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Paula Hawkins

Kurguya el atmadan once on bes yil gazetecilik yapt. Ulus-
lararas: bir ¢oksatan olan Trendeki Kiz, elli ulkede kirktan
fazla dilde yayunlandi. Diinya ¢apinda 19 milyondan fazla
satan Trendeki Kiz, bagrolinde Emily Blunt'in oynadig bir fil-
me uyarlandi. Zimbabwe'de dogan Paula Hawkins, yagamini
Londra’'da sardariyor.

Karanhk Sular yazarmn ikinci romanidir.
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Basa bela olan herkese...




I¢imi actigimda ok genctim.

Baz seyleri unutmahsimz
Baz seylerse unutulmamalt
Ve hangisinin hangisi oldugu her zaman degisir

‘The Numbers Game’, Emily Berry

Aruk anilarin, Proust'un kilerinde sakladig
kekleri gibi sabit olmaktan ziyade, her
haurlama eyleminde doniisime ugradigim,
parcalamp tekrar birlestirildigini ve yeniden
siniflandiridigim biliyoruz.

Halusinasyonlar, Oliver Sacks




Oliim Géleti

Libby

“Bir kez daha! Bir kez daha!”

Adamlar onu bir kez daha bagladilar ama bu kez
farkh bir yontem denediler: sol basparmag sag ayak
parmagna, sag basparmag ise sola. Beline de bir ip ge-
¢irdiler. Bu kez, onu suya kadar tasidilar.

“N’olur,” diye yalvarmaya basladi Libby. Karanhk ve
soguk suyla yuzlesebileceginden emin degildi. Artik var
olmayan bir eve, teyzesiyle birlikte atesin oniinde otu-
rup birbirlerine hikayeler anlattiklan zamanlara geri
donmek istiyordu. Kiz yatagina geri donmek ve yeniden

kiicik olmak, odunlardan tuten dumam, giil kokusunu
ve teyzesinin teninin tath sicakhgim icine cekmek isti-
yordu.

“N'olur.”

Dibe batti. Onu ikinci kez disari cektiklerinde dudak-

lan ¢oktan mosmor olmus, nefesi sonsuza kadar kesil-

misti.




BIRINCI KISIM




Jules

Bana soylemek istedigin bir sey vardh, degil mi? Ne soyle-
meye ¢ahisiyordun? Bu konusmadan ¢ok uzun stre once
kopmus gibi hissediyorum. Konsantre olmayr biraktim.
Bagka bir gey diisiniyordum. Isleri nasil yola koyacagimu.
Seni dinlemiyordum iste. Boyle boyle, ipin ucunu kacirmig
oldum. Eh, artik dinliyorum seni. Bir de en dnemli noktala-
1 kacirdignm fikrini aklimdan cikarabilsem...

Bana haber vermeye geldiklerinde ¢ok ofkelenmistim.
Basta rahatladim. Ctnkii tam tren biletine bakip ise gitmek
uizere yola ¢ikacakken iki polis memuru kapinin 6niinde
birden belirince, insanin aklina en kotu ihtimaller disinda
bir sey gelmiyor. Umursadigim insanlara ~dostlarim, eski
sevgilim, birlikte ¢ahsugim insanlar- bir sey oldu diye
korkmustum. Ama konu onlar degildi, sendin. Bir an ra-
hatladim. Sonrasinda neler oldugunu, senin ne yaptigim
anlatular. Seni suyun i¢inde bulduklarini soylediklerinde
ofkeden deliye dondum. Evet, 6fkelendim ve korktum da.

Oraya vardigimda sana ne soyleyecegimi, beni hi¢c umur-




samadan, beni tzmek icin, beni korkutmak ve hayatum
mahvetmek icin boyle bir sey yaptigim nereden bildigimi
dugstnip durdum. Dikkatimi ¢ekmek; beni, bulunmamu is-
tedigin yere suruklemek istiyordun. Iste yaptin, Nel. Basar-
din. Hicbir zaman donmek istemedigim o yerdeyim. Simdi
kizinla ilgilenmek, yaratugin bu karmasay1 sonlandirmak
zorundayim. ’
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10 AGUSTOS PAZARTESI

Josh

Bir seyler beni uyandird:. Tuvalete gitmek igin yataktan ¢ik-
ugim sirada annemle babamin kapilannin agik oldugunu
fark ettim. lgeri bakugimda annemin yatakta olmadigim
gordiim. Babam ise her zamanki gibi horluyordu. Radyo-
nun saati 4.08i gosteriyordu. Annemin asagida olabilece-
gini dugiindtim. Uyumakta sikint1 ¢ekiyordu. Ashnda her
ikisi de artik uyuyamaz oldu ama babamin aldigy ilaglar 6y-
lesine gi¢lit ki, yatagimin kenarinda durup kulagina haykir-
san bile uyanmaz.

Ses ¢tkarmamaya dikkat ederek agag: indim ¢unku an-
nem bazen uyuyakalmak igin televizyonu agip kilo ver-
menize ya da yerleri silmenize veya sebzeleri farkli farkh
dogramaniza yarayan su makinelerle ilgili sikic1 reklamlan
izlerdi. Ama bu kez televizyon acik degildi ve annem kol-
tukta yoktu. Demek ki disar1 ¢tkmist.

Bunu birkag kez daha yapmusti; en azindan benim bildi-
gim kadariyla. Her zaman herkesin nerede oldugunu takip
edemem ya. Bu ilk kez oldugunda, akhm toplayabilmek icin
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yurtayiuse cikugim soylemisti. Ama bir sabah uyandigymda
onun evde olmadigimi gormius, pencereden disan bakmus ve
arabasinin da her zamanki yerinde olmadigim: fark etmistim.

Galiba nehir kenannda yaruyise gidiyor ya da Katie'nin
mezanm ziyaret ediyor. Bunu ben de ara sira yapiyorum
ama elbette gecenin bir yarisi degil. Hava karanhkken oraya
gitmeye korkarmm. Ustelik, gidersem kendimi tuhaf hisse-
derim ¢unka Katie’nin yaptig1 da buydu: Gecenin bir yarisy
kalkip nehre gitmis ve bir daha da geri donmemisti. Anne-
min ayni seyi neden yaptiim anhyorum: Artik Katie’ye en
yakin oraya gittiginde hissediyor. Bir de Katie’'nin odasinda
oturdugunda; bazen bunu yapugim da biliyorum. Katie’nin
odas1 benim odamin hemen yaminda ve annemin nasil agla-
digim duyabiliyorum.

Annemi beklemek i¢in koltuga oturdum ama uyuyakal-
misim. Kapinin sesini duydugumda hava ¢oktan aydinlan-
misti. Somine rafindaki saate baktigimda yediyi ceyrek gec-
tigini gérdim. Annem iceri girdikten sonra kapiyr kapadi
ve hemen tst kata ¢ikti.

Arkasindan gittim. Yatak odasinin ontinde durup kap
arahigindan iceri baktim. Annem yatagin babamin yattify
tarafinda diz ¢okmusti. Yazt batan mesafeyi kosmus gibi
kipkirmiziydi. Nefes nefeseydi ve, “Alec, uyan. Uyan,” di-
yor, bir yandan da babam sarsiyordu. “Nel Abbott 6lmiis,”
dedi. “Onu suyun icinde bulmuslar. Kendini atrmzs.”

Bir sey soyledigimi haurlamiyorum ama bir garalti
cikarmis olmaliyim ki annem dontp bana bakti ve ayaga
kalkt.

“Ah, Josh,” dedi, bana dogru yuruayerek. “Ah, Josh.”
Gozlerinden yaslar bosaniyordu. Bana simsik: sarildi. Onu
kendimden uzaklastirdigimda hala agliyordu ama ytiztnde
bir de tebessam vardi. “Ah, tathm,” dedi.
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Babam dogrulup yatagin i¢inde oturdu. Gozlerini ovus-
turuyordu. Tamamen ayilmas: ¢ok uzun sirerdi.

“Anlamiyorum. Ne zaman... Yani, diin gece mi olmus?
Sen nereden biliyorsun?”

“Sut almak igin digann gikmistim,” dedi annem. “Her-
kes... diikkandaki herkes onu konusuyordu. Bu sabah bul-
muglar.” Yataga oturdu ve yeniden gozyaslarina boguldu.
Babam ona sarilirken gozleri benim tzerimdeydi. Yiziande
tuhaf bir ifade vardi.

“Sen nereye gitmistin ki?” diye sordum anneme. “Nere-
deydin?”

“Dukkana gittim, Josh. Soyledim ya.”

Yalan soyliiyorsun, demek istedim. Saatlerdir yoktun ve
sit falan almaya da gitmedin. Boyle soylemek istediysem
de sdyleyemedim ¢iinkii annemle babam yatagn tzerinde
oturmus, birbirlerine bakiyor ve mutlu gorinityorlardi.
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11 AGUSTOS SALI

Jules

Haurhyorum. Karavanin arka koltugundaki yerlerimizin
arasina sinir gekmek igin yastiklan ust iste dizmistik. Yaz
tatili igin Beckford’a gidiyorduk. Sen yerinde duramyordun
ve ¢ok heyecanhydin. Bir an 6nce varmak i¢in sabirsizlani-
yordun. Beni ise araba tutmustu ve kusmamaya ¢aligmakia
megguldium.

Bunu yalmzca haurlamiyor, ayni zamanda hissediyor-
dum. Bu é6gleden sonra midem aym sekilde bulanmisti. Ih-
tiyar bir kadin gibi direksiyonun tzerine egilmis, hizh ve
kot bir gekilde kullaniyordum arabayi. Donemeclere geldi-
gimde yolun ortasina dogru kayiyor, ani fren yapiyor, karsi-
dan gelen arabalan gorunce kendimi abartih bir sekilde to-
parliyordum. Boyle zamanlarda, daracik yollarda giderken
beyaz bir kamyonet uizerime dogru geldiginde kapildigim o
hisler yeniden canlamyordu. Direksiyonu iizerine kiracagim,
bunu yapacagim, yoluna ¢ikacagim, diyordum. Istedigimden
degil, buna mecbur oldugumdan. Sanki son anda hur irade-
mi kaybedecektim. Ucurumun ya da peronun tam kenarin-
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da dikilirken goriinmez bir elin sizi kendine cektigini his-
setmek gibi. Ya kendimi birakiverirsem? Ya one dogru bir
adim atarsam? Ya direksiyonu karsidan gelen aracin iizerine
kirarsam?

(Sonugta sen ve ben, birbirimizden pek de farkh sayil-
mayiz.)

O hissi dun gibi hatirhyor olmam beni cok sasirtti agik-
casi. Neden sekiz yasinda basima gelenleri kusursuz bir
sekilde hatrlarken, oniimizdeki hafta misteri degerlen-
dirmesini yeniden planlamamiz gerektigini is arkadaslar-
ma soyleyip soylemedigimi bir tarla hatirlayamiyordum?
Haurlamak istediklerimi hatirlamadigim yetmiyormus gibi,
unutmaya ¢ahstiklannm da akhmdan ¢ikmiyor. Beckford'a
yaklagtik¢a, bu durum inkar edilemez bir hal aldi. Ge¢mis,
cablardan firlayan sergeler gibi sagirtic1 ve kagimimaz sekil-
de uizerime saldirtyordu.

Etrafimi saran bu inanilmaz yesillik, tepedeki katrtir-
nagnin parlak ve eksi sariig1 beynimin igine isliyor, anila-
rim birer birer canlandinyordu: Ben dért bes yaslarinday-
ken, babam kucaginda beni suya goturiarken nese icinde
cwvildayp oynasmam; senin, kayalarin tizerinden nehre
atlaman, her defasinda daha da yukan tirmanip tekrar de-
nemen. Dilimde giines kreminin tadi, goletin kumlu kiyi-
sinda yapugimiz piknikler; Degirmen’den agir agir akan
camurlu suyun igindeki sisman kahverengi baliklan yaka-
lamaya ¢alismam. Atlayislarindan birini yanhs hesap edip
eve bacagindan kanlar akarak gelmen ve benim oniimde
aglamak istemedigin icin, babam yaram temizlerken hav-
luyu 1srman. Agik mavi bir askihi elbise giyen, ¢iplak ayak-
larmnin tabanlari, kahverenginin koyu ve pash bir tonuna
boyanms, mutfakta kahvalti icin yulaf lapasi hazirlayan
annem. Nehir kiyisinda oturmus bir seyler cizen babam.
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Daha sonralan, biraz daha buyudigumuazde, tzerinde
kot sort, tisortiintn icinde ise bikini nistiin, aksam vakti,
herhangi bir ¢cocuk degil, o gocukla bulusmaya giden sen.
Artik daha zayif ve ¢elimsiz, oturma odasindaki koltukta
uyuklayan annem; papazin tombul, soluk benizli, giines
sapkall kansiyla uzun yaruyuslere ¢ikan babam. Bir futbol
mac1 hatirhyorum. Sicak gines suyun yuzeyine dismus,
butun gozler benim tizerimde; yaglarimdan kurtulmak icin
gozlerimi kirpistirtyorum, bacagimda kan, kulaklarimda
kahkaha. Sanki hala duyabiliyorum. Ve tim bu amlarnmin
arka fonunda akan suyun sesi.

O suyun Oylesine derinlerine dalmistim ki, vardigimm
fark etmedim. Oradaydim iste, kasabanin tam merkezinde.
Sanki gozlerimi kapamis, bir anda buraya 1sinlanmmstim.
Kenarina dort cekerlerin park ettigi daracik yollardan yavas
yavas ilerlemistim. Géris alammin bir kenaninda bulamk
bir pembe tag vardi. Kiliseye, eski kopruye dogru yol al-
yordum. Artik dikkatimi toplamistim. Gozlerimi 6ntiimdeki
asfalttan ayirmiyor, agaclara ve nehre bakmamaya calistyor-
dum. Gormemeye ¢aligsam da elimde degiidi.

Arabay1 kenara ¢ekip kontag kapattim. Basimi kaldirip
apaclara, yagmurdan sonra yosunla kaplanip kayganlasan
hain tag basamaklara baktim. Butun vicudumdaki tiyler
diken diken oldu. Gézimde sdyle bir sahne canland: asfal-
ta vuran dondurucu yagmur; nehri ve gokyiizanu aydinlat-
mak icin simgekle rekabet eden yanip sonen mavi 1giklar;
telash yuzlerin éntinde olugan nefes bulutlan ve kadin bir
polis memurunun yola ¢tkan basamaklara dogru goturdi-
g0, beti benzi atms, tir tir titreyen kuguk bir erkek cocugu.
Kadin, ¢ocugun elini siki siki tutmus, sert bakan gozleri fal
tast gibi a¢1lmis, basini yana ¢evirip birine sesleniyordu. O
gece hissettigim dehseti ve meraki hala hissedebiliyorum.
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Soylediklerin hala kulaklarimda: Nasil bir his acaba? Hayal
edebiliyor musun? Annenin oldugiini gormek nasil bir sey?

Gozlerimi kagirdim. Arabay: ¢ahstirip yeniden yola ko-
yuldum. Kopruye girdigimde yol dolambagh bir hal alds. Bir
yerden sapmam gerekiyordu. 11k soldan m1? Hayur, o degil,
ikinci soldan. O eski, kocaman kahverengi tas ctissesiyle
Degirmen’i tam karsimdaydi. Tenimde soguk ve 1slak ka-
rincalar dolagtyor gibi oldu. Kalbim tehlikeli bir hizla ¢arpi-
yordu. Agik kapidan iceri girerek dar yolda ilerledim.

Karsima bir adam ¢iku. Telefonuna bakiyordu. Unifor-
mal bir polisti. Akith bir hamleyle arabaya dogru ilerledigi
sirada pencereyi agtum.

“Ben Jules,” dedim. “Jules Abbott. Ben... kiz kardesiyim.”

“Ah.” Utanmus gibi bir hali vardi. “Evet. Tamam. Elbette.
Bakin.” Dontp eve bakti. “Su anda iceride kimse yok. Kiz...
yegeniniz... burada degil. Nereye gittigini bilmiyorum.” Ke-
merindeki telsizi ¢ikardi.

Kapiy: acip agag indim, “Eve girebilir miyim?” diye sor-
dum. Senin eski odanin agik penceresine bakiyordum. Seni
hala orada, pervazda oturup ayaklarim disar1 sarkitirken
gorebiliyordum. Bas dondiriici.

Polis tereddiit icindeydi. Bakiglarim kacinp telsizine bir
seyler fisildad1. “Tamam, sorun yok. Girebilirsiniz.”

Basamaklar1 gikarken gozam hicbir sey gormuyordu
ama suyun sesini duyabiliyordum ve topragin kokusunu
alabiliyordum. Evin golgesinde kalmis topragn, agaglarn
alundaki, gtines 1gig1n1n erigemedigi noktalardaki topragin
ve ¢lirityen yapraklarin buruk kokusunu. Tum bu kokular,
beni zamanda ¢ok eskilere gotiirdu.

On kapiy1 agarken bir yamm annemin bana mutfaktan
seslenmesini bekliyordu. Hi¢ diisinmeden, yere strten ka-
pyt kalgamla ittirmem gerektigini biliyordum. Koridora
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adim attim ve kapiy1 arkamdan kapadim. Gozlerim karan-
liga uyum saglamaya calhisiyordu. Aniden ytiziime garpan
sogukla drperdim.

Mutfaktaki mese masa pencerenin altina dogru ¢ekilmis-
ti. Aynt masa miyd: bu? Benziyordu ama aynist olamazdi.
Ev, 0 zamandan bu zamana bir¢ok kez el degistirmigti. Emin
olmak i¢in altina girip seninle beraber masann altina kazi-
diklarimiza bakabilirdim ama fikri bile nabzim ytukseltme-
ye yetmisti.

Sabah gunesinin masaya nasil vurdugunu ve yiziinii
Aga’ya vererek sol tarafta oturuldugunda kusursuz gerge-
vesiyle eski koprinun nasil gorinduguniu hatirhyorum.
Herkes bu manzaranin essiz oldugunu diisiinse de aslinda
kimsenin gercekten gordugi yoktu. Pencereyi acip disan
sarkmaz, durdugu yerde paslanan ¢arka bakmazlardi. Su-
yun yuzeyinde raks eden giines 1s1g1idan oteye de asla bak-
maz, yesile ¢alan siyah renginin icinde canh ve o6lileriyle o
suyun gercekten ne oldugunu gormezlerdi.

Mutfaktan cikip holi ve merdivenleri de gecerek evin
iyice i¢ kisimlarina girdim. Kargima aniden nehre acilan de-
vasa pencereler gikti. Pencereleri acsam, hemen dibindeki
genis ahsap divan bir anda selin alunda kalacak gibiydi.

Haurhiyorum. Her yaz annemle birlikte sirtimiza birer
yastik alarak pencere divaminda otururduk. Ayak parmak-
larimiz neredeyse birbirine degecek kadar yakin olurdu ve
kucagimiza kitaplanmizi alirdik. Yammiza aldiginmz atistir-
mahklarimiza annem hi¢ dokunmazdi.

Divana bakamadim. Onu yeniden boyle gormek icimi
acitmisti.

Duvar kagidi soyulmus, alundaki ¢iplak tuglalar aciga
¢ikmisti. Dekorun senin elinden ¢itkug belliydi: yerde do-
guya 6zgi halilar, abanoz agacindan agir mobilyalar, koca-
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man kanepeler ve deri koltuklar, sayisiz mum. Her yerde
takintilarindan izler vardi: Millais’nin gizel ve huzurly,
gozleri ve agzi acik, elinde cicek tutan Ophelia’y1 resmettigi
devasa cerceveli tablosu, Blake’in Triple Hecate'si, Goya'nin
Witches’ Sabbath’i, Drowning Dog'u. En ¢ok da zavalh ko-
pegin basin: yiikselen suyun tzerinde tutmaya ¢ahstig1 bu
tablodan nefret ediyorum.

Bir telefonun ¢aldigini duydum. Sanki evin altindan ge-
liyordu. Sesin pesinden gidip oturma odasindan gectim ve
birka¢ basamak asag) indim. Galiba eskiden burada vir z1-
virla dolu bir depo vardi. Evi su bastuktan sonra her seyin
nizeri kumla kaplanmis, ev adeta nehir yatagina donmista.

Sonralan stiudyo olarak kullandigin odaya girdim. Ka-
mera ekipmani, ekranlar, standart lambalar, 151k kutulan,
yazicl, yere dagilmis kagtlar, kitaplar ve klasorlerle duva-
ra yaslanmms dosya dolabt vardi. Bir de elbette fotograflar.
Duvar kagidinin her bir santimi ¢ektigin fotograflarla kap-
liyd1. Bilmeyen biri, senin bir kopra hayrani oldugunu du-
sunebilirdi: Golden Gate Koprusu, Nanjing Yangtze Nehri
Kopriist, Prince Edward Viyaduk'a. Ama yakindan baku-
ginda konunun muhendislik harikas1 kopriler olmadigini
fark ederdin. Bir daha baktnginda, fotograflarda yalnizca
kopriler degil, Beachy Head Ugurumunun, Aokigahara
Ormanr'nin, Preikestolen Ugurumuw'nun da oldugunu go-
rirdiin. Umutsuz insanlarin hayatlarina son verdigi care-
sizlik katedralleri.

Girigin hemen karsisinda Olim Goletinin fotograflan
var. Defalarca, akla gelen her acidan ve her bakis acisiyla
cekilmis fotograflar: kisin solgun ve buzluyken, ucurum
siyah ve 1ssizken ya da yazin 151l 1silken. Bereketli ve yesil
bir vaha gibi ya da gokyuzianu kaplayan firtina bulutlannin
altinda donuk, zalim bir griye burdanmiisken. Defalarca, de-
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falarca, defalarca. Fotograflar bir aradayken bulamklasip in-
samn bagim dondiren bir saldindan farksiz hale geliyordu.
Kendimi sanki oradaymisim, o yerdeymisim gibi hissettim.
Sanki u¢urumda dikilmig, suya bakiyorum ve o korkung
gerilimi, kayitsizhk arzusunu hissediyordum.
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Nickie

Bazilan suya isteyerek atlarken, bazilan ise bunu istemiyor-
- du. Nickie’ye sorulsaych —ki kimse sormazdi ¢anku kimse
.I sormamisti- Nel Abbott'm suya dovigerek girdigini soyler-

di. Ama kimse ona bir gey sormayacaku ve kimse onu din-
lemeyecekti, bu yiizden herhangi bir sey soylemesinin de
higbir anlam yoktu. Ozellikle de polise. Gegmiste polisle
bas: belaya girmemis olsaydh da onlara bu konudan bahse-
demezdi. Bu ¢ok riskliydi.

Nickie’nin marketin tzerinde tek odali bir dairesi vardi.
Bir mutfagt ve banyo denemeyecek kadar kugctk bir ban-
yosu vardi. S6zint edecek, hayatina dair gosterecek hicbir
seyi yoktu ama kasabaya bakan pencerenin hemen yamnda
rahat bir koltugu vardi. Orada oturur, yemegini orada yer-
di. Hatta kimi zaman orada uyurdu ¢tinki bu giinlerde pek
uyuyamadigi i¢in yataga gitmeye gerek gormiiyordu.

O koltukta oturup gelen gegeni izlerdi ve gormezse bile
hissederdi. Mavi 1s1klar koprimin uizerindeki yanip sonme-
ye baslamadan 6nce de bir seyler hissetmisti. 1lk basta Nel
Abbott oldugunu anlamamugti. Insanlar gorantinian cam
gibi oldugunu dustinir ama o kadar basit degil. Nickie'nin
tek bildigi, bir kez daha birinin yizmek i¢in suya girdigiydi.
Isiklani agmadan oturup izlemisti: Bir adam, kopekleriyle
birlikte kogarak merdivenleri ¢ikmig, o sirada bir araba gel-
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misti. Bu, ahgildik bir polis arabasi degil, koyu mavi, sira-
dan bir arabaydi. Gelenin Dedektif Sean Townsend oldu-
gunu diusundii ve hakliydr da. Dedektif ve kopekli adam
merdivenlerden asag1 indikten sonra diger polisler de yanip
sonen 1siklanyla ¢ikageldiler. Sirenlerini ¢cahstirmamislardi.
Anlamsiz olurdu. Acele etmeleri gerekmiyordu.

Diin giines dogduktan sonra siit ve gazete almaya gittigi
sirada herkes bu konuyu konusuyordu. Herkes, yine aym
seyin gergeklestigini, bunun senenin ikinci vakast oldugu-
nu soyliyordu. Ama 6len kisinin adim soylediklerinde, Nel
Abbott dediklerinde, Nickie bu ikincinin birinciden ¢ok
farkl oldugunu anladh.

Gidip Sean Townsend ile konusmak, her seyi hemen an-
latmak istemisti. Ama Townsend nazik bir gen¢ adam olma-
sina ragmen, yine de bir polis memuruydu ve tipki babas:
gibi o da guvenilmez biriydi. Nickie'nin Sean’a karsi zaafi
olmasayds, tium bunlan da diisinmesine gerek kalmayacak-
t1. Sean da buyuk bir trajedi yasamigti ve sonrasinda olan-
lar1 Tanr biliyordu. Nickie’ye karst her zaman ¢ok nazik
davranmisti. Hatta tutuklandig sirada Nickie’ye nazik dav-
ranan tek kisi o olmustu.

Duriist olmasi gerekirse bu ikinci tutuklanistydi. Uze-
rinden bir stire gegmisti, alti ya da yedi y1l énceydi. 11k kez
dolandiniciliktan suglu bulundugunda isinden neredeyse
vazgec¢misti. Elinde kalan birkag musterisi disinda Libby’ye,
Mary’ye ve suyun biutin kadinlarina saygilarim sunmak
icin ara sira ugrayan buyit meraklist bir grup daha vardi.
Yaz boyunca birkag tarot fali bakmisti. Musterileri kimi za-
man ondan bir yakiniyla ya da yuzicilerden biriyle temasa
gecmesini istiyordu. Boylelikle uzun bir siire boyunca kim-
seden yardim dilenmedi.

Ama aldigy sosyal yardim ikinci kez kesilince, Nickie bu
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yar1 emeklilik halinden vazge¢mek zorunda kaldi. Katip-
hanede gonulli olarak ¢ahsan ¢ocuklardan birinin yardi-
muyla bir web sitesi kurdu ve yarim saati 15 sterline fal bak-
maya baglad1. Su televizyonlara ¢ikan ve en fazla Nickie'nin
kig1 kadar psisik gicleri olan Susie Morgan'a kiyasla epey
ucuzdu. Morgan yirmi dakika igin 29.99 sterlin istiyordu
ve onunla degil, ancak ‘psisik ekibinden’ biriyle konusabi-
liyordunuz.

Bir ticaret standartlan yetkilisi ‘Tuketici Koruma Kanu-
nu uyarinca gerekli feragatnameleri saglamadigy’ gerekee-
siyle polise bildirildiginde, sitesi daha acilah birkac hafta
olmustu. Taketici Koruma Kanunu'ymus! Nickie feragat-
name saglamak zorunda oldugunu bilmedigini dile getirdi-
ginde, polis de kanunlann degistigi soylemisti. Nickie bunu
nereden bilecekti ki? Bu epey bir kahkahaya neden olmus-
tu. E sen bunu 6nceden goérardan samyorduk, Nickie! Sen
yalmzca gelecegi mi gorebiliyorsun? Gegmisi goremiyor
musun?

Gulmeyen tek kisi, o zamanlar siradan bir polis memu-
ru olan Dedektif Townsend'di. Nazik bir insan oldugu i¢in
bu kanun degisikliginin yeni AB kurallarindan kaynaklan-
digin anlatmisti. AB kurallariyms! Tuketici Koruma'ymus!
Nickie ve onunla aym isi yapan herkes buyiicilik ve sahte
medyumluktan dava edilmisti. Simdi ise kendilerinin bag
Avrupali bitrokratlarla beladaydi. Hayat boyle bir seydi iste.

Boylece Nickie web sitesini kapatu, teknolojiye tovbe
etti ve eski usule geri dondt ama pek musterisi kalmamisti.

Suyun icindekinin Nel oldugu gergegi ona buyuk bir sok
yagatmisti, bunu kabul etmeliydi. Kendini kot hissetmis-
ti. Vicdan azab degildi bu ¢unki bir hata yapmis degildi.
Yine de ona ¢ok fazla sey anlatmig olabilecegini diisinuyor-
du. Her seye ragmen, tiim bunlar: baslattig: i¢in kimse onu
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suglayamazdi. Nel Abbott zaten ategle oynuyordu; nehre ve
sirlanna karst takintiliydi ve bu tar takintilarin sonu asla
iyi bitmezdi. Hayir, Nickie hicbir zaman Nel’e basim belaya
sokmasini soylememisti. Yalnizca ona dogru yonu goster-
migti. Ustelik onu uyarmamis da degildi. Sorun kimsenin
onu dinlememesiydi. Nickie ona, kasabada yuzine bakar
bakmaz onu lanetleyecek erkekler oldugunu soylemisti.
Her zaman da 6yle olmustu. Ama insanlar gormezlikten
geldi, degil mi? Kimse, o nehrin suyunun eziyet gormug
kadnlann, mutsuz kadmnlann kam ve safrasiyla dolu oldu-
gunu dustinmek istemiyordu. Her giin o suyu i¢iyorlardi.
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Jules

Hic degismedin. Bunu bilmem gerekirdi. Ashnda biliyordum
da. Degirmen’i ve suyu ¢ok severdin. Ustelik o kadinlara,
yaptiklarina ve arkalarinda birakuklarina karsi takintihy-
din. Simdi de bu oldu. Diriist olur musun, Nel? Gercekten
bu kadar ileri mi gittin?

Yukan katta, yatak odasimin kapisimn oninde kararsiz
kalmistim, Parmaklarim kapinin tokmagindaydi. Derin bir
; nefes aldim. Bana soylenenlerin farkindaydim ama seni de
tantyordum ve onlara inanamazdim. Kapiy1 agtifimda, o
uzun boyun ve ince viicudunla orada dikiliyor olacagindan,
beni gordugunde hi¢ sevinmeyeceginden emindim.

Oda bostu. Az 6nce bosaltilmis gibi bir havasi vard. San-
ki daha demin ¢ikip kendine kahve yapmak icin kosarak
agagtya inmistin. Her an geri donecektin. Havadaki parfi-
4 muna hala alabiliyordum. Tath ve eski moda bir kokusu
vardi, Annemin eskiden kullandiklarmdan birine benziyor-
du. Opium, belki de Yvresse.

“Nel?” Usulca adimu soyledim. Bir sozle seni buraya ¢a-
girmak ister gibi. Ama bana cevap veren sessizlik oldu.

Holde yurudikge ‘kendi odama’ vardim. Eskiden orada
uyurdum. Ailenin en kucugu olarak evin de en kigitk odas
bana kalmist. Haurladigimdan da kagak, karanlik ve ke-
derliydi. Tek ve dagnik bir yataktan bagka hicbir sey yoktu.
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Icerisi toprak gibi nem kokuyordu. Bu odada hicbir zaman
rahat uyuyamamistim, hicbir zaman rahat hissetmemistim.
Beni korkutmay sevdigin icin bu ¢ok da sasirtic1 bir sey
degildi. Duvarin diger tarafinda oturup urnaklarinla duvar
kagidim soyar, kan kirmizisi ojelerinle kapimin arkasinda
semboller cizer, pencerenin bugusuna 6lu kadinlann isimle-
rini yazardin. Bir de suya suruklenen cadilarin ya da kendini
ucurumdan kayalann uzerine birakan umutsuz kadinlarn,
ormanda saklanip annesinin 6lime atlayisini izleyen korku
icindeki kucuk cocugun hikayesini anlatip dururdun.

Bak bunu hatirlamiyorum. Elbette haurlamiyorum. Ka-
cuk ¢ocugu izledigim animi hatrlamaya ¢ahsugimda, be-
nim i¢in bir sey ifade etmiyor: Bir ruya gibi tutarsiz. Sen
kulagima fisildiyorsun... Suyun kenarindaki dondurucu bir
gecede boyle bir sey olmad. Biz zaten oraya hig kisin gitme-
dik ve suyun kenarinda dondurucu bir gece de yasanmadh.
Ben hicbir zaman, gecenin bir yarisi, kopride korkmus bir
cocuk gormedim. Ben daha kiigtictik bir ¢ocukken o saatte
orada isim ne? Hayir, bu senin anlattigan hikayelerden bi-
riydi. Cocugun agaclarin arasina ¢comelip ay 15181nda gece-
ligi kadar solgun gortinen annesinin ytziine bakugin bana
sen anlattin. Basim kaldinp baktiginda, annesinin kollarim
kanat gibi iki yana acip sessizligin i¢ine kendini attiktan.
sonra kapkaranhk suya carptiginda dudaklarindaki ¢ighgin
nasil kesildigini bana sen anlatun. ‘

Annesinin 6limune sahit olan bir ¢cocuk gercekten var
miydi, yoksa her seyi sen m1 uydurdun, bundan bile emin
degilim.

Eski odamdan ¢ikip seninkine dogru déndiam. Eskiden
senin olan odaya. Goruntise gore, artik kizina ait olan oda-
ya. Igeride giysi ve kitaplardan olusmus bir kaos vardi. Yer-
de nemli bir havlu, komodinde ise pis fincanlar duruyordu.
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Havadaki bayat sigara duman, pencere kenarindaki vazoda

curimiis zambaklarin berbat kokusu her yere yayilmisti.
Hic distinmeden temizlige basladim. Nevresim takimin

duzeltip havluyu banyonun kaloriferine astim. Dizlerimin

uzerine ¢cokip yatagin altindaki pis tabag almaya cahgirken

sesini duydum. Gégsume bir hanger saplanmst sanki.
“Sen ne bok yedigini santyorsun?”
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Jules

Ayaga kalkugimda dudaklarimda muzaffer bir tebessim
vardi cunkit biliyordum; hatah olduklanm biliyordum,
gercekten gitmedigini biliyordum. Kapimn esiginde duru-
yordun iste, odandan DEFOLUP gitmemi soyluyordun. On
alu, on yedi yasindaydin. Bilegimden tutup ojeli trnaklari-
m etime gegirdin. Defol GIT dedim, Julia. Sisko inek.

Yazamdeki tebessim kaybolup gitti ¢anka bu sen degil-
din. Karsimda duran kizind1 ve senin gengligine benziyor-
du. Eli belinde, dylece kap: esiginde duruyordu. “Ne yapt-
yorsun?” diye sordu bir kez daha.

“QOzur dilerim,” dedim. “Ben Jules. Hentiz tamismadik
ama ben senin teyzenim.”

“Sana kim oldugunu sormadim,” dedi, aptalmisim gibi
gozlerime bakarak, “sana ne yaptugim sordum. Ne ariyor-
sun?” Gozleri yuziumu terk edip banyo kapisina yéneldi.
Cevap vermeme firsat kalmadan, “Polis asagida,” dedi ve
uzun bacaklartyla koridoru adimlad:. Parmak aras: terlikler
karo zemine ¢arpiyordu.

Aceleyle pesinden gittim.

“Lena,” dedim, elimi koluna koyarken. Cani acrmis gibi
kolunu ¢ekip arkasina dondu. “Cok tzginam.”

Gozlerini yere indirip dokundugum yeri ovusturmaya
baglad1. Tirnaklarinda eski mavi ojesinin izleri kalmigti. Tar-
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nak uclan bir cesedinkinden farksizdi. Gozlerime bakma-
dan bagini salladi. “Polis seninle konusmak istiyor,” dedi.

Bekledigim gibi biri degildi. Galiba ben dagilms, teselli
arayan bir ¢ocuk hayal etmistim. Ama Lena oyle biri degil-
di. Cocuk degildi, on bes yasindaydi ve bir yetiskin sayihr-
du. Teselliye ise ihtiyaci var gibi géranmityordu. En azindan
benden boyle bir sey beklemedigi apacikti. Sonugta o senin
kizin.

Dedektifler mutfakta, masanin hemen yaninda bekliyor,
kopriyit seyrediyorlardi. Biri uzun boylu, sakallarma ak
dismus bir adamdi. Yanindaki kadin ise ondan otuz santim
kadar kisaydh.

Adam bir adim one cikt, elini uzatt, soluk gri gozleriy-
le yuzame bakt. “Dedektif Sean Townsend,” dedi. Ellerini
uzatuginda, ellerinin hafifce titredigini fark ettim. Eli teni-
me karg: soguk ve piirizla geldi. Cok daha yash bir adama
ait gibiydi. “Basiniz sag olsun.”

Bu sozler kulaga ¢ok tuhaf geliyordu. Dun haberi vermek
i¢in evime geldiklerinde de sdylemislerdi. Ben de neredeyse
bu sdzleri Lena’ya soylemistim ama simdi garipsiyordum.
Sag olsun. O olmedi ki, demek istiyordum onlara. Olemez.
Nel'i tammiyorsunuz. Nasil biri oldugunu bilmiyorsunuz.

Dedektif Townsend yuziime bakiyor, bir seyler soyleme-
mi bekliyordu. Benden uzundu, bakislan 6ylesine keskindi
ki, ¢ok yaklasirsam her yamim kesik icinde kalacak gibiydi.
Adamin ytzine bakmaya devam ederken, kadimin da acum
paylasan gozlerle beni izledigini fark ettim.

“Dedektif Cavus Erin Morgan,” dedi. “Cok tizgintm.”
Zeytin tenli, kahverengi gozliydi. Karga kanadim andiran
mavi siyah saglarini toplamis olsa da, baz1 bukleler sakak-
larina ve kulak arkalarina dokialmusta. Bu haliyle oldukga
dagmk gorantyordu.
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“Polisle baglantimz1 Dedektif Morgan saglayacak,” dedi
Dedektif Townsend. “Sorusturmanin hangi asamasinda ol-
dugumuzu size o haber verecek.”

“Sorusturma mu agild1?” diye sordum, saskin saskin.

Kadin basim evet anlaminda sallayip gulumsedikten
sonra oturmami isaret etti. Isteneni yaptim. Dedektifler kar-
sima oturdu. Dedektif Townsend yere bakip sag avucunu
sol bilegine hizli ve sarsintili hareketlerle strttit: bir, iki, tic.

Konusmaya baslayan Dedektif Morgan oldu. Sakin ve
yausturan ses tonu, dudaklarindan dokiilen sozlerle ortus-
muyordu. “Ablanizin cesedi, diin sabahin erken saatlerinde
kopeklerini dolastiran bir adam tarafindan nehir kenarn-
da bulundu,” dedi. Londra aksaniyla konusuyordu ve sesi
duman kadar yumugakt. “On kamitlar, suyun i¢inde birkag
saat kaldigina isaret ediyor.” Once Dedektife, sonra tekrar
bana bakn. “Uzerindeki giysiler duruyordu ve yaralan ugu-
rumdan golete dustiigii izlenimi yarauyor.”

“Sizce dustii ma?” diye sordum. Basimi ¢evirip benimle
birlikte asagiya inen ve mutfagin oteki tarafindaki tezgaha
yaslanmis Lena’ya baktim. Siyah bir tayt giymisti ve ayakla-
11 ¢iplakti. Keskin kopricuk kemiklerinin ve kucuk gogus-
lerinin tizerine gri bir hirka almisti. Olan biten her sey cok
normal ve banalmis gibi bizi yok sayryordu. Gunlik rutinin
bir parcasiymis gibi. Sag elinde tuttugu telefonunun ekrani-
n1 basparmagiyla asag kaydirirken, sol kolunu daracik be- *
denine sarmsti. Kolunun ast kismi bilegim kadar bile genis
degildi. Somurtan agz genis, kaslan koyuydu. Pis, san sa¢-
lar yuziine dugmusti.

Onu izledigimi hissetmis olacak ki bagim kaldinp gozle-
rini bir an kocaman agt1. Bakiglarimi kagirdim. Konusmaya
baslad1. “Sen kendini attigin1 disanmuyorsun, degil mi?”
dedi, dudagi kivirarak. “Onu bu kadar m1 tammyordun?”
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Lena

Herkes bana bakiyordu ve ben haykirarak onlara evimiz-
den gikip gitmelerini sdylemek istiyordum. Benim evimden.
Burasi benim evim, bizim evimiz, asla onun clmayacak. Ju-
lia Teyze. Onu odamda, daha benimle tanismams olmasina
ragmen esyalanm kansturirken yakaladim. Nazik davran-
maya ¢ahsip 6zur diledi. Sanki umurundaymis gibi...

Iki ganddr uyumuyorum ve ne onunla ne de herhangi
biriyle konusasim var. Onun yardumn1 ya da bagsaghg dile-
mesini de istemiyorum. Onu tanimayan insanlarin, anneme
neler olduguna dair ipe sapa gelmez teorilerini de dinlemek
istemiyorum.

Cenemi kapali tutmaya caligsam da, muhtemelen ugu-
rumdan distagani soylediklerinde ofkelendim. Cunkua
dusmedi, hayir. Anlamiyorlar. Bu siradan bir kaza falan de-
gildi, bunu kendi yapti. Yani, belki artik bir onemi yok ama
en azindan herkesin gercegi kabullenmesini istiyorum.,

Onlara soyle sdyledim: “O dismedi. Kendini attr.”

Dedektiflerden kadin olan neden boyle soyledigim ko-
nusunda salak salak sorular sormaya basladi. Annem dep-
resyonda miyms, iste, daha once intihar girisiminde bulun-
mus mu... Julia Teyze de surekli, sanki ucubeymisim gibi
kahverengi gozleriyle beni siziip durdu.

Onlara soyle soyledim: “Golete, orada olanlara ve orada

33




olenlere karsi takintiliydi. Bunu biliyorsunuz. O bile bili-
yor,” dedim, Julia’ya bakarak.

Agzim agti ama hemen sonra kapadi. Balik gibi. Bir ya-
nim onlara her seyi bir bir anlatmak istiyordu ama neye ya-
rayacakt1 ki? Anlayabileceklerini sanmiyorum.

Sean -resmi isler s6z konusu oldugunda ona Dedektif
Townsend diye hitap etmeliymisim— Julia’ya soru sormaya
basladi: Annemle en son ne zaman konusmus? O sirada ruh
hali nasilmis? Canini sitkan bir sey var miymis? Julia Teyze
orada oturup yalanlar sdylemeye baslads.

“Onunla yillardir konusmadim,” dedi. Bunu soylerken
yuzi kipkirmizi kesilmisti. “Aramiz agikt.”

Ona bakugim gorebiliyordu ve onun sikugm bildigi-
min farkindaydi. Giderek daha da kizardiktan sonra benim-
le konusarak dikkatleri benim tizerime ¢evirmeye ¢alisti.
“Lena, neden annenin kendisini atugim diisaniyorsun?”

Cevap vermeden 6nce uzun uzun yuzune baktim. I¢ini
okuyabildigimi anlamasim istiyordum. “Bunu sormana sa-
sirdim,” dedim. “Iginde hep bir 6lam arzusu tasidigini soy-
leyen sen degil miydin?”

Basin iki yana sallayip, “Hayur, hayr, ben oyle sdyleme-
dim...” dedi. Yalanc.

Kadin olan Dedekiif, “bunun kasti bir fiil oldugunu gos-
terecek herhangi bir kamita henuz rastlanmadigim” anlat-
maya basladi. Herhangi bir not da bulamamslarda.

Giilmeden edemedim. “Onun, ardinda bir not birakaca-
g m1 saniyorsunuz? Annem not falan birakmaz. Bu ¢ok
yavan olurdu.”

Julia bagiyla onaylad:. “Bu... dogru. Nel'in neden herke-
sin merak etmesini isteyebilecegini anhyorum. Gizeme ba-
yihirdi ve gizemin tam merkezinde olmak istemistir.”

O sirada onu tokatlamak istedim. Aptal kan, demek iste-
dim, bu senin de hatan. .
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Kadin Dedektif huzursuzlanmaya basladi. Herkese birer
bardak su koyup bir tanesini de elime tutusturmaya calg-
t1. Daha fazla dayanamayacaktim. Aglamaya bagslayacagim
hissettim ve bunu herkesin ortasinda yapamazdim.

Odama ¢ikip kapiy: kilitledim ve aglamaya bagladim.
Yuzomu bir atkiya bastirip elimden geldigince sessiz bir
sekilde agladim. Boyun egip parcalara ayrilmama izin ver-
memeye ¢ahsiyordum ¢inkiu bir kez basladim mi bir daha
kendimi durduramayacakms gibi hissediyordum.

Sozciiklerin zihnimi bulandirmamasina ¢alismstim ama
aklimda donup duruyorlardi: Oziir dilerim, 6zar dilerim,
ozur dilerim, benim hatamdi. Yatak odamin kapisina ba-
karak, annemin iyi geceler dilemek i¢in yamima geldigi o
pazar gecesini disindum. “Ne olursa olsun, seni ¢ok sev-
digimi biliyorsun Lena, degil mi?” demisti. Sirtiistu yatip
kulakliklarimi takmistim ama annemin orada oldugunu
biliyordum. Oylece dikildigini ve beni izledigini hissedebi-
liyordum. Mutsuzlugunu hissedebiliyordum ve bunu hak
ettigini hissettigim i¢cin memnundum. Kalkip ona sarihp
benim de onu sevdigimi ve onun hatasi olmadigini soyle-
mek icin her seyi yapardim. Keske her seyin onun hatas
oldugunu soylemeseydim. O sucluysa, ben de sucluydum.
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Mark

Yilin o 4na kadar yasanan en sicak ganuydi ve Olum Goéleti

malum nedenlerle yasak bolge oldugu icin, Mark yiizmek
tizere nehrin yukarisina gitmisti. Nehir Wards kir evinin
oniinde genigliyor, su hizla akiyordu. Kiyidaki pas renk-
li cakil taslarm oksayan su oldukca serindi, orta kisimlar
ise derin ve nefesinizi kesecek kadar soguktu. Hissettiginiz
sokla giilmenize neden olacak kadar soguktu.

Ve Mark gulda de, bir kahkaha patlatti, aylardir ilk kez
guliyordu. Aylardir suya da girmiyordu. Nehir onun igin
bir zevk kaynag: olmaktan gikip bir dehset yuvasina do-
nasmusti ama bugiin eski diizenine geri donmiistii. Bugin
her sey yolundaycdh. Daha hafif, zihni daha acik, vicudu
daha saglikh bir sekilde uyandig: andan itibaren buginin
yizmek icin guzel bir gin oldugunu anlamisti. Din Nel
Abbott1 suyun iginde oli bulmusglardi. Bugtn ise guzel bir
ganda. Sirtindan yik kalkmis gibi hissetmese bile sakakla-
rina baski yapan, saghgini, yasamim tehdit eden bir menge-
ne nihayet gevsemisti.

Eve kadin bir polis memuru gelmisti. Cok gengti ve tath
tavirlani, Mark uzerinde anlatmamasi gerekenleri bile an-
latma arzusu yaratmisti. Adi Callie Bilmemne'ydi. Onu ige-
ri davet edip gercekleri anlatu. Nel Abbott’s pazar aksam
pub’dan ¢ikarken gordugunu soyledi. Pub’a gidis nedeninin
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Nel ile karsilasmak oldugunu konusuna hi¢ girmedi. Bu
onemli bir ayrinu degildi. Aralarinda ¢ok kisa bir konusma
gectigini cinka Nel'in acelesi oldugunu anlatt1.

“Ne konustunuz?” diye sordu polis memuru.

“Kiz1 Lena ogrencilerimden biridir. Gegen donem ufak
bir sorun yasadik, disiplin sorunlan falan. Eylulde yeniden
Ingilizce stmfimda olacaku. Onun i¢in 6nemli bir yil, orta
ogretim sertifikas: yili. Ben de daha fazla sorun yagamayaca-
gimizdan emin olmak istedim.”

Bir yere kadar dogruydu.

“Zamant olmadiim, acil isleri oldugunu soyledi.”

Bu da dogruydu ama biitiin gercek bunla sinirh degildi.
Tek gercek bu degildi.

“Kizinin okuldaki sorunlarim konusacak zamam yok
muymus?” diye sordu polis.

Mark omuzlarm silkti ve kederli bir gilamseme takind,
“Baz1 anne babalar digerlerine oranla daha ilgilidir,” dedi.

“Pub’dan cikip nereye gitti? Arabasina m1 bindi?”

Mark bagin iki yana salladi. “Haynr, galiba evine gitti. O
yone dogru yuriayordu.”

Polis memuru basim onaylarcasina salladi. “O geceden
sonra onu bir daha gérmediniz mi?” diye sordu. Mark basi-
ni iki yana sallad1.

Bir kismi dogru, bir kism yaland1 ama polis duydukla-
riyla yetinmisti. Uzerinde telefon numarasi yazan bir kart
birakip ekleyecek bir seyi olursa, kendisini aramasini séy-
ledi.

“Tamamdir,” dedi Mark ve karizmatik bir sekilde gi-
lumsedi. Kadinin hafifce irkildigini gortince abartip abart-
madigimi dusindi.

Artik suyun icindeydi ve nehir yatagina dogru dahyordu.
Bir yandan da parmaklarm yumusak, alivyonlu camurda
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gezdirdi. Vicudunu dertop edip batin gucini toplayarak
kendini yazeye dogru itti ve cigerlerini havayla doldurdu.

Nehri 6zlemisti ama artik gitmeye hazirdi. Yeni bir is
aramas1 gerekiyordu. Iskocya ya da daha uzak ulkeler de
olabilirdi: Fransa ya da Italya mesela. Nereden geldigini ya
da bu yolculugu sirasinda neler yasadigim kimsenin bilme-
digi bir yer. Yeni bir baslangic, temiz bir sayfa ve lekesiz bir
gecmis istiyordu.

Kiyya vardiginda mengenenin biraz daha sikugim his-
setti. Henuiz kritik donemi atlatmamsti. Daha degil. Kiz
meselesi devam ediyordu. Uzun suaredir sessizlige gomul-
mustil ve bu sessizligi simdi bozacak gibi gorunmiyor olsa
da, her an sorun yaratabilirdi. Lena Abbott hakkinda istedi-
ginizi soyleyebilirdiniz ama o sadik biriydi ve sozana tutar-
du. Belki artik annesinin zehirli etkisinden kurtuldugu i¢in
makul bir insana bile donuisebilirdi.

Bir suire kiyida oturdu. Bagimi 6ne egmis, nehrin sarki-
sint dinlerken giinesi omuzlarinda hissediyordu. Sirtindaki
suyla birlikte negesi de buharlasip u¢mus, yerine bagka bir
sey birakmistt. Bu umut degildi kesinlikle ama en azindan
umudun mumkin olabilecegine dair bir 6nsezi oldugu soy-
lenebilirdi.

Bir gurilta duyup basim kaldird:. Biri geliyordu. Silue-
tini, yiriytustnun iskence gibi yavashgim hemen tanimigti.
Kalp auslan hizland. Louise. ‘
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Louise

Bankta oturan bir adam vardi. Once ¢iplak oldugunu sand1
ama adam ayaga kalkuginda iizerinde kisa, sitki ve tizerine
tam oturan bir mayo oldugunu gordia. Adam, viicudunu
fark ettigini hissedip kizardi. Bu Bay Henderson'd1.

Onun yamna vardiginda, adam beline bir havlu sarmg,
tisdrtina giymisti. Louise’e dogru yuruyup elini uzatt.

“Bayan Whittaker, nasilsimz?”

“Bana Louise deyin,” dedi. “Lutfen.”

Adam bagini one egip belli belirsiz gultimsedi. “Louise.
Nasilsiniz?”

Louise de gilimsemeye c¢alistt. “Bildiginiz gibi.” Ama
bilmiyordu. Kimse bilmiyordu. “Anlatip duruyorlar iste.
Beni de dinliyorlar. Yas damsmanlari sana iyi ve kotu ganler
gecirecegini, bunu kabullenmen gerektigini soyleyip duru-
yorlar.”

Mark basiyla onaylasa da gozleri baska tarafa kaymisty.
Louise adamin yanaklarinin nasil kizardigint gorda. Utan-
mist.

Herkes utamiyordu. Louise hayati mahvolmadan once
kederin ne tuhaf bir sey oldugunu, yas tutan kisinin ytiz
yuze geldigi insanlarn nasil zor durumda kaldiklarin1 daha
once hig fark etmemisti. 11k bagta kabul edilmis, sayg: goste-
rilmis ve geciktirilmisti. Ne var ki bir stire sonra sohbetleri,
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kahkahalar1 ve normal hayati aksatir olmustu. Herkes yasa-
nanlan geride birakmak, yasamaya devam etmek istiyordu
ve birden o insanlarin yoluna ¢ikip élen ¢ocugunuzun cese-
dini pesinizden suriikleyerek yollarim kesiyordunuz.

“Su nasil?” diye sordu. Mark’in yiizti iyiden iyiye kizar-
mistl. Su, su, su; bu kasabada sudan kurtulmanin hicbir
yolu yoktu. “Soguktur,” dedi Louise, “herhalde.”

Mark 1slak bir kopek gibi bagim iki yana salladi. “Birrr!”
dedi ve haline galdu.

Aralarinda sanki bir fil vardi ve Louise ona dikkat ¢ek-
meliymis gibi hissediyordu.

“Lena’nin annesini duydunuz mu?” Sanki duymarus ol-
mas1 mumkinmus gibi. Sanki bu kasabada olan biteni duy-
madan yasamak mumkunmius gibi.

“Evet. Korkung. Tanrnim, gercekten korkung. Bityik bir
sok oldu.” Sonra sessizlesti ama Louise’in karsilik verme-
digini duyunca konusmaya devam etti, “Eee... Yani, sizinle
onun...” Bir anda susup arkasina, arabasina bakti. Zavalli-
cik, kagmak i¢in can atiyordu.

“Pek, anlasamazdik, bunu mu soéyleyecektiniz?” dedi
Louise. Boynundaki zincirle oynadi, ucundaki mavi kusu
ileri geri kaydirdi. “Evet, haklisimiz. Ama yine de...”

Yine de demesi, elinden gelenin en iyisiydi. Pek anlasa-
mazdik ise kulaga sacma gelecek kadar hafif bir ifadeydi
ama bunu sdylemenin de bir anlam yoktu. Bay Henderson,
aralarindaki husumetin farkindaydi ve Louise’in nehrin ki-
yisinda durup Nel Abbott'in hazin sonuna tzilmus gibi ya-
pacak hali yoktu. Bunu yapamazdi, yapasi gelmiyordu.

Yas danmismanlarim dinlerken bos konustuklarini, haya-
timin sonuna kadar gan yuzi gérmeyecegini biliyordu ve
yaklasik son yirmi dort saattir yazundeki zafer ifadesinin
yuzine yerlesmesini engellemekte zorlamyordu.
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“Cok korkung, degil mi?” dedi Bay Henderson. “Olam
sekli...”

Louise ciddiyetle basim sallad1. “Belki o da boyle olsun
isterdi. Belki de istedigi oldu.”

Mark kaglarini catt. “Sizce o... Sizce bilerek mi yapt12”

Louise bagim iki yana salladi. “Gergekten bilmiyorum.”

“Elbette, elbette, nereden bileceksiniz?” Durdu. “En
azindan... en azindan simdi, tim o yazdiklan yayimlanma-
yacak, degil mi? Golet hakkinda yazdig1 o kitap... Henuiz
bitmemisti, degil mi? O halde yayimlanamaz da.”

Louise sorgulayan gozlerle bakt. “Oyle mi dersiniz?
Bence 6lum sekli sayesinde kitap daha ¢ok okunur. Olim
Goleti'nde olen insanlarla ilgili kitap yazan bir kadin da
o golette boguluyor. Bence bunu yayimlamak isteyen biri
mutlaka ¢ikacakar.”

Mark korkmus gibiydi. “Ama Lena... Lena kesinlikle...
boyle bir seyin olmasin istemez.”

Louise omuzlarm silkti. “Kim bilir?” dedi. “Bence telif
haklarini o alir.” I¢ ¢ekti. “Bay Henderson, ben artik done-
yim.” Mark'in koluna dokununca Mark da elini elinin tze-
rine koydu.

“Cok uzildim, Bayan Whittaker,” dedi. Louise zavall
adamin gozlerinin nasil yasardigim gorince azilda.

“Louise,” dedi. “Bana Louise deyin. Biliyorum. Uzulda-
ganuzi biliyorum.”

Louise evine donmek tiizere yola koyuldu. Nehir yolunu yi-
rumek saatlerini aliyordu —6zellikle bu sicakta— ama zaman
oldurmek icin daha iyi bir yol bulamamisti. Yapacak hicbir
seyl olmadipr s6ylenemezdi. Konugmas: gereken emlakgi-
lar, arasirmas: gereken okullar vardi. Nevresimleri ¢ikar-
mah, bir gardirop dolusu giysiyi katlayip kaldirmahydh. Ilgi
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bekleyen bir de cocuk vards. Belki yarin. Yarin her geyi hal-
ledebilirdi ama bugiin nehirde yirada ve kizim dasundu.

Bugin her gin yaptignm yapt ve atlamus olabilecegi
isaretleri, kaygisizca gormezden geldigi tehlike igaretlerini
gereksiz yere gozden gecirdi. Cocugunun mutlu hayatinda
sefaletin kirintilarin, izlerini arayip durdu. Canka gercek
su ki, Katie i¢in hi¢ endiselenmemiglerdi. Katie zeki, yete-
nekli, dengeli ve celik gibi iradesi olan bir kizdi. Ergenlige
yumusak bir gecis yapms, bu donemi olgunlukla karsila-
mistt. Hatta Louise kizinin anne babasina ihtiya¢ duyma-
diganmi hissedip ara swra uzilurdi. Higbir sey onu urkatmi-
yordu: ne ddevleri, ne sevgiye muhtag en yakin arkadasimn
bogucu ilgisi, ne yetiskinlige adim atarken burandagn hizh
ve hatta sasirtic1 guizelligi. Louise ergenlik donemindeyken
erkeklerin viicuduna bakugim fark ettiginde yasadig o kes-
kin utanci hatirhyordu ama Katie’nin hi¢ umurunda olma-
mst1. Yeni nesil, diye dissinmisti Louise. Zamane kizlan
¢ok farkl.

Louise ile kocas: Alec, Katie icin degil, Josh i¢in endige-
leniyorlardi. Hep hassas ve kaygih bir ¢ocuk olan Josh bu
sene-degismisti. Sanki canum sikan bir seyler vardi. lyiden
iyiye kabuguna ¢ekilmis, icine kapanmistr. Okulda birinin
onu rahatsiz etmesinden, digen notlarindan, sabah uyandi-
gindaki goz alth morluklanindan korkuyorlards.

Ogullarim gozleyip tokezlemesini beklerken, asil tepe-
taklak olan kizlari olmustu ve bunu fark etmemis, elinden
tutamamslardi. Vicdan azab1 Louise’in bogazina bir tag gibi
oturmustu. Bu tasin onu bogmasim bekliyordu ama olmu-
yordu ve olmayacakt: da, nefes almaya devam etmek zorun-
daydi. Nefes almaya ve haurlamaya.

Bir gece oncesi Katie olduk¢a sakindi. Josh arkadas
Hugo'nun evinde kalacag icin ailenin aksam yemegi icin
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masaya ¢ ferdi oturmustu. Ertesi gin okul oldugunda
Josh'in arkadasinda kalmasina izin vermezlerdi aslinda ama
onun i¢in endiseleniyorlard: ve bir kerelik izin vermiglerdi.
Boylelikle konuyu Katie’ye de agma firsatint yakalamslarda.
Ona Josh'in durumunu ve son zamanlarda nasil gergin ol-
dugunu fark edip etmedigini sordular.

“Muhtemelen 6nimuizdeki seneki buytk okul gozanu
korkutmustur,” demisti Katie ama konusurken anne ba-
basina bakmiyor, gozlerini tabagindan ayirmiyordu ve sesi
belli belirsiz titriyordu.

“Duzelecektir,” dedi Alec. “Simifinin yarsi da oraya gide-
cek. Sen de oyle.”

Louise, Alec’in bu sozleri karsisinda kizinin su bardagim
biraz daha siki kavradigim fark etmisti. Zar zor yutkundu-
gunu, bir anhgina gozlerini kapadigimi haturhyordu.

Bulastklan birlikte ytkamiglardi. Louise yikiyor, Katie
ise kuruluyordu ¢inku bulagik makinesi bozuktu. Louise,
Katie’ye 6devleri varsa yapmasini, bulasiklar tek basina da
halledebilecegini soylese de Katie butan odevlerini yaptig-
n1 sdylemisti. Louise kizinin kurulamak tizere elindeki bu-
lagiklan aldiginda gereginden daha uzun bir stre annesine
dokundugunu hatirhyordu.

Ne var ki Louise artik bunlan gergekten haurlayip hatir-
lamadigindan bile supheliydi. Katie bagim 6ne egip tabag-
na bakmig miyd1? Gercekten bardagini daha siki kavranms,
annesinin eline daha uzun sture dokunmus muydu? Bunlara
cevap vermek artik imkansizdi. Louise’in hatirladiklan siip-
heye ve yanhs yoruma agtkti. Kesin gozle baktiklarindan
ashnda o kadar emin olmadigimi fark etmesinin yasatug
sokta miydi, yoksa zihni Katie'nin élumiinden beri gegen
giinler ve haftalar boyunca kullandig ilaclar yiizinden bu-
lanmis miyds, aruk bilmiyordu. Louise haplar pes pese yu-
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tuyor, avug dolusu her ilag saatler siren bos bir huzur sag-
liyordu ve bu huzur yalmzca uyandiginda yasadigt kabusa
kadar surayordu. Bir siire sonra, kizinin yoklugunu defalar-
ca yeniden fark etme dehsetinin, birkag saatlik unutkanliga
degmedigi kanisina vards.

Iste bundan emindi: Katie ona iyi geceler dilediginde her
zamanki gibi gulimsemis ve 6pmustil. Yine, her zamanki
gibi sarilmis ve, “lyi geceler,” demisti.

Ne yapacagini bile bile bunu nasil olmustu da yapmisti?

Louise gozlerinden akan yaslar yiiziinden onini gore-
mez olunca onundeki bandi fark etmedi. Polis. Olay Yeri.
Girilmez. Tepeyi neredeyse yarilamist1 ve sirta dogru yakla-
styordu. Nel Abbott'in bastig1 son toprak pargasin bozma-
mak igin sola dogru keskin bir sekilde dond.

Yokusun tepesinde agir agr ilerledikten sonra inise geg-
ti. Ayaklan actyordu ve saclan terden kafasina yapismist.
Patikanin golet kenarindaki yogun ormanlarin arasinda
dogru kivrildigz yerde onu hos bir golge karsiladi. Birkag
kilometre sonra kopriye ulasmisti. Yola ¢ikan basamaklan
tirmandu. Sol taraftan geng bir kiz grubu yaklasiyordu. Goz-
leri, her zamanki gibi Katie’yi aradi, onun acik kahverengi
saclanm aradi ve kahkahasim duymaya ¢ahisu. Louise’in
kalbi bir kez daha burulmustu.

Kollarim birbirlerinin omuzlarina anp sokularak ytri-
yen kizlan seyretti. I¢ ice gecmis yumusacik bir et yigmnmi
andiriyorlard. Louise tam ortalarinda Lena Abbott'm oldu-
gunu fark etti. Son birkag aydir ¢ok yalmz kalan Lena, soh-
ret anin1 yasiyordu. Ona da ilgiyle bakilacak, acinacak ve
cok gecmeden o da dislanacaku.

Louise kizlari birakip eve giden yokusu ¢ikmaya basla-
di. Omuzlarim kamburlastinp basim yere egdi ve kimse-
ye gorunmeden oradan uzaklasmayr umdu. Lena Abbott’a
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bakmak korkung bir seydi. Akhnda korkun¢ gorintiler
canlandirmisti. Ama kiz onu fark etti ve, “Louise! Bayan
Whittaker! Latfen bekleyin,” diye seslendi.

Louise adimlarm siklastirsa da bacaklan bitkindi ve kal-
bi eski bir balon gibi sontkti. Oysa Lena geng ve guclaydi.

“Bayan Whittaker, sizinle konusmak istiyorum.”

“Simdi olmaz, Lena. Uzginim.”

Lena elini Louise’in koluna koydu ama Louise kolunu
cekti. Yoziine bakamiyordu. “Cok iizginiim. Su anda senin-
le konusamam.”

Louise bir canavara doniismustidi. Annesiz bir ¢ocugu
teselli etmeye ytkstnen, ona bakarken, Neden sen degil de
0? Neden suyun icindeki sen degildin, Lena? Neden sen degil-
din? Neden benim Katie’'mdi? Nazik, hassas, comert, ¢aliskan,
azimli... her acidan senden daha iyi olan benim Katie'mdi su-
daki? O hicbir zaman suyun icinde olmamaliydr. Orada sen
olmaliydin, diye dustinmekten kendini alamayan bombos
bir yaratiktan baska bir sey degildi aruk.

45




Oliim Géleti, Danielle Abbott
(Yaymmlanmamuisg)

Giris

On yedi yasimdayken kiz kardesimi bogulmaktan kurtardim.

Ama o gin, ister inamn ister inanmayin, her seyin bagladi-
£ gun degildi.

Suya dogru gekilen, aktigi yere karst iz birakan, ilkel his-
ler besleyen insanlar vardir. Ben de onlardan biri olduguma
inantyorum. Suya yakin oldugumda, ozellikle de suya yakin
oldugumda kendimi daha canl hissediyorum. Yiizmeyi orada
ogrendim, dogamn ve bedenimin tadim en negeli, en zevkli se-
kilde cikarmay1 orada 6grendim.

2008'de Beckford'a tasindigimda, nehirde neredeyse her
gun, yaz kis yiizerdim. Bazen kizim da yanimda olurdu, bazen
de tek basima giderdim. Buranin, bana heyecan veren bu yerin
baskalan icin korku ve dehset verici oldugu fikri beni ¢ok et-
kiliyordu. .

On yedi yasimdayken kiz kardesimi bogulmaktan kurtar-
dim ama Beckford goletine olan takintim ¢ok daha eskiye da-
yamyor. Annem ve babam cok hikaye anlatirdi. Ozellikle de
annem. Libby'nin trajik kaderini, Wards evindeki korkung kat-
liami ve annesinin suya atlayisint goren cocugun hikayesini
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de onun agzindan duymustum. Bunlan anneme tekrar tekrar
anlattirirdim. Babamun itirazlanim (“Bu hikayeler cocuklara
uygun degil”) ve annemin karsi ¢tkigint (“Elbette uygun! Bun-
lar yasanmug olaylar”) hala hatirlanm.

Annem icimdeki fitili ateslemisti. Kiz kardesimin suya gi-
risinden, bir kamera ahgimdan ya da yazmaya baslayisimdan
¢ok uzun zaman once, gin iginde saatlerce hayal kurar olmus-
tum. Bunun nasil bir sey oldugunu, nasil hissettirdigini, o gin
suyun Libby’ye ne kadar soguk geldigini diisinip durdum.

Artik bir yetigkin olarak icimi yiyip bitiren sir, elbette kendi
ailemin yasadiklan. Ashinda bunun bir sir olmamas: gerekirdi
ama oldu cinki butin iletisim cabalarima ragmen kiz harde-
sim yillar boyunca benimle konusmadi. Bu sessiz kuyusunun
i¢inde, onu gecenin bir yarisi nehre gekenin ne oldugunu hayal
ettim ve essiz hayal giicime ragmen basansiz oldum. Ciinki
kiz kardesim coskulu biri degildi ve boyle cesur bir girisimde
bulunmazdi. Sinsi, kurnaz ve suyun kendisi kadar kinci ola-
bilir ama ben hala ne yapacagimi bilmiyorum. Guniin birinde
bilir miyim, onu da bilmiyorum.

Kendimi, ailemi ve birbirimize anlatugimiz hikayeleri anla-
maya calistigam sireg icerisinde butin Beckford hikayelerinden
bir anlam cikarmaya, Beckford'daki Olim Goleti'ne giren ka-
dinlanin hayatlarimin son anlarim kafamda hayal ettigim gibi
yazmaya karar verdim.

Goletin adimin bir énemi var ama ne? Nehirdeki bir kiv-
rimdan daha fazlas: degil. Bir dolambag. Nehrin butiin done-
meglerini ve sapaklanni, kabartilanim ve taskinlanm, hayat
verip aldigi noktalar izlerseniz, anlarsimiz. Nehir hem soguk
hem de temizdir, hem durgun hem de kirlidir. Kivrilarak orma-
nin i¢inden gecer ve yumusactk Cheviot Daglarina dogru yin
degistirdikten sonra Beckford'in kuzeyinde yavaslar. Ardindan,
Olam Goleti’nde bir siire dinlenir.

Burada cennet gibi bir manzara vardir: Mese agaclan pati-
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kay1 serinletiy, kayin ve ¢inar agaclan yamag boyunca uzamr,
giineyde ise egimli ve kumlu bir kiyt vardir. Burast ¢cocuklarn
suda oynamasu, kiirek cekmek ve giinesli bir giinde piknik yap-
mak icin mitkemmel bir noktadur.

Ama goriniise aldanmamam gerek ciinkii burast oliimcil
bir yer. Karanlik ve durgun su icindekileri saklamay iyi bilir:
Ayagmiza dolanan, sizi dibe ceken yosunlar ve etinize batacak
tirtikl kayalar vardir. Yukanda ise gri kayrak tastyla orili
bir ucurum bulunur: Size meydan okur ve sizi kighirtir.

Burasu, yiizyillar boyunca Libby Seeton’in, Mary Marsh’in,
Anne Wardun, Ginny Thomasin, Lauren Slatern, Katie
Whittaker'in ve isimsiz ve yuzi belirsiz daha pek cogunun
camim alan yer. Neden ve nasil diye sormak, yasamlarinin ve
olimlerinin bize kendimiz hakkinda neler soyledigini égren-
mek istiyordum. Insanlar genelde bu sorulant sormaktan ka-
¢wmir; susup her seyi bastinirlar. Ama ben hichir zaman sessiz
kalacak biri olmadim.

Hayatim ve Beckford goletini kaleme aldigzm bu calisma-
ma bogulmakla degil, yiizmekle baslamak istedim. Cinkii her
seyin cikis noktast orasi: cadilann yizdirilmesi; suyla verilen
zorlu sinav. Su anda oturdugum noktadan iki kilometre bile
uzakta olmayan huzur dolu bu gtizel golet, tum o insanlarin
getirildigi, baglandigi ve nehre batmak ya da yiizmek tizere
atildiklar yer.

Bazilar1 kadinlarin suyun icine kendilerinden bir seyler bi-
raktigim, bazilari ise suyun bu cadilann giictiniin bir kismina
sahip ciktigim soyler. O zamandan bu zamana su, kiyillarina
sanssiz, umutsuz, mutsuz ve kayp kadmlari cekmeye devam
ediyor. Kiz kardesleriyle birlikte yiizmek icin buraya geliyor-
lar.
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Erin

Beckford cok tuhaf bir yer. Cok giizel hatta kimi zaman ne-
fes kesici ama aym zamanda garip de. Sanki etrafim ¢ev-
releyen her seyden kopuk, 1ss1z bir yer. Zaten her yerden
kilometrelerce uzak; medeniyete ulasabilmek icin saatlerce
araba kullanmamz gerek. Medeniyet derken, Newcastlen
| medeni bir yer olarak kabul edersek tabii, ki ben bundan

pek emin degilim. Beckford ¢ok tuhaf bir yer. Acayip in-
sanlarla dolu ve kesinlikle ilgin¢ bir gecmisi var, Tam bun-

larin ortasinda ise bir nehir akiyor. En tuhafi da bu. Nereye
donerseniz donun, hangi yone giderseniz gidin, bir sekilde
yolunuz yeniden nehre ¢ikiyor.

Dedektifle ilgili de rahatsiz edici bir seyler var. Adam
burali ve dogal olarak normal olmamasi zaten beklenen bir
sey. Onu din sabah, Nel Abbott'in cesedi sudan ¢ikarilirken
ilk kez gordugtmde boyle distndim. Nehrin kiyisinda
duruyordu. Elleri kalgasinda, basi one egikti. Biriyle ko-
nusuyordu —konustugu kisinin doktor oldugunu sonradan
ogrendim~ ama uzaktan bakinca dua ediyor gibi gortni-
yordu. Ben de onun rahip oldugunu sandim. Koyu renk giy-
siler giymis uzun boylu, ince bir adam. Fonda kapkaranhk
su, arkasinda kayrak taslanyla oruli ugurum, ayaklarmnin
dibinde ise soluk ve huzurlu bir kadin.

Huzurlu degil elbet, cansiz. Ama yiizit burusmamist: ya
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da berbat halde de degildi. Viicudunun geri kalanina bak-
mazsaniz, kirtk bacaklanna ya da yamulan omurgasina or-
negin, boguldugunu sanirdimiz.

Kendimi tamttim ve hemen onda bir gariplik oldugu-
nu sezdim; yasarmig gozleri, hafifce titremelerini bastirmak
icin avucunu bilegine bastirip birbirine strttigu elleri. Bu,
onceki gecenin icki sersemligini yasayan babami hatirlatti.
Boyle sabahlarda sessiz olmali, basimzi 6ne egmeliydiniz.

Zaten basim1 6ne egmek her halukarda iyi bir fikir gi-
biydi. 15 arkadagimla yasadigim sakincali iligki ytzGinden
Londra’dan apar topar gonderilmem sonrasinda, ¢ hafta-
dan biraz daha kisa bir stredir kuzeydeydim. Diirast olmak
gerekirse, yapmak istedigim tek sey davalarimin tzerinde
calismak ve biuitin olanlan unutmakt. Bana sikia isleri
yikleyeceklerinden o kadar emindim ki, siupheli bir 6lam
dosyasimi incelememi istediklerinde saskmhgim gizleye-
medim. Kopeklerini dolastiran bir adamin nehirde buldugu
bir kadn cesedi. Kadimn tizerinde gunluk giysiler oldugu
icin nehre ytizmek tuizere girmis olamazdi. Dedektif hemen
bana durumu acikladi. “Hemen hemen kesinlikle ugurum-
dan atlamis olmal1,” dedi. “Beckford Olim Géleti'nde.”

Dedektif Townsend’e sordugum ilk sey buydu. “Sizce
kendini mi att?”

Adam bir stre yiuzime baku, beni sizdi. Daha sonra
ugurumun tepesini isaret etti. “Oraya ¢ikahm,” dedi; “bili-
simciyle konugalim ve bir sey bulup bulamadigim sorahm;
bogusma izi, kan ya da silah. Cep telefonu iyi bir baglangic
olabilir ¢anki tizerinden cikmadr.”

“Haklistmz.” Oradan uzaklasirken kadina bakip ne ka-
dar mutsuz, ne kadar diz ve sade oldugunu dasindim.

“Ad1 Danielle Abbott,” dedi Townsend. Sesi biraz yk-
selmisti. “Bural. Yazar ve fotograf¢1. Baya da basarih. On
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bes yasinda bir kiz1 var. Yani, sorunuza verecegim cevap ha-
yir, atlamis oldugunu sanmam.”

Birlikte uguruma tirmandik. Géletin yanindaki kacuk
kumsali asip saga dogru kivrilan patikay takip ediyorsunuz
ve bir yigin agactan sonra tepenin sirtina ¢ikan dik yoku-
su tirmaniyorsunuz. Patika yer yer camurluydu; ¢izmelerin
nerede kayp savruldugunu, énceki ayak izlerini nasil sildi-
gini gorebiliyordum. Tepeye varinca patika keskin bir sekil-
de sola kivriliyor, agaclar sona eriyor ve yol, ugurumun tam
kenarina variyor. Oraya varinca mideme kramplar girdi.

“Tannm.”

Townsend basim hafifce gevirip arkasina baku. Biraz eg-
lenmis gibi bir hali vard1. “Yiakseklik korkunuz mu var?”

“Yanlis bir adim atip dugerek 6lmekten korkmak gibi ol-
dukca manukh bir korkum var,” dedim. “Insan bir bariyer
falan koymaz m buraya? Burasi pek givenli sayilmaz.”

Dedektif hi¢ cevap vermeden kararh bir sekilde u¢uru-
mun kenarina dogru yurimeye devam etti. Asagidaki suya
bakmamaya ¢ahsip karagahlara tutunarak ilerledim.

Bilisimci —solgun yiizli ve killiyds, hepsi her zaman boy-
le olurdu— pek ige yarar bir sey bulamamist1.

“Kan yok, silah yok, bogusmaya dair agtk bir iz yok,”
dedi, omuz silkerek. “Yeni atilmms bir ¢op bile yok. Ama
kamerasi zarar gormis. SD kart1 da yok.”

“Kameras1 m1?”

Killh adam bana dogru dondi. “Inanabiliyor musunuz?
Uzerinde ¢ahstig projenin bir pargasi olarak harekete du-
yarl1 bir kamera kurmus.”

“Neden?”

Omuzlanm silkti. “Buradaki insanlari filme cekmek
icin... neyle ugrastiklarini gormek icin belki. Bazen buralar-
da tuhaf tipler takilir ¢iinku buranin hikayesi onlara cekici
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goriintir. Ya da belki ugurumdan atlayan birini filme ¢ek-
mek istemistir...” Yazana eksitti.

“Tanrim. Ve biri kamerasina zarar m1 vermis? Bu... man-
tiksiz.”

Bagtyla onaylad1.

Townsend ig cekti, kollarm gogsiinde birlestirdi. “Ger-
¢ekten de oyle. Buna ragmen herhangi bir anlam ifade et-
miyor. Ekipmam daha 6nce zarar gérmist zaten. Projesini
hakir goren ¢ok kisi vardi. Ashinda,” ucurumun kenarina
birka¢ adim daha yaklastgim gorince basim dondd, “en
son olanlardan sonra kamerasimni yeniledi mi, ondan da
emin degilim.” Asagiya bakti. “Bir tane daha var, degil mi?
Asagiya bir yerlere koymus. Onda bir seyler var mi?”

“Hi¢ dokunulmamis gibi. Onu da getirecegiz ama...”

“Bir sey gostermeyecek.”

Kilh adam bir kez daha omuzlarim silkti. “Diigiisiini
gosterebilir ama yine de burada olanlan goremeyiz.”

Aradan yirmi dort saat gecti ve ugurumda neler olduguna
dair hi¢bir sey bulamadik. Nel Abbottn telefonu hicbir
yerden ¢ikmamisti. Bu oldukea tuhafti ama belki de yete-
rince tuhaf degildi. Kendini attiysa, once telefonunu yok et-
mis olabilir. Dustityse, telefon hala suyun icinde bir yerde,
camura batmis ya da striklenmis olabilir. ltildiyse, elbette,
onu iten Kkisi telefonunu alms olabilir ama ucurumda bo-
gusma olduguna dair herhangi bir ize rastlanmadig icin,
birinin telefonunu zorla elinden almis olma ihtimali de bir
hayli dusik.

Jules'u (gorasane gore Julia DEGIL) teshis icin hastaneye
gotardikten sonra geri donerken yolumu kaybettim. Onu
Degirmen’de birakim ve merkeze geri dondagamu sandi-
gim sirada kendimi bambagka bir yerde buldum: Kopriya
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gectikten sonra bir sekilde donivermistim ve iste yeniden
nehirdeydim. Soylemistim ya, nereye donerseniz donan,
kendinizi yeniden nehrin kiyisinda buluyordunuz. Nereye
gidecegimi kestirebilmek i¢in telefonumu ¢ikardigim sirada
kopride yariyen bir grup kiz gordam. Digerlerinden bir
karis daha uzun olan Lena, aralarindan aynlhip bagka tarafa
yarameye baslad1.

Arabadan inip Lena'min pegine takildim. Ona sormak is-
tedigim, teyzesinin bahsettigi bir sey vardi ama yanina va-
ramadan biriyle tartismaya basladigam gordam. Kirklarinda
bir kadind: bu. Lena’min kadimin kolunu tuttugunu, kadi-
nin ise kolunu cekip kendini korumak istercesine ellerini
ylztne gotirdiaguna gérdim. Sonrasmda aniden aynldilar.
Lena sola dogru, kadin ise dogrudan tepeye dogru yirame-
ye basladi. Ben Lena’nin arkasindan gittim. Neler olup bit-
tigini bana anlatmak istemedi. Sorun olmadig, tarismadik-
lar1, zaten tim bunlarin beni ilgilendirmedigi konusunda
wsrarctydi. Cesur bir performansti ama yiizii gozyaslarnyla
1slanmisti. Onu eve birakmay teklif ettim ama bana siktirip
gitmemi soyledi.

Ben de oyle yapum. Merkeze geri dondim ve Townsend’e
Jules Abbott'in cesedi resmi olarak teshis ettigini soyledim.

Genel havaya uygun olarak, isin teshis kismm da tuhafu.
“Aglamad1,” dedim patrona. Patron, Cok normal, dercesine
basim one dogru egdi. “Normal degildi,” dedim. “Normal
bir sok degildi bu. Cok tuhaft1.”

Koltugunda kipirdandi. Merkezin arka kismunda bu-
lunan kigiacuk bir ofisin i¢indeki masasinda oturuyordu.
Sanki ayaga kalksa basin1 tavana carpacaku. “Nasil wahaf?”

“Anlatmasi gi¢ ama ses ¢ikarmadan konusur gibi bir
havasi vardi. Sessiz hickinklardan da s6z etmiyorum. Cok
tuhafti. Dudaklan bir seyler soylayor gibi kipirdiyordu... ve
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sadece bir seyler soylemiyor, biriyle konusuyordu. Sohbet
ediyordu.”

“Ama higbir sey duyamadiniz, degil mi?”

“Evet.”

Onindeki dizastu bilgisayarinin ekranina goz attiktan
sonra yeniden bana doéndu. “Bu kadar m1? Size bir sey soy-
ledi mi? Bagka bir sey, yararh bir sey?”

“Bir bilezikten soz etti. Gorunige gore Nel'in annesin-
den kalma bir bilezigi varmig ve onu hi¢ ¢ikarmazmis. Ya
da en azindan Jules onu yillar 6nce gorduginde hala bile-
gindeymis.”

Townsend bilegini kagiyarak basim sallad.

“Kontrol ettim ama egyalannin arasindan ctkmadi. Yi-
zugii disinda herhangi bir ziynet esyasina rastlayamadim.”

O kadar uzun sire sessiz kald1 ki, konusmamizin sona
ermis olabilecegini dugindum. Tam odadan cikacagim si-
rada aniden, “Bu konuyu Lena’ya sorsamz iyi edersiniz,”
dedi.

“Ben de oyle dusinmustum,” dedim, “ama benimle ko-
nugmak istemedi.” Ona koprudeki karsilasmamizdan soz
ettim.

“O kadin,” dedi. “Onu bir tarif eder misiniz?”

Ettim: Kirklaninin basinda gibiydi, hafif kiloluydu, koyu
renk sagliydt, sicak havaya ragmen tzerinde uzun, kirmizi
bir hirka vard. '

Townsend uzun bir siire yiiziime bakti,

“Size bir sey ifade etti mi?” diye sordum.

“Ah, evet,” dedi, siradan bir ¢ocukmusum gibi ytiztime
bakarak. “Louise Whittaker.”

“O kim?”

Kaslarm ¢atti. “Olayin gegmisini bilmiyor musunuz?’

“Bilmiyorum,” dedim. Burali olan o oldugu i¢in olaymn
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gecmisi hakkinda bana bilgi vermesi gereken kisinin de o
oldugunu belirtmek istedim.

I¢ ¢ekti ve bilgisayarinin tuslarina basmaya baslads.
“Tam bunlan biliyor olmaniz gerekir. Dosyalan size ver-
mis olmaliydilar.” Pahali bir iBook ile degil de bir daktiloy-
la ¢ahisiyormus gibi tuslara sert vuruyordu. “Nel Abbott'in
yazdiklanim da okumalisimz.” Bana bakip kaslarim ¢atti.
“Uzerinde cahsug: projeden soz ediyorum. Beckford hak-
kinda fotograflara ve hikayelere yer veren bir kitap yaza-
cakt1 herhalde.”

“Yerel tarih tizerine mi?”

Nefesini keskin bir sekilde verdi. “Oyle seyler, evet. Nel
Abbottin olaylari yorumlayis sekliyle. Secilmis olaylara.
Onun... bakis agisiyla. Dedigim gibi, burahlarn bayuak bir
cogunlugunun merakhsi oldugu bir konu degil. Zaten eli-
mizde simdiye kadar yazdiklannin kopyas: var. Dedektif-
lerden biri size bir tanesini verir. Callie Buchan'dan isteyin.
Onu 6n tarafta bulabilirsiniz. Olay, yazdigy olaylardan bir
tanesinin bu haziranda intihar eden Katie Whittaker ile il-
gili olmas1. Katie, Lena Abbott'in yakin bir arkadasiydi ve
Louise’in de Nel ile aras: iyiydi. Daha sonra Nel'in projesi
nedeniyle ayr1 dustiler. Katie oldtiginde ise...”

“Louise onu sugladi,” dedim. “Onu sorumlu tuttu.”

Basiyla onayladi. “Evet, oyle oldu.”

“O halde gidip Louise ile konussam iyi olacak.”

“Hayur,” dedi. Gozleri hala ekrandaydi. “Ben hallederim.
Onu taniyorum. Kizinin litmtinde acilan sorusturmayi yi-
ruten Dedektif bendim.”

Uzun bir sessizlik daha oldu. Beni heniz gondermedi-
gi icin ben de konusmaya basladim. “Katie’nin 6lumiinde
baska birinin parmag olduguna dair herhangi bir stuphe var
mayd:?”
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Bagim iki yana salladi. “Yoktu. Intihar etmesinde belli
bir neden yoktu ama zaten genelde herhangi bir neden bu-
lunmaz. En azindan geride kalanlara bir anlam ifade eden
nedenler. Ama vedalasti1 bir not birakmis.” Elini gozlerine
goturda. “Bir trajediydi iste.”

“Yani bu sene nehirde iki kadin m1 6ldu?” dedim. “Birbi-
rini tamyan, birbiriyle baglanuh iki kadin...” Dedektif hig-
bir sey soylemedi, yiiziime de bakmadi. Beni dinlediginden
pek emin degildim. “Kag kisi 6ldi orada? Yani, toplamda?”

“Ne zamandan beri?” diye sordu, basini yeniden iki yana
sallayarak. “Ne kadar eskilere gitmek istersin?”

Dedigim gibi, ¢ok tuhafti.
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Jules

Senden hep biraz korkmusumdur. Bunu biliyordun, senden
korkmam hoguna gidiyordu, tizerimde gice sahip olmak-
tan zevk ahyordun. O yizden, her seye ragmen bu aksamu-
zeri senin i¢in eglenceli gecerdi.

Benden seni teghis etmemi istediler; Lena gonulla oldu
ama ona olmaz dedikleri i¢in teshisi ben yapmak zorun-
da kaldim. Bagka kimse yoktu. Seni gormek istemesem de
gormek zorunda oldugumu biliyordum ciinkii seni gormek
hayal etmekten daha iyi olacakti. Insanin zihninde kurdugu
dehset, gercekte oldugundan her zaman daha korkungtur.
Seni gérmem gerekiyordu ¢unku ikimizin de bildigi gibi,
seni gorene kadar 6ldugine inanamayacaktim.

Soguk bir odanin ortasindaki bir sedyede yatiyordun ve
uzerinde uguk yesil bir orti vardi. Ameliyat onluklat geng
bir adam bana ve ¢avusa bakip basiyla selam verdi. Cavus
da aym sekilde karsilik verdi. Uzerindeki ortilyti agmak igin
elini uzatiginda nefesimi tuttum. Cocuklugumdan beri bu
kadar korktugumu hi¢ hatirlamiyorum.

Uzerime atlamam bekliyordum.

Atlamadin. Hareketsiz ve gizeldin. Yuzan her zaman
cok sey anlanrdi —negenin ya da zehrin ifadeleri olurdu—
ama simdi hareketsizdin ve hi¢ iz yoktu. Hala kendin gi-
biydin, hala kusursuzdun. Sonra bir anda aydinlandim: Sen
atlamistin.
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Sen mi atlamistin?

Sen atlamig miydin?

Bu kelimede ters bir seyler vardi. Sen atlamazdin ki. Asla
yapmazdin bunu. Imkansiz. Bana bunu sen soylemigtin.
Ugurum yeterince yiksek degil, demistin. Ugurumun zir-
vesinden suyun yuzeyine yalnzca elli bes metre var, atlayan
kisi hayatta kalabilir, demistin. Sen de 6leceginden emin
olmak istedigini soylemistin. Baliklama atlamak gerekirdi.
Gercekten 6lmek istiyorsan atlamayacaktin, dalacakun.

Gergekten 6lmek istemiyorsan, demistin, neden dalasin?
Turist gibi davranma. Kimse turistleri sevmez.

Insanlar ugurumdan atlayip hayatta kalabilirler ama bu
illa hayatta kalacaklar demek degildir. 1ste buradasin ve
dalarak atlamadin. Civileme atladin ve iste buradasin: Ba-
caklarin kirik, omurgan kirik, sen kiriksin. Bu ne anlama
geliyor, Nel? Cesaretini mi kaybettin? (Bu hig senlik degil.)
Baliklama atlama, o giizelim yazunit mahvetme fikrini kal-
diramadin m1? (Sen zaten hep cok kibirliydin.) Bu ¢ok an-
lamsiz. Yapmayacagim soyledigin bir seyi yapmak, kendinle
ters dismek hic senlik hareketler degildir.

(Lena, burada herhangi bir sirnn s6z konusu olmadigim
soylemisti ama o nereden biliyor ki?)

Elini tuttugumda yabana gibi geldi, sadece soguk oldu-
gu icin degil; sekli, verdigi his de yabanc: gibiydi. Elini en
son ne zaman tutmustum? Belki de annemin cenazesinde
sen benim elimi tutmustun. Senden uzaklasip babama git-
tigimi hatirhyorum. Yazindeki ifadeyi haurhyorum. (Ne
bekliyordun?) Kalbim tipki bir oduna donismisti ve yas
ritmiyle yavasca ¢arpiyordu.

Biri konustu. “Uzginim, dokunamazsiniz.”

Basimin uzerindeki 151k vizildiyor, alundaki ¢elikte sol-
gun ve gri goriinen tenini aydinlatiyordu. Bagparmagim al-
nina koyup parmaklarimi ytGzanin yaninda gezdirdim.
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“Litfen ona dokunmayin.” Cavus Morgan tam arkam-
daydi. Nefes alis veriglerini duyabiliyordum. Yavas ve sakin.
Vizildayan 1s1klarin sesini bastirmistu.

“Esyalart nerede?” diye sordum. “Giysileri, miicevher-
leri?”

“Adli up incelemesinden sonra,” dedi Cavus Morgan,
“size gonderilecekler.”

“Bilezigi var miyd1?” diye sordum.

Bagin iki yana salladi. “Bilmiyorum ama tuzerinden ¢1-
kan her sey size teslim edilecek.”

“Bilezigi olmali,” dedim sakince, Nel'e bakarak. “Akik
klipsli, giimus bir bilezik. Anneme aitti ve tuzerinde bas
harfleri yaziyordu. SJA. Sarah Jane. Hep onu takardi. An-
nem. Sonra da sen taktin.” Cavus yiizitme bakiyordu. “Yani,
o takt1. Nel.”

Daha sonra sana, incecik bilegine, akik klipsin tzerini
kapladigi mavi damarlarina baktim. Sana yeniden dokun-
mak, tenini hissetmek istedim. Seni uyandiracagimdan
emindim. Adin fisildadim ve turpermeni bekledim. Gozle-
rini a¢1p odanin icinde beni takip etmeni istedim. Belki de
Uyuyan Giizel'de oldugu gibi seni 6pmeliydim. Galumse-
dim, bu fikirden nefret ederdin. Sen hi¢ prenses olmadin,
prensini bekleyen pasif giizel kiz olmadm. Sen baska bir
seydin. Karanhgin, koti tivey annenin, kot perinin, cadi-
nin tarafin tutardin.

Dedektifin gozlerini tizerimde hissedince, gilimseme-
me engel olmak i¢in dudaklarim stktim. Gozlerim kuru,
bogazim bostu. Sana fisildadigimda hig sesim ¢tkmads.

“Bana ne soylemek istiyordun?”
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Lena

Morga giren ben olmahiydim. Onun en yakini, ailesi benim.
Onu seven kisi benim. Morga ben girmeliydim ama izin
vermediler. Yalniz birakildim. Bos bir evin icinde oturup
paket bitene kadar sigara icmekten baska yapacak hicbir
seyim yoktu. Sigara almak i¢in kasabanmin marketine git-
tim. Oradaki sisman kadin bazen kimlik soruyor ama bu-
gun sormayacagimi biliyordum. Tam marketten ¢ikarken
okuldaki surtiklerin —Tanya, Ellie ve digerleri~ bana dog-
ru geldiklerini gordam.

Kusacak gibi hissettim. Bagim1 6ne egip arkama don-
dim ve elimden geldiginde hizh yurumeye basladim ama
beni gordualer. Seslenip bana yetismek i¢in kosmaya bagla-
dilar. Ne yapacaklarim bilmiyordum. Yanima vardiklarinda
hepsi bana sarilmaya ve ne kadar uzuldaklerini soyleyip
durmaya basladilar. Ellie yalandan birka¢ damla gozyas:
dokme cesaretini bile gosterdi. Uzerime cullanmalarina,
bana sarthp saclarimi diizeltmelerine izin verdim. Doku-
nulmak hosuma gitmisti.

Kopriniin uzerinde yaradak. Wards evine gidip hap al-
diktan sonra yiizmeyi planhyorlardi. “Anma gibi, kutlama
gibi olur,” dedi Tanya. Geri zekah. Bugian kafayr bulmak
ve o suda yuzmek istedigime gercekten inantyor muydu?
Ne diyecegime karar vermeye calistfim sirada Louise’i
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gordium. Harika bir tesaduftit bu. Hicbir sey soylemeden
yanlarindan uzaklasabilirdim ve hicbir sey yapamazlard.
1Ik 6nce beni duymadigim: sandim ama yanina vardi-
gimda agladiginm ve yamimda olmak istemedigini fark et-
tim. Kolundan tuttum. Nedenini bilmiyorum ama kagip
gitmesini, beni o uzilmus taklidi yapan ama ashnda ya-
sadigim dramdan mutlu olan akbaba suartiiklerin arasinda
birakmasini istemiyordum. Louise parmaklarim birer bi-
rer kaldinp benden kagmaya ¢alistyor, “Uzgiinim Lena, su
anda seninle konusamam. Seninle konugamam,” diyordu.

Ona bir sey soylemek istiyordum. Mesela: Sen kizim
kaybettin, ben de annemi. Artik 6desmis sayilmaz miy1z? Ar-
tik beni affedemez misin?

Ama bir sey soylemedim. O sirada aptal polis kadin gel-
di ve tartistiimizi sandi. Ben de ona nereye gitmesini soy-
ledikten sonra eve tek basima dondtm.

Eve geldigimde Julianin ¢oktan donmis olacagini san-
mistim. Morga gidip ortilyi agmalarim izlemek ve onlara,
evet, bu o, demek ne kadar zaman alabilirdi ki? Hayr, san-
ki Julia benim yapmak isteyecegim gibi onunla oturmak,
elini tutmak, onu teselli etmek isteyecekti.

Morga giden ben olmaliydim ama izin vermediler.

Sessizce yatagima yattim. Muzik bile dinleyemiyorum
cinku her seyin onceden gormedigim baska anlamlan ol-
dugunu hissediyorum. Simdi bunlarla yizlesmek cok zor.
Surekli aglamak istemiyorum, gogsim ve bogazim agriyor.
En kotasti de kimsenin bana yardim etmemesi. Bana yar-
dim edecek kimse kalmadi. Ben de yatagima yaup on kapi-
mn agildigimi duyana kadar art arda sigara igtim.

Bana seslenmedi ama mutfak dolaplann aqip kapadi-
g1, tavalar ve tencereleri ungirdatugim duydum. Yam-
ma gelmesini bekledim ama en sonunda sikildim. Sigara
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igmekten midem bulanmus, ¢ok da actkmmstim. Asagiya in-
dim. '

Ocagin basinda durmus, tencereyi kanstiriyordu. Arka-
sina donip beni gérince oldugu yerde sigrad. Biri sizi kor-
kuttugunda buna gulerdiniz ama bu farkhydi. Yazindeki
korku ifadesi gecmedi.

“Lena,” dedi. “lyi misin?”

“Onu gordiin mi?” diye sordum.

Basiyla onaylad ve yere bakt1. “Tipks... kendi gibiydi.”

“Guzel,” dedim. “Sevindim. Onu baska sekilde dasin-
mek...”

“Hayir, hayir. Bir seyi yoktu.” Ocaga geri dondii. “Spa-
getti bolonez sever misin?” diye sordu. “Ben... spagetti ya-
piyorum da.”

Spagetti bolonez severim ama bunu ona soylemek iste-
medigim i¢in cevap vermedim. Onun yerine, “Neden polise
yalan soyledin?” diye sordum.

Keskin bir hareketle bana dogru doniince elindeki ahsap
kasiktan yere kirmizi sos sigrad.

“Ne demek istiyorsun, Lena? Ben yalan sdylemedim.”

“Hayir, soyledin. Annemle konugsmadigim, yillardir her-
hangi bir iletisiminizin olmadigim soyledin.”

“Olmad ¢inki.” Yiza ve boynu kipkirmizi kesilmisti.
Dudaklan palyaco agz1 gibi asag kivrildi. Annemin sézuni
ettigi o ¢irkinligi simdi gormustam. “Nel ile anlamh bir ile-
tisimimiz olmadi. Ta ki...”

“Sana stk sik telefon ederdi.”

“Stk stk degil. Ara sira. Hicbir sekilde konugsmadik.”

“Evet, ne kadar cabalarsa ¢abalasin, onunla konusmay
reddettigini soylemisti.”

“Lena, durum sandigindan daha karmagik.”

“Nasil karmasik?” diye sordum. “Nasil?” Gozlerini ka-
¢irdr. “Bunun senin hatan oldugunu biliyorsun.”
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Kagigi birakip bana dogru birkag adim att1. Elleri kal-
calarindaydi. Yaziinde, simftaki hareketleriniz karsismda
ne kadar hayal kinkhgina ugradigim soyleyen bir 6gretmen
gibi endiseli bir ifade vardi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Neymis benim ha-
tam?”

“O seninle iletisime ge¢mek, seninle konugmak istedi.
Sana ihtiyaci-"

“Bana ihtiyac1 falan yoktu. Nel'in bana hicbir zaman ih-
tiyact olmads.”

“Mutsuzdu!” dedim. “Bu hi¢ mi umurunda degildi?”

Bir adim geri attt. Takurmugiim gibi yiizanu sildi. “Ne-
den mutsuzdu peki? Ben... Bana mutsuz oldugunu hig soy-
lemedi. Bana mutsuz oldugundan hi¢ s6z etmedi.”

“Ya sz etseydi, 0 zaman ne yapacaktin? Hicbir sey! Her
zamanki gibi hicbir sey yapmayacaktin. Tipki annen 6lda-
giunde, anneme berbat davrandiginda yaptugmn gibi. Tagin-
digimizda seni buraya davet ettiginde ya da bu kez dogum
ginam i¢in gelmeni istediginde cevap bile vermedin! Onu
yok saydin, varligim gormezden geldin. Senden bagka kim-
sesi olmadigim bildigin halde-"

“Sen vardin,” dedi Julia. “Mutsuz oldugundan hicbir za-
man stiphelenmedim. Ben-"

“Mutsuzdu ama. Artik yiizmuyordu bile.”

Julia ¢it gitkarmadan durdu, bir sey dinliyormusg gibi ba-
sim pencereye dogru gevirdi. “Ne?” dedi ama bana bakmi-
yordu. Sanki bagka birine ya da kendi yansimasina bakiyor
gibi bir hali vardi. “Ne dedin sen?”

“Artik yoizmuyordu. Hayatim boyunca golete ya da neh-
re gittigine sahit oldum. Her gun. En sevdigi sey buydu. O
bir yiiziictiydu. Her gtin hatta kigin bile, hava bok gibi so-
guk oldugunda ve suyun yuzeyindeki buzu kirman gerek-

tiginde bile yizmeye giderdi. Sonra bir anda kesti. O kadar
mutsuzdu iste.”




Bir siire hicbir sey soylemeden 6ylece dikilip pencereden
disar1 bakti. Birini anyor gibiydi. “Biliyor musun... Lena,
sence birini izmis olabilir mi? Ya da belki canim sikan biri
vardiya da...”

Basim iki yana salladim. “Hayir. Bana soylerdi. Beni
uyarird1.”

“Emin misin?” diye sordu Julia. “Canka bildigin gibi,
Nel... annen... isini iyi bilen bir kadindi, degil mi? Yani, in-
sanlan nasil sinirlendirecegini, nasil rahatsiz edecegini iyi
bilirdi.”

“Haynr, yok 6yle bir sey!” diye ¢ikistim. Oysa bazen boy-
le seyler yapug dogruydu ama sadece aptal insanlara, onu
anlamayan insanlara kars1 boyle davranirdi. “Sen onu hi¢
tanimiyordun, onu hi¢ anlamamigtin. Sen kiskang bir sir-
titkstin. Gencken de oyleydin, simdi de 6ylesin. Tanrim. Se-
ninle konusmam bile hata.”

Achktan 6lmeme ragmen evden ciktim. Oturup onun-
la yemek yemektense acliktan 6lmeyi tercih ederdim. Aksi
takdirde kendimi ihanet etmis gibi hissedecektim. Anne-
mi orada oturmus, telefonla konusurken ama hattin 6teki
ucundan cevap alamazken dusintp durdum. Soguk sur-
tik. Bir keresinde ona bu konuda sinirlenmistim, Neden
vazge¢miyorsun? Neden onu unutmuyorsun? Belli ki bizi
istemiyor, demistim. Annem de, o benim kiz kardesim, tek
ailem, demisti. Ben de, Peki ya ben? Ben ailen degil miyim?
demistim. Gulmus, Sen aile degilsin. Sen aileden fazlasisin.
Sen benim bir parcamsin, demisti.

Bir parcam kayip gitmisti ve benim onu gormeme bile
izin verilmemisti. Elini sikip onunla vedalagsmama ya da ne
kadar tizgiin oldugumu soylememe izin verilmemisti.
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Jules

Arkasindan gitmedim. Lena'ya yetismek gibi bir istegim
yoktu. Ne istedigimi bilmiyordum. Ben de dndeki basamak-
larda oylece durdum, kollanmin ast kismim sivazladim.
Gozlerim ¢okmekte olan alacakaranhga gitgide alisiyordu.

Ne istemedigimi biliyordum: Onunla yiizlesmek, her-
hangi bir sey duymak istemiyordum. Benim hatam m1? Na-
sil benim hatam olabilir? Mutsuzsan da bana hicbir zaman
soylemedin. Soyleseydin seni dinlerdim. Nel, artik yiizmeye
gitmedigini soyleseydin, o zaman bir sorun oldugunu anlar-
dim. Yuzmek senin akil saghgin i¢in ¢ok 6nemliydi, bunu
sen soylemistin. Yizmezsen mahvolurdun. Higbir giicin
beni suya sokamadign gibi, seni de hicbir gii¢ disinda tuta-
mazd.

Fakat bir sey seni suyun disinda tutmustu. Tutmus ol-
maliyd.

Bir anda kurt gibi actkugim hissettim ve deli gibi yemek
yemek istedim. Yeniden igeri girdim ve kendime bir. tabak
spagetti bolonez aldim. Sonra bir tabak daha ve bir tabak
daha. Yedim, yedim ve sonra kendimden igrenip yukan ¢ik-
um,

Banyoya girip dizlerimin Gzerine ¢oktam. Isiklar kapa-
hydi. Uzun zaman once terk ettigim bir ahgkanhgimd: bu
ama o kadar eskiydi ki kendimi iyi hissettirdi. Karanhgin
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icinde one egildim. Kusarken yuzimdeki kan damarlan
patlayacak gibi oldu, gozlerim yasardi. Icimde hicbir sey
kalmadigin hissedince ayaga kalktim, sifonu ¢ektim ve yi-
zame su garparken aynada kendi yansimamdan kaginmaya
¢aligsam da yansimam beni kivetin ytizeyinde karsilada.

Suyun i¢inde oturmayal yirmi seneyi ge¢mistir. Bogul-
ma tehlikesi atlatuktan sonra haftalarca ytkanmamstim. En
sonunda pis kokmaya baslayinca annem beni zorla dusa
sokmugtu.

Gozlerimi kapayip yuiziime yeniden su ¢arptim. Disar-
daki yolda yavaglayan bir arabanin sesini duyunca kalbim
hizla carpmaya basladi. Araba yeniden hizlaminca kalp atig-
larim da normale dondii. “Kimse gelmiyor,” dedim yuksek
sesle. “Korkacak bir ey yok.”

Lena henuz geri donmemisti ve hem yabanci hem de
tamidik bu kasabada onu nerede bulacagimi bilmiyordum.
Yataga girdim ama uyumadim. Goztimi her kapadigimda
mavi ve solgun yuiziinii, lavanta rengi dudaklarini gérdam.
Kafamda dis etlerinin ortaya ¢iktigini, agzin kanla dolu olsa
da gulimsedigini hayal ettim.

“Kes sunu, Nel.” Yine yiksek sesle konusuyordum. Deli
bir kadin gibi. “Kes sunu.”

Cevabmm duymaya ¢ahsim ama cevabin sessizlik oldu.
Bu sessizlik suyun sesiyle, nehir gecerken hareket eden evin
gurultisiyle kesildi. Karanhigin icinde el yordamyla komo-
dindeki telefonumu buldum ve sesli mesaj kutumu aradim.
Yeni mesajiniz yok, dedi elektronik ses, yedi kayith mesaj.

En sonuncusu gecen sah, sabahin bir bucugunda gelmis-
ti. Sen 6lmeden neredeyse bir hafta once.

Julia, benim. Beni geri araman gerek. Liitfen, Julia. Cok
onemli. Beni bir an once araman gerek, tamam mi? Ben... eee...
¢ok onemli. Tamam. Hoscakal.
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Mesaijt tekrar dinlemek igin 1’e bastim. Tekrar ve tekrar
dinledim. Sesinin kistkhgint, belli belirsiz ama sinir eden
Amerikan ve Ingiliz Ingilizcesi kangim telaffuzunu, seni
dinledim. Bana ne soylemeye ¢alistyordun?

Mesaj1 gecenin bir yarisi birakmistin ve ben sabahin er-
ken saatlerinde, telefonumun yanip sonen beyaz is151m gor-
dagimde yatakta donerek mesajim dinledim. 11k iki keli-
meni dinledim, Julia, benim, ve sonra kapadim. Yorgundum
ve kendimi iyi hissetmiyordum. Sesini duymak istemiyor-
dum. Mesajimn geri kalanin1 daha sonra dinledim. Tuhaf gel-
memisti ve merak uyandirdigimi da soyleyemem. Sen hep
boyleydin: llgimi ¢ekmek icin gizemli mesajlar birakirdin.
Bunu yillardir yapiyordun. Bir iki ay sonra yeniden aradi-
gmda ise herhangi bir krizin, simn ya da bayuk bir olaym
yaganmadigini anliyordum. Sen sadece dikkatimi ¢ekmeye
caligiyordun. Bu bir oyundu.

Oyundu, dyle degil mi?

Mesaj1 defalarca dinledim. Artik her seyi net bir sekilde
duyduktan sonra aslinda nefes nefese konustugunu, sesin-
deki ahsilmadik yumusakhg, tereddudi ve kararsizlip na-
sil olup da fark etmedigime sagirdim.

Korkmustun.

Neden korkmustun? Kimden korkmustun? Bu kasaba-
da yasayan, durup bakan ama bas saghg dilemeyen, yemek
getirmeyen ya da ¢icek yollamayan insanlardan m? Nel,
pek ozlenmise benzemiyorsun. Yoksa kendi tuhaf, soguk,
ofkeli, senin i¢in aglamayan, kamt ya da neden olmaksi-
niz kendini 6ldurdagiin konusunda israr eden kizindan mi
korkuyordun?

Yataktan ¢tkip yan odaya, senin yatak odana stizildiam.
Kendimi aniden ¢ocuk gibi hissetmistim. Annemle babam
uyurken, geceleri korktugumda, hikayelerinden birini din-
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ledikten sonra kabus gordagumde de hep boyle yapardim.
Kapiy1 ac1p iceri girdim.

Oda havasiz ve sicakti. Dagimk yatagim gorince gozyas-
larnna boguldum.

Kenarina oturup yasugimi aldim. Barut rengindeydi ve
kenarlar1 kan kirmizisiydi. Gogstume bastirdim. Annemin
dogum guniinde buraya geldigimizi dun gibi hanrhyorum.
Ona kahvalti hazirlamistik. O siralar hastaydi ve biz de bir-
birimizle iyi gecinmeye calistyorduk. Bu ateskesler uzun
siirmezdi: Sen benim yakinlarimda olmandan bikardin, ben
de senin. Annemin yanma gegtigimde, gozlerini kisip k-
camseyen ve aym zamanda kirgin bakiglar aup dururdun.

Seni anlayamiyordum ama o zamanlar bana bir yaban-
ciysan, su anda farkl bir dinyadan gelmis gibisin. Simdi se-
nin evinde, senin egyalarimin arasinda oturuyorum ve bana
tanidik gelen sey bu ev, sen degilsin. Ergenligimizden beri,
sen on yedi, ben ise on ¢ yagina geldigimizden beri seni ta-
mmiyorum. O gece, bir odun par¢asina saplanan balta gibi,
biz de ¢atlayarak ikiye ayrildik. Aramizda genis ve derin bir
yarik kald:.

Ama alu yil sonra sen o baltay1 yeniden indirdin ve bizi
sonsuza dek ayirdin. Annemizi henuz topraga vermistik.
Birlikte, dondurucu bir kasim gecesinde bahcede sigara igi-
yorduk. Ben kederimden uyusmustum ama sen kahvaltidan
beri ila¢ aliyordun ve konugasin vardi. Bana Norveg’e, bir fi-
yordun alt1 yiiz metre yukarisindaki Preikestolen ugurumu-
na gitmekten soz etmistin. Seni dinlememeye ¢alisiyordum
ctanki bunun ne oldugunu biliyordum ve bir sey duymak
istemiyordum. Biri —babamizin bir arkadasi— bize seslendi,
“lyi misiniz kizlar?” Hafifce geveleyerek konusuyordu. “Ke-
derinizi mi boguyorsunuz?”

“Bogulmak, bogulmak, bogulmak...” diye tekrar ettin.
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Sen de sarhostun. Kapanan gozkapaklanmm ardindan bana
bakiyordun. Gozlerinde tuhaf bir 151k vardi. “Ju-ulia,” de-
din, yavasca ismimi agzinda uzatarak. “Hi¢ onu dagsuniyor
musun?”

Elini koluma koyunca kendimi geri ¢ektim. “Neyi da-
stndyor muyum?” Ayaga kalkmaya yeltenmistim. Artik ya-
ninda olmak istemiyordum. Yalniz kalmak istiyordum.

“O geceyi. Bu konudan... kimseye soz ettin mi?”

Senden bir adim geri ¢ekildim ama sen elimi tutup stk-
tin, “Hadi ama Julia... Durist ol. Bir par¢an bundan hoslan-
mis olmal1.”

Sonrasinda seninle konusmayr biraktim. Bu, kizina
gore, benim sana karsi berbat davrandigim anlamina geli-
yormus. Sen ve ben, hikayelerimizi bambagka anlatiyoruz,
degil mi?

Seninle konugmay1 biraktim ama bu, senin beni aramam
engellemedi. Tuhaf, kisa mesajlar birakiyor, isinden ya da
kizindan, kazandigin bir 6dul ya da 6vgiden s6z ediyordun.
Nerede ya da kiminle oldugunu hi¢ soylemiyordun. Yine de
bazen arkadan muzik ya da trafik guriltisi, bazen de sesler
duyuyordum. Bazen mesajlar: siliyordum, bazen de kayde-
diyordum. Bazen o kadar ¢cok dinliyordum ki, aradan yillar
gectikten sonra bile kelimesi kelimesine haurliyordum.

Bazen esrarengiz davraniyordun, bazen ofkeli; eski ha-
karetleri tekrar edip duruyordun, uzun zamandir gomil-
miis anlasmazhklan yeniden gindeme getiriyordun, sovip
sayryordun. Oliim arzusu! Bir keresinde, amn harareti sira-
sinda, 6lamcil takintilanndan bikugimda seni 6lim arzun
olmakla suglamistim. Ah, bunu nasil da israrla gindeme
getirip durmustun!

Bazen icip icip aghyordun, annemizden, ¢ocuklugumuz-
dan, kaybolan mutlulugumuzdan s6z ediyordun. Bazen de
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ayik, mutlu ve enerjik oluyordun. Degirmen’e gelsene! diye
wsrar etmistin bir keresinde. Liitfen gel! Buraya bayilacaksin.
Latfen Julia, artik her seyi geride birakmamin zamant geldi.
Inat etme. Simdi tam zamam. O zaman sinirleniyordum. Tam
zamaniymis! Aramizdaki sorunlari asmanin tam zamani ol-
duguna neden sen karar veriyorsun?

Tek istedigim yalmiz kalmak, Beckford1 unutmak, seni
unutmakt. Kendime bir hayat kurmustum; elbette senin-
kinden daha kuigiiktia, nasil olmasindi? Ama benimdi iste.
lyi dostlar, iliskiler, Londra'min kuzeyinde, giizel bir ban-
liydde kuguk bir daire. Sosyal hizmetlerde, bana amag ka-
zandiran bir i; dugitk maaga ve uzun saatlere ragmen beni
tiketen ve tatmin eden bir is.

Yalniz kalmak istiyordum ama sen buna izin vermiyor-
dun. Bazen yilda iki kez, bazen de ayda iki kez beni an-
yordun: Beni altiist ediyor, dengemi bozuyor, huzursuz
ediyordun. Her zaman yaptgin gibi. Bunlar, eskiden oyna-
digin oyunlarin yetigkin versiyonlariydi. Ben hep bekledim.
Cevap verecegim o tek telefonu, gencken neden oyle dav-
randifini anlatacagm, beni nasil uizduguni, ben uzulurken
oylece buna izin verdigini anlatacagin o telefonu bekledim.
Bir yanim seninle konusmak istiyordu ama 6nce tzgin ol-
dugunu sdyleyip af dilemen gerekiyordu. Ama bunu hicbir
zaman yapmadin ve ben hala bekliyorum.

Yatagin kenarina dogru ilerleyip komodinin en st cek-
mecesini ¢ektim. Igcinde bos kartpostallar —belki gittigin
yerlerden aldigin kartpostallar— kondomlar, kayganlastinci,
yanina LS harfleri islenmis eski tarz giimus bir cakmak var-
di. LS. Sevgilin miydi? Yeniden odaya goz gezdirdigimde,
bu evde hi¢ erkek fotografi olmadigim fark ettim. Ne alt
katta ne ust katta. Tablolarn bile cogunda kadinlar var. Bi-
raktugin mesajlarda isinden, evinden ve Lena’dan s6z eumis-
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tin ama asla bir erkekten soz ettigini duymadim. Erkekler
senin icin hicbir zaman 6nemli olmamst1.

Bir tane vardi1 ama, degil mi? Uzun bir siire 6nce senin
icin onemli bir ¢ocuk vardi. Ergenlikte geceleri evden giz-
lice kacar, ¢camasir odasimin penceresinden disan atlayip
nehir kenarmna gider, bileklerine kadar ¢camura gomulerek
evin etrafim donerdin. Kiyiyr ve patikayr gectiginde seni
bekliyor olurdu. Robbie.

Robbie'yi, seninle ve Robbie’yi disinmek, kemerli kop-
rindn tzerinden biaytk bir hizla ge¢mek gibiydi. Bas don-
duraca. Robbie uzun boylu, genis omuzlu ve sansind. Yi-
ziinde hep alayci bir gilumseme olurdu. Baktigi kiz1 bastan
¢ikarirdi. Robbie Cannon. Alfa, hep galip gelen. Her zaman
Lynx ve seks kokardi. Hayvani ve kotilyda. Onu sevmigtin,
oyle soylemistin ama ben bunu hi¢ ask olarak gormemis-
tim. Sen ve o ya dip dibeydiniz ya da birbirinize hakaretler
yagdinyordunuz; ortasi yoktu. Huzur yoktu. Pek kahkaha
da hatirlamiyorum. Ama ikinizin golet kiyisinda ayaklarini-
z1 suya sokarak uzandigmizi hatirhyorum. Bacaklanmz i¢
ige ge¢misti, Robbie senin uizerindeydi ve omuzlarimi kuma
bastiriyordu.

O goruntiiyle ilgili bir sey beni kizdirda ve bir stiredir his-
setmedigim bir seyi hissettirdi. Utang. Gizli gizli sizi izleme-
nin pis ve gizli utancy, cozemedigim ve ¢ozmek de istemedi-
gim bir seyle karistt. Unutmaya ¢ahstim ama hatirhyordum:
Onu seninle zaman gecirirken ilk izleyisim degildi bu.

Bir anda keyfim kac¢inca yatagindan kalkum ve odanin
i¢inde fotograflara bakarak gezinmeye basladim. Her yerde
resimler vardi. Elbette. Sifonyerin iizerinde gergeveli resim-
lerin vard1. Bronzlagmistin ve gillamsiayordun. Tokyo'da ve
Buenos Aires'teydin. Kayak tatilinde ya da kumsaldaydin.
Kollarinda kizin vardi. Duvarlarda senin ¢ektigin cerceve-
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li dergi kapaklar,, New York Times'n 6n sayfasindaki bir
hikaye ve tam aldigin oduller asiliydi. Bunlar basarinin ve
her konuda benden daha iyi oldugunun birer kamtiydu. Is,
guzellik, ¢cocuk, hayat. Simdi beni bir kez daha ge¢mistin.
Bunda bile sen kazanmisum.

Yuriarken bir fotograf beni aniden durdurdu. Seninle
Lena'nin fotografiydi. Lena artik bebek degil, kuguk bir kiz-
d1. Bes alti yasinda ya da daha bayuk olabilir, cocuk yas-
larindan anlamiyorum. Galamsiayor, kiicik beyaz diglerini
gosteriyordu ama bir tuhaflik var. Taylerimi diken diken
eden bir tuhaflik bu. Gozlerindeki, yuz ifadesindeki bir sey
onu yirtici gibi gosteriyordu.

Ensemden yiikselen nabzi, bu eski korkuyu hissede-
biliyordum. Yataga yatum ve suyu dinlememeye ¢ahishm
ama evin ust katinda ve pencereler kapahiyken bile suyun
sesinden kacilmiyordu. Duvarlara carptigim, tuglalarin ara-
sindaki ¢atlaklardan igeri sizdigam hissedebiliyordum. Tadh
camurlu ve pis, tenim ise nemliydi.

Evin bir yerlerinde, birinin galdugiuna duydum ve sesi
sana benziyordu.
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AGUSTOS 1993

Jules

Annem bana yeni bir mayo aldi. Eski tarz, mavi beyaz poti-
kareli, ‘destekli’ bir sey. 1950’lerdeki Marilyn’in mayolarina
benzetmeye ¢alismuslar. Oysa ben sigman ve solgun beniz-
liyim ve Norma Jean’e hi¢ benzemiyorum. Yine de giydim
ciinkii bunu bulmak icin ¢ok ugrasti. Benim gibi birine
mayo bulmak kolay is degildi.

Mavi bir sort ve x1 beyéz bir tisort giydim. Nel, kot sor-
tu ve boyundan baglamal bikinilisiyle ¢ikageldiginde bana
bakt1 ve, “Bu ¢gleden sonra nehre geliyor musun?” diye
sordu. Ses tonundan beni istemedigi ¢ok belliydi. Daha
sonra annemin gozlerine bakt ve, “Ben onun pesinden ko-
sacak degilim, tamam m1? Ben orada arkadaglanmla bulu-
sacagim,” dedi.

Annem, “Nel, biraz nazik ol,” dedi.

Annem o sirada nekahet donemindeydi ve en ufak bir
esinti bile onu yere serebilirdi. Esmer teni, eski bir kagit
gibi sararmisti. Nel ve ben, ‘Ge¢inmek’ konusunda baba-
mizdan siki talimatlar almistik.




‘Gecinmenin’ bir kisrm da aktivitelere ‘Katilmak’ti. Bu
nedenle evet, nehre gidecektim. Herkes nehre giderdi, ya-
pacak tek sey buydu. Gergekten. Beckford kumsal gibi de-
gildi. Eglence yeri yoktu, oyun salonu yoktu, mini golf alam
bile yoktu. Su vardi. O kadar.

Yazin ilk haftalariydi ve rutinler bir kez yerine oturduk-
tan, herkes nereye ve hangi gruba ait oldugunu anladik-
tan, disaridan gelenlerle oralilar kaynastiktan, dostluklar
ve dismanbklar kurulduktan sonra insanlar nehir kiyisi
boyunca gruplar olusturmaya basladilar. Kugik ¢ocuklar
Degirmen'de suyun daha yavas akug: ve yakalanacak bali-
gin ¢ok oldugu giineyine dogru yuzmeye calisiyorlardi. Asi
gocuklar Wards evinde takiliyor, orada uyusturucu alip seks
yaptyor, ruh ¢agirip 6fkeli ruhlarla iletisime gegmeye ¢alisi-
yorlardi. (Nel, yeterince iyi bakarsam Robert Ward'un kan
izlerinin hala duvarda oldugunu gorebilecegimi soylemis-
ti.) Ama en biyuk kalabalik Olum Géletinde toplanandi.
Cocuklar kayalanndan tzerinden atlarken kizlar ganegle-
nirdi. Bir yandan muzik ¢alar, barbekit yapilirdi. Her zaman
bira getiren birileri olurdu.

Ben evde, iceride, ginesten uzakta kalmay tercih eder-
dim. Yatagimda yaup bir seyler okumay1 ya da annemle is-
kambil oynamay: severdim ama benim icin endiselenmesi-
ni istemiyordum. Endiselenecek daha onemli geyleri varda.
Ona sosyal olabilecegimi, dost edinebilecegimi gostermek
istiyordum. Digerlerine ‘Katilabilecegimi.’

Nel'in benim de nehre gelmemi istemedigini biliyordum.
Ona kalirsa, ben evde ne kadar kalirsam ve arkadaslar beni
ne kadar az goriirse o kadar iyiydi. Sekilsiz, utang kayna-

‘gl: Julia, sisman, cirkin ve itici. Ben yanindayken, her za-
man birkac adim énden gider ya da on adim arkadan takip
ederdi. Etrafimdaki bu huzursuzlugu, dikkat ¢ekecek kadar
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acikt1. Bir keresinde, ikimiz kasabadaki marketten birlikte
ckugimizda oralh ¢ocuklardan birinin konusmalannt igit-
tim. “Evlathik olsa gerek. Bu sisko surtiigin Nel Abbott'n
gercek kardesi olmasina imkan yok.” Bunu soyleyip galdu-
ler. Teselli icin Nel'e bakuigimda gordugum tek sey utangti.

O gin nehre tek bagima yuriudam. Cantamin iginde hav-
lu, kitap ve ogle yemegiyle aksam yemegi arasinda actkma
ihtimalime kars: diyet kola ve iki Snickers vardi. Midem ve
sirum agnyordu. Geri donmek, tek basima kalabildigim ku-
¢k, serin, karanhk odamin mahremiyetine kavusmak isti-
yordum. Orada kimse beni goremezdi.

Benden kisa siire sonra Nelin arkadaslan da nehre
gelmis, goletin solundaki hilal gekilli kiguk kumsala yer-
lesmislerdi. Oturmasi en guizel yer orasiydi. Asag dogru
egimli oldugu i¢in hem uzamp hem de ayak parmaklarimiz
suya sokabiliyordunuz. Ug kiz vardu: 1kisi orahydi ve biride
Edinburgh’dan gelen Jenny'ydi. Fildisi renginde harika bir.
teni ve kit kesilmis koyu renk saglan vardi. Isko¢ olmasina
ragmen Ingiliz Ingilizcesiyle konusuyordu ve gocuklar onu
caresizce tavlamaya caligiyorlardi. Cinka dedikoduya gore
hala bakireydi.

Elbette Robbie bu ¢ocuklardan degildi. Onun gozu
Nel'den bagkasini gormiiyordu. 1ki sene once, Robbie on
yedi, Nel ise on bes yasindayken tamsmuglard1. Artik duzen-
li olarak yazlan takiliyorlardi ama yihn geri kalan aylarinda
baskalariyla ozgurce gorugebiliyorlardi. Cinki Nel olma-
diginda Robbie’nin ona sadik kalmasint beklemek hic ger-
¢ekei olmazdi. Boyu 1.82'ydi, yakigikliyd, populerdi, ragbi
oynuyordu ve ailesi zengindi.

Nel, Robbie ile birlikteyken bazen bilekleri ya da kolla-
rmin Gst kismi morarirdi. Ne oldugunu sordugumda giilip,
“Sence ne olmus olabilir?” diye sorardi. Robbie bende tuhaf
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hisler uyandirird: ve onu gordugiumde gozlerimi ondan ala-
mazdim. Bakmamaya calissam da kendime engel olamaz-
dim. Sonra bir gin bunu fark etti ve o da bana bakmaya
baslad1. O ve Nel, bu konuda espriler yapip dururdu. Bazen
Robbie bana bakar, dudaklarini yalayip giilerdi.

Golete vardignmda cocuklar da oradaydi ama onlar oteki
tarafta yuzuyor, kiyiya ¢ikip birbirlerini kayalardan itiyor-
du. Guluyor, kifar ediyor, birbirlerine ibne diyorlardi. Bu
her zaman boyleydi: Kizlar oturup bekler, erkekler sikilana
kadar eglenirdi. Daha sonra kizlarin yanina gelir, kizlarin
bazen kars1 koydugu, bazen de koymadig: bir seyler yapar-
lardi. Suya dalmaktan ve saclarnin islanmasindan korkma-
yan, zoru ve oyunlarinin sertligini seven, erkek gibi olmak-
la onlarin arzu nesnesi olmak arasindaki ince ¢izgide gidip
gelen Nel, o kizlardan ayrihrdi.

Ben elbette Nel'in arkadaslarinin yanina oturmadim.
Havlumu agaclann altina serip oturdum. Benim yaslanimda
bir kiz grubu daha vard: ve biraz daha uzaktalard:. Bir ta-
nesini eski yazlardan tantyordum. Bana giilamseyince ben
de aym sekilde karsilik verdim. El salladim ama goézlerini
kacgird.

Hava sicakti. Suya girmeyi dugindam. Paruzsuzlugu-
nin ve berrakliginin tenimde nasil bir his yaratacagim ha-
yal edebiliyordum. Ayak parmaklanmin arasindaki sicak
camurun vicikigim tahmin edebiliyordum. Sirtasta silya
uzandigimda gozkapaklarimda belirecek sicak, turuncu 1s1-
& gorebiliyordum. Tisortami ¢ikardim ama serinlememe
yetmedi. Jenny'nin beni izledigini fark ettim. Yazunu bu-
rusturduktan sonra yere bakti ¢cinka yuzindeki tiksintiyi
gordiugami anlammsti.

Onlara sirtmm dondim, yan yatip kitabim actim. Gizli
Taril’i okuyordum. Kitaptaki gibi birbirine siki sikiya bag-
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11, zeki bir arkadas grubu istiyordum. Takip edebilecegim,
beni koruyacak, uzun bacaklariyla degil zekasiyla dikkat
ceken birini istiyordum. Fakat buralarda ya da Londra’da-
ki okulumda boyle insanlar olsaydi benimle arkadas olmak
istemezlerdi. Aptal degildim ama kendimi de gosteremiyor-
dum.

Nel ise gosteriyordu.

Nel, 6gleden sonra nehre geldi. Arkadaslarina seslendi-
gini duydum. Erkekler de bacaklarim sarkitarak oturdukla-
11, bir yandan da sigara ictikleri ugurumdan ona seslendiler.
Basim hafifce arkaya cevirip soyunmasini ve yavas¢a suya
girmesini izledim. Viicuduna su sigratarak butun gozlerin
uizerinde olmasinin tadim ¢ikariyordu.

Cocuklar ormandan gecerek ugurumdan asag indiler.
Yizasta yatip basim hi¢ kaldirmadim. Gozlerimi kitabima
sabitlemistim. Kelimeler bulamk goraniyordu. Keske gel-
meseydim, keske kimse gormeden kacabilseydim ama kim-
se gormeden yapabildigim herhangi bir sey yoktu. Hi¢bir
sey. Bicimsiz beyaz ctissemle sivismam imkinsizd.

Cocuklarin yaninda bir futbol topu vardi ve top oyna-
maya bagladilar. Pas istediklerini, topun suya carptigin,
islanan kizlarin kahkahalara boguldugunu duyuyordum.
Bacagimda bir ac1 hissettim. Top bana ¢arpmisti. Herkes gi-
layordu. Robbie elini kaldirp topu almak icin bana dogru
kostu.

“Oziir dilerim, 6zir dilerim,” diyordu, ytuzinde koca-
man bir galimsemeyle. “Ozir dilerim Julia, sana vurmak
istemedim.” Topu aldiginda solgun ve soguk hayvan yag
gibi mermerlesmis etimdeki kirrzi, camurlu lekeye bak-
ugim gordam. Birileri bayik bir hedefe dair bir seyler soy-
lemigti, evet. Ambar kapisim tutturamazsim ama bu kigi 1s-
kalayamazsin.
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Kitabima geri dondum. Top, birka¢ metre otemdeki bir
agaca carpuginda birinin, “Ozur dilerim,” diye bagirdigimi
duydum. Onlar1 duymazdan geldim ama bir kez daha ve
bir kez daha aymsi oldu. Onlara dogru déndugimde beni
hedef aldiklanm gordim. Talim yapiyorlardi. Kizlann iki
biklim olmuslardi. Kahkahalarina engel olamiyorlardi.
Nel'in ¢ighklan hepsini bastinyordu.

Dogrulup oturdum ve karsi citkmaya calistim. “Evet, ta-
mam. Cok komikmis. Aruk kesin sunu. Hadi ama! Kesin
dedim,” diye bagirdim ama o sirada baska biri beni hedef
almaya hazirlamyordu. Top bana dogru geldi. Yazama ko-
rumak icin kolumu kaldirdigimda top etime ¢arptr. Sert ve
acitan bir darbeydi bu. Gozlerim yaglarla doldu. Zar zor
ayaga kaltktim. Daha kugik olan kizlar da olan biteni seyre-
diyordu. I¢lerinden biri elini agzina gotirdu.

“Kesin sunu!” diye bagirdl. “Canmmm acitiyorsunuz. Ba-
cagt kamyor.”

Bacagima baktigimda uyluk kemigimden dizime dogru
kan aktigini gérdiim. Sorun bu degildi, hemen anlamisum.
Canimi acittiklan falan yoktu. Karmima giren kramplar, sirt
agrilanim... Hafta boyunca kendimi hi¢ olmadigim kadar se-
fil hissetmigtim. Yogun bir gekilde kaniyordum. Lekelenme
seklinde degildi. Sortum da kan i¢indeydi. Ve bana bakiyor-
lardi. Hepsi bana bakiyordu. Kizlar artik gilmuyordu. Agz-
lar1 a1k bir sekilde birbirlerine bakiyorlard:. Hem korkmug
hem de epey eglenmislerdi. Nel ile goz goze geldigimde
bakiglanm kagirdi. Sindigini hissedebiliyordum. Renci-
de olmustu. Benden utanmisti. Baytk bir hizla tisortimi
giydim, havlumu belime bagladim ve topallayarak patika
yoldan geri yuriimeye bagladim. Ben giderken ¢ocuklarin
gulduganu duyabiliyordum.
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O gece suya girdim. Aradan saatler ge¢misti ve i¢ki icmis-
tim. Alkolle olan ilk deneyimimdi. Bagka seyler de olmustu
tabii. Robbie beni arayip bulmustu, hem kendi hem de ar-
kadaslarinin tavirlan icin benden oziir dilemisti. Ne kadar
tizgun oldugunu anlatmsg, kolunu omuzlarima atms, utan-
mamam gerektigini soylemisti.

Ama yine de Olum Goletine gittim ve Nel beni disart
¢tkardi. Beni kiyiya dogru cekti ve ayaga kaldird1. Ytiziime
sert bir tokat att1. “Seni stirtiik, seni aptal, sisko surtik! Ne
yapun sen? Ne yapmaya ¢alistyorsun?”
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12 AGUSTOS CARSAMBA
Patrick

Wards evi neredeyse yiiz yildir Wards ailesine ait olmadig
gibi, Patrick’e da ait degildi. Ashnda artuk kimseye ait degil-
di. Patrick buranin muhtemelen yerel meclise bagh oldugu-
nu, yine de kimsenin herhangi bir hak talebinde bulunma-
digin1 soylemisti. Ne olursa olsun anahtan Patrick’te vard
ve bu sayede kendini oramn sahibi gibi hissediyordu. Cuzi
elektrik ve su faturalarin 6dayordu. Eski kapt magandalar
tarafindan kirildiktan birkag sene sonra kilidi de degistir-
misti. Artikk anahtarlar yalmizca onda ve oglu Sean’daydi.
Patrick evin temiz ve pak olmasina dikkat ediyordu.

Ama artik kapt bazen kilitlenmeden oylece birakihir
olmustu. Durust olacaksa, Patrick kapiyr kilitleyip kilit-
lemediginden artik emin olamiyordu. Son yillardaki kafa
kangikhig icini dylesine soguk bir dehsetle doldurmustu
ki, bununla yizlesmeyi reddediyordu. Bazen kelimeleri ve
isimleri unutuyor, hatirlamasi zaman ahyordu. Eski amlar
yeniden su yuzine ¢ikip huzurunu kagirtyordu. Fazlasiyla
renkli, rahatsiz edici derecede gurultitluydiler. Goris ala-
ninin kenarlarinda golgeler raks ediyordu.
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Patrick her gun nehrin yukar: yakasina gidiyordu. Bu,
rutininin bir parcastydi: Erken kalkiyor, nehir boyunca kir
evine dogru bes kilometre ytriyor, bazense bir iki saat ba-
hk tutuyordu. Bu giinlerde bu rutini seyreklesmisti. Bunun
nedeni yalnzca yorgun olmasi ya da bacaklarinin agrimasi
degildi; i¢inden gelmiyordu. Eskiden zevk aldig: seylerden
artik zevk almaz olmustu. Etrafi kolacan etmeyi hala sevi-
yordu ve bacaklari iyi oldugunda hala kir evine kadar yura-
yup birkag saat iginde geri donebiliyordu. Bu sabah uyand-
ginda sol baldin sismisti ve agriyordu. Damari bir saatin tik
taki gibi zonkluyordu. O da arabayla gitmeye karar verdi.

Yataktan zar zor ¢ikti, dus aldi, giyindi ve sonra araba-
simin hala garajda oldugunu hatrlayip 6fkelendi. Onceki
gun, 6gleden sonra onu almay: unutmustu. Kendi kendine
soylenerek ve topallayarak avludan gecti ve gelinine onun
arabasini 6dung alip alamayacagini sordu.

Sean’m kansi Helen mutfakta yerleri siliyordu. Okullar
acik olsayd: simdiye goktan ise gitmis olurdu. Okul mudi-
ritydit ve her sabah yedi bugukta ofisinde olmaya 6zen gos-
terirdi. Ama tatilde bile ge¢ saatlere kadar yatan biri degildi.
Aylaklik onun dogasinda yoktu.

“Erkencisin,” dedi Patrick, mutfaga girerken. Helen gii-
lumseyince goz kenarlar1 kiristi. Kisa, kahverengi saclarin-
daki beyazlarla Helen, otuz altdan daha yash durvyordu.
Daha yash, diye dasundu Patrick, ve olmasi gerekenden
daha yorgun.

“Uyuyamadim,” dedi Helen

“Ah, ozur dilerim tathim.”

Helen omuzlarm silkti. “Yapabilecegin bir sey yok.”
Paspas1 kovanin i¢ine koyup duvara yasladi. “Sana kahve
yapayim mi, baba?” Ona artik boyle hitap ediyordu. Patrick
baslarda bunu biraz yadirgadiysa da artik hosuna gidiyor-
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du. Helen'in sesindeki sefkat igini 1s1ttyordu. Patrick nehrin
yukansina gidecegi icin termosun iginde kahve gotiarmek
istedigini soylemigti. “Goletin oralarda olmayacaksin, degil
mi? Bence...”

Patrick bagini iki yana sallad1. “Hayar, tabii ki oralara git-
meyecegim.” Durdu. “Sean nasil?”

Helen omuzlarin silkti. “Biliyorsun iste, pek bir sey an-
latmaz 0.”

Sean ve Helen, PatricKin bir zamanlar karisiyla paylasug
evde yastyorlardi. Karisinin 6lumunden sonra ise Sean ve
Patrick orada birlikte yasamiglardi. Cok sonra, Sean evlen-
dikten sonra avlunun karsisindaki eski ahin elden gecir-
misler ve Patrick oraya taginmisti. Sean buna karsi ¢tkmmsti
ve Helen ile kendisinin oraya tasinmasi gerektigini soyle-
misse de Patrick onu dinlememisti. Onlarn evde kalmasim
istiyordu. Stireklilik hissini, t¢tinin kendi kugik topluluk-
larinin i¢inde olma hissini, kasabanin hem bir parcas: olma-
y1 hem de ondan uzak durmay seviyordu.

Kir evine vardiginda, Patrick birinin oraya girdigini he-
men fark etti. Perdeler ¢ekilmisti ve 6n kapi hafifce aralikt.
Iceriye girdiginde yatagin dagimk oldugunu goérda. Yerde
sarap lekeli bos kadehler, klozette ise kondom vardi. Kl
tablas1 sarma sigara izmaritleriyle doluydu. Bir tanesini eli-
ne alip koklayarak ot olup olmadigim anlamaya calist: ama
soguk kil kokusundan bagka bir sey alamadi. Giysiler ve
wir zvirlar etrafa sagilmisu. Tek bir mavi corapla birkac
boncuk gorda. Her seyi toplayp bir torbanin i¢ine tiku. Ya-
tagin garsaflarim cikardi, kadehleri lavaboda yikadi, izma-
ritleri ¢dpe atts ve kapiyr arkasindan dikkatlice kilitledi. Her
seyl arabaya tasidy; carsaflan arka koltuga, ¢opleri bagaja,
wir zivirt da torpidoya koydu.
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Arabay1 kilitledikten sonra bir sigara yakip nehir kena-
rina dogru yuriudi. Dumani icine cektikce bacag agriyor,
gogsu sikistyordu. Sicak duman bogazim yakn. Okstrdi-
gunde bitik ve kararmis cigerlerindeki buruk tadin kazin-
digani hissedebildigini daganda. Kendini bir anda ¢ok mut-
suz hissetmisti. Bazen onu boyle bir ruh hali ele gegirir, oyle
bir gucle yakasina yapisirch ki kendini her seyin bitmesini
dilerken bulurdu. Her seyin. Suya bakip burnunu cekti.
Boyun egenlerden, kendini suyun icine birakanlardan, her
seye bos verenlerden asla olmamsti ama bazen kayitsizhgin
cazibesine kapilmak istedigi oluyordu.

Eve geri donduginde kusluk vakti olmus, gines gok-
yuziinde epey yiikselmigti. Patrick, Helenin besledigi tekir
kedinin tembel tembel avluda yuriudagini, mutfak pence-
resinin énindeki ¢iceklikte biten biberiyeye dogru ilerledi-
gini gordii. Sirti hafifce egrilmis, karni sismisti. Hamileydi.
Patrick’in bu konuda bir seyler yapmas: gerekecekti.




13 AGUSTOS PERSEMBE

Erin

Kisa sureligine Newcastle’da kiraladigim boktan evimdeki
boktan komsularim bu sabahin dérdinde buyuk bir kavga-
ya tutusunca kalkip kosuya ¢itkmaya karar verdim. Tam gi-
yinmis ¢ikiyordum ki, neden orada kosmak varken burada
kosayim, diye diisindtim. Arabaya binip Beckforda gittim,
kilisenin énine park edip nehre giden patikada ilerlemeye
basladim.

11k basta zorlandim. Goleti gectiginizde tepeye tirman-
maniz, daha sonra tepenin oteki tarafindaki yokusu inme-
niz gerekiyor. Ama ardindan zemin duzlestiginde kogmak
igin harika bir yere doniigttyor. Yaz ginesi yakmadan énce
serin, sessiz, canh ve bisikletsiz oluyor. Londra’min iginde,
Regent’s Canal'da bisikletlilerden ve turistlerden siyrilmaya
calhisarak yapugim kosudan daglar kadar farkl.

Vadi, nehrin birka¢ kilometre yukarisinda genisliyor.
Karg! taraftaki yesil yamag sakin sakin yiirayen koyunlarla
dolu. Dz, ¢akil tagh, kaba ot ve her yerde biten karagahla-
n saymazsam, olduke¢a ¢orak zeminde kogmaya basladim.
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Basim 6nde, olanca hizimla kosuyordum. Ta ki birkac ki-
lometre sonra nehrin kenarindan hafifce geriye insa edil-
mis kiiguk bir kir evine varana dek. Etrafi hus agaclariyla
cevriliydi.

Nefeslenmek icin hizimu yavaslatum ve etrafa goz at-
mak i¢in kir evine dogru ytiridam. Issiz bir yerdi buras: ve
gorunise gore bostu ama terk edilmemisti. Perdeleri yart
cekilmisti. Ustelik pencereler de temizdi. Igeri baktigimda
kugik bir oturma odast gordum. ki yesil koltuk ve ara-
larinda sehpayla dosenmisti. Kapiyt agmaya calistim ama
kilitliydi. Ben de golgelikli basamaga oturup suyumdan bir
yudum aldim. Bacaklarim 6ne dogru uzattim, bileklerimi
gerdim. Nefesimin ve kalp atiglarimin normale dénmesini
bekledim. Kapi cercevesinin en altina birinin bir mesaj yaz-
digini fark ettim: Cilgin Annie buradaydi. Bir de kagik bir
kafatas: cizilmisti.

Arkamdaki agacta kargalar kavga ediyordu ama bunun
ve ara sira meleyen koyunlann disinda vadi oldukea sessiz
ve el degmemisti. Tam bir sehir kizi oldugumu dastintram °
ama burasi -butiin tuhafhigiyla~ insanin icine isliyor.

Dedektif Townsend saat dokuzdan sonra hepimizi top-
lantiya ¢agirdi ama pek kalabahk degildik: kap: kapr dola-
san birkag polis memuru, gen¢ yardime: dedektif Constab-
le, Callie, kilh bilisimci ve ben vardik. Townsend otopsi i¢in
bir adli tabiple gorismustii ve bize, biytik bir kismim zaten
bekledigimiz bulgulan anlatti. Nel dists sirasinda olusan
yaralardan 6lmusti. Cigerlerinde su yoktu. Bogulmamsti,
suya carptiginda coktan olmagta. Dusisle aciklanamaya-
cak higbir yarasi yoktu. Alakasiz bir yerde ya da birinin ona
saldirdigin gosteren ¢izigi ya da morlugu yoktu. Kanminda
makul dl¢iide alkole de rastlanmmstr. Ug dort kadeh igmis
olmaliydi.
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Callie kap1 kapr gezerken ogrendiklerini aktardy;, zaten
aktaracak ¢ok fazla veri oldugu soylenemezdi. Nel'in pazar
aksam kisa bir stire pub’a ugradigim ve saat yedi gibi ora-
dan aynldigini biliyoruz. En azindan saat ona, yani Lena
yataga gidene kadar Degirmen’de kaldigim biliyoruz. Bu
saatten sonra onu goren olmadi. Pek sevildigi soylenemese
de onu bir suredir herhangi bir kavgada goren de olmams-
t1. Beckford sakinleri onun tavirlarindan hoslanmiyorlardi,
Bagka bir yerden kasabalarina birinin gelmesini ve onla-
rin hikayesini anlatmak istemesinden rahatsiz olmuslard.
Bundan kazanci ne olabilirdi ki?

Killi, Nel'in e-posta hesabini inceliyordu. Projesine ada-
dig1 ve insanlardan hikayelerini gondermelerini istedigi bir
hesap agmist1. Gonderilenlerin buytuk bir ¢ogunlugu haka-
retti. “Yine de internette kadinlarin basina gelenlerden daha
kot oldugunu soyleyemem,” dedi, ozur dilercesine omuz-
larin: silkerken. Sanki sanal diinyadaki her beyinsiz kadin
ditsmanindan o sorumluymus gibi. “Elbette takip edecegiz
ama...”

Kill'min kanitlan aslinda oldukga ilgingti. Bir kere, Jules
Abbott'in bir yalanci oldugunu géstermisti: Nelin telefonu
hala ortada yoktu ama kayztlar, telefonunu pek sik kullan-
masa da son ti¢ ayda ablasinin onu on bir kez aradigani gos-
teriyordu. Aramalann ¢ogu bir dakikadan kisaydi. Bazen de
iki ya da ti¢ dakika surmiistii. Higbiri cok uzun degildi'ama
hemen kapatilmamslard: da.

Kilh 6lim saatini belirlemeyi de basarmisti. Kayalardaki
kamera —zarar gormemis olan— bir seyler yakalamay1 ba-
sarmstt. Ayrintih bir gorinti degildi. Yalmizca karanhgin
icinde ani ve bulamk bir hareket tespit edilmisti. Hareketin
hemen ardindan su si¢riyordu. Kameranin saati sabahin iki
otuz birini gosteriyordu ve o an, Nel'in suya girdigi and1.
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Ama Kilh en iyisini sona saklamist. “Zarar gormus olan
kameradan parmak izi almay: basardik,” dedi. “Kayitlarda
uyusan yok ama Beckford sakinlerinden gelip kendilerini
aklamalanmn isteyebiliriz, degil mi?”

Townsend, basini yavasca sallads.

“Kameranin daha once zarar gordugunt biliyorum,”
diye devam etti Kilh, omuzlarim silkerek, “bu nedenle bizi
sonuca gotarecek bir aynnti vermeyecek ama...”

“Olsun. Neler bulacagimiza bir bakalim. Bunu size bira-
kiyorum,” dedi Townsend, bana bakarak. “Ben Julia Abbott
ile su telefon konusmalan hakkinda konusacagim.” Kol-
lanim gogsunde birlestirip bagint yukan kaldirarak ayaga
kalku. “Bilginiz olsun,” dedi kisik sesle, ozur dilercesine,
“bu sabah polis departmaniyla telefonda konugtum.” Derin
bir i¢ ¢ektiginde, hepimiz birbirimize bakuk. Ne soyleye-
cegini biliyorduk. “Otopsi sonuglan ve ucurumda bogus-
ma yasandigina dair herhangi fiziksel kanit bulunamamasi
g6z ontunde bulundurdugumda, bir intiharda ya da kazara
olumde kaynak israfi yapmamamiz gerektigi konusunda
uyarildik.” Kaynak israfi derken parmaklanyla urnak isareti
yaptt. “Hala yapacak islerimiz oldugunu biliyorum ama hiz-
h ve etkin sekilde caligmahyiz. Bu davada bize fazla zaman
vermeyecekler.”

Bu bir sok sayilmazd:. Goreve getirildigim gin Dedek-
tifle ne konustugumu diasindim. Hemen hemen kesinlikle
ucurumdan atlamis olmal. Kimisi ugurumlardan athyor,
kimisi kesin yargilara athyor. Kasabanin gecmisini bakinca
hi¢ de sagirtict degildi.

Yine de bundan hi¢ hoglanmamistim. Suyun iginde, birkag
ay aralikla, ustelik birbirini tamyan iki kadimin bulunmas:
camm stkmigti. Bu iki olay birbiriyle hem yer hem de insan
aqisindan baglantiltyd:. Lena ile baglantiliydi: Lena birinin en
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iyi arkadas, digerinin ise kiziydi. Annesini canli goren son
ve bunun —yalnizca annesinin élumiinin degil, tim sir per-
desinin de— Nel'in istedigi sey oldugu konusunda israr eden
ilk kisiydi Lena. Bunlar, bir cocuk i¢in epey ilgin¢ iddialard.

Merkezden ¢ikarken Dedektife bu diisiindiiklerimi soy-
ledim. Bana ters gozlerle bakt. “Kizin aklindan gecenleri
Tann bilir,” dedi. “Tam bunlan aklinda oturtmaya ¢ahsa-
cak. O-" Durdu. Bize dogru yiirityen bir kadin vardi. Yi-
riamekten ziyade salintyordu. Bir yandan da kendi kendine
soyleniyordu. Havanin sicak olmasina ragmen tuzerinde si-
yah bir palto vardi. Gri saglarinda mora boyanmis kisimlar
vardi ve tirnaklarina koyu renk bir oje strmustu. Yash bir
gotige benziyordu. '

“Gunaydin Nickie,” dedi Townsend.

Kadin once Dedektife, sonra bana bakt1. Sarkik kaslar-
nin altindaki goézlerini kist.

“Himm,” diye mirildandi. Muhtemelen bu insanlan se-
lamlara sekliydi. “Bir yere variyor musun bari?”

“Neye dair bir yere vartyor muyum, Nickie?”

“Bunu kimin yaptigina dair!” diye cikist, takuarar gibi.
“Onu kimin ittigine dair.”

“Kimin ittigine dair mi?” diye tekrarladim. “Danielle
Abbotttan m1 bahsediyorsunuz? Isimize yarar bir bilginiz
var m, Bayan... ee...”

Nickie once bana bakui, daha sonra Townsend’e dondii.
“Bu kimin nesi?” diye sordu, basparmagini bana dogru sal-
layarak.

“Cavus Morgan,” dedi Townsend. “Nickie, bize soyle-
mek istedigin bir sey var m1? Oteki geceyle ilgili?”

Nickie yine burnundan soludu. “Ben bir sey gormedim,”

diye homurdandi, “gérseydim de senin gibiler beni dinle-
mez ki!” :




Ayaklarim suriikleyerek yanimizdan gecip gitti. Gune-
sin aydinlatug yolda kendi kendine soylenerek yirameye
devam etti.

“Bu da neydi boyle?” diye sordum Dedektife. “Resmi
olarak konusmamz gereken biri mi?”

“Ben olsam Nickie Sage’i pek ciddiye almam,” diye ce-
vap verdi Townsend, basim iki yana sallayarak. “Pek giive-
nilir biri degildir.”

“Oyle mi?”

“Psisik’ biri oldugunu, o6lilerle konusabildigini soyla-
yor. Daha énce onunla dolandiricihik gibi konulardan basi-
miz belaya girdi. Nehirde cadi avcilan tarafindan oldaral-
mus bir kadinin soyundan geldigini de iddia ediyor,” diye
ekledi soguk bir sekilde. “Kadin zirdeli.”




Jules

Kapt ¢aldig sirada mutfaktaydim. Pencereden digsan baku-
gimda Dedektif Townsend’in 6ndeki basamaklarda durmus,
pencerelere baktigimi gordim. Lena kapiya benden once
vardi. Kapiy1 acip, “Merhaba Sean,” dedi.

Townsend, Lena'nin, dili disarida Rolling Stones tigor-
tina ve kot sortunu fark etmis, (fark etmis olmaliych) ince
viicuduna hafifce strterek gecerek iceri girdi. Uzatug: elini
geri cevirmedim. Avucu kuruydu ama teninde saghksiz bir
parlaklik vardi. Goz altlanndaki gri halkalar hemen fark
ediliyordu. Lena dugmus gozkapaklanmn ardindan onu iz-
ledi. Parmaklarim agzina gotarap nrnagim yemeye baslad.

Dedektifi mutfaga goturdagimde Lena da arkamizdan
geldi. Biz Dedektifle birlikte masaya otururken Lena da
tezgaha yasland. Bir ayak bilegini 6tekinin tizerine koyduk-
tan sonra durusunu degistirdi ve diger bilegini one getirdi.

Townsend ona bakmadi. Oksirdq, elini bilegine sirt-
ti. “Otopsi tamamland1,” dedi yumusak bir sesle. Once
Lena'ya, sonra bana baku. “Nel darbenin etkisiyle hayatim
kaybetmis. Bagka birinin mudahil olduguna dair herhan-
gi bir kamt bulunamadi. Kamnda alkole rastlandi.” Sesini
daha da yumusgatu. “Dustinme yetisini bozup dengesini sa-
sirtacak kadar.”

Lena uzun uzun, sarstlarak ig cekti. Dedekuif birlestirip
masaya koydugu ellerine bakiyordu.
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“Ama... Nel, o ucurumda basug yere bir kegi gibi sag-
lam basardi,” dedim. “Ustelik birkac kadeh sarap onu carp-
maz. Nel, bir sise sarabi-"

Bastyla onayladi. “Olabilir,” dedi. “Ama o gece, uguru-
mun tepesinde-"

“Bu bir kaza degildi,” dedi Lena, keskin bir tavirla.

“O atlamig olamaz,” diye ¢ikistim.

Lena gozlerini kisip dudaklarim bikerek bana baku.
“Sen nereden biliyorsun?” diye sordu. Sonra donup Dedek-
tife bakti. “Sana yalan soyledigini biliyor muydun? Annem-
le konugmadigma dair sana yalan soyledi. Annem onu de-
falarca aramaya calistt ama o hicbir zaman cevap vermedi.
Hicbir zaman geri aramadi, hicbir zaman...” Durdu ve bana
bakti. “O... Sen zaten neden buradasin ki? Seni burada iste-
miyorum.” Mutfaktan ¢ikip kapiy:r arkasindan carpti. Kisa
bir stire sonra yatak odasinin kapisi da carpildi.

Dedektif Townsend ile birlikte sessizce oturduk. Bana bu
telefonlan sormasim bekledim ama bir sey soylemedi. Goz-
leri kapanmisti ve yuizinde hicbir ifade yoktu.
“Nel'in bunu isteyerek yapmis olduguna bu kadar ikna
olmus olmasi,” dedim en sonunda, “size de tuhaf gelmiyor
mu?”
Bagim hafifce yana yatrarak bana dogru dondu. Yine bir
sey soylemedi.
“Bu sorusturmada hi¢ stipheliniz yok mu? Yani... onun
olumu kimsenin umurunda degil gibi.”
“Ama sizin umurunuzda, degil mi?” dedi sakince.
“Bu nasil bir soru boyle?” Yiiziimun 1sinmaya bagladigim
hissedebiliyordum. Nereye baglayacagim biliyordum.
“Bayan Abbott,” dedi. “Julia.”
“Jules. Adim Jules.” Kaginilmaz olam geciktirmek igin
Dedektifin izin1 kesmeye ¢ahgiyordum.
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“Jules.” Bogazim temizledi. “Lena’nin da soyledigi gibi,
siz bize yillardir ablanizla konusmadigimzi sdylemenize
ragmen, Nel'in telefon kayitlan: sirf son ti¢ ayda bile sizi on
bir kez aradigim gosteriyor.” Yizim utangtan yaniyordu.
Gozlerimi kacirdim. “On bir arama. Neden bize yalan soy-
lediniz.”

(O her zaman yalan soyler; diye mirildandin kasvetle. Her
zaman. Her zaman masallar anlatir)

“Yalan soylemedim,” dedim. “Onunla hi¢ konusmadim.
Lena'min dedigi gibi: Bana mesaj birakiyordu ama ben cevap
vermiyordum. Yani yalan sdylemedim,” diye tekrarladim.
Kendi kendime bile zayif oldugumu, onu kandirmaya ca-
listigim hissettim. “Bakin, bunu size anlatmam isteyemez-
siniz ¢tinkii baska birinin anlamasi imkansiz. Nel ile yillar
oncesine dayanan sorunlarimiz vardi ama bunun konuyla
ilgisi yok.”

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordu Townsend. “Onla
konusmadiysamz ilgisi olup olmadigim nereden biliyorsu-
nuz?”

“Ben sadece... Bakin,” dedim, telefonumu uzatarak.
“Alm. Kendiniz dinleyin.” Ellerim titriyordu. Townsend te-
lefona uzandiginda onun elleri de titriyordu. Son mesajim
dinledi.

“Neden onu geri aramadimz?” dedi, yiizinde hayal ki-
nklhgin animsatan bir ifadeyle. “Olduke¢a tizgiin gérinmu-
yor mu?”

“Hayir, ben... bilmiyorum. Her zamanki Nel iste. Bazen
mutluydu, bazen mutsuz, bazen ofkeli olurdu, sik sik da
sarhos... bunun bir.anlamt yoktu. Onu tanimryorsunuz.”

“Diger ¢agnlan,” diye sordu, sesinde daha belirgin bir
tonlamayla. “Mesajlar hala duruyor mu?”

Hepsi durmuyordu ama duranlan dinledi. Telefonumu
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dyle siki tutmustu ki parmak eklemleri beyazlast1. Bittigin-
de telefonu bana geri verdi.

“Bunlart silmeyin. . Yeniden dinlememiz gerekebilir.”
Sandalyesini geriye dogru itip ayaga kalkt. Hole dogru ar-
kasindan gittim. '

Kapiya vardigimizda bana dondii. “Ona cevap vermeme-
nizi,” dedi, “tuhaf buldugumu soylemeliyim. Sizinle neden
bu kadar acil sekilde konugmak istedigini merak etmemis-
siniz.”

“Sadece dikkat ¢ekmek istedigini diiginmustiim,” de-
dim sakince. Arkasina donda.

Kapiyi arkasindan kapadiktan sonra hanrladim ve pesin-
den kostum.

“Dedektif Townsend,” diye seslendim, “bir bilezik vards.
Annesinin bilezigi. Nel hep onu takardi. Onu bulabildiniz
mi?”

Bana donup bagini iki yana sallad:. “Hicbir sey bulama-
dik, hayir. Lena, Cavus Morgan’a Nel'in bu bilezigi sik sik
taksa da her gin takmadigim soylemis. Yine de,” diye de-
vam etti, bagini egerek, “bunu siz bilemezdiniz.” Eve bir ba-
kis attiktan sonra arabasina bindi ve yavas yavas geri qikti.




Jules

Fn sonunda butin hata bir sekilde bana yiiklenmis oldu.
Sen gergekten neymissin, Nel. Oldun, muhtemelen 6ldaral-
diin ve herkes beni sucluyor. Ben burada bile degildim ki!
Fevrilestim, onlu yaglarima geri dondim. Onlara bagirmak
istedim. Bu nasil benim hatam olabilir?

Dedektif evden aynldiktan sonra ayaklanm vura vura
eve girdigim sirada antredeki aynada kendimi gordam. San-
ki oradan bana bakanin sen (daha yashydin ve pek giizel
degildin ama sendin) oldugunu gorance sasirdim. Gogsiim
sikist. Mutfaga gidip agladim. Seni yuzusti biraktrysam,
bunu nasil yaptigum bilmek istiyorum. Seni sevmenmis ola-
bilirim ama bu gekilde terk edilmene, g6z ard: edilmene goz
yumamam. Biri seni incitti mi, bunu neden yapu, 6grenmek
istiyorum. Ona bunu 6detmek istiyorum. Tam bunlan bir
sonuca ulagtirmak istiyorum. Belki boylece kulagima nasil
atlamadigini, atlamadimi, atlamadigim fisudamaktan vaz-
gecersin. Sana inantyorum, tamam mi? Ve (fisilda) giivende
oldugumu bilmek istiyorum. Bana zarar vermeyeceklerini
bilmek istiyorum. Kanatlarimin altina almam gereken co-
cugun -0 masum ¢ocugun— bagka bir sey olmadigim bil-
mek istiyorum. Tehlikeli bir sey olmadigim.

Lena'nin Dedektif Townsend’e nasil baktigini, ona adiy-
la hitap ederkenki (adiyla m?) ses tonunu, Dedektifin ona
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bakigini aklimdan ¢ikaramiyordum. Lena’nin onlara bilezik
hakkinda soylediklerinin dogru olup olmadigim merak edi-
yordum. Bana dogru gelmiyordu ctunka o bilezigi hemen
kendine almistin. Onu ne kadar ¢ok istedigimi bildigin icin
bu kadar israrc1 davranmis olman da miumkandia gerci. O
bilezigi annemin esyalarinin arasinda bulup taktiginda seni
babama sikayet etmistim (evet, yine masallar anlatnyor-
dum). Neden o taktyor? diye sormustum. Neden olmasin?
diye cevap vermistin. Buyiik olan benim. Babam gittiginde
bilegine hayran hayran bakarak galamsemistin. Bana tam
oldu, dedin. Sence de oyle degil mi? Onkolumdaki yaglari
siktin. Senin o tombul koluna olacagimi sanmam.

Gozlerimi sildim. Sen stirekli canimi boyle yakardin; za-
limlik her zaman senin guclia noktan olmustu. Bedenimle,
ne kadar yavas oldugumla, ne kadar sikic1 oldugumla ilgili
yapugn esprileri kaldirabiliyordum. Bazilan ise ~Hadi ama
Julia, durust ol. Bir parcan da bundan hoslanmadi mi?— eti-
min derinlerine ¢engel gibi gomulayor, yeni yaralar agmak
istemedigim strece de onariimiyordu. Annemizi topraga
verdigimiz giin kulagima fisildadigin o sonuncusu... Ah, o
sozlerin yiiziinden seni ellerimle bogabilirdim. Eger bana
bu kadarini yapuysan, eger boyle hissettirebildiysen, baska
kimleri katil etmissindir, kim bilir.

Evin i¢ kisimlarina dahp ¢alisma odandaki kagtlan ka-
ristirmaya karar verdim. Ise siradan seylerle basladim. Du-
vardaki ahsap dosya dolaplarindan senin ve Lena’nin tibbi
kayitlarini igeren dosyalart aldim. Lena’nin baba isminin
bos birakildig1 dogum sertifikasina bakum. Elbette bunun
boyle olacagini tahmin ediyordum. Bu senin gizemlerinden,
icinde sakladigin sirlarindan biriydi. Ama Lena'min bile bil-
memesi? (Babasinm kim oldugunu senin bile bilmedigini
ditstinmiuyor degilim.)




Brooklyn, Park Slope’taki Montessori Okulu'ndan, Beck-
ford’daki ilk ve ortaokuldan alinan karneleri buldum. Tapu-
lar, hayat sigortas1 policesi (lehtar Lena), bankadaki hesap
ozeti, yaunm hesaplar1. Goreceli olarak duzenli bir hayata
dair tiim siradan wir zivirlar. Sir ya da sakh bir gergek icer-
miyordu.

Alttaki cekmecelerde ‘projenle’ ilgili dosyalar vard:: ku-

. tular dolusu cektigin fotograflarin ham baskilan, bazilan
daktiloda bazilar: mavi ve yesil mirekkep kullanarak okun-
maz yazinla yazilmis sayfalarca not, bir komplo teorisye-

“ninin sagmahklarim andiran tzeri ya da alti ¢izilmis, ba-
yuk harfle yazilmis kelimeler. Ya da deli bir kadimin. Diger
dosyalardan farkh olarak bunlarin hicbiri duzenli degildi.
Hepsi daginik ve karmakangikti. Sanki biri bir sey ararken
dosyalan kanstirmis gibiydi. Taylerim diken diken oldu,
agzim kurumustu. Tabii ya, polis karisurmsti. Bilgisayarnn
onlardaydi ama yine de bunu gormek istemis olmahlardi.
Belki de bir not aramislarda.

Ik fotograf kutusuna soyle bir goz atim. Cogunlugu
golet, kaya ve kacuk kumsahn fotograflariydi. Bazilarinin
kenarlarina ¢ozemedigim kodlar karalamistin. Beckford’in
da fotograflan1 vardr: sokaklarimn, guzel ve tash olanlarla
¢cirkin ve yeni olan evlerinin fotograflar:. Edward donemine
ait sayilabilecek yan aralik ve pis perdeli, siradan bir evin
fotografin1 defalarca cekmistin. Kasaba merkezinin, kép-
runun, pub’n, kilisenin, mezarhgin fotograflar1 da vards.
Libby Seeton’in mezarinin.

Zavalh Libby. Cocukken ona takintiliydin. Ben o mutsuz
ve zalim hikayeden nefret ediyordum ama sen strekli din-
leyip durmaktan keyif aliyordun. Hentiz bir ¢cocuk olan ve
cadihkla suclanan Libby'nin suya nasil getirildigini duymak
istiyordun. Neden? diye sordugunda annem, “Cunku Libby
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ile teyzesi otlara ve bitkilere dair ¢ok sey biliyormus. Ilag
yapmay1 biliyorlarmms,” derdi. Bu ¢ok salak¢a bir nedendi
ama yetiskin hikayeleri salak¢a zalimliklerle doluydu: K-
cuk ¢ocuklar ten renkleri yanhs oldugu icin okul kapila-
rindan geri donuyorlards; insanlar yanhs tanriya inandiklari
icin dovuluyor ya da ldaraliyordu. Daha sonra bunun ila¢
yapmakla ilgili olmadigim, Libby'nin yash bir adam bas-
tan ¢ikardigi (kelimenin anlamim da agiklamigtin), onu ka-
nsindan ve cocugundan ayirdi) icin suya suriklendigini
soylemistin. Bu, onu senin gozunde kitgik dusirmemisti.
Bu, onun gictuni ortaya koyuyordu.

Kugukken, alti ya da yedi yasindayken, golete giderken
annemin eski eteklerinden birini giymek i¢in 1srar etmistin.
Etegi cenenin altina kadar ¢eksen de hep ¢amurun icinde
stranmustii. Ben kumsalda oynarken sen kayalara tirmanmp
suya atlamistin. Libby olmustun: Baksana anne! Bak! Sence
batacak miyim, yoksa yiizecek miyim?

Bunu yaptigini, ytizandeki heyecani gorebiliyorum. Seni
izlerken annemin elini avucumda hissedebiliyorum. Sicak
kum taneleri parmaklarimin arasinda. Bu ¢ok anlamsiz: Sen
alt1 ya da yedi yasindaysan, ben de iki ya da ii¢ yasimdayim-
dur. Bunu hatirlayabilmemin hicbir yolu yok, degil mi?

Aklima cekmecende buldugum cakmak ve cakmagin
uzerine oyulmus bag harfler geldi. LS. Libby'nin Isi miydi?
Nel, ger¢ekten mi? Ug yuz yil once 6lmig bir kiza, esyala-
rina adinin ve soyadinin bas harflerini kaziyacak kadar m1
takintihydin? Belki de takintili falan degildin. Belki de onu
avucunda tutabiliyor olma fikri hosuna gitmisti.

Dosyalara geri donup Libby hakkinda daha fazla sey bul-
maya cahstim. Yazicidan ¢ikanlmis sayfalan ve fotograflan,
eski gazete makalelerinin ¢iktilarimi, dergilerden kesilmis
kuptrleri, sayfalarm kenarina kogesine ¢alakalem ve genel-
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de okunamayacak sekilde yazdiklarim karistirdim, Duydu-
gum ve duymadigim isimler vardi: Libby ve Mary, Anne ve
Katie, Ginny ve Lauren. Lauren’m ustinde ise, kalm siyah
kalemle, Beckford bir intihar noktas degildir. Beckford, sorun
¢tkaran kadinlardan kurtulma yeridir, yaziyordu.
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Oliim Géleti

Libby, 1679

Diin, yarin demislerdi. Yani bugiindi. Uzun siirmeyecegini
biliyordu. Gelip onu suya goturecek, yuzdureceklerdi. Gelme-
lerini istiyor, gelmelerini diliyor, sahrsizlamiyordu. Pis hisset-
mekten, kasinan teninden bikmisti. Artik suyun les gibi kokan
yaralarina iyi gelmeyecegini biliyordu. Murver meyvesine ya
da kadifecicegine ihtiyact vardi. En iyisinin hangisi oldugu-
nu ya da artik hepsi icin cok gec olup olmadigim bilmiyordu.
May Teyze olsa bilirdi ama artik o yoktu. Sekiz ay once onu
asmislardi.

Libby sudan hoslaniyor;, derinden korksa da nehri seviyor-
du. Su anda su, onu donduracak kadar soguktu ama en azin-
dan tenindeki bocekleri oldurirdu. Onu ilk yakaladiklaninda
tiras etmislerdi ama tiiyleri biraz uzamistr. Artik her yerde bir
seyler suriniiyor, deliklerinden iceri giriyorlardi. Onlan ku-
laklarimin icinde, goz kenarlannda ve bacak arasinda hisse-
diyordu. Kanayana kadar kaginiyordu. Kan kokusunun, kendi
kokusunun suyla birlikte gitmesi harika olacakt1.

Sabah geldiler. 1ki gen¢ adam. Kaba elli, kaba agizh. Libby
bu adamlarin yumruklanm daha once de hissetmisti. Artik
yumruk yoktu gerci. Buna dikkat ediyorlardi ciinkii onu or-
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manda, aynlms bacaklanmn arasinda Seytan’la goren ada-
min soylediklerini duymuslardi. Galiiyorlar ve tokat atiyor-
lardi ama ondan korkuyorlard: da. Zaten bu ginlerde pek hos
gorindugi de yoktu.

O, Libby'yi izleyecek miydi, izleyecekse ne disiinecek-
ti, Libby merak ediyordu. Eskiden Libby’nin giizel oldugunu
dusiiniirdiic ama artik digleri ¢ariimiis, teni yan oliiymus gibi
mosmor kesilmisti.

Onu Beckford’a, nehrin ucurumun etrafinda keskince don-
ditkten sonra yavas ve derin akmaya basladig yere gotirdiler.
Orada yiizecekti.

Mevsimlerden sonbahardi. Soguk bir rizgar esiyordu ama
giines parlakti ve Libby bu aydinligin ortasinda, kasabanin
butiin erkek ve kadinlarimin éninde ciplak olmaktan utang
duyuyordu. O guzelim Libby Seeton’m halini gériince hisset-
tikleri dehgseiten ya da saskinliktan nefes nefese kaldiklanim
hissedebiliyordu.

Parlak ve taze kaminn bileklerine hiicum etmesi icin yete-
rince kalin ve sert bir iple baglanmisti. Sadece kollar bagly-
d1. Bacaklan serbestti. Daha sonra beline de bir ip bagladilar.
Boylece dibe batarsa, onu yeniden yiizeye cekebilirlerdi.

Onu nehrin kenarina gotirdiklerinde arkasina dondi.
Gozleri onu artyordu. O sirada cocuklar, Libby’nin onlan la-
netlemek icin dondugiinu dusunerek qighk aighga bagirdilar
Adamlar onu suya dogru ittirdiler. Soguk su nefesini kests. Er-
keklerden biri, elindeki sopayla onu sirtindan bastirdr. Ta ki
artik ayakta duramayana kadar. Suyun icinde kayboldu, ka-
ranhk suyun icinde.

Dibe batt1.

Soguktan dyle bir sok yasamistt ki, nerede oldugunu unut-
mustu. Nefes almak icin agzimi acifinda kara sular igine dol-
du. Okstirmeye basladi, debelendi, tekmeler savurdu ama den-
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gesini kaybetmisti. Artik ayaklarinin altindaki nehir yatagim
hissedemiyordu.

Ip iyice sikilastt, beline batty, derisini soydu.

Onu lkayya cektiklerinde aghyordu.

“Bir kez daha!”

Biri, ikinci cilenin baslamasin istiyordu.

“Dibe batt1!” diye bagirdi bir kadin. “O cads falan degil,
sadece bir cocuk.”

“Bir kez daha! Bir kez daha!”

Adamlar ikinci cilesini cekmek tizere onu bir kez daha bag-
ladilar ama bu kez farkh bir yontem denediler: sol basparmag
sag ayak parmagina, sag basparmag ise sola. Beline de bir ip
gecirdiler Bu kez, onu suya kadar tasidilar.

“Nolur,” diye yalvarmaya basladi Libby. Karanhk ve so-
gukla bir kez daha yiizlesebileceginden emin degildi. Artik
var olmayan bir eve, teyzesiyle birlikte atesin oniinde oturup
birbirlerine hikayeler anlattiklari zamanlara geri donmek
istiyordu. Kiz, evlerindeki yatagina geri donmek ve yeniden
kiicuik olmak, odunlardan titen dumani, giil kokusunu ve tey-
zesinin teninin tath sicakhgini icine cekmek istiyordu.

“Nolur.”

Dibe batti. Onu disan cektiklerinde dudaklan coktan mos-
mor olmus, nefesi sonsuza kadar kesilmisti.




17 AGUSTOS PAZARTESI

Nickie

Nickie pencerenin kenarindaki sandalyesinde oturmus, gii-
nesin dogup tepelere ¢oken sabah sisini dagitigim izliyordu.
Biitiin gece, sicak ve kulagina bir seyler soyleyip duran kiz
kardesi yuziinden gozinua kirpmamsts. Nickie sicaktan hig
hoglanmazdy. Soguk havalar i¢in yaranlmisti: Babasinin ai-
lesi Hebridler'den gelmisti. Viking soyundandi. Anne taraft
ise cadi avalan tarafindan yuzyillar once Iskogya'nin do-
gusundan guneye suralmusta. Beckford'daki insanlar buna
inanmayabilirlerdi, dudak bukuap onu hor gorebilirlerdi
ama Nickie soyunun cadilardan geldigini biliyordu. Sage ile
Seeton arasindaki nesilden haberdard. .

Dus aldi, bir seyler yedi ve saygin bir sekilde siyah giyin-
dikten sonra once golete gitti. Patika boyunca yavas yavas
ilerledi. Mese ve kaym agaclarimin sundugu golgeye min-
nettardi. Buna ragmen ter damlalan gozlerine giriyor, kuy-
ruk sokumunda toplamiyordu. Guney taraftaki kiicuk kum-
sala vardiginda sandaletlerini ¢ikarip bileklerine kadar suya
girdi. Eilip ytizane, boynuna ve kollarinin ust kismina su
¢arptl. Bir zamanlar ugurumun tepesine tirmanir, oradan
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dugenlere, atlayanlara, itilenlere saygilarim sunardi ama ba-
caklan artk onu yan yolda birakiyordu. O yuzucilere her
ne soylemek istiyorsa, asagidan soylemek zorundayda.

Nickie, Nel Abbott1 itk gordiaginde de hemen hemen
aym noktada duruyordu. Birkag sene 6nceydi ve yine boyle
golete gelmis, ayaklarim suya sokup serinledigi sirada ucu-
rumun tepesinde bir kadin gormustu. Kadin bir ileri bir geri
yuramusti. Sonra bir kez daha. Ve u¢inciisitnde Nickie'nin
avuglan kasinmaya baslamisti. Ugursuz bir seyler oluyor,
diye dusanmistii. Kadimn ¢omeldigini, dizlerinin tzerinde
durdugunu, sonra karn uista sirinen bir yilan gibi kendi-
ni ucurumun kenarnna ittigini gormusta. Kadin, kollanim
agagiya dogru sarkitmisti. Nickie'nin yuregi agzina gelmisti,
“Hey!” diye bagirmisti. Kadin agag: bakms ve sasirtica bir
sekilde gillumseyip el sallamsti.

Nickie bu olaydan sonra kadim bir¢ok kez gorur oldu.
Golette fotograf cekiyor, bir seyler yazip giziyordu. Gece
gindiiz, her havada kadin ugurumdayd:. Penceresinden
Nel'in golete gittigini gorurdi. Gece yarlar, kar firinasi
sirasinda, ac1 yagmur insanin derisini etinden siyiracak ka-
dar sert yagarken, kasabadan golete yuruyusanu izledigi
olmustu.

Bazen Nickie patikada onun yanindan gecerdi ama Nel
elindeki ise o kadar dalms olurdu ki, bunu fark etmezdi
bile. Bu Nickie'nin hoguna giderdi. Kadinin isine odaklan-
masina, isinin onu tamamen igine ¢cekmesine hayranhk du-
yardi. Nel'in nehre olan baghhgim da seviyordu. Nickie de
bir zamanlar sicak yaz sabahlarinda suya dalard: ama arnk
o gunler geride kalmist1. Ama Nel! Safak sdkerken ve alaca-
karanhkta, kisin ve yazin siirekli yuzityordu. Ashnda sim-
di dustindigiande, birkag¢ haftadir Nel'i nehirde ytizerken
gormedigini fark etti. Belki daha da uzun bir siire ge¢misti.
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Onu suda en son ne zaman gordiugiuni hatirlamaya calis-
t1 ama kulaginin dibinde gevezelik eden, aklim bulandiran
kiz kardesi yuzuinden hatirlayamadi.

Keske cenesini kapasaydi.

Herkes Nickie'nin ailenin kara koyunu oldugunu dusa-
niiyordu ama asil kara koyun, kiz kardesi Jean'di. Cocukluk
donemi boyunca herkes Jeannie’nin ailenin gozbebegi oldu-
gunu, soylenenleri her zaman yaptigim dustunirdi. Ama on
yedi yasina geldiginde polis olmustu. Polis! Tann agkina,
babalar1 madenciydi. Bu bir ihanetti, annesi 6yle soylemisti.
Butan aileye, butiin topluluga karst bir ihanetti. Anne baba-
st Jean ile konusmay1 kesmisti ve Nickie’nin de ona soguk
davranmasi bekleniyordu. Ama bunu nasil yapacaku ki? Je-
annie onun kardesiydi. '

Onun sorunu bosbogazin teki olmasiydi. Ne zaman
susacagmi bilmiyordu. Polis teskilatindan ayrildiktan ve
Beckfordr terk ettikten sonra Jean, Nickie'ye tuyler urper-
ten bir hikaye anlatmisti. O zamandan beri Nickie, Patrick
Townsend ile her karsilagtiginda dilini 1siryor, camura ti-
kiriyor, kendini korumak icin her tirla duay: ediyordu.

Simdiye kadar bunlar ise yaramist1. Basina bir sey gelme-
misti. Ama Jeannie i¢in aym sey s6z konusu degildi. Patrick
ve karis1 ile yasananlardan sonra sorunlar pesini birakma-
musti. Jeannie, Edinburgh’a tasinip ise yaramaz bir adamla
evlenmisti ve on bes senelerini 6lene kadar i¢mekle gecir-
miglerdi. Ama Nickie onu hila ara sira gortyor ve onunla
konusuyordu. Son zamanlarda bu gorusmeler iyice siklas-
must1. Jeannie yine bosbogazlik etmeye baglamgti. Gurtlta-
ct, biktincr. Israrci.

Son birkag gecedir, Nel Abbott'n 6limtunden beri hig
olmadig kadar gevezeydi. Jeannie, Nel'i tamsa severdi ve
onda kendine benzettigi taraflar gorirdi. Nickie de Nel'i
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severdi. Sohbetlerini, konusurken Nel'in onu dinliyor olu-
sunu severdi. Hikayelerini dinlerdi ama uyarilarini dikkate
almadi. Tipk: Jeannie gibi, Nel de ne zaman susacagim bil-
miyordu.

Bazen, mesela yogun bir yagmurdan sonra nehir yikse-
lir. Zapt edilemez sekilde toprag: icine ¢eker, dondurar ve
kayip bir seyi ortaya ¢ikarir: bir kuzunun kemiklerini, bir
cocugun lastik cizmesinin tekini, alivyona gomilmis altin
bir saati, giimus zincirin ucundaki bir gozluga. Kink klipsli
bir bilezigi. Bir bicag1, olta kancasim, olta kursununu. Cer
¢opu. Bir anlam olan ya da olmayan seyleri. Bu her zaman
boyle olur, nehir boyle bir seydir. Nehir gecmise dogru gidip
buldugu her seyi alarak kiyiya, herkesin gorecegi sekilde
kusabilir ama insanlar bunu yapamaz. Kadinlar yapamaz.
Sorular sormaya, dtikkanlara ve publara kugcik ilanlar as-
maya basladigimzda, fotopraf cekip gazetelere konusmaya,
cadilarla, kadinlarla ve kayip ruhlarla ilgili sorular sormaya
bagladiginizda, aslinda aradiginiz cevaplar degil, beladr.

Nickie bunu bilmeliydi.

Ayaklartmi kurulayip sandaletlerini giydikten sonra
aheste aheste patikadan geri yurimeye baslad1. Basamaklarn
cikip kopriye vardiginda saat onu gecmisti ve vakit geldi
sayilird1. Markete girip bir kutu Coca Cola ald1 ve kilisenin
kargisindaki banka oturdu. Iceri girmeyecekti -kiliseler ona
gore degildi- ama izlemek istiyordu. Yas tutanlari, merakl-
lan ve yalanci ikiyuzlileri izlemek istiyordu.

Banka yerlesip gozlerini kapad:i ~sadece bir anhgna,
diye dusindi- ama gozlerini yeniden actiginda her sey
baslamisti. Ise yeni baslayan gen¢ kadin polisin kasilarak
yuradigini, basim mirket gibi gevirip durdugunu gérdii.
O da insanlarn izleyenlerdendi. Nickie pub'in sahibini ve ka-
risin1, barin arkasinda calisan geng kizi, okuldaki sisman ve
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hirpani ogretmeni ve gines gozlugiiyle gozlerini saklayan
yakisikli ogretmeni gordir. Whittakerlann ugu de oraday-
ch. Sefalet tencereden ¢ikan buhar gibi tepelerinde titiyor-
du. Baba kederden iki buklumdu, ¢ocuk kendi golgesinden
korkuyordu ve basi yukarda olan tek kisi anneydi. Bir grup
geng kiz kaz gibi otusip duruyordu. Arkalarinda ise bir
adam vardi. Nickie’nin ge¢misten haurladign ¢irkin bir yuz-
di bu. Nickie onu taniyordu ama bir tiirlit nereden tamdig-
ni ¢ikaramadi. Park yerine giren koyu mavi araba dikkatini
dagtti. Tiyleri diken diken oldu. Ensesine serin bir razgar
degmis gibiydi. Once kadini, Helen Townsend'i gorda. Kah-
verengi bir kus kadar sadeydi. Arabanmin arka koltugundan
indi. Kocas: siirticu koltugundan, ihtiyar Patrick ise bir ki-
demli baggavus kadar dimdik bir edayla yolcu koltugundan
indi. Patrick Townsend: aile babasi, toplulugun diregi, eski
polis. Pislik. Nickie yere tikurdi ve duasim etti. lhtiyar
adamin ona bakugin hissettiginde, Jeannie yeniden kulag-
na fisildad1. Baska tarafa bak, Nic.

Nickie kiliseye girenleri saydi, yarim saat sonra da ¢1-
kanlan saydi. Kapida bir karmasa vardi. Insanlar birbirine
carpiyor, itigiyorlardi. Sonrasinda yakisikhi 6gretmenle Lena
Abbott arasinda bir seyler yasand:. Birbirlerine keskin ta-
virlarla bir geyler soylediler. Nickie olanlar izlerken kadin
polisin de aynisim yaptugm fark etti. Sean Townsend ise
herkesi izleyip diizeni saghyordu. Ama gozden kacan bir
sey var gibiydi. O uckagitcilik numaralanina benzer bir sey.
Hani gozunuzu bir saniyeligine toptan ayirdiginizda batan
oyunun degismesi gibi.
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Helen

Helen mutfaktaki masaya oturmus, ses ¢tkarmadan aghyor-
du. Omuzlan sarsithyordu ve ellerini kucaginda birlegtir-
misti. Sean durumu tamamen yanhs yorumlad.

“Gitmen gerekmiyor,” dedi, elini dikkatli bir gekilde
Helen''m omzuna koyarken. “Gitmen icin hicbir neden
yok.”

“Gitmesi gerekiyor,” dedi Patrick. “Helen’in gitmesi ge-
rekiyor. Senin de 6yle. Biz bu toplulugun bir parcasiyiz.”

Helen basiyla onayladi ve el ayalariyla gozyaslanm sildi.
“Elbette gelecegim,” dedi, bogazim temizleyerek. “Elbette
gelecegim.”

Uzildagu sey cenaze degildi. Patrick bu sabah kedisi-
ni nehirde bogdugu i¢in tzialmugsty. Kedi hamileydi, Pat-
rick dyle soylemigti. Artan kedilere yetecek maddi gugcleri
yoktu. Bag agrisindan baska bir seye neden olmayacaklard.
Hakliyd: elbet ama bu teselli olmuyordu. Tekir kedi, vahsi
olmasina ragmen Helen'in evcil hayvani olmaya baslarmsti.
Her sabah avluda sessizce yiurityusini, yemek icin 6n ka-
pida dolagmasin, biberiyelerin etrafinda vizildayan arlan
aylak aylak patilemesini izlemeyi seviyordu. Bunlan dugin-
duikce yeniden gozleri doldu.

Sean yukar1 ¢ikuiktan sonra, “Onu bogmana gerek yoktu.
Onu veterinere gotirip uyutturabilirdim,” dedi.
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Patrick bagini iki yana salladi. “Gerek yok,” dedi sertge.
“En iyisini yaptim. Kasla goz arasinda oldu bitti.”

Ama Helen, Patrick'in kollarindaki kedinin nasil mtca-
dele verdigini dogrulayan derin izleri gormusti. Giigzel, diye
duasindi. Umanm camni ¢ok yakmustir. Daha sonra kendini
kota hissetti ciinkil elbette Patrick bunu zalim oldugu i¢in
yapmamisti. “Sunlara bir bakayim,” dedi, kolundaki izleri
isaret ederek.

Patrick basini iki yana salladi. “Sorun degil.”

“Hayrr, enfeksiyon kapabilirsin. Gomlegine de kan bu-
lasacak.”

Patrick’i mutfak masasina oturttu, giziklerini temizledi
ve yaralarin tzerine antiseptik sturdikten sonra en kotit
. kesiklere yara band1 yapistirdi. Tim bunlan yaparken, Pat-
rick onun yuztnt seyrediyordu. Helen, Patrick’in biraz pis-
man olmus olabilecegini dusundu ¢anka isi bittiginde elini
opup, “Sen iyi bir kizsin,” dedi.

Helen ayaga kalkik Patrick’in yanindan aynld: ve eviye-
nin yaninda durup ellerini tezgaha koyarak giineste kavru-
lan taglara bakt. Dudagim 1s1rdu.

. Patrick i¢ cekti ve fisildarcasina konusmaya ‘baslad.
“Guzelim bak, bunun senin i¢in zor oldugunun farkinda-
yim. Cok iyi biliyorum. Ama oraya bir aile olarak gitmemiz
gerek, degil mi? Sean’a destek olmaliyrz. Bu meseley1 artk
sonlandirmamz gerek.”

Helen konustugu kelimeler yuzunden mi, yoksa ense-
sinde hissettigi nefesi ytizinden mi bilmiyordu ama tayleri
diken diken oldu. “Patrick,” dedi, arkasina donerek. “Baba.
Seninle araba hakkinda konusmam gerek.”

Sean gurultili bir sekilde merdivenlerden ikiser ikiger
iniyordu.

“Ne hakkinda?”
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“Bos ver,” dedi Helen. Patrick kaslarim ¢att1, Helen ise
basim iki yana salladi. “Onemli degil.”

Yukar1 ¢iktt ve yiizimnit yikadiktan sonra genelde sadece
okul toplantisinda giydigi koyu gri pantolonunu giydi. Sac-
larim tararken aynada kendiyle goz goze gelmemeye ¢ahisti.
Korktugunu kendi bile kabul etmek istemiyordu. Korktu-
gu seyle yuzlesmek istemiyordu. Arabanin torpido gozin-
de agiklayamadig ve aciklamasim duymak istediginden de
emin olmadig birtakim seyler bulmustu. Hepsini alip —ap-
talca ve cocukga bir sekilde- yataginin altina saklamisti.

“Hazir misin?” diye seslendi Sean, asag kattan. Helen
derin bir nefes aldi. Kendini yansimasina; solgun ve temiz
yiiziine, gri cam kadar berrak gozlerine bakmaya zorladi.

“Hazinm,” dedi, kendi kendine.

Helen, Sean’in arabasinin arka koltuguna oturdu. Patrick
onde, oglunun yanindaydi. Kimse konusmuyordu ama He-
len kocasimin avucunu bilegine surtmesinden gergin oldu-
gunu anlamisti. Cam yanacakt1 tabii. Tam bunlar -nehirde-
ki olimler— onda ve babasinda acili hatiralar canlandirmisti.

11k kopriiden gecerlerken, Helen yesilimsi suya bakt ve
onu hayatta kalmak i¢in ¢irpimirken diisiinmemeye ¢ahsti.
Kedisini. Kedisini distniiyordu.




Josh

Cenazeye gitmeden 6nce annemle kavga ettim. Asagiya in-
digimde antrede ruj siriiyordu. Uzerinde kirmizi bir ust
vardi. Cenazeye bunla gelemezsin, bu saygisizlik, dedim.
Kikirdayip mutfaga gitti ve sanki hicbir gey soylememisim
gibi devam etti. Vazgecmeyecektim ¢tinkii daha fazla dikkat
cekmememiz gerekiyordu. Polis de orada olacakty; supheli
bir sekilde olenlerin cenazesine her zaman gelirlerdi. Zaten
onlara yalan soylemek yeterince kétiydi. Annem de yalan
soylemisti. Simdi onu partiye gider gibi giyinmis bir sekilde
gorurlerse ne dusuneceklerdi?

Ben de pesinden mutfaga girdim. Cay isteyip isteme-
digimi sordu, hayir dedim. Cenazeye gitmesine bile gerek
olmadigim1 dusindagimu soyledigimde, Neden olmasin,
dedi. Onu sevmiyordun ki, dedim. Onu sevmedigini herkes
biliyor. Can stkici bir sekilde gillamsedi ve, Ah, biliyorlar,
degil mi? dedi. Ben gidiyorum c¢iinki Lena’'min arkadas:-
yim, dedim. O da, Hayur, degilsin, dedi. Babam asag indi
ve, Oyle deme, Lou, dedi. Elbette arkadast. Sonra anneme
sessizce bir seyler soyledi ama ben duyamadim. Annem ba-
styla onaylayip yukan ¢iku.

Babam bana istemedigim halde ¢ay yapti. Igmek zorun-
da kaldim.

“Sence polis de orada olacak m1?” diye sordum, cevabim
bildigim halde.
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“Olur diye duguniyorum. Bay Townsend Nel'i tamyor-
du, degil mi? Kasabalilarin biyik bir kismi da, onu taniyip
tanimadiklarina bakmaksizin, saygilarim1 sunmaya gelecek-
lerdir. Durumun bizim igin biraz kangik oldugunu... bili-
yorum ama birlikte gitmemiz en dogrusu degil mi?” Bir sey
soylemedim. “Sen de Lena’'yr gorup ne kadar uzaldagani
soylemek istersin. Lena epey kotu hissediyor olmah.” Yine
bir sey soylemedim. Saclarim kangtirmak icin elini uzatu
ama geri cekildim.

“Baba,” dedim, “polis pazar gecesini ve bizim o sirada
nerede oldugumuzu sormustu ya?”

Bagiyla onayladi ama o sirada arkama bakip annemin
bizi dinleyip dinlemedigini kontrole ettigini fark ettim.
“Olagandist bir sey duymadigimt soyledin, degil mi?” diye
sordu. Bagimla onayladim. “Ger¢egi soyledin.”

Bunu bir soru olarak m sdylemisti, yoksa sadece bir be-
yan myd, bilmiyorum.

Bir seyler sdylemek ve bunlan yiiksek sesle soylemek is-
tedim. Ya... Ya kot bir sey yaptiysa? demek istedim. Boyle-
likle babam bana ne kadar sagmaladigimi sdyleyebilir, bana
bagurip, Boyle bir seyi aklindan bile nasil gegirebilirsin? diye-
bilirdi.

“Annem markete gitmisti,” dedim.

Aptalmisim gibi bakti. “Evet, biliyorum. O sabah st al-
mak icin markete gitmigti. Josh... Ah! Simdi oldu,” dedi,
arkama bakarak. “$imdi oldu. Boyle daha iyi olmus, degil
mi?”

Annem kirmmzi gémlegini ¢ikarip siyah bir tane giymisti.

Boyle daha iyiydi ama yine de olacaklardan korkuyor-
dum. Bir gey sdylemesinden ya da seremoninin ortasinda
gulmesinden falan korkuyordum. Goériintiisinde canimu si-
kan bir sey vardi. Mutlu gibi gérunmiyordu ama... yizin-
de bir kavgayr kazandiginda babama bakip, A68'den gitsek
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daha mzl vanrdik demistim sana, dedigindeki ifade vard.
Sanki bir konuda hakh gikmist1 ve yuiziindeki muzaffer ba-
kast silemiyordu.

Kiliseye vardigimizda etrafta bir stirii insan vardi. Bu, bana
kendimi daha iyi hissettirdi. Bay Townsend'i gordim. O da
beni gormiis olmahydi ama yamima gelmedi ya da herhangi
bir sey soylemedi. Yalnizca orada oylece dikilip etrafi sey-
rediyordu. Sonra durdu ve koprude ytrtiyen Lena ile tey-
zesini seyretti. Lena gercekten buyamus gibi goruniyordu.
Normalde oldugundan farkhydi. Hala guzeldi. Yammzdan
gecerken beni gorip kederli bir ifadeyle galumsedi. Gidip
ona sanlmak istedim ama annem elimi o kadar siki tutuyor-
du ki, yanindan ayrilamadim.

Annemin gilmesinden endise etmem yersizmis. Kiliseye
girdigimizde o kadar yiksek sesle aglayip hickirmaya bas-
lad1 ki, herkes doniip bize baku. Bu davrams isleri duzeltt
mi, yoksa daha ¢ok yokusa mi stirdd, bilmiyordum.
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Lena

Bu sabah kendimi mutlu hissettim. Yatagimda yanyordum
ve ortityt agmistim. Havanin 1sinmakta oldugunu hissede-
biliyordum. Giizel bir gun olacaku. Annemin sarki soyledi-
gini duyabiliyordum. Sonra uyandim.

Yatak odamin kapisinin arkasinda giymeyi planladigim
elbise asiltydi. Giysi annemindi. Lanvin'den almisti. Bu el-
biseyi giymeme hayatta izin vermezdi ama bugiin umursa-
yacagin sanmiyordum. Onu en son giyisinden sonra kuru
temizlemeye vermedigi icin kokusu hala uzerindeydi. Giy-
digimde tenini tenimde hisseder gibi oldum.

Yikandim, saclarimi kurulayip arkada topladim. Genelde
agik birakirim ama annem toplu seviyordu. Ona gozlerimi
devirerek bakmamm istediginde totes sophis derdi. Bilezigini
aramak icin odasma girmek istedim —oralarda bir yerlerde
oldugunu biliyordum- ama yapamadim.

Olduginden beri odasina bir tarla girememistim. Ora-
ya en son gecen pazar, ogleden sonra girdim. Sikilmms ve
Katie’ye ¢ok azalmistim. Ot aramak icin odasina girdim.
Komodinde yoktu, ben de gardiroptaki paltosunun ceple-
rine bakmaya bagladim ¢ankii bazen otu orada saklardi. O
saatte eve gelmesini beklemiyordum. Annem beni yakaladi-
ginda sinirlenmedi, yalnizca azildi.

“Beni azarlayamazsin,” dedim. “Ben senin odanda ot an-
yorum. Bana kizamazsin. Kizarsan ikiyuzliastn demektir.”
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“Hayur,” dedi, “yetiskinim demektir.”
“Aymi sey,” dedim. Guldu.

“Evet, olabilir ama benim ot ve alkol i¢meye iznim var,
senin yok. Hem neden bir pazar ogleden sonrasim1 mahvet-
mek istiyorsun? Kendi basina ustelik? Biraz izici, degil
mi?” Sonra konusmaya devam etti. “Neden yiizmeye falan
gitmiyorsun? Bir arkadagim ¢agirmiyorsun?”

O sirada kendimi kaybettim ¢tinki Tanya ile Ellie'nin ve
diger sartiklerin hakkimda soylediklerinin aynisin1 soyhi-
yordu; mutsuz oldugumu, ezik oldugumu, beni seven tek
kisi de intihar ettigi i¢in hi¢ arkadasim olmadigini. Bagir-
maya basladim. “Ne arkadasi? Arkadasim yok ki, unuttun
mu? En yakin arkadasima ne oldugunu unuttun mu?”

Bir anda sessizlesip kavga etmek istemediginde ellerini
kaldirdig gibi kaldirdh. Ama geri ¢ekilmedim, geri cekilme-
yecektim. Hicbir zaman yamimda olmadigam, beni sirekli
yalniz basima birakugini, uzak davramslariyla benim evde
bile olmarm istemedigini hissettirdigini yuzine haykirdim.
Bagim1 iki yana salliyor, “Bu dogru degil, bu dogru degil,”
diyordu. “Dalgin davrandiysam o6zir dilerim ama aciklaya-
mayacagim bazi durumlar var. Yapmam gereken bir sey var
ve bunun nasil zor oldugunu anlatamam.”

Ona kars1 acimasiz davrandim. “Bir sey yapmana gerek
yok ki anne. Bana cenen kapali tutacagina dair sz vermis-
tin. O yuzden bir sey yapmana gerek yok. Tanrm, zaten
yapacagim yapmadin m1?”

“Lenie,” dedi, “Lenie, litfen. Her seyi bilmiyorsun. Ben
senin annenim, bana givenmen gerek.”

Sonra hig¢ anne gibi davranmadifina, hangi annenin evde
ot bulundurduguna, geceleri eve duyabileyim diye erkek
getirdigine dair agzima geleni soyledim. Eger her sey baska
tarla olsayds, eger Katie gibi benim basim belada olsaydi,
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Louise’in ne yapacagin bilecegini, anne gibi davranacagi-
ni, bir seyler yapip bana yardim edecegini soyledim. Elbette
hepsi sagmalikti ¢inkd annemin bir sey soylemesini iste-
meyen bendim. Bunu dile getirip zaten bana yardim etmeye
calistgim da ekledi. Bagrmaya bagladum. Her seyin onun
hatas1 oldugunu, gidip birine anlatursa evden ayrilip bir
daha asla onunla konusmayacagim séyledim. Defalarca,
Yeteri kadar zarar verdin, dedim. Ona soyledigim son sey,
Katie'nin 6liminin onun hatas: olduguydu.
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Jules

Cenazenin oldugu gin ¢ok sicakt ve su 1s1ldiyordu. Hava
bogucuydu ve nem yogundu. Lena ile birlikte kiliseye yi-
rityorduk. O benim birka¢ adim éniimde yiriyordu ve gi-
derek aramizdaki mesafe agildi. Ben topuklu ayakkabilarla
hizh yirdyemiyorum ama o bu konuda hi¢ zorlanmiyor.
Cok zarif, cok guizel ve on bes yasindan ¢ok daha olgun du-
ruyordu. Uzerinde gogsi korseli siyah bir krep elbise vard.
Sessizce yurirken ¢amurlu nehir de yamimizdan huysuz ve
sakince kivrihiyordu. Sicak hava ¢arik kokuyordu.

Kopriye cikan koseden donerken, kiliseye gelecekleri
dosanip korktum. Kimsenin gelmemesinden, Lena ile ara-
mizda kimse olmaksizin oturmak zorunda kalmaktan kork-
tum.

Bagimi one egip yolu izledim. Bir ayagum 6tekinin 6na-
ne koyarken bozuk asfaltta tokezlememeye ¢ahstyordum.
Gomlegim (Siyah ve sentetikti. Yakasinda kurdele vardi ve
bu havaya uygun degildi.) belime yapismistu. Gozlerim ya-
sarmaya basladi. Maskaram akarsa da, diye dustundam, hic
onemi yok. Insanlar agladigam dugunirler.

Lena heniiz aglamamist. Ya da en azindan benim 6ntim-
de aglamamist1. Bazen geceleri hickirdigim duyar gibi olu-
yordum ama kahvaltiya geldiginde gozleri berrak ve tasasiz
goraniiyor. Tek kelime etmeden eve girip qikiyor. Odasin-
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da sessizce konustugunu duyuyorum ama beni yok sayr-
yor. Yaklasugimda benden kaciyor, sorularima tersleniyor,
benden uzak durmaya cabisiyor. Benimle muhatap olmak
istemiyor. (Annem oldikten sonra odama gelip benimie
konugmak istediginde seni geri cevirmistim. Aym sey mi?
Simdi o da aynisin1 mm yapiyor? Bilemiyorum.)

Kilisenin bahgesine yaklagsngimiz sirada bir kadinin
yolun karsisindaki bankta oturdugunu fark ettim. Cirik
disleriyle bana gilumsedi. Birinin kahkaha atugim sandim
ama bu sendin ve zihnimdeydin.

Hakkinda yazdigin, senin sorun ¢ikaran kadinlarindan
bazilan bu kilisenin bah¢esinde gomiluyda. Hepiniz sorun
cikaranlardan miydiniz? Libby elbette 6yleydi. On dort ya-
sindayken otuz dort yasindaki bir adam bastan ¢ikarmus,
onu sevgi dolu karisindan ve bebeginden ayirnsu. Libby,
teyzesi cadr May Sheetonin ve ¢agirdiklan sayisiz gseytamn
yardimlariyla zavalh, masum Matthew’u uygunsuz hareket-
lerle kandirmisti. Gergekten sorun ¢ikaran biriydi o. Mary
Marsh'in kiirtaj yaptuig1 soylenirdi. Anne Ward katildi. Peki
ya sen, Nel? Sen ne yapmistin? Kimin basina bela oluyor-
dun? .
Libby kilisenin bahcesine gomultydi. Onun ve digerle-
rinin mezarlarinin yerini biliyordun. Uzerinde ne yazdigim
okuyabilmem i¢in mezar taslarimin iizerindeki yosunlar
kazimistin. Yosunlarin bir kismimi kendin icin saklamistin.
Alip yastigimin aluna koyduktan sonra, bunu Libbynin
yaptigim soylemistin. Geceleri nehir kiyisinda yaradagani
soylemistin. Dikkatlice dinlersem, teyzesi May’e seslendigi-
ni, gelip onu kurtarmasin soyledigi duyabilirmisim. Ama
May hicbir zaman gelmez, gelemez. O, mezarhkta yatmiyor.
Itiraf ettirdikten sonra onu kasaba meydaminda asmuslar.
Viicudunu kilise bahgesinin duvarlarinin disindaki orma-
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na gommigler. Bir daha kalkamasin diye de bacaklarindan
civilemisler.

Kopriunun ortasina geldigimizde, Lena bir saniyeligine
arkasina donup bana bakt. Yiziindeki ifade —sabirsiz ve
sanki biraz da aciyarak- o kadar sana benziyordu ki urper-
dim. Yumruklanm sikip dudagimm 1sirdim: Ondan korka-
mam! O sadece bir ¢ocuk.

Ayaklanim agriyordu. Sag ¢izgimdeki terin batagim his-
settim. Gomlegimi yirtmak, tenimi yirtmak istedim. Kilise-
nin 6niindeki otoparkta toplanan kugcuk kalabahg gordam.
Bize dogru donmus, yirayasimuzi izliyorlardi. Bir an tas
duvarlarin tzerine ¢itksam nasil olurdu diye dusandiam:
Korkutucu olurdu, evet ama kisa bir sureligine. Camurun
icine dogru kayip suyun bas hizami gecmesine izin verir-
dim. Ustimek, gorinmez olmak beni ¢ok rahatlatirdh.

Igeri girdigimizde Lena ile yan yana (otuz santim aray-
la), siramin o6nine oturduk. Kilise doluydu. Arkamizda bir
yerde bir kadin, kalbi kinlms gibi hickinp duruyordu. Pa-
paz hayatin hakkinda konustu, basartlarim straladi, kizina
olan baghligindan soz etti. Arada benden de bahsetti. Ona
tim bu bilgileri ben verdigim icin konugmasinin astanko-
rit olmasindan sikayet edemezdim. Belki ben de bir seyler
soyleyebilirdim ama sana, kendime ya da gergeklere ihanet
etmeden hakkinda nasil konusurdum, bilmiyordum.

Toren basladign gibi hemen bitti. Ne oldugunu anlaya-
madan Lena ayaga kalkmmsu bile. Koridor boyunca onu
takip ettim. Insanlarin dikkati cesaret verici olmak soyle
dursun, tehditkar bir sekilde tizerimize cevrilmigti. Etrafi-
mi saran yuzleri gormemeye ¢alissam da bagaramadim. Ag-
layan kadimin yiizit kingmg ve kizarmisti. Sean Townsend
gozlerimin icine bakiyordu. Bag: one egilmis geng bir adam,
agzina goturdagn yumrugunun ardindan gilen bir ergen.
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Sert bir adam. Aniden durunca arkamdaki kadin ayagima
bast1. “Ozir dilerim, 6zir dilerim,” diye geveledikten sonra
yammndan gecip gitti. Hareket edemedim, nefes alamadim,
yutkunamadim. I¢ organlarim sivilasmisti. Bu oydu.

Yaslanmisu, evet, ¢irkinlesmisti, gicien de dusmusti
ama kesinlikle oydu. Yuziime bakmasini bekledim. Beni ‘go-
runce iki seyden birinin olacagina inamyordum: Ya aglaya-
cakum ya da ona saldiracakum. Bekledim ama bana baktig
yoktu. Lena’ya bakiyor, onu bayuk bir dikkatle izliyordu.
Swvilasan i¢ organlarim, simdi de buza donmiusta.

Yoluma gikanlan iterek kora korine arkasindan gittim.
Kenara cekildiginde gozleri hala Lenamn tuzerindeydi.
Ayakkabilanim ¢tkangsim izliyordu. Erkekler Lena gibi kiz-
lar1 bircok sey icin izlerler: arzudan, aghktan, tiksintiden.
Gozlerini goremiyordum ama buna gerek de yoktu. Iclerin-
dekini biliyordum.

Ona dogru yiiriimeye basladim. Bogazimdan bir giraltia
yikseliyordu. Insanlar bana ya actyarak ya da kafa kanigikh-
gyla bakiyordu. Nedeni umurumda degildi. Yanina gitmem
gerekiyordu... Sonra aniden dondu ve uzaklagti. Patikadan
hizla yuritytip otoparka ¢ikti. Durdum. Cigerlerime hava
dolmus, adrenalinden basgim dénmusti. Biyuk ve yesil bir
arabaya binip gitti.

“Jules? lyi misin?” Dedektif Morgan bir anda yanimda
belirip elini koluma koydu.

“O adam1 gorduntiz mu?” diye sordum. “Onu gordinuz -
ma?”

“Hangi adam1?” dedi, etrafina bakarak. “Kimi?”

“O siddet egilimli bir adamdir,” dedim.

Telaglanmg gibiydi. “Jules nerede? Biri bir sey mi yapt1?
Size bir sey mi soyledi?”

“Hayrr, ben... hayir.”
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“Hangi adam, Jules? Kimden s6z ediyorsunuz?”

Dilim kamislarla dugimlenmis, agzim camur dolmustu.
Ona anlatmak istedim. Ona, Onu hatirliyorum. Neler yapa-
bilecegini biliyorum, demek istedim.

“Kimi gordunuz?” diye sordu.

“Robbie,” dedim en sonunda. “Robbie Cannon.”
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AGUSTOS 1993

Jules

Unutmusum. Futbol ma¢indan 6nce bagka bir sey olmus-
tu. Havlumla oturmus, kitap okuyordum ve etrafta heniz
kimse yoktu. O sirada siz geldiniz. Sen ve Robbie. Agaclann
alunda oldugum igin beni gérmediniz. Sen suya kostun, o
da arkandan geldi. Yuzduniz, su sigranp opustiniz. Elini
tutup seni suyun kenarina ¢ekti. Uzerine ¢ikti, omuzlarim
asa@l bastirds, sirtin1 kamburlastirip kafasini kaldirdi. Beni
gordd. Sizi izledigimi. Ve gilumsedi.

Aksama dogru tek basima eve dondum. Potikareli mayo-
mu ve kot sortumu alip lavaboya, soguk suya yatirdim. K-
veti doldurduktan sonra icine yattim ve, Bu korkung etimden
asla kurtulamayacagim, diye dusundum.

Koca hkiz. Etli butlu. O bacaklar bir 747’yi bile tasiyabilir.
Ingiitere icin forvet bile oynayabilir.

Isgal ettigim yerler igin fazla buyuktim. Cok yer kap-
liyordum. Kiuvetin dibine ¢oktigimde, su kiivetten tasti.
Iste!
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Odama dondigimde ortilerin aluna girip yattum. Sefa-
letten boguluyordum. Kendime acima duygum vicdan aza-
bina karismistt ¢inkit annem hemen yan odamda yatiyor ve
gogus kanserinden oliyordu. Benimse aklimdan tek gecen,
hayatima devam etmek istemedigim, bu sekilde yasamak
istemedigimdi.

Uyuyakaldim.

Babam beni uyandirdi. Yeni testler i¢in annemi hastane-
ye gotarmesi gerekiyordu. Gece sehirde kalacaklardi ¢unki
uzun bir gan olacakti. Firinda yemek oldugunu ve istedi-
gimde yememi soyledi.

Nel evdeydi, biliyordum ¢iinkii yan odamdan gelen mu-
zik sesini duymustum. Bir siire sonra muzik durdu ve bazen
kisilan, bazen de yukselen sesleri duydum. Arada inleme,
homurdanma, keskin bir nefes gibi gurultiler de duyulu-
yordu. Yataktan ciktim, giyindim ve koridora ¢iktim. Isik
agikt1 ve Nel'in kapisi hafifce aralikti. Odasi daha karanlikt
ama Nel'in bir seyler soyledigini, onun adim hsildadigim
duyabiliyordum. ) _

Nefes bile almaya korkarak bir adim daha attim. Kap1
araligindan karanhkta hareket eden vicutlanm gordim.
Gozlerimi alamiyordum ve guriltala, yiksek bir ses duya-
na kadar onlan izledim. Cocuk gillmeye baglaymnca igleri-
nin bittigini anladim.

Asa@ kattaki butin isiklar agikti. Hepsini birer birer ka-
payip mutfaga gittim ve buzdolabini agtim. Ne var ne yok
diye bakarken goztme tezgahtaki votka ilisti. Sige acilmus,
yarist bitmisti. Nel'i taklit ederek kadehin yarisim portakal
suyuyla doldurduktan sonra votka ilave ettim. Sarap ve bira
deneyimlerimden bildigim pis, ac1 alkol tadina kendimi ha-
zirlayarak bir yudum aldim ve hi¢ ac1 degil hatta sekerli bir
tad1 oldugunu distindum.
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Bt ey

11k kadehi bitirip ikincisini doldurdum. Yarattgs fiziksel
hislerden memnundum: Midemden gogsiime yayilan sicak-
Iiktan, kanimin kaynamasindan, butiin viicuadumun gevse-
mesinden, 6gleden sonranin sefaletinin azalmasindan ¢ok
memnundum.

Oturma odasina gidip nehre bakum. Evin altndan pu-
riizstiz siyah bir yilan gibi kivrilarak ilerliyordu. Daha once
gormedigim bir seyi ~sorunumun hi¢ de asilamaz olmads-
g1~ aniden gormeye baslamam ¢ok sasirticrydi. Bir anda
aydmlanmistim: Onarilmaya ihtiyacim yoktu, ben de akis-
kan olabilirdim. Tipk: bu nehir gibi. Belki o kadar da zor
olmazdi. A¢ kalmam, daha ¢ok hareket etmem (gizli gizli,
kimse yokken) mumkin degil miydi? Tirtildan kelebege
donasmek, taninmayacak kadar farkh biri olmak, boylece
citkin ve kanayan kizin unutulmas: mamkin degil miydi?
Yepyeni biri olacaktim.

Biraz daha i¢ki almak i¢in mutfaga gittim.

Yukaridan ayak sesleri geldi. Merdivenlere dogru yuri-
yup asagl inmeye baslad1. Yeniden oturma odasina girdim,
lambay1 kapadim ve karanhgmn icinde pencere kenarindaki
koltuga ayaklarim altima toplayarak gomuldam.

Cocugun mutfaga girdigini gérdim. Buzdolabmni... yo,
hayir, buzlugu acugim duydum. Buzluktan buz aldi. Svi-
dan ¢ikan sesi duydum. Yuarayup gidecegi sirada durdu ve
geriye dogru bir adim att1.

“Julia? Sen misin?”

Tek kelime etmedim, nefes de almadim. Kimseyi gormek
istemiyordum -hele onu, asla— ama duvardaki dugmeyi el
yordamiyla bulup 1518 actr. Uzerinde baksir disinda bir sey
yoktu. Teni ¢cok bronz, omuzlan genis, beli inceydi. Karnin-
daki tiyler sortunun icine dogru iniyordu. Galumsedi.

“lyi misin?” diye sordu. Bana dogru yaklastiginda goz-
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lerinin biraz donuk baktigin, aptal gibi, her zamankinden
daha tembelce gillimsedigini fark ettim. “Neden karanhkta
oturuyorsun?” Kadehimi gorince daha da ¢ok giilimsedi.
“Votkanin azaldigim dusunmugtam zaten...” Bana dogru
yurudu, kadehini kadehime ¢arpti, sonra yanima oturdu ve
bacagini ayagima dayadi. Geriye dogru cekildim, ayagum
yere koydum ve kalkmaya hazirlandim. O sirada kolumdan
tuttu.

“Hey, dur bir dakika,” dedi. “Ka¢ma. Seninle konusmak
istiyorum. Senden 6gleden sonra yasananlar i¢in 6zuar dile-
mek istedim.”

“Sorun degil,” dedim. Yazamun kizardigim hissedebili-
yordum. Goézlerine bakamadim.

“Hayrr, 6zir dilerim. O ¢ocuklar itlik yapular. Ger¢ekten
uzgiiniim, tamam m1?”

Basimi evet dercesine salladim.

“Utanacak bir sey yok.”

Sindim, buttin bedenim utang icinde yamyordu. I¢gim-
deki kucik, aptal bir yamim kimsenin kam gormemis, ne
oldugunu anlamamis olmasini umuyordu.

Kolumu sikt1, gézlerini kisarak bana bakt:. “Julia, yazi-
nun ¢ok guzel oldugunu biliyor musun?” Guldu. “Gergek-
ten oyle.” Kolumu birakip kendi kolunu omzuma att1.

“Nel nerede?” diye sordum.

“Uyuyor,” dedi. Igkisinden bir yudum alip dudaklarim
sapirdattl. “Onu biraz yordum galiba.” Viicudumu kendi-
ne dogru cekti. “Daha once hi¢ opustin mu, Julia?” diye
sordu. “Beni opmek ister misin?” Yuzimi yazine dogru
cevirip dudaklarini dudaklarima yapistirdi. Sicak ve ince di-
linin agzima girdigini hissettim. Kusmaktan korktum ama
Optsmenin nasil bir sey oldugunu gormek icin ona engel
olmadim. Kendimi geri cektigimde guliumsedi. “Hosuna
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gitti mi?” diye sordu. Yaziime ¢arpan sicak nefesi sigara ve
alkol kokuyordu. Beni yeniden 6punce, ben de hissetmem
gereken her neyse hissetmeye cahsarak onu éptim. Elini
pijamamdan igeri soktu. Parmaklarmin karin yaglarima do-
kunup kalotumdan igeri girdigini hissedince utanarak geri
cekildim.

“Hayir!” diye bagirdigimu sandim ama sesim fisilt1 gibi
cikmugti. .

“Sakin ol,” dedi. “Endigelenme. Biraz kandan bir sey ol-
maz.”

Surekli agladigim icin sonrasinda bana ¢ok kizd.

“Ah, hadi ama, o kadar acims olamaz! Aglama. Hadi Ju-
lia, aglamay1 kes. Sence de giizel degil miydi? Hosuna git-
medi mi? Yeterince 1slanmistin. Hadi Julia. Bir icki daha ig.
Iste. Bir yudum al. Tanrim, kes su aglamay1! Lanet olsun.
Bana minnettar olacagim sanmistm.”




2015

Sean

Helen ile babami eve géturdiim ama 6n kapiya vardigimiz
sirada kapinin esiginden gecmek istemedim. Ara sira tuhaf
dusinceler benligimi ele gegiriyor ve onlardan kurtulmaya
¢abahyorum. Evin 6ninde 6ylece durdum. Karim ve babam
igeriye girip sabirsizlikla bana bakular. Onlara yemegi ben-
siz yemeierini, merkeze geri donmem gerektigini soyledim.

Ben bir korkagim. Babama bundan ¢ok daha fazlasim
bor¢luyum. Bugiin, 6zellikle bugiin, onun yaninda olmali-
yim. Elbette Helen ona yardim edecek ama o bile babamin
nasll hissettigini, kederinin derinliklerini anlayamaz.-Ama
ben onunla oturamadim, gozlerine bakamadim. Nedense, o
ve ben, aklimiz annemdeyken birbirimizin yiiziine hi¢ ba-
kamayiz zaten.

Arabay: alip yola ¢cikim. Ama merkeze degil, kilisenin
bahgesine gidiyordum. Annem yakilmisu; orada gomiilu
degildi. Babam onun killerini ‘6zel bir yere’ goturmusti.
Bir gtin beni oraya gotiirecegini soylese de, oranin neresi ol-
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dugunu hicbir zaman tam olarak soylemedi. Higbir zaman
oraya gitmedik. Bunu ora ara sira sordum ama uzuldugu
icin bir stire sonra sormay: biraktim.

Kilisede ve mezarlikta, digarida yavas¢a topallayan ih-
tiyar Nickie Sage diginda kimse kalmamisti. Arabay1 bi-
rakoim, tag duvarn etrafindan kilisenin ardindaki agaglara
dogru uzanan patikaya girdim. Nickie’'nin yanina vardigim-
da, tek elini duvara dayamis, luniluli hiriluh nefes aliyor-
du. Aniden bana dogru dondu. Yizii pespembe olmustu ve
boncuk boncuk terliyordu.

“Ne istiyorsun?” diye hirildad:. “Beni neden takip edi-
yorsun?”

Gulimsedim. “Seni niye takip edeyim? Arabadan gor-
diim ve yanina gelip selam vereyim dedim. lyi misin?”

“lyiyim, iyiyim.” lyi gorinmityordu. Duvara yaslanip
gokyuzine bakt. “Firtina ¢ikacak.”

Bagimla onayladim. “Oyle goruntyor.”

Baginu arkaya atti. “Her sey bitti mi? Nel Abbott? Dosya
kapandi m? Tarihe kanigti m1?”

“Dosya kapanmadi,” dedim.

“Hentiz degil. Ama yakinda kapanacak, degil mi?” Bir
seyler mirildandi.

“Ne dedin?”

“Her sey birbirine bagh, degil mi?” Yazinu tamamen
bana dogru donip tombul isaret parmagiyla gogsami dart-
tit. “Bu sonuncusu gibi degildi, biliyorsun, degil mi? Katie
Whittaker gibi degildi. Annen gibiydi.”

Geriye bir adim atum. “Bu da ne demek oluyor?” diye
sordum. “Bildigin bir seyler varsa bana anlatman gerek. Var
m1? Nel Abbott'n 6lumiine dair bir seyler biliyor musun?”

Homurdanarak arkasina dondu. Ne soyledigini anlaya-
madim.
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Nefesim hizlandi, butin vicudum yanmaya basladi.
“Annemden bu sekilde s6z edemezsin. Ozellikle de bugin.
Tanrim! Sen nasil bir insansin?”

Elini bana dogru savurdu. “Ah, dinlemiyorsun. Sizin gi-
biler hi¢ dinlemez,” dedi ve kendiyle konusa konusa, pati-
kadan asagiya dogru topallayarak inmeye devam etti. Ara
sira dengesini saglamak icin tas duvara yaslamyordu. i

Ona kizmistim ama en ¢ok da hassas noktamdan vurul-
mus, neredeyse yaralanmis hissetmistim. Birbirimizi yillar-
dir taniyorduk ve ona kars: her zaman nazik davranmgtim.
Yanls yollara sapmisti ama .onun kot biri oldugunu, zalim
oldugunu hi¢bir zaman duginmemistim. ;
Fikrimi degistirmeden 6nce zar zor arabaya yiaradam ve ;
kasaba marketine dogru yola ciktim. Bir sise Talisker aldim,; !
¢ok icmese de babam Talisker: ¢ok sever. Kacip gidisimi
telafi etmek icin daha sonra birer kadeh icebilecegimizi dii-
sindim. {kimizi mutfak masasina oturmus, ortamiza siseyi
koymus, kadehlerimizi kaldirirken goérebiliyordum. Neye
~kime- kaldiracaktik kadehlerimizi? Bunu diisinmek bile
beni korkuttu. Elim titremeye bagladi. Siseyi actim.
Viskinin kokusu ve gogsumi yakan alkolun sicakh@ ak-
hma ¢ocuklugumdaki ateslenmelerimi, sanrilarimi, uyandi-
gimda yatagin kenarinda annemi bulusumu, annemin almm-
daki nemli saclan itigini, gogstime Vicks siriigini getirdi.
Hayatimda annemi hi¢ hatirlamadigim zamanlar da olduama
son zamanlarda sik sik aklima geliyor, 6zellikle de son birkag
gundar. Yazi gozlerimin 6nune geliyor; bazen giilumsiyor,
bazen gulimsemiyor. Bazen bana dogru uzamyor.

Firtinanin bagladigim fark etmedim bile. Uyuyakalmis ola-

bilirim. Kendime geldigimde, 6numdeki yolun nehre do-
nustugianu gordam. Gok guriltisianin etkisiyle araba sal-
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laniyor gibiydi. Kontag gevirdigimde kucagimdaki viski
_ sisesinin yalmzca tugte ikisinin dolu oldugunu fark ettim.
( Motoru yeniden durdurdum. Kulaklan sagir eden yagmu-
run altnda nefes ahg verilerimi duyabiliyordum. Bir anh-
na bagka birinin daha nefes alip verdigini duyar gibi oldum.
Arkama dondugiumde arabanin koltugunda birini gorecek-
misim gibi giiliing bir fikre kapildim. Bir an bundan o kadar
emin oldum ki hareket etmeye korktum.

Yagmurda yiiriirsem ayilacagimm dugindim. Arabanin
kapisim agtim, korkuma ragmen arka koltugu kontrol ettim
ve agagl indim. Daha apinda sinisiklam oldum ve onamu
bile goremez hale geldim. Catal seklinde bir simsegin gok-
yuztni aydmlatug sirada kopritye dogru kosar adimlarla
yuriiyen Julia'yr gordum. Sinisiklamdi. Yeniden arabaya

binerek selektor yaptum. Durdu. Yeniden selektor yapinca

gekinerek bana dogru yurimeye baglad1. Birkag metre kala
durdu. Pencereyi agip seslendim.

Kapiy1 acip arabaya bindi. Uzerinde hala cenaze giysile-
ri vardi ama aruk 1slanmis, kigiicuk bedenine yapismisti.
Ama ayakkabilanm degistirmisti. Corab1 kagmisti ve sol-
gun teni dizinden kitgik bir daire seklinde goriniiyordu.

Bu epey sasirticiydi ¢tinkii onu su ana kadar ne zaman gor-
sem, viicudu tamamen ortilit olurdu ve erisilmezdi. Uzun
» kollu, yiiksek yakali giysiler giyerdi ama teni gorinmezdi.
[ “Burada ne isin var?” diye sordum. Kucagimdaki viskiye
bakti ama yorum yapmadi. Bunun yerine yizimi kendi-
ne dogru ¢ekip opta. Tuhaft, bas dondurticitydi. Dilindeki
kan tadim aldim ve bir an kars1 koyamadim. Hemen sonra
sert bir sekilde kendimi geri ¢ektim.

“Ozar dilerim,” dedi, dudaklarim silerken. Basini 6ne
egdi. “Cok ozur dilerim. Bunu neden yaptigimi bilmiyo-

»
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“Ben de,” dedim. “Ben de bilmiyorum.” 1kimiz de sagma
bir sekilde gilmeye bagladik. 11k basta sinirden giilsek de
daha sonra butun kalbimizle, sanki bu épucik danyadaki
en komik sakayms gibi gilmeye basladik. Durdugumuzda
ikimiz de yizimiizdeki gozyaslarim siliyorduk.

“Burada ne yapiyorsun, Julia?”

“Jules,” dedi. “Lena’yr artyordum. Nerede oldugunu
bilmiyorum...” Gozime farkh gorunmusti. Artik icine ka-
panik degil gibiydi. “Korkuyorum,” dedi ve sanki utanmis
gibi yeniden gildit. “Gergekten korkuyorum.”

“Neyden korkuyorsun?”

Bogazim temizleyip 1slak saglanni yuzinden ¢ekti.

“Neyden korkuyorsun?”

Derin bir nefes aldi. “Ben... Biliyorum, kulaga tuhaf ge-
lecek ama cenazede bir adam vardi. Tamdigim bir adam.
Nel'in erkek arkadagiyd1.”

“Oyle mi?”

“Yani... eski erkek arkadasi. Cok uzun zaman onceydi.
Ergenlik donemindeyken. Bundan daha yakin bir stire i¢in-
de onunla gérusti ma, bilmiyorum.” Yanaklar al al olmus-
tu. “Telefon mesajlarinda bana ondan hi¢ bahsetmedi. Ama
cenazeye gelmis. Bence... Nedenini agiklayamam ama bence
Nel’e bir sey yapmus olabilir.”

“Bir sey yapmus olabilir mi? Olumuyle bir ilgisi olabile-
cegini mi disantyorsun?” ‘

Yalvaran gozlerle bana bakt. “Elbette boyle bir sey soy-
leyemem ama o adam bir sorusturman, Nel dldagande ne-
rede oldugunu ogrenmen gerek.”

Kafatasim uyustu, adrenalin seviyem alkolit bastirmist.
“Adamin ad1 ne? Kimden bahsediyorsun?”

“Robbie Cannon.”

Bir an beynim durdu ama hemen sonra hatirladim.
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“Cannon m1? Beckfordl olan m1? Ailesinin oto galerisi var.
Cok zenginler. Ondan m s6z ediyorsun?”

“Evet, ondan. Tamyor musun?”

“Tanimiyorum ama onu hatirhyorum.”

“Hatirliyor musun?”

“Okuldan. Bir ust donemimdendi. Sporda bagariliydi.
Kizlarla da arasi iyiydi. Pek zeki sayilmazd.”

Basim oyle one egdi ki cenesi neredeyse gogsine dege-
cekti. “Okula burada gittigini bilmiyordum,” dedim.

“Evet,” dedim. “Ben hep burada yasadim. Sen beni ha-
tirflamazsin ama ben seni hatirthyorum. Seni ve ablam da
tabii.”

“Ah,” dedi. Yazanu, kapanan bir kepenk gibi bana kapa-
di. Gitmeye hazirlantyormus gibi elini kapinin tokmagina
koydu.

“Dur,” dedim. “Neden Cannon’in ablanla bir ilgisi oldu-
gunu daganayorsun? Bir sey mi soyledi? Bir ey mi yaptu?
Ona kars1 sert mi davramyordu?” '

Julia basinu iki yana sallayip uzaklara baku. “Sadece teh-
likeli biri oldugunu biliyorum. lyi biri degil. Onu gordum...
Onu Lena’ya bakarken gordim.”

“Lena’ya bakarken mi?”

“Evet, bakarken.” Bagim gevirdi ve en sonunda gozleri-
me bakti. “Ona bakiglar1 hi¢ hogsuma gitmedi.”

“Tamam,” dedim. “Ben, eee... neler ogrenebilirim, bir
bakayim.”

“Tesekkirler.” ~

Arabanin kapisini yeniden agmaya calistiginda elimi ko-
luna koydum. “Ben seni eve birakirim,” dedim.

Yeniden sigeye bakti ama bir sey soylemedi. “Olur.”

Degirmen’e donmek sadece birka¢ dakika sardu. Jules ara-
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; banin kapisini agana kadar ikimiz de tek kelime etmedik.
i Bir sey soylememeliydim ama soylemek istiyordum.
: “Ona ¢ok benziyorsun.”
| Soka girmis gibi bakip hickinkms gibi bir kahkaha att1.
! : “Ben ona hi¢ benzemiyorum.” Yanagindaki gozyagin sil-
: di. “Ben anti-Nel'im.”
“Sanmiyorum,” dedim ama ¢oktan uzaklagmist: bile.
Eve dontgimu hatrlamiyorum.
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Oliim Géleti

Lauren, 1983

Laurenn bir hafta sonraki. otuz ikinci dogum giniinde
Craster’a gideceklerdi. Sadece o ve Sean cuinki Patrick ¢calisa-
cakti. “Diinyada en sevdigim yer orasi,” dedi ogluna. “Kalesi
ve giizel bir kumsali var. Bazen kayalarin iizerindeki foklar
gorebilirsin. Kumsala ve kaleye gittikten sonra bir tutsilenmis
tirunler satan bir restoran bulup tam bugday ekmegi dizerinde
ciroz yeriz. Harika!” ‘

Sean yiizunii burusturdu. “Ben Londra’ya gitmeyi tercih
ederim,” dedi. “Londra Kulesi'ni goriip dondurma yerim.”

Annesi gtildu ve, “Peki o zaman, éyle yapalim,” dedi.

En sonunda iki plami da gerceklestiremediler.

Kasim ayiydh, giinler kisalmis ve sertlesmisti. Lauren’in
dikkati dagimikti. Farklh davrandigimin farkindaydi ama ken-
dini engelleyemiyordu. Ailesiyle kahvalti ederken bir anda teni
kizanyor, yiizit yanmaya basliyordu. Kimse gormesin diye
hep arkasina donmek zorunda kaliyordu. Kocast onu épmeye
cahistiginda arkasina doniiyordu; basinin bu hareketi kontro-
linden cikmus, reflekse doniismuistii ve kocasimin dudaklan ya
yanagina ya da dudaklarimin kenarimi styinyordu.

Dogum guniinden ti¢ giin once firtina cikti. Giin boyu fir-
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tina toplandi. Berbat bir rizgar vadiyi doviiyor, beyaz atlar
golet boyunca kosuyordu. Gece firtina patladi, nehir kiyilara
vurdu, agaclar nehrin ytzeyine devrildi. Bardaktan bosanir-
casina yagmur yagiyordu ve butin dinya sular altinda kal-
misti.

Lauren’in kocast ve oglu misil misil uyuyordu ama Lauren
uyamktr. Asagidaki ¢alisma odasinda, kocasinin masasinda
oturmugtu. Kocasimn sevdigi viskiden bir sise dirseginin di-
bindeydi. Bir kadeh icip not defterinden bir sayfa yirtti. Bir
kadeh daha icti ve bir sayfa daha yirtti. Sayfa bostu. Hitap sek-
line bile karar veremiyordu; ‘sevgili’ cok ilgisiz goriniyordu,
‘canim’ ise koca bir yalandi. Sise neredeyse bosalmisti ve sayfa
hala bombostu. Firtinaya ciktt.

Kam alkol, keder ve ofke yiikliydi. Golete dogru yarudii.
Kasaba bostu, herkes firtinaya hazirlanmisti. Gorinmeden ve
rahatsiz edilmeden tirmanmaya bagladi ve camurlann arasin-
dan ucuruma ¢tkti. Bekledi. Birinin gelmesini bekledi, asitk ol-
dugu adamin mucizevi bir sekilde onun ne yapmakta oldugunu
anlamasini, caresizligini hissedip onu kendinden kurtarmaya
gelmesini umdu. Ama telash bir umutsuzlukla adim haykiran
ses, duymak istedigi kisiye ait degildi.

Cesur bir sekilde ucurumun tepesine ¢ikt1, gbzlerini koca-
man acarak ileri dogru hareket etti.

Oglunu gorebilmesi, agaclann ardinda oldugunu bilmesi
imkansizdr.

Babasinin baginiglarina ve on kapin ¢carpilmasina uyan-
digimi, kalkip asag kata kostuktan sonra firtinamn igine ¢ip-
lak ayah ve yalmzca incecik bir pamuklu kumagin orttigi za-
yif bacaklariyla daldigim bilmesi imkansizds.

Sean babasimin arabaya bindigini goriip annesine seslendi.
Patrick bagirarak, ogluna eve geri ddnmesini soyledi. Ogluna
dogru kostu, kolunu sert bir sekilde tutup cekistirdi ve onu eve
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donmeye zorladi. Ama cocuk yalvarmaya baslamist1. "‘Lﬂtfen,
lutfen beni burada birakma.”

Patrick yumusadi. Oglunu alip arabaya getirdi ve arka kol-
tuga oturttu. Korkuya kapilan ve neler olup bittigini anlaya-
mayan Sean oturdugu yere sinmisti. Gozlerini sik1 sik1 kapadh.
Nehre dogru yola ciktilar. Babasi arabay: kopritye park edip,
“Bekle. Sen burada bekle,” dedi. Ama hava karanhkt ve ara-
banmin ¢atisina vuran yagmur kursundan farksizdi. Sean ara-
bada bagka birinin daha oldugunu hissetmeden duramiyordu,
duzensiz nefes alis veriglerini duyabiliyordu. Digan cikip kos-
maya bagladi. Tas basamaklan bir qirpida indi, karanhigin ve
yagmurun icinde patikanin ¢camuruna bulanarak duse kalka
golete dogru ilerledi.

Daha sonra okulda soylentiler yayilmaya basladi: Sean an-
nesinin olume atlayisim goren cocuktu. Ama bu dogru degildi,
hi¢bir sey gormemisti. Golete vardiginda babast ¢oktan suya
girmis, yiiziiyordu. Ne yapacagim bilmedigi icin geri doniip
agaclann altina oturdu, kimse ona arkadan yaklasamasin diye
strtint kalin bir agac govdesine yaslad.

Sanki ¢ok uzun siredir oradaydr. Cok sonra dusiundugin-
de, o sirada uyuyakahp kalmadigini merak etti ama bitin o
karanhk, garulti ve korku s6z konusuyken bu pek de olas: go-
rinmiyordu. Hatirlayabildigi tek sey, bir kadimin geldigiydi.
Polis merkezinden Jeannie. Elinde bir battaniye ve fener vards.
Sean’ kopriiye goturiip sekerli cay vermisti. Birlikte babasim
beklemislerdi.

Daha sonra Jeannie onu evine goturmiis ve peynirli tost
yapmist1.

Ama Lauren’in tam bunlan bilmesine imkan yoktu.

135



Erin

Cenazeden ayrilirken torene kaulan insanlarin birgogunun
Sean Townsend'in babasi olan ve kisacik tamstirildigim Pat-
rick Townsend ile konustugunu fark ettim. Herkes onunla
tokalasip sapka ¢ikariyordu. Bu sirada Patrick Townsend
ise resmi gegitteki bir timgeneral gibi dikiliyordu. Sirt1 dik,
dudaklan sikiydu.

“Zavall herif, degil mi?” dedim, yamumda duran polis
memuruna. Polis memuru bana déniip, az once kayanin al-
tindan ¢itkmigim gibi bakti.

“Biraz saygili ol,” diye homurdandi ve bana sirtim1 déndi.

“Pardon?” dedim, ensesine dogru.

“O ¢ok kidemli bir polis memurudur,” dedi polis sefi.
“Ve duldur. Karis1 burada, bu nehirde 6lda.” Yeniden yuzi-
me bakt1 ve pozisyonuma bakmaksizin, “Ona sayg1 goster-
sen iyi edersin,” diye soylendi.

Kendimi geri zekah gibi hissetmistim. Ama Nel Abbott'n
hikayesindeki Sean'mn polis merkezindeki Sean oldugu-
nu nereden bilebilirdim iki? Anne babasinin adini bilmi-
yordum. Tann askina! Kimse bana bir sey sdylemedi. Nel
Abbott'in yazdiklarini okudugumda otuz yildan daha uzun
bir stire dnce olmus bitmis bir intihar olayinin aynntilarina
o0 kadar dikkat etmemistim. O sirada ¢ok énemli gériinme-
misti.
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Ciddiyim: Buradaki cesetlerin tiimuni kim aklinda tuta-
bilir ki? Midsomer Cinayetleri gibi. Tek farki; camurun icine
dugen ya da birbirlerinin bagina sertge vuran insanlar yerine
kazara 6limler, intiharlar, grotesk tarihi ve kadin diasmam
bogma vakalariyda.

Isten sonra sehre geri dondim ama bazilan pub’a git-
meyi segti. Patrick Townsend gafim sayesinde yabanci ol-
dugum daha ¢ok goze sokulmustu. Zaten bu dosya artnk
kapanmamis miydi? Etrafta takilmama gerek yoktu,

Kendimi, o aktora daha once hangi filmde gordugana-
zi haurladigimizda ya da bir stredir canimiz1 sikan pusiu
bir sey bir anda berraklasinca oldugu gibi rahatlamis hisse-
diyordum. Dedektifin tuhafh@ ~yasarrms gozleri, titreyen
elleri, dalginh@— simdi bir anlam kazanmsti. Ge¢misini
bildiginizde, her sey yerine oturuyordu. Ailesi, Jules'un ve
Lena’'nmin su anda ¢ektigi acilarin neredeyse aymisim ¢ekmis-
ti, aym dehseti, aym soku. Onun ailesi de nedenini sorgu-
lay1p durmustu.

Nel Abbott'in, Lauren Townsend hakkinda yazdig boli-
mu bir kez daha okudum. Cok fazla sey anlatmiyor. Mut-
suz bir es oldugundan, baska birine asik oldugundan soz
ediyor. Kafasinin bagka yerde oldugundan, yitikliginden...
Belki de depresyondaydi. Kim bilebilir ki? Okuduklarim
gerceklerden degil, yalmizca Nel Abbott'in ge¢misi yorum-
lamasindan ibaret. Bagka birinin trajedisini alip kendine ait-
mis gibi yazmak tuhaf bir yetki olsa gerek.

Yazdiklanim yeniden okudugumda, Sean’n orada nasil
kalabildigini anlamadim. Annesinin ugurumdan dustsint
gormemis bile olsa oradaydi. Bu insanda nelere yol agmaz
ki? Herhalde yast kacikti, diye dasindum. Alt yedi ya-
sinda falan' miyd1? Cocuklar boyle travmalar zihninde en-
gelleyebilir. Peki ya babas1? Onu gordiim, her gun nehrin
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kenarinda yuriyor. Bir dugiinsenize. Birini kaybettiginiz bir
yerde her giun yuraduguniazu disantn. Ben boyle bir sey
yapamazdim. Ama su ana kadar kimseyi de kaybetmedim.
Bunun nasil bir keder oldugunu nereden bilecegim?




|

IKINCI KISIM




18 AGUSTOS SALI

Louise

Louise’in kederi nehir gibiydi: duragan ve degisken. Dal-
galaniyor, tasiyor, cekiliyor, akiyor; bazen soguyor, karan-
yor, derinlesiyor; bazen hizlaniyor ve koreliyordu. Louise’in
sucluluk duygusu da siviydi. Zapt etmeye ¢alistiginda cat-
laklardan iceri siziyordu. lyi ve kot gunler gegirmisti.

Dun, Nel'in topraga verilisini izlemek tizere kiliseye git-
misti. Aslinda —bunu biliyor olmaliydi~ onu gémmeyecek-
lerdi. Yine de yakilmak tizere krematoryuma gonderilisini
izlemesi gerekiyordu. Bu onun iyi bir giin gecirmesini sagla-
mistt. Duygularin disa vurumu bile ~toren boyunca kendini
tutamayarak hickinklara bogulmustu— oldukea katartikti.

Ama bugun kota bir gun olacakti. Uyandiginda icin-
de bir varhk degil, yokluk hissetmisti. 1lk basta hissettigi
sevinci ve kinci memnuniyeti ¢oktan azalmaya baslamist
bile. Nel yanarak kile dondukten sonra, Louise’in elinde
hicbir sey kalmamsti. Higbir sey. Acisim ve kederini kimse-
nin Gizerine atamazdi ¢inki Nel gitmisti. Yasim gotarebile-
cegi tek yerin evi olmasindan endise ediyordu.
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Kocasmin ve oglunun evi. Evet. Bugiin koti bir giin ola-
cakti ama bu kotiliikle yuzlesmesi gerekiyordu. Karanm
vermisti; yoluna devam etmeliydi. Cok ge¢ olmadan bura-
dan tasinmalilardi.

Louise ve kocas1 Alec haftalardir bunu tartisiyorlards; o
gunlerde ettikleri harareti dusik, sessiz kavgalardandi. Alec
yeni okul donemi baslamadan taginmanin en iyisi oldugu-
nu dusuniyordu. Josh yeni okul yithna kimsenin onu ta-
mmadifl tamamen yeni bir yerde baglamahydi. Ablasinin
yokluguyla her gin kars: karsiya gelmeyecegi bir yerde.

“Yani ablast hakkinda hi¢ konusmak zorunda kalmaya-
cak m1?” diye sordu Louise.

“Ablas1 hakkinda bizimle konugacak,” diye cevaplad:
Alec.

Mutfakta duruyorlardi. Sesleri gergin ve kistkn. “Bu evi
satip her seye yeni bastan baglamahyiz,” dedi Alec. “Biliyo-
rum,” dedi, Louise’in itiraz etmek icin ellerini kaldirdigrm
gorince. “Buranin onun evi oldugunu biliyorum.” Sonra
duraksadi, gines lekeli kocaman ellerini tezgaha koydu.
Siki siki tutunmustu. “Lou, Josh icin yeni bir baglangica ih-
tiyacitmz var. Sadece sen ve ben olsaydik...”

Sadece onlar olsaydi, diye dasinmigtii, Katie'nin pesin-'
den suya dogru gidecek, bu konuyu kapayacaklardi. Yapa-
bilecekler miydi? Louise, Alec'ten pek emin degildi. Insam
eritip tiketen tirdeki bir sevgiyi yalnizca anne babalarin an-
layabilecegini dagunirdi ama artik babalar konusunda tered-
dutluyda. Elbette Alec de kederliydi ama Louise onun ¢are-
sizligi ya da nefreti de hissedip hissetmedigi merak ediyordu.

Boylelikle, sarsilmaz sandign evliliginde fay hatlan olus-
maya baglamisti bile. Elbette boyle bir sey olacagim once-
den bilemezdi. Simdi ise her sey ortadaydn: Hicbir evlilik
boyle bir kaybin ustesinden gelemezdi. Katie'yi durdurama-
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ms olduklari; daha da kotust, hicbir seyden siphelenme-
mis olduklar; yataga gidip uyuduktan sonra sabah uyan-
diklarinda Katie'nin yataginin bos oldugunu gordiklerinde
nehre gitmis olabileceginin akillanimin ucundan bile ge¢me-
mis oldugu gercegi hep aralarinda gezinecekti.

Louise igin hi¢ umut yoktu, Alec icin ise ¢ok az vards,
Louise boyle disintuyordu ama Josh farkhydi. Josh haya-
tinin sonuna kadar ablasim her an ozleyecekti ama mutlu
olabilirdi: Olacakti. Ablasim iginde tagiyacakti ama ¢ahga-
cak, seyahat edecek, 4sik olacak ve yagayacakt1 da. Elindeki
en iyi sans buradan, Beckford'dan, nehirden uzak olmaku.
Louise kocasimin bu konuda hakh oldugunu biliyordu.

I¢inde bir yerlerde bunu zaten biliyor, yalnizca yuzles-
mek istemiyordu. Ama din, cenazeden sonra oglunu iz-
lerken buyuk bir korkuya kapilmistr. Josh'in yiizti zayif ve
gergindi. Cok kolay korkuya kapihyordu. Yuksek sesler kar-
sisinda irkiliyor, kalabahga girdiginde korkmus bir kopek
gibi saklaniyordu. Erken ¢ocukluk donemlerine geri doner
gibi sarekli annesine bakiyordu. On iki yagindaki o bagim-
siz ¢ocuk gitmis, yerine korkmus, ilgiye muhtag¢ kacuk bir
cocuk gelmisti. Onu buradan uzaklasurmalan gerekiyordu.

Oysa buras: Katie'nin ilk adimlarim atug, ilk kelimeleri-
ni soyledigi, saklambag oynacdh@), bahcede perendeler atugy,
kardesiyle dovastugi, sonrasinda onu yaustirdig, galdagi,
sarki soyledigi, agladig, kifrettigi, kanadigy, okuldan her
dondugiinde annesine sanldify yerdi. '

Ama Louise karanini vermisti. Epey zor olsa da o da
kiz1 gibi kararh bir kadindi. Mutfak masasindan kalkacak,
merdivenlere gidecek, yukar ctkacak, elini kapinin koluna
koyacak, itecek, kizinin odasina son kez girecekti. Cunka
son kezmis gibi hissediyordu. Burast son kez onun odasiyd.
Bugiinden sonra bagka bir sey olacakti.
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Louise’in kalbi bir odun parcasindan farksizd; carpm-
yordu, yalnizca ac1 veriyor, yumusak dokuya siirtiiniyor,
damarlanim ve kaslanm yirtiyor, gogsinii kanla dolduru-
yordu.

lyi ginleri ve kotu gunleri oluyordu.

Oday1 bu sekilde birakamazdi. Katie’nin esyalarim top-
Jamak, giysilerini valize yerlestirmek, resimlerini duvarlar-
dan indirmek, onu silmek, goz 6niinden kaldirmak ve en
kotist de burada artik bagkalarini yasayacagimi duginmek.
Neye dokunacaklarini, nasil ipuglan arayacaklarini, her ge-
yin ne kadar normal goérindigune nasil hayret edecekle-
rini, Katie’'nin nasil normal gorundagiuna disiuneceklerini
hayal etmek en kotustuydi. O mu? Yok camim! Nehirde bo-
gulan o olamaz!

Louise kararliydi: Masadaki okul esyalarim temizleye-
cek, bir zamanlar kizinin avucunda tuttugu kalemi alacakti.
Yatarken giydigi yumusak, gri tisortd katlayacak, yatagini
toplayacakt1. Katie’'nin en sevdigi teyzesinin on dordincut
yas gunii hediyesi olarak verdigi mavi kipeleri alip taki ku-
tusuna kaldiracakti. Bityuk, siyah valizi koridordaki dola-
bin tizerinden indirip giysileri i¢ine dolduracaktz.

Bunlan yapacakti.

Odanin tam ortasinda duruyor, butin bunlar aklinda
evirip ceviriyordu. O sirada arkasinda bir ses duydu. Donup
baktginda Josh'in kapi arahiginda durmus, onu izledigini
gordu.

“Anne?” Hayalet gibi bembeyazdi ve kisik sesle konusu-
yordu. “Ne yapiyorsun?”

“Hicbir gey, tathm. Sadece...” Josh’a dogru bir adim atts
ama Josh geri ¢ekildi.

“Sen... odasini simdi mi temizleyeceksin?”

Louise bagstyla onayladi. “Bir baglangic yapacagim,” dedi.
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l “Egyalarini ne yapacaksin?” diye sordu, sesini biraz yiik-
selterek. Boguluyor gibiydi. “Bagkalarina m vereceksin?”

“Hayrr, tathm.” Oglunun yanmna gidip alnindaki yumu-
sak saclan dazeltti. “Her sey bizde kalacak. Hicbir seyi ver-

‘ meyecegiz.”

Josh endiseli gorintiyordu. “Ama babam beklemen ge-
rekmez mi? Onun da burada olmasi gerekmez mi? Kendi
basina yapmamahisin.”

| Louise ogluna gulimsedi. “Ben sadece bir baslangig
yapacagim,” dedi, elinden geldigince canh goriinmeye ¢a-
hisarak. “Ben bu sabah Hugo'ya gidecegini samyordum, o
yuzden...” Hugo, Josh'in arkadasiyd: ve muhtemelen de tek
gercek arkadagiydi. (Louise, Hugo'nun ve her seyden uzak-
lasmak istediginde onu yanlarina alan Hugo'nun ailesinin
varhg icin Tanrr'ya her gin siukrediyordu.)

“Gittim zaten ama telefonumu unuttugum i¢in geri don-
dum.” Annesinin gormesi icin telefonunu kaldirda.

“Tamam,” dedi Louise. “Aferin sana. Ogle yemegini ora-
da m yiyeceksin?”

Bagtyla onaylad, gilumsemeye calisti ve gitti. Yataga otu-
rup diledigi gibi aglamak icin 6n kapimnin carpihsim bekledi.

Komodinde eski bir toka vardi. Esnemis, ipe donene
kadar kullanilmisti. Katienin koyu renkli, muhtesem sac-
lan hala uzerindeydi. Tokay: aldi, ellerinde evirip gevirdi,
parmaklarina doladi. Goz hizasina dogru kaldirdh. Ayaga
kalkt1, makyaj masasina dogru yiirudi, kalp sekilli ve ka-
layh tak: kutusunu agip tokayi icin koydu. Bilezikleri ve
kipeleriyle birlikte tokasi da bu kutuda kalacakti. Higbir
sey atilmayacak, her sey kalacakti. Burada degil ama bagka
bir yerde; butiin esyalari onlarla birlikte seyahat edecekti.
Katie'nin higbir pargasi, ona dokunmus higbir sey bir hayir
kurumunun tozlu raflarinda ¢tiriytp gitmeyecekti.
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Louise’in boynunda, Katie'nin olduginde boynunda
olan kolye vardi: ucunda kicik bir mavi kus olan gumiis
bir zincir. Katie'nin bu takiy1 secmis olmasi Louise’in canim
stkmmsti. En sevdigi takinin o oldugunu sanmiyordu. Louise
ile Alec’in on ucinca yas gininde verdikleri ve Katie'nin
bayildigs beyaz altindan kiipeler gibi, Josh’in Yunanistan'da-
ki son tatillerinde ona (kendi parasiyla!) aldig dostluk bi-
lezigi (‘kardeslik bilezigi’) gibi degildi. Louise, Katie’nin
neden arttk pek yakin olmadign Lena'min hediyesi olan ve
kusunda sevgiyle yazan (hi¢ Lena'min tarz1 degildi) kolyeyi
sectigini ¢ozemiyordu.

Baska taki takmamisti. Uzerinde pantolonla yaz aksami
icin fazla kalin ve cepleri tasla dolu bir ceket vardi. Sirt ¢an-
tas1 da aym sekilde doldurulmustu. Onu bulduklarinda et-
rah ciceklerle gevriliydi ve bazilan hala avucundaydi. Tipk
Ophelia gibi. Tipki Nel Abbott'in duvarindaki resim gibi.

Insanlar, Katie'ye olanlar ytiziinden Nel Abbott sugla-
mamn en iyi ihtimalle temelsiz, en kotii ihtimalle de giiling
ve zalimce oldugunu soylemisti. Golet hakkinda yazilar
yazdi diye, golet hakkinda konustu diye, orada fotograflar
cekti, roportajlar verdi diye, yerel basinda makaleleri ya-
yimlandi diye konu hakkinda BBC radyonun bir progra-
minda konustu diye oraya ‘intihar noktast’ dedi diye pek
kiymetli ‘yuzucilerinden’ muhtesemlermis, birer ro_mantik
kahramanlarms, sectikleri yerde kolay bir olame kavusmus
cesur kadinlarmms gibi bahsetti diye tim bu olanlardan onu
sorumlu tutmak olmazd.

Ama Katie kendini yatak odasinin kapisina asmarmms, bi-
leklerini kesmemis ya da bir avug ilag da i¢cmemisti. O gole-
ti se¢misti. Gulung olan bunu géormezden gelmek, baglarm
gormezden gelmek, bazi insanlarin —hassas ve genc insan-
larin—- ne kadar kolay etkilendiklerini gormezden gelmekti.
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Ergenler -iyi, akilli, nazik ¢ocuklar- bu fikirlerle zehirle-
nirdi. Louise, Katie'nin bunu neden yaptigin1 anlamamisti.
Hicbir zaman da anlamayacakti ama bunu her seyden ba-
gimsiz yapmadigim biliyordu.

Tki seans gittigi yas danismani, ona bunun nedenini
sorup durmamasim soylemisti. Bu soruya asla cevap vere-
meyecegini, buna kimsenin cevap veremeyecegini, bircok
intihar vakasinda tek bir neden olmadigim, hayatin o ka-
dar basit olmadigini soylemisti. Umutsuzluk i¢indeki Lo-
uise, Katie'nin depresyon ge¢misi olmadigini, okulda diger
cocuklar tarafindan tartaklanmadigini (okulla konugmus-
lardi, e-postasini, Facebook'unu kanstirmis ama sevgiden
baska bir sey bulamamislardi) soylemisti. Guzel bir kizda,
dersleri iyiydi, hirshydi, yetenekliydi. Mutsuz degildi. Ba-
zen gozu donerdi ve sik sik heyecana kapilirdi. Karamsard.
On bes yasindaydi. En 6nemlisi de, kapali bir kutu degildi.
Bas1 belada olsayd1 annesine soylerdi. Annesine her zaman
her seyi anlatirdi. “Benden hicbir sey saklamaz,” demisti
Louise, danigsmana. Sonra danismanin gozlerini kagirmasi-
n1 izlemisti.

“Butiin anne babalar boyle dasunar,” demisti adam,
usulca. “Ve korkanm, biitiin anne babalar yamiliyor.”

Louise bundan sonra danismana bir daha gitmemis-
ti ama ¢oktan hasar almist. Bir catlak acilmis, sugluluk
duygusu bu catlagin icine sizmaya baglarmgti. Once sizinti
seklinde olsa da sonrasinda sele dénismusti. Kizim tani-
miyordu. Kolyenin canini bu kadar stkmasimin nedeni buy-
du. Sorun kolyenin Lena'dan gelmis olmas1 degil, kizinin
yasamina dair bilmedigi her seyin bir simgesi olmastyd:.
Bu konuyu dustundikge kendini daha ¢ok sugluyordu: ¢ok
mesgul oldugu, Josh'a ¢ok fazla odaklandig, cocugunu tam
anlamiyla koruyamadig icin...
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Sugluluk duygusu bir deniz gibi yukseldikge yikseliyor-
du ve basim suyun uzerinde tutmanin, bogulmamanin tek
bir yolu vard: bir neden bulmak, bir neden saptamak, Iste,
demek, Iste sorun buydu. Kizi anlamsiz bir se¢im yapmisti
ama ceplerini tasla doldurmak, ellerine cicekler almak; bu
secimin bir baglami vardi. Baglam Nel Abbott tarafindan
saglanmsti.

Louise siyah valizi yatagin uzerine koyup gardirobu act1
ve Katie'nin giysilerini askilarindan ¢ikarmaya basladi: par-
lak tigortleri, yazlik elbiseleri, gecen kis boyunca giydigi sok
edici pembelikteki kapisonlu svetsortii. Gozleri buguland:
ve yaglarin akmamasi icin bir sey dustinmeye, akil gozanu
sabitleyebilecegi bir resim bulmaya ¢ahst1 ve Nel'in sudan
¢ikanlan kirklar icindeki viicudunu dusandi. Bu, onu bir
nebze avuttu.
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Sean

Bagiran bir kadinin sesiyle uyandim. Caresiz, uzak bir sesti
bu. Riyamda gormiis olabilecegimi dusindim ama kapimin
buyuk bir garaltiyle, cok yakindan, ¢ok gercek ve davetsiz
bir sekilde ¢aldigini duyunca ayildim. On kapida biri varda.
Cabucak giyindim ve asagiya kostum. Mutfaktaki saate
baktigimda gece yarisim henuiz gegtigini gordam. Yarim sa-
atten daha uzun uyumus olamazdim. Kap1 yumruklanmaya
devam ediyordu. Bir kadinin adimi soyledigini duydum. Bu
sesi tantyordum ama o an ¢tkaramadim. Kapiy1 actim.
“Bunu géruyor musun?” diye bagirniyordu Louise Whit-
taker. Yuzii 6fkeden kipkirmzi kesilmisti. “Sana soylemis-
tim, Sean! Bir seyler dondugtna soylemistim!” Bunu der-
ken, regeteli ilaglarin kondugu siselere benzeyen turuncu,
plastik bir giseyi kastediyordu. Sisenin yaninda bir etiket,
etiketin tzerinde ise bir isim vard:. Danielle Abbott. “Sana
soylemistim!” dedi bir kez daha. Der demez gozyaslarina
boguldu. Onu igeri aldim ama ¢ok ge¢ kalmisum. Mutfak
kapisim kapamama kalmadan, babamin evindeki, dst katta
bulunan yatak odasimin 1i@min yandigini gordam.
Louise’in bana ne soyledigini anlamak biraz zamanimi
almisti. Kendini kaybetmigti. Ciimleleri birbirine kangiyor-
du ve anlamsizdi. Edindigi bilgiyi ondan asama agama al-
mam gerekti. Her asamada yutkunuyordu, nefes nefeseydi
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ve ayni zamanda 6fkeliydi. En sonunda evi satisa gikarmaya
karar vermislerdi. Adaylar gelmeden 6nce Katie’nin odasim
temizlemek istemisti. Yabancilarin odaya girip dolagsmasim,
kizimin egyalarina dokunmasini istememisti. Ogleden sonra
ise girigmisti. Katie'nin giysilerini toplarken turuncu siseyi
bulmustu. Katie’'nin en sevdigi yesil paltoyu askidan cikar-
digh sirada bir ukirti duymustu. Elini cebine soktugunda
bir sise ila¢ oldugunu gormusta. Yagsadigs sok, sisenin Gze-
rinde Nel'in adinmn yazih oldugunu gorince ikiye katlan-
mst1. Boyle bir hapt —Rimato— daha énce duymamisti ama
internetten arastirdiginda bir tur zayiflama hapt oldugunu
ogrenmisti. Haplann Ingiltere’de yasal satisi yok. ABD'de yti-
ratilen arastirmalar, haplann depresyona ve intihara meyle
yol actim gostermis.

“Goziinden kagms!” diye bagirdr. “Kaminda bir seye
rastlanmadigim soylemistin. Nel Abbott'in bunla bir ilgisi
olmadigim soylemistin. Ama iste,” dedi ve yumrugunu ma-
saya vurdu. Sise havaya zipladi. “Bak! Kizima hap veriyor-
mus. Tehlikeli haplar. Ve sen de o kadinin bu isten siyrilma-
sina goz yumdun.”

Cok tuhafti ama bunu bana her soylediginde, bana her
saldirdiginda kendimi rahatlamis hissediyordum. Cunki
artik bir neden vardi. Nel, Katie’ye hap verdiyse, o halde
bu noktaya dikkat cekebilir ve bak, iste bu yiizden olmus,
diyebilirdik. Parlak, mutlu bir geng kiz hayatim iste bu yiz-
den kaybetti. Iki kadin hayatin1 bu yuzden kaybetti.

Bu ¢ok rahatlaticiydi ama aym zamanda yaland: da. Ya-
lan oldugunu biliyordum. “Kan testleri negatif ¢ikti, Loui-
se,” dedim. “Su seyin... Rimato muydu? O hapin sistemde
ne kadar sire kaldigam bilmiyorum. Rimato olup olmadi-
gindan bile emin degiliz ama...” Ayaga kalkuim, mutfak cek-
mecesinden plastik bir sandvig torbas: alip agtim. Louise gi-
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seyi masadan alip torbaya koydu. Torbanin agzimi kapadim.
“Bunu ogrenebiliriz.”

“O zaman anlanz,” dedi, nefes almaya cahsarak.

Bunu hicbir zaman bilemeyecektik. Sisteminde herhangi
bir ilaca rastlansa bile, gozden kaginlmis bir sey olsa da,
bize kesin bir sonug vermeyecekti.

“Cok ge¢ oldugunu biliyorum,” diyordu Louise, “ama
ortaya ¢ikmasini istiyorum. Herkesin Nel Abbott'n yaptik-
larim 6grenmesini istiyorum. Tanrim, diger kizlara da hap
vermis olabilir. Bu konuda karinla konusmahsim. Mudir
oldugu icin birinin bu boku okulda sattigim bilmesi gerek.
Dolaplari aramahsin...”

“Louise,” yanina oturdum, “sakin ol. Elbette bunu ciddi-
ye alacagiz —kesinlikle~ ama bu sisenin Katie'nin eline nasil
gectigini ogrenemeyiz. Nel Abbott bu haplar: kendi kullan-
mak icin alms da olabilir...”

“Ne olmus yani? Ne demeye ¢alistyorsun? Katie’nin hap-
lan caldigim mi? Sean, boyle bir seyi soylemeye nasil ciret
edebilirsin? Onu tamyordun...”

Mutfak kapis1 gicirdadh ~6zellikle yagmurdan sonra ya-
pistyor— ve agildi. Gelen Helen'ds. Esofman alt1 ve tisortuyle
hirpani goriuntyordu. Saglarini taramamisti. “Neler oluyor?
Louise, ne oldu?”

Louise basim iki yana sallach ama bir sey soylemedi. El-
leriyle yuziina gizledi.

Ayaga kalkip Helen ile konustum. “Sen yat,” dedim, ki-
sik sesle. “Endiselenecek bir sey yok.”

“Ama-"

“Biraz Louise ile sohbet etmen lazim. Sorun yok. Sen yu-
kan ak.”

“Pekala,” dedi temkinli bir sekilde. Mutfak masammzda
sessizce hickiran kadina baku. “Madem eminsin...”
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“Eminim.”

Helen sessizce mutfaktan ¢ikuiktan sonra kapiyi da ar-
kasindan kapadi. Louise gozlerini sildi. Tuhaf gozlerle bana
bakiyordu. Herhalde Helen'in az once nerede oldugunu
merak etmisti. Bunu agiklayabilirdim: Helen pek iyi uyuya-
miyor. Babam da uykusuzluk ¢ekiyor. Bazen birlikte oturu-
yorlar, bulmaca ¢6zuyorlar, radyo dinliyorlar. Tam bunlan
agiklayabilirdim ama bu bile goziime ¢ok yorucu gorundi.
Ben de, “Katie’'nin bir sey calms oldugunu sanmiyorum,
Louise. Flbette sanmiyorum. Ama belki de... Bilmiyorum,
dalginhkla almis olabilir. Merak etmis olabilir. Paltonun
cebinden m gikt dedin? Belki de cebine koyduktan sonra
unutmustur.”

“Kizim insanlarin evindeki esyalan almazdi,” diye ce-
vapladi Louise, sert bir dille. Bagimla onayladim. Bu konu-
yu tartismann bir anlam: yoktu.

“Yann ilk is o haplan arastiracagim. Laboratuvara gon-
derecegim ve Katie'nin kan testlerine bir kez daha bakaca-
g1z. Louise, goziimden kagan bir sey olmussa...”

Bagtnu iki yana sallad1. “Bir seyi degistirmeyecegini bili-
yorum. Onu geri getirmeyecegini biliyorum,” dedi usulca.
“Yalmzca benim igime yarayacak. Anlamama yarayacak.”

“Anhyorum. Elbette anliyorum. Seni eve gotirmemi is-
ter misin?” diye sordum. “Arabam sabah getirebilirim.”

Bagin1 yeniden iki yana sallad: ve keyifsiz bir sekilde gii-
lumsedi. “Ben iyiyim,” dedi. “Tesekkiirler.”

O gittikten sonra tegekkirlerinin —mesnetsiz ve hak edilme-
mis— yankisi, sessizligin icinde ¢inladi. Acinacak haldeydim
ve Helen'in merdivenlerdeki ayak seslerine minnettardim.
Yalmz kalmak zorunda olmadigim icin minnettardim.
“Neler oluyor?” diye sordu, mutfaga girerken. Yiizi sol-
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gun ve ¢ok yorgundu. Gozlerinin alt ¢okmusti. Masaya
oturup elimi tuttu. “Louise’in burada ne igi vardi?”

“Bir seyler bulmus,” dedim. “Katie’nin basina gelenleri
aydinlatabilecegini dusundigi bir sey.”

“Ah, Tannm, Sean. Neymis 0?”

Ofladim. “Ben... muhtemelen bunun ayrintilarim heniz
vermemeliyim.” Bagiyla onaylayip elimi sikti. “Okulda en
son ne zaman 6grenciler tizerinde hap yakaladin?”

Kaglarimi catti. “Watson'in —lain~ denen kuguk pislik
uzerinden donem sonunda marihuana cakmistt ama ondan
once... ah, bir siredir hicbir sey yoktu. Ama ¢ok uzun bir sire
degildi bu. Samrim martta Liam Markham olay1 olmustu.”

“Onlar hapu, degil mi?”

“Evet, ekstazi ya da ekstazi gibi gorunen bir sey ve
Rohypnol. Cocuk uzaklagtirma aldr.”

llgilendigim tarzda bir sey olmamasina ragmen bunu az
cok hatirlamistim. “O zamandan beri bir ilerleme kaydedil-
medi mi? Zayiflama hapi falan bulamadiniz m1?”

Kasim kaldirdr. “Hayir. Yasadisi higbir sey bulamadik.
Kizlardan bazilari mavi olanlardan igiyor. Neydi onlann
ad1? Alli, galiba. Regetesiz satiliyor ama on sekiz yasindan
kuctiklere sanlmamasi gerektigini daginiyorum.” Yaziana
eksitti. “Bu hap, midede korkung bir gaz yapiyor ama belli
ki uyluk boglugu icin bu bedele razilar.”

“Ne boglugu?”

Helen gozlerini devirdi. “Uyluk boslugu! Hepsi, tst kis-
mu birlesmeyen incecik bacaklara sahip olmak istiyor. Sean,
dartst olmak gerekirse bazen senin bagka bir gezegende ya-

sadigimi dugtiniiyorum.” Yeniden elimi sikt1. “Bazen ben de
orada seninle yasamak istiyorum.” .

Uzun suaredir ilk kez birlikte yataga gittik ama ona doku-
namadim. Yaptiklarimdan sonra ona dokunamazdim.
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19 AGUSTOS CARSAMBA

Erin

Killh bilisimcinin Nel Abbott'in e-postasinin spam dosya-
sindaki zay1flama haplarinin faturasim bulmas: yaklagik bes
dakika surdii. Anlayabildigi kadantyla Nel, haplardan bir
kez almigti. Tabii eger artik kullamlmayan bagka bir e-posta
hesabi daha yoksa.

“Tuhaf, degil mi?” dedi, polis memurlarindan adim 6g-
renmeye tenezziil etmedigim yashca biri. “Cok zayif bir ka-
dindi. Bunlara ihtiyaci oldugunu sanmiyorum. Sisman olan
kiz kardesiydi.”

“Jules mu?” dedim. “O sisman degil.”

“Ah, evet, artik degil ama onu eskiden gormeliydiniz.”
Gulmeye bagladi. “Dana gibiydi.”

Cok gekici.

Sean bana haplardan bahsettiginden beri Katie
Whittaker'1 aragtirtyordum. Neden sorusu ¢ok genis bir soru
olsa da ki genelde éylédir— her sey apacik ortadaydi. Anne
babasi hicbir seyden siphelenmemigti. Ogretmenleri akh-

154

v




nin pek baginda olmadigini, her zamankinden daha ¢ok ici-
ne kapanmuis olabilecegini soylemislerdi, tehlikeli goriinen
hicbir sey yoktu. Kan tahlilleri temiz ¢tkmisti. Daha once
kendine zarar da vermemisti.

Tek sorun -ki pek onemli sayilmazdi— en yakin arkada-
st Lena Abbott ile soziim ona arasimin agilims olmasiydi.
Katie'nin okul arkadaslarindan birkaci, Lena ile Katie’nin
bir konuda anlasmazhga dustugunden soz etmigti. Katie'nin
annesi Louise, iki arkadasin artik birbiriyle daha seyrek go-
ristigint ama kavga ettiklerini dastnmedigini soylemisti.
Eger boyle bir kavga soz konusu olsaydi, Katie bundan an-
nesine soz ederdi. Gecmiste kavga ettikleri olmugstu —ergen-
lik cagindaki kizlar boyle seyler yaparlardi- ve Katie her
zaman bu kavgalarindan annesine s6z etmisti. Eninde so-
nunda hep 6pustp barismuslardi. Bir kavgadan sonra Lena
kendini 6yle kott hissetmisti ki Katie’ye bir kolye vermisti.

Oysa bu okul arkadaglari ~Tanya Bilmemne ve Ellie Bil-
memne— aralarinda buyik bir sorun oldugunu ama soru-
nun ne olduguna dair bir fikirlerinin olmadigim so6ylemisti.
- Tum bildikleri, Katie 6lmeden bir ay kadar once onun ve
Lena'min, kizlarin kot bir tarugma’ dedikleri tarden bir
kavgaya tutugmalar ve onlan ogretmenlerinin ayirmis ol-
mastydi. Lena her seyi hararetli bir sekilde inkar etmis, Tan-
ya ile Ellie’nin ona taktiklarim ve basina bela agmaya cahs-
tiklarim iddia etmisti. Louise’in bu kavgadan hicbir zaman
haberdar olmadign kesindi. Kavgay: ayiran 6gretmen ~Mark
Henderson— bunun tam anlamiyla bir tartigma bile olmadi-
gin1, sakalastiklarim ileri sirmista. Cok guralta ciktign igin
iki arkadasa sessiz olmalarini sdylemisti. Hepsi bu kadardz.

Katie'nin dosyasin1 okurken bu kavgay: tistankori oku-
mustum ama siirekli aym yer geri dontip durdum. Bir yerde
bir tuhaflik vardi. Geng kizlar sakalasmak igin kavga eder-
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ler miydi? Bu daha ¢ok erkek ¢ocuklanmin sakalasma bigi-
midir. Belki de kabul ettigimden daha cinsiyetciyimdir ama
o kizlarin —giizeller, 6zgavenliler, 6zellikle Katie oldukga iyi
giyimli— fotograflarina bakugimda bana pek sakaciktan do-
visecek tipleri varmis gibi gelmedi.

Arabam Degirmen’in oniine park ettigim sirada bir gii-
raltd duydum ve basimi kaldinp bakum. Lena tust kattaki
pencerelerden birinden digan sarkmist ve elinde sigara var-
du

“Merhaba Lena,” diye seslendim. Bir sey soylemedi ama
kasith olarak hedef ahp izmariti bana dogru firlat. Daha
sonra igeri girdi ve pencereyi sertce kapadi. Ben sakactktan
dovasme fikrine hi¢ inanmiyorum: Lena Abbott'in dévas-
tagande, gercekten doviistiigiine inaniyorum.

Jules gergin bir gekilde beni igeri alirken arkamda ne
olup bittigine bakt.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum. Korkung¢ goruna-
yordu: Bitkin, gri gozleri kizarmsg, saglar: pisti.

“UYuyamlyomm,” dedi usulca. “Bir turlu uykuya dala-
miyorum.”

Mutfaga dogru ayaklarim sariyerek gitti, su 1siticimn
dugmesine bastt ve masaya yigildi. Bana, tg hafta 6nce ikiz-
lerini doguran kiz kardesimi haurlatmisti; kafasini kaldira-
cak gucu yoktu.

“Belki de doktora gitseniz iyi olur. llag yazar,” dedim
ama bagint iki yana sallad.

“Cok derin uyumak istemiyorum,” dedi, gozlerini koca-
man agarak. Bu, ona manik bir goriunti vermisti. “Tetikte
olmahyim.”

Komadaki hastalarin bile daha tetikte gorunduguni soy-
lemek istediysem de sustum.

“Su merak ettiginiz Robbie Cannon,” dedim. Aniden irkil-
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di ve rmagm yemeye basladi. “Onu biraz arastirdik. Siddet
egilimi oldugu konusunda hakhymigsiniz; aile ici siddet ne-
deniyle birkag¢ kez suclu bulunmus ama bagka geyler de var.
Ne var ki ablamizin 6limiinde onun parmag yok. Gateshead’e
gittim —orada yasiyormus— ve onunla biraz sohbet ettim.
Nel'in oldugit gece oglunu gormek icin Manchester’a gitmis.
Nel'i yillardir gormedigini ama yerel bir gazetede 6ldagana
okuyunca son gorev icin buraya gelmeye karar vermis. Ona
sorular sormamiza ¢ok sasirmiga benziyordu.”

“0...” Sesi fisiludan ¢ok az yiksekti. “Benden soz etti
mi? Ya da Lena’dan?”

“Hayir, s6z etmedi. Neden sordunuz? Buraya m geldi?”
Jules'un kapiyr acarkenki tereddiitli halini, sanki birini an-
yormus gibi arkama bakmasim dastandiam.

“Hayir. Yani geldigini sanmiyorum. Bilmiyorum.”

Bu konu hakkinda agzindan daha fazla laf alamadim.

Ondan korktugu ¢ok agikti ama nedenini soylemiyordu.
Tatmin olmamstim ama konusacak bagka bir konu oldugu
i¢in bu konuyu orada kapatmaya karar verdim.

“Bu biraz zor,” dedim. “Korkarim bu evi bir kez daha
aramamiz gerekiyor.”

Korku i¢inde bana bakt. “Neden? Bir sey mi buldunuz?
Ne oldu?”

Ona haplardan soz ettim.

“Ah, Tanrim.” Gozlerini simsiki kapadi ve basim1 6ne
egdi. Yorgunluktan dolay: tepkileri yavaslarms olabilirdi
ama soka girmis gibi bir hali de yoktu.

“Gegen sene kasim aymin on sekizinde bir Amerikan
web sitesinden almis, Bagka bir sey daha aldigina dair her-
hangi bir kayit bulamadik ama emin olmak icin...”

“Pekala,” dedi. “Elbette.” Parmak uclanyla gozlerini
ovusturdu.




“Bu ogleden sonra birka¢ polis memuru gelecek. Sizin
i¢in sorun olmaz, degil mi?”

Omuzlarim silkti. “Madem bunu yapmak zorundasi-
mz... haplan ne zaman almis dediniz?”

“Kasimin on sekizinde,” dedim, notlarimm kontrol ede-
rek. “Neden?”

“Sey... o gin ylldonimu. Annemizin 6lam yildonumu.
Bu biraz... ah, bilmiyorum.” Kaglarim: catti. “Bu biraz tuhaf
¢unkii Nel genelde beni o giin arardi ama gecen sene arama-
mst1. Sonradan acil bir apandisit ameliyat1 icin hastanede
oldugunu 6grendim. Bu sekilde hastaneye kaldinlmigken
zamanini, zayiflama hap: almakla gecirmesini akhm alm-
yor. Ay on sekizi oldugundan emin misiniz?”

Polis merkezine geri dondugumde Kill ile e-postasimi bir
kez daha kontrol ettik. Tarih konusunda yamlmamisum.

“Cep telefonundan almis olabilir,” dedi Callie. “Hastane
gercekten cok sikici olur.”

Ama Killi basim iki yana salladi. “Hayir, IP adresini
kontrol ettim. Haplar saat 17.04'te, Degirmen'deki yonlen-
diriciyi kullanan bir bilgisayardan satin alinmis. Alisverisi
evin icindeki ya da yakinlanindaki biri yapmig olmal1. Has-
taneye kagcta gittigini biliyor musun?”

Bilmiyordum ama 6grenmesi zor olmadi. Nel Abbott kiz
kardesinin de dedigi gibi, acil bir apandisit ameliyat1 i¢in 18
Kasim’da sabaha kars: hastaneye yatmisti. Biittin giin hasta-
nede kalmis, geceyi de orada gegirmisti.

Haplan Nel saun almis olamazdi. Baska biri, onun evin-
de ve onun kartin1 kullanarak almis olmaliydi.

“Lena,” dedim Sean’a. “Lena olmal1.”

Asik suratiyla basim salladi. “Onunla konusmamiz ge-
rekecek.”
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“Bunu simdi yapmak ister misin?” diye sordum. Basiyla
onaylad.

“En iyi zaman simdi,” dedi. “En iyi zaman, ¢ocugun an-
nesini kaybetmesinden hemen sonrasi. Tanrim, her sey ¢cok
karmasik.” '

Ve her sey daha da karmagik bir hal almak zereydi. Ofi-
se gitmek i¢in yolda oldugumuz sirada biytik bir heyecana
kapilan Callie tarafindan durdurulduk.

“Parmak izleri!” dedi nefes nefese. “Uyustular. Yani, tam
olarak uyustuklarim soyleyemem ¢unku parmak izini aldi-
gimiz herhangi birine ait degil. Ama—"

“Ama ne?” diye ¢ikisti Dedektif.

“Akl ¢alisan biri hap sisesinin uzerindeki parmak izleri-
ne bakip kameradaki izlerle kiyaslamaya karar verdi. Hani,
su hasar gormiis olan kameradakiyle.”

“Evet, hasar goren kameray1 hatirhyorum,” diye cevap-
lad1 Sean.

“Tamam, onlar uyustu. Hemen soyleyeyim, izler Nel
Abbott’a ait degil. Katie Whittaker'a da. Her iki nesneye de
bagka biri dokunmus.”

“Louise,” dedi Sean. “Louise olmali. Louise Whittaker.”
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Mark

Dedektif geldigi sirada Mark valizinin fermuarm kapamak-
la mesguldii. Bu kez farkl bir Dedektif gelmisti. O da ka-
dinds, biraz daha yashydi ve pek guzel sayilmazd.

“Cavus Erin Morgan,” dedi, elini sikarak. “Sizinle ko-
nusmak istiyordum.”

Mark onu iceri davet etmedi. Ev darmadagind ve kendi
de pek konuksever bir ruh halinde degildi.

“Tatile gikacagim, esyalarinm topluyorum,” dedi. “Ni-
sanlimi almak i¢in bu aksam Edinburgh’a gidecegim. Birka¢
gunlugune Ispanya’da olacagz.”

“Uzun surmez,” dedi Cavus Morgan. Mark’in arkasina,
evin i¢ine bakt1.

Mark 6n kapiyr kapayinca basamaklarda konusmaya
basladilar.

Yine Nel Abbott hakkinda konusacaklarim varsaymsti.
Sonugta o, Nel'i canli gormiis son kisilerden biriydi: Onu
pub’in 6niinde gormiusta ve kisa bir sire sohbet etmislerdi.
Daha sonra Nel, Degirmen’e dogru gitmisti. O konugmaya
hazirdi ama buna hazir degildi.

“Bu konuyu c¢oktan kapadijimzi biliyorum ama aqikli-
ga kavusturmak istedigimiz birka¢ nokta var,” dedi kadm,
“Katie Whittaker’t 6liime gotiren olaylarla ilgili.”

Mark nabzinin hizlandigim hissetti. “Ne... neyle ilgili?”
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“Katie’nin 6lamanden yaklasik bir ay once, Lena Abbott
ile Katie'nin arasindaki bir tartismaya midahale ettiginizi
biliyorum.”

Mark'm bogazi kurumustu. Zar zor yutkundu. “O bir
tartisma degildi,” dedi. Guinesten korunmak igin elini goz-
lerine siper etti. “Neden... affedersiniz, bu neden yeniden
gindeme geldi boyle? Katie'nin olami bir intihardi. Ben-"

“Evet,” diyerek soztna kesti ¢avus, “evet, intihard: ve
hala da dyle. Yine de Katie'nin oliimune iliskin, daha once
bilmedigimiz ve daha derinlemesine bir sorugturma gerek-
tirebilecek bazi... eee, sartlar olabilecegini fark ettik.”

Mark aniden arkasina dondii ve 6n kapiy1 oylesine sert
itti ki antreye adim atugn sirada geri sekip ¢arpt1. Kafatasin-
daki mengene iyice sikigtyor, kalbi hizla carpryordu. Gunes-
ten kurtulmas: gerekmisti.

“Bay Henderson? lyi misiniz?”

“lyiyim.” Gozleri antrenin karanhgma alisiyordu. Yeni-
den doniip cavusa bakti. “lyiyim. Biraz basim agriyor, hepsi
bu. Gunesin panltisi-"

“Bir bardak su igmek ister misiniz?” dedi Cavus Morgan,
gulumseyerek.

“Hayir,” diye cevap verdi Mark, konusurken ne kadar
huysuz gorandaguni fark ederek. “Hayar, iyiyim ben.”

Sessizlik oldu. “Tartismadan s6z ediyorduk, Bay Hender-
son. Lena ile Katie arasindaki.”

Mark bagim iki yana salladi. “O bir tarisma degildi...
Bunu polise de soylemistim. Onlar ayirmam falan gerekme-
di. Hayrr... En azindan soylendigi sekilde ayirmadim. Ka-
tie ve Lena ¢ok yakinlardi. Cabucak heyecanlamp hararetli
konusabiliyorlardi. O yastaki ¢ogu kizda —o yastaki ¢ogu
cocukta—~ oldugu gibi.”

On basamakta ve hala gines 1s1inin alunda dikilen ga-

161




vug, artik yiizii olmayan bir siluetten, bir golgeden farksiz-
dr. Mark onu boyle gormeyi tercih ediyordu.

“Katie’nin ogretmenlerinden biri, oliminden onceki
birkag hafta boyunca akhnin pek basinda olmadigim ve igi-
ne her zamankinden daha ¢ok kapandigini soyledi. Siz de
onu boyle mi hatirhyorsunuz?”

“Hayir,” dedi Mark. Yavagca gozlerini kirpisurdi. “Hayar,
sanmiyorum. Degistigini sanmiyorum. Ben olagandisi bir
sey fark etmedim. Higbir sey sezmedim. Biz —hicbirimiz—
bir sey sezmedik.”

Cavug, Mark'm algak ve gergin bir sesle konustugunu
fark etti. “Butin bu konulan yeniden actiim icin Gzga-
nim,” dedi. “Ne kadar korkung oldugunu-"

“Ne kadar korkung oldugunu anladiginizi sanmiyorum.
O kiz1 her giun gorardam. Geng, negeli ve... O en iyi 6gren-
cilerimden biriydi. Hepimiz ona ¢ok... duskanduk.” Diis-
kiin sdzcugunde takilir gibi oldu.

“Cok uzguniim, gercekten. Ama gin 1sigina kavusan
bazi gercekler var ve bizim bunlar arastirmamz gerekiyor.”

Mark basiyla onayladi. Kulaklarinda zonklayan kanin
gariltasu icinde ¢avusun sesini duymaya ¢alisiyordu. Bu-
tin vicudu buz kesmisti. Sanki biri tzerine benzin boca
etmis gibiydi.

“Bay Henderson, Katie'nin Rimato adinda bixj uyusturu-
cu kullanmus olabileceginden supheleniyoruz. Boyle bir sey
duymus muydunuz?”

Mark cavusa bakn. Aruk gozlerini gormek, ifadesini
okumak istiyordu. “Hayzr... Ben... Ben hicbir sey kullanma-
digam soylediklerini santyordum. Polis o sirada oyle soyle-
migsti. Rimato mu? Neymis 0? Acaba... bir uyusturucu hap
mi?”

Morgan, bagini iki yana salladi. “Zayiflama hap1,” dedi.
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“Katie sisman degildi ki,” dedi Mark, bu soylediginin ne
kadar sa¢ma oldugunun farkina vararak. “Gerci bu konulan
hep konusurlar, degil mi? Ergenlik ¢agindaki kizlar. Kilola-
n hakkinda konusurlar. Hatta sadece ergenlik ¢agindakiler
degil. Yetiskin kadinlar da. Nigsanlim surekli kilosu hakkin-
da konusup durur.”

Dogruydu ama tamamen dogru degildi. Cinku nisanh-
st artik nisanhs1 degildi, artik kilosu hakkinda ona sizla-
nip durmuyordu, Mélaga'ya gitmek icin gelip onu almasi-
n falan da beklemiyordu. Birka¢ ay once gonderdigi son
e-postasinda onun mahvolmasin dilemis, ona davranislari-
n1 asla affetmeyecegini soylemisti.

Mark ona bu kadar korkun¢ ne yapmis olabilirdi? Ger-
¢ekten berbat bir adamsa, soguk, zalim, duygusuz bir adam-
sa, nisanhisin digaridan iyi gérinmek i¢in kullanmis olabi-
lirdi. Sonugta bu onun g¢ikarinaydi. Ama o koti bir adam
degildi. Sadece sevdiginde butin benligiyle seviyordu. Bu-
nun neresi yanhsti ki?

Cavus oradan ayrnlidiktan sonta evin i¢inde gezinmeye bas-
ladi. Cekmeceleri acti, kitap sayfalarim kansurip bir seyler
aradi. Bulamayacagim ¢ok iyi bildigi bir seyi aniyordu. Yaz
donuminden sonraki gece, 6fkeye ve korkuya kapihp arka
bahgede ates yakmug, kartlar1, mektuplari ve o kitabr igine
atmisti. Diger hediyeleri de. Simdi arka pencereden baku-
ginda onun butan izlerini yok ettigi o kavrulmus bir parca
toprag hala gorebiliyordu.

Oturma odasindaki ¢alisma masasinin ¢ekmecesini cek-
tiginde ne gorecegini biliyordu ¢tinka bunu ilk kez yapmi-
yordu. Bazen korku, bazen de keder iginde, gozden kacirdi-
£ bir seyi arayip durmustu. Ama ilk gece yeterince dikkatli
aragtirmisti.




Okul muduranin ofisinde fotograflar oldugunu biliyor-
du. Bir dosya vardi. Artik kapanms olsa da hala orada du-
ruyordu. Yonetici odasini agacak anahtar onda vardi ve ne-
reye bakacagim ¢ok iyi biliyordu. Bir sey istiyordu, yaninda
goturecek bir seye ihtiyact vardi. Fasa fiso bir is degildi bu,
¢ok onemliydi, bunu hissediyordu. Cunk gelecek bir anda
belirsizlesmisti. Su ana kadar bunu hi¢ diisinmemisti ama
anahtan sokup arka kapiy kilitlediginde bunu son kez yap-
t1g1 hissine kapilmisti. Belki bir daha asla geri donmeyecek-
ti. Belki artik ortadan kaybolmamn, her seye yeni bastan
baslamanin zamam gelmisti.

Okula gitti ve arabasim bos otoparka park etti. Bazen
Helen Townsend okul tatilleri sirasinda ¢alismaya devam
ederdi ama bugin arabasi ortahkta yoktu. Mark tek bagi-
nayd. Binaya girdi ve 6gretmenler odasim gecip Helen'n
ofisine vard1. Kapis: kapaliyd: ama kapi kolunu zorladigin-
da kilitli olmadigin fark etti.

Kapiy: iterek agt, hali temizleyicinin kimyasal kokusu
cigerlerine doldu. Dosya dolabina dogru ytrtyip en ist-
teki ¢cekmecesi agt1. I¢i bosaltilmist1 ve altindaki cekmece
de kilitliydi. Birinin her seyi yeni bastan diizenledigini fark
edince hayal kinkhigina ugradi. Ashinda tam olarak nereye
bakmasim gerektigini bilmiyordu. Belki de buraya bosuna
gelmisti. Hala yalmz oldugundan emin olmak i¢in korido-
ra ¢ikt1 —yalmzdi, kirrmzi Vauxhall'u hala otoparktaki tek
aracti- ve ofise geri dondu. Hicbir seyi bozmamaya 6zen
gostererek Helen''n masasimin cekmecelerini birer birer
acip dosya dolabimin anahtarlarim aradi. Onlan bulamasa
da baska bir sey bulmugtu: Helen'in tzerinde dustinemeye-
cegi bir takiydi bu. Mark'in goziine oldukga tamdik goran-
musti. Akik klipsli gamus bir bilezik. Uzerine SJA harfleri
kazinmsti, :
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Oturup uzun uzun bilezige bakti. Ne anlama geldigine,
neden o ¢ekmecede olduguna akil sir erdiremiyordu. Hicbir
anlami yoktu. Bir anlamm olamazdi. Mark bilezigi yerine ko-
yup arastirmasini sonlandirarak arabasina dondu. Anahtan
kontaga soktugu sirada o bilezigi en son ne zaman gorda-
guni bir anda haurladi. Pub'in 6niindeyken Nel'in bilegin-
de gormusta. Daha sonra Nel Degirmen’e dogru yaramus,
Mark da arkasindan bakmigti. Ama ondan once, henuz ya-
nindan ayriimadan once, konugtuklan sirada Nel bilegin-
deki bir seyle oynayip durmustu. Yeniden Helen’m ofisine
gitti, cekmeceyi act, bilezigi alip cebine koydu. Bu sirada
biri ona bunun nedenini sorsa, hicbir seyi agiklayamayaca-
gim dagandua.

Sanki derin sulardaymig, sanki kendini kurtarmak igin
bir seye ulasmaya, herhangi bir seye ulasmaya ¢alistyor gibi
hissediyordu. Sanki can simidine ulagmaya cahisirken eline
yosunlar gelmis ve can havliyle onlara tutunmustu.
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Erin

Biz vardigimizda ¢ocuk —Josh— evin 6niinde, nobetteki ki-
¢itk bir asker gibi bekliyordu. Yuzu solgundu ve temkinli
goruntuyordu. Bana supheci gozlerle bakarken cavusa na-
zikge selam verdi. Elinde tuttugu Isvicre ¢akisim acip ka-
parken parmaklan bicagin tzerinde gergin bir sekilde gidip
geliyordu.

“Annen evde mi, Josh?” diye sordu Sean, Josh bagim evet
anlaminda salladi. v

“Neden bizimle bir kez daha konusmak istiyorsunuz?”
diye sordu Josh. Sesi aniden tizlesmisti. Bogazim temizledi.

“Birkag seyi kontrol etmemiz gerek,” dedi Sean. “Endi-
selenecek bir sey yok.”

“Yatagindaydi,” dedi Josh, Sean’dan vazgecip bana baka-
rak. “O gece. Annem uyuyordu. Hepimiz uyuyorduk.”

“Hangi gece?” diye sordum. “Hangi gece, Josh?”

Yiiza kizards, ellerine baku ve bicagiyla oynadi. O, nasil
yalan sodyleyecegini heniiz 6grenememis kugik bir cocuktu.

Annesi arkasindan kapiyr agth. Once bana, sonra Sean’a
bakt: ve icini ¢ekti. Parmaklariyla kaglarnin tizerini ovus-
turdu. Yuzu agik cay rengindeydi. Ogluna dogru dondugi
sirada sirtimin yagh bir kadin gibi kamburlastigim gordum.
Oglunu yanina ¢agirip usulca konustu.

“Ya benimle de konusmak isterlerse?” diye sordugunu
duydum Josh’m.
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Annesi oglunun omuzlarim sikica tuttu. “Istemezler tat-
him,” dedi. “Sen gidebilirsin.”

Josh bicagim kapayip pantolonunun cebine koyarken
gozlerini tizerimden hi¢ ayirmadi. Giillimsedim ama tepki
vermeden hizla patikadan yurumeye basladi. Annesi arka-
mizdan kapiy1 kapatmadan 6nce dontp bir kez bana bakn.

Louise ile Sean’in arkasindan aydinlik bir oturma odasi-
na gectim. Oturma odasi, evi purtzsiz bir sekilde bah¢eye
kavusturan ufacik, modern bir seraya agiliyordu. Seray1 da
gecip bahgeye ¢ikuk. Cimlerin tizerinde ahsap bir kimes
vardi. Siyah beyaz ispen¢ horozlan ve altin renkli tavuklar
yemek bulmak igin etrafi eseleyip duruyordu. Louise diva-
na oturmamuzi isaret ettikten sonra kendi de hemen kar-
sidaki koltuga, yavas ve dikkatli bir sekilde yerlesti. Sanki
yarasi yeni yeni iyilesmeye basladigi icin daha fazla zarar
vermekten korkar gibi bir hali vardi.

“Pekala,” dedi, bagim hafifce kaldirip Sean’a bakarak.
“Bana ne soyleyeceksiniz?”

Sean yeni kan testlerinin orijinal olanlarla aym sonucu
verdigini anlatti; Katie'nin sisteminde uyusturucuya rast-
lanmamsti.

Louise anlatilanlar: bagim iki yana sallayarak dinliyordu.
Inanmamisti. “Ama bu tir uyusturucularn sistemde ne ka-
dar stre kaldigim bilmiyorsun, degil mi? Ya da etkilerinin
ortaya ¢ikmasinin ya da silinmesinin ne kadar sardugtn?
Sean, bunu goz ard1 edemezsin-"

“Bizim bir geyi goz ardi ettifimiz yok, Louise,” dedi sa-
kince. “Ben sana yalnizca ne buldugumuzdan s6z ediyorum.”

“Elbette... peki, elbette birine —bir ¢ocuga~ yasadist ilag
temin etmek her halikarda bir sug, degil mi? Biliyorum...”
Alt dudagim 1sirdi. “Onu cezalandirmak icin artik cok geg,
biliyorum ama bu gergegin agiga cikmasi gerekmez mi? Ne
yaptuiginin ag1a ¢itkmasi gerekmez mi?”
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Sean hicbir sey sdylemedi. Bogazirm temizledim ve ko-
nusmaya basladigimda, Louise bana bakti.

“Bayan Whittaker, haplarin ne zaman satin ahindigina
baktugimizda, Nel'in almamsg oldugu ortaya cikiyor. Her ne
kadar kullamlan kredi kart ona ait olsa da~”

“Ne demek istiyorsunuz yani?” Sesi ofke icinde yiiksel-
misti. “Simdi de Katie’nin onun kredi karum caldigani mu
soylemeye ¢ahsiyorsunuz?”

“Hayr, hayir,” dedim. “Oyle bir sey soylemiyoruz...”

Kimi ima ettigimi anladiginda yuz ifadesi bir anda degis-
ti. “Lena,” dedi, arkasina yaslanarak. “Lena yapt1.”

Sean bizim de heniiz emin olmadigimiz1 ama Lena’yx ke-
sinlikle sorugturacagimiz1 anlatti. Hatta 6gleden sonra polis
merkezine gelmesi gerekiyordu. Louise’e, Katie’nin egyalar
arasinda 6nemli herhangi bir sey daha bulup bulmadigim
sordu, Louise soruyu agik bir sekilde gegistirdi. “Gormiiyor
musun? Haplan, buray1 ve Katie'nin Abbottlarin fotograf-
larla ve hikayelerle cevrili evinde ¢ok zaman gegirmesini
birbiriyle iliskilendiriyorsun ve...” Bir anda sustu. Kendi
bile anlattiz1 hikayeye inanmamisti. Hakl: olsayd: ve o hap-
lar kizim depresyona sokmus olsaydi bile, hicbiri Louise’in
bunlan farkina varmamis oldugu gercegini degistirmeye-
cekti.

Ben elbette boyle bir sey soylemedim ¢unkii sormak zo-
runda oldugum soru yeterince zordu. Louise goriismemizin
sona erdigini ve artik gidecegimizi dusintp ayaklanmaya
calistigi sirada onu durdurmak zorunda kaldim.

“Size sormamiz gereken bir sey daha var,” dedim.

“Evet?” Ayakta dikiliyordu ve kollarim gogsinde birles-
tirmisti.

“Parmak izinizi almamiz icin hazir olup olmadigimz:
merak ediyorduk,” dedim dikkatlice.
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Aciklamama izin vermeden sozami kesti. “Ne i¢in? Ne-
den?”

Sean huzursuz bir sekilde kipirdandi. “Louise, bana ver-
digin hap sisesindeki parmak izleriyle Nel Abbott'n kame-
ralarindaki parmak izleri birbiriyle uyusuyor. Bunun nede-
nini bulmamiz gerek. Hepsi bu.”

Louise yerine oturdu. “Muhtemelen Nel'e aittir,” dedi.
“Sizce de dyle degil mi?”

“Nele ait degiller,” diye cevapladim. “Kontrol ettik. Ki-
zimiza da ait degiller.”

Bunu duyunca irkildi. “Elbette Katie’ye de ait degiller.
Katie kamerayla ne yapmis olabilir ki?” Dudaklarini bukti,
boynundaki zincire dokundu, kucik mavi kusu ileri geri
hareket ettirdi. Derin bir i¢ ¢ekti. “Elbette bana aitler,” dedi.
“Bana aitler.”

Kizimin 6limiinden ¢ gin sonra oldugunu anlatt bize.
“Nel Abbott'in evine gittim. Ben... Iginde bulundugum
durumu anlayabileceginizi sanmiyorum ama en azindan
deneyebilirsiniz. On kapisiu galdim ama disan ¢ikmada.
Vazgecmeyecektim. Orada kaldim, kapiya vurmaya ve ona
seslenmeye devam ettim. En sonunda,” dedi, ylzane do-
kitlen saclar arkaya atarak, “kapiyr Lena acti. Hickirarak
aghyordu. Kendini kaybetmigti. Bayuk bir olayd.” Galam-
semeye calistiysa da beceremedi. “Ona bir seyler soyledim.
Simdi donap baktifimda biraz zalimce konusmus olabile-
cegimi dugiiniyorum ama...”

“Ne gibi seyler soylediniz?” diye sordum.

“Ben... ayrnulan ¢ok haturlamiyorum.” Sogukkanhhg-
m kaybetmeye baghyordu. Nefes alis verigleri hizlanmsti.
Koltugunu dylesine siki tutmustu ki, esmer elleri sararmig-
t. “Nel beni duymus olmali. Digan1 ¢ikip bana onlan ra-
hat birakmamu soyledi. Dedi ki...” Louise kisik kisik giilda,
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“basimz sag olsun dedi. Ama bunun ne onunla ne de kiziyla
ilgisi vardi. Lena yere ¢cokmusti, haurhyorum. Tipk:... up-
k1 bir hayvan gibi ses ¢ikanyordu. Yarah bir hayvan gibi.”
Devam etmeden once soluklanmak icin durdu. “Nel ile tar-
tistik. Siddetli bir kavgaydi.” Sean’a yarim yamalak galam-
sedi. “Sasirdin mi? Daha 6nce duymamis miydin? Nel'in
sana bundan bahsetmis oldugunu disanmitstiim ya da en
azindan Lena’nin. Evet, ben... ona vurmadim ama saldir-
dim. Beni engellemeye ¢calisti. Ona kameradaki gorantileri
gormek istedigimi soyledim. Ben... ashinda gormek istemi-
yordum. Asil istedigim sey... Katlanamiyordum...”

Louise gozyaslarina hakim olamadh.

Taze bir yasin sancilarini ¢eken birini oylece izlemek
korkung bir seydir; kott, davetsiz bir misafirmis gibi hisset-
tirir. Bir bagkasimin 6zelini ihlalden baska bir sey degildir.
Ama bunu surekli yapiyoruz, yapmak zorunda kahyoruz.
Elimizden yalmizca bununla miicadele etmeyi 6grenmek
geliyor. Sean bununla basim egerek ve sessiz kalarak bas
ediyor; bense dikkatimi dagitarak. Cimenleri egeleyen ta-
vuklan seyrettim. Kitap raflarina baktim, énemli gagdas
romanlara ve savas tarihi kitaplarina bakum; sominenin
uizerindeki cercevelenmis fotograflan inceledim. Dugun fo-
tograf, aile fotografi, bebek fotografi. Tek bir bebek vardi.
Mavi giysili, kigtk bir erkek ¢ocuguydu. Katie'nin fotog-
rafi neredeydi? Cocugunuzun fotografim gurur kosenizden
kaldirip ¢cekmeceye koymamn nasil bir duygu oldugunu
hayal etmeye ¢alisum. Sean’a baktigimda basimin artik 6ne
egik olmadigim, ters ters bana baktigim gordum. Odada t-
kir ukar bir ses oldugunu fark ettim. Ses benden geliyordu;
elimdeki kalemi not defterime carpryordum. Bilerek yapmi-
yordum bunu. Her yerim titriyordu.

Bana ¢ok uzun gelen bir stirenin ardindan Louise yeni-
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den konustu. “Cocugumu goren son kiginin Nel olmasina
katlanammyordum. Bana herhangi bir goranta olmadigin,
kameramn ¢alismadigini, calissayds bile ugurumun tepesin-
de oldugu igin... onu kaydedemeyecegini soyledi.” Olduk-
¢a derin bir i¢ ¢ekti. Omuzlarindan dizlerine kadar bittn
bedeni iirpermisti. “Ona inanmadim. Riske atamazdim. Ya
kizimin o yapayalmz, korkmus halini butiin dinyaya goste-
rirse?” Durdu ve derin bir nefes ald1. “Ona soyledim... Lena
size tim bunlar anlatti, degil mi? Ona, yaptiklarinin be-
delini odedigini gorene kadar rahat bir nefes almayacagim1
soyledim. Sonra oradan aynldim. Uguruma gidip kamera-
nin SD kartim ¢tkarmaya ¢alisuim ama beceremedim. Yu-
vasindan kirarak ¢ikarmaya ¢alistim ama tirnagim kinlds.”
Sol elini kaldirds; isaret parmagimin tirnag kisacik kalmus,
bikalmasti. “Kamerayi birkag kez tekmeledim ve tasla ez-
dim. Sonra eve dondum.”




Erin

Biz ¢ikarken Josh da evin karsisiridaki kaldinmda oturu-
yordu. Arabaya dogru yuruyisiumuza izledi. Biz elli metre
kadar uzaklastiktan sonra hizlica yolun oteki tarafina gege-
rek evin iginde kayboldu. Dedektif kendi dinyasina daldig:
icin hicbir sey fark etmedi. “Yaptiklarinin bedelini odedigini
gorene kadar rahat bir nefes almayacak miymis?” diye tekrar-
ladim, arabaya vardigimzda. “Bu size de tehdit gibi gelmedi

mi?”

Sean o tamdik ve bos ifadesiyle bana bakt. Aklimin ora-
da olmadigna isaret eden, sinir bozucu bir ifadeydi bu. Hi¢-
bir sey sdylemedi.

“Yani, Lena'min bize bundan hi¢ bahsetmemis olmas:
tuhaf degil mi? Ya Joshin soyledikleri? Hepsinin o sirada
uyuyor olduguna dair sdyledikleri? O kadar bariz bir ya-
land: ki...” ‘

Bagimi hafifce salladi. “Evet. oyle goraniuyor. Ama yas
tutan ¢ocuklarin anlatu@ masallara pek 6nem vermemiz
gerektigini dasinmuyorum,” dedi sakince. “Ne hissettigi-
ni, ne hayal ettigini ya da ne séylemesi gerektigi ve gerek-
medigi konusunda ne dugandagini bilemeyiz. Annesinin
Nel Abbott'a kars: kin besledigini bildigimizin farkinda.
Bence annesinin suglanacagindan, ondan aynlacagindan
korkuyor. Zaten ne kadar ¢ok sey kaybettigini unutmamak
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gerek.” Durdu. “Lena’ya gelince... Louise’in soyledigi gibi
kendini kaybetmis bir durumdaysa, olanlar tam olarak ha-
tirlamiyor bile olabilir. Kendi kederi disinda pek az seyi ha-
trhyordur.”

Bense Louise’in, Lena’nin o gunka halini tasvir edisiyle,
bizim tanmistgimiz o her zaman suskun, ara sira hircinlagan
kizt bagdastiramiyordum. Arkadasinin olima karsisinda
verdigin tepki bu denli abartih ve icgudiiselken annesinin
olumine verdigi tepkinin kontrollii olusunu ¢ok garip-
semistim. Lena’nin, Louise’in kederinden ve onun Nel’,
Katie'nin 6lamanden sorumlu tutusundan ¢ok etkilendigi
icin en sonunda buna kendi de inanms olmasi mimkin
mitydi? Taylerim diken diken oldu. Pek olasi gorinmese
de ya Lena da Louise gibi Katie'nin éluminden annesini
sorumlu tuttuysa? Ya bu konuda bir sey yapmaya karar ver-
diyse?




Lena

Neden yetiskinler hep yanhs sorulan sorarlar? Haplar. Hep-
si haplardan s6z edip duruyor. O salak zayiflama haplarin-
dan. Haplan o kadar uzun zaman once satin aldim ki al-
digimu bile unutmugsum. Simdi de HAPLARIN HER SEYIN
CEVABI olduguna inaniyorlar. Benim de uygun bir yetigkin
olan Julia ile polis merkezine gitmem gerekti. Uygun yetis-
kinmis. Buna ¢ok guldim. Bu 6zel durum i¢in akla gelecek
en uygunsuz yetigkindir oysa.

Beni polis merkezinin arka tarafindaki bir odaya gotur-
duler. Buras: televizyonda gosterilenlere benzemiyordu, s1-
radan bir ofisti. Hepimiz masaya oturduk ve sorulann bi-
yuk bir kismmn1 o kadin ~Cavus Morgan— sordu. Sean da
soru sordu ama asil konusan kadinda.

Gercekleri anlattim. Haplan annemin kartiyla satin al-
dim cianki Katie benden rica etmisti ve ikimizin de bu
haplarin zararh oldugunu bilmiyorduk. Ya da ben bilmiyor-
dum. Katie biliyorduysa da bana higbir sey soylemedi.

“Haplarin Katie'nin hayatinin son ginlerindeki olumsuz
ruh haline katkida bulunmus olabilecegi,” dedi Cavus Mor-
gan, “seni pek endiselendirmise benzemiyor.”

Neredeyse dilimi 1siracaknm. “Evet,” dedim, “bu konu
beni endiselendirmedi. Katie’nin bu yapuginin nedeni hap-
lar degil.”




————‘

“Ne peki?”

Bu konunun baliklama atlayacagini bilmeliydim, o yuz-
den konusmaya devam ettim. “Cok almamust bile. Birka¢
tane, muhtemelen dort ya da begten ¢ok degildir. Haplan
saymn,” dedim Sean’a. “Siparisin otuz beslik olduguna emi-
nim. Saymn.”

“Sayacagiz,” dedi. Daha sonra, “Haplardan baskasina
verdin mi?” diye sordu. Basimi iki yana salladim ama bunla
yetinmedi. “Lena, bu 6nemlii.”

“Onemli oldugunu biliyorum,” dedim. “Ben o haplardan
sadece bir kez satin aldim. Bir arkadasim igin iyilik yapms-
tim. Hepsi bu. Gergekten.”

Arkasina yaslandr. “Pekala,” dedi. “Katie’nin neden hap
almaya ihtiya¢c duydugunu anlamaya calistyorum.” Once
bana, sonra cevabi biliyor olabilirmis gibi Julia’ya bakt.
“Sisman degildi ki.”

“Zayf da sayilmazdi,” dedim. Julia homurtuyla kahkaha
arasinda tuhaf bir ses cikardi. Yuziine bakugimda, benden
nefret ediyormus gibi bakt.

“Insanlar ona bunu soylemis miydi?” diye sordu Cavus
Morgan. “Okulda? Kilosu hakkinda yorum yapiyorlar miy-
d?”

“Tannm!” Ofkelenmemek ¢ok zordu. “Hayir. Katie'yi
okulda rahatsiz eden yoktu. Size bir sey soyleyeyim mi?
Bana siirekli siska surtiik deyip dururdu. Benimle dalga ge-
cerdi ¢inkd...” Sean bana bakti@ icin utanmistim ama ctim-
leye bir kere baglamistim, sonunu getirmem gerekiyordu.
“Canku goguslerim yok. O da bana siska surtik derdi ve
bazen ben de ona sisko inek derdim. 1kimiz de bunlan ciddi
soylemiyorduk.”

Anlamadilar. Ne zaman anlamiglar ki! Sorun her seyi
tam olarak anlatamamamdi. Bazen ben bile anlayamyor-
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dum canka Katie zayif olmadigy halde bunu dert etmiyor-
du. Digerleri gibi bu konuda hi¢ konusmuyordu. Benim hi¢
denemem gerekmedi ama Amy, Ellie ve Tanya daguk kar-
bonhidrath yiyecekler, diyet, kusma ya da her ne boksa, her
yontemi denemiglerdi. Ama Katie’'nin umurunda degildi.
Goguslerinin olmasim seviyordu. Viicudunu seviyordu ya
da en azindan ahgmisti. Sonra —gercekten tam olarak bilmi-
yorum-~ Instagram’da biri ya da okuldaki aymnn teki aptalca
bir yorum yapt1 ve Katie tuhaflasts. Iste o zaman benden o
haplan istedi. Ama haplar elime gectiginde konuyu ¢oktan
kapams gibiydi. Zaten bir ige yaramadiklarim soyledi.

Gorasmenin sona erdigini dusindim. Soylemek iste-
diklerimi soyledigimi samyordum. O sirada Cavus Morgan
tamamen farkh bir konu acti ve bana Katie’nin éliminin
ertesinde Louise ile kargilasnim gian hakkinda sorular sor-
maya bagsladi. Ben de, evet, tabii ki o gina hatrhyorum,
falan dedim. Hayatimin en koti guinlerinden biriydi. Hala
dusundikge azalarim.,

“Hig boyle bir sey gormemistim,” dedim. “Louise o gin
¢ok tuhaft1.”

Basiyla onayladiktan sonra —durust ve endiseli bir sekil-
de— “Louise annene ‘Nel'in yaptiklarinin ddedigini gorene
kadar rahat bir nefes almayacaginr’ soylediginde ne dastn-
dun? Sence ne demek istedi?” diye sordu. ‘

O sirada kendimi kaybettim. “Bir sey demek istemedi,
aptal kadin.”

“Lena.” Sean bana bakiyordu. “Konusma tarzina dikkat
et latfen.”

“Oziir dilerim ama Tann agkina! Louise’in kiz1 yeni 6l
mustd, ne soyledigini bile bilmiyordu. Cildwrmsti.”

Gitmeye hazirdim ama Sean kalmam istedi. “Ama kal-
mak zorunda degilim, degil mi? Tutuklanmadim, degil mi?”
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“Hay1r Lena, tabii ki tutuklanmadin,” dedi.

Onunla konustum ¢uinki o beni anhyordu. “Bak, Louise
ciddi degildi. Aklim kacirmug gibiydi. Delirmisti. O zamani
haurhyorsun, degil mi? Ne halde oldugunu hatirhyor mu-
sun? Yani, elbette agzina geleni soyliuyordu. Bunu hepimiz
yapiyorduk. Bence hepimiz Katie'nin olamiinden sonra
biraz delirdik. Ama ~Tann agkina- Louise anneme zarar
vermedi. Diirtist olmak gerekirse, o giin silahi ya da bicag
olsayd, belki de verirdi. Ama vermedi.”

Butin gercekleri anlatmak istedim ama bunu yapmadim.
Kadin olan Dedektife anlatmak istemiyordum. Julia'ya bile
anlatmak istemiyordum ama Sean’a anlatabilirdim. Ama
anlatamadim. Bu ihanet olurdu. Tam yaptiklarimdan sonra
simdi Katie’ye ihanet edemezdim. Ben de soyleyebilecegim
her seyi soyledim. “Louise anneme higbir sey yapmad, ta-
mam m1? Yapmadi. Annem kendi secimini yapt1.”

Gitmek i¢in ayaga kalktim ama Cavus Morgan'in sorulart
heniiz bitmemisti. Yiziinde tuhaf bir ifadeyle bana bakiyor-
du. Sanki soylediklerimin tek bir kelimesine bile inanma-
must1. Sonra, “Bana tuhaf gortinen ne, biliyor musun, Lena?
Katie'nin ve annenin bunu neden yaptigim merak bile etmi-
yorsun. Biri bu sekilde sldigiinde herkes neden diye sorar.
Neden yapt1? Yasamak icin onca nedeni varken neden haya-
tina son verdi? Ama sen bunu sormuyorsun. Aklima gelen
tek neden —tek neden— bunu zaten biliyor olman.”

Sean agzim agmama firsat vermeden beni kolumdan tu-
tup odadan disan ¢ikard.
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Lena

Julia beni eve gotirmek istedi ama ona yaramek istedigi-
mi sdyledim. Dogru degildi ama a) arabada onunla yalmz
kalmak istememistim ve b) yolun karsisinda bisikletiyle
daireler cizen Josh gormistim ve beni bekledigini anla-
mistim.

“Naber, Josh?” dedim, yanima geldiginde. Dokuz ya da
on yasmdayken insanlara merhaba yerine “N’aber?” deme-

ye baslamisti. Katie ve ben bunu ona sirekli haurlatirdik.
Genelde gulerdi ama bu kez gialmedi. Korkmus gibi bir hali
vardi. “Sorun ne, Josh? Ne oldu?”

“Sana ne sordular?” dedi, o fisildayan konusmasiyla.

“Bir gey yok, endiselenme. Katie'nin kullandigz baz1 hap-
Iar bulmuslar ve onlann —yani haplarin— seyle... olanlarla
bir ilgisi olabilecegini dugunuyorlar. Yamildiklan apagcik.
Endigelenme.” Ona sanldim ama hi¢ huyu olmadig halde
geri cekildi. Genelde sanlmak ya da elimi tutmak igin eline
gecen her firsat1 degerlendirir.

“Annem hakkinda soru sordular m?” dedi.

“Hayrr. Yani, evet, sayihr. Biraz. Neden?”

“Bilmiyorum,” dedi ama bana bakmiyordu.

“Neden, Josh?”

“Bence anlatmaliyrz,” dedi.

Ihk yagmurun ilk damlalarim kollanmda hissedince
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gokytzune baktim. Hava karanliku, firtina yaklagiyordu.
“Hayur, Josh,” dedim. “Hayir. Anlatmayacagz.”

“Lena, anlatmamiz gerek.”

“Hayir!” dedim yeniden. Kolunu istedigimden daha sert
bir sekilde tutunca kuyruguna basilms yavru kopek gibi
act i¢inde bagirdr. “Biz bir soz verdik. Sen bir s6z verdin.”
Basini iki yana sallayinca tirnaklarimi koluna gecirdim.

Aglamaya basladi. “Ama bunun artik ne faydasi var ki?”

Kolunu birakip ellerimi omuzlarina koydum ve yizi-
me bakmast i¢in onu zorladim. “Soz sézdtir Josh. Ciddiyim.
Kimseye anlatmayacaksin.”

Bir yerde hakliydi, bunun hicbir faydasi yokeu. Bir ise
yaramayacaku. Ama yine de ona ihanet edemezdim. Katie'yi
Ogrenirlerse, sonrasinda neler olduguna dair sorular sora-
caklard1 ve annemle birlikte ne yapugimzi kimsenin bil-
mesini istemiyordum. Ne yaptigimmzi ve ne yapmadigimizi.

Josh’1 bu gekilde birakmak istemiyordum ve eve gitmek
de istemiyordum. Ben de kollarimi ona dolayip simsiki sa-
rildim ve elini tuttum. “Hadi,” dedim. “Benle gel. Yapabile-
cegimiz bir sey var. Bizi daha iyi hissettirecek.” Kipkirmzi
kesildi. Gulmeye basladim. “Oyle bir sey degil, seni pis ¢o-
cuk!” O da guldu ve yazondeki gozyaglanni sildi.

Sehrin giineyine dogru yuruduk. Josh bisikletini yamim-
da yavas yavas itiyordu. Etrafta kimse yoktu ve yagmur git-
tikce daha da kuvvetleniyordu. Josh'in ara sira bana baktig-
n1 hissedebiliyordum ¢ankit tisértium artik i¢imi tamamen
gosteriyordu ve stityen de takmamistim. Kollarimi gogsum-
de birlestirince yeniden kizardi. Gulumsedim ve bir sey
soylemedim. Hatta Mark’m yoluna girene kadar tek kelime
etmedik. Josh, “Burada ne isimiz var?” diye sordu. Sirittim.

Mark'in kapisina geldigimizde, “Lena, burada ne isimiz
var?” diye sordu, bir kez daha. Yine korkuya kapilmis gi-
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biydi ama heyecanliyd1 da. Adrenalinin butan benligimi
doldurdugunu, basim dondurtap midemi bulandirdigim
hissedebiliyordum.

“Bu,” dedim. Calilarin altinda bir tas alip evinin 6niin-
deki buyik pencereye firlatim. Tas kuguk bir delik agarak
igeri dusta.

“Lena!” diye bagirdi Josh. Bizi goren olup olmadigyim
kontrol etmek icin endise icinde etrafina bakindi. Kimse
yoktu. Siritarak bir tag daha aldim ve aymi seyi bir kez daha
yapum. Bu kez pencere ¢atladi ve tuzla buz oldu. “Hadi,”
dedim ve ona da bir tas verdim. lkimiz birlikte evin etra-
fim1 dolasuk. Nefretten bagimiz donmus gibiydi. Galayor,
bagiriyor, o pislige aklimiza gelen her turla isimle sesleni-
yorduk.




Oliim Géleti

Katie, 2015

Nehre giderken ara sira durup tas ya da tugla parcas: topluyor,
hepsini sirt cantasina dolduruyordu. Hava soguktu, heniiz ay-
dinlanmanmusti ama arkasina donip denize dogru baksa ufuk-
taki griligi gorebilirdi. Oysa o, bir kez bile dontip arkasina bak-
madi.

Ik basta izl adimlarla tepenin asagisina, sehrin merkezine
dogru yuradii. Evinden uzaklasmak istiyordu. Dogrudan neh-
re yonelmedi; son kez bityidigi yerde yirimek, ilkokulunun
yammndan gecmek (¢cocukluguna dair amilanimin onu durdurma-
sindan korktugu icin okuluna bakmaya cesaret edemedi), gece
oldugu icin kepenkleri kapali olan kasaba marketinin éniinden
gecmek, babasinin ona kriket oynamay1 ogretmeye cahisip bece-
remedigi yesil alandan gecmek istiyordu. Arkadaglarinin evinin
oniinden gecti.

Seward Yolu'nda ziyaret edilecek ozel bir ev vardi ama ora-
ya yarimeye cesaret edemedigi i¢in baska bir ev secti. Yol, eski
sehre dogru yeniden egimli bir hal alinca yukii agirlast. Bu ne-
denle adimlanint yavaglatmak zorunda kalds. Uzerini sarmagik
giillerin kapladig tas evlerin arasindaki yollar daracikti.

Kiliseyi gecip kuzeye dogru yuriimeye devam ettikten sonra,
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yol saga dogru keskin bir sekilde kivrildi. Nehrin oteki yaka-
sina gecerken bir an kemerli yolda durup suya bakti. Yagh ve
kaygan su, taslann iizerinden mzla akip gidiyordu. Eski degir-
menin, elli yildir donmeyen ve ¢iiriimeye yiiz tutmus degirmen
carkinmin hantal cissesini gorebiliyor ya da belki de yalnizca
hayal ediyordu. Igeride uyuyan kizi disiindii ve soguktan mora-
ran ellerini titrememeleri i¢in kopriinin korkuluklarina koydu.

Dik tas basamaklardan nehir kenarindaki patikaya indi.
Istese, bu yoldan Iskocya’ya kadar yiiriyebilirdi, Gecen sene,
gecen yaz bunu zaten yapmigsti. Alt kisilerdi, cadirlar ve uyhu
tulumlart vards ve ti¢ giinde hedefe ulagmislardi. Geceleyin neh-
rin kiyisinda kamp kurmus, ay siginda kacak sarap icip bir-
birlerine nehir hikayeleri ~Libby’nin, Anne’in ve digerlerinin—
anlatmiglardi. O zamanlar, o kadinlarin yuridikleri bu yolu
bir gin kendisinin yiirtiyecegini, kaderinin onlann kaderine
benzeyecegini bilemezdi.

Oliim Goleti'ne giden kopriiye yarim kilometre kadar kal-
mist. Adimlan daha da yavaslamistr. Swrtindaki canta cok
agird. Sert taglar omurgasina batiyordu. Biraz aglamisti. Ne
kadar ugrassa da annesini ve bunun diinyadaki en kotii sey ol-
dugunu disiniip durmasina engel olamryordu.

Nehir kenarindaki kaywn agaclanmn yarattiga golgeligin
altindan gecerken etraf o kadar karanlikti ki, kendi adimlarim
bile goremiyordu. Bu onun icin olduk¢a rahatlaticiydi. Akhn-
dan, cantast da dahil her seyini bir yana koyup orada bir siire
oturmak gecti ama yapamayacagim biliyordu. Ciinkii yaparsa
gunes dogacakti ve cok ge¢ olacakti. Hicbir sey degismemis ola-
caktt ve safak sokmeden uyanmp herkes uykudayken evden ay-
rilmay: bekleyecegi bir gint daha yasamak zorunda kalacaktr.
O yuzden, yiiriimeye devam.

Agaclann bittigi yere varana dek yiirimeye devam etti. Pa-
tikadan gecti ve kiyiya vardiginda tokezledi. Yine yiirtimeye
devam etti ve suya dogru yiridi.
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Jules

Hikayeler uyduruyordun. Tarihi bagtan yaziyor, gercekleri
kendi bakis agina gore bastan anlatiyordun.

(Kibir, Nel. Bu lanet kibir) _
Libby Sheeton’a ne oldugunu bilmiyorsun ve éldagiande

Katie'nin aklindan neler gectigini de kesinlikle bilmiyor-
sun. Notlarin bunu acikea ortaya koyuyor:

Yaz doniimii gecesi Katie Whittaker Olam Goleti'ne
gitti. Adimlan, goletin giiney kiyisindaki kumsalda bu-
lundu. Uzerinde yesil, pamuk bir elbise, boynunda stra-
dan bir zincir vardi. Zincirin ucundaki kusun uzerinde
‘sevgiyle’ yaziyordu. Swrtinda, tugla ve taslarla dolu bir
canta vardi. Oliimiinden sonra yapilan testlerde Katie’nin
ayik ve temiz oldugu ortaya cikti.

Katie gecmisinde ne akil hastalig yasamis, ne de
kendine zarar vermisti. lyi bir 6grenci olmustu. Giizel
ve popilerdi. Polis okulda rahatsiz edildigine dair ne
gercek hayatta ne de sosyal medyada herhangi bir kanit
bulmustu.

Katie iyi bir evden ve iyi bir aileden geliyordu. Katie
seviliyordu.

Cahsma odanin zeminine bagdas kurmus oturuyordum.
Aksama dogruydu ve havanin kasveti icinde kagitlarim ka-
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ristinyor, cevap artyordum. Bir sey ariyordum. Notlarn di-
zensiz ve karman ¢ormandi, kenar bogluguna karaladiklarin
okunakl: degildi, kelimelerin alum kirmiziyla ya da tizerini
siyahla ¢izmistin. Aralarinda fotograflar da vardi. Ucuz bir
karton dosyamn iginde kalitesiz bir fotograf kagidina basu-
gn ¢iktilar: buldum: Katie ile Lena’nin fotograflar vardi. 1ki
kictik kiz kameraya sintiyordu. Surat asmiyor, poz vermi-
yor, masum goriintyorlardi. Snapchat ¢ag heniiz baslama-
mustl. Goletin kenarina ¢igekler, notlar, oyuncak ayilar ve
wir zivirlar birakilmigti. Goletin kenarindaki kumda ayak
izleri vardi. Ona ait oldugunu sanmiyorum. Katie’nin gercek
ayak izleri degildir, oyle degil mi? Hayir, senin yorumun,
senin yeniden canlandirman olmali. Onun ayak izlerini ta-
kip ettin, degil mi? Yirudugi yerlere yiradin, nasil bir his
olduguna dair besledigin merak duygusunu bastiramadin.
Sen hep boyleydin. Daha gencken isin fiziksel boyutu-
na, kemiklerine, i¢ organlarina hayranhk duyardin. Sorular
sorup dururdun: Acir m1? Ne kadar sirer? Yiiksekten at-
layip suya carpmak nasi bir his? Kemiklerinin kinldigim
hisseder misin? Isin geri kalan kismim pek dusunmuyor
gibiydin: Bir insan ucurumun tepesine neden ¢ikar ya da
kumsalin kenarina neden gider? Onlar1 tesvik eden nedir?
Dosyanin arkasinda, tizerinde adimn yazdig bir zarf var-
di. Zarfin icinde, titrek elle yazilmus ¢izgili bir kagit vardi:

Dun seni gordugumde soylediklerimde ciddiydim. Ki-
zimin trajedisinin senin o korkung ‘projenin’ bir parcasi-
na doniismesini istemiyorum. Bundan para kazanacak
olmam tiksindirici buluyor olmam, tek neden degil. Seni
COK SORUMSUZ buldugumu ve Katie'nin élimiiniin
BUNUN KANITI oldugunu sana defalarca soyledim.
I¢inde biraz olsun sefkat varsa, bu yaptigina bir son ve-
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rir, yazdiklarimin, bastiklanmn, soylediklerinin ve yap-
tiklarimn birtakim sonuclar dogurdugunu kabul edersin.
Beni dinlemeni beklemiyorum; gecmiste beni dinledigi-
ne dair hicbir belirti gostermedin. Ama bu yolda devam
edersen, giniin birinde birinin sana kendini dinletece-
ginden hi¢ siiphem yok.

Altinda imza yoktu ama Katie'nin annesinden geldi-
gi cok acikti. Seni uyarmigti ve sadece bir kez degil. Polis
merkezinde, Dedektifin Lena'ya Katie'nin élamunden he-
men sonra olan bir olay hakkinda sordugu soruyu duydum.
Seni nasil tehdit ettigini ve neden sana bedelini d6detecegini
soyledigini soruyordu. Bana soylemek istedigin bu muydu?
Ondan korkuyor muydun? Pegine diisecegini mi disuni-
yordun?

Gozu donmus, acidan delirmis, pesine dusmus bir kadin
fikri cok korkunctu, beni korkuttu. Artik burada olmak,
esyalarinin arasinda olmak istemiyordum. Ayaga kalktigim
sirada ev sanki hareket etti, bir tekne gibi yan yatti. Nehrin
degirmenin ¢arkina ¢arptigim, onu dondurduganu hissede-
biliyordum. Su, sug ortag1 yosunlarin genislettigi catlaklar-
dan igeri siziyordu.

Tek elimi dosya dolabina koyup merdivenlerden yuka-
11 ciktim ve oturma odasina girdim. Sessizlik kulaklarimda
¢inliyordu. Bir an oylece dikildim. Gozlerim parlak 1518a
alismaya ¢alisiyordu. Tam o anda pencere ontndeki divan-
da birini gordagtimden emindim. Tam benim oturdugum
yerde oturuyordu. Hemen sonra kayboluverdi ama kalbim
kaburgalarim zorluyordu, saglanm diken diken olmustu.
Biri hala buradayd: ya da gelip gitmisti. Ya da gelmek tize-
reydi.

Nefes alis veriglerim hizland: ve siglast1. Kosar adimlar-
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la, birakugim gibi hala surgila duran 6n kapiya kostum.
Ama mutfaktan tuhaf bir koku geliyordu —farkh ve tathy-
di, parfiime benziyordu— ve mutfak penceresi ardina kadar
acikti. Onu actigim hi¢ hatirlamiyordum.

Buzdolabina gidip neredeyse hicbir zaman yapmadigim
bir seyi yapum. Kendime bir i¢ki aldim: soguk, sert bir vot-
ka. Bir kadeh koyup hizlica igtim. Bogazimdan mideme ka-
dar yandigim hissettim. Sonra bir kadeh daha koydum.

Basim donuyordu. Destek almak icin mutfak masasina
yaslandim. Bir gozum disanidaydi. Samnm Lena’yr bekliyor-
dum. Yeniden ortadan kaybolmustu ve eve birakilmay: da
reddetmisti. Bir yanim buna minnettardi; onunla aym ¢at1
alunda olmak istemiyordum. Kendi kendime bunun nede-
nini bagka bir kiza zayiflama hap1 temin ettigi, onu viicu-
dundan utandirdig icin kizgin olmama baglhyordum ama
aslinda kadin Dedektifin soylediklerinden korkuyordum.
Lena’nin merak etmedigini ¢inkii zaten bildigini soylemis-
ti. Yukanidaki fotograftaki yiizat goziimin 6ninden gitmi-
yordu. Keskin dislerini gostererek bir yirtic1 gibi galamse-
misti. Lena ne biliyordu?

Calisma odasina geri doniip yeniden yere oturdum. Bul-
dugum notlan toplayip hepsini yeniden dizenledim. Siraya
koymaya calisiyordum. Yazdiklarindan bir anlam ¢ikarma-
ya calistyordum. Katie ile Lena'min fotografina geldigimde
durdum. Fotografin uzerinde, Lena’nin ¢enesinin tam altin-
da murekkep lekesi vardi. Fotografi elimde ¢evirdim. Arka
tarafina tek bir satir yazmmstin. Yitksek sesle okudum: Bazen
sorun ¢ikaran kadinlar kendi carelerine bakarlar.

Oda bir anda karardi. Basimi kaldinp bakugimda ¢ig-
higim bogazimda dagamlendi. Onu duymamistim, 6n ka-
pmnin agildigimi ya da oturma odasina giren ayak seslerini
duymamstm. Bir anda karsima cikimsti. Kapimin esiginde
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duruyor, 1511 engelliyordu. Oturdugum yerden anladigim
kadariyla bu golge Nel'e aitti. Sonra golge odanin igine gir-
di ve Lena'yr gordim. Yuziinde camur vard, elleri pisti ve
saglan dagimka.

“Kiminle konusuyorsun?” diye sordu. Yerinde durami-
yordu. Hiper ve manik gorunuyordu.

“Konusmuyorum, sadece—"

“Hayir, konusuyordun,” diyerek kikirdadi. “Seni duydum.
Kiminle...” Aniden sustu, fotografi fark ettiginde dudaklarin-
daki kivrim yok oldu. “O fotografla ne yapiyorsun sen?”

“Sadece okuyordum... Istedim ki...” Kelimelerin agzim-
dan dokilmesini beklemeden tepemde dikilmeye bagladu.
Korkmustum, Uzerime saldirip fotografi elimden alda.

“Bununla ne yapiyorsun?” Titriyordu, disleri birbirine
carpiyordu ve yizi ofkeden kipkirmizi kesilmisti. Zar zor
ayaga kalkum. “Bu seni ilgilendirmez!” Arkasina dondu,
Katie'nin fotografim masaya koydu ve avucuyla duzeltti.
“Bunu yapma hakkim kendinde nasil goriyorsun?” diye
sordu, arkasma donup yizime bakarak. Sesi titriyordu.
“Esyalarini nasil kanigtirir, nasit dokunursun? Sana bu izni
kim verdi?”

Bana dogru yaklagirken votka kadehimi tekmeledi. Ka-
deh ucup duvara carpt ve parcalandi. Lena yanmimda diz
coktu, duzenledigim notlan toplamaya basladi. “Bunlara
dokunamazsin!” Adeta 6fke kusuyordu. “Bunlar seni ilgi-
lendirmez!”

“Lena,” dedim, “yapma.”

Acidan nefesi kesilerek keskin bir hareketle geri ¢ekildi.
Cam king elini kesmigti ve kaniyordu. Bir yigin kagidi alip
gogsune bastirds.

“Gel buraya,” dedim, kagitlar1 almaya ¢aligarak. “Elin
kaniyor.”
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“Benden uzak dur!” Kagitlan masann uizerine yrgdi.
Gozim, en ustteki kagida disen kan izine ve alunda yazan-
lara takildi: koyu harflerle Giris yaziyordu, hemen altinda:
On yedi yasimdayken kiz kardesimi bogulmaktan kurtardim.

Igimde histerik bir kahkahammn ytkseldigini hissettim.
Oyle garaltala bir sekilde galdum ki, Lena sigradh ve sas-
kinhk icinde bana bakti. Guzel yuziandeki ofkeli ifadeye,
parmaklarindan yere damlayan kana bakarak daha da ¢ok
guldam. Gozlerim yasarana, gorasimi bugulandinp ken-
dimi suyun icine batmus gibi hissettirene kadar gildam.




AGUSTOS 1993

Jules

Robbie beni pencere kenarindaki divanda birakti. Votkanin
geri kalanim ictim. Daha dnce hi¢ sarhos olmadigim icin
duygu gecislerinin bu kadar hizh oldugunu bilmiyordum.
Mutluluktan caresizlige diisiiyor, siirekli inis ¢ikis yasiyor-
dum. Umut bir anda kaybolmustu ve dinya kasvetliydi.
Dogru dusinemiyordum ama sanki diisiince akisim anlam-
I gibi geliyordu. Nehir orada. Nehri takip et.

Bahcedeki dar yoldan tokezleyerek nehrin kiyisina dog-
ru yurirken ne istedigime dair en ufak bir fikrim bile yok-
tu. Korlemesine yurityordum; gece, hi¢ olmadip kadar si-
yahti, ay yoktu ve sessizdi. Nehir bile sakindi. Yammdan
akip gidip purazsuz, sirtinmesiz ve donuk bir seydi. Kork-
muyordum. Ne hissediyordum peki? Asagilanms, utanmus.
Suglu. Ona baktm, onu izledim, o seninleyken onu izledim
ve 0 beni gordu.

Degirmen’den golete olan mesafe birka¢ kilometre ka-
dard1. Yaramek epey zamanimm almis olmali. En iyi zaman-
larimda bile hizh hareket edemezdim. Simdi ise karanhkta
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ve bu ruh halinde hizim iyice diigmustii. Sen sanirim beni
takip etmedin ama eninde sonunda geldin.

O sirada suya girmistim bile. Once bileklerimi, sonra
dizlerimi saran soguklugu hatirhyorum. Sonra usulca karal-
tinin icine batmistim. Soguk ge¢misti, bitiin viicudum bo-
gazima kadar yaniyordu. Artik geri doniast yoktu ve kimse
beni goremezdi. Saklanmistim, gozden kayboluyordum,
fazla yer kaplamiyordum ve hatta hi¢ yer kaplamiyordum.

Sicaklik, icimde vizildayarak dagildi ve soguk geri don-
da. Tenim degil ama etim ve kemiklerim kursun gibi agr-
lagmisti. Yorgundum, kiytya donmek cok uzun bir yol gibi
goruniyordu. Bunu basarabilecegimden emin degildim.
Bacaklarimi savurup durdum ama dibe ulasamadim. Ben
de bir sire kendimi sirtstit sulara birakmayi, kimse tara-
findan rahatsiz edilmeden ve goriinmeden dylece ytzmeyi
dusindum.

Strtkleniyordum. Su yuzumu kaplamisti ve kadin sagi-
n1 andiran yumusak bir sey bedenime degdi. Gogsim ezi-
liyor gibi hissettim. Nefes nefese kaldim, su yutuyordum.
Uzaklarda bir yerlerden bir kadimin qighk attgim duydum.
Libby, demistin, onu duyabilirsin, baz1 geceler yalvanslanm
duyabilirsin. Tepinmeye bagladim ama bir sey kaburgalarim:
stkiyordu. Elini sa¢larimda hissettim. Ani ve keskindi. Beni
derinlere dogru cekti. Yalmzca cadilar suyun yuzeyinde ka-
labilir. .

Elbette bagiran Libby degil, sendin. Elin basimdayd1 ve
beni dibe itiyordun. Senden kurtulmaya calistyordum. Beni
dibe mi itiyordun, yoksa disar1 m1 ¢ekiyordun? Giysilerim-
den yakaladin, tenime yapistin, Robbie’'nin bacaklarimda
biraktigr izlere uyumlu olarak kollarimi ve ensemi tirma-
ladin.

En sonunda kiyiya ulasmistik. Dizlerimin tizerinde nefes
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almaya ¢ahsiyordum. Sen yam basimda dikilmis, bana bag-
niyordun. “Seni aptal, sisko surtik! Ne yapiyordun sen? Ne
bok yemeye calisiyorsun?” Sonra dizlerinin uzerine ¢oktan,
bana sarldin ve o sirada tizerimdeki alkol kokusunu alarak
yeniden bagirmaya basladin. “Sen daha on ¢ yasindasin,
Julia! I¢ki icemezsin... Ne yapiyordun sen 6yle?” Kemik-
li parmaklanm kollarima batirdin ve beni sertce sarstin.
“Bunu neden yapiyorsun? Neden? Bana zarar vermek icin
mi? Annem ve babam bana sinirlensinler diye mi? Tanrim,
Julia, ben sana ne yaptim ki?”

Beni eve gotirdin, ust kata ¢ikanp banyoya soktun.
Banyoya girmek istemedim ama beni itekledin, zorla giy-
silerimi ¢ikarip sicak suya soktun. Sicakliga ragmen titre-
melerime engel olamiyordum. Kuvete yatmak istemedim.
Kambur bir sekilde oturdum. Karmm sikismigtr ve rahat-
sizdim. Sen de o sirada sicak suyu ellerinle her yerime boca
ediyordun. “Tanrim, Julia. Sen kuguk bir kizsin. Boyle...”
Dogru kelimeleri bulamiyor gibiydin. Yizimu bir bezle
sildin. Gilamsedin. Nazik olmaya ¢alisiyordun. “Tamam.
Tamam, Julia. Tamam. Sana bagirdigim i¢in 6zur dilerim.
Sana zarar verdigi icin de iizginiam. Ama ne bekliyordun ki
Julia? Gergekten ne bekliyordun?”

Bana banyo yaptirmana izin verdim. Ellerin golette ol-
duklarindan ¢cok daha yumusakti. O gece olanlar hakkinda
nasil o kadar sakin kalabildigini merak etmistim. Cok daha
fazla ofkelenecegini zannetmistim. Sadece bana 6fkelenme-
ni degil, benim adima da o6fkelenmeni. Saninm ben fazla
tepki vermistim ya da sen bu konuda pek dasunmek iste-
memistin.

Olan bitenleri annemle babama anlatmamam icin bana
soz verdirdin. “Bana soz ver, Julia. Onlara anlatmayacaksin,
kimseye anlatmayacaksin. Tamam mi1? Hicbir zaman. Bu
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konuda konusamayiz, anlagtik mi? Cinkda... Cinki hepi-
mizin bagi belaya girer. Tamam m1? Bu konuda konugma.
Konugmazsak, hicbir sey olmamis gibi olur. Hicbir sey ol-
madi, tamam m1? Hicbir sey olmadi. Bana s6z ver. Bana s6z
ver, Julia. Kimseye bundan bahsetmeyeceksin.”

Ben sozimi tuttum. Sen tutmadin.




Helen

Helen supermarkete giderken bisiklete binen Josh
Whittaker'm yanindan gecti. Josh’in tista bast smlsiklam
olmustu ve giysileri camur i¢indeydi. Helen arabay: yavas-
latp pencereyi agt1.

“lyi misin?” diye seslendi. Josh ona el sallayip digleri-
ni gosterdi. Helen bunun basarisiz bir giillimseme ¢abasi
oldugunu dustndu. Arabayr yavasca kullanmaya devam
ederken dikiz aynasindan onu seyretti. Josh aylar aylak sal-
laniyor, gidonu bir oraya bir buraya geviriyor, ara sira pe-
dallarin tizerinde ayaga kalkarak arkasini kontrol ediyordu.

Her zaman tuhaf bir ¢ocuk olmustu. Kisa siire once ya-
sadipy trajedi ise her seyi daha ¢ok kizisurmust. Patrick,
Katie'nin 6limanden sonra onu birka¢ kez bahga gotur-
musti; Louise ile Alec’e iyilik yapmak, kendilerine zaman
ayirmalarim saglamak istemisti. Saatlerce nehirde beraber
olmalarina ragmen Patrick’in s6yledigine gore cocuk dogru
duzgun tek kelime etmemisti. ‘

“Onu buradan uzaklastirmahlar,” dedi Patrick. “Bura-
dan tasinmalilar.”




“Sen tasinmadin,” diye cevaplad: Helen, usulca. Patrick
basim evet anlaminda sallada.

“Benimki farkh,” dedi Patrick. “Benim kalmam gereki-
yordu. Yapacak islerim vards.”

Patrick emekliye ayrildiktan sonra Helen ve Sean icin orada
kalmaya devam etmisti. Onlar icin degildi belki ama onlara
- yakin olmak icindi cuinka onlardan bagka kimsesi yoktu:
onlar, ev ve nehir. Ama zaman akip gidiyordu. Kimse hicbir
sey sdylemiyordu ciinki onlar boyle bir aileydi ama Patrick
iyi degildi.

Helen geceleri devamh oksurdagani duyuyor, sabah-
lan hareket ederken ne kadar ac1 ¢ektigini gorayordu. En
kotisi de tim bunlann tek nedeninin fiziksel olmadigim
bilmekti. Patrick hayau boyunca zehir gibi bir adam olsa
da artk unutkanhk baslamisti ve bazen her seyi birbirine
kanstirtyordu. Helen'in arabasim ahyor, daha sonra nerede
birakugim unutuyordu ya da bazen arabay: geri getirdigin-
de i¢i wir zivir dolu oluyordu. Tipk: dnceki giin yapug gibi.
Copleri nereden buluyordu? Incik boncugu nereden ahyor-
du? Hatira miyd: bunlar? Sormamist1 ve bilmek de istemi-
yordu. Onun icin korkuyordu. ‘

Tamamen darist davranmasi gerekirse, kendi i¢in de
korkuyordu. Son zamanlarda darmadagin hissediyordu.
Dengesiz ve mantiksizdi. Bazen delirmek tzere oldugunu
dustnayordu. Sanki kontroli kaybediyordu. A

Kendinde degil gibiydi. Helen pratik, mantikh ve kararh
bir kadinch. Seceneklerini dikkatlice diisiinmeden harekete
gecmezdi. Kaympederi ona sol beyinli derdi. Ama son za-
manlarda kendinde degil gibiydi. Gegen yil yasananlar ba-
tin huzurunu bozmus, onu yoldan gikarmsti. Artik hayat-
na dair sorgulamaya kapah olarak gordaklerini bile sorgular
olmustu: evliligi, aile hayat hatta isindeki becerisi.
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Her sey Sean ile baglamisti. Once ondan siphelenme-
ye baglamisti, sonra Patrick sayesinde stuphelerinde haksiz
olmadigini gormusti. Gecen sonbahar, Helen kocasinin —o
giclu, kararh, ahlaki sorgulanmayacak kocasinin- hi¢ de
onun tamdi gibi olmadigim fark etmisti. Kendini param-
parca olmus hissediyordu. Manug ve kararlihg onu terk
edip gitmisti. Ne yapacaku? Terk mi etmeliydi? Evinden
ve sorumluluklarindan vaz m1 ge¢meliydi? Ultimatom mu
vermeliydi? Aglamali m yoksa tath dille onu kandirmah
myd1? Onu cezalandirmah miyd1? Peki nasil cezalandirma-
liydi? En sevdigi gomleklerini mi kesmeliydi? Oltalarim mi
kirmahiyds? Yoksa kitaplanm avluda yakmah mydr?

Tum bunlar mantiksiz ya da caretkar ya da yalnizca ga-
ling goranayordu. O da akil damismak igin Patrick ile ko-
nusmustu. Patrick onu evde kalmaya ikna etmisti. Sean’in
aklinin basina geldigini, sadakatsizliginden pisman oldugu-
nu, kendini affettirmek i¢in elinden geleni yapacagim soy-
lemisti. “O sirada,” demisti Patrick, “benim evimde kalmak
istersen, bunu anlayisla karsilayacakur. Ben de oyle. Kendi-
ne biraz zaman ayirmak sana iyi gelecektir. Ustelik Sean’in
neyi kaybetmek uzere oldugunu anlamasi icin de faydah
olacakur.” Yaklagik bir y1l sonra Helen hala ¢ogu gece ka-
yinpederinin evindeki bos odada kaliyordu.

Bilindigi uizere Sean’in hatast, her seyin yalnizca baslan-
gictydi. Helen, Patrick’in evine tagindiktan sonra korkung
derecelere varan bir uykusuzluk sorunuyla kars: karsiya
kalmisti: Insam takatsiz birakan, kaygi1 bozuklugu yaratan
bir uyaniklik cehennemi gibiydi. Ayni sorunu kayinpederi-
nin de yasadigini kegfetmisti. Patrick de uyuyamiyordu ve
soyledigine gore bu sorunu yillardir yasiyordu. Ikisi de su-
rekli uykusuzdu. Birlikte ayaklaniyor, kitap okuyor, bulma-
ca ¢oziiyor, candan bir sessizlik icinde oturuyorlardi.
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Ara sira, Patrick biraz viski ictiginde cenesi dasuyordu.
Dedektiflik hayatindan, kasabanin eskiden nasil bir yer ol-
dugundan s6z ediyordu. Anlatug bazi seyler Helen’1 rahat-
siz ediyordu. Nehre dair hikayeler, eski soylentiler, uzun
stire 6nce topraga gomilmis ama artik oradan c¢ikarihp
canlandirilmis ve Nel Abbott'in gercekmis gibi herkese yay-
digr kota masallar. Aileleri hakkinda hikayeler, yaralayici
seyler. Bunlar yalan dolan, iftira olmaliyd: elbette, degil mi?
Patrick tiim bu séylenenlerin onurlarini lekelemeyecegini,
mahkemelere kadar tasinmayacagim soyluyordu. “Nel'in
yalanlart gin 15181 gormeyecek. Ben icabina bakacagim,”
demisti.

Ama sorun bu degildi. PatricK’in soyledigine gore so-
run, Nel'in Sean’a ve aileye coktan verdigi zarardi. “Eger
Nel, Sean’in kafasimi bu hikayelerle doldurmasaydi, onu
kim oldugundan ve nereden geldiginden siphe ettirmesey-
di, Sean boyle mi davranird: sence? Sean degisti, oyle degil
mi tatlim? Buna neden olan Nel'dir.” Helen, Patrick’in hakh
olmasindan ve hicbir seyin eskisi gibi olmamasindan kor-
kuyordu ama Patrick her seyin diizelecegini soylemisti. Bu-
nun da icabina bakacakt. Sohbetleri bitince Helen'n elini
stkiyor, onu dinledigi i¢in tesekkur ediyor, alnindan o6piip,
“Sen ¢ok iyi bir kizsin,” diyordu.

Her sey bir sureligine iyiye gitmisti ama daha sonra ye-
niden kotiledi. Tam Helen arka arkaya birkac saatten fazla
uyumay1 basardiginda, kocasina eskisi gibi gulumsedigini
fark ettiginde, ailesinin eski dengesine kavustugunu hisset-
tiginde Katie Whittaker 6ldu.

Katie Whittaker okulun yildiziydi, caliskan ve nazik
bir ogrenciydi, sorunsuz bir ¢ocuktu. Basina gelenler sok
ediciydi ve anlamas: gugcta. Katie Whittaker ihmal etmis-
ti. Hepsi etmisti: anne babasi, ogretmenleri, butiin toplum.

196




Mutlu Katie’'nin yardima ihtiyaci oldugunu, ashnda hig de
mutlu olmadigin: fark etmemislerdi. Helen evdeki sorunla-
riyla mahvolmugken, uykusuzlukla bogusurken ve kendin-
den stiphe etmeye baslamisken gorevlerinden birini unut-
musgtu.

Helen stuipermarkete vardiginda yagmur durmustu.
Gunes cikmsti ve asfalttan buhar yiikseliyor, beraberin-
de toprak kokusu getiriyordu. Helen listesini bulmak icin
cantasini kanstirdi: Aksam yemegi icin et, sebze ve bakliyat
alacakti. Zeytinyagina, kahveye ve bulagik makinesi i¢in de-
terjana ihtiyaclari vardi.

Konserve trtn reyonunda durup en lezzetli buldugu
dogranmis domates markasim bulmaya cahistig sirada bir
kadinin ona dogru yaklastigini fark etti ve s6z konusu kadi-
nin Louise oldugunu anlayinca dehgete kapildi.

Louise bos bakiglarla yavasca Helen’a dogru yurtrken
kocaman ve neredeyse bos bir aligveris arabasim ittiriyordu.
Helen telasa kapild1 ve kendi ahsveris arabasim birakarak
hizla otoparka kostu. Louise’in arabasi oradan aynlana ka-
dar da kendi arabasimin icinde saklandi.

Kendini aptal gibi ve utanms hissediyordu. Boyle bir in-
san olmadigam biliyordu. Bir y1l 6nce olsa boyle kaba bir
davrams sergilemezdi. Louise ile konusur, elini sikar, ko-
casinin ve oglunun nasil oldugunu sorardi. Onurlu davra-
nrd.

Helen kendinde degil gibiydi. Son zamanlarda aklina ge-
len seyleri, bu davramiglarimi nasil agiklayabilirdi? Tam bu
sucluluk hissi, bu sipheleri onu yiyip bitiriyordu. Onu de-
gistiriyor, yoldan ¢ikanyordu. Eskisi gibi degildi artik. Ko-
taye gittigini, deri degistirircesine surundugunu fark edi-
yordu. Alttan gikan ciglikten, kokusundan hoslanmamigt.
Onu zayif hissettiriyor, korkutuyordu.
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Sean

Annem oldikten sonra ginlerce konusmadim. Tek kelime
etmedim. Babam boyle oldugunu soyliyor. O zamanlan
pek hatirlamasam da babamin ben bagirana kadar sol elimi
alevin tizerinde tutarak sessizligime son verigini dun gibi
haturhyorum. Zalimceydi ama etkiliydi de. Sonrasinda ¢ak-
magin bende kalmasina izin vermisti. (O ¢akmag yillarca
sakladim, hep tzerimde tasidim ama kisa siire once kaybet-
tim ve nerede kaybettigimi hatirlamiyorum.)

Keder ve sok herkesi farkl sekilde etkiler. Kottt haber-
lere kahkahayla, umursamazlikla, 6fkeyle ve korkuyla tep-
ki verenleri gordum. Jules’'un cenaze sonrasinda arabadaki
opucigi sehvetten degil kederden, bir sey, mutsuzluktan
bagska herhangi bir sey hissetme istegindendi. Cocukkenki
sessizligim muhtemelen sokun, travmanin bir sonucuydu.
Kiz kardesini kaybetmek, anneyi ya da babay1 kaybetmek
gibi olmayabilir ama Josh Whittaker'in ablasina ¢ok yakin
oldugunu bildigim icin onu yargilamak, soylediklerinde ve
davranislarinda ¢ok anlam aramak istemiyorum.

Erin telefon etti ve sehrin gineydogusundaki bir evde
sorun giktigim soyledi. Bir komsu aramis ve eve geldiginde
pencerelerin kirtk oldugunu, geng bir cocugun olay yerin-
den bisikletle ayrildigimi gorduguni soylemis. Ev mahal-
ledeki okulun ogretmenlerinden birine aitmis. Cocugun
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—koyu renk sachymus, tizerinde sar bir tigort varmis ve kir-
mzi bir bisiklete biniyormus— Josh oldugundan kesinlikle
emindim.

Onu bulmak kolay oldu. Képranin duvarina oturmus,
bisikletini de duvara yaslamust. Giysileri sinlsiklamdi ve
bacaklari camur icindeydi. Beni gorince kacmadi. Tam ter-
sine, beni selamlarken oldukg¢a rahat ve her zamanki gibi
nazikti. “Tanaydin, Bay Townsend.”

Ona iyi olup olmadigimi sordum. “Usiteceksin,” dedim,
islak giysilerini isaret ederek. Yarim yamalak giilumsedi.

“lyiyim ben,” dedi.

“Josh,” dedim, “bu ogleden sonra bisikletinle Seward
Yolu'na gittin mi?” Basim evet anlaminda salladi. “Bay
Henderson’in evinin yanindan ge¢medin, degil mi?”

Alt dudagim 1sirdi, yumugak kahverengi gozleri faltasi
gibi acildi. “Anneme soylemeyin, Bay Townsend. Latfen an-
neme sdylemeyin. Onun zaten derdi basindan agkin.” Boga-
zim dagamlendi, gozyaslanm: basurmaya cahsam. Kaca-
cik bir cocuktu ve ¢ok savunmasiz gériinityordu. Yaninda
diz coktim.

“Josh! Ne yapiyordun sen orada? Yanminda baska biri
daha var miydh? Senden bityik cocuklar mesela?” diye sor-
dum umutla.

Basim iki yana salladi ama yazame bakmadi. “Sadece
ben vardim.”

“Gergekten mi? Fmin misin?” Goézlerini kacirdh. “Ciin-
kit daha 6nce seni Lena ile polis merkezinin énande konu-
surken gordim. Bunun onunla ilgisi yok, degil mi?”

“Hayir!” diye bagirdi. Sesinde acih, asagilayic bir tizlik
varch. “Hayrr, sadece ben vardim. Sadece ben. Penceresine tag
atum. O... picin penceresine tag atum.” ‘Pi¢’ kelimesi dikkat-
lice vurgulamugtr. Sanki bu kelimeyi ilk kez deniyor gibiydi.
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“Bunu neden yaptin?”

Gozlerime bakti, alt dudag titriyordu. “Ciinkt bunu
hak etmigti,” dedi. “Cinkii ondan nefret ediyorum.”

Aglamaya baslad.

“Hadi,” dedim, bisikletini alarak. “Seni eve gotiirece-
gim.” Ama gidonlanm tuttu.

“Hayir!” dedi hickirarak, “Gotiaremezsin. Annemin
bunu duymasim istemiyorum. Ya da babamin. Bunu 6gren-
memeliler, 6§renemezler...”

“Josh,” dedim egilerek. Elimi bisikletin eyerine koydum.
“Sorun yok. O kadar koti degil. Halledecegiz. Gergekten.
Diinyanin sonu degil ya.”

Bunu duyunca inlemeye bagladi. “Anlamiyorsun. An-
nem beni asla affetmeyecek...”

“Elbette affedecek!” Gilmemek icin kendimi zor tut-
tum. “Tabii ki biraz kizacak ama sen korkung bir sey yap-
madin, kimseyi incitmedin...”

Omuzlan titredi. “Bay Townsend, beni anlamiyorsunuz.
Ne yaptigimi anlamiyorsunuz.”

Sonunda onu polis merkezine geri gotirdum. Baska ne ya-

pabilecegimi bilmiyordum. Onu eve gotirmeme izin ver-
miyordu ve ben de onu bu durumdayken yol kenarinda bi-

rakamazdim. Onu ofise birakum ve bir fincan ¢ay yapum.
Sonra Callie’yi biskavi almaya yolladim. .
“Onu sorgulayamazsinz efendim,” dedi Callie, telasa
kapilarak. “Yaninda bir yetigkin olmadan olmaz.”
~ “Onu sorgulam:yoruin,” diye cevap verdim, hircin bir ge-
kilde. “Korkmus ve heniiz eve gitmek istemiyor.”
Bu ciimleler bana bir animi haurlatmigti: Korkmus ve eve
gitmek istemiyor. Josh'tan daha kuguktiim, alti yasimdaydim
ve bir kadin polis elimi tutuyordu. Amlarimin hangilerinin
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gercek oldugunu bilemiyorum. Bircok kaynaktan o zamana
dair bircok hikaye duymustum ve simdi amlarla mitleri bir-
birinden ayirmak ¢ok zor. Ama bu amimda titriyordum ve
korkmustum. Yamimda bir kadin polis vardi. Iri yan ve ra-
hatlatictydi. Beni korumak i¢in kalcasina yakin tutuyordu.
O sirada erkekler bagimin dibimde konusuyorlard:. “Kork-
mus ve eve gitmek istemiyor,” dedi kadin polis.

“Onu gotarebilir misin, Jeannie?” dedi babam. “Onu ya-
ninda goturebilir misin?” Adi buydu. Jeannie. Kadin polis
memuru Sage.

Telefonum calinca kendime geldim.

“Efendim?” Arayan Erin'di. “Oteki taraftaki komsu, bir
kizin kars1 yone dogru kostugunu gormus. Onlu yaglannda
bir kizmms. Uzun sachyms, azerinde kot sort ve beyaz bir
tisort varmis.”

“Lena. Tabii ya.”

“Evet, bana da oyle geldi. Gidip onu almam ister misi-
niz?”

“Onu bugunluk rahat birak,” dedim. “Yeterince bas1 ag-
rdi. Ev sahibine... Henderson’a ulasmay1 basardin m1?”

“Hentiz degil. Butin gin aradim ama hemen telesekre-
tere disiiyor. Onunla daha énce konustugumda bana Edin-
burgh’daki bir nisanhdan bahsetmisti ama onun numarasi
bende yok. Coktan ucaga binmis bile olabilirler.”

Cay1 Josh’a gotirdum. “Bak,” dedim, “annen ve babanla
konusmamiz gerek. Burada ve iyi oldugunu onlara bildir-
meliyim, tamam m1? Onlara simdilik herhangi bir ayrint1
vermeyecegim. Sadece uzgin oldugunu ve sohbet etmek
icin seni buraya getirdigimi soyleyecegim. Anlastik mi1?”
Basim evet anlaminda salladi. “Sonra bana neden uzgiin ol-
dugunu anlatirsin ve biraz bu konuda konuguruz.” Yeniden
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basim evet anlaminda salladi. “Ama bir yerden sonra evle
ilgili konuyu bana anlatmak gerekecek.”

Josh cayim yudumlarken ara sira higkinyordu. Az 6nce-
ki duygu patlamasinin etkileri hentiz tam olarak gecmemis-
ti. Elleriyle fincam siki siki kavradi, bana soylemek istedik-
lerini anlatabilmek icin dogru kelimeleri ararken dudaklar
kipirdadu.

- En sonunda yazime baku. “Ne yaparsam yapayim,”
dedi, “biri bana kizacak.” Sonra basim iki yana sallad:. “Ha-
yir, aslinda bu dogru degil. Dogru olam yaparsam herkes
bana kizacak. Yanlis olam yaparsam kizmayacaklar. Boyle
olmamalhi, degil mi?”

“Hayir,” dedim, “olmamahi. Bu konuda yamldigim dusi-
niiyorum. Dogru olam yaptiginda kimse sana kizmayacak.
Belki bir iki kisi kizar ama yaptugin dogruysa bazilanmiz
bunu fark edecek ve sana minnettar olacak.”

Yeniden dudagini isirdr. “Sorun su ki,” dedi, sesi yine tit-
riyordu, “is isten ¢oktan gegti Cok gec kaldim. Artik dogru
olam yapmak i¢in ¢ok ge¢.”

Bir kez daha aglamaya bagladi ama bu kez onceki gibi
degildi. Inlemiyor ya da telasa kapilmiyordu. Bu kez her se-
yini, butin umudunu kaybetmis gibi aghyordu. Caresizdi
ve ben buna dayanamtyordum.

“Josh, annenle babam buraya ¢agirmaliyim,” dedim ama
koluma yapigt. '

“Lutfen, Bay Townsend. Latfen.”

“Sana yardim etmek istiyorum, Josh. Bunu gercekten isti-
yorum. Liatfen seni bu kadar tizen seyin ne oldugunu soyle.”

(Bagka birinin mutfaginda oturmus, peynirli tost yedi-
gim o gant haurladim. Jeannie oradaydi, yanima oturmus-
tu. Bana neler oldugunu anlatmayacak msin, tathm? Liitfen
anlat. Anlatmadim. Tek kelime etmedim.)

202




Ama Josh konusmaya hazirdi. Gozlerini silip simkarda.
Okstirda ve sandalyesinde daha dik oturdu. “Bay Hender-
son ile ilgili,” dedi. “Bay Henderson ve Katie ile.”




20 AGUSTOS PERSEMBE

Lena

Her sey saka olarak basladi. Bay Henderson ile olan sey. Bir
oyundu. Daha é6nce de biyoloji 6gretmeni Bay Friara ve
ytizme antrenorit Bay Mackintosh’a da oynamisuk. Amag
yuzlerini kizartmaku. Sirayla denedik. lkimizden biri bas-
layacakt1 ve eger basaramazsa sira bir sonrakine gececekti.
Istediginizi yapabilirdiniz ve istediginiz zaman yapabilirdik.
Tek kural diger kisinin de orada olmasiydi. Aksi takdirde
dogrulamak imkansiz olurdu. Oyuna bagka kimseyi dahil
etmedik. Bu ben ve Katie arasindaydi. Kimin fikri oldugunu
tam olarak haurlamiyorum bile.

1lk ben bagladim. Friar'a gittim ve yaklasik otuz saniyemi
aldi. Masasina gittim, galimsedim, o homeostazla ilgili bir
sey anlatirken dudagimi 1sirdim ve gomlegim biraz agilana
kadar egildim. Bingo! Mackintosh biraz daha zorlad: ¢iinku
bizi mayoyla gormeye ahskin oldugu i¢in tenimin bir kismi-
n1 gormek onu delirtmeyecekti. Ama Katie, onun sevdigini
bildigimiz kungfu filmlerinden tath, cekingen ve biraz da
utanmis sekilde bahsederken nihayet amacina ulast1.
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Bay Henderson ise bambagka bir hikdyeydi. Once Katie
baslad1 cinki Bay Mac ile olan raundu kazanmist1. Ders bi-
tene kadar bekledi. Ben son derece yavas bir sekilde kitap-
larim toplarken, o da Bay Henderson’in masasina gitti, ha-
fifce one egildi ve konusmaya basladi ama Bay Henderson
sandalyesini aniden itip ayaga kalkt1 ve geri ¢ekildi. Katie
isteksizce oyuna devam etti. Siniftan ¢ikacagimiz sirada Bay
Henderson bize ofkelenmis gibi bakt1. Aym1 oyunu ben de-
nedigimde ise esnedi. Elimden gelenin en iyisini yapmaya
calisiyordum. Dibinde durdum, galimsedim, saglarimla ve
boynumla oynadim, alt dudagim 1sirdim ve o esnedi. Hem
de bariz bir sekilde. Sanki onu sitkmigim gibi.

Bunu aklimdan ¢ikaramiyordum. Bir hi¢misim gibi bakis-
larin, bana kars1 en ufak bir ilgisi yokmus gibi davranmasim
unutamiyordum. Oyuna devam etmek istemedim. Ona kars:
oynamak eglenceli degildi. Pislik gibi davramyordu. “Sence
oyle mi?” diye sordu Katie. Ben de dyle oldugunu soyledim.
Katie de, bos verelim o zaman, dedi. Hepsi bu kadard.

Kurallan bozdugunu ¢ok sonra, aylar sonra ¢grendim.
Neler oldugundan haberim yoktu. Sevgililer giiniinde Josh
hayatimda duydugum en komik hikayeyle ¢ikageldiginde
Katie'ye kiigitk bir kalp resmi yolladim. Yeni sevgilini duy-
dum, yazdim. KW & MH sonsuza dek. Bes saniye sonra gelen
cevapta SIL BUNU. CIDDIYIM. SIL. yaziyordu. Ne oldu be?
diye bir mesaj yolladim. Cevap gecikmedi. SIMDI SILMEZ-
SEN YEMIN EDERIM SENINLE BIR DAHA ASLA KONUS-
MAM. Tanrim, diye gecirdim i¢imden. Sakin ol.

Ertesi sabah derste beni gormezden geldi. Merhaba bile
demedi. Disan cikarken kolundan tuttum.

“Katie? Neler oluyor?” Beni suriikleyerek tuvalete gotiir-
dii. Bana, sanki ben ¢cocukmusum da o bir yetiskinmis gibi
bakf1, “Bunu neden yaptin?”
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Tuvaletin en dibinde, pencerenin altinda duruyorduk.
“Josh beni gormeye geldi,” dedim. “Seni ve Bay Henderson’i
otoparka el ele gormus...” Guilmeye bagladim.

Katie giilmedi. Benden uzaklasip lavabonun onutnde
durdu ve yansimasina bakti. “Ne?” Cantasindan rimel ¢1-
kard1. “Tam olarak ne soyledi?” Sesi tuhafti. Ofkeli degildi,
izgin de degildi. Sanki korkmustu.

“Seni okuldan sonra beklemis ve Henderson ile el ele
gormiis...” Yeniden gilmeye bagladim. “Tanrim, abartilacak
bir sey yok. Gelip beni gormek istedigi i¢in hikayeler uydu-
rup durdu iste. Sevgililer giunuydu ya...”

Katie, gozlerini siki stk kapadi. “Tannm! Sen narsistin
tekisin,” dedi sakince. “Her hareketi kendine yoruyorsun.”

Tokat yemise dondam. “Ne?” Ne cevap verecegimi bile
bilmiyordum. Tamdigim Katie bu degildi. Rimeli lavaboya
disardugu sirada hala ne soyleyecegimi dusuniyordum.
Lavabonun kenarnna tutunup aglamaya baslad.

“Katie...” Elimi omzuna koydugumda iyice hickiriklara
boguldu. Sarldim. “Ah, Tannm, sorun ne? Ne oldu?”

“Her seyin,” diyerek burnunu cekti, “cok degistigini
gormiyor musun? Fark etmedin mi, Lenie?”

Elbette fark etmistim. Katie bir siiredir degismisti. Me-
safeli davramyordu. Surekli mesguldi. Odevi oldugu igin
okuldan sonra birlikte takilamyorduk ya da annesiyle
aligverige gittigi icin benimle sinemaya gelemiyordu ya da
Josh’a bakmas1 gerektigi icin o gece disan ¢ikamamistL.
Bagka acilardan da ¢ok degismisti. Okulda sakin davramr
olmustu. Artk sigara igmiyordu. Rejime baslamist1. Soyle-
diklerimden sikiliyormus, dusunecek daha onemli seyleri
varmis gibi sohbetleri yarida kesiyordu.

Elbette tiim bunlarn fark etmistim. Incinmistim. Ama bir
sey soylemeyecektim. Birine incindiginizi gostermek, yapa-
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bileceginiz en kotu sey degil midir? Zayif ya da ilgiye a¢ go-
ranmek istemiyordum ¢unka kimse etrafinda boyle birini
istemezdi. “Ben... Bilmiyorum, K, benden stkildigint falan
duginmugstiim.” Bunu duyunca daha da ¢ok aglamaya bas-
ladi. Ona sanldim.

“Sikilmadim,” dedi. “Senden sikilmadim. Ama sana soy-
leyemezdim, kimseye soyleyemezdim...” Aniden gozyas-
larina boguldu ve kollanmin arasindan siynildi. Tuvaletin
oteki ucuna dogru yurudi, diz ¢okti, sonra bana dogru
emekleyerek butan bolmelerin altm kontrol etti.

“Katie? Ne yapiyorsun sen?”

Anlamam biraz zaman aldi. O derece higbir seyin farkin-
da degildim. “Aman Tanrim,” dedim, Katie yeniden ayaga
kalkarken. “Sen... yani demek istedigin...” Fisiluyla konus-
maya basladim, “bir sey mi oluyor?” Bir sey soylemeden bos
bos gozlerime bakti. O an dogru oldugunu anladim. “Lanet
olsun. Lanet olsun! Bu olamaz... Bu delilik. Bunu yapamaz-
sin. Yapamazsin, Katie. Bir sey olmadan buna bir son vermen
gerek.”

Yiiziime aptalmisim gibi, sanki halime azaluyormus gibi
baku. “Lena, oldu bile.” Yarim yamalak gilamserken yi-
ziindeki yaslan sildi. “Kasimdan beri oluyor.”

Polise bunlardan hi¢ bahsetmedim. Onlan ilgilendirmezdi.

Aksam Julia ile birlikte mutfakta yemek yerken polisler
eve geldi. Duzeltiyorum: Sadece ben yemek yiyordum. Julia
her zamanki gibi tabagindaki yemekle oynayip duruyordu.
Annem onun bagkalarmin yaninda yemek yemekten hos-
lanmadiim soylemisti. Bu sismanhk zamanlarindan kalma
bir ahgkanhku. Tkimiz de konusmuyorduk. Ben diin eve ge-
lip onu annemin esyalanyla buldugumdan beri hi¢ konus-
mamsuk. Bu yazden kap: ¢cahinca sevindim.
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Gelenlerin Sean ve Cavus Morgan —artik birlikte ¢ok
zaman gecirdigimiz icin ona Erin demem gerekiyordu~ ol-
dugunu gorince, konunun kinlan pencereler oldugunu
dusundiim. Gergi ikisinin birden gelmesi biraz abaruh go-
rintyordu. Hemen ellerimi havaya kaldirdim.

“Hasari 6deyecegim,” dedim. “Artik 6deyebilecek param
var, degil mi?” Julia onun icin bir hayal kankhgiymsim gibi
dudak biikti. Ayaga kalkt ve bir sey yememis olmasina rag-
men sofray1 toplamaya basladh.

Sean, Julia'nin sandalyesini alip benim yamima ¢ekti. “O
konuyu sonra konusuruz,” dedi. Yiiziinde mutsuz ve ciddi
bir ifade vardi. “Once Mark Henderson hakkinda konusma-
miz gerek.” '

Buz kesmistim. Midem, kotit bir sey olacagim biliyor-
musum gibi allak bullak oldu. Biliyorlardi. Hem mahvol-
mus hem de rahatlamistim ama renk vermemek ve masum
gorinmek i¢in elimden geleni yaptim. “Evet,” dedim. “Bili-
yorum. Camlanm kirdim.”

“Bunu neden yaptun?” diye sordu Erin.

“Cunku sikilmistim. Ciinku o pisligin teki. Canka~"

“Bu kadan yeter, Lena!” diye s6ztimii kesti Sean. “Oyun
oynamay: birak. Gergekten sinirlenmige benziyordu. “Ko-
numuz bu degil, biliyorsun.” Tek kelime etmeden pence-
reden disar1 baktim. “Josh Whittaker ile konustuk,” dedi
ve midem yeniden allak bullak oldu. Galiba en basindan
beri Josh’in genesini kapali tutamayacagim biliyordum ama
Henderson'in pencerelerini kirmanin onu en azindan bir
nebze memnun edebilecegini ummustum. “Lena? Beni din-
liyor musun?” Sean sandalyesinde 6ne dogru uzanmsti. El-
lerinin biraz titredigini fark ettim. “Josh, Mark Henderson
hakkinda ¢ok ciddi su¢lamalarda bulundu. Katie Whittaker
olmeden once, aylardir onunla bir iliski —cinsel bir iliski—
icinde oldugunu soyledi.”
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“Sagmalik bu!” dedim ve gilmeye calistim. “Bu buyik
bir sagmalik.” Herkes bana bakiyordu ve yazamun kipkar-
miz1 olmasim engellemem imkansizdi. “Sa¢mahk,” dedim
bir kez daha.

“Lena, Josh neden boyle bir hikaye uydursun ki?” diye \
sordu Sean. “Katie’nn kardesi neden boyle bir hikayeyle ¢1- !
kagelsin?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Bilmiyorum ama bu dogru de-
gil.” Masaya bakiyor, bir neden bulmaya c¢ahisiyordum ama
yizam gittikce daha fazla kizanyordu.

“Lena,” dedi Erin, “gercekleri soylemedigin apagik or-
tada. Boyle bir konuda neden yalan soyledigini anlayami-
yorum. Arkadagim bu sekilde kullanmus bir adami neden
korumaya ¢alistyorsun?”

“Ah, baglayacagim ama...”

“Ne?” diye sordu, dibime kadar girerek. “Neye baslaya-
caksin?” Tavirlarinda, bana yaklasmasinda ve yuz ifadesin-
de bende ona tokat atma istegi yaratan bir sey vard.

“Onu kullanmadi. Katie ¢ocuk degildi!”

Kendinden epey hognut goriiniiyordu. Onu daha da ¢ok
tokatlamak istedim ama o konugmaya devam etti. “Onu
kullanmadiysa, o halde ondan neden bu kadar nefret edi- |
yorsun? Kiskandin m1 yoksa?” |

“Bence bu kadari yeter,” dedi Julia ama kimse onu din-
lemedi. '

Erin sirekli konusuyor, siirekli beni zorluyordu. “Onu
kendine mi istiyordun? Katie’den daha giizel oldugunu du-
stnddgun icin butan ilginin sende olmasim istiyordun ve
bu yiizden ¢ok kizdin, dyle degil mi?”

O an kendimi kaybettim. Cenesini kapamazsa ona
vuracagim hissettim. “Ondan nefret ediyordum, seni aptal
surtik. Ondan nefret ediyordum ¢inku Katie'yi benden
¢caldr.”




Herkes bir an sessizlesti. 11k konusan Sean, “Onu senden
¢ald1 m1? Bunu nasil yapt, Lena?”

Elimde degildi. Cok yorulmustum ve zaten her seyi og-
reneceklerdi. Zaten Josh gidip her seyi anlatrmsti. Ama en
buyik neden, artik yalan soylemekten cok yorulmus ol-
mamdi. Ben de mutfakta oturup Katie’ye ihanet ettim.

Ona so6z vermigtim. Tartigtiktan, Katie bana aynlacakla-
rim ve bir daha onunla gorasmeyecegini soyledikten sonra
bana soz verdirmisti: Ne olduysa ve ne olursa olsun, kimseye
bu yasadiklarindan soz etmeyecektim. Uzun stiredir ilk kez
golete birlikte gittik. Agaclarn altina, kimsenin bizi goreme-
yecegi bir yere oturduk. Katie aglayip elimi tuttu. “Bunun
yanhs oldugunu dusinduginia biliyorum,” dedi, “onunla ol-
mamahydim. Bunu anhyorum. Ama onu seviyordum, elimde
degil. Dayanamiyordum. Laten onu incitecek bir sey yapma.
Lutfen, Lenie, bu sirm benim i¢in tut. Onun i¢in degil. Ondan
nefret ettigini biliyorum. Bunu benim i¢in yap.”

Denedim. Gergekten denedim. Annem odama girip bana
Katie'yi suda bulduklarni séylediginde, Louise kederden
delirmek tizere eve geldiginde, o pislik yerel gazetelere se-
nin ne kadar harika bir 6grenci oldugunu, ne kadar ¢ok
sevildigini, 6grencilerin ve 6gretmenlerin sana hayran ol-
dugunu anlatirken bile sirrimizi tuttum. O herif annemin
cenazesinde yanima gelip bas sagligt dilediginde bile dilimi
1sirdim.

Ama dilimi aylarca 1sirdim ve dilimi isirmaya devam
edersem, dilim kopacakn. Bogulacaktim.

Ben de her seyi anlatnm. Evet, Katie ve Mark Henderson
iliski yasiyorlardi. Sonbaharda baslamisti. Martta ya da ni-
sanda bitmisti. Galiba may1s sonlarinda yeniden baglamisti
ama uzun stirmedi. lliskiyi bitiren Katie oldu. Hayrr, hi¢ ka-
nitim yoktu.
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“Gergekten ¢ok dikkatli davramyorlardi,” dedim.
“E-posta gondermiyorlar, mesaj atmiyorlar, Messenger'dan
yazigmiyorlardi. Hicbir sekilde elektronik yoldan iletisime
gecmiyorlardi. Bu onlann bir kurahyd: ve bu konuda ¢ok
kaulardh.” :

“lkisi de mi, yoksa yalnizca Mark Henderson m1?” diye
sordu Erin.

Yiziane baktim. “Bunu Mark ile hi¢ tarusmadim. Bunlan
anlatan Katie'ydi. Kuralli buymus.”

“Lena, bu iligkiyi ilk olarak ne zaman 6grendin?” diye
sordu Erin. “En basindan anlatmahsin.”

“Hayr, anlatmasi gerektigini sanmyorum,” dedi Julia
aniden. Kapinin 6niinde duruyordu. Onun burada oldugu-
nu bile unutmustum. “Bence Lena ¢ok yorgun ve simdilik
yalmz kalmaya ihtiyac1 var. Yann ya biz polis merkezine ge-
liriz ya da siz buraya gelirsiniz. Ama bugunlik yeter.”

Ona sanlmak istedim. Julia'yi gordiagumden beri ilk kez
benim tarafimda oldugunu hissetmistim. Erin kars1 ¢ikacak
oldu ama Sean da, “Evet, hakhsimz,” dedi. Ayaga kalkt1 ve
hepsi mutfaktan ¢ikip antreye dogru ilerlediler. Arkalarin-
dan gittim. Kapiya vardiklarinda, “Annesi ve babas1 bunu
ogrendiklerine ne hissedecekler, biliyor musunuz?” dedim

Erin arkasina doniip bana bakt. “En azindan bir nedeni
oldugunu 6grenmis olacaklar,” dedi.

“Hayir, oyle olmayacak,” dedim. “Katie’nin yaptigimin
bir nedeni yoktu. Bak, bunu su anda kanitliyorsun. Buraya
gelerek Katie'nin bunu nedensizce yaptigin kamtltyorsun.”

“Ne demek istiyorsun, Lena?” Hepsi dylece dikilip yuzi-
me bakt1. Cevap vermemi bekliyorlardi.

“Katie bunu kendini suglu hissettigi ya da Mark onun
kalbini kirdi falan diye yapmadi. Marks korumak i¢in yapt1.
Birinin iligkilerini dgrendigini dusindi. Mark’in rapor edi-
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lecegini ve gazetelere ¢ikacagim: dugindii. Dava acilacagim,
Mark'in ceza alacagin ve cinsel tacizden hapse atilacagim
dusundu. Dayak yiyecegini, tecaviize ugrayacagini ya da bu
ytizden hapse giren erkeklere her ne yapihiyorsa Mark'a da
yapilacagini disiindii. Bu ytuizden kamttan kurtulmaya ka-
rar verdi,” dedim. O sirada artik aglamaya basladim. Julia
onime gecti, sanldi ve, “Sist, Lena, her sey yolunda, sist.”

Ama hicbir sey yolunda degildi. “Boyle dasunmusti
iste,” dedim. “Anlamiyor musunuz? Kamttan kurtulmaya
¢ahisiyordu,”




21 AGUSTOS CUMA

Erin

Nehrin kenarinda kosarken gordugiim ev, yeni evim olacak-
t1. En azindan kisa bir stireligine. Henderson meselesi ¢ozii-
lene kadar. Fikir Sean’dan ¢ikmusti. Polis sefi Callie’ye, bu
sabah yorgunluktan neredeyse kaza yapacagimi anlatirken
kulak misafiri olmustu. “Boyle olmaz. Kasabada kalman ge-
rek. Wards evini kullanabilirsin. Nehrin st yakasinda ve
bos. Pek gosterisli degil ama cebinden bir sey ¢ikmayacak.
Anahtarlar1 bu 6gleden sonra getiririm,” dedi.

Sean odadan ¢ikarken Callie ytuzime guldi. “Wards evi,
ha? Manyak Annie’ye dikkat et.”

“Anlamadim?”

“Patrick Townsend'in balik avi kulubesi olarak kullan-
dig1 nehir kenarindaki yer, Wards evi olarak bilinir. Anne
Ward'daki Wards. Kadinlardan biri de oydu. Soylenenlere
gore,” dedi fisildayarak, “dikkatlice bakarsan duvarlardaki
kamimi hala gorebilirmissin.” Sagkina dondagumu belli et-
mis olmaliyim ki, “Bu sadece eski hikayelerden biri,” deyi-
verdi. “Eski Beckford hikayelerinden biri.” Yiiz yillik Beck-
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ford hikayelerini pek ciddiye almiyordum. Kendime dert
edecek daha yeni hikayelerim vardi.

Henderson telefonuna cevap vermeyince biz de geri do-
nene kadar onu yalmz birakmaya karar verdik. Katie Whit-
taker hikayesi dogruysa ve bu hikayeyi 6grendigimiz kula-
gina gittiyse, hicbir zaman geri donmeyebilirdi de.

Bu sirada Sean, okul muduri oldugu icin Henderson'in
da patronu olan kansim sorgulamami istedi. “Mark
Henderson’dan hi¢ saphelenmedigine eminim,” dedi. “Sa-
ninm onun hakkinda ¢ok olumlu dasiinityor ama birinin
onunla konusmas: gerek ve bu kisi ben olamam.” Sean ka-
risinin okulda beni bekliyor olacagim soyledi.

Beni bekliyorduysa bile hi¢ oyle davranmadi. Onu ofisinde
dort ayak uzerinde, yanagim gri hahya yaslams kitaphgin
alim gormeye ¢ahisirken buldum. Nazikge Sksiiriince tela-
sa kapilarak bana baku.

“Bayan Townsend?” dedim. “Ben Cavus Morgan. Erin.”

“Ah,” dedi. “Evet.” Yanaklan kizard:, elini boynuna go-
tardu. “Kapemi kaybettim de,” dedi.

“Ikisini de kaybettiniz herhalde,” dedim.

Burnundan solurcasina bir ses ¢ikarip bana oturmam
isaret etti. Oturmadan 6nce bluzunu duzeltip gri pantolo-
nuna cekidiizen verdi. Benden Dedektifin karisimi tasvir
etmemi istemis olsalard, cok daha farkh birini hayal eder-
dim. Cekici, iyi giyimli, muhtemelen sportif, bir maraton
kosucusu, bir triatloncu. Helen’in tzerindeki giysiler, daha
cok ondan yirmi yas buyuk bir kadinin giyecegi tiirdendi.
Pek disan ¢tkmayan ya da giines gormeyen biri gibi agik
tenliydi.

“Benimle Mark Henderson hakkinda konusmak iste-
migsiniz,” dedi, ontindeki bir y1gin kagida kaglarim ¢atarak
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baktiktan sonra. Herhangi bir giris konusmas: yapmadan
dogrudan konuya gelmek istedigi belliydi. Belki de Dedek-
tifin karisinin en sevdigi huyu buydu.

“Evet,” dedim. “Josh Whittaker'in ve Lena Abbott'in id-
dialarini duymussunuzdur, degil mi?”

Basin1 evet anlaminda salladi. Incecik dudaklan, on-
lan siktiginda kayboluyordu. “Kocam din anlatti. Emin
olun, ilk defa boyle bir sey duyuyorum.” Bir sey sdylemek
i¢in agzim acugim sirada konusmaya devam etti. “Mark
Henderson iki y1l 6nce ise aldim. Mikemmel referanslarla
geldi ve sonuglari da cesaret vericiydi.” Onindeki kagitlan
karigtird, “Isterseniz ayrintilari da verebilirim?” Basimu iki
yana salladim ve yine, bagka bir soru daha sormama izin
vermeden konusmaya devam etti. “Katie Whittaker vicdan-
h ve ¢ahgkan bir 6grenciydi. Notlarn burada. Gegen bahar
performansinin dastagi inkar edilemez ama bu kisa siirda.
Sonra yeniden notlarim yiikseltti. Seyden sonra... seyden...”
elini almina gotarda, “yazin.” Koltuguna hafifce gomuldu.

“Peki hicbir seyden suphelenmediniz mi? Dedikodular
yok muydu?”

Basim yana egdi. “Ah, ben dedikodulardan bahsetme-
dim. Cavus... eee... Morgan. Ortalama bir ortaokul hakkin-
da etrafta dolagan dedikodulan duysamz tiyleriniz diken
diken olur,” dedi ve dudak biktii. “Bu dedikodulara inana-
cak olursaniz, benimle ve beden egitimi dgretmeni Bayan
Mitchell hakkinda neler soylediklerini, yazdiklarni, tweet-
lediklerini hayal edebilirsiniz.” Durdu. “Mark Henderson
ile tamstiniz m1?”

“Evet.”

“O halde anlarsiniz. O geng ve yakigikh biri. Kizlar -
bunu hep kizlar yapiyor- onun hakkinda her seyi soyla-
yor. Her seyi. Ama guraltiyi kesmeyi bilmeniz gerek. Ben
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bunu yaptigima inandim. Hala da inaniyorum.” Yine ko-
nusmaya ¢alistim ama beni bastirdi. “Bu iddialar konusun-
da,” dedi, sesini yukselterek, “ciddi suphelerim oldugunu
soylemeliyim. Ciddi supheler cunki kaynaklar ve zaman-
lama ortada.”

“Ben-"

“Iddialan ilk ortaya atanin Josh Whittaker oldugunu bi-
liyorum ama tam bunlarn arkasindan Lena Abbott ¢ikarsa

hi¢ sasirmam. Josh’in ona zaafi var. Lena kendi yanhslan ~
arkadasina yasadis1 hap almak mesela— unutulsun diye dik-
kati baska yone cekmek istediyse, Josh'1 da boyle bir hikaye
uydurmaya ikna etmis olabilir.”

“Bayan Townsend-"

“Bahsetmek istedigim bir konu daha var,” diye devam
etti, araya girmeme izin vermeyerek. “Lena Abbott ile Mark
Henderson arasinda bir seyler yasanmist1.”

“Nasil yani?”

“Birka¢ sey. Lena bazen ¢ok uygunsuz davranabiliyor-
du.”

“Ne gibi?

“Flort ediyor. Yalmzca Mark ile degil. Gorintige gore
ona istediklerini elde etmenin en iyi yolunun bu oldugu
ogretilmis. Cogu kiz bunu yapar ama Mark, Lena'min dav-
ranislarini ¢ok abartih buluyordu. Mark’a yorumlarda bulu-
nuyor, ona dokunuyordu...”

“Dokunmak m1?”

“Koluna dokunuyordu; daha fazlas1 degil. Sarkida da
soyledigi gibi,* ona fazla yaklagiyordu. Onunla bu konuda
konusmak istedim.” Hatirladiklan karsisinda irkildi. “Onu
azarladim ama pek ciddiye alms gibi degildi. Galiba, riya-
sinda gorir, gibi bir sey soyledi.” Bunu duyunca guldim.

*  Chet Baker'n She Was Too Good to me sarkisina gonderme. —¢h
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Kaslarini gatarak bana bakt. “Bu gilinecek bir konu degil,
Cavus. Boyle seyler korkung zararlar verebiliyor.”

“Evet, tabii. Biliyorum. Ozir dilerim.”

“Evet, her neyse.” Yeniden dudaklarim bukti. Tam bir
mudur gibi davramyordu. “Annesi de ciddiye almadi. Bu
pek sasirtic1 sayillmaz.” Ensesini 6fke dolu bir kirmizihk
kaplad, sesi yukseldi. “Hig sasirtic1 sayilmaz. O flortlesme-
ler, bitmek bilmez goz siizisler, sa¢ savurmalar, o 1srarci ve
yorucu sekse hazinm ifadesi... Lena sizce tim bunlari ne-
reden 6grendi?” Derin bir nefes alip verdi, gozlerine dusen
saclarim arkaya atti. “Ikinci sey ise,” dedi, daha sakin ve
olculiyda, “baharda oldu. Bu kez flort degil, saldirganhk
soz konusu. Mark, Lena’y1 dersten atmak zorunda kalms
cunkil Lena ¢ok saldirgan ve kaba davranmis. Inceledikleri
bir metni tartsirlarken kifiarla konusmus.” Notlarina bak-
t1. “Metin, Lolita’”danmis.” Kasim kaldirda.

“Epey... ilgin¢,” dedim.

“Epey. Bu su¢lamalar1 yapmak i¢in fikri bu metinden al-
mus olabilir,” dedi Helen. Ben hi¢ oyle dusunmuyordum.

Aksam oldugunda gegici evime gittim. Alacakaranlik
cokerken daha da 1ss1z gorunuyordu. Arkasindaki parlak
hus agaclan hayaletten farksizdi. Nehrin gulusii neseli ol-
maktan ¢ikmis, tehditkar bir hal almistr. Nehrin kiyilarinda
ve karsisindaki yamacta kimsecikler yoktu. Cighk atsaniz
kimse duymazdi. Kosu yaparken buradan gectigimde huzur
dolu bir manzara gormustim. Simdi ise aklima korku film-
lerindeki o 1ss1z evierden baska bir sey gelmiyordu.

Kapinm kilidini acip hizla iceri baktim. Duvardaki kana
bakmamaya calistyordum. Ama igerisi limonlu bir tir de-
terjan kokuyordu. Somine supurulmuasti ve hemen yanin-
da kirllmus bir yigin odun vardi. Burast daha ¢ok bir kulu-
beyi andiriyordu: Sadece iki odas1 vardi. A¢ik mutfakl bir
oturma odasy; icinde kiicuk bir ¢ift kisilik yatak, yatagin
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tizerinde katlanmis temiz carsaflar ve bir tane battaniye du-
ran yatak odasi.

Yapay limon kokusundan kurtulmak i¢in pencereleri ve
kapiy1 actiktan sonra yolda gelirken Co-op’tan aldigim bi-
ralardan birini agim. On taraftaki basamaga oturup karsi
taraftaki tepeyi saran egreltiotlarimin batan giinesin etkisiy-
le bronzdan altina donusinu izledim. Gélgeler uzarken tek
basinaligin yalmzliga donustuganit hissettim. Telefonumu
¢ikardim ama kimi arayacagimdan emin degildim. O sirada
telefonumda sinyal olmadigin —tabii ki- fark ettim. Ayaga
kalktim ve telefonumu havada sallayarak etrafta dolagstim
ama hig sinyal yoktu. En sonunda nehrin kenarina dogru
yiraytnce birkag ¢izgi belirdi. Bir stire oldugum yerde dur-
dum. Su ayak parmaklarima degiyordu. Siyah nehrin hizh
ve s18 akisini izledim. Sanki birinin kahkaha atugim duyu-
yor gibiydim ama bu yalmzca kayalan sertge yalayan suyun
sesiydi.

Uykuya dalmam sanki yillar strdi. Aniden atesler iginde
uyandigimda, etraf zifiri karanhku ve dibime kadar soktu-
gum elimi bile gormem imkansizd:. Beni bir seyin uyandir-
digindan emindim: Bir ses miydi bu? Evet, bir oksurtkti.

Komodindeki telefonuma uzandigimda yere dasardam
ve sessizligin icinde sasirtic1 derecede yitksek bir guralti
ciku. Etrafi yoklayip el yordamiyla telefonumu buldum ve
aniden korku icinde simsiki tuttum. Sanki 15181 actlglﬁlda
odanin i¢inde birini gorecegimden emindim. Evin arka-
sindaki agaclardan gelen baykus seslerini duyabiliyordum.
Sonra yine aym sey oldu: Biri éksurityordu. Kalbim hizla
carpryordu, yatagimin tizerindeki perdeyi, camin 6teki ta-
rafindan bana bakan biri vardir korkusuyla bir tiurli aca-
madim.

218




r

Kimi bekliyordum ki? Anne Ward'u mu? Kocasim mi1?
Giilang. Kendimi sakinlestirmeye cahgsarak isig1 ve perdeleri
agtim. Hicbir sey ve hi¢ kimse yoktu, orasi kesindi. Yatak-
tan giktm, esofman alum ve svetsortima giyip mutfaga
gittim. Cay yapacaktim ama mutfak dolabindaki yansi dolu
Talisker sisesini fark ettim. Birkag¢ parmak koyup kafama
diktim. Spor ayakkabilarimi giydim, telefonumu cebime at-
tim, tezgahtaki feneri aldim ve on kapimin kilidini agtim.

Fenerin bataryas: azalmigt. Isik ¢ok zayifti ve iki fg
metreden daha uzaf aydinlatmiyordu. Ayaklanmm o6ntin-
deki toprag aydinlatmak icin feneri yere dogru ¢evirdim ve
gecenin karanhgina dogru yuradam.

Otlar ¢iyden agirlagmsti. Birkac adim sonra ayakkabila-
rim ve esofmanim 1slandi. Evin etrafinda yavasga yururken,
fener 1igimin solgun hayaletleri andiran kayn agaglarmn
gumusi kabugundaki dansim izledim. Hava yumusak ve se-
rindi. Esintinin i¢inde yagmur damlalan vardi. Baykusun
sesini, nehrin sessiz sarkisin ve bir kara kurbagasinin rit-
mik viraklayisin1 duydum. Evi kolacan ettikten sonra nehir
kiyisina dogru yurameye bagladim. Sonra viraklama birden
durdu ve sonra yeniden oksurik sesini duydum. Yakinla-
rimdan degil, yamagctan, nehrin karsisinda bir yerden ge-
liyordu ve bu kez pek oksuruge benzemiyordu. Daha ¢ok
meleme gibiydi. Bir koyundu herhalde.

Kendimi de koyun gibi hissederek eve geri dondum,
kendime bir shot daha viski koyup Nel Abbott'n notlanm
cantamdan ¢tkardim. Oturma odasindaki koltuga kivrihp
okumaya basladim.
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Oliim Goleti

Anne Ward, 1920

Eve girmisti bile. Oradaydi. Disanda korkacak bir sey yok-
tu, tehlike icerideydi. Bekliyordu, onun eve geldigi gunden beri
bekliyordu.

Anne’in hissettigi korku degil, sucluluktu. Arzu ettikleri-
nin, hayatimn gercek kabusu gittikce biyudiginde geceleri
gormekten kacinmadiy riiyanin farkinda olmak, akintidan
ctkanilmus bir cakil tasi kadar soguk ve sertti. Bu kabus ko-
castydi ve yatakta, hemen yaminda yatiyordu ya da cizmeleri-
ni ¢itkarmadan, eline kadehiyle atesin karsisinda oturuyordu.
Kabus, kocas: tarafindan seyredildigini fark ettiginde ve ona
sanki fiziksel olarak tiksin¢mis gibi igrenerek baktigini fark
ettiginde baslamigti. Sadece Anne’den igrenmiyordu, bunu bi-
liyordu. Butin kadinlardan, ¢ocuklardan, ihtiyar erkeklerden,
savasa katitmamig her erkekten igreniyordu. Yine de ondan ne
kadar nefret ettigini gormek, bunu hissetmek ~hayati boyunca
hissettigi her seyden cok daha guclii bir sekilde hissetmek— onu
incitiyordu.

Ama bunu hak etmedigini séyleyemezdi, degil mi?

Kabus gercekti, evinde yasiyordu ama onun pesini birak-
mayan sey, gormeyi kendine yasaklamadigi riyaydi. Riyada
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evde yalmz oldugunu goriiyordu. 1915 yaziydi ve kocast sa-
vasa daha yeni gitmigti. Aksam vaktiydi, 15tk yamagtan nehre
dogru iniyordu, evin dort bir yamna karanhk ¢okiiyordu ve o
strada kapr cahmyordu. Kapimin oninde bekleyen iiniformal
bir adam vardi ve ona bir telgraf getirmisti. O sirada kocasinin
bir daha asla geri donmeyecegini 6grenmisti. Bunun hayalini
kurdugu zamanlarda nasil olacagin umursamiyordu. Kahra-
man olarak m, bir arkadasini korurken mi, yoksa dissmandan
kacan bir korkak olarak m1 éldiiginiin bir onemi yoktu. Ol-
miis olmast yeterliydi.

Onun icin her sey daha kolay olacakti, orasi kesindi. O hal-
de neden kocast ondan neden nefret etmesindi ki? Eger savasta
olseydi, Anne onun arkasindan yas tutacakti, annesi, arkadas-
lan, erkek kardesleri (sag kalan varsa) Anne’e tiziilecekti. Ona
yardim edecekler; etrafim saracaklardi ve Anne bunu atlata-
caktr. Kocasimn yastm uzun siire tutacakti ama sonunda bite-
cekti. On dokuz, yirmi, yirmi bir yasina basacakt: ve éniinde
kocaman bir hayat olacaktr.

Kocast ondan nefret etmekte hakliydi. Ug yil, neredeyse ti¢
yudir bokta ve sigarasim yaktigt adamlarin kaminda bogulu-
yordu. Oysa Anne, kocasinin hicbir zaman geri donmemesini
diliyor, telgrafin gelmedigi her gine lanet ediyordu.

Anne, kocasim on bes yasindan beri seviyordu ve onunla
tamgmadan onceki hayatin nasil bir sey oldugunu unutmustu.
Savas basladiginda kocast on sekiz yasindaydi ve on dokuz ya-
sinda savasa gitmisti. Her defasinda eve aylarca degil, yillarca,
on yillarca, yuzyillarca yaslanmis halde doniiyordu.

1k gelisinde hala kendi gibiydi. Biitiin gece, atesler icinde
titreyen bir adam gibi aglamisti. Kanisina savasa donmek is-
temedigini, cok korktugunu soylemisti. Geri donmeden onceki
gece Anne, kocasint nehrin kenarinda bulmus ve onu eve ge-
tirmisti. (Keske bunu hi¢ yapmasaydi. Keske onu kendi haline
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biraksaydi.) Kocasimi durdurarak bencilce davramsti. Simdi
daha mu iyi olmustu?

Kocast, eve ikinci gelisinde aglamamistr. Sessizdi, bitkin-
di, Anne’e yalmzca sinsi gozlerle, goz kapaklarinin altindan
yan yan bakiyordu. Yataga girdiklerinde ise hi¢ bakmiyordu.
Uzerine cikiyor, yalvardiginda, kanadiginda bile durmuyordu.
Anne’den nefret etmeye coktan baglamisti. Bunu ilk basta an-
lamamisti ve Anne ona hapishanedeki kizlara yapilan muame-
leye ve vicdani ret¢ilere cok uzuldugunn soylediginde, kocas
ona tokat atmus, ytziine tikurmis ve ona hain bir orospu ol-
dugunu séylemisti.

Uciincii kez eve geldiginde, artik eski halinden eser kalma-
migtt. ‘

Anne kocasimin bir daha donmeyecegini o an anlamisti.
Eski halinden eser kalmanusti. Anne onu terk edemezdi, gi-
dip baskasina asik olamazd: ciinkii kocasindan baska kimsesi
yoktu ve simdi o da gitmisti. Gitmisti ama hala cizmeleriyle
atesin baginda oturuyor, igiyor, iciyor, iciyordu. Anne’e diisman
gozlerle bakiyordu ve Anne onun olmesini diliyordu.

Bu nasil bir hayatti boyle?

Anne baska bir caresi olmasim ok istiyordu. Diger kadin-
larin bildigi sirm bilmek istiyordu ama Libby Sheeton uzun
zaman once sirlariyla birlikte olmiisti. Anne’in bildigi baz
seyler elbette vardi. Kasabadaki kadinlann ¢ogu bunlart bi-
lirdi. Hangi mantarlan toplayw hangilerini birakacaklarim
biliyorlards, giizelavrat otuna asla dokunmamalan konusunda
uyanlmiglardr. Anne bu otun ormanin neresinde yetistigini bi-
liyordu ama neye yol agtigimi da biliyordu ve kocasinin dylece
gitmesini istemiyordu.

Kocas: surekli korku icindeydi. Anne bunu gorebiliyor, ne
zaman yuzine baksa hissediyordu: Adamin gozleri surekli ka-
pidaydi. Sanki agaclarin ardindakini gormek icin alacakaran-
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hg seyrediyor gibiydi. Korku icindeydi ve bir sey bekliyordu.
Ustelik surekli yanhs yere bakiyordu ctinki diisman orada de-
gildi. Disman coktan iceri, eve girmisti. Atesin basinda otu-
ruyordu.

Anne, kocasimin korkmasimi istemiyordu. Yiziindeki gol-
geyi gormek istemiyordu. Bu yiizden cizmeleriyle koltuguna
oturmus ickisini icerken uykuya dalana kadar bekledi. Sessiz
ve izl hareket etti. Bigag ensesinden onu hi¢ uyandirmadan
saplad. Ve iste kocast artik sonsuz uykuya dalmist1.

Boylesi daha iyiydi.

Elbette ortalik oldukca batmigt1. Ellerini ythamak icin neh-
re gitti.




23 AGUSTOS PAZAR

Patrick

Patrick’in kansiyla ilgili gordugu ritya hep ayniydi. Gece vak-
tiydi ve karnsi suya dahyordu. Patrick, Seanr kiyida biraktik-
tan sonra arkasindan yuziyordu ama kansina tam ulasacag
sirada karisi daha da uzaklasiyor ve Patrick’in yine yuzmesi
gerekiyordu. Ruyasinda golet, gercek hayatta oldugundan
daha genisti. Golet degildi, goldu, okyanustu. Sanki sonsuza
dek yuztyordu. Yalmizca suyun dibini boylayacagindan emin
olacak kadar yorgun dustiginde karnisim yakalayip kendine
dogru ¢cekmeyi bagariyordu. Cektiginde ise karsimin viicudu
suyun i¢inde yavasca dontiyordu. Yizi artik Patrick’e baki-
yordu ve kirik, kanh agziyla galiyordu. Hep ayniydi. Ama
gecen gece, vicudu suyun icinde ona dogru dondaginde,
bu sefer ytiziin Helen’a ait oldugunu fark etti.

Dehset icinde uyandiginda kalbi yerinden ¢ikacak gibi
carpiyordu. Yatagin icinde oturdu, avucunu gogsine koy-
du. Kendi korkusunu ya da bu korkunun ne kadar derin
bir utan¢ duygusuyla i¢ ice ge¢mis oldugunu kabul etmek
istemiyordu. Perdelerini acip gokytiziiniin aydinlanmasini,
siyahtan griye donmesini bekledikten sonra hemen yanin-
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daki Helen'mn odasina gitti. Usulca igeri girdi, makyaj ma-
sasinin yaninin taburesini nazikce yatagimn yanina cekip
oturdu. Helen'm yuzu baska yone doniuikti. Raya gorayor
gibi bir hali vard. Patrick kolunu omzuna koyup onu sarsa-
rak uyandirmamak, agzinin kan ve kirik dislerle dolu olup
olmadigina bakmamak icin kendini zor tuttu.

Helen en sonunda kipirdanip yavasca sirtista dondi-
gunde Patrick’i fark etti. Bagim sert bir sekilde arkaya dogru
cektigi sirada duvara ¢arpti.

“Patrick! Ne oldu? Sean’a bir sey mi oldu?”

Patrick basini iki yana sallad:. “Hayir, hicbir sey olmads.”

“O halde...”

“Ben... arabanda bir sey unutmus olabilir miyim?” diye
sordu Patrick. “Gecen guan? Kir evinden birkag gercop al-
mistim. Atacaktim ama o sirada kedi... Dikkatim dagildi ve
galiba ¢opleri arabada unuttum. Unutmus muyum?”

Helen yutkunup basim evet anlaminda salladh. Gozleri
siyaht1 ve gozbebekleri buyudikge iris kahverengi bir se-
ritten ibaret kaldi. “Evet, ben... Kir evinden mi? Onlan kir
evinden mi aldin?” Kaslarim, bir seyleri anlamaya calisir
gibi catti.

“Evet, kir evinden. Ne yaptin onlara? Torbay1 ne yap-
tn?”

Yatagin icinde oturdu. “Attim,” dedi. “Copti, degil mi?
Cope benziyordu.”

“Evet, ¢coptu.”

Helen 6nce uzaklara bakti, daha sonra yeniden Patrick’e
dondu. “Baba, sence yine mi baglamsti?” I¢ cekti. “Sean ve
o. Sence...”

Patrick 6ne dogru egildi, Helen’in saclarim alnindan ¢ek-
ti. “Emin degilim. Olabilir. Saminim baglammsti. Ama artik
bitti, degil mi?” Ayaga kalkmaya ¢ahssa da bacaklarinda gag
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bulamadi ve komodinden destek ald1. Helen'in onu izledigi-
nin farkindaydi. Utandi. “Cay ister misin?” diye sordu.

“Ben yaparim,” dedi Helen, ortuleri kenara gekerek.

“Hayir, hayir. Sen oldugun yerde kal. Ben hallederim.”
Kapiya vannca arkasma donda. “Onu atun, degil mi? O
¢opi?” diye sordu. Helen bagim evet anlaminda sallad. Pat-
rick tas kesilmis bacaklar ve sikisan gogstiyle yavasca asag
inerek mutfaga girdi. Su isiticiyr doldurup masaya oturdu.
Kalbi agirlasmist. Helen'in ona yalan soyledigini hi¢ di-
stiinmemisti ama simdi bundan emindi.

Belki de ona kizmaliydi ama asil Sean’a kizgindi ¢inku
onun hatas: yizinden isler bu raddeye gelmisti. Helenin
bu evde bile olmamas: gerekirdi! Kendi evinde, kocasimin
yataginda olmaliydi. Kendi de bu duruma sokulmams, og-
lunun dagittiklarim toplamak, gelininin yan odasinda uyu-
mak gibi kaba bir pozisyonda birakilmamsg olmaliydi. Ban-
dajin altinda kalan 6nkolu kasininca dalgin gozlerle kasidi.

Patrick diirust olsayd: —ki her zaman 6yle olmaya ¢a-
Ligmisti-, o kim oluyordu ki oglunu elestiriyordu? Geng
bir adam olmak, vicudunun dikine gitmek ne demekti,
biliyordﬁ. Oglu kendi i¢in yanhs bir se¢imde bulunmus-
tu ve bunun utancim hala hissediyordu. Cok giizel ama
zayif, bencil ve neredeyse her agidan kontrolit kaybeden
bir kadin se¢misti. Doyumsuz bir kadin. Karis: kendi ken-
dini yiyip bitiren bir yola sapmisti ve Patrick bunu du-
sunduginde o kadar uzun sirmus olduguna sastriyordu.
Lauren'in hicbir zaman anlamadig seyi —tehlikeli bir se-
kilde canindan olmanin kiyisindan kag¢ kez dondugunu-—
gayet iyi biliyordu.

Merdivenlerden gelen ayak sesini duyup o yone baku.
Helen ¢iplak ayakla kapinin esiginde dikiliyordu ve tizerin-
de hala pijamasi vardi.




“Baba? lyi misin?” Patrick ¢ay yapmak tizere ayaga kalkti
ama Helen elini omzuna koydu. “Sen otur. Ben hallederim.”

Sean ilkinde yanhs secim yapmisu, ikincisinde degil.
Cunki Helen Patrick’in segimiydi. Bir is arkadaginin kiziydi.
Sakin, diriist ve ¢aliskandi. Patrick onun dengeli, sevgi dolu
ve sadik olacagim sezmisti. Sean’'m ikna edilmesi gerekiyor-
du. Stajyerken tanistig1 bir kadina asitk olmustu ama Patrick
bu agkin ¢ok stirmeyecegini biliyordu. Gerekenden uzun
suriince de bunu sonlandirmisti. Simdi Helen1 izliyordu ve
oglu i¢in ne kadar dogru bir secim yaptugim dustuniyordu:
Helen agik yiirekli, mutevaz: ve akilliyds; cogu kadin yiyip
bitiren unlt dedikodulariyla hig ilgilenmiyordu. Televizyon
ya da romanlarla zaman harcamiyor, ¢ok calisiyor ve hig
sikayet etmiyordu. Anlagsmas: kolayd: ve giiler yuzluydu.

“Iste oldu.” Cayim uzatirken galamsuyordu. “Ah,” dedi,
dislerinin arasindan keskin bir nefes alarak, “o hig iyi go-
ranmuyor.” Patrick’in kastyarak bandaji yirtgr koluna
bakiyordu. Alttan ¢ikan deri kirrmzi ve siskindi. Yaras: ka-
rarmigtt. Ihk su, sabun, antiseptik ve yeni bandaj getirdi.
Yaray: temizledi ve kolunu yeniden bandajlad:. Isi bittigin-
de Patrick 6ne dogru egilip onu dudaklarindan opti.

“Baba,” dedi Helen ve onu nazikce geri itti.

“Oziir dilerim,” dedi Patrick. “Ozar dilerim.” I¢ini ye-
niden, bu kez oldukea yorucu bir utang kaplamistr. Ofkesi
de cabastyd..

Kadinlar onu kugitk disariip duruyordu. Once Lauren,
sonra Jeannie ve digerleri. Ama Helen olmazdi. Kesinlikle
olmazds, degil mi? Helen o sabah yalan soylemisti. Patrick
bunu o igten, ihanete aliskin olmayan yiiziinde gérmusti.
Urperdi. Aklina yeniden riyas: geldi. Lauren suyun iginde
yliz@ini ona dontyordu, gecmis kendini tekrarhyordu ama
tek bir farkla: Kadinlar daha kotiye gidiyordu.
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Nickie

Jeannie artik birinin bu konuda bir seyler yapmasinin tam
zamani oldugunu soyledi.

“Soylemesi kolay,” diyerek ¢ikist Nickie. “Ustelik neden
agi1z degistirdin ki sen? Kendimi korumak i¢in ¢enemi ka-
pali tutmam gerekiyordu, simdi ise kargima gecmis, kendi-
mi atese atmami soylityorsun, dyle mi?” Jeannie sustu. “Ben
cok denedim. Bunu gayet iyi biliyorsun. Hep dogru yolu
gostermeye ¢alistim. Kiz kardese bir mesaj birakmadim mi?
Kimse beni dinlemiyorsa, bu benim su¢um degil. Cok mu
ince konusuyorum ben? Cok inceymig! Gidip orada bura-
da bosbogazhik etmemi mi istiyorsun? Bogbogazligin senin
bagma neler actigina bir baksana!” Biitin gece bunu tarti-
s1p durdular. “Benim hatam degil! Benim hatam oldugunu
soyleyemezsin. Ben Nel Abbottin basina bela acmay hic-
bir zaman istemedim. Ona bildiklerimi anlattim, hepsi bu.
Senin soylediklerini yaptim. Sana kars1 galip gelemiyorum,
yapamiyorum. Bunun i¢in neden ¢abaladigim bile bilmi-
yorum.”

Jeannie sinirlerini bozmaya baslamist1. Bir tirhii susmak
bilmiyordu. En kétiisit de, yani, tabii en kotasi bu degil-
di. En kotisa, kesinlikle uyuyamiyor olusuydu. Ondan bir
sonraki en kotasu ise, Jeannie’nin muhtemelen hakh olu-
suydu. Nickie bunu en basindan, o sabah pencere kenarin-
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da otururken igine dogdugundan beri biliyordu. Biri daha.
Bir yiziicit daha. O zaman akhna bu fikir gelmisti: Sean
Townsend ile konugacakti. Ama bundan vazgecerek ¢ok iyi
etmigti. Annesinden bahsettiginde Townsend'in nasil tepki
verdigini, nezaket maskesinden siyrilip nasil kiplere bindi-
gini gormisti. Sonucta babasimn ogluydu.

“Peki 0 zaman kiminle? Kiminle, tuhaf kiz? Kiminle
konugmam gerekiyor? Kadin polisle olmaz. Bunu aklindan
bile gecirme. Hepsi ayni! Hemen patronuna gidecektir, oyle
degil mi?” Kadin polis degilse kim? Nel'in kiz kardesi mi?
O kadinla ilgili hicbir sey Nickie'ye giiven vermiyordu. Ama
kaz farkliydi. O sadece bir ¢cocuk, demisti Jeannie ama Nic-
kie, “Ne olmus yani? O kiz bu kasabanin yanisindan cok
daha etkili.”

Evet, kizla konusacaku. Yalnmizca heniiz ne soyleyecegini
bilmiyordu.

Nel'in yazdiklarinin uizerinde Nickie ile birlikte ¢ahstik-
lart kismu hala Nickie'deydi. El yazisi degildi, bilgisayarda
yazilmisti ama Lena mutlaka annesinin kelimelerini, onun
bakis agisini tanurdi. Elbette her seyi Nickie'nin agzindan
akug sekliyle yazmamiglardi. Aralarinin agilmasinin ne-
denlerinden biri de buydu. Sanatsal farkhiliklar. Nel ona si-
nirlenmis, Nickie gercekleri soyleyemiyorsa, bu ige zaman
harcamalarinin da bir anlam1 olmadigim sdylemisti ama
kendisi gerceklere dair ne biliyordu ki? Hikaye uydurup
duruyorlard iste.

Sen hala burada rusin? diye sordu Jeannie. Kizla konusa-
cagint santyordum. Nickie de, “Pekala, sakin ol. Konusaca-
gim ama daha sonra. Hazir oldugum zaman.”

Bazen Jeannie'nin ¢enesini kapamasimu istiyordu, ba-
zen de onunla birlikte pencere kenarnda oturup disariyr
seyretmesini her geyden cok istiyordu. Birlikte yaglanmali,
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simdiki gibi sudan sebeplerle atismak yerine birbirlerinin
huyuna gitmelilerdi.

Nickie, Jeannie'yi zihninde canlandirdiginda, onu bu
eve son geldigi haliyle hatirlamamay dilerdi. Bu Jeannie’nin
Beckford'dan temelli aynilmasindan birkag giin dnceydi. Sok-
tan beti benzi atmist1 ve korku iginde titriyordu. Nickie’nin
yanina gelmesinin nedeni, Patrick Townsend’in onu gorme-
ye gelmis oldugunu haber vermekti. Townsend, Jeannie'ye
bu sekilde konusmaya, sorular sormaya, Townsend’in adim
lekelemeye calismaya devam ettigi sirece ona zarar verece-
gini soylemisti. “Zarar1 ben vermeyecegim,” demisti. “Ben
sana asla dokunmam. Bu pis isi baskasina yaptiracagim. Ve
tek bir kisiye de degil. Birka¢ adam bulacagim ve her biri s1-
rayla Gizerinden gececek. Cevremin genis oldugunu biliyor-
sun, degil mi Jean? Boyle seyler yapan adamlar tamdigim
biliyorsun, degil mi?”

Jeannie odada oylece dikilmis, Nickie’ye bu konuyu bog
verecegine yemin ettirmigti. “Su anda yapabilecegim hicbir

sey yok. Keske sana hicbir zaman hicbir sey soylememis

olsaydim.”

“Ama... cocuk,” dedi Nickie. “Peki ya ¢ocuk?”

Jeannie gozundeki yaslan sildi. “Biliyorum. Biliyorum.
Bunu dusinmek canimi sikiyor ama onu orada birakmali-
yiz. Sakin olmali, tek kelime etmemelisin. Cinki Patrick
bana bunu yaptirabilir, Nicks. Sana da yaptirabilir: O bos
konusmaz.”

Jeannie birkag gtin sonra gitmisti ve bir daha da asla geri
dénmemisti.




Jules

Diirust ol. Bir parcan da bundan hoslanmadi mi?

Kulaklarimda sesin ¢inlayarak uyandim. lkindi vaktiydi.
Geceleri uyuyamiyorum, bu ev tekne gibi sallantyor ve su-
yun sesi insam sagir edecek gibi. Gundazleri o kadar kota
degil. Buna ragmen bir ara uyuyakalmis olmaliyim ki, ku-
laklarimda ¢inlayan sesinle uyandim:

Bir parcan da bundan hoslanmadi mi? Hoslanmak mu,
yoksa tadim ¢ikarmak m1? Yoksa istemek mi? Tam kul-
landigin kelimeyi hatirlamiyorum. Yalnizca elimi ellerinin
arasindan cekip sana vurmak icin kaldirdigimi, senin neler
olup bittigini anlayamayan bakislarin1 hatirliyorum.

Koridora ¢ikip banyoya dogru ilerledim ve dusu agtim.
Soyunamayacak kadar yorgun oldugum i¢in 6ylece oturdum
ve odanin buharlanmasim bekledim. Sonrasinda suyu kapa-
dim ve lavaboya giderek ytiziime su ¢arptim. Bagim kaldirip
bakugimda, buharlanan aynanin yiizeyinde beliren L ve S
harflerini gordam. Oyle korkmustum ki qighig bastim.

Lena'min kapisimin agildigim duydum. Hemen sonra
banyonun kapisim ¢aldi. “Neler oluyor, Julia?”

Ofke iginde kapiy1 agum. “Ne yapiyorsun?” diye sor-
dum. “Bana ne yapmaya cahisiyorsun sen?” Aynayl isaret
ettim.

“Ne?” Cani sikilmis gibiydi. “Ne?”
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“Lena, bunu gayet iyi biliyorsun. Ne yaptigim saniyor-
sun, bilmiyorum ama...”

Bana sirtim dontp oradan uzaklasti. “Tanrim, sen tam
bir ucubesin.”

Bir stire dylece durup harflere baktum. Hayal gordiagim
falan yoktu, harfler kesinlikle oradaydi: LS. Bunu sen za-
ten hep yapiyordun: Aynaya hayalet mesajlar birakiyor ya
da kapimin arkasina kirmizi ojenle kiictik pentagramlar ¢i-
ziyordun. Saga sola beni korkutacak seyler birakiyordun.
Beni ¢ildirtmaya bayiliyordun ve bunu kesinlikle Lena’ya da
soylemis olmalisin. Simdi kizin da aymsim yaptigina gore
kesinlikle soylemissin.

Neden 1S? Neden Libby Sheeton? Neden ona takintili-
sin? Libby kadinlardan nefret eden, kendi yaptiklan seyle-
rin sucunu onlarin Uzerine atan erkekler tarafindan suya
siriiklenen masum ve geng bir kadindi. Ama Lena senin
oraya kendi isteginle gittigini dusaniyor. O halde neden
Libby? Neden LS?

Havluya sarimip koridora ¢ikum ve odana girdim. Oda
duzgin gérunityordu ama havada tath bir koku vardi; senin
degil, bagka birinin parfami olmahydi. Igrencti ve solmus
gul kokusuyla agirlasmisti. Yataginin hemen yamindaki ¢ek-
mece kapaliydi. A¢tigimda her seyin yerli yerinde oldugunu
gordam. Ama tek bir istisna vardi. Uzerinde Libby’nin bas
harflerinin oyuldugu ¢akmak orada degildi. Biri odaya gir-
mis olmahydh. Biri o cakmagi almis olmaliydi.

Yeniden banyoya dondum ve ytiziime yeniden su carp-
tum. Aynadaki harfleri sildigim sirada arkamda seni gordam.
Yuzinde o aym, neler olup bittigini anlamayan ifade vardi.
Arkama dondiagumde Lena kendini korumaya cahsircasina
ellerini havaya kaldirdi. “Tannim, Julia, sakin ol. Neler olu-
yor sana boyle?”




Bagim iki yana salladim. “Ben... Ben sadece...”
“Sen sadece ne?” Gozlerini devirdi.
“Biraz hava almam gerek.”

Ama 6n kapinin merdiveninde neredeyse yeniden ¢iglik
atacaktim ctinki kapida siyah giyimli, 6ne dogru egilmis ve
her nedense darmaduman gortinen iki kadin vardi. Biri ba-
sini kaldirip bana baktiginda onun olen kizin annesi Louise
Whittaker oldugunu gérdum. Ofke iginde konusarak diger
kadinin yanindan aynildi.

“Birak beni! Beni rahat birak! Bana yaklasma!”

Diger kadin ona —ya da bana, emin olamadim- elini sal-
ladiktan sonra arkasina dondu ve bahge yolundan topalla-
yarak yavasca disan ¢iku.

“Deli kan,” dedi Louise, eve dogru yaklasirken. “Su Sage
denen kadin tam bir bag belasi. Sakin onunla muhatap olma-
ym. Kapmizdan igeri adim atmasina izin vermeyin. O tam
bir yalanci, bir tckagit1. Tek istedigi para.” Nefeslenmek
icin durdu, kaslarini ¢atarak bana bakt. “Siz de benim his-
settigim kadar korkung gortiniyorsunuz.” Agzimi agacak
oldum ama hemen sonra kapadim. “Yegeniniz evde mi?”

Onu iceri davet ettim. “Hemen ¢agirayim,” dedim ama
Louise ¢oktan merdivenin yanina gitmis, Lena'ya sesleni-
yordu. Sonrasinda mutfaga gitti, masaya oturup beklemeye
baslad.

Bir siire sonra Lena geldi. Senden yadigar o kibirle bik-
kinhk karigimu tipik yuz ifadesi kaybolmustu. Louise’i uy-
salca selamlad1 ama Louise’in bunu fark ettiginden suphe-
liydim. Gozleri baska yerdeydi. Nehre ya da daha arkalara
bakiyor olmaliydi.

Lena masaya oturup saglarini ensesinde topladi. Bir go-
riigmeye, bir sorguya hazirlamr gibi ¢enesini hafifce kaldir-
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di. Sanki gorunmezmisim gibi benimle hig¢ ilgilenmemis-
lerdi. Ben yine de odada yanlarinda kalmay: tercih ettim.
Tezgahin yaninda durdum ve araya girmem gerekirse diye
tetikte beklemeye bagladim.

Louise yavasga gozlerini kirpti ve en sonunda Lena'ya
bakti. Lena da bir siire ona bakuktan sonra bakislarini yer
dogru cevirdi.

“Ozirr dilerim, Bayan Whittaker. Cok tizgintim.”

Louise hicbir sey soylemedi. Yiazundeki, aylarca stiren
acimasiz kederin kazdig1 oluklardan gozyaglarn akiyordu.

“Cok tizganiim,” diye tekrarladi Lena. O da artik agh-
yordu. Saglarini agip kuguk bir kiz gibi parmaklarnin ara-
sina doladu. '

“Kendi ¢cocugunu tammadigin fark etmek,” dedi Louise
en sonunda, “nasil bir his oldugunu giunan birinde anlar
misin, bilmiyorum.” Derinden, titreyerek nefes aldi. “Butin
esyalart bende. Giysileri, kitaplani, muzikleri. Cok deger
verdigi resimleri. Arkadaslarini ve hayran oldugu insanlar,
neleri sevdigini biliyorum. Ama bu o degilmis ¢unka kimi
sevdigini aslinda bilmiyormusum. Onun bilmedigim bir ha-
yati vard —koca bir hayati— varmis. Ona ait en 6nemli par-
cay1 bilmiyormusum.” Lena konugmaya ¢ahisti ama Louise
devam etti. “Lena, bana yardim edebilirdin. Bana bundan
bahsedebilirdin. Ilk 6grendiginde bana anlatabilirdin. Gelip
kizimin kontrol edemedigi ve senin de koti bitecegini bil-
digin ~bunu kesinlikle bilmen gerekirdi— bir belaya bulastif-
n1 bana anlatabilirdin.”

“Ama yapamadim... Yapamadim...” Lena yine bir geyler
soylemeye ¢ahisti ama Louise yine izin vermedi.

“Katie’nin bagina nasil bir bela agtigim goremeyecek ka-
dar kor ya da aptal ya da umursamaz olsaydin bile, yine de
bana yardim edebilirdin. Oldiikten sonra bana gelip bunun
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benim yaptigim ya da yapmadigim bir sey nedeniyle olma-
diginu ébyleyebilirdin. Kocamla ilgili olmadigim soyleye-

bilirdin. Bizi delirmekten kurtarabilirdin. Ama yapmadin.

Yapmamayi sectin. Bunca zaman tek kelime etmedin. Bunca

zaman... Daha da kotisi, bundan da kétisii, o adamin bu

isten...” Sesi yuikseldi ve sonra duman gibi dagildu.

“Bu isten styrilmasina izin mi verdim?” diyerek ciimleyi
tamamlad: Lena. Artik aglamyordu ve sesi yukselse de gii¢-
liydi, zayif degil. “Evet, izin verdim ve bu midemi bulan-
dirdr. Midemi bulandirdi ama bunu Katie i¢in yaptim. Her
seyi Katie i¢in yaptim ben.”

“Sakin bir daha onun adim agzina alma,” diye qikist1 Lo-
uise. “Sakin.”

“Katie, Katie, Katie!” Lena hafifce ayaklanip éne dog-
ru egildi. Yizii, Louise’in burnundan yalmzca birkag san-
tim uzaktaydi. “Bayan Whittaker,” dedi, sandalyesine geri
oturarak, “Ben onu seviyordum. Onu ne kadar sevdigimi
biliyorsunuz. Benden ne istediyse onu yaptim. Benden rica
ettiklerini yaptim.”

“Lena, bu kadar 6nemli bir seyi benden, annesinden sak-
laman senin kararin degildi.”

“Evet, benim degil, onun karariydi! Her seyi ogrenme-
ye hakkimz oldugunu diusundaguniuzi biliyorum ama bu
dogru degil. O ¢ocuk degildi, kiicitk bir kiz degildi.”

“O benim kigik kizzimdi!” Louise’in sesi bir agita, bir
inlemeye dontugmusti. Tezgaha sikica tutundugumu, agla-
mak tizere oldugumu fark ettim.

Lena yeniden konustugunda sesi daha yumusak ve yal-
varir gibi ¢ikt1. “Katie bir se¢im yapti. Bir karar verdi ve ben
de buna uydum.” Tehlikeli sularda ytuzdugunu biliyormus

gibi daha da naziklesti, “Ustelik bu karara uyan tek kisi ben
degilim. Josh da var.”




Louise, Lena'ya ¢ok sert bir tokat att1. Tokadin sesi du-
varlarda yankilandi. One dogru atihp Louise’in kolunu tut-
tum. “Hayir!” diye bagirdim. “Bu kadan yeter! Yeter!” Onu
ayaga kaldirmaya caligtim. “Artik gitseniz iyi olacak.”

“Birak onu!” dedi Lena, sert bir sesle. Yiiziiniin sol kism1
ofkeli bir kirmiziya boyanmisti ama ifadesi sakindi. “Julia,
sen bu ise kangma. Istiyorsa bana vurabilir. Gozlerimi tir-
malay1p saclanimi ¢ekebilir. Bana istedigini yapabilir. Bunun
artik ne 6nemi var?”

Louise’in agz1 agikti. Eksi nefesinin kokusunu alabili-
yordum. Onu biraktim.

“Josh’in higbir sey anlatmamasinin nedeni sensin,” dedi,
dudaklarindaki tikurtikleri silerek. “Ctinkii ona sen hicbir
sey anlatmamasini soyledin.”

“Hayir, Bayan Whittaker.” Lena sag elini yanagina goti-
rurken ses tonu ¢ok sakindi. “Bu dogru degil. Joshin ko-
nusmamasinin nedeni Katie'ydi. Cinki bunu Josh'tan iste-
yen oydu. Daha sonralan da sizi ve babasim korumak igin
susmak istedi. Bunun sizin canimzi ¢ok acitacagim digiin-
di. Katie'nin bunu neden yaptigim ogrenirseniz...” Basim
iki yana salladi. “Josh daha kuguk ve-"

“Bana oglumun ne disunduguni anlatma,” dedi Lou-
ise. “Bana onun ne yapmaya ¢ahstigim anlatma. Yapma.”
Refleks olarak elini boynuna gotiardia. Hayr, bu bir refleks
degildi: Zincirindeki mavi kusu basparmaginin ve isaret
parmagimn arasinda tutuyordu. “Bu,” dedi ve bu soyledi-
gi bir kelimeden ¢ok tislama olarak duyuldu. “Bunu sen
vermemistin, degil mi?” Lena bir anhk tereddutten sonra
basm iki yana salladi. “O vermisti. Oyle degil miydi? O
vermigti.” Louise’in geriye dogru ittigi sandalyenin ayaklar
yerleri ¢izdi. Ayaga kalku, zincire sertce asilarak kopard: ve
masaya, Lena'nin tam 6niine att1. “Bunu Katie'ye o verdi ve
sen de bunu boynuma takmama g6z yumdun.”
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Lena bir anhigina gozlerini kapadi ve basim yeniden iki
yana salladi. Birka¢ dakika once mutfaga giren o uysal, o
mahcup kiz gitmis, yerine daha farkh, daha yash bir kiz
gelmisti. Sanki Louise’in icindeki caresiz ve olciisiiz ¢ocu-
ga ebeveynlik ediyor gibiydi. Aklima bir anda senin beni
korudugun birka¢ saythh aridan biri geldi. Lena'dan daha
kugiktin, Okulumda beni, bana ait olmayan bir geyi al-
makla suglayan bir 6gretmen vardi ve sen onu uyarmistin.
Akln basinda ve sakindin. Elinde hicbir kamiti olmadan
birini suclayarak buytik bir hata yaptigim1 soylerken sesini
hig ytkseltmedin. Ogretmenim senden korkmustu. Seninle
nasil gurur duydugumu haarliyordum. Simdi de aym hissi
yagstyor, gogsimde aym sicakh hissediyordum.

Louise ¢ok kisik bir sesle yeniden konusmaya bagladi.
“Madem bu kadar iyi biliyorsun,” dedi, yerine oturarak,
“madem her seyden bu kadar iyi anliyorsun, bana sunu
acikla. Katie o adam sevdiyse ve o adam da Katie'yi sevdiy-
se, 0 halde neden? Katie bunu neden yapti? Adam Katie'yi
olume surukleyecek ne yapt1?” ‘

Lena bana baku. Korkmus gibiydi ya da sadece giicu kal-
marmustt; tam anlayamadim. Bir an yiizime baktiktan sonra
yaglar stiziilen gozlerini sikica kapadi. Yeniden konusmaya
basladiginda sesi 6ncekinden daha yiiksek ve sertti.

“Onu 6lume siiriikleyen Mark degildi. O degildi.” 1¢
cekti. “Katie ve ben kavga ettik,” dedi. “Ondan bu iligkiye
bir son vermesini, onunla bir daha gorusmemesini istedim.
Bunun dogru olmadigim dustnuyordum. Basinin belaya
girecegini distniyorum...” Basini iki yana salladi. “Aruk
onunla gorigmemesini istedim.”

Louise’in yiizii bir anda aydinlanmus gibiydi. O an, tipk:
benim gibi, o da her seyi anlamst.

“Onu tehdit ettin,” dedim. “Her seyi anlatmakla tehdit
ettin.




“Evet,” dedi Lena. Sesi duyulmayacak kadar kisiku.
“Oyle yaptim.”

Louise tek kelime etmeden evden aynldi. Lena hareketsiz
bir sekilde oylece oturup pencereden nehri seyretti. Agla-
madig gibi konugmuyordu da. Ona soyleyecek hicbir ge-
yim yoktu. Ona ulagmanin hicbir yolu yoktu. Onda, eski-
den benim de sahip oldugum bir sey gérmustam. Belki de
herkesin o yaslardayken sahip oldugu bir seydi bu. Onemli
bir bilmemezlik. Ebeveynlerin cocuklarim tamdiklarina,
cocuklarim anladiklarnina inanmalarnin ne tuhaf oldugu-
nu dasiundum. On sekiz ya da on bes ya da on iki yasinda
olmak nasil bir seydi, hatirlamiyorlar m? Belki de ¢ocuk
sahibi olunca ¢ocuk olmay:r unutuyorlardir. Senin on yedi,
benimse on ¢ yasmmzdaki halimizi haturhyorum. Anne
babamizin kim oldugumuza dair en ufak bir fikri yoktu,
eminim.

“Ona yalan soyledim.” Lena’nin sesi, beni daldigim du-
stincelerden uyandirdi. Hig hareket etmemisti ve hala suyu
seyrediyordu.

“Kime yalan soyledin? Katie’'ye mi?” Basim iki yana sal-
lad1. “Louise’e mi? Ne konuda yalan soyledin?”

“Ona dogruyu soylemenin bir anlami yok,” dedi Lena.
“Artik yok. O da beni suglayabilir. En azindan ben buralar-
dayim. Butin o nefretini akitacak bir yere ihtiyaci var.”

“Ne demek istiyorsun, Lena? Neden bahsediyorsun?”

Soguk gri gozlerini bana dogru cevirdi. Eskisinden
daha yash gorantyordu. Beni sudan ¢ikardiktan sonraki
sabah bana nasil baktiysan, kizin da simdi bana oyle ba-
kiyordu. Degismis, bitkin. “Ben onu birilerine anlatmakla
tehdit etmedim. Bunu ona asla yapmazdim. Ben onu sevi-
yordum. Hig¢birinin bunun ne anlama geldigini anlamiyor.
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Sevginin ne oldugunu bilmiyor gibisiniz. Onun icin her
seyi yapardim.”

“Peki, eger onu sen tehdit etmediysen...”

Cevabi tahmin etmistim. “Tehdit eden annemdi,” dedi.
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Jules

Oda sogumus gibiydi; ruhlara inamyor olsaydim yanimiza
geldigini diisuntrdum.

“Dedigim gibi, tarngmistik. Artik onunla goriismesini
istemiyordum. Ne dusundugiuma umursamadigini, bunun
hicbir 6nemi olmadigimi soyledi. Cocuk¢a davrandigim,
gercek bir iligkinin ne anlama geldigini anlamadigimi sdy-
ledi. Ona sirtik dedim, o da bana bakire dedi. Bu tur bir
tartigmayds iste. Aptalca, korkung. Katie gittiginde, disariya
caktgini zannettigim annemin ashnda yan odada oldugunu
fark ettim. Butiin tartismaya kulak misafiri olmustu. Louise
ile bu konuyu konusmas1 gerektigini soyledi. Ona konus-
mamas! icin yalvardim, Katie'nin bitiin hayatinin mahvola-
cagim soyledim. O da belki de en iyisinin Helen Townsend
ile konusmak olacagim ¢unkit sonucta hatah olamin Mark
oldugunu ve Helen'in onun patronu oldugunu soyledi. Onu
kovabileceklerini ama Katiemin adim1 bu olaya hi¢ kanistir-
mayacaklarin soyledi. Onu resmi yollarla kovmak zorunda
kalacaklardh. Isin igine polis girecekti. Olay mahkemeye ta-
sinacakti. Herkesin haberi olacakti. Katie’nin ad1 gazetele-
re ¢tkmasa bile anne babasi ogrenecek, okuldaki herkesin
kulagina gidecekti... Bu tur seyler gizli kalmaz.” Derin bir
nefes alip yavasca verdi. “Anneme, Katie'nin tim bunlan
yasamaktansa, 6lmeyi tercih edecegini soyledim.”
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Lena one dogru egildi ve mutfagin penceresini agtiktan
sonra kapisonlu svetsortinun cebinden bir paket sigara ¢1-
kard:. Iginden bir tane alip yaku ve dumam havaya ufledi.
“Ona yalvardim. Ona gercekten yalvardim. Annem bana bu
konu tuzerinde distunecegini soyledi. Katie'yi, Mark ile go-
rismemeye, bunun yetkiyi kotiiye kullanmak demek oldu-

.guna ve bastan asag1 yanhs olduguna ikna etmemi istedi.

Bana Katie’yi ikna etmem igin yeterince zaman tanimadan
hicbir sey yapmayacagina dair s6z verdi.” Yarim yamalak ic-
tigi sigarasini pencerenin pervazinda sondurup suya firlatti.

“Ona inandim. Ona givendim.” Yeniden bana dondi.
“Ama birka¢ gin sonra annemi okulun otoparkinda Bay
Henderson ile konusurken gordim. Ne konustuklarim bil-
miyorum ama pek dostane gorinmiyordu. Her ihtimale
kars1 Katie’ye bir sey soylemem gerektigine karar verdim
ciinku bilmesi, hazir olmasi gerekiyordu...” Sesi titredi, yut-
kundu. “Ug giin sonra olda.”

Lena c¢ekip durdugu burnunu elinin tersiyle sildi.
“Daha sonra bu konuyu konustugumuzda annem, Mark
Hendersona kesinlikle Katie’den bahsetmedigine yemin
etti. Benim hakkimda, simfta yagadigim sorunlar hakkinda
tartisuklarim soyledi.”

“Pekala... Lena, bir dakika. Anlamadigim bir sey var.
Annenin onlan ifsa etmekle tehdit etmedigini mi soyluyor-
sun?”

“Ben de bunu anlayamadim. Bir sey soylemedigine ye-
min etti ama kendini ¢ok suclu hissettigini gorebiliyorum.
Benim hatam oldugunu biliyordum ama sanki kendi hata-
stymus gibi davranmaya devam etti. Nehirde ytGzmeyi biraktt
ve gercegi soylemek konusunda takintili hale geldi. Gergekle
yuzlesmekten, gercegi insanlara anlatmaktan korkmanin ne
kadar yanhis oldugunu séyleyip duruyordu...”
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(Bu tuhaf miydi, yoksa tamamen tutarh miydi, emin
olamadim: Gergegi soylemedin, hicbir zaman soylemedin.
Anlattigin hikayeler sadece senin gerceklerin, senin yoru-
mundu. Bilmeliydim. Hayatimin buyak bir kismi, senin
gerceklerinin kirli tarafindayds.)

“Ama kendi gerceklerle yazlesmedi, degil mi? Kimse-
ye Mark Henderson'dan bahsetmedi ya da Katie ile ilgili
hikayesinde onun adim hi¢ gecirmedi.”

Lena basim iki yana salladi. “Haywr canka buna izin
vermedim. Surekli kavga edip durduk. O pisligin hapse
girdigini gormeyi cok istedigimi soyledim ama bu Katie'yi
uzerdi. Ustelik bu, Katie'nin tiim bunlan bir hi¢ ugruna
yapmis oldugu anlammna gelecekti.” Yutkundu. “Yani, bi-
liyorum. Katie'nin yaptiklarmin aptalca, amagsizca oldu-
gunu biliyorum ama o, Mark’s korumak i¢in 6ldi. Polise
gitmek, Katie'nin 6lumint anlamsiz kilmakn. Ama annem
gercekleri saklamanin ne bitytk bir sorumsuzluk oldugunu
soyleyip durdu. O... bilmiyorum.” Louise’e bakarkenki so-
gukluguyla bana baku ve, “Julia, onunla konussaydin tam
bunlar bilirdin.”

“Lena, tizgunum, bu konuda c¢ok iizginim ama ben
hala nedenini anlamiyorum...”

“Annemin kendini 6ldtrdiguni nereden biliyorum, bi-
liyor musun? Bundan nasil emin oldum, biliyor musun?”
Bagim iki yana salladim. “Canka 6ldugt gin kavga etmis-
tik. Bombos bir kavgaydi ama konu en sonunda, tpk: her
seyde oldugu gibi, Katie’'ye gelmisti. Ona bagmyor, kot bir
anne oldugunu, iyi bir anne olsayd1 bize yardim edecegini,
Katie’ye yardim edecegini ve bunlann higbirinin olmayaca-
gim soylilyordum. Bana Katie'ye yardim etmeye cahstifini,
bir gun ge¢ saatte onu eve giderken gordiigiini ve durup onu
eve birakabilecegini soyledigini anlatt. Katie ¢ok mutsuz go-

242




riniyormus ve nedenini sdylememis. Sorunlarim kendi ba-
sina halletmeye ¢alismana gerek yok, demis annem. Sana yar-
dim edebilirim, demis. Annen ve baban da sana yardim edebilir.
Bunu bana neden daha 6nce hig sdylemedigini sordugumda
cevap vermedi. Bunun ne zaman oldugunu soyledigimde yaz
ortasinda dedi. 21 Haziran. Katie golete o gece gitti. Yani is-
temeden de olsa, Katie'yi golete gonderen annem olmus. Ve
ayni sekilde, annemi golete gonderen de Katie oldu.”

I¢imi bir keder dalgas: kapladi. Oyle gugluydi ki san-
dalyemden diisecegimi sandim. Boyle mi oldu, Nel? Tim
bunlardan sonra kendini suglu ve ¢aresiz hissettigin i¢in mi
kendini suya attin? Tutunacak dalin olmadig —ofkeli, ke-
derli kizin da ben de yaminda degildik, beni aradiinda ac-
mayacagimi biliyordun~ icin ¢aresiz hissediyordun. Caresiz
mi hissediyordun, Nel? Gercekten kendini mi attin?

Lena’'nin beni izledigini hissettim. Utancim gorebildigi-
ni, en sonunda her seyi ¢ozdiugimi, suclanacak kisilerden
birinin ben oldugumu anladigimu fark etmisti. Ama zafer
kazanmis ya da mutlu gérinmiyordu. Yalmzca yorgun go-
rintiyordu.

“Polise bunlardan hi¢ s6z etmedim ¢iinkil kimsenin
ogrenmesini istemiyordum. Kimsenin onu suglamasini is-
temiyordum; zaten bunu yeterince sugluyorlardi. Bunu ki-
ninden yapmamust1 ve yeterince aci ¢ekmisti, dyle degil mi?
Kendi hatas: olmayan seyler ytiziinden bile ac1 cekmisti. Ne
onun ne de benim hatamdi.” Kederli bir sekilde belli belir-
siz gilimsedi. “Senin hatan degildi. Louise’in ya da Josh'in
hatas: da degildi. Bizim hatarmz degildi.”

Ona sanlmaya ¢ahstim ama beni itti. “Yapma,” dedi.
“Liitfen. Ben sadece...” Sustu. Cenesini kaldirdi. “Yalniz
kalmam gerek. Kisa bir suireligine. Yaruyise ¢ikacagim.”

Ona engel olmadim.




Nickie

Nickie, Jeannie’nin ona soyledigini yapti ve Lena Abbott ile

konugmaya gitti. Hava serinlemisti. Sonbahar erken geliyor-
du. Uzerine siyah bir palto aldi, kagitlan cebine ukistirch ve
Degirmen’e yarimeye basladi. Ama oraya ulastginda bagka
insanlarin da orada oldugunu gordu ve kalabahkla ugrasa-
cak bir ruh halinde degildi. Ozellikle de Louise Whittaker
onu para disinda hicbir seyi umursamamakla, insanlann
acisim kullanmakla itham ettikten sonra. Bu hig adil degil-
di. Amact hicbir zaman bu olmamisti. Keske insanlar onu
dinleseydi. Bir siire evin oéntinde durup etrafi izledi ama ba-
caklar1 agriyordu ve bas: girrtltiuden patlayacak gibiydi. Ar-
kasina dondi ve batin yolu bastan yuriyerek evine dondu.
Baz1 gunler kendi yasmi, baz1 ginler ise annesinin yagim
hissediyordu.

O giin, onu bekleyen kavgaya kars: kendini hazir his-
setmiyordu. Odasina dondii ve sandalyesinde uyuklamaya
bagladi. Uyandiginda Lena’y: golete dogru giderken gordi-
ginu sandi ama bu bir ritya ya da ¢nsezi olabilirdi. Daha
sonra, cok daha sonra, karanlikta kizin hayalet gibi hareket
ettigini gordagunden emin oldu. Amaci olan ve hizla yira-
yen bir hayaletti bu. Nickie kiz yamindan gecerken havanin
nasil yanldigim, kizin yaydig enerjiyi hissedebiliyordu. O
kuguk, karanlik odasinda her seyi hissedebiliyordu. Bu onu
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yilar oncesine goturdu. Hedefi olan bir kizdr bu. Hirsh ve
tehlikeli bir kizd1. Insamin bulasmak istemeyecegi tirdendi.

Lena’yr boyle gormek Nickie’ye eski halini haturlatms-
t1; ayaga kalkip dans etmek, aya ulumak istedi. Dans ettigi
gunler bitmis olabilirdi ama bacaklan agrisin ya da agn-
masin, o gece nehre gitmeye karar verdi. Kendini biittin o
sorun ¢ikaran kadinlara, tehlikeli ve hayat dolu kadinlara
yakin hissetmek istiyordu. Ruhlarim hissetmek, icinde y1-
kanmak istiyordu.

Dort aspirin icip bastonunu aldiktan sonra yavas-
¢a ve dikkatlice merdivenlerden indi, arka kapidan cikip
dikkanlarnin arkasindaki dar patikaya girdi. Topallayarak
kopruye varan meydandan gecti.

Bu yurayus ¢ok uzun sirmus gibiydi; bu ganlerde her
sey ¢ok uzun surtiyordu sanki. Gengken kimse sizi bu ko-
nuda uyarmazdi. Kimse size ne kadar yavaglayacaginizi ve
yavashginiz yizinden ne kadar sikilacagimzi soylemezdi.
O bunu 6ngormius, tahmin etmis olmaliyd: ve karanhkta
kendi kendine guldii.

Nickie taz1 gibi hizli oldugu zamanlan hatirhyordu. O
zamanlar gencti ve kiz kardesiyle birlikte nehir kenarinda,
tepeye dogru yaris yaparlardi. Eteklerini kilotlarinin igine
sokar, incecik bez ayakkabilarinin tabanindan sert toprakta-
ki her kayay1 ve her yang: hissederlerdi. Onlan durdurmak
mumkiin degildi. Daha sonra, ¢ok daha sonra, daha gok yas
almis ve yavaglamigken aym noktada, nehrin tst yakasinda
bulusurlar ve birlikte bazen kilometreler boyunca, genelde
sessizce yurirlerdi.

Bu yiirtyislerden birinde Lauren:, Anne Ward'un evi-
nin basamaklarinda elinde sigarayla oturmusg, basini kapiya
yaslamis dururken gordiiler. Lauren, Jeannie'nin seslenme-
siyle basim kaldirip baktiginda, yizinan yan tarafinin gin-
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batimmin her rengine boyandigim gordiler. “Kocasi tam
bir seytan,” dedi Jeannie.

Seytandan bahsettiginizde sicaklign her yerinizde hisset-
tiginiz soylenir. Nickie orada oylece durmus, kiz kardesini
dugunuyordu. Dirsekleri koprintn soguk tasimin iizerinde,
genesi avuglarindaydi. Gézlerini suya dikmisti. O anda onu
hissetti. Onu gormeden 6nce hissetti. Adim soylememisti
ama Jeannie'nin fisilulan onu uyandirmis olmahydi. K-
¢uk kasaba seytam. Nickie basini cevirdi ve iste oradaydi.
Koprinin dogu tarafindan ona dogru ytriiyordu. Bir elin-
de baston, bir elinde sigara vardi. Nickie her zaman yaptig
gibi yere tikurdu ve dua etti.

Genelde bu kadaryla yetinirdi ama bu gece —kim bilir,
belki de Lena'nin, Libby’nin, Anne’in ya da Jeannie'nin ru-
hunu hissediyordu- seslendi. “Uzun siirmeyecek,” dedi.

Patrick durdu. Nickie'yi gordiigine sasirmis gibi bakn.
“Ne oldu?” diye soylendi. “Ne dedin?”

“Uzun stirmeyecek dedim.”

Patrick ona dogru bir adim atinca Nickie ruhu yeniden
hissetti. Ofkeden simsicak olmugstu. Karmindan gogsune,
oradan da agzina dogru fiskirdi. “Son zamanlarda benimle
konusuyorlar.”

Patrick elini savurdu ve Nickie'nin duyamadig: bir sey
soyledi. Yoluna devam ederken ruh hala susmuyordu. “Kiz
kardesim! Karin! Ve Nel Abbott. Hepsi benimle konusuyor.
Nel Abbott ¢evirdigin dolaplar anlamisti, degil mi?”

“Kapa ¢eneni, seni ihtiyar bunak,” diye bagird: Patrick.
Nickie'ye dogru yaklasir gibi yapinca Nickie geri ¢ekildi.
Patrick gulerek onune dondu. “Kiz kardesinle bir daha ko-
nustugunda,” diye bagirdi, basim arkaya cevirerek, “saygi-
larim ilet.”
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Jules

Mutfakta Lena’nin eve gelmesini bekledim. Telefon edip
sesli mesajlar birakim. Umutsuzluk icinde huysuziasmis-
tum. Kafamin iginde, senin benim pesimden geldigin gibi
ben onun pesinden gitmedigim icin beni azarlayip duru-
yordun. Sen ve ben, hikayelerimizi farkh gekilde anlatiyo-
ruz. Bunu biliyorum ¢unki yazdiklarim okudum: On yedi
yasimdayken iz kardesimi bogulmaktan kurtardim. Baglama
hi¢ dokunmadan kendini kahraman ilan etmistin. Oraya
nasil gittigime, futbol magina, kana ya da Robbie’ye dair
higbir sey yazmamstin.

Ya da golete. On yedi yasimdayken kiz kardesimi bogul-
maktan kurtardim, diyorsun ama bu amlarinda ne kadar da
segici davramyorsun, Nel! Elini hala ensemde hissedebili-
yorum; seninle kavga ettigimi, havasiz kalan cigerlerimin
acisini, aptal, caresiz ve sarhos sersemligimde bile bogu-
lacagnm bilmenin soguk telagin1 hala haurlayabiliyorum.
Nel, sen basimi su altinda tuttun.

Ama bu uzun stirmedi. Fikrini degistirdin. Kolunu boy-
numa sarp beni kiyiya dogru ¢ektin ama bir yaninin beni
orada oylece birakmak istedigini hep biliyordum.

Bana bu konudan kimseye bahsetmeyecegime dair an-
nemin iizerine s6z verdirdin. Ben de dedigini yaptim. Galiba
her zaman, ileride bir gun, yaslandigimizda ve sen degis-
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tiginde, tizgiin oldugunda bu konuyu yeniden acacagimizi
dusiundim. Neler olup bittigini, benim ve senin yaptiklan-
ni, senin soylediklerini ve en sonunda birbirimizden nasil
nefret ettigimizi konusacaknk. Ama sen hicbir zaman az-
gin oldugunu soylemedin. Kardesine nasil boyle davran-
mus olabilecegini hicbir zaman aciklamadin. Hicbir zaman
degismedin, sadece 6ldin ve ben kalbim gogiis kafesimden
sokilup alinmis gibi hissediyorum.
Seni yeniden gormeyi dyle ¢ok istiyorum Kki.

Lena'y, yorgunluguma yenilip yataga gidene kadar bekle-
dim. Bu eve dondugiumden beri uyku sorunu yastyordum
ama simdi feci uyku bastirmisti. Yataga oylece ¢oktium, ka-
pinin ¢aldigim duyana kadar da riayadan rayaya kostum.
Lena'nin ayak sesleri merdivende yankilandi. Odasina girdi
ve muzigi sarkiy1 sdyleyen kadinin sesini duyabilecegim ka-
dar ¢ok acti. ‘

That blue-eyed girl

said ‘No more’,

and that blue-eyed girl
became blue-eyed whore.*

Yavagca uykuya daldim. Yeniden uyandigimda hala aym
sarki ¢aliyordu ve sesi iyice agilmisti. Muzigin susmasim
ok istiyordum ama yataktan kalkacak halim yoktu. Uya-
nik olup olmadigim bile bilmiyordum ciinku eger uyamk-
sam, gogstumdeki beni ezip gecen bu agirhk da neydi boyle?
Nefes alamiyor, kipirdayamiyordum ama kadimin sarkisim
hala duyuyordum.

*  Mavi gozlti kiz / “Artik yeter” dedi / O mavi gozlu knz / Mavi gozla bir
fahiseydi. P] Harvey'nin Down by the Water sarkisindan alinti. —¢n

248




Littke fish, big fish, swimming in the water -
Come back here man, gimme my daughter”

Aniden tzerimdeki agirlik kalkt. Ofke icinde yataktan
cikum. Koridorda yalpalayarak yuriadim, bagirarak Lena'ya
muzigi kismasim soyledim. Bir hisimla kapiyr acim. Oda
bostu. Isiklar ve pencereler acikt, sigara izmaritleri kil tab-
lasindaydi ve bog yatagim hemen yamnda bir bardak varda.
Muzik gittikce yakseliyor gibiydi. Basim zonklamaya, ce-
nem agrimaya basladi. Odada kimse olmamasina ragmen
bagirmaya devam ediyordum. iPod dock’u bulup duvardan
soktim. En sonunda, en sonunda duyabildigim tek ses ken-
di nefesim ve kulaklarimda zonklayan kendi kanimin se-
siydi.

Odama donip yeniden Lena'ya telefon ettim. Cevap
alamayinca Sean Townsend’e ulasmaya ¢alistim ama arama
dogrudan sesli mesaja distii. Asag indigimde 6n kap kilit-
li ve batin isiklar agikt. Batan odalan gezerek isiklan bir
bir kapadim. Sarhosmusum, uyusturucu etkisindeymigim
gibi yalpahyordum. Eskiden annemle birlikte oturup kitap
okudugum, yirmi iki y1l 6nce erkek arkadagimin bana teca-
vz ettigi pencere kenarmdaki divana oturdum ve yeniden
uyuyakaldim.

Riyamda suyun yikseldigini gordum. Ust katta, an-
nemle babamin odasindaydim. Robbie ile birlikte yatakta
yatiyordum. Disanida bardaktan bosamircasina yagmur ya-
giyor ve nehir devamh yukseliyordu. Her nasilsa, evin alt
katina su bastgini anladim. Once yavasti ve kapinin altin-
dan birka¢ damla su iceri sizmisti. Sonra lzlandi, kapilar
ve pencereler ardina kadar acild: ve pis su evin igine dolup

*  Kugiik balik, buytk bahk, yaziyor suda - / Buraya gel dostum, kizimi
ver bana..—n
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merdivenleri dovmeye basladi. Oturma odasimin kasvetli
bir yesile dondagani, nehrin evi istila ettigini, suyun Bo-
gulan Kopek’in boynuna kadar ulastigini ama artik kopegin
yalnizca boyanmis bir hayvan degil, gercek oldugunu gore-
biliyordum. Gozleri beyazdi ve telastan kocaman olmustu.
Can havliyle tepiniyordu. Ayaga kalkip asag inerek onu
kurtarmaya calistim ama Robbie buna izin vermiyor, sagimi1
¢ekiyordu.

Kabusun etkisiyle telaga kapilip sigrayarak uyandim. Te-
lefonuma baktigimda saatin sabahin ¢t oldugunu gordam.
Birinin evin iginde hareket ettigini duyabiliyordum. Lena
gelmisti. Tanrr'ya sukar. Merdivenlerden parmak aras: ter-
liklerinin tas zemine vurusunu duydum. Durup kapinin esi-
ginde dikildigi sirada arkadan gelen 151k siluetini aydinlatti.

Bana dogru ytirumeye baglad:. Bir seyler sdylityordu ama
duyamadim. Ayaginda terlik degil, cenazeye giderken giydi-
gi topuklu ayakkabilar oldugunu gordam. Uzerinde de aym
siyah elbise vardi ve sinlsiklam olmustu. Saglan yaziine ya-
pismusty, teni gri, dudaklan maviydi. Olmusta.

Nefes nefese uyandim. Kalbim gogis kafesimde deli gibi
carpiyordu. Alumdaki divan terden sirilsiklam olmustu.
Dogrulup oturdum. Allak bullak olmustum. Kars: duvarda-
ki tablolara bakum. Sanki hareket ediyorlardi. Hala uykuda-
yim, uyanamiyorum, uyanamiyorum, diye gecirdim icimden.
Elimden geldigince sert bir sekilde kendimi cimdikl'edim,
tirnaklarim koluma gecirdim. Gergekten iz ¢iku ve aciyr
hissettim. Ev karanhkt: ve nehrin sessiz fisilis1 disinda ¢t
¢ikmiyordu. Lena’ya seslendim.

Ust kata kosup koridoru gectim. Lena'nin kapis arahiktr -
ve 151k acikti. Oda, saatler once biraktigim gibiydi. Su bar-
dag1 duruyordu, yatak hala yapilmamis ve kul tablas: bogal-
ulmamisti. Lena evde yoktu. Eve hi¢ gelmemisti. Gitmisti.
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24 AGUSTOS PAZARTESI

Mark

Eve geldiginde ge¢ olmustu, sabahin ikisini biraz gecmisti.
Ucag Mialaga'dan rotarh kalkmust. Ustiine otopark fisini
kaybetmisti ve arabasim bulmasi da ofke dolu bir kirk bes
dakikasim almist1.

Simdi ise tiim bu aksiliklerin daha da uzun starmis ol-
mastni, arabasint hicbir zaman bulamayip otelde kalmak
zorunda olmay1 yeglerdi. Boylelikle bir gece daha rahat ede-
bilirdi. Ctinki karanlikta evinin bittiin pencerelerinin kinl-
digini fark ettiginde o gece ve hicbir gece uyuyamayacagim
anladi. Dinlenme vakti dolmus, huzuru ka¢gmisti. thanete
ugramigti.

Daha soguk, daha sert olmay1 ve nisanlisim da yaminda
getirmis olmayi yeglerdi. Boylelikle onu almaya geldikle-
rinde, “Ben mi? Ben Ispanya’dan yeni dondum. Niganlimla
dort gundur Endulus'teydik. Cekici, profesyonel, yirmi do-
kuz yasindaki kiz arkadasimla,” diyebilirdi.

Gergi pek de bir sey fark etmezdi, oyle degil mi? Soy-
lediklerinin, yaptiklannin ve hayatim nasil yasadigimn bir




onemi yoktu: Ne olursa olsun, onu ¢armiha gereceklerdi.
Gazeteler, polis, okul ve toplum igin yan yasmdaki kizla-

rin pesinde kosan bir sapkin olmamasinin bir 6nemi olma-
yacaktl. Asik olmus ve asik olunmus olmasinin bir 6nemi
yoktu. Duygularinin karsilikl olusunu goz ardi edeceklerdi.
Katie’nin olgunlugunun, ciddiyetinin, aklinin, bu iligkinin
onun secimi olusunun hicbir 6nemi yoktu. Onlar yalmzca
Mark’in yirmi dokuz, Katie’nin ise on bes yasinda olmasina
bakacak, Mark’m hayatim1 paramparca edeceklerdi.

Cimlerin uzerinde durup tahtalarla kapatlan pencerele-
re bakarak hickirklara boguldu. Eger kiracak baska bir sey
kaldiysa, bunu kendi elleriyle yapabilirdi. Cimlerin uizerin-
de durdu ve Katie'ye lanet okudu. Onu gozine ilk kestir-
digi, o aptal ve kendine guvenen arkadaslarindan ¢ok daha
giizel oldugunu ilk fark ettigi giine lanet okudu. Katie’nin,
kalcalarim nazikge sallayarak, dudaklarinda galimsemeyle
yavas¢a masasina yuradigi o gine lanet okudu. “Bay Hen-
derson? Sizden yardim isteyebilir miyim?” diye sormustu.
Oyle yakinina sokulmustu ki, Mark onun temiz ve parfum-
stiz kokusunu alabilmisti. Basta sasirmis ve sinirlenmis,
Katie'nin onunla oyun oynadigim dasinmustii. Onunla
dalga geciyor olmaliyd:. Tiim bunlar: baslatan o degil miy-
di? O halde sonuglarina yapayalniz bir sekilde katlanmak
zorunda olan neden Mark olmustu? Cimlerin uzerinde dur-
du. Gozleri yagarmis, bogazi telasla daralmistu. Katie'den
nefret ediyordu. Kendinden nefret ediyordu. Bagina agtigr
ve kagis yolu bulamadigs bu beladan nefret ediyordu.

Ne yapacakt? Eve girip esyalarini toplayip gidecek miy-
di? Kacacak myd1? Akl karigsmisti: Nereye gidecekti ve
nasil gidecekti? Yoksa onu coktan izliyorlar miydi? Izliyor
olmahlardi. Para ¢ekerse bundan haberleri olacak miydi?
Yeniden tulkeyi terk etmeye kalkarsa, onu yakalayacaklar
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miydi? Sahneyi goziinde canlandirdi: Pasaport memuru
fotografina bakuktan sonra telefonuna sartlacakti ve tini-
formalt adamlar onu tatilcilerin kuyrugundan merakl ba-
kislara aldirmadan gekip ¢ikaracakt. Onu gordiklerinde
ne oldugunu anlayacaklar miyd1? Uyusturucu saticisi ya da
terorist degildi, hayir: Bagka bir sey olmaliydi. Daha kot
bir sey. Bos ve tahtalarla kapatlmis pencerelere bakarak ice-
ride onu beklediklerini, esyalarini, kitaplarini ve kagitlarim
coktan kanisurdiklarimi, yaptiklarina dair bir kanit bulmak
icin evin altni astine getirdiklerini hayal etti.

Hicbir sey bulamayacaklard. Iginde kugiicuk bir umut
15181 dogdu. Bulabilecekleri hicbir sey yoktu. Ask mektubu,
laptopta herhangi bir fotograf, Katie'nin bu eve adimin at-
ugina dair hicbir kamt yoktu. (Nevresim takimlan ¢oktan
gitmisti, butin ev temizlenip dezenfekte edilmis, Katie’nin
butin izleri silinmisti.) Kindar bir geng¢ kizin fantezileri
disinda ellerine nasil bir kamt gegebilirdi? Mark’in goziine
girmeye ¢ahsirken reddedilmis bir geng kiz. Kimse bilmi-
yordu. Kimse gercekten ikisinin arasinda gecenleri bilmi-
yordu ve kimsenin bilmesi de gerekmiyordu. Nel Abbott
kile dénmusti ve kizinin soylediklerinin de daha buyuk
bir degeri yoktu.

Dislerini sikt1, cebindeki anahtarlan ¢ikardiktan sonra
evin etrafinda dolast1 ve arka kapiy1 acti.

Kadin, Mark'in 15181 kapamasina firsat vermeden tzerine
dogru geldi. Etten kemikten ¢ok, disten ve tirnaktan olusan
karanhk bir agiz gibiydi. Onu itti ama kadin bir kez daha
‘geldi. Mark'in elindeki secenek neydi? Kadin ona nasil bir
secenek birakmist1?

Simdi ise yerde kan vardi ve Mark'in bunu temizleyecek
zamant yoktu. Hava aydinlamyordu. Gitmeliydi.
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Jules

Cok ani oldu. Birden aydinlandim. Ilk basta korkuya ka-
pilip telaslansam da sonra sakinlestim canki biliyordum.
Lena’'mn nerede oldugunu degil ama kim oldugunu biliyor-
dum. Artik onu aramaya baslayabilirdim.

Mutfakta oturuyordum. Serseme donmistim ve cok
yorgundum. Polisler arasirmalanna devam etmek icin neh-
re donmusta. Her ihtimale karsi yerimden kinmldamamm
soylemislerdi. Lena'min eve donme ihtimaline kars:. Arama- -
ya devam edin, demislerdi, telefonunuz agik-olsun. Tamam
mi, Julia? Telefonunuz actk olsun. Sanki cocukmusum gibi
konusuyorlardi.

Galiba onlan suclayamam ¢iinkt orada oturup bana ce-
vaplayamadigim sorular sormuslardi. Lena’'y1 en son ne za-
man gordigumu bilsem de eve en son ne zaman geldigini
bilemiyordum. Evden ¢ikarken tizerinde ne oldugunu bil-
miyordum; onu en son gordugiumde tzerinde ne oldugunu
da hatrrlayamiyordum. Riyayr gercekten ayiramiyordum:
Muzik gercek miydi, yoksa hayal mi gormustim? Kapiyr
kim kilitlemis, 1giklar kim a¢cmisti? Dedektifler bana sitphe
ve hayal kinkligiyla baktilar: Madem Louise Whittaker ile
yuzlestikten sonra bu kadar yiprandiysa, neden gitmesine
izin vermistim? Nasil olmus da onu teselli etmek icin arka-
sindan kosmamistim? Aralarinda birbirlerine nasil baktik-
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lar1 gozimden kagmadi. Sessiz ithamlar. Bu kadin ona nasil
gardiyanhk yapabilirdi?

Sen de aklimdan hig¢ ¢ikmuyor, stirekli beni azarliyordun.
Neden benim senin pesinden geldigim gibi sen onun pesinden
gitmedin? Neden benim seni kurtardigim gibi sen de onu kur-
tarmadin? On yedi yasimdayken kiz kardesimi bogulmaktan
kurtardim. Nel, sen on yedi yasindayken beni suya stirikle-
yip dibe batirdin. (Bu eski tarisma hi¢ degismiyor; sen dyle
soylayorsun, ben boyle soyliiyorum, sen 6yle soyliyorsun,
ben boyle soyluyorum. Artik tahammiulimia yitiriyordum
ve daha fazla uzamasim istemiyordum.)

Iste tam o noktada oldu. Yorgunlugun vizilust, korku-
nun hasta gerginligi icinde bir sey gordum, gozime bir sey
takildi. Sanki bir sey hareket etmis, goris alamma bir gol-
ge girmisti. Seni suya siiriikleyen, diye sordun, gercekten ben
miydim? Sen miydin, yoksa Robbie miydi? Yoksa ikisinin
bir birlesimi mi?

Yer sanki ayaklarimin altindan kaydi. Dengemi korumak
icin mutfak tezgahina tutundum. Ikisinin bir birlesimi. Ne-
fesimin kesildigini hissettim. Panik atak gegirecekmisim
gibi gogsim sikisti. Dunyamin beyazlasmasim bekledim
ama olmadi. Ayakta durmaya ve nefes almaya devam ettim.
Bir birlesimi. Merdivenlere kosup hizla yukan ¢ikum ve
odana girdim. Iste, Lena ile fotografin! Lena yirtic1 bir hay-
vam andiran o giulimsemesini takinms; bu sen degilsin.
Bu senin giilliimsemen degil. Bu onun gilimsemesi. Robbie
Cannon'm. $imdi anliyorum. Senin tzerine ¢ikip omuzla-
rin1 kuma dogru bastirdil o an goziimde canlamyor. Iste
Lena o. lkinizin bir birlesimi. Lena senin ve onun. Lena,
Robbie Cannon’in kiz1.




Jules

Elime fotograf cercevesini alip yataga oturdum. Sen ve Lena
bana galumsityordunuz. Gozlerim yaslarla doldu ve en so-
nunda cenazende yapmam gerekeni yaparak senin i¢in goz-
yasi doktim. O gin aklima Robbie hakkinda dusundak-
lerimn, Lena’ya nasil bakug geldi; o bakis1 tamamen yanhs
okumustum. Yiruc1 degil, sahipleniciydi. Lena’ya tavlayaca-
g1, sahip olacag: bir kiza bakar gibi bakmamsti. Lena zaten
ona aitti. Belki de Robbie, yasal olarak kendine ait olan al-
maya gelmisti.

Onu bulmak zor degildi. Babasinin buttn kuzeydoguda
g6z kamastiniai oto galerileri vardi. Adi Cannon Cars. Yil-
lar once iflas ettikleri igin hepsi kapand1 ama Gateshead'de
galerilerinin daha kiguk, daha huzinli ve ucuz bir versi-
yonu var. Ana sayfasinda Robbie’nin fotografi olan berbat
tasarimli web sitelerini buldum. Fotograf eskiden ¢ekilmis
olmaliydi. O zamanlar daha az gobekliymis. Yakisikh yi-
zindeki kalpsiz ifade ise aymyda.

Polisi aramadim ¢iinki béni dinlemeyeceklerinden emin-
dim. Arabanin anahtarlarim ahp yola ¢iktim. Beckford'a
dogru giderken halimden neredeyse memnundum; her seyi
¢cozmistim ve kontrola ele gegiriyordum. Kasabadan uzak-
lastik¢a kendimi daha giigli hissediyordum. Zihnimi bu-
landiran sis dalgas: kayboluyor, viicudumun gerginligi aza-
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hyordu. Kendimi ag, ¢ok a¢ hissediyordum ve bu duygunun
keyfini sardim; yanagimi isirinca demir tad: aldim. lgim-
deki eski bir yamim, ofkeli, korkusuz kahntilarim yizeye
¢tkmisty; Robbie’nin tizerine atlayip ona saldirdigimi hayal
ettim. Kendimi onu paramparca eden bir Amazon olarak
diisledim,

Galeri sehrin kenar bir mahallesinde, tren yolunun kemer-
leri altindaydi. I¢ karartic1 bir yerdi. Oraya vardigimda aruk
cesaretimi yitirmistim. Vitesi degistirmek ya da sinyal ver-

mek i¢in uzatugim ellerim titriyordu. Agzimdaki tat kan de-

gil, safraydi. Yapmam gerekene —Lena’y1 bulmaya, Lena’nin
guvende olmasim saglamaya— odaklanmaya calisiyordum
ama butin enerjim, hayaumm yarist boyunca yizeye cik-
masina izin vermedigim, simdiyse suyun i¢inde suriiklenen
bir dal gibi beliren amlar tarafindan emilmisti.

Galeriye giden yolda park ettim. Disanda bir adam siga-
ra iciyordu. Cannon degildi bu, ondan gengti. Arabadan in-
dim ve adamla konusmak igin titreyen bacaklanimla yolun
karsisina gectim.

“Robert Cannon ile gorisebilir miyim?” diye sordum.

“Arabamz bu mu?” dedi, arkamdaki arabay: isaret ede-
rek. “Igeri alabilirseniz...”

“Hayir, konu bu degil. Onunla konusmam gereken...
Iceride mi?”

“Arabayla ilgili degil mi? Ofisinde,” dedi, bastyla arkas:-
m isaret ederek. “Isterseniz bakabilirsiniz.”

Kocaman, karanhk galeriye baktugimda karnima agrilar
girdi. “Hayir,” dedim sertge, “onunla disarida konusmak is-
tiyorum.”

Yansini igtigi sigarasim sokaga firlatip, “Nasil isterse-
niz,” dedi ve iceri girdi.




Elimi ‘cebime soktugumda telefonumun cantamda ol-
madiginm, muhtemelen yolcu koltugunda unuttugumu fark
ettim. Arabaya dogru yuramek tuizere arkama dondiagamde
bundan vazgecmezsem geri donmeyecegimi, sarucu kol-
tugunun givenligini hissettikten sonra bitin cesaretimi
kaybedecegimi, motoru ¢ahstirip oradan uzaklasacagim
biliyordum.

“Size nasil yardime olabilirim?” Donup kaldim. “Bir sey
mi istediniz?”

Arkama dondum ve iste oradayd:. Cenazedeki halinden
bile daha ¢irkindi. Yitzit kabalasmis, sefillesmisti. Burnu
mordu ve harita gibi ¢izgi ¢izgi mavi damarlan yanaklarina
rmak agz1 gibi yayihiyordu. Yarayisi tamdikti. Saga sola
yaylamyordu. Yiaziume bakn. “Sizi tantyor muyum?”

“Sen Robert Cannon misin?” diye sordum.

“Fvet,” dedi. “Ben Robbie.”

Bir an haline uzaldim. Adim hala kiagultme ekiyle soy-
liyordu. Robbie bir ¢ocuk ismiydi. Arka bahcede kosturan
ve agaglara tirmanan kiiciik bir ¢ocuk ismi. Asin sisman bir
zavalliya, sehrin en berbat yerindeki uckagitc bir galeriyi
isleten batik bir adama yakismiyordu. Bana dogru yaklas-
nginda viicudunun ve alkolin kokusunu aldim. Viicudum,
nefesimi kesen viicudunu hatirladiginda ona kars1 duydu-
gum acima hissi de buharlasip ugtu.

“Bak tatlim, isim basimdan askin,” dedi.

Ellerimi yumruk yaptim. “O burada m1?” diye sordum.

“Kim burada m1?” Kaglarim ¢atu, gozlerini devirip pan-
tolonunun cebinden sigarasim ¢ikardi. “Ah, lanet olsun,
yoksa sen Shelley’nin arkadas1 misin? Cuanku babasmna o
fahiseyi haftalardir gormedigimi soyledim. Bunun icin gel-
diysen basip gidebilirsin, anlastik mi1?”

“Lena Abbott,” dedim. Sesim bir tislamadan farksizdi.
“Burada m?”




Sigarasint yakti. Donuk kahverengi gozlerinin arkasinda
bir sey parildadi. “Sen... kimi artyorsun? Nel Abbott'in ki-
zim m1? Kimsin sen?” Etrafina bakindi. “Neden Nel'in kizi-
mn burada olacagini dasianiyorsun?”

Rol yapmiyordu. Rol yapamayacak kadar aptaldi, bunu
gorebiliyordum. Lena’nin nerede oldugunu bilmiyordum.
Onun kim oldugunu bilmiyordu. Oradan gitmek i¢in arka-
ma dondium. Ne kadar kalirsam o kadar merak edecekti. O
kadar sim acik edecektim.

“Dur bir dakika,” dedi, elini omzuma koyarak. Arkama
dénup onu ittim.

“Sakin ol!” dedi, ellerini kaldinp destek istercesine etra-
fina bakarak. “Neler oluyor? Sen...” Gozlerini kisarak baku.
“Seni gordum; cenazedeydin.” En sonunda anlamisti. “Ju-
lia?” Yazinde bir galimseme belirdi. “Julia! Tanrim. Seni
daha once tammamisum...” Beni bastan ayaga suzdu. “Julia.
Neden bir sey soylemedin?”

Bana ¢ay ikram etmek istedi. Gilmeye basladim ve ken-
dime engel olamadim. O 6ylece karsimda dikilirken gozle-
rimden yaslar suzulene kadar gildum. 11k basta o da benim-
le kikirdadi. Sonra kararsiz nesesi azaldi, donuk ve anlam
veremeyen gozlerle beni izlemeye baslad:.

“Neler oluyor?” diye sordu, 6fke iginde.

Elimin tersiyle gozlerimi sildim. “Lena kagti,” dedim.
“Onu her yerde ariyordum. Belki de burada olabilecegini...”

“Burada degil. Neden burada oldugunu dusundun ki?
Ben o ¢ocugu tanimiyorum bile. 11k kez cenazede gordum.
Acikgasi onu gordugumde biraz sok oldum. Nel'e ¢ok ben-
ziyor.” Yiiziinde endiseli bir ifade belirdi. “Olanlara ¢ok
tiztldam. Gergekten tiziildum, Julia.” Bana yeniden dokun-
maya ¢alisti ama geri ¢ekildim. Bana dogru bir adim att1.
“Ben sadece... senin Julia olduguna inanamiyorum! Cok
farkl gortintiyorsun.” Cirkin bir gillimseme takind. “Nasil
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unutabilirim ki?” dedi usulca, kisik sesle. “Senin bekaretini

almstim, degil mi?” Guldi. “Cok uzun zaman oldu.”

Bekaretini almistim. Bekaret almak. Ne kadar masum bir
laf! Bir kutlama vesilesi. Kadinhiga gecisin simgesi. Tam ;
bunlar Robbie’nin kaygan dilinin dudaklarimda birakug :
histen ve pis parmaklariin bacaklarim aralamasindan mil-
yonlarca kilometre uzakti. Kusacak gibi oldum.

“Hay1r, Robbie,” dedim. Sesimin berraklhig, yiuksekligi
ve kararlilign karsisinda sasirdim. “Sen benim bekaretimi
falan almadin. Bana tecaviiz ettin.”

Yikik yiiziindeki giilimsemesi kaybolup gitti. Bana dog-
ru bir adim daha atmadan 6nce-etrafina bakti. Basim adre-
nalinden donayordu, nefesim hizlanmisti. Yumruklarima si-
kip oldugum yerde durdum. “Ben ne yaptim?” diye tistad.
“Ne yaptum? Ben hicbir zaman... ben sana tecaviiz etmedim.”

Tecaviz kelimesini, birinin bizi duymasindan korkarca-
sina fisildayarak soylemisti.

“On 1i¢ yasindaydim,” dedim. “Sana durmani soyledim,
hungtr hungir aghyordum...” Bogazimin dugimlenerek
sesimi bogdugunu fark edince durdum. Bu pi¢in 6ninde
aglamaya hi¢ niyetim yoktu.

“Agladin ¢unku bu ilk seferindi,” dedi kisik sesle, “ve
camn acidi. Asla istemedigini soylemedin. Asla hayir de-
medin.” Daha yiiksek ve kararh bir sesle devam etti. “Seni
yalana pislik, asla hayir demedin sen!” Ve giilmeye baglada.
“Ben her istedigimi zaten elde edebiliyordum, unuttun mu?
Beckford'daki kizlanin yans: pesimden kosardi. Ablanla yat-
um. Oralarin en guzel kizi oydu. Sen gercekten senin gibi
sisko bir inege tecaviiz etmek zorunda kaldigaima inaniyor
musun?”

Buna inaniyordu. Ettigi her s6ze inandigim gorebiliyor-
dum. Yenilmistim. Bugiine kadar kendini hi¢ suclu hisset-
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memisti. Hi¢ pisman olmamsu ¢anki ona gore bu yaptigh
tecaviiz degildi. Bugine kadar o sisman kiza bir iyilik yap-
ugina inanmist.

Yanindan uzaklagirken arkamdan usulca kafrederek gel-
digini duydum. “Sen hep manyak karmin tekiydin zaten.
Hep oyleydin. Bir de gelmis deli zirvalarnla...”

Arabama birka¢ metre kala aniden durdum. Bir parcan
da bundan hoslanmadi mi? Bir sey kipirdadi. Robbie bana
tecaviiz ettigini duginmediyse, sen bunu nasil disanmis-
tan? Sen neden soz ediyordun, Nel? Bana neyi soruyordun?
Bir yanim neden hoslanmist1?

Arkama dondim. Robbie pesimden geliyordu. Elleri bi-
rer et pargasi gibi iki yanindan sallaniyordu ve agz1 acikn.
“O biliyor muydu?” diye sordum.

“Ne?”

“Nel biliyor muydu?” diye bagirdim.

Dudak bukti. “Nel neyi biliyor muydu? Seni becerdigimi
mi? Saka yapiyorsun herhalde, degil mi? Onu becerdikten
hemen sonra kardesini de becerdigimi soylersem sence bana

ne derdi?” Giildii. “Ona baslangicimi biraz anlatim. Senin
nasil bana yeltendigini, nasil sarhos oldugunu, uzerime
abanip o uzgin ve sisko yizinle litfen diye yalvarircasina
bakugim anlattim. Sirekli etrafta dolanan kiigiik bir kopek
gibi ben onunlayken hep bizi izliyor, bizi takip ediyordun.
Yataktayken bile bizi izlemeyi seviyordun, yalan mi? Biz fark
etmedik mi saniyordun?” Bir kez daha guldu. “Farkinday-
dik. Senin nasil kicuk bir sapik oldugun, hizanla bir sisko
oldugun, kimse tarafindan dokunulmadigin, 6pilmedigin
ve atesli ablasim tim bunlan yaparken izlemeyi sevdigin
konusunda kendi aramizda sakalagip duruyorduk.” Basim
iki yana salladi. “Tecaviiz mii? Gildtrme beni. Nel'in yasa-
diklarin: tatmak istiyordun ve bunu ¢ok bellj ettin.”
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Kendimi agaglarin altinda ve yatak odasmin 6nunde
durmus onlan izlerken hayal ettim. Hakliyd:, onlar izle-
mistim ama sehvetle degil, kiskanchkla degil, korkung bir
buyulenmislik hissiyle. Onlar1 bir ¢cocuk gibi izlemistim
¢anka cocuktum. Ablasma yapilanlan (¢unka oyle gori-
nuyordu, sana hep bir sey yapiliyormus gibi goranuyordu)
gormek istemeyen kuctik bir kizdim ama gozlerimi kagira-
miyordum.

“Bana yeltendigini, reddedilince de aglayarak disan kos-
tugunu soyledim. O da senin pesinden gitti.”

Aklimda aniden birbiri ardina bir sarii resim canlandu:
soylediklerinin sesi, 6fkenin sicakhigf, suyun icinde beni
dibe ittiginde ellerinin baskisi, sonra saglarimdan yakalayip
beni kiyiya cekisin.

Seni aptal, sisko strtik! Ne yaptin sen? Ne yapmaya cah-
styorsun?

Yoksa soyle mi demistin, Seni aptal sirtiik, ne yapryordun
sen? '

Sonra aklima baska bir sey geldi, Sana zarar verdigini bi-
liyorum ama ne bekliyordun ki?

Arabaya dogru yururken titreyen ellerimle anahtarlar-
m1 aradim. Robbie hala pesimdeydi ve hala konusuyordu.
“Evet, ka¢ bakalim, seni yalanci fahise. Kizin burada ol-
dugunu falan da dusinmuyordun, degil mi? Bu bir baha-
neydi, degil mi? Sen beni gérmeye geldin. Bir haz daha m
yagsamak istiyordun?” Artik pesimi birakirken bir yandan
da gildugunii duyabiliyordum. Caddenin karg: tarafindan
soyledigi igneleyici son sozlerini duyabiliyordum. “Hi¢ san-
sin yok camim, bu kez olmaz. Biraz kilo vermis olabilirsin
ama hala ¢irkinsin.”

Arabay1 ¢alistirdim, hareket ettirdim ama sonra da stop
ettirdim. Lanetler yagdirarak motoru bir kez daha ¢ahs-
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tirdim ve yola ¢ikim. Gaza basip Robbie’den ve az 6nce
olanlardan olabildiginde uzaklagmaya cahgtim. Lena icin
endiseleniyor olmam gerekii‘di ama bunu dastanecek halde
degildim. Dusunebildigim tek sey buydu: Bilmiyordun.

Bana tecaviiz ettigini bilmiyordun.

Sana zarar verdigi icin uzganum dediginde, reddedildi-
gim icin Gzgan oldugunu sdylemeye cahsiyordun. Ne bek-
liyordun ki? dediginde, elbette beni reddedecegini, benim
daha ¢ocuk oldugumu ima ediyordun. Bir parcan da bundan
hoslanmadi m1? diye sorarken seksten degil, sudan soz edi-
yordun.

Taslar yerine oturmustu. Ben kordam, gorememistim.
Sen higbir sey bilmiyordun.

Arabay1 kenara ¢ekip hickirarak aglamaya basladim. Bi-
tin bedenim bunu 6grenmenin dehsetiyle titriyordu: Bil-
miyordun. Yillar boyunca, Nel. Tam o yillar boyunca seni
zalimlikle suglamigtim. Oysa sen bunu hak etmek icin ne
yapmustin ki? Yillar boyunca bu boyleydi ve ben dinleme-
dim, ben seni hicbir zaman dinlemedim. Bana, Bir parcan
bundan hoglanmadi m1? diye sordugunda nehirden soz etti-
gini, nehirdeki o geceden soz ettigini gorememis, anlayama-
mis olmam imkansiz gibiydi. Sen kendimi suya birakmanin
ne demek oldugunu bilmek istemistin.

Aglamay1 birakim. Akhmin icinde fisildayip duruyor-
dun: Julia, buna zamanmn yok. Gilumsedim. “Biliyorum,”
dedim yuksek sesle. “Biliyorum.” Artik Robbie’nin ne di-
sundigi umurumda degildi, hayat: boyunca kendi kendi-
ne yanhs bir sey yapmadigim soyleyip durmasi umurumda
degildi; erkekler zaten hep boyle yapar. Hem onun dugin-
diklerinin ne 6nemi vard: ki? Benim icin bir hicti. Onemli
olan sendin, senin bildiklerin ve bilmediklerindi, yapma-
digin bir sey icin seni hayatin boyunca cezalandirmus ol-
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mamdi. Artik sana ne kadar tizgin oldugumu sdylemenin
hicbir yolu yoktu.

Beckford’a dondugumde arabay: kopriide durdurdum, yo-
sunlu basamaklardan asag: inip nehir kiyisindaki patikada
yurimeye basladim. Oglen olmustu, hava serindi ve rizgar
cikiyordu. Yazmek i¢in miikemmel bir gin sayilmazdi ama
bunu ¢ok uzun zamandir bekliyordum ve orada, seninle ol-
mak istiyordum. Artik sana yakin olmanin tek yolu buydu,
elimde bir tek bu kalmist.

Ayakkabilanim gikanp kiyida pantolon ve tisoértimle
kaldim. Adim adim ilerlemeye basladim. Gézlerimi kapa-
dim, ayaklarim soguk ¢amura degdiginde nefesim kesildi
ama durmadim. Yartimeye devam ettim. Su bagimin iizeri-
ne kadar ¢ikuginda korku iginde bundan hoglandigimi fark
ettim. Hoslanmistim.
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Mark

Mark'in elini saran bandaj kan iginde kalmusti. Yaray: iyi
bir sekilde saramamsti. Ne kadar ugrasirsa ugrassin, di-
reksiyonu ¢ok stki tutmaktan kendini alamiyordu. Cenesi
actyordu ve gozlerinin arkasina parlak, sasirtic1 bir agn sap-
lanmist. Mengene geri donmus, sakaklanm ele gecirmisti;
basindaki damarlara akin eden kam hissedebiliyor, kafatasi-
mn ¢aurdamaya basladigini neredeyse duyabiliyordu. 1kin-
ci kez arabay1 yolun kenarinda durdurup kusmak zorunda
kalmagt1.

Nereye kacacagim bilmiyordu. Once arabay1 kuzeye,
Edinburgh’a dogru strmeye basladi ama yolun yanisinda
fikrini degistirdi. O yone gidecegini biliyorlar miyds? Seh-
re girigte yola barikat kurmuglar miyds? Yiiztine fener 15131
tutup sert elleriyle onu arabadan cikaracaklar miyds? Fisil-
dayan sesler ona bundan daha kotisit de oldugunu mu séy-
leyeceklerdi? Daha da kotasu. Geri dontp kendine. farkh
bir rota ¢izdi. Bas1 boyle ¢atlarken saglikh dusanemiyordu.
Durmasi, nefes almasi, plan yapmas: gerekiyordu. Anayola
cikt1 ve sahile dogru siirmeye baglad1.

Korktugu her sey basina geliyordu. Gelecegini goztin-
de canlandinp durdu: Kapisina gelen polisler tarafindan
bagina bir battaniye gegirilerek arabaya dogru yaka paga
gotirtlurken, gazeteciler bagirarak ona sorular soruyordu.
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Pencereler bir kez daha kinlmak tizere tamir ediliyordu.
Duvarlara hakaretler yaziliyor, posta kutusuna diski konu-
yordu. Mahkeme. Ah, Tanrim, mahkeme. Lena ona sucla-
malarda bulunurken anne babasinin yiiz ifadesi, mahkeme
heyetinin yoneltecegi sorular: Ne zaman, nerede ve kag
kez? Utang. Mahkumiyet. Hapis. Katie’yi uyardigs her sey,
kars1 karsiya kalacagini soyledigi her sey. Bundan yakasim
kurtaramayacakti. Katie’ye, bundan yakasim kurtaramaya-
cagini soylemisti.

Haziran aymn o cuma aksam: Mark, Katie'nin gelecegin-

- den habersizdi ¢unku Katie’nin bir dogumguina partisine

gitmedi gerekiyordu ve bundan kacamamusti. Mark kapiyi
actiginda onu her gordugiinde oldugu gibi yine keyiflen-
misti. Ne var ki bu kez Katie’nin yuziinde endigeli ve siiphe-
ci bir ifade vardi. Mark onu 6gleden sonra okulun otopar-
kinda Nel Abbott ile konusurken gormiigti. Ne hakkinda
konugmusglardi? Hem zaten Nel ile neden konusmustu ki?

“Gortlmiis mayim? Kim gormis?” Katie’'nin onu kis-
kandigim dusandugi igin isi espriye vurmustu.

Katie arkasina dondit ve eliyle ensesini ovusturmustu.
Gergin ya da kararh oldugunda hep boyle yapardi. “K? So-
run ne?”

“Biliyor,” demisti Katie usulca. Mark’in yuzine bakmi-
yordu. Sanki yer yanlmisti ve Mark’ i¢ine ahp yutmustu.
Katie’yi kolundan tutup kendine dogru ¢evirmisti. “Saninm
Nel Abbott biliyor.”

Sonrasinda Katie'nin yalanlan ve Mark'tan sakladig: her
sey birbiri ardina ortaya ¢itkmisti. Lena ve Katie’nin kardesi
aylardir her seyi biliyordu.

“Tanrim! Tanrim, Katie, bana nasil soylemezsin? Nasil...
Tanrim!” Mark, daha 6nce Katie’ye hi¢ bagirmamisti. Onun
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ne kadar korkmus, dehsete kapilms ve tzgin oldugunu
gorse de kendine engel olamiyordu. “Bana ne yapacaklarm
biliyor musun sen? Cinsel taciz sucundan hapse girmenin
ne boktan bir sey oldugunu biliyor musun?”

“Hapse girmeyeceksin!” diye bagirmisti Katie.

Mark, Katie’yi yeniden kolundan tutmustu (simdi bile
bunu yaptig1 icin utanctan yizi kizaryordu). “Girecegim!
Kesinlikle girecegim. Senin yizanden.”

Mark ona evinden gitmesini soylemisti ama Katie bunu
reddetmis, yalvarmus, yakarmisti. Lena'nin bundan kimse-
ye bahsetmeyecegine dair yeminler etmisti. Lena kimseye
hicbir sey anlatmayacakn. Lena beni seviyor, bana asla zarar
vermez. Josh’1 her geyin bittigine, zaten ashnda hicbir za-
man baglamadigina, endigelenmesine gerek olmadigina, bir
sey soyledigi takdirde bunun yalmzca anne babasim tuzece-
gine ikna etmisti. Peki ya Nel ne olacakt?

“Bildiginden emin bile degilim,” demisti Katie. “Lena,
Nel'in bir seylere kulak misafiri olmus olabilecegini soyle-
di...” Sustu. Mark, Katie’'nin bakiglarindan yalan soyledigini
anlamisti. Oﬁa, soyledigi hicbir seye inanmiyordu. Onu bi-
yileyen, kendine hayran birakan bu giizel kiza giivenemi-
yordu.

Mark her seyin bittigini soylemisti. Boynuna sarilmaya
calisan Katie'yi ittikce, kizin yiiziiniin nasil distagana gor-
musti. Once nazikge, sonra sert¢e itmisti onu. “Hayr, din-
le, beni dinle! Seni artzk goremem, boyle olmaz. Asla olmaz,
anhiyor musun? Bitti. Zaten hi¢ baslamadi da. Aramizda
hicbir sey yok; arammzda hicbir zaman hicbir sey olmad.”

“Mark, latfen boyle deme.” Oylesine derinden hicki-
rarak aghyordu ki kendi nefesini bile duyamiyordu. Mark
bunu kaldiramiyordu. “Latfen boyle soyleme. Seni seviyo-
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Mark'in gardr dismustu. Katie’nin ona sarilmasina, onu

Opmesine izin vermisti. Teslim olmustu. Katie ona siki siki
santldiginda Mark’in gozinde kendi bedenine ¢ullanacak
birden fazla viicut canlanmisti: Erkek vacutlan onun da-
yak yemis, kinklarla dolu, tecaviize ugrams viicuduna ¢ul-
lanacakti. Tum bunlan dusianiince Katie'yi sert bir sekilde
itmisti.

“Hayir! Hayir! Sen ne yaptiginin farkinda misin? Haya-
tim1 mahvettin, anhyor musun? Her sey ortaya ¢ikuginda
—o surttk her seyi polise anlattiginda— ki bunu kesinlikle
yapacak, benim hayatim bitmis olacak. Benim gibi adamla-
ra hapishanede ne yaptiklarimi biliyor musun? Biliyorsun,
degil mi? Sence hayatta kalabilecek miyim? Hayir. Hayatim
bitecek.” Katie'nin yuzundeki korkuyu ve hiaznia gordugn
halde devam etmisti, “Ve hepsi senin yuzinden.”

Cesedini goletten ¢ikardiklarinda, Mark kendini ceza-
landirmisti. Gunlerce yataktan ¢itkmamisti ama dunyayla
yuzlesmesi, okula gitmesi, Katie'nin bos sandalyesine bak-
masl, arkadaslarmin ve anne babasinin kederiyle yuzlesir-
ken kendi kederini acik etmemesi gerekiyordu. Katie’yi en
¢ok seven adamin onun hak ettigi gibi yas tutmaya hakki
yoktu. Kendi hak ettigi sekilde yas tutmaya da hakk: yoktu
cinka 6fke aninda ona soyledikleri yuzinden kendini ce-
zalandirmus olsa da, ashnda bunun onun hatasi olmadigim
biliyordu. Higbir sey onun hatasi degildi; nasil olabilirdi ki?
Insan kime asik olacagim nasil kontrol edebilirdi?

Mark bir garulta duydu, sicradi, yolun ortasinda direksi-
yon hakimiyetini kaybedecek gibi olup yeniden toparlad: ve
cakil tash bankete dogru savruldu. Dikiz aynasim kontrol
etti. Bir seye carpugim sand: ama bombos asfalttan bagka
gorunen higbir sey yoktu. Derin bir nefes alip yeniden di-
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reksiyonu kavradi. Elindeki yaraya dokununca ytzini bu-
rusturdu. Radyonun sesini sonuna kadar act1.

Lena konusunda ne yapacagim hala bilmiyordu. Aklina
gelen ilk fikir kuzeye, Edinburgh’a dogru yola gikip arabasi-
n1 bir otoparka birakuktan sonra Avrupa’ya giden bir feribo-
ta binmekti. Lena’y: kisa siire iginde bulacaklardi. Yani onu
eninde sonunda bulacaklardi. Mark kendini ne kadar kéti
hissederse hissetsin, bunun kendi hatasi olmadigin tekrar
edip durmas gerekiyordu. Her seyi baslatan Lena’yd1, Mark
degil. Mark onu geri cevirmeye, kendinden uzaklastirmaya
calisuginda Lena bagirarak ve pencelerini ¢ikarip tizerine
atlayarak ona yeniden ve yeniden saldirmigti. Mark mutfa-
gin zeminine dustugi sirada el ¢antasi fayanslann tzerin-
de kaymis, ¢antanin icinden, mizah anlayis1 hastalikh bir
tanrinin marifetiymis gibi o bilezik firlayivermisti. Helen
Townsend'in masasindan aldigindan beri bilezigi tizerinde
tagtyordu. Bilezik heniiz nasil kullanacagim bilmedigi bir
guice sahipti ve artik Lena ile tam ortalarinda duruyordu.

Lena bilezige daha énce boyle bir seyi hi¢ gormemis gibi
baku. Oyle bir yiiz ifadesi takind1 ki sanki bilezik 1sildayan
yesil bir kriptonitti. Sonra kafa kanisikligi gegti ve yeniden
Mark'in tizerine saldirdi. Ama bu kez elinde mutfak maka-
st vardi ve yiziune, boynuna dogru buyuk bir kararhlikla
salliyordu. Makas Mark'in kendini korumak i¢in kaldirdig
ellerinden birine isabet etti. Eli hizla ¢arpan kalbiyle aym
anda 6fke icinde zonkluyordu.

Pat, pat, pat. Mark dikiz aynasim bir kez daha kontrol
etti —arkada kimse yoktu— ve frene basti. Lenamin bedeni
metale carptikca hastalikl ve memnun edici bir ses ¢tkiyor-
du. Sonra her sey yeniden sessizlige burtntyordu.

Arabay1 yeniden kenara cekti ama bu kez kusmak igin
degil, aglamak i¢in. Kendine, mahvolan hayatina aglayacak-
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t1. Yasadigs hiisran ve caresizlikle higkirarak aglarken bir
yandan da sag eliyle direksiyona defalarca vurdu. Ta ki sol
eli gibi actyana kadar.

1k yatuklarinda Katie on bes yasim iki ay gecmisti. On
ay sonra yasal yas1 dolduracakt. Iste o zaman dokunulmaz
olacaklardi; en azindan yasal agidan. Mark’in isi birakmasi

gerekecekti ve bazi insanlar onu yine de taglayacaklar, kaf-
redeceklerdi ama bununla yasayabilirdi. Bununla yasayabi-
lirlerdi. On lanet ay! Beklemeleri gerekirdi. Mark bekleme-
leri konusunda israr etmeliydi. Acele eden Katie'ydi, uzak
kalamayan Katie'ydi, iligkiyi zorlayan Katie’ydi, ona inkar
edilemez sekilde sahip olmak isteyen Katie’ydi. Ama artik
bu diinyada degildi ve bedelini 6deyecek olan Mark't.

Yasadig1 bu haksizhik igini yakiyor, etini asit gibi yaki-
yordu ve mengene sakaklarini siktik¢a sikiyordu. Kafasimin
patlayip parcalanmasin: istiyordu. Tipk: onun gibi, tpki
Katie gibi her seyden kurtulmak istiyordu.
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Lena

Uyandigimda korkuya kapildim, nerede oldugumu bilmi-
yordum. Hicbir sey goremiyordum. Etraf zifiri karanhk-
t1 ama giriiltiden, hareketten ve benzin kokusundan bir
arabada oldugumu anladim. Basim ve agzim fena sekilde
aciyordu. Igerisi sicak ve bogucuydu Sirtima metal civata
gibi sert bir sey batiyordu. Elimi siruma gotarup bu seyi
cekmeye ¢ahistim ama sabitti.

Yazik ¢iink bir silaha gercekten ihtiyacim varda.

Dehgete kapilmistim ama korkumun beni yenmesi-
ne izin vermeyecektim. Sakince dusinmem gerekiyordu.
Sakince ve hizli ¢tinku er ya da ge¢ araba duracaku; ya o
ya da ben olecektik. Hem Katie'yi hem annemi 6ldirmesi
imkansizdi. Buna inanmam gerekiyordu, bunu kendime sii-
rekli tekrar etmem gerekiyordu: Ben hayatta kalacaktim, o
olecekti.

Katie'nin 6lumunden sonraki haftalar boyunca, Mark
Henderson’a yaptiklarinin bedelini ddetmek igin bir saru
yontem diisindiim ama cinayet bunlardan biri degildi. Ak-
lima baska seyler gelmisti: duvarlarina bir seyler cizmek,
pencerelerini kirmak (bunu zaten yaptim), kiz arkadagim
cagirip Katie'nin anlattign her seyi; kag¢ kez, ne zaman ve
nerede birlikte olduklarini anlatmak. Ona “6gretmenin goz-
desi” diye hitap etmeyi sevdigini anlatmak. Ust donemdeki
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cocuklan cagirip onu dovdurtmeyi dustundim. Sikini kesip
ona yedirmeyi dusundim. Ama onu 6ldarmek hi¢ aklim-
dan ge¢cmemisti. Ta ki bugune kadar.

Buraya nasil gelmigtim? Ustiinlugin ona gegmesine izin
verecek kadar aptal olduguma inanamiyorum. Belli bir pla-
mm olmadan, ne yapacagim tam olarak bilmeden evine
gitmemeliydim.

Hi¢ distinmemistim bile. Olaylarmm gelisine gore hare-
ket ediyordum. Tatilden dénmekte oldugunu biliyordum;
Sean’ ve Frin’i konusurken duymustum. Louise’in soyle-
diklerinden ve bunun benim ya da annemin hatasi olma-
digr konusunda Julia ile konugtuktan sonra diasindam ki
ulan var ya, zamani gelmisti.- Karsisina ¢ikmak ve sugun bir
kismini ona yitklemek istedim. Yaptiklarim1 ve bu yapuik-
larinin yanhs oldugunu kabul etmesini istedim. Boylelikle
evine gittim. Arka kapinin penceresini zaten kirdigim icin
iceri girmek kolay oldu.

Ev tatile citkarken copleri bosaltmamus gibi pis kokuyor-
du. Bir sitire mutfakta durdum ve etrafi gormek igin telefo-
numun fenerini kullandim. Ama sonra 15181 acmaya karar
verdim c¢unki zaten yoldan gorunmezdi ve komsulan go-
rirse de Mark'in eve dondugunu dusiniirlerdi.

Ev pis kokuyordu ¢unki pisti. Hatta mide bulandiricy-
di. Lavaboda bulasiklar vardi, hazir yemek kartonlarinin
i¢cinde artiklar duruyordu ve butun ytizeyler yagla kaphydu.
Geri dontisiim kutusuna bir stiri bos kirmizi sarap sisesi
atilmisti. Hi¢ boyle bir manzarayla kargilagacagim dusiin-
memistim. Okuldaki haline bakacak olursam —her zaman
iyi giyinirdi, kisa kesilmis tirnaklan temiz olurdu~ temizli-
ge takintil bir karakter izlenimi birakiyordu.

Oturma odasina girdim ve yine telefonumu kullanarak
etrafi taradim. Yoldan gorunmesi ihtimaline kars: isiklari
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acmamstim. Her yer ¢cok duzenliydi. Ucuz mobilyalar, bir
sirt kitap ve CD vard1. Duvarlarda hig resim yoktu. Duzen-
li, pis ve huzinliydi.

Ust kat daha da kétuydi. Yatak odast berbat haldeydi.
Yatak dagimkt1, gardiroplar agikt ve kot kokuyordu. Asa-
gidan farkliydi, burasi hasta bir hayvan gibi eksi ve terli
kokuyordu. Perdeleri kapadim ve yatak basindaki lambay1
actim. Burasi asag kattan da kott goruniayordu. Yagh evi
gibiydi; cirkin san duvarlar, kahverengi perde ve giysiler,
yerde gazeteler vardi. Cekmecelerden birini agtigimda icin-
de kulak tikaci ve tirnak makasi oldugunu gordam. En alt-
taki cekmecede kondom, kayganlagunm ve tiyla kelepgeler
vardi.

Midem bulands. Yataga oturdugumda diger taraftaki car-
safin bir parca kaldinldigini fark ettim. Géztime altindaki
kahverengi leke carpti. Kusacak gibi oldum. Katie’'nin bu-
rada, onunla, bu mide bulandirict evdeki bu korkun¢ oda-
da oldugunu distinmek fiziksel bir ac1 veriyordu. Gitmeye
karar verdim. Zaten oraya plansiz gitmek aptalca bir fikirdi.
Isigr kapadim ve aga@1 indim. Arka kapiya varmak tzerey-
ken disaridaki guruitiyu duydum. Patikada ayak sesleri
vardi. O sirada kap: agildi ve kargmdaycix\. Cirkindi, yaza
ve gozleri kirmiziydi, agz1 agiktr. Uzerine atildim. Gozlerini
o-¢irkin yiizinden oymak, ¢ighiklann duymak istiyordum.

O sirada ne oldugunu bilmiyorum. Galiba yere distu.
Ben de dizlerimin tzerindeydim ve ikimizin arasinda, yerde
bir sey duruyordu. Bir metal parcasina, anahtara benziyor-
du. Ona dogru uzandigimda tirukl degil, purizsiz oldugu-
nu gordum. Daire seklindeydi. Gimus bir daireydi ve siyah
akikten bir klipsi vardi. Elimde evirip cevirdim. Mutfaktaki
saatin gurultila bir sekilde ¢ikan tik taklanm ve Mark'in
nefesinin sesini duyabiliyordum. “Lena,” dedi. Basim kal-
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dirip baktigimda goz goze geldik. Korktugunu gérebiliyor-
dum. Ayaga kalktim. “Lena,” dedi bir kez daha. Bana dogru
bir adim atti. Galumsedigimi hissedebiliyordum cankii go-
ziime bir bagka giimus nesne takilmst. Keskin bir seydi ve
ne yapacagim kesinlikle biliyordum. Nefes alacak, kendimi
toparlayacak ve adim: bir kez daha soyleyene kadar bek-
leyecektim. Sonrasinda mutfak masasindaki makas alip o
lanet boynuna saplayacaktim.

“Lena,” dedi ve bana dogru uzandi. Bundan sonra her
sey ¢ok cabuk gerceklesti. Makasi alip uzerine atladim ama
benden daha uzundu ve kollarim kaldirmisti. Iskalams ol-
mahyim, degil mi? Canka 6lmemisti, arabay1 kullaniyordu
ve ben de kafamda bir yumruyla burada sikisip kalmisam.

Aptal gibi bagirmaya basladim. Kim beni duyacaku ki
sanki? Araba hizh hareket ediyordu ama yine de bagirdim,
Cikar beni, ¢ikar beni, seni pislik herif! Uzerimdeki metal
kaportayr yumrukladim, elimden geldiginde yiksek sesle
bagirdim ve sonra bir anda, pat! Araba durmustu. Bagajin
kenarina carptim ve aglamaya basladim.

Yalmzca acidan aglarmyordum. Nedense Josh ile birlikte
kirdigrmiz pencereleri, bu yaptigimizin Katieyi nasil iizece-
gini diasinmekten kendimi alamiyordum. Tim bu olanlar
hi¢ hosuna gitmezdi: Kardesinin aylarca yalan soyledikten
sonra gercekleri itiraf etmesi, canimin boyle acimasi hig ho-
suna gitmezdi ama en ¢ok da o kirik pencerelerden nefret
ederdi ¢inki bunun olmasindan korkuyordu. Kink pence-
reler ve duvarlara yazilms pedo sozcugn, posta kutusuna
konan digki, kaldinmda bekleyen gazeteciler, takiren ve
etrafi yumruklayan insanlar.

Duydugum act yizinden agladim, Katie’ye uzildigim ve
tiim bunlann onu nasil tizecegini bildigim icin agladim. Bili-
yor musun, K? Kendimi delirmis gibi Katie’ye fisildarken bul-
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dum. Tipki Julia'nin karanhkta kendi kendine minldanmast
gibi. Uzguniam. Cok tizginiim ciinki hak ettigi sey bu degildi.
Su anda boyle dugiiniiyorum ciinkii artik sen yoksun ve agzim-
dan akan kanlar ve yarilmis kafamla bu arabamin bagajinda
yatarken sunu kesin bir sekilde soyleyebilirim: O daha kéti-
lerini hak ediyor. Onu sevdigini biliyorum ama o sadece senin
degil, benim hayatimi da mahvetti. Annemi oldirdi.
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Erin

Haber, Sean ile birlikte arkadaki ofisteyken geldi. Geng ve sol-
gun tenli bir kadn, yuzindeki mahvolmus ifadeyle basin ka-
pidan iceri uzatu. “Bir olay daha yasanmig, efendim. Tepedeki
biri gormiis. Suyun icinde geng bir kadm varmis.” Sean’n yii-
zandeki ifadeden i¢ gecirmek tizere oldugunu anladim.

“Nasil olur,” dedim. “Her yerde polis var. Nasil boyle bir
sey yasanabilir?”

Oraya ulagtigimizda kopranun tizeri hinca hing doluydu ve
polisler insanlarin asagiya inmemesi i¢in ellerinden geleni
yapiyordu. Sean olay yerine dogru kostu, ben de arkasindan
gittim. Birlikte agaclann altindan gectik. Yavaslamak hatta
durmak istiyordum. Dunyada isteyecegim son sey, o kizin
sudan ¢tkarthsim gormekti.

Ama sudan ¢ikarilan o degildi, Julestu. Nehre vardig-
mizda ¢oktan kiytya gekilmisti. Havada, alacakarga otist
gibi tuhaf bir ses vardi. Sesin ondan, Julestan geldigini an-
lamam biraz zamamm aldi. Disleri birbirine vuruyordu.
Butin vicudu titriyordu ve 1slak giysileri acinas bir sekilde
ince olan, katlanms bir sezlong gibi iki bukliim olmus be-
denine yapismisti. Adim soyledigimde basim kaldirim bana
baktt. Kan canagina donmus gozlerini uizerime dikmisti.
Sanki odaklanamiyor, kim oldugumu anlayamiyordu. Sean
ceketini ¢ikarip Jules'un omuzlarma sardi.
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Transa girmis gibi bir seyler mirldanmyordu. Bizimle ko-
nusmuyordu, oradaki varligimiz fark etmemisti bile. Oy-
lece oturmus titriyor, karanhk suya bakiyordu. Dudaklan,
ablasim otopsi masasinda gordugundeki gibi kipirdiyordu.
Sessiz ama kararhydi. Sanki goranmez bir rakiple tartistyor
gibiydi.

Bu ferahhik am, bir sonraki krize kadar ancak birkac
dakika stirdi.. Mark Henderson’ tatil donisi karsilamaya
giden polisler, evini bos bulmuglardi. Ustelik yalnizca bos
degil, kanhyd: da: Mutfakta bogusma izleri vardi. Zemin ve
kap: tokmaklan kan iziyle doluydu. Ustelik Henderson'in
arabasi da ortahikta yoktu.

“Tannm,” dedi Sean. “Lena.”

“Hayir,” diye bagirdim, Sean’1 oldugu kadar kendimi de
ikna etmeye calisarak. Henderson ile tatile gitmeden 6nceki
sabah konustuklanmi dusiniyordum. Onda bir tuhaflik,
bir zayiflhik sezmistim. Yaral bir hali vardi. Boyle bir adam-

dan daha tehlikelisi yoktur. “Hayir. Evde polisler vardi ve
onu bekliyorlard:. Henderson-"

Ama Sean basini iki yana salladi. “Hayar, degillerdi. Orada
degillerdi. Dun gece A68'de feci bir kaza oldu ve bosta polis
yoktu. Polislerin yeniden konuslandinlmasina karar verildi.
Bu sabaha kadar Henderson'in evinde hig polis yoktu.”

“Lanet olsun. Lanet olsun.”

“Peki. Henderson geri dondu ve biitiin pencerelerin ki-
rldigim gordi. Boylece bir sonuca ulasti. Lena Abbott'in
bize bir seyler anlattig sonucuna.”

“Sonrasinda ne oldu? Lena’nin evine gitti, onu alip bura-
ya geri mi getirdi?”

“Ben nereden bileyim?” diye ¢ikisti Sean. “Bu bizim ha-
tamiz. Evi izliyor olmamiz gerekirdi, Lena'yr izliyor olma-
miz gerekirdi... Lena’nin kaybolmasi bizim hatamiz.”




Jules

Polis memuru —onu ilk kez gorilyordum- benimle birlikte
eve girmek istedi. Gengti, yirmi bes yasinda olabilirdi ama
kilsiz, tombul ytizii onu daha da kigik gosteriyordu. Nazik
gortinmesine ragmen ona buna gerek olmadigim séyledim.
Ne kadar zararsiz goriinirse gorunsin, evde bir adamla yal-
niz kalmak istemedim.

Yukar ¢ikip banyoyu doldurmaya basladim. Su, su, her
yerde su. Yeniden suyun i¢ine batmak gibi btk bir arzum
yoktu ama kemiklerimi 1sitmanin daha iyi bir yolu da akh-
ma gelmiyordu. Kivetin kenarina oturdum, dislerim birbi-
rine carpmasin diye dudagimi isirdim. Telefonum elimdeydi
ve sirekli Lena'min numarasini cevirip duruyor ama sirekli
o neseli sesli mesajiyla karsilasiyordum. Sesi benimle konu-
surken hi¢ duymadigim bir neseye sahipti.

Banyo yariya kadar doldugunda icine girdim. Telasim
yenmek i¢in dislerimi siktim. Bedenim suya daldik¢a kalp
atislanm hzlaniyordu. Sakin ol, sakin ol, sakin ol. Bunu
sen soylemistin. O gece bu banyoda birlikteyken, tenime
sicak suyu boca ederken, beni sakinlestirmeye cahsirken.
Sakin ol, demistin. Sakin ol, Julia. Sakin ol. Elbette sakin
olamazdim ama sen bunu bilmiyordun. Tim olanlan kor-
kun¢ bir gin gecirmis olmama, benimle dalga gecilmisg
olunmasina, asagilanmis olmama ve hoslandigim bir co-
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cuk tarafindan reddedilmis olmama baglhyordun. Abarul:
bir melodram olarak da Olum Goéleti'ne gitmis ve kendimi
icine atmistim.

Sinirlenmigstin ¢uinkt bunu sana zarar vermek icin, bagi-
nt1 belaya sokmak igin yaptigimi disunmistin. Annem beni
daha ¢ok sevsin diye. Seni reddetsin diye. Cuinkt bu senin
hatan olurdu, degil mi? Goz kulak olman gerekirken bana
zulmetmistin ve her seyin senin gozetimindeyken olmustu.

Ayak parmagimla muslugu gevirdim ve vicudumu kua-
vetin icine biraktim; omuzlarim, boynum ve basim suyun
icine batt1. Evin kirli, boguk ve suyun kenarnnda bir uzayh
tarafindan ¢ikarilan seslerini dinledim. Ani bir garaltiyle
suyun icinden soguk havaya dogru firladim. Kulak kesil-
dim. C1t yoktu. Gaipten sesler duyuyor olmaliydim.

Ama yeniden suyun icine daldigimda merdivenlerden
bir ¢aurt1 geldiginden emindim. Koridorda ilerleyen yavas
ve diizenli ayak sesleri vardi. Kiivetin kenarina tutunarak
dogruldum. Bir ¢atirti daha. Kapilardan birinin tokmaginin
dondagtna duydum.

“Lena?” diye seslendim. Sesim kendi kulagima ¢ocuksu,
tiz ve ince gelmisti. “Lena, sen misin?”

Cevap veren sessizlik kulaklarimda ¢inladi. Bu sessizli-
gin icinde sesler duydugumu sandim.

Senin sesini. Ettigin telefonlardan bir bagkas1. 1lki. Ce-
nazeden sonra ettigimiz kavganin, bana sordugun o kor-
kung¢ sorunun ertesi gecesi. Cok ge¢meden —belki bir iki

hafta- gece arayip mesaj birakmistin Aglamakliydin, keli-
melerin boguk, sesin kisikti. Beckford’a donecegini, eski bir
arkadagsim gorecegini soyledin. Biriyle konugmaya ihtiyacin
vardi ve sana benden hayir yoktu. O sirada dastinmemis-
tim, umurumda degildi.

Simdi anlamigtim. Suyun sicakhgina ragmen titredim.
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Bunca zaman seni suglamistim ama tam tersi olmalyd.
Sen eski bir arkadasini gormeye gitmistin. Teselli anyordun
¢tnku ben seni reddetmistim ¢tnkii ben seninle konusmak
istemiyordum. Sen de ona gittin. Sana hayal kirikligina ug-
ratim ve ugratmaya da devam ettim. Oturdum, kollarimi
dizlerime sikica sardim. Keder dalgalar yiikselmeye devam
ediyordu: Seni hayal kirikhgina ugratmistum, seni incitmis-
tim ve cammi en ¢ok yakan kismui ise, senin bu yaptiklari-
mm nedenini asla bilememendi. Hayatin boyunca senden
neden bu kadar nefret ettigimi anlamaya calisun. Yapmam
gereken tek sey, sana bunu soylemekti. Yapmam gereken tek
sey, aradiginda telefonlarini agmakti. Ama artik ¢ok gegti.

Daha buyuk bir garalti daha duydum. Bir ¢aurt, bir
strtinme sesi. Duyduklanm gercekti. Evde biri vardi. Ku-
vetten ¢tktim ve elimden geldigince sessiz bir sekilde gi-
yindim. Lena’dir, dedim kendi kendime. Odur. Lena’dir. Ust
kattaki odalan gezdim ama kimse yoktu. Kargima ¢ikan her
aynada, dehsete diisen ytzim benimle dalga gecti. Lena de-
gil. Lena degil.

Lena olmaliydi ama neredeydi ki? Mutfakta, acikmus
olabilirdi; asag: indigimde buzdolabim kansturirken bula-
caktim onu. Parmak ucunda merdivenden indim, hola ve
oturma odasinin kapisim gegtim. Ama goz ucuyla gordam.
Bir golge. Bir siluet. Biri pencere kenarnindaki divanda otu-
ruyordu.




Erin

Her sey mamkundi. Toynak sesi duydugunuzda gozaniz
at arar ama zebralar1 yok sayamazsiniz. Hemen olmaz. Bu
nedenle Sean, Callie’yi Henderson'm evine goturarken, Lo-
uise Whittaker'n Lena kaybolmadan hemen once onunla
yasadig1 bu “ytzlesme” konusunu konusmam gerekiyordu.

Whittakerlarin evine vardigimda kapiyr her zamanki
gibi Josh agt1 ve her zamanki gibi beni gorince telasland.
“Neler oluyor?” diye sordu. “Lena’yr buldunuz mu yoksa?”

Bagimi iki yana salladim. “Heniiz degil. Ama endiselen-
me...”

Omuzlarim duasarerek arkasma dondi. Pesinden eve
girdim. Merdivene vardiginda durup bana baku. “Annem
yizinden mi kagt1?” diye sordu. Yanaklan biraz kizarmisti.

“Neden sordun, Josh?”

“Annem ona kendini kott hissettirdi,” diye cevap verdi
yuzuni eksiterek. “Lenamin annesi arttk hayatta olmadi-
& icin her seyden Lena’yr sorumlu tutuyor. Cok aptalca.
Onun hatas: oldugu kadar benim de hatam ama annem sa-
dece onu sucluyor. Iste simdi de Lena gitti,” dedi. Sesi biraz
yukselmisti. “Gitti.”

“Kiminle konusuyorsun, Josh?” diye seslendi Louise,
yukan kattan. Oglu onu duymazdan gelince ben cevap ver-
dim. “Benim, Bayan Whittaker. Cavus Morgan. Yukan gele-
bilir miyim?”




Louise’in uzerinde daha iyi gunler gormias olan gri
bir esofman vard1. Saclarini toplamist1 ve yiizi solgundu.
“Bana kizgin,” dedi, selamlama cimlesi olarak. “Lena’nin
evden kagmasindan beni sorumlu tutuyor. Benim hatam ol-
dugunu disuntyor.” Merdiven sahanhg boyunca arkasin-
dan gittim. “O beni sucluyor, ben Nel'i sucluyorum, Lena’yr
sucluyorum ve boyle bir kisirdéngunin icinde donuap du-
ruyoruz.” Yatak odasimin kapi esiginde durdum. Oda bos
degildi, yatagin carsaflan gikanlmisti ve gardirop bostu.
Uguk lila duvarlarda aceleyle ¢ikarilmis yapistinicilarin izi
duruyordu. Louise bitkin bir sekilde gilumsedi. “Igeri gi-
rebilirsiniz. Isim bitti sayihr.” Egildi ve boldugim isine geri
dondit: Kitaplari karton kutulara koyuyordu. Yardim etmek
icin yanina ¢comeldim ama ilk kitaba dokunmama firsat ver-
meden sert bir sekilde kolumu tuttu. “Hayr, tesekkurler.
Kendim hallederim.” Ayaga kalktim. “Kabalik etmek iste-
medim,” dedi. “Yalmzca bagkalannin kizimin esyalarina
dokunmasini istemiyorum. Aptalca, degil mi?” dedi, parla-
yan gozlerle yizame bakarak. “Ama her seyin onun tarafin-
dan dokunulmus olmasim istiyorum. Kitap kapaklarinda,
yatak carsaflarinda, taraginda... hep ondan izler kalsin isti-
yorum.” Durdu ve derin bir nefes ald1. “Pek gelisme kaydet-
tim sayillamaz. llerlemek, ge¢misi silmek hatta kipirdamak
bile...” _

“Kimsenin sizden bunlan istedigini sanmiyorum,” de-
dim yumusak bir sesle. “Hentiz-"

“Hentiz degil mi? Bu bir noktadan sonra boyle hissetme-
yecegim anlamina geliyor. Ama insanlar benim béyle hisset-
mekten vazgecmek istemedigimi anlayamiyorlar. Nasil vaz-
gecebilirim ki? Kederlenmekte hakliyim. Tam... dozunda
ac1 gekiyorum ve bu keder beni mahvetmesi gerektigi ka-
dar mahvediyor. Ofkem berrak, beni cesaretlendiriyor...” I¢
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cekti. “Ama oglum Lena’nin kaybolmasindan beni sorumlu
tutuyor. Bazen Nel Abbott’t ucurumdan benim ittigime ina-
nip inanmadigim merak ediyorum.” Burnunu ¢ekti. “Zaten
Lena’nin bu sekilde, annesiz ve yalmz birakilmasindan da
beni sorumlu tutuyor.”

Sanki su¢ mahallindeymisim ve hicbir seyi bozmak iste-
miyormusum gibi hicbir seye dokunmamak icin kollarimi
dikkatli bir sekilde kavusturarak odammn ortasinda dikildim.

“Annesiz kalmist1,” dedim, “ama babasiz kalmis miyd1?
Gercekten Lena'mn babasinin kim olduguna dair higbir fikri
olmadigina inaniyor musunuz? Sizce Katie ile bu konuyu
hi¢ konusmus mudur?”

Louise basini iki yana salladi. “Bilmediginden ¢ok emi-
nim. Nel hep oyle soylerdi. Tuhaf oldugunu dasantrdum.
Nel'in ebeveyn secimlerinin ¢ogu gibi yalmzca tuhaf degil,
aym zamanda sorumsuzcaydi. Yani ya genetik bir sorun, bir
hastalik falan varsa? Lena’ya babasim tanima seceneginin
sunulmamasi bash basina haksizlik. Ona baski yaptigimda
-0 da ben de arkadagken— tek gecelik bir iligki oldugunu,
New York’a ilk tasindiginda tamstig birinden hamile kal-
digim soylerdi. Soyadim bile bilmedigini iddia ediyordu.
Daha sonra bu konuyu disindugimde, yalan soyledigi so-
nucuna vardim ¢iinka Nel'in Brooklyn'deki ilk evine tagin-
diginda uizerine giydigi tisortiun sikihgindan hamile gobegi
belli oluyordu.”

Louise kitap istifleme isini bir kenara birakti. Bagim bir
kez daha iki yana salladi. “Bu anlamda Josh hakl. Lena yal-
niz. Teyzesi disinda kimsesi yok. Ya da ben hi¢ duymadim.
Nelin erkek arkadaslarina gelecek olursam da...” Kederli
bir sekilde giliimsedi. “Nel bir keresinde bana yalnizca evli
erkeklerle yatugmi cunkii onlarin bunu gizli tuttugunu,
talepkar olmadiklarim ve onu kendi haline biraktiklarnm
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soylemisti. Yasadig iliskiler hep gizliydi. Erkek arkadaslan
oluyordu, bundan eminim ama bu tur seyleri hep saklard:.
Onu ne zaman gorseniz yalnizdi. Ya yalmzdi ya da kiziyla
birlikteydi.” Belli belirsiz bir i¢ ¢ekti. “Lena'nin az da olsa
sevdigi tek adam bence Sean’d1.” Bu ismi soylerken hafifce
kizardi, sdylememesi gereken bir sey soylemis gibi gozlerini
benden kagirdu.

“Sean Townsend mi? Gergekten mi?” Cevap vermedi.
“Louise?” Raftan biraz daha kitap almak i¢in ayaga kalkt1.
“Louise, neler soyliyorsunuz siz? Sean ile Lena arasinda...
uygunsuz bir seyler oldugunu mu?”

“Tannim, hayir!” Gevrekge guldii. “Lena ile degil.”

“Lena ile degil mi? O halde... Nel ile mi? Sean ile Nel
Abbott arasinda bir seyler oldugunu mu séyluayorsunuz?”

Louise dudaklarimi buktii ve yuz ifadesini gormemem
icin basini baska yone cevirdi.

“Cunkit bu ¢ok uygunsuz olurdu. Yani, iliski yasadig
birinin stpheli 6lamtnu sorusturmasi...”

Nasil yani? Profesyonellige mi sigmazdi? Etik mi olmaz-
dr? Isten ¢ikanlmasina mi neden olurdu? Hayir. Bunu yap-
mis olamazdi, bunu benden saklamig olamazdi. Bir seyler
gorardim, bir seyler fark ederdim, 6yle degil mi? Sonra onu
ilk gordugimde nasil gorandugini, ayaklarmin dibinde
Nel Abbott varken kiyida nasil durdugunu, dua eder gibi
basini nasil 6ne egdigini dusandam. Yasarms gozleri, ritrek
elleri, dalgin bakislar1, hiiznii. Ama bunun nedeni annesi
degil miydi? .

Louise sessizce kitaplan kutulara yerlestirmeye devam
etti.

“Beni dinleyin,” dedim, butin dikkatini bana vermesi
icin sesimi ytukselterek. “Madem Sean ile Nel arasinda bir
iliski oldugunu biliyordunuz, o halde...”

286



“Ben dyle bir sey soylemedim,” dedi, gozlerimin igine
bakarak. “Ben 6yle bir sey soylemedim. Sean Townsend iyi
bir adamdir.” Ayaga kalkti. “Simdi yapacak ¢ok isim var,
Cavus. Sanirim gitme vaktiniz geldi.”
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Sean

Polislerin soyledigine gore su¢ mahalli olan arka kap: acik
birakilmisti. Yalmizca kilidi degil, kendi de agikn. Igeri gi-
rerken burun deliklerime demir kokusu geldi.. Callie Buc-
han ¢oktan icerideydi ve olay yeri inceleme memurlanyla
konusuyordu. Bana da bir soru sordu ama onu pek dinle-
miyordum ciinkit bagka bir sey duymaya calistyordum; siz-
lanan bir hayvani.

“Sisst,” dedi. “Dinle.”

“Evi aradilar, efendim,” dedi Callie. “Iceride kimse yok.”

“Adamin kopegi var m1?” diye sordum. Bos gozlerle yu-
zume baku. “Evde bir kopek, evcil bir hayvan var mi? Buna
dair herhangi bir isaret var m?”

“Hayr efendim, hic isaret yok. Neden sordunuz?”

Yeniden kulak kesildim ama ses susmustu ve bir déja vu
hissiyle bas basa kalmistim: Bunu daha 6nce gormistim,
bunu daha 6nce yapmisum. Bir kopek aglamasi duymus,
yagmurun alunda kan lekeli bir mutfaga girmistim.

Ama simdi yagmur yagmiyordu ve kopek de yoktu.

Callie bana bakiyordu. “Efendim? Surada bir sey var.”
Yerde, kan lekesinin icinde yatan mutfak makasim isaret
etti. “Sadece bir kesik degil, degil mi? Yani, arteryel olma-
yabilir ama pek siradan bir yaraya da benzemiyor.”
“Hastaneler?”




“Simdilik ikisinden de ses yok.” Telefonu ¢alinca cevap
vermek i¢in disan cikti.

1ki olay yeri inceleme memuru sessizce ¢alismaya devam
ederken ben mutfakta hareketsiz, 6ylece kaldim. Bir tane-
si numune pensesiyle masanin kenarindaki uzun, sarn sag1
ald1. Aniden midem buland1 ve agzim salyayla doldu. Buna
inanamiyordum: Bundan daha kétu olay mahalleri gormus-
tim —¢ok daha kétusiini— ve sogukkanhiligimi korumus-
tum. Oyle degil miydi? Bundan ¢ok daha kanl: mutfaklara
girmemis miydim?

Avucumla bilegimi kavradigim sirada, Callie'nin yeni-
den benimle konusmaya basladigin fark ettim. Kapi esigini
isaret etti. “Biraz konusabilir miyiz, efendim?” Arkasindan
disan ¢iktim. Ayakkabilarimdaki galoglan ¢ikarirken bana
son haberleri verdi. “Trafik polisi Henderson'in arabasim
bulmus,” dedi. “Yani bulmus degil de kirmizi Vauxhall'unu
kamerada iki kez tespit etmisler.” Not defterine bakti. “Du-
rum biraz karisik ¢tinki ilk olarak bu sabah ticte, A68'den
kuzeye, Edinburgh’a dogru giderken goriilmus ama birkag
saat sonra, saat besi ceyrek gece Al'de giineye, Eyemouth’un
disina ¢ikarken gorialmauas. Belki de... bir sey atrms olabilir.”
Arabasindaki bir seyden kurtulmus olabilecegini disuni-
yordu. Bir seyden ya da birinden. “Ya da kafamizi kanstir-
maya ¢ahsiyor olabilir.”

“Ya da nereye kacacag) konusunda fikir degistirmis ola-
bilir,” dedim. “Ya da telasa kapildi.”

Basiyla onayladi. “Kafas1 kesik tavuk gibi oradan oraya
kosuyor.”

Bu fikir pek hosuma gitmedi, onun —ya da herhangi bi-
rinin— kafasinin kesilmesini istemiyordum. Onu tek viicut
istiyordum. “Arabada, yolcu koltugunda biri olabilir mi?”
diye sordum.
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Dudaklarim biktip basim iki yana salladi. “Hayir. Tabii
ki...” durdu. Tabii ki bu, arabada ondan baska kimse olma-
digr anlamina gelmiyordu. Yalmizca oteki kisinin dik vazi-
yette olmadign anlamina geliyordu.

Yine daha once buraya gelmisim hissini yasadim. Ken-
dime ait olmayan bir am1 canlanmis gibiydi. Nasil baska
birinin amsi olabilirdi ki? Hatirlamadigim biri tarafindan
anlaulms bir hikdyenin parcasi olmahydi. Araba koltugun-
da kendinden ge¢mis halde yatan hasta, sarstlmis ve salyast
akan bir kadin. Pek hikaye gibi de sayillmaz; gerisini hatur-
layamadim ama dugindikce midem bulandi. Bos verdim.

“Muhtemelen Newcastle’dadir,” dedi Callie. “Yani eger
kagiyorsa. Ugaklar, trenler, feribotlar; diinya ayaklan alun-
da. Ama tuhaf olan su; sabah beste goruldugiinden beri bas-
ka bir sey bulamadilar. Bu yiizden ya durdu ya da anayoldan
aynldi. Daha kullamimayan yollara, sahil yoluna falan sap-
mus olabilir.”

“Ortada bir kiz arkadas yok mu?” diye sordum, séziinit
keserek. “Edinburgh’daki kadindan bahsediyorum.”

“Su meshur nisanlist,” dedi Callie, kaslarim kaldirarak.
“O konuda gelismeler var. Kadinla —ad1 Tracey McBride- bu
sabah irtibata gegildi. Polisler onu konusmak i¢in Beckford’a
getiriyorlar. Ama sizi uyarmak isterim, Tracey'miz Mark
Henderson1 uzun siredir gormedigini iddia etti. Neredeyse
bir y1l olmus hatta.”

“Ne? Daha birkag giin 6nce beraber tatile gitmediler mi?”

“Henderson, Cavus Morgan ile konusurken oyle soyle-
mis ama Tracey'ye gore Henderson gectigimiz sonbaharda
iligkilerini bitirdiginden beri sirra kadem basmis. Tracey'ye,
baska bir kadina sinlsiklam asik oldugunu soyleyerek bir-
denbire ondan ayrilmis.”

Tracey soz konusu kadinin kim oldugunu ya da ne yaptigini
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bilmiyordu. “Bilmek de istemiyordum,” dedi birdenbire. Bir
saat sonra polis merkezinin arka ofisinde oturmus, caym:
yudumluyordu. “Ben... ashnda buyik bir yikim yasadim.
Dugun ahsverisi yaparken bir anda bana hayatimin agkiyla
tamistifl icin buna daha fazla devam edemeyecegini soyle-
di.” Uzgun bir ifadeyle guliimserken parmaklarini kisa ke-
silmis koyu renk saglarinin arasinda dolastird1. “Sonrasinda
onunla bir daha gériasmedim. Numarasin sildim, arkadas-
Iiktan da tamamen ¢ikardim. Ona bir sey mi oldu yoksa?
Kimse bana neler oldugunu soylemiyor.”

Bagimu iki yana salladim. “Uzgtinim ama su anda size
soyleyebilecegim pek bir sey yok. Ama basina bir sey geldi-
gini sanmiyoruz. Yalnizca onu bulmamuz, bir konu hakkin-
da onunla konusmamiz gerek. Nereye gitmis olabilecegine
dair bir fikriniz var m1? Kagmak istediyse mesela? Anne ba-
bas, civardaki arkadaslar?”

Kaslarim ¢att1. “Olen kadinla ilgili degil, degil mi? Bir iki
hafta once gazetelerde bir kadinin daha oldiiguna okudum.
Yani... 0... gorastigi kadin degildi, degil mi?”

“Hayir, hayir. Onunla hicbir ilgisi yok.”

“Ah, tamam.” Rahatlamis gibi bir hali vardi. “Yani o ka-
din ona gore biraz yash olurdu, degil mi?” .

“Neden boyle bir sey soylediniz? Daha geng kadinlardan
m1 hoglaniyordu?”

Tracey'nin kafasi kanismisti. “Hayir, yani... daha gen¢ der-
ken neyi kastediyorsunuz? O kadin kirkli yaslarinda falandi
herhalde, degil mi? Mark henuz otuzunda bile degildi.”

“Dogru.”

“Bana neler oldugunu gercekten soyleyemez misiniz?”
diye sordu.

“Mark size kars: hi¢ siddet uyguladi m1? Ofkesine yenik
dustuga oldu mu?”

“Ne? Tanrim, hayir. Hicbir zaman.” Kaglarim ¢atarak ar-
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kasina yaslandi. “Biri onu bir seyle mi sucladi? Cunku o
boyle biri degildir. Bencildir, ona hi¢ siphe yok ama kota
bir insan degildir, o anlamda degildir.”

Polislerin onu evine birakacag arabaya kadar ona eglik
ederken, Mark Henderson'm ne anlamda kot oldugunu,
asik olmus olmasinin onu temize gikardigana dair kendini
ikna etmeyi basarip basaramadigim merak ettim.

“Nereye gitmis olabilecegini sormustunuz,” dedi Tracey,
arabaya vardigimizda. “Neler oldugunu bilmedigim icin
bunu séylemek zor ama akluma gelen bir yer var. Bizim —
yani, babamin- sahilde bir evi var. Mark ile ben haftasonlar
stk sik oraya giderdik. Oldukca 1ss1z bir yerdir ve etrafta
kimsecikler yoktur. Mark her zaman oramin muhtesem bir
kagis noktas1 oldugunu séylerdi.”

“O evde oturan yok mu?”

“Pek kullamlmaz. Evin arka tarafindaki bir saksinn al-
tina anahtar birakirdik ama bu senenin baglarinda baska
birinin iznimiz olmadan evi kullandigin: fark ettik —etrafta
fincanlar, ¢op kutusunda ¢opler falan oluyordu- ve anahta-
11 oraya koymayi biraktik.”

“Bu en son ne zaman oldu? 1zin almadan o ev en son ne
zaman kullaniidi?”

Kaslarnim catti. “Ah, Tannm. Biraz oldu. Nisan olabilir.
Evet, nisan. Paskalya tatilinde.”

“Orasi tam olarak nerede?”

“Howick'te,” dedi. “Kuigcuicuk bir kasabadir, pek bir seyi
yoktur. Craster'n sahil kesiminde.”
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Lena

Beni bagajdan ¢ikarirken ozur diledi. “Uzgiinim Lena ama
ne yapmami bekliyordun ki?” Gillmeye basladim ama bana
¢enemi kapamami soyledi ve yumrugunu sikt. Bana yeni-
den vurmasmdan korktugum i¢in sustum.

Deniz kenarindaki bir evdeydik; etrafta baska ev yoktu,
ucurumun uzerindeydi, bahgeliydi, etrafi duvarla cevriliy-
di ve publarin disindaki masalardan vardi. Kapisi pencere-
si kilitli gibiydi ve etrafta kimse yoktu. Durdugum yerden
yakinlarda bagka bir ev daha olmadigim gordum. Yalmizca
evin hemen yanindan gegen ve yol bile sayilamayacak bir
patika vardi. hicbir sey duyamiyordum. Ne trafik garilta-
sii, ne marti, ne de kayalari doven dalgalarin sesi.

“Bagirman bir ise yaramaz,” dedi, akhm okumus gibi.
Sonra beni kolumdan tutup masaya gotirdit ve agzim sil-
mem i¢in pecete verdi.

“lyi olacaksin,” dedi.

“Olacak miyim?” diye sordum ama gozlerini kagirds.

Uzun bir siire orada yan yana oturduk. Eli hala kolum-
daydi ve nefes alig verisleri yavagladik¢a, kolumu da daha
gevsek tutmaya basladi. Geri cekilmedim. Su anda mica-
dele etmenin hi¢bir anlam yoktu. Daha degil. Korkmus-
tum ve masann altinda deli gibi titreyen bacaklanma engel
olamiyordum. Ama bu iyi bir sey gibiydi de, ise yanyor-
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du. Kendimi evde karsilasip dovustigumuzde oldugu gibi

glcli hissediyordum. Evet, tamam, dovisii o kazanmisti
ama bunun nedeni onu hemen éldarmemem ve neyle ug-
rasugimdan emin olmamamdi. Bu sadece miicadelenin ilk
raunduydu. Beni yendigini duigtinityorsa, ikinci hamlemi
beklemeliydi.

Ne hissettigimi, ne diusandugumi bilseydi kolumu tut-
maya devam edecegini sanmiyorum. Bence hayatim kurtar-
mak icin kagarda.

Dudagimu sertce isirdim. Dilime degen taze kanin tadim
alabiliyordum ve bu bana kendimi iyi hissettirdi. Metal tadu,
agzimdaki kan hissi ve ona tikirebilecegim bir sey olmasi
hosuma gitmisti. Dogru zaman gelince tabii. Ona soracak
cok seyim vardi ama nereden baslayacagim bilemedigim
i¢in, “Neden bu sende?” diye sordum. Sesimin purizsiz
olmast, ¢atlamamasi, titrememesi, dalgalanmamast ya da
ona korktugumu géstermemesi icin ¢ok ugrastum. Bir sey
soylemedigi i¢in sorumu yineledim. “Bilezik neden sende?
Neden atmadin? Ya da annemin bileginde birakmadin? Ne-
den aldin?”

Kolumu biraku. Yazime degil, denize bakiyordu. “Bil-
miyorum,” dedi yorgun bir sesle. “Diriist olmak gerekirse
bilezigi neden aldigim bilmiyorum. Sigorta gibi samrnm.
Her yolu denemeye ¢alistyordum. Baska birine kars: kul-
lanacak kozum olsun diye...” Aniden susup gozletini kapa-
d1. Neden bahsettigini bilmiyordum ama sanki bir agikhik

.kesfetmis, bir firsat kazanmistim. Hafifce ondan uzaklas-
tim. Sonra biraz daha. Gozlerini act1 ama bir sey yapmadan
suya bakmaya devam etti. Yuzu ifadesizdi. Bitik goruni-
yordu. Yenilmisti. Elinde bir gsey kalmamig gibiydi. Bankin
tizerinde geriye dogru ¢ekildim. Kosabilirdim. Istedigimde
gercekten hizli olabiliyorum. Evin arkasindaki patikaya
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bakum. Dogrudan patikaya kosar, tas duvarin tzerinden
atlayip tarlalarin arasindan kosarsam ondan kagabilirdim.
Boyle olursa arabasiyla arkamdan da gelemezdi ve ondan
kurtulabilirdim.

Ama yapmadim. Elime gecen son firsat olabilecegini di-
sinsem de yerimden kipirdamadim. Anneme ne oldugunu
bilerek 6lmek, bunu surekli merak ederek ama asla ogrene-
meyerek yasamaktan iyiydi. Buna dayanabilecegimi sanmu-
yordum.

Ayaga kalktim. Masamn etrafimi donup karsisina otu-
rarak onu gozlerimin icine bakmaya zorladigim sirada hig
kipirdamadi.

“Onun beni terk ettigini dasandagumi biliyor musun?
Annemin. Onu bulduklarinda bana geldiler ve her seyi an-
lattilar. Bunun bir secim oldugunu dasunmistim. Olmeyi
sectigini cunki Katie’ye olanlar yazanden suclu hissettigini
ya da bundan utandigini ya da... Bilmiyorum. Su onu, beni
cektiginden ¢ok daha buyuk bir gigle cekmisti.”

Higbir sey sdylemedi.

“Ben buna inandim!” Avazim gikug baginnca yerinden
sigradi. “Beni terk ettigine inandim! Bunun nasil bir his ol-
dugunu anlayabiliyor musun? Simdi de gerceklerin boyle
olmadig ortaya ¢iktr. Onun bir sey sectigi falan yoktu. Onu
sen aldin, Onu benden aldin. Tipk: Katie'yi aldigin gibi.”

Yiiziime bakip galiimsedi. Onun ¢ok yakisikh oldugunu
dugunurdik ama simdi midemi bulandirtyordu. “Katie'yi
senden almadim,” dedi. “Katie senin degildi, Lena. Benimdi.”

Cighk atmak, yuziana urmalamak istedim. O senin falan
degildi! Degildi iste! Degildi! Tirnaklarimi olanca giicamle
ellerime gegirdim, dilimi isirdim ve yeniden kammin tadim
alarak kendini hakli ¢tkarmasim dinledim.

“Ben kendimi hicbir zaman bu yasta bir kiza asik olacak
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biri gibi gormedim. Hicbir zaman. Boyle insanlann gulung
olduklarimi diasintardim. Kendi yasinda bir kadin bulama-
yan zavalh ihtiyarlar olarak gorirdam onlan.”

Guldam. “Kesinlikle,” dedim. “Dogru dusinmiigsin.”

“Hayir, hayir.” Basini iki yana salladi. “Bu dogru degil.
Degil. Bana bak. Ben kadinlan elde etme konusunda asla
sorun yasamadim. Bana ilk adimi atan hep onlar olmustur.
Simdi basim iki yana salliyorsun ama sen de buna tanik ol-
dun. Tanrim, bunu sen kendin de yapun.”

“Hicbir sey yapmadim ben.”

“Lena—"

“Gergekten seni istedigimi mi dusundun? Kendini kandi-
rnyorsun. Bu bir oyundu ve-" Birden sustum. Boyle bir ada-
ma boyle bir gercegi nasil anlatirsin ki? Onunla hicbir ilgisi
olmadigini ve her seyin seninle ilgisi oldugunu; benimle ve
Katie ile, birlikte yapabildigimiz seylerle ilgili oldugunu na-
sil anlatirsin? Bu oyunu oynadigimiz kisiler birbiriyle yer
degistirebilirdi. Hicbirinin bir 6nemi yoktu.

“Benim gibi bir viicuda sahip olmak ne demek, biliyor
musun?” diye sordum. “Yani yakisikli oldugunu dustndii-
gani biliyorum ama benim gibi olmak ne demek, hicbir fik-
rin yok. Insanlara her istedigimi yaptirmak, onlar1 huzur-
suz etmek ne kadar kolay, biliyor musun? Yapmam gereken
tek sey onlara bir bakis atmak, yanlarinda durmak ya da
parmaklarim agzima gotirip emmek. Bunlan yaptigamda
kizardiklanim ya da sertlestiklerini hissedebiliyorum. Sana
da bunu yaptim, seni gerzek. Seninle alay ediyordum. Seni
istemiyordum.”

lkna olmadigim belli edercesine galdu. “Peki, tamam,”
dedi. “Madem 6yle diyorsun, Lena. Peki ne istiyordun? Bizi
ihanet etmekle tehdit ederken, annenin duymas: i¢in bag-
rarak konusurken ne istiyordun?”
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“Ben... Ben...”

Ne istedigimi soyleyemedim ¢unki tek istedigim her
seyin eski haline dénmesiydi. Katie ile her zaman birlik-
te oldugumuz, her guniin her saatini birlikte gecirdigimiz,
nehirde yizdiigiimiz ve kimsenin bize bakmadi1, viicutla-
rimizin yalmzca kendimize ait oldugu zamanlara donmek
istiyordum. Bu oyuna baslamadan onceki, bunu basarabi-
lecegimizi fark etmeden onceki zamanlara donmek istiyor-
dum. Ama bu yalmzca benim isteklerimdi, Katie'nin degil.
Katie kendisine bakilmasimi seviyordu. Onun icin oyun,
yalnizca bir oyundan ibaret degildi, daha fazlasiydi. En
basinda, her seyi ilk ogrendigimde ve bu konuda tartusti-
gimizda bana, “Nasil bir his oldugunu bilmiyorsun, Lena.
Dusunebiliyor musun? Birinin her seyini; isini, iliskisini,
ozgurlaginu riske atacak kadar seni istemesinin ne demek
oldugunu biliyor musun? Bunun nasil bir his oldugunu an-
lamiyorsun.”

Henderson'in beni izledigini hissedebiliyordum. Ko-
nusmami bekliyordu. Gergekleri soylemenin bir yolunu
bulmak istiyordum. Katie'nin yalmzca ondan degil, onun
tzerindeki giicinden hoglandigim ¢ahstigim gormesini is-
tiyordum. Katie'yi benim degil, kendisinin ¢ok iyi tanidig-
n1 sdyleyen bu adamin yiiziindeki o ifadeyi silmek i¢in tim
bunlan ona soyleyebilmek istiyordum. Ama dogru kelime-
leri bulamadim ve zaten hikayenin timi bu degildi. Cunka
kimse Katie’'nin onu sevdigini inkar edemezdi.

Gozlerimin arkasinda bir agri vardi. Keskin bir 1sirk,
bana yeniden aglamak uzere oldugumu soyliayordu. Yere
bakuim c¢inku gozlerimdeki yaglar: gormesini istemiyor-
dum. O sirada ayaklanmin arasinda, camurun icinde bir
¢ivi oldugunu gordim. Sekiz on santimlik, uzun bir ¢iviy-
di. Civinin ucunu gizlemek icin i¢in ayagimi yavasca hare-
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ket ettirdikten sonra tizerine basarak oteki ucunu havaya
kaldirdim.

“Lena, senin derdin kiskanghkt1,” dedi Henderson. “Bu
bir gercek, dyle degil mi? Sen hep kiskanctin. lkimizi de
kiskaniyordun, degil mi? Beni kiskaniyordun ¢unki o beni
se¢misti. Katie'yi kiskaniyordun ¢tinka ben onu se¢mistim.
lkimiz de seni se¢medik. Sen de bizden intikam aldin. Sen
ve annen, ikiniz...”

Konusmasini bolmedim. Kendini inandirdipi sagma-
hklar1 disan kusmasina izin verdim ve her sey hakkinda
yanihiyor olmasini umursamadim bile. Cinku dikkatimi,
camurun icinde ayagumla dik hale getirdigim ¢ividen ala-
miyordum. Elimi masanin altina soktum. Mark bir anda
konugmay birakti.

“Onla asla olmamaliydin,” dedim. Dikkatini ¢ekmek
icin arkasina bakiyordum. “Bunu biliyorsun. Bunu biliyor
olmahsin.”

“Beni seviyordu. Ben de onu ¢ok seviyordum.”

“Sen bir yetigkinsin!” dedim, gozlerimi arkasindan ayir-
madan. Ise yaradi da. Bir an basim ¢evirip arkaya baktu. O
sirada kolumu bacaklarimin arasindan asag dogru sarkat-
tim ve parmaklarim: ileri uzattim. Soguk metali elimde his-
sedince stirimm ditzlestirdim ve kendimi hazirladim. “Sence
ona olan duygularimn bir 6nemi var mi? Sen onun dgret-
meniydin. Onun iki kat yagindasin. Dogru olami yapmasi
gereken kisi sendin.”

“Beni seviyordu,” dedi yeniden, pislik. Zavalh.

“Senin i¢in fazla gencti,” dedim, ¢ivinin basim yumru-
gumun i¢inde sikica tutarak. “Senin icin fazla iyiydi.”

Ona saldirdim ama yeterince hizh degildim. Ayaga kalk-
tigim anda elimi bir an masanin altinda tuttum. Mark tze-
rime atilds, sol kolumu tutup var guciiyle tutarak beni ma-
sanin ortasina kadar cekti.
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“Ne yapiyorsun sen?” Kolumu birakmadan ayaga kalk-
t1, beni yana dogru ¢ekip kolumu arkamda dondurdi. Aci
i¢inde ciyakladim. “Ne yapiyorsun sen?” diye bagirdi, kolu-
mu daha da yukan itip parmaklanyla yamrugumu acarak.
Civiyi elimden aldi ve beni masaya dogru itti. EH saclanm-
da, vicudu viicudumun uzerindeydi. Metal ¢ivinin ucunu
bogazimin, Mark’in agirligim tzerimde hissettim. Katie de
birliktelerken béyle hissetmis olmaliydi. Kusmugum boga-
zima kadar gelince tikardim ve, “Senin igin fazla iyiydi!
Senin icin fazla iyiydi!” dedim. Nefesimi kesene kadar bunu
tekrar ve tekrar soyledim.




Jules

Bir tiklama sesi. Tiklama ve tislama, tiklama ve tislama.
Sonra: “Ah, buradaymigsin. Iceri girmem seni rahatsiz et-
memistir umarm.” ,

Ihtiyar kadin —mor sach ve siyah eyelinerh, medyum ol-
dugunu iddia eden, sehirde insanlara tukurip lanetler yag-
dirarak dolasan, onceki gan Louise ile evin éninde tarusir-
ken gordugam kadin— pencere divaninda oturmus, sismis
baldirlarini ileri geri salliyordu.

“Rahatsiz etti!” dedim ytksek sesle, ondan hala korktu-
gumu —aptalca ve galung bir sekilde~ gostermemeye ¢alisa-
rak. “Tabii ki rahatsiz etti. Ne isin var burada?” Tiklama ve
tislama, tiklama ve tislama. Elinde, tizerinde Libby’nin bas
harflerinin yazih oldugu gamus ¢akmak vardi “Bu... bunu
nereden buldun? Bu Nel'in cakmag!” Bagim iki yana salla-
di. “Nelin ¢akmagi! Onu nereden buldun? Eve girip bura-
daki esyalan m aliyorsun? Sen—" '

Sisko ve asir1 miicevherli elini bana dogru salladi. “Ah,
sakin olsana sen.” Pis ve kahverengi disleriyle gulumsedi.
“Otur. Otur, Julia.” Onindeki koltugu isaret etti. “Gel, bana
kaul.”

O kadar sasirmistim ki dedigini yaptim. Odanin icinde
yuriyiip 6nundeki koltuga oturdum. “O koltuk pek rahat
degil, degil mi? Biraz daha dolgu malzemesi koyabilirler-
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mis. Gergi benim de yeterince dogemelik kumaga sahip ol-
dugum soylenebilir!” Kendi sakasina kahkaha att1.

“Ne istiyorsun?” diye sordum. “Nel'in cakmag neden
sende?”

“Nel'in degil, Nel'in degil. Bak,” dedi, ¢cakmagin tzerin-
deki bas harfleri isaret ederek. “Gordan mu? LS.”

“Evet, biliyorum. LS, Libby Seeton. Ama ashinda Libby'ye
ait degil, oyle degil mi? Bu 6zel cakmags on yedinci yuzyil-
da urettiklerini sanmiyorum.”

Nickie kikir kikir gilda. “Libby’nin degil! LS'nin Libby
Seeton oldugunu mu sandin? Hayir, hayir, hayir! Bu ¢ak-
mak Lauren’indi. Lauren Townsend. Eski soyadiyla Lauren
Slater.”

“Lauren Slater m?”

“Evet! Lauren Slater, aym zamanda Lauren Townsend.
Dedektifin annesi.”

“Sean’in annesi mi?” Aklima, koprantn oradaki ba-
samaklart ¢tkan cocuk geldi. “Hikayedeki Lauren, Sean
Townsend’in annesi mi?”

“Evet, dyle. Tanrim! Sen pek zeki degilsin galiba? Uste-
lik bu bir hikaye degil. Yalnizca bir hikaye degil. Lauren Sla-
ter, Patrick Townsend ile evlendi, ¢ok sevdigi bir oglu oldu.
Her sey cok guzeldi. Ama sonra, polislerin bize soyledigi-
ne gore, kadin intihar etti!” One dogru egilip sintu. “Pek
inandiric1 géranmiyor, degil mi? Ben de bunun inandinc
olmadigim soyledim ama kimse beni dinlemedi.”

Sean gercekten o ¢ocuk muydu? Basamaklardaki ¢ocuk,
annesinin suya digisiine tanik olan ya da olmayan —bu,
kime inandiginiza gore degisir- cocuk muydu? Bu gercek-

ten dogru muydu? Senin uydurdugun bir sey degil miydi,
Nel? Lauren’in bagkasiyla iligkisi vardi, ¢cok iciyordu, la-
kaytt1 ve kot bir anneydi. Onun hikayesi bu degil miydi?
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Lauren senin yazdigin sayfadaki o kadindi: Beckford bir inti-
har noktas: degildir. Beckford, bazi sorun ¢ikaran kadinlardan
kurtulma yeridir. Bana ne anlatmaya ¢alisiyordun?

Nickie konusmaya devam ediyordu. “Anliyor musun
beni?” dedi, parmagiyla beni dirterek. “Anliyor musun?
Soylemek istedigim bu iste. Kimse beni dinlemiyor. Orada
oturuyorsun, ben de tam kargindayim ama beni dinlemi-
yorsun bile!”

“Dinliyorum, dinliyorum. Ben... Ben sadece anlamiyo-
rum.”

Burnundan soludu. “Beni dinleseydin anlardin. Cak-
mak,” tik, tis, “Lauren’a aitti, degil mi? Simdi kendine, ab-
lanin tst kattaki Lauren’m egyalarmi nereden buldugunu
bir sor bakalim.”

“Ust kattaki mi? Demek ki eve girmissin! Esyalan sen
aldin... sen miydin o? Banyoya da girdin mi? Aynaya bir sey
yazdin m1?”

“Beni dinle!” Ayaga kalkti. “Bu konuyu dert etme, orasi
6nemli degil.” Bana dogru bir adim atp 6ne dogru egildi ve
cakmag1 yeniden tiklatarak alev ¢ikardi. Nickie yanik kahve
ve ¢urtk gul kokuyordu. Arkaya dogru yaslanarak ihtiyar
kadinin kokusundan kurtulmaya ¢ahstim.

“Bunu ne i¢in kullandigin biliyor musun?” diye sordu.

“Kim ne i¢in kullandi? Sean m1?”

“Hayr, seni gerzek.” Gozlerini devirdi, yeniden oturdugu
pencere divam ac1 iginde catirdadi. “Patrick! Babasi. Bunu
sigarasini yakmak icin kullanmiyordu. Karis1 oldikten sonra
onun biitin egyalarim aldi -butin giysilerini, tablolarim ve
sahip oldugu her seyi- ve yakt1. Her seyi. Bu da —¢akmag son
kez tiklatti— atesi yakmak i¢in kullandign ¢akmak.”

“Tamam,” dedim, sabrim ttikeniyordu. “Ama yine de an-
lamiyorum. Bu ¢akmak Nel'de ne ariyordu? Ve onu neden
Nel'den aldin?”




“Sorular, sorular,” dedi Nickie, gilumseyerek. “Pekala.
Cakmag aldim ¢inki onun bir egyasimin bende olmasina
ihtiyacim vardi. Onunla dogru duzgin konusabileyim diye.
Eskiden sesini agik bir sekilde duyabiliyordum ama... igte.
Bazen sesler kisilabiliyorlar, degil mi?”

“Gergekten bu konuya dair hicbir fikrim yok,” dedim
soguk bir sesle.

“Ah, hadi oradan! Bana inanmiyor musun? Hig¢ oliler-
le konusmadin m1 sen?” Bilgi¢ bir tavirla galunce tiylerim
diken diken oldu. “Buyu yaparken kullanacak bir egyasina
ihtiyacim vardi. Al!” Cakmag bana uzatti. “Geri alabilirsin.
Bunu satabilirdim de, haksiz miyim? Hepsini toplayip sa-
tabilirdim; ablanda baz1 pahah miicevher vardi, degil mi?
Ama bunu yapmadim.”

“Cok naziksin.”

Sntti. “Diger soruya geceyim: Cakmak neden ablanday-
d1? Yani, bundan pek emin degilim.”

Hiisranim en sonunda beni ele gegirdi. “Gergekten mi?”
Ona kiigiimseyerek baktim. “Ben de senin ruhlarla konusa-
bildigini saniyordum. Senin igin bu saniyordum.” Etrafima
bakum. “Ablam burada m: su an? Neden dogrudan ona sor-
muyorsun?”

“O kadar kolay degil,” dedi, incinmisti. “Onunla temas
kurmaya ¢ahstim ama o susmay1 tercih etti.” Beni kandir-
maya ¢ahstyordu. “Kibirli davranmana gerek yok. Ben sa-
dece yardim etmeye ¢alisiyorum. Benim sana soylemeye
calistigim sey-—"

“Soyle sunu o halde!” diye bagirdim. “Cikar dilinin al-
tindaki su baklay1!”

“Sakin ol,” dedi, alt dudagim biuiktu, cenesi titriyordu.
“Dinlersen soyleyecegim zaten. Cakmak Lauren’in ve Pat-
rick'teydi. Onemli olan bu. Cakmagin neden Nel'de oldugu-
nu bilmiyorum ama bunun ne énemi var ki? Ya Patrick'ten
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almistr ya da belki cakmag ona Patrick vermistir. Her
halukairda 6nemli olan bu. Onemli olan Lauren. Titm bun-
lanin —Nel'inin— zavall: Katie Whittaker'la, o aptal ogret-
menle ya da Katie'nin annesiyle falan ilgisi yok. Lauren ve

Patrick ile ilgisi var.”

Dudagim 1sirdim. “Onlarla ne ilgisi var?”

“Soyle.” Oturdugu yerde kipirdandi. “Nel onlarn
hikayelerini yaziyordu, degil mi? Sean Townsend tanik ol-
dugu icin hikayeyi ondan dinlemisti. Sean'in dogrulan an-
latigim dusiindi. Neden aksini dasansin ki?”

“Neden Sean yalan soylesin ki? Yani, Sean’in annesinin
basina gelenler konusunda yalan séyledigini mi ima ediyor-
sun?”

Dudaklarim buzda. “Sen o adamla tamstin m? Seytamn
biridir ve bunu iyi anlamda soylemiyorum.”

“O halde Sean, annesinin nasil dldiagi konusunda yalan
soyledi ¢unkit babasindan korkuyordu, éyle mi?”

Nickie omuz silkti. “Bunu iddia edemem. Ama bildik-
lerim su sekilde: Nelin duydugu hikaye —ilk versiyon,
Lauren'in gece evden kagmasi, kocasiyla oglunun da onun
pesinden gelmesi— dogru degildi. Bunu ona da soyledim.
Jeannie —kiz kardesim— o saatlerde oradaydi. O gece~" Ani-
den elini paltosunun i¢ine daldirip bir seyler aradi. “Nel’e
Jeannie’nin hikayesini anlattim, Nel de yazdi.” Bir tomar
kagt cikardi. Elinden almaya ¢alistim ama Nickie geri ¢ekti.

“Bir dakika,” dedi. “Bunun -kagitlar bana dogru salla-
di- hikdyenin tamami olmadigini anlaman gerek. Cuanku
ona butin hikayeyi anlatmama ragmen hepsini yazmadi.
Ablan ¢ok inat¢1 bir kadindi. Onu bu kadar ¢ok sevmemin
nedenlerinden biri de bu. Iste o sirada kigiik bir anlasmaz-
lik yasadik.” Arkasina yaslandi ve bacaklarim daha gucli
bir sekilde sallamaya bagladi. “Ona, Lauren oldugunde polis
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olan Jeannie’den soz ettim.” Sert bir sekilde 6kstrdd. “Jean-
nie, Lauren’in kendi istegiyle atladigina inanmyordu ¢in-
kit bagka ayrintilar vardi. Lauren’in kocasinin seytamn teki
oldugunu, onu dévdiguni, kimsenin gérmemis olmasina
ragmen Anne Ward'un evinde herifin tekiyle bulustuguna
dair hikayeler anlattifim biliyordu. Lauren’in 6ltimunin
nedeni bu olacakti, anliyor musun? Goérustigi adam onu
terk etti. Lauren da kahrindan kendini u¢urumdan atn.”
Nickie elini bana dogru savurdu. “Sagmalik. Evde alt1 ya-
sinda bir cocugun varken olacak is mi? Sagmalik bu.”

“Aslinda,” dedim, “bence bu depresyon ¢ok karmasik
bir durum-"

“Peh!” Elini yeniden savurarak beni susturdu. “Herifin
teki falan yoktu. Kimse dyle birini gormedi. Jeannie’ye sora-
bilirdin ama 6ldii ve aruk aramizda degil. Ona bunu kimin
yaptigim biliyorsun, degil mi?”

En sonunda sustu ve suyun usulca fisildadigim duydum.
“PatricK’in karisim oldurdagini ve Nel'in de batan bunlan
bildigini mi séyliyorsun? Bunlan yazdi m?”

Nickie sinirli sinirli séylendi. “Hayir! Sana, Nel'in bazt
seyleri yazdigam, baz: seyleri yazmadigim soyliyorum. An-
lasmazhiga distigiumiz nokta da bu ¢inkia Jeannie daha
hayattayken onun anlatug seyleri yazmaktan baytk mut-
luluk duyuyordu ama Jeannie’nin 6ldikten sonra bana an-
lattiklarim yazmak istemedi. Bu ¢ok sagma.”

“Anhyorum...”

“Cok sagma. Ama dinlemen gerek. Beni dinlemeyecek-
sen,” dedi, kagitlan bana dogru sallayarak, “ablani dinleye-
bilirsin. Cunki onlan Patrick sldurda. Oyle ya da boyle.
Patrick Townsend, Lauren’1 oldirdii, Jeannie’mizi o6ldiarda
ve yanilmiyorsam, senin Nel'ini de o oldarda.”




Oliim Goleti

Lauren, yine, 1983

Lauren, Anne Ward'un evine gitti. Bu giinlerde oraya daha da
stk gider olmustu. Beckford’daki hicbir yer oras: kadar huzur-
lu degildi. Zavalli Anne’e kars: tuhaf bir yakinhk hissediyordu.
Anne de ona katlanamayan bir adamla sevgiden yoksun bir ev-
liligin icine stkisip kalmigti. Lauren burada yizebiliyor, siga-
ra igebiliyor, kitap okuyabiliyor ve kimse tarafindan rahatsiz
edilmiyordu. Genelde.

Bir sabah iki kadin ¢ikageldi. Lauren onlar tanimigty: iri
yan, kirmizi surath polis memuru Jeannie ve oliilerle konusan
iz kardesi Nickie. Lauren Nickie’yi seviyordu. Eglenceli biriy-
di ve nazik goriiniiyordu. Diizenbazin teki olsa da.

Jeannie seslenince Lauren da onlan yolcu edercesine umursa-
maz bir tavirla el salladi. Genelde yanlanna gidip sohbet ederdi
ama yuzii berbat haldeydi ve nedenini aciklamaya giicii yoktu.

Yizmeye gitti. Her seyi son kez yaptigimin bilincindeydi:
son yiiriyiis, son sigara, oglunun solgun alnina kondurulmus
son opiiciik, nehre son dahs (sonuncudan bir énce). Suyun ici-

_ne dogru suzulduginde nasil olacagim, bir sey hissedip hisset-
meyecegini merak etti. Miicadeleci ruhunun nereye kayboldu-
gunu diigiindii.



Nehre ilk ulasan Jeannie oldu. Haber geldiginde polis merke-
zinde firtinay seyrediyordu: Patrick Townsend telasa kapil-
mist1 ve tutarsizdi. Radyoda kansi ve Olim Goleti hakkinda
bagirarak bir seyler anlatiyordu. Jeannie nehre ulastiginda ¢o-
cuk agaglarin altindaydi ve basini dizlerine dayamist. 11k bas-
ta uyudugunu dusiindii ama ¢ocuk basin kaldirdiginda gozleri
kocaman acik ve siyahti.

“Sean,” dedi, paltosunu cikarip cocuga sararak. Cocuk
mosmor olmustu ve titriyordu. Pijamast islak, ¢iplak ayaklart
camura bulanmigti, “Ne oldu?”

“Annem suda,” dedi. “Geri donene kadar burada kalmali-
yim.”

“Kim donene kadar? Baban m1? Baban nerede ki?”

Sean incecik kolunu paltodan disan ¢ikarip Jeannie'nin ar-
kastni igaret etti. Jeannie, Patrick’in kiyida nefes nefese yirii-
dugunii ve yuziindeki kederli ifadeyi gordi.

Yamna gitti. “Efendim, ben... Ambulans yolda, tahminen

dort dakika i¢inde burada olur-"

“Cok gec,” dedi Patrick, bagimt iki yana sallayarak. “Cok
gec kaldim. Oldin.”

Digerleri de geldi: saghk gorevlileri, polisler, bir iki kidemli
Dedektif. Sean ayaga kalkti; Jeannie'nin pelerin gibi sardij
paltosuyla babasina yapisti.

“Onu eve gotiirebilir misin?” dedi, Dedektiflerden biri,
Jeannie’ye.

Cocuk aglamaya baslad:. “Liitfen. Hayw. Istemiyorum. Git-
mek istemiyorum.”

Patrick, “Jeannie, onu kendi evine gotirebilir misin? Cok
korktu ve eve gitmek istemiyor.”

Patrick camurun icinde egildi, ogluna sarildi, basim oksadi
ve kulagina bir seyler fisildad:. Yeniden dogruldugunda ¢ocuk
sakinlesmis ve uysallagmusti. Jeannie’nin elini tuttu ve arkasi-
na bakmadan yiiriimeye basladi.
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Eve girdiginde Jeannie, Sean’in iizerindeki 1slak giysileri ¢ikar-
di. Battaniyeyle sarmaladiktan sonra ona peynirli tost yapt:.
Sean tostunu sessiz ve dikkatli bir sekilde, kirntilar etrafa dé-
kimesin diye tabagimn tizerine egilerek yedi. Bitirince, “An-
nem iyi olacak m1?” diye sordu.

Jeannie tabaklan yikayarak kendini mesgul etti. “Istndin
mi, Sean?” diye sordu.

“Istndim.”

Jeannie iki fincan cay yapip iclerine ikiser seker atti. “Sean,
bana neler oldugunu anlatmak ister misin?” diye sordu. Sean
basini iki yana salladi. “Hayw mi? Nehre nasul gittin? Her ta-
rafin camur icindeydi.”

“Arabayla gittik ama ben patikada diistim,” dedi.

“Peki. Yani seni oraya baban gotiirdii, degil mi? Yoksa an-
nen mi gotirdi?”

“Hep beraber gittik,” dedi Sean.

“Hepiniz mi?”

Sean yuziinu eksitti. “Uyandigimda firtina vardi, cok gii-
riltiliydii ve mutfaktan komik sesler geliyordu.”

“Ne gibi komik sesler?”

“Sanki... tizgiin bir kopegin cikardif sesler gibi.”

“Aglama gibi mi?”

Sean bastyla onayladi. “Ama bizim kopegimiz yok ciinkii
bana izin vermiyorlar. Babam kiopege bakamayacagim ve so-
rumlulugun ona kalacagim soyliiyor.” Cayim yudumlayp goz-
lerini sildi. “Firting yiiziinden tek kalmak istemedim. Babam
da beni arabaya bindirdi.”

“Peki ya annen?”

Kaslanm catti. “O nehirdeydi ve benim agaclann altinda
beklemem gerekiyordu. Bu konuda konugamam.”

“Ne demek istiyorsun, Sean? Konusamam da ne demek?”

Bagini iki yana sallayp omuzlanm silkti ve baska kelime
etmedi.
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Sean

Howick. Craster yakinlarinda. Tarih benimle oyun oynar
gibi tekerrir edip duruyor. Howick, Beckford’a uzak sayil-
maz, arabayla bir saati gegmez ama oraya hic gitmem. Sa-
hile ya da kaleye hi¢ gitmem, o unla tatsalenmis rtnler
satan o meghur restoranin o meshur ¢irozunu hi¢ yemedim.
Bu annemin istegiydi. Babam beni oraya hi¢ gottirmedi ve
ben de hi¢ gitmiyorum.

Tracey bana evin nerede oldugunu, nereye gitmem ge-
rektigini soylediginde ¢ok duygulandim. Kendimi suglu
hissettim. Annemin dogum guniinde yemek duzenleyece-
gine soz verdiginde, Londra Kulesi'ni gormek i¢in bu tek-
lifini reddedisimi distaniince hissettiklerimi hissettim. Bu
kadar nankoér olmasaydim, onunla sahile gitmek istedigimi,
kaleye gitmek istedigimi soyleseydim benimle kalir miydi?
Olaylar farkh gelisir miydi?

O higbir zaman gidilmeyen gezi, annem oldikten son-
ra batin varhgim yeni bir dinya insa etme ¢abasiyla tu-
kendiginde aklim: kurcalayan sayisiz konudan biriydi. Inga
edecegim yeni diinya, annemin 6lmesine gerek kalmayacak
alternatif bir gerceklikti. Craster’a gitmeseydik, her s6ylen-
diginde odam toplasaydim, nehrin asagisina yuzmeye git-
tigimde yeni okul ¢antami ¢amura bulamasaydim, babami
dinleseydim ve ona bu kadar itaatsizlik etmeseydim. Ya da,
sonralan dasundagum gibi, babam dinlemeseydim, ona
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daha fazla itaatsizlik etseydim, belki de o gece yatmaya git-
mek yerine ge¢ saatlere kadar uyumasaydim, diye dusinip
durdum. Belki o zaman annemi gitmemeye ikna edebilir-
dim.

Alternatif senaryolarimdan higbiri isimi gérmedi. Birkac
sene sonra, nihayet, zaten elimden gelen hicbir sey olmadi-
gim anladim. Annem benden bir sey yapmam istemiyordu,
baskasinin bir sey yapmasini —ya da yapmamasini~ istiyor-
du: Sevdigi adamin, gizli gizli bulustugu adamin, babamt
aldattih adamin onu terk etmemesini istiyordu. O adamt
ne goren vardi ne de adim bilen. O bir hayaletti, bizim ha-
yaletimizdi. Benim ve babamin. Bize bir neden veriyordu,
bir nebze olsun rahatlatiyordu bizi: bizim hatamiz degildi.
(Adamin ya da annemin, ikisinin, aldatan annemle onun
agigimn hatasiydi.) Bu adam bize sabah uyanmamiz igin,
yolumuza devam etmemiz igin bir neden vermisti.

Sonra Nel geldi.

Eve ilk geldiginde babam sormustu. Onunla annemin
6lumit hakkinda konugmak istiyordu. O giin babam da ben
de evde olmadigimiz icin Helen ile konusmustu. Helen onu
neredeyse yok saymst1. Patrick seninle konugmayacag gibi
bu davetsiz ziyaretinden de hi¢ hoslanmaz, demisti. Sean da
oyle, hepimiz icin aym sey gecerli. Cok mahrem bir konu
bu, ustelik gecmiste kaldi, demisti.

Nel onu yok sayarak yine de babama yaklasmisti. Baba-
min tepkisi onun ilgisini cekmisti. Nel onun o6fkelenecegini
disunmusti ama oyle olmamusti; bu konuda konusmanin

cok ac1 verdigini, her seyi yeni bagtan yasamay: kaldirama-

yacagimt da sdylememisti. Konugacak higbir sey olmadigaim
soylemisti. Hicbir sey olmadh. Nel’e boyle soylemisti. Hichir
sey olmad.

En sonunda Nel bana gelmigti. Yaz ortasiych. Beck-
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ford'daki polis merkezinde bir gorismem vardi. Merke-
ze geldigimde onu arabama yaslanmis halde bulmustum.
Uzerindeki elbise o kadar uzundu ki yerleri supuriyordu.
Bronzlasmig ayaklarina deri sandaletler giymisti ve ayak
parmaklarinda parlak mavi oje vardi. Onu daha 6nce de
etrafta gormis, fark etmigtim. Guzel bir kadindi, onu fark
etmemek zordu. Ama o 4na kadar onu hi¢ bu kadar yakin-

dan gormemistim. Gozlerinin ne kadar yesil oldugunu, ona
nasil bambaska bir hava kattgimi fark etmemistim. Sanki
bu diinyadan, buralardan degildi. Egzotik bir havas: vard.

Bana babamin séylediklerini anlatmisti. Hichir sey ol-
madigini anlatmisti. “Sen de boyle mi hissediyorsun?” diye
sormustu. Ona babamin bunu kastetmedigini, bir sey olma-
digami gergekten distinmedigini soylemistim, Yalmzca bu
konuda konusmadigimiz, artik geride biraktigimiz1 kastet-
misti. Her sey gecmiste kalmist1. ’

“Elbette oyle,” demisti galumseyerek. “Bunu anhyorum
ama ben bir kitap projesi tzerinde ¢ahsiyorum. Ya da bir
sergi duzenlerim, bilmiyorum. Ben-"

“Hayir,” demistim. “Yani, ne yaptgim biliyorum ama
ben -biz— tim bunlarn bir parcas1 olamayiz. Bu utang ve-
rici.”

Hafifce geri cekilmisti ama hala galimsayordu. “Utang
verici mi? Bu ne tuhaf bir kelime. Utang veren ne?”

“Bizim i¢in utang verici,” demistim. “Onun i¢in.” (Bizim
icin ya da onun i¢in, hangisini kullandigimi tam hatirlamm-
yorum.)

“Ah.” Gulumsemesi silinmisti ve yiiziinde sikinuli, en-
diseli bir ifade belirmisti. “Hayir. Oyle... degil. Utang verici
degil. Bence artik kimse boyle dusiunmuyordur, degil mi?”

“Babam duginuyor.”

“Lutfen,” demisti, “benimle konugsmayacak misin?”
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Ona arkam: donmis olmahydim canki elini koluma
koymustu. Eline bakinca parmaklarindaki giimiis yuzakle-
ri, bilegindeki bilezigi ve irnaklarindaki ¢ikms mavi ojeyi
gormustam. “Litfen, Bay Townsend. Sean. Bunu seninle
uzun zamandir konugmak istiyordum.” :

Yine gilamsuyordu. Bana dogrudan ve samimi hitap edi-
si, onu reddetmemi imkansiz kilmist1. O an basimin belada
oldugunu, belanmin o oldugunu, ustelik yetiskinlik hayatim
boyunca bekledigim tirden bir bela oldugunu anlarmstim.

Annemin 6ldaga geceye dair tim haurladiklarimi ona
anlatmay1 kabul etmistim. Onunla Degirmen’deki evde go-
rusebilecegimi soylemistim. Bundan kimseye soz etmemesi-
ni istemistim ¢iinka babam da karim da buna ¢ok azalurda.
Kanm kelimesini duyunca irkilmisti ve yeniden gilamse-
misti. Ikimiz de o an her seyin nereye varacagini anlamistik.
Onunla konusmaya ilk gidisimde konugmadik bile.

Benim de tekrar gitmem gerekti. Bunu tekrar etmeye bas-
ladim ve her seferinde konusmadik. Bir iki saatimi onunla

geciriyordum ama yanmindan aynldigimda sanki ganler geg-
mis gibi hissediyordum. Bazen suruklendigim ve zaman
kaybettigim konusunda endiseleniyordum. Babam buna

kendini soyutlama diyor. Sanki bilerek yapiyormusum, bu
kontrol edebilecegim bir seymis gibi ama oyle degil. Bunu
cocuklugumdan beri hep yapiyorum: Bir an oradayim, son-
ra kayboluveriyorum. Bunu bilerek yapmiyorum. Bazen,
surtklenip gittigimde bunun farkina variyorum, bazense
kendimi geri getirebiliyorum. Uzun zaman once kendime
ogrettim: Bilegimdeki yaraya dokunuyorum. Genelde ise
yartyor. Her zaman degil.

Ona hikayeyi anlatmaya niyetim yoktu, hemen olmaz-
di. Bana baski yapt1 ama dikkatini dagitmak ¢ok kolaydi.
Bana 4sik olmaya bagladigin: dugtniiyor, Lena’yt da yammi-
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za alarak buradan gidecegimizi, uzaklasacagimmzi, kasabay1
ve iilkeyi terk edecegimizi hayal ediyordum. En sonunda
her seyi unutabilecegimi hayal ediyordum. Helen’in yasim
tutmayacagini, onun mikemmelligine daha uygun biriyle
hayatina kaldigy yerden hizlica devam edecegini hayal edi-
yordum. Babaminsa uykusunda dlecegini.

Hikayeyi didikleye didikleye her seyi bana anlattirdi. Ha-
yal kinkhgina ugradigim gorebiliyordum. Duymak istedigi
hikaye bu degildi. Bir mit, bir korku hikayesi istiyordu, her
seyi izleyen cocugu istiyordu. O zaman babama yaklasma-
siin her seyin baslangici oldugunu fark ettim: Ana yemek
bendim. Projesinin kalbi bendim ¢unki ona gore her sey
once Libby ile, sonra benimle baglamist1.

Ona anlatmak istemedigim geyleri tath dille anlattirmay:
basardi. Durmam gerektigini biliyordum ama bunu becere-
medim. Kendimi kurtaramayacagim bir seyin i¢cinde dogru
- cekildigimin farkindaydim. Umursamaz birine donustigi-
min farkindaydim. Degirmen’de bulusmaya bir son verdik
cunku okul tatili basliyordu ve Lena stk sik evde oluyordu.
Onun yerine kir evine gitmeye basladik. Bunun bir risk ol-
dugunu bilsem de civarda otel yoktu ve baska nereye gi-
debilirdik ki? Onunla gorismekten vazgecmek aklima hig
gelmedi; o sirada bu imkansizda.

Babam yuruyuslerini safak sokerken yaptig icin o ogle-
den sonra neden oraya gittigine dair hicbir fikrim yok. Ama
oradayd: ve arabami gormustii; Nel gidene kadar agaclarin
arasinda bekledikten sonra tzerime saldirdl. Yumruguy-
la beni yere serdi, gogsiime ve omzuma tekmeler savurdu.
Bana ogretildigi gibi kivrilarak basimt korudum. Ona kars:-
lik vermedim ¢iinki bikinca ve daha fazlasina dayanamaya-
cagim anladiginda duracagim biliyordum.

Sonrasinda anahtarlarim: alip beni eve gotirdu. Helen
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kuplere binmigti: Hem beni dovdigi i¢in babama kizginds,
hem de babam bunu neden yaptigim anlatinca bana kizdw.
Daha énce sinirlendigini hi¢ gormemistim. Bu buz gibi ve
korkutucu ofkesini goriince neler yapabilecegini, intikamm-
n nasil alabilecegini disunmeye basladim. Esyalarini top-
layip evi terk edecegini, okuldan istifa edecegini, skanda-
lin herkesge duyulacagin: ve babamin 6fkesini dugtindum.
Boyle bir intikam alabilirdi ama 6yle olmad.




Lena

Nefesim kesildi. Elimden geldiginde ¢ok nefes almaya ¢ali-
sip dirsegimle kaburgalarina vurdum. Iki biklim oldu ama
yine de uzerimden kalkmadi. Yuziime degen sicak nefesi
midemi bulandinyordu.

“Senin i¢in fazla iyiydi,” diyordum, “senin i¢in fazla iyiy-
di, senin dokunabilmen i¢in fazla iyiydi, senin becermen
icin fazla iyiydi... Sen onun hayatina mal oldun, pislik herif.
Nasil yapiyorsun, her sabah nasil uyaniyorsun, ise nasil gi-
diyorsun, annesinin gézunun i¢ine nasil bakiyorsun bilmi-
yorum...”

Civiyi boynuma iyice surttii. Gozlerimi kapayip teslim
oldum. “Neler gektigime dair en ufak bir fikrin bile yok,”
dedi. “En ufak bir fikrin bile.” Sonra saclarim avugladi ve
kuvvetlice cektikien sonra aniden birakt ve kafarm masa-
ya ¢arpim. Artik kendime hakim olamayacaktim, aglamaya
basladim.

Mark beni biraktt ve dogruldu. Geriye dogru birkag
adim atttktan sonra masanin 6teki tarafina dogru yarada.
Oradan beni daha iyi gorebilirdi. Durdu ve beni izlemeye
baslad1. Yerin yarilip beni igine ¢ekmesini her seyden daha
¢ok istiyordum. Duinyadaki her sey, onun dylece dikilip beni
aglarken izlemesinden daha iyiydi. Emzigini kaybetmis bir
bebek gibi hickinyordum. “Kes sunu! Kes sunu, Lena. Ag-
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lama boyle. Aglama diyorum,” demeye basladi. Tuhaft: ¢ciin-
ki o da aghyor, bir yandan da surekli, “Aglama Lena, kes
aglamay1,” deyip duruyordu.

Durdum. Birbirimize bakiyorduk ve ikimiz de salya
sumik i¢indeydik. Civi hala elindeydi. “Ben yapmadim,”

“dedi. “Yaptgimi dusindagin seyi yapmadim. Annene do-
kunmadim. Bunu dasindim. Ona her tirlu seyi yapmay:
dasiindim ama yapmadim.”

“Yaptin,” dedim. “Bilezigi sende ve sen—"

“Beni gormeye geldi,” dedi. “Katie oldakten sonra. Her
seyi itiraf etmem gerektigini sodyledi. Louise’in hatirna!”
Guldu. “Sanki cok umurundaymig gibi. Sanki herhangi biri
umurundayms gibi. Annenin neden bir geyler soylememi
istedigini biliyorum. Katie’nin aklina birtakim fikirler sok-
tugu i¢in kendini suclu hissediyordu. Suglu hissettigi i¢in
de sugu bagkasinin tzerine atmak istiyordu. Gunah kegisi
olarak da beni secti, bencil surtiik.” Civiyi elinde evirip ce-
virdigini gordam ve tzerine saldirmay, civiyi alip gozine
sokmay1 diagindim. Agzim kurumugstu. Dudaklarim yala-
digimda tuz tad1 aldim.

Konusmaya devam ediyordu. “Bana biraz zaman verme-
sini istedim. Louise ile konusacagimi, ona ne soyleyecegi-
mi, nasil anlatacagim digtinmeye ihtiyacim oldugunu soy-
ledim. lkna oldu.” Once elindeki civiye, sonra bana bakt.
“Lena, ona bir sey yapmama gerek yoktu. Kadinlarla -an-
nen gibi kadinlarla- basa ¢ikmanin yolu siddet degil, kibir-
leridir. Onun gibi ¢ok kadin tamidim. Daha yashlardi, otuz
besin kirka dayanan tarafindalardi ve gizelliklerini kaybe-
diyorlardi. Boyle kadinlar arzulandiklarim hissetmek ister-
ler. Caresizliklerinin kokusunu bir kilometreden alabilir-
sin. Disiindiikge titylerim diken diken olsa da ne yapmam
gerektigini biliyordum. Onu kendi tarafima ¢ekmeliydim.
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Onu etkilemeli, bastan gkarmahydim.” Durdu, elinin ter-
sini agzina sartt@t. “Onun baz1 fotograflarnim ¢ekebilecegimi
dugiindam. Uzlagmaya varacaktim. Onu kuguk disturmek-
le tehdit edecektim. Belki o zaman beni rahat birakir diye
disindim. Belki o zaman beni acimla bas basa birakird1.”
Cenesini hafifce yukar kaldirdi. “Planim buydu. Ama sonra
Helen Townsend devreye girdi ve benim bir sey yapmama
gerek kalmadi.”

Civiyi bir kenara att1. Cimlerin tizerinden sekip duvara
carpisini izledim.

“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordum. “Ne demek
istiyorsun?”

“Séyleyecegim ama...” I¢ cekti. “Lena, seni incitmek
istemedigimi biliyorsun. Ben seni hi¢bir zaman incitmek
istemedim. Evde bana saldirdiginda sana vurmak zorunda
kaldim ama bagka ne yapabilirdim ki? Bir daha yapmayaca-
gim. Sen bana saldirmadigin siirece. Anlasuk m1?” Bir sey
soylemedim. “Simdi beni dinle. Beckford’a donmeni, polise
kactigim, otostop ¢ektigini falan soylemeni istiyorum. Ne
soyleyecegin umurumda degil. Yalmizca benim hakkimda
yalan soyledigini belirtmen onemli: Her seyi sen uydur-
dun. Onlara senin uydurdugunu g¢inki kiskandigim ¢on-
ka kederden delirdigini, belki de dikkat cekmeye ¢alisan
kindar, kaguk bir surtak oldugunu soyleyebilirsin, benim
i¢in onemli degil. Tamam m? Onemli olan, onlara yalan
soyledigini sdylemen.”

Gozlerimi kisarak bakum. “Bunu yapacagim neden dii-
sanayorsun? Cidden? Nasil bir sey bunu bana yaptrabilir?
Zaten artik ¢ok ge¢. Onlarla konusan Josh'ui, ben-"

“O halde onlara Josh'n yalan soyledigini soyle. Josh'a
senin yalan soylettigini soyle. Josh’a da anlatuklarindan
caymasim soyle. Bunu yapabilecegini biliyorum. Bence ya-
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pacaksin da ¢uinkii eger yaparsan sana zarar vermeyecegim
ve,” elini pantolonunun cebine sokup bilezigi ¢ikardi, “sana
bilmen gerekenleri anlatacagim. Bunu benim i¢in yaparsan
ben de sana bildiklerimi anlatirm.”

Duvara dogru yuridum. Sirum ona donukti ve titriyor-
dum ¢ianka bana saldirabilecegini, isterse igimi bitirebile-
cegini biliyordum. Ama bence istemiyordu. Bunu anlaya-
biliyordum. Ka¢mak istiyordu. Ayakkabimin ucuyla civiyi
durttam, Tek gercek soru, kagmasina izin verip vermeye-
cegimdi.

Yuziuna gormek i¢in donip sirtim duvara verdim. Bu-
raya gelirken yapuigam butin aptalca hatalar ve bir hata
daha yapmamay: nasil bagsaracagim disandim. Korkmus
ve minnettar numarasl yapacaktim. “So6z veriyor musun?
Beckford’a déonmeme izin verecek misin? Liitfen Mark, s6z
veriyor musun?” Rahatlamis, caresiz, pisman numarasi ya-
pryordum. Onu taklit ediyordum.

Oturdu ve bilezigi 6niine, masanin ortasina koydu.

“Bunu buldum,” dedi acik acik. Gitlmeye basladim.

“Buldun mu? Nasil yani? Polisin giinlerce arama yapug
nehirde mi? Gildirme beni.”

Bir saniye sessizce oturduktan sonra diinyada en c¢ok
benden nefret ediyormus gibi yuzime bakti. Ki muhteme-
len oyleydi. “Beni dinleyecek misin, dinlemeyecek mlsm?”

Duvara yaslandim. “Dinliyorum.”

“Helen Townsend'in ofisine gittim,” dedi. “Seyi anyor-
dum...” Utanmisa benziyordu. “Ona ait bir sey. Katie'ye ait.
Bir sey... istiyordum. Tutabilecegim bir sey...”

Ona uzilmem icin elinden geleni yapiyordu.

“Sonra?” lse yaramiyordu.

“Dosya dolabinin anahtanm ariyordum. Helen'in masa-
simin ¢ekmecesine baktigimda bunu buldum.”
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P__-__

“Annemin bilezigini Bayan Townsend’in masasinda m
buldun?”

Bagsiyla onayladi. “Bana bilezigin orada ne aradifim sor-
ma. Ama o gin bu bilezik annenin bilegindeyse, o halde...”
“Bayan Townsend,” diye tekrarladim aptal gibi.

“Cok sa¢gma oldugunu biliyorum,” dedi.

Ama sagma degildi. Ya da sagma olmayabilirdi. Onun
boyle bir sey yapabilecegini hi¢ dusinmezdim. O dedigim
dedik bir surttk, bunu biliyorum ama herhangi birine fizik-
sel bir zarar verecegini hi¢ daginmezdim.

Mark bana bakiyordu. “Bilmedigim bir gey var, degil mi?
Nel, Helen'a ne yapmus olabilir ki? Annen ona ne yapti?”

Bir sey soylemedim. Bakislarimm kacirdim. Giinesin
ontnden bir bulut gecince o sabah Mark'in evinde astada-

AT

dogru yurudim, bilezigi aldiktan sonra parmaklarimin uize-
rinden bilegime dogru ittirdim.

“Iste,” dedi. “Sana her geyi anlatim. Sana yardim ettim,
oyle degil mi? Simdi sira sende.”

Sira bende. Yeniden duvara dogru yturudum, ¢omeldim
ve ¢iviyi aldim. Dontip yuzine baktim.

“Lena,” dedi. Ismimi soyleyis seklinden, kisa kisa ve
hizli nefes alig verislerinden korktugunu anlayabiliyordum.
“Ben sana yardim ettim. Ben—"

“Katie'nin benim ya da annemin ona ihanet etmesinden
korktugu -birinin ikinize de ihanet etmesinden ve boylece

herkesin her seyi 6greneceginden, Katie’nin basimn belaya
gireceginden ve anne babasinmn mahvolacagindan korkuwu-
gu— i¢in kendini bogdugunu diastniyorsun. Ama aslinda
hi¢ de 6yle olmadigini biliyorsun, degil mi?” Basim egdi,
masanin kenanna dokundu. “Ger¢ek nedenin bu olmadig-
1 biliyorsun. O, senin bagina gelebileceklerden korkuyor-
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du.” Masaya bakmaya ve kipirdamamaya devam ediyordu.
“Bunu senin icin yapti. Kendini senin i¢in olduarda. Peki
sen onun i¢in ne yaptin?” Omuzlan titremeye bagladi. “Ne
yapun? Yalan soyleyip durdun, onu tamamen inkar ettin.
Senin i¢in hicbir anlam ifade etmiyormus, o hi¢ kimseymis
gibi. Sence daha iyisini hak etmiyor muydu?”

Elimde ¢iviyle masaya dogru yaradam. Aglayarak 6zar
diledigini duyabiliyordum. “Ozar dilerim, o6zar dilerim,
ozir dilerim,” diyordu, “Affet beni. Tanrim, beni affet.”

“Bunun i¢in biraz ge¢,” dedim. “Sence de 6yle degil mi?”




Sean

Yagmur bagladiginda yolu yaritamistim. Hafif ¢isenti bir
anda saganaga donmisti. Goriig mesafesi neredeyse sifirda
ve hizim kesmem gerekti. Howick'teki eve gonderilen po-
lislerden biri arayinca sesini hoparlore verdim.

“Burada higbir sey yok,” dedi, cizirtih hattin 6bur ucun-
dan.

“Higbir sey mi?”

“Kimse yok. Bir araba var —kirmiz1 bir Vauxhall- ama
adamdan hic¢ iz yok.”

“Ya Lena?”

“Ikisinden de iz yok. Ev kilitli. Anyoruz. Aramaya de-
vam edecegiz...”

Araba orada ama Lena da Mark da ortada yok. Bu da
yayan olarak gittikleri anlamina geliyor ama neden? Araba
bozuk mu? Eve gidip igeri giremedigini, burada saklanama-
yacagim fark ettiginde, neden iceri zorla girmeye ¢cahsmadi?
Kagmaktan ¢ok daha iyi olmaz miyd1? Tabii biri gelip onla-
n almadysa. Bir arkadagi mi vardi? Ona yardim eden biri?
Belki biri ona icinde bulundugu bu zor durumdan kurtul-
masl i¢in yardim etmisti ama sonugta bir 6gretmenden soz
ediyoruz, mizmin bir sucludan degil. Cocuk kagirma gibi
bir ise kansacak tirden arkadaslan oldugunu sanmiyor-
dum.
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Bu bana kendimi daha iyi mi, yoksa daha kott mu his-
settirdi, emin olamiyordum. Cunkii Lena yaminda degilse
nerede olduguna dair hicbir fikrimiz yoktu. Yaklagik yirmi
dort saattir onu goren olmamisti. Bunu dugiinmek bile beni
telaglandirmaya yetiyordu. Lena'nin giivende olmasini sag-
lamaliydim. Sonugta annesini yar: yolda birakmmgtim.

Babamla yasananlardan sonra Nel ile gorusmeyi kestim.
Ashnda Katie Whittaker olditkten sonrasina kadar onun-
la hi¢ bas basa kalmadim. Sonrasinda ise bagka secenegim
yoktu. Kiz1 vasitasiyla Katie ile baglanus: ve Louise’in sagda
solda yonelttigi suclamalar nedeniyle onunla konusmam
gerekiyordu. ‘

Onu tanik olarak sorguladim. Bu elbette profesyonelce
degildi —gegen seneki davramslarimin baytk bir kism bu
tamma uymayabilirdi- ama Nel'e bir kez bulastiktan sonra
artik bundan kacamazdim. Bu konuda yapabilecegim hicbir
sey yoktu.

Onu bir daha gormek 1zdirap gibiydi canku o eski, icten-
likle galiimseyen, bana sanlan, beni buyuleyen Nel'in artik
olmadigim neredeyse ilk anda hissetmistim. Geri ¢ekilmek
gibi bir ortadan kaybolus degildi bu, tanimadigym bir kisi-
likle icine kapanmisti. Aylak hayallerim —onla ve Lena ile
yeni bir hayat, Helen’1 rahatca geride birakmak— utang ve-
rici bir sekilde cocuksu goruniyordu. O giin bana kapiyr
acan Nel farkl, tuhaf ve ulasilmaz bir kadindi.

Gorismemiz boyunca kendini ne kadar suclu hissettigi
her halinden belliydi ama bu gekilsiz, belirsiz bir sugtu. Nel
kendini hala yazdiklarina adamis vaziyetteydi ve Oliim Go-
leti projesinin Katie’nin trajedisiyle uzaktan yakindan ilgisi
olmadigt konusunda israrciyds. Yine de her yerinden vicdan
azah fiskirtyordu, ciimleleri hep soyle yapmaliydim ya da
boyle yapmaliydik ya da fark etmemisim ifadelerini iceriyor-
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du. Ama ne yapmahydi, neyi fark etmemisti, onu bir tarli
anlayamammstim. Su anda bildiklerimle yalmzca kendini
Henderson nedeniyle suclu hissettigini, bir seyler bilmesine
ya da bir seyden siphelenmesine ragmen hicbir sey yapma-
digim anlayabiliyordum.

Goriismeden sonra onu Degirmen’de birakip kir evine
gittim. Beklentiden ¢ok umut iginde bekledim onu. Eve
geldiginde gece yarist olmustu: Tamamen ayik degildi, ag-
lamakliyds, diken uizerindeydi. Sonrasinda, safak sokerken,
en sonunda isimiz bitince nehre gittik.

Nel ¢ok heyecanliydi hatta manik sayilabilirdi. Ger-
cekler hakkinda bir partizan kadar tutkulu konusuyordu.
Hikaye anlatmaktan nasil yoruldugunu ve yalnizca ger-
cekleri istedigini soyledi. Gergegi, butun gergegi, yalnizca
gergegi. Ona, “Bu kadar basit olmadigim biliyorsun, degil
mi? Bazen bu tir seylerde gercekler ortaya ¢ikmayabiliyor.
Katie’'nin aklindan gegenleri hicbir zaman 6grenemeyece-
giz,” dedim.

Basini iki yana sallad. “O degil, sadece o degil, sadece...”
Sol eliyle elimi tuttu, sag eliyle camurun i¢inde daireler ¢iz-
di. “Neden,” diye fisildad: yiziime bakmadan, “baban bu-
ray1 hala tutuyor? Neden boyle titiz bir sekilde bakiyor?”

“Cuankd...”

“Burast annenin geldigi yerse, babana ihanet ettigi yerse,
o halde neden, Sean? Bu ¢ok anlamsiz.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ben de ayni seyi merak ediyor-
dum ama hi¢ sormadim. Bu konuyu konusmuyoruz.”

“Peki ya o adam, dsigi: Neden kimse adim bilmiyor? Ne-
den onu goren kimse yok?”

“Kimse mi? Nel, benim onu géormemis olmam-"

“Nickie Sage, kimsenin o adamin kim oldugunu bilme-
digini soyledi.”




“Nickie mi?” Giilmeden edemedim. “Sen Nickie ile mi
konusuyorsun? Sen Nickie'yi mi dinliyorsun?”

“Neden kimse onun soylediklerini ciddiye almiyor?”
diye ¢ikisti. “Thtiyar bir kadin oldugu icin mi? Cirkin oldu-
gu icin mi?”

“Kagtk oldugu icin.”

“Peki,” diye minldandi kendi kendine. “Kadinlarin hep-
si kacik ya zaten.”

“Ah, yapma ama, Nel! Kadin sahtekarimn teki! Olilerle
konustugunu iddia ediyor.”

“Evet.” Parmaklarimi topragin daha da derinlerine dal-
dird1. “Evet, kadin duiizenbaz ama bu agzindan ¢ikan her se-
yin yalan oldugu anlamina gelmez. Sean, kadinin soyledik-
lerinin kulaga ne kadar gercekei geldigine inanamazsimn.”

“Nickie yalnizca tavirlanm okuyor. Senin durumunda
ise tavrim okumaya bile ihtiyac1 yok. Ondan ne istedigini,
ne duymak istedigini zaten biliyor.”

Sessizlesti. Parmaklan aruk hareket etmiyordu. Sonra
bir fisilt, bir tislama duyuldu. “Nickie neden annenin 6l-
duraldaguni duymay istedigimi distnstn ki?”
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Lena

Sugluluk duygusuna yer yoktu. Her yer rahatlama, keder
ve kabustan uyanip gordiiklerinin gergek olmadigimi an-
ladiginda hissettigin o tuhaf hafiflik tarafindan ele gegiril-
migti. Ama bu... bu dogru bile degildi ¢iinki kabus hala
gercekti. Annem 6lmemis degildi ama en azindan gitmeyi
o se¢memisti. Beni birakmay1 o segmemisti. Onu benden
biri almisti. Bu 6nemliydi ¢iinkit hem onun hem de kendim
icin yapabilecegim bir sey vardi. Helen Townsend'in bedel
odediginden emin olmak i¢in yapabilecegim bir sey vardi.

Kiy1 boyunca uzanan patikada, bilegimde annemin bi-
lezigini sikica tutarak kosuyordum. Acilip ugurumun tize-
rinden denize dismesinden korkuyordum. Kaybolmamasi
icin, tipk1 timsahlarin bebeklerini agizlarinda tasimalan
gibi agzimda tagimak istedim.

Kaygan patikada kogmak tehlikeliydi ¢tinku dusebilir-
dim ama aym zamanda guvenliydi de. Her iki yondeki yol
da sonuna kadar goriindugi icin arkamda kimsenin olma-
digim biliyordum. Elbette arkamda kimse yoktu. Kimse
gelmiyordu.

Pesimde ne beni yakalayacak ne de yardim edecek kimse
vardi. Telefonum da yanimda degildi ve Mark'in evinde ya
da arabasinda m kalmisti, telefonumu bulup bir kenara m
atmmsty, hicbir fikrim yoktu. Su anda da ona bunu sorabile-
cek durumda degildim.
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Sugluluk duygusuna yerim kalmamsti. Odaklanmam
gerekiyordu. Kime siginacaktim? Kim bana yardim edecek-
ti?

Yolun biraz daha yukansindaki evleri gorince daha hiz-
h, elimden geldigince hizh kosmaya basladim. Orada bi-
rinin ne yapmam gerektigini ve buttn cevaplan bildigini
hayal ettim.
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Sean

Telefonumun c¢almasiyla yeniden simdiki zamana dondiam.

“Efendim?” Konusan Erin’di. “Neredesiniz?”

“Sahile gidiyorum. Sen neredesin? Louise bir seyler an-
lath m1?”

Uzun bir sessizlik oldu. Hatta o kadar uzundu ki beni
duymams olabilecegini dusiundim.

“Louise, Lena ile ilgili bir seyler s6yledi mi?”

“Eee... hayir.” 1kna edici degildi.

“Neler oluyor?”

“Bakin, sizinle konusmam gerek ama bunu telefonda
yapmak istemiyorum...”

“Ne oldu? Lena ile mi'ilgili? Erin, hemen séyle, uzatma.”

“Acil degil. Konu Lena de degil. Konu-"

“Tann agkina, madem acele degil, o halde neden anyor-
sun?”

“Beckford’a dondugunizde sizinle konusmam gerek,”
dedi. Soguk ve ofkeli bir havasi vardi. “Anladimiz m1?” Te-
lefonu kapad.

Saganak yatusinca hizim arurdim, yiksek citlerle ¢evril-
mis dar yollarda kivrilarak ilerledim. Bagim yine, hiz trenin-
de son stirat gidiyormusum gibi donmeye baslamisti. Adre-
nalinden serseme donmistiim. Dar bir tas kemerin alundan
gecip yokus asag) inmeye bagladim. Sonra tepeye dogru tir-
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manan yolu ¢itkmaya basladim ve iste oradaydi: Kacik bir
liman vardi ve balik¢1 tekneleri sabirsiz medcezirin etkisiyle
yukselip alcahyordu.

Kasaba tahminen korkung hava sayesinde sessizdi. Cras-
ter da oyle. Araba frene basugim fark etmeden yavaslad.
Birka¢ yuritytscd, ¢adin andiran anoraklarimn iginde su
birikintilerinin arasindan zar zor ilerlemeye ¢alisirken ben
de arabami park ettim. Yagmurdan siginmak icin kosan
geng bir ¢iftin arkasindan gittim ve bir kafede ¢ay fincan-
lanna yumulan bir grup emekli gordam. Lena ile Mark'm
fotograflarini gosterdim ama onlan daha once hi¢ gorme-
miglerdi. En fazla yarim saat 6nce tniformal bir polisin de
aym seyi sordugunu soylediler.

Arabaya geri donerken annemin beni ¢iroz yedirmek
icin gottrecegine soz verdigi tutsilenmis aranler satan
restoranin onunden gectim. Ara sira yaptigim gibi yuzanu
gdzimun dniine getirmeye calistim ama basaramadim. Sa-
nirim, buraya gelmek istemedigimi soyledigimde yiiziinde
olugsan hayal kirikligim yeniden yasamak istiyordum. Aciyn,
o zamanki onun acisini, simdiki kendi acim: hissetmek isti-
yordum. Ama anilarim fazla bulamukut.

Howick’e giden yaklasik yarim kilometrelik yolu agum.
Evi bulmak kolaydi. Civardaki tek ev oydu, tehlikeli sekil-
de ucurumun tepesine insa edilmisti ve denize bakiyordu.
Bekledigim gibi kirmizi Vauxhall da evin 6ninde, park ha-
lindeydi ve bagaij: agikt.

Arabadan indigim sirada ayaklanm dehsetin etkisiyle
agirlasmisti. Polislerden biri beni bilgilendirmek icin —nere-
leri aradiklarina, ne bulduklarina dair- yanima geldi. Sahil
gavenlikle konusuyorlardi. “Deniz ¢ok dalgal oldugu icin
denizde bile olsalar kisa siire icinde uzaklara siraklenmis-
lerdir,” dedi. “Elbette buraya ne zaman geldiklerini ya da...”

Arabaya kadar bana eslik etti. Bagaja bakum. “Gérayorsu-
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nuz ya,” dedi, “burada biri varmis gibi goruniayor.” Halidaki
ve arka penceredeki kan lekesini gosterdi. Kilit mekanizma-
sinda bir tel san sa¢ vardi. Mutfakta bulunana benziyordu.
Bana olay mahallinin geri kalamim da gosterdi: Bahge-
deki masada, duvarlarda, pash bir ¢ivide kan lekeleri varda.
Annemi onu da ytiz usti birakmmstim. Hayrr, onun annesini.
Annesini yuz astit biraktigim gibi onu da yuz ustd birak-
mistim. Yine uzaklara surtiklendigimi, kontrola kaybettigi-
mi hissettim: “Efendim, bir haberimiz var. Sahilin ust ya-
kasindaki koyde bir dukkan sahibi var. Sirilsiklam olmus,
dayak yemis bir kiz gorduguna, kizin nerede oldugunu bil-
medigini ve polisi aramasim rica ettigini séylayor.”

Diitkkanin ontnde bir bank vardi ve orada basimi geriye at-
mus, gozlerini kapams, dylece oturuyordu. Uzerinde, ona
cok buyuk gelen koyu yesil bir ceket vardi. Arabay1 gorunce
gozlerini act.

“Lena!” Arabadan firladim ve ona dogru kogtum. “Lena!”
Yuzu kireg gibi bembeyazdi ama yanaginda parlak bir kan
lekesi vardi. Higbir sey soylemeden, sanki beni tanimamis
gibi, sanki kim olduguma dair en ufak bir fikri bile yokmus
gibi banka iyice ¢okti. “Lena, benim. Lena, Her sey gecti,
ben geldim.”

Ifadesi degismeyince, elimi ona uzattigimda geri cekildi-
ginde bir sorun oldugunu anladim. Beni gormusti —sokta
degildi kim oldugumu biliyordu. Kim oldugumu biliyordu
ve benden korkuyordu.

Aklima aniden, bir keresinde annesinin ve kadin polis
Jeannie beni eve gotirtirken onun yuziunde gordugum bir
ifade geldi. Bu yalmizca korku degildi, baska bir seydi. Kor-
ku ve anlam verememe, korku ve dehset. Bu, ara sira ken-
dimle aynada goz goze gelme hatasina dustugimde yuzim-
de olusan ifadeye benziyordu.
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Jules

Nickie gittikten sonra ust kata, yatak odana ¢iktim. Yata-
ginda carsaf olmadig icin gardirobunu agip paltolarindan
birini ¢tkardim. Karamel renkli bir kagmirdendi. Sahip ol-
may1 hayal edebilecegimden daha yumusak ve liksti, Pal-
toya sarindim ama hald suyun i¢inde isudugimden daha
cok usuyordum. Uzun bir stire yataginda yattim. Hareket
edemeyecek kadar kaskati kesilmis ve yorulmustum. Ke-
miklerimin 1sinmasini, kanimin yeniden akip kalbimi ¢a-
hstirmasin bekler gibiydim. Aklimin i¢inde sesini duymay
bekledim ama susuyordun.

Litfen, Nel, diye dusindum, litfen benimle konus. Uzgin
olduglimu soyledim.

Buz gibi cevabim hayal ettim: Onca zaman, Julia. Tek
istedigim seninle konusmaktr. Ve: Benim icin nasil boyle di-
stinebildin? Bir tecavuzi goz ardi edebilecegimi, bunu basina
kakabilecegimi nasil diisinebildin?

Bilmiyorum, Nel. Uzgiiniim.

Sesini yine duyamayinca taktik degistirdim. O halde
bana Lauren’dan bahset. Bana o sorun ¢ikaran kadinlardan
bahset. Bana Patrick Townsend'den bahset. Bana eskiden ne
soylemek istiyorduysan ondan bahset. Ama tek kelime et-
medin. Somurttugunu neredeyse hissedebiliyordum.

Telefonum cald1 ve parlak mavi ekrandaki Dedektif Mor-
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gan ismini gordim. Bir an cevap vermeye cesaret edeme-
dim. Lena’mn basina bir sey geldiyse ne yapardim? Ya o da
oldityse yaptigim tiim bu hatalari nasil telafi ederdim? Elim
titreyerek telefona cevap verdim. Nihayet! Kalbim yeniden
atmaya, ellerime ve ayaklarima sicak kan pompalamaya
basladi. Giivendeydi! Lena givendeydi. Onu bulmuslardi
ve eve getiriyorlardi.

Disarida bir kapinin ¢arptigim1 duymam sanki saatler, sanki
bir émur sarmusti. Canlandim, firladim ve paltonu tze-
rimden atip asagiya kostum. Erin basamaklarin basindaydi
ve Lena'mn arabadan ¢ikmasina yardim eden Sean izliyor-
du.

Omuzlannda bir erkek ceketi vardi, ytizii solgun ve pis-
ti. Ama tek parcaydi. Giivendeydi. lyiydi. Ne var ki bagim
kaldinp goz goze geldigimizde bunun bir yalan oldugunu
anladim. '

Ayaklarim yere dikkatlice koyarak yavasca yuruyordu.
Bunun nasil bir his oldugunu biliyordum. Kendini koru-
mak istercesine govdesini kollanyla sarmisti; Sean onu
eve gotarmek igin kolunu uzattiginda irkildi. Onu kagiran
adami ve neye meyilli olabilecegini dugtindum. Mideme
kramplar girdi ve agzima portakalli votkamn sekerli tadi
geldi. Yozume degen o sicak nefesi, ynmusak tenimdeki 1s-
rarc1 parmaklann baskisini hissettim.

“Lena,” dedim. Basim 6ne dogru salladi. Yuzanin pis
gorunmesinin nedeninin kan oldugunu anladim. Agz ve
cenesi kan i¢indeydi. Elini tutmak i¢in uzandim ama kendi-
ne daha da siki sanldi. Ben de arkasindan basamaklan ¢ik-
um. Antrede durup birbirimize baktik. Omuzlarim silkerek
ceketi yere att1. Ceketi almak igin egildigim sirada Erin ben-
den once davrandi. Ceketi ahip Sear'a verdigi sirada ikisinin
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arasinda bir sey oldu; 6fkeyi andiran, tam anlayamadigim
bir bakist1 bu.

“O nerede?” diye tisladim Sean’a. Lena lavaboya egilmis,
musluktan su iciyordu. “Hendersen nerede?” I¢imde, ken-
disine duyulan gaveni suiistimal etmis bu adama ac1 ver-
mek i¢in basit ve vahsi bir istek vardi. Uzerine atlamak, onu
pargalara ayirmak, onun gibi erkeklerin hak ettigi muame-
leyi yapmak istiyordum.

“Onu anyoruz,” dedi. “Ariyorlar.”

“Aramak derken ne kastediyorsun? Lena onunla degil
miydi?”

“Oyleydi ama...” :

Lena hala lavabodan su igmekle mesguldii.

“Onu hastaneye goturdiniz ma?” diye sordum Sean’a.

Basini iki yana salladi. “Hentiz degil. Lena hastaneye git-
meme konusunda c¢ok 1srarciyd.”

Yuzundeki gizem hi¢ hosuma gitmedi.

“Ama-"

“Hastaneye gitmeme gerek yok,” dedi Lena, dogrulup
agzim kurularken. “Bir seyim yok. lyiyim.”

Yalan soyluyordu. Ne tur bir yalan soyledigini ¢ok iyi
biliyordum ¢tinkit bu yalanlar1 ben de soylemistim. 11k kez
onda seni degil kendimi gorayordum. Yiiziinde korku ve
guvensizlik vardy; sirrina bir kalkan gibi sanliyordu. Insan,
kimse gérmezse acisinin azalacagini, daha az asagllaﬁacagl-
n1 ditgiintr.

Sean kolumdan tutarak beni odadan cikard: ve ¢ok ses-
siz bir sekilde, “Once eve gelme konusunda ¢ok 1srar etti.
Istemiyorsa onu muayene olmaya zorlayamayiz. Ama onu
bir an 6nce gotirmelisin,” dedi.

“Evet, elbette gotiirecegim. Ama adam: yakalayamama-
miz1 hala anlamiyorum. Nerede o? Henderson nerede?”
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“Gitti,” dedi Lena, bir anda yanimda belirerek. Parmak-
larim1 parmaklarima degdirdi; annesine son dokunusumda
onun parmaklarn da boyle soguktu.

“Nereye gitti?” diye sordum. “Gitti de ne demek?”

Yiazame bakmadi. “Gitti iste.”

Townsend kaslarim kaldirdi. “Polisler her yerde onu
anyor. Arabas: hala orada olduguna gore fazla uzaklasmis
olamaz.”

“Lena, sence nereye gitmis olabilir?” diye sordum, goz-
lerinin icine bakmaya ¢alisarak ama yiiziini benden kagir-
di

Sean basim iki yana salladi. Yizinde kederli bir ifade
vardi. “Denedim,” dedi usulca. “Konusmak istemiyor. Ben-
ce sadece ¢ok yorgun.”

Lena'min parmaklan parmaklarim sardi, nefesi derin bir
i¢ cekis gibi ¢inladi. “Oyle. Sadece uyumak istiyorum. Sean
bunu yarnn yapabilir miyiz? Deli gibi uyumak istiyorum.”

Dedektifler geri doneceklerini soyleyerek yanimizdan ay-
rildi: Lena’nin resmi bir ifade vermesi gerekecekti. Sean'in
arabasina dogru yuruyuslerini izledim. Erin yolcu koltugu-
na oturdugunda kapiy: oyle sert kapadi ki, pencerenin ki-
nlmamasina sasirdim.

Lena mutfaktan bana seslendi.

“Achktan oluyorum,” dedi. “Daha once yaptigin gibi
spagetti bolonez yapar misin?” Sesindeki yumusakhk ye-
niydi; elime dokunmasi kadar sasiruciyd.

“Elbette yaparim,” dedim. “Hemen hallederim.”

“Tesekkurler. Ben biraz yukar g¢ikacagim, dus almam
gerek.”

Elimi koluna koydum. “Lena, haywr. Dus alamazsin.
Once hastaneye gitmen gerek.”
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Bagim iki yana sallad1. “Hayzr, gercekten buna gerek yok.
Bir seyim yok benim.”

“Lena.” Bunu soylerken gozlerinin igine bakamiyordum.
“Dus almadan 6nce muayene edilmen gerek.”

Bir anhgina kafasi karismig gibiydi. Omuzlarini dasar-
du, bagin iki yana salladi ve bana dogru ytirtada. Kendimi
tutamay1p aglamaya basladim. Sarildi. “Sorun degil,” dedi.
“Sorun degil, sorun degil.” Tipk: senin sudan sonraki gece
soyledigin gibi. “Oyle bir sey yapmadi. Oyle olmad:i. An-
lamiyorsun. O adam seytani bir sapik falan degil. Yalnizca
mutsuz ve yash bir adam.”

“Ah, Tanr'ya sukur!” dedim. “Tanr’ya gikir, Lena!”
Ben aglamay kesip o baslayana kadar bir stire 6yléce bir-
birimize sarildik. Kugiik bir ¢ocuk gibi hickirmaya basladi,
zayif bedeni sarsihiyor, kollarimin arasindan yere dogru ka-
yiyordu. Yanina egildim. Elini tutmaya ¢alisum ama yum-
ruk haline getirmisti.

“Her sey yoluna girecek,” dedim. “Bir sekilde olacak.
Ben yaninda olacagim.”

Tek kelime etmeden ytziime bakti; konusamiyor gibiy-
di. Onun yerine elini uzatt ve actig1 parmaklarinin arasin-
dan bir hazine —akik klipsli kugiik, gimus bir bilezik— ¢k
Sonra yeniden konusacak giict buldu.

“O kendini atmadi,” dedi, gozleri parlayarak. Oda sicak-
liginin birden dustiginu hissettim. “Annem beni terk et-
medi. Kendini atmad1.”
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Lena

Suyu dayanabilecegim bir sicakhga getirip uzun sire dusta
durdum. Tenimi ovmak, gecen giina, geceyi, haftay ve ay1
tzerimden silip atmak istiyordum. Onun, o pis evinin, yum-
ruklarimin, igren¢ kokusunun, nefesinin ve kanmm dzerim-
den silinip gitmesini istiyordum.

Eve geldigimde Julia bana ¢ok nazik davranmisti. Yap-
macik degildi, geri dondugume gercekten sevinmis, benim
icin endiselenmisti. Mark'in bana saldirdigini, onun ellerini
geng kizlardan alamayan bir tar sapik oldugunu digiinmiis-
td. Su gercegi kabul etmeliyim: Mark bir konuda hakhyds;
insanlar onu ve K'yi anlamamisu ve asla da anlamayacak-
lardu.

(Kugtik bir tarafim, 6limden sonra yasamin olduguna
inamiyor olmamu, ikisinin bir sekilde yeniden kavusacak-
larim ve belki de her seyin iyi gidecegini, Katie’'nin mutlu
olacagim dustinmemi istiyordu. Mark'tan ne kadar nefret
etsem de Katie'nin mutlu olacagim da disanmek istiyor-
dum.)

Kendimi temiz ya da en azindan ne kadar temiz olunabi-
liyorsa o kadar temiz hissettigimde odama gittim ve pencere
pervazina oturdum ¢unki en iyi orada dusunebiliyordum.
Bir sigara yaktim ve ne yapmam gerektigini disinmeye
basladim. Anneme sormay1 ¢ok istiyordum ama bunu bile
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duginemeden yeniden aglamaya baglayabilirdim. Bunun
ona ne faydas: olacakt ki? Mark'n soylediklerini Julia’ya
soylemeli miydim, Julia dogru olam1 m1 yapardi, bilmiyor-
dum.

Belki de. Julia'ya annemin atlamadigim soyledigimde
bana haksiz oldugumu ya da delirdigimi soylemesini bekle-
dim ama soylediklerimi hemen kabul etti. Sorgusuz sualsiz.
Sanki zaten biliyormus gibi. En basindan beri biliyormug
gibi.

Mark'in bana soylediklerinin dogru olup olmadigim
bile bilmiyorum ama kafadan uydurmasi ¢ok tuhaf olurdu.
Suglayarak daha belirgin kisiler varken neden oklar1 Bayan
Townsend’e gevirsin ki? Louise’i su¢layabilirdi mesela. Ama
belki de Whittakerlara yaptiklarindan sonra kendini bu ko-
nuda yeterince kot hissediyordur.

Yalan mi soyliiyordu, yoksa anlatuklan gercek miydi,
bilmiyordum ama her iki durumda da ona soylediklerimi,
yaptiklarimi hak etmisti. Bagina gelen her seyi hak etmisti.
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Jules

Lena asag1 indiginde yuzi ve elleri tertemiz olmustu. Mut-
fak masasina oturup tika basa yedi. Gillumseyerek tesekkir
ettiginde urperdim ¢inku artuk bunu gormustim ve gor-
mezden gelemezdim. Babas: gibi giliimsityordu.

(Acaba babasindan daha neler ald: diye merak ettim.)

“Ne oldu?” diye sordu Lena aniden. “Bana bakiyorsun.”

“Affedersin,” dedim. Yiizam kizarmist1. “Ben sadece...
evde oldugun i¢in mutluyum. lyi oldugun icin mutluyum.”

“Ben de.”

Bir anlik tereddutten sonra devam ettim. “Yorgun oldu-
gunu biliyorum ama sana bugun olanlari sormam gerek,
Lena. Bilezigi merak ediyorum.”

Pencereye dogru dondu. “Evet, biliyorum.”

“Bilezik Mark’ta miymis?” Bagimi evet anlaminda sallad.
“Sen de ondan mu aldin?”

I¢ cekti. “O verdi.”

“Neden sana verdi? Daha da 6énemlisi, bilezik neden on-
daymis?”

“Bilmiyorum.” Yeniden bana dondigande gozleri bom-
bos bakiyordu ve siirgiillenmisti. “Bana buldugunu soyledi.”

“Bulmus mu? Nereden?” Cevap vermedi. “Lena, polise
gidip bunu anlatmamiz gerek.”

Ayaga kalkt1 ve tabagini lavaboya biraku. Sirti bana do-
nukken, “Bir anlasma yapuk,” dedi.
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“Anlagma m1?”

“Bana annemin bilezigini verip eve gitmeme izin vere-
cekti,” dedi. “Ben de polise o ve Katie hakkinda yalan soyle-
digimi anlatacaktim.” Bulasiklarla ugrasirken sesi uyumsuz
bir sekilde sakindi.

“O da senin bunu yapacagina inand: m1?” Incecik omuz-
larini kulaklarina kadar kaldirdi. “Lena. Bana gercegi anlat.
Sence... sence anneni Mark Henderson mt 6ldiirdia?”

Bana doniip yiiziime bakti. “Ben dogru séyluyorum. Ve
bilmiyorum. Bana bilezigi Bayan Townsend'in ofisinden al-
digim soyledi.”

“Helen Townsend mi?” Lena, basiyla onayladi. “Seanin
karist m1? Okulun mudiresi? Ama bilezik neden onda olsun
ki? Anlamiyorum...”

“Ben de anlamiyorum,” dedi usulca. “Gergekten.”

Cay yaptim ve birlikte mutfak masasinda oturup sessizce
iceceklerimizi yudumladik. Nel'in bilezigi elimdeydi. Lena
bagim 6ne egmis, karsimda kaykilarak oturuyordu. Uzanip
parmaklarina dokundum.

“Cok yorgunsun,” dedim. “Yataga gitsen iyi olur.”

Bagiyla onaylayip kapanan gozleriyle bana baku. “Be-
nimle gelir misin? Tek basima kalmak istemiyorum.”

Pesinden merdivenleri ¢iktim ve onun degil, senin oda-
na girdik. Yatagina urmanip basim yastiga koydu ve yanin-
daki boslugu oksad. .

“Buraya ilk tasindigimizda,” dedi, “tek bagima uyuyam-
yordum.”

“Guriltu yuzinden mi?” diye sordum, yanmna tirman-
dim ve paltonla tizerimizi orttik.

Basini evet anlaminda salladi. “Gicirtilar ve iniltiler yu-
zanden...”

“Ve annenin korkutucu hikayeleri ytizanden?”
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“Kesinlikle. Hep buraya gelir, annemle birlikte uyur-
dum.”

Bogazima bir yumru, sanki bir ¢akil tas1 oturdu. Yutku-
namadim. “Ben de hep annemle uyurdum.”

Uyuyakaldi. Yaninda kaldim ve hareketsizken tamamen sana
benzeyen ytiztine baktim. Ona dokunmak, saglarim1 oksa-
mak, anag bir seyler yapmak istedim ama onu uyandirmak,
telaglandirmak ya da yanlis bir sey yapmak istemiyordum.
Nasil anne olunacagina dair higbir fikrim yoktu. Hayaum
boyunca higbir ¢ocuga bakmamistim. Keske konusgabilsey-
din, ne yapmam, ne hissetmem gerektigini bana soyleye-
bilseydin. Lena yammda yatarken hissettigim sey sanirnm
sefkatti ama bunu sana, annemize kars1 hissetmistim. Yesil
gozlerini agip yuziime bakar bakmaz irkildim.

“Neden stirekli beni izleyip duruyorsun?” diye fisildad,
belli belirsiz gilumseyerek. “Gergekten ¢ok tuhaf.”

“Oztir dilerim,” dedim ve sirtiista yattim.

Parmaklarini parmaklarimin arasina gecirdi. “Sorun de-
gil,” dedi. “Tuhaf seylerle sorunum yok. Tuhaflik giizel ola-
biliyor.”

Parmaklanimiz i¢ ice gecmis vaziyette, yan yana yatuk.
Yavas yavas giderken hizlanan, sonra yeniden yavaglayan
nefesini dinledim.

“Anlamadigim sey,” diye fisildadi, “ondan neden bu ka-
dar nefret etmis olman.”

“Ben...”

“O da bunu anlamiyordu.”

“Biliyorum,” dedim. “Anlamadigin biliyorum.”

“Aghyorsun,” diye fisildadi, elini uzaup ytzime doku-
narak. Yanagimdaki gozyaslarim sildi.

Ona anlattim. Sana anlatmam gereken her seyi senin ye-
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rine kizina anlattim. Ona seni nasil yuiz ustit biraktigtma, en
kotasine inandigim, seni nasil sucladigimi anlattim.

“Peki ama neden batian bunlan ona anlatmadin? Ger-
cekten neler oldugunu ona neden anlatmadin?”

“Cok kangikti,” dedim. Bedeninin gerildigini hissettim.

“Nasil kanisikt1? Nasil kansik olabilir ki?”

“Annemiz oliyordu. Anne babamiz berbat bir durum-
daydi ve durumu daha da zorlagtirmak istemedim.”

“Ama... sana tecaviiz etmis,” dedi. “Hapse girmesi gere-
kirdi.”

“Ben oyle diusinmedim. Cok kiciktim. Senden daha
kucuktim. Yas olarak da kigciiktiim ama sadece bunu kas-
tetmiyorum. Cok saftim, cok deneyimsiz ve cahildim. Raz1
olmak konusunda simdiki kizlar gibi konusmazdik. Ben
de...”

“Onun yaptugimn dogru oldugunu mu disindian?”

“Hayir ama diger tarla de daginmedim. Gergekten ol-
dugu gibi gormedim. Gecenin bir yansi bir sokak arasin-
da kott bir adam tzerine atlayip bogazina bigak dayarsa,
ancak bunun tecaviz oldugunu dusintrdum. Geng ¢o-
cuklarin tecaviiz edecegini dusinmedim. Robbie gibi oku-
la giden, yakisikl, kasabanin en giizel kizlariyla ¢ikan bir

cocugun tecaviiz edebilecegini disinmedim. Kendi oturma
odamda tecaviiz edecegini, sonrasinda bu konuda benimle

konusacagini, iyi zaman gegirip gecirmedigimi seracagimi
digiinmedim. Ben sadece yanhs bir sey yapmis oldugumu,
bunu yapmak istemedigimi tam olarak belli edemedigimi
disindim.”

Lena bir siire sessizligini korudu ama yeniden konustu-
gunda sesi daha yuksek, daha 1srarc1 ¢ikiyordu. “Tamam,
belki o sirada bir sey soylemek istememis olabilirsin ama ya
sonra? Neden bunu daha sonra ona anlatmadin?”
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“Ctnkd onu yanhs anladim,” dedim. “Tamamen yanhs
bir hikme vardim. O gece neler oldugunu bildigini san-
dim.”

“Bildigini ama hichir sey yapmadigim mi dasundin?
Onun boyle bir sey yapabilecegini nasil dustunirsun?”

Bunu nasil anlatabilirdim? Sozlerini bir araya getirdigimi
—o gece soylediklerini ve daha sonra, Bir parcan da bundan
hoslanmadi mi1? deyisini~ ve sonra bundan kendime gore
anlamli, gercekten olanlarla ytizlesmek zorunda kalmadan
hayatima devam edebilecegim bir hikaye ¢ikardigim ona
nasil anlatabilirdim?

“Onu korumay: sectigini dusiundium,” diye fisildadim.
“Onu bana tercih ettigini disindam. Robbie’yi suglaya-
mazdim ¢tnku onu distinemiyordum bile. Onu suclasaydim
ve duastnseydim, her sey gercek olacakt. Ben de sadece...
onun yerine Nel’i dasandam.” :

Lena’nin sesi buz kesti. “Seni anlamiyorum. Her zaman
kadim suglamay tercih eden senin gibi kadinlan anlamiyo-
rum. Iki insan bir yanhs yapiyorsa ve bunlardan biri kadin-
sa, yanhs hemen kadina yiklenir, degil mi?”

“Hayzr, Lena, oyle degil-"

“Evet, oyle. Birinin bir iligkisi varsa, adamin kansi neden
hemen ikinci kadindan nefret eder? Neden kocasindan nef-
ret etmez? Onu daima sevecegine, daima onunla olacagina
s0z verip ona ihanet eden, kocasi. Neden lanet bir ucurum-
dan atilan kocalar olmuyor?”
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25 AGUSTOS SALI

Eﬁn

Kir evinden erken saatte aynhp nehrin yukari yakasina
dogru kostum. Beckford’dan uzaklasmak, kafam toplamak
istiyordum ama yagmur havay silip tertemiz yapmis olma-
sina ve gokyuzinin mikemmelligine, ucuk maviligine rag-
men kafamdaki sis daha da koyulasip bulaniklasti. Buraya
dair hicbir sey mantikli degildi.

Diin, Sean ile birlikte Jules'u ve Lena’y1 Degirmen’e bi-
raktigimizdan beri kendimi yiyip bitirdim. Ona o kadar kiz-
misum ki arabaya bindigimizde, “Sizinle Nel Abbott arasin-
da ne vard1?” diye sordum. ‘

Ayagyla frene dyle sert vurdu ki camdan disan firlayaca-
gimi sandim. Durdugumuz yer yolun ortasiydi ama Sean’in
umurunda bile degildi. “Ne dedin sen?”

“Kenara ¢ekmek ister misiniz?” diye sordum, dikiz ay-
nasin1 kontrol ederken ama beni duymazdan geldi. Bu soru-
yu hi¢bir zemin hazirlamadan, nabzim yoklamadan agzima
geldigi gibi sordugum icin kendimi aptal gibi hissediyor-
dum.
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“Sen benim durustligimi mu sorguluyorsun?” Yazin-
deki bu ifadeyi daha 6nce hi¢ gormemis, bu zirhiyla hi¢ kar-
silasmamistim. “Ha? Oyle mi?”

“Bana sOylenen,” dedim, sesime hakim olmaya calisarak,
“yani, ima edilen...” '

“Ima edilen mi?” Olduk¢a kuskucu bir hali vardi. Arka-
muzdaki araba korna calinca Sean ayagim yeniden gaz pe-
dahina koydu. “Biri bir sey ima etti, degil mi? Sen de beni
bu konuda sorgulamanin makul oldugunu mu dasundin?”

“Sean, ben...”

Kilisenin disindaki otoparka vardik. Kenara cekti, uze-
rimden uzanarak yolcu kapisim agtr. “Sen benim hizmet
sicil kaydirm gordun mai, Erin?” diye sordu. “Cunki ben
seninkini gordim.”

“Efendim, ben sizi incitmek istemedim ama...”

“Arabadan in.”

Kapiyr kapamama bile firsat vermeden gaza basip oradan
uzaklast1.

Kir evinin kuzeyindeki tepeyi tirmanirken nefes nefese kal-
dim; tepeye vardigimda biraz soluklanmak i¢in durdum.
Hala erkendi —yediye geliyordu— ve butin vadi benimdi.
Tam mikemmelligi ve huzuruyla benim. Bacaklarimi ger-
dim ve inise hazirlandim. Olanca hizimla kosmaya, u¢ma-
ya, kendimi yormaya ihtiyacim oldugunu hissediyordum.
Arinmanin en iyi yolu bu degil miydi?

Sean sugluluk duyan bir adam gibi davranmisti. Ya da
alinms bir adam gibi. Durustlaganun hicbir kamt olmak-
sizin sorgulandigim dusinmusti. Adimlanm siklagtirdim.
Sahsi kayitlarimiz hakkinda beni kiigimseyerek konustu-
gunda aslinda hakhydi. Onunki kusursuzdu; bense ken-
dimden kuagik bir is arkadasimla yatugim icin neredeyse
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isimden olacaktim. Artik hizla kosuyor, tepeden asag yil-
dinm gibi iniyordum. Gozlerim patikada gezinirken yan ta-
raftaki karagalilar bulanik goruniyordu. Seanin etkileyici
bir tutuklama kaydi vardi ve meslektaglar arasinda olduk¢a
saygind1. Louise’in de dedigi gibi iyl bir adamd: o. Sag aya-
gim patikadaki bir tasa takilinca ugarak yere kapaklandim.
Tozun icinde dylece yatmig, nefes almaya cahsirken rizgara
teslim olmustum. Sean Townsend iyi bir adamda.

lyi adamlardan etrafta ¢ok var. Babam da iyi bir adam-
du. Saygin bir polisti. Gozti karardiginda beni ve erkek kar-
deslerimi esek sudan gelinceye kadar doverdi ama yine de
iyi bir adamdi. Annem, babam en kigiik erkek kardesimin
burnunu kirdiktan sonra babamin bir is arkadasina dert
yandiginda, adam, “Tatlim, ince mavi bir serit vardir, onu
gecmeyeceksin,” demisti.

Uzerimi temizleyerek ayaga kalkum. Higbir sey soyle-
meyebilirdim. Ince mavi seridin dogru tarafinda kalabi-
lirdim, Louise’in imalarim ve ustit kapali gondermelerini
duymazdan gelebilirdim, Sean’in Nel Abbott ile olas kisisel
baglantisini yok sayabilirdim. Ama oyle yapsaydim, seksin
oldugu yerde bir gerekcenin de oldugu gercegini yadsims
olurdum. Onun da kansinin da Nel'den kurtulmak icin bir
gerekeesi vardi. Okulda onunla konustugum giin yiiziinde-
ki ifadeyi, Nel ve Lena hakkinda nasil konustugunu dusin-
dium. Neyi kiagiumsuyordu? Onun 1srarci ve yofucu sekse
hazirim ifadesi mi demisti?

Yokusun asagisina vardigimda karacalilarin etrafini do-
lastim. Kir evi yalnizca birka¢ ytz metre uzaktaydi ve di-
sarida birinin oldugunu gorebiliyordum. Iri yar, kambur
bir siluetti ve tizerinde koyu renkli bir palto vardi. Patrick
ya da Sean degildi. Yaklastik¢a onun ihtiyar gotik, medyum,
zirdeli Nickie Sage oldugunu anladim.
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Evin duvanna yaslanmisti ve yiizii mosmordu. Bir kalp
krizinin esigindeymis gibi gorunayordu.

“Bayan Sage!” diye seslendim. “lyi misiniz?”

Basimi kaldirip agir agir nefes alarak bana baktiktan son-
ra sarkik kadife sapkasim kaginin uzerine kadar cekti. “lyi-
yim,” dedi, “ama epeydir bu kadar uzaga yaramemistim.”
Beni bagtan ayaga siuzda. “Sanki camur icinde debelenmis
gibisin.”

“Ah, evet,” dedim. Uzerimde kalan camurlan temizle-
meye calisim ama ise yaramadi. “Yere yuvarlandim.” Ba-
styla onayladi. Dogruldugunda hiriltils nefes ahis verislerini
duydum. “Iceri gelip oturmak ister misiniz?”

“Igeri mi?” Kir evine dogru bakt. “Pek sanmam.” On

kapidan birka¢ adim uzaklagti. “Sen burada neler oldugunu

biliyor musun? Anne Ward’un yaptiklarin biliyor musun?”

“Kocasim oldirmts,” diye cevapladim. “Sonra da ken-
dini nehre atmis.”

Nickie omuzlarin silkip nehir kiyisina dogru sallanarak
yuridu. Arkasindan gittim. “Bana sorarsan, bir cinayetten
cok seytan ¢ikarmaydi. O adam ele geciren kotit ruhtan
kurtulmaya ¢ahsiyordu. Ruh adamin iginden ¢ikti ¢itkma-
sina ama bu evden ¢ikmadi. Sen burada uyumay becerebi-
liyor musun?”

“Yani, ben...”

“Sasirmadim. Hi¢ sasirmadim. Sana soyleyecektim ama
beni dinlemezdim. Buras1 kotuliikle dolu bir ev. Townsend
neden buraya kendi eviymis gibi sahip ¢ikiyor, ona ait 6zel
bir yermis gibi onunla ilgileniyor saniyorsun?”

“Higbir fikrim yok,” dedim. “Buray1 balik¢1 kulabesi ola-
rak kullandigim1 sanmgtim.”

“Balik¢t m1!” diye bagirdi, sanki hayatu boyunca hi¢ bu
kadar gulung bir sey duymamus gibi. “Balik¢iymis!”
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“Ben onu burada balk tutarken gordugum igin...”

Nickie burnundan soluyarak soylediklerimi eliyle savus-
turdu. Suyun kenarindaydik. Nickie sismis ve renk degistir-
mis ayaklarim ayakkabisindan ¢ikarmaya ¢ahsiyordu. Ayak
parmagini suyun i¢ine soktuktan sonra mutlu mutlu galdu.
“Burada su ¢cok soguk, degil mi? Cok da temiz.” Bilegine ka-
dar nehre girip, “Onu gormeye gittin mi? Townsend'i yani?
Ona kansim sordun mu?” dedi.

“Helenr m kastediyorsunuz?”

Doénup kibirli bir ifadeyle yiziime bakti. “Sean'in karist
m1? Tokatlanmis kica benzeyen bir yiizii olan Helen mi?
Onun herhangi bir seyle ne ilgisi olabilir ki? O ancak nemli
bir giinde kuruyan boya kadar ilging olabilir. Hayur, ilgilen-
men gereken kisi, Patrick’in karisi. Lauren.”

“Lauren m1? Otuz yil dnce 6len Lauren m1?”

“Evet, otuz y1l dnce 6len Lauren! Olilerin bir énemi yok
mu saniyorsun? Oliler konusmaz m1 samyorsun? Onlarn
neler anlatuklarint bir bilsen!” Nehre dogru biraz daha gir-
di ve ellerini 1slatmak icin egildi. “Annie ellerini yikamak
icin buraya geldi. Aym bu sekilde. Ama o daha derinlere
ilerledi...”

llgimi kaybetmek tuzereydim. “Nickie, benim gitmem
gerek. Dus almal ve biraz ¢alismahymm. Sizinle konugmak
guzeldi,” dedim, arkama donerken. Kir evine giden yolu ya-
nladigim sirada arkamdan seslendigini duydum. .

“Oluler konugmaz m1 samyorsun? Onlan dinlemelisin,
bir seyler duyabilirsin. Senin aradigin kisi Lauren, her seyi
o baslatt1!”

Onu nehirde birakip oradan aynldim. Planim erkenden
Sean ile goriismekti; evine gidip onu alir ve polis merkezine
getirirsem, en azindan on bes dakika tutsak edebilecegimi
dusanuyordum. Benden kacamaz ya da arabadan atamazdi.
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Etrafta bagka insanlar da olacag i¢in polis merkezinde ytiz-
lesmek daha iyiydi.

Kir eviyle Townsend'in evi birbirinden pek uzak sayilmaz.
Nehir boyunca ilerlendiginde yaklastk bes kilometre son-
ra varihtyor ama dogrudan bir yol olmadig igin 6nce sehre
gitmek, eve oradan ge¢mek gerekiyor. Boylece oraya ancak
saat sabah sekizden sonra varabildim. Gecikmistim. Avluda
araba yoktu; evden ¢oktan ayriimisti. En mantikhsimn geri
donup polis merkezine gitmek oldugunu biliyordum ama
Nickie’nin ve Louise’in sesi kulagimda ¢inhyordu. Ben de
Helen’m bir ihtimal oralarda olabilecegini ve onunla gori-
sebilecegimi dasundam.

Ama yoktu. Kapiyr birka¢ kez ¢aldim ama acan olma-
di. Arabama donecegim sirada hemen yan taraftaki Pat-
rick Townsend’de de sansimi1 denemek istedim ama o evin
kapisini da agan olmadi. On pencereden igeri bakugimda
karanlik ve géranuse gore bos bir odadan fazlasim goreme-
dim. Yeniden on tarafa gidip kapiy1 bir kez daha caldim. Ses
yoktu. Ama kapinin tokmagim denedigimde kap: bir anda
acildi. Bu, hos bir davetten farksizdi.

“Kimse var m1?” diye seslendim. “Bay Townsend? Kim-
se var m1?” Cevap yoktu. Oturma odasina girdim. Sadeydi,
duvarlar qiplak, parkeler koyu renkliydi. Dekorasyon nami-
na konmus tek sey, somine rafinin Gzerindeki cercevelerdi.
Patrick Townsend’in bir orduda, bir de polis teskilatindaki
uniformal resimleri vardi. Sean cocukluk ve ergenlik re-
simlerinde kameraya aym sekilde, sert bakislarla galiimse-
misti. Sean ile Helen'in evlendikleri giinden, Beckford’daki
kilisenin ontinde bir resimleri vardi. Sean geng, yakisikli ve
mutsuz gorinityordu. Helen simdiki halinden pek farkl sa-
yilmazds, biraz daha inceydi belki. Cirkin elbisesine ragmen
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kameraya utangac bir edayla gilimserken kocasindan daha
mutlu goranayordu.

Pencerenin onindeki ahsap bufede de gerceveler varch
ama bunlarin icinde sertifikalar, takdirnameler ve yeterlik
belgeleri vardi. Bife, babayla oglun basan abidesi gibiy-
di. Gorebildigim kadariyla Sean’m annesinin hi¢ fotograh
yoktu.

Oturma odasmdan ¢ikip yeniden seslendim. “Bay Town-
send?” Sesim koridorda yankiland:. Ev terk edilmis gibiydi
ama tertermizdi. Supurgeliklerde ya da tirabzanlarda toz bile
yoktu. Merdivenden ¢ikip merdiven sahanh@im da gectim.
Yukarida yan yana iki yatak odas1 vardi ve en az asafida-
ki oturma odast kadar bostu ama i¢inde yasanmshk var-
di. Goruntise gore, her iki odada da. Vadiden nehre dogru
agilan kocaman bir penceresi olan ebeveyn yatak odasin-
da Patrick’in esyalar1 vard: Cilah siyah ayakkabilar hemen
duvarin dibindeydi, giysileri ise gardiropta asih duruyordu.
Yan odada, duzgiince yapilmus tek kisilik yatagin hemen ya-
nindaki sandalyeye bir ceket asilmisti. Bu ceket, okula go-
rismeye gittigimde Helenin tizerindeydi. Gardiropta siyah,
gri, lacivert ve sekilsiz bircok giysi daha vard.

Telefonum, cenaze evini ¢agnstiran sessizlikte kulaklan
sagir edercesine bipledi. Bir sesli mesajim, bir de cevapsiz
cagnm vardr. Julestandi. “Cavus Morgan,” diyordu, agr-
bash bir havas: vardi, “sizinle konusmam gerek. Cok acil.
Sizi gormeye geliyorum. Ben... eee... sizinle bas basa konus-
maliyim. Polis merkezinde gorusiriz.”

Telefonu yeniden cebime koydum. Patrick’in odasina
dondum ve raflardaki kitaplara, yatagin yanindaki cekme-
ceye bir kez daha hizla baku. Orada da Sean’in ve Helen’m
birlikte ¢ekilmis eski fotograflan vardi. Kirk evinin yakimn-
larinda, nehirde bahik tutuyorlards; yeni arabalarina gururla
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yaslanmislardi; Helen okulun 6niinde duruyordu, mutlu ve
utanmis goruniayordu; Helen avludayd: ve kucaginda kedi
vardi. Helen, Helen, Helen.

Bir guralta, bir ukirn, acilan siirginin sesi ve sonra da
parke giarus1 duydum. Fotograflan aceleyle yerine koyup
cekmeceyi de kapadiktan sonra elimden geldigince sessiz
bir sekilde merdiven sahanhgina yoneldim. Tam o anda do-
nakaldim. Helen merdivenlerde durmus bana bakiyordu.
Sol elinde meyve bicag vardi ve oyle siki tutuyordu ki elin-
den yere kan akiyordu.




Helen

Helen, Erin Morgan'in Patrick’in evinde sanki kendi eviy-
mis gibi neden boyle dolamip durdugunu anlayamamisa
ama o an onu asil endigelendiren, yere akan kamydz. Patrick
evini her zaman temiz tutardi. Mutfaktan bez alip yerleri
silmeye baslamasiyla avucundaki derin kesik daha ¢ok ka-
namaya baslad.

“Sogan dogruyordum,” dedi ¢avusa, elindeki kesigi acik-
lamak icin. “Beni korkuttunuz.”

Bu pek dogru sayilmazdi ¢iinku arabanin evin 6ntinde
durdugunu gorince sogan dogramaya ara vermisti. Erin
kapiy1 ¢caldiginda Helen da elindeki bigakla hareketsiz dur-
mus, daha sonra Erin’in Patrick’in evine gidisini seyretmis-
ti. Patrick’in disanida oldugunu bildigi icin ¢avusun da kisa
stire iginde oradan ayrilacagimi dusinmiistii. Ama o sabah
evden ayrildig1 sirada on kapiyr kilitlemedigini hatirlads.
Kapiy1 kontrol etmek i¢in elinde bigakla avluya ¢ikt1.

“Derin kesmissiniz,” dedi Erin. “Temizleyip guizelce ban-
dajlamalisiniz.” Erin agag1 inmig, Helen'in yaninda dikiliyor
ve yerleri silmesini izliyordu. Patrick'in evinde, sanki orada
durma hakkina sahipmis gibi davraniyordu.

“Bunu gortrse kiplere biner,” dedi Helen. “Evin temiz
olmasini ister. Her zaman 6yleydi.”

“Siz de... evi onun i¢in ¢ekip ¢eviriyorsunuz, dyle mi?”
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Helen, Erin’e keskin bir bakis atti. “Ben yalnizca yardim
ediyorum. Cogu seyi kendi basina yapiyor ama artik yasla-
niyor. Her seyin dazenli olmasim ister. Olen karisi,” dedi,
Erin’e bakarak, “pasaklinin tekiymis. Oyle soylemisti. Eski-
lerin kullandig tirde bir kelime. Artik fahise diyemiyoruz,
degil mi? Cok patavatsiz bir kelime bu.”

Ayaga kalkti, kanh bezi oninde tutarak Erin’e baku.
Elindeki aci, yanik acis1 gibi onu daglams olmahydi. Ar-
tik kimden korkacagini ya da neyden sucluluk duyacagini
bilmiyordu ama Erin’i oyalamasi, ne istedigini ogrenme-
si gerektigini hissediyordu. Onu bir sureligine, Patrick’in
geri donduginde gormesi umuduyla oyalamahydi ¢inka
Patrick’in onunla konugmak isteyeceginden emindi.

Helen bigagin sapim bezle sildi. “Cavus, bir fincan cay
ister misiniz?” diye sordu.

“Memnun olurum,” diye cevaplad: Erin. Neseli gulam-
seyisi, Helen'in 6n kapiy1 kilitledigini ve anahtan cebine
koyduktan sonra mutfaga geri dondugint gorunce silinip
gitti.

“Bayan Townsend-" dedi Erin.

“Seker kullaniyor musunuz?” diyerek sozini kesti Helen.

Boyle durumlarla basa ¢tkmamn yolu, diger kisinin denge-
sini bozmakuti. Helen bunu yillardir kamu sektori politika-
larindan biliyordu. Insanlarin senden yapmani bekledikle-
rini yapmazsan koégeye sikigirlar. Hicbir sey olmazsa bile,
zaman kazamrsin. O yizden Helen bu kadinmn evlerine
davetsiz bir gsekilde gelmis olmasina kizip bozulmaktansa
nazik davranmay tercih etti.

“Onu buldunuz mu?” diye sordu Erin, cay fincanim alir-
ken. “Mark Henderson1 kastediyorum. Ortaya ¢ikti m?”

“Hayir,” diye cevapladi Erin, “hentiz ¢tkmad:.”
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“Arabasi ucurumun tepesinde duruyor ve kendisinden
de higbir iz yok.” I¢ ¢ekd. “Intihar, sugu kabullenmek an-
lamina gelebilir, degil mi? Kesinlikle boyle gortunecektir.
Iginden ¢ikilmaz bir durum.” Erin basiyla onayladi. Ger-
gindi, Helen bunu anlayabiliyordu. Kaptya bakmaya, cebi-
ni karistirmaya devam etti. “Okul igin, itibarimiz icin ¢ok
kotit olur. Bitdn bu kasabamn itibar yeniden lekelenir...”

“Nel Abbott'tan bu ylizden mi bu kadar nefret ediyorsu-
nuz?” diye sordu Erin. “Yazdiklariyla Beckford'in itibarimy
iki paralik etti diye mi?”

Helen kaglartm catti. “Nedenlerinden biri de bu. Soyle-
digim gibi, o koti bir anneydi; bana, geleneklere ve okulun
kurallarina kars: saygisizdi.”

“Fahigenin teki miydi?” diye sordu Erin.

Helen saskinhk icinde gildu. “Pardon?”

“Patavatsiz  kelimenizi kullanmam gerekirse, Nel
Abbottn fahise oldugunu dusunuap dusinmediginizi me-
rak ettim. Sehirdeki bazi adamlarla iliskisi oldugunu duy-
dum...”

_“Bu konuda hicbir sey bilmiyorum,” dedi Helen ama
ytzli yantyordu ve ustanlugini kaybettigini hissetti. Ayaga
kalkn, tezgaha dogru yuridi ve yeniden meyve bicagim eli-
ne aldi. Evyenin baginda durup bicaktaki kam yikadi.

“Nel Abbott'n 6zel hayatina dair her seyi bildigimi id-
dia etmiyorum,” dedi usuica. Cavusun gozlerinin tuzerinde
oldugunu, yazunii ve ellerini izledigini hissedebiliyordu.
Yizandeki kizankhgin boynuna ve gogsune yayildigim his-
sedebiliyordu. Viicudu ona ihanet ediyordu. Sakin bir sesle
konusmaya caligti. “Ontine gelenle yatiyorsa buna hig sastr-
mam. llgi cekmeye ¢cok merakliydi.”

Bu sohbetin bir sona ermesini istiyordu. Cavusun evle-
rinden gitmesini, Sean'in ve Patrick’in orada olmasm is-
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tiyordu. Kartlanim acik oynamak, kendi ganahlarim itiraf

edip onlarnn da kendi gunahlarin itiraf etmesini istiyordu.
Hata yapilmisti, ona hi¢ suphe yoktu ama Townsendler iyi
bir aileydi. lyi insanlardi. Korkacak hicbir seyleri yoktu.
Cavusa bakmak icin arkasina dondi, cenesini kaldird: ve
elinden geldigince magrur bir ifade takind1 ama elleri dyle
kot titriyordu ki, bicag yere ditstirdu. Ne de olsa korkacak
hicbir seyi yoktu, degil mi?




Jules

Sabah, Lena’y1 annesinin yataginda kivrilmis halde birak-
um. Hala uyuyordu. Onunla ifadesini vermesi icin saat on
birde polis merkezinde bulusacagim soyleyen bir not yaz-
dim. Once yapmam gereken birtakim isler, yetiskinlerin
arasinda yapilmasi gereken bazi konusmalar vardi. Artik bir
ebeveyn, bir anne gibi disinmem gerekiyordu. Onu koru-
mam, daha fazla zarar gormesini engellemem gerekiyordu.

Polis merkezine giderken yan yolda durup Erin'i ara-
yarak gelecegimi haber verdim. Konustugum Kkisinin Erin
oldugundan ve bas basa gorisebilecegimizden emin olmam
gerekiyordu.

“Neden lanet bir ucurumdan itilen o degildi?” Din gece
Lena, Sean Townsend hakkinda boyle soylemisti. Sean'in
Nel'e asik oldugu ve —Lena’ya gore— Nel'in de Sean’a biraz
asik oldugu ortaya cikmusti. Iligkileri bir sitre once bitmisti.
Nel, “islerin dogal bir sekilde sona erdigine” dair Bir seyler
soylemis ama Lena buna pek inanmamigt. Her ne olursa -
olsun, Helen her seyi 6grenmis ve intikamim almig olma-
hydi. Sonra 6fkelenme sirasi bendeydi: Neden Lena daha
once hicbir sey soylememisti? Sean, Nel'in olamuyle ilgili
yurutilen sorusturmada gorevliydi ve bu kesinlikle ¢ok uy-
gunsuz bir durumdu.

“Sean onu seviyordu,” dedi Lena. “Ona neler oldugunu
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ogrenmeye ¢alismasi onun iyi biri oldugu anlamina gelmez

mi?”

“Ama Lena, anlamiyor musun?”

“O iyi biri, Julia. Nasil bir sey soyleyebilirdim ki? Soyle-
diklerim onun basin belaya sokard1 ve o bunu hak etmiyor.
O iyi bir adam.”

Erin telefonuna cevap vermedigi i¢in mesaj biraktim ve ara-
bay1 polis merkezine dogru sirmeye devam ettim. Digari-
ya park ettikten sonra onu yeniden aradim ama yine cevap
vermedi. Ben de onu beklemeye karar verdim. Aradan ya-
rm saat gectikten sonra igeri girmeye karar verdim. Sean
oradaysa bir bahane bulacak, Lena'nin ifadesinin on birde
degil, dokuzda oldugunu zannediyor gibi davranacakum.
Bir yolunu bulacaktim iste.

Igeri girdigimde Sean yoktu. lkisi de yoktu. Dams-
madaki adam bana Dedektif Townsend'in giin boyunca
Newcastle’da olacagini, Cavus Morgan'n ise nerede oldu-
gunu bilmedigini sdyledi ama her an geleceginden hi¢ sap-
hesi yoktu.

Arabama dondum. Bilezigini cebimden ¢ikardim. Onu,
tizerinde ne varsa onu korumak i¢in plastik bir torbanin
icine koymustum. Parmak izine ya da halkalarin i¢ine sikis-
mig bir DNAya rastlanma olasihi@1 dustkti ama digsik bir
olasilik bile 6nemliydi. Dusiik olasilik da bir sansti. Disuk
olasilik, bir sorunun cevabhi olabilirdi. Nickie senin Patrick
Townsend ile ilgili 6grendigin bir sey nedeniyle 6ldugunu
soylemisti. Lena, Sean ile birbirinize asik oldugunuz igin
kiskang ve kindar Helen'in buna dayanamamasi nedeniyle
olduginu soyledi. Hangi yone donersem doneyim, karsim-
da Townsendleri goriyordum. :

Mecazen. Ama gercekte gordugum kisi Nickie Sage'di.
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Dikiz aynam kapliyordu. Otoparkta sahnarak, ac1 icinde
yavasca yurityordu. Kocaman, sarkik sapkasinin altindaki
ytzi pespembe olmustu. Arabamin arkasina ulastiginda
yaslandi. Acik pencereden yorucu nefes alis veriglerini du-
yabiliyordum.

“Nickie.” Arabadan ¢iktim. “lyi misin?” Cevap vermedi.
“Nickie?” Yakindan baktizimda son nefesini verecek gibi
duruyordu.

“Beni eve birak,” dedi, nefes nefese. “Saatlerdir yuruyo-
rum.”

Arabaya binmesine yardim ettim. Giysileri terden sirl-
siklam olmustu. “Nerelerdeydin, Nickie? Ne yapiyordun?”

“Yarayordum,” dedi, hirilular ¢ikararak. “Wards evin-
deydim. Nehri dinliyordum.”

“Nehrin senin evinin tam ontnden gegtigini biliyorsun,
degil mi?”

Basim iki yana salladi. “Aym nehir egil. Sen aymisi oldu-
gunu dasuniyorsun ama o nehir degisiyor. Yukari yakada
farkh bir ruhu var. Bazen sesini duymak igin yolculuk et-
men gerekir.”

Kopriye girmeden 6nce, meydana dogru sola dondim.
“Yukan yakada, 6yle mi?” Basiyla onaylad1 ve nefes almaya
cahsti. “Belki de bir daha yolculuk etmek istediginde birin-
den seni arabayla gotirmesini iste.”

Arkasina yaslamp gozlerini kapadi. “Gonalla mi olu-
yorsun? Ben senin buralarda kalacagim dusunmemistim.”

Nihayet evine vardigimizda bir siire arabada oturduk.
Onu hemen arabadan indirip evine ¢ikmasim bekleyecek
kadar insafsiz olmadigim igin oylece oturup bana neden
Beckford’da kalmam gerektigini, Lena’mn suyun kenarinda
yasamaya devam etmesinin neden ona iyi gelecegini, bura-
dan ayrihirsam ablamin sesini neden asla duyamayacagimi
anlatmasim dinledim.
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“Nickie, ben boyle seylere inanmiyorum,” dedim.

“Elbette inaniyorsun,” dedi ters ters.

“Peki.” Tarasmaya niyetim yoktu. “Yani yukan yakada,
Wards evinde miydin? Erin Morgan orada kaliyor, degil mi?
Onu gordin mu?”

“Gordam. Digan ¢ikms, bir yerlerde kosuyordu. Sonra
bagka bir yere kostu ve muhtemelen dikkatini yanhs yere
yoneltti. Kafasina takmasi gereken kisinin Helen olmadig-
m soyledigim halde hala onunla ilgileniyordu. Kimse beni
dinlemiyor. Lauren dedim ben, Helen degil. Ama beni kimse
dinlemiyor.”

Bana Townsendlerin adresini verdi, bir de ikazda bulun-
du: “O adam senin bir seyler bildigini dustnirse camm ya-
kar. Akilli olman gerek.” Ona bilezikten ya da yanhs tarafa
yonelmis olanin Erin degil, kendisi oldugundan s6z etme-
dim.
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Erin

Helen birini bekler gibi pencereye bakmaya devam ediyordu.

“Sean1 m1 bekliyorsunuz?” diye sordum.

Bagim iki yana salladi. “Hayir. Neden gelsin ki? Su anda
Newcastle'da ve sefleriyle Henderson meselesini konusu-
yor. Elbette bunu biliyorsunuzdur, degil mi?”

“Bana bir sey soylemedi,” dedim. “Aklindan ¢ikms ol-
mal.” Séylediklerime inanmiyormus gibi kaslarim kaldirdi.
“Bazen ¢ok dalgin olabiliyor, degil mi?” diye devam ettim.
Kaglarim kaldirmaya devam ediyordu. “Yani, bu durum isi-
ni engellemiyor tabii ama bazen...”

“Susun,” diye cikist1.

" Onu anlamak imkansizdi: Nazikken bir anda kabalasi-
yor, utangacken saldirganlasiyor, bir an kizginken bir an
korkuya kapihyordu. Bu beni bir hayli germisti. Karsimda
oturan bu ufak tefek, ¢ekingen, silik kadin beni korkutu-
yordu ¢iinka bir sonraki adimim asla kestiremiyordum; bir
fincan ¢ay daha m verecekti, yoksa bicakla iizerime mi ge-
lecekti?

Sandalyesini aniden ittiginde sandalyenin bacaklarindan
tiz bir ses ¢ikti. Ayaga kalkip pencereye dogru yaruda. “O
gideli ¢ok oldu,” dedi usulca.

“Kim? Patrick mi?”

Beni duymazdan geldi. “Sabahlar yurtiyts yapar ama bu
genelde cok siirmez. lyi degil. Ben...”
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“Gidip onu aramak ister misiniz?” diye sordum. “Ister-
seniz ben de sizinle gelebilirim.”

“Hemen hemen her giin tepedeki kir evine gider,” dedi,
sanki ben orada yokmusum, sanki beni duyamiyormus gibi
konusarak. “Nedenini bilmiyorum. Sean onu oraya goti-
rirda. Ikisi... Ah, bilmiyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum.
Artik dogru olanin ne oldugunu bile bilmiyorum.” Sag elini
yumruk haline getirdi. Eski beyaz bandajinda kirmiz: bir
leke belirdi.

“Nel Abbott dlduginde ¢ok mutlu olmustum,” dedi.
“Hepimiz ¢ok mutlu olmustuk. Bayuk bir rahatlamaydi.
Ama kisa stirdi. Kisa stirda. Cianki artik bu 6lamiin basimi-
za daha ¢ok sorun ¢itkanp gikarmadigim duginur oldum.”
En sonunda déntp yuzime bakt. “Neden buradasimz? Ah,
latfen yalan sdylemeyin ¢unka bugin hi¢ havamda degi-
lim.” Elini yizane dogru gotirda. Agzim silerken parlak
kan dudaklarina bulast1.

Telefonumu ¢ikarmak icin elimi cebime soktum. “Bence
artik gitsem iyi olur,” dedim, yavas¢a ayaga kalkarak. “Sean
ile konugmaya gelmistim ama madem burada degil...”

“O dalgn biri degildir,” dedi, sola dogru bir adim atip
benimle 6n kapiya gecisin tam orta yerinde durarak. “Dal-
ginhklan vardir ama o farkh. Hayr, size Newcastle’a git-
tigini soylemediyse, bunun nedeni size gitvenmemesidir.
Size giivenmiyorsa, ben de size gtivenebilecegimden emin
degilim, Yalnizca bir kez daha soracagim,” dedi. “Neden bu-
radasimz?”

Bagimla onayladim, omuzlarim disiirmek, sakin gorin-
mek icin bilingli bir ¢aba sarf ettim. “Dedigim gibi, Sean ile
konusmak istiyordum.”

“Ne konuda?”

“Uygunsuz bir davrams iddiasi konusunda,” dedim.
“Nel Abbott ile olan iligkisiyle ilgili.”
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Helen bana dogru yurayince mide bulandiracak kadar
keskin bir adrenalin tekmesini bagirsaklarimda hissettim.
“Bunun baz1 sonuglan olacak, degil mi?” dedi, yiiziinde ke-
derli bir galimsemeyle. “Olmayacagini nasil dasinebiliriz
ki?”

“Helen,” dedim, “bilmek istedigim sey—"

On kapinin carpugim duyunca hizla geri cekildim ve
Helen ile aramiza mesafe koydum. Patrick mutfaga girdi.

Bir an hi¢birimiz tek laf etmedik. Patrick gozlerini gozleri-
me dikerek yuzime baku, ¢enesi kipirdadi. Bir yandan da
ceketini ¢ikarip sandalyenin arkasina asti. Daha sonra dik-
katini Helen’a verdi. Kanl elini fark edince hemen canlandi.

“Ne oldu? Yoksa sana bir sey mi yapti? Tathm...”

Helen'in yuzi kizardi, benimse midem sikisti. “Bir ey
yok,” dedi hizla. “Bir sey yok. O bir sey yapmadi. Sogan
dograrken elim kayd...”

Patrick hala bicak tutan diger eline baku ve bicag na-
zikce aldi. “Onun burada ne isi var?” diye sordu, bana bak-
madan.

Helen basmi yana dogru egip bana baku ve sonra bakis-
larim yeniden kaympederine gevirdi. “Sorular soruyordu,”
dedi, “Nel Abbott hakkinda.” Yutkundu. “Sean hakkinda.
Onun mesleki tutumu hakkinda.”

“Prosedur geregi, sorusturma kapsaminda baz konulan
agikliga kavusturmam gerekiyor.”

Patrick konuyla pek ilgilenmemis gibiydi. Yuzime bak-
madan mutfak masasina oturdu. “Onu neden buraya sir-
duklerini,” dedi Helen’a, “biliyor musun? Sorup sorugtur-
dum. Elbette hala tamdigim insanlar var ve Londra'daki
eski is arkadaslarimdan biriyle konustugumda, bana bu gii-
zel ¢cavusun Met'teki isinden kendinden kuagtk bir is arka-
dagsim bastan ¢ikardig igin el cektirildigini séyledi. Ustelik
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bu is arkadas: siradan bir is arkadas: da degilmis, bir ka-
dinmis! Bunu aklin ahiyor mu?” Kuru kahkahas: bir sigara
tiryakisinin oksaragunden de kotiydi. “Buna ragmen, aym
sucu kendi de islemis olmasina ragmen, Bay Henderson’'in
izini surtiyor. Kendi cinsel doyumu igin gorevini kotuye
kullanmis ama hala bir isi var.” Sigarasim yakt. “Simdi de
buraya gelmis, oglumun mesleki tutumu hakkinda konus-
mak istedigini soyliyor!”

En sonunda ytiziime bakti. “Sen meslekten men edxlme-
liydin ama kadin oldugun igin, lezbiyen oldugun icin isin
icinden siyrilmana g6z yumdular. Esitlik diye buna diyorlar
iste.” Kibirli bir tavirla galda. “Bunu bir erkek yapsaydi, ne-
ler olabilecegini hayal edebiliyor musun? Sean, kidemce ken-
dinden kucuk biriyle yatarken yakalansayd isinden olurdu.”

Titremelerini engellemek icin ellerimi yumruk haline
getirdim. “Ya Sean’mn yatug kadmn en sonunda 6la bulun-
saydi?” diye sordum. “O zaman ona ne olurdu?”

Ihtiyar bir adama gore olduk¢a izl hareket etti. Ayaga
kalkarken sandalyesi de buyik bir caurtiyla arkaya dogru
dusti. Bogazima sarilmasi bir saniye bile siirmemis gibiydi.
“Agzim topla, seni pis kaltak,” diye fisildadi, eksi nefesini
yuzime ufleyerek. Gogsunden sert bir sekilde itince beni
birakti.

Geriye dogru gekildi, kollar: iki yanindayd: ve yumruk-
larimi sikmisti. “Oglum yanlis bir sey yapmads,” dedi usulca.
“Onun bagint belaya sokarsan, ben de senin basin1 belaya
sokanim. Bunu anliyor musun? Karsiligim misliyle alirsin.”

“Baba,” dedi Helen. “Bu kadar yeter. Kadim korkutuyor-
sun.”

Patrick gilumseyerek gelinine déndu. “Biliyorum, tat-
him. Zaten istedigim de bu.” Yeniden bana bakip gultimsedi.
“Bazilan bir tek bundan anlar.”
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Jules

Arabay1, Townsendlerin evine giden yolun kenarinda bi-
raktim. Ashinda buna gerek yoktu, avlularinda park i¢in bir
suri yer vardi ama oraya park etmem daha dogru gelmisti.
Sanki gizli bir gorevdeydim ve onlan sagirtmam gerekiyor-
du. Tecaviizciimle yuzlestigim ginka o korkusuz hatira geri
donmusti. Cebimde bilezikle ginesten kurumus avluya dik
ve cesur bir sekilde girdim. Buraya ablam i¢in, isleri yoluna
koymak i¢in gelmistim. Kararhydim. Korkusuzdum.

Ta ki Patrick Townsend kapiy1 elinde bigak ve yuzinde
ofkeyle acana kadar.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

On kapidan birkag adim geriye cekildim. “Ben...” Kapiy1
yizime carpmak tizereydi ve ben de ne istedigimi soyle-
mekten korkuyordum. Kansi icin yapti, demisti bana Nic-
kie. Bir de ablan icin. “Ben...”

“Jules?” diye seslendi bir ses iceriden. “Sen mjsin?”

Ev su¢ mahallinden farksizdi, Helen'in eli ve yiizii kana bu-
lanmist, Erin ise her sey kontrol alundayms gibi davran-
maya ¢abaliyordu. Beni negeli bir gillimsemeyle selamladi.
“Sizi buraya getiren ne? Polis merkezinde bulusacakuk.”
“Evet, biliyorum. Ben...”
“Soyle soyleyecegini,” diye mirildand: Patrick. Tenim si-
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caktan karincalanmaya basladi, nefesim kesildi. “Abbottlar!
Tanrim, ne aile ama!” Bicagi mutfak masasina garparken
sesini iyice ytikseltti. “Seni hatirhiyorum. Gencken obez de-
gil miydin sen?” Helen'a dogru dondii. “Mide bulandinc:
bir siskonun tekiydi. Hele anne babasi! I¢ler acis1.” Yeniden
bana dogru dondaginde ellerim titriyordu. “Annesinin bir
bahanesi olabilir ¢tinkii 6lmek Gzereydi ama birinin onlan
elinden tutmas: gerekirdi. Sen ve ablan meydam bos bul-
dunuz. lkiniz de simdi ne haldesiniz, bir baksana! O zaten
dengesizdi, sen de... Sen nesin? Geri zekalh m?”

“Bu kadar yeter, Bay Townsend,” dedi Erin. Kolumu tut-
tu. “Hadi, polis merkezine gidelim. Lena’nin ifadesini alma-
miz gerek.”

“Ah, evet, bir de o var. O da annesi gibi olacak. Aym
annesi gibi pis gorunayor. Agzi bozuk. Tam tokatlamalk
bir ¢ocuk.”

“Heniiz ergenlik cagindaki yegenime neler yapacagimzi
cok fazla dugtiniiyorsunuz, degil mi?” dedim ytiksek sesle.
“Sizce bu dogru bir davrams m1?” Ofkem gitgide artiyordu
ve Patrick buna hazirhkh degildi. “Evet? Oyle mi? Mide bu-
landinc yash herif.” Erin’e dondam. “Benim hentiz gitme-
ye niyetim yok,” dedim. “Ama burada olmamza sevindim,
Erin. Bence ¢ok iyi denk geldi ¢tinkit ben buraya Patrick ile
konusmaya gelmemistim,” dedim, Patrick’e dogru donerek,
“onla konugmaya geldim. Sizinle, Bayan Townsend.” Titre-
yen ellerimle cebimdeki kuciik, plastik torbay ¢ikanp ma-
saya, bigagin hemen yanina koydum. “Bu bilezigi ablammn
bileginden ne zaman aldimz?”

Helen'in gozleri buyudii. Suglu oldugunu anlamistim.

“Jules, bu bilezik nereden ¢ikt1?” diye sordu Erin.

“Lena’dan. O da Mark Henderson’dan almis. Mark da
Helen’dan almig. Helen da, bu suglu bakislarindan tahmin
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ettigim kadariyla, ablam 6ldiirmeden once onun bilegin-
den alms.”

Patrick yuksek sesli ve sahte bir kahkaha atu. “O
Lena'dan aldi, Lena, Mark’tan aldi. Mark, Helen’dan alda.
Helen da panayir sirasinda Noel agacindan almist! Uzgii-
nim, tathm,” diyerek Helen'dan o6zir diledi, “kabahigimi
mazur gor ama bu tam bir sagmalik.”

“Ofisinizdeydi, degil mi, Helen?” Erin’e baktim. “Uze-
rinde parmak izleri ve DNA vardir.”

Patrick yeniden guldu ama bu kez Helen epey gerilmis-
ti. “Hayir, ben...” dedi en sonunda. Once Frin’e, ardindan
kaympederine bati. “Bilezik... Hayir.” Derin bir nefes aldi.
“Ben onu buldum,” dedi. “Ama onun ne oldugunu... bil-
miyordum. Ben yalnizca... aldim iste. Kayip esya biirosuna
birakacakum.”

“Helen, bilezigi nerede buldunuz?” diye sordu Erin.
“Okulda m1 buldunuz?”

Helen, Patrick’e baktiktan sonra yeniden ¢avusa bakti.
Sanki nasil bir yalan soylemesi gerektigini disuniyor gi-
biydi. “Bence ben... evet, okulda buldum. Ve, eee, kimin
oldugunu bilmedigim i¢in...”

“Ablam o bilezigi hi¢ ¢ikarmazdi,” dedim. “Uzerinde
annemin bas harfleri vardi. Onun ne oldugunu, ne kadar
onemli oldugunu anlamamis olduguna inanmak biraz zor.”

“Anlamadim,” dedi Helen ama sesi incecikti ve yiizti ki-
zaryordu.

“Tabii ki bilmiyordu!” diye bagird: Patrick aniden. “Ta-
bii ki kimin oldugunu ya da nereden geldigini bilmiyordu.”
Hizla Helen'm yanma gelip elini omzuna koydu. “Bilezik
Helen’dayd1 ¢inku ben onu arabada unutmusum. Benim
dikkatsizligim. Atacakum, atmak istiyordum ama... Cok
unutkan oldum. Cok unutkan oldum, degil mi, tathm?”
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Helen bir sey soylemedi ve kipirdamadi da. “Arabada unut-
musum,” dedi Patrick, bir kez daha.
“Tamam,” dedi Erin. “Peki siz nereden bulmustunuz?”
Erin’e cevap verirken benim yuiziime bakti. “Aptal kan,
sence nereden bulmus olabilirim? O orospuyu ugurumdan
atmadan once bileginden ¢ikardim.”




Patrick

Helent uzun suredir seviyordu ama Patrick’i korumak igin
kendini 6ne attigr anda bu sevgisi zirveye ulast1.

“Oyle olmadi!” dedi Helen, ayaga firlayarak. “Bu... Ha-
yir! Sugu tiizerine alma baba, boyle bir sey olmadi. Sen...
sen...”

Patrick elini uzatarak Helen'a giilimsedi. Helen kendine
uzatilan eli tutunca Patrick onu kendine dogru cekti. Eli
yumusakt1 ama zayif degildi. Mitevazihg, gizlemedigi sa-
deligi herhangi bir guzellikten ¢ok daha ¢arpiciyd. Patrick
bundan c¢ok etkilenmisti; nabzinin yikseldigini, zayiflamig
yash kalbinin hizla carpugini hissetti.

Kimse konusmuyordu. Kiz kardeg sessizce aghyor, ag-
zindan sessiz kelimeler dokiliyordu. Cavus, Patrick’i ve
Helen'in uyanik yuz ifadesini izledi.

“Siz...” Basimi iki yana salladi, dogru kelimeleri bulami-
yordu. “Bay Townsend, ben...” :

“Hadi be!” Patrick aniden o6fkelenmisti, kadinin kendi-
ni belli eden uzuntustinden uzaklagmak istiyordu. “Sen bir
polissin be kadin, yapman gerekeni yap.”

Erin derin bir nefes ald1 ve ona dogru yuradi. “Patrick
Townsend, sizi Danielle Abbott cinayetinin siiphelisi olarak
tutukluyorum. Bir sey soylemenize gerek yok...”

“Evet, evet, evet, tamam,” dedi bikkinlikla. “Biliyorum,
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her seyi biliyorum. Tanrim. Senin gibi kadinlar ne zaman
susacaklarimt hi¢ bilmiyorlar.”

Sonra Helen’a dondi. “Ama sen, tathm, sen biliyorsun.
Ne zaman konusacagimi ve ne zaman susacagim biliyorsun.
Sen gergekleri soylayorsun, kizim.”

Helen aglamaya bagladi. Patrick, Helen'dan ayrilmadan
once son kez yukaridaki odada onunla bas basa olmay her
seyden ¢ok istiyordu. Onu alnindan 6ptiu ve ¢avusun pesin-
den kapidan gikmadan 6nce onunla vedalasti.

Patrick mistisizme, i¢gudiisel duygulara ya da ¢nsezile-
re hicbir zaman inanmamisti ama inansayd: hesaplasma
ammn, oyunun sonunun geldigini hissederdi. Nel Abbott'in
soguk cesedini sudan ¢itkarmalanndan cok once hisseder-
di. Ama o, yasinin bir belirtisi olarak bunu umursamamis-
ti. Son zamanlarda akh ona turli oyunlar oynuyor, eski
hatiralarinin rengini ve sesini arttirtyor, yeni hatiralarmin
ise kagelerini bulandinyordu. Bunun uzun vedanin hentiz
baslangici oldugunu, igten ice, cekirdekten kabuguna kadar
yenip bitirilecegini biliyordu. En azindan gevseyen uglan
baglamaya, kontrol ele gecirmeye hala zamam oldugu i¢in
minnettar olabilirdi. Simdi anlamisty; bu, insa ettikleri ha-
yattan bir seyi kurtarmanin tek yoluydu ama herkesin kur-
tartlamayacagim da biliyordu.

Onu Beckford’daki polis merkezinin goriisme odasina
aldiklaninda, ilk basta bu asagilamayr kaldiramayacagim
dusinda ama kaldirdi. 1¢inin sasirtici bir sekilde rahatlamis
olmasi her seyi kolaylasuirmisti. Hikayesini anlatmak isti-
yordu. Biitiin gercekler eninde sonunda ortaya ¢tkacaksa,
hala zamam varken, hala akh yerindeyken bunu o anlatma-
hydh. I¢ rahathg bir yana, bir de gurur meselesiydi. Hayati
boyunca bir pargasi Lauren’in 6ldugi gece olanlar hep an-
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latmak istemisti ama bir turla anlatamamist. Ogluna olan
sevgisi nedeniyle kendini tutmustu.

Kisa ve basit cimleler kuruyordu. Agik konusuyordu.
Lauren Slater'in 1983'teki, Danielle Abbott'in ise 2015%teki
cinayetlerine dair itiraflarda bulunmak istedigini soyledi.

Lauren elbette daha kolaydi. Anlasilir bir hikayeydi.
Evde tarismslardi. Lauren, Patrick’e saldirinca Patrick de
kendini korumustu ve bu koruma sirasinda Lauren agir ya-
ralanmist ve pek timit yoktu. Patrick oglundan gercekleri
saklamak ve —bunu kabul ediyordu- hapse de girmemek
icin Lauren nehre gotirmi, ugurumun tepesine ¢ikarmis
ve artik cansiz olan bedenini suyun icine atmst1.

Cavus Morgan onu nazikge dinliyordu ama bu esnada
sozana kesmek zorunda kald1. “O sirada oglunuz yammzda
miydi, Bay Townsend?” diye sordu.

“Oglum bir sey gormedi,” diye cevapladi Patrick. “Olan
biteni anlayamayacak kadar kugiik ve korkmustu. Annesi-
nin caninin yandigim da gormedi, dusasini de.”

“Onu ucurumdan atisiniz1 gormedi mi?”

Patrick masanin kars1 tarafina firlayip Erin'i tokatlama-
mak icin kendini zor tuttu. “Hicbir sey gormedi. Onu da
arabaya almam gerekti ¢iinkii alt yasindaki bir cocugu bir
firtnanin ortasinda evde yalniz birakamazdim. Cocugun
olsaydi anlardin. O bir sey gérmedi. Kafas1 karisnmsti, ben
de ona... gerceklerin ona anlamh gelecek, onun antamlands-
rabilecegi bir versiyonunu anlatim.”

“Gergeklerin bir versiyonunu mu?

“Ona bir hikaye anlatim. Anlayamayacalar1 konularda
cocuklara hikaye anlatirsin. Ona kabul edebilecegi, hayatim
yasamr kilabilecek bir hikaye anlathm. Anlamiyor musun?”
Ne kadar ugrasirsa ugrassin, sesini yukseltmeden edemi-
yordu. “Onu yalniz birakacak degildim ya? Annesi 6lmusta
ve ben de hapse girersem ona ne olacakt1? Nasil bir hayat
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olacakt1? Yetistirme yurduna gonderilecekti. Ben orada bu-
yiyen ¢ocuklara ne oldugunu gérdum. Zarar gérmeyen ve
saptklagsmayam yok. Ben oglumu korudum,” dedi Patrick,
koltuklan kabararak, “hayati boyunca.”

Nel Abbott'in hikayesini anlatmaksa ka¢imlmaz bir ge-
kilde daha zordu. Nel'in, Nickie Sage ile konustugunu ve
Lauren hakkindaki iddialan ciddiye aldigimi gorance en-
diselenmisti. Nel polise gitmeyecekti, hayir. Adaletle ya da
boyle bir seyle ilgilenmiyordu. Tek ilgilendigi, degersiz sa-
natinl kopuartmekti. Patrick'i endiselendiren sey, Nickie'nin
Sean’1 uizecek bir sey soyleme olasih@iydi. Yine oglunu ko-
ruyordu. “Babalar boyledir,” dedi. “Senin bundan pek ha-
berin olmayabilir. Duydugum kadanyla seninki ayyasin te-
kiymis.” Aulan bu yumruk karsisinda irkilen Erin Morgan
guliimseyerek izledi. “Cok sinirliymis.”

Nel Abbott'a iddialar hakkinda konusmak icin bir aksam
gec saatte bulusmay: teklif ettigini sdyledi.

“Sizle ugurumda bulusmayr kabul mu etti?” Cavus
Morgan'in buna inanirmis gibi bir hali yoktu.

Patrick gilumsedi. “Onu tamimiyorsun tabii. Kibrinin
nasil buytk oldugunu, kendini nasil 6nemli gordiiganu bil-
miyorsun. Yapmam gereken tek sey, ona Lauren ile aramda
gecenleri anlatacagimi soylemekti. O geceki korkung olay-
lann hemen orada, olay mahallinde nasil meydana geldigi-
ni gosterecektim. Ona hikayeyi daha dnce hi¢ anlatilmadign
gibi anlatacaktim. Onu u¢uruma ¢ikardiktan sonrasi kolay-
d. I¢ki igmisti ve ayakta duracak hali yoktu.”

“Ya bilezik?” » ’

Patrick sandalyesinde kipirdand: ve Cavus Morgan'in
gozlerinin icine bakmak i¢in kendini zorladi. “Biraz bogus-
tuk. Benden ka¢maya ¢ahstig1 sirada onu kolundan yakala-
dim. Bilezigi de o sirada bileginden ¢ikt1.”

“Onu bileginden ¢ikarmistimiz; bana daha once boyle
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soylemistiniz, degil mi?” Notlarmna bakti. “Onu ‘o orospu-
nun bileginden ¢tkardim’ demistiniz.”

Patrick basim evet anlaminda salladi. “Evet. Kizgindim,
kabul ediyorum. Oglumla iliski yasadig, evliligini tehdit
ettigi icin ona kizgindim. Onu bastan ¢ikarmusti. En gigli
ve en ahlakh erkekler bile kendini bu sekilde sunan bir ka-
dinin kapisinda kéle olabilir.”

“Bu sekilde sunan m?”

Patrick dislerini gicirdatn. “Evde bulamadig: cinsel 6z-
garlaga sunan. Cok uziici oldugunu biliyorum ama boyle
seyler oluyor. Bu konuda kizgindim. Oglumun evliligi ¢ok
gucludur.” Patrick, Cavus Morgan'in kaglarnin kalktigim
gorda ve kendine bir kez daha hakim olmaya ¢ahsti. “Bu
konuda kizgindim. Bilezigi bileginden ¢ikardim ve onu it-
tim.”
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DORDUNCU KISIM




Lena

Buradan ayrilmak istemeyecegimi sanmistim ama her gan
nehre bakmaya, okula giderken yanindan gecmeye taham-
mulim kalmadi. Arnk nehirde yiizmek bile istemiyorum.
Zaten ¢ok soguk. Yarin Londra’'ya gidiyoruz ve neredeyse
bitiin esyalarimi topladim bile.

Ev kiraya verilecek. Ashnda bunu istememistim. Insan-
larin bizim odalanmzda yasamasim, bizim alamirmzi dol-
durmasim istemiyordum ama Jules boyle yapmazsak evde
izinsiz yasayanlarn olabilecegini ya da i¢inin dokulecegini
soyledi. Kimse ona g6z kulak olamayacakt ve boyle bir seyi
istemiyordum. O yiizden kabul ettim.

Ev hala benim. Annem onu bana birakt ve on sekiz ya-
sim1 doldurdugumda (ya da yirmi bir yasimu, her neyse) ta-
mamen benim olacak. Yeniden burada yasayacagim. Bunu
biliyorum. Canim eskisi kadar yanmadiginda ve bakugim
her yerde onu gormeyi biraktigimda yeniden buraya done-
cegim.

Londra’ya gitmekten korkuyorum ama dncekine kiyas-




il

la bu konuda kendimi daha iyi hissediyorum. Jules (Julia
degil) gercekten tuhaf biri, her zaman da tuhaf olacak. Bir-
kac tahtas: eksik. Ama ben de biraz tuhafim ve benim de
birkag tahtam eksik oldugu igin belki ikimiz de duzeliriz.
Sevdigim yanlar1 da var. Yemek yapiyor, dirdir ediyor, sigara
igtigim icin beni azarliyor, nereye gittigimi ve ne zaman do-
necegimi soylememi istiyor. Diger insanlarin anneleri gibi.

Yine de ikimiz yasayacagimiz icin mutluyum. Kocasi yok
ve tahminime gore erkek arkadas: falan da yok. En azin-
dan yeni okuluma basladigimda kimse kim oldugumu ya
da hakkimda herhangi bir sey bilmeyecek. Kendini bastan
yaratabilirsin, demisti Jules. Bunu biraz gereksiz bulmadim
degil. Benim ne eksigim varmis ki? Gergi ne demek istedigi-
ni biliyorum. Saglarimi kestim ve artik farkh gorintyorum.
Londra’daki yeni okuluma basladigimda kimsenin sevmedi-
gi o guzel kiz olmayacagim. Siradan olacagim.
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Josh

Lena vedalasmak icin yanima geldi. Saglarini kesmis. Hala
giizel ama eskisi kadar hos degil. Ona saclarim1 uzun daha
cok sevdigimi soyleyince galdii ve yeniden uzayacagimi soy-
ledi. Bir daha gorastagiumuzde tekrar uzamis olacak, dedi.
Bunu duyduguma sevindim ¢unku en azindan bir daha
goriisecegimizi dugindiign anlamina geliyor. Ben bundan
pek emin degildim ¢iinki arnk Londra’da olacak ve biz de
Devon'a gidiyoruz. Devon ile Londra pek yakin degil. Ama
o0 ¢ok da uzak olmadigim, bes saat kadar stirduginu soyle-
di. Birkag sene sonra da ehliyet alacak, gelip beni alacakmus.
Birlikte basimiz1 belaya sokacakmisiz.

Biraz odamda oturduk. Biraz tuhafti ¢iinkii birbirimize
ne soyleyecegimizi bilmiyorduk. Yeni haberleri olup olma-
digim sorunca bos gozlerle yiizame bakti. Bay Henderson
hakkinda, dedim. Bagim iki yana salladi. Bu konuda ko-
nusmak istemiyor gibiydi. Etrafta epey dedikodu donuyor.
Okuldakiler Lena'min onu 6ldardaginu, denize ittigini s6y-
Liyor. Bence bu ¢ok sagma ama gercek olsaydi da onu sug-
layamazdim.

Katie'nin, Bay Henderson’a bir sey olmasina ¢ok tiziile-
cegini biliyorum ama onun bir seyden haberi yok, degil mi?
Olumden sonra yasam diye bir sey yok. Onemli olan tek sey,
geride kalan insanlar ve ben her seyin daha iyiye gittigini
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dastnayorum. Annem ve babam mutlu degiller ama iyiye
gidiyorlar, eskisinden farklilar. Rahatlams gibiler. Artik ne-
denini dusunmelerine gerek kalmad. Iste bu yiizden deyip
gosterebilecekleri bir nedenleri var aruk. Tutunabilecekleri
bir sey, demisti biri. Bunu anlayabiliyorum ama benim icin
bir anlam ifade edecegini sanmyorum.
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Louise

Bavullar arabadaydi ve kutular etiketlenmisti. Oglen olma-
dan anahtarlan teslim edeceklerdi. Josh ve Alec, Beckford
hizhca gezerek herkesle vedalasmakla mesgulda ama Lou-
ise kalmistu.

Bazi gunler digerlerinden daha iyiydi.

Louise kizimin yasams oldugu, bildigi tek evle vedalas-
mak icin kalmisti. Merdivenlerin altindaki dolapta ol¢tuga
boyunun izleriyle, bahcedeki tas basamakla vedalasmas: ge-
rekiyordu. Katie bu tag basamakta dustp dizini kestiginde
Louise kizinin mitkkemmel olmayacagini, yara bere izleriyle
dolu olacagint ilk kez fark etmigti. Oturup saatlerce soh-
bet ettikleri, Katie’nin saglarim kurutup rujunu surditkten
sonra aksam Lena'ya gidecegini soyleyip orada kalmasimnin
sorun olup olmayacagim sordugu yatak odasiyla vedalas-
mast gerekiyordu. Acaba Lena'da kalacag konusunda ona
kag kez yalan soylemisti? :

(Geceleri uykusunu kagiran sey —seylerden biri— nehir
kenarindaki o gin, Mark Hendersonin goéziinde yaslarla
ona bas saghg dilemesiydi. Louise bundan ¢ok etkilenmig-
ti.)

Lena vedalasmak icin gelmis, yaninda Nel'in yazilarini,
fotograflarimi, notlanim ve i¢inde bilgisayardaki buttin dos-
yalarin bulundugu USB'yi getirmisti. “Istersen hepsini yak.
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Higbirine bir daha bakmak istemiyorum.” Louise, Lena'min
gelmesine sevinmisti. Onu bir daha gormek zorunda kal-
mayacagina daha ¢ok sevinmisti. “Sence beni affedebilir mi-
sin?” diye sordu Lena. “Bir giin affedebilecek misin?” Lou-
ise onu ¢oktan affettigini soylese de bu yalnizca nezaketen
soylenmis bir yaland.

Nezaket onun yeni projesiydi. Ruha etkisinin 6fkeden
daha yumusak olmasimi umuyordu. Lena’y1 hicbir zaman
affedemeyecegini bilse de —gergekleri gizledigi, sir tuttugu
hatta kendi kizi olmusken o hala hayatta oldugu i¢in— on-
dan nefret de edemiyordu. Cunki kesin olan bir sey varsa,
herhangi bir sey, bu dehsetin i¢inde stiphesiz tek bir sey var-
sa, 0 da Lena'min Katie’ye olan sevgisiydi.
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ARALIK

Nickie

Nickie’'nin ¢antalan toplanmist.

Sehirde her sey daha sakindi. Kis geldiginde hep boyle
olurdu ama ¢ogu insan da aruk yasananlan geride birak-
must1. Patrick Townsend hiicresinde c¢trayordu (ha!) ve
oglu huzur bulmak icin kacip gitmisti. Ona iyi sanslar. De-
girmen bostu, Lena Abbott ve teyzesi Londra’ya tasinmigti.
Whittakerlar da tasinmisti; ev daha piyasaya ¢ikali bir hafta
olmadan Range Rover’li, ui¢ ¢cocuk ve kopekli birileri geldi.

Kafasindakiler de artik sakinlesmisti. Jeannie eskisi ka-
dar yuksek sesle konusmuyordu. Konustugunda ise tirat

atmiyor, sohbet ediyordu. Son ginlerde Nickie pencereden
disan1 bakarak daha az, yataktaysa daha ¢ok zaman geci-
rir olmustu. Kendini ¢ok yorgun hissediyordu ve bacaklar
daha da ¢ok agriyordu. ’

Sabah iki hafta gunes isigina doymak igin Ispanya’ya
gidecekti. Dinlenecek, kafasim1 dinleyecekti. Buna ¢ok ih-
] tiyact vardi. Sirpriz bir sekilde eline para geg¢misti: Nel
Abbott'in miras¢isindan Marsh Sokag, Beckford’da yasayan
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Nicola Sage’e on bin pound gelmisti. Kimin aklna gelirdi
ki? Ama belki de Nickie’nin sasirmamasi gerekiyordu ¢iin-
ka Nel onu dinleyen tek kisiydi. Zavallicik! Nickie'yi dinle-
misti de basina gelmeyen kalmamigti.
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Erin

Noel'den 6nce geri dondiim. Nedenini tam olarak bilmiyo-
rum ama neredeyse her gece nehri riyamda goriayordum.
Bu yiizden Beckford’a gelmenin seytam igimden ¢ikarmaya
yarayabilecegini disandam.

Arabay1 kilisenin orada birakip goletten kuzeye, ucu-
ruma dogru yuradium. Selofanin icinde o6len birka¢ demet
cicegin yammndan gectim. Kir evine giden yolu ytaradam.
Cokmusg ve berbat haldeydi. Perdeleri kapanmig, kapiya
kirmzi boya sigramugti. Tokmag cevirmeye cahistm ama
kilitliydi. Geri dontip uguk mavi ve sessiz nehrin donmusg
yuzeyinde yuradam. Yitkselen ses hayaletleri andinyordu.
Nefesim havada butiun beyazhgyla asih kahyor, kulaklarim
soguktan actyordu. Keske sapka taksaydim.

Nehre geldim ¢anki gidecek bagka bir yer ve konusacak
kimse yoktu. Gergekten konusmak istedigim kisi Sean’d:
ama onu bulamamisum. County Durham’da Pity Me —kula-
ga uydurma bir isim gibi geliyor ama degil- denen bir yere
tasindigini duymustum. Sehir orada ama Sean yoktu. Bana
verilen adreste, disinda TUV LET yazan bir tabela olan bos
bir ev vardi. Patrick’in son giinlerini gecirecegi hapishane
olan HMP Frankland ile de baglantiya gectim ama bana ih-
tiyarin oraya yerlestirildiginden beri hig ziyaretgisinin gel-
medigini soylediler.

Gergekleri Seam’a sormak istiyordum. Aruk polis ol-
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madif1 icin bana anlatabilecegini diuginmugtim. Nasil bir
yasam surdagini, Nel'in 6lumuni sorustururken en ba-
sindan beri onu babasinin 6ldurdigiuna bilip bilmedigini
anlatabilecegini dasunmustim. Bu pekala miumkindu. So-
nugta hayat: boyunca babasim korumustu.

Nehir de hi¢ cevap vermiyordu. Bir ay once bir balik¢i
lastik ¢izmelerinin saplandig: camurda bir cep telefon bul-
dugunda i¢cim umutla dolmustu. Ama Nel Abbott'n telefo-
nu, telefon kayitlarmdan 6grenemedigimiz hicbir sey soyle-
medi. Iginde hala agiklanamamis olan bir seyi agiklayacak
fotograflar ve goruntiler vardiysa bile onlara ulasmams
imkansizdi. Telefon agilmiyordu bile, bozulmustu, igi aliv-
yon ve suyla dolmus, ¢irtimusti.

Sean gittikten sonra geriye bir yiin belge, sorusturma,
Sean’in bildiklerine dair, butiin bu sorusturmanin ne zaman
ve neden bu kadar kotu yurataldugune dair sorulmus ve
cevaplanmams sorular kalmisti. Sorun yalmzca Nel'in de-
gil, aymi zamanda Henderson’in da dosyasiydi: Nasil olmus-
tu da Henderson goziimiiziin 6niinden hig¢ iz birakmadan
kaybolmayt bagarmigti?

_Patrick ile son gorusmemizi, anlatug hikayeyi defalarca
dtstntp durdum. Nel'in bilezigi, Patrick kolunu tutarken
bileginden gikmist1. Patrick onu ugurumdan atmadan dnce
bogusmuslardi. Ama Patrick'in bilezigi cikardigini s6éyledigi
bileginde hi¢ morluga rastlanmamisti. Bogusmaya dair de
hi¢ iz yoktu. Ustelik bilezigin klipsi kirllmamigt bile.

Tum bunlan o zaman dile getirmistim ama tim olanlar-
dan, Patrick'in itiraflarindan, Sean’in istifasindan, ki¢ kol-
lamalardan ve sugu baskasina atmalardan sonra kimse beni
dinleyecek durumda degildi.

Nehrin kenarina oturdugumda bir suredir hissettikleri-
mi hissettim: Nel'in, Lauren’in ve Katie’nin hikayesi tamam-
lanmamus, bitmemigti. Gorillmesi gerekenleri higbir zaman
gorememistim.
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Helen

Helenin Pity Me'nin disinda, Durham’in kuzeyinde yasa-
yan bir teyzesi vardi. Kadinin bir kar evi vardi ve Helen bir
yaz onu ziyaret etmis, havug pargalaryla esekleri beslemis,
calilardan bogirtlen toplamsti. Sehir hatrladigindan artik
daha sefil ve daha fakir goruniyordu. Ortalikta esek falan
da yoktu ama kuguktii, mechuldi ve kimse onu umursa-
miyordu.

Kendine niteliklerinin altinda bir is ve arka tarafinda av-
lusu olan kugiik bir zemin kat bulmustu. Ev 6gleden sonra
gunes goriiyordu. Sehre ilk vardiklarinda mustakil bir ev
kiralamglardi ama bu yalnizca birkag hafta stirmustia. He-
len bir sabah uyandiginda Sean gitmisti. O da anahtarlan ev
sahibine teslim edip kendine yeni bir daire bakmaya basla-
mist1.

Onu aramay1 denememisti. Geri donmeyecegini biliyor-
du. Aileleri pargalanmisty, Patrick olmadan parcalanmamasi
mimkiin degildi. Patrick onlan bir arada tutan bir tutkal
gibiydi.

Helen'n kalbi de, pek diusinmek istemeyecegi bir se-
kilde parampar¢a olmustu. Patrick’in ziyaretine gitmemis-
ti. Ona uzulmesinin bile fazla oldugunu biliyordu. Patrick
karisini ve Nel Abbott’t sogukkanhlikla oldurdaguni itiraf
etmisti.




Hayr, sogukkanhlikla degil, hayir. Bu dogru degil. He-
len, PatricK'in her seyi siyah ya da beyaz olarak gordugine,
Nel Abbott'n aileleri icin, birliktelikleri i¢in bir tehdit oldu-
guna inandigim biliyordu. Oyleydi de. Patrick de harekete
gegti. Bunu Sean igin, Helen i¢in yapti. Buna sogukkanhlik
denmez, degil mi?

Ama her gece aymi kabusu gorayordu: Patrick kedisi-
ni suyun icine daldinyordu. Rayasinda Patrick’in gozleri
muhirlenmisti ama kedininkiler agikti. Can ¢ekisen hay-
van yuzinu ona dogru donduginde, gozlerinin upk: Nel
Abbott'm gozleri gibi parlak yesil oldugunu gorayordu.

Rahat uyuyamiyordu ve yalmzd:. Birkag gin once bibe-
riye bitkisi almak i¢in en yakin cicekciye otuz kilometre yol
yapmisti. Aym gin daha geg saatlerde Chester-le-Street'teki
hayvan bannagina gidip kendine uygun bir kedi segti.
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OCAK

Jules

Her sabah kahvalti masasinda on bes yasindaki halinle kars
karsiya oturmak c¢ok tuhaf bir his. Masadaki kota ahgkan-
liklan seninle ayni. Bunu soyledigimde, tipk: senin yapugin
gibi gozlerini deviriyor. Masada otururken bagdas kuruyor,
kemikli dizleri masanin her iki tarafindan ¢ikiyor. Tipk: se-
nin yaptigin gibi. Miizik dinlerken ya da bir seyler dugtntr-
ken kendini kaybettiginde yuzundeki ruyadaymus ifadesi
seninkiyle ayni. O anda kimseyi dinlemiyor. Inat¢1 ve can
sikic1. Hi¢ susmadan ve ahenksiz bir sekilde sarki soylayor.
Aymi annem gibi. Babamz gibi guliyor. Her sabah okula
gitmeden yanagimdan 6puyor.

Hatalarimi telafi edemem: seni dinlemeyi reddetmem,
hakkinda en kotistinu disinme hevesim, ¢aresiz durum-
dayken sana yardim etmemem, seni sevmeye bile ¢alisma-
mam. Cunka senin igin yapabilecegim hicbir sey yok. Tek
telafi yolu, anne gibi davranmam. Anneligin bircok seklini
uygulamam. Sana kardes olamadim ama ¢ocuguna anne ol-
maya galisacagim.
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Stoke Newington'daki kugik ve dizenli evimi her gn
mahvediyor. Bu karmagadan endise ve telas duymamak igin
bitytik ¢aba sarf ediyorum. Ama deniyorum. Lena'nin ba-
bastyla kargilastigim gin agiga ¢ikan korkusuz tarafim ha-
tirliyorum; o kadmin geri donmesini ¢ok isterdim. I¢imde
o kadindan, senden, Lena’dan daha cok olmasini isterdim.
(Sean Townsend beni senin cenazenin oldugu gin eve bi-
rakuginda benim sana benzedigimi soylemisti, ben de inkar
etmistim. Anti-Nel oldugumu séylemistim. Bunla gurur du-
yuyordum. Artik duymuyorum.)

Ailemden kalan tek kisi oldugu ya da olacag i¢in kizinla
kurdugum hayattan zevk almaya ¢ahisiyorum. Ondan zevk
almaya, seni oldiren adamin ¢cok gecmeden hapiste dlecegi
gerceginden de teselli bulmaya ¢alistyorum. Kansina, oglu-
na ve sana yaptiklarinin bedelini 6dayor.
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Patrick

Patrick artik rilyasinda karisimi gormez olmustu. Bugunler-
de, onun yerine, o gin evde olanlarin daha farkh cereyan
ettigini goriyordu. Dedektife itiraf etmek yerine meyve bi-
¢agin1 masadan alip kalbine saplhiyordu. Isi bittiginde ise Nel
Abbott'in kiz kardesini bicakhyordu. Bu zevk buyuditkee
bayuyor, en sonunda doyuma ulasiyordu. Boyle oldugun-
da bicag1 kiz kardesin gogsiunden cikariyor, basim kaldirp
baktginda gozyaglan yanaklarindan sicim sicim akan, elle-
rinden kan damlayan Helen'in onu izledigini fark ediyordu.
“Baba, yapma,” diyordu Helen. “Onu korkutuyorsun.”
Uyandiginda Helenin yuzu, yaptiklarini onlara anlattik-
tan sonra yizunde olusan kederli ifade aklindan ¢ikmiyor-
du. Sean’mn tepkisine sahit olmak zorunda kalmadig icin
minnettardi. Oglu o aksam Beckford’a donduginde, Patrick
her seyi eksiksiz bir sekilde itiraf etmisti. Tutuklandiktan
sonra Sean onu bir kez gormeye gelmisti. Patrick oglunun
bir kez daha geleceginden siipheliydi ve bu onu ¢ok tzii-
yordu c¢tinku yapug her sey, anlattigs biitiin hikayeler ve
inga ettigi hayat hep Sean icindi.




Sean

Ben, oldugumu disiindagim kisi degilim.

Ben, oldugumu dusiundagim kisi degildim.

Isler qigairindan gikmaya bagladiginda, Nel sdylememesi
gereken seyler sdylediginde ve ben ¢igirimdan gikmaya bag-
ladigamda dinyam: hep aym sozlerle ayakta tutmaya ¢ahs-
tum: Her sey oldugu gibi ve her zaman da 6yleydi. Hicbir sey
degismez.

Ben intihar etmis bir annenin ve iyi bir adamin ¢cocuguy-
dum. Intihar etmis bir annenin ve iyi bir adamin ¢ocuguy-
ken polis oldum; ortalama ve sorumluluk sahibi bir kadinla
evlenip ortalama ve sorumluluk sahibi bir hayat yasadim.
Kolayd ve berrakt.

Elbette siipheler de yok degildi. Annem o6ldikten son-
ra babam bana tg¢ giin boyunca konusmadigim séylemisti.
Ama ben o nazik, tath Jeannie Sage ile konustugumu haur-
iyordum. Hatirladigim digtinityordum. Beni o gece eve o
getirmisti, 6yle degil miydi? Oturup peynirli tost yememis
miydik? Ona nehre arabayla hep birlikte nasil gittigimizi
anlatmamis miydim? Hep birlikte mi? diye sormustu. Ugi-
niz birlikte mi? Bunu duyunca hi¢ konusmamamn daha
iyi oldugunu dagunmustim cinki igleri yokusa stirmek
istemiyordum.

Uctmuzin de arabaya bindigini hatrhyordum ama ba-
bam bana bunun bir kabus oldugunu soylemisti.
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Kabusumda, firina nedeniyle degil, babamin bagirma-
siyla uyanmistim. Annem de baginyordu. Birbirlerine ¢ir-
kin sozler ediyorlardi. Annem: hayal kinikligy, canavar; ba-
bam: surtiik, fahise, senden anne olmaz. Keskin bir ses, bir
tokat duydum. Sonra baska guriltaler de yiikseldi ve bir
anda buatan patirti sona erdi.

Yalnizca yagmuru, yalmzca firinay1 duyuyordum.

Sonra bir sandalyenin yere surttagit duydum. Ardindan
arka kapr acildi. Kabusumda merdivenlerden asag inip
mutfagin 6ntinde duruyor, nefesimi tutuyordum. Yeniden,
bu kez daha kisik ¢ikan babamin sesini duydum. Fisildi-
yordu. Bir sey daha vardi: bir kopek aglamasi. Ama bizim
kopegimiz yoktu. (Kabusumda annemle babamin, annemin
eve bir sokak kopegi getirdigi icin mi kavga ettiklerini me-
rak ediyordum. Annem boyle seyler yapardi.)

Kabusumda, evde yalniz oldugumu fark ettigimde disan
kostum. Annemle babam oradaydilar ve arabaya biniyorlar-
di. Beni birakiyor, terk ediyorlardi. Telaslandim, bagirarak
arabaya dogru kostum ve arka koltuga oturdum. Babam ba-
girip lanetler okuyarak beni yaka paga disan ¢ikardi. Kapi
koluna yapistim, tekmeler savurup bagirdim ve babamin
elini 1sirdim.

Kabusumda, arabanin i¢inde tug kisiydik: Arabay: babam
kullaniyordu, ben arkadaydim ve annem de yolcu koltu-
gundaydi. Duzgun oturamiyor, kapiya yigihp duruyordu.
Keskin bir virajdan dondugimuz sirada hareket etti, bast
saga dogru dondii ve boylelikle onu gorebildim. Baginda ve
ytztnin yaninda kan vardi. Konusmaya calistigim fark et-
tim ama ne soyledigini anlayamadim. Kelimeler, anlamadi-
gim bir dilde konusuyormus gibi kulagima tuhaf gelmisti.
Yuzil de tuhaf goranuyordu, orantisizdi, agz1 yamulmustu,
gozleri geriye dogru donmustit ve aklan gorantyordu. Dili,
kopek gibi agzindan disar1 gikmisti; pembeydi, kopukli
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tukarigu agzinin kenarindan akiyordu. Kibusumda bana
dogru uzamyor, elime dokunuyordu. Dehsete kapiliyordum
ve geri ¢ekilip kapiya yapisarak ondan olabildigince uzaga
kacmaya ¢alisiyordum.

Babam, annen sana mi uzaniyordu? Kabus gormiissiin
Sean, demisti. Boyle bir sey olmadi. Tipki annen ve benimle
Craster'da ciroz yedigini hatirladigim soylediginde oldugu
gibi. O sirada sadece t¢ ayliktin. Titsalenmis Granler satan
restoram hatirladigini soylemistin ama bunun tek nedeni,
gordugun bir fotografti. Nedeni buydu.

Mantikliydi. Gergekei gorinmiiyordu ama mantikhyds.

On iki yasimdayken bagka bir sey hatirlamistim: Firti-
nayl, disar1 kosup yagmura gikugim hatirhyordum ama bu
kez babam arabaya binmiyor, annemi bindiriyordu. Yolcu
koltuguna oturmasina yardim ediyordu. Her seyi ¢ok net
hatirhyordum ve kabusun bir pargast gibi goranmuayordu.
Hatiranin niteligi daha farkliydi. Bu hatirada korkuyordum
ama farkli bir korkuydu bu. Annem bana uzandiginda his-
settigim kadar icgiidisel degildi. Bu hatira aklim1 kurcala-
yip durdugu i¢in babama sormustum.

Beni duvara yapistirirken omzumu ¢ikarmist1 ama her
sey bundan sonra olmustu. Bana bir ders vermesi gerekti-
gini soylemis, et bigagim alip bilegimi yatay kesmisti. Bu
bir uyariydi. “Bunu unutmaman i¢in yapryorum,”. demisti.
“Boylece hep hatirlayacaksin. Eger unutursan, bir sonraki
seferi farkh sekilde keserim. Dikey olarak.” Bigagin ucunu
sag bilegime, avucumun tam bittigi yere dayadi ve yavagca
bilegime dogru kesti. “Bu sekilde. Sean, bunu bir daha tar-
tismak istemiyorum. Biliyorsun, bunu yeterince konustuk.
Annenden soz etmek yok. Yaptig1 sey utang vericiydi.”

Bana intiharlann dikenli ¢alilara dondiigin ve Harpialar
tarafindan yendigi cehennemin yedinci katindan soz etti.
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Ona Harpia'min ne oldugynu sordugumda, annemin bir
Harpia oldugunu soyledi. Bu kafa kansuriciydi: Annem di-
kenli bir cal miyds, yoksa bir Harpia miydi1? Kabusu, anne-
min arabadaki halini, bana uzamsini, agzimin agik olusunu
ve dudaklarindan damlayan kam disundiim. Beni yemesini
istemiyordum.

Bilegim iyilestiginde yara izinin ¢ok hassas ve ise yarar
oldugunu fark ettim. Ne zaman dahp gitsem yarama do-
kunuyordum ve ¢ogu zaman ona dokunmak beni kendime
getiriyordu.

Icimde hep bir fay hatu vardi; olup bitenlerin ne kada-
i biliyor oldugumu, kendimle babami ne kadar tamyor
oldugumu ve kaygan bir yanhshk hissini ikiye ayiriyordu.
Kutsal Kitap'ta dinozorlarin yer almamasi gibi hicbir anla-
m1 olmayan bir histi bu ama boyle olmas: gerektigini bili-
yordum. Biliyordum ¢iinkii bana hem Adem ile Havva’'nin
hem de brontosauruslarin dogru oldugu anlatilmsti. Yallar
icinde baz1 degisimler yasanmist1 ve fay hattinin tuzerindeki
topragn titredigini hissetmistim ama Nel ile tamigana kadar
sarsilmamistim.

En azindan ilk basta sarsiilmamistim. Ilk basta o vardi,
biz vardik. Ona anlatugim hikayeyi, dogru oldugunu san-
digim hikayeyi hayal kirikligiyla kabul etmisti. Ama Katie
oldikten sonra Nel ¢ok degismisti. Katie'nin 6lumi onu
farkh biri yapmisti. Nickie Sage ile gittik¢e daha ¢ok ko-
nusmaya baglamisti ve artik ona anlattiklarima inanmiyor-
du. Nickie'nin hikdyesi Nel'in Olium Géletine bakigina cok
daha fazla uyuyordu. Olim Géleti, Nickie'nin uydurdugu
bir yerdi ve zulme ugrayan kadinlarin, dislananlarin ve ata-
erkil hukumlere ters diigen uyumsuzlann yeriydi. Babamsa
tim bunlarin somut haliydi. Nickie babamin annemi oldir-
dugine inandigim soylemisti ve fay hatti genislemisti; her
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sey hareketlenmisti ve hareketlendik¢e tuhaf goruntiler
bana basta kabus, daha sonra hatira olarak geri donmusgtu.

Seni kiicitk dusiirecek, demisti babam, Nel ile olan iligkimi
ogrendiginde. Nel, bundan daha fazlasina neden oldu. Beni
paramparca etti. Onu dinleseydim, hikayesine inansaydim,
intihar etmis bir anneyle ortalama bir aile babasinin trajik
oglu olmaktan ¢ikip bir canavarin oglu olacaktim. Daha da
beteri suydu: Annesinin 6liimunii izleyip bu konuda tek ke-
lime etmemis bir ¢ocuktum. Cocuklugumda, ergenligimde
ve yetiskinligimde annemin katilini korumus, onunla bir-
likte yasamis ve onu sevmistim.

Bayle bir adam olmak zordu.

Annemin 6ldagii gece her zaman oldugu gibi kir evinde
bulusmustuk. Nel gercekleri o6grenmemi o kadar ¢ok isti-
yordu ki, bunlar 6grenmenin beni kendimden ve istemedi-
gim bir hayattan kurtaracagim soyliiyordu. Ama o kendini
de dusuniyordu. Kegfettigi ve onun i¢in anlamh olan seyle-
ri —igini, hayatini, nehri- disaniyordu. Ozellikle de nehri
clinki orast artik bir intihar noktasi degildi. Orasi, bas be-
las1 kadinlardan kurtulma noktasiydi.

Birlikte sehre dogru yuriiduk. Bunu daha 6nce de sik
sik yapardik; babam bizi kir evinde gordugunden beri ara-
bamu disart park etmiyor, sehirde birakiyordum. I¢ki, seks
ve yeni amaci nedeniyle ¢ok heyecanhydi. Bunu unutma,
demisti bana. Orada durup bakman ve hatirlaman gerek,
Sean. Olayin nasil oldugunu hatirlamalisin. Simdi. Gece.

Yagmur yagiyordu, dedim. Oldugunde yagmur yagiyor-
du. Gokyiizii bu geceki gibi acik degildi. Yagmuru bekle-
meliyiz.

Nel beklemek istemedi.

Ugurumun tepesinde durup asag bakuk. Nel, ben olay: bu-
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radan gormedim, dedim. Asagidaki agaglarin dibindeydim
ve bir sey goremiyordum. Annem ugurumun kenarindaydi
ve sirti bana donukti.

Bagird: m1? diye sordu. Dugerken bir sey duydun mu?

Gozlerimi kapadim ve onu arabada bana uzanirken,
kendimi de geri ¢ekilirken gérdium. Buna ragmen tizerime
gelmeye devam etmis, ben de onu itmeye cahsmstim. Nel'i
belinden tutup itmistim.

393




Tegekkiirler

Bu nehrin kaynagim bulmak pek kolay degil ama ilk ola-
rak bana gucla goruslerini sunan, tuhaf fikirler, zorlayic1
okuma listeleri ve sonu gelmez sekilde destek veren Lizzy
Kremer ile Harriet Moore’a tesekkir etmek istiyorum.

Kaynag1 bulmak ayr, nehrin akisim takip etmek ayr bir
konuydu: muhtesem editorlerim Sarah Adams’a ve Sarah
McGrath’e yolumu bulmama yardim ettikleri icin tesek-
kir ederim. Editoryal destekleri i¢in Frankie Gray’e, Kate
Samano’ya ve Danya Kukafka’ya da tesekkur ederim.

Alison Barrow’a tesekkir ederim. Onun dostlugu ve tav-
siyeleri olmasaydi son birka¢ senem ¢ok zor gegerdi.

Bana destek olduklan, cesaret verdikleri icin, okuma
tavsiyeleri ve parlak fikirleri i¢in Simon Lipskar’a, Larry
Finlay'e, Geoff Kloske’a, Kristin Cochrane’e, Amy Black’e,
Bill Scott-Kerr'e, Liz Hohenadel'a, Jynne Martin’e, Tracey
Turriff'ei Kate Stark’a, Lydia Hirt'e ve Mary Stone’a tesekkiir
ederim.

Carpic ve guzel kapak tasanimlan icin Richard Ogle’a,
Jaya Miceli’ye ve Helen Yentus’a tesekkiir ederim.

Bu kitabin onlarca farkh dilde okunmasim saglayan
Alice Howe’a, Emma Jamison’a, Emily Randle’a, Camilla
Dubini’ye ve Margaux Vialleron’a tesekkur ederim.

Markus Dohle’a, Madeleine McIntosh’a ve Tom Weldon’a
tesekkur ederim.

394




Profesyonel gorugleri icin eski Greater Manchester Po-
lice mensubu James Ellson’a, Edinburgh Law School'dan
Profesor Sharon Cowan’a —yasal ya da yontemsel hatalarin
tamamen kendime ait oldugunu soylememe gerek yok- te-
sekkir ederim.

Bir emurlitk dostluklan ve verdikleri itlham i¢in Wind-
sor Close’dan Rooke kardeslere tesekkiir ederim.

Tavsiyeleri ve yapici elestirileri i¢in Bay Rigsby'ye tesek-
kar ederim.

Ayaklanmin yere basmasim saglayan Ben Maiden’a te-
sekkiir ederim.

Annem Glynne’e, babam Tony'ye ve erkek kardesim
Richard’a tesekkiir ederim.

Sabirh arkadaslarimin hepsine teker teker tegekkiir ede-
rim.

Ve her gey i¢in Simon Davis’e tesekkiir ederim.

395




@ /ithakiyayinlari www.ithaki.com.tr
tg% [ithakiyayinlari Internet sans:
ithaki W /ithakiyayinlari 28 TL www.ilknokta.com




