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Başa bela olan herkese...



İçimi açtığımda çok gençtim.

Bazı şeyleri unutmaksınız
Bazı şeylerse unutulmamalı
Ve hangisinin hangisi olduğu her zaman değişir

The Numbers Game’, Emily Berry

Artık anıların, Proust’un kilerinde sakladığı 
kekleri gibi sabit olmaktan ziyade, her 
hatırlama eyleminde dönüşüme uğradığını, 
parçalanıp tekrar birleştirildiğini ve yeniden 
sınıflandınldığını biliyoruz.

Halüsinasyonlar, Oliver Sacks



Ölüm Göleti

Libby

“Bir kez daha! Bir kez daha!”
Adamlar onu bir kez daha bağladılar ama bu kez 

farklı bir yöntem denediler: sol başparmağı sağ ayak 
parmağına, sağ başparmağı ise sola. Beline de bir ip ge­
çirdiler. Bu kez, onu suya kadar taşıdılar.

“N’olur,” diye yalvarmaya başladı Libby. Karanlık ve 
soğuk suyla yüzleşebileceğinden emin değildi. Artık var 
olmayan bir eve, teyzesiyle birlikte ateşin önünde otu­
rup birbirlerine hikâyeler anlattıkları zamanlara geri 
dönmek istiyordu. Kız yatağına geri dönmek ve yeniden 
küçük olmak, odunlardan tüten dumanı, gül kokusunu 
ve teyzesinin teninin tatlı sıcaklığını içine çekmek isti­
yordu.

“N’olur.”
Dibe battı. Onu ikinci kez dışarı çektiklerinde dudak­

ları çoktan mosmor olmuş, nefesi sonsuza kadar kesil­
mişti.
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BİRİNCİ KISIM



2015

Jules

Bana söylemek istediğin bir şey vardı, değil mi? Ne söyle­
meye çalışıyordun? Bu konuşmadan çok uzun süre önce 
kopmuş gibi hissediyorum. Konsantre olmayı bıraktım. 
Başka bir şey düşünüyordum. İşleri nasıl yola koyacağımı. 
Seni dinlemiyordum işte. Böyle böyle, ipin ucunu kaçırmış 
oldum. Eh, artık dinliyorum seni. Bir de en önemli noktala­
rı kaçırdığım fikrini aklımdan çıkarabilsem...

Bana haber vermeye geldiklerinde çok öfkelenmiştim. 
Başta rahatladım. Çünkü tam tren biletine bakıp işe gitmek 
üzere yola çıkacakken iki polis memuru kapının önünde 
birden belirince, insanın akima en kötü ihtimaller dışında 
bir şey gelmiyor. Umursadığım insanlara -dostlarım, eski 
sevgilim, birlikte çalıştığım insanlar- bir şey oldu diye 
korkmuştum. Ama konu onlar değildi, şendin. Bir an ra­
hatladım. Sonrasında neler olduğunu, senin ne yaptığını 
anlattılar. Seni suyun içinde bulduklarını söylediklerinde 
öfkeden deliye döndüm. Evet, öfkelendim ve korktum da.

Oraya vardığımda sana ne söyleyeceğimi, beni hiç umur-
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şamadan, beni üzmek için, beni korkutmak ve hayatımı 
mahvetmek için böyle bir şey yaptığını nereden bildiğimi 
düşünüp durdum. Dikkatimi çekmek; beni, bulunmamı is­
tediğin yere sürüklemek istiyordun. İşte yaptın, Nel. Başar­
dın. Hiçbir zaman dönmek istemediğim o yerdeyim. Şimdi 
kızınla ilgilenmek, yarattığın bu karmaşayı sonlandırmak 
zorundayım.
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10 AĞUSTOS PAZARTESİ

Josh

Bir şeyler beni uyandırdı. Tuvalete gitmek için yataktan çık­
tığım sırada annemle babamın kapılarının açık olduğunu 
fark ettim. İçeri baktığımda annemin yatakta olmadığını 
gördüm. Babam ise her zamanki gibi horluyordu. Radyo­
nun saati 4.08’i gösteriyordu. Annemin aşağıda olabilece­
ğini düşündüm. Uyumakta sıkıntı çekiyordu. Aslında her 
ikisi de artık uyuyamaz oldu ama babamın aldığı ilaçlar öy­
lesine güçlü ki, yatağının kenarında durup kulağına haykır- 
san bile uyanmaz.

Ses çıkarmamaya dikkat ederek aşağı indim çünkü an­
nem bazen uyuyakalmak için televizyonu açıp kilo ver­
menize ya da yerleri silmenize veya sebzeleri farklı farklı 
doğramanıza yarayan şu makinelerle ilgili sıkıcı reklamları 
izlerdi. Ama bu kez televizyon açık değildi ve annem kol­
tukta yoktu. Demek ki dışarı çıkmıştı.

Bunu birkaç kez daha yapmıştı; en azından benim bildi­
ğim kadarıyla. Her zaman herkesin nerede olduğunu takip 
edemem ya. Bu ilk kez olduğunda, aklını toplayabilmek için
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yürüyüşe çıktığını söylemişti. Ama bir sabah uyandığımda 
onun evde olmadığını görmüş, pencereden dışarı bakmış ve 
arabasının da her zamanki yerinde olmadığını fark etmiştim.

Galiba nehir kenarında yürüyüşe gidiyor ya da Katie’nin 
mezarını ziyaret ediyor. Bunu ben de ara sıra yapıyorum 
ama elbette gecenin bir yansı değil. Hava karanlıkken oraya 
gitmeye korkanm. Üstelik, gidersem kendimi tuhaf hisse­
derim çünkü Katie’nin yaptığı da buydu: Gecenin bir yansı 
kalkıp nehre gitmiş ve bir daha da geri dönmemişti. Anne­
min aynı şeyi neden yaptığını anlıyorum: Artık Katie’ye en 
yakın oraya gittiğinde hissediyor. Bir de Katie’nin odasında 
oturduğunda; bazen bunu yaptığını da biliyorum. Katie’nin 
odası benim odamın hemen yanında ve annemin nasıl ağla­
dığını duyabiliyorum.

Annemi beklemek için koltuğa oturdum ama uyuyakal­
mışım. Kapının sesini duyduğumda hava çoktan aydınlan­
mıştı. Şömine rafındaki saate baktığımda yediyi çeyrek geç­
tiğini gördüm. Annem içeri girdikten sonra kapıyı kapadı 
ve hemen üst kata çıktı.

Arkasından gittim. Yatak odasının önünde durup kapı 
aralığından içeri baktım. Annem yatağın babamın yattığı 
tarafında diz çökmüştü. Yüzü bütün mesafeyi koşmuş gibi 
kıpkırmızıydı. Nefes nefeseydi ve, “Alec, uyan. Uyan,” di­
yor, bir yandan da babamı sarsıyordu. “Nel Abbott ölmüş,” 
dedi. “Onu suyun içinde bulmuşlar. Kendini atmış.” '

Bir şey söylediğimi hatırlamıyorum ama bir gürültü 
çıkarmış olmalıyım ki annem dönüp bana baktı ve ayağa 
kalktı.

“Ah, Josh,” dedi, bana doğru yürüyerek. “Ah, Josh.” 
Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Bana sımsıkı sarıldı. Onu 
kendimden uzaklaştırdığımda hâlâ ağlıyordu ama yüzünde 
bir de tebessüm vardı. “Ah, tatlım,” dedi.
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Babam doğrulup yatağın içinde oturdu. Gözlerini ovuş­
turuyordu. Tamamen ayılması çok uzun sürerdi.

“Anlamıyorum. Ne zaman... Yani, dün gece mi olmuş? 
Sen nereden biliyorsun?”

“Süt almak için dışan çıkmıştım,” dedi annem. “Her­
kes... dükkândaki herkes onu konuşuyordu. Bu sabah bul­
muşlar.” Yatağa oturdu ve yeniden gözyaşlarına boğuldu. 
Babam ona sarılırken gözleri benim üzerimdeydi. Yüzünde 
tuhaf bir ifade vardı.

“Sen nereye gitmiştin ki?” diye sordum anneme. “Nere­
deydin?”

“Dükkâna gittim, Josh. Söyledim ya.”
Yalan söylüyorsun, demek istedim. Saatlerdir yoktun ve 

süt falan almaya da gitmedin. Böyle söylemek istediysem 
de söyleyemedim çünkü annemle babam yatağın üzerinde 
oturmuş, birbirlerine bakıyor ve mutlu görünüyorlardı.
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11 AĞUSTOS SALI

Jules

Hatırlıyorum. Karavanın arka koltuğundaki yerlerimizin 
arasına sınır çekmek için yastıkları üst üste dizmiştik. Yaz 
tatili için Beckford’a gidiyorduk. Şen yerinde duramıyordun 
ve çok heyecanlıydın. Bir an önce varmak için sabırsızlanı­
yordun. Beni ise araba tutmuştu ve kusmamaya çalışmakla 
meşguldüm.

Bunu yalnızca hatırlamıyor, aynı zamanda hissediyor­
dum. Bu öğleden sonra midem aynı şekilde bulanmıştı. İh­
tiyar bir kadın gibi direksiyonun üzerine eğilmiş, hızlı ve 
kötü bir şekilde kullanıyordum arabayı. Dönemeçlere geldi­
ğimde yolun ortasına doğru kayıyor, ani fren yapıyor, karşı­
dan gelen arabaları görünce kendimi abartılı bir şekilde to­
parlıyordum. Böyle zamanlarda, daracık yollarda giderken 
beyaz bir kamyonet üzerime doğru geldiğinde kapıldığım o 
hisler yeniden canlanıyordu. Direksiyonu üzerine kıracağım, 
bunu yapacağım, yoluna çıkacağım, diyordum. İstediğimden 
değil, buna mecbur olduğumdan. Sanki son anda hür irade­
mi kaybedecektim. Uçurumun ya da peronun tam kenann-
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da dikilirken görünmez bir elin sizi kendine çektiğini his­
setmek gibi. Ya kendimi bırakıverirsem? Ya öne doğru bir 
adım atarsam? Ya direksiyonu karşıdan gelen aracın üzerine 
kırarsam?

(Sonuçta sen ve ben, birbirimizden pek de farklı sayıl­
mayız.)

O hissi dün gibi hatırlıyor olmam beni çok şaşırttı açık­
çası. Neden sekiz yaşında başıma gelenleri kusursuz bir 
şekilde hatırlarken, önümüzdeki hafta müşteri değerlen­
dirmesini yeniden planlamamız gerektiğini iş arkadaşları­
ma söyleyip söylemediğimi bir türlü hatırlayamıyordum? 
Hatırlamak istediklerimi hatırlamadığım yetmiyormuş gibi, 
unutmaya çalıştıklarım da aklımdan çıkmıyor. Beckford’a 
yaklaştıkça, bu durum inkâr edilemez bir hal aldı. Geçmiş, 
çalılardan fırlayan serçeler gibi şaşırtıcı ve kaçınılmaz şekil­
de üzerime saldırıyordu.

Etrafımı saran bu inanılmaz yeşillik, tepedeki katırtır- 
nağının parlak ve ekşi sarılığı beynimin içine işliyor, anıla­
rımı birer birer canlandırıyordu: Ben dört beş yaşlarınday­
ken, babam kucağında beni suya götürürken neşe içinde 
cıvıldayıp oynaşmam; senin, kayaların üzerinden nehre 
atlaman, her defasında daha da yukarı tırmanıp tekrar de­
nemen. Dilimde güneş kreminin tadı, göletin kumlu kıyı­
sında yaptığımız piknikler; Değirmen’den ağır ağır akan 
çamurlu suyun içindeki şişman kahverengi balıklan yaka­
lamaya çalışmam. Atlayışlarından birini yanlış hesap edip 
eve bacağından kanlar akarak gelmen ve benim önümde 
ağlamak istemediğin için, babam yaranı temizlerken hav­
luyu ısırman. Açık mavi bir askılı elbise giyen, çıplak ayak- 
lannm tabanlan, kahverenginin koyu ve paslı bir tonuna 
boyanmış, mutfakta kahvaltı için yulaf lapası hazırlayan 
annem. Nehir kıyısında oturmuş bir şeyler çizen babam.
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Daha sonraları, biraz daha büyüdüğümüzde, üzerinde 
kot şort, tişörtünün içinde ise bikini üstün, akşam vakti, 
herhangi bir çocuk değil, o çocukla buluşmaya giden sen. 
Artık daha zayıf ve çelimsiz, oturma odasındaki koltukta 
uyuklayan annem; papazın tombul, soluk benizli, güneş 
şapkalı karısıyla uzun yürüyüşlere çıkan babam. Bir futbol 
maçı hatırlıyorum. Sıcak güneş suyun yüzeyine düşmüş, 
bütün gözler benim üzerimde; yaşlarımdan kurtulmak için 
gözlerimi kırpıştırıyorum, bacağımda kan, kulaklanmda 
kahkaha. Sanki hâlâ duyabiliyorum. Ve tüm bu anılarımın 
arka fonunda akan suyun sesi.

O suyun öylesine derinlerine dalmıştım ki, vardığımı 
fark etmedim. Oradaydım işte, kasabanın tam merkezinde. 
Sanki gözlerimi kapamış, bir anda buraya ışınlanmıştım. 
Kenarına dört çekerlerin park ettiği daracık yollardan yavaş 
yavaş ilerlemiştim. Görüş alanımın bir kenarında bulanık 
bir pembe taş vardı. Kiliseye, eski köprüye doğru yol alı­
yordum. Artık dikkatimi toplamıştım. Gözlerimi önümdeki 
asfalttan ayırmıyor, ağaçlara ve nehre bakmamaya çalışıyor­
dum. Görmemeye çalışsam da elimde değildi.

Arabayı kenara çekip kontağı kapattım. Başımı kaldırıp 
ağaçlara, yağmurdan sonra yosunla kaplanıp kayganlaşan 
hain taş basamaklara baktım. Bütün vücudumdaki tüyler 
diken diken oldu. Gözümde şöyle bir sahne canlandı: asfal­
ta vuran dondurucu yağmur; nehri ve gökyüzünü aydinlat- 
mak için şimşekle rekabet eden yanıp sönen mavi ışıklar; 
telaşlı yüzlerin önünde oluşan nefes bulutları ve kadın bir 
polis memurunun yola çıkan basamaklara doğru götürdü­
ğü, beti benzi atmış, tir tir titreyen küçük bir erkek çocuğu. 
Kadın, çocuğun elini sıkı sıkı tutmuş, sert bakan gözleri fal 
taşı gibi açılmış, başını yana çevirip birine sesleniyordu. O 
gece hissettiğim dehşeti ve merakı hâlâ hissedebiliyorum.
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Söylediklerin hâlâ kulaklanmda: Nasıl bir his acaba? Hayal 
edebiliyor musun? Annenin öldüğünü görmek nasıl bir şey?

Gözlerimi kaçırdım. Arabayı çalıştırıp yeniden yola ko­
yuldum. Köprüye girdiğimde yol dolambaçlı bir hal aldı. Bir 
yerden sapmam gerekiyordu. İlk soldan mı? Hayır, o değil, 
ikinci soldan. O eski, kocaman kahverengi taş cüssesiyle 
Değirmen’i tam karşımdaydı. Tenimde soğuk ve ıslak ka­
rıncalar dolaşıyor gibi oldu. Kalbim tehlikeli bir hızla çarpı­
yordu. Açık kapıdan içeri girerek dar yolda ilerledim.

Karşıma bir adam çıktı. Telefonuna bakıyordu. Ünifor­
malı bir polisti. Akıllı bir hamleyle arabaya doğru ilerlediği 
sırada pencereyi açtım.

“Benjules,” dedim. “Jules Abbott. Ben... kız kardeşiyim.”
“Ah.” Utanmış gibi bir hali vardı. “Evet. Tamam. Elbette. 

Bakın.” Dönüp eve baktı. “Şu anda içeride kimse yok. Kız... 
yeğeniniz... burada değil. Nereye gittiğini bilmiyorum.” Ke­
merindeki telsizi çıkardı.

Kapıyı açıp aşağı indim. “Eve girebilir miyim?” diye sor­
dum. Senin eski odanın açık penceresine bakıyordum. Seni 
hâlâ orada, pervazda oturup ayaklarını dışarı sarkıtırken 
görebiliyordum. Baş döndürücü.

Polis tereddüt içindeydi. Bakışlarını kaçırıp telsizine bir 
şeyler fısıldadı. “Tamam, sorun yok. Girebilirsiniz.”

Basamakları çıkarken gözüm hiçbir şey görmüyordu 
ama suyun sesini duyabiliyordum ve toprağın kokusunu 
alabiliyordum. Evin gölgesinde kalmış toprağın, ağaçların 
altındaki, güneş ışığının erişemediği noktalardaki toprağın 
ve çürüyen yaprakların buruk kokusunu. Tüm bu kokular, 
beni zamanda çok eskilere götürdü.

Ön kapıyı açarken bir yanım annemin bana mutfaktan 
seslenmesini bekliyordu. Hiç düşünmeden, yere sürten ka­
pıyı kalçamla ittirmem gerektiğini biliyordum. Koridora



adım attım ve kapıyı arkamdan kapadım. Gözlerim karan­
lığa uyum sağlamaya çalışıyordu. Aniden yüzüme çarpan 
soğukla ürperdim.

Mutfaktaki meşe masa pencerenin altına doğru çekilmiş­
ti. Aynı masa mıydı bu? Benziyordu ama aynısı olamazdı. 
Ev, o zamandan bu zamana birçok kez el değiştirmişti. Emin 
olmak için altına girip seninle beraber masanın altına kazı­
dıklarımıza bakabilirdim ama fikri bile nabzımı yükseltme­
ye yetmişti.

Sabah güneşinin masaya nasıl vurduğunu ve yüzünü 
Aga’ya vererek sol tarafta oturulduğunda kusursuz çerçe­
vesiyle eski köprünün nasıl göründüğünü hatırlıyorum. 
Herkes bu manzaranın eşsiz olduğunu düşünse de aslında 
kimsenin gerçekten gördüğü yoktu. Pencereyi açıp dışarı 
sarkmaz, durduğu yerde paslanan çarka bakmazlardı. Su­
yun yüzeyinde raks eden güneş ışığından öteye de asla bak­
maz, yeşile çalan siyah renginin içinde canlı ve ölüleriyle o 
suyun gerçekten ne olduğunu görmezlerdi.

Mutfaktan çıkıp holü ve merdivenleri de geçerek evin 
iyice iç kısımlarına girdim. Karşıma aniden nehre açılan de­
vasa pencereler çıktı. Pencereleri açsam, hemen dibindeki 
geniş ahşap divan bir anda selin altında kalacak gibiydi.

Hatırlıyorum. Her yaz annemle birlikte sırtımıza birer 
yastık alarak pencere divanında otururduk. Ayak parmak­
larımız neredeyse birbirine değecek kadar yakın olurdu ve 
kucağımıza kitaplarımızı alırdık. Yanımıza aldığımız atıştır­
malıklarımıza annem hiç dokunmazdı.

Divana bakamadım. Onu yeniden böyle görmek içimi 
acıtmıştı.

Duvar kâğıdı soyulmuş, altındaki çıplak tuğlalar açığa 
çıkmıştı. Dekorun senin elinden çıktığı belliydi: yerde do­
ğuya özgü halılar, abanoz ağacından ağır mobilyalar, koca-
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man kanepeler ve deri koltuklar, sayısız mum. Her yerde 
takıntılarından izler vardı: Millais’nin güzel ve huzurlu, 
gözleri ve ağzı açık, elinde çiçek tutan Ophelia’yı resmettiği 
devasa çerçeveli tablosu, Blake’in Triple Hecate1si, Goya’mn 
Witches’ Sabbath’ı, Drowning Dog’u. En çok da zavallı kö­
peğin başım yükselen suyun üzerinde tutmaya çalıştığı bu 
tablodan nefret ediyorum.

Bir telefonun çaldığını duydum. Sanki evin altından ge­
liyordu. Sesin peşinden gidip oturma odasından geçtim ve 
birkaç basamak aşağı indim. Galiba eskiden burada ıvır zı- 
vırla dolu bir depo vardı. Evi su bastıktan sonra her şeyin 
üzeri kumla kaplanmış, ev adeta nehir yatağına dönmüştü.

Sonraları stüdyo olarak kullandığın odaya girdim. Ka­
mera ekipmanı, ekranlar, standart lambalar, ışık kutulan, 
yazıcı, yere dağılmış kâğıtlar, kitaplar ve klasörlerle duva­
ra yaslanmış dosya dolabı vardı. Bir de elbette fotoğraflar. 
Duvar kâğıdının her bir santimi çektiğin fotoğraflarla kap­
lıydı. Bilmeyen biri, senin bir köprü hayranı olduğunu dü­
şünebilirdi: Golden Gate Köprüsü, Nanjing Yangtze Nehri 
Köprüsü, Prince Edward Viyadük’ü. Ama yakından baktı­
ğında konunun mühendislik harikası köprüler olmadığını 
fark ederdin. Bir daha baktığında, fotoğraflarda yalnızca 
köprüler değil, Beachy Head Uçurumu’nun, Aokigahara 
Ormam’nın, Preikestolen Uçurumu’nun da olduğunu gö­
rürdün. Umutsuz insanların hayatlarına son verdiği çare­
sizlik katedralleri.

Girişin hemen karşısında Ölüm Göleti’nin fotoğrafları 
var. Defalarca, akla gelen her açıdan ve her bakış açısıyla 
çekilmiş fotoğraflar: kışın solgun ve buzluyken, uçurum 
siyah ve ıssızken ya da yazın ışıl ışılken. Berekedi ve yeşil 
bir vaha gibi ya da gökyüzünü kaplayan fırtına bulutlarının 
altında donuk, zalim bir griye bürünmüşken. Defalarca, de-
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falarca, defalarca. Fotoğraflar bir aradayken bulanıklaşıp in­
sanın başını döndüren bir saldırıdan farksız hale geliyordu. 
Kendimi sanki oradaymışım, o yerdeymişim gibi hissettim. 
Sanki uçurumda dikilmiş, suya bakıyorum ve o korkunç 
gerilimi, kayıtsızlık arzusunu hissediyordum.
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Nickie

Bazıları suya isteyerek atlarken, bazıları ise bunu istemiyor­
du. Nickie’ye sorulsaydı -k i kimse sormazdı çünkü kimse 
sormamıştı- Nel Abbott’m suya dövüşerek girdiğini söyler­
di. Ama kimse ona bir şey sormayacaktı ve kimse onu din­
lemeyecekti, bu yüzden herhangi bir şey söylemesinin de 
hiçbir anlamı yoktu. Özellikle de polise. Geçmişte polisle 
başı belaya girmemiş olsaydı da onlara bu konudan bahse­
demezdi. Bu çok riskliydi.

Nickie’nin marketin üzerinde tek odalı bir dairesi vardı. 
Bir mutfağı ve banyo denemeyecek kadar küçük bir ban­
yosu vardı. Sözünü edecek, hayatına dair gösterecek hiçbir 
şeyi yoktu ama kasabaya bakan pencerenin hemen yanında 
rahat bir koltuğu vardı. Orada oturur, yemeğini orada yer­
di. Hatta kimi zaman orada uyurdu çünkü bu günlerde pek 
uyuyamadığı için yatağa gitmeye gerek görmüyordu.

O koltukta oturup gelen geçeni izlerdi ve görmezse bile 
hissederdi. Mavi ışıklar köprünün üzerindeki yanıp sönme­
ye başlamadan önce de bir şeyler hissetmişti. İlk başta Nel 
Abbott olduğunu anlamamıştı. İnsanlar görüntünün cam 
gibi olduğunu düşünür ama o kadar basit değil. Nickie’nin 
tek bildiği, bir kez daha birinin yüzmek için suya girdiğiydi. 
Işıklan açmadan oturup izlemişti: Bir adam, köpekleriyle 
birlikte koşarak merdivenleri çıkmış, o sırada bir araba gel-
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mişti. Bu, alışıldık bir polis arabası değil, koyu mavi, sıra­
dan bir arabaydı. Gelenin Dedektif Sean Townsend oldu­
ğunu düşündü ve haklıydı da. Dedektif ve köpekli adam 
merdivenlerden aşağı indikten sonra diğer polisler de yanıp 
sönen ışıklarıyla çıkageldiler. Sirenlerini çalıştırmamışlardı. 
Anlamsız olurdu. Acele etmeleri gerekmiyordu.

Dün güneş doğduktan sonra süt ve gazete almaya gittiği 
sırada herkes bu konuyu konuşuyordu. Herkes, yine aynı 
şeyin gerçekleştiğini, bunun senenin ikinci vakası olduğu­
nu söylüyordu. Ama ölen kişinin adını söylediklerinde, Nel 
Abbott dediklerinde, Nickie bu İkincinin birinciden çok 
farklı olduğunu anladı.

Gidip Sean Townsend ile konuşmak, her şeyi hemen an­
latmak istemişti. Ama Townsend nazik bir genç adam olma­
sına rağmen, yine de bir polis memuruydu ve tıpkı babası 
gibi o da güvenilmez biriydi. Nickie’nin Sean’a karşı zaafı 
olmasaydı, tüm bunları da düşünmesine gerek kalmayacak­
tı. Sean da büyük bir trajedi yaşamıştı ve sonrasında olan­
ları Tanrı biliyordu. Nickie’ye karşı her zaman çok nazik 
davranmıştı. Hatta tutuklandığı sırada Nickie’ye nazik dav­
ranan tek kişi o olmuştu.

Dürüst olması gerekirse bu ikinci tutuklanışıydı. Üze­
rinden bir süre geçmişti, altı ya da yedi yıl önceydi. İlk kez 
dolandırıcılıktan suçlu bulunduğunda işinden neredeyse 
vazgeçmişti. Elinde kalan birkaç müşterisi dışında Libby’ye, 
Mary’ye ve suyun bütün kadınlarına saygılarını sunmak 
için ara sıra uğrayan büyü meraklısı bir grup daha vardı. 
Yaz boyunca birkaç tarot falı bakmıştı. Müşterileri kimi za­
man ondan bir yakınıyla ya da yüzücülerden biriyle temasa 
geçmesini istiyordu. Böylelikle uzun bir süre boyunca kim­
seden yardım dilenmedi.

Ama aldığı sosyal yardım ikinci kez kesilince, Nickie bu
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yarı emeklilik halinden vazgeçmek zorunda kaldı. Kütüp­
hanede gönüllü olarak çalışan çocuklardan birinin yardı­
mıyla bir web sitesi kurdu ve yarım saati 15 sterline fal bak­
maya başladı. Şu televizyonlara çıkan ve en fazla Nickie’nin 
kıçı kadar psişik güçleri olan Susie Morgan’a kıyasla epey 
ucuzdu. Morgan yirmi dakika için 29.99 sterlin istiyordu 
ve onunla değil, ancak ‘psişik ekibinden’ biriyle konuşabi­
liyordunuz.

Bir ticaret standartları yetkilisi ‘Tüketici Koruma Kanu­
nu uyarınca gerekli feragatnameleri sağlamadığı’ gerekçe­
siyle polise bildirildiğinde, sitesi daha açılalı birkaç hafta 
olmuştu. Tüketici Koruma Kanunu’ymuş! Nickie feragat- 
name sağlamak zorunda olduğunu bilmediğini dile getirdi­
ğinde, polis de kanunların değiştiği söylemişti. Nickie bunu 
nereden bilecekti ki? Bu epey bir kahkahaya neden olmuş­
tu. E sen bunu önceden görürdün sanıyorduk, Nickie! Sen 
yalnızca geleceği mi görebiliyorsun? Geçmişi göremiyor 
musun?

Gülmeyen tek kişi, o zamanlar sıradan bir polis memu­
ru olan Dedektif Townsend’di. Nazik bir insan olduğu için 
bu kanun değişikliğinin yeni AB kurallarından kaynaklan­
dığını anlatmıştı. AB kurallarıymış! Tüketici Koruma’ymış! 
Nickie ve onunla aynı işi yapan herkes büyücülük ve sahte 
medyumluktan dava edilmişti. Şimdi ise kendilerinin başı 
Avrupalı bürokratlarla beladaydı. Hayat böyle bir şeydi işte.

Böylece Nickie web sitesini kapattı, teknolojiye tövbe 
etti ve eski usule geri döndü ama pek müşterisi kalmamıştı.

Suyun içindekinin Nel olduğu gerçeği ona büyük bir şok 
yaşatmıştı, bunu kabul etmeliydi. Kendini kötü hissetmiş­
ti. Vicdan azabı değildi bu çünkü bir hata yapmış değildi. 
Yine de ona çok fazla şey anlatmış olabileceğini düşünüyor­
du. Her şeye rağmen, tüm bunları başlattığı için kimse onu
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suçlayamazdı. Nel Abbott zaten ateşle oynuyordu; nehre ve 
sırlarına karşı takıntılıydı ve bu tür takıntıların sonu asla 
iyi bitmezdi. Hayır, Nickie hiçbir zaman Nel’e başını belaya 
sokmasını söylememişti. Yalnızca ona doğru yönü göster­
mişti. Üstelik onu uyarmamış da değildi. Sorun kimsenin 
onu dinlememesiydi. Nickie ona, kasabada yüzüne bakar 
bakmaz onu lanetleyecek erkekler olduğunu söylemişti. 
Her zaman da öyle olmuştu. Ama insanlar görmezlikten 
geldi, değil mi? Kimse, o nehrin suyunun eziyet görmüş 
kadınların, mutsuz kadınların kanı ve safrasıyla dolu oldu­
ğunu düşünmek istemiyordu. Her gün o suyu içiyorlardı.
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Jules

Hiç değişmedin. Bunu bilmem gerekirdi. Aslında biliyordum 
da. Değirmen’i ve suyu çok severdin. Üstelik o kadınlara, 
yaptıklarına ve arkalarında bıraktıklarına karşı takıntılıy­
dın. Şimdi de bu oldu. Dürüst olur musun, Nel? Gerçekten 
bu kadar ileri mi gittin?

Yukarı katta, yatak odasının kapısının önünde kararsız 
kalmıştım. Parmaklarım kapının tokmağındaydı. Derin bir 
nefes aldım. Bana söylenenlerin farkındaydım ama seni de 
tanıyordum ve onlara inanamazdım. Kapıyı açtığımda, o 
uzun boyun ve ince vücudunla orada dikiliyor olacağından, 
beni gördüğünde hiç sevinmeyeceğinden emindim.

Oda boştu. Az önce boşaltılmış gibi bir havası vardı. San­
ki daha demin çıkıp kendine kahve yapmak için koşarak 
aşağıya inmiştin. Her an geri dönecektin. Havadaki parfü­
münü hâlâ alabiliyordum. Tatlı ve eski moda bir kokusu 
vardı. Annemin eskiden kullandıklarından birine benziyor­
du. Opium, belki de Yvresse.

“Nel?” Usulca adını söyledim. Bir sözle seni buraya ça­
ğırmak ister gibi. Ama bana cevap veren sessizlik oldu.

Holde yürüdükçe ‘kendi odama’ vardım. Eskiden orada 
uyurdum. Ailenin en küçüğü olarak evin de en küçük odası 
bana kalmıştı. Hatırladığımdan da küçük, karanlık ve ke­
derliydi. Tek ve dağınık bir yataktan başka hiçbir şey yoktu.
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İçerisi toprak gibi nem kokuyordu. Bu odada hiçbir zaman 
rahat uyuyamamıştım, hiçbir zaman rahat hissetmemiştim. 
Beni korkutmayı sevdiğin için bu çok da şaşırtıcı bir şey 
değildi. Duvarın diğer tarafında oturup tırnaklarınla duvar 
kâğıdını soyar, kan kırmızısı ojelerinle kapının arkasında 
semboller çizer, pencerenin buğusuna ölü kadınların isimle­
rini yazardın. Bir de suya sürüklenen cadıların ya da kendini 
uçurumdan kayaların üzerine bırakan umutsuz kadınların, 
ormanda saklanıp annesinin ölüme atlayışını izleyen korku 
içindeki küçük çocuğun hikâyesini anlatıp dururdun.

Bak bunu hatırlamıyorum. Elbette hatırlamıyorum. Kü­
çük çocuğu izlediğim anımı hatırlamaya çalıştığımda, be­
nim için bir şey ifade etmiyor: Bir rüya gibi tutarsız. Sen 
kulağıma fısıldıyorsun... Suyun kenarındaki dondurucu bir 
gecede böyle bir şey olmadı. Biz zaten oraya hiç kışın gitme­
dik ve suyun kenarında dondurucu bir gece de yaşanmadı. 
Ben hiçbir zaman, gecenin bir yarısı, köprüde korkmuş bir 
çocuk görmedim. Ben daha küçücük bir çocukken o saatte 
orada işim ne? Hayır, bu senin anlattığın hikâyelerden bi­
riydi. Çocuğun ağaçların arasına çömelip ay ışığında gece­
liği kadar solgun görünen annesinin yüzüne baktığını bana 
sen anlattın. Başını kaldırıp baktığında, annesinin kollarını 
kanat gibi iki yana açıp sessizliğin içine kendini attıktan, 
sonra kapkaranlık suya çarptığında dudaklarındaki çığlığın 
nasıl kesildiğini bana sen anlattın.

Annesinin ölümüne şahit olan bir çocuk gerçekten var 
mıydı, yoksa her şeyi sen mı uydurdun, bundan bile emin 
değilim.

Eski odamdan çıkıp seninkine doğru döndüm. Eskiden 
senin olan odaya. Görünüşe göre, artık kızma ait olan oda­
ya. İçeride giysi ve kitaplardan oluşmuş bir kaos vardı. Yer­
de nemli bir havlu, komodinde ise pis fincanlar duruyordu.
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Havadaki bayat sigara dumanı, pencere kenarındaki vazoda 
çürümüş zambakların berbat kokusu her yere yayılmıştı.

Hiç düşünmeden temizliğe başladım. Nevresim takımını 
düzeltip havluyu banyonun kaloriferine astım. Dizlerimin 
üzerine çöküp yatağın altındaki pis tabağı almaya çalışırken 
sesini duydum. Göğsüme bir hançer saplanmıştı sanki.

“Sen ne bok yediğini sanıyorsun?”



Jules

Ayağa kalktığımda dudaklarımda muzaffer bir tebessüm 
vardı çünkü biliyordum; hatalı olduklarını biliyordum, 
gerçekten gitmediğini biliyordum. Kapının eşiğinde duru­
yordun işte, odandan DEFOLUP gitmemi söylüyordun. On 
altı, on yedi yaşmdaydın. Bileğimden tutup ojeli tırnakları­
nı etime geçirdin. Defol GİT dedim, Julia. Şişko inek.

Yüzümdeki tebessüm kaybolup gitti çünkü bu sen değil­
din. Karşımda duran kızındı ve senin gençliğine benziyor­
du. Eli belinde, öylece kapı eşiğinde duruyordu. “Ne yapı­
yorsun?” diye sordu bir kez daha.

“Özür dilerim,” dedim. “Ben Jules. Henüz tanışmadık 
ama ben senin teyzenim.”

“Sana kim olduğunu sormadım,” dedi, aptalmışım gibi 
gözlerime bakarak, “sana ne yaptığını sordum. Ne arıyor­
sun?” Gözleri yüzümü terk edip banyo kapısına yöneldi. 
Cevap vermeme fırsat kalmadan, “Polis aşağıda,” dedi ve 
uzun bacaklarıyla koridoru adımladı. Parmak arası terlikler 
karo zemine çarpıyordu.

Aceleyle peşinden gittim.
“Lena,” dedim, elimi koluna koyarken. Canı acımış gibi 

kolunu çekip arkasına döndü. “Çok üzgünüm.”
Gözlerini yere indirip dokunduğum yeri ovuşturmaya 

başladı. Tırnaklarında eski mavi ojesinin izleri kalmıştı. Tır-
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nak uçlan bir eesedinkinden farksızdı. Gözlerime bakma­
dan başını salladı. “Polis seninle konuşmak istiyor,” dedi.

Beklediğim gibi biri değildi. Galiba ben dağılmış, teselli 
arayan bir çocuk hayal etmiştim. Ama Lena öyle biri değil­
di. Çocuk değildi, on beş yaşındaydı ve bir yetişkin sayılır­
dı. Teselliye ise ihtiyacı var gibi görünmüyordu. En azından 
benden böyle bir şey beklemediği apaçıktı. Sonuçta o senin 
kızın.

Dedektifler mutfakta, masanın hemen yanında bekliyor, 
köprüyü seyrediyorlardı. Biri uzun boylu, sakallarına ak 
düşmüş bir adamdı. Yanındaki kadın ise ondan otuz santim 
kadar kısaydı.

Adam bir adım öne çıktı, elini uzattı, soluk gri gözleriy­
le yüzüme baktı. “Dedektif Sean Townsend,” dedi. Ellerini 
uzattığında, ellerinin hafifçe titrediğini fark ettim. Eli teni­
me karşı soğuk ve pürüzlü geldi. Çok daha yaşlı bir adama 
ait gibiydi. “Başınız sağ olsun.”

Bu sözler kulağa çok tuhaf geliyordu. Dün haberi vermek 
için evime geldiklerinde de söylemişlerdi. Ben de neredeyse 
bu sözleri Lena’ya söylemiştim ama şimdi garipsiyordum. 
Sağ olsun. O ölmedi ki, demek istiyordum onlara. Ölemez. 
Nel’i tanımıyorsunuz. Nasıl biri olduğunu bilmiyorsunuz.

Dedektif Townsend yüzüme bakıyor, bir şeyler söyleme­
mi bekliyordu. Benden uzundu, bakışları öylesine keskindi 
ki, çok yaklaşırsam her yanım kesik içinde kalacak gibiydi. 
Adamın yüzüne bakmaya devam ederken, kadının da acımı 
paylaşan gözlerle beni izlediğini fark ettim.

“Dedektif Çavuş Erin Morgan,” dedi. “Çok üzgünüm.” 
Zeytin tenli, kahverengi gözlüydü. Karga kanadını andıran 
mavi siyah saçlarını toplamış olsa da, bazı bukleler şakak­
larına ve kulak arkalarına dökülmüştü. Bu haliyle oldukça 
dağınık görünüyordu.
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“Polisle bağlantınızı Dedektif Morgan sağlayacak,” dedi 
Dedektif Townsend. “Soruşturmanın hangi aşamasında ol­
duğumuzu size o haber verecek.”

“Soruşturma mı açıldı?” diye sordum, şaşkın şaşkın. 
Kadın başını evet anlamında sallayıp gülümsedikten 

sonra oturmamı işaret etti. İsteneni yaptım. Dedektifler kar­
şıma oturdu. Dedektif Townsend yere bakıp sağ avucunu 
sol bileğine hızlı ve sarsıntılı hareketlerle sürttü: bir, iki, üç.

Konuşmaya başlayan Dedektif Morgan oldu. Sakin ve 
yatıştıran ses tonu, dudaklarından dökülen sözlerle örtüş- 
müyordu. “Ablanızın cesedi, dün sabahın erken saatlerinde 
köpeklerini dolaştıran bir adam tarafından nehir kenarın­
da bulundu,” dedi. Londra aksanıyla konuşuyordu ve sesi 
duman kadar yumuşaktı. “Ön kanıtlar, suyun içinde birkaç 
saat kaldığına işaret ediyor.” Önce Dedektife, sonra tekrar 
bana baktı. “Üzerindeki giysiler duruyordu ve yaralan uçu­
rumdan gölete düştüğü izlenimi yaratıyor.”

“Sizce düştü mü?” diye sordum. Başımı çevirip benimle 
birlikte aşağıya inen ve mutfağın öteki tarafındaki tezgâha 
yaslanmış Lena’ya baktım. Siyah bir tayt giymişti ve ayakla­
rı çıplaktı. Keskin köprücük kemiklerinin ve küçük göğüs­
lerinin üzerine gri bir hırka almıştı. Olan biten her şey çok 
normal ve banalmiş gibi bizi yok sayıyordu. Günlük rutinin 
bir parçasıymış gibi. Sağ elinde tuttuğu telefonunun ekranı­
nı başparmağıyla aşağı kaydırırken, sol kolunu daracık be­
denine sarmıştı. Kolunun üst kısmı bileğim kadar bile geniş 
değildi. Somurtan ağzı geniş, kaşları koyuydu. Pis, san saç­
ları yüzüne düşmüştü.

Onu izlediğimi hissetmiş olacak ki başını kaldırıp gözle­
rini bir an kocaman açtı. Bakışlanmı kaçırdım. Konuşmaya 
başladı. “Sen kendini attığım düşünmüyorsun, değil mi?” 
dedi, dudağını kıvırarak. “Onu bu kadar mı tanımıyordun?”
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Lena

Herkes bana bakıyordu ve ben haykırarak onlara evimiz­
den çıkıp gitmelerini söylemek istiyordum. Benim evimden. 
Burası benim evim, bizim evimiz, asla onun olmayacak. Ju- 
lia Teyze. Onu odamda, daha benimle tanışmamış olmasına 
rağmen eşyalanmı karıştırırken yakaladım. Nazik davran­
maya çalışıp özür diledi. Sanki umurundaymış gibi...

İki gündür uyumuyorum ve ne onunla ne de herhangi 
biriyle konuşasım var. Onun yardımını ya da başsağlığı dile­
mesini de istemiyorum. Onu tanımayan insanların, anneme 
neler olduğuna dair ipe sapa gelmez teorilerini de dinlemek 
istemiyorum.

Çenemi kapalı tutmaya çalışsam da, muhtemelen uçu­
rumdan düştüğünü söylediklerinde öfkelendim. Çünkü 
düşmedi, hayır. Anlamıyorlar. Bu sıradan bir kaza falan de­
ğildi, bunu kendi yaptı. Yani, belki artık bir önemi yok ama 
en azından herkesin gerçeği kabullenmesini istiyorum.

Onlara şöyle söyledim: “O düşmedi. Kendini attı.”
Dedektiflerden kadın olanı neden böyle söylediğim ko­

nusunda salak salak sorular sormaya başladı. Annem dep­
resyonda mıymış, işte, daha önce intihar girişiminde bulun­
muş mu... Julia Teyze de sürekli, sanki ucubeymişim gibi 
kahverengi gözleriyle beni süzüp durdu.

Onlara şöyle söyledim: “Gölete, orada olanlara ve orada
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ölenlere karşı takıntılıydı. Bunu biliyorsunuz. O bile bili­
yor,” dedim, Julia’ya bakarak.

Ağzını açtı ama hemen sonra kapadı. Balık gibi. Bir ya­
nım onlara her şeyi bir bir anlatmak istiyordu ama neye ya­
rayacaktı ki? Anlayabileceklerini sanmıyorum.

Sean -resmi işler söz konusu olduğunda ona Dedektif 
Townsend diye hitap etmeliymişim- Julia’ya soru sormaya 
başladı: Annemle en son ne zaman konuşmuş? O sırada ruh 
hali nasılmış? Canını sıkan bir şey var mıymış? Julia Teyze 
orada oturup yalanlar söylemeye başladı.

“Onunla yıllardır konuşmadım,” dedi. Bunu söylerken 
yüzü kıpkırmızı kesilmişti. “Aramız açıktı.”

Ona baktığımı görebiliyordu ve onun sıktığını bildiği­
min farkındaydı. Giderek daha da kızardıktan sonra benim­
le konuşarak dikkatleri benim üzerime çevirmeye çalıştı. 
“Lena, neden annenin kendisini attığını düşünüyorsun?”

Cevap vermeden önce uzun uzun yüzüne baktım, içini 
okuyabildiğimi anlamasını istiyordum. “Bunu sormana şa­
şırdım,” dedim. “İçinde hep bir ölüm arzusu taşıdığını söy­
leyen sen değil miydin?”

Başını iki yana sallayıp, “Hayır, hayır, ben öyle söyleme­
dim...” dedi. Yalana.

Kadın olan Dedektif, “bunun kasti bir fiil olduğunu gös­
terecek herhangi bir kanıta henüz rastlanmadığını” anlat­
maya başladı. Herhangi bir not da bulamamışlardı.'

Gülmeden edemedim. “Onun, ardında bir not bırakaca­
ğını mı sanıyorsunuz? Annem not falan bırakmaz. Bu çok 
yavan olurdu.”

Julia başıyla onayladı. “Bu... doğru. Nel’in neden herke­
sin merak etmesini isteyebileceğini anlıyorum. Gizeme ba­
yılırdı ve gizemin tam merkezinde olmak istemiştir.”

O sırada onu tokatlamak istedim. Aptal kart, demek iste­
dim, bu senin de hatan.
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Kadın Dedektif huzursuzlanmaya başladı. Herkese birer 
bardak su koyup bir tanesini de elime tutuşturmaya çalış­
tı. Daha fazla dayanamayacaktım. Ağlamaya başlayacağımı 
hissettim ve bunu herkesin ortasında yapamazdım.

Odama çıkıp kapıyı kilitledim ve ağlamaya başladım. 
Yüzümü bir atkıya bastırıp elimden geldiğince sessiz bir 
şekilde ağladım. Boyun eğip parçalara ayrılmama izin ver­
memeye çalışıyordum çünkü bir kez başladım mı bir daha 
kendimi durduramayacakmış gibi hissediyordum.

Sözcüklerin zihnimi bulandırmamasına çalışmıştım ama 
aklımda dönüp duruyorlardı: Özür dilerim, özür dilerim, 
özür dilerim, benim hatamdı. Yatak odamın kapısına ba­
karak, annemin iyi geceler dilemek için yanıma geldiği o 
pazar gecesini düşündüm. “Ne olursa olsun, seni çok sev­
diğimi biliyorsun Lena, değil mi?” demişti. Sırtüstü yatıp 
kulaklıklarımı takmıştım ama annemin orada olduğunu 
biliyordum. Öylece dikildiğini ve beni izlediğini hissedebi­
liyordum. Mutsuzluğunu hissedebiliyordum ve bunu hak 
ettiğini hissettiğim için memnundum. Kalkıp ona sarılıp 
benim de onu sevdiğimi ve onun hatası olmadığını söyle­
mek için her şeyi yapardım. Keşke her şeyin onun hatası 
olduğunu söylemeseydim. O suçluysa, ben de suçluydum.
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Mark

Yılın o âna kadar yaşanan en sıcak günüydü ve Ölüm Göleti 
malum nedenlerle yasak bölge olduğu için, Mark yüzmek 
üzere nehrin yukarısına gitmişti. Nehir Wards kır evinin 
önünde genişliyor, su hızla akıyordu. Kıyıdaki pas renk­
li çakıl taşlarını okşayan su oldukça serindi, orta kısımlar 
ise derin ve nefesinizi kesecek kadar soğuktu. Hissettiğiniz 
şokla gülmenize neden olacak kadar soğuktu.

Ve Mark güldü de, bir kahkaha patlattı, aylardır ilk kez 
gülüyordu. Aylardır suya da girmiyordu. Nehir onun için 
bir zevk kaynağı olmaktan çıkıp bir dehşet yuvasına dö­
nüşmüştü ama bugün eski düzenine geri dönmüştü. Bugün 
her şey yolundaydı. Daha hafif, zihni daha açık, vücudu 
daha sağlıklı bir şekilde uyandığı andan itibaren bugünün 
yüzmek için güzel bir gün olduğunu anlamıştı. Dün Nel 
Abbott’ı suyun içinde ölü bulmuşlardı. Bugün ise güzel bir 
gündü. Sırtından yük kalkmış gibi hissetmese bile şakakla­
rına baskı yapan, sağlığını, yaşamını tehdit eden bir menge­
ne nihayet gevşemişti.

Eve kadın bir polis memuru gelmişti. Çok gençti ve tatlı 
tavırları, Mark üzerinde anlatmaması gerekenleri bile an­
latma arzusu yaratmıştı. Adı Callie Bilmemne’ydi. Onu içe­
ri davet edip gerçekleri anlattı. Nel Abbott’ı pazar akşamı 
pub’dan çıkarken gördüğünü söyledi. Pub’a gidiş nedeninin
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Nel ile karşılaşmak olduğunu konusuna hiç girmedi. Bu 
önemli bir ayrımı değildi. Aralarında çok kısa bir konuşma 
geçtiğini çünkü Nel’in acelesi olduğunu anlattı.

“Ne konuştunuz?” diye sordu polis memuru.
“Kızı Lena öğrencilerimden biridir. Geçen dönem ufak 

bir sorun yaşadık, disiplin sorunları falan. Eylülde yeniden 
İngilizce sınıfımda olacaktı. Onun için önemli bir yıl, orta 
öğretim sertifikası yılı. Ben de daha fazla sorun yaşamayaca­
ğımızdan emin olmak istedim.”

Bir yere kadar doğruydu.
“Zamanı olmadığını, acil işleri olduğunu söyledi.”
Bu da doğruydu ama bütün gerçek bunla sınırlı değildi. 

Tek gerçek bu değildi.
“Kızının okuldaki sorunlarını konuşacak zamanı yok 

muymuş?” diye sordu polis.
Mark omuzlarım silkti ve kederli bir gülümseme takındı. 

“Bazı anne babalar diğerlerine oranla daha ilgilidir,” dedi.
“Pub’dan çıkıp nereye gitti? Arabasına mı bindi?”
Mark başını iki yana salladı. “Hayır, galiba evine gitti. O 

yöne doğru yürüyordu.”
Polis memuru başını onaylamasına salladı. “O geceden 

sonra onu bir daha görmediniz mi?” diye sordu. Mark başı­
nı iki yana salladı.

Bir kısmı doğru, bir kısmı yalandı ama polis duydukla­
rıyla yetinmişti. Üzerinde telefon numarası yazan bir kart 
bırakıp ekleyecek bir şeyi olursa, kendisini aramasını söy­
ledi.

“Tamamdır,” dedi Mark ve karizmatik bir şekilde gü­
lümsedi. Kadının hafifçe irkildiğini görünce abartıp abart­
madığını düşündü.

Artık suyun içindeydi ve nehir yatağına doğru dalıyordu. 
Bir yandan da parmaklarını yumuşak, alüvyonlu çamurda
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gezdirdi. Vücudunu dertop edip bütün gücünü toplayarak 
kendini yüzeye doğru itti ve ciğerlerini havayla doldurdu.

Nehri özlemişti ama artık gitmeye hazırdı. Yeni bir iş 
araması gerekiyordu. Iskoçya ya da daha uzak ülkeler de 
olabilirdi: Fransa ya da İtalya mesela. Nereden geldiğini ya 
da bu yolculuğu sırasında neler yaşadığını kimsenin bilme­
diği bir yer. Yeni bir başlangıç, temiz bir sayfa ve lekesiz bir 
geçmiş istiyordu.

Kıyıya vardığında mengenenin biraz daha sıktığını his­
setti. Henüz kritik dönemi atlatmamıştı. Daha değil. Kız 
meselesi devam ediyordu. Uzun süredir sessizliğe gömül­
müştü ve bu sessizliği şimdi bozacak gibi görünmüyor olsa 
da, her an sorun yaratabilirdi. Lena Abbott hakkında istedi­
ğinizi söyleyebilirdiniz ama o sadık biriydi ve sözünü tutar­
dı. Belki artık annesinin zehirli etkisinden kurtulduğu için 
makul bir insana bile dönüşebilirdi.

Bir süre kıyıda oturdu. Başını öne eğmiş, nehrin şarkı­
sını dinlerken güneşi omuzlarında hissediyordu. Sırtındaki 
suyla birlikte neşesi de buharlaşıp uçmuş, yerine başka bir 
şey bırakmıştı. Bu umut değildi kesinlikle ama en azından 
umudun mümkün olabileceğine dair bir önsezi olduğu söy­
lenebilirdi.

Bir gürültü duyup başını kaldırdı. Biri geliyordu. Silue­
tini, yürüyüşünün işkence gibi yavaşlığını hemen tanımıştı. 
Kalp atışları hızlandı. Louise.
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Louise

Bankta oturan bir adam vardı. Önce çıplak olduğunu sandı 
ama adam ayağa kalktığında üzerinde kısa, sıkı ve üzerine 
tam oturan bir mayo olduğunu gördü. Adamı, vücudunu 
fark ettiğini hissedip kızardı. Bu Bay Henderson’dı.

Onun yanma vardığında, adam beline bir havlu sarmış, 
tişörtünü giymişti. Louise’e doğru yürüyüp elini uzatü.

“Bayan Whittaker, nasılsınız?”
“Bana Louise deyin,” dedi. “Lütfen.”
Adam başını öne eğip belli belirsiz gülümsedi. “Louise. 

Nasılsınız?”
Louise de gülümsemeye çalıştı. “Bildiğiniz gibi.” Ama 

bilmiyordu. Kimse bilmiyordu. “Anlatıp duruyorlar işte. 
Beni de dinliyorlar. Yas danışmanları sana iyi ve kötü günler 
geçireceğini, bunu kabullenmen gerektiğini söyleyip duru­
yorlar.”

Mark başıyla onaylasa da gözleri başka tarafa kaymıştı. 
Louise adamın yanaklarının nasıl kızardığını gördü. Utan­
mıştı.

Herkes utanıyordu. Louise hayatı mahvolmadan önce 
kederin ne tuhaf bir şey olduğunu, yas tutan kişinin yüz 
yüze geldiği insanların nasıl zor durumda kaldıklarını daha 
önce hiç fark etmemişti. İlk başta kabul edilmiş, saygı göste­
rilmiş ve geciktirilmişti. Ne var ki bir süre sonra sohbetleri,
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kahkahaları ve normal hayatı aksatır olmuştu. Herkes yaşa­
nanları geride bırakmak, yaşamaya devam etmek istiyordu 
ve birden o insanların yoluna çıkıp ölen çocuğunuzun cese­
dini peşinizden sürükleyerek yollarını kesiyordunuz.

“Su nasıl?” diye sordu. Mark’m yüzü iyiden iyiye kızar­
mıştı. Su, su, su; bu kasabada sudan kurtulmanın hiçbir 
yolu yoktu. “Soğuktur,” dedi Louise, “herhalde.”

Mark ıslak bir köpek gibi başını iki yana salladı. “Bırrr!” 
dedi ve haline güldü.

Aralarında sanki bir fil vardı ve Louise ona dikkat çek­
meliymiş gibi hissediyordu.

“Lena’nın annesini duydunuz mu?” Sanki duymamış ol­
ması mümkünmüş gibi. Sanki bu kasabada olan biteni duy­
madan yaşamak mümkünmüş gibi.

“Evet. Korkunç. Tanrım, gerçekten korkunç. Büyük bir 
şok oldu.” Sonra sessizleşti ama Louise’in karşılık verme­
diğini duyunca konuşmaya devam etti, “Eee... Yani, sizinle 
onun...” Bir anda susup arkasına, arabasına baktı. Zavallı­
cık, kaçmak için can atıyordu.

“Pek anlaşamazdık, bunu mu söyleyecektiniz?” dedi 
Louise. Boynundaki zincirle oynadı, ucundaki mavi kuşu 
ileri geri kaydırdı. “Evet, haklısınız. Ama yine de...”

Yine de demesi, elinden gelenin en iyisiydi. Pek anlaşa­
mazdık ise kulağa saçma gelecek kadar hafif bir ifadeydi 
ama bunu söylemenin de bir anlamı yoktu. Bay Henderson, 
aralarındaki husumetin farkındaydı ve Louise’in nehrin kı­
yısında durup Nel Abbott’ın hazin sonuna üzülmüş gibi ya­
pacak hali yoktu. Bunu yapamazdı, yapası gelmiyordu.

Yas danışmanlarını dinlerken boş konuştuklarını, haya­
tının sonuna kadar gün yüzü görmeyeceğini biliyordu ve 
yaklaşık son yirmi dört saattir yüzündeki zafer ifadesinin 
yüzüne yerleşmesini engellemekte zorlanıyordu.

40



“Çok korkunç, değil mi?” dedi Bay Henderson. “Ölüm 
şekli...”

Louise ciddiyetle başım salladı. “Belki o da böyle olsun 
isterdi. Belki de istediği oldu.”

Mark kaşlarını çattı. “Sizce o... Sizce bilerek mi yaptı?” 
Louise başını iki yana salladı. “Gerçekten bilmiyorum.” 
“Elbette, elbette, nereden bileceksiniz?” Durdu. “En 

azından... en azından şimdi, tüm o yazdıkları yayımlanma­
yacak, değil mi? Gölet hakkında yazdığı o kitap... Henüz 
bitmemişti, değil mi? O halde yayımlanamaz da.”

Louise sorgulayan gözlerle baktı. “Öyle mi dersiniz? 
Bence ölüm şekli sayesinde kitap daha çok okunur. Ölüm 
Göleti’nde ölen insanlarla ilgili kitap yazan bir kadın da 
o gölette boğuluyor. Bence bunu yayımlamak isteyen biri 
mutlaka çıkacaktır.”

Mark korkmuş gibiydi. “Ama Lena... Lena kesinlikle... 
böyle bir şeyin olmasını istemez.”

Louise omuzlarını silkti. “Kim bilir?” dedi. “Bence telif 
haklarım o alır.” Iç çekti. “Bay Henderson, ben artık döne­
yim.” Mark’ın koluna dokununca Mark da elini elinin üze­
rine koydu.

“Çok üzüldüm, Bayan Whittaker,” dedi. Louise zavallı 
adamın gözlerinin nasıl yaşardığını görünce üzüldü.

“Louise,” dedi. “Bana Louise deyin. Biliyorum. Üzüldü­
ğünüzü biliyorum.”

Louise evine dönmek üzere yola koyuldu. Nehir yolunu yü­
rümek saatlerini alıyordu -özellikle bu sıcakta- ama zaman 
öldürmek için daha iyi bir yol bulamamıştı. Yapacak hiçbir 
şeyi olmadığı söylenemezdi. Konuşması gereken emlakçı- 
lar, araştırması gereken okullar vardı. Nevresimleri çıkar­
malı, bir gardırop dolusu giysiyi katlayıp kaldırmalıydı. İlgi



bekleyen bir de çocuk vardı. Belki yann. Yarın her şeyi hal­
ledebilirdi ama bugün nehirde yürüdü ve kızını düşündü.

Bugün her gün yaptığım yaptı ve atlamış olabileceği 
işaretleri, kaygısızca görmezden geldiği tehlike işaretlerini 
gereksiz yere gözden geçirdi. Çocuğunun mutlu hayatında 
sefaletin kırıntılarım, izlerini arayıp durdu. Çünkü gerçek 
şu ki, Katie için hiç endişelenmemişlerdi. Katie zeki, yete­
nekli, dengeli ve çelik gibi iradesi olan bir kızdı. Ergenliğe 
yumuşak bir geçiş yapmış, bu dönemi olgunlukla karşıla­
mıştı. Hatta Louise kızının anne babasına ihtiyaç duyma­
dığını hissedip ara sıra üzülürdü. Hiçbir şey onu ürkütmü­
yordu: ne ödevleri, ne sevgiye muhtaç en yakın arkadaşının 
boğucu ilgisi, ne yetişkinliğe adım atarken büründüğü hızlı 
ve hatta şaşırtıcı güzelliği. Louise ergenlik dönemindeyken 
erkeklerin vücuduna baktığını fark ettiğinde yaşadığı o kes­
kin utancı hatırlıyordu ama Katie’nin hiç umurunda olma­
mıştı. Yeni nesil, diye düşünmüştü Louise. Zamane kızlan 
çok farklı.

Louise ile kocası Alec, Katie için değil, Josh için endişe­
leniyorlardı. Hep hassas ve kaygılı bir çocuk olan Josh bu 
sene değişmişti. Sanki canını sıkan bir şeyler vardı. İyiden 
iyiye kabuğuna çekilmiş, içine kapanmıştı. Okulda birinin 
onu rahatsız etmesinden, düşen notlanndan, sabah uyandı­
ğındaki göz altı morluklanndan korkuyorlardı.

Oğullannı gözleyip tökezlemesini beklerken, asıl tepe­
taklak olan kızlan olmuştu ve bunu fark etmemiş, elinden 
tutamamışlardı. Vicdan azabı Louise’in boğazına bir taş gibi 
oturmuştu. Bu taşın onu boğmasını bekliyordu ama olmu­
yordu ve olmayacaktı da, nefes almaya devam etmek zorun­
daydı. Nefes almaya ve hatırlamaya.

Bir gece öncesi Katie oldukça sakindi. Josh arkadaşı 
Hugo’nun evinde kalacağı için ailenin akşam yemeği için
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masaya üç ferdi oturmuştu. Ertesi gün okul olduğunda 
Josh’ın arkadaşında kalmasına izin vermezlerdi aslında ama 
onun için endişeleniyorlardı ve bir kerelik izin vermişlerdi. 
Böylelikle konuyu Katie’ye de açma fırsatını yakalamışlardı. 
Ona Josh’ın durumunu ve son zamanlarda nasıl gergin ol­
duğunu fark edip etmediğini sordular.

“Muhtemelen önümüzdeki seneki büyük okul gözünü 
korkutmuştur,” demişti Katie ama konuşurken anne ba­
basına bakmıyor, gözlerini tabağından ayırmıyordu ve sesi 
belli belirsiz titriyordu.

“Düzelecektir,” dedi Alec. “Sınıfının yarısı da oraya gide­
cek. Sen de öyle.”

Louise, Alec’in bu sözleri karşısında kızının su bardağını 
biraz daha sıkı kavradığını fark etmişti. Zar zor yutkundu­
ğunu, bir anlığına gözlerini kapadığını hatırlıyordu.

Bulaşıkları birlikte yıkamışlardı. Louise yıkıyor, Katie 
ise kuruluyordu çünkü bulaşık makinesi bozuktu. Louise, 
Katie’ye ödevleri varsa yapmasını, bulaşıkları tek başına da 
halledebileceğini söylese de Katie bütün ödevlerini yaptığı­
nı söylemişti. Louise kızının kurulamak üzere elindeki bu­
laşıkları aldığında gereğinden daha uzun bir süre annesine 
dokunduğunu hatırlıyordu.

Ne var ki Louise artık bunlan gerçekten hatırlayıp hatır­
lamadığından bile şüpheliydi. Katie başını öne eğip tabağı­
na bakmış mıydı? Gerçekten bardağını daha sıkı kavranmış, 
annesinin eline daha uzun süre dokunmuş muydu? Bunlara 
cevap vermek artık imkânsızdı. Louise’in hatırladıkları şüp­
heye ve yanlış yoruma açıktı. Kesin gözle baktıklarından 
aslında o kadar emin olmadığını fark etmesinin yaşattığı 
şokta mıydı, yoksa zihni Katie’nin ölümünden beri geçen 
günler ve haftalar boyunca kullandığı ilaçlar yüzünden bu­
lanmış mıydı, artık bilmiyordu. Louise hapları peş peşe yu-
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tuyor, avuç dolusu her ilaç saatler süren boş bir huzur sağ­
lıyordu ve bu huzur yalnızca uyandığında yaşadığı kâbusa 
kadar sürüyordu. Bir süre sonra, kızının yokluğunu defalar­
ca yeniden fark etme dehşetinin, birkaç saatlik unutkanlığa 
değmediği kanısına vardı.

İşte bundan emindi: Katie ona iyi geceler dilediğinde her 
zamanki gibi gülümsemiş ve öpmüştü. Yine, her zamanki 
gibi sarılmış ve, “iyi geceler,” demişti.

Ne yapacağını bile bile bunu nasıl olmuştu da yapmıştı?
Louise gözlerinden akan yaşlar yüzünden önünü göre­

mez olunca önündeki bandı fark etmedi. Polis. Olay Yeri. 
Girilmez. Tepeyi neredeyse yarılamıştı ve sırta doğru yakla­
şıyordu. Nel Abbott’m bastığı son toprak parçasını bozma­
mak için sola doğru keskin bir şekilde döndü.

Yokuşun tepesinde ağır ağır ilerledikten sonra inişe geç­
ti. Ayakları acıyordu ve saçları terden kafasına yapışmıştı. 
Patikanın gölet kenanndaki yoğun ormanların arasında 
doğru kıvrıldığı yerde onu hoş bir gölge karşıladı. Birkaç 
kilometre sonra köprüye ulaşmıştı. Yola çıkan basamakları 
tırmandı. Sol taraftan genç bir kız grubu yaklaşıyordu. Göz­
leri, her zamanki gibi Katie’yi aradı, onun açık kahverengi 
saçlarını aradı ve kahkahasını duymaya çalıştı. Louise’in 
kalbi bir kez daha burulmuştu.

Kollarını birbirlerinin omuzlarına atıp sokularak yürü­
yen kızları seyretti. Iç içe geçmiş yumuşacık bir et yığınını 
andırıyorlardı. Louise tam ortalarında Lena Abbott’m oldu­
ğunu fark etti. Son birkaç aydır çok yalnız kalan Lena, şöh­
ret ânını yaşıyordu. Ona da ilgiyle bakılacak, acınacak ve 
çok geçmeden o da dışlanacaktı.

Louise kızları bırakıp eve giden yokuşu çıkmaya başla­
dı. Omuzlannı kamburlaştırıp başını yere eğdi ve kimse­
ye görünmeden oradan uzaklaşmayı umdu. Lena Abbott’a
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bakmak korkunç bir şeydi. Akimda korkunç görüntüler 
canlandırmıştı. Ama kız onu fark etti ve, “Louise! Bayan 
Whittaker! Lütfen bekleyin,” diye seslendi.

Louise adımlarını şıklaştırsa da bacakları bitkindi ve kal­
bi eski bir balon gibi sönüktü. Oysa Lena genç ve güçlüydü. 

“Bayan Whittaker, sizinle konuşmak istiyorum.”
“Şimdi olmaz, Lena. Üzgünüm.”
Lena elini Louise’in koluna koydu ama Louise kolunu 

çekti. Yüzüne bakamıyordu. “Çok üzgünüm. Şu anda senin­
le konuşamam.”

Louise bir canavara dönüşmüştü. Annesiz bir çocuğu 
teselli etmeye yüksünen, ona bakarken, Neden sen değil de 
o? Neden suyun içindeki sen değildin, Lena? Neden sen değil­
din? Neden benim Katie’mdi? Nazik, hassas, cömert, çalışkan, 
azimli... her açıdan senden daha iyi olan benim Katie’mdi su­
daki? O hiçbir zaman suyun içinde olmamalıydı. Orada sen 
olmalıydın, diye düşünmekten kendini alamayan bomboş 
bir yaratıktan başka bir şey değildi artık.
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Ölüm Göleti, D anielle Abbott
(Yayımlanmamış)

Giriş

On yedi yaşımdayken kız kardeşimi boğulmaktan kurtardım.
Ama o gün, ister inanın ister inanmayın, her şeyin başladı­

ğı gün değildi.
Suya doğru çekilen, aktığı yere karşı iz bırakan, ilkel his­

ler besleyen insanlar vardır. Ben de onlardan biri olduğuma 
inanıyorum. Suya yakın olduğumda, özellikle de suya yakın 
olduğumda kendimi daha canlı hissediyorum. Yüzmeyi orada 
öğrendim, doğanın ve bedenimin tadını en neşeli, en zevkli şe­
kilde çıkarmayı orada öğrendim.

2008’de Beckford’a taşındığımda, nehirde neredeyse her 
gün, yaz kış yüzerdim. Bazen kızım dayanımda olurdu, bazen 
de tek başıma giderdim. Buranın, bana heyecan veren bu yerin 
başkaları için korku ve dehşet verici olduğu fikri beni çok et­
kiliyordu.

On yedi yaşımdayken kız kardeşimi boğulmaktan kurtar­
dım ama Beckford göletine olan takıntım çok daha eskiye da­
yanıyor. Annem ve babam çok hikâye anlatırdı, özellikle de 
annem. Libby’nin trajik kaderini, Wards evindeki korkunç kat­
liamı ve annesinin suya atlayışını gören çocuğun hikâyesini
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de onun ağzından duymuştum. Bunları anneme tekrar tekrar 
anlatlınrdım. Babamın itirazlarını (“Bu hikâyeler çocuklara 
uygun değil'’) ve annemin karşı çıkışını (“Elbette uygun! Bun­
lar yaşanmış olaylar”) hâlâ hatırlarım.

Annem içimdeki fitili ateşlemişti. Kız kardeşimin suya gi­
rişinden, bir kamera alışımdan ya da yazmaya başlayışımdan 
çok uzun zaman önce, gün içinde saatlerce hayal kurar olmuş­
tum. Bunun nasıl bir şey olduğunu, nasıl hissettirdiğini, o gün 
suyun Libby’ye ne kadar soğuk geldiğini düşünüp durdum.

Artık bir yetişkin olarak içimi yiyip bitiren sır, elbette kendi 
ailemin yaşadıkları. Aslında bunun bir sır olmaması gerekirdi 
ama oldu çünkü bütün iletişim çabalanma rağmen kız karde­
şim yıllar boyunca benimle konuşmadı. Bu sessiz kuyusunun 
içinde, onu gecenin bir yansı nehre çekenin ne olduğunu hayal 
ettim ve eşsiz hayal gücüme rağmen başansız oldum. Çünkü 
kız kardeşim coşkulu biri değildi ve böyle cesur bir girişimde 
bulunmazdı. Sinsi, kurnaz ve suyun kendisi kadar kinci ola­
bilir ama ben hâlâ ne yapacağımı bilmiyorum. Günün birinde 
bilir miyim, onu da bilmiyorum.

Kendimi, ailemi ve birbirimize anlattığımız hikâyeleri anla­
maya çalıştığım süreç içerisinde bütün Beckford hikâyelerinden 
bir anlam çıkarmaya, Beckford’daki Ölüm Göleti’ne giren ka­
dınların hayatlarının son anlarını kafamda hayal ettiğim gibi 
yazmaya karar verdim.

Göletin adının bir önemi var ama ne? Nehirdeki bir kıv­
rımdan daha fazlası değil. Bir dolambaç. Nehrin bütün döne­
meçlerini ve sapaklarını, kabartılarını ve taşkınlarını, hayat 
verip aldığı noktalan izlerseniz, anlarsınız. Nehir hem soğuk 
hem de temizdir, hem durgun hem de kirlidir. Kıvnlarak orma­
nın içinden geçer ve yumuşacık Cheviot Dağlan’na doğru yön 
değiştirdikten sonra Beckford’ın kuzeyinde yavaşlar. Ardından, 
ölüm Göleti’nde bir süre dinlenir.

Burada cennet gibi bir manzara vardır: Meşe ağaçlan pati­



kayı serinletir, kayın ve çınar ağaçlan yamaç boyunca uzanır, 
güneyde ise eğimli ve kumlu bir kıyı vardır. Burası çocuklann 
suda oynaması, kürek çekmek ve güneşli bir günde piknik yap­
mak için mükemmel bir noktadır.

Ama görünüşe aldanmamam gerek çünkü burası ölümcül 
bir yer. Karanlık ve durgun su içindekileri saklamayı iyi bilir: 
Ayağınıza dolanan, sizi dibe çeken yosunlar ve etinize batacak 
tırtıklı kayalar vardır. Yukarıda ise gri kayrak taşıyla örülü 
bir uçurum bulunur: Size meydan okur ve sizi kışkırtır.

Burası, yüzyıllar boyunca Libby Seeton’ın, Mary Marsh’ın, 
Anne Ward’un, Ginny Thomas’ın, Lauren Slater’ın, Katie 
Whittaker’ın ve isimsiz ve yüzü belirsiz daha pek çoğunun 
canını alan yer. Neden ve nasıl diye sormak, yaşamlarının ve 
ölümlerinin bize kendimiz hakkında neler söylediğini öğren­
mek istiyordum. İnsanlar genelde bu sorulan sormaktan ka­
çınır, susup her şeyi bastırırlar. Ama ben hiçbir zaman sessiz 
kalacak biri olmadım.

Hayatımı ve Beckford göletini kaleme aldığım bu çalışma­
ma boğulmakla değil, yüzmekle başlamak istedim. Çünkü her 
şeyin çıkış noktası orası: cadılann yüzdürülmesi; suyla verilen 
zorlu sınav. Şu anda oturduğum noktadan iki kilometre bile 
uzakta olmayan huzur dolu bu güzel gölet, tüm o insanların 
getirildiği, bağlandığı ve nehre batmak ya da yüzmek üzere 
atıldıktan yer.

Bazdan kadınların suyun içine kendilerinden bir şeyler bı­
raktığını, bazılan ise suyun bu cadılann gücünün bir kısmına 
sahip çıktığını söyler. O zamandan bu zamana su, kıyılarına 
şanssız, umutsuz, mutsuz ve kayıp kadınlan çekmeye devam 
ediyor. Kız kardeşleriyle birlikte yüzmek için buraya geliyor­
lar.
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Erin

Beckford çok tuhaf bir yer. Çok güzel hatta kimi zaman ne­
fes kesici ama aynı zamanda garip de. Sanki etrafını çev­
releyen her şeyden kopuk, ıssız bir yer. Zaten her yerden 
kilometrelerce uzak; medeniyete ulaşabilmek için saatlerce 
araba kullanmanız gerek. Medeniyet derken, Newcastle’ı 
medeni bir yer olarak kabul edersek tabii, ki ben bundan 
pek emin değilim. Beckford çok tuhaf bir yer. Acayip in­
sanlarla dolu ve kesinlikle ilginç bir geçmişi var. Tüm bun­
ların ortasında ise bir nehir akıyor. En tuhafı da bu. Nereye 
dönerseniz dönün, hangi yöne giderseniz gidin, bir şekilde 
yolunuz yeniden nehre çıkıyor.

Dedektifle ilgili de rahatsız edici bir şeyler var. Adam 
buralı ve doğal olarak normal olmaması zaten beklenen bir 
şey. Onu dün sabah, Nel Abbott’ın cesedi sudan çıkarılırken 
ilk kez gördüğümde böyle düşündüm. Nehrin kıyısında 
duruyordu. Elleri kalçasında, başı öne eğikti. Biriyle ko­
nuşuyordu -konuştuğu kişinin doktor olduğunu sonradan 
öğrendim- ama uzaktan bakınca dua ediyor gibi görünü­
yordu. Ben de onun rahip olduğunu sandım. Koyu renk giy­
siler giymiş uzun boylu, ince bir adam. Fonda kapkaranlık 
su, arkasında kayrak taşlarıyla örülü uçurum, ayaklarının 
dibinde ise soluk ve huzurlu bir kadın.

Huzurlu değil elbet, cansız. Ama yüzü buruşmamıştı ya
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da berbat halde de değildi. Vücudunun geri kalanına bak­
mazsanız, kırık bacaklarına ya da yamulan omurgasına ör­
neğin, boğulduğunu sanırdınız.

Kendimi tanıttım ve hemen onda bir gariplik olduğu­
nu sezdim; yaşarmış gözleri, hafifçe titremelerini bastırmak 
için avucunu bileğine bastırıp birbirine sürttüğü elleri. Bu, 
önceki gecenin içki sersemliğini yaşayan babamı hatırlattı. 
Böyle sabahlarda sessiz olmalı, başınızı öne eğmeliydiniz.

Zaten başımı öne eğmek her hâlükârda iyi bir fikir gi­
biydi. İş arkadaşımla yaşadığım sakıncalı ilişki yüzünden 
Londra’dan apar topar gönderilmem sonrasında, üç hafta­
dan biraz daha kısa bir süredir kuzeydeydim. Dürüst olmak 
gerekirse, yapmak istediğim tek şey davalarımın üzerinde 
çalışmak ve bütün olanları unutmaktı. Bana sıkıcı işleri 
yükleyeceklerinden o kadar emindim ki, şüpheli bir ölüm 
dosyasını incelememi istediklerinde şaşkınlığımı gizleye- 
medim. Köpeklerini dolaştıran bir adamın nehirde bulduğu 
bir kadın cesedi. Kadının üzerinde günlük giysiler olduğu 
için nehre yüzmek üzere girmiş olamazdı. Dedektif hemen 
bana durumu açıkladı. “Hemen hemen kesinlikle uçurum­
dan atlamış olmalı,” dedi. “Beckford Ölüm Göleti’nde.” 

Dedektif Townsend’e sorduğum ilk şey buydu. “Sizce 
kendini mi attı?”

Adam bir süre yüzüme baktı, beni süzdü. Daha sonra 
uçurumun tepesini işaret etti. “Oraya çıkalım,” dedi, “bili­
şimciyle konuşalım ve bir şey bulup bulamadığını soralım; 
boğuşma izi, kan ya da silah. Cep telefonu iyi bir başlangıç 
olabilir çünkü üzerinden çıkmadı.”

“Haklısınız.” Oradan uzaklaşırken kadına bakıp ne ka­
dar mutsuz, ne kadar düz ve sade olduğunu düşündüm.

“Adı Danielle Abbott,” dedi Townsend. Sesi biraz yük­
selmişti. “Buralı. Yazar ve fotoğrafçı. Baya da başarılı. On
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beş yaşında bir kızı var. Yani, sorunuza vereceğim cevap ha­
yır, atlamış olduğunu sanmam.”

Birlikte uçuruma tırmandık. Göletin yanındaki küçük 
kumsalı aşıp sağa doğru kıvrılan patikayı takip ediyorsunuz 
ve bir yığın ağaçtan sonra tepenin sırtına çıkan dik yoku­
şu tırmanıyorsunuz. Patika yer yer çamurluydu; çizmelerin 
nerede kayıp savrulduğunu, önceki ayak izlerini nasıl sildi­
ğini görebiliyordum. Tepeye vannca patika keskin bir şekil­
de sola kıvrılıyor, ağaçlar sona eriyor ve yol, uçurumun tam 
kenanna vanyor. Oraya varınca mideme kramplar girdi. 

“Tanrım.”
Tovvnsend başını hafifçe çevirip arkasına baktı. Biraz eğ­

lenmiş gibi bir hali vardı. “Yükseklik korkunuz mu var?” 
“Yanlış bir adım atıp düşerek ölmekten korkmak gibi ol­

dukça mantıklı bir korkum var,” dedim, “insan bir bariyer 
falan koymaz mı buraya? Burası pek güvenli sayılmaz.” 

Dedektif hiç cevap vermeden kararlı bir şekilde uçuru­
mun kenarına doğru yürümeye devam etti. Aşağıdaki suya 
bakmamaya çalışıp karaçalılara tutunarak ilerledim.

Bilişimci -solgun yüzlü ve kıllıydı, hepsi her zaman böy­
le olurdu- pek işe yarar bir şey bulamamıştı.

“Kan yok, silah yok, boğuşmaya dair açık bir iz yok,” 
dedi, omuz silkerek. “Yeni atılmış bir çöp bile yok. Ama 
kamerası zarar görmüş. SD kartı da yok.”

“Kamerası mı?”
Kıllı adam bana doğru döndü, “inanabiliyor musunuz? 

Üzerinde çalıştığı projenin bir parçası olarak harekete du­
yarlı bir kamera kurmuş.”

“Neden?”
Omuzlarını silkti. “Buradaki insanları filme çekmek 

için... neyle uğraştıklarını görmek için belki. Bazen buralar­
da tuhaf tipler takılır çünkü buranın hikâyesi onlara çekici
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görünür. Ya da belki uçurumdan atlayan birini filme çek­
mek istemiştir...” Yüzünü ekşitti.

“Tanrım. Ve biri kamerasına zarar mı vermiş? Bu... man­
tıksız.”

Başıyla onayladı.
Townsend iç çekti, kollannı göğsünde birleştirdi. “Ger­

çekten de öyle. Buna rağmen herhangi bir anlam ifade et­
miyor. Ekipmanı daha önce zarar görmüştü zaten. Projesini 
hakir gören çok kişi vardı. Aslında,” uçurumun kenarına 
birkaç adım daha yaklaştığını görünce başım döndü, “en 
son olanlardan sonra kamerasını yeniledi mi, ondan da 
emin değilim.” Aşağıya baktı. “Bir tane daha var, değil mi? 
Aşağıya bir yerlere koymuş. Onda bir şeyler var mı?”

“Hiç dokunulmamış gibi. Onu da getireceğiz ama...”
“Bir şey göstermeyecek.”
Kıllı adam bir kez daha omuzlarını silkti. “Düşüşünü 

gösterebilir ama yine de burada olanları göremeyiz.”

Aradan yirmi dört saat geçti ve uçurumda neler olduğuna 
dair hiçbir şey bulamadık. Nel Abbott’ın telefonu hiçbir 
yerden çıkmamıştı. Bu oldukça tuhaftı ama belki de yete­
rince tuhaf değildi. Kendini attıysa, önce telefonunu yok et­
miş olabilir. Düştüyse, telefon hâlâ suyun içinde bir yerde, 
çamura batmış ya da sürüklenmiş olabilir. İtildiyse, elbette, 
onu iten kişi telefonunu almış olabilir ama uçurumda bo­
ğuşma olduğuna dair herhangi bir ize rastlanmadığı için, 
birinin telefonunu zorla elinden almış olma ihtimali de bir 
hayli düşük.

Jules’u (görüşüne göre Julia DEĞİL) teşhis için hastaneye 
götürdükten sonra geri dönerken yolumu kaybettim. Onu 
Değirmen’de bıraktım ve merkeze geri döndüğümü sandı­
ğım sırada kendimi bambaşka bir yerde buldum: Köprüyü
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geçtikten sonra bir şekilde dönüvermiştim ve işte yeniden 
nehirdeydim. Söylemiştim ya, nereye dönerseniz dönün, 
kendinizi yeniden nehrin kıyısında buluyordunuz. Nereye 
gideceğimi kestirebilmek için telefonumu çıkardığım sırada 
köprüde yürüyen bir grup kız gördüm. Diğerlerinden bir 
karış daha uzun olan Lena, aralarından ayrılıp başka tarafa 
yürümeye başladı.

Arabadan inip Lena’nın peşine takıldım. Ona sormak is­
tediğim, teyzesinin bahsettiği bir şey vardı ama yanma ya­
ramadan biriyle tartışmaya başladığını gördüm. Kırklarında 
bir kadındı bu. Lena’nın kadının kolunu tuttuğunu, kadı­
nın ise kolunu çekip kendini korumak istercesine ellerini 
yüzüne götürdüğünü gördüm. Sonrasında aniden ayrıldılar. 
Lena sola doğru, kadın ise doğrudan tepeye doğru yürüme­
ye başladı. Ben Lena’nın arkasından gittim. Neler olup bit­
tiğini bana anlatmak istemedi. Sorun olmadığı, tartışmadık­
ları, zaten tüm bunların beni ilgilendirmediği konusunda 
ısrarcıydı. Cesur bir performanstı ama yüzü gözyaşlanyla 
ıslanmıştı. Onu eve bırakmayı teklif ettim ama bana siktirip 
gitmemi söyledi.

Ben de öyle yaptım. Merkeze geri döndüm ve Townsend’e 
Jules Abbott’ın cesedi resmi olarak teşhis ettiğini söyledim.

Genel havaya uygun olarak, işin teşhis kısmı da tuhaftı. 
“Ağlamadı,” dedim patrona. Patron, Çok normal, dercesine 
başını öne doğru eğdi. “Normal değildi,” dedim. “Normal 
bir şok değildi bu. Çok tuhaftı.”

Koltuğunda kıpırdandı. Merkezin arka kısmında bu­
lunan küçücük bir ofisin içindeki masasında oturuyordu. 
Sanki ayağa kalksa başını tavana çarpacaktı. “Nasıl tuhaf?”

“Anlatması güç ama ses çıkarmadan konuşur gibi bir 
havası vardı. Sessiz hıçkırıklardan da söz etmiyorum. Çok 
tuhaftı. Dudakları bir şeyler söylüyor gibi kıpırdıyordu... ve
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sadece bir şeyler söylemiyor, biriyle konuşuyordu. Sohbet 
ediyordu.”

“Ama hiçbir şey duyamadınız, değil mi?”
“Evet.”
Önündeki dizüstü bilgisayarının ekranına göz attıktan 

sonra yeniden bana döndü. “Bu kadar mı? Size bir şey söy­
ledi mi? Başka bir şey, yararlı bir şey?”

“Bir bilezikten söz etti. Görünüşe göre Nel’in annesin­
den kalma bir bileziği varmış ve onu hiç çıkarmazmış. Ya 
da en azından Jules onu yıllar önce gördüğünde hâlâ bile­
ğindeymiş.”

Townsend bileğini kaşıyarak başını salladı.
“Kontrol ettim ama eşyalannın arasından çıkmadı. Yü­

züğü dışında herhangi bir ziynet eşyasına rastlayamadım.”
O kadar uzun süre sessiz kaldı ki, konuşmamızın sona 

ermiş olabileceğini düşündüm. Tam odadan çıkacağım sı­
rada aniden, “Bu konuyu Lena’ya sorsanız iyi edersiniz,” 
dedi.

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedim, “ama benimle ko­
nuşmak istemedi.” Ona köprüdeki karşılaşmamızdan söz 
ettim.

“O kadın,” dedi. “Onu bir tarif eder misiniz?”
Ettim: Kırklarının başında gibiydi, hafif kiloluydu, koyu 

renk saçlıydı, sıcak havaya rağmen üzerinde uzun, kırmızı 
bir hırka vardı.

Townsend uzun bir süre yüzüme baktı.
“Size bir şey ifade etti mi?” diye sordum.
“Ah, evet,” dedi, sıradan bir çocukmuşum gibi yüzüme 

bakarak. “Louise Whittaker.”
“O kim?”
Kaşlarını çattı. “Olayın geçmişini bilmiyor musunuz?’
“Bilmiyorum,” dedim. Buralı olan o olduğu için olayın
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geçmişi hakkında bana bilgi vermesi gereken kişinin de o 
olduğunu belirtmek istedim.

Iç çekti ve bilgisayarının tuşlanna basmaya başladı. 
“Tüm bunları biliyor olmanız gerekir. Dosyaları size ver­
miş olmalıydılar.” Pahalı bir iBook ile değil de bir daktiloy­
la çalışıyormuş gibi tuşlara sert vuruyordu. “Nel Abbott’m 
yazdıklarını da okumalısınız.” Bana bakıp kaşlarını çattı. 
“Üzerinde çalıştığı projeden söz ediyorum. Beckford hak­
kında fotoğraflara ve hikâyelere yer veren bir kitap yaza­
caktı herhalde.”

“Yerel tarih üzerine mi?”
Nefesini keskin bir şekilde verdi. “Öyle şeyler, evet. Nel 

Abbott’m olayları yorumlayış şekliyle. Seçilmiş olaylara. 
Onun... bakış açısıyla. Dediğim gibi, buralıların büyük bir 
çoğunluğunun meraklısı olduğu bir konu değil. Zaten eli­
mizde şimdiye kadar yazdıklarının kopyası var. Dedektif­
lerden biri size bir tanesini verir. Callie Buchan’dan isteyin. 
Onu ön tarafta bulabilirsiniz. Olay, yazdığı olaylardan bir 
tanesinin bu haziranda intihar eden Katie Whittaker ile il­
gili olması. Katie, Lena Abbott’m yakın bir arkadaşıydı ve 
Louise’in de Nel ile arası iyiydi. Daha sonra Nel’in projesi 
nedeniyle ayrı düştüler. Katie öldüğünde ise...”

“Louise onu suçladı,” dedim. “Onu sorumlu tuttu.” 
Başıyla onayladı. “Evet, öyle oldu.”
“O halde gidip Louise ile konuşsam iyi olacak.”
“Hayır,” dedi. Gözleri hâlâ ekrandaydı. “Ben hallederim. 

Onu tanıyorum. Kızının ölümünde açılan soruşturmayı yü­
rüten Dedektif bendim.”

Uzun bir sessizlik daha oldu. Beni henüz göndermedi­
ği için ben de konuşmaya başladım. “Katie’nin ölümünde 
başka birinin parmağı olduğuna dair herhangi bir şüphe var 
mıydı?”
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Başını iki yana salladı. “Yoktu, intihar etmesinde belli 
bir neden yoktu ama zaten genelde herhangi bir neden bu­
lunmaz. En azından geride kalanlara bir anlam ifade eden 
nedenler. Ama vedalaştığı bir not bırakmış.” Elini gözlerine 
götürdü. “Bir trajediydi işte.”

“Yani bu sene nehirde iki kadın mı öldü?” dedim. “Birbi­
rini tanıyan, birbiriyle bağlantılı iki kadın...” Dedektif hiç­
bir şey söylemedi, yüzüme de bakmadı. Beni dinlediğinden 
pek emin değildim. “Kaç kişi öldü orada? Yani, toplamda?” 

“Ne zamandan beri?” diye sordu, başını yeniden iki yana 
sallayarak. “Ne kadar eskilere gitmek istersin?”

Dediğim gibi, çok tuhaftı.
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Jules

Senden hep biraz korkmuşumdur. Bunu biliyordun, senden 
korkmam hoşuna gidiyordu, üzerimde güce sahip olmak­
tan zevk alıyordun. O yüzden, her şeye rağmen bu akşamü­
zeri senin için eğlenceli geçerdi.

Benden seni teşhis etmemi istediler; Lena gönüllü oldu 
ama ona olmaz dedikleri için teşhisi ben yapmak zorun­
da kaldım. Başka kimse yoktu. Seni görmek istemesem de 
görmek zorunda olduğumu biliyordum çünkü seni görmek 
hayal etmekten daha iyi olacaktı. İnsanın zihninde kurduğu 
dehşet, gerçekte olduğundan her zaman daha korkunçtur. 
Seni görmem gerekiyordu çünkü ikimizin de bildiği gibi, 
seni görene kadar öldüğüne inanamayacaktım.

Soğuk bir odanın ortasındaki bir sedyede yatıyordun ve 
üzerinde uçuk yeşil bir örtü vardı. Ameliyat önlüklü genç 
bir adam bana ve çavuşa bakıp başıyla selam verdi. Çavuş 
da aynı şekilde karşılık verdi. Üzerindeki örtüyü açmak için 
elini uzattığında nefesimi tuttum. Çocukluğumdan beri bu 
kadar korktuğumu hiç hatırlamıyorum.

Üzerime atlamanı bekliyordum.
Atlamadın. Hareketsiz ve güzeldin. Yüzün her zaman 

çok şey anlatırdı -neşenin ya da zehrin ifadeleri olurdu- 
ama şimdi hareketsizdin ve hiç iz yoktu. Hâlâ kendin gi­
biydin, hâlâ kusursuzdun. Sonra bir anda aydınlandım: Sen 
atlamıştın.
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Sen mi atlamıştın?
Sen atlamış miydin?
Bu kelimede ters bir şeyler vardı. Sen atlamazdın ki. Asla 

yapmazdın bunu, imkânsız. Bana bunu sen söylemiştin. 
Uçurum yeterince yüksek değil, demiştin. Uçurumun zir­
vesinden suyun yüzeyine yalnızca elli beş metre var, atlayan 
kişi hayatta kalabilir, demiştin. Sen de öleceğinden emin 
olmak istediğini söylemiştin. Balıklama atlamak gerekirdi. 
Gerçekten ölmek istiyorsan atlamayacaktın, dalacaktın.

Gerçekten ölmek istemiyorsan, demiştin, neden dalasın? 
Turist gibi davranma. Kimse turistleri sevmez.

İnsanlar uçurumdan atlayıp hayatta kalabilirler ama bu 
illa hayatta kalacaklar demek değildir. İşte buradasın ve 
dalarak atlamadın. Çivileme atladın ve işte buradasın: Ba­
cakların kırık, omurgan kırık, sen kırıksın. Bu ne anlama 
geliyor, Nel? Cesaretini mi kaybettin? (Bu hiç senlik değil.) 
Balıklama atlama, o güzelim yüzünü mahvetme fikrini kal- 
dıramadm mı? (Sen zaten hep çok kibirliydin.) Bu çok an­
lamsız. Yapmayacağını söylediğin bir şeyi yapmak, kendinle 
ters düşmek hiç senlik hareketler değildir.

(Lena, burada herhangi bir sırrın söz konusu olmadığını 
söylemişti ama o nereden biliyor ki?)

Elini tuttuğumda yabancı gibi geldi, sadece soğuk oldu­
ğu için değil; şekli, verdiği his de yabancı gibiydi. Elini en 
son ne zaman tutmuştum? Belki de annemin cenazesinde 
sen benim elimi tutmuştun. Senden uzaklaşıp babama git­
tiğimi hatırlıyorum. Yüzündeki ifadeyi hatırlıyorum. (Ne 
bekliyordun?) Kalbim tıpkı bir oduna dönüşmüştü ve yas 
ritmiyle yavaşça çarpıyordu.

Biri konuştu. “Üzgünüm, dokunamazsınız.”
Başımın üzerindeki ışık vızıldıyor, altındaki çelikte sol­

gun ve gri görünen tenini aydınlatıyordu. Başparmağımı al­
nına koyup parmaklarımı yüzünün yanında gezdirdim.
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“Lütfen ona dokunmayın.” Çavuş Morgan tam arkam- 
daydı. Nefes alış verişlerini duyabiliyordum. Yavaş ve sakin. 
Vızıldayan ışıkların sesini bastırmıştı.

“Eşyaları nerede?” diye sordum. “Giysileri, mücevher­
leri?”

“Adli tıp incelemesinden sonra,” dedi Çavuş Morgan, 
“size gönderilecekler.”

“Bileziği var mıydı?” diye sordum.
Başını iki yana salladı. “Bilmiyorum ama üzerinden çı­

kan her şey size teslim edilecek.”
“Bileziği olmalı,” dedim sakince, Nel’e bakarak. “Akik 

klipsli, gümüş bir bilezik. Anneme aitti ve üzerinde baş 
harfleri yazıyordu. SJA. Sarah Jane. Hep onu takardı. An­
nem. Sonra da sen taktın.” Çavuş yüzüme bakıyordu. “Yani, 
o taktı. Nel.”

Daha sonra sana, incecik bileğine, akik klipsin üzerini 
kapladığı mavi damarlarına baktım. Sana yeniden dokun­
mak, tenini hissetmek istedim. Seni uyandıracağımdan 
emindim. Adını fısıldadım ve ürpermeni bekledim. Gözle­
rini açıp odanın içinde beni takip etmeni istedim. Belki de 
Uyuyan Güzel’de olduğu gibi seni öpmeliydim. Gülümse­
dim, bu fikirden nefret ederdin. Sen hiç prenses olmadın, 
prensini bekleyen pasif güzel kız olmadın. Sen başka bir 
şeydin. Karanlığın, kötü üvey annenin, kötü perinin, cadı­
nın tarafını tutardın.

Dedektifin gözlerini üzerimde hissedince, gülümseme­
me engel olmak için dudaklarımı sıktım. Gözlerim kuru, 
boğazım boştu. Sana fısıldadığımda hiç sesim çıkmadı.

“Bana ne söylemek istiyordun?”



Lena

Morga giren ben olmalıydım. Onun en yakını, ailesi benim. 
Onu seven kişi benim. Morga ben girmeliydim ama izin 
vermediler. Yalnız bırakıldım. Boş bir evin içinde oturup 
paket bitene kadar sigara içmekten başka yapacak hiçbir 
şeyim yoktu. Sigara almak için kasabanın marketine git­
tim. Oradaki şişman kadın bazen kimlik soruyor ama bu­
gün sormayacağını biliyordum. Tam marketten çıkarken 
okuldaki sürtüklerin -Tanya, Elbe ve diğerleri- bana doğ­
ru geldiklerini gördüm.

Kusacak gibi hissettim. Başımı öne eğip arkama dön­
düm ve elimden geldiğinde hızlı yürümeye başladım ama 
beni gördüler. Seslenip bana yetişmek için koşmaya başla­
dılar. Ne yapacaklarını bilmiyordum. Yanıma vardıklarında 
hepsi bana sarılmaya ve ne kadar üzüldüklerini söyleyip 
durmaya başladılar. Ellie yalandan birkaç damla gözyaşı 
dökme cesaretini bile gösterdi. Üzerime çullanmalarına, 
bana sarılıp saçlarımı düzeltmelerine izin verdim. Doku­
nulmak hoşuma gitmişti.

Köprünün üzerinde yürüdük. Wards evine gidip hap al­
dıktan sonra yüzmeyi planlıyorlardı. “Anma gibi, kutlama 
gibi olur,” dedi Tanya. Geri zekâlı. Bugün kafayı bulmak 
ve o suda yüzmek istediğime gerçekten inanıyor muydu? 
Ne diyeceğime karar vermeye çalıştığım sırada Louise’i
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gördüm. Harika bir tesadüftü bu. Hiçbir şey söylemeden 
yanlarından uzaklaşabilirdim ve hiçbir şey yapamazlardı.

İlk önce beni duymadığım sandım ama yanma vardı­
ğımda ağladığını ve yanımda olmak istemediğini fark et­
tim. Kolundan tuttum. Nedenini bilmiyorum ama kaçıp 
gitmesini, beni o üzülmüş taklidi yapan ama aslında ya­
şadığım dramdan mutlu olan akbaba sürtüklerin arasında 
bırakmasını istemiyordum. Louise parmaklarımı birer bi­
rer kaldırıp benden kaçmaya çalışıyor, “Üzgünüm Lena, şu 
anda seninle konuşamam. Seninle konuşamam,” diyordu.

Ona bir şey söylemek istiyordum. Mesela: Sen kızını 
kaybettin, ben de annemi. Artık ödeşmiş sayılmaz mıyız? Ar­
tık beni affedemez misin?

Ama bir şey söylemedim. O sırada aptal polis kadın gel­
di ve tartıştığımızı sandı. Ben de ona nereye gitmesini söy­
ledikten sonra eve tek başıma döndüm.

Eve geldiğimde Julia’nın çoktan dönmüş olacağını san­
mıştım. Morga gidip örtüyü açmalarını izlemek ve onlara, 
evet, bu o, demek ne kadar zaman alabilirdi ki? Hayır, san­
ki Julia benim yapmak isteyeceğim gibi onunla oturmak, 
elini tutmak, onu teselli etmek isteyecekti.

Morga giden ben olmalıydım ama izin vermediler.
Sessizce yatağıma yattım. Müzik bile dinleyemiyorum 

çünkü her şeyin önceden görmediğim başka anlamları ol­
duğunu hissediyorum. Şimdi bunlarla yüzleşmek çok zor. 
Sürekli ağlamak istemiyorum, göğsüm ve boğazım ağrıyor. 
En kötüsü de kimsenin bana yardım etmemesi. Bana yar­
dım edecek kimse kalmadı. Ben de yatağıma yatıp ön kapı­
nın açıldığını duyana kadar art arda sigara içtim.

Bana seslenmedi ama mutfak dolaplarını açıp kapadı­
ğını, tavaları ve tencereleri tıngırdattığını duydum. Yanı­
ma gelmesini bekledim ama en sonunda sıkıldım. Sigara

61



içmekten midem bulanmış, çok da acıkmıştım. Aşağıya in­
dim.

Ocağın başında durmuş, tencereyi karıştırıyordu. Arka­
sına dönüp beni görünce olduğu yerde sıçradı. Biri sizi kor­
kuttuğunda buna gülerdiniz ama bu farklıydı. Yüzündeki 
korku ifadesi geçmedi.

“Lena,” dedi, “iyi misin?”
“Onu gördün mü?” diye sordum.
Başıyla onayladı ve yere baktı. “Tıpkı... kendi gibiydi.” 
“Güzel,” dedim. “Sevindim. Onu başka şekilde düşün­

mek...”
“Hayır, hayır. Bir şeyi yoktu.” Ocağa geri döndü. “Spa­

getti bolonez sever misin?” diye sordu. “Ben... spagetti ya­
pıyorum da.”

Spagetti bolonez severim ama bunu ona söylemek iste­
mediğim için cevap vermedim. Onun yerine, “Neden polise 
yalan söyledin?” diye sordum.

Keskin bir hareketle bana doğru dönünce elindeki ahşap 
kaşıktan yere kırmızı sos sıçradı.

“Ne demek istiyorsun, Lena? Ben yalan söylemedim.” 
“Hayır, söyledin. Annemle konuşmadığını, yıllardır her­

hangi bir iletişiminizin olmadığını söyledin.”
“Olmadı çünkü.” Yüzü ve boynu kıpkırmızı kesilmişti. 

Dudaklan palyaço ağzı gibi aşağı kıvrıldı. Annemin sözünü 
ettiği o çirkinliği şimdi görmüştüm. “Nel ile anlamlı bir ile­
tişimimiz olmadı. Ta ki...”

“Sana sık sık telefon ederdi.”
“Sık sık değil. Ara sıra. Hiçbir şekilde konuşmadık.” 
“Evet, ne kadar çabalarsa çabalasın, onunla konuşmayı 

reddettiğini söylemişti.”
“Lena, durum sandığından daha karmaşık.”
“Nasıl karmaşık?” diye sordum. “Nasıl?” Gözlerini ka­

çırdı. “Bunun senin hatan olduğunu biliyorsun.”
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Kaşığı bırakıp bana doğru birkaç adım attı. Elleri kal- 
çalanndaydı. Yüzünde, sınıftaki hareketleriniz karşısında 
ne kadar hayal kırıklığına uğradığını söyleyen bir öğretmen 
gibi endişeli bir ifade vardı.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Neymiş benim ha­
tam?”

“O seninle iletişime geçmek, seninle konuşmak istedi. 
Sana ihtiyacı-”

“Bana ihtiyacı falan yoktu. Nel’in bana hiçbir zaman ih­
tiyacı olmadı.”

“Mutsuzdu!” dedim. “Bu hiç mi umurunda değildi?”
Bir adım geri attı. Tükürmüşüm gibi yüzünü sildi. “Ne­

den mutsuzdu peki? Ben... Bana mutsuz olduğunu hiç söy­
lemedi. Bana mutsuz olduğundan hiç söz etmedi.”

“Ya söz etseydi, o zaman ne yapacaktın? Hiçbir şey! Her 
zamanki gibi hiçbir şey yapmayacaktın. Tıpkı annen öldü­
ğünde, anneme berbat davrandığında yaptığın gibi. Taşın­
dığımızda seni buraya davet ettiğinde ya da bu kez doğum 
günüm için gelmeni istediğinde cevap bile vermedin! Onu 
yok saydın, varlığını görmezden geldin. Senden başka kim­
sesi olmadığını bildiğin halde-”

“Sen vardın,” dedi Julia. “Mutsuz olduğundan hiçbir za­
man şüphelenmedim. Ben-”

“Mutsuzdu ama. Artık yüzmüyordu bile.”
Julia çıt çıkarmadan durdu, bir şey dinliyormuş gibi ba­

şını pencereye doğru çevirdi. “Ne?” dedi ama bana bakmı­
yordu. Sanki başka birine ya da kendi yansımasına bakıyor 
gibi bir hali vardı. “Ne dedin sen?”

“Artık yüzmüyordu. Hayatım boyunca gölete ya da neh­
re gittiğine şahit oldum. Her gün. En sevdiği şey buydu. O 
bir yüzücüydü. Her gün hatta kışın bile, hava bok gibi so­
ğuk olduğunda ve suyun yüzeyindeki buzu kırman gerek­
tiğinde bile yüzmeye giderdi. Sonra bir anda kesti. O kadar 
mutsuzdu işte.”

63



Bir süre hiçbir şey söylemeden öylece dikilip pencereden 
dışarı baktı. Birini anyor gibiydi. “Biliyor musun... Lena, 
sence birini üzmüş olabilir mi? Ya da belki canını sıkan biri 
vardı ya da...”

Başımı iki yana salladım. “Hayır. Bana söylerdi. Beni 
uyarırdı.”

“Emin misin?” diye sordu Julia. “Çünkü bildiğin gibi, 
Nel... annen... işini iyi bilen bir kadındı, değil mi? Yani, in­
sanları nasıl sinirlendireceğini, nasıl rahatsız edeceğini iyi 
bilirdi.”

“Hayır, yok öyle bir şey!” diye çıkıştım. Oysa bazen böy­
le şeyler yaptığı doğruydu ama sadece aptal insanlara, onu 
anlamayan insanlara karşı böyle davranırdı. “Sen onu hiç 
tanımıyordun, onu hiç anlamamıştın. Sen kıskanç bir sür­
tüksün. Gençken de öyleydin, şimdi de öylesin. Tamun. Se­
ninle konuşmam bile hata.”

Açlıktan ölmeme rağmen evden çıktım. Oturup onun­
la yemek yemektense açlıktan ölmeyi tercih ederdim. Aksi 
takdirde kendimi ihanet etmiş gibi hissedecektim. Anne­
mi orada oturmuş, telefonla konuşurken ama hattın öteki 
ucundan cevap alamazken düşünüp durdum. Soğuk sür­
tük. Bir keresinde ona bu konuda sinirlenmiştim, Neden 
vazgeçmiyorsun? Neden onu unutmuyorsun? Belli ki bizi 
istemiyor, demiştim. Annem de, o benim kız kardeşim, tek 
ailem, demişti. Ben de, Peki ya ben? Ben ailen değil miyim? 
demiştim. Gülmüş, Sen aile değilsin. Sen aileden fazlasısın. 
Sen benim bir parçamsm, demişti.

Bir parçam kayıp gitmişti ve benim onu görmeme bile 
izin verilmemişti. Elini sıkıp onunla vedalaşmama ya da ne 
kadar üzgün olduğumu söylememe izin verilmemişti.
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Jules

Arkasından gitmedim. Lena’ya yetişmek gibi bir isteğim 
yoktu. Ne istediğimi bilmiyordum. Ben de öndeki basamak­
larda öylece durdum, kollarımın üst kısmını sıvazladım. 
Gözlerim çökmekte olan alacakaranlığa gitgide alışıyordu.

Ne istemediğimi biliyordum: Onunla yüzleşmek, her­
hangi bir şey duymak istemiyordum. Benim hatam mı? Na­
sıl benim hatam olabilir? Mutsuzsan da bana hiçbir zaman 
söylemedin. Söyleseydin seni dinlerdim. Nel, artık yüzmeye 
gitmediğini söyleseydin, o zaman bir sorun olduğunu anlar­
dım. Yüzmek senin akıl sağlığın için çok önemliydi, bunu 
sen söylemiştin. Yüzmezsen mahvolurdun. Hiçbir gücün 
beni suya sokamadığı gibi, seni de hiçbir güç dışında tuta­
mazdı.

Fakat bir şey seni suyun dışında tutmuştu. Tutmuş ol­
malıydı.

Bir anda kurt gibi acıktığımı hissettim ve deli gibi yemek 
yemek istedim. Yeniden içeri girdim ve kendime bir tabak 
spagetti bolonez aldım. Sonra bir tabak daha ve bir tabak 
daha. Yedim, yedim ve sonra kendimden iğrenip yukarı çık­
tım.

Banyoya girip dizlerimin üzerine çöktüm. Işıklar kapa­
lıydı. Uzun zaman önce terk ettiğim bir alışkanlığımdı bu 
ama o kadar eskiydi ki kendimi iyi hissettirdi. Karanlığın
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içinde öne eğildim. Kusarken yüzümdeki kan damarları 
patlayacak gibi oldu, gözlerim yaşardı. İçimde hiçbir şey 
kalmadığını hissedince ayağa kalktım, sifonu çektim ve yü­
züme su çarparken aynada kendi yansımamdan kaçınmaya 
çalışsam da yansımam beni küvetin yüzeyinde karşıladı.

Suyun içinde oturmayalı yirmi seneyi geçmiştir. Boğul­
ma tehlikesi atlattıktan sonra haftalarca yıkanmamıştım. En 
sonunda pis kokmaya başlayınca annem beni zorla duşa 
sokmuştu.

Gözlerimi kapayıp yüzüme yeniden su çarptım. Dışarı­
daki yolda yavaşlayan bir arabanın sesini duyunca kalbim 
hızla çarpmaya başladı. Araba yeniden hızlanınca kalp atış­
larım da normale döndü. “Kimse gelmiyor,” dedim yüksek 
sesle. “Korkacak bir şey yok.”

Lena henüz geri dönmemişti ve hem yabancı hem de 
tanıdık bu kasabada onu nerede bulacağımı bilmiyordum. 
Yatağa girdim ama uyumadım. Gözümü her kapadığımda 
mavi ve solgun yüzünü, lavanta rengi dudaklarını gördüm. 
Kafamda diş etlerinin ortaya çıktığını, ağzın kanla dolu olsa 
da gülümsediğini hayal ettim.

“Kes şunu, Nel.” Yine yüksek sesle konuşuyordum. Deli 
bir kadın gibi. “Kes şunu.”

Cevabını duymaya çalıştım ama cevabın sessizlik oldu. 
Bu sessizlik suyun sesiyle, nehir geçerken hareket eden evin 
gürültüsüyle kesildi. Karanlığın içinde el yordamıyla komo­
dindeki telefonumu buldum ve sesli mesaj kutumu aradım. 
Yeni mesajımzyok, dedi elektronik ses, yedi kayıtlı mesaj.

En sonuncusu geçen salı, sabahın bir buçuğunda gelmiş­
ti. Sen ölmeden neredeyse bir hafta önce.

Julia, benim. Beni geri araman gerek. Lütfen, Julia. Çok 
önemli. Beni bir an önce araman gerek, tamam mı? Ben... eee... 
çok önemli. Tamam. Hoşçakal.
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Mesajı tekrar dinlemek için l ’e bastım. Tekrar ve tekrar 
dinledim. Sesinin kısıklığını, belli belirsiz ama sinir eden 
Amerikan ve İngiliz İngilizcesi karışımı telaffuzunu, seni 
dinledim. Bana ne söylemeye çalışıyordun?

Mesajı gecenin bir yarısı bırakmıştın ve ben sabahın er­
ken saatlerinde, telefonumun yanıp sönen beyaz ışığını gör­
düğümde yatakta dönerek mesajını dinledim. İlk iki keli­
meni dinledim, Julia, benim, ve sonra kapadım. Yorgundum 
ve kendimi iyi hissetmiyordum. Sesini duymak istemiyor­
dum. Mesajm geri kalanını daha sonra dinledim. Tuhaf gel­
memişti ve merak uyandırdığını da söyleyemem. Sen hep 
böyleydin: İlgimi çekmek için gizemli mesajlar bırakırdın. 
Bunu yıllardır yapıyordun. Bir iki ay sonra yeniden aradı­
ğında ise herhangi bir krizin, sırrın ya da büyük bir olayın 
yaşanmadığını anlıyordum. Sen sadece dikkatimi çekmeye 
çalışıyordun. Bu bir oyundu.

Oyundu, öyle değil mi?
Mesajı defalarca dinledim. Artık her şeyi net bir şekilde 

duyduktan sonra aslında nefes nefese konuştuğunu, sesin­
deki alışılmadık yumuşaklığı, tereddüdü ve kararsızlığı na­
sıl olup da fark etmediğime şaşırdım.

Korkmuştun.
Neden korkmuştun? Kimden korkmuştun? Bu kasaba­

da yaşayan, durup bakan ama baş sağlığı dilemeyen, yemek 
getirmeyen ya da çiçek yollamayan insanlardan mı? Nel, 
pek özlenmişe benzemiyorsun. Yoksa kendi tuhaf, soğuk, 
öfkeli, senin için ağlamayan, kanıt ya da neden olmaksı­
nız kendini öldürdüğün konusunda ısrar eden kızından mı 
korkuyordun?

Yataktan çıkıp yan odaya, senin yatak odana süzüldüm. 
Kendimi aniden çocuk gibi hissetmiştim. Annemle babam 
uyurken, geceleri korktuğumda, hikâyelerinden birini din-
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ledikten sonra kâbus gördüğümde de hep böyle yapardım. 
Kapıyı açıp içeri girdim.

Oda havasız ve sıcaktı. Dağınık yatağını görünce gözyaş­
larına boğuldum.

Kenarına oturup yastığını aldım. Barut rengindeydi ve 
kenarları kan kırmızısıydı. Göğsüme bastırdım. Annemin 
doğum gününde buraya geldiğimizi dün gibi hatırlıyorum. 
Ona kahvaltı hazırlamıştık. O sıralar hastaydı ve biz de bir­
birimizle iyi geçinmeye çalışıyorduk. Bu ateşkesler uzun 
sürmezdi: Sen benim yakınlarımda olmandan bıkardın, ben 
de senin. Annemin yanma geçtiğimde, gözlerini kısıp kü­
çümseyen ve aynı zamanda kırgın bakışlar atıp dururdun.

Seni anlayamıyordum ama o zamanlar bana bir yaban­
cıysan, şu anda farklı bir dünyadan gelmiş gibisin. Şimdi se­
nin evinde, senin eşyalarının arasında oturuyorum ve bana 
tanıdık gelen şey bu ev, sen değilsin. Ergenliğimizden beri, 
sen on yedi, ben ise on üç yaşma geldiğimizden beri seni ta­
nımıyorum. O gece, bir odun parçasına saplanan balta gibi, 
biz de çatlayarak ikiye ayrıldık. Aramızda geniş ve derin bir 
yarık kaldı.

Ama altı yıl sonra sen o baltayı yeniden indirdin ve bizi 
sonsuza dek ayırdın. Annemizi henüz toprağa vermiştik. 
Birlikte, dondurucu bir kasım gecesinde bahçede sigara içi­
yorduk. Ben kederimden uyuşmuştum ama sen kahvaltıdan 
beri ilaç alıyordun ve konuşasın vardı. Bana Norveç’e, bir fi­
yordun altı yüz metre yukarısındaki Preikestolen uçurumu­
na gitmekten söz etmiştin. Seni dinlememeye çalışıyordum 
çünkü bunun ne olduğunu biliyordum ve bir şey duymak 
istemiyordum. Biri -babamızın bir arkadaşı- bize seslendi, 
“İyi misiniz kızlar?” Hafifçe geveleyerek konuşuyordu. “Ke­
derinizi mi boğuyorsunuz?”

“Boğulmak, boğulmak, boğulmak...” diye tekrar ettin.



Sen de sarhoştun. Kapanan gözkapaklannm ardından bana 
bakıyordun. Gözlerinde tuhaf bir ışık vardı. “Ju-ulia,” de­
din, yavaşça ismimi ağzında uzatarak. “Hiç onu düşünüyor 
musun?”

Elini koluma koyunca kendimi geri çektim. “Neyi dü­
şünüyor muyum?” Ayağa kalkmaya yeltenmiştim. Artık ya­
nında olmak istemiyordum. Yalnız kalmak istiyordum.

“O geceyi. Bu konudan... kimseye söz ettin mi?”
Senden bir adım geri çekildim ama sen elimi tutup sık­

tın. “Hadi ama Julia... Dürüst ol. Bir parçan bundan hoşlan­
mış olmalı.”

Sonrasında seninle konuşmayı bıraktım. Bu, kızına 
göre, benim sana karşı berbat davrandığım anlamına geli­
yormuş. Sen ve ben, hikâyelerimizi bambaşka anlatıyoruz, 
değil mi?

Seninle konuşmayı bıraktım ama bu, senin beni aramanı 
engellemedi. Tuhaf, kısa mesajlar bırakıyor, işinden ya da 
kızından, kazandığın bir ödül ya da övgüden söz ediyordun. 
Nerede ya da kiminle olduğunu hiç söylemiyordun. Yine de 
bazen arkadan müzik ya da trafik gürültüsü, bazen de sesler 
duyuyordum. Bazen mesajları siliyordum, bazen de kayde­
diyordum. Bazen o kadar çok dinliyordum ki, aradan yıllar 
geçtikten sonra bile kelimesi kelimesine hatırlıyordum.

Bazen esrarengiz davranıyordun, bazen öfkeli; eski ha­
karetleri tekrar edip duruyordun, uzun zamandır gömül­
müş anlaşmazlıktan yeniden gündeme getiriyordun, sövüp 
sayıyordun. Ölüm arzusu! Bir keresinde, ânın harareti sıra­
sında, ölümcül takmtılanndan bıktığımda seni ölüm arzun 
olmakla suçlamıştım. Ah, bunu nasıl da ısrarla gündeme 
getirip durmuştun!

Bazen içip içip ağlıyordun, annemizden, çocukluğumuz­
dan, kaybolan mutluluğumuzdan söz ediyordun. Bazen de
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ayık, mutlu ve enerjik oluyordun. Değirmen’e gelsene! diye 
ısrar etmiştin bir keresinde. Lütfen gel! Buraya bayılacaksın. 
Lütfen Julia, artık her şeyi geride bırakmanın zamanı geldi. 
İnat etme. Şimdi tam zamanı. O zaman sinirleniyordum. Tam 
zamanıymış! Aramızdaki sorunları aşmanın tam zamanı ol­
duğuna neden sen karar veriyorsun?

Tek istediğim yalnız kalmak, Beckford’ı unutmak, seni 
unutmaktı. Kendime bir hayat kurmuştum; elbette senin- 
kinden daha küçüktü, nasıl olmasındı? Ama benimdi işte. 
İyi dostlar, ilişkiler, Londra’nın kuzeyinde, güzel bir ban­
liyöde küçük bir daire. Sosyal hizmetlerde, bana amaç ka­
zandıran bir iş; düşük maaşa ve uzun saatlere rağmen beni 
tüketen ve tatmin eden bir iş.

Yalnız kalmak istiyordum ama sen buna izin vermiyor­
dun. Bazen yılda iki kez, bazen de ayda iki kez beni arı­
yordun: Beni altüst ediyor, dengemi bozuyor, huzursuz 
ediyordun. Her zaman yaptığın gibi. Bunlar, eskiden oyna­
dığın oyunların yetişkin versiyonlarıydı. Ben hep bekledim. 
Cevap vereceğim o tek telefonu, gençken neden öyle dav­
randığını anlatacağın, beni nasıl üzdüğünü, ben üzülürken 
öylece buna izin verdiğini anlatacağın o telefonu bekledim. 
Bir yanım seninle konuşmak istiyordu ama önce üzgün ol­
duğunu söyleyip af dilemen gerekiyordu. Ama bunu hiçbir 
zaman yapmadın ve ben hâlâ bekliyorum.

Yatağın kenarına doğru ilerleyip komodinin en üst çek­
mecesini çektim. İçinde boş kartpostallar -belki gittiğin 
yerlerden aldığın kartpostallar- kondomlar, kayganlaştırıcı, 
yanma LS harfleri işlenmiş eski tarz gümüş bir çakmak var­
dı. LS. Sevgilin miydi? Yeniden odaya göz gezdirdiğimde, 
bu evde hiç erkek fotoğrafı olmadığını fark ettim. Ne alt 
katta ne üst katta. Tabloların bile çoğunda kadınlar var. Bı­
raktığın mesajlarda işinden, evinden ve Lena’dan söz etmiş-
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tin ama asla bir erkekten söz ettiğini duymadım. Erkekler 
senin için hiçbir zaman önemli olmamıştı.

Bir tane vardı ama, değil mi? Uzun bir süre önce senin 
için önemli bir çocuk vardı. Ergenlikte geceleri evden giz­
lice kaçar, çamaşır odasının penceresinden dışarı atlayıp 
nehir kenarına gider, bileklerine kadar çamura gömülerek 
evin etrafını dönerdin. Kıyıyı ve patikayı geçtiğinde seni 
bekliyor olurdu. Robbie.

Robbie’yi, seninle ve Robbie’yi düşünmek, kemerli köp­
rünün üzerinden büyük bir hızla geçmek gibiydi. Baş dön­
dürücü. Robbie uzun boylu, geniş omuzlu ve sarışındı. Yü­
zünde hep alaycı bir gülümseme olurdu. Baktığı kızı baştan 
çıkarırdı. Robbie Cannon. Alfa, hep galip gelen. Her zaman 
Lynx ve seks kokardı. Hayvani ve kötüydü. Onu sevmiştin, 
öyle söylemiştin ama ben bunu hiç aşk olarak görmemiş­
tim. Sen ve o ya dip dibeydiniz ya da birbirinize hakaretler 
yağdırıyordunuz; ortası yoktu. Huzur yoktu. Pek kahkaha 
da hatırlamıyorum. Ama ikinizin gölet kıyısında ayaklarını­
zı suya sokarak uzandığınızı hatırlıyorum. Bacaklarınız iç 
içe geçmişti, Robbie senin üzerindeydi ve omuzlarım kuma 
bastırıyordu.

O görüntüyle ilgili bir şey beni kızdırdı ve bir süredir his­
setmediğim bir şeyi hissettirdi. Utanç. Gizli gizli sizi izleme­
nin pis ve gizli utancı, çözemediğim ve çözmek de istemedi­
ğim bir şeyle karıştı. Unutmaya çalıştım ama hatırlıyordum: 
Onu seninle zaman geçirirken ilk izleyişim değildi bu.

Bir anda keyfim kaçınca yatağından kalktım ve odanın 
içinde fotoğraflara bakarak gezinmeye başladım. Her yerde 
resimler vardı. Elbette. Şifonyerin üzerinde çerçeveli resim­
lerin vardı. Bronzlaşmıştın ve gülümsüyordun. Tokyo’da ve 
Buenos Aires’teydin. Kayak tatilinde ya da kumsaldaydın. 
Kollarında kızın vardı. Duvarlarda senin çektiğin çerçeve-
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li dergi kapaklan, New York Times'ın ön sayfasındaki bir 
hikâye ve tüm aldığın ödüller asılıydı. Bunlar başarının ve 
her konuda benden daha iyi olduğunun birer kanıtıydı. İş, 
güzellik, çocuk, hayat. Şimdi beni bir kez daha geçmiştin. 
Bunda bile sen kazanmıştım.

Yürürken bir fotoğraf beni aniden durdurdu. Seninle 
Lena’nın fotoğrafıydı. Lena artık bebek değil, küçük bir kız­
dı. Beş altı yaşında ya da daha büyük olabilir, çocuk yaş- 
lanndan anlamıyorum. Gülümsüyor, küçük beyaz dişlerini 
gösteriyordu ama bir tuhaflık var. Tüylerimi diken diken 
eden bir tuhaflık bu. Gözlerindeki, yüz ifadesindeki bir şey 
onu yırtıcı gibi gösteriyordu.

Ensemden yükselen nabzı, bu eski korkuyu hissede­
biliyordum. Yatağa yattım ve suyu dinlememeye çalıştım 
ama evin üst katında ve pencereler kapalıyken bile suyun 
sesinden kaçılmıyordu. Duvarlara çarptığını, tuğlaların ara­
sındaki çatlaklardan içeri sızdığını hissedebiliyordum. Tadı 
çamurlu ve pis, tenim ise nemliydi.

Evin bir yerlerinde, birinin güldüğünü duydum ve sesi 
sana benziyordu.
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AĞUSTOS 1993

Jules

Annem bana yeni bir mayo aldı. Eski tarz, mavi beyaz pöti- 
kareli, ‘destekli’ bir şey. 1950’lerdeki Marilyn’in mayolanna 
benzetmeye çalışmışlar. Oysa ben şişman ve solgun beniz­
liyim ve Norma Jean’e hiç benzemiyorum. Yine de giydim 
çünkü bunu bulmak için çok uğraştı. Benim gibi birine 
mayo bulmak kolay iş değildi.

Mavi bir şort ve xl beyaz bir tişört giydim. Nel, kot şor­
tu ve boyundan bağlamak bikinilisiyle çıkageldiğinde bana 
baktı ve, “Bu öğleden sonra nehre geliyor musun?” diye 
sordu. Ses tonundan beni istemediği çok belliydi. Daha 
sonra annemin gözlerine baktı ve, “Ben onun peşinden ko­
şacak değilim, tamam mı? Ben orada arkadaşlarımla bulu­
şacağım,” dedi.

Annem, “Nel, biraz nazik ol,” dedi.
Annem o sırada nekahet dönemindeydi ve en ufak bir 

esinti bile onu yere serebilirdi. Esmer teni, eski bir kâğıt 
gibi sararmıştı. Nel ve ben, ‘Geçinmek’ konusunda baba­
mızdan sıkı talimatlar almıştık.



‘Geçinmenin’ bir kısmı da aktivitelere ‘Katılmak’tı. Bu 
nedenle evet, nehre gidecektim. Herkes nehre giderdi, ya­
pacak tek şey buydu. Gerçekten. Beckford kumsal gibi de­
ğildi. Eğlence yeri yoktu, oyun salonu yoktu, mini golf alanı 
bile yoktu. Su vardı. O kadar.

Yazın ilk haftalarıydı ve rutinler bir kez yerine oturduk­
tan, herkes nereye ve hangi gruba ait olduğunu anladık­
tan, dışarıdan gelenlerle oralılar kaynaştıktan, dostluklar 
ve düşmanlıklar kurulduktan sonra insanlar nehir kıyısı 
boyunca gruplar oluşturmaya başladılar. Küçük çocuklar 
Değirmen’de suyun daha yavaş aktığı ve yakalanacak balı­
ğın çok olduğu güneyine doğnı yüzmeye çalışıyorlardı. Asi 
çocuklar Wards evinde takılıyor, orada uyuşturucu alıp seks 
yapıyor, ruh çağırıp öfkeli ruhlarla iletişime geçmeye çalışı­
yorlardı. (Nel, yeterince iyi bakarsam Robert Ward’un kan 
izlerinin hâlâ duvarda olduğunu görebileceğimi söylemiş­
ti.) Ama en büyük kalabalık Ölüm Göleti’nde toplanandı. 
Çocuklar kayalarından üzerinden atlarken kızlar güneşle­
nirdi. Bir yandan müzik çalar, barbekü yapılırdı. Her zaman 
bira getiren birileri olurdu.

Ben evde, içeride, güneşten uzakta kalmayı tercih eder­
dim. Yatağımda yatıp bir şeyler okumayı ya da annemle is­
kambil oynamayı severdim ama benim için endişelenmesi­
ni istemiyordum. Endişelenecek daha önemli şeyleri vardı. 
Ona sosyal olabileceğimi, dost edinebileceğimi göstermek 
istiyordum. Diğerlerine ‘Katılabileceğimi.’

Nel’in benim de nehre gelmemi istemediğini biliyordum. 
Ona kalırsa, ben evde ne kadar kalırsam ve arkadaşları beni 
ne kadar az görürse o kadar iyiydi. Şekilsiz, utanç kayna­
ğı: Julia, şişman, çirkin ve itici. Ben yanındayken, her za­
man birkaç adım önden gider ya da on adım arkadan takip 
ederdi. Etrafımdaki bu huzursuzluğu, dikkat çekecek kadar
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açıktı. Bir keresinde, ikimiz kasabadaki marketten birlikte 
çıktığımızda oralı çocuklardan birinin konuşmalarım işit­
tim. “Evlatlık olsa gerek. Bu şişko sürtüğün Nel Abbott’m 
gerçek kardeşi olmasına imkân yok.” Bunu söyleyip güldü­
ler. Teselli için Nel’e baktığımda gördüğüm tek şey utançtı.

O gün nehre tek başıma yürüdüm. Çantamın içinde hav­
lu, kitap ve öğle yemeğiyle akşam yemeği arasında acıkma 
ihtimalime karşı diyet kola ve iki Snickers vardı. Midem ve 
sırtım ağrıyordu. Geri dönmek, tek başıma kalabildiğim kü­
çük, serin, karanlık odamın mahremiyetine kavuşmak isti­
yordum. Orada kimse beni göremezdi.

Benden kısa süre sonra Nel’in arkadaştan da nehre 
gelmiş, göletin solundaki hilal şekilli küçük kumsala yer­
leşmişlerdi. Oturması en güzel yer orasıydı. Aşağı doğru 
eğimli olduğu için hem uzanıp hem de ayak parmaklarınızı 
suya sokabiliyordunuz. Üç kız vardı: İkisi oralıydı ve biri de 
Edinburgh’dan gelen Jenny’ydi. Fildişi renginde harika bir 
teni ve küt kesilmiş koyu renk saçlan vardı. İskoç olmasına 
rağmen İngiliz İngilizcesiyle konuşuyordu ve çocuklar onu 
çaresizce tavlamaya çalışıyorlardı. Çünkü dedikoduya göre 
hâlâ bakireydi.

Elbette Robbie bu çocuklardan değildi. Onun gözü 
Nel’den başkasını görmüyordu. İki sene önce, Robbie on 
yedi, Nel ise on beş yaşındayken tanışmışlardı. Artık düzen­
li olarak yazlan takılıyorlardı ama yılın geri kalan aylannda 
başkalanyla özgürce görüşebiliyorlardı. Çünkü Nel olma­
dığında Robbie’nin ona sadık kalmasını beklemek hiç ger­
çekçi olmazdı. Boyu 1.82’ydi, yakışıklıydı, popülerdi, ragbi 
oynuyordu ve ailesi zengindi.

Nel, Robbie ile birlikteyken bazen bilekleri ya da kolla- 
nnın üst kısmı morarırdı. Ne olduğunu sorduğumda gülüp, 
“Sence ne olmuş olabilir?” diye sorardı. Robbie bende tuhaf
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hisler uyandırırdı ve onu gördüğümde gözlerimi ondan ala­
mazdım. Bakmamaya çalışsam da kendime engel olamaz­
dım. Sonra bir gün bunu fark etti ve o da bana bakmaya 
başladı. O ve Nel, bu konuda espriler yapıp dururdu. Bazen 
Robbie bana bakar, dudaklarını yalayıp gülerdi.

Gölete vardığımda çocuklar da oradaydı ama onlar öteki 
tarafta yüzüyor, kıyıya çıkıp birbirlerini kayalardan itiyor­
du. Gülüyor, küfür ediyor, birbirlerine ibne diyorlardı. Bu 
her zaman böyleydi: Kızlar oturup bekler, erkekler sıkılana 
kadar eğlenirdi. Daha sonra kızların yanına gelir, kızların 
bazen karşı koyduğu, bazen de koymadığı bir şeyler yapar­
lardı. Suya dalmaktan ve saçlarının ıslanmasından korkma­
yan, zoru ve oyunlarının sertliğini seven, erkek gibi olmak­
la onların arzu nesnesi olmak arasındaki ince çizgide gidip 
gelen Nel, o kızlardan ayrılırdı.

Ben elbette Nel’in arkadaşlarının yanına oturmadım. 
Havlumu ağaçların altına serip oturdum. Benim yaşlarımda 
bir kız grubu daha vardı ve biraz daha uzaktalardı. Bir ta­
nesini eski yazlardan tanıyordum. Bana gülümseyince ben 
de aynı şekilde karşdık verdim. El salladım ama gözlerini 
kaçırdı.

Hava sıcaktı. Suya girmeyi düşündüm. Pürüzsüzlüğü­
nün ve berraklığının tenimde nasıl bir his yaratacağını ha­
yal edebiliyordum. Ayak parmaklarımın arasındaki sıcak 
çamurun vıcıklığım tahmin edebiliyordum. Sırtüstü suya 
uzandığımda gözkapaklanmda belirecek sıcak, turuncu ışı­
ğı görebiliyordum. Tişörtümü çıkardım ama serinlememe 
yetmedi. Jenny’nin beni izlediğini fark ettim. Yüzünü bu­
ruşturduktan sonra yere baktı çünkü yüzündeki tiksintiyi 
gördüğümü anlamıştı.

Onlara sırtımı döndüm, yan yatıp kitabımı açtım. Gizli 
Tarih’i okuyordum. Kitaptaki gibi birbirine sıkı sıkıya bağ-
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lı, zeki bir arkadaş grubu istiyordum. Takip edebileceğim, 
beni koruyacak, uzun bacaklarıyla değil zekâsıyla dikkat 
çeken birini istiyordum. Fakat buralarda ya da Londra’da­
ki okulumda böyle insanlar olsaydı benimle arkadaş olmak 
istemezlerdi. Aptal değildim ama kendimi de gösteremiyor- 
dum.

Nel ise gösteriyordu.
Nel, öğleden sonra nehre geldi. Arkadaşlarına seslendi­

ğini duydum. Erkekler de bacaklarını sarkıtarak oturdukla­
rı, bir yandan da sigara içtikleri uçurumdan ona seslendiler. 
Başımı hafifçe arkaya çevirip soyunmasını ve yavaşça suya 
girmesini izledim. Vücuduna su sıçratarak bütün gözlerin 
üzerinde olmasının tadını çıkarıyordu.

Çocuklar ormandan geçerek uçurumdan aşağı indiler. 
Yüzüstü yatıp başımı hiç kaldırmadım. Gözlerimi kitabıma 
sabitlemiştim. Kelimeler bulanık görünüyordu. Keşke gel- 
meseydim, keşke kimse görmeden kaçabilseydim ama kim­
se görmeden yapabildiğim herhangi bir şey yoktu. Hiçbir 
şey. Biçimsiz beyaz cüssemle sıvışmam imkânsızdı.

Çocukların yanında bir futbol topu vardı ve top oyna­
maya başladılar. Pas istediklerini, topun suya çarptığını, 
ıslanan kızların kahkahalara boğulduğunu duyuyordum. 
Bacağımda bir acı hissettim. Top bana çarpmıştı. Herkes gü­
lüyordu. Robbie elini kaldırıp topu almak için bana doğru 
koştu.

“Özür dilerim, özür dilerim,” diyordu, yüzünde koca­
man bir gülümsemeyle. “Özür dilerim Julia, sana vurmak 
istemedim.” Topu aldığında solgun ve soğuk hayvan yağı 
gibi mermerleşmiş etimdeki kırmızı, çamurlu lekeye bak­
tığını gördüm. Birileri büyük bir hedefe dair bir şeyler söy­
lemişti, evet. Ambar kapısını tutturamazsın ama bu kıçı ıs- 
kalayamazsm.
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Kitabıma geri döndüm. Top, birkaç metre ötemdeki bir 
ağaca çarptığında birinin, “Özür dilerim,” diye bağırdığını 
duydum. Onları duymazdan geldim ama bir kez daha ve 
bir kez daha aynısı oldu. Onlara doğru döndüğümde beni 
hedef aldıklarını gördüm. Talim yapıyorlardı. Kızların iki 
büklüm olmuşlardı. Kahkahalarına engel olamıyorlardı. 
Nel’in çığlıkları hepsini bastırıyordu.

Doğrulup oturdum ve karşı çıkmaya çalıştım. “Evet, ta­
mam. Çok komikmiş. Artık kesin şunu. Hadi ama! Kesin 
dedim,” diye bağırdım ama o sırada başka biri beni hedef 
almaya hazırlanıyordu. Top bana doğru geldi. Yüzümü ko­
rumak için kolumu kaldırdığımda top etime çarptı. Sert ve 
acıtan bir darbeydi bu. Gözlerim yaşlarla doldu. Zar zor 
ayağa kalktım. Daha küçük olan kızlar da olan biteni seyre­
diyordu. içlerinden biri elini ağzına götürdü.

“Kesin şunu!” diye bağırdı. “Canını acıtıyorsunuz. Ba­
cağı kanıyor.”

Bacağıma baktığımda uyluk kemiğimden dizime doğru 
kan aktığını gördüm. Sorun bu değildi, hemen anlamıştım. 
Canımı acıttıkları falan yoktu. Kamıma giren kramplar, sırt 
ağnlanm... Hafta boyunca kendimi hiç olmadığım kadar se­
fil hissetmiştim. Yoğun bir şekilde kanıyordum. Lekelenme 
şeklinde değildi. Şortum da kan içindeydi. Ve bana bakıyor­
lardı. Hepsi bana bakıyordu. Kızlar artık gülmüyordu. Ağız­
lan açık bir şekilde birbirlerine bakıyorlardı. Hem korkmuş 
hem de epey eğlenmişlerdi. Nel ile göz göze geldiğimde 
bakışlannı kaçırdı. Sindiğini hissedebiliyordum. Renci­
de olmuştu. Benden utanmıştı. Büyük bir hızla tişörtümü 
giydim, havlumu belime bağladım ve topallayarak patika 
yoldan geri yürümeye başladım. Ben giderken çocukların 
güldüğünü duyabiliyordum.

78



O gece suya girdim. Aradan saatler geçmişti ve içki içmiş­
tim. Alkolle olan ilk deneyimimdi. Başka şeyler de olmuştu 
tabii. Robbie beni arayıp bulmuştu, hem kendi hem de ar­
kadaşlarının tavırları için benden özür dilemişti. Ne kadar 
üzgün olduğunu anlatmış, kolunu omuzlarıma atmış, utan­
mamam gerektiğini söylemişti.

Ama yine de Ölüm Göleti’ne gittim ve Nel beni dışarı 
çıkardı. Beni kıyıya doğru çekti ve ayağa kaldırdı. Yüzüme 
sert bir tokat attı. “Seni sürtük, seni aptal, şişko sürtük! Ne 
yaptın sen? Ne yapmaya çalışıyorsun?”
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12 AĞUSTOS ÇARŞAMBA 

Patrick

Wards evi neredeyse yüz yıldır Wards ailesine ait olmadığı 
gibi, Patrick’e da ait değildi. Aslında artık kimseye ait değil­
di. Patrick buranın muhtemelen yerel meclise bağlı olduğu­
nu, yine de kimsenin herhangi bir hak talebinde bulunma­
dığını söylemişti. Ne olursa olsun anahtarı Patrick’te vardı 
ve bu sayede kendini oranın sahibi gibi hissediyordu. Cüzi 
elektrik ve su faturalarını ödüyordu. Eski kapı magandalar 
tarafından kırıldıktan birkaç sene sonra kilidi de değiştir­
mişti. Artık anahtarlar yalnızca onda ve oğlu Sean’daydı. 
Patrick evin temiz ve pak olmasına dikkat ediyordu.

Ama artık kapı bazen kilitlenmeden öylece bırakılır 
olmuştu. Dürüst olacaksa, Patrick kapıyı kilitleyip kilit­
lemediğinden artık emin olamıyordu. Son yıllardaki kafa 
karışıklığı içini öylesine soğuk bir dehşetle doldurmuştu 
ki, bununla yüzleşmeyi reddediyordu. Bazen kelimeleri ve 
isimleri unutuyor, hatırlaması zaman alıyordu. Eski anılar 
yeniden su yüzüne çıkıp huzurunu kaçırıyordu. Fazlasıyla 
renkli, rahatsız edici derecede gürültülüydüler. Görüş ala­
nının kenarlarında gölgeler raks ediyordu.
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Patrick her gün nehrin yukarı yakasına gidiyordu. Bu, 
rutininin bir parçasıydı: Erken kalkıyor, nehir boyunca kır 
evine doğru beş kilometre yürüyor, bazense bir iki saat ba­
lık tutuyordu. Bu günlerde bu rutini seyrekleşmişti. Bunun 
nedeni yalnızca yorgun olması ya da bacaklarının ağrıması 
değildi; içinden gelmiyordu. Eskiden zevk aldığı şeylerden 
artık zevk almaz olmuştu. Etrafı kolaçan etmeyi hâlâ sevi­
yordu ve bacakları iyi olduğunda hâlâ kır evine kadar yürü­
yüp birkaç saat içinde geri dönebiliyordu. Bu sabah uyandı­
ğında sol baldırı şişmişti ve ağrıyordu. Daman bir saatin tik 
takı gibi zonkluyordu. O da arabayla gitmeye karar verdi.

Yataktan zar zor çıktı, duş aldı, giyindi ve sonra araba­
sının hâlâ garajda olduğunu hatırlayıp öfkelendi. Önceki 
gün, öğleden sonra onu almayı unutmuştu. Kendi kendine 
söylenerek ve topallayarak avludan geçti ve gelinine onun 
arabasını ödünç alıp alamayacağım sordu.

Sean’m karısı Helen mutfakta yerleri siliyordu. Okullar 
açık olsaydı şimdiye çoktan işe gitmiş olurdu. Okul müdü­
rüydü ve her sabah yedi buçukta ofisinde olmaya özen gös­
terirdi. Ama tatilde bile geç saatlere kadar yatan biri değildi. 
Aylaklık onun doğasında yoktu.

“Erkencisin,” dedi Patrick, mutfağa girerken. Helen gü­
lümseyince göz kenarlan kırıştı. Kısa, kahverengi saçlann- 
daki beyazlarla Helen, otuz altıdan daha yaşlı duruyordu. 
Daha yaşlı, diye düşündü Patrick, ve olması gerekenden 
daha yorgun.

“Uyuyamadım,” dedi Helen
“Ah, özür dilerim tatlım.”
Helen omuzlarını silkti. “Yapabileceğin bir şey yok.” 

Paspası kovanın içine koyup duvara yasladı. “Sana kahve 
yapayım mı, baba?” Ona artık böyle hitap ediyordu. Patrick 
başlarda bunu biraz yadırgadıysa da artık hoşuna gidiyor-
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du. Helen’in sesindeki şefkat içini ısıtıyordu. Patrick nehrin 
yukarısına gideceği için termosun içinde kahve götürmek 
istediğini söylemişti. “Göletin oralarda olmayacaksın, değil 
mi? Bence...”

Patrick başını iki yana salladı. “Hayır, tabii ki oralara git­
meyeceğim.” Durdu. “Sean nasıl?”

Helen omuzlarını silkti. “Biliyorsun işte, pek bir şey an­
latmaz o.”

Sean ve Helen, Patrick’in bir zamanlar karısıyla paylaştığı 
evde yaşıyorlardı. Karısının ölümünden sonra ise Sean ve 
Patrick orada birlikte yaşamışlardı. Çok sonra, Sean evlen­
dikten sonra avlunun karşısındaki eski ahırı elden geçir­
mişler ve Patrick oraya taşınmıştı. Sean buna karşı çıkmıştı 
ve Helen ile kendisinin oraya taşınması gerektiğini söyle­
mişse de Patrick onu dinlememişti. Onların evde kalmasını 
istiyordu. Süreklilik hissini, üçünün kendi küçük topluluk­
larının içinde olma hissini, kasabanın hem bir parçası olma­
yı hem de ondan uzak durmayı seviyordu.

Kır evine vardığında, Patrick birinin oraya girdiğini he­
men fark etti. Perdeler çekilmişti ve ön kapı hafifçe aralıktı. 
İçeriye girdiğinde yatağın dağınık olduğunu gördü. Yerde 
şarap lekeli boş kadehler, klozette ise kondom vardı. Kül 
tablası sarma sigara izmaritleriyle doluydu. Bir tanesini eli­
ne alıp koklayarak ot olup olmadığını anlamaya çalıştı ama 
soğuk kül kokusundan başka bir şey alamadı. Giysiler ve 
ıvır zıvırlar etrafa saçılmıştı. Tek bir mavi çorapla birkaç 
boncuk gördü. Her şeyi toplayıp bir torbanın içine tıktı. Ya­
tağın çarşaflarını çıkardı, kadehleri lavaboda yıkadı, izma­
ritleri çöpe attı ve kapıyı arkasından dikkatlice kilitledi. Her 
şeyi arabaya taşıdı; çarşaflan arka koltuğa, çöpleri bagaja, 
ıvır zıvırı da torpidoya koydu.
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Arabayı kilitledikten sonra bir sigara yakıp nehir kena­
rına doğru yürüdü. Dumanı içine çektikçe bacağı ağrıyor, 
göğsü sıkışıyordu. Sıcak duman boğazını yaktı. Öksürdü­
ğünde bitik ve kararmış ciğerlerindeki buruk tadın kazın­
dığını hissedebildiğini düşündü. Kendini bir anda çok mut­
suz hissetmişti. Bazen onu böyle bir ruh hali ele geçirir, öyle 
bir güçle yakasına yapışırdı ki kendini her şeyin bitmesini 
dilerken bulurdu. Her şeyin. Suya bakıp burnunu çekti. 
Boyun eğenlerden, kendini suyun içine bırakanlardan, her 
şeye boş verenlerden asla olmamıştı ama bazen kayıtsızlığın 
cazibesine kapılmak istediği oluyordu.

Eve geri döndüğünde kuşluk vakti olmuş, güneş gök­
yüzünde epey yükselmişti. Patrick, Helen’in beslediği tekir 
kedinin tembel tembel avluda yürüdüğünü, mutfak pence­
resinin önündeki çiçeklikte biten biberiyeye doğru ilerledi­
ğini gördü. Sırtı hafifçe eğrilmiş, kamı şişmişti. Hamileydi. 
Patrick’in bu konuda bir şeyler yapması gerekecekti.
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13 AĞUSTOS PERŞEMBE

Erin

Kısa süreliğine Newcastle’da kiraladığım boktan evimdeki 
boktan komşularım bu sabahın dördünde büyük bir kavga­
ya tutuşunca kalkıp koşuya çıkmaya karar verdim. Tam gi­
yinmiş çıkıyordum ki, neden orada koşmak varken burada 
koşayım, diye düşündüm. Arabaya binip Beckford’a gittim, 
kilisenin önüne park edip nehre giden patikada ilerlemeye 
başladım.

İlk başta zorlandım. Göleti geçtiğinizde tepeye tırman­
manız, daha sonra tepenin öteki tarafındaki yokuşu inme­
niz gerekiyor. Ama ardından zemin düzleştiğinde koşmak 
için harika bir yere dönüşüyor. Yaz güneşi yakmadan önce 
serin, sessiz, canlı ve bisikletsiz oluyor. Londra’nın içinde, 
Regent’s Canal’da bisikletlilerden ve turistlerden sıyrılmaya 
çalışarak yaptığım koşudan dağlar kadar farklı.

Vadi, nehrin birkaç kilometre yukarısında genişliyor. 
Karşı taraftaki yeşil yamaç sakin sakin yürüyen koyunlarla 
dolu. Düz, çakıl taşlı, kaba ot ve her yerde biten karaçalıla­
rı saymazsam, oldukça çorak zeminde koşmaya başladım.
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Başım önde, olanca hızımla koşuyordum. Ta ki birkaç ki­
lometre sonra nehrin kenarından hafifçe geriye inşa edil­
miş küçük bir kır evine varana dek. Etrafı huş ağaçlarıyla 
çevriliydi.

Nefeslenmek için hızımı yavaşlattım ve etrafa göz at­
mak için kır evine doğru yürüdüm. Issız bir yerdi burası ve 
görünüşe göre boştu ama terk edilmemişti. Perdeleri yarı 
çekilmişti. Üstelik pencereler de temizdi. İçeri baktığımda 
küçük bir oturma odası gördüm. İki yeşil koltuk ve ara­
larında sehpayla döşenmişti. Kapıyı açmaya çalıştım ama 
kilitliydi. Ben de gölgelikli basamağa oturup suyumdan bir 
yudum aldım. Bacaklarımı öne doğru uzattım, bileklerimi 
gerdim. Nefesimin ve kalp atışlarımın normale dönmesini 
bekledim. Kapı çerçevesinin en altına birinin bir mesaj yaz­
dığını fark ettim: Çılgın Annie buradaydı. Bir de küçük bir 
kafatası çizilmişti.

Arkamdaki ağaçta kargalar kavga ediyordu ama bunun 
ve ara sıra meleyen koyunlarm dışında vadi oldukça sessiz 
ve el değmemişti. Tam bir şehir kızı olduğumu düşünürüm 
ama burası -bütün tuhaflığıyla- insanın içine işliyor.

Dedektif Townsend saat dokuzdan sonra hepimizi top­
lantıya çağırdı ama pek kalabalık değildik: kapı kapı dola­
şan birkaç polis memuru, genç yardımcı dedektif Constab­
le, Callie, kıllı bilişimci ve ben vardık. Townsend otopsi için 
bir adli tabiple görüşmüştü ve bize, büyük bir kısmını zaten 
beklediğimiz bulguları anlattı. Nel düşüş sırasında oluşan 
yaralardan ölmüştü. Ciğerlerinde su yoktu. Boğulmamıştı, 
suya çarptığında çoktan ölmüştü. Düşüşle açıklanamaya- 
cak hiçbir yarası yoktu. Alakasız bir yerde ya da birinin ona 
saldırdığını gösteren çiziği ya da morluğu yoktu. Kanında 
makul ölçüde alkole de rastlanmışa. Üç dört kadeh içmiş 
olmalıydı.



Callie kapı kapı gezerken öğrendiklerini aktardı; zaten 
aktaracak çok fazla veri olduğu söylenemezdi. Nel’in pazar 
akşamı kısa bir süre pub’a uğradığını ve saat yedi gibi ora­
dan ayrıldığını biliyoruz. En azından saat ona, yani Lena 
yatağa gidene kadar Değirmen’de kaldığını biliyoruz. Bu 
saatten sonra onu gören olmadı. Pek sevildiği söylenemese 
de onu bir süredir herhangi bir kavgada gören de olmamış­
tı. Beckford sakinleri onun tavırlarından hoşlanmıyorlardı. 
Başka bir yerden kasabalanna birinin gelmesini ve onla­
rın hikâyesini anlatmak istemesinden rahatsız olmuşlardı. 
Bundan kazancı ne olabilirdi ki?

Kıllı, Nel’in e-posta hesabını inceliyordu. Projesine ada­
dığı ve insanlardan hikâyelerini göndermelerini istediği bir 
hesap açmıştı. Gönderilenlerin büyük bir çoğunluğu haka­
retti. “Yine de internette kadınların başına gelenlerden daha 
kötü olduğunu söyleyemem,” dedi, özür dilercesine omuz­
larını silkerken. Sanki sanal dünyadaki her beyinsiz kadın 
düşmanından o sorumluymuş gibi. “Elbette takip edeceğiz 
ama...”

Kıllı’nın kanıtlan aslında oldukça ilginçti. Bir kere, Jules 
Abbott’ın bir yalancı olduğunu göstermişti: Nel’in telefonu 
hâlâ ortada yoktu ama kayıtlar, telefonunu pek sık kütlan­
masa da son üç ayda ablasının onu on bir kez aradığını gös­
teriyordu. Aramaların çoğu bir dakikadan kısaydı. Bazen de 
iki ya da üç dakika sürmüştü. Hiçbiri çok uzun değildi'ama 
hemen kapatılmamışlardı da.

Kıllı ölüm saatini belirlemeyi de başarmıştı. Kayalardaki 
kamera -zarar görmemiş olan- bir şeyler yakalamayı ba­
şarmıştı. Ayrıntılı bir görüntü değildi. Yalnızca karanlığın 
içinde ani ve bulanık bir hareket tespit edilmişti. Hareketin 
hemen ardından su sıçrıyordu. Kameranın saati sabahın iki 
otuz birini gösteriyordu ve o an, Nel’in suya girdiği andı.
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Ama Kıllı en iyisini sona saklamıştı. “Zarar görmüş olan 
kameradan parmak izi almayı başardık,” dedi. “Kayıtlarda 
uyuşan yok ama Beckford sakinlerinden gelip kendilerini 
aklamalannı isteyebiliriz, değil mi?”

Townsend, başını yavaşça salladı.
“Kameranın daha önce zarar gördüğünü biliyorum,” 

diye devam etti Kıllı, omuzlarını silkerek, “bu nedenle bizi 
sonuca götürecek bir ayrıntı vermeyecek ama...”

“Olsun. Neler bulacağımıza bir bakalım. Bunu size bıra­
kıyorum,” dedi Townsend, bana bakarak. “Ben Julia Abbott 
ile şu telefon konuşmaları hakkında konuşacağım.” Kol­
larını göğsünde birleştirip başını yukarı kaldırarak ayağa 
kalktı. “Bilginiz olsun,” dedi kısık sesle, özür dilercesine, 
“bu sabah polis departmanıyla telefonda konuştum.” Derin 
bir iç çektiğinde, hepimiz birbirimize baktık. Ne söyleye­
ceğini biliyorduk. “Otopsi sonuçlan ve uçurumda boğuş­
ma yaşandığına dair herhangi fiziksel kanıt bulunamaması 
göz önünde bulundurduğumda, bir intiharda ya da kazara 
ölümde kaynak israfı yapmamamız gerektiği konusunda 
uyarıldık.” Kaynak israfı derken parmaklanyla tırnak işareti 
yaptı. “Hâlâ yapacak işlerimiz olduğunu biliyorum ama hız­
lı ve etkin şekilde çalışmalıyız. Bu davada bize fazla zaman 
vermeyecekler.”

Bu bir şok sayılmazdı. Göreve getirildiğim gün Dedek­
tifle ne konuştuğumu düşündüm. Hemen hemen kesinlikle 
uçurumdan atlamış olmalı. Kimisi uçurumlardan atlıyor, 
kimisi kesin yargılara atlıyor. Kasabanın geçmişini bakınca 
hiç de şaşırtıcı değildi.

Yine de bundan hiç hoşlanmamıştım. Suyun içinde, birkaç 
ay aralıkla, üstelik birbirini tanıyan iki kadının bulunması 
canımı sıkmıştı. Bu iki olay birbiriyle hem yer hem de insan 
açısından bağlantılıydı. Lena ile bağlantılıydı: Lena birinin en
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iyi arkadaşı, diğerinin ise kızıydı. Annesini canlı gören son 
ve bunun -yalnızca annesinin ölümünün değil, tüm sır per­
desinin de- Nel’in istediği şey olduğu konusunda ısrar eden 
ilk kişiydi Lena. Bunlar, bir çocuk için epey ilginç iddialardı.

Merkezden çıkarken Dedektife bu düşündüklerimi söy­
ledim. Bana ters gözlerle baktı. “Kızın akimdan geçenleri 
Tanrı bilir,” dedi. “Tüm bunlan aklında oturtmaya çalışa­
cak. O -” Durdu. Bize doğru yürüyen bir kadın vardı. Yü­
rümekten ziyade salmıyordu. Bir yandan da kendi kendine 
söyleniyordu. Havanın sıcak olmasına rağmen üzerinde si­
yah bir palto vardı. Gri saçlarında mora boyanmış kısımlar 
vardı ve tırnaklarına koyu renk bir oje sürmüştü. Yaşlı bir 
gotiğe benziyordu.

“Günaydın Nickie,” dedi Townsend.
Kadın önce Dedektife, sonra bana baktı. Sarkık kaşları­

nın altındaki gözlerini kıstı.
“Hımm,” diye mırıldandı. Muhtemelen bu insanları se­

lamlara şekliydi. “Bir yere varıyor musun bari?”
“Neye dair bir yere varıyor muyum, Nickie?”
“Bunu kimin yaptığına dair! ” diye çıkıştı, tükürür gibi. 

“Onu kimin ittiğine dair.”
“Kimin ittiğine dair mi?” diye tekrarladım. “Danielle 

Abbott’tan mı bahsediyorsunuz? İşimize yarar bir bilginiz 
var mı, Bayan... ee...”

Nickie önce bana baktı, daha sonra Townsend’e döndü. 
“Bu kimin nesi?” diye sordu, başparmağını bana doğru sal­
layarak.

“Çavuş Morgan,” dedi Townsend. “Nickie, bize söyle­
mek istediğin bir şey var mı? Öteki geceyle ilgili?”

Nickie yine burnundan soludu. “Ben bir şey görmedim,” 
diye homurdandı, “görseydim de senin gibiler beni dinle­
mez ki!”
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Ayaklarını sürükleyerek yanımızdan geçip gitti. Güne­
şin aydınlattığı yolda kendi kendine söylenerek yürümeye 
devam etti.

“Bu da neydi böyle?” diye sordum Dedektife. “Resmi 
olarak konuşmamız gereken biri mi?”

“Ben olsam Nickie Sage’i pek ciddiye almam,” diye ce­
vap verdi Townsend, başını iki yana sallayarak. “Pek güve­
nilir biri değildir.”

“Öyle mi?”
“‘Psişik’ biri olduğunu, ölülerle konuşabildiğini söylü­

yor. Daha önce onunla dolandırıcılık gibi konulardan başı­
mız belaya girdi. Nehirde cadı avcıları tarafından öldürül­
müş bir kadının soyundan geldiğini de iddia ediyor,” diye 
ekledi soğuk bir şekilde. “Kadın zırdeli.”

i

89



Jules

Kapı çaldığı sırada mutfaktaydım. Pencereden dışan baktı­
ğımda Dedektif Townsend’in öndeki basamaklarda durmuş, 
pencerelere baktığını gördüm. Lena kapıya benden önce 
vardı. Kapıyı açıp, “Merhaba Sean,” dedi.

Townsend, Lena’mn, dili dışarıda Rolling Stones tişör­
tünü ve kot şortunu fark etmiş, (fark etmiş olmalıydı) ince 
vücuduna hafifçe sürterek geçerek içeri girdi. Uzattığı elini 
geri çevirmedim. Avucu kuruydu ama teninde sağlıksız bir 
parlaklık vardı. Göz altlarındaki gri halkalar hemen fark 
ediliyordu. Lena düşmüş gözkapaklannın ardından onu iz­
ledi. Parmaklarını ağzına götürüp tırnağım yemeye başladı.

Dedektifi mutfağa götürdüğümde Lena da arkamızdan 
geldi. Biz Dedektifle birlikte masaya otururken Lena da 
tezgâha yaslandı. Bir ayak bileğini ötekinin üzerine koyduk­
tan sonra duruşunu değiştirdi ve diğer bileğini öne getirdi.

Townsend ona bakmadı. Öksürdü, elini bileğine sürt­
tü. “Otopsi tamamlandı,” dedi yumuşak bir sesle. Önce 
Lena’ya, sonra bana baktı. “Nel darbenin etkisiyle hayatını 
kaybetmiş. Başka birinin müdahil olduğuna dair herhan­
gi bir kanıt bulunamadı. Kanında alkole rastlandı.” Sesini 
daha da yumuşattı. “Düşünme yetisini bozup dengesini şa­
şırtacak kadar.”

Lena uzun uzun, sarsılarak iç çekti. Dedektif birleştirip 
masaya koyduğu ellerine bakıyordu.
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“Ama... Nel, o uçurumda bastığı yere bir keçi gibi sağ­
lam basardı,” dedim. “Üstelik birkaç kadeh şarap onu çarp­
maz. Nel, bir şişe şarabı-”

Başıyla onayladı. “Olabilir,” dedi. “Ama o gece, uçuru­
mun tepesinde-”

“Bu bir kaza değildi,” dedi Lena, keskin bir tavırla.
“O atlamış olamaz,” diye çıkıştım.
Lena gözlerini kısıp dudaklarını bükerek bana baktı. 

“Sen nereden biliyorsun?” diye sordu. Sonra dönüp Dedek­
tife baktı. “Sana yalan söylediğini biliyor muydun? Annem­
le konuşmadığına dair sana yalan söyledi. Annem onu de­
falarca aramaya çalıştı ama o hiçbir zaman cevap vermedi. 
Hiçbir zaman geri aramadı, hiçbir zaman..." Durdu ve bana 
baktı. “O... Sen zaten neden buradasın ki? Seni burada iste­
miyorum.” Mutfaktan çıkıp kapıyı arkasından çarptı. Kısa 
bir süre sonra yatak odasının kapısı da çarpıldı.

Dedektif Townsend ile birlikte sessizce oturduk. Bana bu 
telefonları sormasını bekledim ama bir şey söylemedi. Göz­
leri kapanmıştı ve yüzünde hiçbir ifade yoktu.

“Nel’in bunu isteyerek yapmış olduğuna bu kadar ikna 
olmuş olması,” dedim en sonunda, “size de tuhaf gelmiyor 
mu?”

Başını hafifçe yana yatırarak bana doğru döndü. Yine bir 
şey söylemedi.

“Bu soruşturmada hiç şüpheliniz yok mu? Yani... onun 
ölümü kimsenin umurunda değil gibi.”

“Ama sizin umurunuzda, değil mi?” dedi sakince.
“Bu nasıl bir soru böyle?” Yüzümün ısınmaya başladığını 

hissedebiliyordum. Nereye bağlayacağını biliyordum.
“Bayan Abbott,” dedi. “Julia.”
“Jules. Adım Jules.” Kaçınılmaz olanı geciktirmek için 

Dedektifin hızını kesmeye çalışıyordum.
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“Jules.” Boğazım temizledi. “Lena’nın da söylediği gibi, 
siz bize yıllardır ablanızla konuşmadığınızı söylemenize 
rağmen, Nel’in telefon kayıtları sırf son üç ayda bile sizi on 
bir kez aradığını gösteriyor.” Yüzüm utançtan yanıyordu. 
Gözlerimi kaçırdım. “On bir arama. Neden bize yalan söy­
lediniz.”

(O her zaman yalan söyler, diye mırıldandın kasvetle. Her 
zaman. Her zaman masallar anlatır.)

“Yalan söylemedim,” dedim. “Onunla hiç konuşmadım. 
Lena’nın dediği gibi: Bana mesaj bırakıyordu ama ben cevap 
vermiyordum. Yani yalan söylemedim,” diye tekrarladım. 
Kendi kendime bile zayıf olduğumu, onu kandırmaya ça­
lıştığımı hissettim. “Bakın, bunu size anlatmamı isteyemez­
siniz çünkü başka birinin anlaması imkânsız. Nel ile yıllar 
öncesine dayanan sorunlarımız vardı ama bunun konuyla 
ilgisi yok.”

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordu Townsend. “Onla 
konuşmadıysanız ilgisi olup olmadığını nereden biliyorsu­
nuz?”

“Ben sadece... Bakın,” dedim, telefonumu uzatarak. 
“Alın. Kendiniz dinleyin.” Ellerim titriyordu. Townsend te­
lefona uzandığında onun elleri de titriyordu. Son mesajını 
dinledi.

“Neden onu geri aramadınız?” dedi, yüzünde hayal kı­
rıklığını anımsatan bir ifadeyle. “Oldukça üzgün görünmü­
yor mu?”

“Hayır, ben... bilmiyorum. Her zamanki Nel işte. Bazen 
mutluydu, bazen mutsuz, bazen öfkeli olurdu, sık sık da 
sarhoş... bunun bir anlamı yoktu. Onu tanımıyorsunuz.”

“Diğer çağrıları,” diye sordu, sesinde daha belirgin bir 
tonlamayla. “Mesajlar hâlâ duruyor mu?”

Hepsi durmuyordu ama duranlan dinledi. Telefonumu
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öyle sıkı tutmuştu ki parmak eklemleri beyazlaştı. Bittiğin­
de telefonu bana geri verdi.

“Bunlan silmeyin. Yeniden dinlememiz gerekebilir.” 
Sandalyesini geriye doğru itip ayağa kalktı. Hole doğru ar­
kasından gittim.

Kapıya vardığımızda bana döndü. “Ona cevap vermeme­
nizi,” dedi, “tuhaf bulduğumu söylemeliyim. Sizinle neden 
bu kadar acil şekilde konuşmak istediğini merak etmemiş­
siniz.”

“Sadece dikkat çekmek istediğini düşünmüştüm,” de­
dim sakince. Arkasına döndü.

Kapıyı arkasından kapadıktan sonra hatırladım ve peşin­
den koştum.

“Dedektif Townsend,” diye seslendim, “bir bilezik vardı. 
Annesinin bileziği. Nel hep onu takardı. Onu bulabildiniz
mi?”

Bana dönüp başını iki yana salladı. “Hiçbir şey bulama­
dık, hayır. Lena, Çavuş Morgan’a Nel’in bu bileziği sık sık 
taksa da her gün takmadığını söylemiş. Yine de,” diye de­
vam etti, başını eğerek, “bunu siz bilemezdiniz.” Eve bir ba­
kış attıktan sonra arabasına bindi ve yavaş yavaş geri çıktı.

93



Jules

En sonunda bütün hata bir şekilde bana yüklenmiş oldu. 
Sen gerçekten neymişsin, Nel. Öldün, muhtemelen öldürül­
dün ve herkes beni suçluyor. Ben burada bile değildim ki! 
Fevrileştim, onlu yaşlanma geri döndüm. Onlara bağırmak 
istedim. Bu nasıl benim hatam olabilir?

Dedektif evden ayrıldıktan sonra ayaklarımı vura vura 
eve girdiğim sırada antredeki aynada kendimi gördüm. San­
ki oradan bana bakanın sen (daha yaşlıydın ve pek güzel 
değildin ama şendin) olduğunu görünce şaşırdım. Göğsüm 
sıkıştı. Mutfağa gidip ağladım. Seni yüzüstü bıraktıysam, 
bunu nasıl yaptığımı bilmek istiyorum. Seni sevmemiş ola­
bilirim ama bu şekilde terk edilmene, göz ardı edilmene göz 
yumamam. Biri seni incitti mi, bunu neden yaptı, öğrenmek 
istiyorum. Ona bunu ödetmek istiyorum. Tüm bunlan bir 
sonuca ulaştırmak istiyorum. Belki böylece kulağıma nasıl 
atlamadığını, atlamadığını, atlamadığını fısıldamaktan vaz­
geçersin. Sana inanıyorum, tamam mı? Ve (fısılda) güvende 
olduğumu bilmek istiyorum. Bana zarar vermeyeceklerini 
bilmek istiyorum. Kanatlarımın altına almam gereken ço­
cuğun -o  masum çocuğun- başka bir şey olmadığını bil­
mek istiyorum. Tehlikeli bir şey olmadığını.

Lena’nın Dedektif Townsend’e nasıl baktığını, ona adıy­
la hitap ederkenki (adıyla mı?) ses tonunu, Dedektifin ona
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bakışım aklımdan çıkaramıyordum. Lena’nın onlara bilezik 
hakkında söylediklerinin doğru olup olmadığını merak edi­
yordum. Bana doğru gelmiyordu çünkü o bileziği hemen 
kendine almıştın. Onu ne kadar çok istediğimi bildiğin için 
bu kadar ısrarcı davranmış olman da mümkündü gerçi. O 
bileziği annemin eşyalarının arasında bulup taktığında seni 
babama şikâyet etmiştim (evet, yine masallar anlatıyor­
dum). Neden o takıyor? diye sormuştum. Neden olmasın? 
diye cevap vermiştin. Büyük olan benim. Babam gittiğinde 
bileğine hayran hayran bakarak gülümsemiştin. Bana tam 
oldu, dedin. Sence de öyle değil mi? Ûnkolumdaki yağları 
sıktın. Senin o tombul koluna olacağını sanmam.

Gözlerimi sildim. Sen sürekli canımı böyle yakardın; za­
limlik her zaman senin güçlü noktan olmuştu. Bedenimle, 
ne kadar yavaş olduğumla, ne kadar sıkıcı olduğumla ilgili 
yaptığın esprileri kaldırabiliyordum. Bazıları ise -Hadi ama 
Julia, dürüst ol Bir parçan da bundan hoşlanmadı mı?- eti­
min derinlerine çengel gibi gömülüyor, yeni yaralar açmak 
istemediğim sürece de onarılmıyordu. Annemizi toprağa 
verdiğimiz gün kulağıma fısıldadığın o sonuncusu... Ah, o 
sözlerin yüzünden seni ellerimle boğabilirdim. Eğer bana 
bu kadarını yaptıysan, eğer böyle hissettirebildiysen, başka 
kimleri katil etmişsindir, kim bilir.

Evin iç kısımlarına dalıp çalışma odandaki kâğıtları ka­
rıştırmaya karar verdim, işe sıradan şeylerle başladım. Du­
vardaki ahşap dosya dolaplarından senin ve Lena’nm tıbbi 
kayıtlarını içeren dosyalan aldım. Lena’mn baba isminin 
boş bırakıldığı doğum sertifikasına baktım. Elbette bunun 
böyle olacağını tahmin ediyordum. Bu senin gizemlerinden, 
içinde sakladığın sırlarından biriydi. Ama Lena’nm bile bil­
memesi? (Babasının kim olduğunu senin bile bilmediğini 
düşünmüyor değilim.)



Brooklyn, Park Slope’taki Montessori Okulu’ndan, Beck- 
ford’daki ilk ve ortaokuldan alınan karneleri buldum. Tapu­
lar, hayat sigortası poliçesi (lehtar Lena), bankadaki hesap 
özeti, yatırım hesapları. Göreceli olarak düzenli bir hayata 
dair tüm sıradan ıvır zıvırlar. Sır ya da saklı bir gerçek içer­
miyordu.

Alttaki çekmecelerde ‘projenle’ ilgili dosyalar vardı: ku­
tular dolusu çektiğin fotoğrafların ham baskılan, bazıları 
daktiloda bazıları mavi ve yeşil mürekkep kullanarak okun­
maz yazınla yazılmış sayfalarca not, bir komplo teorisye- 
ninin saçmalıklarını andıran üzeri ya da altı çizilmiş, bü­
yük harfle yazılmış kelimeler. Ya da deli bir kadının. Diğer 
dosyalardan farklı olarak bunların hiçbiri düzenli değildi. 
Hepsi dağınık ve karmakanşıktı. Sanki biri bir şey ararken 
dosyaları kanştırmış gibiydi. Tüylerim diken diken oldu, 
ağzım kurumuştu. Tabii ya, polis karıştırmıştı. Bilgisayarın 
onlardaydı ama yine de bunu görmek istemiş olmalılardı. 
Belki de bir not aramışlardı.

İlk fotoğraf kutusuna şöyle bir göz attım. Çoğunluğu 
gölet, kaya ve küçük kumsalın fotoğraflarıydı. Bazılannm 
kenarlarına çözemediğim kodlar karalamıştın. Beckford’m 
da fotoğrafları vardı: sokaklarının, güzel ve taşlı olanlarla 
çirkin ve yeni olan evlerinin fotoğrafları. Edward dönemine 
ait sayılabilecek yarı aralık ve pis perdeli, sıradan bir evin 
fotoğrafını defalarca çekmiştin. Kasaba merkezinin, köp­
rünün, pub’m, kilisenin, mezarlığın fotoğrafları da vardı. 
Libby Seeton’ın mezarının.

Zavallı Libby. Çocukken ona takıntılıydın. Ben o mutsuz 
ve zalim hikâyeden nefret ediyordum ama sen sürekli din­
leyip durmaktan keyif alıyordun. Henüz bir çocuk olan ve 
cadılıkla suçlanan Libby’nin suya nasıl getirildiğini duymak 
istiyordun. Neden? diye sorduğunda annem, “Çünkü Libby
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ile teyzesi otlara ve bitkilere dair çok şey biliyormuş. İlaç 
yapmayı biliyorlarmış,” derdi. Bu çok salakça bir nedendi 
ama yetişkin hikâyeleri salakça zalimliklerle doluydu: Kü­
çük çocuklar ten renkleri yanlış olduğu için okul kapıla­
rından geri dönüyorlardı; insanlar yanlış tanrıya inandıkları 
için dövülüyor ya da öldürülüyordu. Daha sonra bunun ilaç 
yapmakla ilgili olmadığını, Libby’nin yaşlı bir adamı baş­
tan çıkardığı (kelimenin anlamını da açıklamıştın), onu ka­
rısından ve çocuğundan ayırdığı için suya sürüklendiğini 
söylemiştin. Bu, onu senin gözünde küçük düşürmemişti. 
Bu, onun gücünü ortaya koyuyordu.

Küçükken, altı ya da yedi yaşındayken, gölete giderken 
annemin eski eteklerinden birini giymek için ısrar etmiştin. 
Eteği çenenin altına kadar çeksen de hep çamurun içinde 
sürünmüştü. Ben kumsalda oynarken sen kayalara tırmanıp 
suya atlamıştın. Libby olmuştun: Baksana anne! Bak! Sence 
batacak mıyım, yoksa yüzecek miyim?

Bunu yaptığını, yüzündeki heyecanı görebiliyorum. Seni 
izlerken annemin elini avucumda hissedebiliyorum. Sıcak 
kum taneleri parmaklarımın arasında. Bu çok anlamsız: Sen 
altı ya da yedi yaşındaysan, ben de iki ya da üç yaşımdayım- 
dır. Bunu hatırlayabilmemin hiçbir yolu yok, değil mi?

Aklıma çekmecende bulduğum çakmak ve çakmağın 
üzerine oyulmuş baş harfler geldi. LS. Libby’nin Esi miydi? 
Nel, gerçekten mi? Üç yüz yıl önce ölmüş bir kıza, eşyala­
rına adının ve soyadının baş harflerini kazıyacak kadar mı 
takıntılıydın? Belki de takıntılı falan değildin. Belki de onu 
avucunda tutabiliyor olma fikri hoşuna gitmişti.

Dosyalara geri dönüp Libby hakkında daha fazla şey bul­
maya çalıştım. Yazıcıdan çıkarılmış sayfaları ve fotoğrafları, 
eski gazete makalelerinin çıktılarını, dergilerden kesilmiş 
kupürleri, sayfaların kenarına köşesine çalakalem ve genel-
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de okunamayacak şekilde yazdıklarım karıştırdım. Duydu­
ğum ve duymadığım isimler vardı: Libby ve Mary, Anne ve 
Katie, Ginny ve Lauren. Lauren’ın üstünde ise, kalın siyah 
kalemle, Beckford bir intihar noktası değildir. Beckford, sorun 
çıkaran kadınlardan kurtulma yeridir, yazıyordu.
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Ölüm Göleti

Libby, 1679

Dün, yarın demişlerdi. Yani bugündü. Uzun sürmeyeceğini 
biliyordu. Gelip onu suya götürecek, yüzdüreceklerdi. Gelme­
lerini istiyor, gelmelerini diliyor, sabırsızlanıyordu. Pis hisset­
mekten, kaşınan teninden bıkmıştı. Artık suyun leş gibi kokan 
yaralatma iyi gelmeyeceğini biliyordu. Mürver meyvesine ya 
da kadifeçiçeğine ihtiyacı vardı. En iyisinin hangisi olduğu­
nu ya da artık hepsi için çok geç olup olmadığını bilmiyordu. 
May Teyze olsa bilirdi ama artık o yoktu. Sekiz ay önce onu 
asmışlardı.

Libby sudan hoşlanıyor, derinden korksa da nehri seviyor­
du. Şu anda su, onu donduracak kadar soğuktu ama en azın­
dan tenindeki böcekleri öldürürdü. Onu ilk yakaladıklarında 
tıraş etmişlerdi ama tüyleri biraz uzamıştı. Artık her yerde bir 
şeyler sürünüyor; deliklerinden içeri giriyorlardı. Onlan ku­
laklarının içinde, göz kenarlarında ve bacak arasında hisse­
diyordu. Kanayana kadar kaşınıyordu. Kan kokusunun, kendi 
kokusunun suyla birlikte gitmesi harika olacaktı.

Sabah geldiler İki genç adam. Kaba elli, kaba ağızlı. Libby 
bu adamların yumruklarım daha önce de Hissetmişti. Artık 
yumruk yoktu gerçi. Buna dikkat ediyorlardı çünkü onu or-
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manda, ayrılmış bacaklarının arasında Şeytanla gören ada­
mın söylediklerini duymuşlardı. Gülüyorlar ve tokat atıyor­
lardı ama ondan korkuyorlardı da. Zaten bu günlerde pek hoş 
göründüğü de yoktu.

O, Libby’yi izleyecek miydi, izleyecekse ne düşünecek­
ti, Libby merak ediyordu. Eskiden Libby’nin güzel olduğunu 
düşünürdü ama artık dişleri çürümüş, teni yarı ölüymüş gibi 
mosmor kesilmişti.

Onu Beckford’a, nehrin uçurumun etrafında keskince dön­
dükten sonra yavaş ve derin akmaya başladığı yere götürdüler. 
Orada yüzecekti.

Mevsimlerden sonbahardı. Soğuk bir rüzgâr esiyordu ama 
güneş parlaktı ve Libby bu aydınlığın ortasında, kasabanın 
bütün erkek ve kadınlarının önünde çıplak olmaktan utanç 
duyuyordu. O güzelim Libby Seeton’ın halini görünce hisset­
tikleri dehşetten ya da şaşkınlıktan nefes nefese kaldıklarını 
hissedebiliyordu.

Parlak ve taze kanının bileklerine hücum etmesi için yete­
rince kalın ve sert bir iple bağlanmıştı. Sadece kolları bağlıy­
dı. Bacakları serbestti. Daha sonra beline de bir ip bağladılar. 
Böylece dibe batarsa, onu yeniden yüzeye çekebilirlerdi.

Onu nehrin kenarına götürdüklerinde arkasına döndü. 
Gözleri onu arıyordu. O sırada çocuklar, Libby’nin onları la­
netlemek için döndüğünü düşünerek çığlık çığlığa bağırdılar. 
Adamlar onu suya doğru ittirdiler. Soğuk su nefesini kesti Er­
keklerden biri, elindeki sopayla onu sırtından bastırdı. Ta ki 
artık ayakta duramayana kadar. Suyun içinde kayboldu, ka­
ranlık suyun içinde.

Dibe battı.
Soğuktan öyle bir şok yaşamıştı ki, nerede olduğunu unut­

muştu. Nefes almak için ağzını açtığında kara sular içine dol­
du. Öksürmeye başladı, debelendi, tekmeler savurdu ama den-
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gesini kaybetmişti. Artık ayaklarının altındaki nehir yatağını 
hissedemiyordu.

İp iyice sıkılaştı, beline battı, derisini soydu.
Onu kıyıya çektiklerinde ağlıyordu.
“Bir kez daha!”
Biri, ikinci çilenin başlamasını istiyordu.
“Dibe battı!” diye bağırdı bir kadın. “O cadı falan değil, 

sadece bir çocuk. ”
“Bir kez daha! Bir kez daha!”
Adamlar, ikinci çilesini çekmek üzere onu bir kez daha bağ­

ladılar ama bu kez farklı bir yöntem denediler: sol başparmağı 
sağ ayak parmağına, sağ başparmağı ise sola. Beline de bir ip 
geçirdiler. Bu kez, onu suya kadar taşıdılar.

“N’olur,” diye yalvarmaya başladı Libby. Karanlık ve so­
ğukla bir kez daha yüzleşebileceğinden emin değildi. Artık 
var olmayan bir eve, teyzesiyle birlikte ateşin önünde oturup 
birbirlerine hikâyeler anlattıkları zamanlara geri dönmek 
istiyordu. Kız, evlerindeki yatağına geri dönmek ve yeniden 
küçük olmak, odunlardan tüten dumanı, gül kokusunu ve tey­
zesinin teninin tatlı sıcaklığını içine çekmek istiyordu.

“N’olur.”
Dibe battı. Onu dışarı çektiklerinde dudakları çoktan mos­

mor olmuş, nefesi sonsuza kadar kesilmişti.
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17 AĞUSTOS PAZARTESİ

Nickie

Nickie pencerenin kenanndaki sandalyesinde oturmuş, gü­
neşin doğup tepelere çöken sabah sisini dağıtışını izliyordu. 
Bütün gece, sıcak ve kulağına bir şeyler söyleyip duran kız 
kardeşi yüzünden gözünü kırpmamıştı. Nickie sıcaktan hiç 
hoşlanmazdı. Soğuk havalar için yaratılmıştı: Babasının ai­
lesi Hebridler’den gelmişti. Viking soyundandı. Anne tarafı 
ise cadı avcıları tarafından yüzyıllar önce Iskoçya’mn do­
ğusundan güneye sürülmüştü. Beckford’daki insanlar buna 
inanmayabilirlerdi, dudak büküp onu hor görebilirlerdi 
ama Nickie soyunun cadılardan geldiğini biliyordu. Sage ile 
Seeton arasındaki nesilden haberdardı.

Duş aldı, bir şeyler yedi ve saygın bir şekilde siyah giyin­
dikten sonra önce gölete gitti. Patika boyunca yavaş yavaş 
ilerledi. Meşe ve kayın ağaçlarının sunduğu gölgeye min­
nettardı. Buna rağmen ter damlaları gözlerine giriyor, kuy­
ruk sokumunda toplanıyordu. Güney taraftaki küçük kum­
sala vardığında sandaletlerini çıkarıp bileklerine kadar suya 
girdi. Eğilip yüzüne, boynuna ve kollarının üst kısmına su 
çarptı. Bir zamanlar uçurumun tepesine tırmanır, oradan
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düşenlere, atlayanlara, itilenlere saygılarım sunardı ama ba­
cakları artık onu yan yolda bırakıyordu. O yüzücülere her 
ne söylemek istiyorsa, aşağıdan söylemek zorundaydı.

Nickie, Nel Abbott’ı ilk gördüğünde de hemen hemen 
aynı noktada duruyordu. Birkaç sene önceydi ve yine böyle 
gölete gelmiş, ayaklannı suya sokup serinlediği sırada uçu­
rumun tepesinde bir kadın görmüştü. Kadın bir ileri bir geri 
yürümüştü. Sonra bir kez daha. Ve üçüncüsünde Nickie’nin 
avuçları kaşınmaya başlamıştı. Uğursuz bir şeyler oluyor, 
diye düşünmüştü. Kadının çömeldiğini, dizlerinin üzerinde 
durduğunu, sonra kann üstü sürünen bir yılan gibi kendi­
ni uçurumun kenarına ittiğini görmüştü. Kadın, kollannı 
aşağıya doğru sarkıtmıştı. Nickie’nin yüreği ağzına gelmişti, 
“Hey!” diye bağırmıştı. Kadın aşağı bakmış ve şaşırtıcı bir 
şekilde gülümseyip el sallamıştı.

Nickie bu olaydan sonra kadını birçok kez görür oldu. 
Gölette fotoğraf çekiyor, bir şeyler yazıp çiziyordu. Gece 
gündüz, her havada kadın uçurumdaydı. Penceresinden 
Nel’in gölete gittiğini görürdü. Gece yarıları, kar fırtınası 
sırasında, acı yağmur insanın derisini etinden sıyıracak ka­
dar sert yağarken, kasabadan gölete yürüyüşünü izlediği 
olmuştu.

Bazen Nickie patikada onun yanından geçerdi ama Nel 
elindeki işe o kadar dalmış olurdu ki, bunu fark etmezdi 
bile. Bu Nickie’nin hoşuna giderdi. Kadının işine odaklan­
masına, işinin onu tamamen içine çekmesine hayranlık du­
yardı. Nel’in nehre olan bağlılığını da seviyordu. Nickie de 
bir zamanlar sıcak yaz sabahlarında suya dalardı ama artık 
o günler geride kalmıştı. Ama Nel! Şafak sökerken ve alaca­
karanlıkta, kışın ve yazın sürekli yüzüyordu. Aslında şim­
di düşündüğünde, birkaç haftadır Nel’i nehirde yüzerken 
görmediğini fark etti. Belki daha da uzun bir süre geçmişti.
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Onu suda en son ne zaman gördüğünü hatırlamaya çalış­
tı ama kulağının dibinde gevezelik eden, aklını bulandıran 
kız kardeşi yüzünden hatırlayamadı.

Keşke çenesini kapasaydı.
Herkes Nickie’nin ailenin kara koyunu olduğunu düşü­

nüyordu ama asıl kara koyun, kız kardeşi Jean’di. Çocukluk 
dönemi boyunca herkes Jeannie’nin ailenin gözbebeği oldu­
ğunu, söylenenleri her zaman yaptığını düşünürdü. Ama on 
yedi yaşma geldiğinde polis olmuştu. Polis! Tanrı aşkına, 
babaları madenciydi. Bu bir ihanetti, annesi öyle söylemişti. 
Bütün aileye, bütün topluluğa karşı bir ihanetti. Anne baba­
sı Jean ile konuşmayı kesmişti ve Nickie’nin de ona soğuk 
davranması bekleniyordu. Ama bunu nasıl yapacaktı ki? Je- 
annie onun kardeşiydi.

Onun sorunu boşboğazın teki olmasıydı. Ne zaman 
susacağını bilmiyordu. Polis teşkilatından ayrıldıktan ve 
Beckford’ı terk ettikten sonra Jean, Nickie’ye tüyler ürper­
ten bir hikâye anlatmıştı. O zamandan beri Nickie, Patrick 
Tovvnsend ile her karşılaştığında dilini ısırıyor, çamura tü­
kürüyor, kendini korumak için her türlü duayı ediyordu.

Şimdiye kadar bunlar işe yaramıştı. Başına bir şey gelme­
mişti. Ama Jeannie için aynı şey söz konusu değildi. Patrick 
ve karısı ile yaşananlardan sonra sorunlar peşini bırakma­
mıştı. Jeannie, Edinburgh’a taşınıp işe yaramaz bir adamla 
evlenmişti ve on beş senelerini ölene kadar içmekle geçir­
mişlerdi. Ama Nickie onu hâlâ ara sıra görüyor ve onunla 
konuşuyordu. Son zamanlarda bu görüşmeler iyice sıklaş- 
mıştı. Jeannie yine boşboğazlık etmeye başlamıştı. Gürültü­
cü, bıktırıcı. Israrcı.

Son birkaç gecedir, Nel Abbott’ın ölümünden beri hiç 
olmadığı kadar gevezeydi. Jeannie, Nel’i tamsa severdi ve 
onda kendine benzettiği taraflar görürdü. Nickie de Nel’i

104



severdi. Sohbetlerini, konuşurken Nel’in onu dinliyor olu­
şunu severdi. Hikâyelerini dinlerdi ama uyarılarını dikkate 
almadı. Tıpkı Jeannie gibi, Nel de ne zaman susacağını bil­
miyordu.

Bazen, mesela yoğun bir yağmurdan sonra nehir yükse­
lir. Zapt edilemez şekilde toprağı içine çeker, döndürür ve 
kayıp bir şeyi ortaya çıkarır: bir kuzunun kemiklerini, bir 
çocuğun lastik çizmesinin tekini, alüvyona gömülmüş altın 
bir saati, gümüş zincirin ucundaki bir gözlüğü. Kınk klipsli 
bir bileziği. Bir bıçağı, olta kancasını, olta kurşununu. Çer 
çöpü. Bir anlamı olan ya da olmayan şeyleri. Bu her zaman 
böyle olur, nehir böyle bir şeydir. Nehir geçmişe doğru gidip 
bulduğu her şeyi alarak kıyıya, herkesin göreceği şekilde 
kusabilir ama insanlar bunu yapamaz. Kadınlar yapamaz. 
Sorular sormaya, dükkânlara ve publara küçük ilanlar as­
maya başladığınızda, fotoğraf çekip gazetelere konuşmaya, 
cadılarla, kadınlarla ve kayıp ruhlarla ilgili sorular sormaya 
başladığınızda, aslında aradığınız cevaplar değil, beladır.

Nickie bunu bilmeliydi.
Ayaklarını kurulayıp sandaletlerini giydikten sonra 

aheste aheste patikadan geri yürümeye başladı. Basamakları 
çıkıp köprüye vardığında saat onu geçmişti ve vakit geldi 
sayılırdı. Markete girip bir kutu Coca Cola aldı ve kilisenin 
karşısındaki banka oturdu. İçeri girmeyecekti -kiliseler ona 
göre değildi- ama izlemek istiyordu. Yas tutanları, meraklı­
ları ve yalancı ikiyüzlüleri izlemek istiyordu.

Banka yerleşip gözlerini kapadı -sadece bir anlığına, 
diye düşündü- ama gözlerini yeniden açtığında her şey 
başlamıştı. İşe yeni başlayan genç kadın polisin kasılarak 
yürüdüğünü, başını mirket gibi çevirip durduğunu gördü. 
O da insanları izleyenlerdendi. Nickie pub’m sahibini ve ka­
rısını, barın arkasında çalışan genç kızı, okuldaki şişman ve
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hırpani öğretmeni ve güneş gözlüğüyle gözlerini saklayan 
yakışıklı öğretmeni gördü. Whittakerlann üçü de oraday­
dı. Sefalet tencereden çıkan buhar gibi tepelerinde tütüyor­
du. Baba kederden iki büklümdü, çocuk kendi gölgesinden 
korkuyordu ve başı yukarıda olan tek kişi anneydi. Bir grup 
genç kız kaz gibi ötüşüp duruyordu. Arkalarında ise bir 
adam vardı. Nickie’nin geçmişten hatırladığı çirkin bir yüz­
dü bu. Nickie onu tanıyordu ama bir türlü nereden tanıdığı­
nı çıkaramadı. Park yerine giren koyu mavi araba dikkatini 
dağıttı. Tüyleri diken diken oldu. Ensesine serin bir rüzgâr 
değmiş gibiydi. Önce kadım, Helen Townsend’i gördü. Kah­
verengi bir kuş kadar sadeydi. Arabanın arka koltuğundan 
indi. Kocası sürücü koltuğundan, ihtiyar Patrick ise bir kı­
demli başçavuş kadar dimdik bir edayla yolcu koltuğundan 
indi. Patrick Townsend: aile babası, topluluğun direği, eski 
polis. Pislik. Nickie yere tükürdü ve duasını etti. İhtiyar 
adamın ona baktığım hissettiğinde, Jeannie yeniden kulağı­
na fısıldadı. Başka tarafa bak, Nic.

Nickie kiliseye girenleri saydı, yarım saat sonra da çı­
kanları saydı. Kapıda bir karmaşa vardı. İnsanlar birbirine 
çarpıyor, itişiyorlardı. Sonrasında yakışıklı öğretmenle Lena 
Abbott arasında bir şeyler yaşandı. Birbirlerine keskin ta­
vırlarla bir şeyler söylediler. Nickie olanlan izlerken kadın 
polisin de aynısını yaptığını fark etti. Sean Townsend ise 
herkesi izleyip düzeni sağlıyordu. Ama gözden kaça* bir 
şey var gibiydi. O üçkâğıtçılık numaralarına benzer bir şey. 
Hani gözünüzü bir saniyeliğine toptan ayırdığınızda bütün 
oyunun değişmesi gibi.
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Helen

Helen mutfaktaki masaya oturmuş, ses çıkarmadan ağlıyor­
du. Omuzlan sarsılıyordu ve ellerini kucağında birleştir­
mişti. Sean durumu tamamen yanlış yorumladı.

“Gitmen gerekmiyor,” dedi, elini dikkatli bir şekilde 
Helen’in omzuna koyarken. “Gitmen için hiçbir neden 
yok.”

“Gitmesi gerekiyor,” dedi Patrick. “Helen’in gitmesi ge­
rekiyor. Senin de öyle. Biz bu topluluğun bir parçasıyız.”

Helen başıyla onayladı ve el ayalanyla gözyaşlannı sildi. 
“Elbette geleceğim,” dedi, boğazını temizleyerek. “Elbette 
geleceğim.”

Üzüldüğü şey cenaze değildi. Patrick bu sabah kedisi­
ni nehirde boğduğu için üzülmüştü. Kedi hamileydi, Pat­
rick öyle söylemişti. Artan kedilere yetecek maddi güçleri 
yoktu. Baş ağrısından başka bir şeye neden olmayacaklardı. 
Haklıydı elbet ama bu teselli olmuyordu. Tekir kedi, vahşi 
olmasına rağmen Helen’in evcil hayvanı olmaya başlamışa. 
Her sabah avluda sessizce yürüyüşünü, yemek için ön ka­
pıda dolaşmasını, biberiyelerin etrafında vızıldayan anlan 
aylak aylak patilemesini izlemeyi seviyordu. Bunları düşün­
dükçe yeniden gözleri doldu.

Sean yukan çıktıktan sonra, “Onu boğmana gerek yoktu. 
Onu veterinere götürüp uyutturabilirdim,” dedi.
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Patrick başını iki yana salladı. “Gerek yok,” dedi sertçe. 
“En iyisini yaptım. Kaşla göz arasında oldu bitti.”

Ama Helen, Patrick’in kollarındaki kedinin nasıl müca­
dele verdiğini doğrulayan derin izleri görmüştü. Güzel, diye 
düşündü. Umarım canını çok yakmıştır. Daha sonra kendini 
kötü hissetti çünkü elbette Patrick bunu zalim olduğu için 
yapmamıştı. “Şunlara bir bakayım,” dedi, kolundaki izleri 
işaret ederek.

Patrick başını iki yana salladı. “Sorun değil.”
“Hayır, enfeksiyon kapabilirsin. Gömleğine de kan bu­

laşacak.”
Patrick’i mutfak masasına oturttu, çiziklerini temizledi 

ve yaraların üzerine antiseptik sürdükten sonra en kötü 
kesiklere yara bandı yapıştırdı. Tüm bunlan yaparken, Pat­
rick onun yüzünü seyrediyordu. Helen, Patrick’in biraz piş­
man olmuş olabileceğini düşündü çünkü işi bittiğinde elini 
öpüp, “Sen iyi bir kızsın,” dedi.

Helen ayağa kalkık Patrick’in yanından ayrıldı ve eviye­
nin yanında durup ellerini tezgâha koyarak güneşte kavru­
lan taşlara baktı. Dudağını ısırdı.

. Patrick iç çekti ve fısıldamasına konuşmaya başladı. 
“Güzelim bak, bunun senin için zor olduğunun farkında­
yım. Çok iyi biliyorum. Ama oraya bir aile olarak gitmemiz 
gerek, değil mi? Sean’a destek olmalıyız. Bu meseleyi artık 
sonlandırmamız gerek.”

Helen konuştuğu kelimeler yüzünden mi, yoksa ense­
sinde hissettiği nefesi yüzünden mi bilmiyordu ama tüyleri 
diken diken oldu. “Patrick,” dedi, arkasına dönerek. “Baba. 
Seninle araba hakkında konuşmam gerek.”

Sean gürültülü bir şekilde merdivenlerden ikişer ikişer 
iniyordu.

“Ne hakkında?”
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“Boş ver,” dedi Helen. Patrick kaşlarını çattı, Helen ise 
başını iki yana salladı. “Önemli değil.”

Yukarı çıktı ve yüzünü yıkadıktan sonra genelde sadece 
okul toplantısında giydiği koyu gri pantolonunu giydi. Saç­
larını tararken aynada kendiyle göz göze gelmemeye çalıştı. 
Korktuğunu kendi bile kabul etmek istemiyordu. Korktu­
ğu şeyle yüzleşmek istemiyordu. Arabanın torpido gözün­
de açıklayamadığı ve açıklamasını duymak istediğinden de 
emin olmadığı birtakım şeyler bulmuştu. Hepsini alıp -ap­
talca ve çocukça bir şekilde- yatağının altına saklamıştı.

“Hazır mısın?” diye seslendi Sean, aşağı kattan. Helen 
derin bir nefes aldı. Kendini yansımasına; solgun ve temiz 
yüzüne, gri cam kadar berrak gözlerine bakmaya zorladı. 

“Hazırım,” dedi, kendi kendine.

Helen, Sean’m arabasının arka koltuğuna oturdu. Patrick 
önde, oğlunun yanındaydı. Kimse konuşmuyordu ama He­
len kocasının avucunu bileğine sürtmesinden gergin oldu­
ğunu anlamıştı. Canı yanacaktı tabii. Tüm bunlar -nehirde­
ki ölümler- onda ve babasında acılı hatıralar canlandırmıştı.

İlk köprüden geçerlerken, Helen yeşilimsi suya baktı ve 
onu hayatta kalmak için çırpınırken düşünmemeye çalıştı. 
Kedisini. Kedisini düşünüyordu.
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Josh

Cenazeye gitmeden önce annemle kavga ettim. Aşağıya in­
diğimde antrede ruj sürüyordu. Üzerinde kırmızı bir üst 
vardı. Cenazeye bunla gelemezsin, bu saygısızlık, dedim. 
Kıkırdayıp mutfağa gitti ve sanki hiçbir şey söylememişim 
gibi devam etti. Vazgeçmeyecektim çünkü daha fazla dikkat 
çekmememiz gerekiyordu. Polis de orada olacaktı; şüpheli 
bir şekilde ölenlerin cenazesine her zaman gelirlerdi. Zaten 
onlara yalan söylemek yeterince kötüydü. Annem de yalan 
söylemişti. Şimdi onu partiye gider gibi giyinmiş bir şekilde 
görürlerse ne düşüneceklerdi?

Ben de peşinden mutfağa girdim. Çay isteyip isteme­
diğimi sordu, hayır dedim. Cenazeye gitmesine bile gerek 
olmadığını düşündüğümü söylediğimde, Neden olmasın, 
dedi. Onu sevmiyordun ki, dedim. Onu sevmediğini herkes 
biliyor. Can sıkıcı bir şekilde gülümsedi ve, Ah, biliyorlar, 
değil mi? dedi. Ben gidiyorum çünkü Lena’nın arkadaşı­
yım, dedim. O da, Hayır, değilsin, dedi. Babam aşağı indi 
ve, Öyle deme, Lou, dedi. Elbette arkadaşı. Sonra anneme 
sessizce bir şeyler söyledi ama ben duyamadım. Annem ba­
şıyla onaylayıp yukarı çıktı.

Babam bana istemediğim halde çay yaptı. İçmek zorun­
da kaldım.

“Sence polis de orada olacak mı?” diye sordum, cevabını 
bildiğim halde.
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“Olur diye düşünüyorum. Bay Townsend Nel’i tanıyor­
du, değil mi? Kasabalıların büyük bir kısmı da, onu tanıyıp 
tanımadıklarına bakmaksızın, saygılarını sunmaya gelecek­
lerdir. Durumun bizim için biraz karışık olduğunu... bili­
yorum ama birlikte gitmemiz en doğrusu değil mi?” Bir şey 
söylemedim. “Sen de Lena’yı görüp ne kadar üzüldüğünü 
söylemek istersin. Lena epey kötü hissediyor olmalı.” Yine 
bir şey söylemedim. Saçlarımı karıştırmak için elini uzattı 
ama geri çekildim.

“Baba,” dedim, “polis pazar gecesini ve bizim o sırada 
nerede olduğumuzu sormuştu ya?”

Başıyla onayladı ama o sırada arkama bakıp annemin 
bizi dinleyip dinlemediğini kontrole ettiğini fark ettim. 
“Olağandışı bir şey duymadığını söyledin, değil mi?” diye 
sordu. Başımla onayladım. “Gerçeği söyledin.”

Bunu bir soru olarak mı söylemişti, yoksa sadece bir be­
yan mıydı, bilmiyorum.

Bir şeyler söylemek ve bunları yüksek sesle söylemek is­
tedim. Ya... Ya kötü bir şey yaptıysa? demek istedim. Böyle­
likle babam bana ne kadar saçmaladığımı söyleyebilir, bana 
bağırıp, Böyle bir şeyi aklından bile nasıl geçirebilirsin? diye­
bilirdi.

“Annem markete gitmişti,” dedim.
Aptalmışım gibi baktı. “Evet, biliyorum. O sabah süt al­

mak için markete gitmişti. Josh... Ah! Şimdi oldu,” dedi, 
arkama bakarak. “Şimdi oldu. Böyle daha iyi olmuş, değil 
mi?”

Annem kırmızı gömleğini çıkarıp siyah bir tane giymişti.
Böyle daha iyiydi ama yine de olacaklardan korkuyor­

dum. Bir şey söylemesinden ya da seremoninin ortasında 
gülmesinden falan korkuyordum. Görüntüsünde canımı sı­
kan bir şey vardı. Mutlu gibi görünmüyordu ama... yüzün­
de bir kavgayı kazandığında babama bakıp, A68’den gitsek
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daha hızlı varırdık demiştim sana, dediğindeki ifade vardı. 
Sanki bir konuda haklı çıkmıştı ve yüzündeki muzaffer ba­
kışı silemiyordu.

Kiliseye vardığımızda etrafta bir sürü insan vardı. Bu, bana 
kendimi daha iyi hissettirdi. Bay Townsend’i gördüm. O da 
beni görmüş olmalıydı ama yanıma gelmedi ya da herhangi 
bir şey söylemedi. Yalnızca orada öylece dikilip etrafı sey­
rediyordu. Sonra durdu ve köprüde yürüyen Lena ile tey­
zesini seyretti. Lena gerçekten büyümüş gibi görünüyordu. 
Normalde olduğundan farklıydı. Hâlâ güzeldi. Yanımızdan 
geçerken beni görüp kederli bir ifadeyle gülümsedi. Gidip 
ona sanlmak istedim ama annem elimi o kadar sıkı tutuyor­
du ki, yanından aynlamadım.

Annemin gülmesinden endişe etmem yersizmiş. Kiliseye 
girdiğimizde o kadar yüksek sesle ağlayıp hıçkırmaya baş­
ladı ki, herkes dönüp bize baktı. Bu davranışı işleri düzeltti 
mi, yoksa daha çok yokuşa mı sürdü, bilmiyordum.
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Lena

Bu sabah kendimi mutlu hissettim. Yatağımda yatıyordum 
ve örtüyü açmıştım. Havanın ısınmakta olduğunu hissede­
biliyordum. Güzel bir gün olacaktı. Annemin şarkı söyledi­
ğini duyabiliyordum. Sonra uyandım.

Yatak odamın kapısının arkasında giymeyi planladığım 
elbise asılıydı. Giysi annemindi. Lanvin’den almıştı. Bu el­
biseyi giymeme hayatta izin vermezdi ama bugün umursa­
yacağını sanmıyordum. Onu en son giyişinden sonra kuru 
temizlemeye vermediği için kokusu hâlâ üzerindeydi. Giy­
diğimde tenini tenimde hisseder gibi oldum.

Yıkandım, saçlarımı kurulayıp arkada topladım. Genelde 
açık bırakırım ama annem toplu seviyordu. Ona gözlerimi 
devirerek bakmamı istediğinde totes sophis derdi. Bileziğini 
aramak için odasına girmek istedim -oralarda bir yerlerde 
olduğunu biliyordum- ama yapamadım.

Öldüğünden beri odasına bir türlü girememiştim. Ora­
ya en son geçen pazar, öğleden sonra girdim. Sıkılmış ve 
Katie’ye çok üzülmüştüm. Ot aramak için odasına girdim. 
Komodinde yoktu, ben de gardıroptaki paltosunun ceple­
rine bakmaya başladım çünkü bazen otu orada saklardı. O 
saatte eve gelmesini beklemiyordum. Annem beni yakaladı­
ğında sinirlenmedi, yalnızca üzüldü.

“Beni azarlayamazsın,” dedim. “Ben senin odanda ot arı­
yorum. Bana kızamazsm. Kızarsan ikiyüzlüsün demektir.”
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“Hayır,” dedi, “yetişkinim demektir.”
“Aynı şey,” dedim. Güldü.
“Evet, olabilir ama benim ot ve alkol içmeye iznim var, 

senin yok. Hem neden bir pazar öğleden sonrasını mahvet­
mek istiyorsun? Kendi başına üstelik? Biraz üzücü, değil 
mi?” Sonra konuşmaya devam etti. “Neden yüzmeye falan 
gitmiyorsun? Bir arkadaşını çağırmıyorsun?”

O sırada kendimi kaybettim çünkü Tanya ile Ellie’nin ve 
diğer sürtüklerin hakkımda söylediklerinin aynısını söylü­
yordu; mutsuz olduğumu, ezik olduğumu, beni seven tek 
kişi de intihar ettiği için hiç arkadaşım olmadığını. Bağır­
maya başladım. “Ne arkadaşı? Arkadaşım yok ki, unuttun 
mu? En yakın arkadaşıma ne olduğunu unuttun mu?”

Bir anda sessizleşip kavga etmek istemediğinde ellerini 
kaldırdığı gibi kaldırdı. Ama geri çekilmedim, geri çekilme­
yecektim. Hiçbir zaman yanımda olmadığını, beni sürekli 
yalnız başıma bıraktığını, uzak davranışlarıyla benim evde 
bile olmamı istemediğini hissettirdiğini yüzüne haykırdım. 
Başını iki yana sallıyor, “Bu doğru değil, bu doğru değil,” 
diyordu. “Dalgın davrandıysam özür dilerim ama açıklaya­
mayacağım bazı durumlar var. Yapmam gereken bir şey var 
ve bunun nasıl zor olduğunu anlatamam.”

Ona karşı acımasız davrandım. “Bir şey yapmana gerek 
yok ki anne. Bana çenen kapalı tutacağına dair söz vermiş­
tin. O yüzden bir şey yapmana gerek yok. Tanrım, zaten 
yapacağını yapmadın mı?”

“Lenie,” dedi, “Lenie, lütfen. Her şeyi bilmiyorsun. Ben 
senin annenim, bana güvenmen gerek.”

Sonra hiç anne gibi davranmadığına, hangi annenin evde 
ot bulundurduğuna, geceleri eve duyabileyim diye erkek 
getirdiğine dair ağzıma geleni söyledim. Eğer her şey başka 
türlü olsaydı, eğer Katie gibi benim başım belada olsaydı,
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Louise’in ne yapacağını bileceğini, anne gibi davranacağı­
nı, bir şeyler yapıp bana yardım edeceğini söyledim. Elbette 
hepsi saçmalıktı çünkü annemin bir şey söylemesini iste­
meyen bendim. Bunu dile getirip zaten bana yardım etmeye 
çalıştığını da ekledi. Bağırmaya başladım. Her şeyin onun 
hatası olduğunu, gidip birine anlatırsa evden ayrılıp bir 
daha asla onunla konuşmayacağımı söyledim. Defalarca, 
Yeteri kadar zarar verdin, dedim. Ona söylediğim son şey, 
Katie’nin ölümünün onun hatası olduğuydu.



Jules

Cenazenin olduğu gün çok sıcaktı ve su ışıldıyordu. Hava 
boğucuydu ve nem yoğundu. Lena ile birlikte kiliseye yü­
rüyorduk. O benim birkaç adım önümde yürüyordu ve gi­
derek aramızdaki mesafe açıldı. Ben topuklu ayakkabılarla 
hızlı yürüyemiyorum ama o bu konuda hiç zorlanmıyor. 
Çok zarif, çok güzel ve on beş yaşından çok daha olgun du­
ruyordu. Üzerinde göğsü korseli siyah bir krep elbise vardı. 
Sessizce yürürken çamurlu nehir de yanımızdan huysuz ve 
sakince kıvrılıyordu. Sıcak hava çürük kokuyordu.

Köprüye çıkan köşeden dönerken, kiliseye gelecekleri 
düşünüp korktum. Kimsenin gelmemesinden, Lena ile ara­
mızda kimse olmaksızın oturmak zorunda kalmaktan kork­
tum.

Başımı öne eğip yolu izledim. Bir ayağımı ötekinin önü­
ne koyarken bozuk asfaltta tökezlememeye çalışıyordum. 
Gömleğim (Siyah ve sentetikti. Yakasında kurdele vardı ve 
bu havaya uygun değildi.) belime yapışmıştı. Gözlerim ya­
şarmaya başladı. Maskaram akarsa da, diye düşündüm, hiç 
önemi yok. İnsanlar ağladığımı düşünürler.

Lena henüz ağlamamıştı. Ya da en azından benim önüm­
de ağlamamıştı. Bazen geceleri hıçkırdığını duyar gibi olu­
yordum ama kahvaltıya geldiğinde gözleri berrak ve tasasız 
görünüyor. Tek kelime etmeden eve girip çıkıyor. Odasın-
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da sessizce konuştuğunu duyuyorum ama beni yok sayı­
yor. Yaklaştığımda benden kaçıyor, sorularıma tersleniyor, 
benden uzak durmaya çalışıyor. Benimle muhatap olmak 
istemiyor. (Annem öldükten sonra odama gelip benimle 
konuşmak istediğinde seni geri çevirmiştim. Aynı şey mi? 
Şimdi o da aynısını mı yapıyor? Bilemiyorum.)

Kilisenin bahçesine yaklaştığımız sırada bir kadının 
yolun karşısındaki bankta oturduğunu fark ettim. Çürük 
dişleriyle bana gülümsedi. Birinin kahkaha attığını sandım 
ama bu şendin ve zihnimdeydin.

Hakkında yazdığın, senin sorun çıkaran kadınlarından 
bazılan bu kilisenin bahçesinde gömülüydü. Hepiniz sorun 
çıkaranlardan mıydınız? Libby elbette öyleydi. On dört ya­
şındayken otuz dört yaşındaki bir adamı baştan çıkarmış, 
onu sevgi dolu karısından ve bebeğinden ayırmıştı. Libby, 
teyzesi cadı May Sheeton’ın ve çağırdıklan sayısız şeytanın 
yardımlarıyla zavallı, masum Matthew’u uygunsuz hareket­
lerle kandırmıştı. Gerçekten sorun çıkaran biriydi o. Mary 
Marsh’ın kürtaj yaptığı söylenirdi. Anne Ward katildi. Peki 
ya sen, Nel? Sen ne yapmıştın? Kimin başına bela oluyor­
dun?

Libby kilisenin bahçesine gömülüydü. Onun ve diğerle­
rinin mezarlarının yerini biliyordun. Üzerinde ne yazdığını 
okuyabilmem için mezar taşlarının üzerindeki yosunları 
kazımıştın. Yosunların bir kısmını kendin için saklamıştın. 
Alıp yastığımın altına koyduktan sonra, bunu Libby’nin 
yaptığını söylemiştin. Geceleri nehir kıyısında yürüdüğünü 
söylemiştin. Dikkatlice dinlersem, teyzesi May’e seslendiği­
ni, gelip onu kurtarmasını söylediği duyabilirmişim. Ama 
May hiçbir zaman gelmez, gelemez. O, mezarlıkta yatmıyor. 
İtiraf ettirdikten sonra onu kasaba meydanında asmışlar. 
Vücudunu kilise bahçesinin duvarlarının dışındaki orma-
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na gömmüşler. Bir daha kalkamasın diye de bacaklanndan 
çivilemişler.

Köprünün ortasına geldiğimizde, Lena bir saniyeliğine 
arkasına dönüp bana baktı. Yüzündeki ifade -sabırsız ve 
sanki biraz da acıyarak- o kadar sana benziyordu ki ürper­
dim. Yumruklarımı sıkıp dudağımı ısırdım: Ondan korka- 
mam! O sadece bir çocuk.

Ayaklarım ağrıyordu. Saç çizgimdeki terin battığını his­
settim. Gömleğimi yırtmak, tenimi yırtmak istedim. Kilise­
nin önündeki otoparkta toplanan küçük kalabalığı gördüm. 
Bize doğru dönmüş, yürüyüşümüzü izliyorlardı. Bir an taş 
duvarlann üzerine çıksam nasıl olurdu diye düşündüm: 
Korkutucu olurdu, evet ama kısa bir süreliğine. Çamurun 
içine doğru kayıp suyun baş hizamı geçmesine izin verir­
dim. Üşümek, görünmez olmak beni çok rahatlatırdı.

İçeri girdiğimizde Lena ile yan yana (otuz santim aray­
la), sıranın önüne oturduk. Kilise doluydu. Arkamızda bir 
yerde bir kadın, kalbi kırılmış gibi hıçkırıp duruyordu. Pa­
paz hayatın hakkında konuştu, başarılarını sıraladı, kızma 
olan bağlılığından söz etti. Arada benden de bahsetti. Ona 
tüm bu bilgileri ben verdiğim için konuşmasının üstünkö­
rü olmasından şikâyet edemezdim. Belki ben de bir şeyler 
söyleyebilirdim ama sana, kendime ya da gerçeklere ihanet 
etmeden hakkında nasıl konuşurdum, bilmiyordum.

Tören başladığı gibi hemen bitti. Ne olduğunu anlaya­
madan Lena ayağa kalkmıştı bile. Koridor boyunca onu 
takip ettim. İnsanların dikkati cesaret verici olmak şöyle 
dursun, tehditkâr bir şekilde üzerimize çevrilmişti. Etrafı­
mı saran yüzleri görmemeye çalışsam da başaramadım. Ağ­
layan kadının yüzü kırışmış ve kızarmıştı. Sean Townsend 
gözlerimin içine bakıyordu. Başı öne eğilmiş genç bir adam, 
ağzına götürdüğü yumruğunun ardından gülen bir ergen.
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Sert bir adam. Aniden durunca arkamdaki kadın ayağıma 
bastı. “Özür dilerim, özür dilerim,” diye geveledikten sonra 
yanımdan geçip gitti. Hareket edemedim, nefes alamadım, 
yutkunamadım. İç organlarım sıvılaşmıştı. Bu oydu.

Yaşlanmıştı, evet, çirkinleşmişti, güçten de düşmüştü 
ama kesinlikle oydu. Yüzüme bakmasını bekledim. Beni gö­
rünce iki şeyden birinin olacağına inanıyordum: Ya ağlaya­
caktım ya da ona saldıracaktım. Bekledim ama bana baktığı 
yoktu. Lena’ya bakıyor, onu büyük bir dikkatle izliyordu. 
Sıvılaşan iç organlarım, şimdi de buza dönmüştü.

Yoluma çıkanları iterek körü körüne arkasından gittim. 
Kenara çekildiğinde gözleri hâlâ Lena’nm üzerindeydi. 
Ayakkabılarını çıkarışını izliyordu. Erkekler Lena gibi kız­
ları birçok şey için izlerler: arzudan, açlıktan, tiksintiden. 
Gözlerini göremiyordum ama buna gerek de yoktu. İçlerin- 
dekini biliyordum.

Ona doğru yürümeye başladım. Boğazımdan bir gürültü 
yükseliyordu. İnsanlar bana ya acıyarak ya da kafa karışıklı­
ğıyla bakıyordu. Nedeni umurumda değildi. Yanma gitmem 
gerekiyordu... Sonra aniden döndü ve uzaklaştı. Patikadan 
hızla yürüyüp otoparka çıktı. Durdum. Ciğerlerime hava 
dolmuş, adrenalinden başım dönmüştü. Büyük ve yeşil bir 
arabaya binip gitti.

“Jules? İyi misin?” Dedektif Morgan bir anda yanımda 
belirip elini koluma koydu.

“O adamı gördünüz mü?” diye sordum. “Onu gördünüz 
mü?”

“Hangi adamı?” dedi, etrafına bakarak. “Kimi?”
“O şiddet eğilimli bir adamdır,” dedim.
Telaşlanmış gibiydi. “Jules nerede? Biri bir şey mi yaptı? 

Size bir şey mi söyledi?”
“Hayır, ben... hayır.”
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“Hangi adam, Jules? Kimden söz ediyorsunuz?”
Dilim kamışlarla düğümlenmiş, ağzım çamur dolmuştu. 

Ona anlatmak istedim. Ona, Onu hatırlıyorum. Neler yapa­
bileceğini biliyorum, demek istedim.

“Kimi gördünüz?” diye sordu.
“Robbie,” dedim en sonunda. “Robbie Cannon.”

120



AĞUSTOS 1993

Jules

Unutmuşum. Futbol maçından önce başka bir şey olmuş­
tu. Havlumla oturmuş, kitap okuyordum ve etrafta henüz 
kimse yoktu. O sırada siz geldiniz. Sen ve Robbie. Ağaçların 
altında olduğum için beni görmediniz. Sen suya koştun, o 
da arkandan geldi. Yüzdünüz, su sıçratıp öpüştünüz. Elini 
tutup seni suyun kenarına çekti. Üzerine çıktı, omuzlarım 
aşağı bastırdı, sırtını kamburlaştırıp kafasını kaldırdı. Beni 
gördü. Sizi izlediğimi. Ve gülümsedi.

Akşama doğru tek başıma eve döndüm. Pötikareli mayo­
mu ve kot şortumu alıp lavaboya, soğuk suya yatırdım. Kü­
veti doldurduktan sonra içine yattım ve, Bu korkunç etimden 
asla kurtulamayacağım, diye düşündüm.

Koca kız. Etli butlu. O bacaklar bir 747’yi bile taşıyabilir. 
Ingiltere için forvet bile oynayabilir.

İşgal ettiğim yerler için fazla büyüktüm. Çok yer kap­
lıyordum. Küvetin dibine çöktüğümde, su küvetten taştı. 
İşte!
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Odama döndüğümde örtülerin altına girip yattım. Sefa­
letten boğuluyordum. Kendime acıma duygum vicdan aza­
bına karışmıştı çünkü annem hemen yan odamda yatıyor ve 
göğüs kanserinden ölüyordu. Benimse aklımdan tek geçen, 
hayatıma devam etmek istemediğim, bu şekilde yaşamak 
istemediğimdi.

Uyuyakaldım.
Babam beni uyandırdı. Yeni testler için annemi hastane­

ye götürmesi gerekiyordu. Gece şehirde kalacaklardı çünkü 
uzun bir gün olacaktı. Fırında yemek olduğunu ve istedi­
ğimde yememi söyledi.

Nel evdeydi, biliyordum çünkü yan odamdan gelen mü­
zik sesini duymuştum. Bir süre sonra müzik durdu ve bazen 
kısılan, bazen de yükselen sesleri duydum. Arada inleme, 
homurdanma, keskin bir nefes gibi gürültüler de duyulu­
yordu. Yataktan çıktım, giyindim ve koridora çıktım. Işık 
açıktı ve Nel’in kapısı hafifçe aralıktı. Odası daha karanlıktı 
ama Nel’in bir şeyler söylediğini, onun adını fısıldadığını 
duyabiliyordum.

Nefes bile almaya korkarak bir adım daha attım. Kapı 
aralığından karanlıkta hareket eden vücutlarını gördüm. 
Gözlerimi alamıyordum ve gürültülü, yüksek bir ses duya­
na kadar onları izledim. Çocuk gülmeye başlayınca işleri­
nin bittiğini anladım.

Aşağı kattaki bütün ışıklar açıktı. Hepsini birer birer ka­
payıp mutfağa gittim ve buzdolabını açtım. Ne var ne yok 
diye bakarken gözüme tezgâhtaki votka ilişti. Şişe açılmış, 
yarısı bitmişti. Nel’i taklit ederek kadehin yarısını portakal 
suyuyla doldurduktan sonra votka ilave ettim. Şarap ve bira 
deneyimlerimden bildiğim pis, acı alkol tadına kendimi ha­
zırlayarak bir yudum aldım ve hiç acı değil hatta şekerli bir 
tadı olduğunu düşündüm.
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İlk kadehi bitirip İkincisini doldurdum. Yarattığı fiziksel 
hislerden memnundum: Midemden göğsüme yayılan sıcak­
lıktan, kanımın kaynamasından, bütün vücudumun gevşe­
mesinden, öğleden sonranın sefaletinin azalmasından çok 
memnundum.

Oturma odasına gidip nehre baktım. Evin altından pü­
rüzsüz siyah bir yılan gibi kıvrılarak ilerliyordu. Daha önce 
görmediğim bir şeyi -sorunumun hiç de aşılamaz olmadı­
ğını- aniden görmeye başlamam çok şaşırtıcıydı. Bir anda 
aydınlanmıştım: Onarılmaya ihtiyacım yoktu, ben de akış­
kan olabilirdim. Tıpkı bu nehir gibi. Belki o kadar da zor 
olmazdı. Aç kalmam, daha çok hareket etmem (gizli gizli, 
kimse yokken) mümkün değil miydi? Tırtıldan kelebeğe 
dönüşmek, tanınmayacak kadar farklı biri olmak, böylece 
çirkin ve kanayan kızın unutulması mümkün değil miydi? 
Yepyeni biri olacaktım.

Biraz daha içki almak için mutfağa gittim.
Yukarıdan ayak sesleri geldi. Merdivenlere doğru yürü­

yüp aşağı inmeye başladı. Yeniden oturma odasına girdim, 
lambayı kapadım ve karanlığın içinde pencere kenanndaki 
koltuğa ayaklarımı altıma toplayarak gömüldüm.

Çocuğun mutfağa girdiğini gördüm. Buzdolabını... yo, 
hayır, buzluğu açtığını duydum. Buzluktan buz aldı. Sıvı­
dan çıkan sesi duydum. Yürüyüp gideceği sırada durdu ve 
geriye doğru bir adım attı.

“Julia? Sen misin?”
Tek kelime etmedim, nefes de almadım. Kimseyi görmek 

istemiyordum -hele onu, asla- ama duvardaki düğmeyi el 
yordamıyla bulup ışığı açtı. Üzerinde baksır dışında bir şey 
yoktu. Teni çok bronz, omuzlan geniş, beli inceydi. Kamın­
daki tüyler şortunun içine doğru iniyordu. Gülümsedi.

“İyi misin?” diye sordu. Bana doğru yaklaştığında göz-
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lerinin biraz donuk baktığım, aptal gibi, her zamankinden 
daha tembelce gülümsediğini fark ettim. “Neden karanlıkta 
oturuyorsun?” Kadehimi görünce daha da çok gülümsedi. 
“Votkanın azaldığını düşünmüştüm zaten...” Bana doğru 
yürüdü, kadehini kadehime çarptı, sonra yanıma oturdu ve 
bacağını ayağıma dayadı. Geriye doğru çekildim, ayağımı 
yere koydum ve kalkmaya hazırlandım. O sırada kolumdan 
tuttu.

“Hey, dur bir dakika,” dedi. “Kaçma. Seninle konuşmak 
istiyorum. Senden öğleden sonra yaşananlar için özür dile­
mek istedim.”

“Sorun değil,” dedim. Yüzümün kızardığını hissedebili­
yordum. Gözlerine bakamadım.

“Hayır, özür dilerim. O çocuklar itlik yaptılar. Gerçekten 
üzgünüm, tamam mı?”

Başımı evet dercesine salladım.
“Utanacak bir şey yok.”
Sindim, bütün bedenim utanç içinde yanıyordu. İçim­

deki küçük, aptal bir yanım kimsenin kanı görmemiş, ne 
olduğunu anlamamış olmasını umuyordu.

Kolumu sıktı, gözlerini kısarak bana baktı. “Julia, yüzü­
nün çok güzel olduğunu biliyor musun?” Güldü. “Gerçek­
ten öyle.” Kolumu bırakıp kendi kolunu omzuma attı.

“Nel nerede?” diye sordum.
“Uyuyor,” dedi. İçkisinden bir yudum alıp dudaklarını 

şapırdattı. “Onu biraz yordum galiba.” Vücudumu kendi­
ne doğru çekti. “Daha önce hiç öpüştün mü, Julia?” diye 
sordu. “Beni öpmek ister misin?” Yüzümü yüzüne doğru 
çevirip dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı. Sıcak ve ince di­
linin ağzıma girdiğini hissettim. Kusmaktan korktum ama 
öpüşmenin nasıl bir şey olduğunu görmek için ona engel 
olmadım. Kendimi geri çektiğimde gülümsedi. “Hoşuna
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gitti mi?” diye sordu. Yüzüme çarpan sıcak nefesi sigara ve 
alkol kokuyordu. Beni yeniden öpünce, ben de hissetmem 
gereken her neyse hissetmeye çalışarak onu öptüm. Elini 
pijamamdan içeri soktu. Parmaklarının kann yağlarıma do­
kunup külotumdan içeri girdiğini hissedince utanarak geri 
çekildim.

“Hayır!” diye bağırdığımı sandım ama sesim fısıltı gibi 
çıkmıştı.

“Sakin ol,” dedi. “Endişelenme. Biraz kandan bir şey ol­
maz.”

Sürekli ağladığım için sonrasında bana çok kızdı.
“Ah, hadi ama, o kadar acımış olamaz! Ağlama. Hadiju- 

lia, ağlamayı kes. Sence de güzel değil miydi? Hoşuna git­
medi mi? Yeterince ıslanmıştın. Hadi Julia. Bir içki daha iç. 
İşte. Bir yudum al. Tanrım, kes şu ağlamayı! Lanet olsun. 
Bana minnettar olacağını sanmıştım.”
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2015

Searı

Helen ile babamı eve götürdüm ama ön kapıya vardığımız 
sırada kapının eşiğinden geçmek istemedim. Ara sıra tuhaf 
düşünceler benliğimi ele geçiriyor ve onlardan kurtulmaya 
çabalıyorum. Evin önünde öylece durdum. Kanm ve babam 
içeriye girip sabırsızlıkla bana baktılar. Onlara yemeği ben- 
siz yemelerini, merkeze geri dönmem gerektiğini söyledim.

Ben bir korkağım. Babama bundan çok daha fazlasını 
borçluyum. Bugün, özellikle bugün, onun yanında olmalı­
yım. Elbette Helen ona yardım edecek ama o bile babamın 
nasıl hissettiğini, kederinin derinliklerini anlayamaz. Ama 
ben onunla oturamadım, gözlerine bakamadım. Nedense, o 
ve ben, aklımız annemdeyken birbirimizin yüzüne hiç ba­
kamayız zaten.

Arabayı alıp yola çıktım. Ama merkeze değil, kilisenin 
bahçesine gidiyordum. Annem yakılmıştı; orada gömülü 
değildi. Babam onun küllerini ‘özel bir yere’ götürmüştü. 
Bir gün beni oraya götüreceğini söylese de, oranın neresi ol-
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duğunu hiçbir zaman tam olarak söylemedi. Hiçbir zaman 
oraya gitmedik. Bunu ora ara sıra sordum ama üzüldüğü 
için bir süre sonra sormayı bıraktım.

Kilisede ve mezarlıkta, dışarıda yavaşça topallayan ih­
tiyar Nickie Sage dışında kimse kalmamıştı. Arabayı bı­
raktım, taş duvarın etrafından kilisenin ardındaki ağaçlara 
doğru uzanan patikaya girdim. Nickie’nin yanma vardığım­
da, tek elini duvara dayamış, hırıltılı hırıltılı nefes alıyor­
du. Aniden bana doğru döndü. Yüzü pespembe olmuştu ve 
boncuk boncuk terliyordu.

“Ne istiyorsun?” diye hırıldadı. “Beni neden takip edi­
yorsun?”

Gülümsedim. “Seni niye takip edeyim? Arabadan gör­
düm ve yanına gelip selam vereyim dedim. İyi misin?” 

“İyiyim, iyiyim.” İyi görünmüyordu. Duvara yaslanıp 
gökyüzüne baktı. “Fırtına çıkacak.”

Başımla onayladım. “Öyle görünüyor.”
Başını arkaya attı. “Her şey bitti mi? Nel Abbott? Dosya 

kapandı mı? Tarihe karıştı mı?”
“Dosya kapanmadı,” dedim.
“Henüz değil. Ama yakında kapanacak, değil mi?” Bir 

şeyler mırıldandı.
“Ne dedin?”
“Her şey birbirine bağlı, değil mi?” Yüzünü tamamen 

bana doğru dönüp tombul işaret parmağıyla göğsümü dürt­
tü. “Bu sonuncusu gibi değildi, biliyorsun, değil mi? Katie 
Whittaker gibi değildi. Annen gibiydi.”

Geriye bir adım attım. “Bu da ne demek oluyor?” diye 
sordum. “Bildiğin bir şeyler varsa bana anlatman gerek. Var 
mı? Nel Abbott’m ölümüne dair bir şeyler biliyor musun?” 

Homurdanarak arkasına döndü. Ne söylediğini anlaya­
madım.
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Nefesim hızlandı, bütün vücudum yanmaya başladı. 
“Annemden bu şekilde söz edemezsin. Özellikle de bugün. 
Tannm! Sen nasıl bir insansın?”

Elini bana doğru savurdu. “Ah, dinlemiyorsun. Sizin gi­
biler hiç dinlemez,” dedi ve kendiyle konuşa konuşa, pati­
kadan aşağıya doğru topallayarak inmeye devam etti. Ara 
sıra dengesini sağlamak için taş duvara yaslanıyordu.

Ona kızmıştım ama en çok da hassas noktamdan vurul­
muş, neredeyse yaralanmış hissetmiştim. Birbirimizi yıllar­
dır tanıyorduk ve ona karşı her zaman nazik davranmıştım. 
Yanlış yollara sapmıştı ama onun kötü biri olduğunu, zalim 
olduğunu hiçbir zaman düşünmemiştim.

Fikrimi değiştirmeden önce zar zor arabaya yürüdüm ve 
kasaba marketine doğru yola çıktım. Bir şişe Talisker aldım; 
çok içmese de babam Talisker’ı çok sever. Kaçıp gidişimi 
telafi etmek için daha sonra birer kadeh içebileceğimizi dü­
şündüm. İkimizi mutfak masasına oturmuş, ortamıza şişeyi 
koymuş, kadehlerimizi kaldırırken görebiliyordum. Neye 
-kim e- kaldıracaktık kadehlerimizi? Bunu düşünmek bile 
beni korkuttu. Elim titremeye başladı. Şişeyi açtım.

Viskinin kokusu ve göğsümü yakan alkolün sıcaklığı ak­
lıma çocukluğumdaki ateşlenmelerimi, sanrılarımı, uyandı­
ğımda yatağın kenarında annemi buluşumu, annemin ahum­
daki nemli saçları itişini, göğsüme Vicks sürüşünü getirdi. 
Hayatımda annemi hiç hatırlamadığım zamanlar da oldu ama 
son zamanlarda sık sık aklıma geliyor, özellikle de son birkaç 
gündür. Yüzü gözlerimin önüne geliyor; bazen gülümsüyor, 
bazen gülümsemiyor. Bazen bana doğru uzanıyor.

Fırtınanın başladığını fark etmedim bile. Uyuyakalmış ola­
bilirim. Kendime geldiğimde, önümdeki yolun nehre dö­
nüştüğünü gördüm. Gök gürültüsünün etkisiyle araba sal-
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lanıyor gibiydi. Kontağı çevirdiğimde kucağımdaki viski 
şişesinin yalnızca üçte ikisinin dolu olduğunu fark ettim. 
Motoru yeniden durdurdum. Kulakları sağır eden yağmu­
run altında nefes alış verilerimi duyabiliyordum. Bir anlığı­
na başka birinin daha nefes alıp verdiğini duyar gibi oldum. 
Arkama döndüğümde arabanın koltuğunda birini görecek­
mişim gibi gülünç bir fikre kapıldım. Bir an bundan o kadar 
emin oldum ki hareket etmeye korktum.

Yağmurda yürürsem ayılacağımı düşündüm. Arabanın 
kapısını açtım, korkuma rağmen arka koltuğu kontrol ettim 
ve aşağı indim. Daha anında sırılsıklam oldum ve önümü 
bile göremez hale geldim. Çatal şeklinde bir şimşeğin gök­
yüzünü aydınlattığı sırada köprüye doğru koşar adımlarla 
yürüyen Julia’yı gördüm. Sırılsıklamdı. Yeniden arabaya 
binerek selektör yaptım. Durdu. Yeniden selektör yapınca 
çekinerek bana doğru yürümeye başladı. Birkaç metre kala 
durdu. Pencereyi açıp seslendim.

Kapıyı açıp arabaya bindi. Üzerinde hâlâ cenaze giysile­
ri vardı ama artık ıslanmış, küçücük bedenine yapışmıştı. 
Ama ayakkabılarını değiştirmişti. Çorabı kaçmıştı ve sol­
gun teni dizinden küçük bir daire şeklinde görünüyordu. 
Bu epey şaşırtıcıydı çünkü onu şu ana kadar ne zaman gör­
sem, vücudu tamamen örtülü olurdu ve erişilmezdi. Uzun 
kollu, yüksek yakalı giysiler giyerdi ama teni görünmezdi.

“Burada ne işin var?” diye sordum. Kucağımdaki viskiye 
baktı ama yorum yapmadı. Bunun yerine yüzümü kendi­
ne doğru çekip öptü. Tuhaftı, baş döndürücüydü. Dilindeki 
kan tadını aldım ve bir an karşı koyamadım. Hemen sonra 
sert bir şekilde kendimi geri çektim.

“Özür dilerim,” dedi, dudaklarını silerken. Başını öne 
eğdi. “Çok özür dilerim. Bunu neden yaptığımı bilmiyo­
rum.”



“Ben de,” dedim. “Ben de bilmiyorum.” İkimiz de saçma 
bir şekilde gülmeye başladık. İlk başta sinirden gülsek de 
daha sonra bütün kalbimizle, sanki bu öpücük dünyadaki 
en komik şakaymış gibi gülmeye başladık. Durduğumuzda 
ikimiz de yüzümüzdeki gözyaşlarını siliyorduk.

“Burada ne yapıyorsun, Julia?”
“Jules,” dedi. “Lena’yı arıyordum. Nerede olduğunu 

bilmiyorum...” Gözüme farklı görünmüştü. Artık içine ka­
panık değil gibiydi. “Korkuyorum,” dedi ve sanki utanmış 
gibi yeniden güldü. “Gerçekten korkuyorum.”

“Neyden korkuyorsun?”
Boğazını temizleyip ıslak saçlarını yüzünden çekti.
“Neyden korkuyorsun?”
Derin bir nefes aldı. “Ben... Biliyorum, kulağa tuhaf ge­

lecek ama cenazede bir adam vardı. Tanıdığım bir adam. 
Nel’in erkek arkadaşıydı.”

“Öyle mi?”
“Yani... eski erkek arkadaşı. Çok uzun zaman önceydi. 

Ergenlik dönemindeyken. Bundan daha yakın bir süre için­
de onunla görüştü mü, bilmiyorum.” Yanakları al al olmuş­
tu. “Telefon mesajlarında bana ondan hiç bahsetmedi. Ama 
cenazeye gelmiş. Bence... Nedenini açıklayamam ama bence 
Nel’e bir şey yapmış olabilir.”

“Bir şey yapmış olabilir mi? Ölümüyle bir ilgisi olabile­
ceğini mi düşünüyorsun?”

Yalvaran gözlerle bana baktı. “Elbette böyle bir şey söy­
leyemem ama o adamı bir soruşturman, Nel öldüğünde ne­
rede olduğunu öğrenmen gerek.”

Kafatasım uyuştu, adrenalin seviyem alkolü bastırmıştı. 
“Adamın adı ne? Kimden bahsediyorsun?”

“Robbie Cannon.”
Bir an beynim durdu ama hemen sonra hatırladım.
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“Cannon mı? Beckfordlı olan mı? Ailesinin oto galerisi var. 
Çok zenginler. Ondan mı söz ediyorsun?”

“Evet, ondan. Tanıyor musun?”
“Tanımıyorum ama onu hatırlıyorum.”
“Hatırlıyor musun?”
“Okuldan. Bir üst dönemimdendi. Sporda başarılıydı. 

Kızlarla da arası iyiydi. Pek zeki sayılmazdı.”
Başını öyle öne eğdi ki çenesi neredeyse göğsüne değe­

cekti. “Okula burada gittiğini bilmiyordum,” dedim.
“Evet,” dedim. “Ben hep burada yaşadım. Sen beni ha­

tırlamazsın ama ben seni hatırlıyorum. Seni ve ablanı da 
tabii.”

“Ah,” dedi. Yüzünü, kapanan bir kepenk gibi bana kapa­
dı. Gitmeye hazırlanıyormuş gibi elini kapının tokmağına
koydu.

“Dur,” dedim. “Neden Cannon’ın ablanla bir ilgisi oldu­
ğunu düşünüyorsun? Bir şey mi söyledi? Bir şey mi yaptı? 
Ona karşı sert mi davranıyordu?”

Julia başını iki yana sallayıp uzaklara baktı. “Sadece teh­
likeli biri olduğunu biliyorum. İyi biri değil. Onu gördüm... 
Onu Lena’ya bakarken gördüm.”

“Lena’ya bakarken mi?”
“Evet, bakarken.” Başını çevirdi ve en sonunda gözleri­

me baktı. “Ona bakışları hiç hoşuma gitmedi.”
“Tamam,” dedim. “Ben, eee... neler öğrenebilirim, bir 

bakayım.”
“Teşekkürler.”
Arabanın kapısını yeniden açmaya çalıştığında elimi ko­

luna koydum. “Ben seni eve bırakırım,” dedim.
Yeniden şişeye baktı ama bir şey söylemedi. “Olur.”

Değirmen’e dönmek sadece birkaç dakika sürdü. Jules ara-
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banın kapısını açana kadar ikimiz de tek kelime etmedik. 
Bir şey söylememeliydim ama söylemek istiyordum.

“Ona çok benziyorsun.”
Şoka girmiş gibi bakıp hıçkırıkmış gibi bir kahkaha attı. 
“Ben ona hiç benzemiyorum.” Yanağındaki gözyaşını sil­

di. “Ben anti-NeFim.”
“Sanmıyorum,” dedim ama çoktan uzaklaşmıştı bile. 
Eve dönüşümü hatırlamıyorum.
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Ölüm Göleti

Lauren, 1983

Lauren’ın bir hafta sonraki otuz ikinci doğum gününde 
Craster’a gideceklerdi. Sadece o ve Sean çünkü Patrick çalışa­
caktı. “Dünyada en sevdiğim yer orası,” dedi oğluna. “Kalesi 
ve güzel bir kumsalı var. Bazen kayaların üzerindeki fokları 
görebilirsin. Kumsala ve kaleye gittikten sonra bir tütsülenmiş 
ürünler satan bir restoran bulup tam buğday ekmeği üzerinde 
çiroz yeriz. Harika!”

Sean yüzünü buruşturdu. “Ben Londra’ya gitmeyi tercih 
ederim, ” dedi. “Londra Kulesi’ni görüp dondurma yerim. ”

Annesi güldü ve, “Peki o zaman, öyle yapalım,” dedi.
En sonunda iki planı da gerçekleştiremediler.
Kasım ayıydı, günler kısalmış ve sertleşmişti. Lauren’ın 

dikkati dağınıktı. Farklı davrandığının farkındaydı ama ken­
dini engelleyemiyordu. Ailesiyle kahvaltı ederken biranda teni 
kızarıyor, yüzü yanmaya başlıyordu. Kimse görmesin diye 
hep arkasına dönmek zorunda kalıyordu. Kocası onu öpmeye 
çalıştığında arkasına dönüyordu; başının bu hareketi kontro­
lünden çıkmış, reflekse dönüşmüştü ve kocasının dudakları ya 
yanağına ya da dudaklarının kenarını sıyırıyordu.

Doğum gününden üç gün önce fırtına çıktı. Gün boyufır-
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tına toplandı. Berbat bir rüzgâr vadiyi dövüyor, beyaz atlar 
gölet boyunca koşuyordu. Gece fırtına patladı, nehir kıyılara 
vurdu, ağaçlar nehrin yüzeyine devrildi. Bardaktan boşanır­
casına yağmur yağıyordu ve bütün dünya sular altında kal­
mıştı.

Lauren’m kocası ve oğlu mışıl mışıl uyuyordu ama Lauren 
uyanıktı. Aşağıdaki çalışma odasında, kocasının masasında 
oturmuştu. Kocasının sevdiği viskiden bir şişe dirseğinin di- 
bindeydi. Bir kadeh içip not defterinden bir sayfa yırttı. Bir 
kadeh daha içti ve bir sayfa daha yırttı. Sayfa boştu. Hitap şek­
line bile karar veremiyordu; ‘sevgili’ çok ilgisiz görünüyordu, 
‘canım’ ise koca bir yalandı. Şişe neredeyse boşalmıştı ve sayfa 
hâlâ bomboştu. Fırtınaya çıktı.

Kanı alkol, keder ve öfke yüklüydü. Gölete doğru yürüdü. 
Kasaba boştu, herkes fırtınaya hazırlanmıştı. Görünmeden ve 
rahatsız edilmeden tırmanmaya başladı ve çamurların arasın­
dan uçuruma çıktı. Bekledi. Birinin gelmesini bekledi, aşık ol­
duğu adamın mucizevi bir şekilde onun ne yapmakta olduğunu 
anlamasını, çaresizliğini hissedip m u kendinden kurtarmaya 
gelmesini umdu. Ama telaşlı bir umutsuzlukla adını haykıran 
ses, duymak istediği kişiye ait değildi.

Cesur bir şekilde uçurumun tepesine çıktı, gözlerini koca­
man açarak ileri doğru hareket etti.

Oğlunu görebilmesi, ağaçların ardında olduğunu bilmesi 
imkânsızdı.

Babasının bağırışlarına ve ön kapının çarpılmasına uyan­
dığını, kalkıp aşağı kata koştuktan sonra fırtınanın içine çıp­
lak ayak ve yalnızca incecik bir pamuklu kumaşın örttüğü za­
y ıf bacaklarıyla daldığını bilmesi imkânsızdı.

Sean babasının arabaya bindiğini görüp annesine seslendi. 
Patrick bağırarak, oğluna eve geri dönmesini söyledi. Oğluna 
doğru koştu, kolunu sert bir şekilde tutup çekiştirdi ve onu eve
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dönmeye zorladı. Ama çocuk yalvarmaya başlamıştı. “Lütfen, 
lütfen beni burada bırakma.”

Patrick yumuşadı. Oğlunu alıp arabaya getirdi ve arka kol­
tuğa oturttu. Korkuya kapılan ve neler olup bittiğini anlaya­
mayan Sean oturduğu yere sinmişti. Gözlerini sıkı sıkı kapadı. 
Nehre doğru yola çıktılar. Babası arabayı köprüye park edip, 
“Bekle. Sen burada bekle,” dedi. Ama hava karanlıktı ve ara­
banın çatısına vuran yağmur kurşundan farksızdı. Sean ara­
bada başka birinin daha olduğunu hissetmeden duramıyordu, 
düzensiz nefes alış verişlerini duyabiliyordu. Dışarı çıkıp koş­
maya başladı. Taş basamakları bir çırpıda indi, karanlığın ve 
yağmurun içinde patikanın çamuruna bulanarak düşe kalka 
gölete doğru ilerledi.

Daha sonra okulda söylentiler yayılmaya başladı: Sean an­
nesinin ölüme atlayışını gören çocuktu. Ama bu doğru değildi, 
hiçbir şey görmemişti. Gölete vardığında babası çoktan suya 
girmiş, yüzüyordu. Ne yapacağını bilmediği için geri dönüp 
ağaçların altına oturdu, kimse ona arkadan yaklaşamasın diye 
sırtını kalın bir ağaç gövdesine yasladı.

Sanki çok uzun süredir oradaydı. Çok sonra düşündüğün­
de, o sırada uyuyakalıp kalmadığını merak etti ama bütün o 
karanlık, gürültü ve korku söz konusuyken bu pek de olası gö­
rünmüyordu. Hatırlayabildiği tek şey, bir kadının geldiğiydi. 
Polis merkezinden Jeannie. Elinde bir battaniye ve fener vardı. 
Sean’ı köprüye götürüp şekerli çay vermişti. Birlikte babasını 
beklemişlerdi.

Daha sonra Jeannie onu evine götürmüş ve peynirli tost 
yapmıştı.

Ama Lauren’ın tüm bunları bilmesine imkân yoktu.
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Erin

Cenazeden ayrılırken törene katılan insanların birçoğunun 
Sean Townsend’in babası olan ve kısacık tanıştırıldığım Pat­
rick Townsend ile konuştuğunu fark ettim. Herkes onunla 
tokalaşıp şapka çıkarıyordu. Bu sırada Patrick Townsend 
ise resmi geçitteki bir tümgeneral gibi dikiliyordu. Sırtı dik, 
dudakları sıkıydı.

“Zavallı herif, değil mi?” dedim, yanımda duran polis 
memuruna. Polis memuru bana dönüp, az önce kayanın al­
tından çıkmışım gibi baktı.

“Biraz saygılı ol,” diye homurdandı ve bana sırtım döndü.
“Pardon?” dedim, ensesine doğru.
“O çok kıdemli bir polis memurudur,” dedi polis şefi. 

“Ve duldur. Karısı burada, bu nehirde öldü.” Yeniden yüzü­
me baktı ve pozisyonuma bakmaksızın, “Ona saygı göster- 
sen iyi edersin,” diye söylendi.

Kendimi geri zekâlı gibi hissetmiştim. Ama Nel Abbott’ın 
hikâyesindeki Sean’ın polis merkezindeki Sean olduğu­
nu nereden bilebilirdim iki? Anne babasının adını bilmi­
yordum. Tanrı aşkına! Kimse bana bir şey söylemedi. Nel 
Abbott’ın yazdıklarını okuduğumda otuz yıldan daha uzun 
bir süre önce olmuş bitmiş bir intihar olayının ayrıntılarına 
o kadar dikkat etmemiştim. O sırada çok önemli görünme­
mişti.
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Ciddiyim: Buradaki cesetlerin tümünü kim aklında tuta­
bilir ki? Midsomer Cinayetleri gibi. Tek farkı; çamurun içine 
düşen ya da birbirlerinin başına sertçe vuran insanlar yerine 
kazara ölümler, intiharlar, grotesk tarihi ve kadın düşmanı 
boğma vakalarıydı.

İşten sonra şehre geri döndüm ama bazdan pub’a git­
meyi seçti. Patrick Townsend gafım sayesinde yabancı ol­
duğum daha çok göze sokulmuştu. Zaten bu dosya artık 
kapanmamış mıydı? Etrafta takılmama gerek yoktu.

Kendimi, o aktörü daha önce hangi filmde gördüğünü­
zü hatırladığınızda ya da bir süredir canınızı sıkan puslu 
bir şey bir anda berraklaşınca olduğu gibi rahatlamış hisse­
diyordum. Dedektifin tuhaflığı -yaşarmış gözleri, titreyen 
elleri, dalgınlığı- şimdi bir anlam kazanmıştı. Geçmişini 
bildiğinizde, her şey yerine oturuyordu. Ailesi, Jules’un ve 
Lena’nm şu anda çektiği acıların neredeyse aynısını çekmiş­
ti, aynı dehşeti, aynı şoku. Onun ailesi de nedenini sorgu­
layıp durmuştu.

Nel Abbott’ın, Lauren Townsend hakkında yazdığı bölü­
mü bir kez daha okudum. Çok fazla şey anlatmıyor. Mut­
suz bir eş olduğundan, başka birine aşık olduğundan söz 
ediyor. Kafasının başka yerde olduğundan, yitikliğinden... 
Belki de depresyondaydı. Kim bilebilir ki? Okuduklarım 
gerçeklerden değil, yalnızca Nel Abbott’ın geçmişi yorum­
lamasından ibaret. Başka birinin trajedisini alıp kendine ait­
miş gibi yazmak tuhaf bir yetki olsa gerek.

Yazdıklarını yeniden okuduğumda, Sean’m orada nasıl 
kalabildiğini anlamadım. Annesinin uçurumdan düşüşünü 
görmemiş bile olsa oradaydı. Bu insanda nelere yol açmaz 
ki? Herhalde yaşı küçüktü, diye düşündüm. Altı yedi ya­
şında falan mıydı? Çocuklar böyle travmaları zihninde en­
gelleyebilir. Peki ya babası? Onu gördüm, her gün nehrin



kenarında yürüyor. Bir düşünsenize. Birini kaybettiğiniz bir 
yerde her gün yürüdüğünüzü düşünün. Ben böyle bir şey 
yapamazdım. Ama şu ana kadar kimseyi de kaybetmedim. 
Bunun nasıl bir keder olduğunu nereden bileceğim?
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18 AĞUSTOS SALI

Louise

Louise’in kederi nehir gibiydi: durağan ve değişken. Dal­
galanıyor, taşıyor, çekiliyor, akıyor; bazen soğuyor, kararı­
yor, derinleşiyor; bazen hızlanıyor ve köreliyordu. Louise’in 
suçluluk duygusu da sıvıydı. Zapt etmeye çalıştığında çat­
laklardan içeri sızıyordu. İyi ve kötü günler geçirmişti.

Dün, Nel’in toprağa verilişini izlemek üzere kiliseye git­
mişti. Aslında -bunu biliyor olmalıydı- onu gömmeyecek­
lerdi. Yine de yakılmak üzere krematoryuma gönderilişini 
izlemesi gerekiyordu. Bu onun iyi bir gün geçirmesini sağla­
mıştı. Duyguların dışa vurumu bile -tören boyunca kendini 
tutamayarak hıçkırıklara boğulmuştu- oldukça katartikti.

Ama bugün kötü bir gün olacaktı. Uyandığında için­
de bir varlık değil, yokluk hissetmişti. İlk başta hissettiği 
sevinci ve kinci memnuniyeti çoktan azalmaya başlamıştı 
bile. Nel yanarak küle döndükten sonra, Louise’in elinde 
hiçbir şey kalmamıştı. Hiçbir şey. Acısını ve kederini kimse­
nin üzerine atamazdı çünkü Nel gitmişti. Yasını götürebile­
ceği tek yerin evi olmasından endişe ediyordu.
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Kocasının ve oğlunun evi. Evet. Bugün kötü bir gün ola­
caktı ama bu kötülükle yüzleşmesi gerekiyordu. Kararını 
vermişti; yoluna devam etmeliydi. Çok geç olmadan bura­
dan taşınmalılardı.

Louise ve kocası Alec haftalardır bunu tartışıyorlardı; o 
günlerde ettikleri harareti düşük, sessiz kavgalardandı. Alec 
yeni okul dönemi başlamadan taşınmanın en iyisi olduğu­
nu düşünüyordu. Josh yeni okul yılma kimsenin onu ta­
nımadığı tamamen yeni bir yerde başlamalıydı. Ablasının 
yokluğuyla her gün karşı karşıya gelmeyeceği bir yerde.

“Yani ablası hakkında hiç konuşmak zorunda kalmaya­
cak mı?” diye sordu Louise.

“Ablası hakkında bizimle konuşacak,” diye cevapladı 
Alec.

Mutfakta duruyorlardı. Sesleri gergin ve kısıktı. “Bu evi 
satıp her şeye yeni baştan başlamalıyız,” dedi Alec. “Biliyo­
rum,” dedi, Louise’in itiraz etmek için ellerini kaldırdığını 
görünce. “Buranın onun evi olduğunu biliyorum.” Sonra 
duraksadı, güneş lekeli kocaman ellerini tezgâha koydu. 
Sıkı sıkı tutunmuştu. “Lou, Josh için yeni bir başlangıca ih­
tiyacımız var. Sadece sen ve ben olsaydık...”

Sadece onlar olsaydı, diye düşünmüştü, Katie’nin peşin­
den suya doğru gidecek, bu konuyu kapayacaklardı. Yapa­
bilecekler miydi? Louise, Alec’ten pek emin değildi. İnsanı 
eritip tüketen türdeki bir sevgiyi yalnızca anne babaların an­
layabileceğini düşünürdü ama artık babalar konusunda tered­
dütlüydü. Elbette Alec de kederliydi ama Louise onun çare­
sizliği ya da nefreti de hissedip hissetmediği merak ediyordu.

Böylelikle, sarsılmaz sandığı evliliğinde fay hatları oluş­
maya başlamıştı bile. Elbette böyle bir şey olacağını önce­
den bilemezdi. Şimdi ise her şey ortadaydı: Hiçbir evlilik 
böyle bir kaybın üstesinden gelemezdi. Katie’yi durdurama-
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mış olduktan; daha da kötüsü, hiçbir şeyden şüphelenme­
miş olduktan; yatağa gidip uyuduktan sonra sabah uyan- 
dıklannda Katie’nin yatağının boş olduğunu gördüklerinde 
nehre gitmiş olabileceğinin akıllarının ucundan bile geçme­
miş olduğu gerçeği hep aralannda gezinecekti.

Louise için hiç umut yoktu, Alec için ise çok az vardı, 
Louise böyle düşünüyordu ama Josh farklıydı. Josh haya­
tının sonuna kadar ablasını her an özleyecekti ama mutlu 
olabilirdi: Olacaktı. Ablasını içinde taşıyacaktı ama çalışa­
cak, seyahat edecek, âşık olacak ve yaşayacaktı da. Elindeki 
en iyi şans buradan, Beckford’dan, nehirden uzak olmaktı. 
Louise kocasının bu konuda haklı olduğunu biliyordu.

İçinde bir yerlerde bunu zaten biliyor, yalnızca yüzleş­
mek istemiyordu. Ama dün, cenazeden sonra oğlunu iz­
lerken büyük bir korkuya kapılmıştı. Josh’m yüzü zayıf ve 
gergindi. Çok kolay korkuya kapılıyordu. Yüksek sesler kar­
şısında irkiliyor, kalabalığa girdiğinde korkmuş bir köpek 
gibi saklanıyordu. Erken çocukluk dönemlerine geri döner 
gibi sürekli annesine bakıyordu. On iki yaşındaki o bağım­
sız çocuk gitmiş, yerine korkmuş, ilgiye muhtaç küçük bir 
çocuk gelmişti. Onu buradan uzaklaştırmaları gerekiyordu.

Oysa burası Katie’nin ilk adımlarım attığı, ilk kelimeleri­
ni söylediği, saklambaç oynadığı, bahçede perendeler attığı, 
kardeşiyle dövüştüğü, sonrasında onu yatıştırdığı, güldüğü, 
şarkı söylediği, ağladığı, küfrettiği, kanadığı, okuldan her 
döndüğünde annesine sarıldığı yerdi.

Ama Louise kararını vermişti. Epey zor olsa da o da 
kızı gibi kararlı bir kadındı. Mutfak masasından kalkacak, 
merdivenlere gidecek, yukarı çıkacak, elini kapının koluna 
koyacak, itecek, kızının odasına son kez girecekti. Çünkü 
son kezmiş gibi hissediyordu. Burası son kez onun odasıydı. 
Bugünden sonra başka bir şey olacaktı.
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Louise’in kalbi bir odun parçasından farksızdı; çarpmı­
yordu, yalnızca acı veriyor, yumuşak dokuya sürtünüyor, 
damarlarını ve kaslarını yırtıyor, göğsünü kanla dolduru­
yordu.

İyi günleri ve kötü günleri oluyordu.
Odayı bu şekilde bırakamazdı. Katie’nin eşyalannı top­

lamak, giysilerini valize yerleştirmek, resimlerini duvarlar­
dan indirmek, onu silmek, göz önünden kaldırmak ve en 
kötüsü de burada artık başkalarını yaşayacağını düşünmek. 
Neye dokunacaklarını, nasıl ipuçları arayacaklarını, her şe­
yin ne kadar normal göründüğüne nasıl hayret edecekle­
rini, Katie’nin nasıl normal göründüğünü düşüneceklerini 
hayal etmek en kötüsüydü. O mu? Yok canım! Nehirde bo­
ğulan o olamaz!

Louise kararlıydı: Masadaki okul eşyalannı temizleye­
cek, bir zamanlar kızının avucunda tuttuğu kalemi alacaktı. 
Yatarken giydiği yumuşak, gri tişörtü katlayacak, yatağını 
toplayacaktı. Katie’nin en sevdiği teyzesinin on dördüncü 
yaş günü hediyesi olarak verdiği mavi küpeleri alıp takı ku­
tusuna kaldıracaktı. Büyük, siyah valizi koridordaki dola­
bın üzerinden indirip giysileri içine dolduracaktı.

Bunlan yapacaktı.
Odanın tam ortasında duruyor, bütün bunları aklında 

evirip çeviriyordu. O sırada arkasında bir ses duydu. Dönüp 
baktığında Josh’ın kapı aralığında durmuş, onu izlediğini 
gördü.

“Anne?” Hayalet gibi bembeyazdı ve kısık sesle konuşu­
yordu. “Ne yapıyorsun?”

“Hiçbir şey, tatlım. Sadece...” Josh’a doğru bir adım attı 
ama Josh geri çekildi.

“Sen... odasını şimdi mi temizleyeceksin?”
Louise başıyla onayladı. “Bir başlangıç yapacağım,” dedi.
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“Eşyalarını ne yapacaksın?” diye sordu, sesini biraz yük­
selterek. Boğuluyor gibiydi. “Başkalarına mı vereceksin?”

“Hayır, tatlım.” Oğlunun yanına gidip alnındaki yumu­
şak saçlan düzeltti. “Her şey bizde kalacak. Hiçbir şeyi ver­
meyeceğiz.”

Josh endişeli görünüyordu. “Ama babamı beklemen ge­
rekmez mi? Onun da burada olması gerekmez mi? Kendi 
başına yapmamalısın.”

Louise oğluna gülümsedi. “Ben sadece bir başlangıç 
yapacağım,” dedi, elinden geldiğince canlı görünmeye ça­
lışarak. “Ben bu sabah Hugo’ya gideceğini sanıyordum, o 
yüzden...” Hugo, Josh’ın arkadaşıydı ve muhtemelen de tek 
gerçek arkadaşıydı. (Louise, Hugo’nun ve her şeyden uzak­
laşmak istediğinde onu yanlarına alan Hugo’nun ailesinin 
varlığı için Tanrı’ya her gün şükrediyordu.)

“Gittim zaten ama telefonumu unuttuğum için geri dön­
düm.” Annesinin görmesi için telefonunu kaldırdı.

“Tamam,” dedi Louise. “Aferin sana. Öğle yemeğini ora­
da mı yiyeceksin?”

Başıyla onayladı, gülümsemeye çalıştı ve gitti. Yatağa otu­
rup dilediği gibi ağlamak için ön kapının çarpılışını bekledi.

Komodinde eski bir toka vardı. Esnemiş, ipe dönene 
kadar kullanılmıştı. Katie’nin koyu renkli, muhteşem saç­
lan hâlâ üzerindeydi. Tokayı aldı, ellerinde evirip çevirdi, 
parmaklanna doladı. Göz hizasına doğru kaldırdı. Ayağa 
kalktı, makyaj masasına doğru yürüdü, kalp şekilli ve ka­
laylı takı kutusunu açıp tokayı için koydu. Bilezikleri ve 
küpeleriyle birlikte tokası da bu kutuda kalacaktı. Hiçbir 
şey atılmayacak, her şey kalacaktı. Burada değil ama başka 
bir yerde; bütün eşyaları onlarla birlikte seyahat edecekti. 
Katie’nin hiçbir parçası, ona dokunmuş hiçbir şey bir hayır 
kurumunun tozlu raflarında çürüyüp gitmeyecekti.
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Louise’in boynunda, Katie’nin öldüğünde boynunda 
olan kolye vardı: ucunda küçük bir mavi kuş olan gümüş 
bir zincir. Katie’nin bu takıyı seçmiş olması Louise’in canını 
sıkmıştı. En sevdiği takının o olduğunu sanmıyordu. Louise 
ile Alec’in on üçüncü yaş gününde verdikleri ve Katie’nin 
bayıldığı beyaz altından küpeler gibi, Josh’ın Yunanistan’da­
ki son tatillerinde ona (kendi parasıyla!) aldığı dostluk bi­
leziği (‘kardeşlik bileziği’) gibi değildi. Louise, Katie’nin 
neden artık pek yakın olmadığı Lena’nın hediyesi olan ve 
kuşunda sevgiyle yazan (hiç Lena’mn tarzı değildi) kolyeyi 
seçtiğini çözemiyordu.

Başka takı takmamıştı. Üzerinde pantolonla yaz akşamı 
için fazla kalın ve cepleri taşla dolu bir ceket vardı. Sırt çan­
tası da aynı şekilde doldurulmuştu. Onu bulduklarında et­
rafı çiçeklerle çevriliydi ve bazıları hâlâ avucundaydı. Tıpkı 
Ophelia gibi. Tıpkı Nel Abbott’ın duvarındaki resim gibi.

İnsanlar, Katie’ye olanlar yüzünden Nel Abbott’ı suçla­
manın en iyi ihtimalle temelsiz, en kötü ihtimalle de gülünç 
ve zalimce olduğunu söylemişti. Gölet hakkında yazılar 
yazdı diye, gölet hakkında konuştu diye, orada fotoğraflar 
çekti, röportajlar verdi diye, yerel basında makaleleri ya­
yımlandı diye konu hakkında BBC radyonun bir progra­
mında konuştu diye oraya ‘intihar noktası’ dedi diye pek 
kıymetli ‘yüzücülerinden’ muhteşemlermiş, birer romantik 
kahramanlarmış, seçtikleri yerde kolay bir ölüme kavuşmuş 
cesur kadınlarmış gibi bahsetti diye tüm bu olanlardan onu 
sorumlu tutmak olmazdı.

Ama Katie kendini yatak odasının kapısına asmamış, bi­
leklerini kesmemiş ya da bir avuç ilaç da içmemişti. O göle- 
ti seçmişti. Gülünç olan bunu görmezden gelmek, bağlamı 
görmezden gelmek, bazı insanların -hassas ve genç insan­
ların- ne kadar kolay etkilendiklerini görmezden gelmekti.
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Ergenler -iyi, akıllı, nazik çocuklar- bu fikirlerle zehirle- 
nirdi. Louise, Katie’nin bunu neden yaptığım anlamamıştı. 
Hiçbir zaman da anlamayacaktı ama bunu her şeyden ba­
ğımsız yapmadığını biliyordu.

iki seans gittiği yas danışmanı, ona bunun nedenini 
sorup durmamasını söylemişti. Bu soruya asla cevap vere­
meyeceğini, buna kimsenin cevap veremeyeceğini, birçok 
intihar vakasında tek bir neden olmadığını, hayatın o ka­
dar basit olmadığını söylemişti. Umutsuzluk içindeki Lo­
uise, Katie’nin depresyon geçmişi olmadığını, okulda diğer 
çocuklar tarafından tartaklanmadığını (okulla konuşmuş­
lardı, e-postasını, Facebook’unu karıştırmış ama sevgiden 
başka bir şey bulamamışlardı) söylemişti. Güzel bir kızdı, 
dersleri iyiydi, hırslıydı, yetenekliydi. Mutsuz değildi. Ba­
zen gözü dönerdi ve sık sık heyecana kapılırdı. Karamsardı. 
On beş yaşındaydı. En önemlisi de, kapalı bir kutu değildi. 
Başı belada olsaydı annesine söylerdi. Annesine her zaman 
her şeyi anlatırdı. “Benden hiçbir şey saklamaz,” demişti 
Louise, danışmana. Sonra danışmanın gözlerini kaçırması­
nı izlemişti.

“Bütün anne babalar böyle düşünür,” demişti adam, 
usulca. “Ve korkarım, bütün anne babalar yanılıyor.”

Louise bundan sonra danışmana bir daha gitmemiş­
ti ama çoktan hasar almıştı. Bir çatlak açılmış, suçluluk 
duygusu bu çatlağın içine sızmaya başlamıştı. Önce sızıntı 
şeklinde olsa da sonrasında sele dönüşmüştü. Kızını tanı­
mıyordu. Kolyenin canını bu kadar sıkmasının nedeni buy­
du. Sorun kolyenin Lena’dan gelmiş olması değil, kızının 
yaşamına dair bilmediği her şeyin bir simgesi olmasıydı. 
Bu konuyu düşündükçe kendini daha çok suçluyordu: çok 
meşgul olduğu, Josh’a çok fazla odaklandığı, çocuğunu tam 
anlamıyla koruyamadığı için...
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Suçluluk duygusu bir deniz gibi yükseldikçe yükseliyor­
du ve başım suyun üzerinde tutmanın, boğulmamamn tek 
bir yolu vardı: bir neden bulmak, bir neden saptamak, İşte, 
demek, İşte sorun buydu. Kızı anlamsız bir seçim yapmıştı 
ama ceplerim taşla doldurmak, ellerine çiçekler almak; bu 
seçimin bir bağlamı vardı. Bağlam Nel Abbott tarafından 
sağlanmıştı.

Louise siyah valizi yatağın üzerine koyup gardırobu açtı 
ve Katie’nin giysilerini askılarından çıkarmaya başladı: par­
lak tişörtleri, yazlık elbiseleri, geçen kış boyunca giydiği şok 
edici pembelikteki kapüşonlu svetşörtü. Gözleri buğulandı 
ve yaşların akmaması için bir şey düşünmeye, akıl gözünü 
sabitleyebilecegi bir resim bulmaya çalıştı ve Nel’in sudan 
çıkarılan kırıklar içindeki vücudunu düşündü. Bu, onu bir 
nebze avuttu.
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Sean

Bağıran bir kadının sesiyle uyandım. Çaresiz, uzak bir sesti 
bu. Rüyamda görmüş olabileceğimi düşündüm ama kapının 
büyük bir gürültüyle, çok yakından, çok gerçek ve davetsiz 
bir şekilde çaldığını duyunca ayıldım. Ön kapıda biri vardı.

Çabucak giyindim ve aşağıya koştum. Mutfaktaki saate 
baktığımda gece yansını henüz geçtiğini gördüm. Yanm sa­
atten daha uzun uyumuş olamazdım. Kapı yumruklanmaya 
devam ediyordu. Bir kadının adımı söylediğini duydum. Bu 
sesi tanıyordum ama o an çıkaramadım. Kapıyı açtım.

“Bunu görüyor musun?” diye bağınyordu Louise Whit­
taker. Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. “Sana söylemiş­
tim, Sean! Bir şeyler döndüğünü söylemiştim!” Bunu der­
ken, reçeteli ilaçların konduğu şişelere benzeyen turuncu, 
plastik bir şişeyi kastediyordu. Şişenin yanında bir etiket, 
etiketin üzerinde ise bir isim vardı. Danielle Abbott. “Sana 
söylemiştim!” dedi bir kez daha. Der demez gözyaşlarına 
boğuldu. Onu içeri aldım ama çok geç kalmıştım. Mutfak 
kapısını kapamama kalmadan, babamın evindeki, üst katta 
bulunan yatak odasının ışığının yandığını gördüm.

Louise’in bana ne söylediğini anlamak biraz zamanımı 
almıştı. Kendini kaybetmişti. Cümleleri birbirine karışıyor­
du ve anlamsızdı. Edindiği bilgiyi ondan aşama aşama al­
mam gerekti. Her aşamada yutkunuyordu, nefes nefeseydi

149



ve aynı zamanda öfkeliydi. En sonunda evi satışa çıkarmaya 
karar vermişlerdi. Adaylar gelmeden önce Katie’nin odasını 
temizlemek istemişti. Yabancıların odaya girip dolaşmasını, 
kızının eşyalarına dokunmasını istememişti. Öğleden sonra 
işe girişmişti. Katie’nin giysilerini toplarken turuncu şişeyi 
bulmuştu. Katie’nin en sevdiği yeşil paltoyu askıdan çıkar­
dığı sırada bir tıkırtı duymuştu. Elini cebine soktuğunda 
bir şişe ilaç olduğunu görmüştü. Yaşadığı şok, şişenin üze­
rinde Nel’in adının yazılı olduğunu görünce ikiye katlan­
mıştı. Böyle bir hapı -Rimato- daha önce duymamıştı ama 
internetten araştırdığında bir tür zayıflama hapı olduğunu 
öğrenmişti. Hapların İngiltere'de yasal satışı yok. ABD’de yü­
rütülen araştırmalar, hapların depresyona ve intihara meyle 
yol açtığını göstermiş.

“Gözünden kaçmış!” diye bağırdı. “Kanında bir şeye 
rastlanmadığını söylemiştin. Nel Abbott’ın bunla bir ilgisi 
olmadığını söylemiştin. Ama işte,” dedi ve yumruğunu ma­
saya vurdu. Şişe havaya zıpladı. “Bak! Kızıma hap veriyor­
muş. Tehlikeli haplar. Ve sen de o kadının bu işten sıyrılma­
sına göz yumdun.”

Çok tuhaftı ama bunu bana her söylediğinde, bana her 
saldırdığında kendimi rahatlamış hissediyordum. Çünkü 
artık bir neden vardı. Nel, Katie’ye hap verdiyse, o halde 
bu noktaya dikkat çekebilir ve bak, işte bu yüzden olmuş, 
diyebilirdik. Parlak, mutlu bir genç kız hayatını işte bu yüz­
den kaybetti. İki kadın hayatını bu yüzden kaybetti.

Bu çok rahatlatıcıydı ama aynı zamanda yalandı da. Ya­
lan olduğunu biliyordum. “Kan testleri negatif çıktı, Loui- 
se,” dedim. “Şu şeyin... Rimato muydu? O hapın sistemde 
ne kadar süre kaldığını bilmiyorum. Rimato olup olmadı­
ğından bile emin değiliz ama...” Ayağa kalktım, mutfak çek­
mecesinden plastik bir sandviç torbası alıp açtım. Louise şi-
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şeyi masadan alıp torbaya koydu. Torbanın ağzını kapadım. 
“Bunu öğrenebiliriz.”

“O zaman anlarız,” dedi, nefes almaya çalışarak.
Bunu hiçbir zaman bilemeyecektik. Sisteminde herhangi 

bir ilaca rastlansa bile, gözden kaçırılmış bir şey olsa da, 
bize kesin bir sonuç vermeyecekti.

“Çok geç olduğunu biliyorum,” diyordu Louise, “ama 
ortaya çıkmasını istiyorum. Herkesin Nel Abbott’m yaptık­
larını öğrenmesini istiyorum. Tanrım, diğer kızlara da hap 
vermiş olabilir. Bu konuda karınla konuşmalısın. Müdür 
olduğu için birinin bu boku okulda sattığım bilmesi gerek. 
Dolapları aramalısın...”

“Louise,” yanına oturdum, “sakin ol. Elbette bunu ciddi­
ye alacağız -kesinlikle- ama bu şişenin Katie’nin eline nasıl 
geçtiğini öğrenemeyiz. Nel Abbott bu hapları kendi kullan­
mak için almış da olabilir...”

“Ne olmuş yani? Ne demeye çalışıyorsun? Katie’nin hap­
ları çaldığını mı? Sean, böyle bir şeyi söylemeye nasıl cüret 
edebilirsin? Onu tanıyordun...”

Mutfak kapısı gıcırdadı -özellikle yağmurdan sonra ya­
pışıyor- ve açıldı. Gelen Helen’di. Eşofman altı ve tişörtüyle 
hırpani görünüyordu. Saçlarını taramamıştı. “Neler oluyor? 
Louise, ne oldu?”

Louise başını iki yana salladı ama bir şey söylemedi. El­
leriyle yüzünü gizledi.

Ayağa kalkıp Helen ile konuştum. “Sen yat,” dedim, kı­
sık sesle. “Endişelenecek bir şey yok.”

“Ama-”
“Biraz Louise ile sohbet etmen lazım. Sorun yok. Sen yu­

karı çık.”
“Pekâlâ,” dedi temkinli bir şekilde. Mutfak masamızda 

sessizce hıçkıran kadına baktı. “Madem eminsin...”
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“Eminim.”
Helen sessizce mutfaktan çıktıktan sonra kapıyı da ar­

kasından kapadı. Louise gözlerini sildi. Tuhaf gözlerle bana 
bakıyordu. Herhalde Helen’in az önce nerede olduğunu 
merak etmişti. Bunu açıklayabilirdim: Helen pek iyi uyuya- 
mıyor. Babam da uykusuzluk çekiyor. Bazen birlikte oturu­
yorlar, bulmaca çözüyorlar, radyo dinliyorlar. Tüm bunları 
açıklayabilirdim ama bu bile gözüme çok yorucu göründü. 
Ben de, “Katie’nin bir şey çalmış olduğunu sanmıyorum, 
Louise. Elbette sanmıyorum. Ama belki de... Bilmiyorum, 
dalgınlıkla almış olabilir. Merak etmiş olabilir. Paltonun 
cebinden mı çıktı dedin? Belki de cebine koyduktan sonra 
unutmuştur.”

“Kızım insanların evindeki eşyaları almazdı,” diye ce­
vapladı Louise, sert bir dille. Başımla onayladım. Bu konu­
yu tartışmanın bir anlamı yoktu.

“Yarın ilk iş o hapları araştıracağım. Laboratuvara gön­
dereceğim ve Katie’nin kan testlerine bir kez daha bakaca­
ğız. Louise, gözümden kaçan bir şey olmuşsa...”

Başını iki yana salladı. “Bir şeyi değiştirmeyeceğini bili­
yorum. Onu geri getirmeyeceğini biliyorum,” dedi usulca. 
“Yalnızca benim işime yarayacak. Anlamama yarayacak.” 

“Anlıyorum. Elbette anlıyorum. Seni eve götürmemi is­
ter misin?” diye sordum. “Arabanı sabah getirebilirim.” 

Başını yeniden iki yana salladı ve keyifsiz bir şekilde gü­
lümsedi. “Ben iyiyim,” dedi. “Teşekkürler.”

O gittikten sonra teşekkürlerinin -mesnetsiz ve hak edilme­
miş- yankısı, sessizliğin içinde çınladı. Acınacak haldeydim 
ve Helen’in merdivenlerdeki ayak seslerine minnettardım. 
Yalnız kalmak zorunda olmadığım için minnettardım. 

“Neler oluyor?” diye sordu, mutfağa girerken. Yüzü sol-
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gun ve çok yorgundu. Gözlerinin altı çökmüştü. Masaya 
oturup elimi tuttu. “Louise’in burada ne işi vardı?”

“Bir şeyler bulmuş,” dedim. “Katie’nin başına gelenleri 
aydınlatabileceğini düşündüğü bir şey.”

“Ah, Tanrım, Sean. Neymiş o?”
Ofladım. “Ben... muhtemelen bunun ayrıntılarını henüz 

vermemeliyim.” Başıyla onaylayıp elimi sıktı. “Okulda en 
son ne zaman öğrenciler üzerinde hap yakaladın?”

Kaşlarım çattı. “Watson’ın -lain- denen küçük pislik 
üzerinden dönem sonunda marihuana çıkmıştı ama ondan 
önce... ah, bir süredir hiçbir şey yoktu. Ama çok uzun bir süre 
değildi bu. Sanırım martta Liam Markham olayı olmuştu.” 

“Onlar haptı, değil mi?”
“Evet, ekstazi ya da ekstazi gibi görünen bir şey ve 

Rohypnol. Çocuk uzaklaştırma aldı.”
ilgilendiğim tarzda bir şey olmamasına rağmen bunu az 

çok hatırlamıştım. “O zamandan beri bir ilerleme kaydedil­
medi mi? Zayıflama hapı falan bulamadınız mı?”

Kaşını kaldırdı. “Hayır. Yasadışı hiçbir şey bulamadık. 
Kızlardan bazılan mavi olanlardan içiyor. Neydi onlann 
adı? Alli, galiba. Reçetesiz satılıyor ama on sekiz yaşından 
küçüklere satılmaması gerektiğini düşünüyorum.” Yüzünü 
ekşitti. “Bu hap, midede korkunç bir gaz yapıyor ama belli 
ki uyluk boşluğu için bu bedele razılar.”

“Ne boşluğu?”
Helen gözlerini devirdi. “Uyluk boşluğu! Hepsi, üst kıs­

mı birleşmeyen incecik bacaklara sahip olmak istiyor. Sean, 
dürüst olmak gerekirse bazen senin başka bir gezegende ya­
şadığını düşünüyorum.” Yeniden elimi sıktı. “Bazen ben de 
orada seninle yaşamak istiyorum.”

Uzun süredir ilk kez birlikte yatağa gittik ama ona doku­
namadım. Yaptıklarımdan sonra ona dokunamazdım.

153



19 AĞUSTOS ÇARŞAMBA

Erin

Kıllı bilişimcinin Nel Abbott’ın e-postasının spam dosya­
sındaki zayıflama haplarının faturasını bulması yaklaşık beş 
dakika sürdü. Anlayabildiği kadarıyla Nel, haplardan bir 
kez almıştı. Tabii eğer artık kullanılmayan başka bir e-posta 
hesabı daha yoksa.

“Tuhaf, değil mi?” dedi, polis memurlarından adını öğ­
renmeye tenezzül etmediğim yaşlıca biri. “Çok zayıf bir ka­
dındı. Bunlara ihtiyacı olduğunu sanmıyorum. Şişman olan 
kız kardeşiydi.”

“Jules mu?” dedim. “O şişman değil.”
“Ah, evet, artık değil ama onu eskiden görmeliydiniz.” 

Gülmeye başladı. “Dana gibiydi.”
Çok çekici.
Sean bana haplardan bahsettiğinden beri Katie 

Whittaker’ı araştırıyordum. Neden sorusu çok geniş bir soru 
olsa da -k i genelde öyledir- her şey apaçık ortadaydı. Anne 
babası hiçbir şeyden şüphelenmemişti. Öğretmenleri akh-
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nın pek başında olmadığını, her zamankinden daha çok içi­
ne .kapanmış olabileceğini söylemişlerdi, tehlikeli görünen 
hiçbir şey yoktu. Kan tahlilleri temiz çıkmıştı. Daha önce 
kendine zarar da vermemişti.

Tek sorun -k i pek önemli sayılmazdı- en yakın arkada­
şı Lena Abbott ile sözüm ona arasının açılmış olmasıydı. 
Katie’nin okul arkadaşlarından birkaçı, Lena ile Katie’nin 
bir konuda anlaşmazlığa düştüğünden söz etmişti. Katie’nin 
annesi Louise, iki arkadaşın artık birbiriyle daha seyrek gö­
rüştüğünü ama kavga ettiklerini düşünmediğini söylemişti. 
Eğer böyle bir kavga söz konusu olsaydı, Katie bundan an­
nesine söz ederdi. Geçmişte kavga ettikleri olmuştu -ergen­
lik çağındaki kızlar böyle şeyler yaparlardı- ve Katie her 
zaman bu kavgalarından annesine söz etmişti. Eninde so­
nunda hep öpüşüp barışmışlardı. Bir kavgadan sonra Lena 
kendini öyle kötü hissetmişti ki Katie’ye bir kolye vermişti.

Oysa bu okul arkadaşları -Tanya Bilmemne ve Ellie Bil- 
memne- aralarında büyük bir sorun olduğunu ama soru­
nun ne olduğuna dair bir fikirlerinin olmadığım söylemişti. 
Tüm bildikleri, Katie ölmeden bir ay kadar önce onun ve 
Lena’nm, kızların ‘kötü bir tartışma’ dedikleri türden bir 
kavgaya tutuşmaları ve onlan öğretmenlerinin ayırmış ol­
masıydı. Lena her şeyi hararetli bir şekilde inkar etmiş, Tan­
ya ile Ellie’nin ona taktıklarını ve başına bela açmaya çalış­
tıklarını iddia etmişti. Louise’in bu kavgadan hiçbir zaman 
haberdar olmadığı kesindi. Kavgayı ayıran öğretmen -Mark 
Henderson- bunun tam anlamıyla bir tartışma bile olmadı­
ğını, şakalaştıklarını ileri sürmüştü. Çok gürültü çıktığı için 
iki arkadaşa sessiz olmalarını söylemişti. Hepsi bu kadardı.

Katie’nin dosyasını okurken bu kavgayı üstünkörü oku­
muştum ama sürekli aynı yer geri dönüp durdum. Bir yerde 
bir tuhaflık vardı. Genç kızlar şakalaşmak için kavga eder-
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ler miydi? Bu daha çok erkek çocuklarının şakalaşma biçi­
midir. Belki de kabul ettiğimden daha cinsiyetçiyimdir ama 
o kızların -güzeller, özgüvenliler, özellikle Katie oldukça iyi 
giyimli- fotoğraflarına baktığımda bana pek şakacıktan dö­
vüşecek tipleri varmış gibi gelmedi.

Arabamı Değirmen’in önüne park ettiğim sırada bir gü­
rültü duydum ve başımı kaldırıp baktım. Lena üst kattaki 
pencerelerden birinden dışan sarkmıştı ve elinde sigara var­
dı.

“Merhaba Lena,” diye seslendim. Bir şey söylemedi ama 
kasıtlı olarak hedef abp izmariti bana doğru fırlattı. Daha 
sonra içeri girdi ve pencereyi sertçe kapadı. Ben şakacıktan 
dövüşme fikrine hiç inanmıyorum: Lena Abbott’ın dövüş­
tüğünde, gerçekten dövüştüğüne inanıyorum.

Jules gergin bir şekilde beni içeri alırken arkamda ne 
olup bittiğine baktı.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum. Korkunç görünü­
yordu: Bitkin, gri gözleri kızarmış, saçları pisti.

“Uyuyamıyorum,” dedi usulca. “Bir türlü uykuya dala­
mıyorum.”

Mutfağa doğru ayaklannı sürüyerek gitti, su ısıtıcının 
düğmesine bastı ve masaya yığıldı. Bana, üç hafta önce ikiz­
lerini doğuran kız kardeşimi hatırlatmıştı; kafasını kaldıra­
cak gücü yoktu.

“Belki de doktora gitseniz iyi olur. İlaç yazar,” dedim 
ama başını iki yana salladı.

“Çok derin uyumak istemiyorum,” dedi, gözlerini koca­
man açarak. Bu, ona manik bir görüntü vermişti. “Tetikte 
olmalıyım.”

Komadaki hastalann bile daha tetikte göründüğünü söy­
lemek istediysem de sustum.

“Şu merak ettiğiniz Robbie Cannon,” dedim. Aniden irkil-
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di ve tırnağını yemeye başladı. “Onu biraz araştırdık. Şiddet 
eğilimi olduğu konusunda hakbymışsımz; aile içi şiddet ne­
deniyle birkaç kez suçlu bulunmuş ama başka şeyler de var. 
Ne var ki ablanızın ölümünde onun parmağı yok. Gateshead’e 
gittim -orada yaşıyormuş- ve onunla biraz sohbet ettim. 
Nel’in öldüğü gece oğlunu görmek için Manchester’a gitmiş. 
Nel’i yıllardır görmediğini ama yerel bir gazetede öldüğünü 
okuyunca son görev için buraya gelmeye karar vermiş. Ona 
sorular sormamıza çok şaşırmışa benziyordu.”

“O...” Sesi fısıltıdan çok az yüksekti. “Benden söz etti 
mi? Ya da Lena’dan?”

“Hayır, söz etmedi. Neden sordunuz? Buraya mı geldi?” 
Jules’un kapıyı açarkenki tereddütlü halini, sanki birini arı­
yormuş gibi arkama bakmasını düşündüm.

“Hayır. Yani geldiğini sanmıyorum. Bilmiyorum.”
Bu konu hakkında ağzından daha fazla laf alamadım. 

Ondan korktuğu çok açıktı ama nedenini söylemiyordu. 
Tatmin olmamıştım ama konuşacak başka bir konu olduğu 
için bu konuyu orada kapatmaya karar verdim.

“Bu biraz zor,” dedim. “Korkarım bu evi bir kez daha 
aramamız gerekiyor.”

Korku içinde bana baktı. “Neden? Bir şey mi buldunuz? 
Ne oldu?”

Ona haplardan söz ettim.
“Ah, Tanrım.” Gözlerini sımsıkı kapadı ve başını öne 

eğdi. Yorgunluktan dolayı tepkileri yavaşlamış olabilirdi 
ama şoka girmiş gibi bir hali de yoktu.

“Geçen sene kasım ayının on sekizinde bir Amerikan 
web sitesinden almış. Başka bir şey daha aldığına dair her­
hangi bir kayıt bulamadık ama emin olmak için...”

“Pekâlâ,” dedi. “Elbette.” Parmak uçlarıyla gözlerini 
ovuşturdu.
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“Bu öğleden sonra birkaç polis memuru gelecek. Sizin 
için sorun olmaz, değil mi?”

Omuzlarım silkti. “Madem bunu yapmak zorundası­
nız... haplan ne zaman almış dediniz?”

“Kasımın on sekizinde,” dedim, notlarımı kontrol ede­
rek. “Neden?”

“Şey... o gün yıldönümü. Annemizin ölüm yıldönümü. 
Bu biraz... ah, bilmiyorum.” Kaşlarım çattı. “Bu biraz tuhaf 
çünkü Nel genelde beni o gün arardı ama geçen sene arama­
mıştı. Sonradan acil bir apandisit ameliyatı için hastanede 
olduğunu öğrendim. Bu şekilde hastaneye kaldırılmışken 
zamanını, zayıflama hapı almakla geçirmesini aklım almı­
yor. Ayın on sekizi olduğundan emin misiniz?”

Polis merkezine geri döndüğümde Kıllı ile e-postasını bir 
kez daha kontrol ettik. Tarih konusunda yanılmamıştım.

“Cep telefonundan almış olabilir,” dedi Callie. “Hastane 
gerçekten çok sıkıcı olur.”

Ama Kıllı başını iki yana salladı. “Hayır, İP adresini 
kontrol ettim. Haplar saat 17.04’te, Değirmen’deki yönlen­
diriciyi kullanan bir bilgisayardan satın alınmış. Alışverişi 
evin içindeki ya da yakınlarındaki biri yapmış olmalı. Has­
taneye kaçta gittiğini biliyor musun?”

Bilmiyordum ama öğrenmesi zor olmadı. Nel Abbott kız 
kardeşinin de dediği gibi, acil bir apandisit ameliyatı için 18 
Kasım’da sabaha karşı hastaneye yatmıştı. Bütün gün hasta­
nede kalmış, geceyi de orada geçirmişti.

Hapları Nel satın almış olamazdı. Başka biri, onun evin­
de ve onun kartını kullanarak almış olmalıydı.

“Lena,” dedim Searia. “Lena olmalı.”
Asık suratıyla başını salladı. “Onunla konuşmamız ge­

rekecek.”
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“Bunu şimdi yapmak ister misin?” diye sordum. Başıyla 
onayladı.

“En iyi zaman şimdi,” dedi. “En iyi zaman, çocuğun an­
nesini kaybetmesinden hemen sonrası. Tannm, her şey çok 
karmaşık.”

Ve her şey daha da karmaşık bir hal almak üzereydi. Ofi­
se gitmek için yolda olduğumuz sırada büyük bir heyecana 
kapılan Callie tarafından durdurulduk.

“Parmak izleri!” dedi nefes nefese. “Uyuştular. Yani, tam 
olarak uyuştuklarını söyleyemem çünkü parmak izini aldı­
ğımız herhangi birine ait değil. Ama-”

“Ama ne?” diye çıkıştı Dedektif.
“Aklı çalışan biri hap şişesinin üzerindeki parmak izleri­

ne bakıp kameradaki izlerle kıyaslamaya karar verdi. Hani, 
şu hasar görmüş olan kameradakiyle.”

“Evet, hasar gören kamerayı hatırlıyorum,” diye cevap­
ladı Sean.

“Tamam, onlar uyuştu. Hemen söyleyeyim, izler Nel 
Abbott’a ait değil. Katie Whittaker’a da. Her iki nesneye de 
başka biri dokunmuş.”

“Louise,” dedi Sean. “Louise olmalı. Louise Whittaker.”
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Mark

Dedektif geldiği sırada Mark valizinin fermuarını kapamak­
la meşguldü. Bu kez farklı bir Dedektif gelmişti. O da ka­
dındı, biraz daha yaşlıydı ve pek güzel sayılmazdı.

“Çavuş Erin Morgan,” dedi, elini sıkarak. “Sizinle ko­
nuşmak istiyordum.”

Mark onu içeri davet etmedi. Ev darmadağındı ve kendi 
de pek konuksever bir ruh halinde değildi.

“Tatile çıkacağım, eşyalarımı topluyorum,” dedi. “Ni­
şanlımı almak için bu akşam Edinburgh’a gideceğim. Birkaç 
günlüğüne Ispanya’da olacağız.”

“Uzun sürmez,” dedi Çavuş Morgan. Mark’ın arkasına, 
evin içine baktı.

Mark ön kapıyı kapayınca basamaklarda konuşmaya 
başladılar.

Yine Nel Abbott hakkında konuşacaklarını varsaymıştı. 
Sonuçta o, Nel’i canlı görmüş son kişilerden biriydi: Onu 
pub’ın önünde görmüştü ve kısa bir süre sohbet etmişlerdi. 
Daha sonra Nel, Değirmen’e doğru gitmişti. O konuşmaya 
hazırdı ama buna hazır değildi.

“Bu konuyu çoktan kapadığınızı biliyorum ama açıklı­
ğa kavuşturmak istediğimiz birkaç nokta var,” dedi kadın, 
“Katie Whittaker’ı ölüme götüren olaylarla ilgili.”

Mark nabzının hızlandığını hissetti. “Ne... neyle ilgili?”
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“Katie’nin ölümünden yaklaşık bir ay önce, Lena Abbott 
ile Katie’nin arasındaki bir tartışmaya müdahale ettiğinizi 
biliyorum.”

Mark’m boğazı kurumuştu. Zar zor yutkundu. “O bir 
tartışma değildi,” dedi. Güneşten korunmak için elini göz­
lerine siper etti. “Neden... affedersiniz, bu neden yeniden 
gündeme geldi böyle? Katie’nin ölümü bir intihardı. Ben-”

“Evet,” diyerek sözünü kesti çavuş, “evet, intihardı ve 
hâlâ da öyle. Yine de Katie’nin ölümüne ilişkin, daha önce 
bilmediğimiz ve daha derinlemesine bir soruşturma gerek­
tirebilecek bazı... eee, şartlar olabileceğini fark ettik.”

Mark aniden arkasına döndü ve ön kapıyı öylesine sert 
itti ki antreye adım attığı sırada geri sekip çarptı. Kafatasın­
daki mengene iyice sıkışıyor, kalbi hızla çarpıyordu. Güneş­
ten kurtulması gerekmişti.

“Bay Henderson? İyi misiniz?”
“İyiyim.” Gözleri antrenin karanlığına alışıyordu. Yeni­

den dönüp çavuşa baktı. “İyiyim. Biraz başım ağrıyor, hepsi 
bu. Güneşin parıltısı-”

“Bir bardak su içmek ister misiniz?” dedi Çavuş Morgan, 
gülümseyerek.

“Hayır,” diye cevap verdi Mark, konuşurken ne kadar 
huysuz göründüğünü fark ederek. “Hayır, iyiyim ben.”

Sessizlik oldu. “Tartışmadan söz ediyorduk, Bay Hender­
son. Lena ile Katie arasındaki.”

Mark başını iki yana salladı. “O bir tartışma değildi... 
Bunu polise de söylemiştim. Onları ayırmam falan gerekme­
di. Hayır... En azından söylendiği şekilde ayırmadım. Ka­
tie ve Lena çok yakınlardı. Çabucak heyecanlanıp hararetli 
konuşabiliyorlardı. O yaştaki çoğu kızda -o  yaştaki çoğu 
çocukta- olduğu gibi.”

Ön basamakta ve hâlâ güneş ışığının altında dikilen ça-
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vuş, artık yüzü olmayan bir siluetten, bir gölgeden farksız­
dı. Mark onu böyle görmeyi tercih ediyordu.

“Katie’nin öğretmenlerinden biri, ölümünden önceki 
birkaç hafta boyunca aklının pek başında olmadığını ve içi­
ne her zamankinden daha çok kapandığını söyledi. Siz de 
onu böyle mi hatırlıyorsunuz?”

“Hayır,” dedi Mark. Yavaşça gözlerini kırpıştırdı. “Hayır, 
sanmıyorum. Değiştiğini sanmıyorum. Ben olağandışı bir 
şey fark etmedim. Hiçbir şey sezmedim. Biz -hiçbirimiz- 
bir şey sezmedik.”

Çavuş, Mark’ın alçak ve gergin bir sesle konuştuğunu 
fark etti. “Bütün bu konulan yeniden açtığım için üzgü­
nüm,” dedi. “Ne kadar korkunç olduğunu-”

“Ne kadar korkunç olduğunu anladığınızı sanmıyorum. 
O kızı her gün görürdüm. Genç, neşeli ve... O en iyi öğren­
cilerimden biriydi. Hepimiz ona çok... düşkündük.” Düş­
kün sözcüğünde takılır gibi oldu.

“Çok üzgünüm, gerçekten. Ama gün ışığına kavuşan 
bazı gerçekler var ve bizim bunlan araştırmamız gerekiyor.”

Mark başıyla onayladı. Kulaklannda zonklayan kanın 
gürültüsü içinde çavuşun sesini duymaya çalışıyordu. Bü­
tün vücudu buz kesmişti. Sanki biri üzerine benzin boca 
etmiş gibiydi.

“Bay Henderson, Katie’nin Rimato adında bir uyuşturu­
cu kullanmış olabileceğinden şüpheleniyoruz. Böyle bir şey 
duymuş muydunuz?”

Mark çavuşa bakü. Artık gözlerini görmek, ifadesini 
okumak istiyordu. “Hayır... Ben... Ben hiçbir şey kullanma­
dığını söylediklerini sanıyordum. Polis o sırada öyle söyle­
mişti. Rimato mu? Neymiş o? Acaba... bir uyuşturucu hap 
mı?”

Morgan, başını iki yana salladı. “Zayıflama hapı,” dedi.
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“Katie şişman değildi ki,” dedi Mark, bu söylediğinin ne 
kadar saçma olduğunun farkına vârarak. “Gerçi bu konulan 
hep konuşurlar, değil mi? Ergenlik çağındaki kızlar. Kilola­
rı hakkında konuşurlar. Hatta sadece ergenlik çağındakiler 
değil. Yetişkin kadınlar da. Nişanlım sürekli kilosu hakkın­
da konuşup durur.”

Doğruydu ama tamamen doğru değildi. Çünkü nişanlı­
sı artık nişanlısı değildi, artık kilosu hakkında ona sızla­
nıp durmuyordu, Mâlaga’ya gitmek için gelip onu alması­
nı falan da beklemiyordu. Birkaç ay önce gönderdiği son 
e-postasında onun mahvolmasını dilemiş, ona davranışları­
nı asla affetmeyeceğini söylemişti.

Mark ona bu kadar korkunç ne yapmış olabilirdi? Ger­
çekten berbat bir adamsa, soğuk, zalim, duygusuz bir adam­
sa, nişanlısını dışarıdan iyi görünmek için kullanmış olabi­
lirdi. Sonuçta bu onun çıkarmaydı. Ama o kötü bir adam 
değildi. Sadece sevdiğinde bütün benliğiyle seviyordu. Bu­
nun neresi yanlıştı ki?

Çavuş oradan ayrıldıktan sonra evin içinde gezinmeye baş­
ladı. Çekmeceleri açtı, kitap sayfalarını karıştırıp bir şeyler 
aradı. Bulamayacağını çok iyi bildiği bir şeyi arıyordu. Yaz 
dönümünden sonraki gece, öfkeye ve korkuya kapılıp arka 
bahçede ateş yakmış, kartlan, mektupları ve o kitabı içine 
atmıştı. Diğer hediyeleri de. Şimdi arka pencereden baktı­
ğında onun bütün izlerini yok ettiği o kavrulmuş bir parça 
toprağı hâlâ görebiliyordu.

Oturma odasındaki çalışma masasının çekmecesini çek­
tiğinde ne göreceğini biliyordu çünkü bunu ilk kez yapmı­
yordu. Bazen korku, bazen de keder içinde, gözden kaçırdı­
ğı bir şeyi arayıp durmuştu. Ama ilk gece yeterince dikkatli 
araştırmıştı.
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Okul müdürünün ofisinde fotoğraflar olduğunu biliyor­
du. Bir dosya vardı. Artık kapanmış olsa da hâlâ orada du­
ruyordu. Yönetici odasını açacak anahtar onda vardı ve ne­
reye bakacağını çok iyi biliyordu. Bir şey istiyordu, yanında 
götürecek bir şeye ihtiyacı vardı. Fasa fiso bir iş değildi bu, 
çok önemliydi, bunu hissediyordu. Çünkü gelecek bir anda 
belirsizleşmişti. Şu ana kadar bunu hiç düşünmemişti ama 
anahtarı sokup arka kapıyı kilitlediğinde bunu son kez yap­
tığı hissine kapılmıştı. Belki bir daha asla geri dönmeyecek­
ti. Belki artık ortadan kaybolmanın, her şeye yeni baştan 
başlamanın zamanı gelmişti.

Okula gitti ve arabasını boş otoparka park etti. Bazen 
Helen Townsend okul tatilleri sırasında çalışmaya devam 
ederdi ama bugün arabası ortalıkta yoktu. Mark tek başı­
naydı. Binaya girdi ve öğretmenler odasım geçip Helen’in 
ofisine vardı. Kapısı kapalıydı ama kapı kolunu zorladığın­
da kilitli olmadığını fark etti.

Kapıyı iterek açtı, halı temizleyicinin kimyasal kokusu 
ciğerlerine doldu. Dosya dolabına doğru yürüyüp en üst­
teki çekmecesi açtı. İçi boşaltılmıştı ve altındaki çekmece 
de kilitliydi. Birinin her şeyi yeni baştan düzenlediğini fark 
edince hayal kırıklığına uğradı. Aslında tam olarak nereye 
bakmasını gerektiğini bilmiyordu. Belki de buraya boşuna 
gelmişti. Hâlâ yalnız olduğundan emin olmak için korido­
ra çıktı -yalnızdı, kırmızı Vauxhall’u hâlâ otoparktaki tek 
araçtı- ve ofise geri döndü. Hiçbir şeyi bozmamaya özen 
göstererek Helen’in masasının çekmecelerini birer birer 
açıp dosya dolabının anahtarlarını aradı. Onlan bulamasa 
da başka bir şey bulmuştu: Helen’in üzerinde düşünemeye­
ceği bir takıydı bu. Mark’ın gözüne oldukça tanıdık görün­
müştü. Akik klipsli gümüş bir bilezik. Üzerine SJA harfleri 
kazınmıştı.

164



Oturup uzun uzun bileziğe baktı. Ne anlama geldiğine, 
neden o çekmecede olduğuna akıl sır erdiremiyordu. Hiçbir 
anlamı yoktu. Bir anlamı olamazdı. Mark bileziği yerine ko­
yup araştırmasını sonlandırarak arabasına döndü. Anahtarı 
kontağa soktuğu sırada o bileziği en son ne zaman gördü­
ğünü bir anda hatırladı. Pub’ın önündeyken Nel’in bileğin­
de görmüştü. Daha sonra Nel Değirmen’e doğru yürümüş, 
Mark da arkasından bakmıştı. Ama ondan önce, henüz ya­
nından ayrılmadan önce, konuştuklan sırada Nel bileğin­
deki bir şeyle oynayıp durmuştu. Yeniden Helen’in ofisine 
gitti, çekmeceyi açtı, bileziği alıp cebine koydu. Bu sırada 
biri ona bunun nedenini sorsa, hiçbir şeyi açıklayamayaca­
ğını düşündü.

Sanki derin sulardaymış, sanki kendini kurtarmak için 
bir şeye ulaşmaya, herhangi bir şeye ulaşmaya çalışıyor gibi 
hissediyordu. Sanki can simidine ulaşmaya çalışırken eline 
yosunlar gelmiş ve can havliyle onlara tutunmuştu.
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Erin

Biz vardığımızda çocuk -Josh- evin önünde, nöbetteki kü­
çük bir asker gibi bekliyordu. Yüzü solgundu ve temkinli 
görünüyordu. Bana şüpheci gözlerle bakarken çavuşa na­
zikçe selam verdi. Elinde tuttuğu İsviçre çakısını açıp ka­
parken parmaklan bıçağın üzerinde gergin bir şekilde gidip 
geliyordu.

“Annen evde mi, Josh?” diye sordu Sean. Josh başını evet 
anlamında salladı.

“Neden bizimle bir kez daha konuşmak istiyorsunuz?” 
diye sordu Josh. Sesi aniden tizleşmişti. Boğazını temizledi.

“Birkaç şeyi kontrol etmemiz gerek,” dedi Sean. “Endi­
şelenecek bir şey yok.”

“Yatağındaydı,” dedi Josh, Sean’dan vazgeçip bana baka­
rak. “O gece. Annem uyuyordu. Hepimiz uyuyorduk.”

“Hangi gece?” diye sordum. “Hangi gece, Josh?”
Yüzü kızardı, ellerine baktı ve bıçağıyla oynadı. Q, nasıl 

yalan söyleyeceğini henüz öğrenememiş küçük bir çocuktu.
Annesi arkasından kapıyı açtı. Önce bana, sonra Sean’a 

baktı ve içini çekti. Parmaklarıyla kaşlarının üzerini ovuş­
turdu. Yüzü açık çay rengindeydi. Oğluna doğru döndüğü 
sırada sırtının yaşlı bir kadın gibi kamburlaştığını gördüm. 
Oğlunu yanma çağırıp usulca konuştu.

“Ya benimle de konuşmak isterlerse?” diye sorduğunu 
duydum Josh’ın.
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Annesi oğlunun omuzlarım sıkıca tuttu. “İstemezler tat­
lım,” dedi. “Sen gidebilirsin.”

Josh bıçağını kapayıp pantolonunun cebine koyarken 
gözlerini üzerimden hiç ayırmadı. Gülümsedim ama tepki 
vermeden hızla patikadan yürümeye başladı. Annesi arka­
mızdan kapıyı kapatmadan önce dönüp bir kez bana baktı.

Louise ile Sean’m arkasından aydınlık bir oturma odası­
na geçtim. Oturma odası, evi pürüzsüz bir şekilde bahçeye 
kavuşturan ufacık, modem bir seraya açılıyordu. Serayı da 
geçip bahçeye çıktık. Çimlerin üzerinde ahşap bir kümes 
vardı. Siyah beyaz ispenç horozlan ve altın renkli tavuklar 
yemek bulmak için etrafı eşeleyip duruyordu. Louise diva­
na oturmamızı işaret ettikten sonra kendi de hemen kar­
şıdaki koltuğa, yavaş ve dikkatli bir şekilde yerleşti. Sanki 
yarası yeni yeni iyileşmeye başladığı için daha fazla zarar 
vermekten korkar gibi bir hali vardı.

“Pekâlâ,” dedi, başını hafifçe kaldınp Sean’a bakarak. 
“Bana ne söyleyeceksiniz?”

Sean yeni kan testlerinin orijinal olanlarla aynı sonucu 
verdiğini anlattı: Katie’nin sisteminde uyuşturucuya rast­
lanmamıştı.

Louise anlatılanları başını iki yana sallayarak dinliyordu. 
İnanmamıştı. “Ama bu tür uyuşturucuların sistemde ne ka­
dar süre kaldığını bilmiyorsun, değil mi? Ya da etkilerinin 
ortaya çıkmasının ya da silinmesinin ne kadar sürdüğünü? 
Sean, bunu göz ardı edemezsin-”

“Bizim bir şeyi göz ardı ettiğimiz yok, Louise,” dedi sa­
kince. “Ben sana yalnızca ne bulduğumuzdan söz ediyorum.” 

“Elbette... peki, elbette birine -bir çocuğa- yasadışı ilaç 
temin etmek her halükârda bir suç, değil mi? Biliyorum...” 
Alt dudağını ısırdı. “Onu cezalandırmak için artık çok geç, 
biliyorum ama bu gerçeğin açığa çıkması gerekmez mi? Ne 
yaptığının açığa çıkması gerekmez mi?”
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Sean hiçbir şey söylemedi. Boğazımı temizledim ve ko­
nuşmaya başladığımda, Louise bana baktı.

“Bayan Whittaker, hapların ne zaman satın ahndığına 
baktığımızda, Nel’in almamış olduğu ortaya çıkıyor. Her ne 
kadar kullanılan kredi kartı ona ait olsa da-”

“Ne demek istiyorsunuz yani?” Sesi öfke içinde yüksel­
mişti. “Şimdi de Katie’nin onun kredi kartını çaldığını mı 
söylemeye çalışıyorsunuz?”

“Hayır, hayır,” dedim. “Öyle bir şey söylemiyoruz...” 
Kimi ima ettiğimi anladığında yüz ifadesi bir anda değiş­

ti. “Lena,” dedi, arkasına yaslanarak. “Lena yaptı.”
Sean bizim de henüz emin olmadığımızı ama Lena’yı ke­

sinlikle soruşturacağımızı anlattı. Hatta öğleden sonra polis 
merkezine gelmesi gerekiyordu. Louise’e, Katie’nin eşyaları 
arasında önemli herhangi bir şey daha bulup bulmadığını 
sordu. Louise soruyu açık bir şekilde geçiştirdi. “Görmüyor 
musun? Hapları, burayı ve Katie’nin Abbottlann fotoğraf­
larla ve hikâyelerle çevrili evinde çok zaman geçirmesini 
birbiriyle ilişkilendiriyorsun ve...” Bir anda sustu. Kendi 
bile anlattığı hikâyeye inanmamıştı. Haklı olsaydı ve o hap­
lar kızını depresyona sokmuş olsaydı bile, hiçbiri Louise’in 
bunları farkına varmamış olduğu gerçeğini değiştirmeye­
cekti.

Ben elbette böyle bir şey söylemedim çünkü sormak zo­
runda olduğum soru yeterince zordu. Louise görüşmemizin 
sona erdiğini ve artık gideceğimizi düşünüp ayaklanmaya 
çalıştığı sırada onu durdurmak zorunda kaldım.

“Size sormamız gereken bir şey daha var,” dedim. 
“Evet?” Ayakta dikiliyordu ve kollarını göğsünde birleş­

tirmişti.
“Parmak izinizi almamız için hazır olup olmadığınızı 

merak ediyorduk,” dedim dikkatlice.
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Açıklamama izin vermeden sözümü kesti. “Ne için? Ne­
den?”

Sean huzursuz bir şekilde kıpırdandı. “Louise, bana ver­
diğin hap şişesindeki parmak izleriyle Nel Abbott’ın kame­
ralarındaki parmak izleri birbiriyle uyuşuyor. Bunun nede­
nini bulmamız gerek. Hepsi bu.”

Louise yerine oturdu. “Muhtemelen Nel’e aittir,” dedi. 
“Sizce de öyle değil mi?”

“Nei’e ait değiller,” diye cevapladım. “Kontrol ettik. Kı­
zınıza da ait değiller.”

Bunu duyunca irkildi. “Elbette Katie’ye de ait değiller. 
Katie kamerayla ne yapmış olabilir ki?” Dudaklarını büktü, 
boynundaki zincire dokundu, küçük mavi kuşu ileri geri 
hareket ettirdi. Derin bir iç çekti. “Elbette bana aitler,” dedi. 
“Bana aitler.”

Kızının ölümünden üç gün sonra olduğunu anlattı bize. 
“Nel Abbott’m evine gittim. Ben... İçinde bulunduğum 
durumu anlayabileceğinizi sanmıyorum ama en azından 
deneyebilirsiniz. Ön kapısını çaldım ama dışan çıkmadı. 
Vazgeçmeyecektim. Orada kaldım, kapıya vurmaya ve ona 
seslenmeye devam ettim. En sonunda,” dedi, yüzüne dö­
külen saçlan arkaya atarak, “kapıyı Lena açtı. Hıçkırarak 
ağlıyordu. Kendini kaybetmişti. Büyük bir olaydı.” Gülüm­
semeye çalıştıysa da beceremedi. “Ona bir şeyler söyledim. 
Şimdi dönüp baktığımda biraz zalimce konuşmuş olabile­
ceğimi düşünüyorum ama...”

“Ne gibi şeyler söylediniz?” diye sordum.
“Ben... ayrıntıları çok hatırlamıyorum.” Soğukkanlılığı­

nı kaybetmeye başlıyordu. Nefes alış verişleri hızlanmıştı. 
Koltuğunu öylesine sıkı tutmuştu ki, esmer elleri sararmış­
tı. “Nel beni duymuş olmalı. Dışarı çıkıp bana onları ra­
hat bırakmamı söyledi. Dedi ki...” Louise kısık kısık güldü,
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“başınız sağ olsun dedi. Ama bunun ne onunla ne de kızıyla 
ilgisi vardı. Lena yere çökmüştü, hatırlıyorum. Tıpkı... tıp­
kı bir hayvan gibi ses çıkarıyordu. Yaralı bir hayvan gibi.” 
Devam etmeden önce soluklanmak için durdu. “Nel ile tar­
tıştık. Şiddetli bir kavgaydı.” Sean’a yarım yamalak gülüm­
sedi. “Şaşırdın mı? Daha önce duymamış miydin? Nel’in 
sana bundan bahsetmiş olduğunu düşünmüştüm ya da en 
azından Lena’nın. Evet, ben... ona vurmadım ama saldır­
dım. Beni engellemeye çalıştı. Ona kameradaki görüntüleri 
görmek istediğimi söyledim. Ben... aslında görmek istemi­
yordum. Asıl istediğim şey... Katlanamıyordum...”

Louise gözyaşlarına hâkim olamadı.
Taze bir yasın sancılarını çeken birini öylece izlemek 

korkunç bir şeydir; kötü, davetsiz bir misafirmiş gibi hisset­
tirir. Bir başkasının özelini ihlalden başka bir şey değildir. 
Ama bunu sürekli yapıyoruz, yapmak zorunda kalıyoruz. 
Elimizden yalnızca bununla mücadele etmeyi öğrenmek 
geliyor. Sean bununla başını eğerek ve sessiz kalarak baş 
ediyor; bense dikkatimi dağıtarak. Çimenleri eşeleyen ta­
vukları seyrettim. Kitap raflarına baktım, önemli çağdaş 
romanlara ve savaş tarihi kitaplarına baktım; şöminenin 
üzerindeki çerçevelenmiş fotoğrafları inceledim. Düğün fo­
toğrafı, aile fotoğrafı, bebek fotoğrafı. Tek bir bebek vardı. 
Mavi giysili, küçük bir erkek çocuğuydu. Katie’nin fotoğ­
rafı neredeydi? Çocuğunuzun fotoğrafını gurur köşenizden 
kaldırıp çekmeceye koymanın nasıl bir duygu olduğunu 
hayal etmeye çalıştım. Sean’a baktığımda başının artık öne 
eğik olmadığını, ters ters bana baktığını gördüm. Odada tı­
kır tıkır bir ses olduğunu fark ettim. Ses benden geliyordu; 
elimdeki kalemi not defterime çarpıyordum. Bilerek yapmı­
yordum bunu. Her yerim titriyordu.

Bana çok uzun gelen bir sürenin ardından Louise yeni-
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den konuştu. “Çocuğumu gören son kişinin Nel olmasına 
katlanamıyordum. Bana herhangi bir görüntü olmadığını, 
kameranın çalışmadığını, çalışsaydı bile uçurumun tepesin­
de olduğu için... onu kaydedemeyeceğini söyledi.” Olduk­
ça derin bir iç çekti. Omuzlanndan dizlerine kadar bütün 
bedeni ürpermişti. “Ona inanmadım. Riske atamazdım. Ya 
kızımın o yapayalnız, korkmuş halini bütün dünyaya göste­
rirse?” Durdu ve derin bir nefes aldı. “Ona söyledim... Lena 
size tüm bunlan anlattı, değil mi? Ona, yaptıklarının be­
delini ödediğini görene kadar rahat bir nefes almayacağımı 
söyledim. Sonra oradan ayrıldım. Uçuruma gidip kamera­
nın SD kartım çıkarmaya çalıştım ama beceremedim. Yu­
vasından kırarak çıkarmaya çalıştım ama tırnağım kırıldı.” 
Sol elini kaldırdı; işaret parmağının tırnağı kısacık kalmış, 
bükülmüştü. “Kamerayı birkaç kez tekmeledim ve taşla ez­
dim. Sonra eve döndüm.”
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Erin

Biz çıkarken Josh da evin karşısındaki kaldırımda oturu­
yordu. Arabaya doğru yürüyüşümüzü izledi. Biz elli metre 
kadar uzaklaştıktan sonra hızlıca yolun öteki tarafına geçe­
rek evin içinde kayboldu. Dedektif kendi dünyasına daldığı 
için hiçbir şey fark etmedi. “Yaptıklarının bedelini ödediğini 
görene kadar rahat bir nefes almayacak mıymış?” diye tekrar­
ladım, arabaya vardığımızda. “Bu size de tehdit gibi gelmedi 
mi?”

Sean o tanıdık ve boş ifadesiyle bana baktı. Aklının ora­
da olmadığına işaret eden, sinir bozucu bir ifadeydi bu. Hiç­
bir şey söylemedi.

“Yani, Lena’nın bize bundan hiç bahsetmemiş olması 
tuhaf değil mi? Ya Josh’ın söyledikleri? Hepsinin o sırada 
uyuyor olduğuna dair söyledikleri? O kadar bariz bir ya­
landı ki...”

Başını hafifçe salladı. “Evet, öyle görünüyor. Ama yas 
tutan çocukların anlattığı masallara pek önem vermemiz 
gerektiğini düşünmüyorum,” dedi sakince. “Ne hissettiği­
ni, ne hayal ettiğini ya da ne söylemesi gerektiği ve gerek­
mediği konusunda ne düşündüğünü bilemeyiz. Annesinin 
Nel Abbott’a karşı kin beslediğini bildiğimizin farkında. 
Bence annesinin suçlanacağından, ondan ayrılacağından 
korkuyor. Zaten ne kadar çok şey kaybettiğini unutmamak
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gerek.” Durdu. “Lena’ya gelince... Louise’in söylediği gibi 
kendim kaybetmiş bir durumdaysa, olanları tam olarak ha­
tırlamıyor bile olabilir. Kendi kederi dışında pek az şeyi ha­
tırlıyordur.”

Bense Louise’in, Lena’nm o günkü halini tasvir edişiyle, 
bizim tanıştığımız o her zaman suskun, ara sıra hırçınlaşan 
kızı bağdaştıramıyordum. Arkadaşının ölümü karşısında 
verdiğin tepki bu denli abartılı ve içgüdüselken annesinin 
ölümüne verdiği tepkinin kontrollü oluşunu çok garip­
semiştim. Lena’nm, Louise’in kederinden ve onun Nel’i, 
Katie’nin ölümünden sorumlu tutuşundan çok etkilendiği 
için en sonunda buna kendi de inanmış olması mümkün 
müydü? Tüylerim diken diken oldu. Pek olası görünmese 
de ya Lena da Louise gibi Katie’nin ölümünden annesini 
sorumlu tuttuysa? Ya bu konuda bir şey yapmaya karar ver­
diyse?

173



Lena

Neden yetişkinler hep yanlış sorulan sorarlar? Haplar. Hep­
si haplardan söz edip duruyor. O salak zayıflama haplann- 
dan. Haplan o kadar uzun zaman önce satın aldım ki al­
dığımı bile unutmuşum. Şimdi de HAPLARIN HER ŞEYİN 
CEVABI olduğuna inanıyorlar. Benim de uygun bir yetişkin 
olan Julia ile polis merkezine gitmem gerekti. Uygun yetiş­
kinmiş. Buna çok güldüm. Bu özel durum için akla gelecek 
en uygunsuz yetişkindir oysa.

Beni polis merkezinin arka tarafındaki bir odaya götür­
düler. Burası televizyonda gösterilenlere benzemiyordu, sı­
radan bir ofisti. Hepimiz masaya oturduk ve soruların bü­
yük bir kısmını o kadın -Çavuş Morgan- sordu. Sean da 
soru sordu ama asıl konuşan kadındı.

Gerçekleri anlattım. Hapları annemin kartıyla satın al­
dım çünkü Katie benden rica etmişti ve ikimizin de bu 
hapların zararlı olduğunu bilmiyorduk. Ya da ben bilmiyor­
dum. Katie biliyorduysa da bana hiçbir şey söylemedi.

“Hapların Katie’nin hayatının son günlerindeki olumsuz 
ruh haline katkıda bulunmuş olabileceği,” dedi Çavuş Mor­
gan, “seni pek endişelendirmişe benzemiyor.”

Neredeyse dilimi ısıracakum. “Evet,” dedim, “bu konu 
beni endişelendirmedi. Katie’nin bu yaptığının nedeni hap­
lar değil.”
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“Ne peki?”
Bu konunun balıklama atlayacağım bilmeliydim, o yüz­

den konuşmaya devam ettim. “Çok almamıştı bile. Birkaç 
tane, muhtemelen dört ya da beşten çok değildir. Haplan 
sayın,” dedim Sean’a. “Siparişin otuz beşlik olduğuna emi­
nim. Sayın.”

“Sayacağız,” dedi. Daha sonra, “Haplardan başkasına 
verdin mi?” diye sordu. Başımı iki yana salladım ama bunla 
yetinmedi. “Lena, bu önemli.”

“Önemli olduğunu biliyorum,” dedim. “Ben o haplardan 
sadece bir kez satın aldım. Bir arkadaşım için iyilik yapmış­
tım. Hepsi bu. Gerçekten.”

Arkasına yaslandı. “Pekâlâ,” dedi. “Katie’nin neden hap 
almaya ihtiyaç duyduğunu anlamaya çalışıyorum.” Önce 
bana, sonra cevabı biliyor olabilirmiş gibi Julia’ya baktı. 
“Şişman değildi ki.”

“Zayıf da sayılmazdı,” dedim. Julia homurtuyla kahkaha 
arasında tuhaf bir ses çıkardı. Yüzüne baktığımda, benden 
nefret ediyormuş gibi baktı.

“İnsanlar ona bunu söylemiş miydi?” diye sordu Çavuş 
Morgan. “Okulda? Kilosu hakkında yorum yapıyorlar mıy­
dı?”

“Tannm!” Öfkelenmemek çok zordu. “Hayır. Katie’yi 
okulda rahatsız eden yoktu. Size bir şey söyleyeyim mi? 
Bana sürekli sıska sürtük deyip dururdu. Benimle dalga ge­
çerdi çünkü...” Sean bana baktığı için utanmıştım ama cüm­
leye bir kere başlamıştım, sonunu getirmem gerekiyordu. 
“Çünkü göğüslerim yok. O da bana sıska sürtük derdi ve 
bazen ben de ona şişko inek derdim. İkimiz de bunları ciddi 
söylemiyorduk.”

Anlamadılar. Ne zaman anlamışlar ki! Sorun her şeyi 
tam olarak anlatamamamdı. Bazen ben bile anlayamıyor-
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dum çünkü Katie zayıf olmadığı halde bunu dert etmiyor­
du. Diğerleri gibi bu konuda hiç konuşmuyordu. Benim hiç 
denemem gerekmedi ama Amy, Ellie ve Tanya düşük kar­
bonhidratlı yiyecekler, diyet, kusma ya da her ne boksa, her 
yöntemi denemişlerdi. Ama Katie’nin umurunda değildi. 
Göğüslerinin olmasını seviyordu. Vücudunu seviyordu ya 
da en azından alışmıştı. Sonra -gerçekten tam olarak bilmi­
yorum- Instagram’da biri ya da okuldaki ayının teki aptalca 
bir yorum yaptı ve Katie tuhaflaştı. İşte o zaman benden o 
haplan istedi. Ama haplar elime geçtiğinde konuyu çoktan 
kapamış gibiydi. Zaten bir işe yaramadıklarını söyledi.

Görüşmenin sona erdiğini düşündüm. Söylemek iste­
diklerimi söylediğimi sanıyordum. O sırada Çavuş Moıgan 
tamamen farklı bir konu açü ve bana Katie’nin ölümünün 
ertesinde Louise ile karşılaştığım gün hakkında sorular sor­
maya başladı. Ben de, evet, tabii ki o günü hatırlıyorum, 
falan dedim. Hayatımın en kötü günlerinden biriydi. Hâlâ 
düşündükçe üzülürüm.

“Hiç böyle bir şey görmemiştim,” dedim. “Louise o gün 
çok tuhaftı.”

Başıyla onayladıktan sonra -dürüst ve endişeli bir şekil­
de- “Louise annene ‘Nel’in yaptıklarının ödediğini görene 
kadar rahat bir nefes almayacağım’ söylediğinde ne düşün­
dün? Sence ne demek istedi?” diye sordu.

O sırada kendimi kaybettim. “Bir şey demek istemedi, 
aptal kadın.”

“Lena.” Sean bana bakıyordu. “Konuşma tarzına dikkat 
et lütfen.”

“Özür dilerim ama Tanrı aşkına! Louise’in kızı yeni öl­
müştü, ne söylediğini bile bilmiyordu. Çıldırmıştı.”

Gitmeye hazırdım ama Sean kalmamı istedi. “Ama kal­
mak zorunda değilim, değil mi? Tutuklanmadım, değil mi?”
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“Hayır Lena, tabii ki tutuklanmadın,” dedi.
Onunla konuştum çünkü o beni anlıyordu. “Bak, Louise 

ciddi değildi. Aklını kaçırmış gibiydi. Delirmişti. O zamanı 
hatırlıyorsun, değil mi? Ne halde olduğunu hatırlıyor mu­
sun? Yani, elbette ağzına geleni söylüyordu. Bunu hepimiz 
yapıyorduk. Bence hepimiz Katie’nin ölümünden sonra 
biraz delirdik. Ama -Tanrı aşkına- Louise anneme zarar 
vermedi. Dürüst olmak gerekirse, o gün silahı ya da bıçağı 
olsaydı, belki de verirdi. Ama vermedi.”

Bütün gerçekleri anlatmak istedim ama bunu yapmadım. 
Kadın olan Dedektife anlatmak istemiyordum. Julia’ya bile 
anlatmak istemiyordum ama Sean’a anlatabilirdim. Ama 
anlatamadım. Bu ihanet olurdu. Tüm yaptıklarımdan sonra 
şimdi Katie’ye ihanet edemezdim. Ben de söyleyebileceğim 
her şeyi söyledim. “Louise anneme hiçbir şey yapmadı, ta­
mam mı? Yapmadı. Annem kendi seçimini yaptı.”

Gitmek için ayağa kalktım ama Çavuş Morgan’ın sorulan 
henüz bitmemişti. Yüzünde tuhaf bir ifadeyle bana bakıyor­
du. Sanki söylediklerimin tek bir kelimesine bile inanma­
mıştı. Sonra, “Bana tuhaf görünen ne, biliyor musun, Lena? 
Katie’nin ve annenin bunu neden yaptığını merak bile etmi­
yorsun. Biri bu şekilde öldüğünde herkes neden diye sorar. 
Neden yaptı? Yaşamak için onca nedeni varken neden haya­
tına son verdi? Ama sen bunu sormuyorsun. Aklıma gelen 
tek neden -tek neden- bunu zaten biliyor olman.”

Sean ağzımı açmama fırsat vermeden beni kolumdan tu­
tup odadan dışarı çıkardı.
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Lena

Julia beni eve götürmek istedi ama ona yürümek istediği­
mi söyledim. Doğru değildi ama a) arabada onunla yalnız 
kalmak istememiştim ve b) yolun karşısında bisikletiyle 
daireler çizen Josh’ı görmüştüm ve beni beklediğini anla­
mıştım.

“N’aber, Josh?” dedim, yanıma geldiğinde. Dokuz ya da 
on yaşmdayken insanlara merhaba yerine “N’aber?” deme­
ye başlamıştı. Katie ve ben bunu ona sürekli hatırlatırdık. 
Genelde gülerdi ama bu kez gülmedi. Korkmuş gibi bir hali 
vardı. “Sorun ne, Josh? Ne oldu?”

“Sana ne sordular?” dedi, o fısıldayan konuşmasıyla.
“Bir şey yok, endişelenme. Katie’nin kullandığı bazı hap­

lar bulmuşlar ve onların -yani hapların- şeyle... olanlarla 
bir ilgisi olabileceğini düşünüyorlar. Yanıldıkları apaçık. 
Endişelenme.” Ona sarıldım ama hiç huyu olmadığı halde 
geri çekildi. Genelde sanlmak ya da elimi tutmak için eline 
geçen her hrsatı değerlendirir.

“Annem hakkında soru sordular mı?” dedi.
“Hayır. Yani, evet, sayılır. Biraz. Neden?”
“Bilmiyorum,” dedi ama hana bakmıyordu.
“Neden, Josh?”
“Bence anlatmalıyız,” dedi.
Ilık yağmurun ilk damlalarını kollarımda hissedince
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gökyüzüne baktım. Hava karanlıktı, fırtına yaklaşıyordu. 
“Hayır, Josh,” dedim. “Hayır. Anlatmayacağız.”

“Lena, anlatmamız gerek.”
“Hayır!” dedim yeniden. Kolunu istediğimden daha sert 

bir şekilde tutunca kuyruğuna basılmış yavru köpek gibi 
acı içinde bağırdı. “Biz bir söz verdik. Sen bir söz verdin.” 
Başını iki yana sallayınca tırnaklarımı koluna geçirdim.

Ağlamaya başladı. “Ama bunun artık ne faydası var ki?”
Kolunu bırakıp ellerimi omuzlarına koydum ve yüzü­

me bakması için onu zorladım. “Söz sözdür Josh. Ciddiyim. 
Kimseye anlatmayacaksın.”

Bir yerde haklıydı, bunun hiçbir faydası yoktu. Bir işe 
yaramayacaktı. Ama yine de ona ihanet edemezdim. Katie’yi 
öğrenirlerse, sonrasında neler olduğuna dair sorular sora­
caklardı ve annemle birlikte ne yaptığımızı kimsenin bil­
mesini istemiyordum. Ne yaptığımızı ve ne yapmadığımızı.

Josh’ı bu şekilde bırakmak istemiyordum ve eve gitmek 
de istemiyordum. Ben de kollarımı ona dolayıp sımsıkı sa­
rıldım ve elini tuttum. “Hadi,” dedim. “Benle gel. Yapabile­
ceğimiz bir şey var. Bizi daha iyi hissettirecek.” Kıpkırmızı 
kesildi. Gülmeye başladım. “Öyle bir şey değil, seni pis ço­
cuk!” O da güldü ve yüzündeki gözyaşlarını sildi.

Şehrin güneyine doğru yürüdük. Josh bisikletini yanım­
da yavaş yavaş itiyordu. Etrafta kimse yoktu ve yağmur git­
tikçe daha da kuvvetleniyordu. Josh’ın ara sıra bana baktığı­
nı hissedebiliyordum çünkü tişörtüm artık içimi tamamen 
gösteriyordu ve sütyen de takmamıştım. Kollarımı göğsüm­
de birleştirince yeniden kızardı. Gülümsedim ve bir şey 
söylemedim. Hatta Mark’m yoluna girene kadar tek kelime 
etmedik. Josh, “Burada ne işimiz var?” diye sordu. Sırıttım.

Mark’m kapısına geldiğimizde, “Lena, burada ne işimiz 
var?” diye sordu, bir kez daha. Yine korkuya kapılmış gi-
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biydi ama heyecanlıydı da. Adrenalinin bütün benliğimi 
doldurduğunu, başımı döndürüp midemi bulandırdığını 
hissedebiliyordum.

“Bu,” dedim. Çalıların altında bir taş alıp evinin önün­
deki büyük pencereye fırlattım. Taş küçük bir delik açarak 
içeri düştü.

“Lena!” diye bağırdı Josh. Bizi gören olup olmadığını 
kontrol etmek için endişe içinde etrafına bakındı. Kimse 
yoktu. Sırıtarak bir taş daha aldım ve aynı şeyi bir kez daha 
yaptım. Bu kez pencere çatladı ve tuzla buz oldu. “Hadi,” 
dedim ve ona da bir taş verdim. İkimiz birlikte evin etra­
fını dolaştık. Nefretten başımız dönmüş gibiydi. Gülüyor, 
bağırıyor, o pisliğe aklımıza gelen her türlü isimle sesleni­
yorduk.
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Ölüm Göleti

Katie, 2015

Nehre giderken ara sıra durup taş ya da tuğla parçası topluyor, 
hepsini sırt çantasına dolduruyordu. Hava soğuktu, henüz ay­
dınlanmamıştı ama arkasına dönüp denize doğru baksa ufuk­
taki griliği görebilirdi. Oysa o, bir kez bile dönüp arkasına bak­
madı.

İlk başta hızlı adımlarla tepenin aşağısına, şehrin merkezine 
doğru yürüdü. Evinden uzaklaşmak istiyordu. Doğrudan neh­
re yönelmedi; son kez büyüdüğü yerde yürümek, ilkokulunun 
yanından geçmek (çocukluğuna dair anılarının onu durdurma­
sından korktuğu için okuluna bakmaya cesaret edemedi), gece 
olduğu için kepenkleri kapalı olan kasaba marketinin önünden 
geçmek, babasının ona kriket oynamayı öğretmeye çalışıp bece­
remediği yeşil alandan geçmek istiyordu. Arkadaşlarının evinin 
önünden geçti.

Seward Yolu’nda ziyaret edilecek özel bir ev vardı ama ora­
ya yürümeye cesaret edemediği için başka bir ev seçti. Yol, eski 
şehre doğru yeniden eğimli bir hal alınca yükü ağırlaştı. Bu ne­
denle adımlarını yavaşlatmak zorunda kaldı. Üzerini sarmaşık 
güllerin kapladığı taş evlerin arasındaki yollar daracıktı.

Kiliseyi geçip kuzeye doğru yürümeye devam ettikten sonra,
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yol sağa doğru keskin bir şekilde kıvrıldı. Nehrin öteki yaka­
sına geçerken bir an kemerli yolda durup suya baktı. Yağlı ve 
kaygan su, taşların üzerinden hızla akıp gidiyordu. Eski değir­
menin, elli yıldır dönmeyen ve çürümeye yüz tutmuş değirmen 
çarkının hantal cüssesini görebiliyor ya da belki de yalnızca 
hayal ediyordu. İçeride uyuyan kızı düşündü ve soğuktan mora­
ran ellerini titrememeleri için köprünün korkuluklarına koydu.

Dik taş basamaklardan nehir kenarındaki patikaya indi. 
İstese, bu yoldan Iskoçya’ya kadar yürüyebilirdi. Geçen sene, 
geçen yaz bunu zaten yapmıştı. Altı kişilerdi, çadırları ve uyku 
tulumları vardı ve üç günde hedefe ulaşmışlardı. Geceleyin neh­
rin kıyısında kamp kurmuş, ay ışığında kaçak şarap içip bir­
birlerine nehir hikâyeleri -Libby’nin, Anne’in ve diğerlerinin- 
anlatmışlardı. O zamanlar, o kadınların yürüdükleri bu yolu 
bir gün kendisinin yürüyeceğini, kaderinin onların kaderine 
benzeyeceğini bilemezdi.

ölüm Göleti’ne giden köprüye yarım kilometre kadar kal­
mıştı. Adımlan daha da yavaşlamıştı. Sırtındaki çanta çok 
ağardı. Sert taşlar omurgasına batıyordu. Biraz ağlamıştı. Ne 
kadar uğraşsa da annesini ve bunun dünyadaki en kötü şey ol­
duğunu düşünüp durmasına engel olamıyordu.

Nehir kenanndaki kayın ağaçlannın yarattığı gölgeliğin 
altından geçerken etraf o kadar karanlıktı ki, kendi adımlannı 
bile göremiyordu. Bu onun için oldukça rahatlatıcıydı. Aklın­
dan, çantası da dâhil her şeyini bir yana koyup orada bir süre 
oturmak geçti ama yapamayacağını biliyordu. Çünkü yaparsa 
güneş doğacaktı ve çok geç olacaktı. Hiçbir şey değişmemiş ola­
caktı ve şafak sökmeden uyanıp herkes uykudayken evden ay­
rılmayı bekleyeceği bir günü daha yaşamak zorunda kalacaktı. 
O yüzden, yürümeye devam.

Ağaçların bittiği yere varana dek yürümeye devam etti. Pa­
tikadan geçti ve kıyıya vardığında tökezledi. Yine yürümeye 
devam etti ve suya doğru yürüdü.



Jules

Hikâyeler uyduruyordun. Tarihi baştan yazıyor, gerçekleri 
kendi bakış açına göre baştan anlatıyordun.

(Kibir, Nel. Bu lanet kibir.:)
Libby Sheeton’a ne olduğunu bilmiyorsun ve öldüğünde 

Katie’nin akimdan neler geçtiğini de kesinlikle bilmiyor­
sun. Notların bunu açıkça ortaya koyuyor:

Yaz dönümü gecesi Katie Whittaker Ölüm Göleti’ne 
gitti. Adımlan, göletin güney kıyısındaki kumsalda bu­
lundu. Üzerinde yeşil, pamuk bir elbise, boynunda sıra­
dan bir zincir vardı. Zincirin ucundaki kuşun üzerinde 
‘sevgiyle’ yazıyordu. Sırtında, tuğla ve taşlarla dolu bir 
çanta vardı. Ölümünden sonra yapılan testlerde Katie’nin 
ayık ve temiz olduğu ortaya çıktı.

Katie geçmişinde ne akıl hastalığı yaşamış, ne de 
kendine zarar vermişti. İyi bir öğrenci olmuştu. Güzel 
ve popülerdi. Polis okulda rahatsız edildiğine dair ne 
gerçek hayatta ne de sosyal medyada herhangi bir kanıt 
bulmuştu

Katie iyi bir evden ve iyi bir aileden geliyordu. Katie 
seviliyordu.

Çalışma odanın zeminine bağdaş kurmuş oturuyordum. 
Akşama doğruydu ve havanın kasveti içinde kâğıtlarım ka-



nştmyor, cevap arıyordum. Bir şey anyordum. Notların dü­
zensiz ve karman çormandı, kenar boşluğuna karaladıklann 
okunaklı değildi, kelimelerin altını kırmızıyla ya da üzerini 
siyahla çizmiştin. Aralarında fotoğraflar da vardı. Ucuz bir 
karton dosyanın içinde kalitesiz bir fotoğraf kâğıdına bastı­
ğın çıktıları buldum: Katie ile Lena’nın fotoğrafları vardı. İki 
küçük kız kameraya sırıtıyordu. Surat asmıyor, poz vermi­
yor, masum görünüyorlardı. Snapchat çağı henüz başlama­
mıştı. Göletin kenarına çiçekler, notlar, oyuncak ayılar ve 
ıvır zıvırlar bırakılmıştı. Göletin kenanndaki kumda ayak 
izleri vardı. Ona ait olduğunu sanmıyorum. Katie’nin gerçek 
ayak izleri değildir, öyle değil mi? Hayır, senin yorumun, 
senin yeniden canlandırman olmalı. Onun ayak izlerini ta­
kip ettin, değil mi? Yürüdüğü yerlere yürüdün, nasıl bir his 
olduğuna dair beslediğin merak duygusunu başaramadın.

Sen hep böyleydin. Daha gençken işin fiziksel boyutu­
na, kemiklerine, iç organlanna hayranlık duyardın. Sorular 
sorup dururdun: Acır mı? Ne kadar sürer? Yüksekten at­
layıp suya çarpmak nasıl bir his? Kemiklerinin kırıldığını 
hisseder misin? İşin geri kalan kısmını pek düşünmüyor 
gibiydin: Bir insan uçurumun tepesine neden çıkar ya da 
kumsalın kenanna neden gider? Onları teşvik eden nedir?

Dosyanın arkasında, üzerinde adının yazdığı bir zarf var­
dı. Zarfın içinde, titrek elle yazılmış çizgili bir kâğıt vardı:

Dün seni gördüğümde söylediklerimde ciddiydim. Kı­
zımın trajedisinin senin o korkunç ‘projenin’ bir parçası­
na dönüşmesini istemiyorum. Bundan para kazanacak 
olmanı tiksindirici buluyor olmam, tek neden değil. Seni 
ÇOK SORUMSUZ bulduğumu ve Katie’nin ölümünün 
BUNUN KANITI olduğum sana defalarca söyledim. 
İçinde biraz olsun şefkat varsa, bu yaptığına bir son ve-
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rir, yazdıklarının, bastıklarının, söylediklerinin ve yap­
tıklarının birtakım sonuçlar doğurduğunu kabul edersin. 
Beni dinlemeni beklemiyorum; geçmişte beni dinlediği­
ne dair hiçbir belirti göstermedin. Ama bu yolda devam 
edersen, günün birinde birinin sana kendini dinletece­
ğinden hiç şüphem yok.

Altında imza yoktu ama Katie’nin annesinden geldi­
ği çok açıktı. Seni uyarmıştı ve sadece bir kez değil. Polis 
merkezinde, Dedektifin Lena’ya Katie’nin ölümünden he­
men sonra olan bir olay hakkında sorduğu soruyu duydum. 
Seni nasıl tehdit ettiğini ve neden sana bedelini ödeteceğini 
söylediğini soruyordu. Bana söylemek istediğin bu muydu? 
Ondan korkuyor muydun? Peşine düşeceğini mi düşünü­
yordun?

Gözü dönmüş, acıdan delirmiş, peşine düşmüş bir kadın 
fikri çok korkunçtu, beni korkuttu. Artık burada olmak, 
eşyalarının arasında olmak istemiyordum. Ayağa kalktığım 
sırada ev sanki hareket etti, bir tekne gibi yan yattı. Nehrin 
değirmenin çarkına çarptığını, onu döndürdüğünü hissede­
biliyordum. Su, suç ortağı yosunların genişlettiği çatlaklar­
dan içeri sızıyordu.

Tek elimi dosya dolabına koyup merdivenlerden yuka­
rı çıktım ve oturma odasına girdim. Sessizlik kulaklarımda 
çınlıyordu. Bir an öylece dikildim. Gözlerim parlak ışığa 
alışmaya çalışıyordu. Tam o anda pencere önündeki divan­
da birini gördüğümden emindim. Tam benim oturduğum 
yerde oturuyordu. Hemen sonra kayboluverdi ama kalbim 
kaburgalanmı zorluyordu, saçlanm diken diken olmuştu. 
Biri hâlâ buradaydı ya da gelip gitmişti. Ya da gelmek üze­
reydi.

Nefes alış verişlerim hızlandı ve sığlaştı. Koşar adımlar-
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la, bıraktığım gibi hâlâ sürgülü duran ön kapıya koştum. 
Ama mutfaktan tuhaf bir koku geliyordu -farklı ve tatlıy­
dı, parfüme benziyordu- ve mutfak penceresi ardına kadar 
açıktı. Onu açtığımı hiç hatırlamıyordum.

Buzdolabına gidip neredeyse hiçbir zaman yapmadığım 
bir şeyi yaptım. Kendime bir içki aldım: soğuk, sert bir vot­
ka. Bir kadeh koyup hızlıca içtim. Boğazımdan mideme ka­
dar yandığımı hissettim. Sonra bir kadeh daha koydum.

Başım dönüyordu. Destek almak için mutfak masasına 
yaslandım. Bir gözüm dışarıdaydı. Sanırım Lena’yı bekliyor­
dum. Yeniden ortadan kaybolmuştu ve eve bırakılmayı da 
reddetmişti. Bir yanım buna minnettardı; onunla aynı çatı 
altında olmak istemiyordum. Kendi kendime bunun nede­
nini başka bir kıza zayıflama hapı temin ettiği, onu vücu­
dundan utandırdığı için kızgın olmama bağlıyordum ama 
aslında kadın Dedektifin söylediklerinden korkuyordum. 
Lena’nm merak etmediğini çünkü zaten bildiğini söylemiş­
ti. Yukarıdaki fotoğraftaki yüzü gözümün önünden gitmi­
yordu. Keskin dişlerini göstererek bir yırtıcı gibi gülümse- 
mişti. Lena ne biliyordu?

Çalışma odasına geri dönüp yeniden yere oturdum. Bul­
duğum notlan toplayıp hepsini yeniden düzenledim. Sıraya 
koymaya çalışıyordum. Yazdıklanndan bir anlam çıkarma­
ya çalışıyordum. Katie ile Lena’nm fotoğrafına geldiğimde 
durdum. Fotoğrafın üzerinde, Lena’nın çenesinin tam altın­
da mürekkep lekesi vardı. Fotoğrafı elimde çevirdim. Arka 
tarafına tek bir satır yazmıştın. Yüksek sesle okudum: Bazen 
sorun çıkaran kadınlar kendi çarelerine bakarlar.

Oda bir anda karardı. Başımı kaldırıp baktığımda çığ­
lığım boğazımda düğümlendi. Onu duymamıştım, ön ka­
pının açıldığını ya da oturma odasına giren ayak seslerini 
duymamıştım. Bİt anda karşıma çıkmıştı. Kapının eşiğinde
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duruyor, ışığı engelliyordu. Oturduğum yerden anladığım 
kadarıyla bu gölge Nel’e aitti. Sonra gölge odanın içine gir­
di ve Lena’yı gördüm. Yüzünde çamur vardı, elleri pisti ve 
saçları dağınıktı.

“Kiminle konuşuyorsun?” diye sordu. Yerinde duramı­
yordu. Hiper ve manik görünüyordu.

“Konuşmuyorum, sadece-”
“Hayır, konuşuyordun,” diyerek kıkırdadı. “Seni duydum. 

Kiminle...” Aniden sustu, fotoğrafı fark ettiğinde dudakların­
daki kıvrım yok oldu. “O fotoğrafla ne yapıyorsun sen?”

“Sadece okuyordum... İstedim ki...” Kelimelerin ağzım­
dan dökülmesini beklemeden tepemde dikilmeye başladı. 
Korkmuştum. Üzerime saldırıp fotoğrafı elimden aldı.

“Bununla ne yapıyorsun?” Titriyordu, dişleri birbirine 
çarpıyordu ve yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. Zar zor 
ayağa kalktım. “Bu seni ilgilendirmez!” Arkasına döndü, 
Katie’nin fotoğrafını masaya koydu ve avucuyla düzeltti. 
“Bunu yapma hakkını kendinde nasıl görüyorsun?” diye 
sordu, arkasına dönüp yüzüme bakarak. Sesi titriyordu. 
“Eşyalarını nasıl karıştırır, nasıl dokunursun? Sana bu izni 
kim verdi?”

Bana doğru yaklaşırken votka kadehimi tekmeledi. Ka­
deh uçup duvara çarptı ve parçalandı. Lena yanımda diz 
çöktü, düzenlediğim notları toplamaya başladı. “Bunlara 
dokunamazsın!” Adeta öfke kusuyordu. “Bunlar seni ilgi­
lendirmez!”

“Lena,” dedim, “yapma.”
Acıdan nefesi kesilerek keskin bir hareketle geri çekildi. 

Cam kırığı elini kesmişti ve kanıyordu. Bir yığın kâğıdı alıp 
göğsüne bastırdı.

“Gel buraya,” dedim, kâğıtları almaya çalışarak. “Elin 
kanıyor.”
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“Benden uzak dur!” Kâğıtları masanın üzerine yığdı. 
Gözüm, en üstteki kâğıda düşen kan izine ve altında yazan­
lara takıldı: koyu harflerle Giriş yazıyordu, hemen altında: 
On yedi yaşımdayken kız kardeşimi boğulmaktan kurtardım.

İçimde histerik bir kahkahanın yükseldiğini hissettim. 
Öyle gürültülü bir şekilde güldüm ki, Lena sıçradı ve şaş­
kınlık içinde bana baka. Güzel yüzündeki öfkeli ifadeye, 
parmaklarından yere damlayan kana bakarak daha da çok 
güldüm. Gözlerim yaşarana, görüşümü buğulandırıp ken­
dimi suyun içine batmış gibi hissettirene kadar güldüm.

188



AĞUSTOS 1993

Jules

Robbie beni pencere kenarındaki divanda bıraktı. Votkanın 
geri kalanını içtim. Daha önce hiç sarhoş olmadığım için 
duygu geçişlerinin bu kadar hızlı olduğunu bilmiyordum. 
Mutluluktan çaresizliğe düşüyor, sürekli iniş çıkış yaşıyor­
dum. Umut bir anda kaybolmuştu ve dünya kasvetliydi. 
Doğru düşünemiyordum ama sanki düşünce akışım anlam­
lı gibi geliyordu. Nehir orada. Nehri takip et.

Bahçedeki dar yoldan tökezleyerek nehrin kıyısına doğ­
ru yürürken ne istediğime dair en ufak bir fikrim bile yok­
tu. Körlemesine yürüyordum; gece, hiç olmadığı kadar si­
yahtı, ay yoktu ve sessizdi. Nehir bile sakindi. Yanımdan 
akıp gidip pürüzsüz, sürtünmesiz ve donuk bir şeydi. Kork­
muyordum. Ne hissediyordum peki? Aşağılanmış, utanmış. 
Suçlu. Ona baktım, onu izledim, o seninleyken onu izledim 
ve o beni gördü.

Değirmen’den gölete olan mesafe birkaç kilometre ka­
dardı. Yürümek epey zamanımı almış olmalı. En iyi zaman­
larımda bile hızlı hareket edemezdim. Şimdi ise karanlıkta
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ve bu ruh halinde hızım iyice düşmüştü. Sen sanırım beni 
takip etmedin ama eninde sonunda geldin.

O sırada suya girmiştim bile. Önce bileklerimi, sonra 
dizlerimi saran soğukluğu hatırlıyorum. Sonra usulca karal­
tının içine batmıştım. Soğuk geçmişti, bütün vücudum bo­
ğazıma kadar yanıyordu. Artık geri dönüşü yoktu ve kimse 
beni göremezdi. Saklanmıştım, gözden kayboluyordum, 
fazla yer kaplamıyordum ve hatta hiç yer kaplamıyordum.

Sıcaklık, içimde vızıldayarak dağıldı ve soğuk geri dön­
dü. Tenim değil ama etim ve kemiklerim kurşun gibi ağır­
laşmıştı. Yorgundum, kıyıya dönmek çok uzun bir yol gibi 
görünüyordu. Bunu başarabileceğimden emin değildim. 
Bacaklarımı savurup durdum ama dibe ulaşamadım. Ben 
de bir süre kendimi sırtüstü sulara bırakmayı, kimse tara­
fından rahatsız edilmeden ve görünmeden öylece yüzmeyi 
düşündüm.

Sürükleniyordum. Su yüzümü kaplamıştı ve kadın saçı­
nı andıran yumuşak bir şey bedenime değdi. Göğsüm ezi­
liyor gibi hissettim. Nefes nefese kaldım, su yutuyordum. 
Uzaklarda bir yerlerden bir kadının çığlık attığını duydum. 
Libby, demiştin, onu duyabilirsin, bazı geceler yalvarışlarım 
duyabilirsin. Tepinmeye başladım ama bir şey kaburgalarımı 
sıkıyordu. Elini saçlarımda hissettim. Ani ve keskindi. Beni 
derinlere doğru çekti. Yalnızca cadılar suyun yüzeyinde ka­
labilir.

Elbette bağıran Libby değil, şendin. Elin başımdaydı ve 
beni dibe itiyordun. Senden kurtulmaya çalışıyordum. Beni 
dibe mi itiyordun, yoksa dışarı mı çekiyordun? Giysilerim­
den yakaladın, tenime yapıştın, Robbie’nin bacaklarımda 
bıraktığı izlere uyumlu olarak kollarımı ve ensemi tırma­
ladın.

En sonunda kıyıya ulaşmıştık. Dizlerimin üzerinde nefes
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almaya çalışıyordum. Sen yanı başımda dikilmiş, bana bağı­
rıyordun. “Seni aptal, şişko sürtük! Ne yapıyordun sen? Ne 
bok yemeye çalışıyorsun?” Sonra dizlerinin üzerine çöktün, 
bana sanidin ve o sırada üzerimdeki alkol kokusunu alarak 
yeniden bağırmaya başladın. “Sen daha on üç yaşındasın, 
Julia! İçki içemezsin... Ne yapıyordun sen öyle?” Kemik­
li parmaklannı kollanma batırdın ve beni sertçe sarstın. 
“Bunu neden yapıyorsun? Neden? Bana zarar vermek için 
mi? Annem ve babam bana sinirlensinler diye mi? Tanrım, 
Julia, ben sana ne yaptım ki?”

Beni eve götürdün, üst kata çıkanp banyoya soktun. 
Banyoya girmek istemedim ama beni itekledin, zorla giy­
silerimi çıkarıp sıcak suya soktun. Sıcaklığa rağmen titre­
melerime engel olamıyordum. Küvete yatmak istemedim. 
Kambur bir şekilde oturdum. Kamım sıkışmıştı ve rahat­
sızdım. Sen de o sırada sıcak suyu ellerinle her yerime boca 
ediyordun. “Tanrım, Julia. Sen küçük bir kızsın. Böyle...” 
Doğru kelimeleri bulamıyor gibiydin. Yüzümü bir bezle 
sildin. Gülümsedin. Nazik olmaya çalışıyordun. “Tamam. 
Tamam, Julia. Tamam. Sana bağırdığım için özür dilerim. 
Sana zarar verdiği için de üzgünüm. Ama ne bekliyordun ki 
Julia? Gerçekten ne bekliyordun?”

Bana banyo yaptırmana izin verdim. Ellerin gölette ol­
duklarından çok daha yumuşaktı. O gece olanlar hakkında 
nasıl o kadar sakin kalabildiğini merak etmiştim. Çok daha 
fazla öfkeleneceğini zannetmiştim. Sadece bana öfkelenme­
ni değil, benim adıma da öfkelenmeni. Sanırım ben fazla 
tepki vermiştim ya da sen bu konuda pek düşünmek iste­
memiştin.

Olan bitenleri annemle babama anlatmamam için bana 
söz verdirdin. “Bana söz ver, Julia. Onlara anlatmayacaksın, 
kimseye anlatmayacaksın. Tamam mı? Hiçbir zaman. Bu
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konuda konuşamayız, anlaştık mı? Çünkü... Çünkü hepi­
mizin başı belaya girer. Tamam mı? Bu konuda konuşma. 
Konuşmazsak, hiçbir şey olmamış gibi olur. Hiçbir şey ol­
madı, tamam mı? Hiçbir şey olmadı. Bana söz ver. Bana söz 
ver, Julia. Kimseye bundan bahsetmeyeceksin.”

Ben sözümü tuttum. Sen tutmadın.
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2015

Helen

Helen süpermarkete giderken bisiklete binen Josh 
Whittaker’m yanından geçti. Josh’ın üstü başı sırılsıklam 
olmuştu ve giysileri çamur içindeydi. Helen arabayı yavaş­
latıp pencereyi açtı.

“İyi misin?” diye seslendi. Josh ona el sallayıp dişleri­
ni gösterdi. Helen bunun başarısız bir gülümseme çabası 
olduğunu düşündü. Arabayı yavaşça kullanmaya devam 
ederken dikiz aynasından onu seyretti. Josh aylar aylak sal­
lanıyor, gidonu bir oraya bir buraya çeviriyor, ara sıra pe­
dalların üzerinde ayağa kalkarak arkasını kontrol ediyordu.

Her zaman tuhaf bir çocuk olmuştu. Kısa süre önce ya­
şadığı trajedi ise her şeyi daha çok kızıştırmıştı. Patrick, 
Katie’nin ölümünden sonra onu birkaç kez balığa götür­
müştü; Louise ile Alec’e iyilik yapmak, kendilerine zaman 
ayırmalarını sağlamak istemişti. Saatlerce nehirde beraber 
olmalarına rağmen Patrick’in söylediğine göre çocuk doğru 
düzgün tek kelime etmemişti.

“Onu buradan uzaklaştırmaklar,” dedi Patrick. “Bura­
dan taşınmalılar.”

193



“Sen taşınmadın,” diye cevapladı Helen, usulca. Patrick 
başını evet anlamında salladı.

“Benimki farklı,” dedi Patrick. “Benim kalmam gereki­
yordu. Yapacak işlerim vardı.”

Patrick emekliye ayrıldıktan sonra Helen ve Sean için orada 
kalmaya devam etmişti. Onlar için değildi belki ama onlara 
yakın olmak içindi çünkü onlardan başka kimsesi yoktu: 
onlar, ev ve nehir. Ama zaman akıp gidiyordu. Kimse hiçbir 
şey söylemiyordu çünkü onlar böyle bir aileydi ama Patrick 
iyi değildi.

Helen geceleri devamlı öksürdüğünü duyuyor, sabah­
lan hareket ederken ne kadar acı çektiğini görüyordu. En 
kötüsü de tüm bunlann tek nedeninin fiziksel olmadığını 
bilmekti. Patrick hayatı boyunca zehir gibi bir adam olsa 
da artık unutkanlık başlamıştı ve bazen her şeyi birbirine 
karıştırıyordu. Helen’in arabasını alıyor, daha sonra nerede 
bıraktığım unutuyordu ya da bazen arabayı geri getirdiğin­
de içi ıvır zıvır dolu oluyordu. Tıpkı önceki gün yaptığı gibi. 
Çöpleri nereden buluyordu? İncik boncuğu nereden alıyor­
du? Hatıra mıydı bunlar? Sormamıştı ve bilmek de istemi­
yordu. Onun için korkuyordu.

Tamamen dürüst davranması gerekirse, kendi için de 
korkuyordu. Son zamanlarda darmadağın hissediyordu. 
Dengesiz ve mantıksızdı. Bazen delirmek üzere olduğunu 
düşünüyordu. Sanki kontrolü kaybediyordu.

Kendinde değil gibiydi. Helen pratik, mantıklı ve kararlı 
bir kadındı. Seçeneklerini dikkadice düşünmeden harekete 
geçmezdi. Kayınpederi ona sol beyinli derdi. Ama son za­
manlarda kendinde değil gibiydi. Geçen yıl yaşananlar bü­
tün huzurunu bozmuş, onu yoldan çıkarmıştı. Artık hayatı­
na dair sorgulamaya kapalı olarak gördüklerini bile sorgular 
olmuştu: evliliği, aile hayatı hatta işindeki becerisi.
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Her şey Sean ile başlamışa. Önce ondan şüphelenme­
ye başlamışa, sonra Patrick sayesinde şüphelerinde haksız 
olmadığını görmüştü. Geçen sonbahar, Helen kocasının -o  
güçlü, kararlı, ahlakı sorgulanmayacak kocasının- hiç de 
onun tanıdığı gibi olmadığını fark etmişti. Kendini param­
parça olmuş hissediyordu. Mantığı ve kararlılığı onu terk 
edip gitmişti. Ne yapacakü? Terk mi etmeliydi? Evinden 
ve sorumluluklarından vaz mı geçmeliydi? Ültimatom mu 
vermeliydi? Ağlamalı mı yoksa tatlı dille onu kandırmak 
mıydı? Onu cezalandırmak mıydı? Peki nasıl cezalandırma­
lıydı? En sevdiği gömleklerini mi kesmeliydi? Oltalannı mı 
kırmalıydı? Yoksa kitaplannı avluda yakmalı mıydı?

Tüm bunlar mantıksız ya da cüretkâr ya da yalnızca gü­
lünç görünüyordu. O da akıl danışmak için Patrick ile ko­
nuşmuştu. Patrick onu evde kalmaya ikna etmişti. Sean’ın 
akimın başına geldiğini, sadakatsizliğinden pişman olduğu­
nu, kendini affettirmek için elinden geleni yapacağını söy­
lemişti. “O sırada,” demişti Patrick, “benim evimde kalmak 
istersen, bunu anlayışla karşılayacaktır. Ben de öyle. Kendi­
ne biraz zaman ayırmak sana iyi gelecektir. Üstelik Sean’m 
neyi kaybetmek üzere olduğunu anlaması için de faydalı 
olacaktır.” Yaklaşık bir yıl sonra Helen hâlâ çoğu gece ka­
yınpederinin evindeki boş odada kalıyordu.

Bilindiği üzere Sean’ın hatası, her şeyin yalnızca başlan­
gıcıydı. Helen, Patrick’in evine taşındıktan sonra korkunç 
derecelere varan bir uykusuzluk sorunuyla karşı karşıya 
kalmıştı: İnsanı takatsiz bırakan, kaygı bozukluğu yaratan 
bir uyanıklık cehennemi gibiydi. Aynı sorunu kayınpederi­
nin de yaşadığını keşfetmişti. Patrick de uyuyamıyordu ve 
söylediğine göre bu sorunu yıllardır yaşıyordu. İkisi de sü­
rekli uykusuzdu. Birlikte ayaklanıyor, kitap okuyor, bulma­
ca çözüyor, candan bir sessizlik içinde oturuyorlardı.
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Ara sıra, Patrick biraz viski içtiğinde çenesi düşüyordu. 
Dedektiflik hayatından, kasabanın eskiden nasıl bir yer ol­
duğundan söz ediyordu. Anlattığı bazı şeyler Helen’i rahat­
sız ediyordu. Nehre dair hikâyeler, eski söylentiler, uzun 
süre önce toprağa gömülmüş ama artık oradan çıkarılıp 
canlandırılmış ve Nel Abbott’m gerçekmiş gibi herkese yay­
dığı kötü masallar. Aileleri hakkında hikâyeler, yaralayıcı 
şeyler. Bunlar yalan dolan, iftira olmalıydı elbette, değil mi? 
Patrick tüm bu söylenenlerin onurlarını lekelemeyeceğini, 
mahkemelere kadar taşınmayacağını söylüyordu. “Nel’in 
yalanlan gün ışığı görmeyecek. Ben icabına bakacağım,” 
demişti.

Ama sorun bu değildi. Patrick’in söylediğine göre so­
run, Nel’in Sean’a ve aileye çoktan verdiği zarardı. “Eğer 
Nel, Sean’m kafasını bu hikâyelerle doldurmasaydı, onu 
kim olduğundan ve nereden geldiğinden şüphe ettirmesey- 
di, Sean böyle mi davranırdı sence? Sean değişti, öyle değil 
mi tatlım? Buna neden olan Nel’dir.” Helen, Patrick’in haklı 
olmasından ve hiçbir şeyin eskisi gibi olmamasından kor­
kuyordu ama Patrick her şeyin düzeleceğini söylemişti. Bu­
nun da icabına bakacaktı. Sohbetleri bitince Helen’in elini 
sıkıyor, onu dinlediği için teşekkür ediyor, alnından öpüp, 
“Sen çok iyi bir kızsın,” diyordu.

Her şey bir süreliğine iyiye gitmişti ama daha sonra ye­
niden kötüledi. Tam Helen arka arkaya birkaç saatten fazla 
uyumayı başardığında, kocasına eskisi gibi gülümsediğini 
fark ettiğinde, ailesinin eski dengesine kavuştuğunu hisset­
tiğinde Katie Whittaker öldü.

Katie Whittaker okulun yıldızıydı, çalışkan ve nazik 
bir öğrenciydi, sorunsuz bir çocuktu. Başına gelenler şok 
ediciydi ve anlaması güçtü. Katie Whittaker’i ihmal etmiş­
ti. Hepsi etmişti: anne babası, öğretmenleri, bütün toplum.
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Mutlu Katie’nin yardıma ihtiyacı olduğunu, aslında hiç de 
mutlu olmadığını fark etmemişlerdi. Helen evdeki sorunla­
rıyla mahvolmuşken, uykusuzlukla boğuşurken ve kendin­
den şüphe etmeye başlamışken görevlerinden birini unut­
muştu.

Helen süpermarkete vardığında yağmur durmuştu. 
Güneş çıkmıştı ve asfalttan buhar yükseliyor, beraberin­
de toprak kokusu getiriyordu. Helen listesini bulmak için 
çantasını karıştırdı: Akşam yemeği için et, sebze ve bakliyat 
alacaktı. Zeytinyağına, kahveye ve bulaşık makinesi için de­
terjana ihtiyaçları vardı.

Konserve ürün reyonunda durup en lezzetli bulduğu 
doğranmış domates markasını bulmaya çalıştığı sırada bir 
kadının ona doğru yaklaştığını fark etti ve söz konusu kadı­
nın Louise olduğunu anlayınca dehşete kapıldı.

Louise boş bakışlarla yavaşça Helen’a doğru yürürken 
kocaman ve neredeyse boş bir alışveriş arabasını ittiriyordu. 
Helen telaşa kapıldı ve kendi alışveriş arabasını bırakarak 
hızla otoparka koştu. Louise’in arabası oradan aynlana ka­
dar da kendi arabasının içinde saklandı.

Kendini aptal gibi ve utanmış hissediyordu. Böyle bir in­
san olmadığını biliyordu. Bir yıl önce olsa böyle kaba bir 
davranış sergilemezdi. Louise ile konuşur, elini sıkar, ko­
casının ve oğlunun nasıl olduğunu sorardı. Onurlu davra­
nırdı.

Helen kendinde değil gibiydi. Son zamanlarda aklına ge­
len şeyleri, bu davranışlarını nasıl açıklayabilirdi? Tüm bu 
suçluluk hissi, bu şüpheleri onu yiyip bitiriyordu. Onu de­
ğiştiriyor, yoldan çıkarıyordu. Eskisi gibi değildi artık. Kö­
tüye gittiğini, deri değiştirircesine süründüğünü fark edi­
yordu. Alttan çıkan çiğlikten, kokusundan hoşlanmamıştı. 
Onu zayıf hissettiriyor, korkutuyordu.
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Sean

Annem öldükten sonra günlerce konuşmadım. Tek kelime 
etmedim. Babam böyle olduğunu söylüyor. O zamanlan 
pek hatırlamasam da babamın ben bağırana kadar sol elimi 
alevin üzerinde tutarak sessizliğime son verişini dün gibi 
hatırlıyorum. Zalimceydi ama etkiliydi de. Sonrasında çak­
mağın bende kalmasına izin vermişti. (O çakmağı yıllarca 
sakladım, hep üzerimde taşıdım ama kısa süre önce kaybet­
tim ve nerede kaybettiğimi hatırlamıyorum.)

Keder ve şok herkesi farklı şekilde etkiler. Kötü haber­
lere kahkahayla, umursamazlıkla, öfkeyle ve korkuyla tep­
ki verenleri gördüm. Jules’un cenaze sonrasında arabadaki 
öpücüğü şehvetten değil kederden, bir şey, mutsuzluktan 
başka herhangi bir şey hissetme isteğindendi. Çocukkenki 
sessizliğim muhtemelen şokun, travmanın bir sonucuydu. 
Kız kardeşini kaybetmek, anneyi ya da babayı kaybetmek 
gibi olmayabilir ama Josh Whittaker’m ablasına çok yakın 
olduğunu bildiğim için onu yargılamak, söylediklerinde ve 
davranışlarında çok anlam aramak istemiyorum.

Erin telefon etti ve şehrin güneydoğusundaki bir evde 
sorun çıktığını söyledi. Bir komşu aramış ve eve geldiğinde 
pencerelerin kırık olduğunu, genç bir çocuğun olay yerin­
den bisikletle ayrıldığını gördüğünü söylemiş. Ev mahal­
ledeki okulun öğretmenlerinden birine aitmiş. Çocuğun
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-koyu renk saçlıymış, üzerinde san bir tişört varmış ve kır­
mızı bir bisiklete biniyormuş- Josh olduğundan kesinlikle 
emindim.

Onu bulmak kolay oldu. Köprünün duvarına oturmuş, 
bisikletini de duvara yaslamıştı. Giysileri sırılsıklamdı ve 
bacakları çamur içindeydi. Beni görünce kaçmadı. Tam ter­
sine, beni selamlarken oldukça rahat ve her zamanki gibi 
nazikti. “Tünaydın, Bay Townsend.”

Ona iyi olup olmadığını sordum. “Üşüteceksin,” dedim, 
ıslak giysilerini işaret ederek. Yarım yamalak gülümsedi.

“İyiyim ben,” dedi.
“Josh,” dedim, “bu öğleden sonra bisikletinle Seward 

Yolu’na gittin mi?” Başım evet anlamında salladı. “Bay 
Henderson’uı evinin yanından geçmedin, değil mi?”

Alt dudağım ısırdı, yumuşak kahverengi gözleri faltaşı 
gibi açıldı. “Anneme söylemeyin, Bay Townsend. Lütfen an­
neme söylemeyin. Onun zaten derdi başından aşkın.” Boğa­
zım düğümlendi, gözyaşlanmı bastırmaya çalıştım. Küçü­
cük bir çocuktu ve çok savunmasız görünüyordu. Yanmda 
diz çöktüm.

“Josh! Ne yapıyordun sen orada? Yanmda başka biri 
daha var mıydı? Senden büyük çocuklar mesela?” diye sor­
dum umutla.

Başım iki yana salladı ama yüzüme bakmadı. “Sadece 
ben vardım.”

“Gerçekten mi? Emin misin?” Gözlerini kaçırdı. “Çün­
kü daha önce seni Lena ile polis merkezinin önünde konu­
şurken gördüm. Bunun onunla ilgisi yok, değil mi?”

“Hayır!” diye bağırdı. Sesinde acılı, aşağılayıcı bir tizlik 
vardı. “Hayır, sadece ben vardım. Sadece ben. Penceresine taş 
attım. O... piçin penceresine taş attım.” ‘Piç’ kelimesi dikkat­
lice vurgulamıştı. Sanki bu kelimeyi ilk kez deniyor gibiydi.
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“Bunu neden yaptın?”
Gözlerime baktı, alt dudağı titriyordu. “Çünkü bunu 

hak etmişti,” dedi. “Çünkü ondan nefret ediyorum.” 
Ağlamaya başladı.
“Hadi,” dedim, bisikletini alarak. “Seni eve götürece­

ğim.” Ama gidonlarını tuttu.
“Hayır!” dedi hıçkırarak, “Götüremezsin. Annemin 

bunu duymasını istemiyorum. Ya da babamın. Bunu öğren- 
memeliler, öğrenemezler...”

“Josh,” dedim eğilerek. Elimi bisikletin eyerine koydum. 
“Sorun yok. O kadar kötü değil. Halledeceğiz. Gerçekten. 
Dünyanın sonu değil ya.”

Bunu duyunca inlemeye başladı. “Anlamıyorsun. An­
nem beni asla affetmeyecek...”

“Elbette affedecek!” Gülmemek için kendimi zor tut­
tum. “Tabii ki biraz kızacak ama sen korkunç bir şey yap­
madın, kimseyi incitmedin...”

Omuzları titredi. “Bay Townsend, beni anlamıyorsunuz. 
Ne yaptığımı anlamıyorsunuz.”

Sonunda onu polis merkezine geri götürdüm. Başka ne ya­
pabileceğimi bilmiyordum. Onu eve götürmeme izin ver­
miyordu ve ben de onu bu durumdayken yol kenarında bı­
rakamazdım. Onu ofise bıraktım ve bir fincan çay yaptım. 
Sonra Callie’yi bisküvi almaya yolladım.

“Onu sorgulayamazsınız efendim,” dedi Callie, telaşa 
kapılarak. “Yanında bir yetişkin olmadan olmaz.”

“Onu sorgulamıyorum," diye cevap verdim, hırçın bir şe­
kilde. “Korkmuş ve henüz eve gitmek istemiyor.”

Bu cümleler bana bir anımı hatırlatmıştı: Korkmuş ve eve 
gitmek istemiyor. Josh’tan daha küçüktüm, altı yaşımdaydım 
ve bir kadın polis elimi tutuyordu. Anılarımın hangilerinin
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gerçek olduğunu bilemiyorum. Birçok kaynaktan o zamana 
dair birçok hikâye duymuştum ve şimdi anılarla mitleri bir­
birinden ayırmak çok zor. Ama bu anımda titriyordum ve 
korkmuştum. Yanımda bir kadın polis vardı. İri yan ve ra­
hatlatıcıydı. Beni korumak için kalçasına yakın tutuyordu. 
O sırada erkekler başımın dibimde konuşuyorlardı. “Kork­
muş ve eve gitmek istemiyor,” dedi kadın polis.

“Onu götürebilir misin, Jeannie?” dedi babam. “Onu ya­
nında götürebilir misin?” Adı buydu. Jeannie. Kadın polis 
memuru Sage.

Telefonum çalınca kendime geldim.
“Efendim?” Arayan Erin’di. “Öteki taraftaki komşu, bir 

kızın karşı yöne doğru koştuğunu görmüş. Onlu yaşlannda 
bir kızmış. Uzun saçlıymış, üzerinde kot şort ve beyaz bir 
tişört varmış.”

“Lena. Tabii ya.”
“Evet, bana da öyle geldi. Gidip onu almamı ister misi­

niz?”
“Onu bugünlük rahat bırak,” dedim. “Yeterince başı ağ­

rıdı. Ev sahibine... Henderson’a ulaşmayı başardın mı?” 
“Henüz değil. Bütün gün aradım ama hemen telesekre­

tere düşüyor. Onunla daha önce konuştuğumda bana Edin- 
burgh’daki bir nişanlıdan bahsetmişti ama onun numarası 
bende yok. Çoktan uçağa binmiş bile olabilirler.”

Çayı Josh’a götürdüm. “Bak,” dedim, “annen ve babanla 
konuşmamız gerek. Burada ve iyi olduğunu onlara bildir­
meliyim, tamam mı? Onlara şimdilik herhangi bir ayrıntı 
vermeyeceğim. Sadece üzgün olduğunu ve sohbet etmek 
için seni buraya getirdiğimi söyleyeceğim. Anlaştık mı?” 
Başını evet anlamında salladı. “Sonra bana neden üzgün ol­
duğunu anlatırsın ve biraz bu konuda konuşuruz.” Yeniden
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başını evet anlamında salladı. “Ama bir yerden sonra evle 
ilgili konuyu bana anlatmak gerekecek.”

Josh çayım yudumlarken ara sıra hıçkırıyordu. Az önce­
ki duygu patlamasının etkileri henüz tam olarak geçmemiş­
ti. Elleriyle fincanı sıkı sıkı kavradı, bana söylemek istedik­
lerini anlatabilmek için doğru kelimeleri ararken dudakları 
kıpırdadı.

En sonunda yüzüme baktı. “Ne yaparsam yapayım,” 
dedi, “biri bana kızacak.” Sonra başım iki yana salladı. “Ha­
yır, aslında bu doğru değil. Doğru olanı yaparsam herkes 
bana kızacak. Yanlış olanı yaparsam kızmayacaklar. Böyle 
olmamalı, değil mi?”

“Hayır,” dedim, “olmamalı. Bu konuda yanıldığım düşü­
nüyorum. Doğru olanı yaptığında kimse sana kızmayacak. 
Belki bir iki kişi kızar ama yaptığın doğruysa bazılarımız 
bunu fark edecek ve sana minnettar olacak.”

Yeniden dudağını ısırdı. “Sorun şu ki,” dedi, sesi yine tit­
riyordu, “iş işten çoktan geçti. Çok geç kaldım. Artık doğru 
olanı yapmak için çok geç.”

Bir kez daha ağlamaya başladı ama bu kez önceki gibi 
değildi. İnlemiyor ya da telaşa kapılmıyordu. Bu kez her şe­
yini, bütün umudunu kaybetmiş gibi ağlıyordu. Çaresizdi 
ve ben buna dayanamıyordum.

“Josh, annenle babanı buraya çağırmalıyım,” dedim ama 
koluma yapıştı.

“Lütfen, Bay Townsend. Lütfen.”
“Sana yardım etmek istiyorum, Josh. Bunu gerçekten isti­

yorum. Lütfen seni bu kadar üzen şeyin ne olduğunu söyle.”
(Başka birinin mutfağında oturmuş, peynirli tost yedi­

ğim o günü hatırladım. Jeannie oradaydı, yanıma oturmuş­
tu. Bana neler olduğunu anlatmayacak mısın, tatlım? Lütfen 
anlat. Anlatmadım. Tek kelime etmedim.)
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Ama Josh konuşmaya hazırdı. Gözlerini silip sümkürdü. 
Öksürdü ve sandalyesinde daha dik oturdu. “Bay Hender­
son ile ilgili,” dedi. “Bay Henderson ve Katie ile.”
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20 AĞUSTOS PERŞEMBE

Lena

Her şey şaka olarak başladı. Bay Henderson ile olan şey. Bir 
oyundu. Daha önce de biyoloji öğretmeni Bay Friar’a ve 
yüzme antrenörü Bay Mackintosh’a da oynamıştık. Amaç 
yüzlerini kızartmaktı. Sırayla denedik. İkimizden biri baş­
layacaktı ve eğer başaramazsa sıra bir sonrakine geçecekti. 
İstediğinizi yapabilirdiniz ve istediğiniz zaman yapabilirdik. 
Tek kural diğer kişinin de orada olmasıydı. Aksi takdirde 
doğrulamak imkânsız olurdu. Oyuna başka kimseyi dâhil 
etmedik. Bu ben ve Katie arasındaydı. Kimin fikri olduğunu 
tam olarak hatırlamıyorum bile.

İlk ben başladım. Friar’a gittim ve yaklaşık otuz saniyemi 
aldı. Masasına gittim, gülümsedim, o homeostazla ilgili bir 
şey anlatırken dudağımı ısırdım ve gömleğim biraz açılana 
kadar eğildim. Bingo! Mackintosh biraz daha zorladı çünkü 
bizi mayoyla görmeye alışkın olduğu için tenimin bir kısmı­
nı görmek onu delirtmeyecekti. Ama Katie, onun sevdiğini 
bildiğimiz kungfu filmlerinden tatlı, çekingen ve biraz da 
utanmış şekilde bahsederken nihayet amacına ulaştı.
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Bay Henderson ise bambaşka bir hikâyeydi. Önce Katie 
başladı çünkü Bay Mac ile olan raundu kazanmıştı. Ders bi­
tene kadar bekledi. Ben son derece yavaş bir şekilde kitap­
larımı toplarken, o da Bay Henderson’m masasına gitti, ha­
fifçe öne eğildi ve konuşmaya başladı ama Bay Henderson 
sandalyesini aniden itip ayağa kalktı ve geri çekildi. Katie 
isteksizce oyuna devam etti. Sınıftan çıkacağımız sırada Bay 
Henderson bize öfkelenmiş gibi baktı. Aynı oyunu ben de­
nediğimde ise esnedi. Elimden gelenin en iyisini yapmaya 
çalışıyordum. Dibinde durdum, gülümsedim, saçlarımla ve 
boynumla oynadım, alt dudağımı ısırdım ve o esnedi. Hem 
de bariz bir şekilde. Sanki onu sıkmışım gibi.

Bunu aklımdan çıkaramıyordum. Bir hiçmişim gibi bakış­
larım, bana karşı en ufak bir ilgisi yokmuş gibi davranmasını 
unutamıyordum. Oyuna devam etmek istemedim. Ona karşı 
oynamak eğlenceli değildi. Pislik gibi davranıyordu. “Sence 
öyle mi?” diye sordu Katie. Ben de öyle olduğunu söyledim. 
Katie de, boş verelim o zaman, dedi. Hepsi bu kadardı.

Kuralları bozduğunu çok sonra, aylar sonra öğrendim. 
Neler olduğundan haberim yoktu. Sevgililer gününde Josh 
hayatımda duyduğum en komik hikâyeyle çıkageldiğinde 
Katie’ye küçük bir kalp resmi yolladım. Yeni sevgilini duy­
dum, yazdım. KW & MH sonsuza dek. Beş saniye sonra gelen 
cevapta SİL BUNU. CİDDİYİM. SİL. yazıyordu. Ne oldu be? 
diye bir mesaj yolladım. Cevap gecikmedi. ŞİMDİ SİLMEZ­
SEN YEMİN EDERİM SENİNLE BİR DAHA ASLA KONUŞ­
MAM. Tannm, diye geçirdim içimden. Sakin ol.

Ertesi sabah derste beni görmezden geldi. Merhaba bile 
demedi. Dışarı çıkarken kolundan tuttum.

“Katie? Neler oluyor?” Beni sürükleyerek tuvalete götür­
dü. Bana, sanki ben çocukmuşum da o bir yetişkinmiş gibi 
baktı. “Bunu neden yaptın?”
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Tuvaletin en dibinde, pencerenin altında duruyorduk. 
“Josh beni görmeye geldi,” dedim. “Seni ve Bay Henderson’ı 
otoparka el ele görmüş...” Gülmeye başladım.

Katie gülmedi. Benden uzaklaşıp lavabonun önünde 
durdu ve yansımasına baktı. “Ne?” Çantasından rimel çı­
kardı. “Tam olarak ne söyledi?” Sesi tuhaftı. Öfkeli değildi, 
üzgün de değildi. Sanki korkmuştu.

“Seni okuldan sonra beklemiş ve Henderson ile el ele 
görmüş...” Yeniden gülmeye başladım. “Tanrım, abartılacak 
bir şey yok. Gelip beni görmek istediği için hikâyeler uydu­
rup durdu işte. Sevgililer günüydü ya...”

Katie, gözlerini sıkı sıkı kapadı. “Tanrım! Sen narsistin 
tekisin,” dedi sakince. “Her hareketi kendine yoruyorsun.” 

Tokat yemişe döndüm. “Ne?” Ne cevap vereceğimi bile 
bilmiyordum. Tanıdığım Katie bu değildi. Rimeli lavaboya 
düşürdüğü sırada hâlâ ne söyleyeceğimi düşünüyordum. 
Lavabonun kenarına tutunup ağlamaya başladı.

“Katie...” Elimi omzuna koyduğumda iyice hıçkırıklara 
boğuldu. Sarıldım. “Ah, Tanrım, sorun ne? Ne oldu?”

“Her şeyin,” diyerek burnunu çekti, “çok değiştiğini 
görmüyor musun? Fark etmedin mi, Lenie?”

Elbette fark etmiştim. Katie bir süredir değişmişti. Me­
safeli davranıyordu. Sürekli meşguldü. Ödevi olduğu için 
okuldan sonra birlikte takılamıyorduk ya da annesiyle 
alışverişe gittiği için benimle sinemaya gelemiyordu ya da 
Josh’a bakması gerektiği için o gece dışarı çıkamamıştı. 
Başka açılardan da çok değişmişti. Okulda sakin davranır 
olmuştu. Artık sigara içmiyordu. Rejime başlamıştı. Söyle­
diklerimden sıkılıyormuş, düşünecek daha önemli şeyleri 
varmış gibi sohbetleri yarıda kesiyordu.

Elbette tüm bunları fark etmiştim, incinmiştim. Ama bir 
şey söylemeyecektim. Birine incindiğinizi göstermek, yapa-
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bileceğiniz en kötü şey değil midir? Zayıf ya da ilgiye aç gö­
rünmek istemiyordum çünkü kimse etrafında böyle birini 
istemezdi. “Ben... Bilmiyorum, K, benden sıkıldığını falan 
düşünmüştüm.” Bunu duyunca daha da çok ağlamaya baş­
ladı. Ona sarıldım.

“Sıkılmadım,” dedi. “Senden sıkılmadım. Ama sana söy­
leyemezdim, kimseye söyleyemezdim...” Aniden gözyaş­
larına boğuldu ve kollarımın arasından sıyrıldı. Tuvaletin 
öteki ucuna doğru yürüdü, diz çöktü, sonra bana doğru 
emekleyerek bütün bölmelerin altını kontrol etti.

“Katie? Ne yapıyorsun sen?”
Anlamam biraz zaman aldı. O derece hiçbir şeyin farkın­

da değildim. “Aman Tannm,” dedim, Katie yeniden ayağa 
kalkarken. “Sen... yani demek istediğin...” Fısıltıyla konuş­
maya başladım, “bir şey mi oluyor?” Bir şey söylemeden boş 
boş gözlerime baktı. O an doğru olduğunu anladım. “Lanet 
olsun. Lanet olsun! Bu olamaz... Bu delilik. Bunu yapamaz­
sın. Yapamazsın, Katie. Bir şey olmadan buna bir son vermen 
gerek.”

Yüzüme aptalmışım gibi, sanki halime üzülüyormuş gibi 
baktı. “Lena, oldu bile.” Yarım yamalak gülümserken yü­
zündeki yaşlan sildi. “Kasımdan beri oluyor.”

Polise bunlardan hiç bahsetmedim. Onlan ilgilendirmezdi.
Akşam Juha ile birlikte mutfakta yemek yerken polisler 

eve geldi. Düzeltiyorum: Sadece ben yemek yiyordum. Juha 
her zamanki gibi tabağındaki yemekle oynayıp duruyordu. 
Annem onun başkalannın yanında yemek yemekten hoş­
lanmadığını söylemişti. Bu şişmanlık zamanlanndan kalma 
bir alışkanlıktı. İkimiz de konuşmuyorduk. Ben dün eve ge­
lip onu annemin eşyalarıyla bulduğumdan beri hiç konuş- 
mamıştık. Bu yüzden kapı çahnca sevindim.
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Gelenlerin Sean ve Çavuş Morgan -artık birlikte çok 
zaman geçirdiğimiz için ona Erin demem gerekiyordu- ol­
duğunu görünce, konunun kınlan pencereler olduğunu 
düşündüm. Gerçi ikisinin birden gelmesi biraz abartılı gö­
rünüyordu. Hemen ellerimi havaya kaldırdım.

“Hasan ödeyeceğim,” dedim. “Artık ödeyebilecek param 
var, değil mi?” Julia onun için bir hayal kınklıgıymışım gibi 
dudak büktü. Ayağa kalktı ve bir şey yememiş olmasına rağ­
men sofrayı toplamaya başladı.

Sean, Julia’nin sandalyesini alıp benim yanıma çekti. “O 
konuyu sonra konuşuruz,” dedi. Yüzünde mutsuz ve ciddi 
bir ifade vardı. “Önce Mark Henderson hakkında konuşma­
mız gerek.”

Buz kesmiştim. Midem, kötü bir şey olacağını biliyor- 
muşum gibi allak bullak oldu. Biliyorlardı. Hem mahvol­
muş hem de rahatlamıştım ama renk vermemek ve masum 
görünmek için elimden geleni yaptım. “Evet,” dedim. “Bili­
yorum. Camlarını kırdım.”

“Bunu neden yaptın?” diye sordu Erin.
“Çünkü sıkılmıştım. Çünkü o pisliğin teki. Çünkü-” 
“Bu kadarı yeter, Lena!” diye sözümü kesti Sean. “Oyun 

oynamayı bırak. Gerçekten sinirlenmişe benziyordu. “Ko­
numuz bu değil, biliyorsun.” Tek kelime etmeden pence­
reden dışarı baktım. “Josh Whittaker ile konuştuk,” dedi 
ve midem yeniden allak bullak oldu. Galiba en başından 
beri Josh’ın çenesini kapalı tutamayacağını biliyordum ama 
Henderson’ın pencerelerini kırmanın onu en azından bir 
nebze memnun edebileceğini ummuştum. “Lena? Beni din­
liyor musun?” Sean sandalyesinde öne doğru uzanmıştı. El­
lerinin biraz titrediğini fark ettim. “Josh, Mark Henderson 
hakkında çok ciddi suçlamalarda bulundu. Katie Whittaker 
ölmeden önce, aylardır onunla bir ilişki -cinsel bir ilişki— 
içinde olduğunu söyledi.”
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“Saçmalık bu!” dedim ve gülmeye çalıştım. “Bu büyük 
bir saçmalık.” Herkes bana bakıyordu ve yüzümün kıpkır­
mızı olmasını engellemem imkânsızdı. “Saçmalık,” dedim 
bir kez daha.

“Lena, Josh neden böyle bir hikâye uydursun ki?” diye 
sordu Sean. “Katie’nn kardeşi neden böyle bir hikâyeyle çı­
kagelsin?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Bilmiyorum ama bu doğru de­
ğil.” Masaya bakıyor, bir neden bulmaya çalışıyordum ama 
yüzüm gittikçe daha fazla kızarıyordu.

“Lena,” dedi Erin, “gerçekleri söylemediğin apaçık or­
tada. Böyle bir konuda neden yalan söylediğini anlayamı­
yorum. Arkadaşını bu şekilde kullanmış bir adamı neden 
korumaya çalışıyorsun?”

“Ah, başlayacağım ama...”
“Ne?” diye sordu, dibime kadar girerek. “Neye başlaya­

caksın?” Tavırlarında, bana yaklaşmasında ve yüz ifadesin­
de bende ona tokat atma isteği yaratan bir şey vardı.

“Onu kullanmadı. Katie çocuk değildi!”
Kendinden epey hoşnut görünüyordu. Onu daha da çok 

tokatlamak istedim ama o konuşmaya devam etti. “Onu 
kullanmadıysa, o halde ondan neden bu kadar nefret edi­
yorsun? Kıskandın mı yoksa?”

“Bence bu kadarı yeter,” dedi Julia ama kimse onu din­
lemedi.

Erin sürekli konuşuyor, sürekli beni zorluyordu. “Onu 
kendine mi istiyordun? Katie’den daha güzel olduğunu dü­
şündüğün için bütün ilginin sende olmasını istiyordun ve 
bu yüzden çok kızdın, öyle değil mi?”

O an kendimi kaybettim. Çenesini kapamazsa ona 
vuracağımı hissettim. “Ondan nefret ediyordum, seni aptal 
sürtük. Ondan nefret ediyordum çünkü Katie’yi benden 
çaldı.”
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Herkes bir an sessizleşti. İlk konuşan Sean, “Onu senden 
çaldı mı? Bunu nasıl yaptı, Lena?”

Elimde değildi. Çok yorulmuştum ve zaten her şeyi öğ­
reneceklerdi. Zaten Josh gidip her şeyi anlatmıştı. Ama en 
büyük neden, artık yalan söylemekten çok yorulmuş ol­
mamdı. Ben de mutfakta oturup Katie’ye ihanet ettim.

Ona söz vermiştim. Tartıştıktan, Katie bana ayrılacakla­
rını ve bir daha onunla görüşmeyeceğini söyledikten sonra 
bana söz verdirmişti: Ne olduysa ve ne olursa olsun, kimseye 
bu yaşadıklarından söz etmeyecektim. Uzun süredir ilk kez 
gölete birlikte gittik. Ağaçların altına, kimsenin bizi göreme­
yeceği bir yere oturduk. Katie ağlayıp elimi tuttu. “Bunun 
yanlış olduğunu düşündüğünü biliyorum,” dedi, “onunla ol­
mamalıydım. Bunu anlıyorum. Ama onu seviyordum, elimde 
değil. Dayanamıyordum. Lütfen onu incitecek bir şey yapma. 
Lütfen, Lenie, bu sim benim için tut. Onun için değil. Ondan 
nefret ettiğini biliyorum. Bunu benim için yap.”

Denedim. Gerçekten denedim. Annem odama girip bana 
Katie’yi suda bulduklarını söylediğinde, Louise kederden 
delirmek üzere eve geldiğinde, o pislik yerel gazetelere se­
nin ne kadar harika bir öğrenci olduğunu, ne kadar çok 
sevildiğini, öğrencilerin ve öğretmenlerin sana hayran ol­
duğunu anlatırken bile sırrımızı tuttum. O herif annemin 
cenazesinde yanıma gelip baş sağlığı dilediğinde bile dilimi 
ısırdım.

Ama dilimi aylarca ısırdım ve dilimi ısırmaya devam 
edersem, dilim kopacaktı. Boğulacaktım.

Ben de her şeyi anlattım. Evet, Katie ve Mark Henderson 
ilişki yaşıyorlardı. Sonbaharda başlamıştı. Martta ya da ni­
sanda bitmişti. Galiba mayıs sonlarında yeniden başlamıştı 
ama uzun sürmedi. İlişkiyi bitiren Katie oldu. Hayır, hiç ka­
nıtım yoktu.
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“Gerçekten çok dikkatli davranıyorlardı,” dedim. 
“E-posta göndermiyorlar, mesaj atmıyorlar, Messenger’dan 
yazışmıyorlardı. Hiçbir şekilde elektronik yoldan iletişime 
geçmiyorlardı. Bu onların bir kuralıydı ve bu konuda çok 
katilardı.”

“İkisi de mi, yoksa yalnızca Mark Henderson mı?” diye 
sordu Erin.

Yüzüne baktım. “Bunu M ark ile hiç tartışmadım. Bunları 
anlatan Katie’ydi. Kurallı buymuş.”

“Lena, bu ilişkiyi ilk olarak ne zaman öğrendin?” diye 
sordu Erin. “En başından anlatmalısın.”

“Hayır, anlatması gerektiğini sanmıyorum,” dedi Julia 
aniden. Kapının önünde duruyordu. Onun burada olduğu­
nu bile unutmuştum. “Bence Lena çok yorgun ve şimdilik 
yalnız kalmaya ihtiyacı var. Yarın ya biz polis merkezine ge­
liriz ya da siz buraya gelirsiniz. Ama bugünlük yeter.”

Ona sarılmak istedim. Julia’yi gördüğümden beri ilk kez 
benim tarafımda olduğunu hissetmiştim. Erin karşı çıkacak 
oldu ama Sean da, “Evet, haklısınız,” dedi. Ayağa kalka ve 
hepsi mutfaktan çıkıp antreye doğru ilerlediler. Arkaların­
dan gittim. Kapıya vardıklarında, “Annesi ve babası bunu 
öğrendiklerine ne hissedecekler, biliyor musunuz?” dedim 

Erin arkasına dönüp bana baktı. “En azından bir nedeni 
olduğunu öğrenmiş olacaklar,” dedi.

“Hayır, öyle olmayacak,” dedim. “Katie’nin yaptığının 
bir nedeni yoktu. Bak, bunu şu anda kanıtlıyorsun. Buraya 
gelerek Katie’nin bunu nedensizce yaptığını kanıtlıyorsun.” 

“Ne demek istiyorsun, Lena?” Hepsi öylece dikilip yüzü­
me baktı. Cevap vermemi bekliyorlardı.

“Katie bunu kendini suçlu hissettiği ya da Mark onun 
kalbini kırdı falan diye yapmadı. Mark’ı korumak için yaptı. 
Birinin ilişkilerini öğrendiğini düşündü. Mark’ın rapor edi-
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leceğini ve gazetelere çıkacağım düşündü. Dava açılacağını, 
Mark’m ceza alacağını ve cinsel tacizden hapse atılacağını 
düşündü. Dayak yiyeceğini, tecavüze uğrayacağını ya da bu 
yüzden hapse giren erkeklere her ne yapılıyorsa Mark’a da 
yapılacağını düşündü. Bu yüzden kanıttan kurtulmaya ka­
rar verdi,” dedim. O sırada artık ağlamaya başladım. Julia 
önüme geçti, sarıldı ve, “Şişt, Lena, her şey yolunda, şişt.” 

Ama hiçbir şey yolunda değildi. “Böyle düşünmüştü 
işte,” dedim. “Anlamıyor musunuz? Kanıttan kurtulmaya 
çalışıyordu.”
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21 AĞUSTOS CUMA

Erin

Nehrin kenarında koşarken gördüğüm ev, yeni evim olacak­
tı. En azından kısa bir süreliğine. Henderson meselesi çözü­
lene kadar. Fikir Sean’dan çıkmıştı. Polis şefi Callie’ye, bu 
sabah yorgunluktan neredeyse kaza yapacağımı anlatırken 
kulak misafiri olmuştu. “Böyle olmaz. Kasabada kalman ge­
rek. Wards evini kullanabilirsin. Nehrin üst yakasında ve 
boş. Pek gösterişli değil ama cebinden bir şey çıkmayacak. 
Anahtarları bu öğleden sonra getiririm,” dedi.

Sean odadan çıkarken Callie yüzüme güldü. “Wards evi, 
ha? Manyak Annie’ye dikkat et.”

“Anlamadım?”
“Patrick Townsend’in balık avı kulübesi olarak kullan­

dığı nehir kenarındaki yer, Wards evi olarak bilinir. Anne 
Ward’daki Wards. Kadınlardan biri de oydu. Söylenenlere 
göre,” dedi fısıldayarak, “dikkatlice bakarsan duvarlardaki 
kanını hâlâ görebilirmişsin.” Şaşkına döndüğümü belli et­
miş olmalıyım ki, “Bu sadece eski hikâyelerden biri,” deyi­
verdi. “Eski Beckford hikâyelerinden biri.” Yüz yıllık Beck-
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ford hikâyelerini pek ciddiye almıyordum. Kendime dert 
edecek daha yeni hikâyelerim vardı.

Henderson telefonuna cevap vermeyince biz de geri dö­
nene kadar onu yalnız bırakmaya karar verdik. Katie Whit­
taker hikâyesi doğruysa ve bu hikâyeyi öğrendiğimiz kula­
ğına gittiyse, hiçbir zaman geri dönmeyebilirdi de.

Bu sırada Sean, okul müdürü olduğu için Henderson’ın 
da patronu olan karısını sorgulamamı istedi. “Mark 
Henderson’dan hiç şüphelenmediğine eminim,” dedi. “Sa­
nırım onun hakkında çok olumlu düşünüyor ama birinin 
onunla konuşması gerek ve bu kişi ben olamam.” Sean ka­
rısının okulda beni bekliyor olacağını söyledi.

Beni bekliyorduysa bile hiç öyle davranmadı. Onu ofisinde 
dört ayak üzerinde, yanağını gri halıya yaslamış kitaplığın 
altını görmeye çalışırken buldum. Nazikçe öksürünce tela­
şa kapılarak bana baktı.

“Bayan Townsend?” dedim. “Ben Çavuş Morgan. Erin.”
“Ah,” dedi. “Evet.” Yanakları kızardı, elini boynuna gö­

türdü. “Küpemi kaybettim de,” dedi.
“İkisini de kaybettiniz herhalde,” dedim.
Burnundan solumasına bir ses çıkarıp bana oturmamı 

işaret etti. Oturmadan önce bluzunu düzeltip gri pantolo­
nuna çekidüzen verdi. Benden Dedektifin karısını tasvir 
etmemi istemiş olsalardı, çok daha farklı birini hayal eder­
dim. Çekici, iyi giyimli, muhtemelen sportif; bir maraton 
koşucusu, bir triatloncu. Helen’in üzerindeki giysiler, daha 
çok ondan yirmi yaş büyük bir kadının giyeceği türdendi. 
Pek dışarı çıkmayan ya da güneş görmeyen biri gibi açık 
tenliydi.

“Benimle Mark Henderson hakkında konuşmak iste­
mişsiniz,” dedi, önündeki bir yığın kâğıda kaşlarını çatarak
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baktıktan sonra. Herhangi bir giriş konuşması yapmadan 
doğrudan konuya gelmek istediği belliydi. Belki de Dedek­
tifin karısının en sevdiği huyu buydu.

“Evet,” dedim. “Josh Whittaker’in ve Lena Abbott’m id­
dialarını duymuşsunuzdur, değil mi?”

Başını evet anlamında salladı. İncecik dudakları, on­
ları sıktığında kayboluyordu. “Kocam dün anlattı. Emin 
olun, ilk defa böyle bir şey duyuyorum.” Bir şey söylemek 
için ağzımı açtığım sırada konuşmaya devam etti. “Mark 
Henderson’ı iki yıl önce işe aldım. Mükemmel referanslarla 
geldi ve sonuçları da cesaret vericiydi.” Önündeki kâğıtları 
karıştırdı. “İsterseniz ayrıntıları da verebilirim?” Başımı iki 
yana salladım ve yine, başka bir soru daha sormama izin 
vermeden konuşmaya devam etti. “Katie Whittaker vicdan­
lı ve çalışkan bir öğrenciydi. Notlan burada. Geçen bahar 
performansının düştüğü inkâr edilemez ama bu kısa sürdü. 
Sonra yeniden notlarını yükseltti. Şeyden sonra... şeyden...” 
elini alnına götürdü, “yazın.” Koltuğuna hafifçe gömüldü.

“Peki hiçbir şeyden şüphelenmediniz mi? Dedikodular 
yok muydu?”

Başını yana eğdi. “Ah, ben dedikodulardan bahsetme­
dim. Çavuş... eee... Morgan. Ortalama bir ortaokul hakkın­
da etrafta dolaşan dedikodulan duysanız tüyleriniz diken 
diken olur,” dedi ve dudak büktü. “Bu dedikodulara inana­
cak olursanız, benimle ve beden eğitimi öğretmeni Bayan 
Mitchell hakkında neler söylediklerini, yazdıklarını, tweet- 
lediklerini hayal edebilirsiniz.” Durdu. “Mark Henderson 
ile tanıştınız mı?”

“Evet.”
“O halde anlarsınız. O genç ve yakışıklı biri. Kızlar -  

bunu hep kızlar yapıyor- onun hakkında her şeyi söylü­
yor. Her şeyi. Ama gürültüyü kesmeyi bilmeniz gerek. Ben
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bunu yaptığıma inandım. Hâlâ da inanıyorum.” Yine ko­
nuşmaya çalıştım ama beni bastırdı. “Bu iddialar konusun­
da,” dedi, sesini yükselterek, “ciddi şüphelerim olduğunu 
söylemeliyim. Ciddi şüpheler çünkü kaynaklar ve zaman­
lama ortada.”

“Ben-”
“İddiaları ilk ortaya atanın Josh Whittaker olduğunu bi­

liyorum ama tüm bunların arkasından Lena Abbott çıkarsa 
hiç şaşırmam. Josh’m ona zaafı var. Lena kendi yanlışları -  
arkadaşına yasadışı hap almak mesela- unutulsun diye dik­
kati başka yöne çekmek istediyse, Josh’ı da böyle bir hikâye 
uydurmaya ikna etmiş olabilir.”

“Bayan Townsend-”
“Bahsetmek istediğim bir konu daha var,” diye devam 

etti, araya girmeme izin vermeyerek. “Lena Abbott ile Mark 
Henderson arasında bir şeyler yaşanmıştı.”

“Nasıl yani?”
“Birkaç şey. Lena bazen çok uygunsuz davranabiliyor­

du.”
“Ne gibi?
“Flört ediyor. Yalnızca Mark ile değil. Görünüşe göre 

ona istediklerini elde etmenin en iyi yolunun bu olduğu 
öğretilmiş. Çoğu kız bunu yapar ama Mark, Lena’nın dav­
ranışlarını çok abartılı buluyordu. Mark’a yorumlarda bulu­
nuyor, ona dokunuyordu...”

“Dokunmak mı?”
“Koluna dokunuyordu; daha fazlası değil. Şarkıda da 

söylediği gibi,* ona fazla yaklaşıyordu. Onunla bu konuda 
konuşmak istedim.” Hatırladıkları karşısında irkildi. “Onu 
azarladım ama pek ciddiye almış gibi değildi. Galiba, rüya­
sında görür, gibi bir şey söyledi.” Bunu duyunca güldüm.

* Chet Baker’m  She Was Too Good to me şarkısına gönderme. — Çtl
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Kaşlarım çatarak bana baktı. “Bu gülünecek bir konu değil, 
Çavuş. Böyle şeyler korkunç zararlar verebiliyor.”

“Evet, tabii. Biliyorum. Özür dilerim.”
“Evet, her neyse.” Yeniden dudaklannı büktü. Tam bir 

müdür gibi davranıyordu. “Annesi de ciddiye almadı. Bu 
pek şaşırtıcı sayılmaz.” Ensesini öfke dolu bir kırmızılık 
kapladı, sesi yükseldi. “Hiç şaşırtıcı sayılmaz. O flörtleşme- 
ler, bitmek bilmez göz süzüşler, saç savurmalar, o ısrarcı ve 
yorucu sekse hazırım ifadesi... Lena sizce tüm bunları ne­
reden öğrendi?” Derin bir nefes alıp verdi, gözlerine düşen 
saçlarını arkaya attı, “ikinci şey ise,” dedi, daha sakin ve 
ölçülüydü, “baharda oldu. Bu kez flört değil, saldırganlık 
söz konusu. Mark, Lena’yı dersten atmak zorunda kalmış 
çünkü Lena çok saldırgan ve kaba davranmış. İnceledikleri 
bir metni tartışırlarken küfürlü konuşmuş.” Notlarına bak­
tı. “Metin, Lolita’danmış.” Kaşını kaldırdı.

“Epey... ilginç,” dedim.
“Epey. Bu suçlamaları yapmak için fikri bu metinden al­

mış olabilir,” dedi Helen. Ben hiç öyle düşünmüyordum.
Akşam olduğunda geçici evime gittim. Alacakaranlık 

çökerken daha da ıssız görünüyordu. Arkasındaki parlak 
huş ağaçları hayaletten farksızdı. Nehrin gülüşü neşeli ol­
maktan çıkmış, tehditkâr bir hal almıştı. Nehrin kıyılarında 
ve karşısındaki yamaçta kimsecikler yoktu. Çığlık atsanız 
kimse duymazdı. Koşu yaparken buradan geçtiğimde huzur 
dolu bir manzara görmüştüm. Şimdi ise aklıma korku film­
lerindeki o ıssız evlerden başka bir şey gelmiyordu.

Kapının kilidini açıp hızla içeri baktım. Duvardaki kana 
bakmamaya çalışıyordum. Ama içerisi limonlu bir tür de­
terjan kokuyordu. Şömine süpürülmüştü ve hemen yanın­
da kırılmış bir yığın odun vardı. Burası daha çok bir kulü­
beyi andırıyordu: Sadece iki odası vardı. Açık mutfaklı bir 
oturma odası; içinde küçük bir çift kişilik yatak, yatağın
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üzerinde katlanmış temiz çarşaflar ve bir tane battaniye du­
ran yatak odası.

Yapay limon kokusundan kurtulmak için pencereleri ve 
kapıyı açtıktan sonra yolda gelirken Co-op’tan aldığım bi­
ralardan birini açtım. Ön taraftaki basamağa oturup karşı 
taraftaki tepeyi saran eğreltiotlannm batan güneşin etkisiy­
le bronzdan altına dönüşünü izledim. Gölgeler uzarken tek 
başınalığın yalnızlığa dönüştüğünü hissettim. Telefonumu 
çıkardım ama kimi arayacağımdan emin değildim. O sırada 
telefonumda sinyal olmadığını -tabii ki- fark ettim. Ayağa 
kalktım ve telefonumu havada sallayarak etrafta dolaştım 
ama hiç sinyal yoktu. En sonunda nehrin kenarına doğru 
yürüyünce birkaç çizgi belirdi. Bir süre olduğum yerde dur­
dum. Su ayak parmaklarıma değiyordu. Siyah nehrin hızlı 
ve sığ akışını izledim. Sanki birinin kahkaha attığını duyu­
yor gibiydim ama bu yalnızca kayaları sertçe yalayan suyun 
sesiydi.

Uykuya dalmam sanki yıllar sürdü. Aniden ateşler içinde 
uyandığımda, etraf zifiri karanlıktı ve dibime kadar soktu­
ğum elimi bile görmem imkânsızdı. Beni bir şeyin uyandır­
dığından emindim: Bir ses miydi bu? Evet, bir öksürüktü.

Komodindeki telefonuma uzandığımda yere düşürdüm 
ve sessizliğin içinde şaşırtıcı derecede yüksek bir gürültü 
çıktı. Etrafı yoklayıp el yordamıyla telefonumu buldum ve 
aniden korku içinde sımsıkı tuttum. Sanki ışığı açtığımda 
odanın içinde birini göreceğimden emindim. Evin arka­
sındaki ağaçlardan gelen baykuş seslerini duyabiliyordum. 
Sonra yine aynı şey oldu: Biri öksürüyordu. Kalbim hızla 
çarpıyordu, yatağımın üzerindeki perdeyi, camın öteki ta­
rafından bana bakan biri vardır korkusuyla bir türlü aça­
madım.
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Kimi bekliyordum ki? Anne Ward’u mu? Kocasını mı? 
Gülünç. Kendimi sakinleştirmeye çalışarak ışığı ve perdeleri 
açtım. Hiçbir şey ve hiç kimse yoktu, orası kesindi. Yatak­
tan çıktım, eşofman altımı ve svetşörtümü giyip mutfağa 
gittim. Çay yapacaktım ama mutfak dolabındaki yansı dolu 
Talisker şişesini fark ettim. Birkaç parmak koyup kafama 
diktim. Spor ayakkabılanmı giydim, telefonumu cebime at­
tım, tezgâhtaki feneri aldım ve ön kapının kilidini açtım.

Fenerin bataryası azalmıştı. Işık çok zayıftı ve iki üç 
metreden daha uzağı aydınlatmıyordu. Ayaklanmm önün­
deki toprağı aydınlatmak için feneri yere doğru çevirdim ve 
gecenin karanlığına doğru yürüdüm.

Otlar çiyden ağırlaşmıştı. Birkaç adım sonra ayakkabıla- 
nm ve eşofmanım ıslandı. Evin etrafında yavaşça yürürken, 
fener ışığının solgun hayaletleri andıran kayın ağaçlarının 
gümüşi kabuğundaki dansını izledim. Hava yumuşak ve se­
rindi. Esintinin içinde yağmur damlaları vardı. Baykuşun 
sesini, nehrin sessiz şarkısını ve bir kara kurbağasının rit­
mik vıraklayışını duydum. Evi kolaçan ettikten sonra nehir 
kıyısına doğru yürümeye başladım. Sonra vıraklama birden 
durdu ve sonra yeniden öksürük sesini duydum. Yakınla­
rımdan değil, yamaçtan, nehrin karşısında bir yerden ge­
liyordu ve bu kez pek öksürüğe benzemiyordu. Daha çok 
meleme gibiydi. Bir koyundu herhalde.

Kendimi de koyun gibi hissederek eve geri döndüm, 
kendime bir shot daha viski koyup Nel Abbott’m notlarını 
çantamdan çıkardım. Oturma odasındaki koltuğa kıvrılıp 
okumaya başladım.
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Ölüm Göleti

Anne Ward, 1920

Eve girmişti bile. Oradaydı. Dışarıda korkacak bir şey yok­
tu, tehlike içerideydi. Bekliyordu, onun eve geldiği günden beri 
bekliyordu.

Anne’in hissettiği korku değil, suçluluktu. Arzu ettikleri­
nin, hayatının gerçek kâbusu gittikçe büyüdüğünde geceleri 
görmekten kaçınmadığı rüyanın farkında olmak, akıntıdan 
çıkarılmış bir çakıl taşı kadar soğuk ve sertti. Bu kâbus ko­
casıydı ve yatakta, hemen yanında yatıyordu ya da çizmeleri­
ni çıkarmadan, eline kadehiyle ateşin karşısında oturuyordu. 
Kâbus, kocası tarafından seyredildiğini fark ettiğinde ve ona 
sanki fiziksel olarak tiksinçmiş gibi iğrenerek baktığını fark 
ettiğinde başlamıştı. Sadece Anne’den iğrenmiyordu, bunu bi­
liyordu. Bütün kadınlardan, çocuklardan, ihtiyar erkeklerden, 
savaşa katılmamış her erkekten iğreniyordu. Yine de ondan ne 
kadar nefret ettiğini görmek, bunu hissetmek -hayatı boyunca 
hissettiği her şeyden çok daha güçlü bir şekilde hissetmek- onu 
incitiyordu.

Ama bunu hak etmediğini söyleyemezdi, değil mi?
Kâbus gerçekti, evinde yaşıyordu ama onun peşini bırak­

mayan şey, görmeyi kendine yasaklamadığı rüyaydı. Rüyada
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evde yalnız olduğunu görüyordu. 1915 yazıydı ve kocası sa­
vaşa daha yeni gitmişti. Akşam vaktiydi, ışık yamaçtan nehre 
doğru iniyordu, evin dört bir yanına karanlık çöküyordu ve o 
sırada kapı çalınıyordu. Kapının önünde bekleyen üniformalı 
bir adam vardı ve ona bir telgraf getirmişti. O sırada kocasının 
bir daha asla geri dönmeyeceğini öğrenmişti. Bunun hayalini 
kurduğu zamanlarda nasıl olacağını umursamıyordu. Kahra­
man olarak mı, bir arkadaşını korurken mi, yoksa düşmandan 
kaçan bir korkak olarak mı öldüğünün bir önemi yoktu. Öl­
müş olması yeterliydi.

Onun için her şey daha kolay olacaktı, orası kesindi. O hal­
de neden kocası ondan neden nefret etmesindi ki? Eğer savaşta 
ölseydi, Anne onun arkasından yas tutacaktı, annesi, arkadaş­
ları, erkek kardeşleri (sağ kalan varsa) Anne’e üzülecekti. Ona 
yardım edecekler, etrafını saracaklardı ve Anne bunu atlata­
caktı. Kocasının yasını uzun süre tutacaktı ama sonunda bite­
cekti. On dokuz, yirmi, yirmi bir yaşına basacaktı ve önünde 
kocaman bir hayat olacaktı.

Kocası ondan nefret etmekte haklıydı. Üç yıl, neredeyse üç 
yıldır bokta ve sigarasını yaktığı adamların kanında boğulu­
yordu. Oysa Anne, kocasının hiçbir zaman geri dönmemesini 
diliyor, telgrafın gelmediği her güne lanet ediyordu.

Anne, kocasını on beş yaşından beri seviyordu ve onunla 
tanışmadan önceki hayatın nasıl bir şey olduğunu unutmuştu. 
Savaş başladığında kocası on sekiz yaşındaydı ve on dokuz ya­
şında savaşa gitmişti. Her defasında eve aylarca değil, yıllarca, 
on yıllarca, yüzyıllarca yaşlanmış halde dönüyordu.

İlk gelişinde hâlâ kendi gibiydi. Bütün gece, ateşler içinde 
titreyen bir adam gibi ağlamıştı. Karısına savaşa dönmek is­
temediğini, çok korktuğunu söylemişti. Geri dönmeden önceki 
gece Anne, kocasını nehrin kenarında bulmuş ve onu eve ge­
tirmişti. (Keşke bunu hiç yapmasaydı. Keşke onu kendi haline
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bıraksaydı.) Kocasını durdurarak bencilce davranıştı. Şimdi 
daha mı iyi olmuştu?

Kocası, eve ikinci gelişinde ağlamamıştı. Sessizdi, bitkin­
di, Anne’e yalnızca sinsi gözlerle, göz kapaklarının altından 
yan yan bakıyordu. Yatağa girdiklerinde ise hiç bakmıyordu. 
Üzerine çıkıyor, yalvardığında, kanadığında bile durmuyordu. 
Anne’den nefret etmeye çoktan başlamıştı. Bunu ilk başta an­
lamamıştı ve Anne ona hapishanedeki kızlara yapılan muame­
leye ve vicdani retçilere çok üzüldüğünü söylediğinde, kocası 
ona tokat atmış, yüzüne tükürmüş ve ona hain bir orospu ol­
duğunu söylemişti.

Üçüncü kez eve geldiğinde, artık eski halinden eser kalma­
mıştı.

Anne kocasının bir daha dönmeyeceğini o an anlamıştı. 
Eski halinden eser kalmamıştı. Anne onu terk edemezdi, gi­
dip başkasına âşık olamazdı çünkü kocasından başka kimsesi 
yoktu ve şimdi o da gitmişti. Gitmişti ama hâlâ çizmeleriyle 
ateşin başında oturuyor, içiyor, içiyor, içiyordu. Anne’e düşman 
gözlerle bakıyordu ve Anne onun ölmesini diliyordu.

Bu nasıl bir hayattı böyle?
Anne başka bir çaresi olmasını çok istiyordu. Diğer kadın­

ların bildiği sim  bilmek istiyordu ama Libby Sheeton uzun 
zaman önce sırlarıyla birlikte ölmüştü. Anne’in bildiği bazı 
şeyler elbette vardı. Kasabadaki kadınların çoğu bunları bi­
lirdi. Hangi mantarları toplayıp hangilerini bırakacaklarım 
biliyorlardı, güzelavrat otuna asla dokunmamaları konusunda 
uyarılmışlardı. Anne bu otun ormanın neresinde yetiştiğini bi­
liyordu ama neye yol açtığını da biliyordu ve kocasının öylece 
gitmesini istemiyordu.

Kocası sürekli korku içindeydi. Anne bunu görebiliyor, ne 
zaman yüzüne baksa hissediyordu: Adamın gözleri sürekli ka­
pıdaydı. Sanki ağaçların ardındakini görmek için alacakaran-
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lığı seyrediyor gibiydi. Korku içindeydi ve bir şey bekliyordu. 
Üstelik sürekli yanlış yere bakıyordu çünkü düşman orada de­
ğildi. Düşman çoktan içeri, eve girmişti. Ateşin başında otu­
ruyordu.

Anne, kocasının korkmasını istemiyordu. Yüzündeki göl- 
geyi görmek istemiyordu. Bu yüzden çizmeleriyle koltuğuna 
oturmuş içkisini içerken uykuya dalana kadar bekledi. Sessiz 
ve hızlı hareket etti. Bıçağı ensesinden onu hiç uyandırmadan 
sapladı. Ve işte kocası artık sonsuz uykuya dalmıştı.

Böylesi daha iyiydi.
Elbette ortalık oldukça batmıştı. Ellerini yıkamak için neh­

re gitti.
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23 AĞUSTOS PAZAR

Patrick

Patrick’in karısıyla ilgili gördüğü rüya hep aynıydı. Gece vak­
tiydi ve karısı suya dalıyordu. Patrick, Sean’ı kıyıda bıraktık­
tan sonra arkasından yüzüyordu ama kansına tam ulaşacağı 
sırada karısı daha da uzaklaşıyor ve Patrick’in yine yüzmesi 
gerekiyordu. Rüyasında gölet, gerçek hayatta olduğundan 
daha genişti. Gölet değildi, göldü, okyanustu. Sanki sonsuza 
dek yüzüyordu. Yalnızca suyun dibini boylayacağından emin 
olacak kadar yorgun düştüğünde karısını yakalayıp kendine 
doğru çekmeyi başarıyordu. Çektiğinde ise karısının vücudu 
suyun içinde yavaşça dönüyordu. Yüzü artık Patrick’e bakı­
yordu ve kırık, kanh ağzıyla gülüyordu. Hep aynıydı. Ama 
geçen gece, vücudu suyun içinde ona doğru döndüğünde, 
bu sefer yüzün Helen’a ait olduğunu fark etti.

Dehşet içinde uyandığında kalbi yerinden çıkacak gibi 
çarpıyordu. Yatağın içinde oturdu, avucunu göğsüne koy­
du. Kendi korkusunu ya da bu korkunun ne kadar derin 
bir utanç duygusuyla iç içe geçmiş olduğunu kabul etmek 
istemiyordu. Perdelerini açıp gökyüzünün aydınlanmasını, 
siyahtan griye dönmesini bekledikten sonra hemen yanm-
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daki Helen’in odasına gitti. Usulca içeri girdi, makyaj ma­
sasının yanının taburesini nazikçe yatağının yanma çekip 
oturdu. Helen’in yüzü başka yöne dönüktü. Rüya görüyor 
gibi bir hali vardı. Patrick kolunu omzuna koyup onu sarsa­
rak uyandırmamak, ağzının kan ve kırık dişlerle dolu olup 
olmadığına bakmamak için kendini zor tuttu.

Helen en sonunda kıpırdanıp yavaşça sırtüstü döndü­
ğünde Patrick’i fark etti. Başını sert bir şekilde arkaya doğru 
çektiği sırada duvara çarptı.

“Patrick! Ne oldu? Sean’a bir şey mi oldu?”
Patrick başını iki yana salladı. “Hayır, hiçbir şey olmadı.”
“O halde...”
“Ben... arabanda bir şey unutmuş olabilir miyim?” diye 

sordu Patrick. “Geçen gün? Kır evinden birkaç çerçöp al­
mıştım. Atacaktım ama o sırada kedi... Dikkatim dağıldı ve 
galiba çöpleri arabada unuttum. Unutmuş muyum?”

Helen yutkunup başını evet anlamında salladı. Gözleri 
siyahtı ve gözbebekleri büyüdükçe iris kahverengi bir şe­
ritten ibaret kaldı. “Evet, ben... Kır evinden mi? Onlan kır 
evinden mi aldın?” Kaşlarını, bir şeyleri anlamaya çalışır 
gibi çattı.

“Evet, kır evinden. Ne yaptın onlara? Torbayı ne yap­
tın?”

Yatağın içinde oturdu. “Attım,” dedi. “Çöptü, değil mi? 
Çöpe benziyordu.”

“Evet, çöptü.”
Helen önce uzaklara baktı, daha sonra yeniden Patrick’e 

döndü. “Baba, sence yine mi başlamıştı?” İç çekti. “Sean ve 
o. Sence...”

Patrick öne doğru eğildi, Helen’in saçlarını alnından çek­
ti. “Emin değilim. Olabilir. Sanırım başlamıştı. Ama artık 
bitti, değil mi?” Ayağa kalkmaya çalışsa da bacaklannda güç
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bulamadı ve komodinden destek aldı. Helen’in onu izlediği­
nin farkındaydı. Utandı. “Çay ister misin?” diye sordu.

“Ben yaparım,” dedi Helen, örtüleri kenara çekerek.
“Hayır, hayır. Sen olduğun yerde kal. Ben hallederim.” 

Kapıya varınca arkasına döndü. “Onu attın, değil mi? O 
çöpü?” diye sordu. Helen başını evet anlamında salladı. Pat- 
rick taş kesilmiş bacakları ve sıkışan göğsüyle yavaşça aşağı 
inerek mutfağa girdi. Su ısıtıcıyı doldurup masaya oturdu. 
Kalbi ağırlaşmıştı. Helen’in ona yalan söylediğini hiç dü­
şünmemişti ama şimdi bundan emindi.

Belki de ona kızmalıydı ama asıl Sean’a kızgındı çünkü 
onun hatası yüzünden işler bu raddeye gelmişti. Helen’in 
bu evde bile olmaması gerekirdi! Kendi evinde, kocasının 
yatağında olmalıydı. Kendi de bu duruma sokulmamış, oğ­
lunun dağıttıklarını toplamak, gelininin yan odasında uyu­
mak gibi kaba bir pozisyonda bırakılmamış olmalıydı. Ban­
dajın altında kalan önkolu kaşınınca dalgın gözlerle kaşıdı.

Patrick dürüst olsaydı -k i her zaman öyle olmaya ça­
lışmıştı-, o kim oluyordu ki oğlunu eleştiriyordu? Genç 
bir adam olmak, vücudunun dikine gitmek ne demekti, 
biliyordu. Oğlu kendi için yanlış bir seçimde bulunmuş­
tu ve bunun utancını hâlâ hissediyordu. Çok güzel ama 
zayıf, bencil ve neredeyse her açıdan kontrolü kaybeden 
bir kadın seçmişti. Doyumsuz bir kadın. Karısı kendi ken­
dini yiyip bitiren bir yola sapmıştı ve Patrick bunu dü­
şündüğünde o kadar uzun sürmüş olduğuna şaşırıyordu. 
Lauren’ın hiçbir zaman anlamadığı şeyi -tehlikeli bir şe­
kilde canından olmanın kıyısından kaç kez döndüğünü- 
gayet iyi biliyordu.

Merdivenlerden gelen ayak sesini duyup o yöne baktı. 
Helen çıplak ayakla kapının eşiğinde dikiliyordu ve üzerin­
de hâlâ pijaması vardı.
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“Baba? İyi misin?” Patrick çay yapmak üzere ayağa kalktı 
ama Helen elini omzuna koydu. “Sen otur. Ben hallederim.”

Sean ilkinde yanlış seçim yapmıştı, İkincisinde değil. 
Çünkü Helen Patrick’in seçimiydi. Bir iş arkadaşının kızıydı. 
Sakin, dürüst ve çalışkandı. Patrick onun dengeli, sevgi dolu 
ve sadık olacağını sezmişti. Sean’ın ikna edilmesi gerekiyor­
du. Stajyerken tanıştığı bir kadına âşık olmuştu ama Patrick 
bu aşkın çok sürmeyeceğini biliyordu. Gerekenden uzun 
sürünce de bunu sonlandırmıştı. Şimdi Helen’i izliyordu ve 
oğlu için ne kadar doğru bir seçim yaptığını düşünüyordu: 
Helen açık yürekli, mütevazı ve akıllıydı; çoğu kadını yiyip 
bitiren ünlü dedikodularıyla hiç ilgilenmiyordu. Televizyon 
ya da romanlarla zaman harcamıyor, çok çalışıyor ve hiç 
şikâyet etmiyordu. Anlaşması kolaydı ve güler yüzlüydü.

“İşte oldu.” Çayını uzatırken gülümsüyordu. “Ah,” dedi, 
dişlerinin arasından keskin bir nefes alarak, “o hiç iyi gö­
rünmüyor.” Patrick’in kaşıyarak bandajı yırttığı koluna 
bakıyordu. Alttan çıkan deri kırmızı ve şişkindi. Yarası ka­
rarmıştı. Ilık su, sabun, antiseptik ve yeni bandaj getirdi. 
Yarayı temizledi ve kolunu yeniden bandajladı, işi bittiğin­
de Patrick öne doğru eğilip onu dudaklarından öptü.

“Baba,” dedi Helen ve onu nazikçe geri itti.
“Özür dilerim,” dedi Patrick. “Özür dilerim.” İçini ye­

niden, bu kez oldukça yorucu bir utanç kaplamıştı. Öfkesi 
de cabasıydı.

Kadınlar onu küçük düşürüp duruyordu. Önce Lauren, 
sonra Jeannie ve diğerleri. Ama Helen olmazdı. Kesinlikle 
olmazdı, değil mi? Helen o sabah yalan söylemişti. Patrick 
bunu o içten, ihanete alışkın olmayan yüzünde görmüştü. 
Ürperdi. Aklına yeniden rüyası geldi. Lauren suyun içinde 
yüzünü ona dönüyordu, geçmiş kendini tekrarlıyordu ama 
tek bir farkla: Kadınlar daha kötüye gidiyordu.



Nickie

Jeannie artık birinin bu konuda bir şeyler yapmasının tam 
zamanı olduğunu söyledi.

“Söylemesi kolay,” diyerek çıkıştı Nickie. “Üstelik neden 
ağız değiştirdin ki sen? Kendimi korumak için çenemi ka­
palı tutmam gerekiyordu, şimdi ise karşıma geçmiş, kendi­
mi ateşe atmamı söylüyorsun, öyle mi?” Jeannie sustu. “Ben 
çok denedim. Bunu gayet iyi biliyorsun. Hep doğru yolu 
göstermeye çalıştım. Kız kardeşe bir mesaj bırakmadım mı? 
Kimse beni dinlemiyorsa, bu benim suçum değil. Çok mu 
ince konuşuyorum ben? Çok inceymiş! Gidip orada bura­
da boşboğazlık etmemi mi istiyorsun? Boşboğazlığın senin 
başına neler açtığına bir baksana!” Bütün gece bunu tartı­
şıp durdular. “Benim hatam değil! Benim hatam olduğunu 
söyleyemezsin. Ben Nel Abbott’ın başına bela açmayı hiç­
bir zaman istemedim. Ona bildiklerimi anlattım, hepsi bu. 
Senin söylediklerini yaptım. Sana karşı galip gelemiyorum, 
yapamıyorum. Bunun için neden çabaladığımı bile bilmi­
yorum.”

Jeannie sinirlerini bozmaya başlamıştı. Bir türlü susmak 
bilmiyordu. En kötüsü de, yani, tabii en kötüsü bu değil­
di. En kötüsü, kesinlikle uyuyamıyor oluşuydu. Ondan bir 
sonraki en kötüsü ise, Jeannie’nin muhtemelen haklı olu­
şuydu. Nickie bunu en başından, o sabah pencere kenarın-
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da otururken içine doğduğundan beri biliyordu. Biri daha. 
Bir yüzücü daha. O zaman aklına bu fikir gelmişti: Sean 
Townsend ile konuşacaktı. Ama bundan vazgeçerek çok iyi 
etmişti. Annesinden bahsettiğinde Townsend’in nasıl tepki 
verdiğini, nezaket maskesinden sıyrılıp nasıl küplere bindi­
ğini görmüştü. Sonuçta babasının oğluydu.

“Peki o zaman kiminle? Kiminle, tuhaf kız? Kiminle 
konuşmam gerekiyor? Kadın polisle olmaz. Bunu aklından 
bile geçirme. Hepsi aynı! Hemen patronuna gidecektir, öyle 
değil mi?” Kadın polis değilse kim? Nel’in kız kardeşi mi? 
O kadınla ilgili hiçbir şey Nickie’ye güven vermiyordu. Ama 
kız farklıydı. O sadece bir çocuk, demişti Jeannie ama Nic- 
kie, “Ne olmuş yani? O kız bu kasabanın yansından çok 
daha etkili.”

Evet, kızla konuşacaktı. Yalnızca henüz ne söyleyeceğini 
bilmiyordu.

Nel’in yazdıklarının üzerinde Nickie ile birlikte çalıştık­
ları kısmı hâlâ Nickie’deydi. El yazısı değildi, bilgisayarda 
yazılmıştı ama Lena mutlaka annesinin kelimelerini, onun 
bakış açısını tanırdı. Elbette her şeyi Nickie’nin ağzından 
çıktığı şekliyle yazmamışlardı. Aralarının açılmasının ne­
denlerinden biri de buydu. Sanatsal farklılıklar. Nel ona si­
nirlenmiş, Nickie gerçekleri söyleyemiyorsa, bu işe zaman 
harcamalarının da bir anlamı olmadığını söylemişti ama 
kendisi gerçeklere dair ne biliyordu ki? Hikâye uydurup 
duruyorlardı işte.

Sen hâlâ burada mısın? diye sordu Jeannie. Kızla konuşa­
cağım sanıyordum. Nickie de, “Pekâlâ, sakin ol. Konuşaca­
ğım ama daha sonra. Hazır olduğum zaman.”

Bazen Jeannie’nin çenesini kapamasını istiyordu, ba­
zen de onunla birlikte pencere kenarında oturup dışarıyı 
seyretmesini her şeyden çok istiyordu. Birlikte yaşlanmalı,
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şimdiki gibi sudan sebeplerle atışmak yerine birbirlerinin 
huyuna gitmelilerdi.

Nickie, Jeannie’yi zihninde canlandırdığında, onu bu 
eve son geldiği haliyle hatırlamamayı dilerdi. Bu Jeannie’nin 
Beckford’dan temelli ayrılmasından birkaç gün önceydi. Şok­
tan beti benzi atmıştı ve korku içinde titriyordu. Nickie’nin 
yanma gelmesinin nedeni, Patrick Townsend’in onu görme­
ye gelmiş olduğunu haber vermekti. Townsend, Jeannie’ye 
bu şekilde konuşmaya, sorular sormaya, Townsend’in adını 
lekelemeye çalışmaya devam ettiği sürece ona zarar verece­
ğini söylemişti. “Zararı ben vermeyeceğim,” demişti. “Ben 
sana asla dokunmam. Bu pis işi başkasına yaptıracağım. Ve 
tek bir kişiye de değil. Birkaç adam bulacağım ve her biri sı­
rayla üzerinden geçecek. Çevremin geniş olduğunu biliyor­
sun, değil mi Jean? Böyle şeyler yapan adamlar tanıdığımı 
biliyorsun, değil mi?”

Jeannie odada öylece dikilmiş, Nickie’ye bu konuyu boş 
vereceğine yemin ettirmişti. “Şu anda yapabileceğim hiçbir 
şey yok. Keşke sana hiçbir zaman hiçbir şey söylememiş 
olsaydım.”

“Ama... çocuk,” dedi Nickie. “Peki ya çocuk?”
Jeannie gözündeki yaşları sildi. “Biliyorum. Biliyorum. 

Bunu düşünmek canımı sıkıyor ama onu orada bırakmalı­
yız. Sakin olmalı, tek kelime etmemelisin. Çünkü Patrick 
bana bunu yaptırabilir, Nicks. Sana da yaptırabilir.' O boş 
konuşmaz.”

Jeannie birkaç gün sonra gitmişti ve bir daha da asla geri 
dönmemişti.



Jules

Dürüst ol. Bir parçan da bundan hoşlanmadı mı?
Kulaklanmda sesin çınlayarak uyandım. İkindi vaktiydi. 

Geceleri uyuyamıyorum, bu ev tekne gibi sallanıyor ve su­
yun sesi insanı sağır edecek gibi. Gündüzleri o kadar kötü 
değil. Buna rağmen bir ara uyuyakalmış olmalıyım ki, ku­
laklanmda çınlayan sesinle uyandım:

Bir parçan da bundan hoşlanmadı mı? Hoşlanmak mı, 
yoksa tadını çıkarmak mı? Yoksa istemek mi? Tam kul­
landığın kelimeyi hatırlamıyorum. Yalnızca elimi ellerinin 
arasından çekip sana vurmak için kaldırdığımı, senin neler 
olup bittiğini anlayamayan bakışlarını hatırlıyorum.

Koridora çıkıp banyoya doğru ilerledim ve duşu açtım. 
Soyunamayacak kadar yorgun olduğum için öylece oturdum 
ve odanın buharlanmasını bekledim. Sonrasında suyu kapa­
dım ve lavaboya giderek yüzüme su çarptım. Başımı kaldırıp 
baktığımda, buharlanan aynanın yüzeyinde beliren L ve S 
harflerini gördüm. Öyle korkmuştum ki çığlığı bastım.

Lena’nın kapısının açıldığını duydum. Hemen sonra 
banyonun kapısını çaldı. “Neler oluyor, Julia?”

Öfke içinde kapıyı açtım. “Ne yapıyorsun?” diye sor­
dum. “Bana ne yapmaya çalışıyorsun sen?” Aynayı işaret 
ettim.

“Ne?” Canı sıkılmış gibiydi. “Ne?”
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“Lena, bunu gayet iyi biliyorsun. Ne yaptığım sanıyor­
sun, bilmiyorum ama...”

Bana sırtını dönüp oradan uzaklaştı. “Tanrım, sen tam 
bir ucubesin

Bir süre öylece durup harflere baktım. Hayal gördüğüm 
falan yoktu, harfler kesinlikle oradaydı: LS. Bunu sen za­
ten hep yapıyordun: Aynaya hayalet mesajlar bırakıyor ya 
da kapımın arkasına kırmızı ojenle küçük pentagramlar çi­
ziyordun. Sağa sola beni korkutacak şeyler bırakıyordun. 
Beni çıldırtmaya bayılıyordun ve bunu kesinlikle Lena’ya da 
söylemiş olmalısın. Şimdi kızın da aynısını yaptığına göre 
kesinlikle söylemişsin.

Neden LS? Neden Libby Sheeton? Neden ona takıntılı­
sın? Libby kadınlardan nefret eden, kendi yaptıkları şeyle­
rin suçunu onların üzerine atan erkekler tarafından suya 
sürüklenen masum ve genç bir kadındı. Ama Lena senin 
oraya kendi isteğinle gittiğini düşünüyor. O halde neden 
Libby? Neden LS?

Havluya sarınıp koridora çıktım ve odana girdim. Oda 
düzgün görünüyordu ama havada tatlı bir koku vardı; senin 
değil, başka birinin parfümü olmalıydı. İğrençti ve solmuş 
gül kokusuyla ağırlaşmıştı. Yatağının hemen yanındaki çek­
mece kapalıydı. Açtığımda her şeyin yerli yerinde olduğunu 
gördüm. Ama tek bir istisna vardı. Üzerinde Libby’nin baş 
harflerinin oyulduğu çakmak orada değildi. Biri odaya gir­
miş olmalıydı. Biri o çakmağı almış olmalıydı.

Yeniden banyoya döndüm ve yüzüme yeniden su çarp­
tım. Aynadaki harfleri sildiğim sırada arkamda seni gördüm. 
Yüzünde o aynı, neler olup bittiğini anlamayan ifade vardı. 
Arkama döndüğümde Lena kendini korumaya çalışırcasına 
ellerini havaya kaldırdı. “Tanrım, Julia, sakin ol. Neler olu­
yor sana böyle?”
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Başımı iki yana salladım. “Ben... Ben sadece...”
“Sen sadece ne?” Gözlerini devirdi.
“Biraz hava almam gerek.”

Ama ön kapının merdiveninde neredeyse yeniden çığlık 
atacaktım çünkü kapıda siyah giyimli, öne doğru eğilmiş ve 
her nedense darmaduman görünen iki kadın vardı. Biri ba­
şını kaldırıp bana baktığında onun ölen kızın annesi Louise 
Whittaker olduğunu gördüm. Öfke içinde konuşarak diğer 
kadının yanından ayrıldı.

“Bırak beni! Beni rahat bırak! Bana yaklaşma!”
Diğer kadın ona -ya da bana, emin olamadım- elini sal­

ladıktan sonra arkasına döndü ve bahçe yolundan topalla­
yarak yavaşça dışarı çıktı.

“Deli kan,” dedi Louise, eve doğru yaklaşırken. “Şu Sage 
denen kadın tam bir baş belası. Sakın onunla muhatap olma­
yın. Kapınızdan içeri adım atmasına izin vermeyin. O tam 
bir yalancı, bir üçkâğıtçı. Tek istediği para.” Nefeslenmek 
için durdu, kaşlanm çatarak bana baktı. “Siz de benim his­
settiğim kadar korkunç görünüyorsunuz.” Ağzımı açacak 
oldum ama hemen sonra kapadım. “Yeğeniniz evde mi?”

Onu içeri davet ettim. “Hemen çağırayım,” dedim ama 
Louise çoktan merdivenin yanına gitmiş, Lena’ya sesleni­
yordu. Sonrasında mutfağa gitti, masaya oturup beklemeye 
başladı.

Bir süre sonra Lena geldi. Senden yadigar o kibirle bık­
kınlık karışımı tipik yüz ifadesi kaybolmuştu. Louise’i uy­
salca selamladı ama Louise’in bunu fark ettiğinden şüphe­
liydim. Gözleri başka yerdeydi. Nehre ya da daha arkalara 
bakıyor olmalıydı.

Lena masaya oturup saçlarını ensesinde topladı. Bir gö­
rüşmeye, bir sorguya hazırlanır gibi çenesini hafifçe kaldır-
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dı. Sanki görünmezmişim gibi benimle hiç ilgilenmemiş­
lerdi. Ben yine de odada yanlannda kalmayı tercih ettim. 
Tezgâhın yanında durdum ve araya girmem gerekirse diye 
tetikte beklemeye başladım.

Louise yavaşça gözlerini kırptı ve en sonunda Lena’ya 
baktı. Lena da bir süre ona baktıktan sonra bakışlarını yer 
doğru çevirdi.

“Özür dilerim, Bayan Whittaker. Çok üzgünüm.”
Louise hiçbir şey söylemedi. Yüzündeki, aylarca süren 

acımasız kederin kazdığı oluklardan gözyaşları akıyordu.
“Çok üzgünüm,” diye tekrarladı Lena. O da artık ağlı­

yordu. Saçlarını açıp küçük bir kız gibi parmaklarının ara­
sına doladı.

“Kendi çocuğunu tanımadığını fark etmek,” dedi Louise 
en sonunda, “nasıl bir his olduğunu günün birinde anlar 
mısın, bilmiyorum.” Derinden, titreyerek nefes aldı. “Bütün 
eşyaları bende. Giysileri, kitapları, müzikleri. Çok değer 
verdiği resimleri. Arkadaşlarını ve hayran olduğu insanları, 
neleri sevdiğini biliyorum. Ama bu o değilmiş çünkü kimi 
sevdiğini aslında bilmiyormuşum. Onun bilmediğim bir ha­
yatı vardı -koca bir hayatı- varmış. Ona ait en önemli par­
çayı bilmiyormuşum.” Lena konuşmaya çalıştı ama Louise 
devam etti. “Lena, bana yardım edebilirdin. Bana bundan 
bahsedebilirdin. İlk öğrendiğinde bana anlatabilirdin. Gelip 
kızımın kontrol edemediği ve senin de kötü biteceğini bil­
diğin -bunu kesinlikle bilmen gerekirdi- bir belaya bulaştığı­
nı bana anlatabilirdin.”

“Ama yapamadım... Yapamadım...” Lena yine bir şeyler 
söylemeye çalıştı ama Louise yine izin vermedi.

“Katie’nin başına nasıl bir bela açtığını göremeyecek ka­
dar kör ya da aptal ya da umursamaz olsaydın bile, yine de 
bana yardım edebilirdin. Öldükten sonra bana gelip bunun



benim yaptığım ya da yapmadığım bir şey nedeniyle olma­
dığını söyleyebilirdin. Kocamla ilgili olmadığını söyleye­
bilirdin. Bizi delirmekten kurtarabilirdin. Ama yapmadın. 
Yapmamayı seçtin. Bunca zaman tek kelime etmedin. Bunca 
zaman... Daha da kötüsü, bundan da kötüsü, o adamın bu 
işten...” Sesi yükseldi ve sonra duman gibi dağıldı.

“Bu işten sıyrılmasına izin mi verdim?” diyerek cümleyi 
tamamladı Lena. Artık ağlamıyordu ve sesi yükselse de güç- 
lüydü, zayıf değil. “Evet, izin verdim ve bu midemi bulan­
dırdı. Midemi bulandırdı ama bunu Katie için yaptım. Her 
şeyi Katie için yaptım ben.”

“Sakın bir daha onun adını ağzına alma,” diye çıkıştı Lo­
uise. “Sakın.”

“Katie, Katie, Katie!” Lena hafifçe ayaklanıp öne doğ­
ru eğildi. Yüzü, Louise’in burnundan yalnızca birkaç san­
tim uzaktaydı. “Bayan Whittaker,” dedi, sandalyesine geri 
oturarak, “Ben onu seviyordum. Onu ne kadar sevdiğimi 
biliyorsunuz. Benden ne istediyse onu yaptım. Benden rica 
ettiklerini yaptım.”

“Lena, bu kadar önemli bir şeyi benden, annesinden sak­
laman senin kararın değildi.”

“Evet, benim değil, onun kararıydı! Her şeyi öğrenme­
ye hakkınız olduğunu düşündüğünüzü biliyorum ama bu 
doğru değil. O çocuk değildi, küçük bir kız değildi.”

“O benim küçük kızımdı!” Louise’in sesi bir ağıta, bir 
inlemeye dönüşmüştü. Tezgâha sıkıca tutunduğumu, ağla­
mak üzere olduğumu fark ettim.

Lena yeniden konuştuğunda sesi daha yumuşak ve yal­
varır gibi çıktı. “Katie bir seçim yaptı. Bir karar verdi ve ben 
de buna uydum.” Tehlikeli sularda yüzdüğünü biliyormuş 
gibi daha da nazikleşti, “Üstelik bu karara uyan tek kişi ben 
değilim. Josh da var.”
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Louise, Lena’ya çok sert bir tokat attı. Tokadın sesi du­
varlarda yankılandı. Öne doğru atılıp Louise’in kolunu tut­
tum. “Hayır!” diye bağırdım. “Bu kadarı yeter! Yeter!” Onu 
ayağa kaldırmaya çalıştım. “Artık gitseniz iyi olacak.” 

“Bırak onu! ” dedi Lena, sert bir sesle. Yüzünün sol kısmı 
öfkeli bir kırmızıya boyanmıştı ama ifadesi sakindi. “Julia, 
sen bu işe kanşma. İstiyorsa bana vurabilir. Gözlerimi tır­
malayıp saçlarımı çekebilir. Bana istediğini yapabilir. Bunun 
artık ne önemi var?”

Louise’in ağzı açıktı. Ekşi nefesinin kokusunu alabili­
yordum. Onu bıraktım.

“Josh’m hiçbir şey anlatmamasının nedeni serisin,” dedi, 
dudaklarındaki tükürükleri silerek. “Çünkü ona sen hiçbir 
şey anlatmamasını söyledin.”

“Hayır, Bayan Whittaker.” Lena sağ elini yanağına götü­
rürken ses tonu çok sakindi. “Bu doğru değil. Josh’m ko­
nuşmamasının nedeni Katie’ydi. Çünkü bunu Josh’tan iste­
yen oydu. Daha sonraları da sizi ve babasını korumak için 
susmak istedi. Bunun sizin canınızı çok acıtacağını düşün­
dü. Katie’nin bunu neden yaptığını öğrenirseniz...” Başını 
iki yana salladı. “Josh daha küçük ve-”

“Bana oğlumun ne düşündüğünü anlatma,” dedi Lou­
ise. “Bana onun ne yapmaya çalıştığını anlatma. Yapma.” 
Refleks olarak elini boynuna götürdü. Hayır, bu bir refleks 
değildi: Zincirindeki mavi kuşu başparmağının ve işaret 
parmağının arasında tutuyordu. “Bu,” dedi ve bu söyledi­
ği bir kelimeden çok tıslama olarak duyuldu. “Bunu sen 
vermemiştin, değil mi?” Lena bir anlık tereddütten sonra 
başım iki yana salladı. “O vermişti. Öyle değil miydi? O 
vermişti.” Louise’in geriye doğru ittiği sandalyenin ayaklan 
yerleri çizdi. Ayağa kalktı, zincire sertçe asılarak kopardı ve 
masaya, Lena’nın tam önüne attı. “Bunu Katie’ye o verdi ve 
sen de bunu boynuma takmama göz yumdun.”
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Lena bir anlığına gözlerini kapadı ve başını yeniden iki 
yana salladı. Birkaç dakika önce mutfağa giren o uysal, o 
mahcup kız gitmiş, yerine daha farklı, daha yaşlı bir kız 
gelmişti. Sanki Louise’in içindeki çaresiz ve ölçüsüz çocu­
ğa ebeveynlik ediyor gibiydi. Aklıma bir anda senin beni 
koruduğun birkaç sayılı anıdan biri geldi. Lena’dan daha 
küçüktün. Okulumda beni, bana ait olmayan bir şeyi al­
makla suçlayan bir öğretmen vardı ve sen onu uyarmıştın. 
Aklın başında ve sakindin. Elinde hiçbir kanıtı olmadan 
birini suçlayarak büyük bir hata yaptığını söylerken sesini 
hiç yükseltmedin. Öğretmenim senden korkmuştu. Seninle 
nasıl gurur duyduğumu hatırlıyordum. Şimdi de aynı hissi 
yaşıyor, göğsümde aynı sıcaklığı hissediyordum.

Louise çok kısık bir sesle yeniden konuşmaya başladı. 
“Madem bu kadar iyi biliyorsun,” dedi, yerine oturarak, 
“madem her şeyden bu kadar iyi anlıyorsun, bana şunu 
açıkla. Katie o adamı sevdiyse ve o adam da Katie’yi sevdiy- 
se, o halde neden? Katie bunu neden yaptı? Adam Katie’yi 
ölüme sürükleyecek ne yaptı?”

Lena bana baktı. Korkmuş gibiydi ya da sadece gücü kal­
mamıştı; tam anlayamadım. Bir an yüzüme baktıktan sonra 
yaşlar süzülen gözlerini sıkıca kapadı. Yeniden konuşmaya 
başladığında sesi öncekinden daha yüksek ve sertti.

“Onu ölüme sürükleyen Mark değildi. O değildi.” İç 
çekti. “Katie ve ben kavga ettik,” dedi. “Ondan bu ilişkiye 
bir son vermesini, onunla bir daha görüşmemesini istedim. 
Bunun doğru olmadığını düşünüyordum. Başının belaya 
gireceğini düşünüyorum...” Başını iki yana salladı. “Artık 
onunla görüşmemesini istedim.”

Louise’in yüzü bir anda aydınlanmış gibiydi. O an, tıpkı 
benim gibi, o da her şeyi anlamıştı.

“Onu tehdit ettin,” dedim. “Her şeyi anlatmakla tehdit 
ettin.



“Evet,” dedi Lena. Sesi duyulmayacak kadar kısıktı. 
“Öyle yaptım.”

Louise tek kelime etmeden evden ayrıldı. Lena hareketsiz 
bir şekilde öylece oturup pencereden nehri seyretti. Ağla­
madığı gibi konuşmuyordu da. Ona söyleyecek hiçbir şe­
yim yoktu. Ona ulaşmanın hiçbir yolu yoktu. Onda, eski­
den benim de sahip olduğum bir şey görmüştüm. Belki de 
herkesin o yaşlardayken sahip olduğu bir şeydi bu. Önemli 
bir bilmemezlik. Ebeveynlerin çocuklarını tanıdıklarına, 
çocuklarını anladıklarına inanmalannın ne tuhaf olduğu­
nu düşündüm. On sekiz ya da on beş ya da on iki yaşında 
olmak nasıl bir şeydi, hatırlamıyorlar mı? Belki de çocuk 
sahibi olunca çocuk olmayı unutuyorlardır. Senin on yedi, 
benimse on üç yaşımızdaki halimizi hatırlıyorum. Anne 
babamızın kim olduğumuza dair en ufak bir fikri yoktu, 
eminim.

“Ona yalan söyledim.” Lena’nın sesi, beni daldığım dü­
şüncelerden uyandırdı. Hiç hareket etmemişti ve hâlâ suyu 
seyrediyordu.

“Kime yalan söyledin? Katie’ye mi?” Başını iki yana sal­
ladı. “Louise’e mi? Ne konuda yalan söyledin?”

“Ona doğruyu söylemenin bir anlamı yok,” dedi Lena. 
“Artık yok. O da beni suçlayabilir. En azından ben buralar­
dayım. Bütün o nefretini akıtacak bir yere ihtiyacı var.”

“Ne demek istiyorsun, Lena? Neden bahsediyorsun?” 
Soğuk gri gözlerini bana doğru çevirdi. Eskisinden 

daha yaşlı görünüyordu. Beni sudan çıkardıktan sonraki 
sabah bana nasıl baktıysan, kızın da şimdi bana öyle ba­
kıyordu. Değişmiş, bitkin. “Ben onu birilerine anlatmakla 
tehdit etmedim. Bunu ona asla yapmazdım. Ben onu sevi­
yordum. Hiçbirinin bunun ne anlama geldiğini anlamıyor.

238



Sevginin ne olduğunu bilmiyor gibisiniz. Onun için her 
şeyi yapardım.”

“Peki, eğer onu sen tehdit etmediysen...”
Cevabı tahmin etmiştim. “Tehdit eden annemdi,” dedi.
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Jules

Oda soğumuş gibiydi; ruhlara inanıyor olsaydım yanımıza 
geldiğini düşünürdüm.

“Dediğim gibi, tartışmıştık. Artık onunla görüşmesini 
istemiyordum. Ne düşündüğümü umursamadığım, bunun 
hiçbir önemi olmadığını söyledi. Çocukça davrandığımı, 
gerçek bir ilişkinin ne anlama geldiğini anlamadığımı söy­
ledi. Ona sürtük dedim, o da bana bakire dedi. Bu tür bir 
tartışmaydı işte. Aptalca, korkunç. Katie gittiğinde, dışarıya 
çıktığını zannettiğim annemin aslında yan odada olduğunu 
fark ettim. Bütün tartışmaya kulak misafiri olmuştu. Louise 
ile bu konuyu konuşması gerektiğini söyledi. Ona konuş­
maması için yalvardım, Katie’nin bütün hayatının mahvola­
cağını söyledim. O da belki de en iyisinin Helen Tovvnsend 
ile konuşmak olacağım çünkü sonuçta hatalı olanın Mark 
olduğunu ve Helen’in onun patronu olduğunu söyledi. Onu 
koyabileceklerini ama Katie’nin adını bu olaya hiç karıştır­
mayacaklarını söyledi. Onu resmi yollarla kovmak zorunda 
kalacaklardı. İşin içine polis girecekti. Olay mahkemeye ta­
şınacaktı. Herkesin haberi olacaktı. Katie’nin adı gazetele­
re çıkmasa bile anne babası öğrenecek, okuldaki herkesin 
kulağına gidecekti... Bu tür şeyler gizli kalmaz.” Derin bir 
nefes alıp yavaşça verdi. “Anneme, Katie’nin tüm bunları 
yaşamaktansa, ölmeyi tercih edeceğini söyledim.”
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Lena öne doğru eğildi ve mutfağın penceresini açtıktan 
sonra kapüşonlu svetşörtünün cebinden bir paket sigara çı­
kardı. İçinden bir tane alıp yaktı ve dumanı havaya üfledi. 
“Ona yalvardım. Ona gerçekten yalvardım. Annem bana bu 
konu üzerinde düşüneceğini söyledi. Katie’yi, Mark ile gö­
rüşmemeye, bunun yetkiyi kötüye kullanmak demek oldu­
ğuna ve baştan aşağı yanlış olduğuna ikna etmemi istedi. 
Bana Katie’yi ikna etmem için yeterince zaman tanımadan 
hiçbir şey yapmayacağına dair söz verdi.” Yanm yamalak iç­
tiği sigarasını pencerenin pervazında söndürüp suya fırlattı.

“Ona inandım. Ona güvendim.” Yeniden bana döndü. 
“Ama birkaç gün sonra annemi okulun otoparkında Bay 
Henderson ile konuşurken gördüm. Ne konuştuklarını bil­
miyorum ama pek dostane görünmüyordu. Her ihtimale 
karşı Katie’ye bir şey söylemem gerektiğine karar verdim 
çünkü bilmesi, hazır olması gerekiyordu...” Sesi titredi, yut­
kundu. “Üç gün sonra öldü.”

Lena çekip durduğu burnunu elinin tersiyle sildi. 
“Daha sonra bu konuyu konuştuğumuzda annem, Mark 
Henderson’a kesinlikle Katie’den bahsetmediğine yemin 
etti. Benim hakkımda, sınıfta yaşadığım sorunlar hakkında 
tartıştıklarını söyledi.”

“Pekâlâ... Lena, bir dakika. Anlamadığım bir şey var. 
Annenin onları ifşa etmekle tehdit etmediğini mi söylüyor­
sun?”

“Ben de bunu anlayamadım. Bir şey söylemediğine ye­
min etti ama kendini çok suçlu hissettiğini görebiliyorum. 
Benim hatam olduğunu biliyordum ama sanki kendi hata­
sıymış gibi davranmaya devam etti. Nehirde yüzmeyi bıraktı 
ve gerçeği söylemek konusunda takıntılı hale geldi. Gerçekle 
yüzleşmekten, gerçeği insanlara anlatmaktan korkmamn ne 
kadar yanlış olduğunu söyleyip duruyordu...”
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(Bu tuhaf mıydı, yoksa tamamen tutarlı mıydı, emin 
olamadım: Gerçeği söylemedin, hiçbir zaman söylemedin. 
Anlattığın hikâyeler sadece senin gerçeklerin, senin yoru­
mundu. Bilmeliydim. Hayatımın büyük bir kısmı, senin 
gerçeklerinin kirli tarafındaydı.)

“Ama kendi gerçeklerle yüzleşmedi, değil mi? Kimse­
ye Mark Henderson’dan bahsetmedi ya da Katie ile ilgili 
hikâyesinde onun adını hiç geçirmedi.”

Lena başını iki yana salladı. “Hayır çünkü buna izin 
vermedim. Sürekli kavga edip durduk. O pisliğin hapse 
girdiğini görmeyi çok istediğimi söyledim ama bu Katie’yi 
üzerdi. Üstelik bu, Katie’nin tüm bunları bir hiç uğruna 
yapmış olduğu anlamına gelecekti.” Yutkundu. “Yani, bi­
liyorum. Katie’nin yaptıklarının aptalca, amaçsızca oldu­
ğunu biliyorum ama o, Mark’ı korumak için öldü. Polise 
gitmek, Katie’nin ölümünü anlamsız kılmaktı. Ama annem 
gerçekleri saklamanın ne büyük bir sorumsuzluk olduğunu 
söyleyip durdu. O... bilmiyorum.” Louise’e bakarkenki so­
ğukluğuyla bana baktı ve, “Julia, onunla konuşsaydın tüm 
bunları bilirdin.”

“Lena, üzgünüm, bu konuda çok üzgünüm ama ben 
hâlâ nedenini anlamıyorum...”

“Annemin kendini öldürdüğünü nereden biliyorum, bi­
liyor musun? Bundan nasıl emin oldum, biliyor musun?” 
Başımı iki yana salladım. “Çünkü öldüğü gün kavga etmiş­
tik. Bomboş bir kavgaydı ama konu en sonunda, tıpkı her 
şeyde olduğu gibi, Katie’ye gelmişti. Ona bağırıyor, kötü bir 
anne olduğunu, iyi bir anne olsaydı bize yardım edeceğini, 
Katie’ye yardım edeceğini ve bunların hiçbirinin olmayaca­
ğını söylüyordum. Bana Katie’ye yardım etmeye çalıştığını, 
bir gün geç saatte onu eve giderken gördüğünü ve durup onu 
eve bırakabileceğini söylediğini anlattı. Katie çok mutsuz gö-
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rünüyormuş ve nedenini söylememiş. Sorunlarım kendi ba­
şına halletmeye çalışmana gerek yok, demiş annem. Sana yar­
dım edebilirim, demiş. Annen ve baban da sana yardım edebilir. 
Bunu bana neden daha önce hiç söylemediğini sorduğumda 
cevap vermedi. Bunun ne zaman olduğunu söylediğimde yaz 
ortasında dedi. 21 Haziran. Katie gölete o gece gitti. Yani is­
temeden de olsa, Katie’yi gölete gönderen annem olmuş. Ve 
aynı şekilde, annemi gölete gönderen de Katie oldu.”

içimi bir keder dalgası kapladı. Öyle güçlüydü ki san­
dalyemden düşeceğimi sandım. Böyle mi oldu, Nel? Tüm 
bunlardan sonra kendini suçlu ve çaresiz hissettiğin için mi 
kendini suya attın? Tutunacak dalın olmadığı -öfkeli, ke­
derli kızın da ben de yanında değildik, beni aradığında aç­
mayacağımı biliyordun- için çaresiz hissediyordun. Çaresiz 
mi hissediyordun, Nel? Gerçekten kendini mi attın?

Lena’nm beni izlediğini hissettim. Utancımı görebildiği­
ni, en sonunda her şeyi çözdüğümü, suçlanacak kişilerden 
birinin ben olduğumu anladığımı fark etmişti. Ama zafer 
kazanmış ya da mutlu görünmüyordu. Yalnızca yorgun gö­
rünüyordu.

“Polise bunlardan hiç söz etmedim çünkü kimsenin 
öğrenmesini istemiyordum. Kimsenin onu suçlamasını is­
temiyordum; zaten bunu yeterince suçluyorlardı. Bunu ki­
ninden yapmamıştı ve yeterince acı çekmişti, öyle değil mi? 
Kendi hatası olmayan şeyler yüzünden bile acı çekmişti. Ne 
onun ne de benim ha tamdı.” Kederli bir şekilde belli belir­
siz gülümsedi. “Senin hatan değildi. Louise’in ya da Josh’m 
hatası da değildi. Bizim hatamız değildi.”

Ona sarılmaya çalıştım ama beni itti. “Yapma,” dedi. 
“Lütfen. Ben sadece...” Sustu. Çenesini kaldırdı. “Yalnız 
kalmam gerek. Kısa bir süreliğine. Yürüyüşe çıkacağım.” 

Ona engel olmadım.
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Nickie

Nickie, Jeannie’nin ona söylediğini yaptı ve Lena Abbott ile 
konuşmaya gitti. Hava serinlemişti. Sonbahar erken geliyor­
du. Üzerine siyah bir palto aldı, kâğıtları cebine tıkıştırdı ve 
Değirmen’e yürümeye başladı. Ama oraya ulaştığında başka 
insanların da orada olduğunu gördü ve kalabalıkla uğraşa­
cak bir ruh halinde değildi. Özellikle de Louise Whittaker 
onu para dışında hiçbir şeyi umursamamakla, insanların 
acısını kullanmakla itham ettikten sonra. Bu hiç adil değil­
di. Amacı hiçbir zaman bu olmamıştı. Keşke insanlar onu 
dinleseydi. Bir süre evin önünde durup etrafı izledi ama ba­
cakları ağrıyordu ve başı gürültüden patlayacak gibiydi. Ar­
kasına döndü ve bütün yolu baştan yürüyerek evine döndü. 
Bazı günler kendi yaşını, bazı günler ise annesinin yaşını 
hissediyordu.

O gün, onu bekleyen kavgaya karşı kendini hazır his­
setmiyordu. Odasına döndü ve sandalyesinde uyuklamaya 
başladı. Uyandığında Lena’yı gölete doğru giderken gördü­
ğünü sandı ama bu bir rüya ya da önsezi olabilirdi. Daha 
sonra, çok daha sonra, karanlıkta kızın hayalet gibi hareket 
ettiğini gördüğünden emin oldu. Amacı olan ve hızla yürü­
yen bir hayaletti bu. Nickie kız yanından geçerken havanın 
nasıl yanldığım, kızın yaydığı enerjiyi hissedebiliyordu. O 
küçük, karanlık odasında her şeyi hissedebiliyordu. Bu onu
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yıllar öncesine götürdü. Hedefi olan bir kızdı bu. Hırslı ve 
tehlikeli bir kızdı. İnsanın bulaşmak istemeyeceği türdendi.

Lena’yı böyle görmek Nickie’ye eski halini hatırlatmış­
tı; ayağa kalkıp dans etmek, aya ulumak istedi. Dans ettiği 
günler bitmiş olabilirdi ama bacakları ağnsın ya da ağrı­
masın, o gece nehre gitmeye karar verdi. Kendini bütün o 
sorun çıkaran kadınlara, tehlikeli ve hayat dolu kadınlara 
yakın hissetmek istiyordu. Ruhlarını hissetmek, içinde yı­
kanmak istiyordu.

Dört aspirin içip bastonunu aldıktan sonra yavaş­
ça ve dikkatlice merdivenlerden indi, arka kapıdan çıkıp 
dükkânların arkasındaki dar patikaya girdi. Topallayarak 
köprüye varan meydandan geçti.

Bu yürüyüş çok uzun sürmüş gibiydi; bu günlerde her 
şey çok uzun sürüyordu sanki. Gençken kimse sizi bu ko­
nuda uyarmazdı. Kimse size ne kadar yavaşlayacağınızı ve 
yavaşlığınız yüzünden ne kadar sıkılacağınızı söylemezdi. 
O bunu öngörmüş, tahmin etmiş olmalıydı ve karanlıkta 
kendi kendine güldü.

Nickie tazı gibi hızlı olduğu zamanları hatırlıyordu. O 
zamanlar gençti ve kız kardeşiyle birlikte nehir kenarında, 
tepeye doğru yarış yaparlardı. Eteklerini külotlarının içine 
sokar, incecik bez ayakkabılarının tabanından sert toprakta­
ki her kayayı ve her yarığı hissederlerdi. Onları durdurmak 
mümkün değildi. Daha sonra, çok daha sonra, daha çok yaş 
almış ve yavaşlamışken aynı noktada, nehrin üst yakasında 
buluşurlar ve birlikte bazen kilometreler boyunca, genelde 
sessizce yürürlerdi.

Bu yürüyüşlerden birinde Lauren’ı, Anne Ward’un evi­
nin basamaklarında elinde sigarayla oturmuş, başını kapıya 
yaslamış dururken gördüler. Lauren, Jeannie’nin seslenme­
siyle başını kaldırıp baktığında, yüzünün yan tarafının gün-
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batınımın her rengine boyandığını gördüler. “Kocası tam 
bir şeytan,” dedi Jeannie.

Şeytandan bahsettiğinizde sıcaklığı her yerinizde hisset­
tiğiniz söylenir. Nickie orada öylece durmuş, kız kardeşini 
düşünüyordu. Dirsekleri köprünün soğuk taşının üzerinde, 
çenesi avuçlarındaydı. Gözlerini suya dikmişti. O anda onu 
hissetti. Onu görmeden önce hissetti. Adını söylememişti 
ama Jeannie’nin fısıltıları onu uyandırmış olmalıydı. Kü­
çük kasaba şeytanı. Nickie başını çevirdi ve işte oradaydı. 
Köprünün doğu tarafından ona doğru yürüyordu. Bir elin­
de baston, bir elinde sigara vardı. Nickie her zaman yaptığı 
gibi yere tükürdü ve dua etti.

Genelde bu kadarıyla yetinirdi ama bu gece -kim bilir, 
belki de Lena’nm, Libby’nin, Anne’in ya da Jeannie’nin ru­
hunu hissediyordu- seslendi. “Uzun sürmeyecek,” dedi.

Patrick durdu. Nickie’yi gördüğüne şaşırmış gibi baktı. 
“Ne oldu?” diye söylendi. “Ne dedin?”

“Uzun sürmeyecek dedim.”
Patrick ona doğru bir adım atınca Nickie ruhu yeniden 

hissetti. Öfkeden sımsıcak olmuştu. Karnından göğsüne, 
oradan da ağzına doğru fışkırdı. “Son zamanlarda benimle 
konuşuyorlar.”

Patrick elini savurdu ve Nickie’nin duyamadığı bir şey 
söyledi. Yoluna devam ederken ruh hâlâ susmuyordu. “Kız 
kardeşim! Karın! Ve Nel Abbott. Hepsi benimle konuşuyor. 
Nel Abbott çevirdiğin dolapları anlamıştı, değil mi?”

“Kapa çeneni, seni ihtiyar bunak,” diye bağırdı Patrick. 
Nickie’ye doğru yaklaşır gibi yapınca Nickie geri çekildi. 
Patrick gülerek önüne döndü. “Kız kardeşinle bir daha ko­
nuştuğunda,” diye bağırdı, başını arkaya çevirerek, “saygı­
larımı ilet.”
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Jules

Mutfakta Lena’nın eve gelmesini bekledim. Telefon edip 
sesli mesajlar bıraktım. Umutsuzluk içinde huysuzlaşmış- 
tım. Kafamın içinde, senin benim peşimden geldiğin gibi 
ben onun peşinden gitmediğim için beni azarlayıp duru­
yordun. Sen ve ben, hikâyelerimizi farklı şekilde anlatıyo­
ruz. Bunu biliyorum çünkü yazdıklarını okudum: On yedi 
yaşımdayken kız kardeşimi boğulmaktan kurtardım. Bağlama 
hiç dokunmadan kendini kahraman ilan etmiştin. Oraya 
nasıl gittiğime, futbol maçına, kana ya da Robbie’ye dair 
hiçbir şey yazmamıştın.

Ya da gölete. On yedi yaşımdayken kız kardeşimi boğul­
maktan kurtardım, diyorsun ama bu anılarında ne kadar da 
seçici davranıyorsun, Nel! Elini hâlâ ensemde hissedebili­
yorum; seninle kavga ettiğimi, havasız kalan ciğerlerimin 
acısını, aptal, çaresiz ve sarhoş sersemliğimde bile boğu­
lacağımı bilmenin soğuk telaşını hâlâ hatırlayabiliyorum. 
Nel, sen başımı su altında tuttun.

Ama bu uzun sürmedi. Fikrini değiştirdin. Kolunu boy­
numa sanp beni kıyıya doğru çektin ama bir yanının beni 
orada öylece bırakmak istediğini hep biliyordum.

Bana bu konudan kimseye bahsetmeyeceğime dair an­
nemin üzerine söz verdirdin. Ben de dediğini yaptım. Galiba 
her zaman, ileride bir gün, yaşlandığımızda ve sen değiş-
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tiğinde, üzgün olduğunda bu konuyu yeniden açacağımızı 
düşündüm. Neler olup bittiğini, benim ve senin yaptıkları­
nı, senin söylediklerini ve en sonunda birbirimizden nasıl 
nefret ettiğimizi konuşacaktık. Ama sen hiçbir zaman üz­
gün olduğunu söylemedin. Kardeşine nasıl böyle davran­
mış olabileceğini hiçbir zaman açıklamadın. Hiçbir zaman 
değişmedin, sadece öldün ve ben kalbim göğüs kafesimden 
sökülüp alınmış gibi hissediyorum.

Seni yeniden görmeyi öyle çok istiyorum ki.

Lena’yı, yorgunluğuma yenilip yatağa gidene kadar bekle­
dim. Bu eve döndüğümden beri uyku sorunu yaşıyordum 
ama şimdi feci uyku bastırmıştı. Yatağa öylece çöktüm, ka­
pının çaldığını duyana kadar da rüyadan rüyaya koştum. 
Lena’nın ayak sesleri merdivende yankılandı. Odasına girdi 
ve müziği şarkıyı söyleyen kadının sesini duyabileceğim ka­
dar çok açtı.

That blue-eyed girl 
said No more’, 
and that blue-eyed girl 
became blue-eyed whore.*

Yavaşça uykuya daldım. Yeniden uyandığımda hâlâ aynı 
şarkı çalıyordu ve sesi iyice açılmıştı. Müziğin susmasını 
çok istiyordum ama yataktan kalkacak halim yoktu. Uya­
nık olup olmadığımı bile bilmiyordum çünkü eğer uyanık­
sam, göğsümdeki beni ezip geçen bu ağırlık da neydi böyle? 
Nefes alamıyor, kıpırdayamıyordum ama kadının şarkısını 
hâlâ duyuyordum.

* Mavi gözlü k ız  /  “A rtık yeter” dedi /  O mavi gözlü k ız  /  Mavi gözlü bir 
fahişeydi. PJ Harvey’nin  Down by the Water şarkısından alıntı. ~çn
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Littkefish, big fish, swimming in the water - 
Come back here man, gimme my daughter. *

Aniden üzerimdeki ağırlık kalka. Öfke içinde yataktan 
çıküm. Koridorda yalpalayarak yürüdüm, bağırarak Lena’ya 
müziği kısmasını söyledim. Bir hışımla kapıyı açtım. Oda 
boştu. Işıklar ve pencereler açıktı, sigara izmaritleri kül tab- 
lasmdaydı ve boş yatağın hemen yanmda bir bardak vardı. 
Müzik gittikçe yükseliyor gibiydi. Başım zonklamaya, çe­
nem ağrımaya başladı. Odada kimse olmamasına rağmen 
bağırmaya devam ediyordum. iPod dock’u bulup duvardan 
söktüm. En sonunda, en sonunda duyabildiğim tek ses ken­
di nefesim ve kulaklarımda zonklayan kendi kanımın se­
siydi.

Odama dönüp yeniden Lena’ya telefon ettim. Cevap 
alamayınca Sean Townsend’e ulaşmaya çalışüm ama arama 
doğrudan sesli mesaja düştü. Aşağı indiğimde ön kapı kilit­
li ve bütün ışıklar açıktı. Bütün odalan gezerek ışıklan bir 
bir kapadım. Sarhoşmuşum, uyuşturucu etkisindeymişim 
gibi yalpalıyordum. Eskiden annemle birlikte oturup kitap 
okuduğum, yirmi iki yıl önce erkek arkadaşmm bana teca­
vüz ettiği pencere kenanndaki divana oturdum ve yeniden 
uyuyakaldım.

Rüyamda suyun yükseldiğini gördüm. Üst katta, an­
nemle babamm odasındaydım. Robbie ile birlikte yatakta 
yaayordum. Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur ya­
ğıyor ve nehir devamlı yükseliyordu. Her nasılsa, evin alt 
karina su bastığım anladım. Önce yavaştı ve kapının altın­
dan birkaç damla su içeri sızmıştı. Sonra hızlandı, kapılar 
ve pencereler ardına kadar açüdı ve pis su evin içine dolup

* Küçük balık, büyük balık, yüzüyor suda - /  Buraya gel dostum, kızım ı 
ver bana..-çn
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merdivenleri dövmeye başladı. Oturma odasının kasvetli 
bir yeşile döndüğünü, nehrin evi istila ettiğini, suyun Bo­
ğulan Köpek’in boynuna kadar ulaştığını ama artık köpeğin 
yalnızca boyanmış bir hayvan değil, gerçek olduğunu göre­
biliyordum. Gözleri beyazdı ve telaştan kocaman olmuştu. 
Can havliyle tepiniyordu. Ayağa kalkıp aşağı inerek onu 
kurtarmaya çalıştım ama Robbie buna izin vermiyor, saçımı 
çekiyordu.

Kâbusun etkisiyle telaşa kapılıp sıçrayarak uyandım. Te­
lefonuma baktığımda saatin sabahın üçü olduğunu gördüm. 
Birinin evin içinde hareket ettiğini duyabiliyordum. Lena 
gelmişti. Tann’ya şükür. Merdivenlerden parmak arası ter­
liklerinin taş zemine vuruşunu duydum. Durup kapının eşi­
ğinde dikildiği sırada arkadan gelen ışık siluetini aydınlattı.

Bana doğru yürümeye başladı. Bir şeyler söylüyordu ama 
duyamadım. Ayağında terlik değil, cenazeye giderken giydi­
ği topuklu ayakkabılar olduğunu gördüm. Üzerinde de aynı 
siyah elbise vardı ve sırılsıklam olmuştu. Saçlan yüzüne ya­
pışmıştı, teni gri, dudakları maviydi. Ölmüştü.

Nefes nefese uyandım. Kalbim göğüs kafesimde deli gibi 
çarpıyordu. Altımdaki divan terden sırılsıklam olmuştu. 
Doğrulup oturdum. Allak bullak olmuştum. Karşı duvarda­
ki tablolara baktım. Sanki hareket ediyorlardı. Hâlâ uykuda­
yım, uyanamıyorum, uyanamıyorum, diye geçirdim içimden. 
Elimden geldiğince sert bir şekilde kendimi çimdikledim, 
tırnaklarımı koluma geçirdim. Gerçekten iz çıktı ve acıyı 
hissettim. Ev karanlıktı ve nehrin sessiz fısıltısı dışında çıt 
çıkmıyordu. Lena’ya seslendim.

Üst kata koşup koridoru geçtim. Lena’mn kapısı aralıktı 
ve ışık açıktı. Oda, saatler önce bıraktığım gibiydi. Su bar­
dağı duruyordu, yatak hâlâ yapılmamış ve kül tablası boşal­
tılmamıştı. Lena evde yoktu. Eve hiç gelmemişti. Gitmişti.
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24 AĞUSTOS PAZARTESİ

Mark

Eve geldiğinde geç olmuştu, sabahın ikisini biraz geçmişti. 
Uçağı Mâlaga’dan rötarlı kalkmıştı. Üstüne otopark fişini 
kaybetmişti ve arabasını bulması da öfke dolu bir kırk beş 
dakikasını almıştı.

Şimdi ise tüm bu aksiliklerin daha da uzun sürmüş ol­
masını, arabasını hiçbir zaman bulamayıp otelde kalmak 
zorunda olmayı yeğlerdi. Böylelikle bir gece daha rahat ede­
bilirdi. Çünkü karanlıkta evinin bütün pencerelerinin kırıl­
dığını fark ettiğinde o gece ve hiçbir gece uyuyamayacağını 
anladı. Dinlenme vakti dolmuş, huzuru kaçmıştı. İhanete 
uğramıştı.

Daha soğuk, daha sert olmayı ve nişanlısını da yanında 
getirmiş olmayı yeğlerdi. Böylelikle onu almaya geldikle­
rinde, “Ben mi? Ben Ispanya’dan yeni döndüm. Nişanlımla 
dört gündür Endülüs’teydik. Çekici, profesyonel, yirmi do­
kuz yaşındaki kız arkadaşımla,” diyebilirdi.

Gerçi pek de bir şey fark etmezdi, öyle değil mi? Söy­
lediklerinin, yaptıklarının ve hayatını nasıl yaşadığının bir



önemi yoktu: Ne olursa olsun, onu çarmıha gereceklerdi. 
Gazeteler, polis, okul ve toplum için yarı yaşındaki kızla­
rın peşinde koşan bir sapkın olmamasının bir önemi olma­
yacaktı. Aşık olmuş ve aşık olunmuş olmasının bir önemi 
yoktu. Duygularının karşılıklı oluşunu göz ardı edeceklerdi. 
Katie’nin olgunluğunun, ciddiyetinin, akimın, bu ilişkinin 
onun seçimi oluşunun hiçbir önemi yoktu. Onlar yalnızca 
Mark’ın yirmi dokuz, Katie’nin ise on beş yaşında olmasına 
bakacak, Mark’ın hayatını paramparça edeceklerdi.

Çimlerin üzerinde durup tahtalarla kapatılan pencerele­
re bakarak hıçkırıklara boğuldu. Eğer kıracak başka bir şey 
kaldıysa, bunu kendi elleriyle yapabilirdi. Çimlerin üzerin­
de durdu ve Katie’ye lanet okudu. Onu gözüne ilk kestir­
diği, o aptal ve kendine güvenen arkadaşlarından çok daha 
güzel olduğunu ilk fark ettiği güne lanet okudu. Katie’nin, 
kalçalarını nazikçe sallayarak, dudaklarında gülümsemeyle 
yavaşça masasına yürüdüğü o güne lanet okudu. “Bay Hen- 
derson? Sizden yardım isteyebilir miyim?” diye sormuştu. 
Öyle yakınma sokulmuştu ki, Mark onun temiz ve parfüm- 
süz kokusunu alabilmişti. Başta şaşırmış ve sinirlenmiş, 
Katie’nin onunla oyun oynadığını düşünmüştü. Onunla 
dalga geçiyor olmalıydı. Tüm bunları başlatan o değil miy­
di? O halde sonuçlarına yapayalnız bir şekilde katlanmak 
zorunda olan neden Mark olmuştu? Çimlerin üzerinde dur­
du. Gözleri yaşarmış, boğazı telaşla daralmıştı. Katie’den 
nefret ediyordu. Kendinden nefret ediyordu. Başına açtığı 
ve kaçış yolu bulamadığı bu beladan nefret ediyordu.

Ne yapacaktı? Eve girip eşyalarını toplayıp gidecek miy­
di? Kaçacak mıydı? Aklı karışmıştı: Nereye gidecekti ve 
nasıl gidecekti? Yoksa onu çoktan izliyorlar mıydı? İzliyor 
olmalılardı. Para çekerse bundan haberleri olacak mıydı? 
Yeniden ülkeyi terk etmeye kalkarsa, onu yakalayacaklar
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mıydı? Sahneyi gözünde canlandırdı: Pasaport memuru 
fotoğrafına baktıktan sonra telefonuna sarılacaktı ve üni­
formalı adamlar onu tatilcilerin kuyruğundan meraklı ba­
kışlara aldırmadan çekip çıkaracaktı. Onu gördüklerinde 
ne olduğunu anlayacaklar mıydı? Uyuşturucu satıcısı ya da 
terörist değildi, hayır: Başka bir şey olmalıydı. Daha kötü 
bir şey. Boş ve tahtalarla kapatılmış pencerelere bakarak içe­
ride onu beklediklerini, eşyalarını, kitaplarını ve kâğıtlarım 
çoktan karıştırdıklarını, yaptıklarına dair bir kanıt bulmak 
için evin altını üstüne getirdiklerini hayal etti.

Hiçbir şey bulamayacaklardı. İçinde küçücük bir umut 
ışığı doğdu. Bulabilecekleri hiçbir şey yoktu. Aşk mektubu, 
laptopta herhangi bir fotoğraf, Katie’nin bu eve adımını at­
tığına dair hiçbir kanıt yoktu. (Nevresim takımları çoktan 
gitmişti, bütün ev temizlenip dezenfekte edilmiş, Katie’nin 
bütün izleri silinmişti.) Kindar bir genç kızın fantezileri 
dışında ellerine nasıl bir kanıt geçebilirdi? Mark’ın gözüne 
girmeye çalışırken reddedilmiş bir genç kız. Kimse bilmi­
yordu. Kimse gerçekten ikisinin arasında geçenleri bilmi­
yordu ve kimsenin bilmesi de gerekmiyordu. Nel Abbott 
küle dönmüştü ve kızının söylediklerinin de daha büyük 
bir değeri yoktu.

Dişlerini sıktı, cebindeki anahtarları çıkardıktan sonra 
evin etrafında dolaştı ve arka kapıyı açtı.

Kadın, Mark’ın ışığı kapamasına fırsat vermeden üzerine 
doğru geldi. Etten kemikten çok, dişten ve tırnaktan oluşan 
karanlık bir ağız gibiydi. Onu itti ama kadın bir kez daha 
geldi. Mark’ın elindeki seçenek neydi? Kadın ona nasıl bir 
seçenek bırakmıştı?

Şimdi ise yerde kan vardı ve Mark’ın bunu temizleyecek 
zamanı yoktu. Hava aydınlanıyordu. Gitmeliydi.

255



Jules

Çok ani oldu. Birden aydınlandım. İlk başta korkuya ka­
pılıp telaşlansam da sonra sakinleştim çünkü biliyordum. 
Lena’mn nerede olduğunu değil ama kim olduğunu biliyor­
dum. Artık onu aramaya başlayabilirdim.

Mutfakta oturuyordum. Serseme dönmüştüm ve çok 
yorgundum. Polisler araştırmalarına devam etmek için neh­
re dönmüştü. Her ihtimale karşı yerimden kımıldamamı 
söylemişlerdi. Lena’nm eve dönme ihtimaline karşı. Arama­
ya devam edin, demişlerdi, telefonunuz açık- olsun. Tamam 
mı, Julia? Telefonunuz açık olsun. Sanki çocukmuşum gibi 
konuşuyorlardı.

Galiba onları suçlayamam çünkü orada oturup bana ce- 
vaplayamadığım sorular sormuşlardı. Lena’yı en son ne za­
man gördüğümü bilsem de eve en son ne zaman geldiğini 
bilemiyordum. Evden çıkarken üzerinde ne olduğunu bil­
miyordum; onu en son gördüğümde üzerinde ne olduğunu 
da hatırlayamıyordum. Rüyayı gerçekten ayıramıyordum: 
Müzik gerçek miydi, yoksa hayal mi görmüştüm? Kapıyı 
kim kilitlemiş, ışıklan kim açmıştı? Dedektifler bana şüphe 
ve hayal kınklığıyla baktılar: Madem Louise Whittaker ile 
yüzleştikten sonra bu kadar yıprandıysa, neden gitmesine 
izin vermiştim? Nasıl olmuş da onu teselli etmek için arka­
sından koşmamıştım? Aralannda birbirlerine nasıl baktık-
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lan gözümden kaçmadı. Sessiz ithamlar. Bu kadın ona nasıl 
gardiyanlık yapabilirdi?

Sen de aklımdan hiç çıkmıyor, sürekli beni azarlıyordun. 
Neden benim senin peşinden geldiğim gibi sen onun peşinden 
gitmedin? Neden benim seni kurtardığım gibi sen de onu kur­
tarmadın? On yedi yaşımdayken kız kardeşimi boğulmaktan 
kurtardım. Nel, sen on yedi yaşındayken beni suya sürükle­
yip dibe batırdın. (Bu eski tartışma hiç değişmiyor; sen öyle 
söylüyorsun, ben böyle söylüyorum, sen öyle söylüyorsun, 
ben böyle söylüyorum. Artık tahammülümü yitiriyordum 
ve daha fazla uzamasını istemiyordum.)

İşte tam o noktada oldu. Yorgunluğun vızıltısı, korku­
nun hasta gerginliği içinde bir şey gördüm, gözüme bir şey 
takıldı. Sanki bir şey hareket etmiş, görüş alanıma bir göl­
ge girmişti. Seni suya sürükleyen, diye sordun, gerçekten ben 
miydim? Sen miydin, yoksa Robbie miydi? Yoksa ikisinin 
bir birleşimi mi?

Yer sanki ayaklarımın altından kaydı. Dengemi korumak 
için mutfak tezgâhına tutundum. İkisinin bir birleşimi. Ne­
fesimin kesildiğini hissettim. Panik atak geçirecekmişim 
gibi göğsüm sıkıştı. Dünyanın beyazlaşmasını bekledim 
ama olmadı. Ayakta durmaya ve nefes almaya devam ettim. 
Bir birleşimi. Merdivenlere koşup hızla yukarı çıktım ve 
odana girdim, işte, Lena ile fotoğrafın! Lena yırtıcı bir hay­
vanı andıran o gülümsemesini takınmış; bu sen değilsin. 
Bu senin gülümsemen değil. Bu onun gülümsemesi. Robbie 
Cannon’m. Şimdi anlıyorum. Senin üzerine çıkıp omuzla­
rını kuma doğru bastırdığı o an gözümde canlanıyor. İşte 
Lena o. İkinizin bir birleşimi. Lena senin ve onun. Lena, 
Robbie Cannon’m kızı.
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Jules

Elime fotoğraf çerçevesini alıp yatağa oturdum. Sen ve Lena 
bana gülümsüyordunuz. Gözlerim yaşlarla doldu ve en so­
nunda cenazende yapmam gerekeni yaparak senin için göz­
yaşı döktüm. O gün aklıma Robbie hakkında düşündük­
lerim, Lena’ya nasıl baktığı geldi; o bakışı tamamen yanlış 
okumuştum. Yırtıcı değil, sahipleniriydi. Lena’ya tavlayaca­
ğı, sahip olacağı bir kıza bakar gibi bakmamıştı. Lena zaten 
ona aitti. Belki de Robbie, yasal olarak kendine ait olanı al­
maya gelmişti.

Onu bulmak zor değildi. Babasının bütün kuzeydoğuda 
göz kamaştırıcı oto galerileri vardı. Adı Cannon Cars. Yıl­
lar önce iflas ettikleri için hepsi kapandı ama Gateshead’de 
galerilerinin daha küçük, daha hüzünlü ve ucuz bir versi­
yonu var. Ana sayfasında Robbie’nin fotoğrafı olan berbat 
tasarımlı web sitelerini buldum. Fotoğraf eskiden çekilmiş 
olmalıydı. O zamanlar daha az göbekliymiş. Yakışıldı yü­
zündeki kalpsiz ifade ise aynıydı.

Polisi aramadım çünkü béni dinlemeyeceklerinden emin­
dim. Arabanın anahtarlarını alıp yola çıktım. Beckford’a 
doğru giderken halimden neredeyse memnundum; her şeyi 
çözmüştüm ve kontrolü ele geçiriyordum. Kasabadan uzak­
laştıkça kendimi daha güçlü hissediyordum. Zihnimi bu­
landıran sis dalgası kayboluyor, vücudumun gerginliği aza-
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lıyordu. Kendimi aç, çok aç hissediyordum ve bu duygunun 
keyfini sürdüm; yanağımı ısırınca demir tadı aldım. İçim­
deki eski bir yanım, öfkeli, korkusuz kalıntılarım yüzeye 
çıkmıştı; Robbie’nin üzerine atlayıp ona saldırdığımı hayal 
ettim. Kendimi onu paramparça eden bir Amazon olarak 
düşledim.

Galeri şehrin kenar bir mahallesinde, tren yolunun kemer­
leri altındaydı. Iç karartıcı bir yerdi. Oraya vardığımda artık 
cesaretimi yitirmiştim. Vitesi değiştirmek ya da sinyal ver­
mek için uzattığım ellerim titriyordu. Ağzımdaki tat kan de­
ğil, safraydı. Yapmam gerekene -Lena’yı bulmaya, Lena’nın 
güvende olmasını sağlamaya- odaklanmaya çalışıyordum 
ama bütün enerjim, hayatımın yansı boyunca yüzeye çık­
masına izin vermediğim, şimdiyse suyun içinde sürüklenen 
bir dal gibi beliren anılar tarafından emilmişti.

Galeriye giden yolda park ettim. Dışarıda bir adam siga­
ra içiyordu. Cannon değildi bu, ondan gençti. Arabadan in­
dim ve adamla konuşmak için titreyen bacaklanmla yolun 
karşısına geçtim.

“Robert Cannon ile görüşebilir miyim?” diye sordum.
“Arabanız bu mu?” dedi, arkamdaki arabayı işaret ede­

rek. “İçeri alabilirseniz...”
“Hayır, konu bu değil. Onunla konuşmam gereken... 

İçeride mi?”
“Arabayla ilgili değil mi? Ofisinde,” dedi, başıyla arkası­

nı işaret ederek. “İsterseniz bakabilirsiniz.”
Kocaman, karanlık galeriye baktığımda karnıma ağrılar 

girdi. “Hayır,” dedim sertçe, “onunla dışarıda konuşmak is­
tiyorum.”

Yarısını içtiği sigarasını sokağa fırlatıp, “Nasıl isterse­
niz,” dedi ve içeri girdi.
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Elimi cebime soktuğumda telefonumun çantamda ol­
madığını, muhtemelen yolcu koltuğunda unuttuğumu fark 
ettim. Arabaya doğru yürümek üzere arkama döndüğümde 
bundan vazgeçmezsem geri dönmeyeceğimi, sürücü kol­
tuğunun güvenliğini hissettikten sonra bütün cesaretimi 
kaybedeceğimi, motoru çalıştırıp oradan uzaklaşacağımı 
biliyordum.

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” Donup kaldım. “Bir şey 
mi istediniz?”

Arkama döndüm ve işte oradaydı. Cenazedeki halinden 
bile daha çirkindi. Yüzü kabalaşmış, sefilleşmişti. Burnu 
mordu ve harita gibi çizgi çizgi mavi damarlan yanaklarına 
ırmak ağzı gibi yayılıyordu. Yürüyüşü tanıdıktı. Sağa sola 
yaylanıyordu. Yüzüme baktı. “Sizi tanıyor muyum?”

“Sen Robert Cannon mısın?” diye sordum.
“Evet,” dedi. “Ben Robbie.”
Bir an haline üzüldüm. Adını hâlâ küçültme ekiyle söy­

lüyordu. Robbie bir çocuk ismiydi. Arka bahçede koşturan 
ve ağaçlara tırmanan küçük bir çocuk ismi. Aşın şişman bir 
zavallıya, şehrin en berbat yerindeki üçkâğıtçı bir galeriyi 
işleten batık bir adama yakışmıyordu. Bana doğru yaklaş­
tığında vücudunun ve alkolün kokusunu aldım. Vücudum, 
nefesimi kesen vücudunu hatırladığında ona karşı duydu­
ğum acıma hissi de buharlaşıp uçtu.

“Bak tatlım, işim başımdan aşkın,” dedi.
Ellerimi yumruk yaptım. “O burada mı?” diye sordum.
“Kim burada mı?” Kaşlannı çattı, gözlerini devirip pan­

tolonunun cebinden sigarasını çıkardı. “Ah, lanet olsun, 
yoksa sen Shelley’nin arkadaşı mısın? Çünkü babasına o 
fahişeyi haftalardır görmediğimi söyledim. Bunun için gel­
diysen basıp gidebilirsin, anlaştık mı?”

“Lena Abbott,” dedim. Sesim bir tıslamadan farksızdı. 
“Burada mı?”
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Sigarasını yaktı. Donuk kahverengi gözlerinin arkasında 
bir şey parıldadı. “Sen... kimi anyorsun? Nel Abbott’ın kı­
zını mı? Kimsin sen?” Etrafına bakındı. “Neden Nel’in kızı­
nın burada olacağını düşünüyorsun?”

Rol yapmıyordu. Rol yapamayacak kadar aptaldı, bunu 
görebiliyordum. Lena’mn nerede olduğunu bilmiyordum. 
Onun kim olduğunu bilmiyordu. Oradan gitmek için arka­
ma döndüm. Ne kadar kalırsam o kadar merak edecekti. O 
kadar sim  açık edecektim.

“Dur bir dakika,” dedi, elini omzuma koyarak. Arkama 
dönüp onu ittim.

“Sakin ol!” dedi, ellerini kaldırıp destek istercesine etra­
fına bakarak. “Neler oluyor? Sen...” Gözlerini kısarak baktı. 
“Seni gördüm; cenazedeydin.” En sonunda anlamıştı. “Ju- 
lia?” Yüzünde bir gülümseme belirdi. “Julia! Tanrım. Seni 
daha önce tanımamıştım...” Beni baştan ayağa süzdü. “Julia. 
Neden bir şey söylemedin?”

Bana çay ikram etmek istedi. Gülmeye başladım ve ken­
dime engel olamadım. O öylece karşımda dikilirken gözle­
rimden yaşlar süzülene kadar güldüm. İlk başta o da benim­
le kıkırdadı. Sonra kararsız neşesi azaldı, donuk ve anlam 
veremeyen gözlerle beni izlemeye başladı.

“Neler oluyor?” diye sordu, öfke içinde.
Elimin tersiyle gözlerimi sildim. “Lena kaçtı,” dedim. 

“Onu her yerde arıyordum. Belki de burada olabileceğini...”
“Burada değil. Neden burada olduğunu düşündün ki? 

Ben o çocuğu tanımıyorum bile. İlk kez cenazede gördüm. 
Açıkçası onu gördüğümde biraz şok oldum. Nel’e çok ben­
ziyor.” Yüzünde endişeli bir ifade belirdi. “Olanlara çok 
üzüldüm. Gerçekten üzüldüm, Julia.” Bana yeniden dokun­
maya çalıştı ama geri çekildim. Bana doğru bir adım attı. 
“Ben sadece... senin Julia olduğuna inanamıyorum! Çok 
farklı görünüyorsun.” Çirkin bir gülümseme takındı. “Nasıl
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unutabilirim ki?” dedi usulca, kısık sesle. “Senin bekaretini 
almıştım, değil mi?” Güldü. “Çok uzun zaman oldu.” 

Bekaretini almıştım. Bekaret almak. Ne kadar masum bir 
laf! Bir kutlama vesilesi. Kadınlığa geçişin simgesi. Tüm 
bunlar Robbie’nin kaygan dilinin dudaklarımda bıraktığı 
histen ve pis parmaklarının bacaklanmı aralamasından mil­
yonlarca kilometre uzaktı. Kusacak gibi oldum.

“Hayır, Robbie,” dedim. Sesimin berraklığı, yüksekliği 
ve kararlılığı karşısında şaşırdım. “Sen benim bekaretimi 
falan almadın. Bana tecavüz ettin.”

Yıkık yüzündeki gülümsemesi kaybolup gitti. Bana doğ­
ru bir adım daha atmadan önce etrafına baktı. Başım adre­
nalinden dönüyordu, nefesim hızlanmıştı. Yumruklarımı sı­
kıp olduğum yerde durdum. “Ben ne yaptım?” diye tısladı. 
“Ne yaptım? Ben hiçbir zaman... ben sana tecavüz etmedim.” 

Tecavüz kelimesini, birinin bizi duymasından korkarca- 
sına fısıldayarak söylemişti.

“On üç yaşındaydım,” dedim. “Sana durmanı söyledim, 
hüngür hüngür ağlıyordum...” Boğazımın düğümlenerek 
sesimi boğduğunu fark edince durdum. Bu piçin önünde 
ağlamaya hiç niyetim yoktu.

“Ağladın çünkü bu ilk seferindi,” dedi kısık sesle, “ve 
canın acıdı. Asla istemediğini söylemedin. Asla hayır de­
medin.” Daha yüksek ve kararlı bir sesle devam etti. “Seni 
yalancı pislik, asla hayır demedin sen!” Ve gülmeye başladı. 
“Ben her istediğimi zaten elde edebiliyordum, unuttun mu? 
Beckford’daki kızların yarısı peşimden koşardı. Ablanla yat­
tım. Oraların en güzel kızı oydu. Sen gerçekten senin gibi 
şişko bir ineğe tecavüz etmek zorunda kaldığıma inanıyor 
musun?”

Buna inanıyordu. Ettiği her söze inandığını görebiliyor­
dum. Yenilmiştim. Bugüne kadar kendini hiç suçlu hisset-
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memişti. Hiç pişman olmamıştı çünkü ona göre bu yaptığı 
tecavüz değildi. Bugüne kadar o şişman kıza bir iyilik yap­
tığına inanmıştı.

Yanından uzaklaşırken arkamdan usulca küfrederek gel­
diğini duydum. “Sen hep manyak karının tekiydin zaten. 
Hep öyleydin. Bir de gelmiş deli zırvalarınla...”

Arabama birkaç metre kala aniden durdum. Bir parçan 
da bundan hoşlanmadı mı? Bir şey kıpırdadı. Robbie bana 
tecavüz ettiğini düşünmediyse, sen bunu nasıl düşünmüş­
tün? Sen neden söz ediyordun, Nel? Bana neyi soruyordun? 
Bir yanım neden hoşlanmıştı?

Arkama döndüm. Robbie peşimden geliyordu. Elleri bi­
rer et parçası gibi iki yanından sallanıyordu ve ağzı açıktı. 
“O biliyor muydu?” diye sordum.

“Ne?”
“Nel biliyor muydu?” diye bağırdım.
Dudak büktü. “Nel neyi biliyor muydu? Seni becerdiğimi 

mi? Şaka yapıyorsun herhalde, değil mi? Onu becerdikten 
hemen sonra kardeşini de becerdiğimi söylersem sence bana 
ne derdi?” Güldü. “Ona başlangıcını biraz anlattım. Senin 
nasıl bana yeltendiğini, nasıl sarhoş olduğunu, üzerime 
abanıp o üzgün ve şişko yüzünle lütfen diye yalvarırcasına 
baktığını anlattım. Sürekli etrafta dolanan küçük bir köpek 
gibi ben onunlayken hep bizi izliyor, bizi takip ediyordun. 
Yataktayken bile bizi izlemeyi seviyordun, yalan mı? Biz fark 
etmedik mi sanıyordun?” Bir kez daha güldü. “Farkınday­
dık. Senin nasıl küçük bir sapık olduğun, hüzünlü bir şişko 
olduğun, kimse tarafından dokunulmadığın, öpülmediğin 
ve ateşli ablasını tüm bunları yaparken izlemeyi sevdiğin 
konusunda kendi aramızda şakalaşıp duruyorduk.” Başını 
iki yana salladı. “Tecavüz mü? Güldürme beni. Nel’in yaşa­
dıklarını tatmak istiyordun ve bunu çok belli ettin.”
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Kendimi ağaçların altında ve yatak odasının önünde 
durmuş onları izlerken hayal ettim. Haklıydı, onlan izle­
miştim ama şehvetle değil, kıskançlıkla değil, korkunç bir 
büyülenmişlik hissiyle. Onları bir çocuk gibi izlemiştim 
çünkü çocuktum. Ablasına yapılanları (çünkü öyle görü­
nüyordu, sana hep bir şey yapılıyormuş gibi görünüyordu) 
görmek istemeyen küçük bir kızdım ama gözlerimi kaçıra- 
mıyordum.

“Bana yeltendiğini, reddedilince de ağlayarak dışarı koş­
tuğunu söyledim. O da senin peşinden gitti.”

Aklımda aniden birbiri ardına bir sürü resim canlandı: 
söylediklerinin sesi, öfkenin sıcaklığı, suyun içinde beni 
dibe ittiğinde ellerinin baskısı, sonra saçlarımdan yakalayıp 
beni kıyıya çekişin.

Seni aptal, şişko sürtük! Ne yaptın sen? Ne yapmaya çalı­
şıyorsun?

Yoksa şöyle mi demiştin, Seni aptal sürtük, ne yapıyordun 
sen?

Sonra aklıma başka bir şey geldi, Sana zarar verdiğini bi­
liyorum ama ne bekliyordun ki?

Arabaya doğru yürürken titreyen ellerimle anahtarları­
mı aradım. Robbie hâlâ peşimdeydi ve hâlâ konuşuyordu. 
“Evet, kaç bakalım, seni yalancı fahişe. Kızın burada ol­
duğunu falan da düşünmüyordun, değil mi? Bu bir baha­
neydi, değil mi? Sen beni görmeye geldin. Bir haz daha mı 
yaşamak istiyordun?” Artık peşimi bırakırken bir yandan 
da güldüğünü duyabiliyordum. Caddenin karşı tarafından 
söylediği iğneleyici son sözlerini duyabiliyordum. “Hiç şan­
sın yok canım, bu kez olmaz. Biraz kilo vermiş olabilirsin 
ama hâlâ çirkinsin.”

Arabayı çalıştırdım, hareket ettirdim ama sonra da stop 
ettirdim. Lanetler yağdırarak motoru bir kez daha çalış-
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tirdim ve yola çıktım. Gaza basıp Robbie’den ve az önce 
olanlardan olabildiğinde uzaklaşmaya çalıştım. Lena için 
endişeleniyor olmam gerekirdi ama bunu düşünecek halde 
değildim. Düşünebildiğim tek şey buydu: Bilmiyordun.

Bana tecavüz ettiğini bilmiyordun.
Sana zarar verdiği için üzgünüm dediğinde, reddedildi­

ğim için üzgün olduğunu söylemeye çalışıyordun. Ne bek­
liyordun ki? dediğinde, elbette beni reddedeceğini, benim 
daha çocuk olduğumu ima ediyordun. Bir parçan da bundan 
hoşlanmadı mı? diye sorarken seksten değil, sudan söz edi­
yordun.

Taşlar yerine oturmuştu. Ben kördüm, görememiştim. 
Sen hiçbir şey bilmiyordun.

Arabayı kenara çekip hıçkırarak ağlamaya başladım. Bü­
tün bedenim bunu öğrenmenin dehşetiyle titriyordu: Bil­
miyordun. Yıllar boyunca, Nel. Tüm o yıllar boyunca seni 
zalimlikle suçlamıştım. Oysa sen bunu hak etmek için ne 
yapmıştın ki? Yıllar boyunca bu böyleydi ve ben dinleme­
dim, ben seni hiçbir zaman dinlemedim. Bana, Bir parçan 
bundan hoşlanmadı mı? diye sorduğunda nehirden söz etti­
ğini, nehirdeki o geceden söz ettiğini görememiş, anlayama­
mış olmam imkânsız gibiydi. Sen kendimi suya bırakmanın 
ne demek olduğunu bilmek istemiştin.

Ağlamayı bıraktım. Aklımın içinde fısıldayıp duruyor­
dun: Julia, buna zamanın yok. Gülümsedim. “Biliyorum,” 
dedim yüksek sesle. “Biliyorum.” Artık Robbie’nin ne dü­
şündüğü umurumda değildi, hayatı boyunca kendi kendi­
ne yanlış bir şey yapmadığını söyleyip durması umurumda 
değildi; erkekler zaten hep böyle yapar. Hem onun düşün­
düklerinin ne önemi vardı ki? Benim için bir hiçti. Önemli 
olan şendin, senin bildiklerin ve bilmediklerindi, yapma­
dığın bir şey için seni hayatın boyunca cezalandırmış ol-
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marndı. Artık sana ne kadar üzgün olduğumu söylemenin 
hiçbir yolu yoktu.

Beckford’a döndüğümde arabayı köprüde durdurdum, yo­
sunlu basamaklardan aşağı inip nehir kıyısındaki patikada 
yürümeye başladım. Öğlen olmuştu, hava serindi ve rüzgâr 
çıkıyordu. Yüzmek için mükemmel bir gün sayılmazdı ama 
bunu çok uzun zamandır bekliyordum ve orada, seninle ol­
mak istiyordum. Artık sana yakın olmanın tek yolu buydu, 
elimde bir tek bu kalmıştı.

Ayakkabılarımı çıkarıp kıyıda pantolon ve tişörtümle 
kaldım. Adım adım ilerlemeye başladım. Gözlerimi kapa­
dım, ayaklarım soğuk çamura değdiğinde nefesim kesildi 
ama durmadım. Yürümeye devam ettim. Su başımın üzeri­
ne kadar çıktığında korku içinde bundan hoşlandığımı fark 
ettim. Hoşlanmıştım.
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Mark

Mark’ın elini saran bandaj kan içinde kalmıştı. Yarayı iyi 
bir şekilde saramamıştı. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, di­
reksiyonu çok sıkı tutmaktan kendini alamıyordu. Çenesi 
acıyordu ve gözlerinin arkasına parlak, şaşırtıcı bir ağrı sap­
lanmıştı. Mengene geri dönmüş, şakaklarını ele geçirmişti; 
başındaki damarlara akın eden kanı hissedebiliyor, kafatası­
nın çatırdamaya başladığını neredeyse duyabiliyordu. İkin­
ci kez arabayı yolun kenarında durdurup kusmak zorunda 
kalmıştı.

Nereye kaçacağını bilmiyordu. Önce arabayı kuzeye, 
Edinburgh’a doğru sürmeye başladı ama yolun yansında 
fikrini değiştirdi. O yöne gideceğini biliyorlar mıydı? Şeh­
re girişte yola barikat kurmuşlar mıydı? Yüzüne fener ışığı 
tutup sert elleriyle onu arabadan çıkaracaklar mıydı? Fısıl­
dayan sesler ona bundan daha kötüsü de olduğunu mu söy­
leyeceklerdi? Daha da kötüsü. Geri dönüp kendine, farklı 
bir rota çizdi. Başı böyle çatlarken sağlıklı düşünemiyordu. 
Durması, nefes alması, plan yapması gerekiyordu. Anayola 
çıktı ve sahile doğru sürmeye başladı.

Korktuğu her şey başına geliyordu. Geleceğini gözün­
de canlandınp durdu: Kapısına gelen polisler tarafından 
başına bir battaniye geçirilerek arabaya doğru yaka paça 
götürülürken, gazeteciler bağırarak ona sorular soruyordu.
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Pencereler bir kez daha kırılmak üzere tamir ediliyordu. 
Duvarlara hakaretler yazılıyor, posta kutusuna dışkı konu­
yordu. Mahkeme. Ah, Tanrım, mahkeme. Lena ona suçla­
malarda bulunurken anne babasının yüz ifadesi, mahkeme 
heyetinin yönelteceği sorular: Ne zaman, nerede ve kaç 
kez? Utanç. Mahkumiyet. Hapis. Katie’yi uyardığı her şey, 
karşı karşıya kalacağını söylediği her şey. Bundan yakasını 
kurtaramayacaktı. Katie’ye, bundan yakasım kurtaramaya­
cağını söylemişti.

Haziran ayının o cuma akşamı Mark, Katie’nin geleceğin­
den habersizdi çünkü Katie’nin bir doğumgünü partisine 
gitmedi gerekiyordu ve bundan kaçamamıştı. Mark kapıyı 
açtığında onu her gördüğünde olduğu gibi yine keyiflen- 
mişti. Ne var ki bu kez Katie’nin yüzünde endişeli ve şüphe­
ci bir ifade vardı. Mark onu öğleden sonra okulun otopar­
kında Nel Abbott ile konuşurken görmüştü. Ne hakkında 
konuşmuşlardı? Hem zaten Nel ile neden konuşmuştu ki?

“Görülmüş müyüm? Kim görmüş?” Katie’nin onu kıs­
kandığını düşündüğü için işi espriye vurmuştu.

Katie arkasına döndü ve eliyle ensesini ovuşturmuştu. 
Gergin ya da kararlı olduğunda hep böyle yapardı. “K? So­
run ne?”

“Biliyor,” demişti Katie usulca. Mark’ın yüzüne bakmı­
yordu. Sanki yer yarılmıştı ve Mark’ı içine alıp yutmuştu. 
Katie’yi kolundan tutup kendine doğru çevirmişti. “Sanırım 
Nel Abbott biliyor.”

Sonrasında Katie’nin yalanlan ve Mark’tan sakladığı her 
şey birbiri ardına ortaya çıkmıştı. Lena ve Katie’nin kardeşi 
aylardır her şeyi biliyordu.

“Tanrım! Tannm, Katie, bana nasıl söylemezsin? Nasıl... 
Tanrım!” Mark, daha önce Katie’ye hiç bağırmamıştı. Onun
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ne kadar korkmuş, dehşete kapılmış ve üzgün olduğunu 
görse de kendine engel olamıyordu. “Bana ne yapacaklarını 
biliyor musun sen? Cinsel taciz suçundan hapse girmenin 
ne boktan bir şey olduğunu biliyor musun?”

“Hapse girmeyeceksin!” diye bağırmıştı Katie.
Mark, Katie’yi yeniden kolundan tutmuştu (şimdi bile 

bunu yaptığı için utançtan yüzü kızarıyordu). “Gireceğim! 
Kesinlikle gireceğim. Senin yüzünden.”

Mark ona evinden gitmesini söylemişti ama Katie bunu 
reddetmiş, yalvarmış, yakarmıştı. Lena’nın bundan kimse­
ye bahsetmeyeceğine dair yeminler etmişti. Lena kimseye 
hiçbir şey anlatmayacaktı. Lena beni seviyor, bana asla zarar 
vermez. Josh’ı her şeyin bittiğine, zaten aslında hiçbir za­
man başlamadığına, endişelenmesine gerek olmadığına, bir 
şey söylediği takdirde bunun yalnızca anne babasını üzece­
ğine ikna etmişti. Peki ya Nel ne olacaktı?

“Bildiğinden emin bile değilim,” demişti Katie. “Lena, 
Nel’in bir şeylere kulak misafiri olmuş olabileceğini söyle­
di...” Sustu. Mark, Katie’nin bakışlarından yalan söylediğini 
anlamıştı. Ona, söylediği hiçbir şeye inanmıyordu. Onu bü­
yüleyen, kendine hayran bırakan bu güzel kıza güvenemi- 
yordu.

Mark her şeyin bittiğini söylemişti. Boynuna sarılmaya 
çalışan Katie’yi ittikçe, kızın yüzünün nasıl düştüğünü gör­
müştü. Önce nazikçe, sonra sertçe itmişti onu. “Hayır, din­
le, beni dinle! Seni artık göremem, böyle olmaz. Asla olmaz, 
anlıyor musun? Bitti. Zaten hiç başlamadı da. Aramızda 
hiçbir şey yok; aramızda hiçbir zaman hiçbir şey olmadı.” 

“Mark, lütfen böyle deme.” Öylesine derinden hıçkı­
rarak ağlıyordu ki kendi nefesini bile duyamıyordu. Mark 
bunu kaldıramıyordu. “Lütfen böyle söyleme. Seni seviyo­
rum...”
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Mark’m gardı düşmüştü. Katie’nin ona sarılmasına, onu 
öpmesine izin vermişti. Teslim olmuştu. fCatie ona sıkı sıkı 
sarıldığında Mark’m gözünde kendi bedenine çullanacak 
birden fazla vücut canlanmıştı: Erkek vücutları onun da­
yak yemiş, kırıklarla dolu, tecavüze uğramış vücuduna çul- 
lanacaktı. Tüm bunlan düşününce Katie’yi sert bir şekilde 
itmişti.

“Hayır! Hayır! Sen ne yaptığının farkında mısın? Haya­
tımı mahvettin, anlıyor musun? Her şey ortaya çıktığında 
-o  sürtük her şeyi polise anlattığında- ki bunu kesinlikle 
yapacak, benim hayatım bitmiş olacak. Benim gibi adamla­
ra hapishanede ne yaptıklarım biliyor musun? Biliyorsun, 
değil mi? Sence hayatta kalabilecek miyim? Hayır. Hayatım 
bitecek.” Katie’nin yüzündeki korkuyu ve hüznü gördüğü 
halde devam etmişti, “Ve hepsi senin yüzünden.”

Cesedini göletten çıkardıklarında, Mark kendini ceza­
landırmıştı. Günlerce yataktan çıkmamıştı ama dünyayla 
yüzleşmesi, okula gitmesi, Katie’nin boş sandalyesine bak­
ması, arkadaşlarının ve anne babasının kederiyle yüzleşir­
ken kendi kederini açık etmemesi gerekiyordu. Katie’yi en 
çok seven adamın onun hak ettiği gibi yas tutmaya hakkı 
yoktu. Kendi hak ettiği şekilde yas tutmaya da hakkı yoktu 
çünkü öfke anında ona söyledikleri yüzünden kendini ce­
zalandırmış olsa da, aslında bunun onun hatası olmadığını 
biliyordu. Hiçbir şey onun hatası değildi; nasıl olabilirdi ki? 
İnsan kime âşık olacağını nasıl kontrol edebilirdi?

Mark bir gürültü duydu, sıçradı, yolun ortasında direksi­
yon hakimiyetini kaybedecek gibi olup yeniden toparladı ve 
çakıl taşlı bankete doğru savruldu. Dikiz aynasını kontrol 
etti. Bir şeye çarptığını sandı ama bomboş asfalttan başka 
görünen hiçbir şey yoktu. Derin bir nefes alıp yeniden di-
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reksiyonu kavradı. Elindeki yaraya dokununca yüzünü bu­
ruşturdu. Radyonun sesini sonuna kadar açtı.

Lena konusunda ne yapacağını hâlâ bilmiyordu. Aklına 
gelen ilk fikir kuzeye, Edinburgh’a doğru yola çıkıp arabası­
nı bir otoparka bıraktıktan sonra Avrupa’ya giden bir feribo­
ta binmekti. Lena’yı kısa süre içinde bulacaklardı. Yani onu 
eninde sonunda bulacaklardı. Mark kendini ne kadar kötü 
hissederse hissetsin, bunun kendi hatası olmadığını tekrar 
edip durması gerekiyordu. Her şeyi başlatan Lena’ydı, Mark 
değil. Mark onu geri çevirmeye, kendinden uzaklaştırmaya 
çalıştığında Lena bağırarak ve pençelerini çıkarıp üzerine 
atlayarak ona yeniden ve yeniden saldırmıştı. Mark mutfa­
ğın zeminine düştüğü sırada el çantası fayansların üzerin­
de kaymış, çantanın içinden, mizah anlayışı hastalıklı bir 
tanrının marifetiymiş gibi o bilezik fırlayıvermişti. Helen 
Townsend’in masasından aldığından beri bileziği üzerinde 
taşıyordu. Bilezik henüz nasıl kullanacağını bilmediği bir 
güce sahipti ve artık Lena ile tam ortalarında duruyordu.

Lena bileziğe daha önce böyle bir şeyi hiç görmemiş gibi 
baktı. Öyle bir yüz ifadesi takındı ki sanki bilezik ışıldayan 
yeşil bir kriptonitti. Sonra kafa karışıklığı geçti ve yeniden 
Mark’ın üzerine saldırdı. Ama bu kez elinde mutfak maka­
sı vardı ve yüzüne, boynuna doğru büyük bir kararlılıkla 
sallıyordu. Makas Mark’ın kendini korumak için kaldırdığı 
ellerinden birine isabet etti. Eli hızla çarpan kalbiyle aynı 
anda öfke içinde zonkluyordu.

Pat, pat, pat. Mark dikiz aynasını bir kez daha kontrol 
etti -arkada kimse yoktu- ve frene bastı. Lena’nm bedeni 
metale çarptıkça hastalıklı ve memnun edici bir ses çıkıyor­
du. Sonra her şey yeniden sessizliğe bürünüyordu.

Arabayı yeniden kenara çekti ama bu kez kusmak için 
değil, ağlamak için. Kendine, mahvolan hayatına ağlayacak-
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tı. Yaşadığı hüsran ve çaresizlikle hıçkırarak ağlarken bir 
yandan da sağ eliyle direksiyona defalarca vurdu. Ta ki sol 
eli gibi acıyana kadar.

İlk yattıklarında Katie on beş yaşını iki ay geçmişti. On 
ay sonra yasal yaşı dolduracaktı. İşte o zaman dokunulmaz 
olacaklardı; en azından yasal açıdan. Mark’ın işi bırakması 
gerekecekti ve bazı insanlar onu yine de taşlayacaklar, küf- 
redeceklerdi ama bununla yaşayabilirdi. Bununla yaşayabi­
lirlerdi. On lanet ay! Beklemeleri gerekirdi. Mark bekleme­
leri konusunda ısrar etmeliydi. Acele eden Katie’ydi, uzak 
kalamayan Katie’ydi, ilişkiyi zorlayan Katie’ydi, ona inkar 
edilemez şekilde sahip olmak isteyen Katie’ydi. Ama artık 
bu dünyada değildi ve bedelini ödeyecek olan Mark’tı.

Yaşadığı bu haksızlık içini yakıyor, etini asit gibi yakı­
yordu ve mengene şakaklarını sıktıkça sıkıyordu. Kafasının 
patlayıp parçalanmasını istiyordu. Tıpkı onun gibi, tıpkı 
Katie gibi her şeyden kurtulmak istiyordu.
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Lena

Uyandığımda korkuya kapıldım, nerede olduğumu bilmi­
yordum. Hiçbir şey göremiyordum. Etraf zifiri karanlık­
tı ama gürültüden, hareketten ve benzin kokusundan bir 
arabada olduğumu anladım. Başım ve ağzım fena şekilde 
acıyordu. İçerisi sıcak ve boğucuydu Sırtıma metal cıvata 
gibi sert bir şey batıyordu. Elimi sırtıma götürüp bu şeyi 
çekmeye çalıştım ama sabitti.

Yazık çünkü bir silaha gerçekten ihtiyacım vardı.
Dehşete kapılmıştım ama korkumun beni yenmesi­

ne izin vermeyecektim. Sakince düşünmem gerekiyordu. 
Sakince ve hızlı çünkü er ya da geç araba duracaktı; ya o 
ya da ben ölecektik. Hem Katie’yi hem annemi öldürmesi 
imkânsızdı. Buna inanmam gerekiyordu, bunu kendime sü­
rekli tekrar etmem gerekiyordu: Ben hayatta kalacaktım, o 
ölecekti.

Katie’nin ölümünden sonraki haftalar boyunca, Mark 
Henderson’a yaptıklarının bedelini ödetmek için bir sürü 
yöntem düşündüm ama cinayet bunlardan biri değildi. Ak­
lıma başka şeyler gelmişti: duvarlarına bir şeyler çizmek, 
pencerelerini kırmak (bunu zaten yaptım), kız arkadaşını 
çağırıp Katie’nin anlattığı her şeyi; kaç kez, ne zaman ve 
nerede birlikte olduklarını anlatmak. Ona “öğretmenin göz­
desi” diye hitap etmeyi sevdiğini anlatmak. Üst dönemdeki
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çocukları çağırıp onu dövdürtmeyi düşündüm. Sikini kesip 
ona yedirmeyi düşündüm. Ama onu öldürmek hiç aklım­
dan geçmemişti. Ta ki bugüne kadar.

Buraya nasıl gelmiştim? Üstünlüğün ona geçmesine izin 
verecek kadar aptal olduğuma inanamıyorum. Belli bir pla­
nım olmadan, ne yapacağımı tam olarak bilmeden evine 
gitmemeliydim.

Hiç düşünmemiştim bile. Olayların gelişine göre hare­
ket ediyordum. Tatilden dönmekte olduğunu biliyordum; 
Sean’ı ve Erin’i konuşurken duymuştum. Louise’in söyle­
diklerinden ve bunun benim ya da annemin hatası olma­
dığı konusunda Julia ile konuştuktan sonra düşündüm ki 
ulan var ya, zamanı gelmişti. Karşısına çıkmak ve suçun bir 
kısmını ona yüklemek istedim. Yaptıklarını ve bu yaptık­
larının yanlış olduğunu kabul etmesini istedim. Böylelikle 
evine gittim. Arka kapının penceresini zaten kırdığım için 
içeri girmek kolay oldu.

Ev tatile çıkarken çöpleri boşaltmamış gibi pis kokuyor­
du. Bir süre mutfakta durdum ve etrafı görmek için telefo­
numun fenerini kullandım. Ama sonra ışığı açmaya karar 
verdim çünkü zaten yoldan görünmezdi ve komşuları gö­
rürse de Mark’ın eve döndüğünü düşünürlerdi.

Ev pis kokuyordu çünkü pisti. Hatta mide bulandırıcıy­
dı. Lavaboda bulaşıklar vardı, hazır yemek kartonlarının 
içinde artıklar duruyordu ve bütün yüzeyler yağla kaplıydı. 
Geri dönüşüm kutusuna bir sürü boş kırmızı şarap şişesi 
atılmıştı. Hiç böyle bir manzarayla karşılaşacağımı düşün­
memiştim. Okuldaki haline bakacak olursam -her zaman 
iyi giyinirdi, kısa kesilmiş tırnakları temiz olurdu- temizli­
ğe takıntılı bir karakter izlenimi bırakıyordu.

Oturma odasına girdim ve yine telefonumu kullanarak 
etrafı taradım. Yoldan görünmesi ihtimaline karşı ışıkları
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açmamıştım. Her yer çok düzenliydi. Ucuz mobilyalar, bir 
sürü kitap ve CD vardı. Duvarlarda hiç resim yoktu. Düzen­
li, pis ve hüzünlüydü.

Üst kat daha da kötüydü. Yatak odası berbat haldeydi. 
Yatak dağınıktı, gardıroplar açıktı ve kötü kokuyordu. Aşa­
ğıdan farklıydı, burası hasta bir hayvan gibi ekşi ve terli 
kokuyordu. Perdeleri kapadım ve yatak başındaki lambayı 
açtım. Burası aşağı kattan da kötü görünüyordu. Yaşlı evi 
gibiydi; çirkin sarı duvarlar, kahverengi perde ve giysiler, 
yerde gazeteler vardı. Çekmecelerden birini açtığımda için­
de kulak tıkacı ve tırnak makası olduğunu gördüm. En alt­
taki çekmecede kondom, kayganlaştırıcı ve tüylü kelepçeler 
vardı.

Midem bulandı. Yatağa oturduğumda diğer taraftaki çar­
şafın bir parça kaldırıldığım fark ettim. Gözüme altındaki 
kahverengi leke çarptı. Kusacak gibi oldum. Katie’nin bu­
rada, onunla, bu mide bulandırıcı evdeki bu korkunç oda­
da olduğunu düşünmek fiziksel bir acı veriyordu. Gitmeye 
karar verdim. Zaten oraya plansız gitmek aptalca bir fikirdi. 
Işığı kapadım ve aşağı indim. Arka kapıya varmak üzerey­
ken dışarıdaki gürültüyü duydum. Patikada ayak sesleri 
vardı. O sırada kapı açıldı ve karşımdaydı. Çirkindi, yüzü 
ve gözleri kırmızıydı, ağzı açıktı. Üzerine atıldım. Gözlerini 
o çirkin yüzünden oymak, çığlıklarını duymak istiyordum.

O sırada ne olduğunu bilmiyorum. Galiba yere düştü. 
Ben de dizlerimin üzerindeydim ve ikimizin arasında, yerde 
bir şey duruyordu. Bir metal parçasına, anahtara benziyor­
du. Ona doğru uzandığımda tırtıklı değil, pürüzsüz olduğu­
nu gördüm. Daire şeklindeydi. Gümüş bir daireydi ve siyah 
akikten bir klipsi vardı. Elimde evirip çevirdim. Mutfaktaki 
saatin gürültülü bir şekilde çıkan tik taklarını ve Mark’ın 
nefesinin sesini duyabiliyordum. “Lena,” dedi. Başımı kal-
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dırıp baktığımda göz göze geldik. Korktuğunu görebiliyor­
dum. Ayağa kalktım. “Lena,” dedi bir kez daha. Bana doğru 
bir adım attı. Gülümsediğimi hissedebiliyordum çünkü gö­
züme bir başka gümüş nesne takılmıştı. Keskin bir şeydi ve 
ne yapacağımı kesinlikle biliyordum. Nefes alacak, kendimi 
toparlayacak ve adımı bir kez daha söyleyene kadar bek­
leyecektim. Sonrasında mutfak masasındaki makası alıp o 
lanet boynuna saplayacaktım.

“Lena,” dedi ve bana doğru uzandı. Bundan sonra her 
şey çok çabuk gerçekleşti. Makası alıp üzerine atladım ama 
benden daha uzundu ve kollannı kaldırmıştı. Iskalamış ol­
malıyım, değil mi? Çünkü ölmemişti, arabayı kullanıyordu 
ve ben de kafamda bir yumruyla burada sıkışıp kalmıştım.

Aptal gibi bağırmaya başladım. Kim beni duyacaktı ki 
sanki? Araba hızlı hareket ediyordu ama yine de bağırdım, 
Çıkar beni, çıkar beni, seni pislik herif! Üzerimdeki metal 
kaportayı yumrukladım, elimden geldiğinde yüksek sesle 
bağırdım ve sonra bir anda, pat! Araba durmuştu. Bagajın 
kenarına çarptım ve ağlamaya başladım.

Yalnızca acıdan ağlamıyordum. Nedense Josh ile birlikte 
kırdığımız pencereleri, bu yaptığımızın Katie’yi nasıl üzece­
ğini düşünmekten kendimi alamıyordum. Tüm bu olanlar 
hiç hoşuna gitmezdi: Kardeşinin aylarca yalan söyledikten 
sonra gerçekleri itiraf etmesi, canımın böyle acıması hiç ho­
şuna gitmezdi ama en çok da o kırık pencerelerden nefret 
ederdi çünkü bunun olmasından korkuyordu. Kınk pence­
reler ve duvarlara yazılmış pedo sözcüğü, posta kutusuna 
konan dışkı, kaldırımda bekleyen gazeteciler, tüküren ve 
etrafı yumruklayan insanlar.

Duyduğum acı yüzünden ağladım, Katie’ye üzüldüğüm ve 
tüm bunların onu nasıl üzeceğini bildiğim için ağladım. Bili­
yor musun, K? Kendimi delirmiş gibi Katie'ye fısıldarken bul-
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dum. Tıpkı Julia’rıin karanlıkta kendi kendine mırıldanması 
gibi. Üzgünüm. Çok üzgünüm çünkü hak ettiği şey bu değildi. 
Şu anda böyle düşünüyorum çünkü artık sen yoksun ve ağzım­
dan akan kanlar ve yarılmış kafamla bu arabanın bagajında 
yatarken şunu kesin bir şekilde söyleyebilirim: O daha kötü­
lerini hak ediyor. Onu sevdiğini biliyorum ama o sadece senin 
değil, benim hayatımı da mahvetti. Annemi öldürdü.



Erin

Haber, Sean ile birlikte arkadaki ofisteyken geldi. Genç ve sol­
gun tenli bir kadın, yüzündeki mahvolmuş ifadeyle başım ka­
pıdan içeri uzattı. “Bir olay daha yaşanmış, efendim. Tepedeki 
biri görmüş. Suyun içinde genç bir kadın varmış.” Sean’m yü­
zündeki ifadeden iç geçirmek üzere olduğunu anladım.

“Nasıl olur,” dedim. “Her yerde polis var. Nasıl böyle bir 
şey yaşanabilir?”

Oraya ulaştığımızda köprünün üzeri hınca hınç doluydu ve 
polisler insanların aşağıya inmemesi için ellerinden geleni 
yapıyordu. Sean olay yerine doğru koştu, ben de arkasından 
gittim. Birlikte ağaçlann altından geçtik. Yavaşlamak hatta 
durmak istiyordum. Dünyada isteyeceğim son şey, o kızın 
sudan çıkarılışını görmekti.

Ama sudan çıkarılan o değildi, Jules’tu. Nehre vardığı­
mızda çoktan kıyıya çekilmişti. Havada, alacakarga ötüşü 
gibi tuhaf bir ses vardı. Sesin ondan, Jules’tan geldiğini an­
lamam biraz zamanımı aldı. Dişleri birbirine vuruyordu. 
Bütün vücudu titriyordu ve ıslak giysileri acınası bir şekilde 
ince olan, katlanmış bir şezlong gibi iki büklüm olmuş be­
denine yapışmıştı. Adını söylediğimde başını kaldırım bana 
baktı. Kan çanağına dönmüş gözlerini üzerime dikmişti. 
Sanki odaklanamıyor, kim olduğumu anlayamıyordu. Sean 
ceketini çıkarıp Jules’un omuzlarına sardı.
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Transa girmiş gibi bir şeyler mırıldanıyordu. Bizimle ko­
nuşmuyordu, oradaki varlığımızı fark etmemişti bile. Öy­
lece oturmuş titriyor, karanlık suya bakıyordu. Dudakları, 
ablasını otopsi masasında gördüğündeki gibi kıpırdıyordu. 
Sessiz ama kararlıydı. Sanki görünmez bir rakiple tartışıyor 
gibiydi.

Bu ferahlık ânı, bir sonraki krize kadar ancak birkaç 
dakika sürdü. Mark Henderson’ı tatil dönüşü karşılamaya 
giden polisler, evini boş bulmuşlardı. Üstelik yalnızca boş 
değil, kanlıydı da: Mutfakta boğuşma izleri vardı. Zemin ve 
kapı tokmakları kan iziyle doluydu. Üstelik Henderson’ın 
arabası da ortalıkta yoktu.

“Tanrım,” dedi Sean. “Lena.”
“Hayır,” diye bağırdım, Sean’ı olduğu kadar kendimi de 

ikna etmeye çalışarak. Henderson ile tatile gitmeden önceki 
sabah konuştuklanmı düşünüyordum. Onda bir tuhaflık, 
bir zayıflık sezmiştim. Yaralı bir hali vardı. Böyle bir adam­
dan daha tehlikelisi yoktur. “Hayır. Evde polisler vardı ve 
onu bekliyorlardı. Henderson-”

Ama Sean başını iki yana salladı. “Hayır, değillerdi. Orada 
değillerdi. Dün gece A68’de feci bir kaza oldu ve boşta polis 
yoktu. Polislerin yeniden konuşlandırılmasına karar verildi. 
Bu sabaha kadar Henderson’ın evinde hiç polis yoktu.”

“Lanet olsun. Lanet olsun.'’
“Peki. Henderson geri döndü ve bütün pencerelerin kı­

rıldığını gördü. Böylece bir sonuca ulaştı. Lena Abbott’ın 
bize bir şeyler anlattığı sonucuna.”

“Sonrasında ne oldu? Lena’nın evine gitti, onu alıp bura­
ya geri mi getirdi?”

“Ben nereden bileyim?” diye çıkıştı Sean. “Bu bizim ha­
tamız. Evi izliyor olmamız gerekirdi, Lena’yı izliyor olma­
mız gerekirdi... Lena’mn kaybolması bizim hatamız.”
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Jules

Polis memuru -onu ilk kez görüyordum- benimle birlikte 
eve girmek istedi. Gençti, yirmi beş yaşında olabilirdi ama 
kılsız, tombul yüzü onu daha da küçük gösteriyordu. Nazik 
görünmesine rağmen ona buna gerek olmadığını söyledim. 
Ne kadar zararsız görünürse görünsün, evde bir adamla yal­
nız kalmak istemedim.

Yukarı çıkıp banyoyu doldurmaya başladım. Su, su, her 
yerde su. Yeniden suyun içine batmak gibi büyük bir arzum 
yoktu ama kemiklerimi ısıtmanın daha iyi bir yolu da aklı­
ma gelmiyordu. Küvetin kenarına oturdum, dişlerim birbi­
rine çarpmasın diye dudağımı ısırdım. Telefonum elimdeydi 
ve sürekli Lena’nın numarasını çevirip duruyor ama sürekli 
o neşeli sesli mesajıyla karşılaşıyordum. Sesi benimle konu­
şurken hiç duymadığım bir neşeye sahipti.

Banyo yarıya kadar dolduğunda içine girdim. Telaşımı 
yenmek için dişlerimi sıktım. Bedenim suya daldıkla kalp 
atışlarım hızlanıyordu. Sakin ol, sakin ol, sakin ol. Bunu 
sen söylemiştin. O gece bu banyoda birlikteyken, tenime 
sıcak suyu boca ederken, beni sakinleştirmeye çalışırken. 
Sakin ol, demiştin. Sakin ol, Julia. Sakin ol. Elbette sakin 
olamazdım ama sen bunu bilmiyordun. Tüm olanları kor­
kunç bir gün geçirmiş olmama, benimle dalga geçilmiş 
olunmasına, aşağılanmış olmama ve hoşlandığım bir ço-
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cuk tarafından reddedilmiş olmama bağlıyordun. Abartılı 
bir melodram olarak da Ölüm Göleti’ne gitmiş ve kendimi 
içine atmıştım.

Sinirlenmiştin çünkü bunu sana zarar vermek için, başı­
nı belaya sokmak için yaptığımı düşünmüştün. Annem beni 
daha çok sevsin diye. Seni reddetsin diye. Çünkü bu senin 
hatan olurdu, değil mi? Göz kulak olman gerekirken bana 
zulmetmiştin ve her şeyin senin gözetimindeyken olmuştu.

Ayak parmağımla musluğu çevirdim ve vücudumu kü­
vetin içine bıraktım; omuzlanm, boynum ve başım suyun 
içine battı. Evin kirli, boğuk ve suyun kenarında bir uzaylı 
tarafından çıkarılan seslerini dinledim. Ani bir gürültüyle 
suyun içinden soğuk havaya doğru fırladım. Kulak kesil­
dim. Çıt yoktu. Gaipten sesler duyuyor olmalıydım.

Ama yeniden suyun içine daldığımda merdivenlerden 
bir çatırtı geldiğinden emindim. Koridorda ilerleyen yavaş 
ve düzenli ayak sesleri vardı. Küvetin kenarına tutunarak 
doğruldum. Bir çatırtı daha. Kapılardan birinin tokmağının 
döndüğünü duydum.

“Lena?” diye seslendim. Sesim kendi kulağıma çocuksu, 
tiz ve ince gelmişti. “Lena, sen misin?”

Cevap veren sessizlik kulaklarımda çınladı. Bu sessizli­
ğin içinde sesler duyduğumu sandım.

Senin sesini. Ettiğin telefonlardan bir başkası. İlki. Ce­
nazeden sonra ettiğimiz kavganın, bana sorduğun o kor­
kunç sorunun ertesi gecesi. Çok geçmeden -belki bir iki 
hafta- gece arayıp mesaj bırakmıştın Ağlamaklıydın, keli­
melerin boğuk, sesin kısıktı. Beckford’a döneceğini, eski bir 
arkadaşını göreceğini söyledin. Biriyle konuşmaya ihtiyacın 
vardı ve sana benden hayır yoktu. O sırada düşünmemiş­
tim, umurumda değildi.

Şimdi anlamıştım. Suyun sıcaklığına rağmen titredim.
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Bunca zaman seni suçlamıştım ama tam tersi olmalıydı. 
Sen eski bir arkadaşım görmeye gitmiştin. Teselli arıyordun 
çünkü ben seni reddetmiştim çünkü ben seninle konuşmak 
istemiyordum. Sen de ona gittin. Sana hayal kırıklığına uğ­
rattım ve uğratmaya da devam ettim. Oturdum, kollarımı 
dizlerime sıkıca sardım. Keder dalgaları yükselmeye devam 
ediyordu: Seni hayal kırıklığına uğratmıştım, seni incitmiş- 
tim ve canımı en çok yakan kısmı ise, senin bu yaptıkları­
mın nedenini asla bilememendi. Hayatın boyunca senden 
neden bu kadar nefret ettiğimi anlamaya çalıştın. Yapmam 
gereken tek şey, sana bunu söylemekti. Yapmam gereken tek 
şey, aradığında telefonlarını açmaktı. Ama artık çok geçti.

Daha büyük bir gürültü daha duydum. Bir çatırtı, bir 
sürtünme sesi. Duyduklarım gerçekti. Evde biri vardı. Kü­
vetten çıktım ve elimden geldiğince sessiz bir şekilde gi­
yindim. Lena’dır, dedim kendi kendime. Odur. Lena’dır. Üst 
kattaki odaları gezdim ama kimse yoktu. Karşıma çıkan her 
aynada, dehşete düşen yüzüm benimle dalga geçti. Lena de­
ğil Lena değil

Lena olmalıydı ama neredeydi ki? Mutfakta, acıkmış 
olabilirdi; aşağı indiğimde buzdolabını karıştırırken bula­
caktım onu. Parmak ucunda merdivenden indim, holü ve 
oturma odasının kapısını geçtim. Ama göz ucuyla gördüm. 
Bir gölge. Bir siluet. Biri pencere kenanndaki divanda otu­
ruyordu.
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Erin

Her şey mümkündü. Toynak sesi duyduğunuzda gözünüz 
at arar ama zebraları yok sayamazsınız. Hemen olmaz. Bu 
nedenle Sean, Callie’yi Henderson’ın evine götürürken, Lo­
uise Whittaker’m Lena kaybolmadan hemen önce onunla 
yaşadığı bu “yüzleşme” konusunu konuşmam gerekiyordu.

Whittakerlarm evine vardığımda kapıyı her zamanki 
gibi Josh .açtı ve her zamanki gibi beni görünce telaşlandı. 
“Neler oluyor?” diye sordu. “Lena’yı buldunuz mu yoksa?”

Başımı iki yana salladım. “Henüz değil. Ama endişelen­
me...”

Omuzlarını düşürerek arkasına döndü. Peşinden eve 
girdim. Merdivene vardığında durup bana baktı. “Annem 
yüzünden mi kaçtı?” diye sordu. Yanaklan biraz kızarmıştı.

“Neden sordun, Josh?”
“Annem ona kendini kötü hissettirdi,” diye cevap verdi 

yüzünü ekşiterek. “Lena’nın annesi artık hayatta olmadı­
ğı için her şeyden Lena’yı sorumlu tutuyor. Çok aptalca. 
Onun hatası olduğu kadar benim de hatam ama annem sa­
dece onu suçluyor. İşte şimdi de Lena gitti,” dedi. Sesi biraz 
yükselmişti. “Gitti.”

“Kiminle konuşuyorsun, Josh?” diye seslendi Louise, 
yukan kattan. Oğlu onu duymazdan gelince ben cevap ver­
dim. “Benim, Bayan Whittaker. Çavuş Morgan. Yukan gele­
bilir miyim?”
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Louise’in üzerinde daha iyi günler görmüş olan gri 
bir eşofman vardı. Saçlarım toplamıştı ve yüzü solgundu. 
“Bana kızgın,” dedi, selamlama cümlesi olarak. “Lena’nın 
evden kaçmasından beni sorumlu tutuyor. Benim hatam ol­
duğunu düşünüyor.” Merdiven sahanlığı boyunca arkasın­
dan gittim. “O beni suçluyor, ben Nel’i suçluyorum, Lena’yı 
suçluyorum ve böyle bir kısırdöngünün içinde dönüp du­
ruyoruz.” Yatak odasının kapı eşiğinde durdum. Oda boş 
değildi, yatağın çarşaflan çıkarılmıştı ve gardırop boştu. 
Uçuk Ula duvarlarda aceleyle çıkanlmış yapıştırıcıların izi 
duruyordu. Louise bitkin bir şekilde gülümsedi, “içeri gi­
rebilirsiniz. İşim bitti sayılır.” Eğildi ve böldüğüm işine geri 
döndü: Kitapları karton kutulara koyuyordu. Yardım etmek 
için yanma çömeldim ama ilk kitaba dokunmama fırsat ver­
meden sert bir şekilde kolumu tuttu. “Hayır, teşekkürler. 
Kendim hallederim.” Ayağa kalktım. “Kabalık etmek iste­
medim,” dedi. “Yalnızca başkalannın kızımın eşyalarına 
dokunmasını istemiyorum. Aptalca, değil mi?” dedi, parla­
yan gözlerle yüzüme bakarak. “Ama her şeyin onun tarafın­
dan dokunulmuş olmasını istiyorum. Kitap kapaklannda, 
yatak çarşaflarında, tarağında... hep ondan izler kalsın isti­
yorum.” Durdu ve derin bir nefes aldı. “Pek gelişme kaydet­
tim sayılamaz, ilerlemek, geçmişi silmek hatta kıpırdamak 
bile...”

“Kimsenin sizden bunlan istediğini sanmıyorum,” de­
dim yumuşak bir sesle. “Henüz-”

“Henüz değil mi? Bu bir noktadan sonra böyle hissetme­
yeceğim anlamına geliyor. Ama insanlar benim böyle hisset­
mekten vazgeçmek istemediğimi anlayamıyorlar. Nasıl vaz­
geçebilirim ki? Kederlenmekte haklıyım. Tam... dozunda 
acı çekiyorum ve bu keder beni mahvetmesi gerektiği ka­
dar mahvediyor. Öfkem berrak, beni cesaretlendiriyor...” İç
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çekti. “Ama oğlum Lena’nın kaybolmasından beni sorumlu 
tutuyor. Bazen Nel Abbott’ı uçurumdan benim ittiğime ina­
nıp inanmadığını merak ediyorum.” Burnunu çekti. “Zaten 
Lena’nın bu şekilde, annesiz ve yalnız bırakılmasından da 
beni sorumlu tutuyor.”

Sanki suç mahallindeymişim ve hiçbir şeyi bozmak iste- 
miyormuşum gibi hiçbir şeye dokunmamak için kollarımı 
dikkatli bir şekilde kavuşturarak odanın ortasında dikildim.

“Annesiz kalmıştı,” dedim, “ama babasız kalmış mıydı? 
Gerçekten Lena’nm babasının kim olduğuna dair hiçbir fikri 
olmadığına inanıyor musunuz? Sizce Katie ile bu konuyu 
hiç konuşmuş mudur?”

Louise başını iki yana salladı. “Bilmediğinden çok emi­
nim. Nel hep öyle söylerdi. Tuhaf olduğunu düşünürdüm. 
Nel’in ebeveyn seçimlerinin çoğu gibi yalnızca tuhaf değil, 
aynı zamanda sorumsuzcaydı. Yani ya genetik bir sorun, bir 
hastalık falan varsa? Lena’ya babasını tanıma seçeneğinin 
sunulmaması başlı başına haksızlık. Ona baskı yaptığımda 
-o  da ben de arkadaşken- tek gecelik bir ilişki olduğunu, 
New York’a ilk taşındığında tanıştığı birinden hamile kal­
dığını söylerdi. Soyadını bile bilmediğini iddia ediyordu. 
Daha sonra bu konuyu düşündüğümde, yalan söylediği so­
nucuna vardım çünkü Nel’in Brooklyn’deki ilk evine taşın­
dığında üzerine giydiği tişörtün sıkılığından hamile göbeği 
belli oluyordu.”

Louise kitap istifleme işini bir kenara bıraktı. Başını bir 
kez daha iki yana salladı. “Bu anlamda Josh haklı. Lena yal­
nız. Teyzesi dışında kimsesi yok. Ya da ben hiç duymadım. 
Nel’in erkek arkadaşlarına gelecek olursam da...” Kederli 
bir şekilde gülümsedi. “Nel bir keresinde bana yalnızca evli 
erkeklerle yattığını çünkü onların bunu gizli tuttuğunu, 
talepkâr olmadıklarını ve onu kendi haline bıraktıklarını
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söylemişti. Yaşadığı ilişkiler hep gizliydi. Erkek arkadaşları 
oluyordu, bundan eminim ama bu tür şeyleri hep saklardı. 
Onu ne zaman görseniz yalnızdı. Ya yalnızdı ya da kızıyla 
birlikteydi.” Belli belirsiz bir iç çekti. “Lena’nın az da olsa 
sevdiği tek adam bence Sean’dı.” Bu ismi söylerken hafifçe 
kızardı, söylememesi gereken bir şey söylemiş gibi gözlerini 
benden kaçırdı.

“Sean Townsend mi? Gerçekten mi?” Cevap vermedi. 
“Louise?” Raftan biraz daha kitap almak için ayağa kalktı. 
“Louise, neler söylüyorsunuz siz? Sean ile Lena arasında... 
uygunsuz bir şeyler olduğunu mu?”

“Tanrım, hayır!” Gevrekçe güldü. “Lena ile değil.”
“Lena ile değil mi? O halde!.. Nel ile mi? Sean ile Nel 

Abbott arasında bir şeyler olduğunu mu söylüyorsunuz?” 
Louise dudaklarını büktü ve yüz ifadesini görmemem 

için başını başka yöne çevirdi.
“Çünkü bu çok uygunsuz olurdu. Yani, ilişki yaşadığı 

birinin şüpheli ölümünü soruşturması...”
Nasıl yani? Profesyonelliğe mi sığmazdı? Etik mi olmaz­

dı? İşten çıkarılmasına mı neden olurdu? Hayır. Bunu yap­
mış olamazdı, bunu benden saklamış olamazdı. Bir şeyler 
görürdüm, bir şeyler fark ederdim, öyle değil mi? Sonra onu 
ilk gördüğümde nasıl göründüğünü, ayaklarının dibinde 
Nel Abbott varken kıyıda nasıl durduğunu, dua eder gibi 
başını nasıl öne eğdiğini düşündüm. Yaşarmış gözleri, titrek 
elleri, dalgın bakışları, hüznü. Ama bunun nedeni annesi 
değil miydi?.

Louise sessizce kitapları kutulara yerleştirmeye devam 
etti.

“Beni dinleyin,” dedim, bütün dikkatini bana vermesi 
için sesimi yükselterek. “Madem Sean ile Nel arasında bir 
ilişki olduğunu biliyordunuz, o halde...”
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“Ben öyle bir şey söylemedim,” dedi, gözlerimin içine 
bakarak. “Ben öyle bir şey söylemedim. Sean Townsend iyi 
bir adamdır.” Ayağa kalktı. “Şimdi yapacak çok işim var, 
Çavuş. Sanırım gitme vaktiniz geldi.”

287



Sean

Polislerin söylediğine göre suç mahalli olan arka kapı açık 
bırakılmıştı. Yalnızca kilidi değil, kendi de açıktı. İçeri gi­
rerken burun deliklerime demir kokusu geldi. Callie Buc- 
han çöktan içerideydi ve olay yeri inceleme memurlarıyla 
konuşuyordu. Bana da bir soru sordu ama onu pek dinle­
miyordum çünkü başka bir şey duymaya çalışıyordum; sız­
lanan bir hayvanı.

“Şişşt,” dedi. “Dinle.”
“Evi aradılar, efendim,” dedi Callie. “İçeride kimse yok.” 
“Adamın köpeği var mı?” diye sordum. Boş gözlerle yü­

züme baktı. “Evde bir köpek, evcil bir hayvan var mı? Buna 
dair herhangi bir işaret var mı?”

“Hayır efendim, hiç işaret yok. Neden sordunuz?” 
Yeniden kulak kesildim ama ses susmuştu ve bir déjà vu 

hissiyle baş başa kalmıştım: Bunu daha önce görmüştüm, 
bunu daha önce yapmıştım. Bir köpek ağlaması duymuş, 
yağmurun altında kan lekeli bir mutfağa girmiştim.

Ama şimdi yağmur yağmıyordu ve köpek de yoktu. 
Callie bana bakıyordu. “Efendim? Şurada bir şey var.” 

Yerde, kan lekesinin içinde yatan mutfak makasını işaret 
etti. “Sadece bir kesik değil, değil mi? Yani, arteryel olma­
yabilir ama pek sıradan bir yaraya da benzemiyor.” 

“Hastaneler?”
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“Şimdilik ikisinden de ses yok.” Telefonu çalınca cevap 
vermek için dışan çıktı.

İki olay yeri inceleme memuru sessizce çalışmaya devam 
ederken ben mutfakta hareketsiz, öylece kaldım. Bir tane­
si numune pensesiyle masanın kenarındaki uzun, san saçı 
aldı. Aniden midem bulandı ve ağzım salyayla doldu. Buna 
inanamıyordum: Bundan daha kötü olay mahalleri görmüş­
tüm -çok daha kötüsünü- ve soğukkanlılığımı korumuş­
tum. Öyle değil miydi? Bundan çok daha kanlı mutfaklara 
girmemiş miydim?

Avucumla bileğimi kavradığım sırada, Callie’nin yeni­
den benimle konuşmaya başladığını fark ettim. Kapı eşiğini 
işaret etti. “Biraz konuşabilir miyiz, efendim?” Arkasından 
dışan çıktım. Ayakkabılarımdaki galoşları çıkarırken bana 
son haberleri verdi. “Trafik polisi Henderson’ın arabasını 
bulmuş,” dedi. “Yani bulmuş değil de kırmızı Vauxhall’unu 
kamerada iki kez tespit etmişler.” Not defterine baktı. “Du­
rum biraz karışık çünkü ilk olarak bu sabah üçte, A68’den 
kuzeye, Edinburgh’a doğru giderken görülmüş ama birkaç 
saat sonra, saat beşi çeyrek geçe A l’de güneye, Eyemouth’un 
dışına çıkarken görülmüş. Belki de... bir şey atmış olabilir.” 
Arabasındaki bir şeyden kurtulmuş olabileceğini düşünü­
yordu. Bir şeyden ya da birinden. “Ya da kafamızı kanştır- 
maya çalışıyor olabilir.”

“Ya da nereye kaçacağı konusunda fikir değiştirmiş ola­
bilir,” dedim. “Ya da telaşa kapıldı.”

Başıyla onayladı. “Kafası kesik tavuk gibi oradan oraya 
koşuyor.”

Bu fikir pek hoşuma gitmedi, onun -ya da herhangi bi­
rinin- kafasının kesilmesini istemiyordum. Onu tek vücut 
istiyordum. “Arabada, yolcu koltuğunda biri olabilir mi?” 
diye sordum.

289



Dudaklarını büküp başını iki yana salladı. “Hayır. Tabii 
ki...” durdu. Tabii ki bu, arabada ondan başka kimse olma­
dığı anlamına gelmiyordu. Yalnızca öteki kişinin dik vazi­
yette olmadığı anlamına geliyordu.

Yine daha önce buraya gelmişim hissini yaşadım. Ken­
dime ait olmayan bir anı canlanmış gibiydi. Nasıl başka 
birinin anısı olabilirdi ki? Hatırlamadığım biri tarafından 
anlatılmış bir hikâyenin parçası olmalıydı. Araba koltuğun­
da kendinden geçmiş halde yatan hasta, sarsılmış ve salyası 
akan bir kadın. Pek hikâye gibi de sayılmaz; gerisini hatır­
layamadım ama düşündükçe midem bulandı. Boş verdim.

“Muhtemelen Newcastle’dadır,” dedi Callie. “Yani eğer 
kaçıyorsa. Uçaklar, trenler, feribotlar; dünya ayaklan altın­
da. Ama tuhaf olan şu; sabah beşte görüldüğünden beri baş­
ka bir şey bulamadılar. Bu yüzden ya durdu ya da anayoldan 
aynldı. Daha kullanılmayan yollara, sahil yoluna falan sap­
mış olabilir.”

“Ortada bir kız arkadaş yok mu?” diye sordum, sözünü 
keserek. “Edinburgh’daki kadından bahsediyorum.”

“Şu meşhur nişanlısı,” dedi Callie, kaşlarını kaldırarak. 
“O konuda gelişmeler var. Kadınla -adı Tracey McBride- bu 
sabah irtibata geçildi. Polisler onu konuşmak için Beckford’a 
getiriyorlar. Ama sizi uyarmak isterim, Tracey’miz Mark 
Henderson’ı uzun süredir görmediğini iddia etti. Neredeyse 
bir yıl olmuş hatta.”

“Ne? Daha birkaç gün önce beraber tatile gitmediler mi?”
“Henderson, Çavuş Morgan ile konuşurken öyle söyle­

miş ama Tracey’ye göre Henderson geçtiğimiz sonbaharda 
ilişkilerini bitirdiğinden beri sırra kadem basmış. Tracey’ye, 
başka bir kadına sırılsıklam aşık olduğunu söyleyerek bir­
denbire ondan ayrılmış.”

Tracey söz konusu kadının kim olduğunu ya da ne yaptığını
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bilmiyordu. “Bilmek de istemiyordum,” dedi birdenbire. Bir 
saat sonra polis merkezinin arka ofisinde oturmuş, çayım 
yudumluyordu. “Ben... aslında büyük bir yıkım yaşadım. 
Düğün alışverişi yaparken bir anda bana hayatının aşkıyla 
tanıştığı için buna daha fazla devam edemeyeceğini söyle­
di.” Üzgün bir ifadeyle gülümserken parmaklarını kısa ke­
silmiş koyu renk saçlarının arasında dolaştırdı. “Sonrasında 
onunla bir daha görüşmedim. Numarasını sildim, arkadaş­
lıktan da tamamen çıkardım. Ona bir şey mi oldu yoksa? 
Kimse bana neler olduğunu söylemiyor.”

Başımı iki yana salladım. “Üzgünüm ama şu anda size 
söyleyebileceğim pek bir şey yok. Ama başına bir şey geldi­
ğini sanmıyoruz. Yalnızca onu bulmamız, bir konu hakkın­
da onunla konuşmamız gerek. Nereye gitmiş olabileceğine 
dair bir fikriniz var mı? Kaçmak istediyse mesela? Anne ba­
bası, civardaki arkadaşları?”

Kaşlarını çattı. “Ölen kadınla ilgili değil, değil mi? Bir iki 
hafta önce gazetelerde bir kadının daha öldüğünü okudum. 
Yani... o... görüştüğü kadın değildi, değil mi?”

“Hayır, hayır. Onunla hiçbir ilgisi yok.”
“Ah, tamam.” Rahatlamış gibi bir hali vardı. “Yani o ka­

dın ona göre biraz yaşlı olurdu, değil mi?”
“Neden böyle bir şey söylediniz? Daha genç kadınlardan 

mı hoşlanıyordu?”
Tracey’nin kafası karışmıştı. “Hayır, yani... daha genç der­

ken neyi kastediyorsunuz? O kadın kırklı yaşlannda falandı 
herhalde, değil mi? Mark henüz otuzunda bile değildi.” 

“Doğru.”
“Bana neler olduğunu gerçekten söyleyemez misiniz?” 

diye sordu.
“Mark size karşı hiç şiddet uyguladı mı? Öfkesine yenik 

düştüğü oldu mu?”
“Ne? Tanrım, hayır. Hiçbir zaman.” Kaşlarını çatarak ar-
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kasına yaslandı. “Biri onu bir şeyle mi suçladı? Çünkü o 
böyle biri değildir. Bencildir, ona hiç şüphe yok ama kötü 
bir insan değildir, o anlamda değildir.”

Polislerin onu evine bırakacağı arabaya kadar ona eşlik 
ederken, Mark Henderson’ın ne anlamda kötü olduğunu, 
âşık olmuş olmasımn onu temize çıkardığına dair kendini 
ikna etmeyi başarıp başaramadığını merak ettim.

“Nereye gitmiş olabileceğini sormuştunuz,” dedi Tracey, 
arabaya vardığımızda. “Neler olduğunu bilmediğim için 
bunu söylemek zor ama aklıma gelen bir yer var. Bizim -  
yani, babamın- sahilde bir evi var. Mark ile ben haftasonları 
sık sık oraya giderdik. Oldukça ıssız bir yerdir ve etrafta 
kimsecikler yoktur. Mark her zaman oranın muhteşem bir 
kaçış noktası olduğunu söylerdi.”

“O evde oturan yok mu?”
“Pek kullanılmaz. Evin arka tarafındaki bir saksının al­

tına anahtar bırakırdık ama bu senenin başlarında başka 
birinin iznimiz olmadan evi kullandığını fark ettik -etrafta 
fincanlar, çöp kutusunda çöpler falan oluyordu- ve anahta­
rı oraya koymayı bıraktık.”

“Bu en son ne zaman oldu? İzin almadan o ev en son ne 
zaman kullanıldı?”

Kaşlarını çattı. “Ah, Tannm. Biraz oldu. Nisan olabilir. 
Evet, nisan. Paskalya tatilinde.”

“Orası tam olarak nerede?”
“Hovvick’te,” dedi. “Küçücük bir kasabadır, pek bir şeyi 

yoktur. Craster’m sahil kesiminde.”
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Lena

Beni bagajdan çıkanrken özür diledi. “Üzgünüm Lena ama 
ne yapmamı bekliyordun ki?” Gülmeye başladım ama bana 
çenemi kapamamı söyledi ve yumruğunu sıktı. Bana yeni­
den vurmasından korktuğum için sustum.

Deniz kenarındaki bir evdeydik; etrafta başka ev yoktu, 
uçurumun üzerindeydi, bahçeliydi, etrafı duvarla çevriliy­
di ve publann dışındaki masalardan vardı. Kapısı pencere­
si kilitli gibiydi ve etrafta kimse yoktu. Durduğum yerden 
yakınlarda başka bir ev daha olmadığını gördüm. Yalnızca 
evin hemen yanından geçen ve yol bile sayılamayacak bir 
patika vardı, hiçbir şey duyamıyordum. Ne trafik gürültü­
sü, ne martı, ne de kayalan döven dalgalann sesi.

“Bağırman bir işe yaramaz,” dedi, aklımı okumuş gibi. 
Sonra beni kolumdan tutup masaya götürdü ve ağzımı sil­
mem için peçete verdi.

“İyi olacaksın,” dedi.
“Olacak mıyım?” diye sordum ama gözlerini kaçırdı.
Uzun bir süre orada yan yana oturduk. Eli hâlâ kolum- 

daydı ve nefes alış verişleri yavaşladıkça, kolumu da daha 
gevşek tutmaya başladı. Geri çekilmedim. Şu anda müca­
dele etmenin hiçbir anlamı yoktu. Daha değil. Korkmuş­
tum ve masanın altında deli gibi titreyen bacaklarıma engel 
olamıyordum. Ama bu iyi bir şey gibiydi de, işe yanyor-

293



du. Kendimi evde karşılaşıp dövüştüğümüzde olduğu gibi 
güçlü hissediyordum. Evet, tamam, dövüşü o kazanmıştı 
ama bunun nedeni onu hemen öldürmemem ve neyle uğ­
raştığımdan emin olmamamdı. Bu sadece mücadelenin ilk 
raunduydu. Beni yendiğini düşünüyorsa, ikinci hamlemi 
beklemeliydi.

Ne hissettiğimi, ne düşündüğümü bilseydi kolumu tut­
maya devam edeceğini sanmıyorum. Bence hayatını kurtar­
mak için kaçardı.

Dudağımı sertçe ısırdım. Dilime değen taze kanın tadını 
alabiliyordum ve bu bana kendimi iyi hissettirdi. Metal tadı, 
ağzımdaki kan hissi ve ona tükürebileceğim bir şey olması 
hoşuma gitmişti. Doğru zaman gelince tabii. Ona soracak 
çok şeyim vardı ama nereden başlayacağımı bilemediğim 
için, “Neden bu sende?” diye sordum. Sesimin pürüzsüz 
olması, çatlamaması, titrememesi, dalgalanmaması ya da 
ona korktuğumu göstermemesi için çok uğraştım. Bir şey 
söylemediği için sorumu yineledim. “Bilezik neden sende? 
Neden atmadın? Ya da annemin bileğinde bırakmadın? Ne­
den aldın?”

Kolumu bıraktı. Yüzüme değil, denize bakıyordu. “Bil­
miyorum,” dedi yorgun bir sesle. “Dürüst olmak gerekirse 
bileziği neden aldığımı bilmiyorum. Sigorta gibi sanırım. 
Her yolu denemeye çalışıyordum. Başka birine karşı kul­
lanacak kozum olsun diye...” Aniden susup gözlerini kapa­
dı. Neden bahsettiğini bilmiyordum ama sanki bir açıklık 
keşfetmiş, bir fırsat kazanmıştım. Hafifçe ondan uzaklaş­
tım. Sonra biraz daha. Gözlerini açtı ama bir şey yapmadan 
suya bakmaya devam etti. Yüzü ifadesizdi. Bitik görünü­
yordu. Yenilmişti. Elinde bir şey kalmamış gibiydi. Bankın 
üzerinde geriye doğru çekildim. Koşabilirdim. İstediğimde 
gerçekten hızlı olabiliyorum. Evin arkasındaki patikaya

294



bakam. Doğrudan patikaya koşar, taş duvarın üzerinden 
atlayıp tarlaların arasından koşarsam ondan kaçabilirdim. 
Böyle olursa arabasıyla arkamdan da gelemezdi ve ondan 
kurtulabilirdim.

Ama yapmadım. Elime geçen son fırsat olabileceğini dü­
şünsem de yerimden kıpırdamadım. Anneme ne olduğunu 
bilerek ölmek, bunu sürekli merak ederek ama asla öğrene- 
meyerek yaşamaktan iyiydi. Buna dayanabileceğimi sanmı­
yordum.

Ayağa kalktım. Masanın etrafını dönüp karşısına otu­
rarak onu gözlerimin içine bakmaya zorladığım sırada hiç 
kıpırdamadı.

“Onun beni terk ettiğini düşündüğümü biliyor musun? 
Annemin. Onu bulduklarında bana geldiler ve her şeyi an­
lattılar. Bunun bir seçim olduğunu düşünmüştüm. Ölmeyi 
seçtiğini çünkü Katie’ye olanlar yüzünden suçlu hissettiğini 
ya da bundan utandığını ya da... Bilmiyorum. Su onu, beni 
çektiğinden çok daha büyük bir güçle çekmişti.”

Hiçbir şey söylemedi.
“Ben buna inandım!” Avazım çıkağı bağırınca yerinden 

sıçradı. “Beni terk ettiğine inandım! Bunun nasıl bir his ol­
duğunu anlayabiliyor musun? Şimdi de gerçeklerin böyle 
olmadığı ortaya çıktı. Onun bir şey seçtiği falan yoktu. Onu 
sen aldın. Onu benden aldın. Tıpkı Kaüe’yi aldığın gibi.”

Yüzüme bakıp gülümsedi. Onun çok yakışıklı olduğunu 
düşünürdük ama şimdi midemi bulandırıyordu. “Katie’yi 
senden almadım,” dedi. “Katie senin değildi, Lena. Benimdi.”

Çığlık atmak, yüzünü tırmalamak istedim. O senin falan 
değildi! Değildi işte! Değildi! Tırnaklarımı olanca gücümle 
ellerime geçirdim, dilimi ısırdım ve yeniden kanımın tadını 
alarak kendini haklı çıkarmasını dinledim.

“Ben kendimi hiçbir zaman bu yaşta bir kıza âşık olacak
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biri gibi görmedim. Hiçbir zaman. Böyle insanların gülünç 
olduklarını düşünürdüm. Kendi yaşında bir kadın bulama­
yan zavallı ihtiyarlar olarak görürdüm onlan.”

Güldüm. “Kesinlikle,” dedim. “Doğru düşünmüşsün.” 
“Hayır, hayır.” Başını iki yana salladı. “Bu doğru değil. 

Değil. Bana bak. Ben kadınları elde etine konusunda asla 
sorun yaşamadım. Bana ilk adımı atan hep onlar olmuştur. 
Şimdi başım iki yana sallıyorsun ama sen de buna tanık ol­
dun. Tanrım, bunu sen kendin de yaptın.”

“Hiçbir şey yapmadım ben.”
“Lena-”
“Gerçekten seni istediğimi mi düşündün? Kendini kandı­

rıyorsun. Bu bir oyundu ve-” Birden sustum. Böyle bir ada­
ma böyle bir gerçeği nasıl anlatırsın ki? Onunla hiçbir ilgisi 
olmadığını ve her şeyin seninle ilgisi olduğunu; benimle ve 
Katie ile, birlikte yapabildiğimiz şeylerle ilgili olduğunu na­
sıl anlatırsın? Bu oyunu oynadığımız kişiler birbiriyle yer 
değiştirebilirdi. Hiçbirinin bir önemi yoktu.

“Benim gibi bir vücuda sahip olmak ne demek, biliyor 
musun?” diye sordum. “Yani yakışıklı olduğunu düşündü­
ğünü biliyorum ama benim gibi olmak ne demek, hiçbir fik­
rin yok. İnsanlara her istediğimi yaptırmak, onları huzur­
suz etmek ne kadar kolay, biliyor musun? Yapmam gereken 
tek şey onlara bir bakış atmak, yanlarında durmak ya da 
parmaklarımı ağzıma götürüp emmek. Bunları yaptığımda 
kızardıklarını ya da sertleştiklerini hissedebiliyorum. Sana 
da bunu yaptım, seni gerzek. Seninle alay ediyordum. Seni 
istemiyordum.”

İkna olmadığını belli edercesine güldü. “Peki, tamam,” 
dedi. “Madem öyle diyorsun, Lena. Peki ne istiyordun? Bizi 
ihanet etmekle tehdit ederken, annenin duyması için bağı­
rarak konuşurken ne istiyordun?”
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“Ben... Ben...”
Ne istediğimi söyleyemedim çünkü tek istediğim her 

şeyin eski haline dönmesiydi. Katie ile her zaman birlik­
te olduğumuz, her günün her saatini birlikte geçirdiğimiz, 
nehirde yüzdüğümüz ve kimsenin bize bakmadığı, vücutla­
rımızın yalnızca kendimize ait olduğu zamanlara dönmek 
istiyordum. Bu oyuna başlamadan önceki, bunu başarabi­
leceğimizi fark etmeden önceki zamanlara dönmek istiyor­
dum. Ama bu yalnızca benim isteklerimdi, Katie’nin değil. 
Katie kendisine bakılmasını seviyordu. Onun için oyun, 
yalnızca bir oyundan ibaret değildi, daha fazlasıydı. En 
başında, her şeyi ilk öğrendiğimde ve bu konuda tartıştı­
ğımızda bana, “Nasıl bir his olduğunu bilmiyorsun, Lena. 
Düşünebiliyor musun? Birinin her şeyini; işini, ilişkisini, 
özgürlüğünü riske atacak kadar seni istemesinin ne demek 
olduğunu biliyor musun? Bunun nasıl bir his olduğunu an­
lamıyorsun.”

Henderson’ın beni izlediğini hissedebiliyordum. Ko­
nuşmamı bekliyordu. Gerçekleri söylemenin bir yolunu 
bulmak istiyordum. Katie’nin yalnızca ondan değil, onun 
üzerindeki gücünden hoşlandığım çalıştığını görmesini is­
tiyordum. Katie’yi benim değil, kendisinin çok iyi tanıdığı­
nı söyleyen bu adamın yüzündeki o ifadeyi silmek için tüm 
bunları ona söyleyebilmek istiyordum. Ama doğru kelime­
leri bulamadım ve zaten hikâyenin tümü bu değildi. Çünkü 
kimse Katie’nin onu sevdiğini inkâr edemezdi.

Gözlerimin arkasında bir ağrı vardı. Keskin bir ısırık, 
bana yeniden ağlamak üzere olduğumu söylüyordu. Yere 
baktım çünkü gözlerimdeki yaşlan görmesini istemiyor­
dum. O sırada ayaklanmın arasında, çamurun içinde bir 
çivi olduğunu gördüm. Sekiz on santimlik, uzun bir çiviy­
di. Çivinin ucunu gizlemek için için ayağımı yavaşça hare-
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ket ettirdikten sonra üzerine basarak öteki ucunu havaya 
kaldırdım.

“Lena, senin derdin kıskançlıktı,” dedi Henderson. “Bu 
bir gerçek, öyle değil mi? Sen hep kıskançtın. İkimizi de 
kıskanıyordun, değil mi? Beni kıskanıyordun çünkü o beni 
seçmişti. Katie’yi kıskanıyordun çünkü ben onu seçmiştim. 
İkimiz de seni seçmedik. Sen de bizden intikam aldın. Sen 
ve annen, ikiniz...”

Konuşmasını bölmedim. Kendini inandırdığı saçma­
lıkları dışan kusmasına izin verdim ve her şey hakkında 
yanılıyor olmasını umursamadım bile. Çünkü dikkatimi, 
çamurun içinde ayağımla dik hale getirdiğim çividen ala­
mıyordum. Elimi masanın altına soktum. Mark bir anda 
konuşmayı bıraktı.

“Onla asla olmamalıydın,” dedim. Dikkatini çekmek 
için arkasına bakıyordum. “Bunu biliyorsun. Bunu biliyor 
olmalısın.”

“Beni seviyordu. Ben de onu çok seviyordum.”
“Sen bir yetişkinsin!” dedim, gözlerimi arkasından ayır­

madan. İşe yaradı da. Bir an başını çevirip arkaya baktı. O 
sırada kolumu bacaklarımın arasından aşağı doğru sarkıt­
tım ve parmaklarımı ileri uzattım. Soğuk metali elimde his­
sedince sırtımı düzleştirdim ve kendimi hazırladım. “Sence 
ona olan duygularının bir önemi var mı? Sen onun öğret­
meniydin. Onun iki katı yaşındasın. Doğru olanı .yapması 
gereken kişi şendin.”

“Beni seviyordu,” dedi yeniden, pislik. Zavallı.
“Senin için fazla gençti,” dedim, çivinin başını yumru­

ğumun içinde sıkıca tutarak. “Senin için fazla iyiydi.”
Ona saldırdım ama yeterince hızlı değildim. Ayağa kalk­

tığım anda elimi bir an masanın altında tuttum. Mark üze­
rime atıldı, sol kolumu tutup var gücüyle tutarak beni ma­
sanın ortasına kadar çekti.
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“Ne yapıyorsun sen?” Kolumu bırakmadan ayağa kalk­
tı, beni yana doğru çekip kolumu arkamda döndürdü. Acı 
içinde ciyakladım. “Ne yapıyorsun sen?” diye bağırdı, kolu­
mu daha da yukarı itip parmaklarıyla yumruğumu açarak. 
Çiviyi elimden aldı ve beni masaya doğru itti. Eli saçlarım­
da, vücudu vücudumun üzerindeydi. Metal çivinin ucunu 
boğazımın, Mark’m ağırlığım üzerimde hissettim. Katie de 
birliktelerken böyle hissetmiş olmalıydı. Kusmuğum boğa­
zıma kadar gelince tükürdüm ve, “Senin için fazla iyiydi! 
Senin için fazla iyiydi!” dedim. Nefesimi kesene kadar bunu 
tekrar ve tekrar söyledim.
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Jules

Bir tıklama sesi. Tıklama ve tıslama, tıklama ve tıslama. 
Sonra: “Ah, buradaymışsın. İçeri girmem seni rahatsız et­
memiştir umanm.”

İhtiyar kadın -m or saçlı ve siyah eyelinerlı, medyum ol­
duğunu iddia eden, şehirde insanlara tükürüp lanetler yağ­
dırarak dolaşan, önceki gün Louise ile evin önünde tartışır­
ken gördüğüm kadın- pencere divanında oturmuş, şişmiş 
baldırlarını ileri geri sallıyordu.

“Rahatsız etti!” dedim yüksek sesle, ondan hâlâ korktu­
ğumu -aptalca ve gülünç bir şekilde- göstermemeye çalışa­
rak. “Tabii ki rahatsız etti. Ne işin var burada?” Tıklama ve 
tıslama, tıklama ve tıslama. Elinde, üzerinde Libby’nin baş 
harflerinin yazılı olduğu gümüş çakmak vardı “Bu... bunu 
nereden buldun? Bu Nel’in çakmağı!” Başını iki yana salla­
dı. “Nel’in çakmağı! Onu nereden buldun? Eve girip bura­
daki eşyaları mı alıyorsun? Sen-”

Şişko ve aşırı mücevherli elini bana doğru salladı. “Ah, 
sakin olsana sen.” Pis ve kahverengi dişleriyle gülümsedi. 
“Otur. Otur, Julia.” Önündeki koltuğu işaret etti. “Gel, bana 
katıl.”

O kadar şaşırmıştım ki dediğini yaptım. Odanın içinde 
yürüyüp önündeki koltuğa oturdum. “O koltuk pek rahat 
değil, değil mi? Biraz daha dolgu malzemesi koyabilirler-
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miş. Gerçi benim de yeterince döşemelik kumaşa sahip ol­
duğum söylenebilir!” Kendi şakasına kahkaha attı.

“Ne istiyorsun?” diye sordum. “Nel’in çakmağı neden 
sende?”

“Nel’in değil, Nel’in değil. Bak,” dedi, çakmağın üzerin­
deki baş harfleri işaret ederek. “Gördün mü? LS.”

“Evet, biliyorum. LS, Libby Seeton. Ama aslında Libby’ye 
ait değil, öyle değil mi? Bu özel çakmağı on yedinci yüzyıl­
da ürettiklerini sanmıyorum.”

Nickie kıkır kıkır güldü. “Libby’nin değil! LS’nin Libby 
Seeton olduğunu mu sandın? Hayır, hayır, hayır! Bu çak­
mak Lauren’mdı. Lauren Townsend. Eski soyadıyla Lauren 
Slater.”

“Lauren Slater mı?”
“Evet! Lauren Slater, aynı zamanda Lauren Townsend. 

Dedektifin annesi.”
“Sean’m annesi mi?” Aklıma, köprünün oradaki ba­

samakları çıkan çocuk geldi. “Hikâyedeki Lauren, Sean 
Townsend’in annesi mi?”

“Evet, öyle. Tanrım! Sen pek zeki değilsin galiba? Üste­
lik bu bir hikâye değil. Yalnızca bir hikâye değil. Lauren Sla­
ter, Patrick Townsend ile evlendi, çok sevdiği bir oğlu oldu. 
Her şey çok güzeldi. Ama sonra, polislerin bize söylediği­
ne göre, kadın intihar etti!” Öne doğru eğilip sırıttı. “Pek 
inandırıcı görünmüyor, değil mi? Ben de bunun inandırıcı 
olmadığını söyledim ama kimse beni dinlemedi.”

Sean gerçekten o çocuk muydu? Basamaklardaki çocuk, 
annesinin suya düşüşüne tanık olan ya da olmayan -bu, 
kime inandığınıza göre değişir- çocuk muydu? Bu gerçek­
ten doğru muydu? Senin uydurduğun bir şey değil miydi, 
Nel? Lauren’m başkasıyla ilişkisi vardı, çok içiyordu, la­
kayttı ve kötü bir anneydi. Onun hikâyesi bu değil miydi?

301



Lauren senin yazdığın sayfadaki o kadındı: Beckford bir inti­
har noktası değildir. Beckford, bazı sorun çıkaran kadınlardan 
kurtulma yeridir. Bana ne anlatmaya çalışıyordun?

Nickie konuşmaya devam ediyordu. “Anlıyor musun 
beni?” dedi, parmağıyla beni dürterek. “Anlıyor musun? 
Söylemek istediğim bu işte. Kimse beni dinlemiyor. Orada 
oturuyorsun, ben de tam karşındayım ama beni dinlemi­
yorsun bile!”

“Dinliyorum, dinliyorum. Ben... Ben sadece anlamıyo­
rum.”

Burnundan soludu. “Beni dinleseydin anlardın. Çak­
mak,” tık, tıs, “Lauren’a aitti, değil mi? Şimdi kendine, ab­
lanın üst kattaki Lauren’m eşyalarını nereden bulduğunu 
bir sor bakalım.”

“Üst kattaki mi? Demek ki eve girmişsin! Eşyalan sen 
aldın... sen miydin o? Banyoya da girdin mi? Aynaya bir şey 
yazdın mı?”

“Beni dinle!” Ayağa kalktı. “Bu konuyu dert etme, orası 
önemli değil.” Bana doğru bir adım atıp öne doğru eğildi ve 
çakmağı yeniden tıklatarak alev çıkardı. Nickie yanık kahve 
ve çürük gül kokuyordu. Arkaya doğru yaslanarak ihtiyar 
kadının kokusundan kurtulmaya çalıştım.

“Bunu ne için kullandığını biliyor musun?” diye sordu.
“Kim ne için kullandı? Sean mı?”
“Hayır, seni gerzek.” Gözlerini devirdi, yeniden oturduğu 

pencere divanı acı içinde çatırdadı. “Patrick! Babası. Bunu 
sigarasını yakmak için kullanmıyordu. Kansı öldükten sonra 
onun bütün eşyalarını aldı -bütün giysilerini, tablolarını ve 
sahip olduğu her şeyi- ve yaktı. Her şeyi. Bu da -çakmağı son 
kez tıklattı- ateşi yakmak için kullandığı çakmak.”

“Tamam,” dedim, sabrım tükeniyordu. “Ama yine de an­
lamıyorum. Bu çakmak Nel’de ne arıyordu? Ve onu neden 
Nel’den aldın?”
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“Sorular, sorular,” dedi Nickie, gülümseyerek. “Pekâlâ. 
Çakmağı aldım çünkü onun bir eşyasının bende olmasına 
ihtiyacım vardı. Onunla doğru düzgün konuşabileyim diye. 
Eskiden sesini açık bir şekilde duyabiliyordum ama... işte. 
Bazen sesler kısılabiliyorlar, değil mi?”

“Gerçekten bu konuya dair hiçbir fikrim yok,” dedim 
soğuk bir sesle.

“Ah, hadi oradan! Bana inanmıyor musun? Hiç ölüler­
le konuşmadın mı sen?” Bilgiç bir tavırla gülünce tüylerim 
diken diken oldu. “Büyü yaparken kullanacak bir eşyasına 
ihtiyacım vardı. Al!” Çakmağı bana uzattı. “Geri alabilirsin. 
Bunu satabilirdim de, haksız mıyım? Hepsini toplayıp sa­
tabilirdim; ablanda bazı pahalı mücevher vardı, değil mi? 
Ama bunu yapmadım.”

“Çok naziksin.”
Sınttı. “Diğer soruya geçeyim: Çakmak neden ablanday- 

dı? Yani, bundan pek emin değilim.”
Hüsranım en sonunda beni ele geçirdi. “Gerçekten mi?” 

Ona küçümseyerek baktım. “Ben de senin ruhlarla konuşa­
bildiğini sanıyordum. Senin işin bu sanıyordum.” Etrafıma 
baktım. “Ablam burada mı şu an? Neden doğrudan ona sor­
muyorsun?”

“O kadar kolay değil,” dedi, incinmişti. “Onunla temas 
kurmaya çalıştım ama o susmayı tercih etti.” Beni kandır­
maya çalışıyordu. “Kibirli davranmana gerek yok. Ben sa­
dece yardım etmeye çalışıyorum. Benim sana söylemeye 
çalıştığım şey-”

“Söyle şunu o halde!” diye bağırdım. “Çıkar dilinin al­
tındaki şu baklayı!”

“Sakin ol,” dedi, alt dudağını büktü, çenesi titriyordu. 
“Dinlersen söyleyeceğim zaten. Çakmak Lauren’ın ve Pat- 
rick’teydi. Önemli olan bu. Çakmağın neden Nel’de olduğu­
nu bilmiyorum ama bunun ne önemi var ki? Ya Patrick’ten
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almıştır ya da belki çakmağı ona Patrick vermiştir. Her 
hâlükârda önemli olan bu. Önemli olan Lauren. Tüm bun­
ların -Nel’inin- zavallı Katie Whittaker’la, o aptal öğret­
menle ya da Katie’nin annesiyle falan ilgisi yok. Lauren ve 
Patrick ile ilgisi var.”

Dudağımı ısırdım. “Onlarla ne ilgisi var?”
“Şöyle.” Oturduğu yerde kıpırdandı. “Nel onların 

hikâyelerini yazıyordu, değil mi? Sean Townsend tanık ol­
duğu için hikâyeyi ondan dinlemişti. Sean’m doğrulan an­
lattığını düşündü. Neden aksini düşünsün ki?”

“Neden Sean yalan söylesin ki? Yani, Sean’ın annesinin 
başına gelenler konusunda yalan söylediğini mi ima ediyor­
sun?”

Dudaklarını büzdü. “Sen o adamla tanıştın mı? Şeytanın 
biridir ve bunu iyi anlamda söylemiyorum.”

“O halde Sean, annesinin nasıl öldüğü konusunda yalan 
söyledi çünkü babasından korkuyordu, öyle mi?”

Nickie omuz silkti. “Bunu iddia edemem. Ama bildik­
lerim şu şekilde: Nel’in duyduğu hikâye -ilk versiyon, 
Lauren’m gece evden kaçması, kocasıyla oğlunun da onun 
peşinden gelmesi- doğru değildi. Bunu ona da söyledim. 
Jeannie -kız kardeşim- o saatlerde oradaydı. O gece-” Ani­
den elini paltosunun içine daldırıp bir şeyler aradı. “Nel’e 
Jeannie’nin hikâyesini anlattım, Nel de yazdı.” Bir tomar 
kâğıt çıkardı. Elinden almaya çalıştım ama Nickie geri çekti.

“Bir dakika,” dedi. “Bunun -kâğıtları bana doğru salla­
dı- hikâyenin tamamı olmadığını anlaman gerek. Çünkü 
ona bütün hikâyeyi anlatmama rağmen hepsini yazmadı. 
Ablan çok inatçı bir kadındı. Onu bu kadar çok sevmemin 
nedenlerinden biri de bu. İşte o sırada küçük bir anlaşmaz­
lık yaşadık.” Arkasına yaslandı ve bacaklarını daha güçlü 
bir şekilde sallamaya başladı. “Ona, Lauren öldüğünde polis
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olan Jeannie’den söz ettim.” Sert bir şekilde öksürdü. “Jean- 
nie, Lauren’ın kendi isteğiyle atladığına inanmıyordu çün­
kü başka ayrıntılar vardı. Lauren’m kocasının şeytanın teki 
olduğunu, onu dövdüğünü, kimsenin görmemiş olmasına 
rağmen Anne Ward’un evinde herifin tekiyle buluştuğuna 
dafr hikâyeler anlattığını biliyordu. Lauren’ın ölümünün 
nedeni bu olacaktı, anlıyor musun? Görüştüğü adam onu 
terk etti. Lauren da kahrından kendini uçurumdan attı.” 
Nickie elini bana doğru savurdu. “Saçmalık. Evde altı ya­
şında bir çocuğun varken olacak iş mi? Saçmalık bu.” 

“Aslında,” dedim, “bence bu depresyon çok karmaşık 
bir durum-”

“Peh!” Elini yeniden savurarak beni susturdu. “Herifin 
teki falan yoktu. Kimse öyle birini görmedi. Jeannie’ye sora­
bilirdin ama öldü ve artık aramızda değil. Ona bunu kimin 
yaptığını biliyorsun, değil mi?”

En sonunda sustu ve suyun usulca fısıldadığını duydum. 
“Patrick’in karısını öldürdüğünü ve Nel’in de bütün bunlan 
bildiğini mi söylüyorsun? Bunlan yazdı mı?”

Nickie sinirli sinirli söylendi. “Hayır! Sana, Nel’in bazı 
şeyleri yazdığını, bazı şeyleri yazmadığını söylüyorum. An­
laşmazlığa düştüğümüz nokta da bu çünkü Jeannie daha 
hayattayken onun anlattığı şeyleri yazmaktan büyük mut­
luluk duyuyordu ama Jeannie’nin öldükten sonra bana an- 
lattıklannı yazmak istemedi. Bu çok saçma.”

“Anlıyorum...”
“Çok saçma. Ama dinlemen gerek. Beni dinlemeyecek­

sen,” dedi, kâğıtları bana doğru sallayarak, “ablanı dinleye­
bilirsin. Çünkü onları Patrick öldürdü. Öyle ya da böyle. 
Patrick Townsend, Lauren’ı öldürdü, Jeannie’mizi öldürdü 
ve yanılmıyorsam, senin Nel’ini de o öldürdü.”
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Ölüm Göleti

Lauren, yine, 1983

Lauren, Anne Ward’un evine gitti. Bu günlerde oraya daha da 
sık gider olmuştu. Beckford’daki hiçbir yer orası kadar huzur­
lu değildi. Zavallı Anne’e karşı tuhaf bir yakınlık hissediyordu. 
Anne de ona katlanamayan bir adamla sevgiden yoksun bir ev­
liliğin içine sıkışıp kalmıştı. Lauren burada yüzebiliyor, siga­
ra içebiliyor, kitap okuyabiliyor ve kimse tarafından rahatsız 
edilmiyordu. Genelde.

Bir sabah iki kadın çıkageldi. Lauren onları tanımıştı: iri 
yan, kırmızı suratlı polis memuru Jeannie ve ölülerle konuşan 
kız kardeşi Nickie. Lauren Nickie’yi seviyordu. Eğlenceli biriy­
di ve nazik görünüyordu. Düzenbazın teki olsa da.

Jeannie seslenince Lauren da onlan yolcu edercesine umursa­
maz bir tavırla el salladı. Genelde yanlanna gidip sohbet ederdi 
ama yüzü berbat haldeydi ve nedenini açıklamaya gücü yoktu.

Yüzmeye gitti. Her şeyi son kez yaptığının bilincindeydi: 
son yürüyüş, son sigara, oğlunun solgun alnına kondurulmuş 
son öpücük, nehre son dalış (sonuncudan bir önce). Suyun içi­
ne doğru süzüldüğünde nasıl olacağını, bir şey hissedip hisset­
meyeceğini merak etti. Mücadeleci ruhunun nereye kayboldu­
ğunu düşündü.
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Nehre ilk ulaşan Jeannie oldu. Haber geldiğinde polis merke­
zinde fırtınayı seyrediyordu: Patrick Townsend telaşa kapıl­
mıştı ve tutarsızdı. Radyoda karısı ve ölüm Göleti hakkında 
bağırarak bir şeyler anlatıyordu. Jeannie nehre ulaştığında ço­
cuk ağaçların altındaydı ve başını dizlerine dayamıştı. İlk baş­
ta uyuduğunu düşündü ama çocuk başını kaldırdığında gözleri 
kocaman açık ve siyahtı.

“Sean,” dedi, paltosunu çıkarıp çocuğa sararak. Çocuk 
mosmor olmuştu ve titriyordu. Pijaması ıslak, çıplak ayaklan 
çamura bulanmıştı. “Ne oldu?”

“Annem suda,” dedi. “Geri dönene kadar burada kalmalı­
yım. ”

“Kim dönene kadar? Baban mı? Baban nerede ki?”
Sean incecik kolunu paltodan dışan çıkarıp Jeannie’nin ar­

kasını işaret etti. Jeannie, Patrick’in kıyıda nefes nefese yürü­
düğünü ve yüzündeki kederli ifadeyi gördü.

Yanına gitti. “Efendim, ben... Ambulans yolda, tahminen 
dört dakika içinde burada olur-”

“Çok geç,” dedi Patrick, başını iki yana sallayarak. “Çok 
geç kaldım. Öldü. ”

Diğerleri de geldi: sağlık görevlileri, polisler, bir iki kıdemli 
Dedektif. Sean ayağa kalktı; Jeannie’nin pelerin gibi sardığı 
paltosuyla babasına yapıştı.

“Onu eve götürebilir misin?” dedi, Dedektiflerden biri, 
Jeannie’ye.

Çocuk ağlamaya başladı. “Lütfen. Hayır. İstemiyorum. Git­
mek istemiyorum. ”

Patrick, “Jeannie, onu kendi evine götürebilir misin? Çok 
korktu ve eve gitmek istemiyor.”

Patrick çamurun içinde eğildi, oğluna sarıldı, başını okşadı 
ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Yeniden doğrulduğunda çocuk 
sakinleşmiş ve uysaîlaşmıştı. Jeannie’nin elini tuttu ve arkası­
na bakmadan yürümeye başladı.

307



Eve girdiğinde Jeannie, Sean’ın üzerindeki ıslak giysileri çıkar­
dı. Battaniyeyle sarmaladıktan sonra ona peynirli tost yaptı. 
Sean tostum sessiz ve dikkatli bir şekilde, kırıntılar etrafa dö- 
kümesin diye tabağının üzerine eğilerek yedi. Bitirince, “An­
nem iyi olacak mı?” diye sordu.

Jeannie tabaklan yıkayarak kendini meşgul etti. “Isındın 
mı, Sean?” diye sordu.

“Isındım. ”
Jeannie iki fincan çay yapıp içlerine ikişer şeker attı. “Sean, 

bana neler olduğunu anlatmak ister misin?” diye sordu. Sean 
başını iki yana salladı. “Hayır mı? Nehre nasıl gittin? Her ta­
rafın çamur içindeydi.”

“Arabayla gittik ama ben patikada düştüm,” dedi.
“Peki. Yani seni oraya baban götürdü, değil mi? Yoksa an­

nen mi götürdü?”
“Hep beraber gittik,” dedi Sean.
“Hepiniz mi?”
Sean yüzünü ekşitti. “Uyandığımda fırtına vardı, çok gü­

rültülüydü ve mutfaktan komik sesler geliyordu.”
“Ne gibi komik sesler?”
“Sanki... üzgün bir köpeğin çıkardığı sesler gibi.”
“Ağlama gibi mi?”
Sean başıyla onayladı. “Ama bizim köpeğimiz yok çünkü 

bana izin vermiyorlar. Babam köpeğe bakamayacağımı ve so­
rumluluğun ona kalacağını söylüyor. ” Çayını yudumlayıp göz­
lerini sildi. “Fırtına yüzünden tek kalmak istemedim. Babam 
da beni arabaya bindirdi.”

“Peki ya annen?”
Kaşlarını çattı. “O nehirdeydi ve benim ağaçların altında 

beklemem gerekiyordu. Bu konuda konuşamam.”
“Ne demek istiyorsun, Sean? Konuşamam da ne demek?”
Başını iki yana sallayıp omuzlarını silkti ve başka kelime 

etmedi.
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Sean

Howiek. Craster yakınlarında. Tarih benimle oyun oynar 
gibi tekerrür edip duruyor. Howiek, Beckford’a uzak sayıl­
maz, arabayla bir saati geçmez ama oraya hiç gitmem. Sa­
hile ya da kaleye hiç gitmem, o ünlü tütsülenmiş ürünler 
satan o meşhur restoranın o meşhur çirozunu hiç yemedim. 
Bu annemin isteğiydi. Babam beni oraya hiç götürmedi ve 
ben de hiç gitmiyorum.

Tracey bana evin nerede olduğunu, nereye gitmem ge­
rektiğini söylediğinde çok duygulandım. Kendimi suçlu 
hissettim. Annemin doğum gününde yemek düzenleyece­
ğine söz verdiğinde, Londra Kulesi’ni görmek için bu tek­
lifini reddedişimi düşününce hissettiklerimi hissettim. Bu 
kadar nankör olmasaydım, onunla sahile gitmek istediğimi, 
kaleye gitmek istediğimi söyleseydim benimle kalır mıydı? 
Olaylar farklı gelişir miydi?

O hiçbir zaman gidilmeyen gezi, annem öldükten son­
ra bütün varlığım yeni bir dünya inşa etme çabasıyla tü­
kendiğinde aklımı kurcalayan sayısız konudan biriydi. İnşa 
edeceğim yeni dünya, annemin ölmesine gerek kalmayacak 
alternatif bir gerçeklikti. Craster’a gitmeseydik, her söylen­
diğinde odamı toplasaydım, nehrin aşağısına yüzmeye git­
tiğimde yeni okul çantamı çamura bulamasaydım, babamı 
dinleseydim ve ona bu kadar itaatsizlik etmeseydim. Ya da, 
sonraları düşündüğüm gibi, babamı dinlemeseydim, ona

309



daha fazla itaatsizlik etseydim, belki de o gece yatmaya git­
mek yerine geç saatlere kadar uyumasaydım, diye düşünüp 
durdum. Belki o zaman annemi gitmemeye ikna edebilir­
dim.

Alternatif senaryolarımdan hiçbiri işimi görmedi. Birkaç 
sene sonra, nihayet, zaten elimden gelen hiçbir şey olmadı­
ğını anladım. Annem benden bir şey yapmamı istemiyordu, 
başkasının bir şey yapmasını -ya da yapmamasını- istiyor­
du: Sevdiği adamın, gizli gizli buluştuğu adamın, babamı 
aldattığı adamın onu terk etmemesini istiyordu. O adamı 
ne gören vardı ne de adını bilen. O bir hayaletti, bizim ha- 
yaletimizdi. Benim ve babamın. Bize bir neden veriyordu, 
bir nebze olsun rahatlatıyordu bizi: bizim hatamız değildi. 
(Adamın ya da annemin, ikisinin, aldatan annemle onun 
aşığının hatasıydı.) Bu adam bize sabah uyanmamız için, 
yolumuza devam etmemiz için bir neden vermişti.

Sonra Nel geldi.
Eve ilk geldiğinde babamı sormuştu. Onunla annemin 

ölümü hakkında konuşmak istiyordu. O gün babam da ben 
de evde olmadığımız için Helen ile konuşmuştu. Helen onu 
neredeyse yok saymıştı. Patrick seninle konuşmayacağı gibi 
bu davetsiz ziyaretinden de hiç hoşlanmaz, demişti. Sean da 
öyle, hepimiz için aynı şey geçerli. Çok mahrem bir konu 
bu, üstelik geçmişte kaldı, demişti.

Nel onu yok sayarak yine de babama yaklaşmıştı. Baba­
mın tepkisi onun ilgisini çekmişti. Nel onun öfkeleneceğini 
düşünmüştü ama öyle olmamıştı; bu konuda konuşmanın 
çok acı verdiğini, her şeyi yeni baştan yaşamayı kaldırama­
yacağım da söylememişti. Konuşacak hiçbir şey olmadığını 
söylemişti. Hiçbir şey olmadı. Nel’e böyle söylemişti. Hiçbir 
şey olmadı.

En sonunda Nel bana gelmişti. Yaz ortasıydı. Beck-
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ford’daki polis merkezinde bir görüşmem vardı. Merke­
ze geldiğimde onu arabama yaslanmış halde bulmuştum. 
Üzerindeki elbise o kadar uzundu ki yerleri süpürüyordu. 
Bronzlaşmış ayaklarına deri sandaletler giymişti ve ayak 
parmaklarında parlak mavi oje vardı. Onu daha önce de 
etrafta görmüş, fark etmiştim. Güzel bir kadındı, onu fark 
etmemek zordu. Ama o âna kadar onu hiç bu kadar yakın­
dan görmemiştim. Gözlerinin ne kadar yeşil olduğunu, ona 
nasıl bambaşka bir hava kattığını fark etmemiştim. Sanki 
bu dünyadan, buralardan değildi. Egzotik bir havası vardı.

Bana babamın söylediklerini anlatmıştı. Hiçbir şey ol­
madığını anlatmıştı. “Sen de böyle mi hissediyorsun?” diye 
sormuştu. Ona babamın bunu kastetmediğini, bir şey olma­
dığını gerçekten düşünmediğini söylemiştim. Yalnızca bu 
konuda konuşmadığımızı, artık geride bıraktığımızı kastet­
mişti. Her şey geçmişte kalmıştı.

“Elbette öyle,” demişti gülümseyerek. “Bunu anlıyorum 
ama ben bir kitap projesi üzerinde çalışıyorum. Ya da bir 
sergi düzenlerim, bilmiyorum. Ben-”

“Hayır,” demiştim. “Yani, ne yaptığını biliyorum ama 
ben -biz- tüm bunların bir parçası olamayız. Bu utanç ve­
rici.”

Hafifçe geri çekilmişti ama hâlâ gülümsüyordu. “Utanç 
verici mi? Bu ne tuhaf bir kelime. Utanç veren ne?”

“Bizim için utanç verici,” demiştim. “Onun için.” (Bizim 
için ya da onun için, hangisini kullandığımı tam hatırlamı­
yorum.)

“Ah.” Gülümsemesi silinmişti ve yüzünde sıkıntılı, en­
dişeli bir ifade belirmişti. “Hayır. Öyle... değil. Utanç verici 
değil. Bence artık kimse böyle düşünmüyordur, değil mi?”

“Babam düşünüyor.”
“Lütfen,” demişti, “benimle konuşmayacak mısın?”
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Ona arkamı dönmüş olmalıydım çünkü elini koluma 
koymuştu. Eline bakınca parmaklarındaki gümüş yüzükle­
ri, bileğindeki bileziği ve tırnaklarındaki çıkmış mavi ojeyi 
görmüştüm. “Lütfen, Bay Townsend. Sean. Bunu seninle 
uzun zamandır konuşmak istiyordum.”

Yine gülümsüyordu. Bana doğrudan ve samimi hitap edi­
şi, onu reddetmemi imkânsız kılmıştı. O an başımın belada 
olduğunu, belanın o olduğunu, üstelik yetişkinlik hayatım 
boyunca beklediğim türden bir bela olduğunu anlamıştım.

Annemin öldüğü geceye dair tüm hatırladıklarımı ona 
anlatmayı kabul etmiştim. Onunla Değirmen’deki evde gö­
rüşebileceğimi söylemiştim. Bundan kimseye söz etmemesi­
ni istemiştim çünkü babam da karım da buna çok üzülürdü. 
Karım kelimesini duyunca irkilmişti ve yeniden gülümse- 
mişti. İkimiz de o an her şeyin nereye varacağını anlamıştık. 
Onunla konuşmaya ilk gidişimde konuşmadık bile.

Benim de tekrar gitmem gerekti. Bunu tekrar etmeye baş­
ladım ve her seferinde konuşmadık. Bir iki saatimi onunla 
geçiriyordum ama yanından ayrıldığımda sanki günler geç­
miş gibi hissediyordum. Bazen sürüklendiğim ve zaman 
kaybettiğim konusunda endişeleniyordum. Babam buna 
kendini soyutlama diyor. Sanki bilerek yapıyormuşum, bu 
kontrol edebileceğim bir şeymiş gibi ama öyle değil. Bunu 
çocukluğumdan beri hep yapıyorum: Bir an oradayım, son­
ra kayboluveriyorum. Bunu bilerek yapmıyorum. Bazen, 
sürüklenip gittiğimde bunun farkına varıyorum, bazense 
kendimi geri getirebiliyorum. Uzun zaman önce kendime 
öğrettim: Bileğimdeki yaraya dokunuyorum. Genelde işe 
yarıyor. Her zaman değil.

Ona hikâyeyi anlatmaya niyetim yoktu, hemen olmaz­
dı. Bana baskı yaptı ama dikkatini dağıtmak çok kolaydı. 
Bana âşık olmaya başladığını düşünüyor, Lena’yı da yanımı-
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za alarak buradan gideceğimizi, uzaklaşacağımızı, kasabayı 
ve ülkeyi terk edeceğimizi hayal ediyordum. En sonunda 
her şeyi unutabileceğimi hayal ediyordum. Helen’in yasımı 
tutmayacağını, onun mükemmelliğine daha uygun biriyle 
hayatına kaldığı yerden hızlıca devam edeceğini hayal edi­
yordum. Babamınsa uykusunda öleceğini.

Hikâyeyi didikleye didikleye her şeyi bana anlattırdı. Ha­
yal kırıklığına uğradığını görebiliyordum. Duymak istediği 
hikâye bu değildi. Bir mit, bir korku hikâyesi istiyordu, her 
şeyi izleyen çocuğu istiyordu. O zaman babama yaklaşma­
sının her şeyin başlangıcı olduğunu fark ettim: Ana yemek 
bendim. Projesinin kalbi bendim çünkü ona göre her şey 
önce Libby ile, sonra benimle başlamıştı.

Ona anlatmak istemediğim şeyleri tatlı dille anlattırmayı 
başardı. Durmam gerektiğini biliyordum ama bunu becere­
medim. Kendimi kurtaramayacağım bir şeyin içinde doğru 
çekildiğimin farkmdaydım. Umursamaz birine dönüştüğü­
mün farkmdaydım. Değirmen’de buluşmaya bir son verdik 
çünkü okul tatili başlıyordu ve Lena sık sık evde oluyordu. 
Onun yerine kır evine gitmeye başladık. Bunun bir risk ol­
duğunu bilsem de civarda otel yoktu ve başka nereye gi­
debilirdik ki? Onunla görüşmekten vazgeçmek aklıma hiç 
gelmedi; o sırada bu imkânsızdı.

Babam yürüyüşlerini şafak sökerken yaptığı için o öğle­
den sonra neden oraya gittiğine dair hiçbir fikrim yok. Ama 
oradaydı ve arabamı görmüştü; Nel gidene kadar ağaçların 
arasında bekledikten sonra üzerime saldırdı. Yumruğuy­
la beni yere serdi, göğsüme ve omzuma tekmeler savurdu. 
Bana öğretildiği gibi kıvrılarak başımı korudum. Ona karşı­
lık vermedim çünkü bıkınca ve daha fazlasına dayanamaya­
cağımı anladığında duracağını biliyordum.

Sonrasında anahtarlarımı alıp beni eve götürdü. Helen
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küplere binmişti: Hem beni dövdüğü için babama kızgındı, 
hem de babam bunu neden yaptığını anlatınca bana kızdı. 
Daha önce sinirlendiğini hiç görmemiştim. Bu buz gibi ve 
korkutucu öfkesini görünce neler yapabileceğini, intikamı­
nı nasıl alabileceğini düşünmeye başladım. Eşyalarını top­
layıp evi terk edeceğini, okuldan istifa edeceğini, skanda­
lin herkesçe duyulacağını ve babamın öfkesini düşündüm. 
Böyle bir intikam alabilirdi ama öyle olmadı.
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Lena

Nefesim kesildi. Elimden geldiğinde çok nefes almaya çalı­
şıp dirseğimle kaburgalarına vurdum, iki büklüm oldu ama 
yine de üzerimden kalkmadı. Yüzüme değen sıcak nefesi 
midemi bulandırıyordu.

“Senin için fazla iyiydi,” diyordum, “senin için fazla iyiy­
di, senin dokunabilmen için fazla iyiydi, senin becermen 
için fazla iyiydi... Sen onun hayatına mal oldun, pislik herif. 
Nasıl yapıyorsun, her sabah nasıl uyanıyorsun, işe nasıl gi­
diyorsun, annesinin gözünün içine nasıl bakıyorsun bilmi­
yorum...”

Çiviyi boynuma iyice sürttü. Gözlerimi kapayıp teslim 
oldum. “Neler çektiğime dair en ufak bir fikrin bile yok,” 
dedi. “En ufak bir fikrin bile.” Sonra saçlanmı avuçladı ve 
kuvvetlice çektikten sonra aniden bıraktı ve kafamı masa­
ya çarptım. Artık kendime hakim olamayacaktım, ağlamaya 
başladım.

Mark beni bıraktı ve doğruldu. Geriye doğru birkaç 
adım attıktan sonra masanın öteki tarafına doğru yürüdü. 
Oradan beni daha iyi görebilirdi. Durdu ve beni izlemeye 
başladı. Yerin yarılıp beni içine çekmesini her şeyden daha 
çok istiyordum. Dünyadaki her şey, onun öylece dikilip beni 
ağlarken izlemesinden daha iyiydi. Emziğini kaybetmiş bir 
bebek gibi hıçkırıyordum. “Kes şunu! Kes şunu, Lena. Ağ-
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lama böyle. Ağlama diyorum,” demeye başladı. Tuhaftı çün­
kü o da ağlıyor, bir yandan da sürekli, “Ağlama Lena, kes 
ağlamayı,” deyip duruyordu.

Durdum. Birbirimize bakıyorduk ve ikimiz de salya 
sümük içindeydik. Çivi hâlâ elindeydi. “Ben yapmadım,” 

“dedi. “Yaptığımı düşündüğün şeyi yapmadım. Annene do­
kunmadım. Bunu düşündüm. Ona her türlü şeyi yapmayı 
düşündüm ama yapmadım.”

“Yaptın,” dedim. “Bileziği sende ve sen-”
“Beni görmeye geldi,” dedi. “Katie öldükten sonra. Her 

şeyi itiraf etmem gerektiğini söyledi. Louise’in hatırına!” 
Güldü. “Sanki çok umurundaymış gibi. Sanki herhangi biri 
umurundaymış gibi. Annenin neden bir şeyler söylememi 
istediğini biliyorum. Katie’nin akima birtakım fikirler sok­
tuğu için kendini suçlu hissediyordu. Suçlu hissettiği için 
de suçu başkasının üzerine atmak istiyordu. Günah keçisi 
olarak da beni seçti, bencil sürtük.” Çiviyi elinde evirip çe­
virdiğini gördüm ve üzerine saldırmayı, çiviyi alıp gözüne 
sokmayı düşündüm. Ağzım kurumuştu. Dudaklarımı yala­
dığımda tuz tadı aldım.

Konuşmaya devam ediyordu. “Bana biraz zaman verme­
sini istedim. Louise ile konuşacağımı, ona ne söyleyeceği­
mi, nasıl anlatacağımı düşünmeye ihtiyacım olduğunu söy­
ledim. İkna oldu.” Önce elindeki çiviye, sonra bana baktı. 
“Lena, ona bir şey yapmama gerek yoktu. Kadınlarla -an­
nen gibi kadınlarla- başa çıkmanın yolu şiddet değil, kibir­
leridir. Onun gibi çok kadın tanıdım. Daha yaşlılardı, otuz 
beşin kırka dayanan tarafmdalardı ve güzelliklerini kaybe­
diyorlardı. Böyle kadınlar arzulandıklarını hissetmek ister­
ler. Çaresizliklerinin kokusunu bir kilometreden alabilir­
sin. Düşündükçe tüylerim diken diken olsa da ne yapmam 
gerektiğini biliyordum. Onu kendi tarafıma çekmeliydim.
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Onu etkilemeli, baştan çıkarmalıydım.” Durdu, elinin ter­
sini ağzına sürttü. “Onun bazı fotoğraflarını çekebileceğimi 
düşündüm. Uzlaşmaya varacaktım. Onu küçük düşürmek­
le tehdit edecektim. Belki o zaman beni rahat bırakır diye 
düşündüm. Belki o zaman beni acımla baş başa bırakırdı.” 
Çenesini hafifçe yukarı kaldırdı. “Planım buydu. Ama sonra 
Helen Townsend devreye girdi ve benim bir şey yapmama 
gerek kalmadı.”

Çiviyi bir kenara attı. Çimlerin üzerinden sekip duvara 
çarpışım izledim.

“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordum. “Ne demek 
istiyorsun?”

“Söyleyeceğim ama...” İç çekti. “Lena, seni incitmek 
istemediğimi biliyorsun. Ben seni hiçbir zaman incitmek 
istemedim. Evde bana saldırdığında sana vurmak zorunda 
kaldım ama başka ne yapabilirdim ki? Bir daha yapmayaca­
ğım. Sen bana saldırmadığın sürece. Anlaştık mı?” Bir şey 
söylemedim. “Şimdi beni dinle. Beckford’a dönmeni, polise 
kaçtığını, otostop çektiğini falan söylemeni istiyorum. Ne 
söyleyeceğin umurumda değil. Yalnızca benim hakkımda 
yalan söylediğini belirtmen önemli. Her şeyi sen uydur­
dun. Onlara senin uydurduğunu çünkü kıskandığını çün­
kü kederden delirdiğini, belki de dikkat çekmeye çalışan 
kindar, küçük bir sürtük olduğunu söyleyebilirsin, benim 
için önemli değil. Tamam mı? Önemli olan, onlara yalan 
söylediğini söylemen.”

Gözlerimi kısarak baktım. “Bunu yapacağımı neden dü­
şünüyorsun? Cidden? Nasıl bir şey bunu bana yaptırabilir? 
Zaten artık çok geç. Onlarla konuşan Josh’tı, ben-”

“O halde onlara Josh’ın yalan söylediğini söyle. Josh’a 
senin yalan söylettiğini söyle. Josh’a da anlattıklarından 
caymasını söyle. Bunu yapabileceğini biliyorum. Bence ya-
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pacaksın da çünkü eğer yaparsan sana zarar vermeyeceğim 
ve,” elini pantolonunun cebine sokup bileziği çıkardı, “sana 
bilmen gerekenleri anlatacağım. Bunu benim için yaparsan 
ben de sana bildiklerimi anlatırım.”

Duvara doğru yürüdüm. Sırtım ona dönüktü ve titriyor­
dum çünkü bana saldırabileceğini, isterse işimi bitirebile­
ceğim biliyordum. Ama bence istemiyordu. Bunu anlaya­
biliyordum. Kaçmak istiyordu. Ayakkabımın ucuyla çiviyi 
dürttüm. Tek gerçek soru, kaçmasına izin verip vermeye- 
ceğimdi.

Yüzünü görmek için dönüp sırtımı duvara verdim. Bu­
raya gelirken yaptığım bütün aptalca hataları ve bir hata 
daha yapmamayı nasıl başaracağımı düşündüm. Korkmuş 
ve minnettar numarası yapacaktım. “Söz veriyor musun? 
Beckford’a dönmeme izin verecek misin? Lütfen Mark, söz 
veriyor musun?” Rahatlamış, çaresiz, pişman numarası ya­
pıyordum. Onu taklit ediyordum.

Oturdu ve bileziği önüne, masanın ortasına koydu. 
“Bunu buldum,” dedi açık açık. Gülmeye başladım. 
“Buldun mu? Nasıl yani? Polisin günlerce arama yaptığı 

nehirde mi? Güldürme beni.”
Bir saniye sessizce oturduktan sonra dünyada en çok 

benden nefret ediyormuş gibi yüzüme baktı. Ki muhteme­
len öyleydi. “Beni dinleyecek misin, dinlemeyecek misin?” 

Duvara yaslandım. “Dinliyorum.”
“Helen Townsend’in ofisine gittim,” dedi. “Şeyi arıyor­

dum...” Utanmışa benziyordu. “Ona ait bir şey. Katie’ye ait. 
Bir şey... istiyordum. Tutabileceğim bir şey...”

Ona üzülmem için elinden geleni yapıyordu.
“Sonra?” İşe yaramıyordu.
“Dosya dolabının anahtannı arıyordum. Helen’in masa­

sının çekmecesine baktığımda bunu buldum.”
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“Annemin bileziğini Bayan Townsend’in masasında mı 
buldun?”

Başıyla onayladı. “Bana bileziğin orada ne aradığını sor­
ma. Ama o gün bu bilezik annenin bileğindeyse, o halde...” 

“Bayan Townsend,” diye tekrarladım aptal gibi.
“Çok saçma olduğunu biliyorum,” dedi.
Ama saçma değildi. Ya da saçma olmayabilirdi. Onun 

böyle bir şey yapabileceğini hiç düşünmezdim. O dediğim 
dedik bir sürtük, bunu biliyorum ama herhangi birine fizik­
sel bir zarar vereceğini hiç düşünmezdim.

Mark bana bakıyordu. “Bilmediğim bir şey var, değil mi? 
Nel, Helen’a ne yapmış olabilir ki? Annen ona ne yaptı?” 

Bir şey söylemedim. Bakışlarımı kaçırdım. Güneşin 
önünden bir bulut geçince o sabah Mark’m evinde üşüdü­
ğüm gibi üşüdüm. İçim de dışım da buz gibiydi. Masaya 
doğru yürüdüm, bileziği aldıktan sonra parmaklarımın üze­
rinden bileğime doğru ittirdim.

“İşte,” dedi. “Sana her şeyi anlattım. Sana yardım ettim, 
öyle değil mi? Şimdi sıra sende.”

Sıra bende. Yeniden duvara doğru yürüdüm, çömeldim 
ve çiviyi aldım. Dönüp yüzüne baktım.

“Lena,” dedi. İsmimi söyleyiş şeklinden, kısa kısa ve 
hızlı nefes alış verişlerinden korktuğunu anlayabiliyordum. 
“Ben sana yardım ettim. Ben-”

“Katie’nin benim ya da annemin ona ihanet etmesinden 
korktuğu -birinin ikinize de ihanet etmesinden ve böylece 
herkesin her şeyi öğreneceğinden, Katie’nin başının belaya 
gireceğinden ve anne babasının mahvolacağından korktu­
ğu- için kendini boğduğunu düşünüyorsun. Ama aslında 
hiç de öyle olmadığını biliyorsun, değil mi?” Başını eğdi, 
masanın kenarına dokundu. “Gerçek nedenin bu olmadığı­
nı biliyorsun. O, senin başına gelebileceklerden korkuyor-
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du.” Masaya bakmaya ve kıpırdamamaya devam ediyordu. 
“Bunu senin için yaptı. Kendini senin için öldürdü. Peki 
sen onun için ne yaptın?” Omuzlan titremeye başladı. “Ne 
yaptın? Yalan söyleyip durdun, onu tamamen inkâr ettin. 
Senin için hiçbir anlam ifade etmiyormuş, o hiç kimseymiş 
gibi. Sence daha iyisini hak etmiyor muydu?”

Elimde çiviyle masaya doğru yürüdüm. Ağlayarak özür 
dilediğini duyabiliyordum. “Özür dilerim, özür dilerim, 
özür dilerim,” diyordu, “Affet beni. Tannm, beni affet.” 

“Bunun için biraz geç,” dedim. “Sence de öyle değil mi?”
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Sean

Yağmur başladığında yolu yarılamıştım. Hafif çisenti bir 
anda sağanağa dönmüştü. Görüş mesafesi neredeyse sıfırdı 
ve hızımı kesmem gerekti. Howick’teki eve gönderilen po­
lislerden biri arayınca sesini hoparlöre verdim.

“Burada hiçbir şey yok,” dedi, cızırtılı hattın öbür ucun­
dan.

“Hiçbir şey mi?”
“Kimse yok. Bir araba var -kırmızı bir Vauxhall- ama 

adamdan hiç iz yok.”
“Ya Lena?”
“İkisinden de iz yok. Ev kilitli. Arıyoruz. Aramaya de­

vam edeceğiz...”
Araba orada ama Lena da Mark da ortada yok. Bu da 

yayan olarak gittikleri anlamına geliyor ama neden? Araba 
bozuk mu? Eve gidip içeri giremediğini, burada saklanama­
yacağını fark ettiğinde, neden içeri zorla girmeye çalışmadı? 
Kaçmaktan çok daha iyi olmaz mıydı? Tabii biri gelip onla­
rı almadıysa. Bir arkadaşı mı vardı? Ona yardım eden biri? 
Belki biri ona içinde bulunduğu bu zor durumdan kurtul­
ması için yardım etmişti ama sonuçta bir öğretmenden söz 
ediyoruz, müzmin bir suçludan değil. Çocuk kaçırma gibi 
bir işe karışacak türden arkadaşları olduğunu sanmıyor­
dum.
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Bu bana kendimi daha iyi mi, yoksa daha kötü mü his­
settirdi, emin olamıyordum. Çünkü Lena yanında değilse 
nerede olduğuna dair hiçbir fikrimiz yoktu. Yaklaşık yirmi 
dört saattir onu gören olmamıştı. Bunu düşünmek bile beni 
telaşlandırmaya yetiyordu. Lena’nın güvende olmasını sağ­
lamalıydım. Sonuçta annesini yarı yolda bırakmıştım.

Babamla yaşananlardan sonra Nel ile görüşmeyi kestim. 
Aslında Katie Whittaker öldükten sonrasına kadar onun­
la hiç baş başa kalmadım. Sonrasında ise başka seçeneğim 
yoktu. Kızı vasıtasıyla Katie ile bağlantısı ve Louise’in sağda 
solda yönelttiği suçlamalar nedeniyle onunla konuşmam 
gerekiyordu.

Onu tanık olarak sorguladım. Bu elbette profesyonelce 
değildi -geçen seneki davranışlarımın büyük bir kısmı bu 
tanıma uymayabilirdi- ama Nel’e bir kez bulaştıktan sonra 
artık bundan kaçamazdım. Bu konuda yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu.

Onu bir daha görmek ızdırap gibiydi çünkü o eski, içten­
likle gülümseyen, bana sanlan, beni büyüleyen Nel’in artık 
olmadığını neredeyse ilk anda hissetmiştim. Geri çekilmek 
gibi bir ortadan kayboluş değildi bu, tanımadığım bir kişi­
likle içine kapanmıştı. Aylak hayallerim -onla ve Lena ile 
yeni bir hayat, Helen’i rahatça geride bırakmak- utanç ve­
rici bir şekilde çocuksu görünüyordu. O gün banş kapıyı 
açan Nel farklı, tuhaf ve ulaşılmaz bir kadındı.

Görüşmemiz boyunca kendini ne kadar suçlu hissettiği 
her halinden belliydi ama bu şekilsiz, belirsiz bir suçtu. Nel 
kendini hâlâ yazdıklarına adamış vaziyetteydi ve Ölüm Gö- 
leti projesinin Katie’nin trajedisiyle uzaktan yakından ilgisi 
olmadığı konusunda ısrarcıydı. Yine de her yerinden vicdan 
azabı fışkırıyordu, cümleleri hep şöyle yapmalıydım ya da 
böyle yapmalıydık ya da fark etmemişim ifadelerini içeriyor-
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du. Ama ne yapmalıydı, neyi fark etmemişti, onu bir türlü 
anlayamamıştım. Şu anda bildiklerimle yalnızca kendini 
Henderson nedeniyle suçlu hissettiğini, bir şeyler bilmesine 
ya da bir şeyden şüphelenmesine rağmen hiçbir şey yapma­
dığım anlayabiliyordum.

Görüşmeden sonra onu Değirmen’de bırakıp kır evine 
gittim. Beklentiden çok umut içinde bekledim onu. Eve 
geldiğinde gece yarısı olmuştu: Tamamen ayık değildi, ağ­
lamaklıydı, diken üzerindeydi. Sonrasında, şafak sökerken, 
en sonunda işimiz bitince nehre gittik.

Nel çok heyecanlıydı hatta manik sayılabilirdi. Ger­
çekler hakkında bir partizan kadar tutkulu konuşuyordu. 
Hikâye anlatmaktan nasıl yorulduğunu ve yalnızca ger­
çekleri istediğini söyledi. Gerçeği, bütün gerçeği, yalnızca 
gerçeği. Ona, “Bu kadar basit olmadığını biliyorsun, değil 
mi? Bazen bu tür şeylerde gerçekler ortaya çıkmayabiliyor. 
Katie’nin akimdan geçenleri hiçbir zaman öğrenemeyece­
ğiz,” dedim.

Başını iki yana salladı. “O değil, sadece o değil, sadece...” 
Sol eliyle elimi tuttu, sağ eliyle çamurun içinde daireler çiz­
di. “Neden,” diye fısıldadı yüzüme bakmadan, “baban bu­
rayı hâlâ tutuyor? Neden böyle titiz bir şekilde bakıyor?” 

“Çünkü...”
“Burası annenin geldiği yerse, babana ihanet ettiği yerse, 

o halde neden, Sean? Bu çok anlamsız.”
“Bilmiyorum,” dedim. “Ben de aynı şeyi merak ediyor­

dum ama hiç sormadım. Bu konuyu konuşmuyoruz.”
“Peki ya o adam, âşığı: Neden kimse adını bilmiyor? Ne­

den onu gören kimse yok?”
“Kimse mi? Nel, benim onu görmemiş olmam-”
“Nickie Sage, kimsenin o adamın kim olduğunu bilme­

diğini söyledi.”

323



“Nickie mi?” Gülmeden edemedim. “Sen Nickie ile mi 
konuşuyorsun? Sen Nickie’yi mi dinliyorsun?”

“Neden kimse onun söylediklerini ciddiye almıyor?” 
diye çıkıştı. “İhtiyar bir kadın olduğu için mi? Çirkin oldu­
ğu için mi?”

“Kaçık olduğu için.”
“Peki,” diye mırıldandı kendi kendine. “Kadınların hep­

si kaçık ya zaten.”
“Ah, yapma ama, Nel! Kadın sahtekârın teki! Ölülerle 

konuştuğunu iddia ediyor.”
“Evet.” Parmaklarını toprağın daha da derinlerine dal­

dırdı. “Evet, kadın düzenbaz ama bu ağzından çıkan her şe­
yin yalan olduğu anlamına gelmez. Sean, kadının söyledik­
lerinin kulağa ne kadar gerçekçi geldiğine inanamazsın.” 

“Nickie yalnızca tavırlarını okuyor. Senin durumunda 
ise tavrını okumaya bile ihtiyacı yok. Ondan ne istediğini, 
ne duymak istediğini zaten biliyor.”

Sessizleşti. Parmaklan artık hareket etmiyordu. Sonra 
bir fısıltı, bir tıslama duyuldu. “Nickie neden annenin öl­
dürüldüğünü duymayı istediğimi düşünsün ki?”



Lena

Suçluluk duygusuna yer yoktu. Her yer rahatlama, keder 
ve kâbustan uyanıp gördüklerinin gerçek olmadığını an­
ladığında hissettiğin o tuhaf hafiflik tarafından ele geçiril­
mişti. Ama bu... bu doğru bile değildi çünkü kâbus hâlâ 
gerçekti. Annem ölmemiş değildi ama en azından gitmeyi 
o seçmemişti. Beni bırakmayı o seçmemişti. Onu benden 
biri almıştı. Bu önemliydi çünkü hem onun hem de kendim 
için yapabileceğim bir şey vardı. Helen Townsend’in bedel 
ödediğinden emin olmak için yapabileceğim bir şey vardı.

Kıyı boyunca uzanan patikada, bileğimde annemin bi­
leziğini sıkıca tutarak koşuyordum. Açılıp uçurumun üze­
rinden denize düşmesinden korkuyordum. Kaybolmaması 
için, tıpkı timsahlann bebeklerini ağızlarında taşımalan 
gibi ağzımda taşımak istedim.

Kaygan patikada koşmak tehlikeliydi çünkü düşebilir­
dim ama aynı zamanda güvenliydi de. Her iki yöndeki yol 
da sonuna kadar göründüğü için arkamda kimsenin olma­
dığını biliyordum. Elbette arkamda kimse yoktu. Kimse 
gelmiyordu.

Peşimde ne beni yakalayacak ne de yardım edecek kimse 
vardı. Telefonum da yanımda değildi ve Markin evinde ya 
da arabasında mı kalmıştı, telefonumu bulup bir kenara mı 
atmıştı, hiçbir fikrim yoktu. Şu anda da ona bunu sorabile­
cek durumda değildim.
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Suçluluk duygusuna yerim kalmamıştı. Odaklanmam 
gerekiyordu. Kime sığınacaktım? Kim bana yardım edecek­
ti?

Yolun biraz daha yukarısındaki evleri görünce daha hız­
lı, elimden geldiğince hızlı koşmaya başladım. Orada bi­
rinin ne yapmam gerektiğini ve bütün cevaplan bildiğini 
hayal ettim.

326



Sean

Telefonumun çalmasıyla yeniden şimdiki zamana döndüm.
“Efendim?” Konuşan Erin’di. “Neredesiniz?”
“Sahile gidiyorum. Sen neredesin? Louise bir şeyler an­

lattı mı?”
Uzun bir sessizlik oldu. Hatta o kadar uzundu ki beni 

duymamış olabileceğini düşündüm.
“Louise, Lena ile ilgili bir şeyler söyledi mi?”
“Eee... hayır.” İkna edici değildi.
“Neler oluyor?”
“Bakın, sizinle konuşmam gerek ama bunu telefonda 

yapmak istemiyorum...”
“Ne oldu? Lena ile mi ilgili? Erin, hemen söyle, uzatma.”
“Acil değil. Konu Lena de değil. Konu-”
“Tanrı aşkına, madem acele değil, o halde neden arıyor­

sun?”
“Beckford’a döndüğünüzde sizinle konuşmam gerek,” 

dedi. Soğuk ve öfkeli bir havası vardı. “Anladınız mı?” Te­
lefonu kapadı.

Sağanak yatışınca hızımı artırdım, yüksek çitlerle çevril­
miş dar yollarda kıvrılarak ilerledim. Başım yine, hız trenin­
de son sürat gidiyormuşum gibi dönmeye başlamıştı. Adre­
nalinden serseme dönmüştüm. Dar bir taş kemerin altından 
geçip yokuş aşağı inmeye başladım. Sonra tepeye doğru tır-
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manan yolu çıkmaya başladım ve işte oradaydı: Küçük bir 
liman vardı ve balıkçı tekneleri sabırsız medcezirin etkisiyle 
yükselip alçalıyordu.

Kasaba tahminen korkunç hava sayesinde sessizdi. Cras- 
ter da öyle. Araba frene bastığımı fark etmeden yavaşladı. 
Birkaç yürüyüşçü, çadırı andıran anoraklarının içinde su 
birikintilerinin arasından zar zor ilerlemeye çalışırken ben 
de arabamı park ettim. Yağmurdan sığınmak için koşan 
genç bir çiftin arkasından gittim ve bir kafede çay fincan­
larına yumulan bir grup emekli gördüm. Lena ile Mark’ın 
fotoğraflarını gösterdim ama onları daha önce hiç görme­
mişlerdi. En fazla yarım saat önce üniformalı bir polisin de 
aynı şeyi sorduğunu söylediler.

Arabaya geri dönerken annemin beni çiroz yedirmek 
için götüreceğine söz verdiği tütsülenmiş ürünler satan 
restoranın önünden geçtim. Ara sıra yaptığım gibi yüzünü 
gözümün önüne getirmeye çalıştım ama başaramadım. Sa­
nırım, buraya gelmek istemediğimi söylediğimde yüzünde 
oluşan hayal kırıklığını yeniden yaşamak istiyordum. Acıyı, 
o zamanki onun acısını, şimdiki kendi acımı hissetmek isti­
yordum. Ama anılarım fazla bulanıktı.

Howick’e giden yaklaşık yarım kilometrelik yolu aştım. 
Evi bulmak kolaydı. Civardaki tek ev oydu, tehlikeli şekil­
de uçurumun tepesine inşa edilmişti ve denize bakıyordu. 
Beklediğim gibi kırmızı Vauxhall da evin önünde, park ha­
lindeydi ve bagajı açıktı.

Arabadan indiğim sırada ayaklarım dehşetin etkisiyle 
ağırlaşmıştı. Polislerden biri beni bilgilendirmek için -nere­
leri aradıklarına, ne bulduklarına dair- yanıma geldi. Sahil 
güvenlikle konuşuyorlardı. “Deniz çok dalgalı olduğu için 
denizde bile olsalar kısa süre içinde uzaklara sürüklenmiş­
lerdir," dedi. “Elbette buraya ne zaman geldiklerini ya da...” 
Arabaya kadar bana eşlik etti. Bagaja baktım. “Görüyorsu-
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nuz ya,” dedi, “burada biri varmış gibi görünüyor.” Halıdaki 
ve arka penceredeki kan lekesini gösterdi. Kilit mekanizma­
sında bir tel san saç vardı. Mutfakta bulunana benziyordu.

Bana olay mahallinin geri kalanını da gösterdi: Bahçe­
deki masada, duvarlarda, paslı bir çivide kan lekeleri vardı. 
Annemi onu da yüz üstü bırakmıştım. Hayır, onun annesini. 
Annesini yüz üstü bıraktığım gibi onu da yüz üstü bırak­
mıştım. Yine uzaklara sürüklendiğimi, kontrolü kaybettiği­
mi hissettim: “Efendim, bir haberimiz var. Sahilin üst ya­
kasındaki köyde bir dükkân sahibi var. Sırılsıklam olmuş, 
dayak yemiş bir kız gördüğünü, kızın nerede olduğunu bil­
mediğini ve polisi aramasını rica ettiğini söylüyor.”

Dükkânın önünde bir bank vardı ve orada başını geriye at­
mış, gözlerini kapamış, öylece oturuyordu. Üzerinde, ona 
çok büyük gelen koyu yeşil bir ceket vardı. Arabayı görünce 
gözlerini açtı.

“Lena!” Arabadan fırladım ve ona doğru koştum. “Lena!” 
Yüzü kireç gibi bembeyazdı ama yanağında parlak bir kan 
lekesi vardı. Hiçbir şey söylemeden, sanki beni tanımamış 
gibi, sanki kim olduğuma dair en ufak bir fikri bile yokmuş 
gibi banka iyice çöktü. “Lena, benim. Lena. Her şey geçti, 
ben geldim.”

İfadesi değişmeyince, elimi ona uzattığımda geri çekildi­
ğinde bir sorun olduğunu anladım. Beni görmüştü -şokta 
değildi kim olduğumu biliyordu. Kim olduğumu biliyordu 
ve benden korkuyordu.

Aklıma aniden, bir keresinde annesinin ve kadın polis 
Jeannie beni eve götürürken onun yüzünde gördüğüm bir 
ifade geldi. Bu yalnızca korku değildi, başka bir şeydi. Kor­
ku ve anlam verememe, korku ve dehşet. Bu, ara sıra ken­
dimle aynada göz göze gelme hatasına düştüğümde yüzüm­
de oluşan ifadeye benziyordu.
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Jules

Nickie gittikten sonra üst kata, yatak odana çıktım. Yata­
ğında çarşaf olmadığı için gardırobunu açıp paltolanndan 
birini çıkardım. Karamel renkli bir kaşmirdendi. Sahip ol­
mayı hayal edebileceğimden daha yumuşak ve lükstü. Pal­
toya sarındım ama hâlâ suyun içinde üşüdüğümden daha 
çok üşüyordum. Uzun bir süre yatağında yattım. Hareket 
edemeyecek kadar kaskatı kesilmiş ve yorulmuştum. Ke­
miklerimin ısınmasını, kanımın yeniden akıp kalbimi ça­
lıştırmasını bekler gibiydim. Aklımın içinde sesini duymayı 
bekledim ama susuyordun.

Lütfen, Nel, diye düşündüm, lütfen benimle konuş. Üzgün 
olduğumu söyledim.

Buz gibi cevabını hayal ettim: Onca zaman, Jülia. Tek 
istediğim seninle konuşmaktı. Ve: Benim için nasıl böyle dü­
şünebildin? Bir tecavüzü göz ardı edebileceğimi, bunu başına 
kakabileceğimi nasıl düşünebildin?

Bilmiyorum, Nel. Üzgünüm.
Sesini yine duyamaymca taktik değiştirdim. O halde 

bana Lauren’dan bahset. Bana o sorun çıkaran kadınlardan 
bahset. Bana Patrick Townsend’den bahset. Bana eskiden ne 
söylemek istiyorduysan ondan bahset. Ama tek kelime et­
medin. Somurttuğunu neredeyse hissedebiliyordum.

Telefonum çaldı ve parlak mavi ekrandaki Dedektif Mor-
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gan ismini gördüm. Bir an cevap vermeye cesaret edeme­
dim. Lena’nm başına bir şey geldiyse ne yapardım? Ya o da 
öldüyse yaptığım tüm bu hataları nasıl telafi ederdim? Elim 
titreyerek telefona cevap verdim. Nihayet! Kalbim yeniden 
atmaya, ellerime ve ayaklarıma sıcak kan pompalamaya 
başladı. Güvendeydi! Lena güvendeydi. Onu bulmuşlardı 
ve eve getiriyorlardı.

Dışarıda bir kapının çarptığını duymam sanki saatler, sanki 
bir ömür sürmüştü. Canlandım, fırladım ve paltonu üze­
rimden atıp aşağıya koştum. Erin basamakların başındaydı 
ve Lena’mn arabadan çıkmasına yardım eden Sean’ı izliyor­
du.

Omuzlarında bir erkek ceketi vardı, yüzü solgun ve pis­
ti. Ama tek parçaydı. Güvendeydi. İyiydi. Ne var ki başını 
kaldırıp göz göze geldiğimizde bunun bir yalan olduğunu 
anladım.

Ayaklarını yere dikkatlice koyarak yavaşça yürüyordu. 
Bunun nasıl bir his olduğunu biliyordum. Kendini koru­
mak istercesine gövdesini kollarıyla sarmıştı; Sean onu 
eve götürmek için kolunu uzattığında irkildi. Onu kaçıran 
adamı ve neye meyilli olabileceğini düşündüm. Mideme 
kramplar girdi ve ağzıma portakallı votkanın şekerli tadı 
geldi. Yüzüme değen o sıcak nefesi, yumuşak tenimdeki ıs­
rarcı parmakların baskısını hissettim.

“Lena,” dedim. Başını öne doğru salladı. Yüzünün pis 
görünmesinin nedeninin kan olduğunu anladım. Ağzı ve 
çenesi kan içindeydi. Elini tutmak için uzandım ama kendi­
ne daha da sıkı sarıldı. Ben de arkasından basamakları çık­
tım. Antrede durup birbirimize baktık. Omuzlannı silkerek 
ceketi yere attı. Ceketi almak için eğildiğim sırada Erin ben­
den önce davrandı. Ceketi alıp Sean’a verdiği sırada ikisinin
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arasında bir şey oldu; öfkeyi andıran, tam anlayamadığım 
bir bakıştı bu.

“O nerede?” diye tısladım Sean’a. Lena lavaboya eğilmiş, 
musluktan su içiyordu. “Hendersen nerede?” içimde, ken­
disine duyulan güveni suiistimal etmiş bu adama acı ver­
mek için basit ve vahşi bir istek vardı. Üzerine atlamak, onu 
parçalara ayırmak, onun gibi erkeklerin hak ettiği muame­
leyi yapmak istiyordum.

“Onu arıyoruz,” dedi. “Arıyorlar.”
“Aramak derken ne kastediyorsun? Lena onunla değil 

miydi?”
“Öyleydi ama...”
Lena hâlâ lavabodan su içmekle meşguldü.
“Onu hastaneye götürdünüz mü?” diye sordum Sean’a.
Başını iki yana salladı. “Henüz değil. Lena hastaneye git­

meme konusunda çok ısrarcıydı.”
Yüzündeki gizem hiç hoşuma gitmedi.
“Ama-”
“Hastaneye gitmeme gerek yok,” dedi Lena, doğrulup 

ağzını kurularken. “Bir şeyim yok. iyiyim.”
Yalan söylüyordu. Ne tür bir yalan söylediğini çok iyi 

biliyordum çünkü bu yalanları ben de söylemiştim, ilk kez 
onda seni değil kendimi görüyordum. Yüzünde korku ve 
güvensizlik vardı; sırrına bir kalkan gibi sarılıyordu, insan, 
kimse görmezse acısının azalacağını, daha az aşağılanacağı­
nı düşünür.

Sean kolumdan tutarak beni odadan çıkardı ve çok ses­
siz bir şekilde, “Önce eve gelme konusunda çok ısrar etti, 
istemiyorsa onu muayene olmaya zorlayanlayız. Ama onu 
bir an önce götürmelisin,” dedi.

“Evet, elbette götüreceğim. Ama adamı yakalayamama­
nızı hâlâ anlamıyorum. Nerede o? Henderson nerede?”
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“Gitti,” dedi Lena, bir anda yanımda belirerek. Parmak­
larını parmaklarıma değdirdi; annesine son dokunuşumda 
onun parmakları da böyle soğuktu.

“Nereye gitti?” diye sordum. “Gitti de ne demek?”
Yüzüme bakmadı. “Gitti işte.”
Townsend kaşlarını kaldırdı. “Polisler her yerde onu 

arıyor. Arabası hâlâ orada olduğuna göre fazla uzaklaşmış 
olamaz.”

“Lena, sence nereye gitmiş olabilir?” diye sordum, göz­
lerinin içine bakmaya çalışarak ama yüzünü benden kaçır­
dı.

Sean başını iki yana salladı. Yüzünde kederli bir ifade 
vardı. “Denedim,” dedi usulca. “Konuşmak istemiyor. Ben­
ce sadece çok yorgun.”

Lena’nın parmakları parmaklarımı sardı, nefesi derin bir 
iç çekiş gibi çınladı. “Öyle. Sadece uyumak istiyorum. Sean 
bunu yann yapabilir miyiz? Deli gibi uyumak istiyorum.”

Dedektifler geri döneceklerini söyleyerek yanımızdan ay­
rıldı: Lena’nm resmi bir ifade vermesi gerekecekti. Sean’ın 
arabasına doğru yürüyüşlerini izledim. Erin yolcu koltuğu­
na oturduğunda kapıyı öyle sert kapadı ki, pencerenin kı- 
nlmamasına şaşırdım.

Lena mutfaktan bana seslendi.
“Açlıktan ölüyorum,” dedi. “Daha önce yaptığın gibi 

spagetti bolonez yapar mısın?” Sesindeki yumuşaklık ye­
niydi; elime dokunması kadar şaşırtıcıydı.

“Elbette yaparım,” dedim. “Hemen hallederim.”
“Teşekkürler. Ben biraz yukarı çıkacağım, duş almam 

gerek.”
Elimi koluna koydum. “Lena, hayır. Duş alamazsın. 

Önce hastaneye gitmen gerek.”
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Başını iki yana salladı. “Hayır, gerçekten buna gerek yok. 
Bir şeyim yok benim.”

“Lena.” Bunu söylerken gözlerinin içine bakamıyordum. 
“Duş almadan önce muayene edilmen gerek.”

Bir anlığına kafası kanşmış gibiydi. Omuzlannı düşür­
dü, başını iki yana salladı ve bana doğru yürüdü. Kendimi 
tutamayıp ağlamaya başladım. Sarıldı. “Sorun değil,” dedi. 
“Sorun değil, sorun değil.” Tıpkı senin sudan sonraki gece 
söylediğin gibi. “Öyle bir şey yapmadı. Öyle olmadı. An­
lamıyorsun. O adam şeytani bir sapık falan değil. Yalnızca 
mutsuz ve yaşlı bir adam.”

“Ah, Tanrı’ya şükür!” dedim. “Tanrı’ya şükür, Lena!” 
Ben ağlamayı kesip o başlayana kadar bir süre öylece bir­
birimize sarıldık. Küçük bir çocuk gibi hıçkırmaya başladı, 
zayıf bedeni sarsılıyor, kollarımın arasından yere doğru ka­
yıyordu. Yanma eğildim. Elini tutmaya çalıştım ama yum­
ruk haline getirmişti.

“Her şey yoluna girecek,” dedim. “Bir şekilde olacak. 
Ben yanında olacağım.”

Tek kelime etmeden yüzüme baktı; konuşamıyor gibiy­
di. Onun yerine elini uzattı ve açtığı parmaklarının arasın­
dan bir hazine -akik klipsli küçük, gümüş bir bilezik- çıktı. 
Sonra yeniden konuşacak gücü buldu.

“O kendini atmadı,” dedi, gözleri parlayarak. Oda sıcak­
lığının birden düştüğünü hissettim. “Annem beni terk et­
medi. Kendini atmadı.”



Lena

Suyu dayanabileceğim bir sıcaklığa getirip uzun süre duşta 
durdum. Tenimi ovmak, geçen günü, geceyi, haftayı ve ayı 
üzerimden silip atmak istiyordum. Onun, o pis evinin, yum­
ruklarının, iğrenç kokusunun, nefesinin ve kanının üzerim­
den silinip gitmesini istiyordum.

Eve geldiğimde Julia bana çok nazik davranmıştı. Yap­
macık değildi, geri döndüğüme gerçekten sevinmiş, benim 
için endişelenmişti. Mark’m bana saldırdığını, onun ellerini 
genç kızlardan alamayan bir tür sapık olduğunu düşünmüş­
tü. Şu gerçeği kabul etmeliyim: Mark bir konuda haklıydı; 
insanlar onu ve K’yi anlamamıştı ve asla da anlamayacak­
lardı.

(Küçük bir tarafım, ölümden sonra yaşamın olduğuna 
inanıyor olmamı, ikisinin bir şekilde yeniden kavuşacak­
larını ve belki de her şeyin iyi gideceğini, Katie’nin mutlu 
olacağını düşünmemi istiyordu. Mark’tan ne kadar nefret 
etsem de Katie’nin mutlu olacağını da düşünmek istiyor­
dum.)

Kendimi temiz ya da en azından ne kadar temiz olunabi- 
liyorsa o kadar temiz hissettiğimde odama gittim ve pencere 
pervazına oturdum çünkü en iyi orada düşünebiliyordum. 
Bir sigara yaktım ve ne yapmam gerektiğini düşünmeye 
başladım. Anneme sormayı çok istiyordum ama bunu bile
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düşünemeden yeniden ağlamaya başlayabilirdim. Bunun 
ona ne faydası olacaktı ki? Mark’ın söylediklerini Julia’ya 
söylemeli miydim, Julia doğru olanı mı yapardı, bilmiyor­
dum.

Belki de. Julia’ya annemin atlamadığını söylediğimde 
bana haksız olduğumu ya da delirdiğimi söylemesini bekle­
dim ama söylediklerimi hemen kabul etti. Sorgusuz sualsiz. 
Sanki zaten biliyormuş gibi. En başından beri biliyormuş 
gibi.

Mark’m bana söylediklerinin doğru olup olmadığını 
bile bilmiyorum ama kafadan uydurması çok tuhaf olurdu. 
Suçlayarak daha belirgin kişiler varken neden okları Bayan 
Townsend’e çevirsin ki? Louise’i suçlayabilirdi mesela. Ama 
belki de Whittakerlara yaptıklarından sonra kendini bu ko­
nuda yeterince kötü hissediyordur.

Yalan mı söylüyordu, yoksa anlattıkları gerçek miydi, 
bilmiyordum ama her iki durumda da ona söylediklerimi, 
yaptıklarımı hak etmişti. Başına gelen her şeyi hak etmişti.
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Jules

Lena aşağı indiğinde yüzü ve elleri tertemiz olmuştu. Mut­
fak masasına oturup tıka basa yedi. Gülümseyerek teşekkür 
ettiğinde ürperdim çünkü artık bunu görmüştüm ve gör­
mezden gelemezdim. Babası gibi gülümsüyordu.

(Acaba babasından daha neler aldı diye merak ettim.) 
“Ne oldu?” diye sordu Lena aniden. “Bana bakıyorsun.” 
“Affedersin,” dedim. Yüzüm kızarmıştı. “Ben sadece... 

evde olduğun için mutluyum. İyi olduğun için mutluyum.” 
“Ben de.”
Bir anlık tereddütten sonra devam ettim. “Yorgun oldu­

ğunu biliyorum ama sana bugün olanları sormam gerek, 
Lena. Bileziği merak ediyorum.”

Pencereye doğru döndü. “Evet, biliyorum.”
“Bilezik Mark’ta mıymış?” Başını evet anlamında salladı. 

“Sen de ondan mı aldın?”
İç çekti. “O verdi.”
“Neden sana verdi? Daha da önemlisi, bilezik neden on-

daymış?”
“Bilmiyorum.” Yeniden bana döndüğünde gözleri bom­

boş bakıyordu ve sürgülenmişti. “Bana bulduğunu söyledi.” 
“Bulmuş mu? Nereden?” Cevap vermedi. “Lena, polise 

gidip bunu anlatmamız gerek.”
Ayağa kalktı ve tabağını lavaboya bıraktı. Sırtı bana dö­

nükken, “Bir anlaşma yaptık,” dedi.
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“Anlaşma mı?”
“Bana annemin bileziğini verip eve gitmeme izin vere­

cekti,” dedi. “Ben de polise o ve Katie hakkında yalan söyle­
diğimi anlatacaktım.” Bulaşıklarla uğraşırken sesi uyumsuz 
bir şekilde sakindi.

“O da senin bunu yapacağına inandı mı?” İncecik omuz­
larını kulaklarına kadar kaldırdı. “Lena. Bana gerçeği anlat. 
Sence... sence anneni Mark Henderson mi öldürdü?”

Bana dönüp yüzüme baktı. “Ben doğru söylüyorum. Ve 
bilmiyorum. Bana bileziği Bayan Townsend’in ofisinden al­
dığını söyledi.”

“Helen Townsend mi?” Lena, başıyla onayladı. “Sean’ın 
karısı mı? Okulun müdiresi? Ama bilezik neden onda olsun 
ki? Anlamıyorum...”

“Ben de anlamıyorum,” dedi usulca. “Gerçekten.”
Çay yaptım ve birlikte mutfak masasında oturup sessizce 

içeceklerimizi yudumladık. Nel’in bileziği elimdeydi. Lena 
başını öne eğmiş, karşımda kaykılarak oturuyordu. Uzanıp 
parmaklarına dokundum.

“Çok yorgunsun,” dedim. “Yatağa gitsen iyi olur.”
Başıyla onaylayıp kapanan gözleriyle bana baktı. “Be­

nimle gelir misin? Tek başıma kalmak istemiyorum.”
Peşinden merdivenleri çıktım ve onun değil, senin oda­

na girdik. Yatağına tırmanıp başını yastığa koydu ve yanın­
daki boşluğu okşadı.

“Buraya ilk taşındığımızda,” dedi, “tek başıma uyuyamı­
yordum.”

“Gürültü yüzünden mi?” diye sordum, yanma tırman­
dım ve paltonla üzerimizi örttük.

Başını evet anlamında salladı. “Gıcırtılar ve iniltiler yü­
zünden...”

“Ve annenin korkutucu hikâyeleri yüzünden?”
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“Kesinlikle. Hep buraya gelir, annemle birlikte uyur­
dum.”

Boğazıma bir yumru, sanki bir çakıl taşı oturdu. Yutku­
namadım. “Ben de hep annemle uyurdum.”

Uyuyakaldı. Yanında kaldım ve hareketsizken tamamen sana 
benzeyen yüzüne baktım. Ona dokunmak, saçlarını okşa­
mak, anaç bir şeyler yapmak istedim ama onu uyandırmak, 
telaşlandırmak ya da yanlış bir şey yapmak istemiyordum. 
Nasıl anne olunacağına dair hiçbir fikrim yoktu. Hayatım 
boyunca hiçbir çocuğa bakmamıştım. Keşke konuşabilsey- 
din, ne yapmam, ne hissetmem gerektiğini bana söyleye- 
bilseydin. Lena yanımda yatarken hissettiğim şey sanırım 
şefkatti ama bunu sana, annemize karşı hissetmiştim. Yeşil 
gözlerini açıp yüzüme bakar bakmaz irkildim.

“Neden sürekli beni izleyip duruyorsun?” diye fısıldadı, 
belli belirsiz gülümseyerek. “Gerçekten çok tuhaf.”

“Özür dilerim,” dedim ve sırtüstü yattım.
Parmaklarını parmaklarımın arasına geçirdi. “Sorun de­

ğil,” dedi. “Tuhaf şeylerle sorunum yok. Tuhaflık güzel ola­
biliyor.”

Parmaklarımız iç içe geçmiş vaziyette, yan yana yattık. 
Yavaş yavaş giderken hızlanan, sonra yeniden yavaşlayan 
nefesini dinledim.

“Anlamadığım şey,” diye fısıldadı, “ondan neden bu ka­
dar nefret etmiş olman.”

“Ben...”
“O da bunu anlamıyordu.”
“Biliyorum,” dedim. “Anlamadığını biliyorum.”
“Ağlıyorsun,” diye fısıldadı, elini uzatıp yüzüme doku­

narak. Yanağımdaki gözyaşlarını sildi.
Ona anlattım. Sana anlatmam gereken her şeyi senin ye-
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rine kızına anlattım. Ona seni nasıl yüz üstü bıraktığımı, en 
kötüsüne inandığımı, seni nasıl suçladığımı anlattım.

“Peki ama neden bütün bunları ona anlatmadın? Ger­
çekten neler olduğunu ona neden anlatmadın?”

“Çok karışıktı,” dedim. Bedeninin gerildiğini hissettim. 
“Nasıl karışıktı? Nasıl kanşık olabilir ki?”
“Annemiz ölüyordu. Anne babamız berbat bir durum­

daydı ve durumu daha da zorlaştırmak istemedim.”
“Ama... sana tecavüz etmiş,” dedi. “Hapse girmesi gere­

kirdi.”
“Ben öyle düşünmedim. Çok küçüktüm. Senden daha 

küçüktüm. Yaş olarak da küçüktüm ama sadece bunu kas­
tetmiyorum. Çok saftım, çok deneyimsiz ve cahildim. Razı 
olmak konusunda şimdiki kızlar gibi konuşmazdık. Ben 
de...”

“Onun yaptığının doğru olduğunu mu düşündün?” 
“Hayır ama diğer türlü de düşünmedim. Gerçekten ol­

duğu gibi görmedim. Gecenin bir yansı bir sokak arasın­
da kötü bir adam üzerine atlayıp boğazına bıçak dayarsa, 
ancak bunun tecavüz olduğunu düşünürdüm. Genç ço­
cukların tecavüz edeceğini düşünmedim. Robbie gibi oku­
la giden, yakışıklı, kasabanın en güzel kızlarıyla çıkan bir 
çocuğun tecavüz edebileceğini düşünmedim. Kendi oturma 
odamda tecavüz edeceğini, sonrasında bu konuda benimle 
konuşacağını, iyi zaman geçirip geçirmediğimi soracağını 
düşünmedim. Ben sadece yanlış bir şey yapmış olduğumu, 
bunu yapmak istemediğimi tam olarak belli edemediğimi 
düşündüm.”

Lena bir süre sessizliğini korudu ama yeniden konuştu­
ğunda sesi daha yüksek, daha ısrarcı çıkıyordu. “Tamam, 
belki o sırada bir şey söylemek istememiş olabilirsin ama ya 
sonra? Neden bunu daha sonra ona anlatmadın?”
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“Çünkü onu yanlış anladım,” dedim. “Tamamen yanlış 
bir hükme vardım. O gece neler olduğunu bildiğini san­
dım.”

“Bildiğini ama hiçbir şey yapmadığını mı düşündün? 
Onun böyle bir şey yapabileceğini nasıl düşünürsün?” 

Bunu nasıl anlatabilirdim? Sözlerini bir araya getirdiğimi 
-o  gece söylediklerini ve daha sonra, Bir parçan da bundan 
hoşlanmadı mı? deyişini- ve sonra bundan kendime göre 
anlamlı, gerçekten olanlarla yüzleşmek zorunda kalmadan 
hayatıma devam edebileceğim bir hikâye çıkardığımı ona 
nasıl anlatabilirdim?

“Onu korumayı seçtiğini düşündüm,” diye fısıldadım. 
“Onu bana tercih ettiğini düşündüm. Robbie’yi suçlaya­
mazdım çünkü onu düşünemiyordum bile. Onu suçlasaydım 
ve düşünseydim, her şey gerçek olacaktı. Ben de sadece... 
onun yerine Nel’i düşündüm.”

Lena’nın sesi buz kesti. “Seni anlamıyorum. Her zaman 
kadını suçlamayı tercih eden senin gibi kadınları anlamıyo­
rum. iki insan bir yanlış yapıyorsa ve bunlardan biri kadın­
sa, yanlış hemen kadına yüklenir, değil mi?”

“Hayır, Lena, öyle değil-”
“Evet, öyle. Birinin bir ilişkisi varsa, adamın karısı neden 

hemen ikinci kadından nefret eder? Neden kocasından nef­
ret etmez? Onu daima seveceğine, daima onunla olacağına 
söz verip ona ihanet eden, kocası. Neden lanet bir uçurum­
dan atılan kocalar olmuyor?”



25 AĞUSTOS SALI

Erin

Kır evinden erken saatte ayrılıp nehrin yukarı yakasına 
doğru koştum. Beckford’dan uzaklaşmak, kafamı toplamak 
istiyordum ama yağmur havayı silip tertemiz yapmış olma­
sına ve gökyüzünün mükemmelliğine, uçuk maviliğine rağ­
men kafamdaki sis daha da koyulaşıp bulanıklaştı. Buraya 
dair hiçbir şey mantıklı değildi.

Dün, Sean ile birlikte Jules’u ve Lena’yı Değirmen’e bı­
raktığımızdan beri kendimi yiyip bitirdim. Ona o kadar kız­
mıştım ki arabaya bindiğimizde, “Sizinle Nel Abbott arasın­
da ne vardı?” diye sordum.

Ayağıyla frene öyle sert vurdu ki camdan dışarı fırlayaca­
ğımı sandım. Durduğumuz yer yolun ortasıydı ama Sean’m 
umurunda bile değildi. “Ne dedin sen?”

“Kenara çekmek ister misiniz?” diye sordum, dikiz ay­
nasını kontrol ederken ama beni duymazdan geldi. Bu soru­
yu hiçbir zemin hazırlamadan, nabzını yoklamadan ağzıma 
geldiği gibi sorduğum için kendimi aptal gibi hissediyor­
dum.



“Sen benim dürüstlüğümü mü sorguluyorsun?” Yüzün­
deki bu ifadeyi daha önce hiç görmemiş, bu zırhıyla hiç kar­
şılaşmamıştım. “Ha? Öyle mi?”

“Bana söylenen,” dedim, sesime hakim olmaya çalışarak, 
“yani, ima edilen...”

“İma edilen mi?” Oldukça kuşkucu bir hali vardı. Arka­
mızdaki araba koma çalınca Sean ayağını yeniden gaz pe­
dalına koydu. “Biri bir şey ima etti, değil mi? Sen de beni 
bu konuda sorgulamanın makul olduğunu mu düşündün?”

“Sean, ben...”
Kilisenin dışındaki otoparka vardık. Kenara çekti, üze­

rimden uzanarak yolcu kapısını açtı. “Sen benim hizmet 
sicil kaydımı gördün mü, Erin?” diye sordu. “Çünkü ben 
şeninkini gördüm.”

“Efendim, ben sizi incitmek istemedim ama...”
“Arabadan in.”
Kapıyı kapamama bile fırsat vermeden gaza basıp oradan 

uzaklaştı.

Kır evinin kuzeyindeki tepeyi tırmanırken nefes nefese kal­
dım; tepeye vardığımda biraz soluklanmak için durdum. 
Hâlâ erkendi -yediye geliyordu- ve bütün vadi benimdi. 
Tüm mükemmelliği ve huzuruyla benim. Bacaklarımı ger­
dim ve inişe hazırlandım. Olanca hızımla koşmaya, uçma­
ya, kendimi yormaya ihtiyacım olduğunu hissediyordum. 
Arınmanın en iyi yolu bu değil miydi?

Sean suçluluk duyan bir adam gibi davranmıştı. Ya da 
alınmış bir adam gibi. Dürüstlüğünün hiçbir kanıt olmak­
sızın sorgulandığını düşünmüştü. Adımlarımı sıklaştırdım. 
Şahsi kayıtlarımız hakkında beni küçümseyerek konuştu­
ğunda aslında haklıydı. Onunki kusursuzdu; bense ken­
dimden küçük bir iş arkadaşımla yattığım için neredeyse
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işimden olacaktım. Artık hızla koşuyor, tepeden aşağı yıl­
dırım gibi iniyordum. Gözlerim patikada gezinirken yan ta­
raftaki karaçalılar bulanık görünüyordu. Sean’m etkileyici 
bir tutuklama kaydı vardı ve meslektaştan arasında oldukça 
saygındı. Louise’in de dediği gibi iyi bir adamdı o. Sağ aya­
ğım patikadaki bir taşa takılınca uçarak yere kapaklandım. 
Tozun içinde öylece yatmış, nefes almaya çalışırken rüzgâra 
teslim olmuştum. Sean Townsend iyi bir adamdı.

İyi adamlardan etrafta çok var. Babam da iyi bir adam­
dı. Saygın bir polisti. Gözü karardığında beni ve erkek kar­
deşlerimi eşek sudan gelinceye kadar döverdi ama yine de 
iyi bir adamdı. Annem, babam en küçük erkek kardeşimin 
burnunu kırdıktan sonra babamın bir iş arkadaşına dert 
yandığında, adam, “Tatlım, ince mavi bir şerit vardır, onu 
geçmeyeceksin,” demişti.

Üzerimi temizleyerek ayağa kalktım. Hiçbir şey söyle- 
meyebilirdim. İnce mavi şeridin doğru tarafında kalabi­
lirdim, Louise’in imalarını ve üstü kapalı göndermelerini 
duymazdan gelebilirdim, Sean’m Nel Abbott ile olası kişisel 
bağlantısını yok sayabilirdim. Ama öyle yapsaydım, seksin 
olduğu yerde bir gerekçenin de olduğu gerçeğini yadsımış 
olurdum. Onun da karısının da Nel’den kurtulmak için bir 
gerekçesi vardı. Okulda onunla konuştuğum gün yüzünde­
ki ifadeyi, Nel ve Lena hakkında nasıl konuştuğunu düşün­
düm. Neyi küçümsüyordu? Onun ısrarcı ve yorucu sekse 
hazırım ifadesi mi demişti?

Yokuşun aşağısına vardığımda karaçalıların etrafını do­
laştım. Kır evi yalnızca birkaç yüz metre uzaktaydı ve dı­
şarıda birinin olduğunu görebiliyordum. İri yarı, kambur 
bir siluetti ve üzerinde koyu renkli bir palto vardı. Patrick 
ya da Sean değildi. Yaklaştıkça onun ihtiyar gotik, medyum, 
zırdeli Nickie Sage olduğunu anladım.
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Evin duvarına yaslanmıştı ve yüzü mosmordu. Bir kalp 
krizinin eşiğindeymiş gibi görünüyordu.

“Bayan Sage!” diye seslendim. “İyi misiniz?”
Başını kaldırıp ağır ağır nefes alarak bana baktıktan son­

ra sarkık kadife şapkasını kaşının üzerine kadar çekti. “İyi­
yim,” dedi, “ama epeydir bu kadar uzağa yürümemiştim.” 
Beni baştan ayağa süzdü. “Sanki çamur içinde debelenmiş 
gibisin.”

“Ah, evet,” dedim. Üzerimde kalan çamurları temizle­
meye çalıştım ama işe yaramadı. “Yere yuvarlandım.” Ba­
şıyla onayladı. Doğrulduğunda hırıltılı nefes alış verişlerini 
duydum. “İçeri gelip oturmak ister misiniz?”

“İçeri mi?” Kır evine doğru baktı. “Pek sanmam.” Ön 
kapıdan birkaç adım uzaklaştı. “Sen burada neler olduğunu 
biliyor musun? Anne Ward’un yaptıklarını biliyor musun?” 

“Kocasını öldürmüş,” diye cevapladım. “Sonra da ken­
dini nehre atmış.”

Nickie omuzlarını silkip nehir kıyısına doğru sallanarak 
yürüdü. Arkasından gittim. “Bana sorarsan, bir cinayetten 
çok şeytan çıkarmaydı. O adamı ele geçiren kötü ruhtan 
kurtulmaya çalışıyordu. Ruh adamın içinden çıktı çıkma­
sına ama bu evden çıkmadı. Sen burada uyumayı becerebi­
liyor musun?”

“Yani, ben...”
“Şaşırmadım. Hiç şaşırmadım. Sana söyleyecektim ama 

beni dinlemezdim. Burası kötülükle dolu bir ev. Townsend 
neden buraya kendi eviymiş gibi sahip çıkıyor, ona ait özel 
bir yermiş gibi onunla ilgileniyor sanıyorsun?”

“Hiçbir fikrim yok,” dedim. “Burayı balıkçı kulübesi ola­
rak kullandığını sanmıştım.”

“Balıkçı mı!” diye bağırdı, sanki hayatı boyunca hiç bu 
kadar gülünç bir şey duymamış gibi. “Balıkçıymış!”
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“Ben onu burada balık tutarken gördüğüm için...”
Nickie burnundan soluyarak söylediklerimi eliyle savuş­

turdu. Suyun kenanndaydık. Nickie şişmiş ve renk değiştir­
miş ayaklarım ayakkabısından çıkarmaya çalışıyordu. Ayak 
parmağını suyun içine soktuktan sonra mutlu mutlu güldü. 
“Burada su çok soğuk, değil mi? Çok da temiz.” Bileğine ka­
dar nehre girip, “Onu görmeye gittin mi? Townsend’i yani? 
Ona karısını sordun mu?” dedi.

“Helen’i mı kastediyorsunuz?”
Dönüp kibirli bir ifadeyle yüzüme baktı. “Sean’m kansı 

mı? Tokatlanmış kıça benzeyen bir yüzü olan Helen mı? 
Onun herhangi bir Şeyle ne ilgisi olabilir ki? O ancak nemli 
bir günde kuruyan boya kadar ilginç olabilir. Hayır, ilgilen­
men gereken kişi, Patrick’in karısı. Lauren.”

“Lauren mı? Otuz yıl önce ölen Lauren mı?”
“Evet, otuz yıl önce ölen Lauren! Ölülerin bir önemi yok 

mu sanıyorsun? Ölüler konuşmaz mı sanıyorsun? Onlann 
neler anlattıklarını bir bilsen!” Nehre doğru biraz daha gir­
di ve ellerini ıslatmak için eğildi. “Annie ellerini yıkamak 
için buraya geldi. Aynı bu şekilde. Ama o daha derinlere 
ilerledi...”

İlgimi kaybetmek üzereydim. “Nickie, benim gitmem 
gerek. Duş almalı ve biraz çalışmalıyım. Sizinle konuşmak 
güzeldi,” dedim, arkama dönerken. Kır evine giden yolu ya­
nladığım sırada arkamdan seslendiğini duydum. .

“Ölüler konuşmaz mı sanıyorsun? Onlan dinlemelisin, 
bir şeyler duyabilirsin. Senin aradığın kişi Lauren, her şeyi 
o başlattı!”

Onu nehirde bırakıp oradan aynldım. Planım erkenden 
Sean ile görüşmekti; evine gidip onu alır ve polis merkezine 
getirirsem, en azından on beş dakika tutsak edebileceğimi 
düşünüyordum. Benden kaçamaz ya da arabadan atamazdı.
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Etrafta başka insanlar da olacağı için polis merkezinde yüz­
leşmek daha iyiydi.

Kır eviyle Townsend’in evi birbirinden pek uzak sayılmaz. 
Nehir boyunca ilerlendiğinde yaklaşık beş kilometre son­
ra varılıyor ama doğrudan bir yol olmadığı için önce şehre 
gitmek, eve oradan geçmek gerekiyor. Böylece oraya ancak 
saat sabah sekizden sonra varabildim. Gecikmiştim. Avluda 
araba yoktu; evden çoktan ayrılmıştı. En mantıklısının geri 
dönüp polis merkezine gitmek olduğunu biliyordum ama 
Nickie’nin ve Louise’in sesi kulağımda çınlıyordu. Ben de 
Helen’in bir ihtimal oralarda olabileceğini ve onunla görü­
şebileceğimi düşündüm.

Ama yoktu. Kapıyı birkaç kez çaldım ama açan olma­
dı. Arabama döneceğim sırada hemen yan taraftaki Pat­
rick Townsend’de de şansımı denemek istedim ama o evin 
kapısını da açan olmadı. Ön pencereden içeri baktığımda 
karanlık ve görünüşe göre boş bir odadan fazlasını göreme­
dim. Yeniden ön tarafa gidip kapıyı bir kez daha çaldım. Ses 
yoktu. Ama kapının tokmağını denediğimde kapı bir anda 
açıldı. Bu, hoş bir davetten farksızdı.

“Kimse var mı?” diye seslendim. “Bay Townsend? Kim­
se var mı?” Cevap yoktu. Oturma odasına girdim. Sadeydi, 
duvarlar çıplak, parkeler koyu renkliydi. Dekorasyon namı­
na konmuş tek şey, şömine rafının üzerindeki çerçevelerdi. 
Patrick Townsend’in bir orduda, bir de polis teşkilatındaki 
üniformalı resimleri vardı. Sean çocukluk ve ergenlik re­
simlerinde kameraya aynı şekilde, sert bakışlarla gülümse- 
mişti. Sean ile Helen’in evlendikleri günden, Beckford’daki 
kilisenin önünde bir resimleri vardı. Sean genç, yakışıklı ve 
mutsuz görünüyordu. Helen şimdiki halinden pek farklı sa­
yılmazdı, biraz daha inceydi belki. Çirkin elbisesine rağmen
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kameraya utangaç bir edayla gülümserken kocasından daha 
mutlu görünüyordu.

Pencerenin önündeki ahşap büfede de çerçeveler vardı 
ama bunların içinde sertifikalar, takdirnameler ve yeterlik 
belgeleri vardı. Büfe, babayla oğlun başan abidesi gibiy­
di. Görebildiğim kadarıyla Sean’ın annesinin hiç fotoğrafı 
yoktu.

Oturma odasından çıkıp yeniden seslendim. “Bay Town­
send?” Sesim koridorda yankılandı. Ev terk edilmiş gibiydi 
ama tertemizdi. Süpürgeliklerde ya da tırabzanlarda toz bile 
yoktu. Merdivenden çıkıp merdiven sahanlığını da geçtim. 
Yukarıda yan yana iki yatak odası vardı ve en az aşağıda­
ki oturma odası kadar boştu ama içinde yaşanmışlık var­
dı. Görünüşe göre, her iki odada da. Vadiden nehre doğru 
açılan kocaman bir penceresi olan ebeveyn yatak odasın­
da Patrick’in eşyaları vardı: Cilalı siyah ayakkabılar hemen 
duvarın dibindeydi, giysileri ise gardıropta asılı duruyordu. 
Yan odada, düzgünce yapılmış tek kişilik yatağın hemen ya­
nındaki sandalyeye bir ceket asılmıştı. Bu ceket, okula gö­
rüşmeye gittiğimde Helen’in üzerindeydi. Gardıropta siyah, 
gri, lacivert ve şekilsiz birçok giysi daha vardı.

Telefonum, cenaze evini çağrıştıran sessizlikte kulakları 
sağır edercesine bipledi. Bir sesli mesajım, bir de cevapsız 
çağrım vardı. Jules’tandı. “Çavuş Morgan,” diyordu, ağır­
başlı bir havası vardı, “sizinle konuşmam gerek. Çok acil. 
Sizi görmeye geliyorum. Ben... eee... sizinle baş başa konuş­
malıyım. Polis merkezinde görüşürüz.”

Telefonu yeniden cebime koydum. Patrick’in odasına 
döndüm ve raflardaki kitaplara, yatağın yanındaki çekme­
ceye bir kez daha hızla baktı. Orada da Sean’m ve Helen’in 
birlikte çekilmiş eski fotoğrafları vardı. Kırk evinin yakın­
larında, nehirde balık tutuyorlardı; yeni arabalarına gururla
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yaslanmışlardı; Helen okulun önünde duruyordu, mutlu ve 
utanmış görünüyordu; Helen avludaydı ve kucağında kedi 
vardı. Helen, Helen, Helen.

Bir gürültü, bir tıkırtı, açılan sürgünün sesi ve sonra da 
parke gıcırtısı duydum. Fotoğrafları aceleyle yerine koyup 
çekmeceyi de kapadıktan sonra elimden geldiğince sessiz 
bir şekilde merdiven sahanlığına yöneldim. Tam o anda do­
nakaldım. Helen merdivenlerde durmuş bana bakıyordu. 
Sol elinde meyve bıçağı vardı ve öyle sıkı tutuyordu ki elin­
den yere kan akıyordu.



Helen

Helen, Erin Morgan’ın Patrick’in evinde sanki kendi eviy­
miş gibi neden böyle dolanıp durduğunu anlayamamışa 
ama o an onu asıl endişelendiren, yere akan kanıydı. Patrick 
evini her zaman temiz tutardı. Mutfaktan bez alıp yerleri 
silmeye başlamasıyla avucundaki derin kesik daha çok ka­
namaya başladı.

“Soğan dogruyordum,” dedi çavuşa, elindeki kesiği açık­
lamak için. “Beni korkuttunuz.”

Bu pek doğru sayılmazdı çünkü arabanın evin önünde 
durduğunu görünce soğan doğramaya ara vermişti. Erin 
kapıyı çaldığında Helen da elindeki bıçakla hareketsiz dur­
muş, daha sonra Erin’in Patrick’in evine gidişini seyretmiş­
ti. Patrick’in dışarıda olduğunu bildiği için çavuşun da kısa 
süre içinde oradan ayrılacağını düşünmüştü. Ama o sabah 
evden ayrıldığı sırada ön kapıyı kilitlemediğini hatırladı. 
Kapıyı kontrol etmek için elinde bıçakla avluya çıktı.

“Derin kesmişsiniz,” dedi Erin. “Temizleyip güzelce ban- 
dajlamalısınız.” Erin aşağı inmiş, Helen’in yanında dikiliyor 
ve yerleri silmesini izliyordu. Patrick’in evinde, sanki orada 
durma hakkına sahipmiş gibi davranıyordu.

“Bunu görürse küplere biner,” dedi Helen. “Evin temiz 
olmasını ister. Her zaman öyleydi.”

“Siz de... evi onun için çekip çeviriyorsunuz, öyle mi?”
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Helen, Erin’e keskin bir bakış attı. “Ben yalnızca yardım 
ediyorum. Çoğu şeyi kendi başına yapıyor ama artık yaşla­
nıyor. Her şeyin düzenli olmasını ister. Ölen karısı,” dedi, 
Erin’e bakarak, “pasaklının tekiymiş. Öyle söylemişti. Eski­
lerin kullandığı türde bir kelime. Artık fahişe diyemiyoruz, 
değil mi? Çok patavatsız bir kelime bu.”

Ayağa kalktı, kanlı bezi önünde tutarak Erin’e baktı. 
Elindeki acı, yanık acısı gibi onu dağlamış olmalıydı. Ar­
tık kimden korkacağını ya da neyden suçluluk duyacağını 
bilmiyordu ama Erin’i oyalaması, ne istediğini öğrenme­
si gerektiğini hissediyordu. Onu bir süreliğine, Patrick’in 
geri döndüğünde görmesi umuduyla oyalamalıydı çünkü 
Patrick’in onunla konuşmak isteyeceğinden emindi.

Helen bıçağın sapını bezle sildi. “Çavuş, bir fincan çay 
ister misiniz?” diye sordu.

“Memnun olurum,” diye cevapladı Erin. Neşeli gülüm­
seyişi, Helen’in ön kapıyı kilitlediğini ve anahtarı cebine 
koyduktan sonra mutfağa geri döndüğünü görünce silinip 
gitti.

“Bayan Townsend-” dedi Erin.
“Şeker kullanıyor musunuz?” diyerek sözünü kesti Helen.

Böyle durumlarla başa çıkmanın yolu, diğer kişinin denge­
sini bozmaktı. Helen bunu yıllardır kamu sektörü politika­
larından biliyordu. İnsanların senden yapmanı bekledikle­
rini yapmazsan köşeye sıkışırlar. Hiçbir şey olmazsa bile, 
zaman kazanırsın. O yüzden Helen bu kadının evlerine 
davetsiz bir şekilde gelmiş olmasına kızıp bozulmaktansa 
nazik davranmayı tercih etti.

“Onu buldunuz mu?” diye sordu Erin, çay fincanını alır­
ken. “Mark Henderson’ı kastediyorum. Ortaya çıktı mı?”

“Hayır,” diye cevapladı Erin, “henüz çıkmadı.”
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“Arabası uçurumun tepesinde duruyor ve kendisinden 
de hiçbir iz yok.” İç çekti. “İntihar, suçu kabullenmek an­
lamına gelebilir, değil mi? Kesinlikle böyle görünecektir. 
İçinden çıkılmaz bir durum.” Erin başıyla onayladı. Ger­
gindi, Helen bunu anlayabiliyordu. Kapıya bakmaya, cebi­
ni karıştırmaya devam etti. “Okul için, itibarımız için çok 
kötü olur. Bütün bu kasabanın itibarı yeniden lekelenir...” 

“Nel Abbott’tan bu yüzden mi bu kadar nefret ediyorsu­
nuz?” diye sordu Erin. “Yazdıklarıyla Beckford’m itibarım 
iki paralık etti diye mi?”

Helen kaşlarını çattı. “Nedenlerinden biri de bu. Söyle­
diğim gibi, o kötü bir anneydi; bana, geleneklere ve okulun 
kurallarına karşı saygısızdı.”

“Fahişenin teki miydi?” diye sordu Erin.
Helen şaşkınlık içinde güldü. “Pardon?”
“Patavatsız kelimenizi kullanmam gerekirse, Nel 

Abbott’m fahişe olduğunu düşünüp düşünmediğinizi me­
rak ettim. Şehirdeki bazı adamlarla ilişkisi olduğunu duy­
dum...”

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum,” dedi Helen ama 
yüzü yanıyordu ve üstünlüğünü kaybettiğini hissetti. Ayağa 
kalktı, tezgâha doğru yürüdü ve yeniden meyve bıçağını eli­
ne aldı. Evyenin başında durup bıçaktaki kanı yıkadı.

“Nel Abbott’ın özel hayatına dair her şeyi bildiğimi id­
dia etmiyorum,” dedi usulca. Çavuşun gözlerinin üzerinde 
olduğunu, yüzünü ve ellerini izlediğini hissedebiliyordu. 
Yüzündeki kızarıklığın boynuna ve göğsüne yayıldığını his­
sedebiliyordu. Vücudu ona ihanet ediyordu. Sakin bir sesle 
konuşmaya çalıştı. “Önüne gelenle yatıyorsa buna hiç şaşır­
mam. İlgi çekmeye çok meraklıydı.”

Bu sohbetin bir sona ermesini istiyordu. Çavuşun evle­
rinden gitmesini, Sean’ın ve Patrick’in orada olmasını is-
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tiyordu. Kartlannı açık oynamak, kendi günahlarım itiraf 
edip onların da kendi günahlarını itiraf etmesini istiyordu. 
Hata yapılmıştı, ona hiç şüphe yoktu ama Townsendler iyi 
bir aileydi. İyi insanlardı. Korkacak hiçbir şeyleri yoktu. 
Çavuşa bakmak için arkasına döndü, çenesini kaldırdı ve 
elinden geldiğince mağrur bir ifade takındı ama elleri öyle 
kötü titriyordu ki, bıçağı yere düşürdü. Ne de olsa korkacak 
hiçbir şeyi yoktu, değil mi?
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Jules

Sabah, Lena’yı annesinin yatağında kıvrılmış halde bırak­
tım. Hâlâ uyuyordu. Onunla ifadesini vermesi için saat on 
birde polis merkezinde buluşacağımı söyleyen bir not yaz­
dım. Önce yapmam gereken birtakım işler, yetişkinlerin 
arasında yapılması gereken bazı konuşmalar vardı. Artık bir 
ebeveyn, bir anne gibi düşünmem gerekiyordu. Onu koru­
mam, daha fazla zarar görmesini engellemem gerekiyordu.

Polis merkezine giderken yarı yolda durup Erin’i ara­
yarak geleceğimi haber verdim. Konuştuğum kişinin Erin 
olduğundan ve baş başa görüşebileceğimizden emin olmam 
gerekiyordu.

“Neden lanet bir uçurumdan itilen o değildi?” Dün gece 
Lena, Sean Townsend hakkında böyle söylemişti. Sean’ın 
Nel’e âşık olduğu ve -Lena’ya göre- Nel’in de Sean’a biraz 
âşık olduğu ortaya çıkmıştı. İlişkileri bir süre önce bitmişti. 
Nel, “işlerin doğal bir şekilde sona erdiğine” dair bir şeyler 
söylemiş ama Lena buna pek inanmamıştı. Her ne olursa 
olsun, Helen her şeyi öğrenmiş ve intikamını almış olma­
lıydı. Sonra öfkelenme sırası bendeydi: Neden Lena daha 
önce hiçbir şey söylememişti? Sean, Nel’in ölümüyle ilgili 
yürütülen soruşturmada görevliydi ve bu kesinlikle çok uy­
gunsuz bir durumdu.

“Sean onu seviyordu,” dedi Lena. “Ona neler olduğunu
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öğrenmeye çalışması onun iyi biri olduğu anlamına gelmez 
mi?”

“Ama Lena, anlamıyor musun?”
“O iyi biri, Julia. Nasıl bir şey söyleyebilirdim ki? Söyle­

diklerim onun başını belaya sokardı ve o bunu hak etmiyor. 
O iyi bir adam.”

Erin telefonuna cevap vermediği için mesaj bıraktım ve ara­
bayı polis merkezine doğru sürmeye devam ettim. Dışarı­
ya park ettikten sonra onu yeniden aradım ama yine cevap 
vermedi. Ben de onu beklemeye karar verdim. Aradan ya­
rım saat geçtikten sonra içeri girmeye karar verdim. Sean 
oradaysa bir bahane bulacak, Lena’nın ifadesinin on birde 
değil, dokuzda olduğunu zannediyor gibi davranacaktım. 
Bir yolunu bulacaktım işte.

içeri girdiğimde Sean yoktu. İkisi de yoktu. Danış­
madaki adam bana Dedektif Townsend’in gün boyunca 
Newcastle’da olacağını, Çavuş Morgan’ın ise nerede oldu­
ğunu bilmediğini söyledi ama her an geleceğinden hiç şüp­
hesi yoktu.

Arabama döndüm. Bileziğini cebimden çıkardım. Onu, 
üzerinde ne varsa onu korumak için plastik bir torbanın 
içine koymuştum. Parmak izine ya da halkaların içine sıkış­
mış bir DNA’ya rastlanma olasılığı düşüktü ama düşük bir 
olasılık bile önemliydi. Düşük olasılık da bir şanstı. Düşük 
olasılık, bir sorunun cevabı olabilirdi. Nickie senin Patrick 
Townsend ile ilgili öğrendiğin bir şey nedeniyle öldüğünü 
söylemişti. Lena, Sean ile birbirinize aşık olduğunuz için 
kıskanç ve kindar Helen’in buna dayanamaması nedeniyle 
öldüğünü söyledi. Hangi yöne dönersem döneyim, karşım­
da Townsendleri görüyordum.

Mecazen. Ama gerçekte gördüğüm kişi Nickie Sage’di.
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Dikiz aynamı kaplıyordu. Otoparkta salınarak, acı içinde 
yavaşça yürüyordu. Kocaman, sarkık şapkasının altındaki 
yüzü pespembe olmuştu. Arabamın arkasına ulaştığında 
yaslandı. Açık pencereden yorucu nefes alış verişlerini du­
yabiliyordum.

“Nickie.” Arabadan çıktım. “İyi misin?” Cevap vermedi. 
“Nickie?” Yakından baktığımda son nefesini verecek gibi 
duruyordu.

“Beni eve bırak,” dedi, nefes nefese. “Saatlerdir yürüyo­
rum.”

Arabaya binmesine yardım ettim. Giysileri terden sırıl­
sıklam olmuştu. “Nerelerdeydin, Nickie? Ne yapıyordun?”

“Yürüyordum,” dedi, hırıltılar çıkararak. “Wards evin­
deydim. Nehri dinliyordum.”

“Nehrin senin evinin tam önünden geçtiğini biliyorsun, 
değil mi?”

Başını iki yana salladı. “Aynı nehir eğil. Sen aynısı oldu­
ğunu düşünüyorsun ama o nehir değişiyor. Yukarı yakada 
farklı bir ruhu var. Bazen sesini duymak için yolculuk et­
men gerekir.”

Köprüye girmeden önce, meydana doğru sola döndüm. 
“Yukarı yakada, öyle mi?” Başıyla onayladı ve nefes almaya 
çalıştı. “Belki de bir daha yolculuk etmek istediğinde birin­
den seni arabayla götürmesini iste.”

Arkasına yaslanıp gözlerini kapadı. “Gönüllü mü olu­
yorsun? Ben senin buralarda kalacağını düşünmemiştim.”

Nihayet evine vardığımızda bir süre arabada oturduk. 
Onu hemen arabadan indirip evine çıkmasını bekleyecek 
kadar insafsız olmadığım için öylece oturup bana neden 
Beckford’da kalmam gerektiğini, Lena’nm suyun kenarında 
yaşamaya devam etmesinin neden ona iyi geleceğini, bura­
dan ayrılırsam ablamın sesini neden asla duyamayacağımı 
anlatmasını dinledim.
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“Nickie, ben böyle şeylere inanmıyorum,” dedim.
“Elbette inanıyorsun,” dedi ters ters.
“Peki.” Tartışmaya niyetim yoktu. “Yani yukarı yakada, 

Wards evinde miydin? Erin Morgan orada kalıyor, değil mi? 
Onu gördün mü?”

“Gördüm. Dışan çıkmış, bir yerlerde koşuyordu. Sonra 
başka bir yere koştu ve muhtemelen dikkatini yanlış yere 
yöneltti. Kafasına takması gereken kişinin Helen olmadığı­
nı söylediğim halde hâlâ onunla ilgileniyordu. Kimse beni 
dinlemiyor. Lauren dedim ben, Helen değil. Ama beni kimse 
dinlemiyor.”

Bana Townsendlerin adresini verdi, bir de ikazda bulun­
du: “O adam senin bir şeyler bildiğini düşünürse canını ya­
kar. Akıllı olman gerek.” Ona bilezikten ya da yanlış tarafa 
yönelmiş olanın Erin değil, kendisi olduğundan söz etme­
dim.
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Erin

Helen birini bekler gibi pencereye bakmaya devam ediyordu.
“Sean’ı mı bekliyorsunuz?” diye sordum.
Başım iki yana salladı. “Hayır. Neden gelsin ki? Şu anda 

Neıvcastle’da ve şefleriyle Henderson meselesini konuşu­
yor. Elbette bunu biliyorsunuzdur, değil mi?”

“Bana bir şey söylemedi,” dedim. “Aklından çıkmış ol­
malı.” Söylediklerime inanmıyormuş gibi kaşlarını kaldırdı. 
“Bazen çok dalgın olabiliyor, değil mi?” diye devam ettim. 
Kaşlarını kaldırmaya devam ediyordu. “Yani, bu durum işi­
ni engellemiyor tabii ama bazen...”

“Susun,” diye çıkıştı.
Onu anlamak imkânsızdı: Nazikken bir anda kabalaşı­

yor, utangaçken saldırganlaşıyor, bir an kızgınken bir an 
korkuya kapılıyordu. Bu beni bir hayli germişti. Karşımda 
oturan bu ufak tefek, çekingen, silik kadın beni korkutu­
yordu çünkü bir sonraki adımını asla kestiremiyordum; bir 
fincan çay daha mı verecekti, yoksa bıçakla üzerime mi ge­
lecekti?

Sandalyesini aniden ittiğinde sandalyenin bacaklanndan 
tiz bir ses çıktı. Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü. “O 
gideli çok oldu,” dedi usulca.

“Kim? Patrick mi?”
Beni duymazdan geldi. “Sabahları yürüyüş yapar ama bu 

genelde çok sürmez. İyi değil. Ben...”
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“Gidip onu aramak ister misiniz?” diye sordum. “İster­
seniz ben de sizinle gelebilirim.”

“Hemen hemen her gün tepedeki kır evine gider,” dedi, 
sanki ben orada yokmuşum, sanki beni duyamıyormuş gibi 
konuşarak. “Nedenini bilmiyorum. Sean onu oraya götü­
rürdü. İkisi... Ah, bilmiyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum. 
Artık doğru olanın ne olduğunu bile bilmiyorum.” Sağ elini 
yumruk haline getirdi. Eski beyaz bandajında kırmızı bir 
leke belirdi.

“Nel Abbott öldüğünde çok mutlu olmuştum,” dedi. 
“Hepimiz çok mutlu olmuştuk. Büyük bir rahatlamaydı. 
Ama kısa sürdü. Kısa sürdü. Çünkü artık bu ölümün başımı­
za daha çok sorun çıkarıp çıkarmadığını düşünür oldum.” 
En sonunda dönüp yüzüme baktı. “Neden buradasınız? Ah, 
lütfen yalan söylemeyin çünkü bugün hiç havamda deği­
lim.” Elini yüzüne doğru götürdü. Ağzını silerken parlak 
kan dudaklarına bulaştı.

Telefonumu çıkarmak için elimi cebime soktum. “Bence 
artık gitsem iyi olur,” dedim, yavaşça ayağa kalkarak. “Sean 
ile konuşmaya gelmiştim ama madem burada değil...”

“O dalgın biri değildir,” dedi, sola doğru bir adım atıp 
benimle ön kapıya geçişin tam orta yerinde durarak. “Dal­
gınlıkları vardır ama o farklı. Hayır, size Newcastle’a git­
tiğini söylemediyse, bunun nedeni size güvenmemesidir. 
Size güvenmiyorsa, ben de size güvenebileceğimden emin 
değilim. Yalnızca bir kez daha soracağım,” dedi. “Neden bu­
radasınız?”

Başımla onayladım, omuzlarımı düşürmek, sakin görün­
mek için bilinçli bir çaba sarf ettim. “Dediğim gibi, Sean ile 
konuşmak istiyordum.”

“Ne konuda?”
“Uygunsuz bir davranış iddiası konusunda,” dedim. 

“Nel Abbott ile olan ilişkisiyle ilgili.”
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Helen bana doğru yürüyünce mide bulandıracak kadar 
keskin bir adrenalin tekmesini bağırsaklarımda hissettim. 
“Bunun bazı sonuçlan olacak, değil mi?” dedi, yüzünde ke­
derli bir gülümsemeyle. “Olmayacağım nasıl düşünebiliriz 
ki?”

“Helen,” dedim, “bilmek istediğim şey-”
Ön kapının çarptığını duyunca hızla geri çekildim ve 

Helen ile aramıza mesafe koydum. Patrick mutfağa girdi.

Bir an hiçbirimiz tek laf etmedik. Patrick gözlerini gözleri­
me dikerek yüzüme baktı, çenesi kıpırdadı. Bir yandan da 
ceketini çıkanp sandalyenin arkasına astı. Daha sonra dik­
katini Helen’a verdi. Kanlı elini fark edince hemen canlandı. 

“Ne oldu? Yoksa sana bir şey mi yaptı? Tatlım...” 
Helen’in yüzü kızardı, benimse midem sıkıştı. “Bir şey 

yok,” dedi hızla. “Bir şey yok. O bir şey yapmadı. Soğan 
doğrarken elim kaydı...”

Patrick hâlâ bıçak tutan diğer eline baktı ve bıçağı na­
zikçe aldı. “Onun burada ne işi var?” diye sordu, bana bak­
madan.

Helen başını yana doğru eğip bana baktı ve sonra bakış­
larını yeniden kayınpederine çevirdi. “Sorular soruyordu,” 
dedi, “Nel Abbott hakkında.” Yutkundu. “Sean hakkında. 
Onun mesleki tutumu hakkında.”

“Prosedür gereği, soruşturma kapsamında bazı konulan 
açıklığa kavuşturmam gerekiyor.”

Patrick konuyla pek ilgilenmemiş gibiydi. Yüzüme bak­
madan mutfak masasına oturdu. “Onu neden buraya sür­
düklerini,” dedi Helen’a, “biliyor musun? Sorup soruştur­
dum. Elbette hâlâ tanıdığım insanlar var ve Londra’daki 
eski iş arkadaşlarımdan biriyle konuştuğumda, bana bu gü­
zel çavuşun Met’teki işinden kendinden küçük bir iş arka­
daşını baştan çıkardığı için el çektirildiğini söyledi. Üstelik
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bu iş arkadaşı sıradan bir iş arkadaşı da değilmiş, bir ka­
dınmış! Bunu akim alıyor mu?” Kuru kahkahası bir sigara 
tiryakisinin öksürüğünden de kötüydü. “Buna rağmen, aynı 
suçu kendi de işlemiş olmasına rağmen, Bay Henderson’m 
izini sürüyor. Kendi cinsel doyumu için görevini kötüye 
kullanmış ama hâlâ bir işi var.” Sigarasını yaktı. “Şimdi de 
buraya gelmiş, oğlumun mesleki tutumu hakkında konuş­
mak istediğini söylüyor!”

En sonunda yüzüme baktı. “Sen meslekten men edilme­
liydin ama kadın olduğun için, lezbiyerı olduğun için işin 
içinden sıyrılmana göz yumdular. Eşitlik diye buna diyorlar 
işte.” Kibirli bir tavırla güldü. “Bunu bir erkek yapsaydı, ne­
ler olabileceğini hayal edebiliyor musun? Sean, kıdemce ken­
dinden küçük biriyle yatarken yakalansaydı işinden olurdu.” 

Titremelerini engellemek için ellerimi yumruk haline 
getirdim. “Ya Sean’m yattığı kadın en sonunda ölü bulun­
saydı?” diye sordum. “O zaman ona ne olurdu?”

İhtiyar bir adama göre oldukça hızlı hareket etti. Ayağa 
kalkarken sandalyesi de büyük bir çatırtıyla arkaya doğru 
düştü. Boğazıma sanlması bir saniye bile sürmemiş gibiydi. 
“Ağzını topla, seni pis kaltak,” diye fısıldadı, ekşi nefesini 
yüzüme üfleyerek. Göğsünden sert bir şekilde itince beni 
bıraktı.

Geriye doğru çekildi, kollan iki yanındaydı ve yumruk­
larını sıkmıştı. “Oğlum yanlış bir şey yapmadı,” dedi usulca. 
“Onun başını belaya sokarsan, ben de senin başını belaya 
sokanm. Bunu anlıyor musun? Karşılığını misliyle alırsın.” 

“Baba,” dedi Helen. “Bu kadar yeter. Kadını korkutuyor­
sun.”

Patrick gülümseyerek gelinine döndü. “Biliyorum, tat­
lım. Zaten istediğim de bu.” Yeniden bana bakıp gülümsedi. 
“Bazıları bir tek bundan anlar.”
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Jules

Arabayı, Townsendlerin evine giden yolun kenarında bı­
raktım. Aslında buna gerek yoktu, avlulannda park için bir 
sürü yer vardı ama oraya park etmem daha doğru gelmişti. 
Sanki gizli bir görevdeydim ve onları şaşırtmam gerekiyor­
du. Tecavüzcümle yüzleştiğim günkü o korkusuz hatıra geri 
dönmüştü. Cebimde bilezikle güneşten kurumuş avluya dik 
ve cesur bir şekilde girdim. Buraya ablam için, işleri yoluna 
koymak için gelmiştim. Kararlıydım. Korkusuzdum.

Ta ki Patrick Townsend kapıyı elinde bıçak ve yüzünde 
öfkeyle açana kadar.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.
Ön kapıdan birkaç adım geriye çekildim. “Ben...” Kapıyı 

yüzüme çarpmak üzereydi ve ben de ne istediğimi söyle­
mekten korkuyordum. Karısı için yaptı, demişti bana Nic- 
kie. Bir de ablan için. “Ben...”

“Jules?” diye seslendi bir ses içeriden. “Sen mjsin?"

Ev suç mahallinden farksızdı. Helen’in eli ve yüzü kana bu­
lanmıştı, Erin ise her şey kontrol altındaymış gibi davran­
maya çabalıyordu. Beni neşeli bir gülümsemeyle selamladı. 
“Sizi buraya getiren ne? Polis merkezinde buluşacaktık.”

“Evet, biliyorum. Ben...”
“Söyle söyleyeceğini,” diye mırıldandı Patrick. Tenim sı-
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caktan kanncalanmaya başladı, nefesim kesildi. “Abbottlar! 
Tanrım, ne aile ama!” Bıçağı mutfak masasına çarparken 
sesini iyice yükseltti. “Seni hatırlıyorum. Gençken obez de­
ğil miydin sen?” Helen’a doğru döndü. “Mide bulandırıcı 
bir şişkonun tekiydi. Hele anne babası! İçler acısı.” Yeniden 
bana doğru döndüğünde ellerim titriyordu. “Annesinin bir 
bahanesi olabilir çünkü ölmek üzereydi ama birinin onları 
elinden tutması gerekirdi. Sen ve ablan meydanı boş bul­
dunuz. İkiniz de şimdi ne haldesiniz, bir baksana! O zaten 
dengesizdi, sen de... Sen nesin? Geri zekâlı mı?”

“Bu kadar yeter, Bay Townsend,” dedi Erin. Kolumu tut­
tu. “Hadi, polis merkezine gidelim. Lena’nın ifadesini alma­
mız gerek."

“Ah, evet, bir de o var. O da annesi gibi olacak. Aynı 
annesi gibi pis görünüyor. Ağzı bozuk. Tam tokatlamalık 
bir çocuk.”

“Henüz ergenlik çağındaki yeğenime neler yapacağınızı 
çok fazla düşünüyorsunuz, değil mi?” dedim yüksek sesle. 
“Sizce bu doğru bir davranış mı?” Öfkem gitgide artıyordu 
ve Patrick buna hazırlıklı değildi. “Evet? Öyle mi? Mide bu­
landırıcı yaşlı herif.” Erin’e döndüm. “Benim henüz gitme­
ye niyetim yok,” dedim. “Ama burada olmanıza sevindim, 
Erin. Bence çok iyi denk geldi çünkü ben buraya Patrick ile 
konuşmaya gelmemiştim,” dedim, Patrick’e doğru dönerek, 
“onla konuşmaya geldim. Sizinle, Bayan Townsend.” Titre­
yen ellerimle cebimdeki küçük, plastik torbayı çıkarıp ma­
saya, bıçağın hemen yanma koydum. “Bu bileziği ablamın 
bileğinden ne zaman aldınız?”

Helen’in gözleri büyüdü. Suçlu olduğunu anlamıştım.
“Jules, bu bilezik nereden çıktı?” diye sordu Erin.
“Lena’dan. O da Mark Henderson’dan almış. Mark da 

Helen’dan almış. Helen da, bu suçlu bakışlarından tahmin
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ettiğim kadarıyla, ablamı öldürmeden önce onun bileğin­
den almış.”

Patrick yüksek sesli ve sahte bir kahkaha attı. “O 
Lena’dan aldı, Lena, Mark’tan aldı. Mark, Helen’dan aldı. 
Helen da panayır sırasında Noel ağacından almıştı! Üzgü­
nüm, tatlım,” diyerek Helen’dan özür diledi, “kabalığımı 
mazur gör ama bu tam bir saçmalık.”

“Ofisinizdeydi, değil mi, Helen?” Erin’e baktım. “Üze­
rinde parmak izleri ve DNA vardır.”

Patrick yeniden güldü ama bu kez Helen epey gerilmiş­
ti. “Hayır, ben...” dedi en sonunda. Önce Erin’e, ardından 
kayınpederine batı. “Bilezik... Hayır.” Derin bir nefes aldı. 
“Ben onu buldum,” dedi. “Ama onun ne olduğunu... bil­
miyordum. Ben yalnızca... aldım işte. Kayıp eşya bürosuna 
bırakacaktım.”

“Helen, bileziği nerede buldunuz?” diye sordu Erin. 
“Okulda mı buldunuz?”

Helen, Patrick’e baktıktan sonra yeniden çavuşa baktı. 
Sanki nasıl bir yalan söylemesi gerektiğini düşünüyor gi­
biydi. “Bence ben... evet, okulda buldum. Ve, eee, kimin 
olduğunu bilmediğim için...”

“Ablam o bileziği hiç çıkarmazdı,” dedim. “Üzerinde 
annemin baş harfleri vardı. Onun ne olduğunu, ne kadar 
önemli olduğunu anlamamış olduğuna inanmak biraz zor.” 

“Anlamadım,” dedi Helen ama sesi incecikti ve yüzü kı­
zarıyordu.

“Tabii ki bilmiyordu!” diye bağırdı Patrick aniden. “Ta­
bii ki kimin olduğunu ya da nereden geldiğini bilmiyordu.” 
Hızla Helen’in yanma gelip elini omzuna koydu. “Bilezik 
Helen’daydı çünkü ben onu arabada unutmuşum. Benim 
dikkatsizliğim. Atacaktım, atmak istiyordum ama... Çok 
unutkan oldum. Çok unutkan oldum, değil mi, tatlım?”
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Helen bir şey söylemedi ve kıpırdamadı da. “Arabada unut­
muşum,” dedi Patrick, bir kez daha.

“Tamam,” dedi Erin. “Peki siz nereden bulmuştunuz?” 
Erin’e cevap verirken benim yüzüme baktı. “Aptal karı, 

sence nereden bulmuş olabilirim? O orospuyu uçurumdan 
atmadan önce bileğinden çıkardım.”
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Patrick

Helen’i uzun süredir seviyordu ama Patrick’i korumak için 
kendini öne attığı anda bu sevgisi zirveye ulaştı.

“Öyle olmadı!” dedi Helen, ayağa fırlayarak. “Bu... Ha­
yır! Suçu üzerine alma baba, böyle bir şey olmadı. Sen... 
sen...”

Patrick elini uzatarak Helen’a gülümsedi. Helen kendine 
uzatılan eli tutunca Patrick onu kendine doğru çekti. Eli 
yumuşaktı ama zayıf değildi. Mütevazılığı, gizlemediği sa­
deliği herhangi bir güzellikten çok daha çarpıcıydı. Patrick 
bundan çok etkilenmişti; nabzımn yükseldiğini, zayıflamış 
yaşlı kalbinin hızla çarptığını hissetti.

Kimse konuşmuyordu. Kız kardeş sessizce ağlıyor, ağ­
zından sessiz kelimeler dökülüyordu. Çavuş, Patrick’i ve 
Helen’in uyanık yüz ifadesini izledi.

“Siz...” Başını iki yana salladı, doğru kelimeleri bulamı­
yordu. “Bay Townsend, ben...”

“Hadi be!” Patrick aniden öfkelenmişti, kadının kendi­
ni belli eden üzüntüsünden uzaklaşmak istiyordu. “Sen bir 
polissin be kadın, yapman gerekeni yap.”

Erin derin bir nefes aldı ve ona doğru yürüdü. “Patrick 
Townsend, sizi Danielle Abbott cinayetinin şüphelisi olarak 
tutukluyorum. Bir şey söylemenize gerek yok...”

“Evet, evet, evet, tamam,” dedi bıkkınlıkla. “Biliyorum,

366



her şeyi biliyorum. Tanrım. Senin gibi kadınlar ne zaman 
susacaklannı hiç bilmiyorlar.”

Sonra Helen’a döndü. “Ama sen, tadım, sen biliyorsun. 
Ne zaman konuşacağını ve ne zaman susacağını biliyorsun. 
Sen gerçekleri söylüyorsun, kızım.”

Helen ağlamaya başladı. Patrick, Helen’dan ayrılmadan 
önce son kez yukarıdaki odada onunla baş başa olmayı her 
şeyden çok istiyordu. Onu alnından öptü ve çavuşun peşin­
den kapıdan çıkmadan önce onunla vedalaştı.

Patrick mistisizme, içgüdüsel duygulara ya da önsezile­
re hiçbir zaman inanmamıştı ama inansaydı hesaplaşma 
ânının, oyunun sonunun geldiğini hissederdi. Nel Abbott’m 
soğuk cesedini sudan çıkarmalarından çok önce hisseder­
di. Ama o, yaşının bir belirtisi olarak bunu umursamamış- 
tı. Son zamanlarda aklı ona türlü oyunlar oynuyor, eski 
hatıralarının rengini ve sesini arttırıyor, yeni hatıralarının 
ise köşelerini bulandırıyordu. Bunun uzun vedanın henüz 
başlangıcı olduğunu, içten içe, çekirdekten kabuğuna kadar 
yenip bitirileceğini biliyordu. En azından gevşeyen uçlan 
bağlamaya, kontrolü ele geçirmeye hâlâ zamanı olduğu için 
minnettar olabilirdi. Şimdi anlamıştı; bu, inşa ettikleri ha­
yattan bir şeyi kurtarmanın tek yoluydu ama herkesin kur- 
tanlamayacağmı da biliyordu.

Onu Beckford’daki polis merkezinin görüşme odasına 
aldıklannda, ilk başta bu aşağılamayı kaldıramayacağını 
düşündü ama kaldırdı. İçinin şaşırtıcı bir şekilde rahatlamış 
olması her şeyi kolaylaştırmıştı. Hikâyesini anlatmak isti­
yordu. Bütün gerçekler eninde sonunda ortaya çıkacaksa, 
hâlâ zamanı varken, hâlâ aklı yerindeyken bunu o anlatma­
lıydı. Iç rahatlığı bir yana, bir de gurur meselesiydi. Hayatı 
boyunca bir parçası Lauren’ın öldüğü gece olanları hep an-
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latmak istemişti ama bir türlü anlatamamıştı. Oğluna olan 
sevgisi nedeniyle kendini tutmuştu.

Kısa ve basit cümleler kuruyordu. Açık konuşuyordu. 
Lauren Slater’m 1983’teki, Danielle Abbott’ın ise 2015’teki 
cinayetlerine dair itiraflarda bulunmak istediğini söyledi.

Lauren elbette daha kolaydı. Anlaşılır bir hikâyeydi. 
Evde tartışmışlardı. Lauren, Patrick’e saldırınca Patrick de 
kendini korumuştu ve bu koruma sırasında Lauren ağır ya­
ralanmıştı ve pek ümit yoktu. Patrick oğlundan gerçekleri 
saklamak ve -bunu kabul ediyordu- hapse de girmemek 
için Lauren’ı nehre götürmüş, uçurumun tepesine çıkarmış 
ve artık cansız olan bedenini suyun içine atmıştı.

Çavuş Morgan onu nazikçe dinliyordu ama bu esnada 
sözünü kesmek zorunda kaldı. “O sırada oğlunuz yanınızda 
mıydı, Bay Townsend?” diye sordu.

“Oğlum bir şey görmedi,” diye cevapladı Patrick. “Olan 
biteni anlayamayacak kadar küçük ve korkmuştu. Annesi­
nin canının yandığını da görmedi, düşüşünü de.”

“Onu uçurumdan atışınızı görmedi mi?”
Patrick masanın karşı tarafına fırlayıp Erin’i tokatlama­

mak için kendini zor tuttu. “Hiçbir şey görmedi. Onu da 
arabaya almam gerekti çünkü altı yaşındaki bir çocuğu bir 
fırtınanın ortasında evde yalnız bırakamazdım. Çocuğun 
olsaydı anlardın. O bir şey görmedi. Kafası karışmıştı, ben 
de ona... gerçeklerin ona anlamlı gelecek, onun anlamlandı- 
rabileceği bir versiyonunu anlattım.”

“Gerçeklerin bir versiyonunu mu?
“Ona bir hikâye anlattım. Anlayamayacaları konularda 

çocuklara hikâye anlatırsın. Ona kabul edebileceği, hayatını 
yaşanır kılabilecek bir hikâye anlattım. Anlamıyor musun?” 
Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, sesini yükseltmeden edemi­
yordu. “Onu yalnız bırakacak değildim ya? Annesi ölmüştü 
ve ben de hapse girersem ona ne olacaktı? Nasıl bir hayatı
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olacaktı? Yetiştirme yurduna gönderilecekti. Ben orada bü­
yüyen çocuklara ne olduğunu gördüm. Zarar görmeyen ve 
sapıklaşmayanı yok. Ben oğlumu korudum,” dedi Patrick, 
koltuklan kabararak, “hayatı boyunca.”

Nel Abbott’ın hikâyesini anlatmaksa kaçınılmaz bir şe­
kilde daha zordu. Nel’in, Nickie Sage ile konuştuğunu ve 
Lauren hakkındaki iddialan ciddiye aldığını görünce en- 
dişelenmişti. Nel polise gitmeyecekti, hayır. Adaletle ya da 
böyle bir şeyle ilgilenmiyordu. Tek ilgilendiği, değersiz sa­
natını köpürtmekti. Patrick’i endişelendiren şey, Nickie’nin 
Sean’ı üzecek bir şey söyleme olasılığıydı. Yine oğlunu ko­
ruyordu. “Babalar böyledir,” dedi. “Senin bundan pek ha­
berin olmayabilir. Duyduğum kadanyla seninki ayyaşın te­
kiymiş.” Atılan bu yumruk karşısında irkilen Erin Morgan’ı 
gülümseyerek izledi. “Çok sinirliymiş.”

Nel Abbott’a iddialar hakkında konuşmak için bir akşam 
geç saatte buluşmayı teklif ettiğini söyledi.

“Sizle uçurumda buluşmayı kabul mü etti?” Çavuş 
Morgan’ın buna inanırmış gibi bir hali yoktu.

Patrick gülümsedi. “Onu tanımıyorsun tabii. Kibrinin 
nasıl büyük olduğunu, kendini nasıl önemli gördüğünü bil­
miyorsun. Yapmam gereken tek şey, ona Lauren ile aramda 
geçenleri anlatacağımı söylemekti. O geceki korkunç olay­
ların hemen orada, olay mahallinde nasıl meydana geldiği­
ni gösterecektim. Ona hikâyeyi daha önce hiç anlatılmadığı 
gibi anlatacaktım. Onu uçuruma çıkardıktan sonrası kolay­
dı. İçki içmişti ve ayakta duracak hali yoktu.”

“Ya bilezik?”
Patrick sandalyesinde kıpırdandı ve Çavuş Morgan’m 

gözlerinin içine bakmak için kendini zorladı. “Biraz boğuş­
tuk. Benden kaçmaya çalıştığı sırada onu kolundan yakala­
dım. Bileziği de o sırada bileğinden çıktı.”

“Onu bileğinden çıkarmıştınız; bana daha önce böyle
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söylemiştiniz, değil mi?” Notlarına baktı. “Onu ‘o orospu­
nun bileğinden çıkardım’ demiştiniz.”

Patrick başım evet anlamında salladı. “Evet. Kızgındım, 
kabul ediyorum. Oğlumla ilişki yaşadığı, evliliğini tehdit 
ettiği için ona kızgındım. Onu baştan çıkarmıştı. En güçlü 
ve en ahlaklı erkekler bile kendini bu şekilde sunan bir ka­
dının kapısında köle olabilir.”

“Bu şekilde sunan mı?”
Patrick dişlerini gıcırdattı. “Evde bulamadığı cinsel öz­

gürlüğü sunan. Çok üzücü olduğunu biliyorum ama böyle 
şeyler oluyor. Bu konuda kızgındım. Oğlumun evliliği çok 
güçlüdür.” Patrick, Çavuş Morgan’ın kaşlarının kalktığını 
gördü ve kendine bir kez daha hakim olmaya çalıştı. “Bu 
konuda kızgındım. Bileziği bileğinden çıkardım ve onu it­
tim.”
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DÖRDÜNCÜ KISIM



EYLÜL

Lena

Buradan ayrılmak istemeyeceğimi sanmıştım ama her gün 
nehre bakmaya, okula giderken yanından geçmeye taham­
mülüm kalmadı. Artık nehirde yüzmek bile istemiyorum. 
Zaten çok soğuk. Yarın Londra’ya gidiyoruz ve neredeyse 
bütün eşyalarımı topladım bile.

Ev kiraya verilecek. Aslında bunu istememiştim. İnsan­
ların bizim odalarımızda yaşamasını, bizim alanımızı dol­
durmasını istemiyordum ama Jules böyle yapmazsak evde 
izinsiz yaşayanların olabileceğini ya da içinin döküleceğini 
söyledi. Kimse ona göz kulak olamayacaktı ve böyle bir şeyi 
istemiyordum. O yüzden kabul ettim.

Ev hâlâ benim. Annem onu bana bıraktı ve on sekiz ya­
şımı doldurduğumda (ya da yirmi bir yaşımı, her neyse) ta­
mamen benim olacak. Yeniden burada yaşayacağım. Bunu 
biliyorum. Canım eskisi kadar yanmadığında ve baktığım 
her yerde onu görmeyi bıraktığımda yeniden buraya döne­
ceğim.

Londra’ya gitmekten korkuyorum ama öncekine kıyas-
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la bu konuda kendimi daha iyi hissediyorum. Jules (Juba 
değil) gerçekten tuhaf biri, her zaman da tuhaf olacak. Bir­
kaç tahtası eksik. Ama ben de biraz tuhafım ve benim de 
birkaç tahtam eksik olduğu için belki ikimiz de düzeliriz. 
Sevdiğim yanlan da var. Yemek yapıyor, dırdır ediyor, sigara 
içtiğim için beni azarlıyor, nereye gittiğimi ve ne zaman dö­
neceğimi söylememi istiyor. Diğer insanlann anneleri gibi.

Yine de ikimiz yaşayacağımız için mutluyum. Kocası yok 
ve tahminime göre erkek arkadaşı falan da yok. En azın­
dan yeni okuluma başladığımda kimse kim olduğumu ya 
da hakkımda herhangi bir şey bilmeyecek. Kendini baştan 
yaratabilirsin, demişti Jules. Bunu biraz gereksiz bulmadım 
değil. Benim ne eksiğim varmış ki? Gerçi ne demek istediği­
ni biliyorum. Saçlarımı kestim ve artık farklı görünüyorum. 
Londra’daki yeni okuluma başladığımda kimsenin sevmedi­
ği o güzel kız olmayacağım. Sıradan olacağım.
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Josh

Lena vedalaşmak için yanıma geldi. Saçlarını kesmiş. Hâlâ 
güzel ama eskisi kadar hoş değil. Ona saçlarını uzun daha 
çok sevdiğimi söyleyince güldü ve yeniden uzayacağını söy­
ledi. Bir daha görüştüğümüzde tekrar uzamış olacak, dedi. 
Bunu duyduğuma sevindim çünkü en azından bir daha 
görüşeceğimizi düşündüğü anlamına geliyor. Ben bundan 
pek emin değildim çünkü artık Londra’da olacak ve biz de 
Devon’a gidiyoruz. Devon ile Londra pek yakın değil. Ama 
o çok da uzak olmadığım, beş saat kadar sürdüğünü söyle­
di. Birkaç sene sonra da ehliyet alacak, gelip beni alacakmış. 
Birlikte başımızı belaya sokacakmışız.

Biraz odamda oturduk. Biraz tuhaftı çünkü birbirimize 
ne söyleyeceğimizi bilmiyorduk. Yeni haberleri olup olma­
dığını sorunca boş gözlerle yüzüme baktı. Bay Henderson 
hakkında, dedim. Başını iki yana salladı. Bu konuda ko­
nuşmak istemiyor gibiydi. Etrafta epey dedikodu dönüyor. 
Okuldakiler Lena’mn onu öldürdüğünü, denize ittiğini söy­
lüyor. Bence bu çok saçma ama gerçek olsaydı da onu suç­
layamazdım.

Katie’nin, Bay Henderson’a bir şey olmasına çok üzüle­
ceğini biliyorum ama onun bir şeyden haberi yok, değil mi? 
Ölümden sonra yaşam diye bir şey yok. Önemli olan tek şey, 
geride kalan insanlar ve ben her şeyin daha iyiye gittiğini
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düşünüyorum. Annem ve babam mutlu değiller ama iyiye 
gidiyorlar, eskisinden farklılar. Rahatlamış gibiler. Artık ne­
denini düşünmelerine gerek kalmadı. İşte bu yüzden deyip 
gösterebilecekleri bir nedenleri var artık. Tutunabilecekleri 
bir şey, demişti biri. Bunu anlayabiliyorum ama benim için 
bir anlam ifade edeceğini sanmıyorum.



Louise

Bavullar arabadaydı ve kutular etiketlenmişti. Öğlen olma­
dan anahtarları teslim edeceklerdi. Josh ve Alec, Beckford’ı 
hızlıca gezerek herkesle vedalaşmakla meşguldü ama Lou- 
ise kalmıştı.

Bazı günler diğerlerinden daha iyiydi.
Louise kızının yaşamış olduğu, bildiği tek evle vedalaş­

mak için kalmıştı. Merdivenlerin altındaki dolapta ölçtüğü 
boyunun izleriyle, bahçedeki taş basamakla vedalaşması ge­
rekiyordu. Katie bu taş basamakta düşüp dizini kestiğinde 
Louise kızının mükemmel olmayacağını, yara bere izleriyle 
dolu olacağını ilk kez fark etmişti. Oturup saatlerce soh­
bet ettikleri, Katie’nin saçlarını kurutup rujunu sürdükten 
sonra akşam Lena’ya gideceğini söyleyip orada kalmasının 
sorun olup olmayacağını sorduğu yatak odasıyla vedalaş­
ması gerekiyordu. Acaba Lena’da kalacağı konusunda ona 
kaç kez yalan söylemişti?

(Geceleri uykusunu kaçıran şey -şeylerden biri- nehir 
kenarındaki o gün, Mark Henderson’ın gözünde yaşlarla 
ona baş sağlığı dilemesiydi. Louise bundan çok etkilenmiş­
ti.)

Lena vedalaşmak için gelmiş, yanında Nel’in yazılarını, 
fotoğraflarını, notlarını ve içinde bilgisayardaki bütün dos­
yaların bulunduğu USB’yi getirmişti. “İstersen hepsini yak.
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Hiçbirine bir daha bakmak istemiyorum.” Louise, Lena’nın 
gelmesine sevinmişti. Onu bir daha görmek zorunda kal­
mayacağına daha çok sevinmişti. “Sence beni affedebilir mi­
sin?” diye sordu Lena. “Bir gün affedebilecek misin?” Lou­
ise onu çoktan affettiğini söylese de bu yalnızca nezaketen 
söylenmiş bir yalandı.

Nezaket onun yeni projesiydi. Ruha etkisinin öfkeden 
daha yumuşak olmasını umuyordu. Lena’yı hiçbir zaman 
affedemeyeceğini bilse de -gerçekleri gizlediği, sır tuttuğu 
hatta kendi kızı ölmüşken o hâlâ hayatta olduğu için- on­
dan nefret de edemiyordu. Çünkü kesin olan bir şey varsa, 
herhangi bir şey, bu dehşetin içinde şüphesiz tek bir şey var­
sa, o da Lena’nın Katie’ye olan sevgisiydi.



ARALIK

Nickie

Nickie’nin çantalan toplanmıştı.
Şehirde her şey daha sakindi. Kış geldiğinde hep böyle 

olurdu ama çoğu insan da artık yaşananları geride bırak­
mıştı. Patrick Townsend hücresinde çürüyordu (ha!) ve 
oğlu huzur bulmak için kaçıp gitmişti. Ona iyi şanslar. De­
ğirmen boştu, Lena Abbott ve teyzesi Londra’ya taşınmıştı. 
Whittakerlar da taşınmıştı; ev daha piyasaya çıkalı bir hafta 
olmadan Range Rover’lı, üç çocuk ve köpekli birileri geldi.

Kafasındakiler de artık sakinleşmişti. Jeannie eskisi ka­
dar yüksek sesle konuşmuyordu. Konuştuğunda ise tirat 
atmıyor, sohbet ediyordu. Son günlerde Nickie pencereden 
dışarı bakarak daha az, yataktaysa daha çok zaman geçi­
rir olmuştu. Kendini çok yorgun hissediyordu ve bacakları 
daha da çok ağrıyordu.

Sabah iki hafta güneş ışığına doymak için Ispanya’ya 
gidecekti. Dinlenecek, kafasını dinleyecekti. Buna çok ih­
tiyacı vardı. Sürpriz bir şekilde eline para geçmişti: Nel 
Abbott’ın mirasçısından Marsh Sokağı, Beckford’da yaşayan
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Nicola Sage’e on bin pound gelmişti. Kimin aklına gelirdi 
ki? Ama belki de Nickie’nin şaşırmaması gerekiyordu çün­
kü Nel onu dinleyen tek kişiydi. Zavallıcık! Nickie’yi dinle­
mişti de başına gelmeyen kalmamıştı.
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Erin

Noel’den önce geri döndüm. Nedenini tam olarak bilmiyo­
rum ama neredeyse her gece nehri rüyamda görüyordum. 
Bu yüzden Beckford’a gelmenin şeytanı içimden çıkarmaya 
yarayabileceğini düşündüm.

Arabayı kilisenin orada bırakıp göletten kuzeye, uçu­
ruma doğru yürüdüm. Selofanın içinde ölen birkaç demet 
çiçeğin yanından geçtim. Kır evine giden yolu yürüdüm. 
Çökmüş ve berbat haldeydi. Perdeleri kapanmış, kapıya 
kırmızı boya sıçramıştı. Tokmağı çevirmeye çalıştım ama 
kilitliydi. Geri dönüp uçuk mavi ve sessiz nehrin donmuş 
yüzeyinde yürüdüm. Yükselen ses hayaletleri andırıyordu. 
Nefesim havada bütün beyazlığıyla asılı kalıyor, kulaklarım 
soğuktan acıyordu. Keşke şapka taksaydım.

Nehre geldim çünkü gidecek başka bir yer ve konuşacak 
kimse yoktu. Gerçekten konuşmak istediğim kişi Sean’dı 
ama onu bulamamıştım. County Durham’da Pity Me -kula­
ğa uydurma bir isim gibi geliyor ama değil- denen bir yere 
taşındığını duymuştum. Şehir orada ama Sean yoktu. Bana 
verilen adreste, dışında TUV LET yazan bir tabela olan boş 
bir ev vardı. Patrick’in son günlerini geçireceği hapishane 
olan HMP Frankland ile de bağlantıya geçtim ama bana ih­
tiyarın oraya yerleştirildiğinden beri hiç ziyaretçisinin gel­
mediğini söylediler.

Gerçekleri Sean’a sormak istiyordum. Artık polis ol-
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madiği için bana anlatabileceğini düşünmüştüm. Nasıl bir 
yaşam sürdüğünü, Nel’in ölümünü soruştururken en ba­
şından beri onu babasının öldürdüğünü bilip bilmediğini 
anlatabileceğini düşünmüştüm. Bu pekâlâ mümkündü. So­
nuçta hayatı boyunca babasını korumuştu.

Nehir de hiç cevap vermiyordu. Bir ay önce bir balıkçı 
lastik çizmelerinin saplandığı çamurda bir cep telefon bul­
duğunda içim umutla dolmuştu. Ama Nel Abbott’m telefo­
nu, telefon kayıtlarından öğrenemediğimiz hiçbir şey söyle­
medi. içinde hâlâ açıklanamamış olan bir şeyi açıklayacak 
fotoğraflar ve görüntüler vardıysa bile onlara ulaşmamış 
imkânsızdı. Telefon açılmıyordu bile, bozulmuştu, içi alüv­
yon ve suyla dolmuş, çürümüştü.

Sean gittikten sonra geriye bir yığın belge, soruşturma, 
Sean’ın bildiklerine dair, bütün bu soruşturmanın ne zaman 
ve neden bu kadar kötü yürütüldüğüne dair sorulmuş ve 
cevaplanmamış sorular kalmıştı. Sorun yalnızca Nel’in de­
ğil, aynı zamanda Henderson’ın da dosyasıydı: Nasıl olmuş­
tu da Henderson gözümüzün önünden hiç iz bırakmadan 
kaybolmayı başarmıştı?

Patrick ile son görüşmemizi, anlattığı hikâyeyi defalarca 
düşünüp durdum. Nel’in bileziği, Patrick kolunu tutarken 
bileğinden çıkmıştı. Patrick onu uçurumdan atmadan önce 
boğuşmuşlardı. Ama Patrick’in bileziği çıkardığını söylediği 
bileğinde hiç morluğa rastlanmamıştı. Boğuşmaya dair de 
hiç iz yoktu. Üstelik bileziğin klipsi kırılmamıştı bile.

Tüm bunları o zaman dile getirmiştim ama tüm olanlar­
dan, Patrick’in itiraflarından, Sean’m istifasından, kıç kol­
lamalardan ve suçu başkasına atmalardan sonra kimse beni 
dinleyecek durumda değildi.

Nehrin kenarına oturduğumda bir süredir hissettikleri­
mi hissettim: Nel’in, Lauren’ın ve Katie’nin hikâyesi tamam­
lanmamış, bitmemişti. Görülmesi gerekenleri hiçbir zaman 
görememiştim.
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Helen

Helen’in Pity Me’nin dışında, Durham’ın kuzeyinde yaşa­
yan bir teyzesi vardı. Kadının bir kır evi vardı ve Helen bir 
yaz onu ziyaret etmiş, havuç parçalarıyla eşekleri beslemiş, 
çalılardan böğürtlen toplamıştı. Şehir hatırladığından artık 
daha sefil ve daha fakir görünüyordu. Ortalıkta eşek falan 
da yoktu ama küçüktü, meçhuldü ve kimse onu umursa­
mıyordu.

Kendine niteliklerinin altında bir iş ve arka tarafında av­
lusu olan küçük bir zemin kat bulmuştu. Ev öğleden sonra 
güneş görüyordu. Şehre ilk vardıklarında müstakil bir ev 
kiralamışlardı ama bu yalnızca birkaç hafta sürmüştü. He­
len bir sabah uyandığında Sean gitmişti. O da anahtarları ev 
sahibine teslim edip kendine yeni bir daire bakmaya başla­
mıştı.

Onu aramayı denememişti. Geri dönmeyeceğini biliyor­
du. Aileleri parçalanmıştı, Patrick olmadan parçalanmaması 
mümkün değildi. Patrick onlan bir arada tutan bir tutkal 
gibiydi.

Helen’in kalbi de, pek düşünmek istemeyeceği bir şe­
kilde paramparça olmuştu. Patrick’in ziyaretine gitmemiş­
ti. Ona üzülmesinin bile fazla olduğunu biliyordu. Patrick 
karısını ve Nel Abbott’ı soğukkanlılıkla öldürdüğünü itiraf 
etmişti.

383



Hayır, soğukkanlılıkla değil, hayır. Bu doğru değil. He­
len, Patrick’in her şeyi siyah ya da beyaz olarak gördüğüne, 
Nel Abbott’m aileleri için, birliktelikleri için bir tehdit oldu­
ğuna inandığını biliyordu. Öyleydi de. Patrick de harekete 
geçti. Bunu Sean için, Helen için yaptı. Buna soğukkanlılık 
denmez, değil mi?

Ama her gece aynı kâbusu görüyordu: Patrick kedisi­
ni suyun içine daldırıyordu. Rüyasında Patrick’in gözleri 
mühürlenmişti ama kedininkiler açıktı. Can çekişen hay­
van yüzünü ona doğru döndüğünde, gözlerinin tıpkı Nel 
Abbott’m gözleri gibi parlak yeşil olduğunu görüyordu.

Rahat uyuyamıyordu ve yalnızdı. Birkaç gün önce bibe­
riye bitkisi almak için en yakın çiçekçiye otuz kilometre yol 
yapmıştı. Aynı gün daha geç saatlerde Chester-le-Street’teki 
hayvan barınağına gidip kendine uygun bir kedi seçti.
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OCAK

Jules

Her sabah kahvaltı masasında on beş yaşındaki halinle karşı 
karşıya oturmak çok tuhaf bir his. Masadaki kötü alışkan­
lıkları seninle aynı. Bunu söylediğimde, tıpkı senin yaptığın 
gibi gözlerini deviriyor. Masada otururken bağdaş kuruyor, 
kemikli dizleri masanın her iki tarafından çıkıyor. Tıpkı se­
nin yaptığın gibi. Müzik dinlerken ya da bir şeyler düşünür­
ken kendini kaybettiğinde yüzündeki rüyadaymış ifadesi 
seninkiyle aynı. O anda kimseyi dinlemiyor. İnatçı ve can 
sıkıcı. Hiç susmadan ve ahenksiz bir şekilde şarkı söylüyor. 
Aynı annem gibi. Babamız gibi gülüyor. Her sabah okula 
gitmeden yanağımdan öpüyor.

Hatalarımı telafi edemem: seni dinlemeyi reddetmem, 
hakkında en kötüsünü düşünme hevesim, çaresiz durum­
dayken sana yardım etmemem, seni sevmeye bile çalışma­
mam. Çünkü senin için yapabileceğim hiçbir şey yok. Tek 
telafi yolu, anne gibi davranmam. Anneliğin birçok şeklini 
uygulamam. Sana kardeş olamadım ama çocuğuna anne ol­
maya çalışacağım.
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Stoke Newington’daki küçük ve düzenli evimi her gün 
mahvediyor. Bu karmaşadan endişe ve telaş duymamak için 
büyük çaba sarf ediyorum. Ama deniyorum. Lena’nm ba­
basıyla karşılaştığım gün açığa çıkan korkusuz tarafımı ha­
tırlıyorum; o kadının geri dönmesini çok isterdim. İçimde 
o kadından, senden, Lena’dan daha çok olmasını isterdim. 
(Sean Townsend beni senin cenazenin olduğu gün eve bı­
raktığında benim sana benzediğimi söylemişti, ben de inkâr 
etmiştim. Anti-Nel olduğumu söylemiştim. Bunla gurur du­
yuyordum. Artık duymuyorum.)

Ailemden kalan tek kişi olduğu ya da olacağı için kızınla 
kurduğum hayattan zevk almaya çalışıyorum. Ondan zevk 
almaya, seni öldüren adamın çok geçmeden hapiste öleceği 
gerçeğinden de teselli bulmaya çalışıyorum. Karısına, oğlu­
na ve sana yaptıklarının bedelini ödüyor.
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Patrick

Patrick artık rüyasında karısını görmez olmuştu. Bugünler­
de, onun yerine, o gün evde olanların daha farklı cereyan 
ettiğini görüyordu. Dedektife itiraf etmek yerine meyve bı­
çağını masadan alıp kalbine saplıyordu. İşi bittiğinde ise Nel 
Abbott’ın kız kardeşini bıçaklıyordu. Bu zevk büyüdükçe 
büyüyor, en sonunda doyuma ulaşıyordu. Böyle olduğun­
da bıçağı kız kardeşin göğsünden çıkarıyor, başını kaldırıp 
baktığında gözyaşları yanaklarından sicim sicim akan, elle­
rinden kan damlayan Helen’in onu izlediğini fark ediyordu.

“Baba, yapma,” diyordu Helen. “Onu korkutuyorsun.”
Uyandığında Helen’in yüzü, yaptıklarını onlara anlattık­

tan sonra yüzünde oluşan kederli ifade aklından çıkmıyor­
du. Sean’ın tepkisine şahit olmak zorunda kalmadığı için 
minnettardı. Oğlu o akşam Beckford’a döndüğünde, Patrick 
her şeyi eksiksiz bir şekilde itiraf etmişti. Tutuklandıktan 
sonra Sean onu bir kez görmeye gelmişti. Patrick oğlunun 
bir kez daha geleceğinden şüpheliydi ve bu onu çok üzü­
yordu çünkü yaptığı her şey, anlattığı bütün hikâyeler ve 
inşa ettiği hayat hep Sean içindi.



Sean

Ben, olduğumu düşündüğüm kişi değilim.
Ben, olduğumu düşündüğüm kişi değildim.
İşler çığırından çıkmaya başladığında, Nel söylememesi 

gereken şeyler söylediğinde ve ben çığırımdan çıkmaya baş­
ladığımda dünyamı hep aynı sözlerle ayakta tutmaya çalış­
tım: Her şey olduğu gibi ve her zaman da öyleydi. Hiçbir şey 
değişmez.

Ben intihar etmiş bir annenin ve iyi bir adamın çocuğuy­
dum. İntihar etmiş bir annenin ve iyi bir adamın çocuğuy­
ken polis oldum; ortalama ve sorumluluk sahibi bir kadınla 
evlenip ortalama ve sorumluluk sahibi bir hayat yaşadım. 
Kolaydı ve berraktı.

Elbette şüpheler de yok değildi. Annem öldükten son­
ra babam bana üç gün boyunca konuşmadığımı söylemişti. 
Ama ben o nazik, tatlı Jeannie Sage ile konuştuğumu hatır­
lıyordum. Hatırladığımı düşünüyordum. Beni o gece eve o 
getirmişti, öyle değil miydi? Oturup peynirli tost yememiş 
miydik? Ona nehre arabayla hep birlikte nasıl gittiğimizi 
anlatmamış mıydım? Hep birlikte mi? diye sormuştu. Üçü­
nüz birlikte mi? Bunu duyunca hiç konuşmamanın daha 
iyi olduğunu düşünmüştüm çünkü işleri yokuşa sürmek 
istemiyordum.

Üçümüzün de arabaya bindiğini hatırlıyordum ama ba­
bam bana bunun bir kâbus olduğunu söylemişti.
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Kâbusumda, fırtına nedeniyle değil, babamın bağırma­
sıyla uyanmıştım. Annem de bağırıyordu. Birbirlerine çir­
kin sözler ediyorlardı. Annem: hayal kırıklığı, canavar; ba­
bam: sürtük, fahişe, senden anne olmaz. Keskin bir ses, bir 
tokat duydum. Sonra başka gürültüler de yükseldi ve bir 
anda bütün patırtı sona erdi.

Yalnızca yağmuru, yalnızca fırtınayı duyuyordum.
Sonra bir sandalyenin yere sürttüğü duydum. Ardından 

arka kapı açıldı. Kâbusumda merdivenlerden aşağı inip 
mutfağın önünde duruyor, nefesimi tutuyordum. Yeniden, 
bu kez daha kısık çıkan babamın sesini duydum. Fısıldı­
yordu. Bir şey daha vardı: bir köpek ağlaması. Ama bizim 
köpeğimiz yoktu. (Kâbusumda annemle babamın, annemin 
eve bir sokak köpeği getirdiği için mi kavga ettiklerini me­
rak ediyordum. Annem böyle şeyler yapardı.)

Kâbusumda, evde yalnız olduğumu fark ettiğimde dışarı 
koştum. Annemle babam oradaydılar ve arabaya biniyorlar­
dı. Beni bırakıyor, terk ediyorlardı. Telaşlandım, bağırarak 
arabaya doğru koştum ve arka koltuğa oturdum. Babam ba­
ğırıp lanetler okuyarak beni yaka paça dışarı çıkardı. Kapı 
koluna yapıştım, tekmeler savurup bağırdım ve babamın 
elini ısırdım.

Kâbusumda, arabanın içinde üç kişiydik: Arabayı babam 
kullanıyordu, ben arkadaydım ve annem de yolcu koltu- 
ğundaydı. Düzgün oturamıyor, kapıya yığılıp duruyordu. 
Keskin bir virajdan döndüğümüz sırada hareket etti, başı 
sağa doğru döndü ve böylelikle onu görebildim. Başında ve 
yüzünün yanında kan vardı. Konuşmaya çalıştığını fark et­
tim ama ne söylediğini anlayamadım. Kelimeler, anlamadı­
ğım bir dilde konuşuyormuş gibi kulağıma tuhaf gelmişti. 
Yüzü de tuhaf görünüyordu, orantısızdı, ağzı yamulmuştu, 
gözleri geriye doğru dönmüştü ve akları görünüyordu. Dili, 
köpek gibi ağzından dışarı çıkmıştı; pembeydi, köpüklü
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tükürüğü ağzının kenarından akıyordu. Kâbusumda bana 
doğru uzanıyor, elime dokunuyordu. Dehşete kapılıyordum 
ve geri çekilip kapıya yapışarak ondan olabildiğince uzağa 
kaçmaya çalışıyordum.

Babam, annen sana mı uzanıyordu? Kâbus görmüşsün 
Sean, demişti. Böyle bir şey olmadı. Tıpkı annen ve benimle 
Craster’da çiroz yediğini hatırladığını söylediğinde olduğu 
gibi. O sırada sadece üç aylıktın. Tütsülenmiş ürünler satan 
restoranı hatırladığını söylemiştin ama bunun tek nedeni, 
gördüğün bir fotoğraftı. Nedeni buydu.

Mantıklıydı. Gerçekçi görünmüyordu ama mantıklıydı.
On iki yaşımdayken başka bir şey hatırlamıştım: Fırtı­

nayı, dışarı koşup yağmura çıktığımı hatırlıyordum ama bu 
kez babam arabaya binmiyor, annemi bindiriyordu. Yolcu 
koltuğuna oturmasına yardım ediyordu. Her şeyi çok net 
hatırlıyordum ve kâbusun bir parçası gibi görünmüyordu. 
Hatıranın niteliği daha farklıydı. Bu hatırada korkuyordum 
ama farklı bir korkuydu bu. Annem bana uzandığında his­
settiğim kadar içgüdüsel değildi. Bu hatıra aklımı kurcala­
yıp durduğu için babama sormuştum.

Beni duvara yapıştırırken omzumu çıkarmıştı ama her 
şey bundan sonra olmuştu. Bana bir ders vermesi gerekti­
ğini söylemiş, et bıçağını alıp bileğimi yatay kesmişti. Bu 
bir uyarıydı. “Bunu unutmaman için yapıyorum,”, demişti. 
“Böylece hep hatırlayacaksın. Eğer unutursan, bir sonraki 
seferi farklı şekilde keserim. Dikey olarak.” Bıçağın ucunu 
sağ bileğime, avucumun tam bittiği yere dayadı ve yavaşça 
bileğime doğru kesti. “Bu şekilde. Sean, bunu bir daha tar­
tışmak istemiyorum. Biliyorsun, bunu yeterince konuştuk. 
Annenden söz etmek yok. Yaptığı şey utanç vericiydi.”

Bana intiharların dikenli çalılara döndüğü ve Harpialar 
tarafından yendiği cehennemin yedinci katından söz etti.
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Ona Harpia’nın ne olduğıjnu sorduğumda, annemin bir 
Harpia olduğunu söyledi. Bu kafa karıştırıcıydı: Annem di­
kenli bir çalı mıydı, yoksa bir Harpia mıydı? Kâbusu, anne­
min arabadaki halini, bana uzanışını, ağzının açık oluşunu 
ve dudaklarından damlayan kanı düşündüm. Beni yemesini 
istemiyordum.

Bileğim iyileştiğinde yara izinin çok hassas ve işe yarar 
olduğunu fark ettim. Ne zaman dalıp gitsem yarama do­
kunuyordum ve çoğu zaman ona dokunmak beni kendime 
getiriyordu.

İçimde hep bir fay hattı vardı; olup bitenlerin ne kada­
rını biliyor olduğumu, kendimle babamı ne kadar tanıyor 
olduğumu ve kaygan bir yanlışlık hissini ikiye ayırıyordu. 
Kutsal Kitap’ta dinozorların yer almaması gibi hiçbir anla­
mı olmayan bir histi bu ama böyle olması gerektiğini bili­
yordum. Biliyordum çünkü bana hem Adem ile Havva’nın 
hem de brontosauruslann doğru olduğu anlatılmıştı. Yıllar 
içinde bazı değişimler yaşanmıştı ve fay hattının üzerindeki 
toprağın titrediğini hissetmiştim ama Nel ile tanışana kadar 
sarsılmamıştım.

En azından ilk başta sarsılmamıştım. İlk başta o vardı, 
biz vardık. Ona anlattığım hikâyeyi, doğru olduğunu san­
dığım hikâyeyi hayal kırıklığıyla kabul etmişti. Ama Katie 
öldükten sonra Nel çok değişmişti. Katie’nin ölümü onu 
farklı biri yapmıştı. Nickie Sage ile gittikçe daha çok ko­
nuşmaya başlamıştı ve artık ona anlattıklarıma inanmıyor­
du. Nickie’nin hikâyesi Nel’in Ölüm Göleti’ne bakışma çok 
daha fazla uyuyordu. Ölüm Göleti, Nickie’nin uydurduğu 
bir yerdi ve zulme uğrayan kadınların, dışlananların ve ata­
erkil hükümlere ters düşen uyumsuzların yeriydi. Babamsa 
tüm bunların somut haliydi. Nickie babamın annemi öldür­
düğüne inandığını söylemişti ve fay hattı genişlemişti; her
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şey hareketlenmişti ve hareketlendikçe tuhaf görüntüler 
bana başta kâbus, daha sonra hatıra olarak geri dönmüştü.

Seni küçük düşürecek, demişti babam, Nel ile olan ilişkimi 
öğrendiğinde. Nel, bundan daha fazlasına neden oldu. Beni 
paramparça etti. Onu dinleseydim, hikâyesine inansaydım, 
intihar etmiş bir anneyle ortalama bir aile babasının trajik 
oğlu olmaktan çıkıp bir canavarın oğlu olacaktım. Daha da 
beteri şuydu: Annesinin ölümünü izleyip bu konuda tek ke­
lime etmemiş bir çocuktum. Çocukluğumda, ergenliğimde 
ve yetişkinliğimde annemin katilini korumuş, onunla bir­
likte yaşamış ve onu sevmiştim.

Böyle bir adam olmak zordu.
Annemin öldüğü gece her zaman olduğu gibi kır evinde 

buluşmuştuk. Nel gerçekleri öğrenmemi o kadar çok isti­
yordu ki, bunlan öğrenmenin beni kendimden ve istemedi­
ğim bir hayattan kurtaracağını söylüyordu. Ama o kendini 
de düşünüyordu. Keşfettiği ve onun için anlamlı olan şeyle­
ri -işini, hayatını, nehri- düşünüyordu. Özellikle de nehri 
çünkü orası artık bir intihar noktası değildi. Orası, baş be­
lası kadınlardan kurtulma noktasıydı.

Birlikte şehre doğru yürüdük. Bunu daha önce de sık 
sık yapardık; babam bizi kır evinde gördüğünden beri ara­
bamı dışarı park etmiyor, şehirde bırakıyordum. İçki, seks 
ve yeni amacı nedeniyle çok heyecanlıydı. Bunu unutma, 
demişti bana. Orada durup bakman ve hatırlaman gerek, 
Sean. Olayın nasıl olduğunu hatırlamalısın. Şimdi. Gece.

Yağmur yağıyordu, dedim. Öldüğünde yağmur yağıyor­
du. Gökyüzü bu geceki gibi açık değildi. Yağmuru bekle­
meliyiz.

Nel beklemek istemedi.

Uçurumun tepesinde durup aşağı baktık. Nel, ben olayı bu-
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radan görmedim, dedim. Aşağıdaki ağaçların dibindeydim 
ve bir şey göremiyordum. Annem uçurumun kenarındaydı 
ve sırtı bana dönüktü.

Bağırdı mı? diye sordu. Düşerken bir şey duydun mu?
Gözlerimi kapadım ve onu arabada bana uzanırken, 

kendimi de geri çekilirken gördüm. Buna rağmen üzerime 
gelmeye devam etmiş, ben de onu itmeye çalışmıştım. Nel’i 
belinden tutup itmiştim.
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