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Bu kitap tüm sevgi dolu aileme, sınırsız sevgiyle ithaf edilmiştir.
minnettarlık.
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PROLOG

İnsan olması gerektiğini düşündüğü şeyi değil, olanı aramalı.

- ALBERTeİNSTEİN(1879–1955)

KÇocukken sık sık uçmayı hayal ederdim.
Çoğu zaman geceleri bahçemde durup yıldızlara bakardım, birdenbire 

yukarı doğru süzülmeye başlardım. İlk birkaç inç otomatik olarak 
gerçekleşti. Ama çok geçmeden farkettim ki, yükseldikçe ilerlemem bana 
daha çok bağlıydı.BENyaptı. Eğer çok heyecanlanırsam, bu deneyime 
kapılıp sürüklenirsem tekrar yere düşerdim. . . zor. Ama eğer sakin 
davranırsam, her şeyi adım adım halledersem, giderek daha hızlı, yıldızlı 
gökyüzüne doğru giderdim.

Belki de yaşlandıkça uçaklara ve roketlere, beni bu dünyanın üstündeki 
dünyaya geri getirebilecek her şeye aşık olmamın nedeninin bir parçası da 
bu hayallerdi. Ailemiz uçarken, kalkıştan inişe kadar yüzüm uçağın 
penceresine yaslıydı. 1968 yazında, on dört yaşımdayken, çim biçerken 
kazandığım tüm parayı, Winston'ın hemen batısında küçük bir çimenlik 
"havaalanı" olan Strawberry Hill'de Gus Caddesi adında bir adamdan planör 
dersleri almak için harcadım. Salem, Kuzey Carolina, büyüdüğüm kasaba. 
Beni çekme uçağına bağlayan halatı çözen kiraz kırmızısı büyük düğmeyi 
çektiğimde ve planörümü sahaya doğru yatırdığımda kalbimin nasıl 
çarptığını hâlâ hatırlıyorum. Hayatımda ilk kez kendimi gerçekten yalnız ve 
özgür hissettim. Arkadaşlarımın çoğu arabalarda bu duyguyu hissediyordu 
ama benim param için üç yüz metre yükseklikte bir yelkenli uçakta olmak 
bu heyecanı yüz kat daha fazla bastırıyordu.

1970'lerde üniversitede Kuzey Carolina Üniversitesi'nin spor paraşütle atlama 
(veya paraşütle atlama) takımına katıldım. Gizli bir kardeşlik gibiydi; özel ve 
büyülü bir şeyin farkında olan bir grup insan. İlk atlayışım dehşet vericiydi, ikincisi 
ise daha da korkunçtu. Ancak on ikinci atlayışımda, kapıdan dışarı adım attığımda 
ve paraşütümü açmadan önce üç yüz metreden fazla düşmek zorunda 
kaldığımda (ilk "on saniyelik gecikmem"), evde olduğumu biliyordum. 
Üniversitede 365 paraşütle atladım ve üç buçuktan fazlasını kaydettim



serbest düşüşte saatlerce, çoğunlukla yirmi beşe kadar atlayıcının bulunduğu 
formasyonlarda. 1976'da atlamayı bırakmış olsam da paraşütle atlamayla ilgili her 
zaman hoş olan canlı rüyalar görmeye devam ettim.

En iyi atlayışlar genellikle öğleden sonra geç saatlerde, güneşin ufkun altından 
batmaya başladığı saatlerde yapılırdı. Bu sıçramalarda hissettiğim duyguyu tarif 
etmek zor: Adını hiçbir zaman tam olarak koyamadığım ama daha fazlasına sahip 
olmam gerektiğini bildiğim bir şeye yaklaşma hissi. Tam olarak yalnızlık değildi 
çünkü dalma şeklimiz aslında o kadar da yalnız değildi. Serbest düşüş 
formasyonları oluşturarak aynı anda beş, altı, bazen on veya on iki kişinin 
üzerinden atlıyorduk. Ne kadar büyük ve zorlu olursa o kadar iyidir.

1975 yılının güzel bir sonbahar cumartesi günü, UNC atlayıcılarının geri kalanı 
ve ben, bazı formasyonlar için doğu Kuzey Carolina'daki bir paracenter'da bazı 
arkadaşlarımızla bir araya geldik. Günün sondan bir önceki atlayışımızda, 10.500 
feet yükseklikteki D18 Beechcraft ile on kişilik bir kar tanesi yaptık. 7.000 feet'i 
geçmeden önce kendimizi tam bir dizilişe sokmayı başardık ve böylece 3.500 
feet'te ayrılıp birbirimizden uzaklaşana kadar iki yüksek kümülüs bulutu 
arasındaki açık bir uçurumdan aşağı doğru formasyonu uçmanın tam on sekiz 
saniyesinin tadını çıkarabildik. paraşütlerimizi açın.

Yere indiğimizde güneş batmıştı. Ancak başka bir uçağa binip hızla tekrar 
havalanarak, son güneş ışınlarına geri dönmeyi ve ikinci bir gün batımı 
atlaması yapmayı başardık. Bunun için, iki ast üye, dizilişe uçma konusunda 
ilk şanslarını elde ediyorlardı; yani, üs veya lobut adamı olmak yerine 
dışarıdan katılmak (ki bu daha kolay çünkü sizin işiniz, diğer herkes 
manevra yaparken, doğrudan yere düşmek). sana karşı). Bu, iki genç üye 
için heyecan vericiydi ama aynı zamanda daha tecrübeli olanlarımız için de 
heyecan vericiydi, çünkü takımı oluşturuyorduk ve daha sonra daha büyük 
formasyonlar için bize katılabilecek atlayıcıların deneyimlerine katkıda 
bulunuyorduk.

Kuzey Carolina'daki Roanoke Rapids'in hemen dışındaki küçük havaalanının 
pistleri üzerinde altı kişilik bir yıldız denemesine katılan son kişi ben olacaktım. 
Tam karşımdaki adamın adı Chuck'tı. Chuck "göreceli iş" veya RW, yani serbest 
düşüş formasyonları oluşturma konusunda oldukça deneyimliydi. 7.500 feet 
yükseklikte hâlâ güneş ışığı altındaydık ama bir buçuk mil altımızda sokak 
lambaları yanıp sönüyordu. Alacakaranlık atlayışları her zaman mükemmeldi ve 
bunun çok güzel olacağı açıktı.

Uçaktan Chuck'ın yalnızca birkaç saniye kadar gerisinde iniyor olsam bile herkese 
yetişmek için hızlı hareket etmem gerekiyordu. Doğrudan aşağı doğru roket atardım



ilk yedi saniye kadar kafa kafaya. Bu, arkadaşlarımdan neredeyse saatte 160 
kilometre daha hızlı düşmemi sağlayacak ve böylece onlar ilk düzeni kurduktan 
sonra orada onlarla birlikte olabilecektim.

RW atlamaları için normal prosedür, tüm atlama tellerinin aynı anda parçalanmasıydı.
Maksimum ayırma için 3.500 feet ve formasyondan uzaklaşın. Daha sonra her biri 
kollarını sallayarak (paraşütünün yakında açılacağının sinyalini veriyordu) dönüp 
yukarıda kimsenin olmadığından emin olmak için yukarıya bakıyor ve ardından 
atlama ipini çekiyordu.

"Üç iki bir . . . Gitmek!"
İlk dört atlayıcı dışarı çıktı, ardından Chuck ve ben onları yakından takip 

ettik. Baş aşağı bir dalışta ve son hıza yaklaşırken, o gün ikinci kez güneşin 
batışını görünce gülümsedim. Diğerlerinin yanına koştuktan sonra planım, 
kollarımı dışarı fırlatarak havalı frenlere basmaktı (bileklerden kalçalara 
kadar yüksek hızda tamamen şişirildiğinde muazzam direnç gösteren 
kumaş kanatlarımız vardı) ve tulumumun geniş paçalı kollarına ve pantolon 
paçalarına nişan almaktı doğrudan yaklaşan havaya.

Ama hiç şansım olmadı.
Formasyona doğru ilerlerken yeni adamlardan birinin çok hızlı 

geldiğini gördüm. Belki yakınlardaki bulutların arasına hızla düşmek onu 
biraz ürkütmüştü; bu ona, kısmen toplanan karanlığa gömülmüş olan 
aşağıdaki dev gezegene doğru saniyede yaklaşık altmış metre ilerlediğini 
hatırlatmıştı. Yavaş yavaş dizilişin kenarına katılmak yerine, hızla içeri 
girmiş ve herkesi serbest bırakmıştı. Şimdi diğer beş atlayıcının tümü 
kontrolden çıkıyordu.

Ayrıca birbirlerine çok yakınlardı. Bir paraşütçü arkasında süper 
türbülanslı düşük basınçlı hava akışı bırakır. Eğer bir atlayıcı bu ize 
girerse anında hızlanır ve altındaki kişiye çarpabilir. Bu da her iki 
atlayıcının da hızlanmasına ve aşağıda olabilecek herkese çarpmasına 
neden olabilir.onlara. Kısacası felaketin tarifi.

Vücudumun açısını verdim ve yuvarlanan karmaşadan kaçınmak 
için gruptan uzaklaştım. İki dakikalık yavaş iniş için paraşütlerimizi 
açacağımız yerdeki sihirli noktanın tam üzerine düşene kadar 
manevra yaptım.

Yukarı baktım ve yönünü şaşıran atlayıcıların da birbirlerinden 
uzaklaşarak ölümcül yığını dağıttıklarını görünce rahatladım.

Chuck da onların arasındaydı. Şaşırtıcı bir şekilde, doğrudan bana 
doğru geliyordu. Tam altımda durdu. Grubun tamamıyla



takla atarak 600 metre yükseklikten Chuck'ın beklediğinden daha hızlı 
geçiyorduk. Belki de şanslı olduğunu ve kurallara tam olarak uymak zorunda 
olmadığını düşünüyordu.

Beni görmemesi lazım. Chuck'ın renkli pilot paraşütü sırt çantasından dışarı 
çıkana kadar bu düşüncenin aklımdan geçmesine ancak zaman vardı. Pilot 
paraşütü, çevresinden gelen 190 km/saatlik rüzgarı yakaladı ve doğrudan bana 
doğru fırladı, ana paraşütünü kolundan hemen arkasına çekti.

Chuck'ın pilot paraşütünün ortaya çıktığını gördüğüm andan itibaren tepki vermek için 
bir saniyeden çok kısa bir sürem vardı. Çünkü açılan ana paraşütün içinden geçip - büyük 
olasılıkla - doğrudan Chuck'ın kendisine çarpması bir saniyeden az zaman alacaktı. Bu 
hızda, eğer koluna ya da bacağına vurursam, onu hemen keserdim ve bu sırada kendime 
ölümcül bir darbe indirirdim. Eğer ona doğrudan vurursam ikimizin de vücudu 
patlayacaktı.

İnsanlar böyle durumlarda işlerin daha yavaş ilerlediğini söylüyorlar 
ve haklılar. Zihnim, sanki ağır çekimde bir film izliyormuşçasına, 
mikrosaniyeler içindeki aksiyonu izledi.

Pilot paraşütünü gördüğüm anda kollarım iki yanıma doğru uçtu ve kalçalarımı 
hafifçe bükerek vücudumu kafa dalışı yapacak şekilde düzleştirdim. Dikeylik bana 
hızı artırdı ve viraj, vücudumun önce biraz daha fazla hareket etmesine izin verdi, 
ardından vücudum etkili bir kanat haline gelirken yatay bir hareket patlaması 
yarattı ve beni Chuck'ın rengarenk çiçek açan Para-Komutan paraşütünün hemen 
önüne hızla fırlattı.

Saatte 150 mil veya saniyede 220 feet hızla giderken onu geçtim. Bu hız göz 
önüne alındığında yüzümdeki ifadeyi gördüğünden şüpheliyim. Ama eğer öyle 
olsaydı, büyük bir şaşkınlıkla karşılaşacaktı. Bir şekilde, eğer gerçekten düşünecek 
zamanım olsaydı, benim için başa çıkamayacak kadar karmaşık olacak bir duruma 
mikrosaniyeler içinde tepki vermiştim.

Ve henüz . . . BENvardıSorunu hallettik ve ikimiz de sağ salim indik. Sanki her 
zamanki tepki verme yeteneğinden daha fazlasını gerektiren bir durumla karşı 
karşıya kaldığımda beynim bir an için süper güçlenmişti.

Bunu nasıl yapmıştım? Akademik sinir cerrahisindeki yirmi yılı aşkın 
kariyerim boyunca (beyni incelemek, nasıl çalıştığını gözlemlemek ve onu 
ameliyat etmekle ilgili) bu soruyu düşünmek için pek çok fırsatım oldu. 
Sonunda bunu beynin gerçekten olağanüstü bir cihaz olduğu gerçeğine 
bağladım: tahmin edebileceğimizden bile daha olağanüstü.

Artık bu sorunun gerçek cevabının çok daha derin olduğunu anlıyorum. 
Ama hayatımda tam bir dönüşüm geçirmek zorunda kaldım ve



Bu cevaba bir göz atmak için dünya görüşü. Bu kitap bu konuda fikrimi 
değiştiren olayları konu alıyor. Beyin ne kadar muhteşem bir mekanizma olsa 
da, o gün hayatımı kurtaranın beynim olmadığına beni ikna ettiler. Chuck'ın 
kanalının açılmaya başladığı ikinci anda harekete geçen şey benim başka, çok 
daha derin bir parçamdı. Beyin ve vücut gibi zamanda hiç sıkışıp kalmadığı için 
bu kadar hızlı hareket edebilen bir parça.

Aslında bu benim çocukluğumda gökyüzüne özlem duymama neden olan 
yanımdı. Bu sadece en akıllı yanımız değil, aynı zamanda en derin yanımızdır, 
yine de yetişkin hayatımın çoğunda buna inanamadım.

Ama artık inanıyorum ve ilerleyen sayfalar size bunun nedenini anlatacak.

BENBen beyin cerrahıyım.

1976 yılında Chapel Hill'deki Kuzey Carolina Üniversitesi'nden kimya 
dalında mezun oldum ve 1980 yılında Duke Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden 
tıp doktoru unvanımı aldım. Duke'un yanı sıra Massachusetts Genel 
Hastanesi ve Harvard'da on bir yıllık tıp fakültesi ve uzmanlık eğitimim 
sırasında , sinir sistemi ile endokrin sistemi (vücudunuzun çoğu aktivitesini 
yönlendiren hormonları salgılayan bir dizi bez) arasındaki etkileşimleri 
inceleyen nöroendokrinolojiye odaklandım. Ayrıca bu on bir yılın ikisini, 
beynin bir bölgesindeki kan damarlarının, bir anevrizmadan (serebral 
vazospazm olarak bilinen bir sendromdan) kanama olduğunda nasıl 
patolojik tepki verdiğini araştırmakla geçirdim.

Birleşik Krallık'ta Newcastle-Upon-Tyne'da serebrovasküler 
nöroşirürji bursunu tamamladıktan sonra, Harvard Tıp Fakültesi 
fakültesinde cerrahi doçenti olarak nöroşirürji alanında uzmanlaşarak 
on beş yıl geçirdim. O yıllarda, çoğu ciddi, yaşamı tehdit eden beyin 
rahatsızlıkları olan sayısız hastayı ameliyat ettim.

Araştırma çalışmalarımın çoğu, stereotaktik radyocerrahi gibi gelişmiş teknik 
prosedürlerin geliştirilmesini içeriyordu; bu teknik, cerrahların, komşu alanları 
etkilemeden, radyasyon ışınlarını beynin derinliklerindeki belirli hedeflere hassas bir 
şekilde yönlendirmesine olanak tanıyor. Ayrıca tümörler ve damar bozuklukları gibi 
tedavisi zor beyin rahatsızlıklarının onarılmasında etkili olan manyetik rezonans 
görüntüsü kılavuzluğunda beyin cerrahisi prosedürlerinin geliştirilmesine de yardımcı 
oldum. Bu yıllarda ayrıca 150'den fazla bölümün yazarlığını veya ortak yazarlığını yaptım.



Hakemli tıp dergilerinde makaleler yayınladım ve bulgularımı dünya 
çapında iki yüzden fazla tıbbi konferansta sundum.

Kısacası kendimi bilime adadım. İnsanlara yardım etmek ve onları iyileştirmek 
için modern tıbbın araçlarını kullanmak ve insan bedeninin ve beyninin işleyişi 
hakkında daha fazla şey öğrenmek hayatımın amacıydı. Onu bulduğum için 
kendimi inanılmaz derecede şanslı hissettim. Daha da önemlisi, güzel bir eşim ve 
iki sevimli çocuğum vardı ve birçok yönden işim ile evliyken, hayatımın diğer 
büyük nimeti olarak gördüğüm ailemi de ihmal etmedim. Birçok bakımdan çok 
şanslı bir adamdım ve bunu biliyordum.

Ancak 10 Kasım 2008'de elli dört yaşındayken şansım yaver gitti. 
Nadir bir hastalığa yakalandım ve yedi gün komaya girdim. Bu süre 
zarfında neokorteksimin tamamı (beynin dış yüzeyi, bizi insan yapan 
kısım) kapatıldı. Çalışmıyor. Özünde yok.

Beyniniz yoksa siz de yoksunuzdur. Bir beyin cerrahı olarak, yıllar 
boyunca, genellikle kalp krizi geçirdikten sonra tuhaf deneyimler yaşayan 
insanlardan pek çok hikaye duymuştum: gizemli, harika manzaralara 
seyahat hikayeleri; ölü akrabalarla konuşmak, hatta Tanrı'nın Kendisiyle 
tanışmak.

Harika şeyler, hiç şüphe yok. Ama bana göre bunların hepsi tamamen 
hayal ürünüydü. Bu tür insanların sıklıkla bildirdiği uhrevi deneyimlere 
ne sebep oldu? Bildiğimi iddia etmedim ama beyin tabanlı olduklarını 
biliyordum. Tüm bilinç öyledir. Çalışan bir beyniniz yoksa bilinçli 
olamazsınız.

Çünkü beyin ilk etapta bilinci üreten makinedir. Makine bozulunca 
bilinç durur. Beyin süreçlerinin gerçek mekaniği ne kadar karmaşık ve 
gizemli olsa da aslında mesele bu kadar basittir. Fişi çekin ve TV 
kapanır. Ne kadar keyif alıyor olsanız da gösteri bitti.

Ya da kendi beynim çökmeden önce sana öyle söylerdim.
Koma sırasında beynim düzgün çalışmıyordu; çalışmıyorduhiç. Artık 

benim de yaşadığım ölüme yakın deneyimin (ÖYD) derinliğinden ve 
yoğunluğundan bunun sorumlu olabileceğine inanıyorum. Bildirilen 
ÖYD'lerin çoğu, bir kişinin kalbi bir süreliğine kapandığında meydana 
gelir. Bu durumlarda neokorteks geçici olarak devre dışı bırakılır, 
ancak genellikle çok fazla hasar görmez.



oksijenli kan akışı, kardiyopulmoner resüsitasyon veya kalp fonksiyonunun 
yeniden etkinleştirilmesi yoluyla yaklaşık dört dakika içinde yeniden sağlanır. 
Ama benim durumumda neokorteks resmin dışındaydı. Var olan bir bilinç 
dünyasının gerçekliğiyle karşılaşıyordumfiziksel beynimin sınırlamalarından 
tamamen arınmış.

Benimki bazı açılardan mükemmel bir ölüme yakın deneyim fırtınasıydı. Arkamda 
onlarca yıllık araştırma ve uygulamalı çalışma bulunan, ameliyathanede çalışan bir beyin 
cerrahı olarak, yalnızca gerçeği değil, aynı zamanda gerçekleri de değerlendirme 
konusunda ortalamanın üzerinde bir konumdaydım.çıkarımlarbaşıma gelenlerden.

Bu etkiler tarif edilemeyecek kadar büyüktür. Deneyimlerim bana 
bedenin ve beynin ölümünün bilincin sonu olmadığını, insan 
deneyiminin mezarın ötesinde de devam ettiğini gösterdi. Daha da 
önemlisi, her birimizi seven ve önemseyen, evrenin ve içindeki tüm 
varlıkların sonuçta nereye gideceğini bilen bir Tanrı'nın bakışı altında 
devam ediyor.

Gittiğim yer gerçekti. Karşılaştırıldığında burada yaşadığımız hayatı tamamen rüya 
gibi kılacak kadar gerçek. Ancak bu, şu anda yaşadığım hayata değer vermediğim 
anlamına gelmiyor. Aslında ona her zamankinden daha fazla değer veriyorum. Bunu 
yapıyorum çünkü artık onu gerçek bağlamında görüyorum.

Bu hayat anlamsız değil. Ancak bu gerçeği buradan göremiyoruz; en 
azından çoğu zaman. O komadayken başıma gelenler anlatacağım en 
önemli hikayedir. Ancak sıradan anlayışa çok yabancı olduğundan 
anlatılması zor bir hikaye. Bunu öylece çatılardan bağıramam. Aynı 
zamanda vardığım sonuçlar, deneyimlerimin tıbbi analizine ve beyin 
bilimi ve bilinç çalışmalarındaki en gelişmiş kavramlara olan aşinalığıma 
dayanıyor. Yolculuğumun ardındaki gerçeği anladığımda anladım kivardı
bunu anlatmak için. Bunu doğru bir şekilde yapmak hayatımın en önemli 
görevi haline geldi.

Bu, tıbbi çalışmalarımı ve beyin cerrahı olarak hayatımı bıraktığım anlamına 
gelmiyor. Ama artık hayatımızın bedenin ya da beynin ölümüyle sona 
ermediğini anlama ayrıcalığına sahip olduğum için, insanlara bedenin 
ötesinde ve bu dünyanın ötesinde gördüklerimi anlatmayı görevim, görevim 
olarak görüyorum. Hikayemi, daha önce benimkine benzer hikayeler duymuş 
ve inanmak isteyip de tam olarak inanamayan insanlara anlatmak için özellikle 
sabırsızlanıyorum.

Bu kitabı ve içindeki mesajı herkesten çok bu insanlara 
yönlendiriyorum. Sana söylemem gereken her şey kadar önemli



Biri sana söyleyecektir ve bu doğrudur.



1.
Acı

Lynchburg, Virginia — 10 Kasım 2008

MGözlerin açıldı. Yatak odamızın karanlığında, şuraya odaklandım:
Başucu saatinin kırmızı parıltısı: 4:30sabah. - Lynchburg, Virginia'daki 
evimizden çalıştığım Charlottesville'deki Odaklanmış Ultrason Cerrahisi 
Vakfı'na yetmiş dakikalık araba yolculuğu için genellikle uyanmadan bir 
saat önce. Eşim Holley hâlâ yanımda mışıl mışıl uyuyordu.

Büyük Boston bölgesinde akademik beyin cerrahisinde neredeyse yirmi yıl 
geçirdikten sonra, iki yıl önce, 2006 yılında Holley ve ailemizin geri kalanıyla birlikte 
Virginia'nın dağlık bölgelerine taşınmıştık. Holley ve ben Ekim 1977'de, her ikisinden 
de iki yıl sonra tanıştık. çoğumuz üniversiteden ayrılmıştık. Holley güzel sanatlar 
alanında yüksek lisans yapmak için çalışıyordu ve ben de tıp fakültesindeydim. 
Üniversitedeki oda arkadaşım Vic'le birkaç randevuya çıkmıştı. Bir gün onu benimle 
buluşmaya getirdi; muhtemelen ona gösteriş yapmak için. Onlar ayrılırken Holley'e 
istediği zaman geri gelmesini söyledim ve Vic'i getirmek zorunda hissetmemesi 
gerektiğini ekledim.

İlk gerçek randevumuzda, Charlotte, Kuzey Carolina'daki bir partiye arabayla 
iki buçuk saat sürdük. Holley'de larenjit vardı, bu yüzden konuşmanın yüzde 
99'unu her iki yönde de yapmak zorunda kaldım. Kolaydı. Haziran 1980'de 
Windsor, Kuzey Carolina'daki St Thomas's Piskoposluk Kilisesi'nde evlendik ve kısa 
süre sonra Duke'ta ameliyathanede ikamet ettiğim Durham'daki Royal Oaks 
dairelerine taşındık. Evimiz kraliyetten uzaktı ve orada da meşe ağacı gördüğümü 
hatırlamıyorum. Çok az paramız vardı ama ikimiz de o kadar meşguldük ki ve 
birlikte olmaktan o kadar mutluyduk ki umursamadık. İlk tatillerimizden biri, 
Kuzey Carolina'nın plajlarında ilkbaharda yaptığımız kamp turuydu. Bahar, 
Carolinas'ta görülmeyen (ısıran tatarcık) böcek mevsimidir ve çadırımız onlara 
karşı pek koruma sağlamadı. Biz de aynı şekilde çok eğlendik. Bir öğleden sonra 
Ocracoke'ta sörfte yüzerken ayaklarımın dibinde koşan mavi kabuklu yengeçleri 
yakalamanın bir yolunu buldum. Biz bir tane aldık



Büyük bir parti, bazı arkadaşlarının kaldığı Pony Island Motel'e gitti ve 
onları ızgarada pişirdi. Herkesle paylaşacak çok şey vardı. Tüm 
zorluklara rağmen, nakit paramızın üzücü derecede az olduğunu fark 
etmemiz çok uzun sürmedi. En iyi arkadaşlarımız Bill ve Patty Wilson'la 
kalıyorduk ve bir hevesle bingo gecesine onlara eşlik etmeye karar 
verdik. Bill on yıldır her yaz her perşembe gidiyordu ve hiç 
kazanamamıştı. Holley ilk kez bingo oynuyordu. Buna acemi şansı ya 
da ilahi müdahale deyin ama o iki yüz dolar kazandı ki bu bize beş bin 
dolar gibi geldi. Nakit yolculuğumuzu uzattı ve çok daha rahat hale 
getirdi.

Tıpkı Holley'nin diplomasını alıp sanatçı ve öğretmen olarak kariyerine 
başlaması gibi, ben de 1980 yılında tıp doktoru unvanımı kazandım. İlk solo beyin 
ameliyatımı 1981 yılında Duke'ta gerçekleştirdim. İlk çocuğumuz Eben IV, 1987 
yılında serebrovasküler araştırmam sırasında kuzey İngiltere'deki Newcastle-
Upon-Tyne'daki Princess Mary Doğum Hastanesi'nde doğdu ve küçük oğlumuz 
Bond, 1998'de Boston'daki Brigham & Kadın Hastanesi'nde doğdu.

Harvard Tıp Okulu ve Brigham & Kadın Hastanesi'nde çalıştığım on beş yılı çok 
sevdim. Ailemiz Büyük Boston bölgesindeki o yıllara çok değer verdi. Ancak 2005 
yılında Holley ve ben artık Güney'e geri dönme zamanının geldiğine karar verdik. 
Ailelerimize daha yakın olmak istiyorduk ve ben bunu Harvard'da sahip 
olduğumdan biraz daha fazla özerkliğe sahip olma fırsatı olarak gördüm. Böylece 
2006 baharında Virginia'nın dağlık bölgelerindeki Lynchburg'da yeniden başladık. 
Güney'de büyürken ikimizin de keyif aldığı daha rahat hayata yeniden alışmamız 
uzun sürmedi.

Fya da bir an orada öylece uzanıp belli belirsiz ne olduğuna odaklanmaya çalışıyorum.

beni uyandırdı. Önceki gün -bir pazar günü- güneşli, açık ve biraz da serin bir 
sonbahar sonu Virginia havasıydı. Holley, Bond (o zamanlar on yaşındaydım) 
ve ben bir komşunun evinde barbeküye gitmiştik. Akşam Delaware 
Üniversitesi üçüncü sınıf öğrencisi olan oğlumuz Eben IV (o zamanlar yirmi) ile 
telefonda konuşmuştuk. O günkü tek aksaklık Holley, Bond ve benim geçen 
haftadan beri hâlâ sürüklendiğimiz hafif solunum yolu virüsüydü. Yatmadan 
hemen önce sırtım ağrımaya başlamıştı, bu yüzden hızlı bir banyo yapmıştım, 
bu da midemi rahatlatıyor gibi görünüyordu.



teslim olmanın acısını. Virüs hâlâ vücudumda gizlendiği için bu sabah bu 
kadar erken mi uyandığımı merak ettim.

Yatakta hafifçe kaydım ve omurgamdan aşağı doğru bir ağrı dalgası indi; 
önceki geceden çok daha yoğundu. Açıkça görülüyor ki grip virüsü hâlâ varlığını 
sürdürüyordu, hatta bir kısmı da. Uyandıkça ağrım daha da arttı. Tekrar uykuya 
dalamadığım ve iş günümün başlamasına bir saat kala geçirebileceğim için sıcak 
bir banyo daha yapmaya karar verdim. Yatakta doğruldum, ayaklarımı yere 
salladım ve ayağa kalktım.

Acı anında bir kademe daha yükseldi; omurgamın tabanına derinlemesine 
nüfuz eden donuk, cezalandırıcı bir zonklama. Holley'i uykuda bırakarak 
koridorda yavaşça üst kattaki ana banyoya doğru yürüdüm.

Biraz su akıttım ve kendimi küvete attım, sıcaklığın anında işe 
yarayacağından oldukça emindim. Yanlış. Küvetin yarısı dolduğunda hata 
yaptığımı anladım. Ağrı sadece kötüleşmekle kalmıyordu, aynı zamanda o 
kadar yoğundu ki Holley'e küvetten çıkmama yardım etmesi için bağırmak 
zorunda kalabileceğimden korkuyordum.

Durumun ne kadar gülünç hale geldiğini düşünerek uzanıp tam 
üstümdeki askıdan sarkan havluyu aldım. Rafın duvardan kopma 
ihtimalini azaltmak için havluyu rafın kenarına doğru tuttum ve 
kendimi yavaşça yukarı çektim.

Sırtıma bir başka acı darbesi daha indi, o kadar yoğundu ki nefesim 
kesildi. Bu kesinlikleOlumsuzgrip. Peki başka ne olabilir? Kaygan 
küvetten çıkıp kırmızı havlu kumaştan bornozumu giydikten sonra 
yavaşça yatak odamıza geri döndüm ve yatağımıza çöktüm. Vücudum 
soğuk terden yeniden ıslanmıştı.

Holley kıpırdandı ve arkasını 
döndü. "Neler oluyor? Saat kaç?"
"Bilmiyorum" dedim. "Sırtım. Ciddi acı çekiyorum."
Holley sırtımı ovuşturmaya başladı. Şaşırtıcı bir şekilde kendimi biraz daha iyi 

hissetmemi sağladı. Doktorlar genel olarak hasta olmayı pek hoş karşılamıyorlar. Ben 
bir istisna değilim. Bir an için acının ve ona her ne sebep oluyorsa sonunda azalmaya 
başlayacağına ikna oldum. Ama 6:30'a kadarsabah., genellikle işe gitmek için 
ayrıldığımda hâlâ acı çekiyordum ve neredeyse felçliydim.

Bond saat 7:30'da yatak odamıza geldi ve neden hâlâ evde olduğumu merak 
ediyordu.
"Neler oluyor?"
Holley, "Baban kendini iyi hissetmiyor tatlım" dedi.



Başımı yastığa dayamış halde hâlâ yatakta yatıyordum. Bond yanıma 
geldi, uzandı ve şakaklarıma nazikçe masaj yapmaya başladı.

Dokunuşu kafamda şimşek gibi bir his uyandırdı; şimdiye kadarki 
en kötü acı. Çığlık attım. Tepkime şaşıran Bond geri sıçradı.

"Sorun değil," dedi Holley Bond'a, açıkça aksini düşünüyordu. "Senin yaptığın bir 
şey değil. Babamın başı çok ağrıyor." Sonra benden çok kendi kendine şunu 
söylediğini duydum: "Acaba ambulans çağırmalı mıyım?"

Doktorların hasta olmaktan daha çok nefret ettiği bir şey varsa o da hasta 
olarak acil serviste olmaktır. Evin acil servislerle dolduğunu, toplu soruların 
sorulmasını, hastaneye gidişi, evrak işlerini gözümde canlandırdım. . . Bir noktada 
kendimi daha iyi hissetmeye başlayacağımı ve ilk etapta ambulans çağırdığıma 
pişman olacağımı düşündüm.

"Hayır, sorun değil" dedim. "Şu an kötü ama yakında iyileşeceği kesin. 
Muhtemelen Bond'un okula hazırlanmasına yardım etmelisin.

“Eben, gerçekten sanırım—”
"İyi olacağım," diye sözünü kestim, yüzüm hâlâ yastığa gömülüydü. Acıdan 

dolayı hala felçliydim. “Cidden, yapOlumsuzdokuz-bir-bir'i ara. O kadar da hasta 
değilim. Sadece sırtımın alt kısmındaki kas spazmı ve baş ağrısı."

Holley gönülsüzce Bond'u alt kata çıkardı ve ona biraz kahvaltı 
yedirdikten sonra onu okula gitmek üzere bir arkadaşının evine 
gönderdi. Bond ön kapıdan çıkarken aklıma eğer bu ciddi bir şeyse ve 
ben deyaptıHastaneye kaldırılırsam o öğleden sonra okuldan sonra 
onu göremeyebilirim. Tüm enerjimi toplayıp bağırdım: "Okulda iyi 
günler Bond."

Holley beni kontrol etmek için üst kata geldiğinde bilincimi 
kaybediyordum. Uyuduğumu düşünerek beni dinlenmeye bıraktı ve 
neler olabileceğine dair fikirlerini almak umuduyla bazı meslektaşlarımı 
aramak için aşağıya indi.

İki saat sonra yeterince dinlenmeme izin vereceğini düşünerek beni kontrol etmeye 
geldi. Yatak odamızın kapısını iterek açtığında beni daha önce olduğu gibi yatakta 
yatarken gördü. Ama daha yakından bakınca vücudumun eskisi kadar rahat olmadığını, 
bir tahta gibi katı olduğunu gördü. Işığı açtı ve şiddetle sarsıldığımı gördü. Alt çenem 
doğal olmayan bir şekilde öne doğru çıkıntı yapıyordu ve gözlerim açıktı ve kafamın 
içinde geriye doğru dönüyordu.

“Eben, bir şey söyle!” Holley çığlık attı. Cevap vermeyince dokuz-bir-
bir'i aradı. Acil servislerin gelmesi on dakikadan az sürdü ve



beni hızla Lynchburg Genel Hastanesi'nin acil servisine gitmek üzere 
bir ambulansa bindirdiler.

Bilincim yerinde olsaydı Holley'e yatakta ambulansı beklerken 
geçirdiği o korkunç anlarda neler yaşadığımı tam olarak 
anlatabilirdim:büyük malnöbet, şüphesiz beynime gelen son derece 
şiddetli bir tür şoktan kaynaklandı.

Ancak tabii ki bunu başaramadım.
Sonraki yedi gün boyunca Holley ve ailemin geri kalanının yanında bedenen 

yalnız kalacaktım. O hafta boyunca bu dünyaya dair hiçbir şey hatırlamıyorum ve 
bu hikayenin bilinçsiz olduğum dönemde meydana gelen kısımlarını 
başkalarından öğrenmek zorunda kaldım. Aklım, ruhum (beni merkezi, insani 
parçam olarak adlandırmayı tercih ettiğiniz her şey) gitmişti.



2.
Hastane

TLynchburg Genel Hastanesi'nin acil odası ikinci en yoğun hastanedir.
Virginia eyaletindeki acil servis genellikle hafta içi sabah 9:30'da tüm hızıyla 
çalışır. O Pazartesi bir istisna değildi. İş günlerimin çoğunu Charlottesville'de 
geçirmeme rağmen Lynchburg General'da çok fazla çalışma süresi 
kaydetmiştim ve oradaki hemen hemen herkesi tanıyordum.

Neredeyse iki yıldır tanıdığım ve birlikte çalıştığım acil servis 
doktoru Laura Potter, ambulanstan elli dört yaşındaki Kafkasyalı bir 
erkeğin çağrısını aldı.status epileptikus,Acil servise varmak üzereydi. 
Ambulans girişine doğru ilerlerken, gelen hastanın durumunun olası 
nedenlerinin listesini gözden geçirdi. Ben onun yerinde olsaydım 
bulacağım listenin aynısıydı: alkolü bırakma; aşırı dozda ilaç; 
hiponatremi (kanda anormal derecede düşük sodyum seviyesi); felç; 
metastatik veya primer beyin tümörü; intraparenkimal kanama 
(beynin maddesine kanama); beyin apsesi. . . ve menenjit.

Acil servis görevlileri beni acil servisin Binbaşı Bölüm 1'ine götürdüğünde, aralıklı 
olarak inliyor ve kollarımı ve bacaklarımı sallarken hala şiddetli bir şekilde 
sarsılıyordum.

Dr. Potter için çılgınca konuşmamdan ve kıvranmamdan beynimin ağır bir 
saldırı altında olduğu açıktı. Bir hemşire acil müdahale arabasını getirdi, bir diğeri 
kan aldı ve üçüncüsü acil servis görevlilerinin beni ambulansa yüklemeden önce 
evimize yerleştirdiği ilk, artık boş olan damar içi torbayı yerine koydu. Üzerimde 
çalışmaya başladıklarında, sudan çekilmiş bir buçuk metrelik bir balık gibi 
kıvranıyordum. Garip, anlamsız sesler ve hayvan benzeri çığlıklar patlattım. 
Vücudumun motor kontrolünde bir asimetri gösteriyor gibi görünmem de Laura 
için nöbetler kadar rahatsız ediciydi. Bu, yalnızca beynimin saldırı altında olduğu 
değil, aynı zamanda ciddi ve muhtemelen geri dönüşü olmayan beyin hasarının 
halihazırda başlamış olduğu anlamına da gelebilir.

Herhangi bir hastanın bu haldeki görüntüsüne alışmak zaman alır ama Laura tüm 
bunları acil serviste geçirdiği uzun yıllar boyunca görmüştü. Ancak doktor 
arkadaşlarından birinin bu durumda acil servise getirildiğini hiç görmemişti ve



Sedyedeki çarpık, bağıran hastaya daha yakından bakınca neredeyse kendi 
kendine, "Eben" dedi.

Daha sonra bölgedeki diğer doktor ve hemşireleri daha yüksek sesle uyararak: 
"Ben Eben Alexander."

Onu duyan yakındaki personel sedyemin etrafında toplandı. 
Ambulansı takip eden Holley de kalabalığa katılırken Laura da benim 
durumumdaki biri için en bariz olası nedenlere ilişkin zorunlu soruları 
sıraladı. Alkolden mi çekiliyordum? Yakın zamanda herhangi bir güçlü 
halüsinojenik sokak ilacı almış mıydım? Daha sonra nöbetlerimi 
durdurmak için çalışmaya başladı.

Geçtiğimiz aylarda Eben IV, geçen Şubat ayında tırmandığı Ekvador'un 
19.300 metrelik Cotopaxi Dağı'na planlı bir baba-oğul tırmanışı için beni 
güçlü bir kondisyon programına sokuyordu. Program gücümü önemli 
ölçüde artırmıştı ve beni zapt etmeye çalışan hademelerin işini çok daha 
zorlaştırıyordu. Beş dakika ve 15 miligram intravenöz diazepam sonrasında 
hâlâ sayıklıyordum ve hâlâ herkesi defetmeye çalışıyordum ama Dr. Potter'ı 
rahatlatacak şekilde artık en azından vücudumun her iki tarafıyla da 
savaşıyordum. Holley, Laura'ya nöbet geçirmeden önce yaşadığım şiddetli 
baş ağrısından bahsetti ve bu da Dr. Potter'ı lomber ponksiyon yapmaya 
yöneltti; bu işlemde omurganın tabanından az miktarda beyin omurilik 
sıvısının alındığı bir prosedür vardı.

Beyin omurilik sıvısı, omuriliğin yüzeyi boyunca uzanan ve beyni 
kaplayarak onu darbelere karşı koruyan berrak, sulu bir maddedir. Normal, 
sağlıklı bir insan vücudu günde yaklaşık yarım litre sıvı üretir ve sıvının 
berraklığında herhangi bir azalma, bir enfeksiyon veya kanamanın 
meydana geldiğini gösterir.

Böyle bir enfeksiyona menenjit adı verilir: Omurganın ve kafatasının içini 
kaplayan ve beyin omurilik sıvısıyla doğrudan temas halinde olan zarların, 
meninkslerin şişmesi. Beş vakanın dördünde hastalığa bir virüs neden oluyor. 
Viral menenjit hastayı oldukça hasta edebilir, ancak vakaların yalnızca yaklaşık 
yüzde 1'inde ölümcül olur. Ancak beş vakadan birinde bakteriler menenjite 
neden olur. Virüslerden daha ilkel olan bakteriler daha tehlikeli bir düşman 
olabilir. Bakteriyel menenjit vakaları tedavi edilmezse aynı şekilde ölümcüldür. 
Uygun antibiyotiklerle hızla tedavi edilse bile ölüm oranı yüzde 15 ile 40 
arasında değişiyor.

Yetişkinlerde bakteriyel menenjitin en az suçlularından biri, çok eski ve 
çok dayanıklı bir bakteridir.Escherichia coli—basitçe daha iyi bilinir



gibiE. coli. Kimse kaç yaşında olduğunu bilmiyorE. coliKesinlikle öyle, ancak 
tahminler üç ila dört milyar yıl arasında değişiyor. Organizmanın çekirdeği yoktur 
ve eşeysiz ikili bölünme olarak bilinen ilkel ama son derece etkili bir süreçle 
(başka bir deyişle ikiye bölünerek) çoğalır. Temelde DNA ile dolu olan ve besin 
maddelerini (genellikle saldırdığı ve emdiği diğer hücrelerden) doğrudan hücre 
duvarı yoluyla alabilen bir hücre hayal edin. Daha sonra, aynı anda birden fazla 
DNA dizisini kopyalayabildiğini ve her yirmi dakikada bir iki yavru hücreye 
bölünebildiğini hayal edin. Bir saat içinde 8 tanesine sahip olacaksın. On iki saat 
içinde 69 milyar. On beş saate gelindiğinde 35 trilyona sahip olacaksınız. Bu 
patlayıcı büyüme ancak yiyecekleri tükenmeye başladığında yavaşlar.

E. coliaynı zamanda son derece karışıklar. Genlerini başkalarıyla takas edebilirler
bakteriyel konjugasyon adı verilen bir işlem yoluyla bakteri türleriE. coli
gerektiğinde hücrenin yeni özellikleri (yeni bir antibiyotiğe karşı direnç gibi) 
hızla toplamasını sağlar. Başarının bu temel tarifi korunmuştur.E. coli tek 
hücreli yaşamın ilk günlerinden beri gezegende. Hepimiz sahibizE. coli 
içimizde yaşayan bakteriler - çoğunlukla gastrointestinal sistemimizde. 
Normal şartlarda bu bizim için bir tehdit teşkil etmiyor. Ama ne zaman 
çeşitleriE. coli Onları özellikle agresif yapan DNA iplikçiklerini alan ilkel 
hücreler, omurilik ve beyin çevresindeki beyin omurilik sıvısını istila 
ettiğinde, ilkel hücreler hemen sıvıdaki glikozu ve beynin kendisi de dahil 
olmak üzere tüketilebilecek diğer her şeyi yutmaya başlar.

O noktada acil servisteki hiç kimse bunu yaptığımı düşünmedi.E. colimenenjit. 
Bundan şüphelenmeleri için hiçbir neden yoktu. Hastalık yetişkinlerde astronomik 
olarak nadirdir. Yeni doğanlar en sık görülen kurbanlardır, ancak üç aydan büyük 
bebeklerde buna sahip olan vakalar son derece nadirdir. Her yıl 10 milyon 
yetişkinden birinden azı kendiliğinden bu hastalığa yakalanıyor.

Bakteriyel menenjit vakalarında bakteriler ilk önce beynin dış katmanına 
veya kortekse saldırır. KelimekorteksLatince “kabuk” veya “kabuk” anlamına 
gelen bir kelimeden türemiştir. Eğer bir portakalı hayal ederseniz, 
kabuğunun, korteksin beynin daha ilkel bölümlerini çevreleme şekli için 
oldukça iyi bir model olduğunu görürsünüz. Korteks hafıza, dil, duygu, 
görsel ve işitsel farkındalık ve mantıktan sorumludur. Yani bir organizma 
şöyle olduğundaE. coliBeyne saldırdığında ilk hasar, insani niteliklerimizi 
korumak için en önemli işlevleri yerine getiren bölgelerde olur. Bakteriyel 
menenjit kurbanlarının çoğu, hastalıklarının ilk birkaç gününde ölür. Benim 
gibi nörolojik işlevlerde hızlı bir düşüşle acil servise gelenlerin yalnızca 
yüzde 10'u hayatta kalacak kadar şanslı. Ancak şansları yaver



Birçoğu hayatlarının geri kalanını bitkisel hayatta geçireceği için sınırlı.

Gerçi o şüphelenmemiştiE. colimenenjit, Dr. Potter geçirmiş olabileceğimi 
düşündübazıbir çeşit beyin enfeksiyonu, bu yüzden lomber ponksiyona karar 
verdi. Tam hemşirelerden birine bel ponksiyonu tepsisi getirmesini ve beni bu 
işleme hazırlamasını söylerken, vücudum sanki sedyeme elektrik verilmiş gibi 
havaya kalktı. Taze bir enerji patlamasıyla uzun, acı dolu bir inleme bıraktım, 
sırtımı eğdim ve kollarımı havaya savurdum. Yüzüm kırmızıydı ve boynumdaki 
damarlar çılgınca şişmişti. Laura daha fazla yardım için bağırdı ve kısa süre 
sonra iki, sonra dört ve en sonunda altı görevli beni işlem için tutmaya 
çabaladı. Laura daha fazla sakinleştirici verirken vücudumu cenin pozisyonuna 
zorladılar. Sonunda iğnenin omurgamın tabanına nüfuz etmesine yetecek 
kadar beni hareketsiz hale getirmeyi başardılar.

Bakteriler saldırdığında vücut hemen savunma moduna geçer ve işgalcilere 
karşı savaşmak için dalak ve kemik iliğindeki barakalarından beyaz kan 
hücrelerinden oluşan şok birliklerini gönderir. Yabancı bir biyolojik ajan 
vücudu istila ettiğinde meydana gelen devasa hücresel savaşta ilk kayıplar 
onlardı ve Dr. Potter, beyin omurilik sıvımdaki herhangi bir berraklık 
eksikliğinin beyaz kan hücrelerimden kaynaklanacağını biliyordu.

Dr. Potter eğildi ve içine beyin omurilik sıvısının çıkacağı şeffaf dikey 
tüp olan manometreye odaklandı. Laura'nın ilk sürprizi, tehlikeli 
derecede yüksek basınç nedeniyle sıvının damlamayıp dışarı 
fışkırmasıydı.

İkinci sürprizi ise sıvının ortaya çıkmasıydı. En ufak bir bulanıklık ona 
başımın büyük belada olduğunu söylerdi. Manometreye sıçrayan şey 
yapışkan ve beyazdı, hafif bir yeşil tonu da vardı.

Omurilik sıvım irinle doluydu.



3.
Yoktan

DR. Potter, Lynchburg'daki iş arkadaşlarından biri olan Dr. Robert Brennan'a çağrı gönderdi.

General ve bulaşıcı hastalıklar uzmanı. Bitişikteki laboratuvarlardan daha 
fazla test sonucunun gelmesini beklerken, tüm teşhis olasılıklarını ve 
tedavi seçeneklerini değerlendirdiler.

Dakika dakika test sonuçları geldikçe sedyemdeki kayışların altında 
inlemeye ve kıvranmaya devam ettim. Giderek daha da şaşırtıcı bir tablo 
ortaya çıkıyordu. Gram boyası (adını, doktorların istilacı bakterileri gram 
negatif veya gram pozitif olarak sınıflandırmasına olanak tanıyan yöntemi icat 
eden Danimarkalı bir doktorun adını taşıyan kimyasal bir test), gram negatif 
çubukları işaret ederek geri geldi; bu oldukça sıra dışı bir durumdu.

Bu arada kafamın bilgisayarlı tomografi (BT) taraması beynimin meningeal 
zarının tehlikeli derecede şişmiş ve iltihaplandığını gösterdi. Soluğuma bir 
solunum tüpü yerleştirildi, böylece bir solunum cihazının nefes alma işini 
benim için devralmasına izin verildi - dakikada tam olarak on iki nefes ve 
vücudumdaki her hareketi ve artık her şeyimi kaydetmek için yatağımın 
etrafına bir dizi monitör yerleştirildi. ama yok edilmiş beyin.

Kendiliğinden kasılan çok az sayıda yetişkindenE. coliHer yıl bakteriyel 
menenjit (yani beyin ameliyatı veya delici kafa travması olmadan) geçirenlerin 
çoğu bunu bağışıklık sistemindeki bir eksiklik (çoğunlukla HIV veya AIDS'in 
neden olduğu) gibi bazı somut nedenlerden dolayı yapar. Ancak bende 
hastalığa yatkın olmamı sağlayacak hiçbir etken yoktu. Diğer bakteriler komşu 
nazal sinüslerden veya orta kulaktan istila ederek menenjite neden olabilir, 
ancak bu durumE. coli. Beyin omurilik alanı, bunun gerçekleşmesi için 
vücudun geri kalanından çok iyi yalıtılmıştır. Omurga veya kafatası delinmediği 
sürece (örneğin kontamine bir derin beyin stimülatörü veya bir beyin cerrahı 
tarafından yerleştirilen şant ile), bakterilerE. coliGenellikle bağırsakta 
bulunanların o bölgeye erişimi yoktur. Hastaların beyinlerine yüzlerce şant ve 
uyarıcı yerleştirmiştim ve konuyu tartışabilseydim, şaşkın doktorlarımla, 
basitçe söylemek gerekirse, benim için neredeyse imkansız olan bir hastalığım 
olduğu konusunda hemfikir olurdum. sahip olmak.



Test sonuçlarından elde edilen kanıtları hâlâ tam olarak kabul edemeyen iki 
doktor, büyük akademik tıp merkezlerindeki bulaşıcı hastalıklar uzmanlarına 
çağrıda bulundu. Herkes sonuçların yalnızca tek bir olası tanıya işaret ettiği 
konusunda hemfikirdi.

Ama ciddi bir vakaya yakalanmakE. coliHastanede ilk gün uyguladığım 
tek garip tıbbi başarı, birdenbire ortaya çıkan bakteriyel menenjit değildi. 
Acil servisten ayrılmadan önceki son anlarda ve iki saat boyunca gırtlaktan 
gelen hayvan feryatları ve inlemelerinden sonra sessizleştim. Sonra 
birdenbire üç kelime bağırdım. Sesler çok netti ve orada bulunan tüm 
doktorlar ve hemşirelerin yanı sıra birkaç adım ötede perdenin diğer 
tarafında duran Holley tarafından da duyuluyordu.

“Tanrım, yardım et bana!”

Herkes sedyeye koştu. Yanıma geldiklerinde tamamen tepkisizdim.

Bağırdığım o üç kelime dahil, acil serviste geçirdiğim zamana dair hiçbir anım 
yok. Ama önümüzdeki yedi gün boyunca konuşacağım son kişiler onlardı.



4.
Eben IV

ÖMajor Bay 1'e geldiğimde reddetmeye devam ettim. Beyin omurilik sıvısı
Normal sağlıklı bir insanın (BOS) glikoz seviyesi dekilitre başına 80 miligram 
civarındadır. Bakteriyel menenjit nedeniyle ölme tehlikesiyle karşı karşıya olan 
aşırı hasta bir kişide bu seviye 20 mg/dl kadar düşük olabilir.

BOS glikoz seviyem 1'di. Glasgow Koma Ölçeğim on beş üzerinden sekizdi, bu 
ciddi bir beyin hastalığının göstergesiydi ve sonraki birkaç gün içinde daha da 
düştü. Acil servisteki APACHE II puanım (Akut Fizyoloji ve Kronik Sağlık 
Değerlendirmesi) olası 71 üzerinden 18'di, bu da hastaneye kaldırıldığım sırada 
ölme ihtimalimin yaklaşık yüzde 30 olduğunu gösteriyordu. Daha spesifik olarak, 
akut gram-negatif bakteriyel menenjit teşhisim ve başlangıçtaki hızlı nörolojik 
gerileme göz önüne alındığında, acil servise kabul edildiğimde hastalığımdan 
kurtulma şansım en iyi ihtimalle yalnızca yüzde 10 civarındaydı. Antibiyotikler 
etkili olmazsa, ölüm riski önümüzdeki birkaç gün içinde istikrarlı bir şekilde 
artacak, ta ki tartışılamaz bir yüzde 100'e ulaşana kadar.

Doktorlar beni yeni evime göndermeden önce vücuduma üç güçlü 
damar içi antibiyotik yüklediler: Acil Servis'in bir kat yukarısındaki Tıbbi 
Yoğun Bakım Ünitesi'nde 10 numaralı büyük bir özel oda.

Bu yoğun bakım ünitelerinde cerrah olarak birçok kez bulundum. Bunlar, en hasta 
hastaların, yani ölümün yalnızca birkaç santim uzağındaki insanların yerleştirildiği 
yerlerdir, böylece birden fazla tıbbi personel aynı anda onlar üzerinde çalışabilir. Böyle 
bir ekibin, tüm koşullar aleyhineyken bir hastayı hayatta tutmak için tam bir 
koordinasyon içinde mücadele etmesi muhteşem bir manzara. Kurtarmaya çalıştığımız 
hastanın bunu başarması ya da parmaklarımızın arasından kayıp gitmesine bağlı olarak o 
odalarda hem büyük bir gurur hem de acımasız bir hayal kırıklığı hissetmiştim.

Brennan ve diğer doktorlar, koşullar göz önüne alındığında Holley 
konusunda ellerinden geldiğince iyimser kaldılar. Bu onların hiç de iyimser 
olmalarına izin vermiyordu. Gerçek şu ki çok yakında ölme riskiyle karşı 
karşıyaydım. Ölmemiş olsam bile, beynime saldıran bakteriler muhtemelen 
daha yüksek beyin aktivitelerini tehlikeye atacak kadar korteksimi yutmuşlardı.



Komada ne kadar uzun süre kalırsam, hayatımın geri kalanını kronik 
bitkisel hayatta geçirme ihtimalim o kadar arttı.

Neyse ki sadece Lynchburg General'in personeli değil, diğer insanlar da 
yardım etmek için toplanmışlardı. Komşumuz ve Piskoposluk kilisemizin 
rektörü Michael Sullivan, Holley'den yaklaşık bir saat sonra acil servise geldi. 
Holley ambulansı takip etmek için kapıdan koşarken cep telefonu çaldı. Bu 
onun uzun zamandır arkadaşı olan Sylvia White'dı. Sylvia'nın her zaman, tam 
da önemli şeyler olduğunda ona ulaşmak için esrarengiz bir yolu vardı. Holley 
onun medyum olduğuna ikna olmuştu. (Ben onun çok iyi bir tahminci 
olduğuna dair daha güvenli ve mantıklı açıklamayı tercih etmiştim.) Holley, 
Sylvia'ya olup bitenler hakkında bilgi verdi ve aralarında birinci derece ailemi 
aradılar: yakınlarda yaşayan küçük kız kardeşim Betsy. Boston'da yaşayan en 
küçüğümüz olan kırk sekiz yaşındaki kız kardeşim Phyllis ve en yaşlımız Jean.

O pazartesi sabahı Jean, Delaware'deki evinden Virginia'ya doğru 
arabayla güneye doğru gidiyordu. Şans eseri Winston-Salem'de yaşayan 
annemize yardım etmek için yola çıkmıştı. Jean'in cep telefonu çaldı. Kocası 
David'di.

"Richmond'a gittin mi henüz?" O sordu. "Hayır" 
dedi Jean. "I-95'in hemen kuzeyindeyim."
"60 numaralı rotaya Batı'dan girin, ardından 24 numaralı rotadan Lynchburg'a 

gidin. Holley az önce aradı. Eben oradaki acil serviste. Bu sabah nöbet geçirdi ve 
tepki vermiyor."

"Aman Tanrım! Neden olduğuna dair bir fikirleri var 
mı?” "Emin değiller ama menenjit olabilir."
Jean tam zamanında dönüş yaptı ve 60 West'in dalgalı iki şeritli asfalt yolunu takip 

ederek alçak, hızla ilerleyen bulutların arasından Route 24 ve Lynchburg'a doğru 
ilerledi.

Acil durumun ilk günü öğleden sonra saat üçte Eben IV'ü Delaware 
Üniversitesi'ndeki dairesinden arayan kişi Phyllis'ti. Eben dışarıda 
verandasında bazı bilim ödevlerini yapıyordu (benim babam da beyin 
cerrahıydı ve artık Eben de bu kariyerle ilgileniyordu) telefonu 
çaldığında. Phyllis ona durumu kısaca anlattı ve endişelenmemesini, 
doktorların her şeyin kontrol altında olduğunu söyledi.

"Ne olabileceğine dair bir fikirleri var mı?" diye sordu. "Eh, gram 
negatif bakterilerden ve menenjitten bahsetmişlerdi."



Eben, "Önümüzdeki birkaç gün içinde iki sınavım var, bu yüzden 
öğretmenlerime kısa mesajlar bırakacağım" dedi.

Eben daha sonra bana, başlangıçta Phyllis'in belirttiği kadar büyük bir tehlike 
altında olduğuma inanmakta tereddüt ettiğini, çünkü o ve Holley'nin her zaman 
"işleri orantısız bir şekilde abarttıklarını" söyledi.VeHiç hastalanmadım. Ancak 
Michael Sullivan bir saat sonra onu telefonla aradığında, arabaya binmesi 
gerektiğini fark etti.hemen.

Eben Virginia'ya doğru ilerlerken buz gibi sağanak bir yağmur yağmaya 
başladı. Phyllis saat altıda Boston'dan ayrılmıştı ve Eben Potomac Nehri üzerinden 
Virginia'ya giden I-495 köprüsüne doğru ilerlerken başının üzerindeki bulutların 
arasından geçiyordu. Richmond'a indi, bir araba kiraladı ve Route 60'a kendisi 
bindi.

Eben, Lynchburg'un sadece birkaç mil dışındayken Holley'i aradı. 
"Bond nasıl?" O sordu.
"Uykudayım" dedi Holley.
Eben, "O halde doğrudan hastaneye gideceğim" dedi. 
"Önce eve gelmek istemediğine emin misin?"
"Hayır" dedi Eben. "Sadece babamı görmek istiyorum."

Eben saat 11:15'te Tıbbi Yoğun Bakım Ünitesi'ne geldi.ÖĞLEDEN SONRA. 
Hastaneye giden yol buzlanmaya başlamıştı ve resepsiyon alanının parlak 
ışıklarına geldiğinde sadece gece resepsiyon hemşiresini gördü. Onu yoğun 
bakım yatağıma götürdü.

Bu noktada, daha önce orada olan herkes nihayet eve dönmüştü. 
Büyük, loş odadaki tek ses, vücudumu çalıştıran makinelerin sessiz bip 
sesleri ve tıslamalarıydı.

Eben beni görünce kapı eşiğinde donup kaldı. Yirmi yılı boyunca beni 
soğuk algınlığı dışında hiç görmemişti. Şimdi, tüm makinelerin aksini 
göstermek için ellerinden geleni yapmasına rağmen, aslında bir ceset 
olduğunu bildiği şeye bakıyordu. Fiziksel bedenim onun önündeydi ama 
tanıdığı babası gitmişti.

Ya da belki daha iyi bir kelime kullanmaktır: başka yerde.



5.
Yeraltı dünyası

Darkness, ama gözle görülür bir karanlık - aynı zamanda çamura batmış gibi
onun içini görebilmek. Ya da belki pis Jell-O bunu daha iyi açıklıyordur. 
Şeffaf ama kasvetli, bulanık, klostrofobik, boğucu bir şekilde.

Bilinç, ama hafızası ya da kimliği olmayan bilinç; etrafınızda neler olup 
bittiğini bildiğiniz ama kim ya da ne olduğuna dair gerçek bir fikrinizin 
olmadığı bir rüya gibi.Senöyle.

Ses de: derin, ritmik bir vuruş, uzaktan ama güçlü, böylece her nabzı 
doğrudan içinizden geçiyor. Kalp atışı gibi mi? Biraz ama daha karanlık, 
daha mekanik - sanki metalin metale karşı çıkardığı ses gibi, sanki dev 
bir yeraltı demircisi uzakta bir yerde bir örsünü dövüyormuş gibi: örsünü 
o kadar sert dövüyor ki ses toprağın ya da çamurun içinde titreşiyor, ya 
da nerede olursan ol.

Bir bedenim yoktu; zaten farkında olduğum bir beden değildi. Ben 
sadece öyleydim. . .Orası, nabız gibi atan, karanlığın çarptığı bu yerde. 
O zamanlar buna “ilkel” diyebilirdim. Ama o sırada bu kelimeyi 
bilmiyordum. Aslında hiçbir kelimeyi bilmiyordum. Burada kullanılan 
kelimeler çok daha sonra, dünyada anılarımı yazarken fark edildi. Dil, 
duygu, mantık: bunların hepsi gitmişti, sanki hayatın en başından beri 
bir varoluş durumuna geri dönmüştüm, belki de haberim olmadan 
beynimi ele geçiren ilkel bakteriler kadar geriye dönmüştüm. ve 
kapatın.

Bu dünyada ne kadar kaldım? Hiçbir fikrim yok. Sıradan dünyada 
deneyimlediğimiz gibi zaman duygusunun olmadığı bir yere gittiğinizde, nasıl bir 
his verdiğini doğru bir şekilde tanımlamak neredeyse imkansızdır. Bunlar olurken, 
ben oradayken, kendimin (“ben” ne olursa olsun) her zaman orada olduğumu ve 
her zaman orada olmaya devam edeceğimi hissettim.

En azından başlangıçta bunu umursamadım. Sonuçta bu varoluş hali şimdiye 
kadar tanıdığım tek durum olduğuna göre neden bunu yapayım ki? Daha iyi bir şey 
hatırlamadığım için nerede olduğum beni pek rahatsız etmedi. Hayatta kalıp 
kalamayacağımı kavramsallaştırdığımı hatırlıyorum ama bu konudaki kayıtsızlığım



Yapsam da yapmasam da bana sadece daha büyük bir zarar görmezlik hissi verdi. İçinde 
bulunduğum bu dünyayı yöneten kurallar konusunda hiçbir fikrim yoktu ama onları öğrenmek 
için de acelem yoktu. Sonuçta neden rahatsız oluyorsunuz?

Tam olarak ne zaman olduğunu söyleyemem ama bir noktada etrafımdaki bazı 
nesnelerin farkına vardım. Biraz köklere, biraz da geniş, çamurlu bir rahimdeki 
kan damarlarına benziyorlardı. Koyu, kirli bir kırmızı renkte parlayarak, çok 
yukarıda bir yerden, aynı derecede aşağıda başka bir yere uzanıyorlardı. Geriye 
dönüp bakıldığında, onlara bakmak, toprağın derinliklerine gömülmüş ama bir 
şekilde onu çevreleyen karışık kök ve ağaç matrislerini görebilen bir köstebek 
veya solucan olmak gibiydi.

Bu yüzden daha sonra bu yeri düşündüğümde buraya Solucan Gözüyle 
Bakış Diyarı adını verdim. Uzun bir süre boyunca bunun, bakterilerin 
başlangıçta beynimi istila ettiği dönemde beynimin nasıl hissettiğine dair 
bir tür anı olabileceğinden şüphelendim.

Ancak bu açıklama üzerinde ne kadar çok düşünürsem (ve yine, bunların hepsi 
çok çok sonraydı), bana o kadar az mantıklı geliyordu. Çünkü -bu yere kendiniz 
gitmediyseniz bunu hayal etmek ne kadar zor olsa da- oradayken bilincim bulanık 
ya da çarpık değildi. Sadece . . .sınırlı. Buradayken insan değildim. Ben hayvan bile 
değildim. Ben tüm bunlardan önce ve aşağıda bir şeydim. Ben sadece zamansız, 
kızıl-kahverengi bir denizde yalnız bir farkındalık noktasıydım.

Burada ne kadar uzun süre kalırsam o kadar rahat edemiyordum. İlk 
başta kendimi buna o kadar kaptırmıştım ki, "ben" ile etrafımı saran yarı 
ürkütücü, yarı tanıdık unsur arasında hiçbir fark yoktu. Ama yavaş yavaş bu 
derin, zamansız ve sınırsız gömülme duygusu yerini başka bir şeye bıraktı: 
Sanki bu yeraltı dünyasının aslında bir parçası değil de onun içinde sıkışıp 
kalmışım gibi bir duygu.

Çamurun içinden tuhaf hayvan yüzleri çıktı, inledi ya da çığlık attı ve sonra 
yeniden kayboldu. Ara sıra donuk bir kükreme duydum. Bazen bu kükremeler, 
loş, ritmik ilahilere, hem korkutucu hem de tuhaf bir şekilde tanıdık ilahilere 
dönüşüyordu; sanki bir noktada hepsini biliyor ve kendim söylüyordum.

Önceki varlığıma dair hiçbir anım olmadığından, bu alemde geçirdiğim süre 
çok uzadı. Aylar mı? Yıllar mı? Sonsuzluk mu? Yanıt ne olursa olsun, sonunda öyle 
bir noktaya geldim ki, o tüyler ürpertici-sürüngen his, ev gibi, tanıdık duyguya 
tamamen ağır bastı. Daha çok kendimi öyle hissetmeye başladımBen
- etrafımdaki soğuktan, ıslaktan ve karanlıktan ayrı bir şey gibi -



o karanlıktan çıkan yüzler daha da çirkin ve tehditkar hale geldi. 
Uzaktaki ritmik vuruşlar da keskinleşti ve yoğunlaştı; sonsuz, vahşice 
monoton bir görevi yerine getiren trol benzeri yeraltı işçilerinden 
oluşan bir ordunun iş temposu haline geldi. Etrafımdaki hareketler 
daha az görsel ve daha dokunsal hale geldi; sanki sürüngen, solucan 
benzeri yaratıklar yanımdan geçiyor, ara sıra pürüzsüz veya dikenli 
derileriyle bana sürtünüyorlardı.

Sonra bir kokunun farkına vardım: biraz dışkıya, biraz kana, biraz da 
kusmuğa benziyordu. Abiyolojikbaşka bir deyişle koku biyolojik yaşamın değil, 
biyolojik ölümün kokusudur. Farkındalığım giderek keskinleştikçe paniğe daha 
da yaklaştım. Kim ya da ne olursam olayım, buraya ait değildim. Dışarı çıkmam 
gerekiyordu.

Ama nereye gidecektim?
Ben bu soruyu sorduğumda bile yukarıdaki karanlıktan yeni bir şey 

ortaya çıktı: Soğuk, ölü ya da karanlık olmayan, tüm bunların tam tersi 
olan bir şey. Hayatımın geri kalanı boyunca çabalasaydım, şimdi bana 
yaklaşan bu varlığa asla adil davranamazdım. . . ne kadar güzel 
olduğunu anlatmaya yakın bir yere gelmek.

Ama deneyeceğim.



6.
Hayata Bir Çapa

PHyllis, Eben'den iki saat sonra hastanenin otoparkına girdi
IV, saat 1 civarında vardısabah. Yoğun bakım odama geldiğinde, Eben IV'ü yatağımın 
yanında otururken, uyanık kalmasına yardımcı olmak için önünde bir hastane yastığı 
tutarken buldu.

Eben, hem yorgun, hem gergin, hem de onu gördüğüne sevinmiş bir ses tonuyla, "Annem 
Bond'la birlikte evde," dedi.

Phyllis, Eben'e eve gitmesi gerektiğini, eğer Delaware'den arabayla geldikten 
sonra bütün gece uyanık kalırsa, yarın kimse için değersiz olacağını, babası da 
dahil olduğunu söyledi. Holley ve Jean'i evimizden aradı ve onlara Eben IV'ün 
yakında döneceğini ama geceyi benim odamda geçireceğini söyledi.

Telefonu kapattığında Eben IV'e, "Eve, annenin, teyzenin ve erkek 
kardeşinin yanına git," dedi. "Sana ihtiyaçları var. Yarın geri döndüğünde 
baban ve ben burada olacağız.

Eben IV bedenime baktı: sağ burun deliğimden soluk borusuma 
kadar uzanan şeffaf plastik solunum tüpüne; ince, çoktan çatlayan 
dudaklarıma; kapalı gözlerime ve sarkan yüz kaslarıma.

Phyllis onun düşüncelerini okudu.

"Eve git Eben. Endişelenmemeye çalışın. Baban hâlâ bizimle. Ve onun gitmesine 
izin vermeyeceğim."

Yatağımın yanına geldi, elimi tuttu ve masaj yapmaya başladı. Phyllis, 
yalnızca makineler ve her saat başı istatistiklerimi kontrol etmek için 
gelen gece hemşiresiyle birlikte gecenin geri kalanını elimi tutarak ve 
benim için hayati önem taşıdığını çok iyi bildiği bir bağlantıyı sürdürerek 
oturdu. bu sayede.

Güney'deki insanların aileye ne kadar büyük önem verdiğinden bahsetmek 
bir klişe ama birçok klişe gibi bu da doğru. 1988'de Harvard'a gittiğimde 
kuzeylilerle ilgili fark ettiğim ilk şeylerden biri, Güney'deki pek çok kişinin 
olduğu gibi kabul ettiği bir gerçeği ifade etme konusunda biraz daha çekingen 
davranmalarıydı: Ailenizsen kimsin.



Kendi hayatım boyunca ailemle -anne-babam ve kız kardeşlerimle, daha 
sonra da Holley, Eben IV ve Bond'la- olan ilişkim her zaman hayati bir güç 
ve istikrar kaynağı olmuştu, ama son yıllarda bu durum daha da arttı. Aile, 
şu dünyada sorgusuz sualsiz destek almak için başvurduğum yerdi.
Kuzey ya da Güney çoğu zaman bu maldan yoksun olabiliyor.

Ara sıra Holley ve çocuklarla birlikte Piskoposluk kilisemize gittim. Ama 
gerçek şu ki, yıllardır bir “C & E'er”den (yalnızca Noel ve Paskalya'da 
kilisenin kapısını karartan kişi) yalnızca bir adım üstündeydim. Çocuklarımızı 
geceleri dua etmeye teşvik ettim ama evimizde ruhani bir lider değildim. 
Bunların gerçekten nasıl olabileceğine dair şüphe duygularımdan asla 
kaçmadım.olmak. Her ne kadar Tanrı'ya, Cennete ve ölümden sonraki 
hayata inanmayı isteyerek büyümüş olsam da, akademik nöroşirürjinin katı 
bilimsel dünyasında geçirdiğim onlarca yıl, bu tür şeylerin nasıl var 
olabileceğini derinden sorgulamaya yol açmıştı. Modern sinir bilimi, beynin 
bilince -zihne, ruha, ruha, bizi gerçekten biz yapan, görünmez, soyut 
parçamız olarak adlandırmayı seçtiğiniz her şeye- yol açtığını belirtir ve 
bundan pek şüphem yoktu. doğruydu.

Ölmekte olan hastalarla ve aileleriyle doğrudan ilgilenen çoğu sağlık çalışanı 
gibi ben de yıllar içinde oldukça açıklanamayan bazı olayları duymuş ve hatta 
görmüştüm. Bu olayları "bilinmeyen" kategorisine kaydettim ve hepsinin 
merkezinde şu ya da bu tür sağduyulu bir yanıtın yattığını düşünerek onları kendi 
haline bıraktım.

Doğaüstü inançlara karşı olduğumdan değil. Düzenli olarak inanılmaz 
fiziksel ve duygusal acılara tanık olan bir doktor olarak yapmak 
isteyeceğim son şey, inancın sağladığı rahatlığı ve umudu herhangi 
birinden esirgemek olurdu. Aslında ben de bir kısmından keyif almayı 
çok isterdim.

Ancak yaşım ilerledikçe bu ihtimal azalıyordu. Bir okyanusun sahili 
aşındırması gibi, bilimsel dünya görüşüm de yıllar geçtikçe daha 
büyük bir şeye inanma yeteneğimi yavaşça ama istikrarlı bir şekilde 
baltaladı. Bilim, evrendeki önemimizi sıfıra daha da yaklaştıran sürekli 
bir kanıt saldırısı sağlıyor gibi görünüyordu. İnanç güzel olurdu. Ancak 
bilim neyin güzel olacağıyla ilgilenmiyor. Neyle ilgilidır-dir.

Ben kinetik bir öğreniciyim, yani yaparak öğrendiğimi söyleyebilirim. Eğer 
bir şeyi hissedemiyorsam ya da ona kendim dokunamıyorsam, onunla 
ilgilenmem zor olur. Anlamaya çalıştığım her şeye uzanıp dokunma arzusu,



Babama benzeme isteği beni beyin cerrahisine çekti. İnsan beyni ne 
kadar soyut ve gizemli olsa da inanılmaz derecede somuttur. Duke'ta 
bir tıp öğrencisi olarak, mikroskoba bakmaktan ve bilinci doğuran 
sinaptik bağlantıları harekete geçiren hassas bir şekilde uzayan nöron 
hücrelerini görmekten keyif alıyordum. Beyin cerrahisinin sunduğu 
soyut bilgi ile toplam fizikselliğin birleşimini sevdim. Beyne erişmek 
için kafatasını kaplayan deri ve doku katmanları kaldırılmalı ve Midas 
Rex matkabı adı verilen yüksek hızlı pnömatik bir cihaz 
uygulanmalıdır. Binlerce dolara mal olan çok karmaşık bir ekipman. 
Ancak işin özüne indiğinizde, aynı zamanda sadece . . . Bir matkap.

Aynı şekilde beyni ameliyatla onarmak da olağanüstü karmaşık bir 
iş olsa da aslında elektrik yüklü, son derece hassas herhangi bir 
makineyi onarmaktan hiçbir farkı yoktur. Beynin gerçekte ne 
olduğunu çok iyi biliyordum: bilinç olgusunu üreten bir makine. 
Elbette bilim insanları beyindeki nöronların bunu nasıl başardığını tam 
olarak keşfedememişlerdi ama bunu yapmaları an meselesiydi. Bu her 
gün ameliyathanede kanıtlandı. Bir hasta baş ağrısı ve bilinç kaybıyla 
gelir. Beyninin MR'ını (manyetik rezonans görüntüsü) alırsınız ve bir 
tümör keşfedersiniz. Hastayı genel anestezi altına alıyorsunuz, 
tümörü alıyorsunuz ve birkaç saat sonra yeniden dünyaya uyanıyor. 
Artık baş ağrısı yok. Artık bilinçle ilgili sorun yok. Görünüşte oldukça 
basit.

Bu sadeliğe, mutlak dürüstlüğe vetemizlikbilimin. Fanteziye ya da yarım 
yamalak düşüncelere yer bırakmamasına saygı duydum. Eğer bir olgu somut 
ve güvenilir olarak ortaya konulabiliyorsa kabul ediliyordu. Değilse, o zaman 
reddedildi.

Bu yaklaşım, onu destekleyen beynin işleyişi durduktan sonra bir 
kişiliğin devam eden varlığına, ruha ve ruha çok az yer bıraktı. Kilisede 
tekrar tekrar duyduğum şu sözlere daha da az yer bırakıyordu: 
"Sonsuz yaşam."

Bu yüzden aileme, Holley'e, oğullarımıza, üç kız kardeşime ve tabii 
ki anneme ve babama çok güvenmiştim. Gerçek anlamda, mesleğimi 
asla yerine getiremezdim; sağladığım temel sevgi ve anlayış desteği 
olmadan, her gün yaptığım eylemleri gerçekleştiremez ve 
gördüklerimi göremezdim.

İşte bu yüzden Phyllis (telefonda kız kardeşimiz Betsy'ye danıştıktan 
sonra) o gece tüm ailemiz adına bana bir söz vermeye karar verdi.



Benim gevşek, neredeyse cansız elimle orada otururken, bundan 
sonra ne olursa olsun birisinin her zaman orada olacağını ve elimi 
tutacağını söyledi.

"Gitmene izin vermiyoruz Eben," dedi. “Seni burada, bu dünyada, sana ihtiyacımız 
olan yerde tutacak bir çapaya ihtiyacın var. Ve biz bunu sağlayacağız."

Gelecek günlerde bu çapanın ne kadar önemli olduğunu kanıtlayacağını 
bilmiyordu.



7.
Dönen Melodi ve Ağ Geçidi

Skaranlıkta bir şey belirmişti.
Yavaşça dönerek ince beyaz-altın rengi ışık şeritleri yaydı ve bunu yaparken 

etrafımdaki karanlık parçalanıp parçalanmaya başladı.
Sonra yeni bir ses duydum:yaşamakbugüne kadar duyduğunuz en 

zengin, en karmaşık, en güzel müzik parçası gibi bir ses. Saf beyaz bir ışık 
indikçe hacmi artıyor ve o zamana kadar bana eşlik eden tek şey olan, 
görünüşe göre çağlar boyunca tekdüze mekanik vuruşları yok ediyordu.

Işık gittikçe yaklaşıyor, kendi etrafında dönüyor ve şu anda orada 
burada altın tonlarıyla renklendiğini gördüğüm o saf beyaz ışık 
filamanlarını üretiyordu.

Sonra ışığın tam ortasında başka bir şey belirdi. Farkındalığımı yoğun bir şekilde 
odakladım ve bunun ne olduğunu anlamaya çalıştım.

Açılış. artık bakmıyordumenyavaş yavaş dönen ışık, amabaşından sonuna 
kadarBT.

Bunu anladığım an yukarı doğru çıkmaya başladım. Hızlı. Bir ıslık 
sesi duyuldu ve bir anda açıklıktan geçtim ve kendimi tamamen yeni 
bir dünyada buldum. Gördüğüm en tuhaf, en güzel dünya.

Parlak, canlı, kendinden geçmiş, çarpıcı. . . Bu dünyanın nasıl göründüğünü ve 
hissettiğini anlatmak için birbiri ardına sıfatlar yığabilirim ama hepsi yetersiz kalır. Sanki 
doğduğumu hissettim. Yeniden doğmak ya da yeniden doğmak değil. Sadece . . . 
doğmak.

Altımda kırsal bölge vardı. Yeşil, gür ve toprak gibiydi. BTöyleydi toprak . . . 
ama aynı zamanda değildi. Bu, ailenizin sizi çok küçük bir çocukken birkaç yıl 
geçirdiğiniz bir yere geri götürmesi gibiydi. Sen orayı bilmiyorsun. Ya da en 
azından yapmadığını düşünüyorsun. Ancak etrafınıza baktığınızda bir şeyin sizi 
çektiğini fark edersiniz ve bir parçanızın - kısmen de olsa, derinlerde bir yerde - 
burayı hatırladığını ve tekrar oraya geri döndüğü için sevindiğini fark 
edersiniz.



Uçuyordum, ağaçların, tarlaların, derelerin, şelalelerin, orada 
burada insanların üzerinden geçiyordum. Gülen, oynayan çocuklar da 
vardı. İnsanlar daire şeklinde şarkı söyleyip dans ediyorlardı ve bazen 
aralarında insanlar kadar neşe dolu bir köpeğin koşup zıpladığını 
görüyordum. Sade ama güzel kıyafetler giyiyorlardı ve bana öyle 
geliyordu ki bu kıyafetlerin renkleri, çevrelerindeki kırlarda açan ve 
açan ağaçlar ve çiçeklerle aynı türden canlı bir sıcaklığa sahipti.

Güzel, inanılmaz bir hayal dünyası. . .
Ama bu bir rüya değildi. Gerçi nerede olduğumu ve hatta NeBir 

şeyden kesinlikle emindim: Bir anda kendimi içinde bulduğum bu yer 
tamamen gerçekti.

Kelimegerçeksoyut bir şeyi ifade ediyor ve anlatmaya çalıştığım şeyi 
aktarmada sinir bozucu derecede etkisiz. Çocuk olduğunuzu ve bir yaz 
gününde sinemaya gittiğinizi hayal edin. Belki film iyiydi ve izlerken 
eğlendiniz. Ama sonra gösteri sona erdi ve siz tiyatrodan çıkıp yaz 
öğleden sonrasının derin, canlı ve davetkar sıcaklığına geri döndünüz. 
Hava ve güneş ışığı üzerinize çarptığında, bu muhteşem günü neden 
karanlık bir sinemada oturarak harcadığınızı merak ettiniz.

Bu duyguyu binlerce kez çarptığınızda hâlâ benim bulunduğum 
yerdeki hissin yakınında olamazsınız.

Tam olarak ne kadar süre uçtuğumu bilmiyorum. (Bu yerdeki zaman, 
dünyada deneyimlediğimiz basit doğrusal zamandan farklıydı ve tarif 
edilmesi, onun diğer yönleri kadar umutsuzca zordu.) Ama bir noktada, 
orada yalnız olmadığımı fark ettim.

Yanımda birisi vardı: çıkık elmacık kemikleri ve koyu mavi gözleri 
olan güzel bir kız. Aşağıdaki köydeki insanların giydiği köylü 
kıyafetlerinin aynısını giyiyordu. Altın-kahverengi bukleler güzel 
yüzünü çerçeveliyordu. Bir kelebeğin kanadı olan, tarif edilemez ve 
canlı renklerle canlı, girift desenli bir yüzey üzerinde birlikte 
ilerliyorduk. Aslında etrafımızda milyonlarca kelebek vardı; büyük 
dalgalar halinde kanat çırpıyor, yeşilliklere dalıp tekrar etrafımıza 
çıkıyorlardı. Ortaya çıkan tek bir kelebek değildi; sanki havada hareket 
eden bir hayat ve renk nehriymiş gibi hepsi bir aradaydı. Yakınımızda 
uçarken açılan ağaçlardaki çiçeklerin ve tomurcukların yanından 
tembel döngüler halinde uçtuk.



Kızın kıyafeti basitti ama renkleri (pudra mavisi, çivit mavisi ve 
pastel turuncu-şeftali) çevredeki diğer her şeyle aynı karşı konulmaz, 
süper canlı canlılığa sahipti. Bana öyle bir bakışla baktı ki, onu birkaç 
dakikalığına görseniz, şu ana kadar ne yaşanmış olursa olsun, o 
noktaya kadar tüm hayatınızı yaşamaya değer kılacaktı. Romantik bir 
bakış değildi. Bu bir dostluk bakışı değildi. Bütün bunların ötesinde bir 
bakıştı bu. . . yeryüzünde sahip olduğumuz tüm farklı sevgi türlerinin 
ötesinde. Daha yüksek bir şeydi bu, diğer tüm sevgi türlerini kendi 
içinde barındırırken aynı zamanda hepsinden daha gerçek ve saftı.

Hiçbir kelime kullanmadan benimle konuştu. Mesaj içimden rüzgar 
gibi geçti ve anında bunun doğru olduğunu anladım. Çevremizdeki 
dünyanın gerçek olduğunu bildiğim gibi bunu da biliyordum; geçici ve 
asılsız bir fantezi değildi.

Mesaj üç bölümden oluşuyordu ve eğer onları dünya diline çevirmem gerekse, 
şunun gibi bir şey yazdıklarını söyleyebilirim:

“Sonsuza kadar seviliyorsun ve el üstünde tutuluyorsun.” 
"Korkacak hiçbir şeyin yok."
“Yanlış yapabileceğin hiçbir şey yok.”
Mesaj beni büyük ve çılgın bir rahatlama duygusuyla doldurdu. Hayatım 

boyunca oynadığım ama tam olarak anlamadığım bir oyunun kurallarının 
bana verilmesi gibiydi.

Kız, "Burada sana pek çok şey göstereceğiz," dedi; yine bu sözcükleri 
aslında kullanmadan, kavramsal özlerini doğrudan bana aktararak. "Ama 
eninde sonunda geri döneceksin."

Bunun için tek bir sorum 
vardı. Nereye?
Şu anda seninle kimin konuştuğunu unutma. Ben yumuşak başlı bir 

duygusalcı değilim. Ölümün neye benzediğini biliyorum. Daha iyi günlerde 
konuştuğunuz, şakalaştığınız canlı bir insanın, saatlerce vücudundaki makineyi 
çalışır durumda tutmak için uğraştıktan sonra ameliyat masasında cansız bir 
nesneye dönüşmesinin nasıl bir his olduğunu biliyorum. Acı çekmenin nasıl bir 
şey olduğunu ve kaybetmeyi asla hayal etmedikleri birini kaybeden 
sevdiklerinin yüzlerindeki cevapsız kederi biliyorum. Biyolojimi biliyorum ve 
fizikçi olmasam da bu konuda da beceriksiz değilim. Fantezi ile gerçeklik 
arasındaki farkı biliyorum ve mücadele ettiğim deneyimin



Size hayatımın en belirsiz, en tatmin edici olmayan resmini vermek, 
hayatımın tek ve en gerçek deneyimiydi.

Aslında gerçeklik departmanındaki tek rekabet bundan sonra 
gelenlerdi.



8.
İsrail

BErtesi sabah saat sekizde Holley odama geri döndü. O heceledi
Phyllis yatağımın başucundaki sandalyeye oturup hâlâ tepkisiz olan 
elimi sıktı. 11 civarısabah., Michael Sullivan geldi ve herkes etrafımda 
bir daire oluşturdu, Betsy de benim de dahil olmam için elimi tuttu. 
Michael dua etti. Bulaşıcı hastalıklar konusunda uzman doktorlardan 
biri alt kattan yeni bir raporla geldiğinde, işleri bitirmek üzereydiler. 
Antibiyotiklerimi bir gecede ayarlamalarına rağmen beyaz kan hücresi 
sayım hâlâ yükseliyordu. Bakteriler beynimi yeme görevini hiçbir 
engelle karşılaşmadan sürdürüyordu.

Seçeneklerin hızla tükenmesi üzerine doktorlar Holley ile son birkaç gün içinde 
yaptığım etkinliklerin ayrıntılarını bir kez daha gözden geçirdiler. Daha sonra 
sorularını son birkaç haftayı kapsayacak şekilde genişlettiler. Bir şey var mıydı?
herhangi bir şey- durumumu anlamalarına yardımcı olabilecek ne yaptığımın 
ayrıntıları?

"Eh," dedi Holley, "birkaç ay önce İsrail'e bir iş gezisine çıktı." Dr. 
Brennan not defterinden başını kaldırdı.
E. colibakteri hücreleri DNA'yı yalnızca diğer hücrelerle değiştiremezE. coli, fakat

diğer gram-negatif bakteriyel organizmalar da. Bunun, küresel seyahat, 
antibiyotik bombardımanı ve hızlı mutasyona uğrayan yeni bakteriyel hastalık 
türleriyle dolu çağımızda çok büyük etkileri var. Eğer bazıE. coliBakteriler 
kendilerini, kendilerinden daha uygun olan diğer bazı ilkel organizmalarla 
birlikte zorlu bir biyolojik ortamda bulurlar.E. colipotansiyel olarak daha uygun 
bakterilerden bir miktar DNA alıp onu bünyesine katabilir.

1996 yılında doktorlar, gen kodlayan DNA'yı barındıran yeni bir bakteri türü 
keşfettiler.Klebsiella pneumoniaekarbapenemaz veya KPC, konakçı bakterisine 
antibiyotik direnci kazandıran bir enzimdir. Kuzey Carolina'daki bir hastanede 
ölen bir hastanın midesinde bulundu. KPC'nin kendisini absorbe eden bir 
bakteriyi potansiyel olarak sadece bazı mevcut antibiyotiklere değil, aynı zamanda 
antibiyotiklere karşı da dirençli hale getirebildiği keşfedildiğinde, bu tür tüm 
dünyadaki doktorların dikkatini çekti.Tümüonlardan.



Toksik, antibiyotiğe dayanıklı bir bakteri türü (toksik olmayan kuzeni 
vücudumuzun her yerinde bulunan) genel popülasyonda serbest 
kalırsa, insan ırkıyla bir saha günü geçirebilir. On yıllık farmasötik 
geliştirme sürecinde kurtarmaya gelebilecek hiçbir yeni antibiyotik 
yok.

Dr. Brennan, sadece birkaç ay önce, bir hastanın güçlü bir bakteriyel 
enfeksiyon nedeniyle hastaneye başvurduğunu ve durumunu kontrol altına 
almak amacıyla bir dizi güçlü antibiyotik verildiğini biliyordu.Klebsiella 
pneumoniae enfeksiyon. Ancak adamın durumu kötüleşmeye devam etti. 
Testler onun hala acı çektiğini ortaya çıkardıKlebsiella pneumoniaeve 
antibiyotikler işe yaramamıştı. Daha ileri testler, adamın kalın bağırsağında 
yaşayan bakterilerin, dirençli geninden doğrudan plazmid transferi yoluyla 
KPC genini edindiğini ortaya çıkardı.Klebsiella pneumoniaeenfeksiyon. Başka 
bir deyişle, vücudu, eğer genel popülasyona yayılırsa, on dördüncü yüzyılda 
Avrupa'nın yarısını öldüren bir veba olan Kara Ölüm'e rakip olabilecek bir 
bakteri türünün yaratılması için laboratuvar sağlamıştı.

Tüm bunların gerçekleştiği hastane İsrail'in Tel Aviv kentindeki Sourasky Tıp 
Merkezi'ydi ve bu olay yalnızca birkaç ay önce gerçekleşmişti. Aslına bakılırsa bu 
olay, odaklanmış ultrason beyin cerrahisinde küresel bir araştırma girişimini 
koordine etme işimin bir parçası olarak, benim orada bulunduğum sıralarda 
gerçekleşti. Kudüs'e 3:15'te vardımsabah. Otelimi bulduktan sonra bir hevesle eski 
şehre yürümeye karar vermiştim. Sonunda Via Dolorosa'da şafak öncesi tek 
başıma bir tura çıktım ve Son Akşam Yemeği'nin olduğu iddia edilen yeri ziyaret 
ettim. Yolculuk tuhaf bir şekilde ilerlemişti ve Amerika'ya döndüğümde bu konuyu 
Holley'e sık sık açmıştım. Ancak o zamanlar Sourasky Tıp Merkezi'ndeki hasta ya 
da kaptığı ve KPC genini alan bakteriler hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 
Geliştirdiği bakterilerin kendisi de bir türE. coli.

İsrail'deyken bir şekilde antibiyotiğe dayanıklı KPC barındıran bir bakteri 
kapmış olabilir miyim? Bu pek olası değildi. Ancak bu, enfeksiyonumun 
görünen direncinin olası bir açıklamasıydı ve doktorlarım bunun gerçekten 
beynime saldıran bakteri olup olmadığını belirlemek için çalışmaya başladılar. 
Benim durumum birçok nedenden ilki nedeniyle tıp tarihinin bir parçası olmak 
üzereydi.



9.
Çekirdek

MBu sırada bulutların olduğu bir yerdeydim.

Büyük, kabarık, pembe-beyaz olanlar derin mavi siyah gökyüzünde keskin bir şekilde ortaya 
çıkıyordu.
Bulutlardan daha yüksek - ölçülemeyecek kadar yüksek - şeffaf küre sürüleri, 

parıldayan varlıklar gökyüzünde yay çizerek arkalarında uzun, şerit benzeri 
çizgiler bırakıyorlardı.

Kuşlar mı? Melekler mi? Anılarımı yazarken bu sözler aklıma geldi. 
Ancak bu kelimelerin hiçbiri, bu gezegende tanıdığım her şeyden 
oldukça farklı olan varlıkların kendilerini haklı çıkarmıyor. Daha 
gelişmişlerdi.Daha yüksek.

Yukarıdan görkemli bir ilahiyi andıran devasa ve gümbürdeyen bir ses 
indi ve bunu kanatlı varlıkların mı ürettiğini merak ettim. Daha sonra 
tekrar düşündüğümde, bu yaratıkların süzülürken ne kadar mutlu 
olduklarını fark ettim.vardıbu sesi çıkarmak - eğer neşe içlerinden bu 
şekilde çıkmasaydı, o zaman onu başka türlü zapt edemeyeceklerini 
söylüyordu. Ses elle tutulur ve neredeyse maddiydi, teninizde 
hissedebileceğiniz ama sizi ıslatmayan bir yağmur gibiydi.

Şu an bulunduğum yerde görmek ve duymak ayrı değildi. yapabilirdim
duymakYukarıdaki parıldayan varlıkların gümüşi vücutlarının görsel 
güzelliğini ve şarkılarının dalgalı, neşeli mükemmelliğini görebiliyordum. 
Görünüşe göre bu dünyadaki hiçbir şeye onun bir parçası olmadan, 
gizemli bir şekilde katılmadan bakamaz veya dinleyemezdiniz. Tekrar, 
benim şimdiki bakış açımdan bakamamanızı öneririm.eno dünyada 
herhangi bir şey, tek kelimeyleenkendisi orada olmayan bir ayrılığı ima 
ediyor. Her şey farklıydı ama aynı zamanda her şey, İran halısındaki 
zengin ve iç içe geçmiş desenler gibi, her şeyin bir parçasıydı. . . ya da bir 
kelebeğin kanadı.

En mükemmel yaz günlerinde ortaya çıkan türden ılık bir rüzgar, 
ağaçların yapraklarını savurarak geçip gidiyor.



cennet suyu. İlahi bir esinti. Her şeyi değiştirdi, etrafımdaki dünyayı daha 
da yüksek bir oktava, daha yüksek bir titreşime taşıdı.

En azından yeryüzünde düşündüğümüz şekliyle dil işlevim hala çok az olmasına 
rağmen, bu rüzgara ve onun arkasında veya içinde çalıştığını hissettiğim ilahi 
varlığa sözsüz sorular sormaya başladım.

Bu yer nerede? 
Ben kimim?
Neden buradayım?
Bu sorulardan birini sessizce sorduğumda, cevap anında bir ışık, 

renk, sevgi ve güzellik patlamasıyla geldi ve bir dalga gibi içimden 
geçti. Bu patlamalarda önemli olan şey, sorularımı bastırarak 
susturmamalarıydı. Onlar cevaplandıonları, ancak dili atlayan bir 
şekilde. Düşünceler doğrudan bana girdi. Ama bizim yeryüzünde 
yaşadığımız gibi düşünülmedi. Belirsiz, önemsiz veya soyut değildi. Bu 
düşünceler sağlam ve acildi -ateşten sıcak ve sudan ıslaktı- ve onları 
alır almaz, dünyevi yaşamımda tamamen kavramam yıllar alacak 
kavramları anında ve zahmetsizce anlayabildim.

İlerlemeye devam ettim ve kendimi uçsuz bucaksız, tamamen karanlık, sonsuz 
büyüklükte ama aynı zamanda son derece rahatlatıcı bir boşluğa girerken 
buldum. Zifiri karanlık olmasına rağmen aynı zamanda ışıkla da doluydu: şimdi 
yakınımda hissettiğim parlak bir küreden geliyormuş gibi görünen bir ışık. Melek 
varlıkların şarkıları gibi canlı ve neredeyse katı bir küre.

Durumum, tuhaf bir şekilde, rahimdeki fetüsün durumuna benziyordu. 
Fetüs, onu besleyen ve her yerde mevcut ama aynı zamanda görünmez 
olan anneyle ilişkisine aracılık eden plasentanın sessiz ortağıyla birlikte 
rahimde yüzer. Bu durumda “anne”, evreni ve içindekileri yaratmaktan 
sorumlu olan Yaratıcı, Kaynak olan Tanrı'ydı. Bu Varlık o kadar yakındı ki, 
Tanrı ile benim aramda hiçbir mesafe yokmuş gibi görünüyordu. Ancak 
aynı zamanda Yaratıcının sonsuz enginliğini hissedebiliyordum, bununla 
karşılaştırıldığında benim ne kadar küçük olduğumu görebiliyordum. Ara 
sıra kullanacağımahTanrı'nın zamiri olarak kullandım çünkü bu ismi ilk 
olarak komadan sonra yazılarımda kullandım. "Om", her şeyi bilen, her şeye 
gücü yeten ve koşulsuz seven Tanrı ile ilgili duyduğumu hatırladığım sesti, 
ancak tanımlayıcı herhangi bir kelime yetersiz kalıyor.

Om'la beni ayıran saf enginliğin, neden Taş'ı yoldaşım olarak 
gördüğümü fark ettim. Bir bakıma tam olarak anlayamadım



ama yine de Orb'un benimle çevremi saran bu olağanüstü varlık arasında 
bir tür "tercüman" olduğundan emindim.

Sanki daha büyük bir dünyaya doğmuş gibiydim ve evrenin kendisi 
dev bir kozmik rahim gibiydi ve Orb (bir şekilde Kelebek Kanadındaki 
Kız'a bağlıydı, aslında o da oradaydı).öyleydio) bu süreçte bana 
rehberlik ediyordu.

Daha sonra, dünyaya geri döndüğümde, on yedinci yüzyıl Hıristiyan 
şairi Henry Vaughan'ın burayı, İlahi Olan'ın evi olan bu geniş, 
mürekkep siyahı çekirdeği tanımlamaya benzeyen bir alıntısını 
buldum.

“Bazıları Tanrı'da derin ama göz kamaştırıcı bir karanlık olduğunu söylüyor. . .”
Aynen öyle: aynı zamanda ışıkla dolup taşan mürekkep rengi bir karanlık.

Sorular ve cevaplar devam etti. Her ne kadar hâlâ bildiğimiz dil 
biçiminde gelmemiş olsalar da, bu Varlığın "sesi" sıcaktı ve -kulağa 
tuhaf gelse de- kişiseldi. İnsanları anlıyordu ve sahip olduğumuz 
niteliklere sonsuz derecede daha fazla sahipti. Beni derinden 
tanıyordu ve hayatım boyunca hep insanlarla ve yalnızca insanlarla 
ilişkilendirdiğim niteliklerle doluydu: sıcaklık, şefkat, dokunaklılık. . . 
hatta ironi ve mizah.

Om, Küre aracılığıyla bana tek bir evren olmadığını, aslında benim hayal 
edebildiğimden çok daha fazla evrenin olduğunu ama hepsinin merkezinde 
aşkın yattığını söyledi. Kötülük diğer tüm evrenlerde de mevcuttu, ama 
yalnızca çok küçük miktarlarda. Kötülük gerekliydi çünkü o olmadan özgür 
irade imkânsızdı ve özgür irade olmadan hiçbir gelişme, ileriye doğru bir 
hareket, Tanrı'nın bizden olmasını istediği kişi olma şansımız olamazdı. 
Kötülük bazen bizimki gibi bir dünyada korkunç ve çok güçlü görünse de, 
daha büyük resimde aşk ezici bir çoğunlukla baskındı ve sonunda muzaffer 
olacaktı.

Sayısız evrende yaşamın bolluğunu gördüm; bunların arasında zekası 
insanlığın çok ötesinde gelişmiş olanlar da vardı. Sayısız yüksek boyutun 
olduğunu ama bu boyutları bilmenin tek yolunun onlara doğrudan girip 
deneyimlemek olduğunu gördüm. Daha düşük boyutlu uzaydan bilinemez 
veya anlaşılamazlar. Sebep ve sonuç bu yüksek alemlerde mevcuttur, ancak 
bizim onlara dair dünyevi anlayışımızın dışındadır. Bu dünyevi alemde 
içinde hareket ettiğimiz zaman ve uzay dünyası, bu yüksek dünyalarla sıkı 
ve karmaşık bir şekilde birbirine geçmiştir. Başka bir deyişle,



bu dünyalar bizden tamamen ayrı değiller çünkü tüm dünyalar aynı kapsayıcı 
ilahi Gerçekliğin parçasıdır. Bu yüksek dünyalardan kişi, dünyamızdaki 
herhangi bir zamana veya yere erişebilir.

Orada öğrendiklerimi ortaya çıkarmak hayatımın geri kalanını ve daha 
sonra da birazını alacak. Bana verilen bilgi tarih dersinde ya da 
matematik teoreminde olduğu gibi “öğretilmedi”. İçgörüler ikna 
edilmeye ve özümsenmeye ihtiyaç duymak yerine doğrudan gerçekleşti. 
Bilgi ezberlenmeden, anında ve kalıcı olarak depolandı. Sıradan bilgiler 
gibi kaybolmadı ve bugüne kadar bunların hepsine, okuldaki yıllarım 
boyunca edindiğim bilgilerden çok daha net bir şekilde sahibim.

Bu, bu bilgiye bu şekilde ulaşabileceğim anlamına gelmiyor. Çünkü artık 
dünyevi aleme geri döndüğüme göre, bunu sınırlı fiziksel bedenim ve beynim 
aracılığıyla işlemem gerekiyor. Ama orada. Bunu varlığımın derinliklerine 
işlemiş olarak hissediyorum. Benim gibi tüm hayatını bilgi biriktirmek ve eski 
yöntemlerle anlamak için çok çalışarak geçirmiş bir insan için, bu daha ileri 
seviyedeki öğrenmenin keşfi, tek başına, bana gelecek çağlar boyunca 
düşünmem için yiyecek vermeye yeterliydi. . .

Maalesef ailem ve dünyadaki doktorlarım için durum çok farklıydı.



10.
Önemli Olanlar

HOlley, doktorların onunla ne kadar ilgilendiğini fark etmemişti.
İsrail gezimden bahsetti. Ama tabi ki anlamadıNedençok önemliydi. 
Geriye dönüp bakıldığında, bunu yapmamış olması bir lütuftu. Olası 
ölümümle başa çıkmak yeterince yüktü, Kara Veba'nın yirmi birinci 
yüzyıldaki eşdeğeri için endeks vaka olma ihtimalim de eklenmiyordu.

Bu arada arkadaşlara ve aileye daha fazla çağrı 
gönderildi. Biyolojik ailem de dahil.
Genç bir çocukken, Winston-Salem'deki Wake Forest Baptist Tıp Merkezi'nde yirmi 

yıl boyunca personel şefi olarak görev yapan babama tapardım. Hiçbir zaman onun 
yerini tamamen dolduramayacağımı bilmeme rağmen, onun ayak izlerini 
olabildiğince yakından takip etmek için kariyer olarak akademik nöroşirürjiyi seçtim.

Babam son derece manevi bir adamdı. İkinci Dünya Savaşı sırasında Yeni 
Gine ve Filipinler ormanlarında Ordu Hava Kuvvetlerinde cerrah olarak 
görev yaptı. Vahşete ve acılara tanık oldu ve kendisi de acı çekti. Bana 
muson yağmurunun battaniyeleri altında zar zor ayakta kalan çadırlarda 
savaş yaralıları üzerinde çalışarak geçirdiği geceleri, ısı ve nemin o kadar 
bunaltıcı olduğunu ve cerrahların dayanabilmek için iç çamaşırlarına kadar 
soyunduklarını anlattı.

Babam, Ekim 1942'de Pasifik Tiyatrosu'ndaki görevi için eğitim alırken 
hayatının aşkı (ve komutanının kızı) Betty ile evlenmişti. Savaşın sonunda, 
Amerika Birleşik Devletleri'nin Hiroşima ve Nagazaki'ye atom bombası 
atmasının ardından Japonya'yı işgal eden ilk Müttefik kuvvetleri grubunun 
bir parçasıydı. Tokyo'daki tek ABD askeri beyin cerrahı olarak resmen 
vazgeçilmezdi. Ayrıca kulak, burun ve boğaz ameliyatlarını da yapabilecek 
yeterlilikteydi.

Bütün bu nitelikler onun uzun bir süre hiçbir yere gidemeyeceğinin 
garantisiydi. Yeni komutanı, durum "daha istikrarlı" olana kadar onun 
Amerika'ya geri dönmesine izin vermeyecekti. Japonların savaş 
gemisinde resmen teslim olmasından birkaç ay sonraMissouriiçinde
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Sonunda Tokyo Körfezi'nde baba, eve gitmesine izin verilmesi için genel emir aldı. 
Ancak sahadaki CO'nun bu emirleri görmesi halinde iptal edileceğini biliyordu. 
Böylece babam, CO'nun Ar-Ge için üs dışında olduğu hafta sonuna kadar bekledi ve 
emirleri vekil CO aracılığıyla işleme koydu. Sonunda, 1945 yılının Aralık ayında, asker 
arkadaşlarının çoğunun gitmesinden çok sonra, eve dönmek üzere bir gemiye 
binmeyi başardı. ailelerinin yanına döndü.

1946'nın başlarında Amerika'ya döndükten sonra babam, Avrupa Tiyatrosu'nda 
görev yapmış arkadaşı ve Harvard Tıp Fakültesi'nden sınıf arkadaşı Donald 
Matson ile beyin cerrahisi eğitimini tamamladı. Peter Bent Brigham ve 
Boston'daki Çocuk Hastanelerinde (Harvard Tıp Fakültesi'nin amiral gemisi 
hastaneleri), Dr. Harvey Cushing tarafından eğitilen son asistanlardan biri olan ve 
dünya çapında bilimin babası olarak kabul edilen Dr. Franc D. Ingraham'ın 
gözetiminde eğitim aldılar. modern beyin cerrahisi. 1950'li ve 1960'lı yıllarda, 
Avrupa ve Pasifik'teki savaş alanlarında becerilerini geliştiren "3131C" beyin 
cerrahlarının (Ordu Hava Kuvvetleri tarafından resmi olarak sınıflandırıldıkları 
şekliyle) kadrosunun tamamı, bir sonraki için çıtayı belirlemeye devam etti. Benim 
neslimdekiler de dahil olmak üzere yarım asırlık beyin cerrahları.

Annem ve babam Buhran sırasında büyüdüler ve çalışmaya hazırdılar. Babam 
aile yemeği için neredeyse her zaman saat 7'de eve gelirdi.ÖĞLEDEN SONRA., 
genellikle takım elbise ve kravat giyer, ancak ara sıra cerrahi önlük giyer. Daha 
sonra hastaneye döner, hastalarını ziyaret ederken çoğu zaman biz çocuklardan 
birini ofisinde ödevlerimizi yapması için yanına alırdı. Babam için hayat ve iş 
aslında eş anlamlıydı ve o da bizi buna göre yetiştirdi. Pazar günleri genellikle kız 
kardeşlerime ve bana bahçe işi yaptırırdı. Ona sinemaya gitmek istediğimizi 
söylesek şöyle cevap verirdi: “Sinemaya gidersen başkasının çalışması gerekir.” 
Aynı zamanda son derece rekabetçiydi. Squash kortunda her oyunu "ölümüne bir 
savaş" olarak görüyordu ve hatta seksenli yaşlarında bile her zaman yeni rakipler 
arıyordu, çoğu zaman onlarca yıl daha gençti.

O talepkar bir ebeveyndi ama aynı zamanda harika bir ebeveyndi. Tanıştığı 
herkese saygılı davranıyordu ve hastane ziyaretleri sırasında karşılaşabileceği gevşek 
vidaları sıkmak için laboratuvar önlüğünün cebinde bir tornavida taşıyordu. Hastaları, 
doktor arkadaşları, hemşireler ve tüm hastane personeli onu çok seviyordu. Hastalar 
üzerinde ameliyat yapmak, araştırmayı ilerletmeye yardımcı olmak, beyin cerrahlarını 
eğitmek (tekil bir tutku) ya da derginin editörlüğünü yapmak olabilir.Cerrahi Nöroloji(
Bunu birkaç yıl boyunca yaptı), babam hayattaki yolunun onun için açıkça çizildiğini 
gördü. Yetmiş bir yaşında nihayet ameliyathaneden çıktıktan sonra bile, gelişmelere 
ayak uydurmaya devam etti.



alandaki son gelişmeler. 2004'teki ölümünden sonra uzun süredir ortağı 
olan Dr. David L. Kelly, Jr. şunları yazdı: “Dr. İskender her zaman coşkusu 
ve ustalığıyla, azmi ve detaylara olan ilgisiyle, yaptığı her şeydeki şefkat 
ruhuyla, dürüstlüğüyle ve mükemmelliğiyle hatırlanacak.” Pek çok kişi 
gibi benim de ona tapmam pek şaşırtıcı değil.

Çok önceden, ne zaman olduğunu hatırlamıyorum bile, annem ve 
babam bana evlat edinildiğimi (ya da kendi deyimiyle "seçildiğini") 
söylemişlerdi, çünkü beni temin ettiler, öyle olduğumu biliyorlardı. beni 
gördükleri andan itibaren çocukları). Onlar benim biyolojik öz ailem 
değillerdi ama beni sanki kendi etlerinden ve kanlarındanmışım gibi çok 
sevdiler. Nisan 1954'te dört aylıkken evlat edinildiğimi ve biyolojik 
annemin 1953'te beni doğurduğunda on altı yaşında (lise ikinci sınıf 
öğrencisi) evli olmadığını bilerek büyüdüm. Bir çocuğa bakma şansı 
olmayan son sınıf öğrencisi, ikisi de istemese de benden vazgeçmeyi 
kabul etmişti. Tüm bunların bilgisi o kadar erken geldi ki, saçımın 
simsiyah rengi ve hamburgerleri sevdiğim ve karnabaharı sevmediğim 
gerçeği kadar kabul edilmiş ve sorgulanamaz bir şekilde benim kim 
olduğumun bir parçasıydı. Evlat edinen ebeveynlerimi, eğer gerçek kan 
bağına sahip olsalardı seveceğim kadar sevdim ve onların da benim için 
aynı şeyleri hissettikleri açık.

Ablam Jean de evlat edinilmişti ama beni evlat edindikten beş ay sonra 
annem kendi kendine hamile kalabildi. Kız kardeşim Betsy adında bir kız 
çocuğu dünyaya getirdi ve beş yıl sonra en küçük kız kardeşimiz Phyllis doğdu. 
Tüm niyet ve amaçlar açısından öz kardeştik. Nereden gelirsem geleyim, 
onların erkek kardeşi olduğumu, onların da kız kardeşlerim olduğunu 
biliyordum. Beni sevmenin yanı sıra bana inanan ve hayallerimi destekleyen 
bir ailede büyüdüm. Lisede beni ele geçiren ve bunu başarana kadar asla 
bırakmadığım hayalim de buna dahil: babam gibi bir beyin cerrahı olmak.

Üniversite ve tıp fakültesi yıllarımda, en azından yüzeyde, evlat 
edinilmeyi düşünmedim. Annemin yeniden bir araya gelmekle ilgilenip 
ilgilenmediğini öğrenmek için Kuzey Carolina Çocuk Evi Derneği'ne birkaç 
kez ulaştım. Ancak Kuzey Carolina, umutsuzca yeniden bağlantı kurmak 
isteseler bile, evlat edinilenlerin ve öz ebeveynlerinin anonimliğini koruyan 
en katı yasalardan bazılarına sahipti. Yirmili yaşlarımın sonlarından sonra 
bu konu hakkında giderek daha az düşündüm. Ve Holley ile tanışıp kendi 
ailemizi kurduğumuzda, soru daha da uzaklaştı.

Ya da daha derinlerde.



1999 yılında, kendisi on iki yaşındayken ve biz hâlâ Massachusetts'te 
yaşıyorken, Eben IV, altıncı sınıf öğrencisi olduğu Charles River School'da bir 
aile mirası projesine dahil oldu. Benim evlat edinildiğimi biliyordu ve bu 
nedenle gezegende kişisel olarak, hatta isimlerini bile tanımadığı doğrudan 
akrabaları olduğunu biliyordu. Proje onda bir şeyi ateşledi; o ana kadar 
varlığından haberdar olmadığı derin bir merakı.

Bana öz ailemi arayıp bulamayacağımızı sordu. Ona, yıllar içinde ara sıra 
konuyu bizzat araştırdığımı, Kuzey Carolina Çocuk Evi Derneği ile temasa 
geçtiğimi ve onlardan herhangi bir haber olup olmadığını sorduğumu 
söyledim. Biyolojik annem ya da babam temas kurmak isteseydi toplum 
bilirdi. Ama hiç geri dönüş duymadım.

Beni rahatsız ettiğinden değil. Eben'e, "Böyle bir durumda bu son 
derece doğal," dedim. “Bu, öz annemin beni sevmediği ya da seni 
görürse seni sevmeyeceği anlamına gelmiyor. Ama bunu istemiyor, 
çünkü büyük ihtimalle senin ve benim kendi ailemiz olduğunu 
düşünüyor ve bunun önüne geçmek istemiyor.”

Ancak Eben buna izin vermedi ve sonunda onunla dalga geçebileceğimi 
düşündüm ve Çocuk Yuvasındaki Betty adında, daha önce isteklerimi yerine 
getirmemde bana yardımcı olan bir sosyal hizmet görevlisine yazdım. Birkaç hafta 
sonra, 2000 yılının Şubat ayında karlı bir Cuma öğleden sonra, Eben IV ve ben hafta 
sonu kayak yapmak için Boston'dan Maine'e gidiyorduk ki, Betty'yi arayıp durumunu 
kontrol etmem gerektiğini hatırladım. Onu cep telefonumdan aradım ve cevap verdi.

“Aslında,” dedi, “benYapmakbazı haberlerim var. Oturuyor musun?” 
Aslında oturuyordum, bu yüzden arabamı kar fırtınasında sürdüğümü 

atlayarak bu kadarını söyledim.
"Görünüşe göre Dr. Alexander, biyolojik anne babanız aslında
evlendi.” Kalbim göğsümde küt küt atıyordu ve önümdeki yol 

aniden gerçek dışı ve uzak bir hal aldı. Annemle babamın çok sevgili 
olduklarını bilsem de, benden vazgeçtiklerinde hayatlarının farklı 
yönlere gittiğini her zaman varsaymıştım. Bir anda kafamda bir resim 
belirdi. Biyolojik ailemin ve onların bir yerlerde yaptıkları evin 
fotoğrafı. Hiç tanımadığım bir ev. Ait olmadığım bir ev.

Betty düşüncelerimi böldü. “Dr. İskender?" "Evet," 
dedim yavaşça, "buradayım."
"Fazlası var."



Eben'i şaşırtacak şekilde arabayı yolun kenarına çektim ve ona devam 
etmesini söyledim.

“Annenle babanın üç çocuğu daha vardı: İki kız kardeş ve bir erkek kardeş. 
Ablamla temasa geçtim ve bana küçük kız kardeşinin iki yıl önce öldüğünü 
söyledi. Annenle baban hâlâ kayıplarının acısını çekiyor."

“Yani bu şu anlama geliyor. . . ?” Uzun bir aradan sonra sordum, hâlâ uyuşmuş halde, hiçbirini 
gerçekten işleyemediğimden her şeyi algılıyordum.

"Üzgünüm Dr. Alexander, ama evet; bu onun iletişim isteğinizi reddettiği anlamına 
geliyor."
Eben arkamdaki koltukta kıpırdandı, az önce önemli bir şeyin 

olduğunun farkındaydı ama ne olduğunu anlayamamıştı.
"Ne var baba?" Ben kapattıktan sonra sordu.
"Hiçbir şey" dedim. “Ajans hâlâ pek bir şey bilmiyor ama üzerinde 

çalışıyorlar. Belki bir süre sonra. Belki . . .”
Ama sesim kısıldı. Dışarıda fırtına gerçekten şiddetleniyordu. 

Etrafımıza yayılan alçak beyaz ormanların sadece yüz metre kadarını 
görebiliyordum. Arabayı vitese taktım, dikiz aynasına dikkatlice baktım 
ve tekrar yola çıktım.

Bir anda kendime bakış açım tamamen değişti. O telefon görüşmesinden 
sonra elbette hâlâ daha önce olduğum gibiydim: hâlâ bir bilim adamı, hâlâ bir 
doktor, hâlâ bir baba, hâlâ bir koca. Ama aynı zamanda ilk kez kendimi yetim 
gibi hissettim. Başkasına verilmiş birisi. Birisi tam olarak yüzde 100'den daha 
azını istiyordu.

O telefon görüşmesinden önce kendimi hiç bu şekilde, kaynağımdan 
kopmuş biri olarak düşünmemiştim. Kendimi asla kaybettiğim ve asla geri 
kazanamayacağım bir şey bağlamında tanımlamadım. Ama aniden kendimle 
ilgili görebildiğim tek şey bu oldu.

Sonraki birkaç ay içinde içimde bir üzüntü okyanusu açıldı: o ana 
kadar yaratmak için çok çalıştığım hayatımdaki her şeyi batmakla ve 
batmakla tehdit eden bir üzüntü.

Bu durum, duruma neden olan şeyin temeline ulaşamamam 
nedeniyle daha da kötüleşti. Eksikliklerden önce kendi içimde sorunlarla 
karşılaşıyordum, onları görmüştüm ve onları düzeltmiştim. Örneğin tıp 
fakültesinde ve cerrah olarak ilk günlerimde, doğru koşullar altında aşırı 
içki içmenin hoş karşılandığı bir kültürün parçasıydım. Ancak 1991'de izin 
günümü ve onunla birlikte gelen içecekleri biraz fazla hevesle 
beklediğimi fark etmeye başladım. olduğuna karar verdim



alkol almayı tamamen bırakmanın zamanı geldi. Bu kesinlikle kolay değildi - boş 
saatlerin sağladığı rahatlamaya sandığımdan daha fazla güvenmeye başlamıştım - ve 
bunu ancak ailemin desteğiyle ayık olduğum ilk günleri atlatabildim. Yani burada 
başka bir sorun daha vardı ve bunun sorumlusunun yalnızca ben olduğu açıktı. Eğer 
sormayı seçersem, bununla başa çıkmak için yardım aldım. Neden onu daha 
tomurcukken kıstıramadım? Geçmişimle ilgili bir parça bilginin (hiçbir şekilde 
üzerinde hiçbir kontrolüm olmadığı bir parçanın) beni hem duygusal hem de mesleki 
açıdan bu kadar raydan çıkarabilmesi doğru görünmüyordu.

Bu yüzden mücadele ettim. Ve doktor, baba ve koca olarak rollerimin yerine 
getirilmesinin giderek zorlaştığını şaşkınlıkla izledim. Kendi halimin pek iyi 
olmadığını gören Holley, bizi çift danışmanlığı kursuna ayarladı. Buna neyin sebep 
olduğunu kısmen anlamış olsa da, bu umutsuzluk çukuruna düştüğüm için beni 
affetti ve beni bu durumdan kurtarmak için elinden geleni yaptı. Depresyonumun 
işimde sonuçları oldu. Annemle babam elbette bu değişikliğin farkındaydı ve 
onların da bunu affettiğini bilmeme rağmen, akademik nöroşirürjideki 
kariyerimin kötüye gidiyor olması beni öldürdü ve onların tek yapabildikleri 
kenardan izlemekti. Benim katılımım olmadan ailemin bana yardım etme gücü 
yoktu.

Ve sonunda, bu yeni hüznün başka bir şeyi açığa çıkarmasını, sonra süpürüp 
atmasını izledim: evrende bazı kişisel unsurların olduğuna dair son, yarı kabul 
edilmiş umudum - yıllar boyunca üzerinde çalıştığım bilimsel güçlerin ötesinde bir 
güç. Daha az klinik açıdan, beni gerçekten seven ve önemseyen bir tür Varlığın 
olabileceğine ve dualarımın duyulabileceğine ve hatta yanıtlanabileceğine dair 
son inancımı da silip süpürdü. Kar fırtınası sırasındaki o telefon görüşmesinden 
sonra, Tanrı'yı   gerçek bir ciddiyetle ele alan bir kültürün kiliseye giden bir üyesi 
olarak, sevgi dolu, kişisel bir Tanrı'nın, bir dereceye kadar, doğuştan hakkım 
olduğu fikri tamamen ortadan kalktı.

Hepimizi kollayan bir güç ya da istihbarat var mıydı? Kim insanlara 
gerçekten sevgi dolu bir şekilde değer verdi? Tüm tıp eğitimime ve 
deneyimime rağmen, bu soruyla gizli de olsa hala istekli bir şekilde 
ilgilendiğimi, tıpkı biyolojik ailemin sorusuyla çok daha fazla ilgilendiğim gibi, 
sonunda itiraf etmek zorunda kalmak bir sürprizdi. hiç fark etmediğim kadar.

Ne yazık ki böyle bir varlığın var olup olmadığı sorusunun cevabı, 
biyolojik annem ve babamın bana bir kez daha hayatlarını ve 
kalplerini açıp açmayacakları sorusunun cevabıyla aynıydı.

Bu cevap hayırdı.



11.
Aşağıya Doğru Spiralin Sonu

Fveya sonraki yedi yılın büyük bölümünde kariyerim ve aile hayatım devam etti
acı çekmek. Uzun bir süre çevremdeki insanlar, hatta en yakınımdakiler bile sorunun 
kaynağının ne olduğundan emin olamadılar. Ancak Holley ve kız kardeşlerim yavaş 
yavaş -neredeyse arada sırada yapacağım açıklamalarla- parçaları bir araya getirdiler.

Sonunda, Temmuz 2007'de bir aile tatili sırasında Güney Carolina sahilinde 
sabahın erken saatlerinde yaptıkları yürüyüşte Betsy ve Phyllis konuyu gündeme 
getirdiler. "Özden ailenize bir mektup daha yazmayı düşündünüz mü?" Phyllis 
sordu.

"Evet" dedi Betsy. “Şimdiye kadar bazı şeyler değişmiş olabilir, asla 
bilemezsiniz.” Betsy yakın zamanda bize kendisinin de bir çocuk evlat edinmeyi 
düşündüğünü söylemişti, bu yüzden bu konunun gündeme gelmesine pek 
şaşırmadım. Ama yine de, sözlü değil zihinsel olarak anında verdiğim yanıt 
şuydu:Yo hayır, tekrar olmaz!Yedi yıl önce karşılaştığım reddedilme sonrasında 
altımda açılan devasa uçurumu hatırladım. Ama Betsy ve Phyllis'in kalplerinin 
doğru yerde olduğunu biliyordum. Acı çektiğimi biliyorlardı, sonunda nedenini 
anladılar ve haklı olarak benim öne çıkıp sorunu çözmeye çalışmamı istediler. 
Bu yolu benimle birlikte gideceklerine, daha önce yaptığım gibi bu yolculuğa 
yalnız çıkmayacağıma dair bana güvence verdiler. Biz bir takımdık.

Böylece, 2007 yılının Ağustos ayı başlarında, konuyla ilgili olarak kapının bekçisi 
olan biyolojik kız kardeşime isimsiz bir mektup yazdım ve bunu, iletmesi için Kuzey 
Carolina Çocuk Evi Derneği'nden Betty'ye gönderdim:

Sevgili kızkardeşim,

Sizinle, kardeşimizle ve ebeveynlerimizle iletişim kurmakla ilgileniyorum. Evlat edinen 
ailemdeki kız kardeşlerim ve annemle bu konu hakkında uzun bir konuşma yaptıktan 
sonra onların desteği ve ilgisi, biyolojik ailem hakkında daha fazla bilgi edinme isteğimi 
yeniden alevlendirdi.



Yaşları 9 ve 19 olan iki oğlum miraslarıyla ilgileniyor. Üçümüz 
ve eşim, rahatça paylaşabileceğiniz arka plan bilgileri için size 
minnettar olacağız. Benim aklıma biyolojik anne ve babamın 
gençlik yıllarından bugüne kadarki hayatlarına dair sorular 
geliyor. Hepinizin ilgi alanları ve kişilikleri nelerdir?

Hepimiz yaşlandığımıza göre, onlarla yakında tanışmayı umuyorum. 
Düzenlemelerimiz karşılıklı anlaşmaya dayalı olabilir. Korumak istedikleri 
mahremiyet düzeyine son derece saygı duyduğumu lütfen bilin. Harika bir 
evlat edinen aileye sahibim ve biyolojik ebeveynlerimin gençliklerindeki 
kararlarını takdir ediyorum. Benim ilgim samimi ve onların gerekli olduğunu 
düşündükleri sınırlara açık.

Bu konudaki düşünceniz derinden takdir edilmektedir.
En içten dileklerimle,

Ağabeyin

Birkaç hafta sonra Çocuk Evi Derneği'nden bir mektup aldım. Öz 
kardeşimden geliyordu.

"Evet, sizinle tanışmayı çok isteriz" diye yazdı. Kuzey Carolina eyalet kanunları 
onun bana herhangi bir kimlik bilgisini açıklamasını yasaklıyordu ama bu 
parametreler üzerinde çalışarak bana daha önce hiç tanışmadığım biyolojik ailem 
hakkında ilk gerçek ipuçlarımı verdi.

Öz babamın Vietnam'da bir donanma havacısı olduğunu söylediğinde bu beni 
çok şaşırttı: Uçaklardan atlamayı ve planör uçurmayı her zaman sevmeme 
şaşmamak gerek. Biyolojik babamın da, 1960'ların ortasındaki Apollo misyonları 
sırasında NASA'da astronot stajyeri olduğunu öğrendiğimde daha da şaşırmıştım 
(ben de 1983'te uzay mekiğinde görev uzmanı olarak eğitim almayı 
düşünmüştüm). Biyolojik babam daha sonra Pan Am ve Delta'da havayolu pilotu 
olarak çalıştı.

Ekim 2007'de nihayet biyolojik ebeveynlerim Ann ve Richard ve biyolojik 
kardeşlerim Kathy ve David ile tanıştım. Ann bana 1953'te Charlotte 
Memorial Hastanesi'nin yanındaki Florence Crittenden Evlenmemiş Anneler 
Evi'nde nasıl üç ay geçirdiğinin tüm hikayesini anlattı. Oradaki kızların 
hepsinin kod isimleri vardı ve annem Amerikan tarihini sevdiği için Virginia 
Dare'i seçti; bu isim Yeni Dünya'daki İngiliz yerleşimcilerin doğan ilk 
bebeğinin adıydı. Kızların çoğu ona Cesaret diyordu. On altı yaşında, 
oradaki en genç kızdı.



Bana, babasının onun "durumunu" öğrendiğinde ona yardım etmek 
için her şeyi yapmaya hazır olduğunu söyledi. Gerekirse tüm aileyi alıp 
taşımaya hazırdı. Bir süredir işsizdi ve eve yeni bir bebek getirmek, 
diğer sorunların yanı sıra, büyük bir mali strese neden olacaktı.

Hatta yakın bir arkadaşı Dillon, Güney Carolina'da tanıdığı ve 
"sorunları düzeltebilecek" bir doktordan bahsetmişti. Ama annesinin 
haberi olmadıO.

Ann bana, 1953'ün o soğuk Aralık gecesinde, yeni gelen soğuk hava 
cephesinin şiddetli rüzgarlarında çılgınca parıldayan yıldızlara nasıl baktığını, 
dağınık, alçak, hızla ilerleyen bulutların altında boş sokaklarda nasıl 
yürüdüğünü anlattı. Bu sefer sadece ay, yıldızlar ve yakında doğacak 
çocuğuyla, yani benimle yalnız kalmak istemişti.

“Hilal şeklindeki ay batıda alçakta asılı duruyordu. Parlak Jüpiter bütün gece bizi 
gözetlemek için yeni yükseliyordu. Richard bilimi ve astronomiyi seviyordu ve daha sonra 
bana Jüpiter'in o gece karşı konumda olduğunu ve neredeyse dokuz yıl boyunca bir daha 
o kadar parlak olmayacağını söyledi. Bu süre zarfında hayatımızda iki çocuğumuzun daha 
doğması da dahil olmak üzere pek çok şey olacaktı.

“Fakat o zamanlar Gezegenlerin Kralının ne kadar güzel ve parlak 
göründüğünü, bizi yukarıdan izlediğini düşünmüştüm.”

Hastanenin girişine girdiğinde aklına büyülü bir düşünce geldi. Kızlar 
genellikle bebeklerini doğurduktan sonra iki hafta boyunca Crittenden Evi'nde 
kalıyor, sonra eve dönüyor ve hayatlarına kaldıkları yerden devam ediyorlardı. 
Eğer gerçekten o gece teslimat yaptıysa, o ve ben Noel'de evde olabiliriz.
- eğer onu gerçekten iki hafta içinde serbest bırakırlarsa. Bu ne mükemmel bir 
mucize olurdu: Beni Noel günü eve getirmek.

“Dr. Crawford başka bir teslimattan yeni çıkmıştı ve çok yorgun 
görünüyordu," dedi Ann bana. Acıyı hafifletmek için yüzüne etere 
batırılmış bir gazlı bez koydu, bu yüzden nihayet 2:42'de yarı baygındı.
sabah., son bir büyük çabayla ilk çocuğunu doğurdu.

Ann bana, beni kucaklamayı ve okşamayı çok istediğini, yorgunluğa 
ve anestezi etkisi geçene kadar çığlıklarımı asla unutmayacağını 
söyledi.

Sonraki dört saat içinde önce Mars, sonra Satürn, sonra Merkür ve son olarak 
parlak Venüs beni bu dünyaya selamlamak için doğu gökyüzünde yükseldi. Bu 
arada Ann aylardır olduğundan daha derin uyuyordu.

Hemşire güneş doğmadan onu uyandırdı.



Neşeli bir şekilde, "Tanışmanı istediğim biri var," dedi ve hayranlık duyması için 
gök mavisi bir battaniyeye sarılı halde beni tanıttı.

"Hemşirelerin hepsi senin çocuk odasındaki en güzel bebek olduğu konusunda 
hemfikirdi. Gururla patlıyordum.”

Ann beni her ne kadar elinde tutmak istese de, kısa sürede 
kavrayamayacağı soğuk gerçek. Richard'ın üniversiteye gitme hayalleri vardı 
ama bu hayaller beni doyurmaya yetmiyordu. Belki de yemek yemeyi 
bıraktığım için Ann'in acısını hissettim. On bir gün sonra "gelişemediğim" 
teşhisiyle hastaneye kaldırıldım ve ilk Noel'imi ve sonraki dokuz günümü 
Charlotte'taki hastanede geçirdim.

Ben hastaneye kaldırıldıktan sonra Ann iki saatlik otobüs yolculuğuyla 
kuzeye, küçük memleketine doğru yola çıktı. O Noel'i üç aydır görmediği 
ebeveynleri, kız kardeşleri ve arkadaşlarıyla geçirdi. Hepsi bensiz.

Tekrar yemek yediğimde ayrı hayatım başlıyordu. Ann kontrolü 
kaybettiğini ve beni elinde tutmasına izin vermeyeceklerini hissetti. 
Yılbaşından hemen sonra hastaneyi aradığında, benim 
Greensboro'daki Çocuk Evi Derneği'ne gönderildiğim söylendi.

“Bir gönüllüyle mi gönderildin? Ne kadar adaletsiz! dedi.
Sonraki üç ayı, annelerinin bakamadığı diğer birkaç bebekle birlikte bir 

bebek yurdunda yaşayarak geçirdim. Beşiğim, derneğe bağışlanan mavimsi 
gri Viktorya döneminden kalma bir evin ikinci katındaydı. Ann bana gülerek, 
"İlk eviniz için çok hoş bir yerdi," dedi, "her ne kadar esas olarak bir bebek 
yurdu olsa da." Ann, önümüzdeki birkaç ay içinde beni yarım düzine kez 
ziyaret etmek için üç saatlik otobüs yolculuğuna çıktı ve umutsuzca beni 
yanında tutmayı başaracak bir plan bulmaya çalıştı. Bir kez annesiyle geldi, 
bir kez de Richard'la geldi (her ne kadar hemşireler onun beni pencereden 
görmesini sağlasa da - onu aynı odaya sokmadılar ve kesinlikle beni 
tutmasına da izin vermediler).

Ancak Mart 1954'ün sonlarına doğru işlerin istediği gibi gitmeyeceği 
açıktı. Benden vazgeçmesi gerekecekti. O ve annesi son kez Greensboro'ya 
giden otobüse bindiler.

Ann bana, "Seni tutmam, gözlerinin içine bakmam ve sana her şeyi açıklamaya çalışmam 
gerekiyordu" dedi. “Ne söylersem söyleyeyim sadece kıkırdayıp cıvıldayacağını, bebek 
baloncukları üfleyeceğini ve hoş sesler çıkaracağını biliyordum ama sana bir açıklama borçlu 
olduğumu hissettim. Seni son bir kez yakınıma tuttum, kulaklarını, göğsünü ve



yüzünüzü ve sizi nazikçe okşadı. Derin derin nefes aldığımı, yeni yıkanmış bebeğin 
o harika aromasını sanki dünmüş gibi sevdiğimi hatırlıyorum.

“Sana doğum adınla seslendim ve 'Seni o kadar çok seviyorum ki asla bilemeyeceğin kadar çok 
seviyorum' dedim. Ve seni öldüğüm güne kadar sonsuza dek seveceğim.'

“Dedim ki, 'Tanrım, lütfen ona ne kadar sevildiğini bildir. Onu sevdiğimi ve her 
zaman seveceğimi." Ama duamın kabul edilip edilmeyeceğini bilmemin hiçbir yolu 
yoktu. 1950'lerdeki evlat edinme düzenlemeleri nihaiydi ve çok gizliydi. Geri 
dönüş yok, açıklama yok. Bazen, bir bebeğin kökeni hakkındaki gerçeği ortaya 
çıkarma çabalarını engellemek için kayıtlardaki doğum tarihleri   değiştirildi. 
İzlenecek hiçbir şey bırakmayın. Anlaşmalar katı eyalet yasalarıyla korunuyordu. 
Kural, olanları unutmak ve hayatınızın geri kalanına devam etmekti. Ve umarım 
bundan ders çıkarırız.

"Seni son bir kez öptüm, sonra yavaşça beşiğine yatırdım. Seni 
küçük mavi battaniyene sardım, mavi gözlerine son bir kez baktım, 
sonra parmağımı öpüp alnına dokundurdum.

“'Güle güle, Richard Michael. Seni seviyorum', en azından yarım asırdır 
sana son sözlerimdi."

Ann bana, kendisi ve Richard evlendikten ve diğer çocukları da geldikten 
sonra, bana ne olduğunu öğrenmeye giderek daha fazla odaklandığını söyledi. 
Richard bir deniz havacısı ve havayolu pilotu olmanın yanı sıra bir avukattı ve 
Ann bunun ona benim evlat edinen kimliğimi ortaya çıkarma yetkisi verdiğini 
düşündü. Ancak Richard, 1954'te yapılan evlat edinme anlaşmasından geri 
dönmeyecek kadar centilmen olduğundan konunun dışında kaldı. 1970'lerin 
başında, Vietnam'daki savaş hâlâ devam ederken Ann doğum tarihimi 
aklından çıkaramıyordu. Aralık 1972'de on dokuz yaşına girecektim. Oraya 
gider miydim? Eğer öyleyse, orada bana ne olur? Başlangıçta planım 
denizcilere uçmak için kaydolmaktı. Görüşüm 20/100'dü ve Hava Kuvvetlerinin 
düzeltme olmadan 20/20'ye ihtiyacı vardı. Sokakta dolaşan söylentilere göre 
denizciler aramızdan 20/100 görüşe sahip olanları bile alıp bize uçmayı 
öğreteceklerdi. Ancak daha sonra Vietnam'daki savaş çabalarını yavaşlatmaya 
başladılar, bu yüzden hiç askere gitmedim. Onun yerine tıp fakültesine gittim. 
Ama Ann bunların hiçbirini bilmiyordu. 1973 baharında, "Hanoi Hilton"dan 
hayatta kalan savaş esirlerinin Kuzey Vietnam'dan dönen uçaklardan inişini 
izlediler. Richard'ın donanma sınıfının yarısından fazlasının tanıdıkları kayıp 
pilotları uçaklardan çıkmayı başaramaması nedeniyle kalpleri kırıldı ve Ann, 
benim de orada öldürülmüş olabileceğimi kafasına koydu.



Aklında bir kez bu görüntü kaybolmayı reddetti ve yıllar boyunca 
benim Vietnam'ın pirinç tarlalarında tüyler ürpertici bir şekilde 
öldüğüme ikna oldu. O sırada Chapel Hill'de ondan sadece birkaç mil 
uzakta olduğumu bilseydi kesinlikle şaşırırdı!

2008 yazında biyolojik babam, onun erkek kardeşi Bob ve onun da adı Bob olan 
kayınbiraderi ile Güney Carolina'daki Litchfield Plajı'nda buluştum. Kardeş Bob, Kore 
Savaşı sırasında donanmada madalyalı bir kahramandı ve China Lake'te (donanmanın 
Kaliforniya çölündeki silah test merkezi, burada Sidewinder füze sistemini 
mükemmelleştirdiği ve F-104 Starfighter'ları uçurduğu) bir test pilotuydu. Bu arada 
Richard'ın kayınbiraderi Bob, 1957'deki Güneş Koşusu Operasyonu sırasında bir hız 
rekoru kırdı; bu, F-101 Voodoo savaş uçaklarının saatte ortalama 1.600 kilometrenin 
üzerinde bir hızla dünyanın çevresinde dönerek "güneşi geride bırakarak" küresel 
çapta bir bayrak yarışı rekoruydu.

Benim için Eski Ev Haftası gibi geldi.
Biyolojik ailemle yaptığım bu toplantılar, Bilmediğim Yıllar olarak 

düşündüğüm şeyin sonunun habercisiydi. Sonunda öğrendiğime göre bu 
yıllar, benim için olduğu gibi, öz annem ve babam için de aynı korkunç 
acılarla karakterize edilmişti.

İyileşmeyen tek bir yara vardı: on yıl önce 1998'de biyolojik kız kardeşim Betsy'nin 
kaybı (evet, evlat edinen ailemdeki kız kardeşlerden biriyle aynı isim ve ikisi de Robs'la 
evlendi, ama bu başka bir şey) hikaye). Herkes bana onun çok büyük bir kalbi 
olduğunu söyledi ve zamanının çoğunu geçirdiği tecavüz kriz merkezinde çalışmadığı 
zamanlarda, genellikle başıboş köpek ve kedilerden oluşan bir hayvanat bahçesini 
beslerken ve onlara bakarken bulunabilirdi. Ann ona "Gerçek bir melek" dedi. Kathy 
bana bir resmini göndereceğine söz verdi. Betsy de benim gibi alkolle mücadele 
etmişti ve kısmen bu mücadelelerin de etkisiyle onu kaybettiğimi öğrenmek, kendi 
sorunumu çözme konusunda ne kadar şanslı olduğumu bir kez daha anlamamı 
sağladı. Betsy'yle tanışmayı, onu rahatlatmayı, ona yaraların iyileşebileceğini ve her 
şeyin düzeleceğini söylemeyi çok istiyordum.

Çünkü tuhaf bir şekilde, öz ailemle tanışmak hayatımda ilk kez bazı şeylerin 
gerçekten de böyle olduğunu hissettim.vardı,bir şekilde, tamam. Aile önemliydi ve 
ben kendi ailemin çoğunu geri almıştım. Bu, kişinin kökenine dair derinlemesine 
bilginin bir kişinin hayatını beklenmedik şekillerde nasıl iyileştirebileceğine dair ilk 
gerçek eğitimimdi. Nereden geldiğimi ve biyolojik kökenlerimi bilmek, kendimde 
asla hayal edemeyeceğim şeyleri görmeme ve kabul etmeme olanak sağladı. 
Onlarla tanışarak, en sonunda, farkına bile varmadan etrafımda taşıdığım rahatsız 
edici şüpheyi bir kenara atmama izin verildi.



bunun farkındayım: nerede olursam olayım bir şüphevardıBiyolojik olarak 
konuşursak, sevilmediğim ya da önemsenmediğimden geliyorum. 
Bilinçaltımda buna inanmıştımhak etmedisevilmek, hatta var olmak. En 
başından beri sevildiğimi keşfetmek beni hayal edilebilecek en derin şekilde 
iyileştirmeye başladı. Daha önce hiç tanımadığım bir bütünlük hissettim.

Ancak bu alanda yapacağım tek keşif bu değildi. O gün Eben'le 
arabada yanıtlandığını sandığım diğer soru, gerçekten seven bir 
Tanrı'nın var olup olmadığı sorusu hâlâ geçerliliğini koruyordu ve 
aklımdaki yanıt hâlâ hayırdı.

Yedi gün komada kalana kadar bu soruyu tekrar ele almadım. Orada 
da tamamen beklenmedik bir cevap keşfettim. . .



12.
Çekirdek

Sbir şey beni çekti. Birisinin kolumu tutması gibi değil ama
daha incelikli, daha az fiziksel bir şey. Bu biraz güneşin bir bulutun arkasına batması 
ve tepki olarak ruh halinizin anında değiştiğini hissetmeniz gibiydi.

Çekirdekten uzağa, geri dönüyordum. Mürekkep parlaklığındaki karanlığı, 
tüm göz kamaştırıcı manzarasıyla birlikte Geçit'in yeşil manzarasında soldu. 
Aşağıya baktığımda yine köylüleri, ağaçları, ışıltılı dereleri ve şelaleleri, ayrıca 
yukarıda kavis çizen melek varlıklarını gördüm.

Yol arkadaşım da oradaydı. Tabii ki, Çekirdek'e olan yolculuğum 
boyunca o küre benzeri ışık topu biçiminde oradaydı. Ama şimdi bir 
kez daha insan formundaydı. Aynı güzel elbiseyi giyiyordu ve onu 
tekrar görmek bana, kocaman ve yabancı bir şehirde kaybolmuş, 
aniden tanıdık bir yüzle karşılaşan bir çocuk gibi hissettirdi. O ne 
büyük bir hediyeydi! “Sana birçok şey göstereceğiz ama geri 
döneceksin.” Çekirdeğin yolsuz karanlığının girişinde bana sözsüz 
olarak iletilen o mesaj şimdi aklıma geldi. Artık "geri"nin nerede 
olduğunu da anlıyordum.

Bu maceraya başladığım Yer Solucanın Gözü Diyarı.

Ama bu sefer farklıydı. Üstünde ne olduğuna dair tam bilgiyle 
karanlığa doğru ilerlerken, artık orada olduğum zamanki korkuyu 
hissetmiyordum. Geçidin muhteşem müziği sönüp alt alemin nabız 
gibi atışı geri geldiğinde, bunları bir yetişkinin bir zamanlar korktuğu 
ama artık korkmadığı bir yeri görmesi gibi duydum ve gördüm. 
Karanlık ve karanlık, köpüren ve solan yüzler, yukarıdan aşağıya inen 
atardamar benzeri kökler artık benim için hiçbir korku taşımıyordu 
çünkü artık her şeyi sözsüz bir şekilde anlamıştım.ile ilgiliBurası, ama 
sadece ziyaret ediyorum.

AncakNedentekrar mı ziyaret ediyordum?



Yanıt bana, yukarıdaki parlak dünyada verilen yanıtlarla aynı anda, 
sözsüz olarak geldi. Tüm bu maceranın bir çeşit gezi olduğunu 
düşünmeye başladım; varoluşun görünmez, ruhsal yönüne dair bir tür 
büyük genel bakış. Ve tüm iyi turlar gibi, tüm katları ve tüm seviyeleri 
içeriyordu.

Alt aleme geri döndüğümde, bu dünya hakkında bildiklerimin ötesindeki bu 
dünyalardaki zamanın değişkenlikleri beni etkilemeye devam etti. Bunun nasıl bir 
his olduğuna dair çok az da olsa biraz fikir sahibi olmak için, zamanın rüyalarda 
nasıl yer aldığını düşünün. Bir rüyada "öncesi" ve "sonrası" yanıltıcı tanımlamalar 
haline gelir. Henüz deneyimlememiş olsanız bile rüyanın bir bölümünde olabilir 
ve ne olacağını bilebilirsiniz. Öteki "zamanım" buna benzer bir şeydi
- yine de şunu da belirtmeliyim ki başıma gelenler, hâlâ yeraltı dünyasında 
olduğum ilk aşamalar dışında, dünyaya dair hayallerimizin karanlık 
karmaşasından hiçbirine sahip değildi.

Bu sefer ne kadar süre oradaydım? Yine hiçbir gerçek fikrim yok; bunu 
ölçmenin bir yolu yok. Ancak alt boyuta döndükten sonra, aslında rotam 
üzerinde bir miktar kontrole sahip olduğumu, artık bu alt dünyada sıkışıp 
kalmadığımı keşfetmemin uzun zaman aldığını biliyorum. Yoğun bir 
çabayla daha yüksek seviyelere çıkabildim. Karanlık derinliklerin belli bir 
noktasında kendimi Dönen Melodinin geri dönmesini dilerken buldum. 
Notaları hatırlamaya yönelik ilk çabanın ardından, muhteşem müzik ve onu 
yayan dönen ışık topu farkındalığımda çiçek açtı. Jöleli çamuru bir kez daha 
kestiler ve ben yükselmeye başladım.

Yukarıdaki dünyalarda, bir şeyi bilmenin ve düşünebilmenin, kişinin 
ona doğru ilerlemek için ihtiyaç duyduğu tek şey olduğunu yavaş yavaş 
keşfettim. Dönen Melodiyi düşünmek onu ortaya çıkarmaktı, yüksek 
dünyaları özlemek ise kendimi oraya getirmekti. Yukarıdaki dünyaya ne 
kadar aşina olursam, ona geri dönmek o kadar kolay oldu. Bedenimin 
dışında geçirdiğim süre boyunca, Solucan Gözü Diyarının çamurlu 
karanlığından Geçitin yeşil parlaklığına ve Çekirdeğin siyah ama kutsal 
karanlığına kadar bu ileri geri hareketi gerçekleştirdim. zamanlar. Kaç 
tane olduğunu tam olarak söyleyemem; çünkü oradaki zaman, bizim 
dünyadaki zaman anlayışımıza tekabül etmiyor. Ama Çekirdeğe her 
ulaştığımda, öncekinden daha derine indim ve bunun üzerindeki 
dünyalarda her şeyin iletildiği konusunda sözsüz, sözlü olmaktan çok 
daha fazlasını öğrendim.



Bu, Solucan Gözü'nden Çekirdeğe kadar olan ilk yolculuğumda ya da 
daha sonra gelen yolculuklarda tüm evrene benzer bir şey gördüğüm 
anlamına gelmiyor. Aslında, Merkez'e her döndüğümde bana ulaşan 
gerçeklerden biri, var olan her şeyi - ya onun fiziksel/görünür yanını ya 
da (çok, çok daha büyük) ruhsal/görünmez yanını) anlamanın ne kadar 
imkansız olacağıydı. , var olan veya şimdiye kadar var olmuş sayısız diğer 
evrenden bahsetmiyorum bile.

Ama bunların hiçbirinin önemi yoktu, çünkü bana son tahlilde 
gerçekten önemli olan tek şey, tek şey zaten öğretilmişti. Bu bilgiyi ilk 
olarak Kapı Geçidine ilk girdiğimde kelebek kanadındaki sevimli 
arkadaşımdan almıştım. Üç parça halinde geldi ve kelimelere dökmek 
için bir kez daha denemek gerekirse (tabii ki başlangıçta sözsüz olarak 
iletilmişti), şöyle bir şey olacaktı:

Seviliyorsun ve değer veriliyorsun. 
Korkacak hiçbir şeyin yok. Yanlış 
yapabileceğiniz hiçbir şey yok.
Bu mesajın tamamını tek bir cümleye indirgemek zorunda kalsaydım şu şekilde 
olurdu:
Seviliyorsun.
Ve eğer bunu daha da özetlemek zorunda kalsaydım, tek bir kelimeyle, (tabii ki) basitçe 

şöyle olurdu:
Aşk.
Sevgi şüphesiz her şeyin temelidir. Soyut, idrak edilmesi zor bir 

sevgi değil, herkesin bildiği gündelik bir sevgi; eşimize, çocuklarımıza, 
hatta hayvanlarımıza baktığımızda hissettiğimiz türden bir sevgi. En 
saf ve en güçlü haliyle bu aşk kıskanç ya da bencil değil,şartsız. Bu, 
gerçekliklerin gerçekliğidir, var olan ve var olacak her şeyin özünde 
yaşayan ve nefes alan gerçeklerin anlaşılmaz derecede görkemli 
gerçeğidir ve kim ve ne olduğumuza dair uzaktan doğru bir anlayışa, 
bunu bilmeyen hiç kimse tarafından ulaşılamaz. bunu tüm 
eylemlerine yansıtırlar.

Pek bilimsel bir anlayış yok mu? Ben farklı olmak için yalvarıyorum. Oradan 
döndüm ve hiçbir şey beni bunun yalnızca evrendeki en önemli duygusal gerçek 
değil, aynı zamanda en önemli tek duygusal gerçek olduğuna ikna edemedi. ilmiaynı 
zamanda gerçek.

Birkaç yıldır kendi deneyimlerimden bahsediyorum ve aynı zamanda eğitim 
almış veya ölüme yakın deneyimler yaşayan diğer insanlarla da tanışıyorum.



Terimin olduğunu biliyorumkoşulsuz sevgibu çevrelerde çokça tartışılıyor. Kaçımız 
bunun gerçekte ne anlama geldiğini kavrayabiliyor?

Bu terimin neden bu kadar gündeme geldiğini elbette biliyorum. Çünkü pek 
çok insan benim yaptıklarımı görmüş ve deneyimlemiştir. Ama benim gibi, bu 
insanlar dünyevi seviyeye geri döndüklerinde, kelimelerin gücünün tamamen 
ötesinde olan deneyimleri ve içgörüleri aktarmak için kelimelere ve yalnızca 
kelimelere takılıp kalıyorlar. Alfabenin yarısıyla roman yazmaya çalışmak gibi 
bir şey bu.

ÖYD deneklerinin çoğunun aşması gereken temel engel, dünyevi 
dünyanın sınırlamalarına nasıl yeniden alışılacağı değil - gerçi bu kesinlikle 
bir meydan okuma olabilir - orada deneyimledikleri sevgiyi nasıl 
aktaracaklarıdır.aslında öyle hissettiriyor.

Derinlerde zaten biliyoruz. Tıpkı Dorothy'nin olduğu gibiOz sihirbazı Her 
zaman eve dönme yeteneğimiz vardı, o cennet gibi dünyayla bağımızı yeniden 
kurma yeteneğimiz var. Bunu unutuyoruz çünkü varoluşumuzun beyin temelli, 
fiziksel kısmı sırasında, tıpkı güneş ışığının her sabah yıldızları görmesini 
engellemesi gibi, beynimiz de bu daha büyük kozmik arka planı bloke ediyor 
veya perdeliyor. Geceleyin yıldızlarla süslü gökyüzünü hiç görmeseydik, evrene 
dair görüşümüzün ne kadar sınırlı olacağını hayal edin.

Biz sadece beynimizin filtresinin izin verdiği kadarını görebiliriz. Beyin, özellikle 
de rasyonellik duygumuzu ve keskin bir şekilde tanımlanmış bir ego veya benlik 
olma hissini üreten sol taraftaki dilsel/mantıksal kısmı, daha yüksek bilgi ve 
deneyimlerimizin önünde bir engeldir.

Şu anda varoluşumuzun çok önemli bir dönemiyle karşı karşıya 
olduğumuza inanıyorum. Bu daha büyük bilgiden daha fazlasını kurtarmamız 
gerekiyorburada, dünyada yaşarken, beynimiz (sol taraftaki analitik kısımlar 
dahil) tamamen çalışır durumdayken. Bilim – hayatımın çoğunu adadığım bilim
- orada öğrendiklerimle çelişmiyor. Ancak çok fazla insan bunun böyle 
olduğuna inanıyor çünkü bilim camiasının materyalist dünya görüşüne 
bağlı bazı üyeleri, bilim ve maneviyatın bir arada var olamayacağı 
konusunda defalarca ısrar etti.

Yanılıyorlar. Bu kitabı yazmamın nedeni, bu kadim ama sonuçta temel 
gerçeğin daha geniş çapta bilinmesini sağlamak ve hikayemin tüm diğer 
yönlerini - hastalığıma nasıl yakalandığımın gizemini, başka bir boyutta bilinçli 
olmayı nasıl başardığımı - ortaya koyuyor. komada kaldığım haftayı ve bir 
şekilde nasıl bu kadar tamamen iyileştiğimi -tamamen ikincil derecede.



Yolculuğumda deneyimlediğim koşulsuz sevgi ve kabul, şimdiye kadar 
yaptığım veya yapacağım en önemli keşif ve oradayken öğrendiğim 
diğer dersleri açmanın ne kadar zor olacağını bilsem de biliyorum. Çoğu 
çocuğun hemen kabul edeceği kadar basit olan bu çok temel mesajı 
paylaşmanın benim için en önemli görev olduğunu düşünüyorum.



13.
Çarşamba

Fya da iki gündür "Çarşamba" moda sözcük olmuştu;
sıra şansımı açıklamaya geldiğinde doktorların dudakları. Şu şekilde: "Çarşamba 
gününe kadar bir miktar iyileşme görmeyi umuyoruz." Ve şimdi Çarşamba günü 
durumumda en ufak bir değişiklik belirtisi bile yoktu.

"Babamı ne zaman görebilirim?"

Babası hastanede olan on yaşındaki bir çocuk için doğal olan bu soru, 
Pazartesi günü komaya girdiğimden beri Bond'dan düzenli olarak geliyordu. 
Holley iki gündür bu sorunu başarılı bir şekilde savuşturuyordu ama Çarşamba 
sabahı bu sorunu çözmenin zamanının geldiğine karar verdi.

Holley Pazartesi gecesi Bond'a "hasta" olduğum için henüz hastaneden 
eve dönmediğimi söylediğinde, bu kelimenin on yıllık hayatının bu 
noktasına kadar onun için her zaman ne anlama geldiğini aklına getirdi: 
öksürük, boğaz ağrısı, belki baş ağrısı. Doğrusu, bir baş ağrısının gerçekte 
ne kadar acı verebileceğine dair takdiri, Pazartesi sabahı gördükleriyle 
büyük ölçüde artmıştı. Ancak Holley nihayet Çarşamba günü öğleden sonra 
onu hastaneye getirdiğinde hâlâ benim hastane yatağımda gördüklerinden 
çok farklı bir şeyle karşılanmayı umuyordu.

Bond, babası olarak bildiği şeye uzaktan benzeyen bir vücut gördü. Birisi 
uyurken ona baktığınızda, vücutta hâlâ bir kişinin yaşadığını 
anlayabilirsiniz. Bir mevcudiyet var. Ancak çoğu doktor, bir kişinin komada 
olması durumunda durumun farklı olduğunu söyleyecektir (nedenini tam 
olarak söyleyemeseler bile). Beden oradadır, ancak kişinin kaybolduğuna 
dair garip, neredeyse fiziksel bir his vardır. Açıklanamayacak şekilde özleri 
başka bir yerdedir.

Eben IV ve Bond her zaman çok yakın olmuşlardı; Bond yeni kardeşine 
sarılmak için sadece birkaç dakika yaşındayken Eben doğum odasına 
girdiğinden beri. Eben, komamın üçüncü gününde Bond'la hastanede tanıştı 
ve durumu küçük kardeşi için olumlu bir çerçeveye oturtmak için elinden 
geleni yaptı. Kendisi de neredeyse bir çocuk olduğundan Bond'un takdir 
edebileceğini düşündüğü bir senaryo ortaya attı: bir savaş.



Bond'a, "Neler olup bittiğinin bir resmini çekelim ki babam 
iyileşince görebilsin," dedi.

Hastanenin yemek salonundaki bir masaya büyük bir turuncu kağıt 
serdiler ve komadaki bedenimin içinde olup bitenlerin bir resmini 
çizdiler. Beyaz kan hücrelerimi çektiler, pelerin giydiler ve kılıçlarla 
donanmış olarak beynimin kuşatılmış bölgesini savundular. Ve kendi 
kılıçları ve biraz farklı üniformalarıyla, işgalcileri çektiler.E. coli. Göğüs 
göğüse çatışma yaşandı ve her iki tarafta da öldürülenlerin cesetleri 
etrafa dağıldı.

Kendi tarzında yeterince doğru bir temsildi. Vücudumun içinde olup 
biten açıkça daha karmaşık olan olayın basitleştirilmesi dikkate alındığında 
hatalı olan tek şey, savaşın gidişatıydı. Eben ve Bond'un yorumunda, savaş 
hararetli ve hararetli bir şekilde sürüyordu; her iki taraf da mücadele 
ediyordu ve sonuç belirsizdi; ancak elbette beyaz kan hücreleri eninde 
sonunda kazanacaktı. Ancak masanın üzerine renkli kalemler yayılmış halde 
Bond'la otururken, olayların bu naif versiyonunu paylaşmaya çalışırken 
Eben, gerçekte savaşın artık zorlu veya o kadar da belirsiz olmadığını 
biliyordu.

Ve hangi tarafın kazandığını biliyordu.



14.
ÖYD'nin Özel Bir Türü

Bir insanın gerçek değeri öncelikle benliğinden özgürleşmeyi 
başardığı ölçü ve anlamla belirlenir.

- ALBERTeİNSTEİN(1879–1955)

KBaşlangıçta Solucanın Gözü Alemindeyken hiçbir fikrim yoktu.
gerçek bilinç merkezi. Kim ya da ne olduğumu bilmiyordum, hattaeğerBen ... 
idim. Ben sadece öyleydim. . .Orasıbaşlangıcı ve görünüşte sonu olmayan, 
çorba gibi, karanlık, çamurlu bir hiçliğin ortasında tekil bir farkındalık.

Ancak artık biliyordum. İlahi Olan'ın bir parçası olduğumu ve hiçbir 
şeyin -kesinlikle hiçbir şeyin- bunu benden alamayacağını anladım. 
Tanrı'dan bir şekilde ayrılabileceğimize dair (yanlış) şüphe, evrendeki 
her türlü kaygının köküdür ve bunun çaresi de -ki bunu kısmen Kapıda 
ve tamamen Çekirdekte aldım- hiçbir şeyin bunu başaramayacağı 
bilgisiydi. bizi Tanrı'dan sonsuza kadar ayır. Bu bilgi -ve şimdiye kadar 
öğrendiğim en önemli şey olmaya devam ediyor- Solucan Gözü 
Diyarı'nın dehşetini yok etti ve onu gerçekte olduğu gibi görmemi 
sağladı: pek hoş olmasa da şüphesiz gerekli bir şeydi bu. , evrenin bir 
parçası.

Benim gittiğim diyarlara pek çok insan seyahat etti ama tuhaf bir şekilde çoğu, 
dünyevi formlarından uzaktayken dünyevi kimliklerini hatırladı. Kendilerinin John 
Smith, George Johnson veya Sarah Brown olduklarını biliyorlardı. Yeryüzünde 
yaşadıkları gerçeğini hiçbir zaman gözden kaçırmadılar. Hayatta olan 
akrabalarının hâlâ orada olduklarının ve geri dönmelerini beklediklerinin 
farkındaydılar. Ayrıca çoğu durumda kendilerinden önce ölen arkadaşları ve 
akrabalarıyla da tanışmışlar ve bu durumlarda da bu kişileri anında tanımışlardır.

ÖYD deneklerinin çoğu, çeşitli insanlarla etkileşimlerini ve iyi ya da 
kötü yönlerini gördükleri yaşam incelemelerine katıldıklarını bildirdi.



yaşamları boyunca yaptıkları eylemler.
Bu olayların hiçbirini deneyimlemedim ve hepsi bir arada ele alındığında 

ÖYD'min en sıra dışı yönünü ortaya koyuyor. Bütün bunlara rağmen 
bedensel kimliğimden tamamen kurtulmuştum, dolayısıyla dünyada kim 
olduğumu hatırlamamı içerebilecek herhangi bir klasik ÖYD olayı kesinlikle 
eksikti.

Duruşmanın o noktasında hâlâ kim olduğuma ya da nereden geldiğime dair 
hiçbir fikrimin olmadığını söylemenin biraz kafa karıştırıcı olduğunu biliyorum. 
Sonuçta, tüm bu şaşırtıcı derecede karmaşık ve güzel şeyleri nasıl 
öğrenebiliyordum, nasıl yanımdaki kızı, çiçek açan ağaçları, şelaleleri ve 
köylüleri görebiliyordum ve hala bu şeyin ben, Eben Alexander olduğunu 
bilmiyordum. bunları yaşayan var mı? Bütün bu yaptıklarımı nasıl 
anlayabilirdim ama bir doktor, bir eş ve bir baba olduğumun farkına varmaz 
mıydım? Geçit'e girdiğimde ilk kez ağaçları, nehirleri ve bulutları görmeyen, 
ancak Winston-Salem, Kuzey'in çok somut ve dünyevi bölgesinde büyüyen bir 
çocuk olarak bunlardan payına düşenden fazlasını görmüş olan bir kişi. 
Karolina mı?

Bir cevaba ulaşmak için yapabileceğim en iyi şey, kısmi ama faydalı bir 
hafıza kaybı yaşayan birininkine benzer bir konumda olduğumu öne 
sürmektir. Yani bir kişiKendisiyle ilgili bazı önemli hususları unutmuş olan,
Ancakonu unutmaktan fayda sağlayan,kısa bir süreliğine de olsa.

Dünyevi halimi hatırlamamaktan nasıl bir kazanç elde ettim? Ardımda ne 
bıraktığım konusunda endişelenmeme gerek kalmadan dünyeviliğin ötesindeki 
alemlerin derinliklerine inmemi sağladı. O dünyalarda geçirdiğim süre boyunca 
kaybedecek hiçbir şeyi olmayan bir ruhtum. Kaçırılacak yer yok, yas tutulacak 
insan yok. Hiçbir yerden gelmemiştim ve hiçbir geçmişim yoktu, bu yüzden 
koşullarımı - Solucan Gözü Diyarı'nın ilk karanlığını ve karmaşasını bile - 
soğukkanlılıkla tamamen kabul ettim.

Ve ölümlü kimliğimi tamamen unuttuğum için, gerçekte olduğum 
gerçek kozmik varlığa tam erişim hakkı kazandım (veBizhepsi). Bir kez 
daha, deneyimim bazı yönlerden, kendinizle ilgili bazı şeyleri hatırlarken 
diğer şeyleri tamamen unuttuğunuz bir rüyaya benziyordu. Ancak yine 
de bu yalnızca kısmen faydalı bir benzetmedir, çünkü sürekli 
vurguladığım gibi, Geçit ve Çekirdek uzaktan rüya gibi değil, ultra 
gerçekti; yanıltıcı olmaktan olabildiğince uzaktı. Kelimeyi kullanmak için
kaldırıldı Solucanın Gözü, Geçit ve Çekirdek Alemindeyken dünyevi 
anılarımın yokluğu sanki bazı şeylerdeymiş gibi geliyor.



kasıtlı bir şekilde. Artık durumun böyle olduğundan şüpheleniyorum. Aşırı basitleştirme riskini göze 

alarak, benden önceki ÖYD deneklerinin neredeyse hepsinden daha sert ölmeme ve daha derinlere 

seyahat etmeme izin verildi.

Kulağa ne kadar kibirli gelse de niyetim öyle değil. ÖYD'lere ilişkin zengin 
literatür, komadaki kendi yolculuğumu anlamam açısından çok önemli olduğunu 
kanıtladı. Sahip olduğum deneyimi neden yaşadığımı bildiğimi iddia edemem 
ama şimdi (üç yıl sonra), diğer ÖYD literatürünü okuduğumdan biliyorum ki, 
yüksek dünyalara nüfuz etme eğilimi aşamalı bir süreç olma eğilimindedir ve 
bireyin Daha yükseğe ya da daha derine gitmeden önce, takıntılarını bulunduğu 
seviyeye bırakın.

Bu benim için sorun değildi, çünkü deneyimlerim boyunca dünyevi hiçbir 
anım yoktu ve hissettiğim tek acı ve gönül yarası, başladığım yere, dünyaya 
dönmek zorunda kaldığım zamandı.



15.
Unutmanın Hediyesi

Özgür iradeye inanmalıyız. Başka çaremiz yok.

- BENSAACB.S.İNGER(1902–1991)

TBugün çoğu bilim adamının insan bilincine ilişkin görüşü şudur:
dijital bilgilerden oluşur; yani esasen bilgisayarlar tarafından kullanılanla 
aynı türden veriler. Bu verilerin bazı parçaları - muhteşem bir gün batımı 
görmek, güzel bir senfoniyi ilk kez duymak, hatta aşık olmak bile
- Beynimizde yaratılan ve depolanan diğer sayısız bilgiden daha derin ve 
özel gelebilir bize, bu aslında sadece bir yanılsamadır. Aslında tüm 
parçalar niteliksel olarak aynıdır. Beynimiz, duyularımız aracılığıyla gelen 
bilgileri alıp onu zengin bir dijital dokuya dönüştürerek gerçekliğin dışını 
modellemektedir. Ancak algılarımız yalnızca bir modeldir; gerçekliğin 
kendisi değildir. Biryanılsama.

Tabii benim de görüşüm buydu. Tıp fakültesinde olduğumu ve ara sıra 
bilincin çok karmaşık bir bilgisayar programından başka bir şey olmadığı 
yönündeki argümanları duyduğumu hatırlıyorum. Bu iddialar, beynimizde 
sürekli olarak çalışan on milyar kadar nöronun, ömür boyu bilinç ve hafıza 
üretme kapasitesine sahip olduğunu ileri sürüyordu.

Beynin yüksek dünyalara ilişkin bilgiye erişimimizi gerçekte nasıl 
engellediğini anlamak için, beynin kendisinin bilinç üretmediğini (en 
azından varsayımsal olarak ve şimdilik) kabul etmemiz gerekir. Bunun 
yerine, fiziksel olmayan dünyalarda sahip olduğumuz daha geniş, fiziksel 
olmayan bilinci, ölümlü yaşamlarımız boyunca daha sınırlı bir kapasiteye 
kaydıran bir tür azaltıcı valf veya filtredir. Dünyevi açıdan bakıldığında 
bunun çok kesin bir avantajı var. Nasıl ki beynimiz uyanıkken hayatımızın 
her anında, fiziksel çevremizden bize gelen duyusal bilgi barajını 
filtrelemek ve hayatta kalmak için gerçekten ihtiyaç duyduğumuz 
malzemeleri seçmek için çok çalışıyorsa, aynı şekilde dünya ötesi 
kimliklerimizi de unutuyoruz. “burada ve şimdi” olmamızı sağlar



çok daha etkili bir şekilde. Tıpkı sıradan yaşamın büyük bir kısmının, bir anda alıp bir 
şeyler yapmamıza izin vermeyecek kadar çok bilgi içermesi gibi, burasının ve 
şimdinin ötesindeki dünyalar hakkında aşırı bilinçli olmak da ilerlememizi daha da 
yavaşlatır. Eğer şu anda manevi alem hakkında çok fazla şey biliyor olsaydık, o zaman 
dünyadaki hayatlarımızı yönlendirmek, halihazırda olduğundan çok daha büyük bir 
zorluk olurdu. (Bu, şu an ötesindeki dünyaların bilincinde olmamamız gerektiği 
anlamına gelmiyor; sadece onların büyüklüğü ve büyüklüğünün ekstra bilincinde 
olursak, hâlâ burada, dünyadayken eylemleri engelleyebilirler.) Daha amaç odaklı bir 
perspektiften ( ve artık evrenin bir amacı olmadığı sürece hiçbir şey olmadığına 
inanıyorum), dünyadaki kötülük ve adaletsizlik karşısında özgür irademizle doğru 
kararları vermenin, burada bizi bekleyenlerin tüm güzelliğini ve parlaklığını 
hatırlasaydık çok daha az anlamı olurdu. biz.

Bütün bunlardan neden bu kadar eminim? İki nedenden dolayı. 
Birincisi, bunu bana göstermiş olmamdır (Geçit ve Çekirdekteyken bana 
öğreten varlıklar tarafından), ikincisi ise bunu gerçekten deneyimlemiş 
olmamdır. Bedenimin ötesindeyken, evrenin doğası ve yapısı hakkında 
kavrayışımın çok ötesinde bilgiler edindim. Ama yine de bunu kabul 
ettim, çünkü büyük ölçüde dünyevi meşguliyetlerim bir kenara 
bırakıldığında, bunu yapacak yerim vardı. Artık dünyaya geri döndüğüm 
ve bedensel kimliğimi hatırladığım için, o dünya ötesi bilginin tohumu bir 
kez daha örtülmüştür. Ve yine de hala orada. Bunu her an 
hissedebiliyorum. Bu dünyevi ortamda meyve vermesi yıllar alacak. Yani 
öte dünyanın beyinsiz alemlerinde bu kadar anında ve kolaylıkla 
anladığım şeyi, ölümlü, maddi beynimi kullanarak anlamam yıllarımı 
alacak. Yine de benim açımdan sıkı çalışmayla bu bilginin çoğunun 
gelişmeye devam edeceğinden eminim.

Evrene dair mevcut bilimsel anlayışımız ile benim gördüğüm gerçek 
arasında hala bir uçurum olduğunu söylemek oldukça yetersiz bir ifadedir. 
Hala fiziği ve kozmolojiyi seviyorum, hâlâ geniş ve harika evrenimizi incelemeyi 
seviyorum. Artık "engin" ve "harika"nın gerçekte ne anlama geldiğine dair çok 
daha geniş bir anlayışa sahibim. Evrenin maddi tarafı, görünmeyen ve manevi 
tarafının yanında bir toz zerresi gibidir. Geçmiş görüşüme göre,manevibilimsel 
bir konuşma sırasında kullanacağım bir kelime değildi. Artık bunun, dışarıda 
bırakmayı göze alamayacağımız bir kelime olduğuna inanıyorum.

Çekirdekten bakıldığında, "karanlık enerji" ve "karanlık madde" dediğimiz şeylere ilişkin 
anlayışım, çok daha ileri düzeylerde olduğu gibi, açık açıklamalara sahip gibi görünüyordu.



Evrenimizin yapısının, insanların yüzyıllardır ele alamayacağı 
bileşenleri.

Ancak bu, bunları size açıklayabileceğim anlamına gelmiyor. Bunun 
nedeni, paradoksal olarak, onları hâlâ kendim anlama sürecinde 
olmamdır. Belki de deneyimin bu kısmını aktarmanın en iyi yolu, 
başka, daha geniş bir bilgi türünü önceden tattığımı söylemektir: 
İnsanların gelecekte çok daha fazla sayıda insana erişebileceğine 
inanıyorum. Ancak bu bilgiyi aktarmak artık bir şempanze olmaya, tek 
bir gün için insan olup insan bilgisinin tüm harikalarını 
deneyimlemeye ve sonra şempanze arkadaşlarının yanına dönüp 
onlara birkaç farklı Roman dili bilmenin nasıl bir şey olduğunu 
anlatmaya çalışmaya benziyor. , hesap ve evrenin muazzam ölçeği.

Yukarıda kafamda bir soru belirecek, cevabı da aynı anda ortaya 
çıkacaktı, tıpkı yanıbaşında bir çiçeğin açması gibi. Sanki evrendeki 
hiçbir fiziksel parçacık diğerinden ayrı olmadığı gibi, cevabı olmayan 
soru diye bir şey de yoktu. Bu cevaplar da basit bir “evet” ya da “hayır” 
cevabı değildi. Bunlar, şehirler kadar karmaşık, yaşayan düşüncenin 
şaşırtıcı yapıları olan devasa kavramsal yapılardı. Fikirler o kadar geniş 
ki, eğer dünyevi düşüncelerle sınırlı olsaydım, yolumu bulmam 
ömürlerimi alırdı. Ama değildim. O dünyevi düşünce tarzını, kozadan 
kopan bir kelebeğin yaptığı gibi atıp atmıştım.

Dünyayı, fiziksel uzayın uçsuz bucaksız karanlığında soluk mavi bir nokta olarak 
gördüm. Dünyanın iyiyle kötünün karıştığı bir yer olduğunu ve bunun da onun eşsiz 
özelliklerinden biri olduğunu görebiliyordum. Dünyada bile kötülükten çok daha fazla 
iyilik vardır, ancak dünya, kötülüğün, varoluşun daha yüksek seviyelerinde tamamen 
imkansız olacak bir şekilde etki kazanmasına izin verilen bir yerdir. Kötülüğün zaman 
zaman üstünlük sağlayabildiği, bizim gibi varlıklara özgür irade armağanının gerekli 
bir sonucu olarak Yaratıcı tarafından biliniyordu ve buna izin veriliyordu.

Küçük kötülük parçacıkları evrene dağılmıştı, ancak tüm bu 
kötülüklerin toplamı, evrenin kelimenin tam anlamıyla içinde yüzdüğü 
iyilik, bolluk, umut ve koşulsuz sevgiyle karşılaştırıldığında uçsuz 
bucaksız bir kumsaldaki bir kum tanesi kadardı. Alternatif boyutun 
dokusu sevgi ve kabullenmedir ve bu niteliklere sahip olmayan her 
şey anında ve açıkça orada yersiz görünür.



Ancak özgür irade, bu sevgi ve kabulden bir kayıp veya uzaklaşma pahasına 
gelir. Özgürüz; ama biz özgür olmadığımızı hissettirmek için komplo kuran bir 
çevre tarafından çevrelenmiş özgür varlıklarız. Özgür irade, dünyevi alemdeki 
işlevimiz için merkezi bir öneme sahiptir: bir gün hepimizin keşfedeceği bir 
işlev, zamansız alternatif boyutta yükselişimize izin verme konusunda çok 
daha yüksek bir role hizmet eder. Buradaki hayatımız önemsiz görünebilir, 
çünkü diğer yaşamlara ve görünmez ve görünür evrenleri dolduran diğer 
dünyalara göre çok küçüktür. Ama aynı zamanda son derece önemlidir, çünkü 
buradaki rolümüz İlahi Olan'a doğru büyümek ve bu büyüme yukarıdaki 
dünyalardaki varlıklar tarafından yakından izleniyor - ruhlar ve şeffaf küreler 
(ilk olarak Geçit'te benden çok yukarıda gördüğüm varlıklar, ve kültürümüzün 
melek kavramının kökeni olduğuna inanıyorum).

Bizler, yani evrimsel olarak gelişmiş ölümlü beyinlerimizde ve bedenlerimizde 
şu anda ikamet eden, dünyanın ve dünyanın gerekliliklerinin ürünü olan ruhsal 
varlıklar, gerçek seçimleri yaparız. Gerçek düşünce beynin işi değildir. Ama 
kısmen beynimiz tarafından, beynimizi ne düşündüğümüzle ve kim olduğumuzla 
ilişkilendirmek konusunda o kadar eğitildik ki, her zaman fiziksel beyinlerden ve 
bedenlerden çok daha fazlası olduğumuzun farkına varma yeteneğimizi kaybettik. 
ya da bizim emirlerimizi yerine getirmeliyiz.

Gerçek düşünce fiziksellik öncesidir. Bu, dünyada yaptığımız gerçekten 
önemli seçimlerin tümünün sorumlusu, düşünmenin arkasında 
düşünendir. Doğrusal çıkarımlara bağlı olmayan, yıldırım hızıyla hareket 
eden, farklı düzeylerde bağlantılar kuran, onları bir araya getiren bir 
düşünce. Bu özgür, içsel zeka karşısında sıradan düşüncemiz umutsuzca 
yavaş ve beceriksizdir. Futbolu son bölgede yakalayan, ilham veren 
bilimsel içgörüyü ortaya çıkaran veya ilham veren şarkıyı yazan da bu 
düşüncedir. Gerçekten ihtiyaç duyduğumuzda her zaman orada olan, 
ancak hem erişme hem de inanma yeteneğimizi çoğu zaman 
kaybettiğimiz bilinçaltı düşünce. Söylemeye gerek yok, Chuck'ın o 
paraşütle atladığı akşam eyleme geçen düşünceydi. Altımda aniden 
paraşüt açıldı.

Beynin dışında düşünmeyi deneyimlemek, sıradan düşünmeyi (yani 
fiziksel beyin ve ışık hızıyla sınırlanan yönleri) umutsuzca uykulu ve ağır bir 
olay gibi gösteren anlık bağlantılardan oluşan bir dünyaya girmek 
demektir. En gerçek, en derin benliğimiz tamamen özgürdür. Geçmişteki 
eylemler nedeniyle sakatlanmaz veya tehlikeye atılmaz veya kimlik veya 
statüyle ilgilenmez. Dünyevi şeylerden korkmasına gerek olmadığını anlar.



Bu nedenle şöhret, zenginlik veya fetih yoluyla kendini geliştirmeye 
ihtiyacı yoktur.

Bu, hepimizin bir gün iyileşmeye mahkum olduğu gerçek manevi benliktir. 
Ama o gün gelene kadar, içimizdeki bu mucizevi yönle temasa geçmek, onu 
geliştirmek ve gün ışığına çıkarmak için elimizden gelen her şeyi yapmamız 
gerektiğini düşünüyorum. Bu, şu anda hepimizin içinde yaşayan ve aslında 
Tanrı'nın bizim olmamızı istediği varlıktır.

Bu gerçek manevi benliğe nasıl yaklaşabiliriz? Sevgi ve şefkati 
tezahür ettirerek. Neden? Çünkü sevgi ve şefkat çoğumuzun inandığı 
soyutlamalardan çok daha fazlasıdır. Onlar gerçek. Bunlar somuttur. 
Ve onlar manevi alemin dokusunu oluştururlar.

O aleme geri dönmek için bir kez dahabeğenmekbiz bu alemde 
sıkışıp kalırken ve zorlukla ilerlerken bile o alem.

İnsanların Tanrı hakkında düşünürken yaptıkları en büyük hatalardan biri, 
Tanrı'yı   kişiliksiz olarak hayal etmektir. Evet, bilimin ölçtüğü ve anlamaya çalıştığı 
evrenin kusursuzluğunun, sayıların arkasında Allah vardır. Ama yine de 
paradoksal olarak -Om aynı zamanda "insandır"- hattaDahasenden ve benden 
daha insan. Om, insani durumumuzu hayal edebileceğimizden çok daha derinden 
ve kişisel olarak anlıyor ve ona sempati duyuyor çünkü Om neyi unuttuğumuzu 
biliyor ve bir an için bile olsa İlahi Olan'ın hafıza kaybıyla yaşamanın ne kadar 
korkunç bir yük olduğunu anlıyor.



16.
Kuyu

HOlley arkadaşımız Sylvia ile ilk kez 1980'lerde tanıştı.
Raleigh, Kuzey Carolina'daki Ravenscroft Okulu'nda. Holley oradayken Susan 
Reintjes'in de yakın arkadaşıydı. Susan sezgisel bir insandır; bu gerçek, ona dair 
hislerimin önüne hiçbir zaman engel olmadı. Yaptığı şey, en azından benim düz ve 
dar nöroşirurji bakış açımın dışında olsa bile, bana göre çok özel bir insandı. Aynı 
zamanda bir kanaldı ve adında bir kitap yazmıştı.Üçüncü Göz Açık,Holley'nin 
büyük bir hayranıydı. Susan'ın düzenli olarak gerçekleştirdiği ruhsal şifa 
faaliyetlerinden biri, koma hastalarıyla psişik olarak temas kurarak iyileşmelerine 
yardımcı olmayı içeriyordu. Perşembe günü, komadaki dördüncü günüm, 
Sylvia'nın aklına Susan'ın benimle iletişime geçmesi gerektiği fikri geldi.

Sylvia onu Chapel Hill'deki evinden aradı ve bana neler olduğunu 
anlattı. Onun bana "uyum sağlaması" mümkün olabilir mi? Susan evet 
dedi ve hastalığımla ilgili birkaç ayrıntı istedi. Sylvia ona temelleri 
anlattı: Dört gündür komadaydım ve durumum kritikti.

Susan, "Bilmem gereken tek şey bu," dedi. "Bu gece onunla iletişime 
geçmeye çalışacağım." Susan'ın görüşüne göre komadaki hasta bir tür 

arada kalmışlıktı. Ne tamamen burada (dünyevi alem) ne de tamamen orada 
(ruhsal alem), bu hastalar genellikle kendilerine özgü gizemli bir atmosfere 
sahiptir. Bu, daha önce de belirttiğim gibi, benim de birçok kez fark ettiğim bir 
olguydu, ancak elbette buna hiçbir zaman Susan'ın sahip olduğu doğaüstü 
inanca sahip olmamıştım.

Susan'ın deneyimine göre koma hastalarını diğerlerinden ayıran 
özelliklerden biri telepatik iletişime açık olmalarıydı. Kendini meditasyon 
durumuna soktuktan sonra benimle kısa sürede iletişim kuracağından 
emindi.

Daha sonra bana "Komadaki bir hastayla iletişim kurmak" dedi, "derin bir 
kuyuya ip atmaya benziyor. İpin ne kadar derine inmesi gerektiği koma 
durumunun derinliğine bağlıdır. Seninle iletişime geçmeye çalıştığımda beni 
şaşırtan ilk şey ipin ne kadar derine indiğiydi. Ne kadar aşağıda olursa,



Senin çok uzakta olduğunu, geri dönmediğin için sana 
ulaşamayacağımı düşünerek daha da korktum.”

Telepatik "ip" aracılığıyla zihinsel olarak beş dakika boyunca indikten sonra, 
suyun derinliklerinde küçük ama kesin bir çekişe sahip olan bir olta gibi hafif bir 
kayma hissetti.

Daha sonra bana, "Sen olduğundan emindim" dedi, "ve ben de bunu Holley'e 
söyledim. Ona henüz senin zamanının gelmediğini ve vücudunun ne yapacağını bildiğini 
söyledim. Holley'e bu iki düşünceyi aklında tutmasını ve bunları başucunda sana 
tekrarlamasını önerdim."



17.
1/N

BENDoktorlarımın benim özel türümün bu olduğunu belirlediği perşembe günüydü.

E. coliBenim oraya gittiğim sırada İsrail'de açıklanamaz bir şekilde 
ortaya çıkan aşırı dirençli türle eşleşmedi. Ancak eşleşmemesi 
durumumu daha da kafa karıştırıcı hale getirdi. Bireysel iyileşmem 
açısından ülkenin üçte birini yok edebilecek bir bakteri türünü 
barındırmamam kesinlikle iyi bir haber olsa da, doktorlarımın zaten 
çok açık bir şekilde şüphelendiği şeyin altını çizdi: benim durumum 
aslında emsali yoktu.

Aynı zamanda hızla umutsuzluktan umutsuzluğa doğru ilerliyordu. 
Doktorların hastalığıma nasıl yakalandığıma ya da komadan nasıl geri 
getirilebileceğime dair bir cevabı yoktu. Tek bir şeyden emindiler: 
Birkaç günden fazla komada kaldıktan sonra bakteriyel menenjitten 
tamamen iyileşen birini bilmiyorlardı. Artık dördüncü güne girmiştik.

Stres herkesi etkiledi. Phyllis ve Betsy Salı günü, bir yanımın bu tartışmadan 
haberdar olabileceği varsayımıyla, benim huzurumda ölme ihtimalim hakkında 
herhangi bir konuşmanın yasaklanmasına karar vermişlerdi. Perşembe sabahı 
erken saatlerde Jean yoğun bakım odasındaki hemşirelerden birine hayatta 
kalma şansımı sordu. Yatağımın diğer tarafındaki Betsy onu duydu ve şöyle 
dedi: "LütfenBu konuşmayı bu odada yapmayın."

Jean ve ben her zaman son derece yakın olmuştuk. Tıpkı “evde büyüyen” 
kardeşlerimiz gibi ailenin bir parçasıydık ama anne ve babanın deyimiyle 
“seçilmiş” olmamız, ister istemez aramızda özel bir bağ oluşturdu. Her zaman 
beni kollamıştı ve mevcut durum karşısındaki güçsüzlüğünden duyduğu hayal 
kırıklığı onu bir kırılma noktasına yaklaştırmıştı.

Jean'in gözlerine yaşlar geldi. "Bir süreliğine eve gitmem gerekiyor." dedi. Başucu 
nöbetimi sürdürecek çok sayıda insan olduğunu belirledikten sonra herkes, bakım 

personelinin odamda bir kişinin daha az olmasından muhtemelen memnun olacağı 
konusunda hemfikirdi.



Jean evimize döndü, çantalarını topladı ve o öğleden sonra Delaware'e 
doğru yola çıktı. Ayrılarak, tüm ailenin hissetmeye başladığı duygunun ilk 
gerçek dış ifadesini verdi: güçsüzlük. Sevilen birini komada görmekten 
daha sinir bozucu çok az deneyim vardır. Yardım etmek istiyorsun ama 
yapamıyorsun. Kişinin gözlerini açmasını istiyorsunuz ama açmıyor. 
Komadaki hastaların aileleri sıklıkla hastanın gözlerini kendileri açma 
yoluna başvuruyor. Bu, konuyu zorlamanın, hastaya uyanmasını 
emretmenin bir yoludur. Tabii ki işe yaramıyor ve morali daha da bozabilir. 
Derin komadaki hastalar göz ve gözbebeklerinin koordinasyonunu 
kaybederler. Derin komadaki bir hastanın göz kapaklarını açtığınızda, 
muhtemelen bir gözün bir yöne, diğer gözün ise tam tersi yöne baktığını 
göreceksiniz. Sinir bozucu bir görüntüydü ve Holley'nin o hafta birkaç kez 
göz kapaklarımı açıp aslında bir cesedin çarpık gözbebeklerini görmesi 
onun acısını daha da artırdı.

Jean'in gitmesiyle işler gerçekten yıpranmaya başladı. Phyllis artık kendi 
muayenehanemde hastaların aile üyeleri arasında da sayısız kez gördüğüm bir 
davranışı sergilemeye başladı. Doktorlarıma sinirlenmeye başladı.

“Neden bize daha fazla bilgi vermiyorlar?” diye sordu Betsy'ye öfkeyle. “Yemin 
ederim, eğer Eben burada olsaydı,Obize gerçekte neler olduğunu anlatırdı.”

Gerçek şu ki doktorlarım benim için yapabilecekleri her şeyi 
yapıyorlardı. Phyllis elbette bunu biliyordu. Ancak durumun acısı ve 
hayal kırıklığı sevdiklerimi yıpratıyordu.

Salı günü Holley, Boston'daki Brigham & Kadın Hastanesi'nde stereotaktik 
radyocerrahi programının geliştirilmesinde eski ortağım olan Dr. Jay Loeffler'ı 
aramıştı. Jay o zamanlar Massachusetts Genel Hastanesi'nde radyasyon 
onkolojisi bölümünün başkanıydı ve Holley ona bazı cevaplar verebilecek 
herkes kadar iyi bir konumda olacağını düşünüyordu.

Holley durumumu anlatırken Jay, durumumun ayrıntılarını yanlış 
anladığını varsaydı. Ona anlattığı şeyin aslında imkansız olduğunu 
biliyordu. Ama Holley sonunda onu benim gerçekten nadir görülen bir 
hastalık nedeniyle komada olduğuma ikna ettiğindeE. coliKimsenin 
kökenini açıklayamadığı bakteriyel menenjit nedeniyle ülke çapındaki 
bulaşıcı hastalık uzmanlarını aramaya başladı. Konuştuğu hiç kimse 
benimkine benzer bir vakayı duymamıştı. 1991 yılına kadar olan tıbbi 
literatürü gözden geçirdiğinde tek bir vaka bile bulamadı.E. coliYakın 
zamanda beyin cerrahisi işlemi geçirmemiş bir yetişkinde menenjit.



Salı gününden itibaren Jay, Phyllis veya Holley'den güncel bilgiler almak ve 
araştırmalarının ortaya çıkardığı şeyler hakkında onlara geri bildirim vermek 
için günde en az bir kez aradı. Başka bir iyi arkadaş ve beyin cerrahı olan Steve 
Tatter da aynı şekilde günlük telefon görüşmeleri yaparak tavsiye ve rahatlık 
sağladı. Ancak her geçen gün ortaya çıkan tek şey, benim durumumun tıp 
tarihinde türünün ilk örneği olduğuydu. DoğalE. coliErişkinlerde bakteriyel 
menenjit nadirdir. Her yıl dünya nüfusunun 10 milyonda 1'inden azı bu 
hastalığa yakalanıyor. Ve gram-negatif bakteriyel menenjitin tüm çeşitleri gibi 
oldukça agresiftir. Saldırdığı insanlar o kadar saldırgan ki, başlangıçta benim 
gibi hızlı bir nörolojik gerileme yaşayanların yüzde 90'ından fazlası ölüyor. Acil 
servise ilk girdiğimde ölüm oranı bu kadardı. Bu kasvetli yüzde 90, hafta 
ilerledikçe ve vücudum antibiyotiklere yanıt veremeyince yüzde 100'e doğru 
ilerledi. Benimki gibi ciddi bir vakadan sağ kurtulan az sayıda kişi genellikle 
hayatlarının geri kalanında 24 saat bakıma ihtiyaç duyar. Resmi olarak 
durumum, tek bir hastanın tüm deneme boyunca yer aldığı tıbbi çalışmaları 
ifade eden bir terim olan "N/1" idi. Doktorların benim durumumu 
karşılaştırabileceği başka kimse yok.

Çarşamba gününden itibaren Holley, Bond'u her öğleden sonra okuldan 
sonra ziyarete getirdi. Ancak Cuma günü bu ziyaretlerin yarardan çok zarar 
getirip getirmediğini merak etmeye başlamıştı. Bazen haftanın başlarında 
hareket ederdim. Vücudum çılgınca çırpınıyordu. Bir hemşire başımı 
ovuşturup bana biraz daha sakinleştirici verirdi ve sonunda yeniden 
sessizleşirdim. Bunu izlemek on yaşındaki oğlum için kafa karıştırıcı ve acı 
vericiydi. Artık babasına benzemeyen bir vücuda bakıyor olması yeterince 
kötüydü, ama aynı zamanda bu bedenin benimki olduğunu fark etmediği 
mekanik hareketler yaptığını görmek özellikle zorlayıcıydı. Gün geçtikçe onun 
tanıdığı kişi olmaktan çıkıp yatakta tanınmaz bir bedene dönüştüm: Bir 
zamanlar tanıdığı babasının zalim ve uzaylı ikizi.

Hafta sonuna gelindiğinde motor aktivitedeki bu ara sıra patlamalar 
neredeyse tamamen kesilmişti. Daha fazla sedasyona ihtiyacım yoktu çünkü 
hareketler (beyin sapımın ve omuriliğimin en ilkel refleks döngülerinin 
başlattığı ölü, otomatik hareketler bile) neredeyse sıfıra inmişti.

Daha fazla aile üyesi ve arkadaş arayıp gelmeleri gerekip gerekmediğini soruyordu. 
Perşembe gününe kadar bunu yapmamalarına karar verilmişti. Yoğun bakım odamda 
zaten çok fazla kargaşa vardı. Hemşireler beynimin dinlenmeye ihtiyacı olduğunu güçlü 
bir şekilde önerdiler; ne kadar sessiz olursa o kadar iyi.



Bu telefon görüşmelerinin ses tonunda da gözle görülür bir değişiklik oldu. Onlar da 
umutlu olandan umutsuz olana doğru ustaca geçiş yapıyorlardı. Holley bazen etrafına 
bakarken beni çoktan kaybetmiş gibi hissediyordu.

Perşembe günü öğleden sonra Michael Sullivan'ın kapısı çalındı. St. John 
Piskoposluk Kilisesi'ndeki sekreteriydi.

"Hastane tehlikede" dedi. "Eben'le ilgilenen hemşirelerden birinin seninle 
konuşması gerekiyor. Acil olduğunu söylüyor."

Michael telefonu aldı.
Hemşire ona, "Michael," dedi, "hemen gelmen gerek. Eben ölüyor.”

Bir papaz olarak Michael daha önce de bu durumla karşılaşmıştı. Papazlar 
ölümü ve onun geride bıraktığı enkazı neredeyse doktorlar kadar sık   görüyor. 
Yine de Michael benim adıma "ölmek" kelimesinin söylendiğini duyunca şok 
oldu. Karısı Page'i aradı ve ondan dua etmesini istedi: hem benim için, hem de 
bu duruma ayak uydurabilecek güç için. Daha sonra, gözlerinden dolan yaşları 
görmeye çabalayarak, sürekli soğuk yağmur altında hastaneye gitti.

Odama geldiğinde karşılaştığı manzara en son ziyaret ettiği zamankiyle 
hemen hemen aynıydı. Phyllis yanımda oturuyordu ve pazartesi gecesi 
gelişinden bu yana aralıksız devam eden elimi tutma nöbetini tutuyordu. 
Solunum cihazıyla birlikte göğsüm dakikada on iki kez inip kalkıyordu ve 
yoğun bakım hemşiresi sessizce rutinini sürdürüyor, yatağımı çevreleyen 
makinelerin arasında yörüngede dönüyor ve bunların sonuçlarını not 
ediyordu.

Başka bir hemşire içeri girdi ve Michael asistanını arayan kişinin kendisi olup 
olmadığını sordu.

"Hayır" diye yanıtladı. “Bütün sabah buradaydım ve durumu dün geceden 
bu yana pek değişmedi. Seni kimin aradığını bilmiyorum."

Saat on birde Holley, annem, Phyllis ve Betsy odamdaydı. Michael bir dua 
önerdi. İki hemşire de dahil olmak üzere herkes yatağın etrafında el ele 
tutuştu ve Michael sağlığıma dönmem için bir kez daha yürekten bir ricada 
bulundu.

“Tanrım, Eben'i bize geri getir. Bunun senin elinde olduğunu biliyorum.”

Yine de Michael'ı kimin aradığını kimse bilmiyordu. Ama her kim olursa 
olsun, yaptıkları iyi bir şeydi. Çünkü aşağıdaki dünyadan, yani yola çıktığım 
dünyadan bana gelen dualar nihayet etkisini göstermeye başlıyordu.



18.
Unutmak ve Hatırlamak

MFarkındalığınız artık daha büyüktü. O kadar büyüktü ki sanki her şeyi kaplıyordu

Evren. Statik dolu bir radyo istasyonunda hiç şarkı dinlediniz mi? 
Alışıyorsun. Sonra birisi kadranı ayarlıyor ve aynı şarkıyı tüm netliğiyle 
duyuyorsunuz. Daha önceki orijinaline ne kadar sönük, ne kadar uzak, 
ne kadar gerçek dışı olduğunu nasıl fark edemedin?

Elbette zihin böyle çalışır. İnsanlar uyum sağlamak için yaratılmıştır. Hastalarıma, 
bedenleri ve beyinleri yeni duruma uyum sağladıkça şu ya da bu rahatsızlığın 
azalacağını ya da en azından azalıyor gibi görüneceğini defalarca açıklamıştım. Bir 
şeyler yeterince uzun sürer ve beyniniz onu görmezden gelmeyi, bunun etrafından 
dolaşmayı ya da sadece normalmiş gibi davranmayı öğrenir.

Ancak sınırlı dünyevi bilincimiz normal olmaktan çok uzaktır ve bunun ilk 
örneğini, Çekirdeğin tam kalbine, daha da derinlere yolculuk ederken elde 
ediyordum. Dünyevi geçmişime dair hâlâ hiçbir şey hatırlamıyordum, ama yine 
de buna hiç de azımsanmıyordu. Buradaki hayatımı unutmuş olsam da, orada 
gerçekte kim olduğumu hatırlamıştım. Enginliği ve karmaşıklığıyla baş 
döndüren ve tamamen sevginin yönettiği bir evrenin vatandaşıydım.

Vücudun ötesindeki keşiflerim, neredeyse ürkütücü bir şekilde, sadece 
bir yıl önce öz ailemle yeniden bağlantı kurarak öğrendiğim dersleri 
yansıtıyordu. Sonuçta hiçbirimiz yetim değiliz. Hepimiz benim olduğum 
konumdayız, yanidiğer aile:bizi izleyen ve kollayan varlıklar; bir an için 
unuttuğumuz, ancak kendimizi onların varlığına açarsak, dünyadaki 
zamanımızı yönlendirmemize yardım etmek için bekleyen varlıklar. 
Hiçbirimiz asla sevilmiyoruz. Her birimiz, bize anlama yeteneğimizin 
ötesinde değer veren bir Yaratıcı tarafından derinden tanınıyor ve 
önemsiyoruz. Bu bilgi artık bir sır olarak kalmamalı.



19.
Saklanacak hiçbiryer

BCuma günü vücudum tam dört gün boyunca üçlü intravenöz antibiyotik kullanıyordu.

gün oldu ama hâlâ yanıt vermiyordu. Her yerden aileleri ve arkadaşları 
gelmişti, gelmeyenler ise kiliselerinde dua grupları kurmuştu. O öğleden sonra 
yengem Peggy ve Holley'in yakın arkadaşı Sylvia geldiler. Holley onları 
olabildiğince neşeli bir yüzle karşıladı. Betsy ve Phyllis şampiyonluğa devam 
ettio iyi olacak Görünüm: Her ne pahasına olursa olsun pozitif kalmak. Ama 
her geçen gün buna inanmak daha da zorlaşıyordu. Betsy bile onun olup 
olmadığını merak etmeye başladı.odada olumsuzluk yoksipariş gerçekten 
daha çok şuna benzer bir şey ifade ediyorduodada gerçeklik yok.

"Sizce roller tersine dönseydi Eben bunu bizim için yapar mıydı?" Phyllis, 
büyük ölçüde uykusuz bir gecenin ardından o sabah Betsy'ye sordu.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Betsy.
"Yani sen onun her dakikasını bizimle, yoğun bakım ünitesinde kamp yaparak geçireceğini mi 
düşünüyorsun?"
Betsy, soru olarak verilen en güzel, basit cevabı verdi: "Dünyada 

olmayı hayal edebileceğiniz başka bir yer var mı?"
Her ikisi de ihtiyaç halinde bir saniye içinde orada olabileceğimi kabul etse de, saatlerce 

tek bir yerde oturduğumu hayal etmenin çok ama çok zor olduğu konusunda hemfikirdi. 
Phyllis daha sonra bana "Hiçbir zaman bir angarya ya da yapılması gereken bir şey gibi 
gelmedi; ait olduğumuz yer orasıydı" dedi.

Sylvia'yı en çok üzen şey, susuz kalan bir bitkinin yaprakları gibi kıvrılmaya 
başlayan ellerim ve ayaklarımdı. Kol ve bacaklardaki baskın kaslar kasılmaya 
başladığından felç ve koma mağdurlarında bu normaldir. Ancak ailenin ve 
sevdiklerinin bunu görmesi asla kolay değildir. Bana bakan Sylvia kendi 
kendine orijinal içgüdüsüne sadık kalması gerektiğini söyleyip duruyordu. Ama 
onun için bile bu çok ama çok zorlaşmaya başlamıştı.

Holley kendini gittikçe daha fazla suçlamaya başlamıştı (keşke 
merdivenleri daha önce çıksaydı, keşke şu, keşke bu...) ve herkes onu 
konudan uzak tutmak için özellikle çok çalıştı.



Artık herkes biliyordu ki, iyileşsem bile,iyileşmek bunun ne anlama 
geldiğine dair pek bir kelime değildi. En az üç aylık yoğun bir 
rehabilitasyona ihtiyacım olacak, kronik konuşma sorunlarım olacak 
(eğer konuşabilecek kadar beyin kapasitem olsaydı) ve hayatımın geri 
kalanında kronik hemşirelik bakımına ihtiyacım olacaktı. Bu en iyi 
senaryoydu ve kulağa ne kadar alçak ve acımasız gelse de aslında bir 
şekilde fantezi dünyasındaydı. O kadar iyi durumda olma ihtimalim bile 
yok denecek kadar azalıyordu.

Bond'un durumumun tüm ayrıntılarını duyması engellenmişti. Ancak 
cuma günü okuldan sonra hastanede doktorlarımdan birinin Holley'e 
zaten bildiklerini anlattığını duydu.

Gerçeklerle yüzleşmenin zamanı gelmişti. Umut için çok az yer vardı.
O akşam eve gitme zamanı geldiğinde Bond odamdan çıkmayı reddetti. 

Düzenli tatbikat, doktorların ve hemşirelerin çalışabilmesi için odamda aynı 
anda yalnızca iki kişinin bulunmasına izin vermekti. Saat altı civarında Holley 
nazikçe akşam eve gitme zamanının geldiğini önerdi. Ancak Bond, beyaz kan 
hücresi askerleri ile işgalci güçler arasındaki savaşı gösteren çiziminin hemen 
altında sandalyesinden kalkmıyordu.E. colibirlikler.

Bond, yarı acı, yarı yalvaran bir ses tonuyla, "Zaten burada olduğumu 
bilmiyor," dedi. “Neden kalamıyorum?”

Böylece akşamın geri kalanında Bond'un olduğu yerde kalabilmesi 
için herkes sırayla içeri girdi.

Ancak ertesi sabah (Cumartesi) Bond tutumunu tersine çevirdi. Holley 
o hafta ilk kez kendisini uyandırmak için başını odasına uzattığında ona 
hastaneye gitmek istemediğini söyledi.

"Neden?" Holley sordu. "Çünkü" 
dedi Bond, "korkuyorum."
Bu herkesin adına konuşan bir itiraftı.
Holley birkaç dakikalığına mutfağa geri döndü. Sonra tekrar denedi ve babasını 

görmeye gitmek istemediğinden emin olup olmadığını sordu.
Ona bakarken uzun bir duraklama oldu. 
"Tamam," diye kabul etti sonunda.
Cumartesi günü yatağımın etrafında devam eden nöbetlerle, ailem ve 

doktorlar arasındaki umut dolu sohbetlerle geçti. Bütün bunlar umudu canlı 
tutmaya yönelik gönülsüz bir girişim gibi görünüyordu. Herkesin rezervleri bir 
önceki güne göre daha boştu.



Cumartesi gecesi annemiz Betty'yi otel odasına götürdükten sonra Phyllis 
evimize uğradı. Zifiri karanlıktı, pencerede ışık yoktu ve sırılsıklam çamurun 
içinde zorlukla yürürken kaldırım taşlarına tutunmak onun için zordu. Yoğun 
bakım ünitesine girdiğim öğleden sonradan bu yana beş gün boyunca 
aralıksız yağmur yağıyordu. Bunun gibi aralıksız yağmur, Virginia'nın dağlık 
bölgeleri için çok alışılmadık bir durumdu; Kasım ayında hava genellikle, 
saldırımdan önceki son gün olan önceki Pazar gibi berrak, açık ve güneşliydi. 
Artık o gün çok uzun zaman önceymiş gibi geliyordu ve sanki gökyüzü Her 
zamanyağmur yağıyordu. Ne zaman duracaktı?

Phyllis kapının kilidini açtı ve ışıkları açtı. Haftanın başından bu yana 
insanlar gelip yiyecek bırakıyorlardı ve yiyecekler hâlâ gelse de, geçici 
bir acil durum için toplanan yarı umutlu/yarı endişeli atmosfer daha 
da karanlık ve umutsuz bir hal almıştı. Ailemiz gibi arkadaşlarımız da 
benim için herhangi bir umudun sonuna yaklaştığını biliyorlardı.

Phyllis bir an için ateş yakmayı düşündü ama bu düşüncenin hemen 
ardından başka, hoş karşılanmayan bir fikir geldi.Neden zahmet edeyim ki?
Aniden hissettiğini hatırlayamayacağı kadar bitkin ve depresif hissetti. Ahşap 
panelli çalışma odasındaki kanepeye uzandı ve derin bir uykuya daldı.

Yarım saat sonra Sylvia ve Peggy çalışma odasına döndüler ve Phyllis'in 
orada yere yığıldığını gördüler. Sylvia bodruma indiğinde birisinin 
dondurucu kapısını açık bıraktığını gördü. Yerde su bir su birikintisi 
oluşturuyordu ve aralarında birkaç güzel biftek de bulunan yiyecekler 
çözülmeye başlıyordu.

Sylvia bodrumdaki su baskını durumunu Peggy'ye bildirdiğinde, onlar da 
bundan en iyi şekilde yararlanmaya karar verdiler. Ailenin geri kalanına ve 
birkaç arkadaşına telefon edip işe koyuldular. Peggy dışarı çıkıp biraz daha 
garnitür aldı ve hazırlıksız bir ziyafet hazırladılar. Kısa süre sonra Bond'la 
birlikte Betsy, kızı Kate ve kocası Robbie de onlara katıldı. Herkesin aklında 
bir sürü gergin gevezelik ve konu etrafında danslar vardı: Benim -burada 
bulunmayan onur konuğu- büyük olasılıkla bir daha bu eve geri 
dönmeyeceğim.

Holley bitmek bilmeyen nöbeti sürdürmek için hastaneye dönmüştü. Yatağımın 
yanında oturdu, elimi tuttu ve Susan Reintjes'in önerdiği mantraları tekrarlamaya 
devam etti, kendini söylediği kelimelerin anlamlarına sadık kalmaya ve bunların 
doğru olduğuna kalbiyle inanmaya zorladı.

“Duaları kabul et.



“Başkalarını iyileştirdin. Artık iyileşme zamanınız geldi. "Birçok kişi 
tarafından seviliyorsun.
“Vücudunuz ne yapacağını biliyor. Henüz ölme zamanın gelmedi."



20.
Kapanış

eHer seferinde kendimi yine kaba Solucan Gözü'nde sıkışıp kalmış buldum.
Bakın, Geçide ve Çekirdeğe giden geçidi açan muhteşem Dönen 
Melodiyi hatırlayabildim. Çok uzun zaman geçirdim
- paradoksal olarak sanki hiç zaman yokmuş gibi geldi - kelebeğin kanadındaki 
koruyucu meleğimin varlığında ve Yaratıcı'dan ve Çekirdeğin derinliklerindeki ışık 
Küresinden sonsuza dek öğrenilen dersler.

Bir noktada Geçidin kenarına geldim ve oraya tekrar 
giremeyeceğimi fark ettim. Dönen Melodi - o zamana kadar o yüksek 
bölgelere biletim - artık beni oraya götürmeyecekti. Cennetin kapıları 
kapatıldı.

Bir kez daha, burada, dünyada her şeyi zorlamak zorunda kaldığımız 
doğrusal dilin darboğazı ve bedende olduğumuzda deneyimin genel 
olarak düzleşmesi nedeniyle, bunun nasıl bir his olduğunu anlatmak son 
derece zorlayıcıdır. Hayal kırıklığı yaşadığınız her anı düşünün. Burada, 
dünyada maruz kaldığımız tüm kayıpların gerçekte kesinlikle merkezi bir 
kaybın varyasyonları olduğu bir anlamda var: Cennetin kaybı. Cennetin 
kapılarının bana kapatıldığı gün, daha önce hiç hissetmediğim bir üzüntü 
hissettim. Oradaki duygular farklı. Tüm insani duygular mevcuttur, 
ancak bunlar daha derindir, daha geniştir; sadece içeride değil dışarıda 
da vardırlar. Dünyada ruh haliniz her değiştiğinde, havanın da onunla 
birlikte anında değiştiğini hayal edin. Gözyaşlarınızın sağanak bir 
sağanak yağışa neden olacağını ve sevincinizin bulutları anında yok 
edeceğini. Bu, orada ne kadar büyük ve önemli ruh hali değişimlerinin 
hissedildiğine, "içeride" ve "dışarıda" olarak düşündüğümüz şeylerin 
aslında ne kadar tuhaf ve güçlü bir şekilde var olmadığına dair bir ipucu 
veriyor.

Böylece, kalbim kırık bir halde, giderek artan bir üzüntünün, aynı zamanda bir 
kasvetin olduğu bir dünyaya gömüldüm.gerçekbatıyor.

Büyük bulut duvarlarının arasından aşağıya doğru ilerledim. Etrafımda 
mırıltılar vardı ama sözlerini anlayamıyordum. Sonra şunu fark ettim



Sayısız varlık etrafımdaydı, mesafeye yayılan yaylar halinde diz çökmüştü. 
Şimdi geriye dönüp baktığımda, yukarıda ve aşağıda karanlığa uzanan bu 
yarı görülen, yarı hissedilen varlık hiyerarşilerinin ne yaptığını anlıyorum.

Benim için dua ediyorlardı.
Daha sonra hatırladığım yüzlerden ikisi Michael Sullivan ve eşi Page'e aitti. 

Onları yalnızca profilden gördüğümü hatırlıyorum ama geri döndüğümde dil 
geri geldiğinde onları net bir şekilde tanımladım. Michael fiziksel olarak yoğun 
bakım odasında birçok kez dua etmişti, ancak Page hiçbir zaman fiziksel olarak 
orada değildi (gerçi benim için de dua etmişti).

Bu dualar bana enerji verdi. Muhtemelen bu yüzden, ne kadar üzgün 
olsam da, içimde bir şeyler her şeyin yoluna gireceğine dair garip bir güven 
duyuyordu. Bu varlıklar benim bir geçiş geçirdiğimi biliyorlardı ve moralimi 
yüksek tutmama yardım etmek için şarkı söyleyip dua ediyorlardı. 
Bilinmeyene doğru gidiyordum ama o noktada kelebek kanadındaki 
yoldaşımın ve sonsuz sevgi dolu Tanrı'nın söz verdiği gibi benimle 
ilgilenileceğine dair tam bir inanç ve güvene sahiptim; nereye gidersem 
gideyim Cennet benimle gelecekti. . Yaratıcının, Om'un formunda gelecekti 
ve melek -benim meleğim- Kelebek Kanadındaki Kız formunda gelecekti.

Dönüş yolundaydım ama yalnız değildim ve bir daha asla yalnız hissetmeyeceğimi 
biliyordum.



21.
Gökkuşağı

TDaha sonra bu konuyu düşünen Phyllis hatırladığı tek şeyin
O hafta her şeyin ötesinde yağmur vardı. Alçak bulutlardan gelen, asla 
dinmeyen ve güneşin içeri bakmasına izin vermeyen soğuk, şiddetli bir 
yağmur. Ancak o Pazar sabahı arabasını hastanenin otoparkına çekerken 
tuhaf bir şey oldu. Phyllis az önce Boston'daki dua gruplarından birinden 
gelen, "Bir mucize bekleyin" yazan bir kısa mesaj okumuştu. Ne kadar 
büyük bir mucize beklemesi gerektiğini düşünürken annesinin arabadan 
inmesine yardım etti ve ikisi de yağmurun durduğunu söyledi. Doğuda 
güneş, bulut örtüsündeki bir yarıktan ışınlarını gönderiyor, batıdaki 
güzel antik dağları ve yukarıdaki bulut katmanını aydınlatıyor, gri 
bulutlara altın rengi bir renk veriyordu.

Sonra, kasım ortası güneşinin yükselmeye başladığı yerin 
karşısındaki uzak zirvelere bakarken, işte oradaydı.

Mükemmel bir gökkuşağı.

Sylvia, asıl doktorum Scott Wade ile önceden ayarlanmış bir toplantı için 
Holley ve Bond'la birlikte hastaneye gitti. Dr. Wade aynı zamanda bir arkadaş 
ve komşuydu ve hayatı tehdit eden hastalıklarla uğraşan doktorların şimdiye 
kadar karşılaştıkları en kötü kararla boğuşuyordu. Komada ne kadar uzun 
kalırsam, hayatımın geri kalanını "kalıcı bitkisel hayatta" geçirme ihtimalim o 
kadar arttı. Antibiyotikleri bırakırlarsa hâlâ menenjite yenik düşme ihtimalimin 
yüksek olduğu göz önüne alındığında, neredeyse ömür boyu koma 
halindeyken tedaviye devam etmektense antibiyotik kullanmayı bırakmak 
daha mantıklı olabilir. Menenjitimin tedaviye hiç de iyi yanıt vermediği göz 
önüne alındığında, menenjitimi sonunda yok etme riskiyle karşı karşıyaydılar, 
bu da benim bir zamanlar hayati olan, şimdi tepkisiz, sıfır kaliteyle aylarca veya 
yıllarca yaşamamı sağlayacaktı. hayatın.

Dr. Wade, Sylvia ve Holley'e nazik ama aynı zamanda şüphe götürmez derecede sert bir 
ses tonuyla, "Oturun," dedi.

“Dr. Brennan ve ben Duke, Virginia Üniversitesi ve Bowman Gray tıp 
fakültelerindeki uzmanlarla konferans görüşmeleri yaptık ve ben de



herkesin işlerin iyi görünmediği konusunda hemfikir olduğunu söylemek. Eğer Eben 
önümüzdeki on iki saat içinde gerçek bir iyileşme göstermezse muhtemelen 
antibiyotiklerin sonlandırılmasını tartışmayı önereceğiz. Şiddetli bakteriyel menenjit 
nedeniyle komada geçen bir hafta, herhangi bir makul iyileşme beklentisinin 
sınırlarını çoktan aştı. Bu olasılıklar göz önüne alındığında, doğanın kendi yoluna 
gitmesine izin vermek daha iyi olabilir.”

Holley, "Ama dün göz kapaklarının hareket ettiğini gördüm," diye itiraz etti. “Gerçekten 
taşındılar. Neredeyse onları açmaya çalışıyormuş gibi. Ne gördüğümden eminim."

"Bunu yaptığınızdan hiç şüphem yok" dedi Dr. Wade. "Beyaz kan hücresi 
sayımı da düştü. Bunların hepsi iyi haber ve bir an bile öyle olmadığını 
söylemek istemiyorum. Ancak duruma bağlam içinde bakmanız gerekir. 
Eben'in sedasyonunu önemli ölçüde hafiflettik ve bu noktada nörolojik 
muayenesi olduğundan daha fazla nörolojik aktivite gösteriyor olmalı. Alt 
beyni kısmen çalışıyor ama bizim ihtiyacımız olan şey onun üst düzey 
işlevleri ve bunların hepsi hâlâ tamamen yok. Çoğu koma hastasında 
zamanla görünür uyanıklıkta belirli bir miktar iyileşme meydana gelir. 
Vücutları geri dönüyormuş gibi görünmelerini sağlayacak şeyler yapıyor. 
Ama değiller. Bu sadece beyin sapının şu duruma geçmesidir:koma nöbeti,
aylarca, hatta yıllarca kalabilecekleri bir tür tutma düzeni. Çırpınan göz 
kapakları büyük olasılıkla budur. Ve size bir kez daha söylemeliyim ki, 
bakteriyel menenjit nedeniyle komada kalmak için yedi gün çok uzun bir 
süre."

Dr. Wade, tek bir cümleyle söylenebilecek bir haberin etkisini 
yumuşatmak amacıyla birçok kelime kullanıyordu.

Vücudumun ölmesine izin vermenin zamanı gelmişti.



22.
Altı Yüz

AAşağıya indiğimde çamurun içinden daha fazla yüz çıktı, tıpkı her zaman olduğu gibi

Solucan Gözüyle Görüş Diyarına doğru ilerlerken bunu yaptım. Ama 
bu sefer yüzlerde farklı bir şeyler vardı. Artık onlar insandı, hayvan 
değil.

Ve çok açık bir şekilde bir şeyler söylüyorlardı.
Ne dediklerini anlayabildiğimden değil. Yetişkinlerin konuştuğu ve 

tek duyduğunuz anlaşılmaz seslerin olduğu eski Charlie Brown çizgi 
filmlerine benziyordu biraz. Daha sonra geriye dönüp baktığımda 
gördüğüm yüzlerden altısını gerçekten tanımlayabildiğimi fark ettim. 
Sylvia vardı, Holley vardı ve kız kardeşi Peggy vardı. Scott Wade vardı 
ve Susan Reintjes vardı. Bunlardan son saatlerde fiziksel olarak 
yatağımın yanında bulunmayan tek kişi Susan'dı. Ama o da kendince 
tabii ki yatağımın yanındaydı, çünkü o gece de önceki gece olduğu 
gibi Chapel Hill'deki evinde oturmuş ve benim huzuruma çıkmayı 
dilemişti.

Daha sonra bunu öğrendiğimde, bütün hafta boyunca orada olan ve 
sonsuz saatlerce sevgiyle elimi tutan annem Betty ve kız kardeşlerimin, 
gördüğüm bu yüzler arasında yer almamasına şaşırdım. Annem, 
yürümek için yürüteç kullandığı için ayağında stres kırığı yaşıyordu ama 
nöbet sırasında sadakatle sırasını almıştı. Phyllis, Betsy ve Jean hepsi 
oradaydı. Daha sonra son gece orada olmadıklarını öğrendim. 
Hatırladığım yüzler, komamın yedinci sabahı veya bir önceki akşam 
fiziksel olarak orada olan yüzlerdi.

Ancak yine de indiğim sırada bu yüzlerin hiçbirine bağlayacak bir ismim 
veya kimliğim yoktu. Yalnızca onların benim için bir şekilde önemli olduklarını 
biliyordum ya da hissettim.

Özellikle bir tanesi daha beni özel bir güçle ona doğru çekti. Beni çekiştirmeye başladı. 
İçinden indiğim bulutların ve dua eden meleksi varlıkların oluşturduğu uçsuz bucaksız 
kuyuda yukarı ve aşağı yankılanıyormuş gibi görünen bir sarsıntıyla, birdenbire Geçitteki 
ve Çekirdekteki varlıkların -benim yaşadığım varlıkların- farkına vardım.



Görünüşe göre sonsuza kadar tanıdığım ve sevdiğim varlıklar tanıdığım tek varlıklar 
değildi. Altımdaki varlıkları da tanıyordum ve seviyordum; hızla yaklaşmakta olduğum 
alemde. Şu ana kadar sahip olduğum varlıklar tamamen unutuldu.

Bu bilgi altı yüzün tamamına, özellikle de altıncı yüze odaklandı. Çok 
tanıdıktı. Mutlak korkuya varan bir şok duygusuyla, bu her kimse, 
bana ihtiyacı olan birinin yüzü olduğunu fark ettim. Ben gidersem asla 
iyileşemeyecek biri. Eğer bundan vazgeçersem, kayıp dayanılmaz 
olurdu; tıpkı Cennetin kapıları kapandığında hissettiğim duygu gibi. 
Bu benim yapamayacağım bir ihanet olurdu.

O ana kadar özgürdüm. Maceracıların en etkili şekilde yapabileceği 
şekilde, kaderleri hakkında gerçek bir endişe duymadan, dünyalar arasında 
yolculuk yapmıştım. Sonuç sonuçta önemli değildi, çünkü Çekirdek'teyken 
bile kimseyi hayal kırıklığına uğratma konusunda hiçbir endişe ya da 
suçluluk duygusu yoktu. Elbette bu, Kelebek Kanadındaki Kız'la birlikteyken 
öğrendiğim ilk şeylerden biriydi ve o bana şöyle demişti: "Yanlış olan hiçbir 
şey yapamazsın."

Ama şimdi durum farklıydı. O kadar farklıydı ki, tüm yolculuğum boyunca ilk 
kez olağanüstü bir dehşet hissettim. Bu benim için değil ama bu yüzler için, 
özellikle de altıncı yüz için dehşet vericiydi. Hâlâ tanımlayamadığım ama benim 
için çok önemli olduğunu bildiğim bir yüz.

Bu yüz giderek daha fazla ayrıntıya büründü, ta ki sonunda onu görene kadar...O- 
aslında geri dönmem için bana yalvarıyordu: tekrar onunla birlikte olabilmek için 
aşağıdaki dünyaya korkunç iniş riskini göze almam için. Hâlâ sözlerini anlayamıyordum 
ama bir şekilde bu aşağıdaki dünyada benim de bir payım olduğunu, dedikleri gibi 
"oyunda bir payım olduğunu" aktarıyorlardı.

Geri dönmem önemliydi. Burada bağlarım vardı; saygı duymam 
gereken bağlar. Yüz netleştikçe bunu daha iyi anladım. Ve yüzü 
tanımaya yaklaştım.

Genç bir çocuğun yüzü.



23.
Son Gece, İlk Sabah

BHolley, Dr. Wade'in yanına oturmadan önce Bond'a dışarıda beklemesini söyledi.

çünkü çok kötü bir haber olmasından korktuğu şeyi onun duymasını 
istemiyordu. Ancak bunu hisseden Bond kapının dışında oyalanmış ve Dr. 
Wade'in bazı sözlerini yakalamıştı. Gerçek durumu anlamaya yetecek kadarı 
var. Babasının aslında geri dönmeyeceğini anlamak için. Durmadan.

Bond odaya girip yatağıma doğru koştu. Ağlayarak alnımı öptü ve 
omuzlarımı ovuşturdu. Sonra göz kapaklarımı kaldırdı ve doğrudan 
boş, odaklanmamış gözlerime şöyle dedi: “İyi olacaksın baba. Sen iyi 
olacaksın." Bunu defalarca tekrarlamaya devam etti, çocuğunun 
yaptığı gibi, eğer yeterince söylerse kesinlikle gerçekleşeceğine 
inanıyordu.

Bu sırada koridorun aşağısındaki bir odada Holley boşluğa baktı ve Dr. Wade'in 
sözlerini elinden geldiğince özümsedi.

Sonunda şöyle dedi: "Sanırım bu, üniversiteden Eben'i arayıp geri getirmesini sağlamam 
gerektiği anlamına geliyor."

Dr. Wade bu soru üzerinde fazla düşünmedi. 
“Evet, sanırım yapılacak en doğru şey bu.”
Holley, konferans odasının fırtınayla ıslanmış ama aydınlanan 

Virginia dağlarına bakan geniş penceresine doğru yürüdü, cep 
telefonunu çıkardı ve Eben'in numarasını çevirdi.

Bunu yaparken Sylvia sandalyesinden kalktı.
Holley, bekle bir dakika, dedi. "İzin ver oraya bir kez daha gireyim."

Sylvia yoğun bakım odasına gitti ve yatağın yanında Bond'un yanında durdu, o da 
sessizce elimi ovuşturdu. Sylvia elini koluma koydu ve yavaşça okşadı. Bütün hafta 
olduğu gibi başım hafifçe yana dönüktü. Bir haftadır herkes arıyorduenyüzüme değil, 
içine. Gözlerimin açıldığı tek an, doktorların ışığa tepki olarak gözbebeklerinde 
genişleme olup olmadığını kontrol ettiği zamandı (beyin sapı fonksiyonunu kontrol 
etmenin en basit ama en etkili yollarından biri) ya da doktorların tekrarlanan 
tavsiyelerine rağmen Holley ya da Bond'un açıldığı zamandı.
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talimatlara göre bunu yapmakta ısrar etmiş ve kırık bir oyuncak bebek gibi 
çarpık, ölü ve demirlenmemiş iki gözle karşılaşmıştı.

Ama şimdi Sylvia ve Bond, doktordan duyduklarını kabul etmeyi 
kararlı bir şekilde reddederek gevşek yüzüme bakarken bir şey oldu.

Gözlerim açıldı.
Sylvia çığlık attı. Daha sonra bana, neredeyse gözlerimin açılması kadar 

şok edici olan bir sonraki en büyük şokun, onların hemen etrafa bakmaya 
başlama şekli olduğunu anlatacaktı. Yukarı, aşağı, burada, orada. . . Ona 
yedi günlük komadan çıkan bir yetişkini değil, dünyaya yeni doğmuş, 
etrafına bakan, onu ilk kez algılayan bir bebeği hatırlatıyorlardı.

Bir bakıma haklıydı.
Sylvia ilk şokunu atlattı ve bir şeyin beni tedirgin ettiğini fark etti. 

Odadan koşarak Holley'nin hâlâ büyük pencerenin önünde durup 
Eben IV'le konuştuğu yere gitti.

“Holley. . . Holley! Sylvia bağırdı. “Uyandı. Uyanmak! Eben'e babasının geri 
geleceğini söyle."

Holley Sylvia'ya baktı. “Eben,” dedi telefona, “seni geri aramam 
lazım. O . . . baban geri dönüyor. . . hayata."

Holley yürüdü ve hemen arkasında Dr. Wade ile yoğun bakım 
ünitesine koştu. Tabii ki yatakta debeleniyordum. Mekanik olarak 
değil, bilincim yerinde olduğu ve bir şeyin beni açıkça rahatsız ettiği 
için. Dr. Wade bunun ne olduğunu hemen anladı: hâlâ boğazımda 
olan solunum tüpü. Artık tüpe ihtiyacım yoktu çünkü vücudumun geri 
kalanıyla birlikte beynim de yeni hayata dönmüştü. Uzandı, emniyet 
bandını kesti ve dikkatlice çıkardı.

Biraz boğuldum, yedi gün sonra ilk kez tamamen yardımsız ciğerlerime hava 
doldurdum ve bir haftadır söylediğim ilk kelimeleri de söyledim:

"Teşekkür ederim."

Phyllis hâlâ asansörden çıktığında gördüğü gökkuşağını 
düşünüyordu. Tekerlekli sandalyedeki annemi itiyordu. Odaya girdiler 
ve Phyllis inanamayarak neredeyse sırt üstü düşüyordu. Yatağımda 
doğrulup onların bakışlarını benimkilerle buluşturdum. Betsy 
zıplıyordu. Phyllis'e sarıldı. İkisi de gözyaşları içindeydi. Phyllis yaklaştı 
ve gözlerimin derinliklerine baktı.

Önce ona, sonra etrafımdaki herkese baktım.



Sevgi dolu ailem ve bakıcılarım yatağımın etrafında toplanırken, hala açıklanamaz 
geçişin şaşkınlığı içindeyken, huzurlu, neşeli bir gülümsemeye sahiptim.

"Her şey yolunda," dedim, sözcükleri söylediğim kadar o mutlu 
mesajı da yayarak. Varlığımızın ilahi mucizesini kabul ederek her 
birine derinlemesine baktım.

"Merak etme . . . her şey yolunda,” diye tekrarladım şüpheyi gidermek için. Phyllis 
daha sonra bana, sanki dünyanın olması gerektiği gibi olduğu ve korkacak hiçbir 
şeyin olmadığı yönünde çok önemli bir mesaj veriyormuşum gibi davrandığını 
söyledi. Hiçbir zaman yalnız olmadığımızı bilmenin tesellisini bulmak için dünyevi bir 
kaygıdan dolayı canının sıkıldığı o anı sık sık hatırladığını söyledi.

Çevremin değerlendirmesini yaparken dünyevi varlığıma geri dönüyor 
gibiydim.
Toplananlara “Ne yapıyorsunuz burada?” diye sordum. Phyllis buna 
şöyle yanıt verdi: "Nedir?Senburada ne işin var?"



24.
Geri dönüş

Baynı yaşlı babasının uyanıp etrafına bakacağını hayal etmişti
ve onun her zaman tanıdığı baba rolüme devam etmeden önce olup 
bitenleri biraz öğrenmem gerekiyor.

Ancak çok geçmeden bunun o kadar da kolay olmayacağını anladı. Dr. 
Wade Bond'u iki konuda uyardı: Birincisi, komadan çıkarken söylediğim 
hiçbir şeyi hatırlayacağıma güvenmemeli. Hafıza sürecinin muazzam bir 
beyin gücü gerektirdiğini ve beynimin bu karmaşık seviyede performans 
gösterecek kadar yeterince iyileşmediğini açıkladı. İkincisi, bu ilk 
günlerde söylediklerim hakkında fazla endişelenmemeliydi çünkü 
söylediklerimin çoğu kulağa oldukça çılgınca gelecekti.

Her iki konuda da haklı olduğunu kanıtladı.

Geri döndüğümüz ilk sabah Bond, kendisinin ve IV. Eben'in beyaz kan hücrelerimin 
beyine saldırdığını gösteren çizimi bana gururla gösterdi.E. colibakteriler.

"Vay canına, harika" dedim.
Bond gurur ve heyecanla parlıyordu.
Sonra devam ettim: “Dışarıda koşullar nasıl? Bilgisayar okuması ne 

diyor? Hareket etmelisin, atlamaya hazırlanıyorum!”
Bond'un yüzü düştü. Söylemeye gerek yok, bu onun umduğu tam geri dönüş 
değildi.
Vahşi sanrılar yaşıyordum, hayatımın en heyecan verici anlarından bazılarını en 

canlı şekilde yeniden yaşıyordum.
Aklımda, yerden üç mil yüksekte bir DC3'ten paraşütle atlamaya hazır bir şekilde 

atlama koşusundaydım. . . Dışarı çıkan son adam olacağım, en sevdiğim pozisyon. 
Vücudumun maksimum uçmasıydı bu.

Uçağın kapısının dışında parlak güneş ışığına çıkınca, kollarımı arkamda 
(zihnimde) sıkıştırarak hemen kafamı salladım, pervane patlamasının altına 
düştüğümde tanıdık sarsıntıyı hissettim, devasa gümüşi uçağın göbeğinin nasıl 
hareket ettiğini baş aşağı izledim. Uçak gökyüzüne doğru fırlamaya başladı, 
devasa pervaneleri ağır çekimde dönüyordu, aşağıdaki toprak ve bulutlar 
karnının altına yansıyordu. Kanatların tuhaf görünümü üzerine düşünüyordum ve



yerden kilometrelerce yüksekteyken tekerlekler aşağı iner (iniş gibi) (hepsi yavaşlamak ve çıkıştaki 
atlama tellerine gelen rüzgar şokunu en aza indirmek için).

Baş aşağı bir dalışta kollarımı ekstra sıkı bir şekilde sıkıştırarak saatte 220 milin 
üzerine çıktım; benekli mavi miğferimden ve aşağıdan daha fazla hareket eden aşağıdaki 
devasa gezegenin çekişine direnmek için ince üst havaya dayalı omuzlarımdan başka bir 
şey değildi. Her saniye bir futbol sahası uzunluğunda, rüzgâr kasırga hızının üç katı hızla, 
şimdiye kadarki her şeyden daha yüksek sesle esiyor.

İki devasa kabarık beyaz bulutun arasından geçerek, aralarındaki açık 
uçuruma, yeşil toprağa ve çok aşağılardaki pırıl pırıl masmavi denize, renkli kar 
tanesinde zorlukla görülebilen arkadaşlarıma katılmak için vahşi, heyecan verici 
koşumla roketledim. çok çok aşağıda diğer atlayıcıların da katılmasıyla her geçen 
saniye daha da büyüyen formasyon. . .

Orada, yoğun bakım ünitesinde bulunmakla muhteşem bir paraşütle 
atlamanın adrenalin dolu yanılsamalarında aklımı kaçırmak arasında gidip 
geliyordum.

Çılgınlıkla onu almak arasında kaldım.
İki gün boyunca dinleyen herkese paraşütle atlama, uçaklar ve 

internet hakkında gevezelik ettim. Fiziksel beynim yavaş yavaş yönünü 
toparlarken tuhaf ve yorucu bir paranoyak evrene girdim. Gözlerimi her 
kapattığımda ortaya çıkan ve bazen gözlerimi açtığımda tavanda beliren 
çirkin "İnternet mesajları" arka planına takıntılı hale geldim. Gözlerimi 
kapattığımda, genellikle onları tekrar açtığımda kaybolan gıcırtılı, 
monoton, melodik olmayan ilahi sesleri duydum. Parmağımı havaya 
kaldırıp tıpkı ET gibi işaret etmeye devam ettim, yanımdan akan İnternet 
şeridini Rusça, Çince yönlendirmeye çalıştım.

Kısacası biraz deliydim.
Her şey biraz Solucanın Gözü Diyarı'na benziyordu, sadece daha kabus 

gibiydi, çünkü duyduklarım ve gördüklerim insan geçmişimin süsleriyle 
bağlantılıydı (Aile üyelerimi tanıdım, hatta Holley'nin durumunda olduğu 
gibi, isimlerini hatırlayamadım).

Ama aynı zamanda Geçidin ve Çekirdeğin şaşırtıcı netliğinden ve canlı 
zenginliğinden -ultra-gerçekliğinden- tamamen yoksundu. Kesinlikle 
beynime geri dönmüştüm.

Gözlerimin ilk açıldığı andaki görünüşte tam bir berraklığa sahip olduğum o ilk 
ana rağmen, çok geçmeden bir kez daha komadan önceki insan hayatıma dair 
hiçbir anım yoktu. Tek anım, az önce bulunduğum yerdi: Solucanın Gözü 
Görünümünün kaba, çirkin Diyarı, cennet gibi Geçit ve muhteşem cennet



Çekirdek. Zihnim -gerçek benliğim- uzay-zamansal sınırları, doğrusal 
düşüncesi ve sözlü iletişimle sınırlılığıyla birlikte fiziksel varoluşun 
fazlasıyla dar ve sınırlayıcı ortamına geri dönüyordu. Bir hafta öncesine 
kadar etraftaki tek varoluş biçimi olduğunu düşündüğüm şeyler, şimdi 
kendilerini olağanüstü derecede hantal sınırlamalar olarak 
gösteriyorlardı.

Fiziksel yaşam savunmayla karakterize edilirken ruhsal yaşam bunun tam 
tersidir. Yeniden girişimin neden bu kadar güçlü bir paranoyak yönü olduğunu 
açıklamak için bulabildiğim tek açıklama bu. Bir süre Holley'in (adını hâlâ 
bilmediğim ama bir şekilde eşim olarak tanıdığım kişi) ve doktorlarımın beni 
öldürmeye çalıştıklarına ikna oldum. Uçuş ve paraşütle atlamayla ilgili başka 
hayallerim ve fantezilerim de vardı; bunlardan bazıları son derece uzun ve 
kapsamlıydı. Bunların en uzun, en yoğun ve neredeyse gülünç derecede 
ayrıntılı olanında kendimi, açık havada yürüyen merdivenlerin bulunduğu bir 
Güney Florida kanser kliniğinde buldum; burada Holley, iki Güney Florida polis 
memuru ve kablo makaralarındaki bir çift Asyalı ninja fotoğrafçı tarafından 
takip ediliyordum.

Aslında “YBÜ psikozu” denen bir şeyden geçiyordum. Beyinleri uzun süre 
hareketsiz kaldıktan sonra tekrar çevrimiçi hale gelen hastalar için bu normal, 
hatta beklenen bir durumdur. Onu pek çok kez görmüştüm ama içeriden hiç 
görmemiştim. Ve içeriden bakıldığında durum gerçekten çok ama çok farklıydı.

Geriye dönüp bakıldığında, bu kabuslar ve paranoyak fanteziler seansının 
en ilginç yanı, bunların hepsinin gerçekten de bir fantezi olmasıdır. Bazı 
kısımları, özellikle de genişleyen Güney Florida ninja kabusu, son derece 
yoğundu ve hatta gerçekleşirken tamamen dehşet vericiydi. Ancak geriye 
dönüp bakıldığında -aslında bu dönemin sona ermesinden hemen sonra- her 
şeyin ne olduğu açıkça fark edilebilir hale geldi: kuşatılmış beynimin yönünü 
toparlamaya çalışırken hazırladığı bir şey. Bu dönemde gördüğüm rüyalardan 
bazıları şaşırtıcı ve korkutucu derecede canlıydı. Ama sonuçta bunlar yalnızca 
rüya durumumun derin komadaki ultra gerçeklikle karşılaştırıldığında ne 
kadar farklı olduğunun altını çizmeye hizmet etti.

Sürekli olarak hayal ettiğim roketler, uçaklar ve paraşütle atlama temalarına 
gelince, bunların sembolik açıdan oldukça doğru olduğunu sonradan fark 
ettim. Çünkü gerçek şu ki benöyleydiUzak bir yerden, beynimin terk edilmiş 
ama artık yeniden işlevsel olan uzay istasyonuna tehlikeli bir yeniden giriş 
yapıyorum. Bedenimin dışında geçirdiğim hafta boyunca başıma gelenler için 
roket fırlatmasından daha iyi bir dünyevi benzetme isteyemezdim.



25.
Henüz Orada Değil

BKesinlikle tuhaf olanı kabul etmekte zorluk çeken tek kişi Ond değildi.
geri döndüğüm ilk günlerde olduğum kişi. Bilincime kavuştuğum günün 
ertesi günü (Pazartesi) Phyllis Skype kullanarak Eben IV'ü bilgisayarından 
aradı.

Video kamerayı bana doğru çevirerek, "Eben, işte baban," dedi. 
"Merhaba baba! Nasıl gidiyor?" dedi neşeyle.
Bir dakika boyunca sadece sırıttım ve bilgisayar ekranına baktım. Sonunda 

konuştuğumda Eben ezilmişti. Konuşmam acı verici derecede yavaştı ve kelimelerin 
kendisi pek bir anlam ifade etmiyordu. Eben daha sonra bana şöyle dedi: "Senin sesin bir 
zombiye benziyordu; kötü asit krizine girmiş birine benziyordu." Ne yazık ki yoğun 
bakımda psikoz olasılığı konusunda önceden uyarılmamıştı.

Yavaş yavaş paranoyam azaldı ve düşüncelerim ve konuşmalarım daha 
berrak hale geldi. Uyandıktan iki gün sonra Nörobilim Aşamalı Birim'e transfer 
edildim. Oradaki hemşireler Phyllis ve Betsy'ye yanımda uyuyabilmeleri için 
karyola verdiler. İkisi dışında kimseye güvenmedim. Beni güvende, yeni 
gerçekliğime bağlı hissetmemi sağladılar.

Tek sorun uyuyamamamdı. Onları bütün gece ayakta tuttum; internetten, uzay 
istasyonlarından, Rus ikili ajanlarından ve bunlarla ilgili her türlü saçmalıktan 
bahsedip durdum. Phyllis biraz öksürük şurubunun bir saat kadar kesintisiz uyku 
getireceğini umarak hemşireleri öksürüğüm olduğuna ikna etmeye çalıştı. Uyku 
düzenine uymayan yeni doğmuş bir bebek gibiydim.

Daha sessiz anlarımda Phyllis ve Betsy beni yavaşça dünyaya geri 
çekmeme yardımcı oldular. Çocukluğumuzdan kalma her türlü hikayeyi 
hatırlatıyorlardı ve genel olarak onları ilk kez duyuyormuş gibi dinlesem 
de yine de büyülenmiştim. Onlar konuştukça içimde daha önemli bir şey 
parıldamaya başladı; aslında benim de bu olaylar için orada olduğumun 
farkına varmam.

Her iki kız kardeş de daha sonra bana, tanıdıkları erkek kardeşlerinin paranoyak 
sohbetlerin yoğun sisi arasında yeniden görünür hale geldiğini söyledi.



Betsy daha sonra bana "Muhteşemdi" dedi. “Komadan yeni çıkıyordunuz, 
nerede olduğunuzun ya da neler olup bittiğinin tam olarak farkında değildiniz, 
zamanınızın yarısında bir sürü çılgın şey hakkında konuşuyordunuz ama yine de 
mizah anlayışınız gayet iyiydi. Açıkçası öyleydiSen. Geri dönmüştün!

Phyllis daha sonra "Yaptığın ilk şeylerden biri kendini beslemekle 
ilgili bir şaka yapmaktı" dedi. “Ne kadar sürerse sürsün seni kaşık 
kaşık beslemeye hazırdık. Ama bunların hiçbirine sahip olamazsın. O 
portakallı jeli kendi başına ağzına sokmaya kararlıydın.”

Beynimin geçici olarak sersemlemiş motorları daha da fazla çalışmaya 
başladıkça, kendimi bir şeyler söylerken veya yaparken izler ve hayrete düşerdim: 
Nerede oldu?O dan geliyorum? İlk zamanlarda Lynchburg'lu Jackie adında bir 
arkadaş ziyarete geldi. Holley ve ben Jackie ve kocası Ron'u tanıyorduk, evimizi 
onlardan satın almıştık. Ben onların bunu yapmasını istemesem de, derinlere kök 
salmış güneyli sosyal nezaketim devreye girdi. Jackie'yi görünce hemen "Ron 
nasıl?" diye sordum.

Birkaç gün sonra, ziyaretçilerimle ara sıra gerçekten anlaşılır konuşmalar 
yapmaya başladım ve bu bağlantıların ne kadarının otomatik olduğunu ve 
benim açımdan fazla çaba gerektirmediğini görmek bir kez daha büyüleyici 
oldu. Otomatik pilottaki bir jet gibi, beynim bir şekilde insan deneyiminin 
giderek aşina hale gelen bu manzaralarını müzakere ediyordu. Bir beyin 
cerrahı olarak çok iyi bildiğim bir gerçeğin ilk elden gösterimini alıyordum: 
Beyin gerçekten harika bir mekanizmadır.

Elbette herkesin aklındaki söylenmemiş soru (daha bilinçli anlarımda 
benimki de dahil) şuydu: Ne kadar iyi olurum? Gerçekten tam olarak geri 
mi dönüyordum, yoksaE. coliEn azından tüm doktorların yapacağından 
emin olduğu hasarın bir kısmını mı yaptı? Bu günlük bekleyiş herkesi 
yıpratıyordu, özellikle de mucizevi ilerlemenin aniden duracağından ve 
tanıdığı "ben"in yalnızca bir kısmıyla kalacağından korkan Holley.

Ancak her geçen gün o “ben”in daha fazlası geri dönüyordu. Dil. Hatıralar. 
Tanıma. Her zaman tanıdığım muzip bir çizgi de geri döndü. Mizah anlayışımın 
geri geldiğini görmekten memnun olsalar da, iki kız kardeşim onu   nasıl 
kullanmayı seçtiğim konusunda her zaman heyecanlanmadı. Pazartesi 
öğleden sonra Phyllis alnıma dokundu ve ben geri çekildim.

"Ah," diye bağırdım. "Bu acıttı!"
Sonra herkesin dehşete düşmüş ifadesinin tadını çıkardıktan sonra, "Şaka yapıyorum" 
dedim.



Ben hariç herkes iyileşme hızıma şaşırdı. Henüz ölüme ne kadar yakın 
olduğum hakkında hiçbir fikrim yoktu. Arkadaşlarım ve ailem birer birer 
hayatlarına geri dönerken, onlara iyi dileklerde bulundum ve kıl payı önlenen 
trajediden büyük bir mutlulukla habersiz kaldım. O kadar coşkuluydum ki, 
rehabilitasyona kabul edilmem için beni değerlendiren nörologlardan biri 
"fazla coşkulu" olduğum ve muhtemelen beyin hasarından muzdarip olduğum 
konusunda ısrar etti. Bu doktor da benim gibi düzenli bir papyon takan biriydi 
ve ben de onun teşhisine karşılık, o gittikten sonra kız kardeşlerime onun "bir 
papyon meraklısı için tuhaf derecede duygusuz" olduğunu söyledim.

O zaman bile, çevremdeki insanların giderek daha fazlasının da kabul 
edeceği bir şeyi biliyordum. Doktorların görüşü olsun ya da olmasın, hasta 
değildim ya da beynimde hasar yoktu. Tamamen iyiydim.

Aslında -her ne kadar bu noktada bunu yalnızca ben bilsem de- hayatım boyunca 
ilk kez tamamen ve gerçek anlamda "iyiydim".



26.
Haberin Yayılması

"Tidare ederim” - hâlâ yapmam gereken bazı işler olsa bile
işlerin donanım tarafı gitti. Ayakta tedavi gören rehabilitasyona taşındıktan birkaç 
gün sonra okulda Eben IV'ü aradım. Sinirbilim derslerinden birinde bir makale 
üzerinde çalıştığını söyledi. Yardım etmeye gönüllü oldum ama çok geçmeden 
pişman oldum. Konuya odaklanmak benim için beklediğimden çok daha zor oldu ve 
tamamen geri döndüğümü düşündüğüm terminoloji bir anda aklıma gelmeyi 
reddetti. Şok içinde daha ne kadar ileri gitmem gerektiğini fark ettim.

Ama yavaş yavaş o kısım da geri geldi. Bir gün uyanırdım ve 
kendimi önceki gün sahip olmadığım kıtalarca bilimsel ve tıbbi bilgiye 
sahip olarak bulurdum. Bu, deneyimimin en tuhaf yönlerinden biriydi: 
Sabahları, tüm yaşam boyu eğitim ve işteki deneyimin daha da fazla 
somun ve cıvatasıyla gözlerimi yeniden açıyorum.

Sinir bilimcimin bilgisi yavaşça ve çekinerek geri dönerken, o hafta 
boyunca bedenimden olup bitenlere dair anılarım şaşırtıcı bir cesaret 
ve netlikle hafızamda belirdi. Dünyevi alemin dışında olup bitenlerin 
tamamıyla uyandığım vahşi mutlulukla ve üzerime yapışan mutlulukla 
ilgisi vardı. Delicesine mutluydum çünkü sevdiğim insanlarla geri 
dönmüştüm. Ama aynı zamanda mutluydum çünkü -olayları 
olabildiğince açık bir şekilde ifade edersem- ilk kez gerçekte kim 
olduğumu ve nasıl bir dünyada yaşadığımızı anladım.

Bu deneyimleri özellikle doktor arkadaşlarımla paylaşma konusunda çılgınca ve safça 
istekliydim. Sonuçta yaşadıklarım, beynin ne olduğuna, bilincin ne olduğuna, hatta 
hayatın kendisinin ne anlama geldiğine ve ne anlama gelmediğine dair uzun zamandır 
sahip olduğum inançlarımı değiştirdi. Keşiflerimi duymayı kim sabırsızlıkla beklemez ki?

Oldukça az sayıda insan olduğu ortaya çıktı. Özellikle tıp diplomasına sahip 
kişiler.
Kusura bakmayın doktorlarım benim adıma çok sevindiler. Sayısız 

kişiye verdiğim yanıtı tekrarlayarak, "Bu harika, Eben" derlerdi.



Geçmişte bana ameliyat sırasında yaşadıkları uhrevi deneyimleri 
anlatmaya çalışan hastalarım. "Çok hastaydın. Beyniniz irin içindeydi. 
Bunun hakkında konuşmak için burada olduğunuza bile inanamıyoruz. 
Beynin bu kadar ileri gittiğinde neler ortaya çıkarabileceğini kendin 
biliyorsun."

Kısacası, umutsuzca paylaşmaya çalıştığım şeyi akıllarına 
getiremediler.
Ama o zaman onları nasıl suçlayabilirdim? Sonuçta ben de kesinlikle 

anlamazdım...önce.



27.
Eve Dönüş

BEN25 Kasım 2008'de, Şükran Günü'nden iki gün önce eve geldi.
ev şükranla dolu. Eben IV ertesi sabah bana sürpriz yapmak için gece 
boyunca arabayı sürdü. En son benimle birlikte olduğunda tam 
komadaydım ve o hâlâ benim hayatta olduğum gerçeğini işliyordu. O kadar 
heyecanlıydı ki Lynchburg'un hemen kuzeyindeki Nelson County'den aşırı 
hız cezası aldı.

Ahşap panelli rahat çalışma odamızda, ateşin yanındaki rahat 
koltuğumda saatlerce oturmuş, yaşadığım her şeyi düşünüyordum. Eben 
saat 6'dan hemen sonra kapıdan içeri girdisabah. Ayağa kalkıp ona uzun 
uzun sarıldım. Sersemlemişti. Beni hastanede en son Skype'ta 
gördüğünde zar zor bir cümle kurmuştum. Artık -hala zayıf olmam ve 
kolumda serum bağı olması dışında- hayattaki en sevdiğim role, Eben ve 
Bond'un babası olmaya geri dönmüştüm.

Neredeyse aynı. EbenöyleydiBende farklı olan bir şeyin daha 
farkındaydım. Daha sonra Eben, o gün beni ilk gördüğünde ne kadar 
"orada" olduğumdan hemen etkilendiğini söyleyecekti.

“Çok nettin, çok odaklanmıştın” dedi. "Sanki içinizde bir çeşit ışık 
parlıyordu."
Düşüncelerimi paylaşmak için vakit kaybetmedim.
"Bu konuda okuyabildiğim her şeyi okumaya o kadar hevesliyim ki" dedim ona. 

"Her şey o kadar gerçekti ki Eben, neredeysefazlagerçek olmak kadar gerçek, eğer bu 
bir anlam ifade ediyorsa. Bu konuda diğer sinirbilimciler için yazmak istiyorum. 
ÖYD'leri ve diğer insanların deneyimlerini okumak istiyorum. Hiçbirini ciddiye 
almadığıma, kendi hastalarımın bana söylediklerini hiç dinlemediğime 
inanamıyorum. Hiçbir zaman literatüre bakacak kadar meraklı olmadım.”

Eben ilk başta hiçbir şey söylemedi ama babasına en iyi tavsiyeyi nasıl 
verebileceğini düşündüğü açıktı. Karşıma oturdu ve neyin bariz olması 
gerektiğini görmemi istedi.

"Sana inanıyorum baba" dedi. “Ama bir düşün. Bunun başkaları için değerli 
olmasını istiyorsanız yapmanız gereken son şey başkalarının yazdıklarını okumaktır.



dedi."
"Peki ne yapmalıyım?" Diye sordum.
"Bir yere yaz. Hepsini, tüm anılarınızı, hatırlayabildiğiniz kadar doğru 

bir şekilde yazın. Ancak diğer insanların ölüme yakın deneyimleri, fizik 
veya kozmoloji hakkında kitap veya makale okumayın. Başına gelenleri 
yazana kadar olmaz. Komadayken olanlar hakkında da annenizle veya 
başkasıyla konuşmayın; en azından bundan uzak durabildiğiniz ölçüde. 
Bunu daha sonra istediğin kadar yapabilirsin, değil mi? Bana her zaman 
gözlemin önce geldiğini söylediğini düşün.Daha sonra tercüme. Başınıza 
gelen şeyin bilimsel açıdan değerli olmasını istiyorsanız, onu 
olabildiğince saf ve doğru bir şekilde kaydetmeniz gerekir.önce 
Başkalarının başına gelenlerle karşılaştırma yapmaya başlıyorsunuz.”

Bu belki de birinin bana verdiği en akıllıca tavsiyeydi ve ben de ona uydum. 
Eben, her şeyden çok istediğim şeyin, deneyimlerimi umarım başkalarına yardım 
etmek için kullanmak olduğu konusunda da oldukça haklıydı. Bilimsel zihnim geri 
döndükçe, onlarca yıllık eğitim ve tıp uygulamaları sırasında öğrendiklerimin 
deneyimlediklerimle ne kadar radikal biçimde çeliştiğini daha net bir şekilde 
gördüm, zihnin ve kişiliğin (bazılarının adlandırdığı gibi) o kadar çok şey olduğunu 
anladım. , ruhumuz veya ruhumuz) bedenin ötesinde var olmaya devam ediyor. 
Hikayemi dünyaya anlatmam gerekiyordu.

Sonraki altı hafta boyunca çoğu gün aynı geçti. 2 ya da 2:30 civarında 
uyanırdımsabah., sadece hayatta kalmanın verdiği heyecan ve enerjiyle kendimi 
yataktan fırlayacak kadar mutlu hissediyordum. Çalışma odasında ateş yakar, eski 
deri koltuğuma oturur ve yazardım. Çekirdeğe girip çıkan yolculuklarımın her 
ayrıntısını ve bundan hayat değiştiren birçok dersi öğrenirken neler hissettiğimi 
hatırlamaya çalıştım.

Yine desınanmışaslında doğru kelime değil. Anılar net ve netti, tam 
orada, bıraktığım yerdeydi.



28.
Ultra Gerçek

Kandırılmanın iki yolu vardır. Birincisi, doğru olmayana inanmaktır; diğeri
doğru olana inanmayı reddetmektir.

- SÖRENkIERKEGAARD(1813–1855)

BENBütün bu yazılar boyunca tek bir kelime tekrar tekrar ortaya çıkıyor gibiydi.

Gerçek.

Komadan önce bir kelimenin bu kadar aldatıcı olabileceğini asla fark 
etmemiştim. Hem tıp fakültesinde hem de hayat denilen sağduyu okulunda bana 
bu konu hakkında düşünmem öğretildi; bir şey ya gerçektir (bir araba kazası, bir 
futbol maçı, önünüzdeki masanın üzerindeki bir sandviç) ya da değil. Beyin 
cerrahı olarak çalıştığım yıllarda pek çok insanın halüsinasyon gördüğünü 
gördüm. Gerçek olmayan olayların onları deneyimleyenler için ne kadar 
korkutucu olabileceğini bildiğimi sanıyordum. Yoğun bakımdaki birkaç günlük 
psikozum sırasında, etkileyici derecede gerçekçi bazı kabusları da deneyimleme 
şansım olmuştu. Ancak geçtikten sonra, bu kabusların yanılsama olduklarını 
hemen fark ettim: yeniden çalışmaya çabalayan beyin devreleri tarafından 
harekete geçirilen nöronal fantazmagori.

Ama komadayken beynim düzgün çalışmıyordu.Hiç çalışmıyordu.
Yıllar süren tıp fakültesinin bana öğrettiği beynimin bir kısmı, 
yaşadığım ve taşındığım dünyayı yaratmaktan ve duyularımdan gelen 
ham verileri alıp anlamlı bir evrene dönüştürmekten sorumluydu: 
Beynimin o kısmı, aşağı ve dışarı. Ve yine de tüm bunlara rağmen 
hayattaydım ve farkındaydım.gerçekten farkında,her şeyden önce 
sevgi, bilinç ve gerçeklikle karakterize edilen bir evrende. (Yine o 
kelime vardı.) Bana göre bu gerçeği tartışmanın hiçbir yolu yoktu. 
Bunu o kadar iyi biliyordum ki canım yanıyordu.

Yaşadığım şey oturduğum evden, şöminede yanan odunlardan 
daha gerçekti. Ancak edinmeye yıllarımı harcadığım tıp eğitimi almış 
bilimsel dünya görüşünde bu gerçekliğe yer yoktu.



Bu iki gerçekliğin bir arada var olması için nasıl yer yaratacaktım?



29.
Ortak Bir Deneyim

Fsonunda yazabildiğim her şeyi yazdığım gün geldi
Solucan Gözü Aleminin, Geçidin ve Çekirdeğin son anısı.

Sonra sıra okumaya geldi. ÖYD edebiyatı okyanusuna daldım; daha 
önce hiç ayak parmağımı bile sokmadığım bir okyanusa. Hem son 
yıllarda hem de geçmiş yüzyıllarda benim yaşadıklarımı sayısız insanın 
da yaşadığını fark etmem çok uzun sürmedi. ÖYD'lerin hepsi aynı 
değildir, her biri benzersizdir; ancak aynı unsurlar tekrar tekrar ortaya 
çıkar ve çoğunu kendi deneyimlerimden tanıdım. Karanlık bir tünelden 
ya da vadiden geçerek parlak ve canlı bir manzaraya (ultra gerçek) 
geçmenin anlatıları antik Yunan ve Mısır kadar eskiydi. Bazen kanatlı, 
bazen kanatsız olan meleksel varlıklar, en azından eski Yakın Doğu'ya 
kadar uzanıyordu; tıpkı bu tür varlıkların, dünyadaki insanların 
faaliyetlerini izleyen ve onları geride bıraktıklarında onları selamlayan 
koruyucular olduğu inancı gibi. Her yöne aynı anda görebilme hissi; 
doğrusal zamanın üstünde olma hissi - yukarıda olma hissiher şey
esasen, daha önce insan yaşamının manzarasını tanımladığını 
düşünmüştüm; kişinin sadece kulaklarından ziyade tüm varlığına giren 
marş benzeri müziği duymak; normalde anlaşılması çok uzun zaman 
alacak ve çok fazla çalışma gerektirecek kavramların hiçbir mücadele 
olmaksızın doğrudan ve anında algılanması. . . Koşulsuz sevginin 
yoğunluğunu hissetmek.

Modern ÖYD anlatımlarında ve daha önceki zamanların ruhani 
yazılarında, anlatıcının dünyevi dilin sınırlamalarıyla mücadele ettiğini, 
taktıkları balığın tamamını insan dili teknesine bindirmeye çalıştığını 
hissettim. fikirler. . . ve her zaman, şu ya da bu ölçüde başarısız 
oluyor.

Ve yine de, amacına hayal kırıklığı yaratacak kadar geri kalan her girişimde, her bir 
kişi bu canavarlığı kamuoyuna duyurmak için dil ve fikir üzerinde çaba harcıyor.



okuyucu, hikaye anlatıcının amacını ve sınırsız görkemiyle neyi 
aktarmayı umduğunu anlayabilirdim ama başaramadım.

Evet evet evet!Okurken kendi kendime şunu söyleyebilirim.Anladım.

Bu kitaplar, bu materyaller elbette benim deneyimimden önce de oradaydı. Ama 
aslabaktıişte. Sadece okuma açısından değil, başka bir açıdan da. Basitçe söylemek 
gerekirse, içimizden bir şeyin bedenin ölümünden sonra da hayatta kalacağı fikrinin 
gerçek bir yanı olabileceği fikrine kendimi hiçbir zaman açık tutmamıştım. Her ne 
kadar şüpheci olsam da, tam anlamıyla iyi huylu bir doktordum. Ve bu nedenle size 
çoğu şüphecinin gerçekte şüpheci olmadığını söyleyebilirim. Gerçekten şüpheci 
olmak için kişinin bir şeyi gerçekten incelemesi ve onu ciddiye alması gerekir. Ve 
birçok doktor gibi ben de ÖYD'leri araştırmaya hiç zaman ayırmamıştım. Sadece 
bunların imkansız olduğunu "biliyordum".

Ayrıca komada kaldığım sürenin tıbbi kayıtlarını da inceledim; bu, 
neredeyse en başından beri titizlikle kaydedilen bir dönemdi. Kendi hastam 
için yaptığım gibi taramalarımı gözden geçirdiğimde, sonunda ne kadar 
fevkalade hasta olduğumu açıkça anladım.

Bakteriyel menenjit, beynin dış yüzeyine saldırarak daha derindeki yapılara 
zarar vermemesi nedeniyle hastalıklar arasında benzersizdir. Bakteriler önce 
beynimizin insan kısmını etkili bir şekilde harap eder ve sonunda insan kısmının 
çok altında, diğer hayvanlarda yaygın olan daha derindeki “temizlik” yapılarına 
saldırarak ölümcül olduğunu kanıtlar. Neokortekse zarar verebilecek ve bilinç 
kaybına, kafa travmasına, felce, beyin kanamalarına veya beyin tümörlerine 
neden olabilecek diğer koşullar, neokorteksin tüm yüzeyine tamamen zarar 
verme konusunda neredeyse aynı derecede etkili değildir. Bunlar neokorteksin 
yalnızca bir kısmını etkileme eğiliminde olup, diğer kısımlar zarar görmeden 
çalışabilir durumda kalır. Sadece bu da değil, sadece neokorteksi ortadan 
kaldırmak yerine beynin daha derin ve daha ilkel kısımlarına da zarar verme 
eğilimindeler. Bütün bunlar göz önüne alındığında, bakteriyel menenjit, insan 
ölümünü gerçekten meydana getirmeden taklit etmeye çalışıldığında 
muhtemelen bulunabilecek en iyi hastalıktır. (Gerçi elbette genellikle öyledir. Acı 
gerçek şu ki, benim gibi bakteriyel menenjit hastası olan hemen hemen herkes 
hikayeyi anlatmak için geri dönmüyor.) (Bkz. Ek A.)

Her ne kadar deneyim tarih kadar eski olsa da, “ölüme yakın deneyim” (gerçek 
bir şey mi yoksa temelsiz bir fantezi olarak mı görüldüğüne bakılmaksızın) 
oldukça yakın zamanda günlük bir terim haline geldi. 1960'larda doktorların kalp 
krizi geçiren hastaları hayata döndürmesine olanak tanıyan yeni teknikler 
geliştirildi. Eski zamanlarda basitçe sahip olan hastalar



ölenler artık yaşayanlar diyarına geri çekildi. Bu doktorlar, onların haberi 
olmadan, kurtarma çabaları aracılığıyla, bir tür dünya ötesi gezgin 
yetiştiriyorlardı: perdenin ötesini gören ve bunu anlatmak için geri 
dönen insanlar. Bugün sayıları milyonları buluyor. Daha sonra 1975 
yılında Raymond Moody adında bir tıp öğrencisi, adlı bir kitap yayınladı.
Hayattan Sonra Hayat,George Ritchie adında bir adamın deneyimini 
anlattı. Ritchie, zatürre komplikasyonu olarak kalp krizi sonucu 
"ölmüştü" ve dokuz dakika boyunca vücudunun dışında kalmıştı. Bir 
tünelden aşağı indi, cennet ve cehennem bölgelerini gezdi, İsa olarak 
tanımladığı bir ışık varlığıyla tanıştı ve o kadar yoğun bir huzur ve esenlik 
duygusu yaşadı ki, bunları kelimelere dökmekte zorlandı. Modern ölüme 
yakın deneyimlerin çağı doğdu.

Moody's'in kitabı hakkında tamamen bilgisiz olduğumu iddia edemem ama 
kesinlikle onu hiç okumamıştım. Buna gerek yoktu çünkü her şeyden önce 
kalp durmasının bir tür ölüme yakın durumu temsil ettiği fikrinin saçmalık 
olduğunu biliyordum. Ölüme yakın deneyimlerle ilgili literatürün çoğu, 
genellikle bir kazadan sonra veya ameliyat masasındayken kalpleri birkaç 
dakikalığına duran hastalarla ilgilidir. Kalp durmasının ölüm anlamına geldiği 
düşüncesi yaklaşık elli yıldır geçerliliğini yitirmiştir. Meslekten olmayan pek çok 
insan hâlâ birisinin kalp krizinden geri dönmesi durumunda "öldüğüne" ve 
hayata döndüğüne inanıyor, ancak tıp camiası uzun zaman önce ölüm 
tanımlarını kalbe değil beyne odaklanacak şekilde revize etti (beyin ölümü 
kriterlerinden bu yana) Hastanın nörolojik muayenesindeki önemli bulgulara 
dayanan 1968'de kuruldu. Kalp durması sadece beyin üzerindeki etkisi 
açısından ölümle ilgilidir. Kalp durmasından birkaç saniye sonra beyne giden 
kan akışının kesilmesi, ortak sinirsel aktivitenin yaygın şekilde bozulmasına ve 
bilinç kaybına yol açar.

Yarım yüzyıl boyunca, cerrahlar kalp cerrahisinde ve ara sıra beyin 
cerrahisinde, kardiyopulmoner baypas pompaları kullanarak ve bazen 
de bu tür stresler altında yaşayabilirliğini arttırmak için beyni soğutarak 
kalbi rutin olarak dakikalarca hatta saatlerce durdurdular. Beyin ölümü 
gerçekleşmez. Sokakta kalbi duran bir kişi bile, birisinin dört dakika 
içinde kardiyopulmoner canlandırma yapmaya başlaması ve kalbin 
sonunda yeniden çalıştırılabilmesi koşuluyla, beyin hasarından 
kurtulabilir. Oksijenli kan beyne, beyne ve dolayısıyla kişiye gittiği sürece
- geçici olarak bilinçsiz de olsa hayatta kalacak.



Bu bilgi, Moody's'in kitabını hiç açmadan dikkate almamam için 
ihtiyacım olan tek şeydi. Ama şimdi açtım ve Moody'nin benim 
yaşadıklarımdan yola çıkarak aktardığı hikayeleri okumak bakış açımı 
tamamen değiştirmemi sağladı. Bu hikayelerdeki insanların en azından 
bazılarının gerçekten fiziksel bedenlerini terk ettiklerine dair çok az 
şüphem vardı. Bedenin ötesinde deneyimlediğim şeylerle olan 
benzerlikler fazlasıyla karşı konulmazdı.

Beynimin daha ilkel kısımları, yani temizlik kısımları, komada kaldığım sürenin 
tamamında veya büyük bir kısmında işlev gördü. Ama konu beynimin, her beyin 
bilimcinin size benim insan tarafımdan sorumlu olduğunu söyleyeceği kısmına 
gelince: o kısım gitmişti. Bunu taramalarda, laboratuvar sayılarında, nörolojik 
muayenelerimde, hastanede geçirdiğim çok yakından kaydedilen haftaya ait tüm 
verilerde görebiliyordum. Kısa sürede benimkinin teknik olarak kusursuza yakın 
bir ölüme yakın deneyim olduğunu, belki de modern tarihteki en inandırıcı bu tür 
vakalardan biri olduğunu fark etmeye başladım. Benim durumumda asıl önemli 
olan kişisel olarak başıma gelenler değil, tıbbi açıdan bakıldığında bunların 
tamamen bir fantezi olduğunu tartışmanın tamamen imkansızlığıydı.

ÖYD'nin ne olduğunu açıklamak en iyi ihtimalle zordur, ancak bunun mümkün 
olduğuna inanmayı reddeden bir tıp mesleği karşısında bunu yapmak işi daha da 
zorlaştırır. Sinirbilimdeki kariyerim ve kendi ÖYD'm sayesinde artık onu daha lezzetli 
hale getirmek için eşsiz bir fırsata sahip oldum.



30.
Ölümden döndü

Ve herkesi aynı seviyeye getiren Ölüm'ün yaklaşması, yalnızca ölülerden 
gelen bir yazarın yeterince anlatabileceği son bir açıklamayla herkesi 
etkiliyor.

- HERMANMELVILLE(1819–1891)

eİlk birkaç hafta gittiğim her yerde insanlar bana sanki benmişim gibi baktılar.
mezardan kalktı. Geldiğim gün hastanede bulunan bir doktorla 
karşılaştım. Benim bakımımla doğrudan ilgilenmemişti ama ilk sabah 
acil servise götürüldüğümde iyice dikkat çekmişti.

“Nasıl olur daolmakBurada?" Tıp camiasının benimle ilgili temel 
sorusunu özetleyerek sordu. "Sen Eben'in ikiz kardeşi misin yoksa 
ne?"

Gülümsedim, uzandım ve onun gerçekten ben olduğumu anlamasını sağlamak için elini sertçe 
sıktım.
Her ne kadar ikiz kardeşimin olup olmadığı konusunda elbette şaka yapıyor 

olsa da bu doktor aslında önemli bir noktaya değiniyordu. Tüm niyet ve amaçlar 
için halaöyleydiiki kişi ve eğer Eben IV'e yapmak istediğimi söylediğim şeyi 
yapacaksam -deneyimlerimi başkalarına yardım etmek için kullanacaksam- 
ÖYD'mi bilimsel anlayışımla uzlaştırmam ve bu iki insanı bir araya getirmem 
gerekirdi.

Hafızam, birkaç yıl önce bir sabah, o gün daha sonra çıkaracağım bir 
tümörün dijital haritasını incelerken arayan bir hastanın annesinden 
aldığım bir telefon görüşmesine gitti. Kadına Susanna diyeceğim. 
Susanna'nın George diyeceğim merhum kocası, beyin tümörü olan bir 
hastamdı. Yaptığımız her şeye rağmen tanı konulduktan bir buçuk yıl 
sonra vefat etti. Şimdi Susanna'nın kızı, meme kanserinden kaynaklanan 
birçok beyin metastazı nedeniyle hastaydı. Birkaç aydan sonra hayatta 
kalma şansı uzaktı. Bir telefon açmak için iyi bir zaman değildi; benim



Zihnim tamamen önümdeki dijital görüntüye kapılmıştı ve stratejimin 
tam olarak ne olacağını planlayarak içeri girip etrafındaki beyin 
dokusuna zarar vermeden onu ortadan kaldırdım. Ama Susanna'nın 
yanında kaldım çünkü onun bir şeyler düşünmeye çalıştığını biliyordum.
- her şey - başa çıkmasına izin vermek için.

Potansiyel olarak ölümcül bir hastalığın yükü altında olduğunuzda gerçeği 
yumuşatmanın iyi bir şey olduğuna her zaman inandım. Ölümcül bir hastanın, 
ölüm olasılığıyla başa çıkmasına yardımcı olacak küçük bir fanteziye tutunmaya 
çalışmasını engellemek, ağrı kesici ilacı vermemek gibidir. Taşıması olağanüstü 
ağır bir yüktü ve Susanna'ya gösterdiği ilginin her saniyesine borçluydum.

“Dr. A,” dedi Susanna, “kızım çok inanılmaz bir rüya gördü. Babası onun 
yanına geldi. Ona her şeyin yoluna gireceğini, ölüm konusunda 
endişelenmesine gerek olmadığını söyledi."

Bu, hastalardan defalarca duyduğum türden bir şeydi; zihin, dayanılmaz 
derecede acı verici bir durumda kendini sakinleştirmek için elinden geleni 
yapıyor. Ona harika bir rüyaya benzediğini söyledim.

“Ama en inanılmaz şey Dr. A, giydiği şeydi. Sarı bir gömlek ve bir 
fötr şapka!”

"Eh, Susanna," dedim iyi huylu bir tavırla, "sanırım Cennet'te kıyafet kuralları 
yoktur."
"Hayır" dedi Susanna. "Bu değil. İlişkimizin başlarında, ilk 

çıktığımızda George'a sarı bir gömlek verdim. Ona da verdiğim fötr 
şapkayla giymeyi severdi. Ancak balayında valizlerimiz gelmeyince 
gömlek ve şapka kayboldu. O zaman o gömlek ve şapkayla onu ne 
kadar sevdiğimi zaten biliyordu ama onları asla değiştirmedik.

"Eminim Christina o gömlek ve şapka hakkında pek çok harika hikaye duymuştur 
Susanna," dedim. “Ve birlikte geçirdiğiniz ilk zamanlar hakkında. . .”

Hayır, diye güldü. “Harika olan da bu. Bu bizim küçük sırrımızdı. Bunun başka 
birine ne kadar saçma geleceğini biliyorduk. Kaybolduktan sonra o gömlek ve fötr 
şapka hakkında hiç konuşmadık. Christina bizden onlar hakkında tek bir ses bile 
duymadı. Christina ölmekten çok korkuyordu ve artık korkacak hiçbir şeyi 
olmadığını biliyor, hiçbir şeyden.

Okuduklarımda Susanna'nın bana anlattığının, oldukça sık görülen çeşitli 
rüya teyitleri olduğunu keşfettim. Ancak o çağrıyı aldığımda ÖYD'mi henüz 
yaşamamıştım ve o sırada Susanna'nın bana anlattığı şeyin acıdan 
kaynaklanan bir fantezi olduğunu çok iyi biliyordum. Benim sürecim boyunca



Kariyerim boyunca komadayken veya ameliyat sırasında alışılmadık 
deneyimler yaşayan birçok hastayı tedavi ettim. Bu insanlardan biri 
Susanna'nınki gibi olağandışı bir deneyimi anlattığında, her zaman tamamen 
anlayışlı davranırdım. Ve bu deneyimlerin gerçekten de onların zihinlerinde 
yaşandığından oldukça emindim. Beyin sahip olduğumuz en karmaşık ve 
değişken organdır. Onu kurcalayın, aldığı oksijenin derecesini birkaç torr 
(basınç birimi) kadar azaltın ve o beynin sahibi, kendi gerçekliğinde bir 
değişiklik deneyimleyecektir. Veya daha doğrusu, onların kişisel gerçeklik 
deneyimleri. Tüm fiziksel travmayı ve beyin hastalığı olan birinin kullanması 
muhtemel tüm ilaçları hesaba katarsanız, bir hastanın geri döndüğünde 
herhangi bir anıya sahip olması durumunda, bu anıların oldukça sıra dışı 
olacağına dair sanal bir garantiye sahip olursunuz. . Ölümcül bir bakteriyel 
enfeksiyondan ve zihin değiştirici ilaçlardan etkilenen bir beyinle, herhangi bir 
şeyolabilir. Herhangi bir şey yani...hariçkomada yaşadığım ultra gerçek 
deneyim.

Susanna'nın, bariz olması gereken bir şeyi gördüğünde hissettiğin 
sarsıntıyla, o gün beni teselli etmek için aramadığını fark ettim. Gerçekten ve 
gerçekten beni rahatlatmaya çalışıyordu. Ama bunu görmem mümkün değildi. 
Kendimce, dikkati dağılmış bir şekilde onun hikayesine inanıyormuş gibi 
davranarak Susanna'ya iyilik yaptığımı düşünmüştüm. Ama değildim. Geriye 
dönüp o konuşmaya ve buna benzer düzinelerce konuşmaya baktığımda, eğer 
doktor arkadaşlarımı yaşadıklarımın gerçek olduğuna ikna edeceksem 
önümde ne kadar uzun bir yol olduğunu fark ettim.



31.
Üç Kamp

İnsanlığın gizeminin, sonunda tüm manevi dünyayı nöronal aktivite kalıpları 
açısından açıklamayı vaat eden materyalizm iddiasıyla bilimsel indirgemecilik 
tarafından inanılmaz derecede alçaltıldığını iddia ediyorum. Bu inancın batıl 
inanç olarak sınıflandırılması gerekir. . . . Ruhları manevi bir dünyada var olan 
manevi varlıklar olduğumuz kadar, maddi bir dünyada var olan bedenleri ve 
beyinleri olan maddi varlıklar olduğumuzun farkına varmalıyız.

- SIRJOHNC.E.CCLES(1903–1997)

KÖYD'lere gelindiğinde üç temel kamp vardı. şunlar vardı
inananlar: ya kendileri bir ÖYD geçirmiş olanlar ya da bu tür 
deneyimleri kabul etmeyi kolay bulan kişiler. Bir de tabii ki (eski ben 
gibi) inançsızlar vardı. Ancak bu insanlar genellikle kendilerini inançsız 
olarak sınıflandırmazlardı. Onlar sadece beynin bilinci ürettiğini ve 
bedenin ötesindeki çılgın zihin fikirlerine (o gün Susanna'ya yaptığımı 
düşündüğüm gibi iyi huylu bir şekilde birisini rahatlatmadığı sürece) 
hareketsiz durmayacağını "biliyordu".

Daha sonra orta grup vardı. Burada ÖYD'leri ya okuyarak ya da (olağanüstü 
yaygın oldukları için) bu deneyimi yaşamış bir arkadaşı ya da akrabası 
aracılığıyla duymuş olan her türden insan vardı. Ortadaki bu insanlar 
hikayemin gerçekten yardımcı olabileceği kişilerdi. ÖYD'lerin getirdiği haberler 
yaşamı değiştiriyor. Ancak ÖYD hakkında bilgi almaya potansiyel olarak açık 
olan bir kişi, bir doktora veya bilim adamına (toplumumuzda neyin gerçek 
neyin gerçek olmadığı konusunda resmi bekçilere) sorduğunda, onlara sıklıkla 
nazikçe ama kesin bir şekilde şunu söylerler: ÖYD'ler fantezilerdir: hayata 
tutunma mücadelesi veren bir beynin ürünleridir, başka bir şey değildir.

Benim yaşadıklarımı yaşamış bir doktor olarak farklı bir hikaye anlatabilirdim. Ve bunun 
hakkında ne kadar çok düşünürsem, bunu yapma görevim olduğunu o kadar çok hissettim.



Meslektaşlarımın ve benim eski günlerde bana ne olduğunu 
"açıklamayı" teklif edeceklerini bildiğim önerileri birer birer sıraladım. 
(Daha fazla ayrıntı için sinirbilimsel hipotezler özetim olan Ek B'ye 
bakın.)

Benim deneyimim, ölümcül acı ve ıstırabı hafifletmek için evrimleşen 
ilkel bir beyin sapı programı mıydı - muhtemelen alt memeliler 
tarafından kullanılan "sahte ölüm" stratejilerinin bir kalıntısı mıydı? Bunu 
kapının hemen dışında indirdim. Oldukça karmaşık görsel ve işitsel 
düzeyleri ve yüksek düzeyde algılanan anlamları ile deneyimlerimin 
beynimin sürüngen kısmının ürünü olmasının hiçbir yolu yoktu.

Beynin duygusal algıyı besleyen kısmı olan limbik sistemimin daha derin 
kısımlarından gelen anıların çarpık bir şekilde hatırlanması mıydı? Tekrar 
ediyorum, işleyen bir neokorteks olmadan, limbik sistem benim 
deneyimlediğim netlik ve mantıkta görüntüler üretemezdi.

Deneyimim, kullandığım (birçok) uyuşturucunun bazılarının ürettiği bir 
tür psychedelic vizyon olabilir mi? Yine tüm bu ilaçlar neokorteksteki 
reseptörlerle çalışır. Neokorteks işleyişi olmadığından bu ilaçların üzerinde 
çalışabileceği bir tuval de yoktu.

REM ihlaline ne dersiniz? Bu, serotonin gibi doğal nörotransmiterlerin 
neokorteksteki reseptörlerle etkileşime girdiği bir sendromun (“hızlı göz hareketi” 
veya REM uykusu, rüyaların meydana geldiği aşama ile ilgili) adıdır. Tekrar özür 
dilerim. REM müdahalesinin gerçekleşebilmesi için işleyen bir neokortekse ihtiyacı 
var ve bende böyle bir şey yoktu.

Daha sonra “DMT dökümü” olarak bilinen varsayımsal bir olgu ortaya 
çıktı. Bu durumda epifiz bezi, beyne yönelik algılanan bir tehdidin yarattığı 
strese tepki vererek DMT (veya N,Ndimetiltriptamin) adı verilen bir madde 
üretir. DMT yapısal olarak serotonine benzer ve son derece yoğun bir 
psikedelik durum ortaya çıkarabilir. DMT ile hiçbir kişisel deneyimim olmadı 
ve hala da olmadı ama bunun çok güçlü bir psikedelik deneyim 
yaratabileceğini söyleyenlerle hiçbir tartışmam yok; belki de bilincin ve 
gerçekliğin aslında ne olduğuna dair anlayışımız için gerçek çıkarımları olan 
bir şey.

Ancak, benim durumumda beynin DMT'nin etkilediği kısmının 
(neokorteks) etkilenmeyecek olduğu bir gerçektir. Dolayısıyla, başıma 
gelenleri "açıklamak" açısından, DMT çöplüğü hipotezi, benim durumuma 
ilişkin açıklamalar için diğer başlıca adaylar kadar kökten kısa geldi.



deneyim ve aynı temel nedenden dolayı. Halüsinojenler neokorteksi 
etkiliyor ve benim neokorteksim etkilenmeye hazır değildi.

Baktığım son hipotez "yeniden başlatma fenomeni" idi. Bu, korteksim 
tamamen çökmeden önce kalan, temelde ayrık anılar ve düşüncelerin bir araya 
gelmesiyle ilgili deneyimimi açıklayabilir. Sistem genelindeki bir arızadan sonra 
yeniden başlatılan ve elinden geleni yapan bir bilgisayar gibi, beynim de 
deneyimlerimi bu kalan parçalardan elinden geldiğince bir araya getirirdi. Bu, 
yaygın menenjitimde olduğu gibi, sistem çapında uzun süreli bir başarısızlıktan 
sonra korteksin bilince yeniden başlatılması sırasında ortaya çıkabilir. Ancak 
ayrıntılı anılarımın karmaşıklığı ve etkileşimi göz önüne alındığında bu pek olası 
görünmüyor. Manevi dünyada zamanın doğrusal olmayan doğasını o kadar 
yoğun bir şekilde deneyimlediğim için, manevi boyut üzerine bu kadar çok 
yazmanın neden dünyevi bakış açımızdan çarpık veya saçma görünebileceğini 
artık anlayabiliyorum. Bunun üzerindeki dünyalarda zaman burada olduğu gibi 
davranmıyor. Bu dünyalarda mutlaka birbiri ardına gelen şeyler olması gerekmez. 
Bir an bir ömre benzeyebileceği gibi, bir veya birkaç ömür de bir an gibi 
görünebilir. Ancak zamanın ötesindeki dünyalarda (bizim şartlarımıza göre) 
normal şekilde davranmamasına rağmen, bu onun karışık olduğu anlamına 
gelmez ve komada olduğum zamana dair anılarım da bundan başka bir şey 
değildi. Geçici olarak konuşursak, deneyimlerimdeki en dünyevi dayanak 
noktalarım, dördüncü ve beşinci gecelerimde benimle iletişime geçen Susan 
Reintjes ile olan etkileşimlerim ve yolculuğumun sonuna doğru bu altı yüzün 
ortaya çıkmasıydı. Dünyadaki olaylarla benim onun ötesindeki yolculuğum 
arasındaki zamansal eşzamanlılığın diğer herhangi bir görünümünün tamamen 
varsayımsal olduğunu söyleyebilirsiniz!

Durumum hakkında daha fazla bilgi edindikçe ve mevcut bilimsel literatürü 
kullanarak olanları açıklamaya çalıştıkça, daha da şaşırtıcı derecede yetersiz 
kaldım. Her şey -görüşümün esrarengiz netliği, saf kavramsal akış olarak 
düşüncelerimin netliği- beynimin daha düşük değil, daha yüksek düzeyde 
çalıştığını gösteriyordu. Ancak yüksek beynim bu işi yapacak durumda değildi.

ÖYD'lerin ne olduğuna dair "bilimsel" açıklamaları okudukça, bunların 
şeffaf dayanıksızlığı beni daha çok şaşırttı. Ve yine de üzüntüyle 
biliyordum ki, biri benden ÖYD'nin ne olduğunu "açıklamamı" isteseydi, 
eski "ben"in belli belirsiz işaret edeceği kişiler bunlardı.

Ancak doktor olmayan insanların bunu bilmesi beklenemezdi. Eğer 
yaşadıklarım birinin -herhangi birinin- başına gelseydi, bu olurdu.



yeterince dikkat çekiciydi. Ama bu benim başıma gelmişti. . . Tabi bunun 
“bir sebepten dolayı” olduğunu söylemek beni biraz tedirgin etti. İçimde 
bunun ne kadar tuhaf, aslında ne kadar görkemli olduğunu bilecek kadar 
yaşlı doktor vardı. Ancak tüm detayların tamamen olasılık dışı olduğunu 
eklediğimde ve özellikle de bir hastalığın ne kadar mükemmel olduğunu 
düşündüğümdeE. colimenenjit korteksimi çökertmek ve neredeyse kesin 
bir yıkımdan hızla ve tamamen iyileşmemi sağlamak içindi
— Sadece bunun gerçekten ve gerçekten mümkün olduğu ihtimalini ciddiye almam gerekiyordu.vardı 
bir nedenden dolayı oldu.

Bu sadece hikayemi doğru anlatma konusunda daha büyük bir sorumluluk duygusu hissetmemi sağladı.

Alanımdaki en son tıp literatürünü takip etmeyi ve katacak değerli bir şeyim 
olduğunda katkıda bulunmayı her zaman gurur kaynağım haline getirmiştim. 
Bu dünyadan roketle gönderilip başka bir dünyaya gönderilmiş olmam bir 
haberdi -gerçek tıbbi haberler- ve artık geri döndüğüme göre, bunu yarım 
bırakmayacaktım. Tıbbi olarak konuşursak, tamamen iyileşmem kesinlikle 
imkansızdı, tıbbi bir mucizeydi. Ama asıl hikaye benim bulunduğum yerde 
yatıyordu ve sadece bir bilim adamı ve bilimsel yönteme derin bir saygı duyan 
biri olarak değil, aynı zamanda bir şifacı olarak da bu hikayeyi anlatmak gibi 
bir görevim vardı. Bir hikaye -gerçek bir hikaye- tıbbın yapabileceği kadar 
iyileştirebilir. Susanna o gün beni ofisime aradığında bunu biliyordu. Ve öz 
ailemden haber aldığımda ben de aynısını yaşamıştım. Başıma gelenler de şifa 
verici bir haberdi. Paylaşmasaydım nasıl bir şifacı olurdum?

Komadan döndükten iki yıldan biraz fazla bir süre sonra, dünyanın önde gelen 
akademik sinir bilimi bölümlerinden birine başkanlık eden yakın bir arkadaşımı ve 
meslektaşımı ziyaret ettim. John'u (gerçek adı değil) onlarca yıldır tanıyorum ve onun 
harika bir insan ve birinci sınıf bir bilim insanı olduğunu düşünüyorum.

John'a komadaki ruhsal yolculuğumun bazı hikayelerini anlattım ve o oldukça 
şaşırmış görünüyordu. Şu an ne kadar deli olduğuma şaşırmıyordum ama sanki 
uzun zamandır onu şaşırtan bir şeyi sonunda anlamlandırıyormuş gibiydi.

Yaklaşık bir yıl önce John'un babasının beş yıllık hastalığının sonuna yaklaştığı 
ortaya çıktı. İş göremez durumdaydı, bunaktı, acı çekiyordu ve ölmek istiyordu.

Babası John'a ölüm döşeğindeyken "Lütfen," diye yalvarmıştı. “Bana biraz hap 
falan ver. Bu şekilde devam edemem."



Sonra aniden babası, hayatı ve ailesiyle ilgili bazı derin gözlemlerini 
anlatırken iki yıldır olduğundan daha ikna edici olmaya başladı. Daha sonra 
bakışlarını kaydırdı ve yatağının ayak ucundaki havayla konuşmaya başladı. 
Dinleyen John, babasının, altmış beş yıl önce, John'un babası henüz ergenlik 
çağındayken ölen merhum annesiyle konuştuğunu fark etti. John'un hayatı 
boyunca ondan pek bahsetmemişti ama şimdi onunla neşeli ve hararetli bir 
tartışma yapıyordu. John onu göremiyordu ama onun ruhunun orada 
olduğuna ve babasının ruhunu evinde karşıladığına kesinlikle ikna olmuştu.

Birkaç dakika böyle konuştuktan sonra John'un babası, gözlerinde tamamen 
farklı bir bakışla ona döndü. Gülümsüyordu ve John'un daha önce onda 
gördüğünü hatırlayamayacağı kadar huzur içinde olduğu belliydi.

John, "Git uyu baba," derken buldu kendini. "Sadece gidelim. Sorun 
değil." Babası tam da bunu yaptı. Gözlerini kapatarak yüzünde tam bir 

huzur ifadesiyle sürüklendi. Kısa bir süre sonra vefat etti.
John, babasıyla vefat etmiş büyükannesi arasındaki karşılaşmanın çok 

gerçek olduğunu düşünüyordu ama bununla ne yapacağını bilmiyordu 
çünkü bir doktor olarak bu tür şeylerin "imkansız" olduğunu biliyordu. Pek 
çok kişi, tıpkı John'un babasında gördüğü gibi, bunak yaşlı insanlara 
ölmeden hemen önce gelen şaşırtıcı zihin berraklığını gördü ("son 
berraklık" olarak bilinen bir olgu). Nörobilimsel bir açıklama yoktu O. 
Hikayemi duymak ona, birisinin ona vermesini beklediği bir yetki vermiş 
gibiydi: kendi gözleriyle gördüklerine inanma iznini - kendi gözleriyle 
gördüklerine inanma iznini.BilmekBu derin ve rahatlatıcı gerçek: Ebedi 
manevi benliğimizin, bu fiziksel alemde algıladığımız her şeyden daha 
gerçek olduğu ve Yaratıcının sonsuz sevgisiyle ilahi bir bağlantısı olduğu.



32.
Kilise Ziyareti

Hayatınızı yaşamanın yalnızca iki yolu vardır. Biri sanki hiçbir şey değilmiş gibi
mucize. Diğeri sanki her şeymiş gibi.

- ALBERTeİNSTEİN(1879–1955)

BENHolley'nin ikna ettiği Aralık 2008'e kadar kiliseye dönemediler.
Advent'in ikinci Pazar günü ayinlere gidiyorum. Hâlâ zayıftım, hâlâ biraz 
dengesizdim, hâlâ zayıftım. Holley ve ben ön sırada oturduk. O gün törene 
Michael Sullivan başkanlık ediyordu ve gelip Noel çelenginin ikinci mumunu 
yakmak isteyip istemediğimi sordu. Bunu istemiyordum ama içimden bir ses 
yine de bunu yapmamı söylüyordu. Ayağa kalktım, elimi pirinç direğe koydum 
ve beklenmedik bir rahatlıkla kilisenin önüne doğru yürüdüm.

Bedenin dışında geçirdiğim zamana dair anılarım hâlâ çıplak ve hamdı 
ve daha önce beni pek etkilemeyen bu yere döndüğümde her şeyi geri 
getiren sanat görüyor ve müzik duyuyordum. Bir ilahinin nabız gibi atan 
bas notası, Solucan Gözüyle Görüş Diyarı'nın kaba sefaletini 
yansıtıyordu. Bulutlu ve melekli vitray pencereler, Kapının göksel 
güzelliğini akla getiriyordu. İsa'nın öğrencileriyle ekmek kırışını gösteren 
bir tablo, Öz'ün birliğini çağrıştırıyordu. Orada tanıdığım sonsuz, 
koşulsuz sevginin mutluluğunu hatırladığımda ürperdim.

Sonunda dinin aslında neyle ilgili olduğunu anladım. Ya da en azından yaklaşık olması 
gerekiyordu. Ben sadece Tanrı'ya inanmadım; Tanrıyı tanıyordum. Komünyona katılmak 
için topallayarak mihraba gittiğimde yanaklarımdan gözyaşları aktı.



33.
Bilincin Gizemi

Gerçeği gerçekten arayan biriyseniz, en azından bir kez
Hayatınızda her şeyden mümkün olduğu kadar şüphe duyuyorsunuz.

- RENÉDESCARTES(1596–1650)

BENNöroşirürji konusundaki tüm bilgi birikimimin tam olarak ortaya çıkması yaklaşık iki ayımı aldı.

Bana geri gel. Esas itibariyle mucizevi olan gerçeğini şimdilik bir kenara 
bırakalımyaptıgeri dön (benim durumum için, bir beynin uzun süreli, gram-
negatif bakteriler tarafından bu kadar şiddetli bir saldırıya maruz kaldığı 
tıbbi bir emsal hala yok)E. coliTüm yeteneklerine benzer herhangi bir şeyi 
geri kazanırsa), bir kez geri geldikten sonra, insan beyni, evren ve gerçekliği 
neyin oluşturduğuna dair kırk yıllık çalışma ve çalışmam boyunca 
öğrendiğim her şeyin, bildiklerimle çeliştiği gerçeğiyle boğuşmaya devam 
ettim. Komada kaldığım o yedi gün boyunca neler yaşadım? Komaya 
girdiğimde, tüm kariyerini dünyanın en prestijli araştırma kurumlarından 
bazılarında insan beyni ile bilinç arasındaki bağlantıları anlamaya çalışarak 
geçirmiş laik bir doktordum. Bilince inanmadığımdan değildi. Ben onun 
bağımsız olarak var olabileceğine dair şaşırtıcı mekanik olasılık dışılığın 
çoğu insandan daha fazla farkındaydım - hatta!

1920'lerde fizikçi Werner Heisenberg (ve kuantum mekaniği biliminin 
diğer kurucuları) o kadar tuhaf bir keşif yaptılar ki, dünya bunu henüz 
tam anlamıyla kabullenemedi. Atom altı olayları gözlemlerken, 
gözlemciyi (yani deneyi yapan bilim adamını) gözlemlenenden tamamen 
ayırmak mümkün değildir. Günlük dünyamızda bu gerçeği gözden 
kaçırmak kolaydır. Evreni, ara sıra birbirleriyle etkileşime giren, ancak 
yine de özünde ayrı kalan ayrı nesnelerle (masalar ve sandalyeler, 
insanlar ve gezegenler) dolu bir yer olarak görüyoruz. Ancak atom altı 
düzeyde, ayrı nesnelerden oluşan bu evrenin tamamen bir yanılsama 
olduğu ortaya çıkıyor. Süper-süper-küçük dünyasında her nesne



Fiziksel evrendeki her şey diğer nesnelerle yakından bağlantılıdır. 
Aslında dünyada aslında hiçbir "nesne" yoktur, yalnızca enerji 
titreşimleri ve ilişkiler vardır.

Çoğu kişi için olmasa da bunun ne anlama geldiği açık olmalıydı. Bilinci 
kullanmadan evrenin temel gerçekliğini takip etmek imkansızdı. Bilinç, 
fiziksel süreçlerin önemsiz bir yan ürünü olmaktan çok uzaktır 
(deneyimlerimden önce düşündüğüm gibi), yalnızca çok gerçek değil, 
aslındadaha gerçekfiziksel varoluşun geri kalanından daha büyük ve büyük 
olasılıkla hepsinin temeli. Ancak bu görüşlerin hiçbiri henüz bilimin 
gerçeklik resmine gerçek anlamda dahil edilmedi. Pek çok bilim adamı 
bunu yapmaya çalışıyor, ancak henüz kuantum mekaniğinin yasalarını 
görelilik teorisinin yasalarıyla bilinci birleştirmeye başlayacak şekilde 
birleştirebilecek birleşik bir "her şeyin teorisi" yok.

Fiziksel evrendeki tüm nesneler atomlardan oluşur. Atomlar da 
protonlardan, elektronlardan ve nötronlardan oluşur. Bunların da 
(yirminci yüzyılın başlarında fizikçilerin de keşfettiği gibi) tamamı 
parçacıklardır. Ve parçacıklar oluşur. . . Açıkçası fizikçiler gerçekten 
bilmiyorlar. Ancak parçacıklar hakkında bildiğimiz bir şey var ki, her 
biri evrendeki birbirine bağlı. Hepsi en derin düzeyde birbiriyle 
bağlantılıdır.

Ötedeki deneyimimden önce genel olarak tüm bu modern bilimsel fikirlerin 
farkındaydım, ancak bunlar uzak ve uzaktı. Yaşadığım ve taşındığım dünyada 
-arabaların, evlerin, ameliyathanelerin ve kısmen onları başarılı bir şekilde 
ameliyat edip etmeme bağlı olarak iyileşen ya da kötüleşen hastaların 
dünyasında- atom altı fiziğin bu gerçekleri azaldı ve ortadan kaldırıldı. Doğru 
olabilirler ama benim günlük gerçekliğimi ilgilendirmiyorlardı.

Ama fiziksel bedenimi arkamda bıraktığımda bu gerçekleri 
doğrudan deneyimledim. Aslında, o zamanlar bu terimi bile bilmiyor 
olsam da, Geçitte ve Merkezdeyken aslında "bilim yaptığımı" rahatlıkla 
söyleyebilirim. Sahip olduğumuz bilimsel araştırma için en doğru ve 
en gelişmiş araca dayanan bilim:

Bilincin kendisi.
Daha derine indikçe, keşfimin sadece ilginç ya da dramatik olmadığına daha 

çok ikna oldum. Olduilmi. Kiminle konuştuğunuza bağlı olarak, bilinç ya 
bilimsel araştırmanın karşı karşıya olduğu en büyük gizemdir ya da tamamen 
problemsizdir. Şaşırtıcı olan ise daha fazla bilim insanının bunun ikincisi 
olduğunu düşünmesi. Pek çok -belki de çoğu- bilim insanına göre bilinç,



gerçekten endişelenmeye değer çünkü bu sadece fiziksel süreçlerin bir yan ürünü. 
Pek çok bilim adamı daha da ileri giderek bilincin yalnızca ikincil bir olgu olmadığını, 
ayrıca bilincin ikincil bir olgu olduğunu da söylüyor.gerçek.

Ancak bilincin sinir bilimi ve zihin felsefesi alanındaki birçok lider 
farklı görüşte olmak ister. Son birkaç on yılda, "bilinçle ilgili zor bir 
sorun"un farkına varmaya başladılar. Her ne kadar bu fikir onlarca 
yıldır bir araya gelmiş olsa da, bunu 1996 yılında yazdığı harika 
kitabında tanımlayan kişi David Chalmers'tı:Bilinçli Zihin. Zor sorun 
bilinçli deneyimin varlığıyla ilgilidir ve şu sorulara ayrıştırılabilir:

İnsan beyninin işleyişinden bilinç nasıl ortaya çıkıyor? Eşlik ettiği 
davranışla nasıl bir ilişkisi var?
Algılanan dünya gerçek dünyayla nasıl ilişkilidir?
Bu zor sorunun çözülmesi o kadar zordur ki, bazı düşünürler cevabın 

tamamen "bilim"in dışında olduğunu söylemişlerdir. Ancak mevcut bilimin 
sınırlarının dışında yer alması, bilinç olgusunu hiçbir şekilde küçümsemez; 
aslında bu, onun evrendeki akıl almaz derecede derin rolüne dair bir 
ipucudur.

Son dört yüz yılda yalnızca fiziksel alana dayalı bilimsel yöntemin 
yükselişi büyük bir sorunu ortaya çıkarıyor: Varoluşun merkezindeki 
derin gizemle, yani bilincimizle bağlantımızı kaybettik. Bu, (farklı 
isimler altında ve farklı dünya görüşleri aracılığıyla ifade edilen) 
modern öncesi dinler tarafından iyi bilinen ve yakın tutulan bir şeydi, 
ancak modern bilim ve teknolojinin gücüne giderek daha fazla aşık 
olmaya başladıkça, seküler Batı kültürümüz tarafından kaybedildi.

Batı medeniyetinin tüm başarılarına rağmen dünya, varoluşun en 
önemli bileşeni olan insan ruhu açısından çok ağır bir bedel ödedi. 
Yüksek teknolojinin gölge tarafı (modern savaşlar, düşüncesizce 
cinayetler ve intiharlar, kentsel yıkım, ekolojik kargaşa, felaket 
niteliğindeki iklim değişikliği, ekonomik kaynakların kutuplaşması) 
yeterince kötü. Daha da kötüsü, bilim ve teknolojideki hızlı ilerlemeye 
odaklanmamız çoğumuzu anlam ve neşe alanından ve yaşamlarımızın 
sonsuza kadar varoluşun büyük planına nasıl uyduğunu bilmekten 
nispeten mahrum bıraktı.

Ruh ve ölümden sonraki yaşam, reenkarnasyon, Tanrı ve Cennet ile ilgili 
soruların geleneksel bilimsel yöntemlerle cevaplanmasının zor olduğu ortaya çıktı 
ve bu da bunların var olmayabileceğini ima etti. Aynı şekilde genişletilmiş bilinç



Uzaktan izleme, duyu dışı algılama, psikokinezi, basiret, telepati ve 
önsezi gibi fenomenlerin "standart" bilimsel araştırmalar yoluyla 
anlaşılması inatla dirençli görünmektedir. Komadan önce, bunların 
gerçekliğinden şüphe duyuyordum; bunun temel nedeni, onları hiçbir 
zaman derinlemesine deneyimlememiş olmam ve dünyaya ilişkin basit 
bilimsel bakış açımla kolaylıkla açıklanamayacak olmalarıydı.

Diğer birçok bilimsel şüpheci gibi ben de bu fenomenle ilgili 
sorularla ilgili verileri incelemeyi bile reddettim. Verilere ve onu 
sağlayanlara önyargıyla yaklaştım çünkü sınırlı bakış açım bu tür 
şeylerin gerçekte nasıl olabileceğine dair en belirsiz fikri sağlayamadı. 
Aksi yöndeki çok kuvvetli delillere rağmen, genişlemiş bilince işaret 
eden fenomenlere dair hiçbir delil bulunmadığını ileri sürenler, kasıtlı 
olarak cahildirler. Gerçeklere bakmaya ihtiyaç duymadan gerçeği 
bildiklerini sanıyorlar.

Hala bilimsel şüpheciliğin tuzağına düşmüş olanlara bu kitabı tavsiye 
ediyorum.İndirgenemez Zihin: 21. Yüzyıl Psikolojisine Doğru, 2007'de 
yayınlandı. Beden dışı bilince dair kanıtlar bu titiz bilimsel analizde iyi bir 
şekilde sunulmaktadır.İndirgenemez ZihinVirginia Üniversitesi merkezli 
son derece saygın bir grup olan Algısal Araştırmalar Bölümü'nün dönüm 
noktası niteliğindeki bir eseridir. Yazarlar ilgili verilerin kapsamlı bir 
incelemesini sunuyorlar ve sonuç kaçınılmaz: bu fenomenler gerçek ve 
varoluşumuzun gerçekliğini kavramak istiyorsak doğalarını anlamaya 
çalışmalıyız.

Bilimsel dünya görüşünün hızla Her Şeyin Teorisi'ne (veya TOE) 
yaklaştığını düşünmeye ayartıldık; bu da ruhumuza, ruhumuza veya 
Cennete ve Tanrı'ya fazla yer bırakmıyor gibi görünüyor. Bu aşağılık 
fiziksel alemin dışına ve Yüce Yaratıcı'nın en yüce meskenine doğru 
komanın derinliklerine yaptığım yolculuk, insani bilgimiz ile Tanrı'nın 
hayranlık uyandıran alemi arasındaki tarif edilemeyecek kadar büyük 
uçurumu ortaya çıkardı.

Her birimiz bilince başka herhangi bir şeyden daha aşinayız ama yine de 
evrenin geri kalanı hakkında, bilincin mekanizması hakkında 
anladığımızdan çok daha fazlasını anlıyoruz. BuBu yüzdenevimize yakın 
olduğu için neredeyse sonsuza dek kavrayışımızın ötesinde kalır. Maddi 
dünyanın fiziği (kuarklar, elektronlar, fotonlar, atomlar vb.) ve özellikle 
beynin karmaşık yapısı hakkında, bilincin mekanizması hakkında en ufak bir 
ipucu verecek hiçbir şey yoktur.



Aslında manevi âlemin gerçekliğine dair en büyük ipucu da budur. derin 
gizembilinçli varoluşumuzun Bu, fizikçilerin veya sinir bilimcilerin baş 
edebilecek kapasitede olduklarını göstermiş olduklarından çok daha gizemli 
bir açıklamadır ve onların bunu başaramamaları, bilinç ile kuantum mekaniği 
ve dolayısıyla fiziksel gerçeklik arasındaki yakın ilişkiyi terk etmiştir.
- karartılmış.

Evreni gerçekten derin bir düzeyde incelemek için, gerçekliğin 
resmedilmesinde bilincin temel rolünü kabul etmeliyiz. Kuantum 
mekaniğindeki deneyler, alanın parlak babalarını şok etti; bunların 
birçoğu (Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Niels Bohr, Erwin 
Schrödinger, Sir James Jeans, birkaç isim) yanıtlar arayarak mistik 
dünya görüşüne yöneldi. Deneyciyi deneyden ayırmanın, bilinç 
olmadan gerçeği açıklamanın imkânsız olduğunu anladılar. Ötesinde 
keşfettiğim şey, evrenin tarif edilemez enginliği ve karmaşıklığıdır.
bilinçvar olan her şeyin temelidir. Ona o kadar bütünüyle bağlıydım ki, 
"ben" ile içinden geçtiğim dünya arasında çoğu zaman gerçek bir 
ayrım yoktu. Bütün bunları özetlemem gerekirse, öncelikle şunu 
söyleyebilirim ki, evren, yalnızca hemen görülebilen kısımlarına 
baktığımızda göründüğünden çok daha büyüktür. (Aslında bu pek de 
devrimci bir anlayış değil, çünkü geleneksel bilim evrenin yüzde 
96'sının "karanlık maddeden" oluştuğunu kabul ediyor
ve enerji.” Nedir bu karanlık varlıklar?1Henüz kimse bilmiyor. Ancak 
deneyimimi alışılmadık kılan şey, bilincin veya ruhun temel rolünü 
deneyimlememdeki sarsıcı yakınlıktı. Bunu orada öğrendiğimde bu bir teori 
değildi, aksine karşı konulmaz ve kutup havasının yüze çarpması kadar hızlı 
bir gerçekti.) İkincisi: Biz - her birimiz - daha büyük evrene girift, 
değiştirilemez bir şekilde bağlıyız. Burası bizim gerçek evimizdir ve önemli 
olan tek şeyin bu fiziksel dünya olduğunu düşünmek, kendini küçük bir 
dolaba kapatmak ve onun ötesinde başka hiçbir şey olmadığını hayal etmek 
gibidir. Ve üçüncüsü: can alıcı gücüinanç"zihnin maddeden üstün olmasını" 
kolaylaştırmada. Bir tıp öğrencisi olarak, plasebo etkisinin kafa karıştırıcı 
gücü karşısında sık sık şaşkınlığa uğrardım; tıp araştırmaları, hastanın 
kendisine yardımcı olacak bir ilaç aldığına inanmasına atfedilen yüzde 30 
civarındaki faydanın üstesinden gelmek zorundaydı. sadece inert bir 
madde. Tıp mesleği, inancın altında yatan gücü ve bunun sağlığımızı nasıl 
etkilediğini görmek yerine bardağın "yarısı boş" olduğunu, plasebo 
etkisinin tedavinin gösterilmesine engel olduğunu gördü.



Kuantum mekaniğinin gizeminin merkezinde uzay ve zamandaki 
yerellik anlayışımızın yanlışlığı yatıyor. Evrenin geri kalanı, yani büyük 
çoğunluğu aslında uzayda bizden uzak değil. Evet, fiziksel alan gerçek 
gibi görünüyor ama aynı zamanda sınırlı. Fiziksel evrenin tüm uzunluğu 
ve yüksekliği, onun yükseldiği ruhsal alem - bilinç alanı (bazılarının 
"yaşam gücü" olarak adlandırabileceği) karşısında hiçbir şey değildir.

Bu diğer, çok daha muhteşem evren hiç de "uzakta" değil. Aslında, 
tam burada, benim bulunduğum yerde, bu cümleyi yazıyor ve tam da 
sizin olduğunuz yerde, onu okuyor. Fiziksel olarak çok uzakta değil, 
sadece farklı bir frekansta var. O tam şu anda burada ama biz onun 
farkında değiliz çünkü çoğunlukla onun tezahür ettiği frekanslara 
kapalıyız. Bilinen uzay ve zaman boyutlarında yaşıyoruz; duyu 
organlarımızın tuhaf sınırlamaları ve atom altı kuantumdan tüm 
evrene uzanan spektrumdaki algısal ölçeklendirmemiz tarafından 
sınırlanmış durumdayız. Bu boyutlar, kendilerine pek çok şey 
kazandırsa da bizi var olan diğer boyutlara da kapatıyor.

Antik Yunanlılar tüm bunları uzun zaman önce keşfettiler ve ben de 
onların zaten keşfettiği şeyi yalnızca kendim keşfediyordum: Benzer, 
benzeri anlar. Evren öyle bir şekilde inşa edilmiştir ki, onun birçok 
boyutunun ve seviyesinin herhangi bir bölümünü gerçekten anlamak,o 
boyutun bir parçası olmalısın. Veya biraz daha doğru bir ifadeyle, evrenin 
halihazırda sahip olduğunuz ama farkında olmadığınız o kısmıyla kendinizi 
bir kimliğe açmalısınız.

Evrenin başlangıcı ya da sonu yoktur ve Tanrı onun her parçacığında 
tamamen mevcuttur. İnsanların Tanrı ve yüksek manevi dünyalar hakkında 
söylediklerinin çoğu, aslında çoğu, bizim algılarımızı onlarınkine 
yükseltmekten ziyade, onları bizim seviyemize indirmekle ilgiliydi. Yetersiz 
tanımlamalarımızla onların gerçekten muhteşem doğasını lekeliyoruz.

Ancak hiçbir zaman başlamamış ve hiçbir zaman bitmeyecek olsa da 
evrende noktalama işaretleri vardır; bunun amacı, varlıkları var etmek ve 
onların Tanrı'nın yüceliğine katılmalarına izin vermektir. Evrenimizi yaratan 
Büyük Patlama da bu yaratıcı “noktalama işaretlerinden” biriydi. Om'un 
görüşü dışarıdan geliyordu, Om'un tüm Yaratılışını ve hatta benim yüksek 
boyutlu görüş alanımın da ötesini kapsıyordu. Burada görmek bilmekti. Bir 
şeyi deneyimlemek ile onu anlamak arasında hiçbir fark yoktu.



"Kördüm, ama şimdi görüyorum" artık yeni bir anlam kazandı ve yeryüzündeki 
ruhsal evrenin tüm doğasına karşı ne kadar kör olduğumuzu, özellikle de benim 
gibi, maddenin temel gerçeklik olduğuna inanan insanların ne kadar kör 
olduğunu anladım. ve diğer her şeyin -düşünce, bilinç, fikirler, duygular, ruh- 
sadece bunun ürünleri olduğunu.

Bu açıklama bana büyük ilham verdi, çünkü her birimiz fiziksel 
bedenimizin ve beynimizin sınırlarını geride bıraktığımızda, hepimizi 
bekleyen birlikteliğin ve anlayışın şaşırtıcı zirvelerini görmemi sağladı.

Mizah. İroni. Pathos. Her zaman bunların, biz insanların bu çoğu zaman acı 
veren ve adaletsiz dünyayla başa çıkmak için geliştirdiğimiz nitelikler olduğunu 
düşünmüştüm. Ve onlar. Ancak bu nitelikler teselli olmanın yanı sıra tanınmalar- 
kısa, parlak ama çok önemli - şu anki dünyadaki mücadelelerimiz ve acılarımız ne 
olursa olsun, gerçekte olduğumuz daha büyük, ebedi varlıklara gerçekten 
dokunamayacağı gerçeği. Kahkaha ve ironi, bu dünyada mahkûmlar 
olmadığımızı, bu dünyada yolcu olduğumuzun özünde hatırlatıcılarıdır.

İyi haberin bir başka yönü de, perdenin arkasına bir göz atmak için 
neredeyse ölmenize gerek yok; ancak işi yapmalısınız. Bu alemi kitaplardan 
ve sunumlardan öğrenmek bir başlangıçtır; ancak günün sonunda, bu 
gerçeklere erişmek için her birimiz dua veya meditasyon yoluyla kendi 
bilincimizin derinliklerine inmeliyiz.

Meditasyon birçok farklı biçimde gelir. Komadan bu yana benim için 
en faydalı olanı, Faber, Virginia'daki Monroe Enstitüsü'nün kurucusu 
Robert A. Monroe tarafından geliştirilen oldu. Her türlü dogmatik 
felsefeden uzak olmaları belirgin bir avantaj sunuyor. Monroe'nun 
meditasyon egzersizleri sistemiyle ilgili tek dogma şudur:Ben fiziksel 
bedenimden daha fazlasıyım.Bu basit kabulün derin etkileri vardır.

Robert Monroe, 1950'lerde New York'ta başarılı bir radyo programı 
yapımcısıydı. Ses kayıtlarının uykuda öğrenme tekniği olarak 
kullanımını araştırma sürecinde beden dışı deneyimler yaşamaya 
başladı. Kırk yılı aşkın süredir yaptığı ayrıntılı araştırma, geliştirdiği 
"Hemi-Sync" olarak bilinen ses teknolojisine dayalı, derin bilinçli keşfi 
geliştiren güçlü bir sistemle sonuçlandı.

Hemi-Sync, rahat bir durum yaratarak seçici farkındalığı ve performansı 
artırabilir. Ancak Hemi-Sync bundan çok daha fazlasını sunuyor
— gelişmiş bilinç durumları, derin meditasyon ve mistik durumlar dahil olmak 
üzere alternatif algısal modlara erişime izin verir. Hemi-Sync şunları içerir:



beyin dalgalarının rezonans sürüklenmesinin fiziği, bunların bilincin 
algısal ve davranışsal psikolojisi ile ilişkileri ve beyin-zihin ve bilincin 
temel fizyolojisi ile ilişkileri.

Hemi-Sync, senkronize beyin dalgası aktivitesini tetiklemek için stereo 
ses dalgalarının (her kulakta biraz farklı frekanslarda) spesifik modellerini 
kullanır. Bu "binoral vuruşlar", iki sinyal frekansı arasındaki aritmetik fark 
olan bir frekansta üretilir. Beyin sapında normalde ses kaynaklarının başın 
etrafındaki yatay düzlemde lokalizasyonuna olanak sağlayan eski ama son 
derece hassas bir zamanlama sistemi kullanılarak, bu binaural vuruşlar, 
talamusa ve kortekse sabit zamanlama sinyalleri sağlayan, bilinci mümkün 
kılan komşu Retiküler Aktive Edici Sistemi sürükleyebilir. . Bu sinyaller, 
insan işitmesi için normal eşiğin (20 Hz) altındaki önemli bölge de dahil 
olmak üzere, 1 ila 25 hertz (Hz veya saniyede döngü) aralığında beyin 
dalgası senkronizasyonu üretir. Bu en düşük aralık, deltadaki (< 4 Hz, 
normalde derin rüyasız uykuda bulunur), tetadaki (4 ila 7 Hz, derin 
meditasyon ve rahatlamada ve REM dışı uykuda görülen) ve alfa 
aralıklarındaki beyin dalgalarıyla ilişkilidir. 7 ila 13 Hz, REM veya rüya 
uykusunun karakteristiği, uykunun sınırlarında uyuşukluk ve uyanık 
gevşeme).

Komadan sonraki anlama yolculuğumda Hemi-Sync, beden dışı bilincimi 
özgürleştirmek için tıpkı menenjitimde olduğu gibi neokortikal elektriksel aktivitemi 
global olarak senkronize ederek fiziksel beynin filtreleme fonksiyonunu devre dışı 
bırakmanın bir yolunu potansiyel olarak sundu. . Hemi-Sync'in, komadayken ziyaret 
ettiğim diyara benzer bir diyara, ancak ölümcül bir hastalığa yakalanmak zorunda 
kalmadan dönmemi sağladığına inanıyorum. Ama tıpkı çocukluğumda uçma 
hayallerimde olduğu gibi, bu da büyük ölçüde bir süreç.izin vermekortaya çıkacak 
yolculuk - eğer onu zorlamaya çalışırsam, aşırıya kaçarsam -düşünmekya da süreci 
çok fazla benimsemek işe yaramıyor.

Kelimeyi kullanmak içinher şeyi bilenuygunsuz geliyor çünkü tanık olduğum 
hayranlık ve yaratıcı güç, isimlendirmenin ötesindeydi. Bazı dinlerin Tanrı'ya isim 
verme veya ilahi peygamberleri tasvir etme yönündeki yasaklamalarının gerçekten 
de sezgisel bir doğruluğa sahip olduğunu fark ettim, çünkü gerçekte Tanrı'nın 
gerçekliği, bizim burada yeryüzündeyken Tanrı'yı     sözcükler veya resimlerle 
yakalamaya yönelik insan çabalarımızın tamamen ötesindedir.

Nasıl ki farkındalığım hem bireysel hem de tamamen evrenle 
bütünleşmişse, “ben” olarak deneyimlediklerimin sınırları da bazen 
daraldı, bazen de genişledi.



sonsuzluk boyunca var olan her şeyi içerir. Farkındalığım ile 
etrafımdaki alan arasındaki sınırın bulanıklaşması bazen o kadar ileri 
gidiyordu ki oldutüm evren. Bunu ifade etmenin bir başka yolu da, her 
zaman orada olan ama o zamana kadar kör olduğum evrenle bir an 
için bir özdeşlik gördüğümü söylemek olabilir.

Bilincimi bu en derin seviyede göstermek için sıklıkla kullandığım bir 
benzetme tavuk yumurtasıdır. Çekirdekteyken, tüm sonsuzluk 
boyunca ışık Küresi ve tüm yüksek boyutlu evrenle bir olduğumda ve 
Tanrı ile yakından bir olduğumda bile, Tanrı'nın yaratıcı, ilksel (ilk 
hareket ettirici) yönünün, Yumurtanın içindekilerin etrafını saran bir 
kabuk vardır, baştan sona yakından ilişkilidir (bilincimiz İlahi Olan'ın 
doğrudan bir uzantısı olduğundan), ancak yaratılanın bilinciyle mutlak 
özdeşleşme yeteneğinin sonsuza dek ötesindedir. Bilincim her şeyle 
ve sonsuzlukla özdeşleştiğinde bile, var olan her şeyin yaratıcısı, 
yaratıcısı ile bütünüyle bir olamayacağımı hissettim. En sonsuz birliğin 
kalbinde hâlâ o ikilik vardı. Böylesine belirgin bir ikiliğin, böyle bir 
farkındalığı bu aleme geri getirmeye çalışmanın bir sonucu olması 
mümkündür.

Om'un sesini hiçbir zaman doğrudan duymadım ve Om'un yüzünü de görmedim. 
Sanki Om, içimden geçen, etrafımdaki her şeyi sallayan ve varoluşun daha derin bir 
dokusunun olduğunu gösteren dalga duvarlar gibi düşünceler aracılığıyla benimle 
konuşuyordu; hepimizin her zaman parçası olduğumuz ama içinde bulunduğumuz bir 
doku. genellikle farkında değilsiniz.

Yani doğrudan Tanrı ile iletişim mi kuruyordum? Kesinlikle. Bu şekilde 
ifade edildiğinde kulağa görkemli geliyor. Ama bu olurken, öyle 
hissetmiyordum. Bunun yerine, her ruhun bedenlerini terk ettiğinde 
yapabildiği şeyi ve çeşitli dua yöntemleri veya derin meditasyon yoluyla 
hepimizin şu anda yapabileceği şeyi yaptığımı hissettim. Tanrı ile iletişim 
kurmak hayal edilebilecek en olağanüstü deneyimdir ama aynı zamanda en 
doğal deneyimdir çünkü Tanrı her zaman içimizde mevcuttur. Her şeyi 
bilen, her şeye gücü yeten, kişisel ve bizi koşulsuz seven. Tanrı ile olan ilahi 
bağlantımız aracılığıyla Bir olarak bağlıyız.



34.
Son Bir İkilem

Olacağım kişi olabilmek için, olduğum kişiden vazgeçmeye istekli olmalıyım.

- ALBERTeİNSTEİN(1879–1955)

einstein benim ilk bilimsel idollerimden biriydi ve onun yukarıdaki alıntısı
her zaman favorilerimden biri olmuştu. Ama şimdi bu sözlerin gerçekte 
ne anlama geldiğini anlıyordum. Hikâyemi bilimsel meslektaşlarımdan 
birine anlattığımda kulağa çılgınca geldiğini bildiğim halde (onların 
şaşkın veya şaşkın ifadelerinden bunu görebiliyordum) onlara gerçek 
bilimsel geçerliliği olan bir şey anlattığımı biliyordum. Ve bilimsel 
anlayışın yepyeni bir dünyasının, yepyeni bir evrenin kapısını açtı. Bilincin 
kendisini tüm varoluştaki en büyük varlık olarak onurlandıran gözlem.

Ancak ÖYD'lerde sık görülen bir olay bende yaşanmamıştı. Daha 
doğrusu yaşamadığım küçük bir grup deneyim vardı ve bunların hepsi 
tek bir gerçek etrafında toplanmıştı:

Dışarıdayken dünyevi kimliğimi hatırlamamıştım.
Hiçbir iki ÖYD tam olarak aynı olmasa da, okumalarımın başlarında 

birçoğunun içerdiği tipik özelliklerin oldukça tutarlı bir listesinin olduğunu 
keşfetmiştim. Bunlardan biri, ÖYD deneğinin hayatında tanıdığı bir veya 
daha fazla vefat etmiş kişiyle yapılan toplantıdır. Hayatta tanıdığım hiç 
kimseyle tanışmadım. Ancak bu kısım beni o kadar da rahatsız etmedi 
çünkü dünyevi kimliğimi unutmamın birçok ÖYD deneğinin yaptığından 
daha "içeriye" girmemi sağladığını zaten keşfetmiştim. Bunda kesinlikle 
şikayet edilecek bir şey yoktu. Beni rahatsız eden şey, tanışmayı çok 
istediğim bir kişinin olmasıydı. Babam ben komaya girmeden dört yıl önce 
ölmüştü. Kayıp yıllarımda onun standartlarına ulaşamadığımı hissettiğimi 
bildiğine göre, neden bana bunun sorun olmadığını söylemek için orada 
değildi? Aslında ÖYD deneğinin arkadaşları rahatlık için bunu yapıyordu.



ya da onları selamlayan aile çoğu zaman bir şeyler anlatmaya niyetliydi. O rahatlığın 
özlemini çekiyordum. Ve yine de onu almadım.

Hiç teselli edici sözler duymadığımdan değildi elbette. Kelebek Kanadındaki 
Kız'dan almıştım. Ama bu kız ne kadar harika ve melek gibi olsa datanıdığım 
hiç kimse. Bir kelebeğin kanadındaki o cennet gibi vadiye her girdiğimde onu 
gördüğümde, yüzünü o kadar mükemmel hatırlıyordum ki, onunla hayatım 
boyunca, en azından dünya hayatım boyunca hiç tanışmadığımı biliyordum. Ve 
ÖYD'lerde, bu deneyimleri yaşayan insanlar için anlaşmayı imzalayan şey 
genellikle dünyevi bilinen bir arkadaş veya akraba ile yapılan toplantıydı.

Her ne kadar bunu başından savmaya çalışsam da, bu gerçek, tüm bunların 
ne anlama geldiğine dair düşüncelerime bir şüphe unsuru kattı. Başıma 
gelenlerden şüphelendiğimden değildi. Bu imkansızdı ve ben de Holley ile olan 
evliliğimden ya da çocuklarıma olan aşkımdan şüphe duyardım. Ama babama 
rastlamadan ötelere gitmiş olmam, tanımadığım güzel yol arkadaşımla 
kelebeğin kanadında karşılaşmam hâlâ beni üzüyordu. Ailemle olan ilişkimin 
yoğun duygusal doğası göz önüne alındığında, başkasına verilmiş olduğum 
için hissettiğim değersizlik duygusu göz önüne alındığında, o çok önemli 
mesaj - sevildiğim, asla bir kenara atılmayacağım - neden iletilmemişti? 
tanıdığım biri tarafından mı? Biri gibi . . . benim babam?

Çünkü aslında ailemin bu duyguyu sevgi yoluyla iyileştirmek için 
gösterdiği tüm çabalara rağmen, derin bir düzeyde "bir kenara 
atılmak" hayatım boyunca hissettiğim şeydi. Babam sık sık annemle 
birlikte beni yetimhaneden almadan önce başıma ne gelirse gelsin 
fazla endişelenmemem gerektiğini söylerdi. "Zaten bu kadar erken bir 
zamanda başına gelen hiçbir şeyi hatırlamazsın," demişti. Ve bunda 
yanılıyordu. ÖYD'm beni, dünyevi hayatımızın her yönünü kaydeden 
gizli bir parçamız olduğuna ve bu kayıt sürecinin en baştan 
başladığına ikna etmişti. Yani önbilişsel, söz öncesi düzeyde, hayatım 
boyunca ele verildiğimi biliyordum ve derin bir düzeyde hâlâ bu 
gerçeği affetmeye çalışıyordum.

Bu soru açık kaldığı sürece küçümseyen bir ses de kalacaktır. Bana 
ısrarla ve hatta sinsice ÖYD'min tüm mükemmelliğine ve harikasına 
rağmen bir şeylerin eksik olduğunu, "yanlış" olduğunu söyleyen biri.

Aslında bir yanım, şaşırtıcı derecede gerçek olan derin koma deneyimimin gerçekliğinden 
ve dolayısıyla tüm o derin koma deneyimimin gerçek varlığından hâlâ şüphe duyuyordu.



Diyar. Benim açımdan bilimsel açıdan "anlamsız" olmaya devam etti. Ve 
şüphenin o küçük ama ısrarlı sesi yavaş yavaş oluşturduğum yeni dünya 
görüşünü tehdit etmeye başladı.



35.
Fotoğraf

Minnettarlık sadece erdemlerin en büyüğü değil, aynı zamanda diğer tüm erdemlerin de ebeveynidir.

- CICERO(106–43M.Ö.)

Fhastaneden ayrıldıktan sonraki aylarımız, biyolojik ailemin kız kardeşi
Kathy sonunda bana öz kız kardeşim Betsy'nin bir fotoğrafını göndermeyi 
başardı. Tüm maceramın başladığı yatak odamızdaydım, büyük boy zarfı açtım 
ve içinden hiç tanımadığım kız kardeşimin çerçeveli, parlak, renkli bir 
fotoğrafını çıkardım. Daha sonra öğrendiğime göre, Güney Kaliforniya'daki 
evinin yakınındaki Balboa Adası Feribotu'nun yanaşma iskelesinin yakınında, 
arka planda güzel bir Batı Yakası gün batımı eşliğinde ayakta duruyordu. Uzun 
kahverengi saçları ve koyu mavi gözleri vardı; sevgi ve nezaket saçan 
gülümsemesi sanki içimi dolduruyor, kalbimi hem şişiriyor hem de acıtıyordu.

Kathy fotoğrafın üzerine bir şiir iliştirmişti. 1993 yılında David M. 
Romano tarafından yazılmıştı ve adı "Yarın Bensiz Başladığında" idi.

Yarın bensiz başladığında ve ben 
orada olmadığımda,
Güneş doğup gözlerini bulsa, Benim için 
tamamı gözyaşlarıyla dolsa;
Keşke bugün yaptığın gibi 
ağlamasaydın
Onca şeyi düşünürken, 
söyleyemedik.
Beni ne kadar sevdiğini biliyorum, 
benim seni sevdiğim kadar,
Ve beni her düşündüğünde senin de 
beni özleyeceğini biliyorum;
Ama yarın bensiz başladığında,



Anlamaya çalış lütfen,
Bir melek gelip beni çağırdı ve 
elimden tuttu.
Ve yerimin hazır olduğunu söyledi, Çok 
yükseklerdeki cennette
Ve tüm sevdiklerimi arkamda 
bırakmak zorunda kalacağımı.
Ama uzaklaşmak için döndüğümde 
gözümden bir yaş düştü
Hayatım boyunca hep ölmek 
istemediğimi düşünmüştüm.
Yaşayacak o kadar çok şeyim vardı ki, 
Yapacak o kadar çok şey kalmıştı ki, 
Senden ayrılmak neredeyse imkansız 
görünüyordu.

Bütün dünleri düşündüm, 
iyilerini ve kötülerini,
Paylaştığımız tüm sevginin ve sahip olduğumuz 
tüm eğlencenin düşüncesi.
Dünü bir süreliğine de olsa 
yeniden yaşayabilseydim,
Elveda der, seni öperdim ve belki 
gülümsediğini görürdüm.
Ama sonra bunun asla, 
Boşluk ve anıların yerini 
alamayacağını anladım.

Ve yarın gelip kaçırabileceğim 
dünyevi şeyleri düşündüğümde,
Seni düşündüm ve bunu yaptığımda 
yüreğim üzüntüyle doldu.
Ama cennetin kapılarından geçtiğimde kendimi 
evimdeymiş gibi hissettim
Tanrı büyük altın tahtından aşağıya 
bakıp bana gülümsediğinde,
Dedi ki: "Bu sonsuzluktur,



Ve sana söz verdiğim her şey. Bugün 
dünyadaki yaşamınız geçmişte kaldı Ama 
burada yeniden başlıyor.
Yarın olmayacağına söz veriyorum, 
Ama bugün hep sürecek, Ve her gün 
aynı olduğundan, Geçmişe özlem 
kalmıyor.
O kadar sadıktın ki, o kadar 
güvendin ve o kadar doğruydun 
ki. Bazı şeyler yaptığın zamanlar 
olmasına rağmen
Yapmaman gerektiğini 
biliyordun. Ama affedildin 
ve artık özgürsün.
Peki gelip elimi tutmayacak mısın ve hayatımı 
benimle paylaşmayacak mısın?”
O yüzden yarın bensiz başladığında, Birbirimizden 
çok uzakta olduğumuzu sanma.
Beni her düşündüğünde, tam 
buradayım, kalbindeyim.

Resmi dikkatli bir şekilde şifonyerin üzerine koyup ona bakmaya devam 
ederken gözlerim buğulanmıştı. O kadar tuhaf, akıl almaz derecede tanıdık 
görünüyordu ki. Ama elbette oistemekşu tarafa bak. Kan bağımız vardı ve 
diğer iki biyolojik kardeşim dışında gezegendeki diğer insanlardan daha fazla 
DNA paylaşıyorduk. Tanışmış olsak da olmasak da Betsy ve ben birbirimize 
derinden bağlıydık.

Ertesi sabah yatak odamızda Elisabeth Kübler-Ross'un kitabının devamını 
okuyordum.Ölümden Sonra Hayat ÜzerineÖYD geçiren ve ilk başta ailesine 
bundan bahsetmeyen on iki yaşında bir kız hakkında bir hikayeye 
geldiğimde. Ancak sonunda artık bunu kendine saklayamadı ve babasına 
güvendi. Ona sevgi ve güzelliklerle dolu inanılmaz bir coğrafyaya seyahat 
ettiğini, kardeşiyle nasıl tanıştığını ve onu nasıl teselli ettiğini anlattı.

Kız babasına "Tek sorun" dedi, "bir erkek kardeşimin olmaması."



Babasının gözleri yaşlarla doldu. Kıza, aslında sahip olduğu ama kendisi 
doğmadan sadece üç ay önce ölen erkek kardeşinden bahsetti.

Okumayı bıraktım. Bir an için garip, sersemlemiş bir alana girdim, gerçekten 
düşünmüyordum ya da düşünmüyordum, sadece... . . bir şeyi emmek. Bazıları bunun 
bilincimin sınırında olduğunu ancak henüz tam olarak gerçekleşmediğini düşündü.

Sonra gözlerim büroya ve Kathy'nin bana gönderdiği fotoğrafa gitti. Hiç 
tanımadığım kız kardeşimin fotoğrafı. Onu yalnızca biyolojik ailemin onun 
ne kadar nazik, olağanüstü şefkatli bir insan olduğuna dair anlattığı 
hikayeler sayesinde tanıyordum. O kadar nazik bir kişinin neredeyse bir 
melek olduğunu sık sık söylerlerdi.

Toz mavisi ve çivit mavisi elbisesi olmadan, güzel kelebeğin kanadında 
otururken etrafındaki Geçit'in ilahi ışığı olmadan onu tanımak ilk başta 
kolay olmadı. Ama bu çok doğaldı. Onun cennetsel halini, tüm trajedileri 
ve kaygılarıyla bu dünyevi alemin üstünde ve ötesinde yaşayan kişiyi 
görmüştüm.

Ama artık onu yanıltmak mümkün değildi, sevgi dolu gülümsemesini, kendinden emin ve sonsuz 

derecede rahatlatıcı bakışını, ışıltılı mavi gözlerini yanılgıya düşürmek mümkün değildi.

Oydu.
Bir an dünyalar buluştu. Bir doktor, bir baba ve bir koca olduğum dünyadaki 

dünyam. Ve dışarıdaki dünya; o kadar geniş bir dünya ki, içinde yolculuk 
ettikçe dünyevi benliğinize dair duygunuzu kaybedebilir ve kozmosun saf bir 
parçası, Tanrı ile ıslanmış ve sevgi dolu karanlığın bir parçası haline 
gelebilirsiniz.

Yağmurlu bir Salı sabahı, evimizin yatak odasında, o bir anda, üst ve 
alt dünyalar buluştu. Bu fotoğrafı görmek beni biraz da peri 
masalındaki, diğer dünyaya seyahat eden ve sonra geri dönen, ancak 
her şeyin bir rüya olduğunu anlayan çocuk gibi hissettirdi; ta ki cebine 
bakıp bir avuç dolusu büyülü toprak bulana kadar. ötesindeki alemler.

Her ne kadar inkar etmeye çalışsam da haftalardır içimde bir kavga 
sürüyordu. Zihnimin bedenimin ötesinde olan kısmı ile kendini bilime 
adayan şifacı doktor arasındaki kavga. Kız kardeşimin, meleğimin yüzüne 
baktım ve son birkaç aydır geri döndüğümden beri birlikte olduğum iki 
kişinin aslında bir olduğunu biliyordum - tamamen biliyordum. Bir 
doktor, bir bilim adamı ve şifacı olarak ve pek beklenmedik, çok zor bir 
olayın öznesi olarak rolümü tamamen benimsemem gerekiyordu.



İlahi olanın kendisine gerçek, çok önemli bir yolculuk. Benim yüzümden 
değil, arkasındaki fevkalade, anlaşmayı bozacak derecede ikna edici 
ayrıntılar yüzünden önemliydi. ÖYD'm parçalanmış ruhumu iyileştirmişti. 
Bana her zaman sevildiğimi bildirmişti ve aynı zamanda evrendeki 
herkesin kesinlikle sevildiğini de göstermişti. Ve bunu, fiziksel bedenimi, 
tıp biliminin mevcut şartlarına göre, bu deneyimi yaşamamı imkansız 
kılacak bir duruma yerleştirirken yapmıştı.herhangi bir şey.

Deneyimlerimi bir şekilde geçersiz kılmaya çalışacak insanlar olacağını ve 
yaşadıklarımın muhtemelen "bilimsel" olabileceğine - muhtemelen çılgınca bir 
şeyden daha fazlası olabileceğine inanmayı reddettiğim için bunu mahkeme dışında 
göz ardı edecek insanlar olacağını biliyorum. , ateşli rüya.

Ama ben daha iyisini biliyorum. Ve hem dünyadakiler hem de bu alemin ötesinde 
tanıştığım kişiler adına, hem bir bilim adamı hem de gerçeğin peşinde koşan biri olarak ve 
kendini insanlara yardım etmeye adamış bir doktor olarak bunu herkese duyurmayı görevim 
olarak görüyorum. Elimden geldiğince çok insan, yaşadıklarımın doğru, gerçek ve şaşırtıcı 
derecede önemli olduğunu söylüyor. Sadece bana değil hepimize.

Yolculuğum sadece aşkla ilgili değildi, aynı zamanda kim olduğumuzla ve 
hepimizin ne kadar bağlı olduğumuzla, tüm varoluşun anlamıyla da ilgiliydi. 
Yukarıda kim olduğumu öğrendim ve geri döndüğümde, aşağıda kim olduğumun 
son kırık tellerinin de dikildiğini fark ettim.

Seviliyorsun.Bu sözler bir yetim olarak, başkasına verilmiş bir çocuk olarak 
duymaya ihtiyacım vardı. Ama aynı zamanda bu materyalist çağda her birimizin 
de duyması gereken şey bu, çünkü gerçekte kim olduğumuz, gerçekte nereden 
geldiğimiz ve gerçekte nereye gittiğimiz açısından hepimiz (yanlış bir şekilde) 
yetim gibi hissediyoruz. Daha büyük olan bağlılığımızın ve Yaratıcımızın koşulsuz 
sevgisinin hatırasını geri kazanmazsak, burada, dünyada her zaman kaybolmuş 
hissedeceğiz.

İşte buradayım. Hala bir bilim insanıyım, hala bir doktorum ve bu nedenle iki 
temel görevim var: gerçeği onurlandırmak ve iyileşmeye yardımcı olmak. Bu 
hikayemi anlatmak anlamına geliyor. Zaman geçtikçe bir nedenden dolayı 
gerçekleştiğinden emin olduğum bir hikaye. Özel biri olduğum için değil. Sadece 
benimle birlikte, iki olay birlikte ve eşzamanlı olarak meydana geldi ve bunlar birlikte 
indirgemeci bilimin dünyaya var olan tek şeyin maddi alem olduğunu ve bilincin veya 
ruhun - sizin ve benimki olduğunu - anlatmaya yönelik son çabalarının belini kırdılar. - 
evrenin büyük ve merkezi gizemi değil.

Ben yaşayan bir kanıtım.



Eternea

Ölüme yakın deneyimim, dünyayı herkes için daha iyi bir yer haline getirmeye yardımcı olma 
konusunda bana ilham verdi ve Eternea bu temel değişimi mümkün kılacak araç. Eternea, 
arkadaşım ve meslektaşım John R. Audette ile birlikte kurduğum, kar amacı gütmeyen, kamu 
tarafından desteklenen bir hayır kurumudur. Eternea, dünya ve onun sakinleri için mümkün olan 
en iyi geleceğin yaratılmasına yardımcı olarak daha büyük iyiliğe hizmet etme yönündeki tutkulu 
bir çabayı temsil ediyor.

Eternea'nın misyonu, ruhsal açıdan dönüştürücü deneyimlerin yanı 
sıra bilinç fiziği ve bilinç ile fiziksel gerçeklik (örneğin madde ve enerji) 
arasındaki etkileşimli ilişkiye ilişkin araştırma, eğitim ve uygulamalı 
programları geliştirmektir. Yalnızca ölüme yakın deneyimlerden elde 
edilen içgörüleri pratik yollarla uygulamak için değil, aynı zamanda 
ruhsal açıdan dönüştürücü her türlü deneyim için bir depo görevi 
görmek için organize edilmiş bir çabadır.

Lütfen ziyaret edinwww.Eternea.org Kendi ruhsal uyanışınızı ilerletmek veya 
yaşamış olabileceğiniz ruhsal açıdan dönüştürücü bir deneyim hakkında kendi 
kişisel hikayenizi paylaşmak (ya da sevdiğiniz birinin kaybının acısını çekiyorsanız 
ya da ölümcül bir hastalıkla karşı karşıyaysanız ya da sevdiğiniz biri bu 
durumdaysa) . Eternea aynı zamanda bu çalışma alanına ilgi duyan bilim insanları, 
akademisyenler, araştırmacılar, ilahiyatçılar ve din adamları için de değerli bir 
kaynak sağlayacak.

Eben Alexander, MD
Lynchburg, Virginia
10 Temmuz 2012

Translated from English to Turkish - www.onlinedoctranslator.com

http://www.eternea.org/
https://www.onlinedoctranslator.com/en/?utm_source=onlinedoctranslator&utm_medium=pdf&utm_campaign=attribution


Teşekkür

Ben komadayken bu deneyimin en zor kısmını yaşayan sevgili aileme 
özellikle teşekkür etmek isterim. Beni geri getirmede ve deneyimlerimi 
anlamama yardımcı olan otuz bir yıllık eşim Holley'e ve harika oğullarımız 
Eben IV ve Bond'a. Teşekkür etmem gereken diğer sevgili ailem ve 
dostlarım arasında, elimi tutmak için (Holley, Bond ve Eben IV ile) bir 
anlaşmaya katılan sevgili ebeveynlerim Betty ve Eben Alexander, Jr. ve kız 
kardeşlerim Jean, Betsy ve Phyllis yer alıyor. /7 komadayken, onların 
sevgisinin dokunuşunu her zaman hissettiğimi temin ederim. Betsy ve 
Phyllis, yoğun bakımdaki psikozum sırasında (ben hiç uyuyamadığım 
zaman) geceleri benimle geçirerek adam gibi çalıştılar. durmadan) ve 
Nörobilim Aşamalı Birime gittikten sonraki ilk çok zayıf gün ve gecelerde. 
Peggy Daly (Holley'nin kız kardeşi) ve Sylvia White (Holley'nin otuz yıllık 
arkadaşı) da yoğun bakımdaki odamdaki sürekli nöbetin bir parçasıydı. Beni 
bu dünyaya geri getirmek için onların bireysel sevgi dolu çabaları 
olmasaydı asla geri dönemezdim. Anneleri Phyllis benimleyken yalnız 
yaşayan Dayton ve Jack Slye'ye. Holley, Eben IV, Mom ve Phyllis de 
hikayemin düzenlenmesinde ve eleştirisinde yardımcı oldular.

Cennetin gönderdiği öz ailem ve özellikle de bu dünyada hiç 
tanışmadığım, adı Betsy olan vefat eden kız kardeşim.

Lynchburg Genel Hastanesi'ndeki (LGH) mübarek ve yetenekli doktorlarım, 
özellikle Dr. Scott Wade, Robert Brennan, Laura Potter, Michael Milam, Charlie 
Joseph, Sarah ve Tim Hellewell ve çok daha fazlası.

LGH'deki olağanüstü hemşireler ve personel: Rhae Newbill, Lisa Flowers, 
Dana Andrews, Martha Vesterlund, Deanna Tomlin, Valerie Walters, Janice 
Sonowski, Molly Mannis, Diane Newman, Joanne Robinson, Janet Phillips, 
Christina Costello, Larry Bowen, Robin Price, Amanda Decoursey, Brooke 
Reynolds ve Erica Stalkner. Komadaydım ve ailemden isim almak zorunda 
kaldım, o yüzden oradaysanız ve adınızı atlamışsam beni affedin.

Geri dönmemde kritik öneme sahip olanlar Michael Sullivan ve Susan 
Reintjes'ti. John Audette, Raymond Moody, Bill Guggenheim ve Ken Ring, 

ölüme yakın topluluğun öncüleri ve üzerimdeki etkileri ölçülemez nitelikte (Bill'in 
mükemmel editoryal yardımından bahsetmiyorum bile).



“Virginia Bilinci” hareketinin diğer düşünce liderleri arasında Dr. 
Bruce Greyson, Ed Kelly, Emily Williams Kelly, Jim Tucker, Ross 
Dunseath ve Bob Van de Castle.

Tanrının gönderdiği edebiyat temsilcim Gail Ross ve onun harika ortakları 
Howard Yoon ve Ross Yoon Ajansı'ndaki diğerleri.

Ptolemy Tompkins'e, ölümden sonraki yaşamla ilgili birkaç bin yıllık literatüre 
benzersiz bir bakış açısıyla yaptığı akademik katkılardan ve muhteşem editörlük ve 
yazma becerilerinden dolayı, deneyimlerimi bu kitaba aktardı ve kitabı gerçekten hak 
ettiği şekilde yerine getirdi.

Simon & Schuster'ın başkan yardımcısı ve genel yayın yönetmeni Priscilla Painton'a ve 
başkan yardımcısı ve yayıncı Jonathan Karp'a, bu dünyayı çok daha iyi bir yer haline 
getirme yönündeki olağanüstü vizyonları ve tutkuları için teşekkür ederiz.

Marvin ve Terre Hamlisch, heyecanları ve tutkulu ilgileri beni kritik 
bir dönemde ayakta tutan harika arkadaşlar.

Terri Beavers ve Margaretta McIlvaine'e şifa ve maneviyat arasında mükemmel köprü 

kurmalarından dolayı teşekkür ederiz.

Karen Newell'e, derin bilinç durumlarına ilişkin keşiflerini paylaştığı ve 
"Olduğun gibi sevgi ol"u nasıl öğreteceğini öğrettiği için ve Faber, 
Virginia'daki Monroe Enstitüsü'ndeki diğer mucize çalışanlara, özellikle de 
Robert Monroe'ya,dır-dirve sadece ne değilolmalı;beni arayan Carol Sabick 
de la Herran ve Karen Malik; ve beni Virginia'nın merkezindeki ruhani 
yüksek dağ çayırlarındaki o sevgi dolu topluluğa davet eden Paul 
Rademacher ve Skip Atwater. Ayrıca Kevin Kossi, Patty Avalon, Penny 
Holmes, Joe ve Nancy “Scooter” McMoneagle, Scott Taylor, Cindy Johnston, 
Amy Hardie, Loris Adams ve Şubat 2011'de Monroe Enstitüsü'ndeki tüm 
Gateway Voyager arkadaşlarıma, kolaylaştırıcılarım ( Charleene Nicely, Rob 
Sandstrom ve Andrea Berger) ve Lifeline katılımcı arkadaşları (ve 
kolaylaştırıcılar Franceen King ve Joe Gallenberger) Temmuz 2011'de.

Bu taslağın ilk versiyonlarını okuyan ve ruhsal deneyimimi sinirbilimle 
sentezleme konusundaki hayal kırıklığımı hisseden yakın arkadaşlarım ve 
eleştirmenlerim Jay Gainsboro, Judson Newbern, Dr. Allan Hamilton ve Kitch 
Carter. Judson ve Allan, bilim adamının/şüphecinin bakış açısından deneyimimin 
gerçek gücünü takdir etmeme yardımcı olma konusunda eleştirel davrandılar ve 
Jay de bilim adamı/mistik bakış açısından aynısını yaptı.

Elke Siller Macartney ve Jim Macartney dahil olmak üzere derin 
bilinç ve Birliğin diğer kaşifleri.



Ölüme yakın deneyimi yaşayan arkadaşlarım Andrea Curewitz'e mükemmel 
editoryal tavsiyeleri için ve Carolyn Tyler'a anlayışıma dair duygusal rehberliği için 
teşekkür ederim.

Blitz ve Heidi James, Susan Carrington, Mary Horner, Mimi Sykes ve 
Nancy Clark; akıl almaz kayıplar karşısında cesaretleri ve inançları, hediyemi 
takdir etmeme yardımcı oldu.

İlk kez 11/11/11 tarihinde tanıştığım yol arkadaşlarım Janet Sussman, Martha 
Harbison, Shobhan (Rick) ve Danna Faulds, Sandra Glickman ve Sharif Abdullah, 
hepimiz için parlak ve bilinçli bir geleceğe dair yedi iyimser vizyonumuzu 
paylaşmak üzere bir araya geldiler. insanlık.

Teşekkür edilecek çok sayıda ek kişi arasında, bu en zor dönemdeki 
davranışları, düşünceli yorumları ve gözlemleri aileme yardımcı olan ve 
hikayemin anlatımına rehberlik eden birçok arkadaşım yer alıyor: Judy ve 
Dickie Stowers, Susan Carrington, Jackie ve Dr. Ron Hill. Dr. Mac McCrary 
ve George Hurt, Joanna ve Dr. Walter Beverly, Catherine ve Wesley 
Robinson, Bill ve Patty Wilson, DeWitt ve Jeff Kierstead, Toby Beavers, 
Mike ve Linda Milam, Heidi Baldwin, Mary Brockman, Karen ve George 
Lupton, Norm ve Paige Darden, Geisel ve Kevin Nye, Joe ve Betty Mullen, 
Buster ve Lynn Walker, Susan Whitehead, Jeff Horsley, Clara Bell, 
Courtney ve Johnny Alford, Gilson ve Dodge Lincoln, Liz Smith, Sophia 
Cody, Lone Jensen, Suzanne ve Steve Johnson, Copey Hanes, Bob ve 
Stephanie Sullivan, Diane ve Todd Vie, Colby Proffitt, Taylor, Reams, 
Tatom, Heppner, Sullivan ve Moore aileleri ve çok daha fazlası.

Minnettarlığım, özellikle de Tanrı'ya, sınırsızdır.



Son not

1 Yüzde yetmişi, 1990'ların ortasında gökbilimciler tarafından Tip Ia 
süpernovalara dayanarak evrenin son beş milyar yıldır düştüğüne dair 
tartışılmaz kanıtlar bulduklarında keşfedilen en gizemli güç olan "karanlık 
enerji"dir.yukarı—tüm uzayın genişlemesihızlanıyor. Diğer yüzde 26'lık 
kısım ise son birkaç on yılda galaksilerin ve galaktik kümelerin dönüşünde 
ortaya çıkan anormal "fazla" yerçekimi olan "karanlık madde"dir. 
Açıklamalar yapılacak ama ötesindeki gizemler hiçbir zaman bitmeyecek.



AEKA
Doktor Scott Wade'in açıklaması

Bir enfeksiyon hastalıkları uzmanı olarak Dr. Eben Alexander'ın 10 Kasım 
2008'de hastaneye başvurduğunda bakteriyel menenjit hastası olduğu 
öğrenildiğinde benden görüşmem istendi. Dr. Alexander gribe benzer 
semptomlar, sırt ağrısı ve baş ağrısı nedeniyle kısa sürede hastalanmıştı. 
Derhal Acil Servise nakledildi, burada başının CT taraması yapıldı ve ardından 
gram negatif menenjiti düşündüren omurilik sıvısıyla lomber ponksiyon 
yapıldı. Durumunun kritik olması ve komada olması nedeniyle hemen bunu 
hedef alan intravenöz antibiyotik tedavisine başlandı ve solunum cihazına 
bağlandı. Yirmi dört saat içinde omurilik sıvısındaki gram-negatif bakterilerin 
varlığı doğrulandı.E.coli. Bebeklerde daha sık görülen bir enfeksiyon,E. coli 
menenjit yetişkinlerde çok nadir görülür (Amerika Birleşik Devletleri'nde yıllık 
insidans 10 milyonda birden az), özellikle de herhangi bir kafa travması, beyin 
cerrahisi veya diyabet gibi diğer tıbbi durumların olmadığı durumlarda. Dr. 
Alexander, teşhis konulduğu sırada oldukça sağlıklıydı ve menenjitin altında 
yatan hiçbir neden tespit edilememişti.

Çocuklarda ve yetişkinlerde gram negatif menenjitin ölüm oranı yüzde 
40 ila 80 arasında değişmektedir. Dr. Alexander hastaneye nöbetler ve 
belirgin zihinsel durum değişiklikleriyle başvurdu; bunların her ikisi de 
nörolojik komplikasyonlar veya ölüm (ölüm oranı yüzde 90'ın üzerinde) 
açısından risk faktörleridir. Hızlı ve agresif antibiyotik tedavisine rağmen
E.colimenenjit nedeniyle yoğun bakım ünitesinde bakımının devam etmesi 
nedeniyle altı gün komada kaldı ve hızlı iyileşme umudu söndü (ölüm oranı 
yüzde 97'nin üzerinde). Sonra yedinci günde mucize gerçekleşti; gözlerini 
açtı, kendine geldi ve hızla solunum cihazından ayrıldı. Yaklaşık bir hafta 
komada kaldıktan sonra bu hastalıktan tamamen kurtulması gerçekten 
dikkate değer.

— Scott Wade, MD



AEKB
Deneyimlerimi Açıklamayı Düşündüğüm Nörobilimsel Hipotezler

Diğer bazı beyin cerrahları ve bilim adamlarıyla anılarımı gözden geçirirken, 
anılarımı açıklayabilecek çeşitli hipotezler üzerinde durdum. Hemen konuya 
girerek, hepsi Geçit ve Çekirdek deneyimlerinin ("ultra gerçeklik") zengin, 
sağlam, karmaşık etkileşimini açıklamayı başaramadılar. Bunlar dahil:

1. Ölümcül acı ve ıstırabı hafifletmeye yönelik ilkel bir beyin sapı 
programı (“evrimsel argüman” – muhtemelen alt memelilerden gelen 
“sahte ölüm” stratejilerinin bir kalıntısı olarak mı?). Bu, anıların güçlü, 
zengin etkileşimli doğasını açıklamıyordu.

2. Limbik sistemin daha derin kısımlarından (örneğin, lateral 
amigdala) gelen ve esas olarak beynin yüzeyinde meydana gelen 
menenjit iltihabından nispeten korunmak için beyni yeterince 
kaplayan anıların çarpık hatırlanması. Bu, anıların güçlü, zengin 
etkileşimli doğasını açıklamıyordu.

3. Halüsinasyonlu anestezik ketamin'i taklit eden eksitotoksisiteli 
endojen glutamat blokajı (bazen genel olarak ÖYD'leri açıklamak için 
kullanılır). Harvard Tıp Fakültesi'ndeki beyin cerrahisi kariyerimin ilk 
dönemlerinde ara sıra anestezik olarak kullanılan ketaminin etkilerini 
gördüm. Bunun neden olduğu halüsinasyon durumu son derece 
kaotik ve nahoştu ve komadaki deneyimime hiçbir şekilde 
benzemiyordu.

4. N,N-dimetiltriptamin (DMT) “dökümü” (epifizden veya beynin başka bir 
yerinden). Doğal olarak oluşan bir serotonin agonisti olan DMT (özellikle 
5-HT1A, 5-HT2A ve 5-HT2C reseptörlerinde), canlı halüsinasyonlara ve 
rüya gibi bir duruma neden olur. Serotonin agonisti/antagonistleri (yani 
LSD, meskalin) ile ilgili uyuşturucu deneyimlerine kişisel olarak 1970'lerin 
başındaki ergenlik yıllarımdan beri aşinayım. DMT ile hiçbir kişisel 
deneyimim olmadı ancak onun etkisi altındaki hastaları gördüm. Zengin 
ultra gerçeklik için hala oldukça sağlam bir



komadayken yaşadığım gibi zengin bir görsel-işitsel deneyim 
yaratabileceğim hedef bölgeler olarak işitsel ve görsel neokorteks. 
Bakteriyel menenjite bağlı uzun süreli koma, beyin sapındaki raphe 
çekirdeklerinden (veya bir serotonin agonisti olan DMT) gelen tüm 
serotoninin görsel/işitsel deneyim üzerinde etki yarattığı neokorteksime 
ciddi şekilde zarar vermişti. Ama korteksim kapalıydı ve DMT'nin beyinde 
hareket edecek yeri yoktu. DMT hipotezi, görsel-işitsel deneyimin aşırı 
gerçekliği ve üzerinde hareket edilecek korteksin eksikliği nedeniyle 
başarısız oldu.

5. Kortikal bölgelerin izole edilmiş şekilde korunması deneyimlerimin bir 
kısmını açıklayabilirdi, ancak menenjitimin ciddiyeti ve bir haftalık 
tedaviye dirençliliği göz önüne alındığında bu pek olası değildi: periferik
beyaz kan hücresi (WBC) sayısı mm başına 27.000'in üzerinde3, yüzde 31 bant
toksik granülasyonlarla, BOS WBC sayısı mm başına 4.300'ün üzerinde3, BOS 
glikozu 1.0 mg/dl'ye düştü, BOS proteini 1.340 mg/dl, gelişmiş BT 
taramamda ortaya çıkan ilişkili beyin anormallikleri ile birlikte yaygın 
meningeal tutulum ve beyin sapı hasarının göstergesi olan kortikal 
fonksiyonda ciddi değişiklikler ve ekstraoküler motilite fonksiyon bozukluğu 
gösteren nörolojik muayeneler .

6. Deneyimin "ultra gerçekliğini" açıklamak amacıyla şu hipotezi 
inceledim: Uyarıcı nöron ağları arasında alışılmadık derecede 
yüksek düzeyde aktivitenin oluşmasına izin vererek, engelleyici 
nöron ağlarının ağırlıklı olarak etkilenmiş olması mümkün müydü? 
deneyimimin görünen "aşırı gerçekliği" mi? Menenjitin tercihen 
yüzeysel korteksi rahatsız etmesi, muhtemelen daha derin 
katmanları kısmen işlevsel bırakması beklenebilir. Neokorteksin 
hesaplama birimi, her birinin yan çapı 0,2-0,3 mm olan altı katmanlı 
"işlevsel sütun"dur. Büyük ölçüde subkortikal bölgelerden (talamus, 
bazal gangliyonlar ve beyin sapı) kaynaklanan modülatör kontrol 
sinyallerine yanıt olarak hemen bitişik sütunlara yanal olarak önemli 
bir iç içe geçme vardır. Her işlevsel sütunun yüzeyinde bir bileşen 
bulunur (1-3. katmanlar), böylece menenjit, yalnızca korteksin yüzey 
katmanlarına zarar vererek her sütunun işlevini etkili bir şekilde 
bozar. Oldukça dengeli bir yapıya sahip olan inhibitör ve uyarıcı 
hücrelerin anatomik dağılımı



Altı katmandaki dağılım bu hipotezi desteklemiyor. Beyin yüzeyindeki 
yaygın menenjit, bu sütunlu mimari nedeniyle neokorteksin tamamını 
etkili bir şekilde devre dışı bırakır. Tam işlevsellik kesintisi için tam 
kalınlıkta yıkıma gerek yoktur. Zayıf nörolojik fonksiyonumun uzun 
süren seyri (yedi gün) ve enfeksiyonumun ciddiyeti göz önüne 
alındığında, korteksin daha derin katmanlarının bile hala çalışıyor 
olması pek olası değil.

7. Talamus, bazal ganglionlar ve beyin sapı, bazı meslektaşlarının bu tür 
hipergerçek deneyimlerin işlenmesine katkıda bulunmuş olabileceğini 
öne sürdüğü daha derin beyin yapılarıdır (“kortikal altı bölgeler”). Aslında 
neokorteksin en azından bazı bölgeleri hâlâ sağlam olmasaydı, bu 
yapıların hiçbiri böyle bir rol oynayamazdı. Sonunda hepsi, bu tür 
subkortikal yapıların, böylesine zengin etkileşimli bir deneyimsel doku 
için gereken yoğun sinirsel hesaplamaları tek başına karşılayamayacağı 
konusunda hemfikirdi.

8. Bir "yeniden başlatma fenomeni"—yaygın menenjitimde olduğu gibi, sistem 
çapında uzun süreli bir başarısızlıktan sonra korteksin bilince yeniden başlatılması 
sırasında meydana gelebilecek, hasarlı neokorteksteki eski anılardan kaynaklanan 
tuhaf, ayrık anıların rastgele bir şekilde dökülmesi. Özellikle ayrıntılı anılarımın 
karmaşıklığı göz önüne alındığında, bu pek olası görünmüyor.

9. Orta beyindeki arkaik bir görsel yol aracılığıyla olağandışı hafıza 
üretimi; özellikle kuşlarda kullanılan, ancak insanlarda yalnızca nadiren 
tanımlanabilen bir yöntem. Hasarlı oksipital korteks nedeniyle kortikal 
olarak kör olan insanlarda gösterilebilir. Tanık olduğum ultra 
gerçekliğe dair hiçbir ipucu sağlamadı ve işitsel-görsel serpiştirmeyi 
açıklayamadı.



eBENALEXANDER, MD,15 yılı Brigham & Kadın ve Çocuk 
Hastaneleri ile Boston'daki Harvard Tıp Okulu'nda olmak üzere 
son 25 yıldır akademik beyin cerrahı olarak çalışmaktadır.

Onu ziyaret etwww.lifebeyonddeath.net .
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