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PrROLOG

Insan olmasi gerektigini diisiind(igii seyi dedil, olani aramall.

- Awserreinstein(1879-1955)

Cocukken sik sik ucmayi hayal ederdim.

Cogu zaman geceleri bahcemde durup yildizlara bakardim, birdenbire
yukari dogru suzilmeye baslardim. ilk birkac inc otomatik olarak
gerceklesti. Ama cok gecmeden farkettim ki, yukseldikce ilerlemem bana
daha ¢ok baghydi. BEMyapti. Eger cok heyecanlanirsam, bu deneyime
kapilip struklenirsem tekrar yere duserdim. . . zor. Ama eger sakin
davranirsam, her seyi adim adim halledersem, giderek daha hizl, yildizh
gOkyuzune dogru giderdim.

Belki de yaslandikca ucgaklara ve roketlere, beni bu dunyanin tstundeki
dunyaya geri getirebilecek her seye asik olmamin nedeninin bir parcasi da
bu hayallerdi. Ailemiz ucarken, kalkistan inise kadar yizim ucagin
penceresine yasliydi. 1968 yazinda, on dort yasimdayken, ¢im bicerken
kazandigim tum parayi, Winston'in hemen batisinda kuc¢uk bir ¢cimenlik
"havaalani" olan Strawberry Hill'de Gus Caddesi adinda bir adamdan planoér
dersleri almak icin harcadim. Salem, Kuzey Carolina, buyudigum kasaba.
Beni ¢cekme ucagina baglayan halati ¢c6zen kiraz kirmizisi buyuk dugmeyi
cektigimde ve plandérumu sahaya dogru yatirdigimda kalbimin nasil
carptigini hala hatirhyorum. Hayatimda ilk kez kendimi gercekten yalniz ve
6zgur hissettim. Arkadaslarimin ¢cogu arabalarda bu duyguyu hissediyordu
ama benim param i¢in U¢ yiz metre yukseklikte bir yelkenli ucakta olmak
bu heyecani yuz kat daha fazla bastiriyordu.

1970'lerde Universitede Kuzey Carolina Universitesi'nin spor paraslitle atlama
(veya parasutle atlama) takimina katildim. Gizli bir kardeslik gibiydi; 6zel ve
blyli bir seyin farkinda olan bir grup insan. Ilk atlayisim dehset vericiydi, ikincisi
ise daha da korkunctu. Ancak on ikinci atlayisimda, kapidan disari adim attigimda
ve parasutumu agmadan dnce U¢ yiz metreden fazla dusmek zorunda
kaldigimda (ilk "on saniyelik gecikmem"), evde oldugumu biliyordum.
Universitede 365 parasttle atladim ve ti¢c bucuktan fazlasini kaydettim



serbest dususte saatlerce, cogunlukla yirmi bese kadar atlayicinin bulundugu
formasyonlarda. 1976'da atlamayi birakmis olsam da parasutle atlamayla ilgili her
zaman hos olan canli riyalar gérmeye devam ettim.

En iyi atlayislar genellikle 6gleden sonra geg saatlerde, gunesin ufkun altindan
batmaya basladigi saatlerde yapilirdi. Bu sigramalarda hissettigim duyguyu tarif
etmek zor: Adini hicbir zaman tam olarak koyamadigim ama daha fazlasina sahip
olmam gerektigini bildigim bir seye yaklagma hissi. Tam olarak yalnizlik degildi
cUnkU dalma seklimiz aslinda o kadar da yalniz degildi. Serbest dusus
formasyonlari olusturarak ayni anda bes, alti, bazen on veya on iki kisinin
uzerinden atliyorduk. Ne kadar buyuk ve zorlu olursa o kadar iyidir.

1975 yilinin guzel bir sonbahar cumartesi ginu, UNC atlayicilarinin geri kalani
ve ben, bazi formasyonlar icin dogu Kuzey Carolina'daki bir paracenter'da bazi
arkadaslarimizla bir araya geldik. Gunun sondan bir énceki atlayisimizda, 10.500
feet yukseklikteki D18 Beechcraft ile on kisilik bir kar tanesi yaptik. 7.000 feet'i
gecmeden dnce kendimizi tam bir dizilise sokmayi basardik ve bdéylece 3.500
feet'te ayrilip birbirimizden uzaklasana kadar iki yiksek kiimulus bulutu
arasindaki acik bir ucurumdan asagi dogru formasyonu u¢manin tam on sekiz
saniyesinin tadini ¢ikarabildik. paragutlerimizi agin.

Yere indigimizde gunes batmisti. Ancak bagka bir u¢aga binip hizla tekrar
havalanarak, son gunes isinlarina geri donmeyi ve ikinci bir gin batimi
atlamasi yapmayi basardik. Bunun icin, iki ast tye, dizilise u¢ma konusunda
ilk sanslarini elde ediyorlardi; yani, Us veya lobut adami olmak yerine
disaridan katilmak (ki bu daha kolay ¢unku sizin isiniz, diger herkes
manevra yaparken, dogrudan yere dismek). sana karsi). Bu, iki gencg Uye
icin heyecan vericiydi ama ayni zamanda daha tecrtbeli olanlarimiz icin de
heyecan vericiydi, cunku takimi olusturuyorduk ve daha sonra daha buyuk
formasyonlar icin bize katilabilecek atlayicilarin deneyimlerine katkida
bulunuyorduk.

Kuzey Carolina'daki Roanoke Rapids'in hemen disindaki kt¢tk havaalaninin
pistleri Uzerinde alti kisilik bir yildiz denemesine katilan son kisi ben olacaktim.
Tam karsimdaki adamin adi Chuck'tl. Chuck "goéreceli is" veya RW, yani serbest
dusus formasyonlari olusturma konusunda oldukc¢a deneyimliydi. 7.500 feet
yukseklikte hala gunes 1511 altindaydik ama bir bucuk mil altimizda sokak
lambalari yanip sénuyordu. Alacakaranlhk atlayislari her zaman mukemmeldi ve
bunun ¢ok guzel olacag agikti.

Ucaktan Chuck'in yalnizca birkag saniye kadar gerisinde iniyor olsam bile herkese
yetismek icin hizl hareket etmem gerekiyordu. Dogrudan asagi dogru roket atardim



ilk yedi saniye kadar kafa kafaya. Bu, arkadaslarimdan neredeyse saatte 160
kilometre daha hizli dusmemi saglayacak ve bdylece onlar ilk duzeni kurduktan
sonra orada onlarla birlikte olabilecektim.

RW atlamalari icin normal prosedur, tum atlama tellerinin ayni anda parcalanmasiydi.
Maksimum ayirma icin 3.500 feet ve formasyondan uzaklasin. Daha sonra her biri
kollarini sallayarak (parasutinun yakinda acilacaginin sinyalini veriyordu) déntp
yukarida kimsenin olmadigindan emin olmak icin yukariya bakiyor ve ardindan
atlama ipini ¢ekiyordu.

"Uc iki bir . . . Gitmek!"

ik dort atlayici disari ¢iktl, ardindan Chuck ve ben onlari yakindan takip
ettik. Bag asagi bir dalista ve son hiza yaklasirken, o gun ikinci kez ginesin
batisini gérince gulimsedim. Digerlerinin yanina kostuktan sonra planim,
kollarimi disar firlatarak havali frenlere basmakti (bileklerden kalcalara
kadar yuksek hizda tamamen sisirildiginde muazzam diren¢ gdsteren
kumas kanatlarimiz vardi) ve tulumumun genis pacal kollarina ve pantolon
pacalarina nisan almakti dogrudan yaklasan havaya.

Ama hi¢ sansim olmadi.

Formasyona dogru ilerlerken yeni adamlardan birinin cok hizli
geldigini gérdum. Belki yakinlardaki bulutlarin arasina hizla dismek onu
biraz Grkitmustd; bu ona, kismen toplanan karanliga gémulmus olan
asagidaki dev gezegene dogru saniyede yaklasik altmis metre ilerledigini
hatirlatmisti. Yavas yavas dizilisin kenarina katilmak yerine, hizla iceri
girmis ve herkesi serbest birakmisti. Simdi diger bes atlayicinin timu
kontrolden cikiyordu.

Ayrica birbirlerine cok yakinlardi. Bir parasutcu arkasinda super
turbulansh dusuk basin¢h hava akisi birakir. Eger bir atlayici bu ize
girerse aninda hizlanir ve altindaki kisiye carpabilir. Bu da her iki
atlayicinin da hizlanmasina ve asagida olabilecek herkese carpmasina
neden olabilir.onl/ara. Kisacasi felaketin tarifi.

Vacudumun acisini verdim ve yuvarlanan karmasadan kag¢inmak
icin gruptan uzaklastim. Iki dakikalik yavas inis icin parasutlerimizi
acacagimiz yerdeki sihirli noktanin tam Gzerine disene kadar
manevra yaptim.

Yukari baktim ve yonunu sasiran atlayicilarin da birbirlerinden
uzaklasarak 6lumcual yi1gini dagittiklarini gértunce rahatladim.

Chuck da onlarin arasindaydi. Sasirtici bir sekilde, dogrudan bana
dogru geliyordu. Tam altimda durdu. Grubun tamamiyla



takla atarak 600 metre yukseklikten Chuck'in beklediginden daha hizli
geciyorduk. Belki de sansli oldugunu ve kurallara tam olarak uymak zorunda
olmadigini disunudyordu.

Beni gérmemesi lazim. Chuck'in renkli pilot parasutu sirt cantasindan disari
citkana kadar bu dustncenin akimdan gecmesine ancak zaman vardi. Pilot
parasutu, cevresinden gelen 190 km/saatlik rizgar yakaladi ve dogrudan bana
dogru firladi, ana parasutunt kolundan hemen arkasina cekti.

Chuck'in pilot parasitinun ortaya ciktigini gérdigim andan itibaren tepki vermek icin
bir saniyeden cok kisa bir sirem vardi. CinkU acilan ana parasuitun icinden gecip - buyuk
olasilikla - dogrudan Chuck'in kendisine ¢carpmasi bir saniyeden az zaman alacakti. Bu
hizda, eger koluna ya da bacagina vurursam, onu hemen keserdim ve bu sirada kendime
6lumcul bir darbe indirirdim. Eger ona dogrudan vurursam ikimizin de vicudu
patlayacakti.

insanlar béyle durumlarda islerin daha yavas ilerledigini séyliyorlar
ve haklilar. Zihnim, sanki agir cekimde bir film izliyormuscasina,
mikrosaniyeler icindeki aksiyonu izledi.

Pilot parasutunu gérdugum anda kollarim iki yanima dogru uctu ve kalgalarimi
hafifce bukerek vicudumu kafa dalisi yapacak sekilde duzlestirdim. Dikeylik bana
hizi artirdi ve viraj, vicudumun once biraz daha fazla hareket etmesine izin verdi,
ardindan vicudum etkili bir kanat haline gelirken yatay bir hareket patlamasi
yaratti ve beni Chuck'in rengarenk ¢icek acan Para-Komutan parasitinin hemen
énune hizla firlatti.

Saatte 150 mil veya saniyede 220 feet hizla giderken onu gectim. Bu hiz g6z
onune alindiginda yuzimdeki ifadeyi goérdtgunden stpheliyim. Ama eger oyle
olsaydi, buyuk bir saskinlikla karsilasacakti. Bir sekilde, eger gercekten dusinecek
zamanim olsaydi, benim i¢in basa ¢cikamayacak kadar karmasik olacak bir duruma
mikrosaniyeler icinde tepki vermistim.

Ve henuz ... BENvardiSorunu hallettik ve ikimiz de sag salim indik. Sanki her
zamanki tepki verme yeteneginden daha fazlasini gerektiren bir durumla karsi
karsiya kaldigimda beynim bir an icin super guc¢lenmisti.

Bunu nasil yapmistim? Akademik sinir cerrahisindeki yirmi yili askin
kariyerim boyunca (beyni incelemek, nasil ¢alistigini gézlemlemek ve onu
ameliyat etmekle ilgili) bu soruyu distinmek icin pek ¢ok firsatim oldu.
Sonunda bunu beynin gercekten olaganustu bir cihaz oldugu gercegine
bagladim: tahmin edebilecegimizden bile daha olaganustu.

Artik bu sorunun gergek cevabinin ¢cok daha derin oldugunu anliyorum.
Ama hayatimda tam bir dénusum gecirmek zorunda kaldim ve



Bu cevaba bir g6z atmak icin dunya gorusu. Bu kitap bu konuda fikrimi
degistiren olaylari konu aliyor. Beyin ne kadar muhtesem bir mekanizma olsa
da, o gun hayatimi kurtaranin beynim olmadigina beni ikna ettiler. Chuck'in
kanalinin acilmaya basladigi ikinci anda harekete gecen sey benim baska, cok
daha derin bir parcamdi. Beyin ve vucut gibi zamanda hic sikisip kalmadigi icin
bu kadar hizli hareket edebilen bir parca.

Aslinda bu benim ¢ocuklugumda gdkyldzune 6zlem duymama neden olan
yanimdi. Bu sadece en akilli yanimiz degil, ayni zamanda en derin yanimizdir,
yine de yetiskin hayatimin cogunda buna inanamadim.

Ama artik inaniyorum ve ilerleyen sayfalar size bunun nedenini anlatacak.

Ben beyin cerrahiyim.

1976 yilinda Chapel Hill'deki Kuzey Carolina Universitesi'nden kimya
dalinda mezun oldum ve 1980 yilinda Duke Universitesi Tip Fakiltesi'nden
tip doktoru unvanimi aldim. Duke'un yani sira Massachusetts Genel
Hastanesi ve Harvard'da on bir yillik tip fakultesi ve uzmanlik egitimim
sirasinda, sinir sistemi ile endokrin sistemi (vicudunuzun ¢cogu aktivitesini
yonlendiren hormonlari salgilayan bir dizi bez) arasindaki etkilesimleri
inceleyen néroendokrinolojiye odaklandim. Ayrica bu on bir yilin ikisini,
beynin bir boélgesindeki kan damarlarinin, bir anevrizmadan (serebral
vazospazm olarak bilinen bir sendromdan) kanama oldugunda nasil
patolojik tepki verdigini arastirmakla gecirdim.

Birlesik Krallik'ta Newcastle-Upon-Tyne'da serebrovaskuler
norosirurji bursunu tamamladiktan sonra, Harvard Tip Fakultesi
fakultesinde cerrahi dogenti olarak nérosirurji alaninda uzmanlasarak
on bes yil gecirdim. O yillarda, ¢cogu ciddi, yasami tehdit eden beyin
rahatsizliklari olan sayisiz hastayl ameliyat ettim.

Arastirma calismalarimin ¢ogu, stereotaktik radyocerrahi gibi gelismis teknik
prosedurlerin gelistiriimesini iceriyordu; bu teknik, cerrahlarin, komsu alanlar
etkilemeden, radyasyon isinlarini beynin derinliklerindeki belirli hedeflere hassas bir
sekilde yonlendirmesine olanak taniyor. Ayrica timorler ve damar bozukluklari gibi
tedavisi zor beyin rahatsizliklarinin onarilmasinda etkili olan manyetik rezonans
goruntusu kilavuzlugunda beyin cerrahisi prosedurlerinin gelistirilmesine de yardimci
oldum. Bu yillarda ayrica 150'den fazla bolumun yazarligini veya ortak yazarhgini yaptim.



Hakemli tip dergilerinde makaleler yayinladim ve bulgularimi diinya
capinda iki yuzden fazla tibbi konferansta sundum.

Kisacasi kendimi bilime adadim. Insanlara yardim etmek ve onlari iyilestirmek
icin modern tibbin aracglarini kullanmak ve insan bedeninin ve beyninin isleyisi
hakkinda daha fazla sey 6grenmek hayatimin amaciydi. Onu buldugum igin
kendimi inanilmaz derecede sansli hissettim. Daha da énemlisi, gtzel bir esim ve
iki sevimli cocugum vardi ve bircok yonden isim ile evliyken, hayatimin diger
buyuk nimeti olarak goérdigum ailemi de ihmal etmedim. Bir¢ok bakimdan ¢ok
sansh bir adamdim ve bunu biliyordum.

Ancak 10 Kasim 2008'de elli dort yasindayken sansim yaver gitti.
Nadir bir hastaliga yakalandim ve yedi gun komaya girdim. Bu sUre
zarfinda neokorteksimin tamami (beynin dis yuzeyi, bizi insan yapan
kisim) kapatildi. Calismiyor. Oziinde yok.

Beyniniz yoksa siz de yoksunuzdur. Bir beyin cerrahi olarak, yillar
boyunca, genellikle kalp krizi gecirdikten sonra tuhaf deneyimler yasayan
insanlardan pek cok hikaye duymustum: gizemli, harika manzaralara
seyahat hikayeleri; 6lU akrabalarla konugmak, hatta Tanri'nin Kendisiyle
tanigmak.

Harika seyler, hi¢ suphe yok. Ama bana gore bunlarin hepsi tamamen
hayal Grindydd. Bu tur insanlarin siklikla bildirdigi uhrevi deneyimlere
ne sebep oldu? Bildigimi iddia etmedim ama beyin tabanli olduklarini
biliyordum. Tum bilin¢ dyledir. Calisan bir beyniniz yoksa bilincli
olamazsiniz.

Cunkd beyin ilk etapta bilinci Greten makinedir. Makine bozulunca
bilin¢ durur. Beyin sureclerinin gercek mekanigi ne kadar karmasik ve
gizemli olsa da aslinda mesele bu kadar basittir. Fisi cekin ve TV
kapanir. Ne kadar keyif aliyor olsaniz da gosteri bitti.

Ya da kendi beynim ¢ékmeden dnce sana dyle sdylerdim.

Koma sirasinda beynim duzgun calismiyordu; calismiyorduhig. Artik
benim de yasadigim élume yakin deneyimin (OYD) derinliginden ve
yogunlugundan bunun sorumlu olabilecegine inaniyorum. Bildirilen
OYD'lerin cogu, bir kisinin kalbi bir sureligine kapandiginda meydana
gelir. Bu durumlarda neokorteks gecici olarak devre disi birakilir,
ancak genellikle cok fazla hasar gérmez.



oksijenli kan akisi, kardiyopulmoner resusitasyon veya kalp fonksiyonunun
yeniden etkinlestirilmesi yoluyla yaklasik dort dakika icinde yeniden saglanir.
Ama benim durumumda neokorteks resmin disindaydi. Var olan bir biling
dunyasinin gercekligiyle karsilasiyordum fiziksel beynimin sinirlamalarindan
tamamen arinmis.

Benimki bazi acilardan mukemmel bir 6lime yakin deneyim firtinasiydi. Arkamda
onlarca yilhk arastirma ve uygulamali calisma bulunan, ameliyathanede c¢alisan bir beyin
cerrahi olarak, yalnizca gercegdi degil, ayni zamanda gercekleri de degerlendirme
konusunda ortalamanin Uzerinde bir konumdaydim.¢ikarimlarbasima gelenlerden.

Bu etkiler tarif edilemeyecek kadar buyuktir. Deneyimlerim bana
bedenin ve beynin 6lumunun bilincin sonu olmadigini, insan
deneyiminin mezarin 6tesinde de devam ettigini gésterdi. Daha da
dnemlisi, her birimizi seven ve 6nemseyen, evrenin ve icindeki tum
varliklarin sonucta nereye gidecegini bilen bir Tanri'nin bakisi altinda
devam ediyor.

Gittigim yer gercekti. Karsilastirildiginda burada yasadigimiz hayati tamamen ruya
gibi kilacak kadar gercek. Ancak bu, su anda yasadigim hayata deger vermedigim
anlamina gelmiyor. Aslinda ona her zamankinden daha fazla deger veriyorum. Bunu
yapiyorum ¢unku artik onu gergek baglaminda géruyorum.

Bu hayat anlamsiz degil. Ancak bu gerc¢egi buradan géremiyoruz; en
azindan ¢ogu zaman. O komadayken basima gelenler anlatacagim en
onemli hikayedir. Ancak siradan anlayisa ¢ok yabanci oldugundan
anlatilmasi zor bir hikaye. Bunu Oylece catilardan bagiramam. Ayni
zamanda vardigim sonuglar, deneyimlerimin tibbi analizine ve beyin
bilimi ve bilin¢ ¢calismalarindaki en gelismis kavramlara olan asinaligima
dayaniyor. Yolculugumun ardindaki ger¢egi anladigimda anladim kivardi
bunu anlatmak icin. Bunu dogru bir sekilde yapmak hayatimin en énemli
gorevi haline geldi.

Bu, tibbi calismalarimi ve beyin cerrahi olarak hayatimi biraktigim anlamina
gelmiyor. Ama artik hayatimizin bedenin ya da beynin 6lumuyle sona
ermedigini anlama ayricaligina sahip oldugum icin, insanlara bedenin
Otesinde ve bu dunyanin 6tesinde gérduklerimi anlatmayi gérevim, gorevim
olarak géruyorum. Hikayemi, daha dnce benimkine benzer hikayeler duymus
ve inanmak isteyip de tam olarak inanamayan insanlara anlatmak icin 6zellikle
sabirsizlaniyorum.

Bu kitabi ve icindeki mesaji herkesten cok bu insanlara
yonlendiriyorum. Sana sdylemem gereken her sey kadar 6nemli



Biri sana sdyleyecektir ve bu dogrudur.



Aci

Lynchburg, Virginia — 10 Kasim 2008

Gozlerin acildi. Yatak odamizin karanhginda, suraya odaklandim:

Basucu saatinin kirmizi pariltisi: 4:30sabah. - Lynchburg, Virginia'daki
evimizden cahstigim Charlottesville'deki Odaklanmis Ultrason Cerrahisi
Vakfi'na yetmis dakikalik araba yolculugu i¢in genellikle uyanmadan bir
saat 6nce. Esim Holley hala yanimda misil misil uyuyordu.

Buyuk Boston bdlgesinde akademik beyin cerrahisinde neredeyse yirmi yil
gecirdikten sonra, iki yil 6nce, 2006 yilinda Holley ve ailemizin geri kalaniyla birlikte
Virginia'nin daglk bolgelerine tasinmistik. Holley ve ben Ekim 1977'de, her ikisinden
de iki yil sonra tanistik. cogumuz universiteden ayrilmistik. Holley guzel sanatlar
alaninda yuksek lisans yapmak icin ¢alisiyordu ve ben de tip faktltesindeydim.
Universitedeki oda arkadasim Vic'le birkac randevuya ¢ikmisti. Bir giin onu benimle
bulugsmaya getirdi; muhtemelen ona go6steris yapmak icin. Onlar ayrilirken Holley'e
istedigi zaman geri gelmesini sdyledim ve Vic'i getirmek zorunda hissetmemesi
gerektigini ekledim.

ilk gercek randevumuzda, Charlotte, Kuzey Carolina'daki bir partiye arabayla
iki bucuk saat surduk. Holley'de larenijit vardi, bu ylizden konusmanin ylizde
99'unu her iki ydénde de yapmak zorunda kaldim. Kolaydi. Haziran 1980'de
Windsor, Kuzey Carolina'daki St Thomas's Piskoposluk Kilisesi'nde evlendik ve kisa
sure sonra Duke'ta ameliyathanede ikamet ettigim Durham'daki Royal Oaks
dairelerine tasindik. Evimiz kraliyetten uzakti ve orada da mese agaci gérdugumu
hatirlamiyorum. Cok az paramiz vardi ama ikimiz de o kadar mesqulduk ki ve
birlikte olmaktan o kadar mutluyduk ki umursamadik. Ilk tatillerimizden biri,
Kuzey Carolina'nin plajlarinda ilkbaharda yaptigimiz kamp turuydu. Bahar,
Carolinas'ta goérulmeyen (1siran tatarcik) bécek mevsimidir ve ¢cadirimiz onlara
karsi pek koruma saglamadi. Biz de ayni sekilde ¢ok eglendik. Bir 6gleden sonra
Ocracoke'ta sorfte yuzerken ayaklarimin dibinde kosan mavi kabuklu yengecleri
yakalamanin bir yolunu buldum. Biz bir tane aldik



BUyuk bir parti, bazi arkadaslarinin kaldigi Pony Island Motel'e gitti ve
onlari1zgarada pisirdi. Herkesle paylasacak cok sey vardi. Tum
zorluklara ragmen, nakit paramizin Gzucu derecede az oldugunu fark
etmemiz ¢ok uzun surmedi. En iyi arkadaslarimiz Bill ve Patty Wilson'la
kaliyorduk ve bir hevesle bingo gecesine onlara eslik etmeye karar
verdik. Bill on yildir her yaz her persembe gidiyordu ve hig
kazanamamisti. Holley ilk kez bingo oynuyordu. Buna acemi sansi ya
da ilahi mudahale deyin ama o iki yuz dolar kazandi ki bu bize bes bin
dolar gibi geldi. Nakit yolculugumuzu uzatti ve cok daha rahat hale
getirdi.

Tipki Holley'nin diplomasini alip sanatci ve 6gretmen olarak kariyerine
baslamasi gibi, ben de 1980 yilinda tip doktoru unvanimi kazandim. ilk solo beyin
ameliyatimi 1981 yilinda Duke'ta gerceklestirdim. Ilk cocugumuz Eben 1V, 1987
yilinda serebrovaskiiler arastirmam sirasinda kuzey ingiltere'deki Newcastle-
Upon-Tyne'daki Princess Mary Dogum Hastanesi'nde dogdu ve ku¢tk oglumuz
Bond, 1998'de Boston'daki Brigham & Kadin Hastanesi'nde dogdu.

Harvard Tip Okulu ve Brigham & Kadin Hastanesi'nde calistigim on bes yili ¢cok
sevdim. Ailemiz Buyuk Boston boélgesindeki o yillara ¢cok deger verdi. Ancak 2005
yllinda Holley ve ben artik GUney'e geri ddnme zamaninin geldigine karar verdik.
Ailelerimize daha yakin olmak istiyorduk ve ben bunu Harvard'da sahip
oldugumdan biraz daha fazla 6zerklige sahip olma firsati olarak gérdim. Boylece
2006 baharinda Virginia'nin daglik bélgelerindeki Lynchburg'da yeniden basladik.
GUney'de buyurken ikimizin de keyif aldig1 daha rahat hayata yeniden alismamiz
uzun surmedi.

ya da bir an orada oylece uzanip belli belirsiz ne olduguna odaklanmaya calisiyorum.

beni uyandirdi. Onceki giin -bir pazar giini- giinesli, acik ve biraz da serin bir
sonbahar sonu Virginia havasiydi. Holley, Bond (o zamanlar on yasindaydim)
ve ben bir komsunun evinde barbekuye gitmistik. Aksam Delaware
Universitesi Ggtinca sinif 6grencisi olan oglumuz Eben 1V (o zamanlar yirmi) ile
telefonda konugmustuk. O gunku tek aksaklik Holley, Bond ve benim gecen
haftadan beri hala sturuklendigimiz hafif solunum yolu virastydu. Yatmadan
hemen dnce sirtim agrimaya baslamisti, bu yuzden hizli bir banyo yapmistim,
bu da midemi rahatlatiyor gibi gérinuyordu.



teslim olmanin acisini. Virtus hala vicudumda gizlendigi icin bu sabah bu
kadar erken mi uyandigimi merak ettim.

Yatakta hafif¢ce kaydim ve omurgamdan asagi dogru bir agri dalgasi indi;
6nceki geceden ¢cok daha yogundu. Agik¢a goruluyor ki grip virasu hala varligini
surdurdyordu, hatta bir kismi da. Uyandik¢a agrim daha da artti. Tekrar uykuya
dalamadigim ve is guinumun baslamasina bir saat kala gecirebilecegim icin sicak
bir banyo daha yapmaya karar verdim. Yatakta dogruldum, ayaklarimi yere
salladim ve ayaga kalktim.

Aci aninda bir kademe daha yukseldi; omurgamin tabanina derinlemesine
nufuz eden donuk, cezalandirici bir zonklama. Holley'i uykuda birakarak
koridorda yavasca ust kattaki ana banyoya dogru yuradum.

Biraz su akittim ve kendimi klvete attim, sicakhgin aninda ise
yarayacagindan olduk¢a emindim. Yanhs. Kuvetin yarisi doldugunda hata
yaptigimi anladim. Agri sadece kétulesmekle kalmiyordu, ayni zamanda o
kadar yogundu ki Holley'e kiivetten cikmama yardim etmesi icin bagirmak
zorunda kalabilecegimden korkuyordum.

Durumun ne kadar gulung hale geldigini distnerek uzanip tam
ustumdeki askidan sarkan havluyu aldim. Rafin duvardan kopma
ihtimalini azaltmak i¢in havluyu rafin kenarina dogru tuttum ve
kendimi yavasca yukari cektim.

Sirtima bir baska aci darbesi daha indi, o kadar yogundu ki nefesim
kesildi. Bu kesinlikle Olumsuzgrip. Peki baska ne olabilir? Kaygan
kUvetten cikip kirmizi havlu kumastan bornozumu giydikten sonra
yavasca yatak odamiza geri dondim ve yatagimiza ¢oktum. Vicudum
soguk terden yeniden islanmisti.

Holley kipirdandi ve arkasini

dondu. "Neler oluyor? Saat ka¢?"

"Bilmiyorum" dedim. "Sirtim. Ciddi aci cekiyorum."

Holley sirtimi ovusturmaya basladi. Sasirtici bir sekilde kendimi biraz daha iyi
hissetmemi sagladi. Doktorlar genel olarak hasta olmayi pek hos karsilamiyorlar. Ben
bir istisna degilim. Bir an i¢in acinin ve ona her ne sebep oluyorsa sonunda azalmaya
baslayacagina ikna oldum. Ama 6:30'a kadarsabah., genellikle ise gitmek igin
ayrildigimda hala aci ¢gekiyordum ve neredeyse felcliydim.

Bond saat 7:30'da yatak odamiza geldi ve neden hala evde oldugumu merak

ediyordu.

"Neler oluyor?"

Holley, "Baban kendini iyi hissetmiyor tatlim" dedi.



Basimi yastiga dayamis halde hala yatakta yatiyordum. Bond yanima
geldi, uzandi ve sakaklarima nazik¢e masaj yapmaya basladi.

Dokunusu kafamda simsek gibi bir his uyandirdi; simdiye kadarki
en kotu aci. Cighk attim. Tepkime sasiran Bond geri sigradi.

"Sorun dedgil," dedi Holley Bond'a, a¢ik¢a aksini dusidnuyordu. "Senin yaptigin bir
sey degil. Babamin basi cok agriyor." Sonra benden ¢ok kendi kendine sunu
soyledigini duydum: "Acaba ambulans ¢agirmal miyim?"

Doktorlarin hasta olmaktan daha ¢ok nefret ettigi bir sey varsa o da hasta
olarak acil serviste olmaktir. Evin acil servislerle doldugunu, toplu sorularin
sorulmasini, hastaneye gidisi, evrak islerini gézimde canlandirdim. . . Bir noktada
kendimi daha iyi hissetmeye baslayacagimi ve ilk etapta ambulans ¢agirdigima
pisman olacagimi duasundim.

"Hayir, sorun degil" dedim. "Su an kétd ama yakinda iyilesecegdi kesin.
Muhtemelen Bond'un okula hazirlanmasina yardim etmelisin.

“Eben, gergekten sanirm—"

"lyi olacagim," diye séziinli kestim, yiiziim hala yastiga gémultydi. Acidan
dolayi hala felcliydim. “Cidden, yap O/lumsuzdokuz-bir-bir'i ara. O kadar da hasta
degilim. Sadece sirtimin alt kismindaki kas spazmi ve bas agrisi.”

Holley gonulstzce Bond'u alt kata c¢ikardi ve ona biraz kahvalti
yedirdikten sonra onu okula gitmek Uzere bir arkadasinin evine
gonderdi. Bond 6n kapidan ¢ikarken aklima eger bu ciddi bir seyse ve
ben deyaptiHastaneye kaldirilirsam o 6gleden sonra okuldan sonra
onu goéremeyebilirim. Tum enerjimi toplayip bagirdim: "Okulda iyi
gunler Bond."

Holley beni kontrol etmek icin Ust kata geldiginde bilincimi
kaybediyordum. Uyudugumu dusunerek beni dinlenmeye birakti ve
neler olabilecegine dair fikirlerini almak umuduyla bazi meslektaslarimi
aramak i¢in asagiya indi.

iki saat sonra yeterince dinlenmeme izin verecegini distinerek beni kontrol etmeye
geldi. Yatak odamizin kapisini iterek actiginda beni daha dnce oldugu gibi yatakta
yatarken gordu. Ama daha yakindan bakinca vicudumun eskisi kadar rahat olmadigini,
bir tahta gibi kati oldugunu gordu. Isigr acti ve siddetle sarsildigimi gérdd. Alt cenem
dogal olmayan bir sekilde 6ne dogru ¢ikinti yapiyordu ve gozlerim agikti ve kafamin
icinde geriye dogru donuyordu.

“Eben, bir sey soyle!” Holley ¢1glik atti. Cevap vermeyince dokuz-bir-
bir'i aradi. Acil servislerin gelmesi on dakikadan az surdu ve



beni hizla Lynchburg Genel Hastanesi'nin acil servisine gitmek Uzere
bir ambulansa bindirdiler.

Bilincim yerinde olsaydi Holley'e yatakta ambulansi beklerken
gecirdigi o korkun¢ anlarda neler yasadigimi tam olarak
anlatabilirdim: bdyik mahdbet, siphesiz beynime gelen son derece
siddetli bir tur soktan kaynaklandi.

Ancak tabii ki bunu basaramadim.

Sonraki yedi gin boyunca Holley ve ailemin geri kalaninin yaninda bedenen
yalniz kalacaktim. O hafta boyunca bu dinyaya dair hicbir sey hatirlamiyorum ve
bu hikayenin bilin¢siz oldugum dénemde meydana gelen kisimlarini
baskalarindan 6grenmek zorunda kaldim. Aklim, ruhum (beni merkezi, insani
parcam olarak adlandirmayi tercih ettiginiz her sey) gitmisti.



2.
Hastane

Lynchburg Genel Hastanesi'nin acil odasi ikinci en yogun hastanedir.

Virginia eyaletindeki acil servis genellikle hafta i¢i sabah 9:30'da tum hiziyla
calisir. O Pazartesi bir istisna degildi. Is glinlerimin cogunu Charlottesville'de
gecirmeme ragmen Lynchburg General'da ¢ok fazla ¢alisma suresi
kaydetmistim ve oradaki hemen hemen herkesi taniyordum.

Neredeyse iki yildir tanidigim ve birlikte ¢alistigim acil servis
doktoru Laura Potter, ambulanstan elli dort yasindaki Kafkasyali bir
erkegin cagrisini aldi.status epileptikus,Acil servise varmak Uzereydi.
Ambulans girisine dogru ilerlerken, gelen hastanin durumunun olasi
nedenlerinin listesini gézden gecirdi. Ben onun yerinde olsaydim
bulacagim listenin aynisiydi: alkolt birakma; asiri dozda ilag;
hiponatremi (kanda anormal derecede dusuk sodyum seviyesi); felc;
metastatik veya primer beyin timaoru; intraparenkimal kanama
(beynin maddesine kanama); beyin apsesi. . . ve menenjit.

Acil servis gorevlileri beni acil servisin Binbagi Blum 1'ine goturdugunde, aralikh
olarak inliyor ve kollarimi ve bacaklarimi sallarken hala siddetli bir sekilde
sarsiliyordum.

Dr. Potter i¢in ¢ilginca konusmamdan ve kivvanmamdan beynimin agir bir
saldiri altinda oldugu acikti. Bir hemsire acil mudahale arabasini getirdi, bir digeri
kan aldi ve Ug¢uncusu acil servis gorevlilerinin beni ambulansa yuklemeden 6nce
evimize yerlestirdigi ilk, artik bos olan damar ici torbayi yerine koydu. Uzerimde
calismaya basladiklarinda, sudan ¢ekilmis bir bucuk metrelik bir balik gibi
kivraniyordum. Garip, anlamsiz sesler ve hayvan benzeri ¢igliklar patlattim.
Vicudumun motor kontrolinde bir asimetri gosteriyor gibi gériunmem de Laura
icin nobetler kadar rahatsiz ediciydi. Bu, yalnizca beynimin saldiri altinda oldugu
degil, ayni zamanda ciddi ve muhtemelen geri donidsu olmayan beyin hasarinin
halihazirda baslamis oldugu anlamina da gelebilir.

Herhangi bir hastanin bu haldeki gértuntisune alismak zaman alir ama Laura tum
bunlari acil serviste gecirdigi uzun yillar boyunca gérmustu. Ancak doktor
arkadaslarindan birinin bu durumda acil servise getirildigini hic gérmemisti ve



Sedyedeki carpik, bagiran hastaya daha yakindan bakinca neredeyse kendi
kendine, "Eben" ded..

Daha sonra boélgedeki diger doktor ve hemsireleri daha yuksek sesle uyararak:
"Ben Eben Alexander."

Onu duyan yakindaki personel sedyemin etrafinda toplandi.
Ambulansi takip eden Holley de kalabaliga katilirken Laura da benim
durumumdaki biri icin en bariz olasi nedenlere iliskin zorunlu sorulari
siraladi. Alkolden mi ¢ekiliyordum? Yakin zamanda herhangi bir guclu
haltsinojenik sokak ilaci almis miydim? Daha sonra nébetlerimi
durdurmak icin ¢alismaya basladi.

Gectigimiz aylarda Eben IV, gecen Subat ayinda tirmandigi Ekvador'un
19.300 metrelik Cotopaxi Dagi'na planh bir baba-ogul tirmanisi icin beni
guclu bir kondisyon programina sokuyordu. Program gucumu 6nemli
dlcude artirmisti ve beni zapt etmeye calisan hademelerin isini cok daha
zorlastirlyordu. Bes dakika ve 15 miligram intraven6z diazepam sonrasinda
hala sayikliyordum ve halad herkesi defetmeye calisiyordum ama Dr. Potter'i
rahatlatacak sekilde artik en azindan viacudumun her iki tarafiyla da
savasiyordum. Holley, Laura'ya ndébet gecirmeden dnce yasadigim siddetli
bas agrisindan bahsetti ve bu da Dr. Potter't lomber ponksiyon yapmaya
yoneltti; bu islemde omurganin tabanindan az miktarda beyin omurilik
sivisinin alindigi bir prosedur vardi.

Beyin omurilik sivisi, omuriligin yUzeyi boyunca uzanan ve beyni
kaplayarak onu darbelere karsi koruyan berrak, sulu bir maddedir. Normal,
saglikli bir insan vicudu gunde yaklasik yarim litre sivi Uretir ve sivinin
berrakhginda herhangi bir azalma, bir enfeksiyon veya kanamanin
meydana geldigini gosterir.

Boyle bir enfeksiyona menenijit adi verilir: Omurganin ve kafatasinin icini
kaplayan ve beyin omurilik sivisiyla dogrudan temas halinde olan zarlarin,
meninkslerin sismesi. Bes vakanin dérdinde hastahga bir virus neden oluyor.
Viral menenjit hastayi oldukca hasta edebilir, ancak vakalarin yalnizca yaklasik
yuzde 1'inde 6lumcul olur. Ancak bes vakadan birinde bakteriler menenjite
neden olur. Viruslerden daha ilkel olan bakteriler daha tehlikeli bir dusman
olabilir. Bakteriyel menenijit vakalari tedavi edilmezse ayni sekilde dliGmcualdur.
Uygun antibiyotiklerle hizla tedavi edilse bile 6lGm orani ytuzde 15 ile 40
arasinda degisiyor.

Yetiskinlerde bakteriyel menenjitin en az suclularindan biri, cok eski ve
cok dayanikli bir bakteridir.Escherichia coli—basit¢e daha iyi bilinir



gibi£. coli. Kimse kag yasinda oldugunu bilmiyor£. co/Kesinlikle dyle, ancak
tahminler Ug ila dort milyar yil arasinda degisiyor. Organizmanin ¢ekirdegi yoktur
ve eseysiz ikili bolinme olarak bilinen ilkel ama son derece etkili bir surecle
(baska bir deyisle ikiye boélunerek) cogalir. Temelde DNA ile dolu olan ve besin
maddelerini (genellikle saldirdig1 ve emdigi diger hicrelerden) dogrudan htcre
duvari yoluyla alabilen bir hiicre hayal edin. Daha sonra, ayni anda birden fazla
DNA dizisini kopyalayabildigini ve her yirmi dakikada bir iki yavru hiucreye
bolunebildigini hayal edin. Bir saat icinde 8 tanesine sahip olacaksin. On iki saat
icinde 69 milyar. On bes saate gelindiginde 35 trilyona sahip olacaksiniz. Bu
patlayici buyime ancak yiyecekleri tikenmeye basladiginda yavaslar.

E. coliayni zamanda son derece karisiklar. Genlerini baskalariyla takas edebilirler
bakteriyel konjugasyon adi verilen bir islem yoluyla bakteri tlrleriE. coli
gerektiginde hucrenin yeni dzellikleri (yeni bir antibiyotige karsi direng gibi)
hizla toplamasini saglar. Basarinin bu temel tarifi korunmustur.£. colitek
hucreli yasamin ilk gunlerinden beri gezegende. Hepimiz sahibizE£. coli
icimizde yasayan bakteriler - cogunlukla gastrointestinal sistemimizde.
Normal sartlarda bu bizim icin bir tehdit tegkil etmiyor. Ama ne zaman
cesitleri£. coliOnlari 6zellikle agresif yapan DNA iplik¢iklerini alan ilkel
hucreler, omurilik ve beyin ¢evresindeki beyin omurilik sivisini istila
ettiginde, ilkel htcreler hemen sividaki glikozu ve beynin kendisi de dahil
olmak Uzere tuketilebilecek diger her seyi yutmaya baslar.

O noktada acil servisteki hi¢ kimse bunu yaptigimi dustinmedi.£. colimenenijit.
Bundan suphelenmeleri icin hi¢cbir neden yoktu. Hastalik yetiskinlerde astronomik
olarak nadirdir. Yeni doganlar en sik gorulen kurbanlardir, ancak ¢ aydan buyuk
bebeklerde buna sahip olan vakalar son derece nadirdir. Her yil 10 milyon
yetiskinden birinden azi kendiliginden bu hastaliga yakalaniyor.

Bakteriyel menenijit vakalarinda bakteriler ilk dnce beynin dis katmanina
veya kortekse saldirir. KelimekorteksLatince “kabuk” veya “kabuk” anlamina
gelen bir kelimeden turemistir. Eger bir portakali hayal ederseniz,
kabugunun, korteksin beynin daha ilkel bélumlerini cevreleme sekli igin
oldukca iyi bir model oldugunu goérurstunuz. Korteks hafiza, dil, duygu,
gorsel ve isitsel farkindalik ve mantiktan sorumludur. Yani bir organizma
soyle oldugunda&. co/Beyne saldirdiginda ilk hasar, insani niteliklerimizi
korumak icin en dnemli islevleri yerine getiren bolgelerde olur. Bakteriyel
menenjit kurbanlarinin ¢cogu, hastaliklarinin ilk birka¢ gintnde 6ltr. Benim
gibi nérolojik islevlerde hizli bir dususle acil servise gelenlerin yalnizca
yuzde 10'u hayatta kalacak kadar sansli. Ancak sanslari yaver



Bircogu hayatlarinin geri kalanini bitkisel hayatta gecirecegi icin sinirl.

Ger¢i o suphelenmemisti£. colimenenijit, Dr. Potter gecirmis olabilecegimi
dusundubazbir ¢cesit beyin enfeksiyonu, bu yizden lomber ponksiyona karar
verdi. Tam hemsirelerden birine bel ponksiyonu tepsisi getirmesini ve beni bu
isleme hazirlamasini sdylerken, vicudum sanki sedyeme elektrik verilmis gibi
havaya kalkti. Taze bir enerji patlamasiyla uzun, aci dolu bir inleme biraktim,
sirtimi egdim ve kollarimi havaya savurdum. Yazum kirmiziydi ve boynumdaki
damarlar cilginca sismisti. Laura daha fazla yardim icin bagirdi ve kisa stre
sonra iki, sonra dort ve en sonunda alti gorevli beni islem i¢in tutmaya
cabaladi. Laura daha fazla sakinlestirici verirken viicudumu cenin pozisyonuna
zorladilar. Sonunda ignenin omurgamin tabanina nufuz etmesine yetecek
kadar beni hareketsiz hale getirmeyi basardilar.

Bakteriler saldirdiginda vicut hemen savunma moduna gecer ve isgalcilere
karsi savasmak icin dalak ve kemik iligindeki barakalarindan beyaz kan
hucrelerinden olusan sok birliklerini gdnderir. Yabanci bir biyolojik ajan
vucudu istila ettiginde meydana gelen devasa hucresel savasta ilk kayiplar
onlardi ve Dr. Potter, beyin omurilik sivimdaki herhangi bir berraklik
eksikliginin beyaz kan hucrelerimden kaynaklanacagini biliyordu.

Dr. Potter egildi ve icine beyin omurilik sivisinin ¢cikacagi seffaf dikey
tup olan manometreye odaklandi. Laura'nin ilk strprizi, tehlikeli
derecede yuksek basin¢ nedeniyle sivinin damlamayip disari
fiskirmasiydi.

ikinci stirprizi ise sivinin ortaya cikmasiydi. En ufak bir bulaniklik ona
basimin buyuk belada oldugunu sdylerdi. Manometreye sicrayan sey
yapiskan ve beyazdi, hafif bir yesil tonu da vardi.

Omurilik sivim irinle doluydu.



3.
Yoktan

R. Potter, Lynchburg'daki is arkadaslarindan biri olan Dr. Robert Brennan'a ¢cagri génderdi.

General ve bulasici hastaliklar uzmani. Bitisikteki laboratuvarlardan daha
fazla test sonucunun gelmesini beklerken, tum teshis olasiliklarini ve
tedavi seceneklerini degerlendirdiler.

Dakika dakika test sonuclari geldik¢ce sedyemdeki kayislarin altinda
inlemeye ve kivranmaya devam ettim. Giderek daha da sasirtici bir tablo
ortaya cikiyordu. Gram boyasi (adini, doktorlarin istilaci bakterileri gram
negatif veya gram pozitif olarak siniflandirmasina olanak taniyan yontemi icat
eden Danimarkali bir doktorun adini tastyan kimyasal bir test), gram negatif
cubuklari isaret ederek geri geldi; bu oldukca sira digi bir durumdu.

Bu arada kafamin bilgisayarli tomografi (BT) taramasi beynimin meningeal
zarinin tehlikeli derecede sismis ve iltihaplandigini gésterdi. Soluguma bir
solunum tupu yerlestirildi, bdylece bir solunum cihazinin nefes alma isini
benim icin devralmasina izin verildi - dakikada tam olarak on iki nefes ve
vicudumdaki her hareketi ve artik her seyimi kaydetmek icin yatagimin
etrafina bir dizi monitdr yerlestirildi. ama yok edilmis beyin.

Kendiliginden kasilan ¢ok az sayida yetiskinden£. co/Her yil bakteriyel
menenjit (yani beyin ameliyati veya delici kafa travmasi olmadan) gecirenlerin
cogu bunu bagisikhk sistemindeki bir eksiklik (cogunlukla HIV veya AIDS'in
neden oldugu) gibi bazi somut nedenlerden dolayi yapar. Ancak bende
hastaliga yatkin olmami saglayacak hicbir etken yoktu. Diger bakteriler komsu
nazal sinuslerden veya orta kulaktan istila ederek menenijite neden olabilir,
ancak bu durumeé. coli. Beyin omurilik alani, bunun gerceklesmesi igin
vucudun geri kalanindan ¢ok iyi yalitilmistir. Omurga veya kafatasi delinmedigi
surece (6rneg@in kontamine bir derin beyin stimulatéru veya bir beyin cerrahi
tarafindan yerlestirilen sant ile), bakteriler £. coliGenellikle bagirsakta
bulunanlarin o bélgeye erisimi yoktur. Hastalarin beyinlerine yuzlerce sant ve
uyarici yerlestirmistim ve konuyu tartisabilseydim, saskin doktorlarimla,
basit¢ce séylemek gerekirse, benim icin neredeyse imkansiz olan bir hastaligim
oldugu konusunda hemfikir olurdum. sahip olmak.



Test sonuclarindan elde edilen kanitlari hala tam olarak kabul edemeyen iki
doktor, buyuk akademik tip merkezlerindeki bulasici hastaliklar uzmanlarina
cagrida bulundu. Herkes sonuclarin yalnizca tek bir olasi taniya isaret ettigi
konusunda hemfikirdi.

Ama ciddi bir vakaya yakalanmake£. co/Hastanede ilk giin uyguladigim
tek garip tibbi basari, birdenbire ortaya cikan bakteriyel menenijit degildi.
Acil servisten ayrilmadan énceki son anlarda ve iki saat boyunca girtlaktan
gelen hayvan feryatlari ve inlemelerinden sonra sessizlestim. Sonra
birdenbire U¢ kelime bagirdim. Sesler ¢ok netti ve orada bulunan tim
doktorlar ve hemsirelerin yani sira birka¢ adim 6tede perdenin diger
tarafinda duran Holley tarafindan da duyuluyordu.

“Tanrim, yardim et bana!”

Herkes sedyeye kostu. Yanima geldiklerinde tamamen tepkisizdim.

Bagirdigim o ug kelime dabhil, acil serviste gecirdigim zamana dair hicbir anim
yok. Ama énumuzdeki yedi gin boyunca konusacagim son kisiler onlardi.



4.
Eben 1V

Major Bay 1'e geldigimde reddetmeye devam ettim. Beyin omurilik sivisi

Normal saglkh bir insanin (BOS) glikoz seviyesi dekilitre basina 80 miligram
civarindadir. Bakteriyel menenjit nedeniyle 6Ilme tehlikesiyle karsi karsiya olan
asiri hasta bir kiside bu seviye 20 mg/dl kadar dusuk olabilir.

BOS glikoz seviyem 1'di. Glasgow Koma Olcegim on bes tzerinden sekizdi, bu
ciddi bir beyin hastaliginin géstergesiydi ve sonraki birka¢ gun icinde daha da
dustd. Acil servisteki APACHE II puanim (Akut Fizyoloji ve Kronik Saglk
Degerlendirmesi) olasi 71 Uzerinden 18'di, bu da hastaneye kaldirildigim sirada
6lme ihtimalimin yaklasik yizde 30 oldugunu gdésteriyordu. Daha spesifik olarak,
akut gram-negatif bakteriyel menenijit teshisim ve baslangictaki hizli nérolojik
gerileme g6z énune alindiginda, acil servise kabul edildigimde hastaligimdan
kurtulma sansim en iyi ihtimalle yalnizca ytzde 10 civarindaydi. Antibiyotikler
etkili olmazsa, 6lum riski Gnumuzdeki birka¢ gun icinde istikrarli bir sekilde
artacak, ta ki tartisilamaz bir yizde 100'e ulasana kadar.

Doktorlar beni yeni evime gondermeden 6nce vicuduma ug guclu
damar ici antibiyotik yuklediler: Acil Servis'in bir kat yukarisindaki Tibbi
Yogun Bakim Unitesi'nde 10 numarali blyik bir 6zel oda.

Bu yogun bakim Unitelerinde cerrah olarak bircok kez bulundum. Bunlar, en hasta
hastalarin, yani 6lumun yalnizca birkag santim uzagindaki insanlarin yerlestirildigi
yerlerdir, boylece birden fazla tibbi personel ayni anda onlar Uzerinde calisabilir. Boyle
bir ekibin, tum kosullar aleyhineyken bir hastay! hayatta tutmak icin tam bir
koordinasyon icinde mucadele etmesi muhtesem bir manzara. Kurtarmaya calistigimiz
hastanin bunu basarmasi ya da parmaklarimizin arasindan kayip gitmesine bagli olarak o
odalarda hem buyuk bir gurur hem de acimasiz bir hayal kirikhigi hissetmistim.

Brennan ve diger doktorlar, kosullar g6z 6nune alindiginda Holley
konusunda ellerinden geldigince iyimser kaldilar. Bu onlarin hi¢ de iyimser
olmalarina izin vermiyordu. Gercek su ki ¢ok yakinda éIme riskiyle karsi
karsiyaydim. Olmemis olsam bile, beynime saldiran bakteriler muhtemelen
daha yuksek beyin aktivitelerini tehlikeye atacak kadar korteksimi yutmuslardi.



Komada ne kadar uzun sure kalirsam, hayatimin geri kalanini kronik
bitkisel hayatta gecirme ihtimalim o kadar artti.

Neyse ki sadece Lynchburg General'in personeli degil, diger insanlar da
yardim etmek i¢in toplanmiglardi. Komsumuz ve Piskoposluk kilisemizin
rektdéru Michael Sullivan, Holley'den yaklasik bir saat sonra acil servise geldi.
Holley ambulansi takip etmek icin kapidan kosarken cep telefonu caldi. Bu
onun uzun zamandir arkadasi olan Sylvia White'di. Sylvia'nin her zaman, tam
da dnemli seyler oldugunda ona ulasmak icin esrarengiz bir yolu vardi. Holley
onun medyum olduguna ikna olmustu. (Ben onun ¢ok iyi bir tahminci
olduguna dair daha guvenli ve mantikli aciklamayi tercih etmistim.) Holley,
Sylvia'ya olup bitenler hakkinda bilgi verdi ve aralarinda birinci derece ailemi
aradilar: yakinlarda yasayan kucuk kiz kardesim Betsy. Boston'da yasayan en
kicugumuz olan kirk sekiz yasindaki kiz kardesim Phyllis ve en yashmiz Jean.

O pazartesi sabahi Jean, Delaware'deki evinden Virginia'ya dogru
arabayla guneye dogru gidiyordu. Sans eseri Winston-Salem'de yasayan
annemize yardim etmek icin yola cikmisti. Jean'in cep telefonu caldi. Kocasi
David'di.

"Richmond'a gittin mi hentz?" O sordu. "Hayir"

dedi Jean. "I-95'in hemen kuzeyindeyim."

"60 numarali rotaya Bati'dan girin, ardindan 24 numaral rotadan Lynchburg'a
gidin. Holley az 6nce aradi. Eben oradaki acil serviste. Bu sabah ndbet gecirdi ve
tepki vermiyor."

"Aman Tanrim! Neden olduguna dair bir fikirleri var

mi?” "Emin degiller ama menenijit olabilir."

Jean tam zamaninda dénus yapti ve 60 West'in dalgali iki seritli asfalt yolunu takip
ederek alcak, hizla ilerleyen bulutlarin arasindan Route 24 ve Lynchburg'a dogru
ilerledi.

Acil durumun ilk ginu 6gleden sonra saat Ucte Eben IV'U Delaware
Universitesi'ndeki dairesinden arayan kisi Phyllis'ti. Eben disarida
verandasinda bazi bilim 6devlerini yapiyordu (benim babam da beyin
cerrahiydi ve artik Eben de bu kariyerle ilgileniyordu) telefonu
caldiginda. Phyllis ona durumu kisaca anlatti ve endiselenmemesini,
doktorlarin her seyin kontrol altinda oldugunu sdyledi.

"Ne olabilecegine dair bir fikirleri var mi?" diye sordu. "Eh, gram

negatif bakterilerden ve menenjitten bahsetmislerdi."



Eben, "Onimuizdeki birka¢ gun icinde iki sinavim var, bu yizden
6gretmenlerime kisa mesajlar birakacagim" dedi.

Eben daha sonra bana, baslangicta Phyllis'in belirttigi kadar buyuk bir tehlike
altinda olduguma inanmakta tereddut ettigini, cinku o ve Holley'nin her zaman
"isleri orantisiz bir sekilde abarttiklarini" séyledi. VeHi¢ hastalanmadim. Ancak
Michael Sullivan bir saat sonra onu telefonla aradiginda, arabaya binmesi
gerektigini fark etti.hemen.

Eben Virginia'ya dogru ilerlerken buz gibi saganak bir yagmur yagmaya
basladi. Phyllis saat altida Boston'dan ayrilmisti ve Eben Potomac Nehri Uzerinden
Virginia'ya giden I-495 kdprusune dogru ilerlerken basinin tzerindeki bulutlarin
arasindan geciyordu. Richmond'a indi, bir araba kiraladi ve Route 60'a kendisi
bindi.

Eben, Lynchburg'un sadece birka¢ mil disindayken Holley'i aradi.

"Bond nasil?" O sordu.

"Uykudayim" dedi Holley.

Eben, "O halde dogrudan hastaneye gidecegim" dedi.

"Once eve gelmek istemedigine emin misin?"

"Hayir" dedi Eben. "Sadece babami gérmek istiyorum."

Eben saat 11:15'te Tibbi Yogun Bakim Unitesi'ne geldi.OGLEDEN SONRA.
Hastaneye giden yol buzlanmaya baslamisti ve resepsiyon alaninin parlak
Isiklarina geldiginde sadece gece resepsiyon hemsiresini géordd. Onu yogun
bakim yatagima goéturdu.

Bu noktada, daha 6nce orada olan herkes nihayet eve dénmustu.
Buyuk, los odadaki tek ses, vicudumu calistiran makinelerin sessiz bip
sesleri ve tislamalariydi.

Eben beni gérunce kapi esiginde donup kaldi. Yirmi yili boyunca beni
soguk alginhgi disinda hi¢ gérmemisti. Simdi, tim makinelerin aksini
gostermek icin ellerinden geleni yapmasina ragmen, aslinda bir ceset
oldugunu bildigi seye bakiyordu. Fiziksel bedenim onun 6ntindeydi ama
tanidigi babasi gitmisti.

Ya da belki daha iyi bir kelime kullanmaktir: baska yerde.



5.

Yeralt! diinyasi

arkness, ama gozle goralur bir karanlik - ayni zamanda ¢amura batmis gibi

onun i¢ini gorebilmek. Ya da belki pis Jell-O bunu daha iyi acikhyordur.
Seffaf ama kasvetli, bulanik, klostrofobik, bogucu bir sekilde.

Biling, ama hafizasi ya da kimligi olmayan biling; etrafinizda neler olup
bittigini bildiginiz ama kim ya da ne olduguna dair gercek bir fikrinizin
olmadigi bir raya gibi.Sendyle.

Ses de: derin, ritmik bir vurus, uzaktan ama guclu, boylece her nabzi
dogrudan icinizden geciyor. Kalp atisi gibi mi? Biraz ama daha karanlik,
daha mekanik - sanki metalin metale karsi ¢ikardigi ses gibi, sanki dev
bir yeralti demircisi uzakta bir yerde bir 6rsunu déviuyormus gibi: érsunu
o kadar sert dévuyor ki ses topragin ya da camurun icinde titresiyor, ya
da nerede olursan ol.

Bir bedenim yoktu; zaten farkinda oldugum bir beden degildi. Ben
sadece Oyleydim. . .Orasi, nabiz gibi atan, karanhgin carptigi bu yerde.
O zamanlar buna “ilkel” diyebilirdim. Ama o sirada bu kelimeyi
bilmiyordum. Aslinda hicbir kelimeyi bilmiyordum. Burada kullanilan
kelimeler cok daha sonra, dunyada anilarimi yazarken fark edildi. Dil,
duygu, mantik: bunlarin hepsi gitmisti, sanki hayatin en basindan beri
bir varolus durumuna geri dénmustum, belki de haberim olmadan
beynimi ele geciren ilkel bakteriler kadar geriye donmustum. ve
kapatin.

Bu dunyada ne kadar kaldim? Higbir fikrim yok. Siradan dinyada
deneyimledigimiz gibi zaman duygusunun olmadigi bir yere gittiginizde, nasil bir
his verdigini dogru bir sekilde tanimlamak neredeyse imkansizdir. Bunlar olurken,
ben oradayken, kendimin (“ben” ne olursa olsun) her zaman orada oldugumu ve
her zaman orada olmaya devam edecegimi hissettim.

En azindan baslangi¢ta bunu umursamadim. Sonucta bu varolus hali simdiye
kadar tanidigim tek durum olduguna goére neden bunu yapayim ki? Daha iyi bir sey
hatirlamadigim icin nerede oldugum beni pek rahatsiz etmedi. Hayatta kalp
kalamayacagimi kavramsallastirdigimi hatirliyorum ama bu konudaki kayitsizhigim



Yapsam da yapmasam da bana sadece daha buytik bir zarar gérmezlik hissi verdi. icinde
bulundugum bu dinyayi yoneten kurallar konusunda hicbir fikrim yoktu ama onlari 6grenmek
icin de acelem yoktu. Sonugta neden rahatsiz oluyorsunuz?

Tam olarak ne zaman oldugunu séyleyemem ama bir noktada etrafimdaki bazi
nesnelerin farkina vardim. Biraz koklere, biraz da genis, camurlu bir rahimdeki
kan damarlarina benziyorlardi. Koyu, kirli bir kirmizi renkte parlayarak, ¢cok
yukarida bir yerden, ayni derecede asagida baska bir yere uzaniyorlardi. Geriye
donup bakildiginda, onlara bakmak, topragin derinliklerine gdémulmus ama bir
sekilde onu c¢evreleyen karisik kék ve agag¢ matrislerini gorebilen bir kdstebek
veya solucan olmak gibiydi.

Bu yuzden daha sonra bu yeri dusundigumde buraya Solucan Gozuyle
Bakis Diyari1 adini verdim. Uzun bir sire boyunca bunun, bakterilerin
baslangic¢ta beynimi istila ettigi donemde beynimin nasil hissettigine dair
bir tur ani olabileceginden suphelendim.

Ancak bu aciklama tGzerinde ne kadar ¢cok dustintrsem (ve yine, bunlarin hepsi
cok ¢ok sonraydi), bana o kadar az mantikl geliyordu. Cunku -bu yere kendiniz
gitmediyseniz bunu hayal etmek ne kadar zor olsa da- oradayken bilincim bulanik
ya da carpik degildi. Sadece .. .sinirli. Buradayken insan degildim. Ben hayvan bile
degildim. Ben tim bunlardan 6nce ve asagida bir seydim. Ben sadece zamansiz,
kizil-kahverengi bir denizde yalniz bir farkindalik noktasiydim.

Burada ne kadar uzun siire kalirsam o kadar rahat edemiyordum. ilk
basta kendimi buna o kadar kaptirmistim ki, "ben" ile etrafimi saran yari
drkuttcd, yar tanidik unsur arasinda higbir fark yoktu. Ama yavas yavas bu
derin, zamansiz ve sinirsiz gémulme duygusu yerini baska bir seye birakti:
Sanki bu yeralti dUnyasinin aslinda bir parcasi degil de onun iginde sikisip
kalmisim gibi bir duygu.

Camurun icinden tuhaf hayvan yuzleri ¢iktl, inledi ya da ciglik atti ve sonra
yeniden kayboldu. Ara sira donuk bir kikreme duydum. Bazen bu kukremeler,
los, ritmik ilahilere, hem korkutucu hem de tuhaf bir sekilde tanidik ilahilere
donusuyordu; sanki bir noktada hepsini biliyor ve kendim séylUyordum.

Onceki varh@ima dair hicbir anim olmadigindan, bu alemde gecirdigim sire
cok uzadi. Aylar mi? Yillar mi? Sonsuzluk mu? Yanit ne olursa olsun, sonunda oyle
bir noktaya geldim ki, o tayler Grpertici-suringen his, ev gibi, tanidik duyguya
tamamen agir basti. Daha ¢ok kendimi dyle hissetmeye basladimBen
- etrafimdaki soguktan, islaktan ve karanliktan ayri bir sey gibi -



o karanliktan ¢ikan yuzler daha da cirkin ve tehditkar hale geldi.
Uzaktaki ritmik vuruslar da keskinlesti ve yogunlasti; sonsuz, vahsice
monoton bir gorevi yerine getiren trol benzeri yeralti iscilerinden
olusan bir ordunun is temposu haline geldi. Etrafimdaki hareketler
daha az gorsel ve daha dokunsal hale geldi; sanki striingen, solucan
benzeri yaratiklar yanimdan geciyor, ara sira puruzsiuz veya dikenli
derileriyle bana surtinuyorlardi.

Sonra bir kokunun farkina vardim: biraz diskiya, biraz kana, biraz da
kusmuga benziyordu. Abiyolojikbaska bir deyisle koku biyolojik yasamin degil,
biyolojik 6lumun kokusudur. Farkindaligim giderek keskinlestik¢e panige daha
da yaklastim. Kim ya da ne olursam olayim, buraya ait degildim. Disari ¢ikmam
gerekiyordu.

Ama nereye gidecektim?

Ben bu soruyu sordugumda bile yukaridaki karanliktan yeni bir sey
ortaya c¢iktl: Soguk, 6lu ya da karanlik olmayan, tum bunlarin tam tersi
olan bir sey. Hayatimin geri kalani boyunca ¢abalasaydim, simdi bana
yaklasan bu varliga asla adil davranamazdim. . . ne kadar guzel
oldugunu anlatmaya yakin bir yere gelmek.

Ama deneyecegim.



6.
Hayata Bir Capa

Hyllis, Eben'den iki saat sonra hastanenin otoparkina girdi

IV, saat 1 civarinda vardisabah. Yogun bakim odama geldiginde, Eben IV'U yatagimin
yaninda otururken, uyanik kalmasina yardimci olmak icin 6nunde bir hastane yastigi
tutarken buldu.

Eben, hem yorgun, hem gergin, hem de onu gérdigutne sevinmis bir ses tonuyla, "Annem
Bond'la birlikte evde," dedi.

Phyllis, Eben'e eve gitmesi gerektigini, eger Delaware'den arabayla geldikten
sonra batun gece uyanik kalirsa, yarin kimse icin degersiz olacagini, babasi da
dahil oldugunu soyledi. Holley ve Jean'i evimizden aradi ve onlara Eben IV'Un
yakinda dénecegini ama geceyi benim odamda gecirecegini séyledi.

Telefonu kapattiginda Eben IV'e, "Eve, annenin, teyzenin ve erkek
kardesinin yanina git," dedi. "Sana ihtiyaclari var. Yarin geri déndugunde
baban ve ben burada olacagiz.

Eben IV bedenime bakti: sag burun deligimden soluk borusuma
kadar uzanan seffaf plastik solunum ttpune; ince, coktan catlayan
dudaklarima; kapali gozlerime ve sarkan yuz kaslarima.

Phyllis onun dustncelerini okudu.

"Eve git Eben. Endiselenmemeye calisin. Baban hala bizimle. Ve onun gitmesine
izin vermeyecegim."

Yatagimin yanina geldi, elimi tuttu ve masaj yapmaya basladi. Phyllis,
yalnizca makineler ve her saat bagsi istatistiklerimi kontrol etmek icin
gelen gece hemsiresiyle birlikte gecenin geri kalanini elimi tutarak ve
benim i¢in hayati d6nem tasidigini cok iyi bildigi bir baglantiyr sGrdurerek
oturdu. bu sayede.

GuUney'deki insanlarin aileye ne kadar buyuk énem verdiginden bahsetmek
bir klise ama bircok klise gibi bu da dogru. 1988'de Harvard'a gittigimde
kuzeylilerle ilgili fark ettigim ilk seylerden biri, GUney'deki pek ¢ok kisinin
oldugu gibi kabul ettigi bir gercegi ifade etme konusunda biraz daha cekingen
davranmalariydi: Ailenizsen kimsin.



Kendi hayatim boyunca ailemle -anne-babam ve kiz kardeslerimle, daha
sonra da Holley, Eben IV ve Bond'la- olan iliskim her zaman hayati bir gt¢
ve istikrar kaynagi olmustu, ama son yillarda bu durum daha da artti. Aile,
su dunyada sorgusuz sualsiz destek almak i¢in bagvurdugum yerdi.

Kuzey ya da Guney ¢cogu zaman bu maldan yoksun olabiliyor.

Ara sira Holley ve cocuklarla birlikte Piskoposluk kilisemize gittim. Ama
gercek su ki, yillardir bir “C & E'er"den (yalnizca Noel ve Paskalya'da
kilisenin kapisini karartan kisi) yalnizca bir adim tstundeydim. Cocuklarimizi
geceleri dua etmeye tesvik ettim ama evimizde ruhani bir lider degildim.
Bunlarin gercekten nasil olabilecegine dair suphe duygularimdan asla
kacmadim.o/mak. Her ne kadar Tanri'ya, Cennete ve 6limden sonraki
hayata inanmayi isteyerek buyumus olsam da, akademik norosirurjinin kati
bilimsel dinyasinda gecirdigim onlarca yil, bu tur seylerin nasil var
olabilecegini derinden sorgulamaya yol acmisti. Modern sinir bilimi, beynin
bilince -zihne, ruha, ruha, bizi gercekten biz yapan, gérunmez, soyut
parcamiz olarak adlandirmayi sectiginiz her seye- yol actigini belirtir ve
bundan pek siphem yoktu. dogruydu.

Olmekte olan hastalarla ve aileleriyle dogrudan ilgilenen ¢ogu saglik calisani
gibi ben de yillar icinde oldukga agiklanamayan bazi olaylari duymus ve hatta
gormustum. Bu olaylari "bilinmeyen" kategorisine kaydettim ve hepsinin
merkezinde su ya da bu tur sagduyulu bir yanitin yattigini dustinerek onlari kendi
haline biraktim.

Dogaustl inancglara karsi oldugumdan degil. Duzenli olarak inanilmaz
fiziksel ve duygusal acilara tanik olan bir doktor olarak yapmak
isteyecegim son sey, inancin sagladigi rahatligi ve umudu herhangi
birinden esirgemek olurdu. Aslinda ben de bir kismindan keyif almayi
cok isterdim.

Ancak yasim ilerledik¢e bu ihtimal azaliyordu. Bir okyanusun sahili
asindirmasi gibi, bilimsel dinya gérusum de yillar gectik¢e daha
buyuk bir seye inanma yetenegimi yavasca ama istikrarl bir sekilde
baltaladi. Bilim, evrendeki 6nemimizi sifira daha da yaklastiran surekli
bir kanit saldirisi sagliyor gibi gériintiyordu. inang giizel olurdu. Ancak
bilim neyin guzel olacagiyla ilgilenmiyor. Neyle ilgilidir-dir.

Ben kinetik bir 6greniciyim, yani yaparak 6grendigimi sdyleyebilirim. Eger
bir seyi hissedemiyorsam ya da ona kendim dokunamiyorsam, onunla
ilgilenmem zor olur. Anlamaya calistigim her seye uzanip dokunma arzusu,



Babama benzeme istegi beni beyin cerrahisine cekti. Insan beyni ne
kadar soyut ve gizemli olsa da inanilmaz derecede somuttur. Duke'ta
bir tip 6grencisi olarak, mikroskoba bakmaktan ve bilinci doguran
sinaptik baglantilari harekete geciren hassas bir sekilde uzayan néron
hacrelerini gérmekten keyif aliyordum. Beyin cerrahisinin sundugu
soyut bilgi ile toplam fizikselligin birlesimini sevdim. Beyne erigsmek
icin kafatasini kaplayan deri ve doku katmanlari kaldirilmal ve Midas
Rex matkabi adi verilen yUksek hizli pnématik bir cihaz
uygulanmalidir. Binlerce dolara mal olan ¢ok karmasik bir ekipman.
Ancak isin 6zune indiginizde, ayni zamanda sadece . . . Bir matkap.

Ayni sekilde beyni ameliyatla onarmak da olaganustu karmasik bir
is olsa da aslinda elektrik yuklu, son derece hassas herhangi bir
makineyi onarmaktan hicbir farki yoktur. Beynin gercekte ne
oldugunu ¢ok iyi biliyordum: bilin¢ olgusunu treten bir makine.
Elbette bilim insanlari beyindeki néronlarin bunu nasil basardigini tam
olarak kesfedememislerdi ama bunu yapmalari an meselesiydi. Bu her
gun ameliyathanede kanitlandi. Bir hasta bas agrisi ve biling kaybiyla
gelir. Beyninin MR'in1 (manyetik rezonans goruntusu) alirsiniz ve bir
tumor kesfedersiniz. Hastayl genel anestezi altina aliyorsunuz,
tuma&ru aliyorsunuz ve birkag saat sonra yeniden dinyaya uyaniyor.
Artik bas agrisi yok. Artik bilingle ilgili sorun yok. Gérunuste oldukca
basit.

Bu sadelige, mutlak durustluge vetemizlikbilimin. Fanteziye ya da yarim
yamalak dusuncelere yer birakmamasina saygi duydum. Eger bir olgu somut
ve guvenilir olarak ortaya konulabiliyorsa kabul ediliyordu. Degilse, o zaman
reddedildi.

Bu yaklasim, onu destekleyen beynin isleyisi durduktan sonra bir
kisiligin devam eden varligina, ruha ve ruha cok az yer birakti. Kilisede
tekrar tekrar duydugum su sézlere daha da az yer birakiyordu:
"Sonsuz yasam."

Bu yuzden aileme, Holley'e, ogullarimiza, tg kiz kardesime ve tabii
ki anneme ve babama ¢ok guvenmistim. Gercek anlamda, meslegimi
asla yerine getiremezdim; sagladigim temel sevgi ve anlayis destegi
olmadan, her gun yaptigim eylemleri gerceklestiremez ve
gorduklerimi géremezdim.

Iste bu yiizden Phyllis (telefonda kiz kardesimiz Betsy'ye danistiktan
sonra) o gece tum ailemiz adina bana bir s6z vermeye karar verdi.



Benim gevsek, neredeyse cansiz elimle orada otururken, bundan
sonra ne olursa olsun birisinin her zaman orada olacagini ve elimi

tutacagini soyledi.
"Gitmene izin vermiyoruz Eben," dedi. “Seni burada, bu dunyada, sana ihtiyacimiz

olan yerde tutacak bir capaya ihtiyacin var. Ve biz bunu saglayacagiz."
Gelecek gunlerde bu capanin ne kadar 6nemli oldugunu kanitlayacagini

bilmiyordu.



7.
Dénen Melodi ve Ag Gegidi

karanhkta bir sey belirmisti.

Yavasca donerek ince beyaz-altin rengi 1sik seritleri yaydi ve bunu yaparken
etrafimdaki karanlk parcalanip parcalanmaya basladi.

Sonra yeni bir ses duydum:yasamakbugune kadar duydugunuz en
zengin, en karmasik, en guzel muzik pargasi gibi bir ses. Saf beyaz bir 151k
indikce hacmi artiyor ve 0 zamana kadar bana eslik eden tek sey olan,
gorunuse gore caglar boyunca tekdtuze mekanik vuruslari yok ediyordu.

Isik gittikce yaklasiyor, kendi etrafinda donuyor ve su anda orada
burada altin tonlariyla renklendigini gérdigum o saf beyaz isik
filamanlarini Gretiyordu.

Sonra is1gin tam ortasinda baska bir sey belirdi. Farkindahgimi yogun bir sekilde
odakladim ve bunun ne oldugunu anlamaya ¢alistim.

Acilis. artik bakmiyordumenyavas yavas dénen i1sik, amabasindan sonuna
kadarBT.

Bunu anladigim an yukari dogru ¢itkmaya basladim. Hizli. Bir 1slik
sesi duyuldu ve bir anda agikliktan gectim ve kendimi tamamen yeni
bir dinyada buldum. Gérdugum en tuhaf, en guzel dinya.

Parlak, canh, kendinden gecmis, carpici. . . Bu dinyanin nasil gérundigunu ve
hissettigini anlatmak icin birbiri ardina sifatlar yigabilirim ama hepsi yetersiz kalir. Sanki
dogdugumu hissettim. Yeniden dogmak ya da yeniden dogmak degil. Sadece. ..
dogmak.

Altimda kirsal bélge vardi. Yesil, gur ve toprak gibiydi. BT éyleyditoprak.. . .
ama ayni zamanda degildi. Bu, ailenizin sizi ¢ok kuguk bir ¢cocukken birkag yil
gecirdiginiz bir yere geri géturmesi gibiydi. Sen orayi bilmiyorsun. Ya da en
azindan yapmadigini dusunuyorsun. Ancak etrafiniza baktiginizda bir seyin sizi
cektigini fark edersiniz ve bir parcanizin - kismen de olsa, derinlerde bir yerde -
burayi hatirladigini ve tekrar oraya geri dondugu icin sevindigini fark
edersiniz.



Ucuyordum, agaclarin, tarlalarin, derelerin, selalelerin, orada
burada insanlarin Uzerinden geciyordum. Gulen, oynayan ¢ocuklar da
vardi. Insanlar daire seklinde sarki sdyleyip dans ediyorlardi ve bazen
aralarinda insanlar kadar nese dolu bir kopegin kosup zipladigini
goruyordum. Sade ama guzel kiyafetler giyiyorlardi ve bana dyle
geliyordu ki bu kiyafetlerin renkleri, cevrelerindeki kirlarda acan ve
acan agaclar ve ciceklerle ayni tirden canl bir sicakliga sahipti.

Guzel, inanilmaz bir hayal dinyasi. . .

Ama bu bir raya degildi. Ger¢i nerede oldugumu ve hatta NeBir
seyden kesinlikle emindim: Bir anda kendimi icinde buldugum bu yer
tamamen gercekti.

Kelimeger¢eksoyut bir seyi ifade ediyor ve anlatmaya c¢alistigim seyi
aktarmada sinir bozucu derecede etkisiz. Cocuk oldugunuzu ve bir yaz
gununde sinemaya qittiginizi hayal edin. Belki film iyiydi ve izlerken
eglendiniz. Ama sonra gosteri sona erdi ve siz tiyatrodan cikip yaz
6gleden sonrasinin derin, canli ve davetkar sicakligina geri dondunuz.
Hava ve gunes i1si1Q1 Uzerinize ¢carptiginda, bu muhtesem gunu neden
karanhk bir sinemada oturarak harcadiginizi merak ettiniz.

Bu duyguyu binlerce kez ¢arptiginizda hala benim bulundugum
yerdeki hissin yakininda olamazsiniz.

Tam olarak ne kadar sudre uctugumu bilmiyorum. (Bu yerdeki zaman,
dinyada deneyimledigimiz basit dogrusal zamandan farklydi ve tarif
edilmesi, onun diger yonleri kadar umutsuzca zordu.) Ama bir noktada,
orada yalniz olmadigimi fark ettim.

Yanimda birisi vardi: ¢ikik elmacik kemikleri ve koyu mavi gozleri
olan guzel bir kiz. Asagidaki kdydeki insanlarin giydigi koylu
kiyafetlerinin aynisini giyiyordu. Altin-kahverengi bukleler guzel
yuzunu ¢erceveliyordu. Bir kelebegin kanadi olan, tarif edilemez ve
canli renklerle canli, girift desenli bir ylzey Gzerinde birlikte
ilerliyorduk. Aslinda etrafimizda milyonlarca kelebek vardi; btuyuk
dalgalar halinde kanat cirpiyor, yesilliklere dahp tekrar etrafimiza
cikiyorlardi. Ortaya ¢ikan tek bir kelebek degildi; sanki havada hareket
eden bir hayat ve renk nehriymis gibi hepsi bir aradaydi. Yakinimizda
ucarken acilan agaclardaki ciceklerin ve tomurcuklarin yanindan
tembel donguler halinde uctuk.



Kizin kiyafeti basitti ama renkleri (pudra mavisi, civit mavisi ve
pastel turuncu-seftali) cevredeki diger her seyle ayni karsi konulmaz,
super canli canlhiliga sahipti. Bana dyle bir bakisla bakti ki, onu birkag
dakikaligina gdrseniz, su ana kadar ne yasanmis olursa olsun, o
noktaya kadar tium hayatinizi yasamaya deger kilacakti. Romantik bir
bakis degildi. Bu bir dostluk bakisi degildi. Buttun bunlarin 6tesinde bir
bakisti bu. . . yerytzinde sahip oldugumuz tum farkh sevgi turlerinin
otesinde. Daha yuksek bir seydi bu, diger tum sevqi turlerini kendi
icinde barindirirken ayni zamanda hepsinden daha gercek ve safti.

Hicbir kelime kullanmadan benimle konustu. Mesaj icimden ruzgar
gibi gecti ve aninda bunun dogru oldugunu anladim. Cevremizdeki
dunyanin gerc¢ek oldugunu bildigim gibi bunu da biliyordum; gecici ve
asllsiz bir fantezi degildi.

Mesaj U¢ bélumden olusuyordu ve eger onlari dinya diline ¢gevirmem gerekse,
sunun gibi bir sey yazdiklarini sdyleyebilirim:

“Sonsuza kadar seviliyorsun ve el Ustunde tutuluyorsun.”

"Korkacak hicbir seyin yok."

“Yanlis yapabilecegin hicbir sey yok.”

Mesaj beni buyuk ve ¢ilgin bir rahatlama duygusuyla doldurdu. Hayatim
boyunca oynadigim ama tam olarak anlamadigim bir oyunun kurallarinin
bana verilmesi gibiydi.

Kiz, "Burada sana pek ¢ok sey gosterecegiz," dedi; yine bu sézcukleri
aslinda kullanmadan, kavramsal 6zlerini dogrudan bana aktararak. "Ama
eninde sonunda geri déneceksin."

Bunun i¢in tek bir sorum

vardl. Nereye?

Su anda seninle kimin konustugunu unutma. Ben yumusak basli bir
duygusalci degilim. Olimiin neye benzedigini biliyorum. Daha iyi giinlerde
konustugunuz, sakalastiginiz canli bir insanin, saatlerce vicudundaki makineyi
cahsir durumda tutmak icin ugrastiktan sonra ameliyat masasinda cansiz bir
nesneye dénusmesinin nasil bir his oldugunu biliyorum. Aci cekmenin nasil bir
sey oldugunu ve kaybetmeyi asla hayal etmedikleri birini kaybeden
sevdiklerinin yuzlerindeki cevapsiz kederi biliyorum. Biyolojimi biliyorum ve
fizik¢i olmasam da bu konuda da beceriksiz degilim. Fantezi ile gerceklik
arasindaki farki biliyorum ve mucadele ettigim deneyimin



Size hayatimin en belirsiz, en tatmin edici olmayan resmini vermexk,
hayatimin tek ve en gercek deneyimiydi.
Aslinda gerceklik departmanindaki tek rekabet bundan sonra
gelenlerdi.



8.
Israil

Ertesi sabah saat sekizde Holley odama geri dondu. O heceledi

Phyllis yatagimin basucundaki sandalyeye oturup héla tepkisiz olan
elimi sikti. 11 civarisabah., Michael Sullivan geldi ve herkes etrafimda
bir daire olusturdu, Betsy de benim de dahil olmam igin elimi tuttu.
Michael dua etti. Bulasici hastaliklar konusunda uzman doktorlardan
biri alt kattan yeni bir raporla geldiginde, isleri bitirmek Gzereydiler.
Antibiyotiklerimi bir gecede ayarlamalarina ragmen beyaz kan hucresi
sayim hala yukseliyordu. Bakteriler beynimi yeme gorevini hicbir
engelle karsilasmadan surdurayordu.

Seceneklerin hizla tikenmesi Uzerine doktorlar Holley ile son birkag¢ gun iginde
yaptigim etkinliklerin ayrintilarini bir kez daha gézden gecirdiler. Daha sonra
sorularini son birkag¢ haftayl kapsayacak sekilde genislettiler. Bir sey var miydi?
herhangi bir sey- durumumu anlamalarina yardimci olabilecek ne yaptigimin
ayrintilari?

"Eh," dedi Holley, "birkac ay énce Israil'e bir is gezisine ¢ikti." Dr.

Brennan not defterinden basini kaldirdi.

E. colibakteri hucreleri DNA'y1 yalnizca diger hucrelerle degistiremezE. coli, fakat
diger gram-negatif bakteriyel organizmalar da. Bunun, kuresel seyahat,
antibiyotik bombardimani ve hizli mutasyona ugrayan yeni bakteriyel hastalik
turleriyle dolu cagimizda ¢ok buyuk etkileri var. E§er bazi£. coliBakteriler
kendilerini, kendilerinden daha uygun olan diger bazi ilkel organizmalarla
birlikte zorlu bir biyolojik ortamda bulurlar.£. colipotansiyel olarak daha uygun
bakterilerden bir miktar DNA alip onu bunyesine katabilir.

1996 yilinda doktorlar, gen kodlayan DNA'y1 barindiran yeni bir bakteri turd
kesfettiler.Klebsiella pneumoniaekarbapenemaz veya KPC, konakgi bakterisine
antibiyotik direnci kazandiran bir enzimdir. Kuzey Carolina'daki bir hastanede
6len bir hastanin midesinde bulundu. KPC'nin kendisini absorbe eden bir
bakteriyi potansiyel olarak sadece bazi mevcut antibiyotiklere degil, ayni zamanda
antibiyotiklere karsi da direncli hale getirebildigi kesfedildiginde, bu tur tim
dunyadaki doktorlarin dikkatini ¢ekti. 7émdonlardan.



Toksik, antibiyotige dayanikli bir bakteri ttru (toksik olmayan kuzeni
vucudumuzun her yerinde bulunan) genel populasyonda serbest
kalirsa, insan irkiyla bir saha gunu gecirebilir. On yillik farmasotik
gelistirme surecinde kurtarmaya gelebilecek hicbir yeni antibiyotik
yok.

Dr. Brennan, sadece birkag ay 6nce, bir hastanin guclu bir bakteriyel
enfeksiyon nedeniyle hastaneye basvurdugunu ve durumunu kontrol altina
almak amaciyla bir dizi guc¢lu antibiyotik verildigini biliyordu.Klebsiella
pneumoniae enfeksiyon. Ancak adamin durumu kétulesmeye devam etti.
Testler onun hala aci cektigini ortaya ¢ikardiKlebsiella pneumoniaeve
antibiyotikler ise yaramamisti. Daha ileri testler, adamin kalin bagirsaginda
yasayan bakterilerin, direncli geninden dogrudan plazmid transferi yoluyla
KPC genini edindigini ortaya ¢ikardi.Klebsiella pneumoniaeenfeksiyon. Baska
bir deyisle, vicudu, eger genel populasyona yayilirsa, on dérdinct yuzyilda
Avrupa'nin yarisini 6ldiiren bir veba olan Kara Olim'e rakip olabilecek bir
bakteri turinun yaratilmasi icin laboratuvar saglamisti.

TUm bunlarin gerceklestigi hastane Israil'in Tel Aviv kentindeki Sourasky Tip
Merkezi'ydi ve bu olay yalnizca birkag ay 6nce gerceklesmisti. Aslina bakilirsa bu
olay, odaklanmis ultrason beyin cerrahisinde kuresel bir arastirma girisimini
koordine etme isimin bir parcasi olarak, benim orada bulundugum siralarda
gerceklesti. Kudus'e 3:15'te vardimsabah. Otelimi bulduktan sonra bir hevesle eski
sehre yurimeye karar vermistim. Sonunda Via Dolorosa'da safak dncesi tek
basima bir tura ¢iktim ve Son Aksam Yemegi'nin oldugu iddia edilen yeri ziyaret
ettim. Yolculuk tuhaf bir sekilde ilerlemisti ve Amerika'ya dondugimde bu konuyu
Holley'e sik stk agmistim. Ancak o zamanlar Sourasky Tip Merkezi'ndeki hasta ya
da kaptigi ve KPC genini alan bakteriler hakkinda hig¢bir sey bilmiyordum.
Gelistirdigi bakterilerin kendisi de bir turE. coll.

Israil'deyken bir sekilde antibiyotige dayanikli KPC barindiran bir bakteri
kapmis olabilir miyim? Bu pek olasi degildi. Ancak bu, enfeksiyonumun
gorunen direncinin olasi bir aciklamasiydi ve doktorlarim bunun gercekten
beynime saldiran bakteri olup olmadigini belirlemek icin calismaya basladilar.
Benim durumum bir¢ok nedenden ilki nedeniyle tip tarihinin bir parcasi olmak
uzereydi.



0.
Cekirdek

Bu sirada bulutlarin oldugu bir yerdeydim.

Buytk, kabarik, pembe-beyaz olanlar derin mavi siyah gokytztinde keskin bir sekilde ortaya

cikiyordu.

Bulutlardan daha yuksek - 6lcilemeyecek kadar yuksek - seffaf kiire suruleri,
parildayan varliklar gékylzinde yay cizerek arkalarinda uzun, serit benzeri
cizgiler birakiyorlardi.

Kuslar mi? Melekler mi? Anilarimi yazarken bu sozler aklima geldi.
Ancak bu kelimelerin hicbiri, bu gezegende tanidigim her seyden
oldukca farkli olan varliklarin kendilerini hakli ¢cikarmiyor. Daha
gelismislerdi.Daha ylksek.

Yukaridan gérkemli bir ilahiyi andiran devasa ve gumburdeyen bir ses
indi ve bunu kanath varliklarin mi Grettigini merak ettim. Daha sonra
tekrar dusundugumde, bu yaratiklarin stzulirken ne kadar mutlu
olduklarini fark ettim.vardibu sesi cikarmak - eger nese iclerinden bu
sekilde ¢cilkmasaydi, o zaman onu baska turlu zapt edemeyeceklerini
sdyluyordu. Ses elle tutulur ve neredeyse maddiydi, teninizde
hissedebileceginiz ama sizi islatmayan bir yagmur gibiydi.

Su an bulundugum yerde gérmek ve duymak ayri degildi. yapabilirdim
duymakYukaridaki parildayan varlklarin gumusi vacutlarinin gérsel
guzelligini ve sarkilarinin dalgal, neseli mukemmelligini gérebiliyordum.
Gorunuse gore bu dunyadaki hicbir seye onun bir parcasi olmadan,
gizemli bir sekilde katilmadan bakamaz veya dinleyemezdiniz. Tekrar,
benim simdiki bakis acimdan bakamamanizi éneririm.eno dunyada
herhangi bir sey, tek kelimeyleenkendisi orada olmayan bir ayriligi ima
ediyor. Her sey farkliydi ama ayni zamanda her sey, iran halisindaki
zengin ve ic ice gecmis desenler gibi, her seyin bir parcasiydi. . . ya da bir
kelebegin kanad..

En mUkemmel yaz gunlerinde ortaya ¢ikan turden ilik bir rizgar,
agaclarin yapraklarini savurarak gecip gidiyor.



cennet suyu. Ilahi bir esinti. Her seyi degistirdi, etrafimdaki diinyay! daha
da yuksek bir oktava, daha yuksek bir titresime tasidi.

En azindan yeryuzinde dusundugumuz sekliyle dil islevim hala ¢ok az olmasina
ragmen, bu ruzgara ve onun arkasinda veya icinde calistigini hissettigim ilahi
varliga s6zsuz sorular sormaya basladim.

Bu yer nerede?

Ben kimim?

Neden buradayim?

Bu sorulardan birini sessizce sordugumda, cevap aninda bir sk,
renk, sevgi ve guzellik patlamasiyla geldi ve bir dalga gibi icimden
gecti. Bu patlamalarda 6nemli olan sey, sorularimi bastirarak
susturmamalariydi. Onlar cevaplandionlari, ancak dili atlayan bir
sekilde. Dusuinceler dogrudan bana girdi. Ama bizim yeryltzinde
yasadigimiz gibi dusunulmedi. Belirsiz, 6nemsiz veya soyut degildi. Bu
dusunceler saglam ve acildi -atesten sicak ve sudan islakti- ve onlari
alir almaz, dinyevi yasamimda tamamen kavramam yillar alacak
kavramlari aninda ve zahmetsizce anlayabildim.

ilerlemeye devam ettim ve kendimi ucsuz bucaksiz, tamamen karanlik, sonsuz
buyuklukte ama ayni zamanda son derece rahatlatici bir bosluga girerken
buldum. Zifiri karanhk olmasina ragmen ayni zamanda isikla da doluydu: simdi
yakinimda hissettigim parlak bir kireden geliyormus gibi gérinen bir i1sik. Melek
varliklarin sarkilari gibi canli ve neredeyse kati bir kure.

Durumum, tuhaf bir sekilde, rahimdeki fetisin durumuna benziyordu.
FetUs, onu besleyen ve her yerde mevcut ama ayni zamanda gérinmez
olan anneyle iliskisine aracilik eden plasentanin sessiz ortagiyla birlikte
rahimde yUzer. Bu durumda “anne”, evreni ve icindekileri yaratmaktan
sorumlu olan Yaratici, Kaynak olan Tanri'ydi. Bu Varlik o kadar yakindi ki,
Tanri ile benim aramda hicbir mesafe yokmus gibi gérintyordu. Ancak
ayni zamanda Yaraticinin sonsuz enginligini hissedebiliyordum, bununla
karsilastirildiginda benim ne kadar kucuk oldugumu gérebiliyordum. Ara
sira kullanacagimaATanri'nin zamiri olarak kullandim ¢tuinkd bu ismi ilk
olarak komadan sonra yazilarimda kullandim. "Om", her seyi bilen, her seye
gucu yeten ve kosulsuz seven Tanri ile ilgili duydugumu hatirladigim sesti,
ancak tanimlayici herhangi bir kelime yetersiz kaliyor.

Om'la beni ayiran saf enginligin, neden Tas'l yoldasim olarak
goérdugumu fark ettim. Bir bakima tam olarak anlayamadim



ama yine de Orb'un benimle ¢evremi saran bu olaganustu varlik arasinda
bir tur "terciman" oldugundan emindim.

Sanki daha buyuk bir dinyaya dogmus gibiydim ve evrenin kendisi
dev bir kozmik rahim gibiydi ve Orb (bir sekilde Kelebek Kanadindaki
Kiz'a baglydi, aslinda o da oradaydi).dyleydio) bu surecte bana
rehberlik ediyordu.

Daha sonra, dinyaya geri dondugumde, on yedinci yuzyil Hiristiyan
sairi Henry Vaughan'in buray, Ilahi Olan'in evi olan bu genis,
murekkep siyahi ¢ekirdegi tanimlamaya benzeyen bir alintisini
buldum.

“Bazilar1 Tanri'da derin ama g6z kamastirici bir karanlk oldugunu séyliyor. . .”

Aynen oyle: ayni zamanda isikla dolup tasan murekkep rengi bir karanlk.

Sorular ve cevaplar devam etti. Her ne kadar hala bildigimiz dil
biciminde gelmemis olsalar da, bu Varhgin "sesi" sicakti ve -kulaga
tuhaf gelse de- kisiseldi. insanlari anliyordu ve sahip oldugumuz
niteliklere sonsuz derecede daha fazla sahipti. Beni derinden
taniyordu ve hayatim boyunca hep insanlarla ve yalnizca insanlarla
iliskilendirdigim niteliklerle doluydu: sicaklik, sefkat, dokunaklilik. . .
hatta ironi ve mizah.

Om, Kdre araciligiyla bana tek bir evren olmadigini, aslinda benim hayal
edebildigimden ¢ok daha fazla evrenin oldugunu ama hepsinin merkezinde
askin yattigini séyledi. Kétuluk diger tum evrenlerde de mevcuttu, ama
yalnizca ¢ok kucuk miktarlarda. Kétultuk gerekliydi ¢inkd o olmadan 6zgur
irade imkansizdi ve 6zgur irade olmadan hicbir gelisme, ileriye dogru bir
hareket, Tanri'nin bizden olmasini istedigi kisi olma sansimiz olamazdi.
Kotuluk bazen bizimki gibi bir dinyada korkung ve ¢ok guc¢lu goérunse de,
daha buyuk resimde ask ezici bir cogunlukla baskindi ve sonunda muzaffer
olacakti.

Sayisiz evrende yasamin bollugunu gérdum; bunlarin arasinda zekasi
insanhgin ¢ok dtesinde gelismis olanlar da vardi. Sayisiz yuksek boyutun
oldugunu ama bu boyutlari bilmenin tek yolunun onlara dogrudan girip
deneyimlemek oldugunu gérdim. Daha dusuk boyutlu uzaydan bilinemez
veya anlasilamazlar. Sebep ve sonu¢ bu yuksek alemlerde mevcuttur, ancak
bizim onlara dair dinyevi anlayisimizin disindadir. Bu dunyevi alemde
icinde hareket ettigimiz zaman ve uzay dunyasl, bu yuksek dunyalarla siki
ve karmasik bir sekilde birbirine ge¢cmistir. Bagka bir deyisle,



bu dunyalar bizden tamamen ayri degiller cunkd tim dunyalar ayni kapsayici
ilahi Gergekligin parcasidir. Bu yuksek dunyalardan kisi, dunyamizdaki
herhangi bir zamana veya yere erisebilir.

Orada 6grendiklerimi ortaya ¢ikarmak hayatimin geri kalanini ve daha
sonra da birazini alacak. Bana verilen bilgi tarih dersinde ya da
matematik teoreminde oldugu gibi “6gretilmedi”. Icgoriiler ikna
edilmeye ve 6zimsenmeye ihtiya¢c duymak yerine dogrudan gerceklesti.
Bilgi ezberlenmeden, aninda ve kalici olarak depolandi. Siradan bilgiler
gibi kaybolmadi ve bugune kadar bunlarin hepsine, okuldaki yillarim
boyunca edindigim bilgilerden ¢ok daha net bir sekilde sahibim.

Bu, bu bilgiye bu sekilde ulasabilecegim anlamina gelmiyor. Cinku artik
dinyevi aleme geri dondtgume gore, bunu sinirli fiziksel bedenim ve beynim
araciligiyla islemem gerekiyor. Ama orada. Bunu varligimin derinliklerine
islemis olarak hissediyorum. Benim gibi tim hayatini bilgi biriktirmek ve eski
yontemlerle anlamak i¢in ¢ok calisarak gecirmis bir insan icin, bu daha ileri
seviyedeki 6grenmenin kesfi, tek basina, bana gelecek caglar boyunca
disinmem i¢in yiyecek vermeye yeterliydi. . .

Maalesef ailem ve dunyadaki doktorlarim i¢cin durum ¢ok farkliydi.



1 Translated from English to Turkish - www.onlinedoctranslator.com

10.

Onemli Olanlar

Olley, doktorlarin onunla ne kadar ilgilendigini fark etmemisti.

Israil gezimden bahsetti. Ama tabi ki anlamadiNedencok 6nemliydi.
Geriye donup bakildiginda, bunu yapmamis olmasi bir [atuftu. Olasi
6lumumle basa ¢ilkmak yeterince yuktd, Kara Veba'nin yirmi birinci
yuzyildaki esdegeri icin endeks vaka olma ihtimalim de eklenmiyordu.

Bu arada arkadaslara ve aileye daha fazla ¢agri

gonderildi. Biyolojik ailem de dahil.

Geng bir cocukken, Winston-Salem'deki Wake Forest Baptist Tip Merkezi'nde yirmi
yil boyunca personel sefi olarak goérev yapan babama tapardim. Hicbir zaman onun
yerini tamamen dolduramayacagimi bilmeme ragmen, onun ayak izlerini
olabildigince yakindan takip etmek icin kariyer olarak akademik nérosirurjiyi sectim.

Babam son derece manevi bir adamdi. ikinci Diinya Savasi sirasinda Yeni
Gine ve Filipinler ormanlarinda Ordu Hava Kuvvetlerinde cerrah olarak
gorev yaptl. Vahsete ve acilara tanik oldu ve kendisi de aci ¢ekti. Bana
muson yagmurunun battaniyeleri altinda zar zor ayakta kalan cadirlarda
savas yaralilari Gzerinde calisarak gecirdigi geceleri, 1si ve nemin o kadar
bunaltici oldugunu ve cerrahlarin dayanabilmek icin i¢ camasirlarina kadar
soyunduklarini anlatti.

Babam, Ekim 1942'de Pasifik Tiyatrosu'ndaki gorevi icin egitim alirken
hayatinin agki (ve komutaninin kizi) Betty ile evlenmisti. Savasin sonunda,
Amerika Birlesik Devletleri'nin Hirosima ve Nagazaki'ye atom bombasi
atmasinin ardindan Japonya'yi isgal eden ilk Muttefik kuvvetleri grubunun
bir parcasiydi. Tokyo'daki tek ABD askeri beyin cerrahi olarak resmen
vazgecilmezdi. Ayrica kulak, burun ve bogaz ameliyatlarini da yapabilecek
yeterlilikteydi.

BUtun bu nitelikler onun uzun bir stre hicbir yere gidemeyeceginin
garantisiydi. Yeni komutani, durum "daha istikrarli" olana kadar onun
Amerika'ya geri dénmesine izin vermeyecekti. Japonlarin savas
gemisinde resmen teslim olmasindan birka¢ ay sonraMissouriicinde
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Sonunda Tokyo Korfezi'nde baba, eve gitmesine izin verilmesi icin genel emir ald..
Ancak sahadaki CO'nun bu emirleri gérmesi halinde iptal edilecegini biliyordu.
Boylece babam, CO'nun Ar-Ge i¢in Us disinda oldugu hafta sonuna kadar bekledi ve
emirleri vekil CO araciligiyla isleme koydu. Sonunda, 1945 yilinin Aralik ayinda, asker
arkadaslarinin cogunun gitmesinden ¢ok sonra, eve dénmek Uzere bir gemiye
binmeyi basardi. ailelerinin yanina dondu.

1946'nin baslarinda Amerika'ya dondukten sonra babam, Avrupa Tiyatrosu'nda
gorev yapmis arkadasi ve Harvard Tip Fakultesi'nden sinif arkadasi Donald
Matson ile beyin cerrahisi egitimini tamamladi. Peter Bent Brigham ve
Boston'daki Cocuk Hastanelerinde (Harvard Tip Fakultesi'nin amiral gemisi
hastaneleri), Dr. Harvey Cushing tarafindan egitilen son asistanlardan biri olan ve
dunya ¢apinda bilimin babasi olarak kabul edilen Dr. Franc D. Ingraham'in
gozetiminde egitim aldilar. modern beyin cerrahisi. 1950'li ve 1960'l yillarda,
Avrupa ve Pasifik'teki savas alanlarinda becerilerini gelistiren "3131C" beyin
cerrahlarinin (Ordu Hava Kuvvetleri tarafindan resmi olarak siniflandirildiklari
sekliyle) kadrosunun tamami, bir sonraki i¢in ¢itayi belirlemeye devam etti. Benim
neslimdekiler de dahil olmak Gzere yarim asirlik beyin cerrahlari.

Annem ve babam Buhran sirasinda buyuduler ve calismaya hazirdilar. Babam
aile yemegi icin neredeyse her zaman saat 7'de eve gelirdi.OGLEDEN SONRA.,
genellikle takim elbise ve kravat giyer, ancak ara sira cerrahi énluk giyer. Daha
sonra hastaneye doner, hastalarini ziyaret ederken ¢cogu zaman biz cocuklardan
birini ofisinde dédevlerimizi yapmasi i¢in yanina alirdi. Babam icin hayat ve is
aslinda es anlamliydi ve o da bizi buna gore yetistirdi. Pazar gunleri genellikle kiz
kardeslerime ve bana bahce isi yaptirirdi. Ona sinemaya gitmek istedigimizi
soylesek sdyle cevap verirdi: “Sinemaya gidersen baskasinin ¢alismasi gerekir.”
Ayni zamanda son derece rekabetciydi. Squash kortunda her oyunu "6limune bir
savas" olarak goruyordu ve hatta seksenli yaslarinda bile her zaman yeni rakipler
ariyordu, cogu zaman onlarca yil daha gencti.

O talepkar bir ebeveyndi ama ayni zamanda harika bir ebeveyndi. Tanistigi
herkese saygili davraniyordu ve hastane ziyaretleri sirasinda karsilasabilecegi gevsek
vidalari sikkmak icin laboratuvar 6nlugunun cebinde bir tornavida tasiyordu. Hastalari,
doktor arkadaslari, hemsireler ve tim hastane personeli onu ¢ok seviyordu. Hastalar
uzerinde ameliyat yapmak, arastirmayi ilerletmeye yardimci olmak, beyin cerrahlarini
egitmek (tekil bir tutku) ya da derginin editérlugunu yapmak olabilir. Cerrahi Néroloji
Bunu birkag yil boyunca yapti), babam hayattaki yolunun onun i¢in agikca cizildigini
gordu. Yetmis bir yasinda nihayet ameliyathaneden ¢iktiktan sonra bile, gelismelere
ayak uydurmaya devam etti.



alandaki son gelismeler. 2004'teki 6limunden sonra uzun suredir ortagi
olan Dr. David L. Kelly, Jr. sunlari yazdi: “Dr. Iskender her zaman coskusu
ve ustaligiyla, azmi ve detaylara olan ilgisiyle, yaptigi her seydeki sefkat
ruhuyla, darustliguyle ve mukemmelligiyle hatirlanacak.” Pek cok kisi
gibi benim de ona tapmam pek sasirtici dedgil.

Cok 6nceden, ne zaman oldugunu hatirlamiyorum bile, annem ve
babam bana evlat edinildigimi (ya da kendi deyimiyle "secildigini")
soylemislerdi, cunku beni temin ettiler, 6yle oldugumu biliyorlardi. beni
gordukleri andan itibaren ¢ocuklari). Onlar benim biyolojik 6z ailem
dedillerdi ama beni sanki kendi etlerinden ve kanlarindanmisim gibi ¢ok
sevdiler. Nisan 1954'te dort aylikken evlat edinildigimi ve biyolojik
annemin 1953'te beni dogurdugunda on alti yasinda (lise ikinci sinif
dgrencisi) evli olmadigini bilerek buytddum. Bir cocuga bakma sansi
olmayan son sinif 6grencisi, ikisi de istemese de benden vazgecmeyi
kabul etmisti. TUm bunlarin bilgisi o kadar erken geldi ki, sa¢imin
simsiyah rengi ve hamburgerleri sevdigim ve karnabahari sevmedigim
gerc¢egi kadar kabul edilmis ve sorgulanamaz bir sekilde benim kim
oldugumun bir parcasiydi. Evlat edinen ebeveynlerimi, eger gergek kan
bagina sahip olsalardi sevecedim kadar sevdim ve onlarin da benim icin
ayni seyleri hissettikleri acik.

Ablam Jean de evlat edinilmisti ama beni evlat edindikten bes ay sonra
annem kendi kendine hamile kalabildi. Kiz kardesim Betsy adinda bir kiz
cocugu dunyaya getirdi ve bes yil sonra en kuguk kiz kardesimiz Phyllis dogdu.
TUm niyet ve amaclar agisindan 6z kardestik. Nereden gelirsem geleyim,
onlarin erkek kardesi oldugumu, onlarin da kiz kardeslerim oldugunu
biliyordum. Beni sevmenin yani sira bana inanan ve hayallerimi destekleyen
bir ailede buyudum. Lisede beni ele geciren ve bunu basarana kadar asla
birakmadigim hayalim de buna dahil: babam gibi bir beyin cerrahi olmak.

Universite ve tip fakultesi yillarimda, en azindan ylizeyde, evlat
edinilmeyi disinmedim. Annemin yeniden bir araya gelmekle ilgilenip
ilgilenmedigini 6grenmek icin Kuzey Carolina Cocuk Evi Dernegdi'ne birkag
kez ulastim. Ancak Kuzey Carolina, umutsuzca yeniden baglanti kurmak
isteseler bile, evlat edinilenlerin ve 6z ebeveynlerinin anonimligini koruyan
en kati yasalardan bazilarina sahipti. Yirmili yaslarimin sonlarindan sonra
bu konu hakkinda giderek daha az dusindum. Ve Holley ile tanisip kendi
ailemizi kurdugumuzda, soru daha da uzaklasti.

Ya da daha derinlerde.



1999 yilinda, kendisi on iki yasindayken ve biz hala Massachusetts'te
yasiyorken, Eben 1V, altinci sinif 6grencisi oldugu Charles River School'da bir
aile mirasi projesine dahil oldu. Benim evlat edinildigimi biliyordu ve bu
nedenle gezegende kisisel olarak, hatta isimlerini bile tanimadigi dogrudan
akrabalari oldugunu biliyordu. Proje onda bir seyi atesledi; o ana kadar
varligindan haberdar olmadigi derin bir meraki.

Bana 6z ailemi arayip bulamayacagimizi sordu. Ona, yillar icinde ara sira
konuyu bizzat arastirdigimi, Kuzey Carolina Cocuk Evi Dernegi ile temasa
gectigimi ve onlardan herhangi bir haber olup olmadigini sordugumu
sdyledim. Biyolojik annem ya da babam temas kurmak isteseydi toplum
bilirdi. Ama hi¢ geri donus duymadim.

Beni rahatsiz ettiginden degil. Eben'e, "Bdyle bir durumda bu son
derece dogal," dedim. “Bu, 6z annemin beni sevmedigi ya da seni
gorurse seni sevmeyecegi anlamina gelmiyor. Ama bunu istemiyor,
cunkud buyuk ihtimalle senin ve benim kendi ailemiz oldugunu
dusunuyor ve bunun 6nune ge¢mek istemiyor.”

Ancak Eben buna izin vermedi ve sonunda onunla dalga gecebilecegimi
dusundum ve Cocuk Yuvasindaki Betty adinda, daha dnce isteklerimi yerine
getirmemde bana yardimci olan bir sosyal hizmet gorevlisine yazdim. Birka¢ hafta
sonra, 2000 yilinin Subat ayinda karli bir Cuma 6gleden sonra, Eben IV ve ben hafta
sonu kayak yapmak icin Boston'dan Maine'e gidiyorduk ki, Betty'yi arayip durumunu
kontrol etmem gerektigini hatirladim. Onu cep telefonumdan aradim ve cevap verdi.

“Aslinda,” dedi, “ben Yapmakbazi haberlerim var. Oturuyor musun?”

Aslinda oturuyordum, bu yizden arabami kar firtinasinda surddgumau
atlayarak bu kadarini séyledim.

"Gorunuse gore Dr. Alexander, biyolojik anne babaniz aslinda

eviendi."” Kalbim gégsumde kut kut atiyordu ve 6nimdeki yol
aniden gergek disi ve uzak bir hal aldi. Annemle babamin cok sevgili
olduklarini bilsem de, benden vazgectiklerinde hayatlarinin farkli
yonlere gittigini her zaman varsaymistim. Bir anda kafamda bir resim
belirdi. Biyolojik ailemin ve onlarin bir yerlerde yaptiklari evin
fotografi. Hic tanimadigim bir ev. Ait olmadigim bir ev.

Betty dusUncelerimi boldd. “Dr. Iskender?" "Evet,"

dedim yavasca, "buradayim."

"Fazlasi var."



Eben'i sasirtacak sekilde arabayi yolun kenarina cektim ve ona devam
etmesini sGyledim.

“Annenle babanin (i¢c cocugu daha vardu: Iki kiz kardes ve bir erkek kardes.
Ablamla temasa gectim ve bana kucuk kiz kardesinin iki yil dnce éldugunu
soyledi. Annenle baban hala kayiplarinin acisini ¢ekiyor."

“Yani bu su anlama geliyor. . . ?” Uzun bir aradan sonra sordum, hala uyusmus halde, hicbirini
gercekten isleyemedigimden her seyi algihyordum.

"Uzgunim Dr. Alexander, ama evet; bu onun iletisim isteginizi reddettigi anlamina

geliyor."

Eben arkamdaki koltukta kipirdandi, az 6nce dnemli bir seyin
oldugunun farkindaydi ama ne oldugunu anlayamamisti.

"Ne var baba?" Ben kapattiktan sonra sordu.

"Hi¢bir sey" dedim. “Ajans hala pek bir sey bilmiyor ama Uzerinde
cahsiyorlar. Belki bir sire sonra. Belki . . ."

Ama sesim kisildi. Disarida firtina gercekten siddetleniyordu.
Etrafimiza yayilan alcak beyaz ormanlarin sadece yiz metre kadarini
gorebiliyordum. Arabayi vitese taktim, dikiz aynasina dikkatlice baktim
ve tekrar yola ¢iktim.

Bir anda kendime bakis a¢cim tamamen degisti. O telefon gérismesinden
sonra elbette hala daha 6nce oldugum gibiydim: hala bir bilim adami, hala bir
doktor, hala bir baba, hala bir koca. Ama ayni zamanda ilk kez kendimi yetim
gibi hissettim. Baskasina verilmis birisi. Birisi tam olarak yuzde 100'den daha
azini istiyordu.

O telefon goérismesinden 6nce kendimi hi¢ bu sekilde, kaynagimdan
kopmus biri olarak disinmemistim. Kendimi asla kaybettigim ve asla geri
kazanamayacagim bir sey baglaminda tanimlamadim. Ama aniden kendimle
ilgili gorebildigim tek sey bu oldu.

Sonraki birkag ay icinde icimde bir Gzuntu okyanusu acildi: o0 ana
kadar yaratmak icin cok ¢alistigim hayatimdaki her seyi batmakla ve
batmakla tehdit eden bir Gzuntu.

Bu durum, duruma neden olan seyin temeline ulasamamam
nedeniyle daha da kotulesti. Eksikliklerden 6nce kendi icimde sorunlarla
karsilastyordum, onlari gérmustiim ve onlari dizeltmistim. Ornegin tip
fakultesinde ve cerrah olarak ilk gunlerimde, dogru kosullar altinda asiri
icki icmenin hos karsilandigi bir kultartn pargasiydim. Ancak 1991'de izin
gunumu ve onunla birlikte gelen icecekleri biraz fazla hevesle
bekledigimi fark etmeye basladim. olduguna karar verdim



alkol almayl tamamen birakmanin zamani geldi. Bu kesinlikle kolay degildi - bos
saatlerin sagladigi rahatlamaya sandigimdan daha fazla givenmeye baslamistim - ve
bunu ancak ailemin destegiyle ayik oldugum ilk gunleri atlatabildim. Yani burada
baska bir sorun daha vardi ve bunun sorumlusunun yalnizca ben oldugu agikti. Eger
sormayi secersem, bununla basa ¢cikmak i¢in yardim aldim. Neden onu daha
tomurcukken kistiramadim? Ge¢misimle ilgili bir parca bilginin (hicbir sekilde
uzerinde hicbir kontrolim olmadigi bir parcanin) beni hem duygusal hem de mesleki
acidan bu kadar raydan ¢ikarabilmesi dogru gérunmuyordu.

Bu yUzden mucadele ettim. Ve doktor, baba ve koca olarak rollerimin yerine
getirilmesinin giderek zorlastigini saskinlikla izledim. Kendi halimin pek iyi
olmadigini géren Holley, bizi ¢ift danismanligi kursuna ayarladi. Buna neyin sebep
oldugunu kismen anlamis olsa da, bu umutsuzluk cukuruna diastugum icin beni
affetti ve beni bu durumdan kurtarmak icin elinden geleni yapti. Depresyonumun
isimde sonuglari oldu. Annemle babam elbette bu degisikligin farkindaydi ve
onlarin da bunu affettigini bilmeme ragmen, akademik norosirarjideki
kariyerimin kdtuye gidiyor olmasi beni 6ldurdu ve onlarin tek yapabildikleri
kenardan izlemekti. Benim katilimim olmadan ailemin bana yardim etme gtcu
yoktu.

Ve sonunda, bu yeni hiznun bagska bir seyi aciga ¢ikarmasini, sonra supurup
atmasini izledim: evrende bazi kisisel unsurlarin olduguna dair son, yari kabul
edilmis umudum - yillar boyunca Uzerinde ¢alistigim bilimsel guglerin 6tesinde bir
gu¢. Daha az klinik agidan, beni gercekten seven ve 6nemseyen bir tur Varligin
olabilecegine ve dualarimin duyulabilecegine ve hatta yanitlanabilecegine dair
son inancimi da silip supudrdu. Kar firtinasi sirasindaki o telefon gérusmesinden
sonra, Tanr'yt gercek bir ciddiyetle ele alan bir kaltartn kiliseye giden bir Uyesi
olarak, sevgi dolu, kisisel bir Tanri'nin, bir dereceye kadar, dogustan hakkim
oldugu fikri tamamen ortadan kalkti.

Hepimizi kollayan bir gug ya da istihbarat var miydi? Kim insanlara
gercekten sevgi dolu bir sekilde deger verdi? Tum tip egitimime ve
deneyimime ragmen, bu soruyla gizli de olsa hala istekli bir sekilde
ilgilendigimi, tipki biyolojik ailemin sorusuyla cok daha fazla ilgilendigim gibi,
sonunda itiraf etmek zorunda kalmak bir surprizdi. hi¢ fark etmedigim kadar.

Ne yazik ki boyle bir varligin var olup olmadigi sorusunun cevabi,
biyolojik annem ve babamin bana bir kez daha hayatlarini ve
kalplerini agip agmayacaklari sorusunun cevabiyla ayniydi.

Bu cevap hayirdi.



11.
Asagiya Dogru Spiralin Sonu

veya sonraki yedi yilin buytk boélimudnde kariyerim ve aile hayatim devam etti

acl cekmek. Uzun bir stre cevremdeki insanlar, hatta en yakinimdakiler bile sorunun
kaynaginin ne oldugundan emin olamadilar. Ancak Holley ve kiz kardeslerim yavas
yavas -neredeyse arada sirada yapacagim aciklamalarla- parcalari bir araya getirdiler.

Sonunda, Temmuz 2007'de bir aile tatili sirasinda Guney Carolina sahilinde
sabahin erken saatlerinde yaptiklari ytruyuste Betsy ve Phyllis konuyu gindeme
getirdiler. "Ozden ailenize bir mektup daha yazmayi diisindiiniiz mi?" Phyllis
sordu.

"Evet" dedi Betsy. “Simdiye kadar bazi seyler degismis olabilir, asla
bilemezsiniz.” Betsy yakin zamanda bize kendisinin de bir cocuk evlat edinmeyi
dlUsundugunu séylemisti, bu ytzden bu konunun gindeme gelmesine pek
sasirmadim. Ama yine de, s6zlu dedil zihinsel olarak aninda verdigim yanit
suydu: Yo hayir, tekrar olmazNedi yil dnce karsilastigim reddedilme sonrasinda
altimda acilan devasa ugurumu hatirladim. Ama Betsy ve Phyllis'in kalplerinin
dogru yerde oldugunu biliyordum. Aci ¢ektigimi biliyorlardi, sonunda nedenini
anladilar ve hakli olarak benim éne cikip sorunu ¢6zmeye calismami istediler.
Bu yolu benimle birlikte gideceklerine, daha 6nce yaptigim gibi bu yolculuga
yalniz cickmayacagima dair bana guvence verdiler. Biz bir takimdik.

Boylece, 2007 yilinin Agustos ayi baslarinda, konuyla ilgili olarak kapinin bekgisi
olan biyolojik kiz kardesime isimsiz bir mektup yazdim ve bunu, iletmesi i¢cin Kuzey
Carolina Cocuk Evi Dernegi'nden Betty'ye gonderdim:

Sevqili kizkardesim,

Sizinle, kardesimizle ve ebeveynlerimizle iletisim kurmakla ilgileniyorum. Eviat edinen
ailemdeki kiz kardeslerim ve annemle bu konu hakkinda uzun bir konusma yaptiktan
sonra onlarin destegdi ve ilgisi, biyolojik ailem hakkinda daha fazla bilgi edinme istegimi
yeniden aleviendirdi.



Yaslari 9 ve 19 olan iki oglum miraslariyla ilgileniyor. Ugiimtiz
ve esim, rahatca paylasabileceginiz arka plan bilgileri igin size
minnettar olacagiz. Benim aklima biyolojik anne ve babamin
genclik yillarindan bugline kadarki hayatlarina dair sorular
geliyor. Hepinizin ilgi alanlari ve kisilikleri nelerdir?

Hepimiz yaslandigimiza gére, onlarla yakinda tanismayr umuyorum.
Diizenlemelerimiz karsilikli anlasmaya dayall olabilir. Korumak istedikleri
mahremiyet dtizeyine son derece sayqgi duydugumu liitfen bilin. Harika bir
eviat edinen aileye sahibim ve biyolojik ebeveynlerimin gengliklerindeki
kararlarini takdir ediyorum. Benim ilgim samimi ve onlarin gerekli oldugunu
dustinddkleri sinirlara agik.

Bu konudaki disdnceniz derinden takdir edilmektedir.

En icten dileklerimle,
Agabeyin

Birka¢ hafta sonra Cocuk Evi Dernegi'nden bir mektup aldim. Oz
kardesimden geliyordu.

"Evet, sizinle tanismayi ¢ok isteriz" diye yazdi. Kuzey Carolina eyalet kanunlari
onun bana herhangi bir kimlik bilgisini agiklamasini yasakliyordu ama bu
parametreler Uzerinde ¢alisarak bana daha énce hi¢ tanismadigim biyolojik ailem
hakkinda ilk gercek ipuglarimi verdi.

Oz babamin Vietnam'da bir donanma havacisi oldugunu séylediginde bu beni
cok sasirtti: Ugaklardan atlamayi ve plandr ugurmayi her zaman sevmeme
sasmamak gerek. Biyolojik babamin da, 1960'larin ortasindaki Apollo misyonlari
sirasinda NASA'da astronot stajyeri oldugunu 6grendigimde daha da sasirmistim
(ben de 1983'te uzay mekiginde gdrev uzmani olarak egitim almayi
dusunmustum). Biyolojik babam daha sonra Pan Am ve Delta'da havayolu pilotu
olarak calsti.

Ekim 2007'de nihayet biyolojik ebeveynlerim Ann ve Richard ve biyolojik
kardeslerim Kathy ve David ile tanistim. Ann bana 1953'te Charlotte
Memorial Hastanesi'nin yanindaki Florence Crittenden Evlenmemis Anneler
Evi'nde nasil G¢ ay gecirdiginin tum hikayesini anlatti. Oradaki kizlarin
hepsinin kod isimleri vardi ve annem Amerikan tarihini sevdigi icin Virginia
Dare'i secti; bu isim Yeni Diinya'daki Ingiliz yerlesimcilerin dogan ilk
bebeginin adiydi. Kizlarin cogu ona Cesaret diyordu. On alti yasinda,
oradaki en genc kizdi.



Bana, babasinin onun "durumunu" 6grendiginde ona yardim etmek
icin her seyi yapmaya hazir oldugunu soyledi. Gerekirse tum aileyi alip
tasimaya hazirdi. Bir sUredir igsizdi ve eve yeni bir bebek getirmek,
diger sorunlarin yani sira, buyuk bir mali strese neden olacakti.

Hatta yakin bir arkadasi Dillon, Glney Carolina'da tanidigi ve
"sorunlari duzeltebilecek" bir doktordan bahsetmisti. Ama annesinin
haberi olmadiO.

Ann bana, 1953'Un o soguk Aralik gecesinde, yeni gelen soguk hava
cephesinin siddetli rizgarlarinda cilginca parildayan yildizlara nasil baktigini,
daginik, alcak, hizla ilerleyen bulutlarin altinda bos sokaklarda nasil
yurudagunu anlatti. Bu sefer sadece ay, yildizlar ve yakinda dogacak
cocuguyla, yani benimle yalniz kalmak istemisti.

“Hilal seklindeki ay batida alcakta asili duruyordu. Parlak Jupiter butun gece bizi
go6zetlemek icin yeni yukseliyordu. Richard bilimi ve astronomiyi seviyordu ve daha sonra
bana Jupiter'in o gece karsi konumda oldugunu ve neredeyse dokuz yil boyunca bir daha
o kadar parlak olmayacagini séyledi. Bu sure zarfinda hayatimizda iki cocugumuzun daha
dogmasi da dahil olmak tGzere pek ¢ok sey olacakti.

“Fakat o zamanlar Gezegenlerin Kralinin ne kadar guzel ve parlak
gorundugund, bizi yukaridan izledigini dusinmustum.”

Hastanenin girisine girdiginde aklina buyulu bir distnce geldi. Kizlar
genellikle bebeklerini dogurduktan sonra iki hafta boyunca Crittenden Evi'nde
kaliyor, sonra eve dénuyor ve hayatlarina kaldiklari yerden devam ediyorlardi.
Eger gercekten o gece teslimat yaptiysa, o ve ben Noel'de evde olabiliriz.

- eger onu gergekten iki hafta icinde serbest birakirlarsa. Bu ne mikemmel bir
mucize olurdu: Beni Noel gunu eve getirmek.

“Dr. Crawford baska bir teslimattan yeni ¢itkmisti ve ¢cok yorgun
gorunuyordu," dedi Ann bana. Aciyi hafifletmek i¢in yuzine etere
batiriimig bir gazli bez koydu, bu yuzden nihayet 2:42'de yari baygindi.
sabah., son bir buyuk cabayla ilk cocugunu dogurdu.

Ann bana, beni kucaklamayi ve oksamayi ¢ok istedigini, yorgunluga
ve anestezi etkisi ge¢ene kadar cigliklarimi asla unutmayacagini
soyledi.

Sonraki dort saat icinde dnce Mars, sonra Satirn, sonra Merkur ve son olarak
parlak Venus beni bu dinyaya selamlamak icin dogu gokyuzinde yukseldi. Bu
arada Ann aylardir oldugundan daha derin uyuyordu.

Hemsire gines dogmadan onu uyandirdi.



Neseli bir sekilde, "Tanismani istedigim biri var," dedi ve hayranlik duymasi i¢in
gok mavisi bir battaniyeye sarili halde beni tanitti.

"Hemsirelerin hepsi senin ¢cocuk odasindaki en guzel bebek oldugu konusunda
hemfikirdi. Gururla pathyordum.”

Ann beni her ne kadar elinde tutmak istese de, kisa surede
kavrayamayacagi soguk gercek. Richard'in Gniversiteye gitme hayalleri vardi
ama bu hayaller beni doyurmaya yetmiyordu. Belki de yemek yemeyi
biraktigim icin Ann'in acisini hissettim. On bir gun sonra "gelisemedigim"
teshisiyle hastaneye kaldirildim ve ilk Noel'imi ve sonraki dokuz ginumu
Charlotte'taki hastanede gecirdim.

Ben hastaneye kaldirildiktan sonra Ann iki saatlik otobuUs yolculuguyla
kuzeye, kiicuk memleketine dogru yola ¢ikti. O Noel'i u¢ aydir gérmedigi
ebeveynleri, kiz kardesleri ve arkadaslariyla gecirdi. Hepsi bensiz.

Tekrar yemek yedigimde ayri hayatim basliyordu. Ann kontrolt
kaybettigini ve beni elinde tutmasina izin vermeyeceklerini hissetti.
Yilbasindan hemen sonra hastaneyi aradiginda, benim
Greensboro'daki Cocuk Evi Dernegi'ne gonderildigim sdylendi.

“Bir gonulliyle mi gdnderildin? Ne kadar adaletsiz! dedi.

Sonraki ¢ ayi, annelerinin bakamadigi diger birkag¢ bebekle birlikte bir
bebek yurdunda yasayarak gecirdim. Besigim, dernege bagislanan mavimsi
gri Viktorya doneminden kalma bir evin ikinci katindaydi. Ann bana gulerek,
"Ik eviniz icin cok hos bir yerdi," dedi, "her ne kadar esas olarak bir bebek
yurdu olsa da." Ann, 6numuzdeki birkag ay icinde beni yarim duzine kez
ziyaret etmek icin U¢ saatlik otobus yolculuguna cikti ve umutsuzca beni
yaninda tutmayi basaracak bir plan bulmaya calisti. Bir kez annesiyle geldi,
bir kez de Richard'la geldi (her ne kadar hemsireler onun beni pencereden
goérmesini saglasa da - onu ayni odaya sokmadilar ve kesinlikle beni
tutmasina da izin vermediler).

Ancak Mart 1954'Un sonlarina dogru islerin istedigi gibi gitmeyecegi
aciktl. Benden vazgecmesi gerekecekti. O ve annesi son kez Greensboro'ya
giden otobuse bindiler.

Ann bana, "Seni tutmam, gozlerinin icine bakmam ve sana her seyi aciklamaya ¢alismam
gerekiyordu" dedi. “Ne sdylersem sdyleyeyim sadece kikirdayip civildayacagini, bebek
baloncuklari tfleyecegini ve hos sesler ¢ikaracagini biliyordum ama sana bir aciklama bor¢lu
oldugumu hissettim. Seni son bir kez yakinima tuttum, kulaklarini, gégsunu ve



yuzunuzu ve sizi nazikge oksadi. Derin derin nefes aldigimi, yeni yilkanmis bebegin
o harika aromasini sanki dunmus gibi sevdigimi hatirliyorum.

“Sana dogum adinla seslendim ve 'Seni o kadar ¢ok seviyorum ki asla bilemeyecegin kadar ¢cok
seviyorum' dedim. Ve seni 6ldigum gtine kadar sonsuza dek sevecegim.'

“Dedim ki, 'Tanrim, lGtfen ona ne kadar sevildigini bildir. Onu sevdigimi ve her
zaman sevecegimi." Ama duamin kabul edilip edilmeyecegini bilmemin hicbir yolu
yoktu. 1950'lerdeki evlat edinme dizenlemeleri nihaiydi ve ¢ok gizliydi. Geri
doénus yok, aciklama yok. Bazen, bir bebegin kdkeni hakkindaki gercegi ortaya
¢tkarma cabalarini engellemek icin kayitlardaki dogum tarihleri dedgistirildi.
izlenecek hicbir sey birakmayin. Anlasmalar kati eyalet yasalariyla korunuyordu.
Kural, olanlari unutmak ve hayatinizin geri kalanina devam etmekti. Ve umarim
bundan ders cikaririz.

"Seni son bir kez dptum, sonra yavasca besigine yatirdim. Seni
kicuk mavi battaniyene sardim, mavi gozlerine son bir kez baktim,
sonra parmadgimi 6pup alnina dokundurdum.

“'Gule gule, Richard Michael. Seni seviyorum', en azindan yarim asirdir
sana son sozlerimdi."

Ann bana, kendisi ve Richard evlendikten ve diger cocuklari da geldikten
sonra, bana ne oldugunu 6grenmeye giderek daha fazla odaklandigini séyledi.
Richard bir deniz havacisi ve havayolu pilotu olmanin yani sira bir avukatti ve
Ann bunun ona benim evlat edinen kimligimi ortaya cikarma yetkisi verdigini
disundu. Ancak Richard, 1954'te yapilan evlat edinme anlagsmasindan geri
donmeyecek kadar centilmen oldugundan konunun disinda kaldi. 1970'lerin
basinda, Vietnam'daki savas hala devam ederken Ann dogum tarihimi
aklindan ¢ikaramiyordu. Aralik 1972'de on dokuz yasina girecektim. Oraya
gider miydim? Eger dyleyse, orada bana ne olur? Baslangi¢ta planim
denizcilere u¢mak icin kaydolmakti. Gérusum 20/100'du ve Hava Kuvvetlerinin
duzeltme olmadan 20/20'ye ihtiyaci vardi. Sokakta dolasan sdylentilere gére
denizciler aramizdan 20/100 gdruse sahip olanlari bile alip bize u¢mayi
dgreteceklerdi. Ancak daha sonra Vietnam'daki savas ¢abalarini yavaslatmaya
basladilar, bu yuzden hi¢ askere gitmedim. Onun yerine tip fakultesine gittim.
Ama Ann bunlarin hicbirini bilmiyordu. 1973 baharinda, "Hanoi Hilton"dan
hayatta kalan savas esirlerinin Kuzey Vietham'dan dénen ugaklardan inisini
izlediler. Richard'in donanma sinifinin yarisindan fazlasinin tanidiklari kayip
pilotlari ucaklardan ¢ikmayi basaramamasi nedeniyle kalpleri kirildi ve Ann,
benim de orada éldurtulmus olabilecegimi kafasina koydu.



Aklinda bir kez bu gorunti kaybolmayi reddetti ve yillar boyunca
benim Vietnam'in piring tarlalarinda tuyler Urpertici bir sekilde
6ldugume ikna oldu. O sirada Chapel Hill'de ondan sadece birka¢ mil
uzakta oldugumu bilseydi kesinlikle sasirirdi!

2008 yazinda biyolojik babam, onun erkek kardesi Bob ve onun da adi Bob olan
kayinbiraderi ile GUney Carolina'daki Litchfield Plaji'nda bulustum. Kardes Bob, Kore
Savasl sirasinda donanmada madalyali bir kahramandi ve China Lake'te (donanmanin
Kaliforniya ¢élundeki silah test merkezi, burada Sidewinder fuze sistemini
mukemmellestirdigi ve F-104 Starfighter'lari ugurdugu) bir test pilotuydu. Bu arada
Richard'in kayinbiraderi Bob, 1957'deki GUnes Kosusu Operasyonu sirasinda bir hiz
rekoru kirdi; bu, F-101 Voodoo savas ucaklarinin saatte ortalama 1.600 kilometrenin
uzerinde bir hizla dinyanin ¢evresinde donerek "guinesi geride birakarak" kuresel
capta bir bayrak yarisi rekoruydu.

Benim icin Eski Ev Haftasi gibi geldi.

Biyolojik ailemle yaptigim bu toplantilar, Bilmedigim Yillar olarak
dlisindigum seyin sonunun habercisiydi. Sonunda 6grendigime gore bu
yillar, benim i¢in oldugu gibi, 6z annem ve babam icin de ayni korkung
acilarla karakterize edilmisti.

Iyilesmeyen tek bir yara vardi: on yil 6nce 1998'de biyolojik kiz kardesim Betsy'nin
kaybi (evet, evlat edinen ailemdeki kiz kardeslerden biriyle ayni isim ve ikisi de Robs'la
evlendi, ama bu baska bir sey) hikaye). Herkes bana onun cok buyuk bir kalbi
oldugunu soyledi ve zamaninin cogunu gecirdigi tecaviz kriz merkezinde ¢alismadigi
zamanlarda, genellikle basibos kdpek ve kedilerden olusan bir hayvanat bahcesini
beslerken ve onlara bakarken bulunabilirdi. Ann ona "Gergek bir melek" dedi. Kathy
bana bir resmini génderecegine séz verdi. Betsy de benim gibi alkolle mUucadele
etmisti ve kismen bu mucadelelerin de etkisiyle onu kaybettigimi 6grenmek, kendi
sorunumu ¢6zme konusunda ne kadar sansl oldugumu bir kez daha anlamami
sagladi. Betsy'yle tanismayi, onu rahatlatmayi, ona yaralarin iyilesebilecegini ve her
seyin duzelecegini sdylemeyi ¢ok istiyordum.

Gunku tuhaf bir sekilde, 6z ailemle tanismak hayatimda ilk kez bazi seylerin
gercekten de boyle oldugunu hissettim.vard,bir sekilde, tamam. Aile dnemliydi ve
ben kendi ailemin cogunu geri almistim. Bu, kisinin kokenine dair derinlemesine
bilginin bir kisinin hayatini beklenmedik sekillerde nasil iyilestirebilecegine dair ilk
gercek egitimimdi. Nereden geldigimi ve biyolojik kokenlerimi bilmek, kendimde
asla hayal edemeyecegim seyleri gormeme ve kabul etmeme olanak sagladi.
Onlarla tanisarak, en sonunda, farkina bile varmadan etrafimda tasidigim rahatsiz
edici supheyi bir kenara atmama izin verildi.



bunun farkindayim: nerede olursam olayim bir suphevardBiyolojik olarak
konusursak, sevilmedigim ya da 6nemsenmedigimden geliyorum.
Bilincaltimda buna inanmistim hak etmedisevilmek, hatta var olmak. En
basindan beri sevildigimi kesfetmek beni hayal edilebilecek en derin sekilde
iyilestirmeye basladi. Daha 6nce hi¢ tanimadigim bir butunluk hissettim.

Ancak bu alanda yapacagim tek kesif bu degildi. O gun Eben'le
arabada yanitlandigini sandigim diger soru, gercekten seven bir
Tanri'nin var olup olmadigi sorusu hala gecerliligini koruyordu ve
akhmdaki yanit hala hayirdi.

Yedi gun komada kalana kadar bu soruyu tekrar ele almadim. Orada
da tamamen beklenmedik bir cevap kesfettim. . .



12.
Cekirdek

bir sey beni cekti. Birisinin kolumu tutmasi gibi degil ama
daha incelikli, daha az fiziksel bir sey. Bu biraz giinesin bir bulutun arkasina batmasi
ve tepki olarak ruh halinizin aninda degistigini hissetmeniz gibiydi.

Cekirdekten uzaga, geri déonuyordum. Murekkep parlakligindaki karanligi,
tum g6z kamastirici manzarasiyla birlikte Gegit'in yesil manzarasinda soldu.
Asagiya baktigimda yine koyluleri, agaclari, isiltili dereleri ve selaleleri, ayrica
yukarida kavis ¢izen melek varhklarini gérdum.

Yol arkadasim da oradaydi. Tabii ki, Cekirdek'e olan yolculugum
boyunca o kure benzeri 1sik topu biciminde oradaydi. Ama simdi bir
kez daha insan formundaydi. Ayni guzel elbiseyi giyiyordu ve onu
tekrar gérmek bana, kocaman ve yabanci bir sehirde kaybolmus,
aniden tanidik bir yuzle karsilasan bir cocuk gibi hissettirdi. O ne
buyuk bir hediyeydi! “Sana bircok sey gostereceg@iz ama geri
doneceksin.” Cekirdegin yolsuz karanliginin girisinde bana s6zsuz
olarak iletilen o mesaj simdi aklima geldi. Artik "geri"nin nerede
oldugunu da anhyordum.

Bu maceraya basladigim Yer Solucanin G6zu Diyari.

Ama bu sefer farkliydi. Ustiinde ne olduguna dair tam bilgiyle
karanhga dogru ilerlerken, artik orada oldugum zamanki korkuyu
hissetmiyordum. Ge¢idin muhtesem muzigi s6nup alt alemin nabiz
gibi atisi geri geldiginde, bunlari bir yetiskinin bir zamanlar korktugu
ama artik korkmadigi bir yeri gérmesi gibi duydum ve gérdim.
Karanlik ve karanlik, kopuren ve solan yuzler, yukaridan asagiya inen
atardamar benzeri koékler artik benim icin hicbir korku tasimiyordu
cunku artik her seyi s6zsuz bir sekilde anlamistim.//e ilgi/Burasi, ama
sadece ziyaret ediyorum.

AncakNedertekrar mi ziyaret ediyordum?



Yanit bana, yukaridaki parlak dinyada verilen yanitlarla ayni anda,
sOzsuz olarak geldi. Tum bu maceranin bir cesit gezi oldugunu
disunmeye basladim; varolusun gorinmez, ruhsal ydonune dair bir tlr
blayuk genel bakis. Ve tum iyi turlar gibi, tum katlari ve tum seviyeleri
iceriyordu.

Alt aleme geri dondugumde, bu dunya hakkinda bildiklerimin 6tesindeki bu
dunyalardaki zamanin degiskenlikleri beni etkilemeye devam etti. Bunun nasil bir
his olduguna dair cok az da olsa biraz fikir sahibi olmak icin, zamanin ruyalarda
nasil yer aldigini dustunudn. Bir riyada "6ncesi" ve "sonrasi" yaniltici tanimlamalar
haline gelir. Hentz deneyimlememis olsaniz bile riyanin bir bélimunde olabilir
ve ne olacagini bilebilirsiniz. Oteki "zamanim" buna benzer bir seydi
- yine de sunu da belirtmeliyim ki basima gelenler, hala yeralti dinyasinda
oldugum ilk asamalar disinda, dinyaya dair hayallerimizin karanhk
karmasasindan hicbirine sahip degildi.

Bu sefer ne kadar sure oradaydim? Yine hicbir gercek fikrim yok; bunu
dlcmenin bir yolu yok. Ancak alt boyuta déndukten sonra, aslinda rotam
uzerinde bir miktar kontrole sahip oldugumu, artik bu alt diinyada sikisip
kalmadigimi kesfetmemin uzun zaman aldigini biliyorum. Yogun bir
cabayla daha yuksek seviyelere ¢ikabildim. Karanlik derinliklerin belli bir
noktasinda kendimi Donen Melodinin geri donmesini dilerken buldum.
Notalari hatirlamaya yonelik ilk cabanin ardindan, muhtesem muzik ve onu
yayan dénen i1sik topu farkindaliimda gicek acti. Joleli camuru bir kez daha
kestiler ve ben yukselmeye basladim.

Yukaridaki dunyalarda, bir seyi bilmenin ve distnebilmenin, kisinin
ona dogru ilerlemek icin ihtiya¢ duydugu tek sey oldugunu yavas yavas
kesfettim. Donen Melodiyi dUsinmek onu ortaya ¢ikarmakti, yiksek
dunyalari 6zlemek ise kendimi oraya getirmekti. Yukaridaki dinyaya ne
kadar asina olursam, ona geri dénmek o kadar kolay oldu. Bedenimin
disinda gecirdigim stre boyunca, Solucan G6zu Diyarinin camurlu
karanhgindan Gegitin yesil parlakhigina ve Cekirdegin siyah ama kutsal
karanhgina kadar bu ileri geri hareketi gerceklestirdim. zamanlar. Kag
tane oldugunu tam olarak sdyleyemem; cinku oradaki zaman, bizim
dunyadaki zaman anlayisimiza tekabul etmiyor. Ama Cekirdege her
ulastigimda, 6ncekinden daha derine indim ve bunun tzerindeki
dunyalarda her seyin iletildigi konusunda s6zsuz, s6zlU olmaktan ¢ok
daha fazlasini 6grendim.



Bu, Solucan Gézu'nden Cekirdege kadar olan ilk yolculugumda ya da
daha sonra gelen yolculuklarda tiUm evrene benzer bir sey gérdugum
anlamina gelmiyor. Aslinda, Merkez'e her dondigimde bana ulasan
gerceklerden biri, var olan her seyi - ya onun fiziksel/gértuntr yanini ya
da (¢ok, cok daha buyuk) ruhsal/gérinmez yanini) anlamanin ne kadar
imkansiz olacagiydi. , var olan veya simdiye kadar var olmus sayisiz diger
evrenden bahsetmiyorum bile.

Ama bunlarin hi¢cbirinin 6nemi yoktu, cinkt bana son tahlilde
gercekten dnemli olan tek sey, tek sey zaten 6gretilmisti. Bu bilgiyi ilk
olarak Kapi Gecidine ilk girdigimde kelebek kanadindaki sevimli
arkadasimdan almistim. U¢ parca halinde geldi ve kelimelere dokmek
icin bir kez daha denemek gerekirse (tabii ki baslangic¢ta s6zsuz olarak
iletilmisti), séyle bir sey olacakt:

Seviliyorsun ve deger veriliyorsun.

Korkacak hicbir seyin yok. Yanlis

yapabileceginiz hicbir sey yok.

Bu mesajin tamamini tek bir cimleye indirgemek zorunda kalsaydim su sekilde

olurdu:

Seviliyorsun.

Ve eger bunu daha da 6zetlemek zorunda kalsaydim, tek bir kelimeyle, (tabii ki) basitce
soyle olurdu:

Ask.

Sevgi suphesiz her seyin temelidir. Soyut, idrak edilmesi zor bir
sevgi degil, herkesin bildigi gundelik bir sevgi; esimize, cocuklarimiza,
hatta hayvanlarimiza baktigimizda hissettigimiz tirden bir sevgi. En
saf ve en guclu haliyle bu ask kiskang ya da bencil degil,sartsiz. Bu,
gercekliklerin gercekligidir, var olan ve var olacak her seyin 6ztnde
yasayan ve nefes alan gerceklerin anlasilmaz derecede gorkemli
gercegidir ve kim ve ne oldugumuza dair uzaktan dogru bir anlayisa,
bunu bilmeyen hig¢ kimse tarafindan ulasilamaz. bunu tim
eylemlerine yansitirlar.

Pek bilimsel bir anlayis yok mu? Ben farkli olmak i¢in yalvariyorum. Oradan
dondudm ve higbir sey beni bunun yalnizca evrendeki en dnemli duygusal gergek
degil, ayni zamanda en énemli tek duygusal gergek olduguna ikna edemedi. /miayni
zamanda gercek.

Birkac yildir kendi deneyimlerimden bahsediyorum ve ayni zamanda egitim
almis veya 6lume yakin deneyimler yasayan diger insanlarla da tanisiyorum.



Terimin oldugunu biliyorumkosulsuz sevgibu cevrelerde cokga tartisiliyor. Kagimiz
bunun gercekte ne anlama geldigini kavrayabiliyor?

Bu terimin neden bu kadar gundeme geldigini elbette biliyorum. Cunku pek
cok insan benim yaptiklarimi gérmus ve deneyimlemistir. Ama benim gibi, bu
insanlar dunyevi seviyeye geri donduklerinde, kelimelerin gucinin tamamen
Otesinde olan deneyimleri ve icgoruleri aktarmak icin kelimelere ve yalnizca
kelimelere takilip kaliyorlar. Alfabenin yarisiyla roman yazmaya calismak gibi
bir sey bu.

OYD deneklerinin cogunun asmasi gereken temel engel, diinyevi
dunyanin sinirlamalarina nasil yeniden alisilacagi degil - gerci bu kesinlikle
bir meydan okuma olabilir - orada deneyimledikleri sevgiyi nasil
aktaracaklaridir.aslinda oyle hissettiriyor.

Derinlerde zaten biliyoruz. Tipki Dorothy'nin oldugu gibiOz sihirbazi Her
zaman eve dénme yetenedimiz vardi, o cennet gibi diinyayla bagimizi yeniden
kurma yetene@imiz var. Bunu unutuyoruz ¢unku varolusumuzun beyin temelli,
fiziksel kismi sirasinda, tipki gunes i1siginin her sabah yildizlari gérmesini
engellemesi gibi, beynimiz de bu daha buyuk kozmik arka plani bloke ediyor
veya perdeliyor. Geceleyin yildizlarla sisli gokyuzuna hi¢c gérmeseydik, evrene
dair gérusumuzun ne kadar sinirli olacagini hayal edin.

Biz sadece beynimizin filtresinin izin verdigi kadarini gérebiliriz. Beyin, 6zellikle
de rasyonellik duygumuzu ve keskin bir sekilde tanimlanmis bir ego veya benlik
olma hissini Ureten sol taraftaki dilsel/mantiksal kismi, daha yuksek bilgi ve
deneyimlerimizin éntunde bir engeldir.

Su anda varolusumuzun ¢cok énemli bir donemiyle karsi karsiya
oldugumuza inaniyorum. Bu daha buyuk bilgiden daha fazlasini kurtarmamiz
gerekiyorburada, dinyada yasarken, beynimiz (sol taraftaki analitik kisimlar
dahil) tamamen calisir durumdayken. Bilim - hayatimin cogunu adadigim bilim
- orada 6grendiklerimle celismiyor. Ancak ¢ok fazla insan bunun bdyle
olduguna inaniyor ¢unkd bilim camiasinin materyalist dinya gérusune
bagli bazi tGyeleri, bilim ve maneviyatin bir arada var olamayacag!
konusunda defalarca israr etti.

Yaniliyorlar. Bu kitabi yazmamin nedeni, bu kadim ama sonucta temel
gerc¢eg@in daha genis capta bilinmesini saglamak ve hikayemin tum diger
yonlerini - hastaligima nasil yakalandigimin gizemini, baska bir boyutta bilingli
olmayi nasil basardigimi - ortaya koyuyor. komada kaldigim haftayi ve bir
sekilde nasil bu kadar tamamen iyilestigimi -tamamen ikincil derecede.



Yolculugumda deneyimledigim kosulsuz sevgi ve kabul, simdiye kadar
yaptigim veya yapacagim en 6nemli kesif ve oradayken 6grendigim
diger dersleri agmanin ne kadar zor olacagini bilsem de biliyorum. Cogu
cocugun hemen kabul edecegi kadar basit olan bu cok temel mesaji
paylasmanin benim icin en 6nemli gorev oldugunu distnuyorum.



13.
Carsamba

ya da iki gunduar "Carsamba" moda sozcuk olmustu;

sira sansimi aciklamaya geldiginde doktorlarin dudaklari. Su sekilde: "Carsamba
gunune kadar bir miktar iyilesme gérmeyi umuyoruz." Ve simdi Carsamba gunu
durumumda en ufak bir degisiklik belirtisi bile yoktu.

"Babami ne zaman gérebilirim?"

Babasi hastanede olan on yasindaki bir cocuk icin dogal olan bu soru,
Pazartesi gunu komaya girdigimden beri Bond'dan duzenli olarak geliyordu.
Holley iki gindlr bu sorunu basarili bir sekilde savusturuyordu ama Carsamba
sabahi bu sorunu ¢6zmenin zamaninin geldigine karar verdi.

Holley Pazartesi gecesi Bond'a "hasta" oldugum icin henuiz hastaneden
eve donmedigimi sodylediginde, bu kelimenin on yillik hayatinin bu
noktasina kadar onun icin her zaman ne anlama geldigini aklina getirdi:
dksuruk, bogaz agrisi, belki bas agrisi. Dogrusu, bir bas agrisinin gercekte
ne kadar aci verebilecegine dair takdiri, Pazartesi sabahi goérdukleriyle
buyuk élcide artmisti. Ancak Holley nihayet Carsamba gunu 6gleden sonra
onu hastaneye getirdiginde hala benim hastane yatagimda gorduklerinden
cok farkli bir seyle karsilanmayi umuyordu.

Bond, babasi olarak bildigi seye uzaktan benzeyen bir vicut gérdu. Birisi
uyurken ona baktiginizda, vicutta hala bir kisinin yasadigini
anlayabilirsiniz. Bir mevcudiyet var. Ancak ¢cogu doktor, bir kisinin komada
olmasi durumunda durumun farkh oldugunu soyleyecektir (nedenini tam
olarak sdyleyemeseler bile). Beden oradadir, ancak kisinin kaybolduguna
dair garip, neredeyse fiziksel bir his vardir. Aciklanamayacak sekilde ozleri
baska bir yerdedir.

Eben IV ve Bond her zaman ¢ok yakin olmuslardi; Bond yeni kardesine
sarilmak icin sadece birka¢ dakika yasindayken Eben dogum odasina
girdiginden beri. Eben, komamin tc¢unct gununde Bond'la hastanede tanisti
ve durumu kutcuk kardesi icin olumlu bir cerceveye oturtmak icin elinden
geleni yapti. Kendisi de neredeyse bir cocuk oldugundan Bond'un takdir
edebilecegini dusundugu bir senaryo ortaya atti: bir savas.



Bond'a, "Neler olup bittiginin bir resmini cekelim ki babam
iyilesince gorebilsin," dedi.

Hastanenin yemek salonundaki bir masaya buyuk bir turuncu kagit
serdiler ve komadaki bedenimin icinde olup bitenlerin bir resmini
cizdiler. Beyaz kan hucrelerimi cektiler, pelerin giydiler ve kiliclarla
donanmis olarak beynimin kusatilmis bélgesini savundular. Ve kendi
kiliglari ve biraz farkh Gniformalariyla, isgalcileri cektiler.£E. coli. G6gus
goguse catisma yasandi ve her iki tarafta da oéldardlenlerin cesetleri
etrafa dagildi.

Kendi tarzinda yeterince dogru bir temsildi. Vicudumun i¢cinde olup
biten acik¢a daha karmasik olan olayin basitlestiriimesi dikkate alindiginda
hatali olan tek sey, savasin gidisatiydi. Eben ve Bond'un yorumunda, savas
hararetli ve hararetli bir sekilde strtyordu; her iki taraf da micadele
ediyordu ve sonug belirsizdi; ancak elbette beyaz kan hicreleri eninde
sonunda kazanacakti. Ancak masanin Uzerine renkli kalemler yayilmis halde
Bond'la otururken, olaylarin bu naif versiyonunu paylagsmaya calisirken
Eben, gercekte savasin artik zorlu veya o kadar da belirsiz olmadigini
biliyordu.

Ve hangi tarafin kazandigini biliyordu.



14.
OYD'nin Ozel Bir Tiirii

Bir insanin gercek degeri oncelikle benliginden ézgdirlesmeyi
basardigi 6lct ve anlamla belirlenir.

- Awserr@instein(1879-1955)

Baslangicta Solucanin G6zu Alemindeyken higbir fikrim yoktu.

gercek biling merkezi. Kim ya da ne oldugumu bilmiyordum, hattaegerBen ...
idim. Ben sadece 6yleydim. . .Orasibaslangici ve gérunuste sonu olmayan,
corba gibi, karanhk, camurlu bir hicligin ortasinda tekil bir farkindalik.

Ancak artik biliyordum. ilahi Olan'in bir parcasi oldugumu ve hicbir
seyin -kesinlikle hi¢bir seyin- bunu benden alamayacagini anladim.
Tanri'dan bir sekilde ayrilabilecegimize dair (yanhs) siphe, evrendeki
her turla kayginin kékaduar ve bunun caresi de -ki bunu kismen Kapida
ve tamamen Cekirdekte aldim- hi¢bir seyin bunu basaramayacag
bilgisiydi. bizi Tanri'dan sonsuza kadar ayir. Bu bilgi -ve simdiye kadar
0grendigim en dnemli sey olmaya devam ediyor- Solucan Go6zu
Diyari'nin dehsetini yok etti ve onu gergekte oldugu gibi gérmemi
sagladi: pek hos olmasa da suphesiz gerekli bir seydi bu., evrenin bir
parcasi.

Benim gittigim diyarlara pek ¢ok insan seyahat etti ama tuhaf bir sekilde ¢cogu,
dunyevi formlarindan uzaktayken dunyevi kimliklerini hatirladi. Kendilerinin John
Smith, George Johnson veya Sarah Brown olduklarini biliyorlardi. Yeryuzinde
yasadiklari gercegini hicbir zaman gézden ka¢irmadilar. Hayatta olan
akrabalarinin hala orada olduklarinin ve geri dénmelerini beklediklerinin
farkindaydilar. Ayrica cogu durumda kendilerinden 6nce 6len arkadaslari ve
akrabalariyla da tanismiglar ve bu durumlarda da bu kisileri aninda tanimislardir.

OYD deneklerinin cogu, cesitli insanlarla etkilesimlerini ve iyi ya da
kotu yonlerini gordukleri yasam incelemelerine katildiklarini bildirdi.



yasamlari boyunca yaptiklari eylemler.

Bu olaylarin hi¢cbirini deneyimlemedim ve hepsi bir arada ele alindiginda
OYD'min en sira disi yéniini ortaya koyuyor. Butiin bunlara ragmen
bedensel kimligimden tamamen kurtulmustum, dolayisiyla dinyada kim
oldugumu hatirlamami icerebilecek herhangi bir klasik OYD olayi kesinlikle
eksikti.

Durusmanin o noktasinda héala kim olduguma ya da nereden geldigime dair
hi¢bir fikrimin olmadigini séylemenin biraz kafa karistirici oldugunu biliyorum.
Sonucta, tum bu sasirtici derecede karmasik ve guzel seyleri nasil
d6grenebiliyordum, nasil yanimdaki kizi, ¢icek acan agaclari, selaleleri ve
koyluleri gérebiliyordum ve hala bu seyin ben, Eben Alexander oldugunu
bilmiyordum. bunlari yasayan var mi? Butun bu yaptiklarimi nasil
anlayabilirdim ama bir doktor, bir es ve bir baba oldugumun farkina varmaz
miydim? Gegit'e girdigimde ilk kez agaclari, nehirleri ve bulutlari gérmeyen,
ancak Winston-Salem, Kuzey'in cok somut ve dunyevi bélgesinde buyuyen bir
cocuk olarak bunlardan payina dusenden fazlasini gérmus olan bir kisi.
Karolina mi?

Bir cevaba ulasmak icin yapabilecegim en iyi sey, kismi ama faydali bir
hafiza kaybi yasayan birininkine benzer bir konumda oldugumu 6ne
surmektir. Yani bir kisiKendisiyle ilgili bazi 6nemli hususlari unutmus olan,
Ancakonu unutmaktan fayda saglayan,kisa bir sureligine de olsa.

Dunyevi halimi hatirlamamaktan nasil bir kazang elde ettim? Ardimda ne
biraktigim konusunda endiselenmeme gerek kalmadan dinyeviligin 6tesindeki
alemlerin derinliklerine inmemi sagladi. O dinyalarda gecirdigim sure boyunca
kaybedecek hicbir seyi olmayan bir ruhtum. Kacirilacak yer yok, yas tutulacak
insan yok. Hi¢bir yerden gelmemistim ve hicbir ge¢gmisim yoktu, bu yuzden
kosullarimi - Solucan G6zu Diyari'nin ilk karanhgini ve karmasasini bile -
sogukkanlilikla tamamen kabul ettim.

Ve 6lumlu kimligimi tamamen unuttugum icin, gercekte oldugum
gercek kozmik varhga tam erisim hakki kazandim (ve Bizhepsi). Bir kez
daha, deneyimim bazi yénlerden, kendinizle ilgili bazi seyleri hatirlarken
diger seyleri tamamen unuttugunuz bir riyaya benziyordu. Ancak yine
de bu yalnizca kismen faydali bir benzetmedir, cinku surekli
vurguladigim gibi, Gegit ve Cekirdek uzaktan rtya gibi dedgil, ultra
gercekti; yaniltici olmaktan olabildigince uzakti. Kelimeyi kullanmak igin
kaldirildi Solucanin Gozu, Gegit ve Cekirdek Alemindeyken dunyevi
anilarimin yoklugu sanki bazi seylerdeymis gibi geliyor.



kasith bir sekilde. Artik durumun bdyle oldugundan stipheleniyorum. Asiri basitlestirme riskini goze
alarak, benden énceki OYD deneklerinin neredeyse hepsinden daha sert lmeme ve daha derinlere
seyahat etmeme izin verildi.

Kulaga ne kadar kibirli gelse de niyetim dyle degil. OYD'lere iliskin zengin
literattr, komadaki kendi yolculugumu anlamam acisindan ¢ok 6nemli oldugunu
kanitladi. Sahip oldugum deneyimi neden yasadigimi bildigimi iddia edemem
ama simdi ((i¢ yil sonra), diger OYD literatiirini okudugumdan biliyorum ki,
yuksek dunyalara nufuz etme egilimi agsamali bir stire¢ olma egilimindedir ve
bireyin Daha yuksege ya da daha derine gitmeden 6nce, takintilarini bulundugu
seviyeye birakin.

Bu benim i¢in sorun degildi, cinki deneyimlerim boyunca dunyevi hicbir
anim yoktu ve hissettigim tek aci ve génul yarasi, basladigim yere, dinyaya
donmek zorunda kaldigim zamandi.



15.

Unutmanin Hedijyesi

Ozgiir iradeye inanmaliyiz. Baska caremiz yok.

- BENSAACB.S.tNGER(1 902-1991 )

Bugun ¢ogu bilim adaminin insan bilincine iliskin gértsu sudur:
dijital bilgilerden olusur; yani esasen bilgisayarlar tarafindan kullanilanla
ayni turden veriler. Bu verilerin bazi parcalari - muhtesem bir guin batimi
gormek, guzel bir senfoniyi ilk kez duymak, hatta asik olmak bile
- Beynimizde yaratilan ve depolanan diger sayisiz bilgiden daha derin ve
dzel gelebilir bize, bu aslinda sadece bir yanilsamadir. Aslinda tum
parcalar niteliksel olarak aynidir. Beynimiz, duyularimiz aracihgiyla gelen
bilgileri alip onu zengin bir dijital dokuya dénusturerek gercekligin disini
modellemektedir. Ancak algilarimiz yalnizca bir modeldir; gercekligin
kendisi degildir. Biryanilsama.

Tabii benim de gorusum buydu. Tip fakultesinde oldugumu ve ara sira
bilincin cok karmasik bir bilgisayar programindan baska bir sey olmadigi
yoénundeki argumanlari duydugumu hatirliyorum. Bu iddialar, beynimizde
surekli olarak ¢alisan on milyar kadar néronun, d6mur boyu biling ve hafiza
uretme kapasitesine sahip oldugunu ileri struyordu.

Beynin yuksek dunyalara iliskin bilgiye erisimimizi gercekte nasil
engelledigini anlamak icin, beynin kendisinin bilin¢ Gretmedigini (en
azindan varsayimsal olarak ve simdilik) kabul etmemiz gerekir. Bunun
yerine, fiziksel olmayan dunyalarda sahip oldugumuz daha genis, fiziksel
olmayan bilinci, 6lumld yasamlarimiz boyunca daha sinirl bir kapasiteye
kaydiran bir tar azaltici valf veya filtredir. Dunyevi agidan bakildiginda
bunun ¢ok kesin bir avantaji var. Nasil ki beynimiz uyanikken hayatimizin
her aninda, fiziksel cevremizden bize gelen duyusal bilgi barajini
filtrelemek ve hayatta kalmak icin gercekten ihtiyac duydugumuz
malzemeleri segmek icin ¢ok calisiyorsa, ayni sekilde dinya 6tesi
kimliklerimizi de unutuyoruz. “burada ve simdi” olmamizi saglar



cok daha etkili bir sekilde. Tipki siradan yasamin blyuk bir kisminin, bir anda alip bir
seyler yapmamiza izin vermeyecek kadar cok bilgi icermesi gibi, burasinin ve
simdinin 6tesindeki dinyalar hakkinda asiri bilingli olmak da ilerlememizi daha da
yavaslatir. E§er su anda manevi alem hakkinda ¢ok fazla sey biliyor olsaydik, o zaman
dunyadaki hayatlarimizi yénlendirmek, halihazirda oldugundan ¢ok daha buyuk bir
zorluk olurdu. (Bu, su an 6tesindeki dunyalarin bilincinde olmamamiz gerektigi
anlamina gelmiyor; sadece onlarin buyuklugu ve bayukligunun ekstra bilincinde
olursak, hala burada, dunyadayken eylemleri engelleyebilirler.) Daha amag odakl bir
perspektiften ( ve artik evrenin bir amaci olmadigi strece hicbir sey olmadigina
inaniyorum), dunyadaki kétulik ve adaletsizlik kargisinda 6zgur irademizle dogru
kararlari vermenin, burada bizi bekleyenlerin tim guzelligini ve parlakhgini
hatirlasaydik cok daha az anlami olurdu. biz.

Bltiin bunlardan neden bu kadar eminim? iki nedenden dolay.
Birincisi, bunu bana gdéstermis olmamdir (Gegit ve Cekirdekteyken bana
o6greten varliklar tarafindan), ikincisi ise bunu gercekten deneyimlemis
olmamdir. Bedenimin 6tesindeyken, evrenin dogasi ve yapisi hakkinda
kavrayisimin ¢ok otesinde bilgiler edindim. Ama yine de bunu kabul
ettim, cunku buyuk 6l¢ide dunyevi mesguliyetlerim bir kenara
birakildiginda, bunu yapacak yerim vardi. Artik dinyaya geri dondigum
ve bedensel kimligimi hatirladigim i¢in, o dinya 6tesi bilginin tohumu bir
kez daha 6rtulmustar. Ve yine de hala orada. Bunu her an
hissedebiliyorum. Bu dunyevi ortamda meyve vermesi yillar alacak. Yani
Ote dinyanin beyinsiz alemlerinde bu kadar aninda ve kolaylikla
anladigim seyi, 6lumlu, maddi beynimi kullanarak anlamam yillarimi
alacak. Yine de benim agimdan siki calismayla bu bilginin cogunun
gelismeye devam edeceginden eminim.

Evrene dair mevcut bilimsel anlayisimiz ile benim gérdugum gercek
arasinda hala bir ucurum oldugunu sdylemek oldukg¢a yetersiz bir ifadedir.
Hala fizigi ve kozmolojiyi seviyorum, hala genis ve harika evrenimizi incelemeyi
seviyorum. Artik "engin" ve "harika"nin gercekte ne anlama geldigine dair ¢cok
daha genis bir anlayisa sahibim. Evrenin maddi tarafi, gdrinmeyen ve manevi
tarafinin yaninda bir toz zerresi gibidir. Ge¢mis gérusume gore, manevibilimsel
bir konusma sirasinda kullanacagim bir kelime degildi. Artik bunun, disarida
birakmayi géze alamayacagimiz bir kelime olduguna inaniyorum.

Cekirdekten bakildiginda, "karanhk enerji" ve "karanlik madde" dedigimiz seylere iliskin
anlayisim, ¢cok daha ileri dizeylerde oldugu gibi, acik aciklamalara sahip gibi gérintyordu.



Evrenimizin yapisinin, insanlarin yazyillardir ele alamayacagi
bilesenleri.

Ancak bu, bunlari size aciklayabilecegim anlamina gelmiyor. Bunun
nedeni, paradoksal olarak, onlari haléd kendim anlama surecinde
olmamdir. Belki de deneyimin bu kismini aktarmanin en iyi yolu,
baska, daha genis bir bilgi tirinu énceden tattigimi sdylemektir:
Insanlarin gelecekte ¢ok daha fazla sayida insana erisebilecegine
inantyorum. Ancak bu bilgiyi aktarmak artik bir sempanze olmaya, tek
bir gun i¢in insan olup insan bilgisinin tum harikalarini
deneyimlemeye ve sonra sempanze arkadaslarinin yanina dénup
onlara birkac farkli Roman dili bilmenin nasil bir sey oldugunu
anlatmaya ¢alismaya benziyor. , hesap ve evrenin muazzam 6l¢egi.

Yukarida kafamda bir soru belirecek, cevabi da ayni anda ortaya
cikacakti, tipki yanibasinda bir ¢icegin agmasi gibi. Sanki evrendeki
hicbir fiziksel pargacik digerinden ayri olmadigi gibi, cevabi olmayan
soru diye bir sey de yoktu. Bu cevaplar da basit bir “evet” ya da “hayir”
cevabi degildi. Bunlar, sehirler kadar karmasik, yasayan dusuncenin
sasirtici yapilari olan devasa kavramsal yapilardi. Fikirler o kadar genis
ki, e§er dunyevi dustncelerle sinirh olsaydim, yolumu bulmam
dmurlerimi alirdi. Ama degildim. O dunyevi duslnce tarzini, kozadan
kopan bir kelebegin yaptigi gibi atip atmistim.

Dunyayi, fiziksel uzayin u¢suz bucaksiz karanhginda soluk mavi bir nokta olarak
gordum. Dunyanin iyiyle kétunun karistigi bir yer oldugunu ve bunun da onun essiz
Ozelliklerinden biri oldugunu goérebiliyordum. Dinyada bile kétulikten ¢ok daha fazla
iyilik vardir, ancak dinya, kétalugun, varolusun daha yuksek seviyelerinde tamamen
imkansiz olacak bir sekilde etki kazanmasina izin verilen bir yerdir. Kétuligun zaman
zaman Ustunltk saglayabildigi, bizim gibi varliklara 6zgur irade armaganinin gerekli
bir sonucu olarak Yaratici tarafindan biliniyordu ve buna izin veriliyordu.

Kuguk koétuluk parcaciklar evrene dagilmisti, ancak tum bu
kotuluklerin toplami, evrenin kelimenin tam anlamiyla icinde yuzdugu
iyilik, bolluk, umut ve kosulsuz sevgiyle karsilastirildiginda ugsuz
bucaksiz bir kumsaldaki bir kum tanesi kadardi. Alternatif boyutun
dokusu sevgi ve kabullenmedir ve bu niteliklere sahip olmayan her
sey aninda ve acikca orada yersiz gorunar.



Ancak 6zgur irade, bu sevgi ve kabulden bir kayip veya uzaklasma pahasina
gelir. Ozguriz; ama biz 6zglr olmadigimizi hissettirmek icin komplo kuran bir
cevre tarafindan cevrelenmis 6zgur varliklariz. Ozgur irade, diinyevi alemdeki
islevimiz icin merkezi bir neme sahiptir: bir gun hepimizin kesfedecegi bir
islev, zamansiz alternatif boyutta yukselisimize izin verme konusunda ¢ok
daha yuksek bir role hizmet eder. Buradaki hayatimiz 6nemsiz gérunebilir,
cunku diger yasamlara ve gérinmez ve gorunur evrenleri dolduran diger
dunyalara gore ¢ok kucuktur. Ama ayni zamanda son derece dnemlidir, cunku
buradaki roliimiiz Ilahi Olan'a dogru buyimek ve bu biyime yukaridaki
dunyalardaki varliklar tarafindan yakindan izleniyor - ruhlar ve seffaf kureler
(ilk olarak Gegit'te benden ¢ok yukarida gérdugum varlklar, ve kultirdmuzan
melek kavraminin kdkeni olduguna inaniyorum).

Bizler, yani evrimsel olarak gelismis 6lumla beyinlerimizde ve bedenlerimizde
su anda ikamet eden, dinyanin ve dunyanin gerekliliklerinin Grant olan ruhsal
varliklar, gercek secimleri yapariz. Gercek dusunce beynin isi degildir. Ama
kismen beynimiz tarafindan, beynimizi ne dusindugumauzle ve kim oldugumuzla
iliskilendirmek konusunda o kadar egitildik ki, her zaman fiziksel beyinlerden ve
bedenlerden ¢ok daha fazlasi oldugumuzun farkina varma yetenegimizi kaybettik.
ya da bizim emirlerimizi yerine getirmeliyiz.

Gerc¢ek dusunce fiziksellik 6ncesidir. Bu, dinyada yaptigimiz gercekten
6nemli secimlerin timunun sorumlusu, disunmenin arkasinda
dusunendir. Dogrusal ¢ikarimlara bagli olmayan, yildirinm hiziyla hareket
eden, farkli duzeylerde baglantilar kuran, onlari bir araya getiren bir
dusunce. Bu 6zgur, i¢sel zeka karsisinda siradan dustincemiz umutsuzca
yavas ve beceriksizdir. Futbolu son bdlgede yakalayan, ilham veren
bilimsel icg6ruyu ortaya ¢ikaran veya ilham veren sarkiyl yazan da bu
dusuncedir. Gercekten ihtiya¢ duydugumuzda her zaman orada olan,
ancak hem erisme hem de inanma yetenegimizi cogu zaman
kaybettigimiz bilincalti disince. Séylemeye gerek yok, Chuck'in o
parasutle atladigi aksam eyleme gecen dusunceydi. Altimda aniden
parasut acildi.

Beynin disinda dusunmeyi deneyimlemek, siradan dusunmeyi (yani
fiziksel beyin ve 1sik hiziyla sinirlanan yénleri) umutsuzca uykulu ve agir bir
olay gibi gosteren anlik baglantilardan olusan bir dinyaya girmek
demektir. En gergek, en derin benligimiz tamamen 6zgurdur. Gegmisteki
eylemler nedeniyle sakatlanmaz veya tehlikeye atilmaz veya kimlik veya
statuyle ilgilenmez. Dunyevi seylerden korkmasina gerek olmadigini anlar.



Bu nedenle s6hret, zenginlik veya fetih yoluyla kendini gelistirmeye
intiyaci yoktur.

Bu, hepimizin bir gun iyilesmeye mahkum oldugu gercek manevi benliktir.
Ama o gun gelene kadar, icimizdeki bu mucizevi yénle temasa gecmek, onu
gelistirmek ve gun i1sigina ¢ikarmak icin elimizden gelen her seyi yapmamiz
gerektigini dusunuyorum. Bu, su anda hepimizin icinde yasayan ve aslinda
Tanri'nin bizim olmamizi istedigi varliktir.

Bu gercek manevi benlige nasil yaklasabiliriz? Sevgi ve sefkati
tezahur ettirerek. Neden? Cunku sevgi ve sefkat cogumuzun inandigi
soyutlamalardan ¢ok daha fazlasidir. Onlar gercek. Bunlar somuttur.
Ve onlar manevi alemin dokusunu olustururlar.

O aleme geri dénmek icin bir kez dahabegenmekbiz bu alemde
sikisip kalirken ve zorlukla ilerlerken bile o alem.

insanlarin Tanri hakkinda dustindrken yaptiklari en buyiik hatalardan biri,
Tann'y1 kisiliksiz olarak hayal etmektir. Evet, bilimin 6l¢tugu ve anlamaya calistigi
evrenin kusursuzlugunun, sayilarin arkasinda Allah vardir. Ama yine de
paradoksal olarak -Om ayni zamanda "insandir"- hattaDahasenden ve benden
daha insan. Om, insani durumumuzu hayal edebilecegimizden ¢ok daha derinden
ve kisisel olarak anliyor ve ona sempati duyuyor ¢inki Om neyi unuttugumuzu
biliyor ve bir an icin bile olsa Ilahi Olan'in hafiza kaybiyla yasamanin ne kadar
korkung bir yuk oldugunu anhyor.



16.
Kuyu

Olley arkadasimiz Sylvia ile ilk kez 1980'lerde tanisti.

Raleigh, Kuzey Carolina'daki Ravenscroft Okulu'nda. Holley oradayken Susan
Reintjes'in de yakin arkadasiydi. Susan sezgisel bir insandir; bu gercek, ona dair
hislerimin 6nune hicbir zaman engel olmadi. Yaptigi sey, en azindan benim duz ve
dar ndrosirurji bakis acimin disinda olsa bile, bana goére ¢ok 6zel bir insandi. Ayni
zamanda bir kanaldi ve adinda bir kitap yazmusti. Uctincii Géz Agik,Holley'nin
bldyuk bir hayraniydi. Susan'in duzenli olarak gergeklestirdigi ruhsal sifa
faaliyetlerinden biri, koma hastalariyla psisik olarak temas kurarak iyilesmelerine
yardimci olmayi iceriyordu. Persembe gunu, komadaki dérdunct ginum,
Sylvia'nin aklina Susan'in benimle iletisime ge¢mesi gerektigi fikri geldi.

Sylvia onu Chapel Hill'deki evinden aradi ve bana neler oldugunu
anlatti. Onun bana "uyum saglamasi” mumkun olabilir mi? Susan evet
dedi ve hastaligimla ilgili birkac ayrinti istedi. Sylvia ona temelleri
anlatti: DArt gundur komadaydim ve durumum Kkritikti.

Susan, "Bilmem gereken tek sey bu," dedi. "Bu gece onunla iletisime

gecmeye calisacagim." Susan'in gérusune gore komadaki hasta bir tur
arada kalmislikti. Ne tamamen burada (dunyevi alem) ne de tamamen orada
(ruhsal alem), bu hastalar genellikle kendilerine 6zgu gizemli bir atmosfere
sahiptir. Bu, daha énce de belirttigim gibi, benim de bircok kez fark ettigim bir
olguydu, ancak elbette buna hicbir zaman Susan'in sahip oldugu dogaustu
inanca sahip olmamigtim.

Susan'in deneyimine gére koma hastalarini digerlerinden ayiran
6zelliklerden biri telepatik iletisime acik olmalariydi. Kendini meditasyon
durumuna soktuktan sonra benimle kisa strede iletisim kuracagindan
emindi.

Daha sonra bana "Komadaki bir hastayla iletisim kurmak" dedi, "derin bir
kuyuya ip atmaya benziyor. Ipin ne kadar derine inmesi gerektigi koma
durumunun derinligine baghdir. Seninle iletisime ge¢cmeye calistigimda beni
sasirtan ilk sey ipin ne kadar derine indigiydi. Ne kadar asagida olursa,



Senin ¢ok uzakta oldugunu, geri dénmedigin i¢in sana
ulasamayacagimi disunerek daha da korktum.”

Telepatik "ip" araciligiyla zihinsel olarak bes dakika boyunca indikten sonra,
suyun derinliklerinde kiicik ama kesin bir cekise sahip olan bir olta gibi hafif bir
kayma hissetti.

Daha sonra bana, "Sen oldugundan emindim" dedi, "ve ben de bunu Holley'e
soyledim. Ona henuz senin zamaninin gelmedigini ve vicudunun ne yapacagini bildigini
soyledim. Holley'e bu iki distnceyi aklinda tutmasini ve bunlari basucunda sana
tekrarlamasini 6nerdim."



17.
17/N

Doktorlarimin benim 6zel ttrimun bu oldugunu belirledigi persembe guntydu.

E. colBenim oraya gittigim sirada Israil'de aciklanamaz bir sekilde
ortaya ¢ikan asiri direncli turle eslesmedi. Ancak eslesmemesi
durumumu daha da kafa karistirici hale getirdi. Bireysel iyilesmem
acisindan tlkenin Ucte birini yok edebilecek bir bakteri tarinu
barindirmamam kesinlikle iyi bir haber olsa da, doktorlarimin zaten
cok acik bir sekilde suphelendigi seyin altini ¢izdi: benim durumum
aslinda emsali yoktu.

Ayni zamanda hizla umutsuzluktan umutsuzluga dogru ilerliyordu.
Doktorlarin hastaligima nasil yakalandigima ya da komadan nasil geri
getirilebilecegime dair bir cevabi yoktu. Tek bir seyden emindiler:
Birka¢ gunden fazla komada kaldiktan sonra bakteriyel menenjitten
tamamen iyilesen birini bilmiyorlardi. Artik dérdincu gune girmistik.

Stres herkesi etkiledi. Phyllis ve Betsy Sali gunu, bir yanimin bu tartismadan
haberdar olabilecegi varsayimiyla, benim huzurumda 6lme ihtimalim hakkinda
herhangi bir konugsmanin yasaklanmasina karar vermislerdi. Persembe sabahi
erken saatlerde Jean yogun bakim odasindaki hemsirelerden birine hayatta
kalma sansimi sordu. Yatagimin diger tarafindaki Betsy onu duydu ve soyle
dedi: "LdtfenBu konugmayi bu odada yapmayin."

Jean ve ben her zaman son derece yakin olmustuk. Tipki “evde buyuyen”
kardeslerimiz gibi ailenin bir pargasiydik ama anne ve babanin deyimiyle
“secilmis” olmamiz, ister istemez aramizda Ozel bir bag olusturdu. Her zaman
beni kollamisti ve mevcut durum karsisindaki gu¢suzltgunden duydugu hayal
kirikligi onu bir kirillma noktasina yaklastirmisti.

Jean'in gozlerine yaslar geldi. "Bir sureligine eve gitmem gerekiyor." dedi. Basucu

nobetimi surdurecek ¢ok sayida insan oldugunu belirledikten sonra herkes, bakim
personelinin odamda bir kisinin daha az olmasindan muhtemelen memnun olacagi
konusunda hemfikirdi.



Jean evimize déndu, cantalarini topladi ve o 6gleden sonra Delaware'e
dogru yola cikti. Ayrilarak, tim ailenin hissetmeye basladigi duygunun ilk
gercek dis ifadesini verdi: gugsuzlUk. Sevilen birini komada gérmekten
daha sinir bozucu ¢ok az deneyim vardir. Yardim etmek istiyorsun ama
yapamiyorsun. Kisinin gozlerini agmasini istiyorsunuz ama a¢miyor.
Komadaki hastalarin aileleri siklikla hastanin gézlerini kendileri agma
yoluna basvuruyor. Bu, konuyu zorlamanin, hastaya uyanmasini
emretmenin bir yoludur. Tabii ki ise yaramiyor ve morali daha da bozabilir.
Derin komadaki hastalar g6z ve gézbebeklerinin koordinasyonunu
kaybederler. Derin komadaki bir hastanin g6z kapaklarini actiginizda,
muhtemelen bir g6zun bir yéne, diger gozun ise tam tersi yone baktigini
goreceksiniz. Sinir bozucu bir géruntuydu ve Holley'nin o hafta birkag kez
g6z kapaklarimi acgip aslinda bir cesedin carpik gézbebeklerini gérmesi
onun acisini daha da artirdi.

Jean'in gitmesiyle isler gercekten yipranmaya basladi. Phyllis artik kendi
muayenehanemde hastalarin aile Uyeleri arasinda da sayisiz kez gérdugum bir
davranisi sergilemeye basladi. Doktorlarima sinirlenmeye basladi.

“Neden bize daha fazla bilgi vermiyorlar?” diye sordu Betsy'ye 6fkeyle. “Yemin
ederim, eger Eben burada olsaydi, Obize gerc¢ekte neler oldugunu anlatird1.”

Gercek su ki doktorlarim benim icin yapabilecekleri her seyi
yapiyorlardi. Phyllis elbette bunu biliyordu. Ancak durumun acisi ve
hayal kirikligi sevdiklerimi yipratiyordu.

Sali gunu Holley, Boston'daki Brigham & Kadin Hastanesi'nde stereotaktik
radyocerrahi programinin gelistiriimesinde eski ortagim olan Dr. Jay Loeffler"
aramisti. Jay o zamanlar Massachusetts Genel Hastanesi'nde radyasyon
onkolojisi bélumunun baskaniydi ve Holley ona bazi cevaplar verebilecek
herkes kadar iyi bir konumda olacagini disunuyordu.

Holley durumumu anlatirken Jay, durumumun ayrintilarini yanlis
anladigini varsaydi. Ona anlattigi seyin aslinda imkansiz oldugunu
biliyordu. Ama Holley sonunda onu benim gerc¢ekten nadir goérulen bir
hastalik nedeniyle komada olduguma ikna ettiginde£. co/Kimsenin
kokenini agiklayamadigi bakteriyel menenjit nedeniyle tlke ¢capindaki
bulasici hastalik uzmanlarini aramaya basladi. Konustugu hig¢ kimse
benimkine benzer bir vakayr duymamisti. 1991 yilina kadar olan tibbi
literatlri gézden gecirdiginde tek bir vaka bile bulamadi.£. co/Yakin
zamanda beyin cerrahisi islemi gecirmemis bir yetiskinde menenijit.



Sali gununden itibaren Jay, Phyllis veya Holley'den guncel bilgiler almak ve
arastirmalarinin ortaya ¢ikardigi seyler hakkinda onlara geri bildirim vermek
icin gunde en az bir kez aradi. Bagka bir iyi arkadas ve beyin cerrahi olan Steve
Tatter da ayni sekilde gunluk telefon gérismeleri yaparak tavsiye ve rahatlik
sagladi. Ancak her ge¢en gun ortaya ¢ikan tek sey, benim durumumun tip
tarihinde tirdndn ilk 6rnedi olduguydu. DogalE. colfEriskinlerde bakteriyel
menenjit nadirdir. Her yil dinya nufusunun 10 milyonda 1'inden azi bu
hastaliga yakalaniyor. Ve gram-negatif bakteriyel menenjitin tim cesitleri gibi
oldukga agresiftir. Saldirdigi insanlar o kadar saldirgan ki, baslangicta benim
gibi hizli bir nérolojik gerileme yasayanlarin yuzde 90'indan fazlasi 6luyor. Acil
servise ilk girdigimde 6lim orani bu kadardi. Bu kasvetli ylzde 90, hafta
ilerledikce ve vicudum antibiyotiklere yanit veremeyince ytzde 100'e dogru
ilerledi. Benimki gibi ciddi bir vakadan sag kurtulan az sayida kisi genellikle
hayatlarinin geri kalaninda 24 saat bakima ihtiya¢ duyar. Resmi olarak
durumum, tek bir hastanin tim deneme boyunca yer aldidi tibbi ¢alismalari
ifade eden bir terim olan "N/1" idi. Doktorlarin benim durumumu
karsilastirabilece@i baska kimse yok.

Carsamba gununden itibaren Holley, Bond'u her 6gleden sonra okuldan
sonra ziyarete getirdi. Ancak Cuma gunu bu ziyaretlerin yarardan ¢ok zarar
getirip getirmedigini merak etmeye baslamisti. Bazen haftanin baslarinda
hareket ederdim. Vicudum cilginca ¢irpiniyordu. Bir hemsire basimi
ovusturup bana biraz daha sakinlestirici verirdi ve sonunda yeniden
sessizlesirdim. Bunu izlemek on yasindaki oglum icin kafa karistirici ve aci
vericiydi. Artik babasina benzemeyen bir viicuda bakiyor olmasi yeterince
kotuydu, ama ayni zamanda bu bedenin benimki oldugunu fark etmedigi
mekanik hareketler yaptigini gérmek 6zellikle zorlayiciydi. Gun gectikge onun
tanidigi kisi olmaktan c¢ikip yatakta taninmaz bir bedene dénustum: Bir
zamanlar tanidigi babasinin zalim ve uzayl ikizi.

Hafta sonuna gelindiginde motor aktivitedeki bu ara sira patlamalar
neredeyse tamamen kesilmisti. Daha fazla sedasyona ihtiyacim yoktu ¢inku
hareketler (beyin sapimin ve omuriligimin en ilkel refleks déngulerinin
baslattigi 6lU, otomatik hareketler bile) neredeyse sifira inmisti.

Daha fazla aile uyesi ve arkadas arayip gelmeleri gerekip gerekmedigini soruyordu.
Persembe gunune kadar bunu yapmamalarina karar verilmisti. Yogun bakim odamda
zaten ¢ok fazla kargasa vardi. Hemsireler beynimin dinlenmeye ihtiyaci oldugunu guclu
bir sekilde 6nerdiler; ne kadar sessiz olursa o kadar iyi.



Bu telefon gérismelerinin ses tonunda da g6zle goérulur bir degisiklik oldu. Onlar da
umutlu olandan umutsuz olana dogru ustaca gegcis yapiyorlardi. Holley bazen etrafina
bakarken beni ¢coktan kaybetmis gibi hissediyordu.

Persembe gunu 6gleden sonra Michael Sullivan'in kapisi calindi. St. John
Piskoposluk Kilisesi'ndeki sekreteriydi.

"Hastane tehlikede" dedi. "Eben’le ilgilenen hemsirelerden birinin seninle
konugmasi gerekiyor. Acil oldugunu séyluyor."

Michael telefonu aldu.

Hemgsire ona, "Michael," dedi, "hemen gelmen gerek. Eben &ltyor.”

Bir papaz olarak Michael daha énce de bu durumla karsilasmisti. Papazlar
6lumu ve onun geride biraktigi enkazi neredeyse doktorlar kadar sik géruyor.
Yine de Michael benim adima "6lmek" kelimesinin sdylendigini duyunca sok
oldu. Karisi Page'i aradi ve ondan dua etmesini istedi: hem benim i¢in, hem de
bu duruma ayak uydurabilecek guc icin. Daha sonra, gézlerinden dolan yaslari
gormeye cabalayarak, surekli soguk yagmur altinda hastaneye gitti.

Odama geldiginde karsilastigi manzara en son ziyaret ettigi zamankiyle
hemen hemen ayniydi. Phyllis yanimda oturuyordu ve pazartesi gecesi
gelisinden bu yana araliksiz devam eden elimi tutma nébetini tutuyordu.
Solunum cihaziyla birlikte g6gsum dakikada on iki kez inip kalkiyordu ve
yogun bakim hemsiresi sessizce rutinini surduriyor, yatagimi ¢evreleyen
makinelerin arasinda yérungede donuyor ve bunlarin sonuglarini not
ediyordu.

Baska bir hemsire iceri girdi ve Michael asistanini arayan kisinin kendisi olup
olmadigini sordu.

"Hayir" diye yanitladi. “Butun sabah buradaydim ve durumu din geceden
bu yana pek degismedi. Seni kimin aradigini bilmiyorum."

Saat on birde Holley, annem, Phyllis ve Betsy odamdaydi. Michael bir dua
onerdi. Iki hemsire de dahil olmak tizere herkes yatagin etrafinda el ele
tutustu ve Michael sagligima dénmem icin bir kez daha yurekten bir ricada
bulundu.

“Tanrim, Eben'i bize geri getir. Bunun senin elinde oldugunu biliyorum.”

Yine de Michael'l kimin aradigini kimse bilmiyordu. Ama her kim olursa
olsun, yaptiklari iyi bir seydi. Cunku asagidaki dinyadan, yani yola ciktigim
dunyadan bana gelen dualar nihayet etkisini géstermeye basliyordu.



18.
Unutmak ve Hatirlamak

Farkindaliginiz artik daha bayukta. O kadar buyuktu ki sanki her seyi kapliyordu

Evren. Statik dolu bir radyo istasyonunda hic sarki dinlediniz mi?
Alistyorsun. Sonra birisi kadrani ayarlyor ve ayni sarkiyi tum netligiyle
duyuyorsunuz. Daha énceki orijinaline ne kadar sdnuk, ne kadar uzak,
ne kadar gercek disi oldugunu nasil fark edemedin?

Elbette zihin bdyle calisir. Insanlar uyum saglamak icin yaratilmistir. Hastalarima,
bedenleri ve beyinleri yeni duruma uyum sagladikca su ya da bu rahatsizligin
azalacagini ya da en azindan azaliyor gibi gérinecegdini defalarca agiklamistim. Bir
seyler yeterince uzun surer ve beyniniz onu gérmezden gelmeyi, bunun etrafindan
dolasmayi ya da sadece normalmis gibi davranmayi 6grenir.

Ancak sinirl dinyevi bilincimiz normal olmaktan ¢ok uzaktir ve bunun ilk
ornegdini, Cekirdedin tam kalbine, daha da derinlere yolculuk ederken elde
ediyordum. Dunyevi ge¢misime dair hala hicbir sey hatirlamiyordum, ama yine
de buna hi¢ de azimsanmiyordu. Buradaki hayatimi unutmus olsam da, orada
gergekte kim oldugumu hatirlamistim. Enginligi ve karmasikhgiyla bas
dénduren ve tamamen sevginin yonettigi bir evrenin vatandasiydim.

Vucudun 6tesindeki kesiflerim, neredeyse trkuttcu bir sekilde, sadece
bir yil 6nce 6z ailemle yeniden baglanti kurarak 6grendigim dersleri
yansitiyordu. Sonucta hi¢birimiz yetim degiliz. Hepimiz benim oldugum
konumdayiz, yanidiger ailebizi izleyen ve kollayan varliklar; bir an icin
unuttugumuz, ancak kendimizi onlarin varhigina acarsak, dunyadaki
zamanimizi yonlendirmemize yardim etmek icin bekleyen varliklar.
Hicbirimiz asla sevilmiyoruz. Her birimiz, bize anlama yetenegimizin
Otesinde deger veren bir Yaratici tarafindan derinden taniniyor ve
dnemsiyoruz. Bu bilgi artik bir sir olarak kalmamali.



19.

Saklanacak hicbiryer

Cuma gunu vicudum tam doért gin boyunca U¢lu intraven6z antibiyotik kullaniyordu.

gun oldu ama hala yanit vermiyordu. Her yerden aileleri ve arkadaslari
gelmisti, gelmeyenler ise kiliselerinde dua gruplari kurmustu. O 6gleden sonra
yengem Peggy ve Holley'in yakin arkadasi Sylvia geldiler. Holley onlari
olabildigince neseli bir yuzle karsiladi. Betsy ve Phyllis sampiyonluga devam
ettio iyi olacak Gérunum: Her ne pahasina olursa olsun pozitif kalmak. Ama
her ge¢cen gun buna inanmak daha da zorlasiyordu. Betsy bile onun olup
olmadigini merak etmeye basladi.odada olumsuzluk yoksiparis gercekten
daha ¢ok suna benzer bir sey ifade ediyorduodada gerceklik yok.

"Sizce roller tersine donseydi Eben bunu bizim i¢in yapar miydi?" Phyllis,
buyuk 6lcude uykusuz bir gecenin ardindan o sabah Betsy'ye sordu.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Betsy.

"Yani sen onun her dakikasini bizimle, yogun bakim Unitesinde kamp yaparak gecirecegini mi

dusunuyorsun?"

Betsy, soru olarak verilen en guzel, basit cevabi verdi: "Dunyada
olmayi hayal edebileceginiz baska bir yer var mi?"

Her ikisi de ihtiya¢ halinde bir saniye icinde orada olabilecegimi kabul etse de, saatlerce
tek bir yerde oturdugumu hayal etmenin ¢cok ama cok zor oldugu konusunda hemfikirdi.
Phyllis daha sonra bana "Hic¢bir zaman bir angarya ya da yapilmasi gereken bir sey gibi
gelmedi; ait oldugumuz yer orasiydi" dedi.

Sylvia'yl en ¢ok Uzen sey, susuz kalan bir bitkinin yapraklari gibi kivriimaya
baslayan ellerim ve ayaklarimdi. Kol ve bacaklardaki baskin kaslar kasiimaya
basladigindan felg ve koma magdurlarinda bu normaldir. Ancak ailenin ve
sevdiklerinin bunu gérmesi asla kolay degildir. Bana bakan Sylvia kendi
kendine orijinal iggudUsune sadik kalmasi gerektigini séyleyip duruyordu. Ama
onun i¢in bile bu ¢ok ama ¢ok zorlagmaya baslamisti.

Holley kendini gittikce daha fazla suc¢lamaya baslamisti (keske
merdivenleri daha dnce ¢iksaydi, keske su, keske bu...) ve herkes onu
konudan uzak tutmak icin 6zellikle cok calisti.



Artik herkes biliyordu ki, iyilessem bile, jyilesmek bunun ne anlama
geldigine dair pek bir kelime degildi. En az tg¢ aylik yogun bir
rehabilitasyona ihtiyacim olacak, kronik konusma sorunlarim olacak
(eger konusabilecek kadar beyin kapasitem olsaydi) ve hayatimin geri
kalaninda kronik hemsirelik bakimina ihtiyacim olacakti. Bu en iyi
senaryoydu ve kulaga ne kadar alcak ve acimasiz gelse de aslinda bir
sekilde fantezi dunyasindaydi. O kadar iyi durumda olma ihtimalim bile
yok denecek kadar azaliyordu.

Bond'un durumumun tum ayrintilarini duymasi engellenmisti. Ancak
cuma gunu okuldan sonra hastanede doktorlarimdan birinin Holley'e
zaten bildiklerini anlattigini duydu.

Gergeklerle yuzlesmenin zamani gelmisti. Umut icin cok az yer vardi.

O aksam eve gitme zamani geldiginde Bond odamdan ¢ikmayi reddetti.
Duzenli tatbikat, doktorlarin ve hemsirelerin ¢alisabilmesi icin odamda ayni
anda yalnizca iki kisinin bulunmasina izin vermekti. Saat alti civarinda Holley
nazikce aksam eve gitme zamaninin geldigini 6nerdi. Ancak Bond, beyaz kan
hucresi askerleri ile isgalci gugler arasindaki savasi gosteren ciziminin hemen
altinda sandalyesinden kalkmiyordu.£. colibirlikler.

Bond, yari aci, yari yalvaran bir ses tonuyla, "Zaten burada oldugumu
bilmiyor," dedi. “Neden kalamiyorum?”

Boylece aksamin geri kalaninda Bond'un oldugu yerde kalabilmesi
icin herkes sirayla iceri girdi.

Ancak ertesi sabah (Cumartesi) Bond tutumunu tersine cevirdi. Holley
o hafta ilk kez kendisini uyandirmak icin basini odasina uzattiginda ona
hastaneye gitmek istemedigini sdyledi.

"Neden?" Holley sordu. "Cunku"

dedi Bond, "korkuyorum."

Bu herkesin adina konusan bir itirafti.

Holley birkag¢ dakikaligina mutfaga geri dondu. Sonra tekrar denedi ve babasini
gormeye gitmek istemediginden emin olup olmadigini sordu.

Ona bakarken uzun bir duraklama oldu.

"Tamam," diye kabul etti sonunda.

Cumartesi gunu yatagimin etrafinda devam eden ndbetlerle, ailem ve
doktorlar arasindaki umut dolu sohbetlerle gecti. Butin bunlar umudu canli
tutmaya yoénelik gonulsiz bir girisim gibi gérunuyordu. Herkesin rezervleri bir
onceki gine gore daha bostu.



Cumartesi gecesi annemiz Betty'yi otel odasina goturdukten sonra Phyllis
evimize ugradi. Zifiri karanhkti, pencerede isik yoktu ve sirilsiklam ¢amurun
icinde zorlukla yururken kaldirim taslarina tutunmak onun i¢in zordu. Yogun
bakim Unitesine girdigim 6gleden sonradan bu yana bes gun boyunca
araliksiz yagmur yagiyordu. Bunun gibi araliksiz yagmur, Virginia'nin daglik
bolgeleriicin ¢cok alisiimadik bir durumdu; Kasim ayinda hava genellikle,
saldirrmdan énceki son gun olan dnceki Pazar gibi berrak, acik ve gunesliydi.
Artik o gun ¢ok uzun zaman dnceymis gibi geliyordu ve sanki gdkyuzu Her
zamanyagmur yaglyordu. Ne zaman duracakti?

Phyllis kapinin kilidini acti ve isiklari a¢ti. Haftanin basindan bu yana
insanlar gelip yiyecek birakiyorlardi ve yiyecekler hala gelse de, gegici
bir acil durum i¢in toplanan yari umutlu/yari endiseli atmosfer daha
da karanlik ve umutsuz bir hal almisti. Ailemiz gibi arkadaslarimiz da
benim i¢in herhangi bir umudun sonuna yaklastigini biliyorlardi.

Phyllis bir an icin ates yakmayi dusindl ama bu dusincenin hemen
ardindan baska, hos karsilanmayan bir fikir geldi. Neden zahmet edeyim ki?
Aniden hissettigini hatirlayamayacagi kadar bitkin ve depresif hissetti. Ahsap
panelli calisma odasindaki kanepeye uzandi ve derin bir uykuya daldi.

Yarim saat sonra Sylvia ve Peggy calisma odasina donduler ve Phyllis'in
orada yere yigildigini goérduler. Sylvia bodruma indiginde birisinin
dondurucu kapisini agik biraktigini gérdu. Yerde su bir su birikintisi
olusturuyordu ve aralarinda birka¢ guzel biftek de bulunan yiyecekler
¢6zulmeye baslyordu.

Sylvia bodrumdaki su baskini durumunu Peggy'ye bildirdiginde, onlar da
bundan en iyi sekilde yararlanmaya karar verdiler. Ailenin geri kalanina ve
birka¢ arkadasina telefon edip ise koyuldular. Peggy disari ¢ikip biraz daha
garnitur aldi ve hazirliksiz bir ziyafet hazirladilar. Kisa stire sonra Bond'la
birlikte Betsy, kizi Kate ve kocasi Robbie de onlara katildi. Herkesin aklinda
bir sur gergin gevezelik ve konu etrafinda danslar vardi: Benim -burada
bulunmayan onur konugu- buyuk olasilikla bir daha bu eve geri
donmeyecegim.

Holley bitmek bilmeyen nébeti sirdirmek icin hastaneye donmustd. Yatagimin
yaninda oturdu, elimi tuttu ve Susan Reintjes'in dnerdigi mantralari tekrarlamaya
devam etti, kendini soyledigi kelimelerin anlamlarina sadik kalmaya ve bunlarin
dogru olduguna kalbiyle inanmaya zorladi.

“Dualari kabul et.



“Bagkalarini iyilestirdin. Artik iyilesme zamaniniz geldi. "Birgok kisi
tarafindan seviliyorsun.
“VUcudunuz ne yapacagini biliyor. Hentz 6lme zamanin gelmedi."



20.
Kapanis

Her seferinde kendimi yine kaba Solucan G6zu'nde sikisip kalmis buldum.
Bakin, Gec¢ide ve Cekirdege giden gec¢idi acan muhtesem Donen
Melodiyi hatirlayabildim. Cok uzun zaman gecirdim
- paradoksal olarak sanki hi¢c zaman yokmus gibi geldi - kelebegin kanadindaki
koruyucu melegimin varhiginda ve Yaratici'dan ve Cekirdegin derinliklerindeki 1sik
Kldresinden sonsuza dek 6grenilen dersler.

Bir noktada Gecidin kenarina geldim ve oraya tekrar
giremeyecegimi fark ettim. Donen Melodi - 0 zamana kadar o yuksek
bolgelere biletim - artik beni oraya goturmeyecekti. Cennetin kapilari
kapatildi.

Bir kez daha, burada, dunyada her seyi zorlamak zorunda kaldigimiz
dogrusal dilin darbogazi ve bedende oldugumuzda deneyimin genel
olarak duzlesmesi nedeniyle, bunun nasil bir his oldugunu anlatmak son
derece zorlayicidir. Hayal kirikhi@i yasadiginiz her ani dasunun. Burada,
dunyada maruz kaldigimiz tim kayiplarin gercekte kesinlikle merkezi bir
kaybin varyasyonlari oldugu bir anlamda var: Cennetin kaybi. Cennetin
kapilarinin bana kapatildigi guin, daha énce hig hissetmedigim bir Gzuntu
hissettim. Oradaki duygular farkh. TiUm insani duygular mevcuttur,
ancak bunlar daha derindir, daha genistir; sadece iceride degil disarida
da vardirlar. Dunyada ruh haliniz her degistiginde, havanin da onunla
birlikte aninda degistigini hayal edin. Gozyaslarinizin saganak bir
saganak yagisa neden olacagini ve sevincinizin bulutlari aninda yok
edecegini. Bu, orada ne kadar buyuk ve 6nemli ruh hali degisimlerinin
hissedildigine, "iceride" ve "disarida" olarak dusindigumuz seylerin
aslinda ne kadar tuhaf ve guclu bir sekilde var olmadigina dair bir ipucu
veriyor.

Boylece, kalbim kirik bir halde, giderek artan bir GzUntinun, ayni zamanda bir
kasvetin oldugu bir dinyaya gémuldum.gerc¢ekbatiyor.

Buyuk bulut duvarlarinin arasindan asagiya dogru ilerledim. Etrafimda
miriltilar vardi ama sézlerini anlayamiyordum. Sonra sunu fark ettim



Sayisiz varlik etrafimdaydi, mesafeye yayilan yaylar halinde diz ¢cokmustu.
Simdi geriye donup baktigimda, yukarida ve asagida karanhga uzanan bu
yari gorulen, yari hissedilen varlik hiyerarsilerinin ne yaptigini anlyorum.

Benim i¢in dua ediyorlardi.

Daha sonra hatirladigim yuzlerden ikisi Michael Sullivan ve esi Page'e aitti.
Onlari yalnizca profilden gérdugumau hatirliyorum ama geri déndugumde dil
geri geldiginde onlari net bir sekilde tanimladim. Michael fiziksel olarak yogun
bakim odasinda bir¢ok kez dua etmisti, ancak Page hicbir zaman fiziksel olarak
orada degildi (ger¢i benim icin de dua etmisti).

Bu dualar bana enerji verdi. Muhtemelen bu ytzden, ne kadar Gzgun
olsam da, icimde bir seyler her seyin yoluna girecegine dair garip bir guven
duyuyordu. Bu varliklar benim bir gecis gecirdigimi biliyorlardi ve moralimi
yuksek tutmama yardim etmek icin sarki séyleyip dua ediyorlardi.
Bilinmeyene dogru gidiyordum ama o noktada kelebek kanadindaki
yoldasimin ve sonsuz sevgi dolu Tanri'nin s6z verdigi gibi benimle
ilgilenilecegine dair tam bir inan¢ ve guvene sahiptim; nereye gidersem
gideyim Cennet benimle gelecekti. . Yaraticinin, Om'un formunda gelecekti
ve melek -benim melegim- Kelebek Kanadindaki Kiz formunda gelecekti.

Dénus yolundaydim ama yalniz degildim ve bir daha asla yalniz hissetmeyecegimi

biliyordum.



21.
Gokkusagi

Daha sonra bu konuyu dustnen Phyllis hatirladigi tek seyin

O hafta her seyin 6tesinde yagmur vardi. Alcak bulutlardan gelen, asla
dinmeyen ve gunesin iceri bakmasina izin vermeyen soguk, siddetli bir
yagmur. Ancak o Pazar sabahi arabasini hastanenin otoparkina ¢ekerken
tuhaf bir sey oldu. Phyllis az 6nce Boston'daki dua gruplarindan birinden
gelen, "Bir mucize bekleyin" yazan bir kisa mesaj okumustu. Ne kadar
bayuk bir mucize beklemesi gerektigini disinurken annesinin arabadan
inmesine yardim etti ve ikisi de yagmurun durdugunu soyledi. Doguda
gunes, bulut értastundeki bir yariktan isinlarini génderiyor, batidaki
guzel antik daglari ve yukaridaki bulut katmanini aydinlatiyor, gri
bulutlara altin rengi bir renk veriyordu.

Sonra, kasim ortasi gunesinin yukselmeye basladigi yerin
karsisindaki uzak zirvelere bakarken, iste oradaydi.

Mukemmel bir gokkusagi.

Sylvia, asil doktorum Scott Wade ile 6nceden ayarlanmis bir toplanti igin
Holley ve Bond'la birlikte hastaneye gitti. Dr. Wade ayni zamanda bir arkadas
ve komsuydu ve hayati tehdit eden hastaliklarla ugrasan doktorlarin simdiye
kadar karsilastiklari en kotu kararla bogusuyordu. Komada ne kadar uzun
kalirsam, hayatimin geri kalanini "kalici bitkisel hayatta" gecirme ihtimalim o
kadar artti. Antibiyotikleri birakirlarsa hald menenijite yenik disme ihtimalimin
yuksek oldugu g6z 6ntne alindiginda, neredeyse 6mur boyu koma
halindeyken tedaviye devam etmektense antibiyotik kullanmayi birakmak
daha mantikli olabilir. Menenjitimin tedaviye hic de iyi yanit vermedigi g6z
énune alindiginda, menenjitimi sonunda yok etme riskiyle karsi karsiyaydilar,
bu da benim bir zamanlar hayati olan, simdi tepkisiz, sifir kaliteyle aylarca veya
yillarca yasamami saglayacakti. hayatin.

Dr. Wade, Sylvia ve Holley'e nazik ama ayni zamanda siphe gotirmez derecede sert bir
ses tonuyla, "Oturun," dedi.

“Dr. Brennan ve ben Duke, Virginia Universitesi ve Bowman Gray tip
fakultelerindeki uzmanlarla konferans gérusmeleri yaptik ve ben de



herkesin islerin iyi gérinmedigi konusunda hemfikir oldugunu séylemek. Eger Eben
onumuzdeki on iki saat icinde gercek bir iyilesme gostermezse muhtemelen
antibiyotiklerin sonlandiriimasini tartismayi 6nerecegiz. Siddetli bakteriyel menenjit
nedeniyle komada gecen bir hafta, herhangi bir makul iyilesme beklentisinin
sinirlarini coktan asti. Bu olasiliklar g6z 6nune alindi§ginda, doganin kendi yoluna
gitmesine izin vermek daha iyi olabilir.”

Holley, "Ama dun g6z kapaklarinin hareket ettigini gérdum," diye itiraz etti. “Gercekten
tasindilar. Neredeyse onlari agmaya calisiyormus gibi. Ne gérdigumden eminim."

"Bunu yaptiginizdan hi¢ suphem yok" dedi Dr. Wade. "Beyaz kan hucresi
sayimi da dustd. Bunlarin hepsi iyi haber ve bir an bile dyle olmadigini
soylemek istemiyorum. Ancak duruma baglam icinde bakmaniz gerekir.
Eben'in sedasyonunu 6nemli 6l¢tide hafiflettik ve bu noktada nérolojik
muayenesi oldugundan daha fazla nérolojik aktivite gosteriyor olmali. Alt
beyni kismen c¢alisiyor ama bizim ihtiyacimiz olan sey onun ust duzey
islevleri ve bunlarin hepsi hadla tamamen yok. Cogu koma hastasinda
zamanla gorundr uyanikhkta belirli bir miktar iyilesme meydana gelir.
Vucutlari geri dondyormus gibi gérunmelerini saglayacak seyler yapiyor.
Ama degiller. Bu sadece beyin sapinin su duruma gecmesidir:koma nébeti,
aylarca, hatta yillarca kalabilecekleri bir tir tutma duzeni. Cirpinan g6z
kapaklari bayuk olasilikla budur. Ve size bir kez daha sdylemeliyim ki,
bakteriyel menenijit nedeniyle komada kalmak icin yedi gun cok uzun bir
sure."

Dr. Wade, tek bir cimleyle sdylenebilecek bir haberin etkisini
yumusatmak amaciyla bir¢ok kelime kullaniyordu.

Vicudumun élmesine izin vermenin zamani gelmisti.



22.
Alt1 Yiiz

Asaglya indigimde camurun icinden daha fazla yuz ¢ikti, tipki her zaman oldugu gibi

Solucan G6zuyle Gérus Diyarina dogru ilerlerken bunu yaptim. Ama
bu sefer yuzlerde farkl bir seyler vardi. Artik onlar insandi, hayvan
degil.

Ve cok acik bir sekilde bir seyler séylayorlardi.

Ne dediklerini anlayabildigimden degil. Yetiskinlerin konustugu ve
tek duydugunuz anlasiimaz seslerin oldugu eski Charlie Brown ¢izgi
filmlerine benziyordu biraz. Daha sonra geriye donup baktigimda
gordligum yuzlerden altisini gercekten tanimlayabildigimi fark ettim.
Sylvia vardi, Holley vardi ve kiz kardesi Peggy vardi. Scott Wade vardi
ve Susan Reintjes vardi. Bunlardan son saatlerde fiziksel olarak
yatagimin yaninda bulunmayan tek kisi Susan'di. Ama o da kendince
tabii ki yatagimin yanindaydi, cinkui o gece de dnceki gece oldugu
gibi Chapel Hill'deki evinde oturmus ve benim huzuruma ¢ikmayi
dilemisti.

Daha sonra bunu 6grendigimde, batun hafta boyunca orada olan ve
sonsuz saatlerce sevgiyle elimi tutan annem Betty ve kiz kardeslerimin,
goérdugum bu yuzler arasinda yer almamasina sasirdim. Annem,
ydrumek icin yarutecg kullandigi icin ayaginda stres kirigi yasiyordu ama
nobet sirasinda sadakatle sirasini almisti. Phyllis, Betsy ve Jean hepsi
oradaydi. Daha sonra son gece orada olmadiklarini 6grendim.
Hatirladigim yuzler, komamin yedinci sabahi veya bir 6nceki aksam
fiziksel olarak orada olan yuzlerdi.

Ancak yine de indigim sirada bu yuzlerin hi¢birine baglayacak bir ismim
veya kimligim yoktu. Yalnizca onlarin benim icin bir sekilde 6nemli olduklarini
biliyordum ya da hissettim.

Ozellikle bir tanesi daha beni ézel bir glicle ona dogru cekti. Beni cekistirmeye basladi.
icinden indigim bulutlarin ve dua eden meleksi varliklarin olusturdugu ucsuz bucaksiz
kuyuda yukari ve asagi yankilaniyormus gibi gérunen bir sarsintiyla, birdenbire Gegitteki
ve Cekirdekteki varliklarin -benim yasadigim varliklarin- farkina vardim.



GoOrunuse gore sonsuza kadar tanidigim ve sevdigim varliklar tanidigim tek varliklar
degildi. Altimdaki varhklari da taniyordum ve seviyordum; hizla yaklasmakta oldugum
alemde. Su ana kadar sahip oldugum varliklar tamamen unutuldu.

Bu bilgi alti yiztn tamamina, 6zellikle de altinci ytuze odaklandi. Cok
tanidikti. Mutlak korkuya varan bir sok duygusuyla, bu her kimse,
bana ihtiyaci olan birinin yizu oldugunu fark ettim. Ben gidersem asla
iyilesemeyecek biri. E§er bundan vazgecersem, kayip dayanilmaz
olurdu; tipki Cennetin kapilari kapandiginda hissettigim duygu gibi.
Bu benim yapamayacagim bir ihanet olurdu.

O ana kadar 6zgurdum. Maceracilarin en etkili sekilde yapabilecegi
sekilde, kaderleri hakkinda gercek bir endise duymadan, dinyalar arasinda
yolculuk yapmistim. Sonug¢ sonucta 6nemli degdildi, cinku Cekirdek'teyken
bile kimseyi hayal kirikligina ugratma konusunda hicbir endise ya da
sucluluk duygusu yoktu. Elbette bu, Kelebek Kanadindaki Kiz'la birlikteyken
6grendigim ilk seylerden biriydi ve o bana sdyle demisti: "Yanlis olan hicbir
sey yapamazsin."

Ama simdi durum farkliydi. O kadar farkhydi ki, tim yolculugum boyunca ilk
kez olaganustu bir dehset hissettim. Bu benim icin degil ama bu yuzler igin,
6zellikle de altinci yuz icin dehset vericiydi. Hala tanimlayamadigim ama benim
icin cok 6nemli oldugunu bildigim bir yaz.

Bu yuz giderek daha fazla ayrintiya burindd, ta ki sonunda onu goérene kadar...O-
aslinda geri ddnmem icin bana yalvariyordu: tekrar onunla birlikte olabilmek icin
asagidaki dunyaya korkung inis riskini géze almam i¢in. Hala sézlerini anlayamiyordum
ama bir sekilde bu asagidaki dinyada benim de bir payim oldugunu, dedikleri gibi
"oyunda bir payim oldugunu" aktariyorlardi.

Geri ddnmem 6nemliydi. Burada baglarim vardi; saygi duymam
gereken baglar. Ytz netlestik¢ce bunu daha iyi anladim. Ve yazu
tanimaya yaklastim.

Geng bir cocugun yuzda.



1 Translated from English to Turkish - www.onlinedoctranslator.com

23.
Son Gece, Ik Sabah

Holley, Dr. Wade'in yanina oturmadan 6nce Bond'a disarida beklemesini séyledi.

cunku ¢ok kotu bir haber olmasindan korktugu seyi onun duymasini
istemiyordu. Ancak bunu hisseden Bond kapinin disinda oyalanmis ve Dr.
Wade'in bazi sézlerini yakalamisti. Ger¢cek durumu anlamaya yetecek kadari
var. Babasinin aslinda geri donmeyecedini anlamak icin. Durmadan.

Bond odaya girip yatagima dogru kostu. Aglayarak alnimi épta ve
omuzlarimi ovusturdu. Sonra goz kapaklarimi kaldirdi ve dogrudan
bos, odaklanmamis gdzlerime soyle dedi: “lyi olacaksin baba. Sen iyi
olacaksin." Bunu defalarca tekrarlamaya devam etti, cocugunun
yaptigi gibi, eger yeterince soylerse kesinlikle gerceklesecegine
inaniyordu.

Bu sirada koridorun asagisindaki bir odada Holley bosluga bakti ve Dr. Wade'in
sOzlerini elinden geldigince 6zimsedi.

Sonunda soyle dedi: "Sanirim bu, Universiteden Eben'i arayip geri getirmesini saglamam
gerektigi anlamina geliyor."

Dr. Wade bu soru Uzerinde fazla disinmedi.

“Evet, sanirim yapilacak en dogru sey bu.”

Holley, konferans odasinin firtinayla islanmis ama aydinlanan
Virginia daglarina bakan genis penceresine dogru yurudu, cep
telefonunu cikardi ve Eben'in numarasini ¢evirdi.

Bunu yaparken Sylvia sandalyesinden kalkti.

Holley, bekle bir dakika, dedi. "Izin ver oraya bir kez daha gireyim."

Sylvia yogun bakim odasina gitti ve yatagin yaninda Bond'un yaninda durdu, o da
sessizce elimi ovusturdu. Sylvia elini koluma koydu ve yavasca oksadi. Butun hafta
oldugu gibi basim hafifce yana dénuktu. Bir haftadir herkes ariyorduenytzime dedgil,
icine. Gozlerimin acildigi tek an, doktorlarin isiga tepki olarak gézbebeklerinde
genisleme olup olmadigini kontrol ettigi zamandi (beyin sapi fonksiyonunu kontrol
etmenin en basit ama en etkili yollarindan biri) ya da doktorlarin tekrarlanan
tavsiyelerine ragmen Holley ya da Bond'un acildigi zamandi.
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talimatlara gére bunu yapmakta israr etmis ve kirik bir oyuncak bebek gibi
carpik, 614 ve demirlenmemis iki gozle karsilagmisti.

Ama simdi Sylvia ve Bond, doktordan duyduklarini kabul etmeyi
kararli bir sekilde reddederek gevsek yizime bakarken bir sey oldu.

Gozlerim acildi.

Sylvia ciglk atti. Daha sonra bana, neredeyse gozlerimin ac¢ilmasi kadar
sok edici olan bir sonraki en buyuk sokun, onlarin hemen etrafa bakmaya
baslama sekli oldugunu anlatacakti. Yukari, asagi, burada, orada. .. Ona
yedi gunluk komadan c¢ikan bir yetiskini degil, dinyaya yeni dogmus,
etrafina bakan, onu ilk kez algilayan bir bebegi hatirlatiyorlardi.

Bir bakima hakhydi.

Sylvia ilk sokunu atlatti ve bir seyin beni tedirgin ettigini fark etti.
Odadan kosarak Holley'nin hala buyuk pencerenin dninde durup
Eben IV'le konustugu yere gitti.

“Holley. . . Holley! Sylvia bagirdi. “Uyandi. Uyanmak! Eben'e babasinin geri
gelecegini soyle."

Holley Sylvia'ya bakti. “Eben,” dedi telefona, “seni geri aramam
lazim. O . .. baban geri dénuyor. .. hayata."

Holley yurudi ve hemen arkasinda Dr. Wade ile yogun bakim
unitesine kostu. Tabii ki yatakta debeleniyordum. Mekanik olarak
degil, bilincim yerinde oldugu ve bir seyin beni acik¢a rahatsiz ettigi
icin. Dr. Wade bunun ne oldugunu hemen anladi: hala bogazimda
olan solunum tapd. Artik tipe ihtiyacim yoktu ¢cunkd vicudumun geri
kalaniyla birlikte beynim de yeni hayata dénmustu. Uzandi, emniyet
bandini kesti ve dikkatlice ¢ikardi.

Biraz boguldum, yedi guin sonra ilk kez tamamen yardimsiz cigerlerime hava
doldurdum ve bir haftadir séyledigim ilk kelimeleri de séyledim:

"Tesekklr ederim."

Phyllis hala asansorden ciktiginda gérdugu gékkusagini
dusunuyordu. Tekerlekli sandalyedeki annemi itiyordu. Odaya girdiler
ve Phyllis inanamayarak neredeyse sirt Ustu disuyordu. Yatagimda
dogrulup onlarin bakislarini benimkilerle bulusturdum. Betsy
zipliyordu. Phyllis'e sarildi. ikisi de gdzyaslari icindeydi. Phyllis yaklasti
ve gozlerimin derinliklerine bakti.

Once ona, sonra etrafimdaki herkese baktim.



Sevgi dolu ailem ve bakicilarim yatagimin etrafinda toplanirken, hala aciklanamaz
gecisin saskinligr icindeyken, huzurlu, neseli bir gulimsemeye sahiptim.

"Her sey yolunda," dedim, sézcukleri sdyledigim kadar o mutlu
mesajl da yayarak. Varligimizin ilahi mucizesini kabul ederek her
birine derinlemesine baktim.

"Merak etme ... her sey yolunda,” diye tekrarladim stipheyi gidermek i¢in. Phyllis
daha sonra bana, sanki dinyanin olmasi gerektigi gibi oldugu ve korkacak hicbir
seyin olmadigi yonunde ¢ok 6nemli bir mesaj veriyormusum gibi davrandigini
séyledi. Hi¢bir zaman yalniz olmadigimizi bilmenin tesellisini bulmak icin dunyevi bir
kaygidan dolayi caninin sikildigi o ani sik sik hatirladigini séyledi.

Cevremin degerlendirmesini yaparken dunyevi varligima geri dénuyor

gibiydim.

Toplananlara “Ne yapiyorsunuz burada?” diye sordum. Phyllis buna

soyle yanit verdi: "Nedir?Senburada ne igin var?"



24.

Geri donis

ayni yasli babasinin uyanip etrafina bakacagini hayal etmisti

ve onun her zaman tanidigi baba rolime devam etmeden énce olup
bitenleri biraz 6grenmem gerekiyor.

Ancak cok gegmeden bunun o kadar da kolay olmayacagini anladi. Dr.
Wade Bond'u iki konuda uyard:: Birincisi, komadan ¢ikarken soyledigim
hi¢cbir seyi hatirlayacagima guvenmemeli. Hafiza surecinin muazzam bir
beyin gucu gerektirdigini ve beynimin bu karmasik seviyede performans
gOsterecek kadar yeterince iyilesmedigini acikladi. Ikincisi, bu ilk
gunlerde sdylediklerim hakkinda fazla endiselenmemeliydi ¢ctinku
sdylediklerimin ¢cogu kulaga oldukca ¢ilginca gelecekti.

Her iki konuda da hakli oldugunu kanitladi.

Geri déondugumuz ilk sabah Bond, kendisinin ve IV. Eben'in beyaz kan hucrelerimin
beyine saldirdigini gosteren ¢izimi bana gururla gosterdi.£. colibakteriler.

"Vay canina, harika" dedim.

Bond gurur ve heyecanla parhyordu.

Sonra devam ettim: “Disarida kosullar nasil? Bilgisayar okumasi ne
diyor? Hareket etmelisin, atlamaya hazirlaniyorum!”

Bond'un yuzu dustu. Séylemeye gerek yok, bu onun umdugu tam geri donus

degildi.

Vahsi sanrilar yasiyordum, hayatimin en heyecan verici anlarindan bazilarini en
canli sekilde yeniden yasiyordum.

Aklimda, yerden U¢ mil yiksekte bir DC3'ten parasutle atlamaya hazir bir sekilde
atlama kosusundaydim. . . Disari ¢ikan son adam olacagim, en sevdigim pozisyon.
Vicudumun maksimum uc¢masiydi bu.

Ucagin kapisinin disinda parlak gines isigina ¢ikinca, kollarimi arkamda
(zihnimde) sikistirarak hemen kafami salladim, pervane patlamasinin altina
dustugumde tanidik sarsintiyr hissettim, devasa gumusi u¢agin gébeginin nasil
hareket ettigini bas asagi izledim. U¢ak gokyuzune dogru firlamaya basladi,
devasa pervaneleri agir cekimde dénuyordu, asagidaki toprak ve bulutlar
karninin altina yansiyordu. Kanatlarin tuhaf gérinimu tzerine dustinudyordum ve



yerden kilometrelerce yuksekteyken tekerlekler asagi iner (inis gibi) (hepsi yavaslamak ve ¢ikistaki
atlama tellerine gelen riizgar sokunu en aza indirmek icin).

Bas asadi bir dalista kollarimi ekstra siki bir sekilde sikistirarak saatte 220 milin
Uzerine ¢iktim; benekli mavi migferimden ve asagidan daha fazla hareket eden asagidaki
devasa gezegenin ¢ekisine direnmek icin ince Ust havaya dayali omuzlarimdan baska bir
sey degildi. Her saniye bir futbol sahasi uzunlugunda, rtizgar kasirga hizinin g kati hizla,
simdiye kadarki her seyden daha yuksek sesle esiyor.

iki devasa kabarik beyaz bulutun arasindan gecerek, aralarindaki acik
ucuruma, yesil topraga ve ¢ok asagilardaki piril piril masmavi denize, renkli kar
tanesinde zorlukla goérulebilen arkadaslarima katilmak icin vahsi, heyecan verici
kosumla roketledim. cok ¢cok asagida diger atlayicilarin da katilmasiyla her gecen
saniye daha da buyuyen formasyon. . .

Orada, yogun bakim unitesinde bulunmakla muhtesem bir parasutle
atlamanin adrenalin dolu yanilsamalarinda aklimi kagirmak arasinda gidip
geliyordum.

Cilginlikla onu almak arasinda kaldim.

iki glin boyunca dinleyen herkese parasutle atlama, ucaklar ve
internet hakkinda gevezelik ettim. Fiziksel beynim yavas yavas yonunu
toparlarken tuhaf ve yorucu bir paranoyak evrene girdim. Gézlerimi her
kapattigimda ortaya ¢ikan ve bazen gozlerimi actigimda tavanda beliren
cirkin "Internet mesajlan" arka planina takintili hale geldim. Gézlerimi
kapattigimda, genellikle onlari tekrar actigimda kaybolan gicirtili,
monoton, melodik olmayan ilahi sesleri duydum. Parmagimi havaya
kaldirip tipki ET gibi isaret etmeye devam ettim, yanimdan akan internet
seridini Rusca, Cince yonlendirmeye calistim.

Kisacasli biraz deliydim.

Her sey biraz Solucanin G6zu Diyari'na benziyordu, sadece daha kabus
gibiydi, cunkd duyduklarim ve gérduklerim insan ge¢cmisimin susleriyle
baglantiliydi (Aile Gyelerimi tanidim, hatta Holley'nin durumunda oldugu
gibi, isimlerini hatirlayamadim).

Ama ayni zamanda Gecidin ve Cekirdegdin sasirtici netliginden ve canli
zenginliginden -ultra-gercekliginden- tamamen yoksundu. Kesinlikle
beynime geri donmustum.

Gozlerimin ilk acildigr andaki gérunudgste tam bir berrakliga sahip oldugum o ilk
ana ragmen, ¢cok gegmeden bir kez daha komadan 6nceki insan hayatima dair
hicbir anim yoktu. Tek anim, az 6nce bulundugum yerdi: Solucanin G6zu
Gorunumunun kaba, cirkin Diyari, cennet gibi Gecit ve muhtesem cennet



Cekirdek. Zihnim -gercek benligim- uzay-zamansal sinirlari, dogrusal
dusuncesi ve sozlu iletisimle sinirlihgiyla birlikte fiziksel varolusun
fazlasiyla dar ve sinirlayici ortamina geri dénuyordu. Bir hafta 6dncesine
kadar etraftaki tek varolus bicimi oldugunu dasundugum seyler, simdi
kendilerini olaganustlu derecede hantal sinirlamalar olarak
gOsteriyorlardi.

Fiziksel yagsam savunmayla karakterize edilirken ruhsal yasam bunun tam
tersidir. Yeniden girisimin neden bu kadar guclu bir paranoyak yonu oldugunu
aciklamak icin bulabildigim tek agiklama bu. Bir stire Holley'in (adini hala
bilmedigim ama bir sekilde esim olarak tanidigim kisi) ve doktorlarimin beni
6ldarmeye calistiklarina ikna oldum. Ugus ve parasutle atlamayla ilgili baska
hayallerim ve fantezilerim de vardi; bunlardan bazilari son derece uzun ve
kapsamliydi. Bunlarin en uzun, en yogun ve neredeyse guling derecede
ayrintili olaninda kendimi, acik havada yuruyen merdivenlerin bulundugu bir
Guney Florida kanser kliniginde buldum; burada Holley, iki GUney Florida polis
memuru ve kablo makaralarindaki bir ¢ift Asyali ninja fotograf¢i tarafindan
takip ediliyordum.

Aslinda “YBU psikozu” denen bir seyden geciyordum. Beyinleri uzun siire
hareketsiz kaldiktan sonra tekrar ¢evrimici hale gelen hastalar i¢in bu normal,
hatta beklenen bir durumdur. Onu pek ¢ok kez gérmustim ama iceriden hig
gérmemistim. Ve iceriden bakildiginda durum gercekten ¢cok ama cok farkhydi.

Geriye dénup bakildiginda, bu kabuslar ve paranoyak fanteziler seansinin
en ilging yani, bunlarin hepsinin gercekten de bir fantezi olmasidir. Bazi
kisimlari, 6zellikle de genisleyen Guney Florida ninja kabusu, son derece
yogundu ve hatta gerceklesirken tamamen dehset vericiydi. Ancak geriye
doénup bakildiginda -aslinda bu dénemin sona ermesinden hemen sonra- her
seyin ne oldugu acik¢a fark edilebilir hale geldi: kusatiimis beynimin yénuna
toparlamaya calisirken hazirladigi bir sey. Bu dénemde gérdugum rayalardan
bazilari sasirtici ve korkutucu derecede canliydi. Ama sonucta bunlar yalnizca
rdya durumumun derin komadaki ultra gerceklikle karsilastirildiginda ne
kadar farkh oldugunun altini ¢cizmeye hizmet etti.

Surekli olarak hayal ettigim roketler, ucaklar ve parasutle atlama temalarina
gelince, bunlarin sembolik acidan olduk¢a dogru oldugunu sonradan fark
ettim. CUnkU gercek su ki bendyleydiUzak bir yerden, beynimin terk edilmis
ama artik yeniden islevsel olan uzay istasyonuna tehlikeli bir yeniden giris
yaptyorum. Bedenimin disinda gecirdigim hafta boyunca basima gelenler igin
roket firlatmasindan daha iyi bir dunyevi benzetme isteyemezdim.



25.

Henliz Orada Degil

Kesinlikle tuhaf olani kabul etmekte zorluk ¢eken tek kisi Ond degildi.
geri dondugum ilk gunlerde oldugum kisi. Bilincime kavustugum gunun
ertesi gunu (Pazartesi) Phyllis Skype kullanarak Eben IV'U bilgisayarindan
aradi.

Video kamerayi bana dogru cevirerek, "Eben, iste baban," dedi.

"Merhaba baba! Nasil gidiyor?" dedi neseyle.

Bir dakika boyunca sadece sirittim ve bilgisayar ekranina baktim. Sonunda
konustugumda Eben ezilmisti. Konusmam aci verici derecede yavasti ve kelimelerin
kendisi pek bir anlam ifade etmiyordu. Eben daha sonra bana soyle dedi: "Senin sesin bir
zombiye benziyordu; kotu asit krizine girmis birine benziyordu." Ne yazik ki yogun
bakimda psikoz olasihgi konusunda énceden uyarilmamisti.

Yavas yavas paranoyam azaldi ve dusuncelerim ve konusmalarim daha
berrak hale geldi. Uyandiktan iki guin sonra Norobilim Asamali Birim'e transfer
edildim. Oradaki hemsireler Phyllis ve Betsy'ye yanimda uyuyabilmeleri igin
karyola verdiler. Ikisi disinda kimseye giivenmedim. Beni gliivende, yeni
gercekligime bagh hissetmemi sagladilar.

Tek sorun uyuyamamamdi. Onlari butun gece ayakta tuttum; internetten, uzay
istasyonlarindan, Rus ikili ajanlarindan ve bunlarla ilgili her tlrla sagmaliktan
bahsedip durdum. Phyllis biraz 6ksuruk surubunun bir saat kadar kesintisiz uyku
getirecegini umarak hemsireleri 6ksirugum olduguna ikna etmeye calisti. Uyku
duzenine uymayan yeni dogmus bir bebek gibiydim.

Daha sessiz anlarimda Phyllis ve Betsy beni yavasca dunyaya geri
cekmeme yardimci oldular. Cocuklugumuzdan kalma her turlt hikayeyi
hatirlatiyorlardi ve genel olarak onlari ilk kez duyuyormus gibi dinlesem
de yine de buyulenmistim. Onlar konustukca icimde daha 6nemli bir sey
parildamaya basladi; aslinda benim de bu olaylar icin orada oldugumun
farkina varmam.

Her iki kiz kardes de daha sonra bana, tanidiklari erkek kardeslerinin paranoyak
sohbetlerin yogun sisi arasinda yeniden gérunur hale geldigini séyledi.



Betsy daha sonra bana "Muhtesemdi" dedi. “Komadan yeni ¢ikiyordunuz,
nerede oldugunuzun ya da neler olup bittiginin tam olarak farkinda degildiniz,
zamaninizin yarisinda bir suru cilgin sey hakkinda konusuyordunuz ama yine de
mizah anlayisiniz gayet iyiydi. Acik¢asi 6yleydiSen. Geri donmastun!

Phyllis daha sonra "Yaptigin ilk seylerden biri kendini beslemekle
ilgili bir saka yapmakti" dedi. “Ne kadar surerse strsun seni kasik
kasik beslemeye hazirdik. Ama bunlarin hi¢birine sahip olamazsin. O
portakalli jeli kendi basina agzina sokmaya kararliydin.”

Beynimin gecici olarak sersemlemis motorlari daha da fazla calismaya
basladikca, kendimi bir seyler sdylerken veya yaparken izler ve hayrete duserdim:
Nerede oldu?O dan geliyorum? Ilk zamanlarda Lynchburg'lu Jackie adinda bir
arkadas ziyarete geldi. Holley ve ben Jackie ve kocasi Ron'u taniyorduk, evimizi
onlardan satin almistik. Ben onlarin bunu yapmasini istemesem de, derinlere kok
salmis guneyli sosyal nezaketim devreye girdi. Jackie'yi gérince hemen "Ron
nasil?" diye sordum.

Birka¢ gun sonra, ziyaretgilerimle ara sira gergekten anlasilir konugmalar
yapmaya basladim ve bu baglantilarin ne kadarinin otomatik oldugunu ve
benim a¢cimdan fazla ¢caba gerektirmedigini gérmek bir kez daha buyuleyici
oldu. Otomatik pilottaki bir jet gibi, beynim bir sekilde insan deneyiminin
giderek asina hale gelen bu manzaralarini mizakere ediyordu. Bir beyin
cerrahi olarak ¢ok iyi bildigim bir gercegin ilk elden gosterimini aliyordum:
Beyin gerc¢ekten harika bir mekanizmadir.

Elbette herkesin aklindaki sdylenmemis soru (daha bilin¢li anlarimda
benimki de dahil) suydu: Ne kadar iyi olurum? Gercekten tam olarak geri
mi donuyordum, yoksaE. colfen azindan tum doktorlarin yapacagindan
emin oldugu hasarin bir kismini mi yapti? Bu gunluk bekleyis herkesi
yipratiyordu, 6zellikle de mucizevi ilerlemenin aniden duracagindan ve
tanidigi "ben"in yalnizca bir kismiyla kalacagindan korkan Holley.

Ancak her ge¢en gun o “ben”in daha fazlasi geri donuyordu. Dil. Hatiralar.
Tanima. Her zaman tanidigim muzip bir ¢izgi de geri dondd. Mizah anlayisimin
geri geldigini gérmekten memnun olsalar da, iki kiz kardesim onu nasil
kullanmayi sectigim konusunda her zaman heyecanlanmadi. Pazartesi
6gleden sonra Phyllis alnima dokundu ve ben geri cekildim.

"Ah," diye bagirdim. "Bu acitt!!"

Sonra herkesin dehsete dusmus ifadesinin tadini ¢ikardiktan sonra, "Saka yapiyorum™

dedim.



Ben haric herkes iyilesme hizima sasirdi. Hentz 6lume ne kadar yakin
oldugum hakkinda higbir fikrim yoktu. Arkadaslarim ve ailem birer birer
hayatlarina geri donerken, onlara iyi dileklerde bulundum ve kil payi 6nlenen
trajediden buyuk bir mutlulukla habersiz kaldim. O kadar coskuluydum ki,
rehabilitasyona kabul edilmem icin beni degerlendiren nérologlardan biri
"fazla coskulu" oldugum ve muhtemelen beyin hasarindan muzdarip oldugum
konusunda israr etti. Bu doktor da benim gibi duzenli bir papyon takan biriydi
ve ben de onun teshisine karsilik, o gittikten sonra kiz kardeslerime onun "bir
papyon meraklisi icin tuhaf derecede duygusuz" oldugunu séyledim.

O zaman bile, cevremdeki insanlarin giderek daha fazlasinin da kabul
edecegi bir seyi biliyordum. Doktorlarin goérisu olsun ya da olmasin, hasta
degildim ya da beynimde hasar yoktu. Tamamen iyiydim.

Aslinda -her ne kadar bu noktada bunu yalnizca ben bilsem de- hayatim boyunca
ilk kez tamamen ve gercek anlamda "iyiydim".



26.
Haberin Yayilmasi

idare ederim” - hala yapmam gereken bazi isler olsa bile

islerin donanim tarafi gitti. Ayakta tedavi géren rehabilitasyona tasindiktan birkac
guin sonra okulda Eben IV'G aradim. Sinirbilim derslerinden birinde bir makale
uzerinde calistigini soyledi. Yardim etmeye gonulli oldum ama ¢ok gecmeden
pisman oldum. Konuya odaklanmak benim i¢in bekledigimden ¢ok daha zor oldu ve
tamamen geri dondugumu dusundugum terminoloji bir anda aklima gelmeyi
reddetti. Sok icinde daha ne kadar ileri gitmem gerektigini fark ettim.

Ama yavas yavas o kisim da geri geldi. Bir gun uyanirdim ve
kendimi 6nceki gun sahip olmadigim kitalarca bilimsel ve tibbi bilgiye
sahip olarak bulurdum. Bu, deneyimimin en tuhaf yénlerinden biriydi:
Sabahlari, ttm yasam boyu egitim ve isteki deneyimin daha da fazla
somun ve civatasiyla gézlerimi yeniden agiyorum.

Sinir bilimcimin bilgisi yavasca ve ¢ekinerek geri donerken, o hafta
boyunca bedenimden olup bitenlere dair anilarim sasirtici bir cesaret
ve netlikle hafizamda belirdi. Dinyevi alemin disinda olup bitenlerin
tamamiyla uyandigim vahsi mutlulukla ve Gzerime yapisan mutlulukla
ilgisi vardi. Delicesine mutluydum cunkud sevdigim insanlarla geri
donmustum. Ama ayni zamanda mutluydum ¢unku -olaylari
olabildigince acik bir sekilde ifade edersem- ilk kez gercekte kim
oldugumu ve nasil bir dinyada yasadigimizi anladim.

Bu deneyimleri 6zellikle doktor arkadaslarimla paylasma konusunda cilginca ve safca
istekliydim. Sonugta yasadiklarim, beynin ne olduguna, bilincin ne olduguna, hatta
hayatin kendisinin ne anlama geldigine ve ne anlama gelmedigine dair uzun zamandir
sahip oldugum inanclarimi degistirdi. Kesiflerimi duymayi kim sabirsizlikla beklemez ki?

Oldukca az sayida insan oldugu ortaya cikti. Ozellikle tip diplomasina sahip

kisiler.

Kusura bakmayin doktorlarim benim adima ¢ok sevindiler. Sayisiz
kisiye verdigim yaniti tekrarlayarak, "Bu harika, Eben" derlerdi.



Ge¢miste bana ameliyat sirasinda yasadiklari uhrevi deneyimleri
anlatmaya calisan hastalarim. "Cok hastaydin. Beyniniz irin icindeydi.
Bunun hakkinda konusmak icin burada oldugunuza bile inanamiyoruz.
Beynin bu kadar ileri gittiginde neler ortaya ¢ikarabilecegini kendin
biliyorsun."

Kisacasl, umutsuzca paylagmaya calistigim seyi akillarina
getiremediler.

Ama o zaman onlari nasil suclayabilirdim? Sonucta ben de kesinlikle
anlamazdim...énce.



27.
Eve Donis

25 Kasim 2008'de, Sukran Gunu'nden iki gun 6nce eve geldi.

ev sukranla dolu. Eben IV ertesi sabah bana surpriz yapmak igin gece
boyunca arabayi sirdu. En son benimle birlikte oldugunda tam
komadaydim ve o hala benim hayatta oldugum gercegini isliyordu. O kadar
heyecanliydi ki Lynchburg'un hemen kuzeyindeki Nelson County'den asiri
hiz cezasi aldi.

Ahsap panelli rahat calisma odamizda, atesin yanindaki rahat
koltugumda saatlerce oturmus, yasadigim her seyi dusuntyordum. Eben
saat 6'dan hemen sonra kapidan iceri girdisabah. Ayaga kalkip ona uzun
uzun sarildim. Sersemlemisti. Beni hastanede en son Skype'ta
gordugunde zar zor bir cimle kurmustum. Artik -hala zayif olmam ve
kolumda serum bagi olmasi diginda- hayattaki en sevdigim role, Eben ve
Bond'un babasi olmaya geri donmugtum.

Neredeyse ayni. EbendyleydBende farkli olan bir seyin daha
farkindaydim. Daha sonra Eben, o gun beni ilk gérdtgutnde ne kadar
"orada" oldugumdan hemen etkilendigini sdyleyecekti.

“Cok nettin, cok odaklanmistin” dedi. "Sanki icinizde bir ¢esit 1s1k

parliyordu."

Dusuncelerimi paylasmak icin vakit kaybetmedim.

"Bu konuda okuyabildigim her seyi okumaya o kadar hevesliyim ki" dedim ona.
"Her sey o kadar gercekti ki Eben, neredeysefaz/agercek olmak kadar gercek, eger bu
bir anlam ifade ediyorsa. Bu konuda diger sinirbilimciler icin yazmak istiyorum.
OYD'leri ve diger insanlarin deneyimlerini okumak istiyorum. Hicbirini ciddiye
almadigima, kendi hastalarimin bana soylediklerini hi¢ dinlemedigime
inanamiyorum. Hi¢cbir zaman literattre bakacak kadar merakli olmadim.”

Eben ilk basta hicbir sey sdylemedi ama babasina en iyi tavsiyeyi nasil
verebilecegini dusundugu acikti. Karsima oturdu ve neyin bariz olmasi
gerektigini gérmemi istedi.

"Sana inanlyorum baba" dedi. “Ama bir dusun. Bunun baskalari i¢cin degerli
olmasini istiyorsaniz yapmaniz gereken son sey baskalarinin yazdiklarini okumaktir.



dedi."

"Peki ne yapmaliyim?" Diye sordum.

"Bir yere yaz. Hepsini, tum anilarinizi, hatirlayabildiginiz kadar dogru
bir sekilde yazin. Ancak diger insanlarin 6lume yakin deneyimleri, fizik
veya kozmoloji hakkinda kitap veya makale okumayin. Basina gelenleri
yazana kadar olmaz. Komadayken olanlar hakkinda da annenizle veya
baskasiyla konugsmayin; en azindan bundan uzak durabildiginiz élctde.
Bunu daha sonra istedigin kadar yapabilirsin, degil mi? Bana her zaman
go6zlemin 6nce geldigini sdyledigini distun.Daha sonra tercime. Basiniza
gelen seyin bilimsel agidan degerli olmasini istiyorsaniz, onu
olabildigince saf ve dogru bir sekilde kaydetmeniz gerekir.énce
Baskalarinin basina gelenlerle karsilastirma yapmaya basliyorsunuz.”

Bu belki de birinin bana verdigi en akillica tavsiyeydi ve ben de ona uydum.
Eben, her seyden cok istedigim seyin, deneyimlerimi umarim baskalarina yardim
etmek i¢in kullanmak oldugu konusunda da oldukca hakliydi. Bilimsel zihnim geri
doéndukge, onlarca yillik egitim ve tip uygulamalari sirasinda 6grendiklerimin
deneyimlediklerimle ne kadar radikal bicimde celistigini daha net bir sekilde
gordum, zihnin ve kisiligin (bazilarinin adlandirdigi gibi) o kadar ¢ok sey oldugunu
anladim. , ruhumuz veya ruhumuz) bedenin 6tesinde var olmaya devam ediyor.
Hikayemi dinyaya anlatmam gerekiyordu.

Sonraki alti hafta boyunca ¢cogu gun ayni gecti. 2 ya da 2:30 civarinda
uyanirdimsabah., sadece hayatta kalmanin verdigi heyecan ve enerjiyle kendimi
yataktan firlayacak kadar mutlu hissediyordum. Calisma odasinda ates yakar, eski
deri koltuguma oturur ve yazardim. Cekirdege girip ¢ikan yolculuklarimin her
ayrintisini ve bundan hayat degistiren bircok dersi 6grenirken neler hissettigimi
hatirlamaya ¢alistim.

Yine des/inanmisaslinda dogru kelime degil. Anilar net ve netti, tam
orada, biraktigim yerdeydi.



28.
Ultra Gergcek

Kandirilmanin iki yolu vardir. Birincisi, dogru olmayana inanmaktir; digeri
dogru olana inanmayi reddetmektir.

- SéRENkIERKEGAARD(1 81 3_1 855)

BUtUn bu yazilar boyunca tek bir kelime tekrar tekrar ortaya cikiyor gibiydi.

Gergek.

Komadan 6nce bir kelimenin bu kadar aldatici olabilecegini asla fark
etmemistim. Hem tip fakultesinde hem de hayat denilen sagduyu okulunda bana
bu konu hakkinda diusinmem &gretildi; bir sey ya gercektir (bir araba kazasi, bir
futbol maci, 6nunuzdeki masanin Gzerindeki bir sandvic) ya da degil. Beyin
cerrahi olarak calistigim yillarda pek ¢ok insanin haltusinasyon gérdugunu
goérdum. Gergek olmayan olaylarin onlari deneyimleyenler icin ne kadar
korkutucu olabilecegini bildigimi saniyordum. Yogun bakimdaki birkag gunluk
psikozum sirasinda, etkileyici derecede ger¢ekci bazi kabuslari da deneyimleme
sansim olmustu. Ancak gectikten sonra, bu kabuslarin yanilsama olduklarini
hemen fark ettim: yeniden calismaya ¢abalayan beyin devreleri tarafindan
harekete gecirilen néronal fantazmagori.

Ama komadayken beynim duzgun ¢alismiyordu.Hi¢ ¢calismiyordu.
Yillar stren tip fakdltesinin bana 6grettigi beynimin bir kismi,
yasadigim ve tasindigim dunyayi yaratmaktan ve duyularimdan gelen
ham verileri alip anlaml bir evrene dénustirmekten sorumluydu:
Beynimin o kismi, asagi ve disari. Ve yine de tum bunlara ragmen
hayattaydim ve farkindaydim.gerc¢ekten farkinda,her seyden énce
sevqi, bilin¢ ve gerceklikle karakterize edilen bir evrende. (Yine o
kelime vardi.) Bana gore bu gergegdi tartismanin higbir yolu yoktu.
Bunu o kadar iyi biliyordum ki canim yaniyordu.

Yasadigim sey oturdugum evden, sominede yanan odunlardan
daha gercekti. Ancak edinmeye yillarimi harcadigim tip egitimi almis
bilimsel dinya goérastnde bu gerceklige yer yoktu.



Bu iki gercekligin bir arada var olmasi icin nasil yer yaratacaktim?



29.
Ortak Bir Deneyim

sonunda yazabildigim her seyi yazdigim gun geldi
Solucan G6zu Aleminin, Gegidin ve Cekirdegin son anisi.

Sonra sira okumaya geldi. OYD edebiyati okyanusuna daldim; daha
once hi¢ ayak parmagimi bile sokmadigim bir okyanusa. Hem son
yillarda hem de ge¢mis yuzyillarda benim yasadiklarimi sayisiz insanin
da yasadigini fark etmem cok uzun siirmedi. OYD'lerin hepsi ayni
degildir, her biri benzersizdir; ancak ayni unsurlar tekrar tekrar ortaya
cikar ve cogunu kendi deneyimlerimden tanidim. Karanlik bir tinelden
ya da vadiden gecerek parlak ve canli bir manzaraya (ultra gercek)
ge¢cmenin anlatilari antik Yunan ve Misir kadar eskiydi. Bazen kanatl,
bazen kanatsiz olan meleksel varliklar, en azindan eski Yakin Dogu'ya
kadar uzaniyordu; tipki bu tar varliklarin, dinyadaki insanlarin
faaliyetlerini izleyen ve onlari geride biraktiklarinda onlari selamlayan
koruyucular oldugu inanci gibi. Her ydne ayni anda gdrebilme hissi;
dogrusal zamanin Ustunde olma hissi - yukarida olma hissiher sey
esasen, daha 6nce insan yasaminin manzarasini tanimladigini
dusunmustim; kisinin sadece kulaklarindan ziyade tim varligina giren
mars benzeri muzigi duymak; normalde anlasiimasi ¢ok uzun zaman
alacak ve cok fazla calisma gerektirecek kavramlarin hicbir micadele
olmaksizin dogrudan ve aninda algilanmasi. . . Kosulsuz sevginin
yogunlugunu hissetmek.

Modern OYD anlatimlarinda ve daha énceki zamanlarin ruhani
yazilarinda, anlaticinin danyevi dilin sinirlamalariyla muicadele ettigini,
taktiklari baligin tamamini insan dili teknesine bindirmeye calistigini
hissettim. fikirler. . . ve her zaman, su ya da bu 6l¢tde basarisiz
oluyor.

Ve yine de, amacina hayal kirikhgi yaratacak kadar geri kalan her girisimde, her bir
kisi bu canavarligi kamuoyuna duyurmak icin dil ve fikir Uzerinde ¢aba harciyor.



okuyucu, hikaye anlaticinin amacini ve sinirsiz gérkemiyle neyi
aktarmayl umdugunu anlayabilirdim ama basaramadim.

Evet evet evet/Okurken kendi kendime sunu séyleyebilirim.An/adim.

Bu kitaplar, bu materyaller elbette benim deneyimimden 6nce de oradaydi. Ama
aslabaktiste. Sadece okuma a¢isindan degil, baska bir acidan da. Basitce sdylemek
gerekirse, icimizden bir seyin bedenin 6limunden sonra da hayatta kalacagi fikrinin
gercek bir yani olabilecegi fikrine kendimi hicbir zaman agik tutmamistim. Her ne
kadar supheci olsam da, tam anlamiyla iyi huylu bir doktordum. Ve bu nedenle size
¢ogu suphecinin gergekte supheci olmadigini sdyleyebilirim. Gercekten supheci
olmak i¢in kisinin bir seyi gercekten incelemesi ve onu ciddiye almasi gerekir. Ve
bircok doktor gibi ben de OYD'leri arastirmaya hic zaman ayirmamistim. Sadece
bunlarin imkansiz oldugunu "biliyordum".

Ayrica komada kaldigim surenin tibbi kayitlarini da inceledim; bu,
neredeyse en basindan beri titizlikle kaydedilen bir donemdi. Kendi hastam
icin yaptigim gibi taramalarimi gézden gecirdigimde, sonunda ne kadar
fevkalade hasta oldugumu acikca anladim.

Bakteriyel menenijit, beynin dis ylzeyine saldirarak daha derindeki yapilara
zarar vermemesi nedeniyle hastaliklar arasinda benzersizdir. Bakteriler dnce
beynimizin insan kismini etkili bir sekilde harap eder ve sonunda insan kisminin
cok altinda, diger hayvanlarda yaygin olan daha derindeki “temizlik” yapilarina
saldirarak 6liumcudl oldugunu kanitlar. Neokortekse zarar verebilecek ve biling
kaybina, kafa travmasina, felce, beyin kanamalarina veya beyin tumorlerine
neden olabilecek diger kosullar, neokorteksin tim yutzeyine tamamen zarar
verme konusunda neredeyse ayni derecede etkili degildir. Bunlar neokorteksin
yalnizca bir kismini etkileme egiliminde olup, diger kisimlar zarar gérmeden
calisabilir durumda kalir. Sadece bu da degil, sadece neokorteksi ortadan
kaldirmak yerine beynin daha derin ve daha ilkel kisimlarina da zarar verme
egilimindeler. Butun bunlar g6z 6nune alindiginda, bakteriyel menenijit, insan
6lumuanu gergekten meydana getirmeden taklit etmeye calisildiginda
muhtemelen bulunabilecek en iyi hastaliktir. (Gergi elbette genellikle dyledir. Aci
gercek su ki, benim gibi bakteriyel menenjit hastasi olan hemen hemen herkes
hikayeyi anlatmak icin geri ddonmuyor.) (Bkz. Ek A.)

Her ne kadar deneyim tarih kadar eski olsa da, “6lume yakin deneyim” (gercek
bir sey mi yoksa temelsiz bir fantezi olarak mi géruldagutne bakilmaksizin)
oldukca yakin zamanda gunluk bir terim haline geldi. 1960'larda doktorlarin kalp
krizi geciren hastalari hayata donduirmesine olanak taniyan yeni teknikler
gelistirildi. Eski zamanlarda basit¢e sahip olan hastalar



6lenler artik yasayanlar diyarina geri ¢ekildi. Bu doktorlar, onlarin haberi
olmadan, kurtarma ¢abalari araciligiyla, bir tir dinya 6tesi gezgin
yetistiriyorlardi: perdenin 6tesini goren ve bunu anlatmak icin geri
donen insanlar. Bugun sayilari milyonlari buluyor. Daha sonra 1975
yilinda Raymond Moody adinda bir tip 6grencisi, adl bir kitap yayinladi.
Hayattan Sonra Hayat,George Ritchie adinda bir adamin deneyimini
anlatti. Ritchie, zaturre komplikasyonu olarak kalp krizi sonucu
"6lmustu" ve dokuz dakika boyunca vicudunun disinda kalmisti. Bir
tiinelden asag! indi, cennet ve cehennem bélgelerini gezdi, Isa olarak
tanimladigi bir isik varligiyla tanisti ve o kadar yogun bir huzur ve esenlik
duygusu yasadi ki, bunlari kelimelere dokmekte zorlandi. Modern 6lume
yakin deneyimlerin cagi dogdu.

Moody's'in kitabi hakkinda tamamen bilgisiz oldugumu iddia edemem ama
kesinlikle onu hi¢ okumamistim. Buna gerek yoktu ¢unku her seyden 6nce
kalp durmasinin bir tar 6lume yakin durumu temsil ettigi fikrinin sagmalk
oldugunu biliyordum. Oliime yakin deneyimlerle ilgili literatiiriin cogu,
genellikle bir kazadan sonra veya ameliyat masasindayken kalpleri birkag
dakikahgina duran hastalarla ilgilidir. Kalp durmasinin 6lim anlamina geldigi
dusuncesi yaklasik elli yildir gecerliligini yitirmistir. Meslekten olmayan pek ¢ok
insan hala birisinin kalp krizinden geri dénmesi durumunda "6ldtgune" ve
hayata déndugune inaniyor, ancak tip camiasi uzun zaman énce 6lum
tanimlarini kalbe degil beyne odaklanacak sekilde revize etti (beyin 6lumu
kriterlerinden bu yana) Hastanin nérolojik muayenesindeki 6nemli bulgulara
dayanan 1968'de kuruldu. Kalp durmasi sadece beyin Uzerindeki etkisi
acisindan o6lumle ilgilidir. Kalp durmasindan birkag saniye sonra beyne giden
kan akisinin kesilmesi, ortak sinirsel aktivitenin yaygin sekilde bozulmasina ve
bilin¢ kaybina yol acar.

Yarim yUzyil boyunca, cerrahlar kalp cerrahisinde ve ara sira beyin
cerrahisinde, kardiyopulmoner baypas pompalari kullanarak ve bazen
de bu tur stresler altinda yasayabilirligini arttirmak icin beyni sogutarak
kalbi rutin olarak dakikalarca hatta saatlerce durdurdular. Beyin 6lumu
gerceklesmez. Sokakta kalbi duran bir kisi bile, birisinin doért dakika
icinde kardiyopulmoner canlandirma yapmaya baslamasi ve kalbin
sonunda yeniden c¢alistirilabilmesi kosuluyla, beyin hasarindan
kurtulabilir. Oksijenli kan beyne, beyne ve dolayisiyla kisiye gittigi surece
- gecici olarak bilingsiz de olsa hayatta kalacak.



Bu bilgi, Moody's'in kitabini hi¢ agmadan dikkate almamam igin
ihtiyacim olan tek seydi. Ama simdi actim ve Moody'nin benim
yasadiklarimdan yola ¢ikarak aktardigi hikayeleri okumak bakis agimi
tamamen degistirmemi sagladi. Bu hikayelerdeki insanlarin en azindan
bazilarinin gercekten fiziksel bedenlerini terk ettiklerine dair cok az
suphem vardi. Bedenin otesinde deneyimledigim seylerle olan
benzerlikler fazlasiyla karsi konulmazdi.

Beynimin daha ilkel kisimlari, yani temizlik kisimlari, komada kaldigim surenin
tamaminda veya buyuk bir kisminda islev gérdu. Ama konu beynimin, her beyin
bilimcinin size benim insan tarafimdan sorumlu oldugunu sdéyleyecegdi kismina
gelince: o kisim gitmisti. Bunu taramalarda, laboratuvar sayilarinda, nérolojik
muayenelerimde, hastanede gecirdigim cok yakindan kaydedilen haftaya ait tum
verilerde gorebiliyordum. Kisa stirede benimkinin teknik olarak kusursuza yakin
bir 6lume yakin deneyim oldugunu, belki de modern tarihteki en inandirici bu tar
vakalardan biri oldugunu fark etmeye basladim. Benim durumumda asil 6nemli
olan kisisel olarak basima gelenler degil, tibbi acidan bakildiginda bunlarin
tamamen bir fantezi oldugunu tartismanin tamamen imkansizligiydi.

OYD'nin ne oldugunu aciklamak en iyi ihtimalle zordur, ancak bunun mimkiin
olduguna inanmayi reddeden bir tip meslegi karsisinda bunu yapmak isi daha da
zorlastirir. Sinirbilimdeki kariyerim ve kendi OYD'm sayesinde artik onu daha lezzetli
hale getirmek icin essiz bir firsata sahip oldum.



30.
Oliimden déndii

Ve herkesi ayni seviyeye getiren Olim'in yaklasmasi, yalnizca éliilerden
gelen bir yazarin yeterince anlatabilecegi son bir aciklamayla herkesi
etkiliyor.

- HERMANMELVILLE(1 81 9_1 891 )

ilk birkac hafta gittigim her yerde insanlar bana sanki benmisim gibi baktilar.

mezardan kalkti. Geldigim gun hastanede bulunan bir doktorla
karsilastim. Benim bakimimla dogrudan ilgilenmemisti ama ilk sabah
acil servise goturuldugumde iyice dikkat cekmisti.

“Nasil olur dao/makBurada?" Tip camiasinin benimle ilgili temel
sorusunu Ozetleyerek sordu. "Sen Eben'in ikiz kardesi misin yoksa
ne?"

Gulumsedim, uzandim ve onun gercekten ben oldugumu anlamasini saglamak icin elini sertge

siktim.

Her ne kadar ikiz kardesimin olup olmadigi konusunda elbette saka yapiyor
olsa da bu doktor aslinda 6nemli bir noktaya deginiyordu. Tium niyet ve amaclar
icin haladyleydiiki kisi ve eger Eben IV'e yapmak istedigimi sdyledigim seyi
yapacaksam -deneyimlerimi bagkalarina yardim etmek i¢in kullanacaksam-
OYD'mi bilimsel anlayisimla uzlastirmam ve bu iki insani bir araya getirmem
gerekirdi.

Hafizam, birkac yil dnce bir sabah, o gtin daha sonra ¢ikaracagim bir
tumorun dijital haritasini incelerken arayan bir hastanin annesinden
aldigim bir telefon gérismesine gitti. Kadina Susanna diyecegim.
Susanna'nin George diyecegim merhum kocasi, beyin tumaorua olan bir
hastamdi. Yaptigimiz her seye ragmen tani konulduktan bir bucuk yil
sonra vefat etti. Simdi Susanna'nin kizi, meme kanserinden kaynaklanan
bircok beyin metastazi nedeniyle hastaydi. Birka¢ aydan sonra hayatta
kalma sansi uzakti. Bir telefon agmak icin iyi bir zaman degildi; benim



Zihnim tamamen dnumdeki dijital gérantuye kapilmisti ve stratejimin
tam olarak ne olacagini planlayarak iceri girip etrafindaki beyin
dokusuna zarar vermeden onu ortadan kaldirdim. Ama Susanna'nin
yaninda kaldim ¢unkd onun bir seyler disinmeye calistigini biliyordum.
- her sey - basa ¢ikmasina izin vermek icin.

Potansiyel olarak 6lumcul bir hastaligin yuku altinda oldugunuzda gercegi
yumusatmanin iyi bir sey olduguna her zaman inandim. Olimcil bir hastanin,
6lim olasilhigiyla basa ¢ikmasina yardimci olacak kicuk bir fanteziye tutunmaya
calismasini engellemek, agri kesici ilaci vermemek gibidir. Tagimasi olaganudstu
agir bir yukta ve Susanna'ya gosterdigi ilginin her saniyesine bor¢luydum.

“Dr. A,” dedi Susanna, “kizim ¢ok inanilmaz bir riya gordu. Babasi onun
yanina geldi. Ona her seyin yoluna girecegini, 6lum konusunda
endiselenmesine gerek olmadigini séyledi."

Bu, hastalardan defalarca duydugum turden bir seydi; zihin, dayaniimaz
derecede aci verici bir durumda kendini sakinlestirmek icin elinden geleni
yapiyor. Ona harika bir rlyaya benzedigini sdyledim.

“Ama en inanilmaz sey Dr. A, giydigi seydi. Sari bir gdmlek ve bir
fotr sapka!”

"Eh, Susanna," dedim iyi huylu bir tavirla, "sanirim Cennet'te kiyafet kurallari

yoktur."

"Hayir" dedi Susanna. "Bu degil. Iliskimizin baslarinda, ilk
ciktigimizda George'a sari bir gdmlek verdim. Ona da verdigim fotr
sapkayla giymeyi severdi. Ancak balayinda valizlerimiz gelmeyince
gomlek ve sapka kayboldu. O zaman o gomlek ve sapkayla onu ne
kadar sevdigimi zaten biliyordu ama onlari asla degistirmedik.

"Eminim Christina o gdémlek ve sapka hakkinda pek ¢ok harika hikaye duymustur
Susanna," dedim. “Ve birlikte gecirdiginiz ilk zamanlar hakkinda. . ."

Hayir, diye guldu. “Harika olan da bu. Bu bizim kucuk sirrimizdi. Bunun bagka
birine ne kadar sagma gelecegini biliyorduk. Kaybolduktan sonra o gémlek ve fotr
sapka hakkinda hi¢c konusmadik. Christina bizden onlar hakkinda tek bir ses bile
duymadi. Christina 6lmekten ¢ok korkuyordu ve artik korkacak hicbir seyi
olmadigini biliyor, hicbir seyden.

Okuduklarimda Susanna'nin bana anlattiginin, oldukca sik gérulen cesitli
riya teyitleri oldugunu kesfettim. Ancak o cagriyr aldigimda OYD'mi heniiz
yasamamistim ve o sirada Susanna'nin bana anlattigi seyin acidan
kaynaklanan bir fantezi oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Benim strecim boyunca



Kariyerim boyunca komadayken veya ameliyat sirasinda alisiimadik
deneyimler yasayan bircok hastayi tedavi ettim. Bu insanlardan biri
Susanna'ninki gibi olagandisi bir deneyimi anlattiginda, her zaman tamamen
anlayisli davranirdim. Ve bu deneyimlerin gercekten de onlarin zihinlerinde
yasandigindan olduk¢a emindim. Beyin sahip oldugumuz en karmasik ve
degisken organdir. Onu kurcalayin, aldigi oksijenin derecesini birkag torr
(basing birimi) kadar azaltin ve o beynin sahibi, kendi gercekliginde bir
degisiklik deneyimleyecektir. Veya daha dogrusu, onlarin kisisel gerceklik
deneyimleri. Tum fiziksel travmayi ve beyin hastaligi olan birinin kullanmasi
muhtemel tim ilaglari hesaba katarsaniz, bir hastanin geri dondtugunde
herhangi bir aniya sahip olmasi durumunda, bu anilarin oldukga sira disi
olacagina dair sanal bir garantiye sahip olursunuz. . Olimcul bir bakteriyel
enfeksiyondan ve zihin degistirici ilaclardan etkilenen bir beyinle, herhangi bir
seyolabilir. Herhangi bir sey yani...harickomada yasadigim ultra gercek
deneyim.

Susanna'nin, bariz olmasi gereken bir seyi gérdugunde hissettigin
sarsintiyla, o gun beni teselli etmek icin aramadigini fark ettim. Gercekten ve
gercekten beni rahatlatmaya ¢alisiyordu. Ama bunu gérmem mumkun dedgildi.
Kendimce, dikkati dagilmis bir sekilde onun hikayesine inaniyormus gibi
davranarak Susanna'ya iyilik yaptigimi dusinmustum. Ama degildim. Geriye
donup o konugsmaya ve buna benzer duzinelerce konusmaya baktigimda, eger
doktor arkadaslarimi yasadiklarimin gercek olduguna ikna edeceksem
énumde ne kadar uzun bir yol oldugunu fark ettim.



31.
U¢c Kamp

Insanhdgin gizeminin, sonunda tim manevi diinyayr néronal aktivite kaliplari
agisindan agiklamayi vaat eden materyalizm iddiasiyla bilimsel indirgemecilik
tarafindan inaniimaz derecede alcaltildigini iddia ediyorum. Bu inancin batil
inang olarak siniflandirilmasi gerekir. . . . Ruhlari manevi bir diinyada var olan
manevi varliklar oldugumuz kadar, maddi bir diinyada var olan bedenleri ve
beyinleri olan maddi varliklar oldugumuzun farkina varmaliyiz.

- SieJornC.E.cces(1903-1997)

OYD'lere gelindiginde tic temel kamp vardi. sunlar vardi

inananlar: ya kendileri bir OYD gecirmis olanlar ya da bu tir
deneyimleri kabul etmeyi kolay bulan kisiler. Bir de tabii ki (eski ben
gibi) inan¢sizlar vardi. Ancak bu insanlar genellikle kendilerini inangsiz
olarak siniflandirmazlardi. Onlar sadece beynin bilinci Urettigini ve
bedenin dtesindeki ¢ilgin zihin fikirlerine (o gun Susanna'ya yaptigimi
dusundugum gibi iyi huylu bir sekilde birisini rahatlatmadigi surece)
hareketsiz durmayacagini "biliyordu".

Daha sonra orta grup vardi. Burada OYD'leri ya okuyarak ya da (olagandisti
yaygin olduklari icin) bu deneyimi yasamis bir arkadasi ya da akrabasi
aracihgiyla duymus olan her tirden insan vardi. Ortadaki bu insanlar
hikayemin gercekten yardimci olabilecegi kisilerdi. OYD'lerin getirdigi haberler
yasami degistiriyor. Ancak OYD hakkinda bilgi almaya potansiyel olarak acik
olan bir kisi, bir doktora veya bilim adamina (toplumumuzda neyin gercek
neyin gercek olmadigi konusunda resmi bekgilere) sordugunda, onlara siklikla
nazikce ama kesin bir sekilde sunu séylerler: OYD'ler fantezilerdir: hayata
tutunma mucadelesi veren bir beynin Urunleridir, baska bir sey degildir.

Benim yasadiklarimi yasamis bir doktor olarak farkl bir hikaye anlatabilirdim. Ve bunun

hakkinda ne kadar ¢ok dusintrsem, bunu yapma gérevim oldugunu o kadar cok hissettim.



Meslektaslarimin ve benim eski gtinlerde bana ne oldugunu
"aciklamayi" teklif edeceklerini bildigim 6nerileri birer birer siraladim.
(Daha fazla ayrinti i¢in sinirbilimsel hipotezler 6zetim olan Ek B'ye
bakin.)

Benim deneyimim, 6lumcul aci ve istirabi hafifletmek icin evrimlesen
ilkel bir beyin sapi programi miydi - muhtemelen alt memeliler
tarafindan kullanilan "sahte 6lum" stratejilerinin bir kalintisi miydi? Bunu
kapinin hemen disinda indirdim. Oldukca karmasik gorsel ve isitsel
duzeyleri ve yuksek duzeyde algilanan anlamlari ile deneyimlerimin
beynimin sdringen kisminin Grant olmasinin hicbir yolu yoktu.

Beynin duygusal algiyi besleyen kismi olan limbik sistemimin daha derin
kisimlarindan gelen anilarin carpik bir sekilde hatirlanmasi miydi? Tekrar
ediyorum, isleyen bir neokorteks olmadan, limbik sistem benim
deneyimledigim netlik ve mantikta géruntuler Gretemezdi.

Deneyimim, kullandigim (bir¢ok) uyusturucunun bazilarinin trettigi bir
tur psychedelic vizyon olabilir mi? Yine tUm bu ilaglar neokorteksteki
reseptorlerle calisir. Neokorteks isleyisi olmadigindan bu ilaglarin Gzerinde
cahisabilecedi bir tuval de yoktu.

REM ihlaline ne dersiniz? Bu, serotonin gibi dogal nérotransmiterlerin
neokorteksteki reseptorlerle etkilesime girdigi bir sendromun (“hizli g6z hareketi”
veya REM uykusu, ruyalarin meydana geldigi asama ile ilgili) adidir. Tekrar 6zar
dilerim. REM mudahalesinin gerceklesebilmesi icin isleyen bir neokortekse ihtiyaci
var ve bende bdyle bir sey yoktu.

Daha sonra “DMT dékumu” olarak bilinen varsayimsal bir olgu ortaya
¢iktl. Bu durumda epifiz bezi, beyne yoénelik algilanan bir tehdidin yarattigi
strese tepki vererek DMT (veya N,Ndimetiltriptamin) adi verilen bir madde
uretir. DMT yapisal olarak serotonine benzer ve son derece yogun bir
psikedelik durum ortaya cikarabilir. DMT ile higbir kisisel deneyimim olmadi
ve hala da olmadi ama bunun ¢ok guclu bir psikedelik deneyim
yaratabilecegini sdyleyenlerle hi¢bir tartismam yok; belki de bilincin ve
gercekligin aslinda ne olduguna dair anlayisimiz icin gercek ¢ikarimlari olan
bir sey.

Ancak, benim durumumda beynin DMT'nin etkiledigi kisminin
(neokorteks) etkilenmeyecek oldugu bir gercektir. Dolayisiyla, basima
gelenleri "aciklamak" agisindan, DMT ¢6plugu hipotezi, benim durumuma
iliskin aciklamalar icin diger baslica adaylar kadar kdkten kisa geldi.



deneyim ve ayni temel nedenden dolayi. HalUsinojenler neokorteksi
etkiliyor ve benim neokorteksim etkilenmeye hazir degildi.

Baktigim son hipotez "yeniden baslatma fenomeni" idi. Bu, korteksim
tamamen ¢c6kmeden 6nce kalan, temelde ayrik anilar ve dusuncelerin bir araya
gelmesiyle ilgili deneyimimi agiklayabilir. Sistem genelindeki bir arizadan sonra
yeniden baslatilan ve elinden geleni yapan bir bilgisayar gibi, beynim de
deneyimlerimi bu kalan parcalardan elinden geldigince bir araya getirirdi. Bu,
yaygin menenjitimde oldugu gibi, sistem ¢apinda uzun sureli bir basarisizliktan
sonra korteksin bilince yeniden baslatilmasi sirasinda ortaya ¢ikabilir. Ancak
ayrintili anilarimin karmasikligi ve etkilesimi g6z 6nune alindiginda bu pek olasi
goéranmuyor. Manevi dinyada zamanin dogrusal olmayan dogasini o kadar
yogun bir sekilde deneyimledigim icin, manevi boyut Uzerine bu kadar ¢ok
yazmanin neden dunyevi bakis agimizdan ¢arpik veya sagma goérunebilecegini
artik anlayabiliyorum. Bunun Uzerindeki dunyalarda zaman burada oldugu gibi
davranmiyor. Bu dunyalarda mutlaka birbiri ardina gelen seyler olmasi gerekmez.
Bir an bir dmre benzeyebilecegi gibi, bir veya birka¢ 6mur de bir an gibi
gorunebilir. Ancak zamanin 6tesindeki dunyalarda (bizim sartlarimiza gére)
normal sekilde davranmamasina ragmen, bu onun karisik oldugu anlamina
gelmez ve komada oldugum zamana dair anilarim da bundan bagska bir sey
dedgildi. Gegici olarak konusursak, deneyimlerimdeki en dinyevi dayanak
noktalarim, dérduncu ve besinci gecelerimde benimle iletisime gecen Susan
Reintjes ile olan etkilesimlerim ve yolculugumun sonuna dogru bu alti yazin
ortaya ¢ikmasiydi. Dunyadaki olaylarla benim onun 6tesindeki yolculugum
arasindaki zamansal eszamanhhgin diger herhangi bir gérinumunidn tamamen
varsayimsal oldugunu sdyleyebilirsiniz!

Durumum hakkinda daha fazla bilgi edindik¢e ve mevcut bilimsel literattra
kullanarak olanlari agiklamaya calistik¢a, daha da sasirtici derecede yetersiz
kaldim. Her sey -gérusumun esrarengiz netligi, saf kavramsal akis olarak
dusuncelerimin netligi- beynimin daha dusuk degil, daha yuksek duzeyde
cahstigini gésteriyordu. Ancak yuksek beynim bu isi yapacak durumda degildi.

OYD'lerin ne olduguna dair "bilimsel" aciklamalari okudukca, bunlarin
seffaf dayaniksizligi beni daha cok sasirtti. Ve yine de Gzuntuyle
biliyordum ki, biri benden OYD'nin ne oldugunu "aciklamami" isteseydi,
eski "ben"in belli belirsiz isaret edeceqdi kisiler bunlardi.

Ancak doktor olmayan insanlarin bunu bilmesi beklenemezdi. E§er
yasadiklarim birinin -herhangi birinin- basina gelseydi, bu olurdu.



yeterince dikkat cekiciydi. Ama bu benim basima gelmisti. . . Tabi bunun
“bir sebepten dolayl” oldugunu séylemek beni biraz tedirgin etti. icimde
bunun ne kadar tuhaf, aslinda ne kadar gérkemli oldugunu bilecek kadar
yaslh doktor vardi. Ancak tim detaylarin tamamen olasilik digi oldugunu
ekledigimde ve ozellikle de bir hastaligin ne kadar mikemmel oldugunu
dusundugumdek£. colimenenijit korteksimi ¢cokertmek ve neredeyse kesin
bir yikimdan hizla ve tamamen iyilesmemi saglamak icindi

— Sadece bunun gergekten ve gercekten mumkuin oldugu ihtimalini ciddiye almam gerekiyordu.vardi
bir nedenden dolayi oldu.

Bu sadece hikayemi dogru anlatma konusunda daha buytk bir sorumluluk duygusu hissetmemi sagladi.

Alanimdaki en son tip literaturtnu takip etmeyi ve katacak degerli bir seyim
oldugunda katkida bulunmayi her zaman gurur kaynagim haline getirmistim.
Bu dinyadan roketle génderilip baska bir dinyaya génderilmis olmam bir
haberdi -gercek tibbi haberler- ve artik geri dondugume gére, bunu yarim
birakmayacaktim. Tibbi olarak konusursak, tamamen iyilesmem kesinlikle
imkansizdi, tibbi bir mucizeydi. Ama asil hikaye benim bulundugum yerde
yatiyordu ve sadece bir bilim adami ve bilimsel yonteme derin bir saygi duyan
biri olarak degil, ayni zamanda bir sifaci olarak da bu hikayeyi anlatmak gibi
bir gérevim vardi. Bir hikaye -gercek bir hikaye- tibbin yapabilecedi kadar
iyilestirebilir. Susanna o gun beni ofisime aradiginda bunu biliyordu. Ve 6z
ailemden haber aldigimda ben de aynisini yasamistim. Bagsima gelenler de sifa
verici bir haberdi. Paylasmasaydim nasil bir sifaci olurdum?

Komadan déndukten iki yildan biraz fazla bir sure sonra, dinyanin 6nde gelen
akademik sinir bilimi bélumlerinden birine baskanlik eden yakin bir arkadasimi ve
meslektasimi ziyaret ettim. John'u (gercek adi degil) onlarca yildir taniyorum ve onun
harika bir insan ve birinci sinif bir bilim insani oldugunu dusuntyorum.

John'a komadaki ruhsal yolculugumun bazi hikayelerini anlattim ve o oldukg¢a
sasirmis gorunuyordu. Su an ne kadar deli olduguma sasirmiyordum ama sanki
uzun zamandir onu sasirtan bir seyi sonunda anlamlandiriyormus gibiydi.

Yaklasik bir yil dnce John'un babasinin bes yillik hastaliginin sonuna yaklastigi
ortaya cikti. Is géremez durumdaydi, bunakti, aci cekiyordu ve élmek istiyordu.

Babasi John'a 6lium dbsegindeyken "Lutfen," diye yalvarmisti. “Bana biraz hap
falan ver. Bu sekilde devam edemem."



Sonra aniden babasi, hayati ve ailesiyle ilgili bazi derin gézlemlerini
anlatirken iki yilldir oldugundan daha ikna edici olmaya basladi. Daha sonra
bakislarini kaydirdi ve yataginin ayak ucundaki havayla konugmaya basladi.
Dinleyen John, babasinin, altmis bes yil dnce, John'un babasi hentz ergenlik
cagindayken élen merhum annesiyle konustugunu fark etti. John'un hayati
boyunca ondan pek bahsetmemisti ama simdi onunla neseli ve hararetli bir
tartisma yapiyordu. John onu géremiyordu ama onun ruhunun orada
olduguna ve babasinin ruhunu evinde karsiladigina kesinlikle ikna olmustu.

Birkac dakika bdyle konustuktan sonra John'un babasi, goézlerinde tamamen
farkli bir bakisla ona dondu. Guliumsuyordu ve John'un daha 6nce onda
gordugunu hatirlayamayacagi kadar huzur icinde oldugu belliydi.

John, "Git uyu baba," derken buldu kendini. "Sadece gidelim. Sorun

degil." Babasi tam da bunu yapti. Gézlerini kapatarak yuziunde tam bir
huzur ifadesiyle surtklendi. Kisa bir sire sonra vefat etti.

John, babasiyla vefat etmis buyukannesi arasindaki karsilasmanin ¢ok
gercek oldugunu dustuntyordu ama bununla ne yapacagini bilmiyordu
cunku bir doktor olarak bu tur seylerin "imkansiz" oldugunu biliyordu. Pek
cok kisi, tipki John'un babasinda gérdugu gibi, bunak yash insanlara
6lmeden hemen 6nce gelen sasirtici zihin berrakhgini gérdu ("son
berrakhk" olarak bilinen bir olgu). N6robilimsel bir agiklama yoktu O.
Hikayemi duymak ona, birisinin ona vermesini bekledigi bir yetki vermis
gibiydi: kendi gozleriyle gérduklerine inanma iznini - kendi gdzleriyle
gorduklerine inanma iznini.BilmekBu derin ve rahatlatici gercek: Ebedi
manevi benligimizin, bu fiziksel alemde algiladigimiz her seyden daha
gercek oldugu ve Yaraticinin sonsuz sevgisiyle ilahi bir baglantisi oldugu.



32.
Kilise Ziyareti

Hayatinizi yasamanin yalnizca iki yolu vardir. Biri sanki hicbir sey degilmis gibi
mucize. Digeri sanki her seymis gibi.

- Awserr@instein(1879-1955)

Holley'nin ikna ettigi Aralik 2008'e kadar kiliseye donemediler.
Advent'in ikinci Pazar gunu ayinlere gidiyorum. Hala zayiftim, hala biraz
dengesizdim, hala zayiftim. Holley ve ben 6n sirada oturduk. O gun térene
Michael Sullivan baskanlik ediyordu ve gelip Noel ¢celenginin ikinci mumunu
yakmak isteyip istemedigimi sordu. Bunu istemiyordum ama icimden bir ses
yine de bunu yapmami séyluyordu. Ayaga kalktim, elimi pirin¢ direge koydum
ve beklenmedik bir rahatlikla kilisenin 6ntune dogru yaradum.

Bedenin disinda gecirdigim zamana dair anilarim hala ¢iplak ve hamdi
ve daha dnce beni pek etkilemeyen bu yere dondugumde her seyi geri
getiren sanat goéruyor ve muzik duyuyordum. Bir ilahinin nabiz gibi atan
bas notasl, Solucan Gozuyle Gorus Diyari'nin kaba sefaletini
yansitiyordu. Bulutlu ve melekli vitray pencereler, Kapinin géksel
glzelligini akla getiriyordu. Isa'nin égrencileriyle ekmek kirisini gésteren
bir tablo, Oz'lin birligini cagristiriyordu. Orada tanidigim sonsuz,
kosulsuz sevginin mutlulugunu hatirladigimda Grperdim.

Sonunda dinin aslinda neyle ilgili oldugunu anladim. Ya da en azindan yaklasik olmasi
gerekiyordu. Ben sadece Tanri'ya inanmadim; Tanriyi taniyordum. Komunyona katiimak
icin topallayarak mihraba gittigimde yanaklarimdan g6zyaslari akti.



33.
Bilincin Gizemi

Gercegi gercekten arayan biriyseniz, en azindan bir kez

Hayatinizda her seyden mimkdin oldugu kadar siiphe duyuyorsunuz.

- RENE’DESCARTES(1 596-1 650)

Norosirurji konusundaki tum bilgi birikimimin tam olarak ortaya ¢ikmasi yaklasik iki ayimi aldi.

Bana geri gel. Esas itibariyle mucizevi olan gercegini simdilik bir kenara
birakalimyaptmgeri don (benim durumum igin, bir beynin uzun sureli, gram-
negatif bakteriler tarafindan bu kadar siddetli bir saldiriya maruz kaldigi
tibbi bir emsal hala yok)E. co/iTum yeteneklerine benzer herhangi bir seyi
geri kazanirsa), bir kez geri geldikten sonra, insan beyni, evren ve gercekligi
neyin olusturduguna dair kirk yilhk calisma ve calismam boyunca
dgrendigim her seyin, bildiklerimle celistigi gercegiyle bogusmaya devam
ettim. Komada kaldigim o yedi gun boyunca neler yasadim? Komaya
girdigimde, tUm kariyerini dinyanin en prestijli arastirma kurumlarindan
bazilarinda insan beyni ile bilin¢ arasindaki baglantilari anlamaya c¢alisarak
gecirmis laik bir doktordum. Bilince inanmadigimdan degildi. Ben onun
bagimsiz olarak var olabilecegine dair sasirtict mekanik olasilik disiligin
¢cogu insandan daha fazla farkindaydim - hatta!

1920'lerde fizik¢i Werner Heisenberg (ve kuantum mekanigi biliminin
diger kuruculari) o kadar tuhaf bir kesif yaptilar ki, dinya bunu henuz
tam anlamiyla kabullenemedi. Atom alti olaylari g6zlemlerken,
go6zlemciyi (yani deneyi yapan bilim adamini) gézlemlenenden tamamen
ayirmak mumkun degildir. GUnlik dinyamizda bu gercedi gézden
kacirmak kolaydir. Evreni, ara sira birbirleriyle etkilesime giren, ancak
yine de 6zunde ayri kalan ayri nesnelerle (masalar ve sandalyeler,
insanlar ve gezegenler) dolu bir yer olarak goéruyoruz. Ancak atom alti
duzeyde, ayri nesnelerden olusan bu evrenin tamamen bir yanilsama
oldugu ortaya cikiyor. Suiper-super-kucuk dunyasinda her nesne



Fiziksel evrendeki her sey diger nesnelerle yakindan baglantilidir.
Aslinda dunyada aslinda hicbir "nesne" yoktur, yalnizca enerji
titresimleri ve iliskiler vardir.

Cogu kisi icin olmasa da bunun ne anlama geldigi acik olmaliydi. Bilinci
kullanmadan evrenin temel gercekligini takip etmek imkansizdi. Biling,
fiziksel stureclerin 6nemsiz bir yan urinu olmaktan ¢ok uzaktir
(deneyimlerimden 6nce disundigum gibi), yalnizca ¢ok gercek degil,
aslindadaha gercekfiziksel varolusun geri kalanindan daha buayuk ve buyuk
olaslilikla hepsinin temeli. Ancak bu goéruslerin hicbiri hentz bilimin
gerceklik resmine gercek anlamda dahil edilmedi. Pek ¢ok bilim adami
bunu yapmaya calisiyor, ancak henuz kuantum mekaniginin yasalarini
gorelilik teorisinin yasalariyla bilinci birlestirmeye baslayacak sekilde
birlestirebilecek birlesik bir "her seyin teorisi" yok.

Fiziksel evrendeki tum nesneler atomlardan olusur. Atomlar da
protonlardan, elektronlardan ve nétronlardan olusur. Bunlarin da
(yirminci yuzyihn baslarinda fizikcilerin de kesfettigi gibi) tamami
parcaciklardir. Ve parcaciklar olusur. . . Acikcasi fizikciler gercekten
bilmiyorlar. Ancak parcaciklar hakkinda bildigimiz bir sey var ki, her
biri evrendeki birbirine bagli. Hepsi en derin dizeyde birbiriyle
baglantilidir.

Otedeki deneyimimden énce genel olarak tiim bu modern bilimsel fikirlerin
farkindaydim, ancak bunlar uzak ve uzakti. Yasadigim ve tasindigim didnyada
-arabalarin, evlerin, ameliyathanelerin ve kismen onlari basaril bir sekilde
ameliyat edip etmeme bagl olarak iyilesen ya da kétulesen hastalarin
dunyasinda- atom alti fizigin bu gergekleri azaldi ve ortadan kaldirildi. Dogru
olabilirler ama benim gunlik gergekligimi ilgilendirmiyorlardi.

Ama fiziksel bedenimi arkamda biraktigimda bu gercekleri
dogrudan deneyimledim. Aslinda, o zamanlar bu terimi bile bilmiyor
olsam da, Gegitte ve Merkezdeyken aslinda "bilim yaptigimi" rahatlikla
sdyleyebilirim. Sahip oldugumuz bilimsel arastirma icin en dogru ve
en gelismis araca dayanan bilim:

Bilincin kendisi.

Daha derine indikce, kesfimin sadece ilgin¢ ya da dramatik olmadigina daha
cok ikna oldum. Oldu//mi. Kiminle konustugunuza bagli olarak, biling ya
bilimsel arastirmanin karsi karsiya oldugu en buyuk gizemdir ya da tamamen
problemsizdir. Sasirtici olan ise daha fazla bilim insaninin bunun ikincisi
oldugunu dustinmesi. Pek cok -belki de cogu- bilim insanina goére biling,



gercekten endiselenmeye deger ¢clinku bu sadece fiziksel sureclerin bir yan trdnu.
Pek ¢ok bilim adami daha da ileri giderek bilincin yalnizca ikincil bir olgu olmadigini,
ayrica bilincin ikincil bir olgu oldugunu da séyluyor.gercek.

Ancak bilincin sinir bilimi ve zihin felsefesi alanindaki bir¢ok lider
farkli géruste olmak ister. Son birkag on yilda, "bilingle ilgili zor bir
sorun"un farkina varmaya basladilar. Her ne kadar bu fikir onlarca
yildir bir araya gelmis olsa da, bunu 1996 yilinda yazdigi harika
kitabinda tanimlayan kisi David Chalmers'ti: Bilingli Zihin. Zor sorun
bilin¢li deneyimin varhqgiyla ilgilidir ve su sorulara ayristirilabilir:

Insan beyninin isleyisinden bilin¢ nasil ortaya cikiyor? Eslik ettigi

davranisla nasil bir iligkisi var?

Algilanan dunya gergek dunyayla nasil iliskilidir?

Bu zor sorunun ¢ézilmesi o kadar zordur ki, bazi dustunurler cevabin
tamamen "bilim"in disinda oldugunu sdylemislerdir. Ancak mevcut bilimin
sinirlarinin diginda yer almasi, bilin¢ olgusunu hicbir sekilde kiicimsemez;
aslinda bu, onun evrendeki akil almaz derecede derin roltne dair bir
ipucudur.

Son dort yuz yilda yalnizca fiziksel alana dayali bilimsel yontemin
yukselisi buyuk bir sorunu ortaya cikariyor: Varolusun merkezindeki
derin gizemle, yani bilincimizle baglantimizi kaybettik. Bu, (farkl
isimler altinda ve farkli dinya gorusleri araciligiyla ifade edilen)
modern 6ncesi dinler tarafindan iyi bilinen ve yakin tutulan bir seydi,
ancak modern bilim ve teknolojinin gucline giderek daha fazla asik
olmaya basladikca, sekuler Bati kaltUrumuz tarafindan kaybedildi.

Bati medeniyetinin tum basarilarina ragmen dinya, varolusun en
6nemli bileseni olan insan ruhu acisindan ¢ok agir bir bedel 6dedi.
Yuksek teknolojinin gdlge tarafi (modern savaslar, disuncesizce
cinayetler ve intiharlar, kentsel yikim, ekolojik kargasa, felaket
niteligindeki iklim degisikligi, ekonomik kaynaklarin kutuplagmasi)
yeterince kotu. Daha da koétusd, bilim ve teknolojideki hizli ilerlemeye
odaklanmamiz cogumuzu anlam ve nese alanindan ve yasamlarimizin
sonsuza kadar varolusun buyuk planina nasil uydugunu bilmekten
nispeten mahrum birakti.

Ruh ve 6lumden sonraki yasam, reenkarnasyon, Tanri ve Cennet ile ilgili
sorularin geleneksel bilimsel yontemlerle cevaplanmasinin zor oldugu ortaya cikti
ve bu da bunlarin var olmayabilecegini ima etti. Ayni sekilde genisletilmis biling



Uzaktan izleme, duyu disi algilama, psikokinezi, basiret, telepati ve
dnsezi gibi fenomenlerin "standart" bilimsel arastirmalar yoluyla
anlasiimasi inatla direncli gérunmektedir. Komadan 6nce, bunlarin
gercekliginden siphe duyuyordum; bunun temel nedeni, onlari hicbir
zaman derinlemesine deneyimlememis olmam ve dunyaya iliskin basit
bilimsel bakis acimla kolaylikla aciklanamayacak olmalariydi.

Diger bircok bilimsel sipheci gibi ben de bu fenomenle ilgili
sorularla ilgili verileri incelemeyi bile reddettim. Verilere ve onu
saglayanlara ényargiyla yaklastim ¢unku sinirli bakis agim bu tar
seylerin gercekte nasil olabilecegine dair en belirsiz fikri saglayamadi.
Aksi yondeki ¢cok kuvvetli delillere ragmen, genislemis bilince isaret
eden fenomenlere dair hi¢bir delil bulunmadigini ileri strenler, kasith
olarak cahildirler. Gerceklere bakmaya ihtiya¢ duymadan gercegi
bildiklerini saniyorlar.

Hala bilimsel supheciligin tuzagina diusmus olanlara bu kitabi tavsiye
ediyorum.Indirgenemez Zihin: 21. Yiizyil Psikolojisine Dogru, 2007'de
yayinlandi. Beden disi bilince dair kanitlar bu titiz bilimsel analizde iyi bir
sekilde sunulmaktadir.indirgenemez ZihinVirginia Universitesi merkezli
son derece saygin bir grup olan Algisal Arastirmalar Bolimu'nan dénim
noktasi niteligindeki bir eseridir. Yazarlar ilgili verilerin kapsamli bir
incelemesini sunuyorlar ve sonu¢ kaginilmaz: bu fenomenler gercek ve
varolusumuzun gercekligini kavramak istiyorsak dogalarini anlamaya
calismaliyiz.

Bilimsel dunya goérusunun hizla Her Seyin Teorisi'ne (veya TOE)
yaklastigini disunmeye ayartildik; bu da ruhumuza, ruhumuza veya
Cennete ve Tanri'ya fazla yer birakmiyor gibi gérunuyor. Bu asagilik
fiziksel alemin disina ve YUce Yaratici'nin en ylice meskenine dogru
komanin derinliklerine yaptigim yolculuk, insani bilgimiz ile Tanri'nin
hayranlik uyandiran alemi arasindaki tarif edilemeyecek kadar buyuk
ucurumu ortaya c¢ikardi.

Her birimiz bilince baska herhangi bir seyden daha asinayiz ama yine de
evrenin geri kalani hakkinda, bilincin mekanizmasi hakkinda
anladigimizdan ¢ok daha fazlasini anliyoruz. BuBu ydzdenevimize yakin
oldugu icin neredeyse sonsuza dek kavrayisimizin étesinde kalir. Maddi
dunyanin fizigi (kuarklar, elektronlar, fotonlar, atomlar vb.) ve 6zellikle
beynin karmasik yapisi hakkinda, bilincin mekanizmasi hakkinda en ufak bir
ipucu verecek hicbir sey yoktur.



Aslinda manevi alemin gercekligine dair en buyuk ipucu da budur. derin
gizembilingli varolusumuzun Bu, fizikcilerin veya sinir bilimcilerin bas
edebilecek kapasitede olduklarini gostermis olduklarindan ¢ok daha gizemli
bir acitklamadir ve onlarin bunu basaramamalari, biling ile kuantum mekanigi
ve dolayisiyla fiziksel gerceklik arasindaki yakin iligkiyi terk etmistir.

- karartiimis.

Evreni gercekten derin bir dizeyde incelemek icin, gercekligin
resmedilmesinde bilincin temel rolind kabul etmeliyiz. Kuantum
mekanigindeki deneyler, alanin parlak babalarini sok etti; bunlarin
bircogu (Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Niels Bohr, Erwin
Schrédinger, Sir James Jeans, birkacg isim) yanitlar arayarak mistik
dunya gérusune yoneldi. Deneyciyi deneyden ayirmanin, biling
olmadan gercegi aciklamanin imkansiz oldugunu anladilar. Otesinde
kesfettigim sey, evrenin tarif edilemez enginligi ve karmasikhgidir.
bilingvar olan her seyin temelidir. Ona o kadar buttunutyle bagliydim ki,
"ben" ile icinden gectigim dunya arasinda ¢cogu zaman gercek bir
ayrim yoktu. Butun bunlari 6zetlemem gerekirse, dncelikle sunu
soyleyebilirim ki, evren, yalnizca hemen gdérulebilen kisimlarina
baktigimizda gérundugunden ¢ok daha buyuktur. (Aslinda bu pek de
devrimci bir anlayis degil, cinku geleneksel bilim evrenin ylzde
96'sinin "karanhk maddeden" olustugunu kabul ediyor
ve enerji.” Nedir bu karanlk varliklar?1Henutz kimse bilmiyor. Ancak
deneyimimi alisiilmadik kilan sey, bilincin veya ruhun temel roltnu
deneyimlememdeki sarsici yakinlkti. Bunu orada 6grendigimde bu bir teori
degildi, aksine karsi konulmaz ve kutup havasinin yize ¢carpmasi kadar hizh
bir gercekti.) ikincisi: Biz - her birimiz - daha bilyik evrene girift,
degistirilemez bir sekilde bagliyiz. Burasi bizim gercek evimizdir ve 6nemli
olan tek seyin bu fiziksel dinya oldugunu disinmek, kendini ku¢uk bir
dolaba kapatmak ve onun 6tesinde baska hicbir sey olmadigini hayal etmek
gibidir. Ve G¢uncusu: can alici guct/nang'zihnin maddeden Ustun olmasini”
kolaylastirmada. Bir tip 6grencisi olarak, plasebo etkisinin kafa karistirici
gucu karsisinda sik sik saskinliga ugrardim; tip arastirmalari, hastanin
kendisine yardimci olacak bir ila¢ aldigina inanmasina atfedilen ytzde 30
civarindaki faydanin Ustesinden gelmek zorundaydi. sadece inert bir
madde. Tip meslegi, inancin altinda yatan gucu ve bunun saghgimizi nasil
etkiledigini gormek yerine bardagin "yarisi bos" oldugunu, plasebo
etkisinin tedavinin gosterilmesine engel oldugunu gérdu.



Kuantum mekaniginin gizeminin merkezinde uzay ve zamandaki
yerellik anlayisimizin yanlishigi yatiyor. Evrenin geri kalani, yani buyuk
cogunlugu aslinda uzayda bizden uzak degil. Evet, fiziksel alan gercek
gibi gérunuyor ama ayni zamanda sinirli. Fiziksel evrenin tim uzunlugu
ve yuksekligi, onun yukseldigi ruhsal alem - bilin¢ alani (bazilarinin
"yasam gucu" olarak adlandirabilecegi) karsisinda hicbir sey degildir.

Bu diger, cok daha muhtesem evren hic¢ de "uzakta" degil. Aslinda,
tam burada, benim bulundugum yerde, bu cimleyi yaziyor ve tam da
sizin oldugunuz yerde, onu okuyor. Fiziksel olarak ¢ok uzakta deqil,
sadece farkli bir frekansta var. O tam su anda burada ama biz onun
farkinda degiliz cinkd ¢ogunlukla onun tezahur ettigi frekanslara
kapaliyiz. Bilinen uzay ve zaman boyutlarinda yasiyoruz; duyu
organlarimizin tuhaf sinirlamalari ve atom alti kuantumdan tim
evrene uzanan spektrumdaki algisal 6l¢eklendirmemiz tarafindan
sinirlanmis durumdayiz. Bu boyutlar, kendilerine pek ¢ok sey
kazandirsa da bizi var olan diger boyutlara da kapatiyor.

Antik Yunanhlar tim bunlari uzun zaman 6nce kesfettiler ve ben de
onlarin zaten kesfettigi seyi yalnizca kendim kesfediyordum: Benzer,
benzeri anlar. Evren dyle bir sekilde insa edilmistir ki, onun bir¢ok
boyutunun ve seviyesinin herhangi bir bolumunu gergekten anlamak, o
boyutun bir par¢asi olmalisin. Veya biraz daha dogru bir ifadeyle, evrenin
halihazirda sahip oldugunuz ama farkinda olmadiginiz o kismiyla kendinizi
bir kimlige agmalisiniz.

Evrenin baslangici ya da sonu yoktur ve Tanri onun her parcaciginda
tamamen mevcuttur. Insanlarin Tanri ve yiiksek manevi diinyalar hakkinda
séylediklerinin ¢ogu, aslinda ¢ogu, bizim algilarimizi onlarinkine
yukseltmekten ziyade, onlari bizim seviyemize indirmekle ilgiliydi. Yetersiz
tanimlamalarimizla onlarin ger¢cekten muhtesem dogasini lekeliyoruz.

Ancak hi¢bir zaman baslamamis ve hicbir zaman bitmeyecek olsa da
evrende noktalama isaretleri vardir; bunun amaci, varlklari var etmek ve
onlarin Tanri'nin yuceligine katilmalarina izin vermektir. Evrenimizi yaratan
BUyuk Patlama da bu yaratici “noktalama isaretlerinden” biriydi. Om'un
gorusu disaridan geliyordu, Om'un tum Yaratilisini ve hatta benim yuksek
boyutlu gérus alanimin da 6tesini kapsiyordu. Burada gérmek bilmekti. Bir
seyi deneyimlemek ile onu anlamak arasinda hicbir fark yoktu.



"Kordim, ama simdi gérayorum" artik yeni bir anlam kazandi ve yerylUzundeki
ruhsal evrenin tim dogasina karsi ne kadar koér oldugumuzu, 6zellikle de benim
gibi, maddenin temel gerceklik olduguna inanan insanlarin ne kadar kor
oldugunu anladim. ve diger her seyin -disunce, biling, fikirler, duygular, ruh-
sadece bunun Urdnleri oldugunu.

Bu aciklama bana buyuk ilham verdi, cinkd her birimiz fiziksel
bedenimizin ve beynimizin sinirlarini geride biraktigimizda, hepimizi
bekleyen birlikteligin ve anlayisin sasirtici zirvelerini gérmemi sagladi.

Mizah. Ironi. Pathos. Her zaman bunlarin, biz insanlarin bu cogu zaman aci
veren ve adaletsiz dunyayla basa ¢ikmak i¢in gelistirdigimiz nitelikler oldugunu
dusunmustum. Ve onlar. Ancak bu nitelikler teselli olmanin yani sira taninmalar-
kisa, parlak ama ¢ok énemli - su anki dunyadaki micadelelerimiz ve acilarimiz ne
olursa olsun, gercekte oldugumuz daha buyuk, ebedi varliklara gercekten
dokunamayacagi gerc¢egdi. Kahkaha ve ironi, bu dinyada mahkGmlar
olmadigimizi, bu dinyada yolcu oldugumuzun 6zunde hatirlaticilaridir.

Iyi haberin bir baska yénii de, perdenin arkasina bir géz atmak icin
neredeyse d6lmenize gerek yok; ancak isi yapmalisiniz. Bu alemi kitaplardan
ve sunumlardan 6grenmek bir baslangictir; ancak ginun sonunda, bu
gerceklere erismek icin her birimiz dua veya meditasyon yoluyla kendi
bilincimizin derinliklerine inmeliyiz.

Meditasyon bircok farkli bicimde gelir. Komadan bu yana benim icin
en faydali olani, Faber, Virginia'daki Monroe Enstitust'ntn kurucusu
Robert A. Monroe tarafindan gelistirilen oldu. Her turld dogmatik
felsefeden uzak olmalari belirgin bir avantaj sunuyor. Monroe'nun
meditasyon egzersizleri sistemiyle ilgili tek dogma sudur:Ben fiziksel
bedenimden daha fazlasiyim.Bu basit kabullUn derin etkileri vardir.

Robert Monroe, 1950'lerde New York'ta basarili bir radyo programi
yapimcaisiydi. Ses kayitlarinin uykuda 6grenme teknigi olarak
kullanimini arastirma surecinde beden digi deneyimler yasamaya
basladi. Kirk yili askin sredir yaptigr ayrintili arastirma, gelistirdigi
"Hemi-Sync" olarak bilinen ses teknolojisine dayali, derin bilincli kesfi
gelistiren guclu bir sistemle sonuclandi.

Hemi-Sync, rahat bir durum yaratarak secici farkindaligi ve performansi
artirabilir. Ancak Hemi-Sync bundan ¢ok daha fazlasini sunuyor
— gelismis biling durumlari, derin meditasyon ve mistik durumlar dahil olmak
Uzere alternatif algisal modlara erisime izin verir. Hemi-Sync sunlari icerir:



beyin dalgalarinin rezonans surtklenmesinin fizigi, bunlarin bilincin
algisal ve davranissal psikolojisi ile iligkileri ve beyin-zihin ve bilincin
temel fizyolojisi ile iligkileri.

Hemi-Sync, senkronize beyin dalgasi aktivitesini tetiklemek icin stereo
ses dalgalarinin (her kulakta biraz farkh frekanslarda) spesifik modellerini
kullanir. Bu "binoral vuruslar", iki sinyal frekansi arasindaki aritmetik fark
olan bir frekansta Uretilir. Beyin sapinda normalde ses kaynaklarinin basin
etrafindaki yatay dtuzlemde lokalizasyonuna olanak saglayan eski ama son
derece hassas bir zamanlama sistemi kullanilarak, bu binaural vuruslar,
talamusa ve kortekse sabit zamanlama sinyalleri saglayan, bilinci mdmkun
kilan komsu Retiktler Aktive Edici Sistemi surukleyebilir. . Bu sinyaller,
insan isitmesi icin normal esigin (20 Hz) altindaki 6nemli bélge de dahil
olmak Uzere, 1 ila 25 hertz (Hz veya saniyede déngu) araliginda beyin
dalgasi senkronizasyonu uretir. Bu en dusuk aralik, deltadaki (< 4 Hz,
normalde derin rdyasiz uykuda bulunur), tetadaki (4 ila 7 Hz, derin
meditasyon ve rahatlamada ve REM disi uykuda gorulen) ve alfa
araliklarindaki beyin dalgalariyla iligkilidir. 7 ila 13 Hz, REM veya ruya
uykusunun karakteristigi, uykunun sinirlarinda uyusukluk ve uyanik
gevseme).

Komadan sonraki anlama yolculugumda Hemi-Sync, beden disi bilincimi
Ozgurlestirmek icin tipki menenjitimde oldugu gibi neokortikal elektriksel aktivitemi
global olarak senkronize ederek fiziksel beynin filtreleme fonksiyonunu devre disi
birakmanin bir yolunu potansiyel olarak sundu. . Hemi-Sync'in, komadayken ziyaret
ettigim diyara benzer bir diyara, ancak élumcul bir hastaliga yakalanmak zorunda
kalmadan dénmemi sagladigina inantyorum. Ama tipki cocuklugumda u¢gma
hayallerimde oldugu gibi, bu da buyuk élctude bir strec.izin vermekortaya ¢ikacak
yolculuk - eger onu zorlamaya calisirsam, asiriya kacarsam -ddsdinmekya da sureci
cok fazla benimsemek ise yaramiyor.

Kelimeyi kullanmak icinher seyi bilenuygunsuz geliyor ¢tinku tanik oldugum
hayranlik ve yaratici gug, isimlendirmenin 6tesindeydi. Bazi dinlerin Tanri'ya isim
verme veya ilahi peygamberleri tasvir etme yonundeki yasaklamalarinin gergekten
de sezgisel bir dogruluga sahip oldugunu fark ettim, cinkU gercekte Tanri'nin
gercekligi, bizim burada yerylizindeyken Tanri'yt  sézcukler veya resimlerle
yakalamaya yonelik insan ¢abalarimizin tamamen 6tesindedir.

Nasil ki farkindaligim hem bireysel hem de tamamen evrenle
butunlesmisse, “ben” olarak deneyimlediklerimin sinirlari da bazen
daraldi, bazen de genisledi.



sonsuzluk boyunca var olan her seyi icerir. Farkindaligim ile
etrafimdaki alan arasindaki sinirin bulaniklasmasi bazen o kadar ileri
gidiyordu ki o/dutim evren. Bunu ifade etmenin bir baska yolu da, her
zaman orada olan ama o zamana kadar kor oldugum evrenle bir an
icin bir 6zdeslik gérdugumu soéylemek olabilir.

Bilincimi bu en derin seviyede gostermek icin siklikla kullandigim bir
benzetme tavuk yumurtasidir. Cekirdekteyken, tim sonsuzluk
boyunca isik Kiresi ve tim yuksek boyutlu evrenle bir oldugumda ve
Tanri ile yakindan bir oldugumda bile, Tanri'nin yaratici, ilksel (ilk
hareket ettirici) ydninun, Yumurtanin icindekilerin etrafini saran bir
kabuk vardir, bastan sona yakindan iliskilidir (bilincimiz Ilahi Olan'in
dogrudan bir uzantisi oldugundan), ancak yaratilanin bilinciyle mutlak
6zdeslesme yeteneginin sonsuza dek 6tesindedir. Bilincim her seyle
ve sonsuzlukla 6zdeslestiginde bile, var olan her seyin yaraticisi,
yaraticisi ile batunuayle bir olamayacagimi hissettim. En sonsuz birligin
kalbinde héla o ikilik vardi. Boylesine belirgin bir ikiligin, bdyle bir
farkindaligi bu aleme geri getirmeye calismanin bir sonucu olmasi
mumkundur.

Om'un sesini hi¢gbir zaman dogrudan duymadim ve Om'un yuzunu de gérmedim.
Sanki Om, icimden gecen, etrafimdaki her seyi sallayan ve varolusun daha derin bir
dokusunun oldugunu goésteren dalga duvarlar gibi dusunceler araciligiyla benimle
konusuyordu; hepimizin her zaman parc¢asi oldugumuz ama icinde bulundugumuz bir
doku. genellikle farkinda degilsiniz.

Yani dogrudan Tanri ile iletisim mi kuruyordum? Kesinlikle. Bu sekilde
ifade edildiginde kulaga gérkemli geliyor. Ama bu olurken, dyle
hissetmiyordum. Bunun yerine, her ruhun bedenlerini terk ettiginde
yapabildigi seyi ve cesitli dua yontemleri veya derin meditasyon yoluyla
hepimizin su anda yapabilecegi seyi yaptigimi hissettim. Tanri ile iletisim
kurmak hayal edilebilecek en olaganustu deneyimdir ama ayni zamanda en
dogal deneyimdir ¢cinku Tanri her zaman i¢cimizde mevcuttur. Her seyi
bilen, her seye gucu yeten, kisisel ve bizi kosulsuz seven. Tanri ile olan ilahi
baglantimiz aracih@iyla Bir olarak bagliyiz.



34.
Son Bir Ikilem

Olacagim kisi olabilmek icin, oldugum kisiden vazgeg¢cmeye istekli olmaliyim.

- Awserreinstein(1879-1955)

instein benim ilk bilimsel idollerimden biriydi ve onun yukaridaki alintisi

her zaman favorilerimden biri olmustu. Ama simdi bu sozlerin gercekte
ne anlama geldigini anliyordum. Hikdyemi bilimsel meslektaslarimdan
birine anlattigimda kulaga ¢ilginca geldigini bildigim halde (onlarin
saskin veya saskin ifadelerinden bunu gérebiliyordum) onlara gercek
bilimsel gecerliligi olan bir sey anlattigimi biliyordum. Ve bilimsel
anlayisin yepyeni bir dunyasinin, yepyeni bir evrenin kapisini acti. Bilincin
kendisini tim varolustaki en buyuk varlik olarak onurlandiran g6zlem.

Ancak OYD'lerde sik gérilen bir olay bende yasanmamisti. Daha
dogrusu yasamadigim kucuk bir grup deneyim vardi ve bunlarin hepsi
tek bir gercek etrafinda toplanmisti:

Disaridayken dunyevi kimligimi hatirlamamistim.

Hicbir iki OYD tam olarak ayni olmasa da, okumalarimin baslarinda
bircogunun icerdigi tipik 6zelliklerin oldukca tutarli bir listesinin oldugunu
kesfetmistim. Bunlardan biri, OYD deneginin hayatinda tanidigi bir veya
daha fazla vefat etmis kisiyle yapilan toplantidir. Hayatta tanidigim hig
kimseyle tanismadim. Ancak bu kisim beni o kadar da rahatsiz etmedi
clnkd danyevi kimligimi unutmamin bircok OYD deneginin yaptigindan
daha "iceriye" girmemi sagladigini zaten kesfetmistim. Bunda kesinlikle
sikayet edilecek bir sey yoktu. Beni rahatsiz eden sey, tanismayi ¢cok
istedigim bir kisinin olmasiydi. Babam ben komaya girmeden dort yil dnce
O6lmustu. Kayip yillarimda onun standartlarina ulasamadigimi hissettigimi
bildigine gore, neden bana bunun sorun olmadigini sdylemek i¢in orada
degildi? Aslinda OYD deneginin arkadaslari rahatlik icin bunu yapiyordu.



ya da onlari selamlayan aile cogu zaman bir seyler anlatmaya niyetliydi. O rahatligin
Ozlemini ¢cekiyordum. Ve yine de onu almadim.

Hic teselli edici s6zler duymadigimdan degildi elbette. Kelebek Kanadindaki
Kiz'dan almistim. Ama bu kiz ne kadar harika ve melek gibi olsa datanidigim
hi¢ kimse. Bir kelebegin kanadindaki o cennet gibi vadiye her girdigimde onu
goérdigumde, yuzunu o kadar mukemmel hatirhyordum ki, onunla hayatim
boyunca, en azindan dunya hayatim boyunca hi¢ tanismadigimi biliyordum. Ve
OYD'lerde, bu deneyimleri yasayan insanlar icin anlasmayi imzalayan sey
genellikle dinyevi bilinen bir arkadas veya akraba ile yapilan toplantiydi.

Her ne kadar bunu basindan savmaya calissam da, bu ger¢ek, tum bunlarin
ne anlama geldigine dair dusuncelerime bir siphe unsuru katti. Basima
gelenlerden suphelendigimden degildi. Bu imkansizdi ve ben de Holley ile olan
evliligimden ya da ¢cocuklarima olan askimdan suphe duyardim. Ama babama
rastlamadan otelere gitmis olmam, tanimadigim guzel yol arkadasimla
kelebeg@in kanadinda karsilasmam hala beni Gztyordu. Ailemle olan iligkimin
yogun duygusal dogasi goz 6nune alindiginda, baskasina verilmis oldugum
icin hissettigim degersizlik duygusu g6z 6nune alindiginda, o cok 6nemli
mesaj - sevildigim, asla bir kenara atilmayacagim - neden iletiimemisti?
tanidigim biri tarafindan mi? Biri gibi . . . benim babam?

Cunkud aslinda ailemin bu duyguyu sevgi yoluyla iyilestirmek icin
goOsterdigi tum ¢abalara ragmen, derin bir dizeyde "bir kenara
atilmak" hayatim boyunca hissettigim seydi. Babam sik sik annemle
birlikte beni yetimhaneden almadan 6dnce basima ne gelirse gelsin
fazla endiselenmemem gerektigini sdylerdi. "Zaten bu kadar erken bir
zamanda basina gelen higbir seyi hatirlamazsin," demisti. Ve bunda
yaniliyordu. OYD'm beni, diinyevi hayatimizin her yéniini kaydeden
gizli bir parcamiz olduguna ve bu kayit surecinin en bastan
basladigina ikna etmisti. Yani dnbilissel, s6z dncesi dizeyde, hayatim
boyunca ele verildigimi biliyordum ve derin bir dizeyde héla bu
gercegi affetmeye calisiyordum.

Bu soru acik kaldigi sirece kicumseyen bir ses de kalacaktir. Bana
Israrla ve hatta sinsice OYD'min tim mikemmelligine ve harikasina
ragmen bir seylerin eksik oldugunu, "yanhs" oldugunu séyleyen biri.

Aslinda bir yanim, sasirtici derecede gercek olan derin koma deneyimimin gercekliginden
ve dolayisiyla tim o derin koma deneyimimin gercek varligindan hala siphe duyuyordu.



Diyar. Benim agimdan bilimsel acidan "anlamsiz" olmaya devam etti. Ve
suphenin o kiicuk ama israrli sesi yavas yavas olusturdugum yeni dinya
gorusunu tehdit etmeye basladi.



35.
Fotograf

Minnettarlik sadece erdemlerin en bliyligl dedil, ayni zamanda diger tiim erdemlerin de ebeveynidir.

- CICERO(1 06—43M.é.)

hastaneden ayrildiktan sonraki aylarimiz, biyolojik ailemin kiz kardesi

Kathy sonunda bana 6z kiz kardesim Betsy'nin bir fotografini gdndermeyi
basardi. Tum maceramin basladigi yatak odamizdaydim, biayuk boy zarfi actim
ve icinden hi¢ tanimadigim kiz kardesimin cerceveli, parlak, renkli bir
fotografini cikardim. Daha sonra 6grendigime gore, GUney Kaliforniya'daki
evinin yakinindaki Balboa Adasi Feribotu'nun yanasma iskelesinin yakininda,
arka planda guzel bir Bati Yakasi gun batimi esliginde ayakta duruyordu. Uzun
kahverengi saclari ve koyu mavi gozleri vardi; sevgi ve nezaket sagan
guliumsemesi sanki icimi dolduruyor, kalbimi hem sisiriyor hem de acitiyordu.

Kathy fotografin Uzerine bir siir ilistirmisti. 1993 yilinda David M.
Romano tarafindan yazilmisti ve adi "Yarin Bensiz Basladiginda" idi.

Yarin bensiz basladiginda ve ben
orada olmadigimda,

Glnes dogup gozlerini bulsa, Benim igin
tamami gozyaslariyla dolsa,

Keske bugtin yaptigin gibi
aglamasaydin

Onca seyi ddstindrken,
soyleyemedik.

Beni ne kadar sevdigini biliyorum,

benim seni sevdigim kadar,

Ve beni her disiinddgiinde senin de
beni 6zleyecegini biliyorum,

Ama yarin bensiz basladiginda,



Anlamaya ¢alis Iitfen,

Bir melek gelip beni ¢cagirdi ve
elimden tuttu.

Ve yerimin hazir oldugunu séyledi, Cok
ylikseklerdeki cennette

Ve tim sevdiklerimi arkamda
birakmak zorunda kalacagimi.
Ama uzaklasmak igcin dénddgimde
goézumden bir yas dusti

Hayatim boyunca hep 6lmek
istemedigimi ddsinmdastdam.
Yasayacak o kadar ¢cok seyim vardi ki,
Yapacak o kadar cok sey kalmisti ki,
Senden ayrilmak neredeyse imkansiz

gordndyordu.

Bditin dtinleri dusdnddm,
iyilerini ve kétdlerini,
Paylastigimiz tim sevginin ve sahip oldugumuz
tim eglencenin ddsdncesi.

Diind bir sdreligine de olsa

yeniden yasayabilseydim,

Elveda der, seni éperdim ve belki
guilimsedigini gordrddm.

Ama sonra bunun asla,
Bosluk ve anilarin yerini
alamayacagini anladim.

Ve yarin gelip kagirabilecegim
dtnyevi seyleri dustinddgimde,

Seni dusdnddm ve bunu yaptigimda
ydregim uzdntdyle doldu.

Ama cennetin kapilarindan gectigimde kendimi
evimdeymis qibi hissettim

Tanri blylk altin tahtindan asagiya
bakip bana gtlimsediginde,

Dedli ki: "Bu sonsuzluktur,



Ve sana séz verdigim her sey. Bugiin

dinyadaki yasaminiz gegmiste kaldr Ama

burada yeniden basliyor.

Yarin olmayacagina séz veriyorum,
Ama bugtn hep strecek, Ve her giin
ayni oldugundan, Gegcmise 6zlem
kalmiyor.

O kadar sadiktin ki, o kadar

guvendin ve o kadar dogruydun

ki. Bazi seyler yaptigin zamanlar

olmasina ragmen

Yapmaman gerektigini
biliyordun. Ama affedildin

ve artik 6zgdrsdn.

Peki gelip elimi tutmayacak misin ve hayatimi
benimle paylasmayacak misin?”

O ylizden yarin bensiz basladiginda, Birbirimizden
¢ok uzakta oldugumuzu sanma.

Beni her ddstnddginde, tam
buradayim, kalbindeyim.

Resmi dikkatli bir sekilde sifonyerin Uzerine koyup ona bakmaya devam
ederken go6zlerim bugulanmisti. O kadar tuhaf, akil almaz derecede tanidik
gorunuyordu ki. Ama elbette o/stemeksu tarafa bak. Kan bagimiz vardi ve
diger iki biyolojik kardesim disinda gezegendeki diger insanlardan daha fazla
DNA paylasiyorduk. Tanismis olsak da olmasak da Betsy ve ben birbirimize
derinden baghydik.

Ertesi sabah yatak odamizda Elisabeth Kubler-Ross'un kitabinin devamini
okuyordum.Oliimden Sonra Hayat UzerineOYD geciren ve ilk basta ailesine
bundan bahsetmeyen on iki yasinda bir kiz hakkinda bir hikayeye
geldigimde. Ancak sonunda artik bunu kendine saklayamadi ve babasina
guvendi. Ona sevgi ve guzelliklerle dolu inanilmaz bir cografyaya seyahat
ettigini, kardesiyle nasil tanistigini ve onu nasil teselli ettigini anlatti.

Kiz babasina "Tek sorun" dedi, "bir erkek kardesimin olmamasi."



Babasinin gozleri yaslarla doldu. Kiza, aslinda sahip oldugu ama kendisi
dogmadan sadece U¢ ay 6nce dlen erkek kardesinden bahsetti.

Okumay! biraktim. Bir an icin garip, sersemlemis bir alana girdim, gercekten
dusunmuyordum ya da dusunmuyordum, sadece... . . bir seyi emmek. Bazilari bunun
bilincimin sinirinda oldugunu ancak henuz tam olarak ger¢eklesmedigini disundu.

Sonra go6zlerim buroya ve Kathy'nin bana génderdigi fotografa gitti. Hig
tanimadigim kiz kardesimin fotografi. Onu yalnizca biyolojik ailemin onun
ne kadar nazik, olaganustu sefkatli bir insan olduguna dair anlattigi
hikayeler sayesinde taniyordum. O kadar nazik bir kisinin neredeyse bir
melek oldugunu sik sik sdylerlerdi.

Toz mauvisi ve civit mavisi elbisesi olmadan, guzel kelebegin kanadinda
otururken etrafindaki Gegit'in ilahi 1sigi olmadan onu tanimak ilk basta
kolay olmadi. Ama bu ¢cok dogaldi. Onun cennetsel halini, tum trajedileri
ve kaygilariyla bu dinyevi alemin Ustlinde ve 6tesinde yasayan Kisiyi
gormustum.

Ama artik onu yaniltmak mumkun degildi, sevgi dolu gilumsemesini, kendinden emin ve sonsuz
derecede rahatlatici bakisini, 1siltili mavi gozlerini yanilgiya disirmek mumkuan degildi.

Oydu.

Bir an dunyalar bulustu. Bir doktor, bir baba ve bir koca oldugum dunyadaki
dunyam. Ve disaridaki dunya; o kadar genis bir dinya ki, icinde yolculuk
ettikce dunyevi benliginize dair duygunuzu kaybedebilir ve kozmosun saf bir
parcasl, Tanri ile islanmis ve sevgi dolu karanligin bir parcasi haline
gelebilirsiniz.

Yagmurlu bir Sali sabahi, evimizin yatak odasinda, o bir anda, ust ve
alt dunyalar bulustu. Bu fotografi gérmek beni biraz da peri
masalindaki, diger dliinyaya seyahat eden ve sonra geri dénen, ancak
her seyin bir riya oldugunu anlayan cocuk gibi hissettirdi; ta ki cebine
bakip bir avug dolusu buyulu toprak bulana kadar. 6tesindeki alemler.

Her ne kadar inkar etmeye calissam da haftalardir icimde bir kavga
surayordu. Zihnimin bedenimin 6tesinde olan kismi ile kendini bilime
adayan sifaci doktor arasindaki kavga. Kiz kardesimin, melegimin ytzune
baktim ve son birkag aydir geri dondugumden beri birlikte oldugum iki
kisinin ashinda bir oldugunu biliyordum - tamamen biliyordum. Bir
doktor, bir bilim adami ve sifaci olarak ve pek beklenmedik, ¢cok zor bir
olayin 6znesi olarak rolumu tamamen benimsemem gerekiyordu.



Ilahi olanin kendisine gercek, cok 6nemli bir yolculuk. Benim yizimden
degil, arkasindaki fevkalade, anlagsmayi bozacak derecede ikna edici
ayrintilar yazanden énemliydi. OYD'm parcalanmis ruhumu iyilestirmisti.
Bana her zaman sevildigimi bildirmisti ve ayni zamanda evrendeki
herkesin kesinlikle sevildigini de géstermisti. Ve bunu, fiziksel bedenimi,
tip biliminin mevcut sartlarina goére, bu deneyimi yasamami imkansiz
kilacak bir duruma yerlestirirken yapmisti. herhangi bir sey.

Deneyimlerimi bir sekilde gecersiz kilmaya calisacak insanlar olacagini ve
yasadiklarimin muhtemelen "bilimsel" olabilecegine - muhtemelen ¢ilginca bir
seyden daha fazlasi olabilecegine inanmayi reddettigim icin bunu mahkeme disinda
g6z ardi edecek insanlar olacagini biliyorum. , atesli raya.

Ama ben daha iyisini biliyorum. Ve hem dunyadakiler hem de bu alemin 6tesinde
tanistigim kisiler adina, hem bir bilim adami hem de gerc¢egin pesinde kosan biri olarak ve
kendini insanlara yardim etmeye adamis bir doktor olarak bunu herkese duyurmayi gérevim
olarak géruyorum. Elimden geldigince ¢ok insan, yasadiklarimin dogru, gercek ve sasirtici
derecede 6nemli oldugunu soyluyor. Sadece bana degil hepimize.

Yolculugum sadece askla ilgili degildi, ayni zamanda kim oldugumuzla ve
hepimizin ne kadar bagh oldugumuzla, tim varolusun anlamiyla da ilgiliydi.
Yukarida kim oldugumu 6grendim ve geri dondugumde, asagida kim oldugumun
son kirik tellerinin de dikildigini fark ettim.

Seviliyorsun.Bu sdzler bir yetim olarak, baskasina verilmis bir cocuk olarak
duymaya ihtiyacim vardi. Ama ayni zamanda bu materyalist cagda her birimizin
de duymasi gereken sey bu, cinkl gercekte kim oldugumuz, gergekte nereden
geldigimiz ve gercekte nereye gittigimiz agisindan hepimiz (yanlis bir sekilde)
yetim gibi hissediyoruz. Daha buyuk olan baghligimizin ve Yaraticimizin kosulsuz
sevgisinin hatirasini geri kazanmazsak, burada, dinyada her zaman kaybolmus
hissedecegiz.

iste buradayim. Hala bir bilim insaniyim, hala bir doktorum ve bu nedenle iki
temel gérevim var: gercegi onurlandirmak ve iyilesmeye yardimci olmak. Bu
hikayemi anlatmak anlamina geliyor. Zaman gectikce bir nedenden dolayi
gerceklestiginden emin oldugum bir hikaye. Ozel biri oldugum icin degil. Sadece
benimle birlikte, iki olay birlikte ve eszamanli olarak meydana geldi ve bunlar birlikte
indirgemeci bilimin diinyaya var olan tek seyin maddi alem oldugunu ve bilincin veya
ruhun - sizin ve benimki oldugunu - anlatmaya yonelik son ¢abalarinin belini kirdilar. -
evrenin buyldk ve merkezi gizemi deqgil.

Ben yasayan bir kanitim.



1 Translated from English to Turkish - www.onlinedoctranslator.com

Eternea

Oliime yakin deneyimim, diinyayi herkes icin daha iyi bir yer haline getirmeye yardimci olma
konusunda bana ilham verdi ve Eternea bu temel degisimi mumkun kilacak arag. Eternea,
arkadasim ve meslektasim John R. Audette ile birlikte kurdugum, kar amaci gitmeyen, kamu
tarafindan desteklenen bir hayir kurumudur. Eternea, diinya ve onun sakinleri igcin mumkuan olan
en iyi gelecegin yaratiimasina yardimci olarak daha buytk iyilige hizmet etme yonindeki tutkulu
bir cabayi temsil ediyor.

Eternea'nin misyonu, ruhsal agidan donusturtcu deneyimlerin yani
sira biling fizigi ve biling ile fiziksel gerceklik (6rnegin madde ve enerji)
arasindaki etkilesimli iliskiye iliskin arastirma, egitim ve uygulamali
programlari gelistirmektir. Yalnizca 6lume yakin deneyimlerden elde
edilen icgoruleri pratik yollarla uygulamak icin degil, ayni zamanda
ruhsal agidan dénusturucu her turlt deneyim icin bir depo gorevi
gormek icin organize edilmis bir cabadir.

Latfen ziyaret edinwww.Eternea.org Kendi ruhsal uyanisinizi ilerletmek veya
yasamis olabileceginiz ruhsal acidan dénusturucu bir deneyim hakkinda kendi
kisisel hikayenizi paylasmak (ya da sevdiginiz birinin kaybinin acisini cekiyorsaniz
ya da 6lumcul bir hastalikla karsi karsiyaysaniz ya da sevdiginiz biri bu
durumdaysa) . Eternea ayni zamanda bu calisma alanina ilgi duyan bilim insanlari,
akademisyenler, arastirmacilar, ilahiyatcilar ve din adamlari icin de degerli bir
kaynak saglayacak.

Eben Alexander, MD
Lynchburg, Virginia
10 Temmuz 2012


http://www.eternea.org/
https://www.onlinedoctranslator.com/en/?utm_source=onlinedoctranslator&utm_medium=pdf&utm_campaign=attribution

Tesekkdur

Ben komadayken bu deneyimin en zor kismini yasayan sevgili aileme
6zellikle tesekkur etmek isterim. Beni geri getirmede ve deneyimlerimi
anlamama yardimci olan otuz bir yillik esim Holley'e ve harika ogullarimiz
Eben IV ve Bond'a. Tesekkur etmem gereken diger sevgili ailem ve
dostlarim arasinda, elimi tutmak i¢in (Holley, Bond ve Eben 1V ile) bir
anlasmaya katilan sevqili ebeveynlerim Betty ve Eben Alexander, Jr. ve kiz
kardeslerim Jean, Betsy ve Phyllis yer aliyor. /7 komadayken, onlarin
sevgisinin dokunusunu her zaman hissettigimi temin ederim. Betsy ve
Phyllis, yogun bakimdaki psikozum sirasinda (ben hi¢c uyuyamadigim
zaman) geceleri benimle gecirerek adam gibi ¢alistilar. durmadan) ve
Norobilim Asamali Birime gittikten sonraki ilk cok zayif gun ve gecelerde.
Peggy Daly (Holley'nin kiz kardesi) ve Sylvia White (Holley'nin otuz yillik
arkadasi) da yogun bakimdaki odamdaki surekli nébetin bir parcasiydi. Beni
bu dinyaya geri getirmek icin onlarin bireysel sevgi dolu ¢abalari
olmasaydi asla geri donemezdim. Anneleri Phyllis benimleyken yalniz
yasayan Dayton ve Jack Slye'ye. Holley, Eben IV, Mom ve Phyllis de
hikayemin dizenlenmesinde ve elestirisinde yardimci oldular.

Cennetin gonderdigi 6z ailem ve 6zellikle de bu dinyada hig
tanismadigim, adi Betsy olan vefat eden kiz kardesim.

Lynchburg Genel Hastanesi'ndeki (LGH) mubarek ve yetenekli doktorlarim,
6zellikle Dr. Scott Wade, Robert Brennan, Laura Potter, Michael Milam, Charlie
Joseph, Sarah ve Tim Hellewell ve ¢cok daha fazlasi.

LGH'deki olaganustu hemsireler ve personel: Rhae Newbill, Lisa Flowers,
Dana Andrews, Martha Vesterlund, Deanna Tomlin, Valerie Walters, Janice
Sonowski, Molly Mannis, Diane Newman, Joanne Robinson, Janet Phillips,
Christina Costello, Larry Bowen, Robin Price, Amanda Decoursey, Brooke
Reynolds ve Erica Stalkner. Komadaydim ve ailemden isim almak zorunda
kaldim, o yuzden oradaysaniz ve adinizi atlamigsam beni affedin.

Geri ddnmemde kritik 6neme sahip olanlar Michael Sullivan ve Susan

Reintjes'ti. John Audette, Raymond Moody, Bill Guggenheim ve Ken Ring,
6lime yakin toplulugun dnculeri ve Uzerimdeki etkileri dlctilemez nitelikte (Bill'in
mukemmel editoryal yardimindan bahsetmiyorum bile).



“Virginia Bilinci” hareketinin diger dtsunce liderleri arasinda Dr.
Bruce Greyson, Ed Kelly, Emily Williams Kelly, Jim Tucker, Ross
Dunseath ve Bob Van de Castle.

Tanrinin génderdigi edebiyat temsilcim Gail Ross ve onun harika ortaklari
Howard Yoon ve Ross Yoon Ajansi'ndaki digerleri.

Ptolemy Tompkins'e, 6lumden sonraki yasamla ilgili birkag bin yillk literattre
benzersiz bir bakis acisiyla yaptigi akademik katkilardan ve muhtesem editorluk ve
yazma becerilerinden dolayi, deneyimlerimi bu kitaba aktardi ve kitabi gercekten hak
ettigi sekilde yerine getirdi.

Simon & Schuster'in baskan yardimcisi ve genel yayin ydnetmeni Priscilla Painton'a ve
baskan yardimcisi ve yayinci Jonathan Karp'a, bu dinyayi ¢cok daha iyi bir yer haline
getirme yénundeki olaganustu vizyonlari ve tutkulari icin tesekkur ederiz.

Marvin ve Terre Hamlisch, heyecanlari ve tutkulu ilgileri beni kritik
bir ddnemde ayakta tutan harika arkadaslar.

Terri Beavers ve Margaretta Mcllvaine'e sifa ve maneviyat arasinda miukemmel képri
kurmalarindan dolayi tesekkur ederiz.

Karen Newell'e, derin biling durumlarina iliskin kesiflerini paylastigi ve
"Oldugun gibi sevgi ol"u nasil 6gretecegini 6grettigi icin ve Faber,
Virginia'daki Monroe Enstitusu'ndeki diger mucize ¢alisanlara, 6zellikle de
Robert Monroe'ya, dir-dirve sadece ne degilo/mal;beni arayan Carol Sabick
de la Herran ve Karen Malik; ve beni Virginia'nin merkezindeki ruhani
yuksek dag cayirlarindaki o sevgi dolu topluluga davet eden Paul
Rademacher ve Skip Atwater. Ayrica Kevin Kossi, Patty Avalon, Penny
Holmes, Joe ve Nancy “Scooter” McMoneagle, Scott Taylor, Cindy Johnston,
Amy Hardie, Loris Adams ve Subat 2011'de Monroe Enstitisu'ndeki tim
Gateway Voyager arkadaslarima, kolaylastiricilarim ( Charleene Nicely, Rob
Sandstrom ve Andrea Berger) ve Lifeline katilimci arkadaslari (ve
kolaylastiricilar Franceen King ve Joe Gallenberger) Temmuz 2011'de.

Bu taslagin ilk versiyonlarini okuyan ve ruhsal deneyimimi sinirbilimle
sentezleme konusundaki hayal kirikligimi hisseden yakin arkadaslarim ve
elestirmenlerim Jay Gainsboro, Judson Newbern, Dr. Allan Hamilton ve Kitch
Carter. Judson ve Allan, bilim adaminin/stiphecinin bakis agisindan deneyimimin
gerc¢ek gucunu takdir etmeme yardimci olma konusunda elestirel davrandilar ve
Jay de bilim adami/mistik bakis agisindan aynisini yapti.

Elke Siller Macartney ve Jim Macartney dahil olmak tzere derin
bilin¢ ve Birligin diger kasifleri.



Olime yakin deneyimi yasayan arkadaslarim Andrea Curewitz'e miitkemmel
editoryal tavsiyeleri icin ve Carolyn Tyler'a anlayisima dair duygusal rehberligi igin
tesekkur ederim.

Blitz ve Heidi James, Susan Carrington, Mary Horner, Mimi Sykes ve
Nancy Clark; akil almaz kayiplar karsisinda cesaretleri ve inanclari, hediyemi
takdir etmeme yardimci oldu.

ilk kez 11/11/11 tarihinde tanistigim yol arkadaslarim Janet Sussman, Martha
Harbison, Shobhan (Rick) ve Danna Faulds, Sandra Glickman ve Sharif Abdullah,
hepimiz icin parlak ve bilincli bir gelecege dair yedi iyimser vizyonumuzu
paylasmak Uzere bir araya geldiler. insanlik.

Tesekklr edilecek cok sayida ek kisi arasinda, bu en zor donemdeki
davraniglari, disunceli yorumlari ve gozlemleri aileme yardimci olan ve
hikayemin anlatimina rehberlik eden bir¢ok arkadasim yer aliyor: Judy ve
Dickie Stowers, Susan Carrington, Jackie ve Dr. Ron Hill. Dr. Mac McCrary
ve George Hurt, Joanna ve Dr. Walter Beverly, Catherine ve Wesley
Robinson, Bill ve Patty Wilson, DeWitt ve Jeff Kierstead, Toby Beavers,
Mike ve Linda Milam, Heidi Baldwin, Mary Brockman, Karen ve George
Lupton, Norm ve Paige Darden, Geisel ve Kevin Nye, Joe ve Betty Mullen,
Buster ve Lynn Walker, Susan Whitehead, Jeff Horsley, Clara Bell,
Courtney ve Johnny Alford, Gilson ve Dodge Lincoln, Liz Smith, Sophia
Cody, Lone Jensen, Suzanne ve Steve Johnson, Copey Hanes, Bob ve
Stephanie Sullivan, Diane ve Todd Vie, Colby Proffitt, Taylor, Reams,
Tatom, Heppner, Sullivan ve Moore aileleri ve cok daha fazlasi.

Minnettarligim, 6zellikle de Tanri'ya, sinirsizdir.



Son not

1 YUzde yetmisi, 1990'larin ortasinda gokbilimciler tarafindan Tip Ia
supernovalara dayanarak evrenin son bes milyar yildir dustugune dair
tartisiimaz kanitlar bulduklarinda kesfedilen en gizemli gl¢ olan "karanhk
enerji"dir.yukar—tum uzayin genislemesihiz/aniyor. Diger yuzde 26'lik
kisim ise son birka¢ on yilda galaksilerin ve galaktik kimelerin dénusunde
ortaya ¢ikan anormal "fazla" yercekimi olan "karanlik madde"dir.
Aciklamalar yapilacak ama 6tesindeki gizemler hi¢cbir zaman bitmeyecek.



AEKA

Doktor Scott Wade'in agiklamasi

Bir enfeksiyon hastaliklari uzmani olarak Dr. Eben Alexander'in 10 Kasim
2008'de hastaneye basvurdugunda bakteriyel menenijit hastasi oldugu
o6grenildiginde benden gérusmem istendi. Dr. Alexander gribe benzer
semptomlar, sirt agrisi ve bas agrisi nedeniyle kisa surede hastalanmisti.
Derhal Acil Servise nakledildi, burada basinin CT taramasi yapildi ve ardindan
gram negatif menenijiti dusinduren omuirilik sivisiyla lomber ponksiyon
yapildi. Durumunun kritik olmasi ve komada olmasi nedeniyle hemen bunu
hedef alan intravendz antibiyotik tedavisine baslandi ve solunum cihazina
baglandi. Yirmi dort saat icinde omurilik sivisindaki gram-negatif bakterilerin
varligi dogrulandi.£.coli. Bebeklerde daha sik gérulen bir enfeksiyon, £. coli
menenjit yetiskinlerde cok nadir gérulur (Amerika Birlesik Devletleri'nde yillk
insidans 10 milyonda birden az), 6zellikle de herhangi bir kafa travmasi, beyin
cerrahisi veya diyabet gibi diger tibbi durumlarin olmadigi durumlarda. Dr.
Alexander, teshis konuldugu sirada oldukca saglkhydi ve menenijitin altinda
yatan hicbir neden tespit edilememisti.

Cocuklarda ve yetiskinlerde gram negatif menenjitin 6lum orani ytuzde
40 ila 80 arasinda degismektedir. Dr. Alexander hastaneye ndbetler ve
belirgin zihinsel durum degisiklikleriyle bagvurdu; bunlarin her ikisi de
norolojik komplikasyonlar veya 6lum (6lim orani yuzde 90'in Gzerinde)
acisindan risk faktorleridir. Hizli ve agresif antibiyotik tedavisine ragmen
E.colimenenijit nedeniyle yogun bakim Unitesinde bakiminin devam etmesi
nedeniyle alti gun komada kaldi ve hizli iyilesme umudu séndd (61Um orani
yuzde 97'nin Uzerinde). Sonra yedinci ginde mucize gergeklesti; gozlerini
acti, kendine geldi ve hizla solunum cihazindan ayrildi. Yaklasik bir hafta
komada kaldiktan sonra bu hastaliktan tamamen kurtulmasi gercekten
dikkate deger.

— Scott Wade, MD



AEkB

Deneyimlerimi A¢iklamayi Dusinduagim Nérobilimsel Hipotezler

Diger bazi beyin cerrahlari ve bilim adamlariyla anilarimi gézden gecirirken,
anilarimi aciklayabilecek cesitli hipotezler zerinde durdum. Hemen konuya
girerek, hepsi Geg¢it ve Cekirdek deneyimlerinin ("ultra gerceklik") zengin,
saglam, karmasik etkilesimini aciklamayi basaramadilar. Bunlar dahil:

1. Olumcul aci ve 1stirabi hafifletmeye yénelik ilkel bir beyin sapi
programi (“evrimsel argiman” - muhtemelen alt memelilerden gelen
“sahte 6lum” stratejilerinin bir kalintisi olarak mi?). Bu, anilarin guclu,
zengin etkilesimli dogasini agiklamiyordu.

2. Limbik sistemin daha derin kisimlarindan (6rnegin, lateral
amigdala) gelen ve esas olarak beynin yuzeyinde meydana gelen
menenjit iltihabindan nispeten korunmak icin beyni yeterince
kaplayan anilarin carpik hatirlanmasi. Bu, anilarin gucld, zengin
etkilesimli dogasini aciklamiyordu.

3. HalUsinasyonlu anestezik ketamin'i taklit eden eksitotoksisiteli
endojen glutamat blokaji (bazen genel olarak OYD'leri aciklamak icin
kullanihr). Harvard Tip Fakultesi'ndeki beyin cerrahisi kariyerimin ilk
donemlerinde ara sira anestezik olarak kullanilan ketaminin etkilerini
goérdum. Bunun neden oldugu haltsinasyon durumu son derece
kaotik ve nahostu ve komadaki deneyimime hicbir sekilde
benzemiyordu.

4. N,N-dimetiltriptamin (DMT) “dokimu” (epifizden veya beynin baska bir
yerinden). Dogal olarak olusan bir serotonin agonisti olan DMT (6zellikle
5-HT1A, 5-HT2A ve 5-HT2C reseptdrlerinde), canli halUsinasyonlara ve
raya gibi bir duruma neden olur. Serotonin agonisti/antagonistleri (yani
LSD, meskalin) ile ilgili uyusturucu deneyimlerine kisisel olarak 1970'lerin
basindaki ergenlik yillarimdan beri agsinayim. DMT ile higbir kisisel
deneyimim olmadi ancak onun etkisi altindaki hastalari gérdum. Zengin
ultra gergeklik icin hala oldukga saglam bir



komadayken yasadigim gibi zengin bir gorsel-isitsel deneyim
yaratabilecegim hedef bolgeler olarak isitsel ve gorsel neokorteks.
Bakteriyel menenjite bagl uzun sureli koma, beyin sapindaki raphe
cekirdeklerinden (veya bir serotonin agonisti olan DMT) gelen tim
serotoninin gorsel/isitsel deneyim Uzerinde etki yarattigi neokorteksime
ciddi sekilde zarar vermisti. Ama korteksim kapaliydi ve DMT'nin beyinde
hareket edecek yeri yoktu. DMT hipotezi, gorsel-isitsel deneyimin asiri
gercekligi ve Uzerinde hareket edilecek korteksin eksikligi nedeniyle
basarisiz oldu.

5. Kortikal bolgelerin izole edilmis sekilde korunmasi deneyimlerimin bir
kismini aciklayabilirdi, ancak menenjitimin ciddiyeti ve bir haftalik
tedaviye direncliligi g6z 6nune alindiginda bu pek olasi degildi: periferik
beyaz kan hucresi (WBC) sayisi mm basina 27.000'in Uzerindes, ylzde 31 bant
toksik granulasyonlarla, BOS WBC sayisi mm basina 4.300'Un tGzerindes, BOS
glikozu 1.0 mg/dl'ye dustu, BOS proteini 1.340 mg/dl, gelismis BT
taramamda ortaya ¢ikan iliskili beyin anormallikleri ile birlikte yaygin
meningeal tutulum ve beyin sapi hasarinin goéstergesi olan kortikal
fonksiyonda ciddi degisiklikler ve ekstraokuler motilite fonksiyon bozuklugu
goOsteren norolojik muayeneler .

6. Deneyimin "ultra gercekligini" aciklamak amaciyla su hipotezi
inceledim: Uyarici ndron aglari arasinda alisiimadik derecede
yuksek duzeyde aktivitenin olusmasina izin vererek, engelleyici
néron aglarinin agirlikli olarak etkilenmis olmasi mamkuin maydua?
deneyimimin goérunen "asiri gercekligi" mi? Menenijitin tercihen
yuzeysel korteksi rahatsiz etmesi, muhtemelen daha derin
katmanlari kismen islevsel birakmasi beklenebilir. Neokorteksin
hesaplama birimi, her birinin yan capi 0,2-0,3 mm olan alti katmanli
"islevsel sGtun"dur. Buyuk 6lcude subkortikal bélgelerden (talamus,
bazal gangliyonlar ve beyin sapi) kaynaklanan modulatér kontrol
sinyallerine yanit olarak hemen bitisik sttunlara yanal olarak 6nemli
bir ic ice ge¢me vardir. Her islevsel situnun yuzeyinde bir bilesen
bulunur (1-3. katmanlar), bdylece menenijit, yalnizca korteksin ylzey
katmanlarina zarar vererek her sutunun islevini etkili bir sekilde
bozar. Oldukca dengeli bir yapiya sahip olan inhibitor ve uyarici
hucrelerin anatomik dagilimi



Alti katmandaki dagihm bu hipotezi desteklemiyor. Beyin yuzeyindeki
yaygin menenijit, bu sttunlu mimari nedeniyle neokorteksin tamamini
etkili bir sekilde devre digi birakir. Tam islevsellik kesintisi icin tam
kalinlikta yikima gerek yoktur. Zayif nérolojik fonksiyonumun uzun
sdren seyri (yedi gun) ve enfeksiyonumun ciddiyeti g6z 6ntne
alindiginda, korteksin daha derin katmanlarinin bile hala calisiyor
olmasi pek olasi dedgil.

7. Talamus, bazal ganglionlar ve beyin sapi, bazi meslektaslarinin bu tur
hipergercek deneyimlerin islenmesine katkida bulunmus olabilecegini
6ne surdugu daha derin beyin yapilandir (“kortikal alti bélgeler”). Aslinda
neokorteksin en azindan bazi bélgeleri hadla saglam olmasaydi, bu
yapilarin hi¢biri boyle bir rol oynayamazdi. Sonunda hepsi, bu tur
subkortikal yapilarin, béylesine zengin etkilesimli bir deneyimsel doku
icin gereken yogun sinirsel hesaplamalari tek basina karsilayamayacagi
konusunda hemfikirdi.

8. Bir "yeniden baslatma fenomeni"—yaygin menenjitimde oldugu gibi, sistem
¢apinda uzun sureli bir basarisizliktan sonra korteksin bilince yeniden baslatiimasi
sirasinda meydana gelebilecek, hasarli neokorteksteki eski anilardan kaynaklanan
tuhaf, ayrik anilarin rastgele bir sekilde dékilmesi. Ozellikle ayrintili anilarimin
karmasikligi g6z 6nune alindiginda, bu pek olasi gérunmuyor.

9. Orta beyindeki arkaik bir gorsel yol araciligiyla olagandisi hafiza
uretimi; 6zellikle kuslarda kullanilan, ancak insanlarda yalnizca nadiren
tanimlanabilen bir yontem. Hasarli oksipital korteks nedeniyle kortikal
olarak koér olan insanlarda gosterilebilir. Tanik oldugum ultra
gerceklige dair hicbir ipucu saglamadi ve isitsel-gorsel serpistirmeyi
aciklayamadi.



eBeNALEXANDER, MID,15 yili Brigham & Kadin ve Cocuk
Hastaneleri ile Boston'daki Harvard Tip Okulu'nda olmak Uzere
son 25 yildir akademik beyin cerrahi olarak ¢alismaktadir.

Onu ziyaret etwww.lifebeyonddeath.net .
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