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Bu eğlenceli, coşkulu serüven tam anlamıyla bir fırtına gibi esiyor ... 

Hem özgün fikriyle hem de böylesine sıra dışı bir fikri sonuna kadar 

götürme cesaretiyle büyüleyici bir roman. 

-Sunday Times 

Muhteşem Zaferler 

Ferdia Lennon 

Çeviren: Serkan Toy 

- roman -
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Ferdia Lennon 

Dublin'de doğdu ve büyüdü. University College Dublin'den Tarih 
ve Klasikler alanında lisans ve University of East Anglia'dan Düzyazı 
Kurgu alanında yüksek lisans derecelerine sahiptir. Muhteşem Zaferler 
ilk romanıdır. Sunday Times'ın en çok satanlar listesinde yer alan roman 
BBC Radio 4 için uyarlanmış ve Waterstones 2024 İlk Roman Ödülü 
ile Bollinger Everyman Wodehouse Mizahi Roman Ödü/ü'nü kazan­
mıştır. Uzun yıllar Paris'te yaşadıktan sonra şimdi eşi ve oğluyla birlikte 
Norwich'te yaşamaktadır. 

Serkan Toy 

1996 yılında Konya'da doğdu. Anadolu Üniversitesinde İktisat, 
Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih - Coğrafya Fakültesinde Amerikan 
Kültürü ve Edebiyatı okudu. Çeşitli dergilerde, seçkilerde ve İnternet 
sitelerinde öyküleri yayınlandı. 



Hakikaten kendine has ve kara mizah dolu, harika bir roman. 

- Sunday lndependent 

Dikkatle takip edilmesi gereken bir ilk romancı ... Olağanüstü ... 

Bu ilk roman çok eğlenceli, hayat dolu, özgün ve türün başını 

döndürmekten büyük keyif alıyor ... Muhteşem ve büyüleyici bir 

konsept ... Bir çırpıda okunacak bir roman ... 

-The i 

Ağaca Tüneyen Sweeney'de Flann O'Brien bizi Dublin sokaklarında 

gezinen kovboylarla tanıştırmıştı. Şimdi ise Ferdia Lennon, modern 

Dublinlileri antik Yunanlıların arasına yerleştiriyor. Çok özel, her 

satırından zeka fışkıran ve fazlasıyla eğlenceli bir roman. 

- Roddy Doyle, Life Without Children ve Love kitaplarının yazarı 

Muhteşem Zaferler, bir hapishane taş ocağında sahnelenen 

Euripides oyunu kadar çılgınca iddialı ve bir o kadar da başarılı. 

Ferdia Lennon, geçmişi Mary Renault'nun canlılığıyla, Roddy 

Doyle'un insani derinliğiyle yeniden yaratıyor. Büyük trajedilerin 

gücünü taşıyor, ama aynı zamanda şaşırtıcı derecede komik. 
Özgün, cesur ve muhteşem bir ilk roman." 

- Emma Donoghue, Oda ve Mucize kitaplarının yazarı 

Cüretkar ve tamamen beklenmedik, bu romana bayıldım. Dostluk, 

sanatın iyileştirici gücü ve hayallerimiz için savaşmanın kıymeti 

hakkında parlak bir roman. İlk sayfadan itibaren beni kendine çekti. 

- Douglas Stuart, Shuggie Bain ve Genç Mungo yazarı 

Muhteşem. Kusursuz diyaloglar hem karanlık hem de şiirsel bir 

güzelliğe sahip, trajik ve komik yönleri eşit ölçüde dengelenmiş 

hızlı akan bir hikaye. Muhteşem Zaferler kardeşlik, savaş ve sanat 

üzerine çarpıcı derecede özgün ve sürükleyici bir roman. Ferdia 

Lennon, güçlü bir yeni yetenek. 

- Rebecca Stott, Dark Earth ve in the Days of Rain yazarı 





Emma'ya 





Ötemizde olan şeyler, insandan büyük, erişilmezcesine 
büyük olan şeyler deliler ya da delileri dinleyip onlara ina­
nanlar içindir. 

Euripides, Bakkhalar 

Ölüm Yaşam olamaz Çocuğum, 
Ölümün kadehi boştur, Yaşamda ise daima umut vardır. 

Euripides, Troyalı Kadınlar 
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Sonra, "Hadi aşağı inip Atinalıları besleyelim," diyor Ge­
lon bana. "Tam Atinalıları besleme havası ." 

Gelon doğru söylüyor. Çünkü güneş gökyüzünde bem­
beyaz, minicik parlıyor ve yürürken taşların ayağınızı yaktı­
ğını hissedebiliyorsunuz. Kertenkeleler bile saklanıyor, kafa­
larını kayaların ve ağaçların altından çıkarıp, "Apollo, dalga 
mı geçiyor�.un yahu" dercesine bakıyorlar. Atinalıları hepsi 
bir yere doluşmuş halde hayal ediyorum, gözleri bir parça 
gölge bulmak için sağa sola bakınırken dilleri kupkuru, so­
luk soluğa kalmışlar. 

"Gelon, doğru söylüyorsun."  
Gelon başını sallıyor. Altı tulum -dördünde su ,  ikisin­

de şarap var- bir kap zeytin ve annemin yaptığı o pis ko­
kulu peynirlerden iki kalıpla yola çıkıyoruz. Ah, çok güzel 
bir adamız var, bazen imalathanenin kapanmasının bir şey­
leri değiştirmem için bir fırsat olduğunu düşünüyorum. Si­
raküza'dan ayrılabilirim, kendime deniz kıyısında küçük bir 
yer bulurum, artık karanlık odalar, kil ve kırmızı eller ol­
maz; yalnızca denizle gökyüzü olur ve omzumda sallanan 
yeni tuttuğum balıklarla eve döndüğümde o, artık her kim­
se, beni bekler ve güler. O gülüş, duyabiliyorum şu anda 
onu, yumuşak ve hassas bir şeymiş gibi geliyor kulağıma. 

"Neden bilmem Gelon, bugün kendimi çok iyi hissedi­
yorum!" 

Gelon bana bakıyor. Gelon yakışıklı, gözleri güneşin par-
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ladığı sığ denizlerin renginde. Benimkiler gibi bok kahveren­
gisi değil. Konuşmak için ağzını açıyor, ama ağzından bir şey 
çıkmıyor. Çoğu zaman mutsuzdur Gelon - dünyayı dumanlar 
arasından görür sanki, hiçbir şeyde parlaklık yoktur. Yürüme­
ye devam ediyoruz. Atinalılar ezildi, gemileri yakacak odun 
oldu, gömülmemiş ölülerini ise köpeklerimiz yedi, ama hoplit­
ler* hala devriye atıyor. Ne olur olmaz diye. Diodes daha ge­
çenlerde bu Atinalılann ne yapacağını asla bilemeyeceğimize 
dair bir konuşma yaptı, her an yeni bir grup gelebilirmiş. Haklı 
olabilir. Spartalılann çoğu gitti. Doğrudan Atina'ya gittikleri 
söyleniyor, şehri kuşatma p lanları yapıyorlarmış. Bu savaşı bi­
tireceklermiş. Ama birkaçı duruyor hala. Sıla hasreti çekiyorlar 
ve bir işe yaramıyorlar. Hatta şu an dördü önümüzde yürüyor 
ve kırmızı pelerinleri yara gibi arkalarında sürükleniyor. 

"Günaydın! " 
Arkalarına dönüp bakıyorlar. Yalnızca biri selam veriyor. 

Bu Spartalılar kibirli oluyor, ama bugün kendimi çok iyi his­
sediyorum. 

"Atina'ya ölüm!"  
İkisi selam veriyor şimdi, ama bu selamın ardından bir  

hayat beli rtisi yok. Yorgun ve kederli gözüküyorlar, tıpkı 
Gelon gibi . 

"Perikles pisliğin tekidir!" 
"Perikles öldü, Lampo." 
"Evet, tabii Gelon, biliyorum. Perikles ölü bir pisliktir di­

yorum!"  
Bu sefer iki Spartalı gülüyor ve dördü birden selam veri­

yor. Ah, bugün çok mutluyum. Bunu anlatamıyorum, ama 
bambaşka bir his . En iyi hisle r  bunlardır. Anlatamadığınız 
hisler, üstelik daha Atinalılan beslemedik bile. 

* Antik Yunanistan'da milattan önce sekizinci yüzyılda ortaya çıkan ağır pi­
yade sınıfından savaşçılar. {ç.n.) 
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"Bugün hangi taş ocağına gideceğiz, Gelon?" 
Bir yol ayrımında duruyoruz, bir karar verilmeli .  Gelon 

tereddüt ediyor. 
"Laurium?" diyor Gelon nihayet. 
"Laurium mu?"  
"Evet, sanırım." 
"Laurium!" 
Sola dönüyoruz. Bugünlerde ana taş ocağına Laurium 

deniyor. Birileri buraya, Atinalıların bu yolculuğun maliye­
tini çıkarmak için kullandığı Attika'daki gümüş madeninin 
ismini vermenin komik olacağını düşünmüş. Sonrasında da 
ismi böyle kalmış. Yalnızca birkaç noktada çit gerektirecek 
kadar yüksek kireçtaş larının beyazımsı kayalıklarının çevre­
lediği kocaman bir çukur burası. O noktalardan birinde giriş 
kapısı bulunuyor, iki muhafız kıçlarının üzerine oturmuş zar 
atıyorlar. Gelon onlara bir şarap tulumu uzatıyor, onlar da el 
sallayıp yol veriyor bize. Aşağıya inen yol dolambaçlı, insa­
nın düşüp takılmasına sebep olan küçük ama derin çukurlar­
la dolu . Gelon ilham perisi geldiğinde bu yola kıvrılan kah­
verengi yılan diyor. Atinalıların kokularını onları görmeden 
alabiliyoruz. Kıvrımlı yol tam görüşü engelliyor, ama koku 
berbat: Yoğun ve çürük, hava ufunetle puslu neredeyse. 
Gözlerim yaşardığı için bir an durmak zorunda kalıyorum. 

"Her zamankinden daha kötü görünüyor. " 
"Sıcak yüzünden." 
"Evet." 
Burnumu tutuyorum, yürümeye devam ediyoruz. Ge­

çen seferkinden daha azlar. Bu hızla giderse ,  kış gelene ka­
dar hepsi yok olur. Teslim oldukları akşam aklıma geliyor. 
Tartışma saatlerce sürmüştü. Diocles bir aşağı bir yukarı yü­
rüyerek kükrüyordu. "Bu yedi bin piçi nereye koyacağız?" 
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Sessizlik. Bir daha soruyor. Bu sefer Hermocrates pisliği an­
laşmaya dair bir şeyler mırıldanıyor. Anlaşmaymış, haydi 
oradan, diye düşünüyorum, sonra Diocles de aynısını söy­
lüyor. Bu kelimeleri kullanmıyor, ama kastettiği şey bu. "Bir 
cesetle anlaşma yapabilir  misin?" diyor. Kahkahalar yayılıyor 
dört bir yana, parmaklar sallanıyor ve Hermocrates oturup 
çenesini kapatıyor. Diocles bir ileri bir geri yürüyor, bize ne 
yapmamız gerektiğini sorup duruyor. Sessizlik. Ama şimdi 
fırtınalı bir sessizlik var. Patlamaya hazır. Sonra Diocles du­
ruyor, bir fikri olduğunu söylüyor. Yeni ve acayip tuhaf bir 
şey. Yunanistan'ın geri kalanına şakamızın olmadığını gös­
terecek bir şey. Buranın Siraküza olduğunu ve bizim bu­
radan gitmeye niyetimizin olmadığını gösterecek bir şey. 
Duymak istiyor muyuz? "İstiyoruz Diocles !" Ama Diocles 
kafasını sallıyor. Gerçekten, çok fazla. Çok acayip. Birileri­
nin konuşması gerekiyor. Ama onun zamanı geçeli çok olu­
yor. Çünkü burası Siraküza ve buradan gitmeye niyetimiz 
yok, Diocles'e de aynen böyle söylüyoruz. O da öne eği­
lip fısıldıyor. Ses yok. Yalnızca dudakları kımıldıyor. "Seni 
duyamıyoruz Diocles ! "  Ve söylüyor. Sesi hala alçak çıkıyor 
ama onu duyabiliyoruz: "Onları taş ocaklarına koyalım." Ar­
dından bağırıyor: "Taş ocakları ! "  Az sonra neredeyse tüm Si­
raküza bu kelimeyle titriyor: taş ocağı. 

Evet, tam olarak böyle yaptık. 
*** 

Uzaktan kayalara akın eden kırmızı karınca sürüleri gibi 
gözüküyorlar, ama bu Atinalıların akın ettikleri söylenemez. 
Sadece aylaklık ediyor, çömeliyor ya da sürünerek biraz göl­
ge arıyorlar. Yine de doğrusunu söylemek gerekirse, gözle­
rim çok iyi görmüyor, en kıpırtısızların bazıları ölü olabilir. 

"Günaydın!" 
Birkaçı kafasını kaldırıp bakıyor, ama hiçbiri selamıma 
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karşılık vermiyor. Şimdi, aradan biraz zaman geçtikten sonra, 
şehirdeki kimileri hata yaptığımızı düşünmeye başladı. Onları 
burada, çukurlarda tutmanın çok fazla olduğunu, bunun sava­
şın ötesine geçtiğini düşünüyorlar. Onları öldürmemiz, köle 
yapmamız ya da evlerine yollamamız gerektiğini söylüyorlar, 
ama ah, ocakları seviyorum. Bize her şeyin değişmesi gerekti­
ğini hatırlatıyorlar. Atinalılann bir sene önceki hallerini hatır­
lıyorum: Zırhlan ay ışığının vurduğıı dalgalar gibi parlıyordu, 
gece boyunca hiç kimseyi uyutmayan savaş çığlıkları köpek­
leri havlatıyordu ve adamızın etrafında ziyafete hazır azametli 
köpek balıklan gibi süzülen yüzlerce gemi vardı. Ocaklar bize 
her şeyin geçici olduğıınu gösteriyor. Diocles'ın dediği gibi .  
Bize görkemin ve gücün duvardaki gölgelerden ibaret oldu­
ğıınu gösteriyorlar. Ah, kokularını da seviyorum. Berbat, ama 
muhteşem bir şeyler var bu berbatlıkta. Zafer ve daha fazlası 
gibi kokuyorlar. O kokuyu alan her Siraküzalı bunu hissedi­
yor. Köleler bile hissediyor. Zenginsiniz ya da fakirsiniz, öz­
gürsünüz ya da değilsiniz fark etmez, o ocakların kokusunu 
bir kez aldınız mı yaşamınız daha zengin gözükmeye başlar, 
battaniyeleriniz daha sıcaktır artık, yemeğiniz daha lezzetlidir. 
Doğru yoldasınızdır - ya da en azından Atinalılann gittiği 
yola göre daha iyi bir yoldasınızdır. 

"Günaydın!" 
Zavallı piçin teki sopamı görünce kolunu kaldırıyor. Ar­

dından ağzından çoğunu anlamadığım kelimeler dökülüyor, 
sesi cavlıyor hafiften, ama "Zeus" "lütfen" ve "çocuklar" keli­
melerini yakalıyorum. 

"Korkma," diyorum. "Siz  Atinalı köpekler cezalandırıl­
mayı hak ediyorsunuz, ama biz buraya sizi cezalandırmaya 
gelmedik. Gelon ve ben merhametliyizdir. Biz -" 

"Kes sesini. "  
"Ne var Gel on? Doğruyu söylüyorum." 
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"Sessiz ol yeter. " 
Kıkırdıyorum. 
"Ah, yine bir hallerdesin, anlıyorum." 
Zavallı piçin dibinde diz çöküyor Gelon, ona su veriyor. 
"Euripides biliyor musun?"  diyor. 
Adam keçi derisinden tulumu Afrodit'in meme uçları­

nı emer gibi emiyor, sakallarından su sızıyor. Adam pem­
be. Gerçekten pembe. Neredeyse hepsi pembe, hatta bazıları 
kırmızı. 

"Euripides adamım, ondan bir şeyler biliyor musun?"  
Adam başını sallıyor ve biraz daha emiyor. Diğer Atina­

lılar da geliyor şimdi. Ayakları zincirlere vuruyor. Düşün­
düğümden çoklar, ama geçen seferkine göre azlar yine de. 

"Su ve peynir, " diyor Gelon, "Euripides'in dizelerini bi­
len ve onları ezbere okuyabilen herkese su ve peynir! Medea 
ya da Telephus'tan bir şeyler okursanız zeytin de alacaksınız. "  

"Peki ya Sofokles , "  diye soruyor dişleri olmayan minik 
bir yaratık. "Kral Oidipus? " 

"Sikeyim Sofokles 'i !  Gelon Sofokles mi dedi size? Siz -" 
"Kes sesini . "  
"Ah Gelon, ben söylüyorum sadece. "  
Gelon şartları saymaya başlıyor. 
"Sofokles, Eshilos ya da diğer Atinalı şairler yok. Hoşu­

nuza gidiyorsa onlardan da okuyabilirsin, ama yalnızca Eu­
ripides dizeleri su ve ekmek kazandırır sana. Şimdi adamım. 
Neyin var? " 

Su içen adam boğazını temizliyor ve doğrulmaya çalışı­
yor. Üzücü bir görüntü bu. Adam ne kadar uğraşırsa uğraş­
sın doğrulamıyor. Boynu eğiliyor, kafası hafif bir rüzgarın 
hücumu karşısında yerinden oynayan bir meyve gibi sağa 
sola sallanıyor. 
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"'Ama anlamayı öğrenmemiz gerekiyor, Kral Priam . . .  "' 

diyor. 
Duruyor. 
"Bu kadar mı?" 
"Özür dilerim, daha fazlasını da biliyordum, ama aklı­

ma gelmiyor. Kafam, kafam bozuldu, anlarsın ya, yüzleri 
unutuyorum, kendimi bile hatırlamıyorum . . .  Yemin ederim 
daha fazlasını biliyordum." 

"Bundan daha iyisini yapabilecek olan var mı? Biraz Me­
dea karşılığında bir ağız dolusu zeytin almak isteyen yok 
mu?" 

Gelon Eurip ides'e ölüp bitiyor. Gelmesinin asıl sebebi 
bu. Euripides'in buraya uğrayıp birkaç oyun sahneleyeceği­
ni bilse Atinalıların galip gelmesini isterdi. Bir keresinde bir 
aylık kazancını harcayıp ihtiyar bir oyuncuyu imalathane­
mize getirmiş ve biz çömlek yaparken adama bazı sahneleri 
okutmuştu. Ustabaşı bunun verimliliği azalttığını söyleyip 
oyuncuyu göndermişti . Ama Gelon pes etmedi. Oyuncu­
ya dizeleri sokağın diğer tarafından bağırmasını söyledi. Kil 
ocağının alevlerinde şiir parçaları çalınıyordu kulağınıza, o 
hafta daha az çömlek yaptık, ama bu çömlekler daha acayip­
ti ve daha güzeldi. Savaştan önce yaşandı bunlar, o oyun­
cu öldü şimdi, imalathane de kapandı. Gelon'a bakıyorum. 
Mavi gözleri kocaman açılmış , gergin. Bir peynir kalıbını 
kafasının üzerine kaldırıyor. Zeytin, diye bağırıyor. Gelon 
delinin teki. Euripides'i boş verin. 

Pek çok gönüllü çıkıyor, ama iş dizeleri okumaya ge­
lince çoğu beceremiyor, duraksıyor ve baş ağrısından, su­
suzluktan yakınıyor ya da yere yığılıveriyorlar, b ir dizeden 
fazlasını duyamıyoruz. Şanslıysak belki iki dize. Palavracının 
biri Akhilleus'un Medea'ya kur yaptığı bir sahneyi oynuyor, 
bunun saçmalıktan ibaret olduğunu ben bile biliyorum. Me-
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dea, Akhilleus'tan çok önceydi. Jason'la beraberdi Medea. 
"'Ama ayağı çabuk Akhilleus, bu asla olamaz! Ah Yuna­

nistan, babam asla izin vermez buna. Akhilleus, ne yapabi­
lirsin . .  . '" 

Gelon sopasını kaldırıyor, palavracı sürünerek kaçıyor. 
Onun yerini bir başkası alıyor. Bu adam en azından Jason'ın 
lafını geçiriyor ama Gelon'un bildiği bir kısmı okuyor. Yine 
de girdiği zahmetin hatırına birkaç zeytin alıyor. 

Gün bu şekilde devam ediyor. Güneş büyüyor, sarısı ko­
yulaşıyor, sıcağı şiddetini biraz da olsa kaybediyor. Pembeler 
ve kırmızılar maviye karışıyor. Gelon'u kendi haline bıra­
kıp çukurların etrafında yürümeye başlıyorum. Resmi ola­
rak oyuncu olacak birini arıyorum. Gelon cesur bir adım attı 
ve Medea'dan bir sahneyi canlandırabilecek beş Atinalıya bir 
çuval tahıl vermeyi vadetti . Ama oyuncuların doğru düzgün 
oynamasını istiyor. Performans görmek istiyor yani. Bir kişi 
bile bulabilirse şanslı sayılır. Bu zavallı piçler ölmeyi bekli­
yor. Hades'in en feci kısımlarının buraya benzediğini düşü­
nüyorum. Bir deri bir kemik kalmış kıllı iskeletler. Saçlar dı­
şında yalnızca gözlerde biraz çeşitlilik bulunabiliyor. Ölümle 
daha da parlaklaşmış donuk cevherler. Kocaman kahveren­
giler ve maviler bana bakıyor. Başrol bulamadım henüz, ama 
arıyorum. 

Bu Atinalılara baktığınız zaman ruhları her nefeste burun 
deliklerinden ve dudaklarından biraz daha süzülüp çıkıyor­
muş gibi hissediyorsunuz. Derileri gözünüzün önünde solup 
pul pul dökülüyormuş, bir süre bekleyip yeterince izlerseniz 
yok olacaklarmış ve geriye yalnızca dişleriyle birkaç ince ke­
mikten başka bir şey kalmayacakmış gibi hissediyorsunuz; be­
yaz dişler ve beyaz kemikler taş ocağına batacak ve bir gün 
bu taşlardan bir ev, sizin eviniz yapılacakmış gibi, geceleyin 
inleyen duvarların, ağlayan çatının ardında uykusuz yatarken 
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ikinci bir gökyüzü küçük kafanıza damlayacakmış gibi, bu­
nun yalnızca rüzgar ya da yağmur olduğunu umacakmışsınız 
gibi hissediyorsunuz, ama işte o Atinalılar duvarlarınızda kıv­
rılıp duruyorlar. Tuhaf düşünceler bunlar. Hades düşünceleri, 
ama taş ocağı tuhaf bir yer, insan burada kendi olamıyor. 

Uzaklardan bir çığlık geliyor. Bir çığlıkta pek çok ruh 
kaybolur. Ciddi bir  şey olabilir. Çığlık bir kez daha duyulu­
yor, aynı yüksek sesle. Taş ocağının sonundaki bir noktadan 
geliyor. Görünüşe göre Atinalılar sökün ediyor oradan, bu  
yüzden her zamanki deri ve paçavra duvarını değil kaya­
yı görebiliyorsunuz. Daha yakından bakmaya karar veriyo­
rum. Devasa bir adam bir sopayı sallıyor. Adamın ayakları­
nın dibinde bir Atinalı ciyaklayan bir yavru kedi gibi kıvrıl­
mış duruyor. İki Atinalı var aslında. Ama diğerinin ölü oldu­
ğu çok açık. Sopacının tuniğinde kırmızı lekeler var. Biton 
mu bu? Evet, Biton. Her zaman Biton'dur. Oğlu Atinalılarla 
ilk savaşta öldürülmüştü. Yani, çarpışmada ölmedi aslında. 
Yakalanıp işkenceye yatırıldı, öyle öldürüldü. Biton buraya 
çok sık geliyor. Bizden bile çok geliyor. 

"Korkunç bir adamsın, Biton." 
Biton dönüyor. Göz kırpıyorum. O göz kırpmıyor ama. 

Yanakları seğiriyor. Böyle bir şey mümkünse eğer, ayakla­
rının dibindeki zavallı piçten daha kötü gözüküyor. Atinalı­
nın yüzü kana bulanmış, ama o yeşil gözlerde tuhaf bir umut 
var. Bu gözlerin yeşilinde şok edici bir şeyler var. Kertenkele 
yeşili . Parlaklar, adam sürünerek uzaklaşmaya çalışıyor. Ya­
şamdan vazgeçmeye niyeti yok şimdilik. 

"Gelon'la ikimiz şu taraftayız. Biraz Euripides topluyo­
ruz, anlarsın ya. " 

Biton cevap vermiyor. Sopasının sapını sıkıyor sadece .  
Kolundaki damarlar yıldırımlar gibi. 

"Bu sabah sıcak insanın gözlerini kör ediyor." 
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Yine cevap yok. Atinalı sürünerek uzaklaşıyor hala. 
"Eğleniyorsun herhalde? Böyle bir ilgiyi hak edecek ne 

yaptı?" 
"Duvarda buldum bunları ." 
"Duvarda mı?" 
"Delik açmışlar. Piçler. " 
"Açmışlar derken?" 
Biton ayağının dibindeki cesedi tekmeliyor. "Bu bok çu­

valının kollarında uyuyordu. Kahrolasılar birbirlerine sarıl­
mışlar. Sevgili gibi ."  

Başımı sallıyorum. Atinalı b iraz uzakta şimdi. Sürünür-
ken arkasında kırmızı bir iz bırakıyor. 

"Burada geçen seferkinden daha az kişi var. " 
"Piçler. " 
"Evet, piç bunlar. Bu Atinalılara en fazla iki ay veriyo­

rum. Apollo bu performansını sürdürürse iki ayı bile bulmaz 
belki. Gittikleri zaman onları özleyeceğim sanırım. Güne 
renk getiriyorlar epey."  

Biton yüzünü ellerinin arasına alıyor. 
"Senden beterleri de var Biton." 
Atinalı hala görüş mesafesinde. Yeterince hızlı hareket 

etmiyor. Haydi kımılda seni piç. 
"Diocles onları Yunanistan'a kadar kovalamamız gerekti­

ğini söylüyor. İşi gerçekten bitirmeliymişiz. Sen ne diyorsun? 
Ben şahsen onların Akropolis'inde bir yürüyüş yapmak iste­
rim. Bir oyun izlerim belki. Büyüleyici olduğunu söylüyor­
lar. Burada Sicilya'da öyle bir şey görmek mümkün değilmiş." 

Biton ellerini indiriyor, bir adım geri çekiliyor. 
"Sende de ne sopa varmış. Herakles Nemea aslanına böy­

le bir sopayla masaj yapıyordu. O sopanın namına selam du­
ruyorum sana Biton." 
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Biton'a selam duruyorum. Atinalı kaplumbağa hızında 
hareket ediyor. Düşünüyorum da, ne önemi var ki? Bırak 
gitsin işte, ama ah, onun öldüğünü görmek istemiyorum. 

"Benimle gelip Gelon'a selam vermek ister misin? Seni 
gördüğüne memnun olacaktır. " 

Bu bir yalan. 
"Çok meşgulüm." 
"Evet, meşgul bir adam olduğunu görebiliyorum. Bu çok 

açık. Ama anlarsın ya, yürürken yanımda biri olsun isterim. 
Işıklar azalıyor şimdi, bunu itiraf etmek bana acı veriyor ama 
burayı karanlıkta hiç sevmiyorum. Fareler ortaya çıkıyor, 
korkuyorum. Gülme Biton. Biliyorum komik, ama açıkça 
söylüyorum. Beni korkutuyor."  

Biton gülmüyor. Atinalıya doğru yürümeye başlıyor. 
"Bekle!" 
Durup bana dönüyor. 
"O zavallı puştu öldürmeyi çok mu istiyorsun?" 
Biton başını sall ıyor. 
"Gelon, Jason rolü için yeşil gözlü bir oyuncu arıyor da o 

yüzden soruyorum. Jason yeşil gözleriyle bilinir. Söylenen­
ler doğruysa bu gözler çelmiş, Medea'nın gönlünü."  

Biton kafası karışmış gibi gözüküyor. 
"Zararının tazminatı olarak bu güzel şaraptan bir torba 

teklif ediyorum." 
Kafası karışık ha.la, ama ilgili bir kafa karışıklığı bu. Biton 

oğlunun ölümünden sonra Dionysos fanatiği oldu, ama me­
teliksizin teki olduğu için tanrısına nadiren ibadet edebiliyor. 
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"Bana mı?" 
"Evet, Atinalıya karşılık olarak." 
Gözleri kocaman oluyor. Ağlayacakmış gibi duruyor. 
"Teşekkürler. " 



"Afiyet olsun Biton." 
Şarap tulumunu alıyor ve kuvvetle emiyor. Afrodit'in ol­

masa da bir su perisinin ya da daha aşağı tanrıçalardan biri­
nin meme ucunu emer gibi emiyor. Atinalıya birkaç adımda 
yetişiyorum. Top gibi kıvrılmış, az önceki muamelenin de­
vamını bekliyor. Darbeler inmeyince parmakları açılıyor, o 
yeşil -kertenkele yeşili- gözlerin bana baktığını görüyorum. 

"Korkma, sana işkence etmeye gelmedim, oysa hak edi­
yorsun işkenceyi. Seni bir tiyatro performansına dahil etme­
ye geldim." 

Parmakları kapanıyor. Daha da kıvrılıyor şimdi. 
"Kahretsin! Canını yakmak istesem yakardım." 
Parmaklar aralanıyor, o yeşil gözler geri dönüyor. Sanı-

rım bir şeyler söylüyor. 
"Lütfen, yapma . . .  " 
"Ağlayıp sızlanmayı kes artık! Fikrimi değiştirebilirim. 

Şimdi bana açıkça söyle, Euripides'i biliyor musun?" 
Cevap vermiyor. 
"Konuş! Onu tanıyor musun? Euripides, iyi bir Atinalı şair?" 
"Tanıyorum." 
"Bildiğin bir pasaj var mı? Yani sufle verilirse okuyabilir 

misin? Dürüst ol. "  
Başını sallıyor. 
"Medea? Medea'yı biliyor musun?" 
"Evet, biliyorum sanırım. Ben . . .  " 
"Sanıyorum falan demen benim işime yaramaz dostum. 

Seni Jason rolüne düşünüyorum. En önemli rollerden biri . 
Açık konuş." 

"Sanırım, özür dilerim, eminim, epey hatırlıyorum . . .  
Evet, lütfen. " 

Kafası açılsın diye su tulumunu uzatıyorum ona. Bir yu-
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dumda yarısını içiyor. Kalan suyu kanı temizlemek için yü­
züne vuruyorum. Göründüğü kadar kötü değil. Yanağında 
derin bir bıçak yarası var, alnında bir tane daha. Kırık yok. 
Yakışıklı denemez, ama iş görür. Kolumu uzatıyorum, kolu­
ma giriyor. Yürüyoruz. Diğer Atinalının yanına gelene ka­
dar hiçbir  sorun yok. Biton'un öldürdüğü adam. Onun ya­
nına gelince yeşil gözlü adam yere yığılıyor, ağlamaya başlı­
yor, cesedi öpüyor, fısıldıyor ona. 

"Yeter adamım. Acelem var." 
Bana aldırış etmiyor, öpmeye ve fısıldamaya devam edi­

yor, dudakları ve yüzü kırmızıya bulanıyor. Onu bir daha 
yıkamam gerekecek. Su israfı bu. 

"Haydi !"  
Hiçbir tepki vermiyor. Sopamı sallayacakmış gibi kaldı­

rıyorum. İşe yarıyor, adam cesedin başından uzaklaşıyor he­
men. Kendini korumak için kolunu kaldırıyor. 

"Ayağa kalk şimdi! "  
Ayağa kalkmaya yelteniyor ama duruyor, tekrar diz çö­

küyor, kafada kalan san saçlardan birkaç tel koparıyor, saç­
ları avcunda sıkıyor. Sonra ayağa kalkıyor. Yürümeye başlı­
yorum, çok yavaşım, adam da beni takip ediyor. 

Ay gözüktü bile, gökyüzünde gümüş bir sırıtış gibi ,  
ama güneş de orada. Şişman ve kırmızı. Az sonra taş oca­
ğının duvarlarının ardına çekilecek, sonra denize inecek, 
nihayet gece olacak. Dostumun geceyi çok sevdiğini dü­
şünüyorum. Görünüşe göre güneş bu çukurlarda birincil 
ölüm sebebi .  
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"Akşam olunca mutlu oluyorsun, değil mi?" 
Cevap vermiyor. 
"Cevap ver dostum." 
"Pardon?" 



"Apollo'nun ortadan kaybolmasına seviniyorsundur her-
halde diyorum." 

"Geceler de çok iyi değil ." 
"Fareler yüzünden mi?"  
"Hayır, soğuk yüzünden. Çok sert oluyor. Hava değişimi 

ateşe sebep oluyor." 
"Bu yüzden mi arkadaşınla birlikte o deliğe girdin?" 
Başını sallıyor. 
"Yaratıcı bir çözüm. Buna saygı duyuyorum, ama Biton, 

az önce tanıştığın arkadaş, Atinalı yaratıcılığından nefret edi­
yor. Tiksiniyor. Sen de onu yaratıcılığınla kızdırmışsın sa­
nırım. Dışarıda kavrulman gerekirken gölgede kestirmişsin." 

Atinalı yine ağlamaya başlıyor. 
"Sakin ol adamım. Zeytin ye."  
Zeytin kabını uzatıyorum. Çok güzel zeytinler bunlar: yağ, 

tuz, sarımsak ve gizli bir içerikle harmanlanmış. Annem yapı­
yor. Siraküza'da daha iyisi yok. Adam tereddüt ediyor, ama 
birkaç zeytin alıyor. Hala ağlıyor, ama bir yandan çiğniyor da. 

"Adın ne dostum?" 
"Paches." 
"Paches mi?"  
Başını sallıyor. 
"Ben de Polyphemos." 
Uydurdum bunu. Bu Atinalılara güven olmaz. İsminizi 

kullanarak büyü falan yapabilirler. 
"Polifımos mu? Kikloplar gibi mi?"  
"Evet, aynen öyle. Annem babamın tek gözü olduğunu 

söylüyor. Zavallı p iç." 
"Oh." 
Yürümeye devam ediyoruz. 
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"Sana ne diyeceğim Paches. Bu belayı başınıza siz Atina­
lılar kendiniz açtınız. Buraya gemilerinizle, bizi yemeye ha­
zır köpek balıklan gibi geldiniz. Perslerden bile kötüsünüz. 
Onlar barbar, ama siz Yunansınız ve Yunanlara saldırıyorsu­
nuz. Evet, Diocles haklı. Alçaksınız siz. " 

Cevap vermiyor, topallayarak yürümeye devam ediyor. 
Gölgelerden gözler izliyor bizi. 

"Ama dostum Gelon böyle bir Euripides öğrencisiyle ta­
nıştığına çok sevinecek. Euripides'in Homeros'tan iyi oldu­
ğunu söylüyor. Az sonra tanışacaksın onunla. Gelon'la yani, 
Homeros 'la değil . "  

Göz kırpıyorum. 

Işıklar solarken fareler ortaya çıkıyor. İlk başta yalnızca 
bir iki fare var, ama çok geçmeden zemin farelerle doluyor, 
sesleri havayı çınlatıyor. Deli gibi gözüküyorlar. Bildiğiniz 
farelere benzemiyor bunlar: Islaklar, kırmızılar ve çok şiş­
manlar. Ayağınızın dibinde paytak paytak yürüyorlar, ama 
Üzerlerine basmazsanız sorun çıkarmıyorlar. Yine de onlar 
yüzünden çok ama çok dikkatli yürüyorum. Paches farkında 
değil gibi gözüküyor, ama muhtemelen farkında, zira tek bir 
farenin bile üzerine basmıyor. Gelon'a bakılırsa bu çukurlar­
da binden fazla fare var. Geceleri dikkatle dinlersek seslerini 
şehirden bile duyabileceğimizi söylüyor. 

"Fareler seni rahatsız etmiyor mu Paches?" 
"Hayır. " 
"Beni açlıktan ya da susuzluktan daha çok rahatsız edi-

yorlar. " 
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Hiçbir şey bilmiyorsun der gibi bakıyor bana. 
"Biraz daha su ister misin?" 
Başını sallıyor, tulumu uzatıyorum. 



"Atina'yı özlüyor musun?" 
Ağzındaki suyu tükürüyor. Öksürüyor. 
"Özür dilerim, e lbette özlüyorsun. Demek istediğim, 

duyduğuma göre Atina bambaşka bir yermiş. Anlarsın ya, 
biz Siraküzalılar size hayrandık. Demokrasimiz sizin de­
mokrasinizi örnek alıyor, değil mi? Evet, orayı görmeyi çok 
isterdim herhalde. Partenon. Gelon Atina'nın her yerden, 
Mısır'dan ve İ ran'dan bile güzel olduğunu söylüyor." 

"Atina'ya gitmiş mi?" 
Sopamı okşayacak gibi oluyorum, ama okşamıyorum. 
"Hayır. Hiç gitmedi, ama gidenlerle konuşmuş. "  
"Öyle."  
"Ne öyle?" 
"Dünyanın en güzel. . .  
Susuyor. Sanırım gözyaşları akacak, ama kendine hakim 

oluyor. 
"Yunanistan'ın açık ara en güzel şehridir. Mısır'a gittim, 

bence Atina'nın oradan hiç aşağı kalır yanı yok. İ ran için bir 
şey diyemem." 

"Mısır'a mı gittin?" 
"Evet." 
"Piramitlere ha? Gerçekten mi?" 
Başını sallıyor. 
"Zeytin ister misin?" 
Ona birkaç zeytin veriyorum. 
"Teşekkürler Polyphemus. "  
Uzaklarda Gelon'u görüyorum. Bir kayaya tünemiş - al­

tında birkaç Atinalı var. 
"Lampo," diyorum hemen. 
"Anlamadım?" 
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"Adım Lampo. Polyphemus değil. Lampo. Kim bir çocu-
ğa Kik.lop ismi verir ki?" 

"Oh." 
Sırıtıp onu ileri doğru itiyorum. 
"Sıkı dur Gelon. İşte karşında başrol oyuncun!"  
Gelon aşağı bakıyor. 
"Ne?" 
"Jason'a merhaba de. Şu yeşil gözlere baksana. Jason'ın 

yeşil gözlü olduğunu söylememiş miydin?" 
Gelon Paches'i süzüyor. Etkilenmemiş gibi duruyor, 

doğrusu Biton'un Paches'in bedeninde açtığı yaralar zan­
nettiğimden daha feci. Paches boş boş bakıyor. 

"Yeşil gözlü mü? Ne diyorsun yahu? Her neyse ,  hu za­
vallı piç ölüyor." 

"Karamsar herifın tekisin Gelon." Kollarımı Paches'e do­
luyorum. "Göster ona Paches. Jason'ın son sözlerini, çocuk­
larının öldüğü zaman söylediklerini oku haydi!" 

Paches boğazını temizliyor. 
" 'Ey tanrıların en nefret ettiği, ben -'" 
"Bekle !" diyor Gelon. "Madem okuyacak sahnenin bir 

parçası olarak okusun. Medea, hazır mısın?" 
"Sanırım hazırım." 
Çok uzun boylu bir kadın öne çıkıyor, ama elbette çu­

kurlarda hiç kadın yok. Bir kez daha bakıyorum. Boynu sal­
lanıp duran zavallı piç değil mi bu, ama şimdi saçları çok 
daha uzun ve bir kız ki tonu* giymiş. 

"Kız kardeşinin kitonu mu?" 
Gelon başını sallıyor. 
"Peki ya saçlar? " 

* Antik Yunanistan'da giyilen bir tunik. (ç.n.) 
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"Bir attan aldım." 

"Hiçbir zahmetten kaçınmamışsın. "  
"Evet." 
Paches'le Medea yerlerini alıyorlar. Gelon'la bir kayanın 

üzerine oturup bekliyoruz. Atina'da bunun gerçeğini izle­
menin nasıl olacağını düşünüyorum ve bunu asla bilemeye­
ceğimden içim yanıyor, ama sonra sağıma soluma bakıyo­
rum: Taş ocağının duvarları etrafı çevreliyor, yıldızlarla ya 
da tanrılarla dolu gökyüzü aşağı doğru bastırıyor, aşağısı da 
aynı şekilde Atinalılarla dolu. Tabii ya, bu taş ocağı bir am­
fiteatr değil de ne? 

Kocaman bir Atina amfıteatr, iki küçük Siraküzalı izliyor. 
Başlıyorlar. 
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Dismas'ın Yeri'nin fenerleri uzaklarda sarhoş bir ay gibi 
sallanıyor. Taş ocağından çıktıktan sonra birkaç tane içtik 
ve Gelon deniz kenarına gitmek istiyor, Dismas'ın Yeri de 
tehlikeli bir şekilde, deniz kenarında. Yol deniz kabuklarıyla, 
ezilmiş yengeçlerle dolu, yosuna dönmüş denizanaları parlak 
yığınlar halinde duruyor. Bir tanesini Gelon'a atıyorum, o 
da başka birini tekmeleyerek bana yolluyor. Yaklaşıkça dal­
gaların sesi birbirine vuran kadehlerin ve kahkahalarla çınla­
yan yüzlerce sesin anlamsız gürültüsüne karışıyor. 

Kapıda tek kollu yakışıklı bir adam duruyor, alnına ateş 
kızılı bir at damgalanmış. Bu Chabrias - Dismas'ın uzuv ye­
tersizliği nedeniyle ucuza kapattığı Argoslu bir savaş kölesi. 
Chabrias ayık, sürekli hafif bir acı çekiyormuş gibi bir izlenim 
veriyor -yanakları ve alnındaki kaslar hafifçe kasılmış- ama 
gecenin ilerleyen saatlerinde müşteriler cömertleşiyor, Chab­
rias'a birkaç testi getiriliyorlar; yanakları gevşiyor, gözleri par­
lıyor, eğer durup dinlerseniz sizi Argos hikayeleriyle eğlendi­
riyor: aşık olunan kadınlar, yarışan arabalar, ibadet edilen tapı­
naklar, kutsal pınarlar ve yemyeşil korular. Evet, Argos hovar­
da ve kutsal bir yer. Chabrias keşke orayı size gösterebilseydi. 
Ama bu hikayelerin anlatımında, o çaresiz ivedilikte bir şeyler 
var, sanki zavallı Chabrias sizin için olduğu kadar kendi için 
de uyduruyor bunları. Bugününün küllerinin tutuşup Argos'la 
parlamasını istiyor sanki. Sonra bu his fazla geliyor, cümlesi­
ni yarıda kesiyor, gökyüzüne bakıyor, tuhaf bir ezgi mırılda­
nıyor, kolunun yumrusunu gösteriyor. Chabrias'ı seviyorum. 
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"Bakın burada kim var!" diyorum. 
Chabrias eğilip kapıyı açıyor. Etrafında kesinlikle hiç tes­

ti yok. İçeri giriyoruz. 
Tuzlu su ve balık pulu kokusu burun deliklerine hücum 

ediyor. Dismas'ın Yeri sahilden daha çok deniz kokuyor. 
Konumu sebebiyle burası balıkçıların uğrak yeri , şu anda 
olduğu gibi içeriyi doldurduklarında, pencereler de kapa­
lı olduğu için koku mekanın her yerine siniyor. Hava ağır 
ağır tütüyor; boyunlardan ve ıslak pelerinlerden balıksı bu­
har filizleri yükseliyor. Adamlar testilerinin üzerine eğilmiş 
oturuyor, mor mor beneklenen sakallarıyla son balık avıyla 
övünüyor ya da dertleniyorlar. Ama bu insan şamatasının 
içinde binanın çıkardığı başka pek çok ses var. Yıllar içinde 
rüzgar ve yağmur, duvarlarda küçük ve çok da küçük olma­
yan delikler açmış; bu yüzden bina ıslık çalar gibi oluyor, 
tavan ışıyor, zemin çıtırdayıp eğiliyor. Ama bu hassaslık in­
sanı daha da rahat ettiren bir şey. Kulaklarınız, derinizi asla 
gelmeyen bir hücuma karşı hazırlıyor ve bir insana, kaybet­
mekten korktuğu anlardan daha çok haz veren başka hiçbir 
şey olmadığı için bu hiç bitmeyen dizginsiz gazap beklentisi 
içkiciliğinize bambaşka bir tat katıyor. 

Gelon doğruca Homeros'un sandalyesine gidiyor. Kör 
ozanın birkaç yüzyıl önce Siraküza'yı ziyaretinde her yeri 
titreyen bu boktan sandalyeye oturduğu söyleniyor. Sandal­
ye köşede, üzerinde bronz harflerle "Homeros'un sandalye­
si" yazıyor. Bu sandalye Homeros'un sandalyesi mi? Sira­
küza'nın pek çok yerinde bir sürü Homeros sandalyesi var, 
bunların hepsi Homeros'un sandalyesi olabilir mi? Neden 
olmasın? Göt yanardönerdir, bir yere ömür boyu bağlanmaz 
öyle, yani olabilir, evet, bu Homeros'un sandalyesi. 

Sandalyede bir herif  oturuyor, Gelon herife kalkmasını 
söylüyor. Herif siktir git deyince Gelon özür dileyerek la-
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vuğu kibarca ensesinden yakalayıp yere yuvarlıyor. Kafalar 
bu tarafa dönüyor, adamların çoğu tezahürat yapıp yuhalı­
yor, çünkü Gelon Dismas'ın Yeri'nde epey meşhurdur ve 
her şeyden habersiz müşteriler, onun yerine oturduğunda 
genelde bu ritüel gerçekleşir. 

İlk testiyi almaya ben gidiyorum. Şarabı yeni bir köle kız 
döküyor. Kız esmer; gözleri badem kahverengisi, teni taze 
dövülmüş bakır gibi. Derisi epey parlıyor, kız kölenin teki 
ama kirli ve hırpani pelerinime baktığını görünce yüzümü 
buruşturduğumu fark ediyorum. Testiyi uzatıyor, masa­
ya dönerken topallamamak için elimden geleni yapıyorum. 
Gelon başını ellerinin arasına almış. 

"İç şunu. Surat asmak yok, tamam mı?" 
Kafasını kaldırıp bakıyor, gülümsemeye çalışıyor. 
"Kafaya dikeceğiz !"  diyorum. "Ne yapacağız?" 
"Kafaya dikeceğiz." 
Kadehlerimizi ağzına kadar dolduruyorum, sonra kendi 

kadehimi kaldırıyorum. 
"Siraküza'ya!" diyorum. 
"Homeros'a. " 
"Yeni köleye baksana. Büyüleyici bir kız. Ona bakmak 

canımı yakıyor adamım. Ona bakmak bile ıstırap veriyor 
bana." 

"Sence ne yaptığını biliyor muydu?" 
"Ne?" 
"Sence Homeros İlyada'yı yazarken İlyada'yı yazdığını 

bil iyor muydu? Ne diyorsun?" 
"Sanırım biliyordu. "  
Gelon başını sallıyor. 
"Ve Euripides. Medea'yı yazarken. Ne yaptığını biliyor 

muydu sence?" 
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"Evet." 
Gelon Homeros'un sandalyesine her oturuşunda bu so­

ruları soruyor. 
"Baksana," diyor, "sana bir teklifim var. Delirdiğimi dü­

şüneceksin muhtemelen ama olsun." 
"Zaten öyle düşünüyorum." 
"Ne?" 
"Delirdiğini düşünüyorum." 
Gelon endişeli gözüküyor, ama sonra kadehimi kaldırı­

yorum, kadeh tokuşturup içkimizi bir yudumda bitiriyoruz. 
Gelon kadehleri doldurmak istiyor, ama testi boş. 

"Sikeyim. Gidip alayım." 
Ayaklarını sürüyerek, sağa sola yalpalayarak uzaklaşıyor, 

ben ise oturup teklifinin ne olabileceğini düşünüyorum, ama 
o sırada köle kız masama geliyor, hiç farkında olmadan elim 
uzanıyor, parmaklarım kolundaki damgalandığı yeri okşu­
yor: büzüşmüş ve soyulmuş bir deri .  

"Nerelisin?"  
Cevap yok. 
"Ah, söyle bana. Yenisin. Kartacalı mısın? Mısırlı mısın 

yoksa?" 
Kız gülüyor. Ön dişinin bir kısmı kırılmış, bu da ona 

uzun ve sivri bir görünüm veriyor, muhteşem bir kurt sanki. 
Kız gülümseyip uzaklaşıyor. Giderken kitonu hafif hafif 

hışırdıyor. Kahrolası piliç. Gelon geri dönüyor, ağzına kadar 
dolu üç testiyi masaya bırakıyor. 

"Üç tane mi?" 
"Homeros'a!" diyor Gelon. 
"Homeros'a!" diyorum. 
Kapı savrularak açılıyor ve birkaç aristokrat içeri dalıyor. 

On altı yaşından büyük olamazlar. Bileklerindeki gümüş kol 
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zırhları parlıyor, pelerinleri o kadar beyaz ve kabarık ki kirli 
zeminin üzerinden süzülerek ilerleyip yanımızdaki masaya 
konduklarında adeta bulutlara benziyorlar. Ayaklarını yere 
vurup en iyi şaraptan üç testi ısmarlıyorlar. Çatık kaşlı adam­
lar içkilerinden kafalarını kaldırıp bakıyor, sövüyor. Savaştan 
beri sürekli böyle oluyor: Bu üçü gibi sakalsız amcıklar Dis­
mas'ın Yeri'ni ve diğer sağlam mekanları istila ediyor. De­
mokrasi hakkında çığırıyor, insanlara içki ısmarlamaya ça­
lışıyorlar, ama herkes buraya sırf ucuz seks için geldiklerini 
biliyor. 

"Küçük bok parçaları , "  diyorum. "Oy verecek yaşta bile 
değiller ama Dismas yine de içeri alıyor bunları. "  

Gelon uzaklara bakıyor. 
"Gelon?" 
"Evet?" 
"Şu p içlere bak. Taşakları kokuyor. Yanlış mıyım?" 
Gelon gülümsüyor, ama gözleri kederli. 
"Lampo?" 
"Evet?" 
"Desma'yı gördüm." 
"Ne?" 
"Şu duvardaki tablodaydı. Truva tablolarından birinde. 

Truva'da gemiye bindirilen kadınlardan biri. " 
"Oh. " 
Desma, Gelon'un karısı. Üç yıldır ondan haber alınamı­

yor. Oğulları öldüğünde kaçmıştı . Söylentilere bakılırsa İtal­
ya' da bir herifle takılıyormuş. Şaşırmam gerekir aslında, ama 
Gelon hiç olmayacak yerlerde sürekli Desma'yı görüyor. Bir 
çömleğin kıvrımlarında, anlamsız çatlaklarında onu bulu­
yor, biri onu dürtene kadar öylece bakıyor çömleğe. Neye 
baktığını sorduğunuzda "Desma," diye fısıldıyor. Bir boya 
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lekesinde, bir ağaçta, bir parça gökyüzünde ve akıp giden 
sularda onu görüyor. Gelon Desma'yı her yerde görüyor. 
Yüzünü ellerinin arasına alıyor yine. Dördüncü testide ge­
nelde böyle olur. 

"Yudumluyoruz Gelon! Ne yapıyoruz?" 
"Yudumluyoruz," diyor ve şaraptan büyük bir yudum 

alıyor. 
"Ve Homeros'un sandalyesinde oturuyorsun. Nerede 

oturuyorsun?" 
"Uyuyamıyorum Lampo. Öylece yatıyorum -" 
"Kes şunu. Nerede oturuyorsun?" 
"Homeros'un sandalyesinde. "  
"Peki ne  yapıyoruz?" 
"Yudumluyoruz." 
Kadehimi kaldırıyorum. Gelon kendi kadehine bakıyor. 
"Merhaba yurttaşlar! " 
Dönüp bakıyoruz. Yandaki masada oturan aristokratlar­

dan biri. Sıska bir şey, sağ eli belinde , sol eliyle kocaman bir 
testiyi tutuyor, e rkekten çok genç bir kıza benziyor: Saçları 
omzuna kadar dökülüyor, yüzü güzel, gri gözlerinin kirpik­
leri uzun, dudakları dolgun. 

"Tanrıların şerefine toprağa şarap dökmek ister misiniz?" 
Gelon bir şeyler mırıldanıyor, kafamı çevirip başka yere 

bakıyorum. Oğlan yine de kadehlerimizi doldurmaya giri­
şıyor. 

"Zafere ! "  diyor güzel oğlan, Gelon'u süzerek. 
Hiçbir şey demiyoruz, tek yudumda kadehlerimizi biti­

riyoruz o kadar. Muhteşem bir şarap bu, az önce içtiğimiz 
sirkeye kıyasla çok çok daha iyi. Kokusu da harika: narenci­
ye ve bal. Parfümlü şaraplardan bahsedildiğini duymuştum, 
ama Dismas'ın Yeri gibi mekanların bu şaraplardan sataca-
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ğı aklıma bile gelmezdi. Testisi en azından bir drahmi eder 
herhalde. 

"Çok güzel, değil mi?" 
"Emin değilim," diyorum. "Bir karar vermeden önce bi­

raz daha denemem gerek. Değil mi Gelon?" 
"Evet." 
Güzel oğlan bacaklarına vura vura gülüyor. Çok komik 

bir espri değildi açıkçası. Oğlan kadehlerimizi bir kez daha 
ağzına kadar dolduruyor, az önceki gibi yine tek yudumda 
içiyoruz. 

"Evet?" diyor oğlan gülümseyerek. 
"Bir ampirik olarak," diyorum, "daha fazla araştırmaya 

ihtiyacım var. Sen de öyle düşünüyorsun değil mi Gelon?" 
Gelon da aynı fikirde, güzel oğlan kadehleri bir kez daha 

dolduruyor. Testisi bitene kadar böyle devam ediyoruz, 
ama oğlan hiç umursamıyor, bir testi şarap daha ısmarlıyor, 
arkadaşlarını da yanımıza çağırıyor. Hepsinin babasının is­
mini biliyorum, hakikaten zengin herifler, ama içlerinde 
şampiyon olan güzel oğlan. Babası Hermocrates. Siktiği­
min Hermocrates'i . Güzel oğlan babasından nefret ediyor­
muş. Bizim tarafımızı tuttuğunu, şehirdeki eşitsizliğin tam 
bir yüz karası olduğunu düşündüğünü söylüyor. Siraküza'yı 
Siraküza yapan bizim gibi işçilermiş. Kaşlarımı çatıyorum, 
bir şey demiyorum, ama kafa buluyorum onlarla. Hiçbir şey 
bilmediklerini söylüyorum. Onlara Epipolae 'de bir Atina­
lıyla yaptığım düelloyu anlatıyorum; bunun Akhilleus ve 
Hektor'un düellosundan hiçbir farkının olmadığını söylü­
yorum. Ya o ya ben, sıçrayıp canlandırmaya giriş iyorum. 
Alkışlıyorlar, köle kızın bana baktığını fark ediyorum. Kah­
rolası piliç. 

"Akhilleus'a bir testi daha! "  diye bağırıyor Hermocra­
tes'in oğlu, bir testi daha geliyor. Oda dönüyor şimdi, öyle 
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deli gibi değil, etrafımdaki yüzleri dans ettirecek şekilde ha­
fifçe savruluyor. Birileri topallamam hakkında bir şeyler  so­
ruyor. Savaşta mı oldu? "Evet," diyorum, "bir Atinalı okçu 
arkadan vurdu beni." Bir ok bileğimi deldi .  "Akhilleus gibi 
ha?"  diyor biri , ağlamaya başlıyorum. Aristokratlar etrafım­
da toplanıyor. Bana bir kahraman olduğumu, Siraküza için 
yaralandığımı, bunun büyük bir şeref olduğunu söylüyorlar. 
Az sonra hepimiz sarılıyoruz. Hermocrates'in  oğlu da sarı­
lıyor. Elimi sıkıyor, babasının benle tanışmak isteyeceğini 
söylüyor. "Akhilleus gibi mi?"  diyorum, o da "evet," diyor, 
"Akhilleus gibi. " Bir testi daha geliyor, kardeşlik yemini edi­
yoruz. Ben fakirim onlar zengin, ama kardeşiz. Gözlerimden 
yaşlar boşanıyor. Kim bilir neden. Ömrüm boyunca topalla­
dım, savaş ya da ok falan yok, ayağım topal işte , pis zemin­
deki ayağıma bakıyorum, herkes görsün diye büküyorum 
onu ve bir anlığına kendimi kutsal hissediyorum. 

*** 

Dışarıdayız. Bir yıldız kümesi yolumuzu aydınlatıyor. 
Şehrin gürültüsü giderek azalıyor, derken tamamen duyul­
maz oluyor, geriye yalnızca dalgaların ve adımlarımızın sesi 
kalıyor. Kol kola yürüyoruz, Gelon'la ben, ara sıra bir ça­
lılığa sapıyoruz ama çoğunlukla dümdüz ilerliyoruz. Kar­
deşlik yemini ettiğimiz sırada aristokratlardan birinin şarap 
tulumunu yürütmüştüm, tulumu kafaya dike dike yürüyo­
ruz. Dismas'ın Yeri'nden çıktıktan sonra doğru düzgün ko­
nuşmadık, Gelon şarkı söylemeye başlayınca şok oluyorum. 
Gelon'un sesi çok güzel: Alçak ve titrek ama yumuşak ve 
tatlı , dahası sesi insanın içinde acayip duygular uyandırıyor. 
Medea'dan bir şeyler okuyor. Onun çocuklarını öldürdük­
ten sonraki dizelerini. Koronun bunun ne kadar korkunç 
bir şey olduğunu söylediği kısmı. Bir kelimeyi unuttuğunda 
duruyor, hatırlayınca hafifçe bağırarak devam ediyor. Ne-
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reye gittiğimiz belli : Taş ocağına dönüyoruz ve çok geçme­
den o berbat taş ocağı kokusunu alıyorum. Gelon duruyor. 

"Teklifim." 
"Ne?" 
"Teklifim. Sana söyleyemedim . . .  İ şte ." 
"Ben . .. " 
"Yönetmenler."  
"Ne?" 
"İkimiz. Yönetmenler biz olacağız." 
Şarap tulumunu uzatıyor. Tulumu kafama dikiyorum. 
"Biz mi?" 
"Evet." 
"Yönetmenler ne yapar?" 
"Yönetirler. .. " Hıçkırıyor. "Taş ocağında Medea oynaya­

cağız. Ama öyle birkaç dizeyi, birkaç sahneyi değil. Tüm 
oyunu oynayacağız. Korosuyla, maskeleriyle, diğer ıvır zı­
vırlanyla eksiksiz bir yapım olacak." 

"Oh." 
Yanımdan hafif bir inlemenin geldiğini duyuyorum. Ge-

lon ağlıyor. 
" İyi misin?"  
Cevap yok. 
"Gelon?" 
"Eksiksiz bir yapım olacak," diyor sesi titreyerek, "koro­

suyla, maskeleriyle, müziğiyle. Kostümler de olacak, gerçek 
bir oyun yani .  Atina'da oynadıkları gibi .  Yarın sabah başlı­
yoruz." 

"Haber versek iyi olabilir," diyorum. 
Cesaret edebildiğim ölçüde tepenin kenarına kadar gidi­

yorum yalpalayarak. 

38 



"Uyanın Atinalılar! Uyanın!" 
Yüzlercesinin, hatta belki binlercesinin aşağıda uyudu­

ğunu insanın aklı almıyor. Bunun doğru olduğunu biliyor­
sunuz. Karanlığın içinde bir yerde varlar, ama neredeler, 
kim bunlar, ne düşünüyorlar, ne hissediyorlar? Bu düşünce­
ler başımı döndürüyor, karanlığa girdaplı bir güzellik katı-. 
yor. Yerde taş arıyorum, küçük bir taş, bulduğum taşı aşağı 
fırlatıyorum. Taş bir şimşek gibi havayı yarıp geçiyor ve ila­
hi bir gümbürtüyle yere iniyor. 

"Yarın sabah! Eksiksiz bir yapım! Korolar, maskeler ve 
diğer tüm ıvır zıvırlar olacak!" Arkama dönüyorum. "Değil 
mi Gelon?" 

"Evet." 
Şarap tulumunu kafama dikiyorum, elime bir taş daha 

alıyorum. 
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Gelon'un sokağının sonunda yaşayan ihtiyar bir kahin 
vardı. Bu kahin aynı zamanda bir şairdi, ama kehanetleri­
nin kafiyelerinden daha iyi olduğu söylenirdi. Şafaktan önce 
onu görürdünüz, gece son gördüğünüz şey de o olurdu, el­
lerini arkasında bağlayıp hızla yürürdü, kafasını göğe çevi­
rirdi, yıldızların ışığı gözlerini fırıl fırıl döndürürdü, kendi 
kendine mırıldanıp dururdu. Gün ortasının güneşinde ago­
rada bir kuzuyu, bir kediyi ya da köpeği ya da eline geçirdiği 
herhangi bir şeyi keserken görebilirdiniz onu, yüzünde feci 
dikkatli bir ifade olurdu, mor ve pembe et parçalarını karış­
tırıp gelecekten bir şeyler görmeye çalışırdı . 

Gelon'un bu kahinle arası iyiydi, bir gün ihtiyarı kenara 
çekmiş. Savaştan ve Desma'nın kaçmasından yıllar önce ol­
muş bu olay, oğulları Helios'un zar zor da olsa yaşadığı za­
manlarda. Her neyse, Gelon, kahine Helios'un başına o yıl 
neler geleceğini sormuş. İhtiyar düşüncelere dalmış. Uzunca 
bir sessizlikten sonra Gelon'a bir öküz getirirse o yıl olacak­
ları öğrenebileceğini söylemiş. Gelon, zavallı fakir, öküze 
parasının yetmeyeceğini söylemiş. Tamam, koyun olur mu 
peki? Kuzu ya da? Gelon elinden geleni yapacağını söyle­
miş. O gece Alberus'un çiftliğinden çaldığı kuzuyu kahi­
ne getirmiş. Kahin ertesi akşam Dismas'ın Yeri 'ne gelmesini 
söylemiş, ne gördüğünü orada söyleyecekmiş .  Sonra eğil­
miş, kuzuyu kucaklamış ve geceye karışmış. 

Ertesi gün Dismas'ın Yeri'ne gidiyorlar, ihtiyar sarhoş 
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oluyor, şarap içince daha rahat yorum yapabildiğini söylü­
yor, Gelon adamın başının etini yiyor: "Ne gördün? Helios 
iyileşecek mi?"  En sonunda ihtiyar kahin Gelon'a yaklaşma­
sını söylüyor. Gelon yaklaşıyor. İ şte o zaman kahin, Helios, 
senin sürekli birlikte yürüdüğün ve komik bir mavi şapka 
takan o solgun oğlan mı diye sormuş. Gelon evet demiş. İh­
tiyar kahin, oğlanın görünüşüne bakılırsa Gelon'un sorduğu 
sorunun cevabının hayır olduğunu söylemiş. Çok yakında 
ölecekmiş oğlan. Çocuk hasta gözüküyormuş, hem de çok 
hasta, kahin aslında neler olacağını bilmiyormuş zira gelecek 
diye bir şey yokmuş, sadece sıradaki olay varmış, kuzuları 
ve kedileri ve köpekleri kesiyormuş çünkü başka ne yapabi­
lirdi? Bu da bir şeydi, bir insanın bir şeylere ihtiyacı vardı. 
Sonra Gelon'dan bir testi daha şarap istemiş. 

Taş ocağına yürürken laf arasında o kahinden bahsedi­
yorum, çünkü onun yanından geçiyoruz. Archadina'nın he­
men ilerisinde, bir ağacın altında asılı duruyor. Kızıl şafakta, 
ip bir sapa, kahin de korkunç bir çiçeğe benziyor. Gelon 
duruyor, dua ediyor. Ben etmiyorum. Köpekleri öldüren bir 
piçe ayıracak zamanım yok. 

Yürümeye devam ediyoruz. 
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Yönetmenler erken geliyor - Gelon ve Lampo, oyuncu 
seçimi için buradalar. Başım çatlıyor. Gelirken iki kere kus­
tum, ama buradayız işte, erkenden geldik. Peki neden? Çün­
kü önemli. Gelon böyle diyor. Bir oyuncuyla yönetmen ara­
sındaki ilişkinin temeli güvendir. İnançtır. Önümdeki Ati­
nalılara -zincirlere vurulmuş sıra sıra iskeletler- bakıyorum 
ve inanç olmayacak bir şeymiş gibi gözüküyor, bir oyun oy­
namak imkansız, ama bakışlar kandırır. Gelon böyle diyor. 
Euripides'in Hippolytus'unun Atina'da veba varken oynan­
dığını söylüyor. Şehir yerle bir olmuşken, cesetler sokakları 
doldururken, gökyüzü cenaze ateşlerinin dumanıyla kapka­
rayken Dionisia Festivali'nin yapıldığını söylüyor. Oyuncu­
ların yarısı ölüyormuş. Seyirciler de öyle, ama koro yine de 
şarkısını söylemiş, dansa devam etmişler. Gelon bunun her 
şeyi daha da iyi hale getirdiğini söylüyor. Oyunculara takdi­
re şayan bir çılgınlık verdiğini. Tıpkı ölümcül bir darbe alan 
bazı askerlerin son anlarında her zamankinden daha şiddet­
le çarpışması gibi. İşte o Atinalılar böyle özel bir şeye imza 
atmışlar. Traj edinin normal akışının ötesinde bir şey. Biz de 
onların açtığı yoldan gitmekten başka bir şey yapmıyoruz. 
Yıllar önce Atina'da yarım bıraktıkları işe devam ediyoruz. 
Gelon böyle söylüyor. Böyle umuyor. 

Yapımımız için Laurium'u seçtik: Ortasında bir tümsek 
olan hilal şeklindeki bu yer pek çok bakımdan devasa bir 
amfiteatra benziyor. Taş ocağının kenarında kireçtaşının 
çıkıntı yaparak süt beyazı bir çatı oluşturduğu bir yer var; 
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altı epey gölgelik. Prova yeri olarak burayı seçiyoruz. Ge­
lon birkaç şarap tulumu ve birkaç somun ekmek çıkarıyor. 
Bir Atinalı sürüsü etrafımızda dolanmaya başladı bile , gözleri 
yemeklerle sopalarımız arasında zikzak çiziyor. Kalabalığın 
içinde bir çift yeşil göz fark ediyorum: kertenkele yeşili. 

"Paches! Nasılsın?" 
Paches lime lime olmuş elini sallıyor, yanına gidip sarılıyo­

rum ona. Kollarındaki damarları hissedebiliyorum: ben deri­
sini sıktıkça, kolları iki yanından incecik dallar gibi sarkıyor. 
Ona korosuyla, maskeleriyle ve diğer tüm ıvır zıvırlarıyla ek­
siksiz bir Medea oynayacağımızı söylüyorum. Başını sallıyor. 
Ona, gözleri ve önceki tiradı sayesinde Jason rolü için ilk ter­
cihimiz olduğunu söylüyorum ve bu, en az bir ay boyunca 
kamının doyacağı anlamına geliyor. Tutsaklar muhafızlardan 
tayın alıyor elbette, ama bunlar sadece hayatta tutmaya yeten 
açlık tayınları. Paches yemek lafını duyunca ağlamaya başlı­
yor. Böylesine kupkuru bir kaynaktan suyun aktığını görmek 
feci acayip bir şey. Ona bir şarap tulumu ve biraz ekmek ve­
riyorum. Ben de çok aç kaldım, çok susadım, ama böylesini 
hiç görmedim. Her lokmada ve yudumda Paches'in gözlerine 
ışık geliyor. Belli belirsiz bir pembelik yanaklarından yüzüne 
ve boynuna yayılıyor. Paches yeşil gözlerinin yaşını siliyor, 
hafifçe doğruluyor, ne zaman başlayacağımızı ve Medea'yı ki­
min oynayacağını soruyor. Ona biraz daha ekmek veriyorum. 

"Bugün sadece oyuncu seçeceğiz,"  diyorum. "Şu ana ka­
dar sadece seni seçtik. Sen bizim ilk seçimimizsin Paches. Bu 
büyük bir şere( Beni hayal kırıklığına uğratma sakın. " 

Paches başını sallayıp ekmeğini ç iğnemeye devam edi­
yor. Atinalılar ıstıraplı bir huşuyla izliyor. Bir Paches'e bir 
bana bakıyorlar, anlamaya çalışıyorlar. Paches'in omzuna sa­
rılıyorum. 

"Bu arkadaşı Paches olarak tanıyorsunuz, ama bundan 
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sonra o Jason. Ona yalnızca Jason demenizi istiyorum. An­
laşıldı mı?" 

Atinalılar kafası karışmış gibi gözüküyor, ama yine baş­
larını sallıyorlar. 

"Paches, sen artık Jason'sın."  
Ekmek bitiyor, ama Paches şarap tulumunu emmeye de­

vam ediyor. Sıvının gırtlağından geçerken kabardığı görü­
lebiliyor, mideye indiği zaman çıkardığı ses duyulabiliyor. 
Doğrusu Gelon Jason'ın o olmasını istememişti, ama ben ısrar 
ettim. Paches'in başını şefkatle okşuyorum, aristokratların aka­
demide yaptığı gibi. Seyrek saçlarından geriye kalanlar kapka­
ra. Yeşil gözlü Paches'in bir zamanlar ona bakanları hayran bı­
raktığını düşünüyorum. Saçını okşuyorum ve elime bir tutam 
saç geliyor, hafif bir rüzgar saç tellerini taş ocağına savuruyor. 

"Kimsin sen?" 
Şarap tulumunu geri veriyor. Tulum boşalmış. 
"Teşekkürler. " 
"Kimsin sen?" 
"Paches." 
"Hayır, sen Jason'sın. Kimsin sen?" 
"Pa -Jason. "  
"Duydunuz mu çocuklar? O Jason! "  
Atinalılar bize bakıyor, başlarını sallıyor. 

*** 

Paches taş ocağında daha önce bir sürü oyunda oynamış 
b ir Atinalının olduğunu söylüyor. Atina'daki resmi oyunlar­
da değil , Attika civarındaki küçük köy tiyatrolarında oyna­
mış bu adam. Yine de gerçek bir oyuncu yapımımızı adam 
edebilir, Gelon'u orada bırakıp Paches'in sözünü ettiği bu 
oyuncuyu bulmaya gidiyoruz. Paches gerçekten çok yavaş, 
sürekli durup bana yetişmesini bekliyorum. 
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"Haydi Jason!" diyorum. "Postu nasıl alabildin bu halin­
le?" 

Taş ocağının duvarları harika bir gölge vadediyor, ama 
Paches'le birlikte ortadan gidiyoruz. Ortada uzun kayalıklar 
var, çok çevik sayılmam ama bu kayalıklara tırmanabilirim, 
yukarılara çıkabilirim. Kayalıklar öyle yüksek ki taş ocağı 
sırlarını bana açıyor. Buradan her şeyi gördüm. Cenazeleri­
ni, savaşlarını, ibadet ettikleri ağacı. Şarkılarını duydum, ağ­
lamalarını da. Bu kayalıklarda saatlerce, bacaklarım ağrıyana 
kadar oturduğum oldu, ama mesele bu değildi. O zaman­
lar sadece başlangıçtı, bacaklarım uyuşana, hatta bacakları­
mı unutana kadar otururdum. Sonra delice bir şey olurdu. 
Uyuşan bacaklarım bir kayanın değil de bulutların üzerinde 
oturuyormuşum gibi hissettirirdi, küçücük ben aşağıyı izle­
yen bir tanrı olurdum. 

Paches'le birlikte taş ocağını turlamak insanı kendinden 
utandırıyor. Kendimi bir nebze uzman gibi görüyordum, 
ama onunla yürürken cehaletim ufak tefek birçok şekilde 
gün yüzüne çıkıyor. Gümüş kökleri gökyüzüne yayılan bir 
hilal düşünün, taş ocağının şekli böyle işte. Hilalin açık ala­
nı, taş ocağının büyük kısmını kaplıyor, ama uçlarında ka­
yaların derinine inen kıvrımlı ve eğimli geçitler var. Sözünü 
ettiğim kökler bunlar ve zannettiğimden çok daha fazlalar. 
Paches bu kökleri iyi biliyor. Çoğu Atinalının güneşten kaç­
mak için günlerini o tünellerde geçirdiğini, pek çoğunun 
yalnızca geceleri dışarı çıktığını söylüyor. Biton arkadaşını 
öldürdüğü sırada o tünellerden birinde saklanıp saklanmadı­
ğını soruyorum Paches'e. Yüzünü buruşturuyor, başka yere 
bakıyor. 

Oyuncuyu bir taş yığının altındaki o tünellerden birinde 
buluyoruz, onu görebilmek için iki kere bakmam gereki­
yor. Ben tünele girmeye kalkınca oyuncu bağırıyor, Paches 
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de onu sakinleştirmeye çalışıyor. Görünüşe göre birkaç gün 
önce Biton'la bir anlaşmazlık yaşamış ve Biton'un giremeye­
ceği kadar derinlere kaçarak saklanmış. Doğrulup oturuyor, 
hava almaya çıkan bir köstebek gibi çakıl taşları ve tozlar 
dökülüyor üzerinden, ona biraz ekmek veriyorum. Teni ki­
reçtaşından bembeyaz olmuş, gözleri kocaman ve s imsiyah. 
O gözlerden Paches'in kertenkele yeşili gözlerine dönüyo­
rum ve biz canlıların ne kadar farklı gözleri olduğunu dü­
şünüyorum. 

"Medea'yı oynayabilir misin?" diyorum. 
"Evet. " 
"Hepsini?"  
Keçi derisinden tuluma bakıyor. 
"Evet. " 
"Açılış sahnesini?"  
"Kesinlikle. "  
"Oyna öyleyse."  
"Şimdi mi?"  
"Evet. " 
Paches'e bakıyor. 
"Oyna haydi Numa."  
Numa boğazını temizliyor, önce biraz su içmek istiyor. 

Tulumu ona uzatıyorum, kafasına dikip içtikten sonra sa­
kalını siliyor. Sil işinin yarısında yüzü ve duruşu değişmeye 
başlıyor. 

'"Oh lütfen, biri bana baksın! '" diyor Numa, kadın se-
siyle . 

"Fena değil ." 
Numa gözlerini kırpıştırıyor. 
'"Oh lütfen, ne yaptığını görüyor musunuz? Sevdiğim, 

doğurup büyüttüğüm çocuklarının gırtlağından ona olan aş-
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kunla sımsıcak sürümün geçtiği bu adamın bana ne yaptığını 
görüyor musunuz? Yapayalnızım, yatağım buz gibi ,  çok so­
ğuk, çok soğuk, üşüyorum! Görüyor musunuz? Bana ne yap­
tığını görebiliyor musunuz?"' Duruyor. "Devam edeyim mi?"  

"Evet." 
Devam ediyor. Ara sıra bir kelimeyi unutup duraksıyor, 

mırıldanıyor, ama genel olarak acayip bir şey çıkarıyor or­
taya. Bu ana kadar gördüğümüz her şeyden çok farklı. Pa­
ches'le oturup bedeninin yarısı taşlarla kaplı bu aç köpeği 
dinliyoruz ve biz dinlerken bir şey oluyor. Kelimeler ve ses 
öyle bir birbirine karışıyor ki Numa'nın olduğu şeyler de 
birbirine karışıyor, adam aynı anda iki şey oluyor, açlıktan 
ölen bir Atinalı o, evet, ama saklı bir şeyler de var, bu şey 
yükseliyor. O artık Medea, Kolhisli zavallı prenses Medea, 
Jason'dan dertlerini sayıp döküyor, Jason Altın Post'u alsın 
diye yaptığı büyüleri ,  öz kardeşlerini nasıl öldürdüğünü, sırf 
Jason krallığına kavuşsun diye babasına nasıl ihanet ettiği­
ni anlatıyor. Jason'ın yıldızlı gökyüzünün altında ebedi aşka 
yemin etmesini, onu asla terk etmeyeceğini söylemesini ama 
sonra fırsatını bulur bulmaz yarı yaşında bir kızla kaçıp git­
mesini, onu rezil etmesini, şimdi yapayalnız kaldığını, tek 
başına, biçare Yunanistan'da dolaşmaktan başka yapacak bir 
şeyi olmadığını anlatıyor. Tüm bunları duyunca içim ada­
letsizlik hissiyle sızl ıyor, Paches'e dönüp sövüyorum ona. Pi­
çin teki olduğunu söylüyorum. Medea olmasa postu asla ala­
mayacağını söylüyorum. Sesim titriyor. 

"Seni seviyor! " diyorum. "Senin çocuklarını doğurdu. Pi­
çin tekisin sen! " 

"Ne?" 
Konuşan Numa. Medea'dan eser yok şimdi. Paches'le 

ikisi bana bakıyor. İkisi de korkudan altına edecek gibi du­
ruyor. 
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"Pardon," diyorum, "biraz doğaçlama yapayım dedim. 
Muhteşemdi Numa. Gelon'dan onay almam gerekiyor, ama 
rolü kaptığını söyleyebilirim. Sana da aferin Paches." 

Ekmekten iki büyük parça koparıp bir parçayı Numa'ya, 
diğerini Paches'e veriyorum. 

"Çok etkilendim," diyorum. 
*** 

Gelon'un yanına dönüyorum ve işler tıkırında ilerliyor. 
On beş Atinalıdan oluşan eksiksiz bir koro çıkarıyoruz, bu 
Atinalıların yarısı Atina'da resmi yapımlarda rol aldığını söy­
lüyor. Başrol olarak değil, koro oyuncusu olarak. Başlangıç 
için orta kısımlardan bir bölümü seçiyoruz, Numa müthiş 
oynuyor, tüneldekinden bile daha iyi bir performans sergili­
yor. O konuşurken Gelon'a bakıyorum, Gelon'un yüzü tit­
riyor, Numa'nın her kelimesi yeni bir şeyleri açığa çıkarıyor. 
Bitirdiğinde Gelon gidip sarılıyor ona. 
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"Gelon, Medea'yla tanış," diyorum. "Medea, bu Gelon." 
"Teşekkürler," diyor Gelon. 
Kolumu Paches'in omzuna atıyorum, saçını okşuyorum. 
"Kimsin sen?"  
"Jason." 
Ona biraz daha ekmek veriyorum. Koro izliyor. 
"Kim bu?" 
"Jason! "  diyor koro, on beş ses bir ağızdan bağırıyor. 
"Sen Jason'sın."  
Paches başını sallıyor, ekmeği çiğniyor. 



5 

Yolun kenarında kılıçları, miğferleri ve beyaz sopalarıyla 
altı çocuk. Taş ocağından çıktığımızdan bu yana hiçbir şey 
görmedik -nefeslerimizin sesinden ve kavgaların gaklama­
sından başka bir şey duymadığımız yalnız bir yürüyüş- ama 
şimdi, bu küçük askerler sabaha tuhaf bir görkem katıyor. 
Bağırarak ellerimizi kaldırmamızı söylüyorlar, yoksa bizi ba­
lık gibi deşeceklermiş. Gelon'la ellerimizi kaldırıyoruz, bizi 
balık gibi deşmemelerini rica ediyoruz. Oğlanlardan biri 
öne çıkıyor. Miğferi çok büyük, metal burnunun altına ka­
dar iniyor, ama yine de kupkuru yanaklarını ve gri gözlerini 
görebiliyoruz. 

"Güzel kılıç , "  diyorum. 
"Kes sesini, " diyor oğlan. "Deşilmek mi istiyorsun?" 
"Hayır teşekkürler. " 
"Peki sen?"  
"Hiç istemiyorum," diyor Gelon. 
Oğlan b ir kenardan diğerine yürüyor, çenesini kaşıyor. 
"Siraküza'da ne işiniz  var?" 
"Biz Siraküzalıyız. "  
"Yalan söylüyorsunuz."  
"Lütfen, "  diyorum. "Merhamet edin. " 
"Bana Atinalılarmış gibi geldi, "  diyor arkadaki oğlanlar­

dan biri. 
Çocuk sırıtıyor. 
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"Atinalı mısınız?" Gelon'a dönüyor. "Buraya casusluk 
yapmaya mı geldiniz?" 

"Asla." 
"Casuslara ne yaptığımızı biliyorsunuz değil mi?" 
"Balık gibi deşiyor musunuz onları?" 
Çocuk kaşlarını çatıyor, beyaz sopasını çenemin dibinden 

Gelon'a doğru sallıyor, Gelon da tiksinerek geri çekiliyor. 
"Kahrolası bir kemik bu."  
"Ne?" 
"Çocuğun elinde bir kemik var." 
Bir kez daha bakıyorum: Sopanın iki ucu da yumrulu ve 

sarı . Hatta, biraz daha yakından bakınca, şaşırtıcı şekilde bir 
bacak kemiğine benziyor. 

"Bu bir kemik mi?"  
Çocuk başını sallıyor. Arkadaşları da neşeyle bağırıp ken-

di sopalarını sallıyor. 
"Nereden buldun?" diye soruyor Gelon. 
"Sessizlik! "  
Oğlan sopayı bir kez daha hafifçe vuruyor, ama Gelon 

oğlanın elini tutuyor, diz çöküp gözlerinin içine bakıyor ve 
alçak, sakin bir sesle bir daha soruyor. 

"Bu kemiği nereden buldun?" 
"Sessizlik -" 
"Çok ciddiyim. Nereden buldun bu kemiği?" 
Oğlan bir şeyler mırıldanıyor. 
"Seni duyamıyorum." 
"Şurada . . . " Arkadaşlarının arkasında bir yeri gösteriyor. 
Gelon miğferi çıkarıyor, oğlanın başını okşuyor. Par-

maklan bir anlığına gür sarı buklelerle yaldızlanıyor. Kemi­
ği eline alıyor. 
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"Bununla oynamamalısınız." 
Oğlan anlamış gibi başını sallıyor. Gelon çocuklarla iyi 

anlaşıyor doğrusu. Az önce ben aynısını söyleseydim oğlan 
muhtemelen o kemikle bana vururdu. Gelon kemiği fırlatıp 
atıyor. Kemik otların arasında bir yerde vınlayarak kaybo­
luyor. 

"Şimdi iyi bir asker ol ve bana kemiği tam olarak nerede 
bulduğunu göster." 

Çocuk arkadaşlarına doğru yürüyor, bize de takip etme­
mizi işaret ediyor. Diğer oğlanlar şüpheyle bakıyor, kemik­
lerini ve kılıçlarını sımsıkı tutuyorlar, ama hiçbiri tek kelime 
etmiyor. Çocuk önde yürüyor. Devrilmiş bir ağacın dibine 
geldiğimizde bir dala bağlanmış bir parça ip çıkarıyor, dalı 
havada sallıyor, fısıldıyor. Yürümeye devam ediyoruz, ip bu 
sefer daha şiddetle sallanıyor. Taşları , çalılıkları ,  toz yığın­
larını, yaprakları, kertenkeleleri, ip hepsini okşuyor. Neden 
gergin olduğunu sorduğumuzda önemli bir şey olmadığı­
nı söylüyor çocuk. Gelon üzerine biraz daha gidince çocuk 
mırıldanarak güçlü düşmanlardan ve hiçbir şeyin göründü­
ğü gibi olmadığından söz ediyor. Gözleri Gelon'dan başka 
bir yere kayıyor, bu gözlerde hem umut hem de utanç var. 

"Bizi koruduğun için teşekkürler," diyor Gelon. 
Çocuk sırıtıyor. 
Bir koruluğa geliyoruz. Dış taraftaki ağaçlar sarı ve yan­

mış, havada kavrulmuş ağaç kabuğunun kokusu var. Daha 
da derinlere giriyoruz, ağaçlar kararıyor ve hoş bir serinlik 
çöküyor ortalığa. Çocuk duruyor. 

"Bakın!" 
Bir söğüt ağacının altında altı zırhlı iskelet birbirine gir­

miş halde uzanıyor, zırhlardan çıkan kemikler solgun kökler 
gibi görünüyor. Rüzgar, güneş ya da dişle r  etlerini yiyip bi­
tirmiş, ama havada ağır bir koku asılı duruyor. 
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"Atinalılar," diyor Gelon. 
"Aynen öyle ,"  diyor çocuk. 
Gelon'u pelerininden çekiştirip biraz daha yaklaştırıyor. 
"Buraya bak. Hepsinde baykuş oyması var, baksana At-

hena bile burada."  
"Kemikleriyle oynamamalısınız, "  diyor Gel on. 
Çocuk başını sallıyor, derken yüzünde bir ifade beliriyor, 

gözlerini arkadaşlarından çevirip Gelon'a bakıyor, kaşlarını 
çatıyor. 

"Neden oynamayacakmışız? Onlar bizim düşmanımız." 
Gelon uzunca bir süre susuyor, bir kemiklere bir oğlan­

lara bakıyor. Dalların arasından sızan gün ışığı yüzüne vu­
ruyor. Gelon korkunç yakışıklı. Ama perişan bir yakışıklılık 
bu , böyle olunca daha da etkileyici. Gelon'un yüzü ferahlık 
istiyormuş gibi duruyor, ama bu yüze bir an bile bakınca hiç 
de böyle olmadığını anlıyorsunuz. Güzelliğin her şey olma­
dığına dair küstah bir hatırlatıcı bu. İşte Gelon: Tanrı gibi ,  
harap olmuş Gelon. Bakın ona ve güzelliğin her şey olmadı­
ğını sakın unutmayın. 

"Hiç doğru değil , "  diyor Gelon en sonunda. 
Çocuk bu sözlerin ağırlığını tartıyormuş gibi çenesini sı-

vazlıyor. 
"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?"  
Gelon başını sallıyor. 
Onları bu konuşmada baş başa bırakıp Atinalılara yakın­

dan bakıyorum. Ortalıkta odun yığını falan yok, yani baş­
tan savma bir cenaze töreni olmamış. Ama eğer onları biz 
Siraküzalılar öldürdüysek, ganimet olarak zırhlarını alır­
dık. Evet, hakikaten çok tuhaf. Eğilip göğüslüklerden bi­
rini elime alıyorum, kaburgalara yapışkan b ir şey bulaştığı 
iç in epey sertçe çekmem gerekiyor - zırh muhteşem, gü-
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müş baykuşlar bronz bulutların üzerinde uçuşuyor. Enfes bir 
zanaatkarlık örneği. Şehirde epey para eder bunlar. Bacak 
zırhlarını da çıkarıyorum, keçi tulumundaki suyla yapışkanı 
yıkayıp zırhları yaprakla siliyorum. Sonra da üzerime geçiri­
yorum zırhları. Biraz bol geliyorlar, ama fena değil yine de. 
Çocuklar miğferlerin hepsini almış, takımı tamamlamak için 
onlardan birini almam gerekiyor. 

Sormak için oğlanların yanına dönüyorum, ama meşgul­
ler. Çocuk, Gelon'a adının Dares olduğunu ve askerleriyle 
birlikte cesetleri rahat bırakacaklarını söylüyor. Tüm kemik­
ler yerine koyulacak. Dares bunun yeterl i olup olmayacağı­
nı sorunca Gelon kafasını sallıyor. Bir müddet düşünüyor 
Gelon, sonra Atinalıların cesetlerinin yakılması gerektiğini 
söylüyor, büyük bir ateş olmasına gerek yokmuş, kemikleri 
karartacak bir ateş ve kısa bir dua yeterli olurmuş. Yunan­
lar bundan fazlasını hak etmiyormuş. Dares kaşlarını çatıyor. 
Düşman için cenaze ateşi yakmak ha? Dua etmek? 

"Dalga geçiyorsun değil mi?" 
"Hayır dalga geçmiyorum." 
Dares arkadaşlarına dönüyor. 
"Siz ne diyorsunuz beyler? Bu piçlere cenaze töreni dü­

zenleyelim mi?" 
Arkadaşları bir şey demiyor. Yani ağızlarından bir şey 

çıkmıyor, ama yüzleri hisle kabarıyor. Miğferlerinin ardın­
da yüz kaslarının seğirdiğini , gözlerinin çılgınca açılıp hızla 
kırpıldığını görebiliyorsunuz. Dares bir kez daha soruyor. 
Bu sefer bir oğlan öne çıkıyor. Ufak tefek bir şey. Öyle kü­
çük ki arkadaşları yanında yetişkin adamlar gibi görünüyor, 
miğfer kafasında kazan gibi duruyor. Altı , yedi yaşından bü­
yük olamaz. Ufak tefek oğlanın dudakları kımıldıyor, ama 
hiçbir şey duymuyorum. 

"Daha yüksek sesle konuş Strabo," diyor Dares. 

53 



"Dua yok," diyor ufak tefek oğlan, ağaçlarda esen rüz­
garda zar zor duyulan titrek bir gaklama gibi çıkıyor sesi. 

Dares ne demek istediğini soruyor. 
"Onlar." Ufak tefek oğlanın eli dal ve yaprak yığınlarının 

olduğu yeri gösteriyor. "Onlar abimi öldürdü. Dua olmaz!" 
Kelimeler yankı yapıyor sanki ,  oğlanın kazan gibi duran 

miğferinin etrafında titriyorlar. Strabo tekrar tekrar aynı şeyi 
söylüyor. Böyle minicik bir şeyin içinde bu kadar çok hissin 
barınabilmesi inanılmaz geliyor. İleri geri sallanıyor, bir yer­
leri gösteriyor, havayı tırmalıyor. Diğer çocuklar gözlerini 
ondan çevirip Atinalılara bakıyor ve bir anlığına bu titrek 
sesli oğlan onların lideri oluyor. Çoğu, benzer hikayeler an­
latmaya başlıyor. Denizde kaybolan kuzenlerini, kesip biçi­
len amcalarını, Siraküza'dan kilometrelerce uzakta hendek­
lere atılan babalarını anlatıyorlar bağıra çağıra. Onlar için 
cenaze ateşi yakılmış mı? Onlar için dua edilmiş mi? Da­
res sessizlik istiyor, ama ne fayda. Bir aşağı bir yukarı yürü­
yor, ayaklarını yere vuruyor, kollarını savuruyor. Hiç fay­
dası yok. Görünüşe göre çocuklar üzerindeki hakimiyetini 
kaybediyor, derken acayip bir şey yapıyor. Ufak tefek oğla­
nın yanına gidip diz çöküyor. Çocuklar susuyor. Bana bile 
Dares'in diz çökmesi doğal olmayan bir şeymiş gibi geliyor 
ve arkadaşlarının yüzlerindeki ifadelerden bunun sıra dışı bir 
durum olduğunu anlıyorum. Dares ufak tefek oğlanın elini 
tutuyor. 

"Ahini çok mu seviyordun Strabo?" 
Ufak tefek oğlan başparmağını ısırıyor, yere bakıyor. 
"Ben de babamı çok seviyordum, şimdi abinle birlikte 

toprağın altında yatıyor. Annemle ben kaldık geride, an­
nem çok sert biri. Kabustan farksız, Strabo. Ama, anlarsın 
ya, yine de bu Atinalılar için dua etmemiz gerektiğini düşü­
nüyorum." Dares Gelon'a bakıyor. "Dua ve cenaze ateşi çok 
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bir şey değil bence. Bilmiyorum. Bence yalnızca onlar için 
değil, babamla kardeşin için de dua edebiliriz." Arkadaşla­
rına dönüyor. "Bence hepsi için dua edip hepsi için cenaze 
ateşi yakabiliriz." 

Ufak tefek oğlan kafasını kaldırıp bakıyor. 
"Ahim için dua mı edeceğiz?" 
"Evet, ahin için. Ne dersin? Olur mu? Hayır dersen yap­

mayacağız. Yapalım mı?" 
Tüm gözler ufak tefek oğlanda. Mecliste çok tartışma 

gördüm, bahsettikleri meselenin çok önemli olduğunu kük­
reyerek iddia eden çok konuşmacı dinledim. Siraküza'nın 
battığını ,  yalnızca bizim oylarımızla kıyıya varabileceğini 
bağıranları çok işittim, evet, öyle tartışmalarda gözlerim ka­
pandı hep , meclis esneyişlerin rüzgarıyla hışırdadı , ama şim­
di burada durup bu zırhlı ufaklığın kararını beklemek ağır 
geliyor bana. Gırtlağıma hücum eden kanı, avuçlarımdan 
akan teri hissedebil iyorum. Ne olacak şimdi ufak çocuk? 

Dudakları kımıldıyor, ama hiçbir şey duymuyorum. 
Dares gülümsüyor. "Yüksek sesle konuş." 
Hepimiz yanaşıyoruz. 
"Dua edebiliriz." 
Dares oğlanı kaldırıyor, ona sarılıyor. Ufak tefek oğlan 

acı çekiyormuş gibi görünüyor ama bir şey yapmıyor. Dares 
onu yere indirene kadar havada süzülüyor ve başparmağını 
ısırıyor. 

"Harikasın Strabo. Bunu biliyorsun değil mi?" 
Ufak tefek oğlan bir şey demeden ayaklarını sürüyerek 

arkadaşlarının yanına gidiyor. Az sonra iki katı boyundaki 
oğlanların ardından gözden kayboluyor. Ondan rıza alının­
ca hazırlıklar başlıyor. Cesetlerden üçünü yan yana koyup 
diğer ikisini bunların üzerine bırakıyoruz. Dallarla, çalılarla 

5 5  



ve kurumuş ağaç kabuklarıyla sırayı dolduruyoruz. Alevle­
rin yayılmasını engellemek için yığını taşlarla çevreliyoruz. 
Dares ateşçi olarak kendini belirliyor, elinde iki keskin siyah 
taşla öne çıkıyor ve taşları birbirine vurmaya başlıyor. Öyle 
hevesli ki bir an kendini kaybedip taşı parmaklarına vuru­
yor, kanı yere damlıyor, ama Dares hiç bağırmıyor, hiç dur­
muyor, taşları birbirine vurmaya devam ediyor. Yumruklar 
kıvılcımlarla dans ediyor, az sonra parmaklarının altında in­
cecik bir turuncu beliriyor - çıralar yanınca dallar tutuşup 
çıtırdıyor. İlk başta alevden çok duman var. Çocuklar öksü­
rüyor, ama duman ağır ağır parlıyor ve titriyor, sonra alevler 
kırmızı diller gibi ortaya çıkıyor ve kemiklere atılıyor. Kim­
se konuşmuyor, uzunca bir süre nefeslerden ve ateşin sesin­
den başka bir şey duyulmuyor. 

"Dua edecek miyiz? " 
Dumanların arasından ufak tefek oğlanın kayalardan bi­

rinin üzerine çıktığını görüyorum. Elinde oyuncak bir at 
var. Dares ona istediği duayı edebileceğini söylüyor. Oğlan 
önce Dares'e, sonra elindeki oyuncak ata bakıyor. Öksürü­
yor ve duaya başlıyor, ama sesi çok alçak çıkıyor, onu duy­
mak için yaklaşmak zorunda kalıyoruz. 

"Evet Hades, sana abimi anlatacağım çünkü ahim yaban­
cılardan utanır, aşağıda onu görürsün belki. Kahverengi saç­
larında hafıf kızıllıklar vardır, epey de iri yarı biridir. Benim 
gibi değildir. Cidden iri yarıdır, güçlüdür ve hızlıdır, amuda 
kalkıp takla atmasını iyi bilir. "  Susuyor, başparmağını ısırıyor. 
"Aynı zamanda iyi bir işçidir. Marangoz Androcles'e sorabi­
lirsin. Ahim onun atölyesinde çalışırdı, Androcles anneme de­
mişti ki bu oğlan çok iyi bir işçi, bu oğlan hiç durmuyor. An­
nem, Androcles'in ahim dışında herkese çok kötü davrandığı­
nı söylüyor. Hades, ahim harika biridir, istersen sana aşağıda 
sandalyeler, masalar yapabilir. Bunu da o yaptı ." 

56 



Ufak tefek oğlan oyuncak atı havaya kaldırıp hepimize 
gösteriyor. Doğrusu biçimsiz bir şey bu, sırtına oyulmuş ko­
caman eyeri saymazsak attan çok köpeğe benziyor. Ufak te­
fek oğlan oyuncak atı elinde sıkıyor. 

"Söyleyeceğim başka bir şey yok. Teşekkürler." 
Diğer çocuklar tezahürat ediyor, oğlana atın harika ol­

duğunu söylüyor. Ufak tefek oğlan bu sabah ilk kez gülüm­
süyor. Aralarında epey boşluk bulunan dişleri eğri büğrü, 
ağzına saplanmış gibiler. Arkadaşlarının arasına sokuluyor, 
titrek sesiyle teşekkür ediyor, atına bakıyor ve gözyaşlarına 
boğuluyor. 

Ateş söndü. Odunlar yandı, geriye kemiklerin közü ve 
tuhaf şekilde güzel kokan küller kaldı. Çocuklar bir saat 
önce okula gitti, zırhlar dallarla yaprakların altında duruyor. 
Gelon yanımda dikiliyor, ben de bir sopayla parlak bir çene­
yi dürtüyorum. 

"Bunları satabil iriz," diyor Gelon. 
"Ne?" 
"Kılıçları, miğferleri. Oyun için paraya ihtiyacımız ola­

cak. Eksiksiz bir oyun olmalı, anlarsın ya. Maskeler ve mü­
zikler. Atina'daki gibi. " 

Başımı sallayıp çocukların saklandığı yere gidiyorum. 
Biraz uzun sürüyor ama nihayetinde göğüs zırhıma uyan bir 
miğfer bulup kafama takıyorum. Takımım tamamlanıyor. 

"Evet," diyorum. "Paraya ihtiyacımız olacak." 
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Konin'in demirhanesi şehrin ucunda, Zafer Kapısı'nın ile­
risinde. Çocukları bıraktığımız yerle arası epey var, güneş de 
tepede -obur bir yıldız gibi kocaman ve bembeyaz- sırtımıza 
yüklendiğimiz zırhların altında perişan haldeyiz. Şarap tulu­
mumdan bir yudum alıyorum. Şarap ısınmış, gevremiş. Bura­
da kum her şeye sızıyor, kıçınızın çatlaklarına bile - ama bu­
nunla da kalmıyor. Siraküza büyüdükçe şehrin rüzgarları çir­
kinleşiyor. Rüzgarlar kırık çömleklerle, duvarların ve çatıların 
un ufak olmuş parçalarıyla dolu. Bilhassa akşamları kızıl bir hal 
alıyor. Siraküza'nın refahını, büyümesini gösteriyor bu, ama 
Hermocrates şerefsizin teki, bu yüzden şüphelerim var. 

Zafer Kapısı'ndayız. Bir zamanlar bu kapının muhteşem 
olduğu söyleniyor. Kartaca'yla yapılan bir savaşın anıtı ola­
rak dikilmiş, üzerinde boydan boya bronz tanrılar ışıl ışıl 
parlıyormuş, ama şimdi çoğu yok, erimişler ya da çalınmış­
lar, geriye sadece ufak tefek parçalar kalmış, çürüyüp yeşer­
mişler: kollar, ağızlar ve gözler. Kimi yere yapışmış halde 
kimi gökyüzüne bakıyor. 

" İşte Konin. "  
Havadaki toz yüzünden onu göremiyoruz henüz, ama de­

mirhaneden yükselen odun ateşinin kokusu burnumuza ge­
liyor, Konin'in çekicinin tiz sesini duyabiliyoruz. İstikame­
timize yaklaşmak bizi kendimize getiriyor, daha hızlı yürü­
yoruz, az sonra Konin denen sımsıkı kas yığınını görüyoruz. 

"Ne haber Konin! "  
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Çekici bırakıyor, kafasını kaldırıp bakıyor. 
"Kimsin?" 
"Kaliteli malların tedarikçileriyiz biz. "  
Atinalılar gelmeden önce Konin'in demirhanesi bir kulü­

beden fazlası değildi, ama savaşın Konin'e çok faydası oldu, 
demirhane şimdi iki ayrı binadan oluşuyor. Kulübe ise ahır 
oldu - ama Konin'in katırı yok. Gidip kendine bir at aldı. 
Kendimi bildim bileli adar ve onların delice maliyetleri beni 
büyülemiştir, zırhları bırakıyorum ve hayvana doğru yürü­
yorum. Çok güzel, kafasının tepesinde solgun bir yıldız bu­
lunan muhteşem bir doru, nemli kahverengi gözleri öyle bir 
bakıyor ki insan bu gözlerin hakikaten gördüğünü düşünü­
yor. Yanımda yemek yok, bu yüzden ata keçi tulumundan 
bir yudum şarap içirmeye yelteniyorum. 

"O kahrolası ata şarap verirsen diğer bacağını da ben kı-
rarım Lampo, seni topal şerefsiz." 

Dudağımı ısırıp sırıtarak arkama dönüyorum. 
"Zararı olmaz. Amcamın atı şaraba bayılırdı. "  
"O at değil eşekti. Sizinkilerin atı olmadı hiçbir zaman." 
Cevap vermiyorum buna, ama böyle devam ederse, evet, 

işler karışabilir. 
"Zırh satmaya geldik," diyor Gelon, Konin'in tezgahına 

bir miğfer koyuyor. 
"Ben zırh yapıyorum. Neden zırh satın alayım?" 
"Çünkü bok gibi zırhlar yapıyorsun." 
Kanin sövüyor, ama Gelon'un bakışları beni susturuyor. 
"Şaka yapıyor,"  diyorum. "Gücenme. "  
"Aslanlar taşaklarını kaşındıran pirelere gücenmez. Can 

sıkıyorsunuz, o kadar." 
Bir şey diyecek gibi oluyorum, ama Gelon kafasını sal­

lıyor. 
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"Beni susturdun Konin. Çok akıllısın gerçekten." 
Konin ışıl ışıl bir balgam tükürüyor, balgamı epey yakı­

nımıza düşüyor. 
"Sizin için fazla akıllıyım." Gelon'a dönüyor. "O zırhları 

almıyorum. " 
Gelon onu hiç duymamış gibi zırhları koymaya devam 

ediyor. Bir kılıç ,  bir göğüslük, bir çift dizlik Konin'in tez­
gahına yığılıyor. 

"Bunların hepsinden kurtulmak istiyoruz." 
"Siz sağır mısınız yoksa aptal mısınız amma koyayım?" 
"Ne diyorsun?"  
"Diyorum ki ,  siz sağır mısınız yoksa aptal mısınız amma 

koyayım. İlgilenmiyorum." 
Gelon dikkatle Konin'e bakıyor. 
"Sorun ne?" diyor Konin, ama şimdi sesinde bir şüphe 

var, epey uzun bir müddet Gelon'la birbirlerini süzüyorlar. 
Ensemdeki tüyler diken diken oluyor, kanım gürül gürül 
akıyor zira havada yalnızca toz yok, şiddet de var, şiddetin 
tadı ağzınıza geliyor. Derken Kanin ayaklarına bakıyor, bir 
balgam daha atıyor, sıcak diyebileceğimiz bir tebessüm ta­
kınıyor. 

"Ah, kusuruma bakma Gelon. Sıcaktan kafam kalmadı. 
Huysuzluk ediyorum işte. "  

Gelon başını sallayıp ona bir  keçi tulumu uzatıyor. Kanin 
bir yudum alıyor keçi tulumundan ve zorlukla yutkunuyor. 

"Paraya ihtiyacımız var," diyor Gelon. "Bunlar güzel za­
naatkarlık örnekleri. Atina yapımı. Bunları rahatlıkla satabi­
lirsin. " 

Kanin zırhlara bakıyor şimdi. Kendi toplayabileceğinden 
çok daha iyi bunlar, ama çatık kaşlarına bakarak bunu söy­
leyebilmek zor. 

60 



"Pekala," diyor nihayetinde. "Ama size yardımcı olamam. 
Yardım etmek isterdim Gelon, ne var ki bunlara ihtiyacım 
yok. Şu günlerde Siraküza zırhı revaçta. Bizim sembolleri­
mizin işlendiği zırhlar. Siktiğimin baykuşları değil. Bunla­
rı eritip yeniden işleyebilirdim aslında, ama halihazırda çok 
fazla bronzum var. Ancak maliyetini ödeyebilirim. Sizi soy­
muş olurum." 

Gelon donakalıyor. 
"İlgilenebilecek biri yok mu?" 
Kanin düşünüyormuş gibi yapıyor. Elbette hayır diye­

cek, ama yüzündeki ifade bir anda değişiyor, beklenmedik 
bir koku almış bir it gibi köpek dişlerini sergileyerek sırıtı­
yor. 

"Aslında bir adam var. Şehre bir hafta önce gelen yaban­
cı bir tüccar. Savaştan kalanları toplayan bir koleksiyoncuy­
muş. Topladıklarının hangi taraftan olduğuyla ilgilenmiyor­
muş. Size yardım edebilir ." 

"Onu nerede bulabiliriz. " 
Kanin omuz silkiyor. 
"Gemisi limanda. En azından dün oradaydı. Bulması ko­

lay bir gemi. Şahmerdanlı tek tüccar gemisi. Bir Atina şah­
merdanı elbette - denilene göre adam bu şahmerdanı büyük 
limanda bir gemi enkazından çıkarttırmış. " 

Gelon'un gözleri hafifçe parlıyor. 
"Teşekkürler Kanin." 
Zırh çuvalları sırtımızda arkamızı dönüp gidiyoruz, der­

ken Kanin sesleniyor. 
"Bekleyin!" 
Bu sıcakta durmak yürümekten daha kötü, sessizce sövü­

yorum Konin'e. 
"Temizlemeyin. " 
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"Ne?" 
"Zırhları temizleyip cilalayarak vermenin iyi olacağını 

düşünüyorsunuzdur, ama hayır. Bu adam biraz farklı. Askeri 
malzemeleri olduğu gibi almak istiyor." 

"Yani üzeri kanlı, lekeli halde mi?" diye soruyor Gelon. 
"Aynen öyle," diyor Kanin. 
"Tanrı aşkına," diyorum. "Bizi kimse gönderiyorsun 

sen?" 
Kanin kaşlarını çatıyor. 
"Sizi zengin bir müşteriye gönderiyorum." 
"Teşekkürler Kanin," diyor Gelon. 
Gidiyoruz. Tuzlu ter sırtımızdan boşanırken zırhları sü­

rükleyerek ilerliyoruz. Denizi duyunca Gelon duruyor, 
zırhlarla kılıçları bir kayalığın üzerine bırakıp sövüyor. Tüm 
parçaları yolda gelirken temizleyip parlatmıştık. Doğal ola­
rak, pırıl pırıl bir göğüslüğün kirli bir göğüslükten daha iyi 
olacağını düşünmüştük. 

"Sikeyim," diyor Gelon. 
"Şuna bak." Dizliklerden birinin içine bulaşan yapış yapış 

amber kalıntısını gösteriyorum. "İşe yarayabilir. " 
Gelon bakıyor ve kafasını sallıyor. 
"Yetmez." 
"Nasıl bilebiliriz ki? Zaten bu koleksiyoncu hiç hoşuma 

girmedi. Ürkütücü, dahası. .. " 
Kelimeler ağzımda ölüyor. Gelon cebinden ya da yığının 

içinden, tam olarak anlayamadığım bir şekilde, bir bıçak çı­
karıyor ve sol kolunu kesiyor. 

"Delirdin mi! Yapma adamım." 
Kara kandan baloncuklar miğferlerin ve kılıçların üzeri-
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ne düşüyor. Daha çok kan geliyor, neredeyse akıyor hatta, 
kılıçlar ve diğer parçalar kanın altında yaşam bulur gibi olu­
yorlar, kızıl çiçekler açıyorlar. 

"Yeter. " 
Kitonumun kolunu bandaj niyetine yırtıyorum, ama 

Gelon beni itiyor. Havada demir kokusu var şimdi, Gelon 
solgun gözüküyor. Damlalar kumu ıslatıyor, Gelon kumaşı 
elimden alıyor, ben de kumaşı sımsıkı bağlamasına yardım 
ediyorum. 

"Kendini öldüreceksin. Hiçbir oyun buna değmez." 
Gelon gülümsüyor. Uzun zamandır ilk kez tebessüm gö­

rüyorum yüzünde, bu tebessüm korkuma rağmen beni ken­
dime getiriyor. Gelon'un tebessümünde güçlü bir inanç var, 
sanki hisleri bilgide kök buluyor, Gelon elimi tutup sıkıyor. 
Gelon p içi çok güçlü, canımı yakıyor, ama hiçbir şey demi­
yorum. Acı güzel, hissettiğim şeyin adı dostluk. 

"Biz burada ş iir  yapıyoruz," diye fısıldıyor. "Kolay olursa 
hiçbir anlamı olmaz." 

Şarap tulumunu uzatıyor, içiyoruz, kanın kurumasını 
bekliyoruz. 
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Savaşta şahit olduğum tek çarpışma bu limanda yaşandı. 
Bacağım yüzünden berbat bir hafif süvariydim. Ama burada 
önemli bir rol oynadım. Küçük bir balıkçı teknesini bir Ati­
nalı kadırgasına yanaştırıp birkaç kürekçiyi kürek deliğin­
den şişledim. Güzel bir histi bu, ama tuhaftı da. Kimi şişle­
diğinizi bilemiyordunuz, yalnızca mızrağın ete girişini his­
sediyordunuz ve sonra büyük küreğin titreyip yavaşladığını, 
arkasındaki yaşamın söndüğünü, nihayet kıpırtısız durduğu­
nu görüyordunuz, işte o zaman zavallı piçin işinin bittiğini 
anlıyordunuz. Çok bir şey değil mi? Ama büyük işler böyle 
ufak tefek şeylerden mürekkeptir ve o savaş büyük şeylerin 
en büyüğüydü. Diocles böyle diyor. Atinalılar karada kay­
bedince tek umutları deniz oldu. Çarpışarak limandan çık­
maya çalıştılar, ama buna müsaade etmedik. O gün denizde 
beş yüz gemi vardı herhalde, birbirlerine öyle yakın duru­
yorlardı ki askerlerin gemiler arasında sanki toprak üzerinde 
yürüyormuş gibi gidip geldiğini görebiliyordunuz. Atinalı­
lar l imanı yarabilseydi şimdiye Atina'da ailelerinin yanında 
olurdu, hatta belki bir oyun izlerlerdi. Taş ocağında çürü­
mezlerdi. Ama limanı yaramadılar. 

Öğleden sonra hava serinledi, burası güzel. Denizin deri­
si hışırtılı bir maviye bürünmüş, aşağıda yatan gemi enkaz­
larından oluşan koca ormanı, o ikinci şehri insanın aklı al­
mıyor. Gelon ağzı açık duruyor, bir meyve sepetine eğilmiş, 
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siyah saçlı, ince uzun bir kadına bakıyor. Birkaç yabanarısı 
incirlere konmaya çalışıyor, kadın da kafasını kaldırıp arıları 
uzaklaştırıyor. Gelon'un yüzü kırışıyor. Sanırım kadının o 
olmasına ihtiyacı var, saçları ve endamı epey Desma'yı andı­
rıyor, ama gözleri çok küçük, burnu çok farklı. 

"Yönetmenler! " diye bağırıyorum Gelon'un kulağına, 
başını sallıyor, ama yanaklarındaki grilik aklının başka yer­
de olduğunu gösteriyor, onu bir çocuk gibi kolundan tutup 
uzaklaştırmam gerekiyor. 

Limanın tüccarlar kısmındayız, güverte tayfaları yük in­
diriyor. En cırtlak renklere,  çılgın gökleri bile kıskandıracak 
torılara boyanmış yığın yığın kumaş var. İnsanın başı dönüyor. 
Kokular burnunuzu yakıyor. Baharat kokuları, köle gemileri­
nin keskin ter kokusuna karışıyor, ağzı iyi kapanmamış varil­
lerden her yere yiyecek ve içki sızıyor. Gelon'un ihtiyaç duy­
duğu şey tam olarak bu. Çocukken buraya çok gelirdik, büyük 
limanda kol kola yürürdük, kokular burun deliklerimizi yakar­
dı. Keyfimiz yerindeyse gözlerimizi kapatırdık, kafatasımızın 
içinde Babil, Memfis, Kartaca ve daha pek çokları yaşam bu­
lurdu. Gelon gördüklerini kelimesi kelimesine arılatırdı. Tüc­
carları öfkeden kudurturduk çünkü kör olduğumuz için orılara 
çarpardık sürekli, bazen bir tane yapıştırırlardı bize, ama o kah­
rolası piramitleri görmenin yanında bir tokattan ne çıkardı ki? 
Kolumu Gelon'un omzuna atıp gözlerimi kapatıyorum. 

"Mısır' dayız adamım. Sfenks tam karşımızda. Görebiliyor 
musun?" 

Kolumu itiyor. "Hiç büyümeyecek misin Lampo?" 
Büyümeyeceğim. Dürüst olmak gerekirse, hala ara sıra 

buraya geliyorum, kokuları soluyarak yürüyorum ve başka 
dünyalarda kayboluyorum ve tıpkı çocukluğumdaki gibi o 
yerlerin gerçekte de düşümdeki gibi olup olmadığını merak 
ediyorum, işte o zaman yüzümü buruşturuyorum çünkü bir 
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şey bana bunu asla bilemeyeceğimi söylüyor, ama yine de 
çok güzel. 

" İşte,"  diyor Gelon. 
Limanın sonuna doğru şahmerdanlı bir gemi var. Kadır­

ga değil, büyük bir yük gemisi, şahmerdan gemide fazla­
sıyla abes duruyor. Bronz, kırık bir burun gibi yamulmuş, 
sümüklü deniz yosunun yeşil ve alacalı ipleri sarkıyor, ama 
berbat halde olan yalnızca şahmerdan değil. Teknenin ahşa­
bı bükülmüş ve tuhaf bir biçimde kararmış, gövdeyi bir ara­
da tutmak için sanki üzerine bir kat daha zift atılmış gibi. Bu 
adamın parası varsa bile parasını gemisine harcamadığı çok 
açık. Gelon'a bakıyorum ve onun da benzer şeyler düşündü­
ğünü görüyorum. 

"Bu adam Kroisos* kadar zengin." 
"Kes sesini. Bu karamsarlığından bıktım artık Lampo." 
"Ah, şaka yapıyorum. İyimser biri olduğumu biliyorsun." 
Gelon cevap vermiyor. Güvertede birkaç delikanlı gözü-

küyor, hiçbiri çalışmıyor. 
Güverteye çıkan bir merdiven var, Gelon bu merdiveni 

tırmanıyor. Ben de arkasından gidiyorum ve gemiye çıkıyo­
ruz, tayfa anında etrafımızı sarıyor, heyecanlı gözüküyorlar. 

"Ne istiyorsunuz? " diye ciyaklıyor uzun boylu, gırtlağın­
da çentikli bir yara olan kaslı bir adam. 

"Biz tüccarız," diyorum, "geminin kaptanıyla iş konuş-
mak istiyoruz. " 

Gırtlağı yaralı adam baştan ayağa süzüyor bizi. 
"Kaptan meşgul. " 
"Zırh satıyoruz," diyor Gelon. "Savaştan kalma hiç te­

mizlenmemiş Atinalı zırhları . "  

* MÖ 585'ten Pers Kralı Kiros'a mağlup olduğu MÖ 547'ye kadar hüküm 
sürmüş Lidya kralı .  (ç .n.) 
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Uzun boylu adamın gözleri ilgi denilebilecek bir şeyle 
büyüyor. 

"Gösterin," diyor. Kelime boku yemiş gırtlağında boğu­
luyor. 

"Bizler ciddi tüccarlarız, " diyorum, "mallarımızı yalnızca 
onları satın alabilecek olanlara gösteriyoruz." 

Adam zırhlara atılıyor, Gelon da adamı itiyor. Her şey 
bir anda oluyor. Uzun boylu adam düşecekmiş gibi oluyor, 
derken havada dönüyor ve Gelon'un boğazına kılıcını dayı­
yor. İleri atılıyorum ama kamıma değen kılıcı hissedince bir 
adım daha atarsam kan döküleceğini anlıyorum. 

"Bu korkunç bir şey," diyorum. "Meclisin bundan haberi 
olacak, hiç şüpheniz olmasın." 

Adamlar etrafımızı çeviriyor, limandan bakan biri onla­
rın sırtlarından başka bir şey göremez şu anda. 

"Torbayı bırakın." 
Ben zaten bıraktım torbayı, yani bunu Gelon'a söylüyor 

olmalı. Evet. Kılıç hala Gelon'un boğazında, ama torbayı 
sımsıkı tutuyor, parmak boğumları bembeyaz. 

"Hayır. "  
Uzun boylu adam buna biraz şaşırıyor sanki, ama sırıtıyor. 
"Sizi soymuyoruz. Torbayı bize bırakın, sonra yine ge-

lirsiniz. Patron ilgilenirse paranızı verir. İlgilenmezse malla­
rınızı alır  gidersiniz."  

"Siktir git. " 
Adam sırıtmayı bırakıyor, yüzünde bıkkın, neredeyse 

vazgeçmiş bir anlatım var, beni en çok korkutan da bu. 
"Torbayı ona ver! Lütfen adamım!" 
Gelon şaşkınlıkla bana bakıyor. 
"Biz yönetmeniz, değil mi?" diyorum. "Sen olmazsan yö­

netemem. Torbayı ona ver." 
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Gelon kaşlarını çatıyor, ama torbayı yavaş yavaş bırakı­
yor. Kızıl bir miğfer yere düşüyor, tayfadan biri eğilip yer­
den alıyor miğferi .  

"Şuna bakın," diyor sırıtarak. "Patron buna bayılacak." 
Kılıçlar kınlarına giriyor, bizi merdivene doğru itiyorlar, 

dümdüz yürümekten başka bir şey yapamıyorum, çünkü ba­
caklarım çarpıklaşmış gibi oluyor, dermanları kalmıyor, ama 
Gelon duruyor, omzunun üzerinden sesleniyor. 

"Akşam paramızı ya da zırhları almaya geleceğiz." 
Tayfa gülüyor, midem bulanırken belanın yaklaştığını 

hissedebiliyorum. Gelon'u çekiştiriyorum, az sonra karaya 
dönüyoruz, insanlar yanımızdan geçip gidiyor, hiç umur­
samadan. 

"Kafayı yemişler," diyorum, olabildiğince hızlı yürüye­
rek gemiden uzaklaşıyorum. Gelon arkamdan ağır ağır geli­
yor, ömrümüzde ilk kez ondan hızlıyım. 

"Bu taraftan," diyor. "Fiyat almamız gerekiyor. " 
"Fiyat mı?" 
"Kostümler ve maskeler için. Döndüğümüz zaman neye 

göre pazarlık yapacağımızı bilmek için fıyat teklifi almamız 
gerekiyor. " 

"Pazarlık mı? Siktir git. Buraya geri döneceksen tek ba­
şına döneceksin. O adamlar delirmiş. Gırtlağını keserler, sen 
kan kaybından ölürken de oturur zar atarlar. " 

Hiçbir şey demiyor, ayak uyduramadığım bir hızla, mas­
ke ve kostüm üreticisine doğru ilerliyor. 

Onu takip ediyorum. 
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Siraküza'da yalnızca bir tiyatro dükkanı var. Halka açık 
bir yer sayılmaz aslında, ama dükkan sahibi Alekto anne­
min eski dostu, onun hatırına bizi dükkana alıyor. Dükkan 
Alekto'nun kocasınındı, adam bir gün ortadan kaybolana 
dek karı koca işlettiler burayı. Yirmi yıl kadar önceydi, o za­
manlar çocuktum. Adamı o zamandan beri ne gören oldu ne 
de duyan. Türlü çeşit dedikodu çıktı, en sevdiğim dediko­
duya göre kadın kocasını öldürmüş, sonra adamın derisin­
den oyunlara kostüm yapmış. Ama Alekto'ya dair en  tuhaf 
şey bu değil. En tuhaf şey dükkanı açık tutması. Kocasının 
kaybolduğu sırada Siraküza'da üç kostümcü daha vardı, üçü 
de Alekto'dan dükkanı satın almayı, hatta onunla evlenmeyi 
istedi. Alekto gençliğinde bir içim suydu, ama hem iş hem 
de evlenme tekliflerine hayır, teşekkürler dedi. Orası onun 
dükkanıydı ve dükkanını o işletecekti, dahası kocasının bir 
gün döneceğine inanıyordu, öyleyse ne yapabilirdi? Alek­
to'yu bunları derken ben de duydum, ama sesinde tuhaf, 
kıvrak bir tını vardı. Nihayetinde dükkanını kimseye ver­
medi, kimseyle de evlenmedi. Birkaç yıl sonra Alekto'nun 
dükkanı tiyatroya dair her  türlü dekor konusunda en iyi se­
çenek haline geldi. On yıl sonra tek seçenek Alekto'ydu. Di­
ğerlerini sektörden uzaklaştırdı. 

Kapıyı birkaç kez tıklatıyorum, ama Gelon itiyor ve kapı 
açılıyor. Ev çok büyük: Kile r  dahil dört katlı, ama onca ti­
yatro ekipmanıyla olduğundan daha da büyük görünüyor. 
Gerçek duvarlar görünmüyor çünkü farklı oyunlara ait sah-
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nelerin tablolarıyla kaplanmışlar. Sağımdaki Olimpos olmalı 
- dalgalı bulutlar ve bal gibi sapsan muhteşem bir gün ışı­
ğı. Solumda bir hisarın, muhtemelen Truva'nın mazgallı si­
perleri, kireç badanalı duvarlarda solgun bir tenin yaralarına 
benzeyen kan izleri, kulelerde minicik okçular. Çok güzel 
yapılmış, yanından geçerken gerginim neredeyse, sanki ça­
bucak geçip gitmezsem Akhilleus'un yoluna çıkacağım. Kar­
şımda ise en iyi manzara duruyor: Hades. Daha doğrusu Stiks 
Nehri, su yeşil ve titriyor, üzerinde yüzler, kollar ve bacaklar 
yükseliyor. Bana Zafer Kapısı'ndaki heykelleri hatırlatıyor, 
ama onlardan çok daha güzel. Suya vuran ışık bu dünyada 
gördüğüm tüm ışıklardan farklı, ama yine de bu ışığı tanıyor 
gibiyim. Gelon en iyi oyunların tam olarak böyle yaptığını 
söyler. Hakikaten gerçeklerse, ilk başta ne kadar çılgınca ge­
lirse gelsin, tanırsınız onları, işte bu yüzden Truva'yı önem­
seriz, oysa hepimiz biliriz, Homeros'un rüyasından başka bir 
şey değildir bu, işte bu yüzden, bu yeşil ruh nehrine doğru 
yürüyorum ben de ve bir anlığına eve döner gibi oluyorum. 

"Dokunma. Daha kurumadı."  
Kafamı kaldırıp bakınca Alekto'nun bizi izlediğini gö­

rüyorum. Nereden geldiğini anlayamıyorum, ama sanırım 
burası onun evi. 

" İyi günler güzel kız," diyorum, bir aristokrat gibi eğili-
yorum ve kitonumdaki tozu toprağı çırpıyorum. 

Alekto kıkırdıyor ve kafasını sallıyor. 
"Bakıyorum da hala mankafanın tekisin. "  
Cevap vermiyorum buna. 
"Bugün işimiz başımızdan aşkın," diyor Alekto. "Kusura 

bakmayın, aval aval bakarak insanların kafasını karıştırmanı­
zı istemiyorum. Şahsi algılamayın lütfen. " 
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zıl iplikler canlı bir şey gibi parıldıyor. Denediği kostüm­
lerden biri olmalı. Alekto'nun bir zamanlar bir oyunda rol 
aldığı söyleniyor, o sıra kocası orıalıktaymış hala ve bu yüz­
den Alekto'ya çok kızmış. Söylenenlere bakılırsa Alekto baş­
rolmüş ve oyunda oynadığını kimseye söylememiş, seyirci­
ler bilmiyormuş yani, ama daha fazlasını istemişler, bundan 
daha iyi bir Klitemnestra görmedik demişler. Doğru olabilir 
mi bu? Bilmiyorum. Bu, Alekto için bile fazla cüretkar bir 
şey, ama onu kostümleri denerken sık sık görüyorum, eski 
oyunların sözlerini de herkes kadar biFyor ve keyfı yerin­
deyse en iyi oyunlardan birkaç dize okuyor. 

"Biz yönetmeniz." Doğruluyorum, omuzlarımı dikleştiri­
yorum ve ürkütücü biçimde eski imalathanemizdeki patrona 
benzeyen bir sesle konuşuyorum Alekto'yla. "Yönetmenler 
olarak dramatik olanaklarınızı incelemeye geldik, amacımız -" 

"Kes sesini." 
"Ah Gelon. " 
"Bakın, " diyor Alekto, "hiç vaktim yok. Ne istiyorsunuz? 

Çabuk olun." 
"Bir oyun sahneleyeceğiz," diyor Gelon. 
Alekto kahkahayı basıyor, ama sonra duruyor. 
"Ciddi misiniz siz?" 
"Elbette. " 
Kafasını sallıyor, feci bir merhamet var kafasını sallayışında. 
"Ne oyunu?" 
"Medea,"  diyor Gelon, öyle alçak sesle konuşuyor ki sesi 

fısıldıyormuş gibi çıkıyor. 
"Peki Medea'yı nerede sahneleyeceksiniz? " 
"Taş ocağında. " 
"Elbette. Cerahatli bir çukur. Eğlence için mükemmel bir 

yer. Kim oynayacak peki? Siz ikiniz herhalde. " 
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"Atinalılar, " diyorum. "Oyuncuları seçtik bile, gerçek ak­
törlerimiz de var. Memleketlerinde gerçekten oyunlarda rol 
almış herifler. Kahrolası p rofesyoneller yani. Senin için de 
iyi olacak Alekto. Bence indirim yapmalısın." 

Alekto uzunca bir müddet konuşmuyor. Alekto'nun ko­
lay kolay şaşırmayan biri olduğunu düşünmüşümdür daima. 
Mevzuları her yönden görebilen ve asla gafıl avlanmayan 
biri, ama sanırım onu şok ettik şimdi. Henüz duymadığı bir 
şeyi bekler gibi önce Gelon'a sonra bana bakıyor, ardından 
bir dolaba gidip bir testiyle üç kadeh çıkarıyor, kadehleri şa­
rapla doldurup bize uzatıyor. Ben kendi kadehimi kafama 
dikip içiyorum, ama Gelon kadehini elinde tutuyor, öyle sıkı 
tutuyor ki kilin parçalanmasından korkuyorum. 

"Bakın," diyor Alekto. "Sizi severim çocuklar. " 
"Çocuk değiliz. Ben otuz yaşındayım yahu, "  diyorum. 
"O kadar oldun mu? Zaman su gibi akıp geçiyor. Annenin 

seni kucağıma verip sana şarkı söylememi istediği an dün gibi. 
Çok güzel bir bebektin. Bunu biliyorsun değil mi Lampo?" 

"Hala muhteşemim ben." Göz kırpıyorum. "Her neyse, 
dalavereyi bırak. Biz yönetmeniz ve buraya eski günleri an­
maya değil iş yapmaya geldik." 

Yine o acıyan bakış. 
"Evet, pekala, demek öyle. Siz yönetmen değilsiniz, değil 

mi? Cebinde iki dirhem olmayan işsiz çömlekçilersiniz siz. Ve 
taş ocağındaki o zavallı piçler. Onlar oyuncu değil. Yaşamları­
nın bir döneminde oyunculardı belki, ama o günler bitti artık." 

"Oyuncu değillerse neler peki?" 
Alekto duraksıyor. 
"Açlıktan ölüyorlar. Ağır ağır açlıktan ölüyorlar çünkü 

meclisimiz kafayı yedi, birkaç ay iç inde hepsi ölecek. Kıya­
mederini yaşıyorlar. " 
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Bu sözler boşlukta yankılanıyor, ayaklarımıza bakıyoruz, 
ne diyeceğimizi bilemiyoruz. Şaraptan bir yudum alır  gibi 
yapıyorum, oysa kadehim boş. 

"Sıkı pazarlıkçısın, "  diyorum. 
"Bu yüzden yapmamız gerekiyor," diyor Gelon duygu­

lanarak. "Haklısın, kıyametlerini yaşıyorlar, birkaç ay için­
de ölecekler. Savaş yüzünden Siraküza'da bir Atina oyunu 
göremeden yıllarımız geçip gidebilir, dahası Atina düşecek, 
Spartalılar şehri yakıp yıkacak. Bir daha hiç Atina oyunu oy­
nanmayabilir!" Kadeh elinde parçalanıyor, şarap yere dökii ­
lüyor. "Bildiğimiz kadarıyla taş ocağındakiler Atina tiyatro­
sundan geriye kalan tek şey, en azından Siraküza için." Du­
ruyor, kolundaki kesiğe bakıyor, aradığı kelimeler oraday­
mış gibi dikkatle inceliyor kolunu. "Yalnızca Medea değil. 
Atinalılar bana Atina'dan çıkmalarından hemen önce Euri­
pides'in yeni bir oyun yazdığını söyledi. Truva'yla ilgili bir 
oyun. Truva'nın düşüşünden sonra kadınların halini anlatan 
bir oyun. Sicilya'da bu oyunu kimse izlememiş. Yepyeni bir 
Euripides. İki oyunu da oynayacağız. Hem Medea'yı hem 
de Truvalı Kadınlar'ı . Anlıyorsun ya, bu oyunların yok olup 
gitmesine izin veremeyiz. Mecburuz -" 

"Neye mecbursunuz?" diyor Alekto, sesi daha kibar çı­
kıyor şimdi. 

"Onları yaşatmaya ve sahnelemeye." 
Gelon için uzun bir konuşma bu, nefesi kesiliyor, yine 

de cüretkarca bakıyor Alekto'ya. İkinci oyunu ilk kez şim­
di duyuyorum, bunu benden saklaması canımı sıkıyor biraz. 

"Başka bir şey var mı?" diyor Alekto. 
"Hayır." 
Alekto hemen cevap vermiyor, başını sallıyor, Gelon'a 

yeni bir kadeh veriyor, şarab ını tazeliyor. 
"Ben de istiyorum." 
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Alekto orada olmama şaşırmış gibi bakıyor  bana. Hemen 
kadehimi dolduruyor. 

"Pekala," diyor sonunda. 
"Pekala ne?" 
"İhtiyacınız olan şeyleri size vereceğim." 
Gelon kadının elini sıkıyor. 
"Ama," diyor Alekto sertçe. "Hemen sevinmeyin. Fiyat­

larımı duyunca yüzünüzdeki ifade değişecek. Burada ucuz 
mal yok. Ben yalnızca en iyileri üretirim." 

Gelon hevesle başını sallıyor. 
"Tüm bunların parasını nasıl ödeyeceksiniz?" 
"İtibarımızla? Sana kardan pay verebiliriz, ne dersin?" 
"Sessiz ol Lampo. Parayı bulacağız. Bize fiyatı söyle ye-

ter, ben halledeceğim." 
Alekto uzun uzun bakıyor Gelon'a. 
"Sanırım halledeceksin." 

Gereken şeylere dair teknik konuşmalara dalıyorlar. Farklı 
kıyafetleri, kaç maske gerektiğini, maskelerde hangi ağaç ve 
boyanın kullanılacağını tartışıyorlar. Peruk olacak mı peki? 
Olacaksa hangi malzemeden yapılacak? Keçi kılı en ucuzu, 
insan saçı ise en pahalısı. İlk başta konuşmalarını dinliyorum, 
ama sonra dikkatim dağılıyor ve şarap testisini masadan sinsi­
ce alıyorum, diğer odalara gidiyorum. Bir sürü cüppe, ahşap 
kılıç ve asa var. Küçük, kızıl bir kedi sahte taçlardan birindeki 
altın sarısı boyayı yalıyor, ağzından çıkan dili parıldıyor. Son 
odadaki boyalı perde, ahşap tezgahların olduğu kısma açılı­
yor. Yerde talaş var, keskiler ve eğeler gri gri parlıyor. Burası 
maske odası, içeride adamlar var. Operasyonun kalbi. Annem 
bu adamların Libyalı köleler olduğunu söylerdi, Alekto'nun 
kocası, bu köleleri çocukken ucuza kapatmış. Bunun üzerin-
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den yıllar geçti tabii. Libyalılar yaşlandı, saçları ağardı. Vay 
canına. Bir zamanlar Agamemnonlan ya da Athenalan yon­
tan çocuklardı bunlar, önlerinde koca bir yaşam vardı, şimdi 
yaşlılar, hala aynı tanrılarla kralları yontuyorlar, ama artık ön­
lerinde azıcık bir yaşam uzanıyor. 

"Umarım tembellik etmiyorsunuzdur çocuklar," diyo­
rum. "Sağlam bir komisyon geliyor size ." 

Kafalarını kaldırıp bakıyorlar, yalnızca biri b aşını sallıyor. 
Arsız piçler. Böyle olmaz. 

"Ne kullanıyorsunuz?" 
Bir kez daha bana bakıyorlar. Hiçbiri konuşmuyor, yavaş 

yavaş öfkeleniyorum, sonra biri boğazını temizliyor. 
"Dişbudak, efendim. Başka şeylerin yanı sıra. Bir de ke­

ten. Karaktere göre değişiyor. " 
" İyi seçimler bunlar, " diyorum. 
Kardeş gibi gözüküyorlar. Dik durduklarında uzun boylu­

lar ve zarifler, ama nadiren dik duruyorlar, sırtlan sürekli eğil­
mekten hilal şeklini almış, zira maskecilik hassas bir zanaat ve 
insanı kıçının üzerinde oturmaya mecbur ediyor, ellerinin de 
yumuşacık olduğunu anlayabiliyorsunuz. Avuçlan kedi yav­
rularının patileri gibi pürüzsüz ve pembe, benim ya da Ge­
lon'un avuçlan gibi pütürlü değil, ama gözleri kızıl alevler 
gibi, talaş ve boya kokuları bu gözlerin aklarını kaşındırıyor. 

Genelde bu çocuklarla çok konuşmam, fakat bugün bu­
raya yönetmen olarak geldim, haliyle paramı vereceğim 
adamlar hakkında daha çok şey öğrenmek istiyorum. Kardeş 
olup olmadıklarını soruyorum, ilk kafasını kaldıran adam ce­
vap veriyor soruma, bilmediğini söylüyor. 

"Kardeş olup olmadığınızı nasıl bilmezsiniz? " diyorum. 
"Çok küçükken satıldık, " diyor, diğerleri ona bakıyor 

onaylamazcasına, ama adam bu bakışları ya fark etmiyor ya 
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da hiç umursamıyor, konuşmaya devam ediyor. "Köyümüz­
deki tüm erkekler öldürüldü, bizi annelerimizle birlikte satar­
larsa daha çok para kazanacaklarını düşündüler. Bu yüzden 
bizi en yakın şehre götürdüler, ama en yakın şehir hiç de ya­
kın değildi. Bir çölü aştık, yolda bir yerlerde felaket yaşandı." 

"Ne oldu?" 
"Felaket," diyor, arkadaşlarının bakışlarını hiç umursa­

madan. "Tam olarak hatırlamıyorum, ama bizi alan adamın 
başı belaya girdi. Kum fırtınası çıktı, adamlar geldi, vahşi 
adamlar, sanırım haydudardı. Hepimizin annesini, kahrolası 
analarımızı aldılar. Şehre geldiğimizde ölü gibiydik, ateş gibi 
yanıyorduk ve çok susamıştık, kim olduğumuzu da unut­
muştuk. Çok küçüktük." 

"Kaç kişiydiniz?" 
"Emin değilim, epey fazlaydık, köyümün tüm çocukları 

vardı, yirmi kişiydik belki, olabilir mi?" 
"Bana sorma," diyorum, "hiçbir fikrim yok." 
"Özür dilerim, emin değilim." 
"Sonra ne oldu?" diyorum. 
"Oh, gemiye bindirilip Sicilya'ya yollandık, Melissus 

üçümüzü satın aldı. Ailem nerede bilmiyorum."  
" Melissus mu?" 
Gözlerini kırpıyor. 
"Alekto'nun merhum kocası." 
"Elbette , yani bazılarının kardeşin olduğunu biliyorsun, 

öyle mi?" 
Ben böyle deyince adam üzülür gibi oluyor, bir müddet 

cevap vermiyor, boyadığı maskeyi elinden bırakıyor. 
"Bilemem, gerçekten bilmiyorum, ama olabilir. Cata­

na'da satılan bir kız vardı. Kız kardeşimdi. Satılmadan önce 
bunu bana söyleyebilmişti. İyi hatırlamıyorum ama 'Kalint-

-· 
-
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ha, ben senin kardeşinim ve seni seviyorum. Beni hiç unut­
ma.' dediğini hatırlıyorum." 

" İyiymiş. "  
Ona şarap testisini uzatıyorum, ama kafasını sallıyor, işi­

ne dönüyor. Öylece durup onları izliyorum, sonra omzuma 
biri vuruyor, dönüp bakınca Gelon'u görüyorum. Alekto da 
yanında. 

"Birini seç," diyor Alekto. 
"Henüz param yok," diyor Gelon. 
"Bir  tanesini borç verebilirim," diyor Alekto, "yalnızca 

bir tanesini, o yüzden iyi seç." 
Gelon'un bunu bir kez daha duymasına gerek yok, he­

men maskelere bakmaya başlıyor. Uzun uzun bakıyor, bazı 
maskeler hakikaten çok güzel, ufak tefek bir tanesinde karar 
kılması şaşırtıcı bu yüzden. 

"Medea için kraliçe maskesi istemiyor musun? Jason için 
de kahraman maskesi? " 

"Bu olsun," diyor Gelon maskeyi eline alarak. 
" İlginç seçim. Bu, küçük bir çocuğu oynayan bir aktör 

için. Yapması zor. Canavar ya da tanrı maskesi yapmak çok 
daha kolay. Çocuk ince işçilik gerektiriyor." 

Gelon susuyor, maskeye bakıyor. Ağaca zarar vermekten 
ya da boyayı kaldırmaktan korkuyormuş gibi kibarca tutu­
yor maskeyi. 

"Helios," diye fısıldıyor. 
Duymamış gibi yapıyorum ve şarap testisini ona uzatı­

yorum. 
"Yönetmen, adamım," diyorum, "biz yönetmeniz!"  
"Evet," diyor, ama şarap içmiyor, maskeye bakıyor öyle­

ce, ben de bu anın geçmesini bekliyorum. 
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Alekto'nun dükkanından çıktıktan kısa bir süre sonra 
yağmur başlıyor. İnceden yağan yağmur çok geçmeden 
şiddetleniyor, şehri ele geçiriyor, gökyüzü ağlayan bulut­
ların ve çığlık çığlığa bağıran rüzgarların yas havasına bü­
rünüyor, eski binaları tavernadaki sarhoşlar gibi inletip fer­
yat ettiriyor. Sokaklar dar - yılan gibi birbirlerinin Üzerle­
rine kıvrılıyorlar. Bileğime birinin sarıldığını fark edince 
ürküyorum. 

"Şarkı dinlemek ister misiniz çocuklar?" 
Bacakları olmayan yaşlı bir adam bu. Dizlerine ip sarıl­

mış, iplerin ucuna ayakkabı işlevi gören tuğlalar bağlanmış, 
güdük bacakları bu şekilde düzgün duruyor. 

"Hayır teşekkürler, " diyorum. 
"Pekala," diyor Gelon, adama bir obol* atıyor. 
Adam öyle bir eğiliyor ki kafası su birikintisine giriyor. 
"Gözyaşlarını sel eden bir masal söyleyeceğim size ."  
"Mutlu şarkıların yok mu?" 
"Bırak ne istiyorsa söylesin." 
"Teşekkürler evlat. Bu kederli bir masal, ama zannettiği­

nizden daha çok biliniyor. " 
İhtiyar boğazını temizliyor, başlıyor. 
"Bir zamanlar bir adam doğmuş ve kimse onunla ilgilen­

memiş. Bir zamanlar  bir adam doğmuş ve kimse onunla ilgilen-

* Bir drahmi'nin altıda biri değerindeki para. (ç.n.) 
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memiş! Adam her şeyi hissediyormuş, çok seviyormuş, ama size 
söyledim ya, kimse onunla ilgilenmiyormuş!" 

"Ah Gelon, bu şarkı bok gibi ." 
"Sessiz ol. "  
Gelon'u pelerininden çekiştiriyorum, ama Gelon kıpır­

damıyor, ben de siktir edip bırakıyorum. Gelon'un böyle in­
sanlara karşı zaafı vardır. Güzeller güzeli Desma'sının bile 
burnu kırıktı . Yolun ilerisinde bir taverna var, müzik sesi -
gerçek müziğin sesi- duyulabiliyor, girişteki fenerlerin dans 
eden ateşi ve canlı ezgiler hiç kıpırdayamayan ihtiyarla çar­
pışıyor, adama bakıyorum, adam da Gelon'a bakarak şarkı­
sını söylüyor. 

Dinlemekten başka çare yok. Yağmur bardaktan boşa­
nırcasına yağıyor şimdi, su yükseliyor çünkü olduğumuz yer 
biraz tepelik, biz de o tepenin dibindeyiz. Su tepeden aşağı 
akıyor ve durduğumuz yerde bir gölet oluşturuyor, sokak­
lar çamura dönerken ayakkabılarımız ıslanıyor, bileklerimiz 
kayganlaşıyor. İhtiyar da suya batıyor, tuğlaları çamura gö­
mülüyor, yağmur ak sakallarının ucunu boyuyor ve saçla­
rına canlı renkler veriyor, bu da ona, sokakta şarkısını çığı­
rırken pis bir gençlik havası katıyor, şarkı benim de hoşu­
ma gitmeye başlıyor. Birkaç insan toplanıyor etrafımıza. İlk 
başta kıkırdıyorlar, birbirlerini dürtüp sırıtıyorlar, ama şarkı 
ilerledikçe kıkırtılar kesiliyor, ihtiyar birkaç kişiyi kazanıyor 
sanırım. 

Bu şarkı belli ki adamın yaşamının hikayesini anlatıyor, 
ama adam bunu hiç söylemiyor. Bu piçler genelde Home­
ros'tan birkaç dize sayıklar o kadar ya da taş ocağındaki Atina­
lılar gibi, ünlü şiirlerin dizelerini kabaca birbirine bağlarlar, aç­
lık ve delilik yüzünden kafaları hep dumanlıdır, rastgele mit­
lerden karakterler, denizin dalgaları gibi birbirine vurur. Ama 
bu şarkı başka. Şarkıda ihtiyarın yaşamı anlatılıyor, kendine 
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has bir yaşam değil belki, ama adam hepimize söylüyor şar­
kıyı, sahip olduğu her şeyi veriyor ve buna hayran oluyorum. 

En hafıf tabirle zor bir çocukluk. Adam annesinin deli ol­
duğunu söylüyor, kürekçi babası evde olmadığı zamanlarda 
annesi iple onu boğmaya çalışırmış. Bu gecelerin ardından, 
annesi ağlarmış, bunun yalnızca bir oyun olduğunu, olan bi­
teni babasına anlatmamasını, ona şekerler ve oyuncaklar ala­
cağını söylermiş. O ip hala adamdaymış, sol dizine bağlı ip, 
işte o ipmiş. Bu doğru mu bilmiyorum, ama herkes adamın 
sol dizine bakıyor, ip hakikaten çok eski, öyle yıpranmış ki 
birkaç parça yağlı kara iplikten başka bir şey kalmamış, sağ 
dizindeki ipten çok daha eski. 

Adam fırsatını bulduğu anda evden kaçmış, kim suçlaya­
bilir ki onu? Babası gibi kürekçi olmayı düşünmüş, ama sa­
vaş gemileri için çok küçükmüş - bu yüzden Siraküza'nın en 
iyi peynirlerini İtalya ve Yunanistan'a gönderen bir kadır­
gada iş bulmuş. Şarkısında teknenin ter ve sidik kokusunu, 
insanın kafasının üzerinde duran kocaman peynir tekerleri­
ni, farelerin o tekerlerde tüneller açmasını ve gemi denizde 
iyice ilerleyene kadar kendilerini hiç göstermemelerini an­
latıyor. İş öyle bir boyuta varmış ki, serdümen Rhegium'da 
en iyi peynirlerden bir kasa karşılığında kocaman bir tekir 
almış, kürekçiler bu kediye Ajax adını vermiş. 

Adam üç kıta boyunca tekir Ajax'ı anlatıyor. Dehşetli fa­
relerle yaptığı düelloları sayıp döküyor ve Aj ax'ın direğin te­
pesine çıkıp ufka baktığı anlara dair hakikaten tuhaf dizeler 
söylüyor. Ardından kendini anlatmaya devam ediyor. 

Denizden ayrılıp duvarcılık yapmaya başlıyor adam. İşi 
hemen öğreniyor, zenginleşmeye başlıyor. Korindi bir kı­
zılla evleniyor, bir kızı oluyor. Şarkı neredeyse neşeli bir 
hale dönüşüyor, adam kızına uyurken söylediği şarkılara dair 
müthiş dizeler döktürüyor. Şarkı içinde şarkı gibi ve çok gü-
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zel. Elbette kader ağlarını örüyor. Adam içkiciliğe düşüyor, 
bir gece eve geliyor ve kendini beşiğin başında ,  kızın boy­
nuna bir ip dolarken buluyor. İpi sıkmıyor, kız huzurla uyu­
maya devam ediyor, ama yaptığı şeyin utancı ve dehşeti bir 
zehir gibi adamı ele geçiriyor, ertesi sabah evi terk ediyor, 
ailesini bir daha hiç görmüyor. Şarkı biterken adam Sira­
küza'ya dönen bir teknede, iki bacağındaki ok yaralarında 
sinekler uçuşuyor, adam kızı iyi mi acaba diye düşünüyor. 
Sonra çok tuhaf bir şey oluyor. Dizindeki ip parlamaya baş­
lıyor, alev gibi titriyor ve adam acısını ,  annesine dair her 
şeyi, tüm bunların tanrıların planının bir parçası olduğunu, 
en kötü şeyin bile kutsal olduğunu anlıyor, ama sonra ip ka­
rarıyor, adam kafasını kaldırıp gökyüzüne bakıyor ve ayın 
önünden geçen bulutları görüyor. Şarkısı bitiyor. 

Alkışlar ve bozukluklar yağıyor, adam başını eğiyor, par­
layan bozuklukları çamurdan topluyor ve bir çığlık koyveri­
yor. Elinde çamurlu gümüşlüklerin yanı sıra bir de altın var. 

"Kim bu cömert adam?" 
"Muhteşem bir şarkı , "  diyor arkamdaki biri . "Mesleğe 

girmeyi hiç düşünmedin mi?" 
"Pardon?" 
"Senin gibi yetenekli bir adam büyük işler yapabilir. Bir 

kumpanyada mı çalışıyorsun yoksa?" 
"Kumpanya mı?" diyor yaşlı adam. 
"Evet. Menaj erin var mı?" 
İhtiyar elindeki altına bakıyor. 
"Hayır. " 
"Pekala, bu işle ilgileneceğiz. Ben Diocles'in evinde ka­

lıyorum. Yarın sabah gel ve şarkını söyle. Diocles'in şarkına 
bayılacağına eminim. Sonra geleceğini ayrıntısıyla konuşu­
ruz. Muhteşem şeyler yapacaksın."  
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"Tamam." 
Bu kahrolasının kim olduğunu görmek için dönüp ba­

kıyorum. Konuşan adam uzun boylu biri . Mor bezeli, tüylü 
pelerini de en az kendi kadar uzun. Karanlık yüzünden sura­
tını seçemiyorum, yalnızca kulaklarındaki halkaların ve inci 
gibi dişlerinin parıltısını görebiliyorum. 

"Bir de, bacağına bağladığın şu ip. Annen gerçekten de 
seni bu iple mi boğdu?"  

İhtiyar hiçbir şey demiyor, ama gözlerindeki ıslak parıltı-
ya bakılırsa annesi onu gerçekten de bu iple boğmuş. 

"Büyüleyici bir şey. Satın almak isterim." 
"İpi mi?" 
"Evet - elbette hakkını fazlasıyla vereceğim sana. Beş al­

tına ne dersin?" 
İhtiyarın gözleri şimdi çığlık atıyor adeta. Beş altın ina-

nılmaz bir para. Ama verdiği cevap çok şaşırtıyor beni. 
"Satılık değil. Üzgünüm." 
"On?" 
"Ne?" 
"On altına ne dersin?" 
On altın, servet demek. On altın, bu adamı uzun bir süre 

doyurur, sarhoş eder. Şarkı söylemesine gerek kalmaz. On 
altınla, merkezde ocağı yanan küçük bir oda tutabilir, rahat 
eder, soğukmuş sıcakmış hiç kafasına takmaz, ihtiyarın göz­
lerinde, yanaklarında ve avcundaki altın parayı tırmalayan 
tırnaklarında hesapların döndüğünü görebiliyorsunuz. 

"Olmaz," diyor nihayetinde. "Olmaz." 
İnsanlar gülüyor, ama bu kahkahalarda kafa karışıklığı 

var. Ne oluyor böyle? O ipe on altın mı veriliyor gerçekten? 
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"Yani hakikaten paha biçilemez bir şey, öyle mi?" 
Cevap yok. 



"Boş versene. Hayal kırıklığı oldu bu, ama seni meslekten 
birileriyle tanıştırabilirim. Geleceğini düşünürsün. Yarın sa­
bah dediğim yere gel. Seni büyük şeyler bekliyor." 

"Teşekkürler. " 
İhtiyar tuğlalarının üzerinde sürünerek bir ara sokağa gi­

riyor, dönüp baktığımda hamisinin de gitmiş olduğunu gö­
rüyorum. 

"Bu da neydi?" diyorum. 
Gelon omuz silkiyor, aklının başka yerde olduğunu bi-

liyorum. 
" İçmeye mi gidiyoruz?" 
Kafasını sallıyor. 
"Ben gemiye döneceğim. " 
"Yine başlama. Haydi ama adamım . . .  " 
"Dinle," diyor. "Benimle gelmek zorunda değilsin, ama 

ben gideceğim. Alekto'yu duydun. İhtiyacımız olan şeyleri 
yapacak, ama ucuz olmayacak bunlar. " 

Ona yine aynı şeyleri söylüyorum. Bunun intihardan 
farksız olduğunu, boğazımızı kesip bizi denize atacaklarını 
anlatıyorum, ama onun için fark etmiyor. Gelon yine kafa­
sını sallıyor. 

"Bekle, "  diyorum, ilhama gelmiş gibi .  "O ihtiyarı soya­
cağız. İpini çalıp, Diocles'in yanında kalan zengin piçe sa­
tacağız." 

Gelon tahammül edilmesi zor bir bakışla bakıyor bana. 
"Ne dersin? Çözüm bulmaya çalışıyorum. Bizi öldürme­

yecek bir çıkış yolu arıyorum." 
"Bir adamın acılarını çalamazsın,"  diyor Gelon sakince. 

"Onun acısı da o ip. "  
Kafasını sallayıp limana yöneliyor. Olduğum yerde kalı­

yorum. Gemideki piçlerin korkusundandır belki, ama kor-

83 



kunun ötesinde bir şeyler var. Gelon'un bana bakışına dair 
bir şeyler. Gelon hariç, herkes ömrüm boyunca hep öyle 
baktı bana. Hiçbir şeymişim gibi. Ortaya öyle bir fıkir at­
mamın tek sebebi, Gelon'un postunu kurtarmak istememdi, 
ama o bana öyle baktı. Sikeyim öyleyse Gelon'u. Ah, ama 
o piçler onu öldürecek. Bir adım ilerliyorum. Gelon uzakta 
gözden kayboluyor. Yürüyüşündeki tuhaf eğikliği görüyo­
rum yalnızca, başını eğmiş, ayaklarını bir ritimle yere bastıra 
bastıra yürüyor, sonra görünmez oluyor, karanlık yutuyor 
onu, fısıldıyorum. 
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"Sikeyim seni Gelon. "  
Arkamı dönüp gidiyorum. 
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Dismas'ın Yeri'nde sakin bir gece. Homeros'un sandalye­
sinde bir balıkçı oturuyor, bir kancayı bez parçasıyla temizli­
yor. Adam beni görünce hemen başka bir yere geçmeye yel­
teniyor, ama Gelon'un yanımda olmadığını fark edince ye­
rine dönüyor. Boya kokusu var, mobilyalar yenilenmiş gibi 
duruyor: Ahşap masalar cilalanmış, birkaç koltukta minder 
b ile var. Tuhaf, ama en azından güzel köle kız hizmet edi­
yor. Saçlarını kocaman yeşil bir kurdeleyle atkuyruğu yap­
mış, kolunda dokunmak istediğim o yarayı görebiliyorum. 

"Nasıl gidiyor?" 
Kız kafasını kaldırıp bakıyor. Bakışlarında, beni görmek­

ten rahatsız olmadığını düşündüren bir şeyler var, ama ma­
saları silmeye devam ediyor. 

"Yalnızsın," diyor. "Yanında arkadaşın olmadan buraya 
geldiğini hiç görmedim." 

"Ah, o benim arkadaşım değil. Birlikte içtiğim bir serseri 
yalnızca."  

Kız kaşlarını kaldırıyor. 
"Acaba," diyorum, "Dismas dışarı çıkmana izin veriyor 

mu, yoksa hep çalışıyor musun?" 
"Çalışıyorum." 
"İşi seviyor musun peki?" 
Kız omuz silkiyor. 
"İdare eder. Tarlalarda çalışmaktan çok daha iyi. " 
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"Tarlalar için fazla büyüleyicisin."  
Bu dediğime gülüyor. Ona, aynı burası gibi bir yer aç­

mayı düşündüğümü söylüyorum, açabilirsem onun gibi bir 
kıza ihtiyacım olacağını ekliyorum. Pelerinimle çizmelerime 
bakıyor. Bunlarda gülünç bir şeyler görüyor herhalde. 

"Ama şu yara. Seni biraz bozuyor. " 
Kız gülümsemeyi bırakıyor. 
"Demek istediğim, korkunç bir yara değil elbette , ama 

evet. Bir de dişler. Belki de tarlalara daha uygunsundur. 
Güçlü müsün?" 

Cevap yok. Masaları silmeye devam ediyor, kızın yüzü­
nün her gözeneğinden duygular fışkırıyor, onun yarasını 
öpmek, bu yaranın çok güzel olduğunu söylemek istiyorum, 
ama böyle bir şey yapmıyorum. Bunun yerine kolunu tu­
tuyorum, kaslarına dokunuyorum, güçlü gözüktüğünü, iyi 
harman döveceğini söylüyorum ve en ucuz şaraptan bir testi 
ısmarlıyorum. 

Şarap ekşi ,  içerken yüzümü buruşturuyorum, ama şara­
bın tadı o anki ruh halime uygun. Gelon'un gırtlağına bir 
bıçak dayanmış halde gözümün önüne getiriyorum ve bir 
yudum içiyorum. Köşede birkaç aristokrat zar atıp şamata 
ediyor. Pelerinleri bardaki en parlak şey, parfllmleri balık ve 
taze boya kokusuna karışıyor, ortaya tuhaf ve farklı bir koku 
çıkıyor. Hoşuma gitmiyor bu koku. Dismas'ın Yeri bir ge­
nelevdi tabii, ama en azından bizim genelevimizdi. Bu şeh­
re çok para akıyor ve Dismas'ın Yeri bir şeyler kaybediyor, 
ama belki de bu, bir adamın kazandığı şeyi göremediği za­
man hissettiği şeyden ibarettir. Otuz yaşındayım ve annemle 
yaşıyorum. Planlarım böyle değildi, ama bu kadar karam­
sarlık yeter. İçki içiyorum. Hayattayım. Yine Gelon geli­
yor gözümün önüne,  bu sefer geminin güvertesinde kanlar 
içinde yatıyor. Etrafıma bakıyorum. Köle kız aristokrada-
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rın masasından boşları topluyor. Aristokratlardan biri kızın 
götünü elliyor, hepsi birden bağırıyor. Kız götünü elleyeni 
itmiyor bile , çocuk onu sıkıştırırken gözlerindeki o dalgın 
bakışla öylece duruyor. Başka yere bakıyorum. Bana düşmez 
elbette. Dikkatimi görevime veriyorum ve kadehimi tazeli­
yorum, testiden bir böcek düşüyor kadehe ve şarabımın üze­
rinde kurbağalama yüzüyor. Kara bacakları şarabı delicesine 
dövüyor, ona yardım etmeyi düşünüyorum, onu tırmanıp 
dışarı çıksın, yaşamaya devam etsin diye kenara itmeyi - ona 
b ir deus ex bahşetmek istiyorum, ama yaşam böyle bir şey 
değil. Yaşamda daima yalnızsınızdır ve böceğin bunu öğ­
renmesi gerekiyor. Gelon'la arkadaş değiliz. Gelon birlik­
te içki içtiğim bir serseri yalnızca. Köşedeki şamata büyü­
yor, kafamı kaldırıp bakınca aristokratın kızı tutup kucağına 
oturttuğunu görüyorum. Kalkıp o tarafa doğru yürüyorum, 
sebebini hiç bilmeden. 

"Akhilleus geliyor," diyor aristokratlardan biri .  "Bize ka­
tıl , birlikte tanrıların şerefine toprağa şarap dökelim!" 

Gelon'la birlikte dalga geçtiğimiz oğlanlardan biri her­
halde , ama tanıyamıyorum onu. 

"Hoşuna gidiyor mu?" diyorum köle kıza. 
Kız cevap vermiyor, başka bir yerdeymiş gibi dümdüz 

önüne bakıyor. 
"Ah, sakin olun bakalım," diyorum. "Çalışanları hırpala­

madan da epey eğlenebilirsiniz. Değil mi çocuklar?" 
Kafaları karışmış halde bana bakıyorlar. Kızı tutan çocuk 

onu bırakmıyor. Yapılı bir herif, üst dudağında narin bir sarı 
bıyık var, terli gözleri mavi. 

"Haydi ama Akhilleus, eğlenceyi bozma," diyor az önce 
konuşan aristokrat. "Otur ve bizimle iç!" 

Ona dikkatle bakıyorum ve nihayet görüyorum. Saçları 
çok daha kısa, Gelon'unki gibi kısa kesim, ama uzun kirpik-
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ler ve gri gözler onu ele veriyor, bu Hermocrates'in oğlu. 
"Seve seve sizinle içerim çocuklar," diyorum. " Ama şu ar­

kadaş kızı bıraksa çok iyi olur."  
Bıyıklı tacizci kaşlarını çatıyor, arkadaşlarına bakıyor. 

Kızın belini biraz gevşetiyor, ama bırakmıyor. 
"Bugün doğum günüm," diyor öylece bakarak. Nemli 

gözleri ,  ne ölçüde zarar verebileceğimi hesaplarmış gibi du­
ruyor, sonra yüzüne bir sırıtış yayılıyor, köle kızın memesini 
öyle bir sıkıyor ki kız acıdan hafif bir çığlık atıyor. 

"Ah, siktir git haydi. Kızın hoşuna gidiyor baksana. " 
Arkadaşları gülüyor. Hermocrates'in oğlu bile kıkırdıyor, 

testiden bir kadeh dolduruyor kendine. Testiyi elinden alıp 
içiyorum. Susuyorlar. 

"Çok güzel," diyorum. "Az önce içtiğim bok suyundan 
çok daha iyi. Ah, yurttaşlarla tanrılar adına şarap dökmek gi­
bisi yok. Demek istediğim, ben fakirim, siz delikanlılar ise 
asilsiniz. Şu şarabın bir yudumu tüm kıyafetlerimden daha 
pahalı, ama biz Siraküzalıyız. Biz kardeşiz, değil mi çocuklar?" 

Sessizlik. 
"Demokrasiye içelim!" Testiyi kafama dikiyorum, çene­

me şarap sızıyor, sonra şarap törenlerinde olduğu gibi testiyi 
verecekmiş gibi yapıyorum, ama vermiyorum. Bunun ye­
rine testiyi bıyıklının suratına çarpıyorum, bıyıklı uluyarak 
yere kapaklanıyor. Köle kız kaçıp barın arkasında bir yerler­
de gözden kayboluyor. Aristokratlar ayağa fırlıyor -cinayet 
işlemeye hazır görünüyorlar- bir adım geri çekiliyorum. 

"Ağzına sıçacağız, "  diyor ince uzun bir p iç. 
Dört kişiler, saldırırlarsa işim biter. Ama arkamda biri­

nin olduğunu hissediyorum. Homeros'un koltuğunda otu­
ran balıkçı bu. Kanca elinde, sivri ucu parlıyor, aristokratlar 
kancaya bakıyor. 
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" İşinize bakın, "  diye hırlıyor balıkçı. 
Aristokratlar saldıracakmış gibi olunca balıkçı kancayla 

havayı kesiyor, kapıya doğru yürüyorlar. 
" İyi geceler yurttaşlar," diyorum göz kırparak. "Mecliste 

görüşürüz!" 
İçlerinden biri bacaklarımı kırmaya dair bir şeyler söylü­

yor, bir diğeri evimi yıkmaktan bahsediyor, ama en büyük 
huzursuzluğu Hermocrates'in oğlu veriyor. Tehdit etmiyor. 
Bağırmıyor. Buz gibi gri gözlerini bana dikiyor, arkadaşla­
rına bir şeyler fısıldıyor, sonra gidiyorlar. 

"Şerefe," diyorum. 
Balıkçı kancasını cebine koyuyor. 
"O şerefsizlerin buralı birine dokunmasına izin vermem," 

diyor. 
Az sonra masasındayız, ekşi şarap içiyoruz. Köle kız ba­

rın arkasında, bize bakıyor. Yüzündeki ifadeyi çözemiyo­
rum, kızın tüm bu olup bitenlerden ne çıkardığını merak 
ediyorum. Kavgacı biri değilimdir, titreyip duruyorum hala. 
Testiyi elime alınca, şarap kadehlerimizden ziyade masaya 
dökülüyor. Kızla konuşmayı çok istiyorum, sırf gidip yeni­
sini alabileyim diye şarabı döküyorum. 

"Gelon nerede peki?" diye soruyor balıkçı .  "Kavgayı çok 
sever o." 

"Gelon'u sikeyim. Yılanın teki. Ona sakın güvenme."  
Balıkçı şaşırmış gibi görünüyor, kendimi zorlayıp sırıtı­

yorum ve Homeros'un sandalyesine oturup oturamayacağı­
mı soruyorum. 

"Elbette,"  diyor balıkçı, yerinden kalkıyor, "hak ettin. " 
Ağır ağır çöküyorum sandalyeye, ahşabın ağırlığımı alır­

ken çıkardığı gıcırdamaların zevkini çıkarıyorum. "Gelon 
burada olsaydı onu yere sererdim, ama herhalde şimdiye kadar 
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ölmüştür. Ha!" Elimi "Homeros'un Sandalyesi" yazan yerde 
gezdiriyorum. Hala sırıtıyorum, ama midem bulanıyor. Ço­
cukluğumuzda Siraküza'da çok fazla tiyatro yoktu, en azından 
bizim gibilere uygun tiyatrolar yoktu. Epik şiir her şeydi, bil­
hassa Gelon için. Homeros olmasa herhalde asla arkadaş ola­
mazdık. Gelon bir gün okuldan sonra ozan olacağını söyledi, 
ben hariç tüm çocuklar onunla dalga geçti. Neden olmasın ki, 
dedim. Ben de sık sık düşünürüm bunu. Sorun paraydı. Hiç­
bir şair bedavaya şiir öğretmiyordu, biz de bu yüzden başka 
çözümler bulduk. Ben annemin dokuma tezgahını, Gelon ise 
babasının küreğini sattı. Gelon fena dayak yedi, ama annem 
yalnızca ağladı, ben de ona endişelenmemesini , ozan olacağı­
mı , artık dinlenebileceğini söyledim. Gelon'un hafızası toprak 
gibiydi, her şeyi içine çekiyordu. Ozan onu gerçek bir çı­
rak olarak yanına almayı teklif etti , ama Gelon'un babası buna 
izin vermedi. Gelon bir çömlekçinin oğluydu, o kadar. 

"Endişelenme ozan," dedim, "beni alabilirsin." Şair kabul 
etmedi. O gece Gelon'la şehri arşınladık, her yeri dolaştık, on 
ya da on bir yaşındaydık, ona ne yapacağımızı sordum. Gelon 
gülümsedi, gözleri morarmış, dudağı yarılmıştı, sonra Odysse­
ia'nın ilk kitabını okumaya başladı ve bir süreliğine fakirliği­
mizi, babam kaçıp gittiği için annemle yapayalnız olduğumu­
zu ve şimdi ona ihanet ettiğimi unuttum. Gelon'un ağzından 
çıkan kelimelerden başka hiçbir şey umurumda değildi. Son­
rasında birbirimizden hiç ayrılmadık. Evlenip bir oğlu olduğu 
zaman bile beni yanından hiç ayırmadı Gelon, beni ailesin­
den biri yaptı . İşte şimdi buradayım, sarhoşum, en yakın arka­
daşım belki de kan kaybından ölürken ciğeri beş para etmez 
bir aristokrata yaptıklarımı böbürlenerek anlatıyorum. Ayağa 
kalkıp mırıldanarak bir mazeret uyduruyorum. Balıkçı kafası 
karışmış, hatta incinmiş gibi görünüyor. Ama siktir et. Çünkü 
şu anda Gelon o gemide, Gelon yalnız. 
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Dışarıda sağlam bir fırtına var. Dalgalar kıyıya vuruyor, 
bir bulut ayın önünden geçince yoğun sarı ışıklar ince ince 
yere iniyor, dalgalar deniz yaratıklarının parlak kuyrukları 
ve yüzleri gibi görünüyor. Koleksiyoncunun gemisi uzak­
larda ve gece, onu çok daha kötü gösteriyor. Ahşap kapkara 
ve eğri büğrü. Yelken deliklerle dolu ve harap haldeki ke­
narları yaralı bir hayvan gibi geceyi tırmalıyor. Yağmurdan 
mı korkudan mı bilmem, titremeye başlıyorum. Güvertede 
kancalara asılı lambalar sallanıyor, silüetler gölgeler içinde 
hareket ediyor - tayfa muhtemelen. 

"Kim var orada?" diyor zil zurna sarhoş bir ses. 
"Benim," diyorum, sakin kalmaya çalışarak. 
"Sen kimsin amma koyayım?" 
"Tüccarım. Sabah zırhlarla buraya gelmiştim . . .  " 
"Senin gelebileceğini söylemişti . "  
"Ne?" 
"Arkadaşın. Şu anda kaptanımızla birlikte gemide. " '  
Aptal gibi dikiliyorum. Ne ileri gidiyorum ne geri dönü­

yorum, sonra aynı ses beni çağırıyor. 
"Geliyor musun?" 
Evet, diyorum ve merdivenj tırmanıyorum. Merdiven 

ıslanmış, ahşap basamaklar yağmur yiyip sırılsıklam olmuş, 
elimin altında parçalanacaklar sanki . Yine de tırmanıyorum 
ve güverteye çıkıyorum. Geçen seferki gibi tayfa hemen et-
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rafimı sarıyor. Kancalarda sallanan lambalar yüzleri belli be­
lirsiz aydınlatıyor, ama bıçakları, yaraları ve gözleri görebi­
liyorum. 

"Silahın var mı?"  
"Hayır yok." 
Yine de üstümü arıyorlar, kaba piçler her yerimi elli­

yor. Ama doğruyu söylüyorum. Üzerimde bir şey yok, herif 
bunu görünce başını sallıyor, demir kapaklı bir ambara gidip 
kapağı açıyor. 

"Aşağıda," diyor. "Arkadaşın aşağıda. Sana gösterece­
ğim." 

Midem bulanıyor ama sırıtıp adamın arkasından aşağı 
iniyorum. Havadaki berbat koku hemen burnuma geliyor. 
Mide bulandırıcı bir tatlılığı var kokunun, ama bir ekşil ik de 
barındırıyor. Adamımız bir koridorda ilerliyor, birkaç kapı­
nın önünden geçiyor, delice bir şey bu çünkü daha önce hiç 
böyle bir gemi görmedim. Gerçek bir ev gibi odalar var bu­
rada, baş dönmesi olmasa, üzerinde adım atılan dünya sağa 
sola oynamasa insan suyun üzerinde olduğunu unutabilir, 
derken adam duruyor, bir kapıyı çalıyor. 

"Kim o?" diyor tanıdık bir ses. 
"Diğeri de geldi , "  diyor muhafız. 
Kapıyı açıyor, odaya bakıyorum. Köşede titreyen birkaç 

lambaya rağmen içerisi karanlık. Gözlerim karanlığa alış­
makta biraz zorlanıyor, zira gaz yağı odaya dumanlı bir hava 
veriyor, ama az sonra daha açık seçik görmeye başlıyorum 
ve odayı inceliyorum: kızıl halılar, aristokratların fakirhane­
lerinin pencerelerinden göz ucuyla gördüğünüz kanepelere 
benzeyen iki kanepe. Gelon bu kanepelerden birinde oturu­
yor, elinde bir kupa var. Kahrolası kupa altından. Onun kar­
şısına, diğer kanepeye, evsiz piçin ipini almaya çalışan zen­
gin adam kurulmuş. Kulaklarındaki küpelerden ve inci gibi 
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dişlerinden tanıyorum onu. Demek koleksiyoncu buymuş. 
İçeri giriyorum ve tüyleri bileklerime kadar gelen kalın ha­
lının içine batıyorum. 

"Geldin ha,"  diyor Gelon kaşlarını çatarak, ama gözle­
rindeki sevinci görebiliyorum - hatta rahatlamış görünüyor. 

"Elbette geldim." 
Koleksiyoncu bana bakıp gülümsüyor. Dişleri anlamsız 

derecede beyaz ve ok gibi dümdüz, ama yine de bu dişlerde 
hayvansı bir şey var. Üzüm atıştıran bir tüccara değil , or­
manların büyük yırtıcılarına yakışır dişler bunlar. 

"Otur," diyor. 
Oturuyorum, minderler öyle yumuşak ki rahatsız olu­

yorum. Kıçım koyu bulutların üzerindeymiş gibi hissediyo­
rum. Her an düşecekmişim gibi. Adam rahatsızlığımı fark 
etmiş olacak ki gülümsüyor. 

"Şarap?" 
"Teşekkürler."  
Arkamızda bir kapı açılıyor, çok yaşlı bir  hizmetkar elin­

de bir tepsiyle topallayarak içeri giriyor, tepside bir altın 
kupa ve bir testi var. İhtiyar, şarabı dökerken hırıldıyor, çe­
limsiz gözüküyor, pat diye yere devrilecekmiş gibi duruyor, 
ama kupam doluyor, ihtiyar da geldiği kapıdan çıkıyor. 

"Adam iyi mi?" 
Yine o beyaz tebessüm ortaya çıkıyor. 
"Agenor gözüktüğünden daha gençtir." 
"Yüz yaşındaymış gibi görünüyor." 
"Tam olarak doksan iki yaşında."  
Şaka mı yapıyor, ciddi mi anlayamıyorum, şaraptan bir 

yudum alıp etrafıma göz gezdiriyorum. Duvarlarda tablolar 
var, ama lambaların ışığında tabloları iyi göremiyorum. Yal­
nızca en büyüğünün genel hatlarını seçebiliyorum, tabloda-
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kiler Herakles'le Hidra gibi görünüyor, ama olamaz, çünkü 
tabloda Herakles Hidra'ya yem oluyor. 

"Evet," diyorum, "elimizde çok iyi Attika zırhları var -" 
"O iş bitti, "  diye sözümü kesiyor Gelon. "Hepsini aldı . "  
Koleksiyoncuya daha yakından bakıyorum. Adamın ya-

şını anlamak zor. Yüzündeki deri solgun, çok az kırış ıklık 
var, saçları kapkara, uzun ve parlak ama gözlerinde ve boy­
nunda yaşlı bir şeyler var. 

"Taze kanın eklenmesi çok iyi bir fikirmiş," diyor adam. 
"Daha önce bunu yapan birine hiç denk gelmemiştim." 

"O kan savaştandı, "  diyorum. 
Adam sırıtıyor. "Elbette. Sen de savaştın mı?"  
İnsanlar bana bu soruyu sorduğunda çoğu zaman yalan 

söylerim. Bir sapanla Atina p iyadelerini indirdiğim hikaye­
ler anlatırım, ama bu adamın bana bakışlarındaki bir şey pa­
lavra sıktığımı anlayacağını söylüyor. Yalanlarım onu yal­
nızca eğlendirecek. 

"Pek sayılmaz." 
Başını sallıyor, şarabından büyük bir yudum alıyor. Ku­

pasının altın değil, gümüş olduğunu fark ediyorum ve ona 
Gelon'la bana altın kupalarda şarap içirmesinin hakiki bir 
cömertlik olduğunu söylüyorum. 

"Övgülerin gereksiz. Ben gümüş seviyorum." 
"Haydi oradan. " 
Adam bu dediğime gülüyor, ama bu çok sessiz bir kahka­

ha. İçten mi, değil mi anlayamıyorum. 
"Bizim oralarda gümüşün gecenin kanı olduğuna inanı­

lır. Yıldızlar gümüştür. Ay gümüştür. Ne altındandır peki?"  
"Güneş," diyor Gelon. 
Adam ona bakıyor, onaylarcasına başını sallıyor. Şarap 

tatlı, ama yoğun ve sert, kafam bulanmaya başlıyor. Zengin 

94 



piçlerinin parasıyla kafa bulmak çok hoşuma gider aslında, 
ama bu sefer başka ve Gelon'un dediği doğruysa, zırhlan sar­
mışsak, durmanın manası yok. 

"Geç oldu,"  diyorum Gelon'a bakarak. "Sabah erken kal­
kacağız." 

Koleksiyoncu şaşırı r  gibi oluyor. 
"Hemen gidiyor musunuz? Şaraplarınızı bitirmeyecek 

misiniz?" 
"Elbette bitireceğiz, " diyor Gelon. 
Adamımız gülümsüyor ve arkasındaki duvara vuruyor. 

İhtiyar hizmetkar aksayarak bir kez daha geliyor, elindeki 
şarap testisinden kupalarımızı ağzına kadar dolduruyor. 

"Nerelisin?"  diye soruyorum, merak ettiğimden değil, 
sessizlik bozulsun diye .  

Gözleri düşündüğünü belli eden bir biçimde titriyor. 
"Nereli olduğunu hatırlamıyor musun?"  
İnci gibi dişler gözüküyor yine. 
"Alengirli bir şey, değil mi? Birine nereli olduğunu sor­

mak. Bu soru her insana bambaşka şeyler ifade edebilir. 
Mesela, nerede doğduğumu mu soruyorsun yoksa nereye 
memleket dediğimi mi? Bazen ikisi aynı şeydir, ama çoğu 
zaman farklıdır. " 

"Tuhaf konuşuyorsun." 
Yine o sessiz kahkahasıyla gülüyor, sanki göğsünde bas­

tırmaya çalışıyor bu kahkahayı, bu dünyanın tuhaf olduğu­
nu, haliyle dünyayı anlatmaya çalışan her türlü konuşmanın 
da tuhaflığa ve anlaşılmazlığa meyledeceğini söylüyor. 

Ne diyeceğimi bilemiyorum, "Nerede doğdun?" demek­
le yetiniyorum. 

"Daha az ilginç olan soru bu, ama cevap vereceğim. Ka­
lay adalarında doğdum." 
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"Orayı hiç duymadım." 
"Kuzeyde," diyor Gelon. "Eskiden bronz yapmak için 

kalayı oradan alırdık. Adantis'in yakınlarında."  
"Atlantis mi?  Ah, elbette." 
"Şüphecisin ha? Güzel. İnsanın öyle çabucak hüküm ver­

memesi sağlıklı bir şeydir, ama arkadaşın doğru söylüyor, en 
azından kısmen. Adantis için bir şey diyemem, tabii böyle 
bir söylenti var. Kalay adaları buradan çok ama çok uzakta. 
Kuzeyde, bambaşka bir dünyada. Dışarıda yağan şu yağmur, 
kötü mü sizce?"  

"Bardaktan boşanırcasına yağıyor. " 
"Yağmurun hiç durmadığı bir diyar düşünün. Böyle fır­

tınaların her gün koptuğu bir yer. İ şte orası kalay adaları, 
ama hayal edebileceğinden de daha yeşil. Benim toprakla­
rımda yere attığınız taş bile bir ağaca dönüşür." 

"Neden ayrıldın oradan?" 
Gözlerini sımsıkı kapatıyor, ardından göz kapaklarını sa­

bah güneşindeki çiçek yaprakları gibi ağır ağır, dermansızca 
açıyor. 

"Oh, bu kederli bir hikaye. Sizi çok üzer." 
Şarabından büyük bir yudum alıyor, sonra yine susuyor. 

Gelon'a o hallerinden biri gelmiş gibi ,  öylece kupasına bakı­
yor. Koleksiyoncu bizi izlemekten hoşnut gibi gözüküyor. 

"Hangi rüzgar seni Siraküza'ya attı?" 
"Heraklitos savaşın her şeyin babası olduğunu söyler, be­

nim ziyaretimin de hiç şüphesiz bir nesebi olacak." 
"Köle taciri misin?" 
Yüzü hoşnutsuzlukla kırışıyor, bir anlığına onu gücen­

dirdiğimi zannediyorum, ama sonra yanakları gevşiyor, kara 
gözlerine oyunbaz bir ışık oturuyor. 

"Öyle kaba bir şey yapmıyorum. Oh, elbette bir şeyler 
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alıp satıyorum, ara sıra bu şeylerin arasına insanlar da karı­
şıyor, ama kendimi böyle nadiren yaptığım nahoş bir şeyle 
tanımlamam. Gerçekten, ben aslen dünyayla ilgileniyorum. 
Tüm biçimleriyle ve tüm sakinleriyle dünya." 

Gelon'la göz göze geliyorum, kalkmak için bir işaret ve-
riyorum, ama fark etmemiş gibi duruyor. 

"Hiç Hindistan'a gittiniz mi?" diyor koleksiyoncu. 
"Gittim diyemem. Nerede orası?" 
"Dionisos ," diyor Gelon, başını kaldırmadan. "Dioni­

sos 'un gittiği yer, İ ran'ın ötesinde." 
Koleksiyoncu hevesle başını sallıyor. 
"Yine doğru söylüyor." Bana dönüyor. "Görünüşe göre 

arkadaşın dünyaya dair senden çok daha bilgili. " Gelon'a dö­
nüyor yeniden. "Beni oraya Dionisos'un hikayelerinin çek­
tiğini b il iyor musun? Onun seyahatini tekrarlamak istedim." 

Adamda b ir şeyler değişiyor ve hızla konuşmaya başlıyor. 
Kelimeler bir şiirin kafiyeleri gibi  akın ediyor ağzından. Di­
onisos'un rotasını Indus'un yüreğine dek takip etmenin en 
büyük hayali olduğunu söylüyor. Dionisos'tan başka hiçbir 
tanrımız umurunda bile değilmiş: trajedinin, şarabın, mü­
ziğin ve deliliğin tanrısı. Uğruna ölünecek ve yeniden do­
ğulacak tek tanrı. İnsan öyle bir tanrının yolundan gider­
se neler öğrenebilir? Koleksiyoncu bunu bilmek istiyormuş. 
Yıllar almış öğrenmesi, bu uğurda b ir servet harcamış ,  ama 
öğrenmiş. Hindistan'ın yüreğine gitmiş. 

Uzandığı yerden doğrulup ayağa dikiliyor, kızıl halıda 
yürüyor ve fısıldayarak yolculuğunu anlatıyor. Dionisos'un 
neden oraya gittiğinin çok açık olduğunu söylüyor. O insan­
lar, bizden daima gizli tutulan hakikatleri biliyormuş. Belki o 
hakikatleri düşleyebilirmişiz bir rüyada, karanlık bir göldeki 
gümüş balıklar gibi titreşirlermiş, bir an görünüp kaybolur­
larmış, bu bir anlık görünüşün bize hiçbir faydası olmazmış, 
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Hindistan'daki adamlar ise biliyormuş. Koleksiyoncu Hin­
distan'da gemi uzunluğunda yılanlar olduğunu söylüyor, bu 
yılanların dişi de yokmuş, insanı bir bütün olarak yutuyorlar­
mış ve koleksiyoncu bir keresinde bir oğlanın yılanlara bu şe­
kilde yem olduğunu görmüş. Çok uzun sürmüş ama yılan ni­
hayetinde oğlanı yutmuş, kısacık bir anlığına oğlanın yılanın 
içinde çıkardığı sesler duyulmuş. Yılanın gözlerine bakarken 
ve ölen oğlanın giderek azalan sesini dinlerken geçen çılgın­
ca anlarmış bunlar. Fırsatını bulursak muhakkak Hindistan'a 
gitmeliymişiz. Oraya bayılırmışız. Gelon cevap vermiyor, 
başı önünde içmeye devam ediyor. Kulağa çok iyi geldiğini 
söylüyorum. Adam kibarca başını sallıyor, ama ne düşündü­
ğümü hiç umursamadığını anlayabiliyorum. 

"Tanrılara inanıyor musun?" diye soruyor birdenbire, 
Gelon'a bakarak. 

Gelon soruya biraz şaşırır gibi  oluyor, ama belki de soru­
yu anlayamayacak kadar sarhoştur. 

"Yaşamlarımızı ilahi bir güç mü yönetiyor, yoksa yalnız­
ca bu mu var?" Kolunun derisini çimdikliyor, bir meyve alıp 
ısırıyor, meyvenin suyu parmak boğumlarına damlıyor. "Ne 
dersin?" 

"Bilmiyorum," diyor Gelon. 
"Olmaz! Arkadaşının hayatının buna bağlı olduğunu dü­

şün. Cevap vermezsen öleceğini varsay. Hakikaten inandı­
ğın bir cevap vermen gerekiyor, ne derdin?" 

"Ah, işte ." 
"Sessiz ol," diyor bana sertçe. Sesindeki neşe yok oluyor. 
Gelon düşünüyormuş gib i  gözüküyor. Gözleri odada ge-

ziniyor, sonra Alekto'nun ona verdiği ve şu an kucağında 
duran maskeye takılıyor. 

"Her şeyin bir sebebi var," diyor sakince. "Tanrılar ne 
yaptıklarını bilmese b ile. Bir şeyler var. " 
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"Arkadaşın inandığını iddia ediyor, ama ikna olmadım. 
Sen ne diyorsun? Tanrılar gerçek mi?" 

"Gerçekler," diyorum. "Sen de şerefsizin tekisin." 
Bu dediğim hoşuna gitmiş olacak ki uzun uzun gülüyor, 

yine o sessiz kahkahasıyla, yine gırtlağına bir kuş takılrruş gibi. 
"Siz ikiniz muhteşemsiniz. Bunu Siraküza'da kimseye 

göstermedim, ama sanırım vakti geldi. " Sesini alçaltıp fısıl­
damaya başlıyor, oysa odada bizden başka kimse yok. "Tan­
rı'yı görmek ister misiniz?" 

İkimiz de cevap vermiyoruz, adam biraz şaşırır  gibi olu­
yor. Heyecanlanmamızı ya da şok olmamızı beklermiş gibi 
bir hali var, ama yalnızca susuyoruz. 

"Dalavere yapmıyorum. Size o soruları avare hülyalarla, 
sıradan bir sofist gibi sorduğumu zannediyorsunuzdur bel­
ki, ama o sorular imtihandı, ikiniz de imtihanı geçtiniz. Bu 
gemide bir tanrım var, görmek isterseniz söylemeniz yeter. 
Pek çok insan tanrılara inandığını iddia eder, ama gerçek bir 
tanrıyı görenlerin sayısı azdır, görmüşlerse bile bunu bile­
mezler, zira hikayelere bakılırsa tanrılar gizlenmeyi çok se­
viyor, ama şimdi sizin nadiren ele geçen bir fırsatınız var. 
Çok nadir bir fırsat. Bir tanrıyı ilahi biçiminde görme fırsatı. 
İstiyor musunuz?" 

İçimdeki her şey hayır diye bağırıyor ve hayır demek 
üzereyim, ama Gelon'un sesi bana engel oluyor. 

"Evet," diyor. "Görmek istiyorum." 
Koleksiyoncu arkamızdaki duvara vuruyor. Yaşlı adam bu 

sefer daha da yavaş bir şekilde içeri giriyor, koleksiyoncu ona 
tanrıyı göstermesini söylüyor, ihtiyar başını sallıyor ve Hid­
ra'nın tablosunun olduğu duvara gidiyor topallayarak ilerliyor. 
Herakles'i yutan kafayı itiyor ve kafa bir tık sesiyle açılıyor. 
Bize takip etmemizi işaret ediyor, biz de onu takip ediyoruz. 
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Bizi getirdiği oda uzun, karanlık ve  çok dar. Oda pruva­
ya yakın olmalı zira attığımız her adımda daha da inceliyor. 
Yerde kil lambalar var, ama çoğundan ışık çıkmıyor, zemin 
ıslak olduğu ve geminin sarsılmaları lambaları söndürdüğü 
için böyle olabilir. Yalnızca birkaç tanesi yanıyor, alevleri 
acı çeken hayvanlar gibi eğilip bükülüyor. Yaşlı adam hırıl­
dayarak önden gidiyor, yalpalayışının sesi kıvranan alevlerin 
ve ayaklarımızın altında hışırdayan deniz suyunun üzerinde 
sarsılan geminin  seslerine ürkütücü bir karşılık veriyor. Oda 
tahta sandıklarla dolu. Çoğunun ağzı kapalı, ama birkaç ta­
nesi açık duruyor, ben de Gelon'la yaşlı adamın arkasından 
yürüdüğüm için sandıklara göz atabiliyorum. Bir sürü zırh 
var. Tepesi ezilmiş, içinden kahverengi saç tellerinin çıktığı 
bir miğfer, parçalanmış kalkanlar ve paslı kılıçlar. 

Bir anda havaya dumana karışan tatlı kokular doluyor, 
yaşlı adam öksürmeye başlıyor, oysa uçlarında turuncu kor­
ların olduğu çubukları sallayan ta kendisi. 

"Bu da ne?" 
"Tütsü," diyor Gelon. "Tanrı için mi?" 
Yaşlı adam başını sallayıp duruyor, çubukları yere atıyor, 

ışıkları sönerken çubuklar tıslıyor. 
"Bir şereftir bu," diye hırıldıyor adam. 
Odanın sonunda diğer hepsinden daha büyük bir sandık 

var. Çok daha b üyük, diğerleri gibi dörtgen değil, dairesel 
bir şekli var, bu yüzden küvete benziyor, ama üzerinde me-
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tal sürgülerle yere değen bir zincirin olduğu bir kapak var. 
Yaşlı adam sandığın önünde duruyor, soluk soluğa zinciri 
çekiyor, sandığın kapağı gıcırdıyor, çok az yerinden oynu­
yor, Gelon yardım etmek istiyor. Yaşlı adam ilk başta kafa­
sı karışmış gibi gözüküyor ve hayır diyor, ama bitkinlikle 
birkaç kez daha çekiştirdikten sonra zinciri Gelon'a veriyor, 
Gelon da kolayca çekiyor, kapak yağlanmış gibi açılıveriyor. 

"Lampo, haydi. " 
Yürüyorum, kulaklarıma kanın hücum ettiğini hissedi­

yorum. Sandık bulanık suyla, sarmal sarmal yeşil yosunlarla 
dolu. 

"Tanrı derken balıktan bahsediyormuş meğer, " diyorum. 
Yaşlı adam bu dediğime epey gücenir gibi oluyor, ama 

bir şey demiyor. Sandığın arkasına eğilip ucunda kör bir 
kancanın takılı olduğu uzun bir metal direk çıkarıyor, yine 
hırıldayarak direği suya batırıyor, havaya tuhaf bir koku ya­
yılıyor. Nahoş değil, tuhaf ve yabanıl. Bir anda her şey de­
ğişir gibi oluyor. Bir yarık açılıyor sanki ve başka bir dün­
ya içeri sızıyor, su parlamaya ve nabız gibi atmaya başlıyor. 
Yaşlı adam hırıldayarak direği bir kez daha batırıyor, parla­
ma yoğunlaşıyor, suyun altında bir şeylerin dalgalanan bir 
deri gibi kımıldandığını görüyorum bir anlığına. Koku sert­
leşiyor, kan şakaklarımda şimdi. İçimdeki her şey buradan 
defolup gitmem gerektiğini söylüyor, Gelon'a dönüyorum. 

"Haydi gidelim!" 
Cevap vermiyor, gözlerini dikmiş öylece titreyen suya 

bakıyor. 
Pelerinini çekiştiriyorum, ama bir taş sanki , hiç kımılda­

mıyor. 
"Sen bilirsin adamım. Ben gidiyorum! " 
Arkamı dönüp çıkıyorum. Koleksiyoncu ortalıkta gö­

zükmüyor, hemen merdiveni tırmanıp güverteye çıkıyo-
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rum. Tayfa zar atıyor, beni gördükleri zaman kafalarını kal­
dırıp bakıyorlar. Bir an saldıracaklarını düşünüyorum, ama 
yalnızca başlarını sallıyorlar. Gırtlağı yaralı herif onlara katıl­
mak ister miyim diye soruyor hatta. Hayır, teşekkürler diyo­
rum ve olduğum yerde duruyorum, kendimi aptal gibi his­
sediyorum ansızın, deniz havası ve rüzgar yüzüme vurunca 
hissettiğim panik gidiyor, öylece durup tayfanın kalasların 
üzerinde zar atmasını izliyorum, kazançları ve kayıpları ay 
ışığında parlayıp sönüyor. Derken birinin omzumu tuttu­
ğunu hissediyorum, Gelon bu, pelerinin bir parçası karar­
mış, ıslanmış. 

"Gitme vakti," diyor. 
Yüzü feci solgun, sesi titremiyorsa bile açıkça bocalıyor. 
"Tamam," diyorum. 

Tayfa bize iyi geceler diliyor, merdivenden iniyoruz ve 
hemen gemiden uzaklaşıyoruz, ama birkaç adım atmamı­
za kalmadan koleksiyoncunun bize seslendiğini duyuyoruz. 
Durmak istemiyorum, ama Gelon zorla durduruyor beni. 

"İyi geceler! " diyor koleksiyoncu. "Sizinle çalışmaktan 
keyif alacağıma eminim." 

Koleksiyoncu el sallıyor, Gelon da karşılık veriyor, sonra 
tuhaf bir şey oluyor. Tayfa ayaklanıp b ize el sallıyor, söz din­
leyen çocuklar gibi iyi geceler diyorlar bize. 

"Ne oluyor adamım?" 
"El salla, " diyor Gelon. 
Bir süre el sallıyoruz, sonra arkamızı dönüp l imandan 

uzaklaşıyoruz, şehre dönüyoruz, ikimiz de tek kelime etmi­
yoruz. Achradina kavşağına vardığımızda konuşuyor Gelon. 
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"Ellerini aç. "  
"Neden?" 



"Aç işte. " 
Ellerimi kaldırıyorum, Gelon sicimle bağlanmış b ir kese 

çıkarıyor. Sicimi açamıyor, dişleriyle söküyor. Elime altın 
paralar dökülüyor, bir yığın olup parlıyorlar. 

"Siktir," diyorum. "Bu da ne demek?" 
"Yapımcı ," diyor Gelon gülümseyerek. "Bir yapımcımız 

var artık." 
"Oh." 
Tuhaf, elimde o güne dek sahip olduğum tüm paradan 

daha fazlasını tutuyorum şu anda. Bir çömlekçinin kim bilir 
kaç yıllık yevmiyesi avuçlarımda, ama yalnızca gemide ar­
kada bıraktığımız şeyi düşünüyorum, Gelon'a doğru olup 
olmadığını soruyorum. Gerçekten tanrı mıydı o? 

Gelon'un tebessümü soluyor. 
"Ne tanrı mıydı adamım?" 
Gökyüzüne bakıyor, ay ışığı gözlerini gümüşe boyuyor. 

Kahrolası gözleri parlıyor, sanki gaipten haberler veriyor 
bana, o ihtiyarı ve şarkısını hatırlıyorum, sonra bir bulut ayın 
önünden geçiyor, Gelon yine eskisi gibi şimdi. 

"Evet," diyor alçak sesle. "O gemide bir tanrı vardı. "  
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İşte böyle kendimize geliyoruz. Birden ne kadar aptal ol­
duğumuzu fark ediyorum. Yapımcısı olmayan yönetmen 
yelkensiz gemi gibidir, denizde rüzgar neyse tiyatroda para 
odur, biz ise şu ana dek aptallık etmekten başka bir şey yap­
mamıştık. Yapımcımız Tuireann'ın ismi tuhaf, ancak Atina­
lılarla bir oyun sahneleme fikrinin dahiyane olduğunu dü­
şünüyor. Adam tiyatroya hayranmış zaten, ne var ki tiyat­
ronun gösterişinin derinliksizliğinde fazla tedbirli bir şey­
ler gördüğü için yatırım yapmaktan imtina etmiş hep. Ama 
şimdi bizimle tam istediği gibi bir gösteriyi bulmuş görü­
nüyor. Doğrusu Tuireann'a dair şüphelerim var, konuşması 
çok tuhaf, ama adam zengin ve yetenekten anlıyor, bu yüz­
den şimdilik sorun yok. 

Gelon'la birlikte ayrıntıları düşünmeye başlıyoruz he­
men. Cevaplara gücümüz yetmeyeceğinden uzun zamandır 
görmezden geldiğimiz sorular bir testi Katanya şarabı eşli­
ğinde ortaya dökülüyor, bu işi doğru düzgün yapmak için 
gerekenleri açık seçik konuşuyoruz. 

Maskeler ve koroyla ana oyuncu kadrosu için kostümler 
- toplamda yirmi tane. 

Set - oyunun seti taş ocağı olacağı için çatı ve sahne söz 
konusu değil, seyircilerin koltukları da aynı şekilde, ama taş­
ların üzerinde kurabileceğimiz birkaç perde arkası olabilir. 

Müzik - dithyramb* olmasına gerek yok, ama yine de bir 

* Dionisos şerefine yazılıp okunan şi ir. (ç .n .) 
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şeyler olmalı. Ezgisiz bir traj edi, ısıtmayan bir güneş gibidir: 
Ölüdür, hiçbir şey çıkmaz ondan. İnsanlar savaşa müzikle 
gider. Daha güzel kıyılara varmak için müzikle yelken açar­
lar. Kalplerimiz bile ritimle çarpar, müziği görmezden gelen 
yönetmenler insanı insan yapan şeyi görmezden geliyordur. 

Yemek - listenin en dibinde yer alıyor, ama belki de en 
önemlisi, bu oyunu sahneleyeceksek Atinalıların karnını do­
yurmak zorundayız. Pek çok bakımdan epey zor bir iş, zira 
bu tek seferlik bir alışveriş değil, birden fazla kez para öde­
memiz gerekecek, dahası muhafızların bakışlarının altında 
yemekleri taş ocağına taşımalıyız. Evet, şimdi bakınca bizi 
en çok zorlayacak şeyin Atinalıları beslemek olduğu çok 
açık ve elbette hangi işin kimin yapacağını belirlemeye sıra 
gelince, Gelon tiyatroyla ilgili işleri Alekto'yla birlikte halle­
deceğini söylüyor ısrarla. Bana da bağlantılarımı kullanarak 
yemek işini çözmek kalıyor. 

"Ne bağlantıları?" 
"Kuzenin pazarda çalışmıyor mu?" 
"Adam yüzümü görmeye bile dayanamıyor." 
"Yine de akraban ama."  
Gelon'un Alekto'nun atölyesine gitmek istemesi şaşırtıcı 

değil, ama en azından birlikte gideriz diye düşünmüştüm, 
her adımı birlikte atacağımızı, görevleri böyle kasap gibi 
parçalara ayırmayacağımızı zannetmiştim. Tam aklımdan 
geçenleri dillendirecekken Gelon şişkin bir kese atıyor bana. 
Kesenin içine bakıyorum, gümüşler var, evet, ama epeyce 
altın da var. 

"Burada yirmi insanın karnını birkaç hafta boyunca do­
yurmaya yetecek kadar para var, " diyor Gelon. "Oyuncula­
rımız iyi beslenecek - ucuz arpa istemiyorum. Buğday ve 
güzel peynirler istiyorum. Tamam mı? " 

"Hallederiz," diyorum, keseyi belime bağlarken hoş ağırlı-
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ğını bedenimde hissediyorum. Birkaç saat sonra taş ocağının 
girişinde buluşmak üzere ayrılıyoruz ve işe koyuluyorum. 

*** 

Gerçeğin tam tersi olduğunu bilmenize rağmen kesenin 
ağırlığının bedeninize yük olmasında güzel bir şeyler var. 
Sizin gibi insanlar arasında yükseliyorsunuz, oysa yürüyüşü­
nüz yükün altında eziliyor. Pazar çok kalabalık. Her zaman­
ki müşteriler yok yalnızca, bugünlerde turistlerimiz de var. 
Nicias'ın kellesini uçurdukları taşın başında bir grup Karta­
calı var. Taş menekşe öz suyuyla yıkanmış gibi, Kartacalılar­
dan biri taşa dokunuyor, sonra taş onu yakıp kavurmuş gibi 
elini hemen çekiyor. Yanlarında bir de tur rehberi var, reh­
ber Nicias'ın nasıl merhamet istediğini anlatıyor böbürlene­
rek, oysa palavra bu. Oradaydım. Neredeyse tüm Siraküza­
lılar oradaydı çünkü Nicias Atina'nın en zengin adamıydı, 
onların en büyük generaliydi, ama o gün onun işini bitirdik. 
Ah, delice bir şeydi. Cellat falçatayla Nicias 'ın mor cüppesini 
bir çiçeği kırkar gibi kesmişti ve Nicias göğsü yalın çıplak 
kalınca tir tir titremişti. Ama tur rehberi palavra sıkıyor. Ni­
cias'ın hali pek iyi değildi , ama yalvarmadı. Tek istediği Ati­
nalıların onu affetmesiydi. Buraya gelmeyi hiç istemediğini, 
yine de kazanmak için elinden geleni yaptığını söyledi. Son­
ra duyamadığım bir şeyler  mırıldandı durdu. İçki ısmarladı­
ğım cellat düzgün bir adamdı, Nicias'ın  "Melisandra" diye 
mırıldandığını söyledi. Bir kız ismi. Tur rehberine yalanları 
yüzünden sövecekken farkına varıyorum: Fakir piç ekmeği­
nin peşinde , zararsız yalanlarını geveleyişini dinliyorum ve 
merhamete yakın bir şeyler hissediyorum. Bu dünya acıma­
sız bir dünya, herkes yönetmen olamıyor. 

Kesemdeki en küçük gümüş parayı alıyorum, bir obol 
herhalde , parayı tur rehberine atıyorum, rehber gözlerini 
kırpıştırıp yüzüne dokunuyor, hemen yere eğilip çamurun 

1 06 



içinden alıyor parayı. Kartacalılar kaşlarını çatmış bana bakı­
yor şimdi, turlarını böldüğüm için kızgınlar, göz kırpıp yo­
luma devam ediyorum. Halletmem gereken işler var. 

Doğruca pazarın değirmenciler kısmına gidiyorum. 
Hava değişiyor, burada ağaç dumanının çıtırtılarıyla cevi­
zimsi ve zengin bir koku var. Kuzenim, en büyük tezgahın 
başında duran şu sırım gibi adam, dikkatli ve hevesli gözlerle 
etrafına bakıyor, dudakları aralanmış. Teyzemin yavruların­
dan b iri, teyzem birkaç yıldır kuzenimin zenginliğiyle dö­
vüyor annemi. 

" İşler nasıl kuzen?" diyorum. 
Beni duymamış gibi yapıyor, buğdayı bir kaptan diğeri­

ne aktarmaya devam ediyor, gözleri bir heykel yontuyormuş 
gibi kısılıyor. 

"Çene çalmak isterdim," diyorum, "ama iş için geldim. 
İ şler nasıl? " 

Hafifçe gülüyor. 
"Elbette Lampo. Jüri görevi için mahkemeye gidiyorsun, 

değil mi?"  
Mahkeme pazarın hemen karşısında, imalathanemiz ka­

pandığından beri devletin verdiği birkaç obol için jürilik 
yaptığım da doğru. Ama şimdi bu konuyu açmak adice bir 
şey. 

"Sen nesin biliyor musun Skiron?" 
Cevap vermiyor. 
"Beyinsizin tekisin. " 
Gülümsüyor, dudaklarını yalıyor. 
"Öyle miyim?" Müşterilerle dolu tezgahına, buğdayla 

dolu kaplarına bakıyor, sanki bu aptallık mı, diye soruyor. 
"Evet, ama daha kötüsü var. Sen, sırf cebi biraz para gör­

düğü için kendini dahi zanneden nadir görülen aptallardan 
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birisin ve bunun ilacı yok. Sen aptal olmaya mahkumsun 
Skiron. Siktiğimin tahıl kralı. Denyo anıcık." 

Gülümseme gidiyor, birkaç müşteri bizi dinliyor. Birka­
çından bastırılmaya çalışılan kıkırdamalar duyar gibi  oluyo­
rum. Skiron kendi kendine başını sallıyor, iç çekiyor. 

"Başka bir şey diyecek misin?" 
Genelde tam bu noktada borç yemek isterim, Skiron da 

reddetmeyi bekleyerek dudaklarını yalıyor. Keseyi belimden 
alıp havaya atıyorum, avucuma düşerken çıkardığı şıngırtı 
uzun zamandır duyduğum en güzel ezgi. 

"Aslında diyeceğim. En iyi buğdayından iki çuval istiyo­
rum. O arpa boku olmaz. " 

"Evet, çok komiksin Lampo. Çok işim var." 
Keseden bir altın para çıkarıyorum. Muhteşem şeyler 

bunlar. Hep gördüğünüz Yunan paralarına hiç benzemiyor­
lar. Görünüşlerine bakılırsa bunlar İran parası. Paranın ar­
kasındaki kral boynuzları olan çirkin bir herif, onunla ters 
düşmek istemezdim. 

"Daha çok işin olacak," diyorum. "Üç çuval olsun. Çabuk 
ol, ben meşgul b ir adamım." 

Gözlerini parmaklarımda çevirdiğim altından ayıramı­
yor. Kafasının karışıklığı yüzünden okunuyor, bu suratı 
görmek ekmek ve su gibi  geliyor bana. Bana siktir git de­
mek, beni hırsızlıkla itham etmek istiyor, ama Skiron parayı 
her şeyden çok sever ve bugün benim param var. Nihaye­
tinde açgözlülük öfkeyi yeniyor ve Skiron hazır ola geçiyor. 

"Lampo, çok büyük bir s ipariş veriyorsun. Üç çuval buğ­
dayım yok. Demek istediğim, tüm buğdayım burada değil . "  

"Tüh. Bu işi ailemizden birine vermek istemiştim."  
Altını keseye geri koyuyorum, kesenin ağzını bağlar gibi 

yapıyorum. 
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"Dur!"  diyor Skiron. "Bana bir saat ver, gidip getireyim. 
Vaktin yoksa biraz arpa ayarlayabilirim, olur mu?" 

Yüzümü buruşturuyorum. 
"Arpa mı? Kaliteli insanların karnını doyuruyorum ben. 

Eşeklerin değil ." 
"Özür dilerim Lampo, elbette öyle. Buğday olsun ta­

mam. Senin için ayarlayacağım. Bana bir saat ver. Bir saat 
sonra gel al." 

Düşünür gibi yapıyorum, parayı keseden bir kez daha çı­
karıp parmaklarımda çeviriyorum. 

" Aile ," diyorum gönülsüzce. "Her şey ailemiz için." 
*** 

Yürümeye devam ediyorum, eğlence olsun diye pazarın 
en pahalı kısmına - aristokratların alışveriş yaptığı yere gi­
diyorum. Burası bambaşka bir dünya. Buranın havası daha 
sağlıklı, daha tatlı çünkü pislik karışmamış içine,  kokular 
karnı iyi doymuş insanlardan yükseliyor. Yüzler de kırışık 
değil. İnsanlar birbirlerinin üstüne çıkmıyor. Burada hareket 
edebileceğiniz epeyce alan var. Biri size çarparsa hemen par­
don diyor. Ama yine de herkesten çok bana çarpıldığını fark 
ediyorum ve insanlar gözlerini dikip bana bakıyor. Farklı 
olduğum bir bakışta anlaşılıyor. Kıyafetlerim, muhtemelen 
üstümdekiler yepyeniymiş gibi caka satarcasına yürümem 
beni ele veriyor. Buradaki kölelerin kıyafetleri benimkiler­
den çok daha iyi. Kendimi bir kiton tezgahında buluyorum, 
kitonların renkleri epey parlak ve çeşit çeşit: Yumurta sarısı 
ve orman yeşili, hatta bazıları iskerlet özüyle beneklenmiş, 
ama en sevdiğim, gece göğünü delen yıldırımların mavisin­
de bir kiton. Tam uzanıp kitona dokunacağım sırada arkam­
da birinin olduğunu fark ediyorum. 

"Dokunmak yasak." 
Dönüp bakıyorum, önü gümüş broşla bağlanmış bir pe-
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lerinin içine sıkışmış şişman bir herif  var karşımda. Değer­
lendirmesinin doğru olup olmadığından emin olmak için 
baştan aşağı süzüyor beni, sonra aynı şeyi bir daha söylüyor. 

"Dokunma." 
Kesemin ağzını açıyorum, avucuma birkaç sikke alıyorum. 
"Babil'den yeni geldim," diyorum. "İran parası kabul edi-

yor musun?" 
"Evet efendim," diyor tekleyerek, gözleri ay gibi büyü­

yor. "Elbette. "  
Yıldırım mavisi kitonla ayrılıyorum tezgahın başından, 

bir de geyik derisinden galibarda bir kemer alıyorum, ke­
merin ortasına tutturulmuş bronz tokaya tüccarın Home­
ros'un erken dönemlerinden olduğunu iddia ettiği bir şiir­
den birkaç dize işlenmiş. Kese hafifliyor, ama kemer toka­
sının ağırlığı kesenin ağırlığının yerini alıyor, ikisi de ay­
nıymış gibi geliyor. İnsanlar bana daha farklı bakıyor şim­
di. Onlardan biri değilim hala, ama artık daha az çarpılıyor 
bana, az önce şüpheyle bakan tüccarlar şimdi bağırarak mal­
larını pazarlıyor, ama hiçbirine yüz vermiyorum. Aptalca 
bir hataydı - paranın gitmesi gereken yer belli. Ama öte 
yandan, başka bir açıdan bakıldığında, bu harcamanın ma­
kul olduğunu söyleyemez miyiz? Ben bir yönetmenim ar­
tık. Ne kadar çok para varsa, o kadar çok şeye sahip olundu­
ğunu herkes bilir. Bu kıyafetler pazarlık s ırasında fiyatı kır­
mamıza yardım edebilir, Skiron'un tezgahına dönerken bu 
düşünceyle keyifleniyorum, ama sonra duruyorum. Yerde 
rahatsız edici bir şeyler var: çizmelerim. Deri l ime lime ol­
muş, deliklerden çakıl taşlarının girdiğini hissedebil iyorum. 
Bu kadar kötü görünmüyorlardı aslında, ama şimdi yeni pe­
lerinin altında fena sırıtıyorlar. Zeus'un eşeğe binmesi gibi 
- yanlış işte. Bir ayakkabıcının önünde durup düzgün bir 
çift çizme istiyorum. 
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Adam cevap vermeyince altını çıkarıyorum, Asma Bah­
çeleri'nden bahsetmeye başlıyorum, kahrolası herif o anda 
yerlere yatıyor, denemem için bir sürü çizme getiriyor. Bü­
tünüyle kahverengi güzel bir çizmeyi seçiyorum, ayakkabıcı 
da seçimimi beğenmiş gibi görünüyor, bir şey söyleyecek 
gibi oluyor, ama susuyor. 

"Ne oldu?" diyorum. 
Mahcup gözüküyor adam, boş ver diyor, aptalca bir dü­

şünceydi. 
"Ona ben karar vereyim." 
"Şey," diyor, " Mısır'dan yeni çizmeler geldi. Titiz müş­

teriler için bunlar. Manda derisi de iyidir, ama Babil'e gitmiş 
bir tüccarın, yani sizin, tarz sahibi bir adamın, evet, uzatma­
yayım, timsah giymesi gerekir." 

"Timsah mı?" diyorum. 
Ayakkabıcı başını sallıyor. 
"Ah evet. Timsah derisi çok sağlamdır, ama epey de es­

nektir, uzatmayayım, timsah bu ara çok revaçta. "  O güne 
dek gördüğüm en yeşil çizmeleri gösteriyor. Çizmeler baş­
tan başa küçük düğmelerle bezeli, güneş bu düğmelere vu­
runca renkleri bakır yeşiline dönüyor, çizmelere dokununca 
güzel ve ölümcül bir şeyi okşuyormuş gibi hissediyorum. 

"Kaç para?" diyorum nefes nefese. 
Ayakkabıcı inanılmaz bir fiyat çekiyor. Çömlekçilik ya­

parak bir senede kazanamayacağım bir para. Ona kesinlikle 
hayır diyeceğim, diğer ç izmeyi alacağımı söyleyeceğim der­
ken, ağzımdan "Sar şunları" lafının çıktığını duyunca haliyle 
çok şaşırıyorum. 

Adam en doğru kararı vermişim gibi başını sallıyor, çiz­
meyi sarmaya girişiyor, ama onu durduruyorum çünkü 
hemen şimdi giymek istiyorum yeni ç izmemi, tezgahtan 
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uzaklaşırken hafifçe yalpalıyorum, timsah derisi topuk yap­
mış, ama birazdan alışıyorum, bu ç izmeler dünyaya bam­
başka bir his veriyor, altındaki toprak bile değişiyor sanki. 

Bir berberdeyim. Son moda saç modellerinin yapıldığı 
bir aristokrat berberi - saç sakal tıraşına beş drahmi alıyorlar. 
Saçma sapan bir fiyat bu. Şehir merkezinde bir haftalık kira­
ya denk. Kafamı sallıyorum, kıkırdıyorum. Asla olmaz. Ama 
nasıl oluyorsa kendimi yastıklı koltukta buluyorum, Dioc­
les 'in ahbaplarınınki gibi bir model istediğimi söylüyorum, 
yanlar kısa, üstler badem yağıyla geriye yatırılmış, berber el­
bette efendim diyor, elbette . 

Pazarda süzülüyorum şimdi, şatafatlı kısımda değilim 
ama yine de çok tuhaf. Hiç kimse bana çarpmıyor. Sanki 
bedenimi görünmez ve kırılmaz bir bariyer koruyor, pazar 
tıklım tıklım olmasına rağmen çok ferah. Kuzenimin tez­
gahının önünde bir araba duruyor, sürücüsü tahıl çuvalları­
nı aşağı indiriyor. Bu benim buğdayım olmalı. Skiron beni 
görünce el ediyor, ama arkamı dönüyorum. Siktirsin gitsin. 
Beklesin biraz. Görmem gereken başka b iri var. 

*** 

Dismas'ın Yeri boş. Yalnızca fırtına yemiş bir balıkçı var, 
bir taburede oturmuş lapa yiyor, ben girince kafasını kal­
dırıp yere tükürüyor. Yerdeki bu sarı balgam sıcak bir ku­
caklamadan daha çok hoşuma gidiyor, çünkü balıkçının bal­
gamında yöre insanın aristokratlara duyduğu tiksintiyi gö­
rüyorum. Bara yürüyorum avarelikle. Köle kız kirl i  bir bez 
parçasıyla tezgahı siliyor. Gözlerinin altında siyah halkalar 
var, tüm hareketlerine bir dermansızlık sinmiş, gri önlüğü 
ter içinde, yine de büyüleyici gözüküyor. 

"En iyi şarabından bir testi ver bana, firavunum benim." 
Kafasını kaldırıp bakıyor, çehresi kafa karışıklığıyla geri­

liyor, cevaplanması gereken bir soruyum sanki. Barın tezga-
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hı cilalı bronzdan, yansımam bana bakıyor. Saçım artık kuş 
yuvası gibi değil , parlak bir sanat eseri ,  her bir tel güzelce 
taranmış ve yağlanmış. Fena yakışıklıyım. 

"Sen ha!"  diyor kız, gülüyor, ama gülüşünde alay yok, 
yalnızca şaşkınlık ve başka bir şey var. 

"Son günlerde çok meşguldüm. Dikkatimi vermem ge­
reken işler vardı. Nakliyeler falan, anlarsın ya. " 

"Çömlekçilik yapıyorsun zannediyordum." 
Epey şaşırıyorum, sonra ona mesleğimden hiç bahsetme­

diğimi hatırlıyorum. 
"Beni mi soruşturdun?" 
Biraz kızarıyor. Yanık teni yüzünden pek anlaşılmıyor, 

ama yanakları kesinlikle pembeye çalıyor. 
"Pek sayılmaz. Birileri imalathanenizin kapandığını ,  işsiz 

kaldığınızı söyledi. " 
Bu birileri kısmetime engel olmaya çalışıyor galiba. Kız 

testiyi tezgaha koyuyor. Katanya kırmızısı , bir kadeh doldu­
ruyor bana. Kendine de b ir kadeh almasını söylüyorum ve 
bir gümüşlük çıkarıyorum. Kız beyaz şarap sevdiğini söy­
lüyor, ben de bir testi beyaz şarap getirmesini söylüyorum. 

"Tamam. Yalan söylemeyeceğim. Bir müddet zor geçti, 
ama her şerde bir hayır varmış. " Bir yudum alıyorum şarap­
tan. "Gelişmem gerekiyordu, anlarsın ya. Heraklitos'un de­
diği gibi, savaş her şeyin babasıdır, benim talihim de savaşın 
nesebinden olacak."  

Kız da kendi şarabını yudumluyor, köle olmasına rağmen 
zarafetle içiyor, dudaklarına ıslak bir parlaklık oturuyor. 

"Şimdi ne yapıyorsun?" 
"Oh, pek çok şey yapıyorum. Baharat ithal ediyorum, 

kumaş, kö-" Köle diyecekken durduruyorum kendimi. 
"Aklına gelebilecek her şeyi, iyi para kazanacağım muhte-
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melen. En önemli şey çeşitlilik. Tüm umutlarını tek gemiye 
bağlarsan o geminin batma ihtimali çok yüksek olur."  

Bu dediğimi pek anlamıyor sanki, ama cümlenin son kıs-
mına hevesle başını sallıyor. 

"Kesinlikle . . .  tek bir şeye bel bağlamamak gerekir. "  
"İşte buna içilir. "  
Kadehimi kaldırıyorum, kadehlerimizi tokuştururken 

parmaklarımız birbirine değiyor. Kısacık bir an ama beni 
titretmeye yetiyor. 

"İyi misin?" 
"Ah evet, geçmiş aklıma geldi, o kadar." 
"Geçmişi çok düşünmemek gerekir," diyor, bu dediğin­

de ciddi gibi. 
"Doğru. Önemli olan bugün. Bu şehir son bir yılda, yirmi 

yılda geçirdiği değişimden çok daha fazlasını geçirdi. İnsanla­
rın eski varoluşlarını sürdürmesine gerek yok, anlıyor musun?" 

Kızın gözleri parlak ve hevesli, şarabından bir yudum 
daha alıyor. Nereli  olduğunu soruyorum, bocalıyor, ama so­
nunda "Sardis, Lidya," diyor, daha doğrusu fısıldıyor. 

"Orası Kroisos'un memleketi, değil mi?"  
Kız başını sallıyor, gözlerine hasret dolu bir bakış oturuyor. 
"Kroisos'u gördün mü hiç?" 
Kahkaha atıyor, kafasını sallıyor. 
"Görmedim tabii ki. Uzun zaman önce ölmüş. Ama sarayı­

nı gördüm. İranlılar sarayın büyük kısmını yakıp yıkmış, ama 
kalan azıcık kısmı bile buradaki her şeyden çok daha büyük." 

Bunu derken çenesi kasılıyor, yüzündeki kasları kulağına 
doğru geriliyor, gözlerinde tuhaf bir anlatım var. Gurur du­
yuyor sanırım, bir daha asla göremeyeceği binlerce kilomet­
re uzaktaki bu sarayla gurur duyması her nedense üzüyor 
beni, ama kız şimdi çok daha fazla hoşuma gidiyor. 
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"Şüphesiz öyle. Şehrimiz pek güzel değil, bu doğru, ama 
değişecek. Bir merdivenin tepesinde 'dikkat et! ' diye bağıran 
heriflere rastlamadan iki adım atılmıyor artık. Sanırım size 
yetişeceğiz." 

Şarabın parasını veriyorum, ama kız kafasını sallıyor, sik­
keyi almıyor, uzattığım altının farkında bile değil. 

"O adamlar," diyor bocalayarak, "geçen akşamki tipler. 
Gerek yoktu, ama yine de teşekkür ederim." 

"Hiç önemli değil. Biraz eğlendim işte ." 
Mahcup bir sessizlik oluyor. 
Lidya hakkında soracak bir şeyler düşünüyorum, ama ak­

lıma hiçbir şey gelmiyor. Ben de "Geçen sefer dediğim şey­
de ciddi değildim," diyorum. 

"Ne demiştin?" 
Gözleri ne dediğimi çok iyi hatırladığını söylüyor bana. 
"Ah, tekrarlamak istemediğim pis bir laf etmiştim. Dedi-

ğim her şeyin tam ters ini kastediyordum aslında, bunun bir 
anlamı varsa eğer." 

"Tarlalara ait değil miyim yani?" 
"Buraya da ait değilsin." 
Bunu dedikten sonra bir müddet susuyorum. Kız dikkatle 

bana bakıyor şimdi, bir cevap vermek için dudaklarını aralıyor. 
"Lampo mu o? Yasaklı olduğunu söyle ona!" 
Kızın arkasında bir kapı açılıyor, kapıdan kel bir herif çı­

kıyor. Bu Dismas. Onu uzun zamandır görmemiştim. Bir 
zamanlar her şeyi kendi yapardı Dismas. İçkiyi servis eder­
di, masaları s ilerdi, çorbayı p işirirdi, şarkıları söylerdi. Ama 
o günler eskide kaldı. Şehir merkezinde fiyakalı bir yer açtı, 
kapısında duran herif de yalnızca aristokratları içeri alıyor. 
Ama Dismas kötü gözüküyor şimdi. Eskiden hoş bir şişman­
lığı vardı, ama savaşta hoplit olarak çarpıştı, zırhının içinde 
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pişerek geçirdiği aylar onu bir deri bir kemik bıraktı. Şimdi 
derisi boynundan ve yüzünden erircesine sarkıyor. 

"Lampo?" diyor, beni biriyle karıştırmış gibi. 
Timsah derisine ,  yıldırım mavisi kitona bakarken gözle-

rine afallamış bir bakış oturuyor. 
"Seni gördüğüme sevindim Diz. Epeydir görüşmüyorduk." 
"Eh, sen yasaklısın, " diyor, ama sesi hala tereddütlü. 
"Öyle mi?" Esner gibi yapıyorum. "On yıldır müdavimi 

olduğum yerden kovuldum mu yani?" 
"Bir müşteriye saldırmışsın. " 
Dismas'ın Yeri'nde insanların deşildiğini gördüm. Bir 

keresinde bir adamı öyle kötü yaptılar ki herifin bağırsakları 
sosis gibi ortaya döküldü, adamı terzi dikti çünkü doktorun 
elinde yeterince ip yoktu , ama onu deşen adam e rtesi gün 
yine geldi, yine içkisini içti. Dismas'a bunu anlatıyorum, 
ama Dismas kafasını sallıyor. 

"Burayı kapatabilirlerdi. O çocukların kim olduğunu bi­
liyor musun?" 

"Bilmiyorum," diye yalan söylüyorum, "umurumda da 
değil. " 

Dismas'ın yanakları kızarıyor. Şişmanlığının zirvesinde 
olduğu günlerdeki rengine bürünüyor yanakları ,  ama bu­
gün çok yemekten değil öfkeden kızarıyor Dismas. Başka 
bir yolunu bulmalıyım. 

"Üzgünüm," diyorum. "Gerçekten üzgünüm. Bir daha 
olmayacak."  

"Bir daha olmayacağını biliyorum. Yasaklısın derken 
bunu kastediyorum aslında. Buraya b ir daha girmeyecek­
sin demek istiyorum. Şimdi, gidiyor musun yoksa Chabrias'ı 
çağırayım mı?" 

Altın paralardan birini çıkarıp sertçe tezgaha vuruyorum, 
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para şak ediyor ve Dismas'ın bakışları da paraya kilitleni­
yor elbette. Parayı bir müddet tezgahta bırakıyorum, sonra 
elime alıp Dismas'a atıyorum. Dismas yakalamaya çalışıyor 
ama yetişemiyor, para sarkmış boğazına çarpıp yere düşü­
yor. Eğilip alıyor, ısırıyor. 

"Eski günlerdeki haline döndün ha," diyorum. "Bu ada­
mın iştahı dillere destandı. Bir buzağıyı tek başına mideye 
indirmişliği vardır." 

Kızın dudakları kıvrılıyor, ama tebessümünün biçimlen­
mesine izin vermiyor. 

Dismas sikkeyi ağzından çekiyor. "Bu som altın Lampo. 
Nereden buldun?" 

Omuz silkip keseyi açıyorum, Dismas'ın kesenin içinde­
kilere bakmasına izin veriyorum. 

"O sikkenin evi burası," diyorum. "Ama diğer sikkelerle 
geçinemiyor. İkizi hariç tabii ." Keseden bir altın disk daha 
çıkarıyorum. "Senin cebin bunlara yeni bir yuva olur belki. 
Ne dersin?"  

İlk sikke yok oldu bile, Dismas'ın gözleri ikinci sikkede 
şimdi. 

"Hala yasaklı mıyım?" 
Kafasını sallayıp gülüyor. 
"Değilsin tabii ki Lampo. Beni bilirsin. Öfkelendim, 

kendimi tutamadım. Oğlanın babası hır çıkardı, ama bir şey 
olmaz. Sen ve Gel on buranın demirbaşlarısınız. " 

Diğer sikkeyi atıyorum ona, parayı havada kapıyor. 
"Onlara iyi bak," diyorum. "Çok iyi çocuklar onlar." 
Altın hemen gözden kayboluyor. Ufak sohbetimiz sıra-

sında kız da gitmiş. 
"Adı ne? "  diye soruyorum. 
"Kimin?"  
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"Az önce konuştuğum kölenin."  
Duraksıyor, cevabı bilmiyor sanki. 
"Lyra." 
"Lidyalı Lyra. Kulağa çok hoş geliyor. " 
"Ne?" 
"Lidya, kız Lidyalı değil mi? Kızın sahibi sensin yahu, 

bunu bari bilmen gerekmez mi?" 
Dismas beni bir kez daha yasaklamayı düşünüyormuş 

gibi bakıyor, ama yalnızca başını sallıyor. 
"Elbette . Evet, onu aldığım zaman bir sürü satılık Lidyalı 

vardı. Lidyalı bulmak zor artık. Böyle şeyler dalga dalga ge­
liyor sanırım." 

"Elbette öyle. "  Keseden biraz gümüşlük çıkarıp bir testi 
daha Katanya kırmızısı ve Dismas'ın içtiğinden ısmarlıyorum. 
Husumet bitti, şimdi Dismas yeni evinin inşaatında çalışanla­
rın çıkardığı sorunları anlatıyor bana. Ahlaksız müteahhitler, 
dokunsan un ufak olacak bozuk tuğlalar kullanıyormuş. 

"Beni kandıramayacaklar," diyor şarabını yudumlarken. 
"Bunun için çok çalıştım. Hiç kolay olmadı, biliyorsun de­
ğil mi?"  

"Sahip olduğun her şeyi hak ettin. Bu çok açık. " Dismas 
kaşlarını çatıyor, ama dediğim şeyin hoşuna gittiğini göre­
biliyorum. "Şu kız," diyorum, havadan sudan konuşur gibi .  
"Bir ara onu dışarı çıkarayım diyorum. Yürüyüşe falan, ne 
dersin? Parasını da veririm." 

Dismas s insi sinsi sırıtıyor. 
"Ah, biliyordum. İstiyorsan onunla konuşurum. Yukarı­

daki odaya ne dersin?" 
Bir müddettir her gece bu kızı düşlüyorum. Şimdi evet 

desem, Dismas'a birkaç sikke atsam ve yukarı çıksam düşle­
rim gerçekleşecek. Bu kadar kolay. 
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"Hayır," diyorum. "Teşekkürler, ama hayır adamım. Yü­
rüyüş falan diyorum, onunla konuşmak istiyorum, anlarsın 
ya. İlginç bir kız." 

Dismas kıkırdıyor ve tezgahtaki bir kavanozdan aldığı 
birkaç zeytini ağzına atıyor, parmakları zeytinyağıyla par­
lıyor. Ansızın her şey pismiş gibi gözüküyor, o yağ her şeye 
bulaşıyor sanki, bir şeyleri kırmak istiyorum ama böyle bir 
şey yapmıyorum. Timsah derisinden çizmelerime bakıyo­
rum, çizmenin sol teki topal bacağım yüzünden yamulmuş. 
Hakikaten çok iyi çizmeler bunlar. Alekto'nun kostümleri 
gibi, gözlerimi kapatıyorum. 

"Neyin var adamım? Yürüyüş istiyorsan yürü, al kızı ba­
caklarınız kopana kadar yürüyün, hiç umurumda olmaz. 
Çağırayım mı onu?" 

"Şimdi olmaz. İşim var. " 
"Ne zaman istersin? Gece olmaz gerçi .  Akşamları ona ih-

tiyacım var." 
"Öğleden sonra. Yarından sonra. Gelip alacağım onu." 
"Nasıl istersen Lampo." 
Yine kıkırdamaya başlıyor, tam şu anda bir tane yapıştı­

rabilirim ona. 
"Neye gülüyorsun?" diyorum, olabildiğince gülümseyerek. 
"Komik," diyor Diamas. "Bu savaş her şeyi değiştirdi. 

Hiçbir şey beni şaşırtamaz artık, ama Lampo'nun ensesinin 
kalınlaşması hariç. Böyle bir şeyi hiç beklemezdim." 

"Evet, " diyorum ve kızın köşedeki masaları sildiğini gö­
rüyorum. Konuştuğumuz her şeyi duymuş olabileceğini 
fark ediyorum. 

Pazara dönüyorum. Barda ne kadar vakit geçirdiğimi tam 
olarak bilmiyorum, ama biraz içtim, yarım bırakılan öğle iç-
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kisinin etkisiyle biraz çakırkeyifim. Havada ekşi bir koku 
var, işleri halletmek için bir an önce hareket etmem gereki­
yor. Skiron'un tezgahı epey tenha, öğle sonunun yoğunluğu 
bitmiş. Beni görünce rahatsız olmuş gibi görünüyor Skiron, 
ama hemen toparlanıp el sallıyor. Buğdaylar kapların üzeri­
ne yığılmış duruyor. Batan güneşle aynı renkteler: Kırmızı­
ya çalan bir sarı , kokuları da harika. 

"Siraküza'da bundan iyisini bulamazsın, "  diyor Skiron 
gururla. "Zor buldum, ama sana halledeceğim demiştim. 
Neden geciktin?" 

"İ şim vardı . "  
Ne işim olduğunu soruyor, zihnim bambaşka yerlere ka­

yıyor, ne cevap verdiğimi bile bilmiyorum ama mantıklı bir 
şey söylemiş olmalıyım ki Skiron başını sallıyor ve buğdayı 
nasıl götüreceğimi soruyor. 

"Araban falan yok mu?" 
Arabası var, ama bunun için fazladan para istiyor. Hiç 

şaşırmadım. 
"Her şey dahil kırk drahmi, " diyor. 
Keseme uzandığımda bir sorun olduğunu anlıyorum. 

Kese yerinde , geyik derisinden kemere sıkıca bağlanmış 
duruyor, ama çok hafıf, kaldırırken doğru düzgün şıkırda­
mıyor bile. 

"Ne kadar demiştin?" 
"Kırk. Az önce aldıklarını gördüm. Bence makul bir 

meblağ. " 
Kesede sekiz s ikke var. Para nereye gitti amma koyayım? 

Soyuldum mu yoksa? Ama soyulmadığımı biliyorum. Boku 
yedim. 

"Şey, biraz çok dedin kuzen," diyorum. "Bana indirim 
yaparsın diye düşünmüştüm." 
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"Çok demedim Lampo. İstediğin şeyin fiyatı bu. Sana 
demiştim. Zaten paran var. Gördüm." 

"Soyuldum," diyorum. "Bu şehir çok kötüye gidiyor. 
Kartacalı b ir şerefsiz soydu beni. Sana sekiz drahmi verebili­
rim adamım. Yemin ederim başka param yok." 

Skiron köpürüyor şimdi. Sekiz drahmi'nin masrafını bile 
çıkarmadığını , zarar edeceğini, böyle iş olmayacağını söylü­
yor bağıra çağıra. 

" İşine gelirse . "  
İ şine gelmeyeceğini söylemesi biraz şaşırtıyor beni, çün­

kü bu durumda ter dökme sırası bende. Elim boş dönersem 
Gelon'.un öfkeden kuduracağım biliyorum. Ona, bir aile ol­
duğumuzu ve bana kıyak geçmesi gerektiğini söylüyorum 
geveleyerek. Skiron keyifleniyor. Bu ticaret ona zarar ede­
cek, maddi olarak çok kötü bir iş, ama bir bakıma ödeşmiş 
olacağız. Ondan bir iyilik istiyorum, dudaklarını yalıyor, bir 
anlığına deliren dünya tekrar rayına girmiş gibi kendi ken­
dine başını sallıyor. 

"Sekiz drahmi'ye sana bir çuval arpa verebilirim." 
İtiraz ediyorum ama dürüst olmak gerekirse rahatlıyo­

rum. Arpa yiyecektir, yiyecek ise yaşam demektir. Gelon 
küplere binecek, ama en azından Paches 'le arkadaşlarının 
karnı doyacak. Skiron bana araba falan vermiyor, elbette . 
Bir çuval arpayla baş başa kalıyorum ve çuvalı sürüklemeye 
girişiyorum, insanlar bana bakıyor çünkü üstüm başım bir 
aristokrat gibi, ama köle işi yapıyorum. 

"Görüşürüz kuzen! " diye bağırıyor Skiron arkamdan. 
Çuvalı sürükleyerek pazardan çıkarıp sokaklara giriyo­

rum, kaldırdığım toz yüzüme vuruyor ama hiç umursamı­
yorum. Laurium çukuruna çıkan toprak yola çıkana kadar 
durmadan ilerliyorum, kaplumbağa gibi yavaşım, timsah 
derisi çizmelerime feci zarar veriyorum, sonra onu görüyo-
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rum, Gelon yolun başında bekliyor. Ama yalnız değil. Ya­
nında altı çocuk var. Dares'i hemen tanıyorum. 

"Neden?" diyor Gelon, tek çuvala, çizmelerime ve üstü­
me başıma bakarak. 

Pazarda soyulduğumu, kahrolası bir yankesicinin beni 
gafil avladığını, yalnızca bunu alabildiğimi söylüyorum. 
Kendimi yiyeceğim yumruğa hazırlıyorum, ama o yum­
ruk inmiyor yüzüme. Gelon yalnızca kafasını sallıyor, öfke­
li değil, kederli. Bu hayal kırıklığı yiyip yiyebileceğim tüm 
yumruklardan daha çok canımı yakıyor. Nicias'ın aylar önce 
meydanda yuvarlanan kellesi gibi gökyüzünde salınan koca­
man kırmızı güneşi gösteriyor Gelon. 

"Bu akşam senin yüzünden yemek yiyemeyecekler." 
"Şimdi inemez miyiz?" 
"Çok geç.  Fareler çıkmıştır, güvende olmazlar. " 
Çocuklara el ediyor. Dares'le arkadaşları karşı çıkıyor, 

ama Gelon şehre doğru yürüyor, çocuklar da arkasından gi­
diyor. 

Ben gitmiyorum. 
Çuvalın üzerine oturuyorum ve kırmızı güneşin taş oca­

ğına batışını izliyorum, tutmayı umut ettiğim bir söz veri­
yorum kendime, fısıldayarak. 
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İki çuval arpa 
Sekiz teker peynir 
On tulum şarap 
On iki tulum su 
Dört kap zeytin 
Kadehler ve kaşıklar 

14 

Çocuklar pazarda bizi bekliyor. Biz listedekileri alırken 
neşeyle etrafımızda dolaşıyorlar, bir noktada aldıklarımızı 
taşımaya başladıklarını fark ediyorum. Çocuklardan biri bir 
çanağı alıyor, bir diğeri bir teker peyniri yükleniyor, bir baş­
kası şarap tulumu taşıyor, gülüşüyorlar, ıslık çalıyorlar. Tam 
onları kovacağım sırada Gelon haberi veriyor: Çocuklar ya­
pımın daimi bir parçası olacakmış. İyi oyunların asistanlara 
ihtiyaç duyduğunu, bu çocukların da harika asistanlar oldu­
ğunu söylüyor. Dahası çocukların okulları inşaat işi yüzün­
den daha yeni kapanmış , oyun sayesinde beladan uzak dura­
bilirlermiş. Dares, Gelon'un her kelimesinde başını sallıyor. 
Hiçbir şey demiyorum. Epey kötü bir fikir bence, ama Ge­
lon bir şeyi kafasına koymuşsa hiçbir şey onu yolundan dön­
düremez, hoşuma gitsin ya da gitmesin bu çocuklar yapım 
asistanı artık. Bu sabah yürüyüş ürkütücü. Ay gökyüzünde 
hala, dermansız güneşten daha büyük ve daha temiz, ince­
cik bir yalım gibi . Vahşi hayvanlar ortalıkta yok. Yapraklar 
ağaçlardan düşmek üzere. Hepsi kızarmış, yolda ayın bıçağı-
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nın altında kanayan yıldızlar gibi hışırdıyorlar. Çocuklar şa­
mata ediyor, çene çalıp şarkılar söylüyorlar, ama taş ocağına 
yaklaştığımızda hepsinin üzerine bir ağırlık çöküyor. Bir tek 
Dares değişmiyor. Gelon'un dibinden hiç ayrılmıyor, tiyat­
roya dair sonu gelmeyen sorular soruyor. 

Sessizlik ansızın müzikle bozuluyor. Tepenin zirvesinden 
güzel bir müzik yükseliyor, adımlarımız hızlanıyor. Çocuk­
larla tepeye kadar yarışırcasına gidiyoruz, ama zirveye var­
dığımızda müzik kesiliyor, gaklayan kargalardan ve bir ta­
şın üzerinde oturan hasır şapkalı bir ihtiyardan başka bir şey 
yok. Adamın yanında bir el arabası duruyor, boynuna ip 
bağlanmış taba rengi bir köpek kuyruğunu sallıyor. 

"Sen mi çalıyordun?" diye soruyorum. 
İhtiyar sorulan soruyu anlamamış gibi yüzüme bakıyor. 

Gelon keseyi çıkarıp moruğa birkaç sikke veriyor, küçük 
Strabo köpeği severken diğer çocuklar yiyecekleri el ara­
basına yükleyip bir bezle arabanın üstünü örtüyorlar, sonra 
yola devam ediyoruz. Gelon'la ihtiyar tek kelime konuşmu­
yorlar, duyduğum müziğin bir hayal olup olmadığını düşü­
nüyorum. Gelon'a o kahrolası adamın kim olduğunu sorun­
ca Gelon el arabası satan bir adama dair bir şeyler mırıldanı­
yor sadece . Kuyuya varıyoruz. Girişteki muhafız çocukları 
ve el arabasını görünce kaşlarını çatıyor, ama Gelon'un ver­
diği gümüşlük sinirlerini yatıştırmaya yetiyor. 

"Bundan sonra daha sık geleceğiz." 
"Öyle olsun bakalım," diyor muhafız, parayı cebine atar­

ken. 
"Bazı günler müzik duyabilirsin, sinirlenme. Müzik ya­

pımın bir parçası." 
"Pekala, şey, ne?" 
Gelon'un sesi kibarlaşıyor, fısıldayarak konuşmaya baş­

lıyor. Muhafıza endişelenecek bir şey olmadığını söylüyor. 
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Önemli bir iş yapıyoruz. Muhafız ürker gibi oluyor, ama 
Gelon fısıldamaya devam ediyor, bunun tiyatro olduğunu 
söylüyor. Eurip ides'ten kalan son oyunu kurtarıyoruz ada­
mım, sen de bunun bir parçası olabilirsin. Muhafız bocalı­
yor, ama Gelon'un tavrı rahatlatıcı, fazladan bir gümüşlük­
le uzattığım şişkin şarap tulumunun da epey faydası oluyor, 
yola devam ediyoruz, muhafız şans diliyor bize. 

Bir ara taş ocağında muhafızlık yapmak iyi para kazan­
dırıyordu. İnsanlar aşağı inip muhteşem Atinalıları zincirlere 
vurulmuş halde görmek için can atıyordu, ama aylar geçti, 
Atinalılar cazibesini yitirdi. Artık çok daha az ziyaretçi ge­
liyor, taş ocağında muhafızlık yapmak da eskis i  gib i  değil. 
Bence o muhafıza hak ettiğinden fazlasını ödedik. 

Son gelişimizden  bu yana birkaç Atinalı ölmüş herhal­
de. Yiyecekleri götürürken el arabasını taş yığınlarının etra­
fından geçirmemiz gerekiyor. Bunlar içlerinden biri öldü­
ğünde üstünkörü yaptıkları mezarlar. Hatta tam şu anda bir 
cenaze töreni yapılıyor. Birkaç Atinalı taş taşıyor, yumruk 
kadar taşların altında inliyorlar. Taşları iki elle tutup ,  bebe­
lerini kucaklayan anneler gib i  göğüslerine basmaları gereki­
yor. Çocuklar aptal aptal bakıyor onlara. Her zamanki gibi 
ilk konuşan Dares oluyor. 

"Atinalılar bunlar mı?"  diyor, inanmaz b ir şekilde. 
Gelon başını sallıyor, çocuklar tereddüde birbirlerine ba­

kıyorlar. Böyle bir şey beklemedikleri çok belli. Azametli iş­
galciler, babalarının, ahilerinin, amcalarının kasapları. Taşla­
ra sarılan bu rezil iskeletler mi yapmıştı onca şeyi? 

"Açlık," diyorum. "Tanrıların bile karnını doyurması ge­
rekir. " 

Dares anlamış gibi  başını sallıyor, anladığını düşünüyo­
rum, ama diğer çocukların ağzı açık hala. En çok da Stra­
bo'nun, ab isine dua eden minik oğlanın kafası karışıyor. 
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Kumpanyamızdan elleri önünde uyurgezer gibi uzaklaşıyor, 
sanki Atinalıların gerçek olup olmadığına bakmak istiyor, 
ama arkadaşlarından biri elinden tutup yanımıza çekiyor oğ­
lanı. 

"Burada birbirimizden ayrılmamalıyız," diyor Gelon. 
"Gruptan ayrılan aramızdan da ayrılır, anlaşıldı mı?" 

Dares hevesle başını sallıyor ve arkadaşlarına dönüyor. 
"Anladınız mı?" 
Beş çocuk anladık diye bağırıyor, yürümeye devam edi­

yoruz. El arabasını itiyorum, çocuklar da arabanın yanında 
uygun adım yürüyor, Atinalıların cenaze töreninin bir par­
çası gibi görünüyoruz. El arabasında ne olduğunu bilseler ne 
yaparlardı, kim bilir? Yorgunlukları o kadar belli ki şiddete 
başvuramayacak durumdalar, ama her şey olabilir, yiyecek­
lerin üzerini örtmemizin nedeni de bu. Gördükleri tek şey 
eski püskü bir örtü, cenaze taşlarını göğüslerine bastırarak 
yürürken yaşamın, haftalarca hatta aylarca yetecek olan ya­
şamın yanlarından geçip gitmesini ve bundan habersiz ol­
malarını izlemek bana tuhaf geliyor. Bazen, diye düşünme­
den edemiyorum, belki bilmemek daha iyidir. 

Numa'yı yine o tünelde buluyoruz. Çok geçmeden Pac­
hes de geliyor. Buraya son gelişimizde onlara küçük bir tor­
bada haşlanmış yulaf bırakmıştık, ikisi de daha iyi gözüküyor 
şimdi. 

"Prova yaptınız mı?"  
Cevap yok. 
Çocuklara bakıyorlar. Çocuklar onlara bakıyor. 
"Çocuklar, Paches ve Numa'yla tanışın. Görüp görebile-

ceğiniz en iyi iki oyuncu. Paches ve Numa, siz de çocuklarla 
tanışın." 

"Yapım asistanlarımız," diyor Gel on. 
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Asistanlarımız ve oyuncularımız birbirlerini dikkatle süz­
meye devam ediyor. 

Sonra Dares el arabasının üzerindeki örtüyü çekiyor. 
"Açlıktan ölüyorsunuzdur," diyor ve ikisine de kalınca 

bir peynir dilimi kesiyor. 
Açlık ne tuhaf şey. Sevginin kaynağı eksiklik mi? His­

leri yaratan şey bu mu? Bir varlık değil de bir yokluk mu? 
Dolmak için boşalmak mı gerekiyor? Ben fılozof değilim, 
ama peynire saldıran Numa ve Paches'in büyüyüp parlayan 
gözlerine bakarken aklımdan böyle düşünceler geçiyor. Yi­
yeceğe olan bu açgözlülük, Dares'in bile soğukkanlılığını 
sarsıyor. Peynir bitince ikisine de şarap ve b irkaç kupa arpa 
veriyorum, gidip tüneldeki taşların altına saklıyorlar verdik­
lerimi. 

"Akıllıca," diyorum. 
Az sonra koro da geliyor. Provadan önce karınlarını do­

yuruyoruz. Yiyeceklerle içecekleri çocuklar dağıtıyor, Ge­
lon da bu arkadaşların yapım asistanlarımız olduğunu ve 
bundan sonra bizimle çalışacaklarını söylüyor. Korodan bir­
kaçının kafası karışır gibi oluyor, ama diğerleri başlarını sal­
layıp tıkınmaya devam ediyor. Dares'e , yiyeceklerin fazlası­
nı saklamaları için hepsine bir şeyler vermesini söylüyorum. 
Peynir, şarap ve zeytin dağıtılıyor. Yiyecekler abıhayat ya da 
inanç gibi Üzerlerine serp iliyor, bacakları ve yüzleri canlan­
mış gözüküyor, öyle ki b irkaç sahne oynamaya hazır olup 
olmadıklarını sorduğumda neredeyse heyecanlanmış gibi  
görünüyorlar. 

Arkamızda birinin boğazını temizlediğini duyuyoruz. 
Gelon el arabasının üzerinde duruyor ve başlamadan 

önce söylemek istediği birkaç şey olduğunu söylüyor. İ şte 
şunları söylüyor. 
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"İlk kez oyun izlediğimde yedi ya da sekiz yaşındaydım. 
Euripides'in  değildi . Sofokles'in oyunuydu. Kral Oidipus. 
Tam anlamıyla aklımı kaybettim. Küçücük bir oğlandım, 
babamın dizine oturmuş, babasının katilini bulmaya çalışan 
talihsiz krala bakıyordum ve onun haline çok üzülüyordum. 
O duruma düşmenin nasıl bir şey olacağını düşünerek baba­
mın elini sıkıyordum, ona asla onu öldürmeyeceğimi söylü­
yordum. Babam sadece sessiz olmamı söylüyordu. 

"O gece kendimi çok kötü hissettim. Ağladım, ateşlen­
dim. Tanrılar Oidipus'un babasını öldürüp annesiyle evlen­
mesine ,  sonra da kendini kör etmesine neden izin vermişti? 
Oidipus'un iyi bir insan olduğu ortadayken neden böyle b ir 
şeyin olmasına müsaade etmişlerdi? Engel olamazlar mıydı? 
Tanrılar güçsüz müydü? Yoksa umursamıyorlar mıydı? Ağ­
ladım, anlayamadım, ama ne oldu biliyor musunuz? Oidi­
pus'un iyi biri olduğunu hatırlıyordum. Bir sürü korkunç 
şeyin faili ve kurbanı olmuştu, ama yine de iyi b iriydi; tanrı­
ların onu umursayıp umursamamasının hiçbir önemi yoktu. 
Çocuk aklımla bunun hem korkunç derecede üzücü hem de 
çok güzel bir şey olduğunu hissettiğimi hatırlıyorum. Gö­
ğün altında yaşanabilecek en kötü şeylerde bile bir yücelik 
vardı ve artık kendimi daha az yalnız hissediyordum. Sanı­
rım çok yalnız bir çocuktum." Şaraptan bir yudum alıyor, 
öksürüyor. 

"Atina'yı seviyorum. O oyunu yazan şehri sonsuza dek 
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seveceğim. Artık Euripides'i daha çok seviyorum, ama size 
Oidipus'u anlattım çünkü aklımı başımdan alan ilk oyun 
oydu. Sizden nefret etmiyorum. Nasıl nefret edebi lirim ki? 
Oysa burada bizi köle etmeye geldiğinizi bilerek duruyo­
rum. Sizden nefret edemiyorum. Bize o oyunları veren her 
şehirde kurtarılmayı hak eden bir şeyler olduğuna inanıyo­
rum. Bu yüzden buradayım. " Gelon etrafına bakıyor. "Sa­
nırım." 

Atinalılar bakıyor. Oğlu öldüğünden beri Gelon'un tek 
seferde bu kadar çok konuştuğunu hiç duymamıştım. Bana 
bu hikayeyi anlatmamıştı . Atinalılar tuhaf tuhaf bakıyor. 
Gelon'un dediği her şeyi anlamadılar sanırım, ama sözlerinin 
özünü kavradılar. El arabasının üzerindeki bu adam onların 
tiyatrolarını çok seviyor. Kara sevdaya tutulmuş, bir bakıma 
sırf o oyunlar yüzünden Atinalıları da seviyor, en önemlisiy­
se burada olmamızın sebebi i şte bu tiyatro sevgisi .  

Açlıktan ölüyorlar ve perişan haldeler, bu yüzden bir 
Siraküzalının Atina tiyatrolarına aşık olmasını umursama­
yacaklarını düşünebi lirsiniz, ama umursuyorlar. Yüzleri­
ne şöyle bir bakınca anlıyorsunuz bunu. İki yıl önce savaşta 
zırhlarının içinde parı ldayan bu Atinalılara baktığım zaman­
dan beri göremediğim bir şey görüyorum o anda. O zaman 
gördüğüm şey şimdi yine gözlerinde , ama artık çok daha 
güçsüz bir halde : gurur. Bu herifler Atinalı olmaktan gu­
rur duyuyor. Uzun sürmüyor bu an, ama gözden kaçması 
mümkün değil, hem güzel hem de aptalca. 

Gelon e l  arabasından inince Atinalılar onun yanına ko­
şuyor. Sırtları şimdi biraz daha dik. İçlerinden biri , saçı sakalı 
griye çalan diğerlerinden daha yaşlı bir adam, hangi sahney­
le başlayacaklarını soruyor. Gelon buna onların karar vere­
ceğini söylüyor, i lk başta şaşırıyorum, ama sonra Gelon'un 
oyunculara özgüven aşılamaya çalıştığını anlıyorum. Oyuna 
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yarışmalardan biriyle başlıyorlar. Medea'nın, koroya çocuk­
larını öldürmekten bahsettiği ve koronun onu korkunç bir 
anne olmakla suçladığı sahneyle. Gelon'un bana bu oyunu 
sahnelemek istediğini söylediği geceyi hatırlıyorum. Me­
dea'nın korosundan bir şarkı söylemişti. Şimdi sahnelenen 
kısım, o an söylediği şarkının birkaç sahne sonrasıydı, ço­
cuklar ölmüştü; zaman birbirine girmiş gibi tuhaf bir hisse 
kapılıyorum, bir anlığına geçmişle gelecek aynı şeymiş gibi, 
daima söylenen ve her duyulduğunda sıraya konan tek bir 
şarkının farklı parçalarıymış gibi geliyor her şey. Şaraptan 
büyükçe bir yudum alıp tulumu Paches'e uzatıyorum, ama 
Paches çok az içiyor. Ne olduğunu soruyorum, sahneye ayık 
çıkmak istediğini söylüyor. Evet, işler giderek acayipleşiyor. 
Numa karmakarışık peruğuyla cebelleşirken Gelon yanına 
gidip peruğu alıyor ve düğümlerini çözüyor. 

"Yakında doğru düzgün malzemeler alacağız," diyor Ge­
l on. "Alekto'dan sipariş verdim. Siraküza'nın en iyi tiyatro 
dükkanı orasıdır." 

Numa başını sallıyor, peruğu kafasına yerleştirip elinden 
geldiğince düzeltiyor. Daha önce olduğu gibi yine dönüş­
meye başlıyor, ilk başta göze çarpmayacak kadar hafif bir 
dönüşüm, kafası hafifçe eğiliyor, gözleri şaşı bakıyor. Dö­
nüşümünün sonuna geldiğinde nefes alıp verişi bile değişi­
yor, öyle ki daha tek kelime etmediği halde çocuklardan biri 
korkuyla ciyaklıyor. Dönüp bakıyorum, ciyaklayan çocuk 
Strabo. Arkadaşlarından biri oğlanın ağzını eliyle kapatıp 
onu kendine çekiyor. Numa gitti, yalnızca Medea var şim­
di. Koroya çocuklarının yaşamasının söz konusu olmadığını 
söylüyor. Bunun Jason'a bir şeyler bırakacağını, bir adamın 
bir şeylere sahip olduğu sürece, bir şeyler inşa edebileceğini 
anlatıyor. Mahsulü bozulan ama yine de yeni şeyler ekebilen 
bir çiftçi gibi ,  ama her şeyi alırsanız, bir daha hiçbir şey bü-
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yümesin diye toprağı zehirlerseniz, işte o zaman adamın işi 
biter. Ama sözler söylenirken Medea'nın aslında kendinden 
bahsettiğine dair o alengirli hislere kapılıyorsunuz: Onun 
yapacaklarına değil , ona yapılanlara şahitlik ediyorsunuz. 

Sıra koroda. Nasıl tepki vereceklerini görmek için he­
pimiz dönüp koroya bakıyoruz. Perukları yok. Kostümleri 
yok. Bunlar Kolhisli zengin ve soylu kadınlar olmalı , ama 
olmaları gerekenle gerçekte oldukları arasındaki fark, yal­
nızca korkunç bir ölümü arzulayan adamların adamayı göze 
alacağı bir uçurum kadar derin. Bileklerindeki zincirler, dans 
girişimi gibi görünen hareketlerle ayaklarını oynattıkları za­
man şıkırdıyor. Onlara acıyorum. Müzikleri yok ve bir ko­
ronun yaşamak için her şeyden önce müziğe ihtiyacı vardır. 

"Halledeceğiz çocuklar," diyorum, "korkmayın. Yakında 
doğru düzgün ezgileriniz olacak. Kulak tırmalayıcı ezgiler, 
dithyramb'ı ninni gibi söyleyeceksiniz. Şimdilik sadece alış­
tırma yapıyoruz. " 

Koro başını sallayıp ayaklarını dans eder gibi oynatmaya 
devam ediyor. Gelon bir ezgi mırıldanıyor, sahneye ait bir 
ezgi sanırım, çünkü Numa bir anlığına karakterden çıkıyor 
ve hevesle gülümsüyor. Sonra hızla yok oluyor, Medea geri 
dönüyor, meydan okurcasına koroya bakıyor. Gelon sesini 
yükseltiyor. Gerçek çalgılarla gerçek müzik yapan müzis­
yenler gibi değil elbette, ama hiç yoktan iyidir, yavaş yavaş 
bir ritim oturuyor. Bunu hissedebiliyorum. Ak saçlı adam en 
iyileri. Hakikaten hakkını veriyor, dizlerine vurarak diğer­
lerini de cesaretlendiriyor. Enerj isi bulaşıcı olmalı ki koro 
ayaklarını çabuk çabuk hareket ettirmeye başlıyor, belki ha­
yal görüyorum ama zincirlerin şıkırtısı Gelon'un ezgisine 
cevap veriyor gibi geliyor. 

"'Bunu yapamazsın,"' diyor koro. "'Onlar senin çocukla­
rın. Tanrıların yasalarına aykırı . '" 
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"'Tanrılar mı?'" diye bağırıyor Medea, gökyüzünü göste­
rerek. "'Sizleri aydınlatan güneş tanrısının torunu değil mi­
yim ben? Bana tanrıların yasalarından söz etmeyin! Güneşe 
bakın. Yapılan her şeyi aynı şekilde aydınlatıyor. '" Medea 
havada dönüyor ve eğiliyor. 

Koro bunun doğaya aykırı olduğunu söylüyor uluyarak. 
Ormandaki kurtların bile yavrularını koruduğunu anlatıyor. 
"'Olamaz. Güneş her şeyi aydınlatıyordur belki, ama tanrılar 
yaptıklarımızı görsün ve hükmümüzü versin diye yapıyor 
bunu. "' 

Gelon sesini daha da yükseltiyor ve sesinin yalnız olma­
dığını fark ediyorum. Dares eşlik ediyor ona, ilk başta te­
reddüt ediyor, sonra özgüvenle mırıldanıyor, Dares'i görün­
ce diğer çocuklar da katılıyor ezgiye.  Hepsinde Dares kadar 
güçlü bir ritim duygusu ya da ezgiye ayak uydurma becerisi 
yok, bu yüzden müzik pek çok bakımdan kötüleşiyor, ama 
oğlanların sesi sahnede sözü edilmeyen tuhaf bir etki bırakı­
yor, herkesin bunu hissettiğinden eminim. Sanki bu sesler 
Medea'nın çocuklarından yükseliyor, müzik onların müziği, 
koroyla birlikte canlarını bağışlaması için annelerine yalvarı­
yorlar. Rahatsız edici, tüylerimin diken diken olduğunu his­
sediyorum, tartışma devam ediyor: Koro Medea'ya karşı. Sa­
yıca on beşe bir üstünler, ama baskın çıkan Medea'nın irade­
si oluyor, koronun argümanları çürüyor, çocukların mırıltısı 
ise giderek yükseliyor ve sonlara doğru tuhaf bir tona bürü­
nüyor. Dönüp bakınca Strabo'yu, çocukların en küçüğünü 
görüyorum, tiz sesi hepsini bastırıyor sanki, kendi kendime 
düşünüyorum, hakikaten bir şeylerimiz var. Bu, gerçek bir 
tiyatro olabilir. Biz kahrolası yönetmenleriz. Ama sonra şar­
kı birden bitiyor, koro dehşetle sağa sola kaçışıyor. 

"Ne oluyor amma koyayım?" diye bağırıyor arkadan bi­
rileri. 

132 



Kocaman bir herif bize doğru geliyor. Omzunda bir sopa 
sallanıyor, gözlerinde çıldırmış b ir anlatım var. Bu gelen Bi­
ton. 

"İyi akşamlar Biton," diyorum zorla sırıtarak. "Nasıl gi­
diyor?" 

Biton cevap vermiyor, öylece bakıyor. Öfkeden kudu­
ruyormuş gibi sahneye göz gezdiriyor: Peruklu Numa'ya, 
biraz uzakta korkudan sinmiş kalmış halde duran koroya ve 
yiyecekle dolu el arabasına bakıyor. Ama çocukları görünce 
öfkesi şaşkınlığa karışıyor, gazabı bir nebze hafifliyor. 

"Ne oluyor?" diyor. 
Konuşmaya gidiyorum, ama Gelon beni durduruyor ve 

öne çıkıyor. 
"Seni ilgilendirmez Biton. Bela çıkarma." 
Biton Gelon'a bakıyor. Bir zamanlar iyi geçinirlerdi. Bi­

ton'un oğlu bizim imalathanede çalışırdı, birlikte balığa gi­
derdik bazen. 

"Bu p içlerin kamını mı doyuruyorsunuz?" 
Gelon, Biton'a Atina tiyatrolarından geriye bu insan­

lardan başka hiçbir şeyin kalmamış olabileceğini anlatıyor. 
Euripides'i yaşatmak için bir oyun sahnelediğimizi, çünkü 
Spartalılar şehri kuşatırsa Atina'nın yanıp kül olabileceğini 
anlatıyor. 

Atina'nın yanıp kül olması lafı geçince Biton'un gözle­
rinde vahşi bir ışık parlıyor, ama hemen sönüyor ve yerini 
başka bir şeye bırakıyor. 

"Bu p içlere yemek veriyorsunuz. Bu Anchises'in oğlu. "  
Peynir tutan sarı şın çocuğu gösteriyor. "Atinalılar bu oğla­
nın babasını öldürdü. İ şte küçük Strabo. Abisi aman dileme­
sine rağmen arkasından mızraklandı. Gözlerimle gördüm. 
Bu çocukları buraya getirip onlara ailelerinin katillerini mi 
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besletiyorsunuz amma koyayım? Siz ne yapıyorsunuz ada­
mım?" 

Biton'un zaafı daima üzüm olmuştur, şarap tulumların­
dan birini çıkarıyorum. 

"Susamışsın Biton," diyorum. "İç bakalım." 
Tulumu elimden kaptığı gibi yere fırlatıyor, çizmeleriyle 

eziyor. Tulum patlıyor, şarap bileklerimize kızıl kızıl yayılı­
yor. Sonra boğazıma sarılıyor Biton, beni havaya kaldırıyor. 

"Bana bir kez daha şarap verirsen kafatasını paramparça 
ederim Lampo." 

Gelon bir adım öne çıkınca Biton beni bırakıyor. Soluk 
soluğa toprağa düşüyorum. 

İkisi şimdi birbirlerini süzüyor. Gelon sırım gibi ve güç­
lü, ama Biton kocaman, öküz gibi yapılı. Gelon'un indire­
meyeceği pek az insan vardır, ama Biton başka. 

"Defol git! "  diyor Dares. 
Cesur piç Gelon'la Biton'un arasına atılıyor. 
Biton oğlana bakıyor. Dudaklarından salyası akıyor, o 

anda Dares'i görüyor mu bilmiyorum. 
"Benim babamla senin oğlun aynı saflarda çarpıştı," diyor 

Dares, uzanıp Biton'un koluna dokunuyor. "İyi arkadaşlar­
dı." 

Biton'un yanakları titriyor, yumruğunu sıkıyor, ah ha­
yır oğlana vuracak diye düşünüyorum, ama vurmuyor. Ağır 
ağır geri çekiliyor. 

"Bir daha böyle bir şey görmeyeceğim Gelon, duydun 
mu? Bir dahaki sefere çocuklara da bakmam, ona göre . "  

"Ne zaman istersen Biton. Istemen yeter." 
Biton başını sallıyor. 
"Seni bulacağım. Çok sert biri olduğunu zannediyorsun, 

ama değilsin amma koyayım. Rol yapıyorsun. Senin çocuk-
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luğunu b il irim ben, çıtkırıldımın tekiydin. Habire ağlardın, 
kız gibi şarkı söylerdin hep . Yumuşaksın Gelon, tüm dünya­
ya ne kadar yumuşak olduğunu göstereceğim." 

Biton seğiriyor, gözlerinde bir boşluk var - bir tutulma­
nın altındaki kara bir deniz. Hiçbir şey yapmayacak. Toprak 
çürümüş, hiçbir tohum kök tutmayacak - bizim Medea'mız. 

"Görüşürüz Gelon."  
Sopasını omzuna alıyor ve çekip gidiyor. Bu gece onun 

karşısına çıkacak tutsaklara acıyorum. Gelon b ile sarsılmış 
gözüküyor, çocuklardan bazıları ağlamak üzere. Strabo ra­
hatlamak için oyuncak atına sarılıyor. Oyuncuların dönmesi 
biraz zaman alıyor, ama nihayetinde dönüyorlar. İlk dönen 
Paches oluyor, onun arkasından Numa ve ak saçlı Atinalı 
geliyor. Koro da bölük pörçük dönüyor az sonra. Ama çok 
gerginler, bir karganın gaklamasıyla tünellere hücum ede­
cek gibi oluyorlar. 

"Biton'u kafanıza takmayın," diyorum. "Sofokles'i daha 
çok seviyor, o kadar." 

Kimse gülmüyor, ama Gelon böyle dediğime sevinmiş 
gibi bana bakıyor. Başını sallıyor ve sahnenin müziğini mı­
rıldanmaya başlıyor. Bir müddet tek başına mırıldanıyor, 
sonra Dares eşlik ediyor ona. Koro ayaklarını ritme uydur­
maya başlıyor, şıkırdayan zincirlerinin de eklenmesiyle ritim 
yoğunlaşıyor. Numa önlerinde yürüyor. Henüz tam olarak 
Medea değil ,  ama kendinden başka bir şey. Sonunda Strabo 
da mırıldanmaya başlıyor, tahta atını bir çalgıymış gibi ağ­
zına bastırıyor. Sahneye yeniden başlıyorlar, Biton'un gelişi 
sahnenin gerektirdiği enerj i ve dehşeti vermiş olmalı, çünkü 
öncekinden çok daha iyi iş çıkarıyorlar, daha vahşiler, daha 
üzgünler, daha çaresizler, kendi kendime düşünüyorum, bu 
gerçek. 

Biz yönetmeniz. 
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Gelon'a neden paraya ihtiyacım olduğunu lafı hiç dolan­
dırmadan söylüyorum. Bana altın ver ki Dismas köle kızıyla 
sahilde b irkaç saat yürümeme müsaade etsin. S iktir git diye­
cek. Hiç şüphe yok buna, ama sormak zorundaydım. 

"Pekala. " 
" Ne?" 
Gelon bir kese çıkarıyor, bir avuç sikke veriyor. 
"Bir yer var," diyor yumuşak bir sesle. "Achradina Kapı­

sı 'nın birkaç kilometre ilerisinde küçük bir koy."  
"Evet. " 
"Desma'yla i1k tanıştığımız zamanlar oraya giderdik. De­

niz çarşaf gibi, akşamları tek başına şehrin ışıklarını izleyebi­
liyorsun oradan. Yunuslar da var. Çok güzel bir yer Lampo." 

Ona sarılmak, bu iyiliğini asla unutmayacağımı söyle­
mek istiyorum ama sarılmıyorum. Parayı cebime atıyorum, 
provaya geleceğimi ve yanında silah getirmesi gerektiğini 
çünkü Biton'un sözünü tutacağını söylüyorum. 

"Ben de sözümü tutacağım. " 
"Elbette adamım. Onu indirirsin ama tedbirli olmakta 

fayda var." 
Gelon kaşlarını çatıyor, bu dediğimde ciddi olmadığımı 

bildiğini düşünüyorum, ama bir şey demiyor, ayrılıyoruz. 
*** 

Doğruca Dismas'ın Y eri'ne gitmiyorum. Önce eve uğ-
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rayıp yıldırım mavisi kitonumla timsah derisi ç izmelerimi 
giyiyorum. Masada iki kulplu bir zeytinyağı küpü duruyor, 
avuçlarıma biraz zeytinyağı döküyorum ve saçıma sakalıma 
sürüp buklelerimi elimden geldiğince kıvırıyorum. Nasıl ol­
duğuna bakabileceğim bir ayna yok, ama idare eder herhal­
de. Annemin evinin arkasında ufak bir toprağı var. Bahçe de­
nemez buna, yahniye biraz sebze ve pencerelere koyulacak 
birkaç çiçek yetiştirmeye yetecek büyüklükte b ir yer. Kurak­
lık yüzünden bu sene çiçekler çok az, olanları da koparmak 
istemiyorum çünkü bu namussuzları büyütmek annemin ay­
larını aldı , kadın her gün su almak için şehre kadar kilometre­
lerce yürüdü, ama siktir et. Annem torun istiyor. İyice gelişip 
serpilen birkaçını kökünden söküyorum ve içeri dönüp buk­
lelerimle sakalıma biraz daha zeytinyağı sürüyorum. 

Hazırım. 

Akşam yoğunluğuna saatler var daha, Dismas'ın Yeri'ne 
miskinlik hakim. Mekanın sahibi tezgahta, kupaları siliyor. 

" İyi görünüyorsun Lampo," diyor. "Kız yukarıda, hazır-
lanıyor. Bir şey içer misin? "  

"Hayır teşekkürler, "  diyorum. 
"Lyra!" diye bağırıyor. "Haydi. Lampo geldi. "  
Dismas gülümseyerek arkasına dönüyor. 
"Üç drahmi. Kızı akşam getirmeyi unutma sakın. Güneş 

battıktan sonra çok iş oluyor, ben de burada olmuyorum." 
Parayı uzatıyorum. 
"Çok teşekkürler. " 
Sıcak bir gün değil, ama yanaklarımdan terler süzülüyor. 

Yanaklarımı siliyorum, elim zeytinyağına bulanmış, deli 
gibi titriyor. 

"Bir şeyler ver madem."  
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"Katanya kırmızısı mı?" 
"Daha sert bir şey yok mu?" 
Dismas üzerinde kilden alev gibi turuncu çatlaklar olan 

kapkara bir şişe çıkarıyor, kupayı azıcık dolduruyor. 
"Bu kadar mı?" 
"Güven bana. İç ." 
Kafama dikiyorum içkiyi ve öğürmeye başlıyorum. 
"Sikeyim,"  diyorum tükürükler saçarak, "bu ne böyle?" 
"İskitya'dan geliyor. Genelde temizlik için kullanıyorum, 

ama tam olarak buna ihtiyacın varmış gibi görünüyordun." 
Hakikaten berbat. Gırtlağımı ve göğsümü yakıp kavuru­

yor, ne var ki acıyla birlikte bir gevşeme de veriyor. Sinir­
lerim hala gergin, ama artık karnımı kıvıran yılanlar değil, 
her zamanki solucanlar, kendime kızın yalnızca bir köle ol­
duğunu hatırlatıyorum. Lampo, bunu sakın unutma. O kız 
kahrolası bir köle. 

" İ şte geldi ." 
Barın arkasındaki kapı açılıyor ve Lyra dışarı çıkıyor, çe­

kingen, hatta mahcup. Yeşil bir tunik giymiş, kumaş öyle ince 
ki neredeyse içi gözüküyor. Saçı çalışırken yaptığı gibi bağlan­
mamış, omuzlarına salınmış, parlak bukleleri kapkara, yumruk 
yemiş gibi irkiliyorum. Çok ama çok güzel gözüküyor. 

"Senin için," diyerek çiçekleri uzatıyorum. 
"Ne diyorduk?" diyor Dismas. 
"Teşekkür ederim, çok güzeller." 
Çiçekleri burnuna götürüyor. 
"Güneş batmadan dön. " 
Dismas sanki kızın babasıymış gibi bizi barın kapısına 

kadar eşl ik ederek uğurluyor. Ben de bu anı hakikaten öy­
leymiş gibi tahayyül ediyorum. O bir Siraküza kızı, ben onu 
geleneklere uygun b ir şekilde götürüyorum, babası ise b izi 
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onaylıyor. Bu tahayyül işe yarar gibi oluyor, neşeleniyorum, 
sonra Dismas eğil ip kızın kulağına fısıldıyor: 

"Onunla ilgilen. Mesain başlayana kadar ne isterse yap ."  
Kız başını sallıyor ve ç içekleri, yüzünü kapatmaya çalı­

şırmış gibi bir kez daha kokluyor, b irlikte dışarı çıkıyoruz. 
*** 

Son günlerde gökyüzü kırmızıya çalıyor, onca inşaatın 
kaldırdığı toz yüzünden sokaklardaki hava puslu, birkaç adım 
ilerisi bulanık, ara ara kızı kalabalıkta kaybetmekten korku­
yorum, ama kız yanımdan hiç ayrılmıyor. Parmaklarının par­
maklarıma değdiğini hissediyorum, içgüdüsel olarak elini tu­
tuyorum, o da elimi sıkıyor, parıldıyorum, sonra Dismas'ın 
sözlerini duyuyorum, ne isterse yap, kızın elini bırakıyorum. 
Bana nereye gittiğimizi soruyor, nereye isterse oraya gide­
ceğimizi söylüyorum. "Sen nereyi istersen," diyor, konuşma 
bir müddet böyle çember çiziyor, biz de aynı şekilde dönüp 
duruyoruz ve pazarı ikinci turlayışımızda Gelon'un bahsettiği 
koyu hatırlıyorum ve haydi öyleyse, diyorum içimden. 

"Deniz," diyorum. "Denize gidelim, ama önce b ir şeyler 
alalım. " 

Skiron her zamanki yerinde, dudaklarını yalıyor, tahıl 
fiyatlarını bağırıyor. Kolumda Lyra'yla kasıla kasıla yanı­
na gidip keyfini bozmayı düşünüyorum bir an, ama sonra 
vazgeçiyorum. Annemin kulağına gider, hem de çok kötü 
bir şekilde . Dahası buğdaya ya da arpaya ihtiyacımız yok, 
sadece içki gerekiyor. Katanya kırmızısı istiyorum aslında, 
ama Lyra'nın kırmızı şarap sevmediğini bil iyorum, bu yüz­
den tüccarın "fena çarptığını" söylediği bir İtalyan beyazı da 
alıyorum. Cebimi gerçekten çarpıyor bu şarap , epeyce bir 
sikke saçılıyor bu alışverişe. Bir somun fırından yeni çıkmış 
çavdar ekmeği alıyorum, dokununca elimi yakıyor ekmek, 
üzerinde benek benek siyah zeytinler duruyor. Lyra da biraz 
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yumuşak peynir alıyor, koya doğru yürümeye başlıyoruz. 
Epeyce bir müddet yürüyoruz. Buradaki sahil keskin taş­

larla dolu , Lyra birkaç kere durup ayakkabısına giren taşları 
çıkarıyor. Taşlardan birini ondan istiyorum, bu isteğime şa­
şırıyor ama taşı veriyor. Yuvarlak ve koyu sarı bir taş, deniz 
onu dümdüz etmiş, Lyra'ya bu taşın bir servet değerinde ol­
duğunu söylüyorum. 

"Öyle mi?" diyor, belli belirsiz ilgilenerek. 
"Evet," diyorum. "Bu taşın çok uzun zaman önce bir gün 

tanrıça Lyra'nın ayakkabısına takıldığı söylenir. " 
Çok yavan, ama yapacak bir şey yok. Lyra kafasını sal­

lıyor, denize bakıyor. Gökyüzü bulutlu, suyun yüzeyi her 
zamanki mavisinden ziyade erimiş demir renginde . Birkaç 
yüzücü görünüyor, metal dalgaların arasında kafaları inip 
kalkıyor, ara sıra solgun b ir el ya da ayak havaya yükseliyor. 

"Yüzme bilir misin?" 
Cevabı düşünüyormuş gib i  yüzüme bakıyor. 
"Yüzme bilip bilmediğini b ilmiyor musun?" 
"Çocukken yüzerdim. Ama yıllardır yüzmedim." 
"Ah, yüzme unutabileceğin b ir şey değildir." 
Bir müddet başka b ir şey demiyorum, yürümeye devam 

ediyoruz. Biraz ileride bir Proteus tapınağı var. Bu tapınak 
savaş sırasında epey yoğundu, gemilere alınan herkes bura­
ya gel ip adak adıyordu, ama ortalık sakin şimdi. Tapınakla 
ilgilenen rahip basamaklarda oturuyor, b ir tekir kediyle oy­
nuyor. Pelerininden kopardığı b ir parça ipi sağa sola sallıyor, 
kedinin ipi yakalamasına hiç izin vermiyor, kedi sıçrayıp ipi 
ıskaladığı zaman Hermes'i kandırmış gibi  sırıtıyor. 

"Siktiğimin salağı ,"  diyorum. "İnsanların inancını kay­
betmesine şaşmamalı. "  

"Daha var mı?" 
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Bir buçuk iki kilometre daha var, ama bunu söylemiyo­
rum. "Yoruldun mu?" diyorum. 

"Hayır. Hayır, yürümeyi severim. Ama ayakkabılarım. 
Çok kötüler. Bir kutsal taş daha girdi ayağıma, ister misin?" 

"Ver bakalım." 
Bu taş daha sivri. Gökyüzünün grisiyle aynı renkte , yine 

de taşı cebime atıyorum. Son bir buçuk kilometre boyunca 
pek konuşmuyoruz, sessizce yürüyoruz. Ama bu, rahatlığın 
getirdiği bir sessizlik değil, hayır, yanınızdakinin düşüncele­
rinin titreşimini hissedebildiğiniz, cümlelerin ölü doğduğu, 
dudaklarda hiç dillendirilmeden öldüğü o gergin sessizlik­
lerden biri. Konuşmak istiyorum, ama ne söylersem söyleye­
yim yanlış bir şey diyecekmişim gibi hissediyorum, bu yüz­
den ayakkabısına taş girip girmediğini soruyorum. 

"Girmedi sanırım," diyor. "Girerse söylerim." 
Gelon'un koyuna varıyoruz. Falezlerde , gelgit hafifçe çe­

kildiğinde görülebilen mağaralar var. Kimileri Odysseus'un 
burada Kikloplar tarafından tutsak edildiğini söylüyor. Sanı­
rım Gelon, Desma'yı ilk buluşmalarında bu yüzden buraya 
getirdi. Burası çok güzel ,  ona şüphe yok, ama Gelon'un da­
ima başka bir şeylere ihtiyacı vardı . Pek çok insan mitlere , 
onları gerçek yerlerle ilişkilendirdiği için inanır, mitler de 
o yerlerde halihazırda var olan şeylere yeni anlamlar yükler, 
ama Gelon farklı .  Gelon, gözlerinin önündekilere ancak on­
lara dair anlattığımız hikayeler aracılığıyla inanıyor. 

"Odysseus'un Kiklopları bu mağarada kör ettiği söyle-
niyor." 

"Oh." 
"Mağarayı şu anda göremezsin, gelgit yüksek." 
Kibarca başını sallıyor, ama aklının başka yerde olduğu­

nu görebiliyorum. Köle sıkılıyor. 
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"Sence Lidya'yı bir daha görebilecek misin?" 
Bu dediğim onu irkiltiyor, bana bakıyor, gözleri fal taşı 

gibi açılıyor birden. 
"Bilmiyorum," diyor. 
"Pek mümkün değil sanki -" Susuyorum. "Buraya otu­

ralım haydi." 
Yanakları kızarıyor, allık kulaklarından çenesine kadar 

iniyor. Örtü getirmeyi unutmuşum, bu yüzden çıplak taşla­
ra oturuyoruz, yiyecek ve içecekleri çıkarıyorum. Şarap tu­
lumlarından birinin ağzı açılmış, ekmek somununun üzeri 
ıslanıp lapa  gibi olmuş. Ekmeğin tepesini koparıp atıyorum, 
ekmeği attığım anda martılar üşüşüyor, havaya tüyler savru­
luyor. Belki onlar da sarhoş olur. 

"Bir daha geri dönebileceğimi hiç zannetmiyorum." 
Önüne, engin kara denize bakıyor. Vicdanım sızlıyor bi­

raz, ama içimde bir şeyler fısıldıyor: İyi gidiyorsun, böyle 
devam et. 

"Gerçekçisin," diyorum. "Sanırım haklısın." 
"Bir ara emindim. Bir şeyler olacak zannediyordum. Ba­

bam gelip beni alacaktı. Dismas bana aşık olacaktı ve beni 
özgür bırakacaktı. Savaş ... " Gülüyor. "Atinalıların kazanma­
sını ne kadar çok istediğimi sana anlatamam. Şehre attıkları 
ilanları hatırlıyor musun?" 

"Okuma yazma biliyor musun?" diyorum şaşırarak. 
Başını sallıyor, şaraptan bir yudum alıyor. 
"Lidya'da kadınlara okuma yazma öğretiyorlar. Çok 

okurdum, ama okuduğum en iyi şey o ilanlardı herhalde. 
Atina sizi özgürleştirmeye geldi. Yalandı muhtemelen, ama 
zaten her düş yalan söyler. "  
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"Yunanca kolay. Persçe daha zor. " 
Başım dönüyor. 
"Seni akıllı sürtük seni ."  
Gülümsüyor. Yürüyüşe başladığımızdan beri ilk kez ger­

çekten gülümsüyor, beyaz şaraptan büyükçe bir yudum alıp 
tulumu bana uzatıyor. Şarap soğuk, meyvemsi ve tarif ede­
mediğim bir tadı var. Lyra'da da tarif edemediğim bir şeyler 
olduğunu düşünüyorum. 

"Babam öğretti, "  diyor. "Devlette çalışıyordu."  
"Aristokrat mıydın yani?" 
Sorduğum soruyu anlamamış gibi yüzüme bakıyor, bu 

yüzden başka bir şekilde yineliyorum sorumu. 
"Zengin miydiniz?" 
Zenginlik adice bir şeymiş gibi yüzü hoşnutsuzlukla bu­

ruşuyor. Babasını anlatmaya başlıyor. Babası zengin değil­
miş, ama paranın peşinde koşsa zengin olabilirmiş, tabii bu 
çok kolay, çok bayağı bir şeymiş. Bilgelik istemiş babası, her 
şeyin bilgisinin peşinden koşmuş. Gelgitleri, sineklerin ka­
nat açıklığını, yaprakların neden yeşil olduğunu, yıldızların 
hareketlerini öğrenmek istemiş. Babasının ilgisini çekmeyen 
tek bir konu bile yokmuş, hatta tutulmaları bile tahmin ede­
biliyormuş. Dünyanın en iyi babasıymış, dişlerimi acıtacak 
denli sert bir sırıtış yerleşiyor dudaklarıma. 

Barda, ondan daha önce hiç görmediğim bir canlılıkla 
konuşuyor Lyra, ay tutulmasının nasıl gerçekleştiğini anlat­
maya girişiyor. Eline beyaz bir taş alıyor, onun ay olduğunu 
söylüyor, sonra eksenleri ve dönüşleri uzun uzadıya açıklı­
yor, tanrıların böyle olayların açıklamaya ihtiyaç duymadı­
ğını söylüyor. Elleri inip kalkıyor, gözlerinde canlı bir bakış 
var. Taşı tutan koluna uzanıyorum, teninde damganın sol­
durduğu yere vuruyorum. 
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"Pardon," diyorum. "Arı vardı. "  
Kaskatı kesil iyor Lyra, devam edip etmemekte kararsız. 
"Devam et." 
Devam ediyor, ilk başta bocalıyor, ama çok geçmeden az 

önceki hızına ve yoğunluğuna dönüyor. Rüzgar, saçlarını 
kara gözlerinin önüne süpürürken kaşlarına kum bulaştırı­
yor. 

"Tutulmaları tahmin edebiliyordu, "  diyorum. "Ama kızı­
nın köle olacağını b ilemedi. Ne kahinmiş ama. " 

Ona vurdum sanki - çenesinin derisinde mosmor bir da­
mar beliriyor. 

"Babam kahindi demedim. Tam tersiydi. "  
"Öfkelenmene gerek yok. Kafa buluyorum seninle , o ka­

dar! Zeytin alsana. " Ona bir zeytin uzatıyorum, ama almı­
yor. Öylece gökyüzüne bakıyor. Bulutlar kara ve ince, bö­
cek gibi  hareket ediyorlar. 

"Tutulmaları anlatıyordun, devam etsene."  
Kafasını sallıyor. 
"İstemiyorum." 
"Dismas'ın dediğini hatırla. Ben ne istersem yapacaksın. 

Tutulmaları dinlemek istiyorum." 
Annemin çiçekleri dizlerinde , çiçeklerden birini alıp sa­

çına takıyorum. 
"Haydi. " 
"Hayır, " diyor. "Bana sahip olabilirsin, ama bir kez daha 

o konudan bahsetmeyeceğim." 
Verecek cevap bulamıyorum. Oturup ter döküyoruz. Beş 

on metre ilerimizde , denizin içinde solgun bir kayalık var. 
Kayalık ince, el gibi. Bir su perisinin eli. Bir taş alıyorum 
ve o anda aydınlanıyorum sanki. Bu eli vurursam Lyra'yla 
her şey yolunda gidecek. Vuramazsam hayatım mahvolacak. 
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Elimden geldiğince dikkatle nişan alıp taşı atıyorum. Taş ha­
vada savruluyor, içimde bir şeyler kaynıyor, ama rüzgardan 
mıdır b il inmez, taş havada dönerek solgun kayalığa yumu­
şakça vuruyor, taş kayaya değil de bir tene vurmuş gibi bir 
ses çıkıyor. Kalbim küt küt atıyor: Bu kız doğru kız. 

"Çok güzelsin. " 
Neredeyse teslimiyet bildiren bir iç çekişle yüzünü bana 

dönüyor, öpücük beklermiş gibi  gözlerini kapatıyor. 
"Hemen olmaz, "  diyorum. "Sanırım kötü b ir başlangıç 

yaptık." 
"Hayır. Seni çok iyi anlıyorum." 
"Anlamıyorsun. Gerçekten anlamıyorsun. Bak, seni din­

lemeyi seviyorum. Tutulmalara ve sayıların ahengine dair 
anlattığın her şeyi dinlemeyi seviyorum, ama bende başka 
bir şey daha var, bu şey zehirli, sen konuşurken sürekli ku­
lağıma fısıldıyor. Bu kız senden üstün olduğunu zannedi­
yor Lampo. Senin yumru ayaklı işsiz bir p iç olduğunu dü­
şünüyor, seninle bu sahilde yürüyecek. Sen topalladığın için 
salyangoz hızında bir yürüyüş olacak bu. Seninle birlikte 
amaçsızca dolaşacak çünkü onun sahibine parasını ödedin, 
ama bu kız köle b ile olsa kendinin üstün b iri, seninse rezilin 
teki olduğunu bil iyor, tüm bunları kafamın içinde duyuyo­
rum, bağırmak istiyorum ama bağırmıyorum. Duyduğum 
acının bir parçasını sana geçirmelerini umduğum sözler sarf 
ediyorum sana. Aşağılık herifin tekiyim." 

Bu patlama karşısında afallıyor, ama nihayetinde başını 
sallıyor. Beni anladığını mı ima ediyor, yoksa aşağılık oldu­
ğum konusunda benimle hemfikir mi anlayamıyorum. Bir 
parça ekmek koparıyorum. Aç olduğumdan değil, yapacak 
bir şey olsun diye, ekmeği ağzıma atıp ç iğner gib i  yapıyo­
rum. 

"Bugün buraya gelmek istedim," diyor bana bakarak. 
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"Ne?" 
"Gelip seninle yürümek istedim. Dört gözle bekliyordum 

bunu. "  
"Mecburdun." 
"Hayır, " diyor. "Gelmeye mecburdum evet, ama gelme­

yi isteyip istememek bana kalmış bir şey. Dismas bu konuda 
hiçbir şey yapamaz." 

Çenesindeki allık yoğunlaşıyor, kafasını kaldırıp bana 
bakıyor, sonra gözlerini uzaklara çeviriyor. 

"Okuma yazma bilmiyorum," diyorum. 
"Ne?" 
"Okuma yazma bilmiyorum. Ben iki yaşındayken babam 

siktirmiş gitmiş. Annem elinden geleni yaptı, ama nihaye­
tinde beni okuldan almak zorunda kaldı , çalışmak zorun­
daydım. Arkadaşım kendi kendine okuma yazma öğrendi, 
bana da öğretmeyi denedi birkaç kez, ama olmadı. Sen öğ­
retebilirsin belki ." 

Düşünüyormuş gibi görünüyor. 
"Dismas izin vermez." 
"Buraya gelmene izin verdi. " 
"Çünkü bunu anlayabiliyor. Ama sana okuma yazma öğ­

retmemi anlayabileceğini zannetmiyorum." 
"Para anlamasına yardım eder." 
Şarabı alıp zarifçe yudumluyor, sonra uzanıp bir taş alı­

yor. Ayı tarif ederken kullandığı beyaz taş bu. Yere bakıyor, 
sonra ayağa kalkıyor. 

"Buraya gel. "  
Onu takip ediyorum, denize yürüyoruz, kumların ıslan­

dığı yerde duruyoruz. Kuma bir şeyler çizmeye girişiyor, 
ağır ağır, ne yaptığını b ilerek. 

"Anladın mı?" 
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Sembollere bakıyorum, bunun Yunanca olduğunu bili-
yorum, o kadar. 

"Ne yazıyor?" 
"Lampo. Anladın mı, bu L, bu da A. Biliyor olmalısın . . .  
Eğilip bakıyorum, tuhaf ve vahşi görünüyor. Daha önce 

ismimin yazıldığını hiç görmemiştim. Heykellerde, ostra­
konlarda, tapınak kapılarında isimler görürsünüz ama bunlar 
hep zenginlerin ve meşhur insanların isimleridir. Taşa oyu­
lur bu isimler. Ama belki de benim ismimin kuma yazılması 
doğrudur, Lyra son harfleri açıklayamadan bir dalga geliyor, 
ayaklarımız ıslanıyor, dalga çekildiğinde harfler yok artık. 

"Seni seviyorum," diyorum, kelimeler ürkütüyor beni. 
"Ne?" 
Lyra korkmuş gibi görünüyor şimdi. 
"Dedim ki, seni seviyorum. Ne anlıyorsun bundan?" 
"Hiçbir anlamı yok. Biz iki yabancıyız. " 
Denize bakıyorum, denizde cevap yok, gökyüzünde ce­

vap yok. Her şey bomboş, ansızın her şey bomboş oluyor. 
Tek bir kuş bile uçmuyor, yıldırımların gümbürtüsü duyu­
luyor. 

"Bu bir işaret. Zeus birlikte olmamız gerektiğini düşü­
nüyor. "  

Belli belirsiz bir tebessümle aralanıyor dudakları, kafasını 
sallıyor. 

"Bulutlarda nem birikiyor, o kadar. Birbirleriyle karşılaş­
tıkları zaman çarpışma gibi bir şey olur. Savaş arabası yarış­
larını düşün, iki araba  birbirine çarptığı zaman ses çıkar. Ba­
bam bu konu hakkında bir tez yazmıştı . "  

"Ama bu da b ir  işaret olabilir. Hem dediğin gibidir hem 
de işarettir, neden olmasın ki?"  Yüzüme serin yağmur dam­
laları düşüyor. Yıldırımlar bir kez daha gürlüyor - bu sefer 
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daha da yakınlar. Gitmemiz gerekiyor aslında, ama daha de­
ğil. "Ya seni satın alırsam?" 

Lyra bir şey diyecek gibi  oluyor ama kelimeler dudakla­
rında ölüyor. 

"Şu anda yeterince param yok, ama inan bana bu şehir 
değişiyor, hem de çok hızlı değişiyor. Bir amacım olursa 
para kazanabilirim. Ya seni satın alıp azat edersem? Ne der­
sin?"  

Kulağa hoş geliyor. Gözlerine bakmak yetiyor, umut 
dolu kapkara iki ay gibi gözleri, ama hemen şüpheler beli­
riyor bu gözlerde. Lyra tüm bunların şaka olmasından kor­
kuyor sanki. 

"Sana güvenemem." 
Buna ne denir ki? Haklı. Bana güvenemez. Ben b ile ken­

dime güvenmiyorum. Hem kendime hem başkalarına çok 
ihanet ettim, ama bugüne dek tek bir şeye inandıysam, bu­
güne dek bir şeyi Gelon'un istediği gibi şiddetli bir arzuyla 
istemişsem, o şey bu. Eğer böyle bir şey varsa, tam şu anda, 
Lyra'yla var. 

"Bana güvenemezsin. Bu doğru." 
Bunu beklemiyordu. 
"Aynen öyle , "  diyor sanki son söz buymuş gibi, ama se-

sinde bir nebze hayal kırıklığı var. 
"İster inan ister inanma, ya olursa?" 
"Anlamıyorum seni. " 
"Bana güvenmek için sebebin yok. Ama bir şekilde para­

yı bulduğumu, Dismas'ın da seni satmayı kabul ettiğini dü­
şünelim. Beni kabul eder miydin?" 

Rüzgar uluyor şimdi. Deniz bitimsiz bir bozkurt sürüsü 
gibi kıyıya hücum ediyor, ıslanmamak için birkaç adım geri 
çekilmek zorunda kalıyoruz. Lyra'nın dudaklarının kıpırda-
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dığını görüyorum, ama ne dediğini duyamıyorum, tekrarla­
masını istiyorum. Ona sokuluyorum, dip dibeyiz şimdi, tuz 
kokusunun ardında onun kokusunu soluyorum. 

"Başka şansım olmaz. Beni satın alırsan bana sahip olur­
sun." 

Vay anasını. Onu sarsmak istiyorum. En azından yalan 
söylemese olmaz mı? 

"Peki sana şans verirsem? O zaman ne olur? Lidya'ya mı 
dönersin, yoksa birlikte bir yaşam mı kurarız?" 

Düşündüğünü görebiliyorum. Kara gözlerinin ardında 
düşünceler titreşiyor, gırtlağındaki kaslar konuşacakmış gibi 
hareket ediyor, ama kelimeleri yutuyor Lyra ve düşünmeye 
devam ediyor. O anda apaçık olanı anlıyorum. Gerçek ne 
olursa olsun, Lyra bana evet diyecek, başka bir şansı var mı? 
Güzelliği gidene kadar Dismas'ın Yeri'nde ellenecek. Sonra 
ne olacak peki? Dismas bana kalırsa duygusal bir tip değil .  
Kızı satacak ve o gece söylediğim şey gerçek olacak. Lyra 
tarlalarda harman dövecek. Yüzümde buna dair bir şeyler 
görüyor herhalde , kaşlarını çatıp kafasını sallıyor. 

"Ne?" 
"Yaşamım zannettiğin kadar kötü değil. Sana öyle gel­

miyordur belki, ama bu yaşam bana ait, daha kötü olabilirdi. 
Seninle daha kötü bir yaşam sürmeyeceğimi nereden bile­
bilirim?" 

"Kahretsin. O kadar kötü müyüm?" 
"Doğruyu söylüyorum. Sen doğruyu mu söylüyorsun 

bilmiyorum, ama ben doğruyu söylüyorum. Ben buyum." 
Böyle olmasını beklemiyordum. Ama kafamın içinde bir 

ses, Lyra'nın gönülsüzlüğü iyi bir şey diyor. Tebessümler­
den ve hevesten korkman gerekiyor, bu yüzden ona iste­
diğim gibi küfür edemiyorum. Elini tutuyorum, biraz irki­
liyor, ama elini çekmiyor. Elinin sıcaklığı yukarıdan inen 
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yağmurun soğukluğuna tezat oluşturuyor. Parmaklarımı bi­
leklerine götürüyorum, kanı gürül gürül akıyor. 

"Sen busun," diyorum. "Anlıyorum, umarım sen de beni 
anlıyorsundur. Muhteşem biri değilim, biliyorum, özgür ol­
saydın beni iki kere bile düşünmezdin, ama duruma açık seçik 
bakalım. Şu anda param yok, ama seni özgür edecek parayı ka­
zanmak için deli gibi çalışacağım. Sonrası sana kalmış. Siktirip 
gitmek istersen siktirip gidersin. Benimle kalırsan, işte buyum. 
Topal bir çömlekçiyim, ama benimle olursan bundan daha 
fazlası olabilirim. Sanırım bugüne dek uğruna çalışacağım hiç­
bir şey olmadı, inanacağım hiçbir şey olmadı. Gerçekten, bir 
erkeğin her şeyden çok buna ihtiyacı vardır. Kaderimi senin­
le paylaşırım ve eğer yalnızca kendim için değil, ikimiz içinse 
parmaklarımın derisi soyulana dek çalışırım." Ayağımı çarpık 
görünmesin diye düzeltmeye çalışıyorum, ama ne fayda. 

"Sikerler. Diyeceklerim buydu. Dedim işte . "  ı 

Ona bakamıyorum. Oysa orada, rüzgara rağmen nefes alıp 
verişini duyabiliyorum, hızlı hızlı, düzensizce soluyor Lyra. 

"Tamam," diyor, neredeyse kendi kendine konuşur gibi. 
"Ne?" diyorum ona sokularak. "Neye tamam diyorsun." 
"Sözünü tutarsan, ben de özgür olursam eğer. Burada se-

ninle kalacağım ve elimden geleni yapacağım." 
"Ciddi misin?" 
Başını sallıyor, gözleri yaşarmış, ama bu gözyaşlarının se­

vinçten mi kederden mi olduğunu bilemiyorum. Yanakları­
na süzülüyorlar, gökyüzünden taze inen yağmur damlaları­
na katılıyorlar, cennete bundan daha yakın olamayacağımızı 
düşünüyorum. 

"Artık ikimiziz. Bundan sonra hiç yalnız olmayacaksın." 
Uzaklara bakıyor, sonra birlikte Dismas'ın Yeri'ne dönü­

yoruz. 
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17 

Horoz ötmeden uyanıp yataktan çıkıyorum, soğuk taşla­
rı annemi uyandırmamak için parmaklarımın üzerinde yalın 
ayak adımlıyorum. Kutuyu koluma alıyorum ve kapıyı ses­
sizce açıp gümüş sokaklara çıkıyorum. Gümüş çünkü yarım 
ay var, bulutlarla örtülmüş küçücük bir ay, yine de tuhaf şe­
kilde parlak. Zincirli bir köpek duvar kenarına işiyor, ben 
yanından geçerken hırlıyor, ama bu tekinsiz sessizlikte beni 
hoş karşılayan bir şeyler var. Hiçbir yanlış yapamazmışım 
gibi. Zincirde parlayan ışığı ve köpeğin dişlerindeki tükü­
rüklerin parıltısını takip ederek geri dönüyorum. Köpeğin 
gözleri korku ve öfkeyle büyüyor, ama yavaşça elimi uza­
tıyorum, hayvanın başını okşuyorum, köpek hırlıyor hala, 
ne var ki bu hırlama çok geçmeden hafif bir mırıltıya dö­
nüşüyor. 

"Akıllı çocuk," diyorum. 
Kuyruk neşeyle sallanıyor şimdi, havayı dövüyor, köpe­

ğin kulaklarının arkasını kaşıyorum, köpek de avucumu ya­
lıyor. Çok güzel, yürümeye devam ediyorum ve dünyaya, 
dünyadaki yerime dair çok iyi hissediyorum kendimi. Saat 
çok erken. Benden ve o köpekten, bir de geceyi şarkılarıy­
la çınlatan birkaç kuştan başka herkes uyuyor. Hava soğuk. 
Gerçekten soğuk, yürürken titriyorum, tuz kokusu burnu­
ma gelene kadar havayı kokluyorum, sonra dalgaları duyu­
yorum. Denizin, tenine yansıyan yıldızların ve ayın ışığı sa­
yesinde burası daha parlak, kıyıya yürüyorum, şans getirsin 
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diye yüzüme bir avuç yıldız vuruyorum. Su havadan daha 
sıcak, yine de beni canlandırıyor. Dismas'ın Yeri'nin silüeti 
ayın altında çırılçıplak yayılıyor. Kapalı elbette, ama buraya 
içki içmeye gelmedim. Bekçi köpeği kapı eşiğinde, görünü­
şe göre uyuyor. 

Adımlarımın sesini duyunca kıpırdanıyor, kafasını kaldı­
rıyor, sağ kulağı seğiriyor. Yolda gördüğüm o köpeği sev­
memin tek sebebinin buna hazırlanmak isteyişim olduğu­
nu ancak şimdi fark ediyorum. Dismas'ın köpeği kocaman 
- bar açıkken kilitli tutuluyor, ama Dismas geceleri salıyor 
köpeği. Köpek birkaç haftada bir zavallı birini ısırıyor, ama 
çoğu insan belli bir saatten sonra buradan uzak durması ge­
rektiğini biliyor, şu anda da o saatin epey ilerisindeyiz. Ya­
nımda kemik yok, cebimde birazcık bayat ekmek var o ka­
dar, ekmeği köpeğe fırlatıyorum. Tazı ekmeği birkaç kez 
kokluyor, başkaca bir şey yapmıyor. Gözlerini benden hiç 
ayırmıyor. 

"Sakin ol evlat ." 
Hırlamaya başlıyor köpek, geri dönmeyi düşünüyorum. 

Şu anda bunu yapmak için hiçbir sebep yok. Ama sonra ku­
tuyu açıp içine bakıyorum, hayır diye düşünüyorum. Ufak 
bir zorluk yüzünden umutları boşa çıkarmayacağım. Tuhaf­
tır, korkum geçiyor, melez köpeğin yüzündeki ifade de de­
ğişiyor. Öyle aman aman bir değişiklik değil bu. Köpek an­
sızın hoplayıp zıplamıyor, kuyruğunu sallamıyor, ama hırla­
mıyor da. Lampo, canavar terbiyecisi. Ben Herakles'im. Kö­
peğe doğru yürüyorum, hiç ağırdan almıyorum çünkü bu işi 
hallettim, köpeğin kafasını okşuyorum. 

"Akıllı çocuk," diyorum. "Nasılsın?"  
Köpek beni ısırıyor. Dişlerini etime geçiriyor, acı ve şok 

içinde çığlığımı zor bastırıyorum. 
"Sikeyim seni! " 
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Isırdığı yeri bırakıyor, üzerime atılacakmış gibi bir hali 
var şimdi, gırtlağıma saldıracak, ama nedense saldırmıyor. 
Neden bilmiyorum, durup düşünmüyorum da. Hemen ka­
çıyorum ve kolumdaki sıcak kana dokunuyorum. Kibir, diye 
düşünüyorum. Tanrılar beni bu hale düşürdü, tıpkı Herak­
les gibi, ama bunu düşünmek moralimi yükseltiyor, yaraya 
dair bir hikaye uydurmak o yarayı bana ait kılıyor. Dismas'ın 
Yeri'nin alt katında hizmetçilerin odası bulunuyor. Dismas 
eskiden ikinci katta kalırdı, ama Lyra'nın anlattığına göre 
artık çoğu geceyi şehir merkezindeki yeni yerinde geçiri­
yormuş. 

Lyra sol taraftaki yeşil perdel i  odada kaldığını söylemişti. 
Soldaki odayı görebiliyorum, ama karanlık yüzünden pan­
jur yeşil mi değil mi anlayamıyorum. Kapıya yürüyüp ah­
şaba dokunuyorum. Boyada çatlaklar var, parmak uçlarımla 
bir parçayı koparıyorum ve tadına bakıyorum. Tadı yeşil. 
Renklerin tadı olabilir mi? Bana kalırsa olabilir, bu rengin 
tadı da yeşil işte. Panjura vuruyorum, Lyra'nın duyabileceği 
ama diğerlerini uyandırmayacak bir ses çıkarıyorum. Hiç­
bir cevap gelmiyor. Bir kez daha vuruyorum, kapıya vuran 
yumruğumdan başka ses çıkmıyor, kolumdan aşağı kan sı­
zıyor. 

"Sikeyim," diyorum. 
Tazı arkamda şimdi. Hırlamıyor, sadece bakıyor, bir kere 

daha ısırılmak istemiyorum, son kez vurmak üzere yumru­
ğumu sıkıyorum, derken panjur açılıyor ve onu görüyorum. 

"Kim o?" diyor korkuyla. 
"Benim. Lampo. " 
Cevap yok, burada dikilmiş dururken kendimi bir an ap­

tal gibi hissediyorum, yaptığımdan emin olamıyorum. 
"Ne işin var burada? " 
"Seni görmek istedim. " 
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Ama karanlık yüzünden onu göremiyorum. Konuştuğu 
zaman dişlerini görüyorum yalnızca, bir de silüetini. Ama 
kokusunu alabiliyorum: Gecenin teri ve saçlarının kokusu 
burnumda. Belki de onu koklamaya gelmişimdir. Bunu ya­
pabilir misin? Sapıkça geliyor kulağa, dokunmak için uzanı­
yorum. Tuniğine dokunuyorum, tuniğin altındaki bedeni­
nin sıcaklığını hissediyorum. 

"Bunu mu istiyorsun?" 
Bunu istiyorum, ama bu şekilde değil. Ya köpek kıçımı 

ısırsaydı? Pencereden de girebilirdim ama başka bir hizmetçi 
beni görebilirdi, o zaman Lyra fena sopa yerdi. Onu gecele­
yin bir hırsız gibi  is temiyorum. 

"Al," diyorum kutuyu uzatıp . "Sana."  
"Hediye mi?" Sesi meraklı .  
"Siraküza'da böyle kur yaparız biz. Kızlara hediye verilir. 

Lidya'da da böyle mi?" 
"Evet, "  diyor, epey sessizce. 
"Güzel. Pekala, hepsi bu kadar. " 
Arkamı dönüp yürüyorum, ama ağır ağır gidiyorum, 

Lyra'nın kutuyu açışını, kutunun içindekini çıkarırken gü­
lüşünü duyabiliyorum, sonra gidiyorum. Köpek peşime dü­
şüyor, belki hayal görüyorumdur ama hayvandan kaçarken 
topallamıyorum sanki. Lyra beni iyileştirdi diye düşünüyo­
rum, köpekten ve Lyra'dan epeyce uzaklaştığım zaman aya­
ğımın sarsaklığı geri dönüyor, kumda yamuk yumuk ilerli­
yor, ama sırıtmaya devam ediyorum. 

*** 

Birkaç saat sonra taş ocağında Gelon ve çocuklarla buluşa­
cağım. Öncesinde pazara gidiyorum. Hava hala karanlık, ama 
bazı tüccarlar tezgahlarını kurmaya başlamış bile. Yardım et­
meyi teklif ediyorum. Birkaç obol karşılığında kasalarını taşı-
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yabilirim, yüklerini indirebilirim. Ayak işi, ama buna ihtiyaçla­
rı var çünkü şehrin neredeyse her yerinde yeni iş fırsatları doğ­
du son zamanlarda, bu yüzden birkaç tüccar bana iş veriyor. 
Birkaç saat boyunca ter içinde, soluk soluğa kasa ve küp taşı­
yorum, kaslarım acıyor, parmaklarım kaymak tutmuş süte dö­
nüyor. Acı gerçek, ama işin karşılığında ödedikleri gümüş daha 
da gerçek. Çok bir şey değil. Dismas'ın Yeri 'nde birkaç testi şa­
rap almaya anca yeter, ama bu parayı içkiye harcamayacağım. 

Sonrasında taş ocağına giden ıssız yolda yürürken sikkele­
rin cebimde çıkardığı sesi dinliyorum - Gelon'un verdiği ke­
senin çıkardığı gürültünün yanına bile yaklaşamaz bu ses, yine 
de müziği çok daha tadı, çünkü bu para benim ve Lyra'nın, 
zamanla bundan bir şarkı çıkarabileceğimizi biliyorum. 

*** 

Gelon ve Dares kavşakta el arabasının başında duruyor, 
ikisi de gülüyor. Gelon'un gülüşünü duymayalı epey oldu, 
bu yüzden onu duyunca daldığım düşüncelerden irkilerek 
uyanıyorum. 

"Günaydın Lampo," diyor gülümseyerek. 
"Günaydın Lampo," diyor Dares aynı şekilde , sonra il­

giyle ekliyor, "kolun. Kanıyor. " 
"Kurt," diyorum, "Kerberos yanında enik gibi kalırdı, 

öyle büyüktü, ama korkma. Onu hakladım. " 
Dares şüpheyle bakıyor, ben de konuyu değiştiriyorum, 

diğerlerinin nerede olduğunu soruyorum. Dares kaşlarını 
çatıyor, olduğu yerde biraz doğruluyor. 

"Özür dilerim. Biliyorum çok kötü bir şey. Ama çok kü­
çükler, çok toylar. Dakiklik nedir, pek bilmiyorlar. Yine de 
endişelenmeyin. Onlarla konuşacağım. " 

Şimdi gülümseme sırası bende. 
"Sıkı bir şefsin Dares, "  diyorum. "Senden iyi asker olur. " 
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"General," diyor c iddiyetle. "Strate j i  çok ilgimi çekiyor." 
Başımı sallıyorum ve el arabasındaki fındık torbasından 

bir avuç alıp ağzıma atıyorum. Bir müddet öylece duruyo­
ruz, çoğunlukla Dares konuşuyor. Oyuna dair fikirlerinden 
bahsediyor. Oyunun bir noktasında kılıç dövüşü olacak mıy­
mış? Gelon ona Medea'da ya da b ildiği kadarıyla yeni Euripi­
des 'te kılıç dövüşü olmadığını söylüyor, ama Dares vazgeç­
miyor. Medea'nın dövüşerek Kolhis 'ten çıkabileceğini söy­
lüyor - dahası yeni Euripides Truva'da geçmiyor muymuş? 
Gelon oğlanın saçlarını karıştırıyor, düşüneceğini söylüyor. 

Uzaklardan kahkahalar ve küçük ayak sesleri duyuluyor. 
Diğer çocuklar geliyor, bu çocukların ortama getirdiği de­
ğişikliği görmek çok kolay. Konuşmaları ıssız yolu yaşam 
heyecanıyla dolduruyor, güneş de sanki onlara sempatiyle 
yaklaşarak daha çok ısıtmaya başlıyor. 

"Geç kaldınız! "  diyor Dares. 
Çocuklar yavaşlıyor, tereddütle birbirlerine bakıyorlar. Kü­

çük Strabo biraz arkadan geliyor, koşup yetişiyor, arkadaşları 
yavaşladığı için çok seviniyor, neden yavaşladıklarını sorma­
dan gülerek arkadaşlarını geçiyor ve doğruca Dares'e koşuyor. 

"Geç kaldın Strabo," diyor Dares sertçe. 
"Sorun yok," diyor Gelon. "Gelmesi gerektiği zaman 

geldi. " Gelon el arabasına uzanıyor, çocuklara incir dağıtı­
yor, Dares gecikmenin ödüllendirilmesine kızmış gibi  gö­
zükse de bir şey demiyor. 

Bugün Laurium'un girişinde başka b ir muhafız bekliyor. 
Patlak dudaklı tıknaz bir herif, akşamdan kalma bir hali var, 
uyukluyor, Gelon kesesinden gümüşlük çıkarmaya yelten­
diğinde onu durduruyorum ve muhafıza içki veriyorum, 
adam içkiyi alıyor, hiçbir şey demeden geçmemize izin ve­
rıyor. 

"Para harcamaya gerek yok," diyorum. 
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Gelon başını sallıyor ve yiyeceklerin üzerini örtüyor, el 
arabasını çukura indiriyoruz. Gece yaprak fırtınası çıkmış her­
halde, taş ocağının her yerinde kırmızı ve altın sarısı Carpo * 
kabukları var. Bazı tutsakların kafalarında bile yapraklar gö­
rülüyor, taç gibi parlak bu yapraklar, tutsaklar zincire vurul­
muş krallar gibi bize bakıyor oradan geçtiğimiz sırada. 

Mezarlar çoğalmış yine, taş yığınları neredeyse Stra­
bo'nun boyuna ulaşmış, oyuncu kadromuzdan hiçbiri bu 
taşların altında olmadığı için sessizce şükrediyorum. Koku 
da yumuşamış. Belki havadandır, serinlik çürümeyi azalt­
mış olabilir, ne olursa olsun taş ocağının kokusu değişmiş. 
Biz onu görmeden Paches b izi görüyor, b ir gelişim görün­
ce mutlu oluyorum. Hala berbat görünüyor, ama kafa deri­
s indeki siyah saçlar çoğalmış, teni de daha sıkı şimdi. Elimi 
sıkıyor, gülümsüyor, diğerlerinin prova yaptığını söylüyor. 
Koro taş ocağının duvarlarında, Paches önümüze düşüp bizi 
oraya götürüyor. Koroyu göremiyorum ilk başta. Paches tü­
nellerde saklandıklarını söylüyor, sonra karanlıktan ıslak ıs­
lak bakan gözlerini fark ediyorum. 

"Paches güzel şeyler anlattı bana, " diyorum. "Beni gurur­
landırıyorsunuz çocuklar. " 

Gözler kırpışıyor, Atinalılar yavaş yavaş karınlarının üze­
rinde sürünerek dışarı çıkıyor, kireçtaşının tozu yüzlerini fil­
dişi tanrılara benzetmiş. Gelon gidip b irine elini uzatıyor, 
ona bakan Dares de hemen aynısını yapıyor. Çok geçmeden 
tüm çocuklar katılıyor bu işe, duvarları atlayıp solgun yara­
tıkların ayağa kalkmasına yardım ediyorlar. Strabo öyle kü­
çük ki bir tutsak elini tutunca sendeliyor, ama inat ediyor, az 
sonra tutsak ayağa kalkıyor, Strabo gururla sırıtarak adamı el 
arabasına götürüyor ve insan, o anda belli bir açıdan baktı­
ğında oğluyla yürüyen bir adam gördüğünü sanıyor, Atina-
* Yunan mitoloj isinde bahar ve doğurganlıkla i l işkilendirilen bir karakter. (ç.n.) 
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lıların çocukların elini tutuşunda ve çocukların yüzündeki 
ifadenin değişmesinde, onlar farkında olmasa da, bir şeyler 
var, sanki bu zavallı p içler o anda birbirlerine babalık ve ev­
latlık ediyor, zira bu adamların memleketlerinde bir daha hiç 
göremeyecekleri çocukları var, kafamı çevirmem gerekiyor­
muş gibi hissediyorum, mahrem bir ana bakıyorum sanki, 
dönüp el arabasındaki peynirleri saymaya girişiyorum. 

Bu sabah provanın başlaması biraz zaman alıyor. Atinalı­
lar yiyeceklere aç kurtlar gibi atılıyor, güçsüz kalıyorlar, ama 
görünüşe göre hep böyle oluyor. Karınları doyduktan son­
raki ilk saatte yaptıkları her şeye bir miskinlik çöküyor, baş­
ka seçenek yok çünkü karınları doymazsa hiçbir boka yara­
mıyorlar. Asıl mesele bu değil. Mesele , Medea'yla yeni oyun 
Truvalı Kadınlar'ı nasıl birleştireceğimiz. İki oyunu birbiri­
ne katmak konusunda ne düşüneceğimi bilemiyorum. Bana 
kalırsa ya birini ya diğerini oynamalıyız, ama Gelon bunu 
kabul etmiyor. Medea'ya çok vakit ayırdığımızı ve ondan 
vazgeçemeyeceğimizi söylüyor, dahası Medea'nın Euripi­
des'in en iyi oyunu olduğunu düşünüyor. Hayır, Medea hiç­
bir yere gitmiyor, ama Truvalı Kadınlar da oynanacak. Bu 
oyun yeni Euripides, onun son eseri ve kim bilir belki de 
yazdığı son oyun olacak. Yapmak zorundayız, oyunu ya­
şatmaya mecburuz - hatta olabildiğince çok insanın oyunu 
izlemesini sağlamalıyız. 

"Öyle mi?" 
"Evet. " 
Epey şaşırıyorum. Oyunun yalnızca bizim için, belki bir 

de Tuireann'la tayfası ve çocuklar için olduğunu düşünmüş­
tüm. Ama taş ocağına seyirciler getirmek, burada hakiki bir 
oyun sergilemek. Çok tuhaf. Bizi tutuklarlar muhtemelen. 

Aklımdan geçenleri söylüyorum, Gelon'un yanakları kı­
zarıyor, bana sövüp saymaya başlayacağından eminim, ama 
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sadece iç çekiyor, sakin bir sesle "Yönetmenlere mi oynaya­
cağız yoksa gerçek bir oyun mu sergileyeceğiz?" diyor. 

"Gerçek bir oyun sergileyeceğiz." 
"Öyleyse konuşulacak bir şey yok. Bir oyunun seyircisi 

vardır, yoksa provadan farksız olur."  
Atinalılara dönüyor. Pek çoğu fazla yemekten kocaman 

olmuş karınlarını tutuyor. 
"Ne dersiniz? Seyirci olsun mu olmasın mı?" 
Belki hayal görüyorumdur, ama kupkuru yüzlerinde tit­

reyen düşüncelerini okuyabiliyorum sanki. Onlar da benim 
gibi Siraküzalı seyircilerin olmasını istemiyor, ama bunun 
Gelon'un oyunu olduğunu da biliyorlar. Ben buradayım, 
ama işleri ben yönetmiyorum. Yiyecekler Gelon'dan geli­
yor, diğer şeyler de öyle. Bunları Atinalıların gözlerinden 
okuyorum, dudakları kıpırdamadan verecekleri cevabı his­
sediyorum. 

"Seyirci," diyor içlerinden biri. Bu Antikles: ak sakallı 
Atinalı adam. Sakalını sıvazlıyor şimdi, hatta heyecanla çe­
kiştiriyor neredeyse, diğerlerine dönüyor. "Ne diyorsunuz? 
İstiyor muyuz?" 

"Seyirci!" diye bağırıyorlar, on beş ses tek bir koroda tit-
reyerek bir oluyor. 

Bir tek Paches konuşmuyor. 
"Nasıl isterseniz," diyorum, "ama alkış falan beklemeyin. " 
"Haydi başlayalım." 
Atinalılar yavaş yavaş ayağa kalkıyor. Kısa bir konuşma­

nın ardından bugünü Truvalı Kadınlar'a ayırmaya karar veri­
yoruz. Oyunu çok bilmiyorum. Yalnızca Truva'da geçtiğini 
biliyorum, Numa'nın olay örgüsünü anlatmaya başlaması da 
bir başka nahoş sürpriz oluyor. Evet, olay örgüsü falan yok. 
Hecuba, Cassandra ve Truvalı kadınlar korkunç zamanlar ge-
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çiriyor, o kadar. Savaştan sonra, Truva yanmış yıkılmış, Yu­
nanlar ganimeti bölüşüyor. Her şeyin güzel başladığı ve son­
rasında işlerin epey kötü gittiği geleneksel bir trajedi değil bu. 
Her şey çok kötü başlıyor ya da her şeyin çok kötü başladığını 
zannediyorsunuz, sonra Mireler* göz kırpıyor ve yeryüzü sar­
sılıp çatlıyor, Hecuba'yla tayfası en kötüsü zannettikleri şeyin 
en kötünün yanına bile yaklaşamayacağını fark ediyor. Ya­
şamları felaket bir hal alıyor. O güne dek duyduğum en tu­
haf karanlıklardan biri bu, Gelon'un bile ayrıntıları dinlerken 
afalladığını görüyorum. Belli ki şimdiye kadar ona oyunu pek 
anlatmamışlar, şimdi ilk kez tam anlamıyla dinliyor. 

"Korkunç bir şey adamım," diyorum Numa susunca. 
"Muhteşem bir oyun," diyor Numa korkusuzca. 
Paches'e dönüyorum. İçlerinde bir tek ona güveniyorum 

çünkü. 
"Sen ne diyorsun Paches? Doğruyu söyle bana." 
Paches arkadaşlarına, sonra taş ocağının duvarlarına bakı­

yor. Düşüncelerle dolu kafasını kaşıyor, eline birkaç tel saç 
geliyor, ama her zamanki gibi tutam tutam kopmuyor saçları. 

"Daha önce böyle bir şey hiç duymamıştım," diyor sonunda. 
"Sevdin mi?" 
Paches kafasını sallıyor. 
"Hayır sevmedim, ama asla unutmayacağım. Euripides'in 

bu oyunun yazdığı en iyi oyun olduğunu düşündüğünü 
söylüyorlar. " 

"Öyle mi?" diyor Gelon, o anda boku yediğimizi anlıyo­
rum. Truvalı Kadınlar oynanacak. 

*** 

Truvalı Kadınlar'ın başrolü Hecuba, rolü kimin alacağı­
na dair pek tartışma dönmüyor. Elimizdeki en iyi oyuncu 

* Yunan mitolojisinde kader tanrıçaları .  (ç .n .) 
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Numa, dahası rolü çok istiyor, bu yüzden rol onun oluyor. 
Ondan sonra en önemli rol Cassandra, ardından Helen. Bu 
oyundaki herifler şere fsizlikten başka bir şey yapmıyor. Son­
lara doğru Menelaus ortaya çıkıyor, ama onun da diyecek 
pek bir şeyi yok. Hayır, Cassandra'yla Helen'i kimin oynaya­
cağını bulmamız gerekiyor. Cassandra delirmiş aslında, ama 
hala çok güzel, Agamemnon onun için yanıp tutuşuyor -
onu Argos'a geri götürmek istiyor. Kahrolası aptal karısının 
onları, kocasıyla metresini ,  bağrına basacağını zannediyor, 
ama Cassandra Yunanistan'a gitmenin ölmek demek oldu­
ğunu biliyor. Yine de gidiyor. Güzel bir rol bu, Paches'in 
oynamasını istiyorum, ama Gelon'un şüpheleri var. Korodan 
başkalarını da denemek istiyor, bunun makul olduğunu dü­
şünüyorum aslında, ama siktir et. Ben Paches'i istiyorum. 

"Böyle olması gerekiyor." 
"Lampo, işim var." 
Sikerler. Ben de yönetmenim, aynen böyle söylüyorum. 
Gelon iç çekip bana bakıyor. 
"Söyle."  
"Düşünsene adamım. İki  oyunu birleştiriyoruz. Seyirciler 

oyuncuların aynı oyuncular olduğunu fark edecek, bu nor­
malde bir zayıflıktır ama buradan güçlü bir şey çıkarabiliriz. 
Onları şaşırtabiliriz, anlıyor musun?" 

"Devam et ." Gelon çok ilgilenmiyor, ama benimle dalga 
da geçmiyor. 

"Medea çocuklarını öldüren bir kadın, Hecuba ise çocuk­
ları öldürüldüğü için yaşamı mahvolmuş bir kadın. Burada 
bir örüntü var, değil mi? Biri her şeyi mahvediyor, diğeri ise 
tüm acılara katlanıyor. Bir ritim var, rolü Numa'ya vererek 
iyi yaptın. Ama Jason'la Cassandra'yı düşün. Aralarında nasıl 
bir bağlantı var?" Kolumu Paches'in omzuna koyuyorum. 
''Jason en büyük zampara. Değil mi? Yaşanan onca yıkımın 
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sebebi Jason'ın sadakatsizliği. Medea'ya verdiği sözleri tutsa 
muhteşem bir yaşam sürecekler, ama sözünü tutmuyor Ja­
son. Kamışını sokabileceği genç, parlak bir şeye ihtiyaç du­
yuyor, bu yüzden her şey mahvoluyor. Ve Cassandra -" Pa­
ches'in omuzlarını sıkıyorum - "Agamemnon eve dönüyor 
ve tıpkı Jason gibi  o da galip gelmiş. Ama onun ödülü sikik 
bir post değil, Truva'nın ta kendisi. Argos'ta keyfine baka­
bil ir, en güzel şarapları içebilir, karısı kulağının dibinde ona 
kur yapar ama Agamemnon'un o genç ve parlak şeye sahip 
olması gerekiyor, karısı ise buna boyun eğmiyor. Agamem­
non'u öldürüyor, kan davasını başlatan da bu oluyor. Çünkü 
Agamemnon öldükten sonra çocukları intikam için annele­
rini öldürüyor. Görmüyor musun adamım, b irbirlerinin kı­
rık aynaları bunlar. Kusursuz bir şey! "  

Nefes nefeseyim, bir aşağı bir yukarı yürüyorum. Herkes 
beni dinliyor, gözlerini benden hiç ayırmıyorlar. Çocuklar 
bile epey ilgileniyormuş gibi gözüküyor, Gelon'a bakıyor­
lar, onun cevabını bekliyorlar. 

"Söylediklerinde doğruluk payı var, ama bu kadar ba­
sit değil. Clytemnestra Agamemnon'dan nefret ediyor za­
ten. Agamemnon sırf rüzgarlar değişsin diye kızlarını kur­
ban etti." Aklına bir şey gelmiş gibi susuyor b ir anda. "Bun­
da b ir zıtlık var. Agamemnon oyunda olsaydı onun rolünü 
Paches'e verebilirdim, ama Agamemnon oyunda yok." Nu­
ma'ya dönüyor. "Değil mi?" 

"Evet, " diyor Numa "Agamemnon'dan bahsediliyor, o 
kadar. " 

Bu kötü oldu, ama vazgeçmeye niyetim yok. Ana oyun­
cu kadrosunun karnı iyi doyacak, Paches'in koro tayınına 
razı olmasına izin vermeyeceğim. 

"Pekala. Ama anlamıyorsun. Kırık bir ayna istiyoruz, bire 
b ir aynısı olsun istemiyoruz. Değişmiş ama yine de fark edi-
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lebilir olmalı. Dahası, Paches'e bir bak. Cassandra rolü için 
doğmuş. Değil mi Paches?" 

"Evet," diyor Paches, umduğumdan daha zayıf bir inançla. 
Gelon çocuklara soruyor, çocuklar hangimizin dediği ol­

sun hiç bilemiyormuş gibi görünüyorlar. Sonra koroya so­
ruyor Gelon, bu aptallık, çünkü daha büyük bir rol ve onun 
getirdiği ayrıcalıklar için deneme yapmak isteyecekler. 

Podyuma benzeyen yassı bir kaya var, Gelon buna oyun­
cu kayası diyor. Rolü isteyenlerin sıraya girmesini, hepsinin 
sırayla Cassandra'nın monoloğunu oynayacağını söylüyor. 
Birkaçı denemeye bile girmeyince şaşırıyorum. İçlerinden 
birine neden diye soruyorum, adam sahne korkusuna dair bir 
şeyler geveliyor. Ama bu ürkek tipler azınlıkta, geri kalanlar 
deniyor. Tek tek o kayanın üzerine çıkıp Cassandra'yı oy­
nuyorlar. Berbat bir şey. Neyse ki Numa'mız var. Numa'nın 
hafızası inanılmaz, görünüşe göre Medea'nın repliklerini bil­
diği kadar Cassandra'nın sözlerini de biliyor, ihtiyaç duyan­
lara -ki neredeyse hepsi ihtiyaç duyuyor- sufle veriyor. 

Cassandra'nın Agamemnon'un gemisine bindirilip Yu­
nanistan'a metreslik yapmaya götürüldüğü sahneyi oynuyo­
ruz. Truva'da son sözlerini söylüyor Cassandra, bu sözlerle 
bir kehanette bulunuyor. Cassandra fena tat kaçırıyor. Ge­
mide kan nehri ve bir delik var, yüzemiyorsunuz. Kasvetli 
bir şey, ama iyi oynanırsa güçlü bir etkisi olabilir. Çoğu iyi 
oynayamıyor - taş ocağına ilk geldiğimiz günleri hatırla­
tıyorlar bana. Oyuncu kayası her denemede kararıyor san­
ki, her seferinde üzerine çıkanın ruhundan bir parça alıyor, 
kayaya çıkan Atinalıların özgüveni her seferinde biraz daha 
azalıyor. Sıra Paches'te, korkunç gerginim ama yine de sırı­
tıyorum. 

"Onlara bu iş nasıl yapılır göster Paches ." 
Paches kayaya çıkarken düşeyazıyor, ama hemen kendini 
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toparlıyor ve dengesini buluyor. Etrafına bakıyor, derin bir 
nefes alıyor, kendi kendine başını sallıyor ve başlıyor. Haki­
katen başlıyor. Jason rolünden çok daha iyi oynuyor, bitir­
diği zaman Gelon'a bakıyorum, Gelon da etkilenmiş. Numa 
ayağa kalkıyor, Paches'in elini sıkıyor. 

"Muhteşem." 
"Gelon, Cassandra'yla tanış. Cassandra, Gelon." 
Arkamızda birinin boğazını temizlediğini duyuyoruz. 

Dönüp bakıyorum, son Atinalı kayaya çıkıyor. İnce uzun 
biri, yüzü çıplak, on dokuz yirmi yaşından büyük olamaz. 
Teni diğerlerininki gibi kuru ve solgun, ama neredeyse hiç 
kırışıklık yok bu tende, tuhaf bir şekilde ifadeli bakan ela 
gözlerinin kirpikleri uzun. Marallara, orman mahluklarına 
benziyor, kayaya çıktığında bıraktığı izlenim de böyle, cı­
lız bacakları yere hiç sağlam basmıyor, bir geyik gibi ürkek, 
tüm bedeni bastırdığı duygularıyla titriyor sanki, içimi kötü 
bir his kaplıyor. 

"Denemek istiyorum," diyor tiz bir sesle. 
"Şansına küs," diyorum. "Deneme bitti. Değil mi Gelon?" 
Gelon kafasını sallıyor, gözlerini delikanlıdan ayırmıyor. 
"Adın ne?"  
"Linar," di yor delikanlı. 
"Haydi bakalım Linar. Hazır olduğunda başla. "  
Linar başını sallıyor, etrafına bakınıyor, uzun kollarını 

gökyüzüne kaldırıyor, güneşi kapmaya çalışırmış gibi tır­
malıyor boşluğu. 

'"Onun metresi, '" diyor kadınsı ama açıkça ona ait olan 
bir sesle . '"Sevdiğim her şeyi yok eden adam yatağıma gire­
cek. Onun metresi, '" kel imeleri fısıldarcasına söylüyor. " 'Ya­
şamını Apollo'ya veren ben onun metresi olacağım. Tanrı 
beni terk mi etti? Yoksa her şeyi ben mi uydurdum?'" 
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Devam ediyor, kahrolası herif çok iyi. Numa'dan iyi mi 
bilmiyorum, ama en az onun kadar iyi ve çok farklı. Numa 
karakterlere dönüşüyor, ama bu delikanlıda tam tersi var. 
Dönüşmüyor, çöküyor. Halihazırda içinde, çok derinlerinde 
olan Cassandra şeklindeki deliğe çöküyor. Kehanetini bağır­
mıyor bize, içimizdeki ışığı söndürüyor böyle yaparak, tüy­
lerim diken diken oluyor. İsteseniz de kafanızı çevirip başka 
yere bakamıyorsunuz. Strabo'ya bakıyorum, çocuk inliyor, 
Dares bile huzursuz. Linar devam ediyor, podyumda titri­
yor, kendinden geçiyor, elle rini bir fırtınanın hücumundaki 
yaban çiçekleri gib i  savuruyor. Bitirdiğinde tükenmiş görü­
nüyor, kayadan düşecek gibi oluyor, korodan biri tutuyor 
onu. Kimse alkışlamıyor, kimse tezahürat yapmıyor. Şaşkına 
dönmüş halde öylece önlerine bakıyorlar. Gelon bana ba­
kıyor, gözleriyle af diliyor, hiç şüphe yok artık. Cassandra 
bulundu. 

"Üzgünüm Paches ,"  diyorum. "Hakikaten çok iyiydin."  
Başını sallıyor, ama hayal kırıklığına uğradığı belli olu­

yor. O denemede el inden gelenin en iyisini yaptı, ama rolü 
almaya yaklaşamadı bile. 

Linar'ın ardından herkes sessizleşiyor, ne yapacağımı­
zı bilemeyerek etrafta dolanıyoruz. Sahnelerden bahsedili­
yor, peki ama hangisinden başlayacığız? Evet, sisli bir yol 
bu. Gelon kısa bir mola veriyor. Karınları tıka basa dolu , bu 
yüz��emek bahsi geçmiyor, ama epeyce şarap var, hepsi 
bir kupa alıyor eline. Şarap işi hallediyor, her yudumda ken­
dilerine geliyorlar. Hatta başlamayı öneren Antikles oluyor, 
hevesle ayağa kalkıyor, ak sakallarını sıvazlıyor, diğerlerine 
çalışmanın ne kadar önemli olduğunu anlatıyor. 

Bir öksürük daha duyuluyor. 
Yine Linar. Ölü gibi solgun gözüküyor. Gri yüzü terle 

parlıyor, kupasını titreyen parmaklarıyla tutuyor. 
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"Peki ya Helen?" diyor nefes nefese. "Helen'i kim oyna­
yacak? " 

Oyuncu seçimine dair bu soru şarabın başladığı işi bitiri­
yor, koro canlanıyor. Peki ya Helen diyorlar. Bu çok önemli 
bir rol. Çocuklar bile heyecanlanıyor. Çünkü herkes Truvalı 
Helen'i tanıyor, herkes ondan nefret ediyor. Cassandra tuhaf 
ve karanlık biri, ama o Spartalıların kötülüğü çok iyi anla­
dıkları bir şey. 

"Evet," diyor Dares. "Devam etmeden önce o rolü de ka­
rarlaştırmalıyız." 

Eğilip Paches'in kulağına fısıldıyorum, "Helen'i oyna­
mak ister misin?"  

Başını sallıyor, ama belli ki mücadele edecek hali kalma­
mış, yeni bir denemede ona bahis oynayamam. Sikerler. 

"Gerek yok," diyorum. "Helen'i Paches oynayacak." 
Herkes benim olduğum yere bakıyor. Bir kaybı daha kal­

dıramam, yoksa aptal yerine koyarlar beni. 
"Olabilir," diyor Gelon. "Denemede rolü kazanırsa ola­

bil ir ." 
"Deneme falan olmayacak. " 
"Ne?" 
Korodan birkaç kişinin kıkırdadığını duyuyorum sanki. 
"Düşünsene adamım. İ şte kahrolası Truvalı Helen. Dün­

yanın en güzel kadını. Rol için denemeye girmiyor. Çünkü 
ta kendisi. Kimin Helen olacağını görmek için bu herifle­
ri oynatıyorsun, dans ettiriyorsun, aslında bir lokma ekmek 
için yalvarıyorlar ama Helen asla yalvarmıyor. Ta kendisidir 
çünkü."  

İyi bir noktaya parmak bastım, bu yüzden kendimi tak­
dir ediyorum. Helen bu işte. Paches'e bakıyorum, yüzünde 
bir tebessüm var, sırtı biraz daha dik şimdi. Bu işi hallettim. 
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"Ama oyunda yalvarıyor," diyor korodan birileri. 
"Evet," diyor bir başkası. "O sahnenin özü bu değil mi, 

Menelaus'u onu öldürmemesi için ikna etmeye çalışmıyor 
mu?" 

Mırıltılar onaylıyor bu düşünceyi, bu noktaya nasıl geldi­
ğimizi düşünüyorum. Nasıl oluyor da bu zincirli p içler bana 
karşı çıkabiliyor? 

"Üzgünüm ama Atina'daki meclisinizden çok uzaktasınız 
şu an. Oy hakkınız yok. " 

"Bana bak," diyor Gelon, öfkeyle. "Onlarla böyle konu­
şamazsın. "  

Mırıltılar bu lafı da destekliyor, Helen rolü için deneme 
yapmaktan başka çare yok gibi görünüyor. Peki neden de­
neme yapılmasına izin vermiyorum ki? Paches Jason rolünü 
aldı zaten, dahası yemeğe ihtiyacı varsa ona fazladan yemek 
verebilirim. Benim derdim ne? Bunu kazanmam gerekiyor. 
Ya Gelon gibi bir yönetmenim ya da manevi destekten iba­
retim. Yardımcı yönetmen de olabilirim, yeter ki yönetmen 
olayım. Ya yönetmen olacağım ya hiçbir şey. 

"Öyleyse ben gideyim. " 
"Ne?" Gelon şok olmuş gibi gözüküyor. 
"Beni duydun adamım. Bana kalırsa çok şey istemedim. 

Bu işte ikimiz b irlikteyiz diye düşünmüştüm. Yanılmış ola­
b ilirim, öyleyse dert değil. Şehre giden yolu biliyorum." 

Bir sessizlik çöküyor, Gelon'la benim oyunum oyna­
nıyor şimdi. Atinalılar aç ve harap , ama ne olacağını gör­
mek istiyorlar. Kim kazanacak? Uzun boylu yakışıklı piç mi, 
yoksa onun peşinden hiç ayrılmayan topal şerefsiz mi? Ba­
kışlarından kimi tuttuklarını anlayabiliyorum, ama yine de 
b ilmek istiyorlar, sözler söylenmeli, roller oynanmalı. Bek­
liyorlar, izliyorlar. 
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"Senin için çok mu önemli?" 
"Evet. " 
"Neden?" 
"Paches bu rolü oynamak için doğmuş." 
Gelon uzunca bir müddet gözlerime bakıyor, sonra kafa­

sını sallayıp mırıldanıyor, "En azından gözleri iyi. " 
"Gözleri mi?" 
"Evet, Helen'in zümrüt yeşili gözleri olduğunu söylerler, 

öyle değil mi?"  
Hayal mi görüyorum yoksa Gelon bana göz mü kırpı­

yor? Atinalılar fısıldaşıyor, çok geçmeden hem koroda hem 
de çocuklar arasında haklı olabileceğim konuşuluyor. Ati­
nalılardan biri Helen'in harikulade yeşil gözleri olduğunu 
hatırlıyor. Onun hatırladığını başkaları da hatırlıyor, birden 
hakikat bu oluyor. Rolü Paches'in alması gerektiğinde hem­
fikir oluyorlar, bense bunun saçmalık olduğunu biliyorum. 
Helen'in gözleri Jason'ın gözlerinden daha yeşil değildi. Ge­
lon uydurdu bunu çünkü beni kaybetmek istemiyordu, eli­
ni sıkıyorum, kendimi b ir tuhaf hissediyorum, el arabasına 
gidiyorum hemen, bir kavanozdan zeytin alıp Paches'e ve­
riyorum. 

"Semirmen lazım. Helen'in müthiş bir vücudu vardı . "  
"Teşekkürler," diyor Paches titrek sesiyle. "Ama neden?" 
"Biz arkadaşız,"  diyorum, bunun doğru olmasına şaşıra-

rak. 
Paches gözlerini siliyor. 
Biraz daha ekmek getirmeye gidiyorum. 
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Birkaç saat sonra Dismas'ın Yeri'ndeyiz. Gelmeyi ben is­
tedim. Gelon doğruca eve gitmek istiyordu, ama Lyra'yla 
konuşmam, en azından onu görmem gerekiyordu. Bu gece 
barda değil, masalara da servis yapmıyor. Lyra sahnede. Daha 
doğrusu birkaç kutunun iple birbirine tutturulduğu sahne­
nin yanında. Dismas onun yanında duruyor, sırıtıyor, yağla 
parlayan saçlarını geriye yatırmış. Boğazını temizleyip ses­
sizlik istiyor, biraz zaman alsa da nihayetinde müşteriler su­
suyor, Dismas Carpo'nun yavaş yavaş geldiğini ve ağaçların 
solduğunu, bulutların kafamıza işediğini ve bu yüzden ne­
şelenmek için müziğe ihtiyacımız olduğunu söylüyor, çok 
şanslı olduğumuzu da ekliyor. Satın aldığı bu kız yalnızca 
güzeller güzeli bir kız değilmiş meğer. Hayır, fena ciğer var­
mış bu kızda. Bu sabah onun şarkı söyleyişini ilk kez duy­
muş. Kız kendi kendine şarkı söylüyormuş, Dismas bayılmış 
onun sesine, sonra bu kızın ezgilerinin keyfini ondan başka­
larının da sürebileceğini, çalışkan müşterilerinin şaraplarını 
yudumlarken onu dinleyebileceğini düşünmüş. Lyra hissiz 
duruyor öylece. Başka bir yerde sanki, ama Dismas ona ku­
tuların üzerine çıkmasını söylüyor, Lyra da denileni yapıyor. 
Beni görünce bir şeyler gevşiyor, hala gergin ama çaresizlik 
gidiyor. 

"Memleketimin şarkılarından birini okuyacağım," diyor. 
"Sözlerini Yunancaya çevirdim, böylece -" 

"Başla haydi! " diye bağırıyor arkamdaki heri( 
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Adama dönüyorum. 
"Kes sesini. " 
Adam ayağa kalkıyor, Gelon da onunla birlikte kalkıyor, 

adam kalktığı gibi tekrar yerine oturuyor. 
Lyra devam ediyor. Bu basit şarkıyı çocukluğunda evle­

rindeki hizmetçiden dinlediğini söylüyor. Buradaki herkes 
Lyra'nın köle olduğunu biliyor, müşterilerin başka bir zama­
nın ve dünyanın sözü geçince huzursuzlandıkları hissedile­
biliyor, birileri buraya onun yaşam öyküsünü değil müziğini 
dinlemeye geldiğini söylüyor, Lyra da şarkısına başlıyor. 

Lyra'nın sesi güzel değil, ilk başta hayal kırıklığına uğ­
ruyorum, ama sözler ağzından çıktıkça tenimde bir kaşıntı 
hissediyorum, bu sözlerde bir vahşilik var -yaşama ve başka 
şeylere duyulan sıra dışı bir açlık- bu kadını hiç tanımadığımı 
anlıyorum, ama onu tanımak istiyorum. Yabancı bir şarkı bu. 
Sözleri Yunancaya çevrilince daha da yabancı bir hal alıyor. 
Şarkı gölde yıkanırken gördüğü b ir kıza aşık olan genç çoba­
nın hikayesini anlatıyor, çoban kıza hiçbir şey diyemeyecek 
kadar korkuyor çünkü fakirin teki, bu kıza ne verebilir ki? Bu 
yüzden çoban delikanlı, kızı kandırıp kendine aşık etmeye 
karar veriyor. Dalları gölün üzerine düşen, uzun ve gür yap­
raklı bir ağaca tırmanıyor, o gece dolunay var, kocaman sarı 
bir ay, çoban kızla ay olarak konuşursa, onu çoban olmadığı­
na inandırırsa bir şansının olabileceğini düşünüyor, bu yüz­
den ağaca çıkıyor ve en güzel ay sesiyle kıza sesleniyor, ben 
ayım ve sana fena halde aşığım. Tahmin edilebileceği gibi, 
kız ilk başta inanmıyor ama ayın yiğitlikleriyle övünmesini 
-denizlerin ona mecbur olduğunu, kurtların, dalgaların ve 
gecenin her türlü mahlukatının ona boyun eğdiğini, şaşaalı 
evinin gökler olduğunu, yıldız denilen binlerce hizmetkarın 
ona el pençe divan durduğunu, yüz binlerce gümüş alevin 
onun emirlerini dinlemekten başka bir amacı olmadığını-
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dinliyor ve inanıyor, genç kız kendinden geçiyor. Yakışıklı 
bir kocası olsun istiyor aslında. Düzgün bir iş, biraz toprak, 
belki birkaç inek, ama ayla evlenmek ve yıldız uşaklara sahip 
olmak, işte bu bambaşka bir şey. Halkı buna bayılacak el­
bette. Arkadaşları kıskançlıktan kuduracak. Bunları söylüyor 
kız, çoban gülüyor, kıza tüm bunları hak ettiğini söylüyor, 
ama gece krallığından ve göklerdeki hizmetkarlarından söz 
ettikçe inancı sarsılıyor. Ona bakan kıza daha dikkatli bakı­
yor, kızın gözleri hasretten harap olmuş, şimdi az önceki ka­
dar güzel görünmüyor. Dişleri biraz çarpık. Sol kulağı sağ 
kulağından uzun. Çoban tek kelime etmeden gereksiz yere 
acele ettiğine karar veriyor, ağaçtan iniyor ve sessizce uzakla­
şıyor. Kız tek başına kalıyor, aya bir şeyler demesi için yalva­
rıyor. Çoban tepelere yürüyor, o artık bir oğlan değil ay, bi­
rinden hoşlanırsa saklanacak ve yeni sesiyle konuşacak, sesini 
duyan herkes ona aşık olacak, çok kalp kırılacak, işte bu yüz­
den arzuyla yanıp tutuşanlara meczup diyoruz. * Bu insanla­
rın kalbine ay dokunmuyor, her şeyin sebebi kim olduğunu 
unutan deli bir çoban aslında. 

İnsanlar ellerini çırpıyor, ama sanki alkış tutmaktan ziya­
de ellerini ısıtmaya çalışıyorlar, hiç kimse ayağa kalkmıyor. 
Aslında bu tam olarak doğru sayılmaz. Ayağa fırlayan bir he­
rif tezahürat yapıyor. Tuhaf bir tınısı olan yalnız bir ses, dö­
nüp bakınca birkaç masa arkada Tuireann'ın, yapımcımızın 
ayağa kalkmış, sırıtarak bize baktığını görüyorum. 

"Adam burada,"  diye fısıldıyorum Gelon'a. 
Gelon başını sallıyor, kupasını sımsıkı tutuyor. 
"Haydi gidelim," diyor. 

* İngil izcede divane, meczup anlamına gelen lunatic kelimesi, ay anlamına 
gelen lunar kelimesinden türemiştir. Yazar bu kelimeler arasında kelime oyu­
nu yapıyor. {ç .n .) 
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Tuireann'la konuşmayı düşünmüyorum, ama Lyra'yla 
konuşamadım daha, kafamı sallıyorum. 

"Ah, biraz daha kalalım. Gece daha yeni başlıyor. " 
"Yönetmenlerim nasıllar acaba?" 
Tuireann masamıza oturuyor ve ne içtiğimizi soruyor. 

Ne içtiğimizi söyleyince beğenmemiş gibi kafasını sallıyor, 
daha önce adını hiç duymadığım bir şarap ısmarlıyor. Şarap 
büyük bir törenle masamıza getiriliyor, tozlu testinin ağzı 
kapalı. Tuireann'ın bu testiden döktüğü şarap koyu renkli ve 
yoğun, bitki özü gibi neredeyse . 

"Dismas mı getirtiyor bunu?" 
Tuireann kafasını sallayıp gülümsüyor. 
"Hayır tabii ki. Ben getirttim. Tüm Sic ilya' da bu şaraptan 

yalnızca on testi var. " 
Hiçbir şey demiyorum, şüpheyle kara sıvıya bakıyorum, 

sonra bir yudum alıyorum. Öyle yoğun ki sanki dile geliyor, 
tadı da tuzlu ve ekşi. Tükürmek istiyorum ilk başta, ama şa­
rap etkisini ağır ağır gösteriyor, insanın göğsüne hafıf bir 
ateş düşürüyor, bir kadının dokunuşu gibi, b ir yudum daha 
alıyorum, kafa karışıklığıyla kupaya bakıyorum. 

"Babylon Black'ten aldığın ilk yudumu asla unutamazsın. "  
"Bu gerçekten Babil 'den mi? " 
"Üzüm bağı şehrin hemen dışarısında kalıyor. " 
"Delilik. Babil'e gittin mi?" 
"Elbette . "  Etrafına bakıyor. "O şarkıcı nereye kayboldu? 

Bahşiş vermek gerekiyor bence. Muhteşemdi. Doğrusu Si­
cilya'da böyle şarkılar duymak şaşırttı beni. Sizde böyle cev­
herler olduğunu bilmiyordum. " 

Ona Lyra'nın Lidyalı olduğunu söyleyecek oluyorum, 
ama bir şeyler engel oluyor bana, "Oyun hazır sayılır, " di­
yorum sadece. 
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"Öyle mi?" 
Bana değil Gelon'a bakıyor. 
"Neredeyse bitti, "  diyor Gelon. "Birkaç haftaya daha ih­

tiyacımız var, sonra tamam." 
"Bahsettiğiniz yeni Euripides'i mi oynuyorsunuz? Neyle 

başlayacağınıza karar verdiniz mi?" 
Gelon Truvalı Kadınlar'ı ve oyunu nasıl oynayacağımızı 

anlatmaya başlıyor. Tuireann ömründe bundan daha iyi bir 
hikaye duymamış gibi mest olmuş halde dinliyor, masadan 
kalkıp Lyra'yı bulmaya gitmenin tam zamanı olduğunu an­
lıyorum. 

"Bir şeye bakmam gerekiyor. " 
Ne Gelon ne Tuireann kafasını kaldırıp bana bakıyor, 

ben de hemen sıvışıyorum. Mekan çok kalabalık. Havada 
bedenlerin terinden bir pus var, bu yüzden duvarlar gözük­
müyor, oda insana çok daha büyükmüş gibi geliyor. Bara 
doğru ite kaka yürüyorum, birkaç müşteri bana sövüyor, 
ben de onlara sövüyorum, ama beni tanıyorlar, bir sorun 
çıkmıyor bu yüzden. Sonunda Lyra'nın yanına varıyorum. 
Koşturup duruyor, kıpkırmızı kesilmiş, tir tir titriyor, bir 
sürü testi ve kupa, tabak tabak yahni taşıyor. Önlüğü kirlen­
miş, saçı terden dümdüz olmuş, ama kıyafetinde yepyeni ve 
lekesiz bir parça var: sarı ayakkabıları. Ona aldığım ilk hedi­
ye, ayakkabıları onun ayağında görünce aptalca bir mutlu­
luğa kapılıyorum. 

"Ben ayım," diyorum, "biraz elleyebilir miyim seni?"  
Kafasını işinden kaldırıp bana bakıyor, gülümsüyor. 
"Rüyanda görürsün." 
"Göksel maj esteleriyle böyle konuşulmaz." 
Lyra gülüyor, elindeki yahni tabağını neredeyse düşü­

rüyor. 
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"İ şimi bitireyim. Tamam mı?" 
"Elbette . "  
Biraz bekliyorum, ama sonunda tüm tabaklar ve kupalar 

servis ediliyor ve Lyra'yla konuşmak için kuytu bir köşeye 
gidiyoruz. 

"Muhteşemdin," diyorum elini tutarak. 
Kafasını sallıyor, ama sevindiğini görebiliyorum. 
"Şarkı söylemek istememiştim aslında, Dismas zorladı beni." 
"Bundan sonra böyle şeyler olmayacak, firavunum benim." 
Gülümsüyor, ama şüphe duyduğunu anlayabiliyorum, 

elini biraz daha sıkıyorum, parmaklarımı onun parmakları­
na geçirmeye çalışıyorum sanki, birbirlerinden ayırt edile­
miyorlar, dışarı gel ip gelemeyeceğini soruyorum, ter ve ba­
lık boku kokusunda böyle bir güzelliğe kur yapmanın yakı­
şık almayacağını söylüyorum. Lyra isteksiz görünüyor, ama 
ısrar ediyorum, sonunda kısa bir süreliğine çıkmayı kabul 
ediyor, dışarı çıkıyoruz. Temiz deniz havası Dismas'ın Ye­
ri'ndeki sisten sonra öyle yoğun geliyor ki nefes nefese kalı­
yorum, kolumu Lyra'nın beline doluyorum, önlüğünün al­
tındaki teninin ıslak sıcaklığını hissediyorum. Lyra b iraz ge­
riliyor, ama beni itmiyor. 

"Başka şarkılar da biliyor musun?" 
Başını sallıyor. 
"O şarkıları bana söyler misin? Tüm şarkılarını dinlemek 

istiyorum. Bildiğin her şarkıyı duymak istiyorum." 
Rüzgar saçlarını gözlerinin önüne getiriyor, ağzına so­

kuyor, kelimeleri boğuluyor, ama evet dediğini, o şarkıları 
bana öğreteceğini düşünüyorum. Omzumda sert bir el his­
sediyorum. İlk aklıma gelen o aristokratlar oluyor, dayak yi­
yeceğimi düşünüyorum, ama dönüp bakınca kısa boylu, sıs­
ka Dismas'ın bana baktığını görüyorum. 
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"Kıçını kaldırıp servise dönmezsen içeride isyan çıkacak," 
diyor Lyra'ya, ona doğru düzgün bakmadan. 

Lyra özür diliyor, içeri koşuyor, ben de Dismas'ı yere 
sermeyi düşünüyorum. Dismas bu düşünceyi gözlerimden 
okuyor herhalde, birkaç adım geri çekiliyor, konuştuğu za­
man sesi epey uysal çıkıyor. 

"İçerisi çok kalabalık Lampo. Sen de gördün. Onunla ko­
nuşmak isteyebilirsin, bunda sorun yok. Beni bilirsin. Ben 
mantıklı bir adamımdır, ama işimi bozma. " 

Tuhaf. Planım Lyra'nın özgürlüğünü Dismas'tan satın 
alıp onunla evlenmek elbette . Bunu Lyra'yla konuştuk. Hat­
ta bu akşam yemek molasında Paches'e bile bahsettim bun­
dan. Ama mevzuyu asıl bilmesi gereken kişiye, Dismas'a aç­
madım henüz. Neden peki? Oyun mu oynuyordum, yoksa 
gerçek mi bu? Sırıtıp kollarımı açıyorum. 

"Dismas, sen efsanesin. Gel sana bir sarılayım. " 
Yine geri çekiliyor, bu ani dostanelikten şüphe ediyor. 
"Ne oluyor?" 
Gümüş kesesini ç ıkarıyorum. Bu kesede sabahleyin ta­

şıdığım kutu ve kasalardan kazandığım paralar duruyor. 
Çok bir şey değil ,  ama ay parlıyor ve ışığı s ikkeleri oldu­
ğundan daha parlak gösteriyor, keseyi sallayıp ses çıkarı­
yorum. 

"Lyra'yı satın almak istiyorum." 
Dudaklarına bir sırıtış yayılıyor, ama bunu beklediği için 

mi yoksa alay ettiğinden mi sırıtıyor anlayamıyorum. Hiçbir 
şey söylemiyor. 

"Duydun mu beni adamım? Kızı satın almak istediğimi 
söylüyorum." 

"Seni duydum, peki ben onu satmak istiyor muyum? Asıl 
soru bu, değil mi?" 
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Dismas'ın Lyra'yı satmak istemeyebileceği hiç aklıma 
gelmemişti. 

"Elbette onu satmak istiyorsun. Sen bir iş adamısın. Kal­
binin değil paranın sesini dinlersin, bu yüzden hep kazanır­
sın."  

Dismas başıyla onaylıyor bunu, dediklerim hoşuna gidi­
yor belli ki ama sonra kederle kafasını sallıyor. 

"O kız benim için çok değerli. Kızım gibi görüyorum 
onu." 

Gözlerinde bir parıltı var, bu parıltıyı düşünmek istemi­
yorum. Derin bir nefes alıp kocaman bir tebessüm takını­
yorum. 

"Ne kadar istiyorsun söyle . Bu işi halledebiliriz." 
"Üç yüz drahmi."  
En büyük korkularımın iki misli . Üç yüz drahmi, saçma 

sapan bir para. 
Dismas da bunu biliyor, "Bu meblağ duygusal zararı da 

karşılıyor. Buna fiyat biçemezsin."  
"Ama biçmişsin işte adamım. Üç yüze iki köle alabilirsin." 
"Ama ondan iki tane alamam,"  diyor neredeyse fısıldaya­

rak. "Ondan yalnızca bir tane var Lampo, değil mi?" 
İşim bitti. Mesele, istediği paranın sahip olduğum paradan 

çok daha fazla olması değil sadece. Bu kadar paraya sahip ol­
manın hayalini bile kuramam ben. Ellerimi yüzüme kapatıyo­
rum, Lyra'nın kokusu parmaklarımda duruyor hala. Çok ça­
buk mu vazgeçiyorum yoksa? Son zamanlarda başıma çılgın­
ca işler gelmedi mi? Ben bir yönetmenim, çok yakında oyu­
numuz sahnelenecek. Bir tanrı gördüm. Bunun tam olarak 
doğru olmadığını biliyorum, tanrı suyun yüzeyine çıkmadan 
kaçtım çünkü, ama neticede varlığını hissettim. Bir Atinalıyla 
dost oldum. Asla gerçek olamayacağını düşündüğüm üç şey 
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gerçek oldu, dahası bir senede dünya altüst oldu. Atina yıkı­
mın eşiğine geldi. Siraküza büyük bir güce dönüştü. Lampo 
yönetmen oldu, bir gemide duran sandıkta tanrı gördü. Her 
şey mümkün, her şey daima mümkündü. Çünkü dünya bir 
zamanlar bir tanrının gördüğü düştü, kendinden vazgeçenler 
işte o tanrının yüzünü başka yere çevirmesine sebep oluyor. 

"Parayı bulacağım," diyorum. "Şu anda o kadar param 
yok, ama bulacağım." 

Dismas'ın nutku tutuluyor. Pazarlığa tutuşacağımı sanı­
yordu. Siktir git diyeceğimi ya da yalvaracağımı düşünüyor­
du. Her ne bekliyorduysa bu onun tam tersi, gözlerine bakı­
yorum, elini sıkıyorum ve dediklerimi tekrarlıyorum. 

"Parayı bulacağım. Sana söz veriyorum. Parayı getirdi-
ğim zaman kızın benim olacağına söz veriyor musun?" 

Dismas beni ilk kez görmüş gibi bakıyor şimdi. 
"Söz veriyorum. Üç yüz drahmiyi getirirsen kız senindir." 
"O zaten benim," diyorum ve bara dönüyorum. 

Gelon masada tek başına oturuyor. Tuireann'ın içkisi du­
daklarını karartmış, benim dudaklarımın da aynı halde olup 
olmadığını merak ediyorum, pelerinimle siliyorum ağzımı. 

"Ne dedi?" diyorum. 
Gelon ağzını açıyor, sonra kapatıyor, kupasına şarap dol-

durmaya çalışıyor, ama testi boş. 
"Ne oldu?" 
"Sence doğru kararı mı verdik?" 
"Elbette . Ne demek istiyorsun?" 
"Tuireann'dan para almaktan bahsediyorum. Bu adam 

bize neden yardım ediyor Lampo? Söylediği şeyler. Ondan 
para alarak doğru mu yaptık bilmiyorum."  

"Neden mi yardım ediyor? Çok açık adamım. Adam ye-
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teneğe kıymet veriyor. Bizimle güzel şeyler yapabileceğini 
düşünüyor. Öyle değil mi? "  

Gelon hiçbir şey demiyor. Bu ağır oldu. Gelon daha önce 
hiç tereddüt etmemişti. Benim şüphelerim olmuştu hep, ama 
onun kararlılığı sayesinde devam ettim nitekim onda bir 
şeyler değişmiş şimdi. Melankoli azalmış, korku artmış, bir 
testi şarap daha ısmarlıyor, oturup hiç konuşmadan içiyoruz. 
İkimiz de korkuyoruz. Kupalarımızı tutuşumuzdan belli. Et­
rafımıza bakışımızdan, barın puslu köşelerinde gizlenenleri 
görmeye çalışmak için gözlerimizi kısışımızdan belli. Ger­
ginlik içki alemimize bambaşka bir hava katıyor. Bu gece 
unutmak için değil hatırlamak ve düşlemek için içiyoruz. 
Bizi umut korkutuyor, kendime insanın korkularına min­
nettar olması gerektiğini, bunun kaybedecek ve kazanacak 
bir şeylerin olduğu anlamına geldiğini hatırlatıyorum. 
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19 

Doğrusu her şey biraz bulanık. Çoğu gece anca birkaç 
saat uyuyorum, bazı geceler hiç uyumuyorum. Bunlar aca­
yip geceler. Sanırım insanın zihni düşlere muhtaç, zira gö­
zümü bir an olsun kapatmadığım günlerde manasını tanı 
olarak kavrayamadığım şeyler oluyor. Gökyüzü, son savaş­
ta büyük limandaki denizin vahşi kızılına bürünüyor çoğu 
gün. Geceleri ay hep dolunayda sanki, ayın yüzünde uçu­
şan yarasalar kuzgun büyüklüğünde, oysa Siraküza'daki ya­
rasaların küçücük olduğunu iyi biliyorum. Tüm bunlar bana 
yorgunluğun zihnimin kubbesini yerle bir edip içindeki her 
şeyi serbest bıraktığını düşündürüyor. Ama sanırım mutlu­
yum. Bazen ağlayasım geliyor, fakat galiba bunun sebebi bir 
şeylerin nihayet gerçekleşiyor olması, olayların nasıl gelişti­
ğine epey dikkat ediyorum. 

Her sabah hava aydınlanmadan kalkıyorum, yanıma Dis­
mas'ın köpeği için bir kemik ve Lyra için bir hediye alarak 
yola düşüyorum. Bazen Lyra'nın penceresi açık oluyor, Lyra 
pencerede bekliyor. En güzel sabahlar bunlar işte . Bazı za­
manlar uyuyor oluyor, pencereye vurmak zorunda kalıyo­
rum, Lyra uyku sersemi pencereyi açıyor, esniyor, bu anlar 
da çok güzel. Güneşin doğmasından önceki bu birkaç saat­
ten başka baş başa kalamıyoruz. Ona Sardis'i ve onu almala­
rından önceki yaşamını soruyorum. Karanlığa rağmen Ly­
ra'nın memleketinin bahsi geçince canlandığını görebiliyor­
sunuz, şehrini ve sokaklarını, ekmek fırınlarını, tapınakları, 
babasının ellerini, sabahları meşale gibi yanan evlerinin ar-
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kasındaki turuncu tepeyi anlatmaya girişiyor hevesle. Sırayla 
anlatıyoruz - ben yapacaklarımdan söz ediyorum, Lyra ise 
yaptıklarından ve gördüklerinden. Öyle etkileyici bir anla­
tım ki büyük Sardis şehrine inanabiliyorum, geleceğimizin 
ihtişamına inanabiliyorum, ama birbirimizden birkaç adım 
uzakta dururken burası ve şimdi inanılmaz bir şeymiş gibi 
geliyor, uzanıp Lyra'ya dokunmak istiyorum, gerçekliğin­
den emin olmak için teninin sıcaklığını yokluyorum. 

Bu buluşmalardan başım dönerek ayrılıyorum, sabah me­
saisine başlamak için yalpalayarak pazara gidiyorum. Ustalar 
beni tanıyor artık, taşınacak kasa buluyorum hep. Kutular 
daha hafif sanki. Birkaç hafta önce nefesimi kesen, inleyip 
çırpınmama sebep olan kutuları rahatça kaldırıyorum artık. 
Kollarımdaki sicim gibi sinirleri hissedebiliyorum, Gelon 
değilim belki ama her zamankinden çok daha güçlüyüm. İş 
bitince annem için kahvaltılık bir şeyler alıp eve koşuyo­
rum, yevmiyemi yatağın altındaki çizmeye koyuyorum ve 
taş ocağına gidiyorum. 

Yol ayrımına vardığımda güneş Epipolae'nin tepesine 
daha yeni yeni çıkıyor, bense koca bir günün işini halletmiş 
oluyorum çoktan. Bazen ilk gelen ben oluyorum. Bazı günler 
herkesten sonra geliyorum ve onları görmeden kahkahalarını 
duyuyorum: Çocuklar el arabasının etrafında koşturuyor. Da­
res, Gelon'a bir şeyler anlatıyor hiç susmadan, Gelon da mem­
nun bir sırıtışla dinliyor onu, merak ediyorum, kurtardığımız 
şey gerçekten Euripides mi? Ama gösteri devam ediyor. Her 
sabah yemeği dağıttıktan hemen sahneye geçiyoruz, ne kadar 
doyarsak o kadar iyi oluyor. Müziği hala ayarlayamadık, bu 
çok saçma çünkü başka her şeye bir sürü para harcadık. Ezgi­
yi Gelon mırıldanıyor, çocuklar da ikinci koro gibi ona eşlik 
ediyor, tuhaftır işe yarıyor bu. Dares çocukları çalıştırmış ol­
malı çünkü artık çok daha ahenkliler -festivallerde çıkan aris-
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tokrat çocuklarının korolarından aşağı kalır yanları yok- yal­
nızca çocuklar değil, oyuncu kadrosu da epey gelişiyor. 

Onlara verdiğimiz fazladan yiyecekler etkisini gösteri­
yor. Bir yabancı dolgun yanaklara, dik duran sırtlara baka­
rak hangi Atinalının oyuncu kadrosunda olduğunu rahatlık­
la anlayabilir. Oyuncularımız semirirken diğer tutsaklar yi­
tip gidiyor. Taş ocağının yukarısındaki ağaçlardan savrulan 
yapraklar gibi kupkuru ve çatlak görünüyorlar. Üzeri pele­
rinle örtülü yiyeceklerin durduğu el arabasını onların yanın­
dan geçiriyoruz, ama ne olduğunu biliyorlar elbette. Bu işi 
kimseye çaktırmadan yapabileceğimize inanmamız delilik 
gibi geliyor şimdi - muhtemelen inanmış gibi yaptık yal­
nızca. Peki bu herifler uzak durmaktan başka ne yapabilir ki? 
Gelon'la sopa taşıyoruz yanımızda, gerçi bu Atinalılar öyle 
zayıf ki çocuklar bile onları dövebilir herhalde. Ama beden­
lerinden ziyade ruhları zayıf düşmüş aslında. Hiçbir şeyleri 
kalmamış, artık korkmuyorlar bile. Korkunun ve arzunun 
ötesine geçmiş gibiler. Onlara yiyecek bir şeyler verirsek 
yerler elbette , ama artık istiyorlar mı bundan pek emin de­
ğilim. İçlerinde sönen közleri tutuşturmak için çok çabala­
mak gerekiyor ve biz hiç çabalamıyoruz. 

*** 

Biton ortalıkta gözükmüyor, bugünlerde provaları en 
çok ansızın bozulan havalar aksatıyor. Sürekli yağmur ya­
ğıyor, Gelon da çocukların ıslanmasını hiç istemiyor. Oğlu 
Helios her şeyden öksürük ya da sancı kapardı, ona bu ço­
cukların Helios olmadığını söylemek istiyorum, bu çocuklar 
sağlıklı ve sağlam, devam edebiliriz ama bir şeyler bunları 
söylememe engel oluyor. Bir durup bir başlıyoruz, ama yine 
de oyun şekilleniyor. Ağırlığının iki katını taşıyan bir karın­
ca gibi yavaş yavaş ilerliyoruz -sahnelerden ufak parçaları 
bir araya getiriyoruz- yönetmen biziz elbette ama Atinalı-
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ların ve çocukların da söz hakkı var, düşündüğümüz şeyin 
bu olup olmadığını söylemek çok zor çünkü her şey rüya 
gibi, çok az uyuyorum, oyuncuları dinlerken, bilhassa Tru­
valı Kadınları dinlerken ağlıyorum, çoğu zaman çocuklar 
görmesin diye yüzümü pelerinle ya da bir ekmek somunuy­
la gizliyorum. Yapılacak çok şey var daima, daha önce dü­
şünmediğimiz bir şeyler, dışarıda bıraktığımız bir bağlantı 
sahnesi ya da Numa'nın bile hatırlayamadığı ve bu yüzden 
kendimizce bir şeyler uydurduğumuz diyaloglar, kelimeler 
üzerine yapılan tartışmalar. Daima halledilmesi gereken bir 
şeyler var. 

Sonra hiçbir şey kalmıyor. Bir gün batan güneşin ışığı 
koroyu sarıp sarmalıyor, çocuklar vokallerini mırıldanıyor, 
ilk taş ocağı fareleri ölen akşama çıkıyor, Hecuba gökyüzü­
ne bakıp son sözlerini kükrüyor. 

Gelon'la birbirimize bakıp gülümsüyoruz, oyun hazır ar­
tık. 

Şimdi seyirciye ihtiyacımız var. 
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Alekto bizi içeri çağırırken, Libyalılar bakmamız için 
yaptıklarını ahşap tezgahlara bırakıyor. Kaşlarımı çatıp her 
parçayı dikkatle inceliyorum, çenemi sıvazlıyorum, ama 
doğruyu söylemek gerekirse hepsi muhteşem. Her oyuncu 
için, hatta koro için bile maskeler ve kostümler var. En çar­
pıcı parça ise Helen'in. Parlak bir kıyafet, altın ipliklerle ke­
lebekler ve güller işlenmiş zarif, mor bir cüppe ,  boya gerçek­
se eğer, akılalmaz ölçüde pahalı bir giysi bu. 

"Tire moru mu bu?" 
Alekto gülüyor, kafasını sallıyor. 
"Hiç farkı yok, değil mi?"  Kalp şeklinde pırıldayan mor 

bir yığını eline alıyor. "Pancar kökü ve gizli bir içerik. " 
Helen'in maskesi de muhteşem: kızıl dudaklar ve fildişi 

yanaklar. Alekto'ya göz deliklerini büyük yapmasını çünkü 
oyuncunun Helen'inkiler gibi yeşil gözleri olduğunu söyle­
miştim, Alekto aptalmışım gibi bakmıştı bana, ama maske­
nin göz delikleri uçurum gibi olmuş. Paches'in kertenkele 
yeşili gözleri bu deliklerden rahatlıkla görülebilir, bunun et­
kisinin çok iyi olacağını düşünüyorum. 

Çeşitlilik çok iyi. Truvalı Kadınlar'ın paçavralarının ya­
nında Medea'daki Kolhisli soyluların şık giysileri var. Kolhis 
kralının altın tacı, parlak zırhlarla tahta kılıçların üzerinde 
duruyor, karakterleri simgeleyen tüm bu parçaların burada 
bomboş ve amaçsızca durduğunu görmek tuhaf hissettiriyor, 
yarın kısa bir süreliğine Atinalılara eşlik edecekler ve yaşam-
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la dolup taşacaklar. Şu anda buradaki hiçbir şey yaşamıyor, 
ama beklentiyle çarpıyorlar; cüppeler, taçlar, arıların gelme­
sinden hemen önce seğiren bahar çiçekleri gibi titriyor. 

"Bu tahta,"  diyor Gelon, kılıçlardan birini kaldırarak. 
"Kaç yaşındasın sen? Oyuncuların gerçek kılıç kullandı-

ğını mı zannediyorsun? Kılıçları boyuyoruz, anlıyorsun ya. "  
Bir kovada duran parlak sıvıyı gösteriyor. 
"Elbette . Etkilendim yalnızca." 
"Duyarlı bir adamsın," diyor Alekto ışıldayarak. 
Bizi fonların olduğu odaya götürüyor. Gelon iki oyun 

için de ayrı ayrı fonların çizilmesini istemişti . Medea'nın fo­
nunda kilimlerle ve yastıklarla dolu gösterişli bir yatak odası 
gözüküyor, tablodaki odanın duvarlarında da tablolar olması 
çok hoşuma gidiyor. Daha yakından bakınca bu tablolardan 
birinde bir çocuk olduğunu görüyorum, Gelon'a da gösteri­
yorum, dikkatle başını sallıyor. 

"Onun fikriydi." Alekto Libyalılardan birini işaret ediyor. 
Bana çölde annesini kaybettiği yolculuğu anlatan adam bu. 
Şimdi gergin gözüküyor. Sanki herhangi bir şeyin sorumlu­
su olmaktan korkuyor. 

Gelon yanına gidiyor, kesesinden bir sikke çıkarıp Li­
byalıya veriyor, adam da eğilip sonu gelmeyen teşekkürler 
ediyor. Yatağın üzerindeki tabloda bulunan çocuğun yüzü, 
ustaca bir dokunuşun eseri . İnsanın gözünden kolayca kaça­
bilir. Oyunun hepsini izleyip o yüzün orada olduğunu gö­
remeyebilirsiniz, ama bir şekilde varlığını bilirsiniz, gözünü­
zün ucuyla görürseniz bu yüzü, sanırım asla unutamazsınız. 

Trullalı Kadınlar'ın fonu tanıdık. Bir hisarın parlak duvar­
ları gözüküyor fonda, kulelerde kan izleri var, ama Alekto 
fonu bizim için düzenlemiş. Duvarlarda delikler, kulelerden 
aşağı inen çatlaklar var, kırmızı sarmaşık gibi alevler maz­
gallı siperlerin etrafını sarıyor. Bir yapıya böylesine bir ya-
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şarlık vermenin mümkün olamayacağını düşünürdüm, ama 
duvarların çarpıklığı onları ölümün pençesinde kıvranan bir 
hayvana benzetiyor. Truva yanıyor, kanıyor, nihayete eriyor. 
Bakınca titriyor insan, Gelon'a göz atıyorum, kesesinden bi­
raz daha sikke çıkardığını görüyorum. Alekto kendi kendine 
kıkırdıyor, yüzlerimizdeki perişanlıktan keyif alıyor, bekledi­
ğimizden çok daha iyi, ama iyi hissetmiyorum. Hayır, epey 
huzursuzum, başka yere bakıyorum ve Libyalılara toparlan­
malarını söylüyorum. Buradan çıkma vakti geldi. Ekipman 
tamamlandığına göre oyunumuzu duyurmamız gerekiyor. 

"Durun!" diyor Alekto. 
A vludayız, ekipmanla birlikte arabaya atlamak üzereyim. 

Libyalı katırın koşumlarını geçiriyor, Gelon cebinden yeşil 
bir şey çıkarıyor, elma ya da bir ot, katıra yediriyor bunu, 
hayvanın kulaklarını kaşıyor. 

"Gerçekten oynayacak mısınız?" 
"Elbette . "  
"Seyirci falan?" 
"Aynen öyle. "  
"O kahrolası taş ocağında, öyle mi?" 
"Sana bunu söylemiştik," diyorum. "Ne o Alekto bunu-

yor mu yoksa? Hayır de lütfen." 
"Bu delilik. Biliyorsunuz değil mi?" 
"Hoşça kal Alekto!" 
Ama dizginler Libyalıda, yerimizden kıpırdamıyoruz. 
"Lampo, kes sesini, "  diyor Gelon. 
Alekto'ya bakıyorum, Gelon'un haklı olduğunu görüyo­

rum. Alekto bizi vazgeçirmeye çalışmıyor yalnızca. Burada 
başka bir şeyler dönüyor. 

"Bunlar benim en iyi eserlerim," diyor Alekto. "Atina'da 
bundan iyisini bulamazsınız. Hiç şüpheniz olmasın. " 
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"Biliyoruz. Teşekkürler. " 
Alekto kafasını sallıyor, çileden çıkmak üzereymiş gibi 

bir hali var - ya bize öfkeleniyor ya kendine . 
"Taş ocağı ha! Hiç kimse gelmeyecek, biliyorsunuz de­

ğil mi?" 
"Gelecekler," diyor Gelon, tuhaf bir kesinlikle, Alekto 

önce ona, sonra eserleriyle dolu arabaya dikkatle bakıyor. 
"Ne zaman başlıyor?" 
Ne zaman başlayacağını söylüyoruz, kendi kendine başı­

nı sallıyor, topukları üzerinde dönüp gidiyor. 
"Arsız sürtük," diyorum. 
Libyalı köle öldürecekmiş gibi bakıyor bana, dizginle-

re asılıyor, yola çıkıyoruz, Siraküza'dan sarsılarak geçiyoruz. 
"Oyunu nasıl duyuracağız?" 
"İnsanlara haber vereceğiz. " 
"Elbette . "  
Böylece oyunu duyurma çalışmalarına girişiyoruz. Ge­

lon'un evine giderken yanından geçtiğimiz insanlara ba­
ğırıyoruz. Bugüne dek görülmemiş muazzam bir oyunun 
şehre geldiğini, Euripides'in son eserinin oynanacağını, 
oyunun tek seferliğine Laurium taş ocağında sahnelenece­
ğini söylüyoruz çığlıklar atarak. Ne olduğunu anlayama­
yan insanlar öylece bakıyor bize. Çok iyi bir izlenim bı­
rakmadığımızı görebiliyorum: İki çulsuz, bir katırın çek­
tiği arabada boğazını yırtarcasına bağırıyor. Libyalı öfkeli 
gibi .  Yola çıktığımızdan beri tek kelime etmedi. Alekto'ya 
sürtük dememeliydim, ama oyun yönetmek gergin bir iş, 
insan bazen öfkesine hakim olamayabiliyor - Libyalıya da 
aynen bunları söylüyorum, insanın sert olmazsa işinde asla 
başarılı olamayacağını da ekliyorum. Gözlerini kırpıyor 
yalnızca, dizginlere asılıyor. Malzemeleri Gelon'un evine 
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bıraktığımız zaman yarın taş ocağına götürmeye geleceği­
ni söylüyor. 

" İyi bir adamsın," diyorum. "Gelecek vadediyorsun." 
Libyalı Alekto'nun atölyesine doğru yola koyuluyor, biz 

de duyurularımıza yayan devam ediyoruz. Önce pazara gi­
diyoruz, ama mallarını çığıran çok insan var pazarda, oyu­
numuzun ayrıntıları peynir, tuzlanmış balık ve tezgahları 
dolduran onca bok püsürün fiyatının arasında kayboluyor. 

"Dinlemiyorlar, " diyorum. 
Gelon başını sallıyor ama bağırmaya devam ediyor. Ge­

lon feci utangaçtır, onun gözlerinde perişan bakışlarla in­
sanların yanına gidip trajedi seviyorlar mı diye sormasını iz­
lemek keyif veriyor neredeyse. Ağzı laf yapmıyor, incelikli 
konuşamıyor, ben de sırıtıyorum, zevkten dört köşeyim ama 
daha iyi bir iş çıkardığım söylenemez. Yine de devam edi­
yoruz. Cellat taşının orada birkaç turist var. Nicias'ı infaz et­
tikleri mor taştan bahsediyorum. Yine aynı rehber bir şeyler 
zırvalıyor, hikaye bu sefer çok daha çılgın bir hal alıyor. Bu 
sefer Nicias merhamet dilemekle kalmıyor, altına işiyor. Bir 
sonraki seferde altına sıçar belki, sonrasında neler olacak kim 
bilir. Belki bu duyuru işinin zorluğuna öfkelendiğimden, 
belki başka bir şeyden, rehberin yanına gidiyorum. 

"Palavra."  
Turistler geri çekiliyor. 
"Pardon," diyor rehber. "Bu özel bir tur." 
"Lampo!" Gelon beni çağırıyor. Ne yapıyorum böyle? 

Nicias'ın benim için ne gibi bir önemi olabilir? Nicias ken­
dine çok güvenen ve işin sonunda boku yiyen zengin am­
cığın teki. 

"Paranızı geri alın," diyorum. "Nicias altına işemedi." 
Turistler önce birbirlerine, sonra rehbere bakıyor. Hala 
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korkmuş gözüküyorlar ama gözlerinde sorgulayan bakışlar 
var şimdi. Rehberin kendini savunmasını istiyorlar sanki. 

Rehber de bunu fark etmiş olacak ki "İşedi," diye geveliyor. 
"Hayır." 
Rehber turistlere bakıyor. 
"İşedi diyorum. Çok işemedi, ama yine de işedi işte . "  
"Neden yalan söylüyorsun?" 
Bu Gelon. Rehberden neredeyse yarım metre uzun, reh­

ber kafasını kaldırarak bakıyor. 
"Pardon?"  
"Nicias'ın ölümünü hepimiz gördük. Adam şerefiyle 

öldü. Öyle bir adamın adına kara çalmanın ne manası var?" 
"Ama Nicias altına işedi ölürken." 
"Senin sorunun ne? Bir insanın acılarını sırf para için aşağı­

lıyorsun. Kaybedenin hepimiz olduğunu göremiyor musun?" 
Sonra tuhaf bir şey oluyor. Rehberin gözünün hemen 

yukarısında deri seğirmeye başlıyor, sesi titriyor, bizden, bil­
hassa Gelon'dan korkuyor elbette, ama yalnızca korku değil 
bu. Utanç da var. 

"Tamam,"  diyor rehber, çökkün omuzlarıyla. "Nicias işe­
medi . Bunu ben uydurdum." 

Turistler öfkelenmiş gibi görünüyor şimdi, rehbere ken­
dini açıklamasını söylüyorlar, rehber bir şeyler mızırdanıyor, 
bakması gereken bir ailesi olduğunu, bahşişlerin çok önem­
li olduğunu falan söylüyor. Turistler sövüp kovalıyor onu, 
sonra bize teşekkür ediyorlar. Buraya birkaç gün önce gel­
mişler, nereleri görmeleri gerekirmiş? 

"Oyun izleyebilirsiniz, " diyorum. 
"Gerçekten mi? Yeni oyunların sahnelendiğinden hiç 

haberimiz yoktu." 
Görünüşlerine bakılırsa bu turistlerin parası var - biraz 
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kafa dinlemek için buraya gelen orta yaşlı babalar bunlar, 
karılarıyla çocukları evde onları bekliyor. 

"Yeni Euripides," diyor Gelon. "Sicilya'da ilk kez oyna­
nacak." 

Hevesle sallanıyor başlar, oyunun nerede sahneleneceği-
ni soruyorlar. 

"Taş ocağında." 
"Pardon?" 
"Biliyorum," diyorum. "Oyun orada oynanacak, Sirakü­

za'ya hoş geldiniz! Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Risk 
almaktan bahsediyorum. Bu oyunda Atinalı tutsaklar kullanılı­
yor. Sicilya' da yeni Euripides'i onlardan başka bilen yok. Çoğu 
eğitimli oyuncular, bana inanın çocuklar. Bu oyun muhteşem 
olacak. Nicias'ın taşını siktir edin. Herkes gider oraya. Mısır'a 
gidip yalnızca piramitleri görmemek gibi bir şey bu, yeni Eu­
ripides'i oynayan Atinalılan izlemek ise bambaşka bir deneyim. 
İnsanın karşına böyle bir fırsat bir kez çıkar. Aynen öyle." 

Tur rehberi çoktan gitti, şimdi biz bizeyiz. 
"Kaç para?" 
Gelon'a bakıyorum, dudaklarında "bedava" kelimesinin 

şekillendiğini görüyorum. Kelimenin sese dönüşmesine izin 
vermeden susturuyorum onu. 

"Size iki drahmi olur." 
Altı kişiler, epey yüksek bir fıyat bu. Şaşkınlıklarını yüz­

lerinden okuyabiliyorum, ama bu çocuklar epey zengin. 
Oğlak derisinden çizmelere bakınca anlaşılıyor. 

Parayı veriyorlar, ben de onlara taş ocağının yerini tarif edi­
yorum. Pazarlık yapmıyorlar, giderlerken hallerinden mem­
nunlar, ne kadar şanslı olduklarını söylüyorlar birbirlerine. 

"Onlardan para almamalıydık," diyor Gelon. "Bu işi para 
için yapmıyoruz." 
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"Yanılıyorsun. Bedava verirsen zenginler dönüp bakmaz 
bile. İnanmaları için onlara kazık atmam gerekiyordu."  

Gelon gülümsüyor, hoş b ir  tebessümü var. 
"Neden salağa yatıyorsun? Sen salak değilsin." 
"Salağım. Salak olduğumu biliyorum. Bu yüzden pek 

çok insandan daha akıllıyım." 
"Bu söz birilerine ait. Kim söylemişti bunu?" 
Hatırlamaya çalışıyormuş gibi gözlerini kısıyor. 
"Bu sözleri büyük Lampo Siraküza pazarında şerefsizin 

tekine söylemiştir, hikayeler doğruysa eğer." 
Dismas'ın Yeri'ne yollanıyoruz, duyuru yapmak insanı 

susatıyor. 

Chabrias kapının dibindeki taburede oturuyor, kucağına bir 
şarap tulumu bırakıyorum, ona oyunumuzdan bahsediyorum. 

"İçeri giren herkese ne yaptığımızı anlat. Koroyu, eksik­
siz yapımı. İnsanların başını döndür Chabrias. Yapabilir mi­
sin bunu?" 

Chabrias şaraba bakıyor, kolunun kıpkırmızı yumrusuyla 
yanağını kaşıyor, başını sallıyor. 

"Müzik de olacak. Onlara bunu da söyle. "  
İçkiden büyük bir  yudum alıyor ve iç çekiyor. "Memle­

kette, "  diyor, duruşundaki çöküntü gerilmeye başlıyor, "Ar­
gos müziği. Burada öyle bir şey yok." 

Bir an daha durursak Argos'a dair hikayeler anlatmaya 
başlayacak, Gelon'la hemen kaçıyoruz yanından, içeri gi­
riyoruz. Oyunu turistlere satmanın verdiği keyif Dismas'ın 
Yeri'ndeki balıkçıların terslemeleriyle çabucak yok oluyor. 
Lyra'nın bardan bana baktığını görmek bile oyunu satmaya 
çalışırken arka arkaya yediğim siktirlerin acısını geçirmiyor. 
Pek çok insan ne yaptığımızı anlamıyor, anlayanlar da hain 
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diyor bize. Atinalıların sahnede değil kazıkta olması, benim 
de defolup gitmem gerektiğini söylüyorlar. Yine de masala­
rın arasında mekik dokuyorum, söyleyeceklerimi söylüyo­
rum. Gelon ise bu kadar hakaret işitmiyor. Balıkçılar aptal 
değil, ama hiçbiri oyunla ilgilenmiyor. 

"Sikeyim," diyor barda buluştuğumuz zaman. "Çok zor." 
"Barbarlar," diyorum. " İçkiden başka bir şey bilmezler. " 
Gelon'un hoşuna gidiyor bu lafım. 
"Harika." 
"Şerefe adamım, ha, ne oluyor?" 
Gelon Homeros'un sandalyesine gidiyor. Sandalyede bir 

balıkçı oturuyor, ama Gelon'un geldiğini görünce her zamanki 
gibi hemen kalkıyor, Gelon sandalyeye oturuyor ve sandalye 
bir an gıcırdıyor, bacakları bükülüyor, kahretsin Homeros'un 
sandalyesi kırılacak, diye düşünüyorum. Gelon boğazını temiz­
leyip elini kaldırıyor. Müşteriler kupalarından kafalarını kaldı­
rıp bakıyor, daha cesur olan birkaçı sessiz sessiz küfur ediyor. 

"Yarın Medea'yı ve Euripides'in en yeni oyununu oyna­
yacağız, Laurium taş ocağında." 

"Kesin öyledir," diyor birileri. 
Gelon adama ters ters bakıyor, adam da yerde çok ilginç 

bir şey görüyor herhalde� kafasını kaldırmıyor bir daha. 
"Evet. İnanmıyorsanız öğrenmenin çok kolay bir yolu 

var. Yarın öğleden sonra taş ocağına gelin, kendi gözleri­
nizle görün. Eksiksiz bir oyun olacak." 

"Evet. Koromuz ve maskelerimiz bile var." 
"Müziğimiz de. "  
"Müziği hallettik mi?"  
"Sus Lampo." 
Birkaç müşteri kıkırdıyor, utanıp başka yere bakıyorum, 

neyse ki Lyra arkada. 
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"Müziğimiz var ama dediğim gibi, yarın kendi gözlerinizle 
her şeyi göreceksiniz." Susuyor, kesesini şıngırdatıyor. "Oyuna 
gelmeye söz veren herkese bir testi Katanya kırmızısı." 

Odaya sessizlik çöküyor, insanlar birbirlerine bakıyor. 
Herkes dinliyor şimdi. 

"Palavra." 
"Palavra değil, "  diyor Gel on. Bir sikkeyi gösterişli bir şe­

kilde havaya atıyor, ondan hiç beklenmeyecek şekilde yaka­
lıyor parayı. 

"Oyuna gelmeye söz verirseniz hepinize bir testi Katanya 
kırmızısı ısmarlıyorum." 

"Söz veriyorum!" diye bağırıyor köşede oturan bir heri( 
"Ben de!"  
Az sonra köşede oturan birkaç aristokrat boku hariç tüm 

bar oyunumuza gelmeye söz veriyor, turistlerden aldığım 
para da böylece harcanıyor. Canım yanıyor, Lyra fonuna iyi 
bir katkı olabilirdi bu para ama bu fon gizli, parayı vermek is­
temediğimde Gelon bu yüzden cimrilik ettiğimi düşünüyor. 

"Euripides 'e , "  diyor Gelon, bir testiyi şerefe kaldırarak. 
"Trajediye. "  

"Trajediye !"  diye kükrüyor müşteriler, öyle şiddetle to­
kuşturuyorlar ki bazı testiler paramparça oluyor, Gelon da 
onlara bir testi daha ısmarlıyor, herifler daha da yüksek sesle 
tezahürata kalkıyor. 

Kalıp Lyra'yla konuşmak istiyorum, ama Gelon gecenin 
daha yeni başladığını söylüyor. Dismas'ın Yeri'nden başka 
barlar da var ve taş ocağını doldurmamız gerekiyor. Verilen 
bu sözlerin hiçbir manasının olmadığını biliyor Gelon. Sar­
hoş geçen gecenin sabahında bu sözler unutulacak. Bir avuç 
insan gel irse şanslıyız. 
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Yine bağırarak şehri dolaşmaya devam ediyoruz. Euripi­
des'in son oyununu, oyuncuların Yunanistan'da büyük gös­
terilerde rol almış Atinalılar olduğunu duyuruyoruz. Yine 
şaşkınlıkla karşılaşıyoruz. Desma'ya çok benzeyen siyah saçlı 
bir güzellik hasır petasos şapkası* satıyor, Gelon'un her za­
manki gibi transa girmesini bekliyorum, ama Gelon kıza 
oyunumuzu anlatıyor, muhakkak gelmesini söylüyor. Son­
ra yürümeye devam ediyor. Etkilendim gerçekten, Gelon'a 
söylemek istiyorum bunu, ama epey önümden gidiyor, ona 
yetişmek için topallamak zorunda kalıyorum. Ayaklarım 
acıyor, o kadar çok yürüdük ki aksaklığını iyice acayip bir 
hal aldı, üstelik dün gece hiç uyumadım, nihayetinde şehir 
hummalı ve gerçek dışı bir havaya bürünüyor. Saatin epey 
geç olduğunu da bu yüzden fark ediyorum herhalde. 

Dört atın çektiği bir araba sokaklardan hızla geçiyor, ara­
badan delice bir dithyramb müziği yükseliyor. Dizginleri tu­
tan maskeli herif parlayıp sönen bir cüppe giymiş. Onun ya­
nında duran biri lir çalıyor, arkada bir başkası kitharanın tel­
lerine vuruyor. Hepsi maskeli. Lir çalan şarkı söylemeye baş­
lıyor. Bir kadın sesi bu, tanıdık bir ses. Yarın öğleden sonra 
ana taş ocağında oynanacak yepyeni Euripides oyununu söy­
lüyor. Yalnızca bir kez oynanacak bu oyun. Kaçırırsanız üzü­
lürsünüz. Sokaklardaki insanlar hayretle bakıyor. Hiç kimse­
den ses çıkmıyor, ama hiç kimse gözlerini arabadan ayıramı­
yor. Araba gümbürdeyerek yanımızdan geçiyor, toynakların 
takırtısıyla kalkan toz müziğe karışıyor, arkasında bir sis bıra­
kıyor, lirle kitharanın ölgün yankıları mor gökyüzüne bakan 
evlerin çatılarının üzerinde duman gibi salınıyor. 

"Alekto muydu o?" 
Gelon gülümsüyor. 
"Hayır, " diyor. "Tiyatroydu." 

* Antik Yunanistan'da takılan geniş b i r  şapka. (ç.n.) 
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Hala biraz ışık var, eve gitmeden taş ocağına uğruyoruz. 
Yanımızda çocuklar olmadan buraya gelmek bir nıhaf oluyor. 
Çok sessiz, çok ıssız. Çukura yaklaştıkça ürpertici bir endişeye 
kapılıyorum, yorgun zihnimin bir oyunu olabilir belki ama 
aşağıda farelerin delicesine seğirdiğini duyar gibi oluyorum. 
Yanımda Gelon olmasa geri dönerdim, ama Gelon yanımda, 
çukura bakan küçük tepeye varıyoruz. Gelon'un yönetmen 
olmayı önerdiği yer burası. O geceki gibi bir karanlık yok, 
aşağıda birbirine sokulmuş duran ya da ısınmak için ağır ağır 
hareket eden Atinalıları görebiliyorum hala. Alacakaranlıkta 
hangi Atinalının bizimkilerden olduğunu seçmek zor, ama 
sanırım hareket edenler bizimkiler. Yaşamları canlı tutmak is­
tedikleri bir alevmiş gibi ayaklarını sürüyenler. 

"Ne yapacağız şimdi?"  
Gelon bir  şarap testisi çıkarıyor. Yolda bir  şarapçıdan al­

mıştı bu testiyi, dükkandaki en pahalı şaraptı. 
" İçelim bakalım."  
Ama Gelon içmemize izin vermiyor. Şarabı taş ocağına 

döküyor, testiyi boşaltıyor, sonra elini tutmamı istiyor. Espri 
yapmıyorum ya da içkiyi heba ettiği için sövmüyorum ona. 
Şu anda buranın çok ürkütücü bir havası var, bir dostun elinin 
sıcaklığını hissetmek istiyorum ve Gelon'un elini tunıyorum. 

"Ne yapacağız?" 
"Dua edeceğiz," diyor Gelon. 
Sonraki birkaç saat boyunca dua ediyoruz. 
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Sabah hava kararmadan kapıdan çıkıyorum, Gelon dışa­
rıda beni bekliyor. Elinde bir maskeyle kumaşa benzer bir 
şey var, kumaşla maskeyi siliyor, parlak ahşap her hamlede 
ışıldayana kadar ovalıyor maskeyi, lacivert bulutların arasın­
dan göz kırpan ıssız yıldızlar gibi soğuk bir ışık yayılıyor. 

"Erkenciyiz," diyor Gelon kafasını kaldırıp bakmadan. 
"Hemen işe koyulsak iyi olur. " 

İlk önce Lyra'nın yanına gitmek istiyordum aslında, ya­
nımda onun hediyesi var: bir taş kalemle balmumu bir tablet. 
Bir de Dismas'ın köpeğinin kemiği . Taş kalem kolumun al­
tındaki kutuda duruyor, kemik ise elimde, Gelon'un gözle­
rinin kemiğe takıldığını görüyorum ama bir şey sormuyor. 
Toprağı çıtırdatarak yürüyoruz. Yolun toprağı donmamış­
sa bile donmak üzere, timsah derisi çizmelerin altındaki ça­
kıl taşlarının serinliğini hissedebiliyorum. Evet, timsah derisi 
çizmelerle yıldırım mavisi kitonumu giydim çünkü bir yö­
netmenin giyimine kuşamına dikkat etmesi gerekir, en azın­
dan açılış gecesinde. Sokağımın sonunda bir yük arabası du­
ruyor - atın nefesleri çatlak duvara vuruyor. Alekto'nun Lib­
yalısı dizginlerde. Yüne sarınmış, yine de dişleri zangırdıyor. 

"Günaydın!" 
Başını sallıyor, ben de arabanın arkasına geçiyorum. Bir 

an çocukların da yanımda olduğunu zannediyorum, bir sürü 
yüz var etrafımda, ama bunların hepsi maske, gözleri yu­
varlak, ağızları açık. Ekipman yüzünden yolculuk zor ge-
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çiyor, tahta kılıçlar kıçıma batıp duruyor ama bir pelerini 
yastık olarak kullanıyorum, bir diğerine sarınıp ısınıyorum, 
taş ocağına inerken fena olmayan bir rahatlığa ulaşıyorum 
böylece. Yalnızca birkaç kuş şakımaya başlamış, dermansız 
şarkıları rüzgarda, atın kişnemesinde boğuluyor. Arabanın 
arkasında etrafımı iyi göremiyorum, tuhaf bir şey bu. Şafa­
ğı görmemek ama duymak. Kuşlar temkinli başlıyor, sonra 
özgüven buluyorlar, çok geçmeden tam manasıyla işe ko­
yuluyorlar, bambaşka ağaçlardan kuşlar da katılıyor şarkıya, 
keten bezinin altından baktığım zaman her şeyin ufkunda 
birkaç saate güneşe dönüşecek olan bir sarılık görüyorum. 

"Bugün o gün," diyorum. 
Gelon şarap tulumunu uzatıyor, sırayla içiyoruz, yol ay­

rımına gelene kadar hiç konuşmuyoruz. Büyük hasır şapkalı 
yaşlı bir adam bekliyor. Gelon'a el arabasını satan adam bu, 
şimdi yanında bir el arabası daha duruyor. 

"Bu mu?" diyor Libyalı .  
"Evet, ama bekle . "  
"Neyi?" 
"Çocukları . "  
Çok beklemiyoruz. Kahkahalarının sesi uzaklardan kula­

ğımıza çalınıyor, az sonra asker gibi yürüyen çocukları gö­
rüyoruz, Dares en önde geliyor. Çocuklar hemen sıkışıyor 
-el arabasını dolduruyorlar- ve Gelon el arabasını taş ocağı­
nın girişine sürüyor. Muhafız bizi görmüyor bile, Gelon'un 
ona verdiği keseye bakıyor sadece, tembelce kenara çekili­
yor, kesenin içindekileri saymaya koyuluyor. 

"Ona oyunu anlatmalı mıyız?" diye fısıldıyorum. "Seyir­
cilerin geleceğini söylemeli miyiz?" 
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El arabasını uyuyan Atinalıların ve taş yığınlarının yanın­
dan geçirip hedefimize ulaşıyoruz. Gelon burayı seçti bir süre 
önce, dekorları dayayabileceğimiz iri bir kaya parçası var bu­
rada, Atinalılar kostümlerini kayanın arkasında giyebilir. Da­
hası, burası taş ocağının tam ortasında, burası taş ocağının çe­
kirdeği , burada kendinizi kireçtaşından duvarlarca kuşatılmış 
hissediyorsunuz. Diyecek bir şeyiniz varmış da toprak size 
kulak vermiş gibi. Atinalıların çoğu uyuyor, ama birkaçı kı­
pırdanmaya başlıyor, bir kabustan uyanırmış ya da bir kabu­
sun içine düşermiş gibi attıkları çığlıklar duyuluyor yine. 

"Günaydın. " 
"Sus Lampo." 

Birkaç kez gidip gelmemiz gerekiyor çünkü bugün yal­
nızca yemek yok, kostümler ve dekorlar da var, ama nihaye­
tinde yük arabasını boşaltıyoruz. 

"Akşam döneceğim." 
"Teşekkürler." 
" İyi şanslar." 
Libyalı eğilip selam veriyor, sonra dizginlere asılıyor, at ha­

reket ediyor, tekerlekler sert çakıllarda berbat bir ses çıkarıyor. 
Taş ocağına dönüyoruz, hasır şapkalı yaşlı adamın yanımda 
yürüdüğünü fark ediyorum, ellerinde ince uzun bir şey var. 

"Lampo, Alcar'la tanış." 
Yaşlı adam şapkasını çıkarıp selam veriyor. Yüzü kırışık­

lıklarla dolu, ezilmiş kuru toprak gibi, daracık yarıklardan 
gözlerinin mavisi görülebiliyor, bu gözlerde neşe var, adam 
gülmüyor ama gülüyormuş gibi duruyor. 

"Müziği Akar yapacak." 
Alcar elini kaldırıyor ve tuttuğu şeyin bir aulos olduğunu 

görüyorum. Flütün boyası dökülmüş, altındaki ahşap ada-
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mm ellerinin kahverengisinden nasırlarla budaklanmış, bu 
flüt adamın elinin bir parçası sanki, uzunca bir parmak gibi. 

"Güzelmiş." 
Güneş doğuyor artık, oyuncu kadrosunun çoğu yanımı­

za geliyor. Çocuklar bugün formunda. Hepsinin küçük bir 
görevi var, hepsi işinin başına geçiyor. Yönetmenliğin püf 
noktası insanların işini yapmasına izin vermektir. Açık seçik, 
eksiksiz konuşmak gerekir - sonrasını hallederler. En azın­
dan ben ekibimi böyle yönetiyorum. Çocuklardan bazıları 
Medea donanımından, bazıları Truvalı Kadınlar donanımın­
dan sorumlu, bazılarının işi ise sadece yiyecekleri dağıtmak. 
Diğer tutsaklar bizi izliyor, hatta birkaçı yanımıza sokuluyor. 
Oyundan haberdarlar elbette, ama genel olarak provaları gizli 
tutmaya çalıştık, kayaların ardında ya da taş ocağının duvarla­
rındaki kuytularda çalıştık. Bugün göz önündeyiz, hepsi bizi 
görebilir. Gelon birkaç çuval fazla yiyecek aldı bugün, oyun 
bittikten sonra bu çuvalları taş ocağında bırakacağız, ama şu 
anda sakinlik içinde çalışmamız gerekiyor. Müdahale istemi­
yoruz, sopamı elime alıp bir adım öne çıkıyorum. 

"Günaydın çocuklar. Eminim ne yaptığımızı hepiniz bi­
liyorsunuzdur. Bugün o gün. Birkaç saat içinde burası Sira­
küza sosyetesinin seçkinleriyle dolup taşacak. Atina'dan çı­
kan tek güzel şeyi izlemeye gelecekler - Euripides 'i ." Göz 
kırpıyorum. "Uslu durursanız her şey bittikten sonra bir şey­
ler içebilirsiniz, kursağınızdan birkaç lokma geçebilir. Ama 
işimizi bozarsanız Homeros'a ant olsun ki kafatasınızı pa­
ramparça ederim." 

Sopayı birkaç kez rastgele sallıyorum, az önce sokulmaya 
çalışanlar hemen kaçıyor. 

"Güzel, rolünüzü iyi ezberlemişsiniz. " 
Sırıtarak dönüyorum, küçük Strabo taş kesilmiş bana ba­

kıyor. 
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"Yapmak zorundaydım Strabo. Bu zavallı piçlerin erzakı 
talan etmesine izin veremezdim." 

Strabo başını sallıyor, ama anladığını zannetmiyorum, 
biraz sonra Atinalılardan birine havuç vermeye çalışıyor, 
Dares durduruyor onu. 

Dekorlar bütün halinde taşınamayacak kadar büyüktü, bu 
yüzden üç parçaya ayırdık onları , şimdi birleştiriyoruz. Gö­
züksünler diye büyük kaya parçasına dayıyoruz, Medea'nın 
dekorları en önde. Böylece Medea bittiğinde dekorları he­
men çekebileceğiz, Truva duvarlarını ortaya çıkaracağız ve 
oyun hazır olacak. Erken geldiğimiz için şanslıyız, kostüm 
provasında ufak tefek bir sürü terslik çıkıyor. Bu Atinalılar 
aylardır yeni giysiler giymemiş, kostümleri onlara verdiği­
miz zaman öylece bakıyorlar kostümlere, kafaları karışıyor, 
kör gibi dokunuyorlar giysilere, sonra safça bir tebessüm­
le kaldırıyorlar, bu adamların ikinci bir çocukluk yaşadığını 
fark ediyorum o anda. Çektikleri ıstıraplar, marangozların 
yaşlı ağaç gövdelerini planyayla kazıyarak ağacın gençliğini 
ortaya çıkarması gibi yılları alıp götürmüş. Evet, mahvoluş­
larında bir masumiyet bulduklarına inanıyorum. 

"Yardım edin," diyor Paches bana bakarak, Helen'in mor 
cüppesi kollarında salınıyor. İlk yardım isteyen o oluyor, he­
men yanına gidiyorum. 

"Ne oldu?" 
"Nasıl yapacağım? Şey, nasıl oluyor?" 
Doğrusu Helen kostümü Alekto'nun bizim için hazırla­

dığı ekipman içinde en değişik olanı . Işıltılı bir kumaş yığını 
bu, Paches'in kafasıyla kollarının geçmesi gereken delikleri 
bulmam biraz zaman alıyor, ama birlikte hallediyoruz. 

"Maske nerede?" 
Çocuklardan biri maskeyi bana veriyor, üzerine sinmiş 

kireçli taş ocağının tozunu maskeden silip peruğun altın sa-
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rısı düğümlerini çözüyorum, sonunda işim bitiyor. Paches 
maskesini takıp ortadan kayboluyor. Ondan geriye kalan tek 
şey deliklerden bakan yeşil gözler, ama onlar bile değişmiş, 
bir şekilde daha kadınsı. 

"Nasıl oldum?" 
"Büyüleyici ," diyorum, gerçekten de öyle. "Gelon, gel de 

Paches'e bak." 
Gelon'la Dares Atinalılardan birinin sahte zırhı giymesine 

yardım ediyor o sırada, Gelon işini bırakıp yanımıza geliyor. 
"Ne diyorsun?" 
"Muhteşem," diyor Gelon, ciddi olduğu rahatlıkla anla­

şılabiliyor. 
"Çalkala bakalım Helen." 
Paches Helen'in sahne danslarından birini yapmaya baş­

lıyor, altın sarısı peruk havada hışırdıyor. 
"Kalçalara dikkat," diyor Gelon. "Unutma, canını kurtar­

mak için dans ediyorsun. Onu baştan çıkaramazsan Menela­
us seni öldürecek!" 

"Evet Helen, çalkala haydi." 
Paches güzelce çalkalıyor, bir ara cüppenin eteklerine ta­

kılıyor, dans da müzik olmadığı için bir tuhaf gözüküyor, 
ama nihayetinde başarıyor - kendini kaybediyor ve Helen'i 
buluyor. Kıçına bir şaplak atıyorum. 

"Sürtüğe bakın. Menelaus'un hiç şansı yok. " 
Yeşil gözler kırpışıyor, nefes nefese bir teşekkür duyu­

yorum. 

En önemli şey tekrar. Oyuncu kadrosu bir saat kadar kos­
tümlerini giyip çıkarmaktan, pozisyon almaktan başka bir şey 
yapmıyor. Hala zaman var, bu yüzden sözleri de içeren tam bir 
tekrar almayı öneriyorum, ama Gelon kabul etmiyor bunu. Bu 
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kadar tekrar yeterli, Gelon oyuncuların sahnede bir nebze kay­
bolmasını istiyor. En büyük tiyatroların göstermediğini, bul­
duğunu söylüyor. Kesinlik korkaklara ve aptallara göre - Eu­
ripides ise ne korkak ne de aptal. Bunu söylerken Gelon'un sesi 
titriyor, gergin olduğunu görebiliyorum. Gelon'un gerçekten 
gergin olduğunu hiç görmemiştim, ilk başta bunun başka bir 
şey olduğunu zannediyorum. Soğuktan belki ya da görüşü­
mü azaltan taş ocağı sisinden, ama hayır, Gelon feci gergin, 
herkesin aynı durumda olduğunu ancak şimdi fark ediyorum. 
Çocukların bile sesi çıkmıyor, gülen birkaç çocuk ise abartılı 
kahkahalar atıyor, sanki onlar da oyuncu. Atinalılar ortalıkta 
dolaşıyor, kostümlerini çekiştirip duruyorlar rahat etmek için. 
Birbirlerine fısıldıyorlarmış gibi bir halleri var, ama yanları­
na yaklaştığımda oyunun sözlerini söylediklerini duyuyorum, 
replikleri birbirlerine bir dua gibi mırıldanıyorlar, hepsi farklı 
bir kısmı söylüyor, birisi Medea'nın girişinden alıyor, bir baş­
kası Truvalı Kadınlar'ın ortasını ya da sonunu dillendiriyor, za­
manın bitimsiz bir şarkıda salındığı hissine kapılıp ürküyorum 
da. Bir tek ihtiyar adam sakin, ben de onun rahatlığından isti­
yorum, yanına gidiyorum. Paches de benle geliyor. 

"Demek müzik işi sende?"  
İhtiyar başını sallıyor, b i r  yudum şarap içiyor. 
"Bu işte iyi misin peki?" 
Hasır şapkasını geriye yatırıyor, solgun mavi gözlerin 

neşeyle parladığını görüyorum, adam kıkırdıyor. 
"Neye gülüyorsun?" Sesim öfkeli, ama adam bunu fark 

etmemiş gibi görünüyor. 
"Bunu sormak için çok geç ,"  diyor. "Ama buradayım 

işte . Bu kesin." 
Bana şarap uzatıyor, hayır diyorum, adam şarabı bu sefer 

Paches'e uzatıyor, ihtiyar piçin o kadar da kötü olmadığına 
karar veriyorum. 
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Üçümüz hiç konuşmadan, etrafımıza ve ara sıra birbiri­
mize bakarak el arabasının dibinde duruyoruz, sanki öylesi­
ne bir gündeymişiz gibi gülümsüyoruz, sonra Paches "Gelen 
olacak mı?"  diyor. 

"Olacak," diyorum. "Siraküzalılar tiyatroya bayılır ." 
İhtiyar cevap verecekmiş gibi oluyor, ama kendini dur­

duruyor. Aulosunu çıkarıyor, parmaklarını çalgının üzerin­
de gezdiriyor, üflemiyor, parmak uçlarını akılalmaz bir hız­
da deliklerin üzerinde gezdiriyor sadece. Bu adamın işi bil­
diğini düşünüyorum. 

"Tarihin gördüğü en şanslı adam anasının karnında öl­
müştür." 

"Ne?" 
"Bir Atina deyişi," diyor ihtiyar, parmakları dansa devam 

ediyor. "Atinalılar melankolik bir halktır. Feci bir melankoli." 
"Hayır değiliz." 
Bunu diyen Paches, şarap tulumunu kafasına dikiyor. 
"Onları savunmana gerek yok Paches. Sizin farklı oldu-

ğunuzu biliyorum." 
Paches bu iltifatla tatmin olmamışa benziyor, kaşlarını 

çatıp biraz daha şarap içiyor. 
"Yavaş ol. Sarhoş olmanı istemiyorum. Gerginliğini alsın 

diye biraz içebilirsin, ama konuşmanı bozmasın." 
"Biz AtinalJar kadar çok gülen başka bir halk bulamazsı­

nız," diyor Paches. "Bir arkadaşım vardı, insanı öyle bir güldü­
rürdü ki kaburgalarınız kırılacak zannederdiniz." Kaburgaların 
kırılması harika bir şeymiş gibi sırıtıyor. "Görüp görebilece­
ğiniz en komik adamdır, iyi bir müzisyendir aynı zamanda." 
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"Ne çalıyordu?" diye soruyor ilgisi uyanan Akar. 
"Lir çalıyordu. Birlikte çalardık." 
Yüzümdeki şaşkınlığı görmüş olacak ki hemen ekliyor, 



"Ben berbat çalıyordum, ama onunla çalmamı çok severdi. 
Onu rahatlattığımı söylerdi."  Yine o gülümseme. "Atina'da 
trajediden çok daha fazlası var. " Yine kafasına dikiyor tulu­
mu. "Sızana kadar içeriz, ama sabah erkenden kalkıp planlar 
yaparız, severiz, bir şeyler inşa ederiz ve her şeye yeni baştan 
başlarız. Atina umutsuzluğun değil inancın şehridir. O deyi­
şin benim bildiğim Atinalılarla hiç alakası yok." 

İhtiyar Paches'e bakıyor, gözlerindeki ışıltı gitmiş şimdi, 
daha ciddi, saygı denebilecek bir şeye bırakmış yerini, uza­
nıp Paches'in omzuna dokunuyor. 

"Kötü niyetle söylemedim." 
Paches başını sallıyor, bir müddet daha duruyoruz, şarap 

tulumunu elden ele uzatıyoruz. Güzel bir sabahta demlenen 
üç herifız, kolumu Paches'in omzuna atıyorum, saçını okşu­
yorum, elime hiç saç gelmeyince seviniyorum. 

"Tüm mevzu bu, öyle değil mi?" 
"Evet," diyor, ama aklı başka yerde. 
"Arkadaşın kimdi Paches?" diye soruyorum. "Atina'da mı 

şu anda? Onu nerede saklıyorsun?" 
Paches ellerini şakaklarına bastırıyor, sanki alnını sıkıyor­

muş gibi, gözleri sımsıkı kapalı ve kertenkele yeşili kaybolu­
yor. Ellerin kafatasına yaptığı baskı, imalathanede bir çömlek 
kırıldığında hissettiğim o anı hatırlatıyor, o içgüdüsel refleksi, 
kırılan parçaları elinde tutmaya çalıştığın ama çömleğin boku 
yediğini bildiğin o anı. 

"O burada," diyor Paches uyuşuklukla, "taş ocağında. Se­
ninle tanıştığımız gün gömdüm onu." 

Bir anda kendimi berbat hissediyorum, zira bunu biliyor­
dum, ama sırf ondan duymak için zorladım Paches'i . Neden 
böyle bir şey yaptım ki? 

Hemen ileriden gelen sesleri duyduğuma seviniyorum ne-
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redeyse. Sahne dekorlarının orada ateşli bir tartışma var, oraya 
gidiyorum, Paches'in benimle gelmesi çok rahatlatıyor beni. 
Gelon'la Numa tartışıyorlar, tuhaf bir durum çünkü şu ana 
kadar ikisi gayet iyi anlaşmıştı. Performans heyecanındandır 
diyorum kendi kendime, ikisine de şarap ikram ediyorum. 

"Gerginliğinizi alsın yeter, " diyorum yine. "Konuşmanı­
zı bozacak kadar içmeyin."  

"Lampo, ona bunun delilik olduğunu söyle." 
"Bir düşün," diyor Gelon. "Daha önce hiç kimse böyle 

bir şey yapmadı ." 
"Anlamıyorum sizi . "  
Gelon anlatıyor. Çocuklardan birinin Tru11alı Kadınlar' da 

oynamasını istiyor. Oyunun sonlarına doğru Hector'un 
oğlu Astyanax'ın, Agamemnon bebek büyüyünce intikam 
ister diye korktuğu için kuleden atılarak öldürüldüğü kısım­
dan bahsediyor Gelon. Bu olay sahnenin dışında yaşanıyor, 
korodan duyuyoruz yaşananları ama Gelon sahneyi canlan­
dırmamızı istiyor. Sahnede söz yokmuş, muhafızı oynayan 
Atinalının çocuklardan birini kayanın üzerinden itmesi ye­
terli olacakmış, çocuğun düşeceği yere bir şey sererek canı­
nın yanmasına da engel olabilirmişiz. Gelon, bu sahnenin 
beklenmedik oluşuyla izleyiciyi şok edip huşu içinde bıra­
kacağını düşünüyor ama ben Numa'ya hak veriyorum, Ge­
lon'a aynen böyle diyorum. 

"Çok riskli," diyorum. "Yeni fikirler için çok geç ayrıca. 
Seyirciler biraz sonra burada olur, sahneyi prova etmedik. 
Ya bir şeyler ters giderse?" 

Gelon'un gözlerinde çok hafif bir ışık titriyor, bu fikrin 
yeni bir fikir olmadığını hissediyorum. 

"Çok basit. El arabası tahılla dolu, üzerine birkaç pelerin 
sereriz, her türlü düşüşü yumuşatır böylece. Zaten taş çatla­
sın birkaç metre yükseklik var. " 
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"Sadece bu değil, "  diyor Numa. "Oyunlarda çocukları 
bırak kadın bile oynatmayız. Bu delilik."  

"Ama oynatmalısınız," diyor Gelon. "Oyunların böy­
le oynanması gerekir. Erkekler, kadınlar ve çocuklar. Ben 
buna inanıyorum." 

Numa kafasını sallıyor, hakikaten öfkelenmiş gibi gözü­
küyor, adam Atina'da profesyonel oyuncuydu neticede. Ti­
yatro bu adamın tüm yaşamı. Elbette son sözü Gelon'la ben 
söyleyeceğiz, ama şu ana kadar Gelon bu iş bir iş birliği te­
melinde büyüyormuş gibi yapıyordu. Her şey oyuncu kad­
rosuyla konuşuluyordu, şimdi her şeyin sonuna geldiğimiz 
bu anda tuhaf bir yeniliği zorla kabul ettirmenin bir manası 
olmadığını düşünüyorum. 

"Doğru söylüyor! " diyor tiz bir ses. 
Bu Linar. Cassandra'nın yırtık pırtık cüppesini giymiş, 

maskesini göğsüne bastırmış duruyor. Böyle bir şey müm­
künse, her zamankinden daha heyecanlı görünüyor şimdi, 
gözleri sağa sola çevriliyor habire, öyle bir açılıyorlar ki ak­
ları ortaya çıkıyor. 

Numa gülümsüyor. "Teşekkürler Linar. " 
"Gelon'dan bahsediyorum. Anlamıyor musun Numa? 

Bu muhteşem bir fikir! Seyirci ne beklemesi gerektiğini bil­
meyecek. Bir çocuğun infaz edileceğini duyacaklar, sonra o 
çocuk gerçekten görülecek . . .  " Öne eğiliyor. "Oğlan maske 
takmayacak, değil mi? "  

"Evet," diyor Gelon. 
"Oh, muazzam olacak. Bence yapmalıyız. Daha önce 

böyle bir şey hiç yapılmadı ve bildiğimiz kadarıyla bu oyun 
bir daha hiç oynanmayabilir. " 

"Öyle deme!" diyor Numa. "Oynanacak elbette . "  
Atinalılardan mırıltılar yükseliyor. Bu işin ik i  şekilde de 
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sonuçlanabileceğini hissediyorum, ne olacağına dair hiçbir 
fikrim yok. Gelon oyuncu kadrosuna bakıyor. 

"Ne diyorsunuz?" 
İlk başta bir cevap gelmiyor. Yüzlerinden bir şey anlamak 

imkansız, neredeyse hepsi maskeli, sonra hepsinin gerçek bir 
koro gibi tek bir ağızdan cevap vermesi ürkütücü oluyor. 

"Çocuk kullanalım." 
Gelon çocuklara dönüyor. "Siz ne diyorsunuz?" 
Bu bir formaliteymiş gibi geliyor, bu meseleyi çoktan 

konuşmuşlar sanki, çocuklar hemen cevap veriyor. 
"Bizden birini kullanalım!" 
"Hanginizi?" 
"Astyanax bir bebek," diyor Linar hevesle . "En küçük ço­

cuğu kullanmalıyız." 
Strabo öne çıkıyor, arkadaşlarından bir baş kısa, sırıttığın-

da çarpık dişleri her zamankinden daha düzensiz gözüküyor. 
"Oyunda mıyım?" 
"Evet," diyor Dares. 
"Ne yapacağım?" 
"Düşeceksin. Tek yapman gereken düşmek, ama bu çok 

önemli Strabo. Yapabilecek misin?" 
Strabo başını sallıyor, işte bu kadar. Astyanax rolünü alı­

yor. Gelon'a çocuklardan ikisine neden Medea'nın çocukla­
rını oynatmadığını soruyorum, Medea'nın çocukları bıçakla 
öldürdüğünü, bunu inandırıcı bir hale getirmenin çok zor 
olacağını söylüyor Gelon. Kana ya da kan yerine geçecek bir 
şeye ihtiyacımız olurmuş o durumda. Dahası, oyunun belir­
leyici anı Truvalı Kadınlar'mış. Son oyun oymuş, Gelon vu­
rucu etkiyi mümkün olan en son anda kullanmak istiyormuş. 

Öğle sonu geliyor, sonraki bir saati Strabo'nun düşüşünü 
çalışarak geçiriyoruz: Onu kayadan birkaç metre aşağıdaki 
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el arabasına, tahıl ve örtünün üzerine itiyoruz. İlk başlarda 
tahılın üzerine düşünce keyifle ciyaklıyor Strabo, tekrar tek­
rar yapmak zorunda kalıyoruz. İhtiyacımız olan şey itmeyle 
birlikte gelen dehşetli bir çığlık, sonra sessizlik. Strabo'nun 
kafası karışıyor, ama Dares sabırla çalışıyor onunla, en so­
nunda Strabo anlıyor. Onuncu kusursuz düşüşünde Gelon 
ona sarılıyor, birlikte el ele sahnenin ortasına yürüyorlar. 

"Strabo'ya alkış, "  diyor Gelon. "Dünyanın en genç oyun­
cusuna." 

Herkes alkışlıyor, en çok da çocukların sesi çıkıyor. Ge­
lon Strabo'nun başını okşuyor, Strabo da sırıtarak arkadaşla­
rını yanına gidiyor. 

"Bugün yeni bir şey yapıyoruz," diyor Gelon. "Trajedi­
nin olağan akışının ötesinde bir şey. Hepinize teşekkür ede­
rim. Buradaki herkes kendiyle, yaptığı işle gurur duymalı . 
Sizinle gurur duyuyorum, Lampo da öyle." 

"Feci gurur duyuyorum sizinle, "  diyorum. 
"Bu Akar. Size aulosuyla eşlik edecek. Çocuklar da mı­

rıldanacak. " 
Akar şapkasını çıkarıp başıyla selam veriyor. 
"Şimdi, sanırım hazırız ya da olabildiğince hazırız. Biraz 

sonra insanlar buraya inip izleyecek. Kaç kişi gelecek? Bil­
miyorum, ama az sonra öğreneceğiz. Onlara hiç unutama­
yacakları bir şey izleteceğinize inanıyorum. Bugün buradan 
ayrılırlarken birkaçı ya da pek çoğu değişmiş olacak ve ge­
lecekte ne olursa olsun Atina hiç unutulmayacak, siz de bu 
hatıranın bir parçası olacaksınız. İşte buna inanıyorum." 

Koro pek bir şey söylemiyor, ama Gelon'un onları etkile­
diği belli. Mantık bu piçlerin sırf korkudan ve açlıktan suyu­
muza gittiğini söylüyor aslında. İlk başta durum gerçekten de 
buydu belki, ama şimdi kostümlerine kuşanmış sahne dekor­
larına yaslanan Atinalılara baktığım zaman, evet, korktukları-
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nı görebiliyorum -insanların gerçekten gelecek olmasından 
korkuyorlar- ama bunun da ötesinde bir korku var: Kimse­
nin gelmemesinden korkuyorlar. Seyirci izliyorlar. 

Ama kimse gelmiyor. Oyuncular yerlerinde, kostümler 
giyilmiş, terli parmaklar maskeleri tutuyor. Sahne kurulmuş, 
dekorlar hazır. Bir güneş darbesi şiddetli bir ışık vuruyor, taş 
ocağında Medea'nın açılışına çok yakışan kasvetli bir havası 
var. Gelon bir aşağı bir yukarı yürüyor, kafasını kaldırıp çu­
kura inen yola bakıyor, birilerini, herhangi birilerini arıyor 
gözleri. 

"Sanırım diğer tutsaklar seyircimiz olacak." 
"Kes sesini. Gelecekler. " 
Ama gelmiyorlar. Atinalılar yerlerinden kıpırdamıyor, 

heyecanla hafıfhafıf titriyorlar. Çocuklar yerlerinde duramı­
yorlar, fısıldayarak sağda solda koşturuyorlar, "Neredeler?" 
Dares onlara sessiz olmalarını söylüyor. 

"Başlamamız gerekiyor," diyorum. "Biraz daha beklersek 
ışık gidecek." 

"Hayır," diyor Gelon yukarıya bakarak. "Gelecekler. 
Gelmek zorundalar." 

Biraz daha zaman geçiyor, oyuncu kadrosu da başlama­
mız gerektiğini mırıldanmaya başlıyor. 

"Sabredin, "  diyor Gelon. "Seyircisiz oyunun provadan 
farkı yoktur. Her şeyi doğru düzgün yapmalıyız." 

Kendinden emin gözüküyor, Atinalılar rahatlıyor ama 
Gelon'u tanıyorum, sesinde şüphenin uyanışını sezebiliyo­
rum. Öğleden sonra yavaş yavaş akşama yürüyor, bekleme­
ye devam ediyoruz, çukura inen dolambaçlı karanlık yola 
bakıyoruz, bir fareyi gözleyen şahin gibi hareket bekliyoruz. 

" İşte," diye fısıldıyor Gelon, elini uzatarak. 
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Taş ocağına inen biri var, arkasından biri daha geliyor. 
" İki kişi .  Hiç yoktan iyidir." 
"Bakın." 
Hemen arkada yedi sekiz kişi daha var. Doğrusu on kişi 

gelirse kendimizi şanslı sayacağım, Gelon'un bile bundan 
memnun olacağını düşünüyorum. En önemli şey oyunu ya­
bancıların izleyecek olması .  Tüm bunları yepyeni ve şaşırtıcı 
bulacak insanların izleyecek olması .  

"Arkadaşlar, yerlerinize ! "  
Hiç  kimse kıpırdamıyor. Öylece bakıyorlar -ağızları 

açık, gözleri kocaman- maske takmamışlar ama yüzlerinde 
maskeler var sanki . 

"Yerlerinize geçin amma koyayım!" 
Çocuklar bile donakalıyor. Bir kez daha yukarıya bakı­

yorum, yol boydan boya titreşiyor, muazzam bir yılan taş 
ocağına iniyor sanki, karanlık yok şimdi, yol sayısız renkle 
aydınlanıyor, heyecana sebep olan şeyi görüyorum. 

Yüzlerce insan bize doğru yürüyor. 
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Savaştan beri bu kadar çok Siraküzalı ve Atinalı aynı 
anda aynı yerde bulunmamıştır. Siraküzalılar bir kavis çize­
rek yerlerini alıyorlar, gerçek bir tiyatrodalar sanki. Taşlara 
oturuyorlar, o taşlardan bazıları daha önce sözünü ettiğim 
derme çatma mezarlar aslında. Kalabalık sessiz. Ürkütücü bir 
biçimde sessiz. Huzursuz eden bir dikkatle etrafa bakıyorlar. 
Tanıdığım pek çok yüz var: eski imalathaneden çömlekçi­
ler, Dismas'ın Yeri'nden balıkçılar, pazardan kadınlar, şehir­
de gördüğüm ama hiç konuşmadığım onlarca insan. Aris­
tokratlar bile gelmiş. Çok değiller, ama buradalar işte . Pe­
lerinlerinin parlak renkleri ve güneşte parlayan yağlı saçları 
sayesinde hemen göze çarpıyorlar. 

Ellerim titriyor. Parmaklarım kesilmiş gibi kıpkırmızı ol­
muşlar, bileklerimden akan kariı hissedebiliyorum, ağzım 
ayağımın tozu gibi kupkuru. 

" İyi günler." Ağzımdan çıkan ses kargaları andırıyor, ama 
susmuyorum. "Bu akşam sizlere muhteşem bir oyun izlete­
ceğiz. Harika vakit geçireceğinizden eminim. Ben -" 

"Sus Lampo." 
Birkaç kişi kıkırdıyor, bana gülünmesi hoşuma gitmiyor 

elbette, ama kahkahalar duymak rahatlatıyor beni. 
"Bugün," diyor Gelon, "iki oyun izleyeceksiniz. İlkini 

biliyorsunuz. Euripides 'in Medea'sı. İkinci oyun ise Sicil­
ya'da hiç oynanmadı. Bu oyunun adı Truvalı Kadınlar, Eu­
ripides'in son eseri. Euripides en iyi oyunun bu olduğuna 

210 



inanıyor." Mırıltılar yükseliyor. Gelon elini kaldırıyor, elin­
de bir testi olduğunu görüyorum, testiyi yere boşaltıyor, ba­
caklarımıza şarap sıçrıyor, derin yaraların kırmızısı gibi. 

"Tanrılar bugün göreceğimiz ve yapacağımız şeyleri 
kutsasın." 

Seyircilerden birkaç kişi bu sözleri tekrarlıyor, ama pek 
çoğu sessiz kalıyor. 

Gelon şehirde yönetmenlerden gördüğümüz şekilde eği­
liyor, ben de aynısını yapıyorum. Kalabalıkta bir kadın bağı­
rıyor. Ses yükseliyor, kafamı kaldırıp baktığım zaman kadı­
nın hareket ettiğini görüyorum - bize doğru geliyor, siyah 
saçları delice savruluyor, o anda gerçek Cassandra'nın bu ka­
dın olduğunu düşünüyorum. 

"Dünya nereye gidiyor böyle ! "  Kadın çığlık atıyor. "Otu­
rup bu piçlerin dans etmesini, şarkılar söylemesini izleyecek­
siniz demek! Kocam öldü, senin kocan da öldü!" Seyirciler 
arasındaki bir kadını gösteriyor. "Senin de oğlun öldü!"  Baş­
ka bir kadının üzerine atılıyor, gırtlağında bir yara olan irice 
bir adam kadını tutup götürüyor, kadın giderken tekmeler 
atıyor, bağırıyor. Hiç kimse adamı durdurmaya çalışmıyor, 
ama kalabalıktan mırıltılar yükseliyor, sonun geldiğini düşü­
nüyorum. Rüzgar yanlış yönden eserse işimiz bitecek. 

"Ne yapacağız?" 
Gelon sessiz. Bu mevzu başladığından beri ilk kez o da 

benim gibi ne yapacağını bilmiyor. 
"Kadınlar," diyorum, zorla sırıtarak. Kimse gülmüyor. 

Hatta birkaç kişi öfkeyle tıslıyor. İçimdeki her şey kaç git di­
yor. Buradan hemen ayrıl, ama hiçbir yere gitmiyorum. Ka­
ranlık cevap olacakmış gibi gözlerimi kapatıyorum. Müzik de 
o zaman başlıyor. Akar kötü çıkarsa ortalık birbirine girer. 
İşini yapması halinde bile üzerimize gelen birkaç taş görüyo­
rum, ama Akar ne iyi ne kötü. Akar aulosunu öyle bir çalıyor 
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ki bu çalgının böyle çalınabileceğine inanasım gelmiyor, ne 
olursa olsun müziğimiz muazzam olacak. Tıslamalar duruyor, 
Gelon fırsattan istifade bir taş yığının üzerine çıkıyor, kalaba­
lığa bakıyor, sesi yüksek ve kendinden emin çıkıyor. 

"Buradaki herkes savaşta bir şeylerini kaybetti . Etrafınıza 
bir bakın amma koyayım! " 

Birkaç kişi etrafına bakıyor, taşların dibinde kıyamet 
vaktini beklermiş gibi yatan zincire vurulmuş iskelet benzeri 
yaratıklar görüyorlar. 

"Şimdi bu sahneye bakın ve sakın gözünüzü başka yere 
çevirmeyin. Burası bir sahne değil, burası bir taş ocağı değil, 
burası Kolhis sarayı. İyi bakın. Burada başka bir şey yok!" 

Müzik her şeyi bastırıyor, on beş Kolhisli kadın ortaya çı­
kıyor. Oyunda bu noktada genelde dadı gözükür, koro biraz 
sonra gelir, ama Numa bile dadının sözlerini hatırlamıyordu, 
biz de doğrudan olaya girmeye karar verdik. Gırtlağına sarıl 
ve hiç bırakma. Elbette nefes sesi duyuluyor çünkü Alekto 
müthiş iş çıkarmış, koro gerçekmiş gibi gözüküyor. 

"'Çok korkuyorum,"' diye söylüyor bir ağızdan. '"Medea 
keçileri kaçırdı . Yapabilecekleri beni çok korkutuyor."' 

Dans etmeye başlıyorlar, temkinli ve tuhaf bir dans bu. 
Zincirleriyle çevikçe dans edebilsinler diye epey alıştırma 
yaptık, ama kostümlerle ve maskelerle prova edemedik. Çok 
üzülüyorum. Evet, kostümler güzel, hatta muhteşem, de­
korlar da öyle, ama ne kostümler ne dekorlar ne de müzik 
bu oyuna can veremeyecek. Korodan birinin bu düşüncemi 
desteklercesine yarı dönüş sırasında ayağı takılıyor, burnu­
nun üstüne düşüyor adam, maskesi yüzünden çıkıyor; mas­
kesinin altından saçma sapan gümüşi sakallar sarkan bir baş­
ka koro üyesi yere düşeni kaldırıyor. Yerdeki oyuncu mas­
kesini ararken paniğe kapılmış kupkuru yüzü görülebiliyor, 
seyirciler kahkahalarla gülüyor. Akar aulosunun sesini yük-
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seltiyor, ama kahkahaların sesi daha da yüksek çıkıyor, se­
yirciler kendinden geçiyor. Birkaç dakika önce dayanılmaz 
olan gerginlik yok oluyor, kalabalık gevşiyor. Birbirlerine 
dönüyorlar, sırıtıyorlar, yanlarındaki dürtüyorlar, bir şeyleri 
işaret ediyorlar. İçimde bir ses başından beri istedikleri asıl 
şeyin bu olduğunu söylüyor. Bundan haberleri olmasa bile 
istedikleri şey buydu - bir fiyasko. 

Gelon'a bakamıyorum, gözlerim sahneyle seyirci arasın­
da gidip geliyor, bu yüzden oyunu doğru düzgün izleyemi­
yorum. Koro dağılıyor. Sözleri bir ağızdan değil karmakarı­
şık çıkıyor şimdi, sesleri birbiri üzerine düşüyor, uğultudan 
başka bir şey duyulmuyor. Bir tek Akar soğukkanlılığını yi­
tirmiyor, koronun kuru gürültüsüyle seyircilerin kahkahala­
rı arasından duyulan müzik muhteşem, karanlık ve uğursuz 
ama bu müzik hep duyulmuyor. 

Korodan bir kişi daha düşüyor, ama en azından maskesi 
çıkmıyor yüzünden, hemen ayağa kalkıyor oyuncu, ne var 
ki ritmi tümüyle kaçırıyor, tek başına bağırıyor. 

"'Bakın Medea!"' 
Onu diğer on dördü takip ediyor. 
"'Bakın Medea!"' 
Ama Medea ortalıkta gözükmüyor, bu da kahkahalara se­

bep oluyor. 
"Bakın Atinalılar, bir boka yaramıyorlar!" diye bağırıyor 

kalabalıktan biri. Kahkahalar ortalığı inletiyor. Gelon'a bakı­
yorum, paramparça olmuş Gelon. Yüzü, üzerinde oturduğu 
kireçtaşı gibi bembeyaz, yumruklarını sıkmış, ama gözleri sah­
nede, sanki başka bir yere bakamıyor. En sonunda Medea ge­
liyor. Cüppesi kumaşın ucundaki dut gibi parlayan daha koyu 
kabarcıklarla kızıla çalıyor. Numa'nın ne dediği duyulmuyor 
bile, kalabalık ortalığı birbirine katıyor. Numa, Medea'nın gi­
rişinde özenli bir dans yapacaktı ama hiç kıpırdamadan öylece 
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duruyor. Sonra ağır ağır etrafına bakıyor, sözleri duyulmuyor 
ama bu küçük hareketlerde bir nebze tehdit var, onu izleme­
nin bile tüyleri diken diken ettiğini hissedebiliyorum, geri çe­
kilmek istiyorum. Amcamın çiftliğinde çalıştığım zamanlarda 
ayağımın dibinde kıvrılan bir yılan gördüğüm günü hatırlıyo­
rum. Numa'yı izlemek de o hissin biraz hafifletilmiş hali gibi. 
Kalabalıktaki pek çok insan gülmeye devam ediyor, ama zor­
lama kahkahalar bunlar - neşeden ziyade yüz kaslarının hare­
ketinden ibaretler. Nihayet Numa'nın sözleri duyuluyor. 

"'Y aşanı bahşedilen onca varlık arasında biz kadınlardan 
daha bahtsızı yoktur."' 

Kalabalık sesini kesiyor. Numa dans etmeye başlıyor, ilk 
başta ağır ağır, sonra aulosun ritmiyle tempo yükseliyor, Numa 
döndüğü zaman kızıl cüppe taşkın yaralar gibi kesiyor havayı. 

'"Bu adamlar savaşın tehlikelerinden söz ediyor. Ne ap­
tallar ne aptallar. Bir kere çocuk doğurmaktansa düşmanla 
yüz kere karşı karşıya gelmeyi yeğlerim!"' 

Numa bu sözleri koroya hırlarcasına söylüyor, koro kor­
kuyla sinse de hareketlerinde daha önce görülmeyen bir 
akışkanlık var. Cevap verdikleri zaman bir ağızdan konuşu­
yorlar, on beş ses bir oluyor. 

"İşte bu kadar," diye fısıldıyorum Gelon'a, ama Gelon 
oyundan başka her şeye sağır kesilmiş. 

Yanlış anlaşılmasın, koro bir anda kusursuz iş çıkarma­
ya falan başlamıyor. Hatalar ve yanlışlar oluyor, dans olması 
gerektiği gibi olmuyor ama hiç kimse gülmüyor, seyircinin 
kendini kaybettiğini, nerede olduğunu unuttuğunu görebi­
liyorsun, bundan başka bir şeye de gerek yok. Kendini kay­
betmeyen biri var ama, Lampo. Feci gerginim, çünkü Paches 
henüz sahneye çıkmadı. Sırada o var ve ne olacak hiç bilmi­
yorum. Son provalarda sözlerini iyice ezberlemişti, düzgün 
bir Jason'dı. Daha fazlası değildi. Sahneler Numa sayesinde 
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işe yarar hale geldi, Paches sahneye adımını atarken gözlerim 
kısılıyor, Medea'yı kovuşunu görmüyorum ama duyuyorum. 

Gözlerimi açıyorum, işte karşımda. İlk başta biraz tuhaf 
gözüküyor çünkü Numa Paches'ten epey uzun, ama Alekto 
yine iyi iş çıkarmış, kostüm kusursuz. Paches hiç şüphesiz Ja­
son, göz deliklerinden bakan yeşil gözler Medea'yı hor göre­
rek baştan ayağa süzüyor. Paches bana Atina'da yaşarken bir 
aristokrat olduğunu söylemişti. Babası zenginmiş, hatta Sira­
küza'ya geldiği geminin parasını o ödemiş. Kötü bir alışveriş, 
ama mesele bir zamanlar Paches'in emirler veren biri olması, şu 
anda da o günlerin tecrübesinden faydalanıyor herhalde, çün­
kü sahnede daha önce hiç görmediğim bir otoriteyle dolaşıyor. 

Kasıla kasıla yürüyor, Medea'ya onu yarı yaşında bir kadın 
için terk etmesine rağmen minnettarlık görmeyi hak ettiğini 
söylüyor. Zira tüm bunları Medea ve çocukları için yapıyor 
Jason. Medea, en hafif tabirle, bu denilenlere ikna olmuyor. 
Jason'ın üzerine atılacakmış gibi bir hareket yapıyor, ama son 
anda durup dönüyor, cüppesinin kızıl filizleri Jason'a doku­
nuyor, sonra birbirlerine kükremeye başlıyorlar. Aulos çok 
alçak bir mırıltıya iniyor ki seyirciler söylenen her kelimeyi 
duyabilsin, sözler oldukça acımasız. Hakiki bir çatışma, belki 
de bugüne dek gördüğüm en iyisi, ne düşüneceğimi bilemi­
yorum. Bir an Jason'ı tutuyorum, sonra hemen Medea'yı des­
teklemeye başlıyorum, tıpkı büyük limandaki savaş gibi bu 
şekilde gidip geliyor, ama Medea daha fazlasını istiyor. Her 
şeyi sonuna kadar götürmeye hazır, nihayetinde kaçıp giden 
Jason oluyor, giderken tüm kadınların sürtük olduğuna dair 
bir şeyler mırıldanıyor, koro korkuya kapılıp bir köşeye si­
nince sahne intikam şarkısını söyleyen Medea'ya kalıyor. 

Sonra bedenler yere düşüyor. Önce Jason'ın yeni karı­
sı, sonra kadının babası Kral Creon. Tüm bunlar sahnenin 
dışında yaşanıyor, ama ulakları oynayan Atinalılar ıstıraplı 
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ölümlerin haberini verirken müthiş iş çıkarıyor, Numa da 
muhteşem elbette, dehşet verici ayrıntıları dinlerken keyifle 
ciyaklıyor. Sonunda nalları dikme sırası çocuklara geliyor ve 
Numa öyle bir oynuyor ki Medea işini yapmaya giderken 
çocuklara acıdığınız gibi ona da acıyorsunuz. 

Sonrası çabucak olup bitiyor. Jason çocuklarının cesetle­
rini bulduğunda hıçkırarak ağlıyor. Medea'nın ejderhaların 
çektiği arabayla kaçışı sırasında deus ex machine olarak kul­
lanabileceğimiz bir mekanizmamız yok, bu yüzden sahneyi 
koro tarif ediyor. Ağlayan Jason'ın etrafında dans ediyor, gü­
neşi gösteriyor ve Medea'nın kaçışını, büyükbabasına, güneş 
tanrısına götürülüşünü anlatıyorlar uluyarak, bu gerçek ola­
maz ama belki de tanrılar bile göz yumuyordur buna. Ta­
lih bu ya, tam o sırada birkaç ekin kargası taş ocağına dalıp 
çıkıyor ve güneşe doğru kara kara süzülüyor, bitiyor. Müzik 
susuyor. Oyunun sonu. Seyirci sessiz. En yakındaki yüzler­
de kederli ifadeler görebiliyorum yalnızca. Umduğumdan iyi, 
kaslarımın gevşediğini hissediyorum. Ne kadar gergin oldu­
ğumun farkında değildim. Ne kadar korktuğumun farkında 
değildim. Gelon yanımda değil, sahnede hareketlenmeler du­
yuyorum, ama bakamayacak kadar başım dönüyor. Gelon bir 
anda geri dönüyor, daha yüksek bir taşın üzerine sıçrıyor. Ba­
kışlarında vahşi bir masumiyet var, yuvasına yeni düşmüş ve 
her şeyi ilk kez gören bir çocuğun gözlerine benziyor gözleri . 

"Korinth'te değilsiniz artık," diye bağırıyor. "Şehrin yağ­
malanmasının hemen ardından Truva duvarlarının önünde­
siniz şimdi . Hector öldü. Akhilleus da öldü. Yunanlar kazan­
dı. Sakın gözlerinizi başka yere çevirmeyin!" 

Korint sarayının yeşil fonu yerini kana bulanmış beyaz 
duvarlara ve yıkılmış kulelere bırakıyor. Ben bile yoruldum. 
Numa'yla diğer oyuncuların hiç ara vermeden devam etmesi 
mümkün değil, ama devam ediyorlar. 
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Harap haldeler. Sahneye çıkışlarından anlaşılıyor, kupku­
ru taş ocağı taşlarında değil de çamurda yürürmüş gibi güç­
lükle ilerliyorlar. Korinrli kadınların salınan cüppeleri yok 
şimdi , yerlerini pejmürde, yırtık pırtık kitonlara bırakmış­
lar, Atinalıların kemikli bacakları , bileklerindeki prangalar, 
kaburgalarının solgun kavisi görülebiliyor. Gerçekten muh­
teşem. Boku yemiş ve mahvolmuş halleri bu oyuna çok ya­
kışıyor. Her şeyini kaybeden Truvalı kadınlar bunlar, Yuna­
nistan'a gidecek gemiyi beklerlerken şehirlerinin harabesini 
elekten geçiriyorlar. 

Hikaye yok. Varsa bile bu hikayeyi anlatamıyorum. Daha 
ziyade bir yabancının gözlerinden görülen bir düş gibi .  Her 
şey bulanık ve sisli, taş ocağının tozunu kaldıran rüzgarın da 
hiç yardımı olmuyor, bazı anlarda oyuncular görülemiyor bile 
yalnızca şarkılarını, zincirlerinin şıkırtısını ve Alcar'ın kasvet­
li müziğini duyabiliyorsunuz. Numa'nın Hecuba olduğunu 
bilmesem hayatta inanmazdım. Seyirciye bakarak sevdiği her 
şeyin öldüğünü ya da çok yakında alınıp götürüleceğini söy­
leyen çökmüş figürde o asil prensesten eser yok. Sevgi bitti­
ğinde, her türlü bağlılık yanıp rüzgarda savrulan küllere dö­
nüştüğünde, bu prenses var olmaya devam edecek mi? 

Geç başladık. Akşam dörtnala yaklaşıyor. Neyse ki kısa 
bir oyun bu, yoksa şarkılar karanlıkta söylenirdi . Sahne şim­
dilik cüruflu bir ışıltıyla parlıyor. Şu ana kadar yalnızca He­
cuba ve koronun karşılıklı şarkıları dinlendi, titrek bacakla-
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rıyla sendelemeleri izlendi, hepsinin ne kadar yorgun oldu­
ğunu görebiliyorsunuz ama birden enerj i  değişiyor, arkadan 
kulakları delen bir çığlık yükseliyor. 

"'Güzel Cassandra! '" diye söylüyor koro. 
"'Oh, zavallı akıllı kızım. Istırap aklını alıp götürmüş, bir 

çocuk olmuş şimdi ."' 
Linar sahneye sıçrıyor ve takılıp düşüyor. Seyircilerden 

birkaçı gülüyor. Linar ayağa kalkmıyor, karnının üzerinde 
öylece yatıyor, yüzü yere gömülü, güvenli bir yer bulmak 
için toprağı kazan bir hayvan gibi yeri tırmalıyor. Bu sahne 
sanatı mı bilmiyorum ama Linar ayağa kalkıp ellerini kaldır­
dığında kırık tırnaklarından parmaklarına kan damlıyor, son­
ra dansına başlıyor. Hecuba'yla koronun mıymıntı hareketle­
rinin ardından Linar'ın dansında şok edici bir canlılık var, az 
sonra Cassandra'dan başkasını göremez oluyorum. Hiç şüp­
hesiz felaketin habercisi bu, ama provalarda görmediğim bir 
umut ışığı da var. Annesi onun delirdiğini düşünüyor. Koro 
da öyle, muhtemelen delirdi Cassandra, ama deliliğin ardın­
da anlatmaya çalıştığı bir şey var - yaşamlarının mahvolması 
her şeylerini kaybettikleri anlamına gelmiyor. Hatırlayan bir 
insan için daima bir şeyler vardır. Hecuba'yla Cassandra gi­
dip geliyor, delilikle mantık arasında bir çatışmaya benziyor 
ama sadece bu değil. Çaresizlik ve anlam karşı karşıya ge­
liyor, aynı zamanda bir soru var, anlam mantıktan ayrılırsa 
inançla dolu delilikte bir çeşit bilgelik olmaz mı? Cevap gel­
mesine kalmadan Yunan muhafızlar ortaya çıkıyor, Cassand­
ra'yı Argos'a gidecek gemiye götürüyorlar. Agamemnon'un 
yatağı. Cassandra sahneden sürüklenerek çıkarılıyor, zincir­
lerinin şıkırtısı bir yankı, etrafımızı saran bir eşlikçi buluyor 
kendine. Bu oyunu izleyen seyircilerin sayısı önceki oyunun 
iki katı, ama yeni gelen Siraküzalılar falan yok. Onların sayı­
ları hala aynı . Yeni seyirciler Atinalılar, yapımımızın parça-
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sı olmayan tutsaklar. Dip dibe sokulup öne doğru ilerliyor­
lar, Siraküzalılardan uzak durmaya dikkat ederek mümkün 
olduğunca yaklaşıyorlar sahneye. Bu heriflerin olan biteni 
hiç umursamadığını zannediyordum. Arzunun ötesinde bir 
noktaya ulaştıklarını düşünmüştüm ama şimdi, sahneye ba­
kan pörsümüş yüzlerde esriklik görüyorum. 

Bir sonraki sahne. Hector'un kansı Asryanax'ın annesi 
Andromache sahneye çıkıyor. Kallias, onu oynayan Atinalı, 
fena değil, ama bazı sözleri unutuyor, Numa'nın eğilmesin­
den sufle verdiğini anlayabiliyorum. Linar'ı dinlerken tem­
silde kendimi kaybetmiştim, şimdi kendime geliyorum ve 
yine feci gerginim. Astyanax'ı öldürdükleri sahnedeyiz, ya­
pımımızın özgün tarafı ortaya çıkıyor. Sahnenin arkasında 
birtakım hareketlenmeler duyuyorum, bir iki kere bir ço­
cuk kafası gözüküyor. Astyanax'ın gelmesi gerekiyor şim­
di, Strabo yaramazlık mı yapıyor, vazgeçmiş olabilir mi diye 
düşünüyorum. Derken görünüyor Strabo. Seyirci nefesini 
tutuyor. Daha önce böyle bir şey hiç görmemişler. Çocuğu 
tiz sesli, kısa boylu bir adamın oynamasını bekliyorlardı , ama 
hayır. Sonuna kadar gideceğiz. Kallias Strabo'yu görünce il­
hama gelir gibi oluyor, rolüne iyice giriyor, Strabo'yu bağ­
rına basıp ağlamaya başladığında kısacık bir an için bir an­
neyle oğlunu izliyorum. Muhafızı oynayan adam Strabo'yu 
elinden tutuyor ve müthiş bir doğaçlama yapıyor. Diz çö­
küyor, Strabo'ya kuleye çıkıp bir gün hükmedeceği şehre 
bakmak ister mi diye soruyor, Strabo neşeyle gülüyor, işte 
bu masum gülüş seyirciyi mahvediyor. İrkilmelerini görmek 
mümkün, oğlanla adam sahneden çıkınca gevşiyorlar. Gev­
şiyorlar çünkü en azından cinayeti görmeyecekler. 

Hiçbir oyun bunu göstermez. 
Ama sonra adamla oğlan sahnenin yukarısındaki kayalık­

ta görünüyor, hala el eleler, muhafız ufukta bir yeri gösteri-
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yor, "'Şehrinin tepesinde uçmak ister misin?"' diye soruyor. 
Strabo bir şeyler diyor, ama sesi her zamanki gibi boğuk 

çıkıyor, ne dediğini anlayamıyorum. 
"'Uç öyleyse!'" 
Muhafız Strabo'yu itiyor, dehşetli bir çığlık duyuluyor, 

çocuk gözden kayboluyor. Yüksekliğin yalnızca birkaç 
metre olduğunu, aşağıda tahılla örtülerin beklediğini biliyo­
rum, ama o anda unutuyorum bunu ve diğerleriyle birlikte 
bağırıyorum. 

"Çocuk! " diye bağırıyor biri. "Gerçek bir çocuktu o!" 
Susturuyorlar bu kişiyi. Çocuğa duyulan endişe olacak­

ların merakında kayboluyor. Seyirciler arasından bastırılmış 
hıçkırıklar yükseliyor. Oyun devam ediyor. Helen'i oyna­
yan Paches geliyor. Gayet iyi, son sahne kadar olmasa da iyi , 
ama son sahne gecenin en iyi anıydı. Yine de Paches sözle­
rini biliyor, Helen kostümü de baş döndürüyor. Helen Me­
nelaus'a canını bağışlaması ve Hecuba'yı öldürmesi için yal­
varıyor. Paches kışkırtıcı biçimde dans ediyor, sımsıkı parlak 
elbisesiyle kalçalarını sallıyor, bu dansın çocuğun ölümünün 
hemen ardından gelmesinde kelimelere sığmayan korkunç 
bir şey var. Herkesle birlikte tıslıyorum, Helen'e küfür edi­
yorum, Paches'in sözlerinin çoğu duyulmuyor bu yüzden, 
yalnızca kalçalarını sallayışını ve muhafız onu götürürken 
zaferle gülüşünü görüyoruz, o anda herkes Helen'in kazan­
dığını anlıyor. Helen cellada değil, Menelaus 'un yatağına 
götürülüyor. 

Sona yaklaşıyoruz, şanslıyız çünkü gökyüzünde çok ışık 
kalmadı, sözleri okuyacak kadar vaktimiz var ama Numa bir 
profesyonel ve hiç acele etmiyor. Hatta yavaşlıyor, kelimeler­
deki kederi dünyanın en kıymetli meyve suyuymuş gibi son 
damlasına kadar çekip çıkarıyor. Astyanax'ın cesedini ahşap 
bir zırhta çıkarıyorlar. Oğlan kırmızıya bulanmış, içki koku-
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yor. Çocuklar bir Katanya şarabı tulumunu kan yerine geçsin 
diye sıkıştırmışlar. Strabo'nun ayağının oynadığını, dudak­
larındaki tebessümün hafıf kıvrımını görebilecek kadar ya­
kındayım. Bu noktada solan ışık imdadımıza koşuyor, seyir­
ci ayrıntıları görmüyor, bir zırhta taşınan ölü bir çocuk var 
yalnızca. Hıçkırıklar duyuyorum. Yüzleri taş ocağının taşları 
gibi pütürlü balıkçılar burunlarını çekiyorlar. Aristolar da aynı 
şekilde. Tutsaklar bile gözyaşı döküyor. Çılgınca bir şey bu. 
Bir anlığına Siraküzalılarla Atinalılar tek bir yas korosu haline 
gelip bu sahnelenmiş trajedinin hüznünü paylaşıyor. Numa 
Strabo'nun başında duruyor, yüzüne dokunuyor. 

"'Oh, çocuğumun çocuğu. Yaşlılık günlerimin tesellisi 
olması gereken yumuşak şu yanakların."' 

Koro şarkıyı söylüyor. 
"'Yaşlılık günlerinin. Yaşlılık günlerinin tesellisi . "' 
"'Kulağıma her müzikten daha güzel gelen tadı kahka-

han."' 
"'Müzik! Çocuğun kahkahası müzik gibiydi !"' 
"'Sana babanın hikayelerini anlatacaktım. Oh, senin -"' 
Numa bu sözlerin sonunu getiremiyor. Onun yerine 

koro bağırıyor. Bir müddettir seyirciye bakıyor, tepkilerin­
den bir anlam çıkarmaya çalışıyordum ama şimdi sahneye 
dönüyorum, Numa yerde . Hecuba maskesi parçalanmış, sa­
dece ağız kısmı yerinde duruyor, o açıklıktan kan sızıyor. 
Numa sürünüyor, arkasından Biton geliyor. Sopasını kal­
dırıyor, Numa elini uzatıp duyamadığım bir şey söylüyor, 
sonra yüzü kara odunun darbesinde kayboluyor, bir an son­
ra Numa'nın ezilmiş kafasını görüyorum. Sopa bir kez daha 
iniyor, saçlar dümdüz oluyor, kafatasının sarı parçaları açığa 
çıkıyor, bir deri parçası tek bir kahverengi gözle sallanıyor. 
Biton geriye kalanların başında duruyor, çizmeleriyle onları 
dürtüyor. Yanaklarından gözyaşları süzülüyor. Yalnız da de-
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ğil. Yanında bir sürü herif var - birkaçını seyirciler arasında 
gördüğümü hatırlıyorum. Hepsi silahlı ,  koroya saldırıyorlar. 

Çarpışma gibi ,  ama bir tarafın teslim olduğu bir çarpışma 
bu. Prangaları olmasa ya da kostümleri daha hafif olsa koro 
kaçabilirdi ama iki unsurun bir araya gelişiyle boku yedikleri 
kesinleşiyor, kaçmaya çalışırken birbirlerinin üzerine devri­
liyorlar. 

Gelon hemen koşuyor, engel olmaya çalışıyor ama ona 
karşı bir, tek başına intihar etmekten farksız bu. Seyirci izli­
yor, çoğunun yüzünde dehşete düşmüş bir anlatım var, ama 
kimse kıpırdamıyor. 

"Yardım edin !"  diye bağırıyorum seyircilere . "Yardım 
edin amma koyayım!" 

Seyirciden yardım gelmiyor. Sopam el arabasında kaldı, 
çıplak ellerimle koşuyorum. 

"Durun çocuklar! Durun amma koyayım!" 
Gelon yerde, kanıyor. Biton onu tekmeliyor, bir çocuk 

ağlıyor. Sanırım Dares bu, Biton'a saldırmaya çalışıyor. Bi­
rileri arkamdan tutuyor beni. Dönüp bakınca uzun kirpikli, 
yeşil gözlü genç bir aristokratın tanıdık yüzünü görüyorum. 

"O Atinalıları kendi yurttaşlarından daha çok önemsiyor­
sunuz, değil mi yurttaş? "  

Yüzüme tükürüyor, sonra burnuma kalın b i r  sopa iniyor, 
kemik kırılıyor, ardından bir darbe de kafamın arkasına yi­
yorum, dizlerimin bağı çözülüyor. Taş ocağı ıslak ve tuzlu, 
bir taş denizinde boğulduğumu hissediyorum. 
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Gece . Yanağımda bir el, karanlıkta bir ses, kelimeler se­
çilmiyor. İnliyorum. Havayı içime çekmeye çalışıyorum 
ama hava yoğun - kanla, kırık şeylerle kıvamlanmış. Yine o 
ses, insan şekilli bir şey tepemde. Dünya titriyor, yerinde du­
ramıyor. Muhtemelen Stiks Nehri'nde bir saldayım, gölgeli 
figür de salcı. Aslında ölüm bu, Hades'e gidiyorum. Ama si­
keyim, canım çok yanıyor. En çok kafam acıyor, öldüğünüz 
zaman acı duymazsınız, rahip böyle söylüyordu herhalde. 
Bu düşünce beni rahatlatıyor, konuşmaya çalışıyorum. Ke­
limeler boğuk ve ıslak, ama sesimi çıkarmayı başarıyorum, 
"Neredeyim?" 

"Bizimlesin,"  diyor tanıdık bir ses. 
"Biz kim?" 
"Atinalılar. " 
Bir gevşeme geliyor, sonra yine kayboluyorum. Sürükle­

nip duruyorum. Bir düşse bu, berbat bir düş. Fareleri düşlü­
yorum. Olağanüstü sayıda, akılalmaz çoklukta fareler, koşuş­
turmalarının sesi kulaklarımda, birileri onları tekmeleyerek 
uzaklaştırıyor. Sonra Truva'dayım, uzakta parıltılı bir kule­
den bir çocuk düşüp duruyor. Kulenin ötesinde, kocaman 
kırmızı bir güneş gökyüzünün yarısını kaplıyor. Bir araba 
geçiyor güneşin yüzünden, arabanın dizginlerinde bir kadın 
var, siyah saçları arkasında, kuzgun gibi kanat çırpıyor. Son­
ra . . .  başka hatırlayamadığım, hepsi de hummalı düşler. Şim­
di biraz daha aydınlık, ama hala karanlık. Bir adam üzerime 
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eğiliyor, alnıma ıslak bir kumaşa benzeyen bir şey sürüyor. 
Adamın gözlerinin yeşili bir tuhaf, kertenkele yeşili. 

"Paches?"  
Gülümsüyor. 
"Beni tanıdın ha? Güzel. İç ." 
Bir şeyi sıkıyor ve sıvı ağzıma fışkırıyor. Dilimdeki ve 

damağımdaki yaraları yakıyor ama onu, diş gibi hissettiren 
bir şeyle birlikte yutuyorum. Bir kez daha konuştuğumda 
kelimelerim daha anlaşılır çıkıyor. 

"Gelon? O iyi mi?"  
Bir  duraksama oluyor, kalkmaya çalışıyorum ama Paches 

engel oluyor. 
"Sikeyim. Cevap ver bana. Gelon nasıl?" 
" İyi değil, ama yaşıyor. Şanslıymış. Sen de şanslısın ."  
Bu sefer doğrulup etrafıma bakıyorum. Tavan alçak, taş­

ların ince uzun uçları diş gibi. Devasa bir hayvanın ağzında­
yız sanki , en hafif tabirle afallıyorum. 

"Neredeyiz?" 
"Duvarın dibindeki mağaralardan birinde. Dışarısı gü­

venli değildi ."  
"Gelon, o nerede amma koyayım?" 
"Yakında. Seni az sonra ona götüreceğim. Ama önce iç, 

ateşin var." 
Titriyorum, ama acıyla, pek fark etmemiştim titrediğimi, 

Paches'in fışkırttığı şarabı içiyorum, sıcaklığının yayılışını 
hissediyorum, kafatasımdaki zonklama bir nebze hafifliyor. 

"Anlat öyleyse. Ne oldu?"  
Paches yüzünü ellerinin arasına alıyor, yanaklarını tırmalı­

yor, parmaklarının arasından alçak bir inleme duyuluyor, ama 
eller çekildiğinde gözyaşı yok, sesi sağlam. Biton ve diğerle­
ri oyuncu kadrosunun neredeyse tamamını öldürmüş. Paches 
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ölü numarası yaparak kurtarmış canını. Çocuklar etrafına bi­
rikmese Gelon da ölürmüş, bir bakıma bizi çocuklar kurtarmış 
çünkü Biton Dares'e vurduğu, sopasıyla değil eliyle vurdu­
ğu zaman seyirciler araya girmiş. Atinalılara vurmakta sorun 
yokmuş, ama Siraküzalı çocuklara kimse el kaldıramazmış. 

"Çocuklar iyi mi?"  
"Birkaç yara bere o kadar." 
"Sikeyim, çok şükür. Onlara şeker almam gerekiyor." 
"Biliyor musun, seni Alcar'la Linar kurtardı."  
"Alcar mı? İçki öyleyse .  Ona bir içki borçluyum. Linar'ın 

da tayını üçe katlanacak." 
Paches kafasını sallıyor, yere bakıyor. 
"Linar seni çekip alınca onun üzerine atıldılar. Sonra Al­

car ikinizi de kurtarmaya çalıştı, ama tekmeleyerek öldürdü­
ler onu. Linar'ı da." 

"Ah." 

Paches bana bir şeyler yedirmeye çalışıyor. Provalardan 
biraz ekmek zulalamış, bir taşın altından çıkarıyor ekmeği. 
Ekmek bayat, dişlerim sallanıyor, bu yüzden şaraba batırarak 
yiyorum ekmeği. Bu haberlere dair ne diyeceğimi ne düşü­
neceğimi bilemiyorum. Alcar'ı tanımıyordum bile. Linar'ın 
da ucubenin teki olduğunu düşünüyordum. Canımı kurtar­
dılar ve canlarından oldular. Ben olsam aynısını yapar mıy­
dım? Asla yapmazdım. Sahneye Gelon için adadım. Belki Pa­
ches'e de yardım etmek istemişimdir, ama onlar olmasa ka­
çar giderdim. Benim gibi biri için canlarını hiçe saymalarını 
aklım almıyor, kendi kendime en azından Alcar'ın müdahale 
ettiği sırada tehlikenin farkında olmadığını söylüyorum. Si­
raküzalı olmanın onu koruyacağını düşündü muhtemelen. 
Ama nedense durumun böyle olmadığını biliyorum. Neden 
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bilmiyorum ama bunu hissedebiliyorum, bir insanın böyle bir 
şey yapabilmesi teselli vermek yerine beni huzursuz ediyor. 

Paches ayağa kalkmama yardım ediyor, taş ocağına doğru 
yürümeye başlıyoruz. Gecenin kıyısındayız -gökyüzü siyah 
olmaktan ziyade morarmış gibi- toprak farelerle titreşiyor. 
Timsah derisinden çizmelerin kalınlığı iyi bir koruma sağlı­
yor, ama o kadar çok fare var ki kuyruklarının tüylü hışırtısı­
nı bileklerinizde hissedebiliyorsunuz. Paches benden daha iyi 
görüyor ya da belki de taş ocağını iyi bildiğinden içgüdüsel 
olarak yolunu buluyor, sık sık dikkat etmemi söylüyor, bense 
yalnızca karanlığın farklı tonlarını görüyorum. Şimdi epey 
titriyorum, Paches durmamı söylüyor. Giydiği şeyi üzerin­
den çıkarıp bana giydiriyor. Helen'in cüppesi bu, salınan bir 
şey; kumaşın kıvrımlarına sokuluyorum, titreme azalıyor. 
Yürümeye devam ediyoruz, sabah gelişini fısıldıyor kulakla­
rımıza. Lacivert bulutların arasında turuncu bir kıvılcım tu­
tuşuyor, farelerin ciyaklamasının üzerinde kuşların şarkıları 
duyuluyor. Her adımımızda biraz ışık kazanıyoruz sanki, Pa­
ches'in koluma girmesine gerek yok ama yine de giriyor. İle­
ride bir el arabası duruyor, içinde bir şeyler ya da birileri var. 

"Gelon?" 
El arabasının içindeki şey kımıldasa da cevap gelmiyor. 

Koşmaya çalışıyorum ama yapamıyorum, yalpalıyorum, ba­
caklarım çarpılıyor, fareleri çiğniyorum. Deli gibi ciyaklı­
yorlar, minik dişlerinin timsah derisine saplanışını hissediyo­
rum, düşersem hiç iyi olmaz, bu sırada Paches bir kez daha 
yardımıma koşuyor, fareleri tekmeleyip beni ayağa kaldırı­
yor. El arabasının içindeki şey Gelon. Tam manasıyla mah­
volmuş halde. Teni gökyüzü gibi, mor ve lacivert, yaraların 
kabuk bağlamadığı yerler alev alev yanıyor. Dudağı patla­
mış, nefes alırken yüzü acıyla kasılıyor, sanırım birkaç ka­
burgası kırılmış .  
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"Uyanık mısın adamım?" 
Tek gözü açılıyor. Sağ gözü şişmiş, tümüyle kapanmış, 

sol gözü ise keskin bir maviye bürünmüş. 
"Dares nasıl?" 
" İyi. Çocukların hepsi iyi." 
Tek gözü hızlı hızlı kırpışıyor, açık yaralarına su sızıyor, 

şükredermiş gibi bir şeyler mırıldanıyor. 
"Peki ya diğerleri?"  
Paches'in anlattıklarını anlatıyorum ona, yüzü buruşu­

yor, geriliyor. Gerilmeye dayanamayan birkaç kabuk bağla­
mış yara çatlayıp kırmızı gözler gibi açılıyorlar, gözyaşlarına 
kan karışıyor. Elimi uzatmamı söylüyor, elimi uzatıyorum 
ama sağ kolu kıpırdamıyor, omzundan öylece sarkıyor. 

"Kolun kırılmış olabilir adamım." 
Gelon başını sallıyor, sol kolunu kaldırıyor, koluna girip 

kaldırıyorum onu. Paches'le birlikte yürümesine destek olu­
yoruz. Buradan çıkmak istiyorum, ama Gelon oyunu sahne­
lediğimiz yere dönmek istiyor ısrarla. Kimseyi unutmadığı­
mızdan emin olmak istiyor, her şeyin kıyısından taş ocağının 
yüreğine doğru sallana sallana yürüyoruz. Koro üyelerinin 
cesetleri sağa sola dağılmış. Pek çoğunun maskesi yüzün­
de duruyor, yüzünde olmayanların da kafaları parçalanmış. 
Kimin kim olduğunu anlayamıyorum, ama Paches maskeli 
cesetleri diğerlerinden ayırıyor, ağlayarak tek tek gösteriyor, 
"Laches,"  diyor, "bu da Meno." Gelon da ağlıyor. Ben ağ­
lamıyorum. Bomboş hissediyorum kendimi, perişanım, eve 
dönmek istiyorum. 

Gelon her birinin nabzına bakıyor, öldüklerinden emin 
olduktan sonra gitmeye razı oluyor. 

"Linar," diyor Paches, gözümüzden kaçan yamuk yumuk 
bir bedenin başında diz çöküyor. Siyah buklelerin arasındaki 
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solgun kemiklerden bir boynuz çıkıyor, ahşabı kırılmış olsa 
da Cassandra maskesi yerinde duruyor hala. Maske teni ko­
rumuş herhalde çünkü maskeyi çıkardığımda içindeki yü­
zün büyük ölçüde zarar görmemiş olduğunu görüyorum, 
Linar'ın ceylan gözleri kocaman ve çok güzel. Ondan bir­
kaç metre ileride Akar yatıyor. Ak saçları kanla dümdüz ol­
muş, yüzü parıldayan bir enkaza dönüşmüş. Sanki Siraküzalı 
olduğu için Alcar'a daha çok vurmuşlar. 

"Alcar'ın ailesi var mıydı?" 
"Hayır," diyor Gelon. "Yalnız yaşıyordu. Ama bir köpe­

ği vardı." 
"Oh." 
Gelon eğiliyor, yerden bir şey alıyor. Alcar'ın aulosu bu, 

ezilmiş ama yine de tek parça. 
"Bende kalabilir mi?" 
Aulosu neden istediğimi bilmiyorum. Müzik eğitimim 

yok, çalgı çalmasını bilmem ama o anda bu zımbırtıya sa­
hip olmak çok önemliymiş gibi geliyor. Gelon aulosu uzatı­
yor, herkesin öldüğünden eminiz artık, taş ocağının çıkışı­
na doğru yürüyoruz. Muhafız perişan halimizi, üzerimdeki 
Helen kostümünü görünce afallıyor, onu Siraküzalı olduğu­
muza inandırmak için epey uğraşıyoruz. Paches el sallıyor, 
hoşça kalın gibi bir şeyler söylüyor bağırarak. Bu halde şeh­
re nasıl döneceğim bilmiyorum. Gelon daha da kötü, ikimiz 
de ihtiyarlar gibi hırıldıyoruz, kan tükürüyoruz, destek ol­
mak için birbirimize tutunuyoruz, tepeden sallanarak iniyo­
ruz, boş yolda yalpalıyoruz. Ama yol boş değil. Bir araba var, 
dizginlerde Alekto'nun Libyalı kölesi duruyor. 

"Arkaya geçin," diyor. 
Arkaya geçiyoruz. 
"Sizi eve götürmem söylendi, isterseniz Alekto'ya da gi­

debiliriz. Nereye gitmek istiyorsunuz?" 
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Başka bir yere. Birkaç kilometre ileride, sahildeki bir ku­
lübeye gidiyoruz. Kulübede hasır bir yatak, saksıda bir çiçek 
ve ipe bağlı saman sarısı küçük bir av köpeğinden başka bir 
şey yok. Köpek onu kucağıma aldığımda mızırdanıyor ama 
aulosu koklatıyorum ona, işte o zaman kuyruğunu sallıyor. 
İpini çözüyorum, köpeği pelerinime sarıyorum, arabaya dö­
nüyoruz ve şehre gidiyoruz. 
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Şehirde herkes emirnameyi konuşuyor. B u  ayın sonunda 
taş ocakları taş işi için yeniden açılacak, Atinalıların gitme­
si gerekiyor. Nereye gidecekler? Hala yüzlerce Atinalı var, 
hiçbir şeyleri kalmamış ama yaşıyorlar, büyük Siraküza şeh­
rinin inşa edilmesi ve güzelleştirilmesi için kullanılabilecek 
kireçtaşının üzerinde uyuyorlar, şehir büyük ölçüde ahşap­
tan, taş yapıların eksikliği bariz. Tartışmayı görmedim, an­
nemden duydum, o da ekmek aldığı adamdan duymuş, tar­
tışmanın sonunda emirname çıkmış, yalınlığıyla tüyler ür­
perten bir emirname. Atinalıları beslemeye son verilecek. 
Tayınları tümüyle kesilecek, birkaç hafta içinde gidecekler 
ve taş ocaklarını açacağız, inşaya başlayacağız. Tüm dün­
yanın konuşacağı bir şey inşa edeceğiz. Öyle güzel bir şehir 
inşa edeceğiz ki Yunanistan kıskançlıktan kuduracak, Karta­
calılar ağlayacak. Hareket zamanı geldi . Atinalıların işi bitti . 
Biz ise buradayız, her şey solup gittiğinde geriye ne kalacak 
peki? Taş. Taş meclisler, taş salonlar, taş evler ve evet, hepsi­
nin üzerindeki mücevher: taş bir tiyatro. Şu anda sahip oldu­
ğumuz, güneşte ufalanan ve yağmurda çürüyen ahşap bok­
tan kurtulacağız. Bin yıl ayakta kalacak bir tiyatro ve bunun 
için atılacak ilk adım, sonsuzluk yolunda döşenecek ilk taş 
ise belli: Atinalıları beslemeye son verilecek. 

Anlaşılan meşhurum artık. İnsanlar yaptığımız şeyi ko­
nuşuyor. Taş ocağında Medea'yı ve daha önce hiç kimsenin 
görmediği yeni bir Euripides'i sahneleyen iki işsiz çömlek­
çi. Şaşırtıcı derecede iyiydi diyorlar, çok acayipti, ama hiç 
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fena değildi. Sonundan ne olduğunu gördünüz mü? Biton 
abarttı elbette, bir Siraküzalıyı öldürdü. Onu bulurlarsa in­
faz edecekler, kötü bir şey, herkes Biton'un iyi bir adam ol­
duğunu bilir, acıdan mahvolmuş sadece, yaptığı şeyi sevgi 
yüzünden yaptı. Oğluna ve Siraküza'ya duyduğu sevgi yü­
zünden. Tüm bunları annemden bölük pörçük duyuyorum, 
o da pazardan alıyor haberleri . Bunları bana düş ile hezeyan 
arasında kalan kısa süreli bilinçli anlarımda anlatıyor çün­
kü yaralarımdan sonra yaklaşık bir hafta boyunca yataktan 
çıkmıyorum, yalnızca işemek ve Alcar'ın köpeğini beslemek 
için ayağa kalkıyorum. 

Sonra bir sabah bir şeyler değişiyor. Titremeler gidiyor, 
ateş kesiliyor. Köpek bir köşeden beni izliyor. Köpeğin adını 
bile bilmiyorum, köpek diyorum ona. Alcar dediğim zaman 
hayvan kulaklarını seğirtiyor, kuyruğunu hafıfhafıf sallıyor. 
Yataktan kalkıyorum, yürümek canımı acıtsa da bacaklarım 
hareket ediyor, topallayarak mutfağa gidiyorum, ağzımın leş 
kokusunu şarapla temizliyorum, sonra annemin odasına ge­
çiyorum. İşte herhalde, yatağı boş, köşeye koyduğu ayna­
dan hasara bakıyorum. Yanağımdaki bereler yeşile çalıyor 
ama yaralar epey iyileşmiş. Burnum boku yemiş ama. Daima 
zarif, ince bir burnum olmuştur, şimdi dümdüz ve yuvar­
lak, sahildeki taşlar gibi. Boksörlere benziyorum -kötü bir 
boksör, ama yine de boksör- gülümsüyorum, alt sırada bir 
dişin yokluğunu fark ediyorum. Bu yüzün bir şahsiyeti var. 
Umudum bu yönde diyelim. 

Sokaklarda insanlar bana bakıyor, fısıldaşıyorlar. Bunun 
sebebi yüzüm değil, Siraküza'da bu yaralardan çok daha be­
ter yaralara sahip bir sürü yüz var. Hayır, yaptığım şey yü­
zünden bakıyorlar bana. Gelon'la birlikte yaptığımız şey yü­
zünden. Sikik Atinalılarla taş ocağında oyun sahneleyen deli 
piçler. Sonunda ne olduğunu duydunuz mu? 
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Hep ünlü olmak istemiştim. İnsanlar bana baksın, beni 
konuşsun istemiştim. Şimdi ünlüyüm işte ve eski halime 
dönmek istiyorum. Şehre karışan, kimsenin tanımadığı 
Lampo olmak istiyorum, burnumdan akan kanın ıslaklığını 
hissediyorum, ben yürürken kan yola damlıyor, tozu ıslatı­
yor. Köpek yanımda mızırdanıyor, kanı yalamaya gidiyor, 
Gelon'un evine varana kadar hiç durmuyorum. 

Gelon hala yatakta, burada da benim odamdaki ateş ko­
kusu var ama Gelon'un odasının kokusu daha keskin. Nasıl 
olduğunu soruyorum, yaşayacağını söylüyor. 

"Emirnameyi duydun mu?" diyorum sonra. 
Duymamış, anlatıyorum. 
"Ne yapacağız?" 
Köpek havlıyor, Gelon'un bileğini yalıyor, cevap yok. 
"Haydi adamım. Ne yapacağız şimdi?"  
"Hiçbir şey," diyor. "Yapabileceğimiz hiçbir şey yok." 
Ne umuyordum bilmiyorum ama umduğum şey kesin-

likle bu değildi, Gelon'a da böyle söylüyorum. Bana bakıyor, 
pencereden sızan güneş yüzünü aydınlatıyor, perişan bir yüz 
bu. Sağ gözü hala şiş ve kapalı, yanakları rengarenk berelerle 
ışıldıyor, dudakları çatlamış, çenesindeki kemik menteşeden 
çıkmış gibi hafif bir eğiklik var. Bu yüzün bir zamanlar çok 
güzel olduğunu anlamak için sıkı bir hayal gücü gerekiyor. 
Ama tüm bunlar açık duran mavi gözdeki çaresizliğin ya­
nında hiçbir şey. Göz hızlı hızlı kırpışıyor. Gelon neşeli biri 
değildi hiçbir zaman, ama onun gözlerinde böyle bir bakışa 
Helios öldüğünden beri hiç rastlamamıştım. Bu gözde ken­
di renginden başka hiçbir şey yok, uzanıp elini tutuyorum. 

"Haydi adamım. İşleri yoluna koyarız. Biz yönetmeniz. 
Unuttun mu?"  

Yüzünü buruşturuyor. 
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"Nasıl sona erdiğini düşünme. O oyunlar muhteşemdi, 
imkansız bir şey yaptık biz. Bunu da yapabiliriz. " 

"Neyi yapabiliriz?" Sesinde merak yok, yalnızca yorgun­
luk var. 

"Onları kurtarabiliriz, " diyorum. "Paches'i kurtarabiliriz. 
Denemek zorundayız. " 

Şimdi gülüyor. Boş, acı bir gülüş, bozulan bir et kadar 
tatsız, gülmek canını yakıyor Gelon'un, kaburgalarını tutu­
yor. 

"Kahrolası Paches. Her şey bitti Lampo. Muhafızların 
onu dışarı çıkarmana izin vereceğini mi zannediyorsun? Bu 
suçun cezası ölümdür. Onlarla yaptıklarımıza taş ocağından 
çıkmadıkları için ses etmediler, ama içlerinden birini dışarı 
çıkarmaya çalış bakalım, ne olacak görürsün. Bu sefer öldü­
rürler seni . "  

"Yardım etmeyecek misin?"  
Tek mavi göz buğulanıyor, başardığımı düşünüyorum. 

Elbette yardım edecek: Gelon ve Lampo, Atinalıların kurta­
rıcıları, hikayelerin ve şarkıların kahramanları. 

"Hayır, yardım etmeyeceğim. Üzgünüm Lampo. Yapa­
mam." 

"Öyle olsun." 
Gitmek için kalkıyorum, ama kapıda duruyorum. Ge­

lon izliyor. Tamam dememi, anladığımı söylememi bekli­
yor. Ben de öyle yapacağım sanırım, beklentisini karşılamak 
için ağzımı açıyorum. Kelimeler iltihaplanan bir kabarcık 
gibi patlıyor ve dışarı çıkıyor, damağımdaki yaralardan sı­
zan acı, cümlelerime tuz gibi bulaşıyor. Numa'nın , Linar'ın 
ve diğerlerinin ölümünün onun suçu olduğunu söylüyorum 
G elon'a .  Atinal ılann ray ını n ı kesmelerinin ve taş ocağını aç­
maların ın suçunun da muhtemelen onda olduğunu söylü­
yorum. Oyun y üzünden herkes taş ocağından söz etmeye 
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başladı. Aptalca bir fikirdi, başka türlü sonlanamazdı. Ço­
cukların canını kurtarmasına şükretmemiz gerekiyor. Gelon 
bencil piçin teki, hep öyleydi, yardım etmemesine seviniyo­
rum çünkü dokunduğu her şey ölüyor, siktirip gitse, kendisi 
de ölse nasıl olur? 

Gelon hiçbir şey demiyor. Islak mavi göz kırpışıp kapa­
nıyor ve o sırtını dönüp yatıyor. 
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Hala limanda. En  uçta tüccarlar kısmında demir atmış 
duruyor, şahmerdan yeşil bir yıldız gibi parıldıyor, tehlikeli 
görünüşlü tayfa hiçbir bok yapmadan güvertede oturuyor. 
Merdiveni tırmanıyorum, beni görünce hemen ayağa kalkı­
yorlar, yumruk gibi gerginler - ellerinde denizci düğümleri 
yok, parlayan bıçaklar tutuyorlar, yanlış bir karar verdiğimi 
düşünüyorum, derken içlerinden biri gülüyor, sırtıma sağ­
lam bir şaplak atıyor. 

"Ah, yönetmen gelmiş. Endişelenmeyin çocuklar, zarar­
sızdır. " 

Gırtlağında kızıl bir ağız gibi duran bir yara taşıyan uzun 
boylu adam bu. 

"Onunla konuşmam gerekiyor." 
Uzun boylu adam bir şarap tulumu uzatıyor bana. Ufak 

bir yudum alıyorum, zira aklım başında olsun istiyorum. 
Adamın arkasında aşağı güvertenin kapağı açık duruyor. 

"Önemli," diyorum. "Lütfen." 
Kederli bir sabırla kafasını sallıyor. 
"Kesin bir dille rahatsız edilmek istemediğini söyledi. 

Aşağı inersem sinirlenebilir." 
"Para veririm." 
Uzattığım avucumdaki gümüşlüklere kaşlarını çatarak 

bakıyor, sonra diğerlerine dönüyor. 
"Rüşvet mi teklif ediyorsun? Siktir git. " 

235 



Gidecekmiş gibi arkamı dönüyorum ama gitmiyorum. 
Adamın yanından hızlıca geçip geminin iç kısmına açılan 
deliğe atlıyorum, karanlığa düşüyorum ve omzumu ahşa­
ba vuruyorum. Acı gözlerimi kör ediyor, söverek ilk kapı­
ya doğru sürünüyorum, kapıyı açıyorum. İçerisi boş. İkin­
ci kapı . Boş. Üçüncü kapıya gidiyorum zorlukla, ama biri 
tutuyor beni, duvara fırlatılıyorum. Gırtlağında yara olan 
adam, anlaşılmaz bir dilde bir şeyler bağırıyor, yanaklarıma 
tükürüklerini saçıyor, ana fikri anlıyorum, gözlerimi kapatı­
yorum, karşı koyacak halim yok, ne olacaksa olsun diyorum, 
o anda arkamdan tanıdık bir sesin geldiğini duyuyorum. 

"Bırak onu."  
Tuireann üçüncü kapıda -Gelon'un tanrıyı gördüğü ka­

pıda- duruyor. Kapıyı dikkatle kapatıp bizim olduğumuz 
tarafa doğru geliyor. Onunla konuşmam gerektiğini söy­
lüyorum. Çok önemli bir mesele olduğunu söylüyorum, 
Tuireann parmağını dudağına götürüyor, sus diyor. Saçları 
omuzlarına dökülüyor. O parlak siyahlıkta değil saçlar, de­
mir grisinden damarlar seçiliyor şimdi, gözlerinde de daha 
önce olmayan bir bitkinlik var. İkinci kapıyı açıp beni ka­
ranlık bir odaya alıyor, yerde yumuşak halılar serili . 

"Göremiyorum." 
"Oh." 
Duvara vuruyor birkaç kere , bir tık sesi duyuyorum, kö­

şeden hırıltılar ve hareketlenmeler geliyor. Bir lamba canla­
nıyor, turuncu alevi odaya duman ve güçlü bir ışık yayıyor, 
geçen sefer gördüğüm şeyleri bir kez daha görüyorum: pelüş 
kanepeler, kızıl halılar, tablolar. İhtiyar hizmetkarı da görü­
yorum, adam öylece duruyor, titrek kollarında bir tepsi tu­
tuyor, tepsideki kupalar da titriyor. 
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"Şarap alır mısınız efendim?" 
"Hayır teşekkürler. " 



"Çık." 
İhtiyar hizmetkar ve gırtlağı kesik adam çıkıyor, Tuire­

ann ile haşhaşa kalıyoruz, bunun çok da iyi bir fikir olmadı­
ğını düşünmeye başlıyorum. 

"Oyununuz inanılmazdı." 
Şaşırıyorum. Tuireann geçen seferki gibi arkasına yas­

lanmıyor, ciddiyetle öne eğiliyor bu sefer, ellerini bağlamış 
dinliyor. 

"İzledin mi?" 
"Elbette izledim. Sen beni nasıl bir yapımcı zannediyor­

sun acaba?" 
"Öyleyse sonunu da gördün." 
"Şok ediciydi, geçmiş olsun." Sesi alçalıyor. "İkinci oyu­

nun adı neydi?"  
"Truvalı Kadınlar." 

" Truvalı Kadınlar mı? Bugüne dek gördüğüm en iyi 
oyundu . . .  " Duraksıyor. "Bir keresinde çok benzer bir şey ol­
muştu." 

"Savaş, savaşların sonu gelmez hiçbir yerde. "  
Kederle gülümsüyor, başını sallıyor. 
"Evet öyle. Gerçekten de öyle . Ama bu dediğim tümüyle 

başka bir dünyada yaşandı. İlion'un tozlu düzlüklerinde ya 
da Siraküza'da değil. Hayır, yağmurun ve ormanın ülkesin­
de, yeşillerin büyüdüğü bir dünyada yaşandı, ama neredeyse 
aynı şekilde gerçekleşti her şey. Nereye gidersen git insa­
nın yüreği aynıdır. Geri kalan manzaradır." Ayağa kalkıyor, 
sonra hemen geri oturuyor. "Oğlanın adı neydi? Kuleden 
atılan çocuğun?" 

"Astyanax. "  
"Tüyler ürpertici bir şeydi. Astyanax gibi bir oğlan ta­

nırdım. Ama o oğlan ölmedi. Babası öldü. Abileriyle abla-
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lan da öldü. Annesi hariç sevdiği herkes öldü. Kadını gö­
türdüler, muhtemelen çocuklarını öldüren erkekler o kadını 
sikti. Ama çocuk hayatta kaldı. Bazen keşke ölseydim dedi, 
ama her nedense yaşam inada tutundu ona, en müsamahasız 
yerlerde bile büyüyen otlar gibi. Oğlan büyüyünce zengin 
oldu, anlatılanlara göre akıl almayacak şeyler gördü, inanıl­
maz işler yaptı. Oğlanın hala yaşadığı söyleniyor." 

"Söylenenler doğru herhalde. "  
Tuireann gülümsüyor. 
"Ne konuşmak istiyorsun?" 
Ona her şeyi anlatıyorum. Emirnameyi, bu ayın sonun­

da taş ocağının açılacağını, Atinalı bir arkadaşım olduğunu, 
onu kurtaracağımı söylüyorum. Elimden gelirse hem onu 
hem de başkalarını kurtarmak istediğimi anlatıyorum. 

"Gelon ne diyor?" 
İlk başta yalan söyleyecek gibi oluyorum, ama kara göz­

lerdeki zekayı görünce bunun bir işe yaramayacağını anlı­
yorum. Bu adamla iş yapmanın tek yolu ona doğruyu söy­
lemekten geçiyor. 

"Delirdiğimi düşünüyor. Yardım etmeyecekmiş." 
Tuireann başını sallıyor, bir kez daha ona söylediğim 

hiçbir şeye şaşırmamasına afallıyorum. Ama yüzünde ciddi 
bir anlatım var. Her zamanki ironiden eser yok. Rol yapı­
yorsa bile hakikaten umursuyormuş gibi gözüküyor, kendi 
kendime düşünüyorum, bu adam sana yardım edebilir, dos­
doğru söylüyorum. "Lütfen bana yardım et. " 

"Nasıl? Sana nasıl yardım edebilirim?" 
Kelimeler ağzımdan dökülüyor. Söylediklerimi duyunca 

bunun bir plandan ziyade çaresiz bir umut arayışı, oyun­
dan sonraki ateşli gecelerin mahsulü bir hezeyan olduğunu 
fark ediyorum. Tuireann gülmüyor, sadece dinliyor ve buna 

2 3 8  



minnettar oluyorum. Ben söyleyeceklerimi bitirince duvara 
vuruyor, Hidra'nın ağzından, titreyen tepsisiyle yaşlı adam 
çıkıyor. 

"İç ." 
"İçesim yok." 
"Lütfen bana eşlik et." 
İhtiyar iki kupayı kara içkiyle dolduruyor. O gece Dis­

mas'ın Yeri'nde içtiğimiz içki bu. Tuireann kadeh kaldır­
mak istiyor, sonra anlamadığım bir dilde bir şeyler mırıl­
danıyor. 

"Yönetmenlerimden biri benden böyle bir şey isteyecek­
se bu kişinin Gelon olmasını beklerdim. Beni şaşırttın. Adın 
neydi? " 

"Lampo." 
"Sana yardım etmek istiyorum Lampo. Buna inanıyor 

musun?" 
"Evet. " 
"Güzel, çünkü hakikat bu. Senin hakkında yanılmışım. 

Şimdi anlıyorum, bu yüzden sana yardım etmek istediğime 
inanmalısın, ama söylediğin şey imkansız. " 

Siyah içkiden büyük bir yudum alıyorum, içkinin alevi 
gözlerimi yaşartıyor, yaralarımın kabukları tuzlu tuzlu sızlı­
yor, ağzımdaki küçük kesikler yanıyor. Tuireann gözlerini 
yüzümden ayırmıyor. 

"Bu gemide -nasıl desem- bir şeyler var. Aranmasını çok 
zararlı kılacak şeyler var. Bu riski alamam. Şehrini biliyor­
sun. Liman günün her saati çok yoğun oluyor. Arkadaşlarını 
çıkarabildiğini düşünelim. İnsanlar senin ve prangalı dost­
larının limana gelip bu gemiye bindiğini görünce ne düşü-

. .  ;> "  nur. 
"Lütfen. Bir şey yapmazsak ölecekler." 
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"Bir şey yaparsak da ölecekler. Biraz daha geç ölecekler, 
o kadar. "  

Tuireann ayağa kalkıyor, saçlarını kaşıyor, parmaklarına 
kara lekeler bulaşıyor. Bu lekeleri gördüğümü görüyor, gü­
lümsemesi geri dönüyor. 

"Beyhude bir çaba, biliyorum. Saçlarım siyah bile değildi, 
kızıldı. Kırmızıya boyamak zor oluyor. Şimdi gitmeni isti­
yorum. Görüyorsun, hiç uygun bir zaman değil. Gemimiz 
yarın sabah yola çıkıyor. Burada işim bitti ."  

"Ne işi ?"  
Göz kırpıyor, parmağını dudağına götürüp sus diyor. 

İroni geri dönüyor, Tuireann'ın yine bana güldüğünü gö­
rüyorum. Belki de başından beri gülüyordu bana. 

"Siktir git." 
Kupayı kafamı dikip yere atıyorum, ayağa kalkıyorum, 

ama Tuireann piçi çok çevik, hemen kapıya koşuyor, önü­
mü kesiyor. 

"Hyccara." 
"Ne?" 
"Hyccara," diye fısıldıyor bir kez daha. "Gemimiz ora­

ya gidiyor, iki gece sonra orada olacağız. Sonra Sicilya'dan 
ayrılıp Kartaca'ya yelken açacağız. Ardından Yunan anaka­
rasına gideceğiz. Gemiye Siraküza'da binmelerine izin vere­
mem, ama onları Hyccara'ya getirebilirsen sana söz veriyo­
rum dostlarını gemiye alacağım." 

Hyccara çok uzak. Yürüyerek gitmek bir haftamızı alır, 
Tuireann'a da böyle söylüyorum. Omuz silkiyor, yerine 
oturuyor, duvara yaslanıyor, duvarda karanlık ve incecik bir 
şey asılı . Tuireann'ın kulağının arkasında bir yılanın kuy­
ruğu gibi sarkıyor, ama bu bir yılan değil. Bir ip parçası, ne 
olduğunu anlıyorum. 
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"İhtiyar satmaya ikna oldu demek?" 
Tuireann cevap vermiyor. İçkisini içiyor, kafasını kaldı­

rıp bakıyor, hala odada olduğumu görünce şaşırıyor. 
" İyi şanslar," diyor. "Hyccara'da seni görebileceğimi pek 

zannetmiyorum, ama orada seninle buluşmayı umut ediyo­
rum. Buna inanıyor musun?" 

"Bilmiyorum." 
Gitmemi işaret ediyor, ben de gidiyorum. Ben kapıdan 

çıkar çıkmaz şarkı söylemeye başlıyor Tuireann. Sözler ta­
nıdık geliyor. Truvalı Kadınlar'dan bir şarkı bu, Andromac­
he'nin Astyanax'a oğlanı kuleden atmalarından hemen önce 
söylediği şarkı. Tuireann şarkının tüm sözlerini biliyor -en 
azından biliyor gibi görünüyor- çok güzel söylüyor, oysa 
adam ağlıyor. Duruyorum, içgüdüsel olarak lambanın ışı­
ğından çekilip gölgelere sinerek dinlemeye devam ediyo­
rum. 

Çok geçmeden menteşeler gıcırdıyor, Tuireann dışarı 
çıkıyor. Kitonunu üzerinden çıkarmış, kollarının ve göğ­
sünün solgunluğu yüzünden sırtının parlak siyahlığına şa­
şırıyorum. Sırtı neredeyse baştan başa yaralarla dolu, bazı 
yaralar defalarca dağlanıp büzüşmüş, Tuireann çok kez alı­
nıp satılmış sanki. Ama çoğu kırbaç yarası . Böyle bir şey hiç 
görmemiştim. Tuireann hala Astyanax'ın şarkısını söylüyor, 
son kapının kilidini açmaya çalışıyor. Kapı nihayet açılıyor, 
içeride solgun, neredeyse yeşile çalan bir ışık parlıyor, kuyu 
suyuna vuran güneşi andırıyor, Tuireann içeri giriyor ve 
gözden kayboluyor. 
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Hyccara adını uzun zamandır duymadığım bir yer. Ada­
nın öbür ucunda yer alan, Atinalıların yakıp yağmaladığı bir 
kale şehri. Bu yağma, işgalin ilk günlerinde, Atinalıların her 
şeyin yolunda olduğuna inandıkları zamanlarda yaşandı , şe­
hirler birer birer düşüyordu, Sicilya'nın her yerinde çok geç 
olmadan bir anlaşma yapmamız gerektiği konuşuluyordu. 
Meclis o anlaşmayı yapıp şehri kurtarmak için yanıp tutu­
şuyordu. Sonra, belki tanrılar değişiklik olsun istedi, belki 
de bizim zamanımız geldi, Atinalılar kaybetmeye başladı. İlk 
başta, önemli sonuçları olmayan küçük çarpışmalar yaşandı, 
ama her kayıpta, her kıl payı kurtuluşlarında inançları biraz 
daha zayıfladı, ruhları öyle bir dermansızlaştı ki her şeyi so­
nuca bağlayan büyük savaş geldiğinde hiç inançları kalmadı, 
şüphelerinin kokusu, rüzgarda savrulan pis bir yağmur gibi 
burnumuza kadar geliyordu, artık yapacağımız tek anlaşma, 
koşulsuz şartsız teslimlerinden sonra mallarının nasıl payla­
şılacağına dairdi. 

İnsanların beklentileri nadiren gerçekleşir. İmkansız gibi 
gözüken şeyler gerçek olur. Her zaman böyle olmuştur. 
Tanrılar şehrin en iyi yerinde oturur, biz de onlara oyun­
lar oynarız. Sahip olduğunuz şeyleri seviyorsanız bu düşün­
ce canınızı sıkabilir, ama benim için böyle bir şey söz ko­
nusu değil. Aklıselim olan, Paches'i ya da diğer Atinalıları 
o taş ocağından yakalanmadan çıkaramayacağımı söylüyor, 
bir mucize olur da çıkarabilirsem bile Hyccara adanın öbür 
ucunda, berbat yollarda rüzgar ve yağmur altında bir hafta-
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lık yürüyüş mesafesinde. Oraya varamadan ölecek Atinalı­
lar, oraya varsalar bile çok geç olacak çünkü Tuierann fazla 
beklemeyecek, bir iki gün içinde Kartaca'ya yelken açacak. 
Ama aynı aklıselim, iki yıl önce teslim olmamızı söylüyordu. 
Aklıselim, akılla alakalı bir şey, imgeleme yer bırakmıyor, 
daima emsallerle hareket ediyor. Ona kulak verenleri fakir­
leştiriyor, cebi hafiflemiyor belki bu adamın, ama yüreği fa­
kirleşiyor. Aklıselimin canı cehenneme. 

Alekto'nun atölyesindeyim, atları ve arabayı arıyorum. 
Her yerde vızıltılı yığınlar halinde at boku var, ama hayvan­
lar ortada yok. İyi bir başlangıç değil. Bu iş olacaksa önce 
ulaşım meselesi halledilmeli. Dediğim gibi, Hyccara'ya yü­
rüyerek gitmek çok zor. Bu yüzden geriye tekne ya da at 
seçenekleri kalıyor. Tuierann'ın yanından ayrıldıktan sonra 
birkaç balıkçıya Hyccara'ya gitmenin bana ne kadara patla­
yacağını sordum, ama adamların sandalları inceymiş, uzun 
mesafeler için değilmiş, dahası kahrolası Hyccara'da ne işim 
varmış? Hyccara bir enkaz. Herkes biliyor bunu. "Şu gökyü­
züne bir bak," dedi balıkçılardan biri, yukarıda dönen karan­
lık kütleyi göstererek. "Asla olmaz." 

Hava durumu, fakirliğim ve istikametimin tuhaflığı yü­
zünden hiçbir balıkçı beni teknesine almaz. Aslında böyle 
olması daha iyi, çünkü balıkçılar basit insanlardır, başarır­
sam ve Atinalılarla birlikte yanlarına gelirsem korkup beni 
ispiyonlama ihtimalleri çok yüksek, işte o zaman Hyccara'ya 
değil doğruca hapse giderim. Atlardan başka çare yok, Alek­
to'nun bahçesinde yaşlı bir atın bokunun izini sürerek do­
laşıyorum. 

"Lampo?" 
Libyalı köle bu, tepemdeki pencereden kafasını sarkıtı­

yor. 
"Nasıl gidiyor adamım?" 
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" İyi, " diyor. "Ne yapıyorsun?" 
Gülümsüyorum. "Ah, bilirsin işte . Uğraşıyorum öyle, 

anlarsın ya. " 
"Evet, Alekto'yu çağırayım." 
"Hayır, onu rahatsız etme. Selam söyle yeter. " 
Kaşlarını çatıyor, sonra pencereden gidiyor. Sikeyim. Git­

meye yelteniyorum, ama herhalde Alekto bir yerlerden izli­
yor beni, zira ön kapı açılıyor ve Alekto görünüyor, bana at 
bokuyla neden ilgilendiğimi soruyor. Annemin bahçesi için 
lazım olduğuna dair bir şeyler geveliyorum. Bu yağmurda 
bahçeye ekecek bir şey bulamıyor annem, Alekto'nun bakış­
larını yakalıyorum ve tıpkı Tuireann gibi onunla da iş yap­
manın tek yolunun dürüstlükten geçtiğini anlıyorum. Kadın 
fazla zeki, her şeyi anlatmam gerekiyor, ama her şeyi anlatır­
sam ikimiz de zorda kalırız. Anlattıklarımı duyduğu zaman, 
kanuna göre, beni ihbar etmek zorunda kalacak. Hatta ona 
anlatmak onu iş birl ikçi yapmak manasına geliyor. Annemle 
Alekto gençliklerinde sıkı dostmuş, ama artık genç değiller. 
Alekto'nun yaşının yardımı dokunabilir. Çok vakti kalmadı­
ğını ve doğru olanı yapması gerektiğini anlayabilir Alekto, 
ama bu fazla iyi niyetli bir düşünce. Bazı insanlar ölecekle­
rine inanmazlar, kaç yıl geçerse geçsin, yüzleri ne kadar kı­
rışırsa kırışsın aksine asla ikna olmazlar. Sanırım Alekto da 
bu insanlardan biri, iyi niyetli düşüncelere ya da içgüdülere 
güvenemem. Ona planımı anlatmaya başlıyorum. 

"Kes sesini. "  
"Ne?" 
Alekto avluya bakıyor. 
"İçeri gir." 
İçeri giriyorum. Her yerde tüyler var, havada yoğun, baş 

döndürücü bir yapıştırıcı kokusu asılı, tezgahta kocaman bir 
kanat duruyor, parçalanmış bir Pegasus'a benziyor, Alek-
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to'nun ekibi bir yığından aldıkları tüyleri kanada geçiriyorlar. 
"Yeni iş ," diyor Alekto, "Aristophanes'in Kuşlar'ı. Sanı­

rım oyununuz şehirde trajediye yönelik iştahı epey bastırdı. 
Kış boyunca komedi festivali olacak. İnsanlar gülmek istiyor 
artık." 

Ne diyeceğimi bilemiyorum, anlamadığım bir şeyler mı­
rıldanıyorum. Alekto beni oturtuyor, bir testi çıkarıyor, iki 
kadehe soğuk şarap dolduruyor. 

"İşlerinden insan içinde asla bahsetme. Büyük aptallık." 
"Anlaşıldı. "  
"Şimdi bana tam olarak ne  istediğini anlat. Yalan söyle­

me. Yalan söylersen anlarım." 
Hakikaten anlar. Ona planımı anlatıyorum, buna plan 

denebilirse tabii, Alekto da dinliyor, üstelik yalnızca kulakla­
rıyla dinlemiyor; ona bir şey anlatırken Alekto'nun sizi varo­
luşunun tüm parçalarıyla dinlediğini hissedersiniz, gözleri­
nizin hareketlerini takip eder, ellerinizi nereye koyduğunu­
za bakar, ufak duraksamalara ya da sesinizdeki değişikliklere 
dikkat kesilir, insana istilaya uğruyor gibi hissettiren bir ta­
vırdır bu, ama sonuna kadar anlatıyorum ve Alekto kafasını 
sallıyor, neredeyse acıyarak. 

" Işe yaramaz. " 
"İşe yaramak zorunda." 
İç çekiyor. 
"O adamların taş ocağının duvarlarını iple çıkabileceğine 

mi inanıyorsun?" 
"Hayır, onları biz çekeceğiz. İpi arabaya bağlayacağız, 

atlar -" 
"Benim arabama mı? Evet öyle. Benim atlarımdan mı söz 

ediyorsun?" 
"Evet." 
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"Adamları yukarı çekebildiğini düşünelim, adar tarafın­
dan çıkıntılı kayalardan yukarı çekildikten sonra ne halde 
olacaklar sence? İp kopmasa bile kemikleri kırılır. " 

"O zaman ölürler." 
Şaşkınlıkla bana bakıyor Alekto. 
"Bunda bir sorun yok mu yani?" 
Sorun olmadığını söylüyorum. Plan işe yaramazsa acısız 

bir şekilde ölecekler, acısız bir ölüm de açlıktan ağır ağır öl­
meye kıyasla çok daha iyi bir şey. Ama bir şekilde başarırsak 
yaşayacaklar. Belki yıllarca yaşayacaklar, bu yüzden riskin 
epey az olduğunu düşünüyorum. 

Alekto gülümsüyor. 
"Arabaya birkaç kişi anca sığar." 
"Birkaç kişi yeterli. Birkaç kişi çok kişidir." 
Alekto ayağa kalkıyor, tezgaha gidiyor, kanattan bir tüy 

yolup yere bırakıyor. 
"Yapıştırıcı yanlış karıştırılmış. Baştan başlamamız gere­

kiyor . . .  " Sonra bana dönüyor, "bu gece gel. Araba hazır ola­
cak." 

"Öyle mi? Neden?" 
Aptalca bir cevap, ama Alekto'nun evet demesini bekle­

miyordum. Hiç beklemiyordum. 
"Çünkü insanı ikna etmesini biliyorsun." İçkisini yu­

dumluyor. "Çünkü ben yaşlı bir kadınım ve canım çok sıkı­
lıyor. Çünkü taş ocağı korkunç bir yer, belki de haklısındır, 
birkaç kişi gerçekten de çok kişidir belki. "  Bir yudum daha 
alıyor. "Zaten her halükarda bu işi yapacaksın, adar olmazsa 
ölürsün, işte o zaman annen çok üzülür." 

Ona sarılmaya kalkıyorum, ama beni itiyor, toz olmamı 
söylüyor - yapmaları gereken bir kanat varmış. 

*** 
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İpi limandan alıyorum, çok pahalıya patlıyor, üstelik feci 
ağır, dura kalka bir saatte varıyorum Alekto'nun atölyesine, ipi 
avluya atıyorum. Ardından doğruca taş ocağına gidiyorum. 
Zor bir yürüyüş oluyor, her adımda bacaklarımdaki kırbaç ya­
ralan ve bereler zonkluyor, iki bacağımın da aksadığını fark 
ediyorum. Böyle devam ederse baston kullanmam gerekecek, 
tam bir ihtiyar olacağım, birkaç kez yolda oturup dinleniyo­
rum, hınldarcasına soluklanıyorum, kendime acıyorum. 

Yol ayrımında duruyorum ve yere biraz şarap döküyo­
rum, Alcar'a dua ediyorum. Sonra taş ocağına gidiyorum ama 
hemen girmiyorum içeri . Daha değil. Kenarlarda dolaşıyo­
rum, ip için güzel bir yer arıyorum. Taş ocağının duvarları­
nın nispeten pürüzsüz olduğu, Paches'in -ve ona katılacak­
ların- ben onları çekerken paramparça olmayacakları bir yer 
bulmam gerekiyor. Bu iş için iyi bir yer olmadığını çok geç­
meden anlıyorum. Kireçtaşının gözenekleri zamanla aşınıp 
yüzeyini pürüzlerle, derin oyuklarla ve keskin çıkıntılarla dol­
durmuş. Yalnızca kireçtaşı da yok üstelik. Beyaz taşlara çü­
rüyen dişler gibi sararan, siyahımsı taşlar karışmış, yıllar önce 
bir yaz mevsiminde taş ocağında çalışmıştım, bu sarı taşların 
çok sert olduğunu, deriyi bırakın kazmayı bile kırdığını bili­
yorum. Birkaç tur atıyorum, karnımın üzerine yatıp duvarın 
her yerini dikkatle inceliyorum, bir kere, iki kere, ama faydası 
yok. Başarabileceklerini hiç zannetmiyorum. Alekto'ya dedi­
ğim şeye inanmıştım: Evet, Atinalılar ölebilirdi, ama mevcut 
şartları düşününce bu epey düşük bir riskti. Ama mesele şu ki 
ihtimalle kesinlik arasında ciddi bir fark var. Buraya, gecenin 
köründe dostumu ölüme atıp evime dönmeyeceğim. 

Taş ocağının çevresinde bir tur daha atıyorum, yine bir 
netice elde edemiyorum. Sonra çok büyük olduğu için göz­
den kaçırması kolay olan bir şey görüyorum. Çitler. Atinalı­
lan taş ocağına koyma sebebimiz, kibrin ötesinde, sayılarının 
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çok fazla olmasıydı. Siraküza'yı boş verin Sicilya'da bile bu 
piçlerin hepsini sığdırabileceğimiz bir hapishane yoktu, öyle 
bir hapishane inşa etmek de bir servete mal olurdu. Derin çu­
kuruyla taş ocağı hazırda duran bir hapishaneydi, duvarları 
sağlam taştandı. Az sayıda muhafız burayı emniyette tutmaya 
yeterdi, hiçbir şeyin inşa edilmesine gerek yoktu. Neredeyse 
hiçbir şeyin. Çukur in gibi derin, yalnızca taş ocağının batı 
ucunda ufak bir düzlük var. Burası tam manasıyla bir düzlük 
değil, daha ziyade kademeli olarak yükselen bir bayır, cesur 
bir tutsak buradan yukarı tırmanabilir. Şehirdekiler bunun 
önüne geçmek için bu kısma yaklaşık altı metre yüksekliğin­
de bir çit ördü, soyulup en tepeye çakılan karanlık ağaçlardan 
bir duvar, kazık vazifesi görüyor. Çit aşırı bir önlemdi aslın­
da, vazifesini fazlasıyla yapıyordu, taş ocağını turlarken öy­
lesine bir göz atmıştım bu çite . Ama uçurumu tırmanmanın 
ölüm anlamına geldiğini gördükten sonra çiti doğru düzgün 
incelemeye karar verdim - uzun uzun bakıyorum şimdi, her 
kazığı inceliyorum. Paches'i öldüreceksem bile, elimden ge­
lenin en iyisini yaptığıma emin olmam gerekiyor. 

Diz çöküp işe koyuluyorum, tam da korktuğum gibi. 
Ağaçların hepsi bir adam boyunda toprağa çakılmış olma­
lı, çünkü hiç kıpırdamıyorlar. Aralarında birkaç parmaklık 
bir boşluk var yalnızca. Atinalılar ıstıraplarında zayıfladı el­
bette, ama çitin aralığından geçebilecek kadar zayıflamadı­
lar. Yine de bakmaya devam ediyorum, umut arayışından 
ziyade vicdanımı rahatlamaya çalışıyorum aslında. Tek tek 
kazıklara bakıyorum, omzurnla ittiriyorum hepsini, odun­
cunun mallarını inceleyen bir marangoz gibi zayıf yerlerini 
bulmaya çalışıyorum. Vakit kaybı, yağmur yağmaya başlı­
yor - sert ve ağır bir yağmur. Mavi kitonum ıslanıp siyaha 
çalıyor, bedenime öyle bir yapışıyor ki kahrolası meme uç­
larım görünüyor. Biraz başım dönüyor şimdi, durmak zo-
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runda kalıyorum, Paches'e getirdiğim şaraptan birkaç yu­
dum alıp kendime gelmeye çalışıyorum. Çizmelerim ıslak, 
sert toprak çamurlanıyor, çizmelerim ıslak bir halıya batar­
mış gibi batıyor çamura, ayaklarım kayıyor, dengemi bul­
mak için çite sarılmaktan başka çarem kalmıyor. İnceleme­
ye devam ediyorum, dişlerim öyle bir zangırdıyor ki birinin 
düşmesinden korkuyorum, ama düşmüyorlar ve çitin son­
larına doğru müthiş bir şey oluyor. Kazıklardan biri omuz 
darbemle hafifçe yerinden oynuyor. Yağmur toprağı yumu­
şatmış, sert zemini süngere çevirmiş, ağaç hafifçe kıpırdı­
yor. Tüm gücümle ittiriyorum, ellerimdeki damarlar mavi 
solucanlar gibi kıvrılıyor, ağaç biraz daha hareket ediyor -
diğer kazığa doğru belki bir karış kadar ilerliyor. Yetmez. 
Biraz daha itiyorum, tenimdeki solucanlardan birini patlaya­
cağından eminim. Faydası yok. Ağaç daha fazla ilerlemiyor, 
bir karışlık bir aralık elde edebiliyorum yalnızca. Ata ihtiyaç 
var. Atlara. Birkaç güçlü atla kazıkların arasını açlıktan ölen 
piçlerin geçebileceği kadar genişletebilirim. En uzak ihtimal 
bu, taş ocağının duvarlarını tırmanmaktan daha iyi. İşe yara­
mazsa onları ben öldürmüş olmayacağım en azından. 

Yine Paches'e getirdiğim zeytin kavanozunu çıkarıyo­
rum ve ağzımı zeytinle dolduruyorum, sonra kavanozu ka­
zıkta kırıyorum. Pişmiş topraktan yapılmış bir kavanoz bu, 
kırıklar pas rengi bir yığın oluşturuyor, bu yığın bir dahaki 
gelişimde yeri tespit etmemi sağlayacak. 

Girişte yeni bir muhafız var, adam şarapla ilgilenmiyor, 
paradan başkasında gözü yok, beni soyup soğana çeviriyor. 
Ama içeri giriyorum, oyundan sonra ilk kez geliyorum taş 
ocağına. Provalar sırasında birkaç kez yağmur yağmıştı, ama 
böylesini hiç görmemiştim. Bu bir fırtına, merkez -epey 
açık- boş sayılır, Atinalıların çoğu duvarların dibine, taşların 
çıkıntı yaparak az da olsa bir koruma sağladığı yerlere sığın-
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mış. Ama başka yerlerde taş ocağının kayalıkları şelale vazi­
fesi görüyor, yağmur suları akın akın iniyor buralardan, yine 
de etrafta dip dibe sokulmuş Atinalılar görmek mümkün, 
öyle ıslanmışlar, öyle sıska kalmışlar ki insanın aklına Stiks 
Nehri geliyor, bu zavallı piçler salının altında sürükleniyor­
lar. Açlık, çözüm bulma ve durumlara tepki verme beceri­
lerini alıp götürmüş. Duvarlar koruma sağlamalı ,  bu yüzden 
duvarların dibinden ayrılmıyorlar, oysa gerçek bambaşka bir 
şarkı söylüyor. Boğulan ve hareket edemeyen Atinalıların 
bu görüntüsü sebebini açıklayamadığım bir biçimde rahatsız 
ediyor beni. Titremeye, sarsılmaya başlıyorum, her şeye ba­
kıyorum, Atinalıların mezarlarına ev sahipliği yapan taş yı­
ğınlarına uzanıyorum. İşler yolunda giderse buraya bir daha 
gelmeyeceğim. İşler kötü giderse buraya bir daha gelmeye­
ceğim. Bundan eminim. Duygularım birbirine vuruyor, tit­
riyorum, yürüyorum ve bakıyorum, bu anı hatırlamaya çalı­
şıyorum. Bir elin bileğime dokunduğunu hissediyorum, ka­
famı eğip baktığım zaman karnı kocaman, ölen bir Atinalı 
görüyorum, ıslak gözleri kadim bir renkle parlıyor. 

"Anne?"  diye fısıldıyor adam. 
"Hayır, " diyorum. 
Beni duymuyor. Adam çok başka yerlerde şu an. 
"Anne," diyor yine. "Özür dilerim. Özür dilerim." 
Bu sefer hayır demiyorum, durup dinliyorum, adam an­

nesiymişim gibi benimle konuşmaya başlıyor. Bir çiftlik­
ten, çiftçi olmayı hiç istemediğinden bahsediyor. Çiftçilik 
ona göre değilmiş. Hiç beceremiyormuş çiftçiliği, ama gelip 
beni alacakmış. Başarmış, Piraeus'ta deniz manzaralı güzel 
bir yer bulmuş, oraya bayılacakmışım. Bu kadar uzun süre 
uzaklarda kalmayı hiç istememiş, onu affedebilir miymişim, 
Piraeus'a gelebilir miymişim? 

"Evet, geleceğim." 
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Bu cevap adamı tatmin etmiyor. Daha fazlasını istiyor, işe 
yaramazın teki olup olmadığını soruyor, onu sevip sevmedi­
ğimi öğrenmek istiyor. 

"Elbette seni seviyorum," diyorum hıçkırarak. "Seni hep 
sevdim. Sen benim oğlumsun." 

Bunu duyunca gülümsüyor adam, elimi sıkıyor, kemik­
ten yığının gücü şok edici, bırakana kadar tutuyorum elini, 
sonra her nereye gidiyorsak oraya gidiyor. Uzanıp alnından 
öpüyorum onu, birkaç tel saçı ağzıma geliyor. Kalkıp yürü­
meye devam ediyorum. 

Tru11alı Kadınlar'ın fonu bıraktığımız yerde, kayalığa yas­
lı halde duruyor, boyalı kulelerden ve gökyüzünden damla­
yan yağmur suları manzarayı düş benzeri bir şeye çeviriyor. 
Diğer tutsaklar cesetleri gömmüş herhalde, ortalıkta hiç ce­
set yok. Yaşananlara dair tek işaret sağa sola dağılmış, çoğu 
kırık maskeler, ahşap ve boya fırtınada öyle bir parlıyor ki 
yerdeki gözler ve ağızlar ışıldıyor, kendimi hiç iyi hissetmi­
yorum, Paches'e sesleniyorum, ama cevap gelmiyor. 

Paches tünellerin sığınağını, taş ocağının duvarlarına ter­
cih eder, bu yüzden oraya gidiyorum. Kafamı tünelden içeri 
sokup adını sesleniyorum, içeride Atinalılar var, çömelmiş 
duruyorlar öylece, ıslak ve parlak gözleriyle bakıyorlar, ama 
bu gözlerin hiçbiri yeşil değil. Bir sürü mavi ve kahverengi 
göz var, gri gözler bile görüyorum, ama yeşil yok. Derken 
bir çift yeşil göz parlayıveriyor. Yağmurda parlayan otlara 
benzeyen o yeşil yarıkları görüyorum. 

"Paches! "  
Bir seğirme, bir inleme. 
"Benim adamım. Beni tanımadın mı? Benim, Lampo. " 
"Lampo mu?" 
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İçeri sürünüyorum, mağara ilk başta öyle karanlık ki Pac­
hes'in çehresini seçemiyorum, ama gözlerim karanlığa çabucak 
alışıyor, şimdi şok edici bir manzara var karşımda. Oyundan 
sonraki haftalarda, fazladan tayının kesilmesiyle birlikte, peri­
şan olmuş Paches. Yanakları içine çökmüş yine, gözleri çukur 
çukur, siyah saçlarında aklar var, ama biraz daha dikkatli bakın­
ca bunların örümcek ağı olduğu anlaşılıyor, ağlan üfleyip çeki­
yorum. Doğrudan konuya girmeyi planlamıştım, ama Paches 
boku yemiş halde, kalan şarabı uzatıyorum ona. Çantamdaki 
ekmek yağmur yüzünden lapaya dönmüş, ama Paches ekmeğe 
saldırıyor, şarap içmek için duruyor ara ara, nefes nefese kalı­
yor, sonra kusmaya başlıyor, onu tutup sırtına vuruyorum. 

"Yavaş ol. Daha var." 
Ağzını içkiyle temizliyor, yeniden ekmeğe atılıyor, bu 

sefer bitiriyor ekmeği, bana baktığında gözleri o kadar do­
nuk değil artık. 

"Lampo?" diyor bir kez daha. "Dönmüşsün." 
"Elbette döndüm. Kral Oidipus'u oynayacağız. Prova­

lar yarın başlıyor. Seni Jocasta rolüne düşünüyorum. Çok 
önemli bir rol. Ne dersin?" 

Kötü bir şaka, neden böyle bir şey yaptım bilmiyorum. 
Paches gözyaşlarına boğulacakmış gibi bakıyor bana, ona 
endişelenmemesini, makara yaptığımı, hiç iyi olmadığımı, 
bana tahammül etmesini söylüyorum. 

"Lütfen, oyun olmasın artık," diye mırıldanıyor kendi 
kendine. 

"Dedim ya, kafa buluyordum. Tamam mı?" 
Başını sallıyor, kusmaya gidiyor, ama kusmuyor. Dışa­

rıda taş ocağının taşları cüruflu, tuhaf bir şey bu. Tüm gün 
güneş yüzünü hiç göstermedi, bulutların ardında saklandı 
hep, şimdi batıyor, her şey solan bir parıltıyla ışıldıyor. Pla­
nımı anlatmam gerekiyor artık. Hava çok kararmadan Pac-
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hes'in öğrenmesi gerekiyor. Ona her şeyi anlatıyorum. Çiti, 
gevşek kazığı, Alekto'nun arabasını, Hyccara'da bekleyen 
gemiyi. Atina'ya yelken açacak gemiyi. 

"Şaka yapmayı bırak," diyor Paches. 
"Şaka yapmıyorum. Doğruyu söylüyorum." 
"Kes şunu! "  Sesi epey öfkeli şimdi, böyle boku yemiş bir 

halde olmasa bu herifin bana vurmasından korkabilirdim. 
"Kesmeyeceğim adamım. Ne diyorsam o. Annemin üze­

rine yemin ederim. Seni bu gece kaçıracağız, bu yüzden kes 
sesini ve dinle çünkü vaktimiz az." 

Paches'i tünelden çıkarıyorum, epey sarsılıyor. Yürü­
yoruz, Paches çok yavaş hareket ediyor, onun yanında bir 
olimpiyat koşucusu gibi görünüyorum. Çiti, turuncu alev­
den dillere benzeyen kazıkları gösteriyorum. 

"İşte adamım. İşte senin kahrolası deus ex machina'n. 
Yok olacaksın." 

Paches yalpalıyor, onu tutmam gerekiyor. 
"Paches, iyi misin?" 
Başını sallıyor, öksürüyor. Kafasını zirvesinde çitin oldu­

ğu tepeye çeviriyorum. Tepe ansızın Olimpos Dağı gibi gö­
züküyor, çok yüksek. 

"Yapabilir misin?" 
"Bilmiyorum." 
"Yapabilirsin. Elbette yapabilirsin amma koyayım. Çok 

kolay. Oraya rahatça çıkarsın. Değil mi?" 
"Evet. " 
Umutsuzluğa kapılmaya başlıyorum, Paches'e bağırıyo­

rum. O tepeye çıkacak. Ama geceleyin çıkacak, muhafızla­
ra yakalanmaması gerekiyor. Ona yardım edemem. Arabaya 
dönmek zorundayım, güneş battığında çitin diğer tarafında 
bekliyor olacağım, çünkü Paches buradan gidecek, Atina'ya 
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yollanacak, kıçını kaldırıp o tepeye çıkmaktan başka bir şey 
yapmasına gerek yok. Ne gerekiyorsa yapacak. Birkaç arka­
daşına - yardım edebilecek kadar güçlü olanlara söyleyebilir. 
Arabaya sığdığı kadar tutsağı alabiliriz, ama sen olmadan bir 
yere gitmiyoruz. Onlara söyle bunu. Paches dinliyor. Sanı­
rım en azından bana inanmaya başlıyor. 

"Nerede olduğunu nasıl bileceğim?" 
"Ne?" 
"O çit çok yüksek. Hangi kısmın arkasında olduğunu ne­

reden bileceğim? Sana seslenemem." 
Güzel. Mantık yürütüyor. Bir cevabım yok, bu yüzden bi­

raz yiyecek vermek için elimi cebime atıyorum. Cebimde hiç­
bir şey yok, ama elimde Alcar'ın aulosunu tutuyorum şimdi. 

"İşte! "  diyorum çaresizce. 
"Anlamıyorum." 
"Sana nerede olduğumu bununla göstereceğim. Bunun 

sesine kulak kesileceksin." 
Flüte üflüyorum, parmaklarımı oynatıyorum, ciyaklama­

ya benzer bir ıslık sesi çıkıyor. Berbat bir müzik, muhafız­
lar bu sesi kuşlara yorabilir, dahası "Buradayım!" diye bağır­
maktan çok daha iyi. 

"Buna kulak kesileceksin. Tamam mı?" 
Paches başını sallıyor. 
"Unutma, ihtiyacın olursa yardım alabilirsin. Havanın 

kararmasını bekle, sonra dinle . Bu işi yapacağız, tamam mı?"  
"Tamam." 
Kolumu omzuna atıyorum, saçlarını karıştırıyorum. 
"Başaramazsam," diyor, "şunu bilmeni istiyorum -" 
"Karamsarlık yapmayı kes! Başaracaksın. Buradan çıka-

caksın. Şimdi gitmem gerekiyor. O tepeye tırman yeter! " 
Bir şeyler demeye çalışıyor, ama arkamı dönüp gidiyo-
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rum. İki berbat bacakla olabildiğince hızlı ilerliyorum, çı­
kışa, sırılsıklam pelerininin suyunu sıkan muhafızın yanına 
dönüyorum. Beni görünce gülümsüyor, yine bekleriz diyor. 

"Sikeyim," diyorum. "Beni bir daha hiç görmeyeceksin." 
*** 

Doğruca Alekto'ya gitmiyorum. Gitmem gerekiyor as­
lında, güneş battı ve lambalar yandı, kancalarda alev kavis­
leri sallanıyor, gökyüzünde maviye çalan yıldızlar asılı. Dis­
mas'ın Yeri'nin önünde duruyorum. Onu uzun zamandır 
görmedim, basit ve belki de aptalca bir sebebi var bunun, 
ama söylemem gerekiyor. Yapmaya kalkıştığım iş çok zor 
bir iş, yanımda bir iki tanrı olsa çok iyi olur. Testi testi şarap 
döktüm toprağa, ağzım kuruyana kadar dua ettim, yakar­
dım. Hatta bir buzağı çalıp hayvanı Zeus ya da bana kulak 
veren kahrolası herhangi bir rahibe adına kestirmeyi bile dü­
şündüm, ama böyle bir şey yapmadım. Tanrılar için yapabi­
leceğim en büyük fedakarlığın para harcamaktan ziyade onu 
görmemek olduğunu anladım. İş bitene kadar uzak durmak­
tan daha büyük bir şey yapamazdım tanrılar için. Kapıya 
yaklaşıyorum. Perdeler açık, pencereler sarı ve sıcak, ışıkla 
birlikte müzik ve konuşma sesleri yayılıyor dışarı. Biri şarkı 
söylüyor. Bakmaya karar veriyorum. "Onu görmek" derken 
onunla konuşmaktan ya da ona dokunmaktan, sıcaklığını 
hissedip teninin baharatlı kokusunu alacak kadar ona yaklaş­
maktan bahsediyordum. Kelimenin ilk anlamıyla onu gör­
memek değildi kastım. Tanrılar alçak değildir. Odysseus'a 
adam Truva'ya doğru yola çıkmadan önce Penelope'yi bir 
anlığına gördü diye kin gütmediler neticede . 

Giriyorum. İçerisi çok kalabalık, hava sıcak ve kesi( Loş­
luğa, bardan yükselen nemli lamba ışığına alışmak için gözle­
rimi kaşıyorum, yüzler cerle ve içkiyle parlıyor. Herkes aynı 
yere bakıyor. Tüm gözler sahnede. Sahnede Lyra var, önlü-
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ğü yamulmuş, omzunun bronz kavisi görülebiliyor. Kaybo­
lan babasını aramaya çıkan bir kıza dair bir şarkı söylüyor. Kız 
tüm şehri arıyor, her tavernaya bakıyor, otellerin ve patikala­
rın altını üstüne getiriyor, ama babasının izini bulamıyor. Pek 
çok küçük kız bu noktada pes eder aslında, ama bu kız baş­
kalarına benzemiyor, büyük kapıdan çıkıp şehir duvarlarının 
ötesindeki iç bölgelere gidiyor, babasını aramaya devam edi­
yor, dumanlı viranelere girip soruşturuyor, babasının çalı gibi 
kaşlarını, uçları kıvrık turuncu çizmelerini tarif ediyor, ama 
onu gören yok. Kız devam ediyor, şehirden iyice uzaklaşıyor, 
yoruluyor, nasıl döneceğini düşünmeye başlıyor. Güneş batıp 
eflatun denizde gözden kaybolurken sahile varıyor, kıyıda bir 
gemi var, gri yüzlü kibar bir ihtiyar incelikle anlatıyor, evet, 
kızın babası gemideymiş, gemiye çıkıp selam verebilirmiş kız. 
Kız gemiye çıkıyor. Gemiden inerken boynunda bir zincir 
var, her şey değişiyor şimdi, havadaki kokular, insanların kı­
yafetleri, ağızlarından çıkan kelimelerin dili, her şey değişiyor 
ve adam kızın kulağını yalayarak bir şeyler söylüyor. Burası 
senin yeni evin. Senin evin yok artık. 

Lyra şarkısını bitiriyor, müşterilerin sesi çıkmıyor, bir tek 
sahneye yakın bir yerde duran bir herif ayaklarını yere vuru­
yor, ellerini çırpıyor. Lyra transtan çıkar gibi bakıyor etrafına, 
teşekkür ediyor, sonra bir anlığına gözlerimiz buluşuyor, Lyra 
elini ağzına götürüyor, şok oluyor, elini çektiği zaman yü­
zünde kocaman bir sırıtış var, gözleri parlıyor, kendi kendime 
düşünüyorum, evet, sikeyim, evet, hiç şüphe yok, rol yapmı­
yor. "Seni seviyorum," diye fısıldıyorum. Lyra ne dediğimi 
anlıyor mu bilmiyorum, ama sahneden inip bedenleri yara­
rak hemen yanıma geliyor, ondan uzak durmak için tüm ira­
de gücümü seferber etmem gerekiyor, tanrılara yemin ettim 
çünkü. Bu iş bitmeden olmaz. Adağım bu işte, Lyra'ya sırtımı 
dönüp bardan çıkarken yüzümü buruşturuyorum. 
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"Lampo!" 
Lyra bu. Peşimden dışarı çıkmış. Yürümeye devam edi­

yorum, her adımımda bedenime kılıçlar saplanıyor sanki, 
arkamı dönmek üzereyken durduruyorum kendimi. Şimdi 
onu görürsem sözümden döneceğimi biliyorum, koşarcası­
na yürüyorum, epey kum kaldırıyorum, hiç arkama bakma­
dan toprak yoldan şehre, Alekto'ya dönüyorum. 

Ev karanlık, perdeler çekili, lamba yok, hiç ışık yok. Ama 
havada yoğun bir taze at boku kokusu var, kapıdan geçince 
orada olduğunu görüyorum, araba avlunun arka tarafında 
bekliyor, atlar hazır, nefesleri geceyi buğulandırıyor. Diz­
ginlerde Libyalı köle var, ovuşturduğu ellerini nefesiyle ısıt­
maya çalışıyor. 

"Hava serin," diyorum. 
"Önümüzü keserlerse, "  diyor Libyalı, "beni kaçırdın, ara­

bayı da çaldın. Anlaşıldı mı? "  
"Tabii ki. Plan bu  zaten." 
Göz kırpıp arabanın arkasına atlıyorum. Atlar eşkin gidi­

yor, araba sarsılıyor. Arabanın arkası feci karanlık, gözlerimi 
kapatıp planı bir kez daha düşünüyorum, her adımı zihnim­
de canlandırmaya çalışıyorum, ama kan kafatasımın içinde 
davul çalarcasına zonkluyor, bağırsaklarımda yılanlar gezi­
niyor sanki. İçki içmem gerekiyor. 

"Şarap var mı adamım?" diye sesleniyorum. 
Hemen elime bir şeyler tutuşturuluyor, verdiği histen bu­

nun bir keçi tulumu olduğu sonucuna varıyorum, etrafıma 
bakınıyorum. Burada biri daha var, dehşetle bağırıyorum. 

"Alekto sen misin?" 
"İç şunu," diyor Gelon. "Titriyorsun." 
Karanlık yüzünden onu göremiyorum, silüetini seçebiliyo-
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rum yalnızca, elimi uzatıyorum, bir el uzattığım elimi sıkıyor, 
şaşırtıcı derecede güçlü bir sıkış bu, yüzümü buruşturuyorum. 

"Özür dilerim," diyorum. "O dediklerimde ciddi değil­
dim. Biliyorsun değil mi?" 

"İç haydi," diyor. 
İçiyorum, hiç konuşmadan tulumu aramızda döndürüyo­

ruz. Gözlerim yavaş yavaş karanlığa alışıyor, Gelon'un yüzü­
nü görebiliyorum şimdi, yüzü hala perişan halde, berelerin ve 
kabukların morumsu mücevherleri kalın bir tabaka oluştur­
muş, ama gözleri onun gözleri, kendimi bu ana kadar ne ka­
dar yalnız ve ne kadar çaresiz hissettiğimin bilincine varıyo­
rum, Gelon'a da söylüyorum bunu, ama Gelon bir şey demi­
yor, sadece dinliyor, bir yudum şarap içip tulumu uzatıyor. 

Araba duruyor. 
"Geldik. "  
Çamura iniyoruz. Yağmur yavaşlamış, şimdi sadece çi­

seliyor. Gökyüzü kasvetli . Bulutların ağzında, kemirilen sarı 
bir kemiğe benzeyen ay ölgün bir ışık yayıyor, yıldızların da 
bir işe yaradığı yok. 

"Yine fırtına çıkacak. Fenere ihtiyacımız var. " 
"Çok riskli ," diyor Gelon, haklı, ama önümü bile zor gö­

rüyorum. 
Çit, karanlığın daha elle tutulur bir parçasını teşkil edi­

yor, çite doğru yürüyorum, gevşek kazığı kırık bir çömlekle 
işaretlediğim için kendime gülüyorum. Bunun zekice oldu­
ğunu düşünmüştüm, ama bir bok görünmüyor şimdi, dizle­
rimin üzerine çöküp kazıkları rastgele yoklamaya, sallamaya 
başlıyorum, içlerinden birinin sallanmasını bekliyorum ça­
resizce. Buradaki çamur umduğumdan daha sert, yokladı­
ğım ilk on kazık hiç kımıldamıyor. Nihayet biri sallandı­
ğında bağırm;ımak için dilimi ısırıyorum. Bu kazık, işaret­
lediğim kazık kadar gevşek değil, yanındaki kazıkla arasında 
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anca iki parmaklık bir açıklık oluşuyor, ama yapacak bir şey 
yok. Fısıldayıp el sallıyorum, Gelon yanıma geliyor. Hemen 
işe koyuluyoruz - kazığın etrafını kazmaya başlıyoruz, bah­
çelerde kullanılan küçük küreklerle çamurlu toprağı kaldı­
rıyoruz, kazık daha fazla oynasın diye çukuru büyütüyoruz. 
Sonra Gelon itmeye başlıyor. Sakatlıklarına rağmen benden 
çok daha güçlü, ağaç sarsılıyor, iki kazık arasındaki boşluk 
genişliyor, ama yeterli değil. 

"Adar." 
"Evet." 
Limandan aldığım ipi getiriyorum. İpin bir ucunu ka­

zığa, diğer ucunu arabanın arkasındaki demir doğramaya 
bağlıyoruz, Libyalı dizginlere asılıyor, adar hareket ediyor, 
kazık çukurda sallanıyor, ama hala yeterli değil, gidip atla­
ra vuruyorum. Libyalı küfrederek uzaklaştırıyor beni, atlara 
dokunmamamı söylüyor, sonra ihtiyar hayvanlarla konuş­
maya başlıyor, çok kibar, dizginleri belli bir baskıyla çeki­
yor, atlarla konuşmayı hiç bırakmıyor bu sırada ve adar ipi 
çekiyor. Öyle bir kuvvede çekiyorlar ki adaleleri yağmurda 
ortaya çıkan sümüklü böcekler gibi şişip parlıyor. 

"Biraz daha,"  diyor Gelon. 
Adar kişniyor, birinin ağzında beyaz köpükler görüyo­

rum. İyiye işaret değil. 
"Biraz daha. " 
İp inceliyor, adar deli gibi kişniyor, bunun aptalca bir 

plan olduğunu düşünüyorum, o sırada Gelon "Yeter, " diyor. 
Çite gidiyorum, şimdi neredeyse bir adımlık bir açıklık 

var. Sağlıklı bir adam bu açıklıktan geçemez, ama açlıktan 
ölen bir piç kıl payı sıyrılabilir buradan. 

"Harika." 
Libyalı bir şey demiyor. Atlara bakıyor, ağızlarındaki sal-
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yaları siliyor, onlara kendi su tulumundan su içirmeye çalışı­
yor, çocuğunu avutan bir anne gibi konuşuyor onlarla. 

Kafamı uzatıp kazıklar arasındaki açıklıktan bakıyorum. 
Gece öyle karanlık ki beyaz taşları , gökyüzündeki zayıf ıŞığı 
yaşayan her şeyden daha iyi yansıtan taş ocağının hil�l şek­
linden başka hiçbir şey göremiyorum. Yüzlerce Atinalı bu­
rada, muhtemelen uyukluyorlar şu anda, ama hiçbirini göre­
miyorum, duyamıyorum, farelerin telaşlı ayak seslerinin gü­
rültüsü ise her zamanki gibi çok yüksek. Alcar'ın aulGSunu 
üflüyorum - alçak bir ıslık sesi çıkıyor, hasta bir kuş ötüyor 
sanki, Gelon çalgıyı elimden alıyor. 

"Ne yapıyorsun amma koyayım?" 
Açıklıyorum, bundan daha aptalca bir şey duymamış gibi 

kafasını sallıyor, ama yine de flütü çalıyor. Benimki hasta bir 
kuşsa eğer, Gelon'unki doğruca Hades'e gidiyor, flütten çok 
dermansız bir ciyaklama yükseliyor. 

"Kaburgalarım kırık," diyor Gelon flütü geri verirken. 
ıfoğulan bir adam gibi nefesimi içime çekiyorum ve 

zımbırtıya bir kez .daha tüm gücümle üflüyorum. Aulos taş 
ocağında yankılanıyor, şimdi seşi epey yüksek çıkıyor, her­
hangi bir kuştan çok daha yüksek, ama rüzgar ve yağmur 
yüzünden duyulmayabilir. Aulosu çalıyorum -elbette yap­
tığım,, şeye çalmak denemez- ama ses farelerin sesine karışı­
yor, zihnimde bu fareler yalnızca fare değil, dünyada bozuk 
olan her şeyi temsil ediyorlar. Yıkılan şeyler onlar, insanın o 
şeylerin yıkılmasını isteyen tarafları. Hyccara'yı yakan Ati­
nalılar, o Atinalıları taş ocağına kapatan Siraküzalılar. Küçük 
Helios'un içini yiyip bitiren ve onu yürüyemez, nihayetinde 
konuşamaz hale getiren, ona acı dolu çığlıklar attıran görün­
mez hastalık. Bu fareler umursamaz gökyüzünün altındaki en 
berbat şeyler, ama aulostan çıkan ses güçsüz olursa olsun bi­
ziz işte , çabalayan bizleriz bu ses diyorum kendi kendime, bir 
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şeyler inşa eden, şarkılar söyleyen, yemekler yapan, öpüşen, 
kışın ateş başında hikayeler anlatan bizleriz, bu ses nezaket 
diyorum kendi kendime, bu ses vermek zorunda olduğumuz 
her şey, ciğerlerim yanıyor, gözlerim yaşarıyor, gücüm tü­
keniyor ama aulosa üflemeye devam ediyorum, şarkımı çalı­
yorum, ama fareler korkunç bir gürültü çıkarıyor, delil ik bu, 
çöle su döküyorum, çiçeklerin büyümesini umut ediyorum, 
birkaç çiçek büyüse bile hiçbir şey olmayacak, nihayetinde 
işimiz bitti, müzik duruyor. Gelon aulosu elimden alıyor, 
karşı koyamayacak kadar yorgunum. Bomboş hissediyorum. 
Gelon çitteki açıklığı, daha doğrusu o açıklıktan uzanan ve 
arkasından bir baş görünen solgun kolu gösteriyor. 

"Paches?"  
Baş cevap vermiyor, sadece hırıldıyor, solgun kol toprağa 

sarılıyor, bedenini çekmeye çalışıyor. Yardıma gidiyorum. 
"Başardın." 
"Teşekkürler!" diyor yabancı bir ses. 
"Sen kimsin amma koyayım?" 
"Cephalus, "  diyor adam. "Çok teşekkürler. " 
"Paches nerede?"  
Adam kafasını sallıyor, öksürüyor. 
"Bayıldı. .. " bir kez daha öksürüyor. "Tepenin yarısında 

bayıldı . "  
Adamın boğazına sarılıyorum, herifboğulacak gibi oluyor. 
"Beni dinle piç kurusu. Ben buraya Paches için geldim. 

Bizimle gelmek istiyorsan Paches'i getireceksin. Şimdi geri 
dön o tepeye." 

Kafasını çitten geri itiyorum, adam inliyor, yalvarmaya 
başlıyor. Paches'le arkadaş olduğunu, Paches'in benden onu 
almamı istediğini söylüyor. Paches'i o tepeden çıkaramaz­
mış. İkisi de ölürmüş, o zaman ne anlamı kalırmış? 

261 



"Doğru söylüyor," diyor Gelon. "Çıkar onu."  
Bu iş i  zihnimde o kadar evirip çevirdim, ama böyle ol­

masını hiç beklemiyordum. Şehir devriyeleri bizi yakalarsa 
işimiz biter, tanımadığım bir Atinalı piç için hapse düşme 
riskini almayacağım. Değil mi? 

Elimi uzatıp adamı çıkarıyorum. Dizlerinin üzerine dü­
şüyor, bana teşekkür ediyor, sonra Gelon'a dönüyor. Doğ­
ru olan bu. Hiç şüphe yok. Birinin hayatını kurtarıyorum. 
Ama hiçbiri doğruymuş gibi gelmiyor. Bombok hissettiri­
yor. Adamı itiyorum, çite gidiyorum. 

"Lampo?" 
"Siktir git ." 
Açıklıktan geçmeye çalışıyorum. Zayıf piçin tekiyim 

ben, ağaç karnımın derisini meyve kabuğu gibi soyana dek 
ittiriyorum kendimi, kanımın sıcak kıvraklığını hissedebi­
liyorum, ama buradan geçmemin imkanı yok. Buradan bir 
çocuk bile zar zor geçer. Bu Atinalılar çocuklardan bile daha 
zayıf 

"Tanrı aşkına. Onu almadan gidemeyiz." 
"Gitmek zorundayız," diyor Gelon. "Muhafızlar gele-

cek." 
Başka bir solgun kol uzanıyor, kolu yakalıyorum. 
"Paches?" 
"Şey hayır, ama Paches beni almanı istedi. "  
Bu kadarı da  fazla, piçi açıklıktan geri itiyorum, adamın 

yuvarlandığını duyuyorum. 
"Hayır, bu piçler denemek zorunda. Tanımadığım tip­

leri kurtarıp Paches'i ölüme terk etmeyeceğim. Asla olmaz 
adamım."  

"Nasıl yapacaklar dediğini? Ölü gibiler. Bir adamı sırtla­
namazlar." 
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İpi kazıktan çözüyorum. İp biraz daha uzasın diye Libya­
lıya arabaya bağlı olan kısmı da çözmesini söylüyorum. Bir 
el uzanıyor, diğer iki adam gibi bu elin sahibi de dışarı çık­
mak için yalvarıyor. Atina'daki ailesini anlatıyor, Paches'le 
çok yakın olduklarını söylüyor. 

"Seni Atina'ya götüreceğim," diyorum. 
Tükürükler saçarak teşekkür ediyor, dışarı çıkmaya yel­

teniyor ama onu geri itiyorum, ipi de arkasından atıyorum. 
"Onu taşıyamazsın. Pekala, ama Paches tepenin yarısına 

kadar gelmişse o sikik beline ipi bağlayabilirsin, sonra buraya 
dönersin, biz de onu çekeriz. " 

Atinalı ağlıyor şimdi, tüm tanrıları tek tek sayıyor, hep­
sinin üzerine dindar bir adam ve bir baba olduğuna dair ye­
minler ediyor. 

"Ne güzel. Şimdi oraya dön ve bana Paches'i getir. " 
Adam gözden kayboluyor. Biz beklerken başka kafalar 

gözüküyor açıklıktan, hepsi de yalvarıyor. Hepsine aynı şeyi 
söylüyorum. Ya Paches'i getirecekler ya da buradan çıkama­
yacaklar. Gelon bundan hiç etkilenmiyor. Yüzünü göremi­
yorum, ama kesik kesik, onaylamazcasına soluk alışını duya­
biliyorum. Şimdi gelen adam koro üyesi olduğunu söylüyor: 
Antikles'miş adı, onu hatırlamıyor muymuşuz? Karanlıkta bir 
tek sakallarının gri parıltısını görebiliyorum. Gelon adamı çı­
karıyor, ben de hemen geri dönüp diğerlerinin geçmesine 
engel oluyorum. Epeyce bir süre beklemeye devam ediyoruz. 
Belki kaybolmuşlardır diye aulosa üflüyorum, ama hiç kimse 
gelmiyor. Sonra bir şey oluyor. Aralıktan salınan ip geriliyor, 
nefes nefese bir Atinalı elinden geleni yaptığını, düğümün 
çok sıkı olduğunu düşündüğünü söylüyor. Onu aralıktan ge­
çiriyorum, adam toprağa düşüyor, öpüyor toprağı. 

İpi çekiyorum, ipin ucunda bir şeyler var, ağır bir şeyler. 
"Yardım gerekiyor." 
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Gelon da ipi tutuyor, birlikte çekiyoruz. Paches'in bir 
deri bir kemik kaldığını düşününce bu işin çok zor olmama­
sı gerekir aslında, ama Gelon perişan halde, ben de pek iyi 
sayılmam, çok zorlanıyoruz, epeyce bir zaman uğraşıyoruz, 
ama sonunda ipi çekmeyi başarıyoruz ve bir şey çite çarpı­
yor. Hemen kazıkların arasındaki açıklığa koşuyorum, boş­
luktan bir kafa çıkıyor. Hala çok karanlık, çamurlar içindeki 
yüzü göremiyorum. 

"Paches?"  
Cevap yok. 
"Paches, benim Lampo. Sen misin adamım?" 
Yine cevap yok. Beden buz gibi ,  ama hava da epey so­

ğuk, yağmur yağdı üstelik. Onu dikkatle çekiyorum. 
"O mu?"  
"Bilmiyorum." 
Gelon onu kaldırıp arabanın arkasına taşıyor. Rastgele 

biri yine. Biliyorum bunu. O Atinalı tepede bulduğu bir ce­
sedi getirdi muhtemelen. Midem bulanıyor. Atinalılar çite 
gelmeye devam ediyor, dışarı çıktıklarında toprağa sarılıyor­
lar, gerçek mi değil mi diye bakıyorlar sanki, sonra arabaya 
doğru sürünüyorlar. Hiçbirine yardım etmiyorum, ama on­
ları durdurmuyorum da. Araba doluyor, yer kalmıyor, git­
me vakti geldi şimdi. Sersem sepelek yürüyorum, çitten sıkış 
tepiş dışarı çıkan Atinalıları görüyorum, solgun eller karan­
lığa atılıyor. 

"Gitmemiz gerekiyor," diyor Gelon. "Gitmemiz gereki­
yor amma koyayım." 

"Pekala, pekala. "  
Çitteki açıklığa gidiyorum. Eller sarılıyor ellerime, başlar 

yalvarıyor. 
"Paches misiniz siz? " diye soruyorum hepsine. 
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Değiliz diyorlar. Gerçi hayır. Adamın biri Paches oldu­
ğuna yemin ediyor, ama Paches değil, itiyorum onu, diğer­
lerinden özür diliyorum, arabanın dolduğunu söylüyorum, 
evlerine dönebilmeleri için şans diliyorum onlara, üzerime 
atılıyorlar, ama çok zayıflar, kolayca kurtuluyorum onlar­
dan, arabaya koşuyorum. Paches olması gereken adam kı­
mıldamıyor hala. Başını kollarıma alıyorum, nefesini din­
liyorum. Araba hareket ediyor, çitteki Atinalılar durmamız 
için yalvarıyorlar, karılarından, çocuklarından söz ediyorlar 
feryat figan, ama durmuyoruz. 

Hyccara'ya varana kadar durmayacağız. 
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Zafer Kapısı 'ndan çıkıyoruz. Hala çok karanlık, dokun­
duğum yüzü göremiyorum. Burun küçükmüş gibi geliyor, 
düz ve zarif, Paches'in burnu gibi, saçların uzunluğu da tu­
tuyor, elime tutam tutam saç geliyor dokunduğum zaman, 
ama bu her Atinalıda aynı zaten. Hepsi paramparça. Sırtıma 
batan çırpı gibi kemikleri hissedebiliyorum, nefeslerindeki 
ölüm kokusunu alabiliyorum. Kollarımdaki kişi her kimse 
daha rahat nefes alsın diye hepsini itiyorum. Adam yaşıyor. 
Sanırım. Kalbinin olması gerektiği yere elimi koyuyorum, 
kaburgalarının altında bir şeyler düzensiz bir şekilde, kırık 
kanatlarını fırtınada çırpan bir kuş gibi çırpınıyor sanki. 

"Paches sen misin?" 
Cevap yok. Adamın alnına ve yanaklarına biraz şarap dö­

küyorum, şarap öylece dökülüyor adamın yüzünden, tek kas 
bile kımıldamıyor. Atinalılardan biri susuz kalmış bir köpek 
gibi arabanın zeminine dökülen şarabı yalıyor sanırım. Şehir 
sınırlarını geçtik artık, ekilmiş topraklara geldik. Koyunların 
anırtısını, ineklerin böğürtüsünü duyuyoruz, ama insan sesi 
yok. Şükürler olsun. Teknik olarak hala Siraküza'dayız, ama 
iç bölgelerdeyiz şimdi, biraz daha ilerlersek şehirden çıka­
cağız. En güvenlisi kimseye görünmeden arka yollardan sı­
vışmak, ama vaktimiz yok. Tuireann iki gün içinde Hycca­
ra'dan yelken açacak. Tüm bunların palavra olabileceği dü­
şüncesi ara ara zihnimi yokluyor. Tuireann benimle makara 
yapıyor olabilir, oraya vardığımızda bir şehrin enkazından 
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ve bomboş bir denizden başka bir şey bulamayacağız bel­
ki de. Bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırıyorum, karanlıkta 
sırıtıyorum. 

"Hepiniz Atina'ya gidiyorsunuz öyle mi çocuklar?" 
"Evet, " diye inliyor yanımdaki Atinalı. 
"Bir iki hafta içinde şehir meydanında soğuk beyaz şarap 

içeceksiniz, Pnyx'te konuşmaları dinleyeceksiniz. Belki bir 
oyuna da gidersiniz. Değil mi?" 

"Kızım," diyor Atinalılardan biri gözyaşlarıyla, "umarım 
kızım iyidir. Onun için çok endişeleniyorum." 

"Canlanın bakalım çocuklar! " Neden bilmiyorum ama 
herifin "umarım" demesi canımı sıkıyor. "Kızın iyi tabii ki. 
Çok iyi. Kızın büyüleyici biri, tüm oğlanlar ona vurgun. Kı­
zın senin dönmeni bekliyor, o zaman kendine göre birini 
seçecek." 

"Daha dokuz yaşında." 
"Yirmi yaşına gelecek." 
"Sessiz ol Lampo." 
"Hayır adamım. Biz burada hayat kurtarıyoruz ama he-

rifler cenazedeymiş gibi takılıyorlar. Böyle iş mi olur? Biz -" 
Gelon ağzımı kapatıyor, kulaklarıma fısıldıyor. 
"Duymuyor musun?" 
Sorduğu sorudan başka bir şey duymuyorum, elini çek­

mesini istiyorum. 
"Dinle ."  
Bu sefer duyuyorum. İ leriden toynak sesleri geliyor, bir 

adam bağırıyor. 
"Sınır devriyesi, "  diyor dizginlerdeki Libyalı. "Ne yapa­

cağız? " 
"Dur," diyor bir adam, ses daha yakından geliyor şimdi. 
Libyalı bize bir kez daha sormuyor. Duruyor, araba gıcır-
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dayarak hareket etmeyi kesiyor, atlar toprağı eşeleyip kişniyor. 
Devriye atan adamda muhtemelen fener var, zira arabanın ör­
tüsü siyaha çalan sarı bir ışıkla parlıyor, devriye atan adamın 
çizmelerinin çamurda çıkardığı sesler ışığa eşlik ediyor ve şu 
ana kadar gizli kalan adamları, zayıf ve perişan yüzleri, deh­
şetle kör olan gözleri görüyorum, kollarımdaki adamın yüzü­
ne bakıyorum, bu Paches. Emin olmak için göz kapaklarını 
kaldırıyorum ve kertenkele yeşili gözlerini görüyorum. Bu o. 
Şükürler olsun, ama rahatlamam kısa sürüyor. Arabanın arka­
sı açılıyor, devriye atan adam karşımızda duruyor. Lambanın 
çıplak ışığı karanlıktan sonra inanılmaz parlak geliyor, gözleri 
ovuşturuyorum. Devriyeci bir adım geri çekiliyor. Adamın 
yüzünü görebiliyorum şimdi, orta yaşlı bir adam, yüzü yor­
gun, ağaran sakalları çiseleyen yağmurun parlaklığını taşıyor. 
Yaralarla dolu yumruğunda tuttuğu lambayı kaldırıyor, diğer 
elinde kılıç var. Gözlerini bize dikmiş: Atinalıların bileklerin­
de prangalar duruyor hala. Gelon'la ikimizin kıyafetleri nor­
mal, ama biz de perişan haldeyiz. 

"Köle tüccarıyız," diyor Gelon. 
"Evet, " diyorum, "bu amcıkları Catana'ya götürüyoruz." 
Devriyeci hiçbir şey demiyor, öylece bakıyor. Kılıcını 

daha sıkı tutuyor, sonumuzun geldiğini düşünüyorum. Ne 
olup bittiğini tanı olarak anladı . 

"Seni tanıyorum," diyor Gelon'a. 
"Sanmıyorum." 
Devriyeci feneri kaldırıyor, ateşin ışığı Gelon'un yüzüne 

balyoz gibi iniyor. 
"Oyunda görmüştüm seni. Taş ocağındaki oyunda. 

Oyunu sen sunuyordun." 
Gelon hiçbir şey demiyor. Devriyeci etrafına bakıyor, fe­

neri sinip kalmış Atinalılara, kollarında Paches'i tutan bana 
çeviriyor. 

268 



"Bunlar oyunda oynamış mıydı? Hayatta kalanlar bunlar 
mı?" 

"Ne oyunu?" diyorum. "Biz köle tüccarıyız ve -" 
"Evet oyundalardı, "  diyor Gelon. 
Devriyeci kafasını sallıyor ne diyeceğini ya da ne yapa­

cağını bilemiyormuş gibi bir hali var, iç çekiyor, gökyüzüne 
bakıyor. 

"Y okuluk için kötü bir gece seçmişsiniz. Hemen yola 
koyulsanız iyi olur." 

Arabanın arkasını kapatıyor ve gidiyor. Çizmelerinin 
ıslak çıtırtılarını dinliyoruz, sonra atının tepelerde çaldığı 
toynak ezgisini duyuyoruz, Gelon'a dönüyorum. Belki şa­
fak sökmeye başlıyor, belki gözlerim karanlığa alışıyor, ama 
Gelon'un bereli yanaklarını görebiliyorum, "Ne oldu öyle?" 
diyorum. 

Gelon kaşlarını çatıyor, sanki devriyecinin feneri ışığı­
nın bir kısmını Gelon'un gözlerinde bırakmış, yanakları hala 
karanlık ve yaralı, ama şimdi daha parlaklar. Araba hızlanı­
yor, tekerlekler sarsılıyor, atlar nefes nefese kalıyor ve başa­
rıyoruz, kısa süre içinde Siraküza'yı arkamızda bırakıyoruz, 
Hyccara'ya çıktığını umduğum bir yolda, sahipsiz toprak­
lardayız. 

Ama doğrudan bir yol ya da açık seçik bir rota yok. Ne­
den olsun ki? Hyccara adanın tepesindeki bir kale şehrinden 
başka bir şey değildi . Yok olana kadar kimse bu şehrin sözü­
nü etmezdi, o zaman bile Hyccara konuşulmadı zaten, her­
kes Atinalıları konuşuyordu - onların yapabileceklerinden, 
savaşı kaybedersek başımıza geleceklerden söz ediyordu. Bu 
açıkça bir uyarıydı. Arabadaki adamlara nereye gittiğimizi 
söylediğim zaman hepsi korkuyor, afallıyor. Onlara acımasız 
bir şaka mı yapıyorum? Hyccara'da yaşananların ayrıntıları­
nı soruyorum, ama konuşmuyorlar. 
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Erzak almak ve yol sormak için handa duruyoruz. Erzakı 
para verip alabiliyoruz, ama görünüşe göre hiç kimse yolu bil­
miyor - bir tek bir ayakkabıcı Catana'ya gitmemizi, orada bir 
daha sormamızı söylüyor, biz de öyle yapıyoruz. Yolun geri 
kalanı hummalı bir düş gibi geçiyor, hepi topu iki günlük bir 
yolculuk bu, ama haftalardır bu arabadaymışız gibi geliyor. 
Zaman çözülüyor, bunaltıcı karanlık ve koku insanı boğuyor 
sanki, en sonunda dayanamıyorum, arabanın örtüsünde hava 
almak için bir delik açıyorum. Bu bir risk elbette, çünkü hava 
bok gibi, çiseleyen yağmur ve buz gibi esen rüzgar delikten 
içeri giriyor, ama kafam açılıyor, dışarıya bakıp manzaranın 
değiştiğini görmek çok iyi geliyor. Bugüne dek Siraküza'dan 
birkaç kilometre uzaklaştım o kadar, şimdiyse adayı boydan 
boya geçiyorum, merkezde her şeyin çok yeşil olması inanıl­
maz geliyor. Ormanlar var, altın sansı buğday tarlaları titri­
yor, falezlerdeki parlak tapınaklar kenarlara öyle yakın duru­
yor ki denizin üzerinde süzülüyorlar sanki, dağların zirvele­
rinde mavi karlar görünüyor. Adada şaşırtıcı bir çeşitlilik var, 
gözlerimle içiyorum manzarayı, Lyra'ya buraları göstereceği­
me söz veriyorum kendi kendime, burası çok güzel bir yer. 

Paches, Centoripa yakınlarında uyanıyor. İlk önce sayık­
lıyor, aynı ismi söyleyip duruyor, "Philo."  

"Burada Philo diye biri var mı?" 
Hepsi hayır diyor. Sonra gümüş sakallı adam bir şeyler 

mırıldanıyor. Bu adam koro üyesi Antikles değil. Şimdi an­
lıyorum, farklı bir yüz bu, daha kemikli, sakalların sarısı hala 
görülebiliyor. Canını kurtarmak için yalan söylemiş. Bi­
ton'la diğerleri korodaki herkesi öldürmüş demek ki. 

"Ne dedin?" diye soruyorum. 
"Ah, boş ver," diyor adam. "Philo öleli çok oluyor. Pac­

hes'le ikisi savaşta aynı çadırda kalıyordu. Taş ocağında bile 
bir tünel buldular, tüneli kendilerinin bellediler. Kahkahala-
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rını duyardık, o çukurlarda gülünecek bir şey varmış gibi." 
Altımda Paches'in kıpırdandığını hissediyorum, baktığım 

zaman göz kapaklarının titrediğini görüyorum. Ona biraz su 
veriyorum. Öyle zayıf ki Paches, ufak yudumlar alabiliyor yal­
nızca, bir çocuğu besliyormuşum gibi hissediyorum, ona yi­
yecek bir şeyler vermezsem başaramayacağını düşünüyorum, 
ama çiğneyemiyor bile, ekmeği şarapla ıslatıp lapa haline ge­
tiriyorum, sonra mor topakları ağzına atıyorum. Paches'le il­
gilenmek çok vaktimi alıyor, bu yüzden yolu bulmamıza pek 
yardım edemiyorum, bu işi Gelon'la Libyalı yapıyor. Hycca­
ra'ya varıp Atinalıları kurtarırsak bu onların eseri olacak. İkinci 
sabah biraz yürümek ve işemek için arabadan iniyorum. Bir 
hiçliğin ortasında etrafı ağaçlarla çevrili toprak bir yoldayız. Bir 
kulübe ya da koyun bile yok, yoldan başka insanların burada 
barındığına dair tek bir işaret göremiyoruz, yol da topraktan 
fışkıran buz tutmuş otlarla gümüşi bir renk almış, muhteme­
len uzun zamandır yol işlevi görmüyor burası, ormanın daha 
narin bir kısmı haline gelmiş. Atların durumu da hiç iyi değil. 
Birinin toynağı kırılmış kanıyor, ikisinin de gözleri iltihaplan­
mış, dudaklarındaki köpüğü Libyalı koluyla siliyor, sonra göz­
lerindeki pisliği temizliyor, ikisini de alnından öpüyor. 

"Daha ne kadar var?" diye soruyorum. 
Libyalı bilmiyor. 
"Başarabilecek miyiz? Bugün son gün."  
Bunu da bilmiyor. Atinalılara tayınlarını veriyoruz, ha­

cetlerini gidersinler diye arabadan indiriyoruz hepsini, ama 
biri hariç hiçbiri yürüyemiyor. Bedenleri onlara verdiğimiz 
her şeyi emiyor, sanki ikmal kesilirse diye saklıyor, derileri 
tuhaf bir şekilde şişmiş hem açlıktan ölüyorlar hem de patla­
maya hazır gibiler, bu görüntü insanı huzursuz ediyor. 

Toprak yol bir tepeye uzanıyor, tepenin yukarısında 
uzaklarda siyah ve altın sarısı, zirvesi puslu bir dağ var. 
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Gelon elindeki ekmekle dağı gösteriyor, "Yaklaştık," di­
yor. "O dağın ardı deniz ve Hyccara." 

"Yola koyulsak iyi olur öyleyse." 
Arabaya dönüyoruz ve kudurmuş bir hızla ilerlemeye baş­

lıyoruz, herkes tutuluyor bu kudurukluğa, Atinalılar bile Li­
byalıya daha hızlı gitmesini söylüyor, Libyalı da söz dinliyor 
çünkü çok yaklaştık. Atlar deli gibi kişniyor. Korkuyormuş 
gibi bir halleri var, biri kurtlardan bahsediyor, ama içimden 
bir ses atlan korkutan şeyin kurtlar olmadığını söylüyor bana. 
İçeriden gelen bir korku bu. Ölüyorlar ve bunun farkında­
lar. Yavaşlıyoruz, araba biraz yoldan sapıyor. Zavallı hayvan­
lar yalpalıyor, her an düşebilirler artık, bu ıssız yolda bizi bir 
başımıza bırakabilirler, ama düşmüyorlar. Atlar bizi korkunç 
görünen dik bir bayırdan yukarı çıkarıyor ve Libyalı bir za­
fer çığlığı atıyor. Araba duruyor. Gelon aşağı iniyor, ben de 
kolumda Paches'le arkasından gidiyorum. Atlardan biri dizini 
yere çökmüş, kafasını sinekleri kovmaya çalışır gibi sağa sola 
sallıyor, oysa ortada sinek falan yok. Libyalı bağırmıyor şim­
di. Hasta atla ilgileniyor, hayvanın kulaklarını okşuyor, ona su 
içirmeye çalışıyor. Altımız deniz, batan güneşle birlikte kanlı 
kanlı parlıyor. Üzerindeki sis soğuktan yarılmış yüzeylerden 
yükselen buharı hatırlatıyor, hava buz gibi, ayak parmaklarımı 
hissetmek için birkaç kez toprağı tekmeliyorum. 

"İşte !"  
Denizin pusu görüşe epey engel oluyor, ama gözlerimi 

kısınca her şeyin ucunda, neredeyse denize değen şehrin ku­
leli surlarını ve mazgallarını görüyorum. Şehir kapkara. De­
ğişken sabah ışığında bile başka bir renk seçilmiyor, dünya­
da açılmış bir delik burası, arkamda zincirlerin şıngırdadığı­
nı duyuyorum, Atinalılar arabadan iniyor, cevabı biliyorum 
ama yine de Paches'e "Burası Hyccara mı?"  diye soruyorum, 
"Evet," diyor Paches ve uzaklara bakıyor. 
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Atlar daha fazla dayanamıyor ve yığılıp kalıyorlar, yolun 
geri kalanını yayan gidiyoruz, mesafe çok değil, üstelik yo­
kuş aşağı iniyoruz, Gelon'la birkaç kere durup yere düşen 
bir Atinalıyı kaldırıyoruz, ara sıra Atinalıların soluklanmasını 
bekliyoruz, bunları saymazsak gayet iyi ilerliyorlar. Libyalı 
arabada, atların başında kaldı, ama bize bir fener verdi, ışık 
kadar ateşin verdiği sıcaklık da epey işimize yarıyor. Duvar­
ların dibindeyiz şimdi, şehrin kapısındayız, ama henüz içe­
ri girmedik. Duvarlar taştan, çok da yüksek değiller. Dikil­
me amaçlarını düşünürsek hiç yüksek değiller hatta, hepsi 
kapkara olmuş. Kapılardan geriye kalanlar da kararmış, par­
çalanmış kapıların arasından gözüken sokaklar da kara. Bu 
durum önümüzde uzanan şeyi çok daha ürkütücü bir hale 
sokuyor. Yaklaşık üç metre yüksekliğinde bir kaide dibin­
de parlayan zırhlar, miğferler, mızrak uçları yığın halinde 
duruyor, kaidenin üzerinde tanrıça kafalı tunçtan bir piliç 
var - sanırım Athena bu. Kaidenin altında bir şeyler yazıyor. 

"Ne yazıyor?" 
"Okuyamıyorum," diyor Paches. 
Yalan söylediğini biliyorum, bir kez daha soruyorum. 
"Diyor ki -" etrafına bakınıyor Paches, "diyor ki, 'Ati-

nalıların barbar Hyccaralılara karşı kazandığı büyük zaferin 
hatırasına. Sicilya'nın kurtuluş yolundaki ilk adımının anı­
sına."' 

"Hatırlıyor musun bunu?" 
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Paches başını sallıyor. 
Daha fazlasını sormak istiyorum, ama hava kararıyor -ay 

tepemizde büyüyor- hatıralara ayıracak vaktimiz yok, zafer 
hatırasının yanından ayrılıyoruz, kapılardaki deliklerden ge­
çip Hyccara'ya giriyoruz. 

"Hiç şakanız yokmuş çocuklar. " 
Atinalılar bir şey demiyor. 
Her şey çıtır çıtır bir siyahlığa bürünmüş, ama tuhaftır, et­

raftaki şeylerin, sokakların ve evlerin genel hatlarını seçebili­
yorsunuz, hepsi hala burada. Yanmış camlardan bakınca kül 
yığınlarının arasından yataklar, koltuklar, hatta oyuncak be­
bekler görüyorsunuz. Biri niyetlense burayı yeni baştan inşa 
edebilir ve ne yapılması gerektiğini de çok iyi bilir. Sokaklar 
dar, yürürken kıyafetlerinize ve çizmelerinize kül bulaşıyor. 
Havada tuhaf bir koku var. Hala dumanlı. Hyccara yıkılalı iki 
yılı geçiyor, ama her nedense o koku burada hala ve denizin 
tuzlu kokusunu bastırıyor, deniz muhtemelen çok yakınımızda 
çünkü kıyıya vuran dalgaların sesi uzaklardan gelmiyor, ama 
uzun zaman önce ölmüş ateşin pis kokusundan başka bir şey 
yok havada. Tüylerim ürperiyor, buradan çıkıp gitmek istiyo­
rum. Atinalılar da benimle aynı durumda, prangalarıyla nere­
deyse koşarcasına yürüyorlar, onlardan görmeyi hiç bekleme­
diğim bir hıza ulaşıyorlar ve tuhaf bir şekilde yolu biliyormuş 
gibi görünüyorlar. Bir köşeden döneceğim sırada içlerinden 
biri koluma yapışıyor, "Hayır, liman bu tarafta," diyor. Kah­
rolası herif hatırlıyor. Gösterdiği tarafa gidiyoruz, haklı çıkı­
yor adam, daracık bir kül patikasından zar zor geçtikten sonra 
geniş bir açıklığa çıkıyoruz, yeniden nefes almaya başlıyorum, 
burnuma deniz havası doluyor, gece oldu artık, su da karanlık 
ama omuzlara lüle lüle dökülen siyah saçlar gibi parlıyor. Ba­
samaklar minik bir limana iniyor, memlekettekinin onda biri 
büyüklüğünde bir yer burası, limanda tek bir gemi var. 
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Atinalılar bağırmaya, göğüslerine vurmaya başlıyor, ben 
de biraz katılıyorum onlara, zira gemiyi burada demir at­
mış görene kadar Tuierann'ın gelmeyeceğini düşündüğü­
mü fark ediyorum. Hiç inanmadığımı anlıyorum. İnanmaya 
muhtaçtım ama bu aynı şey değildi. Paches'in koluna giri­
yorum, kaygan ve yosunlu basamaklardan inmesine yardım 
ediyorum, gemiye doğru yürüyoruz. Güverte fenerlerin tit­
rek ışığıyla aydınlanıyor, gemiden bir ezgi yükseliyor. Ezgi­
ye sanırım bir kadın sesi eşlik ediyor, sonra rüzgar ulumaya 
başlıyor, fenerlerden biri kancasından fırlayıp kırılıyor, mü­
zik susuyor. Gemide adamlar var, her zamanki gibi aylak­
lık etmiyorlar, meşguller, ip atıyorlar, güverteyi fırçalıyorlar. 
İşlerine öyle dikkat kesilmişler ki biz diplerine gelene kadar 
fark etmiyorlar bizi, yukarıya bağırarak geldiğimizi, kaptan­
larıyla konuşmamız gerektiğini söylüyorum. 

Denizcilerden biri yaptığı işi bırakıyor hemen, merdi­
venden kayarak aşağı iniyor. Gırtlağı yaralı adam bu. Yü­
zünde kocaman bir gülümseme var, iki iyi dostmuşuz gibi 
sırtıma vuruyor, Atinalılara bakıyor, inanamayarak kafasını 
sallıyor. 

"Zavallı p içler, "  diyor bozuk bir sesle . "Ayakta duracak 
halleri yok." 

"Bir şeyler yemeleri gerekiyor," diyorum. "Dinlenmeleri 
gerekiyor. " 

"Tayınlarla iş bölümüne ben karışmıyorum." Bağırıyor. 
"Kaptanı çağırın! Geldiklerini söyleyin."  

Bekliyoruz. Limanın kalasları parlak bir buz örtüsüy­
le kaplanmış, havanın çok soğuk olduğunu biliyorum, ama 
nedense üşümüyorum. Bir tek kanımın kaynadığını hissedi­
yorum ve sonunda olduğunu, olan şey her neyse artık niha­
yetinde gerçekleştiğini seziyorum. Tuireann dışarı çıkıyor, 
kürklere sarınmış, yukarıdan bize, Atinalılara bakıyor. Şa-
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şırdığı belli, ama tayfa kadar şaşırmıyor yine de. Atinalıları 
gemiye çıkarmamı söylüyor, bir an önce yola çıkmaları ge­
rekiyormuş. 

Atinalıları gemiye bindirmek kolay bir iş değil, epey za­
man alıyor, merdivenden düşüp duruyorlar sürekli, Gelon'la 
birlikte arkalarına geçip kıçlarından ittirmek zorunda kalı­
yoruz, gemi tayfası da yukarıdan çekiyor. Paches hiç yapa­
mıyor, bu yüzden onu iplerle kaldırmak zorunda kalıyoruz. 
Hepimiz güverteye çıktığımız zaman Atinalılar birer birer 
yere yığılıyor. Tayfadan biri, tek kollu bir adam, bir düğüm­
le uğraşıyor o sırada. Kafasını kaldırdığında kafasına bir atın 
damgalandığını görüyorum. 

"Chabrias'ı satın mı aldın?" 
Tuireann beni duymuyor herhalde - sağa sola emirler 

yağdırmakla meşgul. "Yahni yapın," diyor. "Hepsine pele­
rin verin. "  Gelon'a dönüyor. "Sen de geldin ha? Ne hoş bir 
sürpriz. " 

Gelon bir şeyler mırıldanıyor, Tuireann'la arasındaki 
mesafeyi koruyor. 

"Ve sen," diyor Tuireann bana dönerek. "Doğrusunu 
söylemek gerekirse seni burada görmeyi ummuyordum." 

"Manzara değişikliği iyi olur diye düşündüm." 
Ben böyle deyince gözleri büyüyor, uzanıp elimi tutu­

yor. 
"Öyle mi? Gerçekten mi?" 
"Yani ." 
"Bu gemide bir yerin olduğunu biliyorsun. Sana çok iyi 

para öderim. Dünyayı görmek ister misin?" 
Şok edici bir şey bu, Tuireann'ın beni sevdiğini bilmi­

yordum, ama vermesi kolay bir karar elbette . 
"Hayır teşekkürler. " 
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Bununla bitmesi gerekiyordu, ama Tuireann elimi daha 
da sıkıyor, bir kez daha soruyor, bu sefer tuhaf bir hararete 
kapılıyor. 

"Emin misin? Bizimle çok mutlu olacağına inanıyorum. 
Gerçekten inanıyorum buna. Düşünsene, dünyayı görecek­
sin: Kartaca, Mısır piramitleri , Babil, Lidya, Atina?" 

Lidya lafı geçince irkiliyorum, ama cevabım değişmiyor, 
ona teşekkür ediyorum, harika biri olduğunu ama Sirakü­
za'nın benim evim olduğunu, yapmam gereken işlerin, kur­
mam gereken bir hayatın beni beklediğini söylüyorum. 

Tuireann hakikaten hayal kırıklığına uğramış gibi görü­
nüyor, ama tek yapabildiği buymuş gibi sadece omuz silkiyor. 

"Pekala, sorduğumu unutma yeter. Şimdi yola koyul­
malıyız." Arkasını dönüyor, aşağı güverteye açılan kapağa 
doğru yürüyor, ama duruyor. "Sanırım bir daha birbirimizi 
görmeyeceğiz. Tuhaf bir kesinlik hissediyorum bu konuda. 
İş teklifimi reddettin, bu senin kararın elbette, ama yapabile­
ceğim başka bir şey varsa söylemen yeter. " 

Kelimeler ağzımdan çıkıveriyor. 
"Para," diyorum. "Paraya ihtiyacım var. " 
"Ne kadar?" Tuireann'ın yine hayal kırıklığına uğradığı­

nı düşünüyorum. 
"Üç yüz drahmi, "  diyorum hiç uzatmadan. 
Tuireann iç çekiyor, belindeki bir sürü keseden birkaç 

tanesini alıyor, keseleri bana atıyor. 
"Vedalaşın artık. Umarım her şey yolunda gider sizin 

için, ama aklım hep sende. Dikkat edin." Eğilerek selam ve­
riyor, aşağı güverteye iniyor. 

Her şey bir anda oluyor. Tayfa sağa sola koşturmaya baş­
lıyor, çapaları çekiyorlar, yelken açmaya hazırlanıyorlar. Pa­
ches'in yanında diz çöküyorum. Onu güverteye çıkardığım 
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sırada bayılmak üzereydi, şimdi uyukluyor, tayfadan birinin 
verdiği pamuktan kalınca bir pelerine sarınmış. Onu sarsı­
yorum, sona geldiğimizi anlayınca ayağa kalkıyor. 

"Kendine iyi bak." 
İki yanağımdan öpüyor beni. 
"Atina'da dostlar böyle vedalaşır. "  
Neden bu kadar duygulandım bilmiyorum, boğulacak 

gibi oluyorum, sırıtıp iki yanağından öpüyorum Paches'i. 
Bir şeyler diyor, ama sözleri tayfanın bize Kartaca'ya kadar 
burada kalmak istemiyorsak defolup girmemizi söyleyen ba­
ğırtıları arasında kayboluyor. 

Gelon pelerinimi çekiştiriyor, ayaklarım yeniden sağ­
lam zemine basıyor şimdi, limanın buz tutmuş kalaslarında­
yım, gemi uzaklaşıyor. Bir Atinalı bize el sallıyor, prangaları 
şıngırdıyor, adımı duyar gibi oluyorum ve ağlamaya başlı­
yorum. Gelon sorun ne diyor bana. Başardık, çok ama çok 
mutlu olduğumu söylüyorum, ardından buza oturup gemi­
nin gözden kaybolmasını izliyorum. 
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Kararmış enkazın içinden geri dönüyoruz, kendimi ay­
lardır zihnimde dönüp duran bir soruyu dillendirirken bu­
luyorum. Gelon'a daha önce birkaç kez sormuştum, ama hiç 
cevap vermemişti. Belki şimdi, diye düşünüyorum, yırtık 
pırtık kolumla gözlerimi siliyorum, şehrin küllerinin yanak­
larımdan süzüldüğünü hissediyorum. 

"Tuireann'ın gemisinde ne gördün? Bir tanrı mıydı ger­
çekten, yoksa dalga mı geçiyordun?" 

Gelon duruyor. Göğsü kabarıyor, oysa yavaş yürüyoruz, 
nefesinin buharı havada tuhaf şekiller çiziyor, sanki dudak­
larından açan gri çiçekler rüzgarda soluyor. 

"Desma," diyor nihayetinde, "Desma'yı gördüm, Heli­
os'u da gördüm. Suyun içindelerdi. "  

Titriyorum, imkansız bir  şey bu, aynen böyle diyorum 
Gelon'a. Helios'un bedenini ateşe attıkları sırada cenazedey­
dim, söylentiler doğruysa Desma da İtalya'da. 

"Desma öldü Lampo. O gemide bunu anladım. Bel­
ki görmedim, ama hissettim. Suda çalan bir şarkı gibiydi, 
bilmiyorum, ama onlarla bir daha buluşacağım. Tanrı bana 
hunu söyledi. Helios ve Desma'nın yanında olacağım yine ."  
İnançla fısıldıyor. "Başka şeyler de vardı. Sen de bakmalıy­
dın," belki ben uyduruyorum hunu ama sesinde bir titre­
me duyuyorum sanki, gerçekten bir şey görüp görmediğini 
merak ediyorum, herhalde şüphelerimin farkına varıyor, ba­
kışları sorgulayıcı bir hal alıyor. 

279 



"Senin sorunun ne biliyor musun Lampo?" 
"Çok yakışıklıyım." 
Gelon gülümsüyor, kafasını sallıyor. "Onun dışında. 

Sende imgelem namına hiçbir şey yok." Kolunu omzuma 
atıyor, Odyssey'in ilk kitabından bir şeyler okumaya başlı­
yor, şiir ezberlemeyi hiç beceremem ama bir şeyler hatır­
lıyorum ve ona eşlik ediyorum, bu şekilde çıkıp gidiyoruz 
Hyccara'dan. 

Hycaara'ya iki günde varmıştık - oradan dönmek haf­
talar alıyor. Atlar perişan halde, muhtemelen ölecekler, ama 
Libyalı duygusal herifin teki , ihtiyar atlara bakmaları için 
bir ahır işleten yaşlı bir çifte para veriyor, yolun geri kala­
nını yayan gidiyoruz. Ağaçların arasında, tarlalarda uyuyo­
ruz, bulduğumuz su kuyularından su içiyoruz, ama çok az 
su var, çoğu zaman nehirlerde, derelerde hatta su birikintile­
rinde gideriyoruz susuzluğumuzu. Parmaklarımız kanayana 
kadar dut topluyoruz, tuzla şeker tadı dillerimizde birbiri­
ne karışıyor. Inessa yakınlarında fırtınaya tutulmuş gökyüzü 
gibi gürleyen siyah bir dağ görüyoruz, dağdan aşağıya daha 
önce gördüğüm hiçbir nehre benzemeyen dumanlı kızıl bir 
nehir akıyor, Gelon buranın Etna olduğunu, uzak dursak iyi 
olacağını söylüyor, uzak duruyoruz. Bir sürü şey görüyoruz, 
sanırım mutluyum, ama daha çok gittiğimiz yer yüzünden, 
geçtiğimiz yerler değil. Hakikaten eve dönmek için yanıp 
tutuşuyorum. 

Siraküza'ya girdiğimiz gün hava güneşli, timsah deri­
si çizmelerim paramparça olmuşlar, topuklarında hafif bir 
yeşillik kalmış o kadar, şimdi yalın ayağım, ayaklarım kız­
gın deri gibi sert. İnsanlar bize bakıp fısıldıyor, parayı sımsı­
kı tutuyorum elimde, başımı hiç öne eğmiyorum. Gelon'la 
daha sonrası için kutlama içkisi sözü veriyoruz birbirimize . 
Dönüş yolunda çok içtik elbette , ama asıl içkimiz bu olacak 
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çünkü bu gece Lyra'nın özgürlüğünü satın alacağım. Bazı 
geceler ormanlardaki donmuş yaprakların üzerinde uyurken 
ateşlenirdim, delice şeyler görürdüm ve panik içinde uya­
nırdım, kafatasım gece yarısı hayalleriyle zonklardı, üç yüz 
drahminin de bu hayallerden biri olduğuna inanırdım - Tu­
ireann bu parayı bana hiç vermemişti . Hala fakirdim, ya­
pacağımı söylediğim şeyden yıllarca uzaktaydım, ama son­
ra paraya dokunurdum, rahatlatıcı soğukluğunu şakaklarıma 
bastırırdım, altını ısırıp sarı zenginliğin tadına bakardım, işte 
o zaman paranın gerçek olduğunu bilirdim, ne manaya gel­
diğini idrak ederdim. 

Yıkanmak için denize gidiyorum, hava çok soğuk ama 
deniz kirin en beter katmanlarını temizliyor, tuzlu su yarala­
ra iyi geliyor, çıktığımda bitkinliğimin geçtiğini fark ediyo­
rum, kanım kaynıyor yine. Yaşamla dolup taşıyorum. Sonra 
üzerimi değişmek için eve dönüyorum, aynada şöyle bir ba­
kıyorum kendime. Zayıflamışım, avurtlarını içine çökmüş, 
sakallarımda ve şakaklarımda daha önce hiç görmediğim 
birkaç ak var. Yakışıklı bir yüz değil bu, ama her zamanki­
nin aksine yüzümü buruşturmadan bakabiliyorum aynaya, 
saçıma biraz yağ sürüyorum, Lyra'nın yakıştığını söylediği 
şekilde ortadan ikiye ayırıyorum, köpeği besliyorum, Ge­
lon 'a gitmek üzere dışarı çıkıyorum. O da benim gibi temiz 
kıyafetler giymiş, kendine çeki düzen vermiş. 

" İyi görünüyorsun," diyorum. "Hazır mısın?" 
Vicdan azabı çeker gibi bakıyor yüzüme, "Üzgünüm 

Lampo," diyor. " İçki içemem. Anlıyor musun, ben -" 
Gelon'un arkasından uçarı bir kahkaha duyuluyor, elinde 

bir oltayla bir oğlan çıkageliyor. Bu Dares. 
"Oh," diyorum. 
Dares gülümsüyor, belime sarılıyor. 
"Balığa gidiyoruz, '' diyor. "Güzel bir balık tutarsak Ge-
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lan evimize gelecek, annem de balığı pişirecek. Annem Si­
raküza'nın en iyi aşçısıdır." 

Bunu öyle inanarak söylüyor ki gülmeden edemiyorum, 
Dares kaşlarını çatıyor. 

"Böbürlenmiyorum. Böyle konularda asla yalan söyle-
mem. İnanmıyorsan sen de gelebilirsin." 

"Evet, güzel olur," diyor Gelon. 
"Belki başka zaman." 
İkisi de rahatlamış gibi başını sallıyor, sonra evden çıkı­

yoruz. Bir müddet birlikte yürüyoruz, onlar sahilden kaya 
havuzlarının olduğu yere dönüyorlar, ben ise kumsalda ka­
lıyorum ve Dismas'ın Yeri'ne yürüyorum. Ayrıldıktan epey 
sonra bile konuşmalarını ve kahkahalarını duyuyorum, 
para kesemi şıngırdatıyorum, zorla gülümsüyorum. Gü­
zel bir gün. Uzun zamandır bu kadar güzel bir gün olma­
mıştı, deniz tüm suyu içip bitirmek istemenize sebep olan o 
yaz mavisine bürünmüş, az sonra Dismas'ın Yeri'ne varıyo­
rum. Mekan tanınmaz halde. Tereyağını andıran yumuşak 
bir renge boyamışlar, güneş rengi öyle bir canlandırmış ki 
mekan kuzuya benziyor, iki tarafından yapılan eklemelerle 
eskiden olduğundan çok daha büyük şimdi. Yeni bir fedai 
de var - benden daha iyi giyimli uzun boylu bir herif, ilk 
başta beni içeri almıyor, ama altını görünce eğiliyor, kapı 
ardına kadar açılıyor. İçeriyi görünce de çok şaşırıyorum, 
halıların üzerinde yürüyorum. Dökülen içkiler yüzünden ıs­
lanmışlar, ama halılar işte, dahası havada o her zamanki balık 
kokusu yok, farklı parfümlerin kokusu birbirine karışıyor, 
bana dönen yüzler deniz taşları gibi pürüzsüz. Bunların hep­
si aristokrat ya da ona yakın bir şey, gözlerinin onaylamaz 
bakışlarla beni delip geçtiğini hissediyorum, sikeyim hepsi­
ni, aksaklığımı gizlemeye çalışarak bara yürüyorum, bir testi 
Katanya kırmızısı ısmarlıyorum. 
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Barda kız gibi ince ve solgun bir delikanlı duruyor, artık 
Katanya kırmızısı satmadıklarını söylüyor. Katanya kırmızı­
sının bulaşık suyundan farkı yokmuş. 

"En iyi şarabınızdan bir testi ver öyleyse," diyorum göz 
kırparak. 

Adam başını sallıyor, tadı mide bulandıracak ölçüde şe­
kerli bir ballı şarapla geliyor. 

"Lyra nerede?" 
Neyden bahsettiğimi bilmiyormuş gibi omuzlarını silki­

yor. 
"Lyra, burada çalışan kız?" 
Esniyor, sipariş almaya gidiyor, yanımdan geçerken pe-

lerinini tutuyorum. 
"Lyra nerede amma koyayım?" 
"Bilmiyorum. Yeni başladım ben." 
Terlemeye başlıyorum, ama sesime hakim oluyorum. 
"Dismas'ı çağır,"  diyorum. "Dismas'la konuşmam gere-

kiyor."  
Delikanlının kolunu tutuyorum, avucuna biraz gümüş­

lük bırakıyorum, sonra sertçe itiyorum onu. 
"Tamam tamam." 
Aceleyle yukarı çıkıyor. İnsanlar bana bakıyor şimdi, mı­

rıldanıyorlar, kafalarını sallıyorlar, ben de sırıtıp içkimi içi­
yorum, ama testi terli parmaklarımın arasından kayıyor, şa­
rabın yarısını tezgaha döküyorum. Oğlan geri geliyor. 

"Dismas dışarıda. Yarın gel ." 
"Palavra." 
"H-hayır," diye kekeliyor oğlan. "Yemin ederim. Dışa­

rıda Dismas." 
Barın üzerinden atlıyorum, oğlanı testi rafına yıkıp geçi­

yorum, testiler düşecek gibi oluyor, ama yukarı çıkıyorum 
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hemen, koridoru geçip Dismas'ın odasına gidiyorum. Hiç 
gerek olmamasına rağmen, sırf bir şeyleri tekmelemiş olmak 
için kapıyı tekmeleyerek açıyorum, elbette Dismas içeride, 
oturmuş bir şeyler okuyor. Beni görünce çığlık atıyor, sonra 
gülümsüyor, ellerini kaldırıyor. 

"Lampo, nasılsın?" 
"Çok iyiyim," diyorum, sonra keseleri ona atıyorum, ilk 

iki keseyi yakalıyor, ama son kese şakaklarına çarpıyor, yu­
murta gibi kırmızı bir iz bırakıyor. 

"Orada üç yüz drahmi var. Sayabilirsin. Lyra'yı almaya 
geldim." 

Dismas bir kez daha gülümsüyor, çarpık bir tebessüm bu, 
gözlerime bakmıyor. 

"Üzgünüm Lampo. Gerçekten üzgünüm." 
"Neden üzgünsün? Lyra iyi mi?" 
"Lyra iyi. Oh, kız iyi, ama -" Susuyor. "Onu sattım. " 
Omzundan tutup ayağa dikiyorum onu. Yüzüme bak-

mıyor. Korkuyor, ben de korkuyorum. 
"Sen ne diyorsun amma koyayım? Onu satmış olamaz­

sın." 
"Çılgınca bir teklifti Lampo. Kabul etmek zorundaydım. 

Kim olsa kabul ederdi. Üzgünüm adamım, gerçekten üzgü­
nüm, ama yedi yüz drahmi diyorum sana! Delice bir paray­
dı, işlerim iyi gibi gözüküyor biliyorum, ama borçlarım var 
Lampo, gırtlağıma kadar borca batmış durumdayım." 

Kafatasımın içinde kulağıma bir iğne sokuluyormuş gibi 
bir acı büyüyor. 

"Onu kimlere sattın? Adları neydi? Onunla konuşaca­
ğım." 

"Çoktan gittiler Lampo. Bir yabancıydı, tuhaf bir ismi 
vardı, hatırlamıyorum şimdi , ama kalay adalarından olduğu-

284 



nu söylüyordu. Adam kız için deliriyordu Lampo, sırf onu 
dinlemek için her akşam buraya geliyordu. Kızın büyük ses 
getireceğini söylüyordu. Delice bir teklifti. "  

Tir tir titreyerek öylece duruyorum, nefes almaya çalışı­
yorum - boğuluyorum sanki, içime hava çektikçe daha çok 
tıkanıyorum, yere yığılıyorum, döşemelerdeki toprak ağzı­
ma geliyor, Dismas'ın tepemde özürlerini sıralayışını, çok 
daha güzel yeni kızlar alacağını, anlaştığımız üç yüz drah­
miye, hatta iki yüz elliye istediğim kızı seçebileceğimi söy­
leyişini dinliyorum. Lyra'nın çirkin yaraları varmış, dişleri 
de çarpıkmış. Benim için halledecekmiş, gözlerimi kapatı­
yorum, ağzımdan hayvanların sesine benzeyen bir ses çıkı­
yor, Dismas sesini kesiyor, odadan çıkıyor. 
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Akşam, yağmurla birlikte beklenmedik bir  sıcaklık ge­
liyor, bir tepenin zirvesinde oturuyorum - bir zamanlar taş 
ocağının çitlerinin olduğu yer burası, toprak kazıkların sö­
küldüğü yerlerde kalkmış. Artık çite ihtiyaç yok. Bir tes­
tiden yudumluyorum, aşağı bakıyorum ve hiçbir şey gör­
müyorum. Hiç Atinalı yok. Burada olmadığımız haftalarda 
yok olmuşlar. Açtığımız delikten kaçı kaçabildi, kaçı soldu 
gitti bilmiyorum, taş ocağı bomboş. Fareler bile yemek ve et 
aramaya başka yere gitmiş, mekanda ürkütücü bir sessizlik 
var şimdi. Rüzgar bile yok, hava kıpırtısız. Şehir ya da deniz 
duyulmuyor. Damaklarımda çalkalanan şarabın ve aldığım 
nefeslerin sesinden başka hiç ses yok. Tek ses benim. Para 
keselerini çıkarıyorum. Tek bir sikkesini bile harcamadım, 
para olduğu gibi duruyor: üç yüz drahmi. 

Bir sikkeyi aşağı atıyorum, para taşlara vurunca yumuşak 
bir şıkırtı duyuluyor. Bir taş işçisi sabah bu parayı bulabilir, 
buraya nasıl geldiğini düşünebilir. Bir gizem olacak bu para, 
o adamın yaşamını değiştirecek, ama asla bilemeyecek. Bir 
sikke daha atıyorum aşağıya, çok güzel bir ses çıkıyor - ben­
den ve hırıltılı nefesimden başka bir ses nihayet. Bir yarışta 
koşan bir adam gibi hırıldıyorum, oysa bu hırıltıyı hak ede­
cek bir şey yapmadım, kıçımın üzerinde oturup içtim yal­
nızca. Aşağıya para atmaya devam ediyorum, bir yandan da 
içiyorum. İlk hangisinin, testinin mi yoksa keselerin mi bo­
şalacağını düşünüyorum. İlk önce testi boşalıyor. Daha epey 
sikke var, kalanları olduğu gibi boşaltıyorum, son kese de 
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boşalana kadar kutsal göklerden bir altın yağmuru yağıyor. 
Yıllar içinde bu paraları üç yüz farklı adamın bulacağını ta­
hayyül ediyorum, üç yüz farklı gizem olacak, ayağa kalkı­
yorum yalpalayarak, içkiden ziyade ayağım yüzünden den­
gemi bulmakta zorlanıyorum, bir daha buraya asla gelmeye­
ceğime söz veriyorum kendi kendime, gidip işiyorum, sonra 
bir ezgi mırıldanarak şehre dönüyorum. 

Biraz daha mı içsem diye düşünüyorum. Tavernalar ağzı­
na kadar dolu, camları ocak gibi parlıyor, kahkahalar ve mü­
zik kışkırtırcasına sokaklara dökülüyor, ama doğruca eve gi­
diyorum. Annem ayakta. Kapısı yarı aralık, içeride lambanın 
kırmızımsı alevini görüyorum, yanan yağın kokusunu ala­
biliyorum, kapı eşiğinde durup içeriye göz atıyorum. Elleri­
ni bağlamış oturuyor annem, bir kadın da onun başında. Bu 
Alekto. Annemin ak saçları omuzlarına dökülüyor, Alekto 
da bu saçları kesiyor, bukleler gümüş kuşlar gibi yere düşü­
yor. İkisi de gülümsüyor, ama tek kelime etmiyorlar, uzak­
laşıyorum, olabildiğince ses çıkarmadan odama gidiyorum. 
Bu odada doğdum, Hyccara'ya yaptığım yolculuğu ve taş 
ocağında geçirdiğim zamanları saymazsak ömrüm boyunca 
her gece bu odada uyudum. Yatağın hasırı çıkıyor, bir kıs­
mını geri yerine sokuyorum, etrafıma -eşyalarıma- bakıyo­
rum. Çok bir şey yok. Çocukluğumdan kalma bir oyuncak 
asker, savaştan kalma bir sapan ve hançer, birkaç kiton ve 
çömlekçilik günlerinden yadigar eski aletler. Köşede duran 
köpek, ben de seninim dercesine havlıyor. Kulaklarını kaşı­
yorum, kuyruğunu sallıyor, parmaklarımı yalıyor. Sonra sa­
hip olduğum şeyleri saymaya girişiyorum, köpekle Alcar'ın 
aulosunu da dahil ediyorum bu sayıma, her şeyi saydığımı 
ve ortaya çıkan yığının çok küçük olduğunu düşündüğüm 
anda taş kalemle tableti buluyorum. Pazarda kazandığım pa­
rayı sakladığım çizmenin içine koymuşum bunları. Çıkarı-
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yorum. Lyra'ya aldığım son hediyeydi bu, ama ona verme­
dim. Aslında bencilce bir hediyeydi, bana yazmayı öğretme­
sini umut ediyordum. Sahilin ıslak kumlarında bana ismimi 
gösterdiği, harfleri taşla çizdiği günden başka bir şey olmadı. 
O günden sonra fırsatım olduğunda, çoğu zaman çamur ve 
taşla pratik yaptım. Taş kalemi elime alıyorum şimdi, işaret­
leri çizmeye başlıyorum, elim titrediği için kelime eciş bücüş 
oluyor, ama tablette okunuyor yine de: 

Lampo 

Harflere dokunuyorum, onun ismini yazmayı öğrenme­
diğim için kızıyorum kendime. Onu da yazmayı çok ister­
dim, ikisini, onun ismiyle kendi ismimi bir araya getirebilir­
dim, harfleri birleştirirdim tek bir kelime gibi olmaları için. 
Güzel olabilirdi. Öğrenmem gerektiğini düşünüyorum. 
Hala çok geç değil. Şehirde bana "Lyra" yazmayı öğrete­
cek birini bulabilirim. Ama sonra bu kadarı yetmez diyo­
rum. Hepsini öğrenmeliyim. Bambaşka dünyaların yaratıl­
masına yarayan o sembollerin hepsini öğrenmek istiyorum 
- okulda tüm harflerin ve tüm dünyaların verildiği aristok­
rat çocukları gibi .  Öğrendiğim zaman mum tablete ya da 
kile ya da elime ne geçerse ona yazacağım. Yaptığımız şeyi 
hiç unutmamak için yazıya geçireceğim, ama son günlerime 
gelmiş olacağım belki, o yüzden şöyle de diyebilirim. Tüm 
bunlar yıllar yıllar önce yaşandı, ihtiyar piçin tekiyim ben. 
Okuma yazmayı bir türlü öğrenemedim. Denedim, ama tam 
olarak beceremedim, bu yüzden bu işi akıllı Strabo'ya dev­
rettim çünkü o bir erkek, artık büyüdü, sürekli beni ziyarete 
geliyor. Ona her gelişinde bir parçasını anlatıyorum, bunları 
büyük papirüs kağıtlarına yazdığını söylüyor. Hiçbir fikrim 
yok, gözlerim görmüyor artık, Strabo benim kör ozan gibi 
olduğumu söylüyor şakayla, ikinci Homeros'muşum ben. 

Acıklı bir bitiş olsun istemem, ama söylentilere göre Si-
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raküza'nın sonu gelmiş. Kuşatma altındayız, Kartacalılar her 
an şehri yağmayabilir. Bizi köle yapabilirler. İnsanlar kaçı­
yor, Strabo benim de gitmemi istiyor, ama gitmeyeceğim. 
Delilik bu, hep Siraküza'dan gitmek, bu evden kurtulmak 
istemiştim, şimdiyse bunun için çok geçerli bir sebebim var 
ama bilmiyorum, yapamayacak gibiyim. İnat ediyorum her­
halde. Bir de Gelon'un mezarı var, o mezarla ilgilenmem 
gerekiyor. Epipolae'nin hemen ilerisinde, sık sık gidiyorum 
mezara, ona neler peşinde olduğumu anlatıyorum, çoğu za­
man anlatılacak pek bir şey olmuyor. Bazen aulosla bir ezgi 
çalıyorum, ödül beklemiyorum elbette ama epey çalıştım, 
artık fena iş çıkarmadığımı düşünüyorum. Bazen eski öğ­
rencilerin de ziyarete geldiğini görüyorum. Gelon küçük bir 
okul kurmuştu, çocuklara İlyada'yı falan öğretiyordu. Ben 
de ona katılacaktım, öğretmen olacaktım, ama elbette ço­
cuklar benden iyi biliyordu her şeyi . 

Büyük limanda altı yüz gemi var. Atinalılar geldiğin­
de bile bu kadar gemi yoktu, ama gerçekmiş gibi gelmiyor 
çünkü gemileri görmüyorum. Dışarıdaki dünya sisler için­
deymiş gibi bulanık. 

Yalnızca gözlerimi kapattığım zaman berraklaşıyor dün­
ya. Gözlerim kapalıyken taş ocağı tiyatrosunu görebiliyo­
rum. Gelon'u , Atinalıları , çocukları, hatta Biton'u, hepimi­
zi o zamanki halimizle görüyorum, o günlerde taş ocağına 
hiç gelmemişti ama Lyra'yı da görüyorum, gözlerini dikmiş 
bize bakan gökyüzünün altında arzuyla titreyerek, yaptığı­
mız şeye duyduğumuz delice inançla, yukarıda sonsuzluk 
göz kırparken ve biz soğuk toprağın üzerinde sözlerimizi 
söylerken ufacık hareketler yapıyoruz, yumuşak ve narin bir 
şeymiş gibi görünüyor gözüme tüm bunlar. 
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Son gece köpekleri ulutan, çocukları ağlatan, çatıların 
kiremitlerini düşen yaprakların yanına yollayan bir fırtına 
çıktı, insanlar bunun hayırlı bir şey olduğunu söyledi. Öyle 
sözler yazan bir adam sıradan bir iyi hava dileğiyle uğurlana­
mazdı. Adamın eşyaları kutulara doldurulmuştu, özel eşyala­
rın hepsinin çıkarıldığı ev ürkütücü biçimde çıplaktı . Eşyalar 
dört arabaya anca sığdı, yalnızca kitaplar iki arabayı doldur­
du. Papirüs ruloları halı gibi uzundu. Hiç kimsenin bu kadar 
kelimeye ihtiyacı olamazdı, veda etmeye gelen misafirlerin 
gergin ellerinde duran hediyeler neydi peki? Soğuk kuzey 
havasında işe yarayacak kürkler ya da mücevherlerle altınlar 
getirmemişlerdi. Kitap getirmişlerdi, onun başka bir şeyi asla 
istemeyeceğini biliyorlardı. 

Daha uzun kutular masa olarak kullanıldı. Küçük olan­
lar ise sandalye işlevi gördü, tuhaf bir manzaraydı bu, zira 
kutuların üzerinde oturmuş akşam yemeğini bekleyenler 
şehrin en zengin ve en saygın insanlarından bazılarıydı, 
her türlü isteklerini dillendirmeden yerine getirmeye çalı­
şan köleler etraflarında koştururken kanepelere yaslanma­
ya alışık adamlardı bunlar. Bu gece ise yalnızca bir hizmet­
kar vardı . Gür saçları demir grisi , kara gözleri tetikte yaşlı 
bir adam. Hizmetkarın adı Amphitryon'du ve hizmetkar 
öfkeliydi. 

Yıllarca bu güzel evi çekip çevirmek için elinden geleni 
yapmıştı Amphitryon. Efendisine sempozyumlar vermesini 
ilk öneren oydu. Efendinin saygınlık kazanması için yapı­
lan bu temkinli teklif, zaman içinde şehrin en gözde etkinli­
ğine dönüşmüştü . Soylular sokaklarda onun yanına yanaşıp 
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ondan iyilik istiyordu - lütfen, yer bulunamaz mıydı? Bu 
toplantılar Amphitryon'un en büyük eseriydi . Efendisinin 
oyunlarında yaptığını Amphitryon bu partilerde yapıyordu. 
Hangi hamur işinin daha iyi olacağı sorununu, yaratıcı soru­
nunu düşünen fılozoflar gibi düşünüyordu. Hangi yemekle 
hangi şarabın iyi gideceğine kafa yorarak uykusuz geceler 
geçiriyordu. Elbette en iyi müzisyenleri , sesleri ve yetenek­
leri Orpheus'u mahcup edecek, ona bir amatör olduğunu 
düşündürecek şarkıcıları tutuyordu, ama en önemlisi konuş­
malardı. İyi şarabın, müziğin ve zihinlerin bir araya gelme­
siyle oluşan o tuhaf kıvılcımdı . Ama şimdi, Atina'daki son 
gecelerinde, durum buydu işte : Adamlar kutuların üzerinde 
oturmuş karınlarını guruldatıyordl,l, Amphitryon'un efendi­
si ise hala görünmemişti. 

Bileğine bir el dokundu, kafasını eğip baktığı zaman 
genç bir adam gördü, delikanlı rahatsız edici ölçüde yakışık­
lıydı, dağınık sarı saçları son modaydı, yanakları çenesinde­
ki birkaç kıl dışında tüysüzdü. İnsanların dilinden düşürme­
diği bir politikacının oğluydu. Bir zamanlar Amphitryon o 
adamın ismini bilmenin ötesinde soyağacını bile çizebilirdi. 
Olan bitenden pek haberi yoktu artık. Delikanlı yakışıklıla­
rın o kendine has -sıcak bir karşılama bulacağını bilen- te­
bessümüyle gülümsüyordu, ama konuştuğu zaman sesinde 
hırıltılı bir tedirginlik vardı ve delikanlı bunu gizlemek için 
epey çaba harcıyordu. 

"Pardon. Birazdan gelecek mi?"  
"Evet efendim. Önemli bir  yazışmayı bitirmek üzere, az 

sonra yanımızda olur. " 
Bir yalandı bu, ama doğruyu söylemek mümkün değildi. 

Veda yemeği onun fikriydi, efendisi geceleyin kimseye söy­
lemeden şehirden çıkmak istemişti. Şu anda muhtemelen bir 
şeyler okuyordu ve mümkün olan son anda aşağı inecekti. 
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Hayır, önemli yazışmalardan bahsetmek kesinlikle çok daha 
iyiydi. 

"Oh, eminim çok mektup geliyordu ona," dedi delikanlı 
hevesle. "Krallar, kraliçeler, herkes ona yazıyordur." 

"Yazmışlıkları var, evet." Bu doğruydu, yalan söylemeyi 
bırakmak iyi hissettirdi Amphityron'a. 

"Makedonya peki?" 
Bu Kritias'tı . O da politikacıydı, hem de Amphitryon'un 

bile haberdar olmamasının mümkün olmadığı epey nüfuzlu 
bir politikacı .  Gençliğinde sıkı bir adetti, orta yaşlarında şiş­
manlamıştı, çehresi dümdüz olmuştu, ayırt ediciliğini kay­
betmişti . Açlıktan mı yoksa garezinden mi bilinmez, geldi­
ğinden beri imalı laflar edip duruyordu. 

"Demek istediğim," dedi Kritias, "krallık unvanını her 
önemsiz lidere atfederek küçük düşürüyoruz. Şu anda Ke­
rameikos'ta bir herif var. Kendine dilenciler kralı diyen bir 
yankesici. Bu adam gerçekten bir monark mı acaba?" 

Birkaç konuk kıkırdadı. Amphitryon Kritias'a biraz daha 
şarap ikram etti . 

"Ne dediğinizi tam olarak anlayamadım," dedi delikanlı .  
"Babanın oğlusun. Sana her şeyi ağır ağır anlatmak gere­

kiyor, değil mi?" 
Kahkahalar yükseldi, delikanlı mosmor oldu, özellikle 

kulakları epey kızardı. 
"Burada konuk olduğumuz için bu dediğinizi duymaz­

dan geliyorum." 
"Nasıl istersen. Gençlerin imgelemine hayranım." 
"Ama Makedonya hakkında söylediklerinize itiraz etme­

ye mecburum. Orası güçlü bir ülke ve gücü her geçen gün 
daha da büyüyor." Etrafına bakındı, gözlerini kırpıştırdı hız­
lı hızlı. "Şu anda bizi misafir eden adamın, şehrimizden çı-
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kan en büyük dehalardan birinin yani, bizi terk edip sanatı­
nı Makedonya'ya götürmesini düşünürsek, oranın ne kadar 
büyük bir krallık olduğunu anlayabiliriz." 

Kritias'ın cevap vermesine kalmadan Amphitryon müsa­
ade istedi, yukarıya efendisinin odasına çıktı, bu kadarı ha­
kikaten fazlaydı .  Efendisini umduğu gibi , kucağında bir ki­
tapla buldu. 

"Aşağı inmeniz gerekiyor. Huzursuzlanmaya başladılar. " 
Efendisi kafasını kaldırıp baktı. 
"Gelmedi mi yani?" 
"Korkarım gelmedi. Çok hasta, yatağından çıkamıyor. 

Doktorlar kışı çıkaramayacağını düşünüyor." 
Beklenen buymuş gibi başını salladı efendi. 
"Ama bence başaracak. Sırf benden çok yaşamak için bile 

olsa başaracak. Her şeyi kazanmak zorunda." Gülümsedi, 
ama bu tebessümde acı bir yan, bir melankoli vardı. 

Amphitryon efendisine bastonunu getirdi . İkisinin de 
bastonu vardı, ama efendinin bastonunun ucu gümüşten­
di. Ayağa kalktı - efendi uzun bir adamdı. Bir zamanlar 
Amphitryon'la aralarında neredeyse bir baş boy farkı vardı, 
ama efendinin beli bükülmüştü, öyle bir kamburlaşmıştı ki 
ikisinin boyu eşitlenmişti. Eşitsizlik yalnızca uzuvlara ba­
kılınca anlaşılıyordu artık. Amphitryon'un uzuvları kısaydı 
ve güdüktü, efendininkiler ise ince uzundu, parmakları saz 
gibi narindi, sürekli bir şeyler yazdığı için parmak uçların­
da lekeler vardı. Gıcırdayan merdivenlere doğru ağır ağır 
yürüdüler. 

Konuklar onu görünce ayağa kalkıp alkışladı. 
"Evin kusuruna bakmayın." Amphitryon'un efendisi bel­

li bir kişiyle konuşmuyordu. "Yarın sabah gidiyoruz. Bir tek 
yatağımı kaldırmadım. Yatak isteyen var mı?" 
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Görünüşe göre kimsenin yatağa ihtiyacı yoktu. 
"Güzel bir yataktır. Çerçevesi meşedendir. " 
Delikanlı elini kaldırdı. 
"Ben şiir yazıyorum," dedi kekeleyerek. "Daha doğrusu 

yazmaya çalışıyorum. Belki o yatak bana şans getirir. " 
Kritias kıkır kıkır güldü, Amphitryon da kendini en kö­

tüsüne hazırladı . Efendisinin dilinin kemiği yoktu, böyle bir 
aptallık karşısında kendini tutamayabilirdi. 

"Alabilirsin öyleyse, ama seni uyarayım, ben hiçbir za­
man bir şair olmadım." 

Amphitryon gülümsedi, yemeği hazırlamaya başladı. 
Çorba epey soğumuştu, yemek ateşinden geriye közler kal­
mıştı , Amphitryon çeşitli peynirlerle yemeğe takviye yaptı. 
Adamlar iştahla yedi, aşırı övgülerde bulundu. Efendi pek 
bir şey demedi, huzursuz gözüküyordu. Sohbet kaçınılmaz 
olarak savaşa geldi. Konuklar farklı hiziplerdendi, birbirle­
rine de hiç güvenmiyorlardı. Konuların etrafından dolanıp 
durdular, kapının çalınması herkesi rahatlattı. 

Kritias dizine vurdu, sırıttı. 
"Dansçı kızlar mı? Gerçekten, hiç gerek yoktu."  
"Hayır efendim," dedi Amphitryon buz gibi. "Burası öyle 

bir ev değil . "  
Kapıdan gelen ses şiddetlendi, Amphitryon eğilip selam 

verdikten sonra kapıyı açmaya gitti. Beklentinin verdiği o 
heyecanı hissetti yine, eskiden hep hissederdi bunu, kapı­
nın çalınması muhteşem bir konuğun daha gelmesi demekti. 
Kilidi kaldırdı, kapı eşiğinde bir adamın durduğunu gördü, 
adam sırılsıklamdı. Bir yabancıydı. Daha önce tanışmış ol­
salar Amphitryon muhakkak hatırlardı onu. Orta boylu bi­
riydi, karga tüyleri gibi kapkara saçları karman çormandı. 
Yanaklarındaki kırışıklıklar öyle derindi ki adamın yüzü ya-
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ralıymış gibi görünüyordu, gözleri yılan derisinin yeşilin­
dendi. Bir serserinin yüzüydü bu, ama parlak mor ve altın 
sarısı kıyafetleri enfesti, modaya uygundu. 

"Burası oyun yazarı Euripides'in evi mi?" dedi genç bir ses. 
Amphitryon sesin uyumsuzluğuna öyle şaşırdı ki ne di­

yeceğini bilemedi. 
"Evet. " 
"Oh, şükürler olsun. İçeri girebilir miyim? Onunla ko-

nuşmayı çok istiyorum." 
"Korkarım mümkün değil. Görüyorsunuz ya .. . " 
Yabancı elini yakarırcasına kaldırdı . 
"Yarın gideceğini biliyorum. Bu yüzden geldim. Daha 

önce gelmeliydim ama gelemedim. Sanırım korkuyordum." 
Amphitryon ilk anda kapıyı adamın yüzüne kapatmak is­

tedi, ama kendine hakim oldu. Nedenini bilmiyordu. Belki 
fırtına yüzündendi. Yabancının üzerinden bir bulutmuş gibi 
yağmurlar dökülüyordu. Hayır, daha önce yine böyle fırtına­
lı gecelerde başka adamların yüzüne kapıyı çarpmışlığı vardı 
Amphitryon'un. Başka bir şey vardı belli ki. Belki de ses yü­
zündendi. Bu harap figürden çıkan genç ses. Sebebi her neyse 
artık, Amphitryon iç çekti, konukların ne diyeceğini düşündü. 

"Gelin, ama elinizi çabuk tutun lütfen. Efendim şu anda 
eğleniyor." 

Yabancı ellerini kavuşturdu. 
"Çok incesiniz. Çok incesiniz. "  
"Yeter. İçeri girin yoksa boğulacaksınız. " 
Yabancı birkaç adım arkadan geliyordu, döşemeli zemi­

ne damlayan suların sesi duyulabiliyordu o yürürken. Kutu­
ların üzerinde oturan adamlar gelenin kim olduğunu gör­
mek için başlarını uzattılar, gördükleri zaman en hafif tabirle 
hayal kırıklığına uğradılar. 
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"Özür dilerim, ama bu adam. Şey, diyor ki . . .  " Amphitr­
yon'un sesi kesildi. Efendisinin ve Atina'nın en seçkin adam­
larının karşısında dikilirken diyecek hiçbir şeyinin olmadı­
ğını fark etti. Makul bir şekilde tanıtamadı yeni geleni. 

"Pardon," dedi yabancı. "Euripides hanginiz?" 
Zoraki kahkahalar duyuldu. Doğrusu odada neşeden zi­

yade gerginlik vardı. 
"Benim," dedi efendi. "Evime hoş geldiniz. Biraz kötü bir 

halde, lütfen kusura bakmayın. " 
Yabancı ona doğru yürüdü, ayaklarının dibinde diz çöktü. 
"Sanırım hayranlarınızdan biri ," dedi Kritias. 
Amphitryon birden korkuya kapıldı. Ya şiddete meyilli 

bir deliyi içeri aldıysa? Yabancı diz çöktüğü yerden kalkma­
dan efendinin elini öptü, efendinin parmakları parlıyordu. 
Yabancı ağlamaya başlamıştı. 

"Üzgünüm, çok üzgünüm. Bir konuşma hazırlamıştım, 
ama gitti. "  

"Kalkın," dedi efendi kibarca. "O kadar da kötü değildir 
herhalde. Şurada bir tabure daha var. " 

Yabancı tabureye oturdu. 
"Şarap ister misiniz? Eminim çok üşümüşsünüzdür. " 
"Evet lütfen. Sanırım çok üşüdüm." 
Yabancı getirilen şarabı yudumladı, gözyaşları yüzünde­

ki kırışıkların lambanın ışığında parlamasına sebep olmuştu, 
pelerininin eteğiyle gözlerini sildi, ağzının içinden bir şeyler 
mırıldandı. 

"Adınız nedir iyi adam? Tanışmış mıydık sizinle?" 
"Croton'un oğlu Paches'im ben," dedi kekeleyerek. "Ta­

nışmıştık, ben küçükken, kısacık bir anlığına. Bana şeker 
vermiştiniz, ama hatırlamıyorsunuzdur elbette . "  

Efendi kaşlarını çattı, sonra kafasını salladı. 
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"Korkarım hatırlamıyorum, ama olsun, neticede tanışmı­
şız. Yabancı değiliz demek ki. Senin için yapabileceğim bir 
şey var mı Paches? Söyle bana." 

Yabancı elini pelerininin içine soktu, bir kağıt rulosu çı­
kardı. 

"Bu size ." Ruloyu açtı . "Bir Heraklitos orij inali, kendi el 
yazısı . Bunun çok nadir bulunan bir şey olduğunu söyledi­
ler bana." 

Amphitryon'un efendisi gülümsedi. 
"Teşekkür ederim, ama bu çok fazla. Ben sana şeker ver­

dim, sen ise karşılığında bunu veriyorsun." 
Yabancı hararetle kafasını salladı, efendinin eline bir kez 

daha sarıldı. 
"Yaşamımı size borçluyum. Borcumu bin kitap versem 

bile ödeyemem!"  
Kristias diğerlerini güldüren bir şeyler söyledi fısıldayarak. 
"Siraküza," dedi yabancı. "Orada tutsaktım." 
Gülüşmeler anında kesildi. 
Şimdi bile, yaşananların üzerinden dört yıl geçmesine 

rağmen Siraküza'nın bahsinin geçmesi odadaki havanın buz 
kesmesine, bakışlara kin oturmasına yetiyordu. Evet, asker­
ler felaketten dönmüştü, ama bu adamlar son çarpışmadan 
sonra kaçmıştı. Tutsak edilenlerin hiçbiri dönmemişti. En 
azından bu odadaki hiç kimse onları görmemişti. Kristias 
bile ciddileşmişti şimdi, kadehini sımsıkı tutmuş söylenecek­
leri duymayı bekliyordu. 

Yabancı konuşmaya başladığında sesi değişmişti. Tesli­
miyetin inancı vardı sesinde. Kelimeler akıcılıkla çıkıyordu 
ağzından. Acayip bir hikaye anlatıyordu. İnanması güç bir 
hikaye. Bir taş ocağındaki iki çömlekçiyle çocukların yönet­
tiği tiyatroya, kendisi dahil bir sürü tutsağa efendinin sözleri 
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karşılığında yemek verilmesine dair bir hikaye. O sözler tut­
saklara yaşam olmuştu, yabancı işte bu yüzden buraya gel­
mişti, verdiği rahatsızlık ve perişan hali için özür diliyordu, 
eskiden böyle değildi, buraya gelmek zorundaydı .  Amphitr­
yon'un efendisi hikayeyi dinlerken kendine has o sessiz se­
dasız tavrıyla ağlamaya başlamıştı , yabancının başını elleri­
nin arasına aldı , düşünceleri bir olsun istermiş gibi kendi ka­
fasına bastırdı. Gecenin geri kalanında diğer konukları boş 
verdi, hep yabancıyla konuştu. 

Amphitryon buna anlam veremiyordu. Efendisinin son 
gecelerini bu perişan adamı dinleyerek geçirmesini aklı al­
mıyordu. Ama, diye düşündü, belki de nihayetinde buna 
hiç şaşırmamak gerekiyordu, efendisi talihsizliklere aşık bir 
adamdı, dünyanın yalnızca hikayeyle derman bulabilecek 
yaralı bir şey olduğuna inanıyordu. 
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Teşekkür 

Bu kitabı yazmak epey vaktimi aldı - ilk satırla son satırın 
arasında yaklaşık yedi yıl var. Pek çok kez inancımı kaybet­
tim. Bambaşka bir şeye girişmenin en iyisi olduğunu düşün­
düm, hatta bir müddet böyle yapmayı denedim, ama niha­
yetinde hep bu romana döndüm. Romanı bitirmem gere­
kiyordu. Ama beni son noktaya taşıyan şey gereklilik değil, 
pek çok insanın yardımı oldu. 

Her şeyden önce aileme teşekkür ederim: Sadık destekle­
ri, cesaretlendirmeleri ve kahkahaları için kardeşlerim Ant­
hony ve David'e minnettarım. Annem Anne'e teşekkür ede­
rim. Daha önce hiç kitabı yayımlanmamış oğlunu arayıp ne 
olursa olsun işinin yazısına engel olmaması gerektiğini söy­
leyebilecek nadir ebeveynlerden biri o. Evimizden kitaplar 
hiç eksik olmadı, sen bana para kazanmaktan daha önemli 
şeyler olduğunu ve bunların çoğu zaman hiç de az olmadı­
ğını öğrettin. 

İki Rebecca'ya teşekkürler: Rebecca Scott'a minnettarım, 
senin başlarda verdiğin destek ve teşvik olmasa bu roman 
kısacık bir hikayeden öteye gidemezdi. Muhteşem menaje­
rim Rebecca Carter'a eserdeki ışığı gördüğü, beni hiç yalnız 
bırakmadığı ve dikkatli editoryal bakışı için teşekkür edi­
yorum. Harikulade Birleşik Devletler menajerim Chris Cle­
mans'a teşekkür ediyorum. Rebecca ve sen gibi iki menaje­
rim olduğu için çok şanslıyım. Janklow & Nesbit'in müthiş 
ekibine teşekkür ediyorum. 
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Bir değil iki muazzam editöre sahip olacak kadar şans­
lı biriyim: Helen Garnons-Williams ve Caroline Zancan. 
}lu romana gösterdiğiniz ilgi ve yorumlarınız, sorularınız ve 
düzenlemelerinizle onu çok daha iyi bir yere taşıdığınız için 
size minnettarım. Bu süreci beklenmedik ölçüde eğlenceli 
bir hale getirdiğiniz için teşekkür ederim. Ella Harold, Ellie 
Smith, Charlotte Faber, Shan Marley Jones ve Fig Tree ve 
Penguin'deki herkese bu kitapta çıkardıkları harika iş için 
yürekten teşekkür ediyorum. Aynı şekilde Henry Holt'a da 
minnettarım. 

Shane Mac an Bhaird'e teşekkür ediyorum. Yıllar boyun­
ca ilk okurum daima sen oldun, çünkü senin yargılarına gü­
venim sonsuz, beni hiç hayal kırıklığına uğratmadın. Bu ki­
tapta da değişmedi bu durum. 

DWG Paris'ten arkadaşlarıma ve yazarlara teşekkür edi­
yorum. Teşekkürler Albert Alla, Peter Brown, Helen Cusa­
ck O'Keeffe, Amanda Dennis, Nina Marie Gardner, Rachel 
Kapelke-Dale, Rafael Herrero, Matt Jones, Corinne LaBal­
me, Samuel Leader, Reine Arcache Melvin, Dina Nayeri, 
Chris Newens, Tasha Ong, Alberto Rigettini, Jonathan Sc­
hiffinan ve Nafkote Tamirat. Dostlukları , kitap sohbetleri ve 
destekleri için Nicolas Padamsee, John Patrick McHugh'a ve 
Rory Gleeson'a teşekkür ederim. 

UEA'daki öğretmenlere ve orada tanıştığım müthiş ya­
zarlara teşekkür ederim. İlk öyküleri yayınladığı ve o öykü­
lerde bir ışık gördüğü için Elizabeth Reapy'e minnettarım. 

Sarah Barınan ve Arts Council Ireland'daki ekibin tüm 
üyelerine teşekkür ederim. Bu romanı yazarken çok fakir­
dim, zor zamanlarda aldığım iki burs sayesinde kelimeleri bir 
araya getirip kiramı ödeyebildim. 

Annaghmakerring'de beni konaklayan Kildare Arts Ser­
vice'e teşekkür ederim. Orada bizimle ilgilenen ve dünya-
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da en nadir bulunan şeyi, yalnızca yazmak için var olan bir 
mekanı yaratan çalışanlara minnettarım. 

Beni Thucydides ve The History of Peloponnesian War'la 
tanıştıran müthiş öğretmenim Carol McGuire'a teşekkür 
ediyorum. Bunun için sonsuza dek minnettar kalacağım 
size. Lisans eğitimimi aldığım University College Dublin'in 
Klasikler Bölümü'ne teşekkür ediyorum. 

Oğlum Aaron'a teşekkürler, kitabın son düzenlemele­
ri sırasında dört aylık olduğu için editoryal geri dönüşlerde 
bulunamadı ama bana çok yardım etti , hala da ediyor. 

Her şeyden çok ilk okurum ve sevgili eşim Emma Du­
rant-Lennon'a teşekkür ediyorum. Bu kitap senin için, bu 
kitap senin için olmak zorundaydı . Yazma serüvenime bu 
hikayeye duyduğun inanç sayesinde başardım. O gece The 
Stag's Head'de seni gördüğümden bu yana her şey çok daha 
güzel. Seni Gelon'un Euripides'i sevdiğinden bile çok sevi­
yorum. 
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