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Bu eglenceli, coskulu serliven tam anlamiyla bir firtina gibi esiyor...
Hem 6zgin fikriyle hem de bdylesine sira disi bir fikri sonuna kadar
gotirme cesaretiyle biyileyici bir roman.

-Sunday Times

Muhtesem Zaferler

(G W &

Ferdia Lennon

Ceviren: Serkan Toy

-roman -
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Ferdia Lennon

Dublin'de dogdu ve biiyiidii. University College Dublin’den Tarih
ve Klasikler alamnda lisans ve University of East Anglia’dan Diizyaz1
Kurgu alamnda yiiksek lisans derecelerine sahiptir. Muhtesem Zaferler
ilk romamdir. Sunday Times'in en cok satanlar listesinde yer alan roman
BBC Radio 4 igin uyarlanmis ve Waterstones 2024 ilk Roman Odiilii
ile Bollinger Everyman Wodehouse Mizahi Roman Odiilii'nii kazan-
magtir. Uzun yillar Paris’te yagadiktan sonra simdi egi ve ogluyla birlikte
Norwich'te yagamaktadir.

Serkan Toy
1996 yihnda Konya'da dogdu. Anadolu Universitesinde Iktisat,
Ankara Universitesi Dil ve Tarih — Cografya Fakiiltesinde Amerikan

Kiiltiirii ve Edebiyati okudu. Cesitli dergilerde, seckilerde ve internet
sitelerinde Gykiileri yayinland.



Hakikaten kendine has ve kara mizah dolu, harika bir roman.

-Sunday Independent

Dikkatle takip edilmesi gereken bir ilk romanci... Olaganustd...
Bu ilk roman g¢ok edlenceli, hayat dolu, 6zgin ve tirin basini
déndirmekten biyik keyif aliyor... Muhtesem ve biyileyici bir
konsept... Bir girpida okunacak bir roman...

-Thei

Agaca Tineyen Sweeney’de Flann O'Brien bizi Dublin sokaklarinda
gezinen kovboylarla tanistirmisti. Simdiise Ferdia Lennon, modern
Dublinlileri antik Yunanlilarin arasina yerlestiriyor. Cok 6zel, her
satirindan zeka fiskiran ve fazlasiyla eglenceli bir roman.

- Roddy Doyle, Life Without Children ve Love kitaplarinin yazari

Muhtesem Zaferler, bir hapishane tas ocaginda sahnelenen
Euripides oyunu kadar gilginca iddiali ve bir o kadar da basaril.
Ferdia Lennon, geg¢misi Mary Renault'nun canlihgiyla, Roddy
Doyle’un insani derinligiyle yeniden yaratiyor. Biylk trajedilerin
glicini tasiyor, ama ayni zamanda sasirtici derecede komik.
Ozgiin, cesur ve muhtesem birilk roman.”

- Emma Donoghue, Oda ve Mucize kitaplarinin yazari

Ciretkar ve tamamen beklenmedik, bu romana bayildim. Dostluk,
sanatin iyilestirici glici ve hayallerimiz igin savagsmanin kiymeti
hakkinda parlak bir roman. ilk sayfadan itibaren beni kendine gekti.

- Douglas Stuart, Shuggie Bain ve Geng Mungo yazari

Muhtesem. Kusursuz diyaloglar hem karanlk hem de siirsel bir
glzellige sahip, trajik ve komik ydnleri esit dlgiide dengelenmis
hizli akan bir hikdye. Muhtesem Zaferler kardeslik, savas ve sanat
Gizerine garpici derecede 6zgin ve sirlkleyici bir roman. Ferdia
Lennon, gigli bir yeni yetenek.

- Rebecca Stott, Dark Earth ve In the Days of Rain yazari
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Otemizde olan seyler, insandan biiyiik, erisilmezcesine
biiyiik olan seyler deliler ya da delileri dinleyip onlara ina-
nanlar i¢indir.

Euripides, Bakkhalar

Oliim Yagam olamaz Cocugum,
Oliimiin kadehi bogtur, Yagamda ise daima umut vardir.

Euripides, Troyal Kadinlar
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Sonra, “Hadi agag inip Atinalilar1 besleyelim,” diyor Ge-
lon bana. “Tam Atinalilar1 besleme havas1.”

Gelon dogru séyliiyor. Ciinkii giines gokyiiziinde bem-
beyaz, minicik parliyor ve yiiriirken taglarin ayaginiz1 yaku-
gint hissedebiliyorsunuz. Kertenkeleler bile saklaniyor, kafa-
larin1 kayalarin ve agaglarin altindan gikarip, “Apollo, dalga
mi geciyorsun yahu” dercesine bakiyorlar. Atinalilar1 hepsi
bir yere dolugmug halde hayal ediyorum, gézleri bir parga
g6lge bulmak igin saga sola bakinirken dilleri kupkuru, so-
luk soluga kalmuglar.

“Gelon, dogru séyliiyorsun.”

Gelon bagini salliyor. Alt tulum —dérdiinde su, ikisin-
de sarap var— bir kap zeytin ve annemin yaptig1 o pis ko-
kulu peynirlerden iki kalipla yola ¢ikiyoruz. Ah, ¢ok giizel
bir adamuz var, bazen imalathanenin kapanmasinin bir gey-
leri degistirmem igin bir firsat oldugunu diigiiniiyorum. Si-
rakiiza’dan aynlabilirim, kendime deniz kiyisinda kiigiik bir
yer bulurum, artuk karanlk odalar, kil ve kirmiz1 eller ol-
maz; yalmzca denizle gokyiizii olur ve omzumda sallanan
yeni tuttugum baliklarla eve déndiigiimde o, artik her kim-
se, beni bekler ve giiler. O giiliis, duyabiliyorum su anda
onu, yumugak ve hassas bir seymis gibi geliyor kulagima.

“Neden bilmem Gelon, bugiin kendimi gok iyi hissedi-
yorum!”

Gelon bana bakiyor. Gelon yakigikli, gozleri giinegin par-
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ladig1 s1g denizlerin renginde. Benimkiler gibi bok kahveren-
gisi degil. Konugmak igin agzin1 agiyor, ama agzindan bir sey
¢ikmiyor. Cogu zaman mutsuzdur Gelon - diinyay1 dumanlar
arasindan goriir sanki, hi¢bir seyde parlaklik yoktur. Yiiriime-
ye devam ediyoruz. Atinallar ezildi, gemileri yakacak odun
oldu, gémiilmemis dliilerini ise kdpeklerimiz yedi, ama hoplit-
ler* hila devriye atiyor. Ne olur olmaz diye. Diocles daha ge-
cenlerde bu Atinallarin ne yapacagim asla bilemeyecegimize
dair bir konugma yapti, her anyeni bir grup gelebilirmis. Hakh
olabilir. Spartalilarin ¢ogu gitti. Dogrudan Atina'ya gittikleri
sdyleniyor, sehri kusatma planlar1 yapiyorlarmig. Bu savag bi-
tireceklermis. A ma birkagi duruyor héla. Sila hasreti ¢ekiyorlar
ve bir ise yaramiyorlar. Hatta su an dérdii dniimiizde yiiriiyor
ve kirmiz1 pelerinleri yara gibi arkalaninda siiriikleniyor.

“Giinaydin!”

Arkalarina déniip bakiyorlar. Yalnizca biri selam veriyor.
Bu Spartalilar kibirli oluyor, ama bugiin kendimi ¢ok iyi his-
sediyorum.

“Atina’ya oliim!”

Ikisi selam veriyor simdi, ama bu selamin ardindan bir
hayat belirtisi yok. Yorgun ve kederli goziikiiyorlar, tipki
Gelon gibi.

“Perikles pisligin tekidir!”

“Perikles ldii, Lampo.”

“Evet, tabii Gelon, biliyorum. Perikles &lii bir pisliktir di-
yorum!”

Bu sefer iki Spartah giiliiyor ve dordii birden selam veri-
yor. Ah, bugiin ¢ok mutluyum. Bunu anlatamiyorum, ama
bambagka bir his. En iyi hisler bunlardir. Anlatamadiginiz
hisler, iistelik daha Atinalilan beslemedik bile.

* Antik Yunanistan'da milattan énce sekizinci yiizyilda ortaya ¢ikan agir pi-
yade sinifindan savaggilar. (g.n.)
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“Bugiin hangi tas ocagina gidecegiz, Gelon?”

Bir yol ayriminda duruyoruz, bir karar verilmeli. Gelon
tereddiit ediyor.

“Laurium?” diyor Gelon nihayet.

“Laurium mu?”

“Evet, sanirim.”

“Laurium!”

Sola déniiyoruz. Bugiinlerde ana tag ocagina Laurium
deniyor. Birileri buraya, Atinalilarin bu yolculugun maliye-
tini ¢ikarmak i¢in kullandi@ Attika’daki giimiis madeninin
ismini vermenin komik olacagim diisiinmiis. Sonrasinda da
ismi bdyle kalmis. Yalnizca birkag noktada ¢it gerektirecek
kadar yiiksek kiregtaglarinin beyazimsi kayaliklarinin gevre-
ledigi kocaman bir gukur burasi. O noktalardan birinde girig
kapis1 bulunuyor, iki muhafiz kiglaninin iizerine oturmug zar
atiyorlar. Gelon onlara bir garap tulumu uzatiyor, onlar da el
sallayip yol veriyor bize. Asagiya inen yol dolambagls, insa-
nin diigiip takilmasina sebep olan kiigiik ama derin gukurlar-
la dolu. Gelon ilham perisi geldiginde bu yola kivrilan kah-
verengi yilan diyor. Atinalilarin kokularini onlar1 gérmeden
alabiliyoruz. Kivrimli yol tam gériisii engelliyor, ama koku
berbat: Yogun ve giiriik, hava ufunetle puslu neredeyse.
Gozlerim yagardigs igin bir an durmak zorunda kaliyorum.

“Her zamankinden daha kétii griiniiyor.”

“Sicak yiiziinden.”

“Evet.”

Burnumu tutuyorum, yiiriimeye devam ediyoruz. Ge-
cen seferkinden daha azlar. Bu hizla giderse, kig gelene ka-
dar hepsi yok olur. Tesim olduklar1 aksam aklima geliyor.
Tartigma saatlerce siirmiigtii. Diocles bir agag bir yukar1 yii-
rityerek kiikriiyordu. “Bu yedi bin pigi nereye koyacagiz?”
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Sessizlik. Bir daha soruyor. Bu sefer Hermocrates pisligi an-
lagmaya dair bir seyler minldaniyor. Anlagmaymis, haydi
oradan, diye diigiinityorum, sonra Diocles de aynisini sdy-
liiyor. Bu kelimeleri kullanmiyor, ama kastettigi sey bu. “Bir
cesetle anlagma yapabilir misin?” diyor. Kahkahalar yayiliyor
dort bir yana, parmaklar sallantyor ve Hermocrates oturup
cenesini kapatiyor. Diocles bir ileri bir geri yiiriiyor, bize ne
yapmamiz gerektigini sorup duruyor. Sessizlik. Ama simdi
firtinali bir sessizlik var. Patlamaya hazir. Sonra Diocles du-
ruyor, bir fikri oldugunu séyliiyor. Yeni ve acayip tuhaf bir
sey. Yunanistan'in geri kalanina sakamizin olmadigini gos-
terecek bir sey. Buranin Sirakiiza oldugunu ve bizim bu-
radan gitmeye niyetimizin olmadigini gésterecek bir sey.
Duymak istiyor muyuz? “Istiyoruz Diocles!” Ama Diocles
kafasini salliyor. Gergekten, ¢ok fazla. Cok acayip. Birileri-
nin konugmasi gerekiyor. Ama onun zamani gegeli ¢ok olu-
yor. Ciinkii buras: Sirakiiza ve buradan gitmeye niyetimiz
yok, Diocles’e de aynen bdyle séyliiyoruz. O da 6ne egi-
lip fisildiyor. Ses yok. Yalnizca dudaklar1 kimildiyor. “Seni
duyamiyoruz Diocles!” Ve séyliiyor. Sesi hala alcak ¢ikiyor
ama onu duyabiliyoruz: “Onlar1 tag ocaklarina koyalim.” Ar-
dindan bagiriyor: “Tag ocaklan!” Az sonra neredeyse tiim Si-
rakiiza bu kelimeyle titriyor: tag ocag1.

Evet, tam olarak boyle yaptik.

Fodkok

Uzaktan kayalara akin eden kirmuzi karinca siiriileri gibi
goziikityorlar, ama bu Atinalilarin akin ettikleri séylenemez.
Sadece aylaklik ediyor, ¢omeliyor ya da siiriinerek biraz gsl-
ge anyorlar. Yine de dogrusunu sdylemek gerekirse, gozle-
rim ¢ok iyi gérmiiyor, en kipirtisizlarin bazilari 6lii olabilir.

“Giinaydin!”

Birkagi kafasini kaldirip bakiyor, ama higbiri selamima
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kargihk vermiyor. $imdi, aradan biraz zaman gegtikten sonra,
sehirdeki kimileri hata yaptigimizi diisiinmeye bagladi. Onlar1
burada, gukurlarda tutmanin ¢ok fazh oldugunu, bunun sava-
sin Stesine gectigini diigiiniiyorlar. Onlan §ldiirmemiz, kole
yapmamiz ya da evlerine yollamamiz gerektigini sdyliiyorlar,
ama ah, ocaklar1 seviyorum. Bize her seyin degismesi gerekti-
gini haurlatiyorlar. Atinalilarin bir sene 6nceki hallerini hatir-
liyorum: Zirhlan ay isiginin vurdugu dalgalar gibi parliyordu,
gece boyunca hig kimseyi uyutmayan savas qigliklar1 kspek-
leri havlatiyordu ve adamizin etrafinda ziyafete hazir azametli
kopek baliklan: gibi siiziilen yiizlerce gemi vardi. Ocaklar bize
her seyin gegici oldugunu gosteriyor. Diocles'in dedigi gibi.
Bize gorkemin ve giiciin duvardaki gélgelerden ibaret oldu-
gunu gésteriyorlar. Ah, kokularimi da seviyorum. Berbat, ama
muhtegemn bir seyler var bu berbatlikta. Zafer ve daha fazlasi
gibi kokuyorlar. O kokuyu alan her Sirakiizali bunu hissedi-
yor. Koleler bile hissediyor. Zenginsiniz ya da fakirsiniz, 6z-
giirsiiniiz ya da degilsiniz fark etmez, o ocaklarin kokusunu
bir kez aldimz m1 yagaminiz daha zengin goziikmeye baglar,
battaniyeleriniz daha sicaktir artik, yemeginiz daha lezze idir.
Dogru yoldasinizdir — ya da en azindan Atinalilanin gittigi
yola gore daha iyi bir yoldasinizdr.

“Giinaydmn!”

Zavalh pigin teki sopamu gériince kolunu kaldiriyor. Ar-
dindan agzindan ¢ogunu anlamadigim kelimeler dokiiliiyor,
sesi cavliyor hafiften, ama “Zeus” “liitfen” ve “gocuklar” keli-
melerini yakaliyorum.

“Korkma,” diyorum. “Siz Atinah kopekler cezalandinl-
may1 hak ediyorsunuz, ama biz buraya sizi cezalandirmaya
gelmedik. Gelon ve ben merhametliyizdir. Biz -~

“Kes sesini.”

“Ne var Gelon? Dogruyu sdyliiyorum.”
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“Sessiz ol yeter.”

Kikirdiyorum.

“Ah, yine bir hallerdesin, anliyorum.”

Zavalh pigin dibinde diz ¢okiiyor Gelon, ona su veriyor.

“Euripides biliyor musun?” diyor.

Adam kegi derisinden tulumu Afrodit’in meme uglari-
n1 emer gibi emiyor, sakallarindan su siziyor. Adam pem-
be. Gergekten pembe. Neredeyse hepsi pembe, hatta bazilar1
kirmizi.

“Euripides adamim, ondan bir seyler biliyor musun?”

Adam bagini salliyor ve biraz daha emiyor. Diger Atina-
lilar da geliyor simdi. Ayaklan: zincirlere vuruyor. Diigiin-
diigiimden goklar, ama gegen seferkine gore azlar yine de.

“Su ve peynir,” diyor Gelon, “Euripides’in dizelerini bi-
len ve onlar1 ezbere okuyabilen herkese su ve peynir! Medea
ya da Telephus’tan bir geyler okursaniz zeytin de alacaksiniz.”

“Peki ya Sofokles,” diye soruyor digleri olmayan minik
bir yaratik. “Kral Oidipus?”

“Sikeyim Sofokles’i! Gelon Sofokles mi dedi size? Siz -~

“Kes sesini.”

“Ah Gelon, ben soylilyorum sadece.”

Gelon sartlar1 saymaya baghyor.

“Sofokles, Eshilos ya da diger Atinah sairler yok. Hogu-
nuza gidiyorsa onlardan da okuyabilirsin, ama yalnizca Eu-
ripides dizeleri su ve ekmek kazandirir sana. $imdi adamim.
Neyin var?”

Su igen adam bogazini temizliyor ve dogrulmaya galigi-
yor. Uziicii bir goriintii bu. Adam ne kadar ugragirsa ugrag-
sin dogrulamiyor. Boynu egiliyor, kafas: hafif bir riizgarin
hiicumu kargisinda yerinden oynayan bir meyve gibi saga
sola sallaniyor.



“Ama anlamayi grenmemiz gerekiyor, Kral Priam...”
diyor.

Duruyor.

“Bu kadar mi?”

“Oziir dilerim, daha fazlasim da biliyordum, ama akli-
ma gelmiyor. Kafam, kafam bozuldu, anlarsin ya, yiizleri
unutuyorum, kendimi bile hatirlamiyorum... Yemin ederim
daha fazlasini biliyordum.”

“Bundan daha iyisini yapabilecek olan var ms? Biraz Me-
dea karsihiginda bir agiz dolusu zeytin almak isteyen yok
mu?”

Gelon Euripides’e oliip bitiyor. Gelmesinin asil sebebi
bu. Euripides’in buraya ugrayip birka¢ oyun sahneleyecegi-
ni bilse Atinahlarin galip gelmesini isterdi. Bir keresinde bir
aylk kazancim harcayip ihtiyar bir oyuncuyu imalathane-
mize getirmis ve biz ¢omlek yaparken adama bazi sahneleri
okutmugtu. Ustabagt bunun verimliligi azaltagini soyleyip
oyuncuyu gdéndermisti. Ama Gelon pes etmedi. Oyuncu-
ya dizeleri sokagin diger tarafindan bagirmasini séyledi. Kil
ocaginin alevlerinde siir pargalar1 ¢alintyordu kulaginiza, o
hafta daha az ¢omlek yaptik, ama bu ¢omlekler daha acayip-
ti ve daha giizeldi. Savagtan 6nce yagandi bunlar, o oyun-
cu 6ldii simdi, imalathane de kapandi. Gelon’a bakiyorum.
Mavi gozleri kocaman agilmug, gergin. Bir peynir kahbini
kafasinin iizerine kaldirtyor. Zeytin, diye bagiriyor. Gelon
delinin teki. Euripides’i bog verin.

Pek ¢ok géniillii ¢ikiyor, ama is dizeleri okumaya ge-
lince gogu beceremiyor, duraksiyor ve bas agrisindan, su-
suzluktan yakintyor ya da yere yigiliveriyorlar, bir dizeden
fazlasin1 duyamiyoruz. Sanshysak belki iki dize. Palavracinin
biri Akhilleus’un Medea’ya kur yaptig1 bir sahneyi oynuyor,
bunun sagmaliktan ibaret oldugunu ben bile biliyorum. Me-
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dea, Akhilleus’tan gok Snceydi. Jason’la beraberdi Medea.

“Ama ayad cabuk Akhilleus, bu asla olamaz! Ah Yuna-
nistan, babam asla izin vermez buna. Akhilleus, ne yapabi-
lirsin...””

Gelon sopasini kaldirtyor, palavraa siiriinerek kagiyor.
Onun yerini bir bagkas: aliyor. Bu adam en azindan Jason’in
lafin1 gegiriyor ama Gelon’un bildigi bir kismi okuyor. Yine
de girdigi zahmetin hatirina birkag zeytin aliyor.

Giin bu gekilde devam ediyor. Giines biiyiiyor, sarist ko-
yulagtyor, sicag siddetini biraz da olsa kaybediyor. Pembeler
ve kirmizilar maviye karigtyor. Gelon’u kendi haline bira-
kip gukurlarin etrafinda yiiriimeye bagliyorum. Resmi ola-
rak oyuncu olacak birini artyorum. Gelon cesur bir adim att
ve Medea’dan bir sahneyi canlandirabilecek beg Atinaliya bir
guval tahil vermeyi vadetti. Ama oyuncularin dogru diizgiin
oynamasini istiyor. Performans gérmek istiyor yani. Bir kisi
bile bulabilirse sansl sayilir. Bu zavall pigler 6lmeyi bekli-
yor. Hades’in en feci kisimlarinin buraya benzedigini diigii-
niiyorum. Bir deri bir kemik kalm kill iskeletler. Saglar di-
sinda yalnizca gézlerde biraz gesitlilik bulunabiliyor. Oliimle
daha da parlaklagmis donuk cevherler. Kocaman kahveren-
giler ve maviler bana bakiyor. Bagrol bulamadim heniiz, ama
arryorum.

Bu Atinalilara baktiginiz zaman ruhlar1 her nefeste burun
deliklerinden ve dudaklarindan biraz daha siiziliip ¢ikiyor-
mugs gibi hissediyorsunuz. Derileri géziiniiziin 6niinde solup
pul pul dskiiliiyormus, bir siire bekleyip yeterince izlerseniz
yok olacaklarmig ve geriye yalnizca disleriyle birkag ince ke-
mikten bagka bir sey kalmayacakmug gibi hissediy orsunuz; be-
yaz digler ve beyaz kemikler tag ocagina batacak ve bir giin
bu taglardan bir ev, sizin eviniz yapilacakmig gibi, geceleyin
inleyen duvarhrin, aglayan ¢atimin ardinda uykusuz yatarken
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ikinci bir gokyiizii kiigiik kafaniza damlayacakmig gibi, bu-
nun yalnizca riizgir ya da yagmur oldugunu umacakmugsiniz
gibi hissediyorsunuz, ama iste o Atinahlar duvarlarinizda kiv-
rilip duruyorlar. Tuhaf diisiinceler bunlar. Hades diiiinceleri,
ama tag ocag1 tuhaf bir yer, insan burada kendi olamuyor.

Uzaklardan bir ¢iglik geliyor. Bir ¢iglikta pek ¢ok ruh
kaybolur. Ciddi bir sey olabilir. C1glik bir kez daha duyulu-
yor, ayn yiiksek sesle. Tag ocaginin sonundaki bir noktadan
geliyor. Goriiniise gore Atinalilar sokiin ediyor oradan, bu
yiizden her zamanki deri ve pagavra duvarim degil kaya-
y1 gorebiliyorsunuz. Daha yakindan bakmaya karar veriyo-
rum. Devasa bir adam bir sopay1 salliyor. Adamin ayaklari-
nin dibinde bir Atinal ciyaklayan bir yavru kedi gibi kivril-
mig duruyor. ki Atinal var ashnda. Ama digerinin 5lii oldu-
gu ¢ok agik. Sopacinin tuniginde kirmizi lekeler var. Biton
mu bu? Evet, Biton. Her zaman Biton’dur. Oglu Atinahlarla
ilk savagta Sldiiriilmiigtii. Yani, ¢arpigmada 3lmedi ashnda.
Yakalanip iskenceye yaurildi, 6yle 6ldiiriildii. Biton buraya
ok sik geliyor. Bizden bile ¢ok geliyor.

“Korkung bir adamsin, Biton.”

Biton doniiyor. Goz kirpryorum. O gdz kirpmiyor ama.
Yanaklan segiriyor. Béyle bir sey miimkiinse eger, ayakla-
rinin dibindeki zavalli pigten daha kétii goziikiiyor. Atinali-
nin yiizii kana bulanmig, ama o yesil gozlerde tuhaf bir umut
var. Bu gozlerin yesilinde sok edici bir seyler var. Kertenkele
yesili. Parlaklar, adam siiriinerek uzaklagmaya galisiyor. Ya-
samdan vazgegmeye niyeti yok simdilik.

“Gelon’la ikimiz su taraftayiz. Biraz Euripides topluyo-
ruz, anlrsin ya.”

Biton cevap vermiyor. Sopasinin sapini sikiyor sadece.
Kolundaki damarlar yildirmlar gibi.

“Bu sabah sicak insanin gézlerini kor ediyor.”
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Yine cevap yok. Atinah siiriinerek uzaklagiyor hala.

“Egleniyorsun herhalde? Boyle bir ilgiyi hak edecek ne
yapt1?”

“Duvarda buldum bunlar1.”

“Duvarda m1?”

“Delik agmuglar. Pigler.”

“A¢miglar derken?”

Biton ayaginin dibindeki cesedi tekmeliyor. “Bu bok gu-
valinin kollarinda uyuyordu. Kahrolasilar birbirlerine saril-
muglar. Sevgili gibi.”

Bagimu salliyorum. Atinali biraz uzakta simdi. Siiriiniir-
ken arkasinda kirmizi1 bir iz birakiyor.

“Burada gecen seferkinden daha az kisi var.”

“Pigler.”

“Evet, pi¢ bunlar. Bu Atinalilara en fazla iki ay veriyo-
rum. Apollo bu performansini siirdiiriirse iki ay1 bile bulmaz
belki. Gittikleri zaman onlan 6zleyecegim sanirim. Giine
renk getiriyorlar epey.”

Biton yiiziinii ellerinin arasina aliyor.

“Senden beterleri de var Biton.”

Atinah hald goriis mesafesinde. Yeterince hizli hareket
etmiyor. Haydi kimilda seni pig.

“Diocles onlar1 Yunanistana kadar kovalamamiz gerekti-
gini soyliiyor. Isi gergekten bitirmeliy misiz. Sen ne diyorsun?
Ben sahsen onlarin Akropolis'inde bir yiiriiyiis yapmak iste-
rim. Bir oyun izlerim belki. Biiyiileyici oldugunu séyliyor-
lar. Burada Sicilya’da 6yle bir sey gérmek miimkiin degilmis.”

Biton ellerini indiriyor, bir adim geri ¢ekiliyor.

“Sende de ne sopa varmus. Herakles Nemea aslanina boy-

le bir sopayla masaj yapiyordu. O sopanin namina selam du-
ruyorum sana Biton.”

21



Biton’a selam duruyorum. Atinah kaplumbaga hizinda
hareket ediyor. Diigiiniiyorum da, ne onemi var ki? Birak
gitsin iste, ama ah, onun ldiigiinii gérmek iste miy orum.

“Benimle gelip Gelon’a selam vermek ister misin? Seni
gordiigiine memnun olacakur.”

Bu bir yalan.

“Cok mesguliim.”

“Evet, mesgul bir adam oldugunu gérebiliyorum. Bu gok
agik. Ama anlarsin ya, yiiriirken yanimda biri olsun isterim.
Isiklar azaliyor simdji, bunu itiraf etmek bana aci veriyor ama
buray: karanhkta hi¢ sevmiyorum. Fareler ortaya gikiyor,
korkuyorum. Giilme Biton. Biliyorum komik, ama agik¢a
sdyliiyorum. Beni korkutuyor.”

Biton giilmiiyor. Atinaliya dogru yiiriimeye baglyor.

“Bekle!”

Durup bana déniiyor.

“O zavalh pustu 6ldiirmeyi gok mu istiyorsun?”

Biton bagini salliyor.

“Gelon, Jason rolii i¢in yesil gozlii bir oyuncu ariyor da o
yiizden soruyorum. Jason yesil gézleriyle bilinir. Séylenen-
ler dogruysa bu gozler gelmis, Medea’nin géonliinii.”

Biton kafasi kangmug gibi goziikiiyor.

“Zararinin tazminati olarak bu giizel saraptan bir torba
teklif ediyorum.”

Kafas karigik hala, ama ilgili bir kafa karigklig1 bu. Biton
oglunun sliimiinden sonra Dionysos fanatigi oldu, ama me-
teliksizin teki oldugu igin tanrisina nadiren ibadet edebiliyor.

“Bana m1?”

“Evet, Atinaliya kargilik olarak.”

Gozleri kocaman oluyor. Aglayacakmig gibi duruyor.

“Tegekkiirler.”
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“Afiyet olsun Biton.”

Sarap tulumunu aliyor ve kuvvetle emiyor. Afrodit’in ol-
masa da bir su perisinin ya da daha aga@ tanrigalardan biri-
nin meme ucunu emer gibi emiyor. Atinaliya birkag adimda
yetisiyorum. Top gibi kivrilmug, az 3nceki muamelenin de-
vamini bekliyor. Darbeler inmeyince parmaklar1 agiliyor, o
yesil —kertenkele yesili- gozlerin bana baktigini gériiyorum.

“Korkma, sana igkence etmeye gelmedim, oysa hak edi-
yorsun igkenceyi. Seni bir tiyatro performansina dahil etme-
ye geldim.”

Parmaklar1 kapaniyor. Daha da kivriliyor simdi.

“Kahretsin! Canini yakmak istesem yakardim.”

Parmaklar aralaniyor, o yesil gozler geri doniiyor. Sani-
rim bir seyler séyliiyor.

“Liitfen, yapma...”

“Aglayip sizlanmay1 kes artik! Fikrimi degistirebilirim.
Simdi bana agikga sdyle, Euripides’i biliyor musun?”

Cevap vermiyor.

“Konug! Onu tantyor musun? Euripides, iyi bir Atinah gair?”

“Taniyorum.”

“Bildigin bir pasaj var m1? Yani sufle verilirse okuyabilir
misin? Diiriist ol.”

Bagmi salliyor.

“Medea? Medea'y1 biliyor musun?”

“Evet, biliyorum sanirim. Ben...”

“Saniyorum falan demen benim isime yaramaz dostum.
Seni Jason roliine diigiiniiyorum. En dnemli rollerden biri.
Agik konug.”

“Saninim, 6ziir dilerim, eminim, epey hatrhyorum...
Evet, liitfen.”

Kafasi agilsin diye su tulumunu uzatiyorum ona. Bir yu-

23



dumda yarisini igiyor. Kalan suyu kani temizlemek igin yii-
ziine vuruyorum. Goriindiigii kadar kotii degil. Yanaginda
derin bir bigak yarasi var, alninda bir tane daha. Kirik yok.
Yakisikl denemez, ama ig goriir. Kolumu uzatiyorum, kolu-
ma giriyor. Yiiriiyoruz. Diger Atinalinin yanina gelene ka-
dar higbir sorun yok. Biton'un 8ldiirdiigii adam. Onun ya-
nina gelince yesil gozlii adam yere yigihyor, aglhmaya bagh-
yor, cesedi Spiiyor, fisildiyor ona.

“Yeter adamim. Acelem var.”

Bana aldiris etmiyor, 5pmeye ve fisldamaya devam edi-
yor, dudaklani ve yiizii kimiziya bulaniyor. Onu bir daha
yikamam gerekecek. Su israfi bu.

“Haydi!”

Higbir tepki vermiyor. Sopam sallayacakmis gibi kaldi-
riyorum. [se yariyor, adam cesedin bagindan uzaklagiyor he-
men. Kendini korumak i¢in kolunu kaldiriyor.

“Ayaga kalk simdi!”

Ayaga kalkmaya yelteniyor ama duruyor, tekrar diz ¢o-
kiiyor, kafada kalan san saglardan birkag tel kopariyor, sag-
lar1 avcunda sikiyor. Sonra ayaga kalkiyor. Yiiriimeye bagli-
yorum, ¢ok yavagim, adam da beni takip ediyor.

Ay goziiktii bile, gokyiiziinde giimiig bir sintig gibi,
ama giines de orada. Sisman ve kirmizi. Az sonra tag oca-
ginin duvarlarinin ardina gekilecek, sonra denize inecek,
nihayet gece olacak. Dostumun geceyi ¢ok sevdigini dii-
siiniiyorum. Goriiniige gore giines bu gukurlarda birincil
oliim sebebi.

“Aksam olunca mutlu oluyorsun, degil mi?”

Cevap vermiyor.

“Cevap ver dostum.”

“Pardon?”
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“Apollo’nun ortadan kaybolmasina seviniyorsundur her-
halde diyorum.”

“Geceler de ¢ok iyi degil.”
“Fareler yiiziinden mi?”

“Hayir, soguk yiiziinden. Cok sert oluyor. Hava degisimi
atege sebep oluyor.”

“Bu yiizden mi arkadaginla birlikte o delige girdin?”
Bagini salliyor.

“Yaratict bir ¢dziim. Buna saygi duyuyorum, ama Biton,
az dnce tanigtgin arkadag, Atinali yaratucih@indan nefret edi-
yor. Tiksiniyor. Sen de onu yaraticith@inla kizdirmigsin sa-
nirim. Digarida kavrulman gerekirken golgede kestirmigsin.”

Atinali yine aglamaya basliyor.

“Sakin ol adamim. Zeytin ye.”

Zeytin kabini uzatiyorum. Cok giizel zeytinler bunlar: yag,
tuz, sarimsak ve gizli bir igerikle harmanlanmis. Annem yapi-
yor. Sirakiiza’da daha iyisi yok. Adam tereddiit ediyor, ama
birkag zeytin aliyor. Hald agliyor, ama bir yandan ¢igniyor da.

“Adin ne dostum?”

“Paches.”

“Paches mi?”

Bagini salliyor.

“Ben de Polyphemos.”

Uydurdum bunu. Bu Atinalilara giiven olmaz. Isminizi

kullanarak biiyii falan yapabilirler.

“Polifimos mu? Kikloplar gibi mi?”

“Evet, aynen dyle. Annem babamin tek gézii oldugunu
soyliiyor. Zavall pig.”

“Oh.”

Yiiriimeye devam ediyoruz.
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“Sana ne diyecegim Paches. Bu belay1 baginiza siz Atina-
lilar kendiniz agtiniz. Buraya gemilerinizle, bizi yemeye ha-
zir kdpek baliklan gibi geldiniz. Perslerden bile kotiisiiniiz.
Onlar barbar, ama siz Yunansiniz ve Yunanlara saldirtyorsu-
nuz. Evet, Diocles hakli. Algaksiniz siz.”

Cevap vermiyor, topallayarak yiiriimeye devam ediyor.
Golgelerden gézler izliyor bizi.

“Ama dostum Gelon bdyle bir Euripides dgrencisiyle ta-
nisugina ¢ok sevinecek. Euripides’in Homeros'tan iyi oldu-
gunu sdyliiyor. Az sonra tanisacaksin onunla. Gelon’la yani,
Homeros’la degil.”

Goz kirpryorum.

Isiklar solarken fareler ortaya gikiyor. ilk bagta yalnizca
bir iki fare var, ama ¢ok ge¢meden zemin farelerle doluyor,
sesleri havay1 ¢inlatiyor. Deli gibi géziikiiyorlar. Bildiginiz
farelere benzemiyor bunlar: Islaklar, kirmizilar ve ¢ok sis-
manlar. Ayagimzin dibinde paytak paytak yiiriiyorlar, ama
iizerlerine basmazsaniz sorun gikarmiyorlar. Yine de onlar
yiiziinden ¢ok ama ¢ok dikkatli yiiriiyorum. Paches farkinda
degil gibi goziikiiyor, ama muhtemelen farkinda, zira tek bir
farenin bile iizerine basmuyor. Gelon’a bakilirsa bu gukurlar-
da binden fazla fare var. Geceleri dikkatle dinlersek seslerini
sehirden bile duyabilecegimizi sdyliiyor.

“Fareler seni rahatsiz etmiyor mu Paches?”

“Hayir.”

“Beni aghktan ya da susuzluktan daha ¢ok rahatsiz edi-
yorlar.”

Higbir sey bilmiyorsun der gibi bakiyor bana.

“Biraz daha su ister misin?”

Bagini sallyor, tulumu uzatiyorum.
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“Atina’y1 ézliilyor musun?”
Agzindaki suyu dikiiriiyor. éksﬁrﬁyor.

“Oziir dilerim, elbette ozliiyorsun. Demek istedigim,
duyduguma gére Atina bambagka bir yermis. Anlarsin ya,
biz Sirakiizalilar size hayrandik. Demokrasimiz sizin de-
mokrasinizi 6rnek aliyor, degil mi? Evet, oray1 gérmeyi gok
isterdim herhalde. Partenon. Gelon Atina’nin her yerden,
Misir’dan ve Iran’dan bile giizel oldugunu séyliiyor.”

“Atina’ya gitmig mi?”

Sopami oksayacak gibi oluyorum, ama oksamiyorum.
“Hayr. Hig gitmedi, ama gidenlerle konugmus.”
“Oyle.”

“Ne dyle?”

“Diinyanin en giizel...

Susuyor. Sanirim gdézyaslar1 akacak, ama kendine hakim
oluyor.

“Yunanistan’in agik ara en giizel sehridir. Misir’a gittim,
bence Atina’nin oradan hig asagi kalir yani yok. iran igin bir
sey diyemem.”

“Misir’a m1 gittin?”

“Evet.”

“Piramitlere ha? Gergekten mi?”

Bagini salliyor.

“Zeytin ister misin?”

Ona birkag zeytin veriyorum.

“Tesekkiirler Polyphemus.”

Uzaklarda Gelon’u goriiyorum. Bir kayaya tiinemis — al-
tinda birkag Atinal var.

“Lampo,” diyorum hemen.
“Anlamadim?”
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“Adim Lampo. Polyphemus degil. Lampo. Kim bir ¢ocu-
ga Kiklop ismi verir ki?”

“Oh.”

Sinitip onu ileri dogru itiyorum.

“Siki dur Gelon. Iste karsinda bagrol oyuncun!”

Gelon aga@ bakiyor.

“Ne?”

“Jason’a merhaba de. $u yesil gozlere baksana. Jason'in
yesil gozlii oldugunu séylememis miydin?”

Gelon Paches’i siiziiyor. Etkilenmemis gibi duruyor,
dogrusu Biton'un Paches’in bedeninde agtig1 yaralar zan-
nettigimden daha feci. Paches bog bog bakiyor.

“Yesil gozlii mii? Ne diyorsun yahu? Her neyse, bu za-
valli pig éliiyor.”

“Karamsar herifin tekisin Gelon.” Kollarimi Paches’e do-
luyorum. “Goster ona Paches. Jason’in son sozlerini, gocuk-
larinin 6ldiigii zaman soylediklerini oku haydi!”

Paches bogazini temizliyor.
“Ey tanrilarin en nefret ettigi, ben -

“Bekle!” diyor Gelon. “Madem okuyacak sahnenin bir
pargasi olarak okusun. Medea, hazir misin?”

“Sanirnm hazirim.”

Cok uzun boylu bir kadin 6ne ¢ikiyor, ama elbette gu-
kurlarda hig kadin yok. Bir kez daha bakiyorum. Boynu sal-
lanip duran zavalh pi¢ degil mi bu, ama simdi saglar1 ¢ok
daha uzun ve bir kiz kitonu* giymis.

“Kiz kardesinin kitonu mu?”
Gelon bagini salliyor.
“Peki ya saglar?”

* Antik Yunanistan'da giyilen bir tunik. (s.n.)
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“Bir attan aldim.”
“Hig¢bir zahmetten kaginmamugsin.”
“Evet.”

Paches’le Medea yerlerini aliyorlar. Gelon’la bir kayanin
iizerine oturup bekliyoruz. Atina’da bunun gergegini izle-
menin nasil olacagn diisiiniiyorum ve bunu asla bilemeye-
cegimden i¢im yaniyor, ama sonra sagima soluma bakiyo-
rum: Tag ocaginin duvarlan etrafi gevreliyor, yildizlarla ya
da tanrilarla dolu gokyiizii asag dogru bastinyor, agagist da
ayni sekilde Atinalilarla dolu. Tabii ya, bu tag ocag bir am-
fiteatr degil de ne?

Kocaman bir Atina amfiteatr, iki kiigiik Sirakiizah izliyor.

Baglhyorlar.



2

Dismas’in Yeri'nin fenerleri uzaklarda sarhos bir ay gibi
sallaniyor. Tas ocagindan giktiktan sonra birkag tane igtik
ve Gelon deniz kenarmna gitmek istiyor, Dismas’in Yeri de
tehlikeli bir sekilde, deniz kenarinda. Yol deniz kabuklariyla,
ezilmis yengeclerle dolu, yosuna donmiis denizanalar1 parlak
yiginlar halinde duruyor. Bir tanesini Gelon’a atiyorum, o
da bagka birini tekmeleyerek bana yolluyor. Yaklagik¢a dal-
galarin sesi birbirine vuran kadehlerin ve kahkahalarla ¢inla-
yan yiizlerce sesin anlamsiz giiriiltiisiine karigiyor.

Kapida tek kollu yakisikh bir adam duruyor, alnina ateg
kizih bir at damgalanmys. Bu Chabrias — Dismas'in uzuv ye-
tersizligi nedeniyle ucuza kapattigi Argoslu bir savag kolesi.
Chabrias ayik, siirekli hafif bir ac1 gekiyormug gibi bir izlenim
veriyor —yanaklar1 ve alnindaki kaslar hafifce kaslmig— ama
gecenin ilerleyen saatlerinde miigteriler cSmertlegiyor, Chab-
rias'a birkag testi getiriliyorlar; yanaklar1 gevsiyor, gozleri par-
liyor, eger durup dinlerseniz sizi Argos hikéyeleriyle eglendi-
riyor: 331k olunan kadinlar, yarigan arabalar, ibadet edilen tapi-
naklar, kutsal pinarlar ve yemyesil korular. Evet, Argos hovar-
da ve kutsal bir yer. Chabrias kegke oray1 size gésterebilseydi.
Ama bu hikéyelerin anlatiminda, o garesiz ivedilikte bir seyler
var, sanki zavalli Chabrias sizin igin oldugu kadar kendi i¢in
de uyduruyor bunlari. Bugiiniiniin kiillerinin tutusup Argos'la
parlamasini istiyor sanki. Sonra bu his fazla geliyor, ciimlesi-
ni yarida kesiyor, gokyiiziine bakiyor, tuhaf bir ezgi murilda-
niyor, kolunun yumrusunu ggsteriyor. Chabrias’ seviyorum.
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“Bakin burada kim var!” diyorum.

Chabrias egilip kapiy1 agiyor. Etrafinda kesinlikle hig tes-
ti yok. Igeri giriyoruz.

Tuzlu su ve balik pulu kokusu burun deliklerine hiicum
ediyor. Dismas’in Yeri sahilden daha ¢ok deniz kokuyor.
Konumu sebebiyle burasi balikgilarin ugrak yeri, su anda
oldugu gibi igeriyi doldurduklarinda, pencereler de kapa-
Ii oldugu i¢in koku mekanin her yerine siniyor. Hava agir
agrr titiiyor; boyunlardan ve islak pelerinlerden balikst bu-
har filizleri yiikseliyor. Adamlar testilerinin iizerine egilmis
oturuyor, mor mor beneklenen sakallariyla son balik aviyla
oviiniiyor ya da dertleniyorlar. Ama bu insan gamatasinin
i¢inde binanin ¢ikardig: bagka pek ¢ok ses var. Yillar iginde
riizgar ve yagmur, duvarlarda kiigiik ve ¢ok da kiigiik olma-
yan delikler agmig; bu yiizden bina ishk ¢alar gibi oluyor,
tavan s1yor, zemin gitirdayip egiliyor. Ama bu hassashk in-
san1 daha da rahat ettiren bir sey. Kulaklariniz, derinizi asla
gelmeyen bir hiicuma karg1 hazirliyor ve bir insana, kaybet-
mekten korktugu anlardan daha gok haz veren baska higbir
sey olmadig1 i¢in bu hi¢ bitmeyen dizginsiz gazap beklentisi
igkiciliginize bambagka bir tat katyor.

Gelon dogruca Homeros'un sandalyesine gidiyor. Kér
ozanmn birkag yiizyil 6nce Sirakiiza'y1 ziyaretinde her yeri
titreyen bu boktan sandalyeye oturdugu sdyleniyor. Sandal-
ye kosede, iizerinde bronz harflerle “Homeros'un sandalye-
si” yaziyor. Bu sandalye Homeros'un sandalyesi mi? Sira-
kiiza'nin pek ¢ok yerinde bir siirii Homeros sandalyesi var,
bunlarin hepsi Homeros’un sandalyesi olabilir mi? Neden
olmasin? G6t yanarddnerdir, bir yere dmiir boyu baglanmaz
dyle, yani olabilir, evet, bu Homeros’un sandalyesi.

Sandalyede bir herif oturuyor, Gelon herife kalkmasini
soylityor. Herif siktir git deyince Gelon 6ziir dileyerek la-
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vugu kibarca ensesinden yakalayip yere yuvarliyor. Kafalar
bu tarafa déniiyor, adamlarin ¢ogu tezahiirat yapip yuhal-
yor, ¢iinkii Gelon Dismas’in Yeri’nde epey meshurdur ve
her seyden habersiz miigteriler, onun yerine oturdugunda
genelde bu ritiiel gergeklesir.

ilk testiyi almaya ben gidiyorum. Sarabi yeni bir kole kiz
dokiiyor. Kiz esmer; gozleri badem kahverengisi, teni taze
d6viilmiig bakir gibi. Derisi epey parliyor, kiz kélenin teki
ama kirli ve hirpani pelerinime bakugimi gériince yiiziimii
burugturdugumu fark ediyorum. Testiyi uzatiyor, masa-
ya donerken topallamamak i¢in elimden geleni yapiyorum.
Gelon bagini ellerinin arasina almag.

“I¢ sunu. Surat asmak yok, tamam mi?”

Kafasini kaldirip bakiyor, giilimsemeye ¢alisiyor.

“Kafaya dikecegiz!” diyorum. “Ne yapacagiz?”

“Kafaya dikecegiz.”

Kadehlerimizi agzina kadar dolduruyorum, sonra kendi
kadehimi kaldiriyorum.

“Sirakiiza’ya!” diyorum.

“Homeros’a.”

“Yeni koleye baksana. Biiyiileyici bir kiz. Ona bakmak
camimu yakiyor adamim. Ona bakmak bile istirap veriyor
bana.”

“Sence ne yapugni biliyor muydu?”

“Ne?”

“Sence Homeros flyada’yl yazarken flyada’yx yazdigin
biliyor muydu? Ne diyorsun?”

“Sanirim biliyordu.”

Gelon bagini salliyor.

“Ve Euripides. Medea’y1 yazarken. Ne yaptigni biliyor
muydu sence?”
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“Evet.”

Gelon Homeros’un sandalyesine her oturusunda bu so-
rulari soruyor.

“Baksana,” diyor, “sana bir teklifim var. Delirdigimi dii-
siineceksin muhtemelen ama olsun.”

“Zaten dyle diisiiniiyorum.”

“Ne?”

“Delirdigini diigiiniiyorum.”

Gelon endiseli goziikiiyor, ama sonra kadehimi kaldiri-
yorum, kadeh tokugturup ickimizi bir yudumda bitiriyoruz.
Gelon kadehleri doldurmak istiyor, ama testi bog.

“Sikeyim. Gidip alayim.”

Ayaklarini siiriiyerek, saga sola yalpalayarak uzaklagiyor,
ben ise oturup teklifinin ne olabilecegini diigiiniiyorum, ama
o strada kole kiz masama geliyor, hig farkinda olmadan elim
uzamyor, parmaklarim kolundaki damgalandig: yeri oksu-
yor: biiziigmiig ve soyulmus bir deri.

“Nerelisin?”

Cevap yok.

“Ah, sdyle bana. Yenisin. Kartacah misin? Misirli musin
yoksa?”

Kiz giiliiyor. On diginin bir kismu kirilmig, bu da ona
uzun ve sivri bir gériiniim veriyor, muhtesem bir kurt sanki.

Kiz giiliimseyip uzaklagtyor. Giderken kitonu hafif hafif
higirdiyor. Kahrolas: pilig. Gelon geri déniiyor, agzina kadar
dolu iig testiyi masaya birakiyor.

“Ug tane mi?”

“Homeros’a!” diyor Gelon.

“Homeros’a!” diyorum.

Kapi savrularak agiliyor ve birkag aristokrat igeri daliyor.
On alt1 yagindan biiyiik olamazlar. Bileklerindeki giimiis kol
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zirhlar1 parliyor, pelerinleri o kadar beyaz ve kabarik ki kirli
zeminin iizerinden siiziilerek ilerleyip yanimizdaki masaya
konduklarinda adeta bulutlara benziyorlar. Ayaklarini yere
vurup en iyi saraptan iig testi ismarhyorlar. Catik kagh adam-
lar i¢kilerinden kafalarini kaldirip bakiyor, soviiyor. Savagtan
beri siirekli boyle oluyor: Bu iigii gibi sakalsiz amciklar Dis-
mas’in Yeri'ni ve diger saglam mekénlar: istila ediyor. De-
mokrasi hakkinda giginyor, insanlara igki 1smarlamaya ¢a-
listyorlar, ama herkes buraya sirf ucuz seks igin geldiklerini
biliyor.

“Kiigiik bok parcalar1,” diyorum. “Oy verecek yasta bile
degiller ama Dismas yine de igeri aliyor bunlar1.”

Gelon uzaklara bakiyor.

“Gelon?”

“Evet?”

“Su piglere bak. Tasaklar1 kokuyor. Yanhs miyim?”

Gelon giiliimsiiyor, ama gozleri kederli.

“Lampo?”

“Evet?”

“Desma’y: gdrdiim.”

“Ne?”

“Su duvardaki tablodaydi. Truva tablolarindan birinde.
Truva'da gemiye bindirilen kadinlardan biri.”

“Oh.”

Desma, Gelon’un karisi. U(; yildir ondan haber alinami-
yor. Ogullar1 5ldiigiinde kagmugt1. Soylentilere bakilirsa Ital-
ya'da bir herifle takiliyormus. $agirmam gerekir aslinda, ama
Gelon hig olmayacak yerlerde siirekli Desma’yr gériiyor. Bir
¢omlegin kivrimlarinda, anlamsiz gatlaklarinda onu bulu-
yor, biri onu diirtene kadar dylece bakiyor ¢omlege. Neye
bakugmni sordugunuzda “Desma,” diye fisildiyor. Bir boya
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lekesinde, bir agacta, bir parga gokyiiziinde ve akip giden
sularda onu goriiyor. Gelon Desma'y: her yerde goriiyor.
Yiiziinii ellerinin arasina aliyor yine. Dérdiincii testide ge-
nelde boyle olur.

“Yudumluyoruz Gelon! Ne yapiyoruz?”

“Yudumluyoruz,” diyor ve saraptan biiyiik bir yudum
alyor.

“Ve Homeros'un sandalyesinde oturuyorsun. Nerede
oturuyorsun?”

“Uyuyamiyorum Lampo. C")ylece yatiyorum —”

“Kes sunu. Nerede oturuyorsun?”

“Homeros’un sandalyesinde.”

“Peki ne yapiyoruz?”

“Yudumluyoruz.”

Kadehimi kaldirriyorum. Gelon kendi kadehine bakiyor.

“Merhaba yurttaglar!”

Déniip bakiyoruz. Yandaki masada oturan aristokratlar-
dan biri. Siska bir sey, sag eli belinde, sol eliyle kocaman bir
testiyi tutuyor, erkekten ¢ok geng bir kiza benziyor: Saglari
omzuna kadar dokiiliiyor, yiizii giizel, gri gozlerinin kirpik-
leri uzun, dudaklar1 dolgun.

“Tanrilarin serefine topraga sarap dékmek ister misiniz?”

Gelon bir seyler minildaniyor, kafami gevirip bagka yere
bakiyorum. Oglan yine de kadehlerimizi doldurmaya giri-
siyor.

“Zafere!” diyor giizel oglan, Gelon’u siizerek.

Higbir sey demiyoruz, tek yudumda kadehlerimizi biti-
riyoruz o kadar. Muhtegem bir sarap bu, az dnce igtigimiz
sirkeye kiyasla gok ¢ok daha iyi. Kokusu da harika: narenci-
ye ve bal. Parfiimlii saraplardan bahsedildigini duymugtum,
ama Dismas’in Yeri gibi mekanlarin bu saraplardan sataca-

35



g1 akhma bile gelmezdi. Testisi en azindan bir drahmi eder
herhalde.

“Cok giizel, degil mi?”

“Emin degilim,” diyorum. “Bir karar vermeden 6nce bi-
raz daha denemem gerek. Degil mi Gelon?”

“Evet.”

Giizel oglan bacaklarina vura vura giiliiyor. Cok komik
bir espri degildi agikgasi. Oglan kadehlerimizi bir kez daha
agzina kadar dolduruyor, az 6nceki gibi yine tek yudumda
igiyoruz.

“Evet?” diyor oglan giiliimseyerek.

“Bir ampirik olarak,” diyorum, “daha fazla aragtirmaya
ihtiyacim var. Sen de dyle diisiiniiyorsun degil mi Gelon?”

Gelon da aymi fikirde, giizel oglan kadehleri bir kez daha
dolduruyor. Testisi bitene kadar bdyle devam ediyoruz,
ama oglan hi¢ umursamuyor, bir testi sarap daha 1smarlyor,
arkadaglarini da yanimiza ¢agiriyor. Hepsinin babasinin is-
mini biliyorum, hakikaten zengin herifler, ama iglerinde
sampiyon olan giizel oglan. Babasi Hermocrates. Siktigi-
min Hermocrates’i. Giizel oglan babasindan nefret ediyor-
mus. Bizim tarafimiz1 tuttugunu, sehirdeki esitsizligin tam
bir yiiz karas1 oldugunu diisiindiigiinii sdyliiyor. Sirakiiza’y:
Sirakiiza yapan bizim gibi is¢ilermis. Kaglarimi ¢atiyorum,
bir sey demiyorum, ama kafa buluyorum onlarla. Higbir sey
bilmediklerini séyliiyorum. Onlara Epipolae’de bir Atina-
liyla yapugim diielloyu anlatiyorum; bunun Akhilleus ve
Hektor’un diiellosundan higbir farkinin olmadigini séyli-
yorum. Ya o ya ben, sigrayip canlandirmaya girisiyorum.
Alksshyorlar, kéle kizin bana baktigini fark ediyorum. Kah-
rolast pilig.

“Akhilleus’a bir testi daha!” diye bagiriyor Hermocra-
tes'in oglu, bir testi daha geliyor. Oda déniiyor simdi, dyle
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deli gibi degil, etrafimdaki yiizleri dans ettirecek sekilde ha-
fifge savruluyor. Birileri topallamam hakkinda bir seyler so-
ruyor. Savagta mu oldu? “Evet,” diyorum, “bir Atinali okgu
arkadan vurdu beni.” Bir ok bilegimi deldi. “Akhilleus gibi
ha?” diyor biri, aglamaya bagliyorum. Aristokratlar etrafim-
da toplaniyor. Bana bir kahraman oldugumu, Sirakiiza igin
yaralandigimi, bunun biiyiik bir seref oldugunu sdyliiyorlar.
Az sonra hepimiz sariliyoruz. Hermocrates'in oglu da sari-
hiyor. Elimi sikiyor, babasinin benle tamgmak isteyecegini
soyliiyor. “Akhilleus gibi mi?” diyorum, o da “evet,” diyor,
“Akhilleus gibi.” Bir testi daha geliyor, kardeslik yemini edi-
yoruz. Ben fakirim onlar zengin, ama kardesiz. Gozlerimden
yaslar bosantyor. Kim bilir neden. Omriim boyunca topalla-
dim, savag ya da ok falan yok, ayagim topal iste, pis zemin-
deki ayagima bakiyorum, herkes gérsiin diye biikiiyorum
onu ve bir anligina kendimi kutsal hissediyorum.

Kk

Disaridayiz. Bir yildiz kiimesi yolumuzu aydinlatiyor.
Sehrin giiriiltiisii giderek azalyor, derken tamamen duyul-
maz oluyor, geriye yalnizca dalgalarin ve adimlarimizin sesi
kaliyor. Kol kola yiiriiyoruz, Gelon’la ben, ara sira bir ¢a-
liliga sapiyoruz ama ¢ogunlukla diimdiiz ilerliyoruz. Kar-
deslik yemini ettigimiz sirada aristokratlardan birinin garap
tulumunu yiiriitmiigtiim, tulumu kafaya dike dike yiiriiyo-
ruz. Dismas’in Yeri’'nden ¢iktiktan sonra dogru diizgiin ko-
nusmadik, Gelon sarki sylemeye baslayinca sok oluyorum.
Gelon’un sesi gok giizel: Algak ve titrek ama yumugak ve
tatly, dahasi sesi insanin iginde acayip duygular uyandiriyor.
Medea’'dan bir seyler okuyor. Onun ¢ocuklarini 6ldiirdiik-
ten sonraki dizelerini. Koronun bunun ne kadar korkung
bir sey oldugunu syledigi kismi. Bir kelimeyi unuttugunda
duruyor, hatirlayinca hafifce bagirarak devam ediyor. Ne-
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reye gittigimiz belli: Tag ocagina dniiyoruz ve gok gegme-
den o berbat tag ocagi kokusunu aliyorum. Gelon duruyor.

“Teklifim.”

“Ne?”

“Teklifim. Sana séyleyemedim... iste.”

“Ben...”

“Yoénetmenler.”

“Ne?”

“Ikimiz. Y6netmenler biz olhcagiz.”

Sarap tulumunu uzatiyor. Tulumu kafama dikiyorum.

“Biz mi?”

“Evet.”

“Yonetmenler ne yapar?”

“Yonetirler...” Higkinyor. “Tag ocaginda Medea oynaya-
cagiz. Ama oyle birkag dizeyi, birkag sahneyi degil. Tiim
oyunu oynayacagiz. Korosuyla, maskeleriyle, diger 1vir z1-
virlaniyla eksiksiz bir yapim olacak.”

“Oh.”

Yanimdan hafif bir inlemenin geldigini duyuyorum. Ge-
lon aghyor.

“Iyi misin?”

Cevap yok.

“Gelon?”

“Eksiksiz bir yapim olacak,” diyor sesi titreyerek, “koro-
suyla, maskeleriyle, miizigiyle. Kostiimler de olcak, gergek
bir oyun yani. Atina’da oynadiklar1 gibi. Yarin sabah bagh-
yoruz.”

“Haber versek iyi olabilir,” diyorum.

Cesaret edebildigim 6l¢iide tepenin kenarna kadar gidi-
yorum yalpalayarak.
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“Uyanm Atinalilar! Uyanin!”

Yiizlercesinin, hatta belki binlercesinin agagida uyudu-
gunu insanin akl almiyor. Bunun dogru oldugunu biliyor-
sunuz. Karanhgin iginde bir yerde varlar, ama neredeler,
kim bunlar, ne diisiiniiyorlar, ne hissediyorlar? Bu diisiince-
ler bagim1 dondiiriiyor, karanliga girdapl bir giizellik kati-.
yor. Yerde tag ariyorum, kiigiik bir tag, buldugum tas1 agag
firlatiy orum. Tag bir simsek gibi havay1 yarip gegiyor ve ila-
hi bir giimbiirtiiyle yere iniyor.

“Yarin sabah! Eksiksiz bir yapim! Korolar, maskeler ve
diger tiim 1vir zivirlar olacak!” Arkama déniiyorum. “Degil
mi Gelon?”

“Evet.”

Sarap tulumunu kafama dikiyorum, elime bir tag daha
alyorum.
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Gelon’un sokaginin sonunda yagayan ihtiyar bir kihin
vardi. Bu kihin aynmi zamanda bir sairdi, ama kehanetleri-
nin kafiyelerinden daha iyi oldugu sdylenirdi. $afaktan dnce
onu goriirdiiniiz, gece son gordiigiiniiz sey de o olurdu, el-
lerini arkasinda baglayip hizla yiiriirdii, kafasin1 gége cevi-
rirdi, yildizlarin 111 gozlerini finll finll dondiiriirdii, kendi
kendine mirildanip dururdu. Giin ortasinin giineginde ago-
rada bir kuzuyu, bir kediyi ya da kpegi ya da eline gegirdigi
herhangi bir seyi keserken gorebilirdiniz onu, yiiziinde feci
dikkatli bir ifade olurdu, mor ve pembe et pargalarini karis-
trip gelecekten bir seyler gormeye ¢aligirdi.

Gelon’un bu kahinle arasi iyiydi, bir giin ihtiyar1 kenara
¢ekmis. Savagtan ve Desma’nin kagmasindan yillar énce ol-
mus bu olay, ogullar1 Helios'un zar zor da olsa yasadig: za-
manlarda. Her neyse, Gelon, kihine Helios’un bagina o yil
neler gelecegini sormus. Ihtiyar diisiincelere dalmis. Uzunca
bir sessizlikten sonra Gelon’a bir 6kiiz getirirse o yil olacak-
lar1 dgrenebilecegini sdylemis. Gelon, zavall fakir, Skiize
parasinin yetmeyecegini sdylemis. Tamam, koyun olur mu
peki? Kuzu ya da? Gelon elinden geleni yapacagini sdyle-
mig. O gece Alberus’un iftliginden ¢aldig1 kuzuyu kahi-
ne getirmis. Kahin ertesi aksam Dismas’in Yeri’ne gelmesini
soylemis, ne gordiigiinii orada sdyleyecekmis. Sonra egil-
mis, kuzuyu kucaklamig ve geceye karigmus.

Ertesi giin Dismas’in Yeri’ne gidiyorlar, ihtiyar sarhog
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oluyor, sarap igince daha rahat yorum yapabildigini soyli-
yor, Gelon adamin baginin etini yiyor: “Ne gordiin? Helios
iyilesecek mi?” En sonunda ihtiyar kahin Gelon’a yaklagma-
sin1 soyliiyor. Gelon yaklagiyor. i§te o zaman kihin, Helios,
senin siirekli birlikte yiiriidiigiin ve komik bir mavi sapka
takan o solgun oglan m1 diye sormus. Gelon evet demis. Th-
tiyar kdhin, oglanin gériiniisiine bakilirsa Gelon’un sordugu
sorunun cevabinin hayir oldugunu sdylemis. Cok yakinda
olecekmis oglan. Cocuk hasta goziikiiyormug, hem de ¢ok
hasta, kihin aslinda neler olacagini bilmiyormus zira gelecek
diye bir sey yokmus, sadece siradaki olay varmig, kuzular
ve kedileri ve ko pekleri kesiyormus ¢iinkii bagka ne yapabi-
lirdi? Bu da bir seydi, bir insanin bir geylere ihtiyac1 vardi.
Sonra Gelon’dan bir testi daha garap istemis.

Tas ocagna yiiriirken laf arasinda o kihinden bahsedi-
yorum, ¢iinkii onun yanindan gegiyoruz. Archadina’nin he-
men ilerisinde, bir agacin altnda asili duruyor. Kizil safakta,
ip bir sapa, kihin de korkung bir ¢igege benziyor. Gelon
duruyor, dua ediyor. Ben etmiyorum. Kopekleri 1diiren bir
pige ayiracak zamanim yok.

Yiiriimeye devam ediyoruz.
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Yonetmenler erken geliyor — Gelon ve Lampo, oyuncu
se¢imi i¢in buradalar. Basim catliyor. Gelirken iki kere kus-
tum, ama buradayiz iste, erkenden geldik. Peki neden? Ciin-
kii snemli. Gelon bsyle diyor. Bir oyuncuyla ySnetmen ara-
sindaki iligkinin temeli giivendir. Inangtir. Oniimdeki Ati-
nalilara —zincirlere vurulmus sira sira iskeletler— bakiyorum
ve inang olmayacak bir seymis gibi géziikiiyor, bir oyun oy-
namak imkénsiz, ama bakiglar kandirir. Gelon béyle diyor.
Euripides’in Hippolytus'unun Atina’da veba varken oynan-
digini sdyliiyor. Sehir yerle bir olmugken, cesetler sokaklar:
doldururken, gokyiizii cenaze ateslerinin dumaniyla kapka-
rayken Dionisia Festivali’nin yapildigini sdyliiyor. Oyuncu-
larin yarisi 6liiyormus. Seyirciler de dyle, ama koro yine de
sarkisini sdylemis, dansa devam etmigler. Gelon bunun her
seyi daha da iyi hale getirdigini sSyliiyor. Oyunculara takdi-
re sayan bir ¢ilginhk verdigini. Tipk: 8liimciil bir darbe alan
bazi askerlerin son anlarinda her zamankinden daha siddet-
le garpismasi gibi. Iste o Atinalilar boyle 6zel bir seye imza
atmuslar. Trajedinin normal akiginin Stesinde bir sey. Biz de
onlarin agtig1 yoldan gitmekten baska bir sey yapmuyoruz.
Yillar 6nce Atina'da yarim birakeiklar: ige devam ediyoruz.
Gelon boyle soylityor. Bdyle umuyor.

Yapimimiz i¢in Laurium’u segtik: Ortasinda bir tiimsek
olan hilal seklindeki bu yer pek ¢ok bakimdan devasa bir
amfiteatra benziyor. Tas ocaginin kenarinda kiregtaginin
¢ikinti yaparak siit beyazi bir ¢at1 olugturdugu bir yer var;
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alu epey gélgelik. Prova yeri olarak buray: segiyoruz. Ge-
lon birkag sarap tulumu ve birkag somun ekmek ¢ikaniyor.
Bir Atinali siiriisii etrafimizda dolanmaya bagladi bile, gozleri
yemeklerle sopalarimiz arasinda zikzak ¢iziyor. Kalabaligin
i¢inde bir ¢ift yesil goz fark ediyorum: kertenkele yesili.

“Paches! Nasilsin?”

Paches lime lime olmus elini salliyor, yanina gidip sarihiyo-
rum ona. Kollarindaki damarlar1 hissedebiliyorum: ben deri-
sini siktik¢a, kollar1 iki yanindan incecik dallar gibi sarkiyor.
Ona korosuyla, maskeleriyle ve diger tiim 1vir zivirlariyla ek-
siksiz bir Medea oynayacagimizi séyliiyorum. Bagini salliyor.
Ona, gézleri ve 8nceki tirad: sayesinde Jason rolii i¢in ilk ter-
cihimiz oldugunu syliiyorum ve bu, en az bir ay boyunca
karninin doyaca@ anlamina geliyor. Tutsaklar muhafizlardan
tayimn aliyor elbette, ama bunlar sadece hayatta tutmaya yeten
aglik taymnlari. Paches yemek lafin1 duyunca aglamaya bagh-
yor. Béylesine kupkuru bir kaynaktan suyun akugini gérmek
feci acayip bir sey. Ona bir sarap tulumu ve biraz ekmek ve-
riyorum. Ben de ¢ok ag kaldim, ¢ok susadim, ama béylesini
hi¢ gérmedim. Her lokmada ve yudumda Paches’in gozlerine
isik geliyor. Belli belirsiz bir pembelik yanaklarindan yiiziine
ve boynuna yayiliyor. Paches yesil gozlerinin yagini siliyor,
hafifce dogruluyor, ne zaman baglayacagimizi ve Medea’y1 ki-
min oynayacagni soruyor. Ona biraz daha ekmek veriyorum.

“Bugiin sadece oyuncu segecegiz,” diyorum. “Su ana ka-
dar sadece seni segtik. Sen bizim ilk se¢cimimizsin Paches. Bu
biiyiik bir seref. Beni hayal kirikhgina ugratma sakin.”

Paches bagini sallayip ekmegini ¢ignemeye devam edi-
yor. Atinahlar istirapl bir husuyla izliyor. Bir Paches’e bir
bana bakiyorlar, anlamaya ¢aligiyorlar. Paches’in omzuna sa-
riliyorum.

“Bu arkadagi Paches olarak taniyorsunuz, ama bundan
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sonra o Jason. Ona yalnizca Jason demenizi istiyorum. An-
lagildi mi?”

Atinalilar kafas1 kanigmig gibi géziikiiyor, ama yine bag-
larmni salliyorlar.

“Paches, sen artik Jason’sin.”

Ekmek bitiyor, ama Paches sarap tulumunu emmeye de-
vam ediyor. Stvinin girtlhigindan gegerken kabardigy gorii-
lebiliyor, mideye indigi zaman gikardig1 ses duyulabiliyor.
Dogrusu Gelon Jason’in o olmasini istememigti, ama ben 1srar
ettim. Paches’in bagini gefkatle oksuy orum, aristokratlarin aka-
demide yaptig1 gibi. Seyrek saglarindan geriye kalanlar kapka-
ra. Yesil gozlii Paches’in bir zamanlar ona bakanlari hayran bi-
raktigini diiiiniiyorum. Sagin1 oksuyorum ve elime bir tutam
sag geliyor, hafif bir riizgir sa¢ tellerini tag ocagina savuruyor.

“Kimsin sen?”

Sarap tulumunu geri veriyor. Tulum bogalmus.

“Tegekkiirler.”

“Kimsin sen?”

“Paches.”

“Hayir, sen Jason’sin. Kimsin sen?”

“Pa —Jason.”

“Duydunuz mu ¢ocuklar? O Jason!”

Atinalilar bize bakiyor, baglarini salliyor.

Jokk

Paches tag ocaginda daha dnce bir siirii oyunda oynamig
bir Atinalinin oldugunu séyliiyor. Atina’daki resmi oyunlar-
da degil, Attika civarindaki kiigiik kdy tiyatrolarinda oyna-
mig bu adam. Yine de gergek bir oyuncu yapimimizi adam
edebilir, Gelon’u orada birakip Paches’in soziinii ettigi bu
oyuncuyu bulmaya gidiyoruz. Paches gergekten ¢ok yavas,
siirekli durup bana yetismesini bekliyorum.
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“Haydi Jason!” diyorum. “Postu nasil alabildin bu halin-
le?”

Tas ocaginin duvarlar1 harika bir gélge vadediyor, ama
Paches’le birlikte ortadan gidiyoruz. Ortada uzun kayaliklar
var, ¢ok ¢evik sayilmam ama bu kayaliklara tirmanabilirim,
yukarilara ¢ikabilirim. Kayaliklar 8yle yiiksek ki tag ocag
sirlarini bana agiyor. Buradan her seyi gérdiim. Cenazeleri-
ni, savaglarini, ibadet ettikleri agaci. Sarkilarini duydum, ag-
lamalarini da. Bu kayaliklarda saatlerce, bacaklarim agriyana
kadar oturdugum oldu, ama mesele bu degildi. O zaman-
lar sadece baglangigti, bacaklarim uyusana, hatta bacaklari-
mi unutana kadar otururdum. Sonra delice bir sey olurdu.
Uyusan bacaklarim bir kayanin degil de bulutlarin iizerinde
oturuyormusum gibi hissettirirdi, kiigiiciik ben agagiy1 izle-
yen bir tanri1 olurdum.

Paches’le birlikte tag ocagini turlamak insani kendinden
utandiriyor. Kendimi bir nebze uzman gibi gériiyordum,
ama onunla yiiriirken cehaletim ufak tefek birgok sekilde
giin yiiziine ¢ikiyor. Giimiis kokleri gokyiiziine yayilan bir
hilal diigiiniin, tag ocaginin sekli béyle iste. Hilalin agik ala-
ni, tag ocagin biiyiik kismini kapliyor, ama uglarinda ka-
yalarin derinine inen kivrimli ve egimli gegitler var. Séziinii
ettigim kokler bunlar ve zannettigimden ¢ok daha fazlalar.
Paches bu kakleri iyi biliyor. Cogu Atinalinin giinegten kag-
mak igin giinlerini o tiinellerde gecirdigini, pek ¢ogunun
yalnizca geceleri disar1 gikeigini s6ylityor. Biton arkadagini
oldiirdiigii sirada o tiinellerden birinde saklanip saklanmadi-
g1 soruyorum Paches’e. Yiiziinii burugturuyor, bagka yere
bakiyor.

Oyuncuyu bir tag y1ginin altindaki o tiinellerden birinde
buluyoruz, onu gorebilmek igin iki kere bakmam gereki-
yor. Ben tiinele girmeye kalkinca oyuncu bagiriyor, Paches
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de onu sakinlestirmeye ¢aligtyor. Gériiniise gore birkag giin
once Biton’la bir anlagmazlik yagamug ve Biton’un giremeye-
cegi kadar derinlere kagarak saklanmug. Dogrulup oturuyor,
hava almaya ¢ikan bir késtebek gibi gakil taglar1 ve tozlar
dokiiliiyor iizerinden, ona biraz ekmek veriyorum. Teni ki-
regtasgindan bembeyaz olmug, gézleri kocaman ve simsiyah.
O gozlerden Paches’in kertenkele yesili gozlerine déniiyo-
rum ve biz canlilarin ne kadar farkl gézleri oldugunu dii-
stinliyorum.

“Medea’y1 oynayabilir misin?” diyorum.

“Evet.”

“Hepsini?”

Kegi derisinden tuluma bakiyor.

“Evet.”

“Agihg sahnesini?”

“Kesinlikle.”

“Oyna dyleyse.”

“Simdi mi?”

“Evet.”

Paches’e bakiyor.

“Oyna haydi Numa.”

Numa bogazini temizliyor, dnce biraz su igmek istiyor.
Tulumu ona uzatiyorum, kafasina dikip igtikten sonra sa-
kaln: siliyor. Silisinin yarisinda yiizii ve durusu degismeye
baghyor.

“Oh liitfen, biri bana baksin!” diyor Numa, kadin se-
siyle.

“Fena degil.”

Numa gozlerini kirpistirtyor.

“Oh liitfen, ne yaptigim goriiyor musunuz? Sevdigim,
dogurup biiyiittigiim gocuklarinin girtlagindan ona olan ag-
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kimla simsicak siitiimiin gegtigi bu adamin bana ne yaptigini

goriiyor musunuz? Yapayalmzim, yatagim buz gibi, ok so-

guk, cok soguk, iisiiyorum! Gdriiyor musunuz? Bana ne yap-

ugini gorebiliyor musunuz?”” Duruyor. “Devam edeyim mi?”
“Evet.”

Devam ediyor. Ara sira bir kelimeyi unutup duraksiyor,
murildaniyor, ama genel olarak acayip bir sey ¢ikariyor or-
taya. Bu ana kadar gordiigiimiiz her seyden ¢ok farkli. Pa-
ches'le oturup bedeninin yansi taglarla kaph bu ag kopegi
dinliyoruz ve biz dinlerken bir sey oluyor. Kelimeler ve ses
oyle bir birbirine karigtyor ki Numa’nin oldugu seyler de
birbirine karisiyor, adam ayni anda iki ey oluyor, agliktan
olen bir Atinah o, evet, ama sakli bir seyler de var, bu sey
yiikseliyor. O artk Medea, Kolhisli zavalli prenses Medea,
Jason’dan dertlerini sayip dékiiyor, Jason Altn Post'u alsin
diye yaptig1 biiyiileri, 6z kardeslerini nasil 8ldiirdiigiinii, sirf
Jason kralligina kavugsun diye babasina nasil ihanet ettigi-
ni anlatiyor. Jason’in yildizh gékyiiziiniin altinda ebedi agka
yemin etmesini, onu asla terk etmeyecegini sylemesini ama
sonra firsatini bulur bulmaz yar1 yaginda bir kizla kagip git-
mesini, onu rezl etmesini, simdi yapayalniz kaldigini, tek
bagina, bigare Yunanistan’da dolagmaktan bagka yapacak bir
seyi olmadigini anlatyor. Tiim bunlari duyunca igim ada-
letsizlik hissiyle sizliyor, Paches’e déniip sdviiyorum ona. Pi-
¢in teki oldugunu sdylityorum. Medea olmasa postu asla ala-
mayacagini sdyliiyorum. Sesim titriyor.

“Seni seviyor!” diyorum. “Senin ¢ocuklarmni dogurdu. Pi-
¢in tekisin sen!”

“Ne?”

Konugan Numa. Medea’dan eser yok simdi. Paches’le
ikisi bana bakiyor. Ikisi de korkudan altina edecek gibi du-

ruyor.
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“Pardon,” diyorum, “biraz dogaglama yapayim dedim.
Muhtesemdi Numa. Gelon’dan onay almam gerekiyor, ama
rolii kaptigini syleyebilirim. Sana da aferin Paches.”

Ekmekten iki biiyiik par¢a koparip bir pargay: Numa'ya,
digerini Paches’e veriyorum.

“Cok etkilendim,” diyorum.

Jokk

Gelon’un yanina déniiyorum ve isler tikirinda ilerliyor.
On bes Atinalidan olusan eksiksiz bir koro ¢ikartyoruz, bu
Atinalilarin yarisi Atina’da resmi yapimlarda rol aldigini séy-
liiyor. Bagrol olarak degil, koro oyuncusu olarak. Baglangi¢
icin orta kisimlardan bir boliimii segiyoruz, Numa miithis
oynuyor, tiineldekinden bile daha iyi bir performans sergili-
yor. O konugurken Gelon’a bakiyorum, Gelon’un yiizii tit-
riyor, Numa’nin her kelimesi yeni bir seyleri agiga ¢ikariyor.
Bitirdiginde Gelon gidip sariliyor ona.

“Gelon, Medea'yla tanig,” diyorum. “Medea, bu Gelon.”

“Tesekkiirler,” diyor Gelon.

Kolumu Paches’in omzuna attyorum, sagini oksuyorum.

“Kimsin sen?”

“Jason.”

Ona biraz daha ekmek veriyorum. Koro izliyor.

“Kim bu?”

“Jason!” diyor koro, on beg ses bir agizdan bagiriyor.

“Sen Jason’sin.”

Paches bagini salliyor, ekmegi ¢igniyor.
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Yolun kenarinda kiliglari, migferleri ve beyaz sopalariyla
alt gocuk. Tag ocagindan giktigimizdan bu yana higbir gey
gormedik —nefeslerimizin sesinden ve kavgalarin gaklama-
sindan bagka bir ey duymadigimiz yalniz bir yiiriiyiig— ama
simdi, bu kiigiik askerler sabaha tuhaf bir gérkem katiyor.
Bagirarak ellerimizi kaldirmamizi sdyliiyorlar, y oksa bizi ba-
lik gibi deseceklermis. Gelon’la ellerimizi kaldiriyoruz, bizi
balik gibi desmemelerini rica ediyoruz. Oglanlardan biri
one gikiyor. Migferi ¢ok biiyiik, metal burnunun altina ka-
dar iniyor, ama yine de kupkuru yanaklarini ve gri gozlerini
gorebiliyoruz.

“Giizel kihg,” diyorum.

“Kes sesini,” diyor oglan. “Desilmek mi istiyorsun?”

“Hayir tegekkiirler.”

“Peki sen?”

“Hig istemiyorum,” diyor Gelon.

Oglan bir kenardan digerine vyiiriiyor, ¢enesini kagiyor.

“Sirakiiza’da ne isiniz var?”

“Biz Sirakiizahyiz.”

“Yalan s6yliiyorsunuz.”

“Liitfen,” diyorum. “Merhamet edin.”

“Bana Atinalilarmug gibi geldi,” diyor arkadaki oglanlar-
dan bin.

Cocuk siritiyor.
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“Atinali musiniz?” Gelon’a déniiyor. “Buraya casusluk
yapmaya mi geldiniz?”

“Asla.”

“Casuslara ne yaptigimizi biliyorsunuz degil mi?”

“Balik gibi desiyor musunuz onlari?”

Cocuk kaslarini gatiyor, beyaz sopasini genemin dibinden
Gelon’a dogru salliyor, Gelon da tiksinerek geri gekiliyor.

“Kahrolas: bir kemik bu.”

“Ne?”

“Cocugun elinde bir kemik var.”

Bir kez daha bakiyorum: Sopanin iki ucu da yumrulu ve

sar1. Hatta, biraz daha yakindan bakinca, sagirtic1 gekilde bir
bacak kemigine benziyor.

“Bu bir kemik mi?”

Cocuk bagini salliyor. Arkadaglar1 da negeyle bagirip ken-
di sopalarini salliyor.

“Nereden buldun?” diye soruyor Gelon.

“Sessizlik!”

Oglan sopay1 bir kez daha hafifce vuruyor, ama Gelon
oglanin elini tutuyor, diz ¢5kiip gézlerinin igine bakiyor ve
algak, sakin bir sesle bir daha soruyor.

“Bu kemigi nereden buldun?”

“Sessizlik -~

“Cok ciddiyim. Nereden buldun bu kemigi?”

Oglan bir geyler mirildamiyor.

“Seni duyamiyorum.”

“Surada...” Arkadaglarinin arkasinda bir yeri gésteriyor.

Gelon migferi ¢ikariyor, oglanin bagini oksuyor. Par-
maklar bir anligina giir sar1 buklelerle yaldizlaniyor. Kemi-
gi eline aliyor.
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“Bununla oynamamalisiniz.”

Oglan anlamig gibi bagini salliyor. Gelon gocuklarla iyi
anlagtyor dogrusu. Az 6nce ben aynisini sdyleseydim oglan
muhtemelen o kemikle bana vururdu. Gelon kemigi firlatip
atiyor. Kemik otlarin arasinda bir yerde vinlayarak kaybo-
luyor.

“Simdi iyi bir asker ol ve bana kemigi tam olarak nerede
buldugunu géster.”

Cocuk arkadaglarina dogru yiiriiyor, bize de takip etme-
mizi igaret ediyor. Diger oglanlar siipheyle bakiyor, kemik-
lerini ve kiliglarini simsiki tutuyorlar, ama higbiri tek kelime
etmiyor. Cocuk nde yiiriiyor. Devrilmis bir agacin dibine
geldigimizde bir dala baglanmug bir parga ip ¢ikariyor, dah
havada salliyor, fisildiyor. Yiiriimeye devam ediyoruz, ip bu
sefer daha siddetle sallaniyor. Taglari, ¢alihiklan, toz yigin-
lariny, yapraklary, kertenkeleleri, ip hepsini oksuyor. Neden
gergin oldugunu sordugumuzda dnemli bir sey olmadigi-
m sOyliiyor ¢ocuk. Gelon iizerine biraz daha gidince gocuk
murildanarak giiclii diismanlardan ve higbir geyin gériindii-
gii gibi olmadigindan soz ediyor. Gozleri Gelon’dan baska
bir yere kayiyor, bu gézlerde hem umut hem de utang var.

“Bizi korudugun i¢in tegekkiirler,” diyor Gelon.

Cocuk sintiyor.

Bir koruluga geliyoruz. Dig taraftaki agaclar sar1 ve yan-
mug, havada kavrulmug aga¢ kabugunun kokusu var. Daha
da derinlere giriyoruz, agaglar karariyor ve hos bir serinlik
¢okiiyor ortah@a. Cocuk duruyor.

“Bakin!”

Bir ségiit agacinin altinda ala zirhh iskelet birbirine gir-
mis halde uzaniyor, zirhlardan gikan kemikler solgun kékler
gibi goriiniiyor. Riizgir, giines ya da disler etlerini yiyip bi-
tirmig, ama havada agir bir koku asih duruyor.
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“Atinalilar,” diyor Gelon.

“Aynen dyle,” diyor gocuk.

Gelon’u pelerininden gekistirip biraz daha yaklagtiriyor.

“Buraya bak. Hepsinde baykus oymasi var, baksana At-
hena bile burada.”

“Kemikleriyle oynamamalisiniz,” diyor Gelon.

Cocuk bagini salliyor, derken yiiziinde bir ifade beliriyor,
gozlerini arkadaglarindan gevirip Gelon’a bakiyor, kaglarini
gatiyor.

“Neden oynamayacakmisiz? Onlar bizim diigmanimiz.”

Gelon uzunca bir siire susuyor, bir kemiklere bir oglan-
lara bakiyor. Dallarin arasindan sizan giin 1181 yiiziine vu-
ruyor. Gelon korkung yakigiklh. Ama perigan bir yakigikhilik
bu, bdyle olunca daha da etkileyici. Gelon’un yiizii ferahlik
istiyormus gibi duruyor, ama bu yiize bir an bile bakinca hig
de boyle olmadigini anliyorsunuz. Giizelligin her sey olma-
digma dair kiistah bir hatirlatici bu. Iste Gelon: Tanr1 gibi,
harap olmus Gelon. Bakin ona ve giizelligin her sey olmadi-
gin1 sakin unutmayin.

“Hig dogru degil,” diyor Gelon en sonunda.

Cocuk bu sézlerin agirhigmni tartiyormug gibi genesini si-
vazliyor.

“Gergekten dyle mi diigiiniiyorsun?”

Gelon bagini salliyor.

Onlan1 bu konugmada bag basa birakip Atinalilara yakin-
dan bakiyorum. Ortalikta odun yigmni falan yok, yani bas-
tan savma bir cenaze tSreni olmamig. Ama eger onlar1 biz
Sirakiizalilar Sldiirdiiysek, ganimet olarak zirhlarini alir-
dik. Evet, hakikaten ¢ok whaf. Egilip gogiisliiklerden bi-
rini elime aliyorum, kaburgalara yapigkan bir sey bulastig:
i¢in epey sertge cekmem gerekiyor — zith muhtesem, gii-
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mii§ baykuslar bronz bulutlarin iizerinde ugusuyor. Enfes bir
zanaatkarlik 6rnegi. Sehirde epey para eder bunlar. Bacak
zirhlarni da ¢ikartyorum, kegi tulumundaki suyla yapiskani
yikay1p zirhlari yaprakla siliyorum. Sonra da iizerime gegiri-
yorum zirhlari. Biraz bol geliyorlar, ama fena degil yine de.
Cocuklar migferlerin hepsini almg, takimi tamamlamak i¢in
onlardan birini almam gerekiyor.

Sormak igin oglanlarin yanmna déniiyorum, ama meggul-
ler. Cocuk, Gelon’a adinin Dares oldugunu ve askerleriyle
birlikte cesetleri rahat birakacaklarini syliiyor. Tiim kemik-
ler yerine koyulacak. Dares bunun yeterli olup olmayacag:-
n1 sorunca Gelon kafasini salliyor. Bir miiddet diisiiniiyor
Gelon, sonra Atinalilarin cesetlerinin yakilmasi gerektigini
sdyliiyor, biiyiik bir ates olmasina gerek yokmus, kemikleri
karartacak bir ateg ve kisa bir dua yeterli olurmug. Yunan-
lar bundan fazlasini hak etmiyormug. Dares kaglarmi gatiyor.
Diigman i¢in cenaze atesi yakmak ha? Dua etmek?

“Dalga gegiyorsun degil mi?”

“Hayir dalga gegmiyorum.”

Dares arkadaslarina déniiyor.

“Siz ne diyorsunuz beyler? Bu piglere cenaze toreni dii-
zenleyelim mi?”

Arkadaslar1 bir sey demiyor. Yani agizlarindan bir sey
¢ikmuyor, ama yiizleri hisle kabariyor. Migferlerinin ardin-
da yiiz kaslarinin segirdigini, gozlerinin ¢ilginca agihip hizla
kirpildigini gorebiliyorsunuz. Dares bir kez daha soruyor.
Bu sefer bir oglan 6ne gikiyor. Ufak tefek bir gey. Oyle kii-
¢iik ki arkadaglar1 yaninda yetigkin adamlar gibi gériiniiyor,
migfer kafasinda kazan gibi duruyor. Alti, yedi yagindan bii-
yiik olamaz. Ufak tefek oglanin dudaklar1 kimildiyor, ama
higbir sey duymuyorum.

“Daha yiiksek sesle konug Strabo,” diyor Dares.
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“Dua yok,” diyor ufak tefek oglan, agaglarda esen riiz-
girda zar zor duyulan titrek bir gaklama gibi ¢ikiyor sesi.
Dares ne demek istedigini soruyor.

“Onlar.” Ufak tefek oglanin eli dal ve yaprak yiginlarinin
oldugu yeri gosteriyor. “Onlar abimi ldiirdii. Dua olmaz!”

Kelimeler yanki yapiyor sanki, oglanin kazan gibi duran
migferinin etrafinda titriyorlar. Strabo tekrar tekrar ayni seyi
sdyliiyor. Béyle minicik bir seyin iginde bu kadar ¢ok hissin
barinabilmesi inanilmaz geliyor. Ileri geri sallaniyor, bir yer-
leri gosteriyor, havay: trmaliyor. Diger ¢ocuklar gézlerini
ondan gevirip Atinalilara bakiyor ve bir anhigmna bu titrek
sesli oglan onlarimn lideri oluyor. Cogu, benzer hikéyeler an-
latmaya bagliyor. Denizde kaybolan kuzenlerini, kesip bigi-
len amcalarini, Sirakiiza’dan kilometrelerce uzakea hendek-
lere atilan babalarimi anlatiyorlar bagira ¢agira. Onlar igin
cenaze atesi yakilmig m1? Onlar i¢in dua edilmig mi? Da-
res sessizlik istiyor, ama ne fayda. Bir agag: bir yukar yiirii-
yor, ayaklarini yere vuruyor, kollarini savuruyor. Hig fay-
das1 yok. Gériiniise gore ¢ocuklar iizerindeki hakimiyetini
kaybediyor, derken acayip bir sey yapiyor. Ufak tefek ogla-
nin yamna gidip diz ¢okiiyor. Cocuklar susuyor. Bana bile
Dares’in diz ¢okmesi dogal olmayan bir seymis gibi geliyor
ve arkadaslarinin yiizlerindeki ifadelerden bunun sira dig1 bir
durum oldugunu anhyorum. Dares ufak tefek oglanin elini
tutuyor.

“Abini ¢ok mu seviyordun Strabo?”

Ufak tefek oglan bagparmagini 1sirtyor, yere bakiyor.

“Ben de babami ¢ok seviyordum, simdi abinle birlikte
topragin altinda yatiyor. Annemle ben kaldik geride, an-
nem ¢ok sert biri. Kibustan farksiz, Strabo. Ama, anlarsin
ya, yine de bu Atinalilar i¢in dua etmemiz gerektigini diisii-
niiyorum.” Dares Gelon’a bakiyor. “Dua ve cenaze atesi cok
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bir sey degil bence. Bilmiyorum. Bence yalnizca onlr igin
degil, babamla kardesin igin de dua edebiliriz.” Arkadagla-
rina doniiyor. “Bence hepsi i¢in dua edip hepsi igin cenaze
atesi yakabiliriz.”

Ufak tefek oglan kafasini kaldirip bakiyor.

“Abim i¢in dua m1 edecegiz?”

“Evet, abin igin. Ne dersin? Olur mu? Hayir dersen yap-
mayacagiz. Yapalim mi?”

Tiim gozler ufak tefek oglanda. Mecliste ¢ok tartigma
gordiim, bahsettikleri meselenin ¢ok énemli oldugunu kiik-
reyerek iddia eden ¢ok konugmaci dinledim. Sirakiiza’nin
battigini, yalmzca bizim oylanimizla kiyiya varabilecegini
bagiranlan ¢ok isittim, evet, Syle tartigmalarda gozlerim ka-
pandi hep, meclis esneyislerin riizgariyla higirdadi, ama gim-
di burada durup bu zirhli ufakligin kararini beklemek agir
geliyor bana. Girtlagima hiicum eden kani, avuglarimdan
akan teri hissedebiliyorum. Ne olacak simdi ufak ¢ocuk?

Dudaklari kimildiyor, ama higbir sey duymuyorum.

Dares giiliimsiiyor. “Yiiksek sesle konus.”

Hepimiz yanagiyoruz.

“Dua edebiliriz.”

Dares oglan1 kaldiriyor, ona sariliyor. Ufak tefek oglan
ac1 gekiyormug gibi goriiniiyor ama bir sey yapmiyor. Dares
onu yere indirene kadar havada siiziiliyor ve bagparmagini
ISIT1yOT.

“Harikasin Strabo. Bunu biliyorsun degil mi?”

Ufak tefek oglan bir sey demeden ayaklarmn: siiriiyerek
arkadaglarinin yanmna gidiyor. Az sonra iki kati boyundaki
oglnlarin ardindan gézden kayboluyor. Ondan riza alinin-
ca hazirliklar bagliyor. Cesetlerden iigiinii yan yana koyup
diger ikisini bunlarin iizerine birakiyoruz. Dallarla, galilarla
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ve kurumus aga¢ kabuklariyla siray1 dolduruyoruz. Alevle-
rin yayilmasini engellemek i¢in yigin1 taglarla gevreliyoruz.
Dares ates¢i olarak kendini belirliyor, elinde iki keskin siyah
tasla 6ne gikiyor ve taslar1 birbirine vurmaya baslyor. Oyle
hevesli ki bir an kendini kaybedip tagi parmaklarina vuru-
yor, kani yere damliyor, ama Dares hig bagirmiyor, hig dur-
muyor, taglar1 birbirine vurmaya devam ediyor. Yumruklar
kivileimlarla dans ediyor, az sonra parmaklarinin altinda in-
cecik bir turuncu beliriyor — ¢iralar yaninca dallar tutugup
gitirdiyor. Ilk bagta alevden gok duman var. Cocuklar Sksii-
riiyor, ama duman agir agir parliyor ve titriyor, sonra alevler
kirmuzi diller gibi ortaya ¢ikiyor ve kemiklere atiliyor. Kim-
se konugmuyor, uzunca bir siire nefeslerden ve atein sesin-
den bagka bir sey duyulmuyor.

“Dua edecek miyiz?”

Dumanlarin arasindan ufak tefek oglanin kayalardan bi-
rinin iizerine giktigm goriiyorum. Elinde oyuncak bir at
var. Dares ona istedigi duay1 edebilecegini sdyliiyor. Oglan
dnce Dares’e, sonra elindeki oyuncak ata bakiyor. Oksiirii-
yor ve duaya bagliyor, ama sesi ¢ok algak ¢ikiyor, onu duy-
mak i¢in yaklagmak zorunda kaliyoruz.

“Evet Hades, sana abimi anlatacagim iinkii abim yaban-
cllardan utanir, agagida onu gériirsiin belki. Kahverengi sag-
larinda hafif kizilliklar vardir, epey de iri yar biridir. Benim
gibi degildir. Cidden iri yandir, giiglidiir ve hizhdir, amuda
kalkip takla atmasini iyi bilir.” Susuyor, bagparmagmni 1siriyor.
“Ayn1 zamanda iyi bir ig¢idir. Marangoz Androcles’e sorabi-
lirsin. Abim onun atélyesinde ¢alisirds, Androcles anneme de-
misti ki bu oglan ¢ok iyi bir ig¢i, bu oglan hi¢ durmuyor. An-
nem, Androcles’in abim disinda herkese ¢ok kétii davrandig-
n1 soyliiyor. Hades, abim harika biridir, istersen sana agagida
sandalyeler, masalar yapabilir. Bunu da o yapt1.”
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Ufak tefek oglan oyuncak at havaya kaldirip hepimize
gosteriyor. Dogrusu bigimsiz bir ey bu, sirtina oyulmus ko-
caman eyeri saymazsak attan ¢ok kdpege benziyor. Ufak te-
fek oglan oyuncak at elinde sikiyor.

“Séyleyecegim bagka bir sey yok. Tegekkiirler.”

Diger ¢ocuklar tezahiirat ediyor, oglana atn harika ol-
dugunu séyliiyor. Ufak tefek oglan bu sabah ilk kez giiliim-
siiyor. Aralarinda epey bogluk bulunan disleri egri biigrii,
agzina saplanmyg gibiler. Arkadaglarinin arasina sokuluyor,
titrek sesiyle tesekkiir ediyor, atina bakiyor ve gézyaslarina
boguluyor.

Ates sondii. Odunlar yandi, geriye kemiklerin kézii ve
whaf sekilde giizel kokan kiiller kaldi. Cocuklar bir saat
once okula gitti, zirhlar dallarla yapraklarin altinda duruyor.
Gelon yanimda dikiliyor, ben de bir sopayla parlak bir ¢ene-
yi diirtiiyorum.

“Bunlar satabiliriz,” diyor Gelon.

“Ne?”

“Kiliglari, migferleri. Oyun igin paraya ihtiyacimiz ola-
cak. Eksiksiz bir oyun olmaly, anlarsin ya. Maskeler ve mii-
zikler. Atina’daki gibi.”

Bagimu sallayip ¢ocuklarin saklandigi yere gidiyorum.
Biraz uzun siiriiyor ama nihayetinde gégiis zirhima uyan bir
migfer bulup kafama takiyorum. Takimim tamamlaniyor.

“Evet,” diyorum. “Paraya ihtiyacimiz olacak.”
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Konin’in demirhanesi sehrin ucunda, Zafer Kapisr'nin ile-
risinde. Cocuklar1 biraktigimiz yerle arasi epey var, giines de
tepede —obur bir yildiz gibi kocaman ve bembeyaz- sirtimiza
yiiklendigimiz zirhlarin altinda perisan haldeyiz. Sarap tulu-
mumdan bir yudum aliyorum. $arap 1sinmug, gevremis. Bura-
da kum her seye siziyor, kigimzin ¢atlaklarina bile — ama bu-
nunla da kalmiyor. Sirakiiza biiyiidiikge sehrin riizgirlar ¢ir-
kinlesiyor. Riizgirlar kirik ¢omleklerle, duvarlarin ve gatilarin
un ufak olmug pargalariyla dolu. Bilhassa akamlar1 kizil bir hal
aliyor. Sirakiiza’nin refahini, biiyiimesini gosteriyor bu, ama
Hermocrates gerefsizin teki, bu yiizden siiphelerim var.

Zafer Kapisr'ndayiz. Bir zamanlar bu kapinin muhtegem
oldugu sdyleniyor. Kartaca’yla yapilan bir savagin anit1 ola-
rak dikilmis, iizerinde boydan boya bronz tanrilar 11l 151l
parliyormusg, ama simdi ¢ogu yok, erimisler ya da ¢alinmig-
lar, geriye sadece ufak tefek parcalar kalms, ciiriiyiip yeger-
migler: kollar, agizlar ve gozler. Kimi yere yapigmig halde
kimi gékyiiziine bakiyor.

“Iste Konin.”

Havadaki toz yiiziinden onu géremiyoruz heniiz, ama de-
mirhaneden yiikselen odun ateginin kokusu burnumuza ge-
liyor, Konin’in gekicinin tiz sesini duyabiliyoruz. Istikame-
timize yaklagmak bizi kendimize getiriyor, daha hizli yiirii-
yoruz, az sonra Konin denen simsiki kas y1gnmni goriiyoruz.

“Ne haber Konin!”
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Cekici birakiyor, kafasini kaldirip bakiyor.

“Kimsin?”

“Kaliteli mallarin tedarikgileriyiz biz.”

Atinahlar gelmeden 6nce Konin’in demirhanesi bir kulii-
beden fazlasi degildi, ama savagin Konin’e ¢ok faydasi oldu,
demirhane simdi iki ayn binadan olusuyor. Kuliibe ise ahir
oldu — ama Konin’in katir1 yok. Gidip kendine bir at ald1.
Kendimi bildim bileli atlar ve onlarin delice maliyetleri beni
biiyiilemigtir, zirhlar1 birakiyorum ve hayvana dogru yiirii-
yorum. Cok giizel, kafasinin tepesinde solgun bir yildiz bu-
lunan muhtegem bir doru, nemli kahverengi gozleri 6yle bir
bakiyor ki insan bu gézlerin hakikaten gérdiigiinii diisiinii-
yor. Yanimda yemek yok, bu yiizden ata kegi tulumundan
bir yudum sarap igirmeye yelteniyorum.

“O kahrolasi ata sarap verirsen diger bacagini da ben ki-
ranim Lampo, seni topal serefsiz.”

Dudagimu isirip siritarak arkama doniiyorum.

“Zarar olmaz. Amcamin ati saraba bayilird1.”

“O at degil esekti. Sizinkilerin at1 olmadi higbir zaman.”

Cevap vermiyorum buna, ama bdyle devam ederse, evet,
isler karigabilir.

“Zirh satmaya geldik,” diyor Gelon, Konin’in tezgihina
bir migfer koyuyor.

“Ben zirh yapiyorum. Neden zirh satin alayim?”

“Ciinkii bok gibi zirhlar yapiyorsun.”

Konin sdviiyor, ama Gelon’un bakslar1 beni susturuyor.

“Saka yapiyor,” diyorum. “Giicenme.”

“Aslanlar tagaklarini kagindiran pirelere giicenmez. Can
sikiyorsunuz, o kadar.”

Bir sey diyecek gibi oluyorum, ama Gelon kafasini sal-

liyor.
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“Beni susturdun Konin. Cok akillisin gergekten.”

Konin 151l 1511 bir balgam diikiiriiyor, balgami epey yaki-
nimiza diigiiyor.

“Sizin i¢in fazla akilliyim.” Gelon’a déniiyor. “O zirhlan
almiyorum.”

Gelon onu hi¢ duymamig gibi zirhlar1 koymaya devam
ediyor. Bir kilig, bir gégiisliik, bir ¢ift dizlik Konin'in tez-
gihina yigiliyor.

“Bunlarin hepsinden kurtulmak istiyoruz.”

“Siz sagir misiniz yoksa aptal misiniz amina koyayim?”

“Ne diyorsun?”

“Diyorum ki, siz sagir musiniz yoksa aptal misiniz amina
koyayim. ilgilenmiyorum.”

Gelon dikkatle Konin’e bakiyor.

“Sorun ne?” diyor Konin, ama simdi sesinde bir siiphe
var, epey uzun bir miiddet Gelon’la birbirlerini siiziiyorlar.
Ensemdeki tiiyler diken diken oluyor, kanim giiriil giiriil
akiyor zira havada yalnizca wz yok, siddet de var, siddetin
tad1 agzimiza geliyor. Derken Konin ayaklarina bakiyor, bir
balgam daha auyor, sicak diyebilecegimiz bir tebessiim ta-
kintyor.

“Ah, kusuruma bakma Gelon. Sicaktan kafam kalmada.
Huysuzluk ediyorum iste.”

Gelon bagini sallay1p ona birkegi tulumu uzatiyor. Konin
bir yudum ahyor kegi tulumundan ve zorlukla yutkunuyor.

“Paraya ihtiyacimiz var,” diyor Gelon. “Bunlar giizel za-
naatkarhk 6rnekleri. Atina yapimi. Bunlari rahatlikla satabi-
lirsin.”

Konin zirhlara bakiyor simdi. Kendi toplayabileceginden
¢ok daha iyi bunlar, ama ¢atik kaslarna bakarak bunu s6y-
leyebilmek zor.
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“Pekali,” diyor nihayetinde. “Ama size yardimci olamam.
Yardim etmek isterdim Gelon, ne var ki bunlara ihtiyacim
yok. Su giinlerde Sirakiiza zirhi revagta. Bizim sembolleri-
mizin iglendigi zirhlar. Siktigimin baykuslar1 degil. Bunla-
n eritip yeniden igleyebilirdim aslinda, ama halihazirda ¢ok
fazla bronzum var. Ancak maliyetini 8deyebilirim. Sizi soy-
mug olurum.”

Gelon donakalyor.

“Iigilenebilecek biri yok mu?”

Konin diisiiniiyormug gibi yaptyor. Elbette hayir diye-
cek, ama yiiziindeki ifade bir anda degisiyor, beklenmedik
bir koku almug bir it gibi kdpek dilerini sergileyerek siriti-
yor.

“Aslinda bir adam var. $ehre bir hafta nce gelen yaban-
a bir tiiccar. Savagtan kalanlan toplayan bir koleksiyoncuy-
mus. Topladiklarinin hangi taraftan olduguyla ilgilenmiyor-
mus. Size yardim edebilir.”

“Onu nerede bulabiliriz.”

Konin omuz silkiyor.

“Gemisi limanda. En azindan diin oradaydi. Bulmas: ko-
lay bir gemi. $ahmerdanl: tek tiiccar gemisi. Bir Atina sah-
merdani elbette — denilene gére adam bu sgahmerdan1 biiyiik
limanda bir gemi enkazindan ¢ikarttirmg.”

Gelon’un gozleri hafifce parhyor.

“Tegekkiirler Konin.”

Zirh quvallar: sirtimizda arkamizi déniip gidiyoruz, der-
ken Konin sesleniyor.

“Bekleyin!”

Bu sicakta durmak yiiriimekten daha kotii, sessizce sovii-
yorum Konin’e.

“Temizlemeyin.”
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“Ne?”
“Zithlar1 temizleyip cilalayarak vermenin iyi olacagim

diisiiniiyorsunuzdur, ama hayir. Bu adam biraz farkl1. Askeri
malzemeleri oldugu gibi almak istiyor.”

“Yani iizeri kanh, lekeli halde mi?” diye soruyor Gelon.

“Aynen &yle,” diyor Konin.

“Tanr1 askina,” diyorum. “Bizi kimse gonderiyorsun
sen?”

Konin kaglarini gatiyor.

“Sizi zengin bir miisteriye gonderiyorum.”

“Tesekkiirler Konin,” diyor Gelon.

Gidiyoruz. Tuzlu ter sirtimizdan boganirken zirhlar: sii-
riikleyerek ilerliyoruz. Denizi duyunca Gelon duruyor,
zirhlarla kiliglar1 bir kayahigin iizerine birakip séviiyor. Tiim
pargalar1 yolda gelirken temizleyip parlatmigtik. Dogal ol-
rak, pinl pinl bir gogiisliigiin kirli bir gégiislikten daha iyi
olacagini diisiinmiigtiik.

“Sikeyim,” diyor Gelon.

“Suna bak.” Dizliklerden birinin igine bulagan yapis yapss
amber kalintisin1 gsteriyorum. “Ige yarayabilir.”

Gelon bakiyor ve kafasini salliyor.

“Yetmez.”

“Nasil bilebiliriz ki? Zaten bu koleksiyoncu hi¢ hoguma
gitmedi. Urkiitiicii, dahas...”

Kelimeler agzimda 6liiyor. Gelon cebinden ya da y1ginin
iginden, tam olarak anlayamadigim bir gekilde, bir bigak ¢1-
kartyor ve sol kolunu kesiyor.

“Delirdin mi! Yapma adamim.”

Kara kandan baloncuklar migferlerin ve kiliglarin iizeri-
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ne diisiiyor. Daha ¢ok kan geliyor, neredeyse akiyor hatta,
kiliglar ve diger pargalar kanin altinda yasam bulur gibi olu-
yorhar, kizil gigekler agiyorlar.

“Yeter.”

Kitonumun kolunu bandaj niyetine yirtiyorum, ama
Gelon beni itiyor. Havada demir kokusu var simdi, Gelon
solgun goziikiiyor. Damlalar kumu islatiyor, Gelon kumag
elimden aliyor, ben de kumagi simsiki baglamasina yardim
ediyorum.

“Kendini 6ldiireceksin. Higbir oyun buna degmez.”

Gelon giiliimsiiyor. Uzun zamandir ilk kez tebessiim go-
riiyorum yiiziinde, bu tebessiim korkuma ragmen beni ken-
dime getiriyor. Gelon’un tebessiimiinde giiclii bir inang var,
sanki hisleri bilgide ksk buluyor, Gelon elimi tutup sikiyor.
Gelon pigi gok giiglii, canimi yakiyor, ama higbir sey demi-
yorum. Aa giizel, hissettigim seyin adi dostluk.

“Biz burada siir yapiyoruz,” diye fisildiyor. “Kolay olursa
hi¢bir anlami olmaz.”

Sarap tulumunu uzatuyor, igiyoruz, kanin kurumasim
bekliyoruz.
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Savagta sahit oldugum tek ¢arpigma bu limanda yagandu.
Bacagim yiiziinden berbat bir hafif siivariydim. Ama burada
onemli bir rol oynadim. Kiigiik bir balik¢1 teknesini bir Ati-
nali kadirgasina yanastirip birkag kiirekgiyi kiirek deligin-
den sisledim. Giizel bir histi bu, ama tuhafu da. Kimi sisle-
diginizi bilemiyordunuz, yalmizca mizragin ete girisini his-
sediyordunuz ve sonra biiyiik kiiregin titreyip yavagladiginy,
arkasindaki yagamin séndiigiinii, nihayet kipirtisiz durdugu-
nu gdriiyordunuz, iste 0 zaman zavalh pigin iginin bittigini
anltyordunuz. Cok bir sey degil mi? Ama biiyiik isler boyle
ufak tefek seylerden miirekkeptir ve o savag biiyiik seylerin
en biiyiigiiydii. Diocles boyle diyor. Atinallar karada kay-
bedince tek umutlar1 deniz oldu. Carpisarak limandan ¢ik-
maya ¢aligtilar, ama buna miisaade etmedik. O giin denizde
bes yiiz gemi vard1 herhalde, birbirlerine 6yle yakin duru-
yorlardi ki askerlerin gemiler arasinda sanki toprak iizerinde
yiiriiyormus gibi gidip geldigini gorebiliyordunuz. Atinali-
lar liman1 yarabilseydi simdiye Atina’da ailelerinin yaninda
olurdu, hatta belki bir oyun izlerlerdi. Tag ocaginda giirii-
mezlerdi. Ama limani yaramadilar.

C")gleden sonra hava serinledi, burasi giizel. Denizin deri-
si higirtlli bir maviye biiriinmiig, agagida yatan gemi enkaz-
larindan olugan koca ormany, o ikinci gehri insanmn akh al-
muyor. Gelon agzi1 agik duruyor, bir meyve sepetine egilmis,
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siyah sagly, ince uzun bir kadina bakiyor. Birkag yabanarisi
incirlere konmaya ¢alistyor, kadin da kafasini kaldirip arilan:
uzaklagtirtyor. Gelon’un yiizii kirigtyor. Saninm kadinin o
olmasina ihtiyac var, saglar1 ve endami epey Desma’y1 andi-
riyor, ama gdzleri ¢ok kiigiik, burnu ¢ok farkli.

“Yonetmenler!” diye bagiriyorum Gelon’un kulagina,
bagini salliyor, ama yanaklarindaki grilik aklinin bagka yer-
de oldugunu gosteriyor, onu bir gocuk gibi kolundan tutup
uzaklagtirmam gerekiyor.

Limann tiiccarlar kismindayz, giiverte tayfalar1 yiik in-
diriyor. En cirtlak renklere, ¢ilgin gékleri bile kiskandiracak
tonlara boyanmis y1gin y1gin kumag var. Insanin bagi doniiyor.
Kokular burnunuzu yakiyor. Baharat kokulari, kéle gemileri-
nin keskin ter kokusuna karigiyor, agz iyi kapanmamug varil-
lerden her yere yiyecek ve igki siztyor. Gelon’un ihtiyag duy-
dugu sey tam olarak bu. Cocukken buraya ¢ok gelirdik, biiyiik
limanda kol kola yiiriirdiik, kokular burun deliklerimizi yakar-
di. Keyfimiz yerindeyse gdzlerimizi kapatirdik, kafatasimizin
icinde Babil, Memfis, Kartaca ve daha pek ¢oklar1 yaam bu-
lurdu. Gelon gordiiklerini kelimesi kelimesine anlatirds. Tiic-
carlar1 Stkeden kudurturduk giinkii kor oldugumuz igin onlara
carpardik siirekli, bazen bir tane yapistirirlardi bize, ama o kah-
rolasi piramitleri gérmenin yaninda bir tokattan ne gikard ki?
Kolumu Gelon’un omzuna atp gézlerimi kapatiyorum.

“Misirdayiz adamim. Sfenks tam kargimizda. Gérebiliyor
musun?”

Kolumu itiyor. “Hig bilyiimeyecek misin Lampo?”

Biiyiimeyecegim. Diiriist olmak gerekirse, hila ara sira
buraya geliyorum, kokular: soluyarak yiiriiyorum ve bagka
diinyalarda kayboluyorum ve tipki ¢ocuklugumdaki gibi o
yerlerin gergekte de diisiimdeki gibi olup olmadigini merak
ediyorum, iste 0 zaman yiiziimii burugturuyorum ¢iinkii bir
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sey bana bunu asl bilemeyecegimi sdylityor, ama yine de
ok giizel.

“i§te,” diyor Gelon.

Limanin sonuna dogru sahmerdanl bir gemi var. Kadir-
ga degil, biiyiik bir yiik gemisi, jahmerdan gemide fazla-
styla abes duruyor. Bronz, kirik bir burun gibi yamulmus,
siimiiklii deniz yosunun yesil ve alacali ipleri sarkiyor, ama
berbat halde olan yalnizca sahmerdan degil. Teknenin ahga-
b1 biikiilmiis ve tuhaf bir bigimde kararmis, gévdeyi bir ara-
da tutmak i¢in sanki iizerine bir kat daha zift aulmig gibi. Bu
adamin parasi varsa bile parasin1 gemisine harcamadig ¢ok
agik. Gelon’a bakiyorum ve onun da benzer seyler diisiindii-
giinii gériiyorum.

“Bu adam Kroisos* kadar zengin.”

“Kes sesini. Bu karamsarhigindan biktim arttk Lampo.”

“Ah, saka yaptyorum. fyimser biri oldugumu biliyorsun.”

Gelon cevap vermiyor. Giivertede birkag delikanh gozii-
kiiyor, higbiri ¢ahgmuyor.

Giiverteye ¢ikan bir merdiven var, Gelon bu merdiveni
trmaniyor. Ben de arkasindan gidiyorum ve gemiye ¢ikiyo-
ruz, tayfa aninda etrafimizi sariyor, heyecanh gozikiiyorlar.

“Ne istiyorsunuz?” diye ciyakliyor uzun boylu, girtlagin-
da gentikli bir yara olan kash bir adam.

“Biz tiiccariz,” diyorum, “geminin kaptaniyla is konug-
mak istiyoruz.”

Girtlag yarali adam bagtan ayaga siiziiyor bizi.

“Kaptan mesgul.”

“Zith satiyoruz,” diyor Gelon. “Savagtan kalma hig te-
mizlenmemis Atinah zirhlari.”

* MO 585'ten Pers Krali Kiros'a maglup oldugu MO 547°ye kadar hiikiim
siirmiig Lidya kral1. (¢.n.)
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Uzun boylu adamin gozleri ilgi denilebilecek bir seyle
biiyiiyor.

“Gosterin,” diyor. Kelime boku yemis girtlaginda bogu-
luyor.

“Bizler ciddi tiiccarlanz,” diyorum, “mallarimiz1 yalmizca
onlan satin alabilecek olanlara gsteriyoruz.”

Adam zirhlara atiliyor, Gelon da adamu itiyor. Her sey
bir anda oluyor. Uzun boylu adam diigecekmis gibi oluyor,
derken havada doniiyor ve Gelon’un bogazina kilicin1 dayi-
yor. lleri atihyorum ama karnima degen kihc1 hissedince bir
adim daha atarsam kan dékiilecegini anhyorum.

“Bu korkung bir sey,” diyorum. “Meclisin bundan haberi
olacak, hig siipheniz olmasin.”

Adamlar etrafimiz: geviriyor, limandan bakan biri onla-
rin sirtlarindan bagka bir sey géremez su anda.

“Torbay1 birakin.”

Ben zaten biraktim torbayi, yani bunu Gelon’a séyliiyor
olmali. Evet. Kilig hili Gelon’un bogazinda, ama torbay:
simstiki tutuyor, parmak bogumlari bembeyaz.

“Hayir.”
Uzun boylu adam buna biraz sagiriy or sanki, ama siritiyor.

“Sizi soymuyoruz. Torbay1 bize birakin, sonra yine ge-
lirsiniz. Patron ilgilenirse paranizi verir. llgilenmezse malla-
rimzi alir gidersiniz.”

“Siktir git.”

Adam sintmay:1 birakiyor, yiiziinde bikkin, neredeyse
vazgegmis bir anlatim var, beni en gok korkutan da bu.

“Torbay1 ona ver! Liitfen adamim!”

Gelon saskinlikla bana bakiyor.

“Biz ydnetmeniz, degil mi?” diyorum. “Sen olmazsan y -
netemem. Torbay1 ona ver.”
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Gelon kaglarin1 gatiyor, ama torbayi yavag yavag biraki-
yor. Kizil bir migfer yere diisiiyor, tayfadan biri egilip yer-
den aliyor migferi.

“Suna bakin,” diyor siritarak. “Patron buna bayilacak.”

Kiliglar kinlanna giriyor, bizi merdivene dogru itiyorlar,
diimdiiz yiiriimekten bagka bir ey yapamiyorum, giinkii ba-
caklarim garpiklagmis gibi oluyor, dermanlar1 kalmiyor, ama
Gelon duruyor, omzunun iizerinden sesleniyor.

“Aksam paramizi ya da zirhlar1 almaya gelecegiz.”

Tayfa giiliyor, midem bulanirken belanin yaklagtigini
hissedebiliyorum. Gelon’u gekistiriyorum, az sonra karaya
doniiyoruz, insanlar yanimizdan gegip gidiyor, hi¢ umur-
samadan.

“Kafay1 yemisler,” diyorum, olabildigince hizl: yiiriiye-
rek gemiden uzaklagtyorum. Gelon arkamdan agir agir geli-
yor, dmriimiizde ilk kez ondan hizliyim.

“Bu taraftan,” diyor. “Fiyat almamiz gerekiyor.”

“Fiyat m1?”

“Kostiimler ve maskeler i¢in. Dondiigiimiiz zaman neye
gore pazarlik yapacagimizi bilmek igin fiyat teklifi almamiz
gerekiyor.”

“Pazarhk mr? Siktir git. Buraya geri doneceksen tek ba-
sina déneceksin. O adamlar delirmig. Girtlagini keserler, sen
kan kaybindan oliirken de oturur zar atarlar.”

Higbir sey demiyor, ayak uyduramadigim bir hizla, mas-
ke ve kostiim iireticisine dogru ilerliyor.

Onu takip ediyorum.
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Sirakiiza’da yalmizca bir tiyatro diikkini var. Halka agik
bir yer sayilmaz aslinda, ama diikkin sahibi Alekto anne-
min eski dostu, onun hatirina bizi diikkina alyor. Diikkin
Alekto’nun kocasinindi, adam bir giin ortadan kaybolana
dek kar1 koca iglettiler buray1. Yirmi yil kadar 6nceydi, o za-
manlar gocuktum. Adami o zamandan beri ne géren oldu ne
de duyan. Tiirlii ¢esit dedikodu ¢ikts, en sevdigim dediko-
duya gére kadin kocasim ldiirmiis, sonra adamin derisin-
den oyunlara kostiim yapmis. Ama Alekto'ya dair en tuhaf
sey bu degil. En tuhaf sey diikkin1 agk tutmasi. Kocasinin
kayboldugu sirada Sirakiiza’da ii¢ kostiimcii daha vardy, iigii
de Alekto’dan diikkani satin almayi, hatta onunla evlenmeyi
istedi. Alekto gengliginde bir igim suydu, ama hem i hem
de evlenme tekliflerine hayir, tegekkiirler dedi. Orasi onun
diikkiniyd: ve diikkanini o isletecekti, dahasi kocasinin bir
giin dénecegine inaniyordu, dyleyse ne yapabilirdi? Alek-
to'yu bunlar1 derken ben de duydum, ama sesinde tuhaf,
kivrak bir tim vardi. Nihayetinde diikkdnmni kimseye ver-
medi, kimseyle de evlenmedi. Birkag yil sonra Alekto’nun
diikkani tiyatroya dair her tiirlii dekor konusunda en iyi se-
cenek haline geldi. On yil sonra tek segenek Alekto’ydu. Di-
gerlerini sektorden uzaklagtirdi.

Kapiy1 birkag kez tiklatiyorum, ama Gelon itiyor ve kap
agiliyor. Ev ¢ok biiyiik: Kiler dahil d6rt katli, ama onca ti-
yatro ekipmaniyla oldugundan daha da biiyiik gériiniiyor.
Gergek duvarlar goriinmiiyor giinkii farkl oyunlara ait sah-
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nelerin tablolariyla kaplanmiglar. Sagimdaki Olimpos olmah
— dalgah bulutlar ve bal gibi sapsar1 muhtegem bir giin 151-
g1. Solumda bir hisarin, muhtemelen Truva’nin mazgalh si-
pertleri, kire¢ badanal duvarlarda solgun bir tenin yaralarina
benzeyen kan izleri, kulelerde minicik okgular. Cok giizel
yapilmig, yamindan gegerken gerginim neredeyse, sanki ga-
bucak gecip gitmezsem Akhilleus’un yoluna ¢ikacagim. Kar-
stmda ise en iyi manzara duruyor: Hades. Daha dogrusu Stiks
Nehri, su yegil ve titriyor, iizerinde yiizler, kollar ve bacaklar
yiikseliyor. Bana Zafer Kapisrndaki heykelleri hatirlatiyor,
ama onlardan ¢ok daha giizel. Suya vuran 151k bu diinyada
gordiigiim tim igiklardan farkh, ama yine de bu 11 taniyor
gibiyim. Gelon en iyi oyunlarin tam ohrak béyle yaptigim
sdyler. Hakikaten gergeklerse, ilk basta ne kadar ¢ilginca ge-
lirse gelsin, tanirsmiz onlary, iste bu yiizden Truva'y1 énem-
seriz, oysa hepimiz biliriz, Homeros'un riiyasindan bagka bir
sey degildir bu, iste bu yiizden, bu yesil ruh nehrine dogru
yiiriiyorum ben de ve bir anligina eve déner gibi oluyorum.

“Dokunma. Daha kurumadi.”

Kafarm kaldirip bakinca Alekto’nun bizi izledigini go-
riiyorum. Nereden geldigini anlayamiyorum, ama sanirim
burasi onun evi.

“iyi giinler giizel kiz,” diyorum, bir aristokrat gibi egili-
yorum ve kitonumdaki tozu toprag: ¢irpryorum.

Alekto kikirdiyor ve kafasini salliyor.

“Bakiyorum da hili mankafanin tekisin.”

Cevap vermiyorum buna.

“Bugiin isimiz bagimizdan agkin,” diyor Alekto. “Kusura
bakmayin, aval aval bakarak insanlarin kafasini karigtirmani-
z1 istemiyorum. $ahsi algilamayin liitfen.”

“Oyle bir sey degil,” diyor Gelon hemen. “Bugiin farkl1.”

Alekto etekleri yere degen kirmuzi bir ciippe giymis, ki-
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zil iplikler canh bir gey gibi parildiyor. Denedigi kostiim-
lerden biri olmali. Alekto’nun bir zamanlar bir oyunda rol
aldig sdyleniyor, o sira kocasi ortahiktaymig hila ve bu yiiz-
den Alekto’ya ¢ok kizmus. SSylenenlere bakilirsa Alekto bas-
rolmiis ve oyunda oynadigini kimseye sylememis, seyirci-
ler bilmiyormus yani, ama daha fazlasini istemigler, bundan
daha iyi bir Klitemnestra gérmedik demisler. Dogru olabilir
mi bu? Bilmiyorum. Bu, Alekto igin bile fazla ciiretkir bir
sey, ama onu kostiimleri denerken sik sik gériiyorum, eski
oyunlarin sézlerini de herkes kadar biliyor ve keyfi yerin-
deyse en iyi oyunlardan birkag dize okuyor.

“Biz y6netmeniz.” Dogruluyorum, omuzlarimi diklegtiri-
yorum ve iirkiitiicii bigcimde eski imalathanemizdeki patrona
benzeyen bir sesle konusuyorum Alekto'yla. “Yonetmenler
olarak dramatik olanaklaninizi incelemeye geldik, amacimiz -~

“Kes sesini.”

“Ah Gelon.”

“Bakin,” diyor Alekto, “hi¢ vaktim yok. Ne istiy orsunuz?
Cabuk olun.”

“Bir oyun sahneleyecegiz,” diyor Gelon.

Alekto kahkahay1 bastyor, ama sonra duruyor.

“Ciddi misiniz siz?”

“Elbette.”

Kafasmi salliyor, feci bir merhamet var kafasini sallayiginda.

“Ne oyunu?”

“Medea,” diyor Gelon, 6yle alcak sesle konuguyor ki sesi
fisildiyormus gibi ¢ikiyor.

“Peki Medea'y1 nerede sahneleyeceksiniz?”

“Tag ocaginda.”

“Elbette. Cerahatli bir gukur. Eglence igin mitkemmel bir
yer. Kim oynayacak peki? Siz ikiniz herhalde.”
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“Atinalilar,” diyorum. “Oyuncular segtik bile, gercek ak-
torlerimiz de var. Memleketlerinde gergekten oyunlarda rol
almig herifler. Kahrolas: profesyoneller yani. Senin igin de
iyi olacak Alekto. Bence indirim yapmalisin.”

Alekto uzunca bir miiddet konusmuyor. Alekto’nun ko-
lay kolay sagirmayan biri oldugunu diisiinmiigiimdiir daima.
Mevzular1 her ydnden gorebilen ve asla gafil avlanmayan
biri, ama saninm onu ok ettik simdi. Heniiz duymadig: bir
seyi bekler gibi 6nce Gelon’a sonra bana bakiyor, ardindan
bir dolaba gidip bir testiyle ii¢ kadeh ¢ikariyor, kadehleri ga-
rapla doldurup bize uzatiyor. Ben kendi kadehimi kafama
dikip igiyorum, ama Gelon kadehini elinde tutuyor, Syle siki
tutuyor ki kilin parcalanmasindan korkuyorum.

“Bakin,” diyor Alekto. “Sizi severim gocuklar.”

“Cocuk degiliz. Ben otuz yagindayim yahu,” diyorum.

“O kadar oldun mu? Zaman su gibi akip gegiyor. Annenin
seni kucagima verip sana sarki sdylememi istedigi an diin gibi.
Cok giizel bir bebektin. Bunu biliyorsun degil mi Lampo?”

“Hald muhtegemim ben.” Goz kirpryorum. “Her neyse,
dalavereyi birak. Biz yénetmeniz ve buraya eski giinleri an-
maya degil is yapmaya geldik.”

Yine o aciyan bakis.

“Evet, pekala, demek dyle. Siz yénetmen degilsiniz, degil
mi? Cebinde iki dirhem olmayan igsiz ¢dmlekgilersiniz siz. Ve
tag ocagindaki o zavalh pigler. Onlar oyuncu degil. Yagamlari-
nin bir dsneminde oyunculard: belki, ama o giinler bitti artik.”

“Oyuncu degillerse neler peki?”

Alekto duraksiyor.

“Aghktan 6liiyorlar. Agir agir aglikean 6liiyorlar iinkii
meclisimiz kafay1 yedi, birkag ay i¢cinde hepsi clecek. Kiya-
metlerini yagtyorlar.”
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Bu sozler boglukta yankilaniyor, ayaklarimiza bakiyoruz,
ne diyecegimizi bilemiyoruz. Saraptan bir yudum alir gibi
yapiyorum, oysa kadehim bos.

“Sik1 pazarlikgisin,” diyorum.

“Bu yiizden yapmamiz gerekiyor,” diyor Gelon duygu-
lanarak. “Haklisin, kiyametlerini yagiyorlar, birkag ay igin-
de Slecekler. Savas yiiziinden Sirakiiza’da bir Atina oyunu
goremeden yillarimiz gegip gidebilir, dahasi Atina diigecek,
Spartalilar sehri yakip yikacak. Bir daha hi¢ Atina oyunu oy-
nanmayabilir!” Kadeh elinde pargalaniyor, sarap yere dokii-
liiyor. “Bildigimiz kadariyla tag ocagindakiler Atina tiyatro-
sundan geriye kalan tek sey, en azindan Sirakiiza i¢in.” Du-
ruyor, kolundaki kesige bakiyor, aradig: kelimeler oraday-
mis gibi dikkatle inceliyor kolunu. “Yalmizca Medea degil.
Atinalilar bana Atina’dan ¢ikmalarindan hemen 6nce Euri-
pides’in yeni bir oyun yazdigini sdyledi. Truva’yla ilgili bir
oyun. Truva’nin diigiigiinden sonra kadinlarin halini anlatan
bir oyun. Sicilya’da bu oyunu kimse izlememis. Yepyeni bir
Euripides. ki oyunu da oynayacagiz. Hem Medea’yr hem
de Truval Kadmnlarr. Anlyorsun ya, bu oyunlarin yok olup
gitmesine izin veremeyiz. Mecburuz —”

“Neye mecbursunuz?” diyor Alekto, sesi daha kibar ¢1-
kiyor simdi.

“Onlar1 yagatmaya ve sahnelemeye.”

Gelon igin uzun bir konugma bu, nefesi kesiliyor, yine
de ciiretkirca bakiyor Alekto’ya. ikinci oyunu ilk kez sim-
di duyuyorum, bunu benden saklamasi canimu sikiyor biraz.

“Bagka bir sey var m1?” diyor Alekto.

“Hay1r.”

Alekto hemen cevap vermiyor, bagimi salliyor, Gelon’a
yeni bir kadeh veriyor, sarabini tazeliyor.

“Ben de istiyorum.”
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Alekto orada olmama sagirmig gibi bakiyor bana. Hemen
kadehimi dolduruyor.

“Pekala,” diyor sonunda.

“Pekala ne?”

“Ihtiyaciniz olan seyleri size verecegim.”

Gelon kadinin elini sikiyor.

“Ama,” diyor Alekto sertce. “Hemen sevinmeyin. Fiyat-
larim1 duyunca yiiziiniizdeki ifade degisecek. Burada ucuz
mal yok. Ben yalnizca en iyileri iiretirim.”

Gelon hevesle bagini salliyor.

“Tiim bunlarin parasini nasil 6deyeceksiniz?”

“Itibartmizla? Sana kardan pay verebiliriz, ne dersin?”

“Sessiz ol Lampo. Paray1 bulacagiz. Bize fiyat sdyle ye-
ter, ben halledecegim.”

Alekto uzun uzun bakiyor Gelon’a.

“Sanirim halledeceksin.”

Gereken seylere dair teknik konugmalara daliyorlar. Farkh
kiyafetleri, kag maske gerektigini, maskelerde hangi agag ve
boyanin kullanilacagini tartigtyorlar. Peruk olacak mu peki?
Olacaksa hangi malzemeden yapilacak? Kegi kili en ucuzu,
insan sag1 ise en pahalist. ilk basta konugmalarini dinliyorum,
ama sonra dikkatim dagiliyor ve sarap testisini masadan sinsi-
ce aliyorum, diger odalara gidiyorum. Bir siirii ciippe, ahgap
kili¢ ve asa var. Kiigiik, kizil bir kedi sahte taglardan birindeki
altin saris1 boyay1 yaliyor, agzindan ¢ikan dili panildiyor. Son
odadaki boyali perde, ahsap tezgahlarin oldugu kisma agili-
yor. Yerde talag var, keskiler ve egeler gri gri parliyor. Burasi
maske odas, igeride adamlar var. Operasyonun kalbi. Annem
bu adamlarin Libyal koleler oldugunu sylerdi, Alekto'nun
kocasi, bu koleleri gocukken ucuza kapatmig. Bunun iizerin-
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den yillar gecti tabii. Libyalilar yaglandi, saglar1 agardi. Vay
canina. Bir zamanlar Agamemnonlan ya da Athenalan yon-
tan gocuklard: bunlar, énlerinde koca bir yagam vards, simdi
yashlar, hala ayni tanrilara krallar1 yontuyorlar, ama artik 6n-
lerinde azicik bir yasam uzaniyor.

“Umarim tembellik etmiyorsunuzdur gocuklar,” diyo-
rum. “Saglam bir komisyon geliyor size.”

Kafalarini kaldirip bakiyorlar, yalnizca biri bagini salliyor.
Arsiz pigler. Béyle olmaz.

“Ne kullaniyorsunuz?”

Bir kez daha bana bakiyorlar. Hi¢biri konugmuyor, yavag
yavas 6fkeleniyorum, sonra biri bogazini temizliyor.

“Disbudak, efendim. Bagka seylerin yani sira. Bir de ke-
ten. Karaktere gore degisiyor.”

“lyi segimler bunlar,” diyorum.

Kardes gibi géziikiiyorlar. Dik durduklarinda uzun boylu-
lar ve zarifler, ama nadiren dik duruyorlar, sirtlar: siirekli egil-
mekten hilal geklini almig, zira maskecilik hassas bir zanaat ve
insani1 kiginin iizerinde oturmaya mecbur ediyor, ellerinin de
yumusacik oldugunu anlayabiliyorsunuz. Avuglari kedi yav-
rularinin patileri gibi piiriizsiiz ve pembe, benim ya da Ge-
lon'un avuglan gibi piitiirlii degil, ama gozleri kizil alevler
gibi, talag ve boya kokular1 bu gozlerin aklarini kagindiriyor.

Genelde bu ¢ocuklarla ¢ok konugmam, fakat bugiin bu-
raya yonetmen olarak geldim, haliyle parami verecegim
adamlar hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek istiyorum. Kardeg
olup olmadiklarini soruyorum, ilk kafasini kaldiran adam ce-
vap veriyor soruma, bilmedigini sdyliiyor.

“Kardes olup olmadiginizi nasil bilmezsiniz?” diyorum.

“Cok kiigiikken sauldik,” diyor, digerleri ona bakiyor

onaylamazcasina, ama adam bu baklar1 ya fark etmiyor ya
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da hi¢ umursamiyor, konugsmaya devam ediyor. “K8yiimiiz-

deki tim erkekler 6ldiiriildii, bizi annelerimizle birlikte satar-

larsa daha gok para kazanacaklarini diisiindiiler. Bu yiizden

bizi en yakin sehre gétiirdiiler, ama en yakin sehir hi¢ de ya-

kin degildi. Bir ¢olii astik, yolda bir yerlerde felaket yagand.”
“Ne oldu?”

“Felaket,” diyor, arkadaglarnin bakiglarini hi¢ umursa-
madan. “Tam olarak hatirlamiyorum, ama bizi alan adamin
bagi belaya girdi. Kum firtinas1 ¢ikti, adamlar geldi, vahsi
adamlar, saninm haydutlardi. Hepimizin annesini, kahrolas:
analarimizi aldilar. $ehre geldigimizde 6lii gibiydik, ates gibi
yaniyorduk ve ¢ok susamugtik, kim oldugumuzu da unut-
mustuk. Cok kiiciiktiik.”

“Kag kisiydiniz?”

“Emin degilim, epey fazlaydik, kdyiimiin tiim ¢ocuklar:
vardi, yirmi kisiydik belki, olabilir mi?”

“Bana sorma,” diyorum, “higbir fikrim yok.”

“QOgziir dilerim, emin degilim.”

“Sonra ne oldu?” diyorum.

“Oh, gemiye bindirilip Sicilya’ya yollandik, Melissus
liglimiizii satin aldi. Ailem nerede bilmiyorum.”

“Melissus mu?”

Gézlerini kirpryor.

“Alekto’nun merhum kocasi.”

“Elbette, yani bazilarinin kardesin oldugunu biliyorsun,
oyle mi?”

Ben boyle deyince adam iiziiliir gibi oluyor, bir miiddet
cevap vermiyor, boyadigi maskeyi elinden birakiyor.

“Bilemem, gergekten bilmiyorum, ama olabilir. Cata-
na’da satilan bir kiz vardi. Kiz kardesimdi. Satilmadan &énce
bunu bana sdyleyebilmisti. Iyi hatrlamryorum ama *Kalint-

-
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ha, ben senin kardeginim ve seni seviyorum. Beni hi¢ unut-
ma,’ dedigini hatrhyorum.”

“iyiymi§.”

Ona sarap testisini uzatiyorum, ama kafasini salliyor, isi-
ne ddniiyor. C")ylece durup onlan izliyorum, sonra omzuma
biri vuruyor, doniip bakinca Gelon’u gériiyorum. Alekto da
yaninda.

“Birini seg,” diyor Alekto.

“Heniiz param yok,” diyor Gelon.

“Bir tanesini borg verebilirim,” diyor Alekto, “yalnizca
bir tanesini, o yiizden iyi seg.”

Gelon’un bunu bir kez daha duymasina gerek yok, he-
men maskelere bakmaya bagliyor. Uzun uzun bakiyor, bazi
maskeler hakikaten ¢ok giizel, ufak tefek bir tanesinde karar
kilmas: sagirtici bu yiizden.

“Medea igin kralice maskesi istemiyor musun? Jason igin
de kahraman maskesi?”

“Bu olsun,” diyor Gelon maskeyi eline alarak.

“Ilging segim. Bu, kiigiik bir ocugu oynayan bir aktor
i¢in. Yapmasi zor. Canavar ya da tanri maskesi yapmak ¢ok
daha kolay. Cocuk ince is¢ilik gerektiriyor.”

Gelon susuyor, maskeye bakiyor. Agaca zarar vermekten
ya da boyay1 kaldirmaktan korkuyormus gibi kibarca tutu-
yor maskeyi.

“Helios,” diye fisildiyor.

Duymamus gibi yaptyorum ve sarap testisini ona uzati-
yorum.

“Yonetmen, adamim,” diyorum, “biz yénetmeniz!”
“Evet,” diyor, ama garap igmiyor, maskeye bakiyor yle-
ce, ben de bu anin gegmesini bekliyorum.
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Alekto’nun diikkinindan ¢iktiktan kisa bir siire sonra
yagmur bashyor. Inceden yagan yagmur gok gegmeden
siddetleniyor, sehri ele gegiriyor, gékyiizii aglayan bulut-
larin ve giglik ¢1ghga bagiran riizgirlanin yas havasina bii-
riiniiyor, eski binalar1 tavernadaki sarhoglar gibi inletip fer-
yat ettiriyor. Sokaklar dar — yilan gibi birbirlerinin iizerle-
rine kivriliyorlar. Bilegime birinin sanildigini fark edince
tirkiiyorum.

“Sarki dinlemek ister misiniz ¢ocuklar?”

Bacaklan olmayan yagh bir adam bu. Dizlerine ip saril-
mug, iplerin ucuna ayakkabi islevi goren tuglalar baglanmu,
giidiik bacaklar1 bu gekilde diizgiin duruyor.

“Haynr tegekkiirler,” diyorum.

“Pekaila,” diyor Gelon, adama bir obol* atiyor.

Adam 8yle bir egiliyor ki kafas: su birikintisine giriyor.

“Gozyaslarmi sel eden bir masal sdyleyecegim size.”

“Mutlu sarkilarin yok mu?”

“Burak ne istiyorsa sGylesin.”

“Tesekkiirler evlat. Bu kederli bir masal, ama zannettigi-
nizden daha ¢ok biliniyor.”

ihtiyar bogazim temizliyor, baghyor.

“Bir zamanlar bir adam dogmug ve kimse onunla ilgilen-
memis. Bir zamanlar bir adam dogmug ve kimse onunla ilgilen-

* Bir drahmi’nin altida biri degerindeki para. (¢.n.)
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memig! Adam her seyi hissediyormus, ¢ok seviyormug, ama size
soyledim ya, kimse onunla ilgilenmiyormug!”

“Ah Gelon, bu sarki bok gibi.”
“Sessiz ol.”

Gelon’u pelerininden gekistiriyorum, ama Gelon kipir-
damuyor, ben de siktir edip birakiyorum. Gelon’un béyle in-
sanlara kargt zaafi vardir. Giizeller giizeli Desma’sinin bile
burnu kirikti. Yolun ilerisinde bir taverna var, miizik sesi —
gercek miizigin sesi— duyulabiliyor, giristeki fenerlerin dans
eden atesi ve canh ezgiler hi¢ kipirdayamayan ihtiyarl ¢ar-
pistyor, adama bakiyorum, adam da Gelon’a bakarak sarki-
sin1 soyliiyor.

Dinlemekten bagka ¢are yok. Yagmur bardaktan bosa-
nircasina yagiyor simdi, su yiikseliyor ¢iinkii oldugumuz yer
biraz tepelik, biz de o tepenin dibindeyiz. Su tepeden asag
akiyor ve durdugumuz yerde bir gélet olusturuyor, sokak-
lar camura d6nerken ayakkabilarimiz islaniyor, bileklerimiz
kayganlagiyor. ihtiyar da suya batiyor, tuglalan gamura go-
miilityor, yagmur ak sakallarinin ucunu boyuyor ve sagla-
rina canh renkler veriyor, bu da ona, sokakta sarkisini gig1-
nirken pis bir genglik havasi katiyor, sarki benim de hosu-
ma gitmeye bashyor. Birkag insan toplaniyor etrafimiza. ilk
bagta kikirdiyorlar, birbirlerini diirtiip siritiyorlar, ama sarki
ilerledikge kikirtilar kesiliyor, ihtiyar birkag kisiyi kazaniyor
sanirim.

Bu sarki belli ki adamin yasaminin hikayesini anlauyor,
ama adam bunu hi¢ séylemiyor. Bu pigler genelde Home-
ros’tan birkag dize sayiklar o kadar ya da tag ocagindaki Atina-
lilar gibi, tinlii siirlerin dizelerini kabaca birbirine baglarlar, ag-
lik ve delilik yiiziinden kafalar1 hep dumanlidir, rastgele mit-
lerden karakterler, denizin dalgalar: gibi birbirine vurur. Ama
bu sark: bagka. Sarkida ihtiyarn yasamm anlauliyor, kendine
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has bir yasam degil belki, ama adam hepimize séyliiyor sar-
kiy, sahip oldugu her seyi veriyor ve buna hayran oluyorum.

En hafif tabirle zor bir ¢ocukluk. Adam annesinin deli ol-
dugunu séyliiyor, kiirek¢i babasi evde olmadig: zamanlarda
annesi iple onu bogmaya galigirmig. Bu gecelerin ardindan,
annesi aglarmig, bunun yalnizca bir oyun oldugunu, olan bi-
teni babasina anlatmamasini, ona sekerler ve oyuncaklar ala-
cagmni sdylermis. O ip héli adamdaymus, sol dizine bagh ip,
iste o ipmis. Bu dogru mu bilmiyorum, ama herkes adamin
sol dizine bakiyor, ip hakikaten ¢ok eski, dyle yipranmus ki
birkag parga yagh kara iplikten bagka bir sey kalmamus, sag
dizindeki ipten ¢ok daha eski.

Adam firsatin1 buldugu anda evden kagmug, kim suglaya-
bilir ki onu? Babasi gibi kiirek¢i olmay: diigiinmiis, ama sa-
vag gemileri i¢in ¢ok kiigiikmiig — bu yiizden Sirakiiza’nin en
iyi peynirlerini talya ve Yunanistan’a génderen bir kadir-
gada iy bulmus. Sarkisinda teknenin ter ve sidik kokusunu,
insanin kafasinin iizerinde duran kocaman peynir tekerleri-
ni, farelerin o tekerlerde tiineller agmasini ve gemi denizde
iyice ilerleyene kadar kendilerini hi¢ géstermemelerini an-
latryor. Is Gyle bir boyuta varmug ki, serdiimen Rhegium’da
en iyi peynirlerden bir kasa karsiliginda kocaman bir tekir
almug, kiirekgiler bu kediye Ajax adini vermis.

Adamiig kita boyunca tekir Ajax’i anlatiyor. Dehsetli fa-
relerle yaptig: diiellolar1 say1p d6kiiyor ve Ajax’in diregin te-
pesine gikip ufka bakugi anlara dair hakikaten tuhaf dizeler
sdyliiyor. Ardindan kendini anlatmaya devam ediyor.

Denizden ayrilip duvarcilik yapmaya baghyor adam. Isi
hemen &greniyor, zenginlesmeye bagliyor. Korintli bir ki-
zilla evleniyor, bir kiz1 oluyor. Sarki neredeyse neseli bir
hale déniigiiyor, adam kizina uyurken soyledigi sarkilara dair
miithis dizeler doktiiriiyor. Sark: iginde sark: gibi ve ¢ok gii-
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zel. Elbette kader aglarini 6riiyor. Adam igkicilige diisiiyor,
bir gece eve geliyor ve kendini besigin baginda, kizin boy-
nuna bir ip dolarken buluyor. ipi stkmiyor, kiz huzurla uyu-
maya devam ediyor, ama yaptig1 seyin utanci ve dehseti bir
zehir gibi adamu ele gegiriyor, ertesi sabah evi terk ediyor,
ailesini bir daha hig¢ gormiiyor. Sarki biterken adam Sira-
kiiza’ya donen bir teknede, iki bacagindaki ok yaralarinda
sinekler uguguyor, adam kiz1 iyi mi acaba diye diisiiniiyor.
Sonra ¢ok tuhaf bir sey oluyor. Dizindeki ip parlamaya bag-
liyor, alev gibi titriyor ve adam acisini, annesine dair her
seyi, tim bunlarin tanrlarin planinin bir pargasi oldugunu,
en kotii seyin bile kutsal oldugunu anliyor, ama sonra ip ka-
rartyor, adam kafasini kaldirip gékyiiziine bakiyor ve ayin
oniinden gegen bulutlar1 goriiyor. Sarkis bitiyor.

Alkislar ve bozukluklar yagiyor, adam bagini egiyor, par-
layan bozukluklari gamurdan topluyor ve bir ¢1glik koyveri-
yor. Elinde ¢amurlu giimiigliiklerin yani sira bir de altin var.

“Kim bu cémert adam?”

“Muhtesem bir sarki,” diyor arkamdaki biri. “Meslege
girmeyi hi¢ diigiinmedin mi?”

“Pardon?”

“Senin gibi yetenekli bir adam biiyiik isler yapabilir. Bir
kumpanyada mi galistyorsun yoksa?”

“Kumpanya mi?” diyor yagh adam.

“Evet. Menajerin var m1?”

ihtiyar elindeki altina bakiyor.

“Hayar.”

“Pekala, bu isle ilgilenecegiz. Ben Diocles’in evinde ka-
liyorum. Yarin sabah gel ve sarkini sdyle. Diocles’in sarkina
bayilacagina eminim. Sonra gelecegini ayrnintisiyla konugu-
ruz. Muhtegem seyler yapacaksin.”
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“Tamam.”

Bu kahrolasinin kim oldugunu gérmek igin doniip ba-
kiyorum. Konugan adam uzun boylu biri. Mor bezeli, tiiylii
pelerini de en az kendi kadar uzun. Karanlik yiiziinden sura-
tin1 segemiyorum, yalnizca kulaklarindaki halkalarin ve inci
gibi diglerinin panltisin1 gorebiliyorum.

“Bir de, bacagina bagladigin su ip. Annen gergekten de
seni bu iple mi bogdu?”

ihtiyar higbir sey demiyor, ama gézlerindeki 1slak parile-
ya bakilirsa annesi onu gergekten de bu iple bogmus.

“Biiyiileyici bir ey. Satin almak isterim.”

“Ipi mi?”

“Evet — elbette hakkini fazlasiyla verecegim sana. Beg al-
tina ne dersin?”

Thtiyarin gézleri simdi giglik atiyor adeta. Bes altin ina-
nilmaz bir para. Ama verdigi cevap ¢ok sagirtiyor beni.

“Satilik degil. Uzgiiniim.”

“On?”

“Ne?”

“On altina ne dersin?”

On altin, servet demek. On altin, bu adami uzun bir siire
doyurur, sarhos eder. Sarki sdylemesine gerek kalmaz. On
altinla, merkezde ocagi yanan kiigiik bir oda tutabilir, rahat
eder, sogukmug sicakmig hi¢ kafasina takmaz, ihtiyarin goz-
lerinde, yanaklarinda ve avcundaki altin parayr tirmalayan
tirnaklarinda hesaplarin déndiigiinii gérebiliyorsunuz.

“Olmaz,” diyor nihayetinde. “Olmaz.”

Insanlar giiliyor, ama bu kahkahalarda kafa karigikhg:
var. Ne oluyor bdyle? O ipe on altin mu1 veriliyor gergekten?

“Yani hakikaten paha bigilemez bir ey, dyle mi?”

Cevap yok.
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“Bos versene. Hayal kirikhig1 oldu bu, ama seni meslekten
birileriyle tanigtirabilirim. Gelecegini diisiiniirsiin. Yarin sa-
bah dedigim yere gel. Seni biiyiik seyler bekliyor.”

“Tegekkiirler.”

ihtiyar tuglalarinin iizerinde siiriinerek bir ara sokaga gi-
riyor, déniip baktigimda hamisinin de gitmis oldugunu g6-
rilyorum.

“Bu da neydi?” diyorum.

Gelon omuz silkiyor, akhinin bagka yerde oldugunu bi-
liyorum.

“Igmeye mi gidiyoruz?”

Kafasini salliyor.

“Ben gemiye donecegim.”

“Yine baglama. Haydi ama adamim...”

“Dinle,” diyor. “Benimle gelmek zorunda degilsin, ama
ben gidecegim. Alekto’yu duydun. Thtiyacimiz olan seyleri
yapacak, ama ucuz olmayacak bunlar.”

Ona yine aymi seyleri sdyliiyorum. Bunun intihardan
farksiz oldugunu, bogazimiz1 kesip bizi denize atacaklarmi
anlatiyorum, ama onun igin fark etmiyor. Gelon yine kafa-
st salliyor.

“Bekle,” diyorum, ilhama gelmis gibi. “O ihtiyan soya-
cagiz. Ipini galip, Diocles’in yaninda kalan zengin pige sa-
tacagiz.”

Gelon tahammiil edilmesi zor bir bakigla bakiyor bana.

“Ne dersin? Coziim bulmaya ¢alisgtyorum. Bizi 6ldiirme-
yecek bir ¢ikis yolu ariyorum.”

“Bir adamin acilarini ¢alamazsin,” diyor Gelon sakince.
“Onun acist da o ip.”

Kafasini sallayip limana yéneliyor. Oldugum yerde kal-
yorum. Gemideki piglerin korkusundandir belki, ama kor-
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kunun 6tesinde bir seyler var. Gelon’un bana bakigina dair
bir seyler. Gelon harig, herkes dmriim boyunca hep &yle
bakt1 bana. Higbir seymisim gibi. Ortaya yle bir fikir at-
mamin tek sebebi, Gelon’un postunu kurtarmak istememdi,
ama o bana dyle bakti. Sikeyim dyleyse Gelon’u. Ah, ama
o pigler onu &ldiirecek. Bir adim ilerliyorum. Gelon uzakta
gdzden kayboluyor. Yiiriiyiisiindeki tuhaf egikligi goriiyo-
rum yalnizca, bagini egmis, ayaklarini bir ritimle yere bastira
bastira yiiriiyor, sonra goriinmez oluyot, karanlk yutuyor
onu, fisildiyorum.

“Sikeyim seni Gelon.”

Arkami déniip gidiyorum.
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Dismas’in Yeri’nde sakin bir gece. Homeros'un sandalye-
sinde bir balik¢1 oturuyor, bir kancay1 bez pargasiyla temizli-
yor. Adam beni gdriince hemen bagka bir yere ge¢meye yel-
teniyor, ama Gelon’'un yanmimda olmadigin fark edince ye-
rine doniiyor. Boya kokusu var, mobilyalar yenilenmis gibi
duruyor: Ahsap masalar cilalanmig, birkag koltukta minder
bile var. Tuhaf, ama en azindan giizel kdle kiz hizmet edi-
yor. Saglarin1 kocaman vyesil bir kurdeleyle atkuyrugu yap-
mus, kolunda dokunmak istedigim o yaray: gérebiliyorum.

“Nasil gidiyor?”

Kiz kafasini kaldirip bakiyor. Bakglarinda, beni gérmek-
ten rahatsiz olmadigini diisiindiiren bir seyler var, ama ma-
salar1 silmeye devam ediyor.

“Yalnizsin,” diyor. “Yaninda arkadagin olmadan buraya
geldigini hi¢ gérmedim.”

“Ah, o benim arkadagim degil. Birlikte igtigim bir serseri
yalnizca.”

Kiz kaglarini kaldinyor.

“Acaba,” diyorum, “Dismas digar1 ¢itkmana izin veriyor
mu, yoksa hep ¢aligryor musun?”

“Caligtyorum.”

“Isi seviyor musun peki?”

Kiz omuz silkiyor.

“Idare eder. Tarlalarda galiymakean ¢ok daha iyi.”
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“Tarlahar i¢in fazla biiyiileyicisin.”

Bu dedigime giiliiyor. Ona, ayn1 burasi gibi bir yer ag-
may: diisiindiigiimii syliiyorum, agabilirsem onun gibi bir
kiza ihtiyacim olacagini ekliyorum. Pelerinimle gizmelerime
bakiyor. Bunlarda giiliing bir seyler gériiyor herhalde.

“Ama su yara. Seni biraz bozuyor.”

K1z giiliimsemeyi birakiyor.

“Demek istedigim, korkung bir yara degil elbette, ama
evet. Bir de disler. Belki de tarlalara daha uygunsundur.
Giiglii miisiin?”

Cevap yok. Masalani silmeye devam ediyor, kizin yiizi-
niin her gézeneginden duygular fiskiriyor, onun yarasini
opmek, bu yaranin ¢ok giizel oldugunu sdylemek istiyorum,
ama boyle bir sey yapmiyorum. Bunun yerine kolunu tu-
tuyorum, kaslarna dokunuyorum, gii¢lii géziikdigiinii, iyi
harman dovecegini s6yliiyorum ve en ucuz saraptan bir testi
ismarliyorum.

Sarap eksi, icerken yiiziimii burugturuyorum, ama sara-
bin tadi o anki ruh halime uygun. Gelon’un girtlagina bir
bigak dayanmig halde goziimiin dniine getiriyorum ve bir
yudum igiyorum. Kosede birkag aristokrat zar atip samata
ediyor. Pelerinleri bardaki en parlak sey, parfiimleri balik ve
taze boya kokusuna karisiyor, ortaya tuhaf ve farkli bir koku
¢ikiyor. Hosuma gitmiyor bu koku. Dismas’in Yeri bir ge-
nelevdi tabii, ama en azindan bizim genelevimizdi. Bu seh-
re ¢ok para akiyor ve Dismas’in Yeri bir seyler kaybediyor,
ama belki de bu, bir adamin kazandig1 seyi géremedigi za-
man hissettigi seyden ibarettir. Otuz yagindayim ve annemle
yagiyorum. Planlarim boyle degildi, ama bu kadar karam-
sarlik yeter. Igki igiyorum. Hayattayim. Yine Gelon geli-
yor goziimiin Sniine, bu sefer geminin giivertesinde kanlar
icinde yatiyor. Etrafima bakiyorum. Kéle kiz aristokratla-
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rin masasindan boglar1 topluyor. Aristokratlardan biri kizin
gotiinii elliyor, hepsi birden bagiriyor. Kiz gétiinii elleyeni
itmiyor bile, cocuk onu sikigtirirken gézlerindeki o dalgin
bakigla Gylece duruyor. Bagka yere bakiyorum. Bana diismez
elbette. Dikkatimi gorevime veriyorum ve kadehimi tazeli-
yorum, testiden bir bocek diigiiyor kadehe ve sarabimin iize-
rinde kurbagalama yiiziiyor. Kara bacaklar1 sarab1 delicesine
doviiyor, ona yardim etmeyi diigiiniiyorum, onu tirmanip
disar1 giksin, yagamaya devam etsin diye kenara itmeyi — ona
bir deus ex bahgetmek istiyorum, ama yagam béyle bir sey
degil. Yasamda daima yalmizsinizdir ve bécegin bunu 6g-
renmesi gerekiyor. Gelon'la arkadag degiliz. Gelon birlik-
te icki i¢tigim bir serseri yalnizca. Kdsedeki samata biiyii-
yor, kafami kaldirip bakinca aristokratin kizi tutup kucagina
oturttugunu gdriiyorum. Kalkip o tarafa dogru yiiriiyorum,
sebebini hi¢ bilmeden.

“Akhilleus geliyor,” diyor aristokratlardan biri. “Bize ka-
tl, birlikte tanrilarin serefine topraga sarap dékelim!”

Gelon’la birlikte dalga gegtigimiz oglanlardan biri her-
halde, ama taniyamiyorum onu.

“Hosuna gidiyor mu?” diyorum kdle kiza.

Kiz cevap vermiyor, baska bir yerdeymis gibi diimdiiz
oniine bakiyor.

“Ah, sakin olun bakalim,” diyorum. “Calisanlar1 hirpala-
madan da epey eglenebilirsiniz. Degil mi ¢ocuklar?”

Kafalari karigmis halde bana bakiyorlar. Kiz1 tutan ¢ocuk
onu birakmiyor. Yapili bir herif, iist dudaginda narin bir san1
biyik var, terli gozleri mavi.

“Haydi ama Akhilleus, eglenceyi bozma,” diyor az dnce
konugan aristokrat. “Otur ve bizimle i¢!”

Ona dikkatle bakiyorum ve nihayet goriiyorum. Saglan
¢ok daha kisa, Gelon’unki gibi kisa kesim, ama uzun kirpik-

87



ler ve gri g6zler onu ele veriyor, bu Hermocrates’in oglu.

“Seve seve sizinle igerim gocuklar,” diyorum. “Ama su ar-
kadas kiz1 biraksa ¢ok iyi olur.”

Biyikl tacizci kaglarini gatiyor, arkadaglarina bakiyor.
Kizin belini biraz gevsetiyor, ama birakmiyor.

“Bugiin dogum giiniim,” diyor dylece bakarak. Nemli
gozleri, ne Slgiide zarar verebilecegimi hesaplarmug gibi du-
ruyor, sonra yiiziine bir sintig yayihyor, kéle kizin memesini
dyle bir sikiyor ki kiz acidan hafif bir aiglik atiyor.

“Abh, siktir git haydi. Kizin hoguna gidiyor baksana.”

Arkadaslan giiliiyor. Hermocrates'in oglu bile kikirdiyor,
testiden bir kadeh dolduruyor kendine. Testiyi elinden alip
iciyorum. Susuyorlar.

“Cok giizel,” diyorum. “Az 6nce igtigim bok suyundan
ok daha iyi. Ah, yurttaglarla tanrilar adina sarap dokmek gi-
bisi yok. Demek istedigim, ben fakirim, siz delikanhlar ise
asilsiniz. Su sarabin bir yudumu tiim kiyafetlerimden daha
pahal, ama biz Sirakiizaliy1z. Biz kardegiz, degil mi ¢ocuklar?”

Sessizlik.

“Demokrasiye igelim!” Testiyi kafama dikiyorum, ¢ene-
me sarap siziyor, sonra sarap torenlerinde oldugu gibi testiyi
Verecekmi§ gibi yaptyorum, ama vermiyorum. Bunun ye-
rine testiyi bryiklinin suratina garpryorum, bryikh uluyarak
yere kapaklaniyor. Kéle kiz kagip barn arkasinda bir yerler-
de gozden kayboluyor. Aristokratlar ayaga firliyor —cinayet
islemeye hazir gériiniiyorlar— bir adim geri gekiliyorum.

“Agzna sigacagiz,” diyor ince uzun bir pig.

Dort kigiler, saldirirlarsa isim biter. Ama arkamda biri-
nin oldugunu hissediyorum. Homeros'un koltugunda otu-
ran balik¢1 bu. Kanca elinde, sivri ucu parhyor, aristokratlar
kancaya bakiyor.
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“Isinize bakn,” diye hirliyor balikg:.

Aristokratlar saldiracakmig gibi olunca balik¢1 kancayla
havay1 kesiyor, kapiya dogru yiiriiyorlar.

“iyi geceler yurttaglar,” diyorum goz kirparak. “Mecliste
goriigiiriiz!”

iglerinden biri bacaklarimi kirmaya dair bir seyler soylii-
yor, bir digeri evimi yikmaktan bahsediyor, ama en biiyiik
huzursuzlugu Hermocrates’in oglu veriyor. Tehdit etmiyor.
Bagirmiyor. Buz gibi gri gozlerini bana dikiyor, arkadagla-
rina bir seyler fisildiyor, sonra gidiyorlar.

“Serefe,” diyorum.

Balik¢1 kancasini cebine koyuyor.

“O serefsizlerin burali birine dokunmasina izin vermem,”
diyor.

Az sonra masasindayiz, eksi sarap igiyoruz. Kole kiz ba-
nin arkasinda, bize bakiyor. Yiiziindeki ifadeyi ¢6zemiyo-
rum, kizin tim bu olup bitenlerden ne ¢ikardigini merak
ediyorum. Kavgac biri degilimdir, titreyip duruyorum hala.
Testiyi elime alinca, sarap kadehlerimizden ziyade masaya
dokiiliiyor. Kizla konugmay: ¢ok istiyorum, suf gidip yeni-
sini alabileyim diye sarab1 d6kiiyorum.

“Gelon nerede peki?” diye soruyor balik¢1. “Kavgay1 gok

sever 0.”
“Gelon’u sikeyim. Yilanin teki. Ona sakin giivenme.”
Balik¢1 sagirmig gibi gériiniiyor, kendimi zorlayip sirti-
yorum ve Homeros’un sandalyesine oturup oturamayacagi-
mi soruyorum.
“Elbette,” diyor balik¢i, yerinden kalkiyor, “hak ettin.”
Agir agrr ¢okiiyorum sandalyeye, ahsabin agirligimi alir-
ken ¢ikardign gicirdamalarin zevkini gikariyorum. “Gelon
burada olsaydi onu yere sererdim, ama herhalde simdiye kadar
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Olmiigtiir. Ha!” Elimi “Homeros’un Sandalyesi” yazan yerde
gezdiriyorum. Hala sintiyorum, ama midem bulaniyor. Co-
cuklugumuzda Sirakiiza’da ok fazla tiyatro yoktu, en azindan
bizim gibilere uygun tiyatrolar yokeu. Epik siir her seydi, bil-
hassa Gelon i¢in. Homeros olmasa herhalde asl arkadas ola-
mazdik. Gelon bir giin okuldan sonra ozan olacagini soyleds,
ben harig tiim ¢ocuklar onunla dalga gegti. Neden olmasin ki,
dedim. Ben de sik sik diigiiniiriim bunu. Sorun paraydi. Hig-
bir sair bedavaya siir 6gretmiyordu, biz de bu yiizden bagka
¢oziimler bulduk. Ben annemin dokuma tezgihini, Gelon ise
babasinin kiiregini satti. Gelon fena dayak yedi, ama annem
yalnizca aglads, ben de ona endiselenmemesini, ozan olacag-
mu, artik dinlenebilecegini sdyledim. Gelon’un hafizasi toprak
gibiydi, her seyi icine gekiyordu. Ozan onu gergek bir ¢i-
rak olarak yanina almay: teklif etti, ama Gelon’un babasi buna
izin vermedi. Gelon bir ¢omlekginin ogluydu, o kadar.

“Endigelenme ozan,” dedim, “beni alabilirsin.” Sair kabul
etmedi. O gece Gelon’la sehri arginladik, her yeri dolagtik, on
ya da on bir yagindaydik, ona ne yapacagimizi sordum. Gelon
giiliimsedi, gozleri morarmus, dudagi yanlmgts, sonra Odysse-
ia’nin ilk kitabini okumaya baglad: ve bir siireligine fakirligi-
mizi, babam kagip gittigi i¢in annemle yapayalniz oldugumu-
zu ve simdi ona ihanet ettigimi unuttum. Gelon’un agzindan
¢ikan kelimelerden bagka hicbir sey umurumda degildi. Son-
rasinda birbirimizden hi¢ aynlmadik. Evlenip bir oglu oldugu
zaman bile beni yanindan hi¢ ayirmadi Gelon, beni ailesin-
den biri yapt. Iste simdi buradayim, sarhogum, en yakn arka-
dagim belki de kan kaybindan oliirken cigeri bes para etmez
bir aristokrata yaptiklarimi bébiirlenerek anlatiyorum. Ayaga
kalkip mirildanarak bir mazeret uyduruyorum. Balik¢1 kafasi
karigmug, hatta incinmis gibi gériiniiyor. Ama siktir et. Ciinkii
su anda Gelon o gemide, Gelon yalniz.
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Disarida saglam bir firtina var. Dalgalar kiytya vuruyor,
bir bulut ayin dniinden gegince yogun sar1 igiklar ince ince
yere iniyor, dalgalar deniz yaratiklarinin parlak kuyruklan
ve yiizleri gibi goriiniiyor. Koleksiyoncunun gemisi uzak-
larda ve gece, onu gok daha kétii gosteriyor. Ahgap kapkara
ve egri biigrii. Yelken deliklerle dolu ve harap haldeki ke-
narlar1 yarali bir hayvan gibi geceyi urmaliyor. Yagmurdan
m1 korkudan m1 bilmem, titremeye bashyorum. Giivertede
kancalara asili lambalar sallaniyor, siliietler golgeler iginde
hareket ediyor — tayfa muhtemelen.

“Kim var orada?” diyor zil zurna sarhos bir ses.

“Benim,” diyorum, sakin kalmaya ¢ahgarak.

“Sen kimsin amina koyayim?”

“Tiiccarim. Sabah zirhlarla buraya gelmigtim...”

“Senin gelebilecegini sdylemisti.”

“Ne?”

“Arkadagin. $u anda kaptanimizla birlikte gemide.”

Aptal gibi dikiliyorum. Ne ileri gidiyorum ne geri dénii-
yorum, sonra ayni ses beni ¢agiriyor.

“Geliyor musun?”

Evet, diyorum ve merdiveni tirmaniyorum. Merdiven
islanmig, ahgap basamaklar yagmur yiyip sinlsiklam olmus,
elimin alunda pargalanacaklar sanki. Yine de tirmaniyorum
ve giiverteye ¢ikiyorum. Gegen seferki gibi tayfa hemen et-
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rafimi sariyor. Kancalarda sallanan lambalar yiizleri belli be-
lirsiz aydinlatiyor, ama bigaklan, yaralan ve gozleri gorebi-
liyorum.

“Silahin var m1?”

“Hayir yok.”

Yine de iistiimii ariyorlar, kaba pigler her yerimi elli-
yor. Ama dogruyu soyliilyorum. Uzerimde bir sey yok, herif
bunu gériince bagini salliyor, demir kapakl bir ambara gidip
kapagi agiyor.

“Asagnda,” diyor. “Arkadagin agagida. Sana gosterece-
gim.”

Midem bulaniyor ama sintip adamin arkasindan aga@
iniyorum. Havadaki berbat koku hemen burnuma geliyor.
Mide bulandiric1 bir tathih@i var kokunun, ama bir eksilik de
barindirtyor. Adamimuz bir koridorda ilerliyor, birkag kapi-
nin 3niinden gegiyor, delice bir sey bu ¢iinkii daha dnce hig
bdyle bir gemi gormedim. Gergek bir ev gibi odalar var bu-
rada, bag dSnmesi olmasa, iizerinde adim aulan diinya saga
sola oynamasa insan suyun iizerinde oldugunu unutabilir,
derken adam duruyor, bir kapiy1 ¢aliyor.

“Kim 0?” diyor tanidik bir ses.

“Digeri de geldi,” diyor muhafiz.

Kapiy1 agiyor, odaya bakiyorum. Kosede titreyen birkag
lambaya ragmen igerisi karanlk. Gozlerim karanhga ahg-
makta biraz zorlaniyor, zira gaz yag: odaya dumanli bir hava
veriyor, ama az sonra daha agik segik gormeye baghyorum
ve oday1 inceliyorum: kizil halilar, aristokratlarin fakirhane-
lerinin pencerelerinden géz ucuyla gérdiigiiniiz kanepelere
benzeyen iki kanepe. Gelon bu kanepelerden birinde oturu-
yor, elinde bir kupa var. Kahrolasi kupa altmdan. Onun kar-
sisina, diger kanepeye, evsiz pigin ipini almaya ¢alisan zen-
gin adam kurulmug. Kulaklarindaki kiipelerden ve ind gibi
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diglerinden taniyorum onu. Demek koleksiyoncu buymus.
Igeri giriyorum ve tiiyleri bileklerime kadar gelen kalin ha-
linin igine batiyorum.

“Geldin ha,” diyor Gelon kaslarini ¢atarak, ama gozle-
rindeki sevinci gérebiliyorum — hatta rahatlamig gériiniiyor.

“Elbette geldim.”

Koleksiyoncu bana bakip giiliimsiiyor. Disleri anlamsiz
derecede beyaz ve ok gibi diimdiiz, ama yine de bu diglerde
hayvansi bir gey var. Uziim atgtiran bir tiiccara degil, or-
manlarmn biiyiik yirticilarina yakisir digler bunlar.

“Otur,” diyor.

Oturuyorum, minderler dyle yumugak ki rahatsiz olu-
yorum. Ki¢im koyu bulutlarin iizerindeymis gibi hissediyo-
rum. Her an diisecekmisim gibi. Adam rahatsizhigimi fark
etmis olacak ki giiliimsiiyor.

“Sarap?”

“Tegekkiirler.”

Arkamizda bir kapi agiliyor, ¢ok yash bir hizmetkir elin-
de bir tepsiyle topallayarak igeri giriyor, tepside bir altin
kupa ve bir testi var. ihtiyar, sarabi dskerken hinldiyor, ge-
limsiz géziikiiyor, pat diye yere devrilecekmis gibi duruyor,
ama kupam doluyor, ihtiyar da geldigi kapidan ¢ikiyor.

“Adam iyi mi?”

Yine o beyaz tebessiim ortaya gikiyor.

“Agenor goziiktigiinden daha gengtir.”

“Yiiz yagindaymuis gibi gériiniiyor.”

“Tam olarak doksan iki yaginda.”

Saka m1 yapiyor, ciddi mi anlayamiyorum, saraptan bir
yudum alip etrafima goz gezdiriyorum. Duvarlarda tablolar
var, ama lambalarin iiginda tablolar: iyi géremiyorum. Yal-
nizca en biiyiigiiniin genel hatlarini segebiliyorum, tabloda-
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kiler Herakles’le Hidra gibi gériiniiyor, ama olamaz, ¢iinkii
tabloda Herakles Hidra’ya yem oluyor.
“Evet,” diyorum, “elimizde gok iyi Attika zirhlar1 var -~
“O is bitti,” diye s6ziimii kesiyor Gelon. “Hepsini ald1.”
Koleksiyoncuya daha yakindan bakiyorum. Adamin ya-
sin1 anlamak zor. Yiiziindeki deri solgun, ¢ok az kingiklik
var, saglar1 kapkara, uzun ve parhk ama gézlerinde ve boy-
nunda yash bir seyler var.

“Taze kanin eklenmesi ¢ok iyi bir fikirmis,” diyor adam.
“Daha 6nce bunu yapan birine hi¢ denk gelmemigtim.”

“O kan savagtandi,” diyorum.

Adam siritiyor. “Elbette. Sen de savagtin mi?”

insanlar bana bu soruyu sordugunda gogu zaman yalan
sdylerim. Bir sapanla Atina piyadelerini indirdigim hikéye-
ler anlatirim, ama bu adamin bana bakiglarindaki bir sey pa-
lavra siktgimi anlayacagini séyliiyor. Yalanlarim onu yal-
nizca eglendirecek.

“Pek sayilmaz.”

Bagin salliyor, sarabindan biiyiik bir yudum aliyor. Ku-
pasinin altin degil, giimiis oldugunu fark ediyorum ve ona
Gelon’la bana altin kupalarda sarap igirmesinin hakiki bir
comertlik oldugunu sdyliiyorum.

“Ovgiilerin gereksiz. Ben giimiig seviyorum.”
“Haydi oradan.”
Adam bu dedigime giiliiyor, ama bu ¢ok sessiz bir kahka-

ha. Igten mi, degil mi anlayamiyorum.

“Bizim oralarda giimiisiin gecenin kan1 olduguna inani-
lir. Yildizlar giimiigtiir. Ay giimiigtiir. Ne alundandir peki?”

“Giines,” diyor Gelon.

Adam ona bakiyor, onaylarcasina bagini salliyor. Sarap
tath, ama yogun ve sert, kafam bulanmaya baghyor. Zengin
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piglerinin parasiyla kafa bulmak gok hosuma gider aslnda,
ama bu sefer bagka ve Gelon’un dedigi dogruysa, zirhlar sat-
muigsak, durmanin manasi yok.

“Geg oldu,” diyorum Gelon’a bakarak. “Sabah erken kal-
kacagiz.”

Koleksiyoncu saginir gibi oluyor.

“Hemen gidiyor musunuz? Saraplarinizi bitirmeyecek
misiniz?”

“Elbette bitirecegiz,” diyor Gelon.

Adamimuz giiliimsiiyor ve arkasindaki duvara vuruyor.
ihtiyar hizmetkar aksayarak bir kez daha geliyor, elindeki
sarap testisinden kupalarimizi agzina kadar dolduruyor.

“Nerelisin?” diye soruyorum, merak ettigimden degil,
sessizlik bozulsun diye.

Gozleri diigiindiigiinii belli eden bir bigimde titriyor.

“Nereli oldugunu hatirlamiyor musun?”

Inci gibi digler goziikiiyor yine.

“Alengirli bir sey, degil mi? Birine nereli oldugunu sor-
mak. Bu soru her insana bambagka seyler ifade edebilir.
Mesela, nerede dogdugumu mu soruyorsun yoksa nereye
memleket dedigimi mi? Bazen ikisi aym seydir, ama gogu
zaman farkhdir.”

“Tuhaf konuguyorsun.”

Yine o sessiz kahkahasiyla giiliiyor, sanki gégsiinde bas-
tirmaya ¢aligtyor bu kahkahayi, bu diinyanin tuhaf oldugu-
nu, haliyle diinyay1 anlatmaya ¢alisan her tiirlii konusmanin
da tuhafliga ve anlagilmazliga meyledecegini soyliiyor.

Ne diyecegimi bilemiyorum, “Nerede dogdun?” demek-
le yetiniyorum.

“Daha az ilging olan soru bu, ama cevap verecegim. Ka-

lay adalarinda dogdum.”
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“Orayt hi¢ duymadim.”

“Kuzeyde,” diyor Gelon. “Eskiden bronz yapmak igin
kalay1 oradan alirdik. Atlantis’in yakinlarinda.”

“Atlantis mi? Ah, elbette.”

“Siiphecisin ha? Giizel. Insanin 6yle gabucak hiikiim ver-
memesi saglikh bir seydir, ama arkadagin dogru séyliiyor, en
azindan kismen. Atlantis igin bir sey diyemem, tabii bdyle
bir séylenti var. Kalay adalar1 buradan ¢ok ama ¢ok uzakta.
Kuzeyde, bambagka bir diinyada. Disarida yagan su yagmur,
kotii mii sizce?”

“Bardaktan boganircasina yagiyor.”

“Yagmurun hi¢ durmadig: bir diyar diisiiniin. Bsyle fir-
tinalarin her giin koptugu bir yer. i;te orast kalay adalari,
ama hayal edebileceginden de daha yesil. Benim toprakla-
rimda yere attiginiz tag bile bir agaca doniisiir.”

“Neden ayrildin oradan?”

Gozlerini simsiki kapatiyor, ardindan géz kapaklarini sa-
bah giinesindeki ¢igek yapraklar1 gibi agir agir, dermansizca
agtyor.

“Oh, bu kederli bir hikéye. Sizi ¢ok iizer.”

Sarabndan biiyiik bir yudum aliyor, sonra yine susuyor.
Gelon’a o hallerinden biri gelmis gibi, dylece kupasina baki-
yor. Koleksiyoncu bizi izlemekten hognut gibi goziikiiyor.

“Hangi riizgir seni Sirakiiza’ya att1?”

“Heraklitos savagin her seyin babasi oldugunu séyler, be-
nim ziyaretimin de hig siiphesiz bir nesebi olacak.”

“Kéle taciri misin?”

Yiizii hognutsuzlukla kingiyor, bir anligina onu giicen-
dirdigimi zannediyorum, ama sonra yanaklari gevsiyor, kara
gozlerine oyunbaz bir 151k oturuyor.

“Oyle kaba bir sey yapmiyorum. Oh, elbette bir seyler
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alip satiyorum, ara sira bu geylerin arasina insanlr da kari-
styor, ama kendimi boyle nadiren yaptigim nahog bir seyle
tanimlamam. Gergekten, ben aslen diinyayla ilgileniyorum.
Tiim bigimleriyle ve tiim sakinleriyle diinya.”

Gelon’la goz goze geliyorum, kalkmak igin bir isaret ve-
riyorum, ama fark etmemis gibi duruyor.

“Hi¢ Hindistan’a gittiniz mi?” diyor koleksiyoncu.

“Gittim diyemem. Nerede oras1?”

“Dionisos,” diyor Gelon, bagin1 kaldirmadan. “Dioni-
sos’un gittigi yer, Iran’in Stesinde.”

Koleksiyoncu hevesle bagini salliyor.

“Yine dogru sdyliiyor.” Bana doniiyor. “Goriiniige gére
arkadagin diinyaya dair senden gok daha bilgili.” Gelon’a d5-
niiyor yeniden. “Beni oraya Dionisos’un hikiyelerinin ¢ek-
tigini biliyor musun? Onun seyahatini tekrarlamak istedim.”

Adamda bir seyler degisiyor ve hizla konugsmaya baghyor.
Kelimeler bir siirin kafiyeleri gibi akin ediyor agzindan. Di-
onisos’un rotasint Indus’un yiiregine dek takip etmenin en
biiyiik hayali oldugunu sdyliiyor. Dionisos’tan baska hi¢bir
tanrimiz umurunda bile degilmis: trajedinin, sarabmn, mii-
zigin ve deliligin tanrisi. Ugruna oliinecek ve yeniden do-
gulacak tek tanri. Insan Syle bir tanrinin yolundan gider-
se neler 3grenebilir? Koleksiyoncu bunu bilmek istiyormus.
Yillar almig 8grenmesi, bu ugurda bir servet harcamig, ama
dgrenmis. Hindistan’in yiiregine gitmis.

Uzandig1 yerden dogrulup ayaga dikiliyor, kizil halida
yiiriiyor ve fisildayarak yolculugunu anlatiyor. Dionisos’un
neden oraya gittiginin ¢ok agik oldugunu séyliiyor. O insan-
lar, bizden daima gizli tutulan hakikatleri biliyormus. Belki o
hakikatleri diigleyebilirmisiz bir riiyada, karanhk bir goldeki
giimiig baliklar gibi titregirlermis, bir an goriiniip kaybolur-
larmug, bu bir anlik gériiniigiin bize higbir faydasi olmazms,
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Hindistan’daki adamlar ise biliyormus. Koleksiyoncu Hin-
distan’da gemi uzunlugunda yilanlar oldugunu séyliiyor, bu
yilanlarin disi de yokmus, insani1 bir biitiin olarak yutuyorlar-
mus ve koleksiyoncu bir keresinde bir oglanin yilanlara bu ge-
kilde yem oldugunu gérmiis. Cok uzun siirmiig ama yilan ni-
hayetinde oglani yutmus, kisacik bir anligina oglanin yilanin
icinde ¢ikardigs sesler duyulmug. Yilanin gézlerine bakarken
ve Slen oglanin giderek azalan sesini dinlerken gegen ¢ilgin-
ca anlarmug bunlar. Firsatin1 bulursak muhakkak Hindistan’a
gitmeliymigiz. Oraya bayilirmigiz. Gelon cevap vermiyor,
bagi dniinde igmeye devam ediyor. Kulaga ¢ok iyi geldigini
soylityorum. Adam kibarca bagin1 salliyor, ama ne diigiindii-
giimii hi¢ umursamadigini anlayabiliy orum.

“Tannlara inanityor musun?” diye soruyor birdenbire,
Gelon’a bakarak.

Gelon soruya biraz sagirir gibi oluyor, ama belki de soru-
yu anlayamayacak kadar sarhogtur.

“Yagamlarimiz1 ilahi bir gii¢ mii y6netiyor, yoksa yalniz-
ca bu mu var?” Kolunun derisini ¢imdikliyor, bir meyve alip
1sirryor, meyvenin suyu parmak bogumlarna damliyor. “Ne
dersin?”

“Bilmiyorum,” diyor Gelon.

“Olmaz! Arkadaginin hayatinin buna bagli oldugunu dii-
siin. Cevap vermezsen Slecegini varsay. Hakikaten inandi-
gin bir cevap vermen gerekiyor, ne derdin?”

“Ah, igte.”

“Sessiz ol,” diyor bana sertge. Sesindeki nege yok oluyor.

Gelon diisiiniiyormug gibi goziikiiyor. Gozleri odada ge-
ziniyor, sonra Alekto'nun ona verdigi ve su an kucaginda
duran maskeye takiliyor.

“Her seyin bir sebebi var,” diyor sakince. “Tanrilar ne
yaptiklarini bilmese bile. Bir geyler var.”
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“Arkadagin inandigini iddia ediyor, ama ikna olmadim.
Sen ne diyorsun? Tanrilar gergek mi?”

“Gergekler,” diyorum. “Sen de gerefsizin tekisin.”

Bu dedigim hosuna gitmis olacak ki uzun uzun giiliiyor,
yine o sessiz kahkahasiyla, yine girtlagina bir kug takilmug gibi.

“Siz ikiniz muhtegemsiniz. Bunu Sirakiiza’da kimseye
gostermedim, ama sanirim vakti geldi.” Sesini algaltp fisil-
damaya bagliyor, oysa odada bizden bagka kimse yok. “Tan-
riy1 gormek ister misiniz?”

ikimiz de cevap vermiyoruz, adam biraz sagirir gibi olu-
yor. Heyecanlanmamizi ya da ok olmamizi beklermis gibi
bir hali var, ama yalnizca susuyoruz.

“Dalavere yapmiyorum. Size o sorular avare hiilyalarla,
siradan bir sofist gibi sordugumu zannediyorsunuzdur bel-
ki, ama o sorular imtihandy, ikiniz de imtihan1 gegtiniz. Bu
gemide bir tanrim var, gormek isterseniz sdylemeniz yeter.
Pek ¢ok insan tanrilara inandigini iddia eder, ama gergek bir
tanriy1 gorenlerin sayisi azdir, gdrmiislerse bile bunu bile-
mezler, zira hikiyelere bakilirsa tanrilar gizlenmeyi ¢ok se-
viyor, ama simdi sizin nadiren ele gegen bir firsatiniz var.
Cok nadir bir firsat. Bir tanriy1 ilahi bigiminde gérme firsat.
istiyor musunuz?”

igimdeki her sey hayir diye bagiriyor ve hayr demek
iizereyim, ama Gelon’un sesi bana engel oluyor.

“Evet,” diyor. “Gormek istiyorum.”

Koleksiyoncu arkamizdaki duvara vuruyor. Yagh adam bu
sefer daha da yavag bir sekilde igeri giriyor, koleksiyoncu ona
tanriy1 gostermesini sdylityor, ihtiyar bagiu salliyor ve Hid-
ra'nin tablosunun oldugu duvara gidiyor topallayarak ilerliyor.
Herakles’i yutan kafay: itiyor ve kafa bir tik sesiyle agiliyor.
Bize takip etmemizi isaret ediyor, biz de onu takip ediyoruz.
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Bizi getirdigi oda uzun, karanhk ve ¢ok dar. Oda pruva-
ya yakin olmah zira atigimiz her adimda daha da inceliyor.
Yerde kil lambalar var, ama ¢ogundan isik ¢ikmiyor, zemin
islak oldugu ve geminin sarsilmalar1 lambalari sondiirdiigii
icin bdyle olabilir. Yalmzca birkag tanesi yaniyor, alevleri
ac1 geken hayvanlar gibi egilip biikiiliiyor. Yagh adam hiril-
dayarak 6nden gidiyor, yalpalayisinin sesi kivranan alevlerin
ve ayaklarimizin altinda higirdayan deniz suyunun iizerinde
sarsilan geminin seslerine iirkiitiicii bir kargilik veriyor. Oda
tahta sandiklarla dolu. Cogunun agz kapali, ama birkag ta-
nesi agik duruyor, ben de Gelon’la yagh adamin arkasindan
yiiriidiigiim igin sandiklara gz atabiliyorum. Bir siirii zirth
var. Tepesi ezilmis, iginden kahverengi sag tellerinin ¢iktigy
bir migfer, pargalanmig kalkanlar ve pash kiliglar.

Bir anda havaya dumana karian tath kokular doluyor,
yash adam Sksiirmeye bagliyor, oysa uglarinda turuncu kor-
larin oldugu gubuklar: sallayan ta kendisi.

“Bu da ne?”

“Tiitsii,” diyor Gelon. “Tanr1 i¢in mi?”

Yash adam bagini sallay1p duruyor, gubuklari yere atyor,
igtklar: sonerken gubuklar tishyor.

“Bir sereftir bu,” diye hirildiyor adam.

Odanin sonunda diger hepsinden daha biiyiik bir sandik
var. Cok daha biiyiik, digerleri gibi dértgen degil, dairesel

bir sekli var, bu yiizden kiivete benziyor, ama iizerinde me-
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tal siirgiilerle yere degen bir zincirin oldugu bir kapak var.
Yash adam sandigin éniinde duruyor, soluk soluga zinciri
cekiyor, sandigin kapag gicirdiyor, ¢ok az yerinden oynu-
yor, Gelon yardim etmek istiyor. Yagh adam ilk bagta kafa-
s1 kanigmug gibi goziikiiyor ve hayir diyor, ama bitkinlikle
birkag kez daha gekistirdikten sonra zinciri Gelon’a veriyor,
Gelon da kolayca gekiyor, kapak yaglanmig gibi agiliveriyor.

“Lampo, haydi.”

Yiiriiyorum, kulaklarima kanin hiicum ettigini hissedi-
yorum. Sandik bulanik suyla, sarmal sarmal yesil yosunlarla

dolu.

“Tann derken baliktan bahsediyormug meger,” diyorum.

Yash adam bu dedigime epey giicenir gibi oluyor, ama
bir sey demiyor. Sandigin arkasina egilip ucunda kor bir
kancanin takih oldugu uzun bir metal direk ¢ikariyor, yine
hirildayarak diregi suya batiriyor, havaya tuhaf bir koku ya-
yiliyor. Nahos degil, tuhaf ve yabanil. Bir anda her sey de-
gisir gibi oluyor. Bir yarik agiliyor sanki ve bagka bir diin-
ya igeri siziyor, su parlamaya ve nabiz gibi atmaya baghyor.
Yash adam hirildayarak diregi bir kez daha batnyor, parla-
ma yogunlagiyor, suyun altinda bir seylerin dalgalanan bir
deri gibi kimildandigini1 gériiy orum bir anligina. Koku sert-
lesiyor, kan sakaklarimda simdi. Igimdeki her sey buradan
defolup gitmem gerektigini sdyliiyor, Gelon’a d6niiy orum.

“Haydi gidelim!”

Cevap vermiyor, gozlerini dikmis dylece titreyen suya
bakiyor.

Pelerinini ¢ekistiriyorum, ama bir tag sanki, hi¢ kimilda-
miyor.

“Sen bilirsin adamim. Ben gidiyorum!”

Arkami déniip ¢ikiyorum. Koleksiyoncu ortalikta gé-
ziikkmiiyor, hemen merdiveni tirmanip giiverteye ¢ikiyo-
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rum. Tayfa zar auyor, beni gordiikleri zaman kafalarmi kal-
dinp bakiyorlar. Bir an saldiracaklarini diisiiniiyorum, ama
yalnizca baglarini salliyorlar. Girtlag: yarah herif onlara kaul-
mak ister miyim diye soruyor hatta. Haynr, tegekkiirler diyo-
rum ve oldugum yerde duruyorum, kendimi aptal gibi his-
sediyorum ansizin, deniz havasi ve riizgir yiiziime vurunca
hissettigim panik gidiyor, dylece durup tayfanin kalaslarn
iizerinde zar atmasini izliyorum, kazanglan ve kayiplari ay
isiginda parlayip sdniiyor. Derken birinin omzumu tuttu-
gunu hissediyorum, Gelon bu, pelerinin bir pargasi karar-
muig, 1slanmig.

“Gitme vakd,” diyor.

Yiizii feci solgun, sesi titremiyorsa bile agik¢a bocaliyor.

“Tamam,” diyorum.

Tayfa bize iyi geceler diliyor, merdivenden iniyoruz ve
hemen gemiden uzaklagiyoruz, ama birkag adim atmami-
za kalmadan koleksiyoncunun bize seslendigini duyuyoruz.
Durmak istemiyorum, ama Gelon zorla durduruyor beni.

“lyi geceler!” diyor koleksiyoncu. “Sizinle galigmaktan
keyif alacagima eminim.”

Koleksiyoncu el salliyor, Gelon da kargilik veriyor, sonra
tuhafbir sey oluyor. Tayfa ayaklanip bize el salliyor, s6z din-
leyen gocuklar gibi iyi geceler diyorlar bize.

“Ne oluyor adamim?”

“El salla,” diyor Gelon.

Bir siire el salliyoruz, sonra arkamizi doniip limandan
uzaklagtyoruz, sehre dSniiyoruz, ikimiz de tek kelime etmi-
yoruz. Achradina kavsagina vardigimizda konuguyor Gelon.

“Ellerini ag.”

“Neden?”
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“Ag igte.”

Ellerimi kaldirtyorum, Gelon sicimle baglanmig bir kese
¢ikartyor. Sicimi agamuyor, digleriyle sokiiyor. Elime altin
paralar dékiiliiyor, bir yigin olup parhyorlar.

“Siktir,” diyorum. “Bu da ne demek?”

“Yapimca,” diyor Gelon giiliimseyerek. “Bir yapimcimiz
var artik.”

“Oh.”

Tuhaf, elimde o giine dek sahip oldugum tiim paradan
daha fazlasin1 tutuyorum su anda. Bir ¢omlekginin kim bilir
kag yillik yevmiyesi avuglarimda, ama yalnizca gemide ar-
kada biraktigimiz seyi diisiiniiyorum, Gelon’a dogru olup
olmadigini soruyorum. Gergekten tanrt miydi o?

Gelon’un tebessiimii soluyor.

“Ne tanr1 mrydi adamim?”

Gokyiiziine bakiyor, ay 15181 gdzlerini giimiise boyuyor.
Kahrolas: gozleri parliyor, sanki gaipten haberler veriyor
bana, o ihtiyar1 ve sarkisin1 hatirliyorum, sonra bir bulut ayin
oniinden gegiyor, Gelon yine eskisi gibi simdi.

“Evet,” diyor algak sesle. “O gemide bir tanr vardi.”
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iste boyle kendimize geliyoruz. Birden ne kadar aptal ol-
dugumuzu fark ediyorum. Yapimcisi olmayan ySnetmen
yelkensiz gemi gibidir, denizde riizgir neyse tiyatroda para
odur, biz ise su ana dek aptallik etmekten baska bir sey yap-
mamugtik. Yapimcimiz Tuireann’in ismi tuhaf, ancak Atina-
lilarla bir oyun sahneleme fikrinin dahiyane oldugunu dii-
siiniiyor. Adam tiyatroya hayranmug zaten, ne var ki tiyat-
ronun gosterisinin derinliksizliginde fazla tedbirli bir sey-
ler gordiigii igin yatirim yapmaktan imtina etmig hep. Ama
simdi bizimle tam istedigi gibi bir gdsteriyi bulmug gérii-
niiyor. Dogrusu Tuireann’a dair siiphelerim var, konugmas
¢ok tuhaf, ama adam zengin ve yetenekten anliyor, bu yiiz-
den simdilik sorun yok.

Gelon’la birlikte ayrinular1 diigiinmeye baghyoruz he-
men. Cevaplara giiciimiiz yetmeyeceginden uzun zamandir
gormezden geldigimiz sorular bir testi Katanya garabi egli-
ginde ortaya dékiiliiyor, bu isi dogru diizgiin yapmak igin
gerekenleri agik segik konusuyoruz.

Maskeler ve koroyla ana oyuncu kadrosu igin kostiimler
— toplamda yirmi tane.

Set — oyunun seti tag ocag1 olacagi i¢in gat1 ve sahne s6z
konusu degil, seyircilerin koltuklar1 da ayni1 gekilde, ama tag-
larin iizerinde kurabilecegimiz birkag perde arkasi olabilir.

Miizik — dithyramb* olmasina gerek yok, ama yine de bir

* Dionisos seref ine yazilip okunan iir. (¢.n.)
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seyler olmali. Ezgisiz bir trajedi, 1sitmayan bir giines gibidir:
Oliidiir, higbir sey g¢ikmaz ondan. Insanlar savasa miizikle
gider. Daha giizel kiyilara varmak i¢in miizikle yelken agar-
lar. Kalplerimiz bile ritimle ¢arpar, miizigi gdrmezden gelen
yonetmenler insani insan yapan seyi gérmezden geliyordur.

Yemek — listenin en dibinde yer aliyor, ama belki de en
onemlisi, bu oyunu sahneleyeceksek Atinalilarin karnini do-
yurmak zorundayiz. Pek ¢ok bakimdan epey zor bir is, zira
bu tek seferlik bir aligveris degil, birden fazla kez para de-
memiz gerekecek, dahasi muhafizlarm bakiglarinin altinda
yemekleri tag ocagina tagimaliyiz. Evet, simdi bakinca bizi
en ¢ok zorlayacak seyin Atinalilar1 beslemek oldugu ¢ok
acik ve elbette hangi isin kimin yapacagini belirlemeye sira
gelince, Gelon tiyatroyla ilgili igleri Alekto’yla birlikte halle-
decegini soyliiyor 1srarla. Bana da baglantilarim1 kullanarak
yemek isini ¢ozmek kaliyor.

“Ne baglantilar1?”

“Kuzenin pazarda ¢aligmiyor mu?”

“Adam yiiziimii gérmeye bile dayanamiyor.”

“Yine de akraban ama.”

Gelon’un Alekto’nun atdlyesine gitmek istemesi sagirtica
degil, ama en azindan birlikte gideriz diye diiiinmiigtiim,
her adimi birlikte atacagimizi, gérevleri boyle kasap gibi
pargalara ayirmayacagimizi zannetmistim. Tam aklimdan
gecenleri dillendirecekken Gelon siskin bir kese atiyor bana.
Kesenin igine bakiyorum, giimiigler var, evet, ama epeyce
altin da var.

“Burada yirmi insanin karnmni birkag hafta boyunca do-
yurmaya yetecek kadar para var,” diyor Gelon. “Oyuncula-
rimiz iyi beslenecek — ucuz arpa istemiyorum. Bugday ve
giizel peynirler istiyorum. Tamam mi?”

“Hallederiz,” diyorum, keseyi belime baglarken hos agirli-
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gin1 bedenimde hissediyorum. Birkag saat sonra tag ocaginin
girisinde bulusmak iizere ayniliyoruz ve ise koyuluyorum.

Jodkk

Gergegin tam tersi oldugunu bilmenize ragmen kesenin
agirhiginin bedeninize yiik olmasinda giizel bir seyler var.
Sizin gibi insanlar arasinda yiikseliyorsunuz, oysa yiiriiyiisii-
niiz yiikiin altinda eziliyor. Pazar ¢ok kalabalik. Her zaman-
ki miigteriler yok yalnizca, bugiinlerde turistlerimiz de var.
Niciasin kellesini ugurduklar: tagin baginda bir grup Karta-
cali var. Tag menekse 6z suyuyla yikanmig gibi, Kartacahlar-
dan biri taga dokunuyor, sonra tag onu yakip kavurmus gibi
elini hemen ¢ekiyor. Yanlarinda bir de tur rehberi var, reh-
ber Nicias'in nasil merhamet istedigini anlatiyor bébiirlene-
rek, oysa palavra bu. Oradaydim. Neredeyse tiim Sirakiiza-
lilar oradaydh ¢iinkii Nicias Atina’nin en zengin adamiydi,
onlarm en biiyiik generaliydi, ama o giin onun isini bitirdik.
Ah, delice bir seydi. Cellat falgatayla Nicias'tn mor ciippesini
bir gigegi kirkar gibi kesmisti ve Nicias gogsii yalin ¢iplak
kalinca tir tir titremigti. Ama tur rehberi palavra sikiyor. Ni-
cias'n hali pek iyi degildi, ama yalvarmads. Tek istedigi Ati-
nalilarin onu affetmesiydi. Buraya gelmeyi hig istemedigini,
yine de kazanmak igin elinden geleni yaptigini sdyledi. Son-
ra duyamadigim bir seyler minildandi durdu. igki 1smarladi-
gim cellat diizgiin bir adamds, Nicias'in “Melisandra” diye
murildandigini séyledi. Bir kiz ismi. Tur rehberine yalanlar:
yiiziinden sdvecekken farkina variyorum: Fakir pi¢ ekmegi-
nin pesinde, zararsiz yalanlarim geveleyisini dinliyorum ve
merhamete yakin bir seyler hissediyorum. Bu diinya acima-
siz bir diinya, herkes yénetmen olamiyor.

Kesemdeki en kiigiik giimiig paray1 aliyorum, bir obol
herhalde, paray:1 tur rehberine atiyorum, rehber gozlerini
kirpistinip yiiziine dokunuyor, hemen yere egilip gamurun
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i¢inden aliyor paray1. Kartacalilar kaglarini gatmug bana baki-
yor simdi, turlarin1 boldiigiim i¢in kizginlar, gz kirpip yo-
luma devam ediyorum. Halletmem gereken isler var.

Dogruca pazarin degirmenciler kismina gidiyorum.
Hava degisiyor, burada aga¢ dumaninin giirtilaniyla cevi-
zimsi ve zengin bir koku var. Kuzenim, en biiyiik tezgihin
baginda duran su sirim gibi adam, dikkatli ve hevesli gézlerle
etrafina bakiyor, dudaklar1 aralanmig. Teyzemin yavrularin-
dan biri, teyzem birkag yildir kuzenimin zenginligiyle d-
viiyor annemi.

“Isler nasil kuzen?” diyorum.

Beni duymamus gibi yapiyor, bugday: bir kaptan digeri-
ne aktarmaya devam ediyor, gozleri bir heykel yontuyormus
gibi kisiliyor.

“Cene ¢almak isterdim,” diyorum, “ama is i¢in geldim.
isler nasil?”

Hafif¢e giiliiyor.

“Elbette Lampo. Jiiri gorevi i¢in mahkemeye gidiyorsun,
degil mi?”

Mahkeme pazarin hemen kargisinda, imalathanemiz ka-
pandigindan beri devletin verdigi birkag obol igin jiirilik
yaptgim da dogru. Ama simdi bu konuyu agmak adice bir
sey.

“Sen nesin biliyor musun Skiron?”

Cevap vermiyor.

“Beyinsizin tekisin.”

Giiliimsiiyor, dudaklarini yalyor.

“Oyle miyim?” Miisterilerle dolu tezgihina, bugdayla
dolu kaplarina bakiyor, sanki bu aptallik my, diye soruyor.

“Evet, ama daha kétiisii var. Sen, sirf cebi biraz para gor-
diigii i¢in kendini dhi zanneden nadir gériilen aptallardan
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birisin ve bunun ilaci yok. Sen aptal olmaya mahkéimsun
Skiron. Siktigimin tahil krali. Denyo amcik.”

Giiliimseme gidiyor, birka¢ miiteri bizi dinliyor. Birka-
¢indan bastirilmaya ¢aligilan kikirdamalar duyar gibi oluyo-
rum. Skiron kendi kendine bagmni salliyor, ig gekiyor.

“Bagka bir sey diyecek misin?”

Genelde tam bu noktada borg yemek isterim, Skiron da
reddetmeyi bekleyerek dudaklarini yaliyor. Keseyi belimden
alip havaya atiyorum, avucuma diiserken ¢ikardigi singirt
uzun zamandir duydugum en giizel ezgi.

“Aslinda diyecegim. En iyi bugdayindan iki guval istiyo-
rum. O arpa boku olmaz.”

“Evet, gok komiksin Lampo. Cok isim var.”

Keseden bir altin para ¢ikariyorum. Muhtesem seyler
bunlar. Hep gordiigiiniiz Yunan paralarma hi¢ benzemiyor-
lar. Gériiniiglerine bakilirsa bunlar iran parasi. Paranin ar-
kasindaki kral boynuzlan olan ¢irkin bir herif, onunla ters
diigmek istemezdim.

“Daha gok isin olacak,” diyorum. “Ug guval olsun. Cabuk
ol, ben meggul bir adamim.”

Gozlerini parmaklarimda gevirdigim altindan ayirami-
yor. Kafasinin kangikhg yiiziinden okunuyor, bu surat
gormek ekmek ve su gibi geliyor bana. Bana siktir git de-
mek, beni hirsizlikla itham etmek istiyor, ama Skiron paray:
her seyden ¢ok sever ve bugiin benim param var. Nihaye-
tinde aggozliiliik 6fkeyi yeniyor ve Skiron hazir ola gegiyor.

“Lampo, gok biiyiik bir siparis veriyorsun. Ug guval bug-
dayim yok. Demek istedigim, tiim bugdayim burada degil.”

“Tiih. Bu isi ailemizden birine vermek istemigtim.”

Aluni keseye geri koyuyorum, kesenin agzini baglar gibi
yaptyorum.
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“Dur!” diyor Skiron. “Bana bir saat ver, gidip getireyim.
Vaktin yoksa biraz arpa ayarlayabilirim, olur mu?”

Yiiziimii burusturuy orum.

“Arpa m1? Kaliteli insanlarin karnin1 doyuruyorum ben.
Eseklerin degil.”

“Oziir dilerim Lampo, elbette Syle. Bugday olsun ta-
mam. Senin i¢in ayarlayacagim. Bana bir saat ver. Bir saat
sonra gel al.”

Diisiiniir gibi yaptyorum, parayi keseden bir kez daha ¢1-
karip parmaklarimda geviriyorum.

“Aile,” diyorum goéniilsiizce. “Her sey ailemiz igin.”

Yiiriimeye devam ediyorum, eglence olsun diye pazarin
en pahali kismina - aristokratlarin aligveris yaptig: yere gi-
diyorum. Burasi bambagka bir diinya. Buranin havasi daha
saglikli, daha tath iinkii pislik kanigmamis igine, kokular
karni iyi doymus insanlardan yiikseliyor. Yiizler de kirigik
degil. Insanlar birbirlerinin iistiine gikmiyor. Burada hareket
edebileceginiz epeyce alan var. Biri size garparsa hemen par-
don diyor. Ama yine de herkesten ¢ok bana garpildigini fark
ediyorum ve insanlar gézlerini dikip bana bakiyor. Farkh
oldugum bir bakigta anlagiliyor. Kiyafetlerim, muhtemelen
tistiimdekiler yepyeniymis gibi caka satarcasina yiiriimem
beni ele veriyor. Buradaki kolelerin kiyafetleri benimkiler-
den ¢ok daha iyi. Kendimi bir kiton tezgihinda buluyorum,
kitonlarin renkleri epey parlak ve gesit gesit: Yumurta sarisi
ve orman vyesili, hatta bazilar1 iskerlet 6ziiyle beneklenmis,
ama en sevdigim, gece gégiinii delen yildirimlarin mavisin-
de bir kiton. Tam uzamp kitona dokunacagim sirada arkam-
da birinin oldugunu fark ediyorum.

“Dokunmak yasak.”

Dé&niip bakiyorum, onii giimiis brogla baglanmug bir pe-
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lerinin igine sikigmig sigman bir herif var karsgimda. Deger-
lendirmesinin dogru olup olmadigindan emin olmak igin
bastan agag siiziiyor beni, sonra ayni seyi bir daha séyliiyor.

“Dokunma.”

Kesemin agzini agryorum, avucuma birkag sikke aliyorum.

“Babil’den yeni geldim,” diyorum. “Iran parast kabul edi-
yor musun?”

“Evet efendim,” diyor tekleyerek, gdzleri ay gibi biiyii-
yor. “Elbette.”

Yildirim mavisi kitonla ayriliyorum tezgihin bagindan,
bir de geyik derisinden galibarda bir kemer aliyorum, ke-
merin ortasina tutturulmug bronz tokaya tiiccarin Home-
ros’un erken doénemlerinden oldugunu iddia ettigi bir siir-
den birkag dize islenmis. Kese hafifliyor, ama kemer toka-
sinin agirthgr kesenin agirhginin yerini alyor, ikisi de ay-
niymig gibi geliyor. Insanlar bana daha farkli bakiyor sim-
di. Onlardan biri degilim hali, ama aruk daha az garpiliyor
bana, az 6nce siipheyle bakan tiiccarlar simdi bagirarak mal-
larin1 pazarhiyor, ama higbirine yiiz vermiyorum. Aptalca
bir hataydi — paranin gitmesi gereken yer belli. Ama &te
yandan, bagka bir agidan bakildiginda, bu harcamanin ma-
kul oldugunu syleyemez miyiz? Ben bir yonetmenim ar-
tik. Ne kadar gok para varsa, o kadar ¢ok seye sahip olundu-
gunu herkes bilir. Bu kiyafetler pazarlik sirasinda fiyat kir-
mamza yardim edebilir, Skiron’un tezgihina dénerken bu
diisiinceyle keyifleniyorum, ama sonra duruyorum. Yerde
rahatsiz edici bir seyler var: ¢izmelerim. Deri lime lime ol-
mus, deliklerden ¢akil taglarimin girdigini hissedebiliyorum.
Bu kadar kétii gériinmiiyorlardi aslinda, ama simdi yeni pe-
lerinin altinda fena sintiyorlar. Zeus'un esege binmesi gibi
— yanls iste. Bir ayakkabicinin 6niinde durup diizgiin bir
¢ift ¢izme istiyorum.
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Adam cevap vermeyince altin1 ¢ikarryorum, Asma Bah-
celeri’nden bahsetmeye bashyorum, kahrolasi herif o anda
yerlere yauyor, denemem igin bir siirii ¢izme getiriyor. Bii-
tiiniiyle kahverengi giizel bir ¢izmeyi se¢iyorum, ayakkabici
da se¢imimi begenmis gibi gériiniiyor, bir sey soyleyecek
gibi oluyor, ama susuyor.

“Ne oldu?” diyorum.

Mahcup goziikiiyor adam, bos ver diyor, aptalca bir dii-
siinceydi.

“Ona ben karar vereyim.”

“Sey,” diyor, “Misir’dan yeni ¢izmeler geldi. Titiz miig-
teriler i¢in bunlar. Manda derisi de iyidir, ama Babil'e gitmis
bir tiiccarmn, yani sizin, tarz sahibi bir adamin, evet, uzatma-
yayim, timsah giymesi gerekir.”

“Timsah m1?” diyorum.

Ayakkabic1 bagini salliyor.

“Ah evet. Timsah derisi ¢ok saglamdir, ama epey de es-
nektir, uzatmayayim, timsah bu ara ¢ok revagta.” O giine
dek gordiigiim en yesil ¢izmeleri gosteriyor. Cizmeler bag-
tan basa kiigiik diigmelerle bezeli, giines bu diigmelere vu-
runca renkleri bakir yesiline doniiyor, ¢izmelere dokununca
giizel ve 6liimciil bir seyi oksuyormus gibi hissediyorum.

“Kag para?” diyorum nefes nefese.

Ayakkabic1 inanilmaz bir fiyat ¢ekiyor. Comlekgilik ya-
parak bir senede kazanamayacagim bir para. Ona kesinlikle
hayir diyecegim, diger ¢izmeyi alacagimi sdyleyecegim der-
ken, agzimdan “Sar sunlar1” lafinin giktigini duyunca haliyle
¢ok sagiryorum.

Adam en dogru karar1 vermigim gibi bagini salliyor, ¢iz-
meyi sarmaya girisiyor, ama onu durduruyorum giinkii
hemen §imdi giymek istiyorum yeni gizmemi, tezgihtan

111



uzaklagirken hafifce yalpaliyorum, timsah derisi topuk yap-
mig, ama birazdan aligtyorum, bu gizmeler diinyaya bam-
baska bir his veriyor, altindaki toprak bile degisiyor sanki.

Bir berberdeyim. Son moda sag modellerinin yapildig:
bir aristokrat berberi — sag sakal tiragina beg drahmi aliyorlar.
Sagma sapan bir fiyat bu. $ehir merkezinde bir haftalik kira-
ya denk. Kafamu salliyorum, kikirdiyorum. Asla olmaz. Ama
nasil oluyorsa kendimi yastikh koltukta buluyorum, Dioc-
les’in ahbaplarininki gibi bir model istedigimi séyliiyorum,
yanlar kisa, iistler badem yagiyla geriye yatirilmug, berber el-
bette efendim diyor, elbette.

Pazarda siiziiliyorum gimdi, satafath kisimda degilim
ama yine de ¢ok tuhaf. Hi¢ kimse bana ¢arpmiyor. Sanki
bedenimi goriinmez ve kirilmaz bir bariyer koruyor, pazar
tklm tiklim olmasina ragmen ¢ok ferah. Kuzenimin tez-
gihinin dniinde bir araba duruyor, siiriiciisii tahil guvallari-
n1 aga@ indiriyor. Bu benim bugdayim olmali. Skiron beni
goriince el ediyor, ama arkami déniiyorum. Siktirsin gitsin.
Beklesin biraz. G6rmem gereken bagka biri var.

Jokk

Dismas’in Yeri bog. Yalnizca firtina yemis bir balik¢1 var,
bir taburede oturmug lapa yiyor, ben girince kafasini kal-
dinp yere tikiiriiyor. Yerdeki bu sar1 balgam sicak bir ku-
caklamadan daha ¢ok hogsuma gidiyor, ¢iinkii balikginin bal-
gaminda yére insanin aristokratlara duydugu tiksintiyi gé-
rityorum. Bara yiiriiyorum avarelikle. K6le kiz kirli bir bez
pargasiyla tezgihi siliyor. Gozlerinin alunda siyah halkalar
var, tiim hareketlerine bir dermansizlik sinmis, gri 6nliigii
ter i¢inde, yine de biiyiileyici géziikiiyor.

“En iyi sarabindan bir testi ver bana, firavunum benim.”

Kafasini kaldirip bakiyor, gehresi kafa kangikhigiyla geri-

liyor, cevaplanmas: gereken bir soruyum sanki. Barin tezgi-
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h1 cilah bronzdan, yansimam bana bakiyor. Sagim artik kug
yuvast gibi degil, parlak bir sanat eseri, her bir tel giizelce
taranmug ve yaglanmig. Fena yakigikliyim.

“Sen ha!” diyor kiz, giiliiyor, ama giiliigiinde ahy yok,
yalnizca saskinlik ve bagka bir sey var.

“Son giinlerde ¢ok megguldiim. Dikkatimi vermem ge-
reken igler vardi. Nakliyeler falan, anlarsin ya.”

“Comlekgilik yapiyorsun zannediyordum.”

Epey sagiriyorum, sonra ona meslegimden hig bahsetme-
digimi haurlyorum.

“Beni mi sorugturdun?”

Biraz kizariyor. Yanik teni yiiziinden pek anlagilmiyor,
ama yanaklar1 kesinlikle pembeye ¢aliyor.

“Pek sayilmaz. Birileri imalathanenizin kapandigny, igsiz
kaldiginizi séyledi.”

Bu birileri kismetime engel olmaya ¢alisiyor galiba. Kiz
testiyi tezgiha koyuyor. Katanya kirmizisi, bir kadeh doldu-
ruyor bana. Kendine de bir kadeh almasini séyliiyorum ve
bir giimiigliik ¢ikariyorum. Kiz beyaz sarap sevdigini sdy-
liiyor, ben de bir testi beyaz sarap getirmesini sdylityorum.

“Tamam. Yalan sdylemeyecegim. Bir miiddet zor gegti,
ama her serde bir hayir varms.” Bir yudum aliyorum sarap-
tan. “Gelismem gerekiyordu, anlarsin ya. Heraklitos'un de-
digi gibi, savag her seyin babasidir, benim talihim de savagin
nesebinden olacak.”

K1z da kendi garabini yudumluyor, kéle olmasina ragmen
zarafetle igiyor, dudaklarina islak bir parlaklik oturuyor.

“Simdi ne yapiyorsun?”

“Oh, pek ¢ok sey yapiyorum. Baharat ithal ediyorum,
kumas, k- Kole diyecekken durduruyorum kendimi.
“Aklina gelebilecek her seyi, iyi para kazanacagim mubhte-
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melen. En 6nemli sey cesitlilik. Tiim umutlarin tek gemiye
baglarsan o geminin batma ihtimali ¢ok yiiksek olur.”

Bu dedigimi pek anlamiyor sanki, ama ciimlenin son kis-
mina hevesle bagini salliyor.

“Kesinlikle... tek bir seye bel baglamamak gerekir.”

“Iste buna igilir.”

Kadehimi kaldiriyorum, kadehlerimizi tokugtururken
parmaklarimiz birbirine degiyor. Kisacik bir an ama beni
titretmeye yetiyor.

“Iyi misin?”

“Ah evet, ge¢mis aklima geldi, o kadar.”

“Gegmisi ¢ok diisiinmemek gerekir,” diyor, bu dedigin-
de ciddi gibi.

“Dogru. Onemli olan bugiin. Bu sehir son bir yilda, yirmi
yilda gegirdigi degisimden ¢ok daha fazlasim gegirdi. insanla-
rin eski varoluglarini siirdiirmesine gerek yok, anliyor musun?”

Kizin gozleri parlak ve hevesli, sarabndan bir yudum
daha aliyor. Nereli oldugunu soruyorum, bocaliyor, ama so-
nunda “Sardis, Lidya,” diyor, daha dogrusu fisildiyor.

“Orast Kroisos’'un memleketi, degil mi?”

Kiz bagini salliyor, gozlerine hasret dolu bir bakis oturuyor.

“Kroisos’u gordiin mii hig?”

Kahkaha atiyor, kafasini salliyor.

“G6rmedim tabii ki. Uzun zaman 6nce 6lmiis. Ama saray1-
m gordiim. Iranllar sarayn biiyiik kismini yakip yikmig, ama
kalan azicik kismu bile buradaki her seyden ¢ok daha biiyiik.”

Bunu derken genesi kasiliyor, yiiziindeki kaslar1 kulagina
dogru geriliyor, gozlerinde tuhaf bir anlatim var. Gurur du-
yuyor sanirim, bir daha asla géremeyecegi binlerce kilomet-
re uzaktaki bu sarayla gurur duymasi her nedense iiziiyor
beni, ama kiz simdi gok daha fazla hoguma gidiyor.
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“Siiphesiz dyle. Sehrimiz pek giizel degil, bu dogru, ama
degisecek. Bir merdivenin tepesinde ‘dikkat et!” diye bagiran
heriflere raslamadan iki adm atlmiyor artik. Saninm size
yetisecegiz.”

Sarabin parasini veriyorum, ama kiz kafasini salliyor, sik-
keyi almiyor, uzattigim altinin farkinda bile degil.

“O adamlar,” diyor bocalayarak, “gecen aksamki tipler.
Gerek yoktu, ama yine de tegekkiir ederim.”

“Hig 6nemli degil. Biraz eglendim iste.”

Mahcup bir sessizlik oluyor.

Lidya hakkinda soracak bir seyler diigiiniiyorum, ama ak-
lima higbir sey gelmiyor. Ben de “Gegen sefer dedigim sey-
de ciddi degildim,” diyorum.

“Ne demigtin?”

Gozleri ne dedigimi ok iyi hatirladigini séyliiyor bana.

“Ah, tekrarlamak istemedigim pis bir laf etmigtim. Dedi-
gim her seyin tam tersini kastediyordum ashinda, bunun bir
anlami varsa eger.”

“Tarlalara ait degil miyim yani?”

“Buraya da ait degilsin.”

Bunu dedikten sonra bir miiddet susuyorum. Kiz dikkatle
bana bakiyor simdi, bir cevap vermek i¢in dudaklarini araliyor.

“Lampo mu o? Yasakli oldugunu séyle ona!”

Kizin arkasinda bir kapr agiliyor, kapidan kel bir herif ¢1-
kiyor. Bu Dismas. Onu uzun zamandir gérmemistim. Bir
zamanlar her seyi kendi yapardi Dismas. Igkiyi servis eder-
di, masalar silerdi, gorbay: pisirirdi, sarkiar: séylerdi. Ama
o giinler eskide kald1. $ehir merkezinde fiyakali bir yer agti,
kapisinda duran herif de yalnizca aristokradar igeri aliyor.
Ama Dismas kétii géziikiiyor simdi. Eskiden hos bir sigman-
lig1 vardi, ama savagta hoplit olarak garpists, zirhinin iginde
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piserek gecirdigi aylar onu bir deri bir kemik birake. $imdi
derisi boynundan ve yiiziinden erircesine sarkiyor.

“Lampo?” diyor, beni biriyle kangtirmig gibi.

Timsah derisine, yildirim mavisi kitona bakarken gozle-
rine afallamug bir bakis oturuyor.

“Seni gordiigiime sevindim Diz. Epeydir goriismiiyorduk.”

“Eh, sen yasaklisin,” diyor, ama sesi hala tereddiitlii.

“Oyle mi?” Esner gibi yaptyorum. “On yildir miidavimi
oldugum yerden kovuldum mu yani?”

“Bir miisteriye saldirmigsin.”

Dismas’in Yeri'nde insanlanin desildigini gordiim. Bir
keresinde bir adami Syle kétii yaptilar ki herifin bagirsaklar:
sosis gibi ortaya dokiildii, adamui terzi dikti ¢iinkii doktorun
elinde yeterince ip yoktu, ama onu degen adam ertesi giin
yine geldi, yine igkisini i¢ti. Dismas’a bunu anlatiyorum,
ama Dismas kafasin salliyor.

“Buray1 kapatabilirlerdi. O ¢ocuklarin kim oldugunu bi-
liyor musun?”

“Bilmiyorum,” diye yalan sdyliiyorum, “umurumda da
degil.”

Dismas’in yanaklar1 kizariyor. $ismanhiginin zirvesinde
oldugu giinlerdeki rengine biiriiniiyor yanaklari, ama bu-
giin ¢ok yemekten degil 6tkeden kizariyor Dismas. Baska
bir yolunu bulmaliyim.

“l"ngiiniim,” diyorum. “Gergekten iizgiiniim. Bir daha
olmayacak.”

“Bir daha olmayacagini biliyorum. Yasaklisin derken
bunu kastediyorum ashinda. Buraya bir daha girmeyecek-
sin demek istiyorum. S$imdi, gidiyor musun yoksa Chabrias’t
¢agirayim mu?”

Altin paralardan birini ¢ikarp sertge tezgiha vuruyorum,
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para sak ediyor ve Dismas’in bakislan da paraya kilitleni-
yor elbette. Paray1 bir miiddet tezgihta birakiyorum, sonra
elime alip Dismas’a atiyorum. Dismas yakalamaya ¢ahgiyor
ama yetigemiyor, para sarkmig bogazina garpip yere diisii-
yor. Egilip aliyor, 1sinyor.

“Eski giinlerdeki haline dondiin ha,” diyorum. “Bu ada-
mmn istahi dillere destandi. Bir buzagiy1 tek bagina mideye
indirmigligi vardir.”

Kizin dudaklani kivriliyor, ama tebessiimiiniin bigimlen-
mesine izin vermiyor.

Dismas sikkeyi agzindan gekiyor. “Bu som altin Lampo.
Nereden buldun?”

Omuz silkip keseyi agryorum, Dismas’in kesenin iginde-
kilere bakmasina izin veriyorum.

“O sikkenin evi buras,” diyorum. “Ama diger sikkelerle
geginemiyor. Ikizi harig tabii.” Keseden bir altn disk daha
¢ikartyorum. “Senin cebin bunlara yeni bir yuva olur belki.
Ne dersin?”

Ik sikke yok oldu bile, Dismas’in gézleri ikinci sikkede
simdi.

“Hala yasakli m1yim?”

Kafasim sallayip giiliiyor.

“Degilsin tabii ki Lampo. Beni bilirsin. Ofkelendim,
kendimi tutamadim. Oglanin babas hir ¢ikardi, ama bir sey
olmaz. Sen ve Gelon buranin demirbaglarisiniz.”

Diger sikkeyi atiyorum ona, paray1 havada kapiyor.

“Onlara iyi bak,” diyorum. “Cok iyi ¢ocuklar onlar.”

Altn hemen gdzden kayboluyor. Ufak sohbetimiz sira-
sinda kiz da gitmis.

“Adi ne?” diye soruyorum.

“Kimin?”
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“Az 5nce konugtugum kolenin.”

Duraksiyor, cevabi bilmiyor sanki.

“Lyra.”

“Lidyal Lyra. Kulaga ¢ok hos geliyor.”

“Ne?”

“Lidya, kiz Lidyah degil mi? Kizin sahibi sensin yahu,
bunu bari bilmen gerekmez mi?”

Dismas beni bir kez daha yasaklamay: diiiiniiyormug
gibi bakiyor, ama yalnizca bagini salliyor.

“Elbette. Evet, onu aldigim zaman bir siirii satihk Lidyah
vard1. Lidyal bulmak zor artk. Béyle seyler dalga dalga ge-
liyor sanirim.”

“Elbette dyle.” Keseden biraz giimiigliik ¢ikarip bir testi
daha Katanya kirmizis1 ve Dismas’in igtiginden ismarliyorum.
Husumet bitti, simdi Dismas yeni evinin ingaatinda galiganla-
nn gikardigi sorunlari anlatiyor bana. Ahlaksiz miiteahhitler,
dokunsan un ufak olacak bozuk tuglalar kullantyormus.

“Beni kandiramayacaklar,” diyor sarabini yudumlarken.
“Bunun igin ¢ok ¢alisim. Hig kolay olmadj, biliyorsun de-
gil mi?”

“Sahip oldugun her seyi hak ettin. Bu ¢ok agik.” Dismas
kaglarin1 ¢atiyor, ama dedigim seyin hosuna gittigini gére-
biliyorum. “Su kiz,” diyorum, havadan sudan konusur gibi.
“Bir ara onu digan1 ¢ikarayim diyorum. Yiiriiyiige falan, ne
dersin? Parasini da veririm.”

Dismas sinsi sinsi sirittyor.

“Ah, biliyordum. istiyorsan onunla konugurum. Yukari-
daki odaya ne dersin?”

Bir miiddettir her gece bu kiz1 diigliiyorum. $imdi evet
desem, Dismas’a birkag sikke atsam ve yukar1 ¢iksam diigle-
rim gergeklesecek. Bu kadar kolay.
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“Hayir,” diyorum. “Tegekkiirler, ama hayir adamim. Yii-
riiyiig falan diyorum, onunla konugmak istiyorum, anlrsin
ya. ilging bir kiz.”

Dismas kikirdiyor ve tezgihtaki bir kavanozdan aldig
birkag zeytini agzina atiyor, parmaklar1 zeytinyagiyla par-
liyor. Ansizin her sey pismis gibi goziikiiyor, o yag her seye
bulagtyor sanki, bir seyleri kirmak istiyorum ama béyle bir
sey yapmiyorum. Timsah derisinden ¢izmelerime bakiyo-
rum, ¢izmenin sol teki topal bacagim yiiziinden yamulmus.
Hakikaten ¢ok iyi gizmeler bunlar. Alekto’nun kostiimleri
gibi, gozlerimi kapatiyorum.

“Neyin var adamum? Yiiriiyiis istiyorsan yiirii, al kiz1 ba-
caklarimiz kopana kadar yiiriiyiin, hi¢ umurumda olmaz.
Cagirayim mi1 onu?”

“Simdi olmaz. Isim var.”

“Ne zaman istersin? Gece olmaz gergi. Aksamlar1 ona ih-
tiyacim var.”

“Ogleden sonra. Yarindan sonra. Gelip alacagim onu.”

“Nasl istersen Lampo.”

Yine kikirdamaya bashyor, tam su anda bir tane yapigti-
rabilirim ona.

“Neye giiliiyorsun?” diyorum, ohbildigince giilimseyerek.

“Komik,” diyor Diamas. “Bu savas her seyi degistirdi.
Higbir sey beni sagirtamaz artik, ama Lampo’nun ensesinin
kalinlagmas: harig. Boyle bir seyi hi¢ beklemezdim.”

“Evet,” diyorum ve kizin kdgedeki masalan sildigini gé-
riiyorum. Konustugumuz her seyi duymus olabilecegini
fark ediyorum.

Pazara d3niiyorum. Barda ne kadar vakit gegirdigimi tam
olarak bilmiyorum, ama biraz igtim, yarim birakilan 6gle ig-

119



kisinin etkisiyle biraz ¢akirkeyifim. Havada eksi bir koku
var, isleri halletmek i¢in bir an 6nce hareket etmem gereki-
yor. Skiron’un tezgihi epey tenha, 5gle sonunun yogunlugu
bitmis. Beni goriince rahatsiz olmug gibi gériiniiyor Skiron,
ama hemen toparlanip el salliyor. Bugdaylar kaplarin iizeri-
ne y1gilmig duruyor. Batan giinegle ayni renkteler: Kirmizi-
ya galan bir sar1, kokular1 da harika.

“Sirakiiza’da bundan iyisini bulamazsin,” diyor Skiron
gururla. “Zor buldum, ama sana halledecegim demigtim.
Neden geciktin?”

“Isim vards.”

Ne isim oldugunu soruyor, zihnim bambagka yerlere ka-
yiyor, ne cevap verdigimi bile bilmiyorum ama mantikh bir
sey sdylemis olmaliyim ki Skiron bagini salliyor ve bugdayi
nasil gétiirecegimi soruyor.

“Araban falan yok mu?”

Arabasi var, ama bunun i¢in fazladan para istiyor. Hig
sasirmadim.

“Her sey dahil kirk drahmi,” diyor.

Keseme uzandigimda bir sorun oldugunu anlyorum.
Kese yerinde, geyik derisinden kemere sikica baglanmis
duruyor, ama ¢ok hafif, kaldirirken dogru diizgiin gikirda-
muyor bile.

“Ne kadar demigtin?”

“Kirk. Az dnce aldiklarini gordiim. Bence makul bir
meblag.”

Kesede sekiz sikke var. Para nereye gitti amina koyayim?
Soyuldum mu yoksa? Ama soyulmadigimi biliyorum. Boku
yedim.

“Sey, biraz ¢ok dedin kuzen,” diyorum. “Bana indirim
yaparsin diye diisiinmiigtiim.”

120



“Cok demedim Lampo. Istedigin seyin fiyau bu. Sana
demistim. Zaten paran var. Gordiim.”

“Soyuldum,” diyorum. “Bu sehir ¢ok kétiiye gidiyor.
Kartacali bir serefsiz soydu beni. Sana sekiz drahmi verebili-
rim adamim. Yemin ederim bagka param yok.”

Skiron képiiriiyor simdi. Sekiz drahmi’nin masrafin1 bile
¢ikarmadigin, zarar edecegini, boyle is olmayacagmni soylii-
yor bagira gagira.

“Isine gelirse.”

isine gelmeyecegini soylemesi biraz sagirtiyor beni, ¢iin-
kii bu durumda ter dskme siras1 bende. Elim bos dénersem
Gelon’un &fkeden kuduracagini biliyorum. Ona, bir aile ol-
dugumuzu ve bana kiyak ge¢mesi gerektigini séyliiyorum
geveleyerek. Skiron keyifleniyor. Bu ticaret ona zarar ede-
cek, maddi olarak ¢ok kétii bir ig, ama bir bakima 8degmis
olacagiz. Ondan bir iyilik istiyorum, dudaklarini yaliyor, bir
anligina deliren diinya tekrar raymna girmis gibi kendi ken-
dine bagmni salhyor.

“Sekiz drahmi’ye sana bir guval arpa verebilirim.”

itiraz ediyorum ama diiriist olmak gerekirse rahathyo-
rum. Arpa yiyecektir, yiyecek ise yasam demektir. Gelon
kiiplere binecek, ama en azindan Paches’le arkadaglarinin
karn1 doyacak. Skiron bana araba falan vermiyor, elbette.
Bir guval arpayla bag baga kaliyorum ve guvali siiriiklemeye
girisiyorum, insanlr bana bakiyor ¢iinkii iistiim bagim bir
aristokrat gibi, ama kole isi yapryorum.

“Goriigiiriiz kuzen!” diye bagiriyor Skiron arkamdan.

Cuval siiriikleyerek pazardan ¢ikarip sokaklara giriyo-
rum, kaldirdigim toz yiiziime vuruyor ama hi¢ umursami-
yorum. Laurium gukuruna ¢ikan toprak yola ¢ikana kadar
durmadan ilerliyorum, kaplumbaga gibi yavagim, timsah
derisi ¢izmelerime feci zarar veriyorum, sonra onu gdriiyo-
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rum, Gelon yolun baginda bekliyor. Ama yalniz degil. Ya-
ninda alt: gocuk var. Dares’i hemen taniyorum.

“Neden?” diyor Gelon, tek guvala, ¢izmelerime ve iistii-
me bagima bakarak.

Pazarda soyuldugumu, kahrolas: bir yankesicinin beni
gafil avladigini, yalmizca bunu alabildigimi sdyliyorum.
Kendimi yiyecegim yumruga hazirlyorum, ama o yum-
ruk inmiyor yiiziime. Gelon yalnizca kafasini salliyor, Stke-
li degil, kederli. Bu hayal kinklig: yiyip yiyebilecegim tiim
yumruklardan daha ¢ok canimi yakiyor. Nicias’in aylar nce
meydanda yuvarlanan kellesi gibi gokyiiziinde salinan koca-
man kirmiz1 giinesi gosteriyor Gelon.

“Bu aksam senin yiiziinden yemek yiyemeyecekler.”

“Simdi inemez miyiz?”

“Cok geg. Fareler cikmugtir, giivende olmazlar.”

Cocuklara el ediyor. Dares’le arkadaglan karsi gikiyor,
ama Gelon sehre dogru yiiriiyor, gocuklar da arkasindan gi-
diyor.

Ben gitmiyorum.

Cuvalin iizerine oturuyorum ve kirmizi giinesin tag oca-
gina batigini izliyorum, tutmay1 umut ettigim bir sz veri-
yorum kendime, fisildayarak.
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iki guval arpa

Sekiz teker peynir
On tulum garap

On iki tulum su
Dért kap zeytin
Kadehler ve kagiklar

Cocuklar pazarda bizi bekliyor. Biz listedekileri alirken
negeyle etrafimizda dolagiyorlar, bir noktada aldiklarimizs
tagimaya bagladiklarini fark ediyorum. Cocuklardan biri bir
cana aliyor, bir digeri bir teker peyniri yiikleniyor, bir bag-
kas1 sarap tulumu tagyor, giiliisiiyorlar, 1slik ¢aliyorlar. Tam
onlar1 kovacagim sirada Gelon haberi veriyor: Cocuklar ya-
pimin daimi bir pargast olacakmyg. Iyi oyunlarin asistanlara
ihtiyag duydugunu, bu ¢ocuklarin da harika asistanlar oldu-
gunu sdyliiyor. Dahasi ¢ocuklarin okullar: ingaat isi yiiziin-
den daha yeni kapanmig, oyun sayesinde beladan uzak dura-
bilirlermis. Dares, Gelon’un her kelimesinde bagini salliyor.
Higbir sey demiyorum. Epey kétii bir fikir bence, ama Ge-
lon bir geyi kafasina koymugsa higbir sey onu yolundan dén-
diiremez, hoguma gitsin ya da gitmesin bu ¢ocuklar yapim
asistani artik. Bu sabah yiiriiyiis iirkiitiicii. Ay gokyiiziinde
hila, dermansiz giinegten daha biiyiik ve daha temiz, ince-
cik bir yalim gibi. Vahsi hayvanlar ortalikta yok. Yapraklar
agaglardan diigmek iizere. Hepsi kizarmug, yolda ayin bigagi-
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nin altinda kanayan yildizlar gibi higirdiyorlar. Cocuklar ga-
mata ediyor, ¢ene ¢alip sarkilar soylityorlar, ama tag ocagina
yaklagtigimizda hepsinin iizerine bir agirhk ¢skiiyor. Bir tek
Dares degismiyor. Gelon’un dibinden hig ayrilmuyor, tiyat-
roya dair sonu gelmeyen sorular soruyor.

Sessizlik ansizin miizikle bozuluyor. Tepenin zirvesinden
giizel bir miizik yiikseliyor, adimlanimiz hizlaniyor. Cocuk-
larla tepeye kadar yangircasina gidiyoruz, ama zirveye var-
digimizda miizik kesiliyor, gaklayan kargalardan ve bir ta-
sin iizerinde oturan hasir sapkali bir ihtiyardan bagka bir sey
yok. Adamin yaninda bir el arabasi duruyor, boynuna ip
baglanmig taba rengi bir képek kuyrugunu salliyor.

“Sen mi galiyordun?” diye soruyorum.

ihtiyar sorulan soruyu anlimamy gibi yiiziime bakiyor.
Gelon keseyi ¢ikarip moruga birkag sikke veriyor, kiigiik
Strabo kopegi severken diger gocuklar yiyecekleri el ara-
basina yiikleyip bir bezle arabanin iistiinii Srtityorlar, sonra
yola devam ediyoruz. Gelon’la ihtiyar tek kelime konugmu-
yorlar, duydugum miizigin bir hayal olup olmadigin: diiii-
niiyorum. Gelon’a o kahrolasi adamn kim oldugunu sorun-
a Gelon el arabasi satan bir adama dair bir seyler mirildani-
yor sadece. Kuyuya variyoruz. Girigteki muhafiz ¢ocuklan
ve el arabasini goriince kaglarini gatiyor, ama Gelon’un ver-
digi giimiisliik sinirlerini yatigtirmaya yetiyor.

“Bundan sonra daha sik gelecegiz.”

“C")yle olsun bakalim,” diyor muhafiz, parayi cebine atar-
ken.

“Bazi giinler miizik duyabilirsin, sinirlenme. Miizik ya-
pimin bir pargas1.”

“Pekaili, sey, ne?”

Gelon’un sesi kibarlagiyor, fisildayarak konugmaya bag-
liyor. Muhafiza endigelenecek bir sey olmadigini séyliiyor.

124



Onemli bir is yapryoruz. Muhafiz iirker gibi oluyor, ama
Gelon fisildamaya devam ediyor, bunun tiyatro oldugunu
sdyliiyor. Euripides'ten kalan son oyunu kurtariyoruz ada-
mim, sen de bunun bir pargasi olabilirsin. Muhafiz bocah-
yor, ama Gelon’un tavri rahatlaticy, fazladan bir giimiigliik-
le uzattigim siskin sarap tulumunun da epey faydasi oluyor,
yola devam ediyoruz, muhafiz sans diliyor bize.

Bir ara tag ocaginda muhafizlik yapmak iyi para kazan-
dirtyordu. Insanlar agag1 inip muhtegem Atinalilar: zincirlere
vurulmug halde gérmek igin can atiyordu, ama aylar gegti,
Atinahlar cazibesini yitirdi. Artk ¢ok daha az ziyaretgi ge-
liyor, tag ocaginda muhafizhk yapmak da eskisi gibi degil.
Bence o muhafiza hak ettiginden fazlasimi 3dedik.

Son gelisimizden bu yana birkag Atinali 3lmiig herhal-
de. Yiyecekleri gotiiriirken el arabasini tag yiginlarinin etra-
findan gegirmemiz gerekiyor. Bunlar iglerinden biri 6ldii-
giinde iistiinkorii yaptiklar1 mezarlar. Hatta tam su anda bir
cenaze tdreni yapihyor. Birkag Atinal ta tagiyor, yumruk
kadar taglarin altinda inliyorlar. Taglar: iki elle tutup, bebe-
lerini kucaklayan anneler gibi gdgiislerine basmalar1 gereki-
yor. Cocuklar aptal aptal bakiyor onlara. Her zamanki gibi
ik konugan Dares oluyor.

“Atinalilar bunlar m1?” diyor, inanmaz bir gekilde.

Gelon bagini salliyor, ¢ocuklar tereddiitle birbirlerine ba-
kiyorlar. BSyle bir sey beklemedikleri ¢ok belli. Azametli is-
galciler, babalarinin, abilerinin, amcalarinin kasaplari. Tagla-
ra sarilan bu rezil iskeletler mi yapmigti onca seyi?

“Aglik,” diyorum. “Tanrilarin bile karnin1 doyurmasi ge-
rekir.”

Dares anlamug gibi bagini salliyor, anladigini diisiiniiyo-
rum, ama diger ¢ocuklarin agz1 agik hila. En ¢ok da Stra-
bo’nun, abisine dua eden minik oglanin kafasi karigiyor.
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Kumpanyamizdan elleri 6niinde uyurgezer gibi uzaklagiyor,
sanki Atinalilarin ger¢ek olup olmadigina bakmak istiyor,
ama arkadaglarindan biri elinden tutup yanimiza gekiyor og-
lani.

“Burada birbirimizden ayrilmamaliyiz,” diyor Gelon.
“Gruptan ayrilan aramizdan da ayrilir, anlagilds mi?”

Dares hevesle bagini salliyor ve arkadaslarina déniiyor.

“Anladiniz m1?”

Bes ¢ocuk anladik diye bagiriyor, yiiriimeye devam edi-
yoruz. El arabasini itiyorum, ¢ocuklar da arabanin yaninda
uygun adim yiiriiyor, Atinallarin cenaze toreninin bir par-
cas1 gibi goriiniiyoruz. El arabasinda ne oldugunu bilseler ne
yaparlardi, kim bilir? Yorgunluklari o kadar belli ki siddete
bagvuramayacak durumdalar, ama her sey olabilir, yiyecek-
lerin iizerini drtmemizin nedeni de bu. Gérdiikleri tek sey
eski piiskii bir &rtii, cenaze taglarim gdgiislerine bastirarak
yiiriirken yagamin, haftalarca hatta aylarca yetecek olan ya-
samin yanlarindan gegip gitmesini ve bundan habersiz ol-
malarini izlemek bana tuhaf geliyor. Bazen, diye diigiinme-
den edemiyorum, belki bilmemek daha iyidir.

Numa’y1 yine o tiinelde buluyoruz. Cok ge¢gmeden Pac-
hes de geliyor. Buraya son gelisimizde onlara kiigiik bir tor-
bada haglanmug yulaf birakmugtik, ikisi de daha iyi géziikiiyor
simdi.

“Prova yaptiniz m1?”

Cevap yok.

Cocuklara bakiyorlar. Cocuklar onlara bakiyor.

“Cocuklar, Paches ve Numa’yla tanisin. Gériip gorebile-
ceginiz en iyi iki oyuncu. Paches ve Numa, siz de gocuklarla
tanigin.”

“Yapim asistanlarimiz,” diyor Gelon.
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Asistanlarimiz ve oyuncularimiz birbirlerini dikkatle siiz-
meye devam ediyor.

Sonra Dares el arabasinin iizerindeki 6rtiiyii gekiyor.

“Aghktan 6lilyorsunuzdur,” diyor ve ikisine de kalinca
bir peynir dilimi kesiyor.

Aglik ne tuhaf sey. Sevginin kaynag: eksiklik mi? His-
leri yaratan sey bu mu? Bir varlik degil de bir yokluk mu?
Dolmak i¢in bogalmak m1 gerekiyor? Ben filozof degilim,
ama peynire saldiran Numa ve Paches’in biiyiiyiip parlayan
gozlerine bakarken aklimdan boyle diisiinceler gegiyor. Yi-
yecege olan bu aggézliilik, Dares'in bile sogukkanliligim
sarsiyor. Peynir bitince ikisine de sarap ve birkag kupa arpa
veriyorum, gidip tiineldeki taglarin altina sakhyorlar verdik-
lerimi.

“Akillica,” diyorum.

Az sonra koro da geliyor. Provadan 6nce karinlarini do-
yuruyoruz. Yiyeceklerle igecekleri gocuklar dagitiyor, Ge-
lon da bu arkadaglarin yapim asistanlarimiz oldugunu ve
bundan sonra bizimle ¢alisacaklarini séyliiyor. Korodan bir-
kaginin kafasi karigir gibi oluyor, ama digerleri baglarini sal-
lay1p tikinmaya devam ediyor. Dares’e, yiyeceklerin fazlasi-
n1 saklamalari igin hepsine bir seyler vermesini s§yliyorum.
Peynir, sarap ve zeytin dagitiliyor. Yiyecekler abihayat ya da
inang gibi iizerlerine serpiliyor, bacaklar1 ve yiizleri canlan-
mis goziikiiyor, dyle ki birkag sahne oynamaya hazir olup
olmadiklarni sordugumda neredeyse heyecanlanmis gibi
goriiniiyorlar.

Arkamizda birinin bogazini temizledigini duyuyoruz.

Gelon el arabasinin iizerinde duruyor ve baglamadan
once sdylemek istedigi birkag sey oldugunu sdyliiyor. Iste
sunlar1 sdyliiyor.
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“Ilk kez oyun izledigimde yedi ya da sekiz yagindaydim.
Euripides’in degildi. Sofokles’in oyunuydu. Kral Oidipus.
Tam anlamiyla aklimi kaybettim. Kiigiiciik bir oglandim,
babamin dizine oturmug, babasinin katilini bulmaya ¢aligan
talihsiz krala bakiyordum ve onun haline ¢ok iiziiliyordum.
O duruma diigmenin nasil bir ey olacagin1 diisiinerek baba-
mun elini sikiyordum, ona asla onu Sldiirmeyecegimi soyli-
yordum. Babam sadece sessiz olmamu sdyliiyordu.

“O gece kendimi ¢ok kotii hissettim. Agladim, ateglen-
dim. Tanrilar Oidipus’un babasini 5ldiiriip annesiyle evlen-
mesine, sonra da kendini kdr etmesine neden izin vermigti?
Oidipus’un iyi bir insan oldugu ortadayken neden béyle bir
seyin olmasina miisaade etmislerdi? Engel olamazlar miydi?
Tanrilar giigsiiz milydii? Yoksa umursamiyorlar miydie Ag-
ladim, anlayamadim, ama ne oldu biliyor musunuz? Oidi-
pusun iyi biri oldugunu hatirliyordum. Bir siirii korkung
seyin faili ve kurban1 olmugtu, ama yine de iyi biriydi; tanri-
larin onu umursayip umursamamasinin higbir dnemi yoktu.
Cocuk aklimla bunun hem korkung derecede iiziicii hem de
ok giizel bir sey oldugunu hissettigimi hatirhyorum. Go-
giin altinda yaganabilecek en kotii seylerde bile bir yiicelik
vardi ve artik kendimi daha az yalmiz hissediyordum. Sani-
nm ¢ok yalniz bir ¢ocuktum.” $araptan bir yudum aliyor,
oksiiriiyor.

“Atina’y1 seviyorum. O oyunu yazan sehri sonsuza dek
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sevecegim. Artik Euripides’i daha ¢ok seviyorum, ama size
Oidipus'u anlatim ¢iinkii aklimi bagimdan alan ilk oyun
oydu. Sizden nefret etmiyorum. Nasil nefret edebilirim ki?
Oysa burada bizi kole etmeye geldiginizi bilerek duruyo-
rum. Sizden nefret edemiyorum. Bize o oyunlari veren her
sehirde kurtanlmayi hak eden bir seyler olduguna inaniyo-
rum. Bu yiizden buradayim.” Gelon etrafina bakiyor. “Sa-
nirim.”

Atinalilar bakiyor. Oglu 6ldiigiinden beri Gelon’un tek
seferde bu kadar ¢ok konugtugunu hi¢ duymamigtim. Bana
bu hikdyeyi anlatmamisti. Atinalilar tuhaf tuhaf bakiyor.
Gelon’un dedigi her seyi anlamadilar sanirim, ama s6zlerinin
oziinii kavradilar. El arabasinin iizerindeki bu adam onlarin
tiyatrolarimi gok seviyor. Kara sevdaya tutulmus, bir bakima
sirf o oyunlar yiiziinden Atinalilan da seviyor, en Snemlisiy-
se burada olmamizin sebebi iste bu tiyatro sevgisi.

Agliktan olityorlar ve perisan haldeler, bu yiizden bir
Sirakiizalinin Atina tiyatrolarina 4sik olmasini umursama-
yacaklarini diigiinebilirsiniz, ama umursuyorlar. Yiizleri-
ne sdyle bir bakinca anhyorsunuz bunu. Iki yil nce savagta
zirhlarinin iginde parildayan bu Atinalilara baktigim zaman-
dan beri géremedigim bir sey gériiyorum o anda. O zaman
gordiigiim sey simdi yine gdzlerinde, ama artuk ¢ok daha
giigsiiz bir halde: gurur. Bu herifler Atinali olmaktan gu-
rur duyuyor. Uzun siirmiiyor bu an, ama gézden kagmasi
miimkiin degil, hem giizel hem de aptalca.

Gelon el arabasindan inince Atinallar onun yanina ko-
suyor. Sirtlar simdi biraz daha dik. Iglerinden biri, sag1 sakal
griye ¢alan digerlerinden daha yagh bir adam, hangi sahney-
le baglayacaklarini soruyor. Gelon buna onlann karar vere-
cegini sdyliiyor, ilk bagta sagirtyorum, ama sonra Gelon’un
oyunculara zgiiven agilamaya ¢alistigini anliyorum. Oyuna
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yarigmalardan biriyle baghyorlar. Medea’nin, koroya ¢ocuk-
larini Sldiirmekten bahsettigi ve koronun onu korkung bir
anne olmakla sugladigi sahneyle. Gelon’un bana bu oyunu
sahnelemek istedigini soyledigi geceyi hatrliyorum. Me-
dea’nin korosundan bir sarki séylemisti. Simdi sahnelenen
kisim, o an sdyledigi sarkinin birkag sahne sonrasiyds, ¢o-
cuklar 8lmiistii; zaman birbirine girmis gibi tuhaf bir hisse
kapiliyorum, bir anligina gegmisle gelecek ayn1 seymis gibi,
daima sSylenen ve her duyuldugunda siraya konan tek bir
sarkinin farkl pargalariymug gibi geliyor her gey. Saraptan
biiyiikge bir yudum alip tulumu Paches’e uzatiyorum, ama
Paches ¢ok az igiyor. Ne oldugunu soruyorum, sahneye ayik
cikmak istedigini séyliiyor. Evet, isler giderek acayiplesiyor.
Numa karmakangik peruguyla cebellesirken Gelon yanina
gidip perugu aliyor ve diigiimlerini ¢6ziiyor.

“Yakinda dogru diizgiin malzemeler alacagiz,” diyor Ge-
lon. “Alekto’dan siparis verdim. Sirakiiza’nin en iyi tiyatro
diikkani orasidir.”

Numa bagini salliyor, perugu kafasina yerlestirip elinden
geldigince diizeltiyor. Daha 6nce oldugu gibi yine doniig-
meye bashyor, ilk bagta gdze carpmayacak kadar hafif bir
doniigiim, kafasi hafifce egiliyor, gozleri sag1 bakiyor. Do-
niigiimiiniin sonuna geldiginde nefes alip verisi bile degisi-
yor, dyle ki daha tek kelime etmedigi halde ¢ocuklardan biri
korkuyla ciyakliyor. Déniip bakiyorum, ciyaklayan ¢ocuk
Strabo. Arkadaglarindan biri oglanin agzini eliyle kapatip
onu kendine ¢ekiyor. Numa gitti, yalmizca Medea var gim-
di. Koroya gocuklarinin yagamasinin sz konusu olmadigini
sdylityor. Bunun Jason’a bir seyler birakacagini, bir adamin
bir seylere sahip oldugu siirece, bir seyler inga edebilecegini
anlatiyor. Mahsulii bozulan ama yine de yeni seyler ekebilen
bir ¢ift¢i gibi, ama her seyi alirsaniz, bir daha higbir sey bii-
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yiimesin diye toprag zehirlerseniz, iste o zaman adammn ii
biter. Ama sdzler sdylenirken Medea’nin aslinda kendinden
bahsettigine dair o alengirli hislere kapiliyorsunuz: Onun
yapacaklarina degil, ona yapilanlara sahitlik ediyorsunuz.

Sira koroda. Nasil tepki vereceklerini gérmek igin he-
pimiz déniip koroya bakiyoruz. Peruklari yok. Kostiimleri
yok. Bunlar Kolhisli zengin ve soylu kadmnlar olmali, ama
olmalar1 gerekenle gercekte olduklari arasindaki fark, yal-
nizca korkung bir 8liimii arzulayan adamlanin atlamayi goze
alacag bir ugurum kadar derin. Bileklerindeki zincirler, dans
girisimi gibi goriinen hareketlerle ayaklarni oynattiklar za-
man sikirdiyor. Onlara aciyorum. Miizikleri yok ve bir ko-
ronun yagamak i¢in her seyden 6nce miizige ihtiyaci vardur.

“Halledecegiz ¢ocuklar,” diyorum, “korkmayin. Yakinda
dogru diizgiin ezgileriniz olacak. Kulak tirmalayic1 ezgiler,
dithyramb” ninni gibi sdyleyeceksiniz. $imdilik sadece alig-
tirma yapiyoruz.”

Koro bagini sallayip ayaklarini dans eder gibi oynatmaya
devam ediyor. Gelon bir ezgi mirildaniyor, sahneye ait bir
ezgi sanirim, ¢iinkii Numa bir anhgina karakterden ¢ikiyor
ve hevesle giiliimsiiyor. Sonra hizla yok oluyor, Medea geri
doniiyor, meydan okurcasina koroya bakiyor. Gelon sesini
yiikseltiyor. Gergek ¢algilarla gergek miizik yapan miizis-
yenler gibi degil elbette, ama hig¢ yoktan iyidir, yavag yavag
bir ritim oturuyor. Bunu hissedebiliyorum. Ak sagli adam en
iyileri. Hakikaten hakkini veriyor, dizlerine vurarak diger-
lerini de cesaretlendiriyor. Enerjisi bulagici olmal ki koro
ayaklarini gabuk gabuk hareket ettirmeye baghyor, belki ha-
yal goriiyorum ama zincirlerin gikirtist Gelon’un ezgisine
cevap veriyor gibi geliyor.

“Bunu yapamazsin,” diyor koro. “Onlar senin ¢ocukla-
rin. Tanrilarin yasalarina aykiri.””
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“Tanrilar m1?”” diye bagiriyor Medea, gékyiiziinii goste-
rerek. “Sizleri aydinlatan giines tannisinin torunu degil mi-
yim ben? Bana tanrlarin yasalarindan s6z etmeyin! Giinege
bakin. Yapilan her seyi aym sekilde aydinlatiyor.”” Medea
havada déniiyor ve egiliyor.

Koro bunun dogaya aykiri oldugunu séyliiyor uluyarak.
Ormandaki kurtlarin bile yavrularini korudugunu anlatyor.
“Olamaz. Giines her seyi aydinlatiyordur belki, ama tanrilar
yaptiklarimizi gorsiin ve hiilkmiimiizii versin diye yapiyor
bunu.”

Gelon sesini daha da yiikseltiyor ve sesinin yalniz olma-
digini fark ediyorum. Dares eglik ediyor ona, ilk basta te-
reddiit ediyor, sonra 6zgiivenle mirildaniyor, Dares’i gériin-
ce diger ¢ocuklar da katihyor ezgiye. Hepsinde Dares kadar
giiclii bir ritim duygusu ya da ezgiye ayak uydurma becerisi
yok, bu yiizden miizik pek ¢ok bakimdan kétiilegiyor, ama
oglanlarin sesi sahnede s6zii edilmeyen tuhaf bir etki biraki-
yor, herkesin bunu hissettiginden eminim. Sanki bu sesler
Medea’nin gocuklarindan yiikseliyor, miizik onlarin miizigi,
koroyla birlikte canlarini bagislamasi i¢in annelerine yalvari-
yorlar. Rahatsiz edici, tiiylerimin diken diken oldugunu his-
sediyorum, tartigma devam ediyor: Koro Medea’ya karsa. Sa-
yica on bege bir iistiinler, ama baskin ¢ikan Medea’nin irade-
si oluyor, koronun argiimanlan giiriiyor, ¢ocuklarin miriltisi
ise giderek yiikseliyor ve sonlara dogru tuhaf bir tona biirii-
niiyor. Déniip bakinca Strabo’yu, ¢ocuklarin en kiigiigiinii
goriiyorum, tiz sesi hepsini bastirtyor sanki, kendi kendime
diigiiniiyorum, hakikaten bir seylerimiz var. Bu, gergek bir
tiyatro olabilir. Biz kahrolasi ydnetmenleriz. Ama sonra sar-
ki birden bitiyor, koro dehgetle saga sola kagigiyor.

“Ne oluyor amina koyayim?” diye bagiriyor arkadan bi-
rileri.
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Kocaman bir herif bize dogru geliyor. Omzunda bir sopa
sallaniyor, gézlerinde gildirmug bir anlatim var. Bu gelen Bi-
ton.

“lyi aksamlar Biton,” diyorum zorla siritarak. “Nasil gi-
diyor?”

Biton cevap vermiyor, dylece bakiyor. Ofkeden kudu-
ruyormus gibi sahneye gz gezdiriyor: Peruklu Numa’ya,
biraz uzakta korkudan sinmis kalmig halde duran koroya ve
yiyecekle dolu el arabasina bakiyor. Ama ¢ocuklar1 goriince
ofkesi saskinliga karistyor, gazabi bir nebze hafifliyor.

“Ne oluyor?” diyor.

Konugmaya gidiyorum, ama Gelon beni durduruyor ve
one gikiyor.

“Seni ilgilendirmez Biton. Bela ¢ikarma.”

Biton Gelon’a bakiyor. Bir zamanlar iyi geginirlerdi. Bi-
ton’un oglu bizim imalathanede ¢aligirds, birlikte baliga gi-
derdik bazen.

“Bu piglerin karnin1 m1 doyuruyorsunuz?”

Gelon, Biton’a Atina tiyatrolarindan geriye bu insan-
lardan bagka higbir seyin kalmamis olabilecegini anlatyor.
Euripides’i yasgatmak igin bir oyun sahneledigimizi, giinkii
Spartalilar gehri kugatirsa Atina’nin yanip kiil olabilecegini
anlatiyor.

Atina’nin yanip kiil olmasi lafi gegince Biton’un gozle-
rinde vahsi bir 151k parliyor, ama hemen s6niiyor ve yerini
bagka bir seye birakiyor.

“Bu piglere yemek veriyorsunuz. Bu Anchises’in oglu.”
Peynir tutan sarigin gocugu gosteriyor. “Atinalilar bu ogla-
nin babasimi Sldiirdii. Iste kiigiik Strabo. Abisi aman dileme-
sine ragmen arkasindan mizraklandi. Gézlerimle gérdiim.
Bu ¢ocuklar1 buraya getirip onlara ailelerinin katillerini mi
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besletiyorsunuz amina koyayim? Siz ne yapiyorsunuz ada-
mim?”

Biton’un zaafi daima iiziim olmugtur, sarap tulumlarin-
dan birini gikartyorum.

“Susamugsin Biton,” diyorum. “Ig bakalim.”

Tulumu elimden kapuig: gibi yere firlatiyor, ¢izmeleriyle
eziyor. Tulum pathyor, sarap bileklerimize kizil kizil yayili-
yor. Sonra bogazima sariliyor Biton, beni havaya kaldiryor.

“Bana bir kez daha garap verirsen kafatasini paramparga
ederim Lampo.”

Gelon bir adim 6ne ¢ikinca Biton beni birakiyor. Soluk
soluga topraga diisiiyorum.

ikisi yimdi birbirlerini siiziiyor. Gelon sirim gibi ve gii¢-
lii, ama Biton kocaman, dkiiz gibi yapili. Gelon’un indire-
meyecegi pek az insan vardir, ama Biton bagka.

“Defol git!” diyor Dares.

Cesur pi¢ Gelon’la Biton’un arasina atiliyor.

Biton oglana bakiyor. Dudaklarindan salyas: akiyor, o
anda Dares’i gorityor mu bilmiyorum.

“Benim babamla senin oglun ayni saflarda ¢arpists,” diyor
Dares, uzanip Biton’un koluna dokunuyor. “iyi arkadaglar-
dv”

Biton’un yanaklar titriyor, yumrugunu sikiyor, ah ha-
yir oglana vuracak diye diisiiniiyorum, ama vurmuyor. Agir
agir geri gekiliyor.

“Bir daha boyle bir sey gormeyecegim Gelon, duydun
mu? Bir dahaki sefere cocuklara da bakmam, ona gore.”

“Ne zaman istersen Biton. Istemen yeter.”

Biton bagmi salliyor.

“Seni bulacagim. Cok sert biri oldugunu zannediyorsun,
ama degilsin amina koyayim. Rol yapiyorsun. Senin ¢ocuk-
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lugunu bilirim ben, ¢itkinldimin tekiydin. Habire aglardin,
kizgibi sarki séylerdin hep. Yumugaksin Gelon, tiim diinya-
ya ne kadar yumusak oldugunu gosterecegim.”

Biton segiriyor, gozlerinde bir bogluk var — bir tutulma-
nin altindaki kara bir deniz. Higbir sey yapmayacak. Toprak
giiriimiig, higbir tohum kok tutmayacak — bizim Medea’muz.

“Gériisiiriiz Gelon.”

Sopasini omzuna aliyor ve gekip gidiyor. Bu gece onun
kargisina ¢ikacak tutsaklara aciyorum. Gelon bile sarsilmig
goziikiiyor, gocuklardan bazilar1 aglamak iizere. Strabo ra-
hatlamak i¢in oyuncak atina sariliyor. Oyuncularin dénmesi
biraz zaman aliyor, ama nihayetinde déniiyorlar. Ik dénen
Paches oluyor, onun arkasindan Numa ve ak sagh Atinali
geliyor. Koro da boliik pérgiik doniiyor az sonra. Ama ¢ok
gerginler, bir karganin gaklamasiyla tiinellere hiicum ede-
cek gibi oluyorlar.

“Biton’u kafaniza takmayin,” diyorum. “Sofokles’i daha
ok seviyor, o kadar.”

Kimse giilmiiyor, ama Gelon béyle dedigime sevinmig
gibi bana bakiyor. Bagini salliyor ve sahnenin miizigini m-
rildanmaya bagliyor. Bir miiddet tek bagina minldaniyor,
sonra Dares eslik ediyor ona. Koro ayaklarini ritme uydur-
maya basliyor, sikirdayan zincirlerinin de eklenmesiyle ritim
yogunlagiyor. Numa Snlerinde yiiriiyor. Heniiz tam olarak
Medea degil, ama kendinden bagka bir sey. Sonunda Strabo
da mirildanmaya basliyor, tahta atmi bir galgiymus gibi ag-
zina bastirtyor. Sahneye yeniden bagliyorlar, Biton’un gelisi
sahnenin gerektirdigi enerji ve dehseti vermis olmaly, giinkii
oncekinden ¢ok daha iyiis ¢ikariyorlar, daha vahgiler, daha
iizgiinler, daha caresizler, kendi kendime diigiiniiyorum, bu
gercek.

Biz y6netmeniz.
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Gelon’a neden paraya ihtiyacim oldugunu laft hi¢ dolan-
dirmadan s6yliiyorum. Bana altin ver ki Dismas kéle kiziyla
sahilde birkag saat yiiriimeme miisaade etsin. Siktir git diye-
cek. Hig siiphe yok buna, ama sormak zorundaydim.

“Pekala.”

“Ne?”

Gelon bir kese ¢ikariyor, bir avug sikke veriyor.

“Bir yer var,” diyor yumusak bir sesle. “Achradina Kapi-
si'nin birkag kilometre ilerisinde kiigiik bir koy.”

“Evet.”

“Desma’yla #tk tanigtigimiz zamanlar oraya giderdik. De-
niz garsaf gibi, aksamlan tek bagina gehrin 1giklarini izleyebi-
liyorsun oradan. Yunuslar da var. Cok giizel bir yer Lampo.”

Ona sarilmak, bu iyiligini asla unutmayacagimi soyle-
mek istiyorum ama sarilmiyorum. Paray: cebime atiyorum,
provaya gelecegimi ve yaninda silah getirmesi gerektigini
¢iinkii Biton’un soziinii tutacagini sdylityorum.

“Ben de soziimii tutacagim.”

“Elbette adamim. Onu indirirsin ama tedbirli olmakta
fayda var.”

Gelon kaslarini gatiyor, bu dedigimde ciddi olmadigimi
bildigini diigiiniiyorum, ama bir sey demiyor, ayriliyoruz.

ek

Dogruca Dismas’in Yeri’ne gitmiyorum. Once eve ug-
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ray1p yildinm mavisi kitonumla timsah derisi ¢izmelerimi
giyiyorum. Masada iki kulplu bir zeytinyag kiipii duruyor,
avuglarima biraz zeytinyag dokiiyorum ve sagima sakalima
siiriip buklelerimi elimden geldigince kivirtyorum. Nasil ol-
duguna bakabilecegim bir ayna yok, ama idare eder herhal-
de. Annemin evinin arkasinda ufak bir toprag: var. Bahge de-
nemez buna, yahniye biraz sebze ve pencerelere koyulacak
birkag ¢igek yetistirmeye yetecek biiyiikliikte bir yer. Kurak-
hk yiiziinden bu sene gigekler ¢ok az, olanlar1 da koparmak
istemiyorum ¢iinkii bu namussuzlar: biiyiitmek annemin ay-
larini aldi, kadin her giin su almak i¢in gehre kadar kilometre-
lerce yiiriidii, ama siktir et. Annem torun istiyor. iyice gelisip
serpilen birkagini kokiinden sékiiyorum ve igeri déniip buk-
lelerimle sakalima biraz daha zeytinyag: siiriiyorum.

Hazirim.

Aksam yogunluguna saatler var daha, Dismas’in Yeri’ne
miskinlik hakim. Mekanin sahibi tezgihta, kupalari siliyor.

“iyi goriiniiyorsun Lampo,” diyor. “Kiz yukarida, hazir-
laniyor. Bir gey iger misin?”

“Hayir tesekkiirler,” diyorum.

“Lyra!” diye bagiriyor. “Haydi. Lampo geldi.”

Dismas giiliimseyerek arkasina d6niiyor.

“Ug drahmi. Kiz1 aksam getirmeyi unutma sakimn. Giineg
battiktan sonra ¢ok is oluyor, ben de burada olmuyorum.”

Paray1 uzatiyorum.

“Cok tesekkiirler.”

Sicak bir giin degil, ama yanaklarimdan terler siiziiliiyor.
Yanaklarimi siliyorum, elim zeytinyagina bulanmg, deli
gibi titriyor.

“Bir seyler ver madem.”
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“Katanya kirmizist m1?”
“Dabha sert bir sey yok mu?”

Dismas iizerinde kilden alev gibi turuncu gatlaklar olan
kapkara bir sise ¢ikariyor, kupay1 azicik dolduruyor.

“Bu kadar m1?”

“Giiven bana. I¢.”

Kafama dikiyorum ickiyi ve dgiirmeye baghyorum.

“Sikeyim,” diyorum tiikiiriikler sagarak, “bu ne bsyle?”

“Iskitya’dan geliyor. Genelde temizlik igin kullaniyorum,
ama tam olarak buna ihtiyacin varmis gibi gériiniiyordun.”

Hakikaten berbat. Girtlagimi ve gdgsiimii yakip kavuru-
yor, ne var ki aciyla birlikte bir gevseme de veriyor. Sinir-
lerim hala gergin, ama artik karnimi kiviran yilanlar degil,
her zamanki solucanlar, kendime kizin yalmizca bir kéle ol-
dugunu hatrlattyorum. Lampo, bunu sakin unutma. O kiz

kahrolas: bir kole.

“Iste geldi.”

Barnn arkasindaki kapr agiliyor ve Lyra disar1 gikiyor, ge-
kingen, hatta mahcup. Yesil bir tunik giymis, kumas 6yle ince
ki neredeyse i¢i goziikiiyor. Sagi galisirken yaptign gibi baglan-
mamug, omuzlarma salinmyg, parlak bukleleri kapkara, yumruk
yemis gibi irkiliyorum. Cok ama ¢ok giizel goziikiiyor.

“Senin igin,” diyerek ¢igekleri uzatiyorum.

“Ne diyorduk?” diyor Dismas.

“Tesekkiir ederim, ¢ok giizeller.”

Cigekleri burnuna gétiiriiyor.

“Giines batmadan dén.”

Dismas sanki kizin babasiymis gibi bizi barin kapisina
kadar eglik ederek ugurluyor. Ben de bu an1 hakikaten 6y-
leymis gibi tahayyiil ediyorum. O bir Sirakiiza kiz1, ben onu
geleneklere uygun bir sekilde gotiiriiyorum, babasi ise bizi
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onayliyor. Bu tahayyiil ige yarar gibi oluyor, neseleniyorum,
sonra Dismas egilip kizin kulagna fisildiyor:
“Onunla ilgilen. Mesain baglayana kadar ne isterse yap.”
Kiz bagini salliyor ve ¢igekleri, yiiziinii kapatmaya gali-
sirmis gibi bir kez daha kokluyor, birlikte digari gikiyoruz.

Jokok

Son giinlerde gékyiizii kirmiziya galiyor, onca ingaatn
kaldirdig: toz yiiziinden sokaklardaki hava puslu, birkag adim
ilerisi bulanik, ara ara kizi1 kalabalikta kaybetmekten korku-
yorum, ama kiz yanimdan hi¢ ayrilmiyor. Parmaklarinin par-
maklarima degdigini hissediyorum, iggiidiisel olarak elini tu-
tuyorum, o da elimi sikiyor, panldiyorum, sonra Dismas’in
sozlerini duyuyorum, ne isterse yap, kizin elini birakiyorum.
Bana nereye gittigimizi soruyor, nereye isterse oraya gide—
cegimizi sdylilyorum. “Sen nereyi istersen,” diyor, konugma
bir miiddet béyle ¢ember ¢iziyor, biz de aym sekilde doniip
duruyoruz ve pazan ikinci turlayisimizda Gelon’un bahsettigi
koyu hatirliyorum ve haydi dyleyse, diyorum igimden.

“Deniz,” diyorum. “Denize gidelini, ama Snce bir geyler
alalim.”

Skiron her zamanki yerinde, dudaklarini yalyor, tahil
fiyatlarin1 baginiyor. Kolumda Lyra'yla kasila kasila yam-
na gidip keyfini bozmay: diisiiniiyorum bir an, ama sonra
vazgeciyorum. Annemin kulagina gider, hem de ¢ok kotii
bir sekilde. Dahasi bugdaya ya da arpaya ihtiyacimiz yok,
sadece icki gerekiyor. Katanya kirmizisi istiyorum ashnda,
ama Lyra’nin kirmuzi arap sevmedigini biliyorum, bu yiiz-
den tiiccarin “fena garptigimi” sdyledigi bir Italyan beyazi da
aliyorum. Cebimi gergekten ¢arpiyor bu sarap, epeyce bir
sikke sagiliyor bu ahgverise. Bir somun firindan yeni ¢ikmig
¢avdar ekmegi aliyorum, dokununca elimi yakiyor ekmek,
iizerinde benek benek siyah zeytinler duruyor. Lyra da biraz
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yumusak peynir aliyor, koya dogru yiiriimeye baghyoruz.

Epeyce bir miiddet yiiriiyoruz. Buradaki sahil keskin tag-
larla dolu, Lyra birkag kere durup ayakkabisina giren taglari
¢ikariyor. Taglardan birini ondan istiyorum, bu istegime ga-
sirtyor ama tag1 veriyor. Yuvarlak ve koyu sar1 bir tag, deniz
onu diimdiiz etmis, Lyra’ya bu tagin bir servet degerinde ol-
dugunu sylii yorum.

“C")yle mi?” diyor, belli belirsiz ilgilenerek.

“Evet,” diyorum. “Bu tagin gok uzun zaman 6nce bir giin
tanriga Lyra’nin ayakkabisina takildig1 sdylenir.”

Cok yavan, ama yapacak bir sey yok. Lyra kafasin sal-
liyor, denize bakiyor. Gokyiizii bulutlu, suyun yiizeyi her
zamanki mavisinden ziyade erimis demir renginde. Birkag
yiiziicii gdriiniiyor, metal dalgalarin arasmda kafalar inip
kalkiyor, ara sira solgun bir el ya da ayak havaya yiikseliyor.

“Yiizme bilir misin?”

Cevab diigiiniiyormus gibi yiiziime bakiyor.

“Yiizme bilip bilmedigini bilmiyor musun?”

“Cocukken yiizerdim. Ama yillardir yiizmedim.”

“Ah, yiizme unutabilecegin bir sey degildir.”

Bir miiddet bagka bir ey demiyorum, yiiriimeye devam
ediyoruz. Biraz ileride bir Proteus tapinag: var. Bu tapinak
savag sirasinda epey yogundu, gemilere alinan herkes bura-
ya gelip adak adiyordu, ama ortalik sakin simdi. Tapinakla
ilgilenen rahip basamaklarda oturuyor, bir tekir kediyle oy-
nuyor. Pelerininden kopardig1 bir parga ipi saga sola salliyor,
kedinin ipi yakalamasina hig izin vermiyor, kedi sigrayp ipi
iskaladig1 zaman Hermes’i kandirmg gibi siritiyor.

“Siktigimin salagi,” diyorum. “Insanlarm inancini kay-
betmesine jagmamal1.”

“Daha var m1?”
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Bir buguk iki kilometre daha var, ama bunu séylemiyo-
rum. “Yoruldun mu?” diyorum.

“Hayir. Hayir, yiiriimeyi severim. Ama ayakkabilarim.
Cok katiiler. Bir kutsal tag daha girdi ayagima, ister misin?”

“Ver bakalim.”

Bu tag daha sivri. GSkyiiziiniin grisiyle ayni renkte, yine
de tagt cebime atiyorum. Son bir buguk kilometre boyunca
pek konusmuyoruz, sessizce yiiriiyoruz. Ama bu, rahathgin
getirdigi bir sessizlik degil, hayir, yaninizdakinin diigiincele-
rinin titresimini hissedebildiginiz, ciimlelerin 6lii dogdugu,
dudaklarda hi¢ dillendirilmeden 6ldiigii o gergin sessizlik-
lerden biri. Konugmak istiyorum, ama ne sGylersem sGyleye-
yim yanls bir sey diyecekmisim gibi hissediyorum, bu yiiz-
den ayakkabisina tag girip girmedigini soruyorum.

“Girmedi saninm,” diyor. “Girerse sdylerim.”

Gelon'un koyuna variyoruz. Falezlerde, gelgit hafifce ¢e-
kildiginde goriilebilen magaralar var. Kimileri Odysseus’'un
burada Kikloplar tarafindan tutsak edildigini séyliiyor. Sani-
nm Gelon, Desma'yi ilk bulugmalarinda bu yiizden buraya
getirdi. Burasi ¢ok giizel, ona siiphe yok, ama Gelon’un da-
ima bagka bir geylere ihtiyaci vardi. Pek ¢ok insan mitlere,
onlan1 gergek yerlerle iliskilendirdigi i¢in inanir, mitler de
o yerlerde halihazirda var olan seylere yeni anlamlar yiikler,
ama Gelon farkh. Gelon, gézlerinin 8niindekilere ancak on-
lara dair anlttigimiz hikayeler araciligiyla inaniyor.

“Odysseus’un Kikloplar1 bu magarada kor ettigi soyle-
niyor.”

“Oh.”

“Magaray1 su anda géremezsin, gelgit yiiksek.”

Kibarca bagini salliyor, ama aklinin baska yerde oldugu-
nu gorebiliyorum. Kéle sikiliyor.
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“Sence Lidya'y1 bir daha gérebilecek misin?”

Bu dedigim onu irkiltiyor, bana bakiyor, gézleri fal tag
gibi agiliyor birden.

“Bilmiyorum,” diyor.

“Pek miimkiin degil sanki —” Susuyorum. “Buraya otu-
ralim haydi.”

Yanaklar1 kizariyor, allik kulaklarindan genesine kadar
iniyor. Ortii getirmeyi unutmusum, bu yiizden giplak tasla-
ra oturuyoruz, yiyecek ve igecekleri ¢ikartyorum. Sarap tu-
lumlarindan birinin agzi agilmis, ekmek somununun iizeri
islanip lapa gibi olmus. Ekmegin tepesini koparip atiyorum,
ekmegi attigim anda marular iiiisity or, havaya tiiyler savru-
luyor. Belki onlar da sarhos olur.

“Bir daha geri dénebilecegimi hi¢ zannetmiyorum.”

Oniine, engin kara denize bakiyor. Vicdanim sizliyor bi-
raz, ama igimde bir seyler fisildiyor: Iyi gidiyorsun, boyle
devam et.

“Gergekgisin,” diyorum. “Sanirim haklisin.”

“Bir ara emindim. Bir geyler olacak zannediyordum. Ba-
bam gelip beni alacakti. Dismas bana agik olacakt ve beni
ozgiir birakacake1. Savas...” Giiliiyor. “Atinalilarin kazanma-
sin1 ne kadar ¢ok istedigimi sana anlatamam. Sehre attiklar:
ilanlar1 hatrliyor musun?”

“Okuma yazma biliyor musun?” diyorum sagirarak.

Bagini salliyor, saraptan bir yudum aliyor.

“Lidya’da kadinlara okuma yazma &gretiyorlar. Cok
okurdum, ama okudugum en iyi sey o ilanlardi herhalde.
Atina sizi ozgiirlestirmeye geldi. Yalandi muhtemelen, ama
zaten her diig yalan soyler.”

“Cok iyi. Okuma yazma bilmen yani. Bravo sana.”

Kafasini salliyor.
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“Yunanca kolay. Persce daha zor.”

Bagim déniiyor.

“Seni akill siirtiik seni.”

Giiliimsiiyor. Yiiriiyiige bagladigimizdan beri ilk kez ger-
cekten giiliimsiiyor, beyaz saraptan biiyiikge bir yudum alip
tulumu bana uzatiyor. Sarap soguk, meyvemsi ve tarif ede-
medigim bir tadi var. Lyra’da da tarif edemedigim bir seyler
oldugunu diigiiniiyorum.

“Babam ogretti,” diyor. “Devlette ¢alistyordu.”

“Aristokrat miydin yani?”

Sordugum soruyu anlamamig gibi yiiziime bakiyor, bu
yiizden bagka bir sekilde yineliyorum sorumu.

“Zengin miydiniz?”

Zenginlik adice bir seymis gibi yiizii hosnutsuzlukla bu-
rusuyor. Babasini anlatmaya baglyor. Babasi zengin degil-
mis, ama paranin pesinde kogsa zengin olabilirmis, tabii bu
¢ok kolay, ¢ok bayag bir seymis. Bilgelik istemis babasi, her
seyin bilgisinin pesinden kogmus. Gelgitleri, sineklerin ka-
nat agikligini, yapraklarin neden yesil oldugunu, yildizlarin
hareketlerini 6grenmek istemis. Babasinin ilgisini gekmeyen
tek bir konu bile yokmus, hatta tutulmalar: bile tahmin ede-
biliyormus. Diinyanimn en iyi babastymus, diglerimi acitacak
denli sert bir siritig yerlesiyor dudaklarima.

Barda, ondan daha 6nce hi¢ gérmedigim bir canhlikla
konuguyor Lyra, ay tutulmasinin nasil gergeklestigini anlat-
maya girisiyor. Eline beyaz bir tag aliyor, onun ay oldugunu
sdyliiyor, sonra eksenleri ve doniisleri uzun uzadiya agikh-
yor, tanrilarin bdyle olaylarin agiklamaya ihtiyag duymadi-
g sdyliiyor. Elleri inip kalkiyor, gozlerinde canh bir bakig
var. Tag1 tutan koluna uzaniyorum, teninde damganin sol-
durdugu yere vuruyorum.
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“Pardon,” diyorum. “Ar1 vard1.”

Kaskat1 kesiliyor Lyra, devam edip etmemekte kararsiz.
“Devam et.”

Devam ediyor, ilk bagta bocaliyor, ama ¢ok gegmeden az

onceki hizina ve yogunluguna doniiyor. Riizgir, saglarmni
kara gozlerinin Sniine siipiiriirken kaglarma kum bulagtiri-
yor.

“Tutulmalar1 tahmin edebiliyordu,” diyorum. “Ama kiz1-
nin kdle olacagini bilemedi. Ne kahinmis ama.”

Ona vurdum sanki — ¢enesinin derisinde mosmor bir da-
mar beliriyor.

“Babam kihindi demedim. Tam tersiydi.”

“Ofkelenmene gerek yok. Kafa buluyorum seninle, o ka-
dar! Zeytin alsana.” Ona bir zeytin uzatiyorum, ama almi-
yor. Oylece gokyiiziine bakiyor. Bulutlar kara ve ince, bs-
cek gibi hareket ediyorlar.

“Tutulmalan anlatiyordun, devam etsene.”

Kafasini salliyor.

“istemiyorum.”

“Dismas’in dedigini hatrla. Ben ne istersem yapacaksin.
Tutulmalari dinlemek istiyorum.”

Annemin ¢igekleri dizlerinde, ¢igeklerden birini alip sa-
¢ina takiyorum.

“Haydi.”

“Hayr,” diyor. “Bana sahip olabilirsin, ama bir kez daha
o konudan bahsetmeyecegim.”

Verecek cevap bulamiyorum. Oturup ter dokiiyoruz. Beg
on metre ilerimizde, denizin iginde solgun bir kayalik var.
Kayalik ince, el gibi. Bir su perisinin eli. Bir tag aliyorum
ve o anda aydmlaniyorum sanki. Bu eli vurursam Lyra’yla
her sey yolunda gidecek. Vuramazsam hayatim mahvolacak.
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Elimden geldigince dikkatle nigan alip tag1 atiyorum. Tag ha-
vada savruluyor, i¢imde bir seyler kayniyor, ama riizgirdan
mudir bilinmez, tag havada dénerek solgun kayaliga yumu-
sak¢a vuruyor, tag kayaya degil de bir tene vurmug gibi bir
ses gikiyor. Kalbim kiit kiit atiyor: Bu kiz dogru kiz.

“Cok giizelsin.”

Neredeyse teslimiyet bildiren bir ig gekisle yiiziinii bana
déniiyor, Spiiciik beklermis gibi gdzlerini kapatiyor.

“Hemen olmaz,” diyorum. “Sanirim kétii bir baglangi¢
yaptik.”

“Hayir. Seni ¢ok iyi anliyorum.”

“Anlamiyorsun. Gergekten anlamiyorsun. Bak, seni din-
lemeyi seviyorum. Tutulmalara ve sayilarin ahengine dair
anlattgin her seyi dinlemeyi seviyorum, ama bende baska
bir sey daha var, bu sey zehirli, sen konugurken siirekli ku-
lagima fisildiyor. Bu kiz senden iistiin oldugunu zannedi-
yor Lampo. Senin yumru ayakh igsiz bir pi¢ oldugunu dii-
siiniiyor, seninle bu sahilde yiiriiyecek. Sen topalladigin i¢in
salyangoz hizinda bir yiiriiyiis olacak bu. Seninle birlikte
amagsizca dolagacak ¢iinkii onun sahibine parasini ddedin,
ama bu kiz kdle bile olsa kendinin iistiin biri, seninse rezilin
teki oldugunu biliyor, tiim bunlart kafamin iginde duyuyo-
rum, bagirmak istiyorum ama bagirmiyorum. Duydugum
acinin bir pargasini sana gegirmelerini umdugum sézler sarf
ediyorum sana. Agagilik herifin tekiyim.”

Bu patlama kargisinda afalliyor, ama nihayetinde bagin
salliyor. Beni anladigini m1 ima ediyor, yoksa agagilik oldu-
gum konusunda benimle hemfikir mi anlayamiyorum. Bir
par¢a ekmek kopartyorum. A¢ oldugumdan degil, yapacak
bir ey olsun diye, ekmegi agzima aup ¢igner gibi yapiyo-
rum.

“Bugiin buraya gelmek istedim,” diyor bana bakarak.
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“Ne?”

“Gelip seninle yiiriimek istedim. Dért gozle bekliyordum
bunu.”

“Mecburdun.”

“Hayur,” diyor. “Gelmeye mecburdum evet, ama gelme-
yiisteyip istememek bana kalmig bir sey. Dismas bu konuda
hi¢bir sey yapamaz.”

Cenesindeki allik yogunlagiyor, kafasmi kaldirip bana
bakiyor, sonra gozlerini uzaklara geviriyor.

“Okuma yazma bilmiyorum,” diyorum.

“Ne?”

“Okuma yazma bilmiyorum. Ben iki yagindayken babam
siktirmig gitmis. Annem elinden geleni yapti, ama nihaye-
tinde beni okuldan almak zorunda kaldi, ¢aliymak zorun-
daydim. Arkadagim kendi kendine okuma yazma &grendi,
bana da 6gretmeyi denedi birkag kez, ama olmadi. Sen 8g-
retebilirsin belki.”

Diisiiniiyormus gibi gdriiniiyor.

“Dismas izin vermez.”

“Buraya gelmene izin verdi.”

“Ciinkii bunu anlayabiliyor. Ama sana okuma yazma 6g-
retmemi anlayabilecegini zannetmiyorum.”

“Para anlamasina yardim eder.”

Sarab1 alip zarifge yudumluyor, sonra uzanip bir tag ali-
yor. Ay tarif ederken kullandig1 beyaz tag bu. Yere bakiyor,
sonra ayaga kalkiyor.

“Buraya gel.”

Onu takip ediyorum, denize yiiriiyoruz, kumlarn islan-
dig1 yerde duruyoruz. Kuma bir seyler ¢izmeye girisiyor,
agir agr, ne yaptigin bilerek.

“Anladin mi?”
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Sembollere bakiyorum, bunun Yunanca oldugunu bili-
yorum, o kadar.

“Ne yaziyor?”

“Lampo. Anladin m1, bu L, bu da A. Biliyor olmalisin...

Egilip bakiyorum, tuhaf ve vahsi gériiniiyor. Daha 6nce
ismimin yazildiginm1 hig¢ gérmemistim. Heykellerde, ostra-
konlarda, tapinak kapilarinda isimler gériirsiiniiz ama bunlar
hep zenginlerin ve meghur insanlarin isimleridir. Taga oyu-
lur bu isimler. Ama belki de benim ismimin kuma yazilmasi
dogrudur, Lyra son harfleri agiklayamadan bir dalga geliyor,
ayaklarimiz sslaniyor, dalga ¢ekildiginde harfler yok artik.

“Seni seviyorum,” diyorum, kelimeler iirkiitiiyor beni.

“Ne?”

Lyra korkmug gibi gériiniiyor simdi.

“Dedim ki, seni seviyorum. Ne anliyorsun bundan?”

“Higbir anlamu yok. Biz iki yabanciyiz.”

Denize bakiyorum, denizde cevap yok, gokyiiziinde ce-
vap yok. Her sey bombos, ansizin her sey bombos oluyor.
Tek bir kug bile ugmuyor, yildinmlarin giimbiirtiisii duyu-
luyor.

“Bu bir igaret. Zeus birlikte olmamiz gerektigini diisii-
niiyor.”

Belli belirsiz bir tebessiimle aralaniyor dudaklari, kafasini
salliyor.

“Bulutlarda nem birikiyor, o kadar. Birbirleriyle kargilag-
tiklar1 zaman garpigma gibi bir sey olur. Savag arabasi yarig-
larin diigiin, iki araba birbirine garptig1 zaman ses ¢ikar. Ba-
bam bu konu hakkinda bir tez yazmgt1.”

“Ama bu da bir igaret olbilir. Hem dedigin gibidir hem
de isarettir, neden olmasin ki?” Yiiziime serin yagmur dam-
lalar1 diigiiyor. Yildinmlar bir kez daha giirliiyor — bu sefer
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daha da yakmnlar. Gitmemiz gerekiyor aslinda, ama daha de-
gil. “Ya seni satin alirsam?”

Lyra bir sey diyecek gibi oluyor ama kelimeler dudakla-
rninda Sliiyor.

“Su anda yeterince param yok, ama inan bana bu gehir
degisiyor, hem de ¢ok hizli degisiyor. Bir amacim olursa
para kazanabilirim. Ya seni satin alip azat edersem? Ne der-
sin?”

Kulaga hos geliyor. Gozlerine bakmak yetiyor, umut
dolu kapkara iki ay gibi g6zleri, ama hemen siipheler beli-
riyor bu gozlerde. Lyra tiim bunlarin saka olmasindan kor-
kuyor sanki.

“Sana giivenemem.”

Buna ne denir ki? Hakli. Bana giivenemez. Ben bile ken-
dime giivenmiyorum. Hem kendime hem bagkalarina ¢ok
ihanet ettim, ama bugiine dek tek bir seye inandiysam, bu-
giine dek bir seyi Gelon’un istedigi gibi siddetli bir arzuyla
istemigsem, o sey bu. Eger béyle bir sey varsa, tam su anda,
Lyra'yla var.

“Bana giivenemezsin. Bu dogru.”

Bunu beklemiyordu.

“Aynen 6yle,” diyor sanki son s6z buymus gibi, ama se-

sinde bir nebze hayal kiriklig1 var.

“Ister inan ister inanma, ya olursa?”

“Anlamiyorum seni.”

“Bana giivenmek i¢in sebebin yok. Ama bir sekilde para-
y1 buldugumu, Dismas’in da seni satmay1 kabul ettigini dii-
siinelim. Beni kabul eder miydin?”

Riizgir uluyor simdi. Deniz bitimsiz bir bozkurt siiriisii
gibi kiyiya hiicum ediyor, 1slanmamak igin birka¢ adim geri
¢ekilmek zorunda kaliyoruz. Lyra’nin dudaklannin kipirda-
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digimi gérityorum, ama ne dedigini duyamiyorum, tekrarla-
masini istiyorum. Ona sokuluyorum, dip dibeyiz simdi, tuz
kokusunun ardinda onun kokusunu soluyorum.

“Bagka sansim olmaz. Beni satin alirsan bana sahip olur-

”»

sun.

Vay anasini. Onu sarsmak istiyorum. En azindan yalan
sGylemese olmaz mr?

“Peki sana sans verirsem? O zaman ne olur? Lidya'ya mu
donersin, yoksa birlikte bir yasam mi kuranz?”

Diisiindiigiinii gorebiliyorum. Kara gozlerinin ardinda
diisiinceler titresiyor, girtlhagindaki kaslar konugacakmig gibi
hareket ediyor, ama kelimeleri yutuyor Lyra ve diisiinmeye
devam ediyor. O anda apagik olani anliyorum. Gergek ne
olursa olsun, Lyra bana evet diyecek, baska bir sansi var ms?
Giizelligi gidene kadar Dismas'in Yeri’nde ellenecek. Sonra
ne olacak peki? Dismas bana kalirsa duygusal bir tp degil.
Kizi satacak ve o gece soyledigim sey gergek olacak. Lyra
tarlalarda harman dovecek. Yiiziimde buna dair bir geyler
goriiyor herhalde, kaglarini ¢atip kafasini salliyor.

“Ne?”

“Yagamim zannettigin kadar kotii degil. Sana Syle gel-
miyordur belki, ama bu yagam bana ait, daha kétii olabilirdi.
Seninle daha kétii bir yasam siirmeyecegimi nereden bile-
bilirim?”

“Kahretsin. O kadar kotii miiyiim?”

“Dogruyu sdyliiyorum. Sen dogruyu mu soyliiyorsun
bilmiyorum, ama ben dogruyu séyliiyorum. Ben buyum.”

Béyle olmasim beklemiyordum. Ama kafamin iginde bir
ses, Lyra'nin goniilsiizliigii iyi bir sey diyor. Tebessiimler-
den ve hevesten korkman gerekiyor, bu yiizden ona iste-
digim gibi kiifiir edemiyorum. Elini tutuyorum, biraz irki-
liyor, ama elini ¢ekmiyor. Elinin sicakh@: yukaridan inen
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yagmurun sogukluguna tezat olugturuyor. Parmaklarimi bi-
leklerine gotiirityorum, kan giiriil giiriil akiyor.

“Sen busun,” diyorum. “Anliyorum, umarim sen de beni
anliyorsundur. Muhtegem biri degilim, biliyorum, dzgiir ol-
saydin beni iki kere bile diisiinmezdin, ama duruma agik segik
bakalim. $u anda param yok, ama seni 6zgjir edecek paray1 ka-
zanmak i¢in deli gibi ¢alisacagim. Sonrasi sana kalmus. Siktirip
gitmek istersen siktirip gidersin. Benimle kalirsan, iste buyum.
Topal bir ¢omlek¢iyim, ama benimle olursan bundan daha
fazlasi olabilirim. Sanirim bugiine dek ugruna ¢alisacagim hig-
bir sey olmad, inanacagim higbir sey olmadi. Gergekten, bir
erkegin her seyden ¢ok buna ihtiyaci vardir. Kaderimi senin-
le paylagirim ve eger yalnizca kendim igin degil, ikimiz iginse
parmaklarimin derisi soyulana dek galisinm.” Ayagimi ¢arpik
goriinmesin diye diizeltmeye calistyorum, ama ne fayda.

“Sikerler. Diyeceklerim buydu. Dedim iste.” /

Ona bakamiyorum. Oysa orada, riizgira ragmen nefes alip
verisini duyabiliyorum, hizh hizl, diizensizce soluyor Lyra.

“Tamam,” diyor, neredeyse kendi kendine konugur gibi.

“Ne?” diyorum ona sokularak. “Neye tamam diyorsun.”

“Soziinii tutarsan, ben de dzgiir olursam eger. Burada se-
ninle kalacagim ve elimden geleni yapacagim.”

“Ciddi misin?”

Bagini salliyor, gozleri yasarmig, ama bu gdzyaslarinin se-
vingten mi kederden mi oldugunu bilemiyorum. Yanaklari-
na siiziiliiyorlar, gékyiiziinden taze inen yagmur damlalar-
na katiliyorlar, cennete bundan daha yakin olamayacagimiz:
diigiiniiyorum.

“Artik ikimiziz. Bundan sonra hig yalniz olmayacaksin.”

Uzaklara bakiyor, sonra birlikte Dismas’in Yeri'ne dnii-
yoruz.
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Horoz tmeden uyanip yataktan ¢ikiyorum, soguk tagla-
r1 annemi uyandirmamak i¢in parmaklarimin iizerinde yalin
ayak adimliyorum. Kutuyu koluma aliyorum ve kapiy: ses-
sizce agip giimiig sokaklara gikiyorum. Giimiis giinkii yarim
ay var, bulutlarla 8rtiilmiis kiigiiciik bir ay, yine de tuhaf se-
kilde parlak. Zincirli bir kdpek duvar kenanna isiyor, ben
yanindan gegerken hirliyor, ama bu tekinsiz sessizlikte beni
hos kargilayan bir seyler var. Higbir yanly yapamazmigim
gibi. Zincirde parlayan 15181 ve kdpegin dislerindeki tiikii-
ritklerin parilusini takip ederek geri déniiyorum. Képegin
gozleri korku ve 6fkeyle biiyiiyor, ama yavagca elimi uza-
tiyorum, hayvanin bagni oksuyorum, kopek hirliyor hila,
ne var ki bu hirlama ¢ok gegmeden hafif bir miniltiya dé-
niisiiyor.

“Akilli gocuk,” diyorum.

Kuyruk negeyle sallaniyor simdi, havay: déviiyor, kdpe-
gin kulaklarinin arkasini kagiyorum, kopek de avucumu ya-
liyor. Cok giizel, yiiriimeye devam ediyorum ve diinyaya,
diinyadaki yerime dair ¢ok iyi hissediyorum kendimi. Saat
¢ok erken. Benden ve o kopekten, bir de geceyi sarkilarty-
la ¢inlatan birkag kugtan bagka herkes uyuyor. Hava soguk.
Gergekten soguk, yiiriirken titriyorum, tuz kokusu burnu-
ma gelene kadar havay1 kokluyorum, sonra dalgalan duyu-
yorum. Denizin, tenine yansiyan yildizlarin ve ayn 511 sa-
yesinde burasi daha parlak, kiyiya yiiriiyorum, sans getirsin
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diye yiiziime bir avug yildiz vuruyorum. Su havadan daha
sicak, yine de beni canlandinyor. Dismas’in Yeri’nin siliieti
ayn alunda ¢inlgiplak yayiliyor. Kapali elbette, ama buraya
icki igmeye gelmedim. Bekgi kdpegi kapi esiginde, goriinii-
se gore uyuyor.

Adimlarimin sesini duyunca kipirdaniyor, kafasini kald:-
niyor, sag kulag: segiriyor. Yolda gérdiigiim o kopegi sev-
memin tek sebebinin buna hazirlanmak isteyisim oldugu-
nu ancak simdi fark ediyorum. Dismas’in kdpegi kocaman
— bar agikken kilitli tutuluyor, ama Dismas geceleri saliyor
kopegi. Kopek birkag haftada bir zavalli birini 1sirtyor, ama
¢ogu insan belli bir saatten sonra buradan uzak durmasi ge-
rektigini biliyor, su anda da o saatin epey ilerisindeyiz. Ya-
nimda kemik yok, cebimde birazcik bayat ekmek var o ka-
dar, ekmegi kopege firlatiyorum. Tazi ekmegi birkag kez
kokluyor, bagkaca bir sey yapmiyor. Gézlerini benden hig
ayirmiyor.

“Sakin ol evlat.”

Hirlamaya bagliyor kopek, geri dénmeyi diisiinii yorum.
Su anda bunu yapmak igin higbir sebep yok. Ama sonra ku-
tuyu agip igine bakiyorum, hayir diye diigiiniiyorum. Ufak
bir zorluk yiiziinden umutlar1 boga ¢ikarmayacagim. Tuhaf-
tir, korkum geciyor, melez kdpegin yiiziindeki ifade de de-
gisiyor. Oyle aman aman bir degisiklik degil bu. Kopek an-
sizin hoplayip ziplamiyor, kuyrugunu sallamiyor, ama hirla-
muyor da. Lampo, canavar terbiyecisi. Ben Heraklesim. K&-
pege dogru yiiriiyorum, hi¢ agirdan almiyorum ¢iinkii bu isi
hallettim, kopegin kafasini oksuyorum.

“Akilli ocuk,” diyorum. “Nasilsin?”

Ko6pek beni isirtyor. Diglerini etime gegiriyor, ac1 ve sok
i¢inde g1gligimi zor bastirryorum.

“Sikeyim seni!”
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Isirdigs yeri birakiyor, iizerime atilacakmig gibi bir hali
var simdi, girtlagima saldiracak, ama nedense saldirmiyor.
Neden bilmiyorum, durup diisiinmiiyorum da. Hemen ka-
¢tyorum ve kolumdaki sicak kana dokunuyorum. Kibir, diye
diigiiniiyorum. Tanrilar beni bu hale diisiirdii, tipki Herak-
les gibi, ama bunu diisiinmek moralimi yiikseltiyor, yaraya
dair bir hikdye uydurmak o yaray1 bana ait kiliyor. Dismas’in
Yeri’nin alt katinda hizmetgilerin odast bulunuyor. Dismas
eskiden ikinci katta kalirdi, ama Lyra’min anlattigina gére
artik cogu geceyi sehir merkezindeki yeni yerinde gegiri-
yormus.

Lyra sol taraftaki yesil perdeli odada kaldigini sylemigsti.
Soldaki oday1 gérebiliyorum, ama karanlik yiiziinden pan-
jur yesil mi degil mi anlayamiyorum. Kapiya yiiriiyiip ah-
saba dokunuyorum. Boyada gatlaklar var, parmak uglarimla
bir par¢ayr kopariyorum ve tadina bakiyorum. Tad1 yesil.
Renklerin tadi olabilir mi? Bana kalirsa olabilir, bu rengin
tadi da yesil igte. Panjura vuruyorum, Lyra’nin duyabilecegi
ama digerlerini uyandirmayacak bir ses ¢ikariyorum. Hig-
bir cevap gelmiyor. Bir kez daha vuruyorum, kapiya vuran
yumrugumdan bagka ses ¢ikmiyor, kolumdan agag: kan si-
z1yor.

“Sikeyim,” diyorum.

Tazi arkamda simdi. Hirlamiyor, sadece bakiyor, bir kere
daha 1siilmak istemiyorum, son kez vurmak iizere yumru-
gumu sikiyorum, derken panjur agiliyor ve onu gériiyorum.

“Kim 0?” diyor korkuyla.

“Benim. Lampo.”

Cevap yok, burada dikilmig dururken kendimi bir an ap-
tal gibi hissediyorum, yaptigimdan emin olamiyorum.

“Ne igin var burada?”

“Seni gormek istedim.”
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Ama karanlik yiiziinden onu géremiyorum. Konustugu
zaman diglerini gdriiyorum yalnizca, bir de siliietini. Ama
kokusunu albiliyorum: Gecenin teri ve saglarinin kokusu
burnumda. Belki de onu koklamaya gelmisimdir. Bunu ya-
pabilir misin? Sapik¢a geliyor kulaga, dokunmak i¢in uzani-
yorum. Tunigine dokunuyorum, twnigin altindaki bedeni-
nin sicakligini hissediyorum.

“Bunu mu istiyorsun?”

Bunu istiyorum, ama bu gekilde degil. Ya kopek kigimi
isirsaydi? Pencereden de girebilirdim ama bagka bir hizmetgi
beni gorebilirdi, o zaman Lyra fena sopa yerdi. Onu gecele-
yin bir hirsiz gibi istemiyorum.

“Al,” diyorum kutuyu uzatip. “Sana.”

“Hediye mi?” Sesi merakli.

“Sirakiiza’da boyle kur yapariz biz. Kizlara hediye verilir.
Lidya’da da boyle mi?”

“Evet,” diyor, epey sessizce.

“Giizel. Pekal3, hepsi bu kadar.”

Arkamui doniip yiiriiyorum, ama agir agir gidiyorum,
Lyra’min kutuyu agigini, kutunun igindekini gikarirken gii-
liigiinii duyabiliyorum, sonra gidiyorum. K6pek pesime dii-
siiyor, belki hayal gériiyorumdur ama hayvandan kagarken
topallamiyorum sanki. Lyra beni iyilestirdi diye diisiiniiyo-
rum, kopekten ve Lyra’dan epeyce uzaklagtigim zaman aya-
gimun sarsakhig1 geri doniiyor, kumda yamuk yumuk ilerli-
yor, ama siritmaya devam ediyorum.

Fokok

Birkag saat sonra tag ocaginda Gelon ve ¢ocuklarla buluga-
cagim. Oncesinde pazara gidiyorum. Hava hili karanlik, ama
baz: tiiccarlar tezgihlarimi kurmaya baglamug bile. Yardim et-
meyi teklif ediyorum. Birkag obol kargiliginda kasalarini tagi-
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yabilirim, yiiklerini indirebilirim. Ayak isi, ama buna ihtiyagla-
n var giinkii sehrin neredeyse her yerinde yeni i firsatlar1 dog-
du son zamanlarda, bu yiizden birkag tiiccar bana is veriyor.
Birka¢ saat boyunca ter iginde, soluk soluga kasa ve kiip tag-
yorum, kaslarim actyor, parmaklarim kaymak tutmug siite d6-
niiyor. Ac1 gergek, ama isin karsihginda 6dedikleri giimiis daha
da gergek. Cok bir sey degil. Dismas'in Yeri'nde birkag testi sa-
rap almaya anca yeter, ama bu paray1 ickiye harcamayacagim.
Sonrasinda tag ocagina giden 1ss1z yolda yiiriirken sikkele-
rin cebimde ¢ikardig sesi dinliyorum — Gelon’un verdigi ke-
senin ¢ikardig: giiriildiniin yanina bile yaklagamaz buses, yine
de miizigi gok daha tatly, ¢iinkii bu para benim ve Lyra’nin,
zamanla bundan bir sarki ¢ikarabilecegimizi biliyorum.

Kk

Gelon ve Dares kavsakta el arabasinin baginda duruyor,
ikisi de giiliiyor. Gelon’un giiliisiinii duymayah epey oldu,
bu yiizden onu duyunca daldigim diisiincelerden irkilerek
uyaniyorum.

“Giinaydin Lampo,” diyor giiliimseyerek.

“Giinaydin Lampo,” diyor Dares aym sekilde, sonra il-
giyle ekliyor, “kolun. Kaniyor.”

“Kurt,” diyorum, “Kerberos yaninda enik gibi kalirds,
oyle biiyiikdi, ama korkma. Onu hakladim.”

Dares siipheyle bakiyor, ben de konuyu degistiriyorum,
digerlerinin nerede oldugunu soruyorum. Dares kaglarim
gatiyor, oldugu yerde biraz dogruluyor.

“Ovziir dilerim. Biliyorum gok kétii bir sey. Ama gok kii-
giikler, ¢ok toylar. Dakiklik nedir, pek bilmiyorlar. Yine de
endiselenmeyin. Onlarla konugacagim.”

$imdi giiliimseme siras1 bende.

“Siki bir gefsin Dares,” diyorum. “Senden iyi asker olur.”
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“General,” diyor ciddiyetle. “Strateji ¢ok ilgimi ¢ekiyor.”

Bagimi salliyorum ve el arabasindaki findik torbasindan
bir avug alip agzima atyorum. Bir miiddet Sylece duruyo-
ruz, ¢ogunlukla Dares konuguyor. Oyuna dair fikirlerinden
bahsediyor. Oyunun bir noktasinda kilig déviisii olacak miy-
mig? Gelon ona Medea’da ya da bildigi kadariyla yeni Euripi-
des’te kihg dviisii olmadigini sdyliiyor, ama Dares vazgeg-
miyor. Medea’min doviiserek Kolhis'ten gikabilecegini s6y-
liiyor — dahasi yeni Euripides Truva’da gegmiyor muymug?
Gelon oglanin saglarni karigtiriyor, diisiinecegini syliiyor.

Uzaklardan kahkahalar ve kiigiik ayak sesleri duyuluyor.
Diger ¢ocuklar geliyor, bu ¢ocuklarin ortama getirdigi de-
gisikligi gérmek ¢ok kolay. Konugmalar 1ss1z yolu yagam
heyecaniyla dolduruyor, giines de sanki onlara sempatiyle
yaklagarak daha ¢ok 1sitmaya baghyor.

“Geg kaldiniz!” diyor Dares.

Cocuklar yavaghyor, tereddiitle birbirlerine bakiyorlar. Kii-
¢iik Strabo biraz arkadan geliyor, kosup yetisiyor, arkadaslar1
yavasladigs i¢in gok seviniyor, neden yavasladiklarni sorma-
dan giilerek arkadaglarni geciyor ve dogruca Dares’e koguyor.

“Geg kaldin Strabo,” diyor Dares sertge.

“Sorun yok,” diyor Gelon. “Gelmesi gerektigi zaman
geldi.” Gelon el arabasina uzaniyor, ¢ocuklara incir dagiti-
yor, Dares gecikmenin 6diillendirilmesine kizmug gibi go-
ziikse de bir sey demiyor.

Bugiin Laurium’un girisinde baska bir muhafiz bekliyor.
Patlak dudakh tiknaz bir herif, aksamdan kalma bir hali var,
uyukluyor, Gelon kesesinden giimiigliik ¢ikarmaya yelten-
diginde onu durduruyorum ve muhafiza icki veriyorum,
adam igkiyi aliyor, higbir sey demeden ge¢memize izin ve-
riyor.

“Para harcamaya gerek yok,” diyorum.
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Gelon bagini salliyor ve yiyeceklerin iizerini Srtiiyor, el
arabasmni gukura indiriyoruz. Gece yaprak firtinas gtkmug her-
halde, tag ocaginin her yerinde kirmiz1 ve altin sanst Carpo*
kabuklan var. Bazi tutsaklarin kafalarinda bile yapraklar gs-
riilityor, tag gibi parlak bu yapraklar, tutsaklar zincire vurul-
mus krallar gibi bize bakiyor oradan gegtigimiz sirada.

Mezarlar ¢ogalmis yine, tag yignlari neredeyse Stra-
bo’nun boyuna ulagmis, oyuncu kadromuzdan higbiri bu
taglarin altinda olmadig: igin sessizce siikrediyorum. Koku
da yumusam. Belki havadandir, serinlik giiriimeyi azale-
mis olabilir, ne olursa olsun tag ocaginin kokusu degismis.
Biz onu gérmeden Paches bizi goriiyor, bir gelisim gériin-
ce mutlu oluyorum. Hala berbat goriiniiyor, ama kafa deri-
sindeki siyah saglar cogalmys, teni de daha siki simdi. Elimi
sikiyor, giiliimsiiyor, digerlerinin prova yaptigini séyliiyor.
Koro tag ocaginin duvarlarinda, Paches dniimiize diisiip bizi
oraya gotiirityor. Koroyu géremiyorum ilk bagta. Paches tii-
nellerde saklandiklarini soyliiyor, sonra karanliktan slak 1s-
lak bakan gézlerini fark ediyorum.

“Paches giizel seyler anlatt1 bana,” diyorum. “Beni gurur-
landintyorsunuz ¢ocuklar.”

Gozler kirpistyor, Atinalilar yavag yavag karninlarinin iize-
rinde siiriinerek digan gikiyor, kiregtaginin tozu yiizlerini fil-
disi tannlara benzetmis. Gelon gidip birine elini uzatiyor,
ona bakan Dares de hemen aynisini yapiyor. Cok ge¢meden
tiim ¢ocuklar katiliyor bu ise, duvarlar atlayip solgun yara-
tiklarin ayaga kalkmasina yardim ediyorlar. Strabo dyle kii-
¢iik ki bir tutsak elini tutunca sendeliyor, ama inat ediyor, az
sonra tutsak ayaga kalkiyor, Strabo gururla siritarak adamu el
arabasina gotiiriiyor ve insan, o anda belli bir agidan bakt-
ginda ogluyla yiiriiyen bir adam gérdiigiinii saniyor, Atina-

*Yunan mitolojisinde bahar ve dogurganliklailiskilendirilen bir karakter. (¢.n.)
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lilarn gocuklarin elini tutusunda ve gocuklann yiiziindeki
ifadenin degismesinde, onlar farkinda olmasa da, bir seyler
var, sanki bu zavall pigler o anda birbirlerine babalik ve ev-
latlik ediyor, zira bu adamlarin memleketlerinde bir daha hig
goremeyecekleri cocuklari var, kafami ¢evirmem gerekiyor-
mus gbi hissediyorum, mahrem bir ana bakiyorum sanki,
doniip el arabasindaki peynirleri saymaya girisiyorum.

Bu sabah provanin baglamasi biraz zaman aliyor. Atinal-
lar yiyeceklere ag kurtlar gibi atihyor, giigsiiz kaliyorlar, ama
goriiniige gore hep boyle oluyor. Karmlar1 doyduktan son-
raki ilk saatte yaptiklar her seye bir miskinlik ¢okiiyor, bag-
ka segenek yok giinkii karmnlar1 doymazsa higbir boka yara-
muyorlar. Asil mesele bu degil. Mesele, Medea’yla yeni oyun
Truval Kadinlars nasil birlegtirecegimiz. iki oyunu birbiri-
ne katmak konusunda ne diisiinecegimi bilemiyorum. Bana
kalirsa ya birini ya digerini oynamaliyiz, ama Gelon bunu
kabul etmiyor. Medea’ya ¢ok vakit ayrrdigimizi ve ondan
vazgecemeyecegimizi sdyliiyor, dahass Medeanin Euripi-
des’in en iyi oyunu oldugunu diisiiniiyor. Hayir, Medea hig-
bir yere gitmiyor, ama Truvalh Kadinlar da oynanacak. Bu
oyun yeni Euripides, onun son eseri ve kim bilir belki de
yazdig1 son oyun olacak. Yapmak zorundayiz, oyunu ya-
satmaya mecburuz — hatta olabildigince ok insanin oyunu
izlemesini saglamaliyiz.

“Oyle mi?”

“Evet.”

Epey sagiriyorum. Oyunun yalmzca bizim igin, belki bir
de Tuireann’la tayfasi ve ¢ocuklar i¢in oldugunu diisiinmiig-
tiim. Ama tag ocagma seyirciler getirmek, burada hakiki bir
oyun sergilemek. Cok tuhaf. Bizi tutuklarlar muhtemelen.

Aklimdan gegenleri sdyliiyorum, Gelon’un yanaklar1 ki-
zariyor, bana soviip saymaya baglyacagindan eminim, ama
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sadece i¢ ¢ekiyor, sakin bir sesle “Yonetmenlere mi oynaya-
cagiz yoksa gergek bir oyun mu sergileyecegize” diyor.

“Gergek bir oyun sergileyecegiz.”

“Oyleyse konusulacak bir sey yok. Bir oyunun seyircisi
vardir, yoksa provadan farksiz olur.”

Atinalilara doniiyor. Pek ¢ogu fazla yemekten kocaman
olmug karinlarini tutuyor.

“Ne dersiniz? Seyirci olsun mu olmasin mi?”

Belki hayal goriiyorumdur, ama kupkuru yiizlerinde tit-
reyen diisiincelerini okuyabiliyorum sanki. Onlar da benim
gibi Sirakiizah seyircilerin olmasini istemiyor, ama bunun
Gelon’un oyunu oldugunu da biliyorlar. Ben buradayim,
ama isleri ben y6netmiyorum. Yiyecekler Gelon’dan geli-
yor, diger seyler de Syle. Bunlr1 Atinalilarin gézlerinden
okuyorum, dudaklar1 kipirdamadan verecekleri cevab1 his-
sediyorum.

“Seyirci,” diyor iglerinden biri. Bu Antikles: ak sakalh
Atinali adam. Sakalin1 sivazhiyor simdi, hatta heyecanla ge-
kistiriyor neredeyse, digerlerine d6niiyor. “Ne diyorsunuz?
istiyor muyuz?”

“Seyirci!” diye bagiriyorlar, on bes ses tek bir koroda tit-
reyerek bir oluyor.

Bir tek Paches konugmuyor.

“Nasil isterseniz,” diyorum, “ama alkis falan beklemeyin.”

“Haydi baglayalim.”

Atinalilar yavag yavag ayaga kalkiyor. Kisa bir konugma-
nin ardindan bugiinii Truvah Kadinlar’a ayirmaya karar veri-
yoruz. Oyunu ¢ok bilmiyorum. Yalmzca Truva'da gegtigini
biliyorum, Numa’nin ohy &rgiisiinii anlatmaya baglamasi da
bir bagka nahog siirpriz oluyor. Evet, ohy 6rgiisii falan yok.
Hecuba, Cassandra ve Truvah kadinlar korkung zamanlar ge-
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¢iriyor, o kadar. Savagtan sonra, Truva yanmis yikilmig, Yu-
nanlar ganimeti béliisiiyor. Her seyin giizel bagladig1 ve son-
rasinda islerin epey kotii gittigi geleneksel bir trajedi degil bu.
Her sey ¢ok kétii baglyor ya da her seyin gok kotii bagladigin
zannediyorsunuz, sonra Mireler* géz kirpiyor ve yeryiizii sar-
silip gatlyor, Hecuba'yla tayfasi en kétiisii zannettikleri seyin
en kétiiniin yanmna bile yaklasamayacagmi fark ediyor. Ya-
samlar1 felaket bir hal aliyor. O giine dek duydugum en tu-
haf karanliklardan biri bu, Gelon’un bile ayrintilani dinlerken
afalladigini gérityorum. Belli ki simdiye kadar ona oyunu pek
anlatmamuglar, simdi ilk kez tam anlamuyla dinliyor.

“Korkung bir sey adamim,” diyorum Numa susunca.

“Muhtesem bir oyun,” diyor Numa korkusuzca.

Paches’e doniiyorum. Iglerinde bir tek ona giiveniyorum
giinkii.

“Sen ne diyorsun Paches? Dogruyu séyle bana.”

Paches arkadaglarina, sonra tag ocaginin duvarlarma baki-
yor. Diigiincelerle dolu kafasini kagiyor, eline birkag tel sag
geliyor, ama her zamanki gibi tutam tutam kopmuyor saglari.

“Daha énce boyle bir sey hi¢ duymamigtim,” diyor sonunda.

“Sevdin mi?”

Paches kafasini salliyor.

“Hayir sevmedim, ama asla unutmayacagim. Euripides’in
bu oyunun yazdig en iyi oyun oldugunu diisiindiiginii
soyliiyorlar.”

“Oyle mi?” diyor Gelon, o anda boku yedigimizi anliyo-
rum. Truval Kadinlar oynanacak.

Kk

Truvali Kadinlar'm bagrolii Hecuba, rolii kimin alacag:-
na dair pek tartiyma dénmiiyor. Elimizdeki en iyi oyuncu

* Yunan mitolojisinde kader tanrigalar1. (¢.n.)
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Numa, dahasi rolii gok istiyor, bu yiizden rol onun oluyor.
Ondan sonra en dnemli rol Cassandra, ardindan Helen. Bu
oyundaki herifler serefsizlikten bagka bir sey yapmiyor. Son-
lara dogru Menelaus ortaya ¢ikiyor, ama onun da diyecek
pek bir seyi yok. Hayir, Cassandra’yla Helen’i kimin oynaya-
cagin1 bulmamiz gerekiyor. Cassandra delirmis aslinda, ama
hala ¢ok giizel, Agamemnon onun igin yanip tutusuyor —
onu Argos’a geri gétiirmek istiyor. Kahrolasi aptal karisinin
onlari, kocastyla metresini, bagrina basacagimi zannediyor,
ama Cassandra Yunanistan’a gitmenin 6lmek demek oldu-
gunu biliyor. Yine de gidiyor. Giizel bir rol bu, Paches’in
oynamasini istiyorum, ama Gelon’un siipheleri var. Korodan
baskalarim1 da denemek istiyor, bunun makul oldugunu dii-
siiniiyorum aslinda, ama siktir et. Ben Paches’i istiyorum.

“Boyle olmas: gerekiyor.”

“Lampo, isim var.”

Sikerler. Ben de yonetmenim, aynen boyle séyliiyorum.

Gelon ig ¢ekip bana bakiyor.

“Séyle.”

“Diisiinsene adamim. Iki oyunu birlestiriyoruz. Seyirciler
oyuncularin ayni oyuncular oldugunu fark edecek, bu nor-
malde bir zayifliktir ama buradan giiglii bir sey ¢ikarabiliriz.
Onlarn sagirtabiliriz, anhyor musun?”

“Devam et.” Gelon ¢ok ilgilenmiyor, ama benimle dalga
da gegmiyor.

“Medea gocuklanni 6ldiiren bir kadin, Hecuba ise ¢ocuk-
lan 6ldiiriildiigii i¢in yagamm mahvolmug bir kadin. Burada
bir driintii var, degil mi? Biri her seyi mahvediyor, digeri ise
tiim acilara katlaniyor. Bir ritim var, rolii Numa’ya vererek
iyi yaptin. Ama Jason’la Cassandra’y: diigiin. Aralarinda nasil
bir baglanti var?” Kolumu Paches’in omzuna koyuyorum.
“Jason en biiyiik zampara. Degil mi? Yaganan onca yikimin
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sebebi Jason’in sadakatsizligi. Medea’ya verdigi sozleri tutsa
muhtegem bir yasam siirecekler, ama séziinii tutmuyor Ja-
son. Kamigin1 sokabilecegi geng, parlak bir seye ihtiya¢ du-
yuyor, bu yiizden her sey mahvoluyor. Ve Cassandra -” Pa-
ches’in omuzlarini sikiyorum — “Agamemnon eve déniiyor
ve tipki Jason gibi o da galip gelmis. Ama onun &diilii sikik
bir post degil, Truva’nin ta kendisi. Argos’ta keyfine baka-
bilir, en giizel saraplari igebilir, karisi kulaginin dibinde ona
kur yapar ama Agamemnon’un o geng ve parlk seye sahip
olmasi gerekiyor, karis ise buna boyun egmiyor. Agamem-
non’u Sldiiriiyor, kan davasini baglatan da bu oluyor. Ciinkii
Agamemnon Sldiikten sonra ¢ocuklari intikam igin annele-
rini Sldiiriiyor. Gérmiiyor musun adamim, birbirlerinin ki-
rik aynalan bunlar. Kusursuz bir sey!”

Nefes nefeseyim, bir agag: bir yukar yiiriiyorum. Herkes
beni dinliyor, gozlerini benden hig ayirmiyorlar. Cocuklar
bile epey ilgileniyormug gibi goziikiiyor, Gelon’a bakiyor-
lar, onun cevabini bekliyorlar.

“Soylediklerinde dogruluk pay: var, ama bu kadar ba-
sit degil. Clytemnestra Agamemnon’dan nefret ediyor za-
ten. Agamemnon suf riizgirlar degigsin diye kizlarmi kur-
ban etti.” Aklina bir sey gelmis gibi susuyor bir anda. “Bun-
da bir zitlik var. Agamemnon oyunda olsaydi onun roliinii
Paches’e verebilirdim, ama Agamemnon oyunda yok.” Nu-
ma’ya déniiyor. “Degil mi?”

“Evet,” diyor Numa “Agamemnon’dan bahsediliyor, o
kadar.”

Bu kotii oldu, ama vazge¢meye niyetim yok. Ana oyun-
cu kadrosunun karni iyi doyacak, Paches’in koro tayinina
razi olmasina izin vermeyecegim.

“Pekala. Ama anlamiyorsun. Kirik bir ayna istiyoruz, bire
bir aynisi olsun istemiyoruz. Degismis ama yine de fark edi-
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lebilir olmali. Dahasi, Paches’e bir bak. Cassandra rolii igin
dogmus. Degil mi Paches?”

“Evet,” diyor Paches, umdugumdan daha zayf bir inangla.

Gelon gocuklara soruyor, gocuklar hangimizin dedigi ol-
sun hi¢ bilemiyormug gibi gériiniiyorlar. Sonra koroya so-
ruyor Gelon, bu aptallik, ¢iinkii daha biiyiik bir rol ve onun
getirdigi ayricaliklar igin deneme yapmak isteyecekler.

Podyuma benzeyen yassi bir kaya var, Gelon buna oyun-
cu kayasi diyor. Rolii isteyenlerin siraya girmesini, hepsinin
sirayla Cassandra'nin monologunu oynayacagm soyliiyor.
Birkagi denemeye bile girmeyince sasiriyorum. Iglerinden
birine neden diye soruyorum, adam sahne korkusuna dair bir
seyler geveliyor. Ama bu iirkek tipler azinlikta, geri kalanlar
deniyor. Tek tek o kayanm iizerine gikip Cassandra’yr oy-
nuyorlar. Berbat bir sey. Neyse ki Numa’miz var. Numa’'nin
hafizasi inanilmaz, gériiniige gére Medea’nin repliklerini bil-
digi kadar Cassandra’nin sézlerini de biliyor, ihtiya¢ duyan-
lara —ki neredeyse hepsi ihtiyag duyuyor— sufle veriyor.

Cassandra’nin Agamemnon’un gemisine bindirilip Yu-
nanistan’a metreslik yapmaya gétiiriildiigii sahneyi oynuyo-
ruz. Truva'da son sozlerini sdyliiyor Cassandra, bu sézlerle
bir kehanette bulunuyor. Cassandra fena tat kagiriyor. Ge-
mide kan nehri ve bir delik var, yiizemiyorsunuz. Kasvetli
bir sey, ama iyi oynanirsa giiglii bir etkisi olabilir. Cogu iyi
oynayamiyor — tag ocagina ilk geldigimiz giinleri hatirla-
tiyorlar bana. Oyuncu kayasi her denemede karariyor san-
ki, her seferinde iizerine ¢ikanin ruhundan bir parga aliyor,
kayaya ¢ikan Atinalilarin 6zgiiveni her seferinde biraz daha
azaliyor. Sira Paches’te, korkung gerginim ama yine de sirni-
tiyorum.

“Onlara bu ig nasil yapilir goster Paches.”

Paches kayaya ¢ikarken diiseyaziyor, ama hemen kendini
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toparliyor ve dengesini buluyor. Etrafina bakiyor, derin bir
nefes alyor, kendi kendine bagin1 salliyor ve baghyor. Haki-
katen bashyor. Jason roliinden gok daha iyi oynuyor, bitir-
digi zaman Gelon’a bakiyorum, Gelon da etkilenmis. Numa
ayaga kalkiyor, Paches’in elini sikiyor.

“Muhtegem.”

“Gelon, Cassandra’yla tanig. Cassandra, Gelon.”

Arkamizda birinin bogazini temizledigini duyuyoruz.
Déniip bakiyorum, son Atinah kayaya ¢ikiyor. Ince uzun
biri, yiizii ¢iplak, on dokuz yirmi yagindan biiyiik olamaz.
Teni digerlerininki gibi kuru ve solgun, ama neredeyse hig
kingikhk yok bu tende, tuhaf bir gekilde ifadeli bakan ela
gozlerinin kirpikleri uzun. Marallara, orman mahluklarina
benziyor, kayaya ¢iktiginda biraktug izlenim de boyle, c1-
liz bacaklar1 yere hig saglam basmuyor, bir geyik gibi iirkek,
tiim bedeni bastirdig1 duygulariyla titriyor sanki, igimi kétii
bir his kaphyor.

“Denemek istiyorum,” diyor tiz bir sesle.

“Sansma kiis,” diyorum. “Deneme bitti. Degil mi Gelon?”

Gelon kafasini salliyor, gozlerini delikanlidan ayirmiyor.

“Adin ne?”

“Linar,” diyor delikanh.

“Haydi bakalim Linar. Hazir oldugunda bagla.”

Linar bagin1 salliyor, etrafina bakmniyor, uzun kollarini
gokyiiziine kaldiniyor, giinesi kapmaya ¢aligirmug gibi tir-
mahyor boslugu.

“Onun metresi,” diyor kadins: ama agik¢a ona ait olan
bir sesle. “Sevdigim her seyi yok eden adam yatagima gire-
cek. Onun metresi,” kelimeleri fisildarcasina sdyliiyor. “Ya-
samin1 Apollo’ya veren ben onun metresi olacagim. Tanr1
beni terk mi etti? Yoksa her seyi ben mi uydurdum?*”
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Devam ediyor, kahrolas: herif ¢ok iyi. Numa’dan iyi mi
bilmiyorum, ama en az onun kadar iyi ve ¢ok farkl. Numa
karakterlere déniigiiyor, ama bu delikanlida tam tersi var.
Déniigmiiyor, ¢Skiiyor. Halihazirda iginde, gok derinlerinde
olan Cassandra seklindeki delige ¢okiiyor. Kehanetini bagir-
muyor bize, igimizdeki 1181 séndiiriiyor boyle yaparak, tiiy-
lerim diken diken oluyor. isteseniz de kafanizi gevirip bagka
yere bakamiyorsunuz. Strabo’ya bakiyorum, ¢ocuk inliyor,
Dares bile huzursuz. Linar devam ediyor, podyumda titri-
yor, kendinden gegiyor, ellerini bir firunanin hiicumundaki
yaban ¢igekleri gibi savuruyor. Bitirdiginde tiikkenmis gérii-
niiyor, kayadan diisecek gibi oluyor, korodan biri tutuyor
onu. Kimse alkiglamiyor, kimse tezahiirat yapmiyor. $askina
donmiis halde Sylece 6nlerine bakiyorlar. Gelon bana ba-
kiyor, gozleriyle af diliyor, hig siiphe yok artik. Cassandra
bulundu.

“Uzgﬁnﬁm Paches,” diyorum. “Hakikaten ¢ok iyiydin.”

Bagini salliyor, ama hayal kirikhigina ugradig belli olu-
yor. O denemede elinden gelenin en iyisini yapti, ama rolii
almaya yaklagamadh bile.

Linar'in ardindan herkes sessizlesiyor, ne yapacagimi-
z1 bilemeyerek etrafta dolaniyoruz. Sahnelerden bahsedili-
yor, peki ama hangisinden baglayacagiz? Evet, sisli bir yol
bu. Gelon kisa bir mola veriyor. Karmnlar tika basa dolu, bu
yiizden-yémek bahsi gegmiyor, ama epeyce sarap var, hepsi
bir kupa aliyor eline. Sarap isi hallediyor, her yudumda ken-
dilerine geliyorlar. Hatta baglamay: 6neren Antikles oluyor,
hevesle ayaga kalkiyor, ak sakallarini sivazliyor, digerlerine
¢aligmanin ne kadar 6nemli oldugunu anlatiyor.

Bir oksiiriik daha duyuluyor.

Yine Linar. Olii gibi solgun goziikiiyor. Gri yiizii terle
parliyor, kupasini titreyen parmaklariyla tutuyor.
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“Peki ya Helen?” diyor nefes nefese. “Helen’i kim oyna-
yacak?”

Oyunau segimine dair bu soru sarabin bagladig isi bitiri-
yor, koro canlaniyor. Peki ya Helen diyorlar. Bu ¢ok énemli
bir rol. Cocuklar bile heyecanlaniyor. Ciinkii herkes Truvalt
Helen’i taniyor, herkes ondan nefret ediyor. Cassandra tuhaf
ve karanlik biri, ama o Spartalilarin kétiiligii ok iyi anl-
diklan: bir sey.

“Evet,” diyor Dares. “Devam etmeden 3nce o rolii de ka-
rarlagtirmaliy1z.”

Egilip Paches’in kulagina fisildiyorum, “Helen’i oyna-
mak ister misin?”

Bagmni salliyor, ama belli ki miicadele edecek hali kalma-
mug, yeni bir denemede ona bahis oynayamam. Sikerler.

“Gerek yok,” diyorum. “Helen’i Paches oynayacak.”

Herkes benim oldugum yere bakiyor. Bir kayb: daha kal-
diramam, yoksa aptal yerine koyarlar beni.

“Olabilir,” diyor Gelon. “Denemede rolii kazanirsa ola-
bilir.”

“Deneme falan olmayacak.”

“Ne?”

Korodan birkag kisinin kikirdadigini duyuyorum sanki.

“Diigiinsene adamim. Iste kahrolast Truvah Helen. Diin-
yanm en giizel kadini. Rol i¢in denemeye girmiyor. Ciinkii
ta kendisi. Kimin Helen olacagini gérmek igin bu herifle-
ri oynatiyorsun, dans ettiriyorsun, aslinda bir lokma ekmek
i¢in yalvaniyorlar ama Helen asla yalvarmiyor. Ta kendisidir
¢iinkii.”

iyi bir noktaya parmak bastim, bu yiizden kendimi tak-
dir ediyorum. Helen bu iste. Paches’e bakiyorum, yiiziinde
bir tebessiim var, sirt1 biraz daha dik simdi. Bu isi hallettim.
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“Ama oyunda yalvariyor,” diyor korodan birileri.

“Evet,” diyor bir bagkasi. “O sahnenin 6zii bu degil mi,
Menelaus’u onu $ldiirmemesi igin ikna etmeye galigmiyor
mu?”

Mirilular onayliyor bu diisiinceyi, bu noktaya nasil geldi-
gimizi diigiiniiyorum. Nasil oluyor da bu zincirli pigler bana
kars1 ¢ikabiliyor?

“Uzgiiniim ama Atina’daki meclisinizden gok uzaktasiniz
su an. Oy hakkiniz yok.”

“Bana bak,” diyor Gelon, dtkeyle. “Onlarla boyle konu-

samazsin.”

Miriltlar bu lafi da destekliyor, Helen rolii igin deneme
yapmaktan bagka care yok gibi goriiniiyor. Peki neden de-
neme yapilmasina izin vermiyorum ki? Paches Jason roliinii
ald1 zaten, dahasi yemege ihtiyaci varsa ona fazladan yemek
verebilirim. Benim derdim ne? Bunu kazanmam gerekiyor.
Ya Gelon gibi bir yonetmenim ya da manevi destekten iba-
retim. Yardimci ydnetmen de olabilirim, yeter ki yénetmen
olayim. Ya y6netmen olacagim ya higbir sey.

“Oyleyse ben gideyim.”

“Ne?” Gelon ok olmug gibi géziikiiyor.

“Beni duydun adamim. Bana kalirsa ¢ok sey istemedim.
Bu iste ikimiz birlikteyiz diye diigiinmiigtiim. Yanilmis ola-
bilirim, dyleyse dert degil. Sehre giden yolu biliyorum.”

Bir sessizlik ¢okiiyor, Gelon’la benim oyunum oyna-
niyor simdi. Atinalilar ag¢ ve harap, ama ne olacagini gor-
mek istiyorlar. Kim kazanacak? Uzun boylu yakigikh pi¢ mi,
yoksa onun pesinden hi¢ ayrilmayan topal serefsiz mi? Ba-
kiglarindan kimi tuttuklarini anlayabiliyorum, ama yine de
bilmek istiyorlar, sézler s6ylenmeli, roller oynanmali. Bek-
liyorlar, izliyorlar.
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“Senin i¢in ¢ok mu Snemli?”

“Evet.”

“Neden?”

“Paches bu rolii oynamak i¢in dogmus.”

Gelon uzunca bir miiddet gdzlerime bakiyor, sonra kafa-
sin1 sallayip mirildaniyor, “En azindan gézleri iyi.”

“Gozleri mi?”

“Evet, Helen'in ziimriit yesili gzleri oldugunu séylerler,
oyle degil mi?”

Hayal mi goriiyorum yoksa Gelon bana géz mii kirpi-
yor? Atinalilar fisildagiyor, ¢ok ge¢meden hem koroda hem
de ¢ocuklar arasinda hakli olabilecegim konusuluyor. Ati-
nalilardan biri Helen’in harikulade yesil gozleri oldugunu
hatirliyor. Onun hatirladigini bagkalar1 da hatrliyor, birden
hakikat bu oluyor. Rolii Paches’in almas: gerektiginde hem-
fikir oluyorlar, bense bunun sagmalik oldugunu biliyorum.
Helen’in gozleri Jason’in gozlerinden daha yesil degildi. Ge-
lon uydurdu bunu g¢iinkii beni kaybetmek istemiyordu, eli-
ni sikiyorum, kendimi bir tuhaf hissediyorum, el arabasina
gidiyorum hemen, bir kavanozdan zeytin alip Paches’e ve-
riyorum.

“Semirmen lazim. Helen’in miithig bir viicudu vard.”

“Tegekkiirler,” diyor Paches titrek sesiyle. “Ama neden?”

“Biz arkadagiz,” diyorum, bunun dogru olmasina sagira-
rak.

Paches gozlerini siliyor.

Biraz daha ekmek getirmeye gidiyorum.
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Birkag saat sonra Dismas’in Yeri'ndeyiz. Gelmeyi ben is-
tedim. Gelon dogruca eve gitmek istiyordu, ama Lyra’yla
konusmam, en azindan onu gérmem gerekiyordu. Bu gece
barda degil, masalara da servis yapmiyor. Lyra sahnede. Daha
dogrusu birkag kutunun iple birbirine tutturuldugu sahne-
nin yaninda. Dismas onun yaninda duruyor, siritiyor, yagla
parlayan saglarini geriye yaturmis. Bogazini temizleyip ses-
sizlik istiyor, biraz zaman alsa da nihayetinde miisteriler su-
suyor, Dismas Carpo’nun yavas yavas geldigini ve agaglarin
soldugunu, bulutlarin kafamiza isedigini ve bu yiizden ne-
selenmek i¢in miizige ihtiyacimiz oldugunu soyliiyor, gok
sansh oldugumuzu da ekliyor. Satin aldigi bu kiz yalnizca
giizeller giizeli bir kiz de gilmis meger. Hayur, fena ciger var-
mis bu kizda. Bu sabah onun sarki soyleyisini ilk kez duy-
mus. Kiz kendi kendine sarki sdyliilyormus, Dismas bayilmug
onun sesine, sonra bu kizin ezgilerinin keyfini ondan bagka-
larinin da siirebilecegini, ¢aligkan miigterilerinin garaplarimi
yudumlarken onu dinleyebilecegini diigiinmiis. Lyra hissiz
duruyor Sylece. Baska bir yerde sanki, ama Dismas ona ku-
tularin iizerine ¢ikmasini sdyliiyor, Lyra da denileni yapiyor.
Beni goriince bir seyler gevsiyor, hala gergin ama garesizlik
gidiyor.

“Memleketimin sarkilarindan birini okuyacagim,” diyor.
“Sozlerini Yunancaya gevirdim, boylece -~

“Bagla haydi!” diye bagiriyor arkamdaki herif.
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Adama déniiyorum.

“Kes sesini.”

Adam ayaga kalkiyor, Gelon da onunla birlikte kalkiyor,
adam kalkug: gibi tekrar yerine oturuyor.

Lyra devam ediyor. Bu basit sarkiyr gocuklugunda evle-
rindeki hizmetgiden dinledigini soyliiyor. Buradaki herkes
Lyra’nin kéle oldugunu biliyor, miisterilerin bagka bir zama-
nin ve diinyanmn sozii gegince huzursuzlandiklan hissedile-
biliyor, birileri buraya onun yagam oykiisiinii degil miizigini
dinlemeye geldigini soyliiyor, Lyra da sarkisina baghyor.

Lyra’nin sesi giizel degil, ilk bagta hayal kirkligina ug-
ruyorum, ama sdzler agzindan ¢iktik¢a tenimde bir kagint
hissediyorum, bu sézlerde bir vahsilik var —yagama ve bagka
seylere duyulan sira dis1 bir aglik— bu kadin1 hi¢ tanimadigimu
anltyorum, ama onu tanimak istiyorum. Yabana bir garki bu.
Sézleri Yunancaya gevrilince daha da yabana bir hal aliyor.
Sarki golde yikanirken gérdiigii bir kiza 451k olan geng ¢oba-
nin hikayesini anlatiyor, coban kiza higbir sey diyemeyecek
kadar korkuyor giinkii fakirin teki, bu kiza ne verebilir ki? Bu
yiizden ¢oban delikanli, kizi1 kandirip kendine 41k etmeye
karar veriyor. Dallar1 géliin iizerine diigen, uzun ve giir yap-
rakli bir agaca urmaniyor, o gece dolunay var, kocaman sar
bir ay, goban kizla ay olarak konugursa, onu goban olmadig:-
na inandirirsa bir gansinin ohbilecegini diisiiniiyor, bu yiiz-
den agaca gikiyor ve en giizel ay sesiyle kiza sesleniyor, ben
ayim ve sana fena halde 4s1gim. Tahmin edilebilecegi gibi,
kiz ilk basta inanmuiyor ama ayin yigitlikleriyle 6viinmesini
—denizlerin ona mecbur oldugunu, kurtlarin, dalgalarin ve
gecenin her tiirlii mahlukatinin ona boyun egdigini, sagaal
evinin gokler oldugunu, yildiz denilen binlerce hizmetkirin
ona el penge divan durdugunu, yiiz binlerce giimiig alevin
onun emirlerini dinlemekten bagka bir amaa olmadigini—
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dinliyor ve inaniyor, geng kiz kendinden gegiyor. Yakisikh
bir kocast olsun istiyor aslinda. Diizgiin bir is, biraz toprak,
belki birkag inek, ama ayla evlenmek ve yildiz ugaklara sahip
olmak, iste bu bambagka bir sey. Halki buna bayilacak el-
bette. Arkadaglar1 kiskangliktan kuduracak. Bunlar1 séyliiyor
kiz, ¢oban giiliiyor, kiza tiim bunlar1 hak ettigini séyliiyor,
ama gece kraligindan ve géklerdeki hizmetkirlarindan s6z
ettikge inana sarsiliyor. Ona bakan kiza daha dikkatli baki-
yor, kizin gozleri hasretten harap olmug, simdi az nceki ka-
dar giizel goriinmiiyor. Digleri biraz garpik. Sol kulag: sag
kulagindan uzun. Coban tek kelime etmeden gereksiz yere
acele ettigine karar veriyor, agagtan iniyor ve sessizce uzakla-
styor. Kiz tek bagna kaliyor, aya bir seyler demesi igin yalva-
riyor. Coban tepelere yiiriiyor, o artik bir oglan degil ay, bi-
rinden hoglanirsa saklanacak ve yeni sesiyle konusacak, sesini
duyan herkes ona 41k olacak, gok kalp kirlacak, iste bu yiiz-
den arzuyla yanip tutusanlara meczup diyoruz.” Bu insanla-
rin kalbine ay dokunmuyor, her seyin sebebi kim oldugunu
unutan deli bir ¢oban ashinda.

insanlar ellerini girpryor, ama sanki alkis tutmakean ziya-
de ellerini 1sitmaya calistyorlar, hi¢ kimse ayaga kalkmiyor.
Ashinda bu tam olarak dogru sayilmaz. Ayaga firlayan bir he-
rif tezahiirat yapiyor. Tuhaf bir tinusi olan yalmz bir ses, d5-
niip bakinca birkag masa arkada Tuireann’in, yapimcimizin
ayaga kalkmug, siritarak bize baktugini griiyorum.

“Adam burada,” diye fisildiyorum Gelon’a.

Gelon bagini salliyor, kupasini simsik: tutuyor.

“Haydi gidelim,” diyor.

* ingilizcede divane, meczup anlamina gelen lunatic kelimesi, ay anlamina
gelen lunar kelimesinden tiiremistir. Yazar bu kelimeler arasinda kelime oyu-
nu yapryor. (g.n.)
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Tuireann’la konugmay: diigiinmiiyorum, ama Lyra'yla
konugamadim daha, kafamu salliyorum.

“Ah, biraz daha kalalim. Gece daha yeni baghyor.”

“Yonetmenlerim nasillar acaba?”

Tuireann masamiza oturuyor ve ne igtigimizi soruyor.
Ne i¢tigimizi sdyleyince begenmemis gibi kafasini salliyor,
daha 6nce adin1 hi¢ duymadigim bir sarap 1smarhyor. $arap
biiyiik bir tdrenle masamiza getiriliyor, tozlu testinin agz:
kapali. Tuireann’in bu testiden dokeiigii sarap koyu renkli ve
yogun, bitki zii gibi neredeyse.

“Dismas mu1 getirtiyor bunu?”

Tuireann kafasini sallayip giiliimsiiyor.

“Hayir tabii ki. Ben getirttim. Tiim Sicilya’da bu saraptan
yalnizca on testi var.”

Higbir sey demiyorum, siipheyle kara siviya bakiyorum,
sonra bir yudum aliyorum. C)yle yogun ki sanki dile geliyor,
tad1 da tuzlu ve eksi. Tiikiirmek istiyorum ilk bagta, ama sa-
rap etkisini agir agir gosteriyor, insanin gégsiine hafif bir
ates diigiiriiyor, bir kadinin dokunusu gibi, bir yudum daha
aliyorum, kafa kanigikligiyla kupaya bakiyorum.

“Babylon Black’ten aldigin ilk yudumu asla unutamazsin.”

“Bu gergekten Babil'den mi?”

“Uziim bag1 sehrin hemen disarisinda kaliyor.”

“Delilik. Babil'e gittin mi?”

“Elbette.” Etrafina bakiyor. “O sarkici nereye kayboldu?
Bahsis vermek gerekiyor bence. Muhtesemdi. Dogrusu Si-
cilya’da boyle sarkilar duymak sagirtt1 beni. Sizde boyle cev-
herler oldugunu bilmiyordum.”

Ona Lyra’nin Lidyal oldugunu soyleyecek oluyorum,

ama bir seyler engel oluyor bana, “Oyun hazir sayilir,” di-
yorum sadece.
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“Oyle mi?”

Bana degil Gelon’a bakiyor.

“Neredeyse bitti,” diyor Gelon. “Birkag haftaya daha ih-
tiyacimiz var, sonra tamam.”

“Bahsettiginiz yeni Euripides’i mi oynuyorsunuz? Neyle
baglayacaginiza karar verdiniz mi?”

Gelon Truval Kadinlar’s ve oyunu nasil oynayacagimizi
anlatmaya bagliyor. Tuireann 8mriinde bundan daha iyi bir
hikdye duymamis gibi mest olmus halde dinliyor, masadan
kalkip Lyra’y1 bulmaya gitmenin tam zamani oldugunu an-
liyorum.

“Bir seye bakmam gerekiyor.”

Ne Gelon ne Tuireann kafasini kaldirp bana bakiyor,
ben de hemen sivigtyorum. Mekin ¢ok kalabalik. Havada
bedenlerin terinden bir pus var, bu yiizden duvarlar géziik-
miiyor, oda insana ¢ok daha biiyiikmiig gibi geliyor. Bara
dogru ite kaka yiiriiyorum, birkag miigteri bana soviiyor,
ben de onlara séviiyorum, ama beni tamyorlar, bir sorun
¢ikmiyor bu yiizden. Sonunda Lyra’nin yanina variyorum.
Kosturup duruyor, kipkirmizi kesilmig, tir tir titriyor, bir
siirii testi ve kupa, tabak tabak yahni tagiyor. énlﬁgﬁ kirlen-
mis, sag1 terden diimdiiz olmug, ama kiyafetinde yepyeni ve
lekesiz bir parga var: sar1 ayakkabilari. Ona aldigim ilk hedi-
ye, ayakkabilar1 onun ayaginda goriince aptalca bir mutlu-
luga kapiliyorum.

“Ben ayim,” diyorum, “biraz elleyebilir miyim seni?”

Kafasini isinden kaldinp bana bakiyor, giiliimsiiyor.

“Riiyanda goriirsiin.”

“Goksel majesteleriyle béyle konusulmaz.”

Lyra giiliiyor, elindeki yahni tabagini neredeyse diisii-
riiyor.
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“Isimi bitireyim. Tamam m1?”

“Elbette.”

Biraz bekliyorum, ama sonunda tiim tabaklar ve kupalar
servis ediliyor ve Lyra'yla konugmak i¢in kuytu bir kdseye
gidiyoruz.

“Muhtesemdin,” diyorum elini tutarak.

Kafasini salliyor, ama sevindigini gorebiliyorum.

“Sarki sdylemek istememistim aslinda, Dismas zorlad: beni.”

“Bundan sonra bdyle seyler olmayacak, firavunum benim.”

Giiliimsiiyor, ama giiphe duydugunu anlayabiliyorum,
elini biraz daha sikiyorum, parmaklarimi onun parmaklari-
na gegirmeye ¢alistyorum sanki, birbirlerinden ayirt edile-
miyorlar, digar1 gelip gelemeyecegini soruyorum, ter ve ba-
lik boku kokusunda boyle bir giizellige kur yapmanin yaki-
stk almayacagini séyliiyorum. Lyra isteksiz griiniiyor, ama
israr ediyorum, sonunda kisa bir siireligine ¢ikmay: kabul
ediyor, disar1 ¢ikiyoruz. Temiz deniz havasi Dismas’in Ye-
ri'ndeki sisten sonra dyle yogun geliyor ki nefes nefese kali-
yorum, kolumu Lyra’nin beline doluyorum, énliigiiniin al-
tindaki teninin slak sicakligini hissediyorum. Lyra biraz ge-
riliyor, ama beni itmiyor.

“Bagka sarkilar da biliyor musun?”

Bagmni salliyor.

“O sarkilar1 bana syler misin? Tiim garkilarini dinlemek
istiyorum. Bildigin her sarkiy1 duymak istiyorum.”

Riizgir saglarin1 gézlerinin 6niine getiriyor, agzina so-
kuyor, kelimeleri boguluyor, ama evet dedigini, o sarkilari
bana 3gretecegini diisiiniiyorum. Omzumda sert bir el his-
sediyorum. ilk aklima gelen o aristokratlar oluyor, dayak yi-
yecegimi diigiiniiyorum, ama ddniip bakinca kisa boylu, sis-
ka Dismas’in bana baktigin1 gériiyorum.
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“Kigim kaldirip servise dSnmezsen igeride isyan ¢ikacak,”
diyor Lyra’ya, ona dogru diizgiin bakmadan.

Lyra &ziir diliyor, igeri koguyor, ben de Dismas’ yere
sermeyi diigiiniiyorum. Dismas bu diigiinceyi gézlerimden
okuyor herhalde, birkag adim geri gekiliyor, konugtugu za-
man sesi epey uysal ¢ikiyor.

“Igerisi gok kalabalik Lampo. Sen de gérdiin. Onunla ko-
nusmak isteyebilirsin, bunda sorun yok. Beni bilirsin. Ben
mantkh bir adamimdir, ama igimi bozma.”

Tuhaf. Plamm Lyra’nin 6zgiirliigiinii Dismas’tan satin
alip onunla evlenmek elbette. Bunu Lyra'yla konugtuk. Hat-
ta bu aksam yemek molasinda Paches’e bile bahsettim bun-
dan. Ama mevzuyu asi bilmesi gereken kisiye, Dismas’a ag-
madim heniiz. Neden peki? Oyun mu oynuyordum, yoksa
gercek mi bu? Sinap kollarimi agryorum.

“Dismas, sen efsanesin. Gel sana bir sarilayim.”

Yine geri gekiliyor, bu ani dostanelikten siiphe ediyor.

“Ne oluyor?”

Giimiis kesesini ¢ikariyorum. Bu kesede sabahleyin ta-
sidigim kutu ve kasalardan kazandigim paralar duruyor.
Cok bir sey degil, ama ay parliyor ve 15131 sikkeleri oldu-
gundan daha parlak gésteriyor, keseyi sallayip ses ¢ikari-
yorum.

“Lyra’y1 satin almak istiyorum.”

Dudaklarina bir siriti yayiliyor, ama bunu bekledigi i¢in
mi yoksa alay ettiginden mi siritiyor anlayamiyorum. Higbir
sey sdylemiyor.

“Duydun mu beni adamim? Kiz satin almak istedigimi
sdyliiyorum.”

“Seni duydum, peki ben onu satmak istiyor muyum? Asil
soru bu, degil mi?”
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Dismas’in Lyra'y1 satmak istemeyebilecegi hi¢ aklima
gelmemisti.

“Elbette onu satmak istiyorsun. Sen bir i adamisin. Kal-
binin degil paranin sesini dinlersin, bu yiizden hep kazanir-

»

sin.

Dismas bagiyla onayliyor bunu, dediklerim hoguna gidi-
yor belli ki ama sonra kederle kafasini salliyor.

“O kiz benim i¢in gok degerli. Kizim gibi gériiyorum

»

onu.

Gozlerinde bir parilt var, bu pariluy: diigiinmek istemi-
yorum. Derin bir nefes alip kocaman bir tebessiim takini-
yorum.

“Ne kadar istiyorsun séyle. Bu isi halledebiliriz.”

“Ug yiiz drahmi.”

En biiyiik korkularimin iki misli. Ug yiiz drahmi, sagma
sapan bir para.

Dismas da bunu biliyor, “Bu mebhg duygusal zarar1 da
kargiliyor. Buna fiyat bigemezsin.”

“Ama bigmigsin iste adarmim. Ug yiize iki kole alabilirsin.”

“Ama ondan iki tane alamam,” diyor neredeyse fisildaya-
rak. “Ondan yalnizca bir tane var Lampo, degil mi?”

Isim bicti. Mesele, istedigi paranin sahip oldugum paradan
¢ok daha fazla olmasi degil sadece. Bu kadar paraya sahip ol-
manin hayalini bile kuramam ben. Ellerimi yiiziime kapatiyo-
rum, Lyra’min kokusu parmaklanmda duruyor hala. Cok ¢a-
buk mu vazge¢iyorum yoksa? Son zamanlarda bagima gilgin-
ca isler gelmedi mi? Ben bir yonetmenim, ¢ok yakinda oyu-
numuz sahnelenecek. Bir tann gérdiim. Bunun tam olarak
dogru olmadigini biliyorum, tann suyun yiizeyine ¢ikmadan
kagtim ciinkii, ama neticede varligini hissettim. Bir Atinaliyla
dost oldum. Asla gergek olamayacagni diisiindiigiim iig sey
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gergek oldu, dahasi bir senede diinya altiist oldu. Atina yiki-
min esigine geldi. Sirakiiza biiyiik bir giice doniigtii. Lampo
yénetmen oldu, bir gemide duran sandikta tann gordii. Her
sey miimkiin, her sey daima miimkiindii. Ciinkii diinya bir
zamanlar bir tannnin gordiigii diigtii, kendinden vazgegenler
iste o tanrinin yiiziinii bagka yere ¢evirmesine sebep oluyor.

“Paray1 bulacagim,” diyorum. “Su anda o kadar param
yok, ama bulacagim.”

Dismas’in nutku tutuluyor. Pazarhiga tutugacagimi sani-
yordu. Siktir git diyecegimi ya da yalvaracagimu diisiiniiy or-
du. Her ne bekliyorduysa bu onun tam tersi, gozlerine baki-
yorum, elini sikiyorum ve dediklerimi tekrarliyorum.

“Paray1 bulacagim. Sana sdz veriyorum. Paray: getirdi-
gim zaman kizin benim olacagina s6z veriyor musun?”

Dismas beni ilk kez gormiis gibi bakiyor simdi.

“S6z veriyorum. Ug yiiz drahmiyi getirirsen kiz senindir.”

“O zaten benim,” diyorum ve bara déniiyorum.

Gelon masada tek bagina oturuyor. Tuireann’in igkisi du-
daklarini karartmis, benim dudaklarimin da ayni halde olup
olmadigini merak ediyorum, pelerinimle siliyorum agzimu.

“Ne dedi?” diyorum.

Gelon agzin1 agiyor, sonra kapatiyor, kupasina sarap dol-
durmaya galigtyor, ama testi bos.

“Ne oldu?”

“Sence dogru karar1 m1 verdik?”

“Elbette. Ne demek istiyorsun?”

“Tuireann’dan para almaktan bahsediyorum. Bu adam
bize neden yardim ediyor Lampo? Soyledigi seyler. Ondan
para alarak dogru mu yapuk bilmiyorum.”

“Neden mi yardim ediyor? Cok a¢ik adamim. Adam ye-
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tenege kiymet veriyor. Bizimle giizel seyler yapabilecegini
diisiiniiyor. Oyle degil mi?”

Gelon higbir sey demiyor. Bu agir oldu. Gelon daha énce
hig tereddiit etmemisti. Benim siiphelerim olmugtu hep, ama
onun kararhh@ sayesinde devam ettim nitekim onda bir
seyler degismis simdi. Melankoli azalmg, korku artmug, bir
testi sarap daha ismarhyor, oturup hi¢ konugmadan igiyoruz.
ikimiz de korkuyoruz. Kupalarimizi tutusumuzdan belli. Ee-
rafimiza bakigimizdan, barin puslu késelerinde gizlenenleri
gormeye ¢aligmak icin gozlerimizi kisisimizdan belli. Ger-
ginlik icki alemimize bambagka bir hava katiyor. Bu gece
unutmak i¢in degil hatirlamak ve diiglemek igin igiyoruz.
Bizi umut korkutuyor, kendime insanin korkularina min-
nettar olmasi gerektigini, bunun kaybedecek ve kazanacak
bir seylerin oldugu anlamina geldigini hatirlatiyorum.

178



19

Dogrusu her sey biraz bulanik. Cogu gece anca birkag
saat uyuyorum, bazi geceler hi¢ uyumuyorum. Bunlar aca-
yip geceler. Saninm insanin zihni diiglere muhtag, zira gé-
ziimii bir an olsun kapatmadigim giinlerde manasini tam
olarak kavrayamadigim seyler oluyor. Gokyiizii, son savag-
ta biiyiik limandaki denizin vahsi kizilina biiriiniiyor ¢ogu
giin. Geceleri ay hep dolunayda sanki, ayin yiiziinde ugu-
san yarasalar kuzgun biiyiikliigiinde, oysa Sirakiiza’daki ya-
rasalarin kiigiiciik oldugunu iyi biliyorum. Tiim bunlar bana
yorgunlugun zihnimin kubbesini yerle bir edip igindeki her
seyi serbest biraktigini diigiindiiriiyor. Ama sanirim mutlu-
yum. Bazen aglayasim geliyor, fakat galiba bunun sebebi bir
seylerin nihayet gerceklesiyor olmasi, olaylarin nasil geligti-
gine epey dikkat ediyorum.

Her sabah hava aydinlanmadan kalkiyorum, yanima Dis-
mas'in kdpegi igin bir kemik ve Lyra igin bir hediye alarak
yola diigiiyorum. Bazen Lyra’nin penceresi agik oluyor, Lyra
pencerede bekliyor. En giizel sabahlar bunlar iste. Baz1 za-
manlar uyuyor oluyor, pencereye vurmak zorunda kaliyo-
rum, Lyra uyku sersemi pencereyi aglyor, esniyor, bu anlar
da ¢ok giizel. Giinegin dogmasindan 6nceki bu birkag saat-
ten bagka bag baga kalamiyoruz. Ona Sardis’i ve onu almala-
rindan Snceki yagamuni soruyorum. Karanliga ragmen Ly-
ra’nin memleketinin bahsi gegince canlandigini gérebiliyor-
sunuz, sehrini ve sokaklarini, ekmek firinlarini, tapinaklari,
babasinin ellerini, sabahlar1 megale gibi yanan evlerinin ar-
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kasindaki turuncu tepeyi anlatmaya girisiyor hevesle. Sirayla
anlatiyoruz — ben yapacaklarimdan sz ediyorum, Lyra ise
yaptiklarindan ve gérdiiklerinden. Oyle etkileyici bir anla-
um ki biiyiik Sardis sehrine inanabiliyorum, gelecegimizin
ihtisamina inanabiliyorum, ama birbirimizden birkag adim
uzakta dururken burasi ve gsimdi inanilmaz bir seymis gibi
geliyor, uzanip Lyra'ya dokunmak istiyorum, gergekligin-
den emin olmak i¢in teninin sicakligini yokluyorum.

Bu bulugmalardan bagim dénerek ayriliyorum, sabah me-
saisine baglamak i¢in yalpalayarak pazara gidiyorum. Ustalar
beni taniyor artik, taginacak kasa buluyorum hep. Kutular
daha hafif sanki. Birkag hafta 6nce nefesimi kesen, inleyip
¢irpinmama sebep olan kutular: rahatga kaldiriyorum artik.
Kollarimdaki sicim gibi sinirleri hissedebiliyorum, Gelon
degilim belki ama her zamankinden gok daha giigliiyiim. s
bitince annem igin kahvalulik bir seyler alip eve kosuyo-
rum, yevmiyemi yatagin altindaki ¢izmeye koyuyorum ve
tag ocagina gidiyorum.

Yol aynmina vardigimda giines Epipolae’nin tepesine
daha yeni yeni ¢ikiyor, bense koca bir giiniin isini halletmnig
oluyorum goktan. Bazen ilk gelen ben oluyorum. Bazi giinler
herkesten sonra geliyorum ve onlar1 gérmeden kahkahalarini
duyuyorum: Cocuklar el arabasinin etrafinda kogturuyor. Da-
res, Gelon’a bir seyler anlatiyor hig susmadan, Gelon da mem-
nun bir siritigla dinliyor onu, merak ediyorum, kurtardigimiz
sey gercekten Euripides mi? Ama gésteri devam ediyor. Her
sabah yemegi dagittiktan hemen sahneye gegiyoruz, ne kadar
doyarsak o kadar iyi oluyor. Miizigi hila ayarlayamadik, bu
¢ok sagma ¢iinkii bagka her seye bir siirii para harcadik. Ezgi-
yi Gelon muirildaniyor, gocuklar da ikinci koro gibi ona eglik
ediyor, tuhaftir ise yariyor bu. Dares ¢ocuklari ¢aligtirmug ol-
mal giinkii artik ¢ok daha ahenkliler —festivallerde ¢ikan aris-
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tokrat ¢ocuklarinin korolarindan agag kalir yanlar1 yok- yal-
nizca gocuklar degil, oyuncu kadrosu da epey gelisiyor.

Onlara verdigimiz fazladan yiyecekler etkisini gosteri-
yor. Bir yabanci dolgun yanaklara, dik duran sirtlara baka-
rak hangi Atinalinin oyuncu kadrosunda oldugunu rahathk-
la anlayabilir. Oyuncularimiz semirirken diger tutsaklar yi-
tip gidiyor. Tag ocaginin yukarisindaki agaglardan savrulan
yapraklar gibi kupkuru ve gatlak gériiniiyorlar. Uzeri pele-
rinle ortiilii yiyeceklerin durdugu el arabasini onlarin yanin-
dan geciriyoruz, ama ne oldugunu biliyorlar elbette. Bu isi
kimseye ¢aktirmadan yapabilecegimize inanmamiz delilik
gibi geliyor simdi — muhtemelen inanmis gibi yaptik yal-
nizca. Peki bu herifler uzak durmaktan bagka ne yapabilir ki?
Gelon’la sopa tagtyoruz yanimizda, gergi bu Atinalilar dyle
zayif ki ¢ocuklar bile onlar1 dovebilir herhalde. Ama beden-
lerinden ziyade ruhlan zayif diigmiis aslinda. Higbir seyleri
kalmamus, artik korkmuyorlar bile. Korkunun ve arzunun
oOtesine gegmis gibiler. Onlara yiyecek bir seyler verirsek
yerler elbette, ama artik istiyorlar m1 bundan pek emin de-
gilim. Iglerinde sénen kozleri tutusturmak igin gok gabala-
mak gerekiyor ve biz hi¢ ¢abalamiyoruz.

Kk

Biton ortalikta géziitkmiiyor, bugiinlerde provalari en
¢ok ansizin bozulan havalar aksatiyor. Siirekli yagmur ya-
giyor, Gelon da gocuklarin 1slanmasini hi¢ istemiyor. Oglu
Helios her seyden oksiiriik ya da sanci kapardi, ona bu ¢o-
cuklarin Helios olmadigini séylemek istiyorum, bu gocuklar
saglikli ve saglam, devam edebiliriz ama bir seyler bunlar
soylememe engel oluyor. Bir durup bir bagliyoruz, ama yine
de oyun sekilleniyor. Agithginin iki katini tagiyan bir karin-
ca gibi yavag yavay ilerliyoruz —sahnelerden ufak pargalan
bir araya getiriyoruz— yonetmen biziz elbette ama Atinali-
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larin ve gocuklarin da s6z hakki var, diiindiigiimiiz seyin
bu olup olmadigini séylemek ¢ok zor ¢iinkii her sey riiya
gibi, ¢ok az uyuyorum, oyunculari dinlerken, bilhassa Tru-
vali Kadinlar: dinlerken agliyorum, gogu zaman ¢ocuklar
gérmesin diye yiiziimii pelerinle ya da bir ekmek somunuy-
la gizliyorum. Yapilacak ¢ok sey var daima, daha &nce dii-
siinmedigimiz bir seyler, disarida biraktigimiz bir baglanu
sahnesi ya da Numa’nin bile hatirlayamadig ve bu yiizden
kendimizce bir seyler uydurdugumuz diyaloglar, kelimeler
lizerine yapilan tartigmalar. Daima halledilmesi gereken bir
seyler var.

Sonra higbir gey kalmiyor. Bir giin batan giinesin 15181
koroyu sarip sarmaliyor, ¢ocuklar vokallerini mirildaniyor,
ilk tag ocag fareleri 6len aksama ¢ikiyor, Hecuba gékyiizii-
ne bakip son sézlerini kiikriiyor.

Gelon’la birbirimize bakip giiliimsiiyoruz, oyun hazir ar-

tik.

Simdi seyirciye ihtiyacimiz var.
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Alekto bizi igeri gagirirken, Libyalilar bakmamiz igin
yaptiklarini ahgap tezgihlara birakiyor. Kaglarimi gatip her
parcay1 dikkatle inceliyorum, ¢enemi sivazliyorum, ama
dogruyu sdylemek gerekirse hepsi muhtegem. Her oyuncu
i¢in, hatta koro i¢in bile maskeler ve kostiimler var. En ¢ar-
pici parga ise Helen’in. Parlak bir kiyafet, altin ipliklerle ke-
lebekler ve giiller islenmis zarif, mor bir ciippe, boya gergek-
se eger, akilalmaz dlgiide pahali bir giysi bu.

“Tire moru mu bu?”

Alekto giiliiyor, kafasini salliyor.

“Hig farki yok, degil mi?” Kalp seklinde pirildayan mor
bir yigin1 eline aliyor. “Pancar kékii ve gizli bir igerik.”

Helen’in maskesi de muhtesem: kizil dudaklar ve fildisi
yanaklar. Alekto’ya g6z deliklerini biiyiik yapmasini giinkii
oyuncunun Helen’inkiler gibi yesil gézleri oldugunu séyle-
mistim, Alekto aptalmigim gibi bakmugt1 bana, ama maske-
nin goz delikleri ugurum gibi olmug. Paches’in kertenkele
yesili gozleri bu deliklerden rahatlikla goriilebilir, bunun et-
kisinin ¢ok iyi olacagini diiiiniiyorum.

Cesitlilik ¢ok iyi. Truvali Kadinlar'n pagavralarinin ya-
ninda Medea’daki Kolhisli soylularin gik giysileri var. Kolhis
kralinin altn taci, parlak zirhlarla tahta kiliglarin iizerinde
duruyor, karakterleri simgeleyen tiim bu pargalarin burada
bombos ve amagsizca durdugunu gérmek tuhaf hissettiriyor,
yarin kisa bir siireligine Atinalilara eglik edecekler ve yagam-
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la dolup tagacaklar. Su anda buradaki higbir sey yasamiyor,
ama beklentiyle ¢arpiyorlar; ciippeler, taglar, arilarin gelme-
sinden hemen 6nce segiren bahar ¢igekleri gibi titriyor.

“Bu tahta,” diyor Gelon, kiliglardan birini kaldirarak.

“Kag yagindasin sen? Oyuncularin gergek kilig kulland:-
gin1 mu zannediyorsun? Kiliglar1 boyuyoruz, anhyorsun ya.”

Bir kovada duran parlak siviy1 gésteriyor.

“Elbette. Etkilendim yalnizca.”

“Duyarli bir adamsin,” diyor Alekto 1s1ldayarak.

Bizi fonlarin oldugu odaya gétiiriiyor. Gelon iki oyun
icin de ayr1 ayn fonlarin ¢izilmesini istemigti. Medea’nin fo-
nunda kilimlerle ve yastiklarla dolu gosterisli bir yatak odas
goziikiiyor, tablodaki odanin duvarlarinda da tablolar olmas:
¢ok hosuma gidiyor. Daha yakindan bakinca bu tablolardan
birinde bir ¢ocuk oldugunu gériiyorum, Gelon’a da gosteri-
yorum, dikkatle bagini salliyor.

“Onun fikriydi.” Alekto Libyalilardan birini isaret ediyor.
Bana ¢6lde annesini kaybettigi yolculugu anlatan adam bu.
Simdi gergin goziikiiyor. Sanki herhangi bir seyin sorumlu-
su olmaktan korkuyor.

Gelon yanmna gidiyor, kesesinden bir sikke ¢ikarip Li-
byaliya veriyor, adam da egilip sonu gelmeyen tesekkiirler
ediyor. Yatagin iizerindeki tabloda bulunan ¢ocugun yiizij,
ustaca bir dokunugun eseri. Insanin géziinden kolayca kaga-
bilir. Oyunun hepsini izleyip o yiiziin orada oldugunu g6-
remeyebilirsiniz, ama bir sekilde varligini bilirsiniz, géziinii-
ziin ucuyla goriirseniz bu yiizii, sanirim asla unutamazsiniz.

Truval Kadinlarin fonu tanidik. Bir hisarin parlak duvar-
lan goziikiiyor fonda, kulelerde kan izleri var, ama Alekto
fonu bizim i¢in diizenlemis. Duvarlarda delikler, kulelerden
asag1 inen catlaklar var, kirmizi sarmagik gibi alevler maz-
galli siperlerin etrafini sariyor. Bir yapiya bdylesine bir ya-
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sarlik vermenin miimkiin olamayacagim diisiiniirdiim, ama
duvarlarn garpikligi onlar1 6liimiin pengesinde kivranan bir
hayvana benzetiyor. Truva yaniyor, kaniyor, nihayete eriyor.
Bakinca titriyor insan, Gelona gz atiyorum, kesesinden bi-
raz daha sikke ¢ikardigini goriiyorum. Alekto kendi kendine
kikirdiyor, yiizlerimizdeki perisanliktan keyif aliyor, bekledi-
gimizden ¢ok daha iyi, ama iyi hissetmiyorum. Hayir, epey
huzursuzum, bagka yere bakiyorum ve Libyalilara toparlan-
malarini séyliiyorum. Buradan ¢ikma vakti geldi. Ekipman
tamamlandigina gore oyunumuzu duyurmamiz gerekiyor.

“Durun!” diyor Alekto.

Avludayiz, ekipmanla birlikte arabaya atlamak iizereyim.
Libyali katirin kosumlarini gegiriyor, Gelon cebinden yesil
bir sey ¢ikartyor, elma ya da bir ot, katira yediriyor bunu,
hayvanin kulaklarini kagiyor.

“Gergekten oynayacak misiniz?”

“Elbette.”

“Seyirci falan?”

“Aynen Syle.”

“O kahrolasi tag ocaginda, 5yle mi?”

“Sana bunu sdylemistik,” diyorum. “Ne o Alekto bunu-
yor mu yoksa? Hayir de liitfen.”

“Bu delilik. Biliyorsunuz degil mi?”

“Hosga kal Alekto!”

Ama dizginler Libyalida, yerimizden kipirdamiyoruz.

“Lampo, kes sesini,” diyor Gelon.

Alekto’ya bakiyorum, Gelon’un hakli oldugunu gériiyo-
rum. Alekto bizi vazgegirmeye ¢alismiyor yalnizca. Burada
baska bir seyler doniiyor.

“Bunlar benim en iyi eserlerim,” diyor Alekto. “Atina’da
bundan iyisini bulamazsiniz. Hig siipheniz olmasin.”
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“Biliyoruz. Tegekkiirler.”

Alekto kafasini salliyor, ¢ileden ¢ikmak iizereymis gibi
bir hali var — ya bize &fkeleniyor ya kendine.

“Tas ocag ha! Hig kimse gelmeyecek, biliyorsunuz de-
il miz”

“Gelecekler,” diyor Gelon, tuhaf bir kesinlikle, Alekto
once ona, sonra eserleriyle dolu arabaya dikkatle bakiyor.

“Ne zaman baghyor?”

Ne zaman baglayacagini sdyliiyoruz, kendi kendine bagi-
ni1 salliyor, topuklari iizerinde doniip gidiyor.

“Arsiz siirtiik,” diyorum.

Libyah kéle oldiirecekmis gibi bakiyor bana, dizginle-
re asiliyor, yola ¢ikiyoruz, Sirakiiza’dan sarsilarak gegiyoruz.

“Oyunu nasil duyuracagiz?”

“Insanlara haber verecegiz.”

“Elbette.”

Boylece oyunu duyurma galigmalarina girisiyoruz. Ge-
lon’un evine giderken yanindan gegtigimiz insanlara ba-
girtyoruz. Bugiine dek goriilmemis muazzam bir oyunun
sehre geldigini, Euripides’in son eserinin oynanacagni,
oyunun tek seferligine Laurium tag ocaginda sahnelenece-
gini soyliiyoruz gigliklar atarak. Ne oldugunu anlayama-
yan insanlar dylece bakiyor bize. Cok iyi bir izlenim bi-
rakmadigimizi gorebiliyorum: Iki gulsuz, bir katirin gek-
tigi arabada bogazini yirtarcasina bagiriyor. Libyal 6fkeli
gibi. Yola ¢iktigimizdan beri tek kelime etmedi. Alekto’ya
siirtiik dememeliydim, ama oyun yénetmek gergin bir is,
insan bazen 6fkesine hikim olamayabiliyor — Libyaliya da
aynen bunlar sdylityorum, insanin sert olmazsa isinde asla
bagarili olamayacagini da ekliyorum. Gézlerini kirpryor
yalnizca, dizginlere asiiyor. Malzemeleri Gelon’un evine
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biraktigimiz zaman yarin tag ocagina gotiirmeye gelecegi-
ni sSyliiyor.

“iyi bir adamsin,” diyorum. “Gelecek vadediyorsun.”

Libyali Alekto’nun atélyesine dogru yola koyuluyor, biz
de duyurularimiza yayan devam ediyoruz. Once pazara gi-
diyoruz, ama mallarin1 igiran ¢ok insan var pazarda, oyu-
numuzun ayrntilari peynir, tuzlanmi balik ve tezgihlan
dolduran onca bok piisiiriin fiyatinin arasinda kayboluyor.

“Dinlemiyorlar,” diyorum.

Gelon bagini salliyor ama bagirmaya devam ediyor. Ge-
lon feci utangagtir, onun gozlerinde perisan bakslarla in-
sanlarin yanina gidip trajedi seviyorlar m1 diye sormasini iz-
lemek keyif veriyor neredeyse. Agz1 laf yapmiyor, incelikli
konugamiyor, ben de siritiyorum, zevkten dért kdgeyim ama
daha iyi bir i ¢ikardigim sdylenemez. Yine de devam edi-
yoruz. Cellat taginin orada birkag turist var. Nicias’ infaz et-
tikleri mor tagtan bahsediyorum. Yine ayni rehber bir seyler
zirvaliyor, hikdye bu sefer gok daha ¢ilgin bir hal aliyor. Bu
sefer Nicias merhamet dilemekle kalmiyor, altina isiyor. Bir
sonraki seferde altina sigar belki, sonrasinda neler olacak kim
bilir. Belki bu duyuru isinin zorluguna &fkelendigimden,
belki baska bir seyden, rehberin yanina gidiyorum.

“Palavra.”

Turistler geri gekiliyor.

“Pardon,” diyor rehber. “Bu 6zel bir tur.”

“Lampo!” Gelon beni ¢agiriyor. Ne yapiyorum boyle?
Nicias’in benim igin ne gibi bir 6nemi olabilir? Nicias ken-
dine ¢ok giivenen ve isin sonunda boku yiyen zengin am-
agin teki.

“Paramiz1 geri alin,” diyorum. “Nicias altina isemedi.”

Turistler 6nce birbirlerine, sonra rehbere bakiyor. Hila
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korkmug goziikiiyorlar ama gozlerinde sorgulayan bakiglar
var simdi. Rehberin kendini savunmasini istiyorlar sanki.

Rehber de bunu fark etmis olacak ki “Isedi,” diye geveliyor.

“Hayir.”

Rehber turistlere bakiyor.

“Isedi diyorum. Cok isemedi, ama yine de isedi iste.”

“Neden yalan s6yliiyorsun?”

Bu Gelon. Rehberden neredeyse yarim metre uzun, reh-
ber kafasin1 kaldirarak bakiyor.

“Pardon?”

“Nicias'in dliimiinii hepimiz gérditk. Adam serefiyle
oldii. Oyle bir adamin adina kara galmanin ne manast var?”

“Ama Nicias altina igedi 6liirken.”

“Senin sorunun ne? Bir insanin acilarini sirf para igin agagi-
liyorsun. Kaybedenin hepimiz oldugunu géremiyor musun?”

Sonra tuhaf bir gey oluyor. Rehberin goziiniin hemen
yukarisinda deri segirmeye bashyor, sesi titriyor, bizden, bil-
hassa Gelon’dan korkuyor elbette, ama yalnizca korku degil
bu. Utang da var.

“Tamam,” diyor rehber, ¢6kkiin omuzlariyla. “Nicias ise-
medi. Bunu ben uydurdum.”

Turistler 6fkelenmis gibi goriiniiyor simdi, rehbere ken-
dini agiklamasini séyliiyorlar, rehber bir seyler mizirdaniyor,
bakmasi gereken bir ailesi oldugunu, bahsislerin ¢ok 6nem-
li oldugunu falan soyliiyor. Turistler sdviip kovaliyor onu,
sonra bize tegekkiir ediyorlar. Buraya birkag giin 6nce gel-
misler, nereleri gérmeleri gerekirmig?

“Oyun izleyebilirsiniz,” diyorum.

“Gergekten mi? Yeni oyunlarin sahnelendiginden hig
haberimiz yoktu.”

Goriiniiglerine bakilirsa bu turistlerin parasi var — biraz
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kafa dinlemek i¢in buraya gelen orta yagh babalar bunlar,
karilariyla ¢ocuklari evde onlar1 bekliyor.

“Yeni Euripides,” diyor Gelon. “Sicilya’da ilk kez oyna-
nacak.”

Hevesle sallaniyor baglar, oyunun nerede sahnelenecegi-
ni soruyorlar.

“Tag ocaginda.”

“Pardon?”

“Biliyorum,” diyorum. “Oyun orada oynanacak, Sirakii-
za’ya hos geldiniz! Ne demek istedigimi anliyor musunuz? Risk
almaktan bahsediyorum. Bu oyunda Atinali tusaklar kullanili-
yor. Sicilya'da yeni Euripides’i onlardan bagka bilen yok. Cogu
egitimli oyuncular, bana inanin g¢ocuklar. Bu oyun muhtegem
olacak. Nicias'in tagin siktir edin. Herkes gider oraya. Misir’a
gidip yalnizca piramitleri gérmemek gibi bir sey bu, yeni Eu-
ripides’i oynayan Atinalilan izlemek ise bambagka bir deneyim.
Insanin kargina béyle bir firsat bir kez gikar. Aynen Gyle.”

Tur rehberi ¢oktan gitti, simdi biz bizeyiz.

“Kag para?”

Gelon’a bakiyorum, dudaklarinda “bedava” kelimesinin
sekillendigini goriiyorum. Kelimenin sese déniismesine izin
vermeden susturuyorum onu.

“Size iki drahmi olur.”

Alu kisiler, epey yiiksek bir fiyat bu. Sagkinliklarini yiiz-
lerinden okuyabiliyorum, ama bu g¢ocuklar epey zengin.
Oglak derisinden gizmelere bakinca anlagiliyor.

Paray1 veriyorlar, ben de onlara tagocaginin yerini tarif edi-
yorum. Pazarlik yapmiyorlar, giderlerken hallerinden mem-
nunlar, ne kadar sansl olduklarini séyliiyorlar birbirlerine.

“Onlardan para almamaliydik,” diyor Gelon. “Bu isi para
i¢in yapmiyoruz.”
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“Yaniliyorsun. Bedava verirsen zenginler doniip bakmaz
bile. Inanmalar1 igin onlara kazik atmam gerekiyordu.”

Gelon giiliimsiiyor, hos bir tebessiimii var.

“Neden salaga yatiyorsun? Sen salak degilsin.”

“Salagim. Salak oldugumu biliyorum. Bu yiizden pek
¢ok insandan daha akilliyim.”

“Bu s6z birilerine ait. Kim sdylemisti bunu?”

Haurlamaya ¢ahgiyormug gibi gozlerini kisiyor.

“Bu sdzleri biiyikk Lampo Sirakiiza pazarinda serefsizin
tekine sdylemistir, hikayeler dogruysa eger.”

Dismas’in Yeri'ne yollaniyoruz, duyuru yapmak insani
susat1yor.

Chabrias kapinin dibindeki taburede oturuyor, kucagina bir
sarap tulumu birakiyorum, ona oyunumuzdan bahsediyorum.

“iqeri giren herkese ne yaptigimizi anlat. Koroyu, eksik-
siz yapimi. Insanlarin bagin1 déndiir Chabrias. Yapabilir mi-
sin bunu?”

Chabrias saraba bakiyor, kolunun kipkirmizi yumrusuyla
yanagini kagtyor, bagini salliyor.

“Miizik de olacak. Onlara bunu da soyle.”

igkiden biiyiik bir yudum aliyor ve ig gekiyor. “Memle-
kette,” diyor, durusundaki ¢Skiintii gerilmeye baghyor, “Ar-
gos miizigi. Burada dyle bir sey yok.”

Bir an daha durursak Argos’a dair hikiyeler anlatmaya
baglayacak, Gelon’la hemen kagiyoruz yanindan, iceri gi-
riyoruz. Oyunu turistlere satmanin verdigi keyif Dismas’in
Yeri’ndeki balikgilarin terslemeleriyle gabucak yok oluyor.
Lyra’nin bardan bana baktgini gérmek bile oyunu satmaya
caligirken arka arkaya yedigim siktirlerin acisin1 gegirmiyor.
Pek ¢ok insan ne yaptigimizi anlamiyor, anlayanlar da hain
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diyor bize. Atinalilarin sahnede degil kazikta olmasi, benim
de defolup gitmem gerektigini sdyliiyorlar. Yine de masala-
rin arasinda mekik dokuyorum, séyleyeceklerimi s6yliiyo-
rum. Gelon ise bu kadar hakaret isitmiyor. Balikgilar aptal
degil, ama higbiri oyunla ilgilenmiyor.

“Sikeyim,” diyor barda bulugtugumuz zaman. “Cok zor.”

“Barbarlar,” diyorum. “igkiden baska bir sey bilmezler.”

Gelon’un hoguna gidiyor bu lafim.

“Harika.”

“Serefe adamim, ha, ne oluyor?”

Gelon Homeros'un sandalyesine gidiyor. Sandalyede bir
balikg1 oturuyor, ama Gelon’un geldigini gériince her zamanki
gibi hemen kalkiyor, Gelon sandalyeye oturuyor ve sandalye
bir an giardiyor, bacaklan biikiiliiyor, kahretsin Homeros'un
sandalyesi kirilacak, diye diisiiniiyorum. Gelon bogazini temiz-
leyip elini kaldirtyor. Miisteriler kupalarindan kafalarini kaldi-
rip bakiyor, daha cesur olan birkagi sessiz sessiz kiifiir ediyor.

“Yarin Medea'y: ve Euripides’in en yeni oyununu oyna-
yacagiz, Laurium tag ocaginda.”

“Kesin Syledir,” diyor birileri.

Gelon adama ters ters bakiyor, adam da yerde ¢ok ilging
bir sey goriiyor herhalde, kafasini kaldirmiyor bir daha.

“Evet. Inanmiyorsaniz 5grenmenin gok kolay bir yolu
var. Yarin 6gleden sonra tag ocagina gelin, kendi gozleri-
nizle goriin. Eksiksiz bir oyun olacak.”

“Evet. Koromuz ve maskelerimiz bile var.”

“Miizigimiz de.”

“Miizigi hallettik mi?”

“Sus Lampo.”

Birkag miigteri kikirdiyor, utanip bagka yere bakiyorum,
neyse ki Lyra arkada.
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“Miizigimiz var ama dedigim gibi, yarin kendi gozlerinizle
her seyi g6receksiniz.” Susuyor, kesesini singirdatiyor. “Oyuna
gelmeye soz veren herkese bir testi Katanya kirmizisi.”

Odaya sessizlik ¢okiiyor, insanlar birbirlerine bakiyor.
Herkes dinliyor simdi.

“Palavra.”

“Palavra degil,” diyor Gelon. Bir sikkeyi gosterisli bir ge-
kilde havaya atiyor, ondan hig beklenmeyecek sekilde yaka-
liyor paray1.

“Oyuna gelmeye soz verirseniz hepinize bir testi Katanya
kirmizis1 ismarliyorum.”

“Soz veriyorum!” diye bagiriyor kdsede oturan bir herif.

“Ben de!”

Az sonra kdsede oturan birkag aristokrat boku harig tiim
bar oyunumuza gelmeye séz veriyor, turistlerden aldigim
para da béylece harcaniyor. Canim yaniyor, Lyra fonuna iyi
bir katki olabilirdi bu para ama bu fon gizli, paray1 vermek is-
temedigimde Gelon bu yiizden cimrilik ettigimi diisiiniiyor.

“Euripides’e,” diyor Gelon, bir testiyi serefe kaldirarak.
“Trajediye.”

“Trajediye!” diye kiikriiyor miigteriler, dyle siddetle to-
kusturuyorlar ki bazi testiler parampar¢a oluyor, Gelon da
onlara bir testi daha ismarliyor, herifler daha da yiiksek sesle
tezahiirata kalkiyor.

Kalip Lyra’yla konugmak istiyorum, ama Gelon gecenin
daha yeni bagladigini sGyliiyor. Dismas’in Yeri'nden bagka
barlar da var ve tag ocagini doldurmamiz gerekiyor. Verilen
bu s6zlerin hi¢bir manasinin olmadigini biliyor Gelon. Sar-
hos gecen gecenin sabahinda bu sézler unutulacak. Bir avug
insan gelirse sansliyiz.
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Yine bagirarak sehri dolagmaya devam ediyoruz. Euripi-
des’in son oyununu, oyuncularin Yunanistan’da biiyiik gés-
terilerde rol almig Atinalilar oldugunu duyuruyoruz. Yine
saskinlikla kargilagiyoruz. Desma’ya ¢ok benzeyen siyah sagh
bir giizellik hasir petasos sapkasi* satiyor, Gelon’un her za-
manki gibi transa girmesini bekliyorum, ama Gelon kiza
oyunumuzu anlatiyor, muhakkak gelmesini syliiyor. Son-
ra yiiriimeye devam ediyor. Etkilendim gergekten, Gelon’a
soylemek istiyorum bunu, ama epey éniimden gidiyor, ona
yetismek igin topallamak zorunda kaliyorum. Ayaklarim
aaryor, o kadar ¢ok vyiiriidiik ki aksakligim iyice acayip bir
hal aldy, iistelik diin gece hi¢ uyumadim, nihayetinde sehir
hummali ve gergek dig1 bir havaya biiriiniiyor. Saatin epey
ge¢ oldugunu da bu yiizden fark ediyorum herhalde.

Dért atn gektigi bir araba sokaklardan hizla gegiyor, ara-
badan delice bir dithyramb miizigi yiikseliyor. Dizginleri tu-
tan maskeli herif parlayip sénen bir ciippe giymis. Onun ya-
ninda duran biri lir ¢aliyor, arkada bir bagkas: kitharanin tel-
lerine vuruyor. Hepsi maskeli. Lir ¢alan sarki sdylemeye bag-
liyor. Bir kadin sesi bu, tanidik bir ses. Yarin 6gleden sonra
ana tag ocaginda oynanacak yepyeni Euripides oyununu s6y-
liiyor. Yalnizca bir kez oynanacak bu oyun. Kagirirsaniz iizii-
liirsiiniiz. Sokaklardaki insanlar hayretle bakiyor. Hig kimse-
den ses gtkmuyor, ama hig kimse gézlerini arabadan ayirami-
yor. Araba giimbiirdeyerek yammizdan gegiyor, toynaklarin
takirtistyla kalkan toz miizige karisiyor, arkasinda bir sis bira-
kiyor, lirle kitharanin 6lgiin yankilar1 mor gékyiiziine bakan
evlerin ¢atilarinin iizerinde duman gibi saliniyor.

“Alekto muydu 0?”

Gelon giiliimsiiyor.

“Hayir,” diyor. “Tiyatroydu.”

* Antik Yunanistan'da takilan genis bir sapka. (¢.n.)

193



21

Hila biraz 11k var, eve gitmeden tag ocagina ugruyoruz.
Yanimizda gocuklar olmadan buraya gelmek bir tuhaf oluyor.
Cok sessiz, ok 1ss1z. Cukura yaklagtikga iirpertici bir endiseye
kapiliyorum, yorgun zihnimin bir oyunu olabilir belki ama
agagida farelerin delicesine segirdigini duyar gibi oluyorum.
Yamimda Gelon olmasa geri dénerdim, ama Gelon yamimda,
cukura bakan kiigiik tepeye variyoruz. Gelon’un ySnetmen
olmay1 6nerdigi yer burasi. O geceki gibi bir karanhk yok,
asagida birbirine sokulmug duran ya da 1sinmak igin agir agir
hareket eden Atinalilar1 gérebiliyorum hila. Alacakaranhkea
hangi Atinalinin bizimkilerden oldugunu segmek zor, ama
samirim hareket edenler bizimkiler. Yagamlari canli tutmak is-
tedikleri bir alevmis gibi ayaklarini siiriiyenler.

“Ne yapacagiz simdi?”

Gelon bir sarap testisi ¢ikarniyor. Yolda bir sarapgidan al-
must1 bu testiyi, ditkkandaki en pahali sarapt1.

“Igelim bakalim.”

Ama Gelon igmemize izin vermiyor. Sarab: tag ocagina
dokiiyor, testiyi bosaltiyor, sonra elini tutmamu istiyor. Espri
yapmiyorum ya da igkiyi heba ettigi i¢in sévmiiyorum ona.
Su anda buranin ¢ok iirkiitiicii bir havasi var, bir dostun elinin
sicakligini hissetmek istiyorum ve Gelon’un elini tutuyorum.

“Ne yapacagiz?”

“Dua edecegiz,” diyor Gelon.

Sonraki birkag saat boyunca dua ediyoruz.
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Sabah hava kararmadan kapidan ¢ikiyorum, Gelon diga-
rida beni bekliyor. Elinde bir maskeyle kumasa benzer bir
sey var, kumagla maskeyi siliyor, parlak ahsap her hamlede
isildayana kadar ovaliyor maskeyi, lacivert bulutlarin arasin-
dan géz kirpan 1ssiz yildizlar gibi soguk bir 151k yayiliyor.

“Erkenciyiz,” diyor Gelon kafasini kaldirip bakmadan.
“Hemen ige koyulsak iyi olur.”

ik dnce Lyra'nin yanina gitmek istiyordum ashinda, ya-
nmimda onun hediyesi var: bir tag kalemle balmumu bir tablet.
Bir de Dismas’in kopeginin kemigi. Tag kalem kolumun al-
tindaki kutuda duruyor, kemik ise elimde, Gelon’un gézle-
rinin kemige takildigini gériiyorum ama bir gey sormuyor.
Toprag: qitirdatarak yiiriiyoruz. Yolun topragi donmamig-
sa bile donmak iizere, timsah derisi ¢izmelerin altindaki ¢a-
kil taglarinin serinligini hissedebiliyorum. Evet, timsah derisi
¢izmelerle yildirim mavisi kitonumu giydim ¢iinkii bir yo-
netmenin giyimine kugamina dikkat etmesi gerekir, en azin-
dan agilig gecesinde. Sokagimin sonunda bir yiik arabasi du-
ruyor — atin nefesleri ¢atlak duvara vuruyor. Alekto’nun Lib-
yalis1 dizginlerde. Yiine sarinmus, yine de digleri zangirdiyor.

“Giinaydin!”

Bagini salliyor, ben de arabanin arkasina gegiyorum. Bir
an ¢ocuklarin da yanimda oldugunu zannediyorum, bir siirii
yiiz var etrafimda, ama bunlarin hepsi maske, gozleri yu-
varlak, agizlan agik. Ekipman yiiziinden yolculuk zor ge-

195



¢iyor, tahta kiliglar kigima batip duruyor ama bir pelerini
yastik olarak kullaniyorum, bir digerine sarinip 1sintyorum,
tag ocagina inerken fena olmayan bir rahathga ulagtyorum
boylece. Yalnizca birkag kug sakimaya baglamig, dermansiz
sarkilar1 riizgirda, atn kisnemesinde boguluyor. Arabanin
arkasinda etrafimi iyi géremiyorum, tuhaf bir sey bu. $afa-
g1 gormemek ama duymak. Kuglar temkinli baghyor, sonra
ozgiiven buluyorlar, ¢ok gegmeden tam manasiyla ige ko-
yuluyorlar, bambagka agaglardan kuglar da katliyor sarkiya,
keten bezinin altindan baktigim zaman her seyin utkunda
birkag saate giinege doniisecek olan bir sarihk gériiyorum.

“Bugiin o giin,” diyorum.

Gelon sarap tulumunu uzatiyor, sirayla igiyoruz, yol ay-
rimina gelene kadar hi¢ konugsmuyoruz. Biiyiik hasir sapkah
yagh bir adam bekliyor. Gelon’a el arabasini satan adam bu,
simdi yaninda bir el arabasi daha duruyor.

“Bu mu?” diyor Libyali.

“Evet, ama bekle.”

“Neyi?”

“Cocuklar1.”

Cok beklemiyoruz. Kahkahalarinin sesi uzaklardan kula-
gimiza ¢aliniyor, az sonra asker gibi yiiriiyen ¢ocuklar1 go-
riiyoruz, Dares en 6nde geliyor. Cocuklar hemen sikisiyor
—el arabasini dolduruyorlar— ve Gelon el arabasini tag ocag-
nin girisine siiriiyor. Muhafiz bizi gérmiiyor bile, Gelon’un
ona verdigi keseye bakiyor sadece, tembelce kenara gekili-
yor, kesenin igindekileri saymaya koyuluyor.

“Ona oyunu anlatmali m1y1z?” diye fisildiyorum. “Seyir-
cilerin gelecegini séylemeli miyiz?”

“S6yledim bile.”

“Harika.”
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El arabasini uyuyan Atinalilarin ve tag yiginlarinin yanin-
dan gecirip hedefimize ulagiyoruz. Gelon buray: segti bir siire
once, dekorlar1 dayayabilecegimiz iri bir kaya pargasi var bu-
rada, Atinalilar kostiimlerini kayanin arkasinda giyebilir. Da-
has1, burasi tag ocaginin tam ortasinda, burasi tag ocaginin ge-
kirdegi, burada kendinizi kiregtasindan duvarlarca kugatilmig
hissediyorsunuz. Diyecek bir seyiniz varmis da toprak size
kulak vermis gibi. Atinalilarin gogu uyuyor, ama birkag1 ki-
pirdanmaya bagliyor, bir kdbustan uyanirmig ya da bir kabu-
sun i¢ine diigermis gibi attiklar1 gigliklar duyuluyor yine.

“Giinaydin.”

“Sus Lampo.”

Birkag kez gidip gelmemiz gerekiyor ¢iinkii bugiin yal-
nizca yemek yok, kostiimler ve dekorlar da var, ama nihaye-
tinde yiik arabasini bosaltiyoruz.

“Aksam dSnecegim.”

“Tesekkiirler.”

“Iyi sanslar.”

Libyal egilip selam veriyor, sonra dizginlere asiliyor, at ha-
reket ediyor, tekerlekler sert gakillarda berbat bir ses ¢ikariyor.
Tas ocagina doniiyoruz, hasir sapkal yash adamin yanimda
yiiriidiigiinii fark ediyorum, ellerinde ince uzun bir sey var.

“Lampo, Alcar’la tanug.”

Yagh adam sapkasini ¢ikarip selam veriyor. Yiizii kirigik-
liklarla dolu, ezilmis kuru toprak gibi, daracik yariklardan
gozlerinin mavisi goriilebiliyor, bu gozlerde nege var, adam
giilmiiyor ama giiliiyormug gibi duruyor.

“Miizigi Alcar yapacak.”

Alcar elini kaldiriyor ve tuttugu seyin bir aulos oldugunu
goriiyorum. Fliitiin boyas: d6kiilmiis, altindaki ahgap ada-
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min ellerinin kahverengisinden nasirlarla budaklanmig, bu
fliit adamun elinin bir pargasi sanki, uzunca bir parmak gibi.

“Giizelmis.”

Giines doguyor artik, oyuncu kadrosunun ¢ogu yanimi-
za geliyor. Cocuklar bugiin formunda. Hepsinin kiigiik bir
gorevi var, hepsi isinin bagina geciyor. Yonetmenligin piif
noktas insanlarin igini yapmasina izin vermektir. Agik segik,
eksiksiz konugmak gerekir — sonrasini hallederler. En azin-
dan ben ekibimi boyle yonetiyorum. Cocuklardan bazilar
Medea donanimindan, bazilar1 Truvali Kadinlar donanimin-
dan sorumlu, bazilarinin isi ise sadece yiyecekleri dagitmak.
Diger tutsaklar bizi izliyor, hatta birkagi yamimiza sokuluyor.
Oyundan haberdarlar elbette, ama genel olarak provalan gizli
tutmaya gahstik, kayalarin ardinda ya da tag ocaginin duvarla-
rindaki kuytularda galigtik. Bugiin g6z 6niindeyiz, hepsi bizi
gorebilir. Gelon birkag ¢uval fazla yiyecek aldi bugiin, oyun
bittikten sonra bu guvallar1 tag ocaginda birakacagiz, ama su
anda sakinlik i¢inde ¢alismamiz gerekiyor. Miidahale istemi-
yoruz, sopami elime alip bir adim 6ne ¢ikiyorum.

“Giinaydin ¢ocuklar. Eminim ne yaptigimiz1 hepiniz bi-
liyorsunuzdur. Bugiin o giin. Birkag saat i¢inde buras: Sira-
kiiza sosyetesinin segkinleriyle dolup tagacak. Atina’dan ¢i-
kan tek giizel seyi izlemeye gelecekler — Euripides’i.” G6z
kirpryorum. “Uslu durursamiz her sey bittikten sonra bir sey-
ler igebilirsiniz, kursaginizdan birkag lokma gegebilir. Ama
isimizi bozarsaniz Homeros’a ant olsun ki kafatasinizi pa-
ramparga ederim.”

Sopay: birkag kez rastgele salliyorum, az 6nce sokulmaya
¢alisanlar hemen kagiyor.

“Giizel, roliiniizii iyi ezberlemissiniz.”

Siritarak d6niiyorum, kiigiik Strabo tag kesilmis bana ba-
kiyor.
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“Yapmak zorundaydim Strabo. Bu zavalli piglerin erzaki
talan etmesine izin veremezdim.”

Strabo bagini salliyor, ama anladigim1 zannetmiyorum,
biraz sonra Atinalilardan birine havug vermeye ¢aligiyor,
Dares durduruyor onu.

Dekorlar biitiin halinde taginamayacak kadar biiyiiktii, bu
yiizden ii¢ pargaya ayirdik onlari, simdi birlegtiriyoruz. Go-
ziiksiinler diye biiyiik kaya pargasina dayiyoruz, Medea'nin
dekorlar1 en dnde. BSylece Medea bittiginde dekorlar1 he-
men ¢ekebilecegiz, Truva duvarlarini ortaya ¢ikaracagiz ve
oyun hazir olacak. Erken geldigimiz igin sanshyiz, kostiim
provasinda ufak tefek bir siirii terslik ¢ikiyor. Bu Atinahlar
aylardir yeni giysiler giymemis, kostiimleri onlara verdigi-
miz zaman Sylece bakiyorlar kostiimlere, kafalar1 karisiyor,
kor gibi dokunuyorlar giysilere, sonra saf¢a bir tebessiim-
le kaldirtyorlar, bu adamlarin ikinci bir ¢ocukluk yagadigini
fark ediyorum o anda. Cektikleri istiraplar, marangozlarin
yash aga¢ g6vdelerini planyayla kaziyarak agacin gengligini
ortaya ¢ikarmasi gibi yillari alip gétiirmiig. Evet, mahvolug-
larinda bir masumiyet bulduklarina inaniyorum.

“Yardim edin,” diyor Paches bana bakarak, Helen’in mor
ciippesi kollarinda saliniyor. Ik yardim isteyen o oluyor, he-
men yanina gidiyorum.

“Ne oldu?”

“Nasil yapacagim? $ey, nasil oluyor?”

Dogrusu Helen kostiimii Alekto’nun bizim i¢in hazirla-
dig1 ekipman iginde en degisik olani. Isiltil bir kumag y1gim
bu, Paches’in kafasiyla kollarinin gegmesi gereken delikleri
bulmam biraz zaman aliyor, ama birlikte hallediyoruz.

“Maske nerede?”

Cocuklardan biri maskeyi bana veriyor, iizerine sinmis
kiregli tag ocagimin tozunu maskeden silip perugun altin sa-
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nis1 diigiimlerini ¢éziiyorum, sonunda igim bitiyor. Paches
maskesini takip ortadan kayboluyor. Ondan geriye kalan tek
sey deliklerden bakan yesil gozler, ama onlar bile degismis,
bir gekilde daha kadinsu.

“Nasil oldum?”

“Bityiileyici,” diyorum, gergekten de dyle. “Gelon, gel de
Paches’e bak.”

Gelon’la Dares Atinalilardan birinin sahte zirh1 giymesine
yardim ediyor o sirada, Gelon isini birakip yanimiza geliyor.

“Ne diyorsun?”

“Muhtegem,” diyor Gelon, ciddi oldugu rahatlikla anla-
silabiliyor.

“Calkala bakalim Helen.”

Paches Helen’in sahne danslarindan birini yapmaya bag-
liyor, altin saris1 peruk havada higirdiyor.

“Kalgalara dikkat,” diyor Gelon. “Unutma, canini kurtar-
mak i¢in dans ediyorsun. Onu bagtan ¢ikaramazsan Menela-
us seni Sldiirecek!”

“Evet Helen, ¢alkala haydi.”

Paches giizelce galkaliyor, bir ara ciippenin eteklerine ta-
kiliyor, dans da miizik olmadig igin bir tuhaf goziikiiyor,
ama nihayetinde bagariyor — kendini kaybediyor ve Helen’i
buluyor. Kigina bir gaplak atiyorum.

“Siirtiige bakin. Menelaus’un hig sans1 yok.”

Yesil gozler kirpistyor, nefes nefese bir tegekkiir duyu-
yorum.

En 6nemli ey tekrar. Oyuncu kadrosu bir saat kadar kos-
tiimlerini giyip ¢ikarmaktan, pozisyon almaktan baska bir sey
yapmuyor. Hila zaman var, bu yiizden sdzleri de igeren tam bir
tekrar almay1 6neriyorum, ama Gelon kabul etmiyor bunu. Bu
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kadar tekrar yeterli, Gelon oyuncularin sahnede bir nebze kay-
bolmasini istiyor. En biiyiik tiyatrolarin géstermedigini, bul-
dugunu soyliiyor. Kesinlik korkaklara ve aptallara gére — Eu-
ripides ise ne korkak ne de aptal. Bunu sdylerken Gelon’un sesi
titriyor, gergin oldugunu gorebiliyorum. Gelon’un gergekten
gergin oldugunu hi¢ gérmemistim, ilk bagta bunun baska bir
sey oldugunu zannediyorum. Soguktan belki ya da goriisii-
mii azaltan tag ocag: sisinden, ama hayir, Gelon feci gergin,
herkesin ayn1 durumda oldugunu ancak simdi fark ediyorum.
Cocuklarin bile sesi gtkmuyor, giilen birkag gocuk ise abartil
kahkahalar atiyor, sanki onlar da oyuncu. Atinalilar ortalikta
dolagiyor, kostiimlerini gekistirip duruyorlar rahat etmek igin.
Birbirlerine fisildiyorlarmug gibi bir halleri var, ama yanlari-
na yaklaggimda oyunun sézlerini sylediklerini duyuyorum,
replikleri birbirlerine bir dua gibi mirildaniyorlar, hepsi farkh
bir kismu sdyliiyor, birisi Medea'nin girisinden aliyor, bir bag-
kast Truvali Kadinlar'in ortasini ya da sonunu dillendiriyor, za-
manin bitimsiz bir sarkida salindig hissine kapilip iirkiiyorum
da. Bir tek ihtiyar adam sakin, ben de onun rahathgindan isti-
yorum, yamna gidiyorum. Paches de benle geliyor.

“Demek miizik isi sende?”

ihtiyar bagin salliyor, bir yudum sarap igiyor.

“Bu igte iyi misin peki?”

Hasir sapkasini geriye yatiriyor, solgun mavi gézlerin
neseyle parladigini gorityorum, adam kikirdiyor.

“Neye giiliiyorsun?” Sesim &fkeli, ama adam bunu fark
etmemis gibi goriiniiyor.

“Bunu sormak igin ¢ok ge¢,” diyor. “Ama buradayim
iste. Bu kesin.”

Bana sarap uzatiyor, hayir diyorum, adam garab: bu sefer
Paches’e uzatyor, ihtiyar pigin o kadar da kétii olmadigina
karar veriyorum.
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Ugiimiiz hi¢ konugmadan, etrafimiza ve ara sira birbiri-
mize bakarak el arabasinin dibinde duruyoruz, sanki dylesi-
ne bir giindeymisiz gibi giiliimsiiyoruz, sonra Paches “Gelen
olacak mi?” diyor.

“Olacak,” diyorum. “Sirakiizalilar tiyatroya bayilir.”

ihtiyar cevap verecekmis gibi oluyor, ama kendini dur-
duruyor. Aulosunu ¢ikariyor, parmaklarini galginin iizerin-
de gezdiriyor, iiflemiyor, parmak uglarini akilalmaz bir hiz-
da deliklerin iizerinde gezdiriyor sadece. Bu adamun isi bil-
digini diigiiniiyorum.

“Tarihin gordiigii en sansh adam anasinin karninda 6l-
miigtiir.”

“Ne?”

“Bir Atina deyisi,” diyor ihtiyar, parmaklar1 dansa devam
ediyor. “Atinalilar melankolik bir halktir. Feci bir melankoli.”

“Hayir degiliz.”

Bunu diyen Paches, sarap tulumunu kafasina dikiyor.

“Onlar1 savunmana gerek yok Paches. Sizin farkh oldu-
gunuzu biliyorum.”

Paches bu iltifatla tatmin olmamiga benziyor, kaglarini
catip biraz daha sarap igiyor.

“Yavas ol. Sarhog olmani istemiyorum. Gerginligini alsin
diye biraz igebilirsin, ama konugmani bozmasin.”

“Biz Atinalilar kadar ¢ok giilen bagka bir halk bulamazsi-
niz,” diyor Paches. “Bir arkadagim vardj, insani Syle bir giildii-
riirdii ki kaburgalariniz kirilacak zannederdiniz.” Kaburgalarin
kirlmasi harika bir seymis gibi sintiyor. “Gériip gorebilece-
giniz en komik adamdir, iyi bir miizisyendir ayni1 zamanda.”

“Ne ¢aliyordu?” diye soruyor ilgisi uyanan Alcar.

“Lir ¢aliyordu. Birlikte ¢alardik.”

Yiiziimdeki sagkinhg gérmiis olacak ki hemen ekliyor,
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“Ben berbat ¢aliyordum, ama onunla ¢almami ¢ok severdi.
Onu rahatlatgimi sGylerdi.” Yine o giiliimseme. “Atina’da
trajediden ¢ok daha fazlasi var.” Yine kafasina dikiyor tulu-
mu. “Sizana kadar igeriz, ama sabah erkenden kalkip planlar
yapariz, severiz, bir seyler inga ederiz ve her seye yeni bagtan
baslariz. Atina umutsuzlugun degil inancin sehridir. O deyi-
sin benim bildigim Atinalilarla hi¢ alakas1 yok.”

ihtiyar Paches’e bakiyor, gézlerindeki igilt1 gitmis simdi,
daha ciddi, sayg1 denebilecek bir seye birakmug yerini, uza-
nip Paches’in omzuna dokunuyor.

“Kétii niyetle séylemedim.”

Paches bagini salliyor, bir miiddet daha duruyoruz, sarap
tulumunu elden ele uzatiyoruz. Giizel bir sabahta demlenen
ii¢ herifiz, kolumu Paches’in omzuna atiyorum, sagin1 oksu-
yorum, elime hig sag gelmeyince seviniyorum.

“Tiim mevzu bu, dyle degil mi?”

“Evet,” diyor, ama akli bagka yerde.

“Arkadagin kimdi Paches?” diye soruyorum. “Atina’da m
su anda? Onu nerede sakliyorsun?”

Paches ellerini sakaklarina bastiriyor, sanki alnini sikiyor-
mugs gibi, gézleri simsiki kapali ve kertenkele yesili kaybolu-
yor. Ellerin kafatasina yaptig1 baski, imalathanede bir ¢omlek
kirildiginda hissettigim o an1 hatrlauyor, o iggiidiisel refleksi,
kirilan pargalar: elinde tutmaya galistigin ama ¢dmlegin boku
yedigini bildigin o an1.

“O burada,” diyor Paches uyusuklukla, “tag ocaginda. Se-
ninle tanigigimiz giin gémdiim onu.”

Bir anda kendimi berbat hissediyorum, zira bunu biliyor-
dum, ama sitf ondan duymak igin zorladim Paches’i. Neden
boyle bir sey yaptim ki?

Hemen ileriden gelensesleri duyduguma seviniyorum ne-
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redeyse. Sahne dekorlarinin orada ategli bir tartigma var, oraya
gidiyorum, Paches’in benimle gelmesi ¢ok rahatlatiyor beni.
Gelon’la Numa tartigtyorlar, tuhaf bir durum ¢iinkii su ana
kadar ikisi gayet iyi anlagmigti. Performans heyecanindandir
diyorum kendi kendime, ikisine de sarap ikram ediyorum.

“Gerginliginizi alsin yeter,” diyorum yine. “Konugmani-
z1 bozacak kadar igmeyin.”

“Lampo, ona bunun delilik oldugunu séyle.”

“Bir diigiin,” diyor Gelon. “Daha 6nce hig¢ kimse boyle
bir sey yapmads.”

“Anlamiyorum sizi.”

Gelon anlatiyor. Cocuklardan birinin Truval Kadinlarda
oynamasini istiyor. Oyunun sonlarina dogru Hector’un
oglu Astyanax’in, Agamemnon bebek biiyiiyiince intikam
ister diye korktugu i¢in kuleden atlarak sldiiriildiigii kisim-
dan bahsediyor Gelon. Bu olay sahnenin diginda yaganiyor,
korodan duyuyoruz yagananlar1 ama Gelon sahneyi canlan-
dirmamizi istiyor. Sahnede s6z yokmug, muhafizi oynayan
Atinalinin gocuklardan birini kayanin iizerinden itmesi ye-
terli olacakmug, gocugun diisecegi yere bir sey sererek cani-
nin yanmasina da engel olabilirmisiz. Gelon, bu sahnenin
beklenmedik oluguyla izleyiciyi sok edip husu i¢inde bira-
kacagini diigiiniiyor ama ben Numa’ya hak veriyorum, Ge-
lon’a aynen boyle diyorum.

“Cok riskli,” diyorum. “Yeni fikirler i¢in ¢ok geg ayrica.
Seyirciler biraz sonra burada olur, sahneyi prova etmedik.
Ya bir geyler ters giderse?”

Gelon’un gozlerinde ¢ok hafif bir ig1k titriyor, bu fikrin
yeni bir fikir olmadigini hissediyorum.

“Cok basit. El arabasi tahilla dolu, iizerine birkag pelerin
sereriz, her tiirlii diigiisii yumugatir bdylece. Zaten tag ¢atla-
sin birkag metre yiikseklik var.”
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“Sadece bu degil,” diyor Numa. “Oyunlarda ¢ocuklar
birak kadin bile oynatmayiz. Bu delilik.”

“Ama oynatmahsimz,” diyor Gelon. “Oyunlarin béy-
le oynanmas: gerekir. Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar. Ben
buna inaniyorum.”

Numa kafasini salliyor, hakikaten dtkelenmis gibi gézii-
kiiyor, adam Atina'da profesyonel oyuncuydu neticede. Ti-
yatro bu adamin tiim yagamu. Elbette son s6zii Gelon’la ben
soyleyecegiz, ama su ana kadar Gelon bu i bir is birligi te-
melinde biiyiiyormus gibi yapiyordu. Her sey oyuncu kad-
rosuyla konuguluyordu, simdi her seyin sonuna geldigimiz
bu anda tuhaf bir yeniligi zorla kabul ettirmenin bir manast
olmadigini diisiiniiyorum.

“Dogru sdylityor!” diyor tiz bir ses.

Bu Linar. Cassandra’nin yirtik pirtik ciippesini giymis,
maskesini gogsiine bastirmig duruyor. Boyle bir ey miim-
kiinse, her zamankinden daha heyecanli gériiniiyor simdi,
gozleri saga sola gevriliyor habire, 8yle bir agiliyorlar ki ak-
lar1 ortaya gikiyor.

Numa giiliimsiiyor. “Tegekkiirler Linar.”

“Gelon’dan bahsediyorum. Anlamiyor musun Numa?
Bu muhtegem bir fikir! Seyirci ne beklemesi gerektigini bil-
meyecek. Bir ¢ocugun infaz edilecegini duyacaklar, sonra o
gocuk gergekten goriilecek...” One egiliyor. “Oglan maske
takmayacak, degil mi?”

“Evet,” diyor Gelon.

“Oh, muazzam olacak. Bence yapmaliyiz. Daha once
boyle bir sey hi¢ yapilmadi ve bildigimiz kadariyla bu oyun
bir daha hig¢ oynanmayabilir.”

“Oyle deme!” diyor Numa. “Oynanacak elbette.”

Atinalilardan mirilular yiikseliyor. Bu isin iki sekilde de
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sonuglanabilecegini hissediyorum, ne olacagina dair higbir
fikrim yok. Gelon oyuncu kadrosuna bakiyor.

“Ne diyorsunuz?”

ilk bagta bir cevap gelmiyor. Yiizlerinden bir sey anlamak
imkénsiz, neredeyse hepsi maskeli, sonra hepsinin gergek bir
koro gibi tek bir agizdan cevap vermesi iirkiitiicii oluyor.

“Cocuk kullanalim.”

Gelon ¢ocuklara déniiyor. “Siz ne diyorsunuz?”

Bu bir formaliteymis gibi geliyor, bu meseleyi ¢oktan
konugmuglar sanki, ¢ocuklar hemen cevap veriyor.

“Bizden birini kullanalim!”

“Hanginizi?”

“Astyanax bir bebek,” diyor Linar hevesle. “En kiigiik go-
cugu kullanmaliyiz.”

Strabo 6ne ¢ikiyor, arkadaglarindan bir bag kisa, sirittigin-
da garpik digleri her zamankinden daha diizensiz géziikiiyor.

“Oyunda miyim?”

“Evet,” diyor Dares.

“Ne yapacagim?”

“Diiseceksin. Tek yapman gereken diigmek, ama bu ¢ok
onemli Strabo. Yapabilecek misin?”

Strabo bagini salliyor, iste bu kadar. Astyanax roliinii ali-
yor. Gelon’a gocuklardan ikisine neden Medea’nin gocukla-
rin1 oynatmadigini soruyorum, Medea’min gocuklar1 bigakla
oldiirdiigiinii, bunu inandiric1 bir hale getirmenin gok zor
olacagini sdyliiyor Gelon. Kana ya da kan yerine gegecek bir
seye ihtiyacimiz olurmus o durumda. Dahasi, oyunun belir-
leyici am Truvali Kadinlar'mus. Son oyun oymus, Gelon vu-
rucu etkiyi miimkiin olan en son anda kullanmak istiyormus.

Ogle sonu geliyor, sonraki bir saati Strabo’nun diisiisiinii
calisarak geciriyoruz: Onu kayadan birkag metre agagidaki
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el arabasina, tahil ve ortiiniin iizerine itiyoruz. Ik baglarda
tahilin iizerine diisiince keyifle ciyakliyor Strabo, tekrar tek-
rar yapmak zorunda kaliyoruz. Thtiyacimiz olan sey itmeyle
birlikte gelen dehsetli bir ¢1glik, sonra sessizlik. Strabo’nun
kafasi karigtyor, ama Dares sabirla ¢aligiyor onunla, en so-
nunda Strabo anliyor. Onuncu kusursuz diisiisiinde Gelon
ona sariliyor, birlikte el ele sahnenin ortasina yiiriiyorlar.

“Strabo’ya alkis,” diyor Gelon. “Diinyanin en geng oyun-
cusuna.”

Herkes alkighyor, en ¢ok da ¢ocuklarin sesi gikiyor. Ge-
lon Strabo’nun bagini oksuyor, Strabo da sinitarak arkadagla-
rin1 yanina gidiyor.

“Bugiin yeni bir sey yapiyoruz,” diyor Gelon. “Trajedi-
nin olagan akiginin Stesinde bir sey. Hepinize tegekkiir ede-
rim. Buradaki herkes kendiyle, yaptig1 isle gurur duymah.
Sizinle gurur duyuyorum, Lampo da dyle.”

“Feci gurur duyuyorum sizinle,” diyorum.

“Bu Alcar. Size aulosuyla eglik edecek. Cocuklar da mi-
rildanacak.”

Alcar sapkasini gikarip bagiyla selam veriyor.

“Simdi, saniim haziriz ya da olabildigince haziriz. Biraz
sonra insanlar buraya inip izleyecek. Kag kisi gelecek? Bil-
miyorum, ama az sonra 6grenecegiz. Onlara hi(_; unutama-
yacaklar1 bir sey izleteceginize inaniyorum. Bugiin buradan
ayrilirlarken birkagi ya da pek ¢ogu degismis olacak ve ge-
lecekte ne olursa olsun Atina hi¢ unutulmayacak, siz de bu
hatiranin bir pargast olacaksiniz. Iste buna inamyorum.”

Koro pek bir sey séylemiyor, ama Gelon’un onlari etkile-
digi belli. Mantik bu piglerin sirf korkudan ve agliktan suyu-
muza gittigini sdyliiyor aslinda. Ilk bagta durum gergekten de
buydu belki, ama simdi kostiimlerine kuganmus sahne dekor-
larina yaslanan Atinallara baktigim zaman, evet, korktuklari-
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n1 gdrebiliyorum —insanlarin gergekten gelecek olmasindan
korkuyorlar— ama bunun da 6tesinde bir korku var: Kimse-
nin gelmemesinden korkuyorlar. Seyirci izliyorlar.

Ama kimse gelmiyor. Oyuncular yerlerinde, kostiimler
giyilmis, terli parmaklar maskeleri tutuyor. Sahne kurulmus,
dekorlar hazir. Bir giines darbesi siddetli bir 151k vuruyor, tag
ocaginda Medea'nin agiligina gok yakisan kasvetli bir havast
var. Gelon bir agag: bir yukan yiiriiyor, kafasini kaldirip ¢u-
kura inen yola bakiyor, birilerini, herhangi birilerini ariyor
gozleri.

“Sanirim diger tutsaklar seyircimiz olacak.”

“Kes sesini. Gelecekler.”

Ama gelmiyorlar. Atinalilar yerlerinden kipirdamiyor,
heyecanla hafif hafif titriyorlar. Cocuklar yerlerinde durami-
yorlar, fisildayarak sagda solda kosturuyorlar, “Neredeler?”
Dares onlara sessiz olmalarini séyliiyor.

“Baglamamiz gerekiyor,” diyorum. “Biraz daha beklersek
isik gidecek.”

“Hayir,” diyor Gelon yukariya bakarak. “Gelecekler.
Gelmek zorundalar.”

Biraz daha zaman gegiyor, oyuncu kadrosu da baglama-
miz gerektigini mirildanmaya baghyor.

“Sabredin,” diyor Gelon. “Seyircisiz oyunun provadan
farki yoktur. Her seyi dogru diizgiin yapmaliyiz.”

Kendinden emin goziikiiyor, Atinalilar rahatliyor ama
Gelon’u taniyorum, sesinde siiphenin uyanigini sezebiliyo-
rum. Ogleden sonra yavag yavas aksama yiiriiyor, bekleme-
ye devam ediyoruz, gukura inen dolambagh karanlik yola
bakiyoruz, bir fareyi gézleyen sahin gibi hareket bekliyoruz.

“i§te,” diye fisildiyor Gelon, elini uzatarak.
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Tag ocagina inen biri var, arkasindan biri daha geliyor.

“Iki kisi. Hig yoktan iyidir.”

“Bakin.”

Hemen arkada yedi sekiz kisi daha var. Dogrusu on kisi
gelirse kendimizi gansh sayacagim, Gelon’un bile bundan
memnun olacagini diigiiniiyorum. En nemli sey oyunu ya-
bancilarin izleyecek olmasi. Tiim bunlari yepyeni ve sagirtict
bulacak insanlarin izleyecek olmasi.

“Arkadaglar, yerlerinize!”

Hig¢ kimse kipirdamiyor. Oylece bakiyorlar —agizlari
agik, gozleri kocaman— maske takmamiglar ama yiizlerinde
maskeler var sanki.

“Yerlerinize gegin amina koyayim!”

Cocuklar bile donakaliyor. Bir kez daha yukariya baki-
yorum, yol boydan boya titresiyor, muazzam bir yilan tag
ocagna iniyor sanki, karanlik yok simdi, yol sayisiz renkle
aydinlaniyor, heyecana sebep olan seyi gériiyorum.

Yiizlerce insan bize dogru yiiriiyor.
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Savagtan beri bu kadar ¢ok Sirakiizali ve Atinali aym
anda ayni yerde bulunmamugtir. Sirakiizalilar bir kavis ¢ize-
rek yerlerini aliyorlar, gergek bir tiyatrodalar sanki. Taglara
oturuyorlar, o taglardan bazilar1 daha 6nce s6ziinii ettigim
derme gatma mezarlar aslinda. Kalabalik sessiz. Urkiitiicii bir
bigimde sessiz. Huzursuz eden bir dikkatle etrafa bakiyorlar.
Tamdigim pek ¢ok yiiz var: eski imalathaneden ¢omlekgi-
ler, Dismas’in Yeri’nden balikgilar, pazardan kadinlar, sehir-
de gordiigiim ama hi¢ konugmadigim onlarca insan. Aris-
tokratlar bile gelmis. Cok degiller, ama buradalar igte. Pe-
lerinlerinin parlak renkleri ve giinegte parlayan yagh saglar
sayesinde hemen géze garpryorlar.

Ellerim titriyor. Parmaklarim kesilmis gibi kipkirmizi ol-
mugslar, bileklerimden akan kani hissedebiliyorum, agzim
ayagimin tozu gibi kupkuru.

“iyi giinler.” Agzimdan ¢ikan ses kargalari andirtyor, ama
susmuyorum. “Bu aksam sizlere muhtegem bir oyun izlete-
cegiz. Harika vakit gegireceginizden eminim. Ben -~

“Sus Lampo.”

Birkag kisi kikirdiyor, bana giiliinmesi hosuma gitmiyor
elbette, ama kahkahalar duymak rahatlatiyor beni.

“Bugiin,” diyor Gelon, “iki oyun izleyeceksiniz. Ilkini
biliyorsunuz. Euripidesin Medea’st. Tkinci oyun ise Sicil-
ya’da hi¢ oynanmadi. Bu oyunun adi Truvah Kadinlar, Eu-
ripides’in son eseri. Euripides en iyi oyunun bu olduguna
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inaniyor.” Mirilular yiikseliyor. Gelon elini kaldiriyor, elin-
de bir testi oldugunu goriiyorum, testiyi yere bosaltiyor, ba-
caklarimiza sarap sigriyor, derin yaralarin kirmizisi gibi.

“Tannlar bugiin gdérecegimiz ve yapacagimiz seyleri
kutsasin.”

Seyircilerden birkag kisi bu sozleri tekrarhiyor, ama pek
¢ogu sessiz kaliyor.

Gelon sehirde yénetmenlerden gordiigiimiiz sekilde egi-
liyor, ben de aynisin1 yapiyorum. Kalabalikta bir kadin bagi-
riyor. Ses yiikseliyor, kafami1 kaldirip baktigim zaman kadi-
nin hareket ettigini gériiyorum — bize dogru geliyor, siyah
saglar1 delice savruluyor, o anda gergek Cassandra’nin bu ka-
din oldugunu diisiiniiyorum.

“Diinya nereye gidiyor bdyle!” Kadin giglik atiyor. “Otu-
rup bu piglerin dans etmesini, sarkilar sdylemesini izleyecek-
siniz demek! Kocam 6ldii, senin kocan da 6ldii!” Seyirciler
arasindaki bir kadini gésteriyor. “Senin de oglun 6ldii!” Bag-
ka bir kadinin iizerine atiliyor, girtlaginda bir yara olan irice
bir adam kadini1 tutup gétiiriiyor, kadin giderken tekmeler
atiyor, baginiyor. Hig kimse adami durdurmaya galismuyor,
ama kalabaliktan miriltilar yiikseliyor, sonun geldigini diigii-
niiyorum. Riizgar yanhs yonden eserse isimiz bitecek.

“Ne yapacagiz?”

Gelon sessiz. Bu mevzu bagladigindan beri ilk kez o da
benim gibi ne yapacagim bilmiyor.

“Kadinlar,” diyorum, zorla sirtarak. Kimse giilmiiyor.
Hatta birkag kisi 6fkeyle ushyor. Igimdeki her sey kag git di-
yor. Buradan hemen ayril, ama higbir yere gitmiyorum. Ka-
ranlik cevap olacakmug gibi gozlerimi kapatiyorum. Miizik de
o zaman baghyor. Alcar kétii gikarsa ortalik birbirine girer.
I5ini yapmas: halinde bile iizerimize gelen birkag tag gériiyo-
rum, ama Alcar ne iyi ne kotii. Alcar aulosunu 8yle bir aliyor
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ki bu ¢alginin boyle ¢alinabilecegine inanasim gelmiyor, ne
olursa olsun miizigimiz muazzam olacak. Tislamalar duruyor,
Gelon firsattan istifade bir tag yiginin iizerine ¢ikiyor, kalaba-
liga bakiyor, sesi yiiksek ve kendinden emin ¢ikiyor.

“Buradaki herkes savagta bir seylerini kaybetti. Etrafiniza
bir bakin amina koyayim!”

Birkag kisi etrafina bakiyor, taglarin dibinde kiyamet
vaktini beklermis gibi yatan zincire vurulmus iskelet benzeri
yaratiklar gériiyorlar.

“Simdi bu sahneye bakin ve sakin géziiniizii bagka yere
gevirmeyin. Burasi bir sahne degil, buras bir tag ocag: degil,
burast Kolhis saray1. Iyi bakin. Burada bagka bir sey yok!”

Muiizik her seyi bastiriyor, on beg Kolhisli kadin ortaya ¢1-
kiyor. Oyunda bu noktada genelde dadi géziikiir, koro biraz
sonra gelir, ama Numa bile dadinin sézlerini hatirlamiyordu,
biz de dogrudan olaya girmeye karar verdik. Girtlagina saril
ve hi¢ birakma. Elbette nefes sesi duyuluyor ¢iinkii Alekto
miithis ig ¢tkarmug, koro gergekmis gibi géziikiiyor.

“Cok korkuyorum,” diye sdylityor bir agizdan. ““Medea
kegileri kagirdi. Yapabilecekleri beni ¢ok korkutuyor.”

Dans etmeye baghyorlar, temkinli ve tuhaf bir dans bu.
Zincirleriyle cevikge dans edebilsinler diye epey alistirma
yaptik, ama kostiimlerle ve maskelerle prova edemedik. Cok
tiziiliiyorum. Evet, kostiimler giizel, hatta muhtegem, de-
korlar da 8yle, ama ne kostiimler ne dekorlar ne de miizik
bu oyuna can veremeyecek. Korodan birinin bu diisiincemi
desteklercesine yar1 doniis sirasinda aya@ takiliyor, burnu-
nun istiine diigiiyor adam, maskesi yiiziinden ¢ikiyor; mas-
kesinin altindan sagma sapan giimiisi sakallar sarkan bir bag-
ka koro iiyesi yere diigeni kaldiriyor. Yerdeki oyuncu mas-
kesini ararken panige kapilmig kupkuru yiizii gériilebiliyor,
seyirciler kahkahalarla giiliiyor. Alcar aulosunun sesini yiik-
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seltiyor, ama kahkahalarin sesi daha da yiiksek ¢ikiyor, se-
yirciler kendinden gegiyor. Birkag dakika 6nce dayanilmaz
olan gerginlik yok oluyor, kalabalik gevsiyor. Birbirlerine
doniiyorlar, sintiyorlar, yanlarindaki diirtiiyorlar, bir seyleri
isaret ediyorlar. Igimde bir ses bagindan beri istedikleri asil
seyin bu oldugunu séyliiyor. Bundan haberleri olmasa bile
istedikleri sey buydu — bir fiyasko.

Gelon’a bakamiyorum, gézlerim sahneyle seyirci arasin-
da gidip geliyor, bu yiizden oyunu dogru diizgiin izleyemi-
yorum. Koro dagiliyor. Sézleri bir agizdan degil karmakari-
stk ¢ikiyor simdi, sesleri birbiri iizerine diigiiyor, ugultudan
bagka bir sey duyulmuyor. Bir tek Alcar sogukkanliligini yi-
tirmiyor, koronun kuru giiriiltiisiiyle seyircilerin kahkahala-
r1 arasindan duyulan miizik muhtegem, karanlik ve ugursuz
ama bu miizik hep duyulmuyor.

Korodan bir kisi daha diigiiyor, ama en azindan maskesi
¢ikmuyor yiiziinden, hemen ayaga kalkiyor oyuncu, ne var
ki ritmi tiimiiyle kagiriyor, tek bagina bagiriyor.

“Bakin Medea!”

Onu diger on dérdii takip ediyor.

“Bakin Medea!”

Ama Medea ortalikta goziikmiiyor, bu da kahkahalara se-
bep oluyor.

“Bakin Atinalilar, bir boka yaramuyorlar!” diye bagiriyor
kalabaliktan biri. Kahkahalar ortalig: inletiyor. Gelon’a baki-
yorum, paramparg¢a olmug Gelon. Yiizii, iizerinde oturdugu
kiregtagi gibi bembeyaz, yumruklarin stkmig, ama gézleri sah-
nede, sanki bagka bir yere bakamiyor. En sonunda Medea ge-
liyor. Ciippesi kumagin ucundaki dut gibi parlayan daha koyu
kabarciklarla kizila galiyor. Numa’min ne dedigi duyulmuyor
bile, kalabalik ortalig: birbirine katiyor. Numa, Medea’nin gi-
risinde Szenli bir dans yapacakt1 ama hig kipirdamadan Sylece
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duruyor. Sonra agir agir etrafina bakiyor, sdzleri duyulmuyor
ama bu kiigiik hareketlerde bir nebze tehdit var, onu izleme-
nin bile tiiyleri diken diken ettigini hissedebiliyorum, geri ge-
kilmek istiyorum. Amcamin ¢iftliginde ¢aligtigim zamanlarda
ayagimin dibinde kivrilan bir yilan gérdiigiim giinii hatirhyo-
rum. Numa'y: izlemek de o hissin biraz hafifletilmis hali gibi.
Kalabaliktaki pek ¢ok insan giilmeye devam ediyor, ama zor-
lama kahkahalar bunlar — negeden ziyade yiiz kaslarinin hare-
ketinden ibaretler. Nihayet Numa’nin sozleri duyuluyor.

“Yagam bahgedilen onca varlik arasinda biz kadinlardan
daha bahtsiz1 yokeur.”

Kalabalik sesini kesiyor. Numa dans etmeye baghyor, ilk
bagtaagiragir, sonra aulosun ritmiyle tempo yiikseliyor, Numa
dondiigii zaman kizil ciippe tagkin yaralar gibi kesiyor havayu.

“Bu adamlar savagin tehlikelerinden s6z ediyor. Ne ap-
tallar ne aptallar. Bir kere ¢ocuk dogurmaktansa diismanla
yiiz kere karsi kargiya gelmeyi yeglerim!™”

Numa bu sézleri koroya hirlarcasina séyliiyor, koro kor-
kuyla sinse de hareketlerinde daha 6nce goriilmeyen bir
akigkanlik var. Cevap verdikleri zaman bir agizdan konugu-
yorlar, on bes ses bir oluyor.

“i§te bu kadar,” diye fisildiyorum Gelon’a, ama Gelon
oyundan bagka her seye sagir kesilmis.

Yanli anlagilmasin, koro bir anda kusursuz ig ¢ikarma-
ya falan baglamiyor. Hatalar ve yanlglar oluyor, dans olmasi
gerektigi gibi olmuyor ama hi¢ kimse giilmiiyor, seyircinin
kendini kaybettigini, nerede oldugunu unuttugunu gorebi-
liyorsun, bundan baska bir seye de gerek yok. Kendini kay-
betmeyen biri var ama, Lampo. Feci gerginim, giinkii Paches
heniiz sahneye ¢ikmadi. Sirada o var ve ne olacak hig bilmi-
yorum. Son provalarda sozlerini iyice ezberlemisti, diizgiin
bir Jason’di. Daha fazlasi degildi. Sahneler Numa sayesinde
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ige yarar hale geldi, Paches sahneye adimini atarken gézlerim
kisiliyor, Medea’y1 kovusunu gérmiiyorum ama duyuyorum.
Gozlerimi agiyorum, iste karsimda. Ilk bagta biraz tuhaf
goziikiiyor ¢iinkii Numa Paches’ten epey uzun, ama Alekto
yine iyi i gikarmis, kostiim kusursuz. Paches hig siiphesiz Ja-
son, goz deliklerinden bakan yesil gozler Medea’y1 hor gore-
rek bagtan ayaga siiziiyor. Paches bana Atina’da yagarken bir
aristokrat oldugunu sSylemigti. Babasi zenginmis, hatta Sira-
kiiza’ya geldigi geminin parasin1 o 6demis. Kotii bir ahgveris,
ama mesele bir zamanlar Paches’in emirler veren biri olmasi, su
anda da o giinlerin tecriibesinden faydalaniyor herhalde, ¢iin-
kii sahnede daha 6nce hi¢ gérmedigim bir otoriteyle dolagiyor.
Kasila kasila yiiriiyor, Medea’ya onu yar1 yaginda bir kadin
icin terk etmesine ragmen minnettarlik gérmeyi hak ettigini
soylityor. Zira tiim bunlar1 Medea ve gocuklari igin yapiyor
Jason. Medea, en hafif tabirle, bu denilenlere ikna olmuyor.
Jasonn iizerine atilacakmig gibi bir hareket yapiyor, ama son
anda durup déniiyor, ciippesinin kizil filizleri Jason’a doku-
nuyor, sonra birbirlerine kiikremeye bagliyorlar. Aulos gok
algak bir miriltiya iniyor ki seyirciler sdylenen her kelimeyi
duyabilsin, sozler olduk¢a acimasiz. Hakiki bir gatigma, belki
de bugiine dek gordiigiim en iyisi, ne diigiinecegimi bilemi-
yorum. Bir an Jasonr tutuyorum, sonra hemen Medea’y: des-
teklemeye bagliyorum, tipki biiyiik limandaki savag gibi bu
sekilde gidip geliyor, ama Medea daha fazlasini istiyor. Her
seyi sonuna kadar gétiirmeye hazir, nihayetinde kagip giden
Jason oluyor, giderken tiim kadinlarin siirtiik olduguna dair
bir seyler mirildaniyor, koro korkuya kapilip bir késeye si-
nince sahne intikam garkisini séyleyen Medea’ya kaliyor.
Sonra bedenler yere diisiiyor. Once Jason’in yeni kari-
s1, sonra kadinin babasi Kral Creon. Tiim bunlar sahnenin
diginda yaganiyor, ama ulaklar1 oynayan Atinalilar istiraph

215



oliimlerin haberini verirken miithis ig gikariyor, Numa da
muhtegem elbette, dehget verici ayrintilar dinlerken keyifle
ciyakhiyor. Sonunda nallar1 dikme sirasi gocuklara geliyor ve
Numa &yle bir oynuyor ki Medea isini yapmaya giderken
¢ocuklara acidiginiz gibi ona da aciyorsunuz.

Sonrasi gabucak olup bitiyor. Jason gocuklarinin cesetle-
rini buldugunda higkirarak aghyor. Medea’nin ejderhalarin
cekeigi arabayla kagisi sirasinda deus ex machine olarak kul-
lanabilecegimiz bir mekanizmamz yok, bu yiizden sahneyi
koro tarif ediyor. Aglayan Jason’in etrafinda dans ediyor, gii-
nesi gosteriyor ve Medea’nin kagigin, biiyiikbabasina, giines
tanrisina gotiiriiliigiinii anlatyorlar uluyarak, bu gergek ola-
maz ama belki de tannlar bile g6z yumuyordur buna. Ta-
lih bu ya, tam o sirada birkag ekin kargas: tag ocagina dalip
¢ikiyor ve giinese dogru kara kara siiziiliiyor, bitiyor. Miizik
susuyor. Oyunun sonu. Seyirci sessiz. En yakindaki yiizler-
de kederli ifadeler gérebiliyorum yalnizca. Umdugumdan iyi,
kaslarimin gevsedigini hissediyorum. Ne kadar gergin oldu-
gumun farkinda degildim. Ne kadar korktugumun farkinda
degildim. Gelon yanimda degil, sahnede hareketlenmeler du-
yuyorum, ama bakamayacak kadar bagim déniiyor. Gelon bir
anda geri doniiyor, daha yiiksek bir tagin iizerine sigriyor. Ba-
kiglarinda vahgi bir masumiyet var, yuvasina yeni diigmiis ve
her seyi ilk kez g6ren bir ocugun gézlerine benziyor gézleri.

“Korinth’te degilsiniz artik,” diye bagiriyor. “Sehrin yag-
malanmasinin hemen ardindan Truva duvarlarinin dniinde-
siniz simdi. Hector 8ldii. Akhilleus da 61dii. Yunanlar kazan-
d1. Sakin gozlerinizi bagka yere ¢evirmeyin!”

Korint saraymnin yesil fonu yerini kana bulanmig beyaz
duvarlara ve yikilmug kulelere birakiyor. Ben bile yoruldum.
Numa’yla diger oyuncularin hig ara vermeden devam etmesi
miimkiin degil, ama devam ediyorlar.
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Harap haldeler. Sahneye ¢ikislarindan anlagiliyor, kupku-
ru tag ocag taglarinda degil de gamurda yiiriirmiis gibi giig-
liikle ilerliyorlar. Korintli kadinlarin salinan ciippeleri yok
simdi, yerlerini pejmiirde, yirtik pirtik kitonlara birakmig-
lar, Atinalilarin kemikli bacaklari, bileklerindeki prangalar,
kaburgalarinin solgun kavisi gériilebiliyor. Gergekten muh-
tesem. Boku yemis ve mahvolmug halleri bu oyuna ¢ok ya-
kistyor. Her seyini kaybeden Truvali kadinlar bunlar, Yuna-
nistan’a gidecek gemiyi beklerlerken sehirlerinin harabesini
elekten gegiriyorlar.

Hikaye yok. Varsa bile bu hikiyeyi anlatamiyorum. Daha
ziyade bir yabancinin gézlerinden gériilen bir diig gibi. Her
sey bulanik ve sisli, tag ocaginin tozunu kaldiran riizgirin da
hi¢ yardimi olmuyor, bazi anlarda oyuncular gériilemiyor bile
yalnizca sarkilaniny, zincirlerinin gikirtisin1 ve Alcar’in kasvet-
li miizigini duyabiliyorsunuz. Numa’nin Hecuba oldugunu
bilmesem hayatta inanmazdim. Seyirciye bakarak sevdigi her
seyin Oldiigiinii ya da ¢ok yakinda alinip gétiiriilecegini sdy-
leyen ¢Skmiis figiirde o asil prensesten eser yok. Sevgi bitti-
ginde, her tiirlii baghhk yanip riizgrda savrulan kiillere do-
niigtiigiinde, bu prenses var olmaya devam edecek mi?

Geg basladik. Aksam dortnala yaklagiyor. Neyse ki kisa
bir oyun bu, yoksa sarkilar karanlikta sylenirdi. Sahne sim-
dilik ciiruflu bir igiltiyla parliyor. $u ana kadar yalnizca He-
cuba ve koronun kargilikli garkilar: dinlends, titrek bacakla-
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nyla sendelemeleri izlendi, hepsinin ne kadar yorgun oldu-
gunu gorebiliyorsunuz ama birden enerji degisiyor, arkadan
kulaklar1 delen bir ¢i1glik yiikseliyor.

“Giizel Cassandra!”” diye soyliiyor koro.

“Oh, zavalli akilli kizim. Istirap aklini alip gotiirmiis, bir

”

¢ocuk olmus simdi.

Linar sahneye sigriyor ve takilip diisiiyor. Seyircilerden
birkag1 giiliiyor. Linar ayaga kalkmiyor, karninin iizerinde
dylece yauyor, yiizii yere gomiilii, giivenli bir yer bulmak
icin topragi kazan bir hayvan gibi yeri urmaliyor. Bu sahne
sanati m1 bilmiyorum ama Linar ayaga kalkip ellerini kaldir-
diginda kirik tirnaklarindan parmaklarina kan damliyor, son-
ra dansina baghyor. Hecuba'yla koronun miyminti hareketle-
rinin ardindan Linar’in dansinda gok edici bir canlilik var, az
sonra Cassandra’dan baskasini géremez oluyorum. Hig siip-
hesiz felaketin habercisi bu, ama provalarda gérmedigim bir
umut 1131 da var. Annesi onun delirdigini diisiiniiyor. Koro
da Syle, muhtemelen delirdi Cassandra, ama deliligin ardin-
da anlatmaya ¢alistig1 bir sey var — yagamlarinin mahvolmast
her seylerini kaybettikleri anlamina gelmiyor. Haurlayan bir
insan igin daima bir seyler vardir. Hecuba’yla Cassandra gi-
dip geliyor, delilikle mantik arasinda bir ¢atigmaya benziyor
ama sadece bu degil. Caresizlik ve anlam kargi kargiya ge-
liyor, ayni zamanda bir soru var, anlam mantiktan ayrilirsa
inangla dolu delilikte bir gesit bilgelik olmaz mi? Cevap gel-
mesine kalmadan Yunan muhafizlar ortaya ¢ikiyor, Cassand-
ra’y1 Argos’a gidecek gemiye gotiiriiyorlar. Agamemnon’un
yatag1. Cassandra sahneden siiriiklenerek ¢ikariliyor, zincir-
lerinin gikirtis1 bir yanki, etrafimizi saran bir eglik¢i buluyor
kendine. Bu oyunu izleyen seyircilerin sayis: 5nceki oyunun
iki kati, ama yeni gelen Sirakiizalilar falan yok. Onlarin say1-
lar1 hala aym. Yeni seyirciler Atinalilar, yapimimizin parga-
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st olmayan tutsaklar. Dip dibe sokulup éne dogru ilerliyor-
lar, Sirakiizahlardan uzak durmaya dikkat ederek miimkiin
oldugunca yaklagiyorlar sahneye. Bu heriflerin olan biteni
hi¢ umursamadigim zannediyordum. Arzunun &tesinde bir
noktaya ulagtiklarimi diigiinmiigtiim ama simdi, sahneye ba-
kan porsiimiis yiizlerde esriklik goriiyorum.

Bir sonraki sahne. Hector’un karisi Astyanax’in annesi
Andromache sahneye ¢ikiyor. Kallias, onu oynayan Atinali,
fena degil, ama baz1 sdzleri unutuyor, Numa’nin egilmesin-
den sufle verdigini anlayabiliyorum. Linar’ dinlerken tem-
silde kendimi kaybetmistim, simdi kendime geliyorum ve
yine feci gerginim. Astyanax’ dldiirdiikleri sahnedeyiz, ya-
pimimizin dzgiin tarafi ortaya ¢ikiyor. Sahnenin arkasinda
birtakim hareketlenmeler duyuyorum, bir iki kere bir ¢o-
cuk kafasi goziikiiyor. Astyanax’in gelmesi gerekiyor sim-
di, Strabo yaramazlik mi1 yapiyor, vazgegmis olabilir mi diye
diisiiniiyorum. Derken goriiniiyor Strabo. Seyirci nefesini
tutuyor. Daha 3nce béyle bir sey hi¢ gérmemigler. Cocugu
tiz sesli, kisa boylu bir adamin oynamasini bekliyorlardi, ama
hayir. Sonuna kadar gidecegiz. Kallias Strabo’yu gériince il-
hama gelir gibi oluyor, roliine iyice giriyor, Strabo’yu bag-
rina basip aglamaya bagladiginda kisacik bir an igin bir an-
neyle oglunu izliyorum. Muhafiz1 oynayan adam Strabo’yu
elinden tutuyor ve miithis bir dogaglama yapiyor. Diz ¢6-
kiiyor, Strabo’ya kuleye ¢ikip bir giin hitkmedecegi sehre
bakmak ister mi diye soruyor, Strabo neseyle giiliiyor, iste
bu masum giiliis seyirciyi mahvediyor. irkilmelerini grmek
miimkiin, oglanla adam sahneden ¢ikinca gevsiyorlar. Gev-
siyorlar giinkii en azindan cinayeti gérmeyecekler.

Higbir oyun bunu géstermez.

Amasonra adamla oglan sahnenin yukarisindaki kayalik-
ta gdriiniiyor, hila el eleler, muhafiz ufukea bir yeri gésteri-
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yor, “Sehrinin tepesinde ugmak ister misin?"” diye soruyor.

Strabo bir seyler diyor, ama sesi her zamanki gibi boguk
¢ikiyor, ne dedigini anlayamiyorum.

“Ug dyleyse!”

Mubhafiz Strabo’yu itiyor, dehsetli bir giglik duyuluyor,
¢ocuk gdézden kayboluyor. Yiiksekligin yalmizca birkag
metre oldugunu, agagida tahilla értiilerin bekledigini biliyo-
rum, ama o anda unutuyorum bunu ve digerleriyle birlikte
bagiriyorum.

“Cocuk!” diye bagiryor biri. “Gergek bir ¢ocuktu o!”

Susturuyorlar bu kisiyi. Cocuga duyulan endise olacak-
larin merakinda kayboluyor. Seyirciler arasindan bastirilmig
higkiriklar yiikseliyor. Oyun devam ediyor. Helen’i oyna-
yan Paches geliyor. Gayet iyi, son sahne kadar olmasa da iyi,
ama son sahne gecenin en iyi aniydi. Yine de Paches sozle-
rini biliyor, Helen kostiimii de bag déndiiriiyor. Helen Me-
nelaus’a canini bagislamasi ve Hecuba’y: 6ldiirmesi igin yal-
variyor. Paches kigkirtic1 bigimde dans ediyor, simsiki parlak
elbisesiyle kalgalarini salliyor, bu dansin gocugun 6liimiiniin
hemen ardindan gelmesinde kelimelere sigmayan korkung
bir sey var. Herkesle birlikte tishyorum, Helen’e kiifiir edi-
yorum, Paches’in sézlerinin ¢ogu duyulmuyor bu yiizden,
yalmzca kalgalarini sallayigini ve muhafiz onu gétiiriirken
zaferle giiliisiinii gériiyoruz, o anda herkes Helen’in kazan-
digim1 anhyor. Helen cellada degil, Menelaus’un yatagina
gotiirtliiyor.

Sona yaklagtyoruz, sanshyiz ¢iinkii gokyiiziinde ¢ok 151k
kalmad, s6zleri okuyacak kadar vaktimiz var ama Numa bir
profesyonel ve hig acele etmiyor. Hatta yavaghyor, kelimeler-
deki kederi diinyanin en kiymetli meyve suyuymus gibi son
damlasina kadar gekip ¢ikariyor. Astyanax’in cesedini ahgap
bir zirhta gikariyorlar. Oglan kirmiziya bulanm, icki koku-
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yor. Cocuklar bir Katanya sarab1 tulumunu kan yerine gegsin
diye sikisurmiglar. Strabo’nun ayaginin oynadigini, dudak-
larindaki tebessiimiin hafif kiveimim gorebilecek kadar ya-
kindayim. Bu noktada solan stk imdadimiza kosuyor, seyir-
ci aynintilari gdrmiiyor, bir zirhta taginan 6lii bir ¢ocuk var
yalmzca. Higkiriklar duyuyorum. Yiizleri tag ocaginin taglan
gibi piitiirlii balikgilar burunlarini gekiyorlar. Aristolar da aym
sekilde. Tutsaklar bile gzyasi dokiiyor. Cilginca bir sey bu.
Bir anligina Sirakiizalilarla Atinahlar tek bir yas korosu haline
gelip bu sahnelenmis trajedinin hiizniinii paylagiyor. Numa
Strabo’nun baginda duruyor, yiiziine dokunuyor.

“Oh, ¢ocugumun ¢ocugu. Yaghlik giinlerimin tesellisi
olmas: gereken yumusak su yanaklarin.”

Koro sarkiy1 soyliiyor.

“Yaghhk giinlerinin. Yaghlik giinlerinin tesellisi.”

“Kulagima her miizikten daha giizel gelen tath kahka-
han.”

1»

“Muiizik! Cocugun kahkahasi miizik gibiydi

“‘Sana babanin hikéyelerini anlatacaktim. Oh, senin -

Numa bu sdzlerin sonunu getiremiyor. Onun yerine
koro bagiriyor. Bir miiddettir seyirciye bakiyor, tepkilerin-
den bir anlam ¢ikarmaya ¢aligtyordum ama simdi sahneye
doniiyorum, Numa yerde. Hecuba maskesi par¢alanmus, sa-
dece agiz kismu yerinde duruyor, o agikliktan kan siziyor.
Numa siiriiniiyor, arkasindan Biton geliyor. Sopasini kal-
dirtyor, Numa elini uzatip duyamadigim bir sey sdyliiyor,
sonra yiizii kara odunun darbesinde kayboluyor, bir an son-
ra Numa’nin ezilmis kafasini goriiyorum. Sopa bir kez daha
iniyor, saglar diimdiiz oluyor, kafatasinin sar1 pargalar1 agi13a
¢ikiyor, bir deri pargasi tek bir kahverengi gozle sallaniyor.
Biton geriye kalanlarin baginda duruyor, ¢izmeleriyle onlar
diirtiiyor. Yanaklarindan gézyaslar siiziiliiyor. Yalniz da de-
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gil. Yaninda bir siirii herif var — birkagini seyirciler arasinda
gordiigiimii hatirhyorum. Hepsi silahli, koroya saldiriyorlar.

Carpigma gibi, ama bir tarafin teslim oldugu bir carpigma
bu. Prangalar1 olmasa ya da kostiimleri daha hafif olsa koro
kagabilirdi ama iki unsurun bir araya gelisiyle boku yedikleri
kesinlesiyor, kagmaya calisirken birbirlerinin iizerine devri-
liyorlar.

Gelon hemen kosuyor, engel olmaya ¢aligtyor ama ona
karg1 bir, tek bagina intihar etmekten farksiz bu. Seyirci izli-
yor, ¢ogunun yiiziinde dehsete diigmiig bir anlatim var, ama
kimse kipirdamuyor.

“Yardim edin!” diye bagiriyorum seyircilere. “Yardim
edin amina koyayim!”

Seyirciden yardim gelmiyor. Sopam el arabasinda kaldi,
¢iplak ellerimle kosuyorum.

“Durun ¢ocuklar! Durun amina koyayim!”

Gelon yerde, kaniyor. Biton onu tekmeliyor, bir ¢ocuk
agliyor. Sanirim Dares bu, Biton’a saldirmaya ¢aligiyor. Bi-
rileri arkamdan tutuyor beni. Déniip bakinca uzun kirpikli,
yesil gézlii geng bir aristokratin tanidik yiiziinii goriiyorum.

“O Atinahlari kendi yurttaglarindan daha ¢ok 6nemsiyor-
sunuz, degil mi yurttage”

Yiiziime tiikiiriiyor, sonra burnuma kalin bir sopa iniyor,
kemik kiriliyor, ardindan bir darbe de kafamin arkasina yi-
yorum, dizlerimin bag ¢éziiliiyor. Tag ocag slak ve tuzlu,
bir tag denizinde boguldugumu hissediyorum.
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Gece. Yanagimda bir el, karanlikta bir ses, kelimeler se-
gilmiyor. Inliyorum. Havay: igime gekmeye caligiyorum
ama hava yogun - kanla, kirik seylerle kivamlanmus. Yine o
ses, insan sekilli bir sey tepemde. Diinya titriyor, yerinde du-
ramiyor. Muhtemelen Stiks Nehri’'nde bir saldayim, gélgeli
figiir de salc1. Aslinda 6liim bu, Hades’e gidiyorum. Ama si-
keyim, canim ¢ok yaniyor. En ¢ok kafam aciyor, 6ldiigiiniiz
zaman ac1 duymazsiniz, rahip bdyle sdyliiyordu herhalde.
Bu diisiince beni rahatlatiyor, konugmaya galisiyorum. Ke-
limeler boguk ve slak, ama sesimi ¢ikarmay1 bagariyorum,
“Neredeyim?”

“Bizimlesin,” diyor tanidik bir ses.

“Biz kim?”

“Atinalilar.”

Bir gevseme geliyor, sonra yine kayboluyorum. Siiriikle-
nip duruyorum. Bir diigse bu, berbat bir diis. Fareleri diiglii-
yorum. Olaganiistii say1da, akilalmaz ¢oklukta fareler, kosus-
turmalarinin sesi kulaklarimda, birileri onlar1 tekmeleyerek
uzaklagtiriyor. Sonra Truva’dayim, uzakta pariltli bir kule-
den bir gocuk diisiip duruyor. Kulenin 6tesinde, kocaman
kirmizi bir giines gékyiiziiniin yarisini kaphyor. Bir araba
gegciyor giinesin yiiziinden, arabanin dizginlerinde bir kadin
var, siyah saglar1 arkasinda, kuzgun gibi kanat ¢irpryor. Son-
ra... bagka hatirlayamadigim, hepsi de hummal diigler. $im-
di biraz daha aydinlik, ama hila karanlik. Bir adam iizerime
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egiliyor, almma islak bir kumaga benzeyen bir sey siiriiyor.
Adamin gdzlerinin yegili bir tuhaf, kertenkele yesili.

“Paches?”

Giiliimsiiyor.

“Beni tamdin ha? Giizel. i¢.”

Bir seyi sikiyor ve siv1 agzima fiskinyor. Dilimdeki ve
damagimdaki yaralar1 yakiyor ama onu, dis gibi hissettiren
bir seyle birlikte yutuyorum. Bir kez daha konustugumda
kelimelerim daha anlagilir ¢ikiyor.

“Gelon? O iyi mi?”

Bir duraksama oluyor, kalkmaya ¢aligtyorum ama Paches
engel oluyor.

“Sikeyim. Cevap ver bana. Gelon nasil?”

“Iyi degil, ama yagiyor. Sanshymis. Sen de sanshisin.”

Bu sefer dogrulup etrafima bakiyorum. Tavan algak, tag-

larin ince uzun uglan dig gibi. Devasa bir hayvanin agzinda-
yiz sanki, en hafif tabirle afalliyorum.

“Neredeyiz?”

“Duvarin dibindeki magaralardan birinde. Disanis1 gii-
venli degildi.”

“Gelon, o nerede amina koyayim?”

“Yakinda. Seni az sonra ona gotiirecegim. Ama Snce ig,
atesin var.”

Titriyorum, ama aciyla, pek fark etmemigtim titredigimi,
Paches’in fiskirtu@1 sarabi igiyorum, sicakliginin yayiligimi
hissediyorum, kafatasimdaki zonklama bir nebze hafifliyor.

“Anlat 6yleyse. Ne oldu?”

Paches yiiziinii ellerinin arasina aliyor, yanaklarini tirmali-
yor, parmaklarinin arasindan algak bir inleme duyuluyor, ama
eller gekildiginde gbzyas yok, sesi saglam. Biton ve digerle-
ri oyuncu kadrosunun neredeyse tamamim 6ldiirmiis. Paches
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olii numarasi yaparak kurtarmig canini. Cocuklar etrafina bi-
rikmese Gelon da dliirmiig, bir bakima bizi gocuklar kurtarmig
¢iinkii Biton Dares’e vurdugu, sopastyla degil eliyle vurdu-
gu zaman seyirciler araya girmis. Atinalilara vurmakta sorun
yokmus, ama Sirakiizali ¢ocuklara kimse el kaldiramazmug.

“Cocuklar iyi mi?”

“Birkag yara bere o kadar.”

“Sikeyim, ¢ok siikiir. Onlara seker almam gerekiyor.”

“Biliyor musun, seni Alcar’la Linar kurtard:.”

“Alcar m1? Igki Syleyse. Onabir icki borgluyum. Linar'in
da tayin tige katlanacak.”

Paches kafasini salliyor, yere bakiyor.

“Linar seni gekip alinca onun iizerine atildilar. Sonra Al-
car ikinizi de kurtarmaya ¢alisti, ama tekmeleyerek oldiirdii-
ler onu. Linar’ da.”

“Ah.”

Paches bana bir seyler yedirmeye ¢alistyor. Provalardan
biraz ekmek zulalamis, bir tagin altindan ¢ikarniyor ekmegi.
Ekmek bayat, dislerim sallaniyor, bu yiizden saraba batirarak
yiyorum ekmegi. Bu haberlere dair ne diyecegimi ne diisii-
necegimi bilemiyorum. Alcar’i tanimiyordum bile. Linar’in
da ucubenin teki oldugunu diigiiniiyordum. Canimui kurtar-
dilar ve canlarindan oldular. Ben olsam aynisini yapar miy-
dim? Asla yapmazdim. Sahneye Gelon igin atladim. Belki Pa-
ches’e de yardim etmek istemisimdir, ama onlar olmasa ka-
¢ar giderdim. Benim gibi biri igin canlarini hige saymalarini
aklim almiyor, kendi kendime en azindan Alcar'in miidahale
ettigi sirada tehlikenin farkinda olmadigini sdyliiyorum. Si-
rakiizali olmanin onu koruyacagim diigiindii muhtemelen.
Ama nedense durumun béyle olmadigini biliyorum. Neden
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bilmiyorum ama bunu hissedebiliyorum, bir insanin byle bir
sey yapabilmesi teselli vermek yerine beni huzursuz ediyor.
Paches ayaga kalkmama yardim ediyor, tag ocagina dogru
yiiriimeye bagliyoruz. Gecenin kiyisindayiz —g8kyiizii siyah
olmaktan ziyade morarmis gibi— toprak farelerle titresiyor.
Timsah derisinden gizmelerin kalinhg: iyi bir koruma sagli-
yor, ama o kadar ¢ok fare var ki kuyruklarinin tiiylii higireisi-
n1 bileklerinizde hissedebiliyorsunuz. Paches benden daha iyi
goriiyor ya da belki de tag ocagini iyi bildiginden iggiidiisel
olarak yolunu buluyor, sik sik dikkat etmemi séyliiyor, bense
yalnmizca karanligin farkh tonlarini goriiyorum. $imdi epey
titriyorum, Paches durmamu soyliiyor. Giydigi seyi iizerin-
den ¢ikarip bana giydiriyor. Helen’in ciippesi bu, salinan bir
sey; kumagin kivnimlarina sokuluyorum, titreme azahyor.
Yiiriimeye devam ediyoruz, sabah gelisini fisildiyor kulakla-
rimiza. Lacivert bulutlarin arasinda turuncu bir kivilerm tu-
tusuyor, farelerin ciyaklamasinin iizerinde kuglarin sarkilar:
duyuluyor. Her adimimizda biraz isik kazaniyoruz sanki, Pa-
ches’in koluma girmesine gerek yok ama yine de giriyor. Ile-
ride bir el arabasi duruyor, iginde bir seyler ya da birileri var.
“Gelon?”

El arabasinin igindeki sey kimildasa da cevap gelmiyor.
Kosmaya ¢alistyorum ama yapamiyorum, yalpaliyorum, ba-
caklanim garpiliyor, fareleri ¢igniyorum. Deli gibi ciyakli-
yorlar, minik diglerinin timsah derisine saplanigini hissediyo-
rum, diisersem hig iyi olmaz, bu sirada Paches bir kez daha
yardimima kosuyor, fareleri tekmeleyip beni ayaga kaldiri-
yor. El arabasinin igindeki sey Gelon. Tam manasiyla mah-
volmug halde. Teni gokyiizii gibi, mor ve lacivert, yaralarin
kabuk baglamadig: yerler alev alev yaniyor. Dudag: patla-
mus, nefes alirken yiizii aciyla kasiliyor, sanirim birkag ka-
burgasi kirilmus.
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“Uyanik misin adamim?”

Tek gozii agiliyor. Sag gozii sigmis, tiimiiyle kapanmug,
sol gozii ise keskin bir maviye biiriinmiis.

“Dares nasil?”

“lyi. Cocuklarin hepsi iyi.”

Tek gozii hizli hizh kirpigiyor, agik yaralarina su siziyor,
siikredermis gibi bir seyler mirildaniyor.

“Peki ya digerleri?”

Paches’in anlattiklarimi anlattyorum ona, yiizii burugu-
yor, geriliyor. Gerilmeye dayanamayan birkag kabuk bagla-
mug yara atlayip kirmizi gozler gibi agiliyorlar, gézyaglarina
kan karigtyor. Elimi uzatmamu sdyliiyor, elimi uzatiyorum
ama sag kolu kipirdamiyor, omzundan &ylece sarkiyor.

“Kolun kirilmis olabilir adamim.”

Gelon bagini salliyor, sol kolunu kaldiriyor, koluna girip
kaldirtyorum onu. Paches’le birlikte yiiriimesine destek olu-
yoruz. Buradan ¢ikmak istiyorum, ama Gelon oyunu sahne-
ledigimiz yere donmek istiyor 1srarla. Kimseyi unutmadigi-
mizdan emin olmak istiyor, her seyin kiyisindan tag ocaginin
yiiregine dogru sallana sallana yiiriiyoruz. Koro iiyelerinin
cesetleri saga sola dagilmis. Pek gogunun maskesi yiiziin-
de duruyor, yiiziinde olmayanlarin da kafalar1 par¢alanmus.
Kimin kim oldugunu anlayamiyorum, ama Paches maskeli
cesetleri digerlerinden ayiriyor, aglayarak tek tek gésteriyor,
“Laches,” diyor, “bu da Meno.” Gelon da agliyor. Ben ag-
lamiyorum. Bombos hissediyorum kendimi, perisanim, eve
donmek istiyorum.

Gelon her birinin nabzina bakiyor, éldiiklerinden emin
olduktan sonra gitmeye razi oluyor.

“Linar,” diyor Paches, goziimiizden kagan yamuk yumuk
bir bedenin baginda diz ¢okiiyor. Siyah buklelerin arasindaki
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solgun kemiklerden bir boynuz ¢ikiyor, ahgab1 kirilmig olsa
da Cassandra maskesi yerinde duruyor hila. Maske teni ko-
rumug herhalde ¢iinkii maskeyi ¢ikardigimda igindeki yii-
ziin biiyiik olgiide zarar gormemis oldugunu gériiyorum,
Linar'in ceylan gozleri kocaman ve ¢ok giizel. Ondan bir-
kag metre ileride Alcar yatyor. Ak saglari kanla diimdiiz ol-
mug, yiizii parildayan bir enkaza doniigmiig. Sanki Sirakiizal
oldugu i¢in Alcar’a daha ¢ok vurmuglar.
“Alcar’in ailesi var miydi?”

“Hay1r,” diyor Gelon. “Yalniz yagiyordu. Ama bir kdpe-
gi vard.”

“Oh.”

Gelon egiliyor, yerden bir ey aliyor. Alcar’in aulosu bu,
ezilmig ama yine de tek parga.

“Bende kalabilir mi?”

Aulosu neden istedigimi bilmiyorum. Miizik egitimim
yok, ¢alg1 ¢almasini bilmem ama o anda bu zimbirtiya sa-
hip olmak ¢ok 6nemliymis gibi geliyor. Gelon aulosu uzati-
yor, herkesin 6ldiigiinden eminiz artik, tag ocaginin ¢ikigi-
na dogru yiiriiyoruz. Muhafiz perisan halimizi, iizerimdeki
Helen kostiimiinii goriince afalliyor, onu Sirakiizali oldugu-
muza inandirmak igin epey ugragtyoruz. Paches el salliyor,
hogea kalin gibi bir seyler soyliiyor bagirarak. Bu halde seh-
re nasil dénecegim bilmiyorum. Gelon daha da kétii, ikimiz
de ihtiyarlar gibi hirildiyoruz, kan tiikiiriiyoruz, destek ol-
mak igin birbirimize tutunuyoruz, tepeden sallanarak iniyo-
ruz, bos yolda yalpaliyoruz. Ama yol bog degil. Bir araba var,
dizginlerde Alekto’nun Libyali kélesi duruyor.

“Arkaya gegin,” diyor.

Arkaya gegiyoruz.

“Sizi eve gétiirmem sdylendi, isterseniz Alekto’ya da gi-
debiliriz. Nereye gitmek istiyorsunuz?”
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Bagka bir yere. Birkag kilometre ileride, sahildeki bir ku-
liibeye gidiyoruz. Kuliibede hasir bir yatak, saksida bir ¢igek
ve ipe bagli saman sarist kiigiik bir av képeginden bagka bir
sey yok. K6pek onu kucagima aldigimda mizirdaniyor ama
aulosu koklattyorum ona, iste o zaman kuyrugunu salliyor.
ipini ¢oziiyorum, kopegi pelerinime sartyorum, arabaya d6-
niiyoruz ve sehre gidiyoruz.
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Sehirde herkes emirnameyi konuguyor. Bu ayin sonunda
tag ocaklari tag isi i¢in yeniden agilacak, Atinahilarin gitme-
si gerekiyor. Nereye gidecekler? Hila yiizlerce Atinah var,
higbir seyleri kalmamig ama yagiyorlar, biiyiik Sirakiiza seh-
rinin inga edilmesi ve giizelletirilmesi i¢in kullanilabilecek
kiregtaginin iizerinde uyuyorlar, sehir biiyiik 6lgiide ahgap-
tan, tag yapilarin eksikligi bariz. Tartigmay1 gérmedim, an-
nemden duydum, o da ekmek aldig1 adamdan duymus, tar-
tismanin sonunda emirname ¢ikmug, yalinhgyla diyler iir-
perten bir emirname. Atinalilar1 beslemeye son verilecek.
Tayinlan tiimiiyle kesilecek, birkag hafta iginde gidecekler
ve tag ocaklarini agacagiz, ingaya baglayacagiz. Tiim diin-
yanin konugacag: bir sey inga edecegiz. Oyle giizel bir sehir
inga edecegiz ki Yunanistan kiskangliktan kuduracak, Karta-
calilar aglayacak. Hareket zamani geldi. Atinalilarin isi bitti.
Biz ise buradayiz, her sey solup gittiginde geriye ne kalacak
peki? Tas. Tas meclisler, tag salonlar, tag evler ve evet, hepsi-
nin iizerindeki miicevher: tag bir tiyatro. $u anda sahip oldu-
gumuz, giineste ufalanan ve yagmurda ¢iiriiyen ahgap bok-
tan kurtulacagiz. Bin yil ayakta kalacak bir tiyatro ve bunun
i¢in atilacak ilk adim, sonsuzluk yolunda désenecek ilk tag
ise belli: Atinalilar1 beslemeye son verilecek.

Anlagilan meghurum aruk. Insanlar yapugimiz seyi ko-
nuguyor. Tas ocaginda Medea’y1 ve daha 6nce hig kimsenin
gormedigi yeni bir Euripides’i sahneleyen iki igsiz gdmlek-
¢i. Sagirtic1 derecede iyiydi diyorlar, ok acayipti, ama hig
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fena degildi. Sonundan ne oldugunu gérdiiniiz mii? Biton
abartt elbette, bir Sirakiizaliy1 6ldiirdii. Onu bulurlarsa in-
faz edecekler, kétii bir sey, herkes Biton’un iyi bir adam ol-
dugunu bilir, acidan mahvolmus sadece, yapug: seyi sevgi
yiiziinden yapti. Ogluna ve Sirakiiza’ya duydugu sevgi yii-
ziinden. Tiim bunlar1 annemden béliik pérgiik duyuyorum,
o da pazardan aliyor haberleri. Bunlar1 bana diig ile hezeyan
arasinda kalan kisa siireli bilingli anlarimda anlatiyor ¢iin-
kii yaralarimdan sonra yaklagik bir hafta boyunca yataktan
¢ikmiyorum, yalmzca isemek ve Alcar'in kdpegini beslemek
icin ayaga kalkiyorum.

Sonra bir sabah bir seyler degisiyor. Titremeler gidiyor,
ates kesiliyor. Kdpek bir kdgeden beni izliyor. Képegin adini
bile bilmiyorum, képek diyorum ona. Alcar dedigim zaman
hayvan kulaklarini segirtiyor, kuyrugunu hafif hafif salliyor.
Yataktan kalkiyorum, yiiriimek canimi acitsa da bacaklarim
hareket ediyor, topallayarak mutfaga gidiyorum, agzimn leg
kokusunu sarapla temizliyorum, sonra annemin odasina ge-
giyorum. Iste herhalde, yatag: bos, késeye koydugu ayna-
dan hasara bakiyorum. Yanagimdaki bereler yesile ¢aliyor
ama yaralar epey iyilesmis. Burnum boku yemis ama. Daima
zarif, ince bir burnum olmustur, simdi diimdiiz ve yuvar-
lak, sahildeki taglar gibi. Boksorlere benziyorum —kétii bir
boksdr, ama yine de boksér- giiliimsiiyorum, alt sirada bir
disin yoklugunu fark ediyorum. Bu yiiziin bir sahsiyeti var.
Umudum bu yonde diyelim.

Sokaklarda insanlar bana bakiyor, fisildagiyorlar. Bunun
sebebi yiiziim degil, Sirakiiza’da bu yaralardan ¢ok daha be-
ter yaralara sahip bir siirii yiiz var. Hayir, yaptigim sey vyii-
ziinden bakiyorlar bana. Gelon’la birlikte yaptigimiz sey yii-
ziinden. Sikik Atinalilarla tag ocaginda oyun sahneleyen deli
pigler. Sonunda ne oldugunu duydunuz mu?
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Hep iinlii olmak istemigtim. Insanlar bana baksin, beni
konugsun istemigtim. $imdi iinliiyiim iste ve eski halime
donmek istiyorum. Sehre karigan, kimsenin tanimadig:
Lampo olmak istiyorum, burnumdan akan kanin islakligin:
hissediyorum, ben yiiriirken kan yola damliyor, tozu islati-
yor. Kopek yanimda mizirdaniyor, kani yalamaya gidiyor,
Gelon’un evine varana kadar hi¢ durmuyorum.

Gelon hila yatakta, burada da benim odamdaki ateg ko-
kusu var ama Gelon’un odasinin kokusu daha keskin. Nasil
oldugunu soruyorum, yasayacagini soyliiyor.

“Emirnameyi duydun mu?” diyorum sonra.

Duymamus, anlatiyorum.

“Ne yapacagiz?”

Kopek havliyor, Gelon’un bilegini yaliyor, cevap yok.

“Haydi adamim. Ne yapacagiz simdi?”

“Higbir sey,” diyor. “Yapabilecegimiz higbir sey yok.”

Ne umuyordum bilmiyorum ama umdugum sey kesin-
likle bu degildi, Gelon’a da béyle séylityorum. Bana bakiyor,
pencereden sizan giines yiiziinii aydinlatiyor, perisan bir yiiz
bu. Sag gozii hala sis ve kapal, yanaklari rengarenk berelerle
igildiyor, dudaklari ¢atlamug, ¢enesindeki kemik menteseden
¢ikmug gibi hafif bir egiklik var. Bu yiiziin bir zamanlar ¢ok
giizel oldugunu anlamak igin siki bir hayal giicii gerekiyor.
Ama tiim bunlar agik duran mavi gozdeki caresizligin ya-
ninda higbir sey. Gz hizli izl kirpisiyor. Gelon negeli biri
degildi hi¢bir zaman, ama onun gozlerinde béyle bir bakisa
Helios 6ldiigiinden beri hig rastlamamistim. Bu gozde ken-
di renginden bagka hicbir sey yok, uzanip elini tutuyorum.

“Haydi adamim. Igleri yoluna koyariz. Biz y6netmeniz.
Unuttun mu?”

Yiiziinii burusturuyor.
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“Nasil sona erdigini diigiinme. O oyunlar muhtegemdi,
imkénsiz bir sey yaptik biz. Bunu da yapabiliriz.”

“Neyi yapabiliriz?” Sesinde merak yok, yalnizca yorgun-
luk var.

“Onlan kurtarabiliriz,” diyorum. “Paches’i kurtarabiliriz.
Denemek zorundayiz.”

Simdi giiliiyor. Bos, aa bir giilii, bozulan bir et kadar
tatsiz, giilmek canini yakiyor Gelon’un, kaburgalarin: tutu-
yor.

“Kahrolas1 Paches. Her sey bitti Lampo. Muhafizlarin
onu digar1 ¢ikarmana izin verecegini mi zannediyorsun? Bu
sugun cezasi oliimdiir. Onlarla yapuiklarimiza tag ocagindan
¢ikmadiklar: i¢in ses etmediler, ama iglerinden birini digar1
¢ikarmaya galig bakalim, ne olacak gériirsiin. Bu sefer 6ldii-
riirler seni.”

“Yardim etmeyecek misin?”

Tek mavi géz bugulaniyor, bagardigimi diigiiniiyorum.
Elbette yardim edecek: Gelon ve Lampo, Atinalilarin kurta-
ricilary, hikdyelerin ve sarkilarin kahramanlar.

“Haynr, yardlm etmeyecegim. Uzgﬁnﬁm Lampo. Yapa-

”»

mam.
“C")yle olsun.”

Gitmek i¢in kalkiyorum, ama kapida duruyorum. Ge-
lon izliyor. Tamam dememi, anladigimi séylememi bekli-
yor. Ben de 6yle yapacagim sanirim, beklentisini kargilamak
i¢in agzimi agryorum. Kelimeler iltihaplanan bir kabarcik
gibi pathyor ve disari ¢ikiyor, damagimdaki yaralardan si-
zan acy, ciimlelerime tuz gibi bulagtyor. Numa’nin, Linar’in
ve digerlerinin Sliimiiniin onun sugu oldugunu séyliiyorum
Gelon’a. Atinalilarm tayinini kesmelerinin ve tag ocagini ag-
malarinin su¢unun da muhtemelen onda oldugunu soylii-
yorum. QOyun yiiziinden herkes tag ocagindan s6z etmeye
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bagladi. Aptalca bir fikirdi, baska tiirli sonlanamazdi. Co-
cuklarin canini kurtarmasina siikretmemiz gerekiyor. Gelon
bencil pigin teki, hep Syleydi, yardim etmemesine seviniyo-
rum ¢iinkii dokundugu her sey 6liiyor, siktirip gitse, kendisi
de dlse nasil olur?

Gelon higbir sey demiyor. Islak mavi goz kirpigip kapa-
nryor ve o sirtin1 doniip yatiyor.
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Hala limanda. En ugta tiiccarlar kisminda demir atmig
duruyor, sahmerdan yesil bir yildiz gibi parildiyor, tehlikeli
goriiniiglii tayfa hi¢bir bok yapmadan giivertede oturuyor.
Merdiveni tirmantyorum, beni goriince hemen ayaga kalki-
yorlar, yumruk gibi gerginler — ellerinde denizci diigiimleri
yok, parlayan bigaklar tutuyorlar, yanlis bir karar verdigimi
diisiiniiyorum, derken iglerinden biri giiliiyor, sirtima sag-
lam bir saplak atiyor.

“Ah, yonetmen gelmis. Endigelenmeyin ¢ocuklar, zarar-
sizdir.”

Girtlaginda kizil bir agiz gibi duran bir yara tagtyan uzun
boylu adam bu.

“Onunla konugmam gerekiyor.”

Uzun boylu adam bir sarap tulumu uzatiyor bana. Ufak
bir yudum aliyorum, zira aklim baginda olsun istiyorum.
Adamun arkasinda agag giivertenin kapagi agik duruyor.

“Onemli,” diyorum. “Liitfen.”

Kederli bir sabirla kafasini salliyor.

“Kesin bir dille rahatsiz edilmek istemedigini sdyledi.
Asag1 inersem sinirlenebilir.”

“Para veririm.”

Uzatugim avucumdaki giimiisliiklere kaglarini gatarak
bakiyor, sonra digerlerine doniiyor.

“Riigvet mi teklif ediyorsun? Siktir git.”
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Gidecekmis gibi arkami déniiyorum ama gitmiyorum.
Adamin yanindan hizlica gegip geminin i¢ kismina agilan
delige athyorum, karanhga diisiiyorum ve omzumu ahga-
ba vuruyorum. Aci gozlerimi kor ediyor, séverek ilk kapi-
ya dogru siiriiniiyorum, kapty1 agiyorum. igerisi bos. Ikin-
ci kapt. Bog. Ugiincii kapiya gidiyorum zorlukla, ama biri
tutuyor beni, duvara firlatliyorum. Girtlaginda yara olan
adam, anlagilmaz bir dilde bir seyler bagiriyor, yanaklarima
tiikiiriiklerini sagtyor, ana fikri anliyorum, gozlerimi kapati1-
yorum, karg1 koyacak halim yok, ne olacaksa olsun diyorum,
o anda arkamdan tanidik bir sesin geldigini duyuyorum.

“Birak onu.”

Tuireann iigiincii kapida —Gelon’un tanriyr gordiigii ka-
pida— duruyor. Kapiyr dikkatle kapatip bizim oldugumuz
tarafa dogru geliyor. Onunla konugmam gerektigini sy-
liyorum. Cok 6nemli bir mesele oldugunu soylityorum,
Tuireann parmagim dudagina gotiiriiyor, sus diyor. Saglari
omuzlarina dokiiliiyor. O parlak siyahlikta degil saglar, de-
mir grisinden damarlar segiliyor simdi, gozlerinde de daha
once olmayan bir bitkinlik var. Ikinci kapiy1 agip beni ka-
ranlik bir odaya aliyor, yerde yumugak halilar serili.

“Goremiyorum.”

“Oh.”

Duvara vuruyor birkag kere, bir tik sesi duyuyorum, ko-
seden hiriltilar ve hareketlenmeler geliyor. Bir lamba canla-
niyor, turuncu alevi odaya duman ve giiclii bir 151k yayiyor,
gegen sefer gordiigiim seyleri bir kez daha goriiyorum: peliis
kanepeler, kizil halilar, tablolar. Thtiyar hizmetkarn da gérii-
yorum, adam dylece duruyor, titrek kollarinda bir tepsi tu-
tuyor, tepsideki kupalar da titriyor.

“Sarap alir misiniz efendim?”

“Hayir tesekkiirler.”
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“Cik.”

ihtiyar hizmetkar ve girtlag: kesik adam ¢ikiyor, Tuire-
ann ile bagbasa kaliyoruz, bunun ¢ok da iyi bir fikir olmadi-
gin1 diisiinmeye bagliyorum.

“Oyununuz inanilmazd.”

Saginyorum. Tuireann gegen seferki gibi arkasina yas-
lanmiyor, ciddiyetle 6ne egiliyor bu sefer, ellerini baglamig
dinliyor.

“Izledin mi?”

“Elbette izledim. Sen beni nasil bir yapimc1 zannediyor-
sun acaba?”

“Oyleyse sonunu da gérdiin.”

“Sok ediciydi, gegmis olsun.” Sesi algaliyor. “Ikinci oyu-
nun ad1 neydi?”

“Truvah Kadwnlar”

“Truvalhh Kadinlar mi? Bugiine dek gérdiigiim en iyi
oyundu...” Duraksiyor. “Bir keresinde gok benzer bir ey ol-
mustu.”

“Savag, savaslarin sonu gelmez higbir yerde.”

Kederle giiliimsiiyor, bagini salliyor.

“Evet 8yle. Gergekten de Syle. Ama bu dedigim tiimiiyle
baska bir diinyada yagandi. Ilion’un tozlu diizliiklerinde ya
da Sirakiiza’da degil. Hayir, yagmurun ve ormanin iilkesin-
de, yesillerin biiyiidiigii bir diinyada yagandi, ama neredeyse
aymi sekilde gerceklesti her sey. Nereye gidersen git insa-
nin yiiregi aynidir. Geri kalan manzaradir.” Ayaga kalkiyor,
sonra hemen geri oturuyor. “Oglanin adi neydi? Kuleden
atilan ¢ocugun?”

“Astyanax.”

“Tiiyler iirpertici bir seydi. Astyanax gibi bir oglan ta-
nirdim. Ama o oglan Slmedi. Babasi 6ldii. Abileriyle abla-

237



lan1 da 6ldii. Annesi harig sevdigi herkes 6ldii. Kadimi go-
tiirdiiler, muhtemelen ¢ocuklarini ldiiren erkekler o kadini
sikti. Ama gocuk hayatta kaldi. Bazen keske Slseydim dedi,
ama her nedense yagam inatla tutundu ona, en miisamahasiz
yerlerde bile biiyiiyen otlar gibi. Oglan biiyiiyiince zengin
oldu, anlatilanlara gore akil almayacak seyler gérdii, inanil-
maz igler yapti. Oglanin hala yagadig1 séyleniyor.”

“Séylenenler dogru herhalde.”

Tuireann giiliimsiiyor.

“Ne konugmak istiyorsun?”

Ona her seyi anlatiyorum. Emirnameyi, bu ayin sonun-
da tag ocaginin agilacagini, Atinal bir arkadagim oldugunu,
onu kurtaracagimu soyliiyorum. Elimden gelirse hem onu
hem de bagkalarini kurtarmak istedigimi anlatiyorum.

“Gelon ne diyor?”

Ik bagta yalan sdyleyecek gibi oluyorum, ama kara géz-
lerdeki zekdy: goriince bunun bir ise yaramayacagini anh-
yorum. Bu adamla i§ yapmanin tek yolu ona dogruyu séy-
lemekten gegiyor.

“Delirdigimi diisiiniiyor. Yardim etmeyecekmis.”

Tuireann bagimi salliyor, bir kez daha ona soyledigim
higbir seye sagirmamasina afalliyorum. Ama yiiziinde ciddi
bir anlatim var. Her zamanki ironiden eser yok. Rol yapi-
'yorsa bile hakikaten umursuyormus gibi géziikiiyor, kendi
kendime diigiiniiyorum, bu adam sana yardim edebilir, dos-
dogru sdyliiyorum. “Liitfen bana yardim et.”

“Nasil? Sana nasil yardim edebilirim?”

Kelimeler agzimdan dokiilityor. Soylediklerimi duyunca
bunun bir plandan ziyade garesiz bir umut arayisi, oyun-
dan sonraki atesli gecelerin mahsulii bir hezeyan oldugunu
fark ediyorum. Tuireann giilmiiyor, sadece dinliyor ve buna
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minnettar oluyorum. Ben sSyleyeceklerimi bitirince duvara
vuruyor, Hidra’nin agzindan, titreyen tepsisiyle yash adam
cikiyor.

“je.»

“Igesim yok.”

“Liitfen bana eglik et.”

ihtiyar iki kupay: kara igkiyle dolduruyor. O gece Dis-
mas'in Yeri’'nde igtigimiz icki bu. Tuireann kadeh kaldir-
mak istiyor, sonra anlamadigim bir dilde bir seyler miril-
daniyor.

“Yé6netmenlerimden biri benden bdyle bir sey isteyecek-
se bu kisinin Gelon olmasini beklerdim. Beni sagirttin. Adin
neydi?”

“Lampo.”

“Sana yardim etmek istiyorum Lampo. Buna inaniyor
musun?”

“Evet.”

“Giizel, ¢iinkii hakikat bu. Senin hakkinda yanilmigim.
Simdi anliyorum, bu yiizden sana yardim etmek istedigime
inanmalisin, ama s6yledigin sey imkéinsiz.”

Siyah ickiden biiyiik bir yudum aliyorum, i¢kinin alevi
gozlerimi yagartiyor, yaralarimun kabuklari tuzlu tuzlu sizh-
yor, agzimdaki kiigiik kesikler yamyor. Tuireann gézlerini
yiiziimden ayirmuyor.

“Bu gemide —nasil desem— bir seyler var. Aranmasini ¢ok
zararh kilacak seyler var. Bu riski alamam. $ehrini biliyor-
sun. Liman giiniin her saati ¢ok yogun oluyor. Arkadaglarini
gikarabildigini diigiinelim. Insanlar senin ve prangali dost-
larinin limana gelip bu gemiye bindigini goriince ne diigii-
niir?”

“Liitfen. Bir sey yapmazsak dlecekler.”

239



“Bir sey yaparsak da olecekler. Biraz daha geg olecekler,
o kadar.”

Tuireann ayaga kalkiyor, saglarini kagiyor, parmaklarina
kara lekeler bulagiyor. Bu lekeleri gérdiigiimii gériiyor, gii-
liimsemesi geri déniiyor.

“Beyhude bir ¢aba, biliyorum. Saglarim siyah bile degildi,
kizildi. Kirmiziya boyamak zor oluyor. $imdi gitmeni isti-
yorum. Gériiyorsun, hi¢ uygun bir zaman degil. Gemimiz
yarin sabah yola ¢ikiyor. Burada igim bitti.”

“Ne igi?”

Goz kirpryor, parmagimi dudagina gotiiriip sus diyor.
ironi geri déniiyor, Tuireann’in yine bana giildiigiinii gé-
riiyorum. Belki de bagindan beri giiliiyordu bana.

“Sikeir git.”

Kupay: kafamu dikip yere atiyorum, ayaga kalkiyorum,
ama Tuireann pigi ¢ok ¢evik, hemen kapiya kosuyor, 6nii-
mii kesiyor.

“Hyccara.”

“Ne?”

“Hyccara,” diye fisildiyor bir kez daha. “Gemimiz ora-
ya gidiyor, iki gece sonra orada olacagiz. Sonra Sicilya’dan
aynihp Kartaca'ya yelken agacagiz. Ardindan Yunan anaka-
rasina gidecegiz. Gemiye Sirakiiza’da binmelerine izin vere-
mem, ama onlar1 Hyccara’ya getirebilirsen sana sz veriyo-
rum dostlarini gemiye alacagim.”

Hyccara ¢ok uzak. Yiiriiyerek gitmek bir haftamiz1 alir,
Tuireann’a da bdyle séyliiyorum. Omuz silkiyor, yerine
oturuyor, duvara yaslamiyor, duvarda karanlik ve incecik bir
sey asili. Tuireann’in kulaginin arkasinda bir yilanin kuy-
rugu gibi sarkiyor, ama bu bir yilan degil. Bir ip pargasi, ne

oldugunu anliyorum.
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“Ihtiyar satmaya ikna oldu demek?”

Tuireann cevap vermiyor. I¢kisini igiyor, kafasini kaldi-
rip bakiyor, hali odada oldugumu gériince sagirtyor.

“iyi sanslar,” diyor. “Hyccara’da seni gérebilecegimi pek
zannetmiyorum, ama orada seninle bulusmay: umut ediyo-
rum. Buna inaniyor musun?”

“Bilmiyorum.”

Gitmemi isaret ediyor, ben de gidiyorum. Ben kapidan
¢ikar ¢ikmaz sarki soylemeye bashyor Tuireann. Sozler ta-
nidik geliyor. Truvali Kadinlar'dan bir sarki bu, Andromac-
he’nin Astyanax’a oglani kuleden atmalarindan hemen 6nce
soyledigi sarki. Tuireann sarkinin tiim sozlerini biliyor —en
azindan biliyor gibi gériiniiyor— ¢ok giizel sdyliiyor, oysa
adam agliyor. Duruyorum, i¢giidiisel olarak lambanin 151-
gindan gekilip golgelere sinerek dinlemeye devam ediyo-
rum.

Cok ge¢meden mentegeler gicirdiyor, Tuireann digari
¢ikiyor. Kitonunu iizerinden ¢ikarmug, kollarinin ve goég-
siiniin solgunlugu yiiziinden sirtinin parlak siyahligina sa-
siriyorum. Sirt1 neredeyse bagtan baga yaralarla dolu, bazi
yaralar defalarca daglanip biiziigmiis, Tuireann ¢ok kez ali-
nip satilmig sanki. Ama gogu kirbag yarasi. Byle bir sey hig
gormemistim. Tuireann hila Astyanax’in sarkisini soyliiyor,
son kapinin kilidini agmaya ¢aligiyor. Kap1 nihayet agiliyor,
iceride solgun, neredeyse yesile ¢alan bir gtk parliyor, kuyu
suyuna vuran giinesi andlrlyor, Tuireann igeri giriyor ve
gdzden kayboluyor.
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Hyccara adini uzun zamandir duymadigim bir yer. Ada-
nin Sbiir ucunda yer alan, Atinalilarin yakip yagmaladig: bir
kale sehri. Bu yagma, isgalin ilk giinlerinde, Atinalilarin her
seyin yolunda olduguna inandiklar1 zamanlarda yagandj, ge-
hirler birer birer diisiiyordu, Sicilya’nin her yerinde ¢ok geg
olmadan bir anlagma yapmamiz gerektigi konusuluyordu.
Meclis o anlagmay1 yapip sehri kurtarmak igin yanip tutu-
suyordu. Sonra, belki tannlar degisiklik olsun istedi, belki
de bizim zamanimiz geldi, Atinalilar kaybetmeye baglads. Tk
bagta, dnemli sonuglar1 olmayan kiigiik ¢arpigmalar yagand,
ama her kayipta, her kil pay1 kurtuluglarinda inanglar1 biraz
daha zayiflads, ruhlan Syle bir dermansizlagt1 ki her seyi so-
nuca baglayan biiyiik savas geldiginde hig inanglari kalmadj,
siiphelerinin kokusu, riizgirda savrulan pis bir yagmur gibi
burnumuza kadar geliyordu, artik yapacagimiz tek anlagma,
kosulsuz sartsiz teslimlerinden sonra mallarinin nasil payla-
silacagina dairdi.

insanlarin beklentileri nadiren gergeklesir. imkansiz gibi
goziiken seyler gergek olur. Her zaman béyle olmustur.
Tanrilar sehrin en iyi yerinde oturur, biz de onlara oyun-
lar oynariz. Sahip oldugunuz seyleri seviyorsaniz bu diisiin-
ce cammzi sikabilir, ama benim i¢in bSyle bir sey s6z ko-
nusu degil. Akliselim olan, Paches’i ya da diger Atinalilar1
o tag ocagindan yakalanmadan ¢ikaramayacagimi sdyliiyor,
bir mucize olur da ¢ikarabilirsem bile Hyccara adanin 6biir
ucunda, berbat yollarda riizgir ve yagmur altinda bir hafta-
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lik yiiriiyiis mesafesinde. Oraya varamadan &lecek Atinali-
lar, oraya varsalar bile ¢ok ge¢ olacak giinkii Tuierann fazla
beklemeyecek, bir iki giin iginde Kartaca’ya yelken agacak.
Amaayni akliselim, iki y1l 6nce teslim olmamizi sdyliiyordu.
Akliselim, akilla alakali bir gey, imgeleme yer birakmuyor,
daima emsallerle hareket ediyor. Ona kulak verenleri fakir-
legtiriyor, cebi hafiflemiyor belki bu adamin, ama yiiregi fa-
kirlesiyor. Akliselimin cani cehenneme.

Alekto’nun atSlyesindeyim, atlar1 ve arabayi ariyorum.
Her yerde viziltli yiginlar halinde at boku var, ama hayvan-
lar ortada yok. Iyi bir baglangig degil. Bu is olacaksa once
ulagim meselesi halledilmeli. Dedigim gibi, Hyccara’ya yii-
rityerek gitmek ¢ok zor. Bu yiizden geriye tekne ya da at
secenekleri kaliyor. Tuierann’in yanindan ayrildiktan sonra
birkag balikgiya Hyccara’ya gitmenin bana ne kadara patla-
yacagini sordum, ama adamlarin sandallar1 inceymis, uzun
mesafeler i¢in degilmis, dahasi kahrolasi Hyccara’da ne igim
varmig? Hyccara bir enkaz. Herkes biliyor bunu. “Su gokyii-
ziine bir bak,” dedi balikgilardan biri, yukarida dénen karan-
lik kiitleyi gostererek. “Asla olmaz.”

Hava durumu, fakirligim ve istikametimin tuhafhg: yii-
ziinden higbir balik¢1 beni teknesine almaz. Aslinda béyle
olmasi daha iyi, ¢iinkii balikgilar basit insanlardir, bagarir-
sam ve Atinahlarla birlikte yanlarina gelirsem korkup beni
ispiyonlama ihtimalleri ¢ok yiiksek, iste 0 zaman Hyccara’ya
degil dogruca hapse giderim. Atlardan bagka gare yok, Alek-
to'nun bahgesinde yagl bir atin bokunun izini siirerek do-
lagtyorum.

“Lampo?”

Libyal kéle bu, tepemdeki pencereden kafasini sarkiti-
yor.

“Nasil gidiyor adamim?”
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“iyi,” diyor. “Ne yapiyorsun?”

Giiliimsiiyorum. “Ah, bilirsin igte. Ugrasgiyorum Gyle,
anlarsin ya.”

“Evet, Alekto’yu ¢agirayim.”

“Hayir, onu rahatsiz etme. Selam soyle yeter.”

Kaslarini ¢atiyor, sonra pencereden gidiyor. Sikeyim. Git-
meye yelteniyorum, ama herhalde Alekto bir yerlerden izli-
yor beni, zira 6n kapi agiliyor ve Alekto gériiniiyor, bana at
bokuyla neden ilgilendigimi soruyor. Annemin bahgesi igin
lazim olduguna dair bir seyler geveliyorum. Bu yagmurda
bahgeye ekecek bir sey bulamiyor annem, Alekto’nun bakig-
larin1 yakaliyorum ve tipki Tuireann gibi onunla da is yap-
manin tek yolunun diiriistliikten gegtigini anliyorum. Kadin
fazla zeki, her seyi anlatmam gerekiyor, ama her seyi anlatir-
sam ikimiz de zorda kaliriz. Anlattiklarimi duydugu zaman,
kanuna gore, beni ihbar etmek zorunda kalacak. Hatta ona
anlatmak onu i birlik¢i yapmak manasina geliyor. Annemle
Alekto gengliklerinde siki dostmug, ama artik geng degiller.
Alekto’nun yaginin yardimi dokunabilir. Cok vakti kalmadi-
gin1 ve dogru olani yapmasi gerektigini anlayabilir Alekto,
ama bu fazla iyi niyetli bir diisiince. Baz1 insanlar 8lecekle-
rine inanmazlar, kag yil gegerse gegsin, yiizleri ne kadar ki-
nigirsa kirigsin aksine asla ikna olmazlar. Sanirim Alekto da
bu insanlardan biri, iyi niyetli diigiincelere ya da i¢giidiilere
giivenemem. Ona planimi anlatmaya baghyorum.

“Kes sesini.”

“Ne?”

Alekto avluya bakiyor.

“iqeri gir.”

ir,:eri giriyorum. Her yerde tiiyler var, havada yogun, bag
dondiiriicii bir yapistirict kokusu asily, tezgihta kocaman bir
kanat duruyor, pargalanmis bir Pegasus’a benziyor, Alek-
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to'nun ekibi bir yigindan aldiklari tiiyleri kanada gegiriyorlar.

“Yeni is,” diyor Alekto, “Aristophanes’in Kuglar’. Sani-
rim oyununuz sehirde trajediye yonelik istahi epey bastird:.
Ki5 boyunca komedi festivali olacak. Insanlar giilmek istiyor
artk.”

Ne diyecegimi bilemiyorum, anlamadigim bir seyler mi-
rildaniyorum. Alekto beni oturtuyor, bir testi ¢ikariyor, iki
kadehe soguk sarap dolduruyor.

“Islerinden insan iginde asla bahsetme. Biiyiik aptallik.”

“Anlagild1.”

“Simdi bana tam olarak ne istedigini anlat. Yalan soyle-
me. Yalan sSylersen anlarim.”

Hakikaten anlar. Ona planimi anlatiyorum, buna plan
denebilirse tabii, Alekto da dinliyor, iistelik yalnizca kulakla-
riyla dinlemiyor; ona bir sey anlatirken Alekto’nun sizi varo-
lusunun tiim pargalariyla dinledigini hissedersiniz, gozleri-
nizin hareketlerini takip eder, ellerinizi nereye koydugunu-
za bakar, ufak duraksamalara ya da sesinizdeki degisikliklere
dikkat kesilir, insana istilaya ugruyor gibi hissettiren bir ta-
virdir bu, ama sonuna kadar anlatiyorum ve Alekto kafasini
salliyor, neredeyse aciyarak.

“i§e yaramaz.”

“Ise yaramak zorunda.”

i¢ gekiyor.

“O adamlarin tag ocaginin duvarlarini iple gikabilecegine
mi inaniyorsun?”

“Hayir, onlar1 biz gekecegiz. ipi arabaya baglayacagiz,
atlar =

“Benim arabama mi? Evet dyle. Benim atlarimdan mu s6z
ediyorsun?”

“Evet.”
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“Adamlan yukan gekebildigini diisiinelim, atlar tarafin-
dan gikintih kayalardan yukar: cekildikten sonra ne halde
olacaklar sence? Ip kopmasa bile kemikleri kirilir.”

“O zaman Oliirler.”

Saskinlikla bana bakiyor Alekto.

“Bunda bir sorun yok mu yani?”

Sorun olmadigini sdyliiyorum. Plan ise yaramazsa acisiz
bir sekilde lecekler, acisiz bir 6liim de agliktan agir agir 6l-
meye kiyasla ¢ok daha iyi bir ey. Ama bir gekilde bagarirsak
yasayacaklar. Belki yillarca yasayacaklar, bu yiizden riskin
epey az oldugunu diisiiniiyorum.

Alekto giiliimsiiyor.

“Arabaya birkag kisi anca sigar.”

“Birkag kisi yeterli. Birkag kisi ¢ok kisidir.”

Alekto ayaga kalkiyor, tezgaha gidiyor, kanattan bir tily
yolup yere birakiyor.

“Yapistiricr yanhs karigtirilmag. Bagtan baglamamuz gere-

kiyor...” Sonra bana déniiyor, “bu gece gel. Araba hazir ola-
cak.”

“Oyle mi? Neden?”

Aptalca bir cevap, ama Alekto’nun evet demesini bekle-
miyordum. Hig beklemiyordum.

“Ciinkii insani ikna etmesini biliyorsun.” Igkisini yu-
dumluyor. “Ciinkii ben yash bir kadinim ve canim ¢ok siki-
liyor. Ciinkii tag ocag1 korkung bir yer, belki de haklisindir,
birkag kisi gercekten de ¢ok kisidir belki.” Bir yudum daha
aliyor. “Zaten her haliikirda bu isi yapacaksin, atlar olmazsa
oliirsiin, igte 0 zaman annen ¢ok iiziiliir.”

Ona sarilmaya kalkiyorum, ama beni itiyor, toz olmami
soylityor — yapmalar1 gereken bir kanat varmus.

Jokk
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ipi limandan ahyorum, ¢ok pahaliya pathiyor, iistelik feci
agir, dura kalka bir saatte variyorum Alekto’nun atélyesine, ipi
avluya atiyorum. Ardindan dogruca tag ocagina gidiyorum.
Zor bir yiiriiyii oluyor, her adimda bacaklarimdaki kirbag ya-
ralant ve bereler zonkluyor, iki bacagimin da aksadigimi fark
ediyorum. Béyle devam ederse baston kullanmam gerekecek,
tam bir ihtiyar olacagim, birkag kez yolda oturup dinleniyo-
rum, hinldarcasina soluklaniyorum, kendime aciyorum.

Yol aynminda duruyorum ve yere biraz sarap dokiiyo-
rum, Alcar’a dua ediyorum. Sonra tag ocagina gidiyorum ama
hemen girmiyorum igeri. Daha degil. Kenarlarda dolagiyo-
rum, ip i¢in giizel bir yer ariyorum. Tas ocaginin duvarlari-
nin nispeten piiriizsiiz oldugu, Paches’in —ve ona katilacak-
larin— ben onlari gekerken paramparga olmayacaklar1 bir yer
bulmam gerekiyor. Bu i igin iyi bir yer olmadigini ¢ok geg-
meden anhyorum. Kiregtaginin gozenekleri zamanla aginip
yiizeyini piiriizlerle, derin oyuklarla ve keskin ¢ikintilarla dol-
durmus. Yalmzca kiregtagi da yok iistelik. Beyaz taglara ¢ii-
rityen digler gibi sararan, siyahimsi taglar karigmug, yillar 6nce
bir yaz mevsiminde tag ocaginda galigmistim, bu sar1 taglarin
¢ok sert oldugunu, deriyi birakin kazmay bile kirdigini bili-
yorum. Birkag tur atiyorum, karnimin iizerine yatip duvarin
her yerini dikkatle inceliyorum, bir kere, iki kere, ama faydasi
yok. Bagarabileceklerini hi¢ zannetmiyorum. Alekto’ya dedi-
gim seye inanmstim: Evet, Atinalilar Slebilirdi, ama mevcut
sartlar diigiiniince bu epey diisiik bir riskti. Ama mesele su ki
ihtimalle kesinlik arasinda ciddi bir fark var. Buraya, gecenin
koriinde dostumu 6liime atip evime dénmeyecegim.

Tas ocaginin gevresinde bir tur daha atiyorum, yine bir
netice elde edemiyorum. Sonra ¢ok biiyiik oldugu igin géz-
den kagirmasi kolay olan bir sey goriiyorum. Citler. Atinah-
lan tag ocagina koyma sebebimiz, kibrin tesinde, sayilarinin
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ok fazla olmasiydi. Sirakiiza’yr bos verin Sicilya’da bile bu
piglerin hepsini sigdirabilecegimiz bir hapishane yoktu, dyle
bir hapishane inga etmek de bir servete mal olurdu. Derin ¢u-
kuruyla tag ocagi hazirda duran bir hapishaneydi, duvarlari
saglam tagtandi. Az sayida muhafiz buray1 emniyette tutmaya
yeterdi, higbir seyin inga edilmesine gerek yoktu. Neredeyse
higbir seyin. Cukur in gibi derin, yalnizca tag ocaginin bat
ucunda ufak bir diizliik var. Burasi tam manasiyla bir diizliik
degil, daha ziyade kademeli olarak yiikselen bir bayir, cesur
bir tutsak buradan yukari tirmanabilir. Sehirdekiler bunun
oniine ge¢mek igin bu kisma yaklagik alt1 metre yiiksekligin-
de bir ¢it 6rdii, soyulup en tepeye ¢akilan karanlik agaglardan
bir duvar, kazik vazifesi griiyor. Cit agir1 bir 6nlemdi aslin-
da, vazifesini fazlasiyla yapiyordu, tag ocagini turlarken 8y-
lesine bir gz atmigtim bu ¢ite. Ama ugurumu trmanmanin
oliim anlamina geldigini gérdiikten sonra ¢iti dogru diizgiin
incelemeye karar verdim — uzun uzun bakiyorum simdji, her
kazig1 inceliyorum. Paches’i ldiireceksem bile, elimden ge-
lenin en iyisini yaptigima emin olmam gerekiyor.

Diz ¢okiip ise koyuluyorum, tam da korktugum gibi.
Agaglarin hepsi bir adam boyunda topraga gakilmig olma-
li, ¢iinkii hi¢ kipirdamiyorlar. Aralarinda birkag parmaklik
bir bogluk var yalnizca. Atinalilar istiraplarinda zayiflad: el-
bette, ama itin araligindan gegebilecek kadar zayiflamadi-
lar. Yine de bakmaya devam ediyorum, umut arayigindan
ziyade vicdanimi rahatlamaya ¢aligtyorum aslinda. Tek tek
kaziklara bakiyorum, omzumla ittiriyorum hepsini, odun-
cunun mallarini inceleyen bir marangoz gibi zayif yerlerini
bulmaya g¢aligiyorum. Vakit kaybi, yagmur yagmaya bagh-
yor — sert ve agir bir yagmur. Mavi kitonum islanip siyaha
caliyor, bedenime 8yle bir yapistyor ki kahrolasi meme ug-
larim goriiniiyor. Biraz bagim déniiyor simdi, durmak zo-
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runda kaliyorum, Paches’e getirdigim saraptan birkag yu-
dum alip kendime gelmeye ¢alistyorum. Cizmelerim islak,
sert toprak ¢amurlaniyor, ¢izmelerim 1slak bir haliya batar-
mus gibi batiyor ¢amura, ayaklarim kayiyor, dengemi bul-
mak igin gite sarilmaktan baska carem kalmiyor. inceleme-
ye devam ediyorum, dislerim &yle bir zangirdiyor ki birinin
diismesinden korkuyorum, ama diigmiiyorlar ve ¢itin son-
larina dogru miithis bir sey oluyor. Kaziklardan biri omuz
darbemle hafifce yerinden oynuyor. Yagmur toprag: yumu-
satmug, sert zemini siingere ¢evirmis, aga¢ hafifce kipirdi-
yor. Tiim giiciimle ittiriyorum, ellerimdeki damarlar mavi
solucanlar gibi kivriliyor, agag¢ biraz daha hareket ediyor —
diger kaziga dogru belki bir karig kadar ilerliyor. Yetmez.
Biraz daha itiyorum, tenimdeki solucanlardan birini patlaya-
cagindan eminim. Faydasi yok. Aga¢ daha fazla ilerlemiyor,
bir kariglik bir arahik elde edebiliyorum yalnizca. Ata ihtiyag
var. Atlara. Birkag giiglii atla kaziklarin arasini aglikean &len
piglerin gegebilecegi kadar genisletebilirim. En uzak ihtimal
bu, tag ocagimin duvarlarini irmanmakean daha iyi. Ise yara-
mazsa onlar1 ben 6ldiirmiis olmayacagim en azindan.

Yine Paches’e getirdigim zeytin kavanozunu ¢ikariyo-
rum ve agzimi zeytinle dolduruyorum, sonra kavanozu ka-
zikta kirtyorum. Pigmis topraktan yapilmis bir kavanoz bu,
kiriklar pas rengi bir yigin olugturuyor, bu y1gin bir dahaki
gelisimde yeri tespit etmemi saglayacak.

Girigte yeni bir muhafiz var, adam sarapla ilgilenmiyor,
paradan bagkasinda gézii yok, beni soyup sogana geviriyor.
Ama igeri giriyorum, oyundan sonra ilk kez geliyorum tag
ocagina. Provalar sirasinda birkag kez yagmur yagmugti, ama
bdylesini hi¢ gérmemistim. Bu bir firtina, merkez —epey
agik— bos sayilir, Atinalilarin gogu duvarlarin dibine, taglarin
¢ikint1 yaparak az da olsa bir koruma sagladig: yerlere sigin-
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mis. Ama bagka yerlerde tag ocaginin kayaliklar: selale vazi-
fesi goriiyor, yagmur sulari akin akin iniyor buralardan, yine
de etrafta dip dibe sokulmus Atinalilar gérmek miimkiin,
oyle 1slanmiglar, &yle siska kalmiglar ki insanin aklina Stiks
Nehri geliyor, bu zavalli pigler salinin altinda siiriikleniyor-
lar. Aglik, ¢6ziim bulma ve durumlara tepki verme beceri-
lerini alip gétiirmiis. Duvarlar koruma saglamali, bu yiizden
duvarlarin dibinden aynlmiyorlar, oysa ger¢ek bambagka bir
sarki soylityor. Bogulan ve hareket edemeyen Atinahlarin
bu goriintiisii sebebini agiklayamadigim bir bigimde rahatsiz
ediyor beni. Titremeye, sarsilmaya bagliyorum, her seye ba-
kiyorum, Atinalilarin mezarlarina ev sahipligi yapan tag y1-
ginlarina uzaniyorum. Isler yolunda giderse buraya bir daha
gelmeyecegim. Igler ktii giderse buraya bir daha gelmeye-
cegim. Bundan eminim. Duygularim birbirine vuruyor, tit-
riyorum, yiiriiyorum ve bakiyorum, bu an1 hatirlamaya ¢ali-
styorum. Bir elin bilegime dokundugunu hissediyorum, ka-
fam1 egip baktgim zaman karni kocaman, 6len bir Atinal
goriiyorum, 1slak gozleri kadim bir renkle parhiyor.

“Anne?” diye fisildiyor adam.

“Hayir,” diyorum.

Beni duymuyor. Adam ¢ok bagka yerlerde su an.

“Anne,” diyor yine. “Oziir dilerim. Oziir dilerim.”

Bu sefer hayir demiyorum, durup dinliyorum, adam an-
nesiymisim gibi benimle konugmaya baghyor. Bir iftlik-
ten, ¢iftgi olmayi hi¢ istemediginden bahsediyor. Ciftgilik
ona gore degilmis. Hi¢ beceremiyormus giftciligi, ama gelip
beni alacakmig. Bagarmug, Piraeus’ta deniz manzarali giizel
bir yer bulmus, oraya bayilacakmigim. Bu kadar uzun siire
uzaklarda kalmay1 hig istememis, onu affedebilir miymigim,
Piraeus’a gelebilir miymigim?

“Evet, gelecegim.”
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Bu cevap adami tatmin etmiyor. Daha fazlasini istiyor, ige
yaramazin teki olup olmadigini soruyor, onu sevip sevmedi-
gimi 6grenmek istiyor.

“Elbette seni seviyorum,” diyorum higkirarak. “Seni hep
sevdim. Sen benim oglumsun.”

Bunu duyunca giiliimsiiyor adam, elimi sikiyor, kemik-
ten yiginin giicii sok edici, birakana kadar tutuyorum elini,
sonra her nereye gidiyorsak oraya gidiyor. Uzanip alnindan
opiiyorum onu, birkag tel sag1 agzima geliyor. Kalkip yiirii-
meye devam ediyorum.

Truval Kadinlar'in fonu biraktigimiz yerde, kayahga yas-
I halde duruyor, boyali kulelerden ve gokyiiziinden damla-
yan yagmur sular1 manzaray: diig benzeri bir seye geviriyor.
Diger tutsaklar cesetleri gdmmiis herhalde, ortalikta hig ce-
set yok. Yagananlara dair tek isaret saga sola dagilmis, cogu
kirik maskeler, ahgap ve boya firtinada &yle bir parhyor ki
yerdeki gozler ve agizlar isildiyor, kendimi hig iyi hissetmi-
yorum, Paches’e sesleniyorum, ama cevap gelmiyor.

Paches tiinellerin siginagini, tag ocaginin duvarlarina ter-
cih eder, bu yiizden oraya gidiyorum. Kafamu tiinelden igeri
sokup adini sesleniyorum, igeride Atinahlar var, ¢dmelmis
duruyorlar 8ylece, 1slak ve parlak gézleriyle bakiyorlar, ama
bu gozlerin higbiri yesil degil. Bir siirii mavi ve kahverengi
goz var, gri gozler bile goriiyorum, ama yesil yok. Derken
bir gift yesil g6z parlaywveriyor. Yagmurda parlayan otlara
benzeyen o yesil yariklar1 goriiyorum.

“Paches!”

Bir segirme, bir inleme.

“Benim adamim. Beni tanimadin m1? Benim, Lampo.”

“Lampo mu?”
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geri siiriiniiyorum, magara ilk bagta Syle karanlik ki Pac-
hes’in gehresini segemiyorum, ama gozlerim karanhga gabucak
aligtyor, simdi sok edici bir manzara var karggmda. Oyundan
sonraki haftalarda, fazladan tayinin kesilmesiyle birlikte, peri-
san olmug Paches. Yanaklar1 igine ¢6kmiis yine, gézleri gukur
cukur, siyah saglarinda aklar var, ama biraz daha dikkatli bakin-
ca bunlarin driimcek ag1 oldugu anlagiliyor, aglan iifleyip ¢eki-
yorum. Dogrudan konuya girmeyi planlamistim, ama Paches
boku yemis halde, kalan garabi uzatiyorum ona. Cantamdaki
ekmek yagmur yiiziinden lapaya donmiig, ama Paches ekmege
saldiriyor, sarap igmek icin duruyor ara ara, nefes nefese kali-
yor, sonra kusmaya baghyor, onu tutup sirtina vuruyorum.

“Yavag ol. Daha var.”

Agzini igkiyle temizliyor, yeniden ekmege atiliyor, bu
sefer bitiriyor ekmegi, bana baktiginda gézleri o kadar do-
nuk degil artik.

“Lampo?” diyor bir kez daha. “Dénmiigsiin.”

“Elbette déndiim. Kral Oidipus'u oynayacagiz. Prova-
lar yarin baghyor. Seni Jocasta roliine diiiiniiyorum. Cok
onemli bir rol. Ne dersin?”

Kétii bir saka, neden bdyle bir sey yaptim bilmiyorum.
Paches gézyaslarina bogulacakmus gibi bakiyor bana, ona
endigelenmemesini, makara yaptigimi, hig iyi olmadigimy,
bana tahammiil etmesini soyliiyorum.

“Liitfen, oyun olmasin artik,” diye minildaniyor kendi
kendine.

“Dedim ya, kafa buluyordum. Tamam mi?”

Bagini salliyor, kusmaya gidiyor, ama kusmuyor. Diga-
rida tag ocaginin taglan ciiruflu, tuhaf bir sey bu. Tiim giin
giines yiiziinii hi¢ gostermedi, bulutlarin ardinda sakland:
hep, simdi batyor, her sey solan bir pariltiyla 1sildiyor. Pla-
nimi anlatmam gerekiyor artik. Hava ¢ok kararmadan Pac-
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hes’in 6grenmesi gerekiyor. Ona her seyi anlatiyorum. Citi,
gevsek kazigi, Alekto’nun arabasini, Hyccara'da bekleyen
gemiyi. Atina’ya yelken agacak gemiyi.

“Saka yapmay birak,” diyor Paches.

“Saka yapmiyorum. Dogruyu séyliiyorum.”

“Kes sunu!” Sesi epey 6fkeli simdi, bdyle boku yemis bir
halde olmasa bu herifin bana vurmasindan korkabilirdim.

“Kesmeyecegim adamim. Ne diyorsam o. Annemin iize-
rine yemin ederim. Seni bu gece kagiracagiz, bu yiizden kes
sesini ve dinle ¢iinkii vaktimiz az.”

Paches’i tiinelden ¢ikariyorum, epey sarsiliyor. Yiirii-
yoruz, Paches gok yavag hareket ediyor, onun yaninda bir
olimpiyat kogucusu gibi gériiniiyorum. Citi, turuncu alev-
den dillere benzeyen kaziklar1 gésteriyorum.

“Iste adamim. Iste senin kahrolasi deus ex machina’.
Yok olacaksin.”

Paches yalpaliyor, onu tutmam gerekiyor.

“Paches, iyi misin?”

Bagini salliyor, dksiiriiyor. Kafasini zirvesinde ¢itin oldu-
gu tepeye ceviriyorum. Tepe ansizin Olimpos Dag1 gibi g6-
ziikiiyor, gok yiiksek.

“Yapabilir misin?”

“Bilmiyorum.”

“Yapabilirsin. Elbette yapabilirsin amina koyayim. Cok
kolay. Oraya rahatga ¢ikarsin. Degil mi?”

“Evet.”

Umutsuzluga kapilmaya baghyorum, Paches’e bagiriyo-
rum. O tepeye ¢ikacak. Ama geceleyin ¢ikacak, muhafizla-
ra yakalanmamasi gerekiyor. Ona yardim edemem. Arabaya
donmek zorundayim, giines battiginda itin diger tarafinda
bekliyor olacagim, ¢iinkii Paches buradan gidecek, Atina’ya
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yollanacak, kigini kaldirip o tepeye ¢ikmaktan bagka bir sey
yapmasina gerek yok. Ne gerekiyorsa yapacak. Birkag arka-
dagina — yardim edebilecek kadar giiglii olanlara sdyleyebilir.
Arabaya s1gdi81 kadar tutsa@ alabiliriz, ama sen olmadan bir
yere gitmiyoruz. Onlara sdyle bunu. Paches dinliyor. Sani-
rim en azindan bana inanmaya bashyor.

“Nerede oldugunu nasil bilecegim?”

“Ne?”

“O gitgok yiiksek. Hangi kismin arkasinda oldugunu ne-
reden bilecegim? Sana seslenemem.”

Giizel. Mantik yiiriitiiyor. Bir cevabim yok, bu yiizden bi-
raz yiyecek vermek igin elimi cebime atiyorum. Cebimde hig-
bir gey yok, ama elimde Alcar’in aulosunu tutuyorum simdi.

“Iste!” diyorum garesizce.

“Anlamiyorum.”

“Sana nerede oldugumu bununla gésterecegim. Bunun
sesine kulak kesileceksin.”

Fliite iifliilyorum, parmaklarimi oynatiyorum, ciyaklama-
ya benzer bir ishk sesi ¢ikiyor. Berbat bir miizik, muhafiz-
lar bu sesi kuglara yorabilir, dahas1 “Buradayim!” diye bagir-
maktan ¢ok daha iyi.

“Buna kulak kesileceksin. Tamam mi?”

Paches bagini salliyor.

“Unutma, ihtiyacin olursa yardim alabilirsin. Havanin
kararmasini bekle, sonra dinle. Bu isi yapacagiz, tamam mi?”

“Tamam.”

Kolumu omzuna atiyorum, saglarin1 karigtirryorum.

“Bagaramazsam,” diyor, “sunu bilmeni istiyorum -”

“Karamsarlik yapmayi kes! Bagaracaksin. Buradan ¢ika-
caksin. $imdi gitmem gerekiyor. O tepeye tirman yeter!”

Bir seyler demeye ¢aligiyor, ama arkami déniip gidiyo-
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rum. iki berbat bacakla olabildigince hizl ilerliyorum, ¢i-
kisa, sinlsiklam pelerininin suyunu sikan muhafizin yanina
doniiyorum. Beni goriince giiliimsiiyor, yine bekleriz diyor.

“Sikeyim,” diyorum. “Beni bir daha hi¢ gérmeyeceksin.”

Fodk

Dogruca Alekto’ya gitmiyorum. Gitmem gerekiyor as-
linda, giineg batt1 ve lambalar yands, kancalarda alev kavis-
leri sallaniyor, gokyiiziinde maviye ¢alan yildizlar asili. Dis-
mas'n Yeri’nin 6niinde duruyorum. Onu uzun zamandir
gormedim, basit ve belki de aptalca bir sebebi var bunun,
ama sdylemem gerekiyor. Yapmaya kalkistigim is ¢ok zor
bir i, yanimda bir iki tanri olsa gok iyi olur. Testi testi sarap
doktiim topraga, agzim kuruyana kadar dua ettim, yakar-
dim. Hatta bir buzag: calip hayvani Zeus ya da bana kulak
veren kahrolasi herhangi bir rahibe adina kestirmeyi bile dii-
siindiim, ama bdyle bir sey yapmadim. Tanrilar i¢in yapabi-
lecegim en biiyiik fedakirligin para harcamaktan ziyade onu
gormemek oldugunu anladim. I bitene kadar uzak durmak-
tan daha biiyiik bir sey yapamazdim tanrilar igin. Kapiya
yaklagtyorum. Perdeler agik, pencereler sar1 ve sicak, igikla
birlikte miizik ve konugma sesleri yayiliyor disar1. Biri sarki
soylityor. Bakmaya karar veriyorum. “Onu gérmek” derken
onunla konugmaktan ya da ona dokunmaktan, sicakligini
hissedip teninin baharatl kokusunu alacak kadar ona yaklag-
maktan bahsediyordum. Kelimenin ilk anlamiyla onu gor-
memek degildi kastim. Tanrilar algak degildir. Odysseus’a
adam Truva’ya dogru yola ¢ikmadan dnce Penelope’yi bir
anligina gordii diye kin giitmediler neticede.

Giriyorum. Igerisi gok kalabalik, hava sicak ve kesif. Log-
luga, bardan yiikselen nemli lamba is1igina aliymak igin gozle-
rimi kagtyorum, yiizler terle ve igkiyle parliyor. Herkes aym
yere bakiyor. Tiim gozler sahnede. Sahnede Lyra var, 4nlii-
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gii yamulmug, omzunun bronz kavisi goriilebiliyor. Kaybo-
lan babasini aramaya ¢ikan bir kiza dair bir sarki séyliiyor. Kiz
tiim gehri ariyor, her tavernaya bakiyor, otellerin ve patikala-
rin altin distiine getiriyor, ama babasinin izini bulamiyor. Pek
¢ok kiiciik kiz bu noktada pes eder aslinda, ama bu kiz bag-
kalarina benzemiyor, biiyiik kapidan ¢ikip sehir duvarlarinin
otesindeki i¢ bolgelere gidiyor, babasini aramaya devam edi-
yor, dumanli viranelere girip sorusturuyor, babasinin ¢ali gibi
kaglarini, uglari kivrik turuncu gizmelerini tarif ediyor, ama
onu gdren yok. Kiz devam ediyor, sehirden iyice uzaklagiyor,
yoruluyor, nasil donecegini diisiinmeye baghyor. Giines batip
eflatun denizde gézden kaybolurken sahile variyor, kiyida bir
gemi var, gri yiizlii kibar bir ihtiyar incelikle anlatiyor, evet,
kizin babasi gemideymis, gemiye ¢ikip selam verebilirmis kiz.
K1z gemiye ¢ikiyor. Gemiden inerken boynunda bir zincir
var, her sey degisiyor simdi, havadaki kokular, insanlarin ki-
yafetleri, agizlarindan ¢ikan kelimelerin dili, her sey degisiyor
ve adam kizin kulagini yalayarak bir seyler séyliiyor. Burasi
senin yeni evin. Senin evin yok artik.

Lyra sarkisim bitiriyor, miigterilerin sesi ¢ikmuyor, bir tek
sahneye yakin bir yerde duran bir herif ayaklarini yere vuru-
yor, ellerini girpryor. Lyra transtan ¢ikar gibi bakiyor etrafina,
tesekkiir ediyor, sonra bir anhigina gézlerimiz buluguyor, Lyra
elini agzina gotiirityor, sok oluyor, elini gektigi zaman yii-
ziinde kocaman bir siritig var, gdzleri parhyor, kendi kendime
diiiiniiyorum, evet, sikeyim, evet, hig siiphe yok, rol yapmi-
yor. “Seni seviyorum,” diye fisildiyorum. Lyra ne dedigimi
anliyor mu bilmiyorum, ama sahneden inip bedenleri yara-
rak hemen yanima geliyor, ondan uzak durmak igin tiim ira-
de giiciimii seferber etmem gerekiyor, tanrilara yemin ettim
glinkii. Bu i§ bitmeden olmaz. Adagim bu iste, Lyra’ya sirtimi
doniip bardan ¢ikarken yiiziimii burugturuyorum.
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“Lampo!”

Lyra bu. Pesimden disar1 ¢tkmug. Yiiriimeye devam edi-
yorum, her adimimda bedenime kiliglar saplaniyor sanki,
arkami donmek iizereyken durduruyorum kendimi. $imdi
onu goriirsem sdziimden dénecegimi biliyorum, kosarcasi-
na yiiriiyorum, epey kum kaldirtyorum, hig arkama bakma-
dan toprak yoldan sehre, Alekto’ya déniiyorum.

Ev karanlik, perdeler ¢ekili, lamba yok, hi¢ 151tk yok. Ama
havada yogun bir taze at boku kokusu var, kapidan gegince
orada oldugunu gériiyorum, araba avlunun arka tarafinda
bekliyor, atlar hazir, nefesleri geceyi bugulandiniyor. Diz-
ginlerde Libyali kole var, ovusturdugu ellerini nefesiyle 1sit-
maya ¢alistyor.

“Hava serin,” diyorum.

“Oniimiizii keserlerse,” diyor Libyals, “beni kagirdin, ara-
bayi da ¢aldin. Anlagildi m?”

“Tabii ki. Plan bu zaten.”

Goz kirpip arabanin arkasina athiyorum. Atlar eskin gidi-
yor, araba sarsiliyor. Arabanin arkas: feci karanhk, gézlerimi
kapatip plani bir kez daha diisiiniiyorum, her adim1 zihnim-
de canlandirmaya ¢alisiyorum, ama kan kafatasimin iginde
davul ¢alarcasina zonkluyor, bagirsaklarimda yilanlar gezi-
niyor sanki. Igki igmem gerekiyor.

“Sarap var m1 adamim?” diye sesleniyorum.

Hemen elime bir seyler tutugturuluyor, verdigi histen bu-
nun bir kegi tulumu oldugu sonucuna vartyorum, etrafima
bakinityorum. Burada biri daha var, dehsetle bagiriyorum.

“Alekto sen misin?”

“I¢ sunu,” diyor Gelon. “Titriyorsun.”

Karanlik yiiziinden onu géremiyorum, siliietini segebiliyo-
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rum yalnizca, elimi uzatiyorum, bir el uzattigim elimi sikiyor,
sagirtici derecede giiclii bir sikig bu, yiiziimii burugturuyorum.

“Oziir dilerim,” diyorum. “O dediklerimde ciddi degil-
dim. Biliyorsun degil mi?”

“ig haydi,” diyor.

igiyorum, hig konugmadan tulumu aramizda déndiiriiyo-
ruz. Gozlerim yavag yavag karanhga aligtyor, Gelon’un vyiizii-
nii gdrebiliyorum simdi, yiizii hala perigan halde, berelerin ve
kabuklarin morumsu miicevherleri kalin bir tabaka olugtur-
mus, ama gozleri onun gozleri, kendimi bu ana kadar ne ka-
dar yalniz ve ne kadar garesiz hissettigimin bilincine variyo-
rum, Gelon’a da séyliiyorum bunu, ama Gelon bir sey demi-
yor, sadece dinliyor, bir yudum sarap i¢ip tulumu uzatyor.

Araba duruyor.

“Geldik.”

Camura iniyoruz. Yagmur yavaslamis, simdi sadece ¢i-
seliyor. Gokyiizii kasvetli. Bulutlarin agzinda, kemirilen sar1
bir kemige benzeyen ay 6lgiin bir 151k yayiyor, yildizlarin da
bir ige yaradig yok.

“Yine firtina ¢ikacak. Fenere ihtiyacimiz var.”

“Cok riskli,” diyor Gelon, hakli, ama éniimii bile zor go-
rilyorum.

Cit, karanligin daha elle tutulur bir pargasini tekil edi-
yor, gite dogru yiiriiyorum, gevsek kazigi kirik bir ¢dmlekle
isaretledigim igin kendime giiliiyorum. Bunun zekice oldu-
gunu diigiinmiigtiim, ama bir bok gériinmiiyor simdi, dizle-
rimin iizerine ¢Skiip kaziklar1 rastgele yoklamaya, sallamaya
bagliyorum, iglerinden birinin sallanmasimi bekliyorum ¢a-
resizce. Buradaki ¢gamur umdugumdan daha sert, yokladi-
gim ilk on kazik hi¢ kimildamiyor. Nihayet biri sallandi-
ginda bagirmamak igin dilimi 1sinyorum. Bu kazik, isaret-

ledigim kazik kadar gevsek degil, yanindaki kazikla arasinda

258



anca iki parmaklik bir agiklik olusuyor, ama yapacak bir ey
yok. Fisildayp el salliyorum, Gelon yanima geliyor. Hemen
ise koyuluyoruz — kazigin etrafini kazmaya baglyoruz, bah-
gelerde kullanilan kiigiik kiireklerle ¢amurlu toprag: kaldi-
riyoruz, kazik daha fazla oynasin diye ¢ukuru biiyiitiiyoruz.
Sonra Gelon itmeye basliyor. Sakatliklarina ragmen benden
¢ok daha giiclii, agag sarsihiyor, iki kazik arasindaki bogluk
genisliyor, ama yeterli degil.

“Atlar.”

“Evet.”

Limandan aldigim ipi getiriyorum. ipin bir ucunu ka-
z1ga, diger ucunu arabanin arkasindaki demir dogramaya
bagliyoruz, Libyali dizginlere asiliyor, atlar hareket ediyor,
kazik gukurda sallaniyor, ama hila yeterli degil, gidip atla-
ra vuruyorum. Libyali kiifrederek uzaklagtiriyor beni, atlara
dokunmamamu s6yliiyor, sonra ihtiyar hayvanlarla konug-
maya bagliyor, ¢ok kibar, dizginleri belli bir baskiyla ¢eki-
yor, atlarla konugmayi hi¢ birakmiyor bu sirada ve atlar ipi
gekiyor. Oyle bir kuvvetle gekiyorlar ki adaleleri yagmurda
ortaya ¢ikan siimiiklii bdcekler gibi sisip parhyor.

“Biraz daha,” diyor Gelon.

Adlar kigniyor, birinin agzinda beyaz képiikler goriiyo-
rum. lyiye isaret degil.

“Biraz daha.”

ip inceliyor, atlar deli gibi kigniyor, bunun aptalca bir
plan oldugunu diisiiniiyorum, o sirada Gelon “Yeter,” diyor.

Cite gidiyorum, simdi neredeyse bir adimhk bir agikhik
var. Saglikli bir adam bu agikliktan gecemez, ama agliktan
olen bir pig kil pay1 siyrilabilir buradan.

“Harika.”

Libyali bir gey demiyor. Atlara bakiyor, agizlarindaki sal-
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yalari siliyor, onlara kendi su tulumundan su igirmeye ¢aligi-
yor, ¢ocugunu avutan bir anne gibi konuguyor onlarla.

Kafami uzatip kaziklar arasindaki agikliktan bakiyorum.
Gece 8yle karanlik ki beyaz taglan, gokyiiziindeki zayif 1§1g1
yasayan her seyden daha iyi yansitan tag ocaginin hilal sek-
linden baska higbir sey gdremiyorum. Yiizlerce Atinali bu-
rada, muhtemelen uyukluyorlar su anda, ama higbirini gore-
miyorum, duyamiyorum, farelerin telagh ayak seslerinin gii-
riiltiisii ise her zamanki gibi ¢ok yiiksek. Alcar'in aulesunu
iifliiyorum — algak bir 1slik sesi ¢ikiyor, hasta bir kug dtiiyor
sanki, Gelon ¢algiy1 elimden aliyor.

“Ne yapiyorsun amina koyayim?”

Agikliyorum, bundan daha aptalca bir ey duymamus gibi
kafasini salliyor, ama yine de fliitii ¢aliyor. Benimki hasta bir
kugsa eger, Gelon'unki dogruca Hadese gidiyor, fliitten ¢ok
dermansiz bir ciyaklama yiikseliyor.

“Kaburgalarim kirik,” diyor Gelon fliitii geri verirken.

Bogulan bir adam gibi nefesimi igime gekiyorum ve
zimbirtiya bir kez daha tiim giiciimle iifliiyorum. Aulos tag
ocaginda yankilaniyor, simdi sesi epey yiiksek ¢ikiyor, her-
hangi bir kugtan ¢ok daha yiiksek, ama riizgir ve yagmur
yiiziinden duyulmayabilir. Aulosu galiyorum —elbette yap-
ugim seye calmak denemez— ama ses farelerin sesine karigi-
yor, zihnimde bu fareler yalnizca fare degil, diinyada bozuk
olan her seyi temsil ediyorlar. Yikilan geyler onlar, insanin o
seylerin yikilmasini isteyen taraflari. Hyccara’y1 yakan Ati-
nallar, o Atinahlar1 tag ocagina kapatan Sirakiizahlar. Kiigiik
Helios'un igini yiyip bitiren ve onu yiiriiyemez, nihayetinde
konugamaz hale getiren, ona ac1 dolu gigliklar attiran goriin-
mez hastalik. Bu fareler umursamaz gokyiiziiniin altindaki en
berbat geyler, ama aulostan ¢ikan ses giigsiiz olursa olsun bi-
ziz iste, gabalayan bizleriz bu ses diyorum kendi kendime, bir
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seyler inga eden, sarkilar sSyleyen, yemekler yapan, dpiigen,
kigin ateg baginda hikayeler anlatan bizleriz, bu ses nezaket
diyorum kendi kendime, bu ses vermek zorunda oldugumuz
her sey, cigerlerim yaniyor, gézlerim yagariyor, giiciim tii-
keniyor ama aulosa iiflemeye devam ediyorum, sarkimi gali-
yorum, ama fareler korkung bir giiriiltii ¢ikariyor, delilik bu,
¢ole su dokiiyorum, gigeklerin biiyiimesini umut ediyorum,
birkag cigek biiyiise bile hi¢bir sey olmayacak, nihayetinde
isimiz bitti, miizik duruyor. Gelon aulosu elimden aliyor,
karg1 koyamayacak kadar yorgunum. Bombos hissediyorum.
Gelon citteki agikhgi, daha dogrusu o agikliktan uzanan ve
arkasindan bir bag goriinen solgun kolu gésteriyor.
“Paches?”

Bag cevap vermiyor, sadece hirildiyor, solgun kol topraga
sariliyor, bedenini gekmeye galigtyor. Yardima gidiyorum.

“Bagardin.”

“Tesekkiirler!” diyor yabanci bir ses.

“Sen kimsin amina koyayim?”

“Cephalus,” diyor adam. “Cok tegekkiirler.”
“Paches nerede?”

Adam kafasini salliyor, Sksiiriiyor.

“BayildL...” bir kez daha &Sksiiriiyor. “Tepenin yarisinda
bayildi.”

Adamin bogazina sariliyorum, herif bogulacak gibi oluyor.

“Beni dinle pi¢ kurusu. Ben buraya Paches i¢in geldim.
Bizimle gelmek istiyorsan Paches’i getireceksin. $imdi geri
don o tepeye.”

Kafasini gitten geri itiyorum, adam inliyor, yalvarmaya
bagliyor. Paches’le arkadag oldugunu, Paches’in benden onu
almamu istedigini soyliiyor. Paches’i o tepeden ¢ikaramaz-
mus. Ikisi de 6liirmiis, o zaman ne anlami kalirmig?
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“Dogru soyliiyor,” diyor Gelon. “Cikar onu.”

Bu isi zihnimde o kadar evirip ¢evirdim, ama béyle ol-
masini hi¢ beklemiyordum. Sehir devriyeleri bizi yakalarsa
isimiz biter, tammadigim bir Atinali pi¢ igin hapse diigme
riskini almayacagim. Degil mi?

Elimi uzatip adami gikariyorum. Dizlerinin iizerine dii-
siiyor, bana tegekkiir ediyor, sonra Gelon’a déniiyor. Dog-
ru olan bu. Hig siiphe yok. Birinin hayatim1 kurtariyorum.
Ama higbiri dogruymus gibi gelmiyor. Bombok hissettiri-
yor. Adamu itiyorum, gite gidiyorum.

“Lampo?”

“Siktir git.”

Agikliktan gegmeye caligiyorum. Zayif pigin tekiyim
ben, aga¢ karnimin derisini meyve kabugu gibi soyana dek
ittiriyorum kendimi, kanimin sicak kivrakligini hissedebi-
liyorum, ama buradan gegmemin imkéini yok. Buradan bir
¢ocuk bile zar zor geger. Bu Atinalilar ¢ocuklardan bile daha
zayif.

“Tanr1 agkina. Onu almadan gidemeyiz.”

“Gitmek zorundayiz,” diyor Gelon. “Muhafizlar gele-
cek.”

Bagka bir solgun kol uzaniyor, kolu yakaliyorum.

“Paches?”

“Sey hayir, ama Paches beni alman istedi.”

Bu kadar1 da fazla, pigi agikliktan geri itiyorum, adamin
yuvarlandigini duyuyorum.

“Hayur, bu pigler denemek zorunda. Tanimadigim tip-
leri kurtarip Paches’i 6liime terk etmeyecegim. Asla olmaz
adamim.”

“Nasil yapacaklar dedigini? Olii gibiler. Bir adamu sirtla-
namazlar.”
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ipi kaziktan ¢6ziiyorum. Ip biraz daha uzasin diye Libya-
liya arabaya bagl olan kismi da ¢6zmesini soylityorum. Bir
el uzamyor, diger iki adam gibi bu elin sahibi de digar1 ¢1k-
mak i¢in yalvariyor. Atina’daki ailesini anlatiyor, Paches’le
¢ok yakin olduklarini séyliiyor.

“Seni Atina’ya gétiirecegim,” diyorum.

Tiikiiriikler sagarak tesekkiir ediyor, digar1 ¢ikmaya yel-
teniyor ama onu geri itiyorum, ipi de arkasindan atiyorum.

“Onu tagtyamazsin. Pekila, ama Paches tepenin yarsina
kadar gelmigse o sikik beline ipi baglayabilirsin, sonra buraya
donersin, biz de onu ¢ekeriz.”

Atinali aghyor simdi, tiim tannlar1 tek tek sayiyor, hep-
sinin iizerine dindar bir adam ve bir baba olduguna dair ye-
minler ediyor.

“Ne giizel. Simdi oraya dén ve bana Paches’i getir.”

Adam gozden kayboluyor. Biz beklerken baska kafalar
goziikiiyor agikliktan, hepsi de yalvariyor. Hepsine ayni seyi
soylityorum. Ya Paches’i getirecekler ya da buradan gikama-
yacaklar. Gelon bundan hig etkilenmiyor. Yiiziinii géremi-
yorum, ama kesik kesik, onaylamazcasina soluk aligin1 duya-
biliyorum. $imdi gelen adam koro iiyesi oldugunu soyliiyor:
Antikles’'mis adi, onu hatirlamiyor muymusuz? Karanlikea bir
tek sakallarinin gri panilisini gorebiliyorum. Gelon adamu ¢1-
kariyor, ben de hemen geri doniip digerlerinin gegmesine
engel oluyorum. Epeyce bir siire beklemeye devam ediyoruz.
Belki kaybolmuglardir diye aulosa iifliiyorum, ama hig kimse
gelmiyor. Sonra bir sey oluyor. Araliktan salinan ip geriliyor,
nefes nefese bir Atinal elinden geleni yaptigini, diigiimiin
¢ok sik1 oldugunu diisiindiigiinii soylityor. Onu araliktan ge-
giriyorum, adam topraga diisiiyor, Spiiyor toprag:.

ipi gekiyorum, ipin ucunda bir seyler var, agir bir seyler.

“Yardim gerekiyor.”
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Gelon da ipi tutuyor, birlikte gekiyoruz. Paches’in bir
deri bir kemik kaldigin1 diigiiniince bu igin ¢ok zor olmama-
s1 gerekir aslinda, ama Gelon perisan halde, ben de pek iyi
sayilmam, ¢ok zorlaniyoruz, epeyce bir zaman ugragiyoruz,
ama sonunda ipi gekmeyi bagariyoruz ve bir sey ¢ite garp1-
yor. Hemen kaziklarin arasindaki agikhiga kosuyorum, bos-
lukean bir kafa gikiyor. Hala ¢ok karanlik, camurlar i¢indeki
yiizii gbremiyorum.

“Paches?”

Cevap yok.

“Paches, benim Lampo. Sen misin adamim?”

Yine cevap yok. Beden buz gibi, ama hava da epey so-
guk, yagmur yagdu iistelik. Onu dikkatle ¢ekiyorum.

“O mu?”

“Bilmiyorum.”

Gelon onu kaldirip arabanin arkasina tagiyor. Rastgele
biri yine. Biliyorum bunu. O Atinali tepede buldugu bir ce-
sedi getirdi muhtemelen. Midem bulaniyor. Atinalilar gite
gelmeye devam ediyor, disar1 giktiklarinda topraga sariliyor-
lar, gercek mi degil mi diye bakiyorlar sanki, sonra arabaya
dogru siiriiniiyorlar. Higbirine yardim etmiyorum, ama on-
lar1 durdurmuyorum da. Araba doluyor, yer kalmiyor, git-
me vakti geldi simdi. Sersem sepelek yiiriiyorum, gitten sikig
tepis disan1 gikan Atinalilari gorityorum, solgun eller karan-
liga atliyor.

“Gitmemiz gerekiyor,” diyor Gelon. “Gitmemiz gereki-
yor amina koyayim.”

“Pekala, pekala.”

Citteki agikliga gidiyorum. Eller sariliyor ellerime, baglar
yalvariyor.

“Paches misiniz siz?” diye soruyorum hepsine.
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Degiliz diyorlar. Gergi hayir. Adamin biri Paches oldu-
guna yemin ediyor, ama Paches degil, itiyorum onu, diger-
lerinden &ziir diliyorum, arabanin doldugunu séyliiyorum,
evlerine ddnebilmeleri igin sans diliyorum onlara, iizerime
atiliyorlar, ama ¢ok zayiflar, kolayca kurtuluyorum onlar-
dan, arabaya koguyorum. Paches olmasi gereken adam ki-
mildamiyor hila. Bagini kollarima aliyorum, nefesini din-
liyorum. Araba hareket ediyor, gitteki Atinalilar durmamiz
igin yalvariyorlar, karilarindan, gocuklarindan s6z ediyorlar
feryat figan, ama durmuyoruz.

Hyccara'ya varana kadar durmayacagz.
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Zafer Kapisi'ndan gikiyoruz. Hala ¢ok karanhk, dokun-
dugum yiizii géremiyorum. Burun kiigiikmiis gibi geliyor,
diiz ve zarif, Paches’in burnu gibi, saglarin uzunlugu da tu-
tuyor, elime tutam tutam sag geliyor dokundugum zaman,
ama bu her Atinalida aymi zaten. Hepsi paramparga. Sirtima
batan ¢irp1 gibi kemikleri hissedebiliyorum, nefeslerindeki
oliim kokusunu alabiliyorum. Kollarimdaki kisi her kimse
daha rahat nefes alsin diye hepsini itiyorum. Adam yagiyor.
Sanirim. Kalbinin olmasi gerektigi yere elimi koyuyorum,
kaburgalarinin altinda bir seyler diizensiz bir sekilde, kirik
kanatlarini firtinada girpan bir kug gibi ¢irpintyor sanki.

“Paches sen misin?”

Cevap yok. Adamin alnina ve yanaklarina biraz sarap d6-
kiiyorum, sarap Sylece dokiiliiyor adamun yiiziinden, tek kas
bile kimildamiyor. Atinahlardan biri susuz kalmg bir kopek
gibi arabanin zeminine dékiilen sarabi yaliyor sanirim. Sehir
sinirlarini gegtik artik, ekilmis topraklara geldik. Koyunlarin
anirtisiny, ineklerin bégiirtiisiinii duyuyoruz, ama insan sesi
yok. Siikiirler olsun. Teknik olarak hala Sirakiiza’dayiz, ama
i¢ bolgelerdeyiz simdi, biraz daha ilerlersek sehirden ¢ika-
cagiz. En giivenlisi kimseye gdriinmeden arka yollardan si-
vigmak, ama vaktimiz yok. Tuireann iki giin i¢inde Hycca-
ra’dan yelken agacak. Tiim bunlarin palavra olabilecegi dii-
siincesi ara ara zihnimi yokluyor. Tuireann benimle makara
yapiyor olabilir, oraya vardigimizda bir sehrin enkazindan
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ve bombos bir denizden bagka bir sey bulamayacagiz bel-
ki de. Bu diigiinceyi zihnimden uzaklagtirtyorum, karanlikea
siritryorum.

“Hepiniz Atina’ya gidiyorsunuz 6yle mi ¢ocuklar?”

“Evet,” diye inliyor yanimdaki Atinali.

“Bir iki hafta i¢inde sehir meydaninda soguk beyaz sarap
iceceksiniz, Pnyx'te konugmalar1 dinleyeceksiniz. Belki bir
oyuna da gidersiniz. Degil mi?”

“Kizim,” diyor Atinalilardan biri gozyaglariyla, “umarim
kizim iyidir. Onun i¢in ¢ok endiseleniyorum.”

“Canlanin bakalim gocuklar!” Neden bilmiyorum ama
herifin “umarim” demesi canim sikiyor. “Kizin iyi tabii ki.
Cok iyi. Kizin biiyiileyici biri, tiim oglanlar ona vurgun. Ki-
zin senin donmeni bekliyor, o zaman kendine gére birini
segecek.”

“Daha dokuz yaginda.”

“Yirmi yagina gelecek.”

“Sessiz ol Lampo.”

“Hayir adamim. Biz burada hayat kurtariyoruz ama he-
rifler cenazedeymis gibi takiliyorlar. Béyle i mi olur? Biz -~

Gelon agzimi kapatiyor, kulaklarima fisildiyor.

“Duymuyor musun?”

Sordugu sorudan bagka bir sey duymuyorum, elini gek-
mesini istiyorum.

“Dinle.”

Bu sefer duyuyorum. Ileriden toynak sesleri geliyor, bir
adam baginiyor.

“Sinir devriyesi,” diyor dizginlerdeki Libyali. “Ne yapa-
cagiz?”

“Dur,” diyor bir adam, ses daha yakindan geliyor simdi.

Libyal: bize bir kez daha sormuyor. Duruyor, araba gicir-
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dayarak hareket etmeyi kesiyor, atlar toprag: eseleyip kisniyor.
Devriye atan adamda muhtemelen fener var, zira arabanin 6r-
tiisii siyaha ¢alan sar1 bir 1gikla parhyor, devriye atan adamin
¢izmelerinin camurda gikardig sesler 1s13a eslik ediyor ve su
ana kadar gizli kalan adamlan, zayif ve perisan yiizleri, deh-
setle kdr olan gozleri gériiyorum, kollarimdaki adamin yiizii-
ne bakiyorum, bu Paches. Emin olmak igin géz kapaklarini
kaldirtyorum ve kertenkele yesili gozlerini gériiyorum. Bu o.
Siikiirler olsun, ama rahatlamam kisa siiriiyor. Arabanin arka-
st agiliyor, devriye atan adam kargimizda duruyor. Lambanin
¢iplak 15181 karanliktan sonra inamlmaz parlak geliyor, gozleri
ovusturuyorum. Devriyeci bir adim geri gekiliyor. Adamin
yiiziinii gérebiliyorum §imdi, orta yagh bir adam, yiizii yor-
gun, agaran sakallar giseleyen yagmurun parlakligini tagiyor.
Yaralarla dolu yumrugunda tuttugu lambay1 kaldiriyor, diger
elinde kili¢ var. Gozlerini bize dikmig: Atinalilanin bileklerin-
de prangalar duruyor hil. Gelon’la ikimizin kiyafetleri nor-
mal, ama biz de perisan haldeyiz.

“Ksle tiiccartyiz,” diyor Gelon.

“Evet,” diyorum, “bu amciklar1 Catana’ya gotiiriiyoruz.”

Devriyeci higbir sey demiyor, Sylece bakiyor. Kilicini
daha siki tutuyor, sonumuzun geldigini diigiiniiyorum. Ne
olup bittigini tam olarak anlad:.

“Seni taniyorum,” diyor Gelon’a.

“Sanmiyorum.”

Devriyeci feneri kaldiriyor, atesin 15131 Gelon’un yiiziine
balyoz gibi iniyor.

“Oyunda gdrmiistiim seni. Tag ocagindaki oyunda.
Oyunu sen sunuyordun.”

Gelon higbir sey demiyor. Devriyeci etrafina bakiyor, fe-
neri sinip kalmig Atinahlara, kollarinda Paches’i tutan bana
geviriyor.
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“Bunlar oyunda oynamig miydi? Hayatta kalanlar bunlar
m1?”

“Ne oyunu?” diyorum. “Biz kéle tiiccariyiz ve -7

“Evet oyundalards,” diyor Gelon.

Devriyeci kafasini salliyor ne diyecegini ya da ne yapa-
cagim bilemiyormug gibi bir hali var, i¢ gekiyor, gokyiiziine
bakiyor.

“Yolculuk igin kétii bir gece se¢migsiniz. Hemen yola
koyulsaniz iyi olur.”

Arabanin arkasini kapatiyor ve gidiyor. Cizmelerinin
islak gitirtilarini dinliyoruz, sonra atinin tepelerde galdig:
toynak ezgisini duyuyoruz, Gelon’a déniiyorum. Belki sa-
fak sokmeye bagliyor, belki gozlerim karanliga ahgiyor, ama
Gelon’un bereli yanaklarini gorebiliyorum, “Ne oldu 8yle?”
diyorum.

Gelon kaglarin1 gatiyor, sanki devriyecinin feneri 1181~
nin bir kismini Gelon’un gézlerinde birakmug, yanaklar: hala
karanlik ve yarali, ama simdi daha parlaklar. Araba hizlani-
yor, tekerlekler sarsiliyor, atlar nefes nefese kaliyor ve baga-
niyoruz, kisa siire iginde Sirakiiza’y1 arkamizda birakiyoruz,
Hyccara'ya giktigini umdugum bir yolda, sahipsiz toprak-
lardayiz.

Ama dogrudan bir yol ya da agik segik bir rota yok. Ne-
den olsun ki? Hyccara adanin tepesindeki bir kale sehrinden
bagka bir sey degildi. Yok olana kadar kimse bu sehrin sozii-
nii etmezdi, o zaman bile Hyccara konugulmadi zaten, her-
kes Atinallar1 konuguyordu — onlarin yapabileceklerinden,
savagt kaybedersek bagimiza geleceklerden s6z ediyordu. Bu
agikca bir uyariydi. Arabadaki adamlara nereye gittigimizi
soyledigim zaman hepsi korkuyor, afalliyor. Onlara acimasiz
bir jaka m1 yapryorum? Hyccara’da yagananlarin ayrintilari-
n1 soruyorum, ama konugsmuyorlar.
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Erzak almak ve yol sormak i¢in handa duruyoruz. Erzaki
para verip alabiliyoruz, ama gériiniise gére hig kimse yolu bil-
miyor — bir tek bir ayakkabic1 Catana’ya gitmemizi, orada bir
daha sormamizi sSyliiyor, biz de 6yle yapiyoruz. Yolun geri
kalan1 hummali bir diig gibi gegiyor, hepi topu iki giinliik bir
yolculuk bu, ama haftalardir bu arabadaymugiz gibi geliyor.
Zaman g¢oziilityor, bunaltici karanlik ve koku insan1 boguyor
sanki, en sonunda dayanamiyorum, arabanin értiisiinde hava
almak igin bir delik agryorum. Bu bir risk elbette, ¢iinkii hava
bok gibi, ¢iseleyen yagmur ve buz gibi esen riizgir delikten
igeri giriyor, ama kafam agiliyor, disariya bakip manzaranin
degistigini gérmek ¢ok iyi geliyor. Bugiine dek Sirakiiza’dan
birkag kilometre uzaklagtim o kadar, simdiyse aday1 boydan
boya gegiyorum, merkezde her seyin gok yesil olmasi inanil-
maz geliyor. Ormanlar var, altin sans1 bugday tarlalan ticri-
yor, falezlerdeki parlak tapinaklar kenarlara dyle yakin duru-
yor ki denizin iizerinde siiziiliiyorlar sanki, daglarin zirvele-
rinde mavi karlar gériiniiyor. Adada sagirtic1 bir gesitlilik var,
gozlerimle igiyorum manzarayy, Lyra’ya buralari gésterecegi-
me sdz veriyorum kendi kendime, burasi ¢ok giizel bir yer.

Paches, Centoripa yakinlarinda uyaniyor. ilk &nce sayik-
liyor, ayni ismi sdyleyip duruyor, “Philo.”

“Burada Philo diye biri var m1?”

Hepsi hayir diyor. Sonra giimiis sakalli adam bir seyler
murildaniyor. Bu adam koro iiyesi Antikles degil. $imdi an-
liyorum, farkl bir yiiz bu, daha kemikli, sakallarin saris1 hala
goriilebiliyor. Canini kurtarmak igin yalan séylemis. Bi-
ton’la digerleri korodaki herkesi 6ldiirmiis demek ki.

“Ne dedin?” diye soruyorum.

“Ah, bos ver,” diyor adam. “Philo &leli ok oluyor. Pac-
hes’le ikisi savagta ayni ¢adirda kaliyordu. Tag ocaginda bile
bir tiinel buldular, tiineli kendilerinin bellediler. Kahkahala-
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rin1 duyardik, o ¢ukurlarda giiliinecek bir sey varmig gibi.”

Alumda Paches’in kipirdandigim hissediyorum, baktigim
zaman g6z kapaklarinin titredigini goriiyorum. Ona biraz su
veriyorum. C)yle zayif ki Paches, ufak yudumlar alabiliyor yal-
nizca, bir ¢ocugu besliyormusum gibi hissediyorum, ona yi-
yecek bir seyler vermezsem bagaramayacagim diisiiniiyorum,
ama ¢igneyemiyor bile, ekmegi sarapla islatip lapa haline ge-
tiriyorum, sonra mor topaklar1 agzina atiyorum. Paches’le il-
gilenmek ¢ok vaktimi aliyor, bu yiizden yolu bulmarmiza pek
yardim edemiyorum, bu isi Gelon’la Libyali yapryor. Hycca-
ra’ya varip Atinalilar1 kurtarirsak bu onlarin eseri olacak. ikinci
sabah biraz yiiriimek ve isemek igin arabadan iniyorum. Bir
higligin ortasinda etrafi agaglarla gevrili toprak bir yoldayiz. Bir
kuliibe ya da koyun bile yok, yoldan baska insanlarin burada
barindigina dair tek bir isaret géremiyoruz, yol da topraktan
figkiran buz tutmuy otlarla giimiisi bir renk almig, muhteme-
len uzun zamandir yol iglevi gormiiyor burasi, ormamin daha
narin bir kismi haline gelmis. Atlarin durumu da hig iyi degil.
Birinin toynag kinlmg kaniyor, ikisinin de gézleri iltihaplan-
mug, dudaklarindaki kopiigii Libyal koluyla siliyor, sonra goz-
lerindeki pisligi temizliyor, ikisini de alnindan &piiyor.

“Daha ne kadar var?” diye soruyorum.

Libyali bilmiyor.

“Basarabilecek miyiz? Bugiin son giin.”

Bunu da bilmiyor. Atinalilara tayinlarini veriyoruz, ha-
cetlerini gidersinler diye arabadan indiriyoruz hepsini, ama
biri harig higbiri yiiriiyemiyor. Bedenleri onlara verdigimiz
her seyi emiyor, sanki ikmal kesilirse diye sakliyor, derileri
tuhaf bir sekilde sismis hem agliktan liiyorlar hem de patla-
maya hazir gibiler, bu gériintii insan1 huzursuz ediyor.

Toprak yol bir tepeye uzaniyor, tepenin yukarisinda
uzaklarda siyah ve altn sansy, zirvesi puslu bir dag var.
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Gelon elindeki ekmekle dag: gosteriyor, “Yaklagtik,” di-
yor. “O dagin ardi deniz ve Hyccara.”

“Yola koyulsak iyi olur yleyse.”

Arabaya déniiyoruz ve kudurmug bir hizla ilerlemeye bag-
liyoruz, herkes tutuluyor bu kudurukluga, Atinalilar bile Li-
byaliya daha hizhi gitmesini sdyliiyor, Libyali da séz dinliyor
¢iinkii ok yaklagtik. Atlar deli gibi kisgniyor. Korkuyormus
gibi bir halleri var, biri kurtlardan bahsediyor, ama i¢imden
bir ses atlar korkutan seyin kurtlar olmadigini séyliiyor bana.
igeriden gelen bir korku bu. Oliiyorlar ve bunun farkinda-
lar. Yavaglyoruz, araba biraz yoldan sapiyor. Zavalli hayvan-
lar yalpaliyor, her an diigebilirler artik, bu 1ss1z yolda bizi bir
bagimiza birakabilirler, ama diigmiiyorlar. Atlar bizi korkung
goriinen dik bir bayirdan yukari gikariyor ve Libyali bir za-
fer ¢1glig1 atiyor. Araba duruyor. Gelon agag: iniyor, ben de
kolumda Paches’le arkasindan gidiyorum. Atlardan biri dizini
yere ¢okmiis, kafasini sinekleri kovmaya ¢alisir gibi saga sola
salliyor, oysa ortada sinek falan yok. Libyah bagirmiyor sim-
di. Hasta atla ilgileniyor, hayvanin kulaklarini oksuyor, ona su
icirmeye ¢alhigtyor. Altimiz deniz, batan giinesle birlikte kanh
kanli parliyor. Uzerindeki sis soguktan yarilmis yiizeylerden
yiikselen buhar1 hatirlatiyor, hava buz gibi, ayak parmaklarimi
hissetmek i¢in birkag kez toprag: tekmeliyorum.

“Iste!”

Denizin pusu gériise epey engel oluyor, ama gdzlerimi
kisinca her seyin ucunda, neredeyse denize degen sehrin ku-
leli surlarini ve mazgallarini goriiyorum. $ehir kapkara. De-
gisken sabah 1p1g1nda bile bagka bir renk segilmiyor, diinya-
da agilmug bir delik burasi, arkamda zincirlerin gingirdadig-
n1 duyuyorum, Atinahlar arabadan iniyor, cevabi biliyorum
ama yine de Paches’e “Burasi Hyccara mi?” diye soruyorum,
“Evet,” diyor Paches ve uzaklara bakiyor.
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Atlar daha fazla dayanamiyor ve yigilip kaliyorlar, yolun
geri kalanini yayan gidiyoruz, mesafe ¢ok degil, iistelik yo-
kus agag1 iniyoruz, Gelon’la birkag kere durup yere diisen
bir Atinaliy1 kaldiriyoruz, ara sira Atinalilarin soluklanmasini
bekliyoruz, bunlar1 saymazsak gayet iyi ilerliyorlar. Libyal:
arabada, atlarin baginda kaldi, ama bize bir fener verdi, 151k
kadar atesin verdigi sicaklik da epey isimize yariyor. Duvar-
larin dibindeyiz simdi, sehrin kapisindayiz, ama heniiz ige-
ri girmedik. Duvarlar tagtan, ¢ok da yiiksek degiller. Dikil-
me amaglarimi dijgiiniirsek hig yiiksek degiller hatta, hepsi
kapkara olmus. Kapilardan geriye kalanlar da kararmus, par-
calanmig kapilarin arasindan goziiken sokaklar da kara. Bu
durum Sniimiizde uzanan seyi gok daha iirkiitiicii bir hale
sokuyor. Yaklagik ii¢ metre yiiksekliginde bir kaide dibin-
de parlayan zirhlar, migferler, mizrak uglar1 yigin halinde
duruyor, kaidenin iizerinde tanriga kafali tungtan bir pilig
var — sanirim Athena bu. Kaidenin altinda bir seyler yaziyor.

“Ne yaziyor?”

“Okuyamiyorum,” diyor Paches.

Yalan sdyledigini biliyorum, bir kez daha soruyorum.

“Diyor ki —” etrafina bakiniyor Paches, “diyor ki, ‘Ati-
nalilarin barbar Hyccarahlara kargi kazandig: biiyiik zaferin
hatirasina. Sicilya’nin kurtulug yolundaki ilk adiminin ani-
sina.”

“Hatirliyor musun bunu?”
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Paches bagini salliyor.

Daha fazlasini sormak istiyorum, ama hava karariyor —ay
tepemizde biiyiiyor— hatiralara ayiracak vaktimiz yok, zafer
hatirasinin yanindan ayriliyoruz, kapilardaki deliklerden ge-
¢ip Hyccara'ya giriyoruz.

“Hig sakaniz yokmug ¢ocuklar.”

Atinalilar bir ey demiyor.

Her sey ¢itir qitir bir siyahhiga biiriinmiis, ama tuhaftrr, et-
raftaki seylerin, sokaklarin ve evlerin genel hatlarini segebili-
yorsunuz, hepsi hild burada. Yanmis camlardan bakinca kiil
yiglarinin arasindan yataklar, koltuklar, hatta oyuncak be-
bekler goriiyorsunuz. Biri niyetlense buray: yeni bagtan inga
edebilir ve ne yapilmasi gerektigini de ¢ok iyi bilir. Sokaklar
dar, yiiriirken kiyafetlerinize ve ¢izmelerinize kiil bulagiyor.
Havada tuhaf bir koku var. Hili dumanli. Hyccara yikilah iki
yil gegiyor, ama her nedense o koku burada hili ve denizin
tuzlu kokusunu bastirty or, deniz muhte melen gok yakinimizda
giinkii kiyiya vuran dalgalarin sesi uzaklrdan gelmiyor, ama
uzun zaman nce Slmiis atesin pis kokusundan bagka bir sey
yok havada. Tiiylerim iirperiyor, buradan gikip gitmek istiyo-
rum. Atinalilar da benimle ayni1 durumda, prangalariyla nere-
deyse kosarcasina yiiriiyorlar, onlardan gérmeyi hig bekleme-
digim bir hiza ulagtyorlar ve tuhaf bir ekilde yolu biliyormus
gibi gériiniiyorlar. Bir késeden donecegim sirada iglerinden
biri koluma yapigiyor, “Hayrr, liman bu tarafta,” diyor. Kah-
rolast herif hatirhyor. Gosterdigi tarafa gidiyoruz, hakh ¢iki-
yor adam, daracik bir kiil patikasindan zar zor gegtikten sonra
genis bir agikhga cikiy oruz, yeniden nefes almaya bagliyorum,
burnuma deniz havasi doluyor, gece oldu artik, su da karanlik
ama omuzlara liile liile dékiilen siyah saglar gibi parlyor. Ba-
samaklar minik bir limana iniyor, memlekettekinin onda biri
biiyiikliigiinde bir yer burasi, limanda tek bir gemi var.
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Atinahilar bagirmaya, gégiislerine vurmaya bashyor, ben
de biraz katliyorum onlara, zira gemiyi burada demir at-
mug gérene kadar Tuierann’in gelmeyecegini diisiindiigii-
mii fark ediyorum. Hig inanmadigimi anlyorum. inanmaya
muhtagtim ama bu aym sey degildi. Paches’in koluna giri-
yorum, kaygan ve yosunlu basamaklardan inmesine yardim
ediyorum, gemiye dogru yiiriiyoruz. Giiverte fenerlerin tit-
rek is1g1yla aydinlaniyor, gemiden bir ezgi yiikseliyor. Ezgi-
ye saninim bir kadin sesi eslik ediyor, sonra riizgir ulumaya
baghyor, fenerlerden biri kancasindan firlayip kinliyor, mii-
zik susuyor. Gemide adamlar var, her zamanki gibi aylak-
lik etmiyorlar, megguller, ip atiyorlar, giiverteyi fircaliyorlar.
islerine dyle dikkat kesilmisler ki biz diplerine gelene kadar
fark etmiyorlar bizi, yukariya bagirarak geldigimizi, kaptan-
lariyla konugmamiz gerektigini soyliiyorum.

Denizcilerden biri yaptig: isi birakiyor hemen, merdi-
venden kayarak agag: iniyor. Girtlag: yarah adam bu. Yii-
ziinde kocaman bir giiliimseme var, iki iyi dostmuguz gibi
sirtima vuruyor, Atinalilara bakiyor, inanamayarak kafasini
salliyor.

“Zavalli pigler,” diyor bozuk bir sesle. “Ayakta duracak
halleri yok.”

“Bir seyler yemeleri gerekiyor,” diyorum. “Dinlenmeleri
gerekiyor.”

“Taymlarla is bélimiine ben karigmiyorum.” Bagiriyor.
“Kaptani ¢agirin! Geldiklerini séyleyin.”

Bekliyoruz. Limanin kalaslari parlak bir buz &rtiisiiy-
le kaplanmig, havanin ¢ok soguk oldugunu biliyorum, ama
nedense iigiimiiyorum. Bir tek kanimin kaynadigini hissedi-
yorum ve sonunda oldugunu, olan sey her neyse artik niha-
yetinde gergeklestigini seziyorum. Tuireann disar1 gikiyor,
kiirklere sainmig, yukaridan bize, Atinalilara bakiyor. Sa-
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sirdig1 belli, ama tayfa kadar sagirmiyor yine de. Atinahlan
gemiye ¢ikarmamui sdyliiyor, bir an dnce yola ¢ikmalar1 ge-
rekiyormus.

Atinalilar1 gemiye bindirmek kolay bir is degil, epey za-
man aliyor, merdivenden diiiip duruyorlar siirekli, Gelon’la
birlikte arkalarina gecip kiglarindan ittirmek zorunda kali-
yoruz, gemi tayfasi da yukaridan gekiyor. Paches hig¢ yapa-
muyor, bu yiizden onu iplerle kaldirmak zorunda kaliyoruz.
Hepimiz giiverteye ¢iktigimiz zaman Atinalilar birer birer
yere yigiliyor. Tayfadan biri, tek kollu bir adam, bir diigiim-
le ugragtyor o sirada. Kafasini kaldirdiginda kafasina bir atin
damgalandigini gériiyorum.

“Chabrias’t satin mi1 aldin?”

Tuireann beni duymuyor herhalde — saga sola emirler
yagdirmakla meggul. “Yahni yapin,” diyor. “Hepsine pele-
rin verin.” Gelon’a déniiyor. “Sen de geldin ha? Ne hog bir
siirpriz.”

Gelon bir seyler mirildaniyor, Tuireann’la arasindaki
mesafeyi koruyor.

“Ve sen,” diyor Tuireann bana donerek. “Dogrusunu
soylemek gerekirse seni burada gérmeyi ummuyordum.”

“Manzara degisikligi iyi olur diye diisiindiim.”

Ben boyle deyince gozleri biiyiiyor, uzanip elimi tutu-
yor.

“Oyle mi? Gergekten mi?”

“Yani.”

“Bu gemide bir yerin oldugunu biliyorsun. Sana ¢ok iyi
para 6derim. Diinyay:1 gérmek ister misin?”

Sok edici bir sey bu, Tuireann’in beni sevdigini bilmi-
yordum, ama vermesi kolay bir karar elbette.

“Hayir tesekkiirler.”

276



Bununla bitmesi gerekiyordu, ama Tuireann elimi daha
da sikiyor, bir kez daha soruyor, bu sefer tuhaf bir hararete
kapihiyor.

“Emin misin? Bizimle ¢ok mutlu olacagina inaniyorum.
Gergekten inantyorum buna. Diisiinsene, diinyay: gorecek-
sin: Kartaca, Misir piramitleri, Babil, Lidya, Atina?”

Lidya lafi gegince irkiliyorum, ama cevabim degismiyor,
ona tegekkiir ediyorum, harika biri oldugunu ama Sirakii-
za’min benim evim oldugunu, yapmam gereken islerin, kur-
mam gereken bir hayatin beni bekledigini séylityorum.

Tuireann hakikaten hayal kirikligina ugrami gibi gorii-
niiyor, ama tek yapabildigi buymus gibi sadece omuz silkiyor.

“Pekald, sordugumu unutma yeter. $imdi yola koyul-
maliy1z.” Arkasini doniiyor, agag1 giiverteye agilan kapaga
dogru yiiriiyor, ama duruyor. “Sanirim bir daha birbirimizi
gormeyecegiz. Tuhaf bir kesinlik hissediyorum bu konuda.
i§ teklifimi reddettin, bu senin kararin elbette, ama yapabile-
cegim bagka bir gey varsa sdylemen yeter.”

Kelimeler agzimdan gikiveriyor.

“Para,” diyorum. “Paraya ihtiyacim var.”

“Ne kadar?” Tuireann’in yine hayal kirikligina ugradigi-
m diigiiniiyorum.

“Ug yiiz drahmi,” diyorum hig uzatmadan.

Tuireann ig gekiyor, belindeki bir siirii keseden birkag
tanesini aliyor, keseleri bana atyor.

“Vedalagin artik. Umarim her sey yolunda gider sizin
igin, ama aklim hep sende. Dikkat edin.” Egilerek selam ve-
riyor, agag1 giiverteye iniyor.

Her sey bir anda oluyor. Tayfasaga sola kosturmaya bag-
liyor, ¢apalari gekiyorlar, yelken agmaya hazirlaniyorlar. Pa-
ches’in yaninda diz ¢okiiyorum. Onu giiverteye ¢ikardigim
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sirada bayilmak iizereydi, simdi uyukluyor, tayfadan birinin
verdigi pamuktan kalinca bir pelerine sarinmig. Onu sarsi-
yorum, sona geldigimizi anlayinca ayaga kalkiyor.

“Kendine iyi bak.”

iki yanagimdan 6piiyor beni.

“Atina’da dostlar boyle vedalagir.”

Neden bu kadar duygulandim bilmiyorum, bogulacak
gibi oluyorum, sintip iki yanagindan &piiyorum Paches’i.
Bir seyler diyor, ama sozleri tayfanin bize Kartaca’ya kadar
burada kalmak istemiyorsak defolup gitmemizi sdyleyen ba-
girtilar arasinda kayboluyor.

Gelon pelerinimi gekistiriyor, ayaklarim yeniden sag-
lam zemine bastyor simdi, limanin buz tutmus kalaslarinda-
yim, gemi uzaklagiyor. Bir Atinah bize el salliyor, prangalar1
singirdiyor, adim1 duyar gibi oluyorum ve aglamaya baghi-
yorum. Gelon sorun ne diyor bana. Bagardik, ¢ok ama ¢ok
mutlu oldugumu séyliiyorum, ardindan buza oturup gemi-
nin gézden kaybolmasini izliyorum.
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Kararmug enkazin iginden geri doniiyoruz, kendimi ay-
lardir zihnimde doniip duran bir soruyu dillendirirken bu-
luyorum. Gelon’a daha 6nce birkag kez sormugtum, ama hig
cevap vermemisti. Belki simdi, diye diisiiniiyorum, yirtik
pirtik kolumla gézlerimi siliyorum, sehrin kiillerinin yanak-
larimdan siiziildiigiinii hissediyorum.

“Tuireann’in gemisinde ne gordiin? Bir tanr1 miydi ger-
gekten, yoksa dalga m1 gegiyordun?”

Gelon duruyor. Gégsii kabariyor, oysa yavas yiiriiyoruz,
nefesinin buhar1 havada tuhaf gekiller ¢iziyor, sanki dudak-
larindan agan gri gigekler riizgarda soluyor.

“Desma,” diyor nihayetinde, “Desma’y1 gérdiim, Heli-
os’u da gérdiim. Suyun igindelerdi.”

Titriyorum, imkinsiz bir sey bu, aynen bdyle diyorum
Gelon’a. Helios'un bedenini atege attiklari sirada cenazedey-
dim, sdylentiler dogruysa Desma da italya’da.

“Desma oldii Lampo. O gemide bunu anladim. Bel-
ki gérmedim, ama hissettim. Suda ¢alan bir sarki gibiydi,
bilmiyorum, ama onlarla bir daha bulugacagim. Tann bana
bunu séyledi. Helios ve Desma’nin yaninda olacagim yine.”
Inangla fisildiyor. “Bagka seyler de vardi. Sen de bakmaliy-
din,” belki ben uyduruyorum bunu ama sesinde bir titre-
me duyuyorum sanki, gergekten bir sey goriip gérmedigini
merak ediyorum, herhalde siiphelerimin farkina variyor, ba-
kiglar sorgulayici bir hal aliyor.
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“Senin sorunun ne biliyor musun Lampo?”

“Cok yakigikliyim.”

Gelon giiliimsiiyor, kafasini salliyor. “Onun diginda.
Sende imgelem namina higbir sey yok.” Kolunu omzuma
atiyor, Odyssey’in ilk kitabindan bir seyler okumaya basli-
yor, siir ezberlemeyi hi¢ beceremem ama bir seyler hatr-
liyorum ve ona eglik ediyorum, bu sekilde ¢ikip gidiyoruz
Hyccara’dan.

Hycaara’ya iki giinde varmigtik — oradan dénmek haf-
talar aliyor. Atar perisan halde, muhtemelen lecekler, ama
Libyali duygusal herifin teki, ihtiyar atlara bakmalari igin
bir ahir igleten yagh bir ¢ifte para veriyor, yolun geri kala-
nini yayan gidiyoruz. Agaglarin arasinda, tarlalarda uyuyo-
ruz, buldugumuz su kuyularindan su igiyoruz, ama ¢ok az
su var, ¢ogu zaman nehirlerde, derelerde hatta su birikintile-
rinde gideriyoruz susuzlugumuzu. Parmaklarimiz kanayana
kadar dut topluyoruz, tuzla geker tadi dillerimizde birbiri-
ne karigiyor. Inessa yakinlarinda firtinaya tutulmug gokyiizii
gibi giirleyen siyah bir dag goriiyoruz, dagdan agagiya daha
once gordiigiim higbir nehre benzemeyen dumanl kizil bir
nehir akiyor, Gelon buranin Etna oldugunu, uzak dursak iyi
olacagini sdyliiyor, uzak duruyoruz. Bir siirii sey gériiyoruz,
samirim mutluyum, ama daha ¢ok gittigimiz yer yiiziinden,
gegtigimiz yerler degil. Hakikaten eve donmek igin yanip
tutusuyorum.

Sirakiiza'ya girdigimiz giin hava giinegli, timsah deri-
si ¢izmelerim paramparga olmuglar, topuklarinda hafif bir
yesillik kalmis o kadar, simdi yalin ayagim, ayaklarim kiz-
gin deri gibi sert. Insanlar bize bakip fisildiyor, paray1 simsi-
k1 tutuyorum elimde, bagimi hi¢ 6ne egmiyorum. Gelon’la
daha sonrasi igin kutlama igkisi s6zii veriyoruz birbirimize.
Déniis yolunda ¢ok igtik elbette, ama asil ickimiz bu olacak
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¢iinkii bu gece Lyra’nin dzgiirliigiinii satin alacagim. Bazi
geceler ormanlardaki donmus yapraklarin iizerinde uyurken
ateglenirdim, delice seyler gériirdiim ve panik iginde uya-
nirdim, kafatasim gece yarisi hayalleriyle zonklards, iig yiiz
drahminin de bu hayallerden biri olduguna inanirdim - Tu-
ireann bu paray1 bana hi¢ vermemigti. Hala fakirdim, ya-
pacagimi sGyledigim seyden yillarca uzaktaydim, ama son-
ra paraya dokunurdum, rahatlatici soguklugunu sakaklarima
bastirirdim, altini 1sirip sar1 zenginligin tadina bakardim, iste
0 zaman paranin gergek oldugunu bilirdim, ne manaya gel-
digini idrak ederdim.

Yikanmak i¢in denize gidiyorum, hava ¢ok soguk ama
deniz kirin en beter katmanlarini temizliyor, tuzlu su yarala-
ra iyi geliyor, ¢iktigimda bitkinligimin gegtigini fark ediyo-
rum, kanim kayniyor yine. Yagamla dolup tagiyorum. Sonra
tizerimi degismek igin eve doniiyorum, aynada sdyle bir ba-
kiyorum kendime. Zayiflamigim, avurtlanm igine ¢6kmis,
sakallarimda ve gakaklarimda daha 6nce hi¢ gérmedigim
birkag ak var. Yakigikli bir yiiz degil bu, ama her zamanki-
nin aksine yiiziimii burusturmadan bakabiliyorum aynaya,
sagima biraz yag siiriiyorum, Lyra’min yakigtigini sdyledigi
sekilde ortadan ikiye ayiriyorum, kopegi besliyorum, Ge-
lon’a gitmek iizere disar1 ¢ikiyorum. O da benim gibi temiz
kiyafetler giymis, kendine ¢eki diizen vermis.

“iyi goriiniiyorsun,” diyorum. “Hazir misin?”

Vicdan azabi geker gibi bakiyor yiiziime, “ljzgiiniim
Lampo,” diyor. “igki icemem. Anliyor musun, ben -7

Gelon’un arkasindan ugan bir kahkaha duyuluyor, elinde
bir oltayla bir oglan ¢ikageliyor. Bu Dares.

“Oh,” diyorum.

Dares giiliimsiiyor, belime sariliyor.

“Baliga gidiyoruz,” diyor. “Giizel bir balik tutarsak Ge-
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lon evimize gelecek, annem de balig: pisirecek. Annem Si-
rakiiza’nin en iyi aggisidir.”

Bunu dyle inanarak soyliiyor ki giilmeden edemiyorum,
Dares kaglarini ¢atiyor.

“Bobiirlenmiyorum. Boyle konularda asla yalan soyle-
mem. inanmiyorsan sen de gelebilirsin.”

“Evet, giizel olur,” diyor Gelon.
“Belki bagka zaman.”

ikisi de rahatlamus gibi bagini salliyor, sonra evden giki-
yoruz. Bir miiddet birlikte yiiriiyoruz, onlar sahilden kaya
havuzlarinin oldugu yere déniiyorlar, ben ise kumsalda ka-
liyorum ve Dismas’in Yeri'ne yiiriiyorum. Aynldiktan epey
sonra bile konugmalarini ve kahkahalarii duyuyorum,
para kesemi gingirdatiyorum, zorla giiliimsiiyorum. Gii-
zel bir giin. Uzun zamandir bu kadar giizel bir giin olma-
must1, deniz tiim suyu igip bitirmek istemenize sebep olan o
yaz mavisine biiriinmii§, az sonra Dismas’in Yeri’'ne variyo-
rum. Mekéin taninmaz halde. Tereyagim andiran yumugak
bir renge boyamuslar, giines rengi yle bir canlandirmug ki
mekan kuzuya benziyor, iki tarafindan yapilan eklemelerle
eskiden oldugundan ¢ok daha biiyiik simdi. Yeni bir fedai
de var — benden daha iyi giyimli uzun boylu bir herif, ilk
bagta beni igeri almiyor, ama altii gériince egiliyor, kap1
ardina kadar agiliyor. Igeriyi gériince de ¢ok sagirryorum,
halilarin iizerinde yiiriiyorum. Ddkiilen i¢kiler yiiziinden 1s-
lanmiglar, ama halilar igte, dahasi havada o her zamanki balik
kokusu yok, farkli parfiimlerin kokusu birbirine kangiyor,
bana d6nen yiizler deniz taglar1 gibi piiriizsiiz. Bunlarin hep-
si aristokrat ya da ona yakin bir sey, gozlerinin onaylamaz
bakiglarla beni delip gegtigini hissediyorum, sikeyim hepsi-
ni, aksakligimi gizlemeye ¢alisarak bara yiiriiyorum, bir testi
Katanya kirmizisi ismarhyorum.
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Barda kiz gibi ince ve solgun bir delikanh duruyor, artik
Katanya kirmizisi satmadiklarini séyliiyor. Katanya kirmizi-
siun bulagik suyundan fark: yokmus.

“En iyi sarabinizdan bir testi ver Syleyse,” diyorum goz

kirparak.

Adam bagini salliyor, tadi mide bulandiracak dlgiide ge-
kerli bir balli sarapla geliyor.

“Lyra nerede?”

Neyden bahsettigimi bilmiyormug gibi omuzlarin silki-
yor.

“Lyra, burada ¢aligan kiz?”

Esniyor, siparig almaya gidiyor, yanimdan gegerken pe-
lerinini tutuyorum.

“Lyra nerede amina koyayim?”

“Bilmiyorum. Yeni bagladim ben.”

Terlemeye bagliyorum, ama sesime hakim oluyorum.

“Dismas’ ¢agir,” diyorum. “Dismas’la konugmam gere-
kiyor.”

Delikanlinin kolunu tutuyorum, avucuna biraz giimiis-
liik birakiyorum, sonra sertge itiyorum onu.

“Tamam tamam.”

Aceleyle yukari gikiyor. Insanlar bana bakiyor simdi, m1-
nildaniyorlar, kafalarini salliyorlar, ben de siritip ickimi igi-
yorum, ama testi terli parmaklarimin arasindan kayiyor, sa-
rabin yansini tezgiha dskiiyorum. Oglan geri geliyor.

“Dismas digarida. Yarin gel.”

“Palavra.”

“H-hayir,” diye kekeliyor oglan. “Yemin ederim. Diga-
rida Dismas.”

Barin iizerinden athyorum, oglani testi rafina yikip geci-
yorum, testiler diisecek gibi oluyor, ama yukar: ¢ikiyorum
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hemen, koridoru gecip Dismas’in odasina gidiyorum. Hig
gerek olmamasina ragmen, sirf bir seyleri tekmelemis olmak
i¢in kapiy1 tekmeleyerek agiryorum, elbette Dismas igeride,
oturmus bir seyler okuyor. Beni gériince g1glik atiyor, sonra
giiliimsiiyor, ellerini kaldirtyor.

“Lampo, nasilsin?”

“Cok iyiyim,” diyorum, sonra keseleri ona atiyorum, ilk
iki keseyi yakaliyor, ama son kese sakaklarina garpiyor, yu-
murta gibi kirmuz1 bir iz birakiyor.

“Orada iig yiiz drahmi var. Sayabilirsin. Lyra’y1 almaya
geldim.”

Dismas bir kez daha giiliimsiiyor, ¢arpik bir tebessiim bu,
gozlerime bakmuyor.

“Uzgiiniim Lampo. Gergekten iizgiiniim.”

“Neden iizgiinsiin? Lyra iyi mi?”

“Lyra iyi. Oh, kiz iyi, ama —” Susuyor. “Onu sattim.”

Omzundan tutup ayaga dikiyorum onu. Yiiziime bak-
miyor. Korkuyor, ben de korkuyorum.

“Sen ne diyorsun amina koyayim? Onu satmis olamaz-

”»

sin.

“Cilginca bir teklifti Lampo. Kabul etmek zorundaydim.
Kim olsa kabul ederdi. Uzgﬁm’jm adamim, gergekten iizgii-
niim, ama yedi yiiz drahmi diyorum sana! Delice bir paray-
dy, islerim iyi gibi goziikiiyor biliyorum, ama borglarim var
Lampo, girtlagima kadar borca batmig durumdayim.”

Kafatasimin i¢inde kulagima bir igne sokuluyormug gibi
bir ac1 biiyiiyor.

“Onu kimlere sattin? Adlar1 neydi? Onunla konugaca-
gim.”

“Coktan gittiler Lampo. Bir yabanciyds, tuhaf bir ismi
vardi, hatirlamiyorum simdi, ama kalay adalarindan oldugu-
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nu sdylityordu. Adam kiz igin deliriyordu Lampo, sirf onu
dinlemek igin her aksam buraya geliyordu. Kizin biiyiik ses
getirecegini sdyliiyordu. Delice bir teklifti.”

Tir tir titreyerek dylece duruyorum, nefes almaya ¢aligi-
yorum — boguluyorum sanki, igime hava gektik¢e daha ¢ok
tikaniyorum, yere yigiliyorum, dégsemelerdeki toprak agzi-
ma geliyor, Dismas’in tepemde 6ziirlerini siralayigini, gok
daha giizel yeni kizlar alacagini, anlagtigimiz ii¢ yiiz drah-
miye, hatta iki yiiz elliye istedigim kiz1 segebilecegimi sdy-
leyisini dinliyorum. Lyra’nin ¢irkin yaralari varmig, digleri
de carpikmis. Benim igin halledecekmis, gézlerimi kapati-
yorum, agzimdan hayvanlarin sesine benzeyen bir ses ¢iki-
yor, Dismas sesini kesiyor, odadan ¢ikiyor.
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Aksam, yagmurla birlikte beklenmedik bir sicakhik ge-
liyor, bir tepenin zirvesinde oturuyorum — bir zamanlar tag
ocaginin gitlerinin oldugu yer burasi, toprak kaziklarin s6-
kiildiigii yerlerde kalkmis. Artik ¢ite ihtiyag yok. Bir tes-
tiden yudumluyorum, agagi bakiyorum ve higbir sey gér-
miiyorum. Hi¢ Atinah yok. Burada olmadigimiz haftalarda
yok olmuglar. A¢tigimiz delikten kag1 kagabildi, kag1 soldu
gitti bilmiyorum, tag ocagi bombos. Fareler bile yemek ve et
aramaya bagka yere gitmis, mekinda iirkiitiicii bir sessizlik
var simdi. Riizgir bile yok, hava kipirtisiz. $ehir ya da deniz
duyulmuyor. Damaklarimda ¢alkalanan garabin ve aldigim
nefeslerin sesinden bagka hig ses yok. Tek ses benim. Para
keselerini ¢ikariyorum. Tek bir sikkesini bile harcamadim,
para oldugu gibi duruyor: ii¢ yiiz drahmi.

Bir sikkeyi agag1 attyorum, para taglara vurunca yumugak
bir sikirt1 duyuluyor. Bir tag is¢isi sabah bu paray: bulabilir,
buraya nasil geldigini diigiinebilir. Bir gizem olacak bu para,
o adamin yagamim degistirecek, ama asla bilemeyecek. Bir
sikke daha atiyorum agagiya, ¢ok giizel bir ses ¢ikiyor — ben-
den ve hinltli nefesimden bagka bir ses nihayet. Bir yarigta
kosan bir adam gibi hirildiyorum, oysa bu hiriltiyr hak ede-
cek bir sey yapmadim, kigimin iizerinde oturup igtim yal-
nizca. Aagiya para atmaya devam ediyorum, bir yandan da
igiyorum. Ik hangisinin, testinin mi yoksa keselerin mi bo-
salacagini diisiiniiyorum. ilk nce testi bogaliyor. Daha epey
sikke var, kalanlar1 oldugu gibi bosaltiyorum, son kese de
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bosalana kadar kutsal géklerden bir altn yagmuru yagiyor.
Yillar iginde bu paralan iig yiiz farkh adamun bulacagini ta-
hayyiil ediyorum, ii¢ yiiz farkh gizem olacak, ayaga kalki-
yorum yalpalayarak, ickiden ziyade ayagim yiiziinden den-
gemi bulmakta zorlaniyorum, bir daha buraya asla gelmeye-
cegime s6z veriyorum kendi kendime, gidip isiyorum, sonra
bir ezgi mirildanarak sehre déniiyorum.

Biraz daha m1 igsem diye diisiiniiyorum. Tavernalar agzi-
na kadar dolu, camlari ocak gibi parliyor, kahkahalar ve mii-
zik kigkirtircasina sokaklara dokiilitiyor, ama dogruca eve gi-
diyorum. Annem ayakta. Kapisi yar aralik, igeride lambanin
kirmizimsi alevini gériiyorum, yanan yagin kokusunu ah-
biliyorum, kapi esiginde durup igeriye géz atiyorum. Elleri-
ni baglamug oturuyor annem, bir kadin da onun baginda. Bu
Alekto. Annemin ak saglari omuzlarina dékiiliiyor, Alekto
da bu saglar1 kesiyor, bukleler giimiig kuglar gibi yere diigii-
yor. ikisi de giiliimsiiyor, ama tek kelime etmiyorlar, uzak-
lagtyorum, olabildigince ses gikarmadan odama gidiyorum.
Bu odada dogdum, Hyccara’ya yaptigim yolculugu ve tag
ocaginda gegirdigim zamanlar1 saymazsak émriim boyunca
her gece bu odada uyudum. Yatagin hasir1 gikiyor, bir kis-
mun1 geri yerine sokuyorum, etrafima —egyalarima- bakiyo-
rum. Cok bir sey yok. Cocuklugumdan kalma bir oyuncak
asker, savagtan kalma bir sapan ve hanger, birkag kiton ve
¢omlekgilik giinlerinden yadigir eski aletler. Késede duran
kdpek, ben de seninim dercesine havliyor. Kulaklarini kagi-
yorum, kuyrugunu salliyor, parmaklarimi yaliyor. Sonra sa-
hip oldugum seyleri saymaya girisiyorum, kopekle Alcar’in
aulosunu da dahil ediyorum bu sayima, her seyi saydigim
ve ortaya ¢tkan yigmnin ¢ok kiigiik oldugunu diisiindiigiim
anda tag kalemle tableti buluyorum. Pazarda kazandigim pa-
ray1 sakladigim ¢izmenin igine koymugum bunlari. Cikari-
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yorum. Lyra’ya aldigim son hediyeydi bu, ama ona verme-
dim. Aslinda bencilce bir hediyeydi, bana yazmay: 8gretme-
sini umut ediyordum. Sahilin 1slak kumlarinda bana ismimi
gosterdigi, harfleri tagla ¢izdigi giinden bagka bir ey olmad.
O giinden sonra firsatim oldugunda, ¢ogu zaman ¢amur ve
tagla pratik yaptim. Tag kalemi elime aliyorum simdj, isaret-
leri gizmeye bagliyorum, elim titredigi igin kelime ecis biiciig
oluyor, ama tablette okunuyor yine de:

Lampo

Harflere dokunuyorum, onun ismini yazmay1 grenme-
digim igin kiziyorum kendime. Onu da yazmay: ¢ok ister-
dim, ikisini, onun ismiyle kendi ismimi bir araya getirebilir-
dim, harfleri birlegtirirdim tek bir kelime gibi olmalar1 igin.
Giizel olabilirdi. Ogrenmem gerektigini diisiiniiyorum.
Hala gok geg degil. Sehirde bana “Lyra” yazmayi dgrete-
cek birini bulabilirim. Ama sonra bu kadar1 yetmez diyo-
rum. Hepsini 6grenmeliyim. Bambagka diinyalarin yaraul-
masina yarayan o sembollerin hepsini 6grenmek istiyorum
— okulda tiim harflerin ve tiim diinyalarin verildigi aristok-
rat gocuklar1 gibi. Ogrendigim zaman mum tablete ya da
kile ya da elime ne gegerse ona yazacagim. Yapugimiz seyi
hi¢ unutmamak igin yaziya gegirecegim, ama son giinlerime
gelmis olacagim belki, o yiizden goyle de diyebilirim. Tiim
bunlar yillar yillar 6nce yasandy, ihtiyar pigin tekiyim ben.
Okuma yazmayu bir tiirlii grenemedim. Denedim, ama tam
olarak beceremedim, bu yiizden bu isi akilli Strabo’ya dev-
rettim giinkii o bir erkek, artik biiyiidii, siirekli beni ziyarete
geliyor. Ona her gelisinde bir pargasini anlattyorum, bunlan
biiyiik papiriis kigitlarina yazdigini sdyliiyor. Higbir fikrim
yok, gozlerim gdrmiiyor artik, Strabo benim kér ozan gibi
oldugumu s6yliiyor sakayla, ikinci Homeros’musum ben.

Acikli bir bitis olsun istemem, ama sSylentilere gore Si-
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rakiiza’nin sonu gelmis. Kugatma altindayiz, Kartacalilar her
an gehri yagmayabilir. Bizi kole yapabilirler. Insanlar kagi-
yor, Strabo benim de gitmemi istiyor, ama gitmeyecegim.
Delilik bu, hep Sirakiiza’dan gitmek, bu evden kurtulmak
istemistim, simdiyse bunun igin ¢ok gegerli bir sebebim var
ama bilmiyorum, yapamayacak gibiyim. Inat ediyorum her-
halde. Bir de Gelon’un mezari var, o mezarla ilgilenmem
gerekiyor. Epipolae’nin hemen ilerisinde, sik sik gidiyorum
mezara, ona neler pesinde oldugumu anlatiyorum, ¢ogu za-
man anlatilacak pek bir sey olmuyor. Bazen aulosla bir ezgi
¢aliyorum, 6diil beklemiyorum elbette ama epey ¢alistim,
artik fena is ¢ikarmadigimi diigiiniiyorum. Bazen eski 6g-
rencilerin de ziyarete geldigini gérilyorum. Gelon kiigiik bir
okul kurmustu, gocuklara Ilyada’y1 falan Sgretiyordu. Ben
de ona katulacaktim, 6gretmen olacaktim, ama elbette ¢o-
cuklar benden iyi biliyordu her seyi.

Biiyiik limanda alu yiiz gemi var. Atinallar geldigin-
de bile bu kadar gemi yoktu, ama gergekmis gibi gelmiyor
¢iinkii gemileri gormiiyorum. Digaridaki diinya sisler igin-
deymis gibi bulanik.

Yalnizca gozlerimi kapattigim zaman berraklagiyor diin-
ya. Gozlerim kapaliyken tag ocag: tiyatrosunu gorebiliyo-
rum. Gelon’u, Atinalilan, ¢ocuklari, hatta Biton’u, hepimi-
zi o zamanki halimizle goriiyorum, o giinlerde tag ocagina
hi¢ gelmemisti ama Lyra’y1 da gériiyorum, gozlerini dikmig
bize bakan gokyiiziiniin altinda arzuyla titreyerek, yaptigi-
miz seye duydugumuz delice inangla, yukarnida sonsuzluk
g6z kirparken ve biz soguk topragin iizerinde s6zlerimizi
sdylerken ufacik hareketler yapiyoruz, yumugak ve narin bir
seymis gibi goriiniiyor gdziime tiim bunlar.
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Son gece kopekleri ulutan, ¢ocuklari aglatan, gatilarin
kiremitlerini diigen yapraklarin yanina yollayan bir firtina
¢ikts, insanlar bunun hayirli bir sey oldugunu séyledi. Oyle
sozler yazan bir adam siradan bir iyi hava dilegiyle ugurlana-
mazdi. Adamin egyalari kutulara doldurulmugtu, 6zel egyala-
rin hepsinin ¢ikarildig: ev iirkiitiicii bigimde ¢iplakti. Egyalar
dort arabaya anca sigds, yalnizca kitaplar iki arabay: doldur-
du. Papiriis rulolar1 hali gibi uzundu. Hig kimsenin bu kadar
kelimeye ihtiyaci olamazdi, veda etmeye gelen misafirlerin
gergin ellerinde duran hediyeler neydi peki? Soguk kuzey
havasinda ise yarayacak kiirkler ya da miicevherlerle altinlar
getirmemiglerdi. Kitap getirmislerdi, onun bagka bir seyi asla
istemeyecegini biliyorlard:.

Daha uzun kutular masa olarak kullanildi. Kiigiik olan-
lar ise sandalye islevi gordii, tuhaf bir manzaraydi bu, zira
kutularin {izerinde oturmugs aksam yemegini bekleyenler
sehrin en zengin ve en saygin insanlarindan bazilariydi,
her tiirlii isteklerini dillendirmeden yerine getirmeye ¢ali-
san koleler etraflarinda kogtururken kanepelere yaslanma-
ya alistk adamlardi bunlar. Bu gece ise yalnizca bir hizmet-
kir vardi. Giir saglar1 demir grisi, kara gozleri tetikte yash
bir adam. Hizmetkarin adi Amphitryon’du ve hizmetkar
ofkeliydi.

Yillarca bu giizel evi gekip ¢evirmek igin elinden geleni
yapmugt1 Amphitryon. Efendisine sempozyumlar vermesini
ilk 6neren oydu. Efendinin sayginlik kazanmasi i¢in yapi-
lan bu temkinli teklif, zaman iginde sehrin en gézde etkinli-
gine doniigmiistii. Soylular sokaklarda onun yanina yanagip
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ondan iyilik istiyordu - liitfen, yer bulunamaz miyd? Bu
toplantilar Amphitryon’un en biiyiik eseriydi. Efendisinin
oyunlarinda yaptigin1 Amphitryon bu partilerde yapiyordu.
Hangi hamur isinin daha iyi olacagi sorununu, yaratici soru-
nunu diisiinen filozoflar gibi diiiiniiyordu. Hangi yemekle
hangi sarabin iyi gidecegine kafa yorarak uykusuz geceler
gegiriyordu. Elbette en iyi miizisyenleri, sesleri ve yetenek-
leri Orpheus’u mahcup edecek, ona bir amatér oldugunu
diisiindiirecek sarkicilar1 tutuyordu, ama en 6nemlisi konug-
malardi. iyi sarabin, miizigin ve zihinlerin bir araya gelme-
siyle olusan o tuhaf kivilamdi. Ama §imdi, Atina’daki son
gecelerinde, durum buydu iste: Adamlar kutularin iizerinde
oturmus karinlarini guruldatiyordu, Amphitryon’un efendi-
si ise hala gériinmemisti.

Bilegine bir el dokundu, kafasini egip baktigi zaman
geng bir adam gordii, delikanl rahatsiz edici 6lgiide yakigik-
liyds, daginik sar1 saglari son modayds, yanaklari genesinde-
ki birkag kil diginda tiiysiizdii. Insanlarin dilinden diigiirme-
digi bir politikacinin ogluydu. Bir zamanlar Amphitryon o
adamin ismini bilmenin Stesinde soyagacini bile gizebilirdi.
Olan bitenden pek haberi yoktu artik. Delikanli yakigiklila-
rin o kendine has —sicak bir kargilama bulacagini bilen— te-
bessiimiiyle giiliimsiiyordu, ama konustugu zaman sesinde
hiriltih bir tedirginlik vardi ve delikanli bunu gizlemek i¢in
epey ¢aba harciyordu.

“Pardon. Birazdan gelecek mi?”

“Evet efendim. Onemli bir yazigmayi bitirmek iizere, az
sonra yanimizda olur.”

Bir yalandi bu, ama dogruyu séylemek miimkiin degildi.
Veda yemegi onun fikriydi, efendisi geceleyin kimseye séy-
lemeden gehirden ¢ikmak istemisti. Su anda muhtemelen bir
seyler okuyordu ve miimkiin olan son anda agag: inecekti.
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Hayir, dnemli yazigmalardan bahsetmek kesinlikle ¢ok daha
iyiydi.

“Oh, eminim ¢ok mektup geliyordu ona,” dedi delikanli
hevesle. “Krallar, kraligeler, herkes ona yaziyordur.”

“Yazmugliklar1 var, evet.” Bu dogruydu, yalan séylemeyi
birakmak iyi hissettirdi Amphityron’a.

“Makedonya peki?”

Bu Kritias'ti. O da politikactydi, hem de Amphitryon’un
bile haberdar olmamasinin miimkiin olmadig epey niifuzlu
bir politikaci. Gengliginde siki bir atletti, orta yaglarinda sig-
manlamigti, gehresi diimdiiz olmugtu, ayirt ediciligini kay-
betmigti. A¢liktan m1 yoksa garezinden mi bilinmez, geldi-
ginden beri imali laflar edip duruyordu.

“Demek istedigim,” dedi Kritias, “krallik unvanini her
onemsiz lidere atfederek kiigiik diigiiriiyoruz. $u anda Ke-
rameikos’ta bir herif var. Kendine dilenciler krali diyen bir
yankesici. Bu adam gergekten bir monark mi1 acaba?”

Birkag konuk kikirdadi. Amphitryon Kritiasa biraz daha
sarap ikram etti.

“Ne dediginizi tam olarak anlayamadim,” dedi delikanli.

“Babanin oglusun. Sana her seyi agir agir anlatmak gere-
kiyor, degil mi?”

Kahkahalar yiikseldi, delikanli mosmor oldu, &6zellikle
kulaklar1 epey kizard:.

“Burada konuk oldugumuz i¢in bu dediginizi duymaz-
dan geliyorum.”

“Nasil istersen. Genglerin imgelemine hayranim.”

“Ama Makedonya hakkinda sdylediklerinize itiraz etme-
ye mecburum. Orasi giiglii bir iilke ve giicii her gegen giin
daha da biiyiiyor.” Etrafina bakinds, gozlerini kirpistirds hiz-
Ii hizli. “Su anda bizi misafir eden adamin, sehrimizden ¢1-
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kan en biiyiik dehalardan birinin yani, bizi terk edip sanati-
n1 Makedonya’ya gétiirmesini diigiiniirsek, oranin ne kadar
biiyiik bir krallik oldugunu anlayabiliriz.”

Kritias'in cevap vermesine kalmadan Amphitryon miisa-
ade istedi, yukariya efendisinin odasina ¢ikti, bu kadari ha-
kikaten fazlaydi. Efendisini umdugu gibi, kucaginda bir ki-
tapla buldu.

“Asag1 inmeniz gerekiyor. Huzursuzlanmaya bagladilar.”
Efendisi kafasin1 kaldirip baker.
“Gelmedi mi yani?”

“Korkarim gelmedi. Cok hasta, yatagindan ¢ikamiyor.
Doktorlar ki1 gikaramayacagim diisiiniiyor.”

Beklenen buymus gibi bagini sallad: efendi.

“Ama bence bagaracak. Sirf benden ¢ok yagamak igin bile
olsa bagaracak. Her seyi kazanmak zorunda.” Giiliimsedi,
ama bu tebessiimde ac1 bir yan, bir melankoli vardi.

Amphitryon efendisine bastonunu getirdi. Ikisinin de
bastonu vardi, ama efendinin bastonunun ucu giimiigten-
di. Ayaga kalkt1 — efendi uzun bir adamdi. Bir zamanlar
Amphitryon’la aralarinda neredeyse bir bag boy farki vards,
ama efendinin beli biikiilmiigtii, dyle bir kamburlagmist: ki
ikisinin boyu esitlenmisti. Esitsizlik yalnizca uzuvlara ba-
kilinca anlagiliyordu artik. Amphitryon’un uzuvlan kisaydi
ve giidiiktii, efendininkiler ise ince uzundu, parmaklari saz
gibi narindj, siirekli bir seyler yazdig1 igin parmak uglarin-
da lekeler vardi. Gicirdayan merdivenlere dogru agir agir
yiiriidiiler.

Konuklar onu goriince ayaga kalkip alkigladu.

“Evin kusuruna bakmayn.” Amphitryon’un efendisi bel-
li bir kisiyle konugmuyordu. “Yarin sabah gidiyoruz. Bir tek
yatagimi kaldirmadim. Yatak isteyen var m?”
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Goriiniige gore kimsenin yataga ihtiyaci yoktu.
“Giizel bir yataktir. Cergevesi megedendir.”
Delikanli elini kaldird:.

“Ben siir yaztyorum,” dedi kekeleyerek. “Daha dogrusu
yazmaya ¢aligtyorum. Belki o yatak bana sans getirir.”

Kritias kikir kikir giildii, Amphitryon da kendini en k-
tiisiine hazirladi. Efendisinin dilinin kemigi yoktu, bdyle bir
aptallik kargisinda kendini tutamayabilirdi.

“Alabilirsin Syleyse, ama seni uyarayim, ben higbir za-
man bir gair olmadim.”

Amphitryon giilimsedi, yemegi hazirlamaya baglad.
Corba epey sogumustu, yemek ateginden geriye kozler kal-
muist1, Amphitryon gesitli peynirlerle yemege takviye yaptu.
Adamlar igtahla yedi, agin1 Svgiilerde bulundu. Efendi pek
bir sey demedi, huzursuz géziikiiyordu. Sohbet kaginilmaz
olarak savaga geldi. Konuklar farkli hiziplerdendi, birbirle-
rine de hi¢ giivenmiyorlardi. Konularin etrafindan dolanip
durdular, kapinin ¢alinmas: herkesi rahatlatti.

Kritias dizine vurdu, siritt1.

“Dans¢1 kizlar mi? Gergekten, hi¢ gerek yokeu.”

“Hayir efendim,” dedi Amphitryon buz gibi. “Burasi dyle
bir ev degil.”

Kapidan gelen ses siddetlendi, Amphitryon egilip selam
verdikten sonra kapiy1 agmaya gitti. Beklentinin verdigi o
heyecan: hissetti yine, eskiden hep hissederdi bunu, kapi-
nin ¢ahnmasi muhtegem bir konugun daha gelmesi demeketi.
Kilidi kaldirds, kap: esiginde bir adamin durdugunu gordii,
adam sinlsiklamdi. Bir yabanciydi. Daha 6nce tanigmig ol-
salar Amphitryon muhakkak hatirlardi onu. Orta boylu bi-
riydi, karga tiiyleri gibi kapkara saglari karman ¢ormands.
Yanaklarindaki kirigikliklar 6yle derindi ki adamin yiizii ya-
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raliymis gibi gériiniiyordu, gézleri yilan derisinin yesilin-
dendi. Bir serserinin yiiziiydii bu, ama parlak mor ve altin
sarist kiyafetleri enfesti, modaya uygundu.

“Burasi oyun yazari Euripides’in evi mi?” dedi geng bir ses.

Amphitryon sesin uyumsuzluguna yle sagirdi ki ne di-
yecegini bilemedi.

“Evet.”

“Oh, siikiirler olsun. Igeri girebilir miyim? Onunla ko-
nusmayi ¢ok istiyorum.”

“Korkarim miimkiin degil. Gériiyorsunuz ya...”

Yabanar elini yakarircasina kaldirdi.

“Yarin gidecegini biliyorum. Bu yiizden geldim. Daha
once gelmeliydim ama gelemedim. Sanirim korkuyordum.”

Amphitryon ilk anda kapiy1 adamin yiiziine kapatmak is-
tedi, ama kendine hikim oldu. Nedenini bilmiyordu. Belki
firtina yiiziindendi. Yabancinin iizerinden bir bulutmug gibi
yagmurlar dokiiliiyordu. Hayir, daha 6nce yine bdyle firtina-
li gecelerde bagka adamlarin yiiziine kapiy: garpmghig vard
Amphitryon’un. Baska bir sey vardi belli ki. Belki de ses yii-
ziindendi. Bu harap figiirden ¢ikan geng ses. Sebebi her neyse
artik, Amphitryon ig ¢ekti, konuklarin ne diyecegini diisiindii.

“Gelin, ama elinizi ¢abuk tutun liitfen. Efendim su anda
egleniyor.”

Yabanci ellerini kavugturdu.

“Cok incesiniz. Cok incesiniz.”

“Yeter. igeri girin yoksa bogulacaksiniz.”

Yabanci birkag adim arkadan geliyordu, désemeli zemi-
ne damlayan sularin sesi duyulabiliyordu o yiiriirken. Kutu-
larin iizerinde oturan adamlar gelenin kim oldugunu gér-
mek i¢in baglarini uzattilar, gordiikleri zaman en hafif tabirle

hayal kirkhigina ugradilar.
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“Oziir dilerim, ama bu adam. Sey, diyor ki...” Amphitr-
yon’un sesi kesildi. Efendisinin ve Atina’nin en se¢kin adam-
larinin kargisinda dikilirken diyecek higbir seyinin olmadi-
ginu fark etti. Makul bir sekilde tanitamadi yeni geleni.

“Pardon,” dedi yabanci. “Euripides hanginiz?”

Zoraki kahkahalar duyuldu. Dogrusu odada negeden zi-
yade gerginlik vardi.

“Benim,” dedi efendi. “Evime hog geldiniz. Biraz kétii bir
halde, liitfen kusura bakmayin.”

Yabanci ona dogru yiiriidii, ayaklarimin dibinde diz ¢oktii.

“Sanirim hayranlarinizdan biri,” dedi Kritias.

Amphitryon birden korkuya kapildi. Ya siddete meyilli
bir deliyi igeri aldiysa? Yabana diz ¢8ktiigii yerden kalkma-
dan efendinin elini Sptii, efendinin parmaklari parhyordu.
Yabanci aglamaya baglamugti.

“Uzgiiniim, gok iizgiiniim. Bir konugma hazirlamigtim,
ama gitti.”

“Kalkin,” dedi efendi kibarca. “O kadar da kétii degildir
herhalde. Surada bir tabure daha var.”

Yabanci tabureye oturdu.

“Sarap ister misiniz? Eminim ¢ok iisiimiigsiiniizdiir.”

“Evet liitfen. Sanirim ¢ok iisiidiim.”

Yabana getirilen sarab1 yudumlads, gézyaslan yiiziinde-
ki kirigiklarin lambanin iiginda parlamasina sebep olmustu,
pelerininin etegiyle gdzlerini sildi, agzinin iginden bir seyler
mirildandu.

“Adimiz nedir iyi adam? Tanigmig miydik sizinle?”

“Croton’un oglu Paches'im ben,” dedi kekeleyerek. “Ta-
mgmstik, ben kiigiikken, kisacik bir anligina. Bana geker
vermistiniz, ama hatirlamiyorsunuzdur elbette.”

Efendi kaglarini gatt1, sonra kafasini sallads.
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“Korkarim hatirlamiyorum, ama olsun, neticede tanigmi-
s1z. Yabanci degiliz demek ki. Senin igin yapabilecegim bir
sey var m1 Paches? S6yle bana.”

Yabancai elini pelerininin igine soktu, bir kigit rulosu ¢1-
kardi.

“Bu size.” Ruloyu agt1. “Bir Heraklitos orijinali, kendi el
yazist. Bunun ¢ok nadir bulunan bir sey oldugunu sdyledi-
ler bana.”

Amphitryon’un efendisi giiliimsedi.

“Tegekkiir ederim, ama bu ¢ok fazla. Ben sana seker ver-
dim, sen ise kargihiginda bunu veriyorsun.”

Yabanci hararetle kafasini salladi, efendinin eline bir kez
daha sarild1.

“Yagamimi size bor¢luyum. Borcumu bin kitap versem
bile 6deyemem!”

Kristias digerlerini giildiiren bir seyler sdyledi fisildayarak.

“Sirakiiza,” dedi yabanci. “Orada tutsaktim.”

Giiliigmeler aninda kesildi.

Simdi bile, yagananlarin iizerinden dért yil gegmesine
ragmen Sirakiiza'nin bahsinin gegmesi odadaki havanin buz
kesmesine, bakiglara kin oturmasina yetiyordu. Evet, asker-
ler felaketten dénmiigtii, ama bu adamlar son garpigmadan
sonra kagmugt. Tutsak edilenlerin higbiri d6snmemigti. En
azindan bu odadaki hi¢ kimse onlar1 gérmemisti. Kristias
bile ciddilegmisti simdi, kadehini simsiki tutmug sdylenecek-
leri duymay1 bekliyordu.

Yabanci konugmaya basladiginda sesi degismisti. Tesli-
miyetin inanci vardi sesinde. Kelimeler akicilikla ¢ikiyordu
agzindan. Acayip bir hikiye anlatyordu. Inanmas: giig bir
hikdye. Bir tag ocagindaki iki ¢omlekgiyle ¢ocuklarin y6net-
tigi tiyatroya, kendisi dahil bir siirii tutsaga efendinin sozleri
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karsiliginda yemek verilmesine dair bir hikaye. O sozler tut-
saklara yagam olmugtu, yabanc iste bu yiizden buraya gel-
misti, verdigi rahatsizlik ve perigan hali iin oziir diliyordu,
eskiden boyle degildi, buraya gelmek zorundaydi. Amphitr-
yon’un efendisi hikdyeyi dinlerken kendine has o sessiz se-
dasiz tavriyla aglamaya baglamugti, yabancinin bagini elleri-
nin arasina alds, diigiinceleri bir olsun istermis gibi kendi ka-
fasina bastirdi. Gecenin geri kalaninda diger konuklar1 bog
verdi, hep yabanciyla konugtu.

Amphitryon buna anlam veremiyordu. Efendisinin son
gecelerini bu perisan adamu dinleyerek gegirmesini akl al-
miyordu. Ama, diye diisiindii, belki de nihayetinde buna
hi¢ sagirmamak gerekiyordu, efendisi talihsizliklere 4gik bir
adamd, diinyanin yalmzca hikiyeyle derman bulabilecek
yarah bir sey olduguna inaniyordu.
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Tegekkiir

Bu kitab1 yazmak epey vaktimi aldi - ilk satirla son satirin
arasinda yaklagik yedi yil var. Pek ¢ok kez inancimu kaybet-
tim. Bambagka bir seye girismenin en iyisi oldugunu diisiin-
diim, hatta bir miiddet béyle yapmay: denedim, ama niha-
yetinde hep bu romana déndiim. Romani bitirmem gere-
kiyordu. Ama beni son noktaya tagtyan sey gereklilik degil,
pek ¢ok insanin yardimi oldu.

Her seyden 6nce aileme tesekkiir ederim: Sadik destekle-
ri, cesaretlendirmeleri ve kahkahalar1 i¢in kardeglerim Ant-
hony ve David’e minnettarim. Annem Anne’e tegekkiir ede-
rim. Daha 6nce hig kitab1 yayimlanmamis oglunu arayip ne
olursa olsun iginin yazisina engel olmamas: gerektigini soy-
leyebilecek nadir ebeveynlerden biri o. Evimizden kitaplar
hi¢ eksik olmadi, sen bana para kazanmaktan daha 6nemli
seyler oldugunu ve bunlarin ¢ogu zaman hig de az olmadi-
gin1 ogrettin.

iki Rebecca’ya tesekkiirler: Rebecca Scott’a minnettarim,
senin baglarda verdigin destek ve tegvik olmasa bu roman
kisacik bir hikdyeden &teye gidemezdi. Muhtesem menaje-
rim Rebecca Carter’a eserdeki 1181 gordiigii, beni hig yalmz
birakmadig ve dikkatli editoryal bakisi igin tegekkiir edi-
yorum. Harikulade Birlegik Devletler menajerim Chris Cle-
mans’a tegekkiir ediyorum. Rebecca ve sen gibi iki menaje-
rim oldugu igin gok sansliyim. Janklow & Nesbit'in miithig
ekibine tesekkiir ediyorum.
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Bir degil iki muazzam editore sahip olacak kadar sans-
It biriyim: Helen Garnons-Williams ve Caroline Zancan.
Bu romana gésterdiginiz ilgi ve yorumlariniz, sorulariniz ve
diizenlemelerinizle onu ¢ok daha iyi bir yere tasidiginiz igin
size minnettarim. Bu siireci beklenmedik ol¢iide eglenceli
bir hale getirdiginiz igin tesekkiir ederim. Ella Harold, Ellie
Smith, Charlotte Faber, Shan Morley Jones ve Fig Tree ve
Penguin’deki herkese bu kitapta ¢ikardiklar1 harika is i¢in
yiirekten tegekkiir ediyorum. Ayni sekilde Henry Holt’a da
minnettarim.

Shane Mac an Bhaird’e tesekkiir ediyorum. Yillar boyun-
ca ilk okurum daima sen oldun, ¢iinkii senin yargilarina gii-
venim sonsuz, beni hi¢ hayal kirikligina ugratmadin. Bu ki-
tapta da degismedi bu durum.

DWG Paris’ten arkadaglarima ve yazarlara tesekkiir edi-
yorum. Tesekkiirler Albert Alla, Peter Brown, Helen Cusa-
ck O’Keeffe, Amanda Dennis, Nina Marie Gardner, Rachel
Kapelke-Dale, Rafael Herrero, Matt Jones, Corinne LaBal-
me, Samuel Leader, Reine Arcache Melvin, Dina Nayeri,
Chris Newens, Tasha Ong, Alberto Rigettini, Jonathan Sc-
hiftman ve Nafkote Tamirat. Dostluklari, kitap sohbetleri ve
destekleri i¢in Nicolas Padamsee, John Patrick McHugh’a ve
Rory Gleeson’a tegekkiir ederim.

UEA’daki 8gretmenlere ve orada tanigtigim miithis ya-
zarlara tegekkiir ederim. ilk Sykiileri yaymnladigi ve o Sykii-
lerde bir 151tk gérdiigii icin Elizabeth Reapy’e minnettarim.

Sarah Bannan ve Arts Council Ireland’daki ekibin tiim
tiyelerine tegekkiir ederim. Bu romani yazarken ¢ok fakir-
dim, zor zamanlarda aldigim iki burs sayesinde kelimeleri bir
araya getirip kirami 6deyebildim.

Annaghmakerring’de beni konaklayan Kildare Arts Ser-
vice’e tegekkiir ederim. Orada bizimle ilgilenen ve diinya-
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da en nadir bulunan geyi, yalnizca yazmak igin var olan bir
mekani yaratan ¢aliganlara minnettarim.

Beni Thucydides ve The History of Peloponnesian War’la
tanigtiran  miithi Sgretmenim Carol McGuire’a tesekkiir
ediyorum. Bunun igin sonsuza dek minnettar kalacagim
size. Lisans egitimimi aldigim University College Dublin’in
Klasikler Boliimii’ne tesekkiir ediyorum.

Oglum Aaron’a tesekkiirler, kitabin son diizenlemele-
ri sirasinda dort aylik oldugu i¢in editoryal geri déniislerde
bulunamadi ama bana ¢ok yardim etti, hila da ediyor.

Her seyden ¢ok ilk okurum ve sevgili esim Emma Du-
rant-Lennon’a tesekkiir ediyorum. Bu kitap senin igin, bu
kitap senin i¢in olmak zorundaydi. Yazma seriivenime bu
hikiyeye duydugun inang sayesinde bagardim. O gece The
Stag’s Head’de seni gordiigiimden bu yana her sey ¢ok daha
giizel. Seni Gelon’un Euripides’i sevdiginden bile ¢ok sevi-
yorum.
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