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KARASEVDALILAR

Javier Marias (Madrid, 1951). Cocuklugunun bir kismi, babasinin ¢esitli okullarda
ders verdigi ABD'de geqti. Madrid’deki Colegio Estudio’dan mezun oldu. Marias yazma-
ya erken yaslarinda baglad1. Mientras ellas duermen’deki hikayelerden biri olan “La vida
y la muerte de Marcelino Iturriaga”y1 yazdiginda 14; ilk roman1 Los dominios del lobo’yu
yazdiginda ise 17 yasindaydi. Madrid Complutense Universitesi'ne girince, Ingilizce-
den Ispanyolcaya ceviri yapmaya baslad1. Updike, Hardy, Conrad, Nabokov, Faulkner,
Kipling, James, Stevenson, Browne ve Shakespeare Ispanyolcaya cevirdigi yazarlar
arasindadir. 1979 yilinda Sterne’un eseri Tristram Shandy’den yapuig cevirisiyle Pre-
mio de traduccion Fray Luis de Ledn’a layik goruldu. 1983-1985 yillar arasinda Oxford
Universitesi'nde ispanyol Edebiyat1ile Ceviri Kuramlari dersleri verdi. Marias 1986'da
El hombre sentimental’s, 1988’de de konusu Oxford Universitesi'nde gegen Todas las
almas’, 1992'de Corazon tan blanco’yu (Beyaz Kalp, YKY, 2016) yayimladi. 1994’te ¢1-
kan roman1 Maiiana en la batalla piensa en mi (Yarin Savasta Beni Dustn, YKY, 2016),
Venezuela Premio Romulo Gallegosa layik goruldu. Marias’in 1986’dan itibaren yazdig)
romanlarin kahramanlarin hepsi ¢evirmenlerdir. Bunda bizzat ¢evirmen olarak yasa-
diklarindan esinlenmistir. 2002’de Marias u¢lemesinin ilk kitabi olan Tu rostro manana
1. Fiebre y lanza'y1 (Yarinki Yuzun, Cilt 1: Ates ve Mizrak, Metis Yay., 2011), 2004'te ikinci
cildi Tu rostro manana 2. Baile y sueno’yu (Yarinki Yuzin, Cilt 2: Dans ve Ruya, Metis Yay.,
2011), 2007’de son cildi Tu rostro manana 3. Veneno y sombra y adiés™a (Yarinki Yuaziin,
Cilt 3: Zehir, Golge, Veda, Metis Yay., 2012) yayimladi. Los enamoramientos 2011’de (Ka-
rasevdalilar, YKY, 2015), Asi empieza lo malo ise 2014'te yayimlandi. Son romam Berta
Isla ise 2017'de okurlariyla bulustu.

Simdiye kadar, roman, oyku, deneme turunde pek ¢ok kitab1 yayimlanan Marias'in
eserleri elliye yakin dile ¢evrilmistir.

Marias, Reino de Redonda adl kuguk ¢aph bir yayinevi isletmektedir. Haftahk olarak El
Pais gazetesine yazilar yazmaktadir. 2006'da Real Academia Espatola uyeligine segildi.
2013’te prestijli bir 6dul olan Prix Formentor'a lay1k gorulda.

Saliha Nilufer 1972, istanbul. ingilizce ve Ispanyolcadan ceviri yapiyor. ik siirleri
Kitap-lik, Ludingirra’da; ilk roman1 Sebastian Knight Bir Endulas Hikdvesi ise 2016’da Pan
Yayincilik tarafindan yayimland:.

Baslica cevirileri: Insanin Bir Dakikas: (Stanislaw Lem), Tuhaf Zamanlar (Eric Hobs-
bawm), Nietzsche'nin Ideasi (Fernando Savater), Golgedeki Gezgin (Federico Andahazi),
Diinya ve Ben (Juan Jose Millas), Cennet Baska Yerde (Mario Vargas Llosa), Dort Ziyafet
(Meir Shalev), Neden New York Neden Istanbul, (Ahmet Gursoy), Yasak Bolge ve Cekisme
Diyarinda (Juan Goytisolo).
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Miguel Desverne ya da Deverne’i son gorisim aym zamanda
karisi Luisanin da onu en son gorusuydu, dusianunce bu hala
tuhaf ve belki de adaletsiz geliyor bana, haliyle o karisiydi, ben-
se karsilikli tek kelime olsun etmedigi yabanci bir kadin. Adini
dahi bilmiyordum, bicaklanmis ve gomlegi yar1 yariya siyrilmis
halde, 6lmek tuzereyken cekilmis fotografi gazetede gordugumde
adin1 6grendim, ama is isten gecmisti, evet bilinci kapanmams
olsa onu asla boyle goremezdi kimse; en son algiladigi sey, biriyle
karistirildigl ya da sebepsiz yere yani tamamen salak¢a bigaklan-
digr olmaliydi, ayrica, onu dunya yuzunden silme ve zaman ge-
cirmeden oracikta ve o anda yeryuzunden silme istegiyle bir degil
iki degil, ard1 ardina kurtulus umudu birakmadan bicaklanmistu.
Ne i¢in is isten ge¢mis diye soruyorum kendi kendime. Dogrusu
bunu bilmiyorum. Ancak birisi hayatini kaybettiginde dusunulur
ya bir sey icin ge¢ oldugu, hatta her sey i¢in —hele hele onu bekle-
mek i¢in— ve onu kayitlardan silmekle yetiniriz. Yakinlarimiz icin
de boyledir bu, bize cok zor gelse de ¢ok¢a gozyasi dokip sokak-
ta yururken olsun evde olsun goruntisi gozimizun onunden
gitmese de, uzunca bir sure yokluklarina asla alisamayacagimizi
dusunsek de.. Ama ta bastan —6lip gittiklerinden itibaren— en
ipe sapa gelmez sey i¢in, sagma sapan bir telefon konusmasi ya da
wir zivir bir soru i¢in bile (Arabanin anahtarlariniorada unutmus
olabilir miyim? Cocuklar bugun kagta ¢ikiyor?) —aslinda higbir
sey icin— onlara artik bel baglamamak gerektiginin farkindayiz-
dir. Hicbir sey hicbir sey demektir. Gergcekte bunu akli almaz in-
sanin, ¢unku keskin anlamlar icerir ve bu da dogamnizla ¢elisir:
Birisinin bir daha hi¢ gelmeyecek olmasi, bir sey soylemeyecek
olmasi, asla tek bir adim atmayacak olmasi, ne yakinimiza ne
uzagimiza dogru —bize bakmayacak, gozlerini baska yone cevir-
meyecek olmasi... Kim bilir buna nasil dayanip sonrasinda bunu
nasil atlatiyoruz? Gel zaman git zaman nasil olup da unutuyoruz,
sessizlige gomulen onlardan nasil uzaklasiyoruz, bilmiyorum.



Ama onu bir¢ok sabah gormustum, konusmasini gualusunu
duymustum -birkag¢ yil boyunca hemen her sabah erken saatler-
de, erken dediysem ¢ok da erken degil, zira sirf o giftle ayn1 anda
orada bulunmak i¢in ise biraz gecikmeyi huy edinmistim. Evet,
onunla degil, yanls anlasilmak istemem, bilakis ikisiyle de orada
bulunmak i¢in, gunluk mesaiye baslamadan evvel beni sakinles-
tiren, mutlu eden her ikisiydi ¢inki. Bu handiyse bir gereksinim
halini almisti. Hayir, bize huzur ve zevk veren bir sey icin uygun
kelime degil bu. Belki de bir batil inancti ama yok o da degildi:
Sayet kahvaltiy1 onlarla, yani uzaktan uzaga onlarla yapmazsam,
basima o gun bir felaket geleceginden korktugum filan yoktu; tek
sorun, bana her gin sunduklar1 o goruntu olmadiginda en ber-
bat ruh haliyle ve asgari bir iyimserlikle gine baslyor olmaimdi
ve dunyanin duzen iginde ya da denebilir ki ahenk i¢inde olmasi-
nin bir géruntusuydu onlar. Yani, en ortalikta ve aleni olanlarina
varana dek, hayatin tim pargalan ya da ta kendisi gibi, pek azi-
mizin izledigi dunyanin kugik mu kuguk parcalarindan biriydi.
Oncelikle onlar1 gormeden ya da izlemeden saatlerce kendimi bir
odaya kapamak hosuma gitmiyordu, elbette bunu edepli bi¢imde
yapiyordum, sinsi sinsi degil, en son istedigim, huzursuz olmalan
ya da onlar1 rahatsiz etmekti. Onlar1 urkutap kagirmak affedilmez
bir hata olurdu, hele de benim yuzimden gitmeleri... Pek ¢ok gun,
ikisi muhtemelen bir daha ancak aksam 6gununde bulusmak tze-
re ayrilmadan onlarla ayni havayi teneffus etmek ya da sabahlan
onlarin bakuig: tablonun bir parcasi olmak —farkina varmadiklar:
bir parcasi— beni ferahlatiyordu. Benim ve karisinin onu gordiagu-
muz o son gun birlikte aksam yemegi yiyemediler. Ogle yemegi de.
Bir restoranda oturup yirmi dakika boyunca onu bekledi, tuhafina
gitse de herhangi bir nedenle korkmus degildi, ta ki telefon ¢alip
dunyas: basina yikilana kadar ve bir daha asla beklemedi onu.



Daha ilk ginden evli bir ¢ift olduklarini hemen anlamistim, adam
ellilerinde kadinsa ondan biraz daha kii¢uktu, henuz kirklarina
gelmemisti. Onlarla ilgili en hosuma giden sey birlikte nasil da gu-
zel vakit gecirdiklerini gormekti. Hemen hemen kimsenin hicbir
seyden memnun olmadigl, hele de hi¢ sen sakrak gecirmedigi gu-
nun o saatlerinde, sanki evden birlikte ¢ikan, ¢cocuklari okula bira-
kan, ayni anda —hatta belki de ayni banyoda— hazirlanan, gozlerini
ayni yatakta agan onlar degilmis; her birinin gozunu acar agmaz
karsisinda ilk gordagu, yillar yili gordukleri —oyle ya arada sirada
onlara eslik eden ¢ocuklardan kiz olani sekiz, digeri, muazzam bi-
¢imde babasina benzeyen oglan ¢ocuguysa dort yaslarinda oldugu-
na gore— o hep ayni bildik es degilmis de yeni karsilagmislar, hatta
tanismuglar gibi durmaksizin konusuyor, egleniyor ve birbirlerini
sevke getiriyorlardi.

Guluang ya da iyiden iyiye tarih oncesine aitmis gibi gorunme-
se de adamin kiliginda hafiften modasi ge¢mis bir zarafet vardu.
Demek istedigim, tzerine oturan gomlegi, pahali ve agirbash kra-
vatlari, kol dugmeleri, ceketin cebinden ¢ikan mendili, bagcikli ci-
lalanmis ayakkabilariyla —siyah ya da stet ayakkabilarini acik renk
takim elbiselerin altina sadece bahar aylarinin sonunda giyerdi—,
birbiriyle uyumlu takim elbiseler giyerdi, tirnaklar1 da daima ma-
nikurlayda. Bunlara ragmen ne burnu buyuk bir yonetici ne de
fi tarihinden beri zengin biri izlenimi birakiyordu insanda. Daha
ziyade, en azindan mesai gunlerinde sokaga ancak boyle ¢ikmasina
izin veren bir terbiye almis bir adam gibiydi; bu kilik kiyafet onun
uzerinde dogal duruyordu, adeta babasi belli bir yastan sonra bunu
giymesini tembihlemis gibi, giin yuzu goérur gormez miadi dolan
modalara ya da pagavrayla gezilen zamanlara aldiris etmeden, onu
etkileyecek bir neden olmaksizin. O denli klasik bir gorunimu var-
di ki asiriya kacan tek bir detay bile bulmak imkansizdi: Kendini
orijinal gostermek gibi bir niyeti yoktu, gerci onu her zaman gor-
dagum o kafeterya ve umursamaz kentimizle birlikte dustntnce
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neticede biraz oyle kaliyordu. Dogalligin etkisi, kuskuya yer birak-
mayan sicak, guler yuzlu, sakalasmaya acik mizaciyla pekisiyordu
(ama garsonlarla degil, onlarla konusurken onlara “siz” diye sesle-
niyor ve civiklagsmadan sira disi bir nezaketle hitap ediyordu): oyle
ya siklikla patlattig1 ve neredeyse mahcubiyete neden olan ama hig-
bir bi¢imde rahatsiz edici gelmeyen kahkahalar1 nedeniyle dikkat
cekerdi. Galmeyi bilirdi, galda mu bunu ta iginden gelerek yapar-
d1, sevimli ve samimi bir tarzda, ne pohpohlamak icin ne de halim
selim bir tavirla, bilakis daima kendisine sahiden komik gelen du-
rumlara tepki verircesine; aslina bakilirsa komik buldugu bir dolu
sey vardi, olaylarin guling taraflarin algilamaya, en azindan sozlu
sakalarn alkiglamaya hazir, comert bir adamdi. Belki de butun ola-
rak bunu saglayan karisiydi, 6yle insanlar vardir ki istemeden de
olsa bizi guldurur, her seyden ote varliklan bizi kivandirdigindan
basarirlar bunu, dolayisiyla azicik bir sey kahkahayi basmamiza
yeter de artar, sirf onlari gormek, yanlarinda olup onlar dinlemek
yeter, varsin soyledikleri 6te dinyanin sirlar1 olmasin, varsin an-
lattiklar1 ipe sapa gelmez zirvaliklar, sakalar olsun, i¢imizden ge-
lerek hepsini komik buluruz. Birbirleri i¢in yaratilmislar so6zu, bu
insanlar icin soylenmisti sanki ve evli olduklar1 halde asla, zorla
tathlastirilmis bir jest yakalamadim; uzun yillar birlikte yasayip
hala birbirlerini seviyor olmay1 kendilerine deger katan bir erdem
ya da onlar1 gizellestiren bir sus olarak cumle dleme teshir etmeyi
bir gurur meselesi sayan kimi ¢iftlerde oldugu gibi, cokca tizerinde
calisilmis tavirlari da yoktu. Daha ziyade birbirlerinden hoslanmis
ve muhtemel bir kur fash yasanmadan birbirlerini sevmis gibiler-
di; ya da evlilikten hatta bir ¢ift olmazdan o6nce bile birbirlerine o
kadar deger vermis ve sevgi beslemis gibilerdi ki, hangi kosulda
olursa olsun birbirlerini kendiliginden secebilirlerdi —evlilikle ilgili
vazifeden oturu, rahathiktan, aliskanliktan, herhangi bir sadakat
meselesinden otura degil- ister arkadas, ahbap, dost, sohbet ar-
kadasi ya da isterse sug ortagi olarak olsun, ne olursa olsun, ne
denirse densin ya da ne anlatilirsa anlatilsin ve dinlensin, ugtncu
bir kisiyle, bunun daima daha az eglenceli ya da ilging olacagindan
emin olmalanyla ilgiliydi bu durum. Hayat arkadashgi ve her sey-
den o6te karsilikli inang vardi hallerinde.



Miguel Desvern ya da Deverne’in, kendisine erkeksi ve musfik bir
ifade katan, onu belli bir mesafeden dahi gekici kilan ve onu daya-
nilmaz biri olarak farz etmeme yol acan ¢ok hos yuz hatlari vardu.
Buyuk olasilikla Luisa’dan evvel dikkatimi ¢ceken o olmustu ya da
kadini sayet yaninda kocasi olmadan gorduysem ona dikkat etme
nedenim adam olmustu; adam kafeteryadan daha evvel ayrilirdi ve
kadinsa neredeyse her zaman birka¢ dakika daha otururdu, bazen
yalniz sigara icer bazen bir iki is arkadasi ya da okuldan veliler
olurdu yaninda, hepsi de her sabah son dakikada tam adam veda
edip kalkmak uzereyken gelirdi; oysa adami yaninda karisi olma-
dan hi¢ gormemistim. Benim kafamda ona ait yalniz bir goruntu
yok, onun goruntisu daima kadinla birlikte (bundan otaruy, yanin-
da Luisa olmadigindan gazetedeki fotografini ilk anda taniyama-
mistim). Ama ¢ok ge¢meden ikisi de ilgimi ¢eker oldu, tabir caizse.

Desvern’in son derece sik, kisa ve epey koyu renk, sadece sa-
kaklarinda kirlasmis ve tahminen o bolgeleri daha kivircik sag-
lar1 vardi (favori birakmaya yeltense allah bilir ufak sac luleleri
bile uzayabilirdi). Bakislar1 canli, sakin ve neseliydi, sizi dinledigi
vakit gozlerinde ¢ocuksu, safiyane bir kivileim g¢akardi, hayattan
genel olarak tat alan insanlara has, ya da talihsizliklerin ve gug-
luklerin ortasinda dahi hayata dair binlerce gulung tarafin zevki-
ne varmadan yasamayacak insanlara has bir hali vardi... Erkekler
i¢in alisildik yazginin pek azina maruz kalmasi, o gilumseyen ve
guven duyan bakislari muhafaza etmesine katkida bulunmustu.
Gri gozleri, cevresinde bulunan her seyi, hatta gunubirlik tekrar-
lanan 6nemsiz seyleri dahi, Principe de Vergara’nin yukarisindaki
o kafeteryadaki garsonlardan, benim sessiz goruntime varana dek,
hepsini yepisyeniymis gibi kayit altina aliyordu adeta. Cenesinde
cukur vardi Bir film sahnesi geliyordu aklima, aktrisin birinin -
kim oldugunu animsamiyorum- Robert Mitchum’a, Kirk Douglas’a
ya da Cary Grant'a, isaretparmagiyla dokunurken oray: nasil tiras
ettigini sordugu sahne... Her sabah benim de, oturdugum masadan
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kalkip Deverne’in yanina gitmek, ayni soruyu sormak ve isaretpar-
magimla ya da bagparmagimla yuzune hafifce dokunmak geliyor-
du i¢cimden... Daima sinekkaydi tiras olurdu, ¢ene ¢ukuru dahil
Onlarinsa bana gosterdigi dikkat ¢cok daha azd, benimkine ki-
yasla, yok denecek kadar az. Kahvaltilarin1 bardan aldiktan sonra
sokaga bakan cam 6nu bir masaya gecerlerdi, bense daha diplerde
bir yerde otururdum. llkbahar ve yaz aylari hep birlikte terasta otu-
rurduk, garsonlar barin hizasinda bir pencereden siparisleri uzatir-
dy, bu da gidis gelislere, birbirini daha fazla gormeye imkan tanirdu.
Desvern gibi Luisa’yla da bakistigim anlar oldu, sirf meraktan, her-
hangi bir kasti olmayan ve fazla uzamayan bakismalar. Adam bir
kez olsun manidar, ikaz edici ya da kibirli bakmarnisti bana, aksi
takdirde buyuk bir hayal kirikligina ugrardim; kadin da herhangi
bir kiskanclik, astunluk ya da hakir gérme ifadesi gostermemisti,
bunu hoslanmama ifadesi farz ederdim oyle olsa. Ikisiyle da aram
iyiydi, yani ikisiyle birden. Onlari kiskanclikla izledigim yoktu, ke-
sinlikle hayir, bilakis gercek hayatta benim anlayisima gore kusur-
suz ¢ift denen seyin var olabilecegini gormek i¢imi ferahlatiyordu.
Ustelik Luisanin dis géranumu giyim kusam konusunda Deverne’e
hi¢ uymasa bile kusursuz cift gibi geliyorlardi bana. Onun gibi
takim elbiseler icinde bir adamin yaninda insan muhakkak oyle
olmasa da aym minvalde klasik ve sik giyimli bir kadin gormeyi
bekler; sozgelisi, cogu zaman etekli, yuksek topuklu ayakkabili ve
Céline marka elbiselerle, dikkat ¢eken ama zevkli kupe ve bilezik-
lerle. Ote yandan kadin, tercihini geng isi mi desem 6zensiz mi de-
sem bilemedigim, her halukarda asir1 susten kaginan sportif tarzlar
arasinda kullaniyordu. Erkek kadar uzun boylu, ¢cok esmer, omuz-
larina dokilen saglar1 siyaha ¢alan koyu kestane rengiydi ve ¢ok
az makyaj yapiyordu. Pantolon giydiginde siklikla kot giyiyordu,
alelade bir ceket, diz ayakkabi ya da ¢izme; etek giydigindeyse orta
topuklu, hicbir ozelligi olmayan, ellili yillarda pek ¢ok kadinin aya-
ginda gorulen o ayakkabilardan veyahut yazsa uzun boyu icin ¢ok
kuguk ve narin kalan, ayaklarini agikta birakan sandaletler giyerdi.
Hi¢ mucevher taktigini gormedim ve ¢antalar1 da daima omuzdan
askiliydl. O da adam gibi sevimli ve neseli gorunurdu, gergi galusu
erkeginki kadar sesli degildi: Bununla beraber onun gibi kolay gu-
luyordu ve o kadar sesli degilse de daha sicaku gulust, pinl piril
dislerini ortada birakarak ona gocuksu bir ifade katiyordu ya da
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belki de onu yuvarlak hath gosteren yanaklariydi —hig elinde olma-
dan sanki dort yildir oyle guluyor gibiydi. Kuguk gocuklu ailelere
has sabah telasini atlattiktan sonra, her biri kendi isine gitmeden
evvel beraber bir soluklanma adeti edinmislerdi. Hayat gailesinin
ortasinda birbirlerinden soyutlanmamak igin, neseli sohbetlerini
sirdurmek igin kendilerine ayirdiklari bir kisa zaman dilimi. Bir-
birlerine ne anlattiklarini, neden bahsettiklerini merak ediyordum,
oyle ya birlikte yatip birlikte kalktiklarina ve baslarindan gecen her
seyden, dusuncelerinden haberdar olduklarina gore bu kadar ¢ok
anlatacak ne buluyor olabilirlerdi ki; konusmalarn tek tuk kelime-
ler halinde kulagima caliniyordu sadece. Bir keresinde adamin ona
“prenses” diye hitap ettigini duydum.

Tipki ta bastan yanlarinda saf tuttugunuz bir roman ya da film
kahramani gibi baslarina kotu bir sey gelecegini, her an birtakim
seylerin ters gidebilecegini bilerek ya da hayat film ya da roman ol-
madigindan, onlar igin her seyin iyisini diliyordum. Buna karsilik
gercek hayatta orada olmayi sturdirmek ve onlar her sabah o hal-
leriyle izlemeyi beklemek igin bir nedenim yoktu; bir kez olsun ne
tek tarafli ne karsilikli sogukluk ge¢misti aralarinda, bir kez olsun
ne diyecegini bilememe ya da rahatsizhgini belirten bir hareket veya
kayitsizlikla birbirinin yanindan bir an evvel uzaklasma arzusu
gormemistim. Megaloman patronum ve onun sevimsiz yazarlariyla
bogusmak uzere yayinevinin kapisindan girmeden evvel moralimi
yerine getiren kisa ve mutevazi gosteriydi bana sergiledikleri. Des-
vern ve Luisa birkag gun ortalikta gériunmeyecek olsa onlar1 delice
ozluyor, mesaime ¢ok buyuk bir can sikintisiyla basliyordum. Bir
anlamda onlara borglu hissediyordum kendimi: bilmeden, hi¢ boyle
bir niyet tasimadan, bana her gun yardim ediyor ve tamamen leke-
siz ve puruzsuz oldugunu hayal ettigim hayatlar1 hakkinda hayaller
kurmama izin veriyorlardi, hayatlarina iliskin hicbir leke tespit ede-
medigim ve gecici hayranligimdan ¢ikamadigim icin oylesine mem-
nundum ki... (benim hayatima gelince, ¢okca leke vardi, isin asli su
ki ertesi sabaha kadar bir daha aklima gelmeyeceklerdi, sabahin ko-
runde kalktigim igin, otobuste kendi kendime lanet okurken, iste bu
beni delirtir.) Onlara benzer bir sey sunmak isterdim ama meselemiz
bu degildi. Onlarin bana ihtiyaci yoktu, belki de hi¢ kimseye yoktu,
ben onlarin mutluluklarinin siliklestirdigi handiyse gérunmez bi-
riydim. Sadece bir iki sefer, adam oradan ayrilirken ve Luisa’ya her
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zamanki dudaktan épucugunu kondurduktan sonra —kadin bu opu-
cigu asla oturmus halde beklemez, ayaga kalkardi— garsonlara veda
etmek Uzere basini uzatip elini omuz hizasina kaldirdiktan sonra,
bana bakip basini hafifce egmisti, sanki ben de garsonlardan biriy-
misim, kadin garsonmusum gibi. Gozlemci biri olan karisi da, tam
da kocasinin bu saygili hareketi yaptigi her iki seferde de, ben gider-
ken benzer bir hareket yapmisti — daima adamdan sonra, kadindan
once kalkardim. Oysa ben ¢ok daha hafif bir bas hareketiyle onlara
karsilik vermeye yeltendigimde her ikisi de bakislarim ¢oktan bas-
ka tarafa cevirdiklerinden beni gérmemislerdi. Ya ¢ok ivecen ya da
olcululerdi.



Onlar gordugumde kim olduklarini da ne is yaptiklarini da bil-
miyordum ya, parali insanlar olduklarn kesindi. Tamam, belki bir
eli yagda bir eli balda degil ama rahat yasayacak kadar. Yani, eger
cok zengin olsalardi, cocuklarini okula, muhtemelen ¢ok yakinlar-
daki Estilo okuluna kendileri birakmazdi, kafeteryada verdikleri
mola éncesinde bu isi hallettiklerinden emindim, halbuki bolge-
de baska okullar da vardi, ¢ok uzak olmayan Quendo sokagindaki
El Viso’nun restorasyon gormus, ya da eskinin tabiriyle mustakil
evleri sozgelisi, ben de anaokuluna onlardan birinde gitmistim;
veyahut ¢ok zengin olsalar her sabah bu mahalle arasi kafeterya-
sinda kahvaltiya gelmez, adam biraz o6ncesinde, kadin daha sonra,
dokuz civari islerine yollanmazlardi; onlar hakkinda sorup sorus-
turdugumda, hem garsonlar hem de sonrasinda mesum olayla ilgili
yorumda bulundugum yayinevinden bir arkadas da dogrulamist
bunu: Arkadas, onlari benden daha ¢ok tanimamasina ragmen,
onlar hakkinda birtakim verilere ulasmisti, sanirim dedikoducu
ve kotu niyetli insanlara 6zgt bir durum bu, kendileriyle yakindan
uzaktan ilgisi olmasa da istedikleri seyi bulup ¢ikarmanin bir yo-
lunu buluyorlar daima, hele bu olumsuz bir seyse ya da ortalikta
yasanan bir talihsizlik varsa.

Temmuz sonlarina dogru bir gun ortalikta gorunmemislerdi,
arada sirada olan bir seydi bu, 6zel bir durum degildi, ya tatildeler
veyahut onca zamandir tadin ¢ikardiklar: kisa molay: bile vere-
meyecek kadar mesguller diye gecirdim aklimdan. Sonrasinda ben
patronum tarafindan aptal bir kitap fuarinda halkla iligkiler kur-
mak ve her seyden ¢ok onun adina notlar almak tzere yurt disina
gonderildigimden neredeyse bir hafta boyunca yoktum. Geri don-
dugumde hala ortalarda géorunmuyorlardi ve bundan étira huzur-
suz oldum, onlardan ziyade kendi adima, her sabah beni tesvik
eden seyden mahrum kalmistim birden. “Birinin ortadan buhar
olup yitmesi bu kadar m1 kolay” diye dustiniyordum. “Insanin isi-
ni degistirmesi ya da evinden tasinmasi, digerinin onu 6mur boyu
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bir daha hi¢ gérmemesi icin yeter de artar. Hatta mesai saatlerini
degistirseler o bile yeter. Sirf gorunusten ibaret baglar ne de kiril-
ganmis meger.” Onlara bu kadar seving dolu bir mana yukledigim
onca zaman icinde acaba iki ¢ift laf olsun etmem gerekmez miydi
sorusunu sordurdu bu bana. Ne onlara rahatsizlik vermek ne bir
arada gecirdikleri o kisacik an1 mahvetmek ne de kafeterya disinda
bir iliski kurmak niyetiyle degil, elbette, bu hi¢ hesapta olmayan
bir seydi; bilakis sirf begenimi ve takdirimi sunmak i¢in, o ganden
itibaren onlara iyi gunler diyebilmek i¢in, boylece gunun birinde
yayinevinden uzaklasirsam ve buraya adim atmayacak olursam
veda etme mecburiyeti duyayim ve aliskanliklarini degistiren ya da
evinden tasinan onlar oldugunda da buna bir miktar mecbur kal-
sinlar diye; mahallemizde bir esnaf tasinmadan ya da dukkanini
kapatmadan evvel genellikle uyarir ya, tipki onun gibi; ya da evden
tasinacagimiz vakit neredeyse hemen herkesi haberdar etmemiz
gibi. En azindan, her allahin gunu goérdugumuz insanlari —her ne
kadar uzaktan uzaga ve gayet ekonomik bir bicimde yuzlerine bile
dikkat etmeden onlar1 gorsek de— artik gormeyecegimizin bilincin-
de olmaktir bu. Evet, genellikle yapilir bu.

Sonunda ben de garsonlara sordum. Anladiklari kadariyla ift
tatile ctkmist1. Bildikleri bir seyden ziyade tahminleri gibi geldi bu
bana. Biraz erken sayilirdi tatil icin, gerci gunesin alev alev yakugi
temmuz ayini Madrid'de gecirmemeyi yegleyenler de vardir, ya da
belki de Luisa ve Deverne’in isten iki hafta izin almasi mumkundu,
yeterince varlikli ve serbest goruniuyorlardi, (belki de maaslarim
sahip olduklar1 kendi sirketlerinden aliyorlardi). Onlar eylule ka-
dar goremeyecegime hayiflaniyordum ama o vakit donecek olmala-
r1, dolayisiyla dunya yuazinden sonsuza kadar kaybolup gitmedik-
leri fikri beni teskin ediyordu.

O gunlerde bir gazetede Madridli bir isadaminin bigaklanarak
olduraldugunden so6z eden bir habere denk geldigimi ve ozellikle
de haberin fotografindan 6turti metnin tamamini okumadan say-
fay1 hizla ¢evirdigimi animsiyorum: Sokagin ortasina yere serilmis,
uzerinde ceket veya kravat olmayan, gomleginin dugmeleri agilmis
ve etekleri pantolondan siyrilmis, bir yandan Samur” elemanlari ta-
rafindan kurtarilmaya, hayata dondurulmeye calisilirken, etrafi ve

*  Madrid acildurumaramakurtarmaekibi. [¢. n.]
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gomlegi silme kan icinde bir adamin fotografiyd: ya da benim ilk
anda gozume ¢alinan bundan ibaretti. Fotografin acisi nedeniyle
yuzu adamakilli goranmuayordu ya, ben de zaten eni konu bakma-
mistim, gunumuzde basinin, okurlar1 bu en hunharca goruntuler-
den muaf tutmak gibi bir derdi olmamasindan nefret ediyorum —ya
da belki de bunlari isteyen tepeden tirnaga rahatsiz tipler vardi; ama
kimsenin zaten bilinenden, verilenden fazlasin talep ettigi yoktu—
sanki kelimelerle tarifi yetersiz kalacakmis gibi, gaddarhga maruz
kalan insana yonelik en ufak bir anlayis gosterilmeden, oyle ya, bi-
linci agik olsa asla maruz kalmayacag) o bakislardan kendini koru-
yamayan, savunamayan ve hatta uygunsuz bulacagindan tamdik ta-
nimadik kimsenin karsisina pijama ya da bornozla bile ¢ikmayacak
o insana saygi gosterilmeden yapiliyordu bu... Ve 6lmus ya da can
cekisen bir insanin fotografin1 cekmek, hele de siddete ugramissa,
bana bir suiistimal; kurbana ya da 6len kisiye yapilabilecek en bu-
yuk saygisizlik gibi geliyor —eger busbutun élmemis ve vefat etme-
mis gibi gorulebilirse, o zaman gercekten olmesi icin kendi haline
birakilmasi ve etrafinda insanlar, minasebetsiz taniklar olmaksizin
zamanin disina ¢tkmasina izin verilmesi gerek— bize zorla dayattik-
lar1 o aliskanhga hazirlop istirak etmek istemiyorum, israrla bakma-
muz1 istedikleri, hatta buna mecbur tuttuklar seye bakmak gelmiyor
icimden, bir yandan incelerken diger yandan bastirilmis bir buyu-
lenmeyle ya da kesin bir ferahlamayla aklindan su camleleri geciren
yuz binlerce merakl ve korkuya kapilmis gozden biri olmak istemi-
yorum: “Ben degilim, 6nimde duran bir baskas1. Ben degilim ¢unku
yuzine bakiyorum, o halde bana ait degil. Ismi okuyorum, benim
ismim degil. Gazetede okudugum isim de bana ait degil, benim adim
degil bu. Baskasinin basina gelmis, kim bilir ne haltlar karistirmis,
nasil bir belaya bulasmis, kimlere nasil haksizlik etmis olmali ki onu
boyle dogramuslar. Etliye sutluye karisinam ben, kimseyi disman
etmem kendime, sakiniriin kendimi. Yok, bir ise burnumu sokup
birilerine zarar veriyorsam da yakalanmiyorum. Neyse ki baskas! o,
ben degilim gosterdikleri 6lmus, ayrica dine gore daha gavendeyim,
din ka¢tim. Bu zavallinin icabina bakmislar.” Okumadan uzerin-
den geciverdigim bu haberi, her giin kahvalti ederken seyrettigim
o guler yuzla, kibar adamla ve farkina varmadan benim moralimi
duzeltmek gibi sonsuz bir nezaket sergileyen karisiyla bagdastirmak
aklimin ucundan bile gegmemisti.
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Seyahatimin ardindan, birka¢ gin boyunca gelmeyeceklerini bile
bile evli ¢ifti 6zledim durdum. Tam vaktinde gidiyordum yayine-
vine (kahvaltimu silip supurdikten sonra aylakhik etmek icimden
gelmeden hemen) ama bariz bir tukenmislik ve isteksizlikle, kalip-
lasmis yasam duizenlerimizin, hayrimiza bile olsa kimi degisiklik-
leri bunyesine ne zor kabul ettigini gormek sasirticidir, ki zaten bu
durumda degisiklik iyi de degildi. Yapmam gereken islerle yuzles-
mek, patronumun sisinip durmasini seyretmek, yazarlarin insani
canindan bezdiren telefonlarina bakmak ya da ziyarete gelenleri
kabul etmek igime daha buyuk sikinti saliyordu; zaten nedendir
bilmem, bu birden benim vazifem olup ¢ikmisti, belki de onlardan
dogrudan utanip sikilan arkadaslarima nazaran ben onlar1 daha
fazla dikkate aliyor oldugum icin, bilhassa en talepkar ve kibirli
olanlarindan utaniyorlardi, diger taraftan bir de yalniz yasayan, in-
sanin i¢ini bunaltan, kafasi karisik yazarlar vardi, ayrica katiksiz
bas belalari, umitsizce flort edenler ya da gune baslamak veyahut
sudan bir bahaneyle sirf hala hayatta birinin sesini duymak icin
bize telefon edenler. Ekserisi garip insanlardi. Onlari bunca suredir
mesgul eden hayali meselelerini dustunerek yatip kalkarlardi. Ede-
biyat ve edebiyatla ilgili islerden gecimlerini saglarlardi, bundan
oturu igsizlerdi — ozellikle de yayimnevi sahipleri ve dagitimcilar icin
iddia edilenin aksine bu isten para kazanan kimileri de yok degildi
—tek yaptiklari, evlerinden disari adimlarini atmadan, akil almaz
bir 6z disiplinle bilgisayarlarinin ya da daktilolarinin basina gec-
mekten ibaretti— hala daktilo kullanan delinin teki vardi, metinleri
getirdiginde tarayicidan gecirmek gerekiyordu: Akil almaz bir di-
siplin diyorum ¢unku kimse sizden bunu istemedigi halde bir ise
boyle disiplinle koyulabilmekte anormal bir taraf var. Bunun i¢in,
Cortezo denen roman yazarinin neredeyse her allahin giinu sagma
sapan bir bahaneyle arayip, arkasindan da “Hazir beni telefonda
bulmusken” ustune giymeyi dusundigu ya da giydigi modasi geg-
mis gulung zimbirtlari tarif ederek, bunlarin birbirine yakisip ya-
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kismadigini sormasi ve bu yolla onun giyinip kusanmasina dadilik
etmek de zerrece hosuma gitmiyordu.

“Sence su ¢izgili pantolonla, biliyorsun ya su moda olan pus-
kullu mokasen kahverengi ayakkabilarla baklavali ¢orap gider mi?”

Cizgili pantolonla baklavall corap ve mokasen ayakkabi kor-
kun¢ bir kombinasyondu ama bu fikrimi kendime sakliyordum
cunkid soylesem endiselere gark olacak ve konusma da uzadikca
uzayacakti.

“Baklavali ¢oraplar ne renk?” diye sordum.

“Turunculu kahve. Ama kirmizi mavi ve yesilli bejli olan da var.
Hangisi daha iyi dersin?”

“Mavi kahve daha iyi dediginiz gibi,” diye yanitladim.

“Oylesi yok. Acaba ¢ikip alsam m1? Ne dersin?”

Adeta onun bosandigi karisi ya da anasiymisim gibi, bana bu
konuda danismasina izin verdigim ve sordugu sey de sanki elestir-
menlerin dvguyle soz ettigi ve bana kalirsa sersemlikten ote bir sey
ifade etmeyen yazdiklariyla ilgili bir sagmaligin daniskasiymis gibi
¢okca sinirlenir, biraz da acirdim ona.

“Degmez buna Cortezo. Mavili olanlarin baklavalarindan kesip
kahverengi olanlara dikmeye ne dersin? Ispanyollarin bu aralar de-
digi gibi patchwork yapsana. Yamal bir sanat eseri...”

Saka yaptigimi anlamasi zaman almisti.

“Ama bunun nasil yapildigini bilmiyorum ki Maria, dugmemi
bile dikemem ben. Ustelik de yarim saate bir randevum var. Hay
Allah, dalga geciyorsun degil mi?”

“Ben mi? Kesinlikle. Ama o zaman diz olanlarindan giyseniz
daha iyi. Varsa deniz mavisi olsun, ayakkabilariniz da siyah.” So-
nunda ona biraz yardim etmistim, olabildigince tabii.

Simdi morali bozulmustu ve ben de derhal bikkinlik ve kismen
kotu niyetli hilelerle gonlunt aldim: $ayet bana Fransiz konsolos-
lugunda bir cocktail'e katilacagini sdylemis olsaydi, hic tereddut
etmeden Nil yesili coraplar giymesini tavsiye ederdim ve bunun
cumle alemin bayildig1 son moda bir gozu peklik olduguna temin
ederdim onu, ki busbutun yalan da degildi bu.

Esrarengiz ve 6zgun olduguna inandigindan, ismini degil de
iki soy ismini kullanan ve fakat insanda bir futbol hakeminin
ismini ¢agristiran ve kitaplariylailgisi olsun olmasin, her tur zor-
luk ve muskul durumu yayinevinin ¢6zmekle yakumla olduguna
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kanaat getirmis Garay Fontina imzasini kullanan baska bir roman
yazarina da iyi davranmak i¢imden gelmiyordu. Sozgelisi, palto-
sunu evinden alip temizleyiciye gotirmemizi, evine bir bilgisayar
teknisyeni ya da boyaci yollamamizi, ya da Trincomalee’de veya-
hut Batticaloa’da ona kalacak yer ayarlamamizi ya da arada sirada
bizi telefonla arayan ya da yayinevinde arzi endam ederek, rica
etmek yerine emirler yagdiran diktator karisiyla birlikte ¢ikacagi
seyahatin hazirliklarin1 yapmamizi talep ederdi. Patronum, Garay
Fontina’y1 ¢ok¢a koruyup kolluyor, bizim araciligimizla memnun
ediyordu; kitaplar ¢ok sattigindan filan degil, bir bicimde ken-
disini sik sik Stocholm’e davet ettiklerine ve ne Ispanya'da ne bir
baska yerde kimse onu alenen aday gostermedigi halde kendisine
Nobel vereceklerine inandirdigindan yapiyordu bunu — halbuki
ben sans eseri uluorta merakini gidermek ve hava degisimi icin
kendi namina gittigini ogrenmistim. Degil Stockholm’e, dogup
buyudugu kente bile davet edilmemisti. Kendisi bunu olmus gibi
varsaylyordu ya patronun ve calisanlarinin yaninda soylesi cam-
leler duyunca kulagimiza kadar kizariyorduk: “Kuzeyli casusla-
rimnin dedigine bakilirsa bu yil ya da seneye..” ya da “Torende
Carl Gustaf’a soyleyeceklerimi Isvegge ezberledim. Mahvi perisan
olacak, omru hayatinda boyle zalimce bir sey duymamistir emi-
nim, hele de kimsenin 6grenmeye zahmet etmedigi kendi dilin-
de.” Pesinen bir heyecana kapilan patronum, “Neymis o neymis?”
diye sormustu. Garay Fontina, buyuk bir kibirle, “Ertesi gunku
gazetelerde okursun artik,” diye yanit vermisti. “Bunu haber yap-
mayan gazete olmayacaktr, buradakiler de dahil hepsi konusma-
y1 Isvecgeden tercume ederek yayinlayacak. Komik degil mi?” (Bir
konu hakkinda boylesine kendine guvenle yasayabilmek bende
kiskang¢hga neden oluyordu, her ne kadar ikisi de sahte olsa da,
hem guveni hem de konu...) onunla diplomatik bir iliski surdur-
meye calistyordum, iddialasacak degildim, ama ol¢usuz arzula-
riyla telefona sarilip beni aradiginda, bu bana anlatilmayacak de-
recede pahaliya mal oluyordu.

Bir sabah telefonda, “Maria,” dedi, “Yeni kitabin bir sahnesi icin
bana birkag¢ gram kokain bulman gerek. Mimkun olan en kisa za-
manda biri onu bana getiriversin ama her haltikkarda aksam olma-
dan. Rengini gin 1s1ginda gérmem sart sonradan bir hata olmasin.”

“lyi ama bay Garay...”
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“Garay Fontina guzelim, bak sana ne diyecegim, tek basina Ga-
ray Bask ulkesinde, Meksika ya da Arjantin’de sokaktan biri de-
mektir. Futbolcu bile olabilir.” Bu konuda o kadar 1srar ediyordu
ki ikinci soyadinin uydurma olduguna kanaat getirdim sonunda.
(gunun birinde Madrid rehberine baktim ve hi¢ Fontina soyadina
rastlayamadim, sadece Ugultulu Tepeler’den bir karakter ismi gibi
kulaga daha da inandiriciliktan uzak gelen Laurence Fontinoy diye
biri vard1.) Belki de birlesik bir add1 bu ve aslinda agrina giden
Gomez Gomez, ya da Garcia Garcia ya da ona benzer bir kelime
obegiydi ad1. Sayet bu bir takma isimse, o halde ismi sectiginde
Fontina'nin, Val D'Aosta’da ya koyun ya inek suttinden imal edilen
ve insanlarin her seyden ¢ok bunu eritmekle istigal ettigi bir Italyan
peynir ¢esidi oldugundan haberi yoktu muhtemelen. Neyse canim,
Borges adinda da yer fistiklar1 var, bunun da onu rahatsiz ettigini
hi¢ sanmiyorum.

“Evet bay Garay Fontina, affedersiniz sadece kisaltmak icindi.
Ama bakin,” kendimi tutamamistim bunu soylerken, oysa esas
mesele bu degildi, “Rengi igin endiselenmeyin. Sizi temin ederim
beyazdir, ister gun 15181 ister lamba 151g1nda olsun, dinya alem bi-
lir bunu. Filmlerde ¢ok¢a gorunir, Tarantino’nunkileri izlemediniz
mi? Ya da obek obek gorundugu Al Pacinonunkileri?”

“Oraya da baktim sevgili Maria,” diye yanitlad1 igneli bir sesle.
“Bu kirli gezegende yasiyorum, yaratma aninda ona benzemiyor
olsam da. Ama lutfen kendini hafife alma, sen sadece kitap uret-
mekle kalmiyorsun, arkadasin Beatriz ve diger pek g¢oklar gibi
ayni zamanda ¢ok hassas bir okursun da.” Galiba beni kazan-
mak igin ara sira boyle seyler sdyledigi oluyordu: Onun romanlar:
hakkinda tek kelime etmis degildim ama maas1 bunun igin alini-
yorum ya. “Sifatlar1 yerli yerinde kullanamamaktan endiseleniyo-
rum. Bakalim. Sen kesin olarak soyleyebilir misin bu sut beyazi
m1 yoksa kire¢ beyazi m1? Bir de dokusu. Tebesir tozu gibi mi
seker gibi mi? Tuz gibi mi? Un gibi mi yoksa talk pudrasi gibi mi?
Haydi soyle bakalim.”

Odul almasina ramak kalan yazarin hassasiyeti goz onune ali-
nirsa tehlikeli ve absurt bir konusmanin i¢inde kisilip kalmistim.
Kendim ettim kendim buldum.

“Kokain gibi bay Garay Fontina. Artik bunu tarif etmenin anla-
mi1 yok ¢unki onu denememis insanlar bile neye benzedigini bilir.
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Belki bir tek yashlar bilmiyor olabilir, ama onlar da televizyonda
binlerce kez gormustur.”

“Bana nasil yazinam gerektigini mi sdyliyorsun Maria? Sifat ko-
yup koymamam gerektigini mi 6gretiyorsun? Neyi tarif edecegiini
ve neyin fuzuli oldugunu mu? Sen Garay Fontina’ya ders mi veri-
yorsun?”

“Hayir bay Fontina...” Her seferinde iki adini birden s6ylemek
zor geliyordu, yuzyil suruyordu ikisini birden soylemek, ayrica iki-
sinin birlesimi kulaga guzel gelmiyor, haliyle hosuma gitmiyordu.
Garay'1 telaffuz etmemem onu ¢ok rahatsiz etmemis gibiydi.

“Sizden bugtin i¢in iki gram koko istediysem, lazim oldugu icin
istedim. Zira bu gece kitap i¢in buna ihtiyacim var. Yeni bir kitap
sizi ilgilendirir degil mi, hem de kusursuz olursa. Tek yapmaniz
gereken onu alip bana yollamak. Benimle tartismak degil. Yoksa
Eugeni'yle mi konusayim bizzat?”

Bayag) risk alarak itiraz etmeye kalkmistim, gelgelelim karsima
simdi bir de Katalancilik ¢ikmisti. Bana para 6deyen patronum ko-
ken olarak Katalandi, tum hayati bolunca Madrid’de yasamis olma-
sinaragmen bu yanini sapina kadar korumustu. Garay’in talebi ku-
lagina gidecek olursa sirf onu memnun etmek icin bizi uyusturucu
bulmak icin sokaga salacagina suphe yoktu (taksilerin bile gitmeyi
istemeyecegi tiklim tikis ve en kot mahallelere). En kibirli yaza-
rini fazlasiyla ciddiye aliyordu, boylesi insanlarin gergek degerinin
cok otesinde bir ikna kabiliyeti olmasi anlasilir bir sey degildi, ev-
rensel bir muammaydi bu.

“Bizi uyusturucu saticisi mi saniyorsunuz bay Fontina?” de-
dim. “Bizden yasalara karsi gelmemizi istiyorsunuz bilmem far-
kinda misiniz? Kokain bufelerde satilmiyor, bilmem biliyor mu-
sunuz, ne de kose basindaki barda. Hem de iki gram, ne igin isti-
yorsunuz. lki gram kokainden kag serit ¢ikar bir fikriniz var mi1?
Bir de bakmisiz asir1 doz yuzinden buyuk bir kayba ugramisiz.
Hem kariniz hem edebiyat agisindan bir kayip. Bir nobet gegire-
bilirsiniz. Ya da bagiml haline gelebilirsiniz, o zaman akliniz fik-
riniz kokainde olur, ne yazmayi ne baska bir seyi umursarsiniz,
sinirt uyusturucuyla gecemeyeceginize gore de seyahat etmekten
aciz bir insan musveddesi olup ¢ikarsiniz. Isve¢ merasiminin ve
Carl Gustaf’a yonelik yapacaginiz pervasiz konusmanin suya dus-
tagunu dasunun...”
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Garay Fontina adeta talebinde asiriya kagip kagmadigini kafa-
sinda tartarcasina bir an sessiz kaldi. Ama sanirim Stockholm'un
hali kapl salonuna giinan birinde ayak basmayacak olmasi tehdidi
ona daha agir gelmisti.

“Yahu uyusturucu saticihigl nereden ¢ikt1?” dedi nihayet. “Sade-
ce satin alacaksiniz satmayacaksiniz ki?”

Niyetlendigi islemin 6nemli bir ayrintisini aydinlatmak igin fay-
dalandim bu arada,

“Oyle mi, peki nasil getirecegiz onu size. Size iki gram verece-
giz ve siz de bize para vereceksiniz. Degil mi? Nedir bunun adi?
Uyusturucu saticihig degil mi? Polise sorarsaniz suphesiz oyle di-
yecek size.” Bu dyle yabana atilacak bir mesele degildi ¢unku Garay
Fontina'min bize temizleyici faturasini ya da badanacilarin ucretini
veyahut Batticaloa’daki masraflarin faturasini 6dedigi vaki degildi,
ya da en iyi ihtimalle, elini agirdan alir, patronum mahcup olur
ve hatirlatmak gerektiginde gerilirdi. Bir tek, tamamlanmamus, us-
telik hentiz sozlesmesi bile ortada olmayan yeni romaninin kimi
kot aliskanhiklarini finanse etmemiz eksik kalmisti.

Daha fazla ikircikte kaldigini fark ettim. Simarigin teki oldugun-
dan, duraksamasinin nedeni asiriya kactigini dusiunmek igin degildi
belki de. Pek ¢ok yazar gibi cimri, otlak¢l ve onursuzdu. Dunyanin
bir ucunda ya da tasrada verecegi konferanslar igin otellerde alavere
dalavere yapard1. Suit odalarda kalmayi ve tim ekstra masraflarin
odenmesini talep ederdi. Rivayete gore yaninda carsaf takimlarini
ve kirli ¢camasirlarin1 goturardu, eksantrik biri oldugundan ya da
deliliginden degil, otellerin yikama hizmetinden faydalanmak uzere,
bana hangisini giyecegi konusunda danismadig; kirli ¢oraplarina va-
rastya... Bu uydurmaydi muhtemelen —yaninda o kadar yukle oradan
oraya gitmek inanilmaz gug¢ olurdu- ama hi¢ kimse, bir seferinde
sohbet toplantisini duzenleyenlerin nasil olup da o kabarik ¢camasir-
hane faturasini (kulaktan kulaga yayilan soylentiye gore birkag bin
euro gibi bir meblag) 6demeye mecbur kaldigini agiklayamiyordu.

“Bu aralar kokain kagtan satiliyor biliyor musun Maria?”

Fiyatini tam olarak bilmiyordum ama altmis euro civarinda ol-
dugunu sanmyordum, korkutmak ve caydirmak i¢in yuksekten at-
tim. Basaracagimi dusinmeye baslamistim ya da en azindan, kim
bilir hangi allahin cezasi kumar yuvasinda kokain aramaya ¢ik-
maktan yakay1 kurtarabilecegimi...
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“Sanirim grami seksen euro.”

“Hay aksi!” Sonra dusunceli dusunceli bekledi. Sefilce hesap-
lamalar yaptigini samiyordum. “Tamam. Belki de haklisin. Belki
de bir grami bana yeter, hatta yarnni. Yarim gram alinabiliyor mu
acaba?”

“Bilmiyorum bay Garay Fontina. Kullanmiyorum. Sanirim ali-
namiyor.” Bundan olasi bir tasarruf yapamayacagini gérmesi uy-
gundu. “Ayni sekilde yarim sise kolonya da satin alamazsiniz. Ya
da yarim armut.” Soyler soylemez bunlarin sagma sapan karsilastir-
malar oldugunu fark ettim. “Ya da yarim tup dis macunu.” Bu daha
uygun gelmisti. Ama hala onu bu fikirden tamamen vazgecirmem
ya da bizi sug islemeye ya da pesin para harcamaya sevk etmeden
kendi namina gidip almasini saglamam gerekiyordu. Onunla bir
daha gorusmeyecek olma secenegini dista birakamamistim, ayrica
yayinevinin ¢ope atacak parasi da yoktu. “Bir sey sorimama izin
verin. Denemek icin mi yoksa sadece dokunmak ve bakmak i¢in
istiyorsunuz bunu?”

“Su an bilmiyorum. Kitabin bu gece benden ne talep edecegine
bagh.”

Bir kitabin ister gece ister gunduz bir sey talep etmesi, Uste-
lik de henuiz yazilmamisken, onu yazan kisiye bunu yapmasi bana
gulung geliyordu. Bunu siirsel bir ifade olarak algilayip yorumsuz
devam ettim.

“Eger sadece s6z konusu olan ikincisiyse ve istediginiz onu tarif
etmekse bunu nasil actklayacagimi bilmiyorum. Siz evrensel olma
iddiasinda birisiniz ve oylesiniz de, haliyle her yastan okurunuz
var. Genglerin, uyusturucunun sizin igin yeni bir sey oldugunu du-
sinmesini istemezsiniz, bunun ne mene bir sey oldugunu, etkileri-
ni anlatmaya koyulursaniz, bunu is isten gegtikten sonra ¢aktiginiz
dusuanular. Haliyle neticede dalga gececeklerdir. Bugtin kokaini ta-
rif etmeye koyulmak trafik lambalarini tarif etmeye koyulmaktan
farksizdir. Bir dusunun sifatlari. Yesil, sari, kirmizi. Sabit, dikilmis,
kimilusiz, metalik. Alay konusu olur bu.”

Telas icinde; “Trafik lambas1 derken sokaktakilerden mi s6z edi-
yorsun?”

“Tam ustume bastiniz.” Trafik lambasinin en azindan konusma
dilinde baska ne manaya gelebilecegini kestiremiyordum dogrusu.

Birkag saniye sessizligini korudu.
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“Dalga ge¢mek ha? Cakmak...” diye tekrarladi. Bu kelimeleri
kullanmamin isabetli bir karar oldugunu fark ettim, etkili olmustu.

“Ama sadece bu kisminda bay Fontina, eminim.”

Bazi genglerin tek bir satiriyla bile dalga gececek olmasini haya-
linde canlandirmak ona tahammul edilmez geliyordu.

“Pekala, birakin da biraz distineyim. Bir giin geciksem bir sey
olmaz. Yarin neye karar verdigimi soylerim size.”

Bana tek kelime olsun etmeyecegini, budalaca deneme yanil-
malarini bir kenara birakacagini ve bu telefon konusmasini da bir
daha anmayacagini adim gibi biliyordum. Onu geleneklere karsi
ve caginin otesinde gibi goruyorlardi ama neticede Zola ya da her-
hangi birinden farki yoktu: Hayal ettigini yasamak igin imkansizi
yapardi. Uzerinde ¢alisilmis, kitaplarindan ¢ikan suni ses igin.

Telefonu kapadigimda, az énce Garay Fontina'nin bir talebini
reddetmis, ustelik de patrona danismadan bunu kendi kafamdan
yapmis oldugum igin sagskindim. Son derece keyifsiz olmama, i¢im-
de buyuk bir isteksizlik olmasina, kusursuz cifti goremedigim icin
kahvaltilarim tatsiz gecmesine ve onlar olmadiklari igin iyimserlige
artik kapilamayisima borgluydum bunu. En azindan yokluklarinin
bir yarari olmustu: Buyuklenmeler, zayifliklar ve zirvaliklar karsi-
sinda daha tahammulsuz olmustum.
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Tek yarari buydu ve elbette bes para etmedi. Garsonlar yanilinisti
ve bunun farkina vardiklarinda da hatayi duzeltmediler. Desvern
bir daha asla geri dénmeyecekti, ne de o mesut evli ¢ift, o da
dunya yuzunden silinip gitmis gibi. Bir sabah, tim olup bitenle-
ri, suphesiz ya gazeteden ya da oranin ¢alisanlarindan 6grenmis
oldugumu varsayarak, bildigimden emin bir edayla anlatan kisi,
tek bir kere kafeteryada yalniz kahvalti etmis ve daha 6ncesinde
evli ¢iftin sira dis1 durumuna bizzat benim dikkat ¢ektigim arka-
dasim Beatriz olmustu; sonrasinda konustugumuz tzere, olaydan
sonraki gunlerde sehirde olmadigimi unutmus, bundan haber-
dar olmam gerektigini dusunmustu. Kafeteryanin terasinda birer
kahve iciyorduk, o oyle dusunceli dasunceli, kasigini kahvenin
icinde anlamsizca gevirirken, hepsi de dolu olan diger masalara
bakarak mirildandu:

“Hakikaten, ne korkung su olanlar, senin evli ¢iftin basina ge-
lenler... Otekiler gibi bir gune bashyorsun, hayatinin sona erece-
gine dair en ufak bir fikrin yok, hem de nasil sona ermek ama
hunharca. Zira bagka bir bicimde olsa da kadinin da hayat bit-
mis oldu. En azindan uzunca bir sure, de ki yillarca, asla kendi-
ni toparlayabilecegini sanmam. Talihe bak! Ne aptalca bir 6lim,
insanin, ‘Neden milyonlarca insanin yasadigi bir kentte onun ve
benim basimiza geldi bu?’ diye dusinmeden edemeyecegi cinsten
bir 6lum. Bilmiyorum. Bak ne diyecegim, Saverio’yu bunca az sev-
meme ragmen boyle bir sey basina gelecek olsa hayata kuserdim.
Sirfonu kaybettigimden 6turu degil, kendimi mimlenmis gibi, san-
ki birisi beni hedef tahtasina koymus ve koymaya da devam ede-
cekmis gibi hissedecegimden. Neden soz ettigimi anliyorsun degil
mi?” Zor bela tahammaul ettigi ve sirf cocuklarin hatirina yaninda
kalmaya katlandig), kendini begenmis asalak bir Italyan’la evliydi
ve mustehcen telefon konusmalariyla, tek tuk bulusma umutlariyla
gonlanu hos tutan bir sevgilisi vardi ama ikisi de evli ve ¢ocuklu ol-
duklarindan, gorisme firsati bulamiyorlardi. Ve yayinevinden bir
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yazar geceleri kurdugu hayalleri susluyordu, yagh Cortezo degildi
bu elbet, ne de hem tipi hem kendisi igren¢ olan Garay Fontina’yd1.

“lyi de ne bu simdi s6zunu ettigin?”

Bunun uzerine bana anlatti ya da anlatmaya basladi, her sey-
den habersiz halim karsisinda saskinliga kapilarak, haddinden
fazla afallamis halde ve bagirarak anlatmaya koyuldu, ¢unku za-
manimiz azaliyordu ve yayinevindeki konumu bana nazaran daha
sallantidaydi, risk almak istemiyordu, bay Fontina’nin ona gicik
olmasi ve onu Eugeni'ye sik stk sikayet etmesi yetiyor da artiyordu.

“lyi de gazete de mi okumadin? Fotografi vardi, zavalli adam,
kanlar icinde yerde yatiyordu. Hangi guniin gazetesindeydi hatir-
lamiyorum ama internete bakarsan eminim bulursun. Ad1 Dever-
ne'mis, sinema filmi dagiimcilarindan biriymis, malum ‘Deverne
Film sunar’ ibaresini sinemalarda binlerce kez gormusuzdur. Ora-
da hepsi var zaten. Korkung bir sey... Sagini basini yoldurur insa-
na boyle bir kot kader. Eger karisinin yerinde olsaydim bir daha
kendime gelemezdim. Aklim1 kagirirdim.” Boylelikle 6grenmistim
ismini, daha dogrusu sanatsal ismini.

O aksam internette arama motoruna “Deverne’in olumu” yaz-
dim ve gercekten haber ¢ikti karsima, iki ya da ug¢ gin evvelki ga-
zetede Madrid yerel haberler bolumunde. Gergek soyadi Desvern’di
ve ailesinin bu ad1, zamaninda tamitim amagh olarak is cephesinde
degistirmis olabilecegi geldi aklima. Ispanyolca konusanlar igin
telaffuzu kolaylastirmak ve belki de Katalanca konusanlarin onu
—Barselona yayinevlerinden birkaginin orada sahip oldugu kitap-
¢1 dukkanlarindan asina oldugum-— Sant Just Desvern kasabasiyla
iliskilendirmesinin 6ntine gegmek igin. Ya da belki de dagitimcinin
Fransiz asilli oldugu izlenimini uyandirmak icin: Kuskusuz ku-
ruldugu vakitlerde, 60’lar ve hatta daha oncesinde, Jules Verne'in
kim oldugunu ctimle alem henuz biliyordu ve Fransizca da simdi
oldugu gibi bagbakanin Louis de Funés’in sagli bir turevini andir-
digr ganlerdeki gibi degil, hala saygin bir dildi. Deverne’lerin aym
zamanda merkezi konumdaki muhtelif birka¢ sinemanin da sahibi
oldugunu ve belki de bunlarin peyderpey ortadan kalkmasi ve mu-
azzam ticari yerler haline gelmesiyle sirketin sekil degistirerek sirf
buyuk sehirde degil, pek ¢ok yerde gayri menkul isiyle ilgilenmeye
basladigini 6grendim. Miguel Desvern benim tahmin ettigimden
cok daha zengin olmaliyd1 o halde. Hemen her sabah, benim de
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butgeme uyan bir kafeteryada kahvalti etmesi bana hepten ina-
nilmaz geldi. Olaylar onu en son orada gordagum gun gelismisti,
bundan éturu Desvern’e karisiyla benim ayni anda veda etmis ol-
dugumuzu biliyordum, o dudaklariyla, bense sadece bakislarim-
la. Hayatin cilvesine bakin ki, o gin dogum gunuydu; yeni yasina
basmis ve bir yil daha yaslanmus olarak ellisinde 6lmustu.

Basinin yorumlar1 kimi ayrintilarda baska baskaydi, (elbette
mubhabirlerin kimlerle konustuguna bagl olarak...) ama bir butun
olarak birbiriyle uyusuyordu. Anlasilan o ki Deverne otomobili-
ni, her zamanki gibi, saat iki sularinda Paseo de la Castellana’nin
girisinde bir sokaga park etmisti, buyuk olasilikla Luisa’yla ogle
yemegi icin evinin bayagl yakininda, hatta Endustri Muhendisligi
Fakultesi'ne bagh kucuk bir acik otoparka daha yakin bir lokanta-
da bulusacakti. Otomobilinden indiginde, istenildiginde otomobil-
leri park eden, —degnekgi tabir edilen— ¢ulsuzun biri ona musallat
olmus ve anlamsiz sesler ¢ikararak onu suglamaya, bagirip cagir-
maya baslamist1. Olup bitenleri pek az anlamis olmalarina ragmen
kimi taniklarin dedigine bakilirsa, kizlarini yurt disinda bir fahi-
selik sebekesinin agina dusurmekle su¢luyordu adami. Digerlerine
bakilirsa, i¢lerinden sadece ikisini segebildikleri anlasilmaz birkag
cumle sarf etmisti: “Beni mirastan mahrum birakmak istiyorsun!”
“Cocuklarimin ekmegiyle oynuyorsun!” Desvern ondan yakayi
kurtarmaya calismis ve kizlaniyla bir ilgisinin olmadigini, onlan
tanimadigini, kendisini bir baskasiyla karistirdigini soyleyip bir-
kag saniye boyunca aklini basina almaya davet etmisti. Ancak, ga-
zeteki habere gore ad1 Luis Felipe Vazquez Canella olan son derece
uzun boylu ve gur sakalli otuz dokuz yasindaki ¢ulsuz, giderek
daha fazla kopurmus ve alakasiz kufurler ve beddualarla pesini
birakmamisti. Bir evin kapicisi kendini kaybetmis bir halde avaz
avaz bagirdigin1 duymustu: “Tez elden geberirsin de karin yarina
kalmadan unutur seni!” Diger gazetede ise daha yaralayici bir yo-
rum vardr: “Tez elden geberirsin de karin yarina kalmadan baska-
sinin kolunda gezer!” Deverne pes edercesine bir hareket yaparak
onu yatistirma girisimini tamamen birakip Castellana’ya gitmeye
calismis, gelgelelim degnekg¢i adeta bedduasinin tutmasini bekle-
mek yerine isi bizzat ustlenmis, bigak yuzu yedi santimlik kelebek
tabir edilen sustalisini ¢ikardig: gibi adamin arkasindan abanarak
defalarca bigaklamis: bir gazeteye gore bogrinden ve gogsunden;
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bir baskasina gore sirtindan ve karnindan; bir ugtncusune gore
ise, sirtindan, gogsinden ve hemitoraks bolgesinden. Isadaminin
kag bicak darbesi yedigi de degisiyordu gazeteden gazeteye: dokuz,
on, on alti... Ama bu son rakami veren en gavenilir oland1 muhte-
melen, ¢inku haberi yapan muhabir, “Yapilan otopsinin sonugla-
rina gore” diyordu, tim bigak darbelerinin hayati organlar etkile-
digini ve adli up uzmaninin dedigine bakilirsa “Besinin 6lumcul
darbeler” oldugunu da ekliyordu.

Desverne ilk anda onun elinden kagip kurtulmak istemis ama
bicak darbeleri dylesine siddetli, dylesine gaddarca ve ardi ardina
-gorunuse bakilirsa ne yapuigini bilircesine— gelmisti ki onlardan
kagmas1 mimkun olmamis ve hemen bilincini kaybedip yere seril-
mis. Yakinlarda bir sirketin guvenlik gorevlisi olup biteni fark et-
mis ve polis ekipleri gelene kadar adami orada tutabilmis: Az once
ofkeden ¢ilgina donup oluk oluk kan akitmis bir adamy, “Polis gele-
ne kadar yerinden kimildama!” diyerek dyle tutmayi nasil basardi-
g1 aciklanmiyordu —belki de ona silahini dogrultmustu ama higbir
haberde atesli silahin bahsi ge¢gmedigi gibi namluyu dogrulttugu ya
da silahin kilifindan ¢ikardigi da belirtilmiyordu— mubhtelif kay-
naklara gore, polis geldiginde bigak hala degnekginin elindeymis,
elinden atmasini emreden onlar olmus. Bunun tizerine adam bigag:
yere firlatmis, elleri kelepcelenerek bolge karakoluna gotaralmus.
Ug asag1 bes yukari butun gazetelerde yazan suydu: “Madrid Em-
niyet Mudurlugu'nin verdigi bilgiye gore, olay savciliga intikal etti
ancak sanik sugunu itiraf etmedi”.

Luis Felipe Vazquez Canella uzun sure once o bolgede terk edil-
mis bir otomobilin iginde yatip kalkiyordu ve nasil ki bir hikaye
anlaticidan anlaticiya degisirse, komsularin onun hakkinda anlat-
tiklar1 da birbirini tutmuyordu. Kimileri i¢in asla basini derde sok-
mayan son derece halim selim duzgin bir adamd: otomobiller i¢in
bos park yeri bulur ve otomobilleri oraya kadar goturerek abartili el
kol hareketleriyle veya o isi yapanlara has yardimseverlikle otomo-
bil kullanicilarinin park etmelerine yardimci olur, bahsis toplard:
—bazen boyle bir yardim isteninedigi halde yapardi bunu ama tam
degnekgiler zaten boyle calisirdi. Ogleye dogru gelir, iki mavi sirt
cantasini bir agacin altina birakir ve diazenli olmayan isine koyu-
lurdu. Diger mahalle sakinleri ise, “siddetli nobetlerinden ve ruhsal
bozukluklarindan” usandiklarini soyluyordu; pek ¢ok kez nafile
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yere, evi belledigi, yerinden kimildayamayan metruk otomobilden
¢ikarip mahalleden uzaklastirmaya yeltenmis ama o zamana ka-
dar basaramamislardi. Vazquez Canella’'nin sabika kaydi yoktu. Bir
ay kadar o6nce onun aksiliklerinden birine Deverne’in sofori ma-
ruz kalmsti. Dilenci ona kotu bir uslupla hitap etmis, otomobilin
caminin agik olmasini firsat bilip yuzane bir yumruk indirmisti.
Polise haber verilince, darptan gegici olarak goz altina alinmis ama
neticede sofér “yaralanmasina” ragmen basinin belaya girmesini is-
tememis, hakkinda sikayette bulunmamisti. Ve isadaminin élumu-
nun arifesinde cellatla kurbanin ilk karsilasmalari gerceklesmisti.
Oteki degnekgiler onu abuk sabuk davranislarindan dolay: payla-
mislardi. Bigaklanma hadisesinin vuku buldugu Castellana'ya ¢i-
kan yan sokaklardan birindeki evde kapicilik yapan biri —kesinlikle
en lafazan taniklardan biriydi-, “Kizlarindan ve parasindan konu-
sup dururdu, elinden almak istediklerini soylerdi,” diye anlatiyor-
du. Bir baska ifadeye gore, “Merhum kendisini biriyle karistirdigini
ve o konularla bir ilgisinin olmadigini aciklamis,” ve “Gozunu kan
buramus ¢ulsuz kendi kendine soylenerek uzaklasmist1.” Ve bariz
bir uslup suslemesiyle, ima edilenlere biraz goz kiraparak, “Miguel,
Luis Felipe'nin rahatsizliginin yirmi dort saat sonra hayatina mal
olacagini bilemezdi, onun i¢in yazilan senaryo dolayli yoldan bir ay
oncesinde cekilmeye baslandi,” denerek kimi komsgularin 6fkenin
asil sebebi olarak gordugu soforle olan olaya atifta bulunuluyordu.
Birisi, “Kim bilir belki de kafay1 sofore takmisti ve onu patronuyla
karistird1,” diye aktariliyordu. Degnekginin asagl yukari bir aydir
keyfinin kot oldugu tahmin ediliyordu zira bolgedeki parkmetre
nedeniyle tek tik ¢ikan islerden de para alamadigi soyleniyordu.
Gazetelerden biri digerlerinin hig¢ yer vermedigi kayg verici bir hu-
susu aktariyordu: “Soz konusu sanik herhangi bir ifade vermeyi
reddettiginden mahallede rivayet edildigi tzere maktulun esiyle
uzaktan bir akrabaligi olup olmadigi da dogrulanamadi.”

Bir Samur UVI ekibi hemen olay yerine intikal etmisti. Ekip
Desvern'e ilk mudahaleleri yapmis ama hayati tehlikesi oldugun-
dan otura durumunu stabil hale getiririr getirmez onu La Luz
hastanesinin acil servisine yetistirmislerdi —ama kimi gazeteler,
La Princesa’nin acil servisi, diyordu, bu konuda bile tam bir fikir
birligi yoktu— orada derhal ameliyathaneye alinmis, kalbi durdu-
gundan durumu kritikmis. Bilincinin bir an bile ac¢ilmadig: bes
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saat boyunca 6lum kalim savasi verdikten sonra, “doktorlar onu
kurtarmak icin ellerinden geleni yapmasina ragmen gecenin son
saatinde o6lume yenilmisti.”

Tum bu bilgiler cinayeti izleyen iki gun icerisinde verilmisti.
Genellikle bu tirde haberlerin hep basina geldigi tzere sonrasinda
haber bir daha gazete sayfalarinda gérunmedi: Insanlar bir seyin
neden oldugunu bilmek istemiyordu asla, salt ne oldugu yetiyordu
onlara, dunyanin tehlikeler, tehditler ve tedbirsizliklerle dolu ol-
dugunu, bizi teget gecen, 6te yandan dikkatsiz kisileri ve belki de
secilmis olmayanlar1 yakalayip isini bitiren tehditler ve tedbirsiz-
liklerle dolu oldugunu bilmek yetiyordu. Sabahlari, sadece on da-
kikamiz1 mesgul eden, sonrasinda geride bir htiziin ya da iz birak-
madan unuttugumuz, sonuca baglanmamis binlerce sirla bir arada
yastyorduk. Hicbir seyin ayrintisina girmemeye ve hicbir olayla ya
da hikayeyle uzun uzadiya ilgilenmemeye ihtiya¢ duyariz, ¢tinku
su veya bu sey dikkatimizi dagitiverir, yabancilarin basina gelen
talihsizliklerden silkeleniverir, belki de her birinden sonra soyle
geciririz igimizden: “Evet ne buyuk dehset. Ne felaket. Kim bilir
baska hangi dehset verici olaylardan kurtulduk? Her gun hayatta
kaldigimizi ve 6lmedigimizi hissedip bunun bilincine varmaliyiz,
baskalarinin basina gelen zalimliklerin bize 6grettigi bu, tam aksi
olsa ¢unku, dunku olay bizi harcayabilirdi.”

O iki gun olen kisiye dair ¢ok az sey soylenmesi sasirticiydr:
sinema filmleri dagitimcisi tnla bir firmanin kurucularindan biri-
nin ¢ocugu oldugu; on yillardir istikrarli baytimesi ve ¢ok sayida
subesi sonucunda neredeyse bir imparatorluga donusmus, hatta
bunyesinde ucuz hava yollari sirketi bile bulunduran aile sirketin-
de calistig1 disinda bir bilgi yoktu. Sonraki tarihlere ait gazetelerin
higbir yerinde Deverne’e ait bir olum ilani, bir dostu, is arkadas:
tarafindan kaleme alinmis bir anma ¢tkmamusty, kisiliginden veya
kisisel basarilarindan bahseden hayat hikayesine dair bir bolum
yoktu ki, bu da bir hayli tuhaf goranayordu. Parasi olan herhangi
bir isadaminin, hele de tnli olmasa bile sinema isindeyse, basinla
baglan ya da bir dostlugu vardir, bunlardan birinin en iyi niyetler-
le herhangi bir gazetede bir anma ve takdir babinda anma yazisi
koydurmasi zor olmazdi — sanki bu ilanla merhuma bir parca te-
selli sunulabilirmis ya da ilan verilmezse ilaveten bir asagilamaya
ugrayacakmis gibi (pek ¢ok sefer bir insanin varligindan, ancak o
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kisi olup gittikten, dolayisiyla neden oldugunu 6grendikten sonra
haberimiz olmustur).

Haliyle tek fotograf, eli cabuk bir muhabirin, hastaneye gotu-
rulmeden once olay mahallinde yerde uzanmis halde ilk yardim
yapilirken cektigi fotografti. Neyse ki internette fotografi iyi gorun-
muyordu, kota bir kopyayd: ve ¢ok kuguktu, hayati boyunca 6y-
lesine neseli ve kusursuz gorunen onun gibi bir adama boylesi bir
fotografin agir bir hakaret olacagi kanisindaydim. Bakmadim bile,
icimden gelmedi bunu yapmak, ilk gun gazetede fotografin daha
buyuk hali gozume ilistiginde de, fotograftakinin kim oldugunu
fark etmeden, bunun uzerine kafa yormak istemeden gazeteyi bir
kenara atmistim. O zaman, onun bana busbutin yabanc biri degil
de, her gun buyuk bir memnuniyet ve bir nevi minnetle seyrettigim
birine ait oldugunu bilseydim, daha dikkatli bakma konusundaki
ayarticihik tahammul edemeyecegim kadar guglu olurdu, ama o ol-
dugunu anlamadan hissettigim ofke ve korkuya nazaran ¢ok daha
kuvvetli bir ofke hissederek derhal cevirirdim basimi. Sirf birini
hi¢ beklenmedik bicimde, korkmasina bile zaman birakmadan, so-
kak ortasinda hunharca éldurdukleri icin degil, bu tam da sokakta
oldugu icin —saygiyla karisik ve budalaca tabirle olay ‘kamusal bir
alanda’ gergeklestigi i¢in— ona verdikleri utandirici hasar1 camle
aleme teshir etmeye curet ettikleri i¢in. $imdi internete dusen, bo-
yutlar1 kugultulmus fotografta pek taninmiyor, onu tanidiysam sirf
altinda olunun ya da 6lmekte olanin Desvern oldugu belirtildigi
icindi. Her halukarda kendisini bu halde, ceketsiz, kravatsiz hat-
ta gomleksiz ya da gomlegin etekleri pantolondan firlamis halde
gorecek ya da boyle gosterildigini bilecek olsa kani donardi —tam
secilmiyordu gazetede, kol dagmeleri ¢ikarilmis miydi, neredeydi
belli degildi— tupler ve ona muidahale etmeye ¢alisan saghk ekibiy-
le etrafi ¢evrelenmis, yaralan ortalik yerde, sokakta bir kan gola-
nin ortasinda, gelip gecen yayalarla araglarin seyrine agik, dimag:
kapal ve bitmis bir halde oylece gosterildigini bilseydi. Gormus
olaydi, bu goruntu karisini da dehsete dusururdu, ertesi gun ga-
zeteleri okuyacak zamani olmamus, i¢inden gelmemisti bu buyuk
olasilikla. Insan bir yandan gozyasi: dokup, gece boyu nobet tutup,
olusunu topraga verip, olup bitenlere anlam veremezken, ustuine
ustluk cocuklara agiklama yaparken baska her sey silinir gider,
gerisi yoktur, var olmaz. Ama belki de daha sonrasinda gormus

34



olabilir resmi o da, benim gibi bir hafta sonra meraka kapilmis
olabilir, sadece yakinlarinin degil yabancilarin da o an neyi nasil
ogrendiklerini gormek istemis olabilirdi. Uzerlerinde nasl bir etki
biraktigini. Daha uzak ahbaplar basindan 6grenmis olmaliydi, bir
gazetede ya da muhtelif yerde ¢ikan Madrid yerel haberlerinden
ya da varlikh biri éldugunde adetten olan bir kosecikte yer alan
kisa nottan. Oyle ya da boyle, Beatriz'in ona “zavalli adam” diye
hitap etmesine yol agan sey, o fotograf, esas olarak o fotograf ve
ayni zamanda korkung ve sagma bigimde yani talihsizlikle bezeli
bir bi¢gimde 6lmus olmasiydi. Endustri Muhendisligi Fakultesi'nin
kuguk bahcelerinin yaninda bulunan huzur dolu ve hos bir bolgede
—yemyesil agacliklar ve kuguk masa ve sandalyeleriyle bir kuguk
bufenin bulundugu o yerde ben de birkag¢ kez yegenlerimle otur-
mustum-— arabasindan indigi o anin hemen oncesine kadar, 6mru
boyunca kimsenin aklina ona boyle hitap etmek gelmemistir. Ne
de Vazquez Canella kelebek bigagini agmadan bir saniye oncesi-
ne kadar boyle hitap edilebilirdi ona, agilmasi maharet isteyen ve
anladigim kadariyla her yerde satilmayan ya da kullanimi kismen
yasak olan ¢ift sapli sustali bigagini agmadan 6nce. Oysa simdi ve
bundan sonra daima geri ¢evrilemeyecek sayfa, geri alinamayacak
bicak agz1 gibi, talihsiz zavalli Miguel Deverne olarak kalacak sifa-
t1. Zavalli adam.
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“Inanabiliyor musun buna, tam da dogum gunuydu. Birinin tam
dogdugu tarihte 6lmesi i¢in dunyanin dizeni bayag: bir alt ust
oluyordur muhakkak, tam elli yil arayla ayni tarihte. Bir manasi
varmis gibi gorunse de aslinda zerrece yok. Boyle olmayabilirdi,
boyle olmamas1 muamkundu. Baska bir gun de olabilirdi ya da hig
olmayabilirdi. Basina gelenler olmasaydi. Kesinlikle olmasayd:.”

Onu, o kadini, Luisa Alday’1 ancak aradan aylar gectikten sonra
yeniden gorebildim ve adini, baska bir ¢ok seyin yani sira bana
bu sozleri sarf ettigi gun, yani ¢ok sonra 6grendim. Karsisinda
kendisini dinlemeye hazir her kim olursa olsun durmaksizin olup
bitenleri mi anlatiyordu, yoksa beni i¢ini dékmek i¢in uygun mu
bulmustu bilmiyorum; duyduklarini gevresindekilere anlatmaya-
cak yabanci biriydim; yeni baslayan iliskisini her an, bir agiklama
ya da netice olmaksizin sona erdirebilecegi biri; ayn1 zamanda hem
merakly, hem sefkatli, hem vefali biri; simasi hem yeni hem de soy-
le boyle de olsa asina biri, puslu ve karanlik olmayan zamanlarla
iliskilendirebilecegi biri; halbuki pek ¢ok sabah beni kocasindan
da az, hemen hig fark etmedigini disunmustam.

Luisa, yaz bitiminde, eylul bas yeniden ortaya ¢ikt1, yaninda is
arkadaslar1 ya da ahbaplariyla her zamanki saatinde. Terastan ma-
salar1 henuz kaldirmamislardi ve oturdugum masadan gelisini, bir
sandalyeye oturmasini, daha dogrusu yigilircasina kendini birak-
masini gordim; arkadaslarindan biri bayillmasindan korkar gibi,
neredeyse otomatik bir dustincelilikle kolunu tuttu dirseginden.
Bitap durumda, ¢ok zayif géranuyordu, o derinden gelen, neticede
tim yuz hatlarini bulaniklastiran solgunluk halinden ¢okmusti
uzerine, adeta rengini ve parlakligini tek kaybeden teni degilmis
de ayn1 zamanda saglari, kaslar, kirpikleri, gozleri, disleri ve du-
daklar1 da solmus ve matlagmis gibi. Sanki orada 6dung bir haya-
t1 yasar gibiydi. Kocasiyla bir zamanlar yaptig1 gibi canli bicimde
sohbet etmiyordu artik, bilakis mecburiyet ve isteksizlik hissini
fark ettiren sahte bir dogallikla yapiyordu. ilag¢ kullaniyor olabile-

36



cegini bile dusundum. Bir hayli yakinima oturmuslardi, ortamizda
bir masa bostu sadece, dolayisiyla konusmalarindan parcalar cali-
niyordu kulagima, sesi sontk ¢ikan onun soylediklerinden degil
de arkadaslarinin sozlerinden. Arkadaglar1 bir cenazenin ayrint-
larina dair sorular sorup danisiyordu ona, kuskusuz Desvern'in
cenazesiydi, 6lamunun uag¢uncu aymni yad etmek igin bir cenaze
toreni daha m1 yapacaklard: (tam o vakitlerde olmaliydi, hesapla-
dim) yoksa zamaninda yapilmayan ve en azindan Madrid’de ekseri
olumu takip eden iki hafta icinde duzenlenen birinci cenaze miydi
soz konusu olan. Belki de o zaman kadincagizin takati yoktu veya
tuyler urpertici kosullar torenin ertelenmesini gerektirmisti —in-
sanlar boylesi sosyal olaylar sirasinda ne arastirip sorusturmayi bi-
rakir ne de dedikodu yaymaktan vazgecer— ve sayet aile geleneksel
ise cenaze askida kalmist1. Belki de kol kanat geren birisi, mesela
agabeyi, babasi ya da bir kiz arkadas: definin hemen arkasindan,
esinin yokluguna alisma surecinde evinden uzaklarda olsun, evli-
likten manzaralar géziinuin 6ntne gelip acisi iyice derinlesmesin
diye onu Madrid’den alip goturmustu, korkunun ecele faydas yok-
tu aslinda. Onun soylediklerinden tek duydugum, “Evet bana da
uygun,” olmustu, “Tabii nasil derseniz, sizin akliniz fikriniz daha
fazla yerinde.”, “Rahibin konusmasi kisa olsun, Miguel’in onlarla
arasi fena degildi, biraz gerilirdi iste,” ya da “Schubert mi yo, hayr,
o olumle aklini1 bozmus, bizimki bize yeter de artar.”

Kafeteryanin garsonlarinin, tezgahin arkasinda bir maddet ken-
di aralarinda konustuktan sonra agirbash olmaktan ziyade sopa
yutmus gibi yuruyerek masalarina yaklastiklarini gordum; ¢ekin-
gence ve son derece kisik sesle konusmalarina ragmen taziyelerini
ilettiklerini isittim: “Daima son derece kibar olan esinizin 6lumiine
cok uzuldagumuzu soylemek istemistik,” dedi biri. Bir digeri igi
bos ve kohnemis bir kalip sozu tekrarladi, “Aciniz1 paylasiyoruz.
Buyuk talihsizlik.” Kadin onlara sonuk gulumseyisiyle tesekkur
etti hepsi o kadar, detaylara girmek, bir yorumda bulunmak yahut
mesafe koymak istemiyor olmasi bana anlasilir geldi. Kalkip gider-
ken ben de bir an garsonlarin yaptigini yapacak oldum ama sonra
arkadaslaryla surdurdugu o duygusuz konusmay1 bir kez de ben
kesintiye ugratmak istemedim. Ayrica ¢ok ge¢ kalmistim ve daha
fazla gecikmek istemiyordum ise, terfi etmistim ve genellikle daki-
kas1 dakikasina yerimde oluyordum.
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Onu ancak bir ay sonra yeniden gordum, artik yapraklar dokul-
meye baslamis ve hava serinlemis olmasina ragmen hala bizim gibi
disarida kahvalt1 etmeyi tercih edenler —acelesi olan, uzun saatler
burolarina kapanan ve serin hava almaya vakit bulamayan cogu
benim gibi uyku mahmuru ve sessiz sedasiz, carcabuk kahvalt
edenler— vardi ve terastan masalar1 hald kaldirmamislardi. Luisa
Alday bu kez cocuklariyla gelmis ve ikisine birer dondurma soy-
lemisti. Cocuklugumdan bir amt geldi gozumin onune; cocuklar
muhtemelen a¢ karinlarina kan tahliline gotiarulmus, sonra aglig:
ve igneyi telafi etmek icin bir istekleri yerine getirilmis, ayrica ilk
dersi kacirmalarina goz yumulmustu. Kiz kendisinden dort bes yas
kuguk erkek kardesinin tzerine titriyordu, bana dyle gelmisti ki
ayni zamanda kendi halince Luisa’ya da goz kulak oluyordu, sanki
arada sirada rolleri degisiyorlardi ya da mumkun olan son dere-
ce ender durumlarda annelik i¢in ikisi rekabet ediyordu. Yani, kiz
bir elinde kasig1 kupadaki dondurmasin kil kirk yaran ¢ocukg¢a
bir titizlikle yerken diger yandan kahveyi sogutmasin diye gozunua
Luisa’dan ayirmiyor ve ona kahvesini i¢gmesini hatirlatiyordu. Ade-
ta yuz ifadelerini ve mimiklerini kollarcasina onu yan gozle izliyor-
du ve sayet dusuincelerinin bosluga dustugunu, bakisinin uzaklara
dalip gittigini gorecek olursa, tamamen kaybolup gitmemesi, dal-
dig1 derin dustuncelerin ona keder vermemesi icin bir yorumda bu-
lunuyor, bir soru soruyor veyahut bir sey anlatiyordu. Bir otomobil
belirdi, yolun ortasinda durup hafifce korna ¢aldiginda ¢ocuklar
ayaga kalkti, ¢antalarini aldilar, annelerini cabucak optikten sonra
el ele tutusarak, kendileri icin geldiginden emin olduklar1 otomo-
bile yoneldiler, bana oyle geldi ki Luisa’dan ayrilirken yavrular ona
nazaran daha endiseliydi (adeta kendine hakim olmasini ve basini
derde sokmamasini tavsiye edercesine ya da ona bir daha gorus-
tukleri ana dek dokunusla bir teselli birakmak istercesine anne-
sinin yanagini kacamak bigimde oksayan kiz olmustu). Otomobil
kuskusuz onlan okula birakmak tizere gelmisti. Kullananin kim
olduguna baktim, elimde olmadan kalbim gum gum atmaya basla-
mist1, ¢unku otomobillerden anlamasam ve hepsi bana bir gorunse
de bunu ilk bakista tanimistim: Deverne’in genellikle karisini ka-
feteryada yalniz ya da bir arkadasiyla birakip ise giderken bindigi
otomobildi bu. Kesinlikle bizzat kendisinin kullandig1 ve Endustri
Muhendisligi Fakultesi’ne park ettigi ve dogum gununde o berbat
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saatte indigi otomobilin ta kendisi. Direksiyonda bir adam vardi,
onun arada sirada yerine gecen sofor olabilecegini dusindum, o
ugursuz gunde de onun yerine gecebilmis olabilirdi; onun yerinde
olsa olebilirdi, belki de sahiden 6ldurulmek istenen ya da oldurme
eyleminin yoneldigi kisi oydu, tesadufen kurtulmustu bundan, kim
bilir belki de sans eseri tam o gun doktor randevusu vardi. Soférin
bile uzerinde uniforma yoktu. Yolun kenarina park etmis araglar
nedeniyle onu iyi gorememistim, yine de gekici bir adam gibi gel-
misti bana. Miguel Desvern’e benzediginden degil de aralarinda
ortak bir hava oldugundan, en azindan onun aksi bir gorunum arz
etmediginden, kafasi rahatsiz birinin ikisini karistirmasi anlasilir
bir durumdu. Luisa masasindan eliyle selam verdi, hosca kal ya
da merhaba anlaminda, otomobilin gelisinden gidisine kadar ge-
cen surede. Evet, otomobil durdugu muddetce elini biraz sagma bir
hareketle u¢ dort kez kaldirip indirdi. Belki de sadece bir hayalet
gormekte olan dalip gitmis bakislariyla ayni hareketi bir iki kez
tekrarlay1ip durmustu. Belki de veda ¢ocuklara yonelikti. Soforun
ona karsilik verip vermedigini goremedim.
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Ona yaklasmaya iste bunun tizerine karar verdim. Babalarinin eski
otomobiliyle ¢ocuklar gozden kaybolmustu, anneleri yalnizdi bu-
gun, ne okuldan bir veli ne de is arkadaslar vardi yaninda. Oglu-
nun kupada biraktigi dondurmanin artiklarini elindeki uzun ve
yagh kasikla karistirtyordu, adeta ne yaptiginin farkinda olmaksi-
z1n, zaten kaderinde var olan: bir an énce yasasin diye onu sivilas-
tirmaya calisir gibiydi. “Zamanin ilerleyisine nasil hiz verecegini
bilemeden, ne kadar stre sonsuzluk gibi gelecek ona kim bilir,”
diye dasundum, “sorun bu da degil ustelik. Esin, sevgilinin, yani
otekinin gecici yoklugunda, belirsizlik i¢inde, kesin ve kati olma-
yan ama oyleymis gibi duran seyin i¢inde zamanin akmasi bekle-
nir ve bize 1srarla iggudumuz bunu fisildarken bizse ona ‘sus, kes
sesini, duymak istemiyorum hala, hazir degilim’ deriz.” Insan terk
edildiginde, bir geri donusin hayalini kurabilir, terk edip gidenin
gunan birinde aklinin basina gelecegi, yatagimiza geri donecegi
hayal edilir, hatta yerimize baskasini buldugu ve kendini tamamen
baska bir kadina, baska bir hikayeye verdigi halde; bizi sadece yeni
iliskisinde bir aksaklik olursa, 1srarci olursak ve onun iradesi di-
sinda karsisina ¢ikarsak, intikam almaya, onu endiselendirmeye,
yumusatmaya ya da pismanlik hissettirmeye niyetlenirsek, ancak
0 zaman animsayacagini bilsek bile; bizden asla tamamen kur-
tulamayacagini hissettirirsek, solup giden bir hatira degil, daima
onun etrafindan doért donen ve pusuda bekleyen, silemeyecegi bir
golge olmak istersek ve hayati ona imkansiz kilip aslinda bizden
nefret etmesine neden olursak, ancak o vakit bizi animsayacagini
bilsek bile hayal edilir bu. Ote yandan, bir 6lunin hayali kurula-
maz, aklimizi mantigimizi korudugumuz muddetce tabii, kimileri
onu kaybetmeyi yegler, ger¢i gegici olur bu, kimileri ne denli ina-
nilmaz ve imkansiz gorunse de olanlar oldu diyerek ikna olmay1
basarir ve kabullenmeyi secer; tekinsiz ve kara bir bulut yeniden
gozlerimizi yummaya bizi mecbur etmeden, kaderimize hikmede-
rek her gun yeniden kalkmamizi saglayan olasiliklar hesaplama-
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sina bile uymayan o seyi kabul ederek soyle gecirir i¢inden: “Iste,
hepimiz 6lume mahkam fanileriz. Aslinda hicbir seye degmez. Ne
yaparsak yapalim, tek yaptigimiz aslinda beklemekten ibaret. izinli
oluleriz biz, birinin soyledigi gibi.” Luisa’nin boyle mantigini yitir-
mis olmasi pek aklima yatmiyordu, i¢imden bir ses boyle diyordu,
yoksa onu tanidigimdan degil. Sayet aklini yitirmediyse, dyleyse
nasil dayaniyor, nasil gegiriyor saatleri, ginleri ve aylari, zaman
ne amacla gegiyordu ya da ondan nasil kagiyordu? Su an, tam bu
dakika nasil kaginiyor, nasil uzak duruyordu ondan? Luisa’y1 en
son burada otururken goérdugumde garsonlarin yaptigi gibi yani-
na gidip konusup konusmasam mi; ona bir yardim eli uzatsam ve
birka¢ dakikaligina, adet yerini bulsun diye tesekkur ederek yanit
verecegi kimi sozlerle, toplamda ugu dordu gegmeyecek lakirdiyla
aklin1 dagitsam mi, bilemedim. Uyku imdadina yetisene dek bi-
lin¢ bulaniklasana kadar sayip duran daha yuzlerce dakika vard
onunde: Oyle ya bilingtir daima sayip duran, bir, iki, ug, dort, bes,
alty, yedi, sekiz ve biling bulaniklasana kadar boyle belirsiz bi¢im-
de durmaksizin devam eder.”

“Rahatsiz ettigim i¢in affedersiniz,” dedim ayakta, o hemen
ayaga kalkmadi. “Adim Maria Dolz, beni tanimiyorsunuz. Ama
yillardir burada sizinle ve esinizle kahvalti zamani tesaduf ettik.
Ne soyleyebilirim ki, esinizin basina gelenlerden ve o zamandan
beri sizin yasadiklarinizdan 6turia son derece iizginum. Sonradan
gazetelerde okudum, ¢ok sabah gozlerim yollarda sizi aradiktan
sonra. Sizi sadece simaen taniyor olmama ragmen birbirinizi ne
kadar sevdiginizi fark ettim, sizleri uzaktan uzaga ¢cok sevmistim.
Gergekten ¢ok uizginum.”

Sondan bir 6nceki cimleyle onu da 6ldurmustiim, sadece mer-
humdan s6z ederken degil onu da dahil ederek ge¢cmis zaman kul-
lanmistim. Duzeltmenin bir yolunu disundim ama isleri gereksiz
yere daha da karmasiklastirmadan bunu yapmanin bir yolunu bu-
lamadim. Beni anladigin farz ettim: Bir ¢ift olarak bana hos ge-
liyorlardi, ki bu da artik var olmayan bir seydi. Derken, belki de
onun her an askiya almaya veyahut bir nevi arafa mahkam etmeye
gayret ettigi seyin altin ¢izdigimi dusundim; ¢ianka bunu unut-
mas1 ya da reddetmesi imkansizdi, hicbir sartta ikisi yoktu artik,
herhangi bir ¢iftin kadini degildi artik. Tam, “Bu kadardj, sizi oya-
lamayayim, tek soylemek istedigim buydu,” diyecek ve geri done-
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cektim ki Luisa Alday gulumseyerek ayaga kalkti; elinde olmayan
samimi bir gulumsemeydi, ne kotuluk ne iki yuzluluk vardi bu
kadinda, hatta saf bile denebilirdi, omzumu tuttu sevgiyle ve, “Evet
tabii, biz de seni simaen taniyoruz,” dedi. Benim baslangigtaki hi-
tabima ragmen hig tereddut etmeden sen diye baslamisti soze, asag)
yukari ayni yaslardaydik, belki benden bir iki yas daha buyuktg;
cogul ve simdiki zaman kullanarak konusuyordu, sanki hala tek
basina hayatta kalmis olmaya alisamamis ya da belki de kendini de
oteki tarafta kocasi gibi 6lmus addederek ve dolayisiyla ayni boyut-
ta ya da alandaymus gibi; 6yle ya da boyle hala ondan ayrilmamis ve
neredeyse on yildir kendisini mutlu etmis ve sefil u¢ ayda silkinip
atamayacagl “biz” kavramindan feragat etmek i¢in bir neden gore-
miyormus gibiydi adeta. Ger¢i sonrasinda ge¢mis zaman kullan-
mist1, belki de fiil dyle icap ettirdiginden: “Sana Olg¢ulu Geng der-
dik. Goruyorsun ya bizim icin bir ismin bile vardi. Soylediklerin
icin tesekkir ederim. Oturmaz miydin?” diyerek bana ¢cocuklardan
birinin oturdugu sandalyeyi gosterdi elini omzumdan c¢ekmeden,
sanirim bir destek ya da dayanak gibi geliyordu bu ona. Emindim,
sayet en ufak bir yakinlasma hamlesi gosterecek olsam sarilacakti
bana. Kirilgan gorunuyordu, hala 6yle olduguna inanmayan, tered-
dut eden bir hayalet gibi.

Saatime baktim, gec bile kalmistim. Bu takma isim hakkinda
ona soru sormak istiyordum, sasirmis ve biraz da koltuklarim ka-
barmisti. Bana bakmis, benim hakkimda konusmus, bana bir ad
takmislardi. Elimde olmadan gulimsedim, ikimiz de ¢ekingen bir
neseyle gulimsiyorduk, huazunlu kosullarda tanismis insanlara
has bir gulumsemeyle.

“Olculit Geng demek..” dedim.

“Evet, bize yle goruniyorsun.” Bir kez daha simdiki zamana
gecmisti, adeta Deverne evdeymis, hala hayattaymis ve beriki on-
dan kimi sartlar haricinde daha fazla oteye gidemezmis gibi. “Ra-
hatsiz olmazsin degil mi? Lutfen otursana.”

“Yo, yo nasil rahatsiz olayim, benim de kafamda sizlere taku-
gim bir isim vard1.” Ona sen demek istemedigimden degil, ama ko-
casina da sen demeye ¢ekiniyordum ve bu cimlede yine onu dahil
etmistik. Ayrica insan tanimadigi biri 6lunce ona nasil adiyla hitap
etsin? Ya da etmemeli bana gore, buginlerde kimsenin bu nuans-
lara aldirdig1 yok, herkes senli benli. “Simdi kalamam, uzgunum.
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Ise gitmem gerek,” diyerek otomatik bir hareketle yeniden saatime
baktim, telasim1 vurgulamak igin, yoksa saatin ka¢ oldugunu gayet
iyi biliyordum.

“Elbette, istersen sonra bulusuruz. Eve ugrarsin. Ne zaman ¢iki-
yorsun? Nerede ¢alisiyorsun? Bize ne diyorsun peki?” Eli hala om-
zumdayd, bir emir degil rica algiladim. Rica ama anlik, ytzeysel
bir rica. Eger ona hayir diyecek olsam buyuk ihtimalle aksam ustu
oldugunda karsilasmamizi unutup gidecekti.

Sondan bir onceki sorusuna yanit vermedim, zaman yoktu
buna, haliyle sonuncusuna da: Benim nezdimde onlarin Kusursuz
Cift olduklarini soylemek kederine keder katacakti, neticede ben
gittigimde o tek basina kalacakti yeniden. Ama is ¢ikisi evine ugra-
yabilecegimi sdyledim, eger uygunsa, alt1 buguk yedi civar ¢ikiyor-
dum isten, aksama dogru. Adresini sordum, verdi; hayli yakindi.
Omzuma koymus oldugu elini bir muddet sikarak veda ettim ve
firsattan istifade ona hafifce sarildim, herhangi bir temas olmasin-
dan oturu tesekkir eder gibi bir hali vardi. Sokagi karsidan karsiya
gecmeye hazirlanirken aklima geldi, geri donmek zorunda kaldim.

“Ne kadar salagim, isminizi sormay1 unuttum,” dedim.

Ancak o zaman isminin ne gazetelerde ne de herhangi bir 6lum
ilaninda belirmedigini fark ettim.

“Luisa Alday,” diye yanitladi, sonra “Luisa Desvern,” diye du-
zeltti. Ispanya’da kadinlar evlendiginde kizlik soyadini kaybetmi-
yordu, kendi kendime bunu bir sadakat veya sayg: ifadesi olarak
soyleyip soylemedigini merak ettim. “Pekala sey. Luisa Alday,” diye
duzeltti yeniden. Daima boyle dusunuldiugu kesindi. “Hatirlaman
iyi oldu. Cunku kapida Miguel’in degil sadece benim adim var.” Bir
an duasunceli dusunceli durdu, sonra ekledi, “Bu onun aldig1 bir
onlemdi, soyadu isle ilgili oldugundan. Ne kadar da ise yaradi ama
degil mi..”
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Ayni gunun aksamisti ya da ¢oktan gece ¢okmeye basladiginda,
evlerinin salonunda “Hepsinin en tuhaf1, dastuncemi degistirdim,”
demisti bana, Luisa bir divanda bense yakinda bir koltukta oturu-
yordum, ona goturdugum porto sarabindan doldurmustu kendi-
ne; kucuk yudumlarla ama sik sik igiyordu, yanls saymadiysam
ucuncu kadehiydi; dogal bir sekilde bacak bacak ustiine atmayi
biliyordu, bacak bacak ustine atmak yakisiyordu ona; kah sagdaki
ustteydi, kah soldaki. Bugun uzerinde etek ve ayaginda dize ya-
kin, ¢ok algak topuklu, seritsiz rugan ayakkab: vardi, egitimli bir
Amerikali izlenimi uyandiriyordu ama ayakkabilarin tabani ilk kez
ambalajindan ¢ikmis gibi bembeyazdi, zithk olusturuyordu; arada
sirada ¢ocuklarin ikisi ya da biri bir sey sormak ya da anlatmak
icin iceri girip ¢ikiyordu; kapisi olmadigindan salonun uzantisi
gibi duran bitisik odada televizyon seyrediyorlardi, Luisa cocugun
odasinda da bir televizyon oldugunu ama kavga filan ederler ya
da bir sey olursa diye, ayrica kendisine eslik etsinler diye uzaga
gitmemelerini, onlar1 duymay tercih ettigini, yani gorebilecegi me-
safede degilse de duyabilecegi mesafede yaninda durmaya mecbur
tuttugunu agikladi, neticede dikkatini daha kolay verebilmesi icin-
di bu, ¢unku herhangi bir seye dikkatini vermesi imkansizdi zaten,
bundan daimi olarak vazge¢misti, daimi olacagim dusanuyordu,
bir kitap okumanin ya da basindan sonuna bir filmi izlemenin,
bir derse bastan savma ya da taksiyle Fakulte’ye giderken degil de
baska turltt hazirlanmanin imkansiz oldugunu diisuntyordu ve tek
yapabildigi muzik dinlemekti ara sira, kisa parcalar ya da sarkilar
ya da bir sonatin tek bélumu, uzun olan herhangi bir sey onu yo-
ruyor ve sabrini tasiriyordu,; televizyon dizilerinden birini de takip
ediyordu, bolumler ¢ok uzun olmuyordu, simdilerde onlar1 siki-
lip dikkati dagildiginda yeniden izleyebilmek i¢in dvd olarak satin
almaya baslamisti, dikkatini toplamak giui¢ geliyordu, akli daima
bagska yerlere kay1p gidiyordu, ya da daima ayni yere, Miguel’e, onu
hayattayken son gordagu ana, ayn1 zamanda benim de son gordu-
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gum and1 bu, Endustri Muhendisligi Fakultesi’nin sakin park ye-
rinin yakinlarina gidiyordu, anlasildig: kadariyla yasadis: olan bir
sustal bigakla defalarca bigaklandig yere. “Bilemiyorum bu baska
bir kafaya sahip olmak gibi, 6ncesinde hayatta aklima gelmeyecek
seyleri dusinuyorum.” Tuhaf bir igtenlikle sdyledi bunu, gozleri fal
tas1 gibi acik, kasiniyormus gibi dizlerine mutemadiyen parmakla-
rin1 surterek, kuskusuz yalniz bir ruhun endisesinin tezahurtuydu
bu. “Sanki 0o zamandan beri baska biri ya da bilinmedik, yabanci
bir zihinsel sekillenmeye sahip, o sekillenmenin baglantlar kur-
durdugu, irkilttigi bir insan olup ¢iktim. Ambulansin, itfaiyenin
ya da polisin sirenlerini duydugum zaman kim bilir kim bogulu-
yor, yaniyor va da oluyor diye dustinityorum artik ve derhal akl-
ma degnekgiyi tutuklamak igin yola koyulan givenlik guglerinin
sirenini ya da Miguel’e ilk muidahaleyi yapan ambulansin sirenini
kimlerin duymus olabilecegi geliyor. Soyle bir duymuslardir, hatta
bundan rahatsiz bile olmuslardir muhtemelen, nasil da agmislar
sirenlerini diyerek, malum, normalde hepimiz boyle soyleriz ya,
amma da telasa veriyorlar ortaligi, eminim degecek bir sey yoktur
ortada. Hemen hemen hic¢bir zaman somut olarak isin i¢cinde ne tur
bir talihsizlik oldugunu merak etmeyiz; kentin asina oldugumuz,
ote yandan belli bir igerik ve mana yuklemedigimiz seslerindendir
siren sesleri: anlamsiz, soyut, su katilmadik bir eziyet. Eskiden bu
kadar ¢ok ve guglu siren sesi duyulmadigindan, soforlerin onu dur-
duk yere, yolu agmak ya da hizli ilerlemek i¢in kullandigina dair
bir stiphe de olmadigindan, insanlar ne olup bittigine bakmak i¢in
balkonlara firlar, hatta ertesi giin gazetelerde olayin yazilacagin-
dan emin olurdu. $Simdiyse higbirimizin bakug filan yok, bir an
once uzaklasip gitmelerini ve bizi ilgilendirmeyen bu ses sinirimizi
yerinden oynattig1 i¢in hastanin, kazazedenin, yaralinin, 6lum do-
segindeki insanin alinip goturilmesini, isitme sahamizdan ¢ika-
rilmasini diliyoruz. Ben de bakmay1 biraktim artik, ama Miguel’in
olumunun ertesindeki ilk haftalarda elimde olmadan balkon ya da
pencereden egilip gorebildigim kadariyla ambulans ya da polis ara-
cinin yolunu takip ediyordum, insan ¢ogu durumda bunu evden
secemez, haliyle ben de kisa bir stire 6nce bundan vazgegtim, ger-
¢i ne zaman bir siren sesi duyacak olsam yaptigim isi birakip ses
kesilene kadar dinliyorum, sanki yakarislar ve agitlar duyar gibi
oluyorum, her biri soyle diyor sanki: “Ne olur, ben son derece cid-
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di durumda, olum kalim savasi veren bir adamim, ustelik hi¢ su-
cum yok, beni bigaklamalarina neden olacak higbir sey yapmadim,
her gunku gibi otomobilimden inmistim, derken aniden bogrume,
sonra bir kez daha, bir kez daha viicudumun sayamadigim farklh
yerlerine bir seyin saplandigini hissettim, bir de baktim kan revan
icinde kalmisim ve fark ettim ki, bu fikre hi¢ alisamadan, ortada
bir neden yokken 6liiyorum. Birakin geceyim yalvaririm size, be-
nim yarim kadar aceleniz olamaz sizin, eger bir kurtulma umidi
varsa bu hastaneye zamaninda varmama bagli. Bugtun benim do-
gum gunum, karimin bir seyden haberi yok, gerci bir lokantada
oturmus kutlama yapmaya hazir beni bekliyor, bana bir hediyesi
var muhakkak, bir stirprizi, 6liarsem ondan mahrum kalacagim.”

Luisa anlatmay1 birakip bir yudum aldi1 kadehinden, bu iyi-
den iyiye otomatik bir hareket olmustu; ¢cunku tek damla kalmisti
kadehinde. Gozleri dalgin degil alev alevdi, bunlar1 goziinde can-
landirmak onu dalginlastirmak yerine uyanik kiliyordu, anlik bir
kuvvet zerk ederek kendini daha fazla gercek dunyada —ge¢miste
kalmis bir gercek dunya olsa da— hissetmesine neden oluyormus
gibi. Onu hemen hemen hi¢ tanimiyordum ama edindigim izleni-
me gore yasadigl simdiki zaman onu o denli buyuk bir belirsizlige
surukliayordu ki, tipki az once oldugu gibi, ge¢misin en ac1 dolu
ve en son anina yolculuk ettigi zamana gore bile simdiki zamanin
icinde daha kirilgan ve mecalsiz oluyordu. Luisa kendini can ¢eki-
sen Desvern’in yerine koydugunda gozlerine bir canlilik geliyor ve,
biri digerinden bariz daha iri olan, yine de bunun cirkinlestirme-
digi kahverengi, badem gibi gozleri bu pariltiyla daha bir guzellesi-
yordu. Kuskusuz 1stiraplariyla kusatilmis haldeyken bile guzel bir
kadindi, hatta onu pek ¢ok sabah gordugum neseli halinden daha
da guzeldi.

“Ama gazetelerden okudugum kadariyla bunlarin higbirini du-
sunecek firsati olmamistir muhtemelen,” diyecek cureti buldum.
Ne diyecegimi ya da bir sey soyleyip soylememem gerektigini bil-
miyordum ama hepten susup oturmak da uygun kagmayacakt.

Cabucak ve hafiften meydan okuyan bir ses tonuyla “Elbette
hayir,” diye yanitlad1. “Hastaneye goturdukleri esnada dusineme-
mistir, 0 zaman ¢oktan bilinci kapanmuisti, bir daha da agilmadu.
Ama belki de henuz bi¢aklandig: sirada olacaklari 6nceden gore-
rek benzer bir seyler ge¢mistir aklindan. Durup durup o saniyele-
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ri o dakikalan goziimde canlandiriyorum, saldiri amyla kendini
savunmay1 biraktigl an arasinda gecen sureyi, ta ki duygularin
tamamen kaybedene ve hicbir sey, ne act ne umutsuzluk ne... bir
sey hissetmez hale gelene dek.” Yar1 6lu olmadan evvel baska neyi
deneyimlemis olabilecegini aradi aklinda. “Ne bir elveda. Bugune
kadar asla aklimdan bir baskasinin dusuncelerinin ne olabilecegi-
ni gecirmemistim, onunkileri bile, bu benim tarzim degildi, hayal
gucu fukarasiyim ben, kafam boyle ¢calismaz benim ama simdi ne-
redeyse her an her dakika yapiyorum bunu. Diyorum sana, beynim
baska bir beyin oldu ve sanki beni tanimiyor gibi, ya da bu da ak-
lima geliyor sanki 6nceki hayat.m boyunca kendimi tanimamisim,
Miguel de beni 0 zaman tanimamis gibi; aslinda taniyamazmis, bu
onun elinde degilmis gibi. Tuhaf degil mi? Evet aslina bakarsan,
mesele, durmaksizin seyleri birbiriyle ilintilendirmem, birkag ay
oncesine kadar bana tamamen alakasiz gelen seyleri. Eger olumu-
nun neticesinde su an oldugum hale geldiysem, onun i¢in daima
baska biriydim ve hayatta kalmis olsaydi kim bilir daha ne kadar
sure bugun artik olmadigim kisi olmay1 surdurecektim. Bilmiyo-
rum beni anliyor musun?” diye eklemisti, agikladig1 seyin ¢aprasik
oldugunu fark ederek.

Benim icin bir tekerlemeden farksizdi bu, ama az ¢ok anhyor-
dum onu. “Bu kadincagizin durumu kott, ama sebepsiz de degil.
Uzuntisu dinmek bilmemis, gecesini gundizunia durmaksizin
olanlar1 dusunerek gecirmis olmali, esinin bilincinin yerinde ol-
dugu son dakikalar1 hayal ederek, ilk bigak darbelerinden kendini
korumaya, kagip yakay1 kurtarmaya calismak disinda zamani ol-
madig anlarda neler dusunmus olabilecegini kendi kendine sora-
rak, ona azicik bile karisini dustnecek bir siire verecegini zannet-
miyorum bu anlarin, sadece ve sadece 6lme ihtimaline ve ondan
kaginmak icin azami ¢aba sarf etmeye yogunlasmis olmali ve sayet
aklindan bundan baska bir sey gecmisse bu saskinlik, inanama-
mak ve sonsuz bir anlayamama hali olmaly, iyi ama neler oluyor,
bu nasil mumkiin olabilir, bu adam ne yapiyor, neden beni bigak-
liyor, milyonlarin icinden neden beni secti, hangi Allahin cezasiyla
karistird1 beni, basina gelenlerin sorumlusunun ben olmadigimin
farkinda degil ve boyle bir nedenden oturu, bir hata ya da koru
korune bir mantiksizlik sebebiyle 6lmek ne gulung, ne aci verici ne
aptalca, boylesine siddete ugrayarak, tanimadik birinin ya da haya-
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timda zar zor dikkatimi cekmis ya da ancak onun talebi oldugunda,
araya girmesiyle ve verdigi rahatsizlikla, bizi rahatsiz etmesiyle ve
gunun birinde Pablo'ya saldirmasiyla soyle bir dikkat ettigim, ha-
yatimda bunca tali yere sahip birinin elinden 6lmek; kose basinda-
ki eczacidan ya da kahvalti ettigim kafeteryadaki garsondan daha
az onemli, rastlantisal birinin elinden, énemsiz biri, bu aniden,
her sabah orada bulunan ve tek kelime olsun etmedigim Olgulu
Geng tarafindan oldarulmek gibi, sadece silik birer figurandan ya
da kiyida kosede kalmis varliklardan ibaret kisilerden birinin, bir
kuytulukta duran ya da tablonun karartilmis kosesinde bulunan ve
ortadan kaybolduklarinda ne 6zlem duydugumuz, hatta ne yokluk-
larini fark ettigimiz insanlar, bu oluyor olamaz, ¢unku alabildigine
sacma ve akil almaz derecede koti bir talih, Gstune tstlik kimse-
lere anlatamayacagim bir sey, oyle ya en buytk talihsizliklerimizi
bir nebze olsun rahatlatan tek sey degil mi halbuki anlatmak, insan
asla yegane olumunun neyin ya da kimin kiliginda belirecegini bi-
lemez, kitlesel bir felaketle baskalariyla birlikte hayatin1 kaybetti-
ginde bile yegéane bir 6lumdir bu daima, ama kimi 6n verileri var-
dir, kaliimla gegen bir hastalik, bir salgin, otomobil, ucak kazasi,
bir organin hasar gormesi, bir terérist saldiri, bir binanin ¢okmesi,
trenin raydan ¢cikmast, bir kalp krizi, yangin, saldiriyi planladiktan
sonra bir gece eve giren hirsizlar, hatta henuz kesfedilmemis bir
kente yeni vardiginda talihin insan1 gotardugu tehlikeli bir semtte
biri, seyahatlerim sirasinda gordugum yerler, ozellikle daha genc-
ken ve sik sik yer degistirirken ve riskleri goze alirken, Caracas’ta,
Buenos Aires’te ve Meksika'da, New York'ta ya da Moskova veyahut
Hamburg'da ve hatta Madrid’de bile tedbirsizlik ve cahillik nede-
niyle basima bir sey gelebilecegini hissetmisimdir, ama burada de-
gil, bu sakin 1s1ikli ve ferah sokakta, avucumun igi gibi bildigim
benim sokagimda degil, her gunku gibi arabadan indigimde de-
gil, daha karanlik, bas belasi, asagilik yerlerde, neden bugun yarin
ya da dun degil, neden bugun ve neden ben, baska birinin basina
da gelebilirdi pekala, hatta onunla benden daha kuvvetli dalasmis
olan Pablo'nun basina gelebilirdi; bu hayvan ona yumrugu atti-
ginda sikayette bulunsaydi, onu birakmasini tavsiye eden de ben
olmustum, ne salaklik ama, adini bile bilmedigim bu adama aci-
makla ne budalalik etmisim, halbuki kurtulabilirdik pekala ondan
ve diin su an dusundugum seyin haberini almistim, daha dun bana
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ofkeyle ¢ikisti ama bunu énemsemedim, ¢carcabuk unutma yoluna
gittim, korkmam gerekirdi, daha tedbirli olmam gerekirdi halbuki,
birka¢ gun onun bulundugu yerlerde gérinmemem gerekirdi, beni
hedef tahtasindan indirene dek, bu gozi donmus kagigin onine
¢tkmamaliydim, bugun, bigagini, tstiine astlik kirli bicagini bana
saplasin diye, gerg¢i kirli olmasi en az 6nemli sey su an, 6lmem igin
enfeksiyona ne gerek? Ucu ve keskin agzi, bedenime saplanip kiv-
rilan agz1 daha ¢abuk oldurur beni, ne kot kokuyor bu adam, ¢ok
yakinimda, yuzyil olmus yikanmayali, her zaman o terk edilmis
otomobilin i¢inde ya, yikanacak yeri yoktur, bu kokuyu duyarak
olmek istemiyorum, insan secemiyor, yeryuzunun beni sarip sar-
malamak icin sectigi son sey bu mu olmahydi, bu ve coktan beni
istila etmis kan kokusu, demir ve ¢ocukluktan bir koku, insanin
daha ¢ok kan kaybettigindeki koku, benim kanim, baskasi olamaz
ya, o deliyi yaralamadim, ¢ok kuvvetli, burnundan soluyor, onunla
basa ¢itkamazdim, bende onu dograyacak sey yok, eger karnimi
destiyse etimin ve derimin i¢ine batirdiysa bigagini, o deliklerden
gidiyor hayatim su an, kan kaybetmeye devam ediyorum, ne kadar
giderse gitsin, yapacak bir sey yok, ne kadar giderse gitsin, sonum
geldi.” Hemen sonra soyle disundim, “Ama bunlardan higbirini
dusunememisti, ya da dusinduyse bile ¢ok yogunlastirilmis bir
haliydi aklindan gecen.”

49



Uzun siren sessizligimin ardindan Luisa’ya, “Kimseye tavsiyede
bulunmak haddim degil,” dedim, “Ama bana oyle geliyor ki, o an-
larda onun aklindan gecenleri bu kadar uzun uzadiya dustiinme-
melisin. Neticede ¢ok kisa anlardi bunlar, hayatinin batanu igin-
de neredeyse yok denecek kadar onemsiz seylerdi, belki de tek bir
sey disunecek zamani bile olmadi. Bunu surdirmenin bir manasi
yok, ustune ustluk aylar olmus, ustelik daha fazla da zaman gegse
bununla eline ne gececek? Onun da eline bir sey gecmeyecek. Ne
kadar durup dusunsen de, ne o anlarda onun yaninda bulunmak,
ne onunla ya da onun yerine 6lmek ne de onu kurtarmak elin-
den gelir. Orada degildin sen, bilmiyordun, ne yaparsan yap, ne
kadar ¢abalarsan ¢abala bunu degistiremezsin.” Fark ettim ki on-
dan odung aldigim dusuncelerle konusmadan ben daha ¢ok zaman
gecirmistim, ayrica onun verdigi esinle, ruh halinin bana bulas-
mastyla hayalinde bir baskasinin zihnine girmek bayagi tehlikeli
bir is, sonrasinda ¢ikmak zor olur bazen, sanirim bunun igin pek
az insan yapar bunu ve neredeyse herkes bundan kaginir ve soyle
demeyi yegler: “Oradaki ben degilim, onun basina geleni yasama
siras1 benim degil, ne halt etmeye bir de onun acisini dert edeyim
kendi kendime? Bu kot deneyim ona ait, bana degil, herkes kendi
ceremesini geker.” Nasil olduysa oldu, ayrica gitti bitti, artik bir
hukmu yok. Artik ne o dusinuyor ne de bu olmaya devam ediyor.

Luisa bir kez daha doldurdu kadehini, ¢cok kucuktu kadehler,
sonra ellerini yanaklarina goturdu, yar1 dusunceli, yar1 dehsete ka-
pilmis bir ifadeyle. Alyans disinda susstuz uzun parmakly, guglu el-
leri vardi. Baldirlarina dayadigi dirsekleriyle buzilmus, kucilmus
gibi gorunuyordu. Kisa bir sure kendi kendine mirildandi, sesli
dusunayordu sanki.

“Evet, genellikle boyle dusunulur: Su an olan, olup bitmis olan-
dan daha 6nemlidir, sona eris bizi illa rahatlatirmis gibi. Su an olan
bir seye nazaran olup biten bir sey sanki bize daha az ac1 verme-
lidir, ya da olaylar sona erdiginde bunlara tahammaul etmek daha
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kolay olur, ne denli tuyler urpertici olursa olsun. Ama bu ayni za-
manda, su an olmekte olan birine nazaran 6lmiis birinin de daha
az ciddiye alinir oldugu anlamina gelir ki pek manasi yoktur. Sence
de oyle degil mi? En ¢ok ac1 veren, en ¢ok ¢aresizlik yaratan 6lmus
olmasidir ve 6lum kalim noktasinin yasanip bitmis olmasi, insanin
onu tekrardan yasamayacag) anlamina da gelmez. Eger o 6lum esi-
gi bizimle yani hayatta kalmayi surdurenlerle paylastigi son seyse,
insan nasil onu buginine tasimasin. Tam o aninda olup bitenler
erisebilecegimiz bir yerde degildir ama olup biterken, hala hepimiz
buradayizdir ayni boyutta, o ve biz ayn1 havay: soluyarak. Henuz
zamanda ve dunyada ¢akisarak... Bilmiyorum nasil agiklayacagim.”
Durdu, bir sigara yakuy; ilk sigarasiydi, bastan beridir elinde tutu-
yordu ama o dakikaya kadar yakmamisti, adeta sigara icmeye alis-
kin degilmis gibi, ya da belli bir siire 6nce birakmis ya da azaltmis
da simdi yeniden baslamis gibi; sigara satin almis ama i¢cmekten
kaginmaya calisir gibiydi. “Ayrica hicbir seyin gectigi filan da yok,
ruyalar iste, olulerin diri ve biz canlilarin da 6lu oldugu ruyalar.
Pek ¢ok aksam riyamda tam o ani gériyorum: ben oradayim bu
kez, evet orada, biliyorum, otomobildeyim, ikimiz birlikte iniyo-
ruz, olacaklar1 bildigim i¢in onu uyariyorum, yine de kagamiyor.
Bu islerin nasil oldugunu bilirsin, riyalar hem karmasik hem de
cok katidir. Uyanir uyanmaz silkinirim onlardan, birka¢ dakika-
ya kalmadan silinip giderler, ayrintilari unutuveririm; ama derken
birden fark ederim ki olay hala varhgin1 surdirmektedir, gercek-
tir bu, olmustur, Miguel élmustir ve tam da riyamda goérdugume
benzer bir bigimde oldurmuslerdir onu, riyada gordugum sahne
aninda gozumun 6ninden silinip yok olmasina ragmen...” Durak-
sad), yarilanmis sigaray: elinde gormus olmaktan 6taru sasirmis
gibiydi, sigaray1 sondurdu. “En koétusu ise nedir biliyor musun?
Ne ofkelenebiliyor ne de kimseyi suglayabiliyorum. Miguel saldir
sonucunda hayatini kaybetmis olmasina ya da guipegundiz sokak
ortasinda cinayete kurban gitmis olmasina ragmen kimseden nef-
ret edemiyor olmam. Onu bir nedenden otira 6ldirmus olsalardi,
zira onu hedef alarak, kim oldugunu bilerek, biri onu bir engel ola-
rak gormus olsaydi, ya da intikam almak isteseydi, ne bileyim en
azindan hirsizlik yapmak igin filan. $Sayet ETA kurbanlarindan biri
olsaydi, ben de diger magdurlarla birlesir ve hep birlikte teréristler-
den hatta tum Basklilardan nefret ederdik, nefreti ne kadar payla-
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sabilir, yayabilirsen o kadar iyidir. Degil mi? Ne kadar ¢ogaltirsan
o kadar iyidir. Hatirliyorum da gencken bir erkek arkadasim beni
kuguk bir Kanarya adal kiz igin terk etmisti. Sadece ondan degil
tum Kanarya adalilardan nefret ettim. Bir ¢ilginlik, sagmalik. Tele-
vizyonda Las Palmas ya da El Tenerife’nin bir futbol macini izleye-
cek olsam karsilarindaki kim olursa olsun bunlarin yenilmelerini
isterdim, ustelik futbolla ilgilenmedigim, futbol seyretmedigim, sa-
dece babam ve erkek kardesim seyrettigi halde. Sayet o budalalarin
bir guzellik yarismasi olacak olsa, adanin temsilcilerinin kazan-
mamasini arzulardim ve genellikle de Kanarya Adalilar ¢ok guzel
olduklarindan kazandiklar1 zaman sinir krizlerine girerdim.” Igin-
den gelerek, elinde olmadan guldii o haline. Ona komik gelen sey
gercekten komik geliyordu, kabuslarinin orta yerinde bile olsa...
“Hatta kendi kendime Galdos okumayacagima dair soz bile verdim:
ne kadar Madridli olsa da koken olarak Kanarya Adalarr’ndandi,
kati suretle kendi kendime uzunca bir maddet yasakladim.” Bir kez
daha guldu ve bu kez o kadar samimi bir galusta ki bana da bu-
lasti, engizisyonculari aratmayan bu fikre guldum. “Cocukga, akla
mantiga sigmayan tepkiler bunlar ama insana anlik olarak yardim
eder, ruh halini degistirir. Artik gen¢ degilim ve ginun bir kismini
da uzuntu yerine 6fkeyle gecirmek i¢in bu kaynaktan da yoksu-
num.”

“Peki ya degnekgi?” diye sordum, “Ondan nefret etmiyor mu-
sun? Ya da tam evsizlerden?”

Bu konuya daha once kafa yormus gibi, “Hayir,” diye yanitladi
duraksamadan. “Bu adam hakkinda daha fazla sey bilmek isteme-
dim, sanirim ifade vermeyi reddetmis ve ilk andan itibaren tam bir
suskunluk i¢ine gomulmus ve sonrasinda da konugmamis, ama bi-
riyle karistirdig) ve kafasinin pek yerinde olmadigi acik. Anlasilan
fahiselik yapan iki kizi, iki geng kizi varmis ve Miguel’le Pablonun
—soforun— onlarla bir alakasi oldugunu saniyormus. Zirvalik.
Pablo’yu ya da oraya park eden mahalle sakinlerinden herhangi
birini de Miguel'i 6ldurdiagu gibi oldurebilirdi. Sanirim onun da
dusmanlara ihtiyaci var, talihsizliginin sucunu atacag birilerine.
Dunya dlemin yaptigi sey bu, alt siniflar kadar orta siniflarin, ust
siniflarin ve sosyal sinifin1 kaybetmis olanlarin da yaptig: bu: kim-
se olaylarin bazen ortada bir suglu olmadan da gelisebildigini, ya
da kotu talih diye bir sey oldugunu ya da insanlarin dogru yoldan
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sapabilecegini, yolunu kaybedebilecegini ve mutsuzlugu ya da fela-
keti bizzat kendilerinin buldugunu kabul etmez.” Bunun uzerine,
artik sozleri pek dikkate alinmayan Cervantes’in, “Talihinize bi¢im
vermis olan sizdiniz,” camlesi gegti aklimdan. “Hayir, hayir hig ne-
densiz yere onu 6ldurmus, sans eseri onu gozune kestirmis birine
kars1 ofke besleyemem, en kotusu de bu; bir deli, aklini kagirmus,
bizzat ona garaz bagladigi yok, adin1 bile bilmiyordu, sadece onu
basina gelen belalarin ete kemige burinmus hali ya da acikli du-
rumunun musebbibi olarak goruyordu. Ne bileyim ne gordugunu,
umurumda degil, kafasinin icinde degilim ve bunu istemiyorum
da. Arada sirada onun hakkinda Miguel'in en iyi dostlarindan
Javier’in avukati ya da agabeyim de benimle konusmaya ¢alisiyor
ama onlarn susturup u¢ asagl bes yukari varsayimlara dayanan
actklamalar ya da supheli degerlendirmeler duymak istemedigimi
soyluyorum, cunku olup bitenler o kadar ciddi ki onu 6ldurme ne-
deni de bana ayni hissi yasatiyor, hele bu anlasilmaz, duhul etmek
icin bir sebep goremedigim o hasta ve halusinasyonlar goren zihnin
disinda mevcut olmayan ve olamayan bir nedense.” Luisa hig de kit
olmayan bir s6z dagarcigiyla genel kullanimda pek sik rastlanma-
yan “garaz baglamak” “duhul etmek” gibi fiiller kullaniyordu, ne-
ticede Ingiliz Filolojisinde ogretim gorevlisi oldugunu soylemisti,
dil ogretiyordu; okumus ve ¢okc¢a ceviri yapmis olmaliydi. “Bir par-
ca abartiya kagarak soyleyecek olursam, benim agimdan bu adam
yerinden oynayip tam siz altindan gecerken tepenize devrilen bir
kornis gibi. Tam o anda ge¢mis olmayabilirsiniz; bir dakika 6nce
gecseniz ruhunuz bile duymazdi. Ya da aceminin teki ya da salagin
biri tarafindan av sirasinda ateslenmis bir silahtan ¢ikan, serseri
bir kursun, o saatte kirsal alanda olmayabilirdiniz. Ya da sizi tam
seyahatte yakalayan bir deprem gibi, orada olmayabilirdiniz. Hayir,
nefret etmek ise yaramiyor, teselli etmiyor, gug de katmiyor insana.
Ne ona mahkumiyet vermelerini ummak ne de hapislerde ¢urume-
sini arzulamak igimi serinletiyor. Hayir, ona acidigim yok, bunu
da yapamiyorum. Ona ne olmus ne olmamis umurumda degil, hig
kimse ve hicbir sey bana Miguel'i geri getiremeyecegine gore. Sani-
rim psikiyatri merkezine gotururler onu, cinayet isleyen dengesini
yitirmis insanlara ne yapiyorlar bilmiyorum. Yaptigini yineleme-
sini engellemek ya da bir tehlike yaratmasini engellemek igin her-
halde onu ortaliktan uzak tutarlar. Ama onun ceza almasi degil

53



beklentim, bir subay: tizerinden firlatarak kazayla 6lumiine neden
oldu diye at1 tutuklayan ve hatta infaz eden insanlarin zamanina
has, daha saf oldugumuz zamanlara has o eski zaman ordularinin
aptalligina dismekle ayni anlama gelirdi bu. Dilenciler ve evsiz
barksizlara karsi da ofke besleyemem. Evet, onlardan korkuyorum
artik. Birini gordam mu kaldirim degistiriyorum ya da hemen ora-
dan uzaklasiyorum, makul bir gerekgesi olan bir refleks bu, sa-
nirim hep devam edecek. Ama bu farkl bir sey. Tipk: bir kiralik
katil tuttu diye tim rakip sirketlerden nefret ettiginiz gibi onlardan
etkin bicimde nefret etmek gelmiyor elimden. Bilmem bunun gide-
rek nasil da yaygin hale geldiginden haberin var m1 Ispanya’da bile,
kendileriyle ¢ok fazla rekabete giren ve buyumelerine engel olan
ya da basitge bir isin 6ntnt tikayan insan1 gipegunduz disaridan
gelen birine, bir Sirp, bir Meksikali ya da bir Kolombiyaliya oldur-
tuyorlar. Adamin birini getiriyorlar, o isini yapiyor, parasini 6du-
yorlar ve cekip gidiyor, hepsi en fazla iki ya da u¢ gun icinde olup
bitiyor, ketum ve islerinin ehli tipler, asla izini bulamiyorlar, gayet
temiz calisiyorlar ve arkalarinda iz birakmiyorlar, birileri gelip ce-
sedi kaldirirken onlar ¢oktan havaalaninda ya da donus ugaginda
oluyorlar. Bir seyi ispat etmenin yolu yok hemen hemen, onlari tu-
tanin kim oldugunu, kimin azmettirdigini, emri kimin verdigini
bile bulmanin imkan1 yok. Boyle bir sey olsaydi sayet, Cinlinin ya
da baskasinin tuttugu, elini kolunu sallayarak gezinen o mechul
kiralik katilden de ¢ok nefret edemezdim; ne Miguel'i taniyor ola-
cakt1 ne de ona kars: bir kini olacakti. Ama tahrikgilere gelince,
birilerinden suphelenme ihtimalim olurdu, herhangi bir rakipten,
magdurdan ya da kuskunden, malum tum isletmeler, istemeden
de olsa, ellerinde olmadan magdurlar yaratir, gecen gin bunu bir
kez daha Covarrubias'ta okudum.” Soyledigini pek anlamadigimi
gosteren yuz ifademe bakti Luisa. “Bilmiyor musun yoksa? Ispanyol
Dilinin Hazinesi Sebastian de Covarrubias tarafindan 1611'de ya-
zilmis ilk sozluktur.” Ayaga kalkip eline yesil ciltli tugla gibi bir
kitap alarak sayfalarini ¢evirmeye koyuldu. “Ingilizce tanimiyla
karsilastirma yapabilmek igin ‘kiskanclik’ kelimesine bakmam ge-
rekiyordu, bak nasil bitiyor.” Yuksek sesle okumay1 surdardg, “ ‘En
kotusi, bu zehir birbiriyle en siki dost olanlarin bagrinda dogar ve
boylelerine olanca guven besledigimizden agik ve aleni diasmanla-
ra nazaran daha tehlikelidirler.’ Bu bilgelik ¢ok eskilere dayaniyor,
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cunku bak nasil devam ediyor. ‘Bu pek ¢oklarinca ele alinmis bey-
lik bir meseledir; digerlerinin bir araya devsirdigini tirpanlamak
degil niyetim. Boylece kalsin.” ” Sozlugu kapatip kucaginda tutarak
yeniden oturdu, sozlugun i¢inden hi¢ de az sayilmayacak kagt par-
calar1 sarkiyordu. “Aklim baska bir seyle mesgul olacakti, sadece
agit ve hasretle degil. Durmaksizin 6zluyorum onu biliyor musun?
Yataktan kalktigimda, yataga yatarken, rtiya gorurken ve tum gun
boyunca, adeta onu durmaksizin beraberimde goturiyormusurm
gibi, sanki onu kendime, bedenime katmisim gibi.” Kocasinin basi
kollarindaymus gibi kollarina bakti. “Bana soyle diyenler var, ‘birak
da en iyi anilar kalsin geride, son olan degil, en ¢ok sevdigini du-
sun, digerlerinin hi¢ bilmedigi muazzam anlar dusun.’ lyi niyetli
insanlar hepsi, tum anilarin o kanl ve tziici son sahne tarafindan
lekelendigini anlamaktan acizler ama. Ne zaman aklima guzel bir
sey gelse son gorunti aninda onun yerini aliyor, yok yere ve zalim-
ce, bu denli budalaca oldurtlmesi geliyor aklima. Evet, benim igin
en kotusu de bu, bunca sugsuz yere ve budalaca olmas her seyin.
Boylelikle anilar bulaniklasiyor ve kotulesiyor. Aslina bakarsan
bana iyi bir sey kalmad geriye. Hepsi bana asir1 saflik gibi geliyor.
Hepsi kirlendi.”
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Suskunlasti, ¢cocuklarin oturdugu bitisik odaya bakti. Televizyo-
nun sesi geliyordu, her sey yerli yerinde olmaliydi. Gérdugum ka-
dariyla bugtunin normlarina gore terbiyeli cocuklardi. Tuhaf gele-
cek ama, Luisa'nin benimle adeta onun arkadasiymisim gibi boyle-
sine ictenlikle konusmasi bana ne sasirtici geliyor ne de beni sarsi-
yordu. Belki de baska bir konudan bahsedemiyordu ve Deverne’in
olumunu takip eden aylar boyunca yakinlarim saskin hali ve si-
kintilar1 nedeniyle bezdirmisti ya da onlarin yaninda habire ayni
konuda 1srar ediyor olmaktan 6tartt mahcuptu ve sanirim bir kez
daha i¢ini dokmek igin firsati ganimet biliyordu. Belki de benim
yerimde kim olsa fark etmeyecekti, her seyi sifirdan anlatabilecegi
yipranmamis dinleyici olarak karsisinda bulunmam yetiyordu ona.
Iste bir talihsizlik yasamanin bir sakincasi daha, ates dustugu yeri
yakar, dinlemeye ve acly1 paylasmaya hazir olanlarin sabri, yasa-
nanlarin birakug etkiden daha kisa omurludur daima, kosulsuz-
luk tekduzelikle bezendiginde asla ¢ok uzun degildir. Ve boylece
er ya da ge¢ kederli insan bir basina kalir, heniiz acis1 dinmedigi,
hala yatup kalktig1 yegane dunya olan o konudan artik bahsedip
durmasina izin verilmedigi halde, zira bu i1stirapli dunya dayanihr
gibi degildir ve insanin i¢ine dehset salar. Insan o zaman bagkalar
agisindan, herhangi bir mutsuzlugu paylasmanin belli bir sosyal
muddeti oldugunu fark eder, kimse aciy1 anlamaya aliskin degil-
dir, bu manzara sadece belli bir streligine tahammul edilebilir bir
seydir, bir diger yandan seyreden ve eslik edenleracisindan, bunun
icinde kendilerini kaginilmaz, olmazsa olmaz, kurtarici ve yararl
gorenler acisindan hala biraz saskinlik ve yuzsuzluk de vardir ve
belli oranlarda kendini 6nemseme de. Ama bir seyin degismedigini
ve aci ¢eken insanin bir adim ileri gidip acidan siyrilamadigini fark
edince, kendilerini hakarete ugramis, laizumsuz hissederler, bunu
neredeyse bir asagilama olarak algilayip uzaklasirlar: ‘Yetmez mi
bu kadar1 acaba? Onun yaninda oldugum halde kuyudan neden
ctkmiyor hala? Bu kadar zaman geg¢mis olmasina ragmen, o ka-
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dar dikkatini dagitmama ve tesellime ragmen neden acida bu denli
ayak diriyor? Basini kaldiramiyorsa batsin ya da kaybolup gitsin,
ne yapayim o zaman.’ Bunun uzerine, morali bozulan en sonuncu-
yu yapar, geri ¢ekilir, ortadan yok olur, saklanir. Belki de Luisa o
aksamustu ben hala oralarda oldugum ve saklanmadigim icin bana
tutunmustu: Teselli bulmaz bir dul: Takintili, sikkin, aci dolu.

Cocuklarin odasina bakarak basimla o yonu isaret ettim.

“Bu kosullar altinda onlarin sana yardimi dokunmus olmali,”
dedim. “Onlarla ilgilenmek zorunda olman seni her sabah belli bir
moralle kalkmaya, basini dik tutmaya ve guglu olmaya sevk edi-
yordur sanirim. Oncekinden daha fazla, butinuyle sana bagimh
olduklarini bilmek. Bu hem bir yik ama hem de metazori bir can
simidi olmali, gine baslamak i¢in bir neden olmali onlar. Degil
mi? Yoksa degil mi?” Yuzinun oncekinden daha ¢ok karardigini ve
iri gozlerinin kisilarak yuzune oglunu andiran bir ifade kattigini
gorunce cimlenin sonuna boyle eklemistim.

Adeta sonradan soyleyecegi seyler i¢in daha ¢ok sukunet bul-
mak Uzere derinden igini ¢cekerek, “Hayir. Tam aksine,” diye yanit-
ladi. “Su anda burada olmamalari igin, onlara sahip olmamis olmak
icin nelerimi vermezdim. Yanls anlama beni: Birdenbire bundan
otura pismanlik duydugum filan yok, onlarin varligi benim igin
yasamsal ve dinyada en ¢ok sevdigim varliklar onlar, Miguel'den
bile ¢cok muhtemelen. Fark ediyorum ki, onlarin kaybi ¢ok daha
beter olurdu, ikisinden birinin kaybinda ¢oktan olmus olurdum.
Ama su anda bas edemiyorum onlarla, ¢cok agir geliyorlar. Keske
onlar1 bir parantezin i¢ine almam, hareketsiz olmalarini saglamam
mimkun olaydi, bilmiyorum sanki yeni bir habere kadar uyanma-
malarini saglamak gibi bir sey. Beni rahat biraksinlar istiyorum, ne
bir sey istesinler ne bir sey sorsunlar, beni ¢ekistirmesinler, her za-
manki gibi etegime asilmasin zavalliciklar. Yalniz kalmaya ihtiya-
cim vardi, sorumluluklarimin olmamasina, yapamayacagim seyler
icin haddinden fazla gu¢ harcamak zorunda kalmamaya; yediler
mi ictiler mi, ustlerini giydiler mi, nezle mi oldular, kavga dovus
mu ettiler, atesleri mi ¢ikti bunu dusinmemeye. Isterdim ki tim
gunu yataktan ¢ikmadan ya da higbir seyle ilgilenmeden ya da sa-
dece kendimle ilgilenerek, kafama gore gegireyim ve boylece araya
girenler, mecburiyetler olmadan agir agir kendimi toparlayayim.
Tabii ganun birinde kendimi toparlayacaksam, nasil olacaksa bu
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hi¢ bilmiyorum. Ama dyle zayif dusmus durumdayim ki, en son
ihtiyacim olan sey, kendilerine bakmaktan aciz ve olup bitenleri
benden ¢ok daha az anlayan, benden daha da zayif iki insanin yam
basimda bulunmasi. Ustelik bana uziintu veriyorlar, soktip atama-
digim, kosullarin ¢ok o6tesinde sabit bir uzunti. Kosullar bunu pe-
kistiriyor ama bu tzintu daima vard.”

“Nasil daima? Nasil kosullarin 6tesinde yani? Nasil her zaman?”

“Senin ¢ocugun yok degil mi?” diye sordu, basimla hayir anla-
minda yanit verdim. “Cocuklar nese kaynagidir, ayrica bir cok seyin
de kaynagidir. Ama daimi olarak izuntu de verirler, buyuaduklerin-
de de bunun degistigini sanmiyorum, bunun béyle oldugunu pek
az soyleyen ¢ikar. Olaylar karsisindaki saskinliklarini gorirstn ve
bu uzer seni. lyi niyetli cabalarini, yardim etmek istediklerinde, se-
nin yaninda olmak istediklerinde bunu yapamadiklarini gorursiin,
bu da ac1 verir. Ciddiyetleri, basit sakalari, gelip gecici yalanlari,
hayal kirikliklari ve ayni zamanda hayalleri, gelecek beklentileri
ve kucuk husranlar, safliklar, anlayissizliklari, 6ylesine mantiklh
sorular ve hatta ara sira kotu fikirleri, hepsi tzuntu verir sana.
Daha ogrenecek tonla seyleri oldugunu gormek aci verir ve kar-
silarina c¢tkan uzun yolda onlar igin kimsenin elinden bir sey gel-
meyecek olmasi. Ytzyillardir ayn1 yoldan gidilmis olsa da, dogan
herkes sil bastan o yolu kat etmek zorunda olsa da. Her birimizin
ug asagl bes yukari sonsuza kadar benzer sikintilar ve kesiflerden
geciyor olmamizin anlami nedir kuzum? Elbette onlarin baslarina
bir de ustine ustlik pek sik olmayan bir sey, aslinda kaginilmasi
mimkin olabilecek bir sey geldi. Bizim toplumlarimizda insanin
babasinin oldurilmesi sik rastlanir bir sey degildir ve hissettikleri
1stirap beni fazladan kederlendiriyor. Bir kayb: tek basina yasayan
biri degilim, keske oyle olsaydim. Bunu agiklamak tamamen bana
dustyor, gelgelelim onlara verecek bir agiklamam yok. Tum bunlar
benim takatimi asiyor. Onlara bu adamin babalarindan nefret etti-
gini, onu bir disman belledigini soyleyemem, ne de onu oldurecek
raddede aklin1 kagirmis biri oldugunu soyleyebilirim, bunu anla-
malari zor. Carolina belki biraz daha iyi anlar ama Nicolas degil.”

“Pekiyi ne dedin? Nasil tepki gosterdiler?”

“Aslinda, alistilar sayilir. Oglana bir sey anlatayim m anlat-
mayayim m tereddutte kaldim, ¢ok kuguk, ama okuldaki arka-
daslarindan ogrenirse daha beter olabilecegini soylediler. Basinda
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ciktigindan bizi taniyan herkesin aninda haberi oldu ve dort ya-
sindaki ¢ocuklarin agzindan bunun nasil anlatilacagini bir tahmin
et, gercekte olup bitenlerden ¢ok daha tuyler urpertici ve gilung
olabilirler. Bunun icin onlara, o adamin kizlarini elinden aldiklar:
icin ¢ok ofkeli oldugunu ve bunu yapan kisiyle babalarini karisti-
rip onun yerine babalarina saldirdigini soyledim. Cocuklarini elin-
den kimin aldigini sordular, bunun tzerine ben de bilmedigimi
ve kesinlikle 0 adamin da bunu bilmedigini ve 6fkesinden ¢atacak
birini aradigini soyledim. Insanlar1 iyi ayirt edemedigini ve énine
cikan herkesten suphelendigini, bunun i¢in de énceki gun de so-
rumlunun Pablo oldugunu dusiinerek, onu doévdugini anlattim.
Garip ama bunu gayet cabuk anladilar, yani kizlarini birinin ¢a-
lip goturmesinden oturu birinin 6fkelenmesini, hatta simdilerde
birkag kere onlar hakkinda bir sey bilip bilmedigimi ya da ortaya
ctkip ¢citkmadiklarini sorar oldular, sanki bu konu muallakta bek-
liyor gibi, sanirim ¢ocuklarin hayal gici bu. Hepsinin talihsizlik-
ten oldugunu soyledim onlara. Tipki bir kaza gibi, bir otomobilin
kaldirima ¢ikmasi ya da binalarda kullanilan bir tuglanin dismesi
gibi. Babalarinin bir sucu olmadigini ve kimseye bir sey yapma-
digin1 soyledim. Kuguk olan, bir daha geri donup donmeyecegini
sordu. Hayir dedim, artik ¢ok uzaklarda oldugunu, ¢ok uzaklara
bir yere seyahate gitmis gibi, geri donmenin imkansiz oldugu bir
yere gitmis gibi, ama bulundugu yerden onlar1 gérmeye ve onlara
g6z kulak olmaya devam ettigini soyledim. Hatta birdenbire boyle
bicak gibi kesilmesin diye, onunla aksamdan aksama konusabil-
digimi ve eger ondan istedikleri bir sey, 6nemli bir sey varsa ona
iletmek i¢in bana soyleyebileceklerini belirtmek dahi geldi aklima.
Kizin bu kisma inandigini sanmam, ¢inku tek bir mesaj iletmedi,
ama oglan inand, arada sirada benden babasina su veya bu seyi an-
latmam istedigi oluyor, 6nemli olay olarak gordugu okuldaki 1vir
zivirlariny, sonra da ertesi gun babasina soyleyip soylemedigimi ve
onun ne yanit verdigini soruyor ya da futbol oynadigin1 6grenme-
nin onu mutlu edip etmedigini. Ona hentz konusmadignmi soylu-
yorum, beklemek gerektigini, temas kurmanin kolay olmadigini.
Bir iki gun geg¢sindiye bekliyorum, baktim ki 1srar ediyor, baska bir
sey bulup uyduruyorum. Buna alisana ve tamamen unutup gidene
kadar her seferinde aradan daha cok zaman gec¢mesini saglayaca-
gim, uzun vadede zar zor animsayacaktir bunu. Ablasinin ve be-
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nim ona anlattiklarimi animsayacaktir sanirim. Ablasina gelince,
o daha endiseli. Bunu neredeyse hig dile getirmiyor, daha ciddi ve
sessiz; olup bitenleri anlattigimda kardesine babasinin guldugunu,
ya da diger cocuklara degil sadece topa tekme atmasini tembihledi-
gini soyledigimde bana oyle bir acima dolu ifadeyle bakiyor ki, ade-
ta onlarin bende uyandirdig1 acima dolu ifadeyle. Sanki yalanlarim
onu uzuyor; 6yle ki bir an geliyor hepimiz birbirimize ac1 ¢ektiri-
yoruz, ben onlara onlar bana, ya da ben ozellikle kiza. Beni daha
once asla gormedikleri kadar kederli goruyorlar, ger¢i inanmazsin,
aglamamak icin ve onlarla birlikte oldugumda bunu fark ettirme-
mek i¢in nasil ¢aba sarf ediyorum. Ama eminim fark ediyorlar
bunu. Sadece bir kez onlarin yaninda agladim.” Ugunu bir sabah
terasta gorduagum vakit kiz ¢ocugunun bende biraktigi izlenimi
animsadim; annesine elinden geldigi kadariyla géz kulak oluyor,
neredeyse gozunu ustunden ayirmiyordu ve ayrilip veda ederken
yanagini oksayivermisti. Luisa igini ¢ekerek bir kadeh daha dol-
durdu ve “Ayrica benim adima korkuyorlar,” dedi. Bir suredir ic-
miyordu, kendini frenliyordu, belki de nerede durmak gerektigini
bilen ve asiriya kagmayan, tehlikenin kiyisina gelip asla daha ileri
gitmeyen insanlardandi, kaybedecek bir seyi olmadigini ve yasa-
nip yasanacak ne varsa gordagini hissettigi anda bile. Son derece
caresiz olduguna suphe yoktu, 6te yandan onu asla ve kata bus-
butun kendini birakmis bir halde kafamda canlandiramiyordum:
kendisi i¢in 6nem arz eden seyi unutup gitmek adina ne hayvan
gibi sarhos halde, ne ¢ocuklari tamamen umursamaz halde kendi-
ni haplara vermis, ne isini ihmal eder ne de kendini bir erkekten
digerinin kucagina birakir halde (daha ileride); adeta icinde nihai
bir akliselim kaynagi vardi, ya da bir sorumluluk bilinci, ya da
sukanet, ya da korunma mekanizmasi, pragmatizm, ne oldugunu
pek bilemeyecegim. Cikacak bu durumdan, diye dusundum, san-
digindan ¢ok daha ¢abuk toparlayacak, bu aylar boyu yasadiklar
nasil da gercek disi gibi gorinecek ona ve hatta yeniden evlenecek,
belki de Desvern kadar mukemmel biriyle, ya da en azindan tek-
rar kusursuz, veyahut hemen hemen kusursuz cifti olusturabilecegi
biriyle. “Insanlarin ¢6lebildigini fark ettiler, ustelik de en yikilmaz
gibi gorunenlerin, babalarin da olebilecegini. Bu artik bir kabus
filan degil. Tam kabus gorme yasindalar. Hentz ortada hicbir sey
yokken Carolina benim mi yoksa babasinin m1 éldagunu gormus-
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ti ruyasinda. Bizi gecenin bir yarisi odasindan ¢agirmisti ve biz
de bunun imkansiz olduguna ikna etmistik onu. Bizim yanildigi-
miz1 ve belki de yalan soyledigimizi gordu; korkmak i¢in neden
oldugunu, ruyalarda kendini gosteren seyin gercek oldugunu. Bana
bundan otiru agikca serzeniste bulunmadi ama Miguel'in gomul-
dugunun ertesi gunu artik bunun bir geri dénusu olmadiginda, ha-
yata onsuz devam etmek disinda bir ¢are gorainmediginde mantik-
la yuklu gibi, ‘Gorayor musun goruyor musun?’ dedi. Anlamadan,
‘Neyi gorayor muyum Allah askina? diye sordum. Anlayamayacak
denli afallamis bir haldeydim. Bunun uzerine kabuguna cekildi ve
o saatten beri oyle. ‘Higbir sey, hi¢. Babamin artik evde olmadigini
gormuayor musun?' diye yanit verdi. Gicum yoktu, yatagin ucuna
oturdum, benim odamdaydik. ‘Elbette goruyorum tathim, dedim
ve gozyaslarina boguldum. Daha 6nce beni aglarken gormemisti ve
bu tizdi onu, o gunden beri de tzuyor. Yanima geldi ve elbisesiyle
kurulamaya koyuldu gozlerimi. Nicolas’a gelince, daha bunun ru-
yasini gormeye ya da ondan korkmaya bile firsat bulamadan bunu
cok erken tecriibe etti. Hentuiz 6lum hakkinda kafasinda bir kavram
olusmadan, bunun nasil bir sey oldugunu ¢ok da iyi anlamadigini
dusinuyorum hala, bunun artik insanlarin aramizda olmayacag;,
bir daha onlar1 géremeyecegimiz anlamina geldigi anlatilsa da. Ve
eger ki babasi oluyorsa, bir ginden digerine ortadan yok oluyor-
sa, daha da kotusu, birden babasini oldaruyorlar ve hi¢ habersiz
ortadan kalkmasina neden oluyorlarsa, sefilin birinin ilk hunhar-
ca saldirisiyla mahvolup gidecek denli kirilgan oluyorsa, gunun
birinde aynisinin bana olmayacagini nasil disunmesinler, daha
gugsuz olan bana? Evet, benim i¢in korkuyorlar, basima kota bir
sey gelmesinden ve onlar1 busbutun yalniz birakmamdan, anlayish
anlayish bakiyorlar bana, adeta korumasiz halde, risk altinda olan
onlar degil de benmisim gibi. Oglan daha i¢gudusel, kizsa daha bi-
lingli. Sokaktayken nasil da etrafimi kolagan ettiklerini fark ediyo-
rum, tanimadik biri ya da yabanci bir adam karsisinda nasil tetikte
durduklarini. Yanimda dostlar ya da kadin arkadagslarim oldugunu
soyleyerek, yalniz degilim diye sakinlestiriyorum onlari. Simdi bir
suredir ici rahat, ¢inku evdeyim ve seninle birlikteyim ya, goru-
yorsun bin bir bahaneyle igeri girip rahatsizlik vermiyor. Seni yeni
tanidig1 halde guven telkin ediyorsun ona, bir kere kadin oldugun-
dan, seni tehlike olarak géormuyor. Tam aksine seni bir kalkan, bir
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savunma olarak goruyor. Bu beni biraz endiselendiriyor, erkeklere
kars1 korku gelistirmis olmalari, onlar karsisinda tetikte ve gergin
durmalari, ozellikle tanimadiklar1 karsisinda. Umarim gecer gider
bu, hayatin geri kalani turimuzin yarisindan korkarak gegirilmez
cankua.”

“Babalarinin tam olarak nasil éldugunu biliyorlar m1? Yani seyi
demek istiyorum,” Teredduit ettim yeniden konuya gireyim mi gir-
meyeyim mi, “Yani bigag1?”

“Hayr, asla ayrintilara girmedim. Onlara sadece bu adamin sal-
dirdigini séyledim, nasilini hi¢ anlatmadim. Ama Carolina biliyor
muhakkak, gazetenin birinde okumustur ve arkadaslar: etkilenip
muhakkak bir yorumda bulunmustur. Bu fikir ona 6yle bir dehset
vermis olmal ki ne tek bir soru sordu ne de bir atifta bulundu. San-
ki aramizda soylemeden de olsa, bu konuda konusmamaya, bunu
animsamamaya, Miguel’in 6lumunden bu 6geyi (bigak 6gesini, ona
neden olan seyi) ¢ikarip atmaya sozlesmisiz gibi, 6lumu oyle yali-
tilmis ve steril bir sey olarak kalsin diye. Gergi, dluleri soz konusu
oldu mu bu herkesin yaptig1 bir seydir. Nasilin1 unutmaya calisir
herkes, yasarkenki haliyle kalmak ya da belki 6lu haliyle kalmak
icin, ama sinir1, gegisi, istirabi ve nedeni dusinmekten kaginarak.
Birisi su anda hayatta ve sonra 6lmus, hig arasi yok, adeta bir du-
rumdan digerine hi¢ gecissiz ve sebepsiz yere gegilebilirmis gibi.
Ama ben buna hala engel olamiyorum, yasamama ve kendimi to-
parlamaya baslamama engel olan da bu, tabii bundan bir bigimde
toparlanmanin imkani var diye farz ediyorsak. “Toparlanacaksin,
toparlanacaksin,” diye dusundim yine icimden. “Tahmin ettigin-
den daha o6nce ve ben de senin igin cani gonilden bunu diliyo-
rum bigare Luisa.” “Carolina’yla, evet, bunu yapabiliyorum, bu ona
uyuyor ve bana da yetiyor. Ote yandan yalniz kaldigimda benim
icin mamkin degil bu, o6zellikle de bu saatlerde, hentz gecenin
¢okmedigi ve gunduz de olmayan saatlerde. Viicuda giren o bigag:
ve Miguel'in ne hissetmis olabilecegini dusunuyorum, bir sey du-
sunmeye zaman bulup bulamadigini, élecegini dustintip dusinme-
digini. Bunu anlatmanin bir yolu yok, tam anlamiyla hasta oldum.
Tam vicudum birden sizhyor.”
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Zil cald1 ve kim oldugu tzerine tahmin yurttmeksizin konusma-
mizin ve ziyaretimin bittigini anladim. Luisa benim hakkimda ne
bir sey sormus ne de sabah ona terasta sordugum sorulara degin-
misti. Nerede ¢alistigimi sormamis, kahvaluda rastlastigimizda
Deverne’le ona ne isim taktigim konusunu da agmamisti. Merak
edecek hali yoktu, kimse ilgisini cekmiyordu, ne de bagka hayatlara
burnunu sokacak hali vardi, kendininki onu tiketiyordu ve tim
guacuny, tam dikkatini ve muhtemelen tum hayal guctunu yogun-
lastirarak surdaruyordu hayatini. Talihsizligini ve dinmek bilme-
yen inat¢l dusuncelerini boca edecegi bir kulaktan ibarettim ben,
yerine baskasinin gegebilecegi bakir bir kulak ya da bunlar degil de
hepsinden ote tipki kiza oldugu gibi ona da asinalik ve gaven tel-
kin eden biriydim muhakkak ve belki de bu denli agiklikla baska
kimseye icini dokmezdi, sokaktan gecen birine yani. Neticede pek
cok kez kocasini gormustim, dolayisiyla kaybini bir ¢ehreyle so-
mut kilabiliyordum, harap olmasinin nedeni olan yoklugun ne ol-
dugunu biliyordum, bir giinden ertesi gline, sonra digerine ve bit-
mek bilmeyen monoton bir bi¢imde gunler boyu gorsel sahasindan
kaybolup giden sahsi taniyordum. Belli anlamlarda ben dolayisiyla
“onceye aittim”, merhumu kendime has bir tarzda ben de 6zleme
yetisine sahiptim, her ne kadar ikisi daima beni hice saymis ve
Desvern de bundan bdyle mecburen sonsuza dek beni yok sayacak
olsa da, onun icin ¢ok ge¢ kaldim, cok az dikkatini verdigi ya da
ancak goz ucuyla bakugi Olgulu Geng olmayacagim aruk. Sasirmis
bir halde, “Burada olma nedenim de onun élumu,” diye gegirdim
icimden. “Bu gerceklesmemis olsaydi evlerinde ne isim olacaku,
oyle ya, burasi onun evi, burada yasiyordu, bu onun salonuydu ve
belki de su an benim oturdugum yerde otururdu, onu gordugim
son sabah, karisinin da gordugu son sabah belki buradan kalkip
¢iktr.” Onun hosuna gittigime emindim, kendi tarafinda algiliyor-
du beni, merhametli ve tizgun; fark ettim ki baska kosullarda arka-
das olabilirdik. Ama su anda bir kirenin iginde gibiydi, konuskan
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ama derinlerinde, disaridaki her seyden tecrit olmus ve her seye
yabanciydi, bu kurenin patlamasi epey zaman alacakti. Ancak o
zaman onu gercekten gorebilirdim, ancak o zaman kafeteryadaki
Olgulua Geng olmaktan gikardim onun gozunde. Sayet o dakikalar-
da adimi sormus olsaydi da zaten animsamayacakti veya belki sa-
dece adimi hatirlayacakti ama soyadimu degil. Bir daha gorusecek
miydik, bunu da bilmiyordum, firsat olacak miydi buna? Buradan
ciktiktan sonra puslu bir bulutun iginde kaybolup gidecektim.
Kapiya bakmasini beklemiyordum, en azindan bir hizmetci var
diye dusuinmustum, geldigimde beni o karsilamisti. Ayaga kalkti
ve girise giderek ahizeyi kaldirdi, “Evet?” dedigini, sonra “Merha-
ba, sana kapiy1 agiyorum” dedigini duydum. Bekledigi her gun bu
saatlerde ugrayan yakin ahbaplarindan biriydi, ses tonunda ufa-
cik bir saskinlik ya da heyecan sezmemistim, hatta siparis getiren
bakkal ¢iragi bile olabilirdi. Ziyaretci evle yolun arasindaki kuguk
bahceyi kat edip yururken kapiyi aralik tuttu, bir nevi mustakil
ahsap evde oturuyordu, Madrid’in merkezi bolgelerinde sadece el
Viso'da degil Castellana’nin da sirtlarinda Fuente del Berro ve diger
yerlerde mucizevi bir bicimde canavar trafigin ve biteviye genel ka-
osun arasina sikisip kalmis muhtelif konutlar vardi boyle. Derken
benimle Deverne’den de s6z etmedigini fark ettim. Ne onun adini
anmis, ne karakterini ne de halini ahvalini tarif etmisti, su veya bu
ozelligini, birlikte yapmay1 adet edindikleri herhangi bir seyi ne
denli o6zledigini, ya da onun hakkinda edindigim izlenime gore,
onun kadar hayattan zevk alan biri igin, s6zgelisi, hayatin sona er-
mesinin kendisini ne kadar tzdugunt de sdylememisti. Fark ettim
ki evden iceri adimimi attigimda, adam hakkinda ne biliyorsam
simdi de bildigim o kadardi. Belli anlamlarda sanki anormal bir
sekilde 6lmesi, geri kalan her seyi silip goturmus ya da golgede
birakmus gibiydi, bu olan bir seydir bazen; birinin 6lumu 6ylesine
beklenmedik, ac1 dolu, ¢arpici, zamansiz ve trajik bigimde —kimi
durumlarda son derece pikaresk ya da gulung ya da sinsice—ger-
ceklesir ki bu son onu yiyip bitirmeden ya da lekelemeden, daha
onceki hayatinin butunu o sasaali 6lum tarzi tarafindan lekelenme-
den ve belli oranda kisi o hayattan mahrum edilmeden —ki bu en
buyuk adaletsizliktir— o kisiye bir atifta bulunmak imkansiz gibi-
dir. Yakict 6lum, buna maruz kalan sahsin butunselliginde oylesi-
ne baskin durumdadir ki, bu son imha edici veri tizerimize derhal
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cullanmadan o insani yad etmek ya da perdenin boylesine agir ve
ani bicimde kapanacagindan kimselerin suphe beslemedigi o uzun
zaman dilimini yeniden dustunebilmek bayagi zahmet ister. Her sey
bu son anin 1s1ginda gorulur, ya da daha dogrusu, bu son, eskiler-
den oyle kuvvetli ve kor eden bir nitelik arz eder ki ondan énce
olanlarin goézumuzde canlanmasina, hulyalara, hatiralara dalip
gulumsememize engel olur; ayrica denebilir ki boyle 6lenler daha
derin ve daha katiksiz bir 6lime maruz kalirlar, veya digerlerinin
belleklerinde olsun gergeklikte olsun ¢ifte 6ltime, zira sagma sapan
kapanis olayinin sonsuza dek gozleri perdeledigi, carpilmis, acilas-
mus, ayrica kim bilir belki de zehirlenmis bir bellektir bu.
Luisa’nin da tam da asir1 bencillik etabinda olmasi muhtemeldi,
yani Desverne’in degil sadece kendisinin yasadig1 talihsizligi gore-
biliyordu, ustelik de adamin bunun bir elveda oldugunu anladig:
son ani i¢in duydugu olanca 1stiraba ragmen. Aslinda, dunya pek
az olenlerin, ¢ogunlukla yasayanlarin dunyasidir —olulerin hepsi
de yeryuzunde kalmasina ve sayilar1 kuskusuz ¢ok daha fazla ol-
masina ragmen boyledir bu— insanlar sevilen birinin 6lumunun,
aslinda bunu bizzat yasayan merhumdan ziyade kendi baslarindan
gecen bir sey oldugunu dusunme egilimindedir. Halbuki, nere-
deyse daima kendi iradesi sorulmadan veda etmeye mecbur ka-
lan odur, kendisini bekleyen gelecegi goremeyecek olan (Deverne
agisindan cocuklarinin buytyup serpilmesini gormek mesela),
ogrenme sevkinden ya da merakindan feragat etmesi gereken, bi-
tirilmemis projelerini, ileride daima zamani olacagini dusunerek
dile getirmedigi sozlerini yarida birakmak zorunda olan odur, ar-
tik katilamayacak olan odur; sayet bir yaraticiysa, filmini, kitabi-
ni, tablosunu ya da bir eserini tamamlayamayan, ya da sadece bir
alicidan ibaretse okuyamayan, seyredemeyen, dinleyemeyen odur.
Gidenin ardindan odasina bir goz atmak, nelerin yarim yamalak ve
boslukta kalakaldigini, bir anda nelerin ise yaramaz ve lizumsuz
hale geldigini fark etmeye yeter: Evet, daha fazla ilerlemeyecek olan
bir roman, apansizin alabildigine beyhude hale geliveren, firlatilip
atilmasi gereken ilaclar, ya da ne basin ne de gévdenin artik yasla-
namayacagi 6zel minder ve yastiklar; bir daha kimsenin tek yudum
icmeyecegi su bardagy, icinden sadece ug adet alinmis yasakli sigara
paketi, satin alinan ve adeta bir hirsizhk ya da saygisizlik gibi sayil-
dig1 icin asla bitirme cesareti gosterilmemis sekerlemeler, bir daha
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kimselerin isine yaramayacak olan gozlukler, ta ki birisi oradan in-
dirmeye cesaret edene dek gunler, hatta yillar boyu dolabinda asili
kalan kiymetli giysiler, gidenin hevesle suladig1 ve baktig}, belki de
kimsenin bundan boyle bakmayi ustlenmeyecegi bitkiler, aksam-
lar1 surdaga kremi, kutusunda hala onun parmaklarinin gorine-
bilen yumusak dokunus izleri; evet uzaklarda bir kulenin astunu
yuva belleyen leylekleri izleyerek vakit oldirmek icin kullandig:
teleskobunu birisi almak isteyecek, ama kim bilir kim ne i¢in kul-
lanacak ve calismaya ara verdiginde baktigi camin artik disariya
bakan bir seyircisi olmayacak ya da camin bir manzarasi kalmaya-
cak; randevularini ve yapilacaklar1 not aldig ajandasina tek sayfa
olsun yazilmayacak ve en son gini de “Bugtnti de tamamladim,”
anlamina gelecek bir son nottan mahrum kalacak. Konusan, dile
gelen tum nesneler dilsiz ve hissiyatsiz kalir, sanki gece ¢cokmus de
sessizlesmisler gibi ya da onlar da sahiplerinin kaybina agit yakar
gibi ve aniden ise yaramazlik ve bosta kalmis olmalarinin tuhaf
bilinciyle kendi kabuklarina gekilir, hep bir agizdan sorarlar: “Peki
ne isimiz var simdi burada? Emekliye ayrilma sirasi bize geldi. Ar-
tik bir sahibimiz yok. Ya surgun ya ¢opt boylamak bizi bekleyen.
Vazifemiz bitti.” Beki de Desvern’in tim esyalari 6lumun ardindan
gelen aylarda boyle hissetmisti. Luisa bir esya degildi. Luisa dolay:-
siyla boyle hissetmiyordu.
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Luisa “sana kapiy1 agiyorum,” demisti ama iki kisiydi gelen.
Luisa’nin merhabalastig1 ve anlasilan beklenmedik olan ikinci zi-
yaretciyi tanistiran digerine ait sesi duydum: “Merhaba, sokagin
ortasinda birakmayayim diye sana Profesor Rico'yu getirdim. Ak-
sam yemegine kadar oyalanmasi gerek. Bu bolgede bulusmak uzere
sozlesmis, ama otele donup geri gelecek kadar vakit de yok. Senin
icin sorun olmaz degil mi?” dedi ve hemen akabinde onlar1 tanistir-
du: “Profesor Rico, Luisa Alday.” Luisa’nin sesini duydum, “Elbette
ki hayir, bir zevk benim igin. Misafirim vardi, buyurun girin. Ne
alirsiniz?”

Profesor Rico'nun simasi bana gayet tanidik geldi, pek cok kez
televizyona ve basina ¢ikmisti, yayvan agzi, iyiden iyiye kellesmis
basi, umursamaz seckinligi, biraz Ingiliz biraz Italyanvari kucum-
seyen ses tonu, bakislarindan ayirt edilen ve derinlerde yatan bir
melankoliyi belki de gizlemek igin kayitsiz ve mustehzi tavri, adeta
gecmiste kaldigini hisseden ve buna ragmen cogu akl bir karis
havada ve cahil dénemdaslariyla hala iliski kurmaya mahkam olan
ve ayni zamanda, bu hissiyatin gercekle ortusecegi veda an1 gelip
cattiginda onlarla iliskisini mecburen bitirecegini pesinen 6ngoren
ve onlarla iliskide olmay1 aslinda bir mola gibi algilayan ve daha
simdiden buna hayiflanan bir adam gibiydi. 1lk yapug sey, berabe-
rinde geldigi arkadasinin soyledigini ¢uriatmek oldu.

“Bak Diaz-Varela, ne yapacagimi tam olarak bilmez halde disa-
rida kalsam da, ki bu baskalarina nazaran daha ¢ok gelir benim
basima, asla sokak ortasinda kaldigim vaki degildir. Cogunlukla
yasadigim yer Sant Cugat'tan ¢ikarim,” —ve bu aciklamay1 tanisti-
rilmadigimiz halde hem Luisa’ya hem de yan gozle bana bakarak
yapiyordu— “ve bir de bakarim neden ¢iktigini bilmiyorum. Ya da
Barselona'ya gelmisim ama orada neden bulundugumu animsami-
yorum. Bunun tzerine bir middet sessiz beklerim, ne avare avare
gezinir ne de tek adim atarim, ta ki oraya gitmekteki amacim akli-
ma gelene kadar. Pekala, boylesi durumlarda bile sokagin ortasinda
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kalmis degilimdir, zira sokakta edilgen ve saskin halini belli etme-
yen pek az insandan biriyimdir. Biraktigim izlenim tam aksi, ne
yaptigini gayet iyi bilen birinin halidir: Tabiri caizse, can alic1 6ne-
me sahip bir kesfin ya da zihnimde st duzey bir soneyi tamamla-
manin esigindeymisim gibi, olur da bu sartlar altinda bir tanidiga
rastlayacak olursam, beni yalniz ve sessiz sedasiz kaldirimin orta
yerinde gordugu halde, sirf derin bir tefekkur halini veyahut dik-
kat isteyen bir mantik yuratmeyi bolmekten korktugundan selam
vermeye bile cesaret edemez. (Asla duvara filan yaslanmam, insa-
nin uzunca suredir bekliyor oldugu anlamina gelir zira bu.) Asla
itilip kakilmam da ¢unki gayet agirbash ve dalgin durusum buna
yeltenecek olani pesinen caydirir. Entelektuel becerileri teyakkuza
gecmis, tam kapasite ¢alisan (tam gaz yani) bir birey oldugumu al-
gilar ve bana bulagsmamay: yeglerler. Onlar icin tehlikeli olacagini
fark ederler, sira dis1 bir cevik ofkeyle tepki verecegimi. Boyle iste.”

Luisa elinde olmadan guliverdi, ben de. Yeni tanidig1 bir insan
sayesinde, az once bana anlatuig) sikintilarindan neseli ruh haline
nasil da ¢arcabuk gecmisti, hayattan tat alma ve nasil derler gunu
birlik yasama ya da anlik mutluluklari yakalama konusunda muaz-
zam bir becerisi oldugunu disundim yeniden. Cok degilse de boy-
le insanlar mevcut, mutsuzluk icinde daralan ve sabirsizlanan, onu
bir sure icin devasa boyutlarda yasasalar da her halukarda, mut-
suzlugun nesnel olarak pek gelecek bulmadigi insanlar. Ona iliskin
edindigim izlenime bakarak, Desvern de boyle biriydi muhakkak
ve bana 6yle geliyordu ki, Luisa 6lmus ve hayata devam etmek zo-
runda kalan Desvern olmus olsaydi, karisinin su anki tepkisine
benzer bir tepki verirdi. (Eger bir dul olarak o hayatta kalmis olsay-
d1, 0 zaman ben burada olmazdim tabii.) Evet, talihsizliklere daya-
namayan insanlar var. Bos kafali ya da havai olduklarindan degil.
Baslarina geldi mi katlanirlar kesinlikle en kotuistine de. Ama pek
de gayrete gerek duymadan, sanki bir nevi uyusmazlik neticesin-
de ondan silkinip kurtulmaya yazgilidirlar. Tasasiz ve guler yuzlu
olmak dogalarinda vardir, insanligin can sikici ¢ogunlugundan ve
hi¢bir sey onu yolundan saptiramadigi ve bozamadig i¢in doga-
mizin bize daima sundugu seyden farkli olarak onlar ac1 ¢cekmeyi
itibarli saymazlar. Belki de Luisa'nin samimi bir yapisi vardi, onu
aglatan seyler oldu mu agliyor galduren seyler oldu mu gualuyor-
du, hi¢ kesinti olmadan biri digerini takip edebiliyordu, durtilere
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karsilik veriyordu. Samimiyeti akliyla da ¢atismiyordu, bu da ayr1.
Onun zeki biri olduguna suphem yoktu. Kotuluk dusunmemesiya
da hemen gualavermesi kesinlikle degerini dustirmuyordu, bunlar
onun elinde olmayan, karakteriyle ilgili seylerdi ki bu baska bir
alan, baska bir kategori demektir.

Profesor Rico'nun uzerinde, haki yesil bir ceket, icinde fildisi
bir gomlek ve kaygisizca gevsetilmis daha yogun, daha parlak renk
bir kravat vard1 — belki karpuz yesili. S6z konusu bilesim tzerine
pek de kafa yormadan guzel bir uyum olusturmustu, gerci ceketin
cebinden yesilin bir baska tonunda, yonca yesili bir mendilin ucu
goranayordu.

“Ama seni bir kez burada Madrid’de soymuslardi ya Profesor,”
diye itiraz etti Diaz-Varela adli adam. “Cok uzun yillar oldu ama
gayet iyi amimsiyorum. Gran Via'nin ortasinda bankamatikten para
ceker cekmez. O neyin nesiydi?”

Profesor bunun kendisine animsatilmasindan pek hoslanma-
mustl. Bir sigara ¢ikarip yakt, hi¢ sormadan bunu yapmak kirk
y1l onceki kadar normalmis gibi. Luisa derhal bir kullak getirdi ve
beriki oteki eline aldi onu. Ikisi de dolu olan ellerini handiyse bir
ha¢ gérunumunde iki yana act1 ve safsata ya da budalaliktan 6turu
ofkeye kapilmis bir konusmaci gibi, “Bu tamamen farkhyd: Hig
alakasi yok,” dedi.

“Neden? Sokaktaydin ve soyguncu sana saygi gostermedi.”

Sigara tutan eliyle kuicimseyici bir harekette bulundu, bunu ya-
parken sigara elinden kaydi. Hosnutsuzluk ve merakla karisik yere
bakti, adeta yurtyen bir hamambocegine bakar gibi, birinin onu
oradan almasini, basip oldurmesini ya da tekmelemesini beklerce-
sine. Kimse yere egilmeyince baska bir sigara ¢ikarmak icin elini
paketine att1. Dusen sigaranin ahsabi yakabilecegi ona énemli go-
runmiyordu anlasilan, hi¢bir seyin ciddiyet arz etmedigi ve daima
bir seyleri intizama sokan, bozukluklar: gideren birileri oldugunu
varsayan adamlardand1 muhakkak. Buytiklendikleri igin ya da du-
suncesizlikten otara beklemezlerdi bunu, sadece zihinleri pratik
seylere ya da etraflarindaki dunyaya islemediginden. Luisa’nin ¢o-
cuklari zili duyunca baslarini odadan uzatmisti ve simdi de ziya-
retgileri gormek icin salona dogru sokulmuslardi. Sigaray1 yerden
almak uzere segirten oglan oldu ve daha ona elini sirmeden annesi
once davranarak bitirmeden sondirdugu sigaralari icin daha once
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kullandig1 kullukte sondurdu. Rico ikincisini yakip yanit verdi. Ne
onun ne de Diaz-Varela'nin tartismay: birakmaya pek niyeti yoktu,
karsimizda sanki bir tiyatro oyunu oynuyorlardi, sanki iki aktor
konusarak sahneye girmis ve izleyenleri yok saymist.

“Bir kere sokaga sirtim donuktu, yani bankamatiklerin sizi mec-
bur biraktig1 o asagilik durusa mecburdum ve bu da yuzin duvara
donuk demektir, saldirgan caydirici bakisimi gorebilecek durumda
degildi, bu bir. Ikicisi, bir suru beyhude soruya yanit vermek icin
tuslara basmakla mesguldum. Ugiincust, bankamatikle hangi dil-
de islem yapacagim sorusuna karsilik olarak Italyancay1 se¢mistim,
(Italya'ya yapugim sayisiz seyahatim neticesinde yar1 hayatimi ora-
da geciriyordum) ve ekranda beliren ve anlasilan sahte bir Italyan-
caya sahip bir dolandiricinin programladig) korkung imla ve yazim
hatalarin1 hatmetmeye calisirken alabildigine dikkatim dagilmisti.
Dorduncusu, tim gunt insanlarla dansta gecirmistim ve istemeden
de olsa farkli mekanlarda artan dozlarda birkac kadeh i¢cmeye mec-
bur kalmistim; bu kosullara dikkatim ayni degildir, biraz bitkin ve
kimseninkine benzemeyen hafiften bir ¢akirkeyiflik hali vardir. Be-
sincisi, zaten bu sebeple ge¢ kaldigim bir randevuya gidiyordum ve
tam bunlar1 dikkatimi vermeden ve tam bir kafa bulanikhig1 icinde
gerceklestiriyordum, beni bekleyen kisinin sabirsizlanacagindan,
umudunu kaybedip yeniden bulusmak uzere sozlestigimiz yerden
ayrilacagindan korkarak, ustelik de onunla yalniz gorusmek igin,
aman ha sadece sohbet etmek amaciyla, geceyi uzatmasi i¢in onca
dil doktukten sonra... Altincisy, tim bunlarin Gistiine bir de saldiriya
ugrayacagima dair ilk isareti, daha paralar1 cizdana koymamisken,
elimde tutuyorken, adamin bastirdig1 ve dolayisiyla bir parca ca-
nim1 yakan, bel bolgesindeki bir bicagin ucunu hissettigimde algi-
ladim; gecenin sonunda otelde ustumu basimi soyunup dokiandu-
gumde burada bir par¢a kan vardi. Burada.” Ceketin eteklerini bir
kenara cekerek, orada bulunanlardan kimsenin tam olarak yerini
anlayamayacag1 kadar hizli, goz acip kapayana kadar kemerin al-
tinda bir yeri gosterdi. “Ister orada ister baska bir yasamsal bolgede
olsun, o bigak ucunun hi¢ direnme gormeden etin igine giriverme-
sinin an meselesi oldugu bu kucik batmay1 daha 6nce yasamadiy-
sa insan, digerinin istedigi her ne olursa olsun tek yapilacak seyin
teslim olmak gerektigini bilemez, ‘Geg bu tarafa!’ dedi sadece. Insan
kasiklarinda ve tuhaf bigimde tum bedenine yayilan bir karinca-
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lanma hissediyor. Ama insana yonelen tehditin ilk yeri burasi degil,
surasidir.” Ve ayni anda iki ortaparmaguyla iki kasigini birden isa-
ret etti. Neyse ki bir de ellemedi. “Dikkat edin, hayalar degil, ka-
siklar, hig¢ alakas1 olmasa da insanlar karistirir ve bundan otira,”
bas ve isaretparmaklariyla bogazini sikarak, “ ‘bogazima dayadi,
derler,” dedi, “Cunku karincalanma oradan yukar ¢ikar da ondan.
Pekala, diunyanin bicare tekeri donmeye basladig1 andan itibaren
insanlar bunun adinin pusuya yatmak ya da hileli saldir1 oldugunu
ve bu kosullarda oldugu gibi, bunu 6nceden goérmenin de, kendini
savunmanin da imkansiz oldugunu bilir. Boyle iste. Ayrintili liste
mi yapmam isterdiniz yoksa? Zira bunu yapmaya hi¢ usenmem,
saat ona kadar zamanim var nasilsa.” Diaz-Varela'nin ona yanit ver-
medigini gorunce mahcup oldugu icin tartismanin neticelendigini
dusundu ve ilk kez etrafina bakindi; beni, ¢ocuklar: ve kendisine
merhaba demis olmasina ragmen Luisa’y1 yeni fark etti. Bizi sahiden
de gormemis olmaliydi, aksi takdirde sanirim haya gibi bir kelime
kullanmaktan imtina ederdi, en azindan ¢ocuklar: dasunerek. Tam
bir 6zguvenle, “Pekala, kiminle tanisiyorum?” diye ekledi.

Diaz-Varela'nin da Luisa’yla ayni sebeple sessizlestigini fark et-
mistim, beriki divana kadar ug adim atmis ve diger iki adami bu-
yur etmeden kendi oturmustu, bacaklarinin dermani kalmamus,
dizlerinin bag: cozulmus gibi. Bir dakika 6nceki, dogal guler yuzlu
olan ifadesinin yerini keder dolu bir ifade almis, bakislar1 donuk-
lasmis, beti benzi solmustu. Evet muhakkak ¢ok yalin bir yapis
vardi. Elini alnina gotirda ve gozlerini yere egdi, aglamasindan
korktum. Profesor Rico'nun birkag ay 6ncesinde olanlari, defalar-
ca kez saplanan bicagin hayatlarini nasil mahvettigini bilmek icin
bir nedeni yoktu, muhtemelen arkadasi da anlatmamisti ona —ama
tuhaft1 bu, bagkalarinin talihsizlikleri istemesek de anlaulird bize-
ya da aklindan ¢ikmisti dupeduz: sohretine bakilirsa (pek sohret-
liydi) ancak bir zamanlar dunya ¢apinda otorite oldugu cok onceki
yuz yillara dair bilgileri aklinda tutma egilimi vardi ve yakin za-
manda olup bitenleri zorlukla sabredip dikkatini veremeden din-
lerdi. Ortagag veya Ispanyol Altin Cagi'nda cereyan etmis herhangi
bir olay ya da islenmis bir cinayet daha dun olanlardan daha fazla
ilgilendiriyordu onu.

Diaz-Varela Luisa’'ya diusunceli bir edayla yaklasarak elini tutup,
“Tamam, tamam ne olursun. Ozur dilerim gergekten. Bu sa¢gmali-
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gin nereye varabilecegini kestiremedim,” diye mirildandi. Insanin
hayatini feda edecegi bir yaraug teselli ederken yapacag cinsten
yuzunu oksama durtist hissettigi ve onu bastirdigi izlenimine ka-
pilmistim.

Ama miriltisini benim gibi profesor Rico da duymustu.

“Ne oldu? Ne dedim ben? ‘Haya’ kelimesi mi sorun? Aman ne
kadar da titizlendiniz! Yerine daha kotisunu de kullanabilirdim,
neticede haya 6rtmeceli bir laf. Kaba ve ¢ok agik secik kabul ediyo-
rum ama yine de ortmeceli.”

Profesor'un kasiklarini gosterme hareketi gozinden kagmayan
oglan, “Titizlenmek de ne demek, hayalar ne demek?” diye sordu.
Neyse ki kimse onu umursay1ip yanit vermedi.

Luisa ¢arcabuk toparlandi ve beni hentuiz tanistirmamis oldu-
gunu fark etti birden. Soyadimi animsayamadi ve diger iki erkegi
adlan ve soy adlariyla (Fransisco Rico, Javier Diaz-Varela) tanis-
tirirken benim igin sadece ¢ocukmusum gibi 6n adimi kullands,
bunu telafi etmek i¢in takma adimi ekledi (benim yeni arkada-
sim, Maria, onu hemen her gun kahvalti saatinde gordagumuz-
de, Miguel'le kendisine Olgulu Geng derdik ama bu vakte kadar
konusmamistik hig). Unuttugunu duzeltmenin munasip olacagin
dusindum (Maria Dolz diye belirttim). Bu, Miguel'in en iyi arka-
das1 diye az once sozunu ettigi Javier olmaliydl. Oyle ya da boyle,
gecen sabah, Deverne’in eski otomobilinin direksiyonunda gor-
dugum ve buyuk ihtimalle ¢cocuklar: her zamankinden biraz geg
bir saatte okula birakmak uzere kafeteryadan alan adamdi. Sofor
degildi demek ki, o zaman o0yle sanmistim. Belki de Luisa artik
soforsuz yapmasi gerektigini dusunmustu, ne de olsa insan dul kal-
diginda, bir ihmalkarlik ya da kabuguna cekilme refleksi olarak,
kendisine bir servet dahi kalsa ilk anda daima masraflarini kisar.
Nasil bir mali durumda kaldigini bilmiyordum, ama iyi oldugunu
farz ediyordum, herhangi bir bicimde 6yle olmadig1 halde kendini
guvensiz bir durumda da hissediyor olabilirdi; sarsic1 bir 6limun
ardindan tam dunya ayaklarinin altindan kay1yor gibi gelir insana,
kimse kendini givende hissetmez ve en ¢ok etkilenen es kendine
soyle sorma egilimindedir: “Su ne i¢in bu ne igin, para ne icin, tica-
ret ve onun entrikalari, bir ev ne icin, katuphane, niye disar ¢ika-
lim, niye ¢ocuk sahibi olalim, ne i¢in, bir hi¢ ugruna. Hicbir seyin
omru yeterliymis gelmez insana, ¢unku her seyin bir sonu vardir
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ve isterse yuz yil sursin, sona erdiginde yeterli gelmez. Benim igin
Miguel ¢ok kisa surdu, dyleyse neden geride kalan ne varsa onlarin
omru uzun olsun. Ne para ne ev ne de ¢ocuklar. Hepimiz uguru-
mun kiyisinda tehdit altindayiz.” Ayni zamanda bir de her seye son
verme durtust vardir: “O her neredeyse orada olmak istiyorum,
onunla bulusabildigimiz yegane yer gecmis ve olmamak, ama hala
varim. O ¢oktan ge¢mis oldu, oysa ben hala bugunium. Eger o geg-
mis olduysa hi¢ degilse bu acidan ona es olaydim, hi¢ yoktan iyidir,
onu animsamak ya da 6zlemek durumunda olmazdim o zaman. Bu
anlamda onunla ayni seviyede olurdum, onun boyutunda ya da za-
maninda; ve aliskanliklarimizi elimizden alip goturen bu fani din-
yada kalmazdim. Biz kendi kendimizin isini bitirirsek elimizden
hicbir seyimiz alinmaz. Biz her seyi bitirirsek artik higbir seyimiz
sona erdirilmez.”
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Sessiz, erkeksi ve hos goranumlilydu su Javier Diaz-Varela. Ozen-
le tiras olmasina ragmen, hafiften mavimurak bir golge halinde
sakali segilebiliyordu, ¢izgi film kahramanlari gibi ozellikle de
kuvvetli ¢cenesinin astunde (aciya ya da 1s1g1n dustugu yone gore
ayrilmiyordu). En ustteki agik dugmesinden goruldugu kadariy-
la gogsu killiydi, kravat takmiyordu. Desvern’inse daima kravati
olurdu, arkadasi ona gore daha gencti. Yuzanun cizgileri zarifti,
uykulu ya da miyop gibi bakan gozleri, bir hayli uzun kirpikleri,
kalin dudakli oldukga bicimli bir agz1 vardi, oyle ki dudaklan
adeta bir kadinin yazunden alinip konmus gibiydi, gézinua ora-
dan almak imkansizdi, ister suskun ister konusur halde olsun,
miknatis gibi cezbediyordu insanin bakislarini. Insanda 6pme,
dokunma, oylesine bicimli adeta firgayla ¢izilmis gibi duran hat-
larinin Gzerinden parmakla gitme, ayni zamanda hem sert hem
de yumusak duran kirmiziliklarina dokunma arzusu uyandiri-
yordu. Ayrica sagduyulu da gorunuyordu, en ufak bir bicimde
Profesor Rico’yu golgede birakmaya calismiyor (hos, bu da pek
mumkin gérinmuyordu ya), Profesor Rico'nun pot kirmaya de-
vam etmesine izin veriyordu. Espri anlayisina sahip biriydi kus-
kusuz, cunkt hem konusmay: devam ettirmeyi, hem de tanima-
dig1 kadinlarin énunde gosteris yapmasina olanak taniyarak, be-
cerikli bigimde tam aksi noktasina ¢evirmeyi basardi; profesérun
hemen her sart altinda kadinlara teorik olarak cilve yapan flortcu
bir adam oldugu anlasiliyordu. Teorik olarak derken bunun ger-
cek bir niyetten yoksun oldugunu kast ediyorum, yani kimseyi
gercekten ya da ciddi anlamda fethetmeyi degil (her halukarda
ne beni ne de Luisa’y1) bir daha onlarla asla karsilasmayacak olsa
bile salt kendi kisiligine yonelik merak uyandirmay: ya da mum-
kunse goz kamastirmay1 hedefliyordu. Diaz-Varela bu ¢ocuksu
gosteris merakiyla egleniyor ve konuyu sundurup durmasina izin
veriyor ya da buna ¢anak tutuyordu, adeta bu rekabetten korkusu
yokmus ya da her tir sonucun ya da tehdidin otesinde, kendi
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sahip oldugu oylesine kesin ve 6zlemle beklenen hedefe, er ya da
ge¢ ulasacagindan hi¢ suphe duymuyormus gibi.

Orada ¢ok uzun zamandir bulunmuyordum, Profesér Rico’nun
dogaclama katildig1 ve muhtemelen Diaz-Varela'nin alisildik ziya-
retiyle bir araya gelmis insanlarin arasinda bir yerim yoktu o evde
ya da o hayatin icinde, Luisa’nin dul hayatinin iginde uyandirdi-
g1 izlenime bakilirsa, Diaz-Varela daimi bir varlik gosterir gibiydi.
Ayni gun iginde bu ikinci kez ortaya ¢ikisiyd bildigim kadariyla ve
muhtemelen her gun boyle oluyordu. Cunku ¢ocuklar Rico'yla bir-
likte igeri girdiklerinde onu kayitsiz denebilecek bir asir1 dogallikla
selamlamislardi, adeta aksamustu ziyaretleri (soyle bir ugramasi)
bilindik bir sey gibiydi. Elbette onu bu sabah da gormusler ve gt
kisa bir otomobil yolculugu da yapmuisti. Herkesten, hatta ailesin-
den daha fazla, Luisa’ya goz kulak olan bir hali vardi, en azindan
bir avukat agabeyi oldugunu biliyordum, Javier’den bahsettigi sira-
da onu da anmist1. Bana dyle gelmisti ki Luisa onu sonradan ortaya
ctkan manevi agabeyi gibi goruyordu; gelip giden, eve girip ¢ikan,
cocuklara ya da beklenmedik herhangi bir durumda baska bir sey
icin yardim eli uzatan, neredeyse her durumda déncesinden sorgu-
suz sualsiz guvenebilecegin, anlik tepki verir gibi tereddutte kalin-
ca tavsiyelerine basvuracagin, ne kendisini ne de yaninda olusunu
fark ettirmeden insana eslik eden, daima bunu kendiliginden ve
karsiliksiz sunan, gelmesi igin aramanin gerekmedigi, peyderpey
hi¢ fark etmeden tum sahay1 paylasan ve kaginilmaz hale gelen biri
gibi. Varligini ¢ok fark ettirmeden orada olan ve geri ¢ekildiginde
ya da ortadan kayboldugunda tarif edilemeyecek denli ¢zlenen biri.
Diaz-Varela'nin ortadan kaybolmasi elbette so6z konusuydu her an,
cunku kosulsuz ve asla gozden kaybolmayacak vefakar bir erkek
kardes degil, 6len esin dostuydu ve dostluk birinden digerine akta-
rilas1 bir sey degildi. Ancak belki ele gecirilip kullanilacak bir sey
olabilirdi. Belki de canciger dostlarindan biriydi, bir zayiflik ya da
ugursuz onsezilerin peydahlandig anda bir sey istenen ya da ema-
net edilen dostlardan.

Deverne gunun birinde, “Olur da bir giin basima bir felaket ge-
lecek olursa ve ben olmazsam,” demis olabilirdi, “Luisa ve ¢ocukla-
ra goz kulak olma konusunda sana guiveniyorum.”

Diaz-Varela ise, muhtemelen irkilmis ve endiseye kapilmis hal-
de, “Ne demek istiyorsun? Ne kast ediyorsun? Bir seyin mi var?
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Nereden ¢ikti bu simdi? Sana bir sey olmayacak degil mi?” diye
yanit vermistir.

“Hayir, hayir bir sey olacagini sezdigim filan yok. Eli kulaginda
bir sey degil bu, o kadar yakin degil, somut bir seyden bahsetmiyo-
rum, saghgim filan da gayet yerinde. Sadece, olumu dasundugu-
miizde bunun geri kalanlar tizerindeki etkisini gormezden gelemi-
yoruz, bizden sonra neler olur diye sorup duruyoruz elimizde ol-
madan, onca anlam ifade ettigimiz insanlarin ne durumda kala-
caklarini, ne raddeye kadar etkileneceklerini merak ediyoruz. Eko-
nomik durumdan so6z etmiyorum, bu g asag1 bes yukari ayarlan-
mistir ama ya geri kalanlar... Sanirim ¢ocuklar kot bir donemden
gecerdi o zaman ve Carolina 6mur boyu animsard: beni, ama gide-
rek daha muglak ve silik sekilde, bundan éturt de beni kafasinda
idealize ederdi, malum insan muglak ve belirsiz olan seye diledigi-
ni yapar ya, istedigi gibi oynar onunla, onu her seyin yerli yerinde
oldugu, kimsenin, hicbir seyin noksan olmadig1 zamana, kayp bir
cennete donusturur. Ama gunun birinde bundan siyrilip hayatina
dolu dizgin devam ederdi ve her yasa tekabul eden binlerce hayali
sirasi geldiginde yaratirdi. Hafif bir melankoli 6zruyle birlikte nor-
mal bir kiz olurdu. Ne zaman hoslanmadig1 bir sey olsa ya da isler
yolunda gitmese benimle olan anilarina siginmak isterdi, ama az ya
da ¢ok bu hepimizin yapug: bir seydir zaten; bir zamanlar var olan
ve artik olmayan birine siginmak. Her haliukarda gergek, yasayan
birinin, mumkun mertebe ona yardim eli uzatacak birinin benim
yerimi almasi ona yardim ederdi. Siklikla gorecegi ve alisacag bir
baba figurunun yakinlarda olmasi gerekirdi. Bu rolu benden sonra
ustlenmeyi senden daha iyi becerecek birini géremiyorum. Nicolas'a
gelince o beni o kadar ¢cok endiselendirmiyor: Mecburen unutacak
beni, ¢cok kuguk ¢unku. Ama sorunlarini ¢ozmesine yardim eder-
sen mutlu olur, karakteri sorun ¢ikaran cinsten, bayagi hem de.
Ama en ¢ok telasa kapilan ve kirilgan Luisa olurdu. Elbette yeniden
evlenebilir, bunu pek mumkun gérmuyorum gergi, hele erken bir
evrede olacagini hi¢ sanimam ve yasi gectikge daha da zor olurdu
bunu yapmasi. Bana kalirsa her seyden 6nce, ilk umutsuzluk ve aci
gectikten sonra —ki bu ikisi de birlesince bayag1 uzun strer— tim o
sureci yasamak i¢in sonsuz bir tembellik ¢okerdi uzerine. Malum
iste: yeni biriyle tanismak, kaba hatlariyla olsa da hayatin1 anlat-
mak, seninle flort etmesine izin vermek ya da mumkunse bir ilgi
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uyandirmak ve ilgi gostermek, en iyi yuzunu sergilemek, kendini
anlatmak ve o kendini anlatirken dinlemek, kiskanchklar: alt et-
mek, birine alismak ve birinin sana alismasi, hosa gitmeyen seyle-
rin es gecilmesi. Bunlarin hepsi de ona sikici gelecektir, ama bir
dusun, kime gelmez ki neticede. Once bir adim atmak, sonra bir
adim daha. Cok yorgun hissedip kaginilmaz olarak bir nevi tekrar
ve denenmislik hissi duyacakur, ben olsam o yasta yeniden iste-
mezdim artik bunu. Oyle degilmis gibi gorunse de taslar yeniden
yerine oturana kadar ¢cok adim atmak gerekir. Onu azicik bir me-
rak ya da umutla goziimun 6ntine getirmekte zorlaniyorurn, ne hu-
zursuz ne de mutlu edilmesi zor biridir. Demek istedigim eger bu
gerceklesseydi, bir muddet sonra beni kaybetmis olmakta bir avan-
taj ya da telafi gorebilirdi. Bunun tam farkina varmasa da gorurdu.
Insan kendini buna mecbur hissetti mi bir hikayeye son nokta koy-
mak ve baslangic noktasina geri donmek, uzun vadede ac1 yuklu
gelmez. Kisi bitip giden seyle mutlu oldugu halde. Esini kaybetmis
oyle avuntusuz kadin ve erkekler gordim ki bir daha asla iyi ola-
mayacaklarini dustnurlerdi. Ote yandan, sonrasinda bir bagkasiyla
cift olabildiklerinde en sonuncunun iyi ve sahici oldugu gibi bir
hisse kapilirlar ve eskisinin yok olup gitmesinden, o anda insa et-
tikleri sey i¢in meydani bos birakmis olmasindan étur, icten ice
bir seving duyarlar. Bu, simdiki zamanin korkung gucudur, mesafe
acildikca daha fazla ezip gecer gecmisi, ustelik de ge¢mis daha ag-
zin1 bile agamadan, itiraz edemeden, aksi bir sey soyleyemeden onu
carpitir. Ve burada birbirlerini terk etmeye cesareti olmayan evli
ciftlerden, bunu nasil yapacagini bilemeyen ya da fazla zarar ver-
mekten korkanlardan soz etmiyoruz: Onlar sorunla yuzlesip ma-
kul bicimde caresini bulimaktansa, gizliden gizliye otekinin 6lme-
sini arzular. Sagma goruntuyor ama boyledir bu, derinlerde onlar
icin hi¢ kotu bir sey dilemezler ve kisisel olarak kendilerini feda
ederek sessiz sedasiz harnaratga her seyden korumaya calisirlar
(dolayisiyla boylelikle geri dondurtilemez bicimde gozlerinin 6nun-
den kaybolmasini arzularlar) ama buna sebebiyet vermeye razi gel-
mezler; sirf yakin varliklar1 ve onlar1 birbirine baglayan bag —cesa-
retleri olsa kesiverecekleri o bag— sebebiyle iskence ¢ektiren insan-
larin mutsuzluguna dahi yol agmak istemezler. Ama hig cesaretleri
olmadigindan, digerinin 6lumu gibi koklu bir seyi dilerler igten ice.
‘Kolay bir ¢6zim ve muazzam bir rahatlama olurdu,” diye dastunur-
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ler, ‘Ve benim bunda hicbir payim olmazdi, kimseye ne ac1 ne
uzunt vermis olurdum, ¢ektigi acinin suglusu ben olmazdim, bir
hastalik, amansiz bir kaza, ne dahlimin ne kabahatimin olmadig1
bir talihsizlik; tam tersine tim dinya alemin gz 6ninde ben de
bir kurban olurdum, kendi nezdimde de zorunlu bir magdur. Ve
ozgur olurdum.’ Ama Luisa onlardan biri degildir. Luisa evliligimi-
zin icinde tam anlamiyla yerlesmis, oturmustur ve segip sahip ol-
dugu hayat disinda bir baska hayati almaz dimagi. Higbir degisik-
lik olmaksizin hevesle istedigi tek sey ayni hayattan biraz daha
fazlasidir. Bir sey ekleyip ¢ikarmadan birbirinin ayni ganler. Bu o
denli boyledir ki aklindan bir kez olsun benim aklimdan gegen sey,
yani benim ya da kendi 6lumu ge¢cmemistir, onun acisindan bu
ufukta gorunen bir sey degildir, aklinin ucuna gelmez. Pekala,
onun o6limu de benim igin dusunulur bir sey degildir, kendimi
boyle bir durumda farz etmesi ¢ok zordur ve onun élumunu nere-
deyse hi¢ dusuinmem. Ama kendiminkini dusunirum, ara ara boy-
le nobetler gelir, ne kadar sevilen biri olursa olsun herkes kendi
faniligiyle bogusmak zorundadir. Bilmiyorum, ara sira benim ol-
madigim bir dunyayi géziimde ¢ok kolay canlandirabilirim. Dola-
yisiyla gunuan birinde bana bir sey olursa Javier, kesin bir sey, seni
karsisinda yedek kuvvet olarak bulabilmeli. Evet bu kelimenin pek
de soylu olmadig1 ve biraz ¢ikarci manalar tasidigl dogru ama tam
yerinde. Korkma, beni iyi anla. Onunla evlenineni filan istiyor de-
gilim senden kesinlikle. Senin bekar hayatin ve bir hi¢ ugruna ya
da 6lmus bir arkadasa, artik sana hesap soramayacak, hicbir seyi
yuzune vuramayacak, artik gikini ¢itkaramayan, maziye gomulmus
bir arkadasina iyilik yapmak ugruna vazge¢meyecegin kadinlarin
var hayatinda. Ama eger ben olmazsam lutfen yakinlarinda ol
onun. Benim yoklugumdan oturti sen de elini ayagini cekme, tam
aksine, eslik et ona, destek ol, muhabbet ve teselli ver, her gin bir
sureligine ugra ona, ne zaman elin degerse, bahane olmaksizin ara
onu bu dogal bir seymis gibi, onun ginlik hayatinin bir pargasiy-
mussin gibi. Biliyorum bu, evli olmadan bir nevi kocalik etmek gibi,
benim bir uzantim olmak gibi. Luisa'nin gundelik baglamda bir
dayanag) olmadan ileri gidebilecegine inanmiyorum, dusunceleri-
ne istirak eden, gunlik mesaisini anlatabildigi biri, su an benimle
yaptiginin en azindan bir bakimdan bir yedegi olmadan bunu atla-
tabilecegini sanmam. Seni epey bir muddettir taniyor, hi¢ tanima-
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digy biriyle olsa, iginden gelen direnisi kirmak zorunda kalacak
ama seninle buna gerek yok. Hatta ona maceralarini anlatip eglen-
direbilirsin bile, kendi namina asla bir daha yasayamayacag seyle-
ri senin araciliginla yasarmis gibi hissetmesine olanak tanirsin.
Senden ¢ok sey istedigimin ve sana bunun bir fayda degil ¢okga
yuk getireceginin farkindayim. Ama ayni1 zamanda Luisa da bir ag1-
dan, seni ilgilendiren kismiyla benim yedegim olabilir. Insan 6lum-
den sonra daima en yakinlar1 vasitasiyla yasamaya devam eder ve
onlar da merhum sayesinde tanisip kaynasir, adeta onunla ge¢cmis
temaslari, onlar bir kardeslik birligine ya da kasta ait kilar gibidir.
Soyle diyelim, tamamen kaybolup gitmem, biraz onun i¢inde koru-
nurum. Cesit ¢esit kadinlar var etrafinda ama ayni zamanda dost-
larin da var. Beni az buz 6zleyecegini sanma. Sozgelisi onunla be-
nim espri anlayislarimiz benzerdir. Bu uzun yillar birlikte gegirilen
saka dolu gunlerin sonucu.”

Diaz-Varela, muhtemelen arkadasinin ugursuz ses tonunu
azaltmak niyetiyle ve ayn1 zamanda bu alabildigine asir1 ve beklen-
medik istegi, kaginilmaz olarak ona komik de geldiginden gilmeye
baslamis olmali.

Soru ile onaylama karisimi bir ifadeyle, “Yani sen oldukten son-
ra yerine ge¢gmemi istiyorsun,” diye yanitlamis olmali. “Yalanciktan
koca ve belli anlamda baba olup ¢itkmamai... Nereden aklina geldi
bu bilmiyorum, yani dedigin gibi, saghgin gayet yerindeyse ve sana
bir sey olmasindan gercekten korkmak igin bir neden yoksa, yakin-
da onlarin hayatinda olmayabilecegini nasil dusundun? Sana bir
sey olmayacagindan eminsin degil mi? Bir hastahigin filan yok. Ba-
sin belada da haberim mi yok? Karsilig1 6denmeyecek meblaglarda
bir borcun yok degil mi? Kimse seni tehdit etmiyor degil mi? Kendi
adina ortadan yok olmak uzaklasip gitmek gibi bir derdin de yok...”

“Hayir. Yok. Sahiden. Senden bir sey gizledigim yok. Sadece
sana soyledigim gibi, arada sirada kendimin olmadig1 bir dunya
tasavvur ediyorum ve korku kapliyor igimi. Cocuklar ve Luisa
adina, merak etme, baska bir sey igin degil. Onlarin sorumlulu-
gunu ustleneceginden emin olmak istiyorum, en azindan ilk za-
manlarda. Onlara destek olmak i¢in bana en yakin duran sensin.
Bundan hoslanirsin hoslanmazsin, bunun farkindasindir ya da
degilsindir, bana en yakin duran sensin. Ger¢i bu sadece uzun
sureli iligki i¢in gegerli.”
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Diaz-Varela bir muddet dustunceli durmus olmali, tamamiyla ol-
masa da muhakkak yar1 yariya igtendir sunlari soylerken:

“lyi ama beni neye bulastirdiginin farkinda degil misin? Uzun
vadede gercek kocaya donismeden yalanci koca roli yapmanin
ne kadar zor oldugunu bilmiyor musun? Senin tanimladigin gibi
bir durumda, dul kadinin ve bekar erkegin ¢ok ge¢meden hakh
olarak bir ¢ift olduklarini dustunmesi isten degil. Bir kimseyi bir
digerinin gunluk hayatina yerlestir, ona karsi sorumluluk ve koru-
macilik hissetmesini, digerininse onu kaginilmaz bulmasini sagla
da bak sonu nasil bitiyor! Hele her ikisi de gekiciyse ve aralarinda
oyle aman aman bir yas farki da bulunmuyorsa. Luisa ¢cok guzel bir
kadin, Amerika'y: yeniden kesfedecek degilim ve kadinlarin bana
nasil baktigindan da hig sikayetci olmadim. Asla evlenmeyecegim,
hayir. Ama sen guniin birinde 6lecek olursan ve ben de her Allahin
gunu senin evine gidersem, sen hayattayken asla olmamasi gereken
seyin olmamasi ¢ok giic. Bunu bile bile 6lmek ister miydin? Hatta
daha otesi: cabalayarak ve tesvik ederek bizi buna saruklemek ister
miydin?”

Desvern adeta bu istegini dile getirmezden evvel boyle bir ba-
kis agisiyla bakmamis gibi, soyledikleri tiizerine derin duastincelere
dalarak bir muddet sessiz kalmis olmali. Sonrasinda babacan bir
edayla muhtemelen soyle demisti:

“Iflah olmaz bir kendine guvenin ve iyimserligin var. Bundan
oturt bu kadar iyi bir dayanak ve desteksin iste. Soylediginin ola-
cagini sanmiyorum. Bilhassa onun i¢in son derece asina oldugun-
dan, upki baska gozle bakamayacagi bir kuzeni gibi...” —Burada bir
parca tereddut etti ya da edermis gibi yapti— “.veya benimkiler-
den baska gozle bakamayacagi... Senin hakkindaki gorusi benden
kaynagini aliyor, miras alinmis ve sakatlanmis. Sen tahmin edebi-
lecegin gibi kocasinin defalarca kez ¢okca sevgi ve yer yer sakay-
la bahsini gecirdigi eski bir dostusun. Luisa seninle tanismadan
evvel nasil oldugunu anlatmistim zaten, senin tablonu ¢izmistim.
Seni daima bu 1s1kta, bu ¢izgilerle gordui ve artik degismez bunlar,
siz tanismadan once sana iliskin tamamlanmis bir tasavvur olus-
tu onda. Ayrica senden saklayacak degilim, munasebetlerin bizi
gualduruyor, ya da nasil diyelim, su asir1 kendine guvenin. Korka-
rim sen onun ciddiye alacagi biri degilsin. Bunu soylememin seni
rahatsiz etmeyecegine eminim. Bu senin erdemlerinden biri degil
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mi, daima pesinde oldugun bir sey, fazla ciddiye alinmamak. Simdi
bana karsi ¢ctkmayacaksin ya.”

Diaz-Varela biraz rahatsiz olacakti muhtemelen ama bunu sak-
layacakt1. Biriyle iliski yasama olasiliginin sifir oldugunu soylemek
kimsenin hosuna gitmez, istedigi kadar o birisine gergekten ilgi
duymamis veyahut onun gonlunu fethetme ¢abasina girisinemis
olsun. Pek ¢ok kez bastan ¢ikarma, inattan ya da meydan okuma
duygusundan, sadece bundan veyahut bir iddiadan ya da bir savi
curitme isteginden hareketle hayata gegirilir ya da ilk adim boyle
aulir. llgi sonradan gelir. Bu tur durumlarda genellikle sarf edilen
¢aba ve yapilan manevralarin sonunda ilgi de gelir. Ama ilk basta
mevcut degildir, en azindan meydan okuma ve ayartma safhasin-
dan once. Kim bilir belki de Diaz-Varela, Desverne’in tam o an 6l-
mesini dileyecekti icinden, sirf arada kimse olmazsa Luisa'nin ken-
disini ciddiye alacagini kanitlamak igin. Oyle ya bir 6luye bir seyi
nasil kanitlardiniz? Séyledigini geri almasini, kabullenmesini nasil
saglardiniz? thtiyacimiz olani yapip hakkimizi teslim etme imkani
asla yoktur ve geriye bir tek “Mezardan dirilip bakabilseydi,” diye
dusunmek kalir. Ama higbiri basini kaldirmaz. Kocasinin soyle-
digi gibi, Desverne’in bir uzantisinin kiminle beraber bir muddet
yasamaya devam edecegini, kimin iginde kalacagini Luisa’ya ka-
nitlayacakt, kocasi boyle dememis miydi. Belki de boyle olacakui,
kesin boyle olacakti. Ta ki beriki Desverne’i ortaliktan tamamen
kaldirana dek. Anilar1 ve yuz hatlar1 kaybolup gidene ve onun ye-
rini alana dek.

“Hayir, buna karsi ¢ikamam ve elbette beni rahatsiz etmez de.
Ama bakis agilar1 cokca degisiklige ugrar, hele portreyi ¢izen kisi-
nin artik onun uzerinde rotuslar yapma sansi yoksa ve bu portre
de portresi resmedilenin elinde kalmissa. O zaman insan bunlari
duzeltebilir, teker teker tim cizgilerin uzerinden gecip onlar1 inkar
ederek degistirir ve sonunda portrenin ilk ressami bir uyduruk-
cu olup cikar. Ya da hatal biri, kotu, yuzeysel, kavrayisi kit bir
sanat¢l. Onu izleyen kisi, ‘Nasil da hatal bir fikir sahibi olmaya
sevk etmis beni, diye disunebilir. ‘Bu adam bana tarif ettikleri gibi
degil, bilakis, agirhg: var, tutkulu, derinlige ve kendine 6zgu bir
durusa sahip.’ Bu her gun olur Miguel, durmaksizin. Insanlar basta
bir seye inanir ve sonra onu tam aksi sekilde gérmeye baslar. Once
asik olur sonra nefret eder. Ilkin kayitsiz kaldig1 seye birden hay-
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ranlik besler. Asla bizim i¢cin neyin hayati 6nem arz edeceginden ya
da kimin bizim i¢in 6nemli olacagindan emin olamayiz. Kanaatle-
rimiz gegici ve fanidir, en kuvvetli olduguna inandiklarimiz dahi.
Duygularimiz da oyle. Onlara givenimemek gerekir.”

Deverne gururunu incittigini algilar, ama fark etmemis gibi
yapar.

“Oyle bile olsa,” der sonra, “Sayet ben bunun olmayacagina
inaniyorsam, olumimden sonra neticede bu hayata gecse bile ne
fark eder. Bundan benim haberim olmayacaktir. Ve ikinizin ara-
sinda boyle bir bagin imkansizligina inanarak 6lmusim, insanin
ongorebilecegi seyler zannedebildikleridir, kisinin son anda gor-
dugu ve yasadig seydir hikayenin sonu, kendi hikayesinin sonu.
Insan kendisi olmadan da hayatin tekerinin dondugunu bilir,
hicbir sey o ortadan kayboldu diye durmaz. Ama bu sonrasi onu
ilgilendirmez. Can alic1 olan insanin durmus olmasidir, neticede
her sey onunla durur, aslinda dyle olmasa da dunya harfiyen son
noktaya gelmis kisinin son anindaki gibidir. Ama bu ‘ashnda’nin
da bir onemi yoktur artik. Aruk gelecegin hi¢ var olmadig: ve
simdiki zamanin bize degismez ve sonsuz gorindugu yegane an-
dir bu, zira bundan gayri ne tek bir olaya ne de degisime katilabi-
liriz. Oyle insanlar vardir ki, sirf babalar1 yayimlandigin gorsun,
basarili bir yazar oldugunu gorerek bu dinyaya veda etsin diye
kitaplarinin basilmasini 6ne almistir, sonrasinda isterse tek satir
daha yazmamis olsunlar, ne fark eder. Olum doésegindeki gariba-
nin teki artik sulh yapildigina, her seyin yoluna girdigine inansin
diye iki insan1 anlik olarak uzlastirmak gibi caresizce girisimler
de olmustur, vefattan iki gin sonra dusmanlar birbirlerinin ka-
fasin1 yarmis yarmamis ne énemi vardir artik, hikmu olan sey,
aklinda son kalan ya da tam olumun arifesinde gegerli olan du-
rumdur. Olum dosegindeki insan huzur icinde ya da daha rahat
dunyaya gozlerini kapasin diye af dilermis gibi yapan insanlar da
vardir, af dileyisinin ertesinde kalbinin derinliklerinden cehen-
nemde yansin diye gegirmis gecirmemis ne fark eder. Adamin ya
da kadinin yataginin basinda deliler gibi yemin billah eden, ona
asla sadakatsizlik etmedigine ve sonsuza kadar sadece ve sadece
onu sevecegine ikna eden insanlar olmustur, 6limunden daha bir
ay ge¢cmeden yillanmis sevgilileriyle birlikte yasamislar ne olmus.
Yegane ve kesin hakikat, 6len kisinin gitmeden hemen once gor-
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duagu ve yasadigi seydir, cunki onun igin baska bir hikaye yok-
tur. Dismanlar tarafindan infaz edilen Mussolini'nin inandig1
seylerle, sevdigi varliklar ve kendisine hayranlik besleyen yoldas-
lariyla etrafi sarilmis halde yataginda 6len Franco’nun inandigi
seyler arasinda daglar kadar fark vardir, bugiin o yoldaslarin en
iki yazlaleri ne derse desin... Babam anlatirdi; Mussolini ve sev-
gilisi Clara Petacci'nin, olduruldikten sonra ibreti alem olsun
diye Milano’daki benzin istasyonunda domuz gibi ayaklarindan
sallandirildiklar fotograf dururmus Franco'nun basucunda, ziya-
retine gelip de irkilen ve sasiranlara ise soyle dermis: ‘Evet bakin.
Benim asla boyle bir fotografim olmayacak.’ Haklyd: da, boyle ol-
masini saglamisti. Kuskusuz mutlu 6lda, olabildigince, her seyin
kendi hukmettigi gibi devam edecegine inanarak. Pek ¢oklari bu
buyuk adaletsizlikle avunur ya da sonrasinda ‘Mezardan basini
kaldirsaydi, sahip olacagi ofkeyle ya da ‘islerin boyle gittigini bil-
se mezarinda ters donerdi,’ fikriyle, halbuki, ne kimsenin meza-
rindan basini kaldirdigl ne mezarinda ters donduagi ne de vadesi
dolduktan sonra olup bitenlerden haberdar olmadigi pek kabul
edilmez burada. Bu t¢ asag) bes yukari, henuz dogmamis biri icin
dunyada olup bitenlerin bir 6nem arz ettigini disiinmeye benzer.
Henuz var olmayan biri her seye karsi kayitsizdir, dolayisiyla 6len
kisi de oyle. Ikisi de bir higtir, ikisinin de bilinci yoktur, ilki once-
den hayatin1 hissedemezse ikincisi de ona hig sahip olmamis gibi
bir sey animsama yetisine sahip degildir. lkisi de ayni duzlemde-
dir, ne vardirlar ne bilirler, bunu kabul etmek zor olsa da. Bir kez
bu dunyadan gocup gittikten sonra olup bitenler neden urnurum-
da olsun. Sadece su an inandigim ve éngordagum seyin bir 6nemi
var. Eger yakinlarinda olursan ¢ocuklarima bunun iyi gelecegine
inaniyorum. Ona bir dostluk eli uzatirsan, Luisa'nin daha ¢abuk
toparlanacagina ve daha az aci cekecegine inaniyorum. Seninle
ve Luisa’yla ilgili de olsa baskalarinin tahminlerinin derinlikleri-
ne giremem, sadece kendiminkilere dikkatimi verebilirim ve sizi
baska turlt gézimde canlandiramam. Yani hala ayni seyi istiyo-
rum senden, olur da bana bir sey olursa onlara gz kulak olmaya
s0z vermeni.”

Diaz-Varela belki bir seyler soyleyip tartismayi sirdurmustu:

“Evet, bir anlamda hakkin var. Ama bir konu harig, 6lenle he-
niz dogmamis olan ayni sey degildir, canku olen kisi arkasinda
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iz birakir ve bilir. Hi¢bir seyden haberi olmayacaksa bile ardinda
iz ve anilar birakuigini bilir. Ozlenecegini ve senin de dedigin gibi,
onu taniyan insanlarin o hi¢ yokmus gibi davranamayacaklarini
bilir. Onunla ilgili olarak kendini su¢lu hissedenler olacaktir, sag-
ken ona daha iyi davranmis olmay: arzulayan, onun igin gozyasi
doken ve yanit vermeyisini anlamlandiramayan, yoklugundan
otart umutsuzluga kapilacak olanlar... Dogmamis birinin kaybi-
n1 atlatmak kimse i¢in zorlu degildir, belki bir tek dusuk yapan
anne icin zordur bu, umut kolay kolay terk edilmez ve ara sira ya-
samis olsa ¢ocuk i¢in ne olabilirdi diye sorar anne kendine. Ama
gercekte burada herhangi bir tar kayip s6z konusu degildir, ne
bosluk ne de ge¢mis yasanmugliklar vardir. Ote taraftan, yasayip
olen hi¢ degilse birkac nesil butiniyle ortadan kaybolmaz; ey-
lemlerinin israrli neticeleri vardir ve ¢lurken bunun bilincindedir.
Bundan sonra hicbir seyi goremeyecegini, kurcalayip 6greneme-
yecegini bilir, o andan itibaren tam bir cehalet i¢inde kalacak ve
tarihin sonu tam o an olacaktir. Ama sen bizzat karin ve ¢ocuk-
larini1 bekleyen seyden oturt endiseleniyorsun, mali meseleleri
duzene sokmakla ugrasmissin, ardinda birakacagin ucurumun
bilincindesin ve onu doldurmamai ve sen olmadiginda bir raddeye
kadar boslugunu doldurmaini istiyorsun benden. Oleyazan ceni-
nin elinde olmazdi bunlarin higbiri.”

Desverne muhakkak, “Elbette,” diye karsilik verecekti. “Ama
tam bunlari yasayan kisi yapar, onun o6luyle bir ilgisi yoktur, her
ne kadar onun ayni insan olduguna inansak ve boyle soylense
de. Oldugunde ne kisi kalir ne bir sey isteyebilir ne de bir seyi
halledebilir, ne bir seyin bilincindedir ne de kaygi duyar. Ayni
zamanda higbir sey onun elinde degildir, bu anlamda henuz dog-
mamis olana benzer. Digerlerinden s6z etmiyorum, bizden sonra
hayatta kalanlardan, bizi yad edenlerden ve hala zamanin iginde
var olanlardan, ne de henuz terk edip gitmemis simdiki benden
soz ediyorum. O bir seyler yapar elbette ve onlar1 disunir, hicbir
sey noksan kalmaz, planlar yapar, 6nlemler ve kararlar alir, etki
etmeye calisir, arzulari vardir, kirillgandir ve ayni zamanda hasar
verebilir. Kendi 6lu halimden s6z ediyorum, goruyorum ki bunu
goézanun 6nune getirmekte benden daha ¢ok zorlaniyorsun. Ama
karistirmamalisin ikisini birbirine, sag ve olu beni. Birincisi sen-
den ikincinin talep edemeyecegi, anunsayamayacagi ve yerine ge-
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tirip getirmedigini bilemeyecegi bir sey istiyor. Bana soz vermek
sana neye mal oluyor ki 0 zaman. Onu tutmamani engelleyen bir
sey yok, bedavaya bir s6z.”

Diaz-Varela bunun uzerine elini alnina goturur ve saskinlik
ve biraz da usanmislik i¢inde bakardi muhtemelen, adeta hayal
aleminden ya da bir uyusukluktan ¢ikar gibi. Her haltikarda uy-
gunsuz, beklenmedik ve ugursuz konusmadan bir bigimde siyri-
lird1.

“Sana seref sozu veriyorum, ne diyorsan, inan ona,” derdi. “Ama
lutfen bir daha boyle hikayelerle basimin etini yeme, canima oku-
dun. Haydi gidip birer kadeh icelim ve biraz daha i¢ acici seylerden
konusalim.”

Profesor Rico'nun, kitaplik raflarinin birinden bir kitap alip,
“Bu ne boktan bir edisyon boyle,” diye mirildandigini duydum, bir
suredir evde kimse yokmus gibi kitaplara goz atiyordu. Adeta igi
giciklanmis gibi parmak uglariyla tuttugu kitabin bir Quijote edis-
yonu oldugunu gordum. “Benimki varken nasil boyle bir edisyonu
alir insan. Sezgilerin ¢alismadig) bir dangalaklik, bunda ne yontem
ne bilim var, nukteli de degil, cok¢a kopyaci. Ustune ustluk yanlhs
anlamadiysam bir Universite 6gretim gorevlisinin evinde, rezaletin
daniskasu. Iste Madrid universitelerinin hali,” diye devam etti soz-
lerine, Luisa’ya ayiplayarak bakiyordu.

Beriki igten bir gulus koyuverdi. Serzenisler ona yonelik olsa da
dile gelis tonu komigine gitmisti. Diaz-Varela da gilumsedi, yagci-
liktan ya da onu taklit ettiginden —onun agisindan Rico’nun yapa-
cagl munasebetsizlikler ya da senli benli halleri sasirtic1 degildi— ve
Luisa'nin daha ¢ok gulebilmesi ve kasvetli ortamindan ¢ikabilmesi
icin eteginde ne varsa ortaya dokmesi icin ugrasti. Ama dogaclama
davraniyor gibi gériniyordu. Sirin davranip umrundaymis gibi
yapiyordu, sayet rol yapiyorsa...

“Pekala, bu edisyonun sorumlusunun saygin, kimi gevrelerde
senden hayli itibar goren biri oldugunu séylemeyeceksin ya,” dedi
Rico’ya.

Profesor, “Hah! Cahiller ve harem agalari tarafindan saygi goren
bir edisyon, bu ulkeye hi¢ yakismayan tembeller ve berduslarin ar-
kadas cevrelerinde saygi goren bir edisyon,” diye yanit verdi. Elin-
deki kitaptan rastgele bir sayfa acti, kiigaimser hizl1 bir bakis att1 ve
ardindan biri ona vurup durtmus gibi isaretparmagini bir satirin
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ustine bastirdr: “Iste burada okkali bir hata var,” hemen ardindan
daha fazla bakacak bir sey kalmamis gibi pat diye kapatt kitabu.
“Onu bir makaleyle fir¢alayacagim,” muzaffer bir edayla gozlerini
kaldird1 otuz iki disini birden meydanda birakacak sekilde gulam-
seyerek (esnek agzinin izin verdigi kadariyla kocaman bir gilum-
semeydi), “Ayrica beni de kiskaniyor!” diye ekledi.
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Yollarimiz Luisa Alday’le bir kez daha kesisene dek aradan epey
zaman gegti; bu sure zarfinda soyle boyle hoslandigim bir adam-
la ¢itkmaya baslamistim ki gizliden gizliye ve salakca, bir digerine
asik oldum, biriyle karsilasmak i¢in en miunasebetsiz yerde karsi-
ma ¢ikan, Luisa’ya sevdali Diaz-Varela'ya; Deverne’in oldugu yerin
cok yakinlarda bulunan, daha dogrusu yirmi metre ¢ap, takribi
yirmi yedi metre boyuyla, piril piril cam ve celik ¢atisiyla Endustri
Muhendisligi Fakultesi’'nin bitisik binasi olan, 1881’de insa edil-
mis Doga Bilimleri Muzesi'nin kirmizi binasinda karsilagmistik;
ilk insa edildiginde elbette bu kompleks ne muze ne de okuldu,
o yillarda onemli bir sergiye ev sahipligi eden yepyeni Sanat ve
Endustri Ulusal Sarayr'ydi ve bu bolge eskiden, burada bulunan
tepelerden oturu ve atlara yakinligi sebebiyle —o zamanlardan bu-
gun hayatta kimse kalmadigindan, dolayisiyla o gunleri hatirlayan
kimse olmadigindan, kahramanliklar: iki kere hayali kalan kimi
atlara yakinlhigi sebebiyle— Altos del Hipodromo olarak bilinirdi.
Bilhassa Ingiltere’de bulunanlarla kiyaslandiginda Bilim Muzesi
zayif kaliyor, yine de yegenlerimi camlarinin ardindan doldurul-
mus hayvanlan gorebilsinler ve asinalik kazansinlar diye muhte-
lif zamanlarda alip giderdim oraya ve kendi namima o zamandan
beri, —elbette onlar beni gormese de— ¢ileden ¢ikmis ya da sabirh
bir 6gretmen esliginde ilkokul ve liselerden gelen 6grenci gruplari-
nin, ya da mizenin varhgini ayrintili bir sehir rehberinden ogrenip
gelen, vakti bol dalgin turist kafilelerinin arasina karisarak ora-
y1 ziyaret etmek bende aliskanlik olmustu: Buginlerde neredeyse
hepsi de guney Amerikali olan sayisiz nobetgiyi saymazsak, tim
bilim muzeleri gibi kismen perili, gercek disi, lizumsuz bu yerin
yegéne yasayan varliklariydi onlar.

Bir timsahin acgik haldeki ¢ene maketine bakiyordum —daima
onlarin igine sigabilecegimi ve sansima bu suringen tayfasinin
oldugu yerlerde yasamadigumi dasinmusumdur— birden birisi ar-
kamdan adimi seslendi ve ben de beklenmedik durum karsisinda
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biraz telasla dondum: Insan yar yariya bos bir mizenin icindey-
ken, neredeyse kesin ve rahatlatici bicimde kimsenin nerede oldu-
gunu bilmedigi gibi bir guven duyuyor.

Kadinsi dudaklari, yalanciktan ortadan ayrilmis ¢ene cukuru,
sakin gulumseyisi ve hem insana ihtimam gosteren hem de hafifce
tepeden bakan ifadesiyle onu hemen tanidim. Orada ne aradigimni
sordu ve ben de, “Arada sirada buraya gelmeyi seviyorum. Insanin
korkmadan yaklasabilecegi, vahsilerin sakin sessiz durdugu bir yer
burasi,” diye yanitladim. Bunu soyledikten sonra vahsi hayvan na-
mina pek az tar bulundugunu ve cumlenin de zirvalik oldugunu
fark ettim, ustelik de berbat bir neticeye yol agarak kendimi ilging
gostermek igin eklemistim son cumleyi. Daha fazla sus pus olma-
dan “Sakin bir yer,” diye bitirdim. Ben de ayni soruyu yonelttim
ona ve o da “Ben de ara sira gelmekten hoslaniyorum,” dedi, benim-
ki gibi bir salak¢a yorum bekledim bos yere, Diaz-Varela’nin beni
etkilemek gibi bir derdi yoktu. “Epey yakinlarda oturuyorum. Cik-
tigimda bazen bir de bakmisim adimlarun beni buraya getirmis.”
Adimlarim beni buraya getirmis lafi bana biraz cicili bicili, edebi
geldi ve umuda kapildim. “Sonrasinda burada terasta oturup eve
dontuyorum. Haydi seni bir seyler icmeye davet edeyim, tabii diger
kopek dislerine ya da salonlara bakmak igin burada kalmayacak-
san.” Disarida hala tepeligin uzerine bulunan agagliklarin altinda,
okulun 6nunde bir soguk icecek bufesinin yaninda, agik havaya
masa ve sandalyeler konmustu.

“Yo, hayir,” diye yanitladim, “Ezberledim artik bunlari. Sadece
Adem ve Havva'min su absurd figurlerine bakmak i¢in asagi inmeyi
dusiniuyordum.” Hi¢ tepki vermedi, ya da muzeyi siklikla ziyaret
eden herhangi birinin yapacagi gibi, “Himm, evet,” filan gibi bir sey
de soylemedi: Bodrum katinda ¢ok buyuk ebatta olmayan dikey
bir camekan icinde Rosamund filan fesmekan diye bir Ingiliz ya da
Amerikali tarafindan yapilmis eksantrik bir cennet tasviri mevcut-
tu. 1k kadin ve erkek ciftinin etrafin1 cevreleyen tum hayvanlar,
porsuk, horoz, kir at, maymun, hatta bir tukan ve elma agacinin
yesil mi yesil yapraklarinin arasindan bir hayli insani bir ifadeyle
basini uzatmis duran yilan bile guya canli ve hareket halinde ve
uyanikt1. Ote taraftan, Adem ve Havva ise ayakta ve birbirlerinden
ayriydi, her ikisi de safi kemikten ibaretti ve konunun uzmani ol-
mayan birinin, ikisini birbirinden ayirt etmesini saglayacak yegane
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ayrint1 birinin sag elinde tuttugu elmaydi. Elbette bir keresinde
ilgili yaziy1 okumustum ama herhangi tatmin edici bir aciklama
veriyor muydu, animsamiyorum dogrusu. Sayet konu kadin ve er-
kegin kemiklerini sergilemek ve aralarindaki farki agiga ¢ikartmak
idiyse, bunu eski inanisa gore ilk atalarimiz olan Adem ve Hav-
va ile yapmanin ve onlari bu sahneye oturtmanin ne geregi vardi;
yok eger mesele cenneti daha ziyade fakir faunasiyla temsil etmek
idiyse, diger buttin hayvanlarin eti budu, karku tayu yerindeyken
kemikler meselesi anlasilmiyordu. Doga bilimleri mtizesinin en ipe
sapa gelmez enstelasyonlarindan biri bu ve bunu ziyaret eden kim-
se de fark etmeden gecemez, guzelliginden 6turu degil manasizli-
gindan otura.

Terasa oturduktan sonra Diaz-Varela, “Maria Dolz, Dolz deniyor
degil mi?” dedi. Adeta bilgiyi akilda tutabilme becerisinin ve hafi-
zasinin ne kadar iyi oldugunu sergilemek ister gibi bir hali vardi,
ne de olsa soyadim1 ¢abucak, araya girerek o gtin orada bulunanla-
rin dikkatine nail olamadan ben soylemistim: Bu ayrintidan étura
pohpohlaniyor gibi hissettim, kur yapiliyor gibi degil.

Kibarligi elden birakmadan, “Cok iyi bir hafizan ve kulagin
var,” dedim. “Evet, Dolz. Dols ya da Dol¢ degil,” dedim. “Luisa'nin
durumu nasil?”

“Ha, gorusmediniz demek. Ben arkadas oldunuz sanmistim.”

“Evet, sayet tek bir gun i¢in bunu soyleyebilirseniz dyle. Evinde
gorustugumuz o seferden sonra bir daha gorusmedik. O zaman ga-
yet iyi anlastik ve benimle sahiden arkadasiymisim gibi konustu,
sanirim zayifliktan, baska bir seyden oturu degil. Sonrasinda bir
daha bulusmadik. Nasil?” diye sordum israrla. “Sen onunla hemen
her gun gorusuyorsun galiba.”

Bu biraz onu rahatsiz etmise benziyordu, birkag saniye sessiz
kald1. Bir an aklima, Luisa’yla ikimizin iliskimizi canl tuttugumu-
zu sanarak, belki de sirf agzimdan laf almak istedi diye geldi ve
birden bana yanasmasi ta bastan amagsiz, hatta daha ziyade ironik
kalmisti: Onun hakkinda bana bilgi verecek olan kendisi olmustu.

Nihayet, “Pekala, sey... lyi degil ve ben de bunun igin endisele-
niyorum,” diye yanitladi. “Tamam ¢ok uzun zaman ge¢medi henuz
ama tepki vermeyi birakmadi, bir milim olsun ilerlemedi, azicik
olsun basini kaldirip soyle bir etrafina bakmaktan ve elinde avu-
cunda kalanlar1 gormekten aciz durumda. Bir insanin kocasinin
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olumunden sonra bile geride pek ¢ok sey kalir: Onun yasinda biri
icin koca bir omur... Dul kalan kadinlarin cogu hemen yola devam
eder, ozellikle de hala geng sayilabilecek olanlar, ayrica ilgilenme-
si gereken cocuklar1 da var. Ama ilgilenmeyi birakug: sadece co-
cuklar olsa... Bir gorebilse, su anda etrafinda durmaksizin dolanan
Miguel'in goruntusunan birkag yila, hatta bir yila kalmadan gin
be gun soluklasacagini, daha da cilizlasacagini fark ederdi; yeni
ilgi alanlar1 nedeniyle onu —degismeyecek bir kederle olsa da- bu-
gunden baktiginda sasirtici gelecek bir sukinetle ve artik huzur-
suzluk duymadan, ustelik ancak seyrek araliklarla animsayacagini
gorardu. Cunku kuskusuz yeni yeni ilgileri olacak ve ilk evliligi
neredeyse hayal dlemine ait bir sey, soniik ve istikrarsiz bir an1 gibi
gelecek sonunda ona. Bugtn i¢in trajik, anormal olay olarak goru-
len sey, ileride kaginilmaz olarak normal bir durum, hatta arzula-
nir bir durum olarak algilanacak, ¢inki képrianun altindan nice
sular akip gidecek. Miguel’in bugtin var olmamasi ne denli kabul
edilmez geliyorsa, bir an gelecek, idrak edilemez gelen, olup bitmis
gibi sineye ¢ekilecek; olas1 mucizevi bir dirilmenin, yeniden dogu-
mun dusuncesine dahi katlanmak imkansiz olacak, ¢unku o ebedi
mekanina yollandi, ¢ehresi de zaman icinde siliklesti, sabit ve olup
gitmis bu ¢ehrenin, hala sag olan seylerin gecirdigi degisikliklere
maruz birakilinasina raz1 gelinemez, bundan éttrt bu umulmayan
bir durumdur. Bize eslik eden kimsenin 6lmemesini, hi¢bir seyin
sona ermemesini arzulama egilimindeyizdir, en guzide aliskanhgi-
mizdir bu, oysa aligkanliklarimizi dokunulmaz kilan biricik seyin,
ayni zamanda hi¢ beklenmedik bir anda onu elimizden alan sey
oldugunu fark etmeyiz, hem de ne bir yolundan sapma ne olas1 bir
evrim olmaksizin, ne biz onlarn ne onlar bizi birakmadan. Uzun
sure devam eden sey hasar gorir ve sonunda da ¢urur, bizi sikar,
aleyhimize bir sey haline donusur, canimiza tak ettirir, yorar, bez-
dirir bizi. Bizim i¢in yasamsal énemde ne ¢ok insan bizi yar1 yolda
birakmistir, kagt bizi tuketmis ve kagiyla iliskimiz hatir1 sayilir,
gozle gorunur bir sebep olmaksizin seyreklesmistir. Bizi hig aldat-
mayan ya da bize yanls yapmayanlar, bizim biraktiklarimiz degil,
elimizden zorla cekilip alinanlardir, irademizin disinda, apansizin
ortadan yok olan ve dolayisiyla bize hosnutsuzluk ya da hayal ki-
riklig1 yasatacak kadar zamani olmayanlardir. Bu gerceklestiginde
buyuk bir umutsuzluk hissederiz ilkin, ¢unkt ne kadar olacagini
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kestiremesek de onlarla birlikte daha uzun bir sire gegirecegimize
inanmisizdir. Bu anlasilir bir yamlgidir. Stirenin uzamasi her seyi
degistirir, bir 6nceki giin muhtesem olan bir sonraki gin bir azaba
donusir. Yakin birinin ¢lumune verdigimiz tepki, kralice olan ka-
risinin 6lum haberi karsisinda Macbeth’in verdigi tepkiye benzer:
Biraz esrarli bir havayla, ‘She should have died hereafter’ diye karsilik
vermistir; ‘Su andan itibaren’ ya da ‘bundan boyle 6lmus olmaliydi,’
gibi bir sey. Aym zamanda bu denli miphemlik olmadan da, daha
acik secik de anlasilabilir bu, sadece ‘daha sonraolsaydr’ya da ‘biraz
daha beklemis, dayanmis olmaliydr’ anlamina gelir; her halikarda
soylenen, ‘su anda, bu secilen anda degil’dir. Peki ya secilen zaman
ne zaman olacaktir? O an bize asla hakkaniyetli gelmez, hosumuza
giden, bize nese ve ferahlik veren ya da bize yardim eden, gunleri
gecirirken bizi tesvik eden seylerin biraz daha, bir y1l, birkag hafta,
birkag saat daha sturmesini dileriz daima, seylerin ya da insanlarin
sonunun gelmesi bize daima erken gelir, kendiligimizden soyle di-
yecegimiz uygun ani asla bilemeyiz: ‘Tamam. Pekala. Yeter, fazlasi-
na lizum yok. Su saatten sonra gelecek olan daha kotusu olacaktur,
bozulma, azalma, bir leke olacaktir.” Asla sunu sdylemeye cesaret
etmeyiz, ‘Bizim de olsa gecti gitti bu zaman, bundan 6tiru higbir
seyin sonu kendi ellerimizde degildir, 6yle olsaydi sonsuzca strgit
devam ederdi, kendi kendini zehirleyerek ve kirleterek, hi¢bir canh
asla olu haline gelmeden...”

Birasindan i¢gmek icin kisa bir ara verdi, konusmak bogazini
kurutmus ve ilk anlik saskinligin ardindan neredeyse buyiuk bir
istahla adeta susuzlugunu gidermek icin firsati degerlendirir gibi
atilmisti bardaga. Agz iyi laf yapiyordu ve dagarcigi da kuvvetliy-
di, bos ya da alakasiz degildi soyledikleri, Ingilizce telaffuzu yap-
macik degildi, ne isle mesgul oldugunu merak ettimse de, s6ztnu
kesmek istemedigimden soramamistim. Hi¢ durmadan agzindan
kelimeler dokilurken dimdik ve korkarim biraz ytzsuzce dudak-
larina bakiyordum ve gozlerimi o kelimelerin dokualdugu yerden
alasim yoktu hig, sanki opulesi bir agizdi, bolluk bereket akiyordu
adeta ondan, her sey oradan ¢ikiyordu; bizi ikna eden ve ayartan,
bizi yoldan ¢ikartan, pohpohlayan, bizde hayranlik uyandiran ve
bizi inandiran ne varsa... Incil’in bir yerlerinde “Gonlun zenginligi
agizdan dokulur,” mealinde bir seyler vardir. Neredeyse hi¢ tani-
madigim bu adamin nasil hosuma gittigini, hatta ona hayran kald-
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gimu fark edince afalladim, hele boylesine bakilasi ve dinlenesi bir
adamin karsisinda, Luisanin kor ve sagir kaldigini animsayinca.
Nasil oluyorsa insan vuruldugu kisi karsisinda cumle alemin de i¢
gecirecegini saniyor. Efsunu bozmamak igin bir sey soylemek iste-
miyordum, ama dusundum de bir sey soylemeyecek olursam, tek
bir kelimesini kacirmak istemedigim ve o dudaklardan dokilen
ne olursa olsun ilgimi ¢ektigi halde, kendisine kulak asmadigimi
sanabilirdi. Dikkatini dagitmamak icin ne soyleyeceksem su veya
bu sekilde kisa tutmaliydim.

“Pekala, intihar soz konusu oldugunda sonlar bizim elimizde-
dir. Cinayeti hi¢ soylemiyorum bile,” dedim ve az kalsin soyle ek-
leyecektim: “Tipki suracikta arkadasin Desvern'i feci bir bigimde
oldurdukleri gibi. Su anda burada oturmus olmamiz, higbir sey
olmamis gibi her seyin stukunet icinde ve lekesiz olmasi tuhaf. O
gun olsayd1 bu, belki de onu kurtarabilirdik. Gerg¢i eger 6lmemis
olsaydi, herhangi bir yerde bir arada olmamiz da imkan dahilinde
degildi. Tanismamiz dahi...”
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Soylememe ramak kalmisti ama soylemedim, ¢unku baska seyle-
rin yani sira —o arkasi donuk bense sokaga karsi oturuyordum-—
bigaklanmanin gerceklestigi sokaga dogru bakmisti yan gozle ve
aklimdan gecen seylerin aynisi ya da benzeri, en azindan ilk kismi
onun da mi aklindan gegiyor diye dusundum. Saclarini parmakla-
riyla geriye dogru taradi, geriye dogru taranmis muzisyen saclari-
ni, sonra ayni elin dort parmagiyla bardagin kenarinda ritim tuttu,
tirnaklar duzgan kesilmis guclt parmaklar vardi.

“Onlar istisna, anormallik. Hayatina son vermeye karar verenler
olur elbette ve yaparlar da bunu, ama sayilan ¢ok azdir ve bunun
icin ¢okca etkilerler herkesi; ¢unku boylelikle cogumuza hukme-
den baki kalma hevesine, hani hep daha fazla zamanimiz olduguna
bizi inandiran ve her sey sona erdiginde bizi daima biraz daha,
azicik daha talep etmeye sevk eden o hevese isyan etmislerdir. So-
zunu ettigin katil ellere gelince, onlar kendimize ait gibi gormeyi
asla aklimiz almaz. Tipk: bir kazanin ya da hastaligin son noktayi
koymasi gibi son noktay1 koyar onlar, demek istedigim, dissal se-
beplerdir; hatta olen kisi ya tercih ettigi kotu hayat sebebiyle ya
aldig1 risklerden otiru ya da birini élduruap karsisinda bir intikama
maruz kaldigl icin 6lumi aranmis olsa bile dyledir. Mutemadiyen
bir suikaste kurban gitme tehlikesi altinda yasayan bireylerden
sozgelisi, ne eli kanh bir mafya tyesi ne de Amerika Birlesik Dev-
letleri Baskani, her gununt bu suikast olasiligini hesaba katarak
surduarur, bu tehdidin, bu alttan alta suren iskencenin, dayanilmaz
gerginligin asla sona ermemesini arzular ikisi de. Ne denli nefret
edilesi ne denli maliyetli olursa olsun, mevcut olan herhangi bir
seyin sona ermesini istedikleri filan yoktur; bir sonraki gun de
onun orada olacagl umuduyla gunlerini gecirirler, biri digerinin
tipkisinin aynisi ya da ¢ok benzeridir, bugun var olabildiyse yarin
niye olmasin ki diyerek ve yarin dine goturur, dun de digerine.
Boylelikle hepsini yasar dururuz, mutluluk ve mutsuzluk yuklu
olanlari, talihli ve talihsiz olanlarn ve bize kalsa zamanin sonuna
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kadar boyle devam eder gideriz.” Biraz kafasinin karistigini ya da
benim kafami karistirma niyetinde oldugunu dusindum. “Katil el-
leri sahiden bizim olduklar1 durumlar haricinde bizim degildir ve
her halukarda ait olduklari biri vardir, ‘benimkiler’ diye konusan
birine aittir. Kimin elleri olursa olsun, onlarin hi¢bir canlinin asla
olmemesini arzuladiklari filan dogru degildir, aksine arzuladiklar:
tam da budur ve ustelik talihin ytzlerine gilmesini de zamanin
uzerine dusen vazifeyi yerine getirmesini de bekleyemezler; onu
donusturme isini bizzat ustlenirler. Onlar her seyin hic kesintiye
ugramadan devam etmesini istemez, tam aksine birini ortadan kal-
dirmaya ve kimi aliskanliklari bozmaya gerek duyarlar. Kurbanlari
hakkinda asla, ‘Gelecekte 6lmus olmaliydi, demezler, ‘Dun 6lmus
olmaliydi, derler, ya da yuzyillar énce, ¢ok uzun zaman énce 6l-
mus olmaliydi; hatta keske hi¢ dogmamis olsaydi, dunyada tek bir
iz birakmamis olsayd1, o zaman onu 6ldirmek zorunda da kalmaz-
dik. Otoparkg, bir darbede kendi aliskanliklarini, Deverne’inkini,
Luisa ve ¢ocuklarinkini ve bir karisiklik nedeniyle hayatta kalip kil
pay1 kurtulan soforunkini bozdu: Diaz-Varela’nin aliskanliklarini
bozdu ve kismen benimkileri bile.” Ama bunlarin hicbirini soyle-
medim, lafa girmek, konusmak istemedim, o sozlerine devam etsin
diye. Sesine kulak vermek ve zihninin derinliklerinde iz surmek,
dudaklarin kipirdayisini izlemek istiyordum. Buyulenmis gibi bak-
tigimdan, dediklerini anlamama riski vardi. Bir yudum daha ald1
ve yogunlasmak istercesine bogazini temizleyip devam etti. “En
hayret verici olan sey, olaylar olduktan, hayat kesintiye ugradik-
tan, olum gerceklestikten sonra, ¢ok kez zaman iginde olup bitene
onay verilmesidir. Beni yanhs anlama. Kimse bir olumu, hele de
bir cinayeti onayladigindan degil. Oyle seyler vardir ki yasin bir
omur tutarsin, oldu mu olur. Ama hayatin getirdigi, neticede bas-
kin gelir, oylesine kuvvetle yapar ki bunu, uzun vadede onsuz bir
hayati tasavvur edemez hale geliriz, nasil aciklayacagimi bilmiyo-
rum, hani olmus bir seyin olmamis olabilecegini tasavvur edeme-
mek gibi. Insan, aciyla yukly, 6fkeyle veya kuskunlikle ‘Babami
savas sirasinda oldurduler,” diye anlatabilir. ‘Gecenin birinde onu
almaya geldiler, evden goturduler bir arabaya koydular, nasil diren-
digini gordum, nasil suruklediklerini. Adeta ayakta duramiyormus
gibi kollarindan suruklediler onu, bacaklari fel¢ olmus gibi. Kentin
disina goturduler ve orada ensesine bir kursun sikip bir ¢ukura
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attilar, ibreti alem olsun diye.” Anlatan kisi icin bu kuskusuz bir
uzantt kaynagidir, hatta hayatini katillere karsi ofke besleyerek
gecirmistir, onlarin ismini cismini, kim olduklarini bilmeden bes-
ledigi evrensel ve soyut bir ofkedir by, I¢ Savas yillarinda sikca
rastlandig1 uzere, onlarin ‘otekiler’ oldugu haricinde bir sey cogun
bilinemez. Ama sonunda o nefret edilesi olay, ekseriyetle bu kisinin
olusumuna katkida bulunan asla vazgegemeyecegi bir olgu haline
gelir, canku aksi halde kendi kendini inkar etmek, kendisini sil-
mek ve yerine koyacak bir sey bulamamak anlamina gelecektir bu.
O, I¢ Savas yillarinda kotu bir bigimde infaz edilen birinin ogludur,
Ispanya'da yasanan siddetin bir magdurudur, trajik bir yetimdir,
onu bu sekillendirir, kimligini bu tanimlar ve kosullar. Bu onun
hikayesi, ya da hikayesini baslatan mekanizma, kokenidir. Belli an-
lamlarda bunun olmamis olmasini arzulamaktan acizdir, ¢inki o
halde kendisi bir baskasi olacaktir, bunun kim olduguna dair bir
fikri yoktur. Ne gorulebilir ne tahayyul edilebilir bu, neye dontse-
cegi, babasi hayatta kalmis olsa onunla arasinin nasil olacag, on-
dan nefret mi edecek onu sevecek mi, ona kayitsiz mi1 kalacag bi-
linmez, ozellikle de bu yik ve ona ezelden beri eslik etmis bu derin
kin olmadan nasil biri olacagin1 gozunde canlandiramaz. Olaylarin
kuvveti kendini oyle bir hissettirir ki herkes hikayesinden, basina
gelenlerden, yaptiklarindan, yapmaktan vazgegtiklerinden otura
bir bi¢imde memnundur, istendigi kadar aksi yonde dusunilsun
ve buna kars1 ¢ikilsin. Gergekte herkes bir an gelir kaderine lanet
okur ve hemen hi¢ kimse bunu kabullenmez.”

Burada araya girmek disinda bir ¢arem kalmamisti, “Luisa olup
bitenlerden ottirit memnun olamaz. Kimse kocasinin bir hi¢ ugruna,
salakca, karisikliktan oturu ve kendisi buna hi¢ zemin hazirlamadi-
g1 halde oldirulmesinden memnun filan olamaz. Kimse hayatinin
sonsuza dek tarumar edilmis olmasindan 6tiri memnun olamaz.”

Diaz-Varela dirsegi masaya ve yumrugu da yanagina yaslanmisg
halde tepeden tirnaga inceledi beni. Bakislarimi kagirdim, hare-
ketsiz gozleri beni rahatsiz etmisti, ne ardina gegit veren ne insanin
icine nufuz eden gozleri, belki bulutlu ve sarip sarmalayan ve her
halikarda biraz miyopluk nedeniyle yumusatilmis ¢6zilemez goz-
leri (muhtemelen lens takiyordu), badem gozleri sanki bana soyle
der gibiydi: ‘Neden beni anlamiyorsun?” Sabirsizlikla degil, serze-
niste bulunarak.
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“Bu hatali iste,” dedi, birka¢ saniye iginde, gozlerini uzerim-
den ¢ekmeden, durusunu degistirmeden, sanki konusmak yerine
dikkatini topluyor gibi. “Bu ¢ocuklarin yaptig1 bir hatadir ya, ole-
cekleri gune dek kimi yetiskinler de ayni hataya duser, adeta tum
omurleri boyunca onun islevini fark etmeyi basaramamais ya da ta-
mamen tecrubeden yoksunmus gibi. Simdiki zamanin sonsuza dek
surecegine inanma hatasi bu, her bir verili anda mevcut olan seyin
katiligine inanma hatasi, halbuki pek az zamanimizin kaldigini ve
hi¢bir seyin kati olmadigini bilmemiz gerekir. Omuzlarimizda bir
hayli degisim ve bir hayli yon degisikligi tasiriz, sadece yazginin
eseri olanlar1 degil, kaynagin1 kendi ruh halimizden alanlarn da.
Bir ginbize buyuk ciddiyetle gorinen seye bir sonraki guin tarafsiz
bakabildigimizi, onun bizim igin bir veriden, salt bir gerceklikten
ibaret oldugunu kesfederiz. Onsuz var olamayacagimiz, uyku tut-
madigimiz, varhgimizin bir anlam ifade etmedigi, gun be gin ke-
limelerine, varligina bagh oldugumuz kisi, bir an gelir dustnceleri-
mizde bile yer tutmaz hale gelir ve yer tutacak olursa bile bir mud-
det sonra omuz silkmesinden ibaret olur ve bu disince aklimiza
geldiginde varip varacag nokta en fazla bir saniyeligine, herhangi
bir endise ya da merak kirintis1 dahi olmadan 6ylesine ‘ne oldu ona
acaba’ sorusudur. Vakti zamaninda, bizi aramasini ya da bulusmay1
iple ¢ektigimiz ilk sevgilimizin yazgisi bizim ne denli umurumuz-
dadir ki bugun? Gorusmeyeli hentiz bir y1l olan sonuncu sevgilimi-
zinki sanki umurumuzdadir da. Okuldan ya da universiteden arka-
daslarimiz veyahut sonrakiler umurumuzda my, istedigi kadar ha-
yatlarimizdan uzun, hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen zaman dilimleri
vaktiyle onlarin etrafinda cereyan etmis olsun. Kopanlar, gidenler,
sirt gevirip uzaklasanlar, bizim birakip goérianmez kildiklarimiz,
ancak hasbelkader adlari kulagimiza ¢alindiginda animsadigimiz
ve salt bir isimden ibaret olanlar, 6ltp bizi terk edenler umrumuzda
m1? Bilmiyorum, annem oleli yirmi bes yil oldu, onu animsamanin
bana uzuntu vermesi gerektigini disinmeme ve ne zaman bunu
yapsam kederlenmeme ragmen, o zaman hissettiklerimi yeniden
yasayabilmem imkansiz, o zamanki gibi aglamay1 birak bir kenara.
Artik bu salt bir gergeklikten ibaret: Annem o6leli yirmi bes yil olu-
yor, ben o gunden beri annesizim. Bu benim bir par¢am, acikg¢asi
diger pek coklarinin yani sira bana seklini veren bir veri bu: Geng
yasimdan beri annesizim, hepsi bu ya da hemen hemen bu, tipki
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bekar oldugum ve baskalarinin da yetim, tek ¢ocuk, yedi ¢ocugun
en kucugu olmalar gibi, ya da bir askerin, doktorun ya da suclu-
nun soyundan geliyor olmalar: gibi, son tahlilde bunlarin hepsi de
veriler ve hicbirinin aman aman bir 6nemi yok, basimiza gelen ya
da zamanca daha onceye tekabul eden her sey bir hikayenin satir-
lar1 olmaktan 6teye gitmiyor. Luisa'nin su anda sahip oldugu hayati
paramparca oldu elbet ama gelecekteki degil. Daha 6nunde yasa-
nacak ne ¢ok vakit oldugunu bir diasin, bu anin icinde hapsolup
kalmayacak, kimsenin kaldig1 gorulmus degil, en kotileri bile olsa,
daima ¢ikilir i¢inden, hastalikli bir beyne sahip olanlar, konforlu
mutsuzluk i¢inde kendilerine mazeret yaratan ve hatta oylece ko-
runakli hissedenler hari¢. Yaregimizi ikiye yaran ve dayanamaya-
cagimizi disundugumuz buyuk talihsizliklerin en kotu tarafi, ona
maruz kalanlarin, kendileriyle birlikte dinyanin da sonunun gel-
mesi gerektigine inanmalari, hatta bunu talep etmeleridir, halbuki
dunya buna kulak asmaz ve yoluna devam eder, talihsizlige maruz
kalani da icine ceker ustelik, demek istedigim insanin tiyatro salo-
nundan ¢ikugi gibi ¢ikip gitmesine izin vermez, meger ki talihsiz
kisi canina kast etsin. Arada sirada olur bu, hi¢ olmaz demiyorum.
Ama ¢ok nadiren ve bizim ¢agimizda digerlerine nazaran ¢cok daha
seyrek. Luisa inzivaya cekilebilir, kendi kabuguna ¢ekilebilir, eger
benden usanmazsa ve basindan savamazsa, benim ve ailesinin di-
sinda kimsenin kendisini gérmesine izin vermeyebilir; ama kendi-
ni oldirmeyecektir, ger¢i bunu yapmama nedeni onun karakterine
uygun olmadigindan ve bakmasi gereken iki cocugu oldugundan...
Zaman iginde oyle veya boyle acis1 dinecek ve umutsuzlugu da o
kadar yogun olmayacak, saskinlig silinip yok olacak ve her seyden
once de su fikri benimser olacak: Dulum ben, ya da dul kaldim. Bu
bir veri ve gerceklik, tanistigl ve medeni durumunu soranlara ver-
digi yanit halini alacak ve kuskusuz olayla araya biraz mesafe gir-
dikten sonra, yeni tanisilan birine anlatmak icin epey bahtsizca ve
tayler urpertici kalan ve her tur konusmay1 kara bulutlarla kapla-
yacagini dusiundugl olayin aslini astarini agiklamak istemeyecek.
Ve ayni zamanda, bu onun hakkinda da anlatilan olacakur ve her
ne kadar yuzeysel ve belirsiz olsa da hakkimizda anlatilanlar kendi
kendimizi tanimlamaya da katkida bulunur; neticede tim dunya
alem icin sadece kabataslak cizilmis bir eskizden ibaret, yuzey-
sel varliklarizdir. ‘Dul’ diyeceklerdir onun icin ‘kocasini asla tam
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olarak aydinlanmamis ve benim de siiphelerimin oldugu korkung
kosullarda kaybetti, sanirim sokakta bir adamin saldirisina ugra-
mus, kirahk katil mi yoksa delinin teki mi, var giictiyle direndigi ve
neticesinde saldirganin oracikta adamin isini bitirdigi bir kacirilma
olayt miydi bilmiyorum,; varlikli bir adamdi, ya kaybedecek ¢ok
seyi vardi veyahut normalden fazla direnmisti, emin degilim.’ Ve
Luisa tas ¢atlasin bundan birkag yil sonra yeniden evlendiginde,
birbiriyle 6zdes olan gerceklik ve veri artik degismis olacakti ve
kendisi hakkinda artik, ‘Dul kaldim ya da dulum ben,’ diye distn-
meyecek cunku kesinlikle boyle degil, ‘llk kocami kaybettim ve
gittikce benden uzaklastyor. Onu gormeyeli uzun zaman oldu, 6te
yandan diger adam simdi burada yanimda ve daima olacak. Ona
da kocam diyorum, bu tuhaf. Yatakta onun yerini isgal ediyor ve
ikisini yan yana koydugumda digeri silinip yok oluyor. Her gecen
gun, her gecen gece biraz daha fazla.”
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Bu konusma baska sartlarda da devam etti, sanirim her gorustugu-
inizde —¢ok fazla degildi say1si—- gindeme geldi ya da Diaz-Varela
getirdi; ona Javier demekte zorlaniyordum, gerci herkes 6yle diyor-
du ve ben de kimi geceler onunla kisa sure yattiktan sonra eve don-
dugimde onu aklimdan gegirirken icimden boyle sesleniyordum
(insan yabanci yataklarda ancak bir muddet, o da 6dung almis gibi
yatabilir, meger ki orada uyumak uzere davet edilmis olsun, ki
onunla durum hi¢ boyle olmamist, ustelik de ¢ekip gideyim diye
ltzumsuz ve sagma sapan bir yi1gin bahaneler uyduruluyordu, hal-
buki isteninedigi zaman bir yerde fazladan kalma huyum da yoktu)
Gozlerimi yummadan evvel acik pencereye, zar zor secerek sokak
lambasinin aydinlatmadigi agaclara baktim, ama ¢ok yakinimdan
hisirdamalar: ¢alindi kulagima, Madrid’de her zaman patlak ver-
meyen firtinalarin giris muzigi gibi hisirdiyorlardi ve kendi kendi-
me soyle dedim, ‘Bunun anlami ne, en azindan benim i¢in. Benden
saklamiyor, beni aldatmiyor, ne besledigi umudu ne de kendisine
yasama sevinci veren seyi gizliyor benden, o bunun ¢okca farkinda
degil belki, ama fazlasiyla belli: Kadinin derin buhrandan ya da
uyusuklugundan ¢ikmasini ve ona kocasindan miras kalan vefali
dost gibi degil de baska gozle bakmaya baslamasini beklerken bes-
ledigi umuttan s6z ediyorum. Bunu dikkatle hayata gecirmek zo-
runda, kugik kuguk adimlarla ve son derece dogal olan mutsuzlu-
guna ve hatta olinin anisina saygisizlik ediyor gibi gorunmemek
icin mecburen ¢ok kuguk adimlarla, ayn1 zamanda kimsenin bu
sirada araya sizmamasi icin de tetikte olmak gerek, en ¢irkininden
en budalasina, yasi ilerlemis olandan ruhsuz olanina her rakibi ku-
cumsemeden dikkate almak gerek, herhangi biri beklenmedik bir
tehlike arz edebilir. Bir yandan onun i¢in pusuda beklerken, arada
sirada benimle ve belki de baska kadinlarla da gorusuyordu (soru
sorinama konusunda sozlesmistik) ve ben de belli anlamlarda
onun yaptigini mi yapiyorum bilmiyorum, beni terk etmeye karar
verdiginde yerime birini koymasi zor olsun diye, o farkina varma-
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dan kendimi vazgecilmez kilacagima guvenip ne kadar munferit
olsa da aligkanliklarinin bir parcasi mi olmaya ¢alisiyorum, bil-
mem. Oyle erkekler vardir ki kimse onlardan istemedigi halde ta
bastan her seyi acikca ortaya koyarlar. “Seni uyarayim, her sey su
anda olup bitenlerden ibaret, daha fazlasini bekleme, eger baska bir
sey istiyorsan en iyisi simdiden keselim iliskiyi.” Ya da, “Sen ne
teksin ne de tek olmaya calis, eger aradigin tek olmaksa, burasi
degil yeri” Ya da Diaz-Varela’yla oldugu gibi, “Henuz agilmanin uy-
gun zamani gelmedi ama ben baskasina asigim. Ger¢i zamani gele-
cektir, israrli ve sabirh olmam gerek sadece. Beklerken kendimi
oyalamanin kot bir yani yok, eger sen de istersen, ama birbirimiz
icin gegici birer arkadas, eglence ve cinsellik ve olsa olsa dost ve
kontrollu sevgi iliskisi yasadigimiz1 akildan ¢ikarmamakta fayda
var.” Diaz-Varela’nin bunlari asla kelimelere doktugu yoktu, aslinda
gerek de yoktu, zira bulusmalarimizdan agiga ¢ikan, yanilgiya yer
birakmayan mana buydu. Buna ragmen boyle uyaran erkekler, gel
zaman git zaman bazen gerceklerle dediklerini bosa ¢ikarirlar, ay-
rica biz kadinlar da ekseriyetle erkeklerden daha derin bir bigimde
iyimser ve kibirli olma egilimindeyizdir, askin sahasinda onlar i¢in
gelip gecici oldugumuz, daima oyle olacagimiz unutulur: Artik ta-
virlarini ya da kanaatlerini degistireceklerini, peyderpey biz olma-
dan hayat1 kotaramayacak hale geleceklerini dusunuruz; hayatla-
rinda birer istisna olacagimizi, varhgindan suphe duyar oldugu-
muz ya da var olmadiklarin1 disinmeyi yegledigimiz o gortinmez
kadinlara yaptiklar ziyaretlerden sonunda gina getireceklerini —on-
larla yasadigimiz seylerin tekrarlanmasina bakarak ve istemeye iste-
meye de olsa onlar1 daha ¢ok severek— sayet hi¢ mizmizlanmadan
ve 1srar etmeden yanlarinda duracak metanet varsa bizi sececekle-
rini disinuriz. Hemen o anda bir tutku yaratamasak bile, sadakat
ve talip olundugunda hazir bulunmanin neticede mukafatini bula-
cagina ve herhangi bir fani hevesten de, kendinden gegiren delice-
sine sevdadan da uzun émurli, dayanikli olacagina inaniriz. Bu tur
durumlarda eger en buyuk beklentilerimiz gerceklesirse gururu-
muzun oksandigini zar zor hissederiz ama dogrusu bunlar hayata
gecerse sessiz sedasiz bir zafer hissi vardir. Ama muicadele uzadik¢a
uzar, beri yandan bunun asla bir kesinligi yoktur ve kendine gu-
venmekte hakli sebepleri olanlar ve o zamana kadar diinya alemin
kur yaptiklar1 bile boyun egmeyen ve kibirli uyarilarda bulunan
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erkekler konusunda hayli buytik hayal kirikliklar yasayabilir. Ben
bu sinifa dahil degilim, kendine guvenenler sinifina yani, dogrusu
zafer umutlar besledigim yok, ya da gegit verdigim tek umut Diaz-
Varela'nin evvela Luisa’da husrana ugramasi, sonra da sansim ya-
ver giderse bir yere kipirdamadan belki benim yanimda kalmasi,
oyleya en girisken ve hamarat ya da duzenbaz erkekler bile bilhas-
sa da bir yenilginin, husranin ya da beyhude ¢ok uzun bir bekleyi-
sin ardindan tembellesebilir. Birinin yedegi olmanin bana agir gel-
meyecegini biliyorum, ¢cunku baslangicta herkes i¢in durum bu-
dur: Diaz-Varela, Luisa igin kocasinin yoklugunda biri; sadece soy-
le boyle hoslanmama ragmen busbutun —sanirim her ihtimale
kars1— bertaraf etmedigim Leopoldo benim igin oyle olacakt1 ve ne
zamanlama, tam Diaz-Varela’y1 Doga Bilimleri muzesinde gormem-
den az evvel cikmaya baslamistik; simdi de ne zaman birlikte olsak
hala yaptigim gibi gozlerimi ayirmadan dudaklarina bakarak, sayet
ayirirsam da ancak bugulu gozlerine kadar kaldirip konusmasini
dinledigim o giinden az evvel; hani birilerinin kotiluk yaptigini ya
daterk ettigini tahayyul etmenin imkansiz oldugu ve buna ragmen
bir hi¢ ugruna bigaklanmis ve unutulma yoluna girmis, oylesine
kibar ve guler yuzlu adam Deverne icin de ilk evliliginin ardindan,
belki de vakti zamaninda Luisa da bir yedekti. Oyle ya hepimiz hig
tanimadigimiz kimi insanlarin berbat bir kopyasiyiz; su anda sev-
digimiz kisilerin yanina yaklasmayan ya da onlar: es gecen ya da
eger duruyorsa bile zaman icinde bunu yapmaktan yorulan, geride
iz birakmadan toz olup giden, ya da ardinda sadece kacip giden
ayaklarin toz zerreciklerini birakan insanlarin ya da 6lup giderek,
sevdiklerimizde 6lumcil yaralar acan, en nihayet kapanip iyiles-
mis kimi yaralar aganlarin kopyasiyiz... Ilk olmaya ¢alisamayiz, ya
da tercih edilen olmaya, biz sirf orada hazir bulunaniz, kalint, ar-
tik, hayatta kalan, geriye kalan, ucuzluktaki ve bu pek de soylu
olmayan seyden yeserir en buyuk asklar ve en iyi aileler oradan
temelini atar, konfor merakinin ve tesadufun bir iruni olan oradan
geliriz hepimiz, birilerinin elenmesinden, ¢ekingenlikten, baskala-
rinin husranindan; hatta bazen bir agik artirmadan ya da tavan
arasindan kurtardigimiz, bizi piyangodan ¢eken ya da doékuntule-
rin arasinda bulan birinin yaninda kalmaya devam etmek igin her
seyimizi feda ettigimiz bile olur; inanilmasi gug bir bi¢imde tesadu-
fi ask hikayemize inaninay1 basaririz, pek ¢oklar1 bunda kaderin
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cilvesini gorurken, yaz sicagl basurdiginda piyangodan ¢ikan bir
serinleticiden baska bir sey degilizdir oysa.” Derken komodin lam-
basini sondirdum ve birkag saniye i¢inde ruzgarin salladigi agacla-
r1 pek az gorebilir oldum ve yapraklarinin sallanisini izleyerek ya
da tahmin ederek uykuya dalabildim. ‘Ne anlami var,” diye gecti
aklimdan. Bunun yegéane anlami her turde isaretin, dayanagin boy-
lesine alt edilmez, budalaca kosullarda bizim i¢in kiymetli oldugu-
dur. Yani basinda bir saat¢ik daha bir giin daha gecirmek, her ne
kadar o saatin gelmesi icin yuzyil ge¢se de; ortada kalmis bosta
gecen pek ¢cok gun ve geceye ragmen onu bir daha gorecegine dair
muglak vaat... Bizi aradig1 ya da gorustugumuz gunleri kaydederiz
ajandaya, habersiz gelisenleri sayariz, ya da bir gunu kati olarak
kayip ya da bosa ge¢mis diye kaydetmek igin gecenin bir vakti ola-
na dek bekleriz, olur ya bakarsiniz son dakikada telefon calar da
gereksiz yere ayaklarimizin yerden kesildigini, hayatin merhamet
dolu ve iyilik dolu oldugunu hissetmemize yol agacak bir sagmalik
fisildar. Aptalca ve vaat yuklu olarak mana atfettigimiz sesinin ton-
lamasindaki her degisikligi, ipe sapa gelmeyen her bir laf1 yorum-
lar, kendi kendimize tekrarlariz. Her tur iletisimin bizim icin 6ne-
mi vardir, isterse kaba saba, kibirli bir mazereti sunmak i¢in olsun
ya da uzerinde hi¢ dusunulup tasinilmamis ya da pek az kotarilmis
bir yalani dinlemek i¢in olsun. Mitesekkir bir edayla, “Hi¢ degilse
bir anligina da olsa beni dusinmus,” deriz, ya da “cani sikildiginda
beni animsad, ya da onun icin énemli olan kisiyle bir tatsizlik ya-
sadiysa, ki bu Luisa demek oluyor, ben de ikinci sirada geliyorum
ki bu da epey bir sey.” Bazi zamanlar ama sadece bazen, birinci si-
ray1 tutanin devre dis1 kalmasinin yetecegi manasina gelir bu, kral-
larla kraligelerin kuguk kardeslerinin ve hatta o kadar yakin olma-
yan dislanmis akrabalarin ve uzak bazi piglerin hissettigi seydir
bu, ¢unku boylelikle onuncudan dokuzuncu siraya, altincidan be-
sinci siraya ya da dordanculukten ugunculuge terfi edilecegini bi-
lirler ve herhangi bir anda dile getirilemez olan o arzularini kelime-
lere dokerler, “Dun 6lmus olmaliyd:” ya da yuzyillar once; ya da en
yuzsuz olanlarin zihinlerinde bunun hemen akabinde ¢akan am-
pul soyledir: “Yarin da 6lmek icin iyi bir zamanlama ne de olsa er-
tesi gunan dunu olacak bu, ben o zaman hayatta kalmaya devam
edecegime gore.” Kendi gézumuzde asagilik bir noktaya dusmek
umurumuzda olmaz, neticede kimse bizi yargilayamaz, tanik da
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yoktur. Orumcegin agina takildigimizda, sinirsiz hayaller kurariz,
beri yandan en ufacik kirintiyla da idare ederiz, onun sesini duy-
makla, kokusunu almakla, géz ucuyla onu izlemekle, onu hisset-
mekle, hentiz ufkumuzda bulunan ve yok olup gitmemis olanlarla,
henuz geride kalan tek sey uzaklasan ayaklarinin ardinda birakugi
toz duman degilken...
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Diaz-Varela, en gozde sohbet konusuna geldigimizde Luisa'dan
saklamaya mecbur hissettigi sabirsizligi benden saklamiyordu,
yani onunla birlikte olamamaktan étura yasadigi sabirsizhigi; bana
kalirsa onu sahiden ilgilendiren tek sey buydu, adeta geri kalan
ne varsa bu mesele halledilmeden ertelenebilirmis, geciciymis gibi,
buna zerk etmesi gereken caba dylesine buyukmus ki, geri kalan
kararlari askida bekleyebilirmis ve o meselenin su veya bu anlamda
cozulmesini bekleyebilirmis, gelecekteki yasaminin buttunu, hangi
tarihte bir ¢6ziime kavusacagi belirsiz bu meselenin basarisina ya
da basarisizligina bagimliymis gibi. Belki de kati bir basarisizlik
bile olmazdi, Luisa onun yaklasmasina ve taleplerine ya da sayet
aciklarsa tutkusuna busbutun tepkisiz kalir ve yalniz kalmaya
devam ederse ne olacakti? Bunca uzun zamana yayilan nobeti ne
zaman birakmayi dusunecekti? Ben de manasiz bi¢cimde bu ha-
taya saplanip kalmak istemiyordum, bunun i¢in Diaz-Varela’nin
varligindan haberdar etmemeyi yegledigim Leopoldo’yu da cesa-
retlendirmeye devam ettim. Benim adimlarnmin tesellisiz bir du-
lun atacagl ya da atmayacagl adimlara bagh olmasi eger gulungse,
o kadini hi¢ tanimayan ve zincirin halkalarina oylesine eklenen
bahtsiz bir adamin adimlarinin buna eklenmesi daha da gulung
olurdu: bu zincir biraz kotu sansla ve ne sevilmekten vazgecilmis
ne reddedilmis ne yanit verilmis olan bir dizi daha sevdaliyla sonu
gelmez bir hale burunebilirdi. Herkes icin bir yabanci olan o ka-
dinin fethedilmesini bekleyen, domino taslari gibi siralanmis bir
dizi insan: kimi terk edip yola kiminle devam edeceklerine ya da
kiminle kalacaklarina karar vermek igin bekleyen bir dizi insan...
Gayretlerini sergilemenin benim sinirime dokunabilecegi Diaz-
Varelanin aklina hi¢ gelmemisti, gerci asla kendisini Luisa’nin
kurtulusu ya da yazgisi gibi de ifade etmiyordu: Asla ‘Bulundugu
ucurumdan kurtuldugunda ve yanimda yeniden soluk almaya bas-
ladiginda ve gulimsediginde, gibi seyler soylemiyordu mesela, ‘Ye-
niden evlendiginde ve bu benimle oldugunda,’ filan hi¢ demiyordu.
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Aday olarak one ¢ikip kendini araya sokmuyordu asla, kusursuzdu,
bekleyen hareketsiz adamdi, baska bir cagda yasamis olsaydi mate-
min ya da yas doneminin sona erdigi ya da acilarin dindigi zaman,
ya da eski zamanda adi her neyse o vakitler gelesiye ginleri sayar
ve yasi buyuk kadinlara, bu sorularin yaniini vermekte en fera-
setli olanlarina, gercek yuzunu gosterip ona davetkar bakmak icin
hangi tarihin uygun olacagini danisirdi. Artik tum bu kurallarin
kaybolup gitmis olmasi ne kotd, higbir seyin yerini, sirasini, neye
uymak gerektigini, ne zaman erken ne zaman ge¢, ne zaman bizim
zamanimizin ge¢mis oldugunu hi¢ bilmiyoruz. Kendi kendimize
rehberlik etmemiz gerek ve yas tahtaya basmak isten degil.

Her seyi bu 151k altinda m1 géruyordu yoksa savlarina dayanak
teskil eden ve imdadina yetisen edebi ve tarihi metinlerin arayisi-
na mu giriyordu bilmiyorum (engin bilgi birikimiyle belki de Rico
onu yonlendiriyordu, gerci bildigim kadariyla, o magrur allameyi
Ronesans ya da ortagag konularindan ¢ikarmak beyhude bir isti,
1650 yilindan sonra olan, kendi varligi da dahil higbir sey anlasilan
saygly1 hak etmiyordu onun gozunde.)

“Varligindan haberdar dahi olmadigim hayli meshur bir kitap
okudum,” diyerek kutaphanenin rafindan Fransizca kitabi ald1 ve
adeta konusurken davasina dair daha bilgili olacagini ve gercekten
de onu okudugunu gosterircesine goziamun 6nunde salladi, “Luisa
konusunda bana hak veren Balzac'in kisa bir romani, yakinda ola-
caklar konusunda beni hakli ¢ikaran bir kitap. Eylau savasinda ol-
dugu varsayilan Napoléon'un subaylarindan birinin hikayesini an-
latiyor. Dogu Prusya’da ayni ismi tasiyan koyun yakinlarinda 7-8
Subat 1807'de olmus bu savas ve oldurucu bir sogukta Fransiz Rus
ordulari ¢arpismis, bunun belki de tarihin goriup gordagu en kotu
hava sartlarinda cereyan eden savas oldugu soyleniyor, ger¢i bunu
bilip 6ne surmenin nasil mamkin oldugunu bilemiyorum. Stvari
alayinin komutasindan sorumlu Chabert ismindeki bu albay mu-
harebe sirasinda kafatasina kotu bir kili¢c darbesi alir. Romanin bir
yerinde bir avukatin énunde basindaki sapkay: ¢ikardiginda tak-
ug1 peruk da ¢ikar ve kafasinin arkasindan sag gozine kadar inen
caprazlamasina korkung bir yara izi agqiga cikar, gézunin énune
getir bir,” isaretparmagini agir agir kafasinda gezdirerek hayali izin
ustinden gider, “Balzac’in sozleriyle, ‘goze carpan devasa bir yara
izi’ olusturarak, ayni zamanda boylesi bir yaranin insanda uyan-
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diracag ilk dustuncenin ‘aklinin oradan ugup gittigi’ oldugunu da
ekler. Madrid'deki 2 Mayis ayaklanmasini bastiran maresal Murat,
bin bes yuz suvariyi onun imdadina yetismek i¢gin yola ¢ikarir ama
Murat baslarinda olmak uzere hepsi, Chabert’in heniiz yere yikil-
mis olan bedeninin izerinden gecer. Oldigine hukmedilse de, ona
saygisi olan imparator, savas alaninda vefatin1 dogrulamak uzere
muharebe alanina iki sihhiyeci yollar, ancak berikinin kafasinin
ortadan ikiye yarildigini, sonra da iki suvari alaymnin ustinden
gectigini bilen bu iki ihmalkar adam, yaralinin nabzina bakmaya
zahmet dahi etmez, ¢arcabuk ve resmi olarak 6lumu raporlarlar ve
bu 6ltm ayrintili olarak Fransiz ordusunun biltenlerinde yer alir
ve dolayisiyla bir tarihsel olaya dénusur. Adet geregi, bir hendegin
icinde diger olulerle ust Gste yigilir: Taninmuis bir insan iken simdi
buz gibi sogugun ortasinda bir oludur ve hepsinin boylayacag: yer
aynidir. Derville isminde, onun davasini ustlenen Parisli bir avu-
katin akla hayale durgunluk veren ama inandirici bir Gslupla anlat-
tigina bakilirsa, gomulmeden once bilinci agilan albay once o6ldu-
guana sanir ve derken sag oldugunu fark eder ve kim bilir kag saat
boyunca bu hayaletler piramidinde, onlarin arasindan biri olduk-
tan sonra buyuk zorluklarla ve sansi yardim ettiginden yakay1 kur-
tarmayi basarir; burada Diaz-Varela kitabi agip adamin sozlerinden
birini alinti yapmak i¢in bakindi, arada sirada bana sunmak icin
isaretlemisti onlari, kitabi da ondan almist1 eline, ‘iclerinde yatt-
gim cesetlerin dunyasindan yukselen iniltiler,” der ve soyle ekler,
‘kimi geceler hala o bogazlanan i¢ cekisleri duyarim sanki.” Karisi
dul kalir ve bir muddet sonra Ferraud adinda bir kontla yeniden
izdivag yapar, ilk evliliginin ona vermedigi iki ¢ocugu olur ondan.
Kahraman ve sehit askerden hatir1 sayilir bir servet miras kalir,
kocasinin laminun Gstesinden gelir ve hayatina devam eder, hala
gengtir ve onunde yasayacak uzun yillar vardir ve kati olan bir sey
varsa o da budur: Anlasilan bize kalan sey, onumuzdeki o uzun ha-
yattir ve hentiz 6lum tazeyken adeta bizi peslerinden suruklemek
istercesine ¢ok kuvvetli bir ¢ekim uygulayan hayaletlerin ardindan
gitmeye degil de dunyada kalmaya karar verdigimizde, o yillan
nasil kat etmeyi istedigimizdir baki olan... Savas zamanlarinda ol-
dugu gibi, cevremizdekilerin ¢cogu ya da sadece sevilen biri bile
oldagunde, ilk anda onlarla birlikte gitme durtusu duyariz ya da
en azindan onun tum yukund omuzlamak, onun ¢ekip gitmesine
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izin vermemek... Buna karsilik insanlarin ¢ogu, bir muddet sonra
bizzat kendilerinin hayatta kalmasinin tehlikeye girdigini, olulere
ve onlarin karanlik tarafina ¢ok fazla bagimli yasanirsa, onlarin
buyuk bir yuk haline geldigini ve herhangi bir ilerlemeye ya da
ferahlamaya mani olduklarini fark eder etmez, ¢lulerin tamamen
cekip gitmelerine izin verir. Maalesef artik tablolar kadar sabit ve
kimilusizdirlar, ne bir sey ekler ne bir sey soyler hatta yanit bile
vermez ve bizi kistlestirerek, tamamlandigi igin artik rotus kabul
etmeyen tablolarinin bir kuytusuna girip saklanmaya suruklerler.
Roman, dul kadinin acisindan Luisa’nin ¢ektigi gibi bir acidan soz
etmiyor; ne acisindan ne mateminden bahsediyor, roman karak-
teri 6lum haberini aldiginda degil bundan on yil sonra, 1817'de
gosteriliyor, ama tam zorunlu yollardan ge¢mis olmali (saskinlik,
keder, uzuntu, ¢okkunluk, kayitsizlik, zamanin akip gectigini fark
ettiginde urkuntu, korku ve sonrasinda silkinip toparlanma), do-
layisiyla su katilmadik bir vicdansiz gibi de géoranmuyor, en azin-
dan basindan beri oyle gibi degil, hakikat belli degil, bu muallakta
kalmis.”

Diaz-Varela konusmasina ara verdi ve doldurdugu buzlu viski-
den bir yudum igti. Kitab1 almak i¢in kalktigindan beri oturma-
musti, sofasinda arkaya yaslanmistim henuz yatagina gitmemistik.
Genellikle boyle oluyordu, 6nce oturup hig yoksa bir saat konusu-
yorduk, ben daima bir sonraki eylemin gelip gelmeyeceginden stip-
he duyuyordum, birbirimize ilk bastaki davranis tarzimiz herhangi
bir bicimde buna dair bir isaret sunmuyordu, birbirine anlatacak,
birbiriyle soylesecek seyleri olan iki insanin, kacinilmaz olarak
sekse ge¢mesi gerekmeyen iki insanin davranis tarziydi. Bu olabilir
de olmayabilir de gibi bir his vardi bende, her iki olasilik da esit
derecede dogalmis ve higbiri verili kabul edilemezmis, adeta her
seferinde ilk kezmis ve bu alanda olup biten hicbir sey birikmiyor-
mus — sirlar ve yizu oksama da dahil- ve izlenecek yol sonsuzca
yeniden baslamak zorundaymis gibi. Ayni zamanda, o ne isterse
ya da teklif ederse oyle olduguna da emindim, ¢unku bir kelimeyle
veyahut bir mimikle, ama sadece konusma seansinin bitiminde ve
asla yenemedigim cekingenligim karsisinda bunu teklif eden hic
sektirmeden o oluyordu. Bir gun gelip de beni odasina gecmeye ya
da hemen akabinde ya da biraz duraksadiktan sonra etegimi ¢ikar-
maya davet eden o hareketi yapmak yerine, konustuklar1 konudan
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sikilan, yapilacak isleri olan iki arkadasmisiz gibi konusmaya ve
bulusmaya son verecek ve yanagima bir 6pucik kondurup sokaga
yollayacak diye 6dum pathyordu, ziyaretimin bedenlerimizin sar-
mas dolas olmasiyla sonlanacagina dair bir gavencem asla yoktu.
Bu garip belirsizlik hem hosuma gidiyor hem de gitmiyordu: bir
taraftan her kosul altinda benim ona eslik etmemden hoslandigini
ve beni sirf saglikli bir cinsel rahatlama araci olarak gormedigini
dusundurayordu bu; diger taraftan onun yakininda olmama bu ka-
dar uzun sure dayanabilmesine, hazirlik safhasi olmaksizin, daha
kapiy1 acar agmaz ustime atlama ve arzularini tatmin etme yonan-
de yakici bir ihtiya¢ hissetmemesine de ofkeleniyordum; ya onu
bastiracak kadar kuvvetliydi ya da ben ona bakip onu dinledigim
esnada bu arzuyu devsirmesi gerekiyordu. Ama bu cekinceyi bize
hakim olan rahatsizhga yormak gerekirdi, 6te yandan o olmasa
iliskimizin nasl ilerleyecegini bilmiyorduk, zira her seyden once,
olmayacak diye korktugum sey daima oluyordu ve ayrica sikayeti
olan yoktu.

“Devam et sonra neler oldu, bu kitap sana hangi agidan hak ve-
riyor?” dedim. Kesinlikle agz1 iyi laf yapiyordu ve neden soz ederse
etsin onu dinlemeye bayiliyordum, isterse bana kafasindan uydur-
dugu degil de, alip kendim okuyabilecegim ve evet biraz carpittigi
ve kendi yorumunu kattigi Balzac'in eski bir hikayesini anlatsin
fark etmezdi. Sectigi herhangi bir seyle ilgimi ¢ekmeyi ve daha
kotusu eglendirmeyi basariyordu. (Daha kotusu diyorum, ¢unku
gunun birinde siranin ayrilmaya gelecegini biliyordum) artik evine
asla gitmedigime gore bu ziyaretleri gizli bir yer, kuguk bir macera
gibi animsiyorum,; belirsiz olan ve belirsizliginden otirt o zaman-
lar iyiden iyiye 6zlenen ikinci bolumden ziyade ilk bolumun hati-
rina animsiyorum.

“Albay ismini, meslegini, onurunu, rutbesini, servetini ya da en
azindan servetinin bir kismini (yillar yili sefalet i¢inde yasamustir)
ve en karmasigi karisini geri kazanmak istemektedir - Chabert’in
gercek Chabert oldugu, bir dolandiric1 ya da kacik olmadigi an-
lasilirsa iki esli olup cikacak karisini... Belki de Madame Ferraud
onu gercekten sevmistir ve 6lumu ilan edildiginde aglamis, dun-
yanin basina yikildigini hissetmistir. Ama yeniden ortaya cikisi
istenmeyen bir olaydir, dirilmesi gercek anlamda bir rahatsizlik
kaynagi, buyuk bir sorun, felaket ve yikim tehdidi, ¢eliskilerin do-
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rugu, dinyann yeniden kararmasi anlamina gelir. Ortadan kay-
bolmasini sindirdigi birinin geri donusu simdi nasil sindirilecekti?
Burada actkga gorulur ki, zaman igerisinde olup bitenler olmaya
devam etmelidir ya da devam etmeliydi, hayat boyle tasavvur edilir,
yapilan bozulamaz ve yasanan yasanmamis farz edilemez, dolay-
siyla olenler olduklar yerde kalmali, hi¢bir sey dazeltilmemelidir.
Onlara o6zlem duymaya izin veririz kendimize, ¢uinkt onlarla il-
gili higbir seyimiz tehlike altinda degildir: S6z konusu kisiyi kay-
bederiz ve yeniden ortaya ¢ikmayacagini ve bos biraktigi, aniden
doluveren yerini talep etmeyecegini bildigimizden, var gicumuzle
geri donusunu 6zlemekte 6zguruzdur. Agikgea ilan ettigimiz arzula-
rimizin asla gerceklesmeyecegini bilmenin sukanetiyle, geri donus
olasilig1 olmadiginin bilinciyle ozleriz onlari, ne yasantimiza ne de
dinya meselelerine artik karisamayacaklarina, artik ne goziimuza
korkutup ne de golge edip bize ket vuramayacaklarina gore, biz-
den iyisi olamaz. Gidislerine igtenlikle yas tutariz ve olduklerinde
keske olmeselerdi, deriz; dehsetengiz bir gedik, hatta bir anligina
bizi ugurumdan asag atlamaya sevk eden bir bosluk agildig1 da
gergektir. Boyledir anlik olarak, bu egilimin neticede galip gelme-
mesi tuhaftir. Derken gunler aylar, aylar yillar1 kovalar ve alisiriz;
bu bosluga alisiriz ve dyle ki olunun gelip onu yeniden doldurma-
st olasihigini bile aklimizdan gegirmeyiz, olulerin adeti degildir bu
cunku, onlardan uzakta, korunakl bir yerdeyizdir, ayrica da bu
boslugun astu ortilmustur, dolayisiyla artik ilk ganku gibi degildir
ya da kurmaca olup ¢ikmistir. En yakinlarimizi her gin animsa-
riz ve onlari bir daha géremeyecegimizi, birlikte gulemeyecegimizi,
optuklerimizi 6pemeyecegimizi dusundugumuz her seferinde uzu-
lurtz. Ama higbir 6lum yoktur ki, insani bir bakimdan, bir agidan
rahatlatmasin, ya da bir avantaj saglamasin. Elbette bu bir kez olup
bittikten sonrast icin gegerlidir, yoksa kimse muhtemelen dismani
i¢in bile pesinen boyle bir dilekte bulunmaz. Babamizin élimine
aglariz sozgelisi ama mirasi kalir, evi, parasi ve mal varliklari, sayet
geri donecek olursa bizi agmaza sokup, igler acisi bir eziyete maruz
birakarak geri vermemiz gerekenler yani. Kariya ya da kocaya ag-
lanir ama kimi zaman, epey vakit sonra onlar olmadan daha rahat
ve mutlu yasadigimiz1 kesfederiz ya da yeniden baslayabildigimizi,
tabii bunun igin fazlasiyla yasimizi almamissak: Tum insanlik eli-
mizin alundadir iste, tipki bir zamanlar daha gen¢ oldugumuzda-
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ki gibi; eski kusurlara dusmeden se¢me ihtimali biziindir; erkegin
ya da kadinin hosumuza gitmeyen taraflarina katlanmak zorunda
olmamanin rahathgi vardir, 6yle ya, daima ortada olan, énumuz-
de ardimizda, sagimizda solumuzda, nereye baksak orada olan
insamin muhakkak hosumuza gitmeyen bir tarafi olacakur; evlilik
insan1 gevreler, kusatir. Buyuk bir yazar ya da ressam oldugunde
gozyasi dokuluar, halbuki dunyanin bundan boyle daha yoksul ve
sefil bir yer haline geldigini, kendi yoksullugumuzla sefaletiimizin
boylelikle goze daha ¢ok batmayacagini bilmenin getirdigi bir se-
ving de vardir, oyle ya varligiyla vasatlignmzi 6ne ¢ikaran o kisi
artik yoktur, yetenek yeryuzinden silinip gitmeye dogru baska bir
adim atmustir, ya da giderek daha c¢ok maziye kayar, bir daha asla
citkmamasi gereken 1maziye; oraya mahkam kalacaktir, olur da kar-
simiza cikarsa bile, bu salt ge¢mise donuk olabilsin diye ge¢mise
mahkam olmalidir, boylesine daha kolay tahammul edilir, daha az
yaralayicidir. Cogunluktan soz ediyorum elbette, herkesten degil.
Ama bu seving gazetecilerin tavrina varasiya asikardir; “Piyanonun
son dahisi 6ldu” ya da “Sinema efsanesi hayatini kaybetti”, adeta
buyiik bir coskunlukla nihayet boyle birinin artik var olmadigini
ve olamayacagim kutlar gibidirler, sanki defnedilmesiyle beraber
evrensel bir kabustan bir anda kurtulur gibiyizdir, elimizde olmasa
da hayranlik besledigimiz, stin ya da 6zel olarak maharetli insan-
larin var oldugu kabusundan... Bu laneti biraz daha savusturmus
ya da en azindan azaltmis oluruz. Ve benim Miguel'e agladigun gibi
insan kuskusuz arkadasina da aglar, ama o zaman bile hayatta kal-
mis olmanin hosnutlugu gibi bir duygulanim vardir ya da daha iyi
bir bakis agisiyla, olen degil, olume istirak eden taraf olmanin, onun
tablosunu tamamini gorebilecek ve sonunda hikayeyi anlatacak ol-
manin ve geride kalan savunimasiz insanlara sahip ¢ikan ve onlarn
teselli eden taraf olmanin hosnutlugu vardir. Arkadaslar oldikge
insan daha ¢ok kabuguna cekilir ve daha yalniz hisseder kendisini
ama ayni1 zamanda eksilenleri tek tek sayar: “Biri gitti, biri daha,
son ana kadar kalan ben olacagim, onlarin arasindan anlatmak igin
geride kalan ben olacagim, biliyorum. Bana gelince beni sahiden
onemseyen hi¢ kimse gormeyecek oltmurmu ne de beni tamamyla
anlatabilecek, sonrasinda belli anlamlarda daima tamamlanmamis
gibi kalacagim, cunku eger 6ldugumu goremezlerse, sonsuza kadar
sag kalip kalmayacagindan hi¢ emin olamayacaklar.”
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Konuyu saptirmak, durmadan nutuk ¢ekmek, hababam konusmak
gugclu bir aliskanlhkti onda: Sayisi hi¢ de az olmayan yazarlarda go-
ruldugu gibi, istisnalar haricinde, sayet kibirli, korkung, acinasi de-
gillerse bile, yasadiklariyla ve ipe sapa gelmez hikayeleriyle sayfalar
dolusu yazmak onlara yetmiyor gibi goruniir. Ama Diaz-Varela ya-
zar degildi ve onun durumunda bu beni rahatsiz etmiyordu, ayrica
onunlayken, Muze'nin bitisigindeki terasta ikinci karsilasmamizda
olanlar basima geliyordu daima; o konusmaya devam ederken ben
gozlerimi alamiyordum ve insanin igine isleyen ciddi sesi ve cogun-
lukla kasti olarak yaptigi bagh ctiimleleri hosuma gidiyordu, bunun
tamami bir insandan degil de, anlamli sozler iletmeyen bir muzik
aletinden, belki de maharetle ¢alinan bir piyanodan gelir gibiydi.
Gerg¢i bu durumda Albay Chabert ve Madame Ferraud’'nun akibeti-
ni ve o6zellikle de bu romanin Luisa konusunda neden ona hakl bir
gerekge sundugunu merak etmistim, ger¢i bunun nedenini tahmin
edebiliyordum.

“Peki, ne oldu Albay’a?” diye s6zunu kestim, baktim bunu ko-
tuye yormadi, aliskanliginin farkindaydi ve belki de ona ket vu-
rulmasina mutesekkirdi. “Hayatta olanlarin dunyasi geri donmek
isteyeni kabullendi mi? Karisi onu kabullendi mi? Yeniden var ol-
may!1 basarabildi mi?”

“Neler olup bittigi, konunun en énemsiz tarafi. Bu bir roman ve
ne olursa olsun fark etmez, bir kez bitmeye gorsin, unutulur gider.
llging olan, kurmaca olaylar vasitasiyla bize asiladiklar, bize sun-
dugu olasiliklar ve fikirlerdir, bunlar ger¢ek olaylardan daha sarih
bigimde kalir zihnimizde ve daha fazla akilda tutulur. Albay’a ne
olup bittigine gelince, bunu kendi olanaklarinla bulup ¢ikarabilir-
sin, gunumuze ait olmayan yazarlari da ara sira okumakta fayda
var. Istersen kitabi 6diing vereyim. Ya da Fransizca okuyamiyor-
san... Bendeki tercumesi kota. Artik Fransizca bilen de kalmadi”
O, lisede ogrenmisti Fransizcayi; kendi hayatlarnmiza dair pek az
seyi anlatmistik ya bunu bir ara yeri geldiginde soylemisti. Bura-
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da onemli olan Chabert’in dirilisinin mutlak bir mutsuzluga yol
acmasl, ozellikle de 6lumunun astesinden gelmis, yeni bir hayata
baslamis karis1 acisindan; ona o hayatta yer yoktur artik, varsa bile
sadece ge¢misinde kalmis bir ani, giderek soluklasan bir ani ola-
rak, oldugu gibi, olu, aradan on y1l gectikten sonra artik kimsenin
animsamadigl ve animsamak istemedigi, Eylau savasinda onunla
birlikte kaybedilenlerle beraber belirsiz bir hendege gomulmiis bir
olu olarak vardir; cinku baska sebeplerin yani sira o savasi yapmis
olan Napoléon, Santa Helena adasinda surgun ve hapis tutulmakta-
dir artik, 18. Louis bastadir ve her rejimin ilk yaptig1 kendisinden
once geleni yok saymak, kucultmek ve silmek; ona hizmet etmis
olanlar1 da sessiz sedasiz solup gitmeye, olmeye mahkam etmek,
mazide kalmis bes para etmez insanlar haline donustarmektir. Al-
bay bunun, yani acgiklanamaz bigimde hayatta kalmis olmasinin
kontes igin bir lanet anlamina gelecegini, basindan beri bilmek-
tedir zaten; kontes ilk bastaki mektuplarina yanit vermemis, onu
gormek istememistir, onu tanima riskini goguslemeye hazir degil-
dir ve onun aklini kaybetmis biri ya da dolandirici olmasina; ya
da oyle degilse bile kederle, acilik ve tikenmeyle isteginden vaz-
gececegine bel baglamistir. Ya da artik reddedemeyecegi noktada
ise, onun buz gibi savas alanina donerek, yeniden ve bu kez geri
donmeyecek bicimde 6lmesine bel baglamistir... Merhum olarak bi-
linmenin bitmek bilmeyen zorluklariyla gegirdigi uzun surganlaga
boyunca onu sevmekten vazge¢mek icin bir nedeni olmayan albay
nihayet bulusup konustuklarinda soyle sorar ona,” Diaz-Varela bu-
rada kuguk kitaptan bir baska alint1 arad, gergi bu oyle kisayd ki
istese bunu ezberinde tutabilirdi: “6luler geri donmekle yanlis mi
yapmis olurlar?” Ya da (soyle de anlasilabilirdi) “Oluler bir kabahat
mi islemis olur geri donerek?” Les morts ont donc bien tort de revenir?
diyor Fransizcasinda. Bu dilde de aksani gayet guzel gelmisti kula-
gima. Kontes iki yuzlu bir edayla soyle yanitlar onu: “Ah, efendim
hayir size nankorluk ettigimi dusunmeyiniz. Su anda sizi sevmek
elimden gelmiyorsa da her seyi size bor¢lu oldugumu biliyorum
ve size bir kiz evladin tam sevgisini sunarim.” Balzac, Albay’in o
sozlerle verdigi comert ve anlayish yanita kulak verdikten sonra
kontesle ilgili soyle der —Diaz-Varela bir kez daha okur alintiy1 (dol-
gun opulesi dudaklar)— “*Kontes onu tanidigina dair oyle bir bakis
firlatir ki, zavalli, Chabert Eylau’daki hendegine geri donmek ister.
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Yani anlamak gerekir, ona daha fazla sorun ¢ikarmak, rahatsizlik
vermek, artik kendisine ait olmayan bir dinyaya burnunu sokmak
istememis olmall, alt st etmek istememis olmali, onun ne kabusu
ne hayaleti ne cefasi1 olmadan silinip gitmek ve ortadan kaybolmak
istemis olmalr.”

Duraksamasini firsat bilerek, “Boyle mi yapti yani? Sahayi terk
ederek yenilgiyi mi kabullendi? Hendegine geri dondu, geri ¢ekildi
oyle mi?”

“Sen oku kalanini artik. Ama 6l olduktan ve ordunun kayitla-
rina bile olu olarak gectikten sonra (bir tarihsel olaydi bu) hayatta
kalma talihsizligi sirf karisini degil kendisini de etkiler. Bir du-
rumdan digerine gecilemez, baska bir deyisle, ikinciden birinciye
gecilmez ve beriki katiksiz anlamda bir ceset olma bilinciyle do-
ludur, resmen bir cesettir ve hatir1 sayilir anlamlarda aslinda ger-
cekte de bir cesettir, tamamen oldagine inanmistir ve hayatta olan
kimsenin duyamayacag: olulerin iniltilerini duymustur. Romanin
basinda avukatin burosunda stajyer avukatlardan ya da buro cali-
sanlarindan biri ona adini sorar. Beriki ‘Chabert,’ diye yanitlar ve
karsisindaki, ‘Eylau’da olen albay m1?’ diye karsilik verir. Ve haya-
let isyan etmekten, ona karsi bir sey soylemekten, itiraz etmekten
uzak sadece basini sallamakla ve kuzu kuzu onu onaylamakla yeti-
nir. ‘Ta kendisi efendim.’ Ve bir muddet sonra kendini tanimlamak
icin bunu kullanan o olur. Nihayet avukatla yani Derville’le sahsen
gorusmeyi basardiginda, avukat sorar, ‘Efendim kiminle konusma
serefine nail oluyorum? Beriki yanitlar, ‘Albay Chabertlle’ ‘Kim?’
diye 1srar eder avukat ve sonrasinda duyduklar1 sagmaligin danis-
kas1 olsa da gercegin ta kendisidir: ‘Eylau’da 6len albay.’ Baska bir
seferinde ironik de olsa ona bu sekilde hitap eden Balzac’dir. ‘Efen-
dim der merhum, diye yazar Balzac. Albay, 6ldu diye bilinmesine
ve bizzat Napoléon'un emriyle 6lumii saptanmis olmasina ragmen
sag kalmis bir adam olmanin nefret edilesi durumundan sonuna
kadar mustariptir. Durumunu Derville'e agiklarken itirafta bulu-
nur,” bu sirada Diaz-Varela bir kez daha alint1 yapmak igin sayfalari
karistirir: “Sizi temin ederim ki o donemden beri ve hatta simdi
bile 6yle zamanlar var ki kendi ismim bana rahatsizlik veriyor. Ben,
ben olmak istemiyorum. Haklarinin oldugu duygusu beni olduru-
yor. Bir hastalik ge¢mis yasantimin tam anisini alip gétareydi, bu
beni mutlu ederdi.” Dikkat et: “Ismim bana rahatsizhik verici geli-
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yor, ben olmak istemiyorum.” Diaz-Varela bu kelimeleri tekrar etti,
aluni ¢izdi. “Herhangi bir insanin basina gelebilecek en kotu sey
bu, 6lumden beter; ayni zamanda insanin baskasina yapabilecekle-
rinin de en kotust, kimsenin geri donmedigi yerden geri donmek,
zamansizca dirilmek, hele de kimsenin beklemedigi bir zamanda,
is isten gegtiginde ve uygun olmadiginda, hayatta kalanlar o insani
coktan kafalarinda bitirdiginde ve artik ona bel baglamadan hayat-
larina yeniden basladiklari veya devam ettiklerinde... Geri donen
acisindan, fazlalik oldugunu, varhiginin arzulanmadigini, evrenin
duzenini bozdugunu, onunla ne yapacagim bilmeyen sevdikleri
agisindan bir ayak bag teskil ettigini fark etmekten daha buyuk
talihsizlik olamaz.”

“Herhangi birinin basina gelebilecek en kot sey? Nasil yani? Bu
olabilecekmis gibi konusuyorsun ama bu asla olmaz, ya da sadece
kurmacada olur.”

“Kurmacanin bize bilmedigimiz ya da farkinda olmadigimiz
seyi gosterme giici vardir,” diye yanitladi ¢argabuk, “ve bu durum-
da geri donmeye mecbur kalmis bir olunun duygularini tasavvur
etmemize olanak taniyor, ayrica neden geri donmemesi gerektigi-
ni gosteriyor bize. Akil saghg yerinde olmayanlarin ve yash in-
sanlarin haricinde dinya alem er ya da geg¢ 6lenleri unutmak icin
caba sarf eder. Onlar1 dusinmekten kaginir ve su veya bu sebeple
care bulamayanlar geri ¢ekilir, durur, gozyasi doker ve karanhk
dustinceden silkinene ya da durup durup animnsamayi binyesin-
den atana kadar yasamay1 surdurmekten aciz hisseder kendisini.
Uzun vadede, kendini kandirma, daha yari yolda herkes 6ninde
sonunda olulerden silkinip kurtulur, bu onlarin nihai kaderidir
ve muhtemelen onlar da bu uygulamaya uyum gosterir ve bir kez
durumlan bilindikten ve saptandiktan sonra onlar da geri donme-
ye hazir olmazlar. Hayat1 sona eren, hayattan elini etegini ¢eken
biri, isterse bu olum onun iradesi disinda bir cinayetle ya da ona
ragmen gerceklesmis olsun, yeniden hayatinin iade edilmesini, var
olmanin muazzam bitkinligini devsirmeyi istemez. Bak iste albay
Chabert, emsalsiz seyler ¢cekmis ve hepimiz acisindan dehsetlerin
en buyugunu, savasin dehsetlerini yasamsti, Eylau'daki gibi in-
sanlik disi dondurucu hava kosullarinda kazanilmis acimasiz sa-
vagslara katilan birisine korku ve dehset dersi veremez hi¢ kimse ve
ustelik bu katldig: ilk savas degil sonuncusuydu; orada karsilikli

116



yetmis bes bin askerlik iki ordu ¢arpigmisti; ne kadarinin élduga
tam olarak bilinemiyordu, ama soylenenlere bakilirsa muhtemelen
kirk binden az degildi 6lenlerin sayisi ve muharebe on dort saat
ya da daha fazla sirmustu: Fransizlar muharebe alanini zapt etti
ama burasi ust uste y1g1l cesetlerle dolu bir devasa duzlukten bas-
ka bir sey degildi ve geri ¢ekildiginde Rus ordusu ¢okga yara almis
ama tamamen harap olmamisti. Fransizlar éylesine harap ve bitap
dusmuslerdi, dylesine usumuslerdi ki, dort saat boyunca gece ¢6-
kene dek dusmanlarinin sessiz sedasiz cekip gittiklerini fark etme-
mislerdi bile. Onlarin ardina duisecek durumlari yoktu. Ertesi guin
maresal Ney'in muharebe sahasin atla gezdigi ve dudaklarindan
dokulen yegane yorumun da bikkinlik, afallama ve kinama kari-
sim1 bir duyguyu yansitigr anlanlir: Ne katliam! Ustelik beyhude
yere. Ve buna ragmen, romanin sonunda tanik oldugu dehsetleri,
cephede degil artq1 kolunda icra ettigi meslek hayati boyunca ta-
nik olduklarim bize sergileyerek bunlardan bahsedecek kisi, as-
ker Chabert degil, hayatinda ne bir suvari saldirisi, ne bir sungu
yarasl ne top atesinin tahribatlarini gérmus; savasta degil barista,
tim yasantisini burosuna kapal ya da mahkeme salonlarinda ge-
cirmis, Paris’ten neredeyse bir milim uzaklagsmadan fiziksel siddet-
ten uzakta yasamis avukat Derville olur. Artik bir avukat olarak
ise baslayan eski ¢alisan1 Godeschal’e soyle der: ‘Biliyor musunuz
sevgili dostum, toplumumuzda duinyaya deger vermeyen ¢ adam
vardir. Din adami, Doktor ve Adalet adamu. Siyah giysileri vardir,
belki de tum erdemlerin, tim yanilsamalarin yasini onlar tuttugu
icin. Ucunun icinde en talihsiz olan1 avukattir. Insanlar din adam-
na basvurdugunda, bunu nedametle yapar, pismanlikla yapar, ona
sayginhk kattiklarina, ilgi bahsettiklerine inanarak belli anlamlar-
da arabulucunun ruhunu teselli ederler. Ama biz avukatlara gelin-
ce,” Diaz-Varela romanin son sayfasimi duraksamadan Ispanyolca-
ya dogaclama tercime eder: “Bizlerse kotucul duygularin habire
tekrarlandigim goérur dururuz, hicbir sey onlar1 dizeltemez, avu-
kat burolar asla temizlenemeyecek birer bok ¢ukurudur. Gérevimi
ifa ederken haberimin olmadig: ne ¢ok sey olur! Bes kurussuz bir
babanin bir tahil ambarinda kirk bin poundluk gelir biraktg: iki
kiz1 tarafindan olime terk edildigini gormusumdur! Vasiyetlerin
yakilip kul edildigini, cocuklarin1 mal milkten mahrum birakan
anneleri, karilarini soyup sogana geviren kocalari, onlari birer bu-
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dala ya da kagik haline donustiren ve gozlerini kor eden asklar
ugruna, asiklariyla yasamak ugruna kocalarini 6lduren kadinlari,
sevgilisinden olan ¢ocugunu zengin etmek ugruna ilk kocasindan
olan ¢ocuguna oldurucu damlalar veren anneleri. Gordugum her
seyi anlatamam size, ¢unku adaletin kifayetsiz kaldig1 cinayetler
gordam. Neticede romancilarin icat ettigini dustundugu tim o tay-
ler urpertici seyler hakikatte yasananlarin ¢ok altindadir. Tim bu
guzel seyleri siz de bileceksiniz, size kaliyor bunlar: Ben karimla
birlikte kirsal alana yasamaya gidiyorum, Paris bana dehset sali-
yor.”

Diaz-Varela ince kitab1 kapadi ve her tur sona yakisan bicimde
bir muddet sessizligini korudu. Bana bakmadi, gozlerini kitabin
kapagina sabitlemisti, sanki yeniden a¢ip agimama konusunda, ye-
niden baslama konusunda tereddut eder gibi. En azindan bir kez
daha Albay hakkinda sormadan edemedim:

“Peki Chabert’in sonu nasil oldu? Sonug¢ bu kadar karamsar ol-
duguna gore sanirim kot olmall. Ama ayni zamanda bu son dere-
ce insafsizca bir gorus, karakter de bunu kabul ediyor; yani onun
tabiriyle dunyaya deger vermeyen ti¢ adamdan iglerinde en talihsiz
olani... Neyse ki daha pek ¢oklar1 var ve ¢ogunlukla bu ugunden
farklilar.”

Ama bana yanit vermedi. Dolayisiyla ilkin beni duymadig gibi
bir izlenime kapildim.

“Boyle bitiyor iste hikaye,” dedi, “Yani asag1 yukari boyle, Balzac
su Godeschal’e konuyla alakasiz ve az énce sana okudugum o go-
rusun tim kuvvetini ortadan kaldiran bir yanit verdiriyor, neticede
bu kuctik bir kusur. Bu roman 1832 yilinda kaleme alinmuis, yuz
seksen yil olmus, gerci iki avukat arasindaki, ¢comez ve kidemli
avukatin arasindaki konusmay: Balzac tuhaf bigimde 1840 yilinda
yaptiriyor onlara, yani kendisine gore gelecek sayilan bir tarihte,
hayatta kalip kalmayacaginin bile belli olmadig bir tarihte, san-
ki hicbir seyin degismeyeceginden ad1 gibi emin, sadece ilerleyen
sekiz y1l icinde degil, asla ve kata degismeyeceginden emin. Eger
niyeti bunu belirtmek idiyse yerden goge hakki var. Bugun de is-
ler, 0 zaman Balzac'in kesfettigi gibi surmekle kalsa iyi, cok daha
beter, istedigin avukata sor. Her zaman boyleydi. Cezasiz kalan ci-
nayetlerin sayisi cezalandirilanlar1 misli misli geride birakr; hig
bilinmeyen ya da gizli kalmis olanlarindan bahsetmiyoruz, bilinen
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ve kayith olanlara nazaran kesinlikle sonsuzca daha fazla sayida
olmali. Chabert'in degil Derville’in dunyadaki dehsetlerden bah-
setmekle yukumlu kisi olmasi aslinda dogal. Oyle ya da boyle bir
asker nispeten daha temiz is gorur, yapip ettikleri bilinir; ne aldatir
ne ihanet eder ve emirlere uyma nedeni sirf itaat degil ayn1 zaman-
da gereksinimdir; ya kendi hayati ya dusmaninki so6z konusudur;
hayatina kast eden ya da en azindan onunki gibi bir aginazla kar-
s1 karsiya kalmis dusmaninki. Asker genellikle kendi inisiyatifiyle
hareket etme aliskanliginda degildir, ne nefret ne kuskunluk ne
kiskangliklar besleyebilir, uzun vadede ne tamahkarlik ne de ki-
sisel hirsla hareket eder; i¢i bos, belagate dayanan ve kof bir va-
tanperverligin otesinde saikleri yoktur, hissettigi ve kendini teslim
ettigi inanglar1 bunlardan ibarettir: Napoléon'un zamani gegti ve
boyle insan tipi artik neredeyse hi¢ yok, en azindan parali askerli-
gin hukum surdagi bizim gibi tlkelerde. Savaslardaki katliamlar
insanin kanin1 donduracak cinstendir evet ama onlarda parmagi
olanlar sadece icra eder, planlamaz, ne de siyasetgiler ve generaller
planlar butinuyle, bu katliamlara dair her gecen giin daha soyut ve
gercek dis1 goruslere sahip olacak hale gelmislerdir ve elbette bizzat
katilmazlar bunlara, bugiin her zamankinden daha nadir gercekle-
sir bu; aslinda cepheye ya da bombalamaya yolladiklar kisiler, asla
yuzlerini gormedikleri kursun askerlerden farksizdir, ya da bugiin
daha ziyade adeta kendilerini bir bilgisayar oyununa kaptirip hare-
kete ge¢mis gibidirler. Halbuki sivil hayatin cinayetleri insanin ka-
nin1 dondurur, dehset vericidir. Belki savaslar kadar degildir, daha
az carpicl, saga sola serpistirilmis, dozu ayarlanmis halde ve azar
azar gerceklesir gibi bir goranumde olmalar1 nedeniyle ne denli
araliksiz cereyan ederse bunlara daha az isyan edilir, itiraz dalga-
lar1 yukselmez gibidir: Sayet toplum varligini bunlarla bir arada
surdurmekteyse ve fi tarihinden beri bu onun karakterine nufuz
etmigse nasil olsun ki aksi bir sey? Ama anlam1 agisindan dyle ol-
mali. Burada daima bireysel irade ve kisisel saikler isin icine girer,
her biri tek bir zihin tarafindan tezgahlanip tasarlanmistir, pek azi
icin bir fesat tertibi s6z konusudur; bugun bulundugumuz noktaya
gelesiye kadar, sayisiz cinayet islenmis olmasi ve bunun suriyor
olmasi igin, birbirinden kilometrelerce uzakta, birbirinden yillar
ve yuzyillarla ayrilan pek ¢ok farkl cinayete, baslangicta birbirine
sirayet etme olgusuna maruz kalmamis pek ¢ok ornege gerek ol-
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mustur; ki bu tek bir adam tarafindan islenen, her zaman insanlik
disy, talihsiz bir istisna olarak addedebilecegimiz tek bir kafanin
emrettigi kitlesel bir katliamdan daha cesaret kiricidir: Adaletsiz ve
merhametsiz bir savasin ortaya koydugundan ya da gaddar bir in-
fazin baslattigindan, bir cihadin ortaya cikardiklarindan ya da bir
imhanin tasidig1 anlamlardan daha cesaret kirici... Tuyler trpertici
olma konusunda isin en kotu tarafi da bu degildir ya da bu sade-
ce isin niceliksel kismini temsil eder. En kotuisu, birbirinden farki
caglarda ve ulkelerde, onca insanin her biri kendi namina ve kendi
tehlikeleriyle, her biri kendilerine 6zgu kimseye devredilemeyen
dustinceleri ve gayeleriyle, baslarindan atmak istedikleri arkadasla-
rina, dostlarina, kardeslerine, babalarina, ogullarina, eslerine, sev-
gililerine karsi ayni hirsizlik, dolandiricilik, cinayet ya da ihanet
araclarin1 kullanmis olmalaridir. Muhtemelen bir zamanlar en ¢ok
sevdiklerine, bagka bir zamanda ugruna hayatlarini verecekleri ya
da onlar1 tehdit edenleri 6ldurecekleri insanlara kars; hi¢ gozlerini
kirpmadan ve pismanlik duymadan o6ldurticti darbeyi indirmeye
hazir olan gelecekteki o hallerini gorebilseler, muhtemelen kendi
kendileriyle ¢arpisirlardi. Derville’in de soyledigi bu, ‘Bizlerse ko-
tucil duygulari habire tekrarlar halde buluruz kendimizi, higbir sey
bizi duzeltemez, avukat burolar: asla temizlenemeyecek birer bok
cukurudur... Size gérdugum her seyi anlatamam...” Diaz-Varela bu
kez aklindan alint1 yapti ve duraksadi, belki gerisini animsamadi-
gindan ya da devam etmek icin bir amaci kalmadigindan. Yeniden
sabit gozlerle kitabin kapagina bakti, kapakta kartal burunlu, uzun
kivircik sakalli ve migferli, dalgin bakisli, muhtemelen Géricault’ya
ait —ya da benim ona benzettigim— bir suvari resmi vard: ve adeta
ayni dalgin bakisin etkisinden ve bir hayal aleminden ¢ikarcasina
ekledi, “Bu bir hayli taninmis bir romanmus, bilmiyordum. Dusun,
g film bile ¢ekilmis.”
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Insan asik oldugunda ya da daha dogrusu kadin asik oldugunda
ve iliski henuz baslangi¢ safhasindaysa ve ask iliskisi hala karsi-
likh itiraf etmenin ¢ekiciligini koruyorsa, genellikle biz kadinlar
sevdigimizin ilgilendigi ya da sozunu ettigi her tar konuya ilgi gos-
terme mahareti sergileriz. Salt onu memnun etmek, fethetmek ya
da pek kirilgan konumumuzu saglamlastirmak i¢in oyleymis gibi
yapmayiz, bilakis gercekten ilgi gosterir ve o ne hissederse hisset-
sin ve ne aktarirsa aktarsin bize bulastirmasina izin veririz, isterse
coskunluk, a¢gozluluk, sevgi, korku, endise, hatta takinti olsun bu.
Bir anda akillarina geliveren ve ortaya ¢ikmalarina tesvik ettigi-
miz, gelgelelim o andan sonra surtiklediklerini, sonra sindugunu,
sallantida kalarak tokezledigini gérduguimuz dusuncelerine eslik
ettigimizi soylemiyorum bile. Omur boyu asla durup dusunmedi-
gimiz konularin hararetli bir taraftari kesiliriz birden, beklenme-
dik ¢ilginhklar ediniriz, normalde algimizin 6mrumuzun sonuna
dek ihmal edip tuzerinden atlayacag ve fark etmeden es gectigi-
miz ayrintilara dikkat kesiliriz, bizi ancak bir buytlenmenin ya da
bulasicihigin etkisiyle dolayl olarak etkileyen sorulara enerjimizi
yogunlastiririz, sanki bir ekranin, bir sahnenin ya da romanin i¢in-
de hayatimizi surdurmeye karar vermisiz gibi; bizi igine ceken ve
kendi gercek dunyamizdan, gegici olarak askida biraktigimiz ya da
ikinci plana atigimiz gercek dunyamizdan daha fazla eglendiren
yabanci kurmaca bir dinyanin icinde yasamaya karar kilmisiz ve
bu arada gercek hayata kisa bir mola vermisiz gibi (isterse bu salt
hayal gucuyle olsun, bir bagkasinin hayatina teslim olmak ve onun
problemlerini —bize ait olmadiklar i¢in daha hafif gelen problem-
leri— kendimizin kilmak ve onun yasantisinin i¢ine dalmak kadar
cazibi yoktur.) Belki bunu bdylece ifade etmek biraz asin olacak
ama, sevdigimiz kisinin hizmetine ta bastan gireriz, en azindan
elinin altinda bulunuruz ve genellikle bunu buyuk bir saflikla ya-
pariz, oyle ki, gunun birinde yerimizi saglamlastirip giclendirdi-
gimizde, anlatug konular degismemis, ilgingligini kaybetmemis
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olsa da, vaktiyle bizde heyecan uyandiran seye dikkatsiz yaklas-
tigimizi, bundan sikildigimizi gérmenin onu hayal kiriklig1 ve
saskinlikla dolduracagini goz ardi ederek yapariz bunu. Baslangig
asamasindaki heveskar sevme cabasim bir kenara birakmamizdir
bunun yegane nedeni, yoksa ta bastan itibaren rol yapmamiz degil.
Leopoldo’yla bu ¢abanin zerresi olmad asla, ¢inkt ayni1 zamanda
gonully, saf ve kosulsuz sevgi de olmadi; halbuki icten ice —demek
istedigim onu sikip bunaltmadan, hatta fark ettirmeden tedbirli
bicimde— kendimi verdigim Diaz-Varela'yla oldu, ustelik de bana
karsilik vermeyebilecegini, kendi adina Luisa'nin hizmetinde oldu-
gunu ve mecburen uzun suredir uygun firsatin ¢ikmasini bekledi-
gini pesinen biliyor olmama ragmen.

Balzac'in romanini aldim (evet Fransizca biliyorum) ¢unku oku-
mustu ve ondan bahsetmisti, dyle ya sevdanin tam agiga vuruldugu
etapta nasil olur da onun ilgilendigi bir seyle ilgilenmezdim. Aym
zamanda meraktan almistim kitabi: Her ne kadar iyi sonlanmadi-
gini farz etsem de, ne karisini yeniden kazanabilmis ne servetini
ne onurunu geri alabilmis, muhtemelen bir ceset oldugu zamanlar
mumla arayan albaya ne olup bittigini de merak ediyordum. Daha
once hi¢ bu yazarin bir kitabini okumamistim, diger pek coklar:
gibi géz atmadigim unlu yazarlardan biriydi, bir yayinevinde ¢a-
lismanin ¢eligkili bicimde edebiyatin yarattig1 degerleri tanimaya
engel teskil ettigi bir gercektir — zamanin, mucizevi bir bicimde
giderek daha da kisalan ve kipkisacik olan anin ¢ok 6tesinde kal-
maya mahkam ettigi, orada kalmasina izin verdigi o degerlerden
s0z ediyorum. Ama ayn1 zamanda Diaz-Varela’nin ona neden bun-
ca dikkat gosterdigini ve bunun uzerinde durdugunu 6grenmeyi
de istiyordum, neden aklinda bu duasunceleri uyandirmist, olile-
rin ~Ustelik de 6lumleri Desverne’inki gibi ne denli munasebetsiz,
budalaca, ucuz, tesaduf eseri olursa olsun— durduklar: yerde iyi
olduklarina ve asla geri donmemeleri gerektigine bir gosterge ola-
rak neden onu kullanmisti — Gstelik de Desverne icin boyle bir risk,
dirilme s6z konusu olmadig1 halde. Adeta arkadasinin dirilmesinin
mumkun oldugu durumdan korkuyor ve bunun ne buyuk bir hata,
uygunsuzluk anlamina gelecegine ve ustelik sanki gercek oluler sa-
hiden boyle bir duruma maruz kalabilirmis gibi, bu geri donusun
hayatta olanlarin yani sira merhuma yapacag! kotuluge —hayatta
kalan hayalet kabilinden Chabert'e Balzac da ironik olarak boyle
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hitap ediyordu— bunun herkese yasatacag: gereksiz sikintilara beni
ya da kendini ikna etmeye calisiyordu. Ayni bicimde bana kalirsa,
Diaz-Varela avukat Derville’'in kotamser gorusine hak vermeye,
onu dogrulamaya calisiyor gibiydi: Norinal bireylerin (benim onun
senin) acgozluluk ve sug isleme kapasitesine dair; her tur merha-
metin, sevgi hatta korkunun énune sefilce ¢ikarlarini gecirebilme
kapasitelerine dair karanhk gortsune... Adeta romanda —bir vaka-
yiname, tarihsel kayit ya da tarih kitabinda degil- insanligin doga-
s1 geregi ve ezelden beri boyle olduguna, bundan bir kacis olmadi-
gina ve en asagilik tavirlardan, ihanet ve zalimlikten baska bir sey
beklememek gerektigine; emsallere ya da taklit edilecek orneklere
gerek duyulmadan her ¢agda ve her yerde islenen, pitrak gibi go-
galan ihlaller ve hileler disinda bir sey beklenmemesi gerektigine
ikna etmeye c¢alisiyordu; sorun su ki aradan yuaz yil gegse bile co-
gunlugu gizli sakl, ustu ortuli kalyordu, kayit disiydi bunlar ve
yuz y1l da gegse aradan, o kadar zaman dnce olup bitenler kim-
senin umurunda olmadigindan asla gun 1s1g1ina ¢ikmiyordu. Ve
bunu acikca soylemiyorsa da ¢ikarsamak zor degildi; her ne kadar
iyimser birileri olabilirse de bunun ¢ok fazla istisnasi olmadigina
inaniyordu ayni zamanda, eger var gibi gorunuyorsa, bunun nedeni
daha ziyade hayal giuctunden, gozu peklikten ya da soygunu cinaye-
ti gerceklestirecek maddi beceriden yoksun olunmasi, ya da bizim
cehaletimiz, her seyden bihaber olusumuz, insanlarin ne yaptigini
ne planladiginy, ifa edilmesi icin neye emir verdigini gizlemeyi ba-
sarmasiyd1.

Romanin sonuna geldigimde Diaz-Varela'nin bana dogaclama
olarak tercime edip alintiladig1 kelimelerin terciimesinde bir ha-
taya dusmus olabilecegi dikkatimi gekti, belki isteyerek belki de
daha ¢ok hakli ¢ikmak icin kasten yapmis ya da yanlis anlamisg-
t1: Kim bilir belki de metinde olmayan bir seyi okumak istemis
ya da boyle yeglemisti, kasti ya da degil, hatali tercimesiyle onun
savunmak istedigi sey kuvvetleniyor ve insanlarin —ve roman soz
konusu oldugunda kadinlarin— ne kadar acimasiz olduklarinin alti
ciziliyordu. Soyle yapmisti alintiyr: “Ilk kocasindan olan ¢ocugu-
na sevgilisinden olan ¢ocugunu zengin etmek ugruna oldurtct
damlalar veren anneleri gordum.” Bu cumleyi duydugumda kanim
donmustu, cunkt bir annenin yavrulari arasinda bir ayrim yapma-
sin1 dimagimiz almaz, hele de babalarinin kim olduguna bakarak,
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birini daha ¢ok sevmis, otekinden nefret etmis ya da aci ¢ekmis
olmasina bakarak; kayirdig1 cocugun ¢ikarina ilk evladina tuzak
kurup zehir vermesini, evladinin, bizzat kendisini dunyaya geti-
ren, omur boyu besleyip buyuten, hastalaninca iyilestiren insana
olan koru korune guveni firsat bilip onun 6lumune neden olmasini
hi¢ almaz aklimiz. Ama metnin aslinda boyle bir sey dedigi yoktu,
romanda yazan, “I'ai vu des femmes donnant a l'enfant d’un premier lit
des gouttes qui devaient amener sa mort...” “damlalar” anlamina gelen
“des gouttes” degil, “des gouts”, “zevkler,” idi, gerci bunu oyle ter-
cime etmek uygun kagmazdi ¢unku biraz muglaklik yaraur, kafa
karistinirdil. Kuskusuz eger lisede 6grendiyse Diaz-Varela’nin Fran-
sizcasi benden daha iyiydi, ama Balzac’in yazdigina esdeger olma
anlaminda en uygun olanin soyle bir sey oldugunu soylemeye ctret
ettim: “Sevgililerinden olan ¢ocuklarini zengin etme niyetiyle ilk
evliliklerinden olan ¢ocuklarina, onlarin 6limine yol acacak kimi
meraklar (veya egilimler) telkin eden anneler gordam.” Iyi bakilir-
sa, bu tercimeye gore bu da yeterince acik bir camle degil, ne de
Derville’in tam olarak ne kast ettigini tahmin etmek kolay. Ne de-
mek olumlerine mahal verecek meraklar telkin etmek? Icki, uyus-
turucuy, kumar, yoksa sug islemeye meyilli bir zihniyet mi? Oyle
bir hayata sahip olma ihtimali yokken likse olan duskinluk ve
onu elde etmek ugruna yasalari ihlal etmek mi yoksa bir enfeksi-
yon kapmasina neden olacak veyahut tecaviize yeltenmesine neden
olacak hastalikl sehvet duskunlugu mu? Yasadig: ilk terslikte inti-
hara kalkismaya itecek denli zayif ve pisirik bir karakter mi? Evet,
bu muglak ve handiyse esrarliydi. Ne olursa olsun, her halukarda
bu arzu, bu élum plani uzun vadede gerceklesecektir, uygulamaya
konmasi uzayacak, plan agir isleyecektir... Ve ayni zamanda, bun-
dan oturt ilk evladina gizli 6ldaract damlalar veren bir annenin
sapkinligi buna nazaran kat be kat fazla olurdu, belki de ancak
merakli ve inat¢1 bir doktor saptayabilirdi bunu. Bir insani, kota
yola dismesi ve olumu yonunde egitmekle, goztint kirpmadan onu
oldarmek arasinda fark vardir ve normal olarak ikincinin daha cid-
di ve mahkam edilmesi gereken bir sey olduguna inaniriz, siddet
bizi dehsete dusurur, dogrudan eylem bizi daha fazla afallatir ya da
belki de onda suphelere ya da mazerete yer yoktur, onu icra eden
kisi hicbir bahanenin ardina siginamaz, ne yanlisliga, ne kazaya ne
yanlis hesaba ne de herhangi bir kusurun mazeretine. Cocugunun
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yozlasmasina neden olan, onu simartan ya da kasti olarak sapkinlik
gelistirmesine neden olan bir anne felaket getiren kosullarin karsi-
sinda daima soyle diyebilir: “Oh hayir, bunu istememistim. Tanrim
nasil da elime ytizame bulastirdim. Nereden bilebilirdim ki boyle
olacagimi? Ne yaptimsa ona asir1 duskin oldugum icin iyi niyetle
yaptim. Onu bir édlek yapacak denli korudum, yolundan saptirip
onu bir despota donusturene kadar isteklerine boyun egdim, tek
istedigim onun mutluluguydu. Ne kadar kor ve kotucul olmusum.”
Ve hatta evladini kendi elleriyle kendi karar verdigi anda 6ldurduay-
se, bdyle bir sey dusinmesi ve soylemesi imkansizken bile buna
inandirabilir kendini. Eline silah almamis kisiye gore 6lume sebe-
biyet vermek, onu hazirlamaktan ve olayin kendi seyrinde hayata
gecmesini beklemekten, isleri oluruna birakmaktan ¢ok farklidir:
Ayni zamanda o 6limu arzulamaktan da onun emrini vermekten
de farklidir, bazen arzu ve emir birbirinin igine girer; hele de daha
agizlardan cikar ¢ikmaz ya da ima eder etmez ve hatta akillarindan
gecirir gecirmez yerine getirilmesine ifa edilmesine aliskin olanlar
agisindan... Bundan otira en kurnaz ve kudretli olanlar asla ne el-
lerini ve hatta ne de dillerini lekelemez, ancak boylelikle gunu gelip
de kendilerinden en memnun olduklari ya da vicdanlari tarafindan
kusatilmis olduklari anda soyle diyebilme olasiligi bulurlar: “Aman
oyle ya da boyle ben degildim. Ya orada olsaydim, onun sonunu ge-
tiren silah, bigag), hanceri tutan el benim olaydi? Oldugunde dahi
orada bulunmuyordum ben.”
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Bir aksam keyfim ve moralim yerinde Diaz-Varela'nin evinden geri
dondukten sonra, sallanan karanlik agaclarinin éntne yatmis hal-
de bir de baktim, Luisa'nin 6ldagunt ve meydanin bana kaldigin
—ustelik zavalll o meydani doldurmak igin higbir sey yapmadig:
halde- arzular ya da bunun hayalini kurar halde bulmusuin kendi-
mi, derken suphelenmeye degilse de kendi kendime sormaya basla-
dim. Aramiz iyiydi, anlatuig seyler ilgimi ¢ekiyordu ve aman aman
bir ¢aba sarf etmeden ilgimi vermeye de hazirdim, ayrica ona eslik
etmemden hoslandig1 ve benimle hosca vakit gecirdigi de agikty;
elbette yatakta ama yatagin disinda da ve bu ikincisi belirleyici
olandi, daha dogrusu birincisi gerekli ama tek basina yetersizken,
ikinci olmaksizin eksik kalirdi ve ben her iki avantaja da giveni-
yordum. Kendime guvenimin kabardig) anlarda, su eski takintisi
olmasa, beynindeki o kohnemis tutku olmasa —ona eski projesi de-
meye dilim varmiyordu, ¢inka bu siphe duymak anlamina gelirdi
ve bu henutz aklima sokun etmis degildi— benimle mutlu olmakla
kalmaz, peyderpey onun i¢in vazgecilmez olurdum diye diisunme
egilimindeydim. Ara sira beni terk edemeyecekmis gibi —yani bana
baglanacakmis gibi— bir hisse tutuldugum oluyordu, ¢inku epey
zaman once sectigi kisinin Luisa olmasina karar vermisti, ustelik
hayallerinin gerceklesmesi icin zerrece olasilik gorunmezken, her
ikisinin de sevdigi, en iyi dostunun karisiyken her tar umuttan yok-
sun olduguna kanaat getirdigi zamanda vermisti bu karar1. Belki
de kimseyle yeterince taahhut altina girmemek igin iyi bir mazeret
teskil etmisti bu, hicbirine fazlaca 6nem atfetmeden, hicbiri uzun
sureli olmayan bir kadindan digerine atlamanin mazereti olmus-
tu, ¢unkd bir yandan sarilirken o yan gozle omuzlarinin astiinden
(bizim omuzlarimizin tstinden diye eklemeliyim, sarildiklarinin
arasina kendimi de katmak zorunluluguyla) daima baska tarafa ba-
kiyordu. Insan bir seyi uzunca muddet arzulamayagorsun ondan
vazge¢mesi ¢ok zor olabilir, demek istedigim, onu artik arzulama-
digin1 ya da baska bir sey tercih ettigini kabul etmesi... Bekleyis
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bu arzuyu besler ve buyutir, bekleyis beklenen sey icin biriktirme
vazifesi gorur, onu katilastirip taslastirir ve derken yillarimizi bir
isaret gelsin diye beklemekle heba ettigimizi kabullenmeye yanas-
mayiz, nihayet o isaret geldigindeyse artik bizi ayartmayan ya da
gavensizlik duydugumuz, gecikmis ¢agrisina karsilik vermekte
sonsuz bir atalet hissederiz, belki de harekete ge¢mek isimize gel-
mediginden. Insan bir turli belirmeyen firsatin beklentisiyle yasa-
maya alisir, derinlerde sakin, korunakl ve edilgendir, derinlerde
onun gelecegine dair inangsizlik vardir.

Ama ah, ayn1 zamanda kimse bu firsattan busbutun feragat et-
mez ve bu dayanilmaz rahatsizlik bizi tetikte tutar ya da tam olarak
uykuya dalmamiza engel olur. En imkansiz seyler gerceklesmistir
hayatta ve bunlar1 hepimiz sezeriz; tarih hakkinda, dinyanin 6n-
ceki hali hakkinda, bizler gibi kararsiz adimlarla ilerleyen dunya-
nin simdiki hali hakkinda her seyden bihaber insanlar dahi seze-
bilir bunu. Bazen ta ki birisi bize parmagiyla gosterene, kelimelere
dokene dek farkina varmadigimiz bu turde seylere tanik olmayan
var midir; Okulun en beceriksizi milletvekili, en tembeli bankac,
en ¢irkini ve kaba saba adami bir kadin fatihi, en sadesi hayranlk
uyandiran bir yazar oluvermistir ve Nobel 6duline adaydir —tipki
gunun birinde Garay Fontina'ya da olacag) gibi, belki de gercekten
Stockholm’den onu arayacaklan bir gin gelecektir— hayranlarin
icinde en sikici ve ilkel olaniidolune yanasmay: ve sonunda onunla
evlenmeyi basarir; yozlasmis hirsiz gazeteci, ahlak¢i ve bir durust-
luk timsali olarak algilanir; tahtin varislerinden en trkek ve kiyida
kosede kalmis olany, listenin en altindaki felaket getiren aday tahta
cikar; en burnu buyuk, en ¢ok asagilayan korkung kadina iktidar
koltugundan ezip gectigi ve hor gordagu halk kitleleri nefret bes-
leyecek yerde hayranlik duyar; kotu davranislarla hipnotize olmus
ya da kandirilmaya, intihar etmeye hazir ve nazir bir insan nufusu-
nun oybirligiyle en budala ve en utanmaz kisi basa getirilir; siyasi
katil isin gidisat1 degistiginde serbest birakilir ve o zamana kadar
suclu durumunu sakladig: kalabaliklar tarafindan vatanperver ilan
edilir; derken en su katilmadik hoduk buytikel¢i ya da cumhur-
baskani secilir ya da yoluna ask ¢ikarsa kraligenin kocas1 yapilr,
neredeyse her zaman budala ve yanlis kisidir sevilen. Herkes bir
firsatini kollar ya da bunu arar, kimi zaman bu sadece bir arzunun,
hevesin sonuglanmasina ne denli irade vakfedildigine, ne denli me-

127



galomanca ve ¢ilginca olsa da bir amag icin ne kadar heves ve sa-
bir gosterildigine baglidir. Diaz-Varela’nin en nihayetinde benimle
kalacagi fikrini neden benimsemeyeyim, ¢unku gozleri agilacak ya
da simdi firsat dogmus olmasina ve merhum arkadasi Deverne’e
verdigi olas1 s6zu ya da o sorumlulugu yerine getirme firsati olma-
sina ragmen Luisa'yla hayal kiriklig) yasayacak. Albay Chabert'in
ihtiyar hayaleti bile bir anligina canlilarin daracik dunyasinda ken-
dine yeniden yer edinecegine, servetinin ve sevgisinin iade edile-
cegine —her ne kadar bu kocasinin dirilisi karsisinda gozu korkan,
dehsete kapilmis kadinin babasina besleyecegi tiirde bir sevgi olsa
da- inanmigsa benimkinin gerceklesmeyecegini niye dustineyim.
Sayet yanimizda yoremizde bes para etmeyen yeteneklere sahip ol-
dugu halde ¢agdaslarin1 muazzam yetenekli olduklarina inandiran
insanlar ve basariliymis gibi goruinen, hayatinin yarisi ya da fazlasi
boyunca asir1 zeki gibi algilanan, agzindan ¢ikan laflar kahin gibi
dinlenen soytarilar, laf ebeleri varsa;, ugrastiklar sey i¢in hi¢ mi
hi¢ yetenegi olmadigi halde en azindan dunyadan gocup gidisine
dek, derhal unutulmasina yol agacak gogup gidisine dek evrensel
alkislar alarak o ugrasta parlak bir yol ¢izen insanlar varsa; egitim-
li insanlarin nasil giyinecegine karar veren ve moday1 belirleyen,
kendilerine gizemli bir hava veren ve dedikleri harfiyen izlenen
muazzam hodukler varsa; ve gittikleri her yerde tutkulari uyandi-
ran ¢arpik, namussuz, kota niyetli kadinlar ve erkekler varsa; ve
iddial halleriyle gulung kacan, felaket ve alaya mahkam, neticede
tum tahminlerin ve akil mantigin ustune ¢ikarak, tam bahislere
ve olasiliklara kars: gelerek gerceklesen asklar da yok degilse, ben
neden hayal dlemlerine daldigim gecelerde ya da hafiften duygusal
husu yasadigim zamanlarda bunu gegirmeyeyim aklimdan? Her
sey olabilir, her sey yasanabilir, u¢ asag1 bes yukar1 herkes bundan
bir bi¢cimde haberdardir ve bundan o6ttra buyuk micadelesi olan-
larin pek az1 pes eder ~her ne kadar yar1 uykulu ve gel gitlerle dolu
olsa da bu mucadele- elbette s6z konusu olanlar herhangi bir bu-
yuk amaci olanlardir ki bunlar asla duinyay1 biteviye bir ¢arpisma
ve kahramanlikla doyuramayacak denli az sayidadir.

Ama bazen, tum nesnel kosullar aleyhinde olsa da, onu yapmak
icin yaratilmamis ve eskilerin tabiriyle Tanr1 alinyazisini oyle yaz-
mamis olsa da, belirli bir sey olmak ya da sonunda ona erismek,
bir gayeye ulasmak i¢in var giciyle ve munhasiran ona kendini
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adayan birinin olmasi da yeter, bunun en ¢ok goze carptig1 yerse
fetihler ve karsilasmalardir: Karsisindakine besledigi dusmanlk ve
nefretle hicbir yere varamayacak birisi olabilir, nefret duydugu kisi-
yi bertaraf edebilecek kuvvet ve araglardan yoksundur ve rakibinin
karsisinda adeta aslan kafesine saldiran yabani tavsani andirir, ama
buna ragmen bu kisi azmin eseriyle, vicdansiz oldugu igin, savas
hilesiyle, domuzluk ve yogunlasmayla, hayatinda dismanini alt
etmek, onun kanini dokmek ve sonrasinda isini bitirmek disinda
bir gayesi olmadigindan zaferle ¢ikabilir, gorunusune bakarak, bu
ozelliklere sahip bir dismani kim zayif addedebilir; eger insanin
ayni tutkuyla kendini verme zamani ve istegi yoksa nihayetinde
ona teslim olacakur, ¢unku bir savasta ister acik ister ortilli olsun
dalgin muharebe yaratmenin imkani yoktur, ne de bize ne denli
masum, zarar vermekten, hatta bir ¢izik dahi atmaktan aciz gortn-
se de, sebatkar bir rakibi kucuk gormenin imkani vardir: Aslinda
herhangi biri bizi imha edebilir, ayn1 bicimde bizi fethedebilecegi
gibi ve bu bizim asli kirilganhgimizdir. Eger biri bizi tahrip etmeye
karar vermisse bu yikimin 6ntine gecmek ¢ok zorlu olabilir meger-
ki geri kalan her seyi birakip sadece bu mucadeleye yogunlasacak
olalim. Ama birincil gereklilik, bu mucadelenin var oldugunu bil-
mektir ve her zaman haberimiz de olmaz, en ¢ok basari guivencesi
sunanlar en kalles, hileli ve sessiz olanlardir, tipk agikga ilan edil-
memis ya da saldiranin gorunmez oldugu ya da tarafsiz kiliginda
veyahut muttefikmis gibi gorundugu savaslar gibi, Luisa’'ya karsi
arkadan ve carpik bir saldirida bulunabilirdim, bir dismanin pu-
suda beklediginden habersiz oldugundan ruhu duymazdi. Hig is-
temeden biri igin engel olabiliriz, irademiz disinda ve fark etmeden
yolunda ilerlemesine mani olan bir engel, dolayisiyla higbirimiz de
muaf degiliz bundan, hepimiz nefret edilen olabiliriz, ne denli za-
rarsiz ve mutsuz gorunuarsek gorunelim hepimizi ortadan kaldir-
mak isteyen biri olabilir. Bigare Luisa hem mutsuz hem zararsizdi,
ama kimse butunuyle firsattan feragat etmez ve ben de baskala-
rindan asagl kalacak degildim. Diaz-Varela'dan ne beklemem icap
ettigini bilmeye biliyordum, beni asla kandirmadi buna ragmen,
onda tuhaf bir degisim ya da bir talih kusu beklentisinin 6nune ge-
cemiyordum, hani guinin birinde bensiz yapmaktan aciz oldugunu
ya da her ikimizle birlikte olmaya gerek duyacagini kesfedecekmis
gibi. O aksam gercekten talih kusu olma ihtimali tasiyan tek seyin
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Luisa'nin 6lmesi oldugunu dusuntyordum ve o ortadan kaybolur-
sa, artik var olmayacag igin, uzun uzun hasreti cekilen amag or-
tadan kalkacag) i¢in Diaz-Varela'nin sahiden beni gormek ve bana
sigininaktan baska caresi kalmayacagini... Birisi, yerimizi tutacak
daha iyi birinin yerine bizimle yetindi diye gocunacak degiliz.

130



Sayet ben odamin karanliginda bir basima kaldigimda bir sureligi-
ne de olsa, bana hicbir zarar1 dokunmamis ve hakkinda olumsuz
tek bir fikir beslemedigim, bilakis bende merhamet ve sevgi duy-
gular1 uyandiran hatta belli oranda duygusallik yaratan Luisa’nin
olumunu hayal edebiliyorsam, neden Diaz-Varela’nin da aklindan
misli sebepten oturu arkadasi Desverne’le ilgili aynisi ge¢gmemis
olsun diye sordum kendi kendime. Insan handiyse hayatunin bir
parcasini olusturacak denli kendisine yakin olanlarin élumtnu
ilkesel olarak istemez ama arada sirada iclerinden bazilar1 ara-
mizdan ayrilirsa ne olur diye hesaplamaktan da kendini alamaz.
Kimi durumlarda bu hesaplama sadece korkudan ya da dehsetten,
onlara besledigimiz asir1 sevgiden ve onlar1 kaybetme telasindan
ileri gelir. ‘O olmasa ne yapardim ben? Ne olurdu bana? Daha faz-
la devam edemezdim, onun arkasindan gitmek isterdim ben de’
Sirf bunu aklimizdan gegirmek bile basimizi déondurur ve genel-
likle distinceyi bir irkilme ve gercekdisi bir kurtulma hissiyatiyla
aninda savusturma egilimi tasiriz, adeta uyandigimiz vakit tam
olarak sonlanmamis inat¢t bir kabustan silkinir gibi... Ama bas-
ka seferler bu hayalin icine baska seyler de karisir ve o kadar saf
degildir. Insan kimsenin 6lumunu arzulamaya cesaret etmez, hele
de yakin birini ama filanca sayet ilerlemis yasinda bir kaza gegirir
ya da olumcul bir hastaliga yakalanirsa, evrende bir seylerin ya da
insanin kendi kisisel durumunun duzelecegini sezer. ‘Eger o olma-
saydi... diye dusinmeye baslanabilir ‘Her sey nasil da farkl olabi-
lirdi, tzerimden nasil da yuk kalkard, yokluklarim sona ererdi,
dayanilmaz rahatsizligim da, ya da nasil da 6ne ¢ikardim o zaman.’
‘Luisa yegane ayak bagim benim, diye dusinmeye basladim. ‘Diaz-
Varela'nin ona yonelik takintis1 aramiza giriyor. Eger onu kaybe-
decek olsaydi, eger bu emelinden, bu hevesinden mahrum bira-
kilmis bulsaydi kendini..” Bunun tzerine ona aklimdan soyadiyla
hitap etmeye zorladim kendimi, hala Javier'di ve bu isme adeta elde
edilemeyecek bir sey gibi tapiyordum. Evet sayet ben boylesi bir
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dusunme tarzina meyledebiliyorsam, Deverne bir ayak bagi iken
aynist onun basina neden gelmemis olsundu. Diaz-Varela’nin bir
yani her Allahin gina can dostunun 6lmesini, ortadan silinip yok
olmasini arzulamis olmaliydi ve ayni kismi ve belki de daha fazla-
s, hig¢bir ilgisinin olmadigl beklenmedik bigaklanma olay1 karsi-
sinda sevince kapilmis olmaliydi. Haberini aldiginda muhtemelen,
“Ne talihsizlik ve ne buytik talih” diye dustiinmus olmaliydi. “Hem
uzultayor hem bunca seviniyorum, Miguel’in tam o anda, o adamin
saldirganlik nobetine tutuldugu sirada orada olmasi ne buyuk ta-
lihsizlik, baska birinin de basina gelebilirdi bu, hatta benim bile
ve o baska bir yerde olabilirdi, bu nasil olup da onun basina geldi,
yoluindan ¢ekilmis olmasi ve sonsuza kadar isgal altinda olduguna
inandigim sahanin temizlenmis olmasi ne talih, tstelik de ne bir
ihmal ne dikkatsizlikle ne de ge¢mise donuk lanet okuyacagim bir
tesaduf nedeniyle bunun musebbibi ben olmadigim halde, ne onu
yanimda fazladan tuttugum ne de gidecegi yerden alikoymadigim
halde, onunla gérusmus olaydim bu olabilirdi pekala, ama onu ne
gordum ne konustum onunla, daha sonra arayacaktim dogum gu-
numu kutlamak i¢in, ne buyuk keder ne dehset, ne buyuk kayip ve
kazang... Ama benim ayiplanacak bir seyim yok.”

Sabahin ilk 1siklarini asla onun evinde karsilamadim, ne onun
yaninda bir gece gecirdim ne de gozumu acar agmaz karsimda
ilk once onun yuzunu gorme mutluluguna erisebildim: Ama bir
kez oldu evet, ya da daha ¢ok kez, istemeden de olsa aksamin bir
vaktinde ya da karanlk ¢oktan bastirdiginda yataginda uyuyakal-
digim oldu, yatagin bana sagladigi memnuniyet ve yorgunlugun
ardindan kisa ve derin bir uyku, sadece ikimize mi aitti o yatak
bilmiyorum, bize soylenenlerin dogru olup olmadigini bilemeyiz,
bizden kaynagini almayan hicbir seyin garantisi yoktur asla. O se-
ferinde —en sonuncusuydu- bir zil duydum gibi geldi hayal meyal,
gozlerimi hafiften araladim, ¢coktan tepeden tirnaga giyinmis halde
yarim saniyeligine onu gordium yanimda, (benim yanimda bir an
olsun sevgililerin bulusma sonrasi yaptigi mahmur ve mesut tem-
bellige izin vermiyor gibi, daima zaman gegirmeden ustinu basini
giyiyordu zaten.) komodindeki lambanin 1s1g1inda bir resim kadar
sessiz gorunuyordu, kitap vardi elinde, sirt1 yastiga yaslanmis, ne
beni izliyor ne benimle ilgileniyordu, ben de kimildamadan 6ylece
kalakaldim. Zil bir kez daha caldi, iki ya da ug kez, her seferinde
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daha uzun ve 1srarly, istifimi bozmadim ve beni irgalamadigindan
iyice uykuya koyuverdim kendimi. Zilin t¢uncu ya da dérduncu
calisinda Diaz-Varela’nin yana dogru sessiz bir hareketle yataktan
kaydigini fark etmeme ragmen kimildamadim ve gozimu yeniden
a¢madim. Bu onun yukumlualaguydu, higbir bi¢cimde benim degil,
kimsenin burada oldugumdan haberi yoktu (dunyada baska yatak
kalmamis gibi bu yatakta). Birden bunun bilincine varmak, her
halukarda henuz yar1 uykuda olsam da beni biraz telaslandird. Ya-
tak ortusunun ustunde yari ¢iplak ya da tamamen elbisesiz uyuya-
kalmistim ve simdi usttup hasta olmayayim veya belki de benimle
az dnce yaptig1 sey alenen gozune batmasin ve bedenimi gormeye
devam etmesin diye Uzerime bir battaniye attigim fark etmistim;
onun i¢in bosalmalarindan sonra bir sey degismiyordu, harikulade
olsa bile olmamis gibi yapiyordu, davranis tarz1 6ncekinin ayniydi.
Refleks olarak battaniyeye sarindim ve gozlerim yumulu olsa da
uykum hafiflemisti, bu hareket beni daha da uyandirdi, odadan
ciktigl, beni biraktigi icin hafiften tetikteydim.

Asagida kapinin onunde biri vardi ¢unku kapinin agildigini
degil, Diaz-Varela'nin diyafondan yanit veren kisik sesini duy-
dum; kelimeleri anlamadan, sadece rahatsiz ve saskin arasi ses
tonu, kendisini ¢okca rahatsiz eden ve istemedigi halde ilgilendi-
ren bir seyi gonulsiuzce kabul eden birinin sonrasinda teslim olan,
tenezzul eden ses tonuydu bu. Birkag saniye icinde —ya da belki de
birka¢ dakika— kapidan giren kisinin sesi daha kuvvetle ve ber-
raklikla geldi kulagima, sikintil bir adam sesi, Diaz-Varela kapi-
nin girisindeki zile de basmak zorunda kalmasin veya iceri dahi
davet etmeden onunla orada ilgilensin diye onu kapinin esiginde
bekliyor olmaliydi.

“Baksana cep telefonunu kapamissin, kimin aklina gelir, salak
gibi buraya kadar gelmem gerekti,” diye azarladi adam onu.

“Sesini al¢alt. Yalniz olmadigimi soyledim. Bir kiz var, uyuyor,
uyanip bizi duymnasini istemezsin degil mi? Ustelik kadini tani-
yor. Ne saniyorsun yani, aramak aklina gelir diye cep telefonumu
surekli acik tutmaim mi? Bir kere beni aramak icin bir nedenin
yok, ikimiz ne kadar oldu konusmayali? Bana anlatman gereken
cok onemli bir sey olmali herhalde. Bakalim bekle.”

Tamamen uyaninam i¢in bu yetti de artt1. Bir seyi duymamamiz
gerektigini anlamak, onu 6grenmek icin elimizden geleni yapma-
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miza yeter de artar, halbuki, kendi iyiligimiz igin, hayal kirikhigi-
na ugramayalim diye, ya da bizi bulastirmamak icin, hayat bize o
kadar da kotu gorunmesin diye bunlarin bizden saklandigini fark
etmeden yapariz bunu. Diaz-Varela cevap verirken sesini algaltti-
gini saniyordu ama sinirlendigi, belki de endiselendigi i¢in bunu
basaramadi ve dolayisiyla cumlelerini gayet iyi duydum, ‘Bekle’
kelimesi nedeniyle benim hala uyuyup uyumadigimi kontrol et-
mek i¢in odanin kapisindan egilip bakacak diye tahmin ettim, do-
layisiyla uykum ¢oktan agilmis olmasina ragmen gozlerimi simsiki
yumarak sessiz durdum. Ve oyle de oldu, odaya girisini ve yasti-
gin oldugu yerde basucumda duracak sekilde bes alt1 adim attigin
ve birkag saniye bana baktigini hissettim, sanki bir deneme yapar
gibi, adimlar tedbirli degil odada yalnizmis gibi normaldi. Gergi
cikarken attig1 adimlar cok daha temkinliydi, bir kez derin uykuda
olduguma kanaat getirdikten sonra beni uyandirmay: goze almi-
yormus gibi. Kapiy1 nasil da dikkatlice kapadigini, konusmalarin
sizacagl tek bir aralik kalmayacak bicimde kapinin elcegini sikica
cektigini fark ettim. Salon bitisik odadaydi. Gergi klik sesini duy-
madim, kapi tam kapanmiyordu. “Bir kiz,” diye dusindum, komi-
gime gitmisti, ama alinmistim da, sevgili, arkadas, kiz arkadas filan
degil. Muhtemelen ne ilktim ne ikinci ne de kelimenin en genis en
muglak anlaminda her zaman devreye giren bir ugtncu olacaktim.
‘Bir kadin’ diyebilirdi. Neyse belki de karsisindaki, her yerde bolca
bulunan o adamlardan biriydi, insanin her zaman konustugu se-
kilde degil de sadece belli bir kelime dagarcigiyla, kendini rahatsiz
kifayetsiz hissetmesin, siphe duymasin diye benimsemenin ehven
oldugu dilde konusulabilen biriydi. Dunyadaki ‘erkek’lerin gozun-
de bir kizdan ibaret olmak bir anlamda kotu geldi bana.

Derhal oldugum gibi, ¢iplak halde yataktan atladim (etek her
halukarda tzerimde kaliyordu) temkinle kapiya yanastim ve ku-
lagimi yasladim. Gevsek bir iki kelimeyle sadece bir mirilt1 geldi
boylece kulagima, her iki adam da istek ve iradeleri disinda ses-
lerini gercekten algaltiay1 basaramayacak kadar gergindi. Diaz-
Varela'nin disaridan yumusak itisle kapamaya gayret ettigi aralig
azicik genislettim; neyse beni ele verecek bir gicirti olmady; eger
nezaketsiz davranisimi fark edecek olursa, mazeret olarak bir ses
duydugumu ve ziyareti suresince ortada goranmekten imtina ede-
yim ve Diaz-Varela’y1 da beni tanistirma ya da herhangi bir acik-
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lama yapma mecburiyetinden koruyayim diye, biri mi geldi diye
kendim bakmak istedim diyecektim. Tek tuk bulusmalarimiz gizli
sakli oldugundan veyahut bu konuda oyle anlastigimizdan degil,
ama bu sirm kimseye verdiginden supheliydim, belki de ben de
kimseye soylemedigim icin... Ya da belki de her ikimiz de stiphesiz
ayni kisiden, Luisa’dan sakliyorduk, benim agimdan bunun nede-
ni neydi bilmem, Diaz-Varela’nin sessiz sedasiz yaptig1 planlarina,
onlart ileri tasiylp gunun birinde kari koca yapacak planlara yone-
lik muglak ve manasiz bir saygi disinda bir nedeni yoktu. Aralik
demeye bin sahit gerektiren o kuguctk aralik (ahsap biraz sismis-
ti ve bundan étura kapi tam kapanmiyordu) kimin konustuguna,
niyet ettikleri uzere fisiltiyla konusmay: basarip basarmamalarina
bagli olarak, kimi zaman tam cumleleri kimi zaman sadece kisim
kisim ciimleleri duymama ya da hicbir sey duymamama olanak ta-
niyordu. Ama birden ellerinde olmadan sesleri yine ytkseldi, biraz
etekleri tutusmus hatta korkmus degillerse de heyecanlilardi. Diaz-
Varela eger beni casusluk ederken gorurse, (belki de tedbirli davra-
nip bir kez daha kapidan egilerek bakacakt1) aradan gecen zaman
oraninda muskul durumda kalacaktim, gerci ne zaman olursa ol-
sun, ziyaretgisiyle konustugu gizli sakl oldugundan degil de beni
uyandirmamak i¢in kapiy1 kapadigini sandigimi soyleyebilirdim
mazeret olarak. Bunu yutmazdi ama en azindan resmi olarak du-
rumu kurtarirdi, tabii sayet sonucuna bakmaksizin beni yalanci-
likla suglay1ip hasin ve ofkeli bir tavirla benimle yuzlesmezse. Boyle
bir durumda yerden goge hakli olurdu, ¢ankt konusmanin benim
dinlemem igin olmadig bastan beri asikardi, herkesten saklanan
bir sir oldugundan degil, bilakis ‘astelik, ‘kadin1’ taniyor oldugum-
dan ve bu kelime ‘karis’ manasinda kullanilmisti, bu birisi de olsa
olsa Desverne olabilirdi.
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Diaz-Varela'nin “Pekala ne oldu? Nedir bu kadar acil olan?” dedigi-
ni duydum, ayni zamanda diger adamin da yankilanan sesini, tane
tane ve cok duzgun telaffuzunu, higbir bicimde Madridli aksam
degildi —her bir heceyi ¢okca birbirinden ayirdigimiz ve uzerini
vurgulu soyledigimiz sanilir, halbuki sehrimde kimsenin boyle ko-
nustugunu duymadim, belki bir tek filmlerde ve eski tiyatro oyun-
larinda ya da belki de fikralarda— ama konusmasi sayet nefes verir-
ken fisilu gibi ¢tkmamissa ve konusmasi da ses tonu da secilemez
olmamissa kelimeleri neredeyse hig birbirine baglamiyordu.
“Anlasilan herif tavsamaya basladi. Dili ¢ozulmeye baslad1.”
“Kim? Canella m1?” Insanin uzerine dusen laneti duymas: gibi,
Diaz-Varela’nin agzindan ¢tkan bu kelimeyi de gayet acik ve net
duymustum: Bu ad1 animsiyordum, internetten okumustum ve ¢e-
kici bir manset ya da bir dize gibi tam adi1 da aklimdaydi, Luis
Felipe Vazquez Canella; ayni1 zamanda telasini ve irkilmesini de al-
gilamistim; ya da daha ziyade, kendisinin ya da ¢ok sevdigi birinin
mahkumiyetini duyan ve kulaklarina inanamayan, duydugu anda
buna itiraz eden ve bunun mumkun olmadigini, bunun olmasinin
imkansiz oldugunu soyleyen, duyduklarini duymadigini, olage-
lenlerin olmadigin dustinmek isteyen birinin irkilmesi gibi, ya da
sevdigimiz kisi, baska kosullarda, sozgelisi agz1 ¢cok yakinimizda
tam boynumuzun yanindayken ya da nefes nefese i¢imizdeyken
asla bagvurmadigi ilk adimizla hitap ederek, “Konusmamiz gerek
Maria” deyip her dilde karsiligi olan o mesum evrensel cumleyi
soylediginde ve hemen akabinde de hepsi de uzuntu ifade eden
girizgahlarla baslayip hemen sonrasinda bizi mahktm eden, “Neler
olup bittigini bilemiyorum, bunu ben de a¢iklamaktan acizim,” ya
da “Baska biriyle tanistim” ya da “Son zamanlarda tuhaf ve soguk
bir seyler fark ettim” diye biten cumleler kurdugunda hissettigimiz
turde bir irkilmeydi. Ya da doktorun agzindan, baskalarinin maruz
kaldig), bizi irgalamayan bir hastaligin ismini duyan ama bu kez
inanilmaz bicimde hastaligin kendisine atfedildigini 6grenen biri
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gibi; nasil olabilir bu, bir hata olmali, duyduklarim yalan olmal,
bu benim basima gelmez, bana olmaz, ben asla talihsiz biri olma-
dim, bunlardan biri degilim ve olmayacagim hissi gibi...

Ben de irkildim, telasa kapildim ve daha fazlasini isitmemek
icin az kalsin kapidan ayrilacaktim ki boylelikle yanhs duydugu-
ma ya da aslinda higbir sey duymadigima kanaat getirebileyim.
Ama insan bir kez baglamayagorsun daima dinlemeyi surdurur,
kelimeler birer ikiser havada ugusur, yere konar ve onlari1 durdura-
cak bir Allahin kulu da yoktur. Bir kez daha sesleri al¢altmalarini
diledim i¢imden ki boylelikle haberdar olmak ya da olmamak be-
nim irademe bagiml olmasin ve her sey puslu hale gelsin, golgede
kalsin ve suphelenecek bir sey olmasin; duygularima itibar etme-
yeyim diye...

Digeri biraz kugumsemeyle ve sabirsizlikla “O tabii ya kim ola-
cakt” diye yanitladi, ortalig) velveleye veren kendisi olduguna gore
adeta patronluk taslamak hakkiymis gibi, haber getirenlerde vardir
bu eda daima, agzindan baklay1 tamamen ¢ikarana ve onu aktarip
dimdizlak kalana ve dinleyenin de artik ona gereksinimi kalmaya-
na kadar... Ulagin hakim pozisyonu pek az surer, sadece bildigini
anlattig) sirece ve akabinde sessizlige gomulur.

“Ne soyleyebilir ki? Cok bir sey sdyleyemez. Ne soyleyebilir
ki degil mi? Bir kacigin soylediklerinin ne onemi olabilir?” Diaz-
Varela her seyden evvel camleyi kendi kendine tekrarhyor gibiydi,
gergindi, adeta bir laneti bertaraf etmek isteyen biri gibi.

Ziyaretcisi daha fazla kendini tutamadi ve patladi, elinde ol-
madan sesi al¢ald1 ve yukseldi bu arada. Verdigi yanittan sadece
kuguk pargalar ¢alindi kulagima ama yeterliydi.

“..telefon konusmalarindan, ona anlatan sesten bahsediyor,”
dedi, “Deri ceketli adamdan, bendim o,” dedi “Hi¢ hosuma gitmi-
yor, cok ciddi degil... ama yillardir tizerimde o, ¢ope atmak gerek...
telefon filan bulamazlar, onu hallettim, onun i¢in bu uydurma
gelecektir... ona inanip inanmamalar1 degil tehlike, catlagin teki.
Ama birinin aklina gelirse, oyle kendiliginden degil de birinin az-
mettirmesiyle... Muhtemelen olmayacaktir, dunya tembel kayniyor.
Yeterince zaman gegti tzerinden... Bunu bekliyorduk, susmasi bir
nimetti, simdi basta bekledigimiz gibi her sey... en kotuye hazirlhk-
hydik... o zaman sicagl sicagina daha koti olurdu... daha inandi-
ricl. Ama bundan hemen haberin olsun istedim, bu bir degisiklik
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ve hafife alinir gibi de degil, ger¢i su an bizi etkilemiyor, ayrica
sanimam ki etkilesin... Haberin olsun da her kosulda.”

“Hayir, hayir kuguk degil Ruibérriz,” dedigini duydum Diaz-
Varela'nin ve pek de sik rastlanmayan soyadini gayet iyi duydum,
sesini kontrol edemeyecek kadar heyecanliydi. “Kagik da olsa bi-
rinin telefon konusmalariyla onu ikna ettigini, fikri kafasina sok-
tugunu soylayor. Sugu paylastiriyor ya da genisletiyor, unutma bir
sonraki baglant sensin, senden sonra da ben geliyorum, lanet ola-
s1, hi¢ hos degil. Dustin ki senin bir fotografini gosteriyorlar ve o da
seni taniyor. Senin sabikan var mi, yok mu? Sabikalisin degil mi?
Sen kendin soylemistin bunu, hayatin boyu cimle dlem seni o deri
pardosuler ve tisortlerle tanimis, bu arada senin yasinda birine hig
yakismiyor bu kiyafet. Baslangicta bana asla gitmeyecegini soyle-
mistin, ortalarda gérulmeyecegini; bir durtukleme, daha fazla ak-
lin1 celme gerekirse tgtncu birini yollayacagini, gtivenebilecegi bir
yuz cikaracagini soylemistin karsisina. En azindan seninle onun
arasinda iki adim olacakt1 o zaman, bir degil ve en uzakta olan,
varligimdan bile haberdar olmayacakti. Simdiyse ortada sadece sen
varsin ve seni de teshis edebilir. Sabikalisin degil mi? Dogruyu soy-
le bana, yalapsap onlemlerin sirasi degil, ne yapmam gerektigini
bilmem gerek.”

Bir sessizlik oldu, belki de Ruibérriz denen adam Diaz-
Varela'nin talep ettigi gibi dogruyu soylesin mi soylemesin mi, onu
dustiniyordu ya da sabikali olup olmadigini, fotograflarinin kayit-
It olup olmadigini... Sessizlige, fark etmeden de olsa benim yapti-
gim bir gurultinin neden olmasindan korktum, mesela tahtanin
uzerine basan bir ayak, sanmiyordum ama korku boyledir, hi¢bir
seyi, var olmayam dahi dista birakmamay1 gerektirir. Duran iki
adamin bir anhgina nefeslerini tutarak, kulak kesilerek, yan gozle
yatak odasina dogru bakarak, elleriyle “bekle, kiz uyandi,” anla-
mina gelecek bir hareket yaptiklarini gegirdim aklimdan. Birden
icimi korku kaplad, ikisi beni korkutuyordu, Javier'in yalnizken
beni korkutmadigina inanmak istiyordum: Az 6nce onunla yat-
mistim, gostermeye cesaret ettigim tum askimla sarilip 6pmustim
onu, yani saklanmis ve i¢cimde hapsedilmis onca sevgiyle, sadece
muhtemelen onun uzerinde durmayacag ayrintilarda gun 1s181na
¢tkmasina izin verdigim sevgiyle, en son istedigim onu korkutmak-
t1, vaktinden once dehgete kapilmasina neden olmak, korkutup ka-
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cirmakti; zamani gelecekti, bundan emindim. Bu sakli agkin sinif-
ta kaldigini fark ettim, herhangi bir turde sakli ask korkuyla ayni
anda var olmazdy; ya en uygun ana ertelenirdi ya da unutus ya da
inkara, bizim icin her ikisinin de mumkiin olmadig) dikkatimden
kagmadi. Uyumaya devam edip etmedigimi, konusmaya kulak mi-
safiri olup olmadigini kontrol etmek icin geri doner diye boylelikle
kapidan uzaklastim. Yataga geri dondim, inandirici bir pozisyon
aldim, bekledim, hi¢bir sey duymuyordum artik ve Ruibérriz'in
ben yatmadan 6nce ya da sonra verdigi yaniti da kacirdim. Kim
bilir belki de boyle bir iki ti¢ dakika kaldim, hi¢bir sey olmadi, oyle
ki cesaretimi devsirip yeniden yataktan kalktim, kapiya yaklastim,
hala yar1 ¢iplaktim, daima onun beni biraktg: gibi sadece etekle.
Kulak misafiri olmanin cazibesine dayanamaz insan, bunun uygun
olmadigini fark etsek bile. Hele de ¢grenme bir baglamayagoérsun...

Sesler artik daha az duyulabiliyordu, bir minlu vardi, adeta
ilk korku aninin ardindan sakinlemisler gibi. Belki de her ikisi de
ayaktayd: ve simdi bir an geldiginde oturmuslardi, insan oturdu
mu konusurken sesi o kadar yuksek ¢ikmaz.

“Ne vyapacagiz sence?” dedigini duydum sonunda Diaz-
Varela'nin konuyu ¢ézume kavusturmak istiyordu.

Ruibérriz sesini yukselterek, “Bir sey yapmaya gerek yok,” diye
yanit verdi belki emir verdiginden ve anlik olarak yeniden kontrolu
eline aldigini hissettiginden. Laf1 sonlandiriyor gibi geldi sesi, bi-
razdan ¢ikacagini dustundum, belki de parddsusunu yeniden giy-
mis ya koluna atmisti, tabii ¢ikardigini varsayarsak, ani ve munase-
betsiz bir ziyaretti onunki kuskusuz, Diaz-Varela su bile ikram et-
memisti. “Bu bilgi kimseyi hedef gostermiyor, bizi ilgilendirmiyor,
ne senin ne de benim bununla bir ilgimiz var, benim tarafimndan
herhangi bir 1srar geri tepecektir. Bir kez haberin olduktan sonra
artik unut. Bir sey degismez, degismedi. Bir yenilik daha olursa
haberim olur ama olmas: icin bir neden yok ortada. Buyuk olasi-
likla not alip arsivleyip bir sey yapmayacaklardir. Nereden sorus-
turma yapacaklar, o cep telefonundan iz yok, ortada oyle bir tele-
fon yok. Canella numaray: asla bilmedi ki, anlasilan ug¢ dort farkh
numara vermis, sifreler dans ediyor, hepsi de uyduruk ya da hayal
urunt. Ona telefonu verildi ama asla numarasi sdylenmedi, boyle
anlagmistik ve oyle yapildi. Ne var burada yeni olan? Herif sesler
duyuyor, oyle diyor simdi, kizlarinin kendisiyle konustugunu ve
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ona sucluyu gosterdiklerini, tipki diger tam kagiklar gibi yani. Ha
kafasinin icinden ya da gaipten ses gelmis ha bir cep telefonundan,
bunlar1 hezeyan ya da kendini onernsetme istegi olarak algilaya-
caklardir. Ineklerin, delilerin bile haberi var dunyadaki ilerlemeler-
den ve cep telefonu olmayana zavalli gozuyle bakiliyor. Birak olsun.
Gereginden fazla korkma, bununla elimize bir sey de ge¢mez.”

“Ya deri pardosili adam? Sen kendin de telaslandin Ruibérriz.
Bunun i¢in solugu yanimda aldin ya. Simdi de bana telasa mahal
yok deme. Ne konusmustuk...”

“Tamam, evet duyunca ben de biraz korkuya kapildim, kabul
ediyorum tamam. Ifade vermeyecek, hicbir sey soylemeyecekti,
ikna olmustuk ama. Beni hazirhksiz yakaladi, bu saatten sonra
beklemiyordum. Ama sana anlatirken aslinda bir sey olmadigini
fark ettim. Ayrica birkag kez deri pardosulu adamla gorusmusse ne
olmus, ha o ha kutsal Fatima ona gorunmus, pratik etkileri agisin-
dan. Sana soyledim ya, beni sadece Meksika’'da ariyorlar, tabii hala
zamanasimina ugramadiysa, eminim ugramustir, bunu kontrol et-
mek icin oraya gidecek degilim: Genglik zamanindan kalma bir is,
yuzyil olmus artik. Ayrica o zamanlar deri parddsu giymiyordum.”
Ruibérriz yas tahtaya bastiginin bilincindeydi, o degnekginin ken-
disini gérmesine asla izin vermemeliydi. Bundan o6tira simdi getir-
digi bilgiyi onemsizlestirmeye ¢alisiyordu.

“Yine de ne var ne yoksa kurtulabilirsin, her haltikarda. Bundan
baglayarak. Yak onu, parcala. Seni herhangi bir olayla iliskilendir-
mek akillarina gelmesin. Burada sabikali olmayabilirsin ama bir-
den fazla polis tamiyor seni. Dua edelim de cinayet masasi elindeki
verileri diger suglarla ilgili verilerle karsilastirmiyor olsun. Pekala,
burada goriunuse bakilirsa kimse kimseyle bilgi alisverisi yapmi-
yor. Her birim kendi isiyle ilgileniyor, aksi tuhaf olurdu.” Diaz-
Varela da simdi kendini teskin etmeye, iyimser olmaya ¢alisiyordu.
Tum bunlarin ortasinda bile konusmalar1 son derece normal in-
sanlar gibi geliyordu, tipki benim gibi, el yordamiyla yolunu bulan
amatorler gibi. Suc islemeye aliskin olmayan ya da ¢ikarsadigima
gore birini kiskirtacak hatta belki azimettirecek denli yeterli bilgisi
olmayan insanlar...

O Ruibérriz denen adami gormek istiyordum, veda etmek tizere
olmaliydi, yazina ve aym zamanda yok edilmeden once meshur
deri pardosusunu gormek istedim. Disar1 ¢itkmaya karar verdim,
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cabucak giyinmek geldi icimden. Ama eger boyle yaparsam Diaz-
Varela o zaman evde birinin daha oldugundan bir suredir habe-
rim oldugundan ve belki de dinledigimden suphelenebilirdi, en
azindan elbisemi giyerken gegen surre zarfinda. Oysa ki oldugum
gibi salona girecek olsam yeni uyanmisim ve kimsenin varligindan
haberim yokmus sanabilirdi. Higbir sey duymamis olmam mum-
kundu, onunla her zamanki gibi yalniz oldugumuzu saniyordum,
kimi aksamlar arada sirada yaptigimiz bulusmalarimiza taniklik
edecek olasi biri olmadan. Uyku mahmurluguyla onun yanimda
yatakta olmadigini kesfettikten sonra dogallikla karsisina ¢ikacak-
tim. Yari ¢iplak yar giyinik karsisina ¢ikimam daha iyiydi, hicbir
tedbir almadan ve guraltu patirt1 yaparak, hala hayal aleminde yu-
zen masum biri gibi.
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Ama ashnda yan giyinik degil neredeyse ¢inl ¢iplaktim, giysilerin
geri kalani demek, etek haric hicbir sey demekti, ¢unku uzerim-
de bir tek etek kalmisti; Diaz-Varela atesli hallerimiz sirasinda onu
kaldirdigimni gormekten ya da kendisi kaldirmaktan hoslaniyordu
ama zevkten ya da rahatliktan diger giysilerimi ¢ikarmisti; pekala
bazen ¢oraplarimi ¢ikardiktan sonra sadece giydigim topuklu ayak-
kabiysa tekrar ayakkabilar giymemi istiyordu, pek ¢ok erkek boy-
lesi klasik imgelere sadiktir ve anliyorum onlari, benim de kendi-
me gore bazi seylerim var, itiraz etmem buna, bu talepleri tatmin
etmek bana zahmet vermiyor, ayrica itibar yuklenmis bir fantezi-
ye karsilik vermek, birkag nesil boyunca yasamis olmasina katki-
da bulunmak koltuklarimi kabartiyor bile diyebilirim, az buz bir
erdem degil bu. Dolayisiyla uzerimdeki giysinin asir1 derecede kit
olmas1 —etek muntazaman yerinde oldugunda tam dizustundeydi
ama simdi burusuk ve yerinden siyrilmis oldugundan ha var ha yok
birdi— beni durdurdu ve bir an Diaz-Varela'yla evinde yalniz oldu-
gumuzu dusundugimde gercekten odadan gogusler fora mi yoksa
onlar orterek mi ¢itkardim diye hesaplama ihtiyaci duydum, oylece
birinin énunde yururken hala sarkmadiklarindan ya da asin salla-
narak ihanet etmeyeceklerinden emin olmak gerekirdi (yasini ba-
sin1 almis nudistlerin aldirmazlig) bana asla anlasilir gelmemistir).
Biradamin biz kadinlar1 uzanmis dinlenir vaziyette ya da yakindan
ve bir patirtinin ortasinda gormesiyle uzaktan ve kontrol disi bir
hareket esnasinda gormesi ayni sey degil. Ama bu siupheyi ¢ozu-
me kavusturamadim, ¢unku isin icine mahcubiyet de dahil oldu
ve derhal kontrolu ele gecirdi. Hi¢ tanimadigim birinin karsisinda
kendimi boyle teshir etmek bana dayanilmaz geldi, hele de karan-
lik ve vicdan yoksunu birinin karsisinda. Az 6nce 6grendiklerim
uyarinca Diaz-Varela da belki de daha fazla vicdan fukarasiydi ama
hala bedenimin gorunebildigi kadarin bilen kisiydi o ve bu kadarla
kalmiyordu, hala sevilen kisiydi, koklu bir siphe hali ve nuve halin-
de, kasint1 gibi bir tiksinti hissediyordum, az énce 6grendigimi zan-
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nettigim seyleri kabullenmeye yanasmiyordum —nerede kald: tahlil
etmek— “zannettigim” dediysem, bunun nedeni o konusmay1 hata-
li bi¢cimde yorumlamis olduguma, yanlis duyduguma, ya da daha
sonrasinda ‘Nasil boyle bir seyi gecirdim aklimdan, ne budala ne
adaletsiz oldum,” diye dusunmeme olanak taniyacak bir yanlis an-
lasilmaya inanmakti. Ayni zamanda bunun ortaya ¢ikardig: olayla-
r1 caresizce icsellestirdigimi, onlarla kaynastigumi fark ediyordum,
kendimi ciddi anlamda tehlikeye atmadan onlarin inkar edilmesini
talep etmem imkansizken onlar zihnime kurulup kendilerine yer
ediniyordu. Higbir seyden haberim yokmus gibi yapmam lazimd,
sirf bir casus ya da munasebetsiz gibi gorunmekten kaginmak icin
degil, —beni nasil gordikleri benim i¢in 6énemini korudugu mud-
detce boyle olmaliydi, oyle ya higbir degisiklik ne tek bir seferde
ne aniden ne de korkung bir kesfin sebep olmasiyla gerceklesir— bu
benim i¢in en uygunu, hatta benim icin kelimenin tam manasiyla
hayati oldugundan... Ayn1 zamanda korku da duyuyordum kendim
icin, biraz korku, ¢ok fazla korkmak, olup bitenlerin menzilini ve
gerektirdigini hesaplayip kitaplamak elimden gelmiyordu, post co-
itum sukanet ya da uyku mahmurlugundan yan basindaki adama
karsi korku duymaya gecis yapmak kolay is degildi. Tim bunlarda
ruhumuzu sikan ve dayanamadigimiz inanilmaz gercek disi, kuguk
dustrucu ve trajik bir raya yani vardi, bir kez esigi gecti ve denedi
diye Diaz-Varela’nin gézimde aniden, tekrar tekrar cinayete kalki-
sabilecek bir katil olup ¢ikivermesi imkansizdi. Aslinda boyle degil-
di, daha sonra dusunmek istiyordum: Ne eline bir bigak almisti, ne
kimseye bicak sallamisti, ne de o katil degnek¢i Vazquez Canilla’yla
konusmuslugu, ona herhangi bir sorumluluk yuklemisligi vardi,
anladigim kadariyla onunla bir temasi olmamus, tek kelime olsun
etmemisti. Belki de bu plandan dahi haberi yoktu, kendi sorunla-
rindan Ruibérriz’e so6z etmisti ve o da bunu tamamen kendi namina
planlamist1 —bos kafali, sapkin kafali, baskasinin hosuna gitme ar-
zusu duyan biriydi— ve hatta her sey olup bittikten sonra beklen-
medik bir armagan sunan biri gibi ¢ikagelmisti: “Bak nasil da yolu
temizledim sana, sahay1 bosalttim, artik hepsi senin elinde” diyerek.
Bu Ruibérriz denen adam da cinayetin faili degildi, o da ne bigak
sallamis ne de birine kesin talimatlar vermisti: Anladigim kadariyla
ucuncu bir emir eri vardi ve diskintn sanrili imgelemini zehirle-
mekle yetinmigler ve siddete basvurma mekanizmasina ve tepkisine
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guvenmislerdi, bu gerceklesebilirdi de gerceklesmeyebilirdi de, sa-
yet evvelden dusunulup tasarlanmus bir cinayetse bile tuhaf bigimde
asir1 duzeyde tesadufe terk edilmis bir cinayetti. Ne dereceye kadar
eminlerdi ne dereceye kadar sorumluluk sahibiydiler belli degildi.
Tabii sayet ona talimat ve emirler vermedilerse, ona bask: uygula-
madilarsa ve tamamu etin i¢ine giren yedi santimlik agzi olan sustah
bigagl onlar temin etmedilerse; guya yasakli oldugundan kolayca
elde edilmemesi gereken ve zor bela birka¢ kurus bahsisi kazanan
ve harap olmus bir arabada uyuyan biri acisindan hi¢ de ucuz sa-
yilmayan o sustaliy1 yani... Kugskusuz onun kullanmasi igin degil
onu aramak i¢in, kulagina fisildar gibi, onu ikna etmek icin bir cep
telefonu tedarik etmislerdi —belki de arayacak kimsesi bile yoktu,
kizlar ne idugu belirsiz bir yerdeydi ya da kasith olarak onun erisi-
minin hayli uzagindalard, bu denli 6fkesi burnunda, bagnaz ve ka-
¢cik bir adamdan yangindan kagarcasina uzaklasmiglardi— telefonda
bize soylenen seyin uzaktan degil ¢ok yakindan geldigi ve bundan
otuaru de soylenenlerin yuz yuze yapilan bir konusmadan daha ikna
edici oldugu kimsenin aklina gelmez, yuz ytuze konusmus olsalar
bir kulagindan girer digerinden ¢ikar ya da ¢ok nadiren etkilerdi.
Genel olarak bu dusuncenin bir faydasi dokunmaz ya da tam tersi
isleri kizistiran bir niteliktedir ama benim a¢imdan anlik olarak tes-
kin edici bir ise yaradi ve baslangicta veya o zaman, Diaz-Varela'nin
evinde de, odasinda da, yataginda da kendimi tehdit altinda his-
setmememe yardimci oldu: Birkag yildir kahvaltida bana uzaktan
uzaga o denli hos gelmis en candan dostunu o6ldurmek igin elini
kana bulamadig kesindi.

Ama ya oburinu ne yapmali, yizunu gérmek istedigim, bunun
icin karsisina yari ¢iplak ¢ikmaya hazir oldugum, cekip gitmeden
ve sonsuza kadar gorus alanimdan ¢ikmadan once yuzini gérmek
istedigim o adami... Belki de o daha tehlikeliydi ve beni gormek ya
da o andan itibaren goruntisunun aklimda kalacak olmasi sunca-
cik hosuna gitmeyecekti; belki de boylelikle kendimi sahiden riske
atacak ve gozlerinde su cumleyi okuyacaktim: “Iste yuzin aklim-
da, ne adin1 ne de nerede yasadigini 6grenmek benim i¢in buyuk
is bilakis ¢cocuk oyuncag1.” Beni ortadan kaldirmanin ayarticiligina
kars1 koyamazsa ya.

Ama elimi ¢abuk tutmam gerekiyordu, daha fazla tereddut ede-
mezdim, boylelikle sutyeni ve ayakkabilari giydim —uyuya kalma-

144



dan evvel topuklarini yatagin kenarina surterek ¢ikarmistim. Sut-
yen yeterliydi, belki de bir davetsiz misafir olsun olmasin ayakta
ve hareket halinde daha iyi olacagindan zaten takacaktim onlar:
Az once onlar1 dogal halleriyle gérmus Diaz-Varelanin 6ntnde
dahi. Uzerime olandan daha kugtk bir bedendi; gosterisli bulus-
malarda daima sonug veren eski bir hile, gogusleri daha dik biraz
daha dolgun gosterirdi, ger¢i benim su ana kadar kendiminkilerle
bir sorunurm olmamust1 ya. Neyse iste. Bunlar kuguk yemlerdir ve
baska seylerin yani sira, iceriginin ne olacagl konusunda 6nyargi
tasinan randevulara giderken hayal kirikliginin ontne geger. Bu
sutyen beni belki de daha ¢arpici yapiyordu —ya da belki de degil,
daha ¢ekici— tamimadik birinin gozunde ama ayn1 zamanda daha
korunakli hissediyordum, utancim yatisiyordu.

Kapiy1 agmaya hazirdim, éncesinde topuklarin tahtada ¢ikardi-
g1 sesi bnemsemeden ayagima ayakkabilar: giydim, telash ve dalgin
degil de dikkatli iseler onlar1 haberdar etmenin bir yoluydu bu.
Yuz ifademe dikkat kesilmem gerekiyordu, Ruibérriz denen ada-
mi1 gorunce tam bir saskinlik olmaliydi, inandiricl bir ilk tepkinin
nasil olmasi gerektigine karar veremiyordum, kuskusuz hemen ge-
risingeri donup c¢abucak kendimi odaya atmak ve o giin tizerimde
olan hafif ya da bir hayli dekolte bluzu giyene kadar da ¢tkmamak
olmaliydi bu. Ya da ellerimle goguslerimi kapamak, yoksa bu asir1
bir iffet kumkumaligr m1 sayilirdi? Insanin kendini kurmaca bir
duruma sokmasi asla kolay degil, hayat1 ‘mis gibi’ yasayan nasil
onca insan var aklim ermiyor, ¢unki son noktasina varana dek en
gercek dis1 ayrintiyl, her bir 6geyi, ustelik de var olmadiklar: ve
hepsini uydurmak gerektigi hallerde akilda tutmak kulliyen im-
kansiz.
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Derin bir nefes aldim ve komedimi sergilemeye hazir bir halde ka-
pinin kolunu ¢ektim, daha Diaz-Varela gorus sahaimin icine girme-
den yuzumun kizardigim anladim, ¢unku beni sutyen ve duzel-
tilmis etekle gorecegini biliyordum ve tanimadik, ustelik kot bir
izlenim edindigim biri karsisinda kendimi boyle teshir etmek beni
utandiriyordu, belki de mahcubiyetim az 6nce duydugum seyden,
uzerime sokin eden inanamazlik duygusuna ragmen bir tarlu din-
dirmeyi basaramadigim ofke ve korku karisimi seyden ileri geli-
yordu; her halukarda huzursuz olmustum, karmasik dusunce ve
duygulanimlar i¢inde ruh halim son derece ¢alkantiliyd.

Adamlar ayaktaydi, hemen bana baktilar, ne ayakkabimi gi-
yerken ne baska bir zaman duymamis olmalilardi beni. Diaz-
Varela’nin gozlerinde hemen bir sogukluk ya da guvensizlik, ki-
nama, hatta gaddarlik okudum. Ruibérriz’in goézlerindeyse hepi
topu saskinlik ve asina oldugumu sandigim bastiramadig1 erkekce
bir begeni kivilcimi, muhtemelen boylesi bakarken gozbebegi ¢ok
seri hareket eden erkekler vardir, onu frenlemeyi bilmezler, kaza
gecirmis, yolda yatan kanlar icinde bir kadim1 bulduklarinda kal-
calarina odaklanabilecek ya da kendi yarali durumda oldugunda,
kurtarmak tzere egilen kadinin gogsunun catalina bakacak tiynet-
tedirler, bu gudileri iradelerine baskin gelir ya da iradeleriyle de
bir ilgisi yoktur, bu 6lum désegine dek onlar agisindan dunyada bir
varolus tarzidir ve goz kapaklarini sonsuza dek kapamadan evvel
bile mutlulukla hemsirenin dizlerini dikizlerler, ayagindaki topak
topak olmus beyaz coraplara ragmen.

Evet, ellerimle ortayordum, i¢gudusel olarak ve gayet samimi
bir bicimde; arkam: donup geri ¢cekilmedim, ¢anku bir sey soyle-
mem, bir irkilme ya da siddetli bir tepki verinem gerektigini dusun-
dim. Bu o kadar kendiliginden olmamusti.

“Hay Allah ozur dilerim affedersiniz,” diye Diaz-Varela’ya don-
dum, “Birinin geldigini bilmiyordum. Ozur dilerim uzerime bir sey
giyeyim.”
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Ruibérriz bana elini uzatarak, “Hayir, gidiyordum ben de za-
ten,” dedi. Diaz-Varela, “Bir arkadas,” diye kisa ve 6z bigimde rahat-
siz olmus bir edayla tanitti. “Bu Maria,” Luisa’nin, evinde yaptig
gibi beni soyadsiz birakmisti ama bunu bilingli olarak beni azicik
olsun korumak i¢in yapmis olmasi da muhtemeldi.

“Ruibérriz de Torres, memnun oldum,” diye belirtti beriki, pek
afrali tafrali bir soyadi oldugunu vurgulamasi lazimdi. Ve eli hala
uzanmis durumdaydi.

“Memnun oldum.”

Hizlica elini siktim —bir yandan bir saniyeligine gozlerinin o
gogse deger bictigini fark ettim— yatak odasina girdim, kapiy1 ka-
pamadim, boylece onlarin yanina geri donme niyetimi agtk¢a belli
ettim, ziyaretci hala gozunun hizasinda olan ve yeni tamstig ki-
siyle vedalasmadan gitmeyecekti. Bluzu aldim ve onun bakislar:
altinda giyindim —giyinmek icin yan dondugumde bana gozlerini
dikmis oldugunu fark ettim— ve yeniden ¢itktim odadan. Ruibérriz
de Torres’in boynuna doladig: bir fular1 vardi —safi sus icin ve bel-
ki de tum bu sure boyunca onu ¢tkarmamisti— ve o meshur deri
pardostsini omuzuna atmisti, teatral edayla ya da karnaval hava-
sinda asag1 sarkiyordu. Siyah deriden bir pardostydu, nazi filmle-
rinde SS subaylarinin giydikleri cinsten bir sey, reddedilmeye yol
agma riskine ragmen, ¢abuk ve kolay yoldan dikkati ¢cekmeyi seven
biriydi, sayet simdi Diaz-Varelanin sozunu dinleyecek olursa bu
giysiden kurtulmasi gerekiyordu. Aklimdan ilk gegen sey, yuzun-
den bu denli arsizlik akan birine nasil olup da guvendigiydi; yu-
zunden olsun, tavirlarindan, davranislarindan ya da durusundan
olsun bunu gozden kagirmak mumkin degildi, bunun varligini
saptamak igin tek bir bakis yeter de artardi. Ellisini tamamlamis
olmasina ragmen her haliyle gen¢ olmaya 6zenir gibiydi: Hos sac-
lar1 arkaya dogru taranmisti ve sakaklarinda dalgalar vardi, suni
gibi durdugu igin itibar katmayan luleler ve kirlasmis acik renk
saglar1 biraz kabarmis ve uzun ama alisilmisa uygundu; tipki kar-
nindan kilo almamak igin her turla ¢areye basvuran ve gogsu sis-
manlayan insanlar gibi, artik hafiften bombelesmis olsa da atle-
tik bir gogus, 151l 151l bir dis yapisini gozler 6nuine seren yayik bir
gulimseme, tuste dogru kivrilan ve nemli i¢ kismini gozler ontine
sererek boylelikle butunune bir sehvet katan ust dudak... Son de-
rece duz ve elle ¢izilmis gibi keskin bir burnu vardi, Madridliden
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ziyade Romalilar1 andinyordu ve Vittorio Gassman denen aktoru
animsatiyordu, daha soylu havalara barundiagu yashhginda degil,
dolandirici taklidi yaptigi zamanlardaki halini. Evet dost canlisi ve
sahtekar oldugu acikti. Her iki eli de pazilarinin ustinde duracak
sekilde kollarim kavusturmustu; bir refleks hareketi olarak onlari
bir anligina gerginlestirdi, adeta olcecekmis ya da sivazlayacakmis
gibi, pardosunun altinda olmalarina ragmen onlari 6ne ¢ikarmak
istermis gibi, beyhude bir hareketti. Onu tisort icinde kusursuz
bi¢cimde gozimun onune getirebiliyordum, hatta ayaginda uzun
cizmelerle, bir kez olsun atina binmesine izin verilmemis, husran
icindeki bir polo oyuncusunun ucuz taklid ¢izmeleriyle. Evet, boy-
lesine hassas ve karmasik, bunca lekeleyen bir girisim icin Diaz-
Varela'nin onu sug ortagl olarak se¢mis olmasi bir hayli tuhafu;
“ileride olmesi gereken” birine, 6lumun, —yarin ya da yarin degilse
de asla bugin degil- kapisini daha ileride calacag) birine olumu
getirme isi igin... Iste sorun da burada yauyor, hepimiz oliyorduk
eninde sonunda ve pek bir sey degismiyordu —oz olarak higbir sey
degismiyordu- sira 6ne alindiginda ve biri olduraldugunde sorun
‘ne zaman’ sorusunda yatar, ama adil ve yerinde olan zamani kim
bilecek ki; simdiki zaman dogasi geregi degiskense ‘su andan iti-
baren’ ve ‘bundan sonra’ ve ‘baska zaman’ ne anlama gelir, tek bir
zamandan bagska bir zaman yoksa ve o da siregense, bolunemiyor-
sa ve sonsuzcasina sabirsiz ve amagsiz, insana tazi gibi pesinden
gelindigini hissettiriyorsa; kendini frenlemek elinde degilmis ve
kendi amacindan bihabermis gibi atli kovalarcasina telasla hareket
eder buluyorsa kendini, ‘baska bir zamanin’ ne anlam olabilir? Ve
neden olaylar, cereyan ettikleri zamanda cereyan ediyorlar, neden o
tarihte de, oncesinde ya da sonrasinda degil, o ani belirleyici ya da
ozel kilan nedir? Neye isaret eder bu, bunu secen kim ve sonrasinda
Macbeth’in dedigi sey nasil sdylenebilir —Diaz-Varela ondan alinti
yaptiktan sonra gidip metne bakmistim— hemen akabinde ekledigi
suydu: “Boylesi bir kelimenin zamam gelecekti” There would have
been o time for such a word. Yani yaveri Seyton'un —rahatlamanin
veya talihsizligin haberini getiren kisinin— az 6nce agzindan duy-
dugu ‘Efendim Kralice 6ldt’ sozunun, ‘boylesi bir bilgi’ ya da ‘boy-
lesi bir cimle’nin zamani gelecekti: Shakespeare konusunda pek
cok kez oldugu gibi, boylesine meshur satirlarin gizemi ve mug-
laklig1 uzerinde kafa yoranlar hemfikir olamamistir. Ne demektir
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bu? ‘Bunun daha uygun bir zamani olacakt’ mr? ‘Bu bana uymadigi
icin daha iyi bir firsati olacakt’ mi1? Belki de, ‘Son vazifelerin ya-
pilabilecegi, benimle onca seyi, hirsi, sucu, umut, iktidar ve kor-
kuyu paylasan insan i¢in durup layikiyla gozyasi dokebilecegim
daha munasip ve sakin bir zaman olabilirdi’ mi... Macbeth bunun
hemen akabinde tum dinyanin ezbere bildigi “Yarin ve yarin ve ya-
rin...” diye baslayan on meshur dizeden ibaret monologuna baslar;
Ve bitirdiginde, —ama bitmis midir yoksa lafi kesilmis oldugunda
baska bir seyler de ekleyecek midir kim bilir— dikkatini kendisine
vermesini talep eden bir ulak belirir, ¢anku buyuk Birnam orma-
ninin harekete gectigini, yukseldigini, ilerledigini ve Macbeth’in
bulundugu Dunsinane dorugunun tepesine ¢iktigini, bu korkung
ve dogaustu olayin haberini vermektedir ki bu onun yenildigi an-
lamina gelmektedir. Yenilmisse olmuis demektir ve oldikten sonra
kafasi kesilip ibreti alem olsun diye basini tasiyan bedeninden ay-
rilip sergilenecektir, bakissiz konusurken, “Bunu isitmek igin artik
burada olmadigim, ayni zamanda gormedigim ve higbir seyi hayal
etmedigim bir zaman, ileride 6lmus olmaliydim: Zamanin icinde
olmadigim, bir seyden haberimin olmadig: bir zaman.”
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Ruibérriz de Torres’'in yuzuni daha tanimadigim, onlar1 goérme-
digim sirada kulak misafiri oldugumda aklima gelenlerin aksine,
onlarla birlikte oldugum kisa sure icinde bana korkutucu gorin-
memislerdi, ustelik ne yuz ifadeleri ne tavirlari hi¢ de teskin edi-
ci olmadig1 halde. Dogrusu suratindan arsizlik akiyordu ama te-
kinsiz bir adam degildi; kesinlikle binlerce ufak tefek kotu fiil ve
davranista bulunacak tiynetteydi ki, bu da zaman zaman buyuk
bir sug isleyebileceginin gostergesiydi, —ne var ki bilinmedik bir
cografyaya akina ¢ikmaktan ziyade, komsu bir tlkeye gunubirlik
yapilan bir ziyaret gibi,— yoksa her gin akina ¢ikmak, onu dehsete
dusararda. Birbirlerine asina olmadiklarin1 ve hatta ayni telden
¢almadiklarini fark ettim ve bir katil ¢ift olarak birbirlerini gug-
lendirmek yerine bilakis birinin varlig1 digerinin tehlikesini notr
hale getiriyor gibi geldi bana ve istedigi kadar bir cinayetin plan-
lanmasinda sug ortakligi etmis olsunlar, ikisi de ne suphelerini
ortaya dokmeye, ne beni sorguya ¢cekmeye ne de bir tanigin bakis-
lar1 6nunde bana bir sey yapmaya cesaret edebilirdi. Adeta tesaduf
eseri ve gegici olarak, munferit bir eylem i¢in bir araya gelmis gibi
bir halleri vardi, herhangi bir bicimde sabit bir ortaklik kurmamais
ve uzun vadede de planlar1 yokmus gibiydiler, sirf ifa edilip bit-
mis bu girisim ve onun olas1 sonuglar1 agisindan baglantiliydilar;,
sartlar geregi bir ittifak, muhtemelen ikisi tarafindan da arzulan-
mayan, kim bilir belki Ruibérriz’in borglar1 ve para nedeniyle ve
Diaz-Varela’ninsa daha iyi —daha kirli— bir ahbabi bulunmadigi ve
kurnaz bir tilkinin ellerine teslim olmaktan baska ¢aresi kalmadi-
g1 icin girdigi bir ittifakti. “Bir kere beni aramak igin bir nedenin
yok, sen ve ben konusmayali ne kadar zaman oldu? Bana anlatacak
onemli neyin olabilir?” Beriki telefonu kapali oldugu i¢in digerinin
kendisini azarlamasina musaade ettikten sonra boyle demisti. Te-
mas halinde olmak gibi bir aliskanliklar1 yoktu, birbirlerini azar-
layacak kadar birbirlerine yakin olmalar sirf paylastiklar: sirdan,
ya da sugtan ileri geliyordu, tabii bir suglar1 varsa, bende mutlak
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olarak bu izlenim uyanmamisti, sozleri kulagima ilgisizler gibi gel-
misti. Insanlar birlikte bir sug islediklerinde bir seyi planlayip ta-
sarladiklarinda aralarinda bir bag oldugunu hissederler, hele bir de
onu hayata gegirmislerse. O zaman iste aniden senli benli olurlar
cunku maskelerini ¢ikarmislardir ve benzerleri karsisinda, olduk-
lar1 bir seyi olmamus, yaptiklar: bir seyi asla yapmamis gibi davra-
namazlar. Karsilikli bu bilgi sebebiyle birbirlerine baghdirlar, gizli
sevdalilarin tavri gibi, hatta gizli sakli olmadiklar1 ve buna gerek
bulunmadig1 halde ketum davranmaya karar verenlerin, dunyanin
geri kalaninin mahremiyetlerine burunlarini sokmamas: gerek-
tigini diasunenlerin hali ve tavr1 gibi, Diaz-Varela ve benim gibi,
neden her bir kucaklasma ve opucugin hesabini vermemiz gerek-
sin diye dasunayorduk, kendimize ait olan hakkinda sessizdik ve
su Ruibérriz ilk haberdar olan kisiydi. Her suclu, ortaginin neye
muktedir oldugunu bilir ve digeri de karsisindaki igin bunu bilir.
Her asik zayif noktasinin karsisindaki tarafindan bilindiginin far-
kindadir ve oteki karsisinda, fiziksel olarak cazip bulmuyormus
gibi yapamaz, ona karsi kayitsizsa, onda tiksinti uyandiriyorsa
onu artik kugumsuyor ya da reddediyorsa numara yapamaz. En
azindan uzunca bir muaddettir bize ragmen erkeklerin pek ¢ogu
agisindan siirsel guzellikten mahrum olan —ta ki yavas yavas birbi-
rine alisilana ve o zaman duygusal hale gelene dek— bu tensel sa-
hada. Ve sansimiz varsa bulusmalarimizin kismen esprili bir tonu
da vardir, oyle ki bu kimi kat1 erkekler icin sefkat gostermeden
onceki safhadir.

Nasil ki tanidik ya da tanimadik biri yatagimizdan gectikten
—ya da fark etmez, biz onun yatagindan gectikten— sonra verdigi
sirlar rahatsiz edici gelirse, paylasilmis bir sugun getirdigi netice-
ler de oyledir muhakkak ve bunlardan biri kesinlikle saygi nok-
sanligidir; hele de sug ortaklig1 aniziyse, suglular hayata gecirdik-
leri seyi bir baskasinin agzindan duyduklarinda dehsete kapilacak
ozellikte alelade bireylerse... Insanlar bir cinayete ¢anak tuttuktan,
hatta onun gerceklesmesi emrini verdikten sonra bile kendileri
hakkinda inangla soyle soylerler: “Ben katil degilim, bana boyle
denmesi i¢in herhangi bir neden yok. Olaylar cereyan ederken,
bir asamada birisi araya girer, bunun olayin orta yerinde mi yoksa
patlak verdigi aninda mi yoksa daha dogum asamasinda m1 ol-
dugunun ne énemi var; highiri digerleri olmadan bir anlam ifade
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etmez. Etkenler daima ¢ok sayidadir ve tek biri asla sebep teskil
etmez. Ruibérriz ya da degnekg¢inin aklini bulandirmak i¢in onun
tarafindan yollanan adam bunu yapmay: geri cevirebilirdi. Beriki
kendisini bir sure boyunca zehirleyen telefonlara yanit vermeyebi-
lirdi, onu biz hediye ettik ona ve telefonlar1 da biz agtik ve kizlari-
nin fahiseliginden Miguel’in sorumlu oldugu konusunda onu ikna
ettik; kandirmacaya aldirmayabilirdi, ya da son anda kisiyi karisti-
rip besi olumcul on alt1 bicak darbesini sofore yoneltebilirdi, gunler
once bir yumruk atug sofére, ki bu garip olmazdi. Miguel dogum
gununde arabay: kendi kullanmayabilirdi ve o zaman hicbir sey
olmazdi, ne o tarihte ne de bir bagka tarihte, belki de tam ogeler
bir daha asla bir araya gelmezdi. Degnekginin elinde sustal olma-
yabilirdi, ona satin almalarini emrettigim hemen agiliveren susta-
l1... Tesaduflerin bir araya gelmesinde benim nasil bir sorumluluk
payim olabili? Insanin tasarladig: planlar, girisimler, deneme ve
hamlelerden ibarettir; teker teker acilan iskambil kagitlar1 gibi,
istedigin kagit cogu zaman gelmez. Insanin suglu olacagi yegane
durum bir silah alip kendi eliyle kullanmasidir. Geri kalanlar ih-
timallerdir, insanin tasavvur ettigi seylerdir —satrangta ¢apraz iler-
leyen fil, diger taslarin uzerinden gecebilen at- insanin arzuladig;,
korktugu, azmettirdigi, bahis oynayip hayaller kurdugu ve arada
sirada olagelen seylerdir. Ve eger bir sey gerceklesiyorsa, insan onu
istemedigi halde de gerceklesir, bir sey i¢in yanip tutustugu halde,
olmayacaksa olmaz, oyle ya da bdyle bunlar bize ¢ok az baghdir,
higbir entrika son anda yoldan sapma ihtimalinden muaf degildir.
Bir kirsal alanin ortasinda havaya ok atmaya benzer bu; normal
olan durum, inise gectiginde, ucu artik asagiya donuk halde yolun-
dan sapmadan, kimseyi yaralamadan ve kimseye degmeden yere
inmesidir. Ya da illa birini yaralayacaksa okguyu yaralamasidir.”
Bu katiksiz saygi yoksunlugu Diaz-Varela'nin Ruibérriz’e hitap
etme, hatta ona veda etmek icin emirler verme tarzinda kendini
gosteriyordu: (kisa diyalogumuzun sonunda, ‘Pekala beni yeterince
oyaladin, misafirimi daha fazla ihmal edemem. Yani simdi haydi
lutfen git artik. Ruiberriz uza! diyecek cesareti olmustu: Kusku-
suz ona para 0demisti veya halad édemeye devam ediyordu, aracilik
icin, cinayetin organize edilmesi i¢in, sonuglarinin izlenmesi icin)
ve digerinde de bu durum ilk andan kapidan cikip gittigi ana kadar
beni gozleriyle sizip durmasinda kendini agiga vuruyordu: 1lk an-
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daki saskinliktan otura hos gorulebilecek multefit bakisini benim
orada, o odada ilk kez bulunmadiguni anladiktan sonra da duzelt-
medi; halbuki oradaki varliginin rastlantisal olmadigi ya da bunun
tek bir seferle sinirl kalan deneme babinda bir durum olmadigt, bir
adamin evine tek bir gece icin gelmis bir kadin olmadigim ilk ba-
kista anlasilacak bir seydi; yani hoslandigi herhangi bir baskasiyla
eve gidebilecek biri degil, bilakis arkadasiyla birlikte oldugum, en
azindan goérunuse bakilirsa, o sure zarfinda ‘dolu’ oldugum anla-
silmaliydi... Bu durum fark etmedi onun icin: Ne erkek¢e bakisla-
rina ne de disetlerini ortalikta birakan, flort¢u sehvetli gulusune
bir bicimde ¢ekiduzen verdi, adeta etekli sutyenli bir kadinin bek-
lenmedik bir bicimde zuhur etmesi, kendisiyle tanistirilmasi, onun
agisindan yakin gelecege dair bir yatirnm manasina geliyormus da
beni ¢cok yakinda baska bir yerde yalniz gormeyi umut ediyormus
ve tum gonulsuzlugune ragmen caresiz kalirsa bizi tamistiran kisi-
den telefonumu istemeyi dahi aklindan geciriyormus gibi...

Bu kez uzerimde bluzumla bir kez daha salona gegtikten son-
ra, “Boyle apansiz ¢iktigim i¢in 6zur dilerim gergekten,” dedim.
“Yalniz olmadigimizi bilseydim asla oyle ¢ikmazdim.” Stiphelerini
yok etmek icin 6zellikle bu konuya vurgu yapmak gelmisti aklima.
Diaz-Varela hala bana ciddiyetle, neredeyse kinayarak ya da sertge
bakiyordu: Ruibérriz gibi degil.

Nuh nebiden kalma o multefit tavriyla, “Ozur dileyecek bir sey
yok, kilik kiyafet ancak bu kadar goz alici olabilirdi, kisa surdu ne
yazik ki tabii o ayr1,” diyecek cureti buldu.

Diaz-Varela yuzunu eksitti, olup bitenlerin hicbiri ona sunca-
cik olsun komik gelmiyordu; ne sug ortaginin gelip ona kotu ha-
berler getirmis olmasi, ne benim sahneye firlayip onunla tanismis
olmam, ne uyudugumu sandigi sirada onlari kapi esiginden duy-
mus olma ihtimalim ne de Ruibérriz'in etegim ve sutyenim veya
sutyenin pek az saklayabildigi goguslerim hakkinda vermis oldu-
gu hikum ne de sonrasinda ne denli edepli olursa olsun agzindan
dokulen iltifatlar kesinlikle ona komik gelmiyordu. Az énce Diaz-
Varela’nin benden o6tura kiskanglik ya da daha ziyade kiskanglik
kalintis1 gibi bir sey hissettigini fark ettikten sonra kisa bir an da
olsa ¢ocukca bir yanilsamaya kapilmistim. Keyfinin kagtigi her
halinden belliydi, Ruibérriz deri pardosisu omuzlarinda asanso-
re dogru agir adimlarla gittikten sonra yalniz kaldigimizda hig
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keyfi kalmamisti; berikinin adeta gorunumunden ¢ok memnun-
mus ve kendisine arkadan hayran olayim diye bana zaman tanir-
mus gibi bir hali vardi, kuskusuz yaslandiginin farkina varmayan
iyimser tiplerdendi. Asansore girmeden once bize dondu ve biz de
ona bakislanimizla eslik ettik, evli bir ¢iftmisiz gibi, bir elini kasi-
na goturerek sapka ¢ikarma hareketini taklit edip bizi selamlad:.
Geldigi zamanki endisesi sonup gitmis gibiydi, herhangi bir sey-
le moralini yukseltecek, ortamda bulunan herhangi biriyle akli
sikintilardan baska yone kayabilen, hercai bir adam olmaliyd:.
Arkadasinin s6zunu kulak arkas: edecegini ve deri pardosusunu
ortadan kaldirmayacagini dusundim, uzerinde o varken halin-
den pek bir memnundu.

Kayitsiz veyahut maksatsiz olmaya ¢alisan bir ses tonuyla, Diaz-
Varela’ya “Kimdi 0?” diye sordum, “Ne is yapar? Tanistigim ilk ar-
kadasin, pek de ilgi gostermedin. Yaniliyor muyum? Hayli tuhaf
bir hali var.

Sanki bu yeni bir veriymis ya da onu tanimliyormus gibi, kuru
bir ses tonuyla “Ruibérriz,” diye yanitladi. Hemen akabinde yaniti-
nin yavanliginin ve hicbir sey ifade etmediginin farkina vardi. Ta-
ahhut altina girmeden bana ne anlatabilecegini ol¢up bicercesine,
birkag saniye sessiz kaldiktan sonra “Rico’yla da tanismistin ya,”
diye belirtti. “Pek ¢ok seyle ugrasir ama ozel olarak higbir seyle ug-
rasmaz. Bir arkadas degil, gerci uzunca suredir tanisiyoruz, ytizey-
sel olarak. Ona para getirmeyen ne idugu belirsiz isler yapt, anla-
yacagin her tarakta bezi var. Parali bir kadini bulsa yan gelip yatar
ve hi¢ usanmaz. Olmad televizyona senaryo yazar, bakanlar, ku-
rulus baskanlari, bankerler kim duserse onlar i¢cin konusmalar ha-
zirlar, yasa disi isler... Fazla kil kirk yaran tarihsel roman yazarlan
icin bilgi belge toplar, 19. yuzyilda ya da otuzlu yillarda insanlarin
nasil giyindiklerini, ulasim aglarinin nasil oldugunu, ne tur silah-
lar kullanildigini, tiras fircalarinin, tokalarin ne tur malzemeden
yapildigini, bilmem hangi binanin ne zaman yapildigini, filmin ne
zaman gosterime girdigini, okurlarin sikildiklar1 ve yazarlarinsa
gosteris yaptiklarini sandigi tim o yuzeysel seyleri yani. Gazete ve
dergi kutuphanelerini arar tarar, kendisinden istenen verileri temin
eder. Salaklar ordusundan bir dolu tanidig: vardir: Sanirim gengli-
ginde basarisiz birka¢ roman yayimlamis. Ne bileyim. Surada bu-
rada iyilik yapip durur, muhtemelen asil olarak bununla yasar, pek
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cok baglantisiyla; yararsizligiyla yararh bir adam ya da tam tersi.”
Duraksadi, siradakini soylemek tedbirsizlik mi olur karar veremedi
ve sonra duraksamak i¢in bir neden olmadigina ya da zararsiz bir
hayat hikayesini tamamlamaya yanasmayarak daha koétu bir izle-
nim birakmamaya karar verdi. “Simdi bir ya da iki lokantanin or-
tagl ama isleri iyi gitmiyor, isleri uzun muddet tutturmaktan aciz,
bir a¢ilip bir kapaniyor. Tuhaf olani, bir muddet sonra, toparlanir
toparlanmaz daima bir yenisini agmay1 basarmas.”

“E, ne istiyordu? Haber vermeden geldi degil mi?”

Sorduktan hemen sonra bunu yaptigima pisman oldum.

“Neden merak ediyorsun ki? Sana ne bundan?”

Neredeyse hiddetli, aksilenerek sormustu. Cok ge¢meden
bana guvensizlik gosterecegine emindim, beni bir bas belasi
gibi gorecekti, belki de tehdit, rahatsizlik verici bir tanik gibi,
gardini almisty, tuhafti bu, kisa bir sire once hos ve zararsiz bi-
riydim, bir endise kaynagi olmak disinda her seydim, kesinlikle
tam aksine, zamanin ge¢mesini, yaralarin iyilesmesini ve umut-
larina kavusmay1 beklerken veyahut bu gecen zamanin ona uzak
olan vazifeleri mesela ikna, yakinlasma, bastan ¢ikarma ve hatta
sevdalanmay1 yerine getirmesini beklerken gayet hos bir eglen-
ce aractydim; gereksiz beklentileri olmayan ve ondan vermeye
hazir olmadig1 bir seyi talep etmeyen biri... Simdiyse bir stphe,
bir kusku peydahlanivermisti. Konusmalarini duyup duymadi-
gim1 bana soramazdi; sayet duymadiysam hi¢ ustime vazife ol-
madig1, dikkatimi vermedigim halde Ruibérriz’le konusmalarina
dikkatimi ¢ekmis olacakti, eger duyduysam ona hayir diyecegim
de kesindi, her halukarda dogruyu 6grenemeyecekti. Bu andan
itibaren bir golgeden, daha da kotusu bir bas belasindan, rahat-
sizlik kaynagindan ibaret olmamin onune ge¢mek olasi degildi
ne yazik ki. Bunun tzerine igime yeniden bir korku dustu, evet o
korkutuyordu beni, énunde onu frenleyebilecek kimse olmadig:
durumda onunla yalniz kalmak korkutuyordu. Belki de sirrini
givence altina almanin yegéane yolu, giipegunduz beni ortadan
kaldirmaktan gegiyordu, denir ki bir kez cinayete kalkismaya-
gorsun insan, yeniden kalkismak, bu fiili tekrarlamak o kadar da
zor gelmez, ¢izgiyi bir kez gectikten sonra geri donisu yoktur ve
yapilan sigramanin boyutu karsisinda nicelik ikinci planda gelir,
insan1 sonsuza dek bir katil haline getiren niteliksel sicrama bir
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kez gerceklesmeyegorsiin, omrintn son gunine dek bu silinmez,
hatta olaydan haberi olan veya sonradan 6grenmis, hayatta kalan
bizlerin belleklerinde de varligin1 devam ettirir, artik isin igine
girmek ya da inkar etmek i¢imizden gelmediginde dahi. Bir hir-
siz ¢aldigini iade edebilir, bir iftiraci iftirasini kabul edebilir ve
onu duzelterek sug¢lanan insanin adini temize ¢ikarabilir hatta bir
hain bile is isten ge¢meden ihanetini duzeltebilir bazen. Cinaye-
tin kotu yani ise daima is isten ge¢mis olmasidir, diinya yizunden
yok edilenin geri dondirulmesi imkansizdir, bu degistirilemez ve
bunu duzeltmenin de bir yolu yoktur, istendigi kadar ¢ok sayida
hayat kurtarilsin gelecekte, birinin hayatina son verildigi gerce-
gini degistirmez bu. Ve sayet affedilme olanagi yoksa gerektigin-
de girisilen yolda devam etmek gerekir. Asil olan lekelenmemek
degildir, ne de olsa insan bagrinda asla silinmeyecek bir lekeyi
tasimaktadir, asil olan kesfedilmemektir, olayin gun 1sigina ¢ik-
mamasl, bizi belaya siriklememesidir; bundan otara baska bir
lekeyi ilkine eklemek o kadar da 6énemli degildir, birinciyle kari-
sir ya da onun iginde erir, ikisi bir araya gelip aynilasir ve insan
oldurmenin hayatinin bir pargasi oldugu, tarihteki pek ¢ok baska
insan gibi kaderinin bu oldugu fikrine alisir. Bu durumdaki insan
icin hi¢bir degisiklik olmadig1 soylenir, bu tir deneyimden gegen
ve sonrasinda pek fazla bir cezalandirma ve dibe gomulme olma-
dan bununla birlikte yasayan ve hatta ara ara unutinaya baslayan
pek c¢ok birey olmustur, bizi gun be gun surukleyen ve ayakta
tutan seyin iginde her gun birazi unutulur. Hi¢ kimse somut bir
seyden oturu saatler saatler boyu pismanlik duyarak ya da artik
geride kalmis, yaptig bir seyi tam anlamiyla bilincinde tastya-
rak da yasayamaz, hercai ve sikintisiz anlar her zaman vardir ve
en berbat katil bile bunlarin tadini ¢ikarir, muhtemelen herhangi
bir masum kadar uastelik... Ve ileri giderek cinayeti artik canavar-
lik kabilinden bir istisna ya da trajik bir hata olarak gormekten
vazgeger, bilakis ona en gozu pek ve direngen, en kararli ve en
dayaniklilara hayatin sundugu bir baska secenek olarak bakma-
ya baglar. Bir anlamda kendilerini yalitilmis hissetmezler, aksine,
arkalarinda kadim ve uzun bir silsile eslik eder onlara ve bir nevi
bir soyun ferdi olmak kendilerini o denli anormal ve ayricaliksiz
gormelerini engellemeye, kendilerini anlamaya ve mazur goérme-
ye yardim eder: Adeta onlarin eylemlerini miras almis gibi, ya
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da hi¢ kimsenin iginde yer almaktan kagamadig bir karnavalda
piyango onlara ¢ikmis gibi ve dolayisiyla olayin ifa edilmesinden
butunuyle sorumlu olan kendileri degilmis ya da bunu yaparken
yalniz degillermis gibi.
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Verdigi savunma tepkisinden oturu, girtlagimdan cikabilecek en
masum ve hayli saskin bir ses tonuyla, mimkun mertebe ¢abucak,
“Hayir, bir sey icin degil, affedersin,” diye yanitladim. Zaten kor-
kuya kapilmis bir girtlakti, elleriyle her an onu sarabilirdi ve onun
icin stkmak ¢ocuk oyuncag: olurdu, boynum inceydi ve en ufak
bir direnis gostermezdi, ellerim onun ellerini uzaklastiracak, par-
maklarini acacak kuvvetten yoksundu, bacaklarim ust tste biner
yere devrilirdim, o da pek ¢ok kez yaptig1 gibi tzerime cullanirdi,
bedeninin agirligini ve sicakligini hissederdim —belki de soguklu-
gunu— ne onu ikna edecek ne de yalvarip yakaracak kadar bile se-
sim ¢ikmazdi. Ama daha teslim olur olmaz bunun sahte bir korku
oldugunu fark ettim. Diaz-Varela sahsi olarak bu dunya yuzunden
birini yok etme isini asla ustlenmezdi, tipk: arkadasi Deverne'i de
kendisi yok etmedigi gibi. Tabii kendisini umutsuz ve ensesinde
bir tehdit varmis gibi hissetmedigi, tesadufen ya da munasebetsiz-
ligim sebebiyle 6grendigim seyi dosdogru Luisa'ya yetistirmemden
korkmadig1 kosullarda. Kimseyi mutlak olarak hicbir seyden muaf
tutamazdiniz, en kotusa buydu, korku gelip gidiyordu, bir parca
suniydi, “Sirf sormak icin sordum,” dedim ve yine de, “Pekala, ma-
dem bu Ruibérriz iyilik yapiyor, senin i¢in ben bir sey yapabilir
miyim bilmiyorum... Neticede, sanmiyorum ama olur da sana bir
faydam dokunursa emrine amadeyim,” diye ekleyecek kadar ted-
birsiz ya da curetkar olabiliyordum henuz.

Bana ¢ok uzun gelen birka¢ saniye boyunca gozlerini dikip
bakti, adeta beni tartar gibi, cozimlemek ister gibi, sanki bakildi-
ginin farkinda olmayan insanlara bakar gibi, orada degilmisim de
televizyon ekranindaymisim ve o caninin ¢ektigi gibi boylesi bir
1srarll bakisla, icime nufuz etmesinin karsisinda verecegim kar-
siliktan otura kaygilanmadan beni gozetleyebilirmis gibi; yuza-
nun ifadesinin dalginlikla, uzag: gormemekle alakasi yoktu, her
zamankinin aksine, keskin ve tehditkar idi. Ben de gozlerimi dikip
baktim, (ne de olsa sevgiliydik ve sessizce hi¢ utanmadan bakisti-
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gimiz olmustu) anlama noksanligi ifade eden ya da sorgularcasina
bir mimikle —ya da 6yle saniyorum- ona sorgulayici ifadesini iade
ederek ve gozlerimi hi¢ ayirmadan... Ta ki ben pes edip bakis-
larimi ilk tamistigimiz gunden beri ister konussun ister sussun,
bakmaya onca aliskin oldugum ve beni hi¢ biktirmayan, bana asla
korku degil bilakis cazibe telkin eden dudaklarina kaydirana dek.
Anlik siginagim oldu benim, gozlerimin orada sabitlenmesinde
bir tuhaflik yoktu, bu ¢ok sik olan bir seydi, normaldi, suphe-
nin bundan 6turt pekisinesi igin bir sebep yoktu, bir parmagimi
kaldirdim ve dokundum dudaklarina, yumusak bir hareketle hat-
larinin uzerinden gectim, parmagimin ucuyla, uzun bir oksama,
ruh halimizi yatistirmanin, ona guven ve yakinlik telkin etmenin
de bir yolu olacakt1. $oyle demenin bir yolu olacakti: “Higbir sey
degismedi, ben hala buradayim ve seni sevmeye devam ediyorum.
Sana higbir sey soylemiyorum agikga, epey bir suredir bunun far-
kindasin ve seni sevmeme izin veriyorsun, senden hicbir sey talep
etmeyecek biri tarafindan sevildigini hissetmek hostur. Sen ne za-
man yeter diye karar verirsen o zaman geri ¢ekilecegim, kafi geldi-
ginde, kapiy1 actiginda ve asansore binerken gordugunde bir daha
geri donmeyecegimi bileceksin. Nihayet gunin birinde Luisa’nin
acist dindiginde askin karsilik bulacak ve ben de tek kelime olsun
etmeden bir kenara ¢ekilecegim, senin hayatinda gelip gecici oldu-
gumu biliyorum, bir gin daha, belki bir gun daha ve derken bir
baska gun yok. Ama simdi i¢ini sikma, dikkat et, canku hicbir sey
duymadim, saklamayi ya da kendinde tutmay1 arzuladigin hicbir
seyden haberim olmus degil, ayrica haberim olsaydi da umurum-
da olmazdi, benim yamimda guvendesin, seni ele vermeyecegim,
ayrica duyduklarimi gercekten duydum mu, onlara inanayim mi
emin bile degilim, muhakkak bir hata olmali, eminim bir acik-
lamasi, ya da hatta kim bilir belki de mazereti olmali... Belki de
Deverne sana buyuk bir zarar vermisti ya da senden once, o da
ucuncu kisiler vasitasiyla, duzenbazca seni oldurmeye kalkisinisti
ve belki de simdi ya sen ya o kalacaktiniz, kendini mecbur hisset-
tin, ikinize birden bu dinya fazla geliyordu belki de ve bu daha
cok mesru mudafaa gibiydi. Benden korkmana gerek yok, senin
tarafindayim ben, seni yargilamayacagim su an. Ayrica bunlarin
sadece kafanda tasarladigin seyler oldugunu unutma, gergekte hig-
bir sey bilmiyorum.”
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Tam olarak ve agik se¢ik tim bunlar1 dusunsun diye degil ama
dudaklarinin astunde oyalanarak parmaklarimlailetmek istedigim
buydu, bile isteye ona yolladigim mesajla ¢elisen bir isaret arayisiy-
la bir yandan dikkatle beni suzerken, bunu yapmama musaade etti;
hala benden nasil da suphelendigini fark ediyordum. Bunun ayari
bozulmustu, ya da ayar1 yoktu, tamamen ortadan kalkmayacakti
bu durum, azalacak ya da artacakti, yogunlasacak ya da sontklese-
cekti ama daima oracikta var olacakti.

“Bana iyilik yapmaya gelmedi,” diye yanitladi, “Benden iyilik
istemeye geldi bu kez, bunun icin beni acilen gormesi gerekti. Her
halukarda teklifin i¢in sana tesekkur ederim.”

Bunun dogru olmadigim biliyordum, ikisi de ayni agmazin
icindeydi, birinin digerini ¢ikarmasi zordu, tum yapabilecekleri
karsilikli olarak birbirlerini sakinlestirmek ve degnekginin soyle-
diklerinin boslukta asili kalacagini, kimsenin onlar1 sorusturmak
zahmetine katlanmayacagini bilerek, daha baska bir sey olmaya-
cagina guvenerek, olaylarin seyrini beklemeye yonelik birbirlerine
telkinde bulunmaku. Yaptiklar1 da buydu zaten, sakinlesmek ve
telas1 uzak tutmak...

“Yardim edecek bir sey yok.”

Derken bir elini omzumun astune koydu, bir agirlik gibi geldi
bu bana, uzerime muazzam bir et parcasi y1gilmis gibi. Diaz-Varela
icin oyle ¢ok iri yar1 ya da gugla kuvvetli denemese de yapisi sag-
lamdi, ama erkeklerin gucu nereden aldigi bilinmez, hemen hepsi
ya da ekserisi oyledir, ya da bizimle kiyaslandiklarinda oyle go-
runurler, tehditkar, gergin ya da iyi ol¢ulmemis bir hareketle bizi
dehsete suruklemeleri an meselesidir, bilegimizden tuttuklari, be-
limize kuvvetle sarildiklar1 ya da bizi yataga bastirdiklar1 bir ha-
reketle... lyi ki omzum bluzun altindayd, tenimin ustinde boylesi
bir dokunusu hissetmek beni urpertirdi diye dusindum, ondan
yana gormeye alisik oldugum bir hareket degildi. Beni incitmeden
omzumu sikt1 sanki bana bir sir ya da 6gut vermek ister gibi, bu
tek elin boynumda olacag) fikrini dusundurdu bana, iki degil biri
yeterdi. Ivecen bir hareketle elini oraya kaydiracagindan korktum,
telasimi, gerginligimi algilamis olmaliydi, omzumun ustandeki
tazyiki devam ettirdi, sanki bana artird: gibi gelmisti, elinden kur-
tuluvermek, sivisip gitmek istiyordum, o bir peder ya da 6gretmen
gibi, bense bir ¢ocuk, bir 6grenci gibi, sag eli sol omzumun ustin-
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de, kuculmus gibi hissettim kendimi, ona endise degilse de agikyu-
reklilikle yanit vermem igindi, amaci kesinlikle buydu.

“Soylediklerimin hicbirini duymadin dyle mi? Geldigimde uyu-
yordun degil mi? Onunla konusmadan evvel buna bakmak igin gel-
dim ve seni ¢ok derin uyurken gordim, uyuyordun degil mi? Bana
anlattigl sey son derece mahrem ve hi¢ kimsenin ondan haberdar
olmasindan hoslanmayacaktir. Her ne kadar onun i¢in bir yabanci
olsan da. Bazi seyler vardir, birileri duydugunda insani mahcup
eder, bana bile anlatmasi epey zor oldu, bunun icin gelmisti, iyilik
isteyeceginden, baska ¢aresi yoktu. Hi¢bir seyi duymadin degil mi?
Seni uyandiran ne oldu?”

Iste boyle agik acik sormustu, bosu bosuna ya da o kadar bo-
suna degil: Nasil yanit verdigime bakarak yalan soyleyip soyleme-
digimi anlayabilir ya da sonug ¢ikarabilirdi, ya da boyle olacagina
inaniyordu. Ama bu hepi topu bir ¢ikarsama, tahmin, bir farazi-
ye, bir kanaat olacakti, insanlarin arasinda yuz yillardir siregelen
sohbet aliskanhgina ragmen, hala ne zaman dogru ne zaman ya-
lan soyleniyor bunu bilememek inanilmaz. ‘Evet’ dense de bize, bu
daima ‘hayir’ demek olabilir. ‘Hayir’ denebilir ve bu daima ‘Evet’
anlamina gelebilir. Ne de bilim ve teknikteki sonsuz ilerleme bunu
tam bir kesinlikle bulmamiza olanak tanir. Buna ragmen beriki
beni dogrudan sorgulamaya kars:i direnememisti, evet demisim ha-
yir demisim ne olacakt1 ki. En iyi arkadas: degilse bile onlardan
birinin uzun yillar boyu Deverne'e her tir sevgi gosterisinde bu-
lunmasinin neticede ona ne faydasi olmustu. Insanin aklhna en son
gelecek seydir kendisini o6ldurecek olmasi, isterse uzaktan uzaga ve
ardinda tanik birakmadan gergeklessin bu, araya girmeden, elini
kire bulastirmadan olsun isterse, 6yle ki sonrasinda ara ara mutlu
gunlerinde ya da kivangla, “Aslinda bunu ben yapmadim benim hig
ilgim yok,” dedirtecek kadar uzaktan uzaga...

“Hayir hayir, hicbir sey duymadim, endiselenme. Derin bir uy-
kudaydim, ¢cok uzun surmedi ger¢i. Ayrica gordum ki kapiy1 kapa-
missin, sizi duyamazdim.”

Omzumun uzerindeki eli tazyik yapmay1 surdurdu, sanki biraz
daha sikilast1 gibi gelmisti bana, zor bela duyumsanir bir seydi bu,
adeta beni agir agir fark etmeden zemine gommek istermis gibi. Ya
da belki de bastirmiyordu, bilakis agirhgini bana vermesi nedeniy-
le baski hissi keskinlesiyordu bende. Tam aksine kabaca omzumu
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silktim, zarafetle, cekingence, adeta onun serbest olmasini yegledi-
gimi, o et parcasinin 6yle izerimde durmasini istemedigimi goste-
rircesine, bu alisilmadik temasta belli belirsiz bir asagilama ogesi
vardi. “Dene benim kuvvetimi,” olabilirdi, ya da “Bir tahmin et ba-
kalim nelere kadirim.” Hafif hareketimi gormezden geldi —belki de
haddinden fazla hafif oldugundan- ve yanit verdigim son sorusuna
geri dondu ve 1srarla sordu:

“Seni ne uyandirdi? Benden baska kimse olmadigini dusunu-
yorsan neden disari ¢ikarken sutyenini taktin? Sana seslerimizin
muriltis gelmis olmali, dyle degil mi? Ve bunun uzerine bir sey de
duymussundur muhakkak.”

Sakinligimi korumam ve inkar etmem gerekiyordu. Ne kadar
cok suphe ederse ben o kadar inkar etmeliydim. Ama hararetli bir
bicimde ve herhangi bir vurgu olmadan yapmaliydim bunu. Ko-
nustugunu bile duymadigim birinin kafasinda ne oldugundan bana
neydi, bu onu ikna etmek icin en azindan kafasindakinetligi ertele-
mek icin yegane temelimdi benim; onu ispiyonlayarak ne gececekti
ki elime, o yatak odasinin disinda cereyan eden herhangi bir sey
fark etmezdi benim igin, hatta ben icinde degilsem odanin icinde
olup bitenler bile, bunun acikliga kavusturulmasi gerekiyordu, bi-
zim iliskimiz sadece gegici degil ayn1 zamanda sinirliydi da, onun
evinde bir ya da iki odasinda arada sirada gerceklesen bulusmalarla
sinirhydy, gelip gitmeleri, ge¢misi, dostluklari, planlari, flortleri ve
hayatinin tamami uzakti bana, onun i¢inde degildim ve ‘bundan
boyle’ de olmayacaktim, gunlerimiz sayiliydi ve asla mazisi yoktu.
Ve buna ragmen, bunlarin hepsi 6z olarak dogru olsa da, kesinkes
dogru degillerdi: Merak duymustum, kilit bir kelime ¢alinimisti ku-
lagima, —belki ‘bir kiz’, ya da ‘taniyor’ veyahut ‘karisi’ kelimesi veya
hepsi birden— yataktan kalkmis kulagimi kapiya yaslamistim, daha
iyi duymak i¢in kuguk mu kuguk bir aralig) agmaya zorlamistim,
Ruibérriz ve o, seslerini kontrol etmekten aciz olduklarinda, bir
turla fisiltiyla konusmay1 beceremediklerinde, heyecan buna engel
oldugunda sevinmistim. Kendi kendime neden bunu yaptigimi sor-
dum ve hemen akabinde bundan 6tara pismanlik duymaya basla-
dim: Neden bu é6grendigimi bilmek zorundaydim, neden bu fikre
kapilmistim, neden artik kollarimi ona dogru uzatip beline dola-
mak ve onu kendime ¢ekmek benim icin mamkun degildi, boylesi
tek bir hareketle elini omzumdan almak ¢ok basit olurdu halbuki,
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birka¢ dakika oncesine kadar son derece siradan ve dogal olurdu;
daha fazla gecikmeden ve tereddit etmeden bana sarilmaya mecbur
edemez miydim onu, iste oradayd: camim dudaklari, her zamanki
gibi 6pmeyi arzuluyordum ve simdi cesaret edemiyordum ya da bir
sey hala beni cezbetmesine ragmen ayni zamanda geri itiyordu veya
beni geri iten dudaklarinda degil —zavallilarin bir kabahati yoktu—
onun butinindeydi. Onu hald seviyordum ve korkuyordum da
ondan, onu hala seviyordum ve yapugi seye dair bildiklerim bana
tiksinti veriyordu, onun kendisi degil ama, bildiklerim.

“lyi de ne bigim sorular bunlar?” dedim 6fkeyle, “Ne bileyim ne
uyandirdi beni, kot bir riya mi kotu bir yatis pozisyonu mu yoksa
seninle birlikte oldugum zamanin bosa gittigini bilmek mi... Bura-
da oldugunu bile bilmedigim bir adamin anlattiklarindan bana ne?
Eger sutyeni taktiysam bunun nedeni beni yatmis halde ya da kisa
mesafeden gormekle, boluk porguk gormekle, i¢c camasiri defilesi-
ne cikar gibi evin iginde ayakta gezinirken gormek ayni olmadig:
icin — zaten onlar da daima sutyen takar. Sana agiklayabilecegim
tek sey bu.”

“Ne demek istiyorsun?”

Gergekten kafasi karismis gibi goruntuyordu, anlamamais gibiydi
ve bu —yani ilgisinin dagilmasi, aklinin baska yone kaymasi— bana
anlik ve hafif bir avantaj saglad, ¢cok gecmeden bana kurnazca so-
rular sormay1 birakacagini dusuindum, buradan c¢ikabilirdim, der-
hal o elin etkisinden silkinmem ve gézunun énunden kaybolmam
gerekiyordu. Hala ortalikta kol gezen 6nceki halimin —henuz ye-
rine bir baskasi ge¢cmemis, yerini bir baskasi almamisti, nasil bu
denli ¢abuk olabilirdi ki— oradan ¢ikmak icin bir acelesi yoktu: Git-
tiginde bir daha ne zaman geri donecegi belli olmuyordu ya da geri
donap donmeyecegi de.

Kasitli olarak, “Siz erkekler bazen ne kadar anlayisi kit oluyor-
sunuz,” dedim, herhangi baska bir konuya gecerek konusmanin
seyrini degistirmek onu yakinlasmaya ve gardini disirmeye davet
eden zararsiz, daha kaba bir zemine ¢ekmek ehven olur gibi gelmis-
ti. “Oyle bolgeler var ki biz kadinlar daha yirmimizde otuzumuzda
yaslandigini saniriz, nerede kaldi on yil daha fazlasi. Kendi ken-
dimizi eskiyle kiyaslayarak her bir gecen senenin anisin1 koruyo-
ruz. Dolayisiyla o yerlerin 6yle tabak gibi ve munasebetsiz bicimde
gorunmesi hosumuza gitmez. Anlayacagin bu bana hos gelmiyor,
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dogrusu pek ¢oklar: igin de aynisi gegerlidir, plajlar seyirlik degil
zalimane goruntulerle dolup tasiyor, felaket goruntulerle, i¢lerinde
bir iki destek kiris koyduranlar da yok degil ve tum sorunu boyle-
likle ¢6zmis olduklarini saniyorlar. Cogu “tuylerimi diken diken
eder,” sectigim deyimden otiru kisaca bir gilumsedim ve benzer
baska birini ekledim, “Kanin1 dondurur insanin.”

Kisa bir gulimseme koyuvererek, “Ha,” dedi. lyiye isaretti bu,
“Bana kalirsa senin higbir yerin ihtiyarlamis degil, hepsini de gayet
iyi géruyorum.”

Daha sakin, diye dustindium, daha az endiseli ve suphe dolu
cunku korkunun ardindan boyle olmaya ihtiyaci var: Ama daha
sonrasinda yalniz kaldiginda ustime vazife olmayan seyi, Ruibér-
riz’den baska kimsenin bilmemesi gereken o seyi bildigime kana-
at getirecek. Tavrimi, odadan ¢iktigimda yuzamdeki vakitsiz yuz
kizarmasini, tam bu sure boyunca bir seyden haberim yokmus
numarasl yapmami animsayacak, kendi kendine atesli anlarin ar-
dindan normal olanin ne durumdaysam, sutyenliysem oyle sutyen-
li, degilsem degil, o halde ¢ikmak oldugunu soyleyecek, insan o
anlarin ardindan gevser, uzun sure de korunmasiz kalir gunku; biz
kadinlardan bazilarinin her an géruntimuze dikkatimizi verdigi-
mizi, nefes nefese oldugumuz anlarda bile tstumuzu kapadigimizi
ya da agtigimizi ya da utanma duygumuzu en kizismisanlarda bile
busbutiin kaybetmedigimizi aklinin ucuna getiremeyecegi icin su
anda saskinliktan otaru kabul ettigi agiklamaya inanmaktan vaz-
gececek. Konuya bir kez daha geri donecek ve ne yapmanin uygun
oldugunu bilemeyecek, peyderpey ve dogal olarak beni uzaklas-
tirsin mi, yoksa benimle arkadasligi aniden kesintiye mi ugratsin,
bir ihbar tehlikesini her gun ol¢ip bigmek, beni kontrol altinda
tutmak adina, higbir sey olmamis gibi mi sardursun bilemeyecek;
iste bu son derece 1stirap verici bir durumdur, bir insani, bizi avcu-
nun icine almis birini, mahvimiz olacak, ya da bize santaj yapabi-
lecek birini durmaksizin yorumlamaya tabi tutmak; insan bdylesi
bir gerginlige uzun sire tahammul edemez, nasil olursa olsun bir
umar bulmay: ister, yalan soylenir, tehdit edilir, kandirilir, para
odenir, anlasma yapulir, isi bitirilir, bu sonuncu uzun vadede en gu-
venli olanidir —en kesin olani— ve o an i¢in ayn1 zamanda en riskli
olanidir, su an igin ve sonrasi icin en zor olani ve belli anlamlarda
en uzun omurla olamdir; élum biriyle sonsuza dek iliskilendirir,
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ruyalarda sanki sagmis gibi cikar ortaya ve insan onun isini bitir-
medigine inanir, derken onu o6ldurmemis oldugu igin rahatlama
ya da korku ve tehdit hisseder ve bu eylemi yeniden planlar; 6len
kisi sanki yuz yil 6nce ya da daha evvelki gun gozlerini yumma-
mis gibi, berikinin yatagina gelir her gece eski guler yuzu ya da
catik kaslariyla, fal tas: gibi acik gozleriyle ve artik kimsenin duy-
madig, yanilgiya yer birakmayan sesiyle, yalvarislar veya kuafarler
fisildar ve yerine getirilmesi gereken vazife daima tamamlanmamis
ve yorucu gelir berikine, her sabah gozlerini a¢ip uyanmadan once
onu bekleyen sonsuz bir is gibi... Ama tum bunlar ¢ok sonra ge-
lecektir, olup bitenlerin, ya da olmasindan korktugu seyleri iyice
dusundukten sonra. O zaman belki de Ruibérriz’i bir bahaneyle,
agzimdan laf alsin ve beni yoklasin diye, bir araci gibi baglantiy
zayiflatsin sasirtsin diye —ve umarim daha ciddi bir sey i¢in degil—-
bana yollamaya karar verecektir, dolayisiyla ben de su dakikadan
itibaren huzurlu bir gun yuzu gormeyecektim. Ama daha zamani
gelmemisti bunun, gorecektik, zihninin suphelerinden baska yone
kaymis olmasindan ve ona bir seyin biraz olsun komik gelmesin-
den faydalanmak ve buradan siyrilmak gerekiyordu simdi.

“Iltifat igin tesekkir ederim, genellikle bu kadar comert degilsin-
dir,” dedim. Sonra herhangi bir fiziksel ¢aba gostermeden, ama hatiri
say1lir bir zihinsel ¢abayla ytiziimu onunkine yakinlastirdim, kapal
ve kuru dudaklarini hafifce 6ptim, susamistim, daha éncesinde tip-
ki parmak ucumla hatlarinin tzerinden gittigim gibi, dudaklarim
onunkilere soyle bir degip gecti, hepsi buydu, daha fazla degil.

Bunun uzerine elini kaldirdi, omzumu serbest birakt ve uze-
rimden nefret edilesi ytiku kaldirdi, bende aciya yol agan ayni eliyle
-ya da ben boyle hissetmeye baslamistim— yanagimi oksad, yine
ben bir gocukmusum, o ise tek bir hareketle bana 6dul verebilir ya
da beni cezalandirabilirmis ve hepsi de onun iradesine baghymis
gibi. Bu oksamadan utanip buzulecektim az kalsin, benim ona do-
kunusum ile onun bana dokunusu arasinda artik fark vardi, neyse
ki kendimi tuttum ve oksamasina izin verdim. Birka¢ dakika sonra
evden cikarken her zamanki gibi, acaba yeniden buraya donecek
miyim diye sordum kendi kendime. Tek farkla, bu kez sirf umut
ve arzuyla sormuyordum bunu, neler olacag: sorusu da karisiyordu
isin igine: Tiksinti mi olacakti korku mu, yoksa daha ziyade yikim
mi, bilmiyorum.
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Esitsiz, adi konmamis ve alenen taninmamis tum iliskilerde, biri
inisiyatifi almaya, aramaya, bulusma teklif etmeye egilimlidir ve di-
ger tarafin da sirf ortadan silinip gitmemek ya da buharlasmamak
icin segebilecegi iki olasilik ya da yol vardir, gerci her halukarda
onun nihai kaderi silinip yok olmak olacaktir. Birincisi beklemek-
ten, tek bir adim dahi atmamaktan, 6zlenecegine giivenmekten,
sessizlik ve yoklugunun supheye yer birakmayacak kadar daya-
nilmaz ya da endise verici olduguna inanmaktan ibarettir, ne de
olsa herkes gel zaman git zaman kendisine verilen armagana ya da
halihazirda mevcut olana alisir. Ikinci yol, gizliden gizliye bu kisi-
nin gindelik hayatinin i¢ine sizmak, géze batinadan israrci olmak,
muhtelif bahanelerle kendine yer edinmektir, sozgelisi, bir sey tek-
lif etmek igin degil —bu hala yasaklidir— sadece bir sey danismak
icin, ogut almak ya da iyilik istemek icin ya da olup bitenleri anlat-
mak i¢in —burnunu sokmanin daha etkili ve zorlayic bir yoludur
bu- ya da bilgi vermek i¢in aramak; daima orada olmak, kendinin
bir annmsatmasi gibi olmak, uzaktan mirildanmak, vizildamak, bir
aligkanligin fark edilmeden sizarcasina yerlesmesini saglamak, ta
ki gunun birinde o kisi aliskanlik haline gelen telefon konusmasina
ihtiyac hissedene dek, aksi halde alinganlik benzeri hafiften ihmale
ugramis gibi bir hisse kapilana ve sabirsizca ve yok yere telefonu
kaldirip kendini telefonu ¢evirirken bulana dek.

Ben o ikinci yolu secen, girisken ve yuzsuz insanlar grubuna
ait degildim, bilakis sessiz, daha agirbash ve uysal olanlardan ve
silinip gitmeye ve ¢cok ge¢meden unutulmaya daha ¢ok maruz ka-
lanlardandim ve o aksamin ardindan memnuniyetle bu riski goze
alacaktim, benim icin aliskanlik geregi hala Javier olan —ama ha-
tirlamakta dahi zorlanacagim bir soyadina indirgenecegi gunler
uzak degildi- kisinin tekliflerine bagimli olma, onu ne aramak ne
de bulmak zorunda olma riskini aliyordum ve bunu yapmaktan
imtina etmem dolayisiyla stupheli kagmaz, beni suglu durumuna
dusurmezdi. Onunla temasa gegmemem ne bundan kacinmak is-
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tedigim, ne de hayal kirikligina ugradigim anlamina geliyordu —bu
hafif bir tabir kalirdi— ne korkmustum ne de en iyi arkadasinin
bigaklanmasi olayini planladig} igin, 6leceginden emin olmadan da
olsa bunu planladig1 i¢in onunla tum iliskiyi kesmek istiyordum;
hala onunde en kolay ya da en mesakkatli is duruyordu, sevda isi
(en anlamsiz ya da en asli olan). Bir hayat belirtisi gostermiyor ol-
mam, bu konuyla ilgili yeni bir sey bildigim manasini tasimiyordu,
sessizligimin bana ihanet eden bir yani yoktu, her sey kisa sureli
bir araya gelmelerimiz sirasinda nasilsa oyleydi, onun belli belirsiz
6zlem hissetmesine, beni animsamasina, beni odasina ¢cagirmasina
bagimliydim, ancak bu olursa neye yonelecegimi ve ne yapmam
gerektigini dusunmek zorunda kalacaktim. Sevdalanmak 6nemsiz
olsa da, onun bekleyisi asliydi.

Diaz-Varela bana albay Chabert'den soz ettiginde onu Desver-
ne’le ozdeslestirmisti: Olen kisi daima olu olarak kalmaliydi ¢unku
olumu kayitlara ge¢misti ve tarihsel bir olay haline gelmisti, anla-
tilmis ve ayrintilandirilmisti, yeni ve anlasilmaz hayati uygunsuz
bir postis, digerlerininkinde davetsiz misafirliktir; nasil duzelte-
cegini bilemedigi, bundan otaru onsuz akmaya devam eden ev-
reni rahatsiz edip durur. Luisa'nin Deverne'in hayalinden hemen
silkinememesi, hareketsiz ya da biteviye bir tarzda hayatin1 ona
ya da onun henuz ¢ok taze olan anilarina —elbette dul kadin icin
taze ama ortadan kalkmasini uzunca bir suredir aklinda gezdiren
kisi i¢in uzakta kalmis anilara— maruz kalarak surdurmesi Diaz-
Varela'ya bir hayaletin davetsiz misafirligi gibi, en az Chabert kadar
usandirici gelmis olmaly, tek farkla, beriki ¢oktan unutuldugu bir
anda eti kemigi ve yaralariyla geri gelmisti; geri donusu de, doga-
sina aykir1 bigimde tersine cevirmeye ve duzeltmeye zorladig za-
manin akisi igin bile bir rahatsizlik kaynagi olmustu; 6te yandan
Desvern'in ise ruhu tam olarak gitmemisti, elini agirdan aliyordu
ve bunu kesinlikle karisinin yardimiyla yapiyordu; onun birakip
cekip gitmesine agir agir alisma surecine gomualmus olan karisi-
nin yardimiyla; onu biraz daha kendisiyle tutmaya yelteniyordu,
kimi zamanlar higkiriklar icinde kimi zaman buyulenmis gibi bir
gulumsemeyle ama daima yalniz ve saklanmis halde, gun gelip de
hala bakmaya gayret gosterecegi onca fotograftan birinde birden
inanilmaz bigimde yuzunin flulasacagini, ya da donup kalacagini
bilerek yapiyordu bunu.
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Ote yandan bana Chabert gibi gelen daha ziyade Diaz-Varela’ydi.
Biri sayisiz ac1 ve cezaya maruz kalmisti, otekiyse onlara neden
olandi; biri savasin, ihmalin, burokrasinin, anlayissizligin kurba-
ni olmusty, éburu infazci haline gelmisti; zalimligi, belki de kisir
bencilligi, muazzam sa¢gmaligiyla evreni ciddi anlamda sarsmistu.
Ama her ikisi de bir hareketin, bir tiir mucizenin, ferahlamanin
bekleyisi icindeydi: Chabert neredeyse imkansiz bir seyi, karisinin
kendisine yeniden sevdalanmasini, Diaz-Varela’ysa muhtemel ol-
mayacak bir seyi, Luisa'nin kendisine asik olmasini ya da en azin-
dan onunla teselli bulmasini umuyordu. Her ne kadar eski askerin
umuduna hakim olan suphecilik ve inangsizlik; benim gegici asig-
minkine hakim olan da iyimserlik ve yanilsama ya da belki de ihti-
yac idiyse de, her ikisinin de umudunda ve sabrinda ortak olan bir
sey vardl. Her ikisi de goralmeyi, taninmay, hatta belki ¢cagrilmayi
bekleyerek kas goz hareketleri, hatta masumane patirtilar yapan
hayaletleri andiriyorlar, belki de su sozleri duymayi arzuluyorlardi:
“Evet tamam kabul ediyorum, sensin o Her ne kadar Chabert’in
durumunda s6z konusu olan sey, onun yasadigini ispat eden mek-
tubun kabul edilmemesiyse, Diaz-Varela’nin durumunda su demek
oluyordu: “Yaninda olmak istiyorum, yaklas ve burada kal, bos yeri
sen doldur, gel bana ve saril,” ve her ikisi de benzer bir sey du-
sinmus olmaliydi, onlara gug veren, bekleyislerinde onlara destek
olan ve teslim olmaktan onlar alikoyan bir sey olmali: “Basima
gelmis olanlar yasanmis olamaz, kafatasima giren bir kilig ve dort
nala giden sayisiz at beni 6ldurmus olamaz ve buna ragmen benim
gibi kirk bin insani gercek cesetlere donustiren uzun ve beyhude
bir savasin ardindan oluler daginin iginden ¢ikmis olamam, onlar-
dan biri olmaliydim, sadece ceset; ayaga kalkip yurumeme yetecek
kadar zorlukla iyilesmis olamam, yokluklardan gegerek, kimseler
bana inanmasa da karsima ¢ikan her budalay: hala ben olduguma,
oyle gosterilse de mutlak bir 6ltt olmadigima ikna etmeye mecbur
halde yillar yil1 Avrupa’y kat ettim; sonunda buraya kadar geldim,
karimin, mevkiimin ve servetimin oldugu yere, yasamimi surdur-
dugum yere, ne igin, en ¢cok sevdigim ve mirasimi alan insan var-
ligimu dahi inkar etsin, beni tanimazdan gelsin ve dolandiricihkla
yaftalasin diye. Sayisiz 6limden gecip hayatta kalmamin, ¢irilgip-
lak, rutbelerim olmadan, benim gibi olenlerle, subaylarla, rutbesiz
askerlerle, yurttaslarim ve belki de dusmanlarla beraber, dylece bi-

17



rakilmaya teslim oldugum cukurdan ¢ikmis olmamin ne manasi
olabilir, ne anlam olabilir tim bunlarin, bu yolun sonunda beni
bekleyen inkarsa sayet, kimligimden, anilarundan ve élumumun
ardindan bana olup biten her seyden mahrum birakilmaksa sayet...
Cektigim cilenin, servetimin bollugunun, buyuk cabalarimin, ka-
der denebilecek seyin ne anlami olabilir...” Paris’e gidip gelirken
albay Chabert’in aklindan bunlar ge¢mis olmali ve dul karisiy-
ken mezardan dirilisi sayesinde yeniden karis1 oluveren madam
Ferraud’'nun —dolayisiyla tipki albay gibi, bahtina, vaktiyle gomuil-
mus ve mazide kalmis, nefret edilesi Madam Chabert’i mezardan
c¢ikarmak dusen— madam Ferraud’nun ve avukat Derville’in kendi-
siyle ilgilenmesi ve onu kabul etmesi icin yalvarip dururken boyle
gecirmis olmali aklindan.

Diaz-Varela da kendi namina sdyle dusunmus olmali: “Bu yap-
tigim ya da olmasini planladigim ve 6n ayak oldugum seyi yapmis
olamam, daha dogrusu uzunca bir muddet enine boyuna dusun-
dukten ve supheler beni yiyip bitirdikten sonra, bir 6lamun ger-
ceklesmesini, en iyi arkadasimin olumunu, bunun gerceklesmesini
tasarlamis olamam, guya gerceklesip gerceklesmemesini, olup ol-
mamasinl, hayata gecip ge¢memesini ya da asla hayata gecmeyisini
kismen sansa birakmis gibi yaparak... ya da belki de oyleymis gibi
yapmadim da aslinda boyleydi; kendi nezdimde goruntuyu kurtar-
mak adina, isi saglama almadim diyebilmek icin, kendi kendime
neticede bir suru eksik gedik ve ¢ikar yol biraktim, agik uglarla
dolu ve kusurlu bir plan tasarladim, ne kiralik katil tuttum ne de
kimseye “oldur” emri verdim: Infazin ¢ok uzaginda, sayet hayata
gececek olursa, hayata gececek olaylarin ¢cok uzaginda hissedeyim
diye iki insan1 hatta Ruibérriz’i, telefon konusmalarini gerceklesti-
ren onun altindakini ve telefon konusmalarini dinleyen degnekgi-
yi sayarsak belki de ¢ insani araya sokmus olamam; degnekginin
tepkisinin ne olacagina dair bir guvence yoktu, tamamen duymaz-
dan gelebilir, Miguel’e hakaret etmekle ya da ikisini karistirdig
gun sofore yaptig1 gibi, ona da sirf yumruk atmakla yetinebilirdi,
ya da bastan itibaren bela ¢ikarma ¢abasi bosa ¢ikabilir ve en ufak
bir etkisi olmayabilirdi, ama oldu, ama ne demek bu; tam olasilik-
lara kars1 olaylar benim arzularim dogrultusunda gelismeyebilirdi,
bu minvalde tim olasi arizi ya da bahis 6zelligini kaybedebilir bir
trajediye, beni dolayl bir katil haline getiren azmettirilmis bir cina-
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yete donusebilirdi; benimkisi baglama yonunde bir karar ve tahay-
yuldu, zar tutarak atmakti, hileli ¢arka ilk itisi vermek ve donmeye
koyulmasini saglamakti, “Kulagina fisildamak icin bir cep telefonu
al, bu davranisla aklina, kacik zihnine gir onun, onu ayartmak igin,
arada sirada agip kapamasi ve oksamasi igin bir sustah al, silahi
olan, onu kullanmak ister,” diyen bendim, hayir hayir buna bulas-
mis olamam ben, sonrasinda hicbir seye yaramayacak ve amacimi
gerceklestirmeyecek sey sebebiyle tizerime leke sigratmis olamam.
Kendimi boylesine iliklerime kadar cinayete, fesat tertibine, kor-
kuya batirmis olmamin, bagrimda daima kandirmaca ve ihanet
tastyacak olmamin, sadece yabancilasma anlar1 ya da asla tecrtuibe
etmedigim o tuhaf huzurlu anlar disinda ne silkinebilecegim ne de
unutabilecegim ihaneti ve hileyi bagrimda tasiyacak olmamin ne
anlami olabilir, bilmiyorum, rayalarimda yeniden belirecek ve asla
koparamayacagim bir bag kurmus olmanin, tim bunlarin ne anlami
var, sayet yegdne amacima ulasamayacaksam, eger bu yolun sonun-
da beni bekleyen, olumsuz bir sonug, kayitsizlik ya da pismanlik,
beni eski konumumda tutmaya devam edecek o eski sevecenlikse,
bunca pislige bulasmaya ne hacet? hatta daha beteri, ihbar edilmek,
ifsa olmak, asagilama, sirt cevrilme ve buz gibi sesiyle soyledigi
‘Yikil karsimdan ve bir daha da karsima ¢citkma!’ cimlesiyse. Sanki
o bir kraliceymis ve en hararetli uyrugunu, en buytuk hayranini
sonsuza dek topraklarindan surgun ediyormus gibi. Ustelik bunun
gerceklesmesi isten degil, eger Maria, o kadin duymamasi gereken-
leri duyduysa ve ona anlatmaya karar verirse, inkar edecek olsam
bile, stiphesi dahi benim i¢in gelecekteki olasiliklarin silinip yok
olmasina, ortadan tamamen kalkmasina yetecektir. Ruibérriz me-
sele ¢ikarmaz bunu biliyorum, zaten bu yuzden onu isin icrasiyla
sorumlu kildim, onu uzun zamandir taniyorum, agzindan laf ¢ik-
maz asla, onu tutuklasalar ve sorguya alsalar bile, dilenci onu teshis
etse bile, baski gorse dahi giki ¢ikmaz, zaten ¢ikmasa iyi olur onun
i¢in, gerci guvenilir biridir. Otekilerine gelince, Canella ve ona tele-
fon edene, ginde birkag kez onu arayip fahise kizlarin1 animsatan,
olumcul detaylarla onlari tam is Gstiinde tasavvur etmesine neden
olan, Miguel'i suglayarak ismini onun aklina sokan adama gelince,
omurleri boyunca ikisi de ne ismimi duydu ne sesimi, onlar icin
yasamiyorum ben, tisortt, deri pardosu ve sehvetli gulumseme-
siyle sadece Ruibérriz var. Ama Maria’ya gelince bunu hig¢ bilmi-
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yorum, aslinda, asik olmaya basladigini fark ediyorum ya da belki
de coktan asik oldu bile, ger¢i asktan ziyade guglu bir dartu olsa
gerek onunkisi, bu kadar hizli gelistigine gore, haliyle, her an, ne
zaman isterse uzayip gidebilir, yorgunluktan ya da garezden ya da
iyi niyetten veya hayal kirikligindan; hayal kirikhigi hissettigini ya
da hissedecegini sanmam, var olandan daha fazlasin1 beklememe
konusunda hayatindan memnun ve gunun birinde onu gormekten
vazgegecegimi veya nihayet Luisa beni ¢agirdiginda onu hayatim-
dan ¢ikaracagimi biliyor, bir anlamda bunun olmasi kesin degil
ama olabilir, er ya da ge¢. Tabii sayet Maria’nin salak¢a ve gucla bir
adalet duygusu yoksa ve benim bir su¢lu oldugumu bilmenin hayal
kiriklig1 onu baska bir dusunceye sevk etmezse ve bana kifretmek,
benden uzaklasmak ona yeterli gelmez de beni askimdan uzaklas-
tirmaya ihtiya¢ duymazsa. O zaman eger Luisa’nin haberi olursa,
ya da aklina boyle bir fikir gelirse zaten, baska bir seye gerek kal-
maz, en pislik yolun derinliklerine kendimi soktuktan sonra eger
suncactk bir umut bile olmayacaksa, yasamamiza yardimci olan o
gercekdisi umuda bile yer olmayacaksa, bunun ne anlami kalird1.
Belki de bekleyis bile bana yasakli olurdu, umut degil bekleyis de,
bicare sefilin son siginagi olan bekleyis; hastalarin, tikenmislerin,
mahkamlarin ve 6lum dosegindekilerin, 6nce aksamin gelmesini
ve sonra gunun dogmasini ve tekrar aksamin olmasini bekleyen-
lerin, siranin neye geldigini bilmek i¢in, kalkmak mi uyumak m
gerektigini bilmek i¢in sadece 1s1gin degismesini bekleyenlerin son
siginagl bekleyis bile yasakli olurdu bana. Hayvanlar bile bekler.
Yeryuzundeki tam varliklarin siginagidir bu, ben harig...”
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Diaz-Varela’dan hi¢ haber ¢ikmadan gunler gecti, iki u¢ dort gun
ama bu tamamen normaldi. Bes, alt1, yedi, sekiz ama bu da ayni
bicimde normaldi. Dokuz, on, on bir ve on iki ama bu o kadar da
normal degildi, gerci cok da tuhaf sayilmazdi, arada bir o seyahate
¢ikardi, arada bir ben de ¢ikardim, birbirimize 6énceden haber ver-
me aliskanligimiz yoktu, hele veda etme aliskanlig1 hi¢ yoktu, hig
bu denli siki fiki olmamistik; yer degistirmelerimizden ya da se-
hirden ayrilmalarimizdan birbirimizi haberdar edecek denli tem-
kinli degildik ya da bunun gerekli oldugunu duastiinmuyorduk. Ne
zaman bu denli ya da daha uzun sureler boyunca beni aramakta
gecikecek olsa, hayiflanarak —ama daima rahatlayarak ya da belki
teslimiyetle— sahneden ¢ikma siramin geldigini, hayatinda isgal et-
tigim kisa zaman diliminin sonunda gergekten kisa m1 kisa finale
geldigini dusunmustum,; yoruldugunu farz ediyordum, ya da egili-
mi goz onune alinirsa, vakit gegirme amaciyla edindigi arkadasini
degistirdigini dusunurdam (her ne kadar aksini dusinmek istesem
de kendimi asla bundan fazla bir sey gibi gormedim); oyle ya fi
tarihinden beri devam eden bir sey olarak gordugum o bekleyisi
ya da pususu suresince pek ¢oklar1 gelip ge¢cmisti hayatindan; ya
da belki de Luisa’nin beklenenden once onu kabul ettigini, dola-
yisiyla ne bana ne de kesinlikle baska birine artik yer olmadigini
farz ediyordum; ya da ziyaretleriyle, gosterdigi 6zenle, ¢cocuklar
okula goturmesiyle, elinden geldigince yardim etmesi ve yaninda
olmasiyla tim zamanini ona vakfettigini. ‘Tamam iste, beni birak-
t1, bitti, sona erdi,” diye dusundum. Her sey oylesine kisa surdu ki
anilarinda digerleriyle st uste gelecek, karisacagim onlarin arasi-
na. Ayirt edilmez olacak, mazide kalan olacak, beyaz sayfa olacak,
‘su andan itibaren’in tam aksi ve artik bir hukmu olmayan seye ait
olacagim. Onemli degil, sorun degil, bastan beri biliyordum bunu,
sorun degil, olur da on ikinci gunde ya da on besinci gunde telefo-
num ¢alar da sesini duyarsam elimde olmadan sevingten havalara
ucar ve soyle derdim kendi kendime: ‘Pekals, en azindan simdilik
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degil, hi¢ degilse bir sefer daha olacak.’ Ve tim o benim goénul-
suz bekleyis surelerim ve onun mutlak sessizlik sureleri boyunca
ne zaman zil galsa veyahut cep telefonumu ac¢tigimda, kapaliyken
gelen mesajlara dair bir uyar1 almis olsam, hemen ardindan onun
cikacagina inandim.

Simdi de aynisi oluyordu ama kuruntuyla. Korku iginde, ayni
anda onun ismini ve numarasini gormeyi hem istemeyerek hem de
isteyerek —bu huzursuzluk verici olands, tuhafti- kugucuk ekrana
bakiyordum. Onunla dahafazla gorusmek istemiyordum, nasil tep-
ki verecegimi, nasil davranacagimi bilemedigim tek tur halimizle
bir bulusmaya mecbur kalmak istemiyordum. Gorusursek, hatta
sadece konusursak bile ¢ekingen ve utangac oldugumu fark etmesi
isten degildi ve hele bir de daha fazlasina kalkisirsak —kesinlikle—
nasil olmasin. Ama yanit vermesem, aramasina karsilik vermesem,
bu da ayni etkiye yol acardi, ne de olsa daha 6ncesinde asla boyle
bir sey yapmamistim. Sayet evine gidecek olursam ve bana yatmayi
teklif ederse, hani o her zamanki ustu kapali, sanki olacak olan sey
olmayacakmis gibi, ya da itiraf edilmeyi hak etmiyormus gibi dav-
ranmasina izin veren haliyle daima sonunda yaptg gibi bana yat-
may1 teklif ederse ve ben de herhangi bir bahaneyle reddedersem
bu da onun stiphelenmesine neden olurdu. Eger randevu verecek
olur da atlatirsam bu da onu uyandirirdi, ¢cinkt mumkun mertebe
daima onun inisiyatifine tabi kalmistim. O aksamdan beri sessiz
kalmis olmasini, bana basvurmamasini, sorusturmalarindan, su
katilmadik kurnazliklarindan, onunla bir kez daha yuzlesmek-
ten, neye itaat edecegimi ve ona nasil davranacagimi bilmemekten,
kuskusuz sevda ve cinsel ¢cekimle karisik korku ve tiksinti verecek
olmasindan azat edilmis olmay: bir lutuf, bir sans olarak goruyor-
dum; oyle ya, bu iki sey bir hamlede ve irade gucuyle ortadan kaldi-
rilamazdj, bilakis bir nekahet donemi ya da hastahigin kendisi gibi
elini agirdan alirdi iyilesirken; 6fkenin de hemen hemen hig yardi-
mi1 olmaz bunda, verdigi durtt aninda kullanilip biter, asir1 siddeti
korunmaz, veya gegip gider ve gittigi vakit ardinda iz birakmaz,
biriken bir sey degildir, hicbir seyin altin1 oymaz ve yatistig1 anda
unutulur, tipk: terk edip gittigi vakit unutulan soguk, ac1 ya da ates
gibi. Kimi duygularin degismesi kolay degildir, umutsuz bigimde
zaman alir. Insanin igine bir kez yerlesmeyegorsun kurtulmak zor
olur, birini sabit bir sekilde surekli dasunmeye basladigimizda —
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ayni zamanda onu arzulamaya da basladigimizda— bugtnden yari-
na hatta haftalar aylar da ge¢se bundan kurtulmak kolay olmaz, bu
baglilik ¢ok uzun surebilir. Sayet hissedilen sey hayal kirikligiysa,
o zaman ilk olarak bu duyguyla mucadele edilir, mantiga uydurula-
rak azimsanmaya ¢alisilir, reddedilir, ortadan kaldirilmak istenir.
Kimi zamanlar duyduklarimi duymadigimi dusiindiim, ya da mu-
hakkak bir hata, bir yanlis anlasilma, hatta Desvern cinayetini or-
ganize etmek Uzere Diaz-Varela'nin kabul edilir —iyi ama nasil boy-
le bir sey kabul edilebilir olurdu— bir agiklamasi oldugu yollu zayif
bir fikrin etrafinda dolandim, fark ettim ki bu bekleyis surerken
‘cinayet’ kelimesi ¢ekingence zihnimde dolaniyor. Diaz-Varela'nin
benden bir sey istememesini, kendimi toparlamam ve nefes alimam
icin beni rahat birakmasini bir sans olarak gorirken, ayni zamanda
bundan oturu endiseleniyor, act ¢ekiyordum. Belki de her seyin
boyle —soluk ve kotu bir sonla~ benim onun sirrini kesfetmem ve
onun bundan suphelenmesiyle beni biraz sorguya ¢cekmesinin ar-
dindan pat diye dagilip gidecek olmasi bana imkansiz geliyordu.
Bu bir oyunun ¢okerken sonaermesi gibiydi; her seyin havada asi-
I, kararsiz, yuzer gezer, 1srarh ¢oziimsuzltkleriyle kalmasi gibiydi,
tipki bir asansorun icine sikisip kalan kotu bir koku gibi. Karma-
stk dasunceler i¢indeydim, onun hakkinda bir seyler bilmek, ayni
zamanda da bilmemek istiyordum, riyalarim birbiriyle ¢elisiyordu
ve bir gece sabaha kadar gozamu kirpmadigimda, dogrusu ruyayla
gercegi ayiramadim ve tek fark ettigim, kafamin dolu oldugu ve
benim onu bosaltmaktan aciz oldugumdu.

Uykusuzlugumun arasinda Luisa’yla konusup konusmamam
gerektigini sordum kendi kendime. Aruk kafeteryadaki kahvalu
sirasinda rastlastigimiz vaki degildi, aciy1 artirmamak, daha kolay
unutmak i¢in bu aliskanligini terk etmis olmaliydi veyahut bel-
ki de benim ise gittigim vakitlerde, daha ileri bir saatte geliyor-
du (belki de sabah daha erken vakitte kalkan kocasiydi, o da sirf
aynlig1 geciktirmek adina o zamanlar ona eslik ediyordu). Kendi
kendime onu uyarmak, muhtemelen taliplisi oldugunu bilmedigi o
arkadasin, daimi koruyucusunun ne mene bir adam oldugu konu-
sunda onu bilgilendirmek gibi bir mecburiyetim olup olmadigini
soruyordum. Ama kanitlarim yoktu ve bana deli, haset besleyen,
intikamci, dunyasi alt ust olmus hiri gézuyle bakabilirdi, boylesine
tekinsiz ve karanlik bir hikayeyle birinin karsisina dikilmek son

177



derece karmasik seylere yol agabilirdi, hikaye ne kadar abartili ve
dolambagliysa inanmasi o denli zor olur, zaten barbarlik yapanlar
kismen buna guvenir, boyutlarindan étaru olaya inanmanin epey
gug olacagina bel baglar. Ama bir sey son derece tuhaf, az rastla-
nir cinsten oldugunda béyle islemez: Insanlarin ¢ogunlugu kabul
etmeye hazirdir, ¢ogu gizli gizli parmakla gostermeye, suclamaya
ve ihbar etmeye, dostlarin1 gammazlamaya bayilir, komsulara, ust-
lerine ve patronlarina, polise, yetkililere, herhangi bir seyin suclu-
sunu bulup teshir etmeye bayilirlar, sirf bu onlarin tahminlerinden
ibaret olsa da; ellerinden gelirse hayatlarin1 batirmaya, en azindan
zorlastirmaya, vebal1 haline sokmaya, kopuslar yikimlar yaratma-
ya, toplum disina itmeye bayilirlar, adeta cezalandirilan her birin-
den ya da her bir magdurun arkasindan, “Onun isi bitti, defedildi
ama ben degil,” demek rahatlatacakmis gibi. Gun gegtikce sayimiz
azalsa da tum bu insanlarin arasinda, tam aksine bu muhbir rolinu
ustlenmekten tarif edilmez bir tiksinti duyan kimileri de yok degil-
dir. Ve bu role besledigimiz olumsuz duygu o denli ifrata varabilir
ki gerektiginde kendimizin ve bagkalarinin iyiligi icin bile onu alt
etmesi kolay olmaz. Bir telefon numarasini cevirip adimiz1 sakh
tutarak dahi, “Bakin aranan bir terorist gordum, gazetelerde resmi
vard, filanca yere girdi az once,” demek igreng gelir: Muhtemelen
boylesi bir durumda bunu yapariz en nihayetinde, ama daha ziyade
mani olacagimiz cinayetleri goz onunde bulundurarak, yoksa gec-
mistekilere yonelik suclar cezasini bulsun diye degil, cinkt onlara
kimse ¢are bulamaz ve dunyada suglarin cezadan muaf olmasi oyle
ucsuz bucaksiz, genis, kadim ve uzun bir silsiledir ki buna bir mi-
lim daha eklenmesi bir yere kadar bizim igin fark etmez. Tuhaf ve
kotu bir sey gibi geliyor kulaga ama olabilir; bu tiksintiyi hisseden
bizler kimi zamanlar adaletsiz olmay1 yegleriz, kendimizi muhbir
olarak gorecegimize —buna katlanamayiz— bir seyin cezasiz kal-
masini yegleriz; neticede adaletin tecellisi bizim ustumiize vazife
degildir ya, savcilik bizim isimiz degildir, hele de sevilen birinin
gercek yuzunu ifsa etmekse mesele, bu is daha da nefret edilesi
bir hal alir, daha da kotiist: O birisi, ne denli agiklanamaz olursa
olsun bilincimizde yasadigimiz korku ve mide bulantisina ragmen
—ya da aslinda onu yasayan, gel zaman git zaman irkilmeleri azalan
zihindir- sevmekten vazge¢medigimiz biriyse. Derken tam olarak
kelimelere dokemedigimiz bir sey dasunuruz; tutarsiz, surekli,

178



neredeyse atesimiz yukselmis de sayikliyormusuz gibi, suna ben-
zer bir sayiklama: “Evet yaptig1 sey, ¢ok ciddi, hem de ¢cok. Ama o
hala o, hala o!” Bekleyis ya da adi konmamais elveda stresi boyunca
Diaz-Varela'y1 gelecekte kimse icin yeni bir tehlike olarak gormeyi
basaramadim, anlik olarak korkuya kapilmis olsam da, onun yok-
lugunda anilarim ya da dusincelerim arasinda aralikl olarak oyle
hissettigim anlar olduysa da kendim i¢in dahi boyle goremedim
onu. Belki iflah olmaz bir iyimserim ben, ama boyle bir seyi tekrar
yapabilecegine kanaat getirmiyordum. Benim i¢in hala bir amatoér,
o alanda arizi olarak bulunan bir davetsiz misafirdi. Bir defaligina
istisna yapmis normal bir adamdu.
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On dorduncu gun yayinevinde Eugeni'yle birlikte, Garay Fonti-
na’nin, yere goge sigdiramadan onerdigi, kendi yonettigi haval ve
marjinal bir edebi dergide ve blogunda tanittigi, genc denebilecek
bir yazarla toplant halindeyken cep telefonum ¢aldi. Odadan bir
anligina ayrilarak Diaz-Varela’ya kendisini daha sonra arayacagimi
soyledim, bana inanmamis olacak ki telefonu kapatmadi.

“Bir dakikacik daha,” dedi. “Buguin gérismeye ne dersin? Birkag
gundur yoktum, seni goresim geldi. Senin i¢in de uygunsa isten
ciktiginda seni evde bekliyorum.”

“Bugun ge¢ mi ¢ikarim bilmiyorum, burada isler ¢cok karisik.”
Yuarurken aklima gelivermisti; dusunmek istiyordum, ya da en
azindan onu tekrar gormek fikrine alismak i¢in zaman kazani-
yordum. Ne istedigimi bilmiyordum hala, onca bekledigim, bir
tarla ¢tkmayan sesi beni hem rahatlatti hem telaslandirdi, ama
hemen akabinde, yeniden arzulanir olmanin, benden yakasini
kurtarmadigini, sessizce kaybolup gitmeme izin vermedigini,
hentz hayatindan ¢itkma zamanimin gelmedigini géormenin kibri
hakim oldu. “Izin ver, bu aksama dogru bir bakayim. Islerin gidi-
satina gore, gelirim ya da seni haberdar ederim.”

Bunun tzerine genellikle yapmadig1 bir sey yapip ismimi soyledi.

“Lutfen Maria, gel.” Sonra hemen arkasindan sustu, sanki tale-
binin bir emir gibi algilanmasin istiyormus gibi, ki oyle bir etkisi
de oldu. Aninda bir yanit vermedigimden, bu etkiyi hafifletmek
icin bir seyler daha ekledi: “Tek neden seni gormeyi istemem degil
Maria,” Iki kez ismimin tekrarlanmasi, bu ahisildik degildi, hayra
alamet hig degildi, “Sana danismak istedigim acil bir konu var. Geg
olsun urmurumda degil, buradan bir yere kimildamayacagim. Her
halukarda bekliyorum seni. Olmadi gelir alirim,” kararl bir sesle
bitirdi cimlesini.

Benim de onun ismini ¢ok¢a agzima aldigim vaki degildi, bu
sefer telaffuz etmemin nedeni biraz taklitten biraz da altta kal-
mamak i¢indi, ismimizi duymak bizi genellikle tetikte kilar, bir
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uyari alacakmisiz ya da bu bir felaketin ya da vedanin girizgahi
gibidir.

“Javier gorusmeyeli konusmayali gunler oldu, bu kadar acil ne
olabilir, bir iki gun bekleyebilir degil mi? Yani gelmem mumkun
olmazsa demek istiyorum.”

Yalvarir gibi bir halim vardi ama igten ice vazgecmemesini,
‘bakariz’ ya da ‘belki’ye raz1 olmamasini diliyordum. Sabirsizlig
gururumu oksuyordu, gerci o gin icin bu sabirsizligin salt tensel
bir mesele olmadigini fark etmistim. Hatta belki de zerrece ten-
sellik barindirmamasi, salt bir nokta koyma ve bunu dile getirme
aciliyetine icabet ediyor olmas: bile muhtemeldi; insan olaylarin
yuzer gezer olmamasina, eriyip gitmemesine, sessiz sedasiz ken-
di hallerinde olup gitmemesine ve neticelerinin soluk olmamasina
bir kez karar vermeyegorsun, genellikle gayretli kesilir ve bekle-
mek imkansizlasir; bunu hemen soyleyivermek, agizdaki baklayi
cikarivermek icap eder, hemen serbest kalabilmek i¢in, neler olup
bittigini bilsin de kendini kandirmasin, memnun mesut yasamini
surdurmesin, birisi artik hayatimizdan ¢ikmis durumdayken hala
hayatimizda oldugunu sanmasin, dustuncelerimiz ve kalbimizde
artik yer tutmazken aksine inanmasin diye, bir an evvel yasanti-
mizdan cikip silinsin diye onunla bir an 6nce konusmak icap eder.
Ama benim i¢in fark etmiyordu. Diaz-Varela'nin sirf beni basindan
savmak i¢in, veda etmek icin ¢agiriyor olmasi benim igin fark et-
miyordu. On doért gun olmustu gorusmeyeli, onu bir daha géreme-
mekten korkuyordum, ki benim icin 6nemli olan tek sey buydu;
belki o da beni yeniden gorurse kararinda israr etmesi gug olabi-
lirdi, buna ayartabilirdim onu, gelecekte beni 6zleyecegini distn-
mesini saglayabilirdim, donus yolculuguna baslamamak tizere onu
ikna edebilirdim. Boyle dusundum ve ne kadar budala oldugumu
fark ettim; boylesi anlar ¢ok nahostur, budalaligimiz1 fark etmek-
ten oturi mahcup bile olmaz ve ona her kosulda kendimizi teslim
ederiz, tam bir bilingle ve sonradan “Bunu biliyordum ve emindim.
Ne salaklik ettim ama,” diyecegimizi de bile bile. Ustelik mikna-
tisa demirin yapisacagl ne denli kesinse, o kadar kag¢inilmaz olan
bu tepki daha bir tutarsiz ve budalacaydi, zira bir kez daha ona
gitmemi isterse, tum iliskiyi kesecegime dair hemen hemen karar
vermis haldeydim. En iyi dostunun 6ldurtilmesine neden olmustu
ve bu benim uyanik bilincim i¢in fazlasiyla agirdi. Su anda bunun o
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kadar da agir gelmedigini gorayordum ya da o da degil, en ufak bir
dikkatsizlikte bilincim puslanip uykuya gegiyordu, bu da beni aym
dusunceye getiriyordu: “lyi ama bu ne budalalik allasen.”
Diaz-Varela isimi bahane ederek tekliflerine gereginden fazla
itirazla karsilik vermeme pek alisik degildi, neticede bir sonraki
gune birakilmayacak pek az is vardir, hele de bir yayinevinde. Le-
opoldo onunla iliskim suresince ¢ok az engel ¢cikarmisti, ben Diaz-
Varela i¢in neysem o da benim a¢imdan oyleydi, ya da daha beteri,
onunla yakinlasmaktan zevk almak i¢in bile kendi adima ¢aba sarf
etmem gerekiyordu, Diaz-Varela’nin asla benimle boylesi bir iradi
cabaya basvurmak zorunda kaldigini sanmiyorum, gerci bunlar
belki de benim yanilsamalariindan ibaretti, kimse bir digeri hak-
kinda kesin olarak bir sey bilemez ne de olsa. Leopoldo’ya ne za-
man gorusebilecegimizi, ne zaman gorisemeyecegimizi, zamanin
kisith oldugu halleri ben soyluyordum: Onun agisindan bakinca
asla sonu gelmeyen, sozunt etmedigim birtakim faaliyetlerin igine
gomulmus biriydim, benim kiicik ve 6l¢ulu dinyarni katlanilmasi
zor bir girdap olarak tasavvur etmis olmali, pek az sefer zamanimi
onun emrine amade kildim, karsisinda daima kendimi mesgul gos-
terdim. Hayatima girip ¢iktig1 sure Diaz-Varela’yla ayni oldu: Insa-
nin ayni anda iki iliski yarattagunde, ki genellikle boyle olur, ne
kadar ayriksi ve karsit olsalar da biri olmadan 6teki varligini sur-
duremez. Oyle ki pek cok kereler, iki sevgilinin yasakli hikayelerini
sona erdirebilmeleri i¢in, iclerinden evli olanin iliskisini bitirmesi
ya da dul kalmas1 gerekmistir, sanki birdenbire yuz ytuze kalmig
olmaktan otura korkuya kapilirlar ya da artik yasamak igin engel-
lemeler, ortaliklarda géranme yasagi, hatta belki tek goz odadan
¢tkimama mahktmiyeti ortadan kalktiginda o vakte kadar kisith
kalan bir agki ilerletmek icin ne yapacaklarini bilmiyorlarmis gibi:
Cogu zaman tesaduf eseri baslayan seyin, varolageldigi sekle siki
sikiya bagli kalmasi gerektigi, baska bir sekle burunmesinin her iki
tarafca sahtekarlik olarak algilandig ve reddedildigi gozden kagiri-
lir. Leopoldo asla Diaz-Varela hakkinda bir sey bilmedi, ne de onun
varhigindan haberdardi, onun ustune vazife degildi bu, bunun igin
bir neden yoktu. Dostca ayrildik, ona ¢okga ac1 vermedi, beni arada
sirada arar hala, iki u¢ camlenin ardindan konusacak bir sey bu-
lamayip sikiliriz. S6z konusu olan, kisa bir yanilsamanin kestirip
atilmasiydi, soluk ve supheli bir yanilsamanin, zira heves eksikligi
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saklanir gibi degildir ve en iyimser insan bile bunu algilayabilir.
Inaniyorum ki pek az zarar gordu, ruhu duymadi. Simdi kalkip
onun agisindan ya da benim agimdan ne fark edecegini sorgula-
manin siras! degil. Diaz-Varela, bana ne kadar zarar verdigine ya
da verip vermedigine kafa yormak zahmetine katlanmazdi, ne de
herhangi bir gercek yanilsamaya kapilinama izin verdi denebilir.
Baskalariyla evet ama onunla degil. Bu sevgiliden bir sey 6grendiy-
sem, o da suydu: Hicbir seyi ¢ok ciddiye almamak ve donup arkaya
bakmamak gerek.

Bir sonraki sozleri daha fazla yalvarip yakarma kiligina gizlen-
mis olsa da talep gibi dokulmustu dilinden:

“Gel diyorum iste Maria, o kadar zor olmamali. Danisma isinin
kendisi bekleyebilir elbet bir iki gin, ama bekleyemeyecek olan
benim. Insanin igine bir aciliyet dusmesi nasildir bilirsin, bunu
yatistirmanin bir yolu yoktur. Bilsen sen de gelmek isterdin. Rica
ediyorum.”

Yanit vermem birkag saniye sirdi, her zamanki kadar kolay ol-
dugunu sanmasin diye, son sefer korkung bir sey olmustu, her ne
kadar o bunu bilmiyorsa da, belki de biliyordu. Aslinda onu gor-
mek i¢in yanip tutusuyordum, bizi denemeye tabi tutmak igin, ken-
dimi bir kez daha yuzuyle ve dudaklariyla ihya etmek icin, hatta
onunla yatmak icin, en azindan eski Javier’le yatmak igin. Nihayet
soyle dedim:

“Pekala, o kadar 1srar ediyorsan... Saatini soyleyemiyorum ama
gelecegim. Olur da beklemekten yorulursan haber ver de bosuna
gelmeyeyim. Simdi kapatmam lazim.”

Telefonu kapayip beyhude toplantiya geri dondum. O dakika-
dan itibaren, onerilen gengten yazara zerrece ilgi gosteremedim, o
da bana kétu kotu bakt, ¢unkau ilgi, seyirci ve ¢okea alkis bekliyor-
du. Her seyden evvel kitabinin bizim yayinevinden basilmayacag-
na emindim, en azindan ben oldugum muddetge.
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Sonunda bolca zamanim kalmisti ve Diaz-Varela'nin evine dogru
yola ciktigimda saat hi¢ de ge¢ degildi. O kadar ki, duraksayacak,
dusunup tasinacak, civarda dolanacak ve igeri girme vaktini otele-
yebilecek firsatim oldu. Embassy’ye bile girdim, hanimefendiler ve
diplomatlarin aksamusta ¢ay1 ictikleri o modasi ge¢mis yere, bir
masaya oturdum, bir seyler 1smarlayip bekledim. Belli bir saatin
dolmasini bekledigimden degil —tek bildigim ne kadar oyalanirsam
onun gerginliginin de o kadar artacagiydi— bilakis dakikalar ge¢sin
de yeterince kararlilik devsireyim ve sabirsizlik beni ayaga kaldi-
racak denli yogunlassin, bir adim atabileyim, sonra bir adim daha
ve heyecanla kendimi kapinin ontnde zile basarken bulayim diye.
Ama bir kez ona gitmeye karar verdikten sonra, onu o gun yeniden
gormenin bana bagh oldugunu bildikten sonra, ne sabirsizlik ne
heyecandan eser kald1. ‘Biraz sonra, diye dusundam, ‘acelem yok,
biraz daha bekleyecegim. Evde bekleyecek, kagip gidecek hali yok,
bir yere kimildamayacak. Her bir saniye daha uzun gelecek ona ve
sayacak onlari, hi¢ aklina girmese de birkag sayfa kitap okuyacak,
amagsizca televizyonu agip kapatacak, galeyana gelecek, bana soy-
leyeceklerini hazirlayacak, aklindan gegirip ezberleyecek, her asan-
sor sesi duydugunda merdiven sahanligindan uzanip bakacak, her
seferinde hayal kirikhigiyla asansorun kendi katina gelmeden dur-
dugunu ya da dosdogru yukari ¢iktigini fark edecek. Ne danismak
isteyebilir ki bana? Kullandig kelime buydu, anlamsiz ve ahmakga,
bir nevi joker gibi, genellikle 6teki amaci saklayan bir laf, insanin
kendisini 6nemli hissetmesi ve ayni zamanda meraklanmasi igin
onune surilen bir tuzak.’ Ve birkag dakika i¢inde soyle dusundum:
‘Neden kabul ettim onu gormeyi? Neden onu reddetmiyorum, on-
dan kagip saklanmiyorum ve hatta onu ihbar etmiyorum? Bildigim
seye ragmen neden onunla konusmaya razi geliyorum, agiklamak
istedigini dinlemeye ve tek bir hareketle, mesela bir oksamayla ve-
yahut dilden yana tembel pek cok erkek gibi, hi¢ gonil oksayi-
c1 bir kelime dahi sarf etmeksizin salt erkeksi bir kafa hareketiyle
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oday1 gostererek teklif edecek olursa, onunla yatmaya neden raz
geliyorum?’ Babamin Ug Silahsorler kitabindan bildigi ve nedensiz
yere, adeta sessizligi fazla uzatmamak i¢in meshur bir soz gibi ara-
da sirada tekrarladig: Fransizca bir alintiy1 animsadim, muhteme-
len kelimelerin kesin ve a¢ik olmasindan, ritminden ve tinisindan
hoslaniyordu, ya da belki de cocuklugunda etkilemisti onu, ilk kez
okudugunda (Diaz-Varela gibi, yanilmiyorsam, bir Fransiz kolejin-
de okumustu, San Luis de los Franceses’de) Athos kendinden ugun-
cu tekil sahis gibi bahsediyordu, yani kendi hikayesini D’Artagnan
kadim bir aristokrat dostuna atifta bulunur gibi anlatiyordu, yirmi
bes yasindayken, masum ve on altisinda bas donduarucu bir korpe
kizla evlenir, “agklar kadar guizel” ya da “sevdalanmak kadar guzel,”
boyle diyordu Athos, o zamanlar Athos degildi, silahsor degildi,
Fere kontuydu. Hakkinda ¢okga sey bilmeden, kokenini arastirma-
dan, mazisini sorusturmadan evlendigi gen¢ mi geng meleksi karisi
bir av sirasinda kaza gecirerek attan duaser ve bayilir. Onu kurtar-
mak icin yardimina kostugunda elbisenin siktigini, handiyse onu
bogmak uzere oldugunu fark eder, hangerini ¢ikarip nefes almasi
i¢in omzunu agikta birakacak bigimde elbisesini yirtar. Iste bunun
uzerine omzundaki atesle daglanmis menfur zambak ¢icegi dam-
gasini gorur; infazcilarin fahiseleri, hirsizlari ya da iste en genelde
suclular1 damgalamak icin kullandiklar: isareti. Athos, “Melek de-
mek ki bir seytanmis,” diye hukmunu verir. Sonra biraz celiskili
bi¢imde, “Zavalli kadin hirsizlik yapmus,” diye ekler. D'Artagnan,
kontun ne yaptigini sorar ve arkadasi ona kisa, 6z, soguk bir yanit
verir (iste bu, babamin tekrarladig! ve benim animsadigim alinti)
“Le Comte était un grand seigneur, il avait sur les terres droit de justice
basse et haute: il acheva de déchirer les habits de la Comtesse, il lui lia
les mains derriere le dos et la pendit a un arbre” ya da sunun aynist:
“Kont buyuk bir senyordt, topraklarinda yuksek ve alcak adalet
ondan sorulurdu: Kontesin elbiselerini yirtmisti, ellerini arkadan
bagladi ve onu bir agacta sallandird1.” Bu, Athos'un geng yasi nede-
niyle, hafifletici sebepler aramadan, mantiga basvurmadan yaptig:
bir seydi, hi¢ pismanlik duymadan, gozinu bile kirpmadan yaptig
bir seydi; tevazu gostererek karisi yapacak denli asik oldugu kadin,
ogrendigine bakilirsa esasinda bastan ¢ikartabilecegi ya da gonlun-
den gectigi gibi zorla sahip olabilecegi bir kadindi: Hakkinda tek
bilinen seyin, gercek ya da takma isminin Anne de Breuil oldugu,
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toplum dis1 yabanci bir kadinin imdadina yetismek tizere onun,
oralarin efendisinin karsisina kim ¢ikardi ki? “Ama hayir dinyanin
en salak, en budala, en aptal insan1! Onunla evlenmisti, Athos ken-
di eski benini kinar, zalim Fere kontu kadar dosdogrudur ve kan-
dirmacayi, kepazeligi silinemez lekeyi anladiktan sonra arastirip
sorusturmay1, karsilhikli duygular, tereddut ve ertelemeyi, merha-
meti bir kenara birakir —buna karsilik aski1 birakmaz, ¢iinka daima
onu sevmeye devam eder, en azindan agskindan kolay kurtulamaz—
ve kontese ne aciklama ne kendini savunma ne inkar etme ne onu
ikna etme, merhamet dilenme ya da yeniden kendisini buyuleme
firsat1, ne de ‘daha sonrasinda’ 6lme firsat1 tanir, belki de ancak
dunyanin en bedbaht yarauginin hak edecegi bi¢imde, hi¢ gézunu
kirpmadan “ellerini arkasina baglayip onu agaca asar”. D'Artagnan
dehsete kapilir ve “Ulu Tanrim, cinayet” diye bagirir. Athos'un ya-
nit1 gizemli, handiyse muammalidir, “Evet cinayet, hepi topu bir
cinayet!” ve boylelikle hikayeye nokta koyar, hemen akabinde biraz
daha sigir eti ve sarap ister. Gizemli, hatta muammali olan su “hepi
topu” Fransizca “pas davantage”dir. Athos, D’Artagnan’in ofkeli ni-
dasina itiraz etmez, ne bahane bulur ne de onu duzelterek, “Hayir
bu sadece bir infazdi,” ya da “adaletin tecellisiydi” der, ne de alela-
cele, acimasizca ve muhtemelen yalniz basina gerceklestirdigi, ne
tavsiyesiz ne yardimsiz ne de basvuracagi kimse olmadan yaptig:
~kuskusuz ormanda onunla kadindan baskas1 yoktu— taniksiz o
dogaclama eylemini, sevdigi kadini asma isini daha anlasilir kil-
maya cahsarak: “Ofkeden g6ziim dénmusti, kendime nasil hakim
olacagimi bilemedim, intikam almaya ihtiyacim vardi; tim émriam
boyunca pismanlik duyacagim bundan,” gibisinden bir yanit verir.
Cinayet oldugunu kabul eder, evet, “hepi topu bir cinayet,” sadece
bu ve baska bir ¢ikarsama yapilamaz, adeta cinayet akla gelecek
en kotu sey degilmis, ya da oylesine alisildik ve siradan bir sey-
mis, onun karsisinda ne utanma ne saskinlik gerekirmis gibi: Tip-
ki, olu olmasi gerektigi halde hala sag olan yash Albay Chabert’in
davasini ustlenen avukat Derville ve burosunda gorevli olanlarin
temelde dusundugu gibi; “Hep ayni kotucul duygular kimseler on-
lar1 duzeltmeden habire tekrarlaniyor” ve burolarini da “kimselerin
temizlemeyecegi birer lagim cukuru”na ceviriyor. Cinayet herhangi
birinin isleyebilecegi ve durmaksizin ifa edilen bir eylem, fi tari-
hinden beri var ve kiyamet gunune kadar, bir daha safak sokmeye-
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ne kadar, cinayeti barindiracak bir zaman dilimi var olmayana dek
var olacak; cinayet gunu birlik, renksiz ve barbar, bir zamane olayr;
gazeteler ve televizyonlar onlarla dolup tasiyor, gokyuzu onlardan
yukselen bunca ciglik, korku ve tantanayla dolu. Evet, hepi topu
bir cinayet.

Etrafimda, aylak bir diplomat ve cevresindeki motor takmis
gibi konusan hanimefendilerin ugultusuyla, hala Embassy’deydim,
kendi kendime, “Neden ben de turtunin ilk ve son érnegi Athos
ya da Fere kontu gibi olmuyorum?” diye sordum. Neden ben de
olaylar1 ayni sarihlikle gorup ona gore tavir alamiyorum, polise ya
da Luisa’ya giderek bildiklerimi anlatmiyorum, en azindan baslan-
gic icin, Ruibérriz de Torres’in pesine dusmeleri, sorusturmalari
icin yeterli olurdu. Neden sevdigim adamin ellerini arkasindan
baglayip tek kelime etmesine izin vermeksizin onu bir agagcta sal-
landirmaktan acizim, sayet onun Incil kadar kadim, nefret edilesi
bir sucu islediginden eminsem, ustune ustluk odlekge is gorerek,
onu koruyacak ve yuzunu saklayacak aracilari kullanarak, rezil bir
telefonla, zavall bir sefili, aklindan zoru olan birini, muhakeme
gucunden yoksun ve daima ona kul kole olacak birini kullanarak.
Hayir, benim acimdan boyle bir sertligin alemi yok ¢unku bu top-
raklarda ne yuksek ne alcak adaletin uzerinde soz sahibiyim, ayri-
ca oluler konusamaz ama canlilar baska: canli biri konusabilir, yap-
tigini aciklayabilir, ikna edebilir ve tartisabilir, hatta beni opebilir
ve sevigebilir benimle, ne var ki 6la birisi ne gorebilir ne duyabilir,
curumeye devam eder, yanit veremez, tehdit edemez, etki edemez,
ne de en ufak bir zevk telkin edebilir; ne benden hesap sorabilir ne
hayal kirtkhigina ugrar ne de sonsuz tzuntusi, muazzam acistyla
bana suglayici gozlerle bakabilir, ne bana dokunabilir ne de ilham
verir, bunlarin hig¢biri 6l biriyle mimkiin degildir.”
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Nihayet karar verdim ya da canim sikilimisti eni konu, veya arada
sirada uzerime musallat olan korkuyu geride birakma hevesi ya da
eski beni gorme sabirsizligiydi bu; tipki oleli uzun zaman olmus her-
hangi bir merhumun henuz canl olan gorantusu gibi, vadesi hentiz
tam anlamiyla dolmadigindan, onu hala sevmeyi surduren, lekeli ve
karanlik olan uzerinde hala hukum suren eski beni. Hesabu istedim,
odedim, tekrar sokaga ¢iktim ve onca iyi bildigim yolu, ¢ok kez zi-
yaret etmedigim ve artik var olmayan ama asla unutmayacagimevin
yolunu tuttum; ya da artik Diaz-Varelanin yasamadigi ve bundan
sonra da benim icin var olmayan evin yolunu. Hala agir agir adim
atiyordum, varmak igin acelem yoktu, sanki tavsiyelerime basvu-
rulmak uzere, yani bir kez daha sorguya cekilmek ve bir sey anla-
tilmak icin, belki de bir sey talep edilmek, hatta susturulmak igin
epey bir muddettir beklendigim bir yere gider gibi degil de, adeta
bir gezintiye ¢ikmiscasina ilerliyordum. Ug Silahsorlar’dan babamin
tekrarladigi degil, benim Ispanyolcasindan bildigim bir alinti daha
geldi aklima, ¢ocuklukta insanin tizerinde etki birakan sey, adeta
hayal gucumiize naksedilen bir zambak ¢igegi gibidir; o damgali ve
agaca asilmis kadin, aslen Anne de Breuil, kisa bir muddet kendini
dine vermis sonra kapandigl manastirdan kagmis, ardindan kisa bir
sureligine Fere kontesi ve ¢ok sonralar1 da Charlote, Lady Clarick,
Lady De Winter, Sheffield baronesi (¢ocukken, tek bir hayata nasil
olup da bu kadar cok isim degisikligini sigdirdigina akil erdireme-
mistim) olmustu, edebiyatta sadece ‘Milady’ olarak bilinen o kadin
hayattaydi, 6lmemisti, tipki Albay Chabert gibi. Albayin savastan
sonra firlatildig1 hayaletler piramidinden nasil mucizevi bicimde
hayatta kaldigini Balzac’in tim ayrintilariyla anlatmasina karsilik,
Dumas belki de yazdiklarinin teslim suresinin getirdigi baski, bite-
viye aksiyon talebi karsisinda ve kuskusuz bir anlatici olarak daha
tasasiz ve rahat oldugundan, en azindan aklimda kaldig1 kadariyla,
geng kadinin asildiktan sonra, yani buytik senyorin tzerine vazife
olan alcak ve yuksek adaleti yerine getirme bahanesiyle, 6fke ve ya-
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ralanmis onur ile gerceklestirdigi hararetli infaz isleminden sonra,
hangi lanet olasi bicimde 6limden kurtuldugunu anlatma zahmeti-
ne girmez. (Ayni zamanda, kocanin bu trajik zambak resmini nasil
olup da daha once yatakta gormedigini de agiklamaz.) Guzelligi-
ni, kurnazhgin, vicdansizligin1 kullanarak —ayni zamanda kinini
diye de farz etmek gerekir— bizzat Kardinal Richelieu'nun iyiligine
bel baglayarak kudret kazanir ve hi¢ acimadan, durmaksizin sug
isler. Dumas'nin romani boyunca, onu edebiyat tarihin en acima-
siz, kotucul, intikamci ve sonrasinda mide bulandiracak denli ¢ok-
ca taklit edilecek kadin karakteri haline donusturen birkag cinayet
daha isler. Ironik olarak ‘evlilik sahnesi’ diye adlandirilan bolumde,
Athos’la kadinin bulusmasi gerceklesir, kadinin tayleri diken diken
olur, oldu sandig1 eski kocasi ve celladini tanimasi birkac dakika
surer, elbette onun da sevgili karisin1 6ldu sanmak icin yeterince
sebebi vardir. Athos, “Yine yoluma ¢iktiniz demek, hanimefendi,”
der, buna benzer bir sey, “Sizin ¢oktan yildirimla ¢arpilmis oldugu-
nuzu saniyordum madam, ya ben yaniliyorum ya da cehennemden
dirildiniz de geldiniz.” Sonra kendi sorusuna yanit vererek, “Eger
cehennem sizi zengin kildiysa, size bir baska ad, bir baska cehre
de bahsetmis olmali; ama ruhunuzdan lekeleri, bedeninizden utang
izini silmemis.” Iste Diaz-Varela'ya giden yolu son kez ya da sondan
bir onceki kez kat ettigim siirede aklima bu cimlenin devami olan
o alint1 gelir: “Benim 6lu oldugumu dusantyorsunuz, dyle degil mi?
Tipki benim de sizin 6ldagunuzt dusinmem gibi. Durumumuz
gercekten tuhaf, ikimiz de bugtine dek yasadiysak bunun nedeni
birbirimizin 6lt oldugunu dusunmemizdi, ¢unku bir ani, yasayan
bir canlidan daha rahatsiz edici degildir, gerci bazen bir ani da yiyip
bitirebilir insan1.”

Bunun boylece aklimda kalmasinin veya simdi hatirima gel-
mesinin nedeni, yasim ilerledik¢e Athos'un bu sézlerinin daha
da dogru gelmesi: Insan kendisine muazzam aci ve sikinti veren
merhumdan uzak olduguna inaniyorsa, 6lmus kisi, artik etten ke-
mikten biri degil de salt bir anidan ibaretse; artik nefes alip veren
ve duinyay1 zehirli adimlariyla kat eden biri, karsimiza ¢ikabilecek
ve yeniden gorme ihtimalinin oldugu canh bir varlik degilse insan
hayatina kolayca devam edebilir veya soyle ya da boyle huzurlu
yasayabilir. Halbuki onun pusuya yatmis oldugunu bilsek —burada
oldugunu bilmis olsak— her ne pahasina olursa olsun ondan uzak
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durmak isteriz ya da daha eziyetli olani, kotulugiunu odetmeyi.
Amiyane hale gelmis abartili bir tabirle soylersek, bizi yasarken
olduren ya da yaralayan insanin élumu, bizi butunuyle tedavi et-
mez ne de olanlar1 unutmamiza imkan tanir, Athos’'un kendisi de
mazide kalan kabusunu, silahsor kiligina ve yeni kisiligine baru-
nerek icinde tasimistir; gelgelelim, bize musallat olan bir hatira ise
ve bu hatira amimsandiginda ya da davetsiz ¢ikageldiginde ne denli
aci vermeye devam ederse etsin, yegane dunya olan bu dunyada
hesabimiz1 gordugumuzu hissedersek, nefes alip vermek daha ta-
hammul edilesi bir sey olur. Buna karsilik kalbimizi paramparca
eden, bizi aldatan ya da bize ihanet eden, hayatimizi mahveden
ya da asin bir zalimlikle géziimuzun acilmasina neden olan ki-
siyle hala ayni havay1 soludugumuzu, ayni zamani yasadigimizi
bilmek katlanilmaz gelebilir bize; o yaraugin hala var olmasi, yil-
dirimla ¢arpilmamis ve agacta sallandirilmamis ve yeniden ortaya
cikabilecek olmasi katlanilmaz gelir. Iste olulerin geri donmemesi
icin bir neden daha, en azindan 6lu olma halleri bizi rahatlatan ve
ancak yokluklarinda hayata devam edebildiklerimizin donmemesi
icin bir neden, eger geri doneceklerse, ancak bizim eski benlerimi-
zi gomdukten sonra, hayaletler olarak gelmeleri istenir, Athos i¢in
Milady neyse, Fere kontu i¢in Anne de Breuil neyse, oyle. Yillar yil1
otekinin ola oldugu, artik tek bir yapragi dahi kipirdatamayacagy,
nefes almaktan aciz oldugu inanc1 bunu saglamisti; ayn1 zamanda
hicbir engel olmadan hayatini yeniden kuran Madam Ferraud icin
de durum buydu, cunku eski Albay Chabert kuskusuz insani ta-
ketme becerisi bile olmayan salt bir anidan ibaretti.

O aksam bir adim, bir adim daha atarken, bir de baktim, “Keske
Javier 6lmus olsa,” diye geciyor icimden. “Insallah tam simdi ol-
mus, yere devrilmis olur ya da bana danisacak bir seyi kalamadan
sonsuza kadar hareketsiz kalir, onunla konusmak imkansiz olur
insallah, zilini caldigimda agmaz; 6lmus olsa tim suphelerim ve
korkularim da silinip giderdi, ne onun sozlerini duymak zorunda
kalirim ne de nasil davranacagimi ayarlamak. Ne de onunla opus-
mek, yatmak, bunun son kez olacagini sdyleyerek kendimi kan-
dirmak durumunda kalirdim. Luisa hakkinda hi¢ kaygilanmadan,
hele adalete dair hic¢ kaygi duymadan ve Deverne’i unutarak son-
suza dek sessiz kalabilirdim, neticede onu tanimiyordum, sadece
yillar i¢inde o da kahvalu sirasinda simaen tanimistim. $Sayet onun
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hayatina kast etmis kisi de aym1 zamanda hayatini kaybeder ve bir
anidan ibaret olursa, suglayacak bir varlik kalmaz ortada, neticeler
daha az 6nem tasir ve olup bitenler kimsenin umurunda olmaz.
Arastirip bulmak icin bile olsa neden bir sey soylensin, neden daha
fazla anlaulsin, sessizligi korumak en huzurlu secenektir, artik bi-
rer cesede donusmus olanlarin ve biraz merhamet hak edenlerin
hikayeleriyle dunyay1 daha fazla alt st etmenin manas: yoktur;
gerci bu merhametin tek nedeni hayatlar1 sona erdigi ve artik var
olmadiklar: icindir ama olsun. Her seyin yargilanmasi veyahut en
azindan bilinmesi gerektigi o zamanlarda degiliz artik; bugin o
kadar cinayet isleniyor ki failleri bilinmediginden ne sonuca bagla-
niyor ne de failleri cezasini buluyor —o kadar fazla sayidalar ki gore-
cek yeterli sayida goz yok— ve nadiren insan onlar1 sanik sandalye-
sinde gorme ihtimaline kavusuyor; terorist saldirilar, Guatemala’da
ya da Juarez kentinde kadinlarin ¢ldurulmesi, kacakgilar arasinda
hesaplasmalar, Afrika’dakiayrunciliga bagh katliamlar, pilotsuz ve
bundan oétaru bir yuzi olmayan ucaklarimiz tarafindan sivil hal-
kin uzerine birakilan bombalar... Higbirinin sanig1 yok. Kimsenin
ilgilenmedigi vakalardan, hatta hi¢ sorusturulmayanlardan daha
sayisizlar, bu safca bir gorev gibi gorulur ve olayin hemen akabinde
dosyalar rafa kaldirilir; ve geride iz birakmayanlar daha da fazla
sayidadir, kayith olmayanlar, hi¢ kimsenin ruhunun dahi duyma-
dig1 olaylar, bilinmeyenler... Tam bunlarin hepsi daima vardi sup-
hesiz ve belki de yuzyillar boyudur sadece ve sadece tebaalarin,
fakirler ve mulksuzlerin isledigi suglar cezaya tabi olmus ve istis-
nalar kaideyi bozmamak kaydiyla, yuzeysel ve muglak kavramlar-
la konusmak gerekirse kudret sahibi ve zenginler cezadan muaf
kalmistir. Ama en azindan disa kars: bir adalet taklidi olmus, en
azindan teoride, herkesin pesine dusulayor gibi yapilmis ve kimi
durumlarda buna yeltenilmis ve henuz agikliga kavusmayan icin
‘askida’ oldugu hissi hakim olmustur; 6te yandan su anda boyle
degildir durum: Pek ¢ok seyin aydinliga kavusmayacag: bilinir ve
belki de boyle istenir, ya da ne harcanacak zamanin ne ¢cabanin ne
de alinacak riskin buna degmeyecegi kanisina varilmistir. Sucla-
malarin asir1 bir vakarla ilan edildigi ve seslerin azicik olsun titre-
meden mahkamiyetlerin verildigi o eski gunler nerede kaldi, tipki
Athos’un, karis1 Anne de Breuil'e iki kez yaptig1 gibi, ilkin gencken
ve sonrasinda artik geng degilken: Ikinci kez hikmunu verdiginde

191



yalniz degildir, yaninda ug¢ silahsorlarin digerleri de vardir; yetki
verdigi Parthos, d’Artagnan, Aramis, Lord de Winter ve agzi burnu
kapali kirmiz1 pelerin icinde bir adam daha vardir, Milady’nin bin-
lerce yil once —aslinda bagska bir hayatta baska bir insanken— om-
zuna igreng zambak ¢igegini atesle daglayan infazcidir bu. Bu gun
icin akla hayale sigmayacak bir bicimde kelimelere dokerek her biri
kendi suglamasini ilan eder: “Tanri'min ve bu beylerin énunde bu
kadini, zehirlemekle, cinayetle, cinayete azmettirmekle, beni ci-
nayet islemeye sevk etmekle, tuhaf bir hastalik araciligiyla olume
sebebiyet vermekle, dine saygisizlik etmekle, hirsizlik yapmakla,
rusvet yedirmekle, suga tesvik etmekle su¢luyorum...” Tanrr'nin ve
bu beylerin huzurunda. Hayir, bu agirbashlik cagi degildir. Bunun
uzerine Athos belki de kendini kandirmak igin bu kez, yargiy: ve-
renin de mahkam edenin de kendisi olmadigina beyhude yere ken-
dini inandirmak igin, teker teker digerlerine bu kadina verdikleri
cezanin ne oldugunu sorar. Onlarin da birer birer verdikleri yanut,
“Olum cezas1, 6lum cezasi, 6lum cezasi,” olur. Bir kez mahkamiyeti
duyduktan sonra kadina donerek bir orkestra sefi edasiyla “Anne
de Breuil, Fere kontesi, Milady de Winter, islediginiz suglar yeryu-
zundeki erkekleri ve gokyuzunde Tanrr'y1 biktirip usandirdi artik.
Sayet bir dua biliyorsaniz ediniz, ¢cinku 6liime mahkam oldunuz
ve dleceksiniz,” diyen Athos olur. Bu sahneyi ilk gencliginde ya da
cocuklugunda okuyan insanin ileride unutimasi imkansizdir, ayni
zamanda hemen akabinde gelen sahneyi de: Hala “sevdalar kadar
guzel” olan o kadinin ayaklarini ve ellerini baglar cellat, onu kolla-
rindan tutarak, yakinda bulunan nehrin diger yakasina gecirecek
tekneye goturur. Yolda Milady ayaklarini hareketsiz hale getiren
ipi ¢6zmeyi basarir ve kiylya vardiklarinda kosmaya baslar ama
hemen dengesini kaybeder ve diz ustu yere duser. Olecegini anla-
mis olmali ki ayaga kalkmaya yeltenmez ve bu halde kalir, basi1 one
egik ve ellerinin, tipki on yillar once ¢ok gencken ilk kez olduril-
dugt zamanki gibi arkadan mi, yoksa onden mi baglandig bilin-
mez. Cellads, kilicini kaldirip indirir ve boylelikle kadini kesin bir
bigimde bir anidan ibaret kilar, yiyip bitiren bir ani olup olmamasi
pek az onem tasir. Sonrasinda kirmizi pelerini ¢ikarir, onu yere se-
rer, kesilmis govdeyi uzerine yatirir ve kumasi dort yanindan bag-
lar, bohcay1r omzuna atar ve oylece sirtinda yeniden tekneye tasir.
Donus yolunda, nehrin ortasinda, en derin yerinde onu nehre atar.
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Yargiclar kiyidan sularin yarildigini ve onu icine aldiktan sonra ka-
pandigini gorur. Ama bu bir romandir, ipki Chabert’e ne oldugunu
sordugumda Javier'in bana verdigi yamitta oldugu gibi. “Ne olup
bittigi en az 6nem tasiyan seydir, romanda ne oldugu fark etmez,
bir kez kitap bittikten sonra unutulur. Ilging olan hayali durumla-
r1vasitaslyla bize asiladig fikirler ve olasiliklardir, gergek olaylara
nazaran ¢ok daha agik ve berrak bicimde kalir aklimizda.” Dog-
ru degil bu veya ¢ogu sefer i¢in gegerli olabilirse de, olup bitenler
her zaman unutulmaz, dinya alemin bildigi ya da okumasa bile
kulaktan dolma bildigi romanda olup bitenler unutulmaz, hele de
romanda olup biten seyler bizim de basimiza gelecekse ve bizim
de hikayemiz olacaksa, ustelik hicbir romanci onun sonuna karar
kilmayacak ve baska kimseye de bagli olmadan su veya bu bi¢im-
de sona erecekse bu hikaye. “Evet, keske Javier 6lmus olsaydi, bir
anidan ibaret olsayd),” diye gegirdim yine aklimdan. “Bilincimin ve
korkumun sorunlarindan azat olurdum o zaman, suphelerimden
ve gunaha ¢agrilarimdan, karar verme mecburiyetinden, karasev-
damdan ve konusma zorunlulugundan. Ve su anda gittigim, beni
bekleyen seyden, belki de evlilik sahnesi benzeri o seyden azat ol-
mus olurdum.”
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Kapiy1 acar agmaz, Diaz-Varela’ya “Pekala neymis bakalim bu ka-
dar acil olan,” deyiverdim, yanagini 6pmedim, aslinda selam dahi
verimedim girerken, yuzine bakmamaya gayret ettim ve hatta do-
kunmamay: yegledim. Eger hesap sormaya baslanacaksa, tabiri
caizse belki de ben onu cekebilirdim, artik ne olacaksa, avantajh
konum elde edebilmek igin; o baslatmisti bunu, hatta dayatmusti,
ben nereden bilecektim. “Cok fazla vaktim yok, ¢ok yorucu bir gun
gecirdim. Haydji, soyle, ne danigmak istiyorsun?”

Son derece iyi giyimli ve tirasliydi, uzun suredir bekliyor gibi
bir hali yoktu, ayrica beyhude bir bekleyis mi degil mi bundan
oturu tereddut eden bir hali de yoktu, fark etmeden de olsa bu du-
rum insanin gérinumunu bozardi, o ise ¢cikmak tzereymis gibiy-
di. Belirsizlik ve eylemsizlikle mucadele etmek i¢in sakalinin tize-
rinden birkag kez ge¢mis olmali, sagini tarayip dagitmis, muhtelif
kez pantolon ve gomlek degistirmis, ceketli ve ceketsiz yaratacagi
etkiyi hesaplayarak ceketini giyip ¢ikarmis, en sonunda belki de
bu yolla, bu bulusmanin dncekiler gibi olmadig1 konusunda, her
seferinde sanki hi¢ niyetimiz olmadigi halde yatak odasina ge¢-
menin bu kez gerceklesmeyecegi konusunda, beni uyarmak igin
onu uzerinde birakmisti. Neticede bir giysiyi alisildik olandan
daha ¢ok giyerdi; gerci her tur giysi ¢ikarilabilir ve hatta gerek-
sizdir. Evet simdi gozlerimi kaldirdim ve onunkiyle bulustu goz-
lerim, her zamanki hulyali ya da miyop gozleriyle, daha 6nceki
ziyaretime ya da daha ziyade, elini omzumun uzerine koydugu
ve sadece agir agir bastirarak beni yerin dibine gomecegini an-
lamamu sagladigi, her seyin artik carpik hale geldigi 6nceki zi-
yaretimin son dakikalarina nazaran biraz daha yatismisti. Onca
gunun ardindan ¢ok cekici geldi bana, en ilkel yanim onu ¢ok
fazla 6zlemisti, insan birini hayatinda ise 6zler, hayatina dahil et-
meye zaman bulamadig birini bile 6zler; hatta habis hale gelmis
birini bile ozler, bakislarim genellikle aliskin oldugu yerde sabit-
lendi, asla engel olamiyordum buna. Bu biriyle basimiza gelme-
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yegorsun, gercek bir beladir. Gozlerini birinden ayirmaktan aciz
olmak; insan kendini yonlendirilmis, itaatkar hisseder, neredeyse
bir asagilama gibidir bu.

“Bu kadar telas etme. Biraz dinlen, bir kadeh ickial, otur. Senin-
le konusmak istedigim sey ne u¢ cimleden ibaret ne de ayakustu
konusulabilir. Haydi sabirli ve yardimci ol. Otur.”

Dedigi gibi yaparak genellikle salonda oturdugumuz divana
oturdum. Ama ceketimi ¢ikarmadan ucuna ilismistim, sanki ora-
da bulunusum gegici ve iyilik icabiymis gibi. Sakinlesmis ve ayni
zamanda dikkatini yogunlastirmis oldugunu fark ettim, tipk:i sah-
neye ¢tkmadan once pek ¢ok aktorin yaptigi gibi, yoksa gidip evle-
rinde televizyon izlemeleri gerekirdi. Sabahki telas ve tizerine mu-
sallat olan baskidan, beni isten aradig1 ve neredeyse emredercesine
yanina c¢agirdigl halinden eser kalmamisti. Artik elinin altinda,
yakininda oldugumdan herhalde ferahlamis olmaliyd, bir bicimde
beni yine avcunun igine almist1, sadece mecazi anlamda da degildi
bu. Ama su anda bdylesi bir korkudan kurtarmistim artik kendimi,
bana asla bir sey yapmayacagini anliyordum, kendi elleriyle, araya
birilerini koymadan bir sey yapmazdi. Olursa ancak baskalarinin
eliyle, kendisi orada olmadan, olay olup bitene kadar zamanindan
haberi olmadan, is isten gectikten sonra ve tipki haberi yeni duyan
birinin, “Bu kelimenin sarf edilecegi bir baska zaman olmus ol-
maliydi, daha ileride 6lmus olmaliyds,” diyebilecegi bicimde, boyle
olabilirdi.

Bana icki getirmek icin mutfaga gitti, kendisine de bir kadeh
doldurdu. I¢ki igildigine dair iz yoktu ortalikta, belki de beklerken
tek damla olsun icinemeye yemin etmisti, aytk kalmak igin, belki
de tim bu zamani bana sdyleyeceklerini secip siraya sokmak, hatta
bir kismini ezberlemek icin kullanmisti.

“Pekala, iste oturdum, soyle bakalim.”

Yanima oturdu, bir hayli yakinima, bunu baska bir gin ak-
limdan gecirmezdim, bana normal gorunurda ya da aramizda-
ki mesafenin ne kadar oldugu konusunda endiselenmezdim. Bir
parca kenara ¢ekildim ama sadece bir parga, onu reddettigim iz-
lenimine kapilsin istemiyordum, ustelik bu fiziksel anlamda bir
uzaklasma degildi, yakinligini hissetmenin hala hosuma gittigini
fark ettim. Bir yudum aldim, bir sigara ¢ikardim, bir iki kez ¢ak-
mag1 yakip sondurdium sanki dalginmisim, ya da bir durtta bek-
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liyormus gibi, en nihayet yaktim sigaray1. Elini ¢cenesine gotarduy,
her zamanki gibi mavimtirak degildi, bu kez tiras geride bir sey
birakmamisti. Bunlarin hepsi bir girizgahti, sonunda konustu be-
nimle, ciddi bir ses tonuyla ama arada sirada gostermeye calisti-
g1 bir gulimsemeyle konustu; sanki iki dakikada bir kendisine
bunu tembihliyor, bunu programlamis ve gec de olsa onu devreye
sokmay1 animsiyor gibiydi.

“Bizi duydugunu biliyorum Maria, Ruibérriz’le beni. Bunu inkar
etmenin de, beni gecen sefer yaptigin gibi aksine ikna etmeye ca-
lismanin da anlami yok. Seninle evde birlikteyken boyle konusmak
benim hatamd, bir erkege ilgi duyan bir kadin onunla ilgili her
konuyu merak eder: Arkadaslari, isleri, zevkleri fark etmez. Hepsi
onun merakini cezbeder, daha fazla tanimak ister sadece.” ‘Tipki du-
sundugum gibi oturup kurcalamis, diye gegirdim icimden. ‘Her bir
ayrintinin, kelimenin tizerinde durmus ve bu sonuca varmis. Neyse
ki bir erkege asik bir kadin demedi, gerci sdylemek istedigi buydu ve
gercek de bu. Veya gercek buydu, bilmiyorum, ama artik gercek bu
olamaz. Ama iki hafta dncesine kadar 6yleydi ve 6yleyse hakki var’

“Olanlar oldu, artik geri donus yok. Kabul ediyorum, kendimi
kandiracak degilim, hig izerine vazife olmayan bir seyi duydun, ne
senin ne bir baskasinin, ama o6zellikle de senin tizerine vazife ol-
mayan seyi, aksi takdirde arkamizda bir leke birakmadan temiz bir
bigimde ayrilmak duserdi bize.” ‘Onun artik bir zambak ¢igegi var,
diye gecirdim icimden. “Duyduklarindan bir fikre vardin, bir tablo
cizdin kafanda. Bakalim bu fikre hele, ondan kagmaktan ya da yok-
mus gibi yapmaktan daha iyidir bu. Benim hakkimda olabilecek en
kotu seyi dusundun, olay sana korkung gelmis olmali. Igreng degil
mi? Her seye ragmen gelmis olmandan o6tart sana mitesekkirim,
beni bir kez daha gormek igin bayag caba sarf etmis olmalisin.”

Pek kararli olmasa da buna itiraz etmeye yeltendim; konuyu
kurcalayacak ve bana ¢ikis yolu birakmayacak, birine devredip az-
mettirdigi cinayeti agik a¢ik benimle konusacaga benziyordu hali.
Benim haberim oldugundan kesin emin olamazdi boyle de olsa,
bana bir itiraf ya da benzeri bir sey yapmaya hazirlaniyordu. Ya
da belki de beni olayin arka planindan haberdar etmek, kosul-
lar hakkinda bilgilendirmek, kim bilir ne konuda mazeretler éne
surmek i¢in, muhtemelen bilmek istemeyecegim bir seyi bana an-
latmaya hazirlaniyordu. Sayet ayrintilar: bilecek olursam goz ard
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etmek ya da bir sey yapmamak daha zor olacaku, ki bana bir sey
dayatmadig halde bu aksama kadar yapmay: basardigim da zaten
buydu, ger¢i bu sekilde davranarak gelecekte baska turlu bir tavri
da dista birakmis olmuyordum, yeni gelen gun bizi degistirebilir,
bambaska bir benle karsi karsiya birakabilir bizi: Sessiz kalmuis,
gunlerin gecmesini beklemistim, olaylarin gergeklik i¢inde ¢6zi-
nup parcalanmalarinin en iyi yoluydu bu, ger¢i dimagimizda ve
dusuncelerimizde daima varliklarini korurlardi, orada kokusur,
kat1 halde korkung bir koku sacarlardi. Ama bu dayanilir bir seydi
ve bununla birlikte yasamak mumkundt. Kim boyle bir seye mahal
vermemistir ki.

“Javier bunu konustuk, sana bir sey duymadigimi soyledim za-
ten, ayrica sana olan ilgim tahmin edebilecegin gibi o kadar uzun
boylu degil.”

Elini azicik kaldirarak bir savusturma hareketi yapti (“Hikaye
okuma bana” diyordu bu el hareketi, bu denli tepeden bakarak)
devam etmeme izin vermedi. Sanki lutfedercesine gulumsedi bi-
raz, belki de kendini kaginabilecegi bir durumda bulmus olmaktan
oturuy, bunca dikkatsiz davranmis olmaktan 6tura kendi kendisiy-
le alay ediyordu.

“Israr etme. Beni budala yerine koyma. Gerci son derece be-
ceriksizce davrandigim asikar. Ruibérriz ortaya ¢ikar ¢itkmaz onu
alip sokaga cikarmaliydim. Elbette duydun bizi: Salona girdiginde
burada baska kimse oldugunu bilmedigini soyledin ama tanima-
dik biri karsisinda azicik kendini 6rtmek i¢in sutyenini takmis-
tin, ne soguktan ne de baska bir nedenden, astelik odanin kapisini
actiginda ¢oktan kizarimisti yuzin. Karsilastigin sey degildi seni
utandiran, yapacagin seyden oturu pesinen mahcup olmustun, asla
gormedigin, ama konusmasini duydugun, konusmasi da futboldan
ya da havadan sudan olmayan, oyle bir adamin karsisina yar cip-
lak cikacak olmaktan oturi utandin.” ‘Iste fark etmesinden kork-
tugum seyi fark etmis,’ diye gegirdim icimden. ‘Ne ufak hilelerim
ne de pesinen yaptigim onca hesap kitap, saf¢a onlemlerim bir ise
yaramis.” “Yuzundeki saskinlik ifadesi fena degildi ama yeterli de
gelmedi. Ayrica son derece saydamdi, birden benden korktun. Seni
yatakta biraktuigimda sakin ve gayet guvenliydin; hatta sefkatli ve
mutlu gibi gelmistin bana. Misil misil uyuyordun, uyandiginda ve
benimle yeniden yalniz kaldiginda benden birden korkar oldun.
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Bunun gozimden kagacagini mi1 sandin? Birini korkuttugumuzda
bunu daima fark ederiz. Belki kadinlar fark etmez ya da belki de
nadiren korkuttugunuz icin ve duyguyu tamimadiginizdan... Co-
cuklar karsisinda olani saymazsak tabii, onlara bayag: bir korku
salabilirsiniz. Bu benim igin hi¢ hos bir sey degildir, gerci erkek-
lerin pek ¢ogu bayilir buna ve bunun arayis: igindedir, bir gug
kudret duygusu, hakimiyet, anlik ve sahte kirilmazlik duygusu.
Bana sorarsan bir tehdit olarak gorulmek beni ¢okca rahatsiz eder.
Fiziksel korkudan bahsediyorum elbette. Siz kadinlarin korkut-
mak i¢in baska yollar1 vardir. Sizin talepleriniz insani korkutur.
Inatqiliginiz, ekseri safi kor inat olan inatqiiginiz insam korku-
tur. Ofkeniz bizi korkutur, sizi kusatan, kimi zamanlar en ufak
bir nedeni dahi olmayan bir ahlaki 6fkedir bu. Iki haftadir bana
kars1 boyle hissediyor olmalisin. Senin durumunda bunu kinami-
yorum. Senin durumunun makul bir nedeni var. Zaten tamamen
yanilgih da degil. Yariyariya belki.” Biraz duraksad, elini ¢cenesine
goturduy, dalgin bir bakisla ¢enesini sivazladi (ilk olarak bakislarini
benden uzaklastirdi), sanki hemen sonrasinda ifade edecegi seyi
sahiden uzun uzadiya dusunuyor ya da igtenlikle kendine soruyor
gibi “Anlamadigim, neden ortaya ¢iktigin, neden ¢iktin odadan?
Neden simdi olacaklara maruz biraktin kendini? Sessiz kalmis ol-
saydin, beni yatakta beklemis olsaydin kesinlikle bizi duymadigin
hicbir seyden haberin olmadigini dusinurdiim, o zaman her sey o
gune kadar oldugu gibi devam ederdi, senin ve benim aramda her
sey. Ger¢i muhtemelen yine korkuyu anlardim, er ya da gec bugiin
olmazsa yarin. Bu bir kez dogduktan sonra asla degismez ve sak-
lanamaz da.”

Duraksadi, bir yudum daha aldi, bir sigara daha yakti, ayaga
kalkt1 ve salona gitti geldi, sonra 6ntumde durdu. Ayaga kalktigin-
da irkildim, onun algiladigi bir ani hareket olmustu bu ve birkag
saniye elleri basimin hizasinda hareketsiz kaldiginda, basim: ona
dogru cevirdim, ona sirtimi déonmek ve onu gézumin oninden
kaybetmek istemiyormusum gibi. Bunun uzerine elini acip bir ha-
reket yapti, sanki bir seyin kanitin1 gostermek istercesine. (Gordin
mu? diyordu eli, nerede oldugumu bilmemek sana hi¢ hos gelmi-
yor. Birkag hafta oncesine kadar etrafinda yaptigim hareketler seni
zerrece kaygilandirmazdi; dikkatini bile vermezdin) Gergek su ki,
irkilmem i¢in de kaygilanimam icin de bir neden yoktu, sahici bir
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neden. Diaz-Varela gayet medeni ve sakin bir tonda sinirlenmeden,
asir1 hararete kapilmadan konusuyordu; yaptigim patavatsizliktan
otura beni azarlayip hesap sormadan. Belki de carpici olan buy-
du, onun tarafindan dolayh olarak islenmis ya da tasarlanmis bir
cinayet hakkinda, ciddi bir cinayet hakkinda benimle boyle konus-
maslydi ¢arpici olan, halbuki, daha dine kadar bu, dogallikla bah-
sedilmeyecek bir seydi en azindan. Boylesi bir sey fark edildiginde,
ya da kabul edildiginde, karsiliginda ne agiklamalar, nutuklar, ne
sakin konusmalar ne de tahliller gelirdi; bilakis, korku, 6fke, utang,
hummali bagirt1 cagirti ve suglamalar olur ya da bir ip alinir, itiraf
eden katil bir agaca asilir, beriki bu kez kagmaya yeltenir ya da ge-
rek varsa tekrar elini kana bulard1. ‘Garip bir ¢agda yasiyoruz,’ diye
dusundum. ‘Herkesin her konuda konusmasina ve cumle dlemin
her seyi dinlemesine izin veriliyor, ne yapilmis olursa olsun ve sirf
kendini savunmasi icin de degil, adeta zalimliklerin anlatumu ilgi
cektigi i¢in.’ Ve dusuncelerime kendimi de sasirtan bir sey daha
ekledim, ‘Bu bizim asli zayifigimiz. Ama ona muhalefet etmek be-
nim elimde degil, ¢unku ben de bu ¢aga aidim, basit bir piyondan
ibaretim ben de.’
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Diaz-Varela'nin konusmaya basladigi anda soyledigi gibi, inkar et-
menin manasi yoktu, yeterince karanlik noktayi itiraf etmisti artik.
(“Benim hatamdi,” “Ruibérriz’i disari, sokaga ¢ikarimam gerekirdi,”
“Tumuyle haksiz degilsin ama yari yariya,”) eger durusumu koru-
yacaksam bana biraktgi tek secenek hangi lanet olas1 meseleden
bahsettigini sormakti. Sayet her seyle o anda karsilasmis, neden
soz ettigini anlamiyormus gibi davranmakta israr edecek olursam
bile bu beni kurtarmazds; hikayesini talep etmem ve bastan sona
dinlemem gerekecekti. Tekrar tekrar ayni seyleri soylemekten ve
belki de gereksiz bir sey uydurmaktan kurtulmak igin iyisi mi ha-
berim oldugunu kabul etmekti. Her sey son derece nahos olacakti,
hem de her sey. Hikayesi ne kadar az surerse o kadar iyiydi. Yada
belki bir dolu konu dis1 konusma olacakti. Gitmek istiyordum, ama
buna soyle bir yeltenmeye bile cesaretim yoktu, kimildamadim.
“Pekala, tamam duydum sizi. Ama tum konustuklarinizi degil,
hepsini degil. Yeteri kadarini evet, senden korkmama yetecek ka-
darini ya da ne bekliyorsan o kadarini. Emin bir bigimde bildigin
seyi, su ana kadar tam olarak bilemezdin, artik biliyorsun. Ne ya-
pacaksin? Bunun icin mi getirdin beni, bunu teyit etmek icin mi?
Coktan emin olmussun zaten, senin tabirinle soylemem gerekirse
daha fazla iz kalmasina izin vermeden kendi haline birakabilir-
dik. Gordugun gibi hicbir sey yapmadim, kimseye anlatmadim,
Luisa’ya bile. Sanirim anlatilacak en son insan o olurdu. Genellikle
bir seyden en ¢ok etkilenenler, onu bilmeyi en az arzulayanlardir,
en yakinlar: Anne babalarin g¢ocuklarina, evlatlarin anne baba-
larina yaptiklari... Onlara bir ifsaati dayatmak..” —tereddut ettim
naslil bitirecegimi bilemedim ctimleyi, etkin olsun diye basitlestir-
dim— “Bu ¢ok fazla sorumluluk almak demektir. Benim gibi biri
agisindan.” ‘Neticede ben Olgulu Geng'im,’ diye gecirdim i¢cimden,
benim Desvern agisindan baska bir adim yok. “Kuskusuz senin de
benden korkmana gerek yok. Bir kenara gekilmeme izin vermen
gerekirdi, sessiz sedasiz ve edebimle senin hayatindan ¢itkmama
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izin vermeliydin, nasil girdim ve nasil kaldimsa; tabii eger kaldim-
sa bir bicimde. Asla bizi yeniden gortismeye mecbur tutan bir sey
olmadi. Benim acimdan her sefer son sefer oldu, asla bir sonraki
olacak diye beklentiye girmedim. Ta ki yeni bir haber gelene kadar,
yeniden senden bir emir gelene kadar, inisiyatif daima senin elinde
oldu, daima sen 6n ayak oldun. Hala baska bir seye gerek olmadan
beni birakmak i¢in uygun zaman. Burada ne isim var bilmiyorum.”

Birka¢ adim atti, hareket etti, arkamdan uzaklasti, yeniden ya-
nima oturmadi, bu kez énumde bir koltuga yerlesti. Onu hicbir
an gozden kaybetmiyordum, bu dogru. Ellerine, dudaklarina baki-
yordum, onlarla konusuyordu, bu aliskanlikti, benim miknatisim-
d1 onlar. Bunun uzerine ceketini ¢itkard: ve genellikle yaptig: gibi
sandalyenin arkaligina asti. Sonra gomlegin kollarini sivadi agir
agir, bu da normaldi —evde daima kollari sivali gezerdi, kollar bi-
leklerinden ilikli olarak bir kez, o da kisa sureligine, o gin gormus-
tum— bunu yapmas! beni daha da tetikte kildi, pek ¢ok kez bir ise,
fiziksel bir ¢caba sarf etmeye hazirlanan kisinin yaptig1 harekettir
bu ve gorunuste ortada boyle bir sey yoktu. Kollarini sivadiktan
sonra, konusmaya hazirlanir gibi koltugun arkaligina yasladi onla-
r1. Birkag saniye boyunca onda tanidigim bir tavirla beni gozlemeye
koyuldu, buna ragmen bir onceki sefer olanlar basima geldi; gozle-
rimi kagirdim, hareketsiz gozleri beni huzursuz etmisti, ne insanin
icine isleyen ne de saydam bir bakis, belki bulutluy, her yeri sapuren
veya sadece ¢ozimlenemez bir bakisti, her kosulda miyoplugun
yumusattigl bir bakis, (lens takiyordu) sanki o badem gozleri bana
sabirsizlikla degil de hayiflanarak soyle diyordu: “Neden anlami-
yorsun beni?” Ve durusu da baska aksamlarda benimsedigi durus-
tan farkl degildi, benimle Albay Chabert hakkinda ya da aklina ge-
len, takilan herhangi baska konuda konusurken oldugundan farkh
degildi, ne olursa olsun buyuk bir zevkle dinliyordum onu. ‘Bagka
aksamustleri ya da gun dogumlarr’ diye gegirdim i¢imden, ‘kusku-
suz pek coklar1 gibi Luisa icin de en kotu saatler, gan dogumu ve
gun batim1 zamanlari, en zorlu saatler. Ve onunla benim goérusta-
gumuz o aksam vakitleri..” Bir an ge¢mis zamanla dusundugumu
fark ettim, ¢oktan birbirimize veda etmisiz de her birimiz digerinin
evvelki guntnde kalmis gibi; ama aynen devam ediyordu, ‘Javier
onun evine yaklasamadi, ne onu ziyarete gidebildi ne kafasini da-
gitabildi onun, ona arkadashik edemedi, el uzatamadi, kuskusuz
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arada sirada —her on on iki gunde bhir- dinlenmesi gerekiyordu,
buyuk bir sebatla sevdigi, tikenmek bilmeyen bir sabirla bekledigi
bu kadinin 1srarli izintusu yuzunden mola vermesi gerekiyordu,
sonrasinda ona yenilenmis olarak gitmek icin bir yerlerden ener ji
toplamasi gerekiyordu, benden, baska birinin yakinlhigindan, baska
birinden. Ben ona bu konuda belki biraz dolayli olarak yardimci
olmustum, gerci ne buna niyetlenmis ne boyle bir teklifte bulun-
mustum, ama bundan rahatsiz olmuyordum. Eger simdi yanindan
ayrilacak olursam nereden gug alacakti? Benim yerime birini bul-
makta zorlanmazdi, buna siphem yoktu.’ Ve aklimdan boyle gegi-
rirken simdiki zamana dogru donus yaptim.

“Olanlara tekabul etmeyen bir iz kalmasini istemiyorum sende,
ya da sadece olup bitenlerde mevcut olan ama ne niyetlerde ne sa-
iklerde, hele hele algilarda ve inisiyatifte bulunmayan bir iz kalsin
isterim. Bir bakalim senin kapildigin su fikre, kafanda sekillenen
tabloya, kendi kendine anlattigin su hikayeye: Kendimi uzakta tu-
tarak Miguel’in 6ldurulmesini emrettim. Risklerden muaf olmayan
(ozellikle de hayata gecmeme riskini barindiran) ama kendimi tum
suphelerin uzaginda tutan bir plan yaptim. Yakinlasmadim ben,
orada degildim, olimunun benimle bir ilgisi yoktu ve tek kelime
bile etmedigim kafadan kontak bir degnekgiyle beni iliskilendir-
mek imkansizdi. Bundan mesul olan digerleriydi, onun talihsizli-
gini sorusturmaktan ve kirilgan zihnini yonlendirip istedikleri gibi
yonlendirmekten sorumluydular. Miguel'in 6lumu kaderin sebep
oldugu bir olay gibi kald1, korkung bir talihsizlik gibi. Gortunuste
daha guivenli ve basit bir ¢6zum olarak bir kiralik katil niye tutma-
dim? Bugun artik onlar1 herhangi bir yerden getirtmek mumkun,
ister Dogu Avrupa’dan ya da Amerika’dan, ustelik pek pahali de-
giller; gidis donus yolculugu, bir iki yemek har¢hig: ve g bin avro
ya da biraz daha az, haydi diyelim sisirme is ya da caylagin birini
istemiyorsan tg¢ bine patlasin. Isini gordukten sonra uzayip gider,
polis arastirmaya basladiginda ya ¢oktan havaalanina varmis ya da
havalanmis olur. Tek mesele, bir kez daha ayni is i¢in Ispanya’ya
donmeyeceklerinin, hatta canlar: isterse burada yerlesmemelerinin
bir garantisi olmamasi. Onlar: kullanan kimi insanlar, sonrasinda
cok dikkatsiz olabiliyor, bazen eslerine dostlarina ya da is arka-
daslarina, kendilerine hizmet veren aym katili ya da ayn1 araciyr
tavsiye etmekten baska bir sey akillarina gelmeyebiliyor (tabii ¢ok
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sotto voce”) o araci da tembellik edip aym katili arayip ¢agirabiliyor.
Burada is goren herhangi biri tamamiyla temiz olamaz. Ne kadar
cok bu topraga ayak basarsa onu enseleme ihtimalleri sonunda o
kadar artiyor, aym zamanda seni ya da senin i¢in c¢alisan kisiyi
animsama ihtimalleri de, derken seninle elemanin arasinda inkari
kolay olmayan bir bag kurabilirler, kimi adamlar var ki eli kolu
bagli oturmak, isi bittikten sonra uzayip gitmek istemez. Sayet en-
selenecek olurlarsa da 6terler. Bir mafyanin duzenli elemani olan ve
bundan 6turu hi¢ ayrilmadan Ispanya’'da kalanlarin sayisi da epey
fazladir. Omerta’ya pek az riayet ederler ya da etmezler. Yoldashk
hissi filan artik palavradir, ayelik duygusu filan hak getiredir; bi-
rini otturdiler mi ¢orap sokugu gibi gerisi gelir. Bu kac¢inilmazdir
ve orgutler bunu umursamaz, bu durumdan zarar gérmemek igin
onlem alirlar, bu yuzden kiralik katiller her seferinde giderek daha
fazla el yordamiyla hareket eder, tek bir kisiyle is yaparlar; tele-
fonda bir ses ve cep telefonundan yollanan hedefe ait fotograflar.
Dolayisiyla tutuklananlar da duruma uygun karsilik verir. Bugun
artik herkes kendi kellesini kurtarmanin, cezay1 azaltimanin pesin-
de. Gerektigi kadariyla oter ve hapsi boylarlar, asil mesele hapiste
cok uzun zaman gecirmemektir. Orada ne kadar ¢ok kalirlarsa, atil
ve yeri tespit edilebilir halde orada ne kadar uzun sure kalirlarsa,
kendi mafya patronu tarafindan isleri bitirilebilir, zira artik lazum-
suz olmuslardir. Onlar da hakkinda otebilecegi konu ¢ok fazla ol-
madigindan elinden geleni yapmak zorunda kalir, ‘Bakalim, ayni
zamanda birkag y1l 6nce bir isadamu icin bir is bitirmistim, ya da
belki de politikaci ya da bankerdi. Sanirim animsarim. Hafizami
bir zorlasam ne ¢ikar? Bundan o6turt bir degil iki degil pek ¢ok isa-
daminin sonu hapiste bitmistir. Ve Valenciali bir politikaci da boyle
hapsi boylamisti, malum oralarda pek bir gosteris meraklisidirlar,
ketumluk meselesinden anlamazlar.”

Dinlerken bir yandan, ‘Javier tim bunlar nasil biliyor olabi-
lir, diye sordum kendi kendime. Ve Luisa’yla yaptigim yegane ko-
nusmayl animsadim, onun da bu faaliyetlerden haberi vardi bir
bicimde, onlardan bahsetmisti, hatta kendisine asik olan adamin
kullandig1 camlelere pek benzer cimleler kurmustu: “Adamin bi-
rini getiriyorlar, isini bitiriyor, parasini 6duyorlar ve adam ¢ekip

*
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gidiyor; hepi topu iki t¢ gun surayor, asla bir araya gelmiyorlar...”
o anda bunu basindan okumus olabilecegini ya da Deverne’in ko-
nusmalarindan duymus olabilecegini disinmustum, ne de olsa bir
isadamiydi. Belki de bunlan duydugu kisi Diaz-Varela’ydi. Buna
ragmen, metodun ise yararhg acisindan farkhlik arz ediyordu
soyledikleri, Diaz-Varela agisindan bu ise yaramiyordu, ya da bir
suru elverissizlik barindiriyordu, bu konuda daha fazla bilgisi var
gibi geliyordu konusmasi kulaga. Luisa soyle eklemisti “Eger boyle
bir sey olmus olsaydi o kim oldugu belirsiz soyut kiralik katilden
nefret bile edemezdim... Ama azmettirenlere gelince evet onlardan
ederdim, birinden, digerinden stuphelenme potansiyelim olurdu,
herhangi bir rakibinden, kuskunden ya da magdurundan, tum is-
letmelerin ister istemez kimi magdurlari olmustur; hatta bir degil
iki degil pek ¢ok sefer Covarrubias’ta okudugum seylere dayanarak
meslektaslarindan bile suphelenirdim.” Kalin bir yesil kitap almus,
ve bana 1611’de Shakespeare ve Cervantes zamaninda kaleme ali-
nan ‘kiskanglik’ maddesini okumustu, o zamandan bu yana dort
yuz yil ge¢mis olmasina ragmen bazi seyler hala gecerliydi, kimi
meselelerin 6z olarak ayni kaldigini gormek umut kirici, gergi bir
seyin israrla devam etmesinde, yerinden ne tek bir milim, tek bir
kelime kimildamiyor olmasinda rahatlatici bir durum da yok degil.
“En kotusu bu zehir genellikle en siki dost olanlarin bagrinda yu-
valanabilir...” Javier bana bu durumu anlatiyor ya da itiraf ediyor-
du, ama sadece bir varsayim olarak, muhtemelen sonrasinda bunu
inkar etmek i¢in; anlattigi sey benim aklimdan gecenlerdi, onu ve
Ruibérriz’i duyduktan sonra ¢ikarsadigim seydi, bir sonraki eyle-
minde sanirim onu yalanlayacakti. ‘Belki de beni gercekle kandir-
mak icin’ diye dasundam ilk olarak, cunku tek bir gercek yoktu.
‘Belki de bana yalan gibi gortunsin diye gercegi anlatiyor. Yalana
benzesin diye, dyle gorunsun diye’

“Tam bunlari nereden biliyorsun?”

“Haberim oldu bir sekilde. Insan bir seyden haberdar olmak
istedi mi olur. Lehte ve aleyhte olan seyler arastirilir ve haberdar
olunur.” Cok hizli yanit verdi, sonra sessiz kald1. Bir sey daha ekle-
yecek gibi oldu, mesela nasil haberdar oldugu gibi. Bu degildi: Ara-
ya girip lafim1 kesmis olmamin sinirine dokundugunu hissettim,
konuyu kacirmadiysa da anlik olarak anlatma hevesini yitirdigi
hissine kapildim. Belki de gérindugunden daha gergindi. Odanin
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icinde birkac adim att1, ceketini astig1 ve kollarini dayadigi sandal-
yeye oturdu. Hala onumdeydi, ama bu kez benimle ayni hizada.
Dudaklarina baska bir sigara goturdu, yakmadi, yeniden konusma-
ya basladiginda sigara dudaginda oynadi durdu. Agzini 6rtmuyor,
daha da o6ne cikariyordu. “Dolayisiyla bu kiralik katiller isi, insana
ilk anda guzel gelir, birinden gupegunduz kurtulmak isteyen biri
icin. Ama insan ne kadar 6nlem alirsa alsin, araya ne kadar u¢uncu
kisiler koyarsa koysun onlarla baglantiya gegmek daima riskli olur.
Hatta dorduncu besinciler vasitasiyla iliskiye gegilir, aslinda zincir
ne kadar uzarsa, ne kadar ¢ok baglanti olursa, birini ¢cozmeleri, ic-
lerinden birinin kontrolden ¢ikmasi o kadar kolay olur. Bir anlam-
da en iyisi dogrudan anlasmaktir, araya kimseyi koymadan: Cina-
yeti isleyecek kisiyle. Ama elbette ki ilk 6demeyi yapan hi¢ kimse,
hicbir isadami ya da politikac1 kendini agik etmeyi istemez, ¢cok¢a
santaja maruz kalirlar ¢unka. Ashina bakilirsa bunu emretmenin ya
da istemenin elverisli bir yolu, guvenli bir yolu bulunmaz. Ayrica
bir de sonrasinda gereksiz sipheler dogar. Miguel gibi bir adam
sayet bir hesaplasmanin kurbani, ya da kiralik katille islenen bir
cinayetin kurbani olursa sonrasinda gozler belli yonlere cevrilir:
Oncelikle rakipleri ve meslektaslar1 sorusturulur, iliskisi olan ya da
anlasmasi olan herkes, sonrasinda kovulan ya da emekliye ayrilmig
calisanlar, son olarak da karisi ve dostlari. Kesinlikle boyle olma-
masl, ¢ok daha tavsiye edilir, temiz bir durumdur. Felaket oyle acik
ve berrak olmali ki kimseyi sorgulamanin manasi olmasin. Ya da
sadece oldireni sorgulamak yetsin.”
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Bu onun hosuna gitmeyebilirdi biliyorum ama yeniden araya gir-
meye curet ettim. Ya da cesaret etmekten ziyade agzimdan ¢ikiver-
di, kendimi tutamadim.

“Oldureni yani hicbir sey bilmeyen, hatta buna kendiliginden
karar dahi vermemis olani yani, kafasina bu fikir sokulmus, bu
konuda telkin edilmis olani yani. Az kalsin adamlar1 karistiracak
olan kisiyi, kisa bir sture once sofori dovdiagunu basindan oku-
mustum, onu bigaklayabilir, boyle yaparak planlarinizi alt st
edebilirdi, sanirim telefonla emir vermeniz gerekti: ‘Bak, o degil,
arabayl alan digeri; dovdugun adamin bir sugu yok, emir eri o,’
actklama yapmay1 beceremeyen ya da polise, basina ya da diinya
aleme kizlarinin fahise olduklarini anlatmaktan utanan ve bundan
oturd susmayi yegleyen adami yani. 1fade vermeyi reddeden senin
zavalli kagigin, kimsenin ismini vermeyen adam, iki hafta éncesine
kadar olum sessizligi icinde olan adam...”

Diaz-Varela hafiften bir gulumsemeyle bakt bana, nasil anlat-
sam bilmiyorum, sevecen ve sicak bir gilimsemeyle. Alayci degil-
di, babacan degildi, satasir gibi degildi, o anki karanlik baglam-
da nahos bile degildi. Verdigim tepkinin uygun oldugunu onaylar
gibiydi sadece, her seyin ongoruldugu gibi gittigini onaylar gibi.
Birkac kez ¢akmag: yakip sondurdu ama sigara yakmadi. Bense
kendiminkini yaktim, agzindaki sigara bir dudagina, kuskusuz
ust dudagina, dokunmay:1 sevdigim tust dudagina yapisik halde ko-
nusmasini surdurdu. Araya girmis olmam onu rahatsiz etmemis
gibiydi.

“Bu beklenmedik bir cilvesi oldu kaderin, yani ifade vermeyi
reddetmesi, dinlemeyi reddetmesi. Boyle bir seye bel baglamamis-
tim, boylesini beklemiyordum. Karman ¢orman bir hikaye olabi-
lirdi, ancak bir nobet gegirdiginde agiga ¢ikacak, sanrili kopuk ko-
puk bir aciklamaya, hastalikli, sagma sapan bir saplantinin ve kimi
hayali seslerin urunu bir hikayeye bel baglamistim. Miguel'in bir
fuhus cetesiyle beyaz kadin ticaretiyle ne ilgisi olabilir ki? Ama tek
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kelime soylememeye karar vermis olmasi ¢ok daha iyi oldu. Ugun-
cu kisilerin isin icine girmesinin en ufak bir riski bile yoktu, gergi
bu da zaten hayalet kabilinden olmustu; ortada var olmayan ve her
haltikarda bulunmasi imkansiz, asla onun adina kayitli olmayan
bir telefondan yapilan konusmalar, telefonda kulagina bazi olaylar
fisildayan, ona Miguel'i hedef olarak gosteren, kizlarinin basina ge-
len felaketin sorumlusu olarak onu isaret eden bir ses... Anladigim
kadariyla yerlerini bulmuslardi ama kizlar onu gormeye gitmeyi
reddediyorlardi. Gortunen o ki birka¢ yildir iliskileri kopmustu,
aralarindaki iligski 6lumune kotiyda ve tamamiyla bos vermislerdi,
degnekg¢i dunyada tabiri caizse dimdizlak kalmisti. Anlasilan fahi-
selik isine bulasmiglardi ama kendi iradeleriyle, tabii mecburiyet
karsisinda irade ne denli dokunulmaz kalabilirse artik, de ki muh-
telif kolelikler arasindan bunu se¢mislerdi, kotu gitmiyordu isleri,
bir sikayetleri yoktu. Sanirim oyle ¢ok yukarilarda degil, orta karar
bir duzeydeydiler, kendilerini savunabiliyorlar, hi¢ degilse surun-
muyorlardil. Baba onlar hakkinda onlar da babalar1 hakkinda tek
kelime duymak istemiyordu, zaten kizlar uzun zaman 6nce orta-
dan kaybolmus olmalilardi. Muhtemelen sonrasinda, yapayalniz
kaldiginda giderek artan dengesizligi icinde kizlarini geng halleri-
ne nazaran daha fazla animsadi, hayal kirikliklarindan ziyade ona
vaat ettikleriyle animsad1 ve mecbur olduklarindan oyle davran-
diklarina kanaat getirdi. Verileri degilse de kosullar1 ve nedenleri
sildi aklindan, onlarin yerine daha baska nedenler koydu, muh-
temelen daha kabul edilir ama daha ¢ok ofke yaratan nedenlerle
degistirdi, ofke hayat ve gug katar insana. Ne bileyim ben: Kizla-
rin1 hayalinde daha iyi koruyabilmek icin, muhakkak geriye kalan
kuguk kurtarilabilir parcayi, o hallerini, en iyi zamanlarin en iyi
anilarini ¢itkarmis olmali... Bir duskun haline gelmeden 6nce neydi
ve kimdi bilmiyorum; ne adina arastirip sorusturacaktim ki, bu
hikayelerin hepsi de huzun verir insana, bu adamlardan birinin
ya da daha kotusu o kadinlardan birinin ileride kendilerini bek-
leyen sefil gelecekten bihaberken ne vaziyette oldugunu dusinur
insan, bir insanin her seyden habersiz gecirdigi gecmis yasantiya
g6z atmak insana aci verir. Tek bildigim epey bir saredir dul oldu-
gu, belki de ¢okusu o zaman baslamisti. Herhangi bir seyle ilgili
bilgi sahibi olmamin bir anlam: yoktu ve Ruibérriz’in 6grendigi
bir sey olursa bana anlatmasini yasakladim, zaten onu arag olarak

207



kullanmak bende vicdan azabina yol aciyordu. Su anda bulundu-
gu yerde, simdikine nazaran, uyudugu arabaya nazaran daha iyi
durumda olacagini soyleyerek vicdanimin sesini susturdum. Daha
iyi bakilacakti orada ve ayrica bir tehlike arz ettigi de ortadayd:.
Sokagin ortasinda olmasindan daha iyiydi. ‘Bu onda vicdan azabu-
na yol acmus,” diye gecirdim igimden. ‘Rahatsiz edici. Ug asag1 bes
yukar1 bildigim, bana anlatmakta oldugu seyin ortasinda, duygu-
suz gibi gorunmemeye ¢alisarak vicdan sergiliyor. Normal olmali
bu, sanirim birini oldiren insanlarin ekserisi boyle yapar, 6zellikle
de kesfedildiklerinde; en azindan kiralik katil olmayanlar, bunu
bir kez yapip birakanlar ya da bdyle olmasini umanlar ve onu bir
istisna gibi yasamis olanlar, adeta iradelerine ragmen kendilerini
orta yerinde buluverdikleri bir kaza gibi (belli anlamlarda kapat-
tiktan sonra yola devam edecekleri bir parantez gibi) yasayanlar...
“Hayir istedigim bu degildi. Bir an geldi, gozum karard, telasa ka-
pildim, bir yerde mecburdum. ipleri bu kadar germeseydi, isleri bu
denli ileri gotarmeseydi, daha anlayisli olabilseydi, beni bu kadar
golgede birakmasaydi, bu denli sikmasaydi, ortadan kaybolabil-
seydi... Bana buyuk sikint1 verdi, bildigin gibi degil.” Evet, yapilan
sey vicdan icin kaldirilmaz olmustur ve vicdanin birazi kaybedilir
dolayisiyla. Evet hakki var, birinin hi¢bir seyden habersiz haldeki
gecmisine bakmak insana aci verir, sozgelisi bahtsiz Desvern’in-
kine, dogum gununun sabahi, Luisa'yla kahvalti ederken ve ben
de memnun mesut onlari uzaktan uzaga izlerken, tipki zararsiz
ve kendi halinde diger sabahlarda oldugu gibi... ‘Rahatsiz edici’,
diye dusundum bir kez daha ve fark ettim ki bu dustince yuzume
yansidl. Ama sustum, bir sey sdylemedim, onun kadinlarda onca
korktugu seyi, yani 6fkemi kendime sakladim, ayni zamanda ko-
nusmasinin herhangi bir aninda (hangisiydi?) mantik silsilesinin
koptugunu da fark ettim; Diaz-Varelanin bana anlatmakta oldugu
henuz bir varsayimdan ibaretti, duyduklarimdan hareketle benim
yaptigim ¢ikarsamalara yonelik bir yorumdu, yani ona gore kesin-
kes bir kurgudan ibaretti. Anlatimina ya da olaylari gézden gegir-
meye boyle baslamisti, sirf benim tahminlerimin resmedilmesi,
suphelerimin dile getirilmesi babinda ve mantiksiz bir bicimde bu
benim agimdan kulaga sahici gelmeye baslamisti, bunu hakikaten
bir itirafname ve gerceklik gibi dinliyordum. Hala bunun gercek
olmama ihtimali vardi ve ona kalirsa bu ihtimal her daim vardi
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(asla bana anlattiklarindan fazlasini bilemeyecektim, sonrasinda
higbir seyi mutlak bir kesinlikle bilemeyecektim; evet yuzyillardir
suren pratige, inanilmaz ilerleme ve icatlara ragmen hala birinin
ne zaman yalan soyledigini bilmenin imkam yok; elbette bu du-
rum herkes kadar bizim de lehimize ve herkes kadar bizim icin de
tehlike arz ediyor, belki de bu bize baki kalan yegane 6zgurluk ki-
rintis1). Neden buna razi oldugunu sordum kendime, muhtemelen
az sonra inkar edecegi bir seyin neden agzindan gercek gibi ¢cikma-
sina calisiyordu... Son soyledigi sozlerin ardindan, bu olasi inkarn,
konusmasinin basinda ‘olanlara tekabil etmeyen bir iz kalmasini
istemiyorum sende,’ diyerek ilan ettigi inkar1 beklemem zorlagmist1
ote yandan, buydu bana dusen, su anda ¢ekip gidemezdim; en kor-
kung olan neyse onu duyma, hatta bekleme ve sabretme sirasiydi
benim igin. Tam bu dusinceler firtina gibi zihnimde birbirini ko-
valadi, ¢unku anlatmay1 birakmamis, kisa bir mola vermekle yetin-
misti. “Dolayisiyla onun beklenmedik sessizligi bana bir lutuf gibi
geldi, tehlikeli planimin dogrulandigim gosterir gibiydi ve bayag)
da tehlikeliydi bu plan, bir dikkat et; su Canella entrikalarimdan
hi¢ etkilenmeyebilirdi veyahut Miguel’in, kizlarinin kaybolmasi-
nin sorumlusu olduguna ikna olurdu da orada birakird: isi, bunun
en ufak bir neticesi olmayabilirdi.”

Yeniden dilimin ucuna geldi, daha 6nce bu konuda dilimi tut-
mus olmak pek ise yaramamisti. Cimlelerimin bir su¢lamadan,
kinamadan ziyade, ki stphesiz oylelerdi, aslinda agzimdan bir
animsatma gibi ¢itkmasina 6zen gosterdim (onu haddinden fazla
sinirlendirmek istemiyordum.)

“Pekala, ona bir sustali verdiniz, degil mi? Ve oyle alelade bir
sustali da degil, bilhassa zarar verici ve tehlikeli bir alet, yasakh
olanlarindan. Bu da netice verdi degil mi?”

Diaz-Varela bana bir an saskinlik i¢inde bakakaldi, onu ilk kez
saskin gorayordum. Sessiz kaldi, belki de hizla, benim gizlice kapi-
y1 dinledigim sirada Ruibérriz’le o sustalidan bahsedip bahsetme-
diklerini aklindan geciriyordu. O giinden sonraki iki hafta boyun-
ca her ikisinin de neler soylediklerini tum ayrintilariyla yeniden
aklinda kurmus olmaliyd1, tam bir kesinlikle ne hakkinda ne kadar
haberdar oldugumu o¢l¢up bigmis olmahydi —buyuk olasilikla onu
tersliklerden haberdar eden arkadasinin isbirligiyle yapmisti bunu;
yaptuigim kulak misafirliginden onun da haberdar olmas: fikri bir-
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den hi¢ hosuma gitmedi, hele de o bakislarini dusuntunce — ama
konusmay1 gecikmeyle dinlemeye basladigimdan ve sadece boluk
porcik pargalar duydugumdan haberi yoktu tabii. Her ihtimale
karsi, en kotusine karsi hazirlanmisti, her seyi duymusum gibi
varsaylyordu, bundan oturu beni aramaya ve gercekle ya da gerge-
gin tezahuruyle ya da anlatacagi bir kismiyla beni etkisizlestirmeye
karar vermisti. Yine de hafizasinda silahin adini zikrettikleri kayit-
li degildi, hele de onu satin alip degnekgiye verdikleri gercegi hig
degildi. Ben de emin degildim ve sanirim bunun bahsi gegmemisti,
onun saskinligini, aniden tizerine musallat olan guvensizligi; ha-
fizasina ve titiz, kili kirk yaran gozden gegirmelerine guvensizli-
gini gordukten sonra bunun farkina varmistim. Bunu benim ¢i-
karsamis, sonra da soylenmis gibi farz etmis olma ihtimalim hayli
yuksekti. Aklina suphe dusmustu, kendi kendine seri bir bigimde
gerektiginden daha fazla neyi bilip bilmedigimi ve bunu nasil bil-
digimi sormus olmal1. Bu arada ben Ruibérriz’i ve su yolladiklar
diger adami dahil ederek, durmadan ikinci gogul sahis kullanarak
(ona verdiniz) konusurken onun birinci tekil sahisla konustugunu
fark etmem zaman ald1 (“tehlikeli planinin dogrulandigini gosterir
gibiydi” demisti.) Sanki cinayeti tek basina ustlenmis, bu sirf onun
meselesiymis gibi, infazcinin yonlendirmesi ve kendisini isin igine
bulastirmadan ya da katmadan isi halledecek en azindan iki sug
ortaginin yardimina ragmen. Kirli ve kanl olandan da, degnekgi-
den ve onun bigak darbelerinden de, asfalttan da cep telefonundan
da, ¢ukurun ortasina dusen en iyi dostunun cesedinden de uzak
tutabilmisti kendini. Higbiriyle temasi yoktu. Sira anlatmaya geldi-
ginde, bunu bir avantaj olarak kullanmamasi tuhafti, bilakis tam
aksi olmaliydi. Suga istirak edenler arasinda sucu paylastirmamasi
tuhafti. Bu daima insanin sugunu azaltirdi. Gerg¢i kontrolin kimde
oldugu, kimin azinettirdigi ve emirleri kimin verdigi belliydi. Fi
tarihinden beridir suikastgilerin ve ayn1 zamanda goze batmayan
ve kimselerin ayirt edemedigi kimi tuhaf baglar tarafindan kigkirti-
lan, kendiliginden olusmus gangster cetelerinin de bildigi bir seydi
bu: Bir seyden yakay1 daha kolay siyirmak igin sucu paylastirmak
gibisi yoktur.
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Saskinhgi ¢ok uzun surmedi, derhal toparlandi. Hafizasini yokla-
y1p aleni bir seye rastlamadiktan sonra temel olarak benim ne bilip
neyi tahmin ettigimin bir 6nemi olmadigina karar vermis olmall,
neticede ona baghydim, tipki daima bize bir seyler anlatana bagh
olundugu gibi, nereden baslayip nerede duracagina o karar verir,
neyi ifsa edip hangi konuda susacagina ve hangisini ima edecegine,
ne zaman dogru ne zaman yalan soylenecegine, ikisini birlestirip
ayirt edilmez hale getirip getirmemeye, ya da belki de onun bana
yaptigini sandigim gibi dogruyla kandirmaya o karar verir; hayir
hayir bu o kadar da zor degildir, insanin hakikati inanilmaz bir bi-
cimde ortaya koymasi yeter, ya da ortaya konulus bicimi nedeniyle
ona inanmak oOyle gic hale gelir ki sonunda karsidaki reddeder
hakikati. Gercekten inanilmaz olan olaylar buna musaittir ve hayat
onlarla dolup tasmaktadir, vasat romanlardan daha fazla sayidadir-
lar; higbir roman tekil bir varolusta dahi sonsuz sayidaki tim olasi
rastlantilarin hepsini birden icinde barindirmaya curet edemez;
tum olanlarin ve hatta gegip gitmis olanlarin toplamini s6ylemiyo-
ruz bile. Gergekligin sinir tanimazhigi utang vericidir.

“Evet,” diye yanitladi, “Neticesini verdi ama vermeyebilirdi de.
Canella’nin sustaliy1 reddetme 6zgurlugu vardi ya da aldiktan son-
ra atabilir, satip savabilirdi basindan. Ya da saklar, kullanmazdi.
Onu zamanindan once ¢aldirmasi ya da kaybetmesi de ihtimal da-
hilindeydi, zira duskunler arasinda pek bildik bir maldir bu, hepsi
de kendilerini savunmasiz ve tehdit altinda hisseder ¢unkii. Sonug
olarak birisine bir neden ve bir alet vermek demek, onlar1 kesinkes
kullanacagini guivence altina almak anlamina gelmez. Planlarim
hayata gecirildikten sonra bile son derece tehlikeliydi. Adam az
kalsin kisileri karistiriyordu. Asagi yukar bir ay kadar once. Evet,
elbette ogretmek gerekti, duzeltmek gerekti, 1srar etmek gerekti, bir
boylesi pot kirmak eksikti. Bir kiralik katille boylesi bir sey basina
gelmezdi ama kisa vadede degilse de uzun vadede onun elverissiz
yanlarini sana anlattim. Bulunmak, ortaya ¢ikarilmak yerine ba-

21



sarisiz olmay1 hi¢ gerceklesmemesini yegledim.” Sanki son cim-
lesinden oturu pismanhk duyar gibi durdu, ya da belki de o anda
agzindan ¢ikug icin pismandi, hig telaffuz etmemesi bile mum-
kundu; insan hazirlandigi ve uzerine dastnup tasindig: bir seyi
anlatirken pesinen neyin once neyin sonra gelmesi gerektigine ka-
rar verir genellikle ve bu siray1 bozmamaya ve ona kars: gelmemeye
ozen gosterir. Ickisinden icti, stvanmus kollarini ara sira yapug gibi
mekanik bir hareketle sivadi yeniden, nihayet sigarasini yakti, Re-
emtsma marka, son derece hafif Alman sigaralan i¢iyordu; bu siga-
ra firmasinin sahibi kagirilmis ve kurtarilmas icin ulke tarihinin
en yuklu fidyesi 6denmisti, sonrasinda adam deneyimlerini igeren
bir kitap yazmusti, yayinevinde kitabin Ingilizce cevirisine bir goz
atmistim ben de, Ispanya’da yayimlamay: dustinmustik ama so-
nunda Eugeni kitabi i¢ sikic1 bulup reddetmisti. Sigaray1 birakmaz-
sa sanirim bu markaya devam edecektir, sosyal yaptirimlari kabul
eden biri degildi, pk: arkadasi Rico gibi, her yerde ve her kosulda
caninin ¢ektigini yapar, bunun doguracag neticelere aldirmazdi.
(Bazen Diaz-Varelanin yaptig1 seyden haberi olup olmadigini me-
rak ediyorum, acaba kokusunu olsun aliyor muydu; imkansizdi bu,
bende yakinlarini, hatta aynm ¢agda yasadig insanlari pek umur-
samayan, onlardan bihaber bir insan izlenimi uyandirmisti). Diaz-
Varela bu minvalde devam edip etmemek konusunda tereddutte
gibiydi. Devam ettiyse, ¢ok kisa bir bi¢imde, ¢ok ani bir donusle
pismanhgini iyice one ¢ikarmamak igin yapti. “Bir 6ldurme eylemi
agisindan sana ne denli tuhaf gorunirse gorunsun, yakalanmak
ya da isin i¢ine karigsmaya nazaran Miguel’i oldurmek ¢ok daha
az onem arz ediyordu. Demek istedigim, isterse bundan otuz yil
sonra olsun, sayet karsiliginda en ufak bir agiga ¢itkma ya da stphe
altinda kalma riskine maruz kalacaktiysam, o zaman, o gun ya da
o gunlerde olmesi icin ugrasmaya degmezdi. Buna hicbir anlam-
da izin veremezdim, bu olasilik karsisinda onun hayatta kalmasi,
herhangi bir plandan vazge¢mek ve ¢lumunden de caymak daha
iyiydi. Dolayisiyla, guntunt ben se¢medim, degnekgi secti. Benim
gorevim tamamlandiktan sonra her sey butiintyle onun elindeydi.
Tam da dogum gunune isabet ettirmis olmasi asir tatsiz gelebilir.
Butuintyle bir tesadufti, adamin hangi gunde karar kilacagini veya
hi¢ yapip yapmayacagini kim bilebilirdi ki? Ama tim bunlar: sana
sonra aciklayacagim. Senin fikrinle kafanda ¢izilen tabloyla devam
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edelim, bu iki hafta boyunca onu olusturmak i¢in adamakill: bir
ugras vermis olmalisin.”

Kendimi bastirmak ve yorgun dusene kadar konussun ve bit-
sin gitsin diye birakmak istiyordum ama yine beceremedim bunu,
beynimde iki u¢ sey ayni anda ugusuyordu ve hepsini birden sus-
turamayacak kadar kayniyordu aklimin igi. ‘Sanki bir cinayet de-
gil de bir nevi hikaye gibi bahsediyordu oldirme isinden. Eger
bunu artik saklamiyorsa nasil olabilir boyle bir sey? Degnekginin
bakis acisindan bu bir 6ldirme eylemiydi, Luisa'nin, polislerin ve
onun acisindan da oyleydi, sabahin birinde haberi gazetede gorup
Madrid’in en guvenli bolgelerinden birinde bunun kendi baslari-
na gelebilecegini dusunerek dehset i¢inde kalan okurlar a¢isindan
da boyleydi; hem arkasi gelmediginden hem de talihsizlik bir kez
dimaglarinda hararetini yitirdikten sonra kendilerini gavende his-
setmelerine katkida bulundugu i¢in olay1 unutup giden o okurlar
agisindan da: “Ben degildim,” dediler kendi kendilerine, “Ve boyle
bir sey bir daha tekrarlanmaz.” Ama onun bakis agisindan, Javier’in
bakis agisindan bu cinayetti: Planinin bir stiru eksik gedigi olmasi-
na, tesaduf 6gesine, hesaplamalarinin hayata gegmeme ihtimaline
bakip da bundan yakasini kurtaramazdi, kendini boyle kandirma-
yacak denli akh basindaydi. Ve neden ‘o zaman' demis ve bunu
tekrarlamisti. ‘O zaman 6lmesi igin ugrasmak’, ‘O gunlerde 6lmesi’,
sanki onu ertelemek ya da daha sonraya, havale etmek mumkin
olacakmuis gibi. Ve bir de asir1 tatsiz demisti, sanki en iyi dostunun
olum emrini vermek yeterince tatsiz degilmis gibi.’ Genellikle oldu-
gu gibi aklimdan gecen en son seyde karar kildim, belki en ¢arpici
olan1 degildi ama evet en asagilayici olaniydi.

“Asir1 tatsiz m1?” diye tekrar ettim. “lyi de ne diyorsun Javier?
Bu ayrintinin 6zunde bir sey degistirdigini mi saniyorsun? Bir cina-
yetten bahsediyorsun su anda.” Ve olayin adini koymak icin fayda-
landim bundan. “Devrisi giin ya da 6teki ginti belirlemenin bunu
agirlastirdigini ya da agirhgini azaltigini mi dasunuyorsun sahi-
den? Ona tatsizlik katmak ya da kétulugunu azaltmak mumkun
mi? Seni anlamiyorum. Bir sey anlamaya da ¢alismiyorum, neden
seni dinledigimi bir bilsem...” Ve burada cani sikilip ikinci sigarayi
yakip ickiyi icen ben oldum, acele etmistim, az kalsin boguluyor-
dum, daha birinci nefesin dumanini koyuvermeden yudumlamis-
tim ickiyi.
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“Elbette anliyorsun Maria,” diye yanitladi ¢cabucak. “Ve bunun
icin beni dinliyorsun, sonunda buna inanmak igin, dogrulamak
icin. Bu iki haftadir gece guindiz demeden sana durmadan anlat-
tim bunu. Arzularinin benim agimdan her tir kayginin, engelin
ve vicdani sesin otesinde oldugunu anladin. Ve her turden vefa-
nin da, dikkat et. Epey bir suredir, hayatumin geri kalanini
Luisa’yla gecirmek istedigime eminim. Tek bir hayatim var o da
bu, kadere bel baglayamam, olaylarin kendi gidisatinda gitmesi-
ni, direnislerin ve engellerin bir sihirle kendiliginden ortadan
kalkmasini bekleyemem. Insan kollar1 sivamali. Dinya hicbir
seye talip olmadigindan higbir seye sahip olamayan tembel ve ko-
tamser insan kayniyor, sonrasinda sikayet etmeye koyuluyorlar,
kendilerini husrana ugramis hissediyorlar ve kuskunluklerini
distan besliyorlar: Bireylerin ekserisi boyledir, hayatin onlar1 ko-
numlandirisina gore budala tembeller, hikmen magluplar... Tam
bu yillar boyunca beklerken son derece tatmin edici hikayelerle
kendimi oyalayarak bekar kaldim evet. Kendini zayif hissedecek
birinin ¢ikip gelmesini bekleyerek. Sonra... Benim a¢imdan her-
kesin bol keseden kullandigi terimi ayirt etmenin yegane yolu bu,
halbuki pek cok dilde karsiligi olmadigina gore, bana kalirsa
boyle olmamasi gerekir, bizimki disinda bir tek Italyancada var
bildigim kadariyla, elbette ben ¢ok az dil biliyorum. Belki Alman-
cada var, aslinda bilmiyorum var m1 yok mu: Sevdalanma. Yani
kavram, isim; sifat ve duruma gelince, evet bu daha fazla bilindik
bir sey, en azindan Fransizlarda var, Ingilizlerde yok ama c¢aba
sarf ediyor ve yaklasiyorlar. Bir suru insan bizi eglendirir, bize
komik gelir, hayranlik duyariz, bizde sefkat uyandirir, hatta duy-
gularimiza dokunur ya da hosumuza gider, bizi buyuler, hatta
bizi anlik olarak ¢ilgina bile cevirebilir, bedeninin ve arkadashigi-
nin ya da seninle oldugu gibi her ikisinin birden tadini ¢ikaririz,
nadiren de olsa baskalariyla da olmustur bu... Hatta kimileri ken-
dilerini bizim i¢in kaginilmaz hale getirir, aliskanliklarin gucu
muazzamdir ve sonunda her seyin yerini alabilir, hatta onun bile.
Askin yerini alabilir sozgelisi, ama sevdanin degil, ikisini birbi-
rinden ayirmak icap eder, birbirine karistirilmasina ragmen ayni
degillerdir. Birisi i¢cin gergek bir zaaf hissetmek nadiren basimiza
gelir, o birisinin bize zaafiyet duygusu hissettirmesi de... Budur
belirleyici olan, bizi sonsuza dek teslim olan, nesnel olmamiza

214



engel olan, tum ¢ekismelerde teslim olmamizi saglayan sey, tipki
Albay Chabert’in yalniz karisinin karsisina tekrar ¢iktiktan sonra
sonunda teslim olmasi gibi, sana anlattim ya bu hikayeyi, sen de
okudun. Cocuklar da bunu saglayabilirler, buna itirazim yok,
ama bu farkli bir nevide olmaly, ilk ortaya ¢iktiklari andan itiba-
ren korumasiz varliklardir onlar ve onlara duydugunuz zaaf,
mutlak savunmasiz halleri sebebiyle dayatilan bir seydir. Genel-
likle insan bir digeri karsisinda bunu tecrtibe etmez ne de gergek-
te bunu arar. Insanlar beklemez, sabirsizdir, belki de bu duyguyu
yasamak istemezler bile, ¢unki imkan dahilinde gormezler, dola-
yisiyla buna bir nebze yaklasan aski buldular mi birlesir evlenir-
ler, tuhaf degildir bu, hayatin kaidesi bu olmustur; sevdalanma-
nin, romanlarin drand modern bir uydurmaca oldugunu savu-
nanlar bile vardir. Ne olursa olsun, artik, sevdalanma diye bir sey
vardir, boyle bir duygu icin icat, kelime ve onu hissetme kapasite-
si mevcuttur.” Diaz-Varela cumleyi bitirmeden birakti, ya da ha-
vada birakt, kekeledi, konusurken daldan dala atlama egilimi
vardi, kendini frenledi: Egilimi bu yonde olmasina ragmen, iste-
digi ahkam kesmek degil bana bir sey anlatmakti. One dogru
kaykilmist1, sandalyenin ucunda oturuyordu, dirseklerini dizine
dayamis ve ellerini birlestirmisti; soguk, aciklayici neredeyse di-
daktik haline ragmen sesi, yuksekten attig1 zamanlara 6zgu ola-
rak hararetli bir hal almist1. Ve her zamanki gibi ara vermeksizin
konusuyordu, yuzunden ve kelimeleri koyuverdikge ¢abuk ¢abuk
hareket eden dudaklarindan goztimu alamiyordum. Ne soyledigi
beni ilgilendirmediginden degil, her halukarda ilgimi ¢ekerdi,
hele su anda, yaptigini, yapma nedenini bana itiraf ederken ya da
benim neye inandigimi isabetli bicimde tahmin edip ortaya ko-
yarken... Ama ilgimi ¢ekmeseydi de onu sonsuza kadar dinler-
dim, bir yandan seyreder bir yandan dinlerdim. Bir 151k daha yak-
t1, yaninda bulanan lambayi, (bazen buraya kitap okumak icin
oturdugu olurdu), gece iyiden iyiye bastirmisti ve hali hazirda
yanan 151k yetmiyordu. Onu daha iyi gordum, hayli uzun kirpik-
lerini ve 0 zaman da hafiften uykulu yuz ifadesini. Cehresi anlat-
g1 seyden oturu ne siddet ne endise yansitiyordu. O an i¢in ona
zor gelmiyordu bu. Bu kosullar altinda baskin stikiinetinin ne ka-
dar nefret edilesi oldugunu hatirlatmam gerekiyordu kendime,
cunkt dogrusu oyle gelmiyordu bana. “Insan,” diye devam etti
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sozlerine, “O kisiye karsi kayitsiz sartsiz yaklastigin bilir, isterse
korkung bir is olsun —s6zgelisi insanin aklina birini 6ldurmek
geliyor, sebeplerini verdiginde ve baska care kalmadiginda— ona
her ne s6z konusu olursa olsun yardim edecegini de bilir, durum
gerektirirse bunu yapacaktir. O kisi insan1 kelimenin ilk anla-
minda buyulemekle kalmaz, insan ona dogru cekildigini de his-
seder, bu duygu ¢ok daha kuvvetli ve uzun omurludir. Hepimi-
zin bildigi gibi bu kosulsuzlugun pek fazla mantigi bulunmaz,
sebepleri hi¢ bulunmaz. Dolayisiyla, etkinin muazzam olmasi ve
sebepsiz olmasi ilgingtir, genellikle sebebi bulunmaz ve kelimele-
re dokulemez. Bana oyle geliyor ki vermekle de bir ilgisi yok. Ama
neyse bu baska bir hikaye.” Bir kez daha i¢cinden uzun uzun ko-
nusmak geliyordu, buna teslim olmamak igin zor tutuyordu ken-
dini. Hepsinin arasindan meselenin 6ztne inmeye ¢alistim ve
bana oyle geliyordu ki, meselenin 6zinden ne denli uzaklasirsa
uzaklassin bu tamamen iradesi disinda gerceklesmiyordu, ¢unku
ona engel olmaya ¢alismiyordu, bir seyin belki de olaylarla beni
daha ¢ok kusatip onlara alismaini saglamak gibi bir seyin pesin-
deydi. Arada sirada durarak, kendi kendime soyle dusunuyor-
dum: ‘Konustugumuz seyin ne oldugu belli, bir cinayet ve bu ali-
silmadik bir durum; ben de onu bir agacta sallandiracagima ona
kulak vermis dinliyorum. Sonra birden aklima Athos’un
d’'Artagnania verdigi yanit geliverdi, berikinin tam bu sekilde ba-
girdig1 anda soyledigi sey: “Evet bir cinayet, hepi topu bir cina-
yet.” Ve giderek bunu daha az dusunuyordum. “Hemen hig kimse,
birisi hakkinda sorulan ve digerinin yanitlayabildigi o malum
soruyu yanitlayamaz: ‘Neden ona sevdalandi? Ne gormus ola ki?'
Ozellikle de birinin tahammul edilmez olduguna hukmedilmisse,
sanirim Luisa meselesi degil, ama tabii son sergiledigim seyden
sonra bunu soylemesi gereken ben degilim. Ama ¢ok uzaga gitme-
ye gerek yok, sen de degilsin Maria, bu zaman suresince tam ku-
surlarimla neden bana duskun hale geldigine sen de yanit vere-
mezdin ve asil ilgimin basindan beri baska yerde oldugunu da
bile bile, epey zamandir vazgecemeyecegim bir hedefim oldugunu
bile bile, seninle benim, geldigimiz yerden daha oteye gitme ola-
sihigimiz olmadigl halde. Demek istedigim, belirsiz ve biraz da
vakur, tartisilabilir oldugu kadar tartisilmaz, senin igin tartisil-
maz (kim aksini iddia etmeye cesaret eder) t¢ dort 6znel durumu

216



gevelemenin otesine gecemezdin. ‘Evet bu dogru, bilemezdim,’
diye gecirdim icimden. “Bir salak gibi. Ne diyecektim? Ona bak-
mayl1, onu 6pmeyi ve onunla yatmayi ve bunu yapip yapmayaca-
guni bilememenin gerginligini ve onu dinlemeyi seviyorum mu
diyecektim? Evet, bunlar budalaca, kimseyi ikna etmeyecek ge-
rekgelerdir ve hayatinda bir kez olsun boylesi seyi tecribe etme-
mis, benzer bir sey hissetmemis insanlarin duyduklarinda daima
hissettikleri sey bu olmustur. Bunlar Javier’in dedigi gibi asla ge-
rek¢e de olamaz, baska herhangi bir sey de degil, olsa olsa bir
inang sigramasi; gerci evet belki de sebep olabilirler. Ve etkileri
muazzamdir, bu kesin. Bas etmek mumkun olmaz.” Yizum hafif-
ce kizarmis olmali ya da divanda huzursuzca kimildandim, belki
de utancgla. Benim durumumu acik acik belirtmis olmasindan ra-
hatsiz olmustum, daima ketum oldugum, kelimeler konusunda
pinti davrandigim halde, duygularima atifta bulunmasindan ra-
hatsiz olmustum, ne acgiklamalarimla ne taleplerimle, ne beni ifa-
de etmem icin davet ettigi zarif, dolayli sevgi sozleriyle onu hig
tedirgin etmedigim halde, onun en ufak bir mecburiyet, sorumlu-
luk, yanit verme gerekliligi hissetmesinden, bunun suncacik gol-
gesinden bile ka¢indigim halde... Ne de durumun degisecegine
dair umut beslemistim, ya da beslediysem sadece, odaimin yalniz-
liginda gozlerim agaglara takildiginda, ondan uzaktayken, gizli
sakll, uykusu geldiginde insanin hayal ettigi gibi, herkesin buna
hakki vardir, tetikte olma hali nihayet gecmeye basladiginda ve
gun sona ermek uzere oldugunda yapmistim bunu: Beni tim
bunlara dahil etmis olmas ziyadesiyle rahatsiz etmisti, bundan
beni uzak tutabilirdi, bunu masumane bir tarzda yapmamusti, bir
niyeti vardi, bu gozden kagmiyordu. Bir kez daha kalkarak cekip
gitme istegine tutuldum, bir daha geri donmemecesine bu sevilen
ve korkulan evden c¢ikip gitme istegi; ama simdi artik bitene ka-
dar gidemeyecegimi, yalanini ya da hakikatini ya da ikisini bir-
den tamamen anlatip bitirene kadar gidemeyecegimi biliyordum.
Diaz-Varela mahcubiyetimi ya da rahatsizligimi, her neyse, fark
etti ¢unku ortami yumusatmak isteyen biri gibi alelacele, “Hey
dinle, ne senin bana sevdalandigini, ne bana karsi kosulsuz oldu-
gunu ne de senden hoslanmadigimi ima etmek istiyorum, bunla-
rin hicbiri degil. Bu kadar ukala degilim. Bu kadar olmadigini
biliyorum, bundan ¢ok uzakta oldugunu, kisa bir sturedir benim
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icin hissettiklerinle benim uzun suredir Luisa’ya hissettiklerimi
kiyaslayamayacagimi biliyorum. Benimle birlikteliginin salt vakit
gecirmekten ibaret oldugunu, sana eglenceli geldigimi biliyorum.
Tipki senin benim i¢in oldugun gibi, pek az bir fark var, yaniliyor
muyum? Eger bunu belirttiysem, bunun nedeni en gelip gecici, en
hafifsenecek begenilerin bile bir sebepten yoksun olduklarina ka-
nit sunmak icindi. Bundan ¢ok daha fazlasini séylemeye ne hacet,
sonsuzcasina bundan fazla olani...”
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Sessiz kaldim. Istedigimden daha uzun bir sessizlik oldu. Ne yanit
verecegimden emin degildim, beni bir yanit vermeye tesvik eder-
cesine bu kez o bir suskunluk molasi vermisti. Diaz-Varela birkac
cuamleyle duygularimin isini bitirmis ve bana ytzeysel bir igne ba-
tirarak kendininkilerden haberdar olmami saglamisty, zira bu ko-
nuya dair hig agik secik bir sey ya da boylesine yaralayici kelimeler
duymamis oldugum halde zaten haberdardim. Ne kadar budalaca
olursa olsunlar —ki tanimlandiklarinda ya da aciklandiklarinda
ya da basitce ifade edildiklerinde tum duygular gercekte oyledir
zaten— benim duygularimi onun baskasina hissettiklerine kiyasla
cok niteliksiz bir yere koymustu. Her zamanki o sessiz ve temkin-
li halimle benim hakkimda ne bilebilirdi ki? Ta bastan maglup,
hirslardan bunca yoksun, rekabet etmeye de, miucadeleye de pek
az hazir ya da hi¢ hazir olmayan benim hakkimda ne biliyordu?
Elbette bir cinayeti planlayip hayata geciremezdim ben, ama sonra
ne olur, kim bilebilirdi ki, simdiki veyahut iki hafta oncesine ka-
dar var olan iliskimiz yillar i¢inde bir ur halini aldiktan sonra ne
olacagim kim bilebilirdi, Ruibérriz’le olan konusmasi ya da su ana
kadar dinlediklerim onun duzenini alt ast etmisti. Onlan gizlice
dinlememis olsaydim, Diaz-Varela suresiz olarak, Luisa'nin agirdan
toparlanmasini ve éngorilen askini beklemeye devam edecekti, bir
yandan bensiz yapmayarak ve ben de ona ayni anlamda bakarak
ondan uzaklasmadan... Pekala, kim daha fazlasim istemez ki, kim
durumundan memnuniyetsizlik duymaya baslamaktan, sabirsiz-
lanmaktan muaftir, kim aylarin ve yillarin akip gitmesiyle, sirf
ardinda biriken zamanin bile kendisine hak kazandirdigini hisset-
mekten muaftir, var midir boyle biri: Sanki gunlerin gegip gitmesi
gibi bunca tarafsiz ve manasiz bir silsile, onlar1 yasamis kisi igin
bir erdem manasina gelir gibidir ya da belki de terk etmeden, tes-
lim olmadan dayananlar igin boyledir. Bu basta higbir beklentisi
olmayan, sonunda talep etmeye baglar, mutevazilik ve fedakarlikla
yaklasan, sonunda bir diktator ve ikon parcalayici olur, sevdigi in-
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sanin gulusu, opucukleri ve ilgisi icin dilenen kisi onu yalvaran
agirbash taraf olur ve sirf aradan gecen zaman sayesinde, boyun
egmis o insandan esirgenir bu kez ilgi ve opuctikler. Zamanin akip
gecmesi herhangi bir firtinay1 yogunlastirir, baslangicta isterse
ufukta kucucuk bir bulut dahi olmasin. Ince katmanlariyla seci-
lemez zamanin bize ne yaptigini ve bizi degistirme gucunde ol-
dugunu insan goz ardi eder. Sinsice yaklasir zaman, guan be gun,
saat saat, zehirlenmis adimlarla teker teker, oylesine saygil ve du-
sunceli oldugundan el altindan yaptiklar fark edilmez ve bize asla
bir darta veya irkilme yasatmaz. Her sabah yatistirici ve sabit yu-
zuyle belirir ve olup bitenlerin aksi yonunde bize giivenceler verir:
Her sey yolundadir, hicbir sey degismemistir, her sey, yani gugler
dengesi tipki dunku gibidir, hicbir sey kazanilip kaybedilmemistir,
yuzamiz, sac¢larimiz, dis goranumumuz aynidir, bizi seven hala
sevmekte, bizden nefret eden hala nefret etmektedir. Halbuki tam
tersidir, mesele su ki, zaman hilekarca dakikalar1 ve diizenbaz sa-
niyeleriyle bunun farkina varmamiza musaade etmez, ta ki tuhaf,
akla hayale gelmeyecek bir gin catip da hicbir sey daima oldugu
gibi olmayana dek: Babasinin mirascisi iki kiz onu bir tahil amba-
rinda 6lume terk eder; vasiyetin kendi islerine yaramadigini goren
mirasgilar onu yakarlar; anneler ¢ocuklarini basindan atar ve ko-
calar karilarini soyup sogana gevirir; ya da kadinlar kendilerini bir
budala ya da cilgina ceviren askin kiskirtmasiyla sirf sevgilileriyle
huzur i¢inde yasamak adina kocalarini éldurtr; bir digerinde ka-
dinlar ilk kocalarindan olan ¢ocuga olumcil telkinlerde bulunur,
asklarinin ne kadar surecegini bilmeseler de, mevcut sevgilisinden
olan diger ¢ocugu zenginlestirmek adina; bir kadin Eylau savasi
sirasinda zemheri bir sogukta sehit dusen asker kocasinin serveti-
ni ve konumunu devralir ve yillar sonra, nice sikintinin ardindan
olulerin arasindan ¢ikip da gelmeyi basardiginda ona sirt cevirir
bir gun gelir Luisa, donmeye ¢ok ge¢ kaldig1 Diaz-Varela’ya ken-
disini yalniz birakmamasi ve hep yaninda kalmasi i¢in yalvarir ve
Deverne’e olan eski askina tovbe eder, ki bu simdi 6tekine, miite-
madiyen onu terk etmekle tehdit eden ikinci sevgilisine hissettik-
lerine kiyasla degeri dusmus, bir hi¢ olmustur onun igin; bir gun
gelir Diaz-Varela benim uzaklasmamam igin yalvarir, onun yanin-
da kalmam ve bir yastikta onunla kocamam igin ve uzun zamandir
Luisa’ya hissettigi ve bir arkadasini 6ldurten saf ve takintil askla
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icten ice alay eder, kendine de bana da soyle der: “Bunca zamandir
burada yanimda olmana ragmen seni gormemekle ne kor davran-
misim,” akla hayale gelmeyecek tuhaf bir gin gelir Luisa’nin —“biz”
diye bir kavramin varligindan habersiz, Diaz-Varela'yla ikimizin
arasina giren ve aleyhinde higbir sey hissetrmedigim Luisa'nin— 6l-
durtilmesini planlarun ve belki de bizzat ben hayata gegiririm onu,
o gun geldiginde her sey mumkun olur. Evet hepsi ¢ildirtan zaman
meselesidir, ama bizimki kesintiye ugramisti, bizim acimizdan bu
pekistiren, uzatan ve ayni zamanda ciirtten ve harap eden ve duru-
mu tamamen degistiren sey mevcut degil artik, higbir bicimde fark
etmeyecek. O gunu gorecek degilim, benim icin ‘daha ileride’ ‘Su
andan itibaren’ filan yok, tipki Lady Macbeth i¢in de olmadig1 gibi,
lehteki ve aleyhteki bu uzatmalari oynama halinden muafim ben,
bu benim hem bahtim hem bahtsizhgim.

“Sana sevdalanmamis oldugumu kim soyledi ki, ben agzim
ac1p tek soz soylemeden bana tek bir sey sormadan neyi ne kadar
bilebilirsin ki?”

Beriki hi¢ sasirmadan, “Tamam, tamam abartmayalim,” diye
yanit verdi. Son sozleri komediydi, benim hissettigim seyin ya da
belki de iki hafta once hissettigim seyin aslini astarini anlamsti.
Belki de simdi de hissediyordum bunu ama lekelenmis olarak ya
da en azindan bir sevdaya karismamasi, ona bulasmamasi gereken
seyle birlikte. Aslini astarini anlamisti, canku sevilen kisi daima
anlar, akh basindaysa ve karsidaki i¢in yanip tutusmuyorsa anlar,
cunku ancak yanip tutusan kisi ayirt etmekten acizdir, emareleri
hatali yorumlar. Ama o bundan muafti, onu sevmemi istememisti,
beni tesvik etmek igin pek az sey yapmist1, bunu kabullenmek adil
olacakur. “Oyle olsaydin,” diye ekledi, “Ogrendigin seyden otirua o
kadar da dehset duymazdin, ne de bu denli ¢abuk sonuglar ¢ika-
rirdin. Makul bir agiklama beklentisiyle muallakta kalirdin. Belki
de bilmedigin bir nedenden 6turu baska bir ¢are kalmamus olabile-
cegini dasunirdun. Kendini kandirmaya hazir ve arzulu olurdun.”

Onun agisindan beni 6ngorulur bir yere dogru gotiren bu kur-
nazca yorumlar: duymazdan geldim. Sadece ilk soyledigine yanit
verdim.

“Belki de abartmiyorumdur. Belki de kesinlikle abartmiyo-
rumdur ve sen de bunu biliyorsun. Sorun su ki bu sorumluluktan
hoslanmiyorsun, ger¢i bunun uygun bir kelime olmadigini da bili-
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yorum: Kimse kendisine asik olunmasindan 6turu sorumlu tutul-
maz. Dikkat et, sadece beni ilgilendiren budalaca duygularnndan
otaru seni sorumlu tutuyor degilim ama onlar1 kuaguk bir yuk ola-
rak gérmen kaginilmaz, Luisa seninkilerin yogunlugundan haber-
dar olaydi (muhtemelen derin dustincelerin icinde olmasi nedeniy-
le bunu sadece yuzeysel olarak fark etti, en iyi dostunun dul kalan
karisi igin gosterdigin nazik davranis ve sefkati); sebebiyet verdigi
seyden haberdar olmasindan s6z etmiyorum bile, bu duygulari da-
yanilmaz bir yuk olarak hissedecekti. Onlara tahammil etmekten
aciz bir halde canina kiymasi bile isten degildi. Baska nedenlerin
yani sira bir de bunun igin ona bir sey anlatmayacagim. Bunun igin
kaygilanmana gerek yok. Vicdansiz degilim ben.” Bu konuda kesin
bir karara varmamis olsam da, onu dinlerken, ona 6fkelenirken ya
da o kadar ofkelenmezken niyetim gidip geliyordu (‘Bunu sonra,
sakin sakin, sogukkanlilikla dustinecegim,’ diye gegirdim icimden)
ama her halukarda simdi ya da gelecekte bir tehdit duygusu olma-
dan oradan ayrilabilmek i¢in onu sakinlestirmek uygun geliyordu,
gerci bu tehdit hayatim boyunca sanirim asla tamamen ortadan
kalkmayacakti. Ve bir parca saka yapacak cesareti de buldum, saka
da bana iyi giderdi, “Elbette, Luisa’dan kurtulmanin en iyi yolu bu
olurdu, senin Desvern’e yaptigin gibi, tek fark su ki elimi seninki
kadar kirletmezdim.”

Espriden hoslanmak bir yana dursun, bunun kederli bir esp-
ri oldugu muhakkakti, bu gozlem onu ciddilestirdi ve savunmaya
gecirdi. Evet, simdi kollar1 sahiden sivamisti, her ikisini de enerjik
hareketlerle, savasmaya hazirlanir gibi ya da bana fiziksel bir gos-
teriye hazirlanir gibi, pazilarinin ust kismina kadar, ellili yillardan
kalma dunya alemin simdilerde tamamen unutayazdig egzotik bir
kahraman gibi, Richard Montalban ya da Gilbert Roland adinda o
adamlardan biri gibi. Savasmayacakti elbette ne de beni dovecekti,
yapisinda yoktu boyle bir sey: Bir seyin onu haddinden fazla rahat-
siz ettigini ve soylediklerimi ¢urutecegini anladim.

“Ama ben ellerimi kirletmedim unutma. Bastan sona dikkat
kupuydum. Sen onlar1 gercekten kana bulamanin ne demek ol-
dugunu bilmezsin. Olaylarin uzaginda birine yetki vermenin ne
oldugunu bilmezsin, insanlari araci olarak koymanin ne buyuk
yardimi olduguna dair fikrin bile yok. Ta bastan olusabilecek en
ufak bir rahatsizlik verici ya da hafiften nahos durum karsisinda
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neden elimden geleni yaptim saniyorsun? Neden avukatlar dava-
lara karisiyor, bosanmalara karisiyor saniyorsun? Maharetleri ve
bilgelikleri degil tek neden. Neden saniyorsun aktor ve aktristlerin
temsilcileri var, yazarlarin acentalari, boga gurescilerinin vekilleri,
bir zamanlar hala boks diye bir sey varken boksorlerin menajerleri
neden vardi sanki? Bu kat1 kuralcilarin hepsinin sonu geldi artik.
Isverenlerin neden kukla adamlar kullandiklarini saniyorsun, ya
da parali herhangi bir suclunun eskiyalar ve kiralik katiller yolla-
digini saniyorsun? Bunun nedeni ne tam olarak elini kana bulama-
mak ne de o6dleklik, bunun nedeni yuzlerini eskitmemek ve zarar
gormeden kalmak. Bu tur tiplere bulasmay1 aliskanlik haline geti-
ren insanlarin ekserisi (bunu istisnai olarak, benim gibi yapanlarin
durumu bagska bir sey) kendi islerini baslangicta kendileri gormus
ve zamanla belki de bu konuda usta kesilmislerdir: Dayak atmaya,
hatta birine kursun sikmaya aliskinlardir, bu tur karsilasmalarin
birinde islerinin bitirilmesi olasilik dahilinde degildir. Madem sa-
vaglarin ilan edilmesinden rahatsiz oluyorlar o halde politikacila-
rin savaslara neden birlikler gonderdigini saniyorsun? Onlar di-
gerlerinden farkl olarak, mecbur kaldiklarinda askerlerin isini de
yapamaz, ama mesele bunun otesindedir. Her halukarda muazzam
bir kendini kandirma so6z konusudur; olup bitenlerle araya mesafe
ve aracilik koyulmasini saglayan ve kendini géstermeme avantaj
sunan bir kendini kandirma. Inanilmaz gorunse de bu ise yariyor,
kendim de denedim, gordum. insan istedigi kadar olay: tetikleyen,
ilk ortaya ¢ikmasina neden olan, ya da bunun i¢in para oédeyen ol-
sun, olup bitenlerle hi¢bir bakimdan alakasi olmadigina ya da ¢ok
yakinen ilgisi olmadigina kendini ikna eder. Bosanmuis giftler en
sonunda sefilce gaddar taleplerinin kendilerine degil avukatlarina
ait olduguna kanaat getirir. Aktorler, inlu yazarlar, boksorler ve
boga guresgileri, temsilcilerinin maddi tafralarindan ve ¢ikardik-
lar1 manilerden oturi ozur diler, sanki bu zavallilar safi emir kulu
degilmis gibi. Politikaci televizyonda ya da basinda kendi baslattig:
bombardimanin neticelerini gorur ya da kendi ordusunun yapip
ettigi zalimliklerden haberdar olur; kinama ve nefret belirtircesine
basini saga sola sallar, generallerinin nasil bu denli sakar ve vahsi
olabildiklerini merak eder, sanki birazcik goz ontunden ayrildilar
m1 ya da savas basladi m1 adamlarini artik kontrol edemiyormus
gibi, ama adeta o taraf tutmuyor ve olanlara taniklik etmiyordur,
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olaylarin millerce kilometrelerce uzaginda asla sucu kendisin-
de bulmaz; hepsinin kendisine bagh oldugu, “Ileri” emrini ken-
disinin verdigi ansizin aklindan ¢ikivermistir. Katillerini ortaliga
salan patronun da durumu aynidir: Bu adamlarin nasil kantarin
topuzunu kacirdiklarini, bir iki kisinin isini bitirmekle yetinme-
diklerini okur, bundan haberi olur, elbette her sey onun talimatina
uygundur, aksi halde kelleleri ugurulur, testisleri budanirdi, kendi
elleriyle oldururdu onlari; bu ilk anda gozunan énune geldiginde
bir irkilir ve usaklarinin birer sadist oldugunu dusunur, isi onlarin
hayal gucune birakugini, ellerini korkak alistirmamay: salik ver-
digini ve soyle dedigini nedense artik animsamaz: ‘Duinya alemin
kanini donduran bir sey olsun, esasli bir ders olsun, panik ve telas
kol gezsin bununla...”

Diaz-Varela duraksadi, adeta bu sayip dokme onu anlik olarak
bitap dusirmus gibi. Bir kadeh daha doldurdu ve susuzlugunu
gidermek icin koca bir yudum ald1. Bir sigara daha yaktu. Gozu
daldi, yere bakt1. Birkag saniye boyunca, sikintili, agirhgin altinda
ezilmis, pismanliklar, belki de vicdan azabi iginde bir adamin go-
runtuasuyda gordagum. Halbuki su ana kadar bunun emaresi yoktu
higbir bigimde, ne anlatiminda ne de konudan saparak soyledikle-
rinde. Tam aksine. ‘Kendini neden bu adamlarla 6zdeslestiriyor ki?’
diye gecirdim igimden. ‘Onlar1 benden uzak tutacak yerde neden
daha ¢ok zihnime sokuyordu. Onun eylemlerini boylesine igreng
bir agidan goruyor olmam ne kazandiracakti? Daima en ¢irkin ci-
nayeti guzel gosteren, onu kili kirk yararak gerekgelendiren biri
bulunur, tamamen sinsi olmayan, en azindan mide bulantisi olma-
dan anlasilabilecek bir sebep bulunur, “Kendi adima ben de bunu
dogruladim,” demisti listeye kendini dahil ederek. Bosanmislarin
ya da boga gurescilerinin durumu anlasilird1 da sinik politikacila-
rin ya da subaylarinki degil. Hafifletici nedenler ararniyor gibiydi,
hatta arada sirada beni ¢cok daha fazla korkutmnay: istiyor gibiydi.
Belki de benim pesinen herhangi bir bahaneyi bagrima basmam
icindi, er ya da gec gelecekti bahaneler, egoizmini ve kotu fiille-
rini, ihanetini, vicdan yoksunlugunu 6yle kuru kuru kabullen-
mem mumkun degildi, Luisa’ya duydugu sevdaya bile ¢okg¢a vurgu
yapmiyordu, ona olan tutkulu ihtiyacina, gulung ama insani yu-
musatan “Onsuz yasayamiyorum anliyor musun? Daha fazla da-
yanamiyorum, benim i¢in hava gibi o, umut olmadiginda bogula-
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yaziyorum ve simdiyse bir umudum var. Miguel icin kota bir sey
dileyemezdim, tam aksine, benim en iyi dostumdu o; ama benim
yegane hayatimin tam ortasinda, sevdigim yegane kadinla aramda
ve yasamaktan bizi alikoyani ortadan kaldirmak gerek,” tartunde
camleler sarf etmeye bile gonil indirmemisti. Sevdalilarin asirilik-
lar1 kabul edilir, hepsi degil elbette ama kimi durumlarda ¢ok sev-
dali oldugunu soylemek, ya da baska gerekcelerden kurtulmak igin
ona sahip oldugunu soylemek kafi gelir. “Onu o kadar seviyordum
ki, ne yaptigimin farkinda degildim,” denir, insanlar da sanki her-
kesin bildigi bir duyguymus gibi, onaylar. “Onun i¢in ve onun ug-
runa yasiyordum, yeryuzunde baska kimse yoktu, ne olursa olsun
feda edebilirdim, gerisi gozume gortinmezdi,” ve boylelikle pek ¢ok
soysuz ve asagilik eylem anlasilir hale gelir ve hatta affedilir bile.
Javier neden tam dunyanin sineye cekebilecegine inandigi hasta-
likl1 durumda 1srar etmek istemiyor? Neden bunun ardina daha
fazla siginmiyor? Bunu yapiyor kuskusuz ama altini cizerek degil,
one surerek degil ve onun i¢in daha uygun olacak seyi yapmanin
aksine, asagilik ve soguk kalpli kisilerle kendini iliskilendiriyordu.
Evet, belki de buydu; i¢cime ne denli dehset salarsa ve beni ne denli
panige suruklerse, ne denli basim doner, kendimi suruklenir his-
sedersem, herhangi bir hafifletici nedene o kadar ¢ok sarilacaktim.
Bunu amagladiysa eger, busbutun haksiz degildi. Beni bir miktar
yukten kurtaracak herhangi bir agiklama ya da hafifletici bir sey
ortaya ¢itkmasini arzuluyordum. Her ne olursa olsun bu olaylara
daha fazla katlanacak gicim kalmamusti, bu halleriyle ve kapinin
arkasindan dinledigim o lanet olasi ginden beridir aklimda can-
landiklar1 bigimiyle. O gin oteki taraftaydim, kesinlikle bir daha
asla olamayacagim oteki tarafta. Javier bana yaklassa, arkamdan
bana sarilsa parmaklari ve dudaklariyla bana dokunsa ve kulagima
asla soylemedigi sozler fisildasa bile. Bana, “Ne kadar kormusum,
nasil oldu da seni gormedim, ama hala ¢ok ge¢ sayilmaz,” diyecek
olsa, beni kapiya dogru cekip, yalvarip yakarsa da...

225



Bunlarin higbiri katiyen olmayacakti. Sayet ona santaj yapsaydim,
anlatmakla tehdit etseydim ya da yalvaran ben olsaydim bile. Tuhaf
bir bicimde uzak, gozleri sabit bicimde yere dikilmis, dusunceleri-
nin i¢ine gomulu haldeydi hala. Oradan uzaklasmak icin bundan
faydalanmak yerine onu derin dustncelerinin iginden ¢ikardim,
artik ¢cok gecti; onu dinledikten sonra, karanlik tahminlerimle kal-
may1, higbir seyi kesin olarak bilmemeyi tercih edebilirdim; ama
simdi artik sona ermesini istiyordum, hikayesinin dusundugume
nazaran daha az kotu bir sey, hayal ettigimden daha az huzanlu
olup olmadigini gormek istiyordum.

“Ne dusundin? Kendini neye ikna etmeyi basardin? En iyi dos-
tunun olumuyle alakan olmadigina m1? Buna inanmak zor, oyle
degil mi? Ne kadar kendini zorlasan da.”

Gozlerini kaldirdy, kollarini yeniden dirseklerine kadar indirdi,
sanki birden soguk gelmis gibi. Ama uzerine musallat olan bed-
binligi ya da yorgunlugu busbutin terk etmedi. Cok daha agir agir
konusuyordu, kendinden daha az emin ve morali bozuk gibi, baki-
s1 yuzume ¢akili ama ayni zamanda ben ¢ok uzaklardaymisim gibi
biraz dalgindu.

“Bilmiyorum,” dedi, “Evet, dogru, insan bilir, derinlerde gercegi
bilir, nasil bilmesin, nasil goz ardi etsin bunu. Bir mekanizmayi
harekete gecirdigini ve ayrica onu durdurabilecegini bilir, olup bi-
artik olmayacagi ana kadar hicbir sey kaginilmaz degildir. Gelge-
lelim isi birine havale etmenin gizemli bir yani vardir, soyledim ya
sana. Ruibérriz'e bir gorev verdim ve o andan itibaren de plan sanki
bana ait degilmis gibi hissettim, ya da en azindan paylasilmis gibi.
Ruibérriz bagka birine, degnekgiye bir cep telefonu bulmasini ve
onu aramasini emretti, ikisi birlikte sirayla yaptilar bunu, iki ses bir
sese nazaran daha ikna edicidir ve kafaya bas sesler gibi gum gum
vurur; telefonu ona nasil verdiklerini bile bilmiyorum, galiba i¢inde
yatip kalktigiarabaya birakular, orada sihirli bir bigimde peydahla-
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niverdi ve sonrasinda sustal da ayni sekilde gecti eline, tum bun-
larin neticesinde neler olup bitecegini 6ngérmek imkansizdi. Her
halukarda bu digeri, uguncu, ne benim adimi biliyor ne yuzamu
gordu ne de ben onlarinkini; onun da araya girmesiyle ben her sey-
den biraz daha uzaklasmis oluyorum, hepsi daha az bana ait oluyor
ve benim katilimim puslu hale geliyor, artik isler butunuyle benim
elimde olmadig gibi, is giderek daha ¢ok dagitilmis hale geliyor.
Insan bir seyi harekete gecirip birine devretmeyegorsin sonra, onu
salmis ve serbest birakmis gibi oluyor, bunu anlayabilir misin bil-
miyorum, belki de anlamiyorsun, asla bir 6lumu duzenlemek ve
hazirlamak zorunda kalmamissindir.” Kullandigi tabir gozamden
kagmadi, “zorunda kalmak”, bu fikir sagma sapandi, ‘hicbir sey’
yapmak zorunda filan degildi, hi¢bir sey buna mecbur tutmazd
onu. Ve ‘Olum’ demisti, olabilecek en tarafsiz kelimeyi kullanarak,
‘Oldurme,’ ‘Suikast ya da ‘cinayet’ degil. “Insan olaylarin nasil ge-
listigine dair kisa ve 6z bilgiler alir, teftis eder ama dogrudan higbir
seyden oturu kaygilanmaz. Evet, bir hata olur ve derken Canella
adamin kim oldugunu karistirir ve bana haber gelir, hatta Miguel
zavalll Pablo’nun basina gelen aksiligi bile anlatir, bunun benden
istedigi iyilikle ilgisi oldugundan hi¢ suphelenmeden, ikisinin ara-
sinda bag kurmadan, olayin arkasinda benim oldugumdan siphe-
lenmeden, ya da ¢ok iyi rol yapiyordu nereden bilebilirdim ki?” Ipin
ucunu kagirdigimu fark ettim. (Ne iyiligi? Hangi iki seyin arasinda
bag kurmak? Neyin rolu?) Adeta sevke gelmis gibi sozlerini sur-
duardu ve kesmeme izin vermedi. “Bundan sonra Ruibérriz salagi
ucuncu adama guvenmedi, ona iyi para ¢dedim, bana iyilik bor-
cu var, kendi basina davranip degnekginin karsisina ¢itkmis, deg-
nekgi bir kez daha tongaya basmasin diye, yanhslikla zavalh sofor
Pablo’yu bigaklayip oldarmeyeceginden emin olmak igin tedbiri el-
den birakmadan, saklanarak, evet gecenin o saatinde sokakta kim-
senin olmadigi dogru, yine de o deri pardosusiyle goranda, uma-
rim ¢oktan yirtip atmistir onu. Evet olayin ucu bana dokunuyor,
ama sozgelisi bana evde anlatilan bir hikayeden ibaret, buradan
bir yere kimildamadim, ne oraya adimimi attim ne de elimi kirlet-
tim, dolayisiyla ne bunun tamamen sorumlulugunu hissettim ne
de benim eserim gibi, bunlar uzak olaylardi. Sasirtmasin bu seni,
daha uzakta duranlar da var: Kimileri var ki birinin ortadan kaldi-
rilmasini emrediyor ve sonrasinda olup bitenlerden haberdar dahi
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olmak istemiyorlar, nasil yapildigini ne adim atildigini vs. Neticede
emir verilenlerden birinin gelip malum kisinin oldugunu haber ve-
recegine guvenirler. Bir kazanin magduru oldugu soylenir, ciddi bir
tibbi ihmalin kurbani oldugu ya da balkondan atladigi, arabanin
altinda kald1g1 veya gecenin bir vakti gaspa ugradigi ve bogusurken
olduruldugi. Ve ne kadar tuhaf gorunurse gorunsin, bu élumun
nasil ve ne zaman olacagini saptamaksizin sadece emri vermekle
yetinen kisi, duruma uygun bir samimiyet ya da belli oranda bir
saskinlik ifadesiyle bile tepki verebilir. “Tanrim ne trajedi!” Sanki
kendisi tamamen yabanciymis ve dileklerinin gerceklesmesini de
bizzat kader ustlenmis gibi. Her ne kadar bunu kismen ben plan-
lamis olsam da benim de yapmaya ugrastigim buydu, kendimi
mumkun mertebe uzak tutmak: Ruibérriz bu diaskuntn hayatin-
daki acikl1 olayin, en buyuk 6fke sebebinin, yasadig1 asagilamanin
ne oldugunu arastirip buldu, tesadufen ya da degil bilmiyorum,
bir gun kizlarinin kandirilarak ya da zorla fahiselige suruklendigi
hikayesini bulup getirdi, tim kartlar1 oynadi, her tarakta bezi, her
ortamda bir adam1 vardir onun ve neticede plan benimdi ya da iki-
mizin, yani bizimdi. Ama boyle bile olsa, ben kendimi uzakta, ayr
tuttum: Ortalikta olan bizzat Ruibérriz’di ve bir de su uguncu kisi,
onun arkadasi, tabii her seyden evvel su Canella, sadece zamanina
degil cinayeti isleyip islememeye da karar veren Canella’yds, aslin-
da higbir sey benim elimde degildi. Dolayisiyla ¢okca kismi bagka-
larina havale edilmisti, digerlerinin eylemine, rastlantiya birakilma
durumu vard, 6yle ki bir kez olup bittikten sonra insan soyle bile
diyebilirdi: ‘Bununla benim ne ilgim olabilir ki? Sokagin ortasinda
gupegunduz ve guvenli bir bolgede kacigin birinin yaptig: seyle?
Artik herkes icin tehlike arz ettigi goruldu, ortalikta elini kolunu
sallayarak gezmemesi gerekirdi, en azindan Pablo’ya yaptigiyla me-
saj verdikten sonra. Butin kabahat, 6nlem almayan yetkililerin ve
her zaman var olan kotu talihin.”

Diaz-Varela ayaga kalkt1 ve yeniden arkamda durmadan once
salonda doland, ellerini omuzlarima koydu ve yumusak bir bi-
cimde sikty, iki hafta once, ben gitmeden once ikimiz de ayakta
durur halde, beni durdurarak yaptig1 hareketle hi¢ alakasi yoktu,
mezartasi gibiydi o. Simdi korkmamistim, bunu bir sefkat hareketi
olarak gordum, ustelik ses tonu bile degismisti. Bir nevi kederle
ya da geri dondurulemez olan karsisinda duyulan hafif umutsuz-
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lukla boyanmis bir ses tonu —simdi geri dénup baktigimda hafif
geliyor bu bana- sanki bu yalanciktan benimsenmis bir tavirmis
gibi, adeta alayciligindan silkinip siyrilmisti. Ayni zamanda tipki
insanin, kotu bir deneyimi yeniden yasarken veya igcinden siyrildi-
gini sandig1 ama bundan emin olmadig bir suireci sil bastan anlat-
11§81 zamanlarda basina geldigi gibi, fiil zamanlarin1 karistirmaya
baslamisti, simdiki zaman, ge¢mis zaman, mis’li gegmis zaman...
Sahici bir ses tonuna hemen degil de yavastan peyderpey ulasmisti
ve bu da onu daha ¢ok inanilir kiliyordu. Ama belki de yapmacik
olan buydu. Bunu bilmemek nefret edilesi bir durum, ayni zaman-
da bundan evvelkiler de bana tamamen gercek gibi gelmisti, aym
vurguyla konusuyordu ya da aynisi degilse baskasiysa bile o da
hakiki gibi ¢ikiyordu. $Simdi susmustu ve bana anlasilmaz gelen
seyleri, agzindan kagirdig1 seyleri ona sorabilirdim. Veya belki de
bir seyi agzindan kacirmammist1 kesinlikle, bunlar1 bilerek konus-
masina dahil etmisti ve benim ona verecegim tepkiyi bekliyordu,
onu yakalayacagina guveniyordu.

“Deverne’in senden bir iyilik istediginden ve bir seyi gizlemis
olma ihtimalinden mi bahsettin, yoksa yanlis m1 anladim. Ne iyili-
gi bu? Neyi gizlemisti?” Bunlar1 soylerken dusindim: “Tum bunla-
ra, her seye gayet medeni bir bicimde yaklasarak ne halt ediyorum
ben, bir cinayetin ayrintilar1 tzerine sorular sorarak ne yapiyorum
ben? Ayrica neden bundan bahsediyoruz? Bu bir sohbet konusu de-
gil ki, ya da olabilirse bile belki ancak aradan uzun yillar gegtikten
sonra olabilir, tipk1 —henuz Athos degilken— Athos tarafindan ol-
darulen Anne de Breuil'tin hikayesi gibi. Buna mukabil Javier hala
Javier, baskasina déonusmesi i¢in zaman ge¢cmedi hentiz.”

Omuzlarim: yumusak bir edayla yeniden sikt1, neredeyse oksar
gibi. Arkama donmeden konusmustum, onu gormem gerekmiyor-
du simdi, bu dokunus ne yabanci ne de endise vericiydi benim
icin. Sanki baska bir gindeymisiz gibi bir gercek disilik hissi sarip
sarmalad1 beni, konusmalarini dinlememden 6nceki giindeymisiz,
henuz higbir sey 6grenmemis oldugum, bir korku filan duymadi-
gim, sadece gecici zevk ve sevdaly, teslimiyetci bir bekleyis iginde
oldugum zamanlardaymisiz gibi; Luisa ona asik olunca ya da en
azindan onun yataginda uyuyup her sabah onun yataginda kalk-
maya razi gelince derhal devreden c¢ikarilmaya hazir bir bekleyis
icinde oldugum zamanlar gihi. Su anda bunun i¢in ¢ok zaman kal-
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madig1 hissine kapilmistim, Luisa'y1 uzaktan dahi gérmeyeli hayli
zaman olmustu. Kim bilir nasil evrilmisti durumu, birden topar-
lanip toparlanmadigini kim bilirdi, Diaz-Varela’nin nereye kadar
ona telkinlerde bulundugunu, arada sirada sadece bir yere kapanip
aglamak disinda baska bir sey istemedigi anlarda, bazen tahammul
edilmesi zor olan ¢ocuklarla dul kadin hayatinda nasil da kendisini
kacinilmaz hale getirdigini kim bilirdi. Tipki onun bekar hayati
icin cekingence, inang ve ¢aba olmaksizin ve ta bastan itibaren ye-
nilgiye ugramaya yazgih olarak benim yapmaya calistigim gibi...
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Baska bir gun olsa Diaz-Varela'nin ellerinin omuzlarnndan gogus-
lerime kaymasi an meselesi olurdu ve ben ona sirf muisaade etmekle
kalmaz, dusuncelerimle de cesaret verebilirdim: “Bir iki dagmemi
ac ve ellerini etegimin ya da bluzumun altina sok.” Insan zihnin-
den boyle emir verir ya da yalvarir. “Haydi, yap artik, ne bekli-
yorsun?” I¢cimden bunlari yapmasini istedim ondan, beklentinin
kuvveti, arzunun mantiksiz israrciligi, siklikla kosullarin ne oldu-
gunu da, kimin kim oldugunu da unutturan ve arzuyu kigkirtan,
insan hakkinda sahip olunan fikri de silip supuren mantiksiz 1s-
rarciligini atlattim, o anda bana hakim olan duygu kiciimsemeydi.
Ama o bugun teslim olmayacakti, bugtn siradan bir gun degildi,
ve benden daha ¢ok farkindaydi bunun: O giin, beni gizli planini
ve eylemlerini anlatmak, sonra da sonsuza dek elveda demek i¢in
cagirdig gundu, bu konusmanin ardindan gorismeyi sirdurecek
degildik ya, imkansizdi bu, ikimiz de biliyorduk. Dolayisiyla elle-
rini agirdan asag1 kaydirmadi, bilakis ¢ok fazla sir verdigini ya da
ileri gittigini dusunen birini ayiplar gibi kaldirdi —ama ben ne bir
sey sOylemistim ne de tavrin kotuydu— sonra sandalyesine dondu,
yeniden 6nime oturdu ve bulutly, ne idugu belirsiz ifadeyle bakan,
asla tamamen bir noktaya sabitlemeyi basaramadig gozlerini di-
kip bakt1 bana ve kisa bir stire once sesinde beliren, ses tonundan
ve bakislarindan busbutun silinmeyen geriye donuk o ¢aresizlikle,
sanki soyle der gibiydi bana: “Neden beni anlamiyorsun?” Sabirsiz-
likla degil merhametle.

“Sana olaylar hakkinda anlattigim her sey, dogru,” diye yanitla-
di. “Sadece asil olan seyi henuz soylemedim sana. Asil olani kimse
bilmiyor, ya da belki bir tek Ruibérriz hayal meyal biliyor, neyse ki
cok soru sormuyor; dinlemekle yetiniyor, insan1 memnun ediyor,
talimatlara uyuyor ve soyleneni yapiyor, parasini aliyor. Ogrendi.
Zorluklar, onu para karsiliginda pek ¢ok seye hazirhkli bir adam
haline getirdi, bir de parasini ne basina is saracak ne ona ihanet
edecek ne onu kurban edecek eski bir dostu verince, ketum olma-
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y1 da o6grendi. Bunu nasil yaptigimiz ortada, planin gergeklesip
gerceklesmemesi kesin degildi, bizim i¢in su veya bu bi¢cimde yazi
tura gibiydi bir nevi ama yine de bir kiralik katile basvurmak iste-
medim, bunu a¢ikladim zaten sana. Sen kendi neticelerine vardin,
seni kinamiyorum bundan 6turu ya da bir agidan evet kiniyorum,
ama seni kismen anliyorum da: Insan bir seyin sebebini bilmez-
se olaylar1 gorundigu gibi kabul eder. Ne Luisa’y1 sevdigimi ne
de onun yaninda kalmayr disundagumu inkar edecek degilim,
yani basimda emin ellerde olacak, eger gunun birinde Miguel'i
unutur, bana dogru adim atmaya karar verirse, ben yakininda ola-
cagim, ¢ok c¢ok yakininda, bunu durup dusunmesine ya da yola
devam etmekten 6turu pismanlik duymasina firsat tanimayacak
sekilde... Bunun er ya da ge¢ olacagini saniyorum, herkese oldugu
gibi, bir an evvel olmasinda fayda var, sana soyledigim gibi ne
kadar bagh olurlarsa olsunlar, insanlar bir kez olulerin ¢ekip git-
mesine izin vermeyegorsunler, bir kez onlarin safra oldugunu ve
bahis konusu olanin kendilerinin hayata tutunmalari oldugunu
fark etmeyegorsunler, toparlanirlar; olulerin yapabilecegi en kotu
sey direnmek, yasayanlara yapismak, onlara musallat olmak ve
ilerlemelerine engel olmakur, bir de geri donmektir, tipki roman
kahramani Albay Chabert’in karisina hayati zehir ederek ve ma-
zide kalan o savasta sehit olmasindan daha buyuk bir aciya yol
acarak yapug gibi.”

“Daha fazla aciya neden olan kadin degil miydi?” diye sordum,
“Onu olu olarak birakmak, yasal bir varolustan mahrum etmek,
onu ikinci kez hem de bu kez hatayla degil, diri diri mezara gom-
mek i¢in yaptigi inkar ve numaralanyla... Cok fazla seye maruz
kald1, ona ait olan ona aitti ve hayatta kaldig! icin su¢ onun degildi
ya, veyahut kim oldugunu animsadig} icin... Hatta bicarenin soyle
dedigini okudun bana, “Keske hastalik tim ge¢mis yasantima dair
anilar silip supurseydi, bu beni daha fazla mutlu ederdi.”

Ama Diaz-Varela’nin su anda Balzac hakkinda tartisacak hali
yoktu, sonuna kadar hikdyesine devam etmek istiyordu. Albay
Chabert'den bahsederken, “Olanlar en az1 aslinda,” demisti. “O ro-
man, i¢inde ne olup ne bittigi fark etmez, bir kez bittikten sonra
unutulur.” Belki de gercek olaylarda, hayatimizda olup bitenlerle
ilgili boyle olmadigini dusunuyordu. Muhtemelen bu onu tecriibe
edenler acisindan dogruydu, geri kalanlar agisindan degil. Her sey
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bir hikayeye donusur ve ayni kiirenin icinde yuzer gezer bir hale
buranur, o zaman iste gercekten olmus olanla kurmaca olan ara-
sinda bir fark kalmaz. Her sey en nihayetinde bir anlatidan ibaret
olur ve dolayisiyla insanin kulagina ayni sekilde gelir, gercek dahi
olsa kurmaca gibi. Dolayisiyla ben bir sey soylememisim gibi soz-
lerine devam etti.

“Evet Luisa i¢inde bulundugu gayya kuyusundan ¢tkacak, buna
suphe yok. Hatta aslina bakarsan cikiyor bile, her gecen gun bir
parca daha, bunu algiliyorum ve bir kez veda etme sureci basladik-
tan sonra geri donusu yoktur bunun, sadece zihinsel dizlemde ya-
sanan ikinci ve kesin veda bize 6liden kurtuluyormusuz hissi ya-
sattigl icin vicdan azabi verir ki 6yledir de ayni zamanda. Hayatta
hepimize arada sirada oldugu gibi, tesadifen gegici olarak bir geri
adim aulabilir ama hepsi bu kadar. Oluler guglerini sadece hayatta
kalanlardan alir ve sayet onlar da bu guict 6lilerin elinden alirsa...
Luisa, Miguel'den kurtaracak kendisini, hem de su an tahmin et-
tiginden ¢ok daha buyuk olctide ve bunu Miguel de gayet iyi bili-
yordu. Ayrica bunu olabildigince kolaylastirmak istedi ve bunun
icin benden bir iyilik yapmamu istedi. Kismen. Elbette onun daha
agirlikli bir nedeni vard1.”

“Yine hangi iyilikten so6z ediyorsun? Ne iyiligi?” Sabirsizlanma-
dan edemedim, bana 6yle gelmisti ki merak ettirip kafaim allak
bullak etmek istiyordu.

“Buna gelecegim simdi, nedenine,” dedi, “Dinle simdi. Olimin-
den aylar once Miguel pek muhim olmayan genel bir yorgunluk
hissediyordu, doktora gitmeyi gerektirmeyen onemsiz bir seydi,
pimpirikli biri degildi ve saghgi da yerindeydi. Kisa sure 6nce en-
dise verici olmayan bir belirti olmustu, bir gézinde hafiften gorus-
te bulaniklagsma olmus, bunun gegici olacagini dusinmus ve goz
doktoruna gitmekte gecikmisti. Nihayet doktora gittiginde, dok-
tor sirf muayene etmekle yetinmemis, ayrintili bir tarama yapmis
ve neticede ¢ok kotu bir teshis koymus: Boyutlar1 epey buyuk bir
goz tumoru teshis ederek onu daha ayrintili bir tetkik icin dahiliye
uzmanina yollamis. Dahiliyeci tim vicudun MR ve tomografisini
cekmis. Onun teshisi daha da kotuymus, Miguel o siralar herhangi
bir semptom gostermese de doktor tim vicuda yayilmis bir kan-
serden soz ederek gayet steril jargonuyla, ‘son derece ilerlemis me-
tastaz melanom, demis.”
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Demek ki Desverne, Diaz-Varela'ya bir seferinde aklimdan ge-
cirmis oldugum su sozleri sarf etmis olamazdi, “Hayir bana bir
sey olacagini ongordugum filan yok, ne eli kulaginda ne de yakin
gelecekte bir sey, somut bir sey yok, saghgim gayet yerinde,” tam
aksine. ‘Ya da Javier boyle soyluyor su anda’ O aksam ona heniz
boyle hitap ediyordum, ¢ok yakinda degisecekti — ge¢misteki ya-
kinligimiza mesafe koymak ya da kendi kendimi buna inandirmak
icin onu mazide birakmaya ve sadece soyadiyla hitap etmeye hentz
karar vermemistim.

“Pekala, tam bunlar, ¢ok kotu bir sey olmasi disinda ne mana
tasiyor?” diye sordum, ses tonumda suphecilik ve guvensizlik olma-
sina gayret ettim bunu soylerken. ‘Anlat bakalim, bu son dakikada
uydurdugun hikayeyi yutacak degilim, nereye varmaya calistigini
anliyorum. Ote yandan bana anlatmaya koyuldugu sey icin hala
merak besliyordum, ister gercek ister yalan olsun. Diaz-Varela beni
her zaman eglendirmis, merakimi cezbetmeyi daima basarmist.
Dolayisiyla sozlerime devam ettim ve bu sefer sahici bir endise ve
sonrasinda da inandigimi belirten ses tonuyla, “Yani boyle ciddi
bir sey hic belirti géstermeden olabiliyor, 6yle mi? Pekala olabilir,
tamam, biliyorum, ama bu denli mi? Hi¢ belirti gostermeden? Ve
bu kadar ilerlemis halde... Bu insanin édunu patlatmak igin yeter
de artar, degil mi?”

“Evet, olabiliyor, Miguel'in basina geldi. Ama hemen telasa ka-
pilma, neyse ki bu turde bir melanom son derece nadiren gorulur,
sana bir sey olmaz. Ne de benim, Luisa'nin ne de profesor Rico'nun
basina gelecektir, bu ¢ok tesadufi olurdu.” Anlik endisemi fark et-
misti. Hi¢ temeli olmayan kehanetinin bunu sagaltimasini ve beni
bir cocuk gibi sakinlestirmesini bekledim. “Miguel tam verileri 6g-
renene kadar bana tek kelime etmemisti, Luisa’ya ise baslangicta,
korkacak bir sey olmadiginda dahi haber vermemisti: G6z doktoru-
na gittigini, azictk bulanik gordugunu filan dahi soylememisti, onu
yok yere endiselendirmek en son istedigi seydi, cunka Luisa ¢ok
kolay endiseye kapiliyordu. Sonrasini ise hi¢ anlatmad. Bir istisna
disinda kimseye bir seyden soz etmedi. Dahiliyecinin koydugu tes-
histen itibaren bunun 6limcul oldugunu biliyordu ama doktor da
ona tum bilgiyi vermemisti, ya da ayrintili olarak vermemisti, ya
da belki de yumusatarak vermisti, bunu sormadim ona, bilmiyo-
rum, kendisinden higbir seyi saklamayacak bir doktor arkadasina

234



sormay1 tercih etti: Hayatta ¢cok guvendigi eski bir okul arkadasi,
ona duzenli kontroller yapan kardiyologa. ‘Beni neyin bekledigini
soyle, hangi asamalardan gececegimi, her seyi soyle.’ Bunun uzeri-
ne arkadasi ona tahammul edemeyecegi bir tablo ¢izmis.”

Stuphe etmeye, inanmamaya ¢alisan biri gibi “Evet,” diye tekrar
ettim. Calistim, kendimi zorladim ve neticede tamamen tarafsiz ¢i-
kan o cimleyi soylemeyi basardim: “Peki neymis bu korkung asa-
malar?” Bu yalan olsa bile anlatimi, kanim1 dondurmustu.

“Tum vicuda yayildigindan sadece tedavisi olmamakla kalmi-
yordu. Ayni zamanda palyatif bakim mumkun degildi, ya da teda-
visi varsa bile bu hastahgin kendisinden kotuydua. Tedavi olmaksi-
zin 6mru en fazla dort-bes ay arasi olacakti ve tedavi olursa da daha
uzun olmayacakti. Cok az bir zaman kazanacakt, ustelik de yikici
yan etkileri olan, sira dis1 saldirganlikta bir kemoterapi tedavisiyle.
Ama bu kadarla kalsa iyi: Talebine karsilik veren ve bilmek istedigi
higbir seyi ondan gizlemeyen kardiyolog dostunun haber verdigi
kadariyla gozdeki melanom gozun deformasyona ugramasina ve
agriya neden olacakti, anlasilan bunun acisi dayanilmaz olacakt1.
Bunun karsisinda yapilabilecek tek sey timorun buyuklugu nede-
niyle doktorlarin enukleasyon dedigi gézun tamamen alinip ¢ika-
rilmasiydi. Anlayabiliyor musun Maria? Igeriden dis kisma ve ge-
riye dogru basing yapan kocaman bir ur bu sanirim; sisen bir goz,
disar1 dogru ¢ikint1 yapan elmacik kemikleri; sonraysa bir delik ve
bir oyuk, yasayacagl donusumun son noktasi da degil ustelik, en
iyi ihtimalle pek ise de yaramayacak.” Bu kisa gorsel agiklama daha
da siphelenmeme neden oldu, ilk kez tuyler urpertici detaylara ve
gorsellige basvuruyordu, o ana kadar gayet itidalliydi. “Hastanin
dis goranumu giderek korkung bir hal alir, igler acisi bir bicimde
ilerler hastahig1, sadece yuzunde de degil, her yeri giderek icten ice
curur ve gozun tamamen c¢tkarilmasi ve zalim kemotarepi netice-
sinde tek eline gecen, birkag¢ aylik daha omurdir. Boyle bir hayat,
ol ya da olum oéncesi bir hayat, seklinin deformasyona ugrama-
s1 ve ac1 cekmek ve insanhktan ¢ikip, tek yaptigi hastaneye gidip
gelmekten ibaret olan 1stirap icinde bir hayalet haline donusmek...
Gorunumiun degisiklige ugramasi, bu birincil seydi, bunun hemen
olmast igin bir neden yoktu: yuzunde belirtilerin kendini goster-
mesi ve gorinir hale gelmesi igin bir buguk iki ay vardi éntinde,
baskalar: fark etmeden 6nce iki ay1 vardi ve bu sireyi saklanarak
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ve rol yaparak gecirdi.” Diaz-Varela’nin sesi gercekten etkilenmis
gibi ¢itkmisti ama belki de yalanciktan yapiyordu. Aci ve talihsizlik
yuklu bir ifadeyle, “Bir buguk, iki ay, bana verdigi sure buydu,” diye
eklerken ifadesinin bana 6yle gelmedigini kabul etmem gerek.
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U¢ asag1 bes yukar1 yanit biliyordum ama buna ragmen sordum
bu soruyu, orta yerinde cevabi belli sorular sormadan surdurul-
mesinin zor oldugu kimi hikayeler vardir. Her halukarda devam
edecekti, ben sadece biraz hizlandirdim, ilgimi ¢ektigi halde bir
cirpida bitmesini istiyordum hepsinin. Evime ¢ekip gitmek ve artik
dinlemekten kurtulmak i¢in bir an 6nce bitsin istiyordum.

“Sana mi, ne i¢in?” Buna karsin bana anlatmak uzere oldugu
seyin ongorulebilir oldugunu sdyleme istegini tutamadim. “Simdi
bana kalkip ona yaptiklarini bir iyilik gibi yapmani istedigini mi
soyleyeceksin: Sokagin ortasinda bir kagigin eline teslim edilen bi-
caktan ¢ikan darbelerle, 6yle mi? Haplar sunlar bunlar yiginla sey
dururken intihar etmek icin alengirli bir yol dogrusu. Ve sizin i¢in
de bir hayli mesakkatli degil mi?”

Diaz-Varela ayiplarcasina ve bezginlik dolu bir bakis att1 bana,
yorumlarim yersiz géranmustu

“Sana bir seyi actkca soyleyeyim Maria, beni iyi dinle. Olan bi-
teni bana inanasin diye anlatmiyorum, inanmigsin inanmamissin,
zerrece umurumda degil, Luisa baska bir konu, onunla asla benzer
bir konusma yapmak istemem, ama bu da kismen sana bagli. Sana
anlatmamin nedeni daha once olanlar. Tahmin edebilecegin gibi
bu benim hosuma gitmiyor. Ruibérriz ve benim yapip ettiklerimiz
eglenceli degildi, her halikarda bir cinayetle esdeger bir suctui. Ay-
rica teknik olarak olan seyin ad1 buydu ve bir yargic ya da juri bu
cinayeti islemeye sevk eden gercek nedeni suncacik énemsemezdi,
biz de olani biteni kanitlayamazdik. Yargiclar olaylar yargilar ve
olaylar da neyse odur, bundan 6turu Canella telefon konusmala-
rindan ve digerlerinden so6z ederek konusmaya basladiginda telasa
kapildik. O gun bizi duymus olman koti sans ya da daha dogrusu
ben tedbirsizlik ettim, hatta buna ¢anak tuttum. Buradan yola ¢i-
karak, hatali, ne idugu belirsiz bir tablo ¢izildi kafanda. Bundan
hoslanmiyorum, dogal olarak, ne de en ¢nemli verinin elinde ol-
mamasindan hoglaniyorum, nasil hoslanayim ki... Bunun i¢in sana
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anlatiyorum, kisisel olarak, ne de olsa yargic deilsin ve olaylarin
arka planinda ne oldugunu anlayabilirsin. Sonrasinda goreceksin.
Ve bu bilgiyle ne yapacagina karar vereceksin, bu da var. Ama de-
vam etmemi istemiyorsan buna mecbur tutacak degilim seni. Bana
inanman ya da inanmaman benim elimde degil, dolayisiyla bu
konusmaya simdi son verip vermemek istedigini sen soyle. Sayet
yeteri kadar dinledigine inaniyor ve baska hir sey duymak istemi-
yorsan, iste kapi orada.”

Hayir, ama daha fazlasini duymak istiyordum. Dedigi gibi, so-
nuna dek, bitene kadar.

“Hayir, hayir devam et, 6zur dilerim,” diye toparladim, “Devam
et lutfen, herkesin dinlenmeye hakk: vardir elbette.” ‘Elbette’ keli-
mesini ironik bir ses tonuyla sdylemeye ¢alisimisum. ‘Ne igin ver-
misti sana bu sureyi?’

Diaz-Varela'nin gucenmis ya da incinmis gibi ¢ikan sesi kar-
sisinda i¢imde supheler belirdigini fark ettim, ger¢i bu yalandan
yapilacak ya da taklit edilecek en kolay ses tonuydu, hemen hemen
bir seyden oturu tim suglular derhal ona bhagvururdu. Tabii ma-
sumlar da. Fark ettim ki bana ne denli ¢ok sey anlatirsa o kadar
cok suphe belirecekti icimde, dyle hicbir sey olmamus gibi oradan
cikip gitmeyi basaramayacaktim, insanlarin konusmasina ve ken-
dini aciklamasina izin vermenin kotu tarafi buydu, bunun igin pek
cok kere durdurmaya calisilir konusan kisi, emin olunan seyleri
korumak ve stiphelere, daha dogrusu yalana gegit vermemek igin.
Veyahut hakikate. Yanit vermekte ve yeniden konusmaya basla-
makta hiraz gecikti, konusmasina devam edince sesi eski tonuna
kavusmustu, keder ya da ge¢mise donuk garesizlik tonuna, aslinda
bunu tamamen terk etmemisti zaten, sadece bir an yaralanmus in-
san sesi eklenmisti.

“Miguel’in 6lme konusunda 6yle ¢cokea bir gekincesi yoktu, boy-
le soylenebilirse, anla beni, ellisine gelmis, hayau ukirinda giden,
kugtik ¢ocuklar, sevdigi bir karisi ya da evet asik oldugu bir karis
olan hir adam, evet. Elbette bir trajediydi bu, herkes iin oldugu ka-
dar. Ama daima sunun bilincindeydi, eger buradaysak, bu, tesaduif-
lerin imkansiz bir bilesiminin neticesidir ve bunun sona ermesine
itiraz edilemez. Insanlar hayatta kalmaya haklariolduguna inanir.
Hatta daha da otesi, dinler ve anayasalar basta olmak uzere hemen
her yerdeki kanunlar da hoyle soyler ama o bunu boyle gormuyor-

238



du. ‘Insan, kendisinin insa etmedigi ve kazanmadig1 bir seyde nasil
hak sahibi olabilir? derdi. Dogmadi, daha édnce dunyaya gelmedi ya
da daima dunyada var olmad: diye sikayet edemedigi gibi, 6lmek-
ten oturu de sikayet etmemeli. Ya da daha sonrasinda diinyada kal-
madig1icin ya da daima dunyada kalmadi diye... Bu da ona digeri
kadar sagma sapan geliyordu. Kimse dogum tarihine itiraz edemez-
se 0 zaman yine ayni sekilde bir tesadufe bagh olan olumine de
itiraz edemezdi. Siddet sonucu olanlar, intiharlar bile tesaduflere
baghdir. Her ne kadar simdi bir 6zleme ve kiyaslama kavramina
sahip olsak da, hiclik icinden, var olmayis i¢inden gelindiyse, ona
geri donmek bu kadar garip olmamali. Basina gelecekleri 6grendi-
ginde, kendi sonunun geldigini ogrendiginde, herkes gibi talihine
lanet okudu ve bir yikim hissetti ama ayni1 zamanda pek ¢okla-
rinin kendisinden kat be kat daha erken yasta gocup gittigini de
dusundu, talihin onlara higbir sey bilme olanag1 ya da higbir firsat
tanimadan onlar ortadan silip goturduguni dustunda: Genglerin,
cocuklarin, daha adi bile konmamis yeni doganlarin... Dolayisiyla
buna intibak sagladi ve yikima ugramadi, éte yandan dayanamadi-
g1, onu bitirip tuketen, ¢ilgina ¢eviren bunun bi¢imiydi, nefret edi-
lesi sureciydi, hizla ilerleyen strecin ig¢inde agirdan akan zaman,
elini agirdan alan 6lum, acilar ve seklen bozulma, doktor arkadasi-
nin haberdar ettigi tim o seylerdi... Bunlara hazir degildi iste, hele
hele ¢ocuklarla Luisa’nin buna eslik etmesine hi¢ degildi. Aslinda
kimsenin eslik etmesini istemiyordu. Sonun gelmesi fikrini kabul
ediyordu ama anlamsiz yere ac1 gekme fikrini degil, ne bir amag ne
de telafisi olmaksizin aylar boyunca istirap icinde yasama fikrini,
ustelik ardinda sekli semali bozulmus bir ytz ve kor olmus bir goz
birakarak. Buna lizum yok gibi geliyordu ona ve evet buna karsi
isyan etmek caizdi, itiraz etmek ve kaderi yolundan saptirmak da...
Dunyada kalmak elinde olmayabilirdi ama kendini belirlenen gu-
nun disinda dunyadan azletmek neden mumkun olmasindi, biraz
erkenden sahneden cikacakti hepsi bu” Oyleyse burada ‘daha son-
ra 6lmus olmaliydi,’ demenin uygun kagmayacagl bir durum so6z
konusu, diye gecirdim i¢imden, ¢unku ‘daha ileride’ demek cok
daha kotusu demek, cok daha fazla ac1 gekmek ve asagilanma de-
mek, yakinlar igin giderek daha az metanet ve daha buyuk dehset
demek, her seyin biraz daha, bir yil, birkag ay, birka¢ saat daha
surmesi demek ki her zaman arzulanir bir sey degil bu; olaylara
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ya da insanlara bir son nokta koymanin her zaman igin ¢ok erken
oldugunu dasundugumuz dogru olmadig: gibi, en uygun ani asla
bilmedigimiz de dogru degil her zaman, ¢unku bir an gelir, ken-
diligimizden soyle deyiveririz: ‘Tamam, tamam artik. Yeter, daha
fazlasina gerek yok. Su andan itibaren olacaklar, bundan daha ko-
tusuy, bir dasus, karalama, lekelenme olacak.’ Ve o an gelir, sunu
kabullenme curetini gosteririz: “Vakit geldi, bizim i¢in de olsa geldi
iste,” ayrica her seyin sonunu getirmek kendi elimizde olsayd: da
her sey oyle kirlenerek, zehirlenerek stiresiz olarak var olmaya de-
vam eder, hicbir canli 6lmezdi. Nasil ki 6luler agirdan aldiklarinda
ya da onlar1 biz alikoydugumuzda onlar1 salivermek gerekiyorsa,
bazen yasayanlari da salivermek gerekir.’ Bunu dusunurken gayri
ihtiyari Diaz-Varela’nin bana anlatug: hikayeye bir an icin de olsa
inandigimu fark ettim. Insan bir sey okudugunda veyahut dinledi-
ginde ona inanma egilimindedir. Kitap kapandiktan ya da ses daha
fazla kulagimizda ¢inlamaz olduktan sonrasi ise bagkadur.

“Peki ya neden intihar etmedi?”

Diaz-Varela bana yeniden bir ¢ocuga bakar gibi, daha dogrusu
saf gozlerle bakt.

“Soru mu bu...” dedi, “insanlarin ekserisi gibi, onun da inti-
har etmek elinden gelmezdi. Bunun zamanini tayin etmeye cesa-
reti yoktu: Sayet bir degisiklik veya kendimde kotulesme hisset-
miyorsam neden yarin degil de bugiin olsun. Eger karar vermesi
gerekiyorsa hemen hi¢ kimse uygun ani bulamaz. Hastaligin yikici
etkileri baslamadan 6lmeyi arzuluyordu ama bu éncenin ne oldu-
gunu tam olarak saptamasi imkansizdi; soyledim ya bir bucuk ya
da iki ay1 kalmisti, ama daha fazla olup olmadigin kim bilir ki.
Ve cogunluk gibi olay1 pesinen ve kesinkes bilmek de istemiyordu,
gunun birinde gézunu acip da ‘Iste bu son gun, aksami olmaya-
cak buguniin,’ demek istemiyordu. Onun yerine bunu baskalarinin
yapmasi da ise yaramayacakt1, neler olacagini biliyorsa, ne gorevin
verildigini, pesinen verileri biliyorsa... Bir arkadasi Isvicre'de bir
merkezden soz etmisti, doktorlarin yonettigi, tamamen yasal (el-
bette orada yasal) Dignitas denen bir merkez, herhangi bir ulke
vatandas gelip yeterli nedeni varsa intihar i¢in destek alabiliyordu,
buna kurulusun adamlar: karar veriyordu, ilgili kisi degil. Ilgili,
sirasiyla tibbi hikayesini anlatiyor ve bunun kesinligi, dogrulugu
saglamadan gegiriliyordu; kati bir aciliyet gerektiren istisnai du-

240



rumlar haricinde anlasildigi kadariyla kil kirk yaran bir hazirhk
asamasindan gegiliyordu ve hasta igeri alinirken, o zamana kadar
mantiken uygulanmamis gecici yatistirict ve iyilestirici ilaclarla
hayatini sirdirmesi yonunde ikna edilmeye ugrasiliyordu; akli
dengesinin tam anlamiyla yerinde oldugu, gecici bir depresyon
yasamadig) saptaniyordu, boyle anlatrmisti Miguel. Bunca sey ge-
rektirmesine ragmen, arkadasi Miguel’i geri cevirmeyeceklerine
inaniyordu. Ona bu merkezden, bir ¢are gibi kotunun iyisi gibi
bahsetmisti ama Miguel'in buna da guct yoktu, cesaret edemiyor-
du Olmek istiyordu ama bunu bilmeden. Ne zaman ya da nasil
olacagini en azindan kesin ve net bicimde bilmek istemiyordu.”

Dinleyiciyi ufak ufak kusatan inanma hissini askiya almaya
kendimi zorlayarak, “Bu doktor arkadasi da kim?” diye sormak gel-
di aklima birden.

Diaz-Varela ¢ok fazla degil, belki biraz sasirdi ve hig tereddut-
stz yanit verdi:

“Adin1 m1 soruyorsun yani? Doktor Vidal.”

“Vidal? Ne Vidal'i? Bir sey soylememekle esdeger bu. Bir suri
Vidal vardir.”

“Ne olmus yani? Teyit etmek mi istiyorsun? Gidip ona benim
anlattiklarimi dogrulatmak mu istiyorsun? Yap bunu, son derece
dost canlisi ve sicak bir adamdir, bir iki kez ona denk geldim. Dok-
tor Vidal Secanell. José Manuel Vidal Secanell, bulmak zor olmaz
senin icin, Tabipler birliginin listesine bakman yeterli ya da ne di-
yorlarsa oraya, eminim internette bulabilirsin.”

“Peki ya goz doktorunun, dahiliyecinin adr?

“Onlar1 bilmiyorum, Miguel asla adlarini sdylemedi, ya da soy-
lediyse de benim aklimda kalmadi. Vidal’i biliyorum ¢unku cocuk-
luk arkadasiydi soyledigim gibi ama digerlerini bilmiyorum. Oyle
ya da boyle goz doktorunun kim oldugunu bulup ¢ikarmak senin
icin zor olmayacaktir, istedigin buysa tabii, sorusturmaya m vere-
ceksin kendini? Eger buna niyetin varsa Luisa’ya dogrudan sorma,
tabii sayet ona hepsini, geri kalan hikayeyi de anlatmaya hazir de-
gilsen. Bunlarin hicbirinden haberi yoktu onun, ne melanomdan,
ne digerlerinden, Miguel'in arzusu buydu.”

“Bayagl tuhaf degil mi? Onu oyle bicakla dogranmis, kanlar
icinde yerde yatar halde gorecegine, hastaligindan haberdar olmak
daha az sarsici olur gibi dustinuyor insan. Ya da boylesine hunhar-
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ca ve vahsi bir 6lumun ardindan toparlanmasi daha zor olur gibi
dusunuyor. Ya da herkesin diline doladig1 tabirle onunla uzlagsmasi
daha zor olur gibi, oyle degil mi?”

“Belki de,” diye yanitlad1 Diaz-Varela, “Ama bu degerlendirme
onemli bile olsa ikincildir, Miguel’in kanini donduran Vidal'in tarif
ettigi asamalardan ge¢mekti: Luisa da bunu izleyecekti; ama artik
bu bile ona uzak kaliyordu. Mecburen bu digeriyle karsilastirildi-
ginda daha kucuk bir kaygidir. Insan siranin kendisine geldiginin
bilincinde oldu mu kendisiyle ¢cok fazla mesgul olur ve otekilerini,
en yakinlarini dahi, en ¢ok sevdiklerini dahi pek az dasunur, her
ne kadar onlardan uzaklasmak istemese de, dertlerinin orta yerin-
de onlarin gozunun 6nunden kaybolmalarini istemese de... Insan
tek basina olup gidecegini ve digerlerinin kalacagini bilir ve bunda
insan1 uzak ve ayriksi hissettiren, hatta onlara kuskanluk besle-
ten bezdirici bir unsur vardir. Boylelikle evet, Luisa'nin 1stirabini
gormesini istemisti ama asil olarak kendisiydi bunu gormek iste-
meyen. Ayrica ne turden ani bir 6lumin hayatina son vereceginden
haberi olmadigini da unutma. Bunu bana birakmisti. Boyle ani bir
olum gerceklesecek mi yoksa hastaligin son evresine kadar aci ge-
kip katlanmaya mecbur mu kalacak ya da daha kotuye gittiginde,
seklinin semalinin bozuldugunu gordagunde ve cok aci ¢ekmeye
basladiginda tek care kendini camdan atacak kuvveti bulmayr mi
bekleyecek, onu bile bilmiyordu. Ben ona asla hicbir seyin gtiven-
cesini vermedim, asla evet demedim.”

“Neye evet? Neye asla evet demedin?”

Diaz-Varela yeniden insanin asla oyleymis gibi algilamadigi,
belki sarip sarmalayan sabit bir bakisla bakti. $imdi gozlerinde bir
ofke kivileimi parladigini gordum sanki. Ama tam kivilcimlar gibi,
gegiciydi, ¢unku hemen yanit verdi bana ve cevaplarken o ifade de
silindi.

“Neye olacak saniyorsun? lyilik talebine. ‘Hayatima son ver,
dedi bana. ‘Nerede nasil sdyleme bana, beklenmedik anda bulsun
beni, bir buguk iki ayimiz var, bir yolunu bul ve geregini yap. Ne
oldugu umurumda degil. Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi. Ne
kadar az ac1 ¢ekersem ve ne kadar az agr1 verirse... Bunun icin ne
kadar az beklersem o kadar iyi. Ne istersen yap, biriyle anlas, bana
bir kursun siksin, karsidan karsiya gecerken arabanin altinda kal-
marni sagla, izerime bir duvar yikilsin ya da frenlerim tutmasin, ya
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da farlar bozulsun, bilmiyorum, ne bilmek ne buna kafa yormak is-
tiyorum, sen distin, ne olursa olsun, senin elinden ne gelirse, akl-
na ne gelirse... Bana bu iyiligi yapman gerek, beni bekleyen seyden
beni kurtarman gerek. Bunun cok sey istemek anlamina geldigini
biliyorum ama ben kendimi 6ldirmekten acizim, ustelik tamamen
taninmadik insanlarin arasinda 6lmek igin kendimi Isvigrelere go-
turecek mecalim de yok, kimin yuregi boylesine kasvetli bir yolcu-
lugu, kendi infazinin yolunu kat etmeyi kaldirabilir allasen, bunun
yerine o yolda ve bulundugun yerde defalarca ¢l daha iyi. Her gun,
azicik da olsa bir normallik gorunttsuyle ve benim i¢in umutla ve
korkuyla beklenen son giin olmasi ihtimaliyle gozlerimi burada ag-
mayi yeglerim. Ama her seyden ote belirsizlikle uyanmak isterim,
belirsizlik bana yardimi olabilecek yegane sey; ve buna katlana-
bilecegimi biliyorum. Dayanamayacagim sey, dlumun bana bagl
oldugunu bilmek. Sana bagli olmali bu. Cok ge¢ olmadan hayatima
son ver, bana bu iyiligi yapman gerek.” Asagi yukar1 boyle bir seydi
bana soyledigi. Caresizdim ve ayrica korkudan édum patlad aym
zamanda. Ama aklini kacirdig filan yoktu. Bunun tzerinde uzun
uzun dusunmustu. Tabiri caizse sogukkanlilikla dusunmusta. Ve
baska bir ¢are gormuyordu. Sahiden gormiyordu.”

“Peki sen ne yanit verdin?” diye sordum ve sorar sormaz da
hikayesine itibar ettigimi fark ettim, gerci bu gegici ve varsayimsal
bir guvendi, aslinda soruyu soyle sormam gerekirdi dedim i¢im-
den: “Peki varsayalim tum bunlarin hepsi aynen boyle olmustu,
bir anligina oyle oldugunu disunursek, ne cevap vermis olurdun?”
Ama soruyu boyle dillendirmemistim, elbette hayr.

“Ilk once kesin bir dille ona 1srar etme secenegi dahi tanimadan
reddettim. Ona bunun olamayacagini, bunun ¢ok fazla sey iste-
mek oldugunu, sadece ve sadece kendisine ait olan bir gorevi bas-
kasina devredemeyecegini soyledim. Cesaretini toplamasini ya da
kendi namina gidip bir kiralik katille anlagmasini soyledim, bu bir
insanin ilk kez kendi infazi i¢in para 6demesi olmayacakti ne de
olsa. Bu cesaretten bir hayli yoksun oldugunu fazlasiyla bildigini
ve kimseyle anlasma yapacak becerisinin de olmadigini soyledi,
bu olumunu 6nceden bilmek anlamina gelecekti, nasil ve nerede
oldugundan da haberdar olmakla hemen hemen ayni anlama gele-
cekti: Bir kez kiralik katille iletisime gegtikten sonra beriki kollari
sivayacakti, ¢ok suratli ¢alisan adamlardi bunlar ve erteleme nedir

243



bilmezlerdi, yapmalar1 gerekeni halleder ve baska ise bakarlardi.
Bunun Isvigre’ye yapilacak bir yolculuktan fark: yoktu, o da onun
fikriydi, bu da kesin bir tarih saptamak ve haliyle belirsizligin ufa-
cik ferahlaticihigindan feragat etmek demekti ve kendini aciz his-
settigi bir nokta varsa o da dun mii bugiin mu yarin mi1 olsun buna
karar verememekti. Olay1 bir gunden otekine erteleyecek, bir turlu
cesaretini devsiremeden gunler akip gidecek, asla ne zaman olmasi
gerektigine karar veremeyecek ve sonunda hastaligin zehriyle, her
ne pahasina olursa olsun kaginmasi gereken seyle kusatilmis halde
bulacakt kendisini. Eger onu dogru anladiysam, bu kosullar al-
tinda kendi kendine soyle demek son derece basitti: “Henuz degil,
henuz degil. Belki yarin. Evet, kesinlikle yarin. Ama bu gece en
azindan evde uyuyayim, kendi evimde yatagimda Luisa’yla. Sadece
bir gun daha.” ‘Daha sonra 6lmis olmaliydim, elimi biraz agirdan
alarak,’ diye gecirdim igimden. ‘Oyle ya sonrasinda bir daha geri
donemeyecegine gore. Ve donecek bile olsa dluler geri donmekle
iyl etmez.’ “Miguel’in pek ¢ok meziyeti vardi ama hem zayif hem
kararsizdi. Boylesi bir durumda sanirim hepimiz éyle oluruz. Sa-
nirim ben de.”

Diaz-Varela sessizlesti, bakisi dalginlasti, sanki kendini arkada-
sinin yerine koyuyor gibi ya da bunu yaptig1 zaman1 animsiyor gi-
biydi. Bu hali bir temsilin parg¢asi olsun olmasin, onu saskinliginin
icinden ¢ikartnam gerekti.

“Basta oyleydi dedin. Peki ya sonra? Fikrini degistirmene neden
olan neydi?”

Birkag saniye dusunceli kaldi, elini bir iki kez yuztne goturdu,
hala tirash olup olmadigini ya da sakalinin ¢ikip ¢ikmadigini kont-
rol eden biri gibi. Yeniden konusmaya basladiginda sesi cok yorgun
geliyordu, belki de kendi aciklamalar1 nedeniyle ve tim agirhgiyla
yeniden omuzlarina ¢oken konusma nedeniyle yuregi kabarmist.
Gozleri uzaklarda kendi kendine konusur gibi mirildandr:

“Fikrimi degistirmedim, asla degistirmedim, ilk andan itibaren
baska bir secenegim kalmadigini biliyordum. Ne kadar zor olursa
olsun bunu yapmaly, istegini yerine getirmeliydim. Ona soyledigim
sey baska, yapmam gereken sey baskaydi. Gupegunduz hayatina
son vermek gerekiyordu, tipki onun dedigi gibi, ¢cunku o buna asla
cesaret edemeyecekti, ne etkin ne edilgen olarak ve onu bekleyen
sey aslinda ¢ok zalimaneydi. Israr etti yalvarip yakardi, hatta bana
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tum sorumlulugu ustlendigine dair bir kagit imzalamay teklif etti,
notere bile gitmeyi... Kabul etmedim. Eger bunu yapmis olsayd:
daha fazla bir sey imzaladig1 hissine kapilacakti, bir nevi anlasma
ya da anlasma gibi bir sey, bunu, evet demisim gibi dustnecekti
ama ben bunu istemiyordum, hayir dedigimi distinstun istiyordum.
Ama neticede ona kapiy1 tamamen kapamadim. Fikrimi degistir-
meyecegimi bile bile, biraz daha distinecegimi soyledim ona. Buna
bel baglamamasini soyledim. Bu konuyu bir daha agmamasini ve
konuyla ilgili bana bir sey sormamasini séyledim. Eniyisi su an icin
gorusmememiz ve birbirimizi aramamamizdi. Onun agisindan 1s-
rarcl olmamak elinden gelecek bir sey degildi, kelimelerle olmazsa
bakisiyla, sestonuyla ve beklenti dolu bir tavirla... Ancak ben buna
hazir degildim: Bu mesum gorev, bu kederli konusma i¢in bir ke-
resi yetti de arttl. Durumundan haberdar olmak uzere, onu yalniz
birakmamak uzere onunla temasta kalacagimi, bu arada hayatina
bakmasini, yani bana guvenineden o isin icabina bakmasi gerek-
tigini soyleyerek ayrildim. Bir arkadasini bu isin igine sokamazdsi,
bunu ¢6zmek ona dusiyordu. Ama igine bir siphe dusiarmusttm,
ona hem umut vermis hem de vermemistim: Kendini o kurtarici
belirsizlik i¢inde hissetmesine yetecek kadar suphe ekerek, yardi-
mim1 busbutun dista birakmayacak, ayni zamanda eli kulaginda,
somut bir tehdit de hissetmeyecegi kadar; ortadan kaldirilmasinin
an meselesi oldugunu hissetmeyecegi kadar bir supheydi bu, an-
cak bu sekilde kendisine kalan ‘saglikl’ hayati azicik bir normallik
taklidiyle yasayabilmesi mimkun olacakti, tipki onun da soyledigi
ve yanilsamali olarak varsaydigi gibi. Ama kim bilir, belki de ola-
bildigi kadar bunu basarmist1. Belki de degnekg¢inin Pablo’ya sal-
dinisini da, kendisine yonelik hakaret ve suglamalarin da benden
talep ettigi seyle ilintilendirememisti, bunu bilemem, bilmiyorum.
En sonunda halini hatirin1 sormak, agrilarla hastalik belirtilerinin
ortaya ¢ikip ¢itkmadigini 6grenmek igin onu arada sirada arar ol-
dum. Hatta bir iki kez gorustuk bile ve ondan istedigime harfiyen
uyduy, ne konuyu bir daha gundeme getirdi ne de 1srar etti, adeta o
konusmay1 hi¢ yapmamisiz gibi davrandik. Ama sanki bana guve-
niyor gibiydi, bunu goz ard1 etmek elde degildi; adeta onu bu batak-
tan kurtaracagima hala guveniyor, ¢cok ge¢ olmadan, ganun birinde
aclya son verecek oldurucu darbeyi indirecegime inaniyor ve hala
beni kendi kurtulusu olarak gorayor gibiydi, tabii cebren ortadan
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kaldirilmasina boyle bir isim vermek ne kadar dogru bilmem... Ben
ona asla hicbir bigimde evet dememistim ama hakliyd:: ilk andan
itibaren, bana anlattigi andan itibaren aklim islemeye koyulmus-
tu. Bana bir el uzatmas icin Ruibérriz’le konusmus, is sirasinda
bana yardim etmesini istemistim, gerisini zaten biliyorsun. Aklim
fikrim upki bir suclu gibi islemeye, planlar yapmaya baslamisti.
Bir arkadasimi tam zamaninda, belli bir suire dahilinde, bir cinayet
gibi gorunmeden ve kimse benden suphelenmeden ne yolla oldur-
mek gerektigine kafa yormak zorundaydim. Ve evet, aracilar koyar
oldum, ellerimi kirletmekten ka¢indim, baskalarinin iradesini isin
icine soktum, onlara havale ettim bunu, neticeyi sansa biraktim ve
olay1 kendimden uzaklastirdim ta ki onunla bir ilgim olmadig1 ya
da sadece baslangiciyla bir alakam oldugu yanilsamasina kapilana
kadar... Ama ayni zamanda isin 6ztnde bir katil gibi dustinup tavir
alrnam gerektiginin de daima ayirdindaydim. Dolayisiyla bugin
benim hakkimda bu fikre sahip olman tuhaf degil. Oyle ya da boy-
le Maria, senin neye inandiginin, tahmin edebilecegin gibi, pek bir
onemi yok.”

Bunun uzerine devam etmek i¢inden gelmiyormus ya da bitir-
mis gibi ayaga kalkti, oturuma son verilmis gibi. Bu denli ¢ok bak-
mis olmama ragmen dudaklarini boylesine solgun gérmemistim
daha once. Bir suredir onda beliren umutsuzluk ve bitkinlik, geriye
donuk olarak hissettigi caresizlik bunu zalimce 6ne ¢ikarmisti. As-
linda yorgun gorunuayordu simdi, adeta muazzam bir fiziksel kuv-
vet harcamis gibi, sadece sozel degil, basindan beri, kollarini siva-
yarak haber verdigi o buyuk fiziksel cabayir da harcamis gibiydi.
Kim bilir belki de bir adama dokuz belki de on ya da on alt1 bigak
darbesi vurmus biri de aynen boyle bitap goruntrda.

‘Evet cinayet,’ diye gecirdim i¢imden, ‘hepi topu bir cinayet.
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Tahmin ettigim gibi Diaz-Varela'y1 yalniz olarak bu son gorasumdu
ve yaninda biriyle tesadufen yeniden gorusene dek epey bir zaman
gececekti. Ama neredeyse tim bu zaman boyunca ginduzime ge-
ceme hakim oldu, baslangigta ¢ok kesif bir bicimde, sonrasinda
solgunlasarak oyalandi uzun uzun, solgun bi¢imde avarelik ediyordu
Keats'in bir dizesinde soyledigi gibi. Sanirim daha fazla konusacak
bir seyimiz kalmadigini dusantuyordu, kuskusuz éncesinde kim-
selere yapmay1 ongormedigi birtakim agiklamalari bana gani gani
yaptigl hissiyatina kapilmis olmaliydi. Ol¢ula Geng'le 6lgusuz ol-
mustu, (0 zaman o kadar da genc¢ degildim artik o baska) ve onun
da tekinsiz ve kasvetli hikayesini anlattig1 haliyle anlatmaktan bas-
ka caresi de kalmamisti. Bunun akabinde artik benimle daha fazla
temasta kalmasi i¢in bir neden yoktu, suphelerime, bakislarima,
sessiz ve kacamak yargilamalarima maruz kalmak i¢in bir nede-
ni yoktu, ben de onu bunlara maruz birakmaktan oturtt hosnut
olmazdim zaten, rahatsizlik verici ve suskunluk dolu bir ortam
hakim olacaku etrafimiza. Ne o beni aradi ne de ben onu. Ustu
ortala bir vedalasma olmustu, ne karsilikli herhangi bir ¢ekimin
ne de karsiliksiz kimi duygularin erteleyebilecegi turde bir sona
gelinmisti.

Ertesi gun, bitkinligine ragmen uzerinden bir yuk kalkugini
hissetmis olmali ya da onun yerini baska bir yuk almisti —artik
daha ¢ok sey biliyordum, bir itirafa taniklik etmistim- bu daha az
bir sey sayilird1 —asla agiklamasini yapamayacagim bilgilerle biri-
lerine gitmem eskisinden daha dusuk bir olasilikti. Her halukarda
benim uzerime de bir yik bindirmisti; ciddi bir suphe beslemek-
ten ve alelacele yapilmis, muhtemelen adil olmayan tahminlerden
daha koétuydu bu, olaya dair iki yorumu bilip de hangisinde karar
kilacagini bilememek demekti, tekrar etmekten bikip usanana, on-
lar1 zihnimden atana kadar bellegimde benimle her yere gelmeleri
demekti. Size ne denli ¢ok sey anlatilirsa o denli isin i¢ine girersiniz
ve bu o denli bilincinizde yer tutmaya baslar, buna inanmasaniz da
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durum boyledir ve hatta bunun asla olmadig), tipki romanlar ya da
filmler gibi veya mazide kalmis albayimiz Chabert’in hikayesi gibi
kurmaca oldugu size dile getirilse bile... Ve Diaz-Varela, isin aslin
astarini son noktada anlatip, yanlis anlasilmaya musait halini ilk
once anlatma yolunu secerek o eski duasturu takip etmisti, buna
karsilik kesin olan su ki bu yontem, ilkini ya da oncekini silip go-
tarmek icin yeterli degildi. Insan onu bir kez dinlemeyegorsun, ilki
sonrasinda gelen anlatimla ¢elisip onu yalanlasa da, anhk olarak
onu inkar etse de, ilk anlatilan bellekte uzun sure yer eder: Her
seyden ote, ardindan bir inkar geleceginden habersiz halde onu
dinleyip bir hakikat olarak algilarken, inanarak dinledigimiz igin
bellege kazinir. Bize anlatilanlar aklimiza gelir ve yankilanir, sayet
uyanik halimizle degilse, yar1 uyku yar1 uyanik halimizde ve du-
zenin 6nem arz etmedigi riyalarda gelir ve daima rahatsiz etmeyi,
zonklamayi surdurur, adeta biri diri diri ggmulmus ya da aslinda
ne Eylau’'da ne agacta asilarak ne eve donus yolunda ne de baska
bir yerde 6lmemis biri yeniden dirilip ortaya ¢ikmis gibi... Anlau-
lanlar pusuya yatar ve hayaletler gibi arada sirada bizi yoklar, der-
ken bunun daima yetersiz kaldigini saniriz, en uzun konusmanin
esasen son derece kisa ve en dort dortluk agiklamanin aslinda bos-
luklarla dolu oldugunu fark ediveririz; daha fazla sorusturmamiz
ve daha fazla dikkatimizi vermemiz gerektigini, insan1 kandiran
soze degil de, dile getirilmemis seylere dikkat kesilmemiz gerekti-
gini anlariz.

Doktor Vidal’i, aklimdan ¢ikmayan soyadiyla Vidal Secanell’i
bulup aramak fikri de sanirim geldi aklima. Hatta internetten
tuhaf bir ismi olan Ingiliz Amerikan Saghk Birligi gibi bir yerde
calistigini bile bulmustum, merkez, Madrid’de Conde de Aranda
sokaginda Salamanca semtindeydi, bir randevu almak ve kalbimi
dinlemesini ve elektro cekmesini istemek kolay olurdu, kimin kal-
biyle ilgili endisesi yoktur ki... Ama detektif ruhu yok bende, ya da
halim tavrimda yok, ustelik bunun lizumsuz oldugu kadar tehli-
keli bir girisim olabilecegini de dusuindum: $ayet Diaz-Varela bana
seve seve onun adini vermisse o doktorun da bana ayni seyleri an-
latacag) kesindi, dogru olsun veya olmasin. Belki de Doktor Vidal
denen adam onun arkadasiydi, Desverne’in degil, belki de eger ben
karsisina ¢ikacak ve onu sorguya ¢ekecek olursam nasil yanitlaya-
cag) konusunda uyarilmisti; belki de asla var olmayan bir hikayeye
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benim erisimimi daimi olarak reddedebilirdi, boyle durumlarda
mahremiyet sorunu isin icine girerdi, neticede ben kim oluyordum
ki; bunu talep etmek icin Luisa'yla birlikte gitmem gerekirdi ama
onun da ne bir seyden haberi vardi ne de en ufak bir suphe besli-
yordu, nasil birdenbire gozlerini agabilirdim onun, bu belli kararla-
n ustlenmek ve sorumluluk almak anlamina gelirdi, birisine belki
de asla bilmek istemedigi seyi ifsa etmek sorumlulugu demekti bu,
ustelik ifsaat yapilana kadar insanin neyi bilip neyi bilmek iste-
meyecegi de mechuldu, dolayisiyla muhtemel kotalugun bir caresi
yoktu ve onu geri almak, tersine gevirebilmek icin is isten ge¢misti.
Vidal denen o adam da isbirlik¢inin teki olabilirdi, Diaz-Varela'ya
buyuk iyilik borcu vard: belki de, bu planin bir pargasiydi, kim bi-
lir. Ya da buna bile gerek yoktu. Ruibérriz’'le olan konusmalari giz-
lice dinledigim giinuin uzerinden iki hafta ge¢misti: Diaz-Varela'nin
beni etkisizlestirecek ve yatistiracak, tabiri caizse, bir hikaye ha-
zirlayip uzerinde dustunecek ¢cok¢a zamani olmustu; herhangi bir
bahaneyle, bir kardiyologa hangi 6limcul, sancili ve nahos hastali-
gin bir adamin kendini 6ldurmesine ya da buna cesareti yoksa bir
dostundan kendini 6ldirmesini istemesine inandiric1 bir gerekge
teskil edebilecegini sormus olmasi isten degildi (burnu buyuk Ga-
ray Fontina basta olmak uzere yayinevinin romancilar: her turden
meslek erbabina durmaksizin bu tirde sorular yoneltirdi). Darust
ve saf bir doktor olan Vidal denen adam iyi niyetle istedigi bilgiyi
vermisti belki; Diaz-Varela da asla onu ziyaret etmeyecegime bel
baglamisti, boyle de olmustu (bu fikir aklimi celmesine ragmen
gitmemistim). Beni tahmin ettigimden daha iyi tanidigini dusun-
dum, birlikte gegirdigimiz sure boyunca aklinin aslinda gorundu-
gu kadar baska yerde olmadigini ve dikkatini vererek beni incele-
digini dusundiam, bu fikir aptalcasina biraz gururumu oksad ya
da bunlar sevdamin kalintilariyds; asla birden sona ermez bunlar
ne de bir anda nefrete, kiigimsemeye, utanca ya da safi hayrete do-
nusebilir, sevdanin yerini alacak olan bu tur duygulara varana dek
kat edilecek uzun bir yol vardir, karisik ve fuzuli isgallerin araya
girdigi melez ve kirlenme dolu bir donem vardur, sevda kayitsizliga
ya da can sikintisina dogru evrilmez, asla tamamen sona ermeden
insanin elinden soyle dusunmek de gelmez: “Ge¢mise donmek ne
gereksiz bir is olurdu, Javier’i yeniden gormek ne bas belas1 bir
fikir. Onu animsamak zahmetine bile giremem. O zaman boyunca
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aklim basimda degilmis, aciklanamaz bir kotu riyadan ibaretmis
her sey. O donemi zihnimden silip atmaliyim. Bu o kadar da zor
olmayacak cunku o zamanki ben degilim. Tek bir sorun var, ki o
da artik yok zaten, o zamanki halimi unutamadigim pek ¢ok an
oluyor, bunun uzerine iste ismimden bile nefret eder hale geliyo-
rum: ben, ben olmak istemiyorum. Her haltkarda bir an1 bir insan
kadar rahatsiz edici olamaz ya, gerci kimi zamanlar insan1 yiyip
bitirebilir de. Ama bu artik oyle degil, oyle degil.”

Beklenecegi tizere, dogal olarak bu turde dustuncelerin gelmesi
gec oldu. Diaz-Varela’nin anlattiklarina yuzlerce kez (ya da tekrar
tekrar on kezdi belki de) geri dondum durdum elimde olmadan,
sayet iki ayr1 yorumdan bahsedilebilirse anlattigi iki ayr hikayeye
dondim, su veya bu bigimde tam olarak aydinlanmamis ayrintila-
r1 sordum kendi kendime, karanlik noktalari, geligkileri, golgeleri.
Zira falsosu olmayan hikaye yoktur, kurmaca olanlar kadar gercek
olanlar i¢in de gecerlidir bu —herhangi bir anlatinin etrafini ¢evre-
leyen, onu sarip sarmalayan karanliktir bu— ve bu agidan bakinca,
neyin dogru neyin yalan oldugunun da bir 6nemi kalmiyordu.

Deverne’in olumu hakkinda internetten okudugum haberlere
bir kez daha goz attim, iclerinden birinde hafizamdan silinmeyen
bir cumle vardi: “Isadaminin cesedine yapilan otopside kurbanin on alti
bicak darbesi aldipr saptandi. Tum darbeler yasamsal organlara isabet
etmisti, ayrica adli tip uzmammn saptadigina gore iclerinden besi olum-
cul idi” Yasamsal organlari etkileyen bir darbeyle olumcul darbe
arasindaki farki anlamamistim. ilk bakista siradan biri i¢in ikisi de
farksiz gibi duruyordu. Ama bu hissettigim rahatsizlik agisindan
tali bir unsurdu: Eger isin igine bir adli tip uzman girdiyse, ola ki
bir rapor tutulduysa, siddet neticesinde gerceklesen tum 6limlerde
ya da oldirme vakalarinda oldugu gibi bir otopsi yapildiysa, Diaz-
Varela'nin soyledigi kadariyla, dahiliye uzmaninin Desverne’e soy-
ledigi, tim bunyeyi sarmis kanser nasil olup da fark edilmemisti? O
aksam bunu sormak aklima gelmemisti, gozamden kac¢muisti, sim-
di de istemiyordum veya arayamazdim, hele hele bunun i¢in hig;
supheye duser, zirhimi kusanir ya da iyice sitki siyrilirds, belki de
aciklamalar ve anlattiklariyla beni yatistiramadigini fark ettikten
sonra beni etkisiz kilmak i¢in baska seyler dusunirdu. Gazetelerin
bu konuyu yansitmamasini anlayabiliyordum ne de olsa olayla bir
ilgisi yoktu ama bu durumdan Luisa’y1 haberdar etmemeleri iyi-
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den iyiye tuhaf gorunayordu. Onunla konustugumda Desverne’in
hastaligiyla ilgili hicbir seyden haberi olmadig: ortadaydi, upki
eski dostunun ve dolayli celladinin ya da ‘baslangigtaki’ celladinin
dedigi kadariyla, Deverne’in istedigi gibi yani. Sayet sorma firsa-
tim olsaydi nasil yanit verecegini de tahmin edebiliyordum: “Sence
on alt1 bigak darbesi birden almis bir adamin cesedini inceleyen
bir adli tip uzmani kurbanin sihhatini sorgulamak i¢in onu daha
fazla desmek zahmetine katlanir mi? Muhtemelen agmamuislardir,
haberleri bile olmamistir; belki de tam olarak dendigi gibi bir otop-
si bile yapilmamistir ve gozu kapali yazmistir raporu. Miguel’in
neden 6ldugu ayan beyan ortada ¢unku.” Ve belki de hakl olurdu
bunu soylemekte: Neticede bizzat Napoléon vazifelendirdigi hal-
de, bundan iki yuz yil énce, ihmalkar iki sihhiyecinin tavr1 da bu
olmamis miydy; bildiklerini okuyarak dusup bir yana savrulmus
Chabert'in nabzina bile bakma zahmetine katlanmamislardi: Ay-
rica Ispanya’da neredeyse dunya alemin tek yapug dosyay: kapat-
maya yetecek ne varsa onu yerine getirmekten ibaretti, kimsenin
derinlestirmek, ayrintilara girmek ya da yok yere saatleri harcamak
gibi bir derdi yoktu.

Sonra bir de Diaz-Varela'nin agzindan dokulen o son derece
profesyonelce tabirler vardi. Uzun zaman 6nce Desverne’in agzin-
dan duyup da onlar ezberlemis olmasi akla yatkin gelmiyordu,
goz doktoru, dahiliyeci ve kardiyolog istedigi kadar bunlar kul-
lanmis olsun, Desverne’in hele de caresizliginin hikayesini anla-
tirken yeniden hatirlamasi olur is degildi. Dehset icinde kalmis ve
caresiz bir adamin en yakin dostunu basina gelen mahktamiyetten
haberdar etmek uzere boylesine steril kelimelere bagvurmasi olur
is degildi, normal degildi bu. Son derece ilerlemis melanom’, ve-
yahut, ‘semptom gostermeyen’ ifadesi, ‘entukleasyon’ tabiri, tim
bunlar bana yeni 6grenilmis, Doktor Vidal'dan yeni duyulmus gibi
geliyordu. Ama belki de guvensizligim temelsizdi, ben de onlar
duydugumdan bu yana gecen zamana ragmen unutmamistim; o
seferden sonra aklima kazinmist1. Belki de hastaliktan miustarip
olan kisi boylelikle durumu daha iyi agikliyormus gibi onlar: tekrar
edip kullanird.

Buna karsilik en yakin arkadasini, en ¢ok ihtiya¢ duyacag) ar-
kadasini ¢cabuk ve siddet kullanarak ortadan kaldirmaya mecbur
hissetmesini —ne yazik ki ortadan kaldirmanin en ¢abuk hayata

253



gecme bicimiydi siddetle gercekleseni— kendini feda etmesini, ¢ek-
tiklerini, yasadig) yurek paralayan celiskiyi ve muazzam acisini
anlatirken abartiya kagmaktan imtina etmis olmasi hikayesinin ya
da son anlattigl seyin inandiricihg: lehine bir durumdu. Zaman
aleyhine islerken ve belli bir zaman dilimi icinde yapmaliydi bunu,
ayrica tam da bu durumda her zamankinden fazla, karisinin bek-
lenmedik olumunden haberdar olduktan sonra Macbeth’in dile
getirdigi, ‘boylesi bir kelimenin zamani ve yeri gelecekti,’ sozine
uygun olacak bicimde olmaliydi her sey... Kuskusuz, boylesi bir
kelime i¢in baska bir zaman ve yer olabilirdi, yani boyle bir ctimle,
bu tur bir haber ya da bilgi i¢in. Bunun i¢in Diaz-Varela’nin hic-
bir sey yapmadan oturmasi kafi olurdu, gorevi geri ¢evirmesi ve
kendisinden isteneni reddetmesi, 6rselemeden, rahatsiz etmeden
ve de hizlandirmadan o dteki zamanin gelmesine izin vermesi kafi
olacakti; olaylar1 tipk: geri kalanlar gibi kederli, acimasiz, kendi
dogal seyrinde akmaya birakmasi kafi olacakti. Evet, uzerindeki
lanet ve kaderi hakkinda pek ¢ok guizel s6z sarf edebilirdi, gorevini
tam da bu cimleyleanlatabilirdi, sadakatini vurgulayabilirdi, hatta
merhametimi uyandirmaya bile ¢alisabilirdi: Eger bana agilsayd,
cektigi azabu tarif etseydi, duygularini nasil saklamak zorunda kal-
diginy, Luisa ve Deverne'i buyuk, agir ilerleyen ve zalim bir acidan,
kotuye gidis ve bozulmadan ve ayni zamanda buna durup seyirci
kalmaktan da kurtarmak icin cesaretini nasil devsirdigini anlatmis
olsaydi, ondan daha ¢ok siuphelenir ve duygularinin sahteligi ko-
nusunda stipheye duserdim. Ama beni bundan esirgedi ve olaylari
yalin bir sekilde goziimun 6nuine sermek ve kendisinin yaptigi seyi
itiraf etmekle yetindi. Bu bastan beri yapacagini bildigi seydi.
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Her sey onunde sonunda soluklasir, kimi zaman yavas yavas ve
bizim irademizle kimi zamansa beklenmedik bir bi¢cimde ve bizim
irademize karsi gelerek, bir yandan biz onlarin soluklasmamasini,
cehrelerin silinip yok olmamasini dilerken, olaylarin ve sarf edilen
sozlerin belirsiz hale gelmemesini ve tipki bir romanda okudugu-
muz ya da filmde seyrettigimiz seyler gibi suncacik bir degere sahip
olmadan bellegimizde yuzer gezer hale gelmemesini istedigimiz
halde gerceklesir bu: Oyle ya, {ilm ya da romanlarda olup bitenlerin
basina da bu gelir, kitap ya da film bir kez bittikten sonra, unutulur
gider, ustelik de Diaz-Varelanin bana Albay Chabert’den bahsettigi
zaman oldugu gibi bize bilmedigimiz ya da farkinda olmadigimiz
seyleri gostermelerine ragmen. Birilerinden dinledigimiz hikayeler
de onlar1 andirir ¢unku her ne kadar, hikayenin hakiki olduguna,
uydurulmus degil gercekten yasanmis bir olay olduguna bizi te-
min etseler de, onlar1 ilk elden goérme, yasandiklarina emin olma
sansimiz yoktur. Her halukarda, ne kadar berrak ya da teferruath
olmaya ¢alisirsa ¢aligsinlar, hepsi de uzerine golge dusen kor nok-
talari, geligkileri, karanlikta kalan taraflar ve kusurlariyla anlatila-
rin muglak evreninin bir parcasini olusturur.

Evet, her sey siliklesir zamanla ama ayni zamanda higbir seyin
aniden ortadan kaybolmadig da gercektir, kacamak kalintilar ve
zayf yankilar kalir geride, tipki kimselerin ziyaret etmedigi muze-
nin bir salonunda aniden ortaya ¢ikan lahit parcalan gibi; yipran-
mus, dilsizlesmis, yanmus yazitlariyla tuyler urperten, parcalanmis
kenar tablolar1 parcalanmis tympana gibi, neredeyse ¢ozulemez
hale gelmis, neredeyse manasiz kalakalmis, asla bir daha birlesti-
rilemeyecekleri icin; aydinlhiktan ¢ok karanlik, animsamadan ok
unutusu ifade ettikleri i¢in artik saklanmalarinin sagmalik tegskil
edecegi kalintilar gibi. Ama buna karsin oradadirlar, hic¢ kimse ne
yikip parcalar onlar1 ne de saga sola sagilmis, yuzyillar once kay-
bolmus parcalarini devsirip toparlar: Kuguk bir hazine ve bir batil
inang gibi korunmustur, sanki artik hayatta olmayan birinin bir

255



zamanlar yasadigina, isminin cisminin olduguna taniklik ederce-
sine, onu artik goremesek de, yeniden kafamizda canlandirmak
imkansiz olsa da ve bir hi¢ kimse olan bu insan kimsenin umurun-
da degilse de... Onunla asla sahsen tanismamis olmama ve onu her
sabah karisiyla memnun mesut kahvalti ederken sadece uzaktan
uzaga gormeme ragmen Miguel Desvern’in ismi asla tamamen si-
linmedi. Ayni1 zamanda Albay Chabert, Madame Ferraud ve Milady
de Winter'in ya da geng kizlik adiyla Anne de Breuil’in —ellerinden
baglanip agaca asildig1 halde gizemli bigcimde 6lmeyen ve geri gelen
sevdalar kadar giizel Anne de Breuil'in— isimleri de silinmedi. Evet
oluler geri donmekle hata eder ve buna ragmen hemen hepsi yapar
bunu, bundan vazge¢mezler ve hayatta kalanlar onlar silkeleyip
baslarindan atana kadar sag kalanlarin basina musallat olurlar.
Buna karsilik asla tam izleri birden bertaraf edemeyiz, asla ge¢mis
olayin sonsuza kadar ve kati suretle sesini kesmesini saglayamayiz,
ve bazen handiyse algilanmasi gug bir soluk alip verme gelir kula-
gimiza, tipki 6lmus asker arkadaslariyla bir hendegin igine atilmis
ac1 dolu askerin solugu gibi, ya da onlarin hayali iniltileri gibi, ya
da berikinin kimi aksamlar belki orada uzun sure kalmis olmasi ya
da onlara ¢ok yakin olmasi sebebiyle duydugunu sandig1 bogulmus
i¢ cekisleri gibi —oyle ya onlardan biri olmasina ramak kalmist1 ve
belki de olmustu— dolayisiyla sonrasinda yaptiklari, Paris’te ava-
re avare gezinmesi, yeniden sevdalanmasi ve cektikleri, itibarinin
iade edilmesi i¢in yanip tutusmasi, bir muizenin salonundaki mezar
tas1 parcasindan baska bir sey degildi, artik okunmaz hale gelmis,
harap olmus kenar tablolarinin yazitlarindan baska bir sey degildi,
bir ayak izinin golgesiydi hepi topu, bir yankinin yankisi, kugu-
cuk bir donemeg, bir kul, gecip gitmeyi ve sessizlesmeyi reddeden
solmus ve dilsiz bir maddenin kalintisiydi. Deverne’le ilgili olarak
bana boyle bir sey olabilirdi ama bu da olmadi. Ya da belki de son
derece zayif iniltisinin benim araciligimla dinyaya sizmasini iste-
medim.
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Siliklesme sureci Diaz-Varela'ya son ziyaretimin akabinde baslamis
olmali, ona veda ettikten sonra, tipki bir sey biter bitmez hepsinin
siliklesmeye baslamasi gibi, tipki kocasinin élumunun ertesinde
Luisa'nin acisinin yatismaya baslamis olmasi gibi, her ne kadar
kendisi bunu sonsuz acisinin ilk gunu olarak gorse de...

Oradan ¢iktigimda gecenin bir vakti olmustu ve bu seferinde
oradan ayrilirken en ufak bir suiphem yoktu, asla bir dahaki sefer
olup olmayacagindan emin olmamistim, geri donecek miyim, bir
kez daha dudaklarina dokunacak miyim ve elbette bir kez daha
onunla yatabilecek miyim, emin olamamistim, ikimizin arasinda
bunlar daima belirsiz kalmisti, adeta her karsilastigimizda her seye
sil bastan girisir gibiydik, hi¢bir sey birikmiyor, tortulasmiyor, bir
evveliyat1 olan uzami kat etmiyormusuz gibi, ya da bir aksam olan
biten, yakin ya da uzak gelecekte bir baska aksam olacaklarin ga-
rantisi, habercisi, ihtimali bile degilmis gibi; olanlar bir dahaki se-
fer i¢in hi¢bir firsat sunmuyormus da ancak sonradan aslinda oyle
oldugu kesfediliyormus gibiydi: Daima alttan alta bir hayir olasili-
g1, ya da olup bitenlerin gerceklesmeme olasiligi pusuda bekliyor-
du, gerci ayni zamanda, haliyle bir evet olasilig1 da...

Ote taraftan, bu seferinde o kapinin bir daha yuzume asla acil-
mayacagindan emindim, bir kez ardimdan kapandiktan ve ben
asansore dogru yollandiktan sonra, bu evin benim i¢in kapanaca-
gina emindim, tipk: sahibi dilsiz kalmis, 6lmus ya da baska mem-
lekete sturgune gitmis gibi, insanin bir kez disinda birakildiktan
sonra ge¢meye yeltenmedigi o kapi esiklerinden biri gibi ve eger
dikkatsizlikten veya sirf yolu uzatmamak adina mecburen énin-
den gecilse dahi ac1 dolu bir irkilmeyle —ya da bu belki de eski
bir duygunun hayaletidir- g6z ucuyla bakilan ve bir zamanlar olan
ama artik olmayan seylere dair anilarin i¢ine gomulmemek ugruna
onunden hizli adimlarla gecilen kapr esikleri gibi. Geceleyin, daima
karanlik ve hisirtil agaclara bakarak, odamda uzanir halde, uyu-
mak uzere gozlerimi yumdugumda ya da yummadigimda bundan
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emindim ve i¢cimden soyle dedim: “Her ne kadar simdi yasadigimiz
en guzel seylere, oraya giderken onca hosuma giden seylere dair igi-
me hasret dusiyorsa da, artik Javier’i bir daha asla gormeyecegimi
biliyorum ve boylesi daha iyi. Bir an evvel bitti. Yarindan tezi yok
onu yasayan bir varlik olmaktan ¢ikarma isi igin kollari sivayip salt
bir amdan ibaret hale getirecegim. Gergi bir muddet yiyip tuketen
bir an1 olacak ya... Sabir, ya sabir, ¢inki bunun gegecegi gun de
gelecek elbet.”

Ama bir haftaya kalmadan ve daha kisa bir sure zarfinda, he-
nuz baslatma savasi verdigim bu sureci bir sey kesintiye ugrattu.
Isyerinden patronum Eugeni ve arkadasim Beatriz’le beraber ¢ik-
mistim, hava hafiften kararmisti bile, yayinevinde insanlar ara-
sinda zerrece umursamadigim konularla kafamm mesgul ederek,
mumkin mertebe en uzun zamani gegirmeye ¢alisiyordum, o agir
cekim ilerleyen vazifeye kendini veren ve kaginilmaz bi¢imde du-
sinme egiliminde oldugu seyi savusturmak arzusunda olan her-
kesin yaptigi gibi. Onlarla vedalasiyordum ki, karsi kaldirimda
hala her sabah kahvalt1 etme adetimin oldugu —daima benim mu-
kemmel ¢iftimin dagildig1 ani1 hatirlayarak, adeta biriyle rande-
vulasmis ve ekilmis gibi bekleyerek yapiyordum bunu— Principe
de Vergaramin ust kismindaki kafeteryaya yakin bir yerde elleri
paltosunun cebinde, uzun muddet durmaktan étura usumus gibi
gorinen, bir saga bir sola adimlar atan uzun boylu birini segti goz-
lerim. Ve her ne kadar uzerinde deri pardosu degil de eski moda
bir deve tuyu palto, hatta bir deve derisi palto olsa da onu derhal
animsadim. Bir tesaduf olamazdi, beni bekledigi asikardi. ‘Ne ari-
yor burada? Onu Javier yollamis olmali,” diye ge¢irdim aklimdan
ve aptalca bir yanilsamayla mantiksiz bir korkunun karisimi bir
dusunce daha gegti —iki yuzun birbirine karistig1 bir an ya da tabi-
ri caizse maskesi dusup gercek yuzu ¢ikana kadar tasidigi suratla
digerinin ust uste bindigi, Javier’le ilgili yine bir son dakika gelis-
mesi... ‘Yatisip yatismadigimi anlamak igin onu yollamis olmali ya
da belki de sirf meraktan, ifsaatlarindan ve hikayelerinden sonraki
halimi gormek i¢in, nedeni su veya bu olsun hala aklindan ¢ikar-
mayi bagaramamis beni. Ya da belki de bir tehdit, bir ikazdir bu ve
Ruibérriz belki de sonsuza kadar ¢enemi kapali tutmazsam, olay-
lari desmeye kalkisir, doktor Vidal'e gidersem basima gelecekler
konusunda beni uyarmak istiyordur; Javier de olaylar olup bittik-
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ten sonra geri donup uizerine kafa yoranlardan biriydi, konusmala-
rina kulak kabartmaimin ardindan da boyle yapmis olmaliyd1.’ Bir
yandan boyle dustnirken, onu atlatip Beatriz'le giderek mtimkin
oldugunca onun yaninda mi kalsam yoksa hicbir sey olmamus gibi
yanima yanasmasina izin mi versem diye tereddutte kaldim. Yine
merakima yenildim ve sonuncuyu sectim; vedalasmayi tamam-
ladim ve ona dogru bakmadan otobiuse binecegim duraga dogru
yedi sekiz adim attim. Sadece yedi sekiz adim oldu, ¢inki birden
arabalarin arasindan atlayarak caddeyi karsidan karsiya gegti ve
korkutmamak icin hafifce dirsegimden tuttu, arkami déonmemle
dislerinin tabak gibi manzarasi ¢ikt1 karsima, oyle yayik bir gu-
lumseyisi vard ki, ilk seferinde de gozlemledigim gibi hafifce kiv-
rilan ast dudaginin i¢ kismi gorunuyordu, sanki tersyuz edilmis
gibiydi. Ayni zamanda, bu sefer bayagi bir ortinmus durumda
olmama, tzerimdekinin burusuk toplanmis eteklik ve sutyenden
ibaret olmamasina ragmen insani tepeden tirnaga suzen bakislari-
ni da Gzerime yoneltmisti. Fark etmiyordu, kuskusuz yapay ya da
kapsamli bakma yetenegine sahip biriydi. Bir kadin daha farkina
bile varamadan onu tepeden tirnaga incelemis oluyordu. Bundan
otura pek de koltuklarim kabarmadi, yas ilerledik¢e begeni cita-
lar1 dusen o adamlardan biri gibi geldi bana, 6zel olarak davetkar
bir seye pek ihtiya¢ duymuyor, azicik zarafetle hareket eden her-
kesin ardina takiliveriyordu.

“Ne muthis, Maria, ne tesaduf!” dedi ve bir onceki sefer tam
asansore girecegi sirada yaptig1 gibi elini kasina goturerek sapka
¢tkarma hareketini taklit etti. “Beni haurladin mi, Javier’in evinde
tanismistik, Javier Diaz-Varela'nin evinde. Orada oldugumdan ha-
berdar olmayisinin ayricaligini yasamistim hatirliyor musun? Sen
sasirip kalirken benim gozlerim bayram ettiydi o gtin, gerci ne ya-
zik ki goz acip kapayana kadar sirmustu hepsi...”

Ne yapmaya calisiyor acaba diye merak ettim. Tesadufen karsi-
lasmisiz gibi yapiyordu. Halbuki onu orada beklerken gormustim
ve kuskusuz o da bunu gormusta, bir o yana bir bu yana yurur-
ken gozlerini yayinevinin kapisindan ayirmamisti, bu halde kim
bilir ne kadar sure belki de her zamanki mesai bitis saatimizden
itibaren beklemisti, hi¢cbir zaman aslina sadik kalmayan mesai
bitis saatini telefonla 6grenmis olabilirdi. En azindan baslangicta
oyununa ayak uydurmaya karar verdim.
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“Ah evet,” diye yanitladim ve en azindan kendi namima bir ya-
nit vermek igin nezaketen hafifce gulumsedim. “Benim icin biraz
utang verici olmustu, Ruibérriz’di degil mi? Pek sik rastlanan bir
soyadi sayilmaz.”

“Tam olarak Ruibérriz de Torres. Evet hi¢ yaygin degildir. Pis-
koposlar, askerler, doktor, avukat ve noterlerden olusan bir aile...
Bir bilsen... Ben onlarin yuz karasiyim, seni temin ederim, ben
ailenin yuz karasiyim, her ne kadar bugun agik renk giyinsem
de...” Elinin tersiyle paltosunun yaka kismina dokundu tiksinir
gibi, adeta ona daha alisamamis gibi, kendini Gestapo'nun kara
pardosuleri icinde gormemek rahatsiz hissetmesine yol aciyormus
gibi. Ortada hic neden yoksa da kendi minik sakasina guldu. Ya
da kendi kendisiyle alay ediyor, konustugu kisiye de bunu bulas-
tirmak istiyor gibi. Capkinin biri oldugu suratindan akiyordu ama
ilk bakista kibar bir capkina benziyordu, daha dogrusu insani ta-
ciz etmeyen birine, bir cinayetin islenmesinde parmag: olduguna
inanmak zordu dogrusu. Tipki Diaz-Varela gibi, her ikisi de kendi
tarzinda olsa da tamamen normal insan izlenimi uyandiriyorlard.
Sayet herhangi bir seye karistiysa bile (ki vefali oldugu su goturur,
asagihk oldugu ise su goturmez, kimi sebeplerden otiirui gayet et-
kin bir bicimde karigsmist1 o ise, orasi kesindi) buna yeniden kal-
kisabilmekten aciz goruniayordu. Ama belki de suglularin ekserisi
sug islemedikleri vakitlerde boyle yani sevimli ve kibar oluyordur
diye dusundum. “Karsilasmamizin serefine seni bir seyler icmeye
davet etmek isterim. Vaktin var m1? Hemen simdi olabilir ister-
sen,” deyip kahvalut ettigim kafeteryayi isaret etti. “Ger¢i ¢cok daha
eglenceli ve ortami ¢ok daha guizel olan, Madrid'de varligini dahi
tahmin edemeyecegin yuzlerce baska mekan biliyorum. Eger daha
sonrasinda canin isterse onlardan birine gidebiliriz. Ya da iyi bir
lokantaya yemek yemeye mi gitsek? A¢hk durumun nasil? Tabii
istersen dansa da gidebiliriz.”

Sonuncu teklifi guldarmustu beni, dansa gitmek tabiri bana
baska bir ¢aga ait gibi gelmisti. Hele is ¢ikisi sagma sapan bir saatte
ustelik tanimadik bir adamla... Sanki on sekiz yasindaymisim gibi.
Komik geldiginden alenen guldum buna.

“Ne diyorsun sen, bu saatte nasil dansa gideyim, hem de bu
kilikta? Sabahin dokuzundan beri buradayim.” Basimi cevirerek
yayinevinin kapisini gosterdim.
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“Tamam, ben de sonra demistim, yemekten sonra. Ama nasil
istersen, istersen senin eve gidelim, sen dusunu al, giyin, sonra
partiye akalim. Muhtemelen bilmezsin ama gunun her saati dans
etmeye gidilecek yerler vardir. Hatta 6gle vakti bile.” Bir kahkaha
patlatti. Galumsemesi hovardacaydi. “Bir seye ihtiyacin varsa seni
beklerim ya da istedigin bir yerde bulusabiliriz.”

Israrc1 ve hasar1 biriydi. Davranisina bakilirsa Diaz-Varela yolla-
mis gibi degildi, halbuki 6yle olmas1 gerekiyordu. Eger 6yle degilse
nerede calistigini nereden biliyordu? Ama sahiden de kendiligin-
den kalkip gelmis gibi bir hali vardi, sanki birkag hafta once uze-
rimde giysi yokken gordugi manzara aklinda kalmis da hig gizlen-
meye gerek duymadan sansini denemeye karar vermisti, bir hevesti
onunkisi, kimi erkeklerin taktigidir bu ve sen sakrak olduklar: tak-
dirde genellikle kotu de sonug vermezdi. Sahi, o zaman varliguni
anlik olarak fark etmekle kalmayip bir adim ileri gitmeyi goz énun-
de bulundurdugu, hatta boylesine kisacik bir vesileyle tanistirilmis
olmamiz bir yatirim olarak dusundugu hissine kapildigimi anim-
sadim; dolayisiyla yakin bir zamanda bir yerde ya da yalniz yeniden
karsilasmay1 umut eder gibi beni aklinin bir kosesine not etmisti,
hatta hi¢ utanip sikilmadan telefonumu Diaz-Varela’dan istemeyi
bile dusunmustu. Belki de Diaz-Varela'nin benden “bir kiz” diye
sOz etmesinin nedeni, bunun Ruibérriz de Torres'in anlayabilecegi
tek kelime olmasiydi: Onun agisindan kuskusuz ben buydum, “bir
kiz”. Bundan rahatsiz olmuyordum, benim i¢in de salt birer erkek-
ten ibaret insanlar vardi ne de olsa. Kendine giveni sinirsiz olan
insanlar sinifina aitti, oyle ki bu kimi zaman insanin gardini dusu-
rebilirdi. Bu tavrini ikisinin birbirine saygi duymamalarina bagla-
mistim, birbirlerini yardak¢: olarak tanidiklarindan, birbirlerinin
en berbat zayifliklarini bildiklerinden, sug ortagi olduklarindan...
Diaz-Varela’yla iliskimin ne olup olmadig1 Ruibérriz'in zerrece
umurunda degildi sanki. Ya da belki de bir iliskimizin olmadig-
n1 soylemisti Diaz-Varela, diye geldi aklima. Bu fikir, yani en ufak
bir s1z1 hissetmeden, hicbir kiskan¢lik emaresi olmadan —ne denli
silik de olsa hig¢bir sahiplenme duygusu kalintis1 olmadan— yesil
151k yakmis olmas1 canimi sikt1 ve bu da biraz daha ciddileserek,
herife yumusak yumusak, kelimelere basvurmadan agzinin payini
vermem konusunda bana yardim etti; aniden ortaya ¢ikmasi hala
merakimi cezbediyordu. Kafeteryada bir kadeh i¢meyi kabul ettim,
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fazlasin1 bekleme diye uyardim onu. Camin hemen bitisiginde bir
masaya oturduk, bir zamanlar genellikle kusursuz ¢iftin oturdugu
masaya, “ne yozlasma” diye gecirdim i¢cimden. Neredeyse trapez sa-
natgist gibi abartil bir edayla ¢ikardi paltosunu ve hemen arkasin-
dan gogsunu sisirdi, kuskusuz gogus kaslariyla gurur duyuyordu,
bunlar1 kiymetli bir varlik olarak gorayordu. Fularini sarili biraku,
yakistigini dusuntyordu ve her ikisi de keten rengi olan, tizerine
cuk oturan pantolonuyla uyumluydu; zarif bir renk oldugu mu-
hakkakti ama daha ¢ok ilkbahara uyardi, belli ki mevsimlere pek
aldiris ettigi yoktu.
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Bana iltifatlar yagdirdi durdu, ipe sapa gelmez konulardan bahset-
ti. Itifatlan hi¢ dolambach degil, yuzsuz bicimde dalkavukcayd
ama nahos degildi, bag kurmak ve zarif davranmak kaygisi tasiyor-
du —halbuki 6yle yapmaya ¢alismasa daha zarif oluyordu, sakalari
ongorulebilir cinstendi, vasat ve biraz safca kagiyordu— hepsi bu.
Sabrim tasmak uzereydi, ilk andaki kibarligim azalmisti, gultimse-
mek icin kendimi zorluyordum artik, uzun bir mesai, gunin yor-
gunlugu astame ¢okmustu, ayrica Diaz-Varela'ya veda ettigimden
beri kabuslar ve uykudan firlamalar yakami birakmadigindan iyi
uyudugum da soylenemezdi. Bildiklerime ragmen Ruibérriz’den
hoslanmiyor degildim, — evet belki tek yaptig: bir dostuna iyili-
ginin karsihgini 6demekti ya da, zamanindan evvel, belirlenmis
guninden (ikinci sansindan evvel ki, bu ayni anlama geliyor) once
olmesi gereken birine bir an evvel 6lmesi i¢in yardim etmek gibi
zorlu bir gorevi ifa etmek zorunda kalmis, bir dostuna yardim eli
uzatmistt ama hig ilgimi ¢cekmiyordu, dan dun konusuyordu, il-
tifatlarina deger bigecek halim bile yoktu. Yaslanmis oldugunun
farkinda degildi, ellilerinden ziyade altmish yaslarda olmaliyd:,
halbuki otuz yasinda bir adam gibi davraniyordu. Belki de fiziksel
olarak kendini ¢ok iyi muhafaza etmis olmasinin bunda pay1 vardi,
bu inkar edilir gibi degildi, ilk bakista insanda kirkli yaslarinda
biri izlenimi uyandiriyordu.

Aniden olusan bir sessizligi ya da konusmanin stinmesini firsat
bilerek “Neden yolladi Javier seni?” diye soruverdim: Ya da belki de
iltifatlarinin ise yaramaz oldugunu, herhangi bir basarisizlik ihti-
malini fark etmiyordu veyahut bir kez ise koyuldu mu, diretkenligi
alt edilir gibi degildi.

“Javier mi?” Saskinhg1 hakiki gibiydi. “Beni Javier yollamad: ki,
kendiligimden geldim, burada yakinlarda bazi iglerim vardi. Uste-
lik boyle olmasa bile, kendini hafife alma, sana yaklasmak i¢in beni
birinin cesaretlendirmesine ihtiyag yok.” Bana 6vgu yagdirmak i¢in
higbir firsati kagirmiyorduy, tam on ikiden vurmustu. Soyledigim
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gibi bir hevesti bu, ayn1 zamanda bunu bir an evvel tatmin edip
edemeyecegini ogrenmek igin de yanip tutusuyordu. Eger evetse
mukemmel. Hayir mi, o zaman hemen baska kapiya; kesinlikle,
iki kere deneyecek veya bir fethetme ¢abasini uzun uzadiya devam
ettirebilecek biri degildi. Birini ilk taarruzda eline geciremezse, hig
basarisizlik hissi yasamadan cayar ve bir daha adin1 dahi anmazd.
Bu onun ilk ve muhtemelen tek taarruzu olarak kalacakti, baska
bir guna daha heder edecek degildi, genis midesiyle avlanacak yer
mi yoktu ona.

“Oyle mi? Peki nerede ¢alistignm nereden biliyordun? Buradan
tesadufen geciyordum deme sakin. Nasil bekledigini gordum. Kag
saattir buradaydin? Sokakta dikilmek i¢in soguk bir gun, kendi-
liginden gelmek icin bir stru zahmet, tstelik ben de bu kadarina
degmem. Javier bizi tanistirdiginda soyadim bile soylememisti.
Simdi beni bu kadar kesin bir bigimde nasil buldugunu soyle o
zaman, sayet o yollamadiysa. Ne bilmek istiyor, onun fedakarlik ve
dostluk hikayesine inanip inanmadigimi mi?”

Ruibérriz o malum gulumsemelerinden biriyle yavastan araya
girdi; ya da daha dogrusu guliimsemenin bir an olsun yuzunden
silindigi yoktu ki, kuskusuz Vittorio Gassman’a benzeyen paril pa-
ril dislerini de kiymetli bir sey olarak goriyordu, o aktorle olan
benzerligi su gotirmezdi ve ona sevimlilik katiyordu. Ya da yavas-
tan filan degildi gulumsemesi, yukari dogru kivrilan ast dudag:
bukult ya da dis etlerinin ustune yapisik kaliyordu, bu insanin ba-
sina dili damag) kurudugunda gelirdi ve fark etmeden uzun mud-
det oylece kaliyordu. Nedeni bu olmali, ¢cinku biraz tuhaf bigimde
kemirgenlere has mimikler yapiyordu.

“Evet o gun soyadini soylememisti,” diye yanitladi benim tep-
kimden 6turu sasirarak, “Ama sonrasinda senden bahsettik telefon-
da ve seni on dakika icinde bulmama yetecek veriler kagirdi agzin-
dan. Beni hafife alma. Arastirma yapmakta fena degilimdir, ayrica
baglantilarim da var ve hele bugun internetle facebookla sununla
bununla, ufacik bir detayi bildin mi kimse sivisamaz. Nasil yani,
seni gordugum anda ne kadar hoslandigimi anlamadin mi? Hadi
ama. Senden deli gibi hoslaniyorum Maria, farkindasindir. Bugun
bile, ilk seferkinden ¢ok farkh kilik kiyafet ve kosullarda karsilas-
mis olmamiza ragmen, insana her zaman dyle piyango cikacak de-
gil ya. Evet, o bir kivilcimdi, anhk bir panlu. Eger sahiden hakikati
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ogrenmek istersen, soyleyeyim, haftalardir o goruntun gézumun
onunden gitmedi.” Yine hi¢bir sey olmamis gibi o gulumsemesini
devsirdi. O yan ¢iplak yarattigim sahneye atfta bulunup durmak-
tan imtina etmiyordu, kustah olmak umurunda degildi, neticede
gelisinin Diaz-Varela'yla duztismemizi ya da ona benzer bir seyi ke-
sintiye ugrattigini farz ediyordu. Tam boyle olmadiysa da ona yakin
bir durum vardi. ‘Deli gibi,” ‘bir kivileim’ tabirlerini kullanmisti,
artik ¢oktan tozlanmis kelimelerdi bunlar; ‘sivismak’ ise gittikce
daha az kullanilan bir ifadeydi. Kalibin1 oldugu bicimiyle epey mu-
hafaza etmisti, gelgelelim gorunimunden ziyade kullandig1 kelime
dagarcigi yasini ele veriyordu.

“Benden mi bahsettiniz? Ne halt etmeye? Aramizdaki iligki
kimseler tarafindan bilinmiyordu. Tam aksine. Beni gormen, kar-
silasmis olmamiz suncacik hosuna gitmemisti, yoksa bunu, onu
basmandan hoslanmadigini fark etmemis miydin? Benim adimi
sonrasinda anmis olmasi tuhaf geldi dogrusu, bu karsilasmayi sil-
mis olmaliydi.” Birden kafama dank etti, o zaman ne dusunmus
oldugumu animsadim, Diaz-Varela benim onlar1 kapinin ardindan
dinledigim sirada Ruibérriz’le neler konusmus olduklarini onunla
birlikte yeniden gozden gegirmisti, ne kadarini ve neyi duydugu-
mu, ne kadarindan haberdar oldugumu anlamak i¢in. Ve konu-
sulanlarin tzerinden gectikten sonra beriki beni karsisina alip
actklamalar yapmanin, bir hikdye uydurmanin ya da olup biten-
leri itiraf etmenin, her halukarda benim tahmin ettigimden daha
iyi bir hikaye sunmanin iyi olacag sonucuna varmisti, bunun igin
iki haftaya kalmadan beni arayip yanina ¢cagirmisti. Eger boyleyse
benden bahsetmis olmalari, Javier'in agzindan, deyim yerindeyse
Ruibérriz’in izinsiz olarak kendi kafasindan beni aramasina ye-
tecek kadar ipucu kagirinasi da muhtemeldi. Kuskusuz, bir kiza
yanasmaya sira geldi mi kimseden icazet dilenecek biri de degil-
di. Arkadaslarinin karilarina ya da sevgililerine ne saygi duyan ne
de onlara dair kendine yasaklar koyanlardandi bayuk ihtimalle,
akla hayale gelmeyecek kadar ¢ok sayida vardir onlardan, her seyi
cigneyip gecer bunlar. Belki de Diaz-Varela'nin, adamin bu aksam
yaptig1 ¢tkarmadan ve yakinlasma ¢abasindan haberi yoktu. “Ha
tamam,” diye ekledim hemen akabinde. “Evet sana benden bah-
setti, dogru mu? Bir sorun gibi. Endise icinde bahsetti, sizi dinle-
digimi anlatti, eger hikayeyi birine, Luisa’ya ya da polise anlatacak
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olursam basiniza corap orecegimi soyledi. Bundan oturu benimle
ilgili konustu degil mi? Ya sonra, melanom hikayesini beraberce mi
uydurdunuz, yoksa Vidal de yardim etti mi size? Ya da belki de sa-
dece senin aklina gelmistir, kaynaklari bol bir adamsin ne de olsa.
Yoksa o muydu? Seni bilmem, simdi anliyorum, ama ona gelince iyi
bir roman okurudur, dolayisiyla belli numaralar: vardir.”

Ruibérriz’in gulist yuzunin tstunden bir el bezi ge¢mis gibi
geri gelmemek uizere silindi. Ciddilesti, gozlerinde telasl bir kipirti
belirdi, multefit ve havai tavrini birakti, hatta sandalyesini benim-
kinden uzaklastirdi, aslinda yakinlastirmak istemisti.

“Hastalik olayini biliyor musun? Bagka ne biliyorsun?”

“Pekala, tam talihsiz olay1 bastan sona anlatt1 bana. Zavalli deg-
nekgiyle ne yaptiginizi, cep telefonu olayini, bigaklanmayi... Sana
minnettar oldugunu, o sicak evinde otururken sen en kotu tarafi-
n1 dstlenmissin. Operasyonlar1 yoneten bir Rommel gibi.” Alayci
olmaktan kendimi alamiyordum Diaz-Varela'y1 hakir goruyordum.

“Ne yaptigimiz1 biliyor musun?” Bir sorudan ¢ok dogrulama
cimlesiydi. Adeta bu ogrendigi seyi sindirmesi gerekiyormusca-
sina cumlesine devam etmesi igin birkag¢ saniye gecmesi gerekti.
Parmaklariyla ust dudagini tamamen indirdi, kacamak ve ¢abuk
bir hareketti, orada takili degildi artik, biraz yukar1 kalkikti sa-
dece. Belki de gulumser bir yuz ifadesi olmadigindan emin olmak
istiyordu. Az once 6grendigi sey onu endiselere suruklemisti, ya da
sayet numara yapmiyorsa bu hi¢ mi hi¢ hosuna gitmemisti. Nihayet
sozlerine devam ettiginde, ses tonu hayal kiriklig: yuklaydu. “Neti-
cede sana bir sey anlatmayacakt1, 6yle demisti bana. Isleri oluruna
birakmak ve ¢ok fazla sey duymamis olabilecegine ya da baglant-
lar1 kuramayacagina veyahut da sessiz kalacagina gtivenmek daha
temkinlice gorunuyordu onun icin. Seninle iliskisine son verme
konusuna gelince, ona ne stiphe... Saglam olmazd aksi, onu kendi-
liginden sonup gitmeye birakabilirdi. Seni daha fazla aramazdi ya
da olas1 aramalarina yanit vermezdi ya da seni uzaklastirird, olur
biterdi. Gergi 1srar edecegini dusinmuyordu, ‘Son derece edeplidir,
demisti bana, ‘asla bir beklentisi olmad1.” Mecburiyetleri de yoktu.
Sohbetimizden kulagina her ne ¢alindiysa artik bunlar1 unutmana
yonelik davranacaktl. ‘Bunlarin kendi hayal urunu oldugunu du-
sunerek sonunda zaman iginde gercek dis: olduklarina karar ve-
recektir. Kulagina calinan hayal trunu olaylar..” diye dusunmek
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yerinde gorunuyordu. Bunun icin serbest oldugunu farz ettim,
onun igin sana geldim. Benimle ilgili bir seyi bilmiyor olacaktin.
Bu konu hakkinda higbir sey.” Yeniden sessizlesti, bellegini yok-
luyor ya da dusunuyordu, hemen akabinde soyledigini bana degil
de kendi kendine soylemis gibiydi: “Bu konuda beni bilgilendirme-
mesi, beni dogrudan ilgilendiren bir konuda haberdar edilmemem
hosuma gitmedi. Bu hikayeyi kimseye anlatmamaliyd, sirf onun
degil, benim de hikayem bu, hatta daha ¢ok benim. Ben daha fazla
risk aldim, daha ¢ok ortaliktaydim. O kimsecikleri gormedi. Fikri-
nidegistirip sana anlatmis olmasi, lanet olsun hi¢ hosuma gitmedi.
Anladin mu, ustelik beni haberdar etmeden. Kesinlikle senin kar-
sinda beni gulung duruma dusirmus oldu.”

Dikkati dagilmis ya da dalgin bir yuz ifadesiyle bitip tukenmis
goranuyordu. Bana yonelik coskusu donup kalmisti. Bir cevap ver-
meden Once biraz bekledim.

“Tabii, birkag kisinin beraberce isledigi bir cinayeti itiraf etme-
den evvel digerlerine danismak gerekir degil mi?” dedim, “En azin-
dan yani,” Burada alayciliga engel olamadim.

Yay gibi yerinden firlad.

“Hop, hop! Dur bakalim, o kadar da degil. Cinayet filan degil.
Bir dosta daha az ac1 ¢ekerek daha iyi bir 6lum sunmak. Tamam,
kabul, iyi bir sey yok ortada, degnekgi canina okumus, bunu 6nce-
den tahmin edemezdik, bicag: kullanacagindan bile emin degildik.
Ama onu bekleyen korkungtu, korkung, Javier bana sureci tarif
etmisti. En azindan boylesi ¢cabuk oldu, tek seferde, evreleri olma-
dan. Cok fazlaaci ¢ekilen, kotiilesen evreler, karisi ve cocuklarinin
onun bir canavara donustugunu gorecegi evreler olmadan. Buna
cinayet diyemezsin, birak dalga ge¢cmeyi. Javier'indedigi gibi bu bir
merhamet eylemi. Merhametli bir 6ldurme eylemi.”

lkna olmus, samimi geliyordu sesi insana. Soyle gegirdim i¢im-
den, “Ug secenek var: Ya bu melodram gercek, bir uydurma degil
ya da Javier bu adami da hastalik meselesine inandirmis ya da bu
adam paray1 kim verirse onun emrine uygun rol yapiyor. Eger bu
son secenek gegerliyse kabul etmek gerekir ki bir hayli usta bir ak-
tor.” Desvern’in basinda ¢ikan ve internette karsilastigim ceketsiz
kravatsiz ve hatta gomleksiz kotu fotografini animsadim —kim bilir
kol dugmelerinereye gitmisti; etrafi hortumlarla saglk gorevlileriyle
cevrelenmis, yaralar herkesin gozu oninde, bir kan golunun icinde,
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sokagin ortasinda ve gelip gecenlerin, araba kullananlarin ilgisini
ceker halde, bitap, kendinden ge¢mis ve aci ceker halde uzaniyordu.
Kendisinin boyle gosterildigini bir bilse ya da gorse kani donardu.
Degnekgci canina okumus ama kim bilebilirdi ki bunu, bu merhamet
geregi bir oldurme eylemiydi ve sahiden de oyleydi belki de, belki
de hepsi dogruydu ve Ruibérriz de Diaz-Varela da iyi niyetle durum
elverdigince ve zorluk oraminda hareket etmislerdi. Ya da durumun
aciliyeti oraminda. Ve bu tg olasiigi kabul ettikten ve o goruntuyi
animsadiktan sonra i¢ime bir nevi umutsuzluk ¢okti ya da bikkin-
lik. Insan neye inanacagim bilmediginde ve hevesle bir sorusturma
yapmaya hazir degilse, o zaman yorgunluk c¢oker tzerine, her seyi
kendinden uzaga oteler, birakir, dustunmekten cayar, hakikatten, ya
da fark etmez karmasadan, elini etegini ceker... Hakikat zaten asla
duzenli bir sey degildir, karmasadan ibarettir. Istediginiz kadar de-
rinine inin, yine oyledir. Ama gercek hayatta hemen hig¢ kimse aras-
trp sorusturma ya da inceleme ihtiyact duymaz, bunlar ¢ocukea
romanlarda olup biter. Oyle ya da boyle son bir hamle daha yapum,
gerci son derece isteksizce oldu ama cevabini merak ediyordum.

“Tabii. Ya Luisa, Deverne’in karis1? Javier'in aym zamanda onu
teselli etmesi de bir merhamet eylemi degil mi?”

Ruibérriz de Torres yeniden sasirdi ya da sahiden rol yapiyordu.

“Karis1 mi, ona ne oldu? Ne tesellisinden s6z ediyorsun. Elbette
ona yardim edecektir nasil teselli edebilirse, cocuklar1 da elbette.
Arkadasinin dul esi o, onlar da yetim kalmis ¢cocuklar.”

“Javier uzun zamandir ona asik. Ya da askin1 muhafaza etme-
ye calismis, fark etmez neticede. Kocanin aradan ¢ikarilmasi onun
icin bir talih oldu. Birbirlerini ¢ok severdi o ¢ift. Hayatta oldugu
muddetge suncacik sansi yoktu. Ama simdi var biraz. Sabrederse,
yavas yavas. Yakindir.”

Ruibérriz bir an gultisunu kuvvetsizce yeniden devsirdi. Bu
denli yanhs bir yola girdigi, o denli saf oldugu, sevgilimin ne mene
bir adam oldugunu anlamadig) i¢in aci duymus gibi acikh bir ya-
nm gualusti.

Kucumsemeyle, “Ne diyorsun?” dedi. “Bundan tek kelime olsun
etmedi bana asla, ne de boyle bir seyin farkina vardim. Kendini
kandirma, baskasi oldugu icin seninle iliskisini bitirdi diye dusu-
nup kendini teselli etme. Bu kadari ¢ok guliing. Javier oyle birine
asik masik olacak bir tip degildir, hem de hig, yillardir tamyorum
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onu. Neden bugtine kadar hi¢ evlenmedi saniyorsun?” Alayci olma-
ya calisan bir kahkaha patlatt. “Sabir gostermekten bahsediyorsun,
halbuki kadinlar s6z konusu oldu mu onun boyle bir seyin varl-
gindan haberi yoktur. Baska seylerin de yani sira bundan otaru
bekar hala.” Eliyle birak sunu anlamina gelecek bir hareket yapti.
“Ne sacmalik, zerrece fikrin yok.” Buna ragmen yeniden dustinceli
kald1 ya da hafizasini yoklar gibiydi. Birinin i¢ine suphe tohumlan
ekmek ne kadar da kolaydi.

Evet, buyuk olasilikla Diaz-Varela ona hicbir sey anlatmamusti,
hele de kandirdiysa... Kulak misafiri oldugum konusmadan bah-
sederken Luisa’nin adini andiginda ona ismiyle hitap etmedigini
animsadim. Ruibérriz’in karsisinda ben daima ‘bir kiz’ olacaktim,
halbuki Luisa ‘karr’ idi, es manasinda. Yakin olmayan biri. Salt
arkadasinin karis1 olmaya mahkam biri. Ruibérriz hicbir zaman
ikisi yalnizken onlarla bir arada da bulunmamusti, dolayisiyla be-
nim i¢in ilk gorasmemizden, Luisa’nin evindeki o aksamustin-
den beri asikar olan hakikat onun gozune ilismemisti. Profesor
Rico'nun da bunu fark etmis oldugunu farz ettim, ger¢i kim bilir
kendi disindaki birini fark edemeyecek kadar kendi meselele-
rinin icine gomulmus, dalgin biriydi o. Israr etmek istemedim.
Ruibérriz’in gozleri yine dalginlast1 ya da dikkati dagildi. Baska
konusacak bir sey kalmamist1. Her halukarda sahici olan tek seyi,
flortu biraku, esasl bir hayal kiriklig1 olmustu onun i¢in. Higbir
seyi gin yuzine ¢itkaracak degildim, ayrica umurumda degildi.
Baska bir giine ya da baska bir yuzyila kadar elimi etegimi ¢ek-
mistim hepsinden.

Onu yasadig1 saskinlhiktan ¢ikarmak, moralini duzeltmek icin
birden “Meksika’da olup biten neydi?” diye sordum. Ona kars1 se-
vecenlik beslemenin hi¢ de zor olmadigini fark etmistim. Ona yer
yoktu hayatimda, onu bir daha hayatim boyunca gormeye niyetim
yoktu, Diaz-Varela’y1 da Luisa Alday1 da gormeyecektim, higbirini.
Umarim yayinevi de Rico’yla sozlesme filan yapmazdi.

“Meksika m1? Meksika'da basima bir seyler geldigini sen nere-
den biliyorsun?” Iste bu buyuk bir strpriz olmustu, bunu anunsa-
mas! imkansizdi. “Javier bile hikayeyi tam olarak bilmiyor.”

“Sizi kapinin arkasindan dinlerken evde duymustum. Orada bir
zaman once basini belaya soktugunu... Polisin orada seni aradigini,
ya da orada sabtkan m1 ne varmis, boyle bir sey soylemistin.”
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“Hay lanet olasi! Duydun demek ki.” Ve hentiz bilmedigim bir
seyi agikliga kavusturmasi gerekiyormus gibi, “O da bir cinayet de-
gildi, hi¢ de degil hem de. Tamamen mesru mudafaa, ya o olecekti
ya ben. Ustune ustlik sadece yirmi iki yasindaydim.” Cok fazla sey
anlatugini fark ederek birden durdu, aslinda hafizasini yokluyor ya
da kendi kendine konusuyor gibi, sadece yuksek sesle ve yaninda
biri varken yapiyordu bunu. Desverne’in 6limiune cinayet demis
olmam, yaptigim yorum agrina gitmisti belli ki.

Yerimden sicradim. Arkasinda birakuigl bir baska ceset daha
olacagl aklimin ucundan dahi ge¢mezdi, nasil olursa olsun. Kanh
suclarislemekten ziyade normal bir dolandiricinin teki gibi gelmisti
bana. Deverne olayini bir istisna olarak gormustim, kendini mecbur
hissettigi bir sey, Ustelik neticede silahi eline alan kendisi degildi ya,
Diaz-Varela’dan daha az olsa da, o da baskasina emanet etmisti isi.

“Ben bir sey sdylemedim,” dedim ¢abucak. “Sadece sordum, ne-
den s6z ettigini anlamiyorum. Ama sanirim bunu bilmemeyi ter-
cih ederim yani ortada bagka bir 6lu daha varsa. Birakalim boylece
kalsin. Baska sorunun alemi yok.” Saatime baktim. Birden, genel-
likle Desverne’in oturdugu yerde oturmus, onun dolayl celladiyla
konusmakta oldugum i¢in kendimi pek rahatsiz hissettim. “Ayrica
gitmem gerek, cok ge¢ oldu.”

Son sdylediklerime aldiris etmedi, mirildanmaya devam edi-
yordu. Umarim Diaz-Varela’y1r Luisa konusunda sorguya ¢ekmez,
ondan hesap sormaz diye gegiriyordum icimden, onun da kalkip
bu sefer bir daha beni aramasina, ne bileyim bana ana avrat kufuar
etmesine neden olurdu bu belki de... Ya da belki de Ruibérriz yillar
once Meksika'da olup bitenleri animsiyordu, bunun ona pismanlik
verdigi her halinden belliydi.

“Elvis Presley’in suguydu hepsi biliyor musun?” dedi birkag sa-
niye icinde, baska bir ses tonuyla, sanki beni etkilemek ve eli bos
donmemek icin son bir umut 15181 gormus gibi. Cok ciddi soyle-
misti bunu.

Elimde olmadan biraz guldtm.

“Bildigimiz Elvis Presley mi demek istiyorsun?”

“Evet. Meksika'da bir film ¢ekimi sirasinda on guin kadar onun-
la calismistim.”

Tum ortamin ve konusmanin agirbashihgina ragmen kendimi
tutamayip artik alenen bir kahkaha patlattim.
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“Tabii,” dedim gulerek, “Ayn1 zamanda hangi adada yasadigini
da biliyorsundur, zira hayranlari buna inaniyor, 6yle degil mi? Ki-
minle saklaniyor? Marilyn Monroe mu Michael Jackson mi1?”

Rahatsiz oldugu belliydi, bana sert bir ifadeyle bakti. Ger¢ekten
rahatsiz olmustu soylediklerine bakilirsa:

“Kizim sen ne anlarsin' Inanmiyor musun yani? Onun igin ¢a-
listim, beni esasli bir belaya bulastirdi diyorum sana.”

Hi¢ bu denli ciddilesmemisti. Yaralanmis, ofkelenmisti. Bu
dogru olamazdi, insana hayal urunu gibi geliyordu, sanr veya sa-
yiklama gibi: Ama cok ciddiye aldig) her halinden belliydi. Elim-
den geldigince geri adim atmaya ¢ahistim.

“Pekala, pekala affedersin, hakaret etmek degildi niyetim. Ama
kulaga biraz inanilmaz gelmiyor mu yani? Takdir edersin ki...”
Paldir kuldur yanindan ayrilmis olmamak igin, ya da soyledigi
imkansiz oldugundan veya deli oldugunu dusundigumden gittigi-
mi dusunmesin diye konuyu degistirdim. “Tamam yasin kag senin
o zaman? Madem kral igin ¢alistin... Yuzyil once o6lda o. Yoksa elli
mi?” Az kalsin yeniden gulecektim, neyse ki kendimi tutabildim.

Fark ettim ki flort¢u halini biraz olsun yeniden devsirmisti.
Ama hala benimle munakasa ediyordu.

“O kadar da degil. Onumuzdeki 16 Agustos'ta otuz dort yil ola-
cak. Daha fazla degil sanirim.” Tarihini tami tamina bildigine gore
her haltikarda sadik bir hayrani olmaliydi. “Soyle bakalim kag gos-
teriyorum?”

Telafi etmek igin kibar olmak istiyordum. Pohpohlamaya girme-
den ve abartmadan...

“Bilmiyorum, elli bes olabilir mi?”

Sanki hakaret ¢oktan aklindan ¢ikmis gibi, memnun mesut gui-
lumsedi. O kadar yayik gulumsedi ki dis etlerini ve saghkl bembe-
yaz dislerini ortada birakarak ust dudagi yine kivrildu.

“En az on ekle,” dedi kendinden memnun. “Nasil, begendin mi?”

Evet, demek ki kendini ¢ok iyi korumus. Cocuksu bir tarafi
vardi, insanin ona sempati beslemesini kolaylastiran bir yan. Muh-
temelen o da Diaz-Varela'nin bir baska kurbaniydi, onca kez kula-
gina fisildadigim ismiyle degil artik soyadiyla dusinmeye gayret
ettigim adamin. Bu da ¢ocuksu bir is, ama insanin sevdikleriyle
arasina mesafe koymasina yariyor.
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Siliklesme sureci sahiden o zamandan sonra basladi, elimi etegi-
mi ¢ekmeye yonelik ilk eylemin ardindan ya da ilk kez ‘aslinda
beni ne ilgilendirir, bana ne tum bunlardan’ diye dusundukten
sonra — belki de dusunmeye bile gerek kalmadan zira bunun bel-
ki de zihinle degil moralle hatta salt ruh haliyle ilgisi vardi. Ne
kadar yakin ya da ciddi olursa olsun bu cumle her daim her-
kesin elinin altindadir, olaylarin etkisinden silkinemeyenlerse
derinlerde bunu istemediklerindendir, onlarla beslendiklerinden
ve bunun hayatlarina bir mana verdigini fark ettikleri icindir,
tipki olilerin diretken yukunt memnuniyetle tasiyanlar, ellerin-
de kalan azicik seyle sinsi sinsi dolasmaya hazir olanlar, tum
sikintilara, yuz geri edilmeye ve butunuyle geri donmeye karar
verdiklerinde karsilandiklar aksi tavirlara ragmen Chabert ol-
maya ozenenler gibi...

Elbette bu sureg¢ agir isler, elbette zorludur ve iradeyi ise kos-
mak, caba sarf etmek, bir sokaktan gecerken burnunuza bir koku
calindiginda ya da bir melodiye kulak verdiginizde, birlikte zevkle
izlemis oldugunuz bir film yayinlandiginda arada bir yoklayan ve
siginak vazifesine soyunan bellegin ayartmasina kapilmamak icap
eder. Ben Diaz-Varela'yla hig film izlememistim.

Ortak tecrubelerimizin oldugu edebiyata gelince, tehlikeyiigim-
den sokup atmak icin dosdogru yuzlestim onunla: Yayinevi, ekse-
riyetle benim ve okurlarin sanssizligina ¢agdas yazarlari yayimlasa
da, Albay Chabert'in yeni ve iyi bir ceviriyle yeniden basimini yap-
maya Eugeni'yi ikna ettim (eski cevirisi sahiden de ¢cok ama ¢ok
kotuydu) ve kitab1 hacimli kilmak i¢in Balzac'in ui¢ oykusunt daha
ekledik ona, zira Fransizlarin nouvelle dedigi bu eser hayli kisayd.
Kitap birkag aya kalmadan raflarda yerini aldi, boylelikle onu en iyi
kosullarda kendi dilime dénustirerek, onun golgesinden siyrilmis
oldum. Yayina hazirlama doneminde gerek oldugunca onu anim-
sadim ve sonrasinda artik unutabilirdim. Ya da en azindan haince
beni gafil avlayamayacagini garanti altina aldim.
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Bu manevranin ardindan yayinevinden de ayrilmak uzereydim,
durup durup o kafeteryaya gitmemek icin, hatta ne kadar agag-
lar onumu kapasa da buroda oturdugum yerden orayir gormeye
devam etmemek icin, higbir sey bana higbir seyi animsatmasin
diye. Ayni zamanda yasayan yazarlarla bogusmaktan da usanmis-
tim —rahatsizlik veremeyecek ve gelecegini tayin etmeye niyetlene-
meyecek olanlar ne hostu, tipki dusunceli Balzac gibi— bas belas:
Cortezo'nun yapis yapis telefon konusmalarindan, sefil ve igreng
Garay Fontina'nin bitmek bilmeyen taleplerinden, ayni zamanda
hem sakar hem ukala hem de cahil sahte genglerin iletisim ve etki-
lesim konularindaki yuksekten atan hallerinden de bikip usanmis-
tim. Ama rakip taraftan gelen teklifler maastaki iyilesmeye ragmen
beni ikna etmiyordu: Her yerde o¢lgusiiz hirslari olan ve benimle
ayni havay1 soluyan yazarlarla muhatap olmay1 surdurmem gereki-
yordu. Ayrica biraz tembel ve dalgindi Eugeni, giderek daha fazla
beni sorumlu tayin ediyor, kararlar almaya zorluyordu: Gunun bi-
rinde ondan izin dahi almadan burnu buyuklerden birini def ede-
cegime guveniyordu, 6zellikle de berbat m1 berbat bir isvecceyle
yorulmak bilmeden konusmasini tekrarlayan bas belasi kral Karl
Gustaf1 (prova yaparken onu duyanlar aksaninin korkung oldugu-
nu soylemisti kesin bir dille). Ama her seyden énce, bu ortamdan
kagmak yerine Luisanin evine yaptigi gibi, kendi araglarimla ona
hakim olmam gerektigini anlamistim, alelacele tasinmak yerine o
ortamin en duygusal ve huzunla ¢agrisimlarini ortadan kaldirarak,
ona yeni bir gundelik baglam bagislayarak orada yasamaya mecbur
tutmustu kendini. Evet bu yerin benim igin duygu ve htiziin yuklu
oldugunu fark ediyordum, bu konuda kendimi kandirmam veya-
hut bunu reddetmem mumkun degildi, bu duygular istedigi kadar
yar1 gercek yar1 hayali olsun. Tek yapilabilecek sey, bunlarla uyus-
mak, bunlar1 dindirmekti.

Neredeyse iki yil gegti aradan. llgimi ¢eken ve beni ¢ok eglen-
diren baska bir adamla tanistim, Jacobo'yla (yazar degildi tanriya
sukur), onun talebiyle sozlendik, evlilik planlan yaptik, ama ip-
tal etmeksizin bunu surekli erteliyordum, evlilige meyilli biri hig
olmadim, her gin yanimda biriyle uyanma fikrinden ziyade beni
ikna eden yasim oldu —kirkima dogru gidiyorum— bunun igin ¢ok
ayilip bayilmiyordum, gerci fena da olmazdi, yaninda yatip kalkan
kisiyi seviyorsa insan, neden olmasin, ki benim durumum buydu.
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Diaz-Varela'nin 6zledigim taraflar vardi, elbette o ayri. Bu da vic-
danimi rahatsiz etmiyor, zira bellegin sahasinda hicbir sey birbiriy-
le bagdasmaz degildir.

Otel Palace’in Cin lokantasinda kadinl erkekli bir grup yemek
yerken soyle boyle iki ¢ masa otemizde gordim onlari. Tam pro-
filden ¢ok iyi gorebilecegim sekilde duruyorlardi, sanki ben bir or-
kestrada, onlar sahnede gibi, aym yikseklikte bir sahnede gibiydi.
Sadece misafirlerden birinin bana hitap ettigi anlar disinda —ki za-
ten bu da siklikla olmuyordu- dogrusu gozlerimi alamadim onlar-
dan, miknatis gibiydiler; bir roman taniimu igin gelmistik, kibirli
yazarin mubhtelif ahbaplari vardi ve onlar hi¢ tanimiyordum, kendi
aralarinda egleniyor, beni rahatsiz etmiyorlardi, orada yayimnevini
temsilen ve elbette hesabi ustlenmek tizere bulunuyordum; ¢ogun-
luk pek bir Flamenko tarzinda gérunayordu, en korktugum, kuytu
bir koseden gitarlarini ¢ikarip aska gelerek yemekler arasinda dur-
maksizin sarki patlatmalariydi. Bu, mahcubiyetin yam sira Luisa ve
Diaz-Varela'nin bizim masaya dénmelerine neden olurdu, bir grup
sumuklubocegin arasinda benim varhignm fark etmeyecek denli
birbirleriyle ilgiliydiler. Ger¢i beni tanimayacaku bile belki. Sadece
bir an, yazarin sevgilisi, bir noktaya sabit bakislarla baktiguni fark
etti. Hi¢ gizleme geregi duymadan arkasini dondu ve onlari, Javier
ve Luisa’y1 izlemeye koyuldu. Futursuz bakislarini fark etmelerin-
den korkarak bir aciklama yapma geregi hissettim.

“Affedersin, tamdigim bir ¢ift, gorasmeyeli yillar oldu da. O za-
manlar cift de degillerdi. Kotiiye yorma, affedersin. Onlar boyle
gormek merakimi uyandirdi, anlarsin ya.”

Anlayish bir edayla, “Tamam tathm,” dedi, cifte bir kez daha
minasebetsiz bir bakis attiktan sonra. Bir anda durumu kavrayi-
vermisti, kimi zamanlar son derece saydam oluyorum demek ki.
“Yakisikl1 degil mi? Neyse canim, tamam, beni ilgilendirmez.”

Evet, cift olduklarini saniyordum, tamamen yabanci biri bile
bunu anlayabilirdi ve adami fazlasiyla taniyordum, kadina gelince
bir kez uzun uzadiya konusmak disinda onu tanimiyordum; daha
dogrusu o konusmustu sadece, benim yerimde kim olsa fark et-
meyecekti, ben salt bir dinleyiciydim. Ama onu eski esiyle, benzer
bir durumda yillar boyu gérmustim, élimunun tzerinden yeteri
kadar zaman ge¢misti ki Luisa kendisini dusunurken ilk anda ak-
lina gelen ‘dul kaldim’, ‘ben bir dulum’ sozleri olmuyordu artik,
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cunku kesinlikle oyle degildi ve bu hakikat, bu durum degismisti.
Daha ziyade, ‘Ilk kocami kaybettim, giderek daha fazla uzaklasi-
yor benden. Onu gormeyeli uzun zaman oldu, ote yandan bu diger
adam burada benim yanimda ve daima yanimda olacak. Ona da
kocam diyorum, bu tuhaf. Ama yatagimda onun yerini ald1 ve yan
yana durduklarinda onu siliklestirip flulastiriyor. Her gecen giin,
her gecen gece biraz daha fazla.” Ve ikisini birlikte gormustim, sa-
dece bir kez ama erkegin alakasini ve sevdasini; kadinin kayitsizlik
ve dikkatsizligini gormeme yetecek bir sefer... Su anda ise her sey
cok farkliydi. Kendilerini birbirlerine vermislerdi, canl bir bi¢imde
hasbihal ediyorlardi, arada bir tek kelime etmeden bakisiyorlardi,
masanin uzerinde parmaklari bulusuyordu. Adamin yuzukparma-
ginda alyans vardi ya, kim bilir resmi nikdh ne zaman kiyilmist,
belki dun ya da evvelki gun. Kadin daha da giizellesmisti adam
da kotu gorinmuyordu, her zamanki dudaklariyla Diaz-Varela
oradayd iste; uzaktan kimiltilarini izliyordum, bazi ahiskanliklar
otomatik bir bicimde birdenbire yok olamaz ve tamir edilemez.
Farkina varmadan elimle bir hareket yaptim, sanki onlara uzaktan
dokunur gibi. Arada bir bana goz atan romancinin sevgilisi bunun
farkina vararak kibarca,

“Pardon, bir sey mi istedin?” diye sordu, belki de bunun bir isa-
ret oldugunu sanmistu.

“Hayir, hayir, yok bir sey,” Sanki ‘benim islerim iste, der gibi
elimi hareket ettirdim.

Alt tist olmus gibi degilse de rahatsiz olmus gibi gortinuyordum
muhtemelen. Neyse ki yemekteki misafirlerin digerleri durmak-
sizin kadeh kaldiriyor, bana ilgi gostermeden ytiksek sesle konu-
suyordu, bana oyle geldi, iclerinden biri kaygisizca kendi kendine
bir sarki tutturmus gidiyordu, (Ah kugugum, kugugum, Virgen del
Puerto sozleri geliyordu kulagima,) neden boyle bir tablo sunuyor-
lardi, anlam veremiyordum, romanci boyle biri degildi, baklaval
stveter giyen psikopat ya da tecavuizcu gozlukleri takan kompleksli
bir gérunume sahip biriydi, anlasilmaz bicimde iyi gorunamla ve
hos bir kiz arkadas vard, kitaplar1 da bayag: satiyordu —iddiali bir
duzenbazdi, hepsi dyleydi— bunun i¢in onu pahali bir lokantaya ge-
tirmistik. Tanimasam da Virgen del Puerto’ya ben de dua ettim, hig
sarki dinleyecek halim yoktu, dikkatimin dagilmasini istemiyor-
dum. Sahnedeynisler gibi gozlerimi masalarindan alamiyordum ve
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birden artik tarih 6ncesinde kalmis o gazetelerden, iki berbat gun
boyunca haberi siitunlarina tasiyan ve her zamanki gibi sonrasinda
sonsuza dek sessizlesen o gazetelerden bir cumleyi kendi kendime
tekrar etmeye basladim: “Yasamla 6lim arasinda bes saat gidip gel-
dikten sonra, bilinci herhangi bir bicimde agilmayan kurban, dok-
torlarin tim ¢abalarina ragmen gecenin ilk saatlerinde vefat etti.”
Ameliyathanede bes saat diye gecirdim i¢imden... Bes saatin ar-
dindan Diaz-Varela’nin dedigi kadariyla, Desvern’in tim bunyesi-
ni sarmis bir metastazi fark etmemis olmalar1 imkansizdi. Bunun
uzerine agikca ya da daha acik¢a anladim ki boyle bir hastalik hig
var olmamusti, eger ki bes saat konusu bir uydurma ya da hatali
bilgi degilse; gazetelerdeki haberler ile 6lim dosegindeki adamin
goturuldugu hastaneden gelen haberler birbirini tutuyordu. Hig-
bir sey kati degildi ve neticede Ruibérriz'in anlattiklar1 da Diaz-
Varela'ninkiyle ¢elismiyordu. Ama bunun da pek bir manasi yoktu,
berikinin kanli isini yerine getirmesi igin gercegin ne kadarini ona
anlattigina bagliydi. Bunu daha acik gormemi saglayan bir saniye-
lik dustincenin beni yonelttigi sey sinir bozuklugu oldu — ya da bir
saniyeden daha uzundu, Cin lokantasinda bir muddet demek daha
dogru (sonrasinda eve dondugumde daha karanlik geldi bana, cift
artik gozamun onande degilken ve Jacobo beni bekler haldeyken).
Sanirim en ¢ok sinirime dokunan, Javier’in emeline ulasmis oldu-
gunu, tipki 6ngérdagu gibi bunu basarmis oldugunu kendi gozle-
rimle gormekti. Neticede onu hakir goruyordum, ne kadar umut
beslememis olsam da, her ne kadar bana sahte umutlar vaat etti
diye onu sug¢lamasam da. Hissettigim ahlaki bir ofke degildi, ada-
letli olma hevesi filan da degildi, daha ilkel, daha sefilce bir seydi.
Adaletmis adaletsizlikmis, urnurumda degildi. Kuskusuz, geriye
donuk kiskanghk girdi i¢cime ya da belki de garez, kim kendini
bundan muaf tutabilir ki. ‘Sunlara bak’ diye gecirdim i¢imden, ‘iste
zamana birakmanin ve sabrin neticesi, kadin asag1 yukar topar-
lanmis ve mutlu, 6burune gelince sevingten havalara ucuyor, ev-
liler, beni ve Deverne’i unuttular, ben de basa bela olmadim. Bu
evliligi hemen simdi yikmak ve onun bir gaspg gibi, evet bu dog-
ru tabir, insa ettigi hayati tarumar etmek benim ellerimde. Ayaga
kalkip masalarina giderek “Bakiyorum nihayet basarmigsin, ona
caktirmadan engeli ortadan kaldirmissin,” demem yeterli. Baska
bir sey eklememe, agiklama yapmama, tum hikayeyi bastan sona
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anlatmama gerek olmazdi; arkami doner, ¢ikip giderdim. Bu yarim
yamalak sozler Luisa'nin i¢ine stiphe tohumlar1 ekmek icin yeter de
artardi, ardindan da esasl bir hesap sormasinin énunu agardi. Evet
bir insanin icine siphe ekmek ¢ok kolaydir.”

Bunu dusundukten hemen sonra —ama elbette dakikalar gegir-
dim dusunerek, zihne sizan bir sarki gibi kendi kendime tekrar
edip durarak, boylece sessiz sedasiz kendimi galeyana getirdim,
nasil olup fark etmediklerini aklim almiyordu, ne yanip kavrulmus
ne de delip gecilmis gibi hissediyorlardi, halbuki gozlerim delici
igne ya da yakan kor gibi olmaliydi- bunu aklimdan gecirdikten
sonra onceden hesaplamadan ve istemeden, tipki elimle dudaklara
dokunma hareketini yaptigim bilingsizlik i¢inde pegeteyi birak-
madan ayaga kalktim ve henuz var oldugumu ve yoklugumu fark
edebilecek yegane kisiye, seref konugu madrabazin sevgilisine do-
nerek, “Pardon, hemen gelecegim,” dedim.
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Aslina bakilirsa hangi akla hizmet gidiyordum, bilmiyordum ya da
niyetim neyse adimlarimi atarken —onlarin masasini bizimkinden
ayiran mesafeyi bir, iki, t¢ diye adimlarken— bu niyet hizla degisiyor
muydu onu da bilmiyordum. Bir yandan elimde burusmus ve lekeli
bir pecete oldugunu fark etmeden dort bes diye adimlarimi sayarken,
dile getirmek icin daha fazla yavagshk gerektiren gelip gecici fikrin
aklima geliverdigini biliyorum: “Kadin beni dogru dizgin tanimiyor
bile, ayrica bunca zamandan sonra, ben kendimi tanitip ismimi soy-
leyene kadar kim oldugumu bulmak igin bir nedeni olmayacak; onun
icin yaklasan bir yabanciyim. Adama gelince asil beni iyi taniyan ve
aninda taniyacak olan o, ama teoride, Luisa’nin cephesinden, onun
da beni tanimak icin daha az nedeni var. Teoride onunla ben yine,
ikimiz Luisa’nin evine misafir oldugumuzda gorusmus, tek kelime
etmemistik, iki y1ldan daha uzun bir zaman 6nce bir aksamustu. Be-
nim kim oldugumu bilmiyormus gibi yapmak zorunda, aksi tuhaf
olur ¢unku. Dolayisiyla bu konuda da maskesini dusurup dusurme-
mek benim elimde, biz kadinlar genellikle birlikte oldugumuz adama
selam vermek icin yanimiza gelen kadinla onun bir ortak gecmisi
olup olmadigini algilayiveririz. Bunu kusursuz bicimde saklamiyor
ve hi¢ renk vermiyor degillerse elbette. Ve tabii yanilmadigimiz du-
rumlarda, kimilerimiz sevgililerimize bir dolu ge¢mis sevgili atfetme
egilimindeyizdir ne ki her zaman da isabetli degildir bu tahminler.
llerlerken —alty, yedi, sekiz— bir masanin etrafindan dolanmak ve
cabuk hareket eden Cinli garsonlari atlatmak zorunda kaldim, duz
bir hat izlemiyordu yol, onlar1 daha iyi goriyordum, sakin ve mut-
lulardi, sohbete dalmislardi, daha dogrusu kendileri disinda hicbir
seyi gormuyor gibiydiler. Adimlarin bir yerinde Luisa adina sevince
ya da rahatlamaya, ferahlamaya benzer bir sey hissettim. Onu en son
gordugumde, epey bir zaman ge¢misti bunun uzerinden, bana buyuk
bir uzuntu telkin etmisti. Degnekgi karsisinda hissetmeyi basarama-
dig1 nefretten s6z etmisti: “Hayir ondan nefret etmek ise yaramuyor,
teselli etmiyor, giic de katmiyor insana,” demisti. Ayn1 bigimde, ul-
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keye yeni gelmis ve farazi bir kiralik katil de olsaydi bu kisi, aldig:
emirle Deverne’i olduren onlardan biri olsaydi da nefret edemezdi.
“Ama azmettirenlere gelince onlardan nefret ederdim,” diye eklemis,
bana Covarrubias'in 1611 tarihli bir ‘kiskanc¢hk’ tanimim okumus-
tu, kocasinin élumunden bunu da sorumlu tutamadig i¢in hayif-
lanarak yapmusti bunu, ‘en kotust bu zehrin en siki dostlarin bag-
rinda yuvalanmasidir’ Hemen akabinde bana itirafta bulunmustu,
“Durmaksizin ona 6zlem duyuyorum, biliyor musun. Yatugimda
ve kalktigimda, uyurken ve tim gin boyunca sanki durmaksizin
benimle birlikte gibi, sanki bedenimin icine yerlesmis gibi.” Bunun
uzerine dokuzuncu onuncu adimi atip yaklasirken dastindum ben
de; “Boyle olmayacak, onun cansiz bedeninden kurtulacak, merhum
kocasindan, onun hayaletinden; geri donmemekle iyi etti. Simdi kar-
sisinda biri duruyordu ve ikisi karsilikl olarak kendi kaderlerini giz-
leyebilirdi birbirlerini kullanarak, iyi animsayamadigim ve ergenlik
caginda okudugum bir dizenin dedigi gibi, sevdalilarin yaptig gibi.
Yatag! ne 1stirap ne aci dolu olacak, her gece ona capcanl bir beden
girecek, agirhgini gayet iyi bildigim ve hissetmenin insana iyi geldigi
bir beden.”

Son adimlar1 —on bir, on iki, on u¢— atarken bana dogru don-
duklerini karaltimi, golgemi fark ettiklerini gordum, adam ig¢inden
‘Ne yapiyor burada? Nereden cikt1 simdi? Niye geliyor, beni ifsa
etmek icin mi? diye sorarcasina korkuyla bakiyordu. Ama kadin
bu ifadeyi gormedi, zira bana sicakkanlilikla bakiyordu, sanki beni
aninda tanimis gibiydi. Ve tanimist1 sahiden:

“Olculit Geng!” diye unledi, adimi animsamadigina kahbimi
basardim.

lki yanagimdan da 6pmek ve neredeyse sarilmak igin ayaga
kalkt1 ve bu dostane hali, Luisa’y1 Diaz-Varela'nin aleyhine gevi-
recek ya da ona hayretle, supheyle bakmasina neden olacak ya da
bana soyledigi gibi, azmettiriciden nefret etmesine yol acacak her-
hangi bir soz sarf etmeye dair olas bir niyetimi, varsa bile aninda
ortadan kaldirdi; adamin hayatini mahvedecek, dolayisiyla kadi-
ninkini de bir kez daha mahvedecek, her ikisinin evliliklerini mah-
vedecek hicbir sey yapamazdim, bunu yapmak az é6nce aklimdan
gecmisti. ‘Kimim ki ben evrenin duzenini alt ust edecek. Baskalar1
bunu yapiyor olsa da, mesela su karsimda duran beni tanimiyor-
mus gibi yapan, onca sevdigim ve higbir zarar vermedigim su adam
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bunu yapiyor olsa da. Baskalar1 onu sarsalayip bozuyor ve en kotu
bi¢imde ona siddet uyguluyor olabilir, onlari taklit etmem gerekmi-
yor, ustelik de onlarin tam aksine, ¢carpilmis bir gergegi duzeltmek
ve olasi bir sugluyu cezalandirmak ve adaleti saglamak bahanesiyle
hareket edecek olsam bile yapmam bunu.” Soylemistim, adaletmis
haksizlikmis, urnurumda degil. Neden benim meselem olsun ki
bu, Diaz-Varelanin hakl oldugu bir konu vardiysa o da, ayni bi-
cimde kurmaca dunyasinin iginde sessiz kalan Avukat Derville’in
bahsettigi konunun hala gecerli olmasiydr: ‘Cezasiz kalan sugclar,
cezasini bulan suclara nazaran kat be kat fazla; kimselerin haberi
olmadan gizli sakh gerceklesenleri saymiyorum, bilinen ve kayit-
lara gecenlere nazaran muazzam kabarik olmali bunlarin sayisi’
Ve belki su hususta da hakliydi: ‘En kotustyse, birbirinden busbu-
tun farkl herhangi bir ulke ya da ¢aga ait insanlarin, birbirinden
kilometrelerce uzaklikta, birbirinden yillar ve yuzyillarla ayrilan,
yaptiklarini birbirine bulastirmaktan aciz insanlarin, her biri ken-
dine has dustinceye ve amaca sahip olmasina ragmen, kurtulmak
istedikleri arkadaslarina, yoldaslarina, kardeslerine, anne babala-
rina ya da sevgililerine karsi ayni hirsizlik, dolandiricilik, ihanet
ya da cinayet yontemlerine basvurmus olmalari. Muhtemelen vakti
zamaninda en c¢ok sevdikleri insanlara karsi yani. Hayatin igin-
deki suglarin dozu artmis ve yayginlasmstir, surada biri, burada
bir baskasi. Damla damla bir gorunume burindugunden, olaylar
durmaksizin ardi ardina gelse bile, ilahi adalet daha az isler, daha
az itiraz yukselir gibidir; toplum onlarla bir arada yasadigina ve
tanimlanamaz bir zamandan beri bunlar toplumun karakterinin
icine nufuz ettigine gore baska nasil olabilir ki’ Neden buna muda-
hale eden ve belki de buna kars: gelen ben olayim, boylelikle evre-
nin dizeninde neye derman bulmus olacagim ki. Tam olarak kanit
sahibi dahi olmadigim, tamamen emin olmadigim bir ufak konuyu
neden ben ifsa edeyim, hakikat daima bir buyuk karmasadir. Ve sa-
yet ¢coktan kapilmis bir yeri tutmak amaciyla 6nceden tasarlanmis
ve sogukkanlilikla islenmis hakiki bir cinayet olsayd: bile bu, ci-
nayetin amili en azindan magdura teselli verme isini ustlenmis du-
rumda. Magdureye demek istiyorum, isadami Miguel Desverne’in
dul kalan karisina, ne yatuginda ne kalktiginda ne uyurken ne de
tim gun boyunca artik o kadar ¢ok 6zlemedigi Miguel Desverne’in
karisina. Ne yazik ki ya da ne sans ki, oluler birer tablo gibidir,
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hareket etmezler, ne bir sey ekler ne bir sey soyler ne de yanit ve-
rebilirler. Ve geri donebilirlerse sayet, bunu yapmakla iyi etmezler.
Neyse ki Deverne geri donememisti.

Masalarina yaptigim ziyaret kisa surdu, soyle bir sohbet ettik,
Luisa onlarla biraz oturmam rica etti, beni konuklarumin bek-
ledigini one surtp o6zur dileyerek reddettim, tabii ki yaland: bu,
hesab1 6demek disinda bir isim yoktu. Beni yeni kocasiyla tanis-
tirdi, aslinda tanisiyor oldugumuzu, onun evinde karsilastigimizi
animsamiyordu, onun i¢in adam o zamanlar flu bir golge gibiydi.
Higbirimiz hafizay: tazelemedik, ne gerek vardi, hem ne fark eder-
di. Diaz-Varela da onunla aym anda kalkmisti ayaga, Ispanya’da
yeni tanistirtlan kadin ve erkeklerin arasinda adet oldugu uzere
iki kez opustuk yanaktan. Sessizligiini korudugumu ve pantomi-
me kauldignm goérunce Diaz-Varela’daki korku ifadesi silinmisti.
Bunun uzerine bana sicak bir yuz ifadesiyle, sessizce, zor anlasilir,
sarip sarmalayan badem gozleriyle bakti. Sicak bir ifadeyle bakiyor-
du ama beni 6zlememisti. Her seye ragmen orada oyalanmak, ona
biraz daha bakmak, istedigimi inkar edecek degilim. Siras1 degildi,
yapmamaliydim, orada onun yaninda ne kadar ¢ok stire gecirirsem
Luisa'nin bakisimda herhangi bir iz, herhangi bir kalint1 ya da ki-
vilcima rastlamasi o denli olasiydi; olaylarin beni daima goturdagu
yerdi bu, kaginilmaz sonug ve elbette insanin elinde olmayan bir
seydi, kimseye bir kotulugum dokunsun istemiyordum.

“Goruselim bir gun. Ara beni, hala ayni yerdeyim.” Igten gelen
bir sicaklikla soyledi bunu, herhangi bir siiphe duymadan. Insanla-
rin vedalasirken kurduklari ve ayrilir ayrilmaz da unutuverdikleri
kalip cimlelerden biriydi. Bir daha aklina gelmeyecektim bile, bas-
ka bir hayat diliminden sadece gortnuste tanidig1 Olguli Geng'ten
ibarettim, baska bir sey degil. Artik geng bile degildim.

Diaz-Varelanin bulundugu tarafa yonelmemeyi yegledim. Lui-
sa'yla vedalasip opustukten sonra, masama dogru yonelirken, ba-
sim1 ona dogru cevirip cevap verdim (“Elbette tabii ararun. Nasil
mutlu oldum bilemezsin.”) sonra el sallayarak yoluma devam ettim.
Luisa’nin agisindan ikisine yapilmis bir vedaydi bu, ama ben aslin-
da Javier’e veda ediyordum, simdi sahici bir vedayd, ¢unku artik
karis1 vardi yaninda. Ve az 6nce yanindan ayrildigim ve sadece
birka¢ dakika uzak kaldigim salak yayin dinyasina geri donerken
kendi kendimi hakli ¢cikarmak adina soyle gecirdim i¢imden: ‘Evet,
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ben fi tarihinde islenmis bir sugun bile kaybolmasini engelleyen,
onu ele veren ve gosteren omuzundaki lanetli zambak cicegi dam-
gas! olmak istemiyorum; gecmis bitmis olaylar dillendirilmesin,
etkisi hafiflesin ya da saklansin, sessizlessin, anlatilmasin, ne de
baska talihsizlikler getirsin. Ne de ugurlarina émur tukettigim o
lanetli kitaplar gibi olmak derdim, zamanlar1 durmus ve kapal
halde, bir kez daha kapag agilsin da tekrarlanagelen eski hikayesi
yeniden anlatilsin isteyen, daima pusuda bekleyen o kitaplar gibi...
Siklikla susturulmus ic¢ gecirmelerini andiran, dikkatsiz oldugu-
muz anda hepimizin ortasinda kalakalacagimiz cesetler dunyasin-
dan yukselen haykiriglar1 andiran, kagida dokulmus o sesler gibi
olmak istemiyorum. Cogu degilse bile kimi olaylarin duzen gere-
gi kayitlara gecmeden, kimselerin haberi olmadan olup bittigini
soylemek yerinde olur. Insanlarin ¢abas: genellikle aksi yondedir,
buna ragmen pek cok kez basarisizlikla sonuglanir: O zambak ci-
cegini korla damgalamak, ebedilestirir, suclar, mahkam eder ve
belki de daha fazla sayida sugu tahrik eder. Kuskusuz baska biriyle,
hatta ayni kisiyle bile benim de yapacagim bu olurdu, eger ki ona
bir zaman 6nce salakca ve sessiz sedasiz sevdalanmis olmasaydim
ve galiba her seye ragmen, bu “her sey” aslinda hi¢ de basit bir sey
degil, hala onu biraz seviyor olmasaydim... Gegecektir, geciyor bile,
dolayisiyla bunu itiraf etmekte bir beis gormuyorum. Savunmama
gelince: Bir kere onu beklemedigim bir anda, mutlu ve gayet iyi
bir halde gordim...’ Ve onlara arkami dontp adimlarim, ctssem ve
golgem sonsuza dek onlardan uzaga dogru ilerlerken dustiinmeye
devam ettim: ‘Evet bunu itiraf etmekten bir sey ¢ikmaz. Netice-
de kimse beni yargilamayacak, dustncelerimin tanig1 yok. Dog-
rudur, érumcegin agmna yakalandigimizda —ilk rastlanti ve ikinci
arasinda— sonsuza dek hayal kurariz, ayn1 zamanda da minicik
kirintilarla yetinmeye raziyizdir; sanki o bu iki olayin arasindaki
zamanin kendisiymis gibi, onun sesini, kokusunu duymakla, onu
bir anligina gormekle, varligim hissetmekle hala goris alanimizda
oldugunu, tamden yitip gitmedigini, uzakta gordugumuzun kagip
giden ayaklarinin kaldirdigi toz bulutu olmadigim bilmekle.
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Berta Islo

(em Behar

Orado bir musiki var uzakfa. ..
XVI. Yiizyl istanbulu'ndo Osmanh/Tiirk Musiki
Geleneginin Olusumu

Manuel Benguigui
Alman Kaleksiyoncu

Edip Consever
Umutsuzlor Parki
Kirli Agustos

Dogan Hizlon
Hatrlomak — Giinlik Yasamdon Dipnatiar

YAPI KREDI YAYINLARI

Mehmet Rifot
Sait Faik'i Yorumloyonlar: Elegtirinin Elestirisi

Derya Bengi

BO'li Yillorda Tirkiye: Sozh Cozh Sozlik —
“Yaprak doker bir yomimiz*

70'li Yillorda Tirkiye: Sozh Cozh Sozlik —
“Gadrecek giinler var doho”

50'li illarda Tirkiye: Sozh Cozh Sozlik —
“Simdiki zoman beledir”

Hoz. Bahanur Goran Goksen - Murat Yalon
Bir Yalniz — 100. Dogum Yrlinda ilhan Berk

ilhan Berk

Bir Limandon Ug Resim
Galileo Denizi

Siirin Cizdigi

Maox Frisch

Mavi Sokal

Montauk

Sandar Marai
isin Ash, Judit ve Sanrasi

Ahme Umit

Bir Ses Biler Geceyi

Kukla

(iplak Ayokhydh Gece
Beyoglu'nun En Giizel Abisi
Seytan Aynnhda Gizlidir
Ninatta'nin Bilezigi

Kor Kokusu

Askimiz Eski Bir Roman

Orhon Pamuk

Babalor, Analar ve Ogullar — Cevdet Bey ve Ogulla
Sessiz Ev - Kirmizi Soch Kadin

Seylerin Mosumiyeti

Balkan / Fatagraflor ve Yozilor

YENILERDEN SEGMELER



YAPI KREDiI YAYINLARI / YENILERDEN SEGMELER

Hoz. Erkon Irmak )
Benim Adim Kirmizi Uzerine Yozilor

AN. Wilson
Talstay

Behcet Necatigil

Konus ki Goreyim Seni

Vaktin Zulmiine Korst — Diizyazilor 3
Dost Medlislerinde Kosideler

Comille Laurens
On Dort Yosindaki Kiigiik Dansgi

Yildiray Erdener

Kars'ta Cabanoglu Kahvehanesi nde Asik
Karsilasmalar — Asiklik Geleneginin Somonizm ve
Sufizmle Olon Tarihsel Baglon

Franz Kafka

Soto

(eza Somirgesi
Dénisim

Amin Maalouf
Uygarliklanin Botisi

Hol Herzog

Sevdiklerimiz, Tiksindiklerimiz, Yediklerimiz —
Hayvonlar Hokkinda Tutorh Dissiinmek
Neden Bu Kador Zordur?

Nézim Hikmet )
Benerci Kendini Nigin Oldirdi?
Kemal Tahir'e Mahpusoneden Mektuplar

Dogon Tekeli
(ebis Evi'nden Hisartepe'ye

Dogan Yaric
Hadan

Abdilhalik Renda
Gunlikler 19201950
Hotrot

Metin And

Dianisos ve Anadalu Koyliisi

Kisa Tiirk Tiyatrasu Tarihi

Osmanh Tasvir Sonatlar: 2 — Carst Ressomlan

YAPI KREDI YAYINLARI

lif Sofya

Hayhuy

Williom Faulkner )
Emily"ye Bir Giil — Segme Oykiller
Elmore Leonard

Biicurii Ayarlo
Rom Kokteyli

Emily Ruskovich
|doho

Ugur Kkden

Unutmay: Bir Ogrenebilsem

Omer F. Oyal

Gemide Yer Yok

Onceki Cagin Aksomijsti

Paul Signac )

Eugéne Delacraix’don Yeni-zlenimcilige
Philippe Soupault

Gorinmeyen Yonleriyle

Dervis Zaim

Ares Harikalar Diyorinda

Riyet

Ahmet Emin Yalman

Naziligin lgyiizi

Marianna Yerasimos

Evliyd Celebi Seyohotnomesi'nde Yemek Kilriri
Istonbullu Rum Bir Ailenin Mutfak Seriveni

Ali Teoman
Yoz, Yozgi, Yozmak

Yiiksel Pozarkaya
St Louis Ginleri

Waller R. Newell
Tironlor — Giiciin, Adaletsizligin ve Terdrin Torihi

Nursel Duruel
Geyikler, Annem ve Almanya
Yozih Koya

Oliver Sacks
Biling Nehri

YENILERDEN SEGMELER
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Oktay Rifot

Elleri Vor Ozgiirligiin

Percemli Sokak

Yosayip Olmek Ask ve Avarelik Ustiine Siirler
Latin Ozonlanndan Cevirler

Yunan Antologyas:

Ali Ozuyor
Haricive Koridorlannda Sinema

ipek Calislar
Lofife Honim

Jean-Louis Fournier
Otopsim

Betiil Torimon
Maksatli Mokostor

Cemal Siireyo

Gaigebe

Beni Op Sanra Dogur Beni
Arthur Schopenhouer
Askin Metofizigi

Hoz. Sula Bozis, Sezo Sinnlor Uslu
Ivi Stangali — Ressom Hotirlomok

Bello Hobip
Kiiltiir ve Psikanaliz — Sinema, Edebiyat ve
Gincelin Psikonolizi

Benny Andersen

Iste Soyledim — Segme Siirler
Publivs Ovidius Noso
Daniistmler XV

l}u(hel Cusk

Ovgi

Sue Gerhordt

Sevgi Neden Onemlidir? — Sefkat Bir Bebegjin

Beynini Nasi Bigimlendirir?

Jomes David Lewis-Willioms
Mogoradoki Zihin

Hosan Giirep
Alh Yoprok Usti Bulut

Donold W. Winnicott
Piggle — Kicik Bir Kiz Cocuunun
Psikanalizle Tedovisinin Oykisi
Marionno Worner
Bir Zomanlar Bir Ulkede... — Masollann Kisa Tarihi

Dovid Wootion

Bilimin Icad: — Bilim Devrimi'nin Yeni Bir Torihi
Furu Ferruhzod

Rijzgdr Bizi Gotiirecek — Taplu Siirler

Fohri Gilliioglu

Kriko _

Dakiintii — Bir Siirin Can’s Igin Kantat

Orhan Duru

Birakilms Biri

Ralf Rothmonn
Bohardo Olmek

Enis Akin
Miigon

Joseph Kessel
Iblisin Oyunu

Lale Mildiir
Tehlikeliydi, Biliyordum

Morc Augeé

Biri Sizi Bulmaya Calisiyor
Evsiz Bir Adomin Gincesi
Unutma Bigimleri

Erlend Loe

Kodinin Fendi

Evongelio Balto

Koromonh Yazinsol Mirasinin Ocaklonndo Madencilik

Tortk Dursun K.
Mo, Harika Honim Nosilsiniz?

Williom Corlos Willioms
Segme Siirler

Nosser Sofforian
Ah Ayetleri — “Furug Ferruhzod Hakkinda
Saylenmemis Sozler”

YAPI KREDi YAYINLARI / YENILERDEN SEGMELER
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Faruk Duman
Kopekler Igin Gece Mizigi
Kaptan Kanca'min Bir Macerasi

Halit Ziya Usokhgil
Saray ve Ofesi

Megan Hunter
Sandan Sonra

Ferdi Cefin
Evimizi Boyle Yokhm

Sergen Cirkin
Guney Sibirya Arkealajisi ve Samanizm

Onat Kutlor
Gindemdeki Kanu
Yosanmis Air Bir Ezgi

Forrest Gander

Iz

Sairin Vedas!

Gotthold Ephraim Lessing
Minna Von Bamhelm

Heélene L'Hevillet i
Komsuluk — Insanlarin Birlikte Varolusu Uzerine
Disinceler

Hiseyin Kiron
Dog Yolunda Koranlik Birikiyor
Resul

Tugbo Dogan
Musa’nin Uykusu
Nefaset Lokantasi

Nuran Tezcan )

Seyyahin Kitabi ~ Evliyd Celebi Uzerine Makaleler
i. S. Turgenyev

Klara Milig

Hokan Sovl

Kirgin Kornaval

Necmi Sénmez
Paris Tecritbeleri — Ecale de Paris - Cogdos Turk
Sanoh: 1945-1965

YAPI KREDI YAYINLARI / YENILERDEN SEGMELER

(evat Capon
Bir Boska Cografyadan

Giilten Akin
Biltiin Eserleri |

Roy Jacobsen
Beyaz Deniz

Nezihe Meric
Menekseli Biling

Sean McMeekin

Osmanl’da Son Fasil — Savas, Devrim ve
Ortodagu’nun Sekillenisi 1908-1923

Gulom Hseyin Saedi
Dendil

Hiiseyin Ferhad '
Nihoyet Bir Cimledir Insan
Mine Soigit

Gergedan

Selcuk Demirel

Kiyida Tek Basing
PSi — Bilingalhndan Gercekilstiine

Stella Rimington
Kil Payr

Turgut Uyor
Divan

Romain Rolland
Jean-Christaphe i

Corlo Cassola
Bube’nin Sevyilisi
Hannah Kent
Irmagin Cinleri

Orlando Figes

Notasa'nin Dansi — Rusya’nin Kiltirel Tarihi

Holit Ziya Usoklgil
Mai ve Siyah

H. Bilent Gozkan
Kant'in Semsiyesi
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