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Ian McEwan,  1948 yılında Aldershot,  İngiltere'de doğdu.  Babası  subay olduğu için çocukluğunu Singapur ve 'fripoli'de geçirdi . 1967 yılında, İngiltere' de, Sussex Üniversitesi'nde edebiyat okumaya başladı, daha sonra East Anglia Üniversitesi'nde yüksek lisans yaptı. Kırk yaşına vardığında  yinniden  fazla .kısa öykü,  üç  kısa roman, televizyon için üç öykü ve bir senaryo yazmıştı bile. 1975 yılında kısa öyküleri  yayınlanan  yazar,  Somerset  Maugham  Ödülü'nü  kazandı.  1978 

yılında  yayınlanan  The  Cement  Garden  adlı  romanı  büyük  yankı uyandırdı.  Yabancı  Kucak  adlı  romanı  1981  Booker Ödülü'ne  aday gösteriidiyse  de  eleştinnenlerin  kanılannın  aksine  ödülü  alamadı; bu durum edebiyat  çevrelerinde tartışma konusu oldu .  1987 yılında The  Child  in  Time  adlı  romanı  ile bu kez W hitbread  Ödülü'nü aldı. 

Daha sonra Suçsuz ve Ka m  Köpekler adlı kitapları yayınlanan yazar nihayet  1998  yılında Amsterdam'da  Düello  adlı  romanıyla  edebiyat çevrelerince 1981  yılında kendisine verilmesi gerektiği iddia  edilen Booker Ödülü'nü kazandı.  Kı?faret,  yayınlandığı bütün ülkelerde aylarca  liste  başında  kaldı.  Müzik  konusunda  da  bilgili  olan  McEwan müziğini  Michael  Berkeley'in  bestelediği  nükleer  eneıji  karşıtı  Or Shall We Die adlı bir oratoryonun sözlerinin de yazarıdır. Evli ve üç çocuk babası olan yazar  halen Oxford'da yaşıyor. 

Püren Özgörep, 1984'ten bu yana, aralarında Yukio Mişima'nın Bereket  Denizi  Dörtlemesi,  Henry  Miller'ın  Çılgın  Üçlü,  Lawrence Durrell'ın Kara Defter, Ernest Hemingway'in Cennet  Bahçesi, Toni Morrison'ın Cennet ve Sevilen,  Susan  Sontag'ın Amerika'da,  Halit Hüseyni'nin  Uçurtma Avcısı, Janet Wallach'ın Çöl Kraliçesi adlı kitaplarının da bulupduğu pek çok yapıtı dilimize kazandırdı. 

Annalena'ya 


"Sevgili  Bayan  Morland,  kapıldığınız  kuşkuların  korkunçluğunu  lütfen  bir  düşünün.  Bu yargıya  nasıl  varabildiniz? Yaşadığımız  ülkeyi ve çağı düşünün.  İngiliz olduğumuzu,  Hıristiyan  olduğumuzu  anımsayın.  Kavrama  yeteneğinizden, tartıya vurma duyunuzdan, çevrenizde olup bitenleri  gözlemlerne  gücünüzden yararlanın.  Aldığımız  eğitim  bizi  böyle  bir  acımasızlığa  mı  hazırladı?  Yasalarımız  zulmetme  suçuna  göz  mü  yumuyor?  Bu  suç,  toplumla  edebiyatın iç içe geçtiği, her insanın gönüllü casuslarla kuşatıldığı,  yolların  ve  gazetelerin  her  şeyi  teşhir  ettiği  böyle  bir  ülkede, habersizce  işlenebitir  mi?  Sevgili  Bayan  Morlan d,  bunları nasıl  düşünebildiniz?" 

Koridorun  sonuna  ulaşmışlardı;  kız  utanç  gözyaşları içinde  odasına kaçtı. 

Jane Austen,  Narthanger Manastırı 








Birinci  Bölüm 


Bir 

Briony'nin iki  gün içinde bir fırtına gibi kağıda döktüğü, uğruna kahvaltıyı ve öğle yemeğini kaçırdığı oyun: Afışleri, biletleri kendisi tasarlamış, katlanır bir paravanı yan  yatınp  bilet  gişesine  dönüştürmüş,  para  kutusunu kırmızı  krepon kağıdıyla kaplamıştı. Hazırlıklar tamamlanmış,  geriye  yalnızca  bitmiş  metnin  üzerinde  düşünmek  ve  Kuzey'den  gelecek  olan  kuzenlerini  beklemek kalmıştı. Ağabeyi ertesi gün geliyordu, dolayısıyla prova yapmak  için yalnızca  bir  günleri  vardı.  Bazen  ürpertici, bazen de umutsuzca hüzünlü olan oyun bir yüreğin masalıydı;  kafıyeli  bir  giriş,  sağduyu  üzerine  kurulmayan bir aşkın lanetli sonunu anlatıyordu. Kadın kahramanın, Arabella'nın, kötücül, yabancı bir konta duyduğu pervasız  tutku  mutsuzlukla  cezalandınlır:  Arabella  dünyayı hiçe sayarcasına, nişanlısıyla birlikte gittiği kıyı kasabasında  kaleraya  yakalanır.  Sevgilisi,  herkes  tarafından terk edilmiş bir halde, tavan arasındaki  bir odada yatarken,  içindeki  mizahı  keşfeder;  olayların  gülünç  yanını görebilmektedir.  Talih  perisi  ona  ikinci  bir  şans  tanır -

onu tedavi eden fakir doktor aslında, yoksullara yardım etmeyi  seçen,  kılık  değiştirmiş  bir  prenstir.  Onun  tarafından iyileştirilen Arabella, bu kez akıllıca bir seçim yapar ve ödül olarak da hem ailesiyle banşır hem de doktor prensle "aydınlık, rüzgarlı bir bahar gününde" evlenir. 

Bayan Tallis  kızının  yazdığı  yedi  sayfalık Arabella' 
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nın  Sınanması'nı  yatak  odasında,  tuvalet  masasında okudu;  yazar kolunu  onun omzuna doladı,  okuyup bitirmesini  bekledi.  Briony  annesinin  yüzündeki  duygulan, anlam  değişikliklerini  dikkatle  gözledi;  Emily  Tallis  de onu  kaş  çatmalar,  bastırılan  kahkahalar,  değerbilen  gülümsemeler  ve  bilge,  onayiayan  baş  sallamalarla  sevindirdi. Kızını kucakladı, kucağına oturttu  (ah, bebekliğinden  beri  tanıdığı  ve  ondan  haJ.a  kopmamış,  henüz  kopmamış  olan  bu  sıcak,  pürüzsüz,  küçük  beden),  oyunun 

"olağanüstü" olduğunu  söyledi ve  kızın  sıkı, helezon bi

çimindeki  kulağına fısıldadı:  Evet,  bu  sözcüğü,  giriş  holündeki  bilet  gişesinin  yanında  duran  resim  sehpasına takacağı afişte aynen kullanabilirdi. 

Briony o an  farkında değildi elbette,  ama bu, tasansının başansını doyasıya tarlabildiği tek andı. Alıp alabileceği  tek  doygunluk;  gerisi  yalnızca  hayaller  ve  hayal kırıkllklanydı. Yaz  akşamlannın karanlığında, odasındaki ışık söndükten sonra,  dört yanı örtülü yatağının nefıs loşluğuna  sığınmış,  oyununun  sahnelenınesiyle  ilgili, yüreğini  güm  güm  attıran  parlak,  özlem  dolu  fanteziler kurmuştu; oyun sırasında yaşanacak, başrolünü mutla�a Leon'un  oynadığı,  küçük  piyesleri  bile  tasarlamıştı.  Bir tanesinde, Arabella'nın sürüklendiği yalnızlığı ve umutsuzluğu izlerken, Leon'un o ahlak, iyi niyetli yüzü acıyla kasılıyordu.  Bir  başkasında,  elinde  bir  kokteyl  kadehi, kentte son zamanlarda pek moda olan bir havuzun başında,  birtakım  arkadaşianna  övünen  sesi  duyuluyordu: Evet,  yazarı  kız  kardeşim  Briony  'I)llis,  adını  mutlaka duymuşsunuzdur. Üçüncüsünde, perde  son kez kapanırken Leon tavaya zafer dolu bir yumruk savuruyordu; oysa ortada ne bir perde vardı ne de perde hazırlayacak zaman. Briony oyunu kuzenleri için değil, ağabeyi için yazmıştı;  amacı Leon'un eve dönüşünü kutlamak,  hayranlı

ğını kazanmak ve onu kayıtsızca, peş peşe yaşamına soktuğu  kız  arkadaşlanndan  uzaklaştınp  evleneceği  doğru kadına yönlendirmekti; işte bu kadın, Leon'u taşra yaşa-14 



mına  dönmeye  razı  edecek  ve  tatlı  bir  dille  Briony'den nedimesi olmasını isteyecekti. 

Briony,  dünyanın  dört  dörtlük  bir  yer  olmasını  isteyen, bu tutkuyla yanıp tutuşan  çocuklardandı.  Abiasının odası açık kitaplar, katlanmamış giysiler, yapılmamış yatak,  boşaltılmamış küllüklerden oluşan,  karman çorman bir türlüyken, Briony'nin odası, ruhunu ele geçirmiş olan düzen  cinine  adanmış  bir  tapınaktı:  derin  bir  pencere pervazına yerleştirilmiş, bildik hayvanlardan oluşan maket çiftlik; hepsi de aynı yöne (sahiplerine) bakan, her an şarkı  söylemeye  başlayacakmış  gibi  görünen  hayvanlar. 

Tavuklar  bile  zapturapt altına alınmış, avludaki çitin  içine , güzelce hapsedilmişti. İşin doğrusu, üst kattaki yatak odaları  içinde  tek tertipli olanı,  Briony'nin odasıydı.  Çok odalı  bebek  evindeki  dik  sırtlı  bebekler,  duvar lara  değmeme  konusunda  kesin  buyruk  almıştı  sanki;  tuvalet masasındaki çeşitli, başparmak büyüklüğündeki figürler (kovboylar,  dalgıçlar,  insan kılıklı fareler)  düzgün ve aralıklı  dizilişleriyle,  emir bekleyen bir  halk  ordusuydu. 

Düzenli,  derli  toplu bir ruhun başlıca özelliklerinden biri,  minyatür  sevgisidir.  Bir  başka  özelliği  de,  sırlara olan düşkünlüğüdür: Değerli , cilalı bir dolabın, zekice tasanmlanmış  olan  köşebağı  menteşesine  basıldığında, gizli  bir  çekmece  açılıyordu;  Briony  minik  bir  kilidi  bulunan güneesini ve kendi uydurduğu bir şifreyle yazdığı not  defterini  burada  saklıyordu.  Mektuplan,  posta  kartlan  ise  altı  gizli  rakamla  açılan  oyuncak  bir  kasadaydı. 

Yatağının  altında,  yerinden  oynamış  bir  parkenin  altına gizlenmiş  eski,  teneke  bir  para  kutusu  vardı.  İçinde  de dört  yıl  öncesinden,  dokuzuncu  yaş  gününden  bu  yana biriktirdiği  hazineleri:  mutasyona  uğramış,  çift  başlı  bir m�şe palamudu, pırıltılı  kristallerden oluşan doğal bakır sülfürü parçası, bir panayırdan alınma yağmur duası, bir sincabın yaprak hafifliğindeki kafatası . 

Ama  bütün bu gizli çekm�eler, kilitlenebilen günceler, şifreler o yalın gerçeği örtemiyordu:  Briony'nin sakla-15 





ması gereken tek bir sım bile yoktu. Uyumlu, düzenli bir dünya  sapiantısı Briony'ye düşüncesizce davranma, yanlış  yapma  gibi  olasılıklar  tanımıyorrlu  ki.  Kargaşa ve yıkım ona göre fazlasıyla karınaşıktı; ayrıca doğasında acımasızlık yoktu. Yalmz bir çocuk olmanın yanı  sıra, Tallis evinin  görece yalıtılmışlığı -en azından uzun yaz  tatillerinde-- arkadaşlanyla  genç  kızlara  özgü  entrikalar,  ilginç serüvenler yaşamasını engelliyordu. Yaşamında yeterince ilginç ya da gizlerneye  değecek  kadar utanç verici hiçbir şey yoktu; yatağının altında bir sincap kafatası sakladığını kimse bilmiyordu, bilmek isteyen de yoktu zaten. Yine de,  bunlann  hiçbiri  Briony  için  aman  aman  bir  üzüntü kaynağı  değildi - ya  da yalnızca geriye bakıldığında, bir çözüm yolu bulunduktan sonra öyle göıünüyordu. 

İlk öyküsünü on bir yaşındayken yazdı - yarun düzine halk masalına öykünen, daha sonra kendisinin de fark ettiği  gibi,  dünyaya  ilişkin  o  can  alıcı  bilgiden,  okurda saygı uyandıran o bilgelikten yoksun, aptalca bir giriŞim. 

Ama bu  ilk  acemice  deneme ona,  hayal  gücünün  sırlar için  başlı  başına  bir  kaynak  olduğunu  göstermişti:  Bir öyküye  başladığı  andan  itibaren,  ondan  artık  kimseye söz  edilemezdi.  Sözcüklerle  rol  yapmak  öyle  denenmemiş,  öyle kırılgan,  öyle utandıncı bir şeydi ki,  kimsenin bilmesine  izin verilemezdi.  "Daha sonra"  ve  "dedi"  gibi sözcükleri  yazmak  bile  onu  ürkütüyor,  düşsel  birinin duygulannı çok iyi bildiğini ileri sürerken, kendini budala  gibi  hissediyordu.  Bir  kişiliğin  zaaflannı  yazdığı  an, kendini gözler önüne sermesi kaçınılmazdı; okur mutlaka onun kendisini betimlediğinden kuşkulanacaktı. Peki ama, bundan başka hangi yetkeye sahip olabilirdi ki? Bir öykü  bittikten,  bütün  yazgılar  sonuca  ulaştıktan,  olay örgüsünün  her iki  ucu  sıkıca düğümlendikten sonra,  en azından bu açıdan, dünyadaki bütün öteki bitmiş öykülere benzediğini hisseder ve ancak o zaman dokunulmazlık kazandığı  duygusuna kapılırdı;  artık sayfaların kenarını delmeye,  bölümleri  sicimlerle bağlamaya,  kapağı bir re-1 6  



simle ya da boyayarak süslemeye, tamamlanmış eseri annesine ya da eğer evdeyse, babasına göstermeye hazırdı. 

Çabaları yüreklendiriliyordu.  İşin  aslı,  ailenin bebe

ğinin tuhaf,  farklı  bir kafa yapısı olduğuna inanan,  sözcükler  konusunda  ne  kadar  hünerli  olduğunu  anlayan Tallisler  onun  her  yazdığını  coşkuyla  karşılıyordu.  Sözlüklere,  kavrarnlara  gömüldüğü  o  uzun  öğle  sonlarında, biraz toy  ama  akılda kalan  cümle  dizilişleri  üretiyordu: Bir hainin cebine gizlediği bozukluklar "ketumdu";  araba  çalarken  yakalanan  bir  serseri  "utanmaz  bir  dürüstlükle  ağlıyor",  satkan  aygınna binmiş  kadın  kahraman geceyi  "gelişigüzel"  deliyordu;  kralın  çatılmış  kaşlan, hoşnutsuzluğunun "hiyeroglifiydi". Briony'yi öykülerini kütüphanede,  yüksek  sesle  okumaya  zorluyorlardı;  bu sessiz kızın böyle gözü pek bir oyuncuya dönüşüvermesi hem  ana-babasını  hem  de  ablasını  şaşırtıyordu;  boştaki koluyla  gösterişli devinimler yapması,  farklı  sesiere  öykünürken kaşlannı kaldınp indirrnesi, zaman zaman ba

şını  okuduğu  öyküden  kaldınp  dinleyicilerini  tek  tek süzmesi,  bir  masalcı  olarak  büyü  yayarken,  ailesinden, hakkı olduğuna inandığı, mutlak bir dikkat istemesi. 

ilgileri,  övgüleri  ve  apaçık  hoşnutluklan  olmasaydı bile  Briony yazmaktan  geri  durmazdı.  Öte yandan,  kendisinden önceki pek çok yazar gibi, bütün onaylamaların illa da yararlı olmadığını keşfetmekteydi.  Örneğin, Cecilia'nın  heyecanı  biraz  abartılı  gibiydi;  bu  coşkuda biraz lütfeden,  biraz  da  gereksizce  bumunu  sokan  bir  hava vardı; ablası, sicimle bağlanan her öykünün kütüphanedeki  rafa, Rabindranath Tagore'la Quintus Tertullianus' 

un arasına  konmasını  istiyordu.  Bu bir şakaysa, Briony görmezden  gelecekti.  O  artık  yolunu  seçmişti,  doyumu başka düzlemlerde buluyordu;  öykü yazmak salt gizlilik gerektirmiyor, minyatürleştirme zevkini de doyasıya tattırıyordu. Yalnızca  beş  sayfada  koskoca bir dünya,  üstelik maket çiftlikten çok daha eğlenceli bir dünya kurabilirdin.  Şımank  bir  prensin  çocukluğunu  yanın  sayfada Kefaret 
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güzelce anlatmak olasıydı; ay ışığında, uyuyan köylerden dörtnala geçmek ritmik, vurgulu, tek bir cümleydi;  aşık olmak  tek  bir  sözcükle  özetlenebilirdi:  bakışmak.  Yeni bitmiş bir öyküyü tutarken, sayfalann içerdikleri yaşamla titrediğini  hissederdi - düzen tutkusunun dayuruldu

ğunu  da;  başıbozuk  bir  dünyayı  düzene  sokmak  onun elindeydi.  Kadın  kahramanın yaşamındaki  bir  bunalım, dolu  taneleri,  kasırgalar  ve  fırtınalarla  örtüştürülürken, düğünler  genellikle  parlak  bir  ışık  ve  hafif  esintilerle kutsanırdı. Düzen tutkusu ayın zamanda adalet ilkelerini de biçimlendiriyordu; bir yuvanın sürüp gitmesini sağlayan ana motorların, ölümle evliliğin işlenme biçimine gelince;  evlilik son sayfaya saklanan bir ödülken, ölüm ahlaksal belirsizliği yüzünden bir yana bırakılıyordu. 

Leon'un  onuruna  yazdığı  oyun,  tiyatro  alanına  ilk adım  atışıydı;  bu  geçişin  oldukça  zahmetsiz  olduğunu gördü.  "Dedi"lerden kurtulmak,  havayı, baharın gelişini ya da kadın kahramanın yüzünü tanımlamaktan kurtulmak, rahatlatıcıydı. Güzelliğin çok kısa bir paragraf oluşturduğunu  keşfetmişti.  Oysa  çirkinliğin  sonsuz  çeşitlemeleri vardı. Bir oyundaki diyaloglara, neredeyse hiçliğe indirgenen  evren  "tertipliliğin"  ta  kendisi  olup  çıkıyor, bunu telafi  etmek için de, ağızdan çıkan her şey duygusal  bir aşırılıkla,  sonuna ünlem  işareti koymayı gerelttirecek  bir  abartıyla  veriliyordu. Arabella'nın  Sınanması bir  melodram  sayılabilirdi,  ama  yazann  bu  terimi  duymasına  daha  çok  vardı.  Metnin  amacı  kahkaba  değil, dehşet uyandırmaktı, bir de ferahlaına ve ders alma (aynen  bu  sırayla);  Briony'nin  tasansını  gerçekleştirmek için harcadığı çabalar (afişler, biletler,  gişe) öyle masum, öyle yağundu ki, onu başarısızlığa karşı aşırı kJnlgan bir hale getirdi.  Leon'a yeni bir öyküyle  de  "hoş  geldin"  diyebilirdi, ama Kuzeyli kuzenlerinin uzunca bir  süre kalmak üzere buraya geldikleri haberi onu yüreklendirmiş, yeni bir edebiyat biçimine sıçramaya kışkırtmıştı. 
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Oysa Briony'yi asıl ilgilendirmesi gereken gerçek, on beş  yaşındaki  Lola'yla  dokuz  yaşındaki  ikizlerin  (Jackson'la  Pierrot)  evlerinde  sürüp  giden  acı  bir iç  savaştan kaçan  sığınınacılar  olduğuydu.  Annesinin,  kız  kardeşi Hermione'nin  düşüncesizce  davranışlannı  eleştirdiğini, üç  çocuğun  durumuna  hayıflandığını,  mücadele  etmek yerine Oxford'daki Tüm Ruhlar Koleji'ne sığınan kişiliksiz,  kaçak eniştesi Cecil'i suçladığını, kendi kulaklanyla duymuştu. Annesiyle  ablasını  son  gelişmeleri,  rezaletleri, suçlama ve  karşı  suçlamaları  didiklerken  dinlemişti; kuzenlerinin  kalış  süresinin  belirsiz  olduğunu,  bu  konukluğun ders yılının başına kadar uzayabileceğini biliyordu.  Evde bu üç çocuğa yetecek bol yer olduğu,  Quinceylerin  canlarının  istediği  kadar  kalabileceği  söyleniyordu; tek koşul, ana-babalannın (eğer çocukları aynı anda görmeye  karar verirlerse), kavgalannı  Tallis  evinden uzak tutmalarıydı. Briony'nin odasına yakın olan iki oda güzelce temizlendi, yeni perdeler asıldı, öteki odalardan getirilen eşyalarla döşendi. Başka zaman olsaydı, Briony bu  hazırlıklara  katılırdı,  ama hazırlıklar tam  da iki  gün süren  yazma  nöbetine  ve  evin  ön  tarafındaki  inşaatın başlangıcına  denk  gelmişti.  Boşanmanın  üzücü  bir  şey olduğunun farkındaydı, ama onu  uygun  bir konu olarak görmediği  için,  üzerinde  kafa  yormadı.  Tersine  çevrilemeyecek,  dünyasal  bir çözülmeydi,  anlatıcıya  hiçbir  fırsat sunmuyordu;  kısacası, düzensizlik diyanna aitti. Aslolan evlilikti, daha doğrusu düğündü:  karşılığında elde edilen erdemin resmi, yasal  temizliği, debdebeli törenin ve  ziyafetin  heyecanı,  ömür boyu  sürecek  bir  birleşme sözünün baş döndürücü önemi. İyi bir düğün, henüz dü

şünülemez olanın, açıkça dile getirilemeyenin sunum uydu:  cinsel mutluluk. Kasaba kiliseleri ya da büyük kent katedrallerinde, onayiayan ailelerin ve dostların oluşturduğu bütün bir toplumun tanıklığında, Briony'nin erk�k ve  kadın  kahramanlan  masum  doruklarına ulaşır,  daha ileriye gi tm ele ri gerekmezdi. 
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Eğer boşanma bütün bunların alçakça bir karşıtıysa, terazinin  öteki  kefesine, yani  ihanet,  hastalık,  hırsızlık, saldırı ve yalancılığın yanına atılabilirdi.  Onda, iç karartıcı bir karmaşanın ve  ardı  arkası kesilmeyen  bir  çekişmenin donuk yüzü vardı. Tıpkı silahiann modernleştirilmesi, Habeşistan Sorunu ve bahçıvanlık gibi, o da edebiyata  uygun  bir  konu  değildi.  Cumartesi  sabahı,  Briony uzun bir bekleyişin ardından, yatak odasının penceresinin altındaki  çakıl taşlannı ezen tekerleklerin  sesini  nihayet duyduğu, kağıtlan kapıp aşağıya koştuğu, holü bir solukta geçip göz kamaştırıcı öğle ışığına çıktığı zaman, bavullarıyla birlikte tek atlı hafif arabanın yanına toplaş-

.. 

mış, şaşkın,  genç konuklara bağırmasının nedeni duyar-sızlık değil, fazlasıyla kendine odaklanmış, sanatsal hırstı: "Rolleriniz hazır, hepsi yazıldı! İlk gösteri yarın!  Prova beş  dakika sonra başlıyor!,, 

Ama annesiyle  abiası derhal  araya girdi ve zamanın biraz daha gevşek kullanılmasını sağladı. Konuklar (üçü de  sarımsı  kızıl  saçlı,  çilli)  önce,  Hardman'ın  oğlu Danny'nin taşıdığı  bavullarla birlikte  odalarına götürüldü, sonra mutfakta soğuk bir şeyler içirildi, ev gezdirildi, havuzda yüzüldü,  ardından da güney bahçesinde, asma

Iann gölgesinde öğle yemeği yendi. Bütün bu zaman boyunca  Emily ve  Cecilia  Tallis'in  konuklan  rahatlatmak amacıyla,  hiç durmadan,  mınl mınl  konuşup durmasını Briony  doğru bulmadı.  Üç  yüz  otuz  kilometre  yol tepip yabancı bir eve gelmiş  olsaydım, bırakın zekice sorulan ve takılmalan,  salt  seçme özgürlüğümün yüzlerce farklı biçimde  dile  getirilmesi  bile  beni  bunaltırdı,  diye  dü-

. 

şündü.  Insaniann  çoğu,  aslında  çocuklann  en  çok  istedikleri  şeyin  yalnız  bırakılmak  olduğundan  habersizdi. 

Yine  de, Quinceyler  eğleniyormuş  ya da kendilerini  özgür  hissediyormuş  gibi  davranınayı  başardılar,  buysa Arabella'nın  Sınanması  için  iyiye  işaretti:  Bu  üçlünün, canlandıracaklan  karakteriere  hiç  mi  hiç  benzemeseler de,  rol yapmayı  becerdiği  açıktı.  Öğle yemeğinden önce 20 

Briony  kimseye  sezdirmeden  provaların  yapılacağı  boş 

odaya  (çocuk  odasına)  girdi,  boyalı,  tahta  zeminde  bir aşağı bir yukan yürüyerek, rol dağıtımındaki seçeneklerini tarttı. 

Her şey bir yana, saçlan en az Briony'nin saçlan kadar koyu olan Arabella'nın çilli bir ana-babadan doğmuş 

olması, yabancı,  çilli  bir kontla  kaçması,  çilli  bir  hancıdan bir tavan arası odası kiralaması, çilli bir prense aşık olması ve çilli bir topluluğun önünde, çilli bir rahip tarafından  evlendirilmesi,  mümkün  değildi.  Ama  bu  koşullarda,  aynen  böyle  olması  gerekiyordu.  Kuzenlerinin rengi, örtbas edilemeyecek kadar canlıydı - işin doğrusu, alev  alev  yanıyorlardı!  Oysa  Arabella'nın  çil.siz  oluşu, farklılığının bir işaretiydi - ya da, Briony'nin yazı diliyle, onun 'hiyeroglifi'.  Arabella yanlış bir dünyada geziniyor olsa  da,  ruhunun  anlığından  kimse  kuşkulanamazdı. 

İkizlerle ilgili bir başka sorun da benzerlikleriydi; bir yabancı tarafından ayırt edilmeleri olanaksızdı. Kötü niyetli  kontun  yakışıklı  prensin  tıpatıp  eşi  olması  ya  da  her ikisinin birden Arabella'nın babasına ve rahibe böylesine benzemesi olacak iş miydi? Prens rolü Lola'ya verilebilir miydi? Jackson'la Pierrot akranlannın çoğu gibi söyleneni yapacak,  hevesli  çocuklara  benziyordu.  Peki  ya  ablalan; o bir erkeği oynamayı kabul eder miydi?  Kızın yeşil gözleri vardı; yüz kemikleri belirgin, yanaklan çukurdu; suskunluğunda güçlü bir iradeye ve çabuk sinirlenen bir mizaca  işaret  eden,  kolayca  kıntabilecek  bir  gevreklik seziliyordu. Bu rol için onu düşündüğünü Lola'ya hissettirmesi  bile  bir  bunalıma  yol  açabilirdi;  ayrıca  J ackson Evrensel Dua  Kitabı'nı  okurken, Briony milırabın önünde bu kızın elini tutmayı becerebilir miydi? 

Oyuncularını  çocuk  odasında  toplaması,  öğleden sonra beşi buldu. Üç tabureyi yan yana dizdi,  kendisi de çok eski bir mama iskemiesine tünedi - Briony'ye bir tenis  hakeminin  yüksekte  oturma  üstünlüğünü  sağlayan bir boş vermişlik. İkizler tam üç saattir, hiç ara vermeden 2t 



yüzdükleri  havuzdan gönülsüzce çıkıp geldiler.  Ayaklan çıplaktı, yere su damlatan mayalarının üstüne birer gömlek geçirmişlerdi.  Karman çorman  saçlanndan  enselerine su sızıyordu; tirtir titriyor, ısınmak için dizlerini sallayıp  duruyorlardı.  Suda  bu  kadar  çok  kalmak  derilerini ağartmış,  buruşturmuştu;  çocuk  odasındaki  görece  loş 

ışıkta  çilleri  simsiyah  görünüyordu.  Aralannda  oturan ablaları,  sağ  dizinin  üzerine  attığı  sol  bacağıyla,  bolca sürdüğü  parfümü  ve yeni  değiştirdiği,  renkliliğini  daha da vurgulayan, yeşil, çizgili elbiseE,iyle, onlann tam tersine, kusursuz bir dinginlik sergiliyordu.  Ayağındaki sandaletlerden, bileğine taktığı  ince zincirle parlak kırmızıya boyadığı ayak tırnaklan görünüyordu.  Bu tırnaklann görüntüsü  Briony'nin  içinde,  göğüs  kafesinin  hemen çevresinde bir sıkışma duygusu uyandırdı, aynı anda da Lola'dan prensi oynamasını istemeyeceğini anladı. 

Herkes  oturmuştu,  oyun yazarı  konuyu kısaca özetlemeye,  yarın  akşam  kütüphanede,  yetişkinlerden  olu

şan bir seyirciye oynamanın coşkusunu uyandırmaya hazırlandı. Ama ilk konuşan Pierrot oldu: 

"Tiyatro dan da,  o tür şeylerden de nefret ederim." 

"Onlardan  ben  de  nefret  ederim;  süslenip  püslenmekten de," dedi Jackson. 

Öğle yemeğinde,  Pierrot'nun  üç yaşındayken  rahatsız ettiği bir köpek tarafından ısınldığı ve sol  kulak memesinden üçgen biçiminde, küçük bir parça koptuğu, bunun da ikizleri ayırınayı kolaylaştırdığı konuşulmuştu. 

Lola uzaklara baktı.  Briony  haklı  olarak  sordu:  "İnsan tiyatrodan nasıl nefret edebilir?" 

"Sırf gösteriş." Pierrot bu apaçık gerçeği dile getirirken omuzlannı silkti. 

Briony  oğlanın  doğru  bir  noktaya  değindiğinin  farkındaydı. Oyunlara (ya da kendi yazdığı oyuna) bayılınasının nedeni de buydu zaten; herkes ona hayran kalacaktı.  Oğlanlan süzdü;  onun hırsını anlamalan olanaksızdı; taburelerinin altında biriken su, parkelerdeki çatlakların 22 



arasına  sızmadan  önce,  küçük gölcükler oluşturuyordu. 

Bağışlayıcılık,  ses  tonunu  yumuşattı.  "Sizce  Shakespeare yalnızca gösteriş mi yapıyordu? " 

Pierrot abiasının kucağının üstünden Jackson'a baktı.  Bir savaş adına benzeyen, okula, kendinden emin yetişkinlere özgü bir esinti taşıyan bu adı bir yerlerden, hayal  meyal  anımsıyorrlu  ama  emin  değildi;  ikizler yüreklenmek için mutlaka birbirlerine gereksiniyorlardı. 

"Oy le yaptığını herkes biliyor." 

"Kesinlikle." 

Lola  araya  girdi;  konuşurken  önce  Pierrot'ya  bakıyor,  sözünün  yarısında  Jackson'a  dönüp  cümlesini  öyle bitiriyordu.  Briony'nin ailesinde, Bayan Tallis'in her  iki kızına da aynı anda söylemesi gereken hiçbir sözü olmazdı. Briony şimdi bu işin nasıl yapıldığını görmekteydi. 

"Bu oyuna katılacaksınız, aksi halde şaınan yersiniz, daha sonra da Bizimkilere anlatınm." 

"Bize vurursan, asıl biz Bizimkilere anlatırız." 

' 'Ya bu oyuna katılırsınız ya da Bizimkilere söylerim." 

Tehdit sayısının pazarlık yoluyla ikiden bire inmesi, gücünü azaltmadı.  Pierrot alt rludağını kemirdi. 

"Neden  mecburmuşuz?"  Soru  yelkenierin  indirildi

ğini gösteriyordu;  Lola uzandı, oğlanın ıslak, yapış yapış 

saçlannı kabartmaya çalıştı. 

"Bizimkilerin  ne  dediğini  unuttunuz  mu?  Bu  evde konuğuz,  öyleyse nasıl  davranacağız?  Evet,  nasıl  davranacağız? Söyleyin bakalım." 

İkizler çok da alışlk  olmadıklan  sözcüğü  neredeyse tökezleyerek, bir ağızdan söylediler:  ' ' Te-erbiyeli." 

Lola, Briony'ye döndü, gülümsedi. "Lütfen bize oyunundan söz et." 

Bizimkiler.  Bu  çoğul  sözcüğün  içine  hapsolan  kurumsallaşmış  güç  uçup  gitmek  üzereydi,  hatta belki  de çoktan uçmuştu, ama henüz itiraf edilemezdi; en küçüklerden bile cesur davranmalan bekleniyordu. Briony birden bencilliğinden utandı; kuzenlerinin Arabella'nın Sı-
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nanması'nda rol  almak  istemeyebileceği  hiç  aklına  gelmemişti.  Onlar da kendi sınavlanndan geçmiş, kendi felaketlerini  yaşamıştı,  şimdiyse  onun  evinde  konuktular ve  kendilerini  borçlu  hissediyorlardı.  Daha  da  kötüsü, Lola  bu  oyuna  istemeyerek  de  olsa  katılacağını  açıkça belirtmişti. Kısacası, savunmasız Quinceyler baskı altındaydı. Briony ise içini kemiren, tatsız bir düşünceyle bo

ğuşuyordu:  Burada  bir  yönlendirme  yok  muydu;  Lola kendi adına bir şeyi, düşmanca ya da yıkıcı bir şeyi dışa vurmak  için  ikizleri  kullanıyor  olamaz  mıydı?  Briony karşısındaki  kızdan  iki  yaş  küçük  olmanın  ezikliğini, koskoca iki yılın  kıza kazandırdığı bilgeliği  olanca ağırlığıyla hissetti; yazdığı oyun şimdi gözüne zavallı, utanılacak bir şey gibi göıiinüyordu. 

Lola'nın  bakışlarını  görmezden ·gelmeye  çalışarak, metni kısaca özetledi; konunun saçmalığı daha şimdiden onu boğmaya başlamıştı bile. Kuzenlerinde bir gala gecesinin heyecanını yaratacak yüreği kalmamıştı. 

Sözü  biter  bitmez,  Pierrot  atıldı:  "Kontu  ben  oynamak istiyorum. Kötü biri olmak istiyorum." 

Jackson  ekledi:  "Ben  bir  prensim.  Her  zaman  bir prens tim." 

Briony'nin  içinden  onlan  kendine  çekip  küçük  suratlarını öpmek geldi, ama "Peka.Ia," demekle yetindi. 

Lola hacağını indirdi, eteğini d üzel tti, odadan çıkmaya hazırlanır gibi, ayağa kalktı.  Hüzünlü ya da uysal bir iç çekişle, "Onu sen yazdığın için, Arabella olacaksın sanırım , 

...  d  di 

e  . 

"Ah, yo," dedi Briony.  "Hayır. Hiç de değil." 

Hayır diyordu, ama evet demek istiyordu. Arabella'yı elbette  kendisi  oynayacaktı.  Karşı  çıktığı  şey,  Lola'nın kullandığı  'için'  sözcüğüydü.  Arabella  rolünü,  oyunu kendisi yazdığı için değil, aklından başka bir olasılık geç

ınediği  için,  Leon'un  onu  böyle  görmesini  istediği  için, Arabella oıduğu için üstlenecekti. 

Ama hayır demişti;  Lola sözünü tatlı tatlı sürdürdü: 24 

"Bu  durumda,  onu  oynamamda  bir  sakınca var  mı?  Gayet iyi canlandıracağımdan eminim. İşin doğrusu, ikimize bakıldığında ... " 

Cümlenin  sonunu  havada bıraktı;  yüzündeki  dehşeti gizlerneyi de, konuşmayı da becererneyen Briony öylece bakakaldı. Elinden  kayıp gidiyordu,  farkındaydı, ama onu  geri  getirmek  için  söylenebilecek  hiçbir  şey  gelmiyorrlu  aklına.  Lola  elde  ettiği  üstünlüğe  sımsıkı  yapışmak için Briony'nin suskunluğundan yararlandı: 

"Geçen yıl  çok  uzun süren bir hastalık geçirdim, dolayısıyla o  kısmı da çok iyi beceririm." 

O  kısmı da?  Briony bu kendinden büyük kızla başa çıkamıyordu. Kaçınılmaz olanın acısı, zihnini bulandırdı. 

. 

Ikizlerden  biri,  gururla  ekledi:  "Ayrıca,  okuldaki  piyeste de  oynadın." 

· 

Arabella'nın  çilli  biri  olmadığını  onlara  nasıl  aniatacaktı?  Te ni solgun, saçlan koyuydu;  fikirleri,  Briony'nin fikirleriydi.  Peki  ama,  yuvasından  uzak  düşmüş,  ailesi parçalanmış  kuzinini nasıl geri çevirirdi?  Lo la onun aklından geçenleri okumuş olmalı ki,  son  kozunu,  reddedilemeyecek  ası  sürdü: 

"Lütfen evet de. Bu aylardır başıma gelen tek iyi şey olacak." 

Evet.  Diliyle bu  sözcüğü  bir türlü  dışanya  itemeyen Briony,  başını olur anlamında salladı,  aynı  anda da,  kendi  kendini yok ettiğini  gösteren bir  boyun  eğişin kasvetli  ürpertisinin  derisine  yayıldığını,  sonra  bir  balon  gibi şişip  havalandığını,  zonklamalarıyla  odayı  kararttığını hissetti.  Çekip  gitmek,  yalnız  kalmak,  kendini  yüzüstü yatağına atmak  istiyordu;  bu  anın  bıraktığı  iğrenç  tadı özümsemek,  ortaya  çıkaracağı  sonuçları  şimdiden,  çöküntü  başlamadan  önce  irdelemek  istiyordu.  Gözlerini kapatıp yitirdiği, vazgeçtiği şeyi enine boyuna düşünmesi ve kendini  yeni düzene  hazırlaması  gerekiyordu.  Tek sorun  Leon  değildi;  annesinin  onun  için,  Arabella'nın düğünü  için aradığı,  şeftalimsİ krem rengi satenden, an-25 

tika  gelinlik  ne  olacaktı?  Şimdi  onun  Lola'ya  verilmesi gerekecekti.  Annesi  nasıl  olur  da,  onu  bunca yıldır tüm kalbiyle  seven  kızına  sırt  çevirirdi?  Kuzininin bedenini sımsıkı, . kusursuzca  saran  elbiseyi  gören,  annesinin kalpsiz  gülümsemesine  tanık  olan  Bıiony'ye  tek  bir mantıklı  seçenek  kalacaktı:  kaçıp  gitmek,  ağaçların  altında,  böğürtlen  yiyerek  yaşamak,  hiç  kimseyle  konuşmamak,  bir  kış  sabahı,  gündoğumunda,  sakallı  bir  ormancı tarafından,  dev boyutlu bir  meşenin altına  kıvrılmış,  çok güzel ve ölü, yalınayak bulunmak- ya da belki, şu pembe kutdeleli bale pabuçlanyla ... 

Kendine  doyasıya  ac�yabilmek  için  yalnız  kalması gerekiyordu, aynca içini en çok sıziatacak ayrıntılara ancak  yalnızken  hayat  verebilirdi,  ama  Lola  ondan  onay alır almaz (baş ın hafif bir hareketi yaşamı nasıl da değiştiriveriyordu!) eğilmiş, yerde duran elyazması desteyi almıştı;  ikizler  taburelennden  indiler,  Briony'nin  bir  gün önce  temizleyip  yer  açtığı  odanın  ortasına,  abialannın yanına seğirttiler. Tam da şu anda çekip gitmeyi göze alabilir miydi?  Lola,  bir  eli  yanağın da,  oyunun ilk sayfalannı  karıştırarak  odada bir aşağı bir yukarı  geziniyor,  al

çak  sesle açılış  cümlelerini  okuyordu.  Sonra,  giriş bölümünden tek bir sözcüğün bile çıkartılmayacağını bildirdi, erkek kardeşlerine Arabella'nın ana-babasını oynayacaklannı söyledi, tiyatro hakkında bilinmesi gereken her şeyi biliyormuş gibi, ilk salıneyi tanımlamaya girişti. Lola'nın  egemenliğe  el  koyma  biçimi  acımasızdı,  üstelik Briony'nin  kendine  acımasım  anlamsızlaştırıyordu.  Öte yandan,  bu  durum  yok oluşun, yok  edilişin tadını  daha da artırahilirdi belki? Briony'ye Arabella'mn annesi rolü bile verilmemişti;  odadan çıkıp gitmenin ve kendini ka-

, 

ranlık  yatağına  gömmenin  tam  sırasıydı.  Ama  kendinden başka hiçbir şeyi umursamayan Lola'nın hoyratlığını,  bencilliğini  görmek,  kendi  duygulannın bırakın  suçluluk  uyandırmayı,  dikkate  bile  alınmayacağını  anlamak, Briony'ye direnme gücü verdi. 
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Briony'nin  sürdürdüğü,  çoğunlukla  sevimli,  korunaklı  yaşamda,  herhangi  birine  karşı  çıkması,  onunla gerçek  anlamda yüzleşmesi  gerekmemişti.  İlk  kez  anlıyordu:  Haziran  başında yüzme havuzuna dalmak  gibiydi;  bunu yapabilmek için gereken tek şey,  kendini zorlamaktı, o kadar. Yüksek tabureden kayıp kuzinine doğru ilerlerken, yüreği münasebetsizce atmaya,  solukları  sık

Iaşmaya başladı. 

Metni  Lola'dan  aldı  ve  her  zamankinden  çok  daha tiz, hışırtılı bir sesle şöyle dedi:  "Sen Arabella'ysan, ben de yönetmenim. Teşekkür ederim;  girişi ben okurum." 

Lola çilli elini ağzına götürdü. "Özür dileriiim!" diye çığırdı. ''Yalnızca bir an önce başlamak istedim de." 

Nasıl bir karşılık vereceğini bilemeyen Briony,  Pierrot'ya  döndü,  "Arabella'nın  annesine  pek  benzemiyorsun," dedi. 

Lola'nın  önerdiği  rol  dağıtımına  karşı  çıkması,  oğlanlann da buna gülüşmesi, güç dengesini değiştirmişti. 

Lola kemikli omuzlannı abartıyla silkti, pencereye gidip gözlerini dışanya dikti.  Belki o  da,  odadan kaçmaya yönelik, baştan çıkancı bir dürtüyle boğuşuyordu. 

İkizlerin  güreşmeye  başlamasına,  Lola'nın  da  başının  ağrımak  üzere  olduğunu bildirmesine karşın,  prova her nasılsa başladı. Briony giriş dizelerini okurken odaya çöken sessizlik yoğundu. 

Bu, yabancı bir erkekle kaçan 

fevri Arabella'nın öyküsüdür. 

İlk çocuklannın izin almadan, haber bile vermeden Eastbourne'a kaçacağını duyan ana-babanın çektiği üzüntüdür ... 

Arabella'nın  annesiyle  babası,  malikanenin  dövme demirden yapılma kaı:.= sında yan yana durmaktadır; baba kararını bir kez dahc.  düşünmesi için kızına yalvarır,  işe yaramadığını  görün�e de, gitmesini yasaklar - çaresizce. 
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Üzgün ama inatçı kahraman muz onun tam karşısındadır, kont  da  yanındadır,  yakında ki  meşeye  bağl anmış  olan, toprağı  eşeleyen  atlar  har ekete  geçmek  için  sabırsızlanmaktadır.  Babanın yoğun  duyguları, sesini titretir: Sevgili, biricik  kızım, öyle  genç  ve  güzelsin  ki, ama  çok  da toysun. 

Dünyanın ayaklarının altında olduğunu sanabilirsin, oysa  bir anda  kabanp seni içine  alabilir. 

Briony  oyuncularını  yerleştirdi,  Jackson'ın  koluna girdi;  Lola'yla  Pierrot  birkaç  adım  ötede, el  ele  duruyordu.  Oğlanlar  göz  göze  gelince  kıkır  kıkır  gülmeye  başladılar, kızlar onlan  hemen  susturdu.  Yeterince  sorun  çıkmıştı  zaten; ama  Briony  bir  fikirle  onun  uygulanışı  arasında yatan uçurumu,  Jackson elindeki kağıttan okumaya başlayınca gördü:  Oğlan kaskatı, tekdüze  bir sesle konuşuyor, her sözcüğü bir ölüm  listesindeki adlardan birini  okur  gibi  söylüyordu;  "deneyimsiz"  sözcüğünü  defalarca  yinelenmesine  karşın  bir  türlü  telaffuz  edemiyor, son  cümleyi  her  seferinde  unutuyordu:  "Oysa  bir  anda kabanp  seni  içine  alabilir."  Lola'ya  gelince;  cümlelerini doğru  ama  kayıtsızca  söylüyor,  bazen,  hiç  yeri  yokken, aklından  geçen  bir  şeye  gülümsüyordu:  Yetişkin  zihninin başka yerde olduğunu herkes  anlamalıydı. 

Kuzeyden  gelen  kuzenler  bunu,  Briony'nin  eserini güzelce  katietmeyi  tam  y arım  saat  sürdürdüler;  abiası Cecilia'nın  gelip ikizleri  banyoya götürmesi,  Briony için bir lütuf oldu. 
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Iki 

Cecilia  Tallis  kucağında  çiçekler,  kısmen  gençliğin ve  bu  parlak  günün  coşkusundan,  kısmen  de  içinde  tomurcuklanan  sigara  gereksiniminden,  patikada  neredeyse  koşarcasına  ilerliyordu;  ırmağı  izleyen  bu  dar  yol yosunlu,  tuğla  duvarlı,  eski  gölcüğün  yanından  geçip kıvrılarak  meşe  arınanına dalıyordu.  Onu  böyle acele ettiren şeylerden  biri de, finallerden sonra yaz  haftalannın üst üste  yığılan  hareketsizliğiydi; eve döndüğünden beri yaşamı  yerinden  kıpırdamamış,  bu  güzel  günse  onu  sabırsız,  yerinde  duramaz  hale  getirmişti. 

Ağaçlann  serin,  yüksek  gölgesi  bir  kurtuluştu;  bir heykel  gibi  biçimlendirilmiş  ağaç  gövdelerinin  şaşırtıcı karmaşıklığı büyüleyiciydi.  İki kanadı öpüşen demir kapıyı, alçak  çitin  elibindeki  açelyalan geride bıraktı, ineklerini otlatması için yerel bir çiftçiye  kiralanan açık  park alanını geçti, istinat du vannın arkasından dolanıp gösterişli  çeşmenin  önünde  durdu:  Bemini'nin,  Roma'daki Barherini  Meydanı'nda  bulunan  Triton1  heykelinin  yanın ölçekli kopyası. 

Deniz  kabuğunun  içine  rahatça  çömelmiş olan  kaslı figürün  üflediği,  helezon  biçimindeki  kabuklu  borudan fışkıran  su, basıncın  cılızlığı  yüzünden  yalnızca  beş  santim kadar  yükselebildikten  sonra  heykelin  başına  dökülüyordu;  taş  lülelerin  ve  güçlü  omurganın  oluklannın ı  Yunan  mitolojisinde yansı  erkek yansı  balık olan deniz tannsı.  (Ç.N.) 29 

arasından süzülen su, geride ışıl ışıl parlayan, koyu yeşil bir leke bırakıyordu. Kuzeyde, yabancı bir iklimde, yuvasından oldukça uzaktaydı  ama sabah ışığında çok güzeldi;  tanrının oturduğu, kenarları  kıvnmlı istiridyeyi taşıyan  dört  yunus  da  öyle.  Cecilia  yunuslann  üzerini,  Triton'un baldırıarını kaplayan, beklenmedik pullara baktı, sonra bakışlannı eve çevirdi. Oturma odasına ulaşmanın en  kısa yolu  çimenliği,  ardından  terası  geçmek ve Fransız tarzı, kapı gibi açılan, uzun pencerelerin birinden içeri girmekti. Ama çocukluk, şimdi de üniversite arkadaşı olan Robbie 'llirner  çimenliğe diz çökmüş, bir çiçek tarhına tohum  ekmekteydi;  Cecilia'nın  içinden  onunla  konuşmak gelmiyordu.  En  azından,  şu  anda.  Robbie buraya  geldi  geleli,  kafayı  bahçe  düzenlemesine  takmıştı, ama  tek  sapiantısı bu  değildi.  Son  zamanlarda tıp ?kumaktan  söz  ediyordu,  buysa  edebiyat  bölümünden  mezun olmuş biri için oldukça iddialı bir tavırdı. Hatta küstahçaydı, çünkü parası Cecilia'nın babasından çıkacaktı. 

Çiçekleri tazelemek için, çeşmenin özgün yapıtla aynı  boyda  olan,  derin,  soğuk  havuzuna  soktu,  sonra  da Robbie'ye  görünmeden,  hızlı adımlarla evin  ön tarafına seğirtti- aslında, dışarıda birkaç dakika daha oyalanabilmek  için  bir  gerekçe,  diye  düşündü.  Sabah  ışığı,  daha doğrusu  hiçbir  ışık  Tallis  evinin  çirkinliğini  örteıniyordu;  kırk yıllık, parlak turuncu tuğladan yapılma, bodur, kurşun  pervazlı,  baronlara  yaraşır  Gotik  yapı,  bir  gün Pevsner (ya da  onun  ekibinden  biri)  tarafından  yazılan bir  makaleyle,  "boşa  harcanmış  bir  fırsatlar  trajedisi" 

olarak, modem ekolün daha genç yazarlarından biri tarafından da "fazlasıyla albenisiz" diye eleştirilecekti. Burada daha önce,  1880 sonlarında yanıp kül olan Adam tarzı bir ev vardı.  Ondan geriye yalnızca yapay göl,  onun  ortasındaki  ada,  araba  yoluna  bağlanan  iki  taş  köprü kalmıştı;  bir  de  suyun  kıyısında,  yıkılmak  üzere  olan, kum, kireç ve çimento kanşımı, küçük ada tapınağı.  Cecilia'nın, babadan kalma hırdavat dükkarunı büyüten ve 30 





aldığı  bir  dizi  patentle  (asma  kilit,  kol  demiri,  kilit köprüsü  ve  kapı  mandalı)  aile  servetini  yaratan büyükbabası, sağlam,  güvenli ve işlevsel olana duyduğu derin hayranlığı yaptırdığı yeni eve yansıtmıştı.  Öte yandan,  sırtını  öndeki  girişe  dönen  ve  gözlerini  araba  yolunun  aşağısına  çeviren  biri,  seyrek  ağaçların  gölgesinde şimdiden toplaşmaya başlaya frezyaları görmezden gelebilirse,  çok hoş bir  manzarayla karşılaşırdı;  bu  görüntüden  yayılan o sonsuz,  değişmez dinginlik  Cecilia'nın kesinlikle emin olmasını sağladı: Yakında harekete geçmek zorundaydı. 

Içeriye girdi, siyah-beyaz çiniyle kaplı holü hızla geçti (yankılı ayak sesleri rie kadar tanıdık, ne kadar sıkıcıydı),  oturma  odasının kapısına gelince, soluklanmak için durdu.  Zambak,  söğüt  dalı  ve  süsenlerden  oluşan  karman  çarman  buketten  sandaletli  ayaklarına  damlayan serin  damlalar  onu  kendine  getirdi.  Aradığı  vazo,  hafif aralık duran  uzun pencerenin önündeki kiraz ağacından yapılma,  Amerikan  malı  masanın  üzerindeydi.  Pencerenin  güneydoğuya  bakması,  sabah  güneşinin  paralel  çizgiler halinde içeri  süzülüp pudra mavisi halıya vurmasını  sağlıyordu.  Solukları  durulmuş,  sigara  içme  isteğiyse iyice artmıştı,  ama  kapının eşiğinden ayrılamadı;  görüntünün kusursuzluğu onu bir an için çarpmıştı:  Neo-Gotik sayılabilecek şöminenin karşısına dizilmiş, rengi solmuş, üç Chesterfield koltuk, şöminenin içinde sergilenen, kışa özgü ayakotu çelengi,  çalınmayan,  akortsuz klavsen,  gül ağacından yapılma, kullanılmayan nota sehpaları, turuneulu  mavili,  püsküllü  kordonlarla  gevşekçe  toplanmış, kalın,  kadife perdeler,  onlann  çerçevelediği  manzaranın görünen  bölümleri  - bulutsuz  bir  gökyüzü,  zemindeki çatlaklanndan  papatya  ve  koyungözlerinin  fışkırdığı, san ve gri benekli  teras.  Terastan birkaç hasarnakla  inilen,  bir  ucunda  Robbie'nin  haJ.a  çalıştığı  çimenlik,  elli metre ilerideki Triton Çeşmesi'ne kadar uzanıyordu. 

Bütün bunlar (ırmak,  çiçekler,  son  günlerde çok en-3 1  

der  yaptığı  koşu,  meşe  gövdelerinin  zarif  kaburgalan, yüksek tavanlı salon, ışığın geometrisi, kıpırtısızlığın yatıştırdığı kulaklanndaki zonklama) ve bildik olanın nefis bir biçimde yabancılaşması, hoşuna gitmişti. Bir yandan da, eve her dönüşünde hissettiği can sıkıntısı yüzünden, belli  belirsiz bir suçluluk duymaktan kendini alamıyordu.  Cambridge'den  buraya,  ziyareti  süresince  ailesine kesintisiz bir beraberlik borçlu olduğuna ilişkin, bulanık bir  inançla  gelmişti.  Ama babası  kentte  kalmıştı,  annesiyse migreniyle boğuşmadığı zamanlar bile, uzak, hatta soğuk  görünüyordu.  Cecilia  a'nnesinin  (kendi  odası  kadar dağınık, pis olan) odasına pek çok kez çay tepsisi götürmüş,  içten,  mahrem  sohbetler yapabileceklerini  ummuştu.  Oysa Emily Tallis onunla yalnızca eve ilişkin kü

çük sorunlan paylaşınakla yetinmiş ya da sırtını yastıklara dayayıp yüzünde  o  loş  odada  anlaşılması  olanaksız bir anlamla,  solgun bir suskunluk içinde  çayını yudumlamıştı. Briony'nin aklı fikri yazdığı fantezilerdeyili - ge

çici bir heves sandıkları şey,  kızı sımsıkı kuşatan bir saplantıydı  şimdi.  Cecilia onlara bu sabah  merdivende rastlamıştı: Kız kardeşi  kuzenlerini, daha  dün  gelen, zavallı şeyleri önüne katmış yukarıya, çocuk odasına götüıüyordu;  bu  akşam  gelmesi beklenen  Leon'a (ve  arkadaşına) sergilemek  istediği  oyuna  çalıştıracaktı.  Çok  az  zaman kalmıştı,  üstelik  ikizlerden  biri  daha  şimdiden,  yaptığı bir yaramazlık yüzünden  Betty  tarafından  mutfağın yanındaki küçük kilere kapatılma cezası almıştı bile. Cecilia'nın  içinden  onlara yardım  etmek  gelmiyorrlu  - hava çok sıcaktı,  ayrıca ne yaparsa yapsın, tasannın felaketle sonuçlanacağı  belliydi;  Briony  oyundan  çok  fazla  şey bekliyordu, hiç kimse, özellikle de kuzenler onun taşkın beklentilerini karşılayacak nitelikte değildi. 

Cecilia günlerini  dağınık  odasında,  yatağına  uzanıp sigara dumanına gömülmüş  bir halde, çenesini eline dayayıp  karıncalanan,  tutulan  koluna aldırmamaya  çalışarak Richardson'ın  CZarissa'sını  okuyarak  geçiremeyece-32 



ğinin  farkındaydı.  Bir  soyağacı  oluşturmak,  aileyi  en azından alçakgönüllü bir  hırdavat dükkanı açan  büyükbüyükbabasına  kadar  deşelemek  için  isteksizce  işe  koyulmuş,  çiftçilik batağına gırtlağına kadar  gömülen atalara, kafa karıştıran, kuşkulu soyadı değiştirmelere, kilise  kayıtlarına  geçirilmeyen,  bir  başka  deyişle  resmileşmeyen evliliklere rastlamıştı. Burada kalamazdı; bir plan yapmak zorunda olduğunu biliyor ama hiçbir şey yapmıyordu.  Bir  sürü  olasılık vardı  ama  hiçbiri  ücil  görünmüyordu.  Hesabındaki para azdı, tutumlu davranırsa onunla  bir  yıl  kadar  geçinebilirdi.  Leon  onu  sürekli  yanına, Londra'ya çağınyordu. Üniversite arkadaşları iş bulmasına yardım edeceklerini söylüyorlardı - sıkıcı bir iş, elbette,  ama hiç olmazsa bağımsızlığını kazanırdı.  Anne tarafında  ilginç  teyzeleri,  dayılan  vardı,  onu  görmekten  her zaman mutlu olurlardı; bunlardan biri de, Lola'yla oğlanların annesi olan,  çılgın Hermione Teyzesi'ydi,  ama o şu anda,  radyo işinde çalışan aşığıyla birlikte Paris'teydi. 

Cecilia'yı  engelleyen  yoktu;  çekip gitse kimse aman aman umursamazdı.  Onu  tutan  şey,  uyuşukluk  değildi -

bazen,  sinir  bozacak  kadar hareketli,  telaşlıydı.  Yalnızca çekip gitmesinin engellendiği,  burada ona ihtiyaç duyulduğu  duygusundan  hoşlanıyordu.  Zaman  zaman  kendini,  sırf  Briony'nin  hatınna  ya  da  annesine  yardımcı  olmak için kaldığına inandırıyor, bunun bu evdeki son konukluğu olduğunu, dolayısıyla sonuna kadar kalması gerektiğini düşünüyordu.  İşin aslı,  bir bavul hazırlayıp sabah  trenine binme fikri onu heyecanlandırmıyordu.  Sırf gidiyor olmak için gitmek. Burada rahatı yerinde, bıkkın bir  halde  oyalanmak,  belli  belirsiz  bir  zevk  ya  da  zevk umudu içeren bir kendini  cezalandırma biçimiydi; çekip giderse kötü bir şey olabilirdi ya da -daha da kötüsü- iyi bir şey, kaçırınayı asla isterneyeceği bir şey olabilirdi. Aynca  Robbie  vardı;  yapmacık,  mesafeli  tavırlan  ve  salt Bay  Tallis'e  açtığı  büyük  tasanlarıyla  Cecilia'yı  çileden çıkaran  Robbie.  O  ve  Robbie,  birbirlerini  yedi yaşından Kefaret 
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beri  tanıyorlardı;  şimdi,  konuşurken  çekingenleşmeleri Cecilia'yı rahatsız ediyordu.  Suçun daha çok delikaniıda olduğunu  bilmesine  karşın  (burnu  mu  büyümüştü  nedir?),  bunun,  başını alıp gitmeden önce halletmesi gereken bir sorun olduğunun farkındaydı. 

Açık  camlardan  içeri  tezeğin  hafif,  derimsi  kokusu geliyordu:  çok  soğuk  günler  dışında  hiç  kaybolmayan, yalnızca bir süreliğine buradan uzaklaşmış olanların alabildiği koku.  Robbie el küreğini bırakmış,  bir sigara sarmak için doğrulmuştu;  Komünist  Parti günlerinden kalma bir alışkaniıktı - parti, gelip geçici heveslerinden biri olmuştu,  tıpkı insanbilime duyduğu merak ve Calais'den İstanbul'a yürüyerek gitme planlan gibi. Cecilia'nın sigaralarıysa iki kat yukarıda, sayısız ceplerden birindeydi. 

Salona girdi, çiçekleri vazoya soktu. Vazo bir zamanlar Clem Amca'ya aitti;  savaştan sonra düzenlenen cenaze  törenini  (daha  doğrusu,  ikinci  kez  gömülüşünü)  çok iyi  anımsıyordu:  kasaba  kilisesinin  avlusuna  giren  top arabası, alayın bayrağına sanlmış olan tabut, havaya kalkan kılıçlar,  mezarlıkta çalınan boru ve beş yaşındaki bir çocuk  için  en  unutulmaz  olanı,  yani  babasının  hıçkıra hıçkıra ağlayışı. Clem onun tek kardeşiydi. Genç teğmen vazoya sahip oluşunun öyküsünü, eve yolladığı son mektuplardan  birinde  anlatmıştı.  Fransa'ya  gönderilen  iriibat  subaylarından  biriydi  ve Verdun'ün batısındaki  kü

çük bir kasabayı bom balanmadan önce, son dakikada bo

şaltmakla  görevlendirilmişti.  Yaklaşık  elli  kadın,  çocuk ve yaşlı kurtanldı. Daha sonra, belediye başkanıyla öteki yetkililer  Clem  Amca'yı  yeniden  kasahaya  davet  ettiler, yansı yıkılmış bir müzeye götürdüler. Vazo, parçalanmış 

bir cam kutudan alındı ve bir şükran ifadesi olarak kendisine sunuldu.  Kolunun altında bir Meissen parseleniyle savaşmak ne kadar zor olsa da, bu armağanı geri çevirmesi olanaksızdı. Bir ay sonra, Teğmen Tallis, bir çiftliğe emanet  ettiği  vazoyu  geri  almak  için  ırmağı  yürüyerek geçti,  aynı gece,  gece yansı birliğine döndü.  Savaşın son 34 







günlerinde devriye nöbetine  gönderilince,  vazoyu  saklaması için bir dostuna  verdi.  Vazo  yavaş yavaş,  bir biçimde, alayın karargahına döndü, Clem Amca'nın cenaze töreninden birkaç ay sonra da Tallis evine teslim edildi. 

Yabani  çiçekleri  düzenlemeye  çalışmak  anlamsızdı. 

Er geç kendi simetrilerine dönüyorlardı, ayrıca süsenlerle  zambakların arasına  aşırı bir  düzenle yerleştirilen sö

ğüt  dalları,  genel  görüntüyü  bozuyordu.  Cecilia  doğal, karmaşık bir görüntü elde etmek için birkaç dakika uğraştı. Bir yandan da dışarı çıkmayı, Robbie'nin yanına gidip  gitmemeyi  tartıyordu.  Böylece  üst  kata  çıkmaktan kurtulurdu.  Sıcaktan  bunalmıştı, rahatsızdı;  içinden,  şöminenin üstündeki büyük,  altın yaldızlı aynada kendine çekidüzen  vermek  geçti.  Ama  Robbie  arkasını  döndüğü an  (sırtı eve dönük duruyor, sigarasını tüttürüyordu),  salonun içini görebilirdi.  Sonunda  Cecilia'nın işi bitti,  doğruldu.  Leon'un  arkadaşı  Paul  Marshall şimdi  çiçeklerin tıpkı toplandığı gibi, kayıtsız, gelişigüzel bir tavırla vazoya  sokulduğuna  inanacaktı.  Düzenlemeyi,  suyu  doldurmadan  önce  yapmanın  anlamsız  olduğunu  biliyordu, ama  vazoyu  görünce  dayanamamış,  çiçekleri  sağa  sola aynatınaktan kendini alamamıştı;  insanlar her şeyi doğru,  mantıklı  bir  düzen  içinde  yapınaziardı  ki  - özellikle de yalnızken.  Annesi konuk odasına çiçek konmasını istemiş, Cecilia da bu görevi seve seve üstlenmişti.  Su doldurmak  için  gidilecek  yer,  mutfaktı.  Ama  Betty  akşam yemeğini hazırlıyor, çevreye korku saçıyordu.  Korkup sinenler yalnızca  Pierrot'yla Jackson değildi;  köyden yardıma  gelenler  de  aynı  durumdaydı.  Arada  bir  yükselen boğuk, öfkeli bir haykırış, ocağa gereksiz bir güçle çarpılan  bir  tavanın  şangırtısı  ta  oturma  odasından  duyuluyordu.  Cecilia  şu  anda  oraya  girerse,  annesinin  belirsiz, puslu talimatlarıyla Betty'nin gazabı arasında arabuluculuk  yapmak  zorunda  kalacaktı.· Dışanya  çıkıp  vazoyu çeşmeden doldurmak, çok daha akıllıcaydı. 
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Cecilia on beş-on altı yaşlanndayken, babasının Victoria ve  l\lbert Müzesi'nde  çalışan  bir arkadaşı  gelip  vazoyu incelemi:i, çok beğenmişti. Özgün Meissen porseleniydi, büyük sanatçı  H öroldt'un eseriydi ve  1726 yılında yapılmıştı.  Bir zamanlar Ki 31 August'un malı olduğu kesin di. Tallis evindeki öteki parçalardan (çoğunlukla Cecilia'nın büyükbabası tarafından toplanmış  olan ıvır zıvır) kat kat değerli  olmasına karşın, Jack Tallis vazonun, erkek  kardeşinin  anısına  mutlaka  kullanılmasını  istiyordu.  Camlı bir dalaba tıkılıp kalmayacaktı.  Savaşı  sağ salim atlatabildiyse, Taliisierin elinden de kurtulabilir,  dedi.  Karısı karşı çıkmadı.  İşin doğrusu, manevi değeri bir yana, maddi değeri ne kadar yüksek olursa olsun,  Emily Tallis  vazodan  hoşlanmıyordu.  Şatafatlı  bitkiler ve  inanılmaz kuşlar la dolu bir bahçede, masanın çevresine toplanmış,  rengarenk,  minicik  Çiniileri  fazla  cırtlak ve  bo

ğucu buluyordu. Çin' e özgü her şey onu bunaltırdı zaten. 

Cecilia ise,  arada bir,  Sotheby's'de kaça satılır acaba, diye  merak  etmenin  dışında,  vazoyu  pek  önemsemezdi. 

Vazoya gösterilen  saygının Höroldt'un çok renkli emaye ustalığı ya da iç içe geçen, vazoyu çepçevre dolanan, mavili  yaldızlı yaprak ve  dal  süslemeleriyle  ilgisi  yoktu;  o Clem  Amca  için,  onun  kurtardığı  yaşamlar,  gece  yansı geçtiği  ırmak  ve  Ateşkese yalnızca  bir hafta  kala gelen ölümü için değerliydi. Çiçekler, özellikle de yabani çiçekler, bu anıya uygun bir methiye olacaktı. 

Cecilia serin porseleni iki  eliyle kavradı, bir ayağını uzatıp  Fransız  pencereyi  ardına  kadar  açtı.  Parlak  ışığa çıkarken, ısınan taştan yükselen koku, dostça bir kucaklaşma gibiydi. İki kırlangıç çeşmenin üstünde dönüp duruyor, bir ispinozun, dev boyutlu Lübnan servisinin dipdiri gölgesinden gelen cıvıltısı havayı deliyordu. Çiçekler hafif esintide sallandı, Cecilia'nın yüzünü gıdıkladı; terası geçti, çakıl taşlı patikaya inen, her an çökecekmiş gibi görünen  üç  basamağı  dikkatle  indi.  Geldiğini  duyan Robbie hemer.ı ona döndü. "Dalıp gitmişim," dedi, açıkla-36 

ma yaparcasına. 

"Şu  Bolşevik  sigaralarından  bir tane  de bana  sarar mısın?" 

Robbie elindeki iz m ari ti attı, çimenlik te duran ceketindeki  teneke  kutuyu  aldı  ve  onunla  birlikte  çeşmeye doğru yürümeye başladı.  Bir süre konuşmadılar. 

Sonra Cecilia içini  çekti:  "Ne kadar güzel bir gün." 

Robbie ona neşeli bir kuşkuyla bakıyordu. Aralarında  bir  şey  vardı;  Cecilia,  havaya  ilişkin  yavan  bir yorumun  bile  kulağa  ahlaksızca  geldiğini  kabullenmek  zorunda kaldı. 

"Clarissa  nasıl?" diye  sordu  delikanlı,  sigara  saran pannaklarına bakarak. 

"Sıkıcı." 

"Öyle derpemelisin." 

"Keşke bir an önce üstesinden gelse." 

"Geliyor zaten. Kitap giderek güzelleşiyor." 

Yavaşladılar,  sonra,  sardığı  sigarayı  yalayabilmesi için durdular. 

"Her an Fielding'i okumaya başlayabilirim," dedi Cecilia. 

Aptalca bir şey söylediği duygusuna kapıldı.  Robbie uzağa, parkın karşı tarafındaki ineklere ve ırmak vadisini izleyen, Cecilia'nın bu sabah koşarak daldığı meşe ormanına  uzanan  patikaya  bakıyordu.  Yoksa  Cecilia'nın onunla  şifreli  konuştuğunu,  aslında  bol  kanlı,  şehvetli şeylere duyduğu düşkünlüğü ima ettiğini mi düşünüyordu?  Bu  bir  hataydı  elbette;  Cecilia'nın  canı  sıkılmıştı, ama  aklına  durumu  düzeltecek  hiçbir  şey  gelmiyordu. 

Gözlerini beğeniyorum, diye düşündü; bu gözlerdeki birbirine karışmayan, güneş ışığında daha da belirginleşen, tane  tane görünen turuncu ve yeşil  benekleri.  Bu kadar uzun  boylu  olmasından  da  hoşlanıyordu.  Bir erkekte  ilginç bir bileşimdi bu: zeka ve iriyarılık. Cecilia'nın aldığı sigarayı yakmaktaydı. 

"Ne  demek istediğini  anlıyorum,"  dedi  Robbie,  çeş-
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meye kadar olan son birkaç metreyi alırlarken. "Fieldi ng çok  daha  hayat  dolu,  ama  Richardson'la  karşılaştırıldı

ğında, ruhsal  açıdan çok kaba s aba olabiliyor." 

Cecilia vazoyu çeşmenin taş tabanına inen, eğri büğ

ıü basarnaklara koydu. Şu anda istediği son şey, on sekizinci yüzyıl  edebiyatına ilişkin bir üniversite münazarasına katılmaktı.  Fielding'i kesinlikle kaba  bulmadığı  gibi,  Richardson'ın iyi bir ruhbilimci olduğunu  da düşünmüyordu,  ama bu tuzağa düşmeyecek, fikirlerini savunmaya, tanımlamaya ve  karşı saldınya geçmeye  girişmeyecekti. Bundan bıkmıştı, ayrıca Robbie inatçı ve sıkı bir tartışmacıydı. 

Onu yanıtlamak yerine, "Leon bugün geliyor, biliyor muydun? "  dedi. 

"Evet, duydum.  Harika bir şey bu." 

"Yanında bir  arkadaşını getiriyor;  Paul Marshall'ı." 

"Çikolata  milyoneri.  Ah,  hayır!  Sense  ona  çiçek  ha-zırlıyorsun!" 

Cecilia  gülümsedi.  Kıskanç  olduğu  gerçeğini  saklamak için kıskançlık rolü mü yapıyordu?  Bu erkeği anlayamaz  olmuştu.  Cambridge'de  birbirlerinden  kopmuşlardı. Kolayıarına gelmişti. Konuyu değiştirdi. 

"Babam doktor olmak istediğini söylüyor." 

"Düşünüyorum," dedi Robbie. 

"Öğrencilik yaşamına bayılıyorsun anlaşılan." 

Delikanlı  gözlerini bir kez daha kaçırdı,  ama bu kez yalnızca birkaç saniyeliğine, yeniden döndüğünde Cecilia  bu  yüzde  belli  belirsiz  bir  kızgınlık  görür  gibi  oldu. 

Sesi  tepeden  bakar  gibi  mi  çıkmıştı?  Robbie'nin  gözlerindeki yeşil, turuncu benekieri bir kez  daha gördü;  oğlan  çocuklarının  cam  bilyelerini  andırıyordu.  Ama  konuştuğunda sesi son derece canayakındı. 

"Bu  tür  şeylerden  hiç  hoşlanmadığını  biliyorum, Cee. Ama okumadan nasıl doktor olunur? " 

"Söylemeye çalıştığım şey de bu zaten. Bir altı yıl daha.  N eden?" 
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Robbie  alınmamıştı.  Abartılı  yorumlar  yapan,  erke

ğin  yanında  gerginleşen,  kendisiydi;  bu  haliyse  en  çok kendisinin canını sıkıyordu. 

Robbie onun sorusunu ciddiye aldı.  "Manzara bahçıvanı olarak kimse bana iş vermez. Öğretmen olmak ya da orduya  katılmak  istemiyorum.  Oysa tıp  çok  ilgimi  çekiyor ... " Aklına bir şey gelmiş gibi,  cümlesini kesti.  Sonra, ekledi:  "Dinle,  babana  borcumu  geri  ödeyeceğime  söz verdim. Anlaşmamız böyle." 

"Ben kesinlikle onu kastetmemiştim." 

Nasıl olur da paradan söz ettiğini sanırdı?  Gerçekten düşüncesizlikti.  Babası  Robbie'nin  eğitimini  daha  ilk günden üstlenmişti. Buna karşı çıkan olmuş muydu?  Cecilia  az  önce  boş  yere  kaygılandığını  düşünmüştü,  ama şimdi kaygılanmakta haklı olduğunu görüyordu:  Son zamanlarda  Robbie'nin  davranışlarında  sinir  bozucu  bir şey  vardı.  Her  fırsatta  kızı  tersiernenin bir yolunu  buluyordu.  Iki gün önce, ön kapının zilini çalmıştı, buysa çok garipti,  çünkü  eve  istediği  gibi  girip  çıkma  özgürlüğü vardı.  Cecilia'yı aşağıya  çağırtmış,  kapının dışında, yüksek,  neredeyse  resmi bir sesle,  bir  kitap  ödünç  alıp  alamayacağını sormuştu. Bu sırada Polly elleriyle dizlerinin üzerinde, giriş holündeki çinileri siliyordu. Robbie hiç de kirli olmayan batlarını gösterişli devinimlerle çıkartmış, sonra,  birden  aklına  gelmiş  gibi,  çoraplannı  da  sıyırmış 

ve  gülünç  bir  abartıyla,  parmak  uçlarına  basarak  ıslak zeminde ilerlemişti.  Her hareketi,  Cecilia'yı uzakta tutacak  biçimde  tasarımlanmıştı.  Hizmetçinin,  bir  ayak  işi için büyük eve gelen  oğlunu  oynuyordu.  Birlikte kütüphaneye  gittiler,  aradığı  kitabı  buldu;  Cecilia  ona  birlikte kahve  içmeyi  önerdi.  Öneriyi  titrek  bir  sesle geri çeviri

şi,  rolünün  bir  parçasıydı - Cecilia'nın  tanıdığı  en  kendinden  emin  insanlardan  biriydi.  Kız  kendisiyle  alay edildiğinin  farkındaydı.  Bozguna  uğramış  bir  halde  kütüphaneden aynlıp üst kata çıkmış, CZarissa'yı alıp yata

ğına  uzanmış  ve  tek  bir  sözcüğü  anlamadan  okumaya 39 



başlamıştı;  içindeki  öfke  ve  şaşkınlık  giderek  büyüyordu.  Dalga  mı  geçiliyor  yoksa  cezalandınlıyor  muydu? 

Hangisi  daha  kötüydü,  peki?  Cambridge'de  başka  bir çevreyi yeğlediği, bir hizmetçinin kızı olmadığı için cezalandınlıyor, seçtiği eğitim dalı yüzünden alaya alınıyordu 

- daha yüksek  dallann kapılan kadınlara  açıkmış gibi. 

Sigara  hrua  elinde  olduğu  için,  vazoyu  beceriksizce kaldırdı,  havuzu  çevreleyen  alçak  duvara  dikkatle  koydu.  Önce çiçekleri çıkarmak daha mantıklı olurdu elbette, ama şu anda çok sinirliydi.  Elleri sıcak,  kuruydu,  porseleni çok daha sıkı kavraması gerekiyordu.  Robbie sessizeli ama yüzündeki anlamdan (dudaklarını aralamayan, zorlama,  gergin  bir  gülümseme),  söylediği  şeye  pişman olduğu belliydi.  Buysa  eecilla'yı avutmadı.  Bu günlerde ne  zaman  konuşsalar,  hep  aynı  şey  oluyordu;  ikisinden biri mutlaka yanlış bir şey söylüyor, sonra da sözünü geri  almaya  çalışıyordu.  Sohbetlerinin  akışı  kolay,  dengeli değildi;  rahatlama  şansı  sunmuyordu.  Tam  tersine,  dikenlerle,  tuzaklarta ve  Cecilia'nın  (asıl  suçlanması  gerekenin Robbie olduğunu bilmesine  karşın) ondan  olduğu kadar kendinden de soğumasına neden olan, biçimsiz virajlarla doluydu. Kız değişmemişti, oysa delikanlının de

ğiştiğine hiç kuşku yoktu. Kendisiyle Tallislerin, ona tam anlamıyla  kucak  açan,  her  ihtiyacını  karşılayan  bu  ailenin  arasına mesafe koyuyordu.  Sırf  bu nedenle  (geri  çevireceğinden emin  olduğu,  bunun da kendisini sinirlendireceğini  şimdiden  bildiği  için)  Robbie'yi  bu  akşamki yemeğe  davet  etmemişti.  Cecilia,  istediği  mesafeyi  ona verecekti. 

Kuyruklarıyla Triton'un çömeldiği istiridyeyi taşıyan dört  yunustan,  Cecilia'ya  en  yakın  olanın  açık  ağzı,  yosundan  tıkanmıştı.  Birer  elma  büyüklüğündeki  yuvarlak,  taş  gözleri  yanardöner  yeşildi.  Heykel  öbeğinin  kuzeye bakan yüzeyi, baştan aşağı mavimsi yeşil bir cilayla kaplanınıştı ve bu,  bazı açılardan,  özellikle loş ışıkta bakıldığında, bol kaslı 'lhton'un gerçekten de suyun derin-40 

liklerindeymiş  gibi  görünmesine  yol  açıyordu.  Bernini' 

nin  amacı,  hiç  kuşku  yok  ki,  suyun  geniş  istiridyenin tırtıklı kenarlanndan alttaki havuza müzikal bir sesle dökülmesini  sağlamaktı.  Ama  tazyik  zayıf olduğu  için  su, deniz  kabuğunun  altına  doğru  hiç  ses  çıkarmadan  sızıyordu; kabuğun altındaki damlama noktalarına yapışmış 

olan  fırsatçı  salyangozlar,  kireçtaşı  mağaralanndaki  sarkıtlan  andınyordu.  Havuzdaki  su yaklaşık bir metre  derinliğinde ve berraktı.  Zemindeki soluk, krem rengi taşa vuran kırılmış güneş  ışığının  oluşturduğu  dalgalı, beyaz kenarlı üçgenler bir ayrılıyor bir birleşiyordu. 

Cecilia'nın  niyeti  alçak  duvarın  üstünden  eğilmek, elindeki vazoyu  hafifçe eğip bir kenannı suya sokmaktı, ama tam  bu  sırada,  hatasını tamir etmek isteyen  Robbie ona yardım  etmeye kalkıştı. 

"Bana  versene,"  dedi  elini  uzatarak.  "Sen  çiçekleri al,  suyu  ben doldururum." 

"Becerebilirim,  sağ  ol."  Kız  vazoyu  havuza  doğru uzatınıştı bile. 

Ama Robbie,  "Bak, tuttum bile,"  dedi.  Dediğini yaptı,  vazonun ağzını  işaret ve  başparmaklannın  arasına sıkıca kıstırdı.  "Sigaran  ıslanacak.  Sen  çiçekleri al." 

Erkeksi,  acil bir yetke  katmaya  çalıştığı  bir buyruktu bu. Ve  Cecilia'yı vazoya daha da sıkı yapışmaya itti. Vazoyu  içindeki çiçeklerle birlikte suya daldırmanın, yaratmak istediği o  doğal  etkiye  katkıda  bulunacağını açıklamaya  ne  zamanı  vardı,  ne  de  hevesi.  Ellerinin  baskısını artırdı,  erkekten  kurtulmak  için  bedenini  öteki  yana  çevirdi.  Ama  Robbie  kolayca  savuşturulacak  biri  değildi. 

Vazonun ağzından bir parça, kuru bir dalın çatırtısını andıran bir sesle  koptu,  iki  üçgen  parçaya  ayrıldı,  parçalar suya  düştü  ve  eşzamanlı  bir  zıplamayla  havuzun  dibine yuvarlandı;  birbirinden  birkaç  santim  uzakta,  kırılmış 

ışıkta titreşerek durdu. 

Cecilia'yla Robbie itişip kakışmalannın tam  ortasında donup  kaldılar.  Gözleri  karşılaştı;  kızın  bu  turoneulu 4 1  

yeşilli,  küskün kanşımda  gördüğü  şey,  şok ya  da  suçluluk  değil,  bir tür  meydan  okuma, hatta  zaferdi.  Kazanın önemiyle yüzleşmeden önce kınk vazoyu kızdan alıp basamaklara  koyacak  kadar  da  aklı  başındaydı.  Bu  ciddi suçun  asıl  yükünü  Robbie'ye yüklemenin o  karşı  konulamaz,  hatta  nefis  tadı  Cecilia'nın  içini  yalayıverdi.  Babasının biricik kardeşi, ölmüş amcası, boşa gitmiş savaş, onca tehlikeyi göze alıp ırmağın geçilişi, vazonun parayı kat  kat aşan değeri, kahramanlık ve iyilik, vazonun tarihini  oluşturan ve  Höroldt'un dehasına uzanan, onun  da ötesinde,  porseleni yeniden  bulan  simyacıların  ustalığına kadar inen bütün o yıllar. 

"Seni sersem!  Bak ne yaptın!" 

Robbie önce suya,  sonra  kıza baktı,  bir eliyle  ağzını örterken,  başını  çaresizce  salladı.  Bu  hareketiyle  bütün sorumluluğu  üstleniyordu,  ama  Cecilia  bu  tepkinin  yetersizliği yüzünden ondan nefret etti. Rob bi e yeniden suya baktı, içini çekti.  Bir an, kızın suya girmeye hazırlandığını  sandı,  onu  durdurmak  istercesine  elini  kaldırdı, ama hiçbir şey söylemedi. Onun yerine, gömleğinin düğmelerini  çözmeye  başladı.  Kız  onun  ne yapmaya  hazırlandığım  hemen  anladı.  Kabul  edilemezdi.  Eve  gelmiş, ayakkabılarını,  çoraplannı  çıkartmıştı - eh,  öyleyse ona gösterecekti.  Ayağındaki  sandaletlerden  kurtuldu,  bluzunun düğmelerini  açtı,  çıkardı,  eteğinin fermuarını indirdi, eteği sıyırdı, havuzu çevreleyen alçak duvarın üzerine çıktı. Delikanlı elleri kalçalarında kalakalmış, iç çamaşırlarıyla basamaklan inen kızı seyrediyordu. Yardım önerisini  de,  her türlü kendini bağışlatma  girişimini  de reddetmek,  kızın  ona biçtiği  cezaydı.  Suyun  hiç  beklemediği kadar soğuk olduğunu aniayıp soluğunu tutuvermesi,  Robbie'ye  kesilen  cezaydı.  Soluğuriu  tuttu,  suya daldı;  saçları  yüzeye  bir  yelpaze  gibi  yayıldı.  Kendini boğması, Robbie'nin cezası olacaktı. 

Birkaç saniye sonra her iki elinde birer porselen par

çasıyla  sudan  çıktı;  Robbie  onun  havuzdan  çıkmasına 42 

yardım etmeyecek kadar akıllıydı.  Kırılgan, beyaz su perisi,  başından  aşağıya  (bol kaslı Triton'dan  çok daha  ba

şarılı  bir  biçimde)  dökülen  sularla,  kırık  parçaları  vazonun yanına dikkatle  yerleştirdi.  Islak kollarını ipek bluzunun yenlerinden geçirirken biraz zorlansa da, çabucak giyindi,  düğmeleri  iliklenınemiş  bluzunu  eteğinin  içine soktu.  Sandaletierini alıp kolunun altına sıkıştırdı, kırık parçaları eteğinin cebine soktu, sonra da vazoyu aldı. Devinimleri  yırtıcı,  zalimdi;  delikanlıyla  göz  göze  gelmedi. 

O artık yoktu, yok olmuştu; bu da bir başka cezaydı. Robbi e sersemiemiş bir halde,  öylece durdu, uzaklaşan, çıplak  ayaklarıyla  çimenliği  geçen  kızın  ardından  baktı; rengi koyulaşan gür saçları bir sağ omzuna bir sol omzuna  doğru  sallanıyor,  bluzunu  ıslatıyordu.  Sonra  döndü, kızın gözden kaçırdığı bir parça var mı diye, suyu inceledi.  Görmek güçtü,  çünkü suyun yüzeyi hala yatışmamıştı,  kızın  öfkesinden  geride  kalan  ruh,  suyu  çalkalamayı sürdürüyordu.  Suyu  sakinleştirmek  ister  gibi,  avucunu yüzeye bastırdı. Bu arada kız eve girdi, gözden kayboldu. 
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Uç 

Giriş  holündeki  afişe  göre,  Arabella'nın  Sınanması, ilk provanın hemen ertesi günü oynanacaktı.  Bunun anlamıysa, yazar-yönetmenin  işine yoğunlaşması için yeterince zamanı yok demekti.  Çalışmalann başladığı ilk öğleden sonra, daha oyuncu seçiminde sorun çıkmıştı. Aynı gece, Arabella'nın durumu kesinlikle onaylamayan babası, yani  Jackson, yuvasından  ayrı  düşen  üzgün  çocuklann pek çoğu gibi yatağını ısiattı ve o  günlerdeki cezalandırma anlayışına uygun olarak, çarşaflanyla pijamalannı alıp  aşağıya, çamaşır odasına gönderildi, mesafeli ve katı davranması tembihlenen Betty'nin gözetiminde, hepsini kendi  elleriyle  yıkaması  sağlandı.  Bunu  çocuğa bir  ceza gibi sunmadılar;  amaç,  gelecekteki her hatanın  zahmetli, yorucu bir görevle  sonuçlanacağını  oğlanın bilinçaltına işlemekti; ama göğüs hizasına gelen taş lavaboya doğru  eğilmiş,  sabunlu  sular  çıplak  kollanndan  yukarıya, gömleğinin  kıvnlmış  yenlerine  doğru  tırmanırken,  ölü bir köpek  kadar  ağırlaşan  çarşafla  boğuşan  oğlan  bunu ağır bir ceza olarak görüyor, iradesini uyuşturan bir felaket yaşadığına inanıyordu.  Briony arada bir aşağıya inip gelişmeleri  denetledi.  Yardım  etmesi  yas aktı;  J ackson' a gelince, bugüne kadar bir mendil bile yıkamamıştı elbette;  iki  kez  sabunlu  sudan  geçirme,  sayısız durulama, iki ucundan  burarak,  güçbela  sıluna  girişimleri,  ardından mutfakta  bir  bardak  su  ve  bir  dilim  tereyağlı  ekmekle, 44 

titreyerek geçirdiği on beş dakika, prova süre�inden tam iki saat çalmış oldu. 

Betty  sabah  sıcağından kaçıp bir  bardak  birasını  almak  için  mutfağa  gelen  Hardman'a,  bu  havada  ağır,  kızartmalı bir akşam yemeği hazırlamanın yetip de arttığını,  oğlana  uygulanan  davranışıysa  fazla  sert  bulduğunu söyledi;  ona  kalsa  oğlanın  kıçına  birkaç  şaplak  indirir, sonra  da  çarşafları  iki  dakikada  yıkayıverirdi.  Bu Briony'nin de işine gelirdi,  çünkü gün elinden kayıp gidiyordu. Annesi, görevin tamamlandığını kendi gözleriyle görmek için aşağıya inince, taraflar özgürlüklerine kavuştuklannı, Bayan Tallis ise adını koyamadığı bir suçluluk duygusu hissetti;  öyle ki, Jackson alçak sesle havuzda  yüzrnek  için  "lütfen"  izin  isteyip  kardeşinin  de  ona katılıp  katliamayacağını  sorunca,  isteği  derhal  kabul edildi,  Briony'nin  itirazlan  duymazdan  gelindi  - zavallı çocuğa bu tatsız  işkenceleri  uygulayan  oydu  sanki.  Böylece havuzda yüzüldü, sonra sıra  öğle  yemeğine geldi. 

Çalışmalan  Jackson'sız  sürdürdüler,  ama  o  ilk  ve önemli salıneyi (Arabella'nın çekip gidişini) yeterince çalışıp  kusursuzlaştıramamak  yıpratıcıydı;  Pierrot'nun aşağılarda  bir  yerdeki  kardeşinin  yazgısına  duyduğu kaygıysa  rezil,  yabancı  kontun  elini  kolunu  bağlıyordu. 

Jackson'ın  başına  gelen  her  şey,  Pierrot'nun  da  gelece

ğiydi.  Oğlan ikide bir koridorun sonundaki tuvalete taşınıp durdu. 

Çamaşırhaneye  yaptığı  son  ziyaretten  dönen  Briony'ye sordu:  "Dayak yedi mi?" 

"Henüz değil." 

Tıpkı kardeşi gibi Pierrot'nun da cümleleri  her türlü anlamdan yoksundu. Sözcükleri inişsiz çıkışsız, peş peşe sıralıyordu: 

"Pençelerimden-kurtulabileceğini-mi -sanıyorsun." 

Eksiksiz ve doğru. 

"Bu bir soru," diyerek araya girdi Briony.  "Anlamıyor musun?  Sesin cümlenin sonunda yükselmeli." 
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"N asıl yani ? " 

"Işte, aynen böyle. Şu anda yaptığın gibi. Pesten başlayıp tiz bir sesle bitiriyorsun.  Bir soru  soruyorsun! " 

Oğlan yutkundu, derin bir soluk aldı, bir deneme  daha yaptı; bu kez sesi her sözcüğün son hecesinde yükseldi. 

"Sonunda ... ses cümlenin sonunda yükselecek! " 

Yine o tekdüze sıralama duyuldu, tek  fark, son  hecedeki kırılma, pesten tize ani sıçramaydı. 

Lola o sabah çocuk odasına,  kendini ta iliklerine kadar  nasıl  hissediyorsa  öyle,  yani  bir  yetişkin  kisvesine bürünmüş olarak geldi.  Pamuklu kumaştan, pilili, kalçalarda bollaşan, geniş paçalı bir pantolonla kısa kollu, kaşmir  bir  kazak  giymişti.  Olgunluğun  diğer  işaretleriyse, üzeri minik incilerle kaplı, kadife tas ma, ensede toplanıp zümrüt bir tokayla tutturolmuş kızıl bukleler, çilli bileğine geçirdiği  üç gümüş bilezik ve her hareketinde çevreye saçtığı gülsuyu kokusuydu.  Güya dizginlemeye çalıştığı  o sözde  alçakgönüllü,  lütfeden  hava,  her  zamankinden  daha  belirgindi.  Briony'nin  önerilerine  serinkanlılıkla uyuyor, gece boyunca ezberlediği anlaşılan sözlerini söylüyor,  yönetmenin  yetki  alanına kesinlikle girmeksizin küçük kardeşini tatlılıkla yüreklendiriyordu.  Cecilia, hatta belki de annesi, oyunda rol alarak küçüklerle biraz zaman  geçirmeye  karar  vermişti  de  sıkıldığını  belli  etmemeye  çalışıyordu  sanki.  Tek eksik,  o  pürüzlü,  çocuksu  coşkunun  şu  ya  da  bu  biçimde  dışavurumuydu. 

Briony dün akşam kuzenlerine bilet gişesini ve para kutusunu  gösterdiği  zaman,  ikizler  burada  da  görev  yapabilmek  için  birbirleriyle didişmiş,  Lola'ysa  kollarını  kavuşturup duruma uygun, yetişkin övgülerde bulunmuş, yarım  ağız gülümsemişti;  öyle donuk bir gülümserneydi ki,  Briony onun alay edip etmediğini saptayamamıştı. 

"Ne kadar harika. Bütün bunlan akıl etmen ne kadar zeki ce, Briony. Hepsini gerçekten de kendin mi yaptın?'' 

Briony yaşça büyük kuzininin kusursuz terbiyesinin arkasında  yıkıcı  bir  art  niyet  yattığından  kuşkulanıyor-46 



du .  Belki  de  Lola oyunu  masum  bir biçimde  katıetmeyi ikizlere  bırakmıştı;  kendisiyse  geride  durup  gözlemlemekle yetinecekti. 

Bu  kanıtlanamayan  kuşkular,  Jackson'ın  çamaşırhanede  alıkonuluşu,  Pierrot'nun berbat oyunculuğu  ve  havanın inanılmaz sıcaklığı Briony'yi bunaltıyordu.  Danny Hardman'ın  kapının  eşiğinden  onları  seyrettiğini  fark edince,  canı  daha  da  sıkıldı.  Oğlana  git  demek  zorunda kaldı.  Lola'nın  kayıtsızlığını  kıramıyor,  Pierrot'yu  gündelik  konuşma  dilinin  vurgularını  kullanmaya  razı  edemiyordu.  Sonra,  bir anda, kendini çocuk odasında yalnız buluverince rahatladı.  Lola  saçlarını  düzeltmek istediğini  söylemiş,  erkek  kardeşi  de  koridorda  tuvalete  ya  da daha ötelere doğru uzaklaşmıştı. 

Briony yere oturdu, sırtını duvara tutturulmuş, uzun oyuncak dolaplarından birine dayadı, oyunun sayfalarıyla yüzünü yelpazeledi.  Evde tam bir sessizlik vardı - aşa

ğıda ne bir konuşma ne bir ayak sesi, ne de borularda en küçük bir uğultu;  açık camiann birindeki aralığa sıkışıp kalan bir kelebek mücadeleyi bırakmış, sıcak hava dışandaki  akışkan  kuş  cıvıltılannı  buharlaştırmıştı.  Briony dizlerini  yukarıya,  göğsüne çekti;  beyaz muslin  elbisesinin kıvrımlarıyla o  tanıdık, okşanası,  kırışık derili  dizleri  görüş  alanını  kapadı.  Keşke  bu  sabah  elbisemi  değiştirseydim,  diye  düşündü.  Görünümüme  daha  çok  özen göstermeliyim; Lola gibi.  Bunu yapmaması, çocukçaydı. 

Ama  bu  özen  öyle  yorucuydu  ki.  Sessizlik  kulaklannda tısladı,  görüşü belli bularsız bulanıklaştı - kucağında kavuşturduğu elleri hem hiç olmadığı kadar büyük hem de uzak görünüyordu;  ellerine çok çok uzaklardan bakıyordu  sanki.  Bir  elini  kaldırdı,  pannaklarını  esnetti  ve  bazen yaptığı gibi, kendi kendine sordu:  Nasıl oluyor da bu şey,  bu tutma, kavrama makinesi, kolunun ucundaki  bu etli  örümcek  onu  dinliyor,  buyruklarına  kesinkes  boyun eğiyordu?  Yoksa onun  da  kendine  ait,  küçük bir yaşamı var  mıydı?  Bir parmağını büktü,  sonra yeniden açtı. Mu-47 



amma, parmağın hareket etmesinden bir an öncesindeydi; Briony'nin amacı gerçekleşmeden hemen önce, lupırdamakla  kıpırdamamak  arasındaki  o  aynm  anında.  Bir dalganın  kırılması  gibiydi.  Kendimi  onun  tam  doruk noktasında  bulabilsem,  diye  düşündü,  kendi  gizimi  de çözebilirim - beni gerçekten yöneten parçarnın gizini. 

Provalar  düzen  duygusunu  altüst  ediyordu.  Oysa Leon'u  etkilemenin  çok  daha  basit  bir  yolu  vardı:  sırf onun  için  bir  öykü  yazmak,  sayfalan  eline  tutuşturmak ve  okurken  onu  izlemek.  Başlıktaki  harfler,  resimli  kapak,  bağlanmış sayfalar - bir oyun yazmaya karar verdi

ği zaman geride bıraktığı o temiz,  sınırlı ve denetlenebilir  yazı  biçimini  özlemesi için _salt  'öykü'  sözcüğünü  dü

şünmesi  bile  yeterliydi.  Bir  öykü  dolaysız  ve  yalındı, kendisiyle  okur arasına herhangi  bir  şey  girmesine  izin vermiyordu;  öyküde  kişisel  hırslan  ve  yetersizlikleriyle aracılara, zamanın baskısına, kaynak sınırlarnalarına yer yoktu.  Bir  öyküde  herhangi  bir  şeyi  dilemen,  sonra  da onu  kağıda  dökmen  yeterliydi,  böylece  dünyaya  sahip olabilirdin,  oysa  bir  oyunda  elindekilerle  yetinmek  zorundaydın: Briony'nin elinde at yoktu, köy yollan yoktu, deniz kıyısı yoktu.  Perdesi bile yoktu. 

Çocuk odasının ardına kadar açık camlanndan birine yaklaşmış, dışanya bakıyordu; gördüğü.şeyi ancak birkaç saniye izledikten sonra algılayabildi. Karşısındaki sahne, en azından uzaktan bakıldığında, bir ortaçağ şatosuna kolayca  uyarlanabilirdi.  Tıiton  Çeşmesi'nde,  havuzun  istinat duvarının yanında duran ablası, onun tam karşısında da Robbie 'I\ımer. Delikanlının duruşunda oldukça resmi bir hava vardı; ayaklar açık,  baş geride. Bir evlenme teklifi. Bu, Briony'yi şaşırtmazdı.  Sıradan bir oduncunun bo

ğulmaktan  kurtardığı  prensesle  evienişini  anlatan  bir öykü yazmamış mıydı?  Gördüğü sahne buna tıpatıp uyuyordu. Yoksul bir temizlikçinin oğlu olan, babasının nerelerde  olduğu  bilinmeyen,  Briony'nin  babası  tarafından okutulan,  bir  manzara  bahçıvanı  olmayı  düşünürken  tıp 48 

okumaya  karar  veren  Robbie  '1\ımer,  Cecilia'ya  evlenme teklif edecek kadar cüretli biriydi. Akla son derece yatkın bir gelişmeydi.  Gönül  serüvenlerinde, sınırlar arasındaki bu tür sıçramalara sıkça rastlanmıyor muydu ? 

Ama Briony'nin kavramakta asıl  zorlandığı şey,  Robbi e' nin tam bu  sırada  elini  emredercesine  kaldırması oldu;  Cecilia'nın karşı çıkmaya cesaret edemediği bir buyruk veriyordu sanki.  Kızın ona direnememesi inanılır gibi  değildi.  Erkeğin  ısrarıyla  soyunmaya  başladı,  üstelik büyük  bir  hızla.  Bluzunu  çıkardı,  eteğini  yere  bıraktı, üzerinden atlayıp  geçti;  Robbie elleri  kalçalarında, sabırsızca  onu  seyrediyordu.  Kızın  üzerinde  anlaşılmaz  bir gücü mü vardı?  Tehdit? Gözdağı?  Briony ellerini yüzüne götürdü, pencereden hafifçe uzaklaştı.  Gözlerimi kapatabilirim,  diye  düşündü ;  böylece  kendimi  abiamın  utanç dolu görüntüsünden kurtarabilirim. Ama bu olanaksızdı, çünkü  sürprizler sürüyordu.  Neyse ki  iç çamaşırlarını çıkartmayan Cecilia havuza, beline kadar gelen suya girdi, burnunu parmaklannın arasına kıstırdı. .. bir an sonra da görünmez oldu.  Şimdi bir tek Robbie kalmıştı, bir de çakıl  taşlannın  üzerindeki  giysiler;  onların  gerisinde  de sessiz park ve uzak, mavi  tepeler. 

Olay dizilişi mantıksızdı - boğulmayı  izleyen bir kurtarma  sahnesinin, evlenme teklifinden  önce gelmesi  gerekmez miydi?  Briony kafa yormayı  kesti,  hiçbir şey anlamadığını  kabullendi  ve  yalnızca  izlemeye  karar  verdi. 

Görülmemenin, iki kat yukanda olmanın ve engelsiz güneş  ışığının  sayesinde  yetişkinlerin  davranışlarına,  henüz  hiçbir  şey  bilmediği  ayin  ve  geleneklerine  tanık  olmanın  ayncalığını  tattı.  Anlaşıldığı  kadarıyla,  bütün bunlar  olağan  kabul  ediliyordu.  Abiasının  başının  suyu yarıp yüzeye çıkması (Tanrı'ya şükür!), Briony için masal şatolannın ve prensesierin sonunun geldiğine ilişkin ilk, cılız  işaretti - artık yalnızca  şimdi ve burada olup bitenlerin, çok iyi tanıdığı bu iki  sıradan  insanın arasında ya

şananlann tuhaflığı vardı;  bir  insanın  karşısındakini  ez-Kefaret 
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mesi,  onu  yanlış  anlaması,  her  şeyi  baştan  sona  yanlış 

yorumlamak  ne  kadar  da kolaydı.  Cecilia havuzdan çıkmıştı;  eteğini  giydi,  sonra  da  ıslak  teni  yüzünden  biraz zorlanarak,  bluzunu.  Ansızın  döndü,  çeşmenin  gölgede kalan duvannda duran,  Briony'nin daha önce fark etmediği,  içi  çiçek  dolu  vazoyu  aldı  ve  eve  doğru  yürümeye başladı.  Robbie'yle aralannda tek sözcük bile geçmemiş, Cecilia  erkekten  yana  bir  kez  olsun  bakmamıştı.  Delikanlı  şimdi  suya  bakıyordu;  sonra  o  da  (hiç  kuşkusuz, kendinden  hoşnut bir halde) harekete geçti, evin yan  tarafına doğru uzaklaştı.  Sahne birden boşalıvermişti;  Cecilia'nın havuzdan  çıkınca durduğu  yerdeki ıslak  toprak parçası,  olup bitenin tek kanıtıydı. 

Briony  sırtını  bir  duvara  verdi,  görmeyen  gözlerini çocuk  odasında  gezdirdi.  Büyülü,  dramatik  duygulara kapılmaya,  tanık  olduğu  şeyi  salt  onun  için  betimlenen bir tablo,  salt  ona  verilen,  gizemli  bir ahlak  dersi olarak görmeye  eğilimliydi.  Öte  yandan,  kendisi  pencereden bakmasaydı  bile,  sahnenin  yine  de  yaşanacağını  çok  iyi biliyordu,  çünkü olup bitenin onunla hiçbir  ilgisi yoktu. 

Bu bir masal  değildi,  gerçekti; kurbağaların prensesiere seslenmediği, tek iletilerin insaniann yolladığı iletiler olduğu, yetişkinler dünyasıydı. 

Çocuk  odasında  kuzenlerinin  dönmesini  beklerken, çeşmenin başında yaşanana benzer bir sahne yazabilece

ğini, buna gizli bir gözlemci olarak kendisini de katabileceğini düşündü.  Altmış  yıl sonra,  henüz  on üç yaşındayken kalemiyle koskoca bir edebiyat tarihini nasıl katetti

ğini  anlatacak,  Avrupa  halk  masallan  geleneğinden  türettiği  öykülerle  başlayıp  yalın  ahlak  düsturları  içeren oyunlara  geçtiğini,  sonunda  da,  1 935  yılındaki  o  sıcak dalgası nda,  bir  sabah,  kendi ·başına  keşfettiği  o  yansız, ruhbilimsel gerçekçiliğe nasıl ulaştığını yazacaktı. 

Ama  şu  an,  öyküye  başlanacak  zaman  değildi. 

Briony'nin sorumluluk duygusu en az düzen güdüsü kadar güçlüydü; başlattığı şeyi bitirmek zorundaydı; prova-50 



lar  sürdürülmeliydi,  Leon  gelmek  üzereydi,  ev  halkı  bu akşam  bir  gösteri  bekliyordu.  Çamaşırhaneye inip Jackson' ın çilesinin bitip bitmediğine bir kez daha bakacaktı. 

Öyküyü  işi bittikten sonra yazabilirdi. 


5 1  

Dört 

Cecilia'nın  aklının  vazonun  gerçekten  onarıldığına yatması,  akşamı  buldu.  Yapıştırılan  vazo  bütün  öğleden sonrayı  kütüphanede,  güneye  bakan  bir  pencerenin önündeki  sehpanın  üzerinde,  güneşte  kuruyarak  geçirmişti, şimdi cilalı yüzeyde, bir atlastaki ırmaklar gibi kıvnlan, birbirine yaklaşan üç ince çizgi kalmıştı. Kimse anlamayacaktı.  İki eliyle tuttuğu  vazoyla birlikte kütüphaneden  geçerken,  kulağına  kapının  hemen  dışından  gelen,  hafif bir ses  çarptı;  zemindeki  çinilerde  gezinen çıplak bir  ayağın  sesini  andınyordu.  Robbie  '1\ırner'ı  (biraz zorlanarak  da olsa)  düşünmemeyi  başardığı  saatierin ardından, onun eve dönmesi ve çarapiarını bir kez  daha çıkarması, Cecilia'ya yapılmış bir hakaretti.  Bu  küstahlığa ya da  alaycılığa derhal  son  verme  kararlılığıyla koridora çıktı  ve  karşısında  yüzünden  keder  akan  kız  kardeşini buldu. Gözkapaklan şiş, pembeydi, baş ve işaretparmaklannın  arasına  kıstırdığı  alt  dudağını  çekiştiriyordu : Briony'nin,  ciddi  bir  ağlama  nöbetine  işaret  eden,  eski bir  alışkanlığı. 

''Ah, canım! Neyin var?" 

Kızın  gözleri  kuruydu;  biraz  aşağıya,  vazoya  doğru baktı,  sonra  abiasının yanından  geçti,  neşeli,  rengarenk harflerle  oyunun  adını  duyuran  afişin  yapıştınldığı  resim  sehpasına  gitti;  oyunun  birkaç  can  alıcı  sahnesi  suluboyayla, Chagall benzeri  bir kurguyla başlığın çevresi-52 

ne serpiştirilmişti:  el  sallayan,  gözü  yaşlı  ana-baba,  sahile uzanan, ayın aydınlattığı yol,  hasta yatağındaki  kadın kahraman, düğün. Afışin karşısında durdu, sonra şiddetli,  çaprazlama  bir  çekişle  kağıdın  yansından  fazlasını yırttı,  yere  fırlattı.  Cecilia  vazoyu  yere  koydu,  hemen  o yana  seğirtti,  diz  çöktü,  kız  kardeşinin  üzerine  çıkıp  tepinmeye  hazırlandığı  kağıt parçasını  çekip  aldı.  Briony' 

yi  kendi kendini mahvetmekten ilk kurtanşı değildi. 

"Kardeşim.  Sorun, kuzenler mi? " 

Kız  kardeşini  avutmak  istiyordu,  çünkü  ailenin  bebeğini  kucaklamaya, bağrına  basmaya  oldu bitti bayılırdı.  Briony küçükken sık sık kabus görürdü (geceyi delen o  korkunç  çığlıklar);  Cecilia  hemen  odasına  koşar,  onu uyandırırdı.  Geri dön, diye  fısıldardı.  Yalnızca dü§ görü,yorsun.  Geri dön.  Sonra onu  kendi yatağına taşırdı.  Şimdi  de, kolunu Briony'nin omzuna dolamak istedi, ama kız alt dudağını  çekiştirmeyi kesmiş,  ön kapıya doğru uzaklaşınıştı bile; bir eliyle, Bayan '1\ımer'ın o  öğleden  sonra cilaladığı, aslan başı biçimindeki, büyük, pirinç kapı kulpunu  kavradı. 

"Kuzenler  birer  budala.  Ama tek  sorun  o  değil.  Öyle ... " Sesi zayıfladı; kısa bir süre önce öğrendiği şeyi açıklayıp açıklamamakta kararsızdı. 

Cecilia üçgen biçimindeki yırtık kağıdı eliyle düzeltti, küçük kardeşinin nasıl da değiştiğini düşündü. Keşke Briony ağlasa,  oturma odasındaki  ipek kaplı,  uzun  kanepeye götüıiilmeyi ve  abiası tarafından avutulmayı kabul etseydi.  Bu tür okşamalar, yatıştırıcı fısıltılar,  irdelemekten özenle kaçındığı,  çeşitli, zıt akışlı duygularla dolu,  sinir bozucu bir günün  sonunda Cecilia'ya  da iyi gelecekti doğrusu.  Briony'nin  derdine  tatlı  sözcüklerle,  yumuşacık  okşamalarla  ortak  olmak,  Cecilia'nın  zedelenen  denetleme  duyusunu  onarabilirdi.  Oysa  küçük  kızın  mutsuzluğunda kendi  kendine yettiğini,  yardım  istemediğini gösteren bir şey vardı. Briony ona sırtını döndü, kapıyı ardına kadar açtı. 
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"Peki  ama,  neyin  var?"  Cecilia  kendi  sesindeki  yalvaran tınıyı  duyabiliyordu. 

Kardeşinin  gerisinde,  gölün epeyce uzağında, araba yolu  parkın  içinden  kıvrılarak  geçiyor,  engebeli  arazide bir daralıp bir genişliyordu;  yolun birbirine iyice yaklaştığı bir noktada, her şeyi çarpıtan, eğri büğrü gösteren sıcağın  biçimsizleştirdiği,  bir  an  büyüyen,  titreşen,  sonra uzaklaşmış  gibi  görünen,  küçücük  bir  karaltı  vardı. 

Hardman  olmalıydı;  otomobil  kullanmayı  öğrenemeyecek kadar yaşlandığını, konuklan tek atlı faytonla getireceğini söylemişti. 

Briony  fikrini  değiştirdi,  yüzünü  abiasma  döndü. 

"Hepsi  hataydı.  Yanlıştı. .. "  Soluğunu  tuttu,  bakışlannı kaçırdı;  Cecilia,  sözlükten  alınma  bir  sözcüğün  ilk  kez kullanılmak  üzere  olduğunu  sezdi.  ''Yanlış  genre ! "1  Sözcüğü Fransızca telaffuzuna  uygun olduğuna inandığı bi

çimde, tek heceli olarak  söylemiş ama dilini ustaca kıvınp  "r" harfini çıkartınayı  becerememişti. 

"Jean  mı? "  diye  seslendi  Cecilia  onun  arkasından. 

"Sen neden söz ediyorsun, kuzum?" 

Ama Briony yumuşak, beyaz tabanlanyla kor gibi yanan  çakıl  taşlannın  üzerinde  sekerek  uzaklaşmaya  başlamıştı bile. 

Cecilia  mutfağa  gidip  vazoyu  doldurdu,  sonra  lavaboda duran çiçekleri almak için yatak odasına çıktı. Pencereden bakınca, Briony'nin adaya ulaşan köprüyü geçti

ğini,  ot bürümüş kıyıda ilerlediğini  gördü;  adadaki tapınağı  çevreleyen  ağaçların  arasında  gözden  yitmek  üzereydi.  Daha ileride,  Hardman'ın yanında,  arahacı peykesinde oturan, şapkalı iki karaltıyı seçebiliyordu. Aynı anda,  daha  önce  fark  etmediği,  üçüncü  bir  karaltı  gördü; araba yolunun kenannda, geniş adımlarla faytona doğru ilerliyordu.  Evine  dönmekte  olan  Robbie  '1\ımer'dı,  hiç kuşkusuz.  Erkek yaklaşan konuklan görünce durdu;  bir 

' (F'r.) Tarz, tür. (Ç.N.) 
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an dış çizgileri gelenlerin çizgilerine karışır gibi oldu . Cecilia  salıneyi  gözünün  önünde  canlandırabiliyordu: omuzlara  indirilen,  erkeksi  yumruklar,  hoyratça  itişmeler. Erkek kardeşi Leon'un, Robbie'nin yaptığı terbiyesizlikten  habersiz  oluşu,  canını  sıktı;  öfkeli  bir  iç  çekişle pencereden  uzaklaştı, bir sigara  bulabilmek için odasını aramaya koyuldu. 

Yalnızca bir paket  sigarası kalmıştı;  onu,  bütün o da

ğınıklığı  sinirle,  dakikalarca,  didik  didik  ettikten  sonra banyoda, yere atılmış,  mavi ipek elbisesinin cebinde buldu. Hole inen basamaklarda sigarasını yaktı; babası evde olsaydı, böyle  bir şeye  asla cesaret edemezdi. 

Hole  tepeden  bakan  geniş  sahanlığa  ulaştığında, Leon, Paul Marshall'la birlikte, ardına kadar açık olan ön kapıdan  geçmekteydi.  Bavulları  taşıyan  Danny  Hardman  hemen  arkalarındaydı.  Dışarıda  durmuş,  elindeki beş  poundluk banknota bakan  yaşlı  Hardman'ı  görebiliyordu.  Çakıl taşlanndan yansıyan ve kapının üstündeki, yelpaze biçimindeki  pencereden  süzülen akşamüstü  ışı

ğı,  giriş holünü bir sepya fotoğrafın sarımsı turuncu tonlarıyla  dolduruyordu.  Erkekler  durup  şapkalarını  çıkardılar,  gülümseyerek onu beklediler.  Cecilia bazen, bir erkekle ilk  karşılaştığında yaptığı gibi, merak etti:  Evleneceği  kişi  bu  muydu;  yaşamının  sonuna  kadar  (minnetle ya da  derin, yoğun  bir pişmanlıkla)  anımsayacağı  o  özel an,  bu  muydu ? 

"Sis-Celia! "1  diye  haykırdı  Leon.  Kucaklaşırlarken Cecilia  kumaşın  altındaki  kalın  dolmakalemin  köprücükkemiğine  bastırdığını  hissetti,  kumaş  kıvrımlarına sinmiş pipo kokusunu aldı; her ikisi de içini, erkekler kolejindeki  odalara  yapılan  ziyaretiere  özgü,  genellikle  kibar ve uyuşuk, ama bazen, özellikle de kışın, oldukça ne

şeli geçen beş çayiarına ilişkin uçucu bir geçmiş özlemiyle doldurdu. 

'  Söylenişleri  benzer  olan  İngilizce  sister  (kız  kardeş)  sözcüAüyle  Cecilia'nın  kanşımı, bir sözcük  oyunu. (Ç.N.) 
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Paul  Mar shall  onun  elini  sıktı, ha fi fçe  eğil di. Yüzündeki düşün eeli anlamda  gülünç bir yan vardı . Açılış cü mle si  fazla  gelenek sel  ve  sıkıcıydı. 

"Hakkınızda çok şey  duydum." 

"Ben  de  sizin."  Anım sayabildiği  tek  şey,  ağabeyiyle birkaç  ay  önce  yaptığı  telefon  görüşmesiydi; bu güne  kadar  hiç  bir  Ama  gofreti  yiyip  yemediklerini  ya  da  yiyip yemeyeceklerini  konuşmuşlardı. 

"Emily  yatıyor." 

Aslında bunu  söylemesine  gerek yoktu . Daha çocukken  bile,  annelerinin  migreninin  tuttu ğunu  parkın  ta karşı  ucundan  anlar ıardı  - yatak  odasındaki  pencerelerin  karartılma biçiminden. 

"Peki  ya,  Babalık ?  Hala kentte mi ?" 

"Belki daha sonra  gelir." 

Cecilia,  Paul  Mar shall 'ın  dikkatle  kendisine  baktı ğının farkındaydı, ama ona dönmeden önce, söyleyecek bir şeyler  bulma sı  gerekiyordu. 

"Çocuklar bir piyes  hazırlıyor  ama  göıiinüşe  bakılırsa, beceremeyecekler." 

"Göl  kıyısında  gördü ğüm  küçük  kız,  kardeşiniz  olmalı," dedi Mar shall.  "Isır ganotlannı pataklamakla meşguldü." 

Leon,  Hardman'ın  oğlu  bavullarla  geçeb Usin  diye, kenara  çekildi.  "Paul'ü nereye yerleştiriyoruz?" 

"İkinci kata."  Cec ilia başını yana yatırmış, do ğrudan genç  Hardman'a seslenmişti.  Oğlan merdivene ulaşmıştı bile; durdu, her  iki  elinde  de  deri bir bavul, onların  toplaştığı  yere, kareli çinilerle  kaplı  boşluğa  döndü.  Y üzünde  uyuşuk bir  bönlük  vardı.  Son  zamanlarda  çocuklann çevresinde  dolanıp  durduğu,  Cecilia'nın  gözünden  kaçmamıştı.  Lola'ya  ilgi  duyuyor olabilirdi.  On  altısındaydı, artık  çocuk  sayılmaz dı.  Yanaklarındaki  tombulluk  gitmiş,  dudaklarının  çocuksu,  dolgun  kı vrımı  ineelip  uzamış, bu ağza ·masum bir acımasızlık  gelmişti.  Sepya ışık, alnındaki yeni fışkır mışa benzeyen siv ilee topl uluğunun 56 



iticiliğini  yumuşatıyordu.  Cecilia  sabahtan  beri  kendini garip hissettiğini, her şeyi bir tuhaf gördüğünü düşündu; her şey çoktan geçmişte  kalmıştı da, tam kavrayamadığı bir ölüm-sonrası cilvesiyle, gözüne çok daha canlı ve parlak görünmeye başlamıştı  sanki. 

Danny'ye sabırla açıkladı:  "Çocuk odasının yanındaki büyük oda." 

"V en us Hala'nın odası," dedi Leon. 

Venus Hala, Kanada'nın özerk Kuzey Toprakları'nda neredeyse yarım yüzyıl boyunca hemşirelik yapmış olan, ailece  önemsenen  bir  kişilikti.  Aslında  kimsenin  halası değildi,  Bay Tallis'in merhum  ikinci kuzeninin teyzesiydi, ama emekli olduktan sonra gelip ikinci kattaki odaya yerleşmesini  kimse  sorgulamadı;  çocukluklannın  aynlmaz bir parçası  olan  bu  iyi huylu, yatalak kadın,  Cecilia on yaşındayken,  sessizce göçüp gitmişti.  Bir hafta sonra da Briony doğmuştu. 

Cecilia  konuklan  oturma  odasına  götürdü;  oradaki Fransız  pencerelerden  geçip  dışarıya  çıktılar,  gül  tarhını geride bırakıp  ahırların  arka tarafındaki yüzme havuzuna  yöneldiler;  havuzun  dört  yanı  uzun,  sık  kamışlarla çevriliydi, giriş için tünel benzeri bir açıklık bırakılmıştı. 

Daha  alçak  olan  kamışiann  altından  geçerken  başlarını eğdiler,  sıcaktan kavrulan, göz  kamaştıran,  beyaz taşlarla kaplı bir terasa çıktılar.  Suyun kıyısından oldukça uza

ğa,  gölgeye, beyaza boyalı,  demir  bir  masa  konmuş,  masanın üzerindeki buzlu punç sürahisinin ağzı bir tülbentle örtülmüştü. Leon çadır bezinden yapılma, katlanır koltuklan açtı; yüzleri havuza dönük, ellerinde punç  kadehleri,  yarım  halka  oluşturarak  oturdular.  Leon'la  Cecilia' 

nın  arasında  oturan  Marshall  derhal  sohbetin  idaresini ele  aldı ve  tam  on  dakika  süren  bir  konuşma yaptı.  Dokuz  aydır her günü,  uyanık  olduğu  her  fuu,  yeni  bir  giri

şimin  tutsağı  olarak,  yönetim  kurulu  odasıyla  üretim merkezleri  arasında mekik dokuyarak,  fabrikaları arşınlayarak  geçirmişti;  şimdi kentten  uzaklaşmak, bu  sakin, 57 

temiz havayı solumak harikaydı. Clapham Park'ta büyük bir ev almıştı, ama zaman bulup da evin tadını çıkaramıyordu . Rainbow Amo çikolatasının piyasaya sürülüşü bir zafer olmuştu, yine de sayısız dağıtım felaketi yaşanmış, işler yeni yeni rayına oturmuştu; reklam kampanyası bazı yaşlı piskoposlan kızdınnca, yenisi hazırlanmıştı; sonra  sıra  başarının  yarattığı  sorunlara  gelmişti:  inanılmaz satışlar, üretim miktarının yeniden düzenlenmesi, mesai ücretleri için çekişmeler,  ikinci bir fabrika için yer aranması,  çocuklar gibi  tatlı  dille  kandınlması, gönüllerinin yapılması  gereken  dört  sendika.  Ve  şimdi,  her  şey  tam meyve vermeye başlamışken, daha büyük, daha zorlayıcı bir yatırım için kollar sıvanmıştı:  '�o'yu Geçir!" sloganıyla  piyasaya sürülecek  olan,  ambalajı haki  renk,  "Ordunun Amo'su" gofreti; temel kavram, Bay Hitler'in sesi kesilmediği  takdirde,  Silahlı  Kuvvetler'e  yapılan  harcamanın süreceği varsayımına dayanıyordu; gofretin, askerin  standart  tayın  paketine  dahil  edilebileceği  söyleniyordu, bu durumda, hele bir de genel seferberlik ilan edilirse,  beş  fabrikaya  daha  ihtiyaç  duyulacaktı.  Öte  yandan,  yönetim  kurulunda  Almanya'yla  bir  uzlaşma  sağlanması  gerektiğine  ve  zaten  sağlanacağına  inananlar vardı  ve  Ordunun  Ama'sunun  ölü  bir  yatınm  olacağını öne  sürüyorlardı;  üyelerden  biri  Marshall'ı  savaş  kışkırtıcısı olmakla suçlayacak kadar ileri gitmişti, ama o ne kadar  hitap  düşerse  düşsün,  hangi  iftiraya  uğrarsa  uğrasın, hedefinden de, hayalinden de caymayacaktı. Kendini "buralarda" bulmanın, doğru dürüst soluk alabilmenin ne kadar harika olduğunu yineleyerek,  sözlerini  bitirdi. 

Konuşmasının  ilk birkaç dakikasında onu  gözleyen Cecilia  midesine  zevkli bir yatışma duygusunun  çöktü

ğünü hissetti ve böyle yan yakışıklı, böyle müthiş zengin ve böyle inanılmaz aptal biriyle evlenınenin insanı nefıs, neredeyse erotik bir biçimde yok edebileceğini düşündü. 

Kansını koca yüzlü  çocuklara boğardı:  silahlara,  futbola 58 

ve uçaklara düşkün,  gürültücü ,  taş kafalı oğlanlara.  Başı Leon'a dönük olan erkeği yandan süzdü. Çene çizgisinin hemen  üstüne  kadar  uzanan,  sarkık  bıyığı  konuşurken titriyordu.  Kaşından  fırlayan  birkaç  kalın,  siyah  tel  özgürce kıvrılıyordu;  kulak deliklerinden de  fışkıran,  benzeri siyah sürgünlerin tıpkı kasık kılları gibi kıvırcık, dolaş ık olduğunu görünce,  gülmesi tuttu.  Paul Marshall'ın derhal herherini uyarması gerekiyordu. 

Bakışlarını hafifçe kaydırarak Leon'un yüzüne dikti, ama ağabeyi kibarca arkadaşına bakıyordu; kız kardeşiyle  göz  göze  gelmemeye  kararlıydı.  Çocukken,  ana-babalannın yaşlıca akrabalar için düzenlediği pazar yemeklerinde,  yüzlerindeki  o  "anlamla"  birbirlerine  işkence ederlerdi.  Bunlar,  antika  gümüş  takımların  çıkarıldığı, korkulu  bir  saygıyla  dolu  davetlerdi;  ailenin  anne  tarafından  gelme,  saygıdeğer  büyük-amcalar,  teyzeler,  büyükanne  ve  büyükbabalar  Kraliçe Victoria  döneminden kalma tutucu insanlardı: yabancılaşmış, uçarı bir ülkede yirmi yıldır yolunu şaşırmış gibi, huysuzca dolanan, yitik bir  kabilenin  üyeleri;  sırtlarında  siyah  pelerinleriyle çıkagelen,  çağa  ayak  uyduramayan,  haşin  insanlar.  On yaşındaki  Cecilia'yla  on  iki  yaşındaki  ağabeyini  ürkütüyorlardı;  bu  iki  çocuğun  bir  gülme  krizine  tutulması, an meselesiydi. Y üzdeki bu anlamı gören kişi kapana kısılmış  demekti;  yüzüne  bu  anlamı  vereninse bağışıklığı vardı. Bu güç çoğunlukla, yüzünde sinsi, alaycı bir ciddiyet  bulunan  Leon'a  aitti;  dudaklannı  aşağıya doğru  sarkıtırken  gözlerini  yuvalannda  fınl  fınl  döndürürdü.  En masum  sesiyle  Cecilia'dan  tuzu  uzatmasını  isterdi,  kız tuzluğu  uzatırken başını başka yöne çevirip derin soluklar alsa  da,  ağabeyinin  yüzünün  ne  halde  olduğunu  bilmesi tam  doksan  dakikalık,  sessiz,  kıkırtılı  bir  işkencenin  başlaması için yeterliydi. 

Cecilia  ağabeyini  bir  kenara  çekip  Bay  Marshall'ın kulaklanndan kasık kıllan fışkırdığını söylemek için yanıp tutuşuyordu. Marshall onu savaş kışkırtıcılığıyla suç-
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layan  adamla  yönetim  kurulu  odasındaki  yüzleşmesini anlatmaktaydı.  Cecilia saçlannı sıvazlayacakmış  gibi elini  hafifçe  kaldırdı.  Bu  devinim  Leon'un  dikkatini  çekti, Cecilia'ya  baktı  ve  bu  yüzde  on  küsur  yıldır  görmediği 

"anlamı" gördü. Dudaklannı sıktı, başını çevirdi, gözlerini  çok  ilginç  bir  şey  görmüş  gibi,  ayakkabısına  dikti. 

Marshall,  Cecilia'ya  dönerken,  Leon  bir  eliyle  yüzünü örttü  ama  omuzlarındaki titrerneyi  kız  kardeşinden  saklayamadı.  Neyse  ki Marshall sözünü bitirmek üzereydi. 
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Leon  hemen  ayağa  fırladı.  Havuzun  kenanna  gitti, tramplenin  yanına  bırakılmış  ıslak,  kırmızı  bir  havluyu dikkatle incel edi.  Sonra aniann yanına döndü; elleri ceplerindeydi,  kendini oldukça toplamış göıünüyordu.  "Gelirken  yolda  kime  rastladık,  bil  bakalım? "   diye  sordu kardeşine. 

"Robbie'ye." 

"Onu akşam yemeğine davet ettim." 

"Leon!  Olamaz!" 

Leon'un  şakacılığı  üzerindeydi.  Belki  de,  az  önceki olayın  öcünü  almak  istiyordu.  Arkadaşına  döndü:  "Temizlikçi  kadının  oğlu  devlet  lisesini  bitirir,  Cambridge bursu  kazanır,  Cee'yle  aynı  yıl  üniversiteye  başlar.  Cee onunla  üç  yıldır  doğru  düıüst  konuşmuyor!  Okul  arkadaşlarına yaklaşmasına bile izin vermiyor." 

'�Önce bana danışmalıydın." 

Cecilia'nın canı gerçekten sıkılmıştı, bunu fark eden Marshall  yatıştırmak  istercesine  araya  girdi:  "Oxford' da devlet lisesinden  gelme birkaç çocuk tanıyorum,  kimileri son derece zeki. Ama dünyaya kızgın, içeriemiş bir halleri  oluyor,  bunu da biraz  aşın buluyorum doğrusu." 

Cecilia sordu:  "Sigaran var mı?" 

Erkek gümüş bir tabakadan ona sigara ikram etti, bir tane  Leon'a  fırlattı,  bir tane  de  kendine  aldı.  Şimdi  üçü de ayaktaydı,  Cecilia, Marshall'ın çakmağına doğru  eğildi,  Leon,  "Birinci  sımf bir beyni  var," diye sürdürdü  sö-
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zünü.  "Ne  yapmaya  çalıştığını,  çiçek tarhlanyla  filan  ne diye uğraştığını anlayamıyorum." 

Cecilia gidip tramplene oturdu, rahatlamış bir görüntü  sergilerneye  çalıştı,  ama  sesi  gergindi.  "Tıp  okumayı düşünüyor.  Leon, keşke onu  yemeğe  çağırmasaydın." 

"Babalık kabul etti mi? " 

Cecilia  omuz  silkti.  "Dinle,  bence  hemen  evine  gitmeli, akşam buraya gelmemesini söylemelisin." 

Leon havuzun sığ tarafına geçmişti;  hafif hafif sallanan, yağlı, mavi yüzeyin  üstünden kardeşine baktı. 

"Böyle bir şeyi nasıl yapanın? " 

"Nasıl  yapacağın  umurumda  bile  değil.  Bir  bahane uydur." 

''Aranızda bir şey geçmiş." 

"Hayır,  geçmedi." 

"Seni rahatsız mı  ediyor? " 

"Tann  aşkına!" 

Sinirle  kalktı,  üç yivli  sütunun  desteklediği,  açık  bir yapı olan çardağa doğru ilerledi. Tam ortadaki sütuna yaslandı, sigarasını tüttürerek, ağabeyini süzerek öylece durdu.  İki dakika  önce  suç ortağıydılar,  şimdiyse  aralan  açılmıştı  - çocukluk  gerçekten  de  hiç  silinmiyordu.  Paul Marshall  ikisinin  arasında  duruyor,  onlar  konuşurken başını bir tenis maçı izler gibi, bir o yana, bir bu yana çeviriyordu. Yansız, biraz da meraklı bir hali vardı;  bu  atışmadan hiç de rahatsız olmuşa benzemiyordu.  Eh, diye düşündü Cecilia, en azından bir tane olumlu yanını buldum. 

"Çatalı  bıçağı  tutmayı  beceremez  sanıyorsun,"  dedi Le on. 

"Leon, kes  artık!  Onu  davet etmen çok yersiz." 

"Ne  saçmalık!" 

Bunu  izleyen  sessizliği  bozan  tek  şey,  suyu  süzen pompanın  tekdüze  vızıltısıydı.  Cecilia'nın  yapabileceği, Leon'a  yaptırabileceği  hiçbir  şey  yoktu;  tartışmanın  anlamsızlığı birden kafasına dank etti. Tembel tembel sigarasını  içerek  ılık  taşiann  üzerinde  gezinmeye,  karşısın-61 

daki  salıneyi  seyretmeye  koyuldu - klorlu  suyun yandan bakıldığında  kısalmış gibi  görünen,  kalın  dilimi, bir şezlonga yaslanmış  traktör  tekerleğinin içteki  siyah  lastiği , renk  tonlan  arasında  yok  denecek  kadar  az  fark  bulunan, krem  rengi,  keten  takım  elbiseler giymiş iki  erkek, yeşil  kamışıara doğru yükselen mavimsi gri duman.  Her şey  kesilip  oyulmuş,  sonra  da birleştirilmiş  gibiydi;  içinde  bir kez  daha  aynı  duygu uyandı:  Bunlar çok uzun zaman  önce  olup  bitmişti  ve  bütün yansımalarıyla,  en  ınİnicikten  en  dev  boyutlusuna  kadar  bütün  sonuçlanyla, çoktan  yerli  yerine  oturmuştu.  Gelecekte  ne  olursa  olsun,  ne  kadar yüzeysel,  tuhaf ya  da  sarsıcı  olaylarla  kar

şılaşırsa karşılaşsın,  hepsinde  de  Cecilia'yı  hiç  şaşırtmayan,  bildik  bir  nitelik  olacak,  Cecilia -ama  yalnızca  kendine- şöyle  diyecekti:  Ah,  evet,  elbette.  Anlaınalıydım. 

N eş eli  bir sesle  sordu:  "Aklımdan  ne  geçiyor,  biliyor musun? " 

"Ne?" 

"Hadi  içeri  girelim,  sen  de bize  şöyle  cicili  bicili  bir içki hazırla." 

Paul  Marshall  ellerini  öyle  bir  çırptı  ki,  ses  sütunların  arasında ve  çardağın  arka duvannda uzun  uzun  yankılandı.  "Çok iyi  yaptığım bir şey var," diye  çığırdı. "Ezilmiş buz,  rom ve  erimiş sütsüz çikolatayla hazırlanıyor." 

Öneri,  Cecilia  ile  ağabeyinin  bir  süre  bakışmasına yol açtı, bu da kırgınlığın sonu oldu. Leon yola düşmüştü bile,  Cecilia'yla  Marshall  onu  izlediler;  sık  kamışların arasındaki  açıklığa yaklaşırken, ''Daha acı bir şeyi yeğlerim.  Hatta  ekşi. .. "  dedi  Cecilia. 

Marshall gülümsedi,  açıklığa varan  ilk o olduğu için durakladı,  kızın  geçmesine  yardım  etmek  için,  bir  salonun  girişinde  durur  gibi,  elini  uzattı;  Cecilia  geçerken onun  koluna hafifçe sürtündüğünü  hisseder gibi  oldu. 

Ama bir yaprak  da  olabilirdi. 
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Beş 

Briony'nin  provaları  terk  etmesinin  nedenini  tam olarak ne Lola anladı ne de ikizler.  Hasta yatağı sahnesine  çalışıyorlardı;  iyi kalpli doktor kimliğindeki  prensin, Arabella'yı  tavan  arasındaki  odada  ilk  ziyaret  edişiydi; gayet  de iyi  gidiyordu; daha  doğrusu,  her  zamankinden daha kötü değildi, ikizler sözlerini eskisinden daha beceriksizce  söylemiyorlardı.  Lola'ya  gelince;  yere  uzanıp kaşmir kazağını kirletmek istemediği için kendini bir iskemleye  bırakmış,  yönetmen  de buna  karşı  çıkmamıştı. 

Kız  o  uzak,  mesafeli  uysallığa  öyle  kusursuzca  bürünmüştü ki, kınanınası olanaksız görünüyordu. Briony tam Jackson'a  sabırlı  talimatlar  verirken  durakladı,  kendi kendini düzeltir gibi kaşlannı çattı,  sonra  da  çıkıp  gitti. 

Yaratıcılıkla ilgili herhangi bir değişim anı yaşanmamıştı;  ortada ne bir kızgınlık belirtisi vardı ne de kızı ayağa fırlatan  bir  öfke.  Arkasını  dönmüş,  odadan  çıkmıştı;  tuvalete  gider  gibi.  Bütün  tasannın  sona  erdiğini  aniayamayan ötekiler, onu beklemişti.  İkizler ellerinden geleni yaptıklarına inanıyorlardı;  özellikle Tallis evinde hfıla bir yüzkarası olduğunu hisseden Jackson,  Briony'yi  hoşnut ederek  adını  temize çıkartma yolundaki ilk adımı atabileceğini düşünüyordu. 

Beklerken,  oğlanlar  tuğla biçimindeki bir  tahta par

çasıyla  futbol  oynadılar,  abiaları  da  bir  şarkı  ınırıldanarak  camdan  dışarıyı  seyretti.  Aradan  uzunca  bir  zaman 63 





geçince, Lola koridora  çıktı,  öteki  uca, kullanılmayan bir yatak odasının açık kapısına doğru yürüdü. Buradan araba yolunu ve karşıdaki gölü görebiliyordu;  gölün üzerinde, öğleden sonranın bu yakıcı sıcağında bembeyaz titre

şen,  fosforlu  bir  sütun  uzanıyordu.  Sütun  gözünü  aldığı için,  ada  tapınağının  arkasında  suyun  hemen  kıyısında duran  Briony'yi  neden  sonra  seçebildi.  İşin  aslı,  suyun içinde  duruyor  da  olabilirdi - bu  parlak  ışıkta  anlamak güçtü.  Geri dönmeye niyeti yok gibiydi. Lola tam odadan çıkmak  üzereyken,  gözüne  yatağın  yanında  duran,  erkeksi  görünüşlü,  ten  rengi,  deri bavul  çarptı;  kalın bantlan  vardı,  üzerine  yapıştınlmış  olan  etiketler  solmuştu. 

Bavul  ona  babasını  anımsatmıştı,  yaklaştı,  bumuna  bir tren vagonunun  hafif,  isli  �okusu  çalındı.  Başparmağını kilitlerden birine  koydu,  bastırdı.  Parlak  maden  serindi; parmağı  madende  ufak,  hızla küçülen,  nemli lekeler bıraktı.  Kilidin  yüksek  bir  çınlamayla  yerinden  fırlayan mandalı,  Lola'yı  ürküttü.  Mandalı  yuvasına  itti,  hızla odadan çıktı. 

Bunu  kuzenler  için  belirsiz  bir  zaman  dilimi  izledi. 

Lola havuzun boş  olup  olmadığına bakmalan için ikizleri  aşağıya  gönderdi;  yetişkinler  havuzdayken  oğlanlar kendilerini  rahat  hissetmiyordu.  Cecilia'nın  iki  erkekle birlikte  havuzda  olduğunu  haber  vermek  üzere  döndüler,  ama Lola çocuk odasında değildi. Kendi minik yatak odasındaydı,  bir pencere  pervazına dayadığı  el  aynasında saçianna çekidüzen veriyordu.  Oğlanlar onun dar yatağına  uzandılar,  birbirlerini  gıdıklamaya,  güreşmeye başladılar,  bir yandan  da avaz  avaz  uluyorlardı.  Lola  onlan  kendi  odalanna  göndermeye  yeltenmedi.  Ortada piyes filan kalmamıştı, havuz da uygun değildi; bu başıboş 

zaman, morallerini bozuyordu. Yuva özlemi içlerine çökmüştü;  Pierrot acıktığını söyledi - akşam yemeğine saatler vardı,  şimdi  mutfağa inip yiyecek bir şeyler istemek, uygun  kaçmazdı.  Ayrıca  oğlanlar  mutfağa  girmeye  yanaşmıyordu, çünkü  merdivende rastladıkları, gaddar bir 64 

yüzle onlann  odalarına  kırmızı,  muşamba  çarşaflar taşıyan  Betty'den ödleri kopuyordu. 

Az  sonra  üç kardeş  kendilerini  yeniden  çocuk  odasında buldular; yatak  odalan  sayılmazsa, bir tek bu  odaya  girmeye  haklan  olduğunu  hissediyorlardı.  Yerlerde sürüklenmekten yıpranmış, mavi tahta parçası bıraktıklan yerdeydi,  her şey eskisi  gibiydi. 

Öylece dikilirlerken, Jackson, "Burayı sevmiyorum," 

dedi. 

Bu yorumun yalınlığı, kardeşini harekete geçirdi; bir duvara gitti, süpürgelikte ilginç bir şey bulmuş olmalı ki, ayağının ucuyla dürtüklemeye koyuldu. 

Lola kolunu onun omzuna doladı, şöyle dedi:  "Kaygılanacak bir şey yok. Yakında evimize döneceğiz." Kolu annesinin  kolundan  çok  daha  ince  ve  hafıfti;  Pierrot  hıçkırmaya başladı, ama sessizce, çünkü yabancı bir evde terbiyeli  davranmak zorunda olduğunun hala farkındaydı. 

Jackson'ın  da  gözleri  dolmuştu,  ama  konuşmayı  becerebiliyordu.  ''Yakında değil.  Mahsus  öyle  söylüyorsun. 

Eve  dönemeyiz  ki zaten ... "  Cesaretini  toplamak  için  durakladı.  "Boşandılar!" 

Pierrot'yla  Lola  donup  kaldılar.  Sözcük  çocukların önünde  asla kullanılmadığı  gibi,  onlann ağzından da bir kez olsun dökülmemişti.  Sözcükteki ünsüz harfler, düşünülemeyecek bir müstehcenliği çağnştınyor, ıslıksı harfler  ailenin utancını  fısıldıyordu.  Görünüşe bakılırsa,  ağzından  çıkan şey  en  çok  J ackson'ı  afallatmıştı,  ama  olan olmuştu; onu yüksek sesle söylemek, eylemin (artık o eylem  her  neyse)  kendisi  kadar  büyük  bir  suçtu  sanki. 

Olup  biteni,  Lola  da  içinde  olmak  üzere,  hiçbiri  doğru dürüst bilmiyordu.  Jackson  ablasının, bir kedinin  gözleri  gibi  kısılmış, yeşil  gözleriyle kendisine  doğru  geldiğini gördü. 

"Bunu  ne cüretle söylersin?" 

''Ama  doğru,"  diye  mırıldandı;  bakışlarını  kaçırdı. 

Başının  belada  olduğunu  ve  bu  belayı  hak  ettiğini  bili-Kefaret 
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yordu;  tam  sıvışmak  üzereyken,  Lola  onun  kulağına yapıştı, yüzünü  kendi yüzüne yaklaştırdı. 

"Bana  vurursan,"  diye  atıldı  Jackson,  "Bizimkilere söylerim."  Ama  bu  başvuru  kaynağını  kendi  eliyle  yok etmişti: Yitik, altın bir devrin yerle bir olmuş totemiydi o artık. 

"O  sözcüğü  bir  daha  asla,  asla  kullanmayacaksin! 

Duyuyor musun?" 

Oğlan utanç içinde başını salladı,  Lola onu bıraktı. 

Bu  sarsıntı  oğlanlann  gözyaşlarını  kurutmuştu;  her zaman  ortamı  yumuşatmaktan yana  olan  Pierrot,  neşeli bir sesle sordu:  "Şimdi ne yapacağız? " 

"Ben  de  kendime  sürekli  bunu  sorarım."  Kapının eşiğinde  dikilen,  beyaz takım  elbiseli,  uzun  boylu  erkek ne. zamandır oradaydı;  Jackson'ın söylediği  şeyi  duymuş 

muydu?  Lola'nın  ona  herhangi  bir  yanıt  vermesini  engelleyen,  onu  karşısında buluvermenin  şaşkınlığı  değil, bu  düşünce  oldu.  Ailenin  başına  geleni  biliyor  muydu? 

Ama  şu  anda  yapabilecekleri  bir  şey  yoktu;  belki yanıtı daha  sonra  öğrenebilirlerdi.  Erkek  yaklaştı,  elini  uzattı: 

"Paul Marshall." 

En  yakındaki  Pierrot hiçbir  şey söylemeden  onunla tokalaştı, sonra aynısını kardeşi yaptı.  Sıra kıza gelmişti: 

"Lola Quincey," dedi.  "Bunlar da Jackson'la Pierrot." 

"Hepinizin de ne kadar harika adlan var böyle.  Peki ama, ikinizi nasıl ayıracağım? " 

"Beni  genellikle  daha  şirin  bulurlar,"  dedi  Pierrot. 

Aile arasında bir şakaydı;  babalan aynı soruyu  soran yabancılan bu  karşılıkla  güldürürdü.  Ama  erkek gülümse

ınedi bile. "Kuzey' den  gelen  kuzenler olmalısınız," dedi. 

Başka neler bildiğini duymak için, gergince beklediler,  çocuk  odasının  çıplak  zemininde  ilerleyen  adamı  izlediler;  durdu,  yerdeki tahta parçasını alıp  havaya fırlattı ve ustaca bir el hareketiyle yakaladı. 

"Koridorun  sonundaki odada kalıyorum." 

"Biliyorum," dedi Lola.  ''Venus Hala'nın  odası." 
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"Aynen.  Onun eski odası." 

Paul  Marshall,  hasta  Arabella  tarafından  kullanılan iskemieye  oturdu.  Gerçekten  de  meraklı  bir  yüzdü  bu; yukanya,  kaşlara  doğru  çekiliyormuş  gibi  görünen  yüz hatları ve Umutsuz Dan'in çenesine benzeyen, iri, boş bir çene. Acımasız bir yüzdü  ama genç adamın hali tavn sevimliydi;  Lola bu  bileşimi çekici buldu.  Erkek  gözlerini Quinceylerin  üzerinde  gezdirirken,  pantolonunun  kırı

şıklıklarını düzeltti. Adamın siyah beyaz,  deri ayakkabıları  Lola'nın  ilgisini  çekmişti;  kızın  onları  hayranlıkla süzdüğünü  fark  eden  erkek  bir  ayağını  zihnindeki  bir ritme uyarak, hafif hafif sallıyordu. 

"Oyunun iptal edilmesine üzüldüm." 

Ikizler ona yaklaştılar; bilinçaltının eşiğinden yükselen  bir  ses  onlara  saflan  sıklaştırmalannı  fısıldıyordu: Bu  adam  provalar hakkında  onlardan  daha  bilgili  oldu

ğuna göre,  daha bir sürü  şey biliyor olabilirdi.  Asıl dertlerini bütün içtenliğiyle dile getiren, J ackson oldu:  "Anababamızı tanıyor musun?" 

"Bay ve Bayan Quincey'yi mi? " 

"Evet!" 

"Onlan gazetede okumuştum." 

Oğlanlar bunu  sindirebilmek  için  sessizce ona baktılar; dilleri tutulmuş gibiydi, çünkü gazete demenin, çok ciddi,  çok  önemli  haber  demek  olduğunu  biliyorlardı: depremler,  tren  kazalan,  hükümetin,  ulusların  günbegün yapıp  ettikleri,  Hitler'in İngiltere'ye  saldırması  durumunda  silaha daha  çok para  harcamanın  gerekip  gerekmeyeceği.  Kendi  felaketlerinin  bu  Tanrısal  olaylarla aynı  kefeye  konması  onlan  dehşete  düşürmüş  ama  çok da şaşırtmamıştı. Doğrulanan gerçeğin çınlaması havada asılı kaldı. 

Lola  kendini  topartamak  için,  ellerini  kalçasına  dayarlı. Yüreği  acı  verecek  biçimde,  deli  gibi  atıyordu;  konuşmak zorunda olduğunu biliyor ama kendine güvenemiyordu.  Anlayamadığı  bir oyunun  oynandığını  düşün-67 

dü; yakışıksız  bir  davranışın ,  hatta  b ir  hakaret in  söz konusu oldu ğundan emindi . Konuşmaya başlayınca sesi  gidiverdi ; durup  genzini  tem izle rnesi  ve  yeniden başlam ası  gerekti . 

"Onlar  hakkında  ne  okudun ?" 

Erkek  kalın ,  birbirine  ge çmiş  kaşlannı  kaldırdı,  al 

çak  sesle,  gevelercesine,  "Ah, bilemiyorum .  Hiçbir  şey," 

dedi .  "Saçma sapan şeyler işte ." 

"O  zaman,  çocuklann  önünde  bundan  söz  etmezse niz  sevinirim ." 

Bir zamanlar, birinden duyduğu  bir cümle olmalıy dı ; efendisin in  büyülü sözcüklerini fısıldayan bir mür it  gibi, körü  körüne  bir  imanla  yinelemişti . 

İşe  yaradı.  Marshall  hatasını  aniayıp  yüzünü  buruşturdu,  ikizlere  do ğru  eğildi :  "Şimdi  beni  iyi  dinleyin . 

Herkesin  de  çok  iyi  bildiği  gibi,  annenizle  babanız  sizi çok seven, sürekli  sizi  düşünen, ola ğanüstü insanlar." 

J ackson'la  Pierrot  başlanın  ciddi  ciddi  saliayarak onayladılar.  İşi  biten  Mars hall,  yeniden  Lola 'ya  döndü . 

Leon ve  Cecilia 'yla salonda yuvarladığı  iki kade h  sert  cin in  ar dından odasını bulmak, eşyalarını yerleştirmek  ve akşam yemeği  için üzerini  değiştirmek  niyetiyle üst  kata çı kmıştı . Ayakkabılannı çık artmadan dört direkli, dev boyutlu  karyolasına  uzanmış,  taşranın  sessizliği,  içkiler ve  akşamüstü  sıca ğının  etkisiyle  hafif  bir  uykuya  dal mıştı;  düşünde  dördü  de  kendinden  küçük  olan  kız  kardeşlerini  görmüştü;  yata ğının  çevresinde  dolanıyor,  bir yandan  boş  boş  gevezelik  ederken,  bir  yandan  da  onun giysilerine  dokunup  çekiştiriyorlardı .  Uy anmış,  göğsünün, bo ğazının yandı ğını, erkekliğinin gereksizce uyanldı ğını  hissetmiş, kısacık bir an, nerede oldu ğunu çıkaramamıştı .  Yata ğın  kenannda  oturmuş  su  içerken,  kula ğına  bazı  sesler  ç alınmıştı ;  düşünde  duyduğunu  sandı ğı sesler,  bunlar  olabilirdi .  Parkeleri  gı cırdayan  koridorda ilerleyip çocuk  odasına  girince, üç çocuk  görmüştü .  Şimdi, kızın neredeyse  genç bir kadın oldu ğunu fark ediyor-68 



du: kendinden emin ve zorba, bilezikleri ve bukleleriyle, boyalı tırnakları ve kadife tasmasıyla, Pre-Raphaelite resim  üslubuna özgü, küçük bir prenses. 

"Giyim  konusunda  ne  kadar  da  zevklisiniz,"  dedi. 

"Bu pantolon size gerçekten çok yakışmış." 

Kız  malıcup  olmaktan  çok sevinmişti;  parmaklannı dar  kalçalarının  çevresinde  kabaran  kumaşta  hafifçe gezdirdi. "Annem beni bir gösteriyi izlemek için Londra' 

ya götürdüğünde, Liberty's'den aldık." 

"Hangi gösteriydi ?" 

"Hamlet." Aslında London Pavillion'da bir pantomim matinesi izlemişler, Lola oyun sırasında çilekli içkisini elbisesine dökmüştü; Liberty's yolun hemen karşısındaydı. 

"En sevdiiderimden biridir," dedi Paul. Kimya mezunu  olan  delikanlının oyunu izlememiş  ve  okumamış  olması, kızın şansıydı. Ama erkek şairane bir dille, "Olmak ya da olmamak," demeyi becerdi. 

"İşte  sorun bu," diye tamamladı  Lo la.  "Ben de sizin ayakkabılannızı çok beğendim." 

Erkek  ayağını  kıvırdı,  ince  işçiliği  inceledi.  "Evet. 

Thrl'deki Ducker'dan. Ayağının tahta kalıbını çıkartıyorlar,  bir  rafta sonsuza kadar saklıyorlar.  Bodrumda böyle binlerce kalıp var; çoğunun sahibi de çoktan ölmüş." 

"Ne kadar korkunç." 

"Acı k tım," dedi Pierrot yeniden. 

"Ah,  pekaJ.a," dedi  Paul  Marshall, cebine pat pat vurarak.  "Yaşamımı  neyle  kazandığıını  bilebilirseniz,  size bir şey göstereceğim." 

"Şarkıcısınız,"  dedi  Lola.  "Değilseniz  bile,  çok  hoş 

bir sesiniz var." 

"Çok kibarsın ama yanıldın. Biliyor musun, bana en sevdiğim kardeşimi anımsatıyorsun ... " 

J ackson araya girdi:  "Bir fabrikada çikolata yapıyorsun." 

"Pierrot kardeşinin fazlaca övgü toplamasını engelledi:  "Havuzda konuşurken duyduk." 


69 

"Bu bir tahmin değil, o zaman." 

Marshall cebinden, yağ geçirmez bir kağıda sanlı, üç santime  on  iki  santim boyutunda, dikdörtgen biçiminde bir çikolata paketi çıkardı.  Kucağına koydu,  kağıdı özenle açtı ve incelemeleri  için  havaya kaldırdı.  Kibarca yaklaştılar.  Pürüzsüz,  koyu  yeşil  bir  kabuğu  vardı;  Marshall tırnağıyla kabuğa vurdu. 

"Şeker kaplama, gördünüz mü?  İçinde sütlü çi kolata var.  Her koşulda nefıstir; erise bile." 

Elini biraz daha  kaldırdı,  avucunu iyice sıktı;  gofreti tutan  parmaklannın titrediğini  görebiliyorlardı. 

"Ülkedeki  her askerin  erzak  çantasında  bundan  bir tane bulunacak.  Standart tayın." 

İkizler  bakıştı.  Bir yetişkinin  tatlıyla  ne işi  olabilirdi?  Pierrot,  "Askerler çikolata yemez," dedi. 

Kardeşi  ekledi:  "Onlar sigara iç er." 

"Ayrıca,  çocuklar  dururken  neden  onlara  bedava  çikolata dağıtılacakmış? " 

"Çünkü  onlar vatanlan için savaşacak." 

"Babamız savaş  çıkmayacağını  söylüyor." 

"E h, yanılıyor." 

Marshall'ın  sesinde  belli belirsiz bir hırçınlık  vardı, Lola  yatıştırmak istercesine atıldı: "Belki de çıkar." 

Erkek  ona  gülümsedi.  "Buna  ' Ordunun  Amo'su'  diyoruz." 

"Amo arnas amat,"1 dedi kız. 

"Aynen." 

"Satın aldığımız her şeyin neden 'o'  harfiyle bittiğini anlamıyorum," dedi Jackson. 

"Çok sıkıcı," dedi Pien .. ot.  "Polo ve Aero,  örneğin." 

"Oxo ve Brillo." 

Paul  çikolatayı  Lola'ya  uzatırken,  ''Anladığım  kadanyla  çikolatayı istemiyorlar," dedi. 

Kız ağırbaşlı bir tavırla paketi aldı, sonra ikizlere "siz 

•  (Lat.) Seviyorum, seviyorsun, seviyor.  (Ç.N.) 70 

kaşındınız" diyen bir bakış fırlattı. Kızın haklı olduğunu biliyorlardı.  Yalvarınalan  için  artık  çok  geçti.  Ablalannın,  dıştaki  kaplamanın çevresini yalayan, yemyeşil  kesilen dilini seyrettiler. Paul Marshall iskemiesinde geriye yaslanmış, yüzüne doğru kaldınp bir çan kulesi gibi kavuşturduğu ellerinin arasından, dikkatle kızı süzüyordu. 

Bacak bacak üstüne attı, sonra hacağını indirdi. Sonra,  derin bir soluk aldı.  "Isır şunu," dedi,  yavaşça.  "!sırman gerek." 

Kızın  lekesiz  dişlerini  gömdüğü  şeker  tabakası  gü

ıiiltüyle çatırdadı, önce alttaki beyaz kabuk, ardından da koyu  renk  çikolata  göıündü.  Tam  o  sırada,  aşağıdan bir kadının seslendiğini duydular, aynı ses az  sonra, daha ısrarcı  bir  tınıyla,  hemen  koridordan  geldi;  sesi  tanıyan ikizlerin arasında ani, şaşkınlık dolu bir bakışma geçti. 

Lola  ağzı  Amo  dolu,  kahkahalarla güldü.  "Betty  sizi arıyor. Banyo zamanı!  Hadi, çabuk. Hemen gidin." 


7 1  

Altı 

Emily  Tallis  öğle  yemeğinden  sonra,  kız  kardeşinin çocuklarıyla  Briony'nin  karnının  iyice  doyduğundan  ve verdikleri  sözü  tutup  en  az  iki  saat  havuza yaklaşmayacaklarından  emin  olunca,  sıcağın  göz  kamaştıncı, beyaz parlaklığından  kaçıp  serin,  karartılmış  odasına  sığındı. 

Ağnsı yoktu,  henüz başlamamıştı,  ama  yaklaşan tehdidi hissediyor ve  şimdiden  geri çekiliyordu.  Gözünün önünde  ışıltılı noktacıklar,  minik iğne uçlan uçuşuyordu;  biri görünen  dünyanın aşınmış  kumaşını  kaldırmış,  çok  daha  parlak  bir  ışığa  doğru  tutmuştu  sanki.  Beyninin  sol üst köşesinde bir ağırlık, tam  oraya kıvnlmış uyuyan,  iri cüsseli  bir  hayvanın  ağırlığı  vardı;  ama  şakağına  dokunup biraz bastırınca, yaratık gerçek uzarnın koordinatlanndan  siliniverdi.  Şimdi beyninin sağ üst köşesindeydi; Bayan  Tallis  parmak  uçlarında  yükseldiğini,  sağ  elini tam oraya götürdüğünü hayal  etti.  Asıl  önemli olan, onu kışkırtmamaktı;  bu tembel yaratık kenarlardan merkeze doğru  ileriediği  an,  bıçak  keskinliğindeki  sancılar  her türlü  düşünceyi  kökünden  söküp  atacak  ve  o  akşam Leon'la ve aileyle birlikte sofraya oturmak olanaksızlaşacaktı. Yastıksız yatağa uzandı;  ulaşabileceği bir yerde bir bardak  suyla  okuyamayacağım  çok  iyi  bildiği  bir  kitap duruyordu. 

Evden, parktan bir duman gibi yükselen, çevre arazilere  uzanan,  çiftlikleri,  kasabalan  boğan  korkunç  sıcağı 72 



düşündü;  Leon'la arkadaşını getiren kızgın rayları, trenden  inince  binecekleri,  camlan  açık,  içi  cayır  cayır  yanan,  siyah tepelikli  faytonu  düşündü.  Akşam  için  kızarmış et hazırlanmasını istemişti, ama bu sıcakta yenerneyecek kadar ağır bir yemekti. Genleşen evin çatırdadığını duydu. Yoksa kuruyan ve duvarlara doğru  çekilen  kifişlerin, tahta kazıkiarın sesi miydi?  Her şey çekiyor, kü

çülüyordu.  Leon'un  hedefleri,  örneğin.  Babasının  torpil önerisini, belki bir devlet dairesinde, düzgün bir iş fırsatını tepmiş, özel bir bankanın, hafta sonlarını iple çeken, en küçük memuru olmayı yeğlemişti. Eğer bu kadar tatlı huylu, halinden hoşnut, başanlı, dostlarla çevrili bir genç olmasaydı, Bayan Tallis ona kızabilirdi. Oğlu, doyumsuzluk ya da hırs nedir bilmeyen, çok yakışıklı, çok sevilen bir  gençti.  Bir  gün  eve  Cecilia'nın  evleneceği  bir  arkadaşını  getirecekti;  tabii  Girton'da  geçirdiği  üç  yıl,  kızın gelin olma şansını ortadan tamamen kaldırınadıysa - bekar kalma iddialan,  gizli  gizli içtiği sigaralar,  daha  sona ermemiş  bir döneme duyduğu  gereksiz özlem, Yeni  Zelanda'dan gelme şu şişko, gözlüklü kızlarla kurduğu gruba (yoksa ona çete mi deniyordu?) olan aşırı düşkünlüğü. 

Emily  siyah  kürklü  yaratığın  kıpırdandığını  hissedince, düşüncelerini hemen büyük kızından uzaklaştırdı ve  kuruntulu  doğasının  filizlerini  en  küçük  çocuğuna uzattı.  Zavallı,  sevgili  Briony,  o  yumuşacık,  küçük  şey, yürekten  yazdığı  oyunla  dikbaşlı,  gergin  kuzenlerini oyalamak için elinden geleni yapıyordu. Onu sevmek, insanı yatıştınyordu. Peki ama, onu başansızlıktan, Emily' 

nin kısa bir süre önce, zekice bir manevrayla evliliğinden kurtulan ve herkesi bir sinir krizi geçirdiğine inandıran kız  kardeşinin, yani Hermione'nin yeniden doğmuş hali olan, daha bu yaşta böylesine gelişkin ve içten pazarlıklı davranan  Lola'dan  nasıl  korumalı? Yo,  Hermione'yi  dü

şünmeyi de göze alamazdı. Onun yerine,  karanlıkta sessiz  soluklar  alıp  vererek  yatacak,  kulaklarını  açıp  evin durumunu, olup biteni kestirmeye çalışacaktı. 
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Provalara son verilmiş,  Briony suratını  asıp uzaklaşmıştı;  ikizler  aylak  aylak  geziniyordu,  Lola'ya  gelince; eğer  gerçekten  de  Emily'nin  düşündüğü  gibi  annesinin bir eşiyse, şu anda gayet sakindi ve zaferinin tadını çıkanyarrlu büyük bir olasılıkla. 

Bir ara içi  geçmiş  olmalı  ki,  çocuk  odasından  gelen tekdüze bir erkek sesi ve  ona  karşılık veren  çocuk  sesleriyle  uyandı.  Leon  olamazdı;  yeni  kavuştuğu  kız  karde

şinden  şimdilik  ayniması  olanaksızdı.  Odası  çocuk  odasının  az  ilerisinde  bulunan  Bay  Marshall  olmalıydı;  Lola'dan  çok  ikizlerle  konuşuyor  galiba,  diye  düşündü Emily.  Oğlanlann  arsızlık  edip  etmediğini  merak  etti, çünkü sosyal yükümlülükleri ikiye bölünmüş gibi davranıyorlardı.  Betty'nin  basamakları  çıktığını,  bir  yandan da oğlanlara  seslendiğini  duydu;  bu  sabah Jackson'a verilen  cezanın  etkisiyle,  sesi  gereğinden  de  sert  mi  çıkıyordu ne? 

Doğruldu, bir dirseğine dayanarak uzandı,  su barda

ğını  aldı. İşkenceci  hayvan  uzaklaşmaya başlamış  gibiydi;  karyolanın  başucundaki  tahtaya  iki  yastık  yerleştirmeyi, sırtını yastıklara dayayıp oturmayı başardı. Yaratık sıvıştığına göre,  rahatça plan yapabilir, planlanın gözden geçirip yenileyebilir, daha düzgün bir sıralama yapabilirdi.  Ev  halkını  sakinleştirecekti;  buradan,  yatak  odasındaki bu hastalıklı loşluktan baktığında, ev ona nüfusu az ama sorunlu bir kıta  gibi  görünüyordu;  bu bol ağaçlı, engin düzlüklerden yükselen, kavgaya hazır, tartışmacı unsurlar Bayan Tallis'ten kesintisiz bir dikkat talep ediyor, onun  itirazlarını  çürütecek  savlan,  karşıt savları peş pe

şe sıralıyordu sanki.  Emily boş hayallere kapılmazdı: Eski planlannda (anımsayabildiği kadarıyla, elbette), zamana yenik düşen tasanlarında, olaylara ateşli, aşırı iyimser bir  müdahale  eğilimi  vardı.  Evet,  filizlerini  evdeki  her odaya  gönderebilirdi,  ama  geleceğe  gönderemezdi. Ayrıca  son  tahlilde,  asıl  özlemini  çektiği,  ulaşınaya  çalıştığı şeyin,  kendi  iç  huzuru  olduğunu  biliyordu;  çıkarlanyla 74 

sevecenliğini  birbirinden  ayırmamakta  fayda  vardı.  Yavaşça doğruldu, bacaklarını yataktan aşağıya sallandırdı, terliklerini  ayaklarına  geçirdi.  Perdeleri  açmak  için  henüz erken olabilirdi, bu tehlikeyi  göze alamazdı;  başucu lambasını  yaktı,  koyu  camlı  gözlüğünü  el  yordamıyla arandı. Önce nereye bakacağına karar vermişti bile. 
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Yedi 

Adanın  üzerine,  1 780'lerin  sonunda  Nicholas  Revett üslubunda  yapılan  tapınağın  bir  ilgi  odağı,  pastaral  kusursuzluğu  artıran,  göz  alıcı  bir  unsur  olması  amaçlanmıştı; herhangi bir dinsel amacı yoktu. Suyun kıyısına oldukça yakındı;  ilginç  yansısı  suya  vurahilsin  diye,  suya doğru  uzanan  bir  yükseltinin  üzerine  kurulmuştu;  bazı açılardan  bakıldığında,  tapınağın  çevresinde  boy  atmış 

olan karaağaçlarla meşeler,  sütun dizisini ve onlann üzerindeki alınlığı çekici bir biçimde, az çok gizliyordu. Ama yakından,  tapınağın  çok  daha  hüzünlü  bir  hali  vardı: Epeyce hasar  görmüştü;  ıslak bir ratayı  izleyerek yükselen  nem,  duvar  sıvasından  iri  parçalar  kopartmıştı.  On dokuzuncu yüzyılda, boyanmamış çimentonun yardımıyla  beceriksiz  onanın  çalışmalan  yapılmış,  rengi  kahverengiye  dönen  çimento  yapıya  lekeli,  hastalıklı  bir  görüntü  vermişti.  Yer  yer  ortaya  çıkan,  çoktan  çürümeye başlayan  tirizierin  içi  görülebiliyordu;  açlıktan  ölen  bir hayvanın  kaburgalan  gibi.  Kubbe  biçiminde  bir  çatıyla kaplı, yuvarlak  salona  açılan  çift  kanatlı  kapı  çoktan  sökülmüştü;  taş  zemin yapraklarla, yaprak gübresiyle, kuş 

pisliği  ve  binaya  girip  çıkan  hayvanıann  dışkısıyla  kaplıydı.  Kral  George  dönemine  özgü,  güzelim  pencerelerin Leon'la arkadaşları tarafından,  yirmili yıllarda taşa tutulan  camlarından  eser  kalmamıştı.  Bir  zamanlar  içinde heykeller  bulunan  duvar  oyuklan -pis,  bozulmuş  örüm-76 

cek ağları sayılmazsa- artık boştu. Tek eşya, köyün kriket sahasından  buraya  taşınan  tahta  bir  sıraydı;  yine  genç Leon'la  o  korkunç  sınıf arkadaşlannın  marifeti.  Bankın hacakları  kopartılmış,  camlan  kırmakta  kullanılmıştı; şimdi  dışanda yatıyor,  ısırganotları  ve  asla bozulmayan cam kırıklanyla birlikte, yavaşça toprağa kanşıyordu. 

Duruma uygun ve eylemi haklı gösteren bir öykü olmayınca,  ısırganotlannı uzun uzadıya  dövmek,  kamçılamak  zordu;  işte,  dışarıdan  bakıldığında  yalnızca  sıkkın, öfkeli bir kız gibi görünen Briony'nin kendini bu işe iyice kaptırmasım,  içinin  gaddarca bir hoşnutlukla  dalmasını sağlayan da bu öyküydü. İnce, uzun bir kestane dalı bulmuş,  soyup  tertemiz  etmişti.  Yapılacak  işi  vardı;  kollan sıvadı. Kendisiyle övündüğü her halinden belli, başını işveyle  eğmiş,  orta yapraklannıysa  masumca  karşı  çıkan eller gibi  dışa çevirmiş, uzun  ısırgan:  Bu, Lola'ydı. Ağlamaklı  bir  sesle  merhamet  dilense  de,  doksan  santimlik kamçı  şiirsel  bir  vınlamayla  onu  tam  dizlerinden  ikiye ayırdı ve değersiz bedenini havaya savurdu. İşlem, burada bırakılamayacak kadar doyurucuydu; böylece, bundan sonraki birkaç ısırgan da Lola oldu; eğilmiş, komşusunun kulağına bir şeyler fısıldayan, kamçıyı o iğrenç yalanlarla dolu ağzının ortasına yedi; sonra sıra, ötekilerden ayrı duran, başını havaya dikmiş, zehirli bir komplo hazırlayana geldi.  Az  ileride,  çevresini saran  genç  hayranlarına  hava atan ve Briony'yle ilgili dedikodular yayan bir tane daha vardı. Ne yazık ki hayranlannın da onunla birlikte ölmesi gerekiyordu. Sayısız günahına karşın (kibir, doyumsuzluk,  açgözlülük,  işbirliğine  yanaşmama),  olanca  arsızlığıyla  yeniden  doğrulunca,  her günahının  bedelini  bir yaşamla ödedi. Son hainliği, Briony'nin ayaklanna yuvar

Ianmak  ve  parmaklanna  batmak  oldu.  Lola  yeterince ölünce, sıra ikizlerin yetersizliği yüzünden kurban edilen üç çift taze ısırgana geldi - suç cezasız kalamazdı; ceza tarafsızca  uygulanmalı,  çocuklara  iltimas  geçilmemeliydi. 
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Oyun yazmak da bir ısırganotuydu  şimdi; daha doğrusu, bir sürü ısırgan: yararsızlığı, boşa harcanan zaman, zihinlerde  yarattığı  karmaşa,  "mış"  gibi  yapmanın  olanaksızlığı. Tiyatro eseri , sanat bahçesinde boy atan yabani  bir ottu ve yok edilmeliydi. 

Az sonra kendini  eyleme  iyice kaptırdı  ve kamçısını sallayış  ritmini,  gazete  haberlerine  göre  değiştirmeye başladı.  Eh,  bu işi gelecek yıl ülkesini Berlin Olimpiyatlan'nda temsil  edecek ve  kesinlikle altın madalya  kazanacak olan Briony Tallis 'ten daha iyi kim yapabilirdi ki? 

Birden  arkasından  gelen  fayton  sesini  duydu;  atın taynakları ilk köprüyü dövüyordu. Leon. Sonunda! Leon' 

un  gözlerini  üzerinde  hissetti:  Uluslararası  seçkinlerden 

. 

biri olup çıkan bu kişi, daha üç ay önce, Waterloo Istasyonu'nda son kez gördüğü, küçük kız kardeşi miydi? Briony olanca  aksiliğiyle  arkasına  dönüp  bakmamakta  direndi; Leon onun artık kimsenin (onun bile) fıkrine aldırmayan, bağımsız biri olduğunu anlamalıydı. O, sanatının dehlizlerinde kaybolmuş, olağanüstü bir ustaydı. Aynca, Leon'un arabayı durdurup kıyıya koşacağı kesindi; bu iyi niyet, bu sevecenlik Briony'yi işinden alıkoyabilirdi. 

Gündüz  gözü,  dünyayı  un�tup  hayal  kurmanın  bedeliyse, her seferinde yaşanan bu dönüş aruydı; var olanla, üstelik şu anda eskisinden de kötü görünenle yeniden buluşma  anı.  Az  önce,  akla yatkın  aynntılarla  daha  da zenginleşen hayal gücü, gerçeğin kaskatı kütlesiyle kar

şılaşınca,  gelip  geçici  bir budalalık  olup  çıkıyordu.  Geri dönmek olanaksızdı. Geri gel, diye  fısıldardı ablası,  onu bir kabustan uyandınrken. 

Dışanda  kalmak  Briony'yi  yormuştu,  ama içeri  girmeye  henüz  hazır  değildi.  Yaşamda  bu  ikisinden başka bir seçenek gerçekten de yok muydu:  içerisi ya da dışansı?  İnsanların  gidebileceği başka bir yer yok  muydu? 

Sırtını  ada tapınağına döndü,  tavşanların çayırlann arasında  açtığı  kusursuz patikayı  geçip  köprüye  doğru  yavaşça  ilerledi.  Önünde,  alçalan  güneşin  aydınlattığı  bir 78 

böcek bulutu vardı; böcekler görünmeyen, esnek bir ipin ucundaymış  gibi, rasgele,  aşağı yukarı hareket ediyordu 

- gizemli,  cilve  dolu  bir  dans  ya  da  Briony'yi  bir  anlam bulmaya çağıran, katıksız bir es rime. Gemleyemediği bir direnme  arzusuyla  köprüye  ulaşan  dik,  kaygan  yokuşu tırmandı,  araba yoluna ulaşınca  durdu ve  başına  önemli bir  şey  gelinceye  kadar  burada  durup  beklerneye  karar verdi. Böylece varoluşa meydan okuyacaktı - hiç kıpırdamayacak, akşam yemeği için, onu çağıran annesi için bile yerinden  ayrılmayacaktı.  Dingin ve  dikbaşlı,  köpıüde öylece  bekleyecekti;  ta  ki  olaylar,  onun  fantezileri  değil, gerçek olaylar meydan okurcasına karşısına dikilip onun değersizliğini ortadan kaldınncaya kadar. 
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Sekiz 

Akşama doğru,  gökyüzünün batısındaki yüksek bulutlar  gittikçe  koyulaşan,  ince,  san  bir  yaldız  tabakası oluşturdu;  sonra,  saatler  ilerledikçe  kalınlaştı,  sonunda süzülmüş,  turuncu  bir  kızartı  halinde  park  alanındaki dev boyutlu ağaçlann tepesine çöktü; yapraklar cevizimsi  kahverengiye  dönüştü;  yaprak  örtüsünün  arasından yer yer seçilen dallar şimdi yağlı siyahtı;  kurumuş otlarsa  gökyüzünün  renklerini  almıştı.  Kendini  olmayacak renklere  adamış  bir Fovist, 1  hayalinde  bir  manzara canlandırsaydı,  tıpatıp  buna  benzerdi;  özellikle  göğün  ve toprağın  kırmızımsı  bir  tazelik  aldığı,  yaşlı  meşelerin tombul gövdelerinin iyice karanp mavileştiği bu  anı. Al

çalan  güneş  eski  gücünü  yitirse  de,  ısı  artmış  gibiydi, çünkü bütün gün  az  çok ferahlatmış  olan  esinti dinmişti;  şimdi hava durgun ve ağırdı. 

Robbie  'I\ırner  küvette  doğrulup  dizlerini  hafifçe bükse  ve boynunu  kıvırsaydı,  tavana  lehimlenmiş  olan çatı penceresinden bu manzaranın küçük bir bölümünü görebilirdi. Müştemilatın güneye bakan, e_ğimli çatısımn altındaki küçük yatak odası, banyosu ve ikisinin arasına sıkışmış olan, "çalışma odam" dediği aralık bütün gün sıcaktan kavrulmuştu.  Robbie eve dönünce bir saat kadar 1  Adlarını Fransızca les faııves, yani vah şiler, vahşi hayvan lar sözcüğü nden alan bir grup ressamın  1900'lerde yaygınlaştırdı�ı. do�alcı biçimleri yadsıyan, çarpıcı, göz alıcı  renkleri yücelten resim üslubu. (Ç.N.) 80 

ılık suda yatmış,  kanının,  hatta  belki de düşüncelerinin suyu ısıttığı duygusuna kapılmıştı. Tepesinde,  üçgen bi

çimindeki  camdan görünen gökyüzü bu sınırlı tayf  dilimi  içinde  değişir,  sandan  turuncuya  dönerken,  kendisi de içindeki yabancı duyguları eledi ve bazı anılara tekrar tekrar  döndü.  Hiçbir  anının  rengi  solmadı.  Zaman  zaman,  bir  başka  aynntıyı  anımsadığında,  suyun  birkaç santim altındaki karın kasları, elinde olmadan kasılıveriyordu.  Cecilia'nın kolunun üst tarafındaki bir su  damlası. Islak. Sutyenine, iki tepeciğin ortasına işlenmiş, yalın bir  papatya.  Birbirinden  aynk,  küçük  göğüsleri.  Sırtında,  yansı sutyen askısının altında kalan bir ben.  Havuzdan çıkınca, külotunun güya gizlediği, üçgen biçimindeki  siyahlık.  Islak.  Robbie  onu görmüş, bir kez daha bakmıştı.  Leğen kemiğinin kumaşı gerip deriden uzaklaştırma  biçimi,  belini  çukurlaştıran  kıvnm,  teninin  şaşırtıcı beyazlığı. Eteğine doğru uzanınca, kayıtsızca kalkan aya

ğının tabanı;  gittikçe küçülen, güzelim ayak parmaklarının altına yapışmış  olan,  toprak parçacıkları.  Kalçasında çeyrek  peni büyüklüğünde  bir  başka ben,  baldırında  da morumsu bir şey vardı - bir doğum lekesi ya da bir yara izi. Kusurlar değil.  Süslemeler. 

Kızı  çocukluğundan  beri  tanıyordu  ama  ona  alıcı gözle  hiç  bakınamıştı.  Cambridge'de bir keresinde, Yeni Zelandalı,  gözlüklü  bir  kız  arkadaşıyla  birlikte  Robbie' 

nin  odasına  gelmişti;  Robbie'nin  yanında  da  Downing' 

den gelen bir arkadaşı vardı.  Bir  saati gergin şakalar ve peş peşe yakılan sigaralarla tüketmişlerdi. Arada bir yolda  karşılaşıyor,  gülümsüyorlardı.  Cecilia  her  seferinde tedirgin görünürdü - yanından geçip giderken, arkadaş

Ianna fısıldıyor muydu: temizlikçimizin oğlu.  Robbie bu duruma hiç mi hiç aldırmadığını sergilemekten hoşlanırdı. Bir keresinde bir arkadaşına, şu giden, annemin patronunun  kızı,  demişti.  Kendini  savunabileceği  politikalan, bilimsel temellere dayanan sınıf kurarnlan ve olduk

ça zorlama bir özgüveni vardı. Ben neysem oyum. Cecilia Kefaret 
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bir  kız  kardeş  gibiydi ;  neredeyse  göıünmez  biri .   O  ince, uzun yüz, o  küçük  ağız ...  Robbie kızı  şöyle uzun uzadıya düşünseydi,  "biraz at yüzlü  gibi"  derdi.  Oysa şimdi bunu sıra  dışı  bir güzellik olarak yorumluyordu;  bu yüze oyulmuş,  alabildiğine  dingin  bir  şey  vardı;  özellikle  elmacık kemiklerinin  eğimli  yüzeyine,  burun  deliklerinin  vahşi açıklığına  ve  bir  gül  goncasını  andıran  dolgun,  parlak dudaklarına.  Gözleri  koyu  renk ve  dalgındı.  Heykelsi bir görüntüydü, ama devinimleri  hızlı, sabırsızdı - delikanlının  elinden  öyle  ansızın  çekivermeseydi,  o  vazo  ha.J.a  sapasağlamdı.  Yerinde  duramaz  gibiydi;  Tallis  evinden  sıkıldığı,  kendini  kapana  kısılmış  hissettiği  belliydi;  yakında çekip  gidecekti. 

Robbie'nin  onunla  er  geç  konuşması  gerekecekti. 

Sonunda  küvetten  çıktığında titriyordu,  büyük bir deği

şim  geçirmekte  olduğundan  emindi.  Çınlçıplak  çalışma odasından  geçti,  yatak  odasına  girdi.  Yapılmamış  yatak, fırlatılıp  atılmış  giysiler,  yerdeki  havlu;  odanın  ekvatora özgü  sıcağında,  insanı güçten düşüren bir şehvet. Yatağa yüzüstü  uzandı,  yüzünü  yastığa  gömdü  ve  inledi.  Kızın, artık ulaşılmaz olma tehlikesi taşıyan çocukluk arkadaşının tatlılığı,  zarifliği .  Öyle  soyunuvermek - evet,  değişik görünme  adına yapılmış bu sevimli girişimde, küstah olma  çabasında  abartılı,  zorlama  bir  yan  vardı.  Şu  anda yakıcı  bir  pişmanlıkla  kıvranıyor  olmalıydı;  delikanlıya ne yaptığını bilemezdi.  Eğer kırılan vazo yüzünden  Robbie'ye  hala  kızgın  değilse,  bütün  bunlar  sorun  değildi, kurtanlabilirdi. Ama Robbie onun öfkesini  de seviyordu. 

Yan  tarafa yuvarlandı;  sabit,  görmeyen  gözlerinin  önünde  bir  film  fantezisi  canlandırdı:  Kız  onun  yakasına  kü

çük  yumruklar  attıktan  sonra,  hafif bir  hıçkınkla  onun güvenli  kollarına  sığınıyor,  erkeğin  onu  öpmesine  izin veriyor;  onu  bağışlamamıştır, yalnızca pes  etmiştir.  Robbie  bu  salıneyi  defalarca  izledikten  sonra,  gerçeğe  döndü:  Cecilia  ona  kızgındı,  akşam  yemeğine  katılacağını öğrenince öfkesi daha da artacaktı.  Orada,  o  delici ışıkta, 82 









yeterince  hızlı düşünüp Leon'un davetini  geri çevirememişti. "Olur" sözcüğü ağzından öylesine dökülüvermişti; şimdiyse  kızın  gazabıyla  yüzleşmesi  gerekecekti.  Giysilerini  nasıl  bir  çırpıda,  karşısında  duran  kişi  bir  çocukmuş  gibi,  aldırışsızca  çıkarıverdiğini  anımsayınca,  sesinin aşağı kattan duyulacağını umursamaksızın, yeniden inledi.  Elbette.  Şimdi açıkça  görüyordu.  Amaç,  onu  aşa

ğılamaktı. Işte, tartışılmaz gerçek karşısındaydı. Aşağılama.  Cecilia'nın istediği,  buydu.  Tatlılık  filan  söz konusu değildi;  ayrıca  Robbie onu küçümserneyi göze alamazdı, çünkü  kız  güçlüydü;  Robbie'yi  bulunduğu  derinliklerden çıkartıp  yeniden gömecek kadar güçlü. 

Ote  yandan,  belki de (sırtüstü döndü)  kızın öfkesine inanmamalıydı. Biraz fazla tiyatrovari değil miydi? Evet, kesinlikle başka bir şey anlatmak istemişti - öfkeden kudururken  bile.  Erkeğe  ne  kadar  güzel  olduğunu  göstermek, onu kendine bağlamak istemişti.  Peki ama,  Robbie umut ve arzunun  körüklediği bu bencilce yoruma güvenebilir  miydi?  Güvenmek  zorundaydı.  Bacak  bacak  üstüne attı,  ellerini  ensesinde  kavuşturdu;  derisinin kurudukça  serinlediğini  hissetti.  Freud  olsa ne derdi? Bir  öfke  gösterisinin  ardına  gizlenen  bir  teşhircilik,  bilinçaltı bir kendini sergileme arzusu.  Acınası bir umut!  Işin aslı, bir hadım etme töreni,  bir  infazdı;  bu işkencenin (şu anda öyle hissediyordu) nedeni, o saçma sapan vazoyu kırdığı için erkeğe kestiği cezaydı. Onu bir daha asla görmemeliydi.  Onu  bu gece görecekti.  Başka seçeneği de  yoktu - yemeğe gidiyordu. 

Sonunda yataktan indi,  yanın  yamalak giyinip çalışma odasına gitti; ona nasıl bir mektup yazması gerektiğini düşünerek, daktilosunun başına geçti. Tıpkı yatak odasıyla banyo gibi, çalışma odası da m üştemilatın sivri çatısı tarafından ezilmişti; ikisinin arasına sıkışmış, bir seksene bir  elli  büyüklüğünde,  bir  koridordan  azıcık  büyük  rir odacık.  Öteki odalarda olduğu gibi burada  da, kaba saha çam kirişlerin arasına açılmış bir çatı penceresi vardı. Bir 83 

köşeye yürüyüş malzemeleri yığılmıştı - botlar, demir uçlu tırmanma bastonu, deri sırt çan tası. İskemiesini geriye yatırdı,  yaşamını  gözden  geçirir  gibi,  masasını  inceledi . 

Bir  uçta,  eğimli  duvara  yaslanmış,  üst  üste  yığılmış,  sınavlara hazırlandığı şu  son birkaç aydan  kalma dosyalar, ders kitaplan vardı.  Bu  notlara ihtiyacı  kalmamıştı,  ama onlar  büyük  uğraşlan,  büyük  başanlan  simgeliyordu  ve Rob bi e kendini henüz onlan atmaya hazır hissetmiyordu. 

Onlann  yanında yürüyüş  haritalannın bir bölümü  duruyordu; Kuzey Galler, Hampshire, Surrey ve vazgeçilen İstanbul yürüyüşleri.  İnce,  uzun yanklı camıyla bir de  pusula  vardı;  bir  zamanlar  yanına  harita  almadan  yaptığı Lulworth Körfezi yürüyüşünde onu kullanmıştı. 

Pusulanın az Berisinde, Auden'in Şiirıer'i, Housman' 

ın  Shropshireıi  Delikanlı'sı.  Masanın  öteki  ucunda  bir sürü  tarih kitabı,  kuramsal  inceleme ve  manzara bahçıvanlığıyla ilgili elkitaplan.  Criterion  dergisinden gönderilen, bizzat Bay  Eliot tarafından  imzalanmış,  matbu  bir 

"ne yazık ki kullanamayacağız"  yazısının  altında,  daktiloya  çekilmiş  on  şiir.  Robbie'nin  oturduğu  yerin  yakınında  ise,  yeni  ilgi  alanına  ilişkin  kitaplar  vardı.  Kendi çizimleriyle dolu, ikiye katlanmış kağıt destesinin yanında duran Gray'in Anatomisi açıktı. 

Masanın  kenanna  çeşitli  fotoğraflar  dizilmişti:  On İkinci  Gece'nin,  kolejin  çİmenliğine  diziimiş  oyuncu kadrosu;  aralannda  Malvolio  rolünde,  çapraz  dizbağlı Robbie. Bir grup fotoğrafı daha vardı; Lille yakınlanndaki  yatılı okulda kalan,  ders  verdiği  otuz  Fransız çocukla kendisi. Beıze epoque1 tarzı, bakır pasıyla hafifçe renklendirilmiş, metal çerçevede, ana-babasının bir fotoğrafı  duruyordu: Grace ve Ernest, düğünden üç gün sonra. Arkalannda  bir  arabanın  (onların  değildi  elbette)  resme  bir ucundan  giren  ön  kapısı;  daha  uzakta  da,  tuğla  bir  duvarın  üzerinde  yükselen  bir  kır  evi.  Kocasının  ailesiyle ı  (J.i'r.) Yirminci yüzyılın  ilk yılları;  güzel dönem. (Ç.N.> 84 

şerbetçiotu toplayarak, çiftliğin avlusunda duran bir Çingene karavanında uyuyarak geçirilen iki hafta için, harika bir balayıydı, derdi Grace. Babası yakasız bir gömlek giymişti.  Boynundaki  eşarp  ve  pamuklu  pantolonunun beline  doladığı  urgan,  şakacı  Çingene  çeşnileri olmalıydı. Kafası, yüzü yuvarlaktı ama insanda neşeli biri izlenimi  bırakmıyordu,  çünkü  fotoğraf makinesine  sunduğu gülümseme, dudaklarını aralayacak  kadar içten değildi, ayrıca  genç  gelinin  elini  tutmamış,  kollarını  göğsünde kavuşturmuştu. Kadınsa tam tersine ona yaslanmış, ba

şını  omzuna  dayamıştı;  iki  eliyle  beceriksizce  erkeğin dirseğine  yapışmıştı.  Her  zaman  iyimser ve  güleryüzlü olan  Grace,  her  ikisinin  de  yerine  gülümsüyordu.  Ama istekli eller ve iyi niyet yeterli olmayacaktı. Emest'in aklı  başka yerlerde  gibiydi;  yedi  yaz  sonrasına,  Taliisierin bahçıvanlığını bırakacağı, hiç eşya almadan, mutfak masasına bir veda  notu bile bırakmadan  müştemilattan  çıkacağı,  onu  ömürlerinin  sonuna  kadar  merak  edecek· 

olan kansıyla altı yaşındaki oğlunu terk edeceği akşama doğru  çoktan yola çıkmıştı sanki. 

Bahçe tasarunıyla  ilgili  kitapların  arasından,  Taliis

Ierin  kütüphanesinden  ödünç  aldığı  Versailles  kitabını çekti.  Cecilia'nın onun yanındayken huzursuz olduğunu ilk ayrımsadığı gündü.  Ön kapıda eğilip iş ayakkabılarını  çıkartınca,  çoraplannın  durumunu  görmüş  (hem  burun  hem  de topuk kısmında delikler;  üstelik pis  bir koku) ve ani bir dürtüyle, onları da sıyırmıştı. Kızın peşi sıra,  sessizce holü geçerken ve kütüphaneye yalınayak girerken, kendini tam bir budala gibi hissetmişti. Aklı fikri,  oradan  mümkün  olduğunca  çabuk  ayrılmaktaydı. 

Mutfaktan sıvışmış,  Danny Hardman'ı gönderip evin ön tarafındaki ayakkabılanyla çoraplannı aldırmıştı. 

Cecilia on  sekizinci yüzyılda,  Le  Nôtre'un dahisi  diye yüceltilen bir Danimarkah tarafından Versailles Sarayı'na  yapılan  sulama  sistemine  ilişkin  bu  incelerneyi okumuş  olamazdı.  Robbie bu sabah, bir sözlüğün yardı-
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mıyla  beş  sayfa  okumuş,  sonra  pes  etmiş  ve  çizimiere bakınakla yetinmişti.  Kıza (daha doğrusu  herhangi  birine) uygun bir kitap değildi, ama Cecilia kitaplıktan eliyle alıp Robbie'ye uzatınıştı ve deri kapağın bir yerlerinde parmak izleri  vardı.  Kendine  engel  olamadı,  kitabı  burnuna  yaklaştırdı,  derin  derin  kokladı.  Toz,  eski  kağıt, kendi  elindeki sabunun  kokusu,  ama  kızdan  kalma hiçbir şey. Bu ileri aşamaya, aşk nesnesini fetiş haline getirme  noktasına  nasıl  gelmişti?  Bu  duygu  ona  sinsi  sinsi tırmanmayı  nasıl  başarınıştı?  Freud,  özellikle  Cinsellik Üzerine  Üç Deneme adlı eserinde bu_ konuda mutlaka bir şeyler söylemiş olmalıydı. Tıpkı Keats, Shakespeare, Petrarka ve ötekiler gibi. Gülün Romantizmi nde anlatıldığı 

' 

gibi. Robbie belirtileri içten içe alay ederek tam üç yıl incelemiş, onlan yalnızca edebi gelenekler olarak görmüştü,  oysa şimdi,  tek başına oturmuş, kızın izlerine tapınıyar  (bir mendile  değil,  parmak  izlerine!),  soylu  bayanın aşağılayan tavrı yüzünden,  kendini kolu kanadı kırılmış 

gibi  hissediyordu  - çöpe  atılan  bir  armağana  hayıflanmak  için  arınanın  kıyısına  sığınmış,  kırmalı,  farbelalı, kuştüylü bir aristokrat. 

Her şeye karşın, daktilosuna bir kağıt geçirince, altına  bir  kopya  kağıdı  koymayı  unutmadı.  Tarihi  attı,  selamlama  sözcüklerini  yazdı,  doğrudan  söze  girip  "yakı

şıksız ve düşüncesizce davranışı yüzünden" basmakalıp bir özür diledi.  Sonra, durakladı. Herhangi bir duygu belirtisi gösterecek miydi; gösterecekse, nereye kadar? 

"Eğer bu  bir  gerekçeyse,  son  zamanlarda  senin  yanında sersernce  davrandığımı  fark  ettim.  Demek  istedi

ğim,  daha önce kimsenin evine yalınayak girmemiştim. 

Sıcaktan olmalı!" 

Bu kendini korumaya yönelik,  şakacı tavır fazla hafıf kaçmamış mıydı? Üşüttüğünü ileri süren, veremli biri  gibi  davranıyordu.  Daktilonun  merdanesini  çevirip tekrar başa döndü, yeniden yazdı:  ,,Bu bir gerekçe sayılmaz, bili�'orum, ama son zamanlarda senin yanındayken 86 

kendimi  gerçekten  de  bir  budala  gibi  hissediyorum. 

Evinde yalınayak  gezinerek  neyi  kanıtlamaya  çalışıyordum acaba?  Ayrıca, antika bir vazonun kulpuna yapışıp çekmek de neyin nesiydi?" Durdu,  ellerini tuşlara dayadı,  onun  adını  bir  kez  daha  yazma  dürtüsüne  clirenebilmek için, bir süre bekledi.  "Cee, bütün suçu  sıcağa yükleyebileceğimi  sanmıyorum!"  Şakacılık  şimdi  melodrama  ya da  sızianınaya  doğru  yol  alıyordu.  Davranışlarını sorgulayan  cümlelerde  ıslak, yapış yapış bir hava vardı; hele o ünlem işareti, derdini ancak bağırarak anlatabileceğine inananiann ilk sığınağı değil miydi? Bu işareti bir tek  annesinin  mektuplarında  hoş  görebilircli;  Grace  iyi bir şaka yaptığı zaman, bunu vurgulamak için yan  yana beş  tane  ünlem  koyardı.  Merdaneyi  çevirdi,  "x"  tuşuna defalarca bastı.  "Cecilia, sıcağı suçlayabileceğimi sanmıyorum." Şimeli mizalı silinmiş, yerine bir kendine acıma unsuru  sızmıştı.  Ünlem  işareti  artık  eski yerine dönebilirdi.  Onun  tek  görevi  sesi yükseltmek  değildi,  hiç  kuşkusuz. 

Bu  ilk  müsveddenin  onanmıyla  bir  on  beş  dakika daha uğraştı,  sonra yem  bir  sayfa taktı ve  temize  çekti. 

Can alıcı cümleler şimdi  şöyleydi:  "Delirdiğimi düşünüyorsan, sana kızınam - evinizde yalınayak dolaşmaın, antika  vazonuzu  kırmaın.  Gerçek  şu  ki,  senin  karşısında kendimi  bir sersem,  bir ahmak gibi  hissediyorum.  Cee, bu yüzden sıcağı suçlayabileceğimi de hiç sanmıyorum! 

Beni bağışlayacak  mısın?  Robbie." İskemiesinde  geriye yaslandı, Anatomi  kitabının son günlerde  sık  sık  açılan sayfasına  bakarak,  birkaç  dakika  derin  derin  düşündü; sonra  öne  eğildi  ve  daha  kendini  durdurmasına  kalmadan, yazmaya koyuldu:  "Düşlerimde en mahrem yerlerini  öpüyorum;  o  tatlı,  ıslak  organını.  Gündüzleri,  bütün gün, beynimde seninle sevişiyorum." 

Olan  olmuştu  - mahvolmuştu.  Mektup  mahvolmuştu.  Sayfayı daktilodan çekip aldı, yan tarafa koydu ve ki

şisel  bir  katkının  duruma  uygun  düşeceğin_den  emin, 87 

mektubu  elyazısıyla  yazdı.  Saatine bakınca,  yola çıkmadan önce ayakkabılarını cilalaması gerektiğini arumsadı. 

Başını kirişe çarpmamaya dikkat ederek masadan kalktı. 

Pek  çoklan  bunu  münasebetsizlik  olarak  görse  de, Robbie  toplum  içinde  hiçbir  huzursuzluk  hissetmezdi. 

Bir keresinde Cambridge' de, bir akşam yemeğinde masaya çöken ani suskunlukta,  Robbie'den hoşlanmayan biri, ona  oldukça  yüksek  bir  sesle  ana-babasını  sormuştu. 

Robbie  adamın  gözünün  içine  bakmış,  tatlı  bir dille,  peş 

peşe sıralamıştı:  Babası  uzun  zaman  önce alıp başını gitmişti;  annesi  evlere  temizliğe  gidiyor,  arada  bir  gelirine katkıda bulunmak için de medyumluk yapıyordu.  Sesinde sorgucusunun cahilliğini hoş gören, canayakın bir tım vardı.  Robbie  içinde  bulunduğu  koşulları  aynntılanyla açıkladıktan  sonra,  sözünü  karşısındakinin ana-babasını sorarak  bitirmişti.  Biri,  Robbie'Yi  dünyadan  koruyan  şeyin,  masumluğu  ya da cahilliği olduğunu  söyledi;  yanan kömürle  dolu  bir  adayı  bir  uçtan  ötekine  geçebilen  şu kutsal  sersemlerden  farksızdı.  Oysa  gerçek,  Cecilia'nın da  bildiği  gibi  çok  daha  yalındı.  Robbie  çocukluğunu müştemilatla  ana  ev  arasında  özgürce  dolaşarak  geçirmişti. J ack Tallis onun hamisi, Leon'la Cecilia da en iyi arkadaşlanydı - en azından liseye kadar.  Üniversiteye başlayıp da tanıştığı insanlarm çoğundan daha zeki olduğunu keşfedince, mutlak bir özgürlüğe kavuşmuştu. Kendini beğenmişliğini bile sergilernesi gerekmiyordu artık. 

Grace  'I\ırner  oğlunun  çamaşırlarını  yıkamaktan mu tl uydu (yirmi üç yaşındaki tek eviadına sıcak yemekler dışında, sevgisini başka nasıl gösterebilireli ki?), ama Robbie  ayakkabılarını  kendi  eliyle  ellalamayı  yeğliyordu.  Siyah, sağlam ayakkabılarını aldı, altında takım elbisesinin  pantolonu,  üzerinde  beyaz  bir  yelek,  çoraplı ayaklanyla kısa merdivenin basamaklarını indi.  Oturma odasının kapısından başlayan küçük  hol, ön girişin buzlu  camlı  kapısında  son  buluyordu;  carndan süzülen kırmızımsı  turuncu ışık, bej  ve zeytin  yeşili duvar kağıdını 88 

ateşli bal  peteği  desenleriyle  süslüyordu.  Bu  dönüşüme şaşarak, bir eli kapının kulpunda durakladı, sonra odaya girdi.  Odadaki  hava  nemli,  ılıktı;  biraz  da tuzlu.  Bir  fal seansı  yeni  bitmiş  olmalıydı.  Annesi  divana  uzanmış, ayaklannı  kaldırmıştı;  kilim  desenli  terlikleri  ayaklannın ucundan sarkıyordu. 

"Molly buradaydı," dedi,  doğrulup otururken.  "Kendisine de büyük bir sevinçle söylediğim gibi, her şey yoluna girecek." 

Robbie  mutfaktan  ella kutusunu  aldı,  annesinin  en yakınındaki  koltuğa  oturdu,  üç  gün  öncesinin  Daily Sketch gazetesini halırun üzerine yaydı. 

"Merin sana,'� dedi.  "Sesinizi duyunca doğruca hanyaya çıktım." 

. 

Işini  bir  an  önce  bitirip  yola  koyulması  gerektiğini biliyordu,  ama  arkasına yaslandı,  uzun  bacaklarını  uzatıp gerindi, esnedi. 

"Sabahtan  beri  yabani  ot  yoluyorum!  Yaşarnun  ne hale geldi böyle?" 

Sesi  kederli  değil,  şakacıydı.  Kollannı  kavuşturdu, gözlerini tavana dikti; bir ayağının iri başparmağıyla öteki ayağının altını kaşıdı. 

Annesi  onun başının  üstündeki  boşluğa bakıyordu. 

''Aa, hadi ama! Bir şeyler olmuş. Neyin var?  Sakın 'bir şeyim yok' deme." 

Grace 'l\ırner,  Ernest'in çekip  gitmesinden bir hafta sonra TaHisierin  temizlikçisi  olmuştu.  Jack  Tallis,  genç bir kadını  çocuğuyla birlikte  sokağa atacak biri değildi. 

Köyden,  '1\ırnerlenn  oturduğu  müştemilata  ihtiyacı  olmayan,  yeni  bir  bahçıvan/tamirci  buldu.  O  sıralarda Grace'in  bir-iki  yıl  daha  kulübede  kaldıktan  sonra  ya taşınacağı  ya  da  yeniden  evleneceği  varsayılıyordu.  İyi huyu ve toz almadaki, pariatmadaki ustalığı onu sevilen biri yaptı (aile arasında, kafayı cilaya taktığını söyler, ona takılırlardı); Grace'i kurtaran ve Robbie'yi en iyi şekilde büyütınesini sağlayan da, altı yaşındaki Cecilia'yla sekiz 89 



yaşındaki  Leon'un  ona  duyduğu  derin  sevgi  oldu.  Okul tatillerinde Grace'in altı yaşındaki oğlunu yanında getirmesine  izin  verilirdi.  Robbie  çocuk  odasında ve  çocuk

Iann girmesine izin verilen öteki odalarda, alanlarda oynayarak büyüdü.  Leon birlikte ağaçlara tırmandığı oyun arkadaşıydı,  Cecilia ise elini  güvenle tutan,  ona kendini alabildiğine  bilge  hissettiren,  küçük  kız  kardeş.  Birkaç yıl  sonra  Robbie  yerel  devlet  lisesinde  burs  kazanınca, J ack Tallis onun formasının ve ders kitaplarının parasını ödeyerek uzun sürecek bir hamiliğin ilk adımını attı. Bu, Briony'nin  doğduğu  yıldı.  Zor doğumu  Emily'nin  uzun hastalığı  izledi.  Grace'in  yardımseverliği,  konumunu sağlamlaştırdı:  O yılın ( 1922) Noel günü, silindir şapkalı, külot  pantolonlu  Leon  elinde  babasının  verdiği  yeşil zarf,  karlı araziyi geçip müştemilata geldi. Bir avukat tarafından  yazılan  mektup  Grace'e,  kulübenin  mülkiyet hakkının  bundan  böyle  ona  ait  olduğunu  ve  Tallislerle ilişkisinin  bu  durumu  değiştirıneyeceğini  bildiriyordu. 

Ama  Grace  çalışmayı  sürdürdü;  çocuklar büyüyünce de temizliğe, benzersiz cilalama görevine ağırlık verdi. 

Ernest'e ilişkin kuramı, kocasının  ne  yapıp  edip bir başka adla cepheye gittiği, bir daha da geri dönmediğiydi. Aksi halde, oğluna böylesine ilgisiz kalması, insanlık dışıydı.  Kulübeden ana eve yürürken kendine ayırdığı o üç-beş dakika boyunca, sık sık yaşamındaki zararsız kazaları  anardı.  Ernest'ten  hep  biraz  korkmuştu.  Evliliği sürseydi, sevgili dahi oğluyla bu minik evde baş başa ya

şama mutluluğunu  tadamayacaktı  belki  de.  Ya  da  Bay Tallis başka türlü biri olsaydı. .. Geleceğe bir şiiinlik göz atmak  için  ona  gelen  kadınlann  bir  kısmı  kocaları  tarafından terk edilmiş, daha büyük bir kısmımn kocası da cephede can vermişti. Bu kadınlann çetin, acılı bir yaşamı  vardı;  kendisinin  de  onlardan  biri  olmasına  ramak kalmıştı. 

"Hiçbir şey," diye yanıtladı Robbie annesini. "Kesinlikle hiçbir sorun um yok." Fırçayı, cila kutusunu alırken 90 



ekledi:  "Molly'nin geleceği parlak, demek?" 

"Beş yıl içinde yeniden evlenecek. Ve  çok mutlu olacak.  Kuzeyden gelen, nitelikli biriyle." 

"Eh, bunu hak etti doğrusu." 

Aralarına huzurlu bir sessizlik çöktü; Grace onun san bir toz beziyle ayakkabılarını pariatışını izledi. Düzgün elmacık kemiklerinin yanındaki kaslar bu  devinirole se

ğiriyor, kolunun ön tarafındaki kaslarsa usul usul dalgatanıyor,  derinin  altındaki  karmaşık  bir  rnekanizmaya uyarak kıpırdıyordu.  Ona böyle bir evlat verdiğine göre, Emest'te doğru bir şeyler var demekti. 

"Dışarı mı çıkıyorsun ?" 

"Gelirken yolda  Leon'a  rastladım. Yanında  arkadaşı vardı,  bilirsin,  şu  çikolata  kralı.  Bu  akşam  yemeğine katılınam için ısrar ettiler." 

''Ah, bense bütün  öğleden  sonraını  gümüşleri  parlatarak geçirdim. Ve  konuk odasını hazırlayarak." 

Robbie ayakkabılannı aldı, ayağa kalktı. "Kaşığımdaki yansıma bakacak ve orada senin yüzünü göreceğim." 

"Hadi oradan. Gömleklerin mutfakta asılı." 

Delikanlı cila kutusunu aldı,  götürüp yerine bıraktı, çamaşır telinde  duran  üç  gömleğin  içinden  krem  rengi, keten gömleğini seçti.  Salondan geçip yukanya çıkmaya hazırlandı,  ama  Grace  onunla  biraz  daha  zaman  geçirmek istiyordu. 

"Bir de  şu  Quincey  çocuklan çıktı.  Oğlanlardan biri yatağını ıslatmış. Zavallı kuzucuklar." 

Robbie kapının eşiğinde  durakladı,  omuzlarını  silkti. Onları öğle sıcağında, havuzun çevresinde avaz çığlık koştururken  görmüştü.  Araya  girmeseydi,  tekerlekli  el arabasını doğruca suya süreceklerdi. Danny Hardman da oradaydı; çalışması gerekirken durmuş, çocukların abiasını dikizliyordu. 

''Atlatırlar," dedi. 

Evden  bir  an  önce  çıkmanın  sabırsızlığıyla,  basamaklan üçer üçer tırmandı. Yatak odasına daldı, çabucak 9 1  

giyindi ;  dolab ının  kapa ğındaki  aynanın  karşısında  saçlannı briyantinle yatıştınp tararken ahenksizce ıslık  çalıyordu.  Hiç  müzik  kulağı  yoktu,  bir  notanın  ötekinden yüksek  mi, pes  mi oldu ğunu bile ayıramazdı .  Artık  gece ye hazırdı ; kendini heyecanlı ve  -tuha f ama-- kuş gibi ha fıflemiş  hissediyordu.  Durum  bundan  daha  kötüye  gide mezdi  ya .  Kendi  yeterlili ğinden  hoşnut  bir  halde,  yön temli bir biçimde,  çok te hlikeli  bir yolculu ğa  ya da  aske ri  bir serüvene  hazırlanır  gibi, o alışıldık, küçük  işlemleri  yineledi:  Anahtarlarını buldu, cüzdanına on şiiinlik bir banknot  yerleştirdi,  dişlerini  fırçaladı,  çukurlaştırdığı avucunu  ağzına  dayayıp  nefesini  kokladı,  masadan  aldı

ğı  mektubu  katiayıp  bir  zarfa  koydu,  tabakasına  sigara doldurdu,  çakma ğını  kontrol  etti.  Aynanın  karşısında kendisini son  kez  denetledi.  Dişetlerini  inceledi,  yan  dönüp  pro filin i  süzdü,  en  sonunda  da  omzunun  üstünden geriye,  genel  imgesine  baktı .  Ceplerini  yokladı,  basa-

. 

.. 

:rnakla n koş arcasına  indi, annesine  seslenerek  veda  etti ; çiçek  tarhla nnın  arasından  geçip  kazıklı  çitteki  kapıya ulaşan, tu ğla  döşeli, dar patikaya  çıktı . 

ileriki  yıllarda  bu  anı  sık  sık  düşünecek,  meşe  orman ına bir köşesinden  dalıp ana araba y oluna çıkan kestirme  yolda,  sonra  da  göle  ve  eve  do ğru  kıv rılan  patikadaki  yüıüyüşünü  anımsayacaktı .  Geç  k almamıştı  ama adımla nnı yavaşlatmayı beceremiyordu. Hem bu anla birebir örtüşen hem de biraz daha  Bintisiz keyifli duy gular, bu dakikalann doy gunluğuna kanşıyordu: yavaşça solan akşam alacası, kuru otlann ve pişmiş t opra ğın ko kularıyla  d ol u, ılı k,  kıpırtısız  hava,  bahçede  çalışarak  geçirdiği günün  gevşettiği eklemleri, banyonun yumuşattığı cil di, temiz  gömleğin ve sırtındaki tek takım elbisesinin teması.  Kızı  g örme beklentisi  ve  korkusu bir tür cinsel zevkti ; bir  de,  bu  duy guyu  kuşatan,  daha  do ğrusu  kuc aklayan genel  bir  sevinç :  Canını  yakabil irdi,  son  derece  y akışıksızdı, sonu  kötüye  varabilirdi,  ama  ne  olursa  olsun, aşık olmanın n asıl bir şey o ldu ğunu mutlaka  öğrenmesi  gere-92 

kiyordu.  İşte,  onu asıl heyecanıandıran şey,  buydu.  Mutluluğunu artıran yardımcı unsurlar da vardı elbette; okul birincisi olduğunu anımsamak ona ha.Ia doyum sağlıyordu - yılın en iyisi olduğu söylenmişti.  Şimdi de Jack Tallis, desteğinin süreceğine ilişkin güvence vermişti. Ansızın,  kesinkes emin oldu:  Onu taptaze bir  seıüven  bekliyordu,  kesinlikle  bir  sürgün  değil.  Tıp  okumak  doğru, yerinde  bir  karardı.  Aslında  iyimserliğinin  kaynağını açıklayamıyordu - mutluydu,  dolayısıyla başaracaktı. 

Bütün  duygularını  özetleyen  ve  daha  sonra,  neden hep bu am  anımsadığını açıklayan,  tek bir sözcük vardı. 

Özgürlük. Tıpkı ek.lem yerleri gibi, yaşamı da alabildiğine özgürdü. 

Ağaçlann  arasından  çıktı,  patikanın  araba  yoluyla kesiştiği noktaya ulaştı.  Azalan ışık, parkın esmer genişliğini daha da büyütüyor,  gölün karşı kıyısındaki pencerelerden  yansıyan  yumuşak,  sarı  kızartı  evi  neredeyse görkemli  ve  güzel  gösteriyordu.  Oradaydı,  belki  yatak odasında,  akşam yemeği için  hazırlanıyordu - evin  arka tarafında,  ikinci  katta.  Çeşmeye bakan.  Eve karışık,  tatsız  duygularla  girmernek  için,  kızla  ve  gündüzle  ilintili bu canlı, kıpır kıpır düşünceleri kafasından uzaklaştırdı. 

Ayakkabılannın  kalın  tabanlan  asfalt  yolda  dev  bir  duvar  saati  gibi,  gürültüyle  çınlarken,  zamanı  düşünmek için  kendini  zorladı;  kendisini  bekleyen  o  büyük  birikimi,  harcanmamış  bir  geleceğe  sahip  olmanın  ayrıcalığını .   Kendini hiç  bu  kadar (kaygı verecek kadar) genç hissetmemiş, öykünün bir an önce başlaması için  böyle bir iştahı,  sabırsızlığı daha önce hiç tatmamıştı. 

Bu  dingin,  sıcak  yaz  akşamında  içindeki  coşkunun ritmine  uyan  adımlan  daha  da  hızlandı.  Önünde,  yüz metre kadar ileride köprü  vardı;  köprünün  üzerinde de, yolun karanlığına tezat oluşturan, beyazlı bir karaltı;  ilk bakışta  korkuluk  duvarının  soluk  taşlanndan  biriymiş 

gibi göıünüyordu.  Ona dikkatle bakmak, dış çizgilerinin çözülüp dağılmasına yol açtı, ama biraz daha yaklaşınca, 93 



bulanık  bir insan  bedenine  dönüştü.  Yüzünün  bu  yana mı yoksa arka tarafa mı dönük olduğu, buradan seçilemiyordu.  Hiç kıpırdamıyordu;  galiba Robbie'ye bakıyordu. 

Robbie birkaç saniye, bir hayaletle karşı karşıya olduğunu düşünerek kendisiyle dalga geçmeye çalıştı,  ama do

ğaüstü güçlere  inanmazdı - köydeki  Normandiya kilisesinin patronu, o olağanüstü verici varlığa bile. Artık görebiliyordu;  bu  bir  çocuktu,  dolayısıyla  Briony  olmalıydı; bu beyaz elbiseyi gündüz onun sırtında görmüştü. Şimdi kızı  açıkça  görebiliyordu,  elini  kaldırdı,  seslendi:  "Benim, Robbie!" Ama kız haJ.a kıpırdamıyordu. 

Yaklaşırken, aklına bir şey geldi: Mektubun eve kendisinden  önce  girmesi, çok daha iyi olacaktı.  Aksi  halde onu Cecilia'ya birilerinin yanında vermek zorunda kalacak, belki  de, buraya geldiğinden beri ona epeyce soğuk davranan Bayan Tallis tarafından görülecekti. Ya  da belki  Cecilia ondan uzak  duracak,  Robbie  mektubu  verme fırsatını  hiç  bulamayacaktı.  Oysa  mektubu  Briony'den alırsa tek başına okur, rahatça düşünecek zamanı olurdu. 

Fazladan birkaç dakika, Cecilia'yı yumuşatabilirdi. 

"Senden bir iyilik istesem, yapar mısın?" diye sordu Briony'ye, yanına gelince. 

Kız başını olumlu anlamda salladı, bekledi. 

"Bir koşu eve gidip bu mektubu Cee'ye verir misin?" 

Konuşurken,  zarfı  kızın  eline  tutuşturdu,  o  da  tek sözcük etmeden aldı. 

"Birkaç  dakikaya  kadar ben  de  geliyorum,"  demek için  söze  başladı,  ama  Briony  çoktan  arkasını  dönmüş, koşarak köprüyü geçiyordu bile. Sırtını korkuluk du vanna dayadı, bir sigara çıkardı,  kızın bir görünüp bir yi ten, alacakaranlıkta hızla salan karaltısına baktı. Bir kız için güç bir yaş, diye düşündü hoşnutlukla. On iki miydi yoksa on üç mü? Birkaç saniyeliğine onu gözden yitirdi, sonra, arkadaki koyu  ağaç kütlesinin daha da belirginleştirdiği beyaz elbiseyi yeniden gördü;  adayı bir uçtan ötekine  geçmekteydi.  Küçük kız bir an  yine görünmez oldu; 94 

sonra  yeniden  ortaya  çıktı;  işte  o  zaman,  Robbie  kızın ikinci  köprünün  öteki  ucunda  belirdiğini,  araba  yolundan ayrılıp çimenliği oldukça kısaltan kestirme yola doğru  ilerlediğini  gördüğü  zaman,  kesinlikle  emin  oldu  ve dehşetten  donup  kaldı.  Araba  yoluna  doğru  hızla  seğirten  Robbie'nin  ağzından  istem  dışı,  sözcüksüz  bir  haykırış döküldü; sendeledi, koşmayı sürdürdü, sonra, kovalamanın yararsızlığını aniayıp  durdu.  Briony'yi artık  göremiyordu,  ama yine de,  avuçlarını birleştirip ağzına götürdü,  adını  haykırdı.  Bu  da yararsızdı.  Öylece  duruyor, kızı  görmek için  gözlerini  zorluyordu  (yararı  olacakmış 

gibi);  yanılmış  olma  umuduyla,  belleğini  de  zorluyordu çaresizce.  Ama  yanılmıyordu.  Eliyle  yazdığı  ve  Gray'in Anatom isi'nin açık sayfasına (İç  Organlar bölümü,  sayfa 1546,  vajina)  koyduğu  mektup.  Daktiloda  yazıp  daktilonun yanına bıraktığı mektup.  İşte, katıayıp zarfa koydu

ğu,  yanına aldığı  mektup buydu.  Freud'vari,  ukalaca yorumlara  hiç  gerek  yoktu;  açıklama  gayet  yalın  ve  dolaysızdı:  Zararsız  mektup,  1236  sayılı  (arsızca  yayılmış, sefih  kasık  kıllarıyla  süslü)  çizimin  üzerinde  yatarken, açık  saçık  müsvedde  masanın  üzerinde,  kolayca  uzanabileceği  bir  yerdeydi.  Bir  kez  daha  Briony'ye  seslendi, ama kızın ön kapıya çoktan ulaşmış olduğunu biliyordu. 

Gerçekten  de,  birkaç  saniye  sonra,  kızın  dış  çizgilerini çevreleyen  uzak,  koyu  sarı  dörtgen  genişledi,  durakladı, sonra  daraldı,  daraldı  ve  kız  eve  girip  kapı  arkasından kapanırken de, tamamen  silindi. 
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Dokuz 

Cecilia son yarım saatte iki kez yatak odasından çıkmış,  merdivenin  başındaki  yaldız  çerçeveli  aynadaki yansısına  bakmış,  gördüğü  şeyi  kesinlikle  beğenmeyip giysisini  değiştirmek  için  yeniden  odasına  dönmüştü. 

İlk  seçimi,  tuvalet  masasındaki  aynanın  da  doğruladığı gibi, zekice kesimi sayesinde belli bir biçim kesinliği kazanmış, siyah,  ipek elbiseydi.  Gözlerinin koyu rengi,  elbisenin yarattığı güçlü izlenimi artınyordu. Bu etkiyi bir sıra inciyle dengelemek yerine, anlık bir esinle, boynuna saf, siyah kehribar kolyesini taktı. Dudak boyasının kavisi daha ilk uygulamada kusursuzdu. Üç kanatlı aynasında, başını defalarca bir o yana bir bu yana çevirerek, çe

şitli  açılardan  incelediği  görüntü  içine  sindi;  yüzü  fazla uzun değildi - ya da bu akşam değildi. Annesi ona mutfağa  gelmesini  söylemişti,  Leon'un  da  oturma  odasında onu beklediğini biliyordu.  Yıne de,  tam  çıkmak üzereyken  tuvalet  masasına  dönüp  dirsekierine  parfüm  sürecek  zamanı buldu  (ruh  durumuna uygun, şakacı bir dokunuş), sonra yatak odasının kapısını arkasından çekti. 

Ama  merdiven başındaki,  doğruca karşısına dikildi

ği  boy  aynası,  bir  cenaze  törenine  gitmeye  hazırlanan yaslı,  sofu  bir kadını yansıtıyorrlu - daha da  kötüsü,  şu kibrit  kutusunda  saklanan  böceklerden  birini,  kara  kabuklu bir canlıyı. Boynuzlu bir böcek!  Belki de gelecekteki,  seksen  beş  yaşındaki  hali:  matem  giysilerine  bü-
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ıiinmüş bir dul.  Hiç  oyalanınadı - topuklarının üzerinde (onlar da siyahtı) hızla döndü, yatak odasına daldı. 

Kuşkucuydu, çünkü insan zihninin ne oyunlar oynadığını biliyordu.  Bu akşamı nerede ve nasıl geçireceğini de;  kendini mutlaka rahat, güvenli hissetmeliydi.  Siyah ipek  elbiseyi  sıyırdı,  yere  bıraktı,  ayağında  yüksek  topuklu  ayakkabıları,  üzerinde  iç  çamaşırlarıyla  dolabını, çekmeeelerini  araştırmaya  koyuldu;  dakikaların  hızla akıp gittiğinin farkındaydı. 

Gerçekten  sevdiği  tek  bir  elbisesi  vardı  ve  giymesi gereken elbise oydu.  Elindeki pembe elbiseyi yere, siyahın  üzerine  attı,  giysi yığınını  hor görüreesine çiğneyip geçti ve askıya uzandı:  son sınavlardan sonra satın aldı

ğı, yeşil, sırtı  açık  gece elbisesi. Aşağıdan yukanya doğru çekerken, verev kesimli kumaşın kararlı bir akşamayla  ipek kombinezonuna sürtünüşü hoşuna gitti,  kendini kaypak, ele geçmez hissetti; kaygan ve güvendeydi;  onu boy  aynasında  karşılamak  için  sudan  fırlamış  bir  deniz kızıydı  bu.  İnci  kolyesini  taktı,  siyah,  yüksek  topuklu ayakkabıianna  dokunmadı,  saçını,  makyajını  şöyle  bir gözden  geçirdi,  biraz  daha  parfüm  sürdü,  sonra  kapıyı açtı ve  korku  dolu  bir çığlık  attı.  Birkaç  santim  önünde bir yüz  ve  havaya  kalkmış  bir yumruk vardı.  İlk algıladığı  sersemletici görüntü,  Picasso'vari,  radikal bir görüş 

açısıydı:  acılı,  ıslak bir kızıllıkta  birbirine  karışmış  gözyaşlan, fal taşı gibi açılmış, şiş gözler,  ıslak dudaklar, kızarmış, sümkürülmemiş bir burun. Kendini topladı, ellerini karşısındaki kemikli omuzlara koydu,  sol kulağı görebilmek  için, bedeni yavaşça  çevirdi.  Bu Jackson'dı ve onun  kapısını vurmaya hazırlanıyordu.  Öteki  elinde  gri bir çorap  vardı.  Cecilia  geri  çekilirken,  oğlanın  sırtında ütülü, gri bir kısa pantolonla beyaz bir gömlek olduğunu ama ayaklannın çıplak olduğunu fark etti. 

"Ufaklık! Neyin var?" 

Oğlan bir an  konuşamadı.  Elindeki  çorabı  kaldırdı, koridora doğru salladı. Cecilia dışarıya uzanınca, az ileri-Kefaret 
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de duran Pierrot'yu gördü; o da yalınayaktı, elinde bir çorap  tutuyor, onlara bakıyordu. 

"Birer çorabınız var,  demek?" 

· Oğlan  başını  salladı,  yutkundu,  sonunda konuşabil

. di:  "Bayan  Betty  hemen  aşağıya  inip  çayımızı  içmezsek tokadı  yiyeceğimizi  söylüyor,  ama  yalnızca bir  çift  çorabımız var." 

''Ve bu yüzden birbirinize düştünüz?" 

Jackson başıyla doğruladı. 

Cecilia  koridorda  oğlanlarla  birlikte  onların  odasına doğru  ilerlerken,  önce biri  sonra da öteki  onun elini tuttu; içine yayılan hoşnutluk Cecilia'yı şaşırttı.  Bir yandan da,  sırtındaki elbiseyi  düşünmeden edemiyordu. 

"Ablanızdan yardım  istemediniz mi? " 

"Şu  anda bizimle konuşmuyor." 

"N eden peki?" 

"Bizden nefret ediyor." 

Odaları  acınacak  haldeydi:  karman  çarman  giysiler� 

ıslak havlular, portakal kabuklan, bir çizgi romandan yırtılıp  bir  kartonun  üzerine  diziimiş  kağıt  parçalan,  ters çevrilmiş, üzerine çarşaflar ve döşekler serilmiş iskemleler.  İki yatağın arasında, halının üzerinde geniş, ıslak bir leke vardı, ortasında da bir kalıp sabunla ıslak, yırtık tuvalet kağıtlan. Perdelerden birinin ucu  rayından çıkmış, sarkıyordu;  camlar  açık  olmasına  karşın  odaya  hayat, kütlü bir koku  sinmişti.  Giysi dolabının bütün  çekmeceleri açık ve boştu. Bu,  bir odada kapalı kalmanın yol  açtığı  ve  itişip  kakışmalarla,  çeşitli  oyunlarla  giderilmeye çalışılan  can sıkıntısıydı: yataktan yatağa sıçramalar,  bir kamp kurma girişimi, m ukavva üzerinde oynanırken yanın bırakılmış bir oyun. Tallis evinde Quincey ikizleriyle ilgilenen tek bir  kişi yoktu;  Cecilia suçluluk duygusunu bastırmak için, neşeli bir sesle, "Böyle bir odada aradığımız hiçbir şeyi bulamayız ki," dedi. 

Odaya  çekidüzen  vermeye  girişti;  yatakları  topladı, ayakkabısını çıkartıp bir iskemlenin üzerine çıktı, perde-98 

yi yerine taktı, ikizleri de altından kalkabilecekleri, ufak tefek işlere koştu. Talimatıara uysalca boyun eğdiler ama süklüm  püklümdüler;  bu  bir  yardımlaşma  değil  de  bir cezaydı,  kız onları  tatlılıkla yönlendirmemişti  de, haşlamıştı sanki. Odanın halinden utanmışlardı. Cecilia bedenini  sıkıca saran,  koyu  yeşil  elbisesiyle  iskemlenin  üzerinde  duruyor,  inip  kalkan,  parlak,  kızıl  kafalan  izliyordu;  yalın  gerçeği  kavrayıverdi:  Böyle  sevgisiz  kalmak, yabancı bir evde sıfırdan bir varoluş yaratmaya çalışmak kimbilir ne kadar yıpratıcı ve korkutucuydu? 

Dizlerini  rahatça  kıramadığı  için  güçlükle  iskemieden  indi,  yatağın  ayakucuna  ilişti  ve  iki  yanındaki  boş 

yerlere  pat  pat  vurdu.  Ama  oğlanlar  öylece  dikilip  onu umutla  seyretmeyi  sürdürdüler.  Cecilia  bir  zamanlar hayran olduğu bir anaokulu öğretmeninin şen ama biraz tekdüze sesine öykündü:  "Kayıp çoraplar için ağlamamıza değmez, öyle değil mi?" 

"İşin doğrusu, biz eve gitmeyi yeğleriz," dedi Pierrot. 

Cecilia ağzının payını almıştı, yeniden bir yetişkinin sesine döndü. "Şu anda olanaksız. Anneniz Paris'te ... kü

çük  bir tatil yapıyor,  babanıza gelince,  üniversitede  çok meşgul,  dolayısıyla bir süre daha buradasınız.  Sizi ihmal ettiğimiz için üzgünüm . Ama havuzda çok iyi vakit geçirdiniz, öyle değil mi?" 

Jackson  atıldı:  "Oyunda  rol  almak  istedik  ama Briony çekip gitti,  hala da dönmedi." 

"Emin  misin? "  Kaygılanacak  biri  daha.  Briony'nin çoktan  dönmüş  olması  gerekmez  miydi?  Buysa  Cecilia' 

ya aşağıda bekleyenleri anımsattı: annesi, aşçı, Leon, konuk, Rob bi e. Açık camlardan odaya dolan, sırtını yalayan akşam  ılıklığı  bile  sorumluluklarını  anımsatıyordu;  hayali kurulan ama yılda yalnızca bir kez yaşanabilecek yaz ak.şamlarındandı bu; sqnunda ağır, güzel kokularla, çeşit çeşit zevk vaadiyle dolup taşarak  gelmişti, ama talepler, zorunluluklar ve bunları yerine getirme isteksizliği Cecilia'nın dikkatini fazlasıyla dağıtıyordu. Olsun, görevleri-99 

ni yerine getirmek zorundaydı, o kadar. Getirmemesi hata  olurdu.  Terasta  Leon'la  baş  başa  cin-tonik  içmek  bir cennet  olacaktı.  Hermione Teyze'nin, her h3:fta  radyoda yurtsever vaazlar veren o iğrenç adamla kaçması, Cecilia' 

nın suçu değildi ki.  Her neyse, bu kadar keder yeter.  Cecilia ayağa kalktı, ellerini çırptı. 

"Evet, oyunun yarım kalması çok kötü oldu, ama elimizden bir şey gelmez.  Şimdi size birer çorap bulalım ve aşağıya in elim." 

Kısa bir araştırmanın sonunda, buraya gelirken  giydikleri çoraplann yıkandığı ve yaşayacağı seıüvenin heyecanıyla  aklı  başından  giden  Hermione  Teyze'nin,  çocukların bavuluna yedek çorap  koymayı unuttuğu  anla

şıldı.  Cecilia, Briony'nin odasına gitti, şirin kız desenleri en az olan çorabı bulabilmek için çekmeeelerini kanştırdı,  beyaz,  bileğe  kadar,  bilekte  kırmızılı  yeşilli  çilekler bulunan çorabı seçti. Gri çorap için kavga çıkmasını bekliyordu,  oysa tam tersi oldu,  o  da bu yeni sorunu derhal çözebilmek için yeniden Briony'nin odasına döndü ve çilekli çoraba benzer bir çift daha buldu. Bir an karanlıkta durup  camdan  dışarıya  baktı;  kız  kardeşi  nerelerdeydi acaba?  Geleneksel  sıralamayı  aklından  geçirdi  - gölde boğulmak,  Çingeneler  tarafından  kaçınlmak,  geçen  bir otomobilin altında kalmak.  Sonra en şaşmaz ilkeyi, yani hiçbir gerçeğin kişinin hayal ettiğiyle örtüşmediği ilkesini düşündü ve en kötü olasılığı eledi. 

Oğlanlann yanına  döndü,  çiçek  dolu bir vazoya batırdığı  ıslak tarakla Jackson'ın saçlannı taradı;  çenesini baş ve işaretparmaklarının arasına sıkıca kıstırdı,  saçlanın ince, düzgün bir çizgiyle- ayırdı. Pierrot sabırla sırasını bekledi,  sonra tek  sözcük  etmeden odadan  fırladılar, Betty'yle yüzleşrnek üzere aşağıya koştular. 

Cecilia ağır adımlarla onlan izledi, eleştirel bir gözle aynaya şöyle bir baktı ve gördüğü şeyden yüzde yüz tatmin oldu. Daha doğrusu bunu eskisi kadar umursamadı, çünkü  ikizlerle  bir  arada  olmak  ruh  halini  değiştirmiş, 100 

düşünce  alanını  genişletmişti;  şimdi  kafasına  belirgin bir hoşnutluk içermeyen, kesin bir planı da dayatmayan, bulanık bir karar sızmıştı:  Gitmek  zorundaydı.  Yatıştıncı,  keyif veren  bir  fikirdi;  en  küçük  bir  umutsuzluk  banndırmıyordu.  İlk katın sahanlığına varınca durdu. Aşa

ğıda, ailesinden uzak kalmanın suçluluğuyla dolup taşan annesinin  çevreye  endişe  ve  şaşkınlık  yaydığından emindi.  Bu  karışıma  şimdi  bir  de,  eğer  doğruysa, Briony'nin  ortadan  kaybolduğu  haberi  eklenecekti.  Bulununcaya kadar  da epeyce zaman ve  kaygı tüketilecekti.  Bakanlıktan,  Bay Tallis'in geç vakte kadar çalışacağını ve geceyi kentte geçireceğini bildiren bir telefon gelecekti. Sorumluluktan kaçınma gibi Tann vergisi bir yeteneğe  sahip  olan  Leon,  babasının  rolünü  üstlenmeyecekti.  Bu rol  görünüşte Bayan Tallis'e geçecek ama sonuçta, gecenin başarılı olması  Cecilia'nın  omuzlarına yüklenen bir  sorumluluk  olacaktı.  Bütün  bunlar  açık  seçik  ortadaydı  ve  karşı  çıkmaya,  direnmeye  değmezdi  - kendini bu  nefıs yaz akşamına bırakamayacak,  Leon'la baş başa, keyifli bir zaman geçiremeyecek, gece yarısı yıldızlannın altında,  çimenlikte  yalın  ayak  yürüyemeyecekti.  Elinin altındaki biraz Neo-Gotik tarzı, siyah benekli, cilalı, çam tırabzanı hissetti - yerinden oynatılamayacak kadar sağlam  ve  yapmacıktı.  Tepesinde  üç  zincirle  tavana  asılı, dökme  demirden,  görkemli bir avize sarkıyordu;  doğdu

ğu  günden  beri  bir  kez  olsun  yandığını  görmemişti. 

Onun yerine yapay  parşömenden,  çeyrek  daire biçiminde bir abajuru  olan,  püsküllü,  bir çift  aplik  kullanılıyordu.  Lambalann  puslu  san  ışığında,  sahanlıkta  sessizce ilerledi;  annesinin odasına bir göz  atmak  istiyordu.  Aralık  kapıdan  süzülüp  koridordaki  halıya  vuran  ışık  huzmesi, Emily Tallis'in yataktan kalkmış olduğunu gösteriyordu.  Cecilia merdivene döndü, bir kez  daha durakladı; aşağıya inmek isteyip istemediğinden emin değildi. Ama başka seçeneği yoktu. 

Evin  düzeninde  en  küçük  bir  yenilik  yapılmaması 1 0 1  

artık  Cecilia'nın  canını  sıkmaz  olmuştu.  Babası  iki  yıl önce  kendisini  İçişleri  Bakanlığı  adına  gizemli  belgeler hazırlamaya  adamış,  görünmez  olmuştu.  Annesi  zaten hep  bir yataiağın  gölge  dünyasında  yaşamış, Briony  ablasından  sürekli  annelik  beklemiş,  Leon  özgürce  kanat çırpmış,  Cecilia  da  onu  bu yüzden  hep  sevmişti.  Rolüne kaldığı  yerden  devam  etmenin  bu  kadar  kolay  olacağı hiç  aklına gelmezdi.  Cambridge onu  tepeden tımağa de

ğiştirmişti;  Cecilia dokunulmazlık kazandığına inanıyordu.  Oysa aile üyelerinden hiçbiri ondaki  dönüşümü fark etmemişti; Cecilia'ya gelince, onların alışıldık beklentilerine  karşı  koyamıyordu.  Kimseyi  suçlamıyordu  ama  bütün  yazı  evde  geçirmeye  karar  vermesinin  nedeni,  ailesiyle  arasında  (yeniden)  önemli  bir  bağ  kuracağına  ilişkin  o  puslu  beklentiydi.  Oysa  şimdi,  bağların  zaten  hiç kopmamış olduğunu  görüyordu;  ayrıca ana-babası (farklı nedenlerle de olsa) ortalarda yoktu, Briony kendi hayal dünyasında  yaşıyordu,  Leon  kentteydi.  Şimdi  harekete geçme  sırası,  Cecilia'daydı.  Bir  serüvene  ihtiyacı  vardı. 

Dayısıyla  yengesinden,  onu  New  York'a  davet  eden  bir mektup  almıştı.  Hermione  Teyze  Paris'teydi.  Cecilia babasının ondan beklediği gibi, Londra'ya gidip bir iş bulabilirdi. İçini dolduran duygu heyecandı, sabırsızlık değil; bu  akşamın  onu  hayal  kırıklığına uğratmasına  izin  vermeyecekti.  Bunun  gibi  başka  akşamlar  da  olacak,  ama onların  tadını  doyasıya  çıkartabilmesi  için  Cecilia'nın başka yerde olması gerekecekti. 

Bu yeni kararla canlanmış olarak (doğru elbiseyi seçmenin  de  katkısı  olmuştu  kuşkusuz),  holü  geçti,  kalın, keçe kaplı kapıyı itti, kareli fayans döşeli koridorda mutfağa doğru ilerledi. Mutfakta dumandan göz gözü görmüyordu;  havada asılıymış  gibi görünen, farklı  seviyelerdeki  bedensiz  yüzler,  bir  ressamın  çizim  defterindeki  taslakları andırıyordu;  bütün gözler, mutfak masasının üzerinde  sergilenen bir şeye çevriliydi,  ama Betty'nin geniş 

sırtı,  Cecilia'nın  o  şeyi  görmesini  engelliyordu.  Kapısı 102 

tam o anda bir tekmeyle, büyük bir şangırtıyla kapatılan, üzeri ocaklı  fınndaki  kömür  ateşinden  ayak bileği  hizasında,  donuk  bir  kızartı  yayılıyordu.  Ocakta  kaynayıp duran,  kalın bir buhar  salan  su  kazanına  aldıran  yoktu . 

Aşçı  yamağı  Doll,  saçını  sımsıkı  topuz  yapmış  bu  zayıf köylü  kız,  lavaboda kötücül  şangırtılarla tencerc  kapaklannı ovınaktaydı,  ama  o  da yarı  dönmüş, Betty'nin  masanın  üzerine  koyduğu  şeye  bakıyordu.  Yüzlerden  biri Emily  Tallis'e  aitti,  bir  başkası  Danny  Hardman'a,  bir üçüncüsü  de  Danny'nin  babasına.  Ötekilerin  az yukarısında dalgalanan, büyük bir olasılıkla birer tabureye çıkmış  olan  son  derece  ciddi  yüzlerse  J ackson'la  Pierrot' 

nundu.  Cecilia,  genç  Hardman'ın  bakışlarını  üzerinde hissetti.  Ona ateşli bakışlarla karşılık verdi;  oğlan başını çevirince de memnun oldu.  Mutfakta, üstelik bu sıcakta, sabahtan beri uzun ve çetin bir mücadele veriliyordu, iz-

. 

leri  her yandaydı:  Iri, yassı taş  döşeli zemin, kızarmış  etten  sıçrayan yağdan ve  ayaklar  altında  sürekli  çiğnenen kabuklardan  kayganlaşmıştı;  fırının  önünden  sarkan, unutulmuş,  kahramanca çabalann  anısı,  yani  ıslak mutfak  bezleri,  kilisedeki  çürüyen  alay  sancaklarını  çağrıştırıyordu;  Cecilia'nın  baldınna  sürtünen,  sebze  kabuklarıyla  tıkabasa  dolu  sepeti  Betty  şişmanlattığı,  aralık ayına  hazırladığı  domuzuna yedirmek  için  evine götü recekti.  Aşçı  kadın  yeni  geleni  görmek  için  omzunun  üstünden geriye baktı; bu kadarcık bir süre bile, tombul yanaklan yüzünden bir çift incecik jöle dilimine dönüşmüş 

gözlerindeki  gazabı  göstermeye yetti. 

"Kaldır! "  diye  haykırdı.  Sinirinin  Bayan  'rcıllis'e yönelik  olduğuna  hiç  kuşku yoktu.  Doll  hemen  fırına  doğru  sıçradı,  ayağı  kaydı,  az  kaldı  düşüyordu ,  toparlandı; elinde ocaktaki kazanı tutmak için iki  tutacak vardı. Duman  biraz  dağılır gibi  olunca,  Polly  göründü;  ahmak  olduğu  herkesçe  kabul  edilen  bu  köylü  kız,  gerektiği  zaman burada kalır,  geç vakitlere kadar çalışırdı.  Onun iri, güven  dolu  gözleri  de  masanın  üzerine  dikiliydi.  Cecilia 1 03 

herkesin  gördüğü  şeyi  görebilmek için Betty'nin yan tarafından  dolandı:  Fırından  az  önce  çıkartılmış,  dev  boyutlu,  kararmış  tepside  hala  cızırdayan,  kızarmış  patatesler  vardı.  Karışık  sıralar  halinde  dizilmiş,  uçuk  sarı patatesler belki yüz taneydi;  Betty madeni maşasını her bir patatesin altına daldınyor,  hafifçe itiyor,  sonra da çeviriyordu. Alt kısımlann rengi daha koyu sanydı; yer yer, sedefli bir kahvererigiye dönüşmüş, parlak bir kenar se

çiliyor,  şurada  burada,  unutulmuş  ve  uçları  telkari,  bir dantel gibi kıvnlmış bir kabuk parçası  göıülüyordu.  Patatesler kusursuzdu, daha doğrusu, kusursuz hale getirilebilirdi. 

Son  sıra  da  çevrilince,  Betty  sordu:  "Bunlann  salatasını mı istiyorsunuz, Bayan?" 

"Evet. Yanık  kısımları  kesip atın, yağın  fazlasını temizleyin, büyük Taskana kaseye koyun, üzerine  zeytinyağı dökün, biraz da ... " Emily elini erzak dolabından görünen meyvelere doğru belirsizce salladı; içlerinde bir limon bulunabilirdi - bulunmayabilirdi de. 

Betty  doğruca tavana sordu:  "Brüksel  lahanası salatası da istiyor musunuz?" 

"Elbette, Betty." 

"Karnabahar salatası? Soslu yabanturpu salatası ?" 

''Yok yere patırtı çıkartıyorsun." 

"Tereyağlı e km ekli muhallebi salatası ?" 

İkizlerden biri kıkırdadı. 

Cecilia'nın  tahmini  doğru  çıktı  ve Betty  ona  dönüp koluna yapıştı, yakındı: "Bayan Cee, bizden fınnda kızarmış et istendi ve biz sabahtan beri, bu kanı bile kaynatacak kadar sıcak havada, onunla uğraşıyoruz." 

Sahne yeni, seyirci sayısı her zamankinden fazlaydı, ama ikilem yeterince tanıdıktı: Banş sağlanmalı ama annesi küçük düşürülmemeliydi. Ayrıca terasa, ağabeyinin yanına gitmeye kararlı olan Cecilia'nın hem kazanan tarafta  olması hem  de  ivedi  bir çözüm bulması gerekiyordu.  Dolayısıyla,  annesinden  yana  çıktı;  usulleri  çok  iyi 104 



bilen  Betty  de  herkese  derhal  işinin  başına  dönmesini emretti.  Emily ve Cecilia Tallis,  mutfağın önündeki bah

çeye açılan kapının önünde durdular. 

"Bak  canım,  müthiş  bir  sıcak  dalgası  var  ve  kimse beni salatadan vazgeçiremez." 

"Emily,  sıcağın farkındayım, ama Leon, Betty'nin kızarmış  butlanndan  birini  yemeye  can  atıyor.  Hiç  dilinden düşürmüyor.  Bay Marshall'a överken duydum." 

"Ah, Tanrım," dedi Emily. 

"Sana  katılıyorum.  Ben  de  kızartma  istemiyorum. 

En  iyisi,  herkese  seçme  şansı  tanımak.  Polly'yi  gönder biraz  marul  toplasın.  Kilerde  pancar  da  var.  Betty  yeni patates  pişirip soğumaya bırakabilir. '.' 

"Haklısın, canım. Bilirsin, küçük Leon'u hayal kırıklığına uğratmaktan nefret ederim." 

Böylece  sorun  çözüldü  ve  kızarmış  but  kurtuldu. 

Betty zekice bir zarafet ve tatlı  dille Doll'u yeniden patates  soyma işine koştu;  Polly  de  bir  bıçakla dışarıya  gönderildi. 

Mutfaktan  çıkarlarken,  Emily  kara  gözlüğünü  taktı, 

"Bu  konunun halledildiğine sevindim," dedi. "Çünkü canımı  asıl  sıkan  şey,  Briony.  Üzgün  olduğunu  biliyorum. 

Dışariarda kederli kederli dolaşıp duruyor;  alıp  getirece

ğim.'' 

"İyi  fikir,"  dedi  Cecilia.  "Beni  de  endişelendiriyor." 

Annesinin  terastan  mümkün  olduğunca  uzaklaşmasını engellemeye hiç niyeti yoktu. 

O  sabah,  paralel  ışık  sütunlanyla  onu  büyülemiş 

olan  oturma  odası  şimdi  neredeyse  karanlıktı,  şöminenin  yakınındaki  tek  bir  lambayla  aydınlanıyordu.  Açık camlar yeşilimsi bir gökyüzünü çerçeveliyordu;  ağabeyinin  tanıdık  başıyla  omuzlarının  dış  çizgileri  de  az  uzakta,  bu  çerçevenin  içindeydi.  Odayı  bir uçtan  ötekine  ge

çerken,  Leon'un  kade�lindeki  buzların  şıngırdadığını duydu,  dışarıya çıkınca da burnuna yaban fesleğeni,  papatya ve  ayaklar altında ezilmiş  koyungözünün  rayihası 105 

çarptı;  koku  sabaha  göre  çok  daha  baskındı.  Birkaç  yıl önce, kafasına koyduğunu yapıp kaldının taşlannın arasındaki yarıkiara  çiçek  eken  geçici  bahçıvanın  ne  adını ne de görünüşünü anımsayan vardı.  O sıralarda, adamın niyetini kimse anlayamamıştı. Belki kovulmasının nedeni de buydu. 

"Cee!  Tam  kırk  dakikadır  buradayım  ve  neredeyse piştim!" 

"Kusura bakma. İçkim nerede?" 

Duvara dayalı uzun, tahta bir masanın  üzerinde karpuz  başlı bir gazyağı  lambası vardı;  çevresinde  iyi  kötü bir  bar  oluşturulmuştu.  Sonunda  cin  toniği  elindeydi. 

Leon' dan aldığı sigarayı yaktı,  kadeh tokuşturdular. 

"Elbiseni beğendim." 

"Görebiliyor musun?" 

"Arkanı  dönsene.  Muhteşem.  Sırtındaki  beni  unutmuşum." 

"Banka nasıl?" 

"Sıkıcı  ve  gayet  doyurucu.  Akşamlan ve  hafta  sonlannı ip le çekiyoruz. Sen ne zaman geliyorsun?" 

Terastan inip güllerin arasındaki çakıl taşı döşeli yolda yürümeye başladılar. Triton Çeşmesi önlerinde yükseliyordu;  ışık  azaldıkça yeşili  koyulaşan bir gölcyüzünün iyice  bilediği,  karmaşık  dış  çizgileriyle,  mürekkepli  bir kütle. Damlayan suyu  duyabiliyorlardı;  Cecilia'ya suyun kokusunu da alabiliyormuş gibi geldi - gümüşsü ve keskin. Öte yandan, elindeki içkinin kokusu da olabilirdi. 

Kısa bir duraklamanın ardından, "Burada çıldınnak üzereyim," dedi. 

''Yine  herkese  annelik  ediyorsun  da  ondan!  Biliyor musun,  kızlar  artık  her  türlü  işte  çalışıyor.  Askerlik  sınavlarına girenler bile var.  Eh, Babalığın çok hoşuna giderdi doğrusu." 

"Sınıf üçüncüsüyüm, beni asla alınazi ar." 

"Gerçek  yaşamın  başladığında,  bu  tür  aynntıların hiçbir önemi olmadığını göreceksin." 
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Çeşmeye vardılar, sırtlannı alçak  duvara verip yüzlerini  eve döndüler ve bir  süre  hiç  konuşmadan  durdular. 

Çeşme.  Cecilia'nın  kendini  rezil  ettiği  yer.  Pervasız,  gülünç, hepsinden kötüsü  de utanç verici. Neyse ki zaman, saatierin  iffetli  peçesi,  ağabeyinin  onu  o  durumda  görmesini  engellemişti.  Oysa  Robbie'ye  karşı  böylesi  koruyucu  bir  örtüden  yoksundu.  Cecilia'yı  görmüştü  ve  bu görüntüyü bundan böyle, istediği an  gözünün  önüne getirebilecekti;  zaman  anıyı  törpüleyip  bir  bar  öyküsüne indirgediği zaman bile. Onu davet ettiği için  Leon'a hrua kızgındı,  ama  ağabeyine  ihtiyacı  vardı,  onun  özgürlü

ğünden  pay  istiyordu.  Kendisinden  söz  etmesi  için  onu yüreklendirdi. 

Leon'un yaşamında, daha doğrusu Leon'un aktardığı yaşamda  hiç  kimse  kötü  kalpli  değildi;  kimse  dalavere çevirmez, yalan söylem ez, aldatmazdı.  Herkes belli bir öl

çüde  mutlaka yüceltilirdi;  var olmalan  bile  başlı  başına bir  mucizeydi  sanki.  Leon  arkadaşlannın  hiçbir  olumlu sözünü  unutmazdı.  Bir olayı  aktarmasının amaçlanndan biri de, dinleyen kişide  insanoğluna ve kusurlarına karşı hoşgörü  uyandırmaktı.  Herkes  en  kötü  ihtimalle ya  "iyi niyetliydi''  ya  da  "mayası  sağlam";  birinin  dürtüleriyle eylemlerinin  çelişınesi  asla  yargılanmazdı.  Bir  arkada

şında  gizem  ya  da  çelişki  varsa,  Leon  ileriye  bakmayı yeğler  ve  ne  yapıp  edip  iyimser  bir  açıklama  bulurdu. 

Edebiyat ve politika,  bilim ve  din  onu  şu  kadarcık rahatsız  etmezdi  - onlara  bu  dünyada  yer yoktu;  tıpkı  insan

Iann uzlaşamadığı, ciddi ciddi tartıştığı öteki konulara da yer  olmadığı  gibi.  Bir  süre  hukuk  derslerine  girmişti  ve bu  deneyimi aklından  silip attığına memnundu.  Onu yapayalnız,  sıkıntıdan patlarken ya  da üzgün  bir  halde  hayal etmek zordu;  sakinliği, ılımlılığı sınırsızdı,  hırs  nedir bilmez,  herkesi  de  kendisi  gibi  sanırdı.  Bütün  bunlara karşılık olarak  da,  insan  onun  donukluğunu, kişiliksizli

ğini hoş görebilir, hatta bunu yatıştırıcı bulabilirdi. 

Cecilia onun koluna girdi,  kolunu sıktı.  Leon'la ilgili 107 



bir başka şey: Kibar, sevimli bir refakatçiydi, ama ceketinin  altındaki  kolu  tropikal  bir ağaç  kadar yoğun, sertti. 

Cecilia kendini yumuşacık ve saydam hissetti. Leon ona sevgiyle bakıyordu. 

"Neler oluyor,  Cee?" 

"Hiçbir şey.  Kesinlikle, hiçbir şey." 

"Mutlaka  gelip  bende  kalmalı,  biraz  çevrene  bakınmalısın.'' 

Terasta hareket eden bir karaltı vardı, oturma odasının  ışıkları  yanmıştı.  Briony'nin  ablasıyla  ağabeyini  ça

ğıran sesi duyuldu. 

Leon bağırdı:  "Buradayız!" 

"Artık  dönmeliyiz,"  dedi  Cecilia;  hala  kol  ko la,  eve doğru yürümeye başladılar. Güllerin yanından geçerken, Cecilia merak  etti:  Ağabeyine  söylemek  istediği  bir  şey var  mıydı  gerçekten?  Hayır,  bu  sabah  olanlan  itiraf  etmek, kesinlikle olanaksızdı. 

"Kente  gelmeyi  çok  isterim."  Daha  bu  sözcükleri söylerken  bile,  kendi  halini  gözünde  canlandırabiliyordu: Ayakları geri geri gidiyor, ne eşyalarını toplamayı ne de trene binmeyi becerebiliyor.  Belki de  gitmek istediği filan yoktu, yine de, biraz daha vurgulu bir tınıyla, yineledi:  "Gelmeyi çok isterim." 

Briony terasta bekliyor, ağabeyiyle selamlaşmak için sabırsızlanıyordu.  Biri  içeriden,  oturma  odasından  ona seslendi,  o  da  omzunun  üstünden  karşılık  verdi.  Cecilia'yla Leon yaklaşınca, sesi bir kez daha duydular - katı davranmaya çalışan anneleriydi. 

"Son kez söylüyorum. Derhal yukarı çık, temizlen ve elbiseni değiştir." 

Briony onlardan yana özlem dolu bir bakış fırlatarak Fransız pencereye doğru ilerledi. Elinde bir şey vardı. 

Leon,  "Göz  açıp  kapayıncaya kadar dönersin,"  dedi kıza. Salona, bir sürü lambadan dökülen ışığa girdiklerinde Briony hala oradaydı;  ayaklan çıplaktı, sırtında o pis, 108 



beyaz  elbise vardı;  annesi  odanın  karşı  köşesinde,  kapının yanında duruyor,  tatlılıkla gülümsüyordu.  Leon kollarını  öne  uzattı,  sırf Briony'ye  sakladığı  o  komik  Cockney1  sesiyle konuştu : 

"Ah, bu benim küçük kardeşim diil mi?" 

Briony  yanından  hızla  geçerken,  Cecilia'nın  eline dörde  katlanmış  bir  kağıt  parçası  tutuşturdu;  sonra 

"Leon" diye ciyak ciyak  haykırarak ağabeyinin kollarına atıldı. 

Annesinin  onu  gözlediğini  fark  eden  Cecilia,  kağıdı açarken yüzüne keyifli bir merak ifadesi yerieştirdi. Daktiloyla yazılmış,  kısa nota şöyle bir bakıp gücünü ve rengini o tek sözcükten alan anlam bütünlüğünü tek bir bakışta algılarken,  yüzündeki  ifadeyi  koroyabilmesi  övgüye  değerdi.  Dirseğinin  dibinde  Briony,  Leon'a  sırf onun için  yazdığı  oyunu  anlatıyor,  sahnelerneyi  başaramadığı için  hayıflanıyordu.  Arabella'nın  Sınanması,  diyordu, üst üste. Arabella'nın Sınanması.  Cecilia onu  hiç bu  kadar  canlı,  coşkulu  görmemişti; kızın  heyecanında tekinsiz  bir  şey  vardı.  Kollan  hala  ağabeyinin  boynundaydı; parmak  uçlannda  yükselmiş,  yanağını  onunkine  sürtüyordu. 

Önce,  tek  bir  sözcük  Cecilia'nın  zihninde  defalarca dönüp durdu: elbette, elbette. Nasıl görememişti?  Bu, her şeyi  açıklıyordu.  Bu  günü,  önceki  haftaları,  çocukluğunu. Bir ömrü. İşte, apaçık karşısındaydı. Yoksa neden bir elbise seçmek bu kadar uzun sürsün; neden bir vazo için çekişsin  ya  da  her  şey  gözüne  bu  kadar  değişik  görünsün;  neden  bir  türlü  çekip  gidemesin?  Nasıl  bu  kadar kör,  aptal  olabitmişti?  Aradan  saniyeler geçmişti;  bir ka

ğıt parçasına böyle  gözünü  ayırmadan bakması yadırganabilirdi.  Kağıdı  yeniden  katlarken  birden  dank  etti: Böyle  bir  not  zarfsız  gönderilmiş  olamazdı.  Dönüp  kız kardeşine baktı. 

' Salt  Londra'ya özgü, biraz avam aksan. (Ç.N.) 109 





Leon ona  şöyle diyordu:  "Şuna ne dersin? Ben sesimi iyi kullanırım, sense benden de iyisin. Oyununu yüksek sesle okuyabiliriz." 

Cecilia  ağabeyinin  yan  tarafına,  Briony'nin  göıüş 

alanına geçti. 

"Briony? Briony, bunu okurlun mu?" 

Ama ağabeyinin önerisine tiz bir çığiılda karşılık veren  Briony ona daha da sıkı  sarıldı, yüzünü  abiasından kaçırdı, Leon'un ceketine gömdü. 

Emily salonun  karşı tarafından,  yatıştınrcasına seslendi:  "Hadi amrt,  sakinieşin biraz." 

Cecilia  b�.  .ez. daha konumunu  değiştirdi,  ağabeyinin öteki yanına geçti. "Zarf nerede?" 

Briony  yüzünü  yeniden  çevirdi,  Leon'un  söylediği bir şeye çılgınca gülmeye başladı. 

Aynı  anda  Cecilia bir  başka  karaltının  varlığını  aynmsadı;  arka  tarafında,  görüş  açısının  hemen  ucunda deviniyordu;  arkasını  dönünce  karşısında  Paul  Marshall'ı buldu. Bir elinde gümüş bir tepsi tutuyordu; tepside,  yarıya  kadar  yapışkan,  kahverengi  bir  sıvıyla  dolu, beş  kokteyl  kadehi vardı.  Erkek kadehlerden birini kaldırdı, Cecilia'ya uzattı. 

"Mutlaka denemelisin." 
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On 

Briony'ye göre içindeki duyguların karmaşıklığı, yetişkinlere  özgü  duygu  arenasına  girmek,  dolayısıyla bugüne  kadarki yazma nedeninden  kopmak  üzere  olduğunu  doğruluyordu.  Böylesine  bir  çelişki,  hangi  masalın sürdürülmesine  izin  verirdi  ki?  Yırtıcı,  fevri  bir  merak onu  kışkırtmış, zarfı  açmaya itmişti - Polly'nin açtığı sokak  kapısından  girmiş,  mektubu  oracıkta,  holde  okumuştu. Okuduklannın sarsıntısı zarfı yırtmakta ne kadar haklı  olduğunu  kanıtiasa  da,  suçluluk  rluyınasım  engelleyemedi.  Başkalannın  mektuplarını  açmak  yanlıştı, ama Briony'nin her şeyi  öğrenmesi doğruydu, hatta şarttı. Ağabeyini yeniden gördüğüne sevinmişti elbette, ama abiasının suçlayıcı sesini duymazdan gelmek için, coşkusunu iyice abartmıştı. Daha sonra da annesinin buyruğuna hevesle uyup yukarıya koşmasımn nedeni,  hem  Cecilia'dan  kaçmak  hem  de  yalnız  kalabilmekti;  Robbie'yi yeni  baştan  düşünmek  ve  içine  gerçek  yaşam  şırınga edilmiş bir öykünün giriş bölümünü tasarlamak için yalnız  kalmalıydı.  Prensesiere  yer  yoktu  artık!  Çeşmenin başındaki  sahne,  içerdiği  o  çirkin  tehdit,  sonunda,  herkes kendi yoluna gittiğinde, ıslak çakıl taşlarının hemen üstünde,  havada titreşen o  parlak  boşluk - bütün bunların yeniden ele  alınması  gerekiyordu.  Mektupla birlikte l l l  

temel,  yabani,  hatta  belki  de  yasadışı  bir  şey,  karanlığa ait bir ilke ortaya çıkmıştı; bütün bu olasılıklar Briony'yi fazlasıyla heyecanlandırsa da, abiasının şöyle ya da böyle tehdit  altında  olduğundan  ve  Briony'nin  yardımına  gereksineceğinden emindi. 

Mektubu giriş bolünün tam ortasında, utanmazca dikilip  okumuş,  Robbie'nin  bu  akıl  almaz  edepsizliğinin 

. 

içerdiği tehlikeyi  anında sezmişti.  Insana, daha doğrusu erkeğe özgü, yadsınamaz bir şey ev halkını, evlerinin düzenini tehdit ediyordu ve Briony ablasına yardım  etmediği  sürece, bunun acısını hep birlikte çekeceklerini anlamıştı.  Bu  yardımı  son  derece  duyarlı,  incelikli  bir  bi

çimde  yapması  gerektiğini  de.  Aksi  halde,  Cecilia'nın onun  aleyhine  döneceğini  Briony  önceki  deneyimlerinden biliyordu. 

Elini yüzünü yıkar,  temiz  bir elbise  seçerken  aklından  geçenler,  bunlardı.  Giyrnek  istediği  çoraplan  bulamıyordu,  ama onları  arayarak zaman yitirmedi. Ayağına başka  bir  çorap  geçirdi,  ayakkabılarını  giydi,  masasına oturdu. Aşağıda kokteyl içiyorlardı; kendine ayırabilece

ği en az yirmi dakikası vardı.  Saçlannı çıkarken tarardı. 

Açık penceresinin dışında bir cırcırböceği ötüyordu. Babasının çalışma odasından aldığı bir deste kağıdı  önüne çekti; masa lambasından rahatlatıcı, san bir ışık halkası dökülüyordu, dolmakalemi elindeydi. Pencere pervazına düzgünce  sıralanmış  olan  çiftlik  hayvanları  ve  camlan açık, minyatür bebek evinin çeşitli odalanna serpiştirilmiş iffetli, tutucu bebekler Briony'nin yazacağı o ilk de

ğerli cümlenin yayacağı panltıyı bekliyordu. O anda içindeki yazma dürtüsü öyle güçlüydü ki, neyi yazacağının o kadar da önemi yoktu. 

Başladı:  "Bir  zamanlar, bir sinek yutan yaşlı bir kadın vardı." 

Ortaya bir öykü  çıkacağını söylemek hiç de çocukça olmazdı;  herkesin  sevdiği  ama  kadın  kahramanın  oldu bitti kuşkulandığı bir erkeğin öyküsü olacaktı bu; kadın 1 12 

kahraman sonunda onun insan kılığına girmiş şeytan olduğunu  kanıtlayacaktı.  Peki  ama,  artık  gözü  açıldığı, dünyayı  tanımaya  başladığına  göre  onun  (yani  yazar Briony'nin) salt çocuk masallannda kalan şu iyiyle kötü kavramlannı  aşması  gerekmez  miydi?  Eşit  bir  biçimde yargılanan, ömür boyu süren bir hokey maçındaymış gibi  birbirleriyle  dövüştürülmeyen,  tam  tersine,  bütün muhteşem  kusurlanyla,  itişe  kakışa,  hep  birlikte  yaşayan insanların seyredildiği yüce, Tanrısal bir yer olmalıydı. Böyle bir yer varsa, Briony artık oraya layık değildi. O 

mide bulandırıcı beyni yüzünden Robbie'yi asla bağışlamayacaktı. 

Elinde kalem odanın karşı tarafına, bebeklerin  kaskatı yüzlerine baktı: çoktan kapandığına inandığı bir çocukluk  döneminin  yabancılaşan  arkadaşları.  Büyümek, ürpertici bir duyguydu. Bir daha  Emily ya da Cecilia'nın kucağına hiç oturmayacak ya da bunu sırf şaka olsun diye  yapacaktı.  İki  yaz  önce,  on  birinci  doğum  gününde ana-babası,  ağabeyi,  abiası  ve  anımsayamadığı  beşinci bir kişi  onu  çimenliğe  çıkartmış,  gerdikleri bir çarşafın üzerinde tam on bir kez havaya fırlatmıştı - son bir tane de, uğur getirmesi için. Artık buna güvenebilir miydi; be

şinci  kişinin  Robbie  olma  olasılığı  bu  kadar  güçlüyken, kendini bu uçuşun çıldırtıcı özgürlüğüne bırakabilir, çar

şafı tutan yetişkin, sevgi dolu pençelere körü körüne teslim edebilir miydi? 

Bir  kadın  genzinin  hafifçe  temizlendiğini  duyunca şaşırdı, başını kaldınp baktı.  Lola'ydı.  Başını özür dilercesine odaya uzatmıştı; gözleri karşılaşınca, kıvırdığı işaretparmağıyla kapıya zarifçe vurdu. 

"Girebilir miyim?" 

Yanıtı  beklemeden  girdi;  sırtındaki  mavi  satenden, düz,  dar  elbise  devinimlerini  kısıtlıyordu.  Saçlan  açık, ayaklan çıplaktı. O yaklaşırken Briony kalemini bıraktı, bir kitabın  kenanyla  yazdığı  cümleyi  gizledi.  Lola yata

ğın ayakucuna oturdu,  soluğunu  dramatik bir edayla sa-Kefaret 
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lıp yanaklarını şişirdi. Günün sonunda hep böyle kardeş

çe dertleşme alışkanlıklan varmış gibi. 

"Berbat bir akşamüstü geçirdim." 

Briony kuzininin yakıcı bakışiarına boyun eğip kaşını kaldırınca, Lola ekledi:  "İkizler canıma okudu." 

Omzunu kıvırıp kolunun üst kısmındaki uzun tırnak izini  gösterince, Briony bunu  bir  açıklama  olarak  kabul etti. "N e kadar korkunç." 

Kız  bileklerini  uzattı.  Her ikisine  de lekeli,  eprimiş 

yara bantlan yapıştınlmıştı. 

"Isırıklar!" 

"Evet, aynen." 

"Kol un  için antiseptik getireyim." 

"Sürdüm bile." 

Doğruydu;  Lola'nın  parfümünden  yayılan  kadınsı koku  Germolene'in  o  çocuksu  esintisini bastıramıyordu. 

Briony en azından masadan kalkıp kuzininin yanına oturabilirdi. 

''Ah, zavallı şey." 

Briony'nin  sevecenliği  Lola'nın  gözlerinin  dolmasına neden oldu,  sesi boğuklaştı. 

"Herkes onları melek s anıyor, sırf birbirlerine b enzedikleri için, oysa ikisi de küçük birer canavar." 

Hıçkırığını  bastırdı,  çenesini  titreterek  onu  adeta yuttu,  sonra açık burun deliklerinden üst üste, derin soluklar  aldı.  Briony  onun  elini  tuttu  ve  insanın  Lola'yı sevmeye  nasıl  başlayabileceğini  anlar  gibi  oldu.  Sonra komodinine  gitti,  çekmeeecten  aldığı  katlanmış  mendili açtı,  Lola'ya verdi.  Lola mendili  kullanmaya hazırlandı, ama  gözü  kumaştaki  neşeli  desenlere,  kovboy  kızlara, kementlere  filan takılınca, baykuş  ötüşünü  andıran,  hafif, gittikçe tizleşen bir ıslık saldı - hayalet taklidi yapan çocukların  çıkardığı sesi andırıyordu. Aşağıda sokak kapısının zili çaldı, birkaç  dakika sonra da holdeki  çinileri hızla döven topuk çınlamalan duyuldu. Kapıdaki Robbie 1 1 4 



olmalıydı;  Cecilia  kapıyı  bizzat  açmaya  gidiyordu.  Lola'nın  ağladığının  duyulmasından  korkan  Briony  yeniden ayaklandı, gidip yatak odasının kapısını kapadı. Kuzininin mutsuzluğu onda kıpır kıpır bir huzursuzluk, sevince yakın bir çarpıntı yaratmıştı. Yatağa döndü, kolunu Lola'nın omzuna doladı; kız elleriyle yüzünü kapadı, ağlamaya  başladı.  Böylesine katı  ve  dediğim  dedik  bir kızın dokuz yaşındaki bir çift oğlan yüzünden böylesine al

çalması  Briony  için  akıl  almaz  bir  mucize  gibiydi,  aynı zamanda da kendini güçlü hissetmesini sağlıyordu.  İşte, neşeyi andıran bu duygunun ardında yatan, buydu.  Belki  de  Briony  sandığı  kadar  zayıf  biri  değildi;  sonuçta kendini ancak başkalarıyla karşılaştırarak tartabilirdin -

bundan  başka  bir  ölçü  gerçekten  de  yoktu.  Zaman  zaman birisi, hiç amaçlamamış olsa da sana kendinle ilgili bir  şey  öğretiyordu.  Briony  söyleyecek  bir  şey  bulamadan kuzininin omzunu tatlılıkla ovdu;  böyle bir üzüntüden  sırf  Jackson'la  Pierrot'nun  sorumlu  olamayacağını düşündü, Lola'nın yaşamında başka, daha gerçek bir acı olduğunu  anımsadı.  Kuzeydeki  yuvası. ..  Briony'nin  gözünün önünde kararınış fabrikalarla dolu sokaklar, teneke  kutulardaki  sandviçlerini  isteksizce  çiğneyen,  suratsız işçiler canlandı. Quincey evi kapatılmıştı, bir daha da açılmayabilirdi. 

Lola  kendini toplamaya başlamıştı.  Briony tatlılıkla sordu:  "Ne oldu?" 

Daha büyük  olan  kız  burnunu  temizledi,  bir an  dü

şündü.  "Banyoya  girmek  üzereydim.  Odaya  dalıp  beni yumruklamaya başladılar. Beni yere devirdiler ... " Bu anının  çağırdığı  yeni  bir  hıçkırıkla  mücadele  etmek  ıçın sustu. 

"Peki ama, bul}u neden yaptılar?" 

Lola derin bir soluk aldı, kendini topladı. Görmeyen gözlerini odanın karşı ucuna dikti.  "Eve dönmek istiyorlar.  Yapamayız,  dedim.  Onlan  burada  zorla  tuttuğuma inanıyorlar.'' 
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İkizler  öfkelerini  mantıksızca  ablalanna yöneltiyordu;  Briony bütün bunlan  çok iyi anlayabiliyordu.  O  düzenli  ruhunu  asıl  rahatsız  eden  şey,  az  sonra  aşağıdan çağnlacaklarını  ve  kuzininin  bir  an  önce  taparlanması gerektiğini bilmesiydi. 

Lavaboya  gidip  sıcak  suyla  doldururken,  "Anlayamıyorlar," dedi bilgece. "Onlar kötü bir darbe yiyen iki küçük çocuk yalnızca." 

Lola öyle  derin bir kederle başını  salladı  ki, Briony' 

nin  içi  ani  bir  şefkatle  doldu.  Lola'yı  lavaboya  götürdü, eline bir havlu tutuşturdu. Sonra, pek çok farklı nedenle (konuyu değiştirme gereksinimi, bir sırn paylaşma arzusu, yaşça büyük kıza, kendisinin de dünyasal deneyimleri olduğunu gösterme isteği,  ama hepsinden çok da,  Lola'ya  beslerneye  başladığı  yakınlığı  geliştirme  arzusuyla),  ona  Robbie'yle  köprüdeki  karşılaşmasını,  mektubu, nasıl  açtığını,  içinde  ne  yazdığım  anlattı.  Yüksek  sesle söylemesi,  yinelernesi  asla  mümkün  olmayan  sözcüğü, sırtı kıza dönük, harf harf söyledi. Bunun Lola'daki etkisi gerçekten doyurucu  oldu.  Sular damlayan yüzünü lavabodan kaldırdı, ağzı bir kanş açıldı.  Briony ona havluyu uzattı. Lola abartılı bir şaşkınlıkla sözcükleri bulmaya çalışırken, aradan saniyeler geçti. Evet, abartıyordu, ama bu Briony'yi rahatsız etmedi - boğuk fısıltısı da öyle. 

"Sürekli onu mu düşünüyormuş?" 

Kuzini  başıyla  doğruladı,  trajediyle  göğüs  göğüse çarpışmaktaymış gibi, yüzünü çevirdi. İşin doğrusu daha etkileyici,  daha  dokunaklı  olma  konusunda  kuzininin eline su dökemeyeceğinin farkındaydı; şimdi sıra ondaydı, elini teselli edercesine Briony'nin omzuna koydu: 

"Senin için korkunç bir şey.  Adam bir manyak." 

Manyak.  Sözcükte  tıbbi  bir  tanının  incelmişliği  ve ağırlığı  vardı.  Bunca  yıldır  tanıdığı  Robbie  işte  buydu: bir  manyak.  Küçükken Briony'yi sırtına alır,  şakacıktan canavar rolü yapardı.  Briony onunla pek  çok kez yalnız kalmıştı;  birlikte  küçük  gölcüğe  giderlerdi,  Robbie  bir 1 16 

yaz  orada  Briony'ye yüzme  öğretmiş,  suyu  nasıl  yaraca

ğını,  nasıl  kulaç atacağını göstermişti. Şimdi duruma bir ad  verilmesi  Briony!nin  içini  rahatlatmıştı;  öte  yandan, çeşme  sahnesi daha da gizemli  bir  hal  almıştı.  Bu  öyküyü  aktarmamaya  karar  vermişti;  son  derece  basit  bir açıklaması  olabilirdi,  dolayısıyla  cahilliğini  ortaya  dökmenin gereği yoktu. 

"Ablan ne yapacak peki?" 

"Bilmem." Cecilia'yla karşılaşmaktan ne kadar korktuğuna değinmedi. 

"Biliyor musun, daha geldiğimiz  ilk  gün  ikizlere  havuz  başında  bağırdığını  duyunca,  tam  bir  canavar,  diye düşünmüştüm." 

Briony  bu  ruh  hastalığının  belirtilerini  gözlemleyebildiği,  benzer  anlan  anımsamak  için  kendini  zorladı. 

"Her  zaman  tatlı,  kibar  rolü  yapmıştır.  Bizi  yıllardır  aldatıyor,"  dedi. 

Konunun  değişmesi  işe  yaradı,  Lola'nın  gözlerinin kıpkırmızı kesilen çevresi yeniden soluklaştı, çiller belirginleşti;  eski  haline  dönmüş  sayılırdı.  Briony'nin  elini tuttu.  "Bana kalırsa polisin bundan haberi olmalL" 

Köydeki  polis  şefi bıyığını briyantinle yatıştıran,  kibar  bir  adamdı;  kansı  tavuk  besler,  her  gün  bisikletine atlayıp  taze  yumurta  dağıtırdı.  Ona  mektuptan  söz  etmek,  o  sözcüğü  (sırtı  dönük  olarak)  hecelemek bile,  dü

şünülemezdi.  Briony  elini  çekmek  için  kıpırdandı,  ama Lola bırakmadı;  kızın aklından geçeni  okur gibiydi. 

"Onlara mektubu göstermemiz yeterli." 

"Cecilia bunu kabul etmeyecektir." 

Lola'nın yüzünü yeni bir şey söylemeye hazırlanıyormuş  gibi,  düşüneeli  bir  anlam  kapladı.  Ama  bir  şey  demedi,  sıçrayıp  kalktı,  Briony'nin  saç  fırçasını  alıp  aynanın karşısına geçti ve bir gayret saçlannı fırçalamaya koyuldu. Aynı anda aşağıdan Bayan Tallis'in onlan yemeğe çağıran  sesi geldi.  Lola bir anda  aksileşti;  Briony ondaki bu  ani  ruhsal  değişimleri  kızın  sabahtan  beri  yaşadığı 1 17 

tatsızlıklara yordu. 

Lola, "Yetişemeyeceğim! Hazır değilim ki," diye söylenirken, her an ağlamaya başlayacakmış gibiydi. "Daha yüzümle ilgilenemedim bile." 

"Ben  hemen  iniyorum,"  diye  yatıştırdı  Briony  onu. 

"Senin birazcık gecikeceğini söylerim." Ama Lo la çoktan odadan  çıkmıştı  bile;  görünüşe  bakılırsa  onu  duymamıştı. 

Briony saçlarını topladıktan sonra aynanın karşısından  ayrılmadı,  bir  süre  yüzünü  inceledi;  bu  yüzle  "ilgilenmeye"  başladığı  zaman  (ki  yakında  gerekecekti),  ne yapacaktı  acaba?  Zamanından  çalacak  bir  başka  zorunluluk daha! En azından gizlernesi ya da yumuşatması gereken  çilleri yoktu,  buysa işini  kolaylaştıracaktı  elbette. 

Çok önceleri,  on yaşındayken, dudak boyasının onu  pal-

. yaçoya benzettiğine karar vermişti. Bu inancın da değiştirilmesi  gerekiyordu.  Ama  hemen  değil;  şu  anda düşünmesi gereken başka şeyler vardı. Masasının başında  durdu,  dolmakaleminin  kapağını  dalgın  dalgın  kapadı.  Çevresinue  böylesine  baskın  ve  karmaşık  güçler dönüp dururken, gün boyunca gelişen her olay bir öncekini  yutar  ya  da  farklılaştırırken,  oturup  bir öykü  yazmak  hem  umutsuz  hem  de  saçma  bir  girişimdi:  Sinek yu tan yaşlı bir hanım vardı. Kuzinine açılmakla korkunç bir  hata  yapıp  yapmadığını  merak  etti  - Lola'nın  heyecanlanıp  mektuptan  baberli  olduğuyla  böbürlenmeye kalkışması  Cecilia'nın  kesinlikle  hoşuna  gitmeyecekti. 

Ayrıca,  şu  anda  aşağıya  inip bir  manyakla  aynı  sofrada oturmayı nasıl becerecekti?  Polis bir tutuklama yaparsa, onun, yani Briony'nin tanıK: olarak duruşmaya çıkması, o sözcüğü yüksek sesle söylemesi gerekebilirdi. 

Odadan çıkarken ayakları geri geri gidiyordu; duvarlan lambri kaplı, loş koridorda merdivene doğru ilerledi; sahanlığa gelince durdu, kulak kabarttı. Sesler hai� oturma odasından  geliyordu  - annesiyle Bay Marshall'ın sesini seçti, sonra da, birbirleriyle konuşan ikizleri. Cecilia 1 18 

yoktu, manyak da öyle. Briony basamakları isteksizce inmeye  başladı;  yürek  atışları  hızlanmıştı.  Yaşamı yalınlı

ğını yitirmişti. Daha üç gün önce Arabella'nın Sınanması'nı  bitirmek  üzereydi;  kuzenlerini  bekliyordu.  Her  şeyin farklı olmasını dilemişti ve işte, dileği gerçekleşmişti;  durum  yeterince  kötü  değilmiş  gibi,  gittikçe  de  kö-

. 

tüleşiyordu. Ilk sahanlığa gelince durdu, kendine bir yol çizmeye çalıştı:  Oynak, güvenilmez kuzininden uzak duracak,  onunla  göz  göze  bile  gelmeyecekti;  onunla  fesat bir işbirliğine girmeyi göze alamazdı, ayrıca sonu felakete varacak bir patlamanın fitilini de  asla  ateşlememeliydi.  Cecilia'yı  koruması  gerektiğini  biliyordu,  ama  ona yaklaşmaya cesareti yoktu.  Robbie'ye gelince;  güvenliği açısından ondan sakınmakta yarar vardı, elbette. Ortalığı velveleye  verme  huyu  yüzünden  annesinden  yardım bekleyemezdi.  Emily'nin  yanındayken  doğru  dürüst düşünmek  olanaksızdı.  Uzanacağı kişiler,  ikizlerdi - onlar  Briony'nin  can  sirnitleri  olacaktı.  Yanlarından  ayrılmayacak, onlara göz kulak olacaktı. Yazın akşam yemekleri  hep böyle  geç  başiardı  (saat onu  geçmişti);  oğlanlar yorgun olabilirdi.  Bu durumda Bay Marshall'la yarenlik etmeli,  ona  çikolatalan  sormalıydı:  Çikolatayı  kim  akıl etti, nasıl yapılıyor, vesaire. Korkakça bir plandı ama aklına  başkası  gelmiyordu.  Yemek  servisinin  başlamak üzere  olduğu  düşünülürse,  köyden  Polis  Şefi  Vockins'i çağırtmak için hiç de uygun bir zaman değildi. 

Yeniden basamaklan inmeye koyuldu. Keşke Lola'ya kolundaki çizikieri gizleyecek, başka bir elbise giymesini tembihleseydi.  Birinin yara  izlerine  değinmesi,  kızın yeniden gözyaşiarına boğulmasına neden olabilirdi. Öte yandan, onu yürümesini bile engelleyen o elbiseden vazgeçirmek, büyük bir olasılıkla mümkün olmayacaktı. Yetişkinliğe  adım  atmak  demek,  bu  türden  sıkıntıları büyük  bir  hevesle  kabullenmek  demekti.  Kendisi  bile onlan yavaş yavaş benimsemiyar muydu? Mesele tırnak izleri değildi, asıl sorun, Briony'nin kendini onlardan so-1 19 

rumlu hissetmesiydi;  tıpkı bundan sonra olacak her şeyden  sorumlu hissettiği gibi. Babası evdeyken  her  şey  sabit bir noktanın çevresinde toplanır,  sakinleşirdi.  Babası hiçbir  şeyi  düzenlemez,  başkalan  adına  kaygılanarak evin  içinde  dolanıp  durmaz,  hemen  hemen  hiç  kimseye ne  yapması  gerektiğini  söylemezdi;  işin  doğrusu,  neredeyse  bütün  zamanını  kütüphaneele  geçirirdi.  Ama varlığı bir yandan özgürlük sağlarken bir yandan da sıkı bir düzeni  dayatırdı.  Yükler,  zorunluluklar  kalkardı.  O  evdeyken,  annesinin  yatak  odasına  çekilmesi  hiç  fark  etmezdi,  babasının  kucağına  bir  kitap  alıp  aşağıda  oturması yeterliydi.  Dingin, tatlı,  kendinden yüzde yüz emin bir halde akşam  sofrasındaki yerini alınca,  mutfakta ya

şanan  (ve  onun  yokluğunda,  yüreğe  taş  gibi  çöken  bir drama dönüşecek olan) herhangi  bir bunalım,  küçük bir fıkra olup çıkardı. Babası billnıneye değer şeylerin çoğunu bilir, bilmediği konularda ise nereye başvurulması gerektiğini bilirdi: Briony'yi alıp kütüphaneye götürür, bulmasına  yardım  ederdi.  Bakanlığın  ve  buna  bağlı  olarak Olası  Sonuçlan  Planlama  Dairesi'nin  kendi  deyimiyle 

'kölesi'  olmasaydı,  evde  kalsaydı,  Hardman'ı  şarap  almak  için  badruma  gönderip  sohbeti yönlendirseydi,  yerneğin  ne zaman  'sona erdiğini'  hiç belli etmeden  saptasaydı, Briony holü kesinlikle şu anda yaptığı gibi, külçeleşmiş  adımlarla geçiyor olmazdı. 

İşte  kütüphanenin  her  zamankinin  aksine  kapalı olan kapısının önünden  ağır ağır geçerken, babasını  dü

şünüyordu.  Durdu,  dinledi.  Mutfaktan porselene çarpan metalin şıngırtısı; oturma odasından alçak sesle konuşan arinesinin  ve  ikizlerden  birinin  daha  belirgin,  tiz,  duru sesi: "İçinde 'u' harfi var, bir kere!" Sonra, onu yanıtlayan kardeşi: "Bana ne! Hadi, koy artık şunu zarfa!" Sonra kütüphaneden,  bir  sürtünme  sesini  izleyen  bir  gümbürtü ve bir kadına mı yoksa bir erkeğe mi  ait olduğu anlaşılamayan bir fısıltı. Briony pirinç tokmağı tutup çevirirken, belirgin bir beklentisi yoktu - bu  nokta daha  sonra,  bir-120 

kaç kez aklına takıldı. Ama Robbie'nin mektubunu okumuş,  ablasını  koruma  rolünü  üstlenmiş  ve  kuzininden akıl almıştı, dolayısıyla gördüğü şey -kısmen de olsa- zaten bildiği ya  da bildiğini  sandığı bir şey tarafından bi

çimlendirilmişti, büyük bir olasılıkla. 

Kapıyı iterek açıp içeriye girdi, önce hiçbir şey göremerli.  Bir tek yeşil  camlı masa lambası yanıyordu,  onun ışığıysa yalnızca üzerinde durduğu işlenmiş deri yüzeyi aydınlatıyordu. Birkaç adım ilerleyince, gördü: kütüphanenin  en  uzak köşesine  çekilmiş  iki  karaltı.  Hareketsiz olmalarına karşın, Briony'nin ilk izlenimi bir saldırının, göğüs göğüse süren bir kavganın üzerine geldiği duygusu oldu. Sahne en kötü korkulannın gerçeğe öyle bire bir dönüşmesiydi ki, bir an için, o iki karaltıyı oraya, yan yana diziimiş kitap sırtlannın önüne yerleştirenin, aşırı kuruntulu  hayal  gücü  olduğuna  inandı.  Gözleri  karanlığa alıştıkça bu yanılsama, daha doğrusu yanılsama olduğunu umduğu görüntü dağıldı. Kimse kıpırdamadı. Briony, Robbie'nin  omzunun üstünden  ileriye,  abiasının dehşet dolu gözlerine baktı.  Erkek bu davetsiz konuğa bakmak için  arkasını döndü  ama  Cecilia'yı  bırakmadı.  Bedenini onunkine  bastırmış,  elbisesini  dizlerinin  üstüne  kadar sıyırmış, onu kitap raflannın kesiştiği köşeye hapsetmiştL  Sol  eli  Cecilia'nın ensesindeydi,  saçıarına yapışmıştı, sağ eliyle de kızın karşı çıkarcasına ya da kendini savunmak istercesine havaya kalkmış olan bileğini tutuyordu. 

Öyle  iri  ve  vahşi  görünüyordu  ki,  Cecilia  ise  çıplak omuzlan ve ince kollanyla öyle kırılgandı ki, Briony onlara  doğru  atılırken,  neyi  ne  kadar  başarahileceği  hakkında hiçbir fikri yoktu. Bağırmak istiyor ama soluk alamıyordu;  dili  ağırlaşmış,  yavaşlamıştı.  Robbie  hafifçe kıpırdayınca, abiasının önünü tam anlamıyla tıkamış oldu. Aynı anda  Cecilia kurtulmak için debelendi,  Robbie de onu  özgür bıraktı.  Briony durdu,  abiasının adını söyledi.  Cecilia  onun  yanından  hızla  geçerken,  yüzünde minnetten ya da rahatlamadan eser yoktu. Yüzü her tür-1 2 1  

lü  anlamdan yoksun, neredeyse dingindi;  gözleri  doğruca ileriye, kapıya dikiliydi. Kapıdan fırlayıp gitti; Briony erkekle  yalnız  kaldı.  O  da  Briony'nin  gözlerine  bakmıyordu. Yüzünü kitaplığa döndü, üstünü başını düzelimeye  koyuldu.  Briony  dikkatle,  geri  geri  uzaklaştı,  ama Robbie  ona  saldırmaya kalkışmadı,  başını  kaldınp bak

ınadı  bile.  Böylece  Briony  döndü,  ablasını  bulmak  için kütüphaneden koşarak çıktı.  Ama hol  boştu,  Cecilia'nın ne yöne gittiği belirsizdi. 
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On Bir 

Erimiş çikolata, yumurta sansı, hindistancevizi sütü, rom,  cin,  muz  püresi  ve  pudra  şekerinden  oluşan  karı

şıma son anda eklenen, kıyılmış taze naneye karşın, kokteyl pek de ferahlatıcı değildi. Boğucu sıcağın zaten söndürdüğü iştahlar, iyice tıkandı. Kızarmış bir yemek, hatta  sırf kızarmış  etle  salata  olasılığı  bile, havasız  oturma odasına  giren  neredeyse  bütün  yetişkinlerin  midesini bulandınyordu;  bir bardak soğuk su onları  mutlu etmeye yeter de  artardı.  Ama su yalnızca çocuklar  içindi, di

ğerleri susuzluklarını oda sıcaklığındaki tatlı şarapla gidermek  zorundaydı.  Üç  şişe  açılmış,  masanın  üzerinde hazır bekliyordu  J ack Tallis yokken Betty genellikle iç

-

güdüleriyle  davranırdı.  Fransız  pencerelerden  hiçbiri açık değildi, çünkü çerçeveleri çok uzun zaman önce kabanp çarpılmıştı; içeri giren konukları yerdeki İran halısından yükselen ılık toz kokusu  karşılıyordu.  Tek avuntu, ilk yemek olarak sunulması tasarlanan soslu yengeçleri  getiren balıkçı  kamyonetinin  yolda bozulmuş  olmasıydı. 

Yerden  başlayıp  tavana  kadar  yükselen  ve  tavanı kaplayan  koyu  renk  lambriler  salondaki  boğucu  etkiyi artırıyordu;  tıpkı  salondaki  tek  resim  olan,  şöminenin üstündeki geniş tuval  gibi.  Şömine yapıldığı günden bu yana bir kez olsun yakılmamıştı; mimari çizimlerdeki bir hata yüzünden baca ya  da havalandırma deliği  açılamı-


123 

yordu.  Gainsborough üslubundaki  portre,  puslu  bir Toskana  manzarası  önünde  poz  vermiş,  soylu  bir  aileyi  betimliyordu:  hepsi de ince dudaklı, birer ruh kadar solgun olan ana-baba, on iki-on üç yaşlarındaki iki küçük kız ve bir  bebek.  Bu  insanların  kim  olduğunu  bilen  yoktu; Harry Tallis eve bir tür soyluluk katacak.lannı düşünmüş 

olmalıydı. 

Emily  masanın  başında  duruyor,  içeri  giren  her  konuğa yer gösteriyordu.  Leon'u sağına, Paul Marshall'ı soluna  aldı.  Leon'un  sağına  Briony'yle  ikizler,  Marshall'ın soluna  da  Cecilia yerleştirildi;  sonra  Robbie,  onun  yanına da Lola. Robbie iskemiesinin arkasında, destek almak için iskemieye  sımsıkı yapışmış  duruyor,  haia güm  güm vuran yüreğini  nasıl  olup  da  kimsenin  duymadığına  şa

şıyordu.  Kokteylden paçayı kurtarınıştı, ama onun da iştabı yoktu.  Hafifçe yan  dönüp yüzünü  Cecilia'dan kaç�rdı;  ötekiler  yerlerini  almaya  başlayınca  da  çocukların arasına oturtulduğunu  görüp rahatladı. 

Annesinin  başıyla  verdiği  işaret  üzerine  Leon  kısa bir  şükran  duası  okudu  (verdiğin  nimetlere .. .  ),  bunu 

'amin'  yerine  geçen  iskemle  gıcırtıları  izledi.  Jack Tallis burada olsaydı, pek de ilginç sayılamayacak bir konu bulur,  yerleşmelerin,  katlı  peçetelerin  açılmasının  ve Betty'nin  eti  dağıtmasının  yarattığı  sessizliği  bozardı. 

Oysa  şimdi,  bir  şeyler  mırıldanara.k  sırayla  tabaklara doğru  eğilen Betty'yi seyrediyor, gümüş tabağa sürtünen servis  çatalıyla  kaşığının  sesini  dinliyorlardı.  Salonda bunun  dışında var  olan tek  şey suskunluklarıyken, başka  neyle ilgileneceklerdi  ki?  Emily Tallis küçük sohbetler yapmayı oldu bitti beceremez, bunu umursamazdı da. 

Bütünüyle içine kapanmış olan Leon oturduğu yerde hafif hafif sallanıyor, elindeki şarap şişesinin etiketini inceliyordu.  Cecilia'nın  aklı fikri  on  dakika önce olanlardaydı; doğru dürüst tek bir cümle bile kuracak durumda de

ğildi.  Bu eve alışık olan Robbie istese bir sohbet başlatabilirdi,  ama  o  da  allak  bullaktı.  Hemen  yanındaki  Ceci-124 



lia'nın  çıplak kolunu,  sıcaklığını hissedebiliyordu;  karşı çaprazında oturan Briony'nin düşmanca bakışlarını görmezden  gelmeye  çalışmak,  ona  yetip  de  artıyordu.  Çocuklara gelince; ortaya konuşacak bir konu atmaları uygun görülseydi bile, beceremezlerdi. Briony'nin aklı fikri  gördüğü  sahnedeydi;  uğradığı  saldırının  şaşkınlığını üzerinden atamamış olan Lola bir dizi karmaşık, çelişkili  duygunun  pençesindeydi;  ikizlerin derdiyse bambaşkaydı. 

Uç  dakikadan uzun süren bu nal tıcı  sessizliği bozan, Paul  Marshall  oldu.  İskemiesinde  geriye yaslandı,  Cecilia'mn sırtından Robbie'ye seslendi: 

"Ne dersin, yannki tenis maçı haJ.a geçerli mi?" 

Marshall'ın  gözünün  kenanndan  başlayıp  burnuna paralel  uzanan,  beş-altı  santimlik,  derince  bir  çizgi,  yüzündeki uzuvlara yukanya doğru çekilip gözlerin altında toplanmış  gibi  bir  görünüm  veriyordu.  Gaddar,  kötücül bir yakışıklılıktan kılpayı kurtulmuş bir yüzdü bu. Onun yerine, anlamsız, hatta saçma bir yüze dönüşmüştü: çene bölgesindeki boşluğa karşılık, kaygılı, aşın kalabalık bir alın.  Onu  duymak  için,  sırf kibarlıktan  geriye  kaykılan Robbie,  kafası  bu  kadar  meşgulken  bile,  durumdan  rahatsız oldu.  Marshall'ın daha yemeğin başında,  ev salıibesine sırtını dönüp özel bir sohbete başlaması, yakışıksız bir davranıştı. 

"Galiba," diyerek kestirip attı, sonra, gönlünü almak için,  herkese seslenerek,  ekledi:  "İngiltere bundan  daha sıcak olmuş muydu?" 

Hem Cecilia'mn ılık bedeninden hem de Briony'nin gözlerinden  kaçınmak  amacıyla  öne  eğilince,  cümlenin sonu sol çaprazına düşen Pierrot'nun korku dolu yüzüne yönelmiş  oldu.  Oğlan  soluğunu  tuttu,  sınıfta  bir  tarih sınavıyla boğuşur gibi, kıvrandı. Yoksa coğrafya  mıydı? 

Ya  da fen? 

Briony, Jackson'ın üstünden uzandı, Pierrot'nun omzuna  dokundu;  gözlerini  Robbie'den  bir  an  olsun  ayır-125 





mamıştı.  "Lütfen onu rahat bırak," dedi,  sert bir fısıltıyla,  sonra  oğlana  döndü,  sesini  yumuşattı:  "Yanıtlamak zorunda değilsin." 

Emily  masanın  başından  seslendi:  "Briony,  havayla ilgili, sıradan bir yorumdu. Ya  özür dile ya da derhal odana git." 

Bayan Tallis kocası yokken ne zaman otorite kurmaya kalkışsa, çocuklar onu başanlı göstermek için ellerinden  geleni  yapar,  hatta  kendilerini  buna  zorunlu  hissederlerdi.  Ablasını  savunmasız  bir  halde  bırakmaya  hiç niyeti  olmayan Briony başını eğdi, masa örtüsüne, "Çok özür dilerim," dedi.  "Keşke söylememiş olsaydım." 

Kapaklı  servis  tabaklanndaki  ya  da  rengi  solmuş 

Spode  porselenlerindeki  sebzeler  elden  ele  geçiriliyor, ortak isteksizlik ya da iştahsızlık, kızarmış patates ve patates  salatasıyla,  Brüksel  lahanaları,  pancarlar,  sosa bulanmış  marul  yapraklarıyla  kibarca  örtbas  edilmeye çalışılıyordu. 

"Babamın hiç hoşuna gitmeyecek," dedi Leon ayağa kalkarken.  "Bu  1921 yılı Barsac ve açılmış ... " Once annesinin,  sonra da ablasıyla Marshall'ın kadehlerini doldurdu;  Robbie'nin yanına gelince, şöyle dedi:  "Doktorumuz için de bir yu d um sağlık iksiri. Şu yeni tasarını dinlemek isterim." 

Ama yanıt beklemedi. Yerine dönerken,  ekledi:  "Sıcak dalgası bastırınca Ingiltere'ye bayılıyorum. Bambaşka bir ülke oluyor. Bütün kurallar değişiyor." 

Emily Tallis çatalıyla bıçağım aldı, herkes de ona uydu.  "Saçma," dedi Paul Marshall. "Değişen tek bir kuralı söylesene." 

"Pekala.  Kulüpte  ceketini  çıkartınana  izin  verilen tek yer,  bilardo  salonudur.  Ama ısı saat üçten  önce otuz dereceyi  aşarsa,  ertesi  gün  üst  kattaki  barda  ceketler çıkartıla biliyor." 

"Ertesi gün! Gerçekten de farklı bir ülke." 
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"Ne  demek  istediğimi  biliyorsun.  İnsanlar  daha  ra-

. 

hat davranıyor - güneş üst üste üç gün parlasa, birer I tal-yan  olup  çıkıyoruz.  Geçen  hafta  Charlotte  Caddesi'nde insanlar kaldırıma çıkartılmış masalarda yiyip içiyordu." 

"Annemle  babam  hep  sıcak  havanın  gençleri  daha ahlaksızca davranmaya yüreklendirdiğini söylerdi," dedi Emily.  "Daha az giysi, buluşacak binlerce yer.  Dışarılarda,  başına  buyruk.  Büyükanneniz  özellikle  yazları  çok huzursuz olurdu. Kız  kardeşlerimi ve beni evde tutmak için binlerce gerekçe bulurdu." 

"Madem  öyle,  Cee'ye  bir  soralım  bakalım,"  dedi Leon kız kardeşine dönerek.  "Bugün  herhangi bir yaramazlık yaptın mı?" 

Bütün gözler Cecilia'ya çevrildi; kardeşçe ama amansız bir takılmaydı. 

"Aman Tanrım, kızardın. Öyleyse yanıtın evet." 

Kızın yardımına  koşması  gerektiğini  hisseden  Robbie atıldı:  "Işin aslı ... " 

Ama  Cecilia  sesini  yükseltti:  "Sıcaktan  bunaldım, hepsi  bu.  Yanıtım,  evet.  Bir  sürü  yaramazlık  yaptım. 

Emily'yi zorla, bu bağucu sıcağa karşın, sırf senin onuruna kızarmış but pişirmeye razı ettim.  Şimdiyse, hepimiz senin  yüzünden  acı  çekerken,  sen  salatadan  başka  bir şey  yemiyorsun.  Hadi  Briony,  salata  tabağını  uzat  da Leon'un sesi kesilsin." 

Robbie onun sesinde bir titreme duyar gibi oldu. 

''Ah,  sevgili  Cee'miz,  her  zamanki  gibi  tam  formunda," dedi Leon. 

Marshall atıldı:  ''Ağzı nın payını verdi!" 

"Galiba daha çelimsiz birini seçmeliydim." Leon yanındaki Briony'ye gülümsedi. "Bu korkunç sıcak yüzünden,  bugün  kötü  bir  şey  yaptın  mı?  Kuralları  çiğnedin mi? Lütfen yaptığını söyle." Şakacı bir yalvarınayla kızın elini tuttu, ama o elini çekti. 

HaJ.a bir çocuk, diye düşündü Robbie; mektubu okuduğunu itiraf etmesi ya da ağzından kaçırınası an mese-127 



lesiydi, bunu da tanık  olduğu  salıneyi tanımlaması izleyebilirdi.  Zaman kazanmaya  çalışan, peçetesini alıp dudaklarına  bastıran  kızı  dikkatle  izliyor,  ama belirgin  bir korku  hissetmiyordu.  Her  şey  olacağına vanrdı.  Ne  kadar ürkütücü olursa olsun, bu yemek de er geç sona erecek  ve  Robbie  gece  bitmeden  Cecilia'yla  baş  başa  kalmanın bir yolunu bulacaktı; yaşamlarındaki bu sıra dışı, yeni olguyla (değişen yaşamlarıyla) yüzleşecek, sonra da kaldıklan yerden devam edeceklerdi. Bu düşünceyle midesi kasılıverdi.  Şu ana kadar her şey gölgeli, önemsizeli ve Robbie hiçbir şeyden korkmazdı. Ilık, tatlı şaraptan iri bir yudum aldı, bekledi. 

"Çok sıkıcıyım biliyorum,  ama bugün ben yanlış bir şey yapmadım," dedi Briony. 

Bu  kızı  küçümsemişim,  dedi  Robbie  içinden.  Sözcüğün vurguianma nedeni, kendisi ve Cecilia'ydı. 

J ackson  dirseğinin  di binden  söze  kan ştı:  "Ah,  yaptın!  Oyunu  engelledin.  Oysa  rol  almak  istiyorduk."  Oğlan şikayet dolu parlak, yeşil  gözlerini  masada gezdirdi. 

"Üstelik oynamamızı sen istemiştin." 

Erkek  kardeşi başıyla doğruladı.  "Evet.  Oyuna katılacağımızı  sen  söyledin."  Uğradıklan  hayal  kınldığının derinliğini hiç kimse tahmin edememişti. 

"İşte,  gördünüz  mü?"  dedi  Leon.  "Briony'nin  fevri karan.  Hava biraz daha serin olsaydı,  şu anda kütüphanede oturmuş bir piyes izliyor alacaktık." 

Sessizliğe yeğlediği bu zararsız konuşmalar sayesinde Robbie güler yüzlü, ilgili bir maskenin ardına çekilebildL  Büyük  bir olasılıkla  onu  çevresel  görüş  açısından dışlamak  isteyen Cecilia sol elini çukurlaştınp şakağına dayamıştı. West End'deki bir tiyatroda, bir anlığına gördüğü  Kral'd!lll  söz  eden  Leon'u  dinler  gibiydi;  Robbie onun  çıplak  koluyla  omzuna  dalıp  gitmişti; ılık  soluğumu teninde hissediyordur,  diye düşündü ve bu  düşünce 128 

onu  heyecanlandırdı.  Cecilia'nın tam  omuz başında,  bir kemiğe gömülmüş ya da iki kemik arasına gerilmiş gibi görünen küçük bir çukur vardı; çukurun hemen kenarında  belli  belirsiz  bir  gölge  uzanİyordu.  Robbie'nin  dili yakında bu çulrurun oval biçimindeki kıyısını izleyecek, sonra da çukura dalacaktı. Heyecanı neredeyse bedensel bir  acı  gibiydi,  çelişkilerin  baskısıysa  bu  acıyı  daha  da keskinleştiriyordu:  Bir  kız  kardeş  kadar  tanıdıktı,  bir sevgili  kadar yabancıydı;  onu  çocukluğundan  beri  tanıyordu, onun hakkında hiÇbir şey bilmiyordu; sıradan bir kızdı, çok güzeldi; becerikliydi (kendini ağabeyine karşı nasıl da hiç zorlanmadan savunabilmişti), daha yirmi dakika  önce  ağlamıştı;  o  saçma sapan  mektup  onu  tİksindirmiş  ama  kilidini  de  kırmıştı.  Robbie  mektup  yüzünden  pişmandı,  ama  hatasıyla  övünüyordu.  Onları  daha 

.  pek çok çelişki bekliyordu - heyecan,  şehvet,  arzu, kendi pervasızlıklannın ürküntüsü, korku, sabırsızlık. İkinci  katt�,  kullanılmayan  odalann  birinde  ya  da  evden uzakta, ırmak kıyısındaki ağaçların al tın da. Hangisinin? 

Bayan Tallis'in annesi hiç de budala değildi. Dışarısı. Saten  karanlığa  sannacak ve yeniden başlayacaklardı.  Bu bir fantezi değildi, gerçekti, hem arzulanan hem de kaçınılmaz olan, çok yakın bir gelecekti. Bir zamanlar kolej in çimenliğinde  canlandırdığı,  perişan  · Malvolio'nun  aklından geçen de bu değil miydi zaten: 'Seninle benim ve umutlanının arasına hiçbir şey giremez.' 

Daha  yanın  saat  önce,  en  küçük  bir  umudu  yoktu. 

Briony elindeki mektupla eve  girip  gözden yitince  Robbie  geri  dönmek  için  kıvranmasına  karşın,  yürümeyi sürdürmüştü.  Ön  kapıya  ulaştığı  zaman  bile,  karannı hala verebiimiş değildi; sundurmadaki lambanın ve lamhanın o tek, sadık pervanesinin altında dakikalarca oyalanmış,  iki  berbat  seçenekten  daha  az  berbat  olanı  seçmeye çalışmıştı. Vardığı nokta şuydu:  İçeri gir,  öfkesi ve nefretiyle yüzleş, kabul edilmeyecek bir açıklama yap ve büyük  bir  olasılıkla  da  kovul;  hayır,  böyle  bir aşağılan-Kefaret 
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maya  katlanamazdı. Ya  da hemen  şimdi  dön, tek  sözcük etmeden  evine  git,  mektubu  isteyerek  göndermiş  gibi davran, bütün gece, hatta günlerce kara kara düşünerek, kızın tepkisini merak  ederek işkence çek; buysa çok  daha  katlanılmazdı. Ve  korkakça.  Seçeneklerini bir kez daha tarttı, yine aynı  sonuca vardı.  Kaçış  yolu  yoktu,  Cecilia'yla konuşmak zorundaydı. Elini zilin düğmesine uzattı. Dönüp gitmek hala çok çekici geliyordu.  Çalışma odasının güvenli ortamına sığınıp kıza bir özür mektubu yazabilirdi.  Ödlek!  Serin  porselen  işaretparmağının  ucundaydı; az önceki muhakemenin bir kez daha başlamasına izin vermeden,  kendini  zorladı,  düğmeye bastı.  Kapıdan biraz  geri  çekildi;  içindeki  duygular,  kendini  öldürmek için  az  önce  bir  kutu  uyku  hapı  içmiş  birinin  duygularıydı - beklemekten başka yapabileceği  hiçbir  şey  kalmamıştı.  İçeriden  ayak  sesleri  geldi;  holü  geçen  bir  kadının kesik,  güçlü topuk sesleri. 

Cecilia  kapıyı  açınca,  Robbie  onun  elindeki  katlanmış  mektubu  gördü.  Uzunca  bir  süre  hiç  konuşmadan bakıştılar.  İçindeki  olanca  tedirginliğe  karşın,  söyleyecek  hiçbir  şey  hazırlamamıştı.  Tek  düşünebildiği,  kızın hayailerindeki  halinden  çok  daha  güzel  olduğuydu. 

Sırtındaki ipek elbise kıvrak bedeninin her bir kıvrımını ve  çukurunu  yüceltir  gibiydi,  ama  küçük,  şehvetli  ağzı hoşnutsuzlukla,  hatta  belki  de  iğrenmeyle  büzülmüştü. 

Ark�ından  gelen  güçlü  ışık  Robbie'nin  gözünü  alıyor, kızıri yüzündeki  anlamı okumasını engelliyordu. 

Sonunda konuşabildi:  "Cee, büyük  bir hataydı." 

"Hata mı?" 

Oturma  odasının  açık  kapısından  taşan  sesler  holü aşıp  Robbie'ye  ulaşıyordu.  Leon'un  sesini  duydu,  sonra da Marshall'ın. Kızın bir  adım  geri  çekilip kapıyı ardına kadar  açmasının  nedeni,  birinin  bu  konuşmayı  bölmesinden  korkması  mıydı?  Robbie onun  peşi  sıra holü  ge

çip  karanlık  kütüphaneye  doğru  ilerledi;  kapıda  durdu, kızın  masa  lambasının  düğmesine  basmasını  bekledi. 
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Lamba yanınca girdi,  kapıyı  arkasından kapadı.  Tahminine göre, birkaç dakika sonra parkta, müştemilata doğru yürüyor olacaktı. 

"Sana  göndermeyi  düşündüğüm  mektup  bu  değil-di." "Değil miydi?" 

"Zarfa yanlış kağıdı koymuşum." 

"Evet." 

Bu kısa yanıtlardan hiçbir sonuç çıkartamadığı gibi, kızın yüzündeki anlamı da ha.Ia tam olarak seçemiyordu. 

Cecilia ışığın arkasına geçti,  kitap raflanna doğru  ilerledi.  Robbie  birkaç  adım  attı,  kızı  izlediği  söylenemezeli ama uzaklaşmasına da izin vermiyordu. Cecilia isteseydi onu daha kapıda kışkışlayabilirdi; şimdiyse kıza bir açıklama yapma şansı vardı. 

"Briony okumuş,"  dedi Cecilia. 

''Aman Tanrım!  Çok üzgünüm." 

Robbie  özel,  taşkın  bir  dille yalvarmaya  hazırlandı; ondan  gelenekiere  karşı  bir  kerelik  hoşgörü  dileyecek, Soho'da tezgah altından aldığı Orioli baskısı Lady Chatterly'in  Sevgilisi'nden birkaç  cümle yineleyecekti. Ama bu  beklenmedik  unsur  -masum  bir  çocuk- Robbie'nin işlediği  suçu  bağışlanamaz bir  günaha  dönüştürmüştü. 

Niyetlendiği  konuşmayı  yapmak  boşuna  bir  çaba  olacaktı. Elinden yalnızca son sözünü yinelemek geldi, o da fısıltıyla: "Çok üzgünüm ... " 

Cecilia  köşeye,  daha  karanlık  yere  doğru  uzaklaşıyordu.  Kızın  ondan  kaçtığını  düşünmekle  birlikte,  ona doğru birkaç adım atmaktan kendini alamadı. 

''Aptalca  bir  şeydi.  Onu  sana  okutınayı  kesinlikle amaçlamamıştım.  Daha  doğrusu,  herhangi .. birine  okutmayı." 

Kız haıa geri çekilmekteydi. Bir dirseğini raflara dayamıştı;  raf  boyunca  kayarcasına  ilerliyor,  kitaplarm arasına kanşıp yok olmayı tasarlıyordu sanki. Robbie konuşmaya hazırlanan birinin çıkardığı türden hafif,  ıslak 13 1 



bir ses  duydu;  damaktan  aynlan  dilin  sesi.  Ama  kız  bir şey  söylemedi.  Işte  o  zaman  Robbie'nin  aklına  bir  şey geldi;  kız ondan  kaçmıyor, on u karanlığa doğru çekiyordu belki de? Kapının zilini çaldığı andan başlayarak, yitirecek  hiçbir şeyi  yoktu.  Böylece,  geri geri çekilen kıza doğru yavaşça ilerledi; sonunda kız rafların kesiştiği kö

şede durdu, yaklaşan erkeği seyretti. Ona bir metre kala Robbie  de  durdu.  Artık  kıza,  gözlerinin  yaşlı  olduğunu ve  bir  şeyler  söylemeye  çalıştığını  görebilecek  kadar yakındı, ışık da yeterliydi. Ama Cecilia henüz konuşacak durumda  değildi,  başını  saliayarak  erkeğe  beklemesini işaret etti. Yan döndü, parmak uçlannı birleştirip gözlerinin iç kısmına bastırdı, avuçlanyla da burnunu ve ağzını örttü. 

Kendini toparladı, söze başladı: "Haftalardır ortadaydı ... " Bağazı tıkandı, durmak zorunda kaldı. Robbie onun ne demek istediğini hemen anladı, ama bu düşünceyi kafasından uzaklaştırdı.  Cecilia derin bir soluk aldı, sonra, düşüneeli bir halde, sözünü sürdürdü: "Belki de aylardır. 

Bilemiyorum.  Ama bugün ... bütün  gün  çok  garipti.  Demek  istediğim,  her  şeyi  çok  farklı  görüyordum;  ilk kez görüyormuş gibi. Her şey gözüme bambaşka görünüyordu ... fazla keskin,  fazla  gerçek.  Kendi elletim bile deği

şikti sanki.  Olup bitenler bana çok uzun zaman  önce olmuş gibi geliyordu.  Sabahtan beri sana karşı öfke doluydum ... ve kendime. Bir daha seni hiç görmesem ya da seninle  bir  daha  asla  konuş·masaın,  çok  mutlu  olacağıını düşündüm. Sen çekip tıp fakültesine gidecektin, ben de gayet mutlu olacaktım.  Sana  öyle kızgındım ki.  Bu, onu düşünmemenin bir yoluydu  sanınm.  Çok  da  işime geli-d  d  g� 

, 

yor  u  o  rusu ... 

Gergin, kısa bir kahkaba attı. 

Robbie sordu:  "Onu mu?" 

Kız  şu ana  kadar yere bakıyordu.  Ama yeniden  konuştuğunda,  gözlerini  doğruca  erkeğin  gözlerine  dikti. 

Robbie bir tek bu gözlerin akındaki parıltıyı görebildi. 
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"Sen benden önce anladın. Bir şey olmuştu,  öyle de

ğil mi? Ve  sen benden önce anladın. Çok büyük bir şeye çok yakından bakmak ve onu görernernek gibi. Şu  anda bile,  görebildiğimden emin değilim. Ama orada olduğunu biliyorum." 

Bakışlarını indirdi, Robbie bekledi. 

"Orada olduğunu biliyorum, çünkü garip, saçma sapan  davranınama neden  oluyor.  Ve  sen,  elbette ...  Sonra bu sabah, daha önce hiç yapmadığım bir şey yaptım. Daha sonra kendime öyle kızdım ki. Yo, daha yaparken bile kızgındım.  Eline,  bana  karşı  kullanabileceği  bir  silah verdim,  dedim.  Ama  bu  akşam,  anlamaya  başlayınca ... 

eh, nasıl bu kadar cahil olabilmiştim? Ve  bu kadar budala?" Aklına  gelen  tatsız  düşünceyle  irkildi.  "Neden  söz ettiğimi  biliyorsun,  değil  mi?  Bildiğini  söyle."  Sonuçta hiçbir  şeyin  paylaşılmadığım  görmekten,  bütün  varsayımlarımn yanlış  olduğunu, söylediği  her sözcükle kendini biraz daha yalıttığını anlamaktan, hele bir budala gibi görünmekten ödü kopuyordu. 

Robbie ona biraz  daha sokuldu.  "Biliyorum.  Çok iyi biliyorum. Peki ama neden ağlıyorsun?  Başka bir şey mi var?" 

Kızın ortaya aşılması olanaksız bir engel atmak üzere  olduğunu  sanmış,  başka biri mi var,  demek istemişti elbette,  ama  kız  anlamadı.  Ne  yanıt  vereceğini  bilemeyen Cecilia afallamış bir yüzle ona baktı.  Neden mi ağlı-

. 

yordu?  Bu  kadar çok ve bu kadar yoğun duygunun  onu boğduğunu  erkeğe  nasıl  anlatmalı?  Robbie'ye  gelince; böyle bir soru sormanın haksızlık, münasebetsizlik oldu

ğunu  düşünüyor,  durumu  kurtarmanın  bir  yolunu  arıyordu. Akılları  kanşmış  bir halde,  konuşamadan bakışıyar, ineelikle o1.uşturulmuş, son derece duyarlı bir şeyin ellerinden kayıp gidebileceğini seziyorlardı. Bir çocuklu

ğu  paylaşmış  olmalan,  çok  eski  arkadaş  olmalan  şimdi bir engeldi:  Eski benliklerinin önünde utanıyorlardi. Arkadaşlıkları son yıllarda bulanıklaşmış, hatta zorlama bir 133 



hal  almıştı, ama yine de  eski  bir  alışkanlıktı,  şimdi  onu yok  etmek,  mahrem  bir  ilişkiye  girebilmek  için yabancılaşmak  dupduru,  apaçık  bir kararlılığı  gerektiriyordu, oysa böyle bir kararlılık on1an geçici bir süre için de olsa terk etmişti. Şu an için, sözcüklerle bir çıkış yolu bulmak olanaksız görünüyordu. 

Ellerini  kızın  omuzlarına  koydu;  çıplak  teni  serindi. 

Yüzleri yaklaşırken, Robbie ha.Ia emin değildi;  Cecilia bir sıçrayışta kaçabilir ya da filmlerdeki  gibi, tokadı basabilirdi.  Cecilia'nın  ağzında dudak boyası ve tuz tadı vardı. 

Bir  saniyeliğine  ayrıldılar,  Robbie  onu  kucakladı,  daha büyük bir güvenle, yeniden öpüştüler.  Bu kez biraz daha cüretliydiler,  dillerini  birbirlerinin  dilinin  ucuna  dokundurdular; tam o anda eecilla'nın dudaklarından iç çekmeyi  andıran,  çabucak  da  sönen  bir  inilti  döküldü;  Robbie'nin  daha sonra aynınsadığı  gibi, dönüşümü başlatan da bu oldu. o ana kadar, böylesine tanıdık bir yüzle bu kadar burun buruna olmakta  gülünç bir yan vardı.  Onlara, çocukluklan  orada  durmuş  eğlenerek  onlan  izliyor  gibi geliyordu. Ama dillerin teması, canlı ve kaygan kaslann, ıslak  etierin birbirine  değişi ve  kızdan yükselen o  tuhaf inilti,  her şeyi  değiştirdi.  Bu  ses  sanki  erkeğin  içine  girmiş, onu boylu boyunca yarmıştı: Bedeni ikiye ayrılınıştı da  benliği  oradan çıkıp  kızı  özgürce  öpebiliyordu  sanki. 

Utangaç, sıkılgan bir şey şimdi kişiliği olmayan, neredeyse  soyut bir şeye dönüşmüştü.  Kızdan  çıkan o iniltili ses hırslı, açgözlüydü ve erkeği de hırslandırmıştı. Cecilia'yı raflann  kesiştiği  köşeye,  kitaplara  doğru  sertçe  itti. 

Öpüşürlerken, · kız  onun  giysilerine  asılıyor,  gömleğini, kemerini boş yere çekiştiriyordu. Başlan sağa sola devriliyor, öpüşmeleri bir ısırmaya dönüşüyordu. Kız onun yanağını  ısırdı;  sırf  şakacıktan  değil.  Robbie  geri  çekildi, sonra  yeniden  yaklaştı;  Cecilia  onun alt  rludağını  sertçe ısırdı.  Kızın  boynunu  öptü,  başını  geriye,  raflara  doğru bastırdı;  kız onun saçını çekti, yüzünü tutup göğüslerine doğru  bastırdı.  Robbie  kısacık  bir  süre  beceriksizce 134 

arandıktan sonra göğüs ucunu buldu, ağzını bu minik ve sert  yu varlağa  yapıştırdı.  Kızın  sırtı  kasıldı,  sonra  bir ürperti belkemiğini boylu boyunca yaladı.  Robbie bir an için onun bayıldığını sandı. Kız kollannı onun başına dolamıştı; kollannı sıkınca Robbie soluk alabilmek için doğruldu,  kızı  sımsıkı  kucakladı,  başını  ezercesine  göğsüne bastırdı.  Cecilia onu yeniden ısırdı,  gömleğini çekti.  Kopan bir düğmenin parkede zıpladığını duyunca, gülümsemernek  için  kendilerini  tuttular,  bakışlannı  kaçırdılar. 

Komedi ikisini de mahvederdi. Cecilia onun meme ucunu dişlerinin arasına hapsetmişti. Heyecan dayanılır gibi de

ğildi.  Robbie  onun  yüzünü  kaldırdı,  kaburgalarıyla göğsüne yüklenirken gözlerini öptü,  diliyle onun dudaklannı araladı. Çaresizlik kızın dudaklanndan bir kez daha bir inilti halinde döküldü - esef dolu bir iç çekiş gibi. 

Sonunda iki  yabancı olabilmişlerdi;  geçrtlişleri unutulmuştu.  Kendileri  için  de  birer  yabancıydılar  şimdi; kim  olduklarını,  nerede olduklannı unuttular.  Kütüphanenin  kapısı  kalındı;  anımsatacak,  durduracak,  sıradan sesler  onlara  ulaşamıyordu.  Şimdiki  zamanın,  hatta  zamanın ötesine geçmişlerdi; ne anılar vardı ne de gelecek. 

Her şeyi  yok eden heyecandan,  ürperten,  giderek  kabaran coşkudan, kollar, hacaklar bu durmak bilmez, şehvetli  güreşte birbirine dolanırken,  kumaşa sürtünen kuma

şın ve kumaşa sürtünen tenin hışırtısından başka hiçbir şey  yoktu.  Robbie'nin  deneyimleri  sınırlıydı,  ama  yere uzanmalanna  gerek  olmadığını  bilecek  kadarını  dinlemişti.  Kıza gelince;  gördüğü  filmlerin,  okuduğu  roman

Iann ve lirik şiirlerin dışında hiçbir deneyimi yoktu.  Bu kısıtlamalara karşın, ihtiyaçlarını bu  kadar iyi, bu kadar apaçık biliyor  olmalan  onlan  şaşırtmadı.  Yeniden  öpüşmeye  başladılar;  kızın  elleri  erkeğin  ensesinde  kilitlenmişti. Onun kulağını yalıyor, kulak memesini ısınyordu. 

Biriken, çoğalan ısınklar Robbie'yi heyecanlandırdı, kızdırdı,  yüreklendirdi.  Elbisenin  altına,  kalçalara  uzandı, sertçe  sıktı,  kıza bir intikam  tokadı  atma  şansı vermek 135 

için, yüzünü yana çevirdi  ama aralannda bunun için yeterli  boşluk  yoktu.  Cecilİa  gözlerini  onun  gözlerinden ayırmaksızın bir elini aşağıya doğru uzattı, ayakkabısını çıkartmaya çalıştı. Bunun üzerine bir karışıklık oldu;  eller düğmeleri aradı, kollarla hacakların konumu ayarlandı. Kız gerçekten deneyimsizdi. Robbie hiç konuşmadan onu yönlendirdi, ayağını kaldırıp en alttaki rafa dayamasına yardım  etti.  Sakardılar ama kendilerini,  hiçbir  şeyden  utanmayacak  kadar  unutmuşlardı.  Robbie  hışırtılı, ipek  elbiseyi  bir kez  daha sıyırınca kızın yüzündeki  güvensizliğin aslında kendi yüzünden oraya yansıdığı duygusuna  kapıldı.  Ama  bu  yolun  tek  bir  kaçınılmaz  sonu vardı, onların da oraya doğru ilerlemekten başka yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. 

Cecilia yaslandığı köşede erkeğin ağırlığ�ndan-destek alarak,  ellerini bir kez daha onun ensesinde kavuşturdu, dirsekierini  onun  omuzlanna dayadı  ve  yüzünü  öpmeyi sürdürdü.  Bundan sonrası  kolay  oldu.  Zar  ayrılırken  soluklannı  tuttular,  sonra kız başını  çabucak  çevirdi,  ama ses  çıkarmadı - bir gurur  am  gibiydi.  Birbirlerine  biraz daha yaklaştılar, iyice sokuldular, sonra, bunu izleyen birkaç  saniye  boyunca,  her  şey  durdu.  Esrik,  delice  bir taşkınlık değil, mutlak bir kıpırtısızlık. Donup kalmalarının  nedeni,  sonunda  oraya  varmış  olmanın  inanmazlığı değil,  dönüşün  huşu  dolu  şaşkınlığıydı;  karanlıkta  yüz yüze duruyor, birbirlerinin gözünde görebildikleri azıcık şeye bakıyorlardı;  kişisel olmayan hiçbir şey yoktu artık. 

Bu yüzde soyut bir yan yoktu. Grace ve Emest '1\ırner'ın oğluyla,  Emily  ve Jack  Tallis'in  kızı,  iki  çocukluk  arkadaşı, üniversite tanışı engin, dingin  bir mutluluk içinde, ulaştıkları anlık değişimle yüz yüze. Bildik bir yüze yakın olmak  artık  gülünç  değil,  mucizeviydi.  Robbie  kadına, baştan beri tanıdığı kıza baktı, değişimin bütünüyle kendi içinde olduğunu düşündü;  buysa doğum kadar temel, doğum kadar biyolojikti. Doğduğu günden bu yana, başına  gelen  en  benzersiz,  en  önemli  şeydi.  Kız  onun  ba-136 



kışiarına  karşılık verdi;  o  da  kendi  içindeki  değişimden çarpılmış,  ömür  boyu  süren  bir  alışkanlıkla  görmezden geldiği  bu  yüzün  güzelliği  karşısında  donup  kalmıştı. 

Sesleri  ayırmaya  çalışan  bir  çocuğun  özeniyle,  erkeğin adım  söyledi.  Erkek  de  onun  adını  fısıldadı,  ama  bu  ad kulağa yepyeni bir sözcük gibi geldi - heceler aynı, anlam farklıydı.  Sonunda erkek en kötü  sanatın ya da  en  kötü yazgının  bile  asla, bütün bütüne ucuzlatamayacağı  o  iki yalın  sözcüğü  söyledi.  Kız  aynı  sözcükleri  yineledi;  son heceyi  aynen  onun  gibi,  hafifçe  vurgulamıştı  - onu  ilk söylemesi gereken kişi kendisiymiş gibi.  Robbie'nin dini inancı  yoktu,  ama  şu  anda  odada görünmez  bir varlığın ya  da  tanığın  bulunduğunu  düşünmemek  olanaksızdı  -

yüksek  sesle  söylenen  bu  sözcüklerin  görünmeyen  bir antlaşmanın altına atılan imzalara benzediğini de. 

Neredeyse  yanın  dakikadır  hiç  kıpırdamıyorlardı. 

Olağanüstü  bir sevişme sanatında ustalaşmak için daha uzun zaman gerekiyordu. Devinimlerine uyarak gıcırdayan kitap raflanna yaslanıp sevişıneye başladılar.  Böylesi  anlarda insanın  uzak ve yüksek  bir yerde durduğunu hayal  etmesi,  oldukça  yaygındır.  Robbie  kendini  daha yüksek iki dağın arasında, havada asılı duran, pürüzsüz, yuvarlak  bir dağın  doruğunda yürürken  düşledi.  Telaşsızdı,  çevresini dikkatle inceliyordu; uçurumun tepesindeki  bir  kayalığa  çıkacak  ve  dağın  eteğinde  uzanan,  az sonra  kendisini  atacağı  taşlı  düzlüğe  bakacak  zamanı vardı.  Kendini hemen  şimdi bu  dupduru  boşluğa bırakma düşüncesi çok  çekiciydi,  ama o bir dünya adamıydı; uzaklaşabilir, bekleyebilirdi. Kolay değildi, çünkü bir şey onu şiddetle çekiyordu ve Robbie'nin ona direnmesi gerekiyordu.  Uçurumun  kıyısını  düşünmediği  sürece  ondan uzak durabilir, cazibesine karşı koyabilirdi. Kendini, bildiği  en  basit şeyleri  düşünmeye  zorladı:  siyah  botlar, bir başvuru formu, yatak odasının zeminindeki ıslak bir havlu. Bir çöp kovasının ters konmuş,  iki-üç santim kadar yağmur suyuyla dolmuş kapağı, Housman şiirlerinin 137 

kapağındaki  yuvarlak  çay  lekesi.  Kızın  sesi  bu  değerli dökümü  yarıda  kesti.  Ona  sesleniyor,  onu  çağınyor,  kulağına fısıldıyordu.  Evet, işte böyle. Aşağıya birlikte atlayacaklardı.  Robbie  şimdi  onunlaydı,  uçuruma  birlikte bakıyorlardı; taşlı düzlüğün bir bulut örtüsüne daldığını gördüler. El ele, sırtüstü yuvarlanacaklardı. Kız onun kulağına az  önce  söylediği  şeyi  bir kez  daha mırıldandı ve bu kez  Robbie onu duydu:  "İçeri biri girdi." 

Gözlerini  açtı.  Bu  bir  kütüphaneydi,  bir  evdeydi, mutlak  bir sessizliğe gömülmüştü.  Sırtında en iyi takım elbisesi  vardı. · Evet,  her  şeyi  görece  bir  hızla  arumsadı. 

Omzunun  üstünden  geriye  bakınca  bir  tek  loş  çalışma masasını görebildi; bir düşten anımsanan bir şey gibi, yine oradaydı. Bulundukları köşeden kapıyı görmek mümkün değildi. Ama ne bir ses vardı, ne de başka bir şey. Cecilia  yanılmıştı;  Robbie  bütün yüreğiyle  onun  yanılmış 

olmasını  diliyordu.  Yeniden  kıza  döndü,  "yanılıyorsun" 

demeye .hazırlandı, ama kız onun kolunu var gücüyle sıkınca, bir kez daha arkasına dönüp bakmak zorunda kaldı.  Briony yavaşça  onların  görüş  alanına girdi,  masanın yanında  durdu  ve  onları  gördü.  Orada,  aptallaşmış  bir halde, onlara bakakaldı, kolları bir kovboy fılmindeki bir silahşor  gibi,  iki  yanında  gevşekçe  sarkıyordu.  İşte  bu ürkütücü anda Robbie, o ana kadar hiç kimseden nefret etmemiş  olduğunu  anladı.  Aşk  kadar  katıksız  bir  duyguydu,  ama  serinkanlıydı,  buz  gibi  mantıklıydı.  Kişisel değildi, çünkü içeriye giren kim olsa, Robbie ondan nefret  edecekti.  Salonda  ya  da  verandada  içki  içiliyordu, Briony'nin bulunması  gereken yer,  orasıydı - annesiyle, o  çok  sevdiği  ağabeyiyle  ve  küçük kuzenleriyle. Kütüphanede  olması  için  tek  bir  geçerli  nedeni  yoktu;  Robbie'yi bulmanın ve ona ait olanı elinden almanın dışında, elbette.  Olup  biteni  şimdi  açıkça  görebiliyordu:  Yapıştınlmış  bir  zarfı  açmı_ş,  mektubu  okumuş, iğrenmiş  ve  o çapraş�k, anlaşılması güç  kafa yapısıyla, kendini aldatılmış  hissetmişti. Ablasını aramaya koyulmuş (hiç kuşku-138 







suz, taşkın  bir  koruma ya  da  uyarma güdüsüyle) ve kütüphanenin  kapalı  kapısının  ardından  bazı  sesler  duymuştu.  Cahilliğinin,  saçma sapan  hayal  gücünün ve  çocuksu  düıüstlüğünün  derinliklerinden  yükselen  bir  itkiyle,  buna  bir  son  vermeye  gelmişti.  Bunu  yapmasına · 

gerek  kalmadı:  Kendiliklerinden  ayrıldılar,  birbirlerine sırt çevirdiler; şimdi ikisi de sezdirmeden üstlerini başlannı düzeltiyorlardı. Bitmişti. 

Ana yemek tabaklan çoktan  kaldırılmış, Betty  tereyağlı pudingle dönmüştü.  Robbie merak etti: Yetişkinlere  sunulan  porsiyonun, çocukların tabağındaki yiyeceklerin iki katı görünmesi, kendi hayal gücünün bir oyunu muydu yoksa Betty'nin öç alma biçimi mi? Leon üçüncü Barsac  şişesinden  kadehini  dolduruyordu.  Ceketini  çıkartmış, bu da öteki iki erkeğe aynı şeyi yapma cesareti vermişti.  Gecenin  çeşit  çeşit  uçucu  yarat�ğı  kendilerini camiara attıkça, pencerelerden hafifbir çarpma sesi geliyordu. Bayan Tallis peçetesiyle yüzüne hafifçe dokundu, sevgiyle  ikizlere  baktı.  Pierrot  J ackson'ın  kulağına  bir şeyler fısıldıyordu. 

"Sofrada sır  olmaz,  çocuklar.  Sakıncası yoksa biz  de duymak isteriz." 

Jackson  güçlükle  yutkundu.  Pierrot  gözlerini  kucağına dikti. 

"İzninizi rica edecektik, Emily Teyze. 'fuvalete gider miyiz, lütfen?" 

"Elbette.  Ama  gider  miyiz  değil,  gidebilir  miyiz. 

Aynca bu kadar aynntılı bir açıklamaya gerek yok." 

Ikizler  iskemlelerinden  kaydılar.  Kapıya  ulaştıklannda  Briony  tiz  bir  çığlık  attı:  "Çoraplarım!  Çilekli  çoraplarımı giymişler!" 

Oğlanlar  durup  döndüler,  utanmış  bir  halde  bir  bileklerine bir teyzelerine baktılar. Briony yarı doğrulmuştu.  Robbie  kızın  içindeki  yoğun  duyguların bir boşalım yolu bulduğunu düşündü. 
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"Odama girdiniz ve çekmecemi kanştırdınız!" 

Cecilia yemek başladığından beri ilk kez konuştu.  O 

da derinlerdeki duyguları havalandırmaktaydı. 

"Kapa  çeneni,  Tann  aşkına!  Bu  primadonna  şımanklığınla  insanı  canından bezdiriyorsun.  Çocuklann temiz çorabı kalmamıştı, ben de seninkileri aldım." 

Briony inanamayan gözlerle ona bakakaldı. Korumaya  çalıştığı  kişi  tarafından  saldınya,  ihanete  uğramıştı. 

· 

Jackson'la  Pierrot'nun  gözleri  hala  teyzelerindeydi;  kadın başının hafif bir hareketiyle  ç�kabileceklerini belirtti.  Kapıyı  arkalanndan  abartılı,  hatta belki  de  alaycı  bir özenle çektiler; Emily eline kaşığını aldı, ötekiler de onu izledi. 

Cecilia'ya tatlılıkla seslendi:  "Kız kardeşine karşı biraz daha ılımlı olabilirsin." 

Cecilia annesine doğru dönerken, Robbie'nin burnuna kızın koltuk altından gelen,  anlık bir esinti çarptı ve ona  taze  biçilmiş  otlann  kokusunu  anımsattı.  Yakında dışanda olacaklardı. Bir an için gözlerini yumdu. Hemen yanında  bir  litrelik  krema  kavanozu  duruyordu,  onu kaldıracak gücü olup olmadığını merak etti. 

"Özür  dilerim,  Emily.  Ama  sabahtan  beri  çekilmez bir halde." 

Briony  bir  yetişkinin  sakinliğiyle  konuştu:  "Bunu söyleyene bakın." 

"N e demek istiyorsun?" 

Robbie bunun sorulmaması  gereken  soru  olduğunu biliyordu.  Briony yaşamının bu  aşamasında,  çocuk odasıyla yetişkinlerin dünyası arasında uzanan, sınırları tam belirlenmemiş bir koridorda yaşıyor ve bu geçidi sık sık, en  beklenmedik  anlarda  geçiyordu.  Şimdilik,  yani  kızgın, küçük bir çocuk olarak daha tehlikesizdi. 

İşin  aslı, tam  olarak ne  demek istediğini Briony'nin kendisi  de  bilmiyordu,  dolayısıyla  konuyu  değiştirmek için çabucak harekete geçen Robbie'nın bilmesi olanaksızdı. Erkek solundaki Lola'ya döndü, bütün masayı kap-140 





sayacak biçimde, "Kardeşlerin çok tatlı çocuklar," dedi. 

"Hah!"  Briony  yırtıcıydı,  kuzinine  konuşma  fırsatı tanımadı.  "Bu da ne  kadar az şey bildiğini gösteriyor!" 

Emily  kaşığını  bıraktı.  "Bak  canım,  böyle  devam edeceksen, masadan kalkınanı isteyeceğim." 

"Ama  baksanıza_ ne  yapmışlar!  Yüzünü  tırmalamış, kolunu morartmışlar!" 

Bütün gözler Lola'ya çevrildi.  Çillerin altındaki derinin  rengi  koyulaştı,  çizikierin  olduğundan  daha  soluk görünmesine neden oldu. 

"O kadar da kötü görünmüyor," dedi Robbie. 

Briony alev al�v yanan gözlerini ona dikti. Annesi söze kan ştı: "E h, çocuk tırnakl an.  Sana merhem bulalım." 

Lola cesur görünüyordu.  "Biraz sürdüm zaten. Eskisi kadar acımıyor." 

Paul Marshall genzini temizledi.  "Gözümle gördüm; araya  girip  onları  uzaklaştırmak  zorunda kaldım.  Şaşırdığımı  söylemeliyim,  yani  bu  kadar  küçük  çocukların ona böyle saldırabilmesi ... "  · 

Emily  iskemiesinden  kalktı.  Lola'nın  yanına  geldi, ellerini tutup kaldırdı. "Kollarının haline bak!  Oyle ufak sıynklar değil.  Dirsekierine  kadar yara bere  içinde  kalmışsın. Böyle bir şeyi  nasıl yapabildiler kuzum?" 

"Bilmiyorum, Emily Teyze." 

Marshall iskemiesinde bir kez daha geriye  kaykıldı. 

Cecilia'yla Robbie'nin arkasından, yaşaran gözlerini kendisine dikmiş olan genç kıza seslendi:  "Utanıp örtbas etmeye  çalışınana  gerek  yok.  Son  derece  yüreklisin  ama kötü bir darbe almışsın." 

Lola  ağlamamak için kendini tuttu.  Emily yeğenini göğsüne çekti, başını okşadı. 

Marshall,  Robbie'ye,  "Haklısın,  çok  tatlı  çocuklar," 

dedi. ''Ama sanının çok kötü bir dönem geçiriyorlar." 

Robbie'nin  içinden Marshall'a, "Madem  Lola bu kadar kötü yaralanmıştı,  neden buna daha önce hiç değinmedin?" diye  sormak  geçti,  ama  sofra  hareketlenmişti. 
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Leon  annesine  sordu:  "Doktor  çağırmaını  ister  misin?" 

Cecilia  oturduğu  yerden  kalkmaya  hazırlandı.  Robbie onun koluna dokundu ve  kütüphaneden bu yana ilk kez göz  göze  geldiler.  Bunun ötesinde herhangi bir bağlantı kurmaya zaman yoktu, Cecilia bir bezle soğuk su getirilmesi  için  sağa  sola talimatlar veren  annesine  doğru  se

ğirtti. Yeğeninin başını göğsüne bastırmış olan Emily, yatıştırıcı  sözcükler  fısıldıyordu.  Marshall  yerinden  ayrılmadı, kadehini yeniden doldurdu.  Briony de kalktı,  kalkarken de yine o içe işleyen, genç kız çığlıklanndan birini  attı.  Jackson'ın  iskemiesinde duran zarfı  aldı, göstermek için havaya kaldırdı. 

"Bir mektup!" 

Açmaya hazırlandı.  Robbie sormarlan edemedi:  "Kime yazılmış?" 

"Üzerinde 'herkese' diyor." 

Lola  kendini  teyzesinden  kurtardı,  peçetesiyle  yüzünü sildi.  Emily ansızın,  şaşırtıcı bir yetkeyle konuştu: 

"Mektubu  açmayacaksın.  Sana  söylediğimi  yapacak  ve onu bana vereceksin." 

Briony  annesinin  sesindeki  alışılmadık  tınıyı  fark edince, elindeki zarfla birlikte uysalca ona doğru ilerledi. 

Emily,  Lola'dan bir adım uzaklaşıp zarfı açtı, çizgili kağıda yazılmış, tek sayfalık notu çıkardı. Robbie'yle Cecilia da onunla birlikte okudular. 

Biz kaçacaz  çünkü  Lola ve  betty bize  çok fena davranuyor  ve  biz  eve  gitmek  istiyoruz.  Özür  dileriz,  biraz meyva aldık Ve  oyun da iptal oldu. 

Altına  her  ikisi de  zikzaklı,  gösterişli birer  imza  atmıştı. 

Emily notu yüksek sesle okuyunca bir sessizlik oldu. 

Lola kalktı, pencerelerden birine doğru birkaç adım attı, sonra  fikrini  değiştirdi,  masanın  ucuna  doğru  ilerledi. 

Aklı kanşmış gibi sağa sola bakıyor,  üst üste mınldanı-
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yordu:  "Ah, kahretsin,  ah kahretsin ... " 

Marshall yaklaştı, elini onun koluna dayadı. "Her şey düzelecek.  Gruplara  aynlıp  onlan  arayacağız,  göz  açıp kapayıncaya kadar da bulacağız." 

"Kesinlikle,"  dedi  Leon.  "İkizler  gideli  yalnızca  birkaç dakika oldu." 

Ama Lola dinlemiyordu, karannı vermiş gibiydi.  Geniş adımlarla kapıya doğru ilerlerken, "Annem beni öldürecek," dedi. 

Leon onu omuzlarından tutmayı deneyince, bir silkinişte  kurtuldu,  kapıdan  hızla  çıktı.  Halde  koştuğunu duydular. 

Leon  kız  kardeşine  döndü:  "Cee,  hadi  çıkıp  arayalım." 

"Bu  gece  ay  yok,"  dedi  Marshall.  "Dışansı  oldukça karanlık." 

Onlar  kapıya doğru  yürürken,  Emily,  "Birinin  burada beklernesi gerek; ben beklerim," dedi. 

"Kiler  kapısının arkasında el fenerleri var,"  dedi  Cecilia. 

Leon  annesine  döndü:  "Bence  polis  şefini  aramalısın." 

Yemek  salonundan  son  çıkan  Robbie  oldu;  yeni  duruma uyum  sağlayan  son  kişi  de  benim  zaten,  diye  dü

şündü.  Görece serin  hole çıkarken,  ilk tepkisi  hala  sürüyordu:  aldatılmışlık duygusu. İkizlerin tehlikede olduğuna  inanınıyordu.  ineiderden  ürkecek,  koşa  koşa eve  döneceklerdi. Evi çepçevre kuşatan gecenin enginliği, kapkara  ağaçlar,  kucak  açan  gölgeler,  yeni  biçilmiş ,  serin çimler - bütün bunlann yalnızca kendisiyle Cecilia'ya ait olduğuna  inanıyordu.  İkisini  bekliyorlardı;  kullanmalannı,  sahiplenmelerini.  Ya  şimdi  ya  da  hiç;  yarın,  daha doğrusu  şu  andan  başkası, işe yaramazdı.  Oysa  ev  ansızın  içindekileri  dışarıya,  artık  yan  gülünç  bir  aile  bunalımının  esiri  olan  geceye  kusmuştu.  Saatlerce  orada kalacak,  ellerindeki  fenerleri  sallayıp  sesleneceklerdi; 143 



sonunda  ikizler  (bitkin ve  kirli)  bulunacak,  Lola  sakinleştirilecek,  yetişkinler  kendilerini  kutlamak  için  birer kadeh bir şey içecek ve gece sona erecekti.  Birkaç gün, hatta birkaç saat sonra da aile toplantılannda sofraya sürülen,  eğlenceli  bir  anıya  dönüşecekti:  ikizlerin  kaçtığı gece. 

Ön  kapıya  vardığında,  arama  ekipleri  yola  çıkmak üzereydi.  Cecilia ağabeyinin koluna girmişti;  tam  evden çıkarken döndü, ışıkta duran  Robbie'ye baktı. Yüzündeki  anlam,  omuz  silkişi  şöyle  diyordu:  Elden  ne· gelir? 

Robbie'nin  bu  durumu  sevgiyle  kabullendiğini  gösterecek  herhangi  bir jest yapmasına  kalmadan,  kız  döl).dü, Leon'la "birlikte  hızla uzaklaştı; bir yandan  da  oğlanlara sesleniyorlardı.  Çoktan yola koyulmuş olan Marshall onlardan  epeyce  ileride,  araba  yolunun  aşağılarındaydı, yalnızca  elindeki  fener  s�yesinde  seçilebiliyordu:  Lola görünürlerde yoktu. Briony evin yan tarafına doğru ilerledi.  Robbie'yle beraber olmak istemiyordu elbette, buysa rahatlatıcıydı,  çünkü  Robbie kararını  vermişti:  Cecilia'yla baş başa alamayacak, onunla yalmz kalamayacaksa,  o  zaman, tıpkı Briony gibi, aramaya tek başına çrkacaktı.  Bu  karar,  daha  sonra  kendisinin  de defalarca  kabullendiği gibi, yaşaınım değiştirdi. 
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On İki 

Adam  tarzındaki  eski  yapı  bir  zamanlar  gerçekten zarifti,  park alanına nefıs bir biçimde egemendi, ama ne duvarlan onun yerini alan baranluk binasının duvarları kadar sağlamdı,  ne  de  odaları Tallis  evini  zaman  zaman boğan  o  inatçı  suskunluğun bir  benzerini  tatmıştı.  Arama  ekiplerinin  arkasından  kapıyı  kapatıp  hole  dönen Emily  eve  izinsizce dalan  sessizliğin  varlığını  elle  tutulurcasına  hissedebiliyordu.  Betty'yle  yardımcıları  hala mutfakta,  tatlılannı  yiyorlardı  herhalde;  yemek salonunun boşaldığından habersizdiler. Çıt çıkmıyordu. Duvarlar,  aynalık tahtaları,  yeni  sayılabilecek  donanımın baskın ağırlığı, ocpğın dev boyutlu demir ayaklığı, yeni, parlak taşlardan örülmüş, içine girip yürünebilen şömineler yüzyıllar öncesine, dilsiz ormanlardaki yalnız şatolar dönemine  işaret  ediyordu.  Emily'ye  kalırsa,  kayınpederinin amacı burada bir dayanıklılık ve bir aile geleneği havası yaratmaktı. Ömrünü demir sürgüler ve asma kilitler icat ederek geçirmiş biri, mahremiyetin önemini iyi bilirdi. Evin dışındaki her türlü ses, bütünüyle  dışanda bırakılıyordu; eve özgü öteki sesler bile bastınlıyor, hatta bazen, her nasılsa hertaraf ediliyordu. 

Emily içini çekti,  kendi  sesini tam duyamayınca, bir kez daha iç geçirdi.  Kütüphane kapısının bitişiğine yerleştirilmiş,  dökme  demirden  yapılma  yarım  daire  biçimindeki sehpanın üzerinde duran telefona baktı, elini al-Kefaret 
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maca koydu. Polis Şefi Vockins'le görüşmek için önce karısıyla  konuşması  gerekecekti;  bu  geveze  kadın  yumurtalardan  ve  onlarla  Hintili  konulardan  konuşmaya  bayılırdı:  tavuk  yeminin  fiyatı,  tilkiler,  modem  kağıt  tarbalann dayanıksızlığı. Kocasına gelince; bir polisten beklenen ketumluğu, ciddiyeti sergilerneye yanaşmazdı.  Sımsıkı düğmeli göğsünü  çınlatarak,  büyük  güçlüklerle kazanılmış bilgelik gibi sunduğu yavan, tatsız deyişlerinde belli bir içtenlik vardı: Damlaya damlaya göl olur, şeytan aylakları  sever,  tek  bir  çürük  elma  bütün  sepeti  bozar. 

Köyde, güvenlik güçlerine katılmadan ve bıyık bırakmadan  önce,  bir sendikada çalıştığına dair söylentiler dola

şıyordu.  Genel Grev günlerinde, bir trende el ilanlan ta

şırken görüldüğü söyleniyordu. 

Peki ama, polis şefınden ne  isteyecekti?  O  Emily'ye oğlanların yalnızca birer çocuk olduğunu söyleyip yarım düzine kadar köylü erkeği yataklanndan kaldınp bir arama  ekibi  oluşturoneaya  kadar  aradan  bir  saat  geçer, dünyanın  gece  karanlığındaki  büyüklüğünden  ürküp 

. 

aklı başına gelen ikizler çoktan dönmüş olurdu. Işin doğ-

rusu, şu anda düşündüğü kişi ikizler değil  onların annesi, yani kız kardeşiydi - daha da doğrusu onun,  Lola'nın ince bedeninde yeniden doğmuş hali. Sofrada kızı teselli etmek için yerinden kalktığı zaman içine dolan kızgınlık  Emily'yi  şaşırtmıştı.  Duygu  arttıkça,  onu  gizlemek için Lola'nın üzerine daha çok düşmüştü. Yüzündeki tırnak  izleri yadsınamazdı,  kolundaki yara bereler (üstelik bunlann  iki  çocuğun  elinden  çıktığı  düşünülürse)  ger

çekten inanılmazdı. Ama eski bir hınç Emily'nin içini hala  kemiriyordu.  O  anda  yatıştırmaya  çalıştığı,  göğsüne hastırdığı  kişi, kız kardeşi  Herınione  idi  - sahne  hırsızı Hermione;  bütün  başrolleri  kapan,  aşın  duygusal,  dramatik gösterilerin küçük yıldızı. Böylece,  Emily hırsıandıkça  kıza  gösterdiği  ilgi  de  o  kadar  artmıştı.  İkizlerin bıraktığı mektubu bulan zavallı Briony'yi alışılmadık bir sertlikle paylamasının nedeni de aynı hınçtı.  Ne haksız-146 

lık!  Ama  kızının,  daha  doğrusu  Emily'den yaşça küçük herhangi bir dişinin zarfı açma olasılığı, bunu son derece yavaş  yaparak  gerginliği  artırması,  sonra  mektubu  konuklara yüksek sesle okuyup haberi duyurması, kendisini gösterinin merkezi yapması, işte bu  olasılık, eski anılan ve tatsız duygulan canlandırmıştı. 

Emily halde kararsızca duruyor,  canı  odalardan birine  girmek  istemiyordu;  dışandan,  arayanlardan  bir  ses duymak için kendini zorladı ve (dürüst olması gerekirse) hiçbir  şey  rluyamayınca  rahatladı.  Oğlanların  yokluğu bir bardak  suda koparılan  fırtınaydı;  şu  anda  onun  asıl canını  sıkan, Hermione'nin yaşamıydı.  İkizler için  kaygılanmaya gerek yoktu. Innağa yaklaşınaları söz konusu bile  değildi.  Yakında  yorulup  eve  dönecekleri  kesindi. 

Çevresi  kalın  sessizlik  duvarlarıyla  sanlıydı;  sessizlik kulaklannda tıslıyor,  kendine özgü  bir ritme uyarak bir alçalıp  bir  yükseliyordu.  Elini  telefondan  çekti,  alnını ovuşturdu -Tann'ya şükür,  migren canavanndan en kü

çük bir iz yoktu- salona doğru yürüdü. Vockins'i aramamasının bir nedeni daha vardı: Jack özür dilemek, bir sürü  gerekçe  sıralamak  için  her  an  arayabilirdi.  Telefonu bakanlığın  santralı  bağlayacak,  Emily  önce  kocasının genç yardımcısının o  genizden gelen,  mızmız  sesini duyacak, nihayet sıra çalışma masasındaki kocasının, tavanı  lambri kaplı,  dev boyutlu  odada çınlayan sesine gelecekti.  Erkeğin  geç  saatiere  kadar  çalıştığından  kuşku duymuyordu,  ama  geceleri  kulüpte  kalmadiğını  biliyor, kocası da onun bunu bildiğini biliyordu. Ama söylenecek hiçbir şey yoktu. Ya  da belki, çok fazla şey va:rdı. Karı-kocanın tek bir ortak  noktası  varsa, o  da tartışmaktan,  çekişmekten  ölesiye  korkmalarıydı;  neredeyse  her akşam gelen bu telefonların (Emily onlara kesinlikle inanmıyor olsa da) düzenliliği her ikisini de rahatlatıyordu. Eğer bu aldatmaca  oyunu  bildiğimiz  ikiyüzlülükse,  Emily  onun oldukça yararlı olduğunu kabul etmek zorundaydı. Yaşamına  doygunluk  sağlayan  kaynaklar  vardı  -ev,  park, 147 



hepsinden önemlisi de çocuklar- ve Jack'e meydan okumayarak  bunlan  korumaya  kararlıydı.  Aynca  kocasının varlığını telefondaki sesi kadar özlemiyordu da. Bir insana sürekli yalan söylemek, o kişiyi sevmekten farklı olarak, ona kesintisiz bir ilgi gösterıneyi gerektiriyordu; dolayışıyla J ack'in böyle  inceden inceye,  aynntılı yalanlar üretmesi, üstelik bunu yıllardır sürdürmesi demek, kansına değer vermesi anlamına geliyordu. Yalancılığı, evliliklerini önemsediğini gösteriyordu. 

Haksızlığa uğrayan çocuk,. haksızlığa uğrayan eş. Yine  de  Emily olması  gerektiği  kadar mutsuz  değildi.  Bir rol  onu  öteki  rolüne  hazırlamıştı.  Oturma  odasının  giri

şinde durakladı, çikolata bulaşmış  kokteyl  kadehlerinin henüz  kaldınlmamış  olduğunu,  bahçeye  açılan  kapının da açık kaldığını gözlemledi. 

Jack'in üst üste pek çok geceyi Londra'da neden ge

çirdiğini öğrenmek istemiyordu.  Daha doğrusu, nedenini duymak istemiyordu.  Onu bakanlıkta geç saatiere kadar tutan iş hakkında daha fazla bilgi edinmek de istemiyordu. Aylar önce, Noel'den hemen sonra, kocasını öğleden  sonra  uykusundan  uyandırmak  için  kütüphaneye girmiş,  gözüne  masanın üzerinde  duran  açık dosya ilişmişti. Onu dosyaya şöyle bir göz atmaya iten şey,  yalnızca sıradan,  kadınca bir m�raktı,  çünkü devlet yönetimine  ilgi  duyan  biri  değildi.  Bir sayfada  salt başlıklardan oluşan  bir  liste  gördü:  değiş-tokuş  denetimleri,  tayın miktarlannın  saptanması,  büyük  kentlerin  kitlesel  bo

şaltılması,  işçi  sımfımn  askere  çağrılması.  Onun  karşısındaki  sayfa  el  yazısıyla yazılmıştı. Uzun paragrafların arasına  sayılar,  hesaplar  serpiştirilmişti.  J ack'in  kahverengi mürekkepli, dik sırtlı, ince el yazısı, rakamıann elliyle  çarpılmasını  öneriyordu:  Atılan  her  ton  patlayıcı için,  elli  can  kaybı  hesap  edin.  İki  haftada yüz  bin  ton bomba atılacağını varsayın. Sonuç: beş milyon kayıp. Erkeği henüz uyandırmamıştı; o yumuşak, ıslıksı solukları kış kuşlannın çimenliğİn ötesinden bir yerden gelen cı-
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vıltılarına  karışıyordu.  Sulu  güneş  ışığı  kitaplann  sırtlarında ufak dalgalar oluşturuyor,  her yan ılık toz kokuyordu.  Pencereye  gitti,  dışanya  baktı;  gri  ve  çok  uçuk mavi, kınk bir gökyüzüne karşı simsiyah görünen çıplak meşe  dallarının  arasından  kUşu  seçmeye  çalıştı.  Bu  tür bürokratik  tahminierin  yapılması  gerektiğini  biliyordu. 

Yetkililerin her türlü  sonuca şimdiden hazırlanması, önlemler alması gerektiğini de. Yine de, bu yüksek rakam

Iann kendi kendini yüceltmenin, gücünü abartmanın bir yolu  olduğuna hiç  kuşku yoktu;  böyle  bir  pervasızlıksa sorumsuzluk sayılırdı. Jack, yani yuvanın bekçisi, huzurun teminatçısı duruma geniş bir açıdan bakmak zorunda olduğunu hissediyordu. Ama bu kadan da aptalcaydı. 

Kocasını uyandırınca, adam homurdandı, dosyayı kapatmak  için ani  bir hamle yaptı,  sonra,  hala  oturur durumda, kansının elini tutup dudağına götürdü, kuru bir öpücük kondurdu. 

Bu sıradan anılar Emily'nin keyfini fazlaca kaçırmamıştı.  Onlann  üstünde  yüzüyor,  yansız,  dalgın  aşağıya bakıyor,  onlan  zihnini  kurcalayan  başka  düşüncelerle aynı ipe diziyordu yalnızca. Yüzme havuzunun yakınına bir zakkum  öbeği  dikmeyi tasarlıyordu.  Robbie  bir  çardak  yaptırması,  çevresini  de  yavaş  büyüyen  salkımla kaplaması için onu kandırmaya çalışıyordu - salkırnın çi

çeğine  ve  kolrusuna  bayılırdı.  Ama  Jack'le  kendisinin ömrü çardağın bitmiş halini görmeye yetmezdi.  Onların öyküsü sona ermiş  olurdu.  Robbie'nin yemekteki halini düşündü; halinde tavnnda aşın tedirgin ve dokunsan tuz buz olacakmış  gibi bir hava vardı.  Bir dergide  okuduğu gibi, boberne eğilimli genç erkeklere çılgınlığın sınırlannı  aştıran şu esrarlı sigaralardan mı içiyordu yoksa? Robbie'yi  severdi,  böyle  pınl  pırıl  bir  delikanlı  olup  çıktığı için  Grace 'furner adına seviniyordu.  Ama işin doğrusu, o Jack'in bir hobisi, yıllardır savunduğu, peşinde olduğu eşitlik  ilkesinin  yaşayan  kanıtıydı.  Pek  sık  olmasa  da, Jack ne zaman Robbie'den söz etse, sesinde haklı çıktığı-
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na  inanan,  hafif  bir  böbürlenme  hissedilirdi.  Buysa Emily'de  eleştirildiği,  kınandığı  duygusu  yaratıyordu. 

Oğlanın  eğitim  giderlerini  üstlendiği  zaman,  kocasının işine  bumunu  soktuğunu  hissetmesine  karşın,  Leon'la kızlara  haksızlık  edildiğini  düşünmüş,  Jack'e  karşı  çıkmıştı.  Robbie'nin  Cambridge'den  birineilikle  dönmesi Emily'nin  yanıldığını  kanıtlamazdı.  Aslında  bu  durum, üçüncü  olan  Cecilia'nın  işini  zorlaştırmıştı;  kızın  hayal kırıklığına  uğramış  gibi  numara  yapmasıysa  hiç  de inandırıcı  değildi.  Robbie'nin yüceltilişi.  Cecilia sık sık, 

"Hiçbir işe yaramayacak," derdi, Robbie'ye verilen deste

ği kastederek. Jack'in buna kendini beğenmiş bir edayla verdiği  karşılıksa, daha şimdiden işe yaradığıydı. 

Yine de, Briony'nin yemek boyunca Robbie'yi tersleyip durması yakışıksızdı. Kızın içeriediği bazı şeyler varsa,  Emily  bunu  anlayışla karşılardı.  Beklenen bir şeydi. 

Ama  bunları  dile  getirmek,  alçaltıcıydı.  Yemeği  düşününce ... Bay Marshall gergin ortamı  nasıl  da ustaca yumuşatmıştı.  Uygun  bir  aday  mıydı?  Dış  görünüşünün böyle olması çok yazıktı; yüzünün yansı aşın döşenmiş, tıklım tıkış bir yatak odasına benziyordu. Üçgen biçimindeki bir peynir kalıbını (ya da çikolatayı)  andıran  şu çene zamanla törpülenir miydi acaba?  Bütün İngiliz ordusuna gerçekten de Amo gofreti satacaksa, fena halde zengin  olacak  demekti.  Oysa  Cambridge'de son moda züppeliklerin  her  çeşidini  öğrenen  Cecilia,  kimya  okumuş 

bir erkeği 'insan olarak tamamlanmamış' sayıyordu - aynen bu sözcüklerle. Girton'da üç yıl kadar, evde de pekala  okuyabileceği  türden  kitaplarla  oyalanmıştı  - Jane Austen, Dickens, Conrad;  bütün eserleri aşağıda, kütüphanedeydi.  Bu  uğraşı,  yani  başkalannın  zaman  öldürmek için okuduğu romanları okumak, nasıl olmuş da Cecilia'nın  kendini  başkalarından  üstün  görmesini  sağlamıştı? Bir kimyacının bile belli amaçları vardı. Bu da işte,  şeker,  kimyasal  madde,  kahverengi boya  ve  ayçiçek yağından çikolata elde etmenin yolunu bulmuştu. Kakao 1 50 



yağı kullanmadan. Hazırladığı o şaşırtıcı kokteyli içerlerken, bu  karışırndan  bir ton  çikolata üretmenin  neredeyse  bedavaya  çıktığını  söylemişti.  Rakiplerini  ezebilir  ve kar  oranını  artırabilirdi.  Belki  kaba  bir  ifade  olacaktı, ama bu ucuz varillerden yıllarca ne  büyük bir konfor,  ne tasasız bir yaşam  akacaktı  kimbilir. 

Bütün bu ilmekierin (anılar, yargılar, bulanık çözümler,  sorular)  sessizce  çözülüşünü  izlerken,  yarım  saat, hatta biraz daha fazlası uçup gitmişti;  Emily yerini neredeyse  hiç  değiştirmemiş,  her  on  beş  dakikada bir vuran saati  duymamıştı.  Ama  esintinin  güçlendiğinin,  bir  kez daha  dinmeden  önce  pencerelerden  birini  çarparak  kapattığının  farkındaydı.  Bir  ara,  yemek  odasını  temizleyen  Betty'yle  yardımcılan  tarafından  rahatsız  edilmiş, ama  sonra  gürültüler  kesilmiş  ve  Emily  yeniden,  derin düşüncelerinin  dallara  aynlan  yollarına  dalmayı,  çağrı

şımlara  kapılıp  sürüklenmeyi  başarmıştı;  binlerce  baş 

ağnsının  sağladığı  bir  uzmanlıkla,  beklenmedik  ya  da haşin engellerden sakinarak ilerlemişti. Sonunda telefon çalınca,  hiç  şaşınp  irkilmeden  hemen  yerinden  kalktı, hole çıktı,  alınacı kaldırdı ve her zaman yaptığı  gibi,  son heceyi hafif tizleştirerek, soru  sorareasma seslendi:  '"fallisler?" 

Santral,  genizden konuşan  asistan,  kısa bir duraklama,  hattaki  cızırtı,  sonra  Jack'in  duygulardan  arınmış, yansız sesı. 

"Bir tan em.  Biraz geç kaldım.  Çok özür dilerim." 

Saat  on  bir buçuktu.  Ama  Emily  aldırmadı,  nasılsa hafta  sonu burada olacaktı;  bir gün de eve  temelli dönecek ve  aralannda tek bir tatsız sözcük geçmeyecekti. 

"Zarar yok," dedi. 

"Savunma  Bildirisi'nde  bazı  değişiklikler  yapıldı. 

İkinci  kez  hasılınası  gerekti.  Sonra,  yine  bir  değişiklik, ardından bir başkası." 

"Silahlann  modernleştirilmesi,"  dedi  Emily  yatıştınrcasına. 
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"Korkanm öyle." 

"Herkes karşı, biliyorsun." 

Kocası kıkırdadı. "Bizim dairedekiler değil." 

"Ben de karşıyım." 

"Eh,  sevgilim, umudu  kesmedim.  Bir gün  seni ikna edeceğim." 

"Ben de seni." 

Karşılıklı söylenen sözlerde sevecen bir tım vardı; içli  dışlılığı  rahatlatıcıydı.  Her zamanki  gibi  kansına,  gününün  nasıl  geçtiğini  sordu.  O  da  bunaltıcı  sıcağı, Briony'nin  oyununun  çöküşünü,  Leon'un  arkadaşıyla birlikte geldiğini anlattı; Paul Marshall için,  "O da senin tarafında," dedi. ''Ama o, hükümete çikolatalı gofretlerinden satahilrnek için,  asker sayısının artmasını istiyor." 

"Anlıyorum. Kalay yaprağına sarılı demir parçaları!" 

Akşam yemeğinden,  Robbie'nin sofradaki tuhaf halinden söz etti. "Onu tıp okuluna sokmamız gerçekten de gerekli mi?" 

"Gerekli.  Gözü  pek  bir  girişim.  Tam  da  ona yaraşır bir şey.  Mutlaka deneyeceğinden eminim." 

Sonra  Emily,  yemeğin ikizlerin bıraktığı  notla nasıl sona erdiğini ve arama ekiplerinin çoktan araziye dağıldığını aktardı. 

"Küçük hınzır lar. N ereye gitmişler peki?" 

"Bilmiyorum. Hala haber bekliyorum." 

Hatta bir sessizlik  oldu,  şimdi yalnızca uzaktan  gelen  mekanik  çıtırtılar  duyuluyordu.  Sonunda,  yetkin Devlet  Görevlisi  konuştuğunda,  karannı  vermişti  bile. 

Karısına çok  ender kullandığı ilk  adıyla seslenmesi, kararlılığını gösteriyordu. 

"Telefonu  hemen  kapatıyorum, Emily,  çünkü  polisi arayacağım." 

"Gerçekten  gerekli  mi?  Polis  buraya  gelinceye  ka-d 

, 

ar ... 

"Bir haber alır almaz beni ara." 

, 'Dur ... " 
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Bir  ses  duyunca,  döndü.  Leon  ana  kapıdan  girmek üzereydi. Hemen arkasında,  şaşkınlıktan  dili tutulmuşa benzeyen Cecilia vardı.  Sonra kolunu kuzininin omzuna dolamış  olan  Briony göründü.  Lola'nın yüzü,  kilden yapılma bir maske gibi, öyle beyaz ve katıydı ki, bu yüzden hiçbir anlam çıkartamayan Emily,  bir anda en kötüsünü düşündü. İkizler neredeydi? 

Leon holü geçip annesine doğru ilerledi; elini telefana  uzattı.  Pantolonunun  paçalanndan  başlayan  ince, uzun bir çamur lekesi diziere kadar uzanıyordu. Çamur ... 

bu  kupkuru  havada?  Harcadığı  çabadan  soluklan  ağırlaşmıştı,  alınacı  annesinden  kapıp  sırtını  dönerken,  bir tutarn yağlı saçı, yüzüne doğru savruldu. 

"Baba, sen misin?  Evet.  Dinle, bence hemen buraya gelsen iyi  olur.  Hayır,  bulamadık  ama  daha  kötü  bir şey oldu.  Yo,  yo,  şu  anda  anlatamam.  Mümkünse,  bu  gece. 

Polisi zaten aramak zorundayız. En iyisi sen ara." 

Emily elini yüreğine götürdü, durmuş Leon'u seyreden  Cecilia'yla kızlara  doğru,  geri  geri  b�rkaç  adım  attı. 

Leon  sesini  iyice alçaltmıştı,  eliyle  örttüğü  almaca hızlı hızlı  mınldanıyordu.  Emily  tek  sözcük  bile  duyamıyor, duymak da istemiyordu. Yukanya, odasına çıkmayı yeğlerdi,  ama  Leon  konuşmayı  bitirmiş,  ahizeyi  yankılı bir takırtıyla yerine koyup  ona dönmüştü bile.  Gözleri  sert, katıydı;  Emily  gördüğü  şeyin  öfke  olup  olmadığını  merak  etti.  Genç  erkek  daha  derin  soluklar  almaya  çalışıyordu,  dudaklannı  tuhafça  çarpıtarak  dişlerini  örtecek biçimde germişti. 

"En iyisi salona geçip oturalım," dedi. 

Emily  ne  demek  istediğini  anında  kavradı.  Haberi ona şu anda, ayakta dururken vermek istemiyordu, çinilerin  üzerine  yığılıp  kalmasından,  başını  çarpmasından korkuyordu.  Gözlerini oğlundan ayırınadı ama yerinden kıpırdamadı da. 

"Hadi Emily,  gel," dedi Leon . 

• 
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geçen  nemi  hissedebiliyordu.  Çaresizce, oturma odasına doğru yönlendirilmeye boyun eğdi; olanca dehşeti, oğlunun  haberi vermeden  önce  onu  mutlaka oturtmak  istemesinde yoğunlaşmıştı. 


154 



.. 

On  Uç 

Briony'nin  suçunu  işlemesine  yarım  saat  vardı.  Bu engin geceyi bir manyakla paylaştığının bilincinde oldu

ğu  için,  başlarda  evin  gölgeli  duvarlarından  uzaklaşmamaya  özen  gösterdi;  aydınlık  bir  pencerenin  önünden her geçişinde başını pervazın iyice altına eğiyordu. Erke

ğin doğruca anayola yöneldiğini biliyordu, çünkü Cecilia Leon'la birlikte o yöne gitmişti.  Araya  güvenli bir mesafe  girdiğinden emin olunca cesur, geniş bir kavisle evden uzaklaştı,  bu  da  onu  ahırlara ve yüzme  havuzuna  doğru götürdü.  İkizlerin  orada  olup  olmadığına  bakmak  mantıklı  geliyordu;  atlarla  oyalanıyar ya da  suda,  çoktan  ölmüş ve artık sonsuza kadar ayırt edilemez bir halde, yüzükoyun yüzüyor olabilirlerdi.  Bu salıneyi nasıl tanımlayacağını  düşündü:  aydınlatılmış  suyun  hafif kıpırtısına uyarak sağa sola salınışları, suyun yüzeyine sarmaşık filizleri  gibi yayılan  saçlan,  tatlılıkla birleşen,  sonra aynlan  giyimli  bedenleri.  Kuru  gece  havası  elbisesinin  kumaşıyla  derisinin  arasından  kayıyor,  Briony  karanlıkta kendini  kaygan  ve  çevik  hissediyordu.  Sonradan  tarif ederneyeceği  hiçbir  şey  yoktu  - araba  yolunda  sessizce ilerleyen, ne kadar yaklaştığı  duyulmasın diye yolun  kıyısından ayrılmayan  manyağın yerde bıraktığı yılankavi ayak izi. Neyse ki ağabeyi, Cecilia'nın yanındaydı, buysa Briony'nin  sırtından  ağır bir  yük  kaldınyordu.  Bu  leziz havayı  da  tarif edebilirdi;  çevreye  baygın  inek  rayihası 155 

saçan  otlan, sıcak günün közlerini  hala koruyan ve kile özgü  mineral  kokusu  yayan,  ateşe  verilmiş  toprağı, gölden yeşil ve gümüş bir tat taşıyan, hafif esintiyi. 

Otlann üzerinde uzun, rahat adımlarla koşmaya başladı, bunu bütün gece sürdürebileceğini düşündü; ayaklannın  al tındaki  sert  toprağın  çelikten  yapılmış  yaylan Briony'yi ileriye fırlatıyor, karanlık da onun olduğundan iki misli hızlı  görünmesini sağlıyordu. Aynen böyle koştuğu düşler görmüştü; sonra öne doğru, ani bir hamle yapıp  kollarını  açar,  kendini  yazgısına  teslim  ederdi  (tek zor kısmı buydu,  ama  uykuda yine  de kolaydı); ayaklan yerden kesilirdi; çitlerin, kapılann ve çatıların üstüne pike yaparak, sonra yeniden yükselerek, bulut katmanının hemen  altında,  tarlalann  üstünde  zaferle  birkaç  tur  at-

. 

tıktan sonra yine dalışa geçerek uçar,  uçardı. Işte şimdi, bunun nasıl başanlacağını seziyordu - tek yolu  istemekti; koşarak geçtiği dünya onu seviyordu, istediği şeyi ona verebilir, uçmasını sağlayabilirdi.  Sonra, yaptıktan sonra da,  Briony onu  uzun uzadıya tarumlardı.  Yazmak  da uçmanın, s üzülerek yükselmenin bir türü değil miydi?  Bir uçuşa, bir imgeleme, bir hayale ulaşma biçimi? 

Ama bir  manyak  vardı;  karanlık bir yürekle  geceyi adımlayan, umduğunu bulamamış  bir manyak - Briony onun  amacına  ulaşmasını  bir  kez  engeliemiştİ  zaten. 

Onu tanımlayabilmek için Briony ayaklannı yere sağlam basmalıydı.  Önce abiasım ondan korumalı, sonra da onu güvenli bir biçimde kağıda dökmenin bir yolunu bulmalıydı. Koşmayı kesip yürümeye başladı; kütüphanede işini bozduğum  için benden kimbilir  ne  kadar  nefret  ediyordur,  diye düşündü.  Bu  olgu onu  dehşete  düşürse  de, yine  bir  geçiş,  bir  varoluş  anı  yaşadığını  düşündü;  bir başka 'ilk'le karşı karşıyaydı: bir yetişkinin nefretini kazanmak.  Çocuklar bol  keseden,  gönlünce nefret  ederdi. 

Pek bir anlamı yoktu. Ama bir yetişkinin nefretine hedef olmak  ciddi,  yeni  bir  dünyaya  kabul  edilmek  demekti. 

Yükselmekti. Robbie ahırlann arkasına çömelmiş, ölüm-156 

cül düşünceler le onu mu bekliyordu?  Ama Briony kork-

� 

mayacaktı.  Kütüphanede  gözünü  ondan  ayırmamış,  ablası kurtanldığını, rahatladığını belli edecek herhangi bir şey  yapmadan,  teşekkür  fılan  etmeden  yanından  hızla geçerken bile, erkeğe bakmayı  sürdürmüştü.  Teşekküre gerek  yoktu,  biliyordu,  ödüle  de.  Karşılıksız,  çıkarsız sevgide sözcükler gereksizdi;  Cecilia gönül borcunu dile getirmemiş  olsa da,  Briony onu  koruyacaktı.  Şimdi kalkıp Robbie'den korkamazdı; onu nefretinin ve tiksintisinin  hedefi  yapması  çok  daha  uygundu.  Tallis  ailesi  bu adama her türlü olanağı, sevinci sunmuştu:  içinde büyüdüğü ev, Fransa'ya sayısız gezi, okul forması ve kitapları, sonra da Cambridge. Ama bütün bunlara o nasıl karşılık vermişti? Ablasına o iğrenç sözcüğü yazmış, konukseverliklerini  hiçe  sayıp  kıza  karşı  güç  kullanmış,  sonra  da sofrada  hiçbir  şey  olmamış  gibi,  olanca  masumluğuyla oturmuştu.  Ah,  bu ikiyüzlülük!  Onun  foyasını ortaya  çıkartmak için Briony'nin içi içini yemişti.  Gerçek yaşam, yeni başlayan yaşamı Briony'ye eski bir aile dostu kisvesine bürünmüş bir düşman yollamıştı: nereye kayacağını bilemediği  güçlü  kollarla  bacaklan,  sağlıklı,  dostça  bir yüzü  olan,  Briony'yi  sırtında taşıyan,  onunla birlikte  ırmakta yüzen, onu  akıntıya karşı  sımsıkı tutan.  Öte yandan,  oldukça mantıklıydı;  çünkü  gerçek garip ve  aldatıcıydı, uğrunda mücadeleyi, gündelik akışa direnmeyi gerektiriyordu. Gerçek, insanı gafil avlayan,  en beklenmedik şeydi; düşmanlar da zaten niyetini bağıra çağıra ilan ederek ya da yılan gibi tıslayarak kendilerini ele vermez, kapkara  giysilere  bürünmüş  olarak,  yüzlerinde  çirkin anlamlarla boy göstermezlerdi  ki!  Leon'la Cecilia ondan gittikçe uzaklaşıyorlardı.  Cecilia ağabeyine uğradığı saldırıyı anlatıyordu belki. Eğer öyleyse, Leon kolunu onun omzuna  dolamış  olmalıydı.  Tallis  çocukları  el  ele  verip bu  canavarı  kışkışlayacak,  onu  yaşamlarından  güzelce uzaklaştıracaklardı.  Sonra sıra, babalarının karşısına dikilip  fikrini  değiştirmeye,  öfkesini  ve  hayal  kınklığını 157 



yatıştırmaya  gelecekti.  Himayesine  aldığı  kişi  bir  manyakmış!  Lola'nın  kullandığı  sözcük,  çevresindeki  öteki sözcükleri (erkek, çılgın, balta, saldın, itham) toza dumana boğuyor, tanıyı doğruluyordu. 

Ahırların çevresinde bir tur attı, kemerli girişte, saat kulesinin  altında  durdu.  ikizlere  seslendi;  onu  yalnızca yere  sürtünen  taynaklann  hışırtısı  ve  küçük  bölmelerden birine yaslanan ağır bir bedenin gümbürtüsü yanıtladı. Yapının çevresini dolanan tuğla döşeli patikada ilerledi.  Tıpkı  toprak  gibi  kumlu  tuğlalar  da  gün  boyunca hapsettikleri  sıcağı  yaymaktaydı.  Yürürken  sıcağı  yanaklarında,  çıplak  baldırlannda  hissediyordu.  Kamışların oluşturduğu karanlık tünelden hızla geçerken tökezledi,  sonra  havuzun  çevresine  döşenmiş  taşiann  güven veren geometrisine çıktı. 

Havuzun dibine  o  bahar  yerleştirilen  lambalar  hala bir yenilikti. Yukan dönük, mavimsi ışın havuzun çevresindeki her şeyi renkten soyutlar gibiydi; etraf salt ay ışı

ğıyla aydınlanıyordu sanki - bir fotoğraf gibi. Eski, teneke masanın üzerinde cam bir sürahi, iki su bardağı ve bir 

. 

bez vardı.  Içi yumuşak meyve parçalanyla dolu, üçüncü bir sürahi atlama tahtasımn tam ucunda duruyordu. Havuzda  ceset yoktu;  çardağın  karanl�klarından  gülüşmeler gelmiyor,  gölgeli kamışlardan hışırtılar yükselmiyordu.  Briony  havuzun  çevresini  ağır  adımlarla  arşınladı; artık  sağa  sola bakınmıyordu,  çünkü  gözünü  suyun parıltısından ve camsı kıpırtısızlığından alamıyordu. Manyağın ablasına yönelik bütün tehditlerine karşın, bu kadar geç bir saatte, üstelik herkesin izniyle dışarılarda dolanmak harikaydı.  İkizlerin tehlikede olduğuna inanmıyordu. 

Güvendeydiler,  Cecilia'nın yanında Leon vardı,  kendisiyse karanlıkta gönlünce dolaşmakta ve geçirdiği  ola

ğandışı  günü  rahat  rahat  düşünmekte  özgürdü.  Yüzme havuzundan  uzaklaşırken,  iyice  anladı:  Çocukluğu  bitmişti; çocukluğu, o tiyatro afişini yırttığı an sona ermişti. 
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Suya gözünü dikip dakikalarca bakmak, aklına gölü getirmişti.  Oğlanlar  adadaki tapınağa gizlenmiş olabilirdi.  Gözden  uzaktı  ama  evden  bütünüyle  kopuk  değildi; suyun  iç  rahatlatıcılığı  bir yana,  zifiri  karanlık da  sayılmazdı.  Köprüyü  geçip tapınağa bir göz atmak ötekilerin aklına  gelmemiş  olabilirdi.  Briony  ratasından  ayrılmamaya ve yine evin arkasından  dolanarak  göle ulaşınaya karar verdi . 

. 

Iki dakika sonra gül tarhlarını ve Triton Çeşmesi'nin önündeki çakıllı yolu geçmekteydi. Çeşme: daha sonraki iğrençliklerin habercisi olan bir başka gizin sergilendiği sahne. Tam çeşmenin yanından geçerken, cılız bir haykırış duyar gibi oldu;  gözünün ucuyla bir fenerin bir görünüp bir yi ten ışığını gördüğü duygusuna kapıldı. Durdu, suyun  şapırtısına  karşın,  bir  şeyler  duymak  için  kulak kabarttı.  Haykırışla  ışık  ırmak  kıyısındaki  ormandan gelmişti; birkaç yüz metre ileriden. Yarım dakika kadar o yöne  doğru  yürüdü,  sonra  durup  yeniden  dinledi.  Ama batı  göğünün  grimsi  mavisinde  zar  zor  seçilebilen,  yuvarlanırmış  gibi  görünen kapkara ağaç kütlesinin dışında hiçbir şey yoktu. 

Araba  yolunun  aşağısından  köprüye  doğru  kıvrılmak üzereyken, yavaşladı. Başlangıç noktasına dönmüştü  ve  artık  ötekileri  görmek,  en  azından  seslerini  duymak  üzere  olduğuna emindi.  Oysa kimseler yoktu.  Parkın  karşısındaki seyrek ağaçların koyu  gövdeleri duraklamasına  neden  oldu.  Birinin,  üstelik  ne  yapacağı  belli olmayan, şiddete eğilimli bir erkeğin ondan nefret ettiğini aklından çıkarmamalıydı.  Leon,  Cecilia ve Bay Marshall epeyce uzaklaşmış olmalıydı.  Daha yakındaki ağaçlar,  daha  doğrusu  gövdeleri,  insan  biçimindeydi.  Ya  da bir  insanı  kolayca  gizleyecek  biçimde.  Bir  ağacın  tam önünde  duran  bir  erkeği  Briony  kesinlikle  göremezdi. 

Dallardan  dökülen  esintiyi  ilk  kez  fark  etti;  bu  tanıdık ses  onu  huzursuz  etti.  Milyonlarca  farklı  ama  elle  tutulurcasına belirgin kuruntu, duyularını topa tutmaktaydı. 
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Rüzgar kısacık bir an hızlanıp ardından kesilince, ses ondan uzaklaştı, canlı bir şey gibi karanlık parkta ilerlemeye başladı.  Briony durdu,  kendini yokladı;  köprüye ula

şacak, onu geçecek, dik kıyıdan ada tapınağına tırmanacak cesareti var mıydı? Bunu yapmak zorunda değildi ki; altı  üstü,  oğlanların  buraya  sığınmış  olabileceğine  dair, küçücük  bir  önseziye  kapılmıştı,  hepsi  bu.  Onun  yetişkinler gibi bir el  feneri yoktu.  Ondan hiçbir şey beklenmiyordu,  onlann  gözünde  yalnızca  bir  çocuktu.  İkizler tehlikede değildi. 

Çakıllı yolda birkaç  dakika kadar oyalandı;  geri  dönecek  kadar korkmuyor ama kendine  ilerleyecek kadar da güvenmiyordu. Tapınağın doğru  dürüst seçilemeyen, solgun dış çizgileri karanlıkta titreşiyordu. Briony gözünü dikip dikkatle bakınca yapı bütünüyle çözüldü, dağıldı. Aralarında otuz metre kadar vardı; daha yakında, otla kaplı  uzantının  ortalannda  hiç  anımsamadığı  bir  çalı öbeği  duruyordu.  Daha  doğrusu,  onu  suya  daha  yakın olarak  anımsıyordu.  Seçebildiği  kadanyla  ağaçlarda  da bir  terslik  var  gibiydi.  Meşe  fazlasıyla  soğana  benziyor, karaağaç fazla dağınık görünüyordu;  acayiplikleri onlan benzeştirmişti. Elini köprünün korkuluğuna uzattığı an, bir ördek attığı tiz, itici çığlıkla onu ürküttü;  hınltılı,  al

çalan tınısıyla neredeyse bir insan sesiydi. Briony'nin gözünü  asıl korkutan,  kıyının dikliğiydi  elbette; kayıp dü

şebilirdi, üstelik boşu boşuna. Ama karanın vermişti. Yakuşu  ot kümelerine tutunarak,  isteksizce indi,  yokuşun dibine varınca da durup ellerini elbisesine sildi. 

Doğruca tapınağa yürüdü; yedi-sekiz adım ilerledikten  sonra  tam  ikizlere  seslenmeye  hazırlanıyorrlu  ki, önünde  duran  çalılık,  şu  kıyıya  daha  yakın  olduğunu sandığı öbek gözlerinin önünde yarılmaya, ikiye aynimaya ya da  sallanmaya, bölünmeye başladı.  Karmaşık,  anlaşılmaz  bir  biçimde  şekil  değiştiriyordu;  tabanı  inceliyor, tam ortasından yüz yetmiş-yüz seksen santimlik, dikey bir  sütun yükseliyordu.  Bunun  bir çalı olduğundan 160 





hala emin olmasaydı, karanlığın ve görüş açısının ona bir oyun  oynarlığına  inanmasaydı,  hemen  dururdu.  Ama aradan birkaç saniye geçip, bir-iki adım atınca, böyle olmadığını  gördü.  O  zaman  durdu.  Dikey  kütle  bir karaltıydı;  ondan uzaklaşmaya ve  gerideki  ağaçların  oluşturduğu  daha  da  karanlık  bölgeye  doğru  çekilmeye  başlayan  bir insandı. Yerde duran öteki karanlık öbek de bir insandı;  doğrulup  otururken  ve  ona  sesienirken  bir kez daha biçim değiştirdi. 

"Briony?" 

Lola'nın  sesindeki  çaresizliği  duydu  (bir  ördeğe  ait olduğunu sandığı sesti bu), aynı anda da her şeyi anladı. 

Oyle  korkmuş,  öyle  iğrenmişti ki, midesi bulandı. Daha büyük olan karaltı yeniden göründü; açıklığın hemen kıyısını dolanıp Briony'nin az önce geldiği kıyıya doğru se

ğirtti.  Lola'yla  ilgilenmesi gerektiğini  biliyor  ama  gözünü yokuşu  çabucak, hiç zorlanmadan tırmanan ve araba yolunda  gözden  yiten  erkekten  alamıyordu.  Eve  doğru geniş  adımlarla  ilerleyen  karaltının  ayak  seslerini  duydu.  Hiç  kuşkusu yoktu.  Onu  tarif edebilirdi.  Tanımıayamayacağı hiçbir şey yoktu. Kuzininin yanına diz çöktü. 

"Lo la? İyi misin?" 

Briony onun omzuna dokundu,  elini arandı ama bulamadı.  Lola  öne  doğru  eğilmiş,  kollannı  göğsünde  kavuşturmuştu;  kendini kucaklamış, hafif hafif sallanıyordu. Sesi güçsüz, çarpıktı; bir baloncuk, boğazdaki bir balgam topağı bu sesi engelliyordu sanki. Kız genzini temizlemek  zorunda  kaldı.  Kekeler gibi  konuştu:  "Özür dilerim ... ben yapmadım ... özür dilerim ... " 

Briony fısıldadı: "Kimdi o?" Ama yanıtı beklemeden, olabildiğince sakin, ekledi:  "Onu gördüm. Onu gördüm." 

"Evet," dedi Lola, cılız bir sesle. 

Briony  o  akşam  ikinci  kez,  kuzinine  karşı  içinde ansızın  tomurcuklanan  bir  sevecenlik  hissetti.  Birlikte gerçek  dehşetlere  tanık  olmuşlardı.  Yakınlaşmışlardı. 

Briony  dizlerinin  üzerindeydi,  Lola'ya  sanlmaya,  onu Kefaret 
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bağrına  basmaya  çalıştı  ama  beden  kemikli, direngendi, bir  deniz  kabuğu  gibi  sımsıkı  kapanmıştı.  Bir  istiridye. 

Lola  kendini kucaklamış, iki yana sallanıyordu. 

"Oydu, değil  mi? "  diye  sordu  Briony. 

Kuzininin başını sallarlığını görmekten çok hissetti -

yavaşça, düşünceli. Belki de bitkince. 

Saniyeler sonra Lola zayıf,  uysal bir sesle, "Evet," dedi.  "Oydu." 

Birden  Briony  o  adı  kızın  ağzından  duymak  istedi. 

Adın yinelenmesi  bir  büyüydü:  Suçu  mühürleyen,  kurbanın yazgısıyla çevreleyen ve erkeğin yazgısını kapatan bir büyü. 

"Lola," diye fısıldadı; hissettiği o garip sevinci yadsıyamazdı.  "Lo la.  Kirndi o?" 

SaHanma durdu.  Ada tam  anlamıyla kıpırtısızdı.  Konumunu  değiştirmemişti  ama  Lola  uzaklaşır  gibiydi; omuzlannı hafifçe oynattı - Briony'nin d uygulu temasından  kurtulmak  için yan  omuz  silker,  yarı  döner  gibi  bir hareketli. Başını çevirdi, gözlerini gölün bulunduğu yerdeki  boşluğa dikti.  Konuşmaya,  içini uzun  uzun dökmeye  hazırlanır  gibiydi;  bu  uzun  itiraf  sırasında,  yüksek sesle yineledikçe  içindeki  gerçek  duygulan  bulacak,  bu sersemlikten  çıkıp  hem  dehşete  hem  de  sevince  benzeyen bir şeye doğru ilerleyecekti sanki. Arkasım dönmesi, araya  mesafe  koyma  arzusunu  değil,  içtenliğini  gösteriyordu;  yuvasından  böylesine  uzakken,  güvenebileceğine,  konuşabileceğine inandığı tek kişiye  duygularını  açmadan önce, kendini toplamak istemişti. Derin bir soluk alıp  dudaklarını  aralarnıştı bile.  Ama  bunun Briony  için hiçbir  önemi  yoktu;  kızın  sözünü  kesrnek  zorundaydı, çünkü  fırsat  kaçmak  üzereydi.  Saniyeler  geçiyordu (otuz? kırk beş?); yaşça küçük olan kız kendini daha fazla  tutamadı.  Taşlar  yerine  oturmuştu.  Bu,  Briony'nin keşfıydi.  Onun öyküsüydü:  Briony'nin çevresinde kendi kendini yazan öykü. 

"Robbie'ydi, öyle değil mi? " 
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Manyak.  Sözcüğü söylemek istedi. 

Lola bir şey demedi,  kıpırdamadı. 

Briony  sözlerini yineledi;  bu  kez  sesinde  soru  soran bir  tını  yoktu.  Bir  gerçeğin  dışavurumuydu.  "Robbie'ydi." 

Dönmemesine,  hatta  hiç  kıpırdamamasına  karşın, Lola'da  bir  değişiklik  olduğu  açıktı;  teninden  yükselen bir hararet,  kuru bir yutkunma sesi,  bağazındaki  kasları kabartan bir kasılma - rahatça duyulahilen bir dizi güçlü çıtırtı. 

Briony bir kez daha söyledi. Yalın bir biçimde. "Robbie." 

Gölün ortalanndan  sıçrayan bir balığın  tombul,  dolgun  şapırtısı  geldi;  tek  ve  kesin  bir  sesti,  çünkü  esinti bütünüyle  kesilmişti.  Ağaçlann tepesinde ya  da  ayakotlannın arasında ürkütücü hiçbir şey yoktu  artık. Sonunda Lola yüzünü  ağır ağır ona çevirdi.  "Onu  gördün," dedi. 

"Nasıl yapar? " diye iniedi Briony.  "Ne cüretle?" 

Lola  elini  onun  çıplak  koluna  koydu,  sıktı.  Yansız sözcüklerinin  arasında  geniş  boşluklar  vardı.  "Sen  onu gördün.'' 

Briony ona biraz  daha  sokuldu,  eliyle  Lola'nın  elini örttü.  "Daha  kütüphanede  olanlan  bile  bilmiyorsun; yemekten önce, seninle konuşmamızdan hemen  sonra. Ablama saldınyordu.  Ben içeri girmeseydim, kimbilir neler yapacaktı. .. " 

Ne kadar yakın olurlarsa olsunlar, yüzlerdeki anlamlan okumak olanaksızdı. Lola'nın yüzü hiçbir şey 6Östermeyen,  siyah  bir  çemberdi;  Briony  onun  yan1n  yamalak dinlediğinin farkındaydı; · kız onun sözünü kesip az önceki  cümlesini  yineleyince  bundan  iyice  emin  oldu:  "Ama. 

sen onu gördün.  Gerçekten gördün." 

"Elbette gördüm. Gün gibi ortadaydı.  Oydu!" 

Gecenin  sıcağına  karşın  Lola  titremeye  başladı, Briony keşke sırtımda çıkanp onun omuzlanna dolayabi-163 

leeeğim bir şey olsaydı,  diye kıvrandı. 

"Arkamdan  geldi,"  dedi  Lola.  "Beni  yere  devirdi. .. 

sonra ... sonra başımı geriye çekti, elleriyle gözlerimi kapadı. Hiçbir şey göremedim, mümkün değildi ... " 

"Ah,  Lola." Briony kuzininin yüzüne dokunmak için elini  uzattı,  yanağını  buldu.  Kuruydu  ama  biliyordu, ıslanması uzun sürmeyecekti.  "Beni dinle. Yanılmış olamam. Onu bir başkasıyla asla karıştıramam. Onu doğdu

ğum günden beri tanıyorum.  Onu gördüm." 

"Ben  emin  olamıyorum.  Demek  istediğim,  sesini benzettim ama ... " 

"Ne dedi?" 

"Hiçbir  şey.  Yani  soluk  alışı,  hırıltısı,  demek  istiyorum. Ama göremedim. Kesin odur diyemem." 

"Ben diyebilirim. Ve  diyeceğim." 

Böylece, bundan sonraki haftalar, aylar boyunca herkese, ısrarla savunulacak olan, sonraki yıllarda onları içten içe, birer iblis gibi izieyecek olan bu iki farklı rolü işte  orada,  gölün  kıyısındaki  o  birkaç  dakikada  üstlendiler; kuzeni ne zaman kendinden kuşkuya düşse, Briony' 

nin inancı o kadar pekişiyordu.  O  andan sonra Lola'dan beklenen pek bir şey kalmadı; o artık yaralı, acılı bir kafa  kanşıklığının gerisine rahatça çekilebilir,  değerli hasta,  yaralarını  saran  kurban,  yitik  çocuk  olarak  kendini yetişkinlerin  ilgisine  ve  suçluluk duygularına gönlünce bırakabilirdi: Böyle bir şeyin bir çocuğun başına gelmesine nasıl izin verdik? Lo la onlara yardım edemezdi, yardım  etmesi de gerekmiyordu.  Briony  ona bir fırsat  sunmuş, o da buna hemen, içgüdüsel bir biçimde sımsıkı yapışmıştı - daha doğrusu, bu fırsatın onu bir örtü gibi örtmesine  izin  vermişti.  Kuzininin  coşlrusu,  gayreti  karşısın�a yapması  gereken  tek  şey,  sessiz  kalmaktı.  Lola'nın  yalan söylemesi, sözde saldırganının  gözünün  içine bakınası ve onu  suçlayacak  cesareti  toplaması  gerekmedi,  çünkü bütün bunlar, daha küçük olan kız tarafından masumca ve art  niyetsizce, onun  adına zaten y�pıldı. Lo la' dan yalnızca 1 64 





gerçeği  ağzına  almaması,  kafasından  uzaklaştırması, bütünüyle unutınası bekleniyordu; bir de, karşıt bir öyküye  kanmayıp  kendi  kuşkulanna  sadık  kalması:  Görememişti,  erkeğin  eli  gözlerini  kapatmıştı,  dehşet  içindeydi, emin olamazdı. 

Briony yanındaydı;  ona her aşamada yardım  edecekti.  Briony'ye  göre,  taşlar  yerli  yerine  oturuyor,  korkunç bugün,  yakın  geçmişi  doğruluyordu.  Kendi  gözüyle  tanık  olduğu  olaylar,  kuzininin  başına  gelen  felaketin  habercileriydi. Ah, keşke Briony bu kadar saf, bu kadar budala olmasaydı.  Şimdi anlıyordu;  olup biten her şey öyle tutarlı,  öyle  simetrikti  ki, sonunun buraya varması kaçınılmazdı.  Kendini  suçlamadan  edemiyordu;  Robbie'nin ilgisinin  salt  Cecilia'yla  sınırlı  kalacağını  sanmakla  çocukluk etmişti. Nasıl bu kadar yanılabilmişti? O bir manyaktı.  Kime  saidıracağı  onun  için  hiç  fark  etmezdi  ki. 

İçlerinden  en  çaresizini  seçmişti  elbette:  bilmediği  bir yerde, karanlıkta, düşe kalka kardeşlerini arayan, bunun için ada tapınağına bile girmeyi göze alan, vaktinden önce  serpilmiş  bir kız.  Aynı şeye  Briony de  niyetlenınemiş 

miydi?  Kendisinin de kolayca onun kurbanı olabileceğini düşünmek, Briony'nin öfkesini ve gayretkeşliğini artınyordu.  Zavallı  kuzini  gerçeği  haykıracak  durumda  de

ğilse,  Briony  bunu  onun  yerine  yapacaktı.  Yapabilirim. 

Yapacağım. 

Bunu  izleyen ilk hafta, güçlü  inancın buzlu yüzeyinde  ufak  tefek  pürüzler,  incecik  çatlaklar  yok  değildi. 

Briony  onlan  her  fark  edişinde  (ki  pek  sık  olmuyordu), midesini  hafifçe  kasan  bir  duyguyla  hemen  geri  çekiliyordu; işin doğrusu, bildiği şeyin -sözcüğün gerçek anlamıyla- gözüyle gördüğü bir şeyden kaynaklanmadığının farkınday�ı.  Ona gerçeği söyleyen şey,  gözleri değildi, bu kadar  basit.  Bunun  için  fazla  karanlıktı.  Lola'nın,  kırk santim uzağındaki yüzü bile bomboş bir çemberken, o iri karaltı  Briony'den  birkaç  metre  uzaktaydı,  üstelik  ona hemen  sırtını  dönmüş, açıklığın öteki yanına  dolanıver-1 65 



mişti. Öte yandan, bu karaltıyı açıkça görernemiş olsa da, hem boyu  posu hem de hali tavn  Briony'ye hiç yabancı gelmemişti.  Gözleri,  bugüne kadar bildikleriyle  az  önce yaşadıklarının toplamını doğruluyordu.  Gerçek, simetrideydi, bir başka deyişle, temeli sağduyuya dayanıyordu. 

Gerçek,  Briony'nin  gözlerini  eğitiyordu.  Dolayısıyla, 

"onu  gördüm" diye üst üste; defalarca yinelerken, buna kesinlikle  inanıyordu,  son  derece  içtendi,  ateşliydi.  Aslında  anlatmaya  çalıştığı  şey,  herkesin  hevesle  dinleyip algıladığından  çok  daha  karmaşıktı;  canını  zaman  zaman  sikan  da,  işte bu ince farklılıkları  yeterince  açıklayamadığını  hissetmesiydi.  Ama açıklamak için ciddi bir çaba harcadığı da söylenemezdi.  Fırsat yoktu;  zaman ya da izin de. Birkaç gün, hayır, birkaç saat içinde büyük bir hızla  ilerleyen  ve  onun  denetiminden  çıkan  bir  işlem başlamıştı. Bildik, güzelim kasaba onun sözlerini inanılmaz  bir güçle destekledi.  Bütün  bu  ürkütücü  yetkililer, bu  üniformasız  casuslar  binalann  o  güzel  cephelerinin gerisine sinmiş, geleceğini gayet iyi bildikleri bir felaketi  dört gözle bekliyorlardı  sanki.  Kendi  zihinlerini tanıyor, ne istediklerini ve nasıl davranmalan gerektiğini biliyorlardı. Ona tekrar tekrar soruldu, o da hep aynı sözleri  yineledikçe,  tutarlı  olma  sorumluluğunu  olanca ağırlığıyla hissetmeye başladı. Söylediği şeyin aynısını, yeniden  söylemek zorundaydı.  En küçük  bir değişiklik bile, bilge kaşların kalkmasına, çatılmasına, hatta ona yönelik sevecen duygularda belli bir soğumaya ya da geri çekilmeye  neden  oluyordu.  Herkesi  hoşnut  etmek  için  çırpınınaya başladı;  sonradan ekleyeceği en önemsiz unsurun bile, kendi eliyle harekete geçirdiği bu süreci kesintiye uğratacağını çabucak öğrendi. 

Düğün günü yaklaştıkça midesine vuran kaygılarla, pişmanlıklarla  boğuşan,  ama sırf onun hatırma yapılan bunca  hazırlıktan  sonra  içinden  geçenleri  açıkça  söylemeyi göze alamayan bir gelin adayı gibiydi. Bunca iyi insanın mutluluğunu,  huzurunu tehlikeye atamazdı. Bun-1 66 



lar  özel bir kedere kapıldığı, uçucu anlardı;  onları dağıtmanın  tek  yoluysa  kendini  çevrendekilerin  neşesine, coşkusuna  kaptırmandı.  Bunca  düzgün  insan  yanılıyor olamazdı;  aynca  onun  konumundaki  birinin  kuşkulara kapılmasının çok  doğal  olduğu  söyleniyordu.  Bu koskoca  antlaşmayı  bozmak  Briony'nin  içinden  gelmiyordu. 

Bunu  yapacak  kadar yürekli  olduğunu  da  sanmıyordu; sunduğu  o  ilk,  kendinden  yüzde  yüz  emin  açıklamayı, iki-üç gün süren sabırlı, tatlı dilli sorgulamanın ardından verdiği  ifadeyi  geri  alacak  cesareti  yoktu.  Eğer  olsaydı, ısrarla kullandığı o "gördüm" sözcüğünün kapsamını daraltmayı,  en  azından  ona  karmaşık,  muğlak  bir  anlam yüklemeyi yeğlerdi doğrusu. Görmekten çok "bilmek" gibi.  Sonra da, böylesi bir "görme" türüne dayanarak harekete geçip geçmeme kararını sorguculara bırakırdı. Ama Briony ne  zaman  teklese, karşısındakiler soğukkanlılıklannı  korumuş,  büyük  bir  sabırla,  verdiği  ilk  ifadeyi anımsatmışlardı ona. Halleri tavırlan, sorar gibiydi:  Herkesin zamanını boşa harcayan, budalanın teki miydi yoksa?  Görüş  mesafesi  konusunda  da  son  derece  katı  davrandılar:  Yıldızlar  sayesinde ortalık yeterince aydınlıktı; ayrıca bulut katmanının  hemen  altındaki  kuşak,  en  yakındaki  kasabanın  ışıklannı  yansıtıyordu.  Evet,  Briony ya görmüştü ya da görmemişti.  İkisinin arası yoktu; bunu açık açık söylemediler,  ama haşin tutumlan böyle diyordu.  Briony  işte  böylesi  anlarda  onların  soğuduğunu hissediyor ve o ilk güvenin ateşini canlandırmak için hemen  geriye  uzanıp  ilk  cümlesini  yineliyordu:  Onu  gördüm.  O  olduğunu  biliyorum.  Herkesin  zaten  bildiği  bir şeyi doğruladığını hissetmek, rahatlatıcıydı. 

Ona  baskı yapıldığını  ya  da  zorbalık  edildiğini  ileri sürerek kendini kandıramazdı. Öyle olmamıştı çünkü. O 

kendi kendini  tuzağa düşürmüş, eliyle kurduğu  binanın labirentlerine  kendi  ayağıyla  dalmıştı;  çok  gençti,  çok korkuyordu,  hoşnut etme  arzusuyla  yanıp  tutuşuyordu; girdiği  dehlizden  yine  kendi  başına  çıkabileceğini  ka-167 





nıtlamak istiyordu. Aksini yapabilecek ruh özgürlüğüne sahip  değildi  - ya  da  bu  özgürlüğe  sahip  olacak  kadar yaşlı değildi. Verdiği o ilk, kesin  ifadenin çevresinde kalabalık ve baskın bir cemaat toplanmış, onu bekliyordu; şimdi,  mihrapta  onları  hayal  kırıklığına  uğratamazdı. 

Kendi kuşkulannı yıkayıp arıtmasının tek yolu, daha da derine batmaktı.  Bildiğine bütün  kalbiyle  inandığı  şeye sımsıkı  tutunarak,  düşüncelerini  daraltarak,  ifadesini tekrarlayarak, verdiğini şöyle böyle sezdiği zararı zihninden  uzaklaştırabiliyordu.  Konu  kapandıktan,  yani  ceza kesilip cemaat dağıldıktan sonra, gençliğe özgü o acımasız  unutkanlık,  bilinçli  bir silip atma  eylemi  onu  on  sekiz-on dokuz yaşıarına kadar korudu. 

"Evet, yapabilirim. Yapacağım." 

Bir süre sessizce oturdular, Lola'nın titrernesi azaldı. 

Briony,  Lola'yı alıp eve götürmesi gerektiğini düşünüyor ama  aralanndaki  yakınlığı  bozmaya  çekiniyordu  - kollannı kuzinine dolamış,  kız  da direnmeyi bırakıp kendini Briony'ye teslim etmişti. Gölün karşı kıyısında bir aşa

ğı bir yukan oynayan, iğne ucu gibi bir ışık gördüler (araba yolunda ilerleyen birinin el feneri), ama  herhangi bir yorum yapmadılar. Sonunda konuştuğunda Lola'nın sesi düşünceliydi; karşı tezlerden oluşacak, ustalıklı akıntılan tartıyordu sanki. 

''Ama çok mantıksız. Oyle yakın bir aile dostunuz ki. 

O olamaz." 

Briony mırıldandı: "Kütüphanede yanımda olsaydın, böyle demezdin." 

Lola içini çekti, kabul edilemez gerçeği kendi kendine kabul ettirmeye çalışır gibi, başını yavaşça salladı. 

Yeniden sustular; bul u tl ar çekilip ısı düştük çe otlara çökmeye  başlayan  nem  olmasaydı  (henüz  çiy  değildi), daha epeyce otururlardı. 

Briony,  "Ne  dersin, yürüyebilecek misin?" diye fısıldayınca,  Lola  başıyla,  cesurca  doğruladı.  Briony  onun 168 

kalkmasına  yardım  etti,  önce  kol  kala,  sonra  Lola'nın ağırlığı Briony'nin omzunda, açıklığı geçip köprüye doğru  ilerlediler.  Yokuşun dibine  vannca  Lola  nihayet ağlamaya başladı. 

"Oraya  tırmanamam,"  diye  inledi.  "Çok güçsüzüm." 

Bir koşu eve gidip yardım getirmenin daha doğru  olaca

ğını  düşünen 

• 

Briony  tam  bunu  kuzinine  söylemek  üzereydi ki, yoldan gelen sesleri duydular, sonra da gözlerine bir  el  fenerinin  ışığı  tutuldu.  Bu  bir  mucize,  diye  dü

şündü, ağabeyinin sesini tanıyınca. Leon gerçek bir kahraman gibi, birkaç geniş adımda kolayca kıyıya ulaştı, neler  olduğunu  bile  sormaksızın  eğildi,  küçük  bir  çocukmuş  gibi  Lola'yı  kucaklayıverdi.  Cecilia  endişeden  bo

ğuklaşmış  bir  sesle,  onlara sesleniyordu.  Onu  kimse yanıtlamadı.  Leon  çoktan  yokuşu  tırmanmaya  başlamıştı bile; öyle hızlı ilerliyordu ki, ona yetişrnek çaba gerektiriyordu.  Yine  de,  daha  araba yoluna varmalanna,  Leon'un Lola'yı  yere  indirmesine  kalmadan,  Briony  olup  biteni ona anlatmaya koyulmuştu bile - nasıl gördüyse, öyle. 
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On Dört 

Sorgulamaya,  imzalı  ifadelere  ve  tanıklığına  ilişkin anıları ya da yaşı yüzünden  alınmadığı duruşma salonunun  dışında  beklerken  hissettiği  korku  onu,  sonraki yıllarda,  o  gece yansından  ve yaz  şafağından  kalma,  bölük  pörçük anılar kadar rahatsız  etmedi.  Suçluluk  duygusu arttıkça, kendi kendine işkence etme yöntemleri de kusursuzlaştı  - ayrıntı  boncuklannı  başı  sonu  olmayan bir sicime  dizmek,  ömür boyu  çekilecek  bir tespihe  dönüştürmek. 

Sonunda  eve  dönüldü;  acılı  gelişlerden,  gözyaşları, 

• 

bastırılmış  sesler,  h ol ü  telaşla  geçen  ayak  seslerinden ve Briony'yi  uyuyakalmaktan  alıkoyan  o  çirkin  coşkudan oluşan, düşsel bir süreç başladı. Bunun bütünüyle Lola'ya ait  bir  an  olduğunu  bilecek  kadar büyüktü  elbette,  ama Lola sevgi ve acıma dolu kadınlar tarafından hemen uzaklaştınlmış,  yatak  odasına  çıkartılmıştı;  doktoru  bekleyecekti.  Briony merdivenin  başında  durdu,  basamakları  çıkan,  sesli  sesli  hıçkıran  Lola'nın  arkasından  baktı ; Emily'yle Betty  ona  destek  oluyor,  Polly  de  elinde  bir le

ğen ve havlu,  onları izliyordu.  Kuzininin apar tapar uzaklaştınlması, sahnenin merkezini Briony'ye bırakınıştı (henüz  Robbie'den  hiçbir  iz  yoktu);  onu  dinleme,  fikirlerini önemseme  ve  tatWıkla yüreklendirme  biçimleri,  Briony' 

nin yeni eriştiği  olgunluğa öyle uygundu ki. 
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müfettişle iki polis memurunun inmesi, aşağı yukan bu zamana  rastlıyordu.  Briony  onlann  tek  kaynağıydı;  sakin bir sesle konuşmayı becerdi.  Oynadığı rolün can alıcı önemi, inancını pekiştirdi. Resmi soruşturmadan önceki o  karmaşık anlardı;  bir yanında Leon,  öteki yanında annesi,  holde  duruyordu.  Peki  ama,  annesi  Lola'nın başucundan nasıl bu kadar çabuk aynlabilmişti? Kıdemli polis şefinin granitten oyulmuşa benzeyen, derin kınşıklarla dolu, ağır bir yüzü vardı. Briony adamdan korkmuştu; yine de bu uyanık, kıpırtısız  maskeye öyküsünü anlatırken  içinin  hafıflediğini,  karnından  hacaklanna  doğru ılık bir uysallığın yayıldığını duyumsadı. Aşk gibiydi; hiç sorgulamaksızın  iyiliği  temsil  eden,  onun  adına  savaşmaya her an hazır, var olan bütün insani gücü ve bilgeli

ği  arkasına  almış  olan  bu  dikkatli  adama  karşı  ani  bir aşk.  Adamın  yansız  bakışlanmn  karşısında  boğazı  sıkıştı,  sesi çatallaştı. Müfettişin onu kucaklamasını, avutmasını ve (her ne  kadar suçsuz olsa da) bağışlamasını istiyordu.  Ama  adam  yalnızca  bakıyor,  dinliyordu.  Oydu. 

Onu gördüm.  Briony'nin gözyaşlan hissettiği ve dile  getirdiği gerçeğin bir başka kanıtıydı; annesinin elini ensesınde hissedince kendini iyice koyverdi ve oturma odasına götürüldü. 

Peki ama, oturma odasında, Chesterfıeld koltukta annesi  tarafından  avutuluyorsa,  Doktor  McLaren'in,  siyah yelekli takım  elbisesi, eski usul, yüksek yakalıldı gömle

ği, Tallis evinde üç doğuma ve akla gelebilecek bütün çocuk  hastalıkianna  tanıklık  etmiş  olan  Gladstone  çantasıyla gelişini nasıl anımsıyordu?  Leon doktora doğru eğildi, erkeksi bir mınltıyla olup biteni özetledi. Leon'un uçarılığına,  o  kayıtsız  hafifliğine ne  olmuştu?  Bu  fısıltılı  görüşme, bundan sonraki saatierin simgesiydi. Her yeni gelen, aynen bu biçimde bilgilendirildi; insanlar (polis , doktor,  aile  üyeleri,  hizmetkarlar)  odalann  köşelerinde,  holde,  verandada  toplaştı,  bir  çözülüp  bir  kenetlenen  dü

ğümler oluşturdu. Hiçbir şey uluorta açıklanmadı, açıkça 1 7 1  



nitelenmedi.  Bir saldırının  korkunç  olgulannı herkes  biliyordu, ama bu sırrı herkes kendine sakladı, yalnızca de

ğişen,  kendini  epeyce  önemseyen  ve  yeni  bir  amaçla dağılan  gruplar  arasında  fısıltıyla  paylaşıldı.  Çok  daha ciddi sonuçlar dağurabilecek bir başka konu da, kayıp çocuklardı.  Ama genel görüş, sihirli bir sözcük gibi  sürekli yinelenen  ortak  yorum,  parkın  bir  yerlerinde  uyuyakaldıkları,  güvende  olduklarıydı.  Böylece ilgi yeniden, üst kattaki kızın kötü durumunda yoğunlaşabiliyordu. 

İkizleri  aramaktan  dönen  Paul  Marshall,  haberi müfettişlerden öğrendi.  Onlarla birlikte terasta bir aşağı bir yukarı  yürüdü,  altın  bir  tabakadan  her ikisine de  sigara ikram etti. Konuşmaları bitince onları  başından savar  gibi,  kıdemli  erkeğin  omzuna  pat  pat  vurdu.  Sonra Emily  Tallis'le  görüşmek  için  içeri  girdi.  Leon  doktoru yukarı kata çıkarmıştı;  adam  bir  süre  sonra,  bütün  kaygıların  üdağı  olan  kişiyle  yaptığı  profesyonel  görüşmeden, ruhsal  olarak büyümüş bir halde aşağıya indi.  O da önce iki  sivil  polisle uzun uzun konuştu,  sonra  da  Leon ve  Bayan  Tallis'le.  Evden  aynlmadan  önce  geldi,  kuru elini  Briony'nin  alnına  dayadı,  nabzını  ölçtü  ve  hoşnut kaldı. Çantasını aldı,  ama çıkmadan önce,  ön kapıda, yine mırıl mıni son bir görüşme yaptı. 

Cecilia  neredeydi?  Gruplann  çevresinde  dolanıyor, hiç  kimseyle  konuşmuyor,  sürekli  sigara  içiyordu;  dudaklarına hızlı, aç bir hareketle götürdüğü sigarayı sinirli  bir  tiksintiyle  çekiyordu.  Bazen,  holü  arşınlarken  de elindeki  mendili  didikliyordu.  Normalde,  böyle  bir  durumda idareyi  ele alır,  sağa sola Lola'yla ilgili talimatlar verirken,  bir  yandan  da  annesini  yatıştırır,  daktorun öğütlerini· dinler,  Leon'la  fikir  alışverişinde  bulunurdu. 

Bir ara,  onunla  konuşmak  isteyen  Leon  Cecilia'ya yaklaştı (Briony hemen yanlanndaydı), ama kız yardım edecek, hatta konuşacak durumda değildi, sırtını dönüverdi. 

Annelerine  gelince;  ondan  beklenmeyecek  bir  gayretle bu  bunalımla boğuşuyordu;  ne  migreninden  eser  vardı 1 72 

ne  de  yalnız  kalma  gereksiniminden.  Büyük  kızı  salt kendisinin bildiği,  özel bir acıyla küçülürken, o gözle gö

ıülür biçimde büyüyordu.  Briony  arada bir,  ifadesini  yinelemek  ya  da  bir  ayrıntıyı  yanıtlamak  üzere  çağrıldı

ğında abiasının onu duymak için yaklaştığını, hınç dolu, anlaşılmaz  bir  bakışla  onu  süzdüğünü  fark  ediyordu . 

Bundan  çok rahatsız  oldu  ve  annesine  sokuldu.  Cecilia' 

nın  gözleri  kanlanmıştı.  Ötekiler bir  araya  gelip  fısılda

şırken, o hiç durmaksızın hareket ediyor, ya salonda volta  atıyor ya da odadan  odaya geziyordu;  en az  iki kez de dışanya  çıktı,  kapının  önünde  dikildi.  Mendili  bir  elinden  ötekine  geçiriyor,  parmaklarının  arasına  doluyor, sonra yine açıyor, buruşturup top yapıyor,  öteki eline alıyor,  bir sigara daha yakıyordu.  Betty'yle  Polly'nin  getirdiği çaya elini bile sürmedi. 

Az  sonra,  doktorun verdiği  ilaçlan  içen  Lola'nın  nihayet  uyuyabildiği  haberi  geldi  ve  geçici  bir  rahatlama sağladı.  Sonunda  herkes  oturma  odasında  toplanmıştı; bitkin  bir  sessiziilde  çaylannı  yudumluyorlardı.  Kimse dile getirmedi ama Robbie'yi bekliyorlardı. Bay Tallis'in Londra' dan gelmesi de an meselesiydi. Leon'la Marshall, müfettişin  isteği  üzerine  çizdikleri  arazinin  haritasına eğilmişti.  Müfettiş  haritayı  aldı,  inceledi,  sonra  yardımcısına uzattı.  İki polis memuru, Pierrot'yla J ackson'ı arayanlara katılmak  üzere,  dışanya gönderilmişti;  oraya  gidebileceği  düşünülerek  Robbie'nin  evine  de  birkaç  memur yollanmıştı. Marshall gibi Cecilia da ötekilerden ayrı duruyor, klavsenin taburesinde oturuyordu.  Bir ara, ağabeyinden ateş almak için kalktı, ama ona çakmağını uzatan,  başmüfettiş  oldu.  Briony  kanepede,  annesinin  yanında oturuyor,  Betty'yle Polly çay tepsisini dolaştırıyordu.  Briony  onu  ansızın  neyin  dürttüğünü,  daha  sonra anımsayamadı. Birden kafasında alabildiğine duru, üstelik  mantıklı  bir  ışık yanmıştı;  niyetini  açıklamak  ya  da abiasından izin almak gereksinimi duymadı:  Briony'nin anlatımından,  bakış açısından bağımsız,  açık seçik, per-1 73 

çinleyici bir kanıt. Doğrulayan. Hatta başka, ayn bir suç. 

Bu ani esinle yerinden fırlayınca az kaldı annesinin kucağındaki çay fincanını deviriyordu. 

Odadan  hızla  çıkan  kızın  arkasından  baktılar,  ama çok yorgundular,  kimsede onu  sorgulayacak hal kalmamıştı.  Doğruyu, iyiyi yapıyor olmanın,  daha da ötesi, alkışlanacak bir sürpriz sunmanın ateşiediği Briony ise basamakları  ikişer ikişer tırmanmaktaydı.  Noel  sabahı  gibiydi: karşındakinde müthiş bir keyif, kendinde ise asla suçlanamayacak, bencilce bir kendini sevme neşesi yar�tacak olan bir armağan vermeye hazırlandığın o an. 

İkinci  katın  koridorunu  koşarak  geçti,  Cecilia'nın odasına daldı.  Abiası ne büyük bir pislik ve düzensizlik içinde yaşıyordu böyle! Her iki giysi dolabının da kapılan ardına kadar açıktı. Askılar çarpık çuıpuktu, giysilerin çoğu  askısından kaymak üzereydi. Yerde, biri  siyah öteki pembe, iki elbise; pahalı görünüşlü, ipek şeylerin oluşturduğu karman çarman bir öbek; bu yığının yanına fırlatılmış, yan yatmış ayakkabılar.  Briony bu dağınıklığın üstünden  atlayarak,  çevresinden  dolaşarak tuvalet  masasına ulaştı. Cecilia'nın makyaj malzemelerinin, parfüm şişelerinin  kapaklarını  kapatmasını  engelleyen  dürtü neydi? O leş kokulu kül tablasını neden hiç boşaltmazdı? 

Ya  da yatağını yapmaz, temiz hava girsin diye pencereyi 

. 

açmazdı?  Ilk  denediği  çekmece  yalnızca  bir-iki  santim açılabiidi  - ağzına  kadar şişelerle ve  karton  bir  kutuyla doluydu, sıkışmıştı.  Cecilia ondan on yaş büyük olabilirdi, ama iflah olmaz pasaklının tekiydi. Aşağıda abiasının yüzünde  gördüğü  anlamdan ödünün kopmasına karşın, bir  başka  çekmeceyi  açarken,  haklı  olduğuna,  doğruyu yaptığına  tüm  kalbiyle  inanıyordu;  o  eecilla'nın  yanındaydı, her şeyi ablası için yapıyordu. 

Beş  dakika  sonra  zaferle  oturma  odasına  girerken, kimse  ona dikkat  etmedi;  her şey  eskisi gibiydi;  bitkin, perişan  yetişkinler  sessizce  çaylarını  yudumluyor,  sigaralarını  tüttürüyorlardı.  Öyle  heyecanlıydı  ki,  mektubu 174 

kime  vermesi gerektiğini düşünmemişti;  hayal gücünün bir  oyunuyla,  onu  herkesin  aynı  anda  okuyacağını  varsaymıştı.  Leon'da  karar  kıldı.  Salonu  geçip  ağabeyine doğru  ilerledi,  ama  üç  erkeğin  karşısına  gelince  fikrini değiştirdi ve katlanmış kağıt parçasını granit yüzlü polise uzattı. Adamın yüzünde bir anlam varsa bile, değişmedi; ne mektubu  alırken  ne de büyük  bir  hızla,  neredeyse bir  bakışta  okurken.  Gözleri  karşılaştı,  sonra  adam  bakışlannı, yüzü başka yöne  dönük  olan  Cecilia'ya  çevirdi. 

Bileğinin  hafif  bir  hareketiyle  kağıdı  öteki  müfettişe uzattı.  O  okuyup  bitirince,  Leon'a  geçirdi;  Leon  okudu, katıadı ve kıdemli polise geri verdi. Briony üç erkeğin de bilgeliğini  gösteren  bu  sessiz  tepkiden  etkilenmişti. 

Emily Tallis bu yeni  ilgi  odağını  işte ancak  o zaman fark etti.  Donuk  bir  sesle  sorduğu  soruyu  Leon  yanıtladı: 

''Yalnızca bir mektup." 

"Okuyacağım." 

Emily evinde elden ele dolaşan, yazılı bir ileti üzerinde  o  akşam  ikinci  kez  hak  iddia ediyordu.  Ondan  beklenen  başka  bir  şey  kalmadığım  hisseden  Briony  gidip Chesterfield' e  oturdu  ve  Leon'la polisleri  pençesine alan kibar huzursuzluğu  annesinin bakış  açısından izledi. 

"Okuyacağım." 

Annesinin  ses  tonunu  değiştirmemesi,  ürperticiydL 

Leon omuzlarını silkti, du dakiarına af dileyen bir gülümseme  yerleştirdi  (nasıl  karşı  çıkabilirdi  ki?);  Emily'nin gözleriyse  iki  müfettişin üzerindeydi.  Bir  polise,  rütbesi ne  olursa  olsun  hizmetkar  muamelesi  yapan  bir  kuşaktandı.  Şefinin  başını  olumlu  anlamda  salladığıru  gören genç  müfettiş  salonu  geçti,  mektubu  Emily'ye  verdi.  Bu hareketlilik  kendini  düşüncelerine  kaptırmış,  uzaklaşmış  olan  Cecilia'nın  dikkatini  sonunda  çekebildi.  Mektup  annesinin  kucağına  konduğu  an,  Cecilia  klavsen  taburesinden  kalktı,  onlara doğru  ilerledi. 

"Ne cüretle?  Sizler ... hangi cüretle? " 

Leon elleriyle yatıştırıcı  bir işaret yaptı.  "Cee ... " 
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Mektubu  annesinin  kucağından  kapmak  için  hamle yapınca sırf ağabeyini değil,  iki polisi de karşısında buldu.  Marshall da ayaktaydı ama karışmıyordu. 

"O  bana  ait!"  diye  haykırdı  Cecilia.  "Kesinlikle,  hiç hakkınız yok!" 

Okumaya  başlayan  Emily  başını  kaldınp  bakınadı bile;  mektubu  birkaç  kez  okudu .  İşi bitince,  buz  gibi  bir sakiniilde  konuştu:  "Onca  eğitimden  sonra  doğru  şeyi yapsaydın  ve  bunu  doğruca  bana  getirseydin,  genç  bayan,  belki tam  zamanında bir şeyler yapar,  kuzininin bu kabusu yaşamasını engellerdik." 

Cecilia bir an salonun ortasında tek başına kaldı; sağ 

elinin  parmakları  çırpınıyordu,  herkesi  sırayla  süzdü; böylesi insanlarla arasında bir ilişki olduğuna inanamaz, bildiklerini  anlatmaya  bir  türlü  başlayamaz  gibiydi. 

Briony  yetişkinlerin  verdiği  tepkinin,  onun  haklılığını kanıtladığını, içinin tatlı, ruhsal bir esrimeyle dolduğunu hissetti; yine de, kanepede annesiyle yan yana oturduğuna ve  ayakta  duran  erkeklerin  onu  abiasının  gözü  kanlı nefretinden (kısmen de olsa) gizlerliğine memnundu. Cecilia bir süre gözleriyle  onlan  böyle  yerlerine  mıhladıktan  sonra  döndü,  hışımla  oturma  odasından  çıktı.  Rolü geçerken  yerdeki  çıplak  çinilerin  ham  akustiği  yüzünden  daha  da  güçlenen  bir  öfke  çığlığı  attı.  Basamaklan çıktığı  duyulunca,  oturma  odasındakiler rahat bir soluk aldılar,  neredeyse gevşediler.  Briony anımsayıp bakınca, mektubun  şimdi  Marshall'da  olduğunu  ve  müfettişe uzattığını  gördü;  müfettiş  kağıdı  aldı,  genç  polisin  açık olarak uzattığı dosyaya koydu. 

Gecenin  saatleri  fırıl  fırıl  dönerek  ilerliyor  ama Briony en küçük bir yorgunluk hissetmiyordu.  Onu yatağına  göndermek  kimsenin  aklına  gelmedi.  Cecilia'nın odasına gitmesinden uzunca bir süre sonra Briony,  polisin  ilk resmi soruşturması için  annesiyle birlikte kütüphaneye  çağrıldı.  Bayan  Tallis  ayakta  beklerken,  Briony çalışma  masasının  bir  yanına,  polisler  de  öteki  yanına 176 

geçti. Soruları yüzü asırlık bir kayaya benzeyeni soruyordu; son derece ki bar bir sorgucu olduğu anlaşıldı, sorulannı hem sevecen hem de hüzünlü olan, boğuk bir sesle, hiç  acele  etmeden  soruyordu.  Briony  onlara  Robbie'nin daha önce de Cecilia'ya saldırdığı yeri gösterdi;  hep birlikte  kitap  raflarının  kesiştiği  köşeye  gidip  daha yakından baktılar. Briony abiasının konumunu göstermek için girintiye  yerleşti,  sırtını  kitaplara  verdi;  başını  kaldırıp bakınca,  gündoğumunun  yan-mavimsi  ilk  ışıklarının kütüphanenin yüksek camiarına vurduğunu gördü. Sonra  öne  çıktı,  saldırganın  duruş  biçimini  sergilemek  için arkasını  döndü;  en sonunda da kendisinin durduğu yeri gösterdi. 

"Neden aniatmadın bana? "  diye sordu Emily. 

Polisler  B riony'ye  bakıp  beklediler.  İyi  bir  soruydu, ama annesini rahatsız etmek aklına bile gelmemişti. Bunu yapsaydı,  sonuç migrenden başka ne olabilirdi ki? 

"Tam  o  sırada  yemeğe  çağnldık,  sonra  da  ikizler kaçtı." 

Mektubun eline nasıl geçtiğini anlattı - günbatımında,  köprüde.  Neden  açmıştı,  peki?  O  içgüdüsel anı açıklamak  çok  zordu:  Sonuçlannı  hiç  düşünmeden nasıl  bir anda harekete geçtiğini ya da kendini, bir yazar olarak, o gün tanık olduğu her şeyin aslını öğrenmek zorunda hissettiğini. 

"Bilmiyorum,"  dedi.  "Burnumu  başkalarının  işine sokınuş oldum. Kendimden nefret ediyorum." 

Tam  o sırada başını  kapıdan içeriye uzatan  bir polis, bu  belalı  geceye  pek  yaraşan  bir  haber  verdi:  Bay  Tallis'in  şoförü  Croydon  Havalimanı'nın yakınlarındaki bir telefon  kulübesinden  aramıştı.  Bakanın  kibarlık  edip alelacele  hazırlattığı  resmi  araç  kentin  dış  mahallelerinde  bozulmuştu.  Jack  Tallis  arka  koltukta,  bir  örtünün altında  uyuyordu,  yola  büyük  bir  olasılıkla  sabah  ilk trenle  devam  edecekti.  Gelişmeler  esefle  karşılanıp özümsendikten sonra, Briony tatlılıkla yeniden sahneye, Kefaret 
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küçük  adadaki  olaya  döndürüldü.  Müfettiş  bu  aşamada irdeleyici  sorularla küçük kızı  bunaltınamaya  özen  gösteriyordu;  bu  duyarlılık  Briony'ye  öyküsünü  rahatça oluşturup  kendi  sözcükleriyle  biçimlendirebileceği  ve belli başlı olgulan  sıralayabileceği,  gerekli boşluğu  sundu:  Işık azdı ancak bildik bir yüzü seçmesi için yeterliydi;  erkek  ondan ürküp kaçınca ve açıklığın çevresinden dolanınca, hem devinimleri, hem de boyu posu Briony'ye tanıdık gelmişti. 

"Onu gördün, öyleyse?" 

"O olduğunu biliyorum." 

"Ne bildiğini  unutalım  şimdi.  Onu  gördüğünü  söy-lüyorsun, öyle mi?" 

"Evet, onu gördüm." 

"Tıpkı şu an beni gördüğün gibi." 

"Evet." 

"Onu kendi gözlerinle gördün?" 

"Evet. Onu gördüm, gördüm!" 

Böylece ilk resmi sorgulama sona erdi.  Briony oturma  odasında, yorgunluğunu nihayet hissederek ama gidip yatmayı aklından bile geçirmeden otururken, annesi sorgulandı, sonra da Leon ve Paul Marshall. Yaşlı Hardman'la oğlu  Danny'nin  de  ifadesine başvuruldu.  Babası Danny'nin bütün akşamı evde, onunla geçiriliğine yemin etti, Betty de onu doğruladı. İkizleri aramaya çıkan polis memurları eli boş bir halde ön kapıya geldi,  ama içeriye mutfak kapısından alındı.  Şafağın o  ilk karmaşık, anımsanması  olanaksız  dakikalarında  Briony,  Cecilia'nın odasından çıkmayı,  aşağıya inip ifade vermeyi  reddetti

ğini  öğrendi.  Ama  bunu  izleyen  günlerde  başka  çaresi kalmayacak,  sonunda boyun  eğip kütüphanede olanları kendi  açısından  anlatacaktı;  her  iki  tarafın  da  nzasıyla gerçekleşen,  bilinç�i  bir buluşma  olsa  da,  onun  öyküsü Briony'nin öyküsünden çok daha sarsıcıydı. Yıne de, Cecilia'nın ifadesi genel  görüşü doğrulamış  oldu:  Bay 'I\ırner  tehlikeli bir adamdı. Cecilia'nın defalarca yinelediği 178 





öneri, asıl konuşmaları gereken kişinin Danny Hardman olduğu iddiası, duymazdan gelindi. Bu genç hanımın erkek  arkadaşını kurtarmak  için  kuşkuları masum bir oğlana çekmeye çalışması, ayıp ama anlaşılır bir davranıştı. 

Saat beşi biraz geç e, en azından polisler için (ev halkı aç  değildi)  kalıvaltı  hazırlanması  gerektiği  konuşulurken, bir haber eve yıldırım hızıyla yayıldı: Robbie'ye benzeyen bir karaltı parktan çıkmış eve doğru yaklaşıyordu. 

Üst  kattaki  camların  birinden  bakan  biri  görmüş  olmalıydı.  Briony hep birlikte  dışanya  çıkıp  bekleme  kararının  nasıl  alındığını  anımsamıyordu.  Bir an  sonra,  hepsi dışarıdaydı;  aile,  Paul  Marshall,  Betty  ve  yardımcıları, polisler,  bir  davetin  konuklan  gibi  ana  girişe  toplandı. 

Yalnızca ilaçla uyutulan  Lola'yla öfkeden  kuduran  Cecilia üst  kattaydı. Bayan Tallis çevresini  kirleten bu  varlı

ğın  evine  ayak  basmasını  istemiyordu  sanki.  Müfettiş 

şiddete  başvurulabileceğinden  çekinmiş,  böyle  bir  sorunla dışanda (tutuklama yapmak için yeterince boşluk bulunan bir yerde) daha kolay başa çıkabileceğini düşünmüş olabilirdi. Gündoğumunun olanca sihri uçup gitmişti; onun yerini yakında buharlaşacağı kesin olan yaz pusuyla sabahın ilk aniarına özgü bir grilik almıştı. 

Önce  hiçbir  şey  göremediler,  ama  Briony  araba  yolundan gelen ayak seslerini duyduğundan emindi. Sonra onlan  herkes  duydu,  grubu  bir  ınınltı  dolaştı;  gözlerine yüz  metre  kadar  ileride,  beyaz  bir  fonun  önünde  neredeyse grimsi bir leke  denebilecek, tanırolanamaz bir bi

çim  çarpınca,  bir kıpırdanma  oldu.  Karaltı  biçimlendik

çe, bekleyenler sessizleşti. Yaklaşan  şeye kimse tam  olarak inanamıyordu.  Pusla ışığın bir oyunu muydu ? Bu telefon ve otomobil çağında, bu kalabalık Surrey'de, iki-üç metrelik  d evlerin  yaşadığına  kim  inanırdı  ki?  Ama  işte karşılarındaydı; insana benzemediği gibi, anlam da verilerneyen bir suret.  Olanaksızdı ama yadsınamazdı;  onlara doğru geliyordu. Katolik olan Betty haç çıkardı, küçük kalabalık birbirine s6kuldu, kapıya doğru çekildi. Bir tek 179 

kıdemli müfettiş öne doğru ilerledi, aynı anda da, her şey aydınlandı.  Bulmacanın  anahtarı,  birinciyle  birlikte  hareket  eden,  onunla  aynı  anda  devinen  minik,  ikinci  bir fıgürdü: Robbie oğlanlardan birini omzuna almıştı, öteki, elinden tutmuş olan da az geriden geliyordu.  Eve on beş 

metre  kadar  kala  Robbie  durdu,  konuşmaya  hazırlandı ama  vazgeçti,  müfettişle  öteki  polislerin  yaklaşmasını bekledi.  ürozundaki  oğlan uyur gibiydi.  Öteki çocuk ba

şını  Robbie'nin  beline  yasladı,  erkeğin  elini  tutup  ısınmak ya da korunmak için göğsüne götürdü. 

Briony'nin  hissettiği  ilk  duygu,  oğlanlan  sağ  salim görmenin verdiği  rahatlama oldu.  Ama sakin sakin bekleyen  Robbie'ye  baktıkça,  içini  beklenmedik  bir  kızgınlık  dalgası  kapladı.  Suçunu  bu  sözde iyiliğin,  bu  iyi  yürekli  çoban  gösterisinin  arkasına  gizleyebileceğine  ger

çekten inanıyor muydu?  Asla bağışlanamayacak bir şeyi bağışiatmak adına,  ne kadar da aşağılık bir girişimdi bu! 

Briony'nin  inancını  pekiştiriyordu:  Kötü! ük  son derece karmaşık  ve  kafa  kanştırıcı  bir  şeydi.  Ansızın  omuzlannda annesinin ellerinin baskısını hissetti;  onu eve doğru  döndürüyor,  Betty'ye  emanet  ediyordu.  Emily  kızını Robbie  'l\ımer'dan  uzaklaştırmak  istiyordu.  Sonunda yatma vakti gelmişti. Betty onun eline yapıştı, eve doğru çekiştirdi, tam  o  sırada ağabeyiyle  annesi ikizleri  almak için öne atıldı.  Briony omzunun üstünden geriye  son bir bakış fırlattığında, Robbie'nin iki elini teslim oluyormuş

çasına havaya  kaldırdığını  gördü.  Erkek  arnzundaki ağlanı kaldırdı, yavaşça yere bıraktı. 

Bir saat  sonra,  Betty'nin bulup  giydirdiği temiz, beyaz,  pamuklu  geceliğiyle  yatağında yatıyordu.  Perdeler kapalıydı  ama  kenarlarda  parlayan  gün  ışığı  güçlüydü; başını döndüren heyecana, iliklerinde hissettiği yorgunluğa karşın uyuyamıyordu. Sesler, imgeler yatağın çevresine  dizilmişti;  kışkırtan,  rahatsız  eden  görüntüler  kaynaşıyor,  itişip kakışıyor,  Briony'nin  onları hizaya  sokına girişimlerine direniyorlardı. Bütün bunlann tamamı  tek 1 80 

bir güne mi aitti - oyunun masum provalarıyla, devin pusun içinde ansızın ortaya çıkışı arasında uzanan,  kesintisiz  bir  uyanıklık  süresine?  İkisinin  arasında  olup  biten her  şey  kavranamayacak  kadar  yaygaracı,  fazlasıyla akışkandı  ama  Briony  yine  de  başardığını,  hatta  zafere ulaştığını  seziyordu.  Bacaklanna  dolanan  örtüden  kurtuldu,  yanağını  yaslayacak  daha  serin  bir  yüzey  bulabilmek umuduyla yastığı çevirdi. Böyle bi tkin, sersemiemiş 

bir haldeyken, tam olarak neyi başardığını söyleyemiyord u;  sonuçta  kazandığı  şey  yeni  bir  olgunluksa  bile,  onu şu  anda  duyurnsadığı  söylenemezdi;  bir  türlü  uyuyamadığı  gibi,  kendini  öyle  çaresiz, hatta  çocuksu  hissediyordu  ki,  her  an  ağlamaya  başlayaBilirdi.  iliklerine  kadar kötü  birini  ele vermek yürekli  bir  davranıştı,  ama  sonra, onun böyle ikizlerle birlikte çıkagelmesi yanlıştı,  Briony ihanete  uğradığını  hissetmişti.  Şimdi,  Robbie  kaybolmuş  çocuklann  şefkatli  kurtancısı  rolünü  oynarken, Briony'ye kim  inanırdı  ki?  Bütün çabası,  bütün  yürekliliği  ve  uyanıklığı,  Lola'yı  eve  getirmek  için yaptığı  onca şey ...  boşa  gitmişti.  Hepsi,  annesi,  polisler,  ağabeyi  ona sırt çevirecek ve Robbie Turner'la birlikte salt yetişkinlere  özgü  bir  işbirliğine  gireceklerdi.  Annesini  istiyordu, kollannı annesinin boynuna dolamak,  yüzünü  o  güzelim yüze  yaslamak  istiyordu,  ama  annesi  şu  anda  gelmezdi, şu anda hiç  kimse Briony'nin yanına gelmez,  onunla  konuşmaya  yanaşmazdı.  Yüzünü  yastığa  gömdü,  gözyaşlannı  yastığa  boşalttı;  kederine  tanıklık  eden  kimse  olmadığı  için kendini daha da zavallı  hissetti. 

Yan  karanlıkta yatıp bu  nefıs ·hüznü besleyeli yanın saat  kadar  olmuştu  ki,  penceresinin  altında  duran  polis arabasının çalıştığını duydu. Araba çakıl taşlı yolda biraz ilerledi,  sonra  durdu.  Kulağına  bazı  konuşmalar,  taşları ezen  ayak  sesleri  geldi.  Kalktı,  perdeyi  araladı.  Pus hala oradaydı,  ama  şimdi  içeriden  aydınlatılır  gibi,  çok  daha parlaktı;  göz kanıaştıncı parıltıya  alışahilrnek için  gözlerini  biraz  kıstı.  Humher'ın  dört kapısı da  açıktı,  üç  polis 181 

memuru  arabanın yanında bekliyordu.  Sesler hemen altındaki  bir  gruptan  geliyordu;  ön kapıda,  görüş  alanının dışındaydılar.  Sonra  yine  ayak  sesleri  duyuldu  ve  göründüler;  iki  müfettiş,  aralannda  da  Robbie.  Kelepçeli! 

Kollarının önde nasıl zorla kavuşturolmuş olduğunu gördü,  gömlek  manşetinin  hemen  altındaki  çeliğin  gümüş 

ışıltısını seçti.  Bu alçaltıcı görüntü Briony'yi dehşete dü

şürdü.  Erkeğin  suçunun  bir  kez  daha  doğrulanması  ve cezasının  başlangıcıydı.  Sonsuz  bir  lanetlenmenin  resmiydi. 

Arabaya  ulaşınca  durdular.  Robbie  yan  döndü  ama Briony  onun  yüzündeki  anlamı  seçemedi.  Müfettişlerden  epeyce  uzun,  dimdik  duruyordu,  başını  havaya  kaldırmıştı.  Yaptığı  şeyden  gurur  mu  d uyuyordu?  Polislerden biri sürücü  koltuğuna geçti.  Genç  müfettiş  öteki  taraftaki  arka  kapıya  yönelmişti,  şefi  de  Robbie'yi  arka koltuğa  yönlendirmekteydi.  Aynı  anda,  pencerenin  tam altında bir kanşıklık oldu, Emily Tallis'in sert sesi duyuldu, sonra birden, daracık elbisesiyle var gücüyle arabaya doğru  koşan  bir  karaltı  göründü.  Cecilia  arabaya  yaklaşınca yavaşladı.  Robbie  döndü, ona doğru bir adım  attı ve şaşırtıcı bir şey oldu,  müfettiş  geri  çekildi. Kelepçeler 

. 

olduğu  gibi  ortadaydı,  ama  yüzünü  Cecilia'ya  dönmüş, ciddi  bir  yüzle  onu  dinleyen  Robbie'nin  utanır  gibi  bir hali yoktu,  kelepçelerin  farkında bile  değildi  sanki.  Hareketsiz polisler öylece seyrediyordu.  Cecilia ona hak ettiği  acı  suçlamayı  haykınyorsa  bile,  bu  Robbie'nin  yüzünden  anlaşılmıyordu.  Abiasının  yüzünü  görememesine  karşın,  Briony  onun büyük bir coşkuyla  konuşmadi

ğını  seçebiliyordu.  Ah, elbette;  suçlamalannı alçak sesle söylemtsi çok daha etkili  olacaktı. Birbirlerine yaklaştılar,  Robbie  bir  şeyler  söyledi,  kelepçeli  ellerini  hafifçe kaldırdı,  sonra yeniden indirdi.  Cecilia onun ellerine dokundu,  yakasını  tuttu,  sonra  sıkıca kavrayıp  hafifçe salladı.  Şefkatli  bir  davranışa benziyordu;  abiasının bağışlayıcılığı  Briony'yi  duygulandırdı  - eğer  gördüğü  şeyin 1 82 



anlamı  buysa  elbette.  Bağışlayıcılık.  Briony'nin  okulda ve  kilisede,  binlerce  kez  duyduğu  bu  sözcük  daha  önce hiçbir anlam ifade etmemişti.  Oysa abiası baştan beri biliyordu. Cecilia hakkında bilmediği öyle çok şey vardı ki. 

Ama zamanları  vardı,  çünkü  bu  trajedi  onları  iyice  yaklaştıracaktı. 

Granit yüzlü,  nazik  müfettiş  yeterince  hoşgörü  gösterdiğini  düşünmüş  olmalı  ki,  ilerledi ,  Cecilia'nın  elini kibarca itip araya girdi. Robbie müfettişin  omzu  üzerinden  Cecilia'ya  çabucak  bir  şeyler söyledi,  sonra  arabaya döndü. Müfettiş  elini düşüneeli bir hareketle Robbie'nin başına koydu,  arka koltuğa geçerken başını çarpmaması için,  hafifçe bastırdı.  İki  müfettiş tutuklunun iki yanına geçti.  Kapılar  kapandı,  arkada  bırakılan  polis  memuru şapkasına dokunarak yola çıkan arabayı selamladı. Cecilia  yerinden  kıpırdamadı;  yüzü  araba  yoluna  dönüktü, uzaklaşan  arabaya  bakıyordu  ama  omuzlanndaki  titremeler ağladığını ele veriyordu; Briony ablasını hiç şu andaki kadar çok sevmediğini düşündü. 

Bir yaz  gecesine dolanan,  onu  saran  bu  dikişsiz  gün burada bitebilir, Humher'ın araba yolunda gözden yi tmesiyle  sona  erebilirdi.  Ama geriye  son  bir  yüzleşme  daha kalmıştı.  Araba yirmi metre  kadar ilerledikten  sonra yavaşlamaya  başladı.  Briony'nin  daha  önce  fark  etmediği bir karaltı yolun tam  ortasına doğru ilerliyordu; yana çekilmeye niyetinin olmadığı açıktı.  Oldukça kısa boylu bir kadındı,  sallantılı  bir  yürüyüşü  vardı,  çiçekli  bir  elbise giymişti, elinde ilk  bakışta bir sapaya benzeyen,  ama aslında kaz biçiminde bir sapı olan bir erkek şemsiyesi tutuyordu.  Araba  durdu,  kadın yaklaşıp tam  ön tamponun karşısına dikilirken,  koma  sesi duyuldu.  Bu,  Robbie'nin annesiydi:  Grace  '1\ırner.  Şemsiyeyi  kaldırdı,  haykırdı. 

On koltuktaki polis arabadan indi, kadına bir şeyler söyledi,  sonra  da  dirseğinden  tuttu.  Öteki  polis  -selam  veren- hemen  onlara  doğru  seğirtti .  Bayan  'I\ımer kolunu kurtardı,  bu  kez  iki  eliyle  tuttuğu  şemsiyeyi  kaldırdı  ve 183 

olanca  gücüyle,  tabanca  sesini  andıran  bir  çatırtıyla Humher'ın  parlak  motor  kapağına  indirdi.  Polisler  onu yolun  kıyısına  doğru  yarı  iter  yarı  taşırken,  kadın, Briony'nin yatak odasından bile duyabileceği kadar yüksek bir sesle, hep aynı sözcüğü haykınyordu. 

''Yalancılar! Yalancılar! Yalancılar!" diye kükıiiyordu Bayan '1\ırner. 

Ön kapısı  ardına kadar  açık  olan  araba  hareket etti, kadının  yanından  ağır  ağır  geçti,  sonra  polisin  binebilmesi için durdu.  Polis kadınla başa çıkmakta zorlanıyordu.  Kadın  şemsiyeyi  bir  kez  daha  savurmayı  başardı, ama arabanın tavanını kılpayı ıskaladı. Polis memuru kısa  bir  mücadelenin  ardından  şemsiyeyi  ondan  aldı,  omzunun üstünden otların üzerine fırlattı. 

Grace 'I\ırner bir kez daha haykırdı,  ''Yalancılar!  Yalancılar!" Uzaklaşan arabaya doğru birkaç umutsuz adım attı,  sonra durdu, elleri kalçalannda, önce birinci �öprüyü  aşan,  adayı  geçen,  sonra  ikinci  köprüyü  aşan ve  sonunda  beyazlığa kanşıp  gözden yiten  arabanın  arkasından baktı. 
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Yeterince dehşet vardı, ama onu asıl sarsan ve peşini bir  türlü  bırakmayanlar,  beklenmedik  ayrıntılardı.  Dar bir yolda beş  kilometre  kadar  ilerledikten  sonra  demiryolu  kavşağına  ulaşınca,  aradığı  patikanın  sağa  doğru kıvrıldığını,  önce  alçaldığını,  sonra  da kuzeybatıdaki  al

çak  bir  tepeyi  kaplayan  koruluğa  doğru  tırınandığını gördü.  Haritasına bakabilsin diye,  durdular.  Ama  harita olması  gereken  yerde  değildi.  Cebinde yoktu,  kemerine sakulu değildi. Düşürmüş müydü, yoksa son mala yerinde mi bırakınıştı?  Sırtındaki  paltoyu  yere  kaydırdı;  tam cebine uzanmak üzereyken, fark etti.  Harita sol elindeydi; bir saati aşkın  bir  süredir oradaydı demek!  Oteki ikisine bir göz attı;  sırtlan dönüktü, az uzakta dikilmiş sessizce sigaralannı içiyorlardı.  Evet,  harita hala elindeydi. 

Onu,  Batı  Kents'te  bir  çukurda  yatan  yüzbaşının  parmaklannın  arasından  çekip  almıştı;  çukur  şeyin  dışındaydı. .. neyin dışında?  Bu tür taşra haritaları  çok az bulunuyordu. Ölü yüzbaşının tabancasını da almıştı. Bir subaya öykünmeye çalışmıyordu. Yalnızca tüfeğini kaybetmişti ve hayatta kalmaya çalışıyordu. 

Onu ilgilendiren patika bombalanmış bir evin yanından başlayıp yokuş aşağı iniyordu; oldukça yeni bir evdi, bir  istasyon  şefınin  son  yıkılışından  sonra  yenilenmiş 

kulübesi olabilirdi. Bir tekerleğin açtığı, içi su dolu çukurun çevresindeki çamurda hayvan izleri vardı. Büyük bir olasılıkla,  keçiler.  Etrafa  yırtık,  uçları  kararmış,  çizgili kumaş  parçalan  saçılmıştı  (perde  ya  da  giysi  artıkları), bir  çalının  üzerine  yamru  yumru  bir  pencere  çerçevesi 1 87 

atılmıştı, ıslak kurum  kokusu her yana sinmişti.  Onların patikası,  onların  kestirmesi,  işte  buydu.  Haritayı  katıayıp kaldırdı, yerdeki paltosun u almış tam omzuna atıyordu  ki,  gördü.  Onun hareketlendiğini  sezen ötekiler döndüler,  onun baktığı yere baktılar. Ağaçta bir bacak vardı. 

Yetişkin  bir  çınar  ağacıydı,  yeni  yapraklanmıştı.  Bacak altı  metre  kadar  yukandaydı;  gövdenin  ilk  çatallandığı noktaya  sıkıştırılmıştı;  çıplaktı,  dizin  hemen  üstünden, düzgünce kesilmişti. Bulundukları yerden kan ya da yırtık et parçalan göremiyorlardı. Kusursuz bir bacaktı;  solgun,  pürüzsüz,  bir  çocuk  hacağı  büyüklüğünde.  Ça�a kıstırılış  biçimi  sergilendiği  izlenimi yaratıyordu;  yararlanmalan ya da aydınlanmalan için:  Bu bir bacaktır. 

İki onbaşı iğrendiklerini ama üzerinde durmayacaklannı  belirten  bir homurtu  saldılar,  eşyalarını topladılar. 

Kendilerini  bu  görüntüye  kaptırınayı  reddediyorlardı. 

Son birkaç  günde  gördükleri yeterdi. 

N etti e,  kamyon  sürücüsü,  bir  sigara . daha  çıkardı, sordu:  "Evet, hangi tarafa,  Patron ?" 

Şu  karmaşık  rütbe  meselesinden  kurtulmak  için, ona böyle diyorlardı. Aceleyle, neredeyse koşarcasına patikaya yöneldi. Uzaklaşmak, gözden yi tmek istiyordu, rahatça kusabilmek ya  da işeyebilmek için - hangisini yapacağını  bilmiyordu.  Bir  ambann  arkasında,  kırık  taş 

tahtalardan oluşan bir öbeğin yanında, bedeni birinci se

çeneği seçti. Öyle susamıştı ki, sıvı yitinneyi göze alamadı.  Matarasından  su  içti,  ambann  arkasına  dolandı.  Bu bir anlık yalnızlıktan yararlanıp yarasına bir göz attı. Sağ 

yanındaydı, kaburga kafesinin hemen altında, iki buçuk şiiinlik madeni para büyüklüğünde.  Dün kurumuş kanı yıkayınca gözüne o kadar da kötü görünmemişti.  Çevresindeki  deri  kızarmış  ama  fazlaca  şişmemişti.  Yine  de, orada  bir  şey vardı.  Yürürken  kıpırdadığını  hissedebiliyordu.  Bir şarapnel parçası belki. 

Onbaşılar  ona  yetişineeye  kadar,  gömleğini  beline sokmayı becerdi, haritayı inceliyormuş gibi yaptı.  Onlar-

ısa 

la  birlikteyken,  yalnız  kalabildiği  tek  anlar  haritasına sığındığı  anlardı. 

"Acelen ne? " 

"Gözleme tatlısı görmüş olmalı." 

"Sorun,  haritada.  Yıne  o  kahrolası  kuşkuıara  kapılmıştır." 

"Kuşku yok, beyler. Yolumuz, bu." 

Bir  sigara  çıkardı,  Onbaşı  Mace  onun  sigarasını yaktı.  Sonra, ellerindeki titrerneyi gizlemek için, Robbie 

'l\ımer  yürümeye  koyuldu,  ötekiler  de  iki  gündür  yaptıklan gibi peşine düştüler. Yoksa üç müydü? Rütbesi onlann  altındaydı  ama  onu  izliyor,  her  önerisine  uyuyor, onurlarını  korumak  için  de  onunla  dalga  geçiyorlardı. 

Yollarda taban teperken ya da tarlaları geçerken, uzunca bir süre sustuğu  zaman, Mace şöyle derdi:  "N e o, Patron, yine gözlerneleri mi düşünüyorsun?" Nettle da şarkı söyler gibi katılırdı:  "Kesinlikle öyle, kesinlikle öyle." Taşradan  hoşlanmayan,  kendilerini  kaybolmuş  hisseden  iki kentliydiler.  Pusulanın ibresi onlar için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Temel eğitimin o kısmı, yanlarından geçip gitmişti.  Sahile ulaşmak için  Robbie'ye  ihtiyaçlan  oldu

ğuna karar vermişlerdi. Onlar için zor bir durumdu. Robbie bir subay gibi davranıyorrlu  ama omzunda tek bir şerit bile yoktu. İlk gece, yanmış bir okulun bisiklet hangannda gecelerken, "Senin gibi  bir er nasıl oluyor da böyle bir soylu  gibi konuşuyor?" diye sordu  Onbaşı Nettle. 

Onlara  açıklama yapmak  zorunda  değildi.  Sağ  kalmaya niyetliydi,  sağ kalmak için çok iyi bir nedeni vardı; ötekilerin  ona  ayak  uydurup  uydurmaması  umurunda değildi.  Her iki erkek de tüfeklerine  sımsıkı yapışmıştı. 

Buysa  hiç  yoktan  iyiydi;  aynca  Mace  güçlü  omuzları olan, iriyarı bir adamdı; çaldığını söylediği bar piyanosunun  bir  buçuk  oktavını  kaplayacak  elleri  vardı.  'furner onlann  sataşmalarına  aldırmıyordu.  Anayoldan  gittikçe ayrılan  patikada ilerledikleri şu dakikalarda  istediği tek şey,  hacağı  unutmaktı.  Patika  iki  taş  duvarın  arasında 189 

uzanan,  dar bir yolla birleşti;  bu yol, daha  önce  göremedikleri bir vadiye dalıyordu. Vadinin dibinde kahverengi bir  dere  akıyordu;  suyun  minyatür  su  maydanozlannın oluşturduğu  bir  halıya  benzeyen  tabanına  güzelce  gömülmüş atlama taşianna basarak dereyi geçtiler. 

Asırlık yariann arasındaki dingin koyaktan çıkarlarken,  izledikleri  yol  batıya  doğru  savruldu.  Önlerinde  az da  olsa  aydınlanmaya  başlamış,  bir  vaat  gibi  ışıldayan gökyüzü vardı.  Onun dışında her yer griydi. Bir kestane korusundan  geçip  doruğa  doğru  tırmanırken,  alçalan güneş bulut katmanının altına indi ve salıneyi ele geçirdi, sahneye doğru  çıkan üç askerin gözlerini kamaştırdı. 

Fransız  taşrasında,  düşe  kalka  ilerleyerek  geçirilen  bir günü,  doğruca batan  güneşin  içine yürüyerek bitirmekten  daha  hoş  ne olabilirdi?  Her koşulda umut veren  bir eylem. 

Koruluktan  çıkınca bomba sesleri  duydular ve gerisin geri koruya döndüler,  ağaçlann altında sigara içerek beklediler.  Bulundukları  yerden  düzlükleri  göremiyorlardı, ama manzara güzeldi. Önlerinde böyle göz alabildi

ğine yayılan şeye, tepe demek zordu. Bunlar bir kır manzarasındaki  dalgacıklar,  bir  yerlerdeki  görkemli  kabartıların  yankılanydı.  Her yeni  bayınn rengi  bir öncekinden  daha  soluktu.  Robbie'nin gözüne  hızla geri  çekilen ve batan güneşe yaklaştıkça solan, puslanan grili-mavili bir tabaka çarptı; bir tabaktaki Doğu işi bir yiyeceğe benziyordu. 

Yarım saat sonra daha dik bir bayırı kesen, uzun patikada  ilerliyorlardı;  iyice  kuzeye  yanaşan  bayır  onlan sonunda bir başka vadiye, bir başka dereye �aştırdı. Bunun  kendinden  daha  emin  bir  akışı  vardı;  üzeri  tezek kaplı küçük, taş  bir  köpıüden  geçtiler.  Onun  kadar yorgun  olmayan  onbaşılar şakalaşıyor,  öğürür gibi  yapıyorlardı.  Biri  yerden  aldığı  kurumuş  tezek  topağını  onun sırtına  fırlattı.  'furner  dönüp  bakmadı.  Gördüğü  yırtık kumaş parçaları, bir çocuk pijaması olabilirdi. Bir erkek 190 

çocuğunun.  Bombardıman  uçaklarının  şafaktan  hemen sonra  geldiği  de  oluyordu.  Aklından  uzaklaştırmaya çalıştı ama başaramadı. Yatağında uyuyan bir Fransız çocuk. 'I\ımer o bombalanmış kulübeyle arasına daha fazla mesafe koymak istiyordu.  Şu anda onu kovalayanlar yalnızca  Alman  ordusu  ve  hava  kuvvetleri  değildi.  Ay  olsaydı,  bütün  gece  seve  seve  yürürdü.  Buysa  onbaşıların hoşuna gitmezdi, elbette. Belki de onlardan kurtulmanın zamanı gelmişti. 

Köprünün  aşağısında,  akıntı  yönünde  uçlan  günün son ışığında pırıl pınl titr�şen bir dizi kavak vardı.  Öteki yöne  saptılar;  yol  yeniden  patikaya  dönüştü,  dereden uzaklaşmaya  başladı.  Dolgun,  parlak  yapraklı  çalıların arasında eğilip bükülerek, sıkışarak ilerlediler. Yapraksız denebilecek,  bodur  meşeler  de  vardı.  Ayaklarının  altın-

.  daki bitkilerden baygın, ıslak bir koku yükseliyordu; bugüne kadar gördüğümüz her şeyden  böylesine farklı  olduğuna göre, burada bir terslik olmalı, diye düşündü. 

İleriden bir makinenin homurtusu geliyordu.  Gittik

çe  yükseldi,  şiddetlendi;  yüksek  devirli  volanlan  ya  da inanılmaz bir hızla dönen elektrik türbinlerini çağnştırıyordu.  Ses ve  güçle dolup taşan,  olağanüstü bir yere  girmek üzereydiler sanki. 

Robbie, '1\rı.lar! " diye haykırdı.  Sesini duyurabilmek için arkasına dönüp bir kez daha bağırınası gerekti.  Hava  şimdiden  kararınıştı  bile.  İşin  aslını  biliyordu.  Biri saçımza girip  sizi  soktuğu  zaman,  ölmeden önce  kimyasal bir ileti yolluyor, bunu duyan diğer anlar da gelip sokmaya ve  aynı yerde  ölmeye  kendilerini  zorunlu  hissediyordu.  Genel  seferberlik!  Onca  tehlikeden  sonra  bir hakaret gibiydi.  Geniş  kaputlarını başlarının üstüne çektiler,  sürünün  arasından  koşmaya  başladılar.  Hala anlarla sarılı  bir  durumda,  leş  gibi  kokan,  su  dolu  bir  hendeğe vardılar;  hendeğin  üzerine  atılmış,  sağa  sola yalpalayan keresteye basıp karşıya geçtiler.  Kendilerini bir arnbarın arkasında  buldular;  ortalık  ansızın  dinginleşmişti.  İleri-191 



de bir çiftlik uzanıyordu. Onlar çiftlik arazisine girer girmez  köpekler havlamaya başladı, yaşlı bir kadın  ellerini sallayarak,  tavuk kışkışlar  gibi,  onlara  doğru  koştu.  Onbaşılar  her  zamanki  gibi  işi  'I\ırner'ın  Fransızcasına  bıraktılar.  Öne doğru birkaç adım atıp durdu, kadının yaklaşmasını bekledi.  Bir şişe suyu  on franka satan  sivillerle  ilgili öyküler duymuş ama böyle bir şeyle hiç karşılaşmamıştı.  Onun  karşılaştığı  Fransızlar  ya  cömert  davranmış ya  da  kendi  acılarına  dalmıştı.  Kadın  ufak  tefek ve  enerjikti.  Ay  yüzeyini  andıran,  yamru  yumru  yüzü öfke saçıyordu.  Sesi  tizdi. 

"C'est  impossible,  M'sieu.  Vous  ne  povez  pas  rester ici. "1 

"Ambarda  kalacağız.  Bize  su,  şarap,  ekmek,  peynir gerek; kısacası ne verebilirseniz." 

"Impossible !"2 

Kadına  yumuşak  bir  sesle  şöyle  dedi:  "Biz  Fransa için savaşıyoruz." 

"Burada kalamazsınız!'' 

"Gün doğmadan gideriz. Almanlar hala ... " 

"Mesele Almanlar değil, M'sieu. Oğullanm. Hayvandan farksızdırlar.  Az  sonra dönerler." 

'I\ırner kadını iterek geçti, avlunun bir köşesinde duran,  mutfağın  yakınındaki  tulumbaya  gitti.  Nettle'la Mace  onu  izledi.  O  su  içerken,  on  yaşlannda  bir  kızla elinden tuttuğu  küçük  erkek  kardeşi kapının  eşiğinden onu seyrediyordu. işini bitirip matarasını da doldurunca, onlara gülümsedi, çocuklar kaçıştı.  Onbaşılar tulumbaya eğilmiş, aynı  anda  içiyorlardı.  Kadın  bir  anda 'I\ırner'ın arkasında bitti, dirseğini yakaladı.  O daha söze başlamadan,  erkek atıldı:  "Lütfen istediklerimi getirin,  aksi halde girer kendimiz alınz." 

"Oğullarım gerçekten birer hayvandır.  Beni öldürürler." 

ı  (Fr.) Olanaksız, beyler.  Burada kalamazsınız. (Ç.N.) 2  (Fr.) Mümkün  değil. (Ç.N.) 
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İçinden,  fena da olmaz  hani,  demek geçti  ama onun yerine ilerledi, omzunun üstünden, "Ben onlarla konuşurum," dedi. 

"Sonra  da,  M'sieu,  sizi  öldürürler.  Sizi  lime  lime ederler." 

Onbaşı  Mace,  Onbaşı  Nettle'la  aynı  birlikte  aşçıydı. 

Orduya katılmadan önce Tattenham Court Yolu'ndaki bir eşya  deposunda  çalışıyordu.  Konfordan  az  çok  anlayan biri olduğunu söyledi, yerleşecekleri arnbarı düzenlemeye  girişti.  '1\ırner' a  kalsa,  kendini  samanların  üzerine boylu  boyunca atardı.  Mace  bir kucak  dolusu  çuval  buldu,  Nettle'ın yardımıyla  içierini  doldurup  üç  şilte hazırladı.  Tek  eliyle  kaldırdığı  balyalardan,  baş  dayama  yeri yaptı.  '1\ığla istiflerinin üzerine yatırdığı bir kapıdan, bir masa elde etti.  Cebinden yarım bir mum çıkardı. 

"Bari rahat edelim," deyip duruyordu,  soluğunun altından.  Cinsel  imaları  ilk  kez  arkada  bırakmışlardı.  Üç erkek yataklarına uzandılar,  sigara içerek beklediler.  Artık  susuzl uklannı  giderdikleri  için,  akılları  az  sonra  kavuşacakları yiyeceklerdeydi; yan karanlıkta birbirlerinin karınlarının  guruldadığını  duyabiliyorlardı ;  güldüler. 

'I\ımer onlara yaşlı kadınla konuştuklarını, kadının oğullanyla ilgili sözlerini aktardı. 

"Bağnaz  milliyetçiler,"  dedi  Nettle.  Arkadaşının  yanında daha da çelimsiz görünüyordu,  ama yüzünde ufak tefek erkeklere özgü keskin hatlar ve bir kemirgenin canayakınlığı vardı; üst dişlerini alt rludağına geçirme alışkanlığı da bu izlenimi güçlendiriyordu. 

"Ya da Fransız Nazileri. Alman sempatizanları. Bizim Mosley gibi," dedi Mace. 

Bir süre sustular,  sonra Mace  ekledi:  ''Ya da bu ülkedeki herkes gibi, yakın akraba evliliğinin kurbanlan." 

"Ne  olurlarsa  olsunlar,"  dedi  'I\ırner,  "bence  silahlanmzı kontrol edin ve elinizin altında bulundurun." 

Söyleneni yaptılar. Mace m um u yaktı, bildik işlemleri yinelediler. 'I\ırner tabancasını denetledi, uzanabilece-Kefaret 
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ği  bir  yere  koydu.  Onbaşılar  işlerini  bitirince,  Lee-Enfield tüfeklerini  tahta bir sandığa dayadılar, yeniden yataklarına uzandılar.  Az  sonra küçük kız elinde bir  sepetle  geldi.  Sepeti  arnbarın  kapısında yere  bıraktı,  koşarak kaçtı.  N ettle  sepeti  aldı,  içindekileri  masanın  üzerine yaydı. Esmer buğdaydan, yuvarlak bir somun, küçük bir parça  yumuşak  peynir,  bir  soğan,  bir  şişe  de  şarap.  Ekmek taş gibi sertti, kütlü bir tadı vardı. Peynir iyiydi ama birkaç  saniyede  tükendi.  Şişeyi  elden  ele  geçirdiler,  az sonra o  da bitti.  Böylece kütlü  ekmeği çiğnediler,  soğanı yediler. 

"Bunu  kahrolası köpeğime bile yedirmem," diye homurdandı Nettle. 

"Çıkıp bakacağım," dedi 'fumer. "Belki doğru dürüst bir şey bulurum." 

"Biz de geliyoruz." 

Ama sessizce yatmayı sürdürdüler. Yaşlı kadınla kar

şılaşmaya henüz hiçbiri hazır değildi. 

Sonra  ayak  sesleri  duyunca  dönüp  baktılar  ve  iki adamın  girişte  durduğunu  gördüler.  İkisinin  de  elinde bir şey vardı,  sopa olabilirdi, belki de av tüfeği.  Loş ışıkta  anlamak  olanaksızdı.  Fransız  kardeşlerin  yüzünü  de seçemiyorlardı. 

Ses yumuşaktı. "Bonsoir, Messieurs."1 

"Bonsoir." 

'furner saman yatağından doğrulurken, tabaneayı aldı. Onbaşılar tüfeklerine uzandı. "Yavaş  olun," diye fısıldadı onlara. 

"İngiliz?  Belçikalı? " 

"İngiliz." 

"Size bir şey getirdik." 

"Nasıl bir şey?" 

"Ne diyor? " diye sordu, onbaşılardan biri. 

"Bize bir şey getirmiş." 

•  (Fr.) İyi  akşamlar, beyler.  (Ç.N.) 
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"Canı cehenneme." 

Adamlar  birkaç  adım  yaklaştılar  ve  ellerindekini kaldırdılar.  Av  tüfekleri.  '1\.ırner  tabancasının  emniyet mandalını  açtı.  Mace'le  Nettle'ın  de  aynı  şeyi  yaptığını duydu.  "Sakin olun," diye mırıldandı. 

"Silahlannızı bırakın, Messieurs." 

"Önce siz bırakın." 

"Bir dakika." 

Konuşan  karaltı  elini  cebine  soktu.  Bir el  feneri  çıkardı,  ışığı  onlara  değil  kardeşine,  daha  doğrusu  onun elinde tuttuğu  şeye tuttu.  Bir Fransız somunu.  Öteki  elde  de, bez  bir  çanta.  Sonra  da kendi  elindeki  ince  uzun ekmekleri gösterdi. 

''Ayrıca  zeytin,  peynir,  pate,  domates  ve jambon  da var. Ve  elbette şarap.  Vi ve l'Angleterre. "1 

"Eh, Vive ıa France."2 

Mace'in  masasına  oturdular;  Fransızlar,  yani  Henri ve  Jean-Marie  Bonnet masayla  şilteleri kibarca övdüler. 

Eliili  yaşlarda,  kısa,  tıknaz  adamlardı.  Henri  gözlüklüydü, Nettle bunu bir çiftçide garipsediğini söyledi. 'furner onun  sözlerini  tercüme  etmedi.  Şarabın  yanı  sıra  cam bardak  da  getirmişlerdi.  Beş  erkek  bardaklannı  Fransız ve  Britanya  ordulannın  şerefıne,  sonra  da  Almanya'nın ezilmesine kaldırdılar. Askerler yerken, kardeşler seyretti.  Mace, '1\.ımer ·aracılığıyla,  daha önce  kazciğeri pate'si diye bir şey duymadığını ama bundan böyle, ağzına başka bir şey  sokmayacağını  söyledi.  Fransızlar gülümsedi, ama halleri tavırlan tutuktu, sarhoş olmaya hiç niyetlerinin olmadığı  da açıktı.  Genç  bir kuzinleriyle çocuklannı aramak için, döküntü kamyonlarıyla ta Arras yakınlarındaki  bir  köye  gidip  geldiklerini  anlattılar.  Kasaba  için büyük  bir mücadele veriliyordu,  ama onu  kimin  ele ge

çirmeye  çalıştığı,  kimin  savunduğu  ya  da  kimin  üstün durumda olduğu  hakkında  en küçük bir fikirleri yoktu. 

•  (Fr.> Yaşasın  İngiltere.  (Ç.N.) 

2  t Fr.) Yaşasın  Fransa. (Ç.N.) 
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Kasabadan  akın  akın  kaçanların arasına düşmernek için arka yollardan  gitmişlerdi. Yanan  çiftlikler  görmüş, yollarda bir düzine kadar ölü İngiliz askerine rastlamışlardı. 

Kamyonla ezmernek için aşağı inip cesetleri kenara çekmek zorunda kalmışlardı. Cesetlerden birkaçı neredeyse ortadan ikiye bölünmüştü. Yoğun bir makineli tüfek ate

şine  tutulmuş  olmalıydılar;  belki  havadan,  belki  de  bir pusudan.  Kamyonda Henri'nin  midesi  bulanmış,  direksiyondaki Jean-Marie ise paniğe kapılıp aracı bir hende

ğe  sürmüştü.  Yürüyerek  bir köye  ulaşmış,  bir  çiftçiden iki  at  ödünç  almış  ve  Renault'yu  çekip  kurtarmışlardı. 

Bu  iki  saat  sürmüştü.  Yeniden  yola  koyulunca,  hem  Almanlara hem de İngiliz ve Fransızlara ait yanmış tanklar ve zırhlı  araçlar görmüşlerdi.  Ama asker görmemişlerdi. 

Çarpışmalar devam ediyordu. 

Aradıkları  köye  ancak  akşamüstü  varabilmişlerdi. 

Köy yerle  bir  olmuş, boşalmıştı.  Kuzinlerinin  evi  harap durumdaydı,  duvarlar  kurşun  delikleriyle  kaplıydı  ama çatısı  duruyordu.  Odaları  tek  tek  gezmiş,  kimseyi  bulamayınca  rahatlamışlardı.  Kadın  çocukları  alıp  yollara düşen binlerce insana katılmış olmalıydı.  Gece dönmekten ürkmüş,  kamyonu bir ormana çekip içinde uyumaya çalışmışlardı.  Arras'ı döven top  sesleri  bütün  gece kesilmemişti. Orada kimsenin, daha doğrusu hiçbir şeyin sağ 

kalması olanaksızdı.  Dönüşte  ölü  askerlerle  karşılaşmamak için, çok daha uzun olmasına karşın, başka bir yolu yeğlemişlerdi.  Şimdi,  diye açıkladı Henri, ikimiz de yorgunluktan ölüyoruz. Ne zaman gözlerini kapasalar, o par

çalanmış cesetleri  görüyorlardı. 

Jean-Marie  bardaklan  yeniden  doldurdu.  Anlatmalan,  Turner'ın  da  çevirisiyle,  neredeyse  bir  saat  s�rdü. 

Bütün yiyecekler yenilip bitirildL  'I\ırner'ın içinden,  pe

şini hiç bırakmayan o aynntıyı anlatmak geçti. Ama delı

şeti çağaltmak istemedi, tıpkı şarabın ve dostça sohbetin belli  bir uzaklıkta tuttuğu imgeye  hayat vermek istemediği  gibi.  Onun  yerine,  geri  çekilmeye  başladıklan  za-196 



man,  bir.  Stuka  saldınsı  sırasında  birliğinden  nasıl  ayrı düştüğünü anlattı. Yaralanışına değinmedi,  çünkü onba

. şıların öğrenmesini istemiyordu.  Şimdi Dunkirk'e doğru gittiklerini, anayollardaki hava  bombardımanından kurtulmak için taşra yollarından ilerlediklerini açıkladı. 

"Söylenenler doğru  demek," dedi Jean-Marie.  "Ayrılıyorsunuz?" 

"Döneceğiz." Bunu  söyledi ama inanmıyordu. 

Şarap  Onba.şı  Nettle'ı  etkilerneye  başlamıştı.  Konudan konuya atlıyor,  'kurbağa kızartması' dediği yiyeceğe başı sonu belirsiz övgüler düzüyordu - ne kadar bol, nasıl da lezizdi. Tamamı hayal ürünüydü.  İki  kardeş 'l\ırner'a baktılar. 

( 

"Fransız  kadınlannın  dünyanın  en  güzel  kadınları olduğunu söylüyor." 

Başlannı ciddi ciddi salladılar,  bardaklannı kaldırdı-

lar. 

Bir  süre  herkes  sustu. Akşam  bitmek  üzereydi.  Gecenin  iyice  alıştıklan  seslerine  kulak  verdiler:  top  ateşi, uzaktan  uzağa  duyulan  serseri  kurşunlar,  uzaklarda, gümbürtülü bir patlama - büyük bir olasılıkla, geri çekilirken bir köprüyü havaya uçuran istihkfun erleri. 

"Onlara  annelerini  sor,"  dedi  Onbaşı  Mace.  "Bu  konuyu  açıklığa kavuşturalım." 

"Biz üç erkek kardeştik," diye anlattı Henri. "En büyüğümüz Paul,  19 15'te Verdun'de öldü. Bir top güllesiyle. 

Miğferinden başka gömecek bir şey bulunamadı. Biz ikimiz şanslıydık. Bir çizik bile almadan kurtulduk. O günden beri annem askerlerden nefret eder. Ama şimdi seksen  üç  yaşında ve  neredeyse  çıldırmış  gibi;  bu  onda  bir sapiantı halini aldı. Fransız, İngiliz, Belçikalı, Alman, hiç ayrım  yapmaz.  Onun  için  hepiniz  birsiniz.  Almanlar gelince, elinde tırmık onlara saldırmasından ve vurulup ölmesinden korkuyoruz." 

. 

Iki  kardeş  güçlükle doğruldu. Askerler de öyle. 

Jean-Marie,  "Sizi  mutfak  masamızda  ağırlamak  is-197 



terdik," dedi.  '�a önce onu  odasına kilitlememiz gerekecekti." 

"Olsun,  bize  olağanüstü  bir  ziyafet  çektiniz,"  dedi 

'1\ırner. 

Nettle,  Mace'in  kulağına  bir  şeyler  fısıldadı,  heriki başıyla onayladı. Nettle çantasından iki karton sigara çıkardı.  Yerinde  bir  davranıştı  elbette.  Fransızlar  kibarca reddettiler ama Nettle  masanın öteki yanına dolandı,  armağanları zorla onların eline tutuşturdu. Turner'dan sözlerini çevirmesini istedi . 

"Dükkanları tahrip  etme  emri geldiğinde bir  görmeliydiniz. Yirmi bin sigara.  Gönlümüzün çektiğini  aldık." 

Açlığını  bastırması  için  sigarayla  donatılmış,  sahile doğru  kaçan, koca bir ordu. 

Fransızlar  kibarca  teşekkür  ettiler,  Turner'ın  Fransızcasını kutladılar,  masaya eğilip boş şişeleri ve bardakları  topladılar.  Yeniden  görüşecekmiş  gibi  rol  yapmaya gerek yoktu. 

"Günün  ilk ışığıyla gideceğiz," dedi '1\ırner.  "Dolayısıyla, vedalaşalım." 

El  sıkıştılar. 

Henri Bonnet şöyle dedi:  "Yirmi beş yıl önce verdiğimiz  mücadeleden,  onca  ölüden  sonra  Almanlar  bir  kez daha Fransa'ya döndü.  Iki  gün içinde burada olacak,  elimizdeki her şeyi  alacaklar. Buna kim inanırdı ki?" 

'I\ırner  geri  çekilmenin  olanca  onursuzluğunu  ilk kez hissetti. Utanmıştı. Az  önceki sözünü yinelerken, sesi eskisi kadar güvenli değildi:  "Geri dönüp onlan kovacağız, size söz veriyorum." 

İki kardeş başlannı salladılar, son bir veda gülümsemesiyle mum alevinin loş halkasından çıktılar, karanlığı geçip  ambann  açık  kapısına doğru  ilerlediler;  onlar yürürken, şişelere değen cam bardakla� şıngırdıyordu. 

Robbie  uzunca bir süre  sigara  içerek,  sırtüstü  yattı; 198 

gözlerini  gözenekli,  kapkara  tavana  dikmişti.  Onbaşılann  horultuları  bir yükseliyor,  bir  alçalıyordu.  Yorgunluktan bitmişti ama uyuyamıyordu. Oraya geri döndüğünü hissetti. Beton zeminin kokusunu alabiliyor, ranzalardaki  adamlann  horultusunu  duyabiliyordu.  Tam  üç  bu

çuk yıl boyunca, tıpkı buna benzeyen ve yok olan bir başka  genç  adamı,  bir zamanlar  onun  olan,  yitip  giden  bir başka  yaşamı  düşünerek,  şafağı,  bulaşık  suyu  gibi  dökülüp ziyan edilecek bir başka günü bekleyerek geçirdi

ği  uykusuz geceler.  Günbegün yinelenen o yararsızlık, o 

'boşu boşunalık' duygusunu nasıl sağ salim atıatabildiğini  bilmiyordu.  Harcanmışlık ve  kapalı yerde  kalma,  soluk alarnama korkusu. Boğazını sıkan  el.  Burada olmak, bozguna  uğramış  bir  ordunun  üyesi  olarak  bir  ambara sığınmak,  sıradan erkeklerin ağaçtan  sallanan bir çocuk bacağım görmezden gelebildiği,  bütün  bir ülkenin,  koskoca  bir  uygarlığın  çökmek  üzere  olduğu  bu  yerde  bulunmak,  orada  olmaktan,  o  cılız  ampulün  altında,  daracık bir yatakta 'hiçbir' şeyi beklemekten kat kat iyiydi. 

Burada  ağaçlı  vadiler,  dereler,  kavaklara  vuran  güneş 

ışığı vardı;  onu  öldürmedikleri  sürece bunlan ondan  asla çekip  alamazlardı.  Ve  umut vardı.  Seni bekleyeceğim. 

Geri dön.  Geri dönme şansı vardı. Kızın son mektubu ve yeni  adresi,  cebindeydi.  İşte  bu  yüzden  sağ  kalmak  zorundaydı;  sağ  kalmak  ve  olanca  kurnazlığını  kullanıp bombardıman  uçaklarının  havada  dönüp  durduğu, yırtıcı kuşlar gibi beklediği anayollardan uzak  durmak. 

Biraz  sonra  doğruldu,  çizmelerini  ayağına  geçirdi, arnhan  el yordamıyla geçip rabatlamak için dışanya çıktı. Yorgunluktan  başı  dönüyordu  ama uyumaya hala hazır değildi. Hırlayan çiftlik köpeklerini duymazdan gelip bir patikada yürümeye başladı,  ot kaplı bir tepeciğe tırmandı,  güney  göğünde  çakan,  yanıp  sönen  parıltıları seyretti:  Alman  bombalarının  yaklaşan  fırtınası.  Kızın mektupla birlikte  gönderdiği şiirin durduğu  göğüs cebine dokundu.  Bu kapkara kabusta, Avrupa'nın köpekleri 199 



bir  ağızdan  havlıyor.  Oteki  mektupları,  paltasunun düğmeli  iç  cebindeydi.  Terk  edilmiş  bir  kamyona  girip direksiyana  geçince,  gökyüzünün  öteki  kısımlarını  da görebildi.  Patlamalar,  kuzey  dışında  her yerdeydi.  Yenilen ordu gittikçe daralan ve yakında önü bütünüyle kesilecek olan bir koridorcia kaçıyordu.  Sürüden ayrılanların kaçma şansı kalmayacaktı. En iyi olasılık, yeniden hapse düşmekti.  Tutuklu  kampı.  Bu  kez,  sağ  çıkamazdı.  Fransa'nın  düşmesi  demek,  savaşın  sonu  demek  değildi. 

Mektup  gelmeyecek,  dönüş yolu  kapanacak.  Piyadelere katılma sözü  karşılığında,  hapishaneden erken  salıverilme pazarlığı olmayacak. El boğazına bir kez daha yapışacak. Bir hücreye kapatılmış olarak bin, hatta binlerce uykusuz  gece  geçirecek - geçmişe dönerek,  yaşamının yeniden başlamasını bekleyerek, o yaşamı gerçekten de geri alıp alamayacağını  merak  ederek.  Belki  de şimdi, çok geç olmadan ayrılmak,  gece gündüz, hiç  durmadan  ilerleyip Manş'a varmak çok daha akıllıcaydı. Sessizce sıvışmak,  onbaşıları kaderine terk etmek. Döndü, tepeyi indi ve  fikrini  değiştirdi.  Önünü  bile  zor  göıiiyordu.  Karanlıkta kesinlikle ilerleyemez, hacağını fılan kırabilirdi. 

Hem belki de on başılar o kadar da ahmak değildi - ne saman şilteleri akıl eden Mace, ne de Fransız kardeşlere armağan veren Nettle. 

Horlamalan  izleyerek  yatağını  buldu.  Ama  uyku hala ortalarda yoktu ya da geliyordu ama ani, kesik dalışlar  halinde;  yuvarlandığı  dalgınlıktan  seçemediği,  yönlendiremediği  düşüncelerden  sersemlemiş  bir  halde  çıkıyordu. Yaşananlar peşini bırakmıyordu. İşte yine karşısındaydı: o tek buluşma. Hapisten çıktıktan altı gün sonra, Aldershat yakınındaki birliğe teslim olmadan bir gün önce.  1939'da, sahildeki Joe Lyons Çayevi'nde buluşmak için sözleştiklerinde, birbirlerini  üç  buçuk yıldır görrnüyorlardı. Robbie pastaneye erken gelmiş, kapıyı görebileceği  bir  masaya  oturmuştu.  Özgürlük  hala  bir  yenilikti. 

Koşuşturma, gürültü, paltoların, ceket ve eteklerin renk-200 

leri, Batı Yakası'ndaki alışverişçilerin cıvıltılı, yüksek gevezelikleri,  ona  hizmet  eden  kızın  canayakınlığı,  tehdit içermeyen ferahlık - geriye yasıandı ve kendini gündelik yaşamın koliarına bıraktı. Değerini bir tek onun bilebileceği bir güzelliği_ vardı. 

İçeride  geçirdiği  zaman  boyunca,  görüşmesine  izin verilen tek kadın ziyaretçisi, annesiydi. Aksi halde tahrik olabilirsin, demişlerdi. Cecilia her hafta yazmıştı.  Rob bi e onu seviyordu, akıl sağlığını sırf onun hatırına korumaya niyetliydi ve  doğaldır ki onun  sözcüklerine aşıktı.  Onun mektuplarını yanıtlarken, eski  Robbie'ymiş gibi numara yapmıştı,  çıldırmamasını  da  bu  yalana  borçluydu.  Aynı zamanda mektuplan da sansürleyen kişi olan ruh doktorundan  korktuklan  için,  bırakın  şehveti,  aşın  duygusal davranmaktan bile çekinınişlerdi.  Onunki, Victoria tarzı soğukluğuna karşın, modem, aydın bir hapishane sayılıyordu.  Robbie'ye tıbbi bir kesinlikle, 'sağlıksız seks  düşkünlüğü'  tanısı  konmuş,  ıslah  kadar yardıma  da  gereksindiğine karar verilmişti. Uyarılmasına izin verilemezdi. 

Bazı  mektuplara  (hem kızın  hem  de onun yazdıklarına), ürkekçe, üstü  örtükçe de olsa 'muhabbet' içerdiği gerek

çesiyle  el  kondu.  Bunun  üzerine,  birbirlerine  edebiyat hakkında yazmaya  ve  roman  karakterlerini  şifre  olarak kullanmaya  başladılar.  Ah,  Cambridge'de  sokakta  pek çok kez karşılaşmış, birbirlerinin yanından geçip gitmişlerdi.  Buluşup tartışmadıklan bütün o kitaplar,  mutlu ya da trajik  çiftler!  Tristan ve  Isolde,  Dük  Orsino  ile Olivia (ve Malvolio), Troilos ile Kressida, Bay Knightley ve  Emma, Venüs'le Adonis. 'I\ımer ve Tallis. Bir keresinde çaresizlikten,  Prometheus'a  bile  değindi:  Kayaya  zincirlenmiş  olan,  bir  akbaba  tarafından  her  gün  ciğerinden  b,ir parça  kopartılan  erkek.  Kız  bazen  sabırlı  Griselde  idi. 

'Kütüphanede,  sakin bir köşe'  sözcükleri,  cinsel  esrimenin  şifresiydi.  Birbirlerine  günlük  döngüyü  de  yazıyorlardı; sıkıcı, sevgi dolu ayrıntılarla. Robbie hapishane ya

şamını her yönüyle tanımladı, ama saçmalığına, boşu bo-20 1 

şunalığına  hiç  değinmedi.  Zaten  yeterince  açıktı.  Batmaktan  ne  kadar  korktuğunu  hiç  itiraf  etmedi.  Bu  da apaçık ortadaydı. Kız onu sevdiğini hiç yazmadı; sansürden  geçeceğini bilseydi,  yazardı.  Ama erkek bunu zaten biliyordu. 

Ailesiyle bağlannı kopardiğını bildirdi. Ana-babasıyla,  kız  ve  erkek  kardeşleriyle  bir daha asla konuşmayacaktı.  Robbie  onun hemşirelik yolunda attığı  her  adımı yakından  izledi.  "Sana  sözünü  ettiğim  anatomi  kitabını almak için kütüphaneye gittim.  Kendime sakin bir köşe buldum  ve  okur  gibi  yaptım,"  dediği  zaman,  kızın  da aynı anılarla,  ince hapishane hattaniyesinin altında  onu her gece biraz daha tüketen anılarla bestendiğini anladı. 

Başında  hemşire  kepiyle  pastaneye  girince,  Robbie keyifli dalgınlığından sıyrıldı; çabucak doğrulunca, çayını devirdi. Annesinin onun için sakladığı takım elbisenin artık  çok bol  geldiğinin  farkındaydı.  Ceket  omuzlarına değmez  gibiydi.  Oturdular,  bakıştılar,  gülümsedHer  ve gözlerini kaçırdılar. Robbie'yle Cecilia yıllardır sevişiyardu - posta yoluyla. Üstü  örtük yazışmalar onları  adamakıllı  yakınlaştırmıştı,  ama  bu  yakınlık  şimdi,  havadan sudan  söz  ederken,  kibarca  hal  hatır  sorarken,  nasıl  da yapay  görünüyordu.  Aralarındaki mesafe  gittikçe  açılırken,  mektuplarında kendilerini ne kadar aştıklannı,  ne kadar uzağa  koştuklarını  anladılar.  Bu an  öyle uzun zamandır  hayal  edilmiş,  arzulanmış.tı  ki, beklentileri  kar

şılayamazdı. Robbie epeydir dünyanın dışındaydı ve ona yeniden girecek, daha büyük düşüncelere yelken açacak güvenden yoksundu.  Seni seviyorum, sen benim hayatımı kurtardın. Kıza nerede kaldığını sordu. Kız anlattı. 

"Ev sahibenle iyi geçinebiliyor musun, peki?" 

Aklına  daha  iyi  bir  şey  gelmiyor,  aralanna  çökecek sessizlikten ve çekingenlikten, bunun da onları "yeniden görüştüğümüze sevindim" türünden cümlelere götürmesinden ödü kopuyordu.  Kızın işe dönme zamanı yaklaşı-
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yordu.  Sahip  oldukları  her  şeyin  temeli,  yıllar  önce  bir kütüphanede  geçirilen  birkaç  dakikaydı.  Çok  mu  kınlgandı?  Kızın yeniden bir kız kardeşe dönüşüvermesi öyle kolaydı ki. Cecilia hayal kınklığına mı uğramıştı?  Robbi e  çok  kilo  vermişti.  Her  anlamda  küçülmüştü.  Hapishane  kendini  hor  görmesine  neden  olmuştu,  oysa  kız, özellikle bu hemşire üniformasıyla eskisi kadar güzel ve çekici  görünüyordu.  Ama  o  da  acınacak  kadar gergindi, boş,  anlamsız sözlerin çevresinden dolanmayı beceremiyordu.  Onun  yerine  ev  salıibesinin  şirretliğiyle  dalga geçmeye çalışıyordu.  Buna benzer birkaç cümleden sonra,  gerçekten  de  sol  göğsüne  iliştirilmiş,  küçük  saate baktı  ve  öğle  tatilinin  bitmek  üzere  olduğunu  söyledi. 

Birlikte yarım  saat geçirmişlerdi. 

Kızla birlikte Whitehall'a, otobüs durağına doğru yürüdü.  O  değerli, son birkaç dakikada adresini yazıp  kıza verdi:  Baş  harflerden  oluşan  iç  karartıcı  bir  kısaltınalar ve  rakamlar  dizisi.  Temel  eğitimi  tamamlamadan  izne ayrılamayacağını  açıkladı. Ondan sonra, iki haftalık izni vardı.  CeciliE ona bakıyor, başını belli belirsiz bir öfkeyle sallıyordu, sonra, sonunda, Robbie onun elini tuttu, sıktı. 

Bu hareket, söylenmeyen her şeyi aktarmak zorundaydı; kız da bunu,  onun elini sıkarak yanıtladı. Otobüsü geldi, kız  onu  bırakmadı.  Yüz  yüze  duruyorlardı.  Robbie  onu öptü,  önce hafifçe,  ama sonra birbirlerine  iyice  sokuldular;  dilleri  değince Robbie'nin bedeninden  ayrılmış  olan bir parçası zavallı, acınası bir minnetle doldu;  artık banka hesabında bir anısı olduğunu ve bundan sonraki aylar boyunca sürekli onu çekeceğini anlamıştı. Tıpkı şu anda, bu  Fransız  arnbarındaki  şu  kısıtlı  saatlerde  yaptığı  gibi. 

Birbirlerine daha da sıkı  sarıldılar, kuyrukta bekleyenler onlann yanından geçip giderken, öpüşmeyi  sürdürdüler. 

Kulağına  bir  inilti  doldu.  Kız  onun  yanağına  ağlıyordu, kederi,  erkeğin  dudaklannın  altındaki  dudaklarını  germişti. Bir başka otobüs  geldi.  Kız çekildi,  erkeğin bileğini sıktı, �nra tek  sözcük etmeden,  geriye  de bakmadan 203 

otobüse  bindi.  Robbie  onun  boş  bir  koltuk  bulup  oturmasını  seyretti,  tam  otobüs  hareket  ettiği  an,  dank  etti: Hastaneye  kadar  onunla birlikte  gidebilirdi.  Onunla ge

çirebileceği  dakikaları  fırlatıp  atmıştı.  Kendini  düşünmeyi, kendisi için bir şeyler yapmayı yeniden öğrenmesi gerekiyordu. Bir sonraki durakta ona yetişmeyi umarak, Whitehall boyunca koşmaya başladı.  Ama otobüs  epeyce uzaklaşmıştı, az sonra da Parlamento Alanı'na doğru gözden kayboldu. 

Eğitim  boyunca,  yazışmayı  sürdürdüler.  Sansürden kurtulmuşlardı  ama yaratıcı  olma kaygısı  onlan yine de ihtiyatla ilerlemeye zorluyordu. Kağıt üzerinde yaşamaktan sabırsız, güçlüklerin bilincindeydiler; el ele tutuşmanın ve bir otobüs durağında (o da bir kez) öpüşmenin ötesine geçerken tedirgindiler.  Birbirlerini sevdiklerini söylediler,  "sevgilim",  "bir tanem"  sözcüklerini  kullandılar; geleceklerinin  bir  olduğunu  biliyorlardı,  ama  daha  çılgınca bir mahremiyete dalmaktan kaçındılar.  Şimdi yapmaları  gereken,  o  iki  haftalık  izne  kadar  aradaki  bağı sürdürmekti.  Cecilia,  Girtonlu  bir  arkadaşı  aracılığıyla, Wiltshire'de  kalabilecekleri  bir  kulübe  buldu;  boş  arılannda  o  kulübeden  başka  hiçbir  şey  düşünmemelerine karşın, mektuplarını  onunla ilgili hayallere bağınamaya özen gösterdiler. Onun yerine işten güçten söz ettiler. Cecilia şimdi  doğum koğuşundaydı;  her gün  sıradan mucizelere,  acıyla ya da sevinçle dolu  anlara tanık  oluyordu. 

Öyle  büyük  acılarla  karşılaşıyordu  ki,  kendi  sorunlan solda sıfır kalıyordu:  Ölü doğan bebekler,  doğumda ölen anneler,  koridorlarda  ağlayan  genç  erkekler,  aileleri  tarafından dışlanmış,  on dört-on beş yaşında, yarı şuursuz anneler,  aynı  anda hem utanç hem de şefkat uyandıran, akıl kanştıran bebek sakatlıklan. Mutlu bir doğumu,  savaşımın  sona  erdiği ve bitkin bir  annenin  çocuğunu  ilk kez  kucakladığı,  bu  yeni  yüze  kendinden  geçmişçesine baktığı arn tanımlarken, kendi geleceğine dile getirilmemiş bir gönderme vardı, yazılanlara o yalın gücünü veren 204 

de  buydu;  erkeğin  düşünceleriyse  -işin  doğrusu-:- do

ğumdan çok ana rahmine düşme anında yoğunlaşıyordu . 

Buna karşılık o  da tören  alanım, poligonu,  talimleri, 

'Boğa'yı, kışlayı anlattı.  Subay eğitimine uygun görülmemişti, buysa işine gelmişti, çünkü subaylarla düşüp kalktığı  sürece,  er geç,  geçmişini  bilen biriyle  karşılaşabilirdi .  Erierin arasında, isimsiz biriydi;  bir  süre  sonra hapis yatmanın  insana  bazı  kolaylıklar kazandırdiğını  anladı. 

Ordu  düzenine  çoktan uyum  sağlaınıştı  bile:  O  korkulu teçhizat  denetimlerine,  çarşafları  etiketler  yukan  gelecek  biçimde,  kusursuz  dörtgenler  halinde  katlama  zorunluluğuna, vesaire. Öteki askerlerden farklı olarak, yemekleri  hiç  de kötü bulmuyordu.  Günler yorucu da olsa renkli,  değişkendi.  Taşra  yürüyüşlerinden,  öteki  erlere açıklamaya  cesaret edemediği bir haz alıyordu.  Hızla eski kilosuna ve gücüne kavuşuyordu. Aldığı eğitim ve ya

şı, bir asker olarak  değerini  düşürüyor  ama  geçmişi bunu  telafi  ediyordu;  kimse ona sorun çıkartmıyordu.  Tam tersine,  "yol yordaın" bilen, bir form  doldurmak gerekti

ğinde  yardıma  hazır,  yaşlı  bir bilge  muamelesi görüyordu.  Tıpkı  Cecilia  gibi,  o  da  mektuplarım  salt  gündelik döngüyle sınırlı tutuyor,  arada bir gülünç ya da tehlikeli bir öyküyle bölüyordu: geçit törenine tek postalla katılan er; delirmiş gibi barakalann arasına dalan ve bir türlü yakalanamayan koyun; poligonda bir kurşun yemesine ramak kalan eğitmen çavuş. 

Ama dışsal bir gelişme vardı; değinmesi gereken bir gölge.  Geçen yıl, Münih'ten sonra o  da herkes gibi savaş 

çıkacağına emin olmuştu. Talimler yoğunlaştırılmış, hızlandırılmıştı,  yeni  kamplardan  biri,  daha  fazla  sayıda acemi er kaydedebilmek için büyütülmüştü.  Robbie'nin endişesi  savaşmak zorunda kalabileceği  değil,  Wiltshire düşünün tehlikeye  girmesiydi.  Cecilia hastanedeki yeni düzenlemeleri  tanımlarken, erkeğin korkularını yansıtıyordu - daha çok yatak, özel  kurslar,  acil bakım dersleri. 

Ama her ikisi için de bütün bunlarda gerçekdışı bir yan 205 



vardı; savaş  hem  olasıydı  hem  de  çok  uzaktı.  Pek  çoklarının  dediği  gibi,  kesinlikle  yinelenmezdi.  Böylece, umutlanna tutunmayı  sürdürdüler. 

Robbie'nin canını sıkan başka, daha yakın bir mesele  vardı.  Cecilia,  Robbie'nin  hüküm  giydiği  1935  Kasımı'ndan  beri  ne  ana-babasıyla,  ne  de  kardeşleriyle  konuşmuştu.  Onlara  mektup  yazmıyor,  adresini  öğrenmelerine izin vermiyordu.  Mektuplar ona Robbie'nin annesi  aracılığıyla  ulaşıyordu;  Grace  müştemilatı  satmış, bir başka köye taşınmıştı. Cecilia iyi  olduğunu, ama onlarla temas  kurmak  istemediğini  ailesine  Grace  aracılığıyla iletti. Leon bir keresinde hastaneye gelmiş, Cecilia onunla görüşmemişti.  Delikanlı bütün öğleden sonra kapının dışında  beklemişti.  Cecilia  onu  görünce  hemen  içeriye girmiş,  o  gidinceye  kadar  da  çıkmamıştı.  Ertesi  sabah ağ�beyi,  hemşire  yurdunun  önündeydi.  Cecilia  onun yüzüne bile bakmadı, yanından geçip gitti. Leon onu dirseğİnden  tuttu  ama  kız  bir  silkinişte  kolunu  kurtardı, yalvarmalanna hiç kulak  asmadan, yürüyüp gitti. 

Robbie onun ağabeyini ne kadar sevdiğini herkesten iyi biliyordu; ailesine ne kadar düşkün olduğunu, evin ve parkın onun  için ne büyük bir anlam taşıdığını da. Kendisi oraya  asla dönemezdi,  ama kızın,  sırf onun hatınna, içindeki bir parçayı  yok  ettiğini  düşünmek,  canını  sıkıyordu.  Eğitimin birinci ayında, aklından geçeni açıkladı. 

Bu  konuya  ilk  değinişleri  değildi,  ama  sorun  iyice  su yüzüne çıkmıştı. 

Cecilia  onu  şöyle  yanıtladı:  "Hepsi  birden  sana  sırt çevirdi; babam bile. Senin yaşamını mahvettiideri an, benimkini  de  malıvetmiş  oldular.  Sersem,  isterik  bir  kıza inanınayı seçtiler.  İşin doğrusu, geri dönecek alan bırakmayarak onu yüreklendirmiş oldular. Henüz on üç yaşında, küçük bir kızdı, biliyorum, ama onunla bir daha asla konuşmak istemiyorum. Otekilere gelince; yaptıklan şeyi  kesinlikle  bağışlayamam.  Şimdi,  onlardan  kopunca bütün o  boş  davranışlannın  arkasındaki  züppeliği,  ken-206 



dini  beğenınişliği  görmeye  başladım.  Annem  senin  okul birinciliğini  hiç hazınedemedi  Babam kendini işine vermeyi,  her  şeyi  unutınayı  yeğledi.  Leon'un  herkese  göre eğilip bükülen, sıntkan,  omurgasız bir budala olduğu ortaya  çıktı.  Hardman  oğlu  Danny'yi  koruduğunda,  ailemden bir kişi bile çıkıp  o  apaçık  soruları  sorması  için polisi  uyarmadı.  Polisin  elinde  nasılsa  suçlayabileceği  biri vardı:  sen.  Davanın  zora  girmesini  istemediler.  Acı  konuştuğumun farkındayım  sevgilim, oysa bunu istemiyorum. Yeni yaşamımda, yeni dostlarımla gerçekten mutluyum.  Artık  soluk  alabildiğimi  hissediyorum.  En  önemlisi  de,  uğruna  yaşayabileceğim  sen  varsın.  Gerçekçi  olmak  gerekirse, bir seçim yapmak zorundaydım - ya sen, ya  onlar.  Her  ikisine  birden  nasıl  sahip  olabilirdİm  ki? 

Bir  an  bile  kuşkuya  düşmedim.  Seni  seviyorum.  Sana bütün  kalbimle  inanıyorum.  Sen  benim  her  şeyim,  ya

şam  nedenimsin. Cee." 

Robbie  son  cümleleri  ezberlemişti;  karanlıkta,  bir kez daha fisıldadı. Yaşam nedenim. Yaşama değil, yaşam. 

Etkileyici  olan,  buydu.  Kız  da  onun  yaşam  nedeniydi; sağ  kalma  gerekçesi.  Yan  tarafına  döndü,  gözlerini  ambarın girişi olduğunu tahmin ettiği yere dikti ve ışığın ilk işaretlerini  beklerneye  başladı.  Artık  uyuyamayacak  kadar  sabırsızdı.  Tek  isteği,  sahile  doğru  yürümekti. 

Wıltshire'daki  kulübeye  gidemediler.  Eğitiminin  bitmesine  üç  hafta  kala,  savaş  ilan  edildi.  Ordunun  yanıtı hiç gecikmedi; bir midyenin tepkesi kadar hızlı oldu. Bütün  izinler  kaldırİldı.  Şimdilik  ertelendiği  açıklandı.  Bir tarih verildi, değiştirildi, iptal edildi. Sonra, yirmi dört saat içinde kullanılmak üzere, demiryolu pasolan  dağıtıldı. 

Yeni  alaylarına  katılmak  için  dört  günleri  vardı.  Her  an yola  çıkabilecekleri  söylentisi  yayıldı.  Cecilia  izin  gününü  yeniden  ayarlamayı  denemiş,  kısmen  de  başarmıştı. 

Bu  gelişmeler üzerine  bir kez  daha  denedi,  ama  ikisinin izin  gününü  denk  getiremedi.  Robbie'nin  geleceği  günü bildiren  kartı  hastaneye  ulaştığında,  Cecilia  Alder  Hey 207 



Hastanesi 'nde ki  şiddetli  travma  hemşireliği  kursuna katılmak üzere Liverpool'a doğru yola çıkmıştı bile. Robbie Londra'ya gelişinin ertesi günü, kızın peşinden kuzeye  yoUandı  ama  trenler  inanılınayacak  kadar  yavaştı. 

Öncelik,  güneye  doğru  akan  asker  trafığindeydi.  Birmingham'daki  New Street  İstasyonu'nda  aktarma yapacağı  treni  kaçırdı,  bir sonraki  tren  de  iptal  edildi.  Ertesi sabahı  beklemek  zorunda  kaldı.  Peronda yanın  saat  kadar büyük  bir  kararsızlık içinde volta attı.  Sonunda geri dönmeyi  seçti.  Birliğe geç teslim olmak ciddi bir suçtu. 

Kız Liverpool'dan döndüğünde, Robbie Cherbourg'da gemiden  inmekteydi,  önünde  yaşamının  en  kasvetli  kışı uzanıyordu.  Aksilikler ikisinin  de canını  sıkınıştı  elbette, ama  Cecilia olumlu ve yatıştıncı  davranmanın  kendisine düştüğüne inanıyordu. "Bir yere gittiğim yok," diye yazdı, Liverpool'dan dönüşünde, ilk mektubunda. "Seni bekliyorum.  Geri dön." Kendi sözlerinden alıntı yapıyordu. Erke

ğin anımsayacağını biliyordu.  O günden sonra da Robbie' 

ye, Fransa'ya gönderdiği her mektubu aynı cümlelerle bitirdi;  ta  ki  Dunkirk'e  çekilme  emrinden  hemen  önce gelen, son mektubuna kadar. 

Robbie'de geçmişle uzlaşma ve yepyeni bir sayfa açma gereksinimi uyandıran şey,  Fransa yollarının kıyılanna değen ilk yeşil dokunuşlar ve ağaçlann arasından, hayal meyal seçilen çançiçekleri olabilirdi. Bir kez daha deneyecek ve kızı, ailesiyle iletişim kurmaya razı edecekti. 

Onları  affetmesi ya  da sil  baştan  tartışmaya girmesi gerekmiyordu.  Yalnızca  kısa, yalın  bir mektup yazıp  nerede,  nasıl  olduğunu  bildirecekti,  hepsi bu.  ileriki yılların ne  getireceğini  kim  bilebilirdi  ki?  Ailesiyle  barış  yapmasına kalmadan, aile üyelerinden biri öldüğü takdirde, Cecilia'nın pişmanlığının bir  ömür boyu  süreceğini biliyordu.  Robbie  onu yeterince teşvik etmezse, kendini  asla bağışlamazdı. 

Böylece nisanda ona yazdı, kızın yanıtını  ancak  mayıs  ortasında  alabildi;  Manş'a  kadar  çekilme  emri  yeni 208 



gelmişti,  ama  onlar  zaten  kendi  hatlarının  gerisine düş

ıneye  başlamıştı.  Düşmanla  göğüs  göğüse  çarpışma  olmamıştı.  İşte,  posta  dağıtım  hizmetinin  çökmesinden önce eline ulaşabilen  son mektup,  şu  anda göğüs  cebindeydi. 

. .. Sana  bundan  şimdilik  söz  etmeyecektim.  Ne düşüneceğiınİ bilemiyordum, ayrıca bir araya gelmemizi bekliyordum. Ama senden aldığım son mektubu okuyunca,  gelişmeleri  bildirmemenin  mantıksızlık olacağinı  düşündüm.  İlk  sürpriz,  Briony'nin  Cambridge'de  olmaması.  Geçen  sonbahar  oraya  gidip okula başlamamış. Çok şaşırdım,  çünkü Doktor Hall onu  beklediklerini  söylemişti.  Öteki  sürpriz  ise,  benim  eski  hastanede  hemşirelik  eğitimine başlaması. 

Briony'yi elinde lazımiılda gözünün önüne getirebilİyor musun?  Eminim  aynı  şey  benim  için  de  söylenmiştir. Ama onun ne büyük bir hayalperest olduğunu biliyoruz; bunu  çok acı bir biçimde  öğrendik. Ondan iğne  yiyecek  hastaya  gerçekten  acıyorum.  Mektubu karmakanşık  ve  akıl  kanştıncı.  Buluşmak  istiyor. 

Yaptığı  şeyi  ve  sonuçlannı  tam  anlamıyla,  yeni  yeni kavradığını  yazıyor.  Okula  başvurmaması  bununla ilintili olmalı. Yararlı olmak, bir şeyler yapmak istedi

ğini  söylüyor.  Ama  bence  hemşireliği  bir tür  kefaret olarak  seçti  - günahının  cezasını  çekmek  için.  Benimle  görüşmek,  konuşmak  istiyor.  Ama  ben  yanlış 

bir  adım  atmamak  için  beklemeyi  ve  bu  işi  seninle birlikte, yüz yüze yapmayı yeğliyorum; anladığım kadanyla ifadesini geri almak istiyor. Verdiği ifadeyi de

ğiştirmek  ve  bunu  resmi,  yasal  yoldan  yapmak.  Senin temyiz başvurunun reddedildiği düşünülürse, bu mümkün  olmayabilir  elbette.  Yasalar konusunda  biraz  daha  bilgi  edinmeliyiz.  Belki  bir  avukatla  görü

şürüm. Boş yere umutlanmamızı istemiyorum. Belki yanılıyorumdur, Briony'nin aklından geçenler bunlar Kefaret 
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olmayabilir ya  da  henüz  harekete  geçmeye  hazır  de

ğildir. Bir hayal dünyasında yaşadığını unutmayalım . 

Senden  haber  alıncaya  kadar  bir  şey  yapmayacağım. Bunları sana anlatmayacaktım bile, ama bana bir kez daha ailemle temas kurmaını yazdığın zaman (ruhunun  cömertliğine  gıpta  ediyorum),  durumun değişebileceğini  bildirmek  istedim.  Briony'nin  bir yargıca  çıkıp,  ilk  ifadesinden  kuşkuya  düştüğünü söylemesi  yasal  açıdan  mümkün  olmasa  bile,  en azından  gidip  annemle ve  babamla konuşabilir.  Onlar  da  ne  yapacaklanna  karar  verirler.  Elleri,  sana doğru dürüst bir özür mektubu yazmaya vanrsa, belki o zaman yeni bir başlangıcın ilk adımını atabiliriz. 

Briony'yi  düşünmeden  edemiyorum.  Hemşire olmak,  aileden  kopmak,  benimle  kıyaslandığında onun için çok daha büyük bir adım. Ben en azından Cambridge'de üç yıl geçirmiştim ve allemi dışlamak için çok geçerli bir nedenim vardı.  Onun da kendine göre  nedenleri  olmalı.  Öğrenmek için  sabırsızlandı

ğımı yadsıyamam. Ama fikrini almak için seni bekleyeceğim,  sevgilim. Ah evet, bir de Horizon'a gönderdiği öykünün Cyril Connolly tarafından geri çevrildi

ğini yazıyor.  Neyse, onun hastalıklı fantezilerini yutmayan biri  çıktı sonunda. 

Bu  mektubu  hemen  Balham  dağıtım  bürosuna yetiştireceğim ki, hafta  sonundan önce Manş'ı geçebilsin. Kız kardeşiınle ilgili bu haberler, bunlann bizim  için  taşıyabileceği  anlam  beni  gerçekten  heyecanlandırdı.  Çavuş  helalanyla  ilgili  öyküne  bayıldım.  O  kısmı kızlara  okudum, gülrnekten  katıldılar. 

İrtibat  subayının  Fransızcanı  keşfetmesin·e  ve  onu kullanabileceğin bir görev vermesine sevindim. Peki ama,  seni keşfetmeleri  neden bu kadar uzun sürdü? 

Kendini  gizledin  mi  yoksa?  Fransız  ekmeği  konusunda haklısın - yedikten on dakika sonra acıkıyorsun.  İçi  öyle  kof ki.  Balham  söylediğim  kadar  kötü 210 



değil; bir dahaki sefere daha çok anlatırım. Auden'in, Yeats'in  ölümü  üzerine  yazdığı bir şiiri  yolluyorum; geçen  yılki  London  Mercury'den  kesmiştim.  Hafta sonu  Grace'i görmeye  gideceğim; kutuları  karıştınp senin  Housman'ı  arayacağım.  Şimdi  acele  etmeli� 

yim. Her an aklımdasın.  Seni seviyorum. Seni bekleyeceğim. Geri dön.  Cee. 

Bir postalın  sırtını· hafifçe dürtmesiyle uyandı.  "Hadi,  Patron. Aç o güzel gözlerini." 

Doğrulup  oturdu,  saatine  baktı.  Ambann  girişi  mavimsi siyah bir üçgen di.  Uyuyalı kırk beş  dakika bile olmamıştı.  Mace  çuvallardaki  samanı  bir  gayret  boşalttı, masayı  kaldırdı.  Saman  balyalannın  üzerine  oturdular, günün ilk sigarasını sessizce içtiler. Dışarıya çıkınca, ağır kapaklı,  toprak  bir  kapla  karşılaştılar.  İçinde  keten  bir beze  sanlı bir  ekmek somunuyla kalınca bir peynir dilimi vardı.  'I\ımer av bıçağıyla hemen oracıkta pay etti. 

"Ne olur ne olmaz, belki ayrılırız," dedi. 

Çiftlik  evinin  damı  aydınlanmaya  başlamıştı;  onlar geçerken  köpekler  kudurmuşçasına  havladı.  Çitteki kapının üstünden atladılar,  bir tarlayı kuzeye doğru geçmeye  koyuldular.  Bir  saat  sonra  mataralarından  su  içmek,  birer  sigara  tüttürmek  için  küçük  bir  korulukta durdular.  'I\ırner  haritasını  inceledi.  İlk  bombardıman uçaklan çoktan havalanm�ştı; elli kadar Heinkel aynı yöne, sahile doğru gidiyordu.  Güneş  doğuyordu, çok az bulut vardı.  Luftwaffe1  için  harika  bir  gün.  Hiç  konuşmadan bir saat daha yürüdüler. Yol yoktu,  rotayı pusulasına göre belirledi; ineklerle, koyunlarla, şalgam ve taze buğdayla  dolu  tarlalardan  geçtiler.  Yoldan  uzak  durunca, onun  sandığı  kadar güvende  olmuyorlardı.  Sığırların otladığı bir tarlada bir düzine mermi çukuru açılmış, et, ke-

ı  (Alm.) Alman  hava  güçleri. (Ç.N.) 
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mik ve  yanmış  deri  parçaları  yüz  metrelik  bir  alana  sa

çılmıştı. Üçü de kendi düşüncelerine gömülmüştü, hiçbiri konuşmadı.  Harita 'I\ımer'ın aklını kanştırmıştı. Dunkirk'ten kırk kilometre kadar uzakta olduklarını  tahmin ediyordu.  Yaklaştıkça,  anayollardan  uzak  durmak  zorla

şacaktı. Her şey birbirine yaklaşıyor, kesişiyordu. Geçilecek ırmaklar,  kanallar vardı. Hemen köprüye seğirtmek, boşa zaman yitirmek anlamına gelebilirdi,  çünkü köprüler yeniden taşraya bağlanıyar olabilirdi. 

Saat  onu  biraz  geçe,  bir kez  daha  mala verdiler.  Bir çitin  üstünden  atlayıp  bir yola  çıktılar  ama 'I\ımer  onu haritada bulamadı. Yine de doğru yönde, düz, neredeyse ağaçsız  bir  arazide  uzanıyordu.  Yarım  saat  kadar  ilerlemişlerdi ki, birkaç kilometre ileriden gelen bir uçaksavar ateşi duydular;  sesin geldiği yerdeki kilise kulesini seçebiliyorlardı. Yeniden haritaya bakmak için durdu. 

Onbaşı  Nettle,  "O  harita  ballı  gözlerneleri  göstermez," dedi. 

"Şişşt. Bizimkini yine  ev ham bastı." 

'1\ırner  ağırlığını  bir  çit  kazığına  verdi.  Sağ  ayağını yere  her  basışında,  yan  tarafı  ağnyordu.  Keskin  şeyin ucu dışarı çıkmış,  gömleğine sürtünüyordu sanki.  Dayanamadı,  işaretparmağıyla  şöyle bir yokladı.  Ama yalnızca yum uşak,  hafif bir şi ş lik hissetti. Dün  geceden sonra, bir de onbaşıların sataşmalarına katlanmak zorunda kalması  haksızlıktı.  Yorgunluk ve  sancı  sinirlerini  geriyordu, ama sesini çıkarmadı, dikkatini haritada yoğunlaştırmaya çalıştı. Köyü buldu ama yolu bulamadı, oysa yolun doğruca  köye  ulaştığı  kesindi.  Tam  düşündüğü  gibiydi. 

Anayolla birleşecek, onlar da anayolu izleyerek Bergues

F\ırnes Kanalı'ndaki savunma hattına ulaşacaklardı.  Onbaşılar ona takılınaktan vazgeçmemişti. Haritayı katladı, yola koyuldu. 

"Planın ne,  Patran ? " 

Yanıtlamadı. 

"Ah, ah. Gördün mü, onu kırdın işte!" 
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Köye yaklaşınca yürüdülderi  patika anayolla birleşti;  daha  sonra  sağa  doğru  kıvrılıp  köyden  ayrılıyordu. 

Taştan  yapılma  bir  su  yalağının  kenanna  oturdular,  on dakika kadar dinlendiler. Üç ve on tonluk kamyonlar,  askeri araçlar,  cankurtaranlar saatte iki kilometreden de az bir  hızla,  gıcırdayarak  dar  virajı  dönüyor,  uzun,  düz  bir yolla  köyden  uzaklaşıyordu;  yolun  sol  yanı  çınar  ağaçlanyla kaplıydı. Yol  doğruca kuzeye, yanan mazotun, ufkun az yukarısında duran kapkara dumanma doğru uzanıyordu:  Dunkirk.  Artık  pusulaya  gerek yoktu.  Yol,  harap  durumdaki  askeri  araçlarla  benekliydi.  Geride  düşmanın  kullanabileceği  hiçbir  şey  bırakılmayacaktı. 

· 

Uzaklaşan  kamyonlann  arkasında  boş  gözlerle  dışanya bakan,  bilincini  yitirmemiş  yaralılar.  Zırhlı  araçlar,  minibüsler,  mitralyöz  taşıyan  cipler,  motosikletler.  Onların arasında  ev  eşyalanyla,  bavullarla  tepeleme  dolu  sivil araçlar,  otobüsler,  çiftlik  kaınyonları,  erkeklerle  kadın

Iann ittiideri el ya da at arabalan.  Hava egzoz dumanından gri; pis, ağır kokuyu bitkince yaran, o an için araçlardan daha hızlı yol alabilen, yüzlerce asker; çoğunun elinde tüfekleri, hantal, biçimsiz kaputları - sabahın giderek artan sıcağında, katlanılmaz bir yük. 

'I\ırner kalktı, matarasından su içti, yürüyen kalabalığın  arasına  katıldı;  Kuzey  İskoçya  Hafif Piyade  Birli

ği'nden birkaç askerin arkasına geçti.  Onbaşılar onu izledi.  Geri çekilen ana kitleye katıldıklan için,  artık kendini  bu  ikisinden  sorumlu  hissetmiyordu.  Uykusuzluğu içindeki düşmanca duyguları artınyordu. Alayları bugün canını yakıyor, bir gece önceki yoldaşlığa ihanet ettikleri duygusuna  kapılmasına  neden  oluyordu.  İşin  doğrusu, çevresindeki  herkese  husumet  besliyordu.  Düşünceleri iyice büzülmüş, kendi kurtuluşunun sert çekirdeğine kadar çekmişti. 

. 

Onbaşılardan kurtulmak için adımlarını hızlandırdı, Iskoçlan  geride  bıraktı,  mavi  önlüklü  birkaç  düzine  çocuğa  eşlik  eden  rahibelerin  arasından  geçti.  Bir  yatılı 2 13 

okulun  geriye  kalan  öğrencilerine  benziyorlardı;  Cambridge'e gitmesinden önceki yaz,  Lille yakınlannda ders verdiği  öğrenciler  gibi.  Şu  anda  ona  bir  başkasının  ya

şamı gibi geliyordu. Yok olmuş bir uygarlık.  Önce kendi yaşamı  mahvolmuştu,  sonra  herkesin.  Öfkeyle,  hışımla ilerliyordu;  bu  tempoyu  uiun  süre  sürdüremeyeceğinin farkındaydı.  Böyle  bir konvoyun  içine daha  önce de  (ilk gün)  girmişti,  dolayısıyla ne  aradığını biliyordu.  Hemen sağında  bir  hendek vardı  ama  içi  boştu, göz  önündeydi. 

Ağaç dizisi yolun öteki yanındaydı. Yan tarafa doğru kaydı,  bir  Renault'nun  önüne  geçti.  Onu  gören  sürücü  kornaya bastı.  Kl.aksonun tiz sesi 'l\ırner'ı irkiltti, sabnnı ta

şırdı.  Yeter!  Döndü,  bir  sıçrayışta  sürücü  kapısına  yapıştı,  ardına  kadar  açtı.  İçindeki  gri  takım  elbiseli,  fötr şapkalı  adam  zayıf,  ufak  tefekti;  yanında üst  üste  yığılmış deri bavullar,  arka koltukta da tıklım tıkış ailesi. 'I\ırner adamı  kravatından yakaladı,  sağ elini kaldırdı,  o  aptal  suratına tokadı  yapıştırmaya  hazırlandı,  ama  başka, oldukça güçlü bir el bileğini kavradı. 

"Düşmanımız bu değil, Patron." 

Onbaşı  Mace  pençesini  gevşetmeksizin  onu  uzaklaştırdı.  Hemen arkalarındaki  Nettle bir tekmede  Renault'nun kapısını kapattı;  öyle sert vurmuştu ki,  dikiz aynası  kopup  düştü.  Mavi  önlüklü  çocuklar  sevinç  çığlıklan atıp alkışladılar. 

Üç erkek yolun öteki yanına geçip,  ağaç dizisinin altından  yürümeye  başladı.  Güneş  artık  iyice  yükselmiş, hava ısınmıştı,  ama yola henüz  gölge vurmamıştı.  Hava bombardımanı yemiş bazı araçlar yan hendekiere yuvarlanmıştı. Terk edilmiş kaınyonlann yanından geçtiler; içlerindeki malzemeler yiyecek, su ya da benzin arayan askerler tarafından sağa sola saçılmıştı. 

'I\ırner yürürken  uyumanın  mümkün  olduğunu  öğrenmişti. Kamyon motorlannın gümbürtüsü ansızın kesiliyor, ense kasları gevşiyor, başı öne düşüyordu; sonra, bir irkilme  ve  bir  tökezlemeyle  uyanıyordu.  Nettle'la  Mace 214 

otostop  yapmaya  çalışıyordu.  Oysa  daha  dün  onlara  ilk günkü  konvoyda  gördüklerini  anlatmıştı:  üç  tonluk  bir kamyonun  arkasındaki  yirmi  kişinin  tek  bir  bombayla can  verdiğini.  Bu  arada  kendisi bir  sulama kanalına  sinmiş, başını bir arkın altına saklamış, şarapneli yan tarafına yemişti. 

"Siz devam edin," dedi.  "Ben burada kalıyorum." 

Böylece konu kapandı. Onsuz gidemezlerdi - Robbie onların dönüş biletiydi. 

Yine birtakım hafif piyadenin arasına karıştılar. İçlerinden  biri  gayda  çalıyordu;  onbaşılar  İskoçlara  sataştılar. O genizden gelen ağlamaklı İskoç türkülerinden istediklerini söyleyerek kışkırttılar. 'I\ırner yolun öteki yanına geçecekmiş gibi yaptı. 

"Kavga edeceksiniz, ben yokum." 

Bir-iki  İskoç  şimdiden  dönmüş,  fısıldaşmaya  başlamıştı bile. 

"Geceyi  aydınlatan  parlak  ay  vay  nay,"  diye  bağırdı Nettle Cockney vurgusuyla. Tam o anda, yukarıdan gelen kurşun  seslerini duymasalardı, gereksiz bir patırtı kopabilirdi. Kendilerini yere atarken, gayda sustu. Açık, geniş 

bir tarlada bir Fransız süvari birliği toplanmış, atlarından inip  uzun  bir  sıra  oluşturmuştu.  En  başta  d�ran  subay, her  atın  kafasına bir kurşun  sıkıyor,  bir sonrakine  geçiyordu.  Her asker atımn yamnda, hazır olda duruyor,  kepini törensel bir tavırla göğsüne bastırıyordu. Atlar sabırla sıramn kendilerine gelmesini bekliyordu. 

Bu yenilgi sahnesi herkesin moralini daha da bozdu. 

Onbaşılarda  İskoçlarla  didişme  isteği  kalmamıştı,  onlann da ilgisi çoktan sönmüştü zaten. Birkaç dakika sonra, bir henelelde yatan beş  cesedin yanından geçtiler; üç kadın iki çocuk. Bavullan çevrelerine saçılmıştı. · 

Yirmi  dakika  sonra  yol  bir  yokuşa  dönüştü.  Robbie omzunun  üstünden  geriye  bakınca,  yaklaşık  bir  buçuk kilometre  uzunluğundaki  konvoyun tepeyi  indiğini gördü. Önde konvoyun başını göremiyordu. Bir demiryolun-215 

dan geçtiler. Haritasına göre denizden yirmi altı kilometre uzaktaydılar. Yol biraz genişledi, düzleşti; yolun iki kıyısında,  neredeyse  kesintisiz  bir  teçhizat  enkazı  uzanıyordu.  Hendeğin  gerisine  yarım  düzine  mitralyöz  üst üste yığılmıştı - bir buldozer tarafından itilmiş gibi.  Önlerinde,  arazinin  alçalmaya  başladığı  ve  siyah  bir  patikayla birleştiği yerde  bir hareketlilik  vardı.  Piyade  erierinden  kahkahalar yükseliyor,  yolun  kenarından  haykırışlar  geliyordu.  Yaklaşınca,  Bufflardan 1  bir binbaşı  gördü; eski okuldan, kırk yaşlannda, pembe yüzlü bir adamdı, bağırıyor, iki tarlanın ucunda, bir buçuk kilometre kadar ilerideki  ormanı  gösteriyordu.  Sıradaki  as�erleri  dı

şarı  çekmeye çalışıyordu.  Çoğu  ona aldırınayıp yürümeyi  sürdüıiiyor,  kimisi  ona  gülüyordu,  ama  birkaç  tanesi rütbesinden ürküp durdu, oysa şu anda en küçük bir otoriteden bile yoksundu. Tüfekleriyle onun çevresinde güvensizce toplandılar. 

"Sen!  Evet,  sen. Sen yapacaksın!" 

Binbaşının eli '1\ımer'ın omzundaydı. '1\ımer durdu, ne  yaptığını  fark  etmesine kalmadan,  subayı  selamladı. 

Onbaşılar hemen arkasındaydı. 

Binbaşının  diş  fırçasına  benzeyen  küçük  bıyığı, sözcükleri  bir makas  gibi  kesen,  gergin,  küçük  rludak

Ianna sarkıyordu. ''Jerry şu ormanda mahsur kaldı. Öncü kuvvetiere  katılacaktı.  Birkaç  makineli  tüfekle  siper kazıp mevzi almıştı. Oraya girip onu çıkarmalıyız." 

'1\ırner dehşetin  bacaklannı  ürperttiğini,  güçsüzleş-

tirdiğini hissetti. Boş avuçlannı binbaşıya uzattı. 

"Neyle, efendim?" 

"Kumazlık ve ekip çalışmasıyla." 

Bu  hudalaya  nasıl  karşı  koyacaktı?  '1\ımer  onunla uğraşamayacak  kadar  yorgundu,  ama  oraya  gitmeyece

ğini biliyordu. 

"Bakın,  yanıında  iki  müfrezeden  arta  kalanlar  var; 

•  İngiliz ordusunda askerlerin  giydiği  kalın,  kahverengimsi  san,  deri palto; bu  paltoyu giyen karacılara takılan  ad. (Ç.N.) 
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Doğu  Cephesi'nin yarısına ... " 

"Arta  kalanlar"  sözcüğü  her  şeyi  anlatıyordu;  buysa Mace'in  kışlada edindiği  olanca  beceriyi  kullanıp  araya girmesine yetti. 

''Mfedersiniz,  efendim. Konuşma izni  istiyorum." 

"Verilmedi,  onbaşı." 

"Teşekkür  ederim,  efendim.  Karargalun  emri:  Dört koldan  şiddetli  ve  ağır  bir  biçimde  sarılmış  olma  nedeniyle, derhal tahliye edilmek üzere,  mümkün  olduğunca çabuk ve  hızlı,  hiç  gecikmeden,  oyalanmadan ve yoldan ayrılmadan, doğruca Dunkirk'e! Efendim." 

Binbaşı döndü, işaretparmağını Mace'in göğsüne batırdı. 

"Şimdi beni dinle.  Bu bizim son şansımız ... " 

Onbaşı  Nettle  yatıştıncı  bir  sesle,  söze  karıştı:  "Bu emir bizzat Lord Gort tarafından  yazıldı  ve  şahsen  gönderildi." 

Bir  subayla  bu  biçimde  konuşmak  alışılmadık  bir şeydi. Ve  tehlikeli. Neyse ki binbaşı alaya alındığının farkında değildi. Konuşanın 'I\ımer olduğunu sanmış olmalı ki,  doğruca  ona seslendi: 

"Bu  çekiliş  kahrolası  bir  mezbahadan  farksız.  Tanrı aşkına,  ahbap.  Kararlı  olduğumuz,  aklımıza  koyduğumuz  zaman  neler  yapabileceğimizi  göstermek  için  son fırsatımız bu.  Dahası. .. " 

Daha  epeyce  konuştu,  ama 'I\ırner'a  bu  aydınlık  sabah  sahnesine,  bütün  sesleri  boğan  bir  suskunluk  çökmüş gibi geldi. Ama bu kez uyumuyordu. Binbaşının omzunun üstünden konvoyun başına doğru bakıyordu. Orada, biraz yukanda,  yoldan  bir metre  kadar yüksekte,  giderek  bastıran  sıcağın  sarıp  sarmaladığı,  enlemesine uzatılmış,  kalınca bir tahta  parçasına  benzeyen,  tam  ortasında bir şişkinlik bulunan bir şey asılıydı.  Binbaşının sözleri  ona  ulaşamıyordu;  kendi  açık  seçik  düşünceleri de. Yatay  cisim  havada genişlemeksizin, öylece duruyordu ;  bunun  ne  olduğunu  anlamaya  başlamıştı  ama  tıpkı 2 1 7  

düşlerdeki gibi tepki vermek ya da yerinden kıpırdamak olanaksızdı. Yapabildiği  tek  şey,  ağzını  açmak oldu,  ama ses çıkaramadı;  çıkarsaydı bile ne diyeceğini bilemezdi. 

Sonra,  tam  da  ses  dalgalannın  onlara  ulaştığı  an bağıra bildi: "Hadi!" Ve  en yakın korunağa doğru koşmaya başladı.  Son  derece  muğlak,  hiç  de  askerce  olmayan  bir öneriydi,  yine  de  onbaşılann  hemen  onun  peşine  takılmasına yetti. Bacaklannı yeterince hızlı hareket ettirememesi, tıpkı düşlerdeki gibiydi. Kaburgalannın altında hissettiği  şey  ağn  değildi,  bir  şeyin  kemiğine  sürtündüğü duygusuydu.  Sırtındaki palto  kayıp yere düştü .  Elli metre  kadar ileride yan  yatmış,  üç  tonluk bir  kamyon  vardı. 

O siyah, yağlı şase, o soğan biçimindeki diferansiyel onun tek  yuvasıydı.  Oraya  varması  uzun  sürmedi.  Bir  bombardıman  uçağı,  konvoyu  boylu  boyunca  yarmaktaydı. 

Geniş bir alanı tarayan yaylım ateşi yolun başından saatte  üç  yüz  elli  kilometre  hızla yaklaşıyor,  metale  ve  cama gümbürtüyle çarpan top  merrnileri bir dolu  fırtınası gibi takırdıyordu.  Yakınındaki  araçlar  durmuştu;  araçlann içindeki insanlardan bir tanesi bile herhangi bir tepki vermiyordu.  Sürücüler  ön  camlanndan  izledikleri  gösteriyi yeni  yeni  algılamaya  başlamıştı.  Turner'ın  birkaç  saniye önce  bulunduğu  yerdeydiler.  Kamyonlann  arkasındaki adamlannsa hiçbir şeyden haberi yoktu. Yolun  ortasında dikilen  bir çavuş  tüfeğ4ıi  kaldırdı.  Bir kadın  çığlık  attı; 

'I\ımer  kendini  ters  dönmüş  kamyonun  gölgesine  atarken, yaylım ateşi tam tepelerindeydi. Mermiler çelik şaseyi bir davul  solonun  delice  hızıyla,  gürleyerek  döverken, şase  titredi.  Sonra  top  ateşi  konvoyu  yalayarak  ilerledi, onu avcı  uçağının kükreyişi ve gölgesinin üzerinde titre

şen parlak ışıklar kovaladı.  'furner ön tekerleğin altındaki karanlığa sığındı, yere iyice yapıştı.  Bir yağ birikintisi hiç bu kadar tatlı  kokmamıştı.  Bir cenin  gibi yumulmuş, ikinci  uçağı  bekliyordu;  başını  kollannın  arasına  aldı, gözlerini sımsıkı yumdu;  aklı fikri sağ kalmaktaydı. 
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Ama hiçbir şey olmadı. Yalnızca bahar sonu görevlerini  kararlılıkla  sürdüren  böceklerin  vızıltısı  ve  zorunlu bir duraklamanın ardından yeniden başlayan kuş cıvıltıları.  Sonra,  kuşlardan  işaret almış  gibi, yaralılar inlemeye,  feryat  etmeye,  dehşete  kapılan  çocuklar  ağlamaya başladı.  Biri  her zamanki  gibi, RAF'a1  sövüp  sayıyordu. 

'1\ımer doğrulup  oturdu;  tam üstünü başını  silkeliyordu ki,  Nettle'la  Mace  göründü;  hep  birlikte,  yere  çökmüş 

olan  binbaşının  yanına  gittiler.  Adamın  yüzünde  renk kalmamıştı, sağ elini inceliyordu. 

"Kurşun  delip  geçti,"  dedi,  yanına  gelenlere.  "Çok şanslıymışım,  gerçekten." 

Ayağa  kalkmasına  yardım  ettiler,  bir  yüzbaşıyla  iki erin çoktan yaralılarla ilgilenıneye başladığı  cankurtarana  götürmeyi  önerdiler.  Ama  adam  başını  salladı,  yerinden  ayrılmadı.  Geçirdiği  sarsıntı  çenesini  açmış,  sesini yumuşatmıştı. 

"ME  1 09. Onun makineli tüfeği olmalı. Mermi kahrolası  elimi  uçurabilirdi.  Yırmi  milimetre  yeterdi,  biliyor musunuz?  Pilot  birliğinden  ayn  düştü  herhalde.  Geri dönerken,  yolda  bizi  gördü  ve  kendini  tutamadı.  Onu suçlayamam,  gerçekten.  Ama  bu,  ötekilerin  de yakında görüneceği anlamına geliyor." 

Daha önce toparladığı yarım düzine asker gizlendikleri  hendekten çıktılar,  sağa sola saçılmış  olan tüfeklerini toplayıp yürümeye hazırlandılar. Bu görüntü binbaşıyı kendine getirdi. 

"Pekala, gençler!  Sıraya!" 

Nedense  ona  karşı  koyamıyorlardı;  yeniden  sıra oluşturdular. Bunun üzerine belli belirsiz titreyerek, Turner'a seslendi: "Siz üçünüz. Hadi, siz de." 

"Işin  doğrusu,  dostum,  açık  konuşmak  gerekirse, bunu yapmasak daha iyi olacak." 

"Ah,  anlıyorum."  Gözlerini  kısıp  'l\ımer'ın  omzunu ı  Royal Air Fbrce:  İngiliz Kraliyet  Hava Kuvvetleri. {Ç.N.> 219 



inceledi,  orada  kıdemli bir  rütbenin işaretini  görmüş  gibi,  sol  eliyle  canayakın  bir  selam  çaktı.  "Bu  durumda, efendim,  eğer  izin  verirseniz  biz  yola  koyulalım,"  dedi. 

"Bize şans dileyin." 

"İyi  şans lar, Bin başı." 

Gönülsüz  askerlerini  yoldan  çıkarıp  ağaçlara,  makineli  tüfeklerin  beklediği  yere  götüren  adamın  arkasından baktılar. 

'I\ırner  paltasunu  aldı,  yürümeye  başladı.  Öyle  susamıştı  ki  daha  fazla bekleyemeyecekti.  Dizinden vurulan, yaşlıca, Belçikalı bir hanım onun son suyunu  içmiştL  Dili ağzında şişmişti; derhal içecek bir şey bulmalıydı. 

Bir bu,  bir de gökyüzünü gözlemek.  Konvoyun bu bölümü  de  onun  grubundan  farksızdı  - devriimiş  araçlar, kamyonlara  taşınan  yaralılar.  On  dakikadır  yürüyordu; birden,  bir  toprak  yığınının  yanında,  otlann  arasında Mace'in  başını  gördü.  Yirmi  beş  metre  kadar  ötede,  bir dizi kavağın koyu yeşil gölgesindeydi.  Robbie şu andaki ruh durumu dikkate alındığında, yürüyüp gitmenin  çok daha  yerinde  bir  davranış  olacağını  bile  bile,  o  tarafa yöneldi. Mace'le Nettle omuzlanna kadar gelen bir çukumn  içindeydi.  Kazdıklan  mezan  bitirmek  üzereydiler. 

On beş yaşlarında bir oğlan toprak yığının yanında, yüz

üstü  yatıyordu.  Beyaz  gömleğinin  sırtındaki  kızıl  leke, ensesinden beline uzanıyordu. 

Mace  küreğine  yaslandı,  oldukça  başarılı  bir  taklit yaptı:  '"Bunu yapmasak daha iyi olacak.'  Çok güzel, Patran.  Bunu unutmayacağım; yine gerekebilir." 

"Konuyu  saptırmak  harikaydı.  Nereden  öğrendin bunu?" 

"Baksana,  adam  lanet  olası  sözlüğü  yutmuş,"  dedi On başı N et tl e gururla. 

"Çapraz bulmaca çözmeye bayılırdım." 

"Peki ya,  şiddetli ve .ağır bir biçimde kuşatılmaya ne demeli?" 

"0,  geçen  Noel  çavuşlann  yemekhanesindeki  kon-220 

ser li partiden alınmaydı." 

Hala mezann  içinde, bir ağızdan,  ahenksiz  bir sesle 

'I\ımer'a şarkı söylemeye başladılar. 

"Genel görüntüde gözle görülürcesine gerçekti korkunç kötü kesif kuşatıldıklan." 

Konvoyun  harekete  geçtiğini  görünce,  "Bir  an önce gömelim," dedi Onbaşı Mace. 

Üçü birlikte oğlanı kaldırdılar,  çukura sırtüstü yatırdılar. Gömlek cebine bir dizi dolmakalem sokuluydu. Onbaşılar  duayla,  törenle  zaman  yitirmediler.  Hemen  toprağı kürek  kürek atmaya koyuldular,  az  sonra  oğlan  görünmez oldu. 

"Ne  güzel çocuk," dedi Nettle. 

İki  çadır  kazığını  sicimle  bağlayıp  bir  haç  yaptılar . 

. 

Nettle küreğin tersiyle vurarak haçı toprağa gömdü. Işle-ri biter bitmez anayola döndüler. 

"Büyükannesi  ve  büyükbabasıyla  birlikteydi,"  dedi Mace.  "Çocuğu  hendekte  bırakmak  istemediler.  Gelip duayla uğurlayacaklannı sanıyordum ama berbat haldeler.  Onlara mezarın yerini  söyleyelim." 

Ama çocuğun ailesi görünürlerde yoktu. Yeniden yürümeye başlayınca 'I\ırner haritasını  çıkardı,  tembihledi: 

"Gözünüzü  gökyüzünden  ayırmayın." Binbaşı haklıydı 

Messerschmitt'in rastlantısal geçişinden sonra, geri döneceklerdi.  Hatta  çoktan  dönmüş  olmalıydılar.  Bergues

F\ımes Kanalı haritada kalın, parlak maviyle gösterilmişti. 'I\ımer'ın oraya ulaşma sabırsızlığı en az susuzluğu kadar yoğundu. Yüzünü o koyu maviye gömmek ve kana kana  içmek  istedi.  Bu  ona  çocukken  geçirdiği  ateşli  hastalıklan  anımsattı;  hastalığın  o  çılgınca,  ürkütücü  mantığı, yastıkta serin bir köşe arama çabası, annesinin,  kaşlannın  hemen  üstüne  konan,  serin  eli.  Sevgili  Grace. 

Alnına  dokundu;  derisi  kağıtsı, kuruydu.  Yarasının  çevresindeki iltihabın alev alev yandığını  hissetti;  deri  geri-22 1 

liyor,  sertleşiyordu;  yaradan  sızan  bir  şey  -kan  değilgömleğine bulaşıyordu. Yarasını  çaktırmadan yoklamak istedi,  ama burada mümkün değildi  elbette.  Konvoy  eski, değişmez hızıyla ilerliyordu. Yürüdülderi yol dümdüz sahile  uzanıyordu;  bundan  böyle  kestirmeler  olmayacaktı.  Yaklaştıkça,  Dunkirk'teki  yanan  bir  rafineriden yükseldiği  kesin  olan,  siyah  duman  kuzey  göğüne  iyice egemen  olmaya  başladı.  Ona  doğru  ilerlemekten  başka yapılacak  hiçbir  şey yoktu.  Bir kez  daha  kendini  o  suskun, . başı önde, zahmetli yürüyüş e bıraktı. 

Yol  artık  çınariann  korumasından  yoksundu.  Saldınya açık,  gölgesiz,  engebesiz arazide uzun,  sığ S  harfleri  oluşturarak  uzanıyordu.  Her  kırıntısı  değerli  olan enerjisini, gereksiz konuşmalara ve yakınlaşmalara harcamıştı.  Yorgunluk  içini  yüzeysel  bir coşku  ve  gayretle doldurdu.  Şimdi  ilerleyişini  postallannın  ritmine  indirgemişti - karayı  geçip  denize  ulaşıncaya kadar yüıiiyecekti,  o  kadar.  Onu  köstekleyen  şeyler,  tartıya  vuruldu

ğunda  kılpayı  farkla  da  olsa,  destekleyen  şeylere  ağır basıyordu. Bir kefede yarası, susuzluğu, su  toplayan  tabanlan,  bitkinlik,  sıcak,  ayakları  ve  bacaklanndaki  sızı, Stukalar,  uzaklık,  Manş;  ötekinde  seni  bekleyeceği-m  ve bunu söylediği anın anısı - zamanla kutsal bir ziyaret yerine dönüştürdüğü o anı. Biİ de sahip olmanın, ele geçirmenin  heyecanı.  En  şehvetli  anılan  (kütüphanedeki  o birkaç dakika, Whitehall'daki öpüşme) aşın kullanılmaktan ağarmış, rengi atmıştı. 

Yine de Cecilia'nın son mektubu, bütün kötümserli

ğini dağıtmıştı.  Göğüs  cebine dokundu.  Bir tür ibadetti. 

Hala orada. Terazinin kefesinde şimdi yeni bir şey vardı: Adı  temize  çıkacaktı;  bu  inançta  aşkın  olanca  yalınlığı vardı.  Bu  olasılığı  şöyle  ucundan tatmak  bile, yaşamındaki  ne  çok  şeyin  azaldığını,  öldüğünü  anlamasına yetmişti. Yaşama acıkmak, evet, daha azına değil; bütün es-222 



ki  hırsıara  ve  zevklere.  Bu  beklenti  bir  yeniden  doğuş, zafer dolu bir dönüştü. Bir günbatımında, sırtında en iyi takım  elbisesi,  içinde  yaşamdan  aldığı  güçle  kasılarak bir Surrey parkını geçen, sonra da eve girip dupduru bir tutkuyla Cecilia'yla sevişen erkek olabilirdi yeniden .. .  yo, o sözcüğü onbaşılardan önce kendisi kullanacaktı: Diğerleri terasta içkilerini yudumlarken, onlar "düzüşmüştü" 

Öyküsüne, o akşam yürürken yazmaya başladığı öyküye kaldığı  yerden  devam  edebilirdi.  Bundan  böyle  Cecilia'yla  onu  ayıramayacaklardı.  Aşklan  içinde  özgürce serpileceği bir alan,  bir toplum bulacaktı.  Robbie elinde kasket, onu dışlayan arkadaşlarını dolaşıp af dilenmeyecekti. Buna karşılık kendisi de onları dışlayıp, gururlu ve öfkeli, içine kapanmayacaktı. Nasıl davranacağını çok iyi biliyordu. Yalnızca kaldığı yerden devam  edecekti,  o  kadar.  Sabıka kaydı  silinince,  savaş  biter  bitmez tıp  fakültesine başvurabilirdi,  hatta şimdiden harekete  geçebilir, Sağlık Birliği'nde bir  görev isteyebilirdi.  Cecilia ailesiyle banşırsa,  kendisi  aradaki  mesafeyi  koruyacak ama hınç beslemeyecekti. Ne Emily ne de Jack'le eskisi gibi yakın

ıaşması mümkündü bundan böyle. Jack ona en çok ihtiyaç  duyulduğu  anda sırtını  dönüp bakanlığa sığınırken, karısı,  Robbie'nin  hüküm  giymesi  için  umulmadık  bir vahşilikle mücadele etmişti. 

Artık  hiçbirinin önemi yoktu.  Buradan bakınca,  her şey  öyle  basit  görünüyordu  ki.  Başını  hiç  kaldırmadan yürüyor, önündeki adamı izliyordu; düşüncelerinin koruyucu  örtüsüne sarınmıştı. 

Temize  çıkacaktı.  Burada,  ölü  bir  kadının  koluna basmamak için ayağını kaldırma zahmetine bile girişmediğİn bu yerde şöyle düşünüyordu:  Ondan özür dilenmesine ya da bedel ödenmesine gerek duymayacaktı.  Kendini  tertemiz,  lekesiz  bir  konumda  bulması  için  adının aklanması  yeterliydi.  Bunu  tutkulu  bir aşık  gibi,  büyük bir özlemle düşlüyordu.  Öteki askerlerin madalyayı,  kurayı  ya  da  eski,  sivil  mesleklerini  hayal  ettiği  gibi.  Ma-223 

sumluk burada elzemse, neden İngiltere'de de olmasın? 

Temize çıkması ona yeterdi;  ötekiler,  herkes buna nasılsa  uyum  sağlardı.  Robbie  yeterince  zaman  tanımıştı, şimdi  üstüne  düşeni  yapma  sırası onlardaydı.  Onun  görevi yalındı: Cecilia'yı bul, onu sev, onunla evlen ve utanç duymadan yaşa. 

Ama  bu  bütünde,  ne  kadar  evirip  çevirse  de  yerine oturtamadığı bir parça vardı; Dunkirk'ün on beş kilometre  dışındaki yıkıntıların bile basit,  kaba  hatlı bir tasiağa indirgeyemediği, belirsiz bir biçim. Briony. İşte bu noktada,  Cecilia'nın 'cömert ruh' dediği şeyin dış  duvarına tosluyordu. Ve  mantığının.  Cecilia ailesiyle barışırsa, iki kız kardeş  yeniden  yakınlaşırsa,  Briony'yi  yok  saymak mümkün olmayacaktı. Peki ama, kızı kabullenebilir miydi?  Onunla  aynı  odada  bulunabilir  miydi?  Şimdi  kalkmış,  bir günahı  bağışlatma  olanağı  sunuyordu.  Ama bu-

.  nu  Robbie  için  yapmıyordu.  Robbie  yanlış  bir  şey  yapmamıştı  ki.  Kendisi  içindi;  kendi  işlediği  ve  vicdanının daha  fazla  taşıyamadığı  suçu  bağışiatmak  için.  Robbie' 

nin  buna  minnet  duyrnası  mı  bekleniyordu?  Tamam, 1935 yılında Briony bir çocuktu. Bunu hem kendine, hem de  Cecilia'yla  birbirlerine  defalarca,  tekrar tekrar  anımsatmışlardı. Evet, yalnızca bir çocuktu.  Peki ama, kaç çocuk  söylediği  yalanla  bir  erkeği  hapse  gönderirdi  ki? 

Hangi  çocuk  böylesine  kasıtlı  ve  kötücül,  aradan  geçen onca zamana karşın böyle  ısrarlı,  hiç  sendelemeden, hiç kuşkuya  düşmeden? ..  Onun  bir  çocuk  olduğu  gerçeği Robbie'yi  hücresinde  gece  gündüz  öç hayalleri kurmaktan,  onu aşağılamanın,  onunla ödeşmenin yüzlerce yolunu  aramaktan  alıkoymamıştı.  Fransa'da,  kışın  o  en  şiddetli  haftasında, konyakla sarhoş,  öfkeden gözü dönmüş 

bir  halde,  kızı  süngüsünün  tam  ucunda  dururken  görmüştü. Briony ve Danny Hardman. Briony'den nefret etmek mantıklı ya da adil olmayabilirdi, ama iyi geliyordu. 

Bu  çocuğun  zihnini  çözümlerneye  nereden  başla-224 

malı? Yalnızca bir tek  varsayım  öne  çıkıyordu.  1932 Haziranı'nda,  güzel  bir  gündü;  uzun  süren  yağmurun  ve rüzgarın  ardından  ansızın  çıkageldiği  için,  daha  da  güzelleşen bir gün. Kendini ılık bir havayla, bir ışık ve taptaze  yaprak  bolluğuyla  övünüreesine  dışavuran,  gerçek başlangıç olduğunu, yaza  açılan  görkemli bir  kapı  oldu

ğunu öne süren günlerden biriydi; işte Robbie, Briony'yle  birlikte  böyle  bir  günde  yürüyordu.  Triton  havuzu, bahçeyi  çeviren  alçak  çiti  ve  açelyaları  geride bıraktılar, demir  kapıdan  geçip  ağaçlann  arasındaki  kıvrımlı,  dar patikaya çıktılar. Kız coşkulu, konuşkandı. On yaşında filan  olmalıydı,  küçük öykülerini yazmaya yeni başlamıştı.  Herkes  gibi  Robbie  de  sırf kendisi  için  hazırlanıp  sicimle bağlanmış, resimli aşk masalını almıştı:  güçlüklerin aşılması,  kavuşma ve düğün.  Kıza söz verdiği yüzme dersi  için  ırınağa  doğru  inmekteydiler.  Briony  durmaksızın  konuşuyor,  yeni  bitirdiği  bir  öyküden  ya  da  okumakta  olduğu  kitaptan  söz  ediyordu.  Erkeğin  elini  tutmuştu  galiba.  Sessiz,  duygusal,  belki biraz  da  ciddi  bir çocuktu;  böyle  habire  konuşup  durması  alışılmadık  bir durumdu.  Robbie  dinlemekten  hoşnuttu.  Bunlar  onun için de heyecan verici günlerdi. On dokuzundaydı, sınavlar bitmiş sayılırdı, üstelik başarılı olduğunun farkındaydı. Bir okul  çocuğu  olmaktan  kurtulmasına az  kalmıştı. 

Cambridge'deki  görüşme  iyi  geçmişti,  iki  hafta  sonra Fransa'ya gidecek, tatilini, dini bir okulda İngilizce dersi vererek  geçirecekti.  Günde  olağanüstü  bir  şeyler  vardı; dev  boyutlu,  neredeyse  kıpırtısız  kayınlarda,  meşelerde ve gümrah dalların arasından değerli taşlar gibi süzülen ve  geçen  yıldan  kalma  kurumuş  yapraklann  üstünde ışıltılı  gölcükler  oluşturan  ışıkta.  Robbie  gençliğe  özgü öyle bir kendini  önemseme içindeydi  ki, bu  görkem ona salt  onun yaşamını,  yaşamının  göz  kamaştıncı ivmesini yansıtmak içinmiş gibi geliyordu. 

Çocukça  gevezelik  edip  duran  kızı  yarım  kulak  dinliyordu;  mutluydu.  Patika  ormandan  çıktı,  ırmağın  iki K efaret 
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yanındaki  geniş,  ot  kaplı  kıyılara  ulaştı.  Bir  kilometre kadar ırmağın yukarı kısmına doğru yürüdüler, sonra yeniden  ormana  girdiler.  Briony'nin  büyükbabasırun  zamanında  açılmış  olan  havuzcuk  işte  burada,  ırmağın kıvnldığı yerde,  suya  doğru  sarkan  ağaçların  altındaydı. 

Taş  bir  set  suyun  akıntısını yavaşlatıyordu;  herkesçe  sevilen  bir atlama  ve  daima yeriydi.  Ama yeni  başlayanlar için pek elverişli sayılmazdı. Ya setin üzerinden ya da kıyıdan,  doğruca iki buçuk  metrelik suya dalıyordun.  Robbie atladı,  suyun içinde oyalanarak kızı bekledi. Derslere geçen yıl,  suyun  alçaldığı,  akıntımnsa neredeyse kesildi

ği  yaz  sonu  başlamışlardı.  Ama  şimdi,  havuzcuğun  içinde bile durmaksızın dönen bir çevrinti vardı. Briony kıyıda yalnızca bir an  durakladı,  sonra bir çığlık  atarak  doğruca  erkeğin  kolianna atladı.  Birkaç  kulaç  atmayı  denedi,  sonra  kendini  sete  doğru  götüren  akıntıya  bıraktı; Robbie  bir  kere  daha  denemesi  için  onu  havuzun  ortasına  doğru  çekti.  Kız  kış  boyunca  ihmal  edilmiş  kaslanm açmaya,  kulaç atmaya çalışırken erkek ona destek olmak zorundaydı,  buysa  o  kadar  da  kolay  değildi,  çünkü  kendisi de yüzmeye  çalışıyordu.  Kızı  alttan tutan  ellerini çekecek  olursa, kız ancak iki-üç kulaç atabilir, sonra doğruca dibe batardı.  Akıntıya karşı yüzdüğü ama aslında hep olduğu yerde kaldığı olgusu, Briony'yi keyiflendirdi.  Oysa yerinde  saymıyordu.  Her  seferinde  taş  sete  doğru  kayıyordu;  orada  paslı,  demir  bir  halkaya  tutunup  Robbie'yi  bekliyordu;  yosunlu,  kızıl  duvariann  ve  yeşilimsi beton un önündeki beyaz yüzü hayat doluydu. Var gücüyle yüzmeye  çalışırken,  çığlıklar  atıyordu.  Aynı  deneyimi yinelemek istedi, ama su  soğuktu ve bu on beş  dakikalık mücadele  Robbie'ye yetmişti.  İtirazlannı duymazdan gelip  kızı  kıyıya çekti,  çıkmasına yardım etti. 

Sepetteki  giysilerini  aldı,  üzerini  değişrnek  için ağaçlığa  doğru  uzaklaştı.  Döndüğünde  Briony  bıraktığı yerde,  kıyıda duruyor,  suya bakıyordu;  havlusunu omuz

Ianna sarmıştı. 
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"Suya düşseydim  beni  kurtarır mıydın?" diye sordu Briony. 

"Elbette." 

Bunu  söylerken  sepete  doğru  eğilmişti;  kızın  atladığını  görmedi,  duydu.  Havlusu yerdeydi.  Havuzcuğu yalayan  ortak  merkezli  dalgacıklann  dışında,  kızdan  iz yoktu.  Sonra başı göründü,  çabucak bir soluk aldı, yeniden hattı.  Delikanlı  umutsuzca  sete  koşmayı,  kızı  tutup dışan çekmeyi  düşündü ama  su  bulanık, çamurlu yeşildi.  Onu yalnızca suyun altında, el yordamıyla bulabilirdi. 

Başka seçeneği yoktu - üzerinde ceketi, ayakkabılan filan,  kendini  suya bıraktı.  Neredeyse aynı  anda da kızın kolunu buldu; ellerini onun koltuk altlarına soktu, bedenini yukanya kaldırdı. Kızın soluğunu tuttuğunu görünce,  şaşırdı.  Sonra Robbie'nin  boynuna  sanldı,  delice  bir neşeyle gülmeye başladı.  Kızı kıyıya itti, ardından, ıslak giysileri  yüzünden  epeyce  zorlanarak  kendisi  de  tırmandı. 

''Teşekkür ederim," diyordu  kız  üst üste.  "Teşekkür ederim, teşekkür ederim." 

"Bu kadar aptalca bir şeyi nasıl yaparsın?" 

"Beni kurtannanı istedim." 

"Az  kaldı boğuluyordun!" 

"Beni kurtardın!" 

Robbie'nin içindeki gerginlik ve rahatlama,  öfkesini biliyordu.  Haykırmamak  için  kendini  güç  tuttu:  "Seni aptal yaratık! İkimizi de öldürebilirdin!" 

Kız sustu. Robbie otların üzerine oturdu, ayakkabıianna  dolan  suyu  boşalttı.  "Yüzeyin  altındaydın.  Seni  göremiyordum.  Giysilerim  beni  aşağıya  çekiyordu.  İkimiz birden boğulabilirdik. Sen şimdi buna şaka mı diyorsun? 

Ha?" 

Söylenecek  başka  bir  şey  kalmamıştı.  Kız  giyindi, yeniden  patikada  yürümeye  başladılar;  kız  önde,  ıslak, gıcırdayan  ayakkabılarıyla  kendisi  arkada.  Bir  an  önce parkın güneş alan bölümüne ulaşmak istiyordu.  Giysile-227 

rini  değiştirebilmek  için  önce  müştemilata  kadar  uzun, zahmetli bir yürüyüş yapmak zorundaydı. Kızgınlığı  henüz geçmemişti. Çocuk sayılmaz, diye düşündü; özür dileyecek  kadar  büyüdü.  Kız  başını  eğmiş,  sessizce yürüyordu;  Robbie göremiyordu ama somurttuğundan emindi.  Ormandan  çıkıp  demir  kapıdan  geçince  Briony  durdu, döndü.  Sesi güçlü, hatta küstahçaydı.  Suratı  asık de

ğildi;  doğruca Robbie'nin gözlerinin içine bakıyordu. 

"Beni kurtarınanı neden istedim, biliyor musun?" 

"Hayır." 

"Çok açık değil mi?" 

"Hayır,  değil." 

"Çünkü seni seviyorum." 

Bunu  çenesi  havada,  yiğitçe  söyledi;  konuşurken gözlerini  hızlı  hızlı  kırpıştınyordu,  itiraf ettiği  bu  anlık gerçek gözlerini kamaştırmış gibi. 

Robbie bir kahkaba atmamak için kendini güç tuttu. 

Bir  okul  çocuğunun  ani,  geçici  aşkının  nesnesiydi  demek?  "Ne demek istiyorsun, kuzum?" 

"Bunu  söyleyen herkes ne demek istiyorsa, onu.  Seni seviyorum." 

Bu  kez  sesinde  tiz,  acınası  bir  tım  vardı.  Robbie onunla dalga geçme dürtüsünü derhal bastırması gerektiğini  fark  etti.  Ama  öyle  zordu  ki.  "Beni  sevdiğin  için kendini suya attın, öyle mi?" dedi. 

"Beni  kurtanp  kurtarmayacağını  öğrenmek  istedi  , 

m. 

"Böylece öğrenmiş oldun. Yaşamımı senin için tehlikeye attım. Ama bu seni sevdiğim anlamına gelmiyor." 

Kız kendini azıcık da olsa toplamıştı. ''Yaşamımı kurtardığın için sana teşekkür ederim.  Sana ömrüm boyunca minnet duyacağım.'' 

Son  zamanlarda  okuduğu  bir kitaptan  ya  da  kendi yazdığı bir öyküden alınma cümleler, hiç kuşkusuz. 

"T�am,  sorun  değil," dedi Robbie.  "Ama  sakın  bir daha yapma. Ne benim ne de başka birisi için. Söz mü?" 
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Kız  başını  salladı,  ayrılırken  ekledi:  "Seni  sevıyorum. Artık biliyorsun." 

Eve  doğru  ilerledi.  Robbie  güneşte  titreyerek,  gözden yitinceye  kadar kızı izledi, sonra kendi evine yollandı.  Fransa'ya  gidinceye  kadar  kızla  hiç  yalnız  kalmadı, eylülde  döndüğü  zaman  da  Briony  yatılı  okula  gitmişti bile.  Kısa  bir  süre  sonra  kendisi  de  Cambridge'e  gitti, aralıkta Noel tatilini arkadaşlarıyla geçirdi. Briony'yi bir sonraki nisan ayına kadar görmedi, o zaman da olay çoktan unutulmuştu. 

Unutulmuş muydu? 

Robbie'nin uzun uzun, enine boyuna düşünecek zamanı  oldu.  Ama  kızın  o  haziran  günü  dile  getirdiği  çocukça tu Urusunun  sürdüğünü  gösteren,  sıra  dışı  bir konuşma,  tuhaf  bir  davranış,  anlamlı  bakışlar  ya  da  somurtmalar  anımsayamadı.  Neredeyse  her  tatilde  Surrey'e  dönmüştü;  kızın  onu  müştemilatta  ziyaret  etmek ya  da  eline  bir  not  tutuşturmak  için  pek  çok  fırsatı  olmuştu.  Ama böyle bir şey yapmamıştı.  Robbie o  sıralarda yeni yaşamıyla meşguldü, kendini üniversite yaşantısının yeniliklerine kaptırmıştı, aynca Tallis ailesiyle arasına  az  da  olsa  bir  mesafe  koymaya  özen  gösteriyordu. 

Bazı  işaretleri  gözden  kaçırmış  mıydı  yoksa?  Kız  üç  yıl boyunca  ona  bazı  duygular  beslemiş,  bunlan  gizlemiş, fantezilerle  ya  da  öykülerle  zenginleştirmiş  olmalıydı. 

Salt  hayalleriyle yaşayan  biri değildi.  lrmak kıyısındaki duygusal olay onu bunca zaman beslerneye yetmişti. 

Robbie'nin  bu  varsayımını  ya  da  inancını  güçlendiren  şey,  o  akşam  alacasında,  köpıiideki  karşılaşmanın anısıydı. Parkı yüıiiyerek geçtiği o günü kafasında yıllarca irdeledi. Kız onun cıkşam yemeğine davet edildiğini biliyordu  büyük  bir  olasılıkla.  Ve  karşısına  çıkıvermişti; çıplak ayak, sırtında pis, beyaz bir elbise - sırf bu bile yeterince  garipti.  Evet,  erkeği  bekliyordu;  belki  küçük  bir konuşma hazırlamış, korkuluk du vannda otururken yük-229 

sek  sesle  provasını  bile  yapmıştı.  Sonunda  Robbie  göründüğünde kız ağzını bile  açmamıştı. Buysa bir tür kanıttı.  Robbie  o  anda  bile,  kızın  onunla  konuşmamasını garipsemişti.  Kıza  mektubu  vermiş,  o  da  koşarak  uzaklaşmıştı.  Dakikalar  sonra  mektubu  açmıştı.  Başından aşağı  kaynar sular dökülmüştü, üstelik salt o sözcük yüzünden  değil. Ablasını yeğleyerek erkeğin  ona ihanet ettiğine inanmıştı.  Sonra kütüphanede, en  kötü  kuşkulannın doğrulanmasıyla bütün hayal dünyası paramparça olmuştu.  Önce hayal kınklığı ve çaresizlik,  ardından giderek artan acılık.  Sonunda da,  karanlıkta,  ikizleri ararken karşısına çıkıveren,  hiç  beklenmedik bir intikam  fırsatı. 

Robbie'nin  adını  vermiş,  Cecilia'yla  Robbie'nin  annesi dışında kimse Briony'nin doğruyu söylemediğinden kuşkulanmamıştı.  O  ani  dürtüyü,  kötülük  kıvılcımını,  çocukça  yıkıcılığı  Robbie  anlayabiliyordu.  Asıl  şaşırdığı, kızın  kininin  derinliği,  onu  ta Wandsworth  hapishanesine  kadar  gönderen  ısran  olmuştu.  Ama  şimdi  aklanma şansı belirmişti, buysa içini sevinçle dolduruyordu. Kızın yeniden  mahkemeye  başvurması,  yemin  ederek  verdiği ifadeyi geri alması büyük bir cesaret gerektirecekti, Robbie bunun farkındaydı. Yine de, kıza duyduğu tiksintinin bir  gün  silinebileceğini  hiç  sanmıyordu.  Evet,  o  sırada henüz  bir  çocuktu,  ama  bu  onu  bağışlatmıyordu.  Bri
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ony'yi asla bağışlamayacaktı. İşte asıl kalıcı hasar, buydu. 

Önde  yine  bir  karmaşa  oldu,  haykırışlar  duyuldu. 

inanılması  güçtü  ama  silahlı bir konvoy,  asker ve  sığınmacı kalabalığını yararak öne doğru ilerlemeye çalışıyordu.  Kalabalık  duraksayarak  da  olsa ikiye  ayrıldı.  İnsanlar  terk  edilmiş  araçların  arasındaki  boşluklara  sıkıştı, yıkılmış duvarlara, kapı eşiklerine doğru geriledi. Bu bir Fransız konvoyuydu,  küçük bir askeri kol; üç tank, yanpaletli iki  araç ve asker taşıyan iki  kamyon. Bir, iş birliği söz  konusu  değildi.  İngiliz  askerleri,  Fransızların  onları 230 



yarı yolda bıraktığını  düşünüyordu:  Kendi vatanlan  için savaşma  isteğinden  yoksundular.  Yana  iteklendiği  için sinirlenen  birkaç  İngiliz  er küfrü  bastı,  "Maginot!" diye bağırarak  müttefiklerine  sataştı.  Onlara  kalırsa,  poiıu' 

lar1  geri  çekilme  söylentilerini  duymuştu.  Ve  işte  buradaydılar;  arkayı  kollamak  için  gönderilmişlerdi.  "Korkaklar! Hadi,  gemilere! Altınıza etmeyin de!" Sonra konvoy  gözden  yitti;  kalabalık  güruh,  kesif  mazot  rlumanının  altında  bir  kez  daha  birleşip  yürüyüşünü  sürdürdü. 

Köyün son evlerine varmak üzereydiler. Robbie ilerideki tarlada, bir atın çektiği sahanın arkasından yürüyen bir  adam  gördü;  çoban  köpeği  de  yanındaydı.  Evet,  toprak her şeye karşın işlenecek, ürün .verecekti;  biri toplayacak,  biri  öğütecek,  bir  başkası  da  yiyecekti;  herkes ölmeyecekti ... 

Tam  Thrner bunları  düşünürken,  Nettle  onun  kolunu  yakaladı,  bir şey  gösterdi.  Aralanndan  geÇen  Fransız grubun  gürültüsü  seslerini bastırmıştı  ama  gözden  kaçmalan olanaksızdı: En az on beş taneydiler; yukanda, yolun  üç  yüz  metre  kadar  üstünde  mavi  zeminde  dönüp duran,  küçük  benekler.  'l\ırner'la  onbaşılar  durup  baktılar;  onlann yakınında bulunanlar da gördü. 

Bitkin  bir  ses  kulağının  dibinde  söylendi:  "Allah kahretsin. RAF nerede?" 

Bir başkası bilgiççe yanıtladı:  "Bunlar kurbağaların peşinde." 

Lekelerden biri  aksini  kanıtlamak  istercesine ötekilerden  ayrıldı,  neredeyse  dikey bir pikeyle  doğruca baş

Ianna doğru alçaldı. Ama sesi onlara henüz ulaşmaınıştı. 

Sessizlik kulaklarında zonkluyordu. Yolu bir uçtan ötekine yalayan, çılgınca haykırışlar bile bu zonklaınayı hafıfletmedi.  Saklanın!  Dağılın!  Dağılın!  Eğilin! 

Hareket etmek güçtü. Ağır ama sabit adımlarla yürü-

•  Birinci  Dünya Savaşı'nda Fransız askerlere takılan ad. (Ç.N.) 23 1 

yebilir, durabilirdi, oysa alışılmadık buyrukları algılaması için beyni zorlamak, yoldan aynlıp koşmaya başlamak çaba gerektiriyordu.  Köydeki  son evin yanında duruyorlardı.  Evin  az  ilerisinde  bir  am bar  vardı,  yan  tarafta  da çiftçinin sa b an sürdüğü tarla. Adam şimdi köpeğiyle birlikte, bir sağanaktan korunmak ister gibi, bir ağacın altına  sığınmıştı.  Ha.J.a  koşum  takımına bağlı  olan  atı,  otluyordu.  Yoldan  kaçan  askerler,  siviller  dört  bir  yana  çil yavrusu  gibi  dağılmaktaydı.  Kucağında  ağlayan  bir  çocuk  taşıyan  bir  kadın  Robbie'nin  yanından  geçti,  sonra fikrini değiştirdi, geri gelip durdu; yüzünü kararsızca yolun  kenarına  çevirmişti.  Ne  tarafa?  Çiftliğe  mi,  tarlaya mı?  Kadının  hareketsizliği  Robbie'yi  harekete  geçirdi. 

Onu arnzundan tutup çiftliğin kapısına doğru iteklerken, uçağın  kükremesi  duyuldu,  giderek  de  şiddetlendi.  Karabasanlar bir bilim olup çıkmıştı. Biri, insanlıktan nasibini  alamamış  biri,  bu  iblisçe  kükreyişi  yaratabilmek için uzun uzun çalışmıştı. Ve  başanya ulaşmıştı - hem de nasıl!  Bu yükselen, tırmanan  ve bir kuşağın yok edilişine doğru gerilen uğultu, bizzat paniğin sesiydi;  hepsinin içten içe çok iyi bildiği gibi bu kuşak, onlann kuşağıydı. 

Bu  sana  seslenen,  dolayısıyla  doğrudan  üzerine  almak zorunda olduğun bir sesti.  'l\ırner kadını kapıdan  geçirdi;  tarlanın ortasına hep birlikte koşmalıydılar.  Bu kadına  dokunmuş,  karan  onun  yerine  vermişti,  dolayısıyla artık  onu  bırakamazdı.  Ama oğlan  en  az  altı yaşındaydı ve ağırdı, yeterince hızlı ilerleyemiyorlardı. 

Çocuğu kadından çekip aldı. "Hadi!" diye bağırdı. 

Tek bir  Stuka, beş  yüz  kilo bomba taşıyordu. Yerdekilerin  tek  şansı  binalardan,  araçlardan  ve  öteki  insanlardan bir an önce uzaklaşmaktı.  Pilot o  değerli yükünü tarladaki tek bir karaltı için harcamazdı. 'l\ırner kendini otların üzerine atarken kadını da yere çekti, başını topr�

ğa bastırdı.  Çocuğun  üzerine  yan  kapanmış  durumdayken,  toprak  inanılmaz bir kükremeyle  sarsıldı.  Şok dalgası bedenlerini yerden  sıçrattı.  Püsküren toprağa karşı 2·32 



yüzlerini  örttüler.  Stuka'nın  yeniden  yükseldiğini  duyduklan  an,  bir  sonraki  saldırının  bir  ağıtı  andıran iniltİsini de duydular.  Bomba yola, seksen metreden de az bir mesafeye  düşmüştü.  Oğlanı  kolunun  altına  kıstırdı, kadını ayağa kaldırmaya çalıştı. 

"Koşmalıyız. Yola fazla yakınız." 

Kadın bir şeyler söyledi ama Turner anlayamadı. Kadın uzattığı  eli  tutmuyordu. Yerde oturuyor, oğlunu göğsüne sıkı sıkı bastınyordu. Onunla Flamanca konuşuyor, onu avutuyordu; büYük bir olasılıkla, her şeyin düzelece

ğini  söylüyordu.  Annesi  bunu  sağlayacaktı.  'I\ımer  Flamanca  tek  sözcük  bilmezdi.  Bilseydi  de,  fark  etmezdi. 

Kadının  ona  aldırdığı yoktu.  Oğlan  annesinin omzunun üstünden boş gözlerle Robbie'ye bakıyordu. 

'I\ırner bir adım geri çekildi.  Sonra koşmaya başladı. 

Tarladaki  saban  izlerine  dalıp  çıkarak  ilerlerken,  saldırı yaklaşmaktay dı. D olgun, nemli toprak postallarına doluyordu.  Ayaklar  bir  tek  kabuslarda  bu  kadar  ağırlaşırdı. 

Yola bir bomba düştü;  köyün  ortalarına  doğru,  kamyonlann  bulunduğu  yere.  Bu  saldınnın  tiz,  keskin  gıcırtısı bir sonrakinin sesini bastırmıştı, o daha kendini yere atamadan, bomba tarlaya düştü.  Patlama onu havalandırdı, birkaç metre öne fırlattı ve yüzüstü toprağa gömdü. Kendine  geldiğinde  ağzı,  burnu,  kulaklan  toprakla  dolmuştu. Ağzını temizlemeye, yutkunmaya çalıştı ama tükürü

ğü yoktu. Bir parmağını ağzına soktu, ama daha da kötü oldu.  Önce  toprak  yüzünden,  sonra  da  pis  parrnağı  yüzünden  öğürdü.  Burnundaki  toprağı  sümkürdü.  Sümü

ğü  çamurdu; ağzına doğru aktı. Neyse ki orman yakındı, içinde  dereler,  çağlayanlar,  göller  olmalıydı.  Gözünün önünde  bir  cennet  canlandı.  Pike  yapan  bir  Stuka'nın gittikçe yükselen uğultusunu duyunca, sesin geldiği yönü seçmek için kulak kabarttı. Duyduğu şey, tehlike geçti işareti miydi yoksa? Düşünceleri de tıkanmıştı. Ne tükürebiliyor  ne yutkunabiliyordu;  soluk  almakta  da,  dü

şünmekte de zorlanıyordu.  Sonra gözüne, ağacın altında 233 



köpeğiyle birlikte hala sabırla bekleyen çiftçi ilişince, aklı başına geldi, her şeyi anımsadı ve dönüp arkaya baktı. 

Kadınla oğlunun bulunduğu yerde şimdi bir çukur vardı. 

Gördüğü  an, baştan  beri biliyordum, diye  düşündü.  İşte bu  yüzden  onlardan  ayniması  gerekmişti.  Nedenini unutmuş  olsa  da,  onun  görevi  sağ  kalmaktı.  Kalktı,  ormana doğru yürüdü. 

Ağaç örtüsünün altında birkaç adım ilerledi, yerdeki taze çalıların üzerine  çöktü,  sırtını  bir huş  ağacının körpe gövdesine verdi.  Aklındaki tek şey,  suydu. 

Sonra,  uçaklar gitti;  tarlalara,  ağaçlara,  köye  bir  hayalet gibi çöken sessizlikte bir kuş cıvıltısı bile yoktu. Bir süre  sonra  anayoldan,  tehlike  geçti  işareti  veren  düdü

ğün  tiz  ıslığı  yükseldi.  Ama  kimse  kıpırdamadı.  'I\ırner bunu son bombardımandan da anımsıyordu. Üst üste gelen, yinelenen dehşet sahnelerinden fazlasıyla sersemlemiş, sarsılmışlardı. 

O  da  diğerleri  gibi  yan  bilinçsiz  bir  halde,  öylece oturdu; tıpkı ilk seferinde, adını anımsayamadığı  köyün hemen  dışında yaptığı  gibi.  Belçika adlı bu Fransız köyleri. Birliğinden aynldığı, bir piyade için daha da kötüsü tüfeğinden ayrı düştüğü zaman. Kaç gün önceydi? Hayır, amınsamanın  yolu  yoktu.  Tabancasını  inceledi;  tozdan, topraktan  tıkanmıştı.  Merrnileri  çıkardı,  silahı  çalılann arasına  fırlattı.  Bir  süre  sonra  arkasından  bir  ses  geldi, bi:&i. omzuna dokundu. 

"Buyur al. Yeşil Howardlann armağanı." 

Onbaşı Mace, ölen birinin su şişesini uzatıyordu.  Şi

şe neredeyse dolu olduğu  için, ilk yudumu ağzını çalkalamak için kullandı, oysa bu bile ziyankarlıktı. İkinci yudumu toprakla birlikte yuttu. 

"Mace, sen bir meleksin." 

Onbaşı  elini  uzattı,  kalkmasına yardım  etti.  "Görev başına. Kahrolası Belçikalılann çöktüğü yolunda bir söylenti  duydum. Doğuyla bağlantımız kesilebilir.  Önümüzde hala kilometrelerce yol var." 
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Tarlayı  gen s ın  geri  geçerlerken,  N ettle  �a  onlara katıldı.  Elinde bir  şişe şarapla bir Amo  gofreti  vardı;  elden ele geçirdiler. 

"Güzel  şarap,"  dedi  'fumer,  iri  bir  yudum  aldıktan sonra. 

"Ölü kurbağa." 

Köylüyle köpeği yine,sabanın arkasındaydı. Üç asker kesif bir barut kolrusunun yükseldiği çukura yaklaştılar. 

Çukur ters çevrilmiş, kusursuz bir koni biçimindeydi, kenar lan ince bir elekten geçirilip tırmıkla düzeltilmişçesine, pürüzsüzdü. Insana özgü en küçük bir iz yoktu, ne bir kumaş parçası ne ayakkabı derisi. Anneyle çocuk buharlaşmıştı.  'fumer  bu  gerçeği sindirrnek  için bir an  durakladı, ama onbaşıların acelesi vardı, onu iteklecliler, az son-

,  ra  da  yoldaki  dağınık  güruha  katıldılar.  Şimdi  ilerlemek daha  kolaydı.  İstilikarn  neferleri  buldozerlerini  köye  sokuncaya  kadar,  trafik  olmayacaktı.  İleride, yanan  mazotun dumanı manzaranın üstüne kızgın bir baba gibi eğilmişti. Yükseklerden uçan bombardıman uçaklan vızıldıyor, hedeflere bir yaklaşıp bir uzaklaşan, iki yönlü, kesintisiz bir akışı sürdürüyordu.  Birden  'fumer'ın aklına, bir kıyıma doğru yürüyor olabileceği geldi. İyi ama, herkes o yöne  doğru  ilerliyor,  onun  da  aklına  başka  bir  seçenek gelmiyordu.  Yol  onlan  doğruca  dumanın  sağına,  yani Dunkirk'ün doğusuna götürüyordu:  Belçika sınınna. 

"Bray  Kumullan," dedi,  haritada gördüğü  adı  anımsayınca. 

"Kulağa çok hoş geliyor," dedi N ettle. 

Su  toplamış  tabanlan  yüzünden  güçlükle  yürüyen adamiann  yanından  geçtiler.  Kimisi  yalınayaktı.  Göğsü kan içinde kalrr:.ış bir asker, arkadaşlan tarafından itilen, eski  püskü  bir  pusete  yığılmıştı.  Bir  çavuş  bir  arabaya koşulu atı yulanndan çekiyordu; arabanın arkasında, bir örtünün altında yatan subayın -ya baygın ya da ölü- el ve ayak bilekleri, kayıp düşmemesi için iplerle arabaya bağlanmıştı. 
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Yeniden yola düşeli bir saat olmuştu ki, arkalanndan gelen ritmik bir gümbürtü duydular; dev boyutlu bir saatin  tiktaklannı andırıyordu.  Dönüp baktılar.  Yoldan  kalkan kocaman bir kapının kanadı onlara doğru açılıyordu sanki. Galli Muhafız Bölüğü'nden, son derece düzenli bir müfrezeydi  bu;  tüfekler  omuzda,  bir  teğmenin  öncülü

ğünde  ilerliyordu.  Uygun  adım,  gözler  ileride,  kollar uyurola sallanarak.  Kalabalık onlara yol vermek için  kenara çekildi. Bunlar tehlikeli günlerdi;  kimse alkışiamayı  ya  da yuhalamayı  göze  aı·amadı.  Disiplin ve birlik-beraberlik gösterileri utanç vericiydi. Muhafızlar yeri döverek  çekip  gidince  bir  rahatlama  oldu;  yine  o  zahmetli, ağır  yürüyüşlerine  döndüler,  kendi  düşüncelerine  gömüldüler. 

Görüntü tanıdık, içerik aynıydı ama her şeyin sayısı artmıştı: araçlar, bomba çukurlan, kum ve moloz birikintileri. Daha çok ceset vardı. Yüıiidü, yüıiidü, ta ki. .. denizin  kokusunu,  düz,  bataklık  araziyi  aşıp  gelen,  iç  açıcı esintinin  taşıdığı  tuzlu  tadı  alıncaya  kadar.  Tek  amaca yönelik  insaniann  tek  yönlü  akışı,  havadaki  kesintisiz, ciddi  trafik,  hedeflerini  gösteren  geniş  bulut,  yorgun ama aşırı etkin zihninde çoktan unutulmuş çocukluğuna ait bir eğlenceyi, hep birlikte katıldıklan bir şenliği ya da bir spor  karşılaşmasını çağrıştınyordu.  Zamanını da yerini de bir türlü çıkartamadığı bir anı sı vardı: Babasının omzunda  bir  tepeyi  tırmanıyor,  görkemli  bir  gösteriye, büyük bir coşkunun kaynağına doğru yol alıyor.  Şimdi o omuzlar çok hoşuna giderdi doğrusu. Kayıp babası geride öyle az anı bırakınıştı ki.  Boyuna bağlanmış,  düğümlenmiş bir fular,  belli bir koku,  çabuk sinirlenen,  dalgın bir  karaltının bulanık dış  çizgileri.  Büyük Savaş'tan pa

çayı kurtarmış mıydı, yoksa yakınlarda bir yerde, bir başka adla ölüp gitmiş miydi? Kimbilir, belki de sağ kalmayı başarınıştı?  Grace  onun  orduya  katılamayacak  kadar korkak, kaypak olduğunu söylerdi,  ama böyle acı konuş-
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ması  için  haklı  nedenleri  vardı.  Buradaki  neredeyse  her erkeğin,  Fransa'nın  kuzeyini  çok  iyi  anımsayan  ya  da oraya  gömülmüş  olan  bir  babası  vardı.  İşte  Robbie  de böyle  bir  baba  istiyordu;  ister  ölü  isterse  diri .  Uzun  zaman  önce,  savaştan  önce,  Wandsworth'ten  önce,  kafası özgürlük  sarhoşluğuyla  dumanlıyken,  kendi  yaşamını kuracağından,  bir tek  J aç k  Tallis'in  mesafeli  yardımıyla kendi  öyküsünü  yazacağından  hiç  kuşku  duymazdı.  Bunun ne kadar kibirli, kendini beğenmiş bir hayal  olduğunu  şimdi  aplıyordu.  Temelsiz,  dolayısıyla  boş.  Bir  baba istiyordu  ve  aynı  nedenle, baba  olmak  istiyordu.  Bu  kadar çok ölüm  gördükten sonra bir çocuk istemek, son  derece doğaldı. Doğaldı,  dolayısıyla insancaydı ;  şimdi bunu her zamankinden de  çok istiyordu. Yaralılar acıyla haykırırken  sen  bir yerlerde, birisiyle  paylaşacağın,  küçük  bir evi,  sıradan  bir yaşamı,  bir  aileyi,  bağlılığı  hayal  ediyordun.  Çevresi  sessizce  yürüyen,  dalgın  insanlarla  sarılıydı;  yaşamlarını  gözden  geçiren,  kararlar  alan  insanlarla: Buradan  bir  kurtulursam . . .   Dunkirk  yolundc.-.  düşlenen, zihinlerde  döllenen  ve  daha  sonra  dünyaya  getirilen  çocuklann  sayısı  hiç  bilinmeyecekti.  Cecilia'yı  bulacaktı. 

Kızın  adresi, cebindeki  mektubun üzerinde,  şiirin yanındaydı.  Yüreğin kurak çöllerinde/can veren kuyuyu açaca

ğız.  Babasını  da  bulacaktı.  Selamet  Ordusu'nun1  kayıp kişilerin  izini  bulmakta  çok  başarılı  olduğu  söyleniyordu.  Kusursuz bir ad.  Babasının izini bulacak ya da ölmüş 

babasının  öyküsünü  öğrenecekti  - her  iki  durumda  da, babasının oğlu  olacaktı. 

Bütün  öğleden  sonra  yürüdüler,  sonunda,  bir  buçuk kilometre kadar ileride, dört bir yandaki tarlalardan dalga dalga  yükselen  grili-sanlı  dumanın  arasından,  Bergues

F\.ımes Kanalı'nı kesen köprüyü  gördüler. Ayakta kalabilmiş  tek  bir  çiftlik  ya  da  ambar yoktu  artık.  Burunlarına dumanın yanı  sıra çürümüş etin  iğrenç  kokusu  da doldu 

'  Yoksullara yardım eden bir Protestan örgütü. (Ç.N.) 237 

- süvari birliğinin kurşuna diziimiş atları,  yüzlercesi, bir tarlaya  üst  üste  yığılmıştı.  Pek  de  uzakta  olmayan,  dumanı tüten bir üniforma ve battaniye tepeciği. İriyan bir onbaşı  elindeki balyozla daktiloları,  teksir makinelerini parçalıyordu.  Yolun  kıyısında  duran  iki  cankurtaranın arka kapıları açıktı.  İçeriden yaralıların  iniltilerf,  feryatlan geliyordu.  Biri  hiç durmaksızın,  sürekli bağınyordu 

- acıdan değil öfkeden:  "Su! Su istiyorum!" Diğerleri  gibi 'l\ırner da yürüyüp gitti. 

Yığınlar  bir  kez  daha  birleşmeye,  toplaşmaya  başladı.  Köprünün  hemen  önünde  bir  kavşak  vardı;  Dunkirk  tarafından  gelip  kanalı  izleyen  yoldan  üç  tonluk kamyonlann oluşturduğu bir konvay yaklaşıyordu; askeri  polisler konvoyu  ölü  atların  olduğu  tarlaya yönlendirmeye çalışıyordu.  Ama yolun üzerinde kaynaşan  güruh, konvoyun önünü kesti. Sürücüler kornalara asıldı, yoldakilere sövüp saymaya başladı. Kalabalık dağılmadı. Beklemekten  sıkılan  erkekler kamyonların  arkasında  itişip kakışıyordu.  'Saklanın!'  haykı.rışları  duyuldu.  Daha dönüp neler olduğuna bakmalanna kalmadan, üniforma yığını infılak  etti.  Koyu  yeşil  şayak  parçacıkları  gökten kar gibi yağmaya başladı. Yüz metre  kadar ileride,  fırlatılıp atılmış postallardan, gaz maskeleri ve miğferlerden oluşan çöp yığıru alev aldı, acı bir duman köprüye doğru bastıran  konvoyu  sanp  sarmaladı.  Sonunda  kamyonlar hareket  edebilmişti;  en  geniş  tarlaya,  kanalın  hemen güneyine  saptılar.  Askeri polis bir kasaba gösterisindeki milımandar gibi  kamyonları  hizaya  sokuyor,  park etmelerini, sıraya girmelerini sağlıyordu. 

Öfkeden  gözü  dönmüş  bir  çavuş,  köprüdeki  düzeni sağlıyordu.  Mot"'sikletli  bir  teğmenin  geçmesine  izin vermedi. Teçhizata ya da motorlu araçlara kesinlikle izin yoktu.  Elinde  bir papağan  kafesi  taşıyan  bir  adam  geri çevrildi.  Çavuş  bir  yanaan  da  kalabalığı  tarıyor,  çevreyi kollamak ve savunmakla görevlendireceği adamlan seçi-238 

yordu;  işini,  zavallı  binbaşıdan  çok  daha  büyük  bir  yetkeyle yapmaktaydı.  Sayısı  giderek artan topluluk, geçici karakolun  önünde  düzgün  ama  mutsuz  bir  sıra  oluşturdu, uysal  uysal bekledi. 'I\ırner epeyce geride olmalanna karşın,  olup biteni  onbaşılarla aynı  anda gördü .. 

"Seni de seçeceklerine kal! b ımı b as arım, ah hap," dedi  Mace  ona.  "Zavallı kahrolası .Piyadeler.  Evine  ve ballı gözlemelerine  kavuşmak  istiyorsan,  hemen  aramıza geç ve topalla." 

' 

Kendini  bir  alçak  gibi  hissediyordu,  ama  kafasına koyduğunu  yapmaya  kararlıydı;  kollarını  iki  onbaşının omuzlarına attı, üçü birlikte sendeleyerek öne doğru ilerlediler. 

"Sol ayağın, unutma Patron," dedi Nettle. "Süngümü ayağına şöyle bir solanaını ister misin?" 

"Çok teşekkür ederim.  Gerek yok;  becerebilirim." 

Köprüyü  geçerlerken  'I\ımer  başını  iyice  öne  eğdi, görevli  çavuşun  ateş  saçan  gözlerinden  kurtuldu;  yakıcı bakışlan  yine  de  hissedebiliyordu.  Havlamayı  andıran emri  duydu:  "Hey,  sen,  buraya!"  Hemen  arkasındaki bahtsız,  iki-üç  gün  içinde  başlayacağı  kesin olan  şiddetli saldınnın  püskürtülmesine  yardım  etmek  üzere  seçilmişti; onlar düşmanı oyalarken, sağ kalabilenler teknelere  doluşacaktı.  Başı öne  eğikken,  köprünün  altından  kayarak geçip  Belçika'daki  F\.ımes'e doğru  ilerleyen  uzun, siyah  mavnayı  gördü.  Teknenin  kaptanı  dümende  pipo içiyor,  duygusuz  bir  yüzle  ileriye  bakıyordu,.  Arkasında, on  beş  kilometre  kadar  geride,  Dunkirk  yanıyordu. 

Önünde,  pruvada,  iki  oğlan  çocuğu  ters  çevrilmiş  bir bisikletin üzerine eğilmiş, patlak bir lastiği  onanyordu. Bir ipe  kuruması  için  bazı  çamaşırlar  asılmıştı;  aralannda kadın  donlan  da  vardı.  Tekneden  pişen  bir  yemeğin  kokusu  yükseliyordu:  soğan ve  sarmısak. 'I\ırner'la onbaşılar köprüyü  geçtiler,  bir eğitim  kampından kalma, beyaz haclanayla boyanmış taşları  geride bıraktılar.  Bir barakada,  bir telefon çalıyordu. 
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Mace fısıldadı:  "Gözden kayboluncaya kadar topalla

ınayı  sürdür." 

Ama  arazi  kilometrelerce  dümdüzdü  ve  çavuşun hangi  yöne  bakacağını  kestirrnek  zordu;  arkaya  dönüp kolaçan etmek de  işlerine  gelmiyordu.  Yarım  saat  sonra paslı  bir  biçerdöverin  üzerine  çöktüler,  yenik  ordunun geçişini  izlediler.  Amaçlan  bambaşka  bir  kalabalığın arasına  karışmaktı,  böylece  '1\ımer'ın  aniden  iyileşivermesi  subaylardan  birinin  gözüne  batmayacaktı.  Kanalı geçer geçmez karşılannda kumsalı bulamamak yürüyen

Ierin  moralini  bozmuştu.  Ortada  bir planlama  hatası  olduğuna inanıyorlardı. 'furner haritadan, önlerinde on iki kilometrelik  bir  yol  daha  bulunduğunu  biliyordu;  bugünkü yüıüyüşün en çetin, en yıldırıcı kısmı onlan bekliyordu.  Hiçbir  özelliği  olmayan  engin  arazi  her  türlü ilerleme duyusunu yok ediyordu.  Öğleden sonra güneşi, mazot bulutunun peşi sıra sürüklenen, tırtıklı kenarlann arkasına  çekilmeye  başlamıştı,  ama  hava eskisinden  de sıcaktı.  Limanın epeyce üstünde uçan, bombalannı bırakan  uçaklan  gördüler.  Daha  da  kötüsü,  yöneldikleri kumsalın  hemen  üstünde  sürüp  giden  Stuka  saldınları vardı.  Bir  adım  bile  atamayacak  durumdaki  yaralıların yanından geçtiler. Yolun kıyısına dilenciler gibi çökmüş, bir yudum su dileniyorlardı. Kimileri baygın ya da umudunu  bütünüyle  yitirmiş  bir  halde,  kendini  hendeğe bırakıvermişti. Iyi ama, savunma hattından çıkıp kumsala düzenli sefer yapan cankurtaranlar olmalıydı mutlaka. 

Kayaları badanayla boyayacak zaman bulunduysa, bunu ayariayacak  zaman  da  bulunmalıydı.  Su  yoktu.  Şarabı içip bitirmişler, bu da susuzluklannı iyice artırmıştı. Yanlannda  ilaç  taşımıyorlardı.  Ne  yapmaları  bekleniyordu ki?  Kendileri  bile  zor  yürürken,  bir  düzine  adaını  sırtlarında taşımalan mı? 

Onbaşı  Nettle  ani  bir  huysuzlukla,  yere  çöküverdi; postallarını  çıkardı,  tarlaya  doğru  fırlattı.  Onlardan  nefret  ettiğini  söyledi;  siktirici  Almanlardan  bile  daha  çok 240 





nefret  ediyordu  bu  postallardan.  Ayaklan  öyle  kötü  su toplamıştı  ki,  postalları  siktir  etmesi  çok  daha  iyi  olacaktı. 

"İngiltere çorapla gidilemeyecek kadar uzakta," dedi 

'1\ırner.  Postalları  aramak  için  tarlaya  girerken,  başı  tuhaf  bir  biçimde  dönüyordu.  İlk  postalı  kolayca  buldu, ama  ikinciyi  bulmak  biraz  zaman  aldı.  Sonunda  onu gördü;  yaklaştıkça  kıpırdıyormuş  ya  da  soluk  alıp  veriyormuş  gibi  görünen  siyah,  tüylü  bir  şeyin  yanındaydı. 


1 

Ansızın  iri,  mavimsi bir  sinek  sürüsü  kızgın,  yakınmalı bir vızıltıyla havalandı, alttaki çürümeye başlamış cesedi gözler önüne serdi. 'I\ırner soluğunu tuttu, postalı kaptı, hızla  uzaklaşırken  sinekler  yeniden  üşüştüler  ve  yine sessizlik çöktü. 

Biraz  dil dökünce Nettle postallannı almaya, en azından bağcıklannı düğümleyip boynunda taşımaya razı  oldu. Ama bunu sırf '1\ırner'ın hatınna yaptığını da belirtti. 

Onu asıl, zihninin durulaştığı anlar endişelendiriyordu.  Her  adımda acısını  hissettiği  yarası  değil, birkaç  kilometre ötede, kuzeyde,  kumsalın üstünde dönüp duran bombardıman uçaklan da değil. Zihni. Düzenli aralıklarla, bir şey  kayıp  gidiyordu.  Sürekliliğe ilişkin,  gündelik bir ilke, ona kendi öyküsünün neresinde olduğunu söyleyen,  tekdüze  bir  unsur,  elinden  kayıp  gidiyor,  onu uyanıkken  görülen  bir rüyada  tek  başına  bırakıyordu  -

düşüncelerin olduğu ama onlan kimin düşündüğüne da- · 

ir  hiçbir  ipucu  vermeyen  bir  düşte.  Sorumluluk  yoktu, birkaç  saat öncesine ilişkin anı yoktu,  ne yapmak üzere olduğu,  nereye gittiği, planının ne olduğu hakkında hiçbir  fikri  yoktu.  İşin  tuhafı,  bunlara  karşı  en  küçük  bir merak  duymuyordu.  İşte  o  zaman,  kendini  mantıksız ama sabit fikirlerin, mutlak inançlann pençesinde buluyordu. 

Uç saatlik yürüyüşten sonra bir sayfıye  kasabasının Kefaret 
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doğu sınırına vardıklarında, bu durumdaydı.  Cam parçalanyla, kırık fayanslarla kaplı bir sokağı indiler; oyun oynayan çocuklar durup askerlere baktılar. Nettle postallannı  giymiş  ama  bağlamamıştı,  bağcıklar yerde  sürünüyordu. 

Ezilen camiann üzerindeki sesli, çatırtılı dakikaların ardından, birden sessizlik oldu - yol bitmiş, incecik kum başlamıştı.  KurnuHann  arasındaki  bir  açıklıkta  ilerlerken,  daha  görmeden  denizi  duydular,  tuzlu  tadını  ağızlannda  hissettiler.  Tatillerin  tadı.  Patikadan  aynldılar, daha iyi görebilmek için otla kaplı bir kum tepeciğine tırmandılar,  dakikalarca  hiç  konuşmadan,  öylece durdular. 

Manş'tan  gelen taze,  ıslak  esinti '1\ırner'ın  aklını başına getirdi.  Belki de sorun yalnızca, arada bir yükselen, sonra da düşen ateşiydi. 

Herhangi bir beklentisi olmadığını sanıyordu - kumsalı  görüneeye  kadar.  Şimdi  anlıyordu;  kayalan  beyaza boyayan,  iliklere  işlemiş  asker  ruhunun, bu  mutlak  yenilgi  karşısında  dirileceğini  varsaymışt�- Karşısındaki dağınık, gelişigüzel devinimi bir düzene sokmaya çalıştı, neredeyse  de  başardı:  kumanda  merkezleri,  geçici  kriz masalarının  başında  oturan  gedikli  erbaşlar,  kauçuk damgalar ve listeler, bekleyen gemilere uzanan, iki yanına ip gerilmiş sıralar, kükreyen çavuşlar,  gezici k�tinlerin  çevresindeki  sıkıcı  kuyruklar.  Genel  olarak,  başıbozukluğun sonu.  Farkında değildi ama günlerdir ulaşmaya çalıştığı kumsal böyle bir kumsaldı. Oysa gerçek kumsal,  şu  anda  onbaşılarla  birlikte  baktığı  yer  daha  önce gördüklerinin bir başka çeşitlemesiydi,  o kadar: bir bozgunun  son noktası.  Şimdi  gözleriyle  görünce,  en  küçük bir kuşkusu kalmamıştı:  Karman çorman, başıbozuk bir geri  çekilişin  sonu,  gidecek yer  kalmayınca  işte  buraya varıyordu.  Duruma  uyum  sağlaması,  bir  dakika  bile sürmedi.  Geniş kumsala yayılmış binlerce, belki on,  belki yirmi bin erkek.  Uzaktan,  siyah kum tanecilderinden farksızdılar. Ama görünürde tek bir gemi bile yoktu; ters 242 

dönmüş,  dalgalarla birlikte  salınan bir cankurtaran  sandalının  dışında.  Deniz  çekilmişti,  suya  en  az bir buçuk kilometre  vardı.  Uzun  dalgakıranda  tekneye  benzeyen hiçbir şey yoktu. Gözlerini kırpıştırdı, bir daha baktı. Bu, bir insan dalgakıranıydı; on beş-yirmi santim derinliğindeki  sığ suyun  içinde oturan, ayakta duran,  diz çökmüş, yarı beline kadar doğrulmuş erkeklerin oluşturduğu, beş 

yüz  metrelik  bir  mendirek.  Bekliyorlardı  ama  ufuktaki dumanı  tüten  lekeleri  saymazsan  (bir  hava  saldırısının ardından  yanan  tekneler),  görünürde  hiçbir  şey  yoktu. 

Kumsala saatler sonra bile ulaşacak hiçbir şey yoktu. Yine  de  askerler sabırla bekliyordu;  miğferleri başlarında, tüfekleri  dalgaların  üstüne  kaldırılmış,  yüzler  ufka  dönük. Buradan bakıldığında, birer inek kadar uysaldılar. 

Bunlar,  bütünün  yalnızca  küçük  bir  parçasıydı.  Ço

ğunluk  kumiann  üzerinde,  amaçsızca  geziniyordu.  Son Stuka  saldırısından  geriye  kalan  yaralıların  çevresinde küçük gruplar oluşmuştu. Yanın  düzine kadar topçu atı hep  birlikte,  suyun  kıyısında  erkekler  kadar  amaçsızca geziniyordu.  Kıyıda  sıraya  girmiş  kamyonlar,  geçici  bir mendirek  oluşturmak  için  halatlarla  birbirine  bağlanmaktaydı. Tepeyi  inen başka kamyonlar da vardı. Az  ileride,  kumsalın üst kısmında birtakım  askerler miğferleriyle kumu  kazıyor,  sığınma çukurları  hazırlıyordu.  'I\ırner'la onbaşılann  durduğu  yerin yakınlarındaki  kumullarda, çukurunu çoktan  kazıp içine girmiş erkekler dışanyı gözlüyordu:  mülk sahibi ve kibirli.  Şebekler gibi,  diye düşündü Robbie. 

Solda  Bray  tatil  merkezi  vardı;  bir  dizi  neşeli  cafe, normalde bu mevsimde şezlong ve deniz hisikieti kiralayan,  küçük  dükkaruar.  Çimleri  güzelce  biçilmiş  yarım daire biçimindeki  bir parkta orkestra için  bir yükseltiyle kırmızı, beyaz ve maviye boyanmış bir atlı karınca vardı. 

Bu  ortama  başka,  daha  tasasız  bir konuk  topluluğu  davetsizce sızmıştı. Askerler caf(fleri açmış, dışarıdaki masalarda kafayı  çekiyor, bağınp çağırıyor,  gülüyordu. Kus-243 

muk  lekeleriyle  kaplı  bir  kaldınmda,  cümbüş  kıyamet, hisikietle  gezenler  de  vardı.  Bir  grup  sarhoş  orkestra yükseltisinin önündeki çimenlere serilmiş, sızmıştı. Üzerinde  yalnızca  donuyla,  bir  havlunun  üzerine  yüzüstü yatmış,  güneşlenen bir adamın omuzlannda ve bacaklannda düzensiz, pembeli-beyazlı yanık lekeleri vardı - çilekli ve vanilyalı dondurmayı andınyordu. 

Bu  acı  çeken  gruplardan  birini  seçmek zor  değildi -

deniz, kumsal, gezinti yolu. Onbaşılar çoktan yola koyulmuştu bile.  Karan veren, susuzluktu. 

Robbie, Mace ve  Nettle'ın peşinden yol  kenarındaki ilk dükkana, leş gibi kokan, gürültülü patırtılı bara girdi; dumandan göz gözü görmüyordu. Bar tezgahının üzerinde duran iki açık bavul ağzına kadar sigarayla doluydu ama içecek bir şey yoktu. Bann arkası!ldaki puslu aynanin önüne diziimiş  olan  raflar boştu. Nettle şişe aramak için tezgahın arkasına eğilince alkışlar,  ıslıklar yükseldi. 

İçeri giren herkes aynısını yapmıştı. İçki dışandaki ciddi içiciler  tarafından  çoktan  tüketilmişti.  Elektrik  yoktu, yalnızca ortada olmayan bira tarafından kirletilmişe benzeyen, kahverengi, doğal ışık. Erkekler geliyor,  hayal kınklığına uğruyor,  ama bedava  sigaranın ve yeni  tüketilmiş alkol ün etkisiyle bir yere ayrılmıyorlardı. 

Robbie  şamatanın  ortasında  ne  yapacağını  bilemeden, öylece durdu.  Kalabalığı yanp dışanya çıkmak öyle büyük  bir  çaba  gerektirecekti  ki.  Kulağına  çalınan  bir sohbetten, dün birkaç gemi geldiğini  duydu;  belki yarın yine gelirdi. Mutfak kapısında parmak uçlannda dururken,  kalabalığın arasından onbaşılara baktı,  "umut yok" 

anlamında omuzlannı silkti. Netıle başıyla kapıyı gösterince, üçü birden o yana doğru ilerledi. Bir içki çok iyi giderdi  doğrusu,  ama  şu  anda onlan  asıl  ilgilendiren  suydu.  Bedenleri  yanp  ilerlemek  güçtü,  sonra,  tam  kapıya doğru birkaç adım  atmışken önleri bir adamın  çevresini kuşatmış, sımsıkı bir  sırt duvan tarafından kesildi. 

Kısa  boylu  olmalıydı  (bir  altmıştan  kısa);  '1\ırner 244 

onun ensesinden başka bir yerini göremiyordu. 

"Kahrolası  soruyu  yanı tla,  seni  küçük  pislik,"  dedi biri. 

"Evet, hadisene." 

"Oy, beyzadem!  N erelerdeydin, ha?" 

"Dostumu öldürürlerken, sen neredeydin ha?" 

Bir tükürük topağı  adamın başının arkasına kondu, kulağına  doğru  kaydı.  'I\ırner  daha  iyi  görebilmek  için yan  tirrafa  geçti.  Önce  gri-mavi  ceketi  gördü,  sonra  da adamın  yüzündeki  dilsiz  korkuyu.  Zayıf,  ufak  tefek  biriydi, kalın, kirli gözlük camları, gözlerindeki dehşeti daha da bü�tüyordu. Bir arşiv memuruna ya da bir telefon santralında çalışan bir memura benziyordu, uzun zaman önce  dağılan  bir karargahtan,  belki.  Oysa  RAF'tandı ve askerler  yenilgiden  onu  sorumlu  tutuyordu.  Adam  yavaşça döndü,  halka oluşturmuş sorgucularını süzdü.  Sorulara verilecek yamtı yoktu; öte yandan, Spitfireların ve Hurricanelerin şu anda kumsalın üstünde uçmayışlarındaki  sorumluluğunu  yadsımaya  da  çalışmıyordu.  Sağ 

eliyle kasketini öyle  sıkı tutuyordu  ki,  eklem yerleri titredi. Kapının önünde duran  bir topçu askeri sırtına sert

çe vurunca, halkanın karşı tarafına, bir askerin göğsüne doğru  savruldu,  asker başına indirdiği  rasgele bir yumrukla onu geri gönderdi.  Onaylayan bir uğultu yükseldi. 

Herkes  acı  çekmişti ve  şimdi  biri  bunun  hesahım  verecekti. 

"Evet, RAF neredeydi?" 

Bir el uzandı, adamın suratma bir tokat indi, gözlüğü yere düştü. Biri sigarasım zavallımn kafasına bastınnca, şen haykırışlar duyuldu. Adamın gülünç, kesik çığlığına güldüler.  Ondan nefret ediyorlardı, başına gelen her şeyi hak  ediyordu.  Luftwaffe'nin  göklerdeki  egemenliğinin, her Stuka saldınsının, ölen her arkadaşın sorumlusu oydu.  Koskoca  bir  ordunun  bütün  yenilme  nedenleri,  bu çelimsiz  bedende toplanmıştı. '1\ırner adama yardım  etmek  istiyordu  ama  bunun  için  linç  edilme  tehlikesini 245 

göze  alması  gerekecekti.  İyi  de,  hiçbir  şey  yapmadan durmak  olanaksızdı.  Onlara katılmak bile, eli kolu bağlı durmaktan daha iyiydi. İçinde tatsız bir çarpıntıyla kalabalığı yarmaya, öne doğru  ilerlemeye  çalıştı.  Şimdi soru sorma sırası hafif pel tek, Gal aksanlı bir sesteydi. 

"RAF nerede,  ha?" 

Adamın yardım istememesi, yalvarmaması ya da masum  olduğunu ileri  sürmemesi, ürkütücüydü.  Sessizliği, yazgısıyla  kurduğu  bir  komploydu  sanki.  Beyni  bu  işin ucunda ölüm  olduğunu  fark ederneyecek  kadar  durmuş 

muydu?  Oysa  az  önce,  gayet  aklı  başında  bir  devinimle gözlüğünü  katlamış,  cebine  sokmuştu.  Gözlüksüz  yüzü bomboştu.  Bir elini yumruk yaptı,  çenesinin altına çekti (öteki  eliyle  hala  kasketini  tutuyordu),  omuzlarını  kamburlaştırdı. Korunmak için alınmış bir duruştu, ama aynı zamanda da bir zayıflık işareti,  şiddeti  daha da  körükleyecek bir teslimiyetti. Sesini çıkartsa, ne olursa olsun bir şey söyleseydi onu kuşatan askerler onun bir insan oldu

ğunu,  soyulmayı  bekleyen  bir  tavşan  olmadığını  anımsardı belki. Az  önce konuşan  Galli  kısa boylu, tıknaz bir istihkam  eriydi. Belindeki kalın, dokuma kayışı çıkardı, kaldırdı. 

"Ne dersiniz, dostlar?" 

Dikkatli, imalı önerisi 'I\ırner'ın ilk anda algılayamadığı dehşetler içeriyordu. Harekete geçmek için son şansıydı, bu. Çevresine bakınıp onbaşılan aranırken, hemen yakınından bir gürleme yükseldi; mızrak yiyen bir boğanın  kükreyişini  andınyordu.  Mace  aralanna paldır küldür dalıp  öne,  dairenin  içine  doğru  ilerlerken  kalabalık dalgalandı,  yalpaladı.  Mace,  Johnny  Weismüller'in  Tarzan'ını  andıran vahşi, yankılı  bir haykınşla memuru  arkadan bir ayı gibi kucakladı, yerden en az elli santim havalandırdı ve korkudan taş kesilen zavallıyı bir o yana bir bu  yana  sallamaya  başladı.  Alkışlar,  ıslıklar  yükseldi; ayaklannı yere vuruyor, Vahşi Batı çığlıkları atıyorlardı. 

"Onunla  ne  yapacağımı  biliyorum,"  diye  kükredi 246 



Mace. "Onu kanlı denizde boğacağım." 

Yuhalamalar,  yeri  döven  ayak  sesleri  daha  da arttı. 

Nettle bir anda Mace'in yanında bitti; bakıştılar.  Mace'in niyetini anladılar, kapıya doğru kaymaya başladılar; acele  etmeleri  gerektiğini  biliyorlardı.  Boğulma  fikrinden hoşlanmayanlar çıkabilirdi. O delice anda bile biri, gelgit yüzünden denizin en azından bir buçuk kilometre çekilmiş  olduğunu  anımsayabilirdi.  Özellikle  Galli  askerin oyuncağı elinden alınmış gibi bir hali vardı. H8la  kemerini  sallıyor,  haykınyordu.  Alkışlayanlar  kadar  yuhalayanlar da vardı. Mace sımsıkı kucakladığı kurbanıyla birlikte  kapıya  koştu.  Thrner'la  N etti e  onun  önündeydiler, geçmesi  için  kalabalığı  yardılar.  Girişe  vardıklannda (neyse ki çift değil, tek kanatlı bir kapıydı), Mace'in geçmesine beklediler, sonra omuz omuza verip kapının önünü tıkadılar, ama ne yaptıkları çakılmasın diye, tıpkı ötekiler gibi bağınp çağırmayı, yumruklarını sallamayı  sürdürdüler. Sırtianna dayanan bu dev boyutlu, coşkulu kitleye  ancak  birkaç  saniye  daha  direnebileceklerinin  farkındaydılar.  Yıne  de  bu Mace'in  var  gücüyle  koşmasına yetti;  denize  doğru  değil,  doğruca  sola,  sonra yine  sola, dükkanıann  ve  bariann  arkasından  kıvrılıp  sahilden uzaklaşan dar sokaktan yukarıya. 

Kendinden  geçmiş  kalabalık  bardan  bir  şampanya gibi  fışkırdı, Thrner'ı bir yana, N ettle'i öteki yana savurd u.  Biri  Mace'i  kumiann  üzerinde  görür  gibi  olduğunu ileri  sürdü,  güruh yarım dakika kadar o yöne doğru  ilerledi.  Onlar hatalannı  fark  edip  geri  dönmeye  koyulduklarında,  ortada Mace'ten de,  kucağındaki adamdan da iz kalmamıştı. 'l\ırner'la Nettle ise çoktan buharlaşmıştı. 

'l\ırner'a  kaJırsa,  Nettle'la  birlikte  Mace'i  aramaya çıkmış, sonra da onu unutmuşlardı.  Sokaklarda bir süre dolaştılar;  Mace'i  bulup  kurtarma harekatı  için  kutlayacak,  makaralan  koyvereceklerdi  Nettle'la birlikte  buraya, bu  dar sokağa nasıl  geldiklerini bilmiyordu. Aradaki 247 

süreyi,  ayaklarının  sızısını  anımsayamıyordu  - kendini burada, önünde düz bir sundurma bulunan bir evin kapısında  duran  yaşlı bayanla,  son  derece  kibar bir  dille  konuşurken  buluvermişti.  Su  isteyince,  kadın onu  kuşkuyla süzdü; sudan daha fazlasını istediğini bilir gibi.  Olduk

ça  hoş  bir  kadındı;  es m er  bir  ten,  gururl u  bir  yüz  ve uzun,  düz  bir burun; gümüşsü  saçianna çiçekli bir eşarp dolamıştı.  'I\ımer  kadının  Çingene  olduğunu  ve  onun Fransızcasını  yutmadığını  anladı.  'I\ımer'ın  bütün  hatalannı  bir bakışta görmüş, hapse girip  çıktığını  anlamıştı. 

Kadın Nettle'ı da hoşnutsuzlukla süzdükten sonra, yolun kıyısındaki  hendekte  eşelenen domuzu gösterdi. 

"Onu  bana  getirin,"  dedi,  "ben  de  size  verecek  bir şeyler bulayım." 

"Siktir  et,"  dedi  Nettle,  'l\ımer  bu  sözleri  çevirince. 

"Yalnızca bir bardak lanet olası su istiyoruz.  Girip kendimiz alalım." 

Ama  o  tanıdık  "gerçeklikten  kopma"  duygusunun kıpırdandığını  hisseden  '1\ımer,  bu  kadının  bazı  güçlere sahip  olma olasılığını  göz  ardı  edemezdi. Yetersiz  ışıkta, kadının başının üstündeki boşluk kendi yüreğinin ritmine  uygun  olarak,  bir  nabız  gibi  atıyordu.  Kadın  onu  bir sınavdan  geçiriyordu,  'l\ımer  ise  bundan  kaçınmayacak kadar deneyimliydi,  üstelik  çok  da bitkindi.  Bu  işleri  iyi bilirdi.  Yuvasına  bu  kadar  yaklaşmışken  hiçbir  tuzağa düşmeyecek,  gözünü  dört açacaktı. 

"Domuzu yakalayacağız," dedi Nettle'a. ''Yalnızca bir dakikamızı  alır." 

Nettle  onun  önerilerine  uymaya  çoktan  alışmıştı, çünkü  genellikle  doğru,  yerinde  önerilerdi,  ama sokağın yukarısına  doğru  ilerlerken  mınldanmadan  edemedi: 

"Sende bir sakatlık var,  Patron." 

Su toplamış  tabanlan yüzünden ağır hareket ediyorlardı.  Dişi  domuz  genç,  atikti;  aynca  özgürlükten  çok başlanmıştı.  Üstüne  üstlük,  Nettle  ondan  korkuyordu. 

Bir  dükkarun  kapısına  sıkıştırdıklan  hayvan,  doğruca 248 



Nettle'ın üzerine saldırdı, o da kesinlikle şaka içermeyen bir çığlıkla kendini yana attı.  1\ırner yaşlı  hanımdan  bir ip isternek için geri döndü,  ama kapıyı açan olmadı;  doğru  eve  geldiğinden  de  emin  değildi  zaten.  Ote  yandan, domuzu yakalamazsa memleketine asla dönemeyeceğinden  emindi.  Ateşinin  yeniden  yükselmeye  başladığının farkındaydı,  ama  bu  yanıldığı  anlamına  gelmezdi.  Domuz  başanyı  simgeliyordu.  Çocukken okulun oyun bah

çesinin  önündeki  kaldınmın  çatiaklanna  basmadığı  sürece,  annesinin  aniden  ölmesini  engelleyeceğine  inanır, bir  yandan  da  kendine, bunun  saçma  sapan  bir  fikir  olduğunu  söylerdi.  Ama o  çatlaklara  asla basmamış,  annesi de ölmemişti. 

Sokakta  ilerliyor  ama  domuza  bir  türlü  ulaşamıyorlardı. 

"Siktir  et,"  dedi  Nettle.  "Şu  yaptığımıza inanamıyorum." 

Ama başka  seçenek yoktu.  'l\ırner devriimiş  bir telgraf direğinden uzunca bir tel  kesti, bir ilmek yaptı.  Domuzun peşi sıra kasabanın sonundaki bir yolda ilerliyorlardı; yolun iki yanına önleri bahçeli,  küçük  villalar  sıralanmıştı. Her iki yandaki bahçe kapılarını tek tek açarak ilerlediler.  Sonra  domuzu  arkadan  kıstırmak  ve  geldiği yöne  zorlamak  için  bir  yan  yola  saptılar.  Gerçekten  de hayvan  az  sonra bir bahçeye  girdi,  otlara yumuldu.  '1\ırner  hemen  kapıyı  kapadı,  çitin  üstünden  sarktı  ve  ilme

ği domuzun boynuna geçiriverdi. 

Acı  acı  haykıran  hayvanı  gerisin  geri  sürüklemek, kalan  güçlerini  de  tüketti.  Neyse  ki  Nettle  evin  yerini anımsıyordu.  Domuz  arka  avludaki  minik  ağıla  güzelce kapatılınca,  yaşlı  kadın  elinde  iki  sürahiyle  çıkageldi. 

Küçük avluda, mutfak  kapısının önünde büyük bir mutlulukla  dikilip  sulanın  içtiler.  Kannlarının  patlayacakmış  gibi şişmesine  karşın,  ağızları daha  fazlasını istiyordu,  onlar  da  içmeyi  sürdürdüler.  Sonra  kadın  onlara  sabun,  havlu  ve  iki  emaye  tas  getird�.  Turner'ın  alev alev 249 



yanan  yüzü  suyu  paslı  kahverengiye  çevirdi.  Kurumuş 

kanın  üst dudağına yapışan  kabuklan  bir  çekişte,  oldu

ğu  gibi  kalkıverdi.  İşi  bitince,  çevresindeki  havada  alabildiğine  zevkli  bir  hafiflik  hissetti;  teninin  üzerinde ipeksi bir·dokunuşla kayıyor, burun deliklerine doluyordu.  Kirli  suyu  bir  aslanağzı  öbeğinin  dibine  döktüler; Nettle çiçeklerin ona ana-babasının arka bahçesini anımsattığını söyledi. Çingene mataralanın doldurdu, her ikisine de mantarları yanya kadar açık birer şişe kırmızı şarapla bir kangal  sucuk verdi; hepsini sırt çantalanna attılar.  Tam  ayrılmaya  hazırlanırlarken  kadının  aklına bir şey geldi,  içeri  girdi.  İki küçük kesekağıdıyla döndü;  içlerinde yarımşar düzine şekerli badem vardı. 

Ciddi ciddi el sıkİştılar. 

"Bu kibarlığınızı örnrumüzün sonuna kadar unutmayacağız," dedi 'I\ırner. 

Kadın başını salladı, 'I\ırner onun şöyle dediğini duyar  gibi  oldu:  "Domuzuma  baktıkça  sizi  anımsayaca

ğım." Kadının yüzündeki haşin anlam  değişmemişti, dolayısıyla bu sözlerin hakaret, alay ya da gizli bir ileti taşıyıp taşımadığı anlaşılmıyordu. Bu kibarlığa değmedilderini mi düşünüyordu? 'I\ırner arkasını döndü, beceriksizce uzaklaştı; sokağa çıkınca kadının sözlerini Nettle'a çevirdi. Onbaşı onun kadar kuşkucu değildi. 

"Yalnız yaşayan bir kadın ve domuzuna düşkün. Gayet normal. Bize minnettar kaldı." Sonra, lruşkuyla ekledi:  "İyi misin, Patran ?" 

"Harikayım, teşekkür ederim." 

Mace'i bulmak, ganimeti paylaşmak amacıyla sahile doğru ağır aksak ilerlediler. Ama Nettle domuzu yakalamayı başardıkianna göre,  şişelerden birini hemen şimdi açmayı hak ettiklerini düşünüyordu. '1\ırnet'ın kararlanna duyduğu güveni yeniden kazanmıştı. Bir yandan yürüyor, bir yandan da şişeyi  elden ele geçiriyorlardı.  Gün batmaya başlamıştı ama Dunkirk'ün üstündeki kapkara bulut  hala seçilebiliyordu.  Aksi  yönde,  yanıp  sönen  top 250 

ateşini görebiliyorlardı. Savunma hattında mola verilmiyordu. 

"Zavallı piç kuruları," dedi Nettle. 

Thrner onun geçici karakol un önündeki adamlardan söz ettiğini anlamıştı.  "Daha fazla dayanamazlar," dedi. 

"Etrafımız sarılacak,  desene. 'ı 

''Yarın ne yapıp edip kapağı bir gemiye atmalıyız." 

Artık  susuzluklan  giderildiği  için,  akıllan  fikirleri kannlarını  doyurmaktaydı.  'I\ırner  sessiz  bir  köşede, üzerine  yeşil  çizgili  bir  örtü  serilmiş,  dört  köşe  bir  masayla  tavandan  sarkan  şu  Fransız  seramik  lambalannı düşünüyordu.  Ve  tahta  bir  sıranın  üzerine  diziimiş  ekmek, şarap, peynir,  sucuk. 

"Akşam  yemeği  için  kumsal  uygun  bir  yer  mi  sence?" dedi. 

Nettle  ona  katıldı:  "Göz  açıp  kapayıncaya  kadar  soyuluruz." 

"ihtiyacımız olan yeri biliyorum galiba." 

Bann  arkasındaki  sokaktaydılar.  Koşarak  kaçtıkları sokağın yan  karanlık  ucuna  bir  göz  atınca,  dış  çizgileri denizden yansıyan son ışınlarda güçlükle seçilebilen birkaç karaltı gördüler; onların epeyce ilerisinde, daha koyu renk bir kütle vardı - kumsaldaki askerler ya  da kum tepeciklerindeki  otlar,  hatta  belki  de  kurnuHarın  kendisi. 

Gün ışığında bile bulamadıklan Mace'i bulmak artık olanaksızdı. Böylece, karınlannı doyuracak bir yer aranarak yürümeyi sürdürdüler.  Sayfıyenin bu bölümü  asker kaynıyordu;  sokaklan  gürültüyle  arşınlayan,  bağıra  çağıra şarkı  söyleyen  çeteler.  Nettle  şarap  şişesini yeniden  sırt çantasına kayclırdı. Mace olmayınca kendilerini daha savunmasız hissediyorlardı. 

Bomba  yemiş  bir  otelin  önünden  geçtiler.  'I\ırner aklındaki odayı burada bulup bulamayacağını merak etti.  Nettle'ın  aklıysa,  içeriden  birkaç  şilte  kapmaktaydı. 

Du vardaki bir delikten otele girdiler, yan karanlıkta molozlann,  devriimiş  kerestelerin  arasından  ilerlediler,  bir 25 1 

merdivene rastladılar. Ama aynı şeyi düşünen erkeklerin sayısı epeyce fazlaydı. Merdivenin dibinde ciddi ciddi bir kuyruk  oluşmaktaydı;  basamaklar  at kılından  yapılma, ağır şilteleri taşıyan,  güçbela aşağıya İnıneye  çalışan  askerlerle doluydu. 

Otelden  gerisin  geri  çıktılar,  yeniden  karanın  içierine,  yaşlı  kadınla  domuzuna  doğru  yöneldiler.  Dunkirk' 

ten gelen elektrik şebekesi kesilmiş olmalıydı, ama kalın perdelerin bazısının kenanndan dışanya m um ışığının ve gaz  lambalannın  sanmsı  kızartısı  sızıyordu.  Yolun  öteki tarafında askerler kapılan yumrukluyordu,  ama şu  anda kimse kapısını  açmazdı. 'fumer akşam yemeği için nasıl bir yer düşündüğünü Nettle'a tarif etmeye girişti. Dökme demirden parmaldığı olan bir halkona açılan, yere kadar uzanan  Fransız pencereleri, halkonun önünde tel  tel  sarkan,  asırlık bir  salkım,  saçaklı, yeşil  örtülü, yuvarlak  bir sehpanın üzerinde  bir gramofon, uzun,  zarif bir kanepenin  önüne  atılmış  bir  İran  halısı  olan  bir  yer.  Ne  kadar ayrıntılı  tammlarsa,  odaya  o  kadar  çok  yaklaşacaklardı sanki. Sözcükler onu  ete kemiğe büründürecekti. 

İyi  huylu  bir  kemirgenin  şaşkınlığıyla  alt  rludağını ısırıp duran Nettle onun sözünü bitinnesini bekledi, sonra, "Biliyordum. Allah kahretsin, biliyordum," dedi. 

Bombalanmış  bir  evin  önünde  dunıyorlardı;  yarısı ortaya  çıkmış  olan  kiler dev boyutlu  bir mağarayı  andı-

. nyordu. Nettle onu ceketinden yakaladı, kınk kiremit yı

ğınına doğru  çekti.  Önüne  düştü,  kilerin  karanlık zemininde dikkatle yönlendirdi. '1\ırner bunun aradığı yer olmadığını  biliyordu,  ama  Nettle'ın  bu  alışılmadık  kararlılığına direnemedi. İleride bir ışık noktası göründü, sonra  bir  tane  daha,  sonra  bir  üçüncüsü.  Erkekler  buraya çoktan sığınmış, sigaralanın yakınıştı bile. 

Biri homurdandı:  "Hey,  defalun gidin!  Doluyuz!" 

Nettle  bir  kibrit  çaktı,  havaya  kaldırdı.  Duvarların dibi sırtını duvara vermiş  oturan erkeklerle doluydu; ço

ğu  uyuyordu.  Birkaçı  zeminin  ortasında yatıyordu,  ama 252 



hala boş yer vardı; kibrit sönünce oturması için 'I\ırner'ın omzuna  bastırdı.  Kalçasının  altındaki  döküntüleri  iteklerken,  'I\ırner  gömleğinin  ıslandığını  fark  etti.  Kan  da olabilirdi, başka bir sıvı da, ama şu anda herhangi bir acı hissetmiyordu. Nettle kaputu onun omuzlarına yerleştirdi.  Ayaklanndaki 

, 

ağırlıktan  kurtulunca,  delice bir  hafif-leme coşkusu dizlerine doğru yayıldı;  Nettle'ın hayal  kı-

rıklığına  uğrayacağını  biliyordu,  ama  bu  gece  buradan hiçbir yere kıpırdamayacaktı.  Gün boyu yürümenin sal

Iantısı  şimdi  toprağa  geçmişti.  Bu  zifiri  karanlıkta  otururken,  altındaki  zemin bir sağa bir  sola,  hafif hafif sallanıyordu. Şimdi sorun, dikkat çekmeden karnını doyurmaktı. Sağ kalmak, bencillik gerektiriyordu. Yine de hiçbir şey yapmadı;  beyni  boşalmıştı.  Bir süre  sonra N ettle onu  dirseğiyle  dürttü,  şarap  şişesini  eline  tutuşturdu. 

'I\ırner  dudaklanm  şişenin  ağzına yapıştırdı,  şişeyi  kaldırdı,  kana kana içti. Biri onun yutkunduğunu  duydu. 

"N e içiyorsun?" 

"Koyun sütü," dedi  Nettle.  "Hala ılık. Ister misin?" 

Biri öksürerek genzini temizledi, jölemsi, ılık bir şey 

'I\ımer'ın  elinin  üzerine  kondu.  "Pis  herifin  tekisin,  iğrençsin.'' 

Başka, daha tehditkar bir ses, "Kesin sesinizi," dedi. 

"Burada uyumaya çalışıyoruz." 

Nettle  hiç  ses  çıkarmadan  yavaşça  sırt  çantasına uzandı,  sucuğu  çıkardı,  üçe  böldü,  ekmekten  kopardığı parçayla birlikte Turner'a verdi. 1\ımer betona boylu boyunca uzandı,  hem  et kokusunu hem  de çiğneme  sesini bastırmak için kaputunu başının üzerine çekti, kendi soluğunun  ılıklığında,  yanağına  batan  tuğla  ve  taş  parçacıklan  eşliğinde,  hayatının en lezzetli yemeğini yedi. 

içeriye, bannak arayan birtakım  askerler girdi, tıpkı Netile'la onun yaptığı gibi, içlerinden biri bir kibrit çaktı. 

Robbie onlara karşı ani bir husumet duydu, Batılı aksan

ıanna sinir oldu. Kilerdeki herkes gibi, bir an önce çekip gitmelerini istedi. Ama onun ayaklarının az  ötesinde bir 253 



yer  buldular.  Bumuna  belli  belirsiz  bir  konyak  kokusu çarpınca, onlardan daha çok nefret etti.  Kendilerine uyuyacak  yer  ayarlarken  epeyce  gürültü  çıkardılar,  duvarın ilibinden  biri  haykırdı:  "Lanet  olası  köylüler!"  Yeni  gelenlerden  biri,  sendeleyerek  o  yana  atıldı,  bir  anlık  bir itiş kakış  oldu.  Ama karanlık ve  sığınmacılann bitkin itirazları  yeniden  huzuru  sağladı. 

Az  sonra  derin  soluklardan  ve  horultulardan  başka bir  şey  duyulmaz  oldu .  Altındaki  zemin hala yalpalar gibiydi;  sonra  sabit  bir  asker yürüyüşünün  ritmini  aldı  ve 

'I\ımer  kendini  bir  kez  daha  izlenimlerin  hüznüne  kaptırdı;  öyle  gergin,  öyle  bitkindi  ki,  uyuyamayacaktı.  Paltosunun altında,  Cecilia'dan  gelen mektup  destesini  hissedebiliyordu.  Seni  bekleyeceğim.  Geri  dön.  Sözcükler anlamsız  değildi  ama  şu  anda  onu  duygulandırmıyordu . 

Yeterince açıktı - birini bekleyen biri sayısal  bir toplama gibiydi ve en  az  sayılar kadar duygudan yoksundu.  Beklemek.  Öteki  kişi  yaklaşırken,  birinin  hiçbir  şey  yapmadan zaman  doldurması.  Beklemek,  ağır bir  sözcüktü.  En az  kaputu  kadar  ağır  olan  sözcüğün  ağırlığını  üzerinde hissediyordu.  Kilerdeki  herkes  bekliyordu;  kumsaldaki herkes.  Cecilia bekliyordu,  tamam;  peki  ya  sonra?  Kızın bu  sözcükleri  söylerkenki  sesini  duymaya  çalıştı,  ama duyduğu  şey,  yüreğinin  hemen  altından  gelen  kendi  sesiydi.  Onun  yüzünü  bile  gözünün  önüne  getiremiyordu. 

Düşüncelerini duyduğu yeni,  sevindirici gelişmelerde yo

ğunlaştırmak için kendini  zorladı.  İçinden çıkamadığı gizemler  silinmiş,  o  zorunluluk  duygusu  ölmüştü.  Briony ifadesini değiştirecek, geçmişi yeniden yazacaktı, böylece suçlu  masum olacaktı.  Peki  ama,  suç  bu  günlerde  neydi ? 

Ucuzdu.  Artık  herkes  suçluydu ve  hiç  kimse  suçlu değildi.  Bir ifade değişikliği hiç kimseye saygınlığını iade edemezdi,  çünkü  bütün  tanıkiann  ifadelerini  alacak,  olgulan,  kanıtları  bir araya  getirecek ne yeterince  insan  vardı,  ne  kağıt kalem,  ne  yeterli  sabır,  ne de  huzur.  Tanıklar 254 

da  suçluydu.  Gün  boyu  birbirimizin  işlediği  suçlara  tanıklık  ediyorduk.  Bugün  kimseyi  öldürmeelin  mi?  Kaç kişiyi  ölüme terk  ettin  peki?  Burada, kilerde  bunu  ağzımıza  almıyoruz.  Uykuyla  geçiştiriyoruz,  Briony.  Ağızda ballı badem tadı bırakan bu ad burada öyle yabansı, öyle ayrıksıydı  ki,  kızın  adını  doğru  anımsayıp  anımsamadı

ğından kuşkuya düştü. Cecilia'nın adı da öyleydi. Bu adların  tuhaflığını  hep  doğal  mı  karşılaşmıştı?  Bu  bile uzun  süre  kurcalanmayacak  kadar  çetin  bir  soruydu. 

Fransa'da bitirilmemiş öyle çok işi vardı  ki, o tuhaf,  ağır çantaları çoktan toplanmış olsa bile, İngiltere'ye gidişini ertelernek ona son  derece mantıklı geliyordu.  Eşyalannı burada bıraksa, çekip gitse, kimsenin dikkatini çekmezdi.  Görünmez bavullar.  Geri dönmeli, çocuğu ağaçtan indirmeliydi.  Daha  önce  yapmıştı  bunu.  Kimsenin  bakmadığı  yere  dönmüş,  oğlanları  ağacın  altında  bulmuş, Pierrot'yu  omzuna, Jackson'ı kucağına almış,  parkı  geçmişti.  Nasıl  da  ağırdılar!  Cecilia'ya  aşıktı,  ikizlere,  ba

şarıya,  gündoğumuna, o garip, kor gibi yanan pusa aşıktı.  Peki, ya o  karşılama töreni!  Şimdi bu tür şeylere alışmıştı,  adım başı karşılaştığın, sıradan şeylerdi,  ama o sırada,  yani  içi  henüz  taş  kesilmemiş,  üzerine  genel  bir uyuşukluk çökmemişken, bu görüntü bir yenilikken, her şey zaten yeniyken, olup bitenleri olanca şiddetiyle, keskinliğiyle  hissetmişti.  Cecilia'nın  çakıl  taşlı  yolda  ona doğru  koşmasını,  kapısı  açık  polis  arabasının  yanında onunla konuşmasını önemsemişti. Ah, sana d.şıkken öyle temiz ve yürekliydim ki. Evet, geldiği yolu  geri dönecek, katettiği bunca mesafeyi, kurumuş, yıldırtıcı bataklıkları gerisin  geri  aşacak,  köprüdeki  hiddetli  çavuşu,  bombalanmış  köyü  geçecek,  göz  alabildiğine  dümdüz  uzanan tarlaları bölen, kilometrelerce uzunluğundaki yolda ilerleyecek,  sol  yanda,  köyün  kıyısında,  ayakkabı  dükkanının hemen karşısındaki izleri gözleyecek, üç buçuk kilometre sonra dikenli telle çevrili çitin üstünden atlayıp ormana  dalacak,  önce  ormanı, ardından  tarlaları  geçip  iki 255 



erkek kardeşin çiftliğinde bir gecelik mola verecek, ertesi  gün,  sarı  sabah  ışığında  pusulanın  titreşen  ibresine uyarak küçük vadilerden, derelerden, uğultulu arılardan oluşan  güzelim  taşrayı  hızla  geçecek,  demiryolunu  izleyen  patikayı  tırmanıp  hüzünlü  kulübeye  varacaktı.  Ve ağaca.  Çamurun  içinden  yanmış,  çizgili  kumaş  parçalannı, oğlanın  pijamasımn yırtıklannı  toplayacak,  sonra onu,  o zavallı, solgun çocuğu ağaçtan indirecek ve doğru dürüst gömecekti. Çok güzel bir çocuktu.  Bırakın suçlu, masumu  gömsün;  kimsenin  de ifadesini  değiştirmesine izin vermeyin.  Peki  ama, mezan kazmasına yardım edecek  olan Mace nerelerdeydi?  O  koca yürekli ayı,  On başı Mace. Burada tamamlanması gereken bir sürü şeyin yanı sıra,  gitmemek  için  işte bir neden  daha:  Mace'i bulmak zorundaydı. Ama önce kilometreleri bir kez daha aşmak, tarlanın  kuzeyine,  çiftçiyle  köpeğinin hala saban sürdü

ğü yere ulaşmak ve  Hallandalı  kadınla oğluna, ölümleri yüzünden  kendisini  suçlayıp  suçlamadıklarını  sormak zorundaydı.  Çünkü  insan bazen  abartılı,  gereksiz  suçluluk nöbetleri sırasında, olmayacak tahminler yürü te bilirdi. Kadın belki de hayır derdi - Flamanca hayır.  Sen bize yardım  etmeye  çalıştın.  Bizi tarlanın  sonuna kadar taşıyamazdın  ki.  Ikizleri  taşıdın,  ama bizi,  hayır.  Hayır,  sen suçlu değilsin. Hayır! 

Bir  fısıltı  duydu,  aynı  anda  fısıldayanın  soluğunu, alev  alev yanan yüzünde hissetti. "Çok gürültü yapıyorsun, Patron." 

Onbaşı Nettle'ın başının arkasında koyu mavi, geniş 

bir şerit halinde uzanan gökyüzü ve kilerin yıkık çatısının bu fona kazınmış tırtıllı, siyah dış çizgileri vardı. 

"Gürültü mü?  Ne gürültüsü?" 

"Hayır  diye  bağınyordun,  herkesi  uyandırdın.  Birkaç heritin tepesi fena attı, haberin olsun." 

Başını  kaldırmaya  çalıştı  ama  başaramadı.  Onbaşı bir kibrit çaktı. 

"Tanrım. Berbat göıiinüyorsun. Hadi,  iç şunu." 
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'I\ırner'ın  başını  tutup  kaldırdı,  matarayı  dudaklarına bastırdı. 

Suyun  tadı  metalikti.  İşi  bitince,  altında  ancak  bir okyanusa  özgü  kesintisiz,  sabit  bir  dalgalanma  başladı. 

Karayı  geçmiş,  okyanusu  hissedinceye  kadar yürümüştü.  Nettle'ı telaşlandırmamak için kendini zorladı, doğal bir sesle konuşmaya çalıştı: 

"Dinle, burada kalmaya karar verdim. Yapmam gereken bazı işler var." 

Nettle kirli eliyle onun alnını sıvazlıyordu. İyi de, yüzünü,  o  kaygılı,  sıçansı  yüzünü  ona  bu kadar yaklaştırması şart mıydı? 

"Patron,  beni  duyabiliyor  musun?  Dinliyor  musun? 

Bir saat kadar önce, çıkıp dışarıyı  bir kolaçan ettim.  Bil bakalım, ne gördüm? Yolun aşağısından gelen, subaylara çağrı yapan bir grup denizci. Kumsalda toplanıyorlarmış. 

Gemiler dönmüş. Eve gidiyoruz, dostum. Bir teğmen saat yedide bizi alıp sahile indirecek. Şimdi biraz uyu ve lanet olası çığlıklarını da kes." 

Artık  çöküntü  başlamıştı;  istediği tek şey uykuydu -

bin  saatlik  bir  uyku.  Buysa  şimdi  daha  kolaydı.  Suyun tadı iğrençti, ama işe yaramıştı; haberler ve N ettle'ın yatıştıncı fısıltısı da öyle. Dışanda, yolda sıraya girecek, uygun adım sahile yürüyeceklerd.i. Sağ tarafa mevzileneceklerdi. 

Düzen  yeniden  kurulacaktı.  Cambridge'de  kimse  uygun adım  yürümenin  yararianın  öğretmemişti.  Tam  tersine, özgür, asi ruhlan yüceltınişlerdi. Şairleri. İyi de, şairler sağ 

kalma  konusunda ne bilirdi?  Hep birlikte  hayatta  kalma konusunda?  Sıralan  bozmamak,  gemilere  saldırmamak, parayı verenin düdüğü çalmaması, sona kalanın  donakalmaması. Gelgit çizgisine doğru kumiann üzerinde ilerlerken, postal sesi çıkartmamak. Dalgalara karşın, yoldaşlan tekneye tınnanırken, küpeşteyi  sabit tutmak için uzanan eller. Neyse ki deniz durgundu, artık kendisi de sakinleştiği  için,  Cecilia'mn  bekleyişindeki  güzelliği  algılayabili-Kefaret 
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yordu.  Aritmetiğin  canı  cehenneme.  Önemli  olan,  seni bekleyeceğim  idi.  Sağ  kalmasının  nedeni  buydu.  Kız  bütün  öteki  erkekleri  geri  çevireceğini  en  kestirme  yoldan dile  getiriyordu  işte.  Yalnız  sen.  Geri  dön.  İnce  tabanlı ayakkabılannın altında hissettiği çakıl taşlannı  anımsadı, onlan şu anda da hissedebiliyordu; bileklerine değen buz gibi  kelepçeyi  de.  Müfettişle  ikisi  arabanın  yanında  durmuş,  kızın  ayak  seslerine  dönınüşlerdi.  O  yeşil  elbiseyi, kalçalanın  sımsıkı  saran,  koşmasını  engelleyen ve omuzlannın güzelliğini gözler önüne seren kumaşı nasıl unutabilirdi?  Pustan bile daha beyaz omuzlar.  Polisin konuşmalarına  izin  vermesi  Robbie'yi  şaşırtmamıştı.  Daha  doğrusu,  bunu  düşünmemişti  bile.  Cecilia'yla  ikisi,  baş  başaymış gibi davranmıştı. Kız ona inandığını, güvendi.ğini, onu sevdiğini söylerken kendini tutmuş, ağlamamıştı. Kendisi de, bunu asla unutmayacağını söylemekle yetinmişti; kastettiği  şey ona (özellikle  şimdi,  şu anda daha da yoğunla

şan) büyük bir gönül borcu duyduğuydu. Sonra Cecilia bir parmağım kelepçenin üzerine koymuş, utanmadığıru, utanacak bir şey olmadığını söylemişti. Erkeğin yakasım tutmuş,· hafifçe  sallamıştı;  işte,  "Seni  bekleyeceğim.  Geri dön,"  sözlerini  o  anda  fısıldamıştı.  İçtendi.  Zaman ne  kadar  içten  konuştuğunu  kanıtlayacaktı.  Sonra  Robbie'yi arabaya itmişler, kız çabuk çabuk, uzun zamandır tuttuğu gözyaşlan boşalmadan, eklemişti: Aralarında geçenler onlarındı,  yalnızca  onlara  aitti.  Kütüphaneyi  kastediyordu elbette.  Onlanndı.  Kimse onu  ellerinden alamazdı.  "O  bizim  sırnmız,"  diye  seslendi  herkesin  ortasında,  tam  arabanın kapısı kapanmak üzereyken. 

"Tek  sözcük  etmeyeceğim,"  dedi  Robbie,  Netile'ın başı  görüş  alanından  çoktan  çıkmış  olmasına  karşın. 

"Beni  yedide  uyandır.  Söz  veriyorum,  ağzımdan  tek  bir sözcük bile duymayacaksın." 
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U çüncü  Bölüm 








Huzursuzluk  salt  hastaneyle  sınırlı  değildi.  Nisan yağmurlannın  kabarttığı  çalkantılı,  kahverengi  ırınakla birlikte  yükseliyor,  geceleri  karartılan  kentin  üstüne ruhsal bir akşam alacas ı gibi çöküyord u;  serin bir ilkyazdan ayırt edilemeyen ve usulca yayılan bir iyiliğin ardına ustaca gizlenen bu sessiz, kötücül ağdalaşmayı bütün ülke  hissedebiliyordu.  Bir  şey  sona  ermekteydi.  Koridor köşelerinde  ciddi  yüzlerle  fikir  alışverişinde  bulunan, üst  düzey  hastane  görevlileri  bir  sırrı  beslemekteydi. 

Yaşça  genç  olan  doktorların  devinimleri  biraz  daha abartılı,  adımları  daha  saldırgandı;  başhekim  hastaları dolaşırken dalgındı; bir sabah pencereye gidip gözünü ırmağa  dikti,  dakikalarca  baktı;  bu  arada  hemşireler  yataklann  ayakucunda  dikilip  beklediler.  Yaşlıca  haderneler  hastalann  tekerlekli  sandalyelerini  koğuşlara  sokup çıkartırken  keyifsiz  görünüyordu;  radyodaki  gülünç skeçlerden  kaptıklan  şakalan,  taklitleri  unutmuş  gibiydiler;  oysa  o  çok  nefret  ettiği  espriyi  bir  kez  daha  duymak  bile  Briony'nin  yüreğine  su  serpebilirdi:  Neşelen sevgilim, ya hiç olmasaydı? 

Oysa  olmak  üzereydi.  Hastane  günlerdir  yavaşça, hissettirmeden  boşalıyordu.  Büyük  bir  şans  eseri,  bir sağlık  salgını  başlamıştı  sanki;  yeterince  zeki  olmayan hemşire  adayları  bunu  gelişen  becerilerine  yordular. 

Olup  biteni  saptamak  zaman  aldı.  Boş yataklar koğuşlara yayıldı - geceleri dolduran ölüler gibi. Briony geniş, cilah koridorlardan  çekilen,  bir zamaniann parlak ve  kendinden emin ayak seslerinin şimdi bastırılmış, af dileyen 261 

bir tını  çıkardığı duygusuna kapıldı.  Sahanlıklara, asansörlerin  önüne  yeni  yangın  hortumlan  ve  içi  kum  dolu yangın  kovaları  yerleştirmeye  gelen  işçiler  hiç  ara  vermeden, bü�n gün çalıştılar, işleri bitineeye kadar da hiç kimseyle, hademelerle bile tek sözcük konuşmadılar. Ko

ğuştaki yirmi yatağın yalnızca sekizi doluydu; işleri eskisi kadar ağırdı, ama belli bir huzursuzluk, neredeyse batıl bir korku, öğrenci hemşireleri baş başa çaylarını içerken  bile yakınmaktan  alıkoyuyordu.  Hepsi  genel  olarak daha  sakin,  daha uysaldı.  işten,  soğuktan  kızarmış  ellerini uzatıp birbirlerine göstermez olmuşlardı. 

Buna  ek  olarak,  deneme  süresini  geçiren  hemşire adaylannı  sabit  ve  yoğun  bir  hata  yapma  korkusu  sarmıştı.  Hepsinin de Rahibe Marjorie Drummond'dan ödü kopuyordu:  öfkesinin yaklaşmakta  olduğunu  gösteren o cılız gülümsemeden ve yumuşayan tavırlarından. Briony son zamanlarda bir dizi hata  biriktirdiğinin farkındaydı. 

Dört itin  önce,  kadın  hastalardan biri onca uyanya kar

şın  fenollü  gargarayı  Iıkır lıkır içmiş (durumu  gören hademeye bakılırsa, yarım  şişe Guinness gibi mideye  indirivermişti), yatağa  fena  halde  kusmuştu. Briony'nin bir seferde  yalnızca  üç  lazımlık  taşıdığı  da  Rabibe  Drum

ınand'ın  gözünden  kaçmamıştı,  elbette;  oysa  La  Coupole'ün  hamarat garsonlan  gibi,  altı lazımlığı birden ko

ğuşun kapısına kadar taşımalan bekleniyorrlu artık. Bitkinliği yüzünden unuttuğu ya da farkına bile varamadığı başka hatalar da yapmış olabilirdi. Uygunsuz davranışlara da eğilimliydi - hele aklı başka yerlere gittiğinde, ağırlığını  bir  ayağından  ötekine  kaydırma biçimi ·başhemşireyi çileden çıkartıyordu. Unutkanlıklar, beceriksizlikler günbegün,  aldırışsızca  çoğalabiliyordu:  yerine  doğru düzgün  yerleştirilmeyen  bir  süpürge,  etiketi  görünecek biçimde  katlanmış  bir  battaniye,  kolalı  bir  yakada,  zar zor fark  edilebilen  küçük bir kınşıklık, yatağın  başucuna,  ağzı içeri  gelecek biçimde dizilmeyen şişeler,  koğuştan  eli boş  çıkmak - hepsi sessizce bir yere not ediliyor-262 



du;  ta ki bardak doluncaya kadar;  işte o  zaman,  hele bir de sinyalleri iyi alamamışsan, karşılaştığın öfke karşısında afallıyordun. Üstelik tam da her şeyin yolunda gittiğini düşündüğün bir sırada. 

Ama  son  zamanlarda,  Rahibe  Drummond  hemşire adayianna  o  neşesiz  gülümsemesini  yöneltmediği  gibi, tüylerini diken diken eden  o kısık sesi de  kullanmaz  olmuştu.  Sorumluluklarıyla  doğru  dürüst  ilgilendiği  bile söylenemezdi.  Kafası meşguldü;  sık sık erkeklerin hariciye koğuşundaki avluda, meslektaşıyla uzun sohbetlere dalıyor,  bazen de tam  iki gün boyunca ortadan kayboluyordu. 

Bir başka ortamda, farklı bir meslekte  olsaydı,  tombul bedeniyle anaç, hatta şehvetli bile göıiinebilirdi; dolgun,  boyasız  dudaklarının  doğal  rengi  nefisti,  bir oyuncak  bebeğinki  kadar  sağlıklı, pembe,  yuvarlak yanaklanysa iyi niyetli, sevecen bir kişiliğe işaretti. Ancak bu izlenim  daha  ilk  günlerde  siliniverdi:  Briony'yle  aynı  dönemden  iri,  güler yüzlü,  yavaş  hareketli,  bir inek  kadar zararsız  bakışlı  bir  hemşire  adayı,  koğuş  rahibesinin  yıkıcı gazabına hedef olduğunda. Hemşire Langland hariciye  koğuşunda  genç  bir  askeri  apandisit  ameliyatına hazırlamakla  görevlendirilmişti.  Delikanlıyla  birkaç  dakika  yalnız  kalınca  tatlı  tatlı  gevezelik  etmeye  başladı, ona ameliyatıyla ilgili yatıştıncı sözler etti. Asker o bildik soruyu sormuş olmalı ki, kız kutsal kuralı çiğnedi. (Elkitabında  da  açıkça  belirtiliyordu,  ama  bu  kadar  ciddiye alınacağı  kimsenin  aklına  gelmezdi.)  Saatler  sonra  narkozdan  çıkan  genç  asker,  başucunda  dikilen  ameliyat hemşiresinin  duyabileceği  bir  sesle,  hemşire  adayının adını  sayıkladı.  Hemşire  Langland  derhal  azarlanarak kendi koğuşuna gönderildi. Bu arada ötekilerin de halka olup salıneyi dikkatle izlemeleri sağlandı.  Zavallı  Susan Langland  kayıtsızlık  ya  da  acımasızlık  yüzünden  iki düzine  hastayı  öldürmüş  olsaydı,  başına  bundan  daha kötüsü  gelmezdi.  Rabibe  Drummond  kıza,  burada  ka-263 

zandırmaya  çalıştıkları  Nightingale  hemşirelik  geleneklerinin  yüzkarası  olduğunu,  yeterince  şansı  varsa,  önümüzdeki ayı kirli çarşaflan değiştirerek geçireceğini söylerken,  salt Langland değil,  olup biteni izleyen hemşirelerin yansı ağlıyordu; Briony bunlardan biri değildi, yine de o gece, hala biraz sarsılmış durumda yatağına girince, gözden  kaçırdığı  başka  kurallar  olup  olmadığına  bakmak için, elkitabını bir kez daha  gözden geçirdi.  Buyru

ğu tekrar tekrar okudu, belleğine kazıdı: Bir hemşire hiçbir koşul  al tın da bir hastaya adını söyleyemez. 

Koğuşlar boşalmış ama iş artmıştı. Her sabah yataklar  ortaya  çekiliyor,  adaylar  zemini  ağır  bir  cila  pas

· 

pasıyla güzelce  cilalıyordu;  paspas  öyle  ağırdı  ki,  bir kızın onu  sağdan  sola tek başına sallaması gerçekten güçtü. Yerler günde üç kez süpürülüyordu. Boşalan dolaplar kazınırcasına  siliniyor,  döşekler  havalandınlıyor,  pirinç palto  kancaları,  kapı  tokmaklan,  anahtar  delikleri  parlatılıyordu.  Ahşap  kısımlar  (süpürgelikler,  kapılar)  fenollü karışımlarla yıkanıyordu;  demir karyolalar ve yaylar da öyle. Öğrenciler lazımlık.lan,  şişeleri yıkıyor,  birer yemek tabağı gibi, gıcır gıcır oluncaya kadar ovuyor, kuruluyordu. Boşaltma noktalanna yanaşan üç tonluk ordu kamyonlan daha çok, daha çok yatak getiriyordu; bunlar öyle pis, öyle eskiydi ki, koğuşlara yan yana dizilip fenolle silinmeden önce, telle  defalarca kazınması gerekiyordu.  Öğrenciler  iki  görev  arasında  (belki  günde  on  kez) çatlamış, kanayan ellerini buz gibi  suda ovalaya ovalaya yıkamak zorundaydılar. Mikroplarla savaşa asla ara verilmiyordu. Temizlik bir ibadet gibi adayların beynine kazınıyordu. Yeryüzünde bir yatağın altına gizlenen ve bir tabur,  hatta bir alay bakteri banndıran bir tutarn battaniye yününden  daha  tiksindirici  bir  şey  olmadığını  öğrendiler.  Her gün yinelenen kaynatma, kazıma, havalandırma ve  ovma işlemleri  öğrencilerin mesleksel  gururunun  rozetiydi; sırf bu nişanı kazanabilmek için her türlü kişisel konfor feda edilmeliydi. 
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Huzursuzluk  giderek  arttı,  ama  nedenleri  üzerinde yorum yapma fırsatı  azdı,  zaten yasaktı  da.  Nöbette  de

ğillerse, yani boş zamanlannda, ya dersteydiler, ya konferansta,  ya  uygulamalı  derslerde  ya  da  ders  kitaplannın başında. Yemek yerken, yatarken  bile  gözetim  altındaydılar - Ro ed ean' daki  yeni  kızlarmış  gibi.  Briony'nin yanındaki yatakta yatan Fiona, tabağını itip  Oxo tabietiyle haşlanmış  sebzeyi  'midesinin  kaldırmadığını'  söylediği an, nöbetçi hemşire onun başına dikildi, tabağındaki son lokmayı da yiyinceye kadar ayrılmadı. Fiona, Briony'nin arkadaşıydı;  yatakhanede,  ön  eğitimin  ilk  gecesinde Briony' den sağ elinin tırnaklarını kesmesini rica etmişti; 

-sol  eliyle  makası  tutamadığını,  bu  işi  hep  annesinin yaptığını açıkladı. Kızılımsı sarı saçlı,  çilliydi, buysa Bri nin  ilk  anda  gerilmesine yol  açmıştı.  Ama  Lola'dan çok farklıydı; Fiona gürültücü ve neşeliydi, ellerinin üzerinde  gamzeler vardı,  dev  boyutlu  göğüsleri  nedeniyle, öteki  kızlar  onun bir gün mutlaka  koğuş  hemşiresi  olacağını  öne  sürüyordu.  Ailesi Chelsea'de  oturuyordu.  Bir gece  yatağında  fısıltıyla  açıklarlığına  göre,  babasının Churchill'in  savaş  kabinesine  çağrılması  bekleniyordu. 

Ama  kabine  açıklanınca,  onların  soyadına  rastlanmadı, herhangi bir açıklama da yapılmadı; Briony konuyu kurcalamamaya karar verdi. Ön eğitimden sonraki birkaç ay boyunca,  Briony  ile  Fiona  birbirlerinden  neden  hoşlandıklarını araştıracak zaman bulamadılar. Hoşlandıklannı bilmek  onlara  yetiyordu.  Hiçbir  tıbbi  geçmişi  olmayan bir avuç hemşire adayından ikisiydiler. Öteki kızların ço

ğu ilkyardım kurslan  görmüş, kimisi  kanla, ölülerle ha

şır neşir olmuştu - ya da en azından, öyle diyorlardı. 

Ama  dostluklan  geliştirmek  kolay  değildi.  Adaylar nöbetleri boyunca ayrı koğuşlarda çalışıyor,  günde üç saat (boş  zamanlarında) ders  çalışıyor,  sonra da  uyuyorlardı. Tek lüksleri, dörtle beş  arasındaki çay molasıydı;  adlannın baş harflerini taşıyan minyatür, kahverengi demlikleri ahşap raflardan alır, koğuşun hemen dışındaki kü-
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çük  odada toplanırlardı.  Sohbet  fazla  resmiydi.  Nöbetçi hemşire başlarınday dı: onlan deneti emek, terbiyeyi sağlamak  için.  Aynca  daha  oturur oturmaz,  üçe  katlanmış 

bir battaniye  kadar  ağır bir yorgunluk çökerdi  üzerlerine.  Kızlardan  biri  elindeki  çay  fincanıyla  uyuyakalmış, baldınnı yakmıştı.  Çığlıklan duyup gelen  Rahibe Drummond, uygulamalı yanık tedavisi için iyi bir fırsat, dedi. 

Dos tl uğu n  karşısındaki  engellerden  biri  de,  Briony' 

nin  kendisiydi.  O ilk aylarda var olan  tek ilişkisi, Rabibe Drummond'la arasındaki  ilişkiydi  sanki.  Kadın  hep  ora-

'daydı; bir an koridorun karşı ucundan, korkunç bir amaçla Briony'ye doğru geliyor, bir an sonra onun omuz başında,  fısıldıyordu:  Ön eğitim  sırasında  erkek hastalan yattıklan  yerde  temizleme  işlemine yeterince  dikkat  etmemişti,  anlaşılan?  Yıkanma  suyunun  ikinci  değiştirilişinden  sonra,  yeni  sabunlanmış  elbeziyle  sırt havlusu  "son temizleme işlemini" kendi eliyle yapması için, hastaya verilecek!  Briony'nin ruh hali neredeyse bütünüyle rabibeye bağlıydı - kadının o anda Briony için ne düşündüğüne. 

Rabibe Drummond'ın bakışlarını  ne zaman üzerinde hissetse,  midesi  üşüyüveriyordu.  Bir  işi  doğru  yapıp  yapmadığını  anlaman,  olanaksızdı.  Kadın  tarafından  eleştirilmekten  ödü  kopuyordu.  Ovgü  duyulmuş  şey  değildi. 

En iyilerin görüp görebileceği tek ödül, kayıtsızlıktı. 

Briony  yalnız  kalabildiği  anlarda  (genellikle  karanlıkta,  uyumadan  önceki  dakikalarda),  bu  yaşamla  Girton'da,  Milto.n  okuyor  olsaydı  süreceği  yaşam  arasında hayali bir koşutluk kurardı. Abiasının hastanesinde değil de,  onun  kolejindeydi  sanki.  Briony  hemşireliği  seçer-

. ken  savaşta  birilerine  yardımı  olacağını  sanmıştı.  Oysa bu  meslek  yaşamını  daraltmış,  onu  kendinden  on  beş 

yaş  büyük  bir  kadınla  arasındaki  ilişkiye  indirgemişti; kadının Briony'ye dayattığı güç, bir annenin çocuğu üzerindeki gücünden kat kat büyüktü. 

İnsanın  kimliğinden  soyunması  demek  olan bu  daralma,  haftalarca  önceden,  daha  Rabibe  Drummond'ın 266 

adını bile duymadan başlamıştı.  Briony iki  aylık ön  eğitimin ilk gününde, bütün sınıfın önünde küçük düşmüş, 1 

ilk dersini almıştı. Evet, işler artık böyle yürüyecekti. Yakasına taktığı isim rozetinde bir yanlışlık yapıldığını kiharca  göstermek  için,  rahibenin  yanına  gitmişti:  O  "B·. 

Tallis"  idi,  küçük,  üçgen  yaka  iğnesinde  yazıldığı  gibi 

"H. Tallis" değil. 

Yanıt,  sakindi:  "Sen  bu  rozette  tanımlanan  kişisin, öyle de kalacaksın. İlk adın artık bizi hiç ilgilendirmiyor. 

Şimdi lütfen yerine otur, Hemşire Tallis." 

Kızlar  cesaret  edebilseydi  kahkahalarla  gülerdi, çünkü  hepsinin  rozetindeki  ilk  harf aynıydı,  ama  onlar doğru bir sezgiyle,  başka türlüsüne izin verilmeyeceğini sezmişlerdi. 

Asla dile getirilmiyordu ama bütün bu işlemler askeri bir modele dayanıyordu.  Kendisinden asla "Florence" 

diye  söz  edilmeyen  Bayan  Nightingale  disiplinin,  güçlü bir komuta zincirinin ve iyi eğitilmiş erierin değerini anlayacak  kadar  uzun  kalmıştı  Kırım'da.  Dolayısıyla,  karanlıkta Fiona'nın bütün  gece sürecek horultusunu dinlerken (hep sırtüstü yatardı), çocukken Leon'la Cecilia'yı görmek için yaptığı ziyaretlerden anımsadığı ve hayalinde canlandırmakta hiç zorlanmadığı Cambridge'deki ko

şut yaşamın, yakında gerçek yaşamından kopmaya baş

Iayacağını hissedebiliyordu. Önündeki bu dört yıl, bu ku

şatıcı, sıkı düzen artık  onun öğrencilik yaşamıydı;  çekip gitmek için ne isteği vardı ne de özgürlüğü. Kendini kısıtlamalardan,  kurallardan,  itaat,  çalışma ve  hiç  dinmeyen bir beğenilmeme korkusundan oluşan bir yaşama bırakıyordu . O  bir  aday  s;1rüsünün  üyesiydi  ve  rozetinin 

. 

ötesinde  hiçbir  kimliği  yoktu.  Burada  özel  öğretmenler yoktu;  kimse  onun  entelektüel  gelişiminin  kusursuzca sürebilmesi adına uykusuz kalmıyordu.  Lazımlıkları bo

şaltıyor, defalarca yıkıyor, yerleri süpürüp cilalıyor, sıcak kakaoyla Bovril hazırlıyor, getirip götürüyordu. Ve  iç gözlemlerden kurtuluyordu.  İkinci yılını  sürdüren  öğrenci-267 

lerden  duydukları  doğruysa,  bir  gün  gelecek,  yeterlili

ğinden, becerikliliğinden zevk almaya başlayacaktı. Son günlerde bunu  bir nebze  de  olsa tatmaya  başlamıştı  zaten: bir gözetmen  eşliğinde nabız ve  ateş  ölçmesine,  sonuçları bir çizelgeye kaydetmesine izin verildiği  zamanlar.  Tıbbi tedavilere gelince;  daha şimdiden, bir hastaya mantar hastalığı için eflatun kantaron, bir kesiğe aquaflavine  emülsiyonu,  bir  çürüğe  sülüğen  tozlu  losyon uygulamıştı bile. Ama genellikle, yalnızca bir hizmetçi, bir hademeydi;  boş  zamanlarında  da  beyni  basit  olgularla tıkabasa doldurulan bir-çaylak. Başka şeyler düşünecek zaman  bulamadığına  memnundu.  Ama  her  gecenin  sonunda,  sırtında geceliğiyle sahanlıkta durduğu ve ırma

ğın üstünden ışıksız kente baktığı zaman,  o sokaklardaki huzursuzluğu hissediyordu. Koğuşları da kaplayan ve tıpatıp  karanlığa  benzeyen  bir huzursuzluktu  bu.  Gündelik  yaşamındaki  hiçbir  şey,  Rabibe  Drummond  bile, Briony'yi ondan koruyamazdı. 

Işıklar  sönmeden  önceki  yanın  saatte  (sıcak  kakaodan sonra) kızlar birbirlerinin odasına girip çıkar, yatak

Ianna oturup eve ya da  sevgililerine mektup yazarlardı. 

Sayısı  az  da  olsa,  evini  özleyip  biraz  gözyaşı  dökenler ha.Ia  vardı;  böyle  anlarda  omuzlara  dolanan  kollar  ve yatıştırıcı sözcüklerle birbirlerini avuturlardı. Briony bu yetişkin  genç  kadınların  anneleri  ya  da  (öğrencilerden birinin,  hiçkırıklar  arasında  i tir af ettiği  gibi)  babasının pipo kokusu için ağlamasını yapmacık, abartılı buluyordu.  Arkadaşianın  avutanlannsa,  bundan  fazlasıyla  haz aldıklan  görülebiliyordu.  Briony  eve  bazen  bu  iç  karartıcı ortamda yazardı;  mektuplan kısa ve özdü:  Hasta de

ğildi,  mutsuz  değildi,  paraya  gereksinmiyordu,  annesinin  öne  sürdüğü  gibi  fikrini  değiştirmeye  niyeti  yoktu. 

Öteki kızlar gündelik işlerini övünürcesine,  aynntılarıyla  yazar,  sevecen  ana-babalannı  hayretler  içinde  bırak-268 

maya  çalışırlardı.  Briony bu  tür konulan  bir  tek  not defterine  açardı,  üstelik  ayrıntılara  girmeden.  N e  kadar basit  işlerle  uğraştığını  annesi  öğrenınemeliydi.  Hemşire olmak  istemesinin nedenlerinden biri  de,  bağımsızlığını kazanmaktı.  Ailesi,  özellikle  annesi  Briony'nin  yaşamı hakkında ne kadar az şey  öğrenirse  o  kadar iyiydi. 

Emily'nin  mektuplan, hiç yanıtianmayan bir dizi soruyu  inatla yinelemenin  dışında,  daha  çok  kentten  gönderilen  insanlarla  ilgiliydi.  Hepsi  de  Londra'nın  Hackney yöresinden  gelen  üç  anneyle yedi  çocuğu, Tallis  evine  yerleştirilmişti.  Annelerden  biri  kendini  köyün  meyhanesinde  rezil  etmiş, oraya  girmesi yasaklanmıştı.  Öteki  kadın  dindar  bir  Katolik'ti  ve  her  pazar,  ayine  katılmak  için  üç  çocuğuyla  birlikte  kasahaya  kadar  altı  kilometre yürüyordu.  Ama  kendisi  de  Katolik  olan Betty,  bu tür farklılıklara karşı hiç de duyarlı değildi.  Bütün annelerden  de  çocuklardan  da  nefret  ediyordu.  Daha  ilk  sabah  ona,  yemeklerini  beğenmediklerini  söylemişlerdi. 

Betty,  kiliseye  giden  kadını  hole tükürürken  gördüğünü iddia ediyordu. Çocuklann en büyüğü, sekiz yaşında gösteren on üç yaşındaki oğlan, çeşmeye gitmiş, heykele tırmanmış,  Triton'un  borusunu  ve  kolunu  ta  dirseğine  kadar  kopannıştı.  J ack  kolayca  onarılabileceğini  söylemişti.  Ama eve getirilip mutfağın bitişiğİndeki kilere bırakılan  menner  parça  kaybolmuştu.  Betty,  yaşlı  Hardınan' 

dan  aldığı bilgiye  qayanarak,  oğlanı  parçayı  göle  atmakla  suçluyordu.  Oğlan  hiçbir  şeyden  haberi  olmadığını söylüyordu.  Biri,  gölün boşaltılması  fikrini  ortaya  atmıştı,  ama .düşünülmesi  gereken bir çift  kuğu  vardı.  Annesi oğlunu  hararetle  savunınuştu;  çeşmenin  çocuklar  için tehlike oluşturduğunu, bu konuyu milletvekiline yazaca

ğım söylüyordu - Sir Arthur Ridley,  Briony'nin vaftiz babasıydı. 

Emily yine de,  sığınmacılan eve alarak kurtuldukları için şanslı olduklarını düşünüyordu,  çünkü bir ara, ordunun  bütün  eve  el  koymasına  ramak  kalmıştı.  Neyse  ki, 269 





Hugh van Vliet'nin köşküne yerleşmişlerdi, çünkü orada bir bilardo masası vardı.  Emily'nin verdiği öteki haberlere  gelince:  Kız  kardeşi  Hermione  hala  Paris'teydi  ama Nice'e  yerleşmeyi  düşünüyordu.  İnekler  arazinin  kuzey yanındaki  üç  tarlaya  taşınmıştı, böylece  park  sürülecek ve  mısır  ekmeye  uygun  hale  getirilecekti.  17 50'lerden kalma  iki buçuk kilometre  uzunluğundaki  demir  çit sökülmüş,  eritHip  Spitfıre  yapımında  kullanılmak  üzere götürülmüştü.  Çiti  söken  işçiler  bile  bunun  uygun  bir maden  türü  olmadığını  söylemişti.  Irmağın  aşağısına, tam  dirseğe  oturtulan  çimento  ve  tuğla  kanşımı  küçük istihkam  yeri,  ayakotlannın  ortasına  yapıldığı  için,  çamurcunlann ve  gri  kuyruk  sallayanlarm  yuvalanna büyük zarar vermişti. Bir başka istihkam yeri de, anayolun köye girdiği noktaya yapılmıştı. Klavsen dahil, kınlahilecek  bütün  eşyalan  bodruma  saklamışlardı.  Sinirden  ne yaptığını bilmeyen Betty,  Clem Amca'nın vazosunu  aşa

ğıya  taşırken  düşürmüş,  basarnaklara  çarpan  vazo  paramparça olmuştu. Vazonun  durup  dururken,  daha  elindeyken ikiye ayrılıverdiğini söylüyordu,  ama buna inanmak  zordu  elbette.  Danny  Hard.man  donanınaya  katılmıştı, ama köyün bütün  öteki gençleri East Surrey'e gitmişti. Jack inanılınayacak kadar çok çalışıyordu. Katıldı

ğı özel bir konferanstan bitkin, avurtları çökmüş bir halde  dönmüş,  gittiği  yeri  açıklamasının  yasak  olduğunu belirtmişti. Vazoyu  duyunca küplere binmiş, hiç adeti olmamasına  karşın,  Betty'ye  bağırmıştı.  Yetmezmiş  gibi, kadın  bir vesika  koçanını  kaybetmiş,  iki  hafta  boyunca şekersiz  idare  etmek  zorunda  kalmışlardı . .  Kızıl  Aslan hanna girmesi yasaklanan  anne,  gaz  maskesini yanında getirmemiştİ  ve  yenisini  bulmak  olanaksızdı.  Polis  Şefi Vockins'in kardeşi olan sivil savunma sorumlusu, karartmayı  denetlernek  için  tam  üç  kez  teftişe  gelmişti.  Tam bir  diktatör  kesilmek  üzereydi.  Kimse  ondan  hoşlanmıyordu. 

Briony  yorucu  bir  günün  sonunda  bu  mektupları 270 





okurken  düşse!,  puslu  bir  geçmiş  özlemi,  çoktan  yitirilmiş  bir yaşama belli belirsiz bir hasret duyardı.  Ote yandan,  kendine  acıdığı  söylenemezdi.  Yuvasıyla  bağlarını koparan,  kendisiydi.  Ön  eğitimden  sonraki  bir  haftalık izninde (bir yıl sürecek olan adaylık süresi başlamadan), dayısıyla yengesinin yanına, Primrose Hill'e gitmiş, telefonda  annesine  inatla  direnmişti.  Herkes  onu  görmek, yeni yaşamını  dinlemek  için deli olurken,  neden Briony bir günlüğüne  de  olsa uğramıyordu?  Ve  neden bu  kadar seyrek yazıyordu?  Dosdoğru bir yanıt vermek zordu.  Şu anda uzak durması gerekiyordu,  o kadar. 

Yatağının başucundaki  dolabın  çekmecesinde,  ebrulu  kartondan  kapağı  olan  orta  boy  bir  not  defteri  vardı. 

Defterin sırtına bir ip yapıştınlmış, ucuna küçük bir kur

şunkalem tutturulmuştu. Yatakta mürekkepli kalem kullanmak yasaktı.  Briony  ön  eğitimin  ilk  gününde,  akşam günce tutmaya başlamıştı; çoğu gece, ışıklann sönmesine on dakika kala bir şeyler yazmayı becerebiliyordu. Sanatsal  bildiriler,  ufak  tefek  şikayetler,  kabataslak  karakter tanımlamaları ve o gün yaşananlara ilişkin, bulanıklaşan, giderek fanteziye kayan notlar. Yazdıklarını yeniden okuduğu çok enderdi, ama dolu sayfaları kanştırmaktan hoşlanırdı.  O isim rozetinin ve üniformanın  gerisindeki ger

çek  benliği  buradaydı;  gizlice  biriktirilen,  sessizce  çoğalan benliği. El yazısıyla dolu sayfalan seyretmekten aldığı keyfi hala yitirmemişti. Ne yazdığı, neredeyse hiç önemli değildi.  Çekınece  kilitli  olmadığı  için,  Rahibe  Drum

ınand'ın  anlayamayacağı  biçimde yazmaya  özen  gösteriyordu.  Hastaların  adlannı  bile  değiştiriyordu.  Adları  de

ğiştirince  de,  koşulları  ve  olaylan  dönüştürmek  kolaylaşıyordu.  insaniann  zihinlerinde  avarece  gezinen düşünceleri, kendi hayal gücüne göre yorumlamaktan oldu bitti  hoşlanırdı.  Gerçeğe  bağlı  kalmak gibi bir zorunluluğu yoktu; kimseye  ''tarih yazma" sözü vermemişti ki. 

Burası, özgür olabileceği tek yerdi.  Koğuştaki  insanların çevresinde küçük öyküler inşa etti - pek inandıncı olma-271 









yan, biraz abartılı, biraz edebi. Bir süre kendini tıp dünyasının Chaucer'ı gibi gördü; onun koğuşlan, kötücül sırlan olan rengarenk tiplerle, gizli kovuklar,  ayyaşlar, eski şapkruar, sevimli azizlerle dolup taşıyordu. Son yıllarda, olaylan daha yakından gözlemlemerliğine pişmandı;  kendini daha  bol  hammaddeyle  beslemediğine  hayıflanıyordu. 

Ne olduğunu, neye benzediğini, kimin orada bulunduğunu, neler söylendiğini bilmek, çok yararlı olacaktı. Şimdilik, ..  gündem  sayesinde  onurunu  koruyabiliyordu:  Bir hemşire  adayı  gibi  görünüp  davranabilir,  yaşayabilirdi, ama gerçekte  kendini  gizleyen,  önemli bir yazardı. Bildi

ği  her şeyle (aile, yuva,  dostlar) bağı kesildiği zaman,  sürekliliği sağlayan tek şey,  yazmak olmuştu.  O, her zaman yaptığı şey değil miydi? 

Gün içinde zihninin özgürce  gezindiği  anlar sayılıydı.  Bazen  bir  ayak  işi  için  ilispansere  gönderilir,  eczacının  dönüşünü  beklernesi  gerekirdi.  O  zaman  koridorda yavaşça yürür� bir merdiven boşluğuna, ırınağa bakan bir pencerenin  bulunduğu  noktaya  doğru  ilerlerdi.  Parlamento Binası'na görmeyen gözlerle bakarken, hiç farkında olmadan ağırlığını  sağ ayağına kaydır;ır,  gündelik görevlerini değil,  yazdığı  ve bir  dergiye yolladığı  uzun  öyküyü düşünürdü. Primrose Hill'deki tatili sırasında dayısının daktilosunu ödünç almış, yemek odasına götürmüş 

ve  işaretparmaklannı kullanarak öykünün son taslağıru temize  çekmişti.  Bütün  bir  hafta,  günde  sekiz  saatten fazla çalışmıştı; ta ki  sırtı,  ensesi zonklayıncaya,  gözlerinin  önünde tırtıklı, kıvrım kıvrım  -" işaretleri uçuşuncaya  kadar.  Ama  sonunda,  bitmiş  kağıt  destesini  (yüz  üç sayfa!)  toparlarken  hissettiği  zevkten  daha  büyük  bir zevk  anımsamıyordu;  eserinin  ağırlığını  şişmiş  parmak uçlarında  hissetmişti.  Onuh  yapıtı.  Bunu  ondan  başka hiç kimse yazaınazdı. Bir karbon kopyayı kendine ayırdı, öyküsünü  paket  kağıdına  sardı  (ne  kadar  uygunsuz bir sözcük!), Bloomsbury  otobüsüne bindi,  Lansdowne Terrace'daki adrese gitti, Horizon adındaki yeni derginin ka-272 



pısını  çaldı  ve  paketi  kapıyı  açan  sevimli,  genç  kadına verdi. 

Başarısının  onu  en  çok  heyecanıandıran  yanlan  tasanmı, katıksız geometrisi ve yansıttığı  sınırlayıcı belirsizlikti;  bunu  {llodem  bir  duyarlılık  olarak  göıiiyordu. 

Kesin,  açık seçik yanıtların  çağı  geçmişti.  Karakterlerin ve  olay örgüsünün  çağı  da.  Güneesine kaba  hatlarla  karaladığı  tasiaklann  dışında, artık  karakteriere  içtenlikle inanınıyordu.  Onlar,  on  dokuzuncu  yüzyıla  özgü  antika araçlardı.  Karakter  kavramının  temeli,  modern  ruhbilimin  gözler  önüne  serdiği  zaafların,  günahların  üzerine kurulmuştu.  Konularsa,  çarkları  artık  dönmeyen,  paslı makineler gibiydi.  Çağdaş bir besteci bir Mozart senfonisini  ne  kadar  besteleyebilirse,  modern  bir  romancı  da salt karakteriere  ve  olaylara  dayanan  bir kitabı  o  kadar yazabilirdi. Briony'yi asıl ilgilendiren şeyler, fikir, algı ve duygulanımlardı;  zamanda  bir  ırmak  gibi  akan  bilinci, onun kesintisiz akışını, ırınağa kanşan  ve  onu  kabartan öteki sulan, suyun yönünü değiştirebilecek engelleri nasıl sunacağıydı. Ah,  keşke bir yaz sabahının duru ışığını, bir  pencerede  duran  çocuğun  içindeki  duygulan,  bir  su birikintisinin üstündeki kırlangıcın havada bir eğri çizip suya doğru alçalışını betimleyebilseydi. Geleceğin romanı  geçmişteki  hiçbir  şeye  benzemeyecekti.  Virginia Woolf'un  Dalgalar'ını  üç  kez  okumuş,  insan  doğasında büyük bir dönüşümün gerçekleşmekte olduğunu düşünm üştü; bu değişimin özünü yalnızca kurgu, yeni bir kurgu tüıii yakalayabilirdi. Bir beyne  girmek ve onun işleyi

şini  ya  da  işletilişini  göstermek,  üstelik  bunu  simetrik bir  tasanmla  yapmak  - işte  sanatsal  zafer,  buydu.  Dispanserin  yakınlarında  oyalanıp  eczacının  dönmesini bekleyen,  Thames'in  karşı  kıyısını  böyle  tek  ayağının üzerinde  seyrederken,  Rabibe  Drummond'a yakalanma tehlikesini bile unutan Hemşire Tallis'in aklından geçenler, bunlardı. 

Aradan üç ay geçti, Horizon'dan  ses  çıkmadı. 

Kefaret 
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Yazıp  gönderdiği  ikinci  öyküye  de  karşılık  gelmedi. 

Hastanenin yönetim bürosuna gidip  Cecilia'nın adresini öğrendi. Mayıs başında ablasına yazdı. Şimdi merak ediyordu:  Cecilia'nın yanıtı suskunluk muydu, yoksa? 

Mayısın  son  günlerinde  hastaneye  getirilen  tıbbi malzemeler iyice  arttı.  Durumu  acil  olmayan  hastaların çoğu  eve  gönderilmişti.  Yeni  gelen  kırk  denizci  olmasaydı, koğuşlar bütünüyle boşalac.aktı - ender rastlanan bir sarılık türü  Kraliyet Dananınası'nı  kasıp kavuruyordu.  Briony'nin  sağına  soluna  bakınacak  zama.'11  kalmamıştı.  Hastabakıcılık ve anatomiye  giriş kurslan  başladı.  Eğitimin ilk yılındaki öğrencilerin başlarını kaşıyacak vakti yoktu; nöbetler, dersler, yemekler, özel çalışmalar  arasında  mekik  dokuyorlardı.  Üç  sayfa  okuduktan sonra uyuyup kalmamak olanaksızdı. Big Ben'in çanları günün her değişimini anımsatıyor, çeyrek saatleri vuran o tek, ciddi nota şu anda aslında başka yerde olmalan gerektiğini ayrımsayan kızıann iniltileriyle karşılanıyordu. 

Mutlak yatak istirahati, başlı başına bir tedavi olarak görülüyordu. Çoğu hastanın, durumu ne olursa olsun, lavaboya doğru birkaç adım atması bile yasaktı. Bu nedenle gün, lazımlıklarla başlıyordu.  Rabibe onlann koğuşta 

"tenis raketi" gibi taşınmasını onaylamıyordu. Lazımlıklar saat yedi buçuktan, sabah içeceklerinin dağıtılmasından önce, 'Tannsal bir sunu' gibi taşınmalı, boşaltılıp güzelce yıkanmalı, üst üste dizilmeliydi. Lazımlıklar, hasta

Iann yatakta yıkanması, yerlerin temizliği bütün gün sürüyordu. Yatak yapmaktan sırtları ağnyor, bütün gün ko

şuşturmaktan  tabanlan  yanıyordu.  Hemşirelerin  fazladan bir görevi daha vardı: koğuşlann dev boyutlu pencerelerini  karartmak.  Günün  sonuna doğru yine  lazımlıklann, salya kaplannın boşaltılması, sıcak kakao hazırlanması. Nöbet biter bitmez, başlamak üzere olan dersin kitaplannı,  defterlerini  almak  için  doğruca  yatakhaneye 274 

koşmak.  Briony  bir  gün,  koridorda  koştuğu  için  koğuş 

hemşiresinden tam  iki  kez  azar  işitti  - her  ikisi  de  aynı tekdüze  ses  tonuyla. Bir hemşirenin koşmasına yalnızca kanamalar ve yangınlarda izin vardı. 

Kıdemli adayların en çok zaman geçirdikleri yer, sıra sıra çeşmelerin bulunduğu savaklı çamaşırhaneydi. Hastaneye lazımlık ve  şişe yıkama makinelerinin takılacağı söyleniyordu-,  ama  bu  vaat  edilen  topraklara  ilişkin  bir söylentiydi yalnızca. Şimdilik onlardan öncekiler ne yaptıysa,  aynısını  yapmak  zorundaydılar.  Briony  koştuğu için  iki  kez  paylandığı  gün, · nöbet  sırasını  tamamlamış 

olmasına karşın, bir kez daha çamaşırhaneye gönderildi. 

Nedeni,  hiç yazılmayan nöbet çizelgesindeki bir kanşıklık olabilirdi, ama bundan kuşkuluydu.  Çamaşırhanenin kapısını  kapadı,  ağır,  kauçuk önlüğü  beline bağladı.  Bo

şaltmanın sım, daha doğrusu bunu becerebilmesinin tek yolu,  gözlerini  kapamak,  soluğunu  tutmak  ve  başını  çevirmekti. Sonra sıra fenollü eriyikle çalkalamaya geliyordu.  Lazımlık  kulplannın  iyice  temizlenip  kurotulduğunu  kontrol  etmeyi  savsaklarsa,  başİ rahibeyle  çok  daha büyük bir derde girebilirdi. 

Bu  görev  bitince,  yani  günün  sonunda,  iyice  boşalmış  olan  koğuşu  derleyip  toplamaya  döndü  - dalapiarı düzeltmek, kül tablalannı boşaltmak, o günkü gazeteleri toplamak.  Gözleri, Sunday Graphic'in katlanmış sayfasına kaydı.  Olup bitenleri  ilintisiz, bölük pörçük haber kınntılarından  takip  ediyordu.  Oturup  bir gazeteyi  doğru dürüst  okuyacak  zamanı  asla  olmuyordu.  Maginot  Hattı'nın delindiğini, Rotterdam'ın  bombalandığını,  Hollanda  ordusunun teslim  olduğunu  biliyordu ;  bir gece  önce, birkaç kız, Belçika'nın düşmek üzere olduğundan söz etmişti.  Savaş çok kötü tökezliyordu,  ama toparianmak zorundaydı. Şu anda Briony'nin ilgisini çekense, uyuşturucu  bir  cümleydi  - sözcüklerin  söylediği  değil ,  tatlılıkla gizlerneye çalıştığı  şey.  Fransa'nın  kuzeyindeki Britanya birlikleri  "önceden  hazırlanmış  mevkilere doğru,  strate-275 





jik bir biçimde çekiliyordu". Askeri  stratejiden ya da  gazetecilik  taktiklerinden  habersiz  olan  kendisi  bile,  bozgunun, geri  çekilme utancının hafifletilmeye  çalışıldığım  görebiliyordu.  Belki  de  hastanede olup biteni  kavrayan  son  kişi,  oydu.  Boşalan  koğuşlann,  malzeme  akışının, genel savaş hazırlığının bir parçası olduğunu düşünmüştü. Kendi küçük kaygılanna fazlasıyla gömülmüştü. 

Şimdi,  ayn haber parçacıklannın nasıl birleştiğini  görüyor, kendisinden başka herkesin bildiği şeyi, hastane yönetiminin  neye  hazırlandığını  anlıyordu.  Almanlar Manş'a  ulaşmıştı,  Britanya  ordusunun  başı  dertteydi. 

Fransa'da işler, ölçeği tam olarak bilinmese de,  çok kötü, çok  ters  gitmişti.  Çevresinde  bir  süredir  dolanıp  duran da, işte bu önsezi, bu dilsiz dehşetti. 

Tam bu dönemde, son hastalarm da taburcu edildiği gün, babasından bir mektup  aldı.  Babası gelişigüzel bir hal hatırdan sonra, bir meslektaşından duyduğu ve ailesi  tarafından  da  dağrolanan  habere  geçiyordu:  Paul Marshall'la  Lola  Quincey,  bir  hafta  sonraki  cumartesi günü, Clapham Park'ta, Holy Trinity1 Kilisesi'nde evleniyordu. Bunu neden kızına haber verme gereksinimi duyduğuna değinınediği gibi, konuyla ilgili herhangi bir yorum  da  yapmaınıştı.  Sayfamn  altını  çalakalem  imzalamıştı: "Her zamanki gibi, sevgiyle." 

Briony görevlerini yerine getirirken, bütün sabah, aldığı  haberi  düşündü.  Lola'yı  o  yazdan beri  görmemişti; bu nedenle,  şu  anda milırabın karşısında hayal ettiği ki

şi erken serpilmiş, leylek bacaklı, on beş yaşında bir kızdı.  Taburcu  olan  bir hastaya,  Lambethli  yaşlıca  bayana yardım  etti, bavulunu topladı, yakınmalanna kulak vermeye  çalıştı.  Ayak  parmağını  kırmış,  hastanede  on  iki gün  kalması  önerilmiş  ama  yalnızca  yedi  gün  yatmıştı. 

Briony onu tekerlekli sandalyeye oturttu, bir erkek hademeye  teslim  etti.  Çariıaşırhanedeki nöbeti sırasında, he-
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sapladı:  Lola yirmisindeydi, Marshall ise yirmi dokuzunda.  Şaşırtıcı  değildi;  asıl  sarsıcı  olan,  doğrulanrıiasıydı. 

' 

Briony  bu  birleşmeye  yalnızca  bulaşmakla  kalmamıştı. 

Bu birleşmeyi mümkün kılmıştı. 

Briony o çok iyi tanıdığı suçluluk duygusunun garip, yadırgatıcı  bir  coşkuyla  onu  gün  boyunca izlediğini  hissetti - koğuşta, koridorlarda. Boşalan dolaplan kazırcasına sildi, yataklann fenalle yıkanmasına yardım  etti, yerleri  süpürüp  cilaladı,  getir  götür  işleri  için  dispansere, malzeme  memuruna  koştu  (daha  doğrusu,  normalin  iki katı  hızla  seğirtti),  bir  başka  hemşire  adayıyla  birlikte, erkekler  koğuşundaki  bir  çıbana  pansurnan  yapmaya gönderildi, dişçiye gitmesi gereken Fiona'nın yokluğunu hissettirmedi.  Mayısın bu  ilk  gerçekten  güzel  gününde, kolalı  üniformasının al tın da ter içinde kaldı. Yapmak istediği  tek  şey,  çalışmaktı,  sonra  da  yıkarup  bir  sonraki çalışma saatine  kadar uyumak. Ama bütün  bunlar boşunaydı,  biliyordu.  İstediği  kadar koşturup  dursun,  alçakgönüllü bir hemşire  olmak  için  kendini  parçalasın,  işini elinden geldiğince iyi, canla başla yapsın, özel, seçkin bir eğitimin  sağlayacağı panltıdan  da, bir üniversite  çimenliğinde ölümsüzleşecek bir andan da feragat etmiş olsun, evet, ne yaparsa yapsın, verdiği zaran asla geri alamazdı. 

Bağışlanamazdı. 

Yıllardır ilk kez, canı babasıyla konuşmak istedi. Babasının uzaklığını hep  olduğu gibi kabullenmiş, fazlasını beklememişti.  Salt  o  özel  haberi  vermek  için yollandığı her halinden belli  olan  mektupla  kızına,  gerçeği bildiğini anlatmaya mı çalışıyordu?  Çaydan sonra, boş kalabildiği  o  kısacık  sürede,  hastanenin  Westminster  Köprüsü yakınındaki  girişinin  hemen dışındaki telefon  kulübesine  koştu,  babasını  işyerinden  aramaya  çalıştı.  Santral onu yardımsever,  genizden  gelen  bir sese bağladı,  sonra hat  kesildi,  Briony  yeniden  denedi.  Aynı  şey  yinelendi; üçüncü  denemede, santral  daha cümlesini  bile bitirerneden ("Bağlamaya çalışıyorum") bağlantı kesildi. 
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Jetonu bitmişti ve koğuşa geri dönmesi gerekiyordu . 

Telefon kulübesinin önünde durup uçuk mavi gökyüzünde toplaşan, dev boyutlu bulut kümesini hayranlıkla seyretti.  Bahar taşkınlığıyla denize  doğru  koşan  ırmak,  ye

şilli  grili  çizgilerle  yer yer  göğün  rengini  yansıtıyordu. 

Big Ben bir an hareketsiz duramayan gökyüzünü arkasına almış, öne doğru atılır, sürekli hamle eder gibiydi. Trafik  dumanıanna  karşın,  havada  taze  bir  bitki  kokusu vardı;  belki  hastanenin  bahçelerindeki  yeni  biçilmiş 

otun, belki de ırmak kıyısındaki genç ağaçlann kokusu. 

Işık parlak, göz kamaştıncıydı  ama  havaya nefıs bir serinlik  egemendi.  Günlerdir,  hatta  haftalardır  bu  kadar zevkli  bir şeyi  ne görmüş  ne de  hissetmişti.  Içeride çok fazla  zaman  geçiriyor,  sürekli  dezenfektan  soluyordu. 

Hastaneye  dönerken,  karşılaştığı  iki  genç  subay  {Millbank'taki askeri hastaneden iki stajyer doktor) ona dost

ça gülümsedi. Briony gözlerini çabucak yere indirdi, aynı  anda  da  pişman  oldu;  en  azından bakışiarına karşılık verebilirdi. Kendilerini sohbete kaptırmış, çevrelerinden habersiz, köprüye  doğru  uzaklaşt!lar.  Biri,  yüksekçe bir raftaki  bir  şeyi  almak ister  gibi yukanya  doğru  uzandı, arkadaşı  güldü.  Köprünün  ortalannda  durdular,  aşağıdan  kayarcasına geçen  bir  gambotu  hayran hayran  süzdüler.  Briony  askeri  doktorlann  ne  kadar  hayat  dolu ve özgür  bir  havalan  olduğunu  düşündü;  keşke  gülümseyişlerine  karşılık  verseydi.  Benliğinde  bütünüyle  unuttuğu  öyle  çok  parça ·vardı  ki.  Gecikmişti,  pannaklanın kasan  ayakkabilara karşın,  koşmak için pek çok nedeni vardı.  Burada,  bu  lekeli�  bu  fenollü . kaldınmda  Rabibe Drunimond'ın  hükrnü  geçersizdi.  Kanama ya da yangın yoktu,  ama kolalı  önlüğüyle  hastane  girişine  doğru  var gücüyle  koşmasında  şaşırtıcı  bir  bedensel  haz,  kısacık bir özgürlük tadı vardı. 

Şimdi hastaneye isteksiz bir bekleyiş çökmüştü.  Ge-278 





ri de bir tek, sarılığa yakalanmış olan denizciler kalmıştı. 

Hemşireler  onları  büyüleyici  buluyor,  neşeyle  çekiştiriyordu. Bu küçük bitirimler yattıklan yerde kendi çoraplannı  yamıyor,  iç  çamaşırlarını  kendi  elleriyle  yıkamak için diretiyorlardı; onlan radyatörlerin arasına gerdikleri çamaşır  iplerinde  kurutuyorlardı.  Hala  yatağa  bağımlı olanlar,  şişeyi  isternek  için  hemşireyi  çağırmak  yerine acıdan kıvranmayı yeğliyordu. Gücü kuvveti daha yerinde olan denizcilerin koğuşu tertemiz tutmakta ısrar etti

ği  söyleniyordu;  silip  süpürmeyi  üstlenmiş,  o  ağır  cila paspasına  el  koymuşlardı.  Kızlar,  erkeklerin böyle  eveimen olabileceğini bilmezdi; Fiona Kraliyet Donanmasına katılmamış bir erkekle asla evlenmeyeceğini söyledi. 

Hemşire adayianna herhangi bir neden gösterilmeksizin, yarım günlük izin verildi; üniformalarını çıkarmalan  yasaktı  ama  ders  yoktu.  Briony  öğle  yemeğinden sonra Fiona'yla birlikte ırmağın karşı kıyısına geçti; Parlamento binalanın  geçip St. James Parkı'na girdiler.  Gölün çevresinde gezindiler, bir tezgahtan çay aldılar, kiraladıklan taburelere yerleşip Selamet Ordusu'ndan yaşlıca erkeklerin çaldığı, bandoya uyarlanmış  Elgar dinlediler.  Mayısın o  günlerinde,  Fransa'dan  gelen öykü  henüz tam  olarak kavranmamışken ve  kentin eylülde  bombalarunasına  daha  vakit  varken,  Londra  savaşla  ilgili  açık işaretler veriyordu ama savaşın mantığına ilişkin, hayır. 

Üniformalar,  beşinci kola karşı uyanlar,  parktaki çimenliğe kazılmış iki büyük bombardıman sığınağı ve dört bir yanda asık yüzlü, ekşi devlet memurlan. Pazıbentli, kepli bir adam katlanır taburelerinde oturan kıziann yanına yaklaştı, Fiona'nın gaz maskesini görmek istedi - hemşire  kepi  maskeyi  kısmen  gizliyordu.  Bu  tür  şeyler sayılmazsa, bunlar haJ.a masum  zamanlardı.  Bu  parlak  öğleden sonra güneşi Fransa'daki durumla ilgili, ülkeyi yavaş 

yavaş kaplayan kaygılan dağıtmıştı. Ölüler henüz ortada yoktu,  kayıpların  sağ  olduğu  varsayılıyordu.  Görüntü olanca doğallığıyla  düşseldi.  Gezinti yollarında  sürükle-279 

nen sandal etler, kızgın güneş ışığına karşı inciiriimiş şapka  siperleri,  dış  dünyaya  ilk  kez  ağzı  açık  bakan,  beyaz, kafatasları  yumuşak  bebekler.  Kentten  uzaklaştınlmamış  olan  çocuklar  gülerek,  bağırarak  çimierin  üzerinde koşuyor,  bando  yeteneğini  aşan  müzikle  boğuşuyordu; taburelerin  fiyatı  hala  iki  peniydi.  Birkaç  yüz  kilometre ötede  askeri  bir  felaket yaşandığına  inanmak  zordu. 

Briony'nin  aklı  fikri,  kendisini  ilgilendiren  konulardaydı.  Belki  Londra,  Lola'nın  düğününden  önce  zehirli gaza boğulur ya da beşinci kol un yerden desteklediği Alman paraşütçüler tarafından işgal edilirdi.  Çok bilmiş bir haderne  Briony'ye,  oldukça  hoşnut  bir  ses  tonuyla,  Alman  Ordusu'nu  artık  hiçbir  şeyin  durduramayacağını söylemişti.  Onların  yeni  taktikleri  vardı,  bizimse yoktu; onlar orduyu  modernleştirmişti,  biz  yapamamıştık.  Keşke generaller bir zahmet Liddell  Hart'ın kitabını okusaydı - ya  da,  en  azından,  hastanenin  haderne yatakhanesine gelip çay molası sırasında konuşulanlara kulak kabartabilirlerdi. 

Fiona çok sevdiği küçük erkek kardeşini, oğlanın ak

şam  yemeğinde  söylediği  zekice  şeyi  anlatıyordu;  onu dinler  gibi  yapan  Briony  ise  Robbie'yi  düşünüyordu. 

Fransa'da  savaşıyorsa,  çoktan  esir  düşmüş  olabilirdi.  Ya da,  daha  kötüsü.  Cecilia  bu  haberi  nasıl  atiatacaktı? 

Akortsuz,  uyumsuz  bir  coşkunun  canlandırdığı  müzik gürültücü  bir  doruğa  tırmanırken,  taburesinin tahta kenarlarına  yapıştı,  gözlerini  yumdu.  Robbie'ye  bir  şey olursa, Cecilia'yla Robbie bir daha asla kavuşamazlarsa ... 

Çektiği  gizli  vicdan  azabıyla  halkı  endişelendiren  savaşı hep iki ayn dünya gibi görmüştü,  oysa savaşın onun işlediği  suçu  daha  da  ağırlaştırabileceğini yeni  yeni anlıyordu.  Geçmişle  ilgili  tek  akla  yatkın  çözüm,  hiç  yaşanmamış olmasıydı. Ya  Robbie geri dönmezse?  Briony bir başkasının  geçmişine  sahip  olmak,  bir  başkası  olmak  için neler verınezdi; örneğin, önünde uzun,  lekesiz  bir yaşam uzanan,  sevgi  dolu,  şefkatli  ailesiyle,  Latince  adlar  tak-280 



tıklan kedileri, köpekleriyle, sanata eğilimli Chelsea halkı için bir tür toplanma yeri olan eviyle, canlı,  samimi Fiona. 

Fiona'nın yapması gereken tek şey,  önünde uzanan yolda ilerlemek  ve  olup  bitecekleri  keşfetmekti.  Briony'ye,  bütün yaşamı kapısı olmayan bir odada geçecekmiş  gibi geliyordu. 

"Briony,  iyi misin?" 

"Efendim?  Ah,  evet,  elbette.  İyiyim,  teşekkür  ederim." 

"Sana inanmıyorum.  Su getireyim mi?" 

Alkışlar yükselirken (bandonun ne kadar kötü oldu

ğu kimsenin umurunda değildi), Fiona'nın çimenliği ge

çişini,  müzisyenleri  ve tabure  kiralayan,  kahverengi  ceketli  adamı  geride  bırakıp  ağaçların  arasındaki  küçük cafe'ye  doğru  ilerleyişini  seyretti.  Selamet  Ordusu  Bandosu  "Bye Bye Blackbird"e başlamıştı;  bu parçada biraz daha  ustaydılar.  Dinleyenler  şarkıya  katıldı,  kimileri  el çırparak  eşlik  etti.  Hep  birlikte  şarkı  söylemekte,  belli belirsiz  de  olsa bir zorlayıcılık vardı;  sesler yükseldikçe yabancılarla  göz  göze  gelmek  zorunda  kalıyordun,  ama Briony buna karşı koymaya kararlıydı. Yine de şarkı moralini düzeltmişti; Fiona bir fincan suyla dönünce ve hando  çok  sevilen,  eski  bir  potpuriye,  "It's  a  Long  Way  to Tipperary"ye geçince, işten konuşmaya başladılar.  Fiona sohbeti dedikoduya dönüştürdü; hangi yetkililerden hoşlanıyorlar,  hangilerine  sinir  oluyorlar.  Fiona'nın  sesine çok  iyi  öykündüğü  Rabibe  Drummond'dan,  neredeyse bir başhekim kadar heybetli ve mesafeli olan amir kadından  konuştular.  Bazı  hastalann  tuhaflıklannı  andılar, kendi  şikayetlerini dile getirdiler:  Bazı eşyalannı pencere  pervazına  koyamaması  Fiona'yı  öfkeden  kudurtuyor, Briony  saat  on  birde  ışıklann  söndürülmesinden  nefret ediyordu - ama bütün bunları utangaç bir neşeyle, gülü

şerek yaptılar; kıkırdamaları giderek öyle arttı  ki, başlar onlara  doğru  dönmeye  başladı,  parmaklar  abartılı  hareketlerle d urlaklara götürüldü. Ama bunlar yarı-ciddi jest-281 



lerdi;  onlara  dönük yüzlerin  çoğunda  hoşgörülü  bir  gülümseme vardı, çünkü bu iki gencecik hemşirede (savaş 

hemşirelerinde), mor ve beyaz tuniklerinde,  lacivert pelerin ve lekesiz keplerinde, onlan rabibeler kadar kusursuzlaştıran bir şey vardı. Kızlar dokunulmazlıklarını sezdiler,  kahkahalan  güçlendi,  şamatacı,  alaycı  gıdaklamalara dönüştü. 

Dönüş  yolunda,  Parlamento  Alanı'na  doğru  yürürken,  onca  kahkabadan sonra Briony'nin başı hafifçe dönüyordu; dizleri hala güçsüzdü. Kendine, ruh halinin nasıl  bu  kadar  çabuk  değişebileliğine  şaşıyordu.  Kaygılan yok olmamıştı, ama geriye çekilmiş, duygusal güç kaybına uğramışlardı. Kol kala Westminster Köpıüsü'nü geçtiler.  Gelgit  çekilmişti;  bu  güçlü  ışıkta,  binlerce  solucan cinsinin minik, keskin gölgeler düşürdüğü çamurlu kıyılarda  mor  bir panltı vardı.  Kızlar  sağa,  Lambeth  Sarayı Yolu'na sapınca, ana girişin önüne tek sıra halinde dizilmiş  olan  kamyonlan  gördüler.  Açılacak,  yerleştirilecek yeni malzemeleri düşününce, iyi niyetle homurdandılar. 

Sonra,  kamyonlann  arasındaki  saha cankurtaranlannı  seçtiler; ya�laştıkça yere gelişigüzel bırakılmış,  çok sayıdaki sedyeyi, kirli, yeşil savaş üniformalarını ve lekeli  sargı  bezlerini  gördüler.  Gruplar  halinde  duran,  sersemlemiş,  kıpırtısız  as�erler  de  vardı;  onlann  da  şurası burası, tıpkı yerdeki  adamlar gibi,  pis pansurnan bezleriyle  sarılıydı.  Bir doktor çavuş, bir kamyonun  arkasındaki  tüfekleri  topluyordu.  Bir  dizi  hademe,  hemşire  ve doktor,  kalabalığın  arasında  ilerliyordu.  Hastanenin önüne beş-altı tane tekerlekli el araba�ı getirilmişti - yetersiz bir sayı, hiç kuşkusuz. Briony'le Fiona bir an durup baktılar,  sonra, aynı anda koşmaya başladılar. 

Yanın dakikaya kalmadan erkeklerin arasındaydılar. 

Duru  bahar  havası,  motor yağl:nın  ve  iltihaplı  yaraların ağır, iğrenç kokusunu dağıtamıyordu. Askerlerin yüzleri, elleri kapkaraydı; tıraşsız yüzleri,  keçeleşmiş,  siyah saçlan,  zayiat kabul istasyonlannda boyuruarına asılan eti-282 

' 

ketlerle  hepsi  birbirine  benziyordu;  korkunç  bir dünyadan gelen vahşi bir ırk. Ayakta duranlar uyuklar gibiydi. 

Hastanenin  kapısından  baŞka  hemşireler,  doktorlar  bo

şalıyordu. Yönetimi ele alan bir danışman, bir ayırma sis-

" 

temini güçbela oturtmaya çalışıyordu. Acil durumdakile-rin kimisi, tekerlekli sedyelere yerleştirilmekteydi. Doktorlardan biri,  eğitimi başladığından beri ilk kez,  doğruca Briony'ye seslendi; daha önce hiç görmediği bir kayıt görevlisiydi. 

"Hey,  sen; şu sedyenin ucuna geç." 

Doktor  sedyenin  öteki  ucuna  yapıştı.  Briony  daha önce hiç sedye taşımamıştı; ağırlığı onu şaşırttı. Giriş kapısından geçmiş, koridorda beş metre kadar ilerlemişlerdi  ki,  sol bileğinin tutmadiğını  fark etti.  Sedyenin  ayak ucundaydı.  Yaralı  askerin  kolunda  çavuş  işareti  vardı. 

Ayağında postal yoktu; morarmış ayak parmaklan kokuyordu. Başındaki bandaj kızıla ve siyaha batmıştı. Baldinnda  üniforması  parçalanmış,  kumaşla  yara  birbirine karışmıştı. Briony bir an, kemiğin apak tümseğini görür gibi oldu. Attıklan her adım askere acı veriyordu. Gözleri  sımsıkı kapalıydı,  ama ağzı sessiz bir acıyla açılıp kapanıyordu.  Briony sol elini kullanamadığı sürece sedyeyi  düşüreceğini biliyordu.  Parmakları uyuşmaya,  gevşemeye  başlamıştı;  asansöre  ulaştılar,  içine  girip  sedyeyi yere bıraktılar. Onlar yavaşça doğrulurken, doktor hastanın  nabzını  tuttu,  burnundan  derin  bir  soluk  aldı. 

Briony'nin  Va.klıgından  habersiz  gibiydi.  İkinci  kata ulaştıklannda, Briony koğuşa giden on  beş  metrelik koridoru düşündü; bu mesafeyi  aşabilecek miydi? Doktora artık  taşıyamayacağını  söylemek,  göreviydi.  Ama  adamın  sırtı  ona dönüktü;  asansörün kapılannı açtı,  sedyeyi tutmasını söyledi. Sol koluna dayanması, doktora da daha hızlı  yürümesi  için,  sessizce  yalvardı.  Başaramayıp  rezil olmayı kaldırapıazdı. Siyah yüzlü adam ağzını bir şey çiğner gibi açtı, kapadı. Dili beyaz lekelerle kaplıydı. Briony gözlerini  onun gırtlağına, bir kalkıp bir inen ademelması-
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na dikmek için kendini zorladı. Koğuşa girdiler; neyse ki kapının  hemen  dibindeki  acil  hasta  yatağı  boştu.  Parmakları  kaymaya  başlamıştı  bile.  Bir rabibeyle  kıdemli bir hemşire  onları  bekliyordu.  Sedye yatağın yanına gelecek  biçimde  çevrilirken,  Briony'nin  parmakları  iyice çözüldü;  onlan  artık  denetleyemiyordu,  sedyenin  ağırlığını hacağına verebilmek için sol dizini tam zamanında kaldırdı.  Tahta tutamak hacağına çarptı.  Sedye  iki  yana yalpaladı,  rahibe  eğilip  tuttu,  düzeltti.  Yaralı  çavuş  dudaklannın  arasından  inanmazlıkla  dolu  bir  inilti  saldı; acının böylesine yoğun olabilmesine inanamaz gibiydi. 

"Tann  aşkına,  kızım,"  diye  mırıldandı  doktor.  Hastayı yatağa dikkatle aktardılar. 

Briony  bekledi;  yardım  etmesi  gerekebilirdi.  Ama artık hepsi çok meşguldü; onu görmezden geldiler. Hem

şire  askerin  başındaki  sargıyı  açıyor,  rahibeyse  pantolonunu kesiyordu. Doktor adamın gömleğinden çekip aldı

ğı etiketi ışığa tuttu, üzerindeki notu okudu. Briony usulca  genzini  temizledi,  rabibe  dönüp baktı,  hala orada olduğunu görünce canı sıkıldı. 

"Orada öyle boş boş durmasana, Hemşire Tallis. Aşa

ğıya inip yardım et." 

Aşağıya  inerken  kendini  aşağılanmış  hissediyordu; yapay bir heyecanın midesine yayıldığını hissetti.  Savaş 

onun yaşamına dakunduğu ilk anda, daha ilk baskı anında  Briony  başansızlığa  uğramıştı.  Bir  sedye  daha  taşıması istenecek olsa, asansöre kadar bile götüremezdi. İyi ama, böyle  bir buyruğa  karşı  çıkmayı  göze  alabilir  miydi?  Hayır.  Sedyenin ucunu düşürdüğü  takdirde  arkasını dönüp uzaklaşacak, eşyalarını bir bavula dolduracak,  İskoçya'ya gidip  tarlalarda çalışacaktı.  Böylesi herkes  için daha  iyi  olurdu.  Zemin  katın  koridorunda  aceleyle  ilerlerken,  karşıdan  Fiona'nın  geldiğini  gördü;  arkadaşı  bir sedyenin  ön  kısmına yapışmıştı.  Briony'den  daha  güçlü bir  kızdı.  Taşıdığı  adamın  yüzü  merhemden  görünmüyôrdu;  ağzının yerinde oval biçiminde, karanlık bir delik 284 





vardı.  Kızlar  göz göze  geldiler,  aralanndan  bir şey  geçti: şok  ya  da  bunlar  olup biterken  parkta  gülüştükleri  için utanç. 

Briony  dışarıya  çıkınca,  sedyelerin  el  arabalarına yüklendiğini,  hademelerin de arabaları itmeye hazırlandığım  gördü,  rahat  bir  soluk  aldı.  Bir  düzine  kıdemli hemşire ellerinde bavullan, bir kenarda bekliyordu. İçlerinden  birkaçım  kendi  koğuşundan  tanıyordu.  Nereye gönderildiklerini soracak zaman yoktu. Bir yerlerde bundan da kötü bir şeyler oluyordu. Öncelik yürüyebilen yaralılardaydı.  Sayılan  iki  yüzden  fazlaydı.  Bir  rahibe,  on beş erkeği  alıp  Beatrice Koğuşu'na götürmesini  tembihledi.  Briony'nin  arkasında  bir  sıra  oluşturdular,  peşine düştüler  - okulda  sıraya  girmiş  öğrenciler  gibi.  Kimisinin kolu askıdaydı, kimisinin başı ya da göğsü yaralıydı. 

Üç adam koltuk değnekleriyle yürüyordu.  Kimse konuşmuyordu.  Asansörlerin  önü  kalabalıktı;  badrumdaki ameliyathanelere indirilmeyi bekleyen  tekerlekli  sedyeler,  koğuşlara  çıkmaya  çalışanlar.  Briony  koridorda  boş 

bir  girinti  buldu,  koltuk  değnekli  adamlan  oturttu,  kıpırdamayın  dedi,  diğerlerini  alıp  üst  kata  çıkardı.  Işlem çok yavaş ilerledi; her sahanlıkta durup soluklandılar. 

"Az  kaldı,"  deyip  duruyordu,  ama  göründüğü  kadarıyla onu duymuyorlardı bile. 

Koğuşa ulaşınca  kurallar  gereği  rahibeye  rapor  vermesi  gerekiyordu.  Kadın  ofisinde  değildi.  Briony  yeniden kuyruğuna döndü; adamlar onun arkasında toplaştılar.  Ona bakmıyorlardı.  Onun yanından geçip giden gözleri, koğuşun Vıctoria tarzı görkemli genişliğine, heybetli sütunlara, saksılardaki palmiyelere, düzgünce diziimiş 

yatak.lara ve aniann lekesiz, sımsıkı gerilmiş çarşaflarına dikiliydi. 

"Burada bekleyin,"  dedi.  "Rahibe hepinize birer  yatak bulacak." 

Rahibeyle  iki  hemşirenin  bir  hastayla  ilgilendiği, karşı  köşeye seğirtti. Arkasında,  yere sürünen ayak ses-285 

leri duydu. Askerler onun peşinden geliyordu. 

Dehşete kapılmış bir halde  ellerini onlara doğru salladı.  "Geri gidin, lütfen geri gidip bekleyin." 

Ama adamlar koğuşa dağılmaya başladılar.  Her biri, kendisine  ait  olan yatağı  görmüştü. Yataklara  tırmandılar: tasnif edilmeden, postallannı çıkarmadan, yıkanmadan,  bitleri  temizlenmeden,  hastane  pijamasını  giymeden.  Pis  saçları,  kararmış yüzleri  yastıklann  üzerindeydi. Rabibe koğuşun karşı ucundan sert ve hızlı adımlarla yaklaşmaktaydı;  topuk  sesleri  huşu uyandıran  boşlukta yankılanıyordu.  Briony bir yatağın yanına gitti,  sırtüstü yatan,  askıdan çıkardığı kolunu ovuşturan bir askeri yeninden çekti. Adam bacaklannı dümdüz uzatırken, örtünün  üzerinde  genişçe  bir  yağ  lekesi  bıraktı.  Hepsi Briony'nin suçuydu. 

Briony,  '�aya  girmelisiniz,"  dedi,  tepesine  dikilen rahibeye. Cılız bir sesle, ekledi:  "Usullere uyulmalı." 

"Adamların uykuya ihtiyacı var. Usulleri sonra düşünürüz." Ses,  İrlandalıydı.  Rahibe elini Briony'nin omzuna koydu, rozetindeki adı okuyabilmek için hafifçe çevirdi. "Şimdi koğuşuna dön, Hemşire Tallis. Orada sana daha çok ihtiyaç duyulduğundan eminim." 

Briony büyük bir tatlılıkla  görevinin  başına  kışkışlanıyordu. Bu koğuş onun gibi katı disiplinciler olmadan da  idare  ederdi.  Çevresindeki  erkekler  çoktan  uykuya dalmıştı bile; kendisiyse budalalığını bir kez daha kanıtlaınıştı.  Uyuyacaklardı,  elbette.  O  yalnızca  kendisinden bekleneni yapmak istemişti. Bunlar onun kurallan değildi  ki.  Yeni  bir  sorumluluğun  binlerce  ayrıntısı,  şu  son birkaç  aydır kafasına zorla sokulmaktaydı. Aslında hiçbir anlam taşımadıklannı nereden bilecekti? Bu sinir bozucu düşünceler kendi koğuşunun kapısına kadar peşini bırakmadı;  sonra,  alt katta  asansöre bindirilmeyi  bekleyen koltuk değnekli erkekleri anımsadı. Basamakları bir koşu  indi.  Girinti  boştu,  koridorda  da  kimseler  yoktu. 
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vurmak istemedi. Biri yaralıları alıp götürmüş olmalıydı. 

Onları bir daha hiç görmedi. 

Kendi  koğuşu  çok  sayıda  "ağır  ameliyatlıyı"  ağırlayacak biçimde yeniden  düzenlenmiş ama bu tanımlama hiçbir anlam taşımaınıştı - şu  ana kadar.  Cephedeki bir dağıtım  karakolundan  farksızdı.  Yedek  rahibelerin  ve kıdemli  hemşirelerin  sayısı  artırılmış,  en  acil  vakalar için  beş-altı  doktor  görevlendirilmişti.  İki  papaz  vardı; biri yan yatan bir  adamın yatağına oturmuş, onunla konuşuyordu, öteki papaz hattaniyenin altındaki bir karaltı için dua ediyordu. Bütün hemşireler maskeliydi, doktorlar önlük.lerinin kollarını sıvamıştı.  Rabibeler yatakların arasında hızla deviniyor,  ya iğne yapıyor (büyük bir olasılıkla, morfin) ya da yarahiann koluna serum iğneleri takıyorlardı; sarı serum ve kan şişeleri yüksek, seyyar askılıklardan egzotik meyveler gibi sarkıyordu.  Kucakları sıcak  su  şişeleriyle  dolu  hemşire  adayları  koğuşta  bir aşağı  bir  yukan  seğirtiyordu.  U sul ca yankılanan  sesler, tıpla ilgili sözcükler koğuşu doldurmuştu; sık sık inlemelerle, acı dolu çığlık.larla kesiliyordu. Yatakların hepsi doluydu;  yeni  gelenler sedyelerde bırakılıyor,  serum  askılıklarından  yararlanabilmeleri  için,  iki  yatağın  arasına uzatılıyordu.  Ölüleri  götürmeye  hazırlanan  iki  hademe. 

Yataklann çoğundaki kirli pansumanları değiştiren hem

şireler.  Mümkün olduğunca az acı vermek, çabucak halletmek için  verilen  anlık kararlar:  ya nazik ve yavaş  ya da kararlı ve hızlı.  Bu koğuş ikincisinden yanaydı,  bazı haykırışiann nedeni de buydu. Her yandan yükselen kokular birbirine kanşmıştı - taze kanın yapışkan, ekşi kokusu, leş gibi giysilerin, ter, yağ, dezenfektan, tıbbi alkol ve kangrenin hepsini bastıran iğrenç kokusu. Ameliyathaneye indirilen iki hastanın da uzuvlan kesilecekti. 

Kıdemli hemşireler hastanenin öteki bölümüne, yaralı  kabul  kısmına kaydırıldığı ve  sürekli yeni hasta geldiği  için,  uzman  hemşireler  özgürce buyruk  yağdırıyor, Briony'nin  ekibindeki  adaylara  göz  açtırmıyordu.  Bir 287 

hemşire  Briony'yi,  kapının  yakınındaki  sedyede  yatan onbaşının hacağındaki yarayı  açıp  temizlerneye gönderdi.  Ama yeniden sarmayacak, önce doktorlardan birinin bakmasını  bekleyecekti.  Onbaşı  yüzüstü  yatıyordu, Briony  onunla  konuşmak  için  yanına  çömelince,  adam yüzünü  acıyla buruşturdu. 

"Bağırırsam aldırma," diye mırıldandı. "Sen temizlemene  bak,  Hemşire.  O  hacağı  kaybetmeye  hiç  niyetim yok." 

Pantolonu  kesilmişti.  En  dıştaki  sargı  bezi,  görece yeni görünüyordu.  Briony sargıyı açmaya koyuldu; elini hacağın altına sokması olanaksız olduğu için,  sargı bezini makasla kesti. 

"D over' daki nh tırnda sardılar." 

Geriye  son tülbent  katmanı  kalmıştı; dizinden  ayak bileğine kadar uzanan yara boyunca, pıhtılaşmış kandan simsiyahtı.  Bacak kılsız, siyahtı.  En  kötüsünden korkan Briony ağzından soluk alıp veriyordu. 

Sesinin neşeli çıkmasına çalışarak, sordu:  "Böyle bir şeyin başına gelmesine nasıl izin verdin? " 

"Şarapnel  beni  oluklu  tenekeden  yapılmış  bir  çitin üzerine fırlattı." 

"Şanssızlık.  Şimdi şu bezi çekmek zorundayım, biliyorsun." 

Tülbentin  ucunu  yavaşça  kaldırdı,  onbaşı  suratını acıyla buruşturdu. 

"Birlikte  bir,  iki,  üç  diye  sayalım,  sonra  hızla  çek," 

dedi onbaşı. Yumruklannı sıktı.  Briony bezin bir ucunu kaldırdı, baş ve işaretparmaklannın arasına kıstırdı, tek bir çekişle yaradan ayınverdi. Aklına bir çocukluk anısı geldi;  öğleden sonra kutlanan bir  doğum  günü partisindeki o ünlü masa örtüsünü çekme numarası. Pansuman, yapış yapış bir yırtılma sesiyle, tek parça halinde kalktı. 

Onbaşı, "Galiba kusacağım," dedi. 

Neyse ki, böbrek l:?içimindeki hastane taslarından biri hemen yakındaydı. Adam öğürdü ama hiçbir şey çıka-288 



ramadı.  Ensesindeki  deri  kıvrımlarının  arası  boncuk hancuk terle  doluydu.  Yara  kırk beş  santim,  belki daha da uzundu, dizinin arkasına doğru  kıvrılıyordu. Dikişler biçimsiz,  çarpık  çurpuktu.  Şurada burada,  kalkmış  deri parçaları içteki yağlı katmanları gözler önüne seriyordu; yarıklardan  kırmızı,  minik  üzüm  salkımlarını  andıran küçük et topaklan fışkı�ıştı. 

"Kıpırdama,"  dedi  kız.  "Çevresini  temizleyeceğim ama yarana dokunmayacağım." Henüz dokunmayacaktı. 

Bacak  siyah ve yumuşaktı;  aşırı olgun  bir  muz  gibi. Bir parça  pamuğu  alkole  batırdı.  Derinin  olduğu  gibi  kalkmasından  korkarak,  yaranın  beş  santim  kadar  üstüne, baldırın çevresine hafifçe değdirdi.  Sonra, pamuğu biraz daha  bastırarak,  bir  kez  daha  gezdirdi.  Deri  sağlamdı; bunun  üzerine  alkollü  pamuğu  adam  acıyla  irkilineeye kadar bastırdı. Sonra elini çekti, ortaya çıkan beyaz deri halkasına  baktı.  Pamuk  simsiyahtı.  Kangren  değildi. 

'I\ıttuğu  soluğunu  rahatlayarak  salıverdi.  Boğazının  sıkıştığını hissetti. 

Adam  sordu:  "Ne  var,  Hemşire?  Bana  söyleyebilirsin."  Hafifçe  doğruldu,  omzunun  üstünden  geriye  bakmaya çalıştı. Sesinde korku vardı. 

Kız  yutkundu,  yansız  bir  sesle,  "Bence  düzelmeye başlamış bile," dedi. 

Biraz daha pamuk aldı. Kumla kanşık yağ ya da mazottu, kolayca çıkmıyordu. Yaranın çevresinde dolanarak on beş santimlik bir bölgeyi temizledi. 

Birkaç dakikadır bu işi sürdürüyordu ki, bir el omzuna  kondu, bir kadın sesi  kulağına  fısıldadı:  "Çok  güzel, Hemşire Tallis, ama biraz daha hızlı çalışmalısın." 

Dizlerinin üzerindeydi,  sedyeye  doğru  eğilmiş,  sırtı bir yatağa  dayannnştı;  bu  sıkışık  durumda  dönüp  bakması olanaksızdı. Sonunda dönebildi, hiç de yabancı gelmeyen bir karaltının uzaklaşmakta olduğunu gördü. Sıra dikişlerin  çevresini  temizlerneye  geldiğinde,  onbaşı  uykuya  dalmıştı.  Seğiriyor,  ürperiyor  ama  uyanmıyordu. 

Kefaret 

289/19 



Bitkinlik  onun  narkozu  olmuştu.  Briony  sonunda  doğruldu, tası ve kirli pamuklan topladı,  aynı anda bir doktor geldi; Briony'nin işi bitmişti. 

Ellerini iyice yıkadı ve bir başka göreve yollandı. Kü

çük de olsa bir işi başardığı için, şimdi her şey ona farklı geliyordu. Savaş yorgunu, baygın askerlere su dağıtmakla görevlendirilmişti.  Susuz kalmamalan çok  önemliydi. 

Hadi  ama,  Er Carter.  İç şunu,  sonra yine uyursun. Hadi, doğrul  biraz ...  Küçük,  emaye  çaydanlığı  kaldınyor,  pis başlarını  önlüğüne bastırıp, dev bebekler gibi, çaydanlı

ğın ağzından içmelerine yardım ediyordu. Ellerini bir kez daha yıkadı, yataklan dolaşıp lazımlıklan kontrol etti. Bu işi  daha  önce  hiç bu  kadar  kaygısız yapmamıştı.  Karnından yaralanmış, burnunun da bir kısmım yitirmiş bir askerle ilgilenmesi istendi. Kanlı kılordağın arasından adamın ağzını, yırtılmış dilinin kökünü görebiliyordu. Görevi hastanın yüzünü temizlemekti. Yıne, deriye yapışmış yağla kum. Galiba uyamktı, ama gözleri kapalıydı. Morfin onu yatıştırmıştı; kafasındaki bir müziğe uyar gibi, bir yandan ötekine hafif hafif sallanıyordu. Siyah maskenin ardındaki yüz hatları ortaya çıktıkça, Briony çocukken ucu kör bir kalemle kazıyıp resimleri tek tek ortaya çıkardığı şu parlak,  boş  sayfalı  kitaplan  anımsadı.  Birden,  bu  adamlardan birinin Robbie olabileceğini düşündü;  Briony onun kim  olduğunu bilmeden yarasını temizleyebilir,  pamuğu yüzünde  şefkatle  gezdirip  o  bildik  hatlan  gözler  önüne serebilirdi;  erkek  ona büyük bir  minnetle  bakar,  kim  olduğunu anlayınca elini tutar, sessizce sıkar ve onu bağışlardı. Sonra Briony onun derin bir uykuya daimasına izin verirdi. 

Sorumlulukları  artıyordu.  Forseps  ve  bir  tasla  biti

şikteki  koğuşa,  hacağına  şarapnel  yemiş  bir  havacının yatağına  gönderildi.  Briony  elindekileri  yatağa  bırakırken, adam bitkin gözlerle onu izledi. 

"Mermilerin ameliyatla çıkartılmasını yeğlerim." 

Briony'nin elleri titriyordu. Ama saçmalıklarla uğra-290 



şacak zamanı olmayan,  işbilir bir  hemşirenin kararlı  sesiyle  konuştuğunu  duyunca,  en  çok  kendisi  şaştı. Yata

ğın  çevresindeki  paravananın  perdesini  çekip  kapadı. 

"Saçmalama. Bir saniyede çıkanveririz. Nasıl oldu?" 

Adam  görevinin  Fransa'nın  kuzeyindeki  tarlalarda pist açmak olduğunu anlatırken, gözlerini kızın sterilizatörden aldığı  çelik  forsepsten ayırmıyordu.  Briony ıslak forsepsi kenarlan mavi, böbrek biçimindeki tasa bıraktı. 

"İşimizi  yapıyorduk,  sonra  Jerry  geldi,  yükünü  bo

şalttı.  Çekildik,  bir başka tarlada yeniden işe koyulduk, sonra yine J erry geldi, bir kez  daha geri çekil dik ... ta ki sırtım ız denize dayanın c aya kadar." 

Briony  gülümsedi,  adamın üzerindeki  örtüyü  çekti. 

"Şuna bir bakalım, ne dersin?" 

Bacaklarındaki  yağ  ve  kir temizlenmişti,  baldu1nın üst  kısmına,  ete  gömülmüş  şarapnel  parçacıklan  görünüyordu.  Öne doğru eğildi, kızı endişeyle süzdü. 

"Uzan da iyice görebileyim," dedi Briony. 

"Bana herhangi  bir sıkıntı vermiyorlar  ki,"  dedi  erkek. 

"Sen güzelce yat bakalım." 

Otuz  santimlik bir bölgeye  bir  sürü  parçacık  yayılmıştı.  Derideki  delikierin çevresi şişmiş,  hafifçe iltihaplanmıştı. 

"Umurumda bile  değil,  Hemşire.  Bana  kalsa onlara hiç dokunmam." Kuşkuyla güldü.  "Torunlanma gösterilecek bir şey." 

"Ama mikrop kapmak üzere," dedi Briony.  "İşleyebi-

ı. ır., 



"İşlem ek mi?" 

"Evet, etine. Mikroplar kanına kanşıp kalbine kadar ulaşabilir. Ya  da beynine." 

Kıza inandığı belliydi.  Sırtüstü uzandı, tavana bakıp içini çekti. "Lanet olsun. Yani, özür dilerim, Hemşire. Bugün buna hazır olduğumu hiç sanmıyorum." 

"Hadi, birlikte sayalım mı?" 
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Saydılar; yüksek sesle. Sekiz. Adamı  göğsünden yavaşça itti. 

"Mutlaka çıkarmalıyız. Yat, şimdi. Elimden geldiğin� 

ce çabuk bitireceğim. Yararı alacaksa, arkandaki karyola demirini tut." 

Briony forsepsi alırken, adamın hacağı gerilmiş, titriyordu. 

"Soluğunu tutma. Gevşemeye çalış." 

PJaycı bir homurtu  saldı. "Gevşemek, ha?" 

Kız  titremesini  engellemek  için  sol  eliyle  sağ  elini tuttu.  Yatağın  kenanna  otursa  daha  rahat  hareket  edecekti,  ama  bu  profesyonelliğe yaraşmazdı,  ayrıca  kesinlıkle yasaktı.  Sol  elini hacağın sağlam  kısmına koyunca, adam  korkuyla  sıçradı.  Briony  yara  öbeğinin  dış  kenanndeıki en küçük parçayı seçti. Delikten görünen merrninin ucu  eğimli,  üçgen biçimindeydi.  Sıkıca kavradı,  bir an durdu,  sonra tek ve kesin bir hareketle, sağa sola kıvırmadan, çekip çıkardı. 

"Siktir!" 

Ağızdan  kaçan  sözcük  koğuşta  sekerek  dolaştı;  birkaç  kez  yinelenmişti  sanki.  Perdenin  gerisine  sessizlik çöktü ya da, en azından, sesler alçaldı. Kanlı metal parçası  hala Briony'nin elindeki forsepsin arasındaydı. Uzunluğu bir buçuk santim kadardı; ucu bir topluiğne başı gibi  daralıyordu.  Yaklaşan,  kararlı  ayak  sesleri  duyuldu. 

Briony  tam  şarapneli  tasa  bırakırken,  Rahibe  Drum

ınand  paravananın  perdesini  bir  çekişte  açtı.  Adamın adını ve büyük bir olasılıkla durumunu okumak için yatağın  ayakucundaki  çizelgeye  bakarken  alabildiğine  sakindi;  sonra yatağın başına dikildi, gözlerini adamın yüzüne dikti. 

"Ne cüretle?" dedi,  dümdüz bir sesle.  Sonra, yineledi:  "Ne  cüretle,  hemşirelerimden  birinin  önünde  böyle konuşursun?" 

"Çok özür dilerim, Rahibe. Ağzımdan kaçıverdi." 

Rahibe Drummond kibirle tasa baktı.  "Şu son birkaç 292 



saattir  baktığımız  hastalarla  kıyaslandığında,  Havacı Young, seninkiler son derece yüzeysel yaralar. Dolayısıyla, kendini şanslı  saymalısın. Ve  üniformana yaraşan bir yüreklilik göstermelisin. Evet, Hemşire Tallis, devam et." 

Rabibenin  gidişini  izleyen  sessizlikte,  Briony  canlı bir  sesle  sordu:  "Devam  edelim  mi,  ne  dersin? Yalnızca yedi  tane  kaldı.  İşimiz  bitince  sana  bir yudum  konyak getireceğim." 

Adam  terliyor,  tirtir  titriyordu;  karyolanın  demirini kıskıvrak yakalamış eklemleri bembeyaz kesilmişti, ama kız parçalan tek tek çekerken, gıkını bile çıkarmadı. 

"İstersen bağırabilirsin," dedi Briony. 

Ama adamın Rahibe Drummond'ı bir kez  daha görmeye niyeti yoktu - Briony onu çok iyi anlıyordu. En büyüğü  sona saklamıştı. Bir çekişte çıkaramadı. Adam yatakta  sıçradı,  kenetlenmiş  dişlerinin  arasından  tısladı. 

İkinci  denemede,  şarapnel  gömüldüğü  yerden  beş  santim  kadar  kurtuldu.  Üçüncü  denemede  çekip  çıkardı, kaldınp  gösterdi; eğri büğrü  çelikten on santim büyüklüğünde, kanlı bir hançercik. 

Adam  merrniye  inanamayan  gözlerle  bakıyordu. 

"Sudan  geçirsene,  Hemşire.  Eve  götüreceğim."  Sonra yüzünü yastığa gömdü, hiçkırmaya başladı.  Nedeni çektiği  acı  kadar,  ev sözcüğü  de olmalıydı.  Briony ona  konyağını  getirmek  için  uzaklaştı,  çamaşırhaneye  uğrayıp kustu. 

Uzun bir süre pansumanları açtı, daha yüzeysel yaralan temizleyip sardı.  Sonra, korktuğu emir geldi. 

· 

"Er Latimer'in yüzünü temizlemeni istiyorum." 

Daha  önce  onu,  ağzından  geriye  kalan  şeyden,  bir çay  kaşığıyla  beslerneye  çalışmış,  salyalannı  �kıtıp  kü

çük  düşmemesi için  büyük bir özen  göstermişti.  Erkek onun elini itmişti. Yutkunmak, işkenceydi. Yüzünün yarısı uçmuştu.  Briony'yi  sargıları  açmaktan  daha çok  ürkü ten  şey,  o  iri,  e la  gözlerdeki  se�zenişti.  Bana  ne  yaptınız?  Tek  iletişim yolu,  genzinden  gelen  o  duyulur  du-293 

yulmaz "aah" sesi, o küçük hayal kırıklığı iniltisiydi. 

Briony, "Çabucak düzeleceksin," deyip durmuş, aklına söyleyecek başka hiçbir şey gelmemişti. 

Şimdi, elindeki malzemelerle yatağa yaklaşırken şen bir cıvıltıyla seslendi:  "Selam, Er Latimer. Yine ben!" 

Adam kıza tanımadan baktı. Briony bandajı başın tepesine  tutturan  kopçayı  açarken,  "Her  şey  düzelecek," 

dedi.  "Bir-iki  haftaya  kalmaz, buradan yürüyerek  çıkarsın. Göreceksin. Buradakilerin çoğundan da kısa bir sürede hem." 

Yalan sayılmaz,  diye  düşündü.  Daha  kötü  durumda olan  birileri  mutlaka  vardı.  Yanm  saat  önce,  East  Surreyli  bir  yüzbaşı  (köydeki  delikanlılann  katıldığı  alay), birden  faz�.a uzvu  kesilmek  üzere  ameliyathaneye  götürülmüştü.  Sonra, ölenler vardı. 

Bir ameliyat maşasının yardımıyla, yanaktaki oyuğu örten  ıslak,  katılaşmış  tülbentleri  dikkatle  kaldırmaya girişti. Sonuncu tabaka da kalkınca, ortaya çıkan görüntünün  anatomi  dersinde  kesip  biçmede  kullandıkları mankene hiç mi hiç benzemediğini gördü. Bu parampar

çaydı;  kıpkırmızı  ve  çiğ.  Olmayan  yanağın  yerinde,  üst ve alt azıdişlerini, parlak, korkutucu uzunluktaki dili görebiliyordu.  Biraz  daha  yukanda, bakmaya bir türlü  cesaret  edemediği yerde,  göz  çukurunu  çevreleyen  kaslar olduğu  gibi  ortaya  çıkmıştı.  Öylesine  mahrem,  asla  görülmemesi gereken.  Er Latimer bir canavara dönüşmüştü ve büyük bir olasılıkla, bunun farkındaydı. Onu seven bir kız var mıydı?  Kız onu  sevmeyi sürdürebilir miydi? 

''Yakında seni düzeltiriz," diye attı Briony, bir kez da-ha. 

Eusol�'e batırdığı temiz bir tülbentle yüzü  sarmaya koyuldu. Kopçalan tuttururken, erkek yine o hüzünlü sesi çıkardı. 

"Şişeyi mi istiyorsun?" 

Başını hayır anlamında salladı, inledi. 

"Rahatsız mısın?" 
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Hayır. 

"Su?" 

Başıyla,  evet.  Dudağının  yalnızca  küçücük  bir  par

çası  kalmıştı.  Briony  minik  çaydanlığın  ağzını  deliğe soktu,  eğdi.  Delikanlı  her  yutkunmada  acıyla  irkiliyor, bu  da yüzündeki yitik kasların çevresine dayanılmaz bir acı veriyordu.  Daha fazla dayanamayacaktı,  ama Briony çaydanlığı çekince bir elini kızın bileğine doğru kaldırdı. 

Biraz daha içmesi gerekiyordu. Acıyı susuzluğa yeğliyordu.  Bu  böyle  dakikalarca  sürdü  - acıya  katlanamıyordu ama su içmek zorundaydı. 

Briony onun yanında kalmak isterdi, ama hep başka bir iş çıkıyor, ya bir rahibe ondan yardım istiyor ya da bir asker yatağından  sesleniyordu. Narkozun etkisinden  çıkan bir erkek onun kucağına kustuğu, Briony'nin de gidip önlüğünü değiştirmesi gerektiği zaman, bir anlığına da  olsa  koğuşlardan  kurtulmuş  oldu.  Koridordaki  bir pencereden, dışarıda havanın  kararmış olduğunu görünce şaşırdı. Parktan dönmelerinin üstünden beş  saat geçmişti. Yedek çamaşır deposunda önlüğünü bağlıyorrlu ki, Rahibe  Drummond  göründü.  Neyin  değiştiğini  söylemek güçtü; hali tavrı hala ketum, uzaktı - kurallara karşı gelinemezdi.  Ama  bu  öz-disiplinin  altında,  bu  çetin  ko

şullar karşısında azıcık da olsa dostça bir dayanışma sezilmiyor muydu? 

"Hemşire,  Onbaşı  Maclntyre'ın  kol  ve  hacaklarına Bunyan kesesi uygulanacak; gidip yardım et.  Bedeninin geri  kalanına  tanenli  asit  sürersin.  Bir  güçlük  çıkarsa doğruca bana gel." 

Bir başka  hemşireye  talimat vermek üzere  arkasını döndü.  Briony,  onbaşıyı  getirilirken  görmüştü.  Dunkirk açıklannda batan  bir feribottan yayılan, alev alev yanan mazotun  içinde  kalmıştı.  Onu  sudan  bir destroyer  kurtarmıştı. Yapışkan mazot deriye sıvanmış, dokuyu dağlamıştı. Yatağa taşıdıklan  şey,  bir insanın yamp kül olmuş 

artıklanydı.  Briony  onun kurtulamayacağından  emindi. 
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Morfin  verecek  bir damar bulmak bile zordu.  Şu  son  iki saat  içinde,  bir  ara  lazımlığı  onun  altına  yerleştirmeye çalışan iki hemşireye yardım  etmişti;  adam  elierin  daha ilk dokunuşunda çığlık atmıştı. 

Bunyan keseleri büyük, selofan torbalardı. Yanan organ  (kol  ya  da  bacak)  torbaya  sokulur,  içindeki  maden tuzlu  sıvıda  yüzerdi;  sıvının  doğru  ısıda  olması  şarttı. 

Tek derecelik bir değişim bile kabul  edilemezdi.  Briony yaklaşırken, bir hemşire adayının üzerinde Primus ısıtıcısı  bulunan  tekerlekli  bir  arabanın  yanında,  taze  sıvı hazırladığını gördü.  Torbaların sık sık değiştirilmesi gerekiyordu.  Onbaşı  Maclntyre yatağın üzerine  kurulmuş 

iskele benzeri bir _kafesin altında sırtüstü yatıyordu, çünkü tenine bir çarşafın bile değmesine tahammülü yoktu. 

Acınası  bir  sızıanınayla su  istiyordu.  Yanık vakalan  her zaman  fena  halde  susuzluk  çekerdi.  Dudakları  kavrulmuş,  davul  gibi şişmişti;  dili ağızdan sıvı verilerneyecek kadar su toplamıştı. Serum bağlantısı yerinden çıkmıştı. 

Malıvolmuş damarda iğne durmuyordu. Briony'nin daha önce  hiç  görmediği  bir  uzman  hemşire  serum  askısına yeni  bir  torba  takmaktaydı.  Briony  bir  kasede  tanenli asit  hazırladı,  pamuk  torbasını  eline  aldı.  Hastanın  kararmış kolunu inceleyen, damar arayan hemşireye engel olmamak için, işe onbaşının hacaklarından başlayacaktı. 

Ama hemşire sordu:  "Seni buraya kim gönderdi?" 

"Rahibe Drummond." 

Hemşire  kısa,  kesik  konuşuyor,  başını  kaldınp  ona bakmıyordu.  "Çok  fazla  acı  çekiyor.  Ben  ona  bolca  sıvı vermeden  önce  herhangi bir tedavi  uygulanmasını  istemiyorum. Git kendine yapacak başka bir iş bul." 

Briony söyleneni yaptı. Aradan ne kadar zaman geçtiğini  anımsamıyordu  - gece  yansından  sonra,  temiz havlu  almaya  gönderildiği  sırada olabilirdi.  Hemşirenin nöbet odasının girişine yakın bir yerde durduğunu, kendini  tutarnayıp  ağladığını  gördü.  Onbaşı  Maclntyre  ölmüştü. Yatağına bir başka hasta yatınlmıştı bile. 
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Adaylar  ve  iki  yıllık  öğrenciler  hiç  dinlenmeksizin, on iki saat çalışıyordu. Öteki stajyerlerle uzman hemşireler  çalışmayı  sürdürüyordu;  koğuşlardan  en  son  ne  zaman  çıktığını  anımsayabilen  yoktu.  Briony  aldığı  onca eğitimin,  özellikle  emirlere  uyma  konusundaki  ısrarın ne kadar yararlı bir hazırlık olduğunun zaten farkındaydı,  ama  bir  hastabakıcının  ne  demek  olduğunu  o  gece öğrendi. Ağlayan bir erkeği ilk kez görüyordu. Bu görüntü karşısında oldukça sarsılmış  ama bir saate kalmadan alışmıştı.  Öte  yandan,  bazı  askerlerin  kayıtsızlığı  onu hayretler içinde bırakıyor,  hatta büyülüyordu.  Kolunun, hacağının  kesildiği  ameliyathaneden  koğuşa  dönen  erkeklerin arasında işi şakaya vuranlar vardı. Bizim karıyı şimdi neyle tekmeleyeceğim? Bedenin bütün sırları ortaya dökülmüştü - eti yarıp çıkan kemikler, kutsal bir şeye saygısızlık edercesine bir an görünüp yiten bir bağırsak ya da bir  göz  siniri.  Bu yeni ve mahrem  görüş  açısı Briony'ye,  baştan  beri  bildiği  (herkesin  bildiği)  o  yalın, apaçık olguyu gösterdi:  Bir insan  her şeyin yanı sıra,  cisimsel bir varlık, kolayca yırtılabilen ama kolayca bükülemeyen bir maddeydi.  Briony'nin savaş  alanına en çok yaklaştığı  andı,  çünkü yardım  ettiği  her vaka savaş  alanının temel unsurlanndan birini taşıyordu - kan, mazot, kum,  çamur,  deniz  suyu,  kurşun,  şarapnel,  motor  yağı, barut kokusu ya da nemli,  terli  savaş  giysilerinin ceplerindeki  bozulmuş, hayat yiyecekler,  Amo  gofretin  ıslanmış,  hamur gibi olmuş kınntıları. Yüksek musluklu, çamaşır sodalı lavaboda parmaklarının arasından en sık temizlediği  şey,  kumsaldan  gelme  kumdu.  Aynı  ekipteki hemşire adayları, birbirlerini hemşire olarak görüyorlardı,  arkadaş  olarak değil. Briony,  Onbaşı Maclntyre'ın altına lazımlık yerleştiren  kızlardan birinin Fiona olduğunu doğru dürüst algılayamamıştı bile. Bazen, Briony'nin ilgilendiği bir asker büyük bir acı  içindeyse, Briony'nin içi bu ıstırapla arasına mesafe koymasını sağlayan yansız bir  sevecenlikle  doluyor,  o  da  işini  yetkin  bir  biçimde, 297 

dehşete kapılmadan yapabiliyordu.  İşte hemşireliğin  ne demek  olduğunu  o  zaman  anlar,  bir an önce  uzmanlaşmak,  o  yaka  etiketine  sahip  olmak  için  sabırsızlanırdı. 

Yazma tutkusundan vazgeçtiğini,  ömrünü  bu gurur verici, genelleştirilmiş sevgi anianna adadığını hayal ederdi. 

Sabahın  üç  buçuğuna  doğru,  gidip  Rahibe  Drummond'ı görmesi söylendi.  Rahibe yalnızdı, bir yatağı düzeltiyordu.  Briony  daha  önce  onu  çamaşırhanede  görmüştü. Kadın sanki her yerdeydi, her türlü işi yapıyordu. 

Briony hiç düşünmeden ona yardıma koyuldu. 

''Yanlış  anımsamıyorsam,  biraz  Fransızca  biliyordun," dedi rahibe. 

''Yalnızca okul Fransızcası, Rahibe.'' 

Kadın başıyla koğuşun sonunu gösterdi.  "Şu  oturan askeri  görüyor  musun;  sıranın  sonundakini?  Ağır  bir ameliyat  geçirdi  ama  maskeye  gerek  yok.  Bir  iskemle çek, yanına otur. Elini tut ve konuş onunla." 

Briony  alınmıştı.  ''Ama  yorgun  değilim  ki,  Rahibe. 

Gerçekten, hiç yorulmadım." 

"Dediğimi yap." 

"Peki, Rahibe." 

Oğlan on beşinde gösteriyordu ama Briony çizelgesine bakınca kendisiyle aynı yaşta, on sekizinde olduğunu gördü.  Sırtını yastıklara dayamış,  oturuyordu;  çevresindeki koşuşturmayı bir çocuğun dalgın hayretiyle izliyordu. Asker olduğuna inanmak zordu.  Güzel, narin bir yüzü vardı; koyu renk kaşlar, koyu yeşil gözler ve yumuşak, dolgun  dudaklar.  Beyaz  yüzünde  alışılmadık bir parıltı, gözlerinde  sağlıksız  bir  ışıltı.  Kafası  kalın  bandajlarla sarılıydı.  Briony  getirdiği  iskemleye oturunca, delikanlı onu bekliyormuş gibi gülümsedi, kız elini tutunca da hiç şaşırmadı. 

"Te voia ·enfin." Fransızca harfler müzikal bir tınıyla tıngırdadı, ama Briony söyleneni zar zor anlayabildi. Oğlanın eli  soğuk, hafif yağlıydı. 

"Rahibe  yanına  gelip  seninle  biraz  sohbet  etmemi 298 

söyledi,"  dedi.  Halıibenin  Fransızcasını  bilmediği  için, hemşire1 sözcüğünü kullandı. 

"Kardeşiniz ne kadar ki bar." Sonra başını yana eğdi, ekledi:  "Zaten  hep  öyleydi.  Kendisi  nasıl,  iyi  mi?  Bu günlerde ne yapıyor?" 

Gözleri  öylesine canayakın,  öyle çekici ve  kızın ilgisini  çekmek  için  öyle  çocuksu  bir  hevesle  doluydu  ki, Briony ona ayak uydurdu. 

"O da bir hemşire." 

"Elbette.  Daha önce söylemiştin.  Hala mutlu  mu?  O 

çok  sevdiği  adamla  evlendi  mi?  Adını  anımsayamıyorum. Beni bağışla. Yaralandığırndan beri belieğim çok zayıf.  Ama  yakında  güçleneceğini  söylüyorlar.  Evet,  adı neydi adamın? " 

"Robbie. Ama ... " 

"Artık evli ve mutlular,  değil mi? " 

"Şey, yakınd_a  evleneceklerini umuyorum." 

"Kardeşinin adına çok sevindim." 

"Bana adını söylem edin." 

"Luc.  Lu c Corbet.  Seninki ne?" 

Durakl adı. ''Tallis." 

"Tallis.  Ne kadar  güzel  bir  ad."  Onun  telaffuz  biçimiyle, güzeldi. 

Gözlerini  kızın yüzünden  uzaklaştırdı,  koğuşta  gezdirdi;  başını  yavaşça,  sessiz  bir  şaşkınlıkla  çeviriyordu. 

Sonra gözlerini yumdu,  soluğunun  altından, yumuşacık bir  sesle  mınidanmaya  başladı.  Briony'nin  sözcük  da

ğarcığı  onu  rahatça  izlemesine  yetmiyordu.  Çıkarabildikleri şunlardı: "Onları yavaş yavaş sayarsın, elinle, parmaklannla. ..  annemin  eşarbı...  rengi  seçti n  mi  artık onunla yaşamak zorundasındır." 

Birkaç  dakika sustu.  Briony'nin  elini  sıktı. Yeniden konuştuğunda gözleri haJa kapalıydı. 

"'l\ıhafbir şey duymak ister misin? Bu benim Paris' e 

'  Hemşire  (İngilizce sister), aynı zamanda kız kardeş anlamında. (Ç.N.) 299 





ilk gelişim." 

"Luc, şu anda Londra'dasın. Yakında seni memleketine göndereceğiz." 

"Insanlann  soğuk,  düşmanca  davranacağını  söylemişlerdi, oysa tam tersi oldu. Hepsi de öyle nazik ki. Sen de öyle; beni yeniden ziyaret etmen büyük incelik." 

Briony bir süre  onun  uyuyakaldığını  sandı.  Saatlerdir ilk kez oturduğu için, kendi yorgunluğunun da gözlerinin gerisine yığıldığını hissediyordu. 

Sonra delikanlı yine başını yavaşça döndürerek çevresini süzdü, kıza bakıp, "Elbette, sen şu Ingiliz aksanıyla konuşan kızsın," dedi. 

"Savaştan  önce  ne  yapıyordun,  anlatsana?  Nerede yaşardın? Anımsayabiliyor musun?" 

"Millau'ya  geldiğin  Paskalya'yı  anımsıyor  musun?" 

Konuşurken  elini  bir yandan  ötekine  güçsüzce  sallıyordu;  belleğini  canlandırmak  ister gibi;  koyu  yeşil  gözleri kızın yüzünü umutla tanyordu. 

Briony onu daha fazla yanıltınanın doğru olmayaca

ğını düşündü.  "Millau'ya hiç gelmedim ... " 

"Dükkana ilk gelişini anımsıyor musun?" 

Briony iskemiesini yatağa biraz daha yaklaştırdı. Oğlanın solgun, yağlı yüzü gözlerinin hemen önünde parlıyor,  hafif hafif sallanıyordu.  "Luc, beni dinle, lütfen." 

"Seninle  galiba  annem  ilgilenmişti.  Yoksa  kız  kardeşlerimden biri miydi? Ben babamla birlikte arka tarafta,  fınnın  başındaydım.  Aksanını  duydum  ve  seni  görmek istedim ... " 

"Sana nerede olduğunu söylemek istiyorum. Paris'te değilsin ... " 

"Ertesi gün yeniden geldin; bu  kez oradaydım, bana d  d

e  . ın k" ı.  " 

.. 

"Az  sonra uyuyacaksın. Yann seni yine görmeye geleceğim, söz veriyorum." 

Luc elini başına götürdü, suratını astı. Daha alçak bir sesle, "Senden küçük bir ricam var, Tallis," dedi. 
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"Elbette." 

"Bu bandajlar çok sıkı. Azıcık gevşetebilir misin?" 

Briony ayağa kalktı, onun başını inceledi. Sargı bezi-nin  uçlan,  kolayca  açılahilsin  diye  düğümlenmişti.  O 

düğümü  dikkatle  açarken,  delikanlı  sözünü  sürdürdü: 

"En  küçük  kardeşim  Anne'i  anımsıyor  musun?  Millau' 

nun  en  güzel  kızıdır.  Sınıf geçme  sınavını  Debussy'nin minicik bir parçasıyla atlatıverdi; aydınlık, kıpır kıpır bir parça, demişti. İşte kafaının içinde sürekli çalıp duruyor. 

Belki biliyorsundur." 

Gelişigüzel birkaç nota mınldandı. Briony tülbentleri kaldırmaya koyuldu. 

''Yeteneğini nereden aldığını  herkes  merak  eder.  Ailemizin  geri  kalanından hiç umut yok.  Piyano  çalarken, sırtı dimdiktir. Sonuna gelinceye kadar hiç gülümsemez. 

Ah, böylesi çok daha-iyi. Pastaneye ilk geldiğin gün sana servis yapan, Anne' di galiba." 

Briony'nin  bandajı  açmaya  niyeti  yoktu,  ama  sargı bezi gevşeyince alttaki ağır, steril havlu kaydı, kanlanmış 

merhem tabakasının bir bölümü de onunla birlikte kalktı.  Luc'ün  başının  yarısı  yoktu.  Kafatasının  sağlam yanındaki  saçlan  iyice  tıraş  edilmişti.  Kemiğin  kertikli çizgisinin altında girintili  çıkıntılı, süngersi,  kipkızıl  beyin vardı; birkaç santim  aşağıda, başın tepesinden  neredeyse  kulak  memesine  kadar uzanıyordu.  Havluyu  yere düşmeden yakaladı,  mide  bulantısının  geçmesini  bekledi. Bandaja el sürmekle ne kadar aptalca ve amatörce bir şey yaptığı,  şimdi  dank ediyordu.  Luc  konuşmadan  oturuyor, onu bekliyordu. Briony gözleriyle koğuşu  şöyle bir taradı.  Kimsenin  ona  dikkat  ettiği  yoktu.  Steril  havluyu yerine  yerleştirdi,  sargı  bezini  doladı,  uçlarını  yeniden bağladı.  Yerine  oturunca delikanlının  elini buldu,  bu  so

ğuk, nemli elden aldığı güçle kendini taparlamaya çalıştı. 

Luc  yine  sayıldamaya  başlamıştı:  "Sigara  içmiyorum.  Jeannot'ya söz  verdim;  payıma düşeni  ona verece

ğim ... Bak, masanın üzerinde ... şimdi de çiçeklerin  altın-301 

da ... tavşan seni duyamaz, sersem ... " Sonra sözcükler sel gibi  akınaya  başladı,  Briony  takip  edemez  oldu.  Daha sonra, aşırı sert bir okul müdürone (ya da belki bir subaya)  ilişkin  birkaç  sözcük  yakalayabildi.  Sonunda,  delikanlı sustu. Briony onun terli yüzünü nemli bir bezle sildi, bekledi. 

Oğlan gözlerini açınca, hiç kesintiye uğramamış gibi sohbeti kaldığı yerden sürdürdü: 

"Bagetlerimizi1 ve ficeZ'lerimizi nasıl buldun?" 

"Nefıs." 

"Her gün gelmenin nedeni buydu, değil mi?" 

"Evet." 

Oğlan durdu, düşündü. Sonra, hassas bir konuya girdiğini  gösterircesine,  özenle  sordu:  "Peki,  ya  kruvasanlanmız?" 

"Millau'nun en iyi kruvasanlanydı." 

Delikanlı gülümsedi. Konuşurken genzinden her ikisinin de duymazdan geldiği,  sinir bozucu bir gıcırtı çıkıyordu.  "Babamın özel tarifidit.  Her  şey tereyağın kalitesine bağlı." 

Kendinden geçmiş gibi kıza bakıyordu. Boştaki elini onun elinin üzerine koydu. 

"Biliyor musun, annem senden çok hoşlanıyor," dedi. 

"Öyle mi?" 

"Sürekli senden söz eder. Yazın evlenmemiz gerekti

ğini düşünüyor." 

Briony  onun  bakışianna  karşılık  verdi.  Buraya  neden  gönderildiğini artık  anlıyordu.  Oğlan yutkunmakta zorlanıyordu;  kaşlarının  üstünde,  merhemin  kıyısında ve üst dudağında ter damlacıklan belirmişti. Briony hepsini  kuruladı;  tam  ona  içirmek  için  suya  uzanmak  üzereyken, oğlan sordu:  "Beni seviyor musun?" 

Kız durakladı. "Evet." Verilebilecek tek yanıttı. Ayrıca,  şu  anda  onu  gerçekten  seviyordu.  Ailesinden  çok 

•  Baston gibi  ince,  uzun  Fransız ekme�i. (Ç.N.) 302 

uzakta, ölmek üzere olan, son derece sevimli bir çocuktu. 

Ona biraz su içirdi. Yüzünü bir kez daha kurulurken, 

"Hiç Causse de Larzac'a gittin mi?" diye sordu  delikanlı. 

"Hayır. Hiç gitmedim." 

Ama kızı  götürmeyi  önermedi.  Yüzünü  yastığa  doğru  çevirdi,  az  sonra  da yine  o  anlaşılmaz  sözleri  gevelemeye  başladı.  Varlığından  baberli  olduğunu  göstermek istercesine, kızın  elini hala sımsıkı tutuyordu. 

Yeniden  kendine  gelince,  doğruca  Briony'ye  baktı. 

"Hemen gitmeyeceksin, değil  mi?" 

"Elbette gitmeyeceğim. Hep yanında kalacağım." 

"Tallis ... " 

Hala  gülümseyerek,  gözlerini  yan  kapadı.  Ansızın, eklemlerine elektrik akımı verilmişçesine sıçradı, doğrulup  oturdu.  Dudakları  aralıktı;  büyük  bir  hayretle  kızın gözlerinin içine bakıyordu.  Sonra,  kıza doğru hamle yapmak  istercesine,  öne  devrildi.  Briony  onun  yere  yuvarlanmasını  engellemek  için  iskemiesinden  fırladı.  Oğlanın  eli  hala  avucunda,  serbest  kolu  kızın  boynundaydı. 

Alnını  kızın  omzuna  bastırdı,  yanağını  onun  yanağına dayadı.  Briony  steril  havlunun  kaymasından  korktu. 

Onun  ağırlığını  taşıyamayacağını  ya  da  yarasını  bir  kez daha  görmeye  katlanamayacağını  düşündü.  Genizden gelen  o  gıcırtılı  ses,  kulağında  çınlıyordu.  Sendeleyerek oğlanı yatağına yerleştirdi,  sırtını yastıklara dayadı. 

"Adım Briony," dedi, bir tek oğlanın  duyabileceği bir fısıl tıyla. 

Delikanlının  gözleri  hayretten  fal  taşı  gibi  açılmıştı, balmumuna  benzeyen  teni  elektrik  ışığında  donuk  donuk  parlıyordu.  Briony ona iyice  sokuldu,  ağzını  kulağına yapıştırdı. Arkasında bir ses  duydu, sonra omzuna bir el  kondu. 

"Tallis  değil. Bana Briony demelisin," diye  fısıldadı; arkasındaki  el  uzanıp  onun  parmaklannı  oğlanın  parmaklanndan  ayırırken. 

"Ayağa kalk, Hemşire Tallis." 
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Rahibe  Drummond  onu  dirseğinden  tuttu,  doğrulmasına  yardım  etti.  Rahibenin  yanakları  gergin,  parlaktı; elmacık kemiklerinin üzerindeki pembelik bembeyaz deriyle buluşurken düz bir çizgi oluşturuyordu. 

Yatağın  öteki yanına  eğilen  bir hemşire,  çarşafı  Luc Cornet'nin yüzüne çekti. 

Rahibe  dudaklannı  büzdü,  Briony'nin  yakasını  düzeltti. "Sen iyi bir kızsın. Şimdi gidip yüzündeki kanı yıka.  Öteki  hastaların  moralini  bozmak  istemeyiz,  değil mi?" 

Briony onu dinledi, lavaboya gidip soğuk suyla yüzünü yıkadı; dakikalar sonra da koğuştaki görevine döndü. 

Sabaha karşı dört buçukta hemşire adayları uyumak üzere yatakhaneye gönderildi; saat on birde işbaşı yapacaklardı.  Briony,  Fiona'yla birlikte yürüdü.  Konuşmadılar; kol  kola girince Westminster Köprüsü'ne doğru yaptıkları yürüyüşe, bir ömür süren bir deneyimin ardından, yeniden dönmüş gibi oldular. Koğuşlarda geçirdikleri zamandan ya da bunun onlan  nasıl  değiştirdiğinden,  isteseler de söz edemezlerdi. Boş koridorlarda, öteki kızların peşi sıra yürümeyi becermelen bile yeterliydi. 

Briony herkese iyi geceler diledikten sonra küçücük odasına girince, yerde  bir mektup  buldu.  Zarfın üzerindeki  el  yazısı  tanıdık  değildi.  Kızlardan  biri  onu  kapıcı kulübesinde  bulmuş,  kapının  altından  içeriye  atmış  olmalıydı.  Briony zarfı  hemen açmadı;  önce soyundu, yatmaya hazırlandı. Sırtında geceliği, kucağında mektup yatağa  oturdu,  ölen  oğlanı  düşündü.  Penceresinden  görünen gökyüzü parçası, şimdiden ağarmıştı.  Onun sesi hala kulaklanndaydı; Tallis deme biçimi, bunu bir kız adına çevirişi. Olmayan geleceği hayal etti: sıska sokak kedileriyle dolu,  dar,  gölgeli bir sokaktaki pastane, bir üst kat penceresinden gelen piyano müziği, onun aksanıyla dalga  geçen,  klkırdaşan  görümeeleri  ve  onu  coşkuyla,  tutkuyla seven  Luc  Cornet. Briony onun için, Millau'da ondan  haber bekleyen  ailesi  için  ağlayabilirdi.  Ama  hiçbir 304 





şey  hissedemiyordu.  İçi  bomboştu.  Yaklaşık  yarım  saat kadar yarı  şuursuz,  öylece  oturdu,  sonra,  yorgunluktan bitkin  ama  uykusu  kaçmış  bir  halde  yatağa  girdi,  hep kullandığı lastikle saçlarını topladı, mektubu açtı. 

Sevgili Bayan Tali is, 

Gönderdiğiniz Çeşme BU§ındaki İki Karaltı adlı öykü  için  teşekkür  eder,  geç  yanıtımızdan  dolayı özür  dileriz.  Tahmin  edebileceğiniz  gibi,  hiç  tanınmamış, daha doğrusu ·adı  hiç  duyulmamış  bir yazarın,  neredeyse  roman  sayılabilecek  uzunluktaki  bir öyküsünü yayınlamak bizim için alışıldık bir durum değil.  Yine  de,  eserinizi  bir  özet  çıkartabilme  umuduyla  inceledik.  Ve  ne  yazık  ki  bunu  başaramadık. 

Daktilo sayfalanın size ayn bir zarfta gönderiyorum. 

Bununla birlikte, bilmenizi istediğim bir şey var. 

Işlerimizin  olanca yoğunluğuna  karşın,  öykünüzün tamamını  büyük  bir  ilgiyle  okumaktan  kendimizi alamadık.  Herhangi bir bölümünü yayınlamayı öneremesek de, dergide benim gibi birkaç kişinin daha, gelecekte yazacaklannızla ilgilenmeye hazır olduğunu bildirmek isteriz. Katılımcılanmızın ortalama yaş 

düzeyi konusunda herhangi bir önyargımız olmadığı gibi,  gelecek  vaat  eden  genç  yazarları  yayınlamaya da her zaman açığız. Yazacağınız her şeyi görmek isteriz;  özellikle bir-iki kısa öykü yazmayı düşünüyorsanız. 

Aynca, hayranlık uyandıracak kadar kısa ve özlü mektubunuzda,  şu  anda neredeyse  hiç  boş  vaktiniz olmadığım  hissettirmişsiniz.  Bu  durum  değişir  de yolunuz bu taratlara düşerse sizi görmekten, birlikte bir. kadeh şarap içmekten ve bu konuyu  daha ayrıntılı  görüşmekten büyük bir mutluluk duyarız. Cesaretinizi  kırmadığımızı  umuyorum.  Geri  çevirme mektuplarımızın genellikle iki-üç cümleyi geçmedi

ğini bilmeniz, içinizi rahatlatabilir. 

Kefaret 
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Mektubunuzun bir yerinde, savaş hakkında yazmadığınız için özür diliyorsunuz.  Size konuyla ilgili bir başmakalenin de bulunduğu, son sayımızı gönderiyorum.  Göreceğiniz  gibi,  sanatçıların  savaşa  karşı şöyle ya da böyle, mutlaka bir tavır almalan gerekti

ğine inanmıyoruz. Işin doğrusu,  onlar savaşı yok sayacak ve kendilerini başka konulara adayacak kadar bilge  ve  haklıdırlar.  Sanatçılar  siyasete  bulaşmayıp zamanlannı  daha  derin  duygu  düzeylerine  ulaşmak için  harcamalılar.  Sizin  işiniz,  savaştaki  işiniz  yeteneğinizi  geliştirmek  ve  onun  buyurduğu  yöne  gitmektir.  Başınakalemizde de belirtildiği gibi, her tür

ı ü savaş sanatsal yaratıcılığın düşmanı dır. 

Adresinizden,  ya  bir  doktor ya da tedavisi uzun sürecek  bir  hasta  olduğunuz  sonucunu  çıkardık. 

Eğer ikincisi doğruysa, hepimiz size geçmiş olsun dileklerimizi iletiyor,  sağlığınıza bir an önce kavuşmanızı diliyoruz. 

Son olarak,  içimizden biri altı-yedi yıl  önce Girton'da  bulunan  bir  abianız  olup  olmadığını  merak ediyor. 

Saygılarımla, 

cc 

Bunu  izleyen  günlerde  hastaneye  yeniden  egemen olan katı nöbet sistemi, o ilk yirmi dört saate özgü düşsel, uçucu  sonsuzluk  duygusunu  dağıtıverdi.  Briony yarım

şar saatlik yemek m olaları dışında, sabah yediden akşam sekize  kadar  çalıştığı  günler  kendini  şanslı  sayıyordu. 

Çalar saatin zili beş kırk beşte çaldığında, yumuşacık bir bitkinlik  kuyusundan  yukarıya  doğru  çekBireesine uyandı;  uykuyla  tam  uyanıklık  arasındaki  o  boşlukta, içinde bir yerlerde,  birkaç  saniyelik  küçücük bir  coşku, zevkli bir kıpırtı ya da anlık bir değişim hissetti.  Bir çocuğun  Noel  sabahı  uyanması  gibiydi  - henüz  nedenini 306 

anımsayamadığı,  mahmur bir heyecan. Odaya dolan aydınlık  yaz  sabahına  karşı  gözleri  haJ.a  kapalı,  el  yordamıyla  saati  susturdu,  yeniden  yastığına  gömüldü,  aynı anda da anladı: Aslında, Noel'in tam karşıtıydı. Her şeyin karşıtı.  Almanlar  saldırmak  üzereydi.  Herkes  aynı  şeyi söylüyordu;  hastanede  Yerel  Savunma  Gönüllüleri  birimini oluşturan hademelerden  tutun  da, bir tek Kraliyet Donanınası  ayakta  kalmış, yenilmiş,  açlık  çeken  bir  ülkenin  imgesini  diriltıneye  çalışan  Churchill'e  kadar. 

Briony  saldırının  korkunç  geçeceğini  biliyordu;  sokaklarda göğüs göğüse çarpışmalar, halka açık idamlar, köleliğe dönüş ve iyi, doğru olan her şeyin yıkılışı. Ama dağınık, haJ.a ılık yatağın kenanna ilişip çoraplarını giyerken, yüreğindeki bu çirkin çarpıntıyı  ne engelleyebilir ne de yadsıyabilirdi.  Herkesin  söyleyip  durduğu  gibi,  ülke  artık tek başına kalmıştı ve böylesi çok daha iyiydi. 

Daha şimdiden, her şey  farklı  görünüyordu - çama

şır  torbasındaki  zambak  deseni,  aynanın  çentikli,  alçı çerçevesi, saçını tarayan Briony'nin bu  aynaya yansıyan yüzü, hepsi daha parlak, çok daha duruydu sanki. '1\ıtup çevirdiği kapı kulpunun soğukluğu,  sertliği tatsızdı.  Koridora çıkıp merdivenden gelen uzak, ağır ayak seslerini duyunca aklına kaba saba Alman postalları geldi, midesi kasılıverdi.  Kahvaltıya  kadar birkaç dakikası  olduğunu görünce, ırmağın kıyısındaki gezinti yolunda, tek başına yürüdü.  Berrak göğün altında, hastanenin önünden taşkın tazeliğiyle,  kayarcasına akan suda bu saatte bile yırtıcı  bir parıltı  vardı.  Alınaniann Thames'i ele  geçirmesi gerçekten mümkün müydü? 

Fazla zamanı kalmadığını h�ssediyordu.  Gecikirsem, diye düşündü, Almanlar gelebilir ve ben ikinci  bir fırsatı asla bulaınayabilirim. 

Yeni vakalar gelmeye devam ediyordu, ama eskisi gibi  akın  akın  değil.  Sistem  işlemeye  başlamıştı;  herkes için yatak vardı. Hastalar ameliyata hazırlanıyor, badrumdaki ameliyathanelere indiriliyordu. Daha sonra, hastala-307 





nn çoğu dinlenme devresi için  kent dışındaki hastanelere gönderiliyordu. Ölüm oranlan yüksekti ama bu hemşire  adayları  için  artık  bir  dram  değil,  yalnızca  sıradan, gündelik bir işti; papaz yatağın başucunda mınldanırken paravananın  perdesi  kapatılıyor,  çarşaf hastanın yüzüne çekiliyor,  haderne çağrılıyor, yatak soyulup yeniden yapılıyordu.  Ölenler  öyle  büyük  bir  hızla  silinip  birbirine karışıyordu ki, On başı Maaney'in yüzü Er Laweli'in yüzüne dönüşüyor, bu ikisinin ölümcül yaralarıyla, hemşirelerin adlarını artık anımsayamadıkları öteki erkeklerin yaraları yer değiştiriyordu. 

Fransa  düştüğüne  göre  Londra'nın  bombalanması, burnunun  sürtülmesi  an  meselesi,  deniyordu.  Çok  gerekli  değilse,  kimse  kentte  kalmak  istemiyordu.  Zemin kat  pencerelerindeki  kum  torbaları  artırılmıştı;  inşaat mühendisleri çatılarda geziniyor, bacaların ve beton dam pencerelerinin sağlamlığını denetliyordu. Koğuşlann bo

şa! tılması  defalarca  prova  edildi  - son  derece  ciddi  komutların ve  çalınan  düdüklerin  eşliğinde.  Yangın  tatbikatları,  içtima noktalannda toplanma, aciz ya da baygın hastalara gaz maskesi takma uygulamaları yapıldı. Rabibe Drummond onları korkutmaz olmuştu. Aralarında bir kan bağı  kurulmuş, kadın onlarla birer öğrenciymiş gibi konuşmaktan  vazgeçmişti.  Talimat  verirken  sesi  sakin, profesyonel  ve  yansızdı,  buysa  kızların  koltuklarını  kabartıyordu.  Bu yeni  ortamda,  Fiona'yla  izin  gününü  takas etmek Briony için zor olmadı; arkadaşı büyük bir cömertlikle onun pazartesisine karşılık kendi cumartesisini verdi. 

Yönetimdeki  bir  aksaldık  yüzünden,  nakledilemeyen bazı askerler dinlenme süresini hastanede geçiriyordu.  Bitkinliği  üzerlerinden  atar  atmaz,  düzenli  yemeye alışıp biraz da kilo alınca hırçınlaşıyor, aksileşiyorlardı kalıcı bir sakatlığı  olmayanlar bile.  Çoğunluğu  piyadeydi. Yataklannda sigara içerek yatıyorlardı;  sessizce tavana  bakarak,  kısa bir  süre  önce yaşadıklarını  anarak.  Ya 308 



da  küçük,  asi  gruplar  halinde  toplanıp  konuşuyorlardı. 

Kendilerinden iğreniyorlardı.  Birkaçı Briony'ye  bir  kur

şun bile sıkamadığını söyledi.  Ama daha çok, "omzu kalabalıklar"a öfkeliydiler; geri çekilirken onlan terk eden subaylarına,  hiç  çarpışmadan  teslim  olan  Fransızlara ateş püskürüyorlardı. Mucizevi boşaltma işlemini, küçük teknelerin  kahramanlığını  yücelten  gazetelere  kızgındılar. 

"Boktan bir mezbaha," diye söylendiklerini duyuyordu  Briony.  "Kahrolası RAE" 

Erkeklerin kimisi düşmanca davranıyor, generallerle hemşireler arasındaki ayrun bulanıklaştığında, ilaçlarını almayı reddediyordu. Beyinsiz yönetim, diyorlardı. Akıllannı başianna getirmek için Rahibe Drummond'ın ziyareti gerekiyordu. 

Cumartesi  sabahı  Briony  hastaneden  sekizde,  kahvaltı bile yapmadan çıktı, suyu sağına alıp ırmağın yukarısına  doğru yürümeye başladı.  Lambeth  Sarayı'nın  kapısından  geçerken, yanından  üç  otobüs  geçti.  Otobüslerin  gittiği  yönü  gösteren  bütün  tabetalar  kapatılmıştı. 

Amaç  işgalcilerin  aklını  kanştırmaktı.  Önemi  yoktu, çünkü Briony zaten yürüyerek  gitmeye karar vermişti. 

Kırk dakika sonra Clapham Park'taki metro istasyonuna vardı. Ama taşlannın bir kısmı yıkılmış, alçak damlı  kilisenin  kapısı  kilitliydi.  Babasının  mektubunu  çıkardı, bir daha okudu. Bir ayakkabı dükkanındaki kadın parmağıyla Park'ı gösterdi. Briony yolun karşısına geçip çimenlerin üzerinde ilerlemeye koyuldu, ama kiliseyi hemen  göremedi.  Bol  yapraklı, gümrah  ağaçların  arasına gizlenmişti,  aynca hiç  de  beklediği gibi  değildi.  Briony bir suç mahalli hayal etmişti: iç karartıcı, hüzünlü bir arka  perde;  vitraylı  camdan  süzülen  kızıl  ve  çivit  mavisi, arsız ışığa batmış, görkemli tonozlanyla Gotik bir katedral.  Yaklaştıkça  serin  ağaçların  arasından  ortaya  çıkan şey, tuğladan yapılma, ölçüleri bir Yunan tapınağı  kadar 309 





zarif bir ambardı;  siyah kiremitli bir çatı, düz camlı pencereler,  orantılan  uyumlu bir saat  kulesinin  altında, beyaz sütunlu, alçak bir revak. Dışanda, revağın yakınında siyah,  gıcır gıcır bir Rolls-Royce  duruyordu.  Sürücü  kapısı aralıktı ama sürücü görünürlerde yoktu. Briony arabanın  yanından  geçerken,  radyatörden  yayılan,  ılık  bir beden kadar mahrem  olan ısıyı  hissetti,  genleşen  metalin  çıtırtısını  duydu.  Basamaklan çıktı, iri başlı çivilerle süslü, ağır kapıyı itti. 

Ahşabın tatlı, baygın rayihası, taşın sulu kokusu bütün kiliselerde aynıydı. Kapıyı sessizce çekerken sırtı salana dönüktü, ama yine de kilisenin neredeyse boş oldu

ğunu anlamıştı. Vaizin sözcükleri boş salonda yankılanıyordu. Kapının yanında,  vaftiz  kumasının arkasına yarı gizlenerek  durdu,  gözlerinin,  kulaklannın  alışmasını bekledi.  Sonra en  arkadaki  tahta  sıraya  ilerledi,  sıranın öteki ucuna geçti; mihrabı görebiliyordu.  Cecil  Enişte'yle Hermione Teyze'nin Liverpool Katedrali'nde yapılan o muhteşem törenine götürülmeyecek kadar küçük  olmasına karşın, pek çok aile düğününe katılmıştı; teyzesinin en  ön  sıradaki  gösterişli  şapkasını  ta  buradan  seçebiliyordu.  Onun  yanında,  artık  yabancılaşan  ana-babalannın  arasına  sıkışmış, boylan  on  beş-on  altı  santim  uzamış  olan  Pierrot'yla Jackson vardı.  Geçidin öteki yanında, Marshall ailesinin üç üyesi oturuyordu. Bütün cemaat bu kadardı.  Ozel bir tören.  Magazin  gazetecisi yoktu. 

Aslında Briony'nin de burada olmaması gerekiyordu. Rahibin törensel sözlerine kulak verince, can alıcı am kaçırmarlığını anladı. 

"İkinci olarak, günahın ve zinanın önlenmesi adına, iffetli insanların evlenmesi ve İsa'nın lekesiz kulları olarak yaşaması buyrulmuştur." 

Yüksekte duran vaizin bembeyaz dış çizgilerinin çer- . 

çevelediği  çiftin  yüzleri  mihraba  dönüktü.  Lola'nın -sır- . 

tında  beyaz,  geleneksel  gelinlik  vardı;  yüzünde  de · 

Briony'nin  arkadan  görebildiği  kadanyla,  kalın  bir  tül. 
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Tek, çocuksu bir örgüyle toplanmış olan saçı bol tüllü, organze duvağırun altından sırtına, hatta beline doğru sarkıyordu. Marshall dimdik duruyor, takım elbisesinin vatkalı omuzları, vaizin beyaz keten cüppesine karşı keskin hatlar oluşturuyordu. 

"Üçüncü olarak, toplumun ortak huzuru adına, birbirine  destek  olmak  ve  birbirini  rahatlatmak  için,  iki  insanın birleşmesi ve ... " 

Anılar,  acıtıcı  aynntılar  kirli derideki isilikler  gibiydi: gözyaşları içinde Briony'nin odasına gelen Lola, çizilmiş,  morarmış  bilekleri;  Lola'nın  omzundaki,  Marshall'ın yüzündeki tırnak izleri;  Lola'nın o  içten,  gülünç, ah aşın ciddi kuzini, gerçek yaşamı kafasındaki öykülerden ayıramayan o küçük sersem; saldırganı selamete kavuştururken, Lola'mn karanlıkta,  gölün kıyısındaki suskunluğu.  Boynundaki  inci  tasması  ve  gülsuyu  parfümüyle, çocukluğun son kırıntılarını da üzerinden atmak için sabırsızianan zavallı, kibirli, kolay ineinen Lola; rezil olmaktan,  aşağılanmaktan  kurtulmak  için  aşık  olan  ya da kendini aşık olduğuna inandıran Lola; Briony'nin idareyi ele aldığını, bütün konuşmalan ve suçlamaları ısrarla  üstlendiğini  görünce,  talibine  inanamayan  Lola.  Çocuk sayılacak bir yaşta dalından kopartılan,  zorla alınan ama şansı yaver giden ... tecavüzcüsüyle evlenen Lola. 

" ... dolayısıyla,  bu  iki  kişinin  Tanrı  huzurunda  evlenemeyeceğine  ilişkin,  haklı  ve  geçerli  bir  nedeni  olan varsa, ya şimdi konuşsun ya da sonsuza kadar sussun." 

Gerçekten  oluyor  muydu?  Yerinden  doğruluyor,  titreyen  dizleri,  boş,  kasılan midesi ve  tekleyen yüreğiyle tahta sıranın öteki ucuna doğru kayıyor,  geçidin tam ortasına  dikilip  cüretli, titremeyen  bir  sesle  haklı,  geçerli nedenlerini  sıral:.yor,  sırtında  pelerini  ve  kepiyle,  bir hemşireden çok bir rahibe gibi, İsa'nın gelini  gibi,  milıraba doğru, uzun meslek yaşamı boyunca sözü bir kez bile  kesilmemiş  olan,  ağzı  hayretten  açık  papaza,  başları eğik  cemaate,  yan  dönmüş, yüzleri  bembeyaz  kesilmiş 
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çifte doğru  gerçekten de ilerliyor muydu?  Böyle bir şeyi kesinlikle tasarlamamıştı,  ama  o soru, Evrensel Dua Kitabı'ndan alınma, çoktan unuttuğu  soru öyle kışkırtıcıydı  ki.  Bu  nikahı  engelleyen nedenler tam  olarak  neydi, peki?  İşte  bütün  gizli  acılannı  ortaya  dökmek,  bütün yanlışlarından temizlenmek için bir fırsat. Kiliselerin bu en yalınında, milırabın karşısında. 

Ama  çizikler,  çürükler  çoktan  iyileşmişti;  üstelik ısrarla yinelediği  bütün  o  açıklamalar,  şu  an  söylemeye hazırlandığı  şeylerin tam  tersiydi.  Ayrıca, gelinin hiç  de kurbana benzer bir hali yoktu;  ana-babasının onayını almıştı.  Hatta  daha  da  fazlasını:  bir  çikolata  imparatoru, Arno'nun  yaratıcısı.  Hermione  Teyze  ellerini  keyifle ovuşturuyor  olmalıydı.  Paul  Marshall,  Lola  Quincey  ve kendisi,  yani  Briony Tallis  gizli  bir  işbirliğiyle  susarak, yalan  söyleyerek,  masum  bir insanı  hapse göndermişti. 

Ama  onu  asıl  mahkum  ettiren,  Briony'nin  İlçe  Mahkemesi'nde, yüksek sesle  dile getirdiği  sözlerdi.  Ceza çoktan çekilmişti. Borç ödenmişti. Ve  hüküm geçerliydi. 

Hızlanan  yüreği,  terleyen  elleriyle,  başı  öne  eğik, öylece oturdu, yerinden kıpırdamadı. 

"Her  ikinizden  de,  o  yüce  hesap  gününde,  yüreğin bütün  sırlarının  ortaya  döküleceği  o  yargı  arnnda yapacağınız gibi, kutsal evlilik bağıyla bağlanmanıza herhangi bir engel  varsa, bunu şimdi ve burada  itiraf etmenizi istiyorum." 

Kaba  bir tahminle,  hesap  gününe  çok  uzun bir zaman vardı; bunun anlamıysa, salt Marshall'la yeni karısının  bildiği  gerçek,  o  gün  gelinceye  kadar  evliliklerinin kutsal mozolesine güzelce hapsedilecek, demekti. Orada, karanlıkta  güvenle yatacaktı;  o  gerçeği  önemseyenlerin hepsi ölüp gittikten sonra bile. Törendeki her sözcük yerine oturan bir başka tuğlaydı. 

"Bu  kadını  evlenmek  üzere  bu  erkeğe  kim  teslim ediyor? " 

Kuşa  benzeyen  Cecil  Enişte  gayretli  adımlarla  öne 3 12 

doğru ilerledi; şu işi bir an önce bitirip Oxford'daki Tüm Ruhlar'ın  kutsallığına  sığınmak  için  sabırsızlandığı belliydi.  Seslerde  herhangi  bir  titreme,  bir  kuşku  duyabilmek için dikkat kesilen Briony,  rahibin sözlerini yineleyen  Marshall'ı,  sonra  Lola'yı  dinledi.  Marshall  ifadesiz bir sesle gürledi;  Lola tatlı, kararlıydı.  "Bütün bedenimle sana tapınıyorum," derken sesi nasıl da rezilce, şehvetle çınlıyordu. 

"Hep birlikte dua edelim., 

En ön sıradaki altı kafa öne eğildi, rahip bağa gözlü

ğünü çıkardı,  çenesini havaya dikti, kapalı gözlerle, bıkkın, tekdüze, kederli sesiyle göksel güçlere seslendi. 

''Ah,  Ölümsüz Tann, insanoğlunun Yaratıcısı ve Kollayıcısı, bütün ruhsal  inayetin Kaynağı,  sonsuz yaşamın Yaratıcısı; biz kullarını, bu kadınla bu erkeği  kutsa, rahmetini bizden esirgeme ... " 

Rahip  gözlüğünü  yeniden  takıp  o  ünlü  açıklamayı yaparken  (sizi  kan  koca  ilan ... )  ve  kilisenin  adını  aldığı Kutsal  Üçleme'yi  anarken,  son  tuğla  da  yerine  oturdu. 

Bunu  birkaç  dua,  bir ilahi,  İsa'nın  Duası  izledi;  son  ve uzun  duadaki veda  sözcüklerinin  giderek alçalan tınısı, hüzünlü bir kesinlikle noktalandı. 

" ... sonsuz  rahmetini  üzerinize  serpsin,  sizi  günahlannızdan antıp kutsasın, siz de onu  bedensel ve ruhsal olarak hoşnut edin; yaşamınızın sonuna kadar bu kutsal sevgiyle, bir arada yaşayın." 

Aynı anda, suyun yüzünde sekerek ilerliyormuş gibi görünen üçlü notalar, yivli süslerle bezeli orgdan bir konfeti  sağanağı  gibi  döküldü;  rahip  döndü,  yeni  evlileri ve altı  akrabayı  peşine  takıp  geçitte  ilerlemeye  koyuldu. 

Dua  ediyormuş  gibi  dizlerinin  üzerine  çökmüş  olan Briony doğruldu, yüzünü yaklaşan  geçit alayına çevirdi. 

Papazın acelesi var gibiydi;  ötekilerden epeyce öndeydi. 

Sola bakınca genç hemşireyi  gördü;  sevecen bakışlarında, başını hafifçe sallayışında hem memnuniyet hem de merak  vardı.  Sonra,  büyük  kapının  bir  kanadını  ardına 3 13 

kadar açmak  için  adımlarını  hızlandırdı.  Güneş ışığı  ince,  uzun  bir  dilim  halinde  Briony'nin  durduğu  yere  kadar  uzandı, yüzünü  ve  kepini  aydınlattı.  Görülmek  istiyordu  ama  bu  kadar  apaçık  değil.  Gözden  kaçması  olanaksızdı  artık.  Lola geçitte,  Briony'nin bulunduğu  yandaydı;  onunla  aynı  hizaya  gelince,  gözleri  buluştu. 

Yüzündeki  tül  çoktan  aralanmıştı.  Çiller  yok  olmuştu, ama bunun dışında fazlaca değişmemişti. Yalnızca boyu biraz uzamıştı; yüzü daha güzel, daha yumuşak ve yuvarlaktı; kaşlan acımasızca alınmıştı. Briony öylece bakıyordu. Tek istediği, Lola'nın onu görmesi ve neden orada olduğunu merak etmesiydi. Güneş ışığı Briony'nin gözünü alıyordu,  ama bir anlığına da olsa,  gelinin yüzünü şöyle bir yalayan, minik hoşnutsuzluğu seçer gibi oldu.  Sonra kız dudaklarını büzdü, gözlerini ileriye dikti;  bir an sonra,  gitmişti.  Onu  Paul  Marshall  da  görmüş  ama tanımamıştı;  tıpkı  yıllardır  karşılaşmadığı  Hermione Teyze'yle Cecil Enişte gibi. Ama törene okul formalanyla getirilen ikizler onu  görünce  çok  sevindiler;  giysisinden  dehşete düşmüş gibi yapıp gözlerini iki soytarı gibi yuvarladılar, elleriyle ağızlarını yelpazeleyerek geniş geniş esnediler. 

Briony,  kendi zevki için çalınayı sürdüren görünmez orgcuyla kilisede baş başa kaldı. Her şey çok çabuk olup bitmiş, hiçbir şeye ulaşılamamıştı. Kendini az çok bir budala  gibi  hissederek  öylece  dikiliyor,  dışarıya  çıkmakta duraksıyordu.  Gün  ışığı,  önemsiz  aile  gevezeliklerinin basitliği, az önce sergilediği o  aydınlatılmış,  hayaletimsi görüntünün olanca etkisini dağıtacaktı. Aynca yüzleşme için  gereken  cesaretten  de  yoksundu.  Böyle  davetsizce çıkıp gelişini teyzesiyle  eniştesine  nasıl  açıklardı?  Canlan  sıkılabilirdi  ya  da  -daha  kötüsü- hiç  aldırmaz,  onu bir  oteldeki  işkenceden  farksız  kahvaltıya  davet  eder, Briony kendini nefretle dolup taşan Bay ve Bayan Marshall'ın  arasında,  kocasına  duyduğu  küçümserneyi  gizlerneye  bile  çalışmayan  Herınione  Teyze'nin  karşısında bulurdu.  Kendini müziğe kaptırmışçasına birkaç dakika 3 14 

oyalandı,  sonra korkaklığına sinirlenerek clışanya, reva

ğa seğirtti.  Rahip en az yüz metre uzaklaşınıştı bile; kollannı  özgürce  sallayarak,  hızlı  adımlarla  parkı  geçmekteydi. Yeni evliler Rolls-Royce'a yerleşmişti; Marshall direksiyondaydı,  dönüş  yapmak  için  geri  geri  gidiyordu. 

Briony kendisini gördüklerinden emindi. Erkek vites de

ğiştirirken madeni bir gıcırtı duyuldu - iyiye işaret olabilirdi.  Araba uzaklaşırken, yan  camdan,  Lola'nın  sürücünün  koluna  sokulmuş,  beyaz  karaltısını  seçti.  Cemaate gelince; ağaçlann arasında çoktan gözden yitmişlerdi. 

Elindeki  haritadan,  Balham'ın  parkın  öteki  ucuna, papazın yürüdüğü yöne  düştüğünü biliyordu.  Çok uzak sayılmazclı,  bu  olguysa  yola  koyulmasını  engelliyordu. 

Oraya  çok  erken varabilirdi. Hiçbir şey yememişti, susamıştı,  ayakkabısına  yapışmış  olan  topuklan  zonkluyordu.  Hava  ılıktı;  önünde  düz,  asfalt  patikalann  ve  halka açık  sığınakların  yer  yer  kestiği  gölgesiz,  geniş  bir  çimenlik uzanıyordu. Az ileride, çevresinde lacivert üniformalı  erkeklerin  gezindiği  bir  orkestra  yükseltisi  vardı. 

İzin gününü aldığı  Fiona'yı,  onunla St. James Parkı'nda geçirdiği  öğleden  sonrayı  düşündü.  Çok  gerilerde  kalmış, masum bir çağ gibiydi, oysa yalnızca on gün önceydi.  Fiona  şu  anda 'ikinci lazımlık turunu'  atıyor olmalıydı.  Briony  hala  gölgeli  revaktaydı;  arkadaşına  alacağı küçük  armağanı  düşündü - şöyle  leziz bir  şey,  bir muz, portakal,  belki  bir  İsviçre  çikolatası.  Haderneler  bu  tür şeylerin nasıl bulunacağını biliyordu. Her şeyin ama her şeyin  bulunabileceğini  söylüyorlardı  - yeter  ki  parasını öde.  Parkın  çevresinde,  az  sonra  geçeceği  yolda  dönen trafiği  seyretti,  özlediği  yiyecekleri  düşündü.  Salarn  dilimleri, başlanmış yumurta, kızarmış bir tavuk butu, bol malzemeli  İrlanda yahnisi, limonlu beze.  Bir  fincan  çay. 

Arkasından gelen ürkek ama kıpır kıpır müziğin kesildi

ğini  duydu,  çöken  ani,  yoğun  sessizlikte,  ona  özgürlük 3 15 

sunuyormuş gibi gelen suskunlukta kararını verdi: Kahvaltı  etmesi  gerekiyordu.  Yürüyeceği  yönde  pastaneye benzer  bir  yer  görünmüyordu;  yalnızca  koyu  turuncu tuğlalı, bir örnek, sıkıcı apartmanlar. 

Aradan  bir-iki  dakika  geçti,  orgu  çalan adam  elinde şapkası, öteki elinde kalın bir anahtar destesi, dışan çıktı.  Briony  ona  en  yakın  cafe'yi  sorabilirdi,  ama  kendini müziğe adamış, sinirli birine benziyordu;  kilisenin kapısını kapatıp kilitlerken, büyük bir inatla kızı görmezden geldi.  Şapkasını başına geçirdi, hızla uzaklaştı. 

Belki de bu, tasarısından vazgeçmesi için -geçerli bir nedendi,  ama Briony aksi yönde yürümeye  koyulmuştu bile; az  önce  geldiği  yolu  gerisin geri izleyerek Clapham High  Caddesi'ne doğru ilerledi.  Kahvaltısını edecek,  bir kez  daha  düşünecekti.  Metro  İstasyonu'nun  yakınında taş yalaklı bir çeşmenin önünden geçti; gidip başını yala

ğa daldırmamak için kendini  zor tuttu. Küçük, bakımsız bir cafe  buldu;  pis camlar,  yerde sigara izmaritleri. Yine de yiyecekler, alışık olduğu yiyeceklerden daha kötü olamazdı.  Çay ısmarladı; üç dilim  kızarmış  ekmek,  margarin ve reçel - gördüğü en açık pembe çilek reçeliydi. Tansiyonunun  biraz  düştüğünden  kuşkulandığı için  çayına bolca şeker doldurdu. Onca şeker bile, çaydaki belli belirsiz dezenfektan tadını bastıramamıştı. 

Cafe'den çıkıp parkı geçerken, kendisiyle öteki benliği arasındaki mesafenin açıldığı duygusuna kapıldı; en az  kendisi  kadar  gerçek  olan, öteki  Briony  gerisin  geri hastaneye  dönmekteydi.  Belki de Balham yönünde ilerleyen bu  Briony bir  hayal  ürünü,  hayali  bir  varlıktı.  Yanın saat sonra, arkasında bıraktığı caddenin şöyle ya da böyle tıpatıp benzeri olan bir başka caddeye vardığında, bu gerçekdışı duygu daha da güçlendi. Merkezin dışında kalan bütün Londra buydu işte: küçük, tekdüze bir kasabalar toplamı. Bunlann birinde asla yaşaınayacaktı. 

Aradığı  sokak,  metro  istasyonundan  üç  sokak  ilerideydi ve geçtiği sokakların bir başka kopyasıydı.  Bir ki-3 1 6  



lometre kadar dümdüz uzanan, Edward tarzı teraslar, tığ 

işi  perdeler  ve  zevksizlik.  43  numaralı  Dudley  Villaları yolun  ortalarındaydı;  onu  diğerlerinden  ayıran  tek  şey, lastikleri  olmayan,  tuğla  öbeklerinin  üzerinde  duran  ve ön bahçenin tamamını kaplayan, eski bir Ford 8'di. Içeride  kimse yoksa,  "Ben elimden  geleni  yaptım," diyecek, çekip gidecekti.  Kapı zili  çalışmıyordu.  Takınağı iki kez vurdu,  geri  çekilip  bekledi.  Öfkeli  bir  kadın  sesi  duyuldu,  sonra bir  kapı çarpıldı, ayak sesleri  geldi. Briony bir adım daha geri çekildi. Sokağa dönmek için hala geç de

ğildi.  Kapının kulpu gıcırdadı, kızgın bir iç  çekiş  duyuldu,  sonra kapı  uzun  boylu,  sert yüzlü, otuzlu yaşlardaki bir  kadın  tarafından  açıldı;  korkunç  bir  çaba  harcamış

çasına soluk soluğaydı.  Öfkeden ateş püskürüyordu. Bir kavganın  ortasında  yakalanmış,  yüzündeki  anlamı  toparlamaya  fırsat  bulamamıştı;  Briony'ye  bakarken  ağzı aralıktı, üst dudağı hafif gerilmişti. 

"N e istiyorsun? " 

"Bayan Cecilia Tallis'i arıyordum." 

Kadının  omuzlan  sarktı,  bir  hakareti  savuşturmak ister  gibi  başını  geriye  attı.  Briony'yi  tepeden  tırnağa s üzdü. 

"Ona benziyorsun." 

Şaşıran Briony kadına bakakaldı. 

Kadın tükürmeye benzer bir sesle yeniden iç geçirdi, merdivene doğru yürüdü. ''Tallis!" diye bağırdı. "Kapıya!" 

Döndü,  koridorun yarısına,  oturma  odasının  kapısına  kadar  ilerledi,  Briony'ye  küçümseme  dolu  bir  bakış 

fırlattıktan  sonra  odaya  girdi,  kapıyı  arkasından  hırsla çekti. 

Ev  sessizdi.  Briony  ön  kapıdan  yalnızca  haldeki  çi

çekli  yolluğu  ve  koyu  kırmızı  halıyla  kaplı  merdivenin ilk  yedi-sekiz  hasarnağını  görebiliyordu.  Üçüncü  basamaktaki pirinç  çubuk eksikti.  Holün ortalarında duvara dayanmış  yanın  daire biçiminde  bir sehpa,  üzerinde  de mektuplann  konduğu,  ızgaraya  benzeyen,  cilalı,  ahşap 3 1 7  

bir raf vardı.  Boştu.  Yolluk  merdivenin  yanından  geçip büyük bir olasılıkla mutfağa açılan, buzlu camlı bir kapıya doğru uzanıyordu.  Duvar kağıdı da çiçekliydi - araları kar taneleriyle bezeli, üçlü gül demetleri. Eşikten merdivenin başladığı yere  kadar,  on  beş gülle on altı  kar tanesi saydı. Uğursuz. 

Sonunda,  üst katta bir kapının  açıldığını  duydu;  az önce  sertçe  çarpıldığını  duyduğu  kapı  olabilirdi.  Basamaklardan biri gıcırdadı, kalın çoraplı ayaklar,  çıplak bilekler  görür.dü,  sonra  da çok iyi  anımsadığı  mavi,  ipek bir sabahlık.  Son olarak  da,  Cecilia'nın,  en alt hasarnağa kadar inip uygunsuz bir giysiyle yakalanmamak için, kapıdakini  görmeye  çalışan,  sağa  sola  kıvnlan  başı.  Kız kardeşini  tanıması  birkaç  dakikasını  aldı.  Üç  basamağı daha yavaşça indi. 

"Ah, aman Tannm." 

Merdivene çöktü, kollarını kavuşturdu. 

Briony tek  ayağı  dışarıda,  öteki eşikte,  öylece duruyordu. Oturma odasındaki radyo açıldı, radyonun lamhası  ısınırken,  bir  dinleyici topluluğunun kahkahalan  duyuldu.  Bunu bir komedyenin yaltaklanan konuşması izledi;  monolog alkışlarla ve neşeli bir orkestrayla kesildi. 

Briony  hole  doğru  bir  adım  attı.  "Seninle  konuşmalıyım," diye mırıldandı. 

Cecilia doğrulmaya hazırlandı, sonra fikrini değiştirdi.  "Geleceğini neden haber vermedin?" 

"Mektubumu yanıtlamadın, ben de geldim." 

Abiası  sabahlığının önünü  çekiştirdi,  bir sigara bulma  umuduyla  cebine  dokundu.  Teni  eskisine  göre  çok daha yanıktı, elleri bile esmerleşmişti. Aradığı şeyi bulamadı ama yerinden kalkmadı. 

Konuyu  değiştirmekten  çok  zaman  kazanmak  amacıyla, "Hemşire adayısın," dedi. 

"Evet." 

"Kimin koğuşunda? " 

"Rahibe Drummond." 
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Cecilia'nın bu adı tanıyıp tanımadığını anlamak zordu;  kız  kardeşinin  aynı  hastanede  eğitim  görmesinden hoşlanıp  hoşlanmadığını  da.  Çok belirgin bir değişiklik daha  vardı:  Cecilia  onunla hep  anaç ya  da  lütfeden  bir ses tonuyla konuşurdu. Küçük kardeşim!  Şimdiyse bundan  eser yoktu.  Briony'yi Robbie'yi  sormaktan alıkoyan bir  sertlik  vardı  sesinde.  Arkasındaki  sokak  kapısının açık olduğunu bile bile, hole doğru bir adım daha attı. 

"Sen neredesin, peki?" 

"Morden yakınında. Bir Ai." 

Ordunun el koyduğu Acil İlkyardım hastanelerinden biriydi;  büyük  bir  olasılıkla,  kentten  kaçanlarla  dolup taşıyordu.  Söylenemeyecek  ya  da  sorulamayacak  öyle çok  şey  vardı  ki.  İki  kardeş  birbirine  baktı.  Cecilia'nın üstünde  yataktan  az  önce  kalkmış  birinin  dağınıklığı varsa da, Briony'nin arnınsadığından çok daha güzeldi. O 

uzun, herkesin 'at gibi'  dediği yüz, en iyi  ışıkta bile hep biraz yabansı, biraz kınlgan görünürdü. Şimdi bu yüzde, dolgun, morumsu dudakların daha da belirginleşen kavisinde gözüpek bir şehvet vardı. Gözler koyulaşmış, irileşmişti;  yorgunluktan  belki.  Ya  da  kederden.  Uzun,  düzgün burun, burun deliklerinin narin yayıldığı - bu yüzde maskeyi ve taş oymayı çağnştıran bir şey vardı; öylesine kıpırtısızdı.  Ve  anlaşılması  güç.  Abiasının  görüntüsü Briony'nin huzursuzluğunu artınyor,  kendini hantal, bi

çimsiz hissetmesine neden oluyordu. Beş yıldır görmedi

ği bu kadını doğru dürüst tanımıyordu. Briony hiçbir şeyi  "elde bir"  sayamazdı.  Başka, yansız  bir  konu  bulmak için kendini zorladı,  ama sözü o  hassas  konulara (er geç yüzleşrnek zorunda  kalacağı  o  duyarlı  noktalara)  götürmeyecek  hiçbir  şey  yoktu;  sessizliğe  ve  bakışiara  daha fazla dayanamadığı için, sonunda sordu:  "Babamdan haber aldın mı?" 

"Hayır, almadım.'' 

Kısık  ses  tonu  bunu  zaten  istemediğini,  haber  alsa da umursamayacağını, yanıtlamayacağını anlatıyordu. 
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Cecilia sordu:  "Ya sen? '' 

"Birkaç hafta önce kısa bir not aldım." 

"Güzel." 

Söylenecek bir şey kalmamıştı.  Kısa bir duraklamanın  ardından,  Briony  bir  kez  daha  denedi.  "Peki,  ya  evden?" 

"Hayır. Haberleşmiyoruz. Sen?" 

"Annem arada bir yazıyor." 

"Peki ne tür haberler veriyor, Briony? " 

Hem  soru  hem  de  adını  söyleyiş  biçimi,  alaycıydı. 

Briony belleğini zorlarken, abiasının davasına ihanet etmiş  bir hain olarak sergilendiği duygusuna kapıldı. 

"Eve  kentten  gelenleri almışlar; Betty  onlardan  nefret ediyormuş.  Parka mısır ekilecekmiş." Sustu. Burada böyle dikilip ayrıntıları sıralamak öyle anlamsızdı ki. 

Ama Cecilia soğuk bir sesle, "Devam et. Başka?" dedi. 

"Şey,  köydeki  oğlanlann  çoğu  East  Surrey'e  katılmış, bir tek ... " 

"Danny  Hardman  hariç.  Evet,  bunlan  biliyorum." 

Yüzünü  parlak,  yapay  bir  gülümseme  kapladı,  Briony' 

nin sözünü sürdürmesini bekledi. 

"Postanenin oraya küçük bir istihkam yeri yapmışlar, eski  parmaklıkları  söküp  götürmüşler.  Hım.  Hermione Teyze  Nice'e yerleşmiş ... ah,  evet,  Betty,  Clem Amca'nın vazosunu kırmış." 

Cecilia  ancak  o  zaman  soğukluğundan  sıynldı.  Bacaklannı  indirdi,  bir  elini  yanağına  bastırdı.  "Kırılmış 

mı?" 

"Merdivende düşürmüş." 

"Basbayağı parçalanmış mı, yani?" 

"Evet." 

Cecilia bunu tarttı. Sonunda, "Korkunç bir şey," dedi. 

"Öyı �,"  dedi  Briony.  "Zavallı ·Cl em  Amca."  En  azından abiası artık alaycı değildi.  Sorgulama sürdü: 

"Parçalan saklamışlar mı? " 

"Bilmiyorum.  Errıily  babamın  Betty'ye  bağırdığını 320 



söylüyor." 

Tam o anda oturma odasının kapısı açıldı ve ev salıibesi Briony'nin karşısına dikildi; öyle yakındı ki, Briony onun  soluğundaki  nane  kokusunu  alabiliyordu.  Kadın ön kapıyı gösterdi. 

"B urası tren garı değil. Ya  içeri gir, genç bayan ya da çık." 

Cecilia  hiç  acele  etmeden  doğruldu,  sabahlığının ipek  kuşağını  çözüp  yeniden  bağladı.  Ruhsuz  bir sesle, 

"Bu benim kardeşim Briony,  Bayan Jarvis," dedi. "Onunla konuşurken aman halinize tavrınıza dikkat edin." 

"Kendi  evimde istediğim gibi konuşurum," dedi Bayan  J arvis.  Yeniden  Briony'ye  döndü.  "Kalıyorsan  kal, aksi halde hemen çık ve kapıyı arkandan kapat." 

Briony  ablasına baktı;  şu  anda  çekip  gitmesini istemezdi herhalde? Bayan Jarvis hiç aklında yokken iyi bir müttefik olup çıkmıştı. 

Cecilia,  ikisi  yalnızmış  gibi,  kız  kardeşine  seslendi: 

"Ev  sahibeme  aldırma.  Hafta  sonu  aynlıyorum  zaten. 

Kapıyı kapat, yukarı gel." 

Briony,  Bayan Jarvis'in dikkatli bakışlan altında ablasının peşinden basamakları tırmanmaya koyuldu. 

"Sana  gelince,  Bayan  Çamur ... "  diye  seslendi  kadın yukan doğru. 

Ama Cecilia bir hışım döndü, lafı onun ağzına tıkadı: 

''Yeter, Bayan Jarvis! Bu kadan gerçekten yeter!" 

Briony bu ses tonunu tanıyordu. Katıksız Nightingale; zor hastalara ya da gözü yaşlı, mızmız öğrencilere kullanılan.  Kusursuzlaştırmak  yıllar  alıyordu.  Cecilia'nın  koğuş 

hemşireliğine yükseldiğine hiç kuşku yoktu. 

ll k katın sahanlığında tam kapıyı açmaya hazırlanırken,  döndü,  hiçbir  şeyin  değişmediğini,  yumuşamadığını  anlatan  buz  gibi  bir  bakışla  Briony'ye  baktı.  Holün karşısındaki banyonun yan aralık kapısından nemli, güzel kokulu bir esintiyle, damlayan suyun şıpırtısı geliyordu.  Cecilia yıkanmaya hazırlanıyorrlu  demek?  Briony'yi Kefaret 
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dairesine soktu.  Koğuştaki en  titiz  hemşireterin bile bazen karman çorman odalarda yaşamak zorunda kaldığını bilen  Briony,  ablasına  özgü  o  eski  kaosun yeni  bir  biçimiyle karşılaşsaydı, hiç şaşırmazdı. Oysa burası insanda basit ve yalnız bir yaşam  izlenimi bırakıyordu.  Orta büyüklükteki oturma odası, daracık bir mutfak elde etmek amacıyla  ikiye  bölünmüştü;  yatak  odasıysa  hemen biti

şikte olmalıydı. Duvarlar bir oğlan çocuğunun pijamasını andıran soluk renkli, çizgili bir kağıtla kaplıydı, buysa kapalılık,  kuşatılmışlık  duygusunu  daha  da  güçlendiriyordu. Aşağıdaki yolluktan rasgele kesilmiş bir parça zemine atılmıştı, yer yer gri parkeler görünüyordu.  Pencerenin  önünde  tek  musluklu  bir  lavaboyla  tek  gözlü  bir havagazı  ocağı  vardı.  Duvara  dayanmış,  odayı  daha  da küçülten  bir  masanın  üzeri  alaca  dokumalı,  san  bir  örtüyle kaplıydı. Üzerinde, içine mavi çiçekler (çançiçeği?) yerleştirilmiş  bir  reçel  kavanozu,  ağzına  kadar dolu  bir kül tablası ve bir deste kitap vardı. En altta Gray'in Anatomisi ile bir Shakespeare seçkisi, onlann üzerindeki daha  ince  sırtlarda,  solmuş  gümüş  ve  yaldız  harflerle, Housman ve Crabbe gibi adlar. Kitaplarm yanında, iki şi

şe siyah bira.  Odanın karşı köşesinde bulunan  ve yatak odasına açılan kapının üzerine Kuzey Avrupa'nın bir haritası yapıştınlmıştı. 

Cecilia  ocağın  yanındaki  paketten  bir  sigara  aldı, sonra  kız  kardeşinin  artık  çocuk  olmadığını  anımsamış 

olmalı  ki,  bir  tane  de  ona  uzattı.  Masanın  önünde  iki mutfak  iskemiesi  vardı,  ama  sırtını  lavaboya  yasiayan Cecilia,  Briony'yi  iskemieye buyur etmedi.  İki  kadın  sigaralarını  içerek beklediler;  Briony'ye,  havanın ev salıibesinden temizlenmesini bekliyorlarmış gibi geldi. 

Cecilia  alçak,  sakin  bir  sesle  konuşmaya  başladı: 

"Mektubunu alınca gidip bir avukatla görüştüm. Yeni ve sağlam kanıtlar yoksa, kolay olmayacak. Fikrini değiştirmen  yeterli  değil.  Lola  hiçbir  şey  bilmediğini  yineleyecektir. Tek umudumuz yaşlı Hardman'dı; o da öldü." 
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"Hardman  mı?"  Çelişen  unsurlar  (ölümü,  davayla ilintisi)  Briony'nin  kafasını  kanştırmıştı;  belleğini  zorladı.  Hardman  o  gece  dışarıya,  ikizleri  aramaya  mı  çıkmıştı? Bir şey mi görmüştü? Mahkemede, Briony'nin bilmediği bir şey mi söylenmişti? 

"Öldüğünü bilmiyordun, galiba?" 

"Hayır.  Aına ... " 

"İ nanılır gibi değil." 

Cecilia yansız, dolaysız bir ses tonuyla  konuşmakta zorlanmaya başlamıştı.  Sinirli, gergin bir tavırla mutfaktan ayrıldı, masanın yanından sürtünürcesine geçti, odanın  karşı  ucuna  gidip  yatak  odasının  kapısında  durdu. 

Öfkesini bastırmaya çalışırken sesi hışırtılıydı. 

"Emily'nin  bunu  mektubuna,  mısır  tarlasıyla  kentten  gelenlerin  arasına bir yerlere  sıkıştırmaması  ne  kadar da garip. Hardman kanserdi. Belki Allah korkusuyla, ölüm döşeğinde söylediği bir şeyin, şu aşamada hiç kimseyi ilgilendirmediği anlaşılıyor." 

"Anıa Ce e ... " 

Kızın sözünü kesti. "Bana böyle seslenme!" Daha yumuşak bir sesle, yineledi:  "Lütfen bana öyle deme." Parmaklan yatak odasının kapısının kulpundaydı; görünüşe bakılırsa görüşme sona ermek üzereydi. Gözden kaybolmaya hazırlanıyordu. 

Ama  durdu,  . inanılmaz  bir  sakinlikle  durumu Briony'ye özetledi: 

"İki  gine1  harcadıktan  sonra,  öğrenebildiğim  şu  oldu. Aradan beş yıl geçtikten sonra, sırf sen gerçeği söylemeye karar verdin diye temyize gidilemez1niş." 

"Neden söz ettiğini anlayamıyorum ... " Briony,  Hardman'a dönmek istiyordu, ama Cecilia son zamanlarda ak

Imdan  defalarca  geçirdiği  şeyi  söylemek  zorundaydı: 

"Bence gayet anlaşılır bir şey. O sırada yalan söylediysen, neden  mahkeme  şimdi  sana  inans ın?  Ortada  yeni  bir 

'  Yırmi bir şilin  değerindeki İngiliz parası. (Ç.N.) 323 

kanıt yok, sense güvenilir bir tanık değilsin." 

Briony yarısı içiimiş sigarasını lavaboya götürdü. Midesi  bulanıyordu.  Tabak  rafından  aldığı  bir  fincan  altlığını  kül  tablası olarak  kullandı.  işlediği  suçun,  abiasının  ağzından  doğrulanışını  duymak,  korkunç  bir  şeydi. 

Ama bu bakış  açısı, yeniydi.  Zayıf,  budala,  kafası  karışmış,  korkak,  kaçamak  - bütün  bu  nitelikler  yüzünden kendisinden nefret etmişti, ediyordu, ama kendisini asla bir yalancı olarak  görmemişti.  Oysa onu bir yalancı  olarak  görmek  Cecilia  için  kimbilir  ne  kadar  doğaldı .  Apaçık  ortadaydı,  yadsınamazdı.  Her  şeye  karşın,  bir  an kendini savunmak istedi. Amacı insanları yanıltmak de

ğildi;  kötülük etmek istememişti. İyi ama, buna kim inanırdı ki? 

Cecilia'nın  daha  önce  durduğu  yerde,  sırtı  Javaboya dönük, ablasıyla göz  göze gelerneden duruyordu.  ''Yaptı

ğım şey,  korkunçtu," dedi. "Beni bağışlamanı beklemiyorum." 

"Bak bunun için hiç kaygılanma," dedi ablası, yatıştırırcasına; sigarasından derin nefesler çektiği bir-iki dakika boyunca, umutları mantıksızca canlanan Briony ürperdi.  "O  konuda hiç  kaygın olmasın," diye yineledi ablası, "seni asla bağışlamayacağım." 

"Mahkemeye  gidemesem  bile,  bu,  yaptığım  hatayı herkese duyurmamı engelleyemez." 

Abiası kısa, çılgın bir kahkaba atınca, Briony ondan ne  kadar  korktuğunu  aynmsadı.  Alaycılığıyla  başa  çıkmak,  öfkesiyle  yüzleşmekten  daha  zordu.  Parmaklığa benzeyen çizgili kağıtlanyla bu oda,  hiç kimsenin hayal bile  ederneyeceği  bir  duygu  tarihiyle  doluydu.  Briony bastırdı.  Ne  de  olsa, daha önce defalarca prova ettiği  bir konuşmanın ortasındaydı: 

"Surrey'e gidip Emily ve babamla konuşacağım. Onlara her şeyi anlatacağım." 

"Evet,  mektubunda yazmışsın  zaten.  Seni durduran ne? Tam beş yılın vardı. Neyi bekledin?" 
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"Önce seni görmek istedim." 

Cecilia  yatak  odasının  kapısından  uzaklaştı,  masanın yanına gitti. Elindeki izmariti b ira şişlerinden birinin içine attı.  Kısa bir  tıslama  duyuldu,  siyah şişenin ağzından  incecik  bir  duman  çizgisi yükseldi.  Abiasının  devinimleri bir kez daha Briony'nin midesini kaldırmıştı. Şi

şelerin dolu  olduğunu  sanıyordu.  Kahvaltısını yaparken pis, bozuk bir şey mi yutmuştu, yoksa? 

"Bunu  neden  yapmadığını  biliyorum,"  dedi  Cecilia. 

"Çünkü benimle aynı şeyi tahmin ettin: Bu konuda artık hiçbir  şey  duymak  istemiyorlar.  Bütün  tatsızlıklar  geçmişte kaldı; sayende. Olan oldu. Geçmişi deşelemenin ne gereği var şimdi? Ayrıca, Hardman'ın öyküsüne inandıklannı çok iyi biliyorsun." 

Briony lavabodan ayrıldı, masanın yanında abiasının tam  karşısında durdu.  Bu  güzel maskeye bakmak kolay değildi. 

Üzerine basa basa, "Neden söz ettiğini bir türlü anlayamıyorum,"  dedi.  "Hardman'ın  bununla  ne  ilgisi  var? 

Öldüğüne üzüldüm, bilmiyordum,  özür dilerim ... " 

Bir ses duyunca, şaşırdı. Yatak odasının kapısı açıldı; Robbie karşısındaydı.  Üzerinde ordu pantolonuyla gömleği,  cilalı  batlan  vardı,  kemerinin  tokası  açıktı,  uçları belinden  sarkıyordu.  Tıraş  olmamıştı,  saçları  karman çormandı, gözleri Cecilia'ya dikiliydi. Cecilia yüzünü ona çevirdi,  ama yanına gitmeye yeltenmedi.  Sessizce bakıştıklan o birkaç saniyede, kısmen abiasının arkasında kalan Briony,  hemşire üniformasının içinde küçüldü, çekti. 

Robbie gayet  sakin bir sesle, yalnızlarmış  gibi  Cecilia'ya seslendi:  "Bazı sesler duydum, hastaneyle ilgili bir şey olduğunu sandım." 

"Önemli değil." 

Erkek saatine baktı.  "Harekete geçsem iyi olacak." 

Odayı" geçti, tam sahanlığa çıkmak üzereyken başını Briony'den yana hafifçe salladı. "İzninizle." 

Banyo  kapısının  kapandığını  duydular.  Çöken  ses-325 



sizlikte, Cecilia kız kardeşiyle arasında hiçbir sorun yokmuş  gibi, şöyle dedi:  "Öyle derin uyuyor ki. .. Onu uyandırmak istemedim." Sonra, ekledi:  "İ kinizin karşılaşmamasının daha iyi olacağını düşündüm." 

Briony'nin  dizlerinin  bağı  çözülmek  üzereydi.  Cecilia'nın  çaydanlığı  doldurmaya  yeltendiğini  görünce, bir elini  dayadığı masadan  güç  alarak  mutfak  bölümünden 1Jzaklaştı.  Hemen  bir yere  oturmalıydı.  Ama teklif edilmeden  bunu  yapamazdı;  kendisiyse  asla rica edemezdi. 

Bunun üzerine, duvara yaslandığını belli etmeden duvann önünde durdu, ablasını izledi. Asıl şaşırtıcı olan, Robbie'yi  sağ  salim  görmenin verdiği  rahatlamanın,  onunla yüzleşme korkusuna dönüşmesindeki hızdı. Odayı geçen erkeğe bakarken öteki olasılık, yani savaşta öldüıiilmüş 

olma olasılığı, her şeye karşın, öyle saçma ve uzak görünmüştü ki.  Hiç de mantıklı gelmemişti. Gözlerini minicik mutfakta  de\.,;_nen  abiasının  sırtına  dikti.  Keşke  ona, Robbie'nin böyle sapasağlam dönmesinin ne kadar harika olduğunu söyleyebilseydi. Ağır bir yükten kurtulmak gibiydi. Ama kulağa kimbilir ne kadar basit gelirdi. Ayrıca bunu söylemek  ona düşmezdi. Abiasından ödü  kopuyordu - ve onun tarafından küçümsenmekten. 

Midesi hrua bulanıyordu,  çok da sıcaklamıştı;  alnını duvara bastırdı. Yüzünden daha serin değildi. Bir bardak su için çok şey vermeye hazırdı, ama abiasından herhangi bir şey istemeye hiç niyeti yoktu. Cecilia canlı, seri hareketlerle  işini  görüyordu;  yumurtaya  süttozuyla  su  kanştırdı,  bir  reçel  kasesini,  üç  tabakla  fıncanı  masanın üzerine yerleştirdi. Tabak sayısı Briony'nin dikkatinden kaçmadı, ama içini de rahatlatmadı. Yalnızca onu bekleyen gürüşmeye ilişkin, kötü önseziyi güçlendirdi. Cecilia böyle bir durumda üçünün oturup iştahla kalıvaltı edebileceğine  gerçekten inanıyor  muydu?  Yoksa bir  şeylerle meşgul .vlarak sakinleşmeye mi  çalışıyordu?  Briony kulak kesilmiş, salıanlıktan gelecek ayak seslerini dinliyordu;  böylc;ce  dikkati  dağılabilir,  sesine  bir  sohbet  tınısı 326 

vermeyi  başarahilirdi  belki.  Kapının  arkasına  asılmış 

olan, bir ara gözüne çarpan pelerini anımsadı. 

"Cecilia, ko ğu ş hemşiresi mi oldun?" 

"Evet, öyle." 

Bunu konuyu kapatan, kesin bir noktalamayla söylemişti. Aynı meslekte olmalan aralannda bir bağ oluşturmayacaktı. Bu bağı hiçbir şey kuramazdı; Robbie dönünceye kadar konuşulacak hiçbir şey yoktu. 

Sonunda, banyo kapısının kilidi çıtırdadı.  Erkek sahanlığı  geçerken  ıslık  çalıyordu.  Briony  kapıdan  uzaklaştı, odanın daha karanlık olan bölümüne doğru çekildi. 

Yine  de,  içeri  giren  erkeğin  göıüş  açısındaydı.  Robbie sağ elini onunla tokalaşmak istercesine, yarı kaldırmıştı, sol  eliyse arkasındaki kapıyı  çekmek için gerideydi:  Bir şakanın  sonradan  dank etmesiymiş  gibi,  ortada  dramatik bir şey yokmuş gibi.  Gözleri karşılaşınca, erkeğin elleri  iki  yanına  düştü,  kıza sertçe bakmayı  sürdüıürken, iç  çekmeyi  andıran hafif,  soluklu bir  ses  çıkardı.  Ne kadar  ürkmüş  olsa  da  Briony  gözlerini  kaçıramayacağını hissetti. Erkeğin tıraş sabununun belli belirsiz kokusunu aldı. Yüzündeki, özellikle göz çevresindeki yaşıanma sarsıcıydı.  Sersernlemiş  bir  halde,  kendine  sordu:  Bütün bunlar onun suçu muydu?  Savaşın hiç mi payı yoktu? 

"Sensin, demek? "  dedi Robbie sonunda. Arkasındaki kapıyı  ayağıyla  çekip  kapadı.  Yanına  sokulan  Cecilia'ya baktı. 

Cecilia durumu kısaca özetledi,  ama bunu yaparken 

-isteseydi bile- sesindeki alaycılığı bastıramazdı. 

"Briony  gerçeği  herkese  açıklayacakmış.  Önce beni görmek istemiş!" 

Rob bi e yeniden Briony'ye döndü. "Beni burada bulacağından nasıl emin olabUdin?" 

Briony'nin  öncelikli  derdi,  ağlamamaktı.  Böyle  bir anda  bundan  daha  aşağılayıcı  bir  şey  düşünemiyordu. 

Rahatlama, utanç, kendine acıma - hangisi olduğunu bilmiyordu,  ama  hızla  yaklaşmaktaydı.  O  akıcı,  pürüzsüz 327 

dalga  yükseldi,  boğazını  tıkadı,  konuşmasını  engelledi � 

sonra,  Briony kendini  tutar,  dudaklarını  ısırırken  dalga çekildi.  Güvendeydi.  Gözyaşı yoktu  ama  sesi acınası bir fısıl tıydı. 

"Sağ olup olmadığını bilmiyordum." 

Cecilia araya girdi:  "Konuşacaksak oturalım." 

"Bunu  yapabileceğimden  emin  değilim,"  dedi  Robbie.  Sabırsızca bitişik duvara doğru ilerledi (yaklaşık iki metrelik bir mesafe), kollarını kavuşturup sırtını duvara verdi,  bir  Briony'ye  bir  Cecilia'ya  baktı.  Hemen  hemen aynı anda yeniden hareketlendi, adayı geçip yatak odasının kapısına geldi, fikrini değiştirip durdu, ellerini ceplerine  sokup  öylece  dikildi.  İri  bir  erkekti,  odaysa  küçülmüştü  sanki.  Bu  sınırlı  boşlukta  devinimlerinde  bir umutsuzluk,  bir çaresizlik hissediliyordu;  soluk  alamaz gibiydi.  Ellerini ceplerinden çıkardı,  ensesindeki saçları sıvazladı.  Sonra  ellerini  kalçalarına  dayadı.  Sonra, aşağıya indirdi. Aradan geçen zaman, bütün bu hareketler  Briony'nin  onun  kızgın,  çok  kızgın  olduğunu  anlamasını  sağladı. Aynı  anda  erkek  sordu:  "Burada ne işin var?  Sakın  bana  Surrey'den  söz  etme.  Seni  durduran yok. N eden buradasın ?" 

"Cecilia'yla konuşmak zorundaydım," dedi kız. 

"Ah, evet. N e hakkında, pe�i?" 

"Yaptığım korkunç şey hakkında." 

Cecilia  erkeğe  doğru  ilerledi.  "Robbie,"  diye  fısıldadı. "Sevgilim." Kolunu tutmak istedi, ama o kolunu çekip kurtardı. 

"Onu neden içeri aldığını anlayamıyorum." Briony'ye döndü:  "Seninle  açık  konuşacağım.  O  sersem  boynunu burada  sıkıvermekle  seni  dışanya  çıkarıp  merdivenden aşağı atmak arasında bocalıyorum." 

Son  yaşadığı  deneyimler  olmasaydı,  Briony  dehşete kapılabilirdi. Bazen koğuştaki askerlerin umarsızlıklarına isyan  ettiklerini  duyardı.  Böylesine  hırslandıklan  anlarda, akıllannı başianna getirmeye ya da onlara güven ver-328 

meye  çalışmak,  aptallıktı.  İçierini  boşaltmak  zorundaydılar; en iyisi durup dinlemekti. Briony şu anda çekip gitmesinin bile, erkeği daha da kışkırtacağım biliyordu.  Bunun üzerine Robbie'nin karşısına geçti, gerisini beldedi -

hak ettiğini. Ama fiziksel olarak ondan korkmuyordu. 

Robbie,  nefretten gerilmiş olsa da, sesini yükseltmedi.  "İçerisinin nasıl olduğu hakkında en küçük bir fikrin var mı?" 

Briony'nin gözünün önünde tuğladan, sarp bir kayalığa açılmış küçük, ulaşılmaz pencereler canlandı; insanlar  da cehennemİ  herhalde  aynen böyle hayal ediyorlar, diye düşündü. Başını belli belirsiz salladı.  Kendini kapıp koyvermemek  için,  dikkatini  erkeğin  değişimindeki  aynntılarda yoğunlaştırmaya çalışıyordu.  Boyunu  daha da uzamış gibi gösteren şey, bir tören alanına yaraşan d uru

şuydu.  Hiçbir  Cambridge  öğrencisi  bu  kadar  dik  duramazdı.  Olanca öfkesine karşın omuzları iyice geriye atılmış,  çenesi  eski  usul  bir  boksörünki  gibi  havaya  dikilmişti. 

"Hayır, yok elbette! Benim içeride olmam seni keyif-lendirili mi, peki?" 

"Hayır." 

"Ama kılını bile kıpırdatmadın." 

Briony  bu konuşmayı  pek çok kez  düşünmüştü;  pataklanmayı bekleyen bir çocuk gibi. Şimdi, sonunda ger

çekleşiyordu, ama kendisi burada değildi sanki. Uzaklardan izliyordu;  uyuşmuştu. Ama biliyordu; erkeğin sözleri daha sonra canını fena yakacaktı. 

Cecilia geri çekilmişti. Elini bir kez daha uzatıp Robbie'nin koluna koydu.  Erkek kilo vermiş olsa da, eskisinden  daha  güçlü  görünüyordu:  ince  kaslı,  sırım  gibi  bir vahşet.  Kıza doğru. yarı döndü. 

"Anımsıyor  musun ... "  diye söze  başladı  Cecilia,  ama Robbie onun sözünü kesti. 

"Kuzinine saldırdığıma inanıyor musun?" 

"Hayır." 
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"O sırada inanıyor muydun?" 

Briony  sözcükleri  beceriksizce  arandı:  "Evet...  hem evet hem hayır.  Emin değildim." 

"Şimdi emin olmanı sağlayan şey nedir, peki?" 

Duraksadı;  yanıtlamanın bir  tür savunmaya,  bir gerekçelendirmeye  dönüşeceğinin,  bununsa  erkeği  daha da çok kızdıracağının bilincindeydi. 

"Büyümek," dedi. 

Robbie  rludaklan  hafif  aralık,  ona  bakakaldı.  Beş 

yılda gerçekten çok değişmişti. Bakışlarındaki sertlik yeniydi;  gözleri daha küçük ve kısıktı,  gözlerinin kenanndaki kırışıklar belirgindi. Yüzü, Briony'nin anımsadığından  daha  zayıftı,  yanaklanysa  bir  Kızılderili  savaşçının avurtları  kadar çökük.  Askeri  tarza uygun,  küçük,  fırça benzeri bir bıyık bırakmıştı.  İnsanı şaşırtacak kadar yakışıklıydı;  bu  görüntü  yıllar  öncesinden,  Briony'nin  onon bir  yaşlanndan  çıkıp  gelen  bir  anıyı  canlandırdı:  bu erkeğe  duyduğu  tutku;  günlerce  süren,  gerçek  bir  aşk. 

Duygularını bir sabah bahçede ona açmış, hemen ardından da unutmuştu. 

Briony  tetikte  olmakta  haklıydı.  Robbie  kendini inanmazlıkla dışavuran bir öfke türünün pençesindeydi. 

"Büyümek,  ha!"  diye  yineledi.  Sesini  yükseltince, kız  sıçradı.  "Allah  kahretsin!  On sekiz yaşındasın.  Daha ne  kadar  büyümen  gerekiyor?  On  sekizindeki  askerler savaşta can verdi. Yollarda ölüme terk edilecek kadar büyüktüler. Bunu biliyor muydun? " 

"Evet." 

Acınası bir teselli kaynağıydı ama kızın neler gördü

ğünü bilemezdi. '1\ıhaftı; bütün suçluluğuna karşın, kendini  erkeğe  direnmek  zorunda  hissediyordu.  Ya  direnecekti ya da yok olacaktı. 

Başıyla hafifçe doğruladı. Konuşmayı göze alamıyordu.  Olüm  sözcüğü  geçince,  ani  bir  duygu  dalgası erkeği içine almış,  onu  öfkenin ötesine, inanılmaz bir şaşkınlık ve tiksintiye taşın·nştı. Soluklan düzensiz, ağırdı; sağ eli-330 

ni yumruk yapıyor,  açıyordu.  O dik, yırtıcı bakışları haia kızın  üzerinde,  içindeydi.  Gözleri  parlıyordu;  üst  üste, kuvvetle yutkundu.  Bağazındaki  kaslar gerildi,  düğümlendi.  O  da sergilemek istemediği bir duyguyla boğuşuyordu. Belki çok sayılmazdı ama Briony bir şeyler öğrenmişti - güvenli koğuşta, yatakların başucunda bir hemşire adayının karşısına çıkan ufak, son derece önemsiz kırıntılar.  Anıların  içeride  biriktiğini,  üst  üste  yığıldığını, erkeğinse buna karşılık  elinden  hiçbir  şey  gelmediğini görecek kadarını biliyordu. Anılar konuşmasına izin vermiyordu.  Bu karmaşaya hangi salınelerin neden olduğunu  Briony  hiçbir  zaman  öğrenemeyecekti.  Robbie  ona doğru  bir  adım  atınca  kız  korkuyla  çekildi;  onun  zararsızlığından eskisi kadar emin değildi - konuşamadığı için eyleme geçebilirdi. Bir adım daha atarsa, o ince kaslı koluyla kıza ulaşabilirdi. Ama Cecilia aralarına giriverdi.  Sırtı  Briony'ye  dönüktü;  Robbie'ye  baktı,  ellerini onun omuzlarına koydu. Erkek yüzünü ondan kaçırdı. 

"Bak bana," diye fısıldadı kız.  "Robbie, bana bak." 

Erkeğin verdiği karşılığı Briony duyamadı. Yalnızca karşı  koyduğunu ya da direndiğini  anlayabildi. Açık sa

çık  bir  görüntü  sayılabilirdi.  Cecilia  onu  daha  sıkı  kavrayınca, erkek bedenini şöyle bir kıvırarak ondan kurtuldu,  kız uzanıp onun yüzünü kendisine doğru  çevirmeye çalışınca,  bir  an  güreşir gibi  oldular.  Ama  erkeğin yüzü geriye yattı, ağzı aralandı, korkunç bir gülümseme taklidiyle  dişleri  göründü.  Şimdi  Cecilia  iki  eliyle  onun  yanaklarını  sımsıkı  tutuyordu;  büyük  bir  çabayla  yüzünü çevirmeyi, kendi yüzüne yaklaştırmayı başardı. Sonunda Robbie gözlerini onun gözlerine dikti, ama kız ellerini yine de gevşetmedi.  Erkeği  sertçe çekti, bakışlannı  kaçırmasına  izin vermeden, yüzünü  kendi yüzüne değineeye kadar yaklaştırdı,  sonra onu  dudaklanndan hafifçe ama acele  etmeksizin  öptü.  Briony'nin yıllar öncesinden,  bir gece  yürüyüşünden  anımsadığı  bir  şefkatle  fısıldadı: 

"Geri gel. .. Robbie, geri dön." 
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Erkek  başını  güçlükle  salladı,  derin  bir  soluk  aldı , kız  ellerini  onun yüzünden  çekerken  soluğunu  yavaşça bıraktı.  Sessizlikte,  oda daha da küçülmüş gibiydi.  Robbie kollarını  Cecilia'ya doladı,  başını  eğip onu  öptü;  derin, uzun, özel bir öpücük. Briony çıt çıkarmadan odanın öteki ucuna, pencereye doğru çekildi. Musluktan doldurduğu suyu içerken öpücük sürdü, genç çifti yalnızlıklarına  bağladı.  Briony  kendini  silinmiş,  odadan  çıkartılmış 

ve rahatlamış hissetti. 

Sırtını  onlara  döndü,  güneş  ışığına batmış, suskun, sundurmalı evlere, High Caddesi'nden geldiği yola baktı. 

Bu  uzun  öpüşmeden  utandığı,  onu  bekleyen  şeylerden ödü koptuğu halde, henüz gitmek istemediğini anlayınca şaşırdı.  Sıcağa  karşın  kalın  bir  manto  giymiş,  yaşlı  bir kadın gördü. Karşı kaldınmda  şiş  göbekli,  kısa bacaklı, keyifsiz bir köpeği  gezdiriyordu.  Cecilia'yla Robbie şimdi alçak sesle bir şeyler konuşuyorlardı; bu mahremiyete saygı göstermeye karar veren Briony, biri ona sesleninceye kadar camdan bakmayı sürdürecekti.  Kadının bahçe kapısını açışını, arkasından büyük bir özenle, abartılı bir titizlikle kapatışını, sonra, ön kapıya varmadan, yarı yolda  durup  güçlükle  eğilişini,  patikanın  iki  yanında  uzanan dar tarhtaki yabani otu kopanşını izlemek, yatıştırıcıydı. O sırada köpek baqi hadi yaklaştı, kadının bileğini yaladı.  Kadınla  köpeği  eve  girdiler,  sokak  yeniden  bo

şaldı.  Bir  karatavuk  gelip  bir  kurtbağn  çalısına  kondu, pençelerini  geçirebileceği  sağlam  bir  yer  bulamayınca uçup gitti. Bir bulutun gölgesi geldi, ortalığı bir anlığına loşlaştırdı,  sonra  uzaklaştı.  Herhangi  bir  cumartesi  gününden farklı değildi. Bu banliyö sokağında savaşı anımsatacak pek az şey vardı. Yolun karşısındaki bir pencerede,  zar  zor  seçilen  karartma  perdesi,  bir  de  tuğlaların üzerinde duran Ford 8, belki. 

Briony abiasının ona seslendiğini duyunca, döndü. 

"Fazla vaktimiz yok. Robbie'nin bu akşam altıda birliğine  teslim  olması  gerekiyor;  trene  yetişecek.  Dolayı-
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sıyla,  oturalım.  Bizim  için  yapman  gereken  bazı  şeyler var.'' Bu bir koğuş hemşiresinin sesiydi. Amirce bile değildi.  Yalnızca  olguları  sıralıyordu.  Briony  en  yakınındaki iskemleye çöktü,  Robbie bir tabure  getirdi,  Cecilia ikisinin  arasına  oturdu.  Hazırladığı  kalıvaltı  unutulmuştu. 

Üç  boş  fincan masanın  ortasında duruyordu.  Robbie kitap  destesini  kaldırdı, yere  koydu.  Cecilia çançiçeği  kavanozunu  devrilmesin  diye bir yana iterken, Robbie'yle kısacık bakıştılar. 

Erkek  genzini  temizlerken,  gözlerini  çiçeklere  dikmişti.  Konuşmaya başladığında sesi bütün duygulardan arınmıştı.  Bir  emir  listesini  okuyordu  sanki.  Artık Briony'ye  bakıyordu.  Bakışlan  sabitti,  her şey  kontrolü altındaydı. Ama alnında, kaşlannın üstünde ter damlalan vardı. 

"En önemli kısmı, zaten kabul  ettin.  İlk fırsatta  annenle  babana  gidip  bilmeleri  gereken  her  şeyi  söyleyecek, onları yanılelığına ikna edeceksin. İzin günün ne zaman?" 

"Haftaya, pazar." 

"O gün  gidersin.  J ack'le Emily'ye  adreslerimizi ver, onlardan haber beklediğimizi söyle. İkincisini, yarın yaparsın.  Cecilia  gün  içinde  bir  saatlik  molan  olduğunu söylüyor.  Bir avukata, yeminli ifade alan bir yetkiliye gidersin ve verdiğin yeni  ifadenin tanık huzurunda  imzalanmasını sağlarsın. İlk ifadende yanıldığını, onu geri aldığını mutlaka belirt. Birer kopyasım da bize gönder. Anlaşıldı mı?" 

"Evet." 

"Sonra bana, çok daha ayrıntılı bir mektup yaz ve konuyla  ilgisi  olabileceğini  düşündüğün  her  şeyi  belirt. 

Gölün kıyısında gördüğün kişinin ben olduğumu neden ileri sürdüğünü, seni buna inandıran şeylerin ne olduğunu. Emin olmamana karşın, bu öyküyü dava başlayıncaya kadar, aylarca neden ısrarla yinelediğini. Polisin ya da 333 



ailenin sana baskı yapıp yapmadığını bilmek istiyorum. 

İyice aniadın mı? Uzun bir mektup olmalı." 

"Evet." 

Cecilia'yla  bakıştı,  başını  salladı.  "Ayrıca,  Danny Hardman'la ilgili herhangi bir şey anımsarsan, olay sırasında  nerede  olduğunu,  ne yaptığını,  onu  gören  birinin olup olmadığını filan ... kısacası tanığının, yani babasının güvenilirliğini sarsacak herhangi bir şey varsa öğrenmeliyiz." 

Cecilia bir kağıda adresleri yazıyordu. Briony başını salladı,  konuşmaya hazırlandı ama Robbie onu görmezden geldi, konuşmasına izin vermedi. .Ayağa kalktı, saatine baktı. 

''Acele  etmeliyim.  Seni  metroya  kadar  geçireceğiz. 

Son bir saatimi Cecilia'yla baş  başa geçirmek istiyorum. 

Sana  da  ifadeni  yazacak,  geleceğini  ana-babana  haber verecek  zaman kalmış  olur.  Bana yollayacağın  mektuba neler yazacağını da düşünmeye başlayabilirsin." 

Böylece, Briony'nin yükümlülüklerini kısaca özetle

-, dikten sonra masadan aynldı, yatak odasına yöneldi. 

·· 

Briony  de  ayağa  kalktı,  ''Yaşlı  Hardınan  büyük  bir olasılıkla  doğ-ru  söylüyordu,"  dedi.  "Danny  bütün  gece onunlaydı." 

Cecilia katladığı  kağıdı  kız  kardeşine uzatmak üzereydi. Robbie yatak odasının kapısında durdu. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Cecilia. "Ne söylemeye çalışıyorsun?" 

"Paul Marshall'dı." 

Çöken sessizlikte, Briony her ikisinin de zihnen yaptıkları  ayarlamalan  kestirebiliyordu. Yıllarca  kullandıklan bakış  açısını  değiştirmek.  Öte yandan,  ne  kadar  şa

şırtıcı olursa olsun yalnızca bir aynntıydı. Temel bir şeyi değiştirmiyordu.  Kendi  rolündeki hiçbir şeyi. 

Robbie masaya döndü. "Marshall mı?" 

"Evet." 

"Onu gördün mü? " 
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"Onun boyunda bir erkek gördüm." 

"Benim boyumda?" 

"Evet." 

Cecilia doğrulmuş, çevresine bakınıyordu - sigara avı başlamak  üzereydi.  Robbie  paketi  buldu,  karşıdan  ona fırlattı.  Cecilia  sigarasını  yaktı,  dumanı  üflerken,  "İnanamıyorum," dedi. "Budalanın teki, biliyorum ama ... " 

"Açgözlü  bir  budala,"  dedi  Robbie.  "Ama  onu  Lola Quincey'yle  bir  arada  düşünemiyorum;  beş  dakika  sürmüş bile olsa ... " 

Bütün olup bitenler ve o korkunç sonuçlan düşünüldüğünde  son  derece anlamsız bir gelişmeydi,  Briony biliyordu,  ama perçinleyici haberi verirken, dingin bir keyif aldı. 

"Düğünlerinden geliyorum." 

Yine  şaşkın  ayarlamalar,  kuşkulu  yinelemeler.  Dü

ğün mü?  Bugün mü?  Clapham'de? Ardından,  kısa c&mlelerle kesilen düşüneeli bir sessizlik. 

"Onu bulacağım." 

"Böyle bir şey yapmayacaksın." 

"Onu öldüreceğim!" 

Sonra, "Gitme zamanı." 

Söylenecek o kadar çok şey vardı ki. Ama onun varlı

ğından ya da konudan hitap düşmüş gibiydiler. Ya  da belki yalnızca baş başa kalmak istiyorlardı.  Sonuçta, bu görüşmenin  onlar için bittiği açıktı.  Bütün  meraklar giderilmişti. Briony'nin mektubuna kadar her şey bekleyebilirdi.  Robbie  yatak  odasından  ceketiyle  kepini  aldı. 

Briony tek şeritti onbaşılık rütbesini fark etti. 

Cecilia,  "Dokunulmazlığı  var.  Lola  onu  ne pahasına olursa olsun koruyacaktır," dedi. 

Vesika  defterini  ararken,  dakikalar  geçti.  Sonunda vazgeçti,  Robbie'ye,  "Wıltshire'da,  kulübede  kalmış  olmalı," dedi. 

Çıkmaya hazırlandılar,  kapıyı  açıp  iki  kardeşin  geçmesini  bekleyen  Robbie,  "Galiba  Tayfa  Hardman'a  bir 335 



özür borçluyuz," dedi. 

Aşağıda,  onlar  geçerken  Bayan  Jarvis  oturma  odasından  çıkmadı.  Radyodan  gelen  klarnetleri  duydular. 

Ön  kapıdan çıkınca,  Briony başka bir güne  adım  atıyormuş  duygusuna kapıldı.  Güçlü,  kum  tanecikli bir esinti çıkmıştı; daha da parlak bir ışığa batmış, gölgeleri  daha da azalmış olan sokak keskin hatlı bir kabartmaydı. Kaldırım  üç  kişinin yan yana yürüyemeyeceği  kadar  dardı. 

Robbie'yle  Cecilia  onun  arkasında,  el  ele  yürüdüler. 

Briony  su toplayan topuğunun  ayakkabıya sürtündüğünü  hissediyordu,  ama  onu  topallarken  görmelerine  izin vermeyecekti.  Araziden  kovalandığı  duygusuna kapıldı. 

Bir ara döndü, metroya kadar tek başına yürüyebileceğini söyledi. Ama ısrar ettiler. Robbie'nin yolculuğu için almalan gereken birkaç şey vardı zaten.  Sessizce yürümeyi  sürdürdüler.  Havadan  sudan  konuşmak,  söz  konusu değildi. Ablasına taşınacağı adresi sormaya hakkı  olmadığını biliyordu; ya da Robbie'ye trenle nereye gideceğini  ya  da  Wiltshire'daki  villayı.  Çançiçeklerinin  geldiği yer orası mıydı? Taşrada bir tatil geçirilmiş tL İkisinin bir daha ne zaman görüşeceklerini de soramazdı. Onların, o, abiası  ve  Robbie'nin  konuşabileceği  tek bir  konu  vardı ve bu konu, değiştirilmesi olanaksız bir geçmişte saptanmıştı. 

Üç  aya  kalmadan,  hava  saldırılan  yüzünden  o  korkunç, ünlü şeklini alacak olan Balham Metro  İstasyonu' 

nun  önünde  durdular.  Cumartesi  alışverişçileri  ince  bir akıntı  halinde  çevrelerinde  dönüyor,  onları -hiç  istememelerine karşın- birbirlerine sokulmaya zorluyordu. So

ğukça vedalaştılar.  Robbie yeminli ifade için avukata giderken  yanına  para  almasını  tembihledi.  Cecilia,  Surrey'e giderken adresleri götürmeyi unutma, dedi.  Sonra, bitti.  Gözlerini  <?na  diktiler,  arkasını  dönüp  gitmesini beklediler. Söylemediği tek bir şey kalmıştı. 

Tane  tane  konuştu.  "Çok  ama  çok  üzgünüm.  Size korkunç acılar çektirdim." Öylece bakıyorlardı; yineledi: 336 





"Çok özür dilerim." 

Kulağa  öyle  aptalca  ve  yetersiz  geliyordu  ki;  evin gözbebeği bir bitkiyi devirmişti ya da birinin doğum  gününü  kutlamayı unutmuştu sanki. 

Robbie  yumuşak  bir  sesle,  "Senden  istediklerimizi yap yeter," dedi. 

'Yeter'  sözcüğü  neredeyse  gönül  alır  gibi  çıkmıştı, ama değildi, henüz değildi. 

"Elbette,"  dedikten  sonra  döndü,  uzaklaştı;  bilet gi

şesirie  doğru  ilerlerken arkasından baktıklannı hissedebiliyordu.  Waterloo'ya  bilet  aldı.  'I\ırnikeye  varınca  dönüp baktı; gitmişlerdi. 

Biletini  gösterdi,  sarı,  kirli  ışığa  geçti,  cızırtılı, gıcırtılı merdivene adım attı, yürüyen merdiven onu aşağıya, karanlıktan  yükselen,  insan  elinden  çıkma  esintiye  indirdi - bir milyon Londralının, Briony'nin yüzünü yelpazeleyen,  pelerinini  havalandıran  soluğu.  Kıpırdaınadan durdu, basamakların onu aşağıya taşımasını bekledi; topuklan  acımarlan  yol  alabildiğine  memnundu.  Belli  belirsiz bir kederin dışında kendini böylesine sakin hissetmesi  şaşırtıcıydı.  Hayal  kırıklığı  mıydı?  Bağışlanınayı beklemiyordu ki zaten. Hissettiği şey, bir yuvası olmadı

ğı halde yuva özlemi çekmeye benziyordu, daha çok. Ablasından  aynldığına  üzülüyordu.  Özlemini  çektiği  şey, ablasıydı  - daha  doğrusu,  Robbie'nin  yanındaki  ablası. 

Onlann aşkı.  Onu  ne Briony ne de savaş yok edebilmişti.  Kentin  derinliklerine her an  biraz  daha gömülürken, onu yatıştıran da bu oldu. Cecilia'nın salt gözleriyle erke

ği  kendine  çekişi.  Onu  anılanndan,  Dunkirk'ten  ya  da Dunkirk' e  uzanan  yollardan  geri  çağırırken,  sesindeki sevecenlik. Eskiden, arada bir kız kardeşiyle de böyle konuşurdu:  Cecilia  on  altı,  kendisiyse  altı  yaşında  bir  çocukken ve  işler  kötü  gittiğinde.  Ya  da  gece,  Cecilia  onu bir kabustan kurtarmaya, alıp kendi yatağına götürmeye geldiğinde.  Kullandığı  sözcükler bunlardı:  Geri gel.  Yalnızca  kötü  bir rüyaydı.  Briony,  geri  dön.  Bu  zorlamasız Kefaret 
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aile sevgisi nasıl da çabuk unutulmuştu. Şimdiyse aşağıya, ağdalı, kahverengi ışığa, neredeyse en dibe doğru kayıyordu. Görünürde başka yolcu yoktu, hava ansızın durgunlaşmıştı. Ne yapması gerektiğini düşünürken, alabildiğine  sakindi.  Ana-babasına  göndereceği  notla  resmi ifadesini bir çırpıda hazırlayıverecekti. Sonra, günün kalanı  onundu.  Ondan  ne  istendiğini  biliyordu.  Basit  bir mektup  değil;  yeni  bir  metin,  bir  borç  ödeme.  Kefaret. 

Briony başlamaya hazırdı. 

BT 

Londra,  1 999 
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Londra,  1 999 




Oyle  tuhaf  bir  dönerndi  ki.  Bugün,  yetmiş  yedinci yaş  günümün sabahı,  Lambeth'teki imparatorluk  Savaş 

Müzesi'nin kütüphanesini son kez  ziyaret etmeyi kararlaştırdım. Son günlerdeki alışılmadık ruh halime çok uygundu. Binanın tam da kubbesinde bulunan okuma odası, eskiden Kraliyet Beytlehem Hastanesi'nin şapeliydi -

eski Bedlam akıl hastanesi. Bir zamanlar aklını aynatan

Iann gelip  dua  ettikleri yerde  şimdi bilim  adamları  toplanıyor,  toplu  savaş  çılgınlığını  araştınyordu.  Ailenin göndereceği  araba  öğle  yemeğinden  sonra  gelecekti;  o zamana kadar kendimi oyalamış olurdum: son ayrıntıları gözden geçirmek, hem arşiv sorumlusuyla hem de bütün bir kış, haftalar boyunca inip çıktığım asansörde bana eşlik eden  şen  afişlerle  vedalaşmak.  Yaşlı  Bay  Nettle'dan aldığım  uzun,  düzinelerce  mektubu  da  kütüphaneye bağışlamaya karar vermiştim. Meşgul insan rolü yaparak bir-iki  saat  oyalanmak,  artık yapılması  gereken ve  'ipin ucunu  bırakma'  diyebileceğimiz  o  duraksamalı  işlemin bir parçası olan, evdeki son aynntılarla ilgilenmek, kendime  vereceğim  bir  doğum  günü  armağanıydı,  sanırım. 

Dün öğleden sonrayı da aynı ruh haliyle çalışma odamda geçirmiştim;  elyazmaları,  taslaklar  tarih  sırasına  göre düzenlendi, sıraya sokuldu,  fotokopileri çıkartılmış kaynaklar  etiketlendi,  ödünç  alınan  kitaplar  geri  verilmek üzere ayrıldı ve her şey ait olduğu  dosya kutusuna kondu. Temiz, tertipli sonlardan her zaman hoşlanmışımdır. 

Hava çok soğuk, çok nemliydi; kafaınsa toplu taşıma araçlarını  kaldıramayacak kadar kanşık.  Regent's  Park' 
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tan  bir  taksiye  bindim.  Londra'nın  merkezine  doğru emeklediğimiz o uzun yolculukta, Bedlam'ın bir zamanlar  halkın  eğlencesi  olan  acınası  hastalarını  düşündüm � 

yakında  onlann  safına  katılacağıını  düşünüp  kendime acıdım. Beyin taramasının sonuçlan çıkınca, dün sabah, doktorumu  görmeye  gittim.  Karşısına  oturur  oturmaz, haberler iyi  değil,  dedi.  Baş  ağnlarının,  şakaklardaki sıkışmanın geçerli ve uğursuz bir nedeni vardı. Röntgenin bir bölümündeki tanecikli lekeleri gösterdi.  Elindeki kalemin titrediğini fark edince, onun da sinir uçlanyla ilgili  bir  illetle  boğuşup  boğuşmadığını  merak  ettim.  Kötü haber  getiren  elçiyi  vurma  havasında  olduğum  için,  in

şallah öyledir, dedim.  Bir dizi küçük, neredeyse saptanamayacak kadar küçük felçler geçirdiğiınİ söyledi. Çok yavaş ilerleyecekti,  ama beynim,  zihnim kapanıyordu. Belli bir noktadan  sonra  hepimize musaHat olan ufak  tefek unutkanlıklar giderek daha belirgin, daha kalıcı olacaktı ve sonunda ben, her şeyi kavrama yetisini yitirdiğim için, o  boşlL. klan  da  fark  ederneyecek  duruma  gelecektim. 

Haftanın günleri,  o  sabah, hatta  on  dakika önce olanlar benden  hızla uzaklaşacaktı.  Telefon numaram, adresim, hayatımı  nasıl geçirdiğim,  uçup  gidecekti.  İki,  üç ya da dört yıl  sonra,  hala hayatta  olan en eski  dostlarımı tanımayacak,  sabah uyandığımda kendi  odamda  olup  olmadığımı  bile  çıkaramayacaktım.  Ve  yakında  kendim  olamayacaktım, çünkü sürekli bakıma gereksinecektim. 

Doktor  bende  "damarsal  bunama"  olduğunu,  ama hemen  telaşlanmamamı  söyledi.  Hastalığın  seyrindeki yavaşlığı belki on kez vurgulac.ı. Ayrıca, ruhsal  gelgitleri ve saldırganlığı açısından Alzheimer kadar kötü değildi. 

Şanslıysam  bu  süreci  en az zararla  atlatabilirdim.  Mutsuz olmayabilirdİm - yalnızca bir koltukta oturan, hiçbir şey  bilmeyen,  hiçbir  şey  beklemeyen,  donuk  bir  kocakarı.  Açık sözlü  olmasını ben istemiştim,  dolayısıyla yakınamazdım.  Sonra  beni  kibarca  kışkışladı.  Bekleme odasındçı sırasını bekleyen on iki kişi vardı.  Özet olarak, 342 



mantomu giymeme yardım ederken bana bir yol haritası çıkardı:  kısa  ve  orta  vadede  belleğin  kaybı,  önce  bazı sözcüklerin  (ilk  gidenler,  yalın  isimler  olacaktı),  sonra bütün bir dilin yok oluşu, denge kaybı, hemen ardından hareket  kaslannın  denetiminin,  son  olarak  da  müstakil sinir sisteminin bütünüyle yitirilmesi. İyi yolculuklar! 

Moralim bozulmadı; hemen değil. Tam tersine. Neşelendim, en yakın arkadaşlarıma bir an önce duyurmak istedim.  Haberi  vermek  için  telefonun  başından  bir  saat kalkmadım.  Denetimi  şimdiden  yitirmeye  mi  başlamıştım yoksa?  Her şey öyle acil geliyordu ki. Bütün öğleden sonrayı  çalışma  odamda  geçirdim,  evde  yapılması  gerekenleri  yaptım;  i şim  bi ttiğinde  rafların  üzerine  altı  tane yeni  dosya kutusu dizilmişti.  Akşam  Stella'yla John geldiler,  Çin yemeği ısmarladık. İki  şişe Morgon'u bitirdiler. 

Ben yeşil çay içtim. Geleceğimi tanırnlayış biçimim, canayakın dostlanını yıktı.  İkisi de altmışlarındaydı;  "yetmiş 

yedi  hllia genç  sayılır"  masalıyla  kendilerini  kandıracak kadar yaşlı.  İşte,  taksiyle  dondurucu yağmurda,  Londra' 

da adım adım ilerlerken tek düşündüğüm buydu. Delireceksin, dedim kendime. Sakın delirme. Öte yandan, buna gerçekten  inanamıyordum.  Belki  de  modem  tanı  yöntemlerinin  bir  kurbanıydım; bir başka yüzyılda olsaydık bana  yaşlandığımı,  dolayısıyla  bunamaya  başladığıını söylerlerdi. Başka ne bekleyebilirelim ki? Yalnızca ölüyor, bilinmeze kanşıyordum, hepsi bu. 

Taksi  Bloo'msbury'nin  arka  sokaklarından  ilerledi, babamın  ikinci  evliliğinden  sonra  oturduğu  evin,  sonra da,  eliili  yıllarda  yaşadığım  ve  çalıştığım  giriş  katının önünden geçti. Belli bir yaştan sonra, kentin bir ucundan ötekine yapılan bir yolculuk sinir bozucu bir anma törenine dönüşür.  Ölülerin adresleri üst üste yığılır.  Leon'un karısına kahramanca baktığı,  o  haylaz  çocuklannı  hepimizi  hayrete  düşüren  bir bağlılıkla  büyüttüğü  meydanı geçtik. Bir gün ben  de,  yoldan  geçen bir taksinin yolcusunda bir anlık,  uçucu  bir  anı  uyandıracağım.  Regent's 343 

Park'ı çevreleyen bu yol, bu İç Halka, çok bilinen bir kestirmedir. 

Waterloo  Köprüsü'nden  ırmağın  karşı  kıyısına  geçtik. Kentin bu en sevdiğim manzarasını doya doya seyredebilmek için  koltuğun  ucunda,  öne eğik  oturuyordum; başımı ırmağın akıntı yönüne (Aziz Paul'e), sonra yukarı kısmına (Big Ben' e) çevirip turist Londra'sının tamamını bir bakışta tararken, baş ağrılannı ve hafif bitkinliği saymazsak kendimi fiziksel olarak sağlıklı, ruhsal olarak da kusursuz  hissediyordum.  Ne  kadar  saranp  solmuş,  buruşmuş  olsam  da, ben hala aynı  kişiyim. Bunu  gençlere anlatmak  çok  zordur.  Sürüngenlere  benzeyebiliriz,  tamam,  ama başka  bir  cinsin  üye�eri  değiliz.  Oysa birkaç yıla  kalmadan, bu yaygın  itiraza katılma hakkımı yitireceğim. Ağır hastalar,  aklı kanşanlar bir başka cinsin, daha  aşağı  bir  ırkın  üyeleridir.  Kimse beni  bunun  aksine inandıram az. 

Taksi  şoförü  küfrü  bastı.  Irmağın  üstündeki  yol  çalışmalan bizi eski Kontluk Binası yönüne, dolaınbaçlı bir yola  sapmaya  zorlamıştı.  Oradaki  tek  yönlü  döner  kav

şaktan  Lambeth'e  doğru  kıvnlırken,  gözüme  Aziz  Thomas Hastanesi ilişti. Hava saldınlannda yerle bir olmuştu  (o  sırada  içinde  değildim,  çok şükür);  yerine yapılan binalar ve o iri, yüksek kütle ulusal bir yüzkarasıydı. Savaşın  sonuna  kadar  üç  hastanede  çalıştım  (Aziz  Thomas'ın yanı sıra Alder Hey ve Royal East Sussex'te), ama bütün  deneyimlerimi  tek  bir  noktaya  odak.layabilmek için, zihnimde üçünü birleştirdim. Yararlı bir çarpıtmaydı;  gerçekliğe yaptığım saldırılann en önemsizi. 

Şoför  müzenin  ana  girişine  ulaşabilmek  için  yolun ortasında bir U dönüşü yaparken, yağmur hafifledi. Çantaını  toparlamak,  yirmi  poundluk  bir  banknot  bulmak, şemsiyemi  açınakla  uğraşırken,  tam  önümüzde  duran arabayı  fark  edememiştim;  onu  ancak  taksi  gittikten sonra  görebildim.  Siyah  bir  Rolls-Royce'tu.  Bir  an,  boş 

sandım.  Sürücüsü öyle ufak tefekti  ki,  direksiyonun  ar-344 

dında neredeyse kaybolmuştu.  Şimdi aniatacağım şeyin, yalnızca şaşırtıcı bir rastlantı sayılıp sayılamayacağından emin  değilim.  Ne  zaman  duran,  sürücüsü  olmayan  bir Rolls  görsem,  aklıma Marshalllar  gelir.  Yıllar içinde bir alışkanlık  olup  çıktı.  Evet,  Marshall  çifti  sık  sık  aklımdan geçer,  genellikle  de  belirgin bir duygu  uyandırmaz. 

Onları düşünmeye alıştım.  Arada bir,  kurduklan vakıfla ve vakfın  tıbbi  araştırma  alanındaki  katkılanyla  Hintili olarak, gazetelerde boy gösteriyorlar.  Tate Müzesi'ne ba

ğışladıkları  koleksiyonlar;  Aşağı-Salıra  Afrika'sındaki tarımsal  projelere  yaptıklan  cömert  katkılar.  Verdikleri partiler, ulusal  gazetelere açtıklan yüklü tazminat davalan. Müzenin önündeki görkemli ikiz toplara doğru ilerlerken, Lord ve Lady Marshall'ı anmamda olağandışı bir durum  yoktu,  ama  onları  tam  karşımdaki  basamaklan inerken görmek gerçek bir şoktu. 

Yetkililerden (müzenin müdüıünü tanımıştım) ve bir fotoğrafçıdan  oluşan  bir grup  onları  geçirmekteydi.  İki genç  adam  sütunların  arasındaki  basamakları  inen Marshallların başına şemsiye tutuyordu. Tamamen durarak ilgiyi üzerime çekmek istemediğim için, adımlarımı yavaşlatmakla  yetindim.  El  sıkışmalar  başladı;  Lord Marshall'ın  söylediği  bir  şeye  hep birlikte  gülündü.  Bir hastona  yaslanmıştı;  bu  san  vemikli  değneğin  bir  tür simge olup çıktığına hiç kuşku yoktu. Karı-koca, müdürle  birlikte  kameraya  poz  verdi,  sonra  da takım  elbiseli, şemsiyeli genç  adarolann  eşliğinde yoUanna devam etti. 

Ötekiler merdivende kaldı.  Benim derdim, Marshalların hangi yöne gideceğini kestirip onlarla burun buruna gelmekten  kaçınmaktı.  Sollarına  düşen  topun  yanından geçmeyi seçtiler; ben de aynısını yaptım. 

Kısmen  havaya  kalkık namlularla beton  kaidelerin, kısmen de öne eğdiğim şemsiyemin sayesinde görünmemeyi ama güzelce dikizlemeyi başardım. Sessizce ilerlediler.  Paul  Marshall'ı  fotoğraflanndan  tanımak  kolaydı. 

Kahverengi  lekelere,  gözlerinin  altındaki  morumsu  tor-345 

balara, bedeninin de biraz ufalmış gibi görünmesine kar

şın, sonunda acımasız bir yakışıklılığı olan bir kodarnana benzerneyi  başarmıştı. Yıllar yüzünü  küçültmüş, bu  yüze,  hep  kılpayı  kaçırdığı  o  keskin  anlamı  nakşetmişti. 

Asıl  küçülen  çenesiydi  ve  bu  kemik  kaybı,  lehine  işlemişti. Biraz sarsak, biraz ayak sürür gibiydi, yine de seksen  sekiz  yaşındaki  birine  göre  oldukça  iyi  yürüyordu. 

İnsan  zamanla  bu  tür  konularda  bilirkişi  olup  çıkıyor. 

Ama  bir  eliyle  karısının  koluna  sıkıca yapıştığı  gözümden  kaçmadı;  hastansa  sırf gösteriş  için değildi.  Sık sık, dünya için ne kadar yararlı işler yaptığına değiniliyordu. 

Belki  de  hatasını bağışlatmak,  af dilemek için bir ömür harcamıştı. Ya  da belki, hep kendisine ait olan bir yaşamda  fazlaca  düşünmeden,  hiç  zorlanmadan,  öylesine ilerlemişti. 

Lola'ya gelince -benim lüks yaşayan,  sigaranın birini  söndürup  ötekini  yakan  kuzinim- işte  karşımdaydı; hala bir yarış  köpeği  kadar zayıf,  sağlıklı ve sadık. N ereden  nereye?  Çıkarının nerede  olduğunu bilen, bunu bir görüşte anlayan kadın. Biraz acıtıcı olabilir ama onu çaktırmadan  süzerken,  aklımdan  geçen  aynen  buydu.  Samur bir manto giymiş, başına geniş kenarlı, kızıl bir fötr şapka takmıştı.  Her ikisi  de,  pespayeden  çok  çığırtkan. 

Seksenine  gelmek üzereydi,  ama  ayağında  hala yüksek topuklu  ayakkabılar vardı.  Topuklar kaldınmda çok daha genç bir kadının ayak sesleri  gibi  çınlıyordu.  Ortada sigara görünmüyordu. Tam tersine, ondan bir sağlık çiftliğinin, teni kapalı mekanda yanmış  birinin havası yayılıyordu.  Şimdi boyu kocasından daha uzundu;  çok daha dinç olduğu da kuşkusuzdu. Ama onda aynı zamanda gülünç  bir  yan  da  vardı  - yoksa  kendimi  mi  kandırıyordum? Makyajı çok ağırdı; d udak boyası abartılı, fondöteni ve pudrası bol. Ancak ben bu konuda hep aşırı tutumlu olduğum için, güvenilir bir tanık sayılmam. Bende bir piyesteki  hain  karakter  izlenimi  bırakmıştı;  kara  kuru beden, siyah man to, alev alev dudaklar. Bir ağızlık ve tek 346 

kolun  altına sıkıştırılmış bir süs köpeğiyle, işte karşınızda Cruella de Vii. 

Birbirimizin yanından geçip gitmemiz, on saniye bile sürmedi. Basamakları tırmandım, sonra alınlığın altında, yağınurda durdum, arabaya binen gruba baktım. Önce erkeğin binmesine yardım ettiler; ne  kadar güçsüz olduğunu o zaman fark ettim. Belini bükemediği gibi, ağırlığını tek  ayağına  veremiyordu  da.  Onu  kaldırıp  koltuğuna oturtmalan  gerekti.  Lady  Lola  kendisi  için  açık  tutulan öteki kapıdan geçti,  müthiş bir çeviklikle koltuğuna yerleşti.  Arabanın  uzaklaşıp  trafiğe  karışmasını  seyrettim, sonra içeriye girdim. Onlan görmek yüreğime ağır bir taş 

gibi  çökmüştü;  onları  düşünmemek,  daha  doğrusu  hissetmernek  için  kendimi  zorladım.  Bugünlük  yeterince derdim  vardı.  Ama çantaını vestiyere bırakıp  kapıcılarla selamlaşırken, Lola'nın o sağlıklı hali gözümün önünqen gitmedi.  Buradaki  kural  bir  görevli  eşliğinde  asansörle yukanya,  okuma  odasına  çıkartılmaktı;  bana  kalırsa amaç,  insanlan  o  daracık  yerde  sohbet  etmeye  zorlamaktı.  Görevimi yerine getirirken (şaşırtıcı soğuklardan, hafta  sonunda  beklenen  düzelmeden  söz  ederken), dışandaki karşılaşmaya ilişkin bir sağlık değerlendirmesi  yapmaktan  kendimi  alamadım:  Paul  Marshall'dan uzun  yaşayacağım  belliydi,  ama  Lola  beni  kesinlikle gömerdi.  Bunun  sonuçlanysa  gayet  açık.  Bu  bizim  yıllardır süren  meselemiz.  Yayıncırnın bir keresinde dediği gibi:  yayınlamak  eşittir  mahkemelerde  sürünmek.  Her neyse,  şu  anda  bununla  uğraşacak  durumda  değildim. 

Aldımdan  uzaklaştırmak  istediğim  o  kadar  çok  konu vardı ki zaten. Buraya kafaını meşgul etmeye gelmiştim. 

Bir  süre  arşiv  sorumlusuyla  sohbet  ettim.  Ona  Bay Nettle'ın bana yolladığı, Dunkirk'le ilgili mektupları teslim ettim; minnetle aldı. Verdiğim öteki mektuplarla birlikte  saklanacaktı.  Arşiv sorumlusu  bana  yaşlı, yardımsever  bir  albay  bulmuştu;  bir  tür  amatör  tarihçi  olan adam yazdıklarımın konuyla ilgili  bölümlerini  okumuş, 347 

önerilerini faksla göndermişti. Bu kılı kırk yaran, yararlı notlar şimdi önümdeydi. Tanrı'ya şükür,  kendimi  onlara çabucak kaptırdım. 

"Britanya ordusunda görev yapan bir asker, kesinlikle  (altı  iki  kere  çizilmişti)  'çömelin'  demez,  'eğilin'  der. 

Böyle bir emri yalnızca bir Amerikalı verebilir. Doğru deyim 'eğilin'  olacak." 

Bu küçük ayrıntılara, gerçeğe uygunluk adına gösterilen  aşırı  titizliğe,  aynntıların  kolianmasına  bayılırım; bütün bu çabalar insana büyük bir doygunluk sağlar. 

"'Yirmi beş atım toplar' deyimini kullanmak nereden aklınıza  geldi?  Terimin  doğrusu  ya  'yirmi  beşlikler'  olmalı ya da 'yirmi beş  atımlı k toplar'.  Sizin kullandığınız biçimiyle bu deyim, Kraliyet Topçu  Sınıfı'nda bulunmamış birinin bile, kulağını tırmalayacaktır." 

Araştırma ekibindeki bir polis gibi ellerimizin, dizlerimizin üzerinde gerçeğe doğru sürünüıiiz. 

"Sizin RAF'taki delikanlı bere takıyor.  Hiç sanmıyorum.  1940'ta, Tank Birliği'nin dışında orduda bere takan yoktu.  Adama  bir  piyade  başlığı  giydirmeniz  çok  daha doğru olur." 

Sonlara  doğru,  mektubunun  başında  bana  "Bayan Tallis" diye hitap eden albay,  cinsiyetime gösterdiği sabrın taşmak üzere olduğunu belli ediyordu.  Kadın halimle bu tür konulara ne diye bulaşıyordum ki? 

"Madam  (altı  üç  kez  çizilmişti), bir  Stuka kesinlikle 

'bin tonluk tek bomba' taşımaz. Bunun neredeyse bir savaş gemisinin ağırlığına eşdeğer olduğunun farkında mısınız?  Bu konuyu biraz daha araştırınanızı öneririm." 

Bir  daktil o  hatası  olmalıydı.  Ton  değil  po und 1  yazmayı amaçlamıştım. Bu düzeltmeleri aklımın bir köşesine kaydettim, albaya bir teşekkür notu yazdım. Kendi ar

şivim  için sıraya dizip fotokopisini çektirdiğim bazı belgelerin  parasını ödedim.  Ödünç aldığım  kitaplan görev-

' (İng. ölçU birimi)  Bir  pound ya da bir libre, 454  grama eşittir.  (Ç.N.) 348 

liye  iade  ettim,  bir  sürü  kağıt  parçasını  attım.  Çalışma alanında benden hiçbir iz kalmamıştı.  Arşiv sorumlusuna hoşçakal  derken, Marshall Vakfı'nın müzeye yeni bir bağışta  bulunmaya  hazırlandığını  öğrendim.  Öteki  kütüphanecilerle  tokalaştıktan  ve  yardımları  için  kitabımda müzenin bu bölümüne mutlaka teşekkür etmeye söz verdikten sonra, beni aşağıya indirmesi için bir kapıcı  çağırdılar.  Vestiyerdeki  kız  nazikçe  bir  taksi  çevirdi, genç kapıcılardan biri de çantaını kaldırıma kadar taşıdı. 

Kuzeye  dönüş  yolunda  albayın  mektubunu,  daha doğrusu  bu  önemsiz  ayrıntıları  düşünüp  keyiflendim. 

Olgular bu kadar um urumda olsaydı, bambaşka bir kitap yazardım. Oysa iş tamamlanmıştı. Yeni bir taslak yazmayacaktım. Aldwych'in  altındaki  eski  tünelden  geçerken, işte bunlan düşünüyordum; sonra uyuyakalmışım. Şoför beni uyandırdığında, Regent's  Park'taki dairemin önündeydik. 

Kütüphaneden  getirdiğim  kağıtlan  dosyaladım,  bir sandviç  yaptım,  sonra  da  tek  gecelik  bir  çanta  hazırladım.  Dairemde dolanır,  odadan odaya gezinirken bağımsızlık  yıllanının  sona  ermek  üzere  olduğunun  bilincindeydim.  Çalışma  masamın  üzerinde  kocamın,  ölümünden iki yıl  önce Marsilya' da tutuklanan Thierry'nin çer

çeveli  bir  fotoğrafı  duruyordu.  Bir  gün  çevremdekilere, fotoğraftakinin kim olduğunu soracağım. Sinirlerimi yatıştırmak  amacıyla,  doğum  günü  şölenimde  giyeceğim elbiseyi  seçmek  için  epeyce  oyalandım.  Bu  işlem  beni gerçekten  de  canlandırdı.  Geçen  yıldan  daha  zayıftım. 

Parmaklanını  askılarda  gezdirirken,  doktorun  teşhisini dakikalarca  unutınayı  başardım.  Uzun  kollu,  güvercin grisi,  kaşmir  elbisede karar  kıldım.  Sonrası  kolay  oldu: Emily'nin işlemeli akik iğnesiyle tutturulacak beyaz, saten eşarp, rugan ayakkabılar -alçak topuklu, elbette-, siyah, kadife baskılı bir şal. Bavulu kapadım, koridorda ta

şırken hafifliğine şaştım. 

Sekreterim yarın, ben dönmeden gelecekti.  Ona bir 349 

not bıraktım, yapmasını istediğim  işleri  belirttim,  sonra bir  kitapla  bir  fincan  çay  alıp  parka  bakan  pencerenin önündeki  koltuğa yerleştim.  Canımı  sıkan  konuları zihnimden  kovalamakta  her  zaman  başanlı  olmuşumdur. 

Ama  okuyamıyordum.  Heyecanlıydım.  Taşraya  yapılacak  yolculuk,  onuruma  verilecek  akşam  yemeği,  aile bağlarının tazelenmesi. Oysa daha dün, bir doktorla o geleneksel  sohbetlerden  birini  yapmıştım.  Moralimin  bozuk  olması  gerekirdi.  Yoksa  şu  modern  deyişle,  bu  bir 

'yadsıma' çabası mıydı?  Bu  düşünce, ruh halimde hiçbir değişiklik yapmadı. Arabanın gelmesine daha yanın saat vardı, bense yerimde duramıyordum. Koltuktan kalktım, salonu  birkaç  kez  arşınladım.  Çok  fazla oturunca dizlerim  sızlıyor.  Lola'nın görüntüsü başıma musallat oluyordu;  o yaşlı,  kuru,  bol boyalı yüzündeki haşinlik; yüksek topuklu,  tehlikeli  ayakkabılarla  yürüyüşündeki  cüret, Rolls'a dalarkenki  canlılığı.  Şömineyle  koltuk  arasında, halının üzerinde gidip gelirken onunla boy ölçüşmeye mi çalışıyordum?  Sosyete yaşamının, sigaranın Lola'nın işini bitireceğini sanmıştım. Üste lik, daha eliili yaşlarımızdayken.  Oysa  seksenindeydi  ve  hala  doymak  bilmez, açgözlü  bir  görünüşü  vardı.  O  hep  üstün,  olgun  kız  olmuştu - benden bir adım önde. Ama yüz yaşına kadar ya

şasa  bile,  o  can  alıcı  meselede  son  çalımı  atan  ben  olacaktım. Kitabıını yaşarken yayınlamayacaktım. 

Rolls başımı döndürmüş olmalı ki, beni (on beş dakika  gecikmeyle)  almaya  gelen  arabayı  görünce  hayal kırıklığına uğradım. Oysa bu  tür şeyleri hiç  dert etmem. 

Küçük, tozlu bir taksiydi; arka koltuk zebra desenli, naylon bir kürkle  kaplıydı.  Ama  sürücü,  yani  Michael,  Batı Hint Adaları'ndan gelme, sevimli, neşeli bir delikanlıydı; çantaını  kaptı,  arkada rahat edebilmem  için  ön koltuğu iyice  öne  çekti.  Başımın  arkasındaki  çıkıntıya  takılmış 

hoparlörlerde  gümbürdeyen  hiçbir  müzik  türü!lü  hoş 

karşılamayacağıını anlayınca asılan yüzü çabucak düzeldi;  bundan sonra çok iyi anlaştık ve ailelerden söz ettik. 
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Babasını hiç tanımamıştı, annesi Middlesex Hastanesi'nde  doktordu.  Kendisi  Leicester  Üniversitesi'nde  hukuk okumuştu,  şimdiyse  Üçüncü  Dünya'da  hukuk  ve  açlık konulu  bir  doktora  tezi  hazırlamaktaydı.  İç  karartıcı Westway'den  Londra'nın  dışına doğru  yol  alırken  tezini bana  tek  cümleyle  özetledi:  Mülkiyet  yok,  dolayısıyla sermaye yok,  dolayısıyla zenginlik yok. 

"Tam  bir  avukat  gibi  konuştun,"  dedim.  "Müşteri avına başlamışsın bile." 

Kibarca güldü ama beni fena halde cahil bulduğu belliydi. Bu günlerde bir insanın giyimine, konuşma biçimine ya da müzik zevkine bakarak  eğitim düzeyini  kestirrnek  neredeyse  olanaksız.  Galiba  en  güvenli  yol,  karşılaştığın herkese seçkin bir aydınmış gibi davranmak. 

Bol bol gevezelik ettiğimiz yirmi dakikanın sonunda, araba bir otoyola çıkıp  tekdüze  bir vızıltıya ulaştığında, bir kez daha uyuyakaldım; uyandığımda bir taşra yolundaydık,  alnım  mengeneyle  sıkılıyormuşçasına  ağrıyordu.  Ç�tamdan  aldığım  üç  aspirini  çiğnedim,  güçlükle yuttum.  Uyurken  beynimin,  belleğimin  hangi  bölümü minicik bir felç  geçirmişti  acaba?  Bunu  asla öğrenemeyecektim.  İşte  ilk  kez  o  zaman,  o  küçük  arabanın  arka koltuğunda,  korkuyu  andıran bir duygu  yaşadım.  Panik sözcüğü biraz ağır kaçacak. Bir tür soluksuz kalma, hava alarnama korkusu, bir çürüme sürecine kısılıp kalma, çaresizlik ve bir küçülme duygusu. Michael'ın omzuna dokundum, müziği açmasını söyledim. Gönlünü almaya çalıştığımı  sandı (çünkü hedefimize varmak üzereydik) ve kabul  etmedi.  Ama  ısrar  ettim,  böylece  o  gümbürtülü, tıngırtılı  davul  solo  yeniden  başladı;  müziğe  eşlik  eden hafif bariton  ses,  Karayip  vurgusuyla,  bir ninniye ya da bir oyun parkında, ip atiayan çocuklann ezgisine benzeyen bir şarkı söylüyordu. Bu bana iyi geldi. Beni neşelendirdi. Kulağa öyle çocuksu geliyordu ki; oysa son derece içli  duygulann  dile  getirilmekte  olduğundan  kuşkulanıyordum. Şoförden sözleri çevirmesini istemedim. 
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Tilney's  Otel'in  araba  yoluna  saparken,  müzik  hrua sürüyordu. Emily'nin cenaze töreni için bu yoldan geçeli en  az  yirmi  beş  yıl  olmuştu.  İlk  dikkatimi  çeken,  park alanındaki  ağaçlann  yokluğu  oldu;  dev  boyutlu  karaağaçların hastalığa yenik düştüğünü,  kalan meşelerinse bir golf sahası açmak üzere kestidiğini tahmin ettim. Birtakım golf oyunculanyla, onlann  çantalarını taşıyan yardımcılannın geçmesi için yavaşladık.  Onlan özel bir araziye izinsiz dalan  kişiler olarak  görmekten kendimi  alamıyordum.  Grace  '1\ımer'ın  eski  müştemilatını  kuşatan ağaçlar hala ayaktaydı;  araba yol u  son kayın  dizisini  de geride bırakınca  ana  bina göründü.  Geçmiş  özlemleri�e kapılmak gereksizdi - bu ev oldu bitti çirkindi. Ama belli  bir uzaklıktan  bakıldığında yalın,  sağlam  bir görünümü vardı.  O  parlak,  kırmızı  ön  cepheyi  yumuşatan  sarmaşık  yolunup  atılmıştı;  tuğlaları  korumak  için  mi?  İlk köprüye  varmak  üzereydik;  gölün  yok  olduğunu  buradan bile görebiliyordum. Köprünün üzerine çıkınca kendimizi, bazı eski kale hendeklerinde rastlanan  kusursuz bir çimenliğe az yüksekten bakarken bulduk. Bir zamanlar burada neler bulunduğunu bilmeyen biri için, itici bir görüntü  değildi - ayakotlan,  ördekler,  iki serserinin  ada tapınağında pişirip afiyetle yediği dev sazan. Tapınak da gitmişti. Onun yerinde şimdi tahta bir sırayla bir çöp sepeti vardı. Artık ada olmayan ada, üzeri otla kaplı uzun, pürüzsüz  bir  tümsekti,  eski  çağlardan  kalma,  irice  bir höyüğü  andırıyordu,  üzerinde açelyalar,  başka çalılıklar boy atmaya başlamıştı. Kıvrılarak ilerleyen çakıl taşlı patikanın  şurasına  burasına  tahta  sıralar,  küre  biçiminde bahçe  lambaları  serpiştirilmişti.  Bir  keresinde,  genç Lady  Lola  Marshall'ı  teselli  ettiğim  noktayı  çıkartacak zamanı bulamadım, çoktan  ikinci  köprüyü  geçmiş, evin önü!ldeki  asfalt  araba  parkına  sapmak  için  yavaşlamıştık bile. 

Michael  çantaını  eski  boldeki  resepsiyana  taşıdı.  O 

siyah-beyaz çinileri halıyla kaplamalan ne kadar garipti. 
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Beni hiçbir zaman rahatsız etmemişti, ama otel yöneticilerinin  akustiği  dert  ettiği  anlaşılıyordu.  Vivaldi'nin 

"Mevsimler"inden biri, gizli ses yükselticilerden tatlı tatlı yayılıyordu.  Gül  ağacından yapılma düzgün bir masanın üzerinde bir bilgisayar ekranıyla bir çiçek vazosu duruyor, iki yanda iki zırhlı giysi nöbet tutuyordu;  aynalık tahtasının üzerine bir çift teber çaprazlama tutturulmuş, bir de hanedan arınası asılmıştı; onlann üstünde de,  eskiden yemek salonunda bulunan, büyükbabamın  aileye soyluluk katmak için satın aldığı portre. Michael'a balışi

şini verdim,  mülkiyet hakları ve yoksullukla mücadelesinde içtenlikle  şans diledim.  Avukatlara ilişkin aptalca şakaını bağışiatmaya çalışıyordum. Doğum günümü kutladı,  elimi .sıktı (el sıkışı öyle gevşek,  öyle  iddiasızdı ki), sonra  da  gitti.  Resepsiyandaki  ciddi  yüzlü,  tayyörlü  kız bana  anahtarımı  verdi,  eski  kütüphaneyi  doğum  günü partim  için -salt bize- ayırdıklarını  söyledi.  Çoktan  gelmiş olan birkaç konuk, yürüyüşe çıkmıştı. Plana göre saat  altıda  toplanılacaktı.  Kapıcılardan  biri  çantaını  yukarıya getirecekti. Arzu edersem asansöre binebilirdim. 

Beni karşılayan kimsenin olmaması, hoşuma gitmiştL  Onur  konuğu  rolünü üstlenmeden  önce,  her şeyi  rahatça  gözlemlemek,  bütün  bu  değişimi  tek  başıma  sindirrnek işime gelmişti.  Asansörle ikinci kata  çıktım,  çift kanatlı cam bir yangın kapısından geçtim, cilalı parkeleri  tanıdık  bir  gıcırtı  çıkaran  koridorda  ilerledim.  Yatak odalarının numaralandınlıp kilitlendiğini görmek, yadırgatıcıydı.  Oda  nurnararn  (yedi)  bana  hiçbir şey  söylemiyordu  elbette, ama nerede yatacağımı baştan tahmin etmiştim  sanınm.  En  azından,  kapının  önünde  durunca şaşırmadım. Eski odaın değildi, Venus Hala'nın odasıydı: Evin  en güzel manzaralı odası olarak kabul  edilen, göle, araba yoluna, ormana ve onlann gerisindeki tepelere bakan. Bu adayı bana ayıran kişi, partinin örgütleyicisi, yani Pierrot'nun torunu  Charles olmalıydı. 

Içeri  girince  hoş  bir  sürprizle  karşılaştım.  Her  iki Kefaret 
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yandaki  odalar  birleştirilmiş,  görkemli  bir  daire  elde edilmişti. Alçak,  cam bir sehpada sera çiçeklerinden olu

şan,  dev  boyutlu  bir  buket  duruyordu.  Venus  Hala'nın yıllarca,  hiç  yakınmadan  yattığı  büyük,  yüksek  karyola gitmişti;  oyma  ahşaptan  komodinle  yeşil  ipek  kaplı  divan  da  öyle.  Onlar  şimdi  Leon'un  ikinci  evliliğinden  olma  en  büyük  oğlunun  malıydı  ve  Kuzey  İskoçya'da  bir yerde,  bir şatoda kullanılmaktaydı.  Ama yeni mobilyalar gayet güzeldi, adamdan hoşlanrnıştım. Çantam geldi, bir fincan  çay söyledim,  elbisemi astım.  Içinde  bir yazı  masasıyla  şık  bir  laınba  bulunan  oturma  adamı  gezdim; özellikle  nefıs  kokular  saçan,  kuru  yapraklarla  dolu  kavanozu,  ısıtılmış bir rafa, kat kat istiflenmiş havlulanyla banyonun  büyüklüğünden  etkilendim. Her şeyin  illa  da zevksizce  ucuzlaştırılmadığını  görmek  rahatlatıcıydı  -

bu,  neredeyse çağın gereği  olup  çıkmıştı.  Camın önünde durup golf sahasına hafif bir eğimi e vuran,  uzak tepelerdeki  çıplak  ağaçlan  cilalayan  güneş  ışığını  hayranlıkla seyrettim.  Gölün  yokluğunu  bir  türlü  kabullenemiyordum, ama bir gün yeniden yapılabilirdi belki; binaya gelince,  şu  anda  bir  otel  olarak,  benim  burada  yaşadığım dönemden çok daha fazla mutluluk barındırdığı kesindi. 

Charles  bir  saat  sonra  aradı;  ben  de  tam  giyinmeyi düşünüyordum. Saat altıyı çeyrek geçe beni alıp aşağıya indireceğini  söyledi;  herkes  toplanmış  olacak,  ben  de gösterişli  bir  giriş  yapabilecektim.  İşte  L  biçimindeki dev boyutlu salona böyle  girdim; sırtımda şık, kaşmir elbisem,  Charles'ın  kolunda,  elli  akrabaının  alkışları,  kaldırılan kadehler eşliğinde. içeriye girerken edindiğim ilk izlenim,  bu  insaniann  hiçbirini  tanımadığımdı.  Tek  bir tanıdık yüz  yoktu!  Yaklaşan bunamanın  ilk  ayak  sesleri miydi,  yoksa?  Sonra,  yavaş  yavaş  yüzler  durulaştı.  Aradan  geçen  yıllann,  kucaktak.i  bebeklerin  on  yaşındaki yaraınazlara  dönüşme  hızının  hesaplanabilmesi  için  in-354 

sana  biraz  zaman  gerekiyor.  Ağabeyimi  tanımamak  olanaksızdı;  tekerlekli  iskemiesinde  iki  büklüm,  bir  yana kaykılmış,  birinin  içmesine  yardım  ettiği  şampanyanın sıçramaması  için  boynuna bir  peçete  bağlanmış.  Leon'u öpmek için öne eğildiğimde, yüzünün hala denetleyebildiği  tarafında  bir  gülümseme  belirdi.  Daha  da  kuruyup buruşmuş  bedeni,  pınl  pınl  parlayan  keliyle  Pierrot'yu seçmem  de  uzun  sürmedi;  kafasına şöyle  bir  dokunmak is_tedim  ama  hala  eskisi  kadar  hareketli  ve  çevikti;  ailenin  reisiydi.  Abiasının  adını  ağzımıza  almama konusunda hemfikirdik. 

Odada geniş bir tur attım;  Charles yanımdaydı, bana acilan anımsatıyordu. Böylesine iyi niyetli bir topluluğun arasında  olmak  gerçekten  keyifliydi.  Çocuklarla,  torunlarla  ve  on  beş  yıl  önce  ölen  J ackson'ın  torunlannın  çocuklanyla  yeniden  tanıştım.  İşin  doğrusu,  adayı  bu  kadar  kalabalıklaştıranlar,  ikiz  kardeşlerdi.  Dört  evliliği  ve eviatıanna  düşkünlüğüyle  Leon  da  elinden  geleni  yapmıştı  elbette. Yaş  yelpazemiz  genişti:  üç  aylıktan  seksen dokuz yaşına kadar.  Hele  o  gürültü  patırtı;  garsonlar yeni  şampanya  kadehlerini,  limonata  bardaklannı  dolaştınrken,  salonu  boğuktan  tize  her  türlü  ses  kaplamıştı. 

Uzak  kuzenlerin  yaşlanmaya  başlamış  çocuklan  beni, izini  epeydir  yitirdiideri  arkadaşları  gibi  selamladılar. 

Benimle  konuşan her iki  kişiden  biri,  k.itaplanmla ilgili nazik  bir yorumda  bulunuyordu.  Gençlerden  oluşan  bir hayran  grubu,  okulda  benim  kitaplanını  incelediklerini söyledi.  Birinin  burada  bulunmayan  oğlunun  daktiloya çekilmiş  romanını  okumaya  söz  verdim.  Elime  kartlar, notlar  tutuşturuluyordu.  Odanın  bir  köşesindeki  masanın  üzerine  armağanlar  yığılmıştı,  daha  sonra  (çocuklann  ricası  üzerine,  onlar  yatmadan  önce)  hepsini  açacaktım.  Sözler verdim,  el  sıkıştım,  yanaklardan,  dudaklardan  öptüm,  bebekleri  övdüm,  gıdıkladım, tam  bir yere ilişmenin  ne kadar iyi olacağını düşünü:cken, iskemielerin yan yana, aynı yöne bakacak biçimde diziimiş oldu-355 



ğunu  fark  ettim.  Sonra Charles  ellerini çırptı, gürültüyü bastırabilmek  için,  bağırarak,  yemekten  önce  onuruma bir  gösteri  düzenlendiğini  açıkladı.  Lütfen  yerierimize geçer miydik? 

Ön  sıradaki  koltuklardan  birine  götürüldüm.  Ya

· 

nımda yaşlı  Pierrot vardı,  solundaki  bir kuzenle  sohbet ediyordu. Salona kıpırtılı, hışırtılı bir sessizlik çöktü. Bir köşeden,  çocuklann  heyecanlı  fısıldaşmalan  geliyordu; duymazdan  gelmenin  daha  doğru  olacağını  düşündüm. 

Beklerken, daha doğrusu, kendi kendime kalabildiğim o birkaç  saniyede  çevreme  bakındım  ve  kütüphanedeki bütün  kitaplann,  bütün  raflann  kaldınlmış  olduğunu fark  ettim.  Odanın  gözüme  eskisinden  çok  daha  büyük görünmesinin  nedeni  '":>uydu.  Okunabilecek  tek  şey,  şöminenin yanındaki  gazetelikte  duran  taşra  dergileriydi. 

"Şişşt"  seslerinin ve  bir iskemlenin çekilmesinin  ardından, karşımızda omzuna siyah bir pelerin almış bir oğlan çocuğu belirdi. Soluk tenli, çilli ve kızıl saçlıydı - hiç kuşkusuz  bir  Quincey  çocuğu.  Dokuz-on  yaşlannda  olmalıydı. Oldukça sıskaydı, buysa başının olduğundan daha büyük  görünmesine neden oluyor, yüzüne narin, uçucu bir anlam  veriyordu.  Ama gözlerini odada dolaştınr,  seyircilerin  susmasını  beklerken  kendinden  emin bir hali vardı.  Sonunda  küçük çenesini kaldırdı,  ciğerlerini  doldurdu ve d uru, tiz bir sesle konuşmaya baş� adı. Bir tür sihirbazlık  gösterisi  fılan  bekliyordum,  oysa  duyduğum şeyde, doğaüstü bir çınlama vardı. 

Bu, yabancı bir erkekle kaçan 

fevri Arabella' ... un öyküsüdür. 

İlk çocuklannın izin almadan, haber bile vermeden sonunda hastalanacağı, meteiiksiz kalacağı Eastbourne'a kaçacağını duyan an:..-babanın çektiği üzüntü dür ... 

Ansızın,  tam  karşımdaydı;  o  telaşlı,  kendini  bir şey 356 







sanan,  çok bilmiş kız; üstelik haJ.a sağdı, çünkü insanlar 

"kaçmak"  sözcüğü  üzerine  takdirle  kıkırdaşırken,  güçsüz yüreğim belli belirsiz  sıkışıverdi.  Oğlan  hayran  olunası bir berraklıkla,  ezberden,  benim  kuşağırnın  "Co c kney"  diyeceği,  hafif bozuk bir  vurguyla  konuşuyorrlu  -

gırtlaktan  gelen  "t"  sesinin günümüzde neden bu kadar önemsendiğini de anlayabilmiş değilim. Bunlann benim sözcüklerim  olduğunu  biliyordum  elbette,  ama  doğru dürüst  anımsayamıyordum,  ayrıca  beynime  doluşan bunca soru,  bunca duygu varken  dikkatimi yoğunlaştırmakta  zorlanıyordum.  Oyunun  metnini  nereden  bulmuşlardı;  bu müthiş,  doğaüstü özgüven,  farklı bir çağın mı belirtisiydi? Komşuma, Pierrot'ya bir göz attım. Mendilini  çıkarmış,  göz kenarlarına bastırmaktaydı;  gözyaşlannın nedeni salt bir büyük-büyükbabalık gururu değildi bence. Bütün bunların onun başının altından çıktığından kuşkulandım. Açılış konuşması beklenen  doruğuna tırmandı: 

Tesadüfierin oyuncağı olan ve 

muhteşem prensiyle evlenmeyi bekleyen 

bu kız için güzel günler doğmak üzereydi. 

Ama Arabella'mn ne yazık ki çok  geç öğrendiği gerçeği sizler sakın unutmayın: 

Aşık olmadan önce, iyice düşünüp taşının! 

Coşkuyla  alkışladık.  Birkaç  kaba  saha ıslık bile duyuldu.  Şu  sözlük,  şu Oxford  Concise.1  Şu  anda neredeydi?  Kuzeybatı  İskoçya'da mı?  Onu  geri  istiyordum.  Oğlan bir reverans yaptı,  birkaç  adım  geri çekildi;  nereden çıktığını göremediğim dört çocuk gelip ona katıldı - yan tarafta bekliyor olmalıydılar. 

Böylece  endişeli, yaslı  ana-babanın  veda  sahnesiyle Arabella'nın  Sınanması  başladı.  Kadın  kahramanı  he-
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men tanıdım; Leon'un torununun kızıydı. Chloe. Dolgun, alçak sesi, annesinden aldığı İspanyol kanıyla öyle güzel, ağırbaşlı bir kızdı ki. Birinci yaş günü partisine katılmıştım;  daha  dün  gibiydi.  Kötü,  rezil  kont tarafından  (giriş 

konuşmasını yapan,  siyah pelerinli  oğlan) terk edilince, gayet inandırıcı bir biçimde yoksulluğa ve kedere yuvarlanışını izledim.  On dakika sonra, piyes bitti. Oysa belle

ğimde, bir çocuğun zaman kavramıyla çarpıtılmış olarak, bir Shakespeare oyunu kadar uzun kalmıştı. Düğün töreninden  sonra Arabella'yla doktor prensinin kol  kala girdiğini, bir ağızdan,  iki dizelik son bir konuşma yaptığını tamamen unutmuştum. 

Bu acılı yolculuğun sonunda, yepyeni bir aşka başlıyoruz. 

Hoşçakalın, tatlı  dostlar,  biz  günbatımına doğru yelken açıyoruz. 

Elimden daha iyisi gelebilirdi, diye düşündüm. Ama bütün  salon (Leon,  Pierrot ve ben  hariç)  ayağa  kalkmış, alkışlıyordu. Bu çocuklar ne kadar iyi hazırlanmıştı böyle;  tekrar  tekrar  selam  verme  kısmına bile.  El  ele,  aynı hizada durdular,  Chloe'nin işaretiyle  iki  adım geri çekildiler,  sonra yine öne çıkıp eğildiler.  Salonu  kaplayan  şamatada,  zavallı Pierrot'nun elleriyle yüzünü kapattığını, kendini kapıp koyverdiğini fark eden olmadı. Annesiyle babasının boşanmasını izleyen o yalnız, korkutucu  günleri yeniden mi yaşıyordu?  İkizler o  akşam, kütüphanedeki piyeste yer almayı  öyle çok istemişierdi ki; işte, sonunda,  tam  altmış  dört  yıl  sonra  gerçekleşiyordu,  ama ikiz kardeşi çoktan ölüp girmişti. 

Rahat  koltuğumdan· kalkınama  yardım  ettiler;  kısa bir teşekkür konuşması yaptım. Salonun arkalannda sürekli  ağlayan  bir  bebeğin  sesini  bastırmaya  çalışarak, 1935 yılını,  kuzenlerimin kuzeyden  çıkıp geldiği  o sıcak yazı  betimlemeye  çalıştım.  Oyunculara  döndüm,  bizim 358 



tasarladığımız  gösteri  sizinkiyle  asla  boy  ölçüşemezdi, dedim.  Pierrot  başıyla  onaylıyordu;  provalann  yanda kalmasının bütünüyle benim suçum olduğunu söyledim; çünkü yarı yolda fikir değiştirmiş ve bir romancı olmaya karar vermiştim. Anlayışlı gülüşmeler,  alkışlar duyuldu, Charles· yemek zamanının  geldiğini  duyurdu.  Bu  zevkli akşam ilerledi - azıcık şarap içtiğim gürültülü yemek, armağanlar,  küçüklerin yatma vakti,  ağabeyleriyle  abialannın  televizyon  izlemeye  gitmeleri.  Sqnra,  kahveler içilirken  yapılan  kısa  konuşmalar,  iyi  niyetli  kahkahalar; saat ona geldiğinde aldım fikrim üst kattaki nefıs odamdaydı;  nedeni bedensel yorgunluk değildi, insanlarla bir arada bulunmaktan, bu ki bar ama yoğun ilginin odağı olmaktan  yorulinuştum.  İyi  geceler  dilekleriyle,  vedalaşmalarla geçen bir yanın saatin ardından, Charles'la karısı Annie beni odama çıkardılar. 

Şimdi sabahın beşi ve ben hala yazı masasının başındayım,  şu  son  iki  tuhaf günü  düşünüyorum.  Yaşlıların uykuya gereksinmediği iddiası doğru - en azından, geceleri. Düşünmem gereken öyle çok şey var ki, oysa yakında,  belki  bir  yıl  içinde  bunu  yapacak  beynim  kalmayacak.  Son romanımı düşünüyorum; aslında ilk olması gereken romanı. İlk yazılışı Ocak  1 940, son şekli Mart 1999, ikisinin  arasında  da  yanın  düzine  farklı  taslak.  İkinci müsveddenin  tarihi  1 947  Haziranı,  üçüncüsü ...  kimin um urunda? Elli dokuz yıllık görevim bitti. Bir suç işledik (Lola,  Marshall ve ben) ve ben ikinci  müsveddeden başlayarak,  onu  betimlemeye  koyuldum.  Hiçbir  şeyi'  gizlememeyi  kendime  görev bildim  - adlar,  yerler,  o  andaki koşullar;  hepsini  tarihe kayıt düşercesine,  tek  tek,  açık seçik belirttim. Ama yasalar gereği, pek çok editörün de bana yıllardır yinelediği  gibi,  suç  ortaklarım  hayatta  olduğu  sü_rece  bu  tartışmalı  anılar  kesinlikle  yayınlanamaz.  İnsana yalnızca kendini ve ölüleri yerıne  hakkı  tanınıyor.  Marshalllar  kırklı  yıllardan  beri  mahkemelerle haşır neşir;  o  temiz  adlarını  son  derece  pahalı  bir yırtı-
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cılıkla savunuyorlar. Bir yayınevini kolayca batıra bilirler. 

İnsan neredeyse saklayacak bir şeyleri olduğundan kuşkulanıyor,  değil  mi?  Düşünmeye  evet  ama yazmaya hayır.  Bildik öneriler bana da yapıldı, elbette: Yerleri, kimlikleri  değiştir,  örtbas  et.  Hayal  gücünün  sisini  kullan! 

Romancıların  işi  bu  değil  mi  zaten?  Gerektiği  kadar uzaklaş;  kampını ulaşılamayacak, adaletin parmak uçlannın  uzanamayacağı yere  kur.  Ama bu mesafelerin tam olarak ne kadar olması gerektiğini kimse bilmiyor; ta ki 

. 

bir mahkeme celbi gelinceye kadar. Işi sağlama almak istiyorsan don u k, kişiliksiz, puslu olmalısın. Evet, onlar ölmeden  kitabı yayınlatamayacağımı biliyorum. Ve  bu  sabah  anladım  ki,  bunun  için  benim  de  ölmem  gerekiyor. 

İkisinden birinin  gitmesi yeterli  değil.  Lord  Marshall'ın bir deri bir kemik vesikalık fotoğrafı ölüm ilanına nihayet  konduğunda  bile,  Kuzeyli  kuzinim  bir  suç  ortaklığı suçlamasını asla kabul etmeyecektir. 

Bir suç vardı, evet. Ama aynı zamanda aşıklar da var-

" 

dı.  Aşıklar  ve  mutlu  sonlar  bütün  gece  aldımdan  çıkmamıştı. Günbatımına doğru yelken açıyoruz. Sonuçta, o küçük oyunu yazdığımdan bu yana, o kadar da uzağa yol almadığıını görüyordum. Daha doğrusu, konudan öylesine uzaklaşmıştım ki,  dönüp dolaşıp kendimi bir kez da-

,. 

ha başladığım noktada bulmuştum. Aşıklar bir tek  kitabın  bu  son  şeklinde  mutlu  sona ulaşJyor,  ben uzaklaşırken onlar bir Güney Londra kaldınminda yan yana duruyorlar. Daha önceki bütün metinler merhametsizdi. Şimdiyse kendi kendime soruyor, yanıtı bulamıyorum:  Okurumu,  doğrudan  ya  da  dolaylı  bir  biçimde,  Robbie 'I\ırner'ın  1  Haziran  1940'ta Bray  KumuHan'nda kan  zehirlenmesinden  öldüğüne,  Cecilia'nın  da  aynı  yıl  eylülde, bombalanan, yerle bir olan Balham Metro İstasyonu'nda can verdiğine inandırsay.dım, elim e ne geçerdi?  O yıl onlan  kesinlikle  görmediğime.  Londra'nın  öteki  ucuna 360 



yaptığım yüıüyüşün Clapham Park'taki kilisede son bulduğunc- ,  ödlek Briony'nin,  kısa bir  süre  önce  dul  kalan ablasıyla yüzleşmeyi göze alamadan, topallayarak hastaneye döndüğüne.  Sevgiiiierin birbirine yazdığı  mektupların şimdi Savaş Müzesi'nin arşivlerinde olduğuna. Nasıl bir son olurdu, bu? Böyle bir öykü o�ra nasıl bir duygu,  umut ya da doyum  sağlardı?  Birbirlerine kavuşamadıklarına,  aşklarını  doyasıya  yaşayamadıklarına  kim inanmak ister ki? Kendini en çıplak gerçekçiliğe adamış 

olanların  dışında,  kim?  Bunu  onlara  yapamam.  Fazla yaşlı, fazla korkağım; ömrümün kalan kısmına fazlasıyla bağlıyım. Tam karşımda bir unutma,  sonra da unutulma dalgası hızla kabanyor. Kötümserliğimden aldığım cesareti yitirdim artık. Ben ölünce, Marshalllar ölünce ve roman  nihayet yayınlanınca,  artık yalnızca benim yarattı

ğım  kişilikler olarak var olacağız. Briony,  Balham'da aynı  yatağı  paylaşan  ve  ev  salıibesini  öfkeden  kudurtan aşıklar  kadar  hayal  ürünü  olacak.  Romarnaştırma  amacıyla  hangi  olayların,  kimlerin  çarpıtıldığın�  kimse umursamayacak.  Öte  yandan,  belli  türdeki  bir  okurun çıkıp şu soruyu mutlaka soracağını biliyorum: Peki  ama A 

gerçekte ne oldu? Yanıt basit: Aşıklar kurtuldu, mutlu ol-du.  Son taslağın tek bir kopyası,  daktiloya çekilmiş yalnızca bir nüshası olduğu sürece, aklına estiği gibi davranan,  fevri  ablamla onun doktor prensi aşklarını  sonsuza kadar yaşayacaklar. 

Elli  dokuz yıllık sorun  şu: Bir romancı sonuçları belirleme yetkesine, bu mutlak güce sahipken, aynı zamanda tanrıyken,  kefaretini nasıl  öder?  Af dilemek için başvurabileceği, hesabını kapatabiieceği biri, onu bağışlayabilecek bir varlık, daha yüce bir varoluş yoktur ki. Ondan başkası yoktur.  Sınırlan, koşullan saptayan odur - hayal gücüyle. Tanrı için ya da tanntanımaz bile olsalar yazarlar  için  kefaret,  borç  ödemek  söz  konusu  değildir.  Hep olanaksız olmuştur ve mesel e de tam olarak budur. Onlar yalnızca deneyebilir. 
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Camın  önünde  duruyor,  yorgunluk  dalgalannın  bedenimde  kalan  son  gücü  de  dövdüğünü  hissediyorum. 

Ayaklanının altındaki zemin dalgalanıyor sanki.  Günün ilk gri  ışığının parkı, yok olan  gölün üstündeki köprüleri  gözler  önüne  serişini  izliyorum. Ve  Robbie'yi  alıp  götürdükleri, beyaz pusa karıştıklan uzun, dar araba yolu-

" 

nu.  Aşıklanını  yaşatmayı  ve  sonunda  kavuşturmayı  bir zayıflık  ya  da  kaçış  olarak  değil  de,  son  bir  sevecenlik, unutuluşa ve  umutsuzluğa  karşı  bir  direniş  eylemi  olarak  görmek  hoşuma  gidiyor.  Onlara  mutluluk  verdim; üstelik  beni  bağışlamalannı  sağlayarak  bencillik  etmedim.  Tam  değil;  henüz  değil.  Kendimde,  onlan  doğum günü partime getirecek gücü bulabilseydim ... Robbie'yle Cecilia,  hala  sağ,  hala  aşık, yan yana, kütüphanede oturuyor, Arabella'nın  Sınanması'na gülümsüyor?  Olanaksız değil. 

Ama şimdi uyumalıyım. 
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