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MEHMET EROGLU 1948de 1zmir'de dogdu. 1971 yiinda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesi'nce
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya baslad.
11k roman Issizligin Ortast, 1979 Milliyet Roman Odulu'ni kazanmasina karsin 12
Eylul stktyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidig) gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlari ancak 1984 yilindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odila'nin ardindan Madarali Roman Odila ve Orhan Kemal Roman Armagani'm
da kazanan Issizigin Ortast ve Ge¢ Kalmis Olityu sirastyla, Yarim Kalan Yiriyis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yirek Surgiinu (1994) adli romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillan arasinda senaryo yazini ve muzik ¢alismalari nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yuz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kulubu (2004), Dis Kirginlan (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yayimlandi. Fay Kinga Uglemesi'nin ilk kitabi Mehmet 2009, ikinci kitap Emine 2011
yilinda, son kitap Rojin ise 2013 yilinda yayimlandi. Eroglu’nun aynca ogrencileri ta-
rafindan kitaplarindan segilmis Edebi Aforizmalar adli bir kitab1 daha vardir. Yazarin
son kitabi 9,75 Santimetrekare 2014 yihnda yayimlanmigtir.

Mehmet Eroglu'nun senaryo calismalar, televizyon icin yazdig dizilerin (Siza, Is-
sizligin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odulu ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Oduli'na kazanan Solgun Bir San Gul gibi sinema filmi
senaryolanu da icermektedir.



“Sadaka vermekten duyulan haz magrur, ahlaksiz bir hazdir...
Sadaka, vereni de alani da bozar. Ustelik amacina da varamaz,
gunkd yoksullugu koklegtirir yalnizca...”

— DOSTOYEVSK!, Cinler






Birinci Bolim

May1s 2006, Istanbul
-1-

Birkag ay oncesine kadar, kii¢tiik yalmzhgna kolayca sigan bi-
risiyken simdi rayalarina bile buyuk gelen bir zenginligin igi-
ne yerlesmek uzereydi. I¢inde bulundugu bu durum hem ga-
ripti hem de ilging: Kendini, bedeni buyaduagu i¢in kabuk de-
gistirmeye hazirlanan bir deniz canls: gibi hissediyordu. Her
onine gelenin, her firsatta, felsefi bir hadsizlikle karmasasin-
dan soz ettigi hayat eger buysa, gizemi betimlenenlerden fark-
l1 ve sasirticiydh...

Mehmet bu kiskirtic1 —ama iki aya kalmadan ona dunyalan
bagislayacagindan, o denli comert oldugunu da bildigi- dusin-
ceyi basim sallayarak onaylad1, sonra goz ucuyla yaninda du-
ran Emine’ye bakt. Egik agiyla gelen yumusak 15181n aydinlatti-
#1 giizel yiiziind, yine ikide bir ortaya ¢ikan o anlamsiz gillim-
seme kaplamisti! Gerekli gereksiz, nedensiz giilmek: Bu, terbi-
ye eksikliginin degil, gencliginin isaretiydi. Emine, Bogaz ku-
caklayan gosterisli salonun dort kanath bayuk penceresinin
—en son kimbilir kimin eli degmis o garip mekanizmah- antika
ispanyoletini bir tarla agmay: basaramamist1.



Geng¢ kadin inat¢1 mandalla ugrasmaktan vazgegerek bir an
hareketsiz kaldi. Dastinayor olmaliydi: Kavrayamadig seyler
onu buyulayordu. Mehmet tekrar, bu kez daha da kararl, ba-
sim sallayarak dustincelerini onayladi. Birazdan gulumseyece-
gini de biliyordu. Emine’nin saskinhgmin sonu her zaman bir
gulumseme oluyordu. Heyecanlandiginda ortaya ¢ikan sevim-
li sakarhg, el becerisinin kithig1 da ¢ogunlukla bu saskinhga es-
lik ediyordu... Oyle de olsa, kusurlan onu asla sevimsizlegtir-
miyor, aksine ona kendine 6zgu, kavrayici bir ictenlik katiyor...
Mehmet, yeniden ispanyoletle bogusmaya baslayan Emine’yi
izlerken bunlan dasunda. Nisanhsinin —onu artik boyle adlan-
dinyordu- varhig siyahlar icindeki o beyaz nokta gibi sagirtici
ve umut vericiydi. Onunla bilinmeyeni yaratabilecek miyim?
Kulaginin arkasindaki sinsi, felaket tellal o ses tersini soylese
de az otedeki gen¢ kadinin masumiyeti, el degmemisligi ve ya-
bancis1 oldugu ahlaki, Mehmet'in tizerinde gizemli bir sehvet
yaratiyordu. Ustelik Emine’nin gekiciligi ve uzerindeki etkisi
bunlarla da simirh degildi: Onunla birlikteyken titkettigini san-
dig1 —i¢ ay oncesine kadar kendisinin de aptalca diye adlandi-
racagl- kigik zevkleri yeniden tattigin fark etmisti: Cigeklere
bakmak, tenha parklarda gezinmek, y1ldizlan seyretmek, hatta
demli cay icmek kadar basit seyleri...

Salonun girisinden yukselen gurultiler artinca, Mehmet
kendine 6zgu saskinhig1 ve tarbanh profiliyle bir portreye mo-
del olabilecek kadar ilging goriinen Emine’yi olgtileri abartilmis
pencerenin onande birakarak, st kata ¢ikan merdivenlere yo-
neldi. Tirmandik¢a dustnceleri birbirinden aynst, tilbentten
suzulttyormus gibi tortusunu geride birakarak saflasti. Sizga-
nun ustunde kalan neydi? Zenginlik; hi¢ kusku yoktu, yalimn
mahremiyetine dogru atug her adim, yakinda ne denli buyuk
bir zenginlikle i¢ ice olacagim kamithyordu.

Giris seviyesinden dorduncu, salondan sonraki uguncu ka-
ta kadar yukselen merdiven boslugunu, disandaki ilik Mayis'in
aksine nemli bir Agustos sicag1 kaplamisti. Mehmet, bahan ¢a-
bucak yasayip tilketmis antreye ¢ikinca, soldaki serinlik vade-
den los koridora goz att1. Yanm saat 6nce bahge kapisindan ige-



riye girdiginde bagim kaldiran ve o zamandan beri bastirmaya
cahistigh suclulugunu ele veren kararsiz adimlarla ilerledi. Salo-
nun astindeki katta nispeten kuguk t¢ oda vardi. Yazin icinde
yanan bu kattaysa en alttaki buyiik ve yitksek tavanlh salonun
yerini, Bogaz'a bakan iki oda almis, asagidaki o muhtesem pen-
cereli gosterisli yal, burada manzarali, genis bir apartman dai-
resine donusmuistil.

Mehmet bir sure merdiven boslugundan yankilanarak yuk-
selen ve nedense ona okul bandosunun, ritmi kagiran acemi
davulcusunun o telash, aceleci vuruslarin1 haturlatan diizensiz
ayak seslerini dinledi. Fahri'yle Nese bos salonda kosuyor ol-
mahiydilar. Cocuk, esittir guraltii; son bir haftada onlar hak-
kinda 6grendiklerinin en katlanilmaz1 buydu... Sorsalar inkar
etmezdi; yegenlerinin varligi mutluluk yerine sikint1 veriyor-
du. Sessiz itiraf, su¢clulugunu daha da arttirdi. Ayse’ye duydu-
gu ve bir turla agiga vuramadig 6fkenin acisini ¢ocuklarindan
mu ¢ikariyordu?

Gurultulerden uzaklasmak —belki de su yapiskan sugluluk
duygusundan ka¢mak- i¢in koridordaki ilk odaya girip etraf-
la oyalanmadan, perdesiz bosluga dogru yuridu. Bogaz, terk
edilmis bu pencerede de bir tabloydu: Solda Pagabahge ve Cu-
buklu; karsida korunun igine gizlenmeye calisan Hidiv Kasr;
sagda, cercevenin bir kismim keserek, kompozisyonun diginda
biraktig1 Kanlica... Kulaginin icindeki, seytanin rolunu istlen-
mis, alcak sesli fisiltl, seyrettigi —salondakine gore daha kuguk
sayllabilecek— tablonun adim koydu: ‘Temmuz ortasindan son-
ra her sabah bakarak uyanacagin manzara...’

Teslim olmusken hala kiskirtmaya ¢alisiyor! Mehmet, aylar-
dir onu yonetmeye ¢abalayan sesi geriye iterek, bakislarini di-
saridaki soluk kesici goruntiden iceriye cevirdi. Ciplak oda,
Bogaz’'dan yansiyan 1sikla, sivi giimisle doldurulmus bir ak-
varyumu andinyordu. Taban, butun katlarda oldugu gibi bu-
rada da ahsapla kaplydi. Krem rengindeki iki duvarda buyuk
tablolarin birakug) izler goze ¢arpiyordu. Cenk? Hayir, Meh-
met Cenk’in duvarlarim resim yerine hayvan baslarnyla siis-
lemeyi yegleyecegini biliyordu. ‘Bu oda Kevser Hanim'in’ di-



ye murildand: ve kadinin adim anar anmaz dudaklarindan ke-
sik bir kahkaha yukseldi. Ses pencereye ¢arpip yansiyinca irki-
lerek dikkat kesildi. Birka¢ saniye sonra meraki duyulma en-
digesini bastirdl. Gulen kimdi? Kulagimin ardindaki 1kizi mi?
Kahkahanin sahibinin kim olduguna aldirmadan tekrar galdua.
Zavall Kevser Hamim! Adim bir tarla akhinda tutamadig, sa-
rekli Ahmet diye ¢agirdigy, kravatina yagh bezmis gibi bakug
o adamin, ginun birinde yatak odasim elinden alacag hig ak-
lina gelmis miydi?

Sicak iyice artmisti. Alninda biriken terleri sildi. Cat1 yahti-
minin da elden ge¢mesi gerekecek diye dusundu. Yal disardan
gorundugunden daha eskiydi. Aldatilmis gibi duraklad.

Asagidan yukselen tok ses, tek kurus bile 6demeden sahip
oldugu yahyla ilgili dastncelerini kesti. Cocuklardan biri ko-
sarken dusmus olmaliyd. Bir suire yikselecek ac1 qighgim bek-
ledi. Ancak ¢ok gecmeden diizensiz ayak sesleri nemli sessizli-
gi tekrar dalgalandirdi. Ya otekiler? Kulak kabartti. Hayir, sade-
ce ayak sesleri, bagka ses duyulmuyordu: ne Emine’nin ne Ay-
se’'nin ne de 11 Mart’tan beri, bir an i¢in bile yanlarindan aynl-
mayan Fatma’'nin...

11 Mart; altmis gan 6ncesi! Abdullah Bey’le Kadiogullan'min
beyaz bir tapinag andiran merkezinde yaptiklan gergin pazar-
ligin ardindan Emine’nin aksamustu telefonla arayip —seving-
ten aghyordu; Mehmet'in duydugu ilk sézcugi hickink sesi
olmustu— babasinin onu aksam eve ¢agiracagin sdylemesinin
uzerinden tam iki ay ge¢misti. Mehmet o gece Beykoz sirtlarin-
daki bes kath —apartman mi villa m oldugu belirsiz— anitsal go-
runusla eve vardiginda, genis, ancak insanda ezilecegi kaygisi
uyandiran al¢ak tavanh salonda, birkag saat 6nce ona firsatg1
diyerek bagiran Abdullah Bey'i iki yanina oturttugu ogullany-
la birlikte kendisini beklerken bulmustu. Kadiogullar’nin ka-
dinlan ortahkta gériinmiyorlardi ama erkekleri tam kadro ha-
zirdilar. Mehmet eve vardiktan iki dakika sonra ii¢inin karsi-
sindaki, yuksek arkaligy ahsap oymalarla susla, tahti andiran,
rahatsiz kolgakl, buytk koltuga otururken, secilen renklere,
mobilyalara, salondaki her ayrintiya sinmis zevksizligin kime
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ait oldugunu disuniyordu. San duvarlar neredeyse bostu. Ma-
un rengine ¢alan ahsap rabitayla kaph taban, yan yana, hi¢ bos-
luk birakmadan serilmis desenli halilarla tamamen ortilmustu.
Iceriye ibadethane havasi veren buydu.

Mehmet kendini kurallanm bilmedigi, 6grendiginde kabul
edeceginden kusku duydugu baska bir diinyaya adim atmis gi-
bi hissetse de, buradan ¢ikarken elde edecegi sonuctan emin-
di. Oraya, Emine’yi istemeye degil, Abdullah Bey'in teslim olu-
sunun sartlarim belirlemeye geldiginin farkindaydi. Konusma-
ya baslamadan 6nce miistakbel kayinpederine, karsisina ¢ikma
gucuni kimden aldigim bir kez daha hatirlatmak i¢in, bakigla-
rim sag taraftaki divana, kaidesi yana yatms bir bust gibi saga
egilmis bicimde oturtulan Yakup’a, daha dogrusu yillarca on-
ce mayin tarlasindan yan canh -belki de yar1 6lu— kurtardig:
adamdan arta kalana ¢evirmisti.

Yakup'un gozlerinde, amahgim gizlemekten ¢ok ilan eden
kara gozlikler, her gordugiinde ona sevdigi kadini hatirlatan
Muttalip’inkilerindeyse, sanki ikiz kardesini degil, sevgilisini
elinden almaya gelmis birisinin 6fkeli, 6¢ almaya niyetli bakis-
lan vardi. Mehmet, sergiledigi bu diismanca tavra ragmen geng
adama merak, hatta 6zlemle bakmisti. Ciinkit hem Emine’nin
ondan esirgenen varhginin, hem de tarbaninin kugultup bi-
tanlugana boldugi, bu yuzden ancak dus guctyle tamamlaya-
bildigi guzelliginin ipuglar, Muttalip’in yuzunde gizliydi ama
o gece Muti'nin yuzu sagskinhkla golgelenmisti. lkizinin nasil
olup da karsilarinda oturan boyle bir adama verildigini ¢oze-
memis olmahyd.

“Hos geldin Mehmet Bey oglum.”

Abdullah Bey rahat goranuyordu; hep yaptig bir seyi yapa-
cakt: pazarlik. Konusmay1 —6fkesini ele vermeyen ama dost-
luk da vadetmeyen— kontrolli bir ses tonuyla, bu sozlerle bas-
latmisti. Mehmet karsilik vermeye hazirlandiginda bu kez de
Yakup’u duymustu.

“Buyur, seni dinliyoruz kardesim.”

Mehmet, dua eder gibi basim sallayan Yakup’un s6zlerinden
cesaret alarak, Beykoz'a gelirken yolda ezberledigi sozleri tek-
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rarlamak i¢in Abdullah Bey’e donmus, ailesinde kendisinden
buyuk erkek olmadigini, bu yuzden kendi basina geldigini soy-
leyivermisti.

Onay, Abdullah Bey'den degil, babasinin rolinu devralan Ya-
kup’tan gelmisti:

“Ailede buyuk olsa bile, esasen evlenmek istedigi kiz1 bizzat
erkegin kendisinin istemesinde, hicbir ayip ve giinah yoktur
kardesim. Hatta Peygamber Efendimiz zamaninda kizlan, biz-
zat evlenmek isteyen erkegin kendisi isterdi ve bu hi¢ de anor-
mal karsilanmazdi. Nitekim Hz. Ali, Hz. Fatima’y1 Peygamberi-
miz'den kendisi istemistir...”

Mehmet, Yakup’un dersi andiran agiklamasim bitirip Abdul-
lah Bey’in de devam etmesi igin basiyla igaret etmesi uizerine,
en pahal hayali Seferihisar'da denize bakan bir kulube olan bir
adami, aklina sigdiramayacag zenginlige ve ¢ok uzun zaman-
dir gormedigi kadina kavusturacak yolculugu baslatan sozcuk-
leri seslendirmisti:

“Buraya, Allah'in emriyle kendime Emine’yi...”

Sonrasi sasirtici bir bi¢cimde gelismisti: Abdullah Bey, Meh-
met sozlerini bitirir bitirmez her seyi bir an 6nce tamamlama-
ya ¢alisan birinin o telash aceleciligiyle, bu ‘isi’ —evet, isi demis-
ti- kabul edeceklerini, ancak, 6nce kizinin onayimnin alinma-
s1 gerektigini soylemis ve agiklamasinin ardindan Emine salo-
na ¢agnlmisti.

Gri, uzun, zevksiz bir etek, koyu yesil bir hirka; canhlig1 goz-
lerine ¢ekilmis, bakislarindan bagka her seyi 6la bir yuz ve Fat-
ma’y1 andiran ¢elimsiz, kavruk bir beden... Aldatildim! Bu Emi-
ne degil, onun hayaleti... Mehmet'in hayal kinkhgiyla orselen-
mis dustnceleri qighk ¢ighga, birbirinin ardina ekleniyordu.
Yoklugunda, bir gin kavusacagim duasledigi gazelligiyle avun-
dugu kadinin degisimi dehget vericiydi. Aynhk, eritip yok et-
menin esigine getirmisti Emine’yi. Mehmet'in korkusu, duru-
mu kavrar kavramaz derin bir acimaya donusmis, bakiglarnni,
orada oldugunu, onu sevdigini soylemek icin erisebilecegi tek
kapiya, Emine’nin gozlerine sefkatli bir el gibi uzatmig ama bu-
nun bir yaran olmamisti. Emine, salonda ge¢irdigi dort dakika
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boyunca ne Mehmet'e, ne de babasina bakmus, yere egdigi ba-
sim1 hi¢ kaldirmamisti. Dili de é6luydi. Soruldugunda ‘onunla
evlenmek istiyorum’ da dememisti. Hi¢ konusmadan salondan
ciktiginda, Mehmet kararsizhik i¢inde, sanki onu gorebilecek-
mis gibi yardim isteyen bakislarla Yakup’a déonmistu. Evlen-
mek istemiyor olabilir miydi? Peki, aksamiisti telefonda agki-
niitiraf eden kadin kimdi? Babasi; rizasin1 vermeyen o muydu?

Yakup belki goremiyordu ama hissedebiliyordu. Yine her-
kesten once o konustu.

“Sukat, kabul anlamina gelir. Susmas, terbiyesinden.”

Yakup’u, Abdullah Bey'in Mehmet'in kaygilarin1 tamamen
yatistiran sozleri izlemisti.

“Allah’n emri uzere kizim Emine’yi...”

Emine kahveleri getirdikten sonra, —verirken bakiglan hala
kacakti— hayirh ve miibarek olmas i¢in Yakup Kuran okuyup
dua etmis, boylelikle yolculugun s6z kesme evresi sona ermis-
ti. Sira, alinacak esyalar, takilacak takilara gelince Yakup tek-
rar so6zu ele almig, kiz tarafinin, damat tarafindan agir, pahah
ve ona zor gelecek seyleri istemelerinin Islami bir davrams ol-
madigini sdyleyerek konuyu kapatmisti. Yardimi bu kadarla da
kalmamst1. Ziynet fashnin ardindan, belki de oldu bittiye en-
gel olmak i¢in nisan ve evlilik tarihleri konusunda Emine’nin
ve annesi 6ldigunden beri ona annelik yapan ablasi Fatma'nin
gorusunin alinmasinin daha iyi olacagim eklemisti. Boylelikle
Abdullah Bey’e de toreni yoneten, bir anlamda baba rolunu on-
dan ¢alan oglunu onaylamaktan baska bir sey kalmamist.

Ziyaretin kiz isteme bolumu bittiginde Mehmet, tahta benze-
yen o garip koltukta rahatsizhgim gizlemeye ¢ahisarak oturur-
ken, mustakbel kaympederinin sonuca vardirmak istedigi ko-
nunun, pazarligin geri kalan oldugunun farkindaydi. Abdullah
Bey kizindan aslinda sekiz saat 6nce, o aksamustii vazge¢misti.
Simdi tek amaci, Yakup'un hissesini temsil etme yetkisini on-
dan alip yaninda ¢ahisan bir adama vermesi sonucunda ortaya
¢ikan —hiyanet diye de adlandirdigi— durumu tamir etmek, yil-
lardir elinde tuttugu Kadiogullar’nin kontroluna yitirmemek-
ti. Meselenin can ahic1 6zii buydu.
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“Mehmet!” Mehmet, duydugu sesle Mart'tan Mayis'a dondu.
Geriye bakti; arkasinda kimse yoktu. Cebindeki paketten siga-
ra cikarip yakti. Yine ayni sey olmustu! Son iki haftadir sik sik
Emine’nin onu ¢agiran yankili sesini duyuyordu. Ofiste ¢alsir-
ken; gece yalmz uyurken; arabada tek basina giderken... 11k kez
11 Mart gecesi Beykoz'daki evin kapisindan Emine’nin sozlisa
ve Kadiogullar’'nin iki numarali adam olarak ¢iktiginda duy-
mustu o sesi; ¢alan telefonu agtiginda: “Mehmet!” Karsisin-
da bir saat 6nceki dilsizliginden kurtulan Emine vardi. Sanki
onu ilk kez adiyla ¢aginyor, artarda, durmadan Mehmet, diyor-
du. “Mehmet, Mehmet, Mehmet!” Adim1 m1 ezberliyordu, yok-
sa dua m1 ediyordu, belirsizdi. Tekrarlandik¢a anlamim yitiren
bu sozcuk, imdat qighgina, yardim yakansina da benzemiyor-
du. Emine higbir gizi, melodisi olmayan bir ad1, isteyen, veren,
alan, vadeden, yorgun ama gelecek yuklu bir sozctige donustir-
musta. “Allah'ima o kadar ¢ok yalvardim ki, sonunda bizi bir-
birimize kavusturdu.” Sonra Mehmet'in cevap vermesine firsat
vermeden ekleyivermisti. “Yarin! Yarin mutlaka bulusmahiy1z.
Ben her seyi dusindum. Her seyi; her sey yetisir. Sen merak et-
me...” Emine, Mehmet'in geride biraktig evde degildi. Kulakla-
rina ulasan ve giderek canlanan sesin i¢inde, yam bagindayd.

Mehmet kulaklarinda ¢inlayan —adindan baska bir seye do-
nusmiis— o sesi iki ay 6ncesinde, Beykoz'da birakip odadaki s1-
vilasmus 15181 dalgalandirarak koridora ¢iktr ve koridorun so-
nunda ust kata dayanmis egreti, dar bir tahta merdiveni andi-
ran basamaklara yoneldi. Aksamustii mimarlarla ofisinde ya-
pacag toplantidan 6nce bakmasi gereken bir yer daha kalmis-
t: cat1 kati! Cenk’le Simin’in sevgililiklerini yillarca herkesten
gizli yasadiklar o ask yuvasi; yalimn mahremiyetinin gercek ve
gunahkar kalbi.

Bu yalida yasarken, eger salondaki pencerenin 6ntinde otur-
muyorsam, su karsi pencerenin 6nundeki sedirde olacagim...
Igeriye girer girmez —bir biling sigramasim andiran uyaric tit-
resimin ardindan— Mehmet'in zihninde beliren diisiince bu ol-
du. Oniindeki bos ¢ati kat, iki yone egimli tavanina ragmen
~belki de boluinmemis oldugundan- oldukca ferahti. Genis
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boslugun ortasina vardiginda kararini vermisti: Buras1 benim;
istedigim zaman zenginlikten kendime dénebilecegim, yalniz-
higima saklanabilecegim siginak... Simdi, tam ortada durur-
ken Cenk’le Simin’in asklarin1 neden bu catiya gizlediklerini
anlayabiliyordu. Buras alt katlara, oradaki yasama, kurallar-
na uzakti.

Avcl ve cadi! Mehmet, garip ciftten iz bulmak ister gibi ba-
kislariyla etrafi arastirdi. Yirmi yil 6nce burada oynamislar, bu-
rada birbirlerine asik olmuslardi. Aklina gelen disunceyle du-
rakladi; nerede sevismiglerdi? Saga dondu. Tabii ki merdiven
cikisindan uzaktaki sagir duvann dibinde. Yatak konacak tek
yer orastydi. ‘Ben olsam...’ Birden Emine’yle st bolumu —¢a-
tiya uydurulmus- t¢gen pencerenin ontundeki sedirde yan ya-
na oturduklarini, Bogaz'1 seyrederken el ele tutustuklarni, son-
ra da sevistiklerini hayal etti. ‘Daha saglarini bile gormedin!.

Ses haklhydi. Saglanm gormedigi, dokunup oksamadig bir
kadinla sevismeyiduglemek! Sigaray1 sondurecek bir yer aradu.
Yirmi y1l 6nce yatak konan koseye yurudu. 1zmariti yerdeki bos
teneke kutunun i¢inde ezerek sondiirda.

“Yonetimde iki baghilik olmaz! Sen Leyla ile Mecnun'un ya-
ninda Grup’un reklam faaliyetlerini, bir de ne zamandir soyli-
yorlards, su halkla iliskiler dedikleri zimbirtilar1 yoluna koyar,
hepsini birlikte yuratursun! Biz de diger islere bakarz... Hem,
eski yerinde de kalirsin. Duzenin bozulmaz.”

Mehmet, Kadiogullar’nin Halkla lliskiler diye bir bolimii-
nun olmadigini, Grup'un hemen hemen hig reklam vermedigi-
ni bilmesine ragmen, Emine'yi istemeye gittigi o aksam bagka
turlusu garip ve kaba olacagindan, Abdullah Bey’in 6nerilerini
onayliyormus gibi basim sallamakla yetinmisti. Adamin bunla-
1 ogullaninin yaninda sdylemesinin bir, belki de iki nedeni var-
di. Yakup'a, sirketteki yiizde ellilik payini temsil yetkisi verdi-
gi adam damathga kabul edip ona is vererek adil davrandigim
gostermek; otekine de islerin degistigini anlatmak.

“Mehmet!”

Mehmet, kimseyi goremeyecegini bile bile onu ¢agiran ha-
yalet sese dondi. Bu kez yanilmisti; Emine merdivenlerin ba-
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sinda gulimseyerek ona bakiyordu. Son bir haftadir nisanhisim
her gordugunde aklina gelen dusiinceyle gillumsedi: Yeni ag-
mus ¢icegi andinyor! Ama bu kez... Yalniz! Fatma asagida kal-
ms! Yalniz ve asagida... 1ki so6zcugin anlamini kavrayinca ko-
sar adim nisanhsina auldi.

Once merdivenin baginda duran sik giysiler i¢indeki bigim-
li bedene sanldi, sonra yaptiginin onu utandiracagini bile bi-
le dudaklarinin yanindan hafifce 6pti. Cok giizel kokuyordu;
adim bilmedigi o ¢icek gibi.

“Siggst!”

Mehmet, ablasinin onlan gorebilecegi korkusuyla urperen
Emine’yi birakarak geri ¢ekildi. Az 6nce kollarinin arasinda
tuttugu, dudaklanindan kagamak 6pucuk caldigr kadin, Mart
oncesinde, ayr kaldiklan sure boyunca verdigi kilolarin ¢ogu-
nu geri almig, yanaklar ve gozleri tekrar o eski canl parlakhig-
na, davetkar 1s1ltisina kavusmustu. Ask acis1 genglikte olimcul
bir hastalikti, 11 Mart'ta Emine’yi haftalar siiren ayriligin ardin-
dan tekrar gordukten sonra, eve donerken boyle distinmusti.

“Ne harika bir yer degil mi?” Mehmet, Emine’ye hak verdigi-
ni basim sallayarak gosterdi. “Babama ¢ok sey bor¢luyuz.” Ba-
sin1 bu kez sallamayacakti. Babasi o aksam Plevneli Yalis'ndan
sOz etmemisti. Oysa pazarhiga bu da dahildi. Mehmet, Abdullah
Bey’i yali konusunda ikna etmek i¢in ertesi giin onu tekrar teh-
dit etmesi gerektigini unutmamisti. Emine mutlu bir sesle de-
vam ediyordu. “Bence her sey iyi. Mutfak degisir; banyolar el-
den gecer ve bina bastan asag1 boyanirsa, milkemmel olacak.
Sence 13 Temmuz’a yetisir mi?”

13 Temmuz Persembe! Babasi ve ablasindan gelen her istegi
bir emir sayan bu itaatkar, munis kiz, nisan ve evlilik tarihleri
konusunda her ikisine de direnmisti; hem de ondan beklenme-
yecek, gucla kisiligi cagnstiran bir kararhlikla. Dort ay icinde
hem nisan hem de evlilik! Fatmanin “hamile misin ki,” deme-
sine aldirmayan Emine’nin bu akil dis1 istegi Mehmet'i de sasirt-
mustl. Sozlusu, bu kadar kisa zamanda gerekli hazirhiklann ya-
pilamayacagin soyleyenlerin laflarina kulaklarini itkamis, Tem-
muz ortasinda evlenme konusundaki israrindan vazge¢memis-
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ti. Kendine gore hakl nedenleri vardi: Agustos sicak; Eylul za-
valh anneciginin 6lum ay1, hem de Ramazan’a rasthiyordu; iki
bayram arasinda evlilik olamayacagindan sonraki uygun tarih,
ancak Kurban Bayrami bitimine, Ocak ayina sarkar... Bu da yaz
dagana isteyen Emine’nin raz1 olmayacag bir zamandi.

Yine de karan bundan boyle isteklerine boyun egecegini bel-
li eden bir tavirla Mehmet'e birakmisti.

“Ya dort ay sonra, bu Temmuz'da evlenecegiz, ya da 2007
Temmuzu'nda. Gelecek yila kalsin dersen, on alt1 ay boyunca
beni hi¢ yalniz goremeyeceksin. Sen nasil istersen 6yle olsun.”

Emine’yi yalmiz gorememek! Buna katlanabilir miydi Meh-
met? Sorunun ardindan ~yumusamis kann tetikledigi heyelan
gibi- birdenbire beynini dolduran disuncelerle irkilmisti: On
alt ay icinde Emine ya da Yakup fikir degistirebilir, hatta Ya-
kup olebilir; Abdullah Bey onlar ikna edebilir... Mehmet, i¢in-
deki o tath heyecam kaygiya donisturen olasiliklar art arda si-
ralaninca karsisindaki zayif, canlih@ gozlerinin icine gocmus
yorgun kadina hemen peki, demisti. Ya ikinci peki!

“Peki, neden aymn 13'a?”

Emine, Mehmet'in sorusuna, 6nemli olanin tarih degil, gin
oldugunu soyleyerek, nedeni agiklamaya koyulmustu.

“Pazartesi, Persembe guinleri onemlidir, ¢inki ameller o
gunlerde semaya ¢ikarlar. 3 Temmuz ve 20 Temmuz gunleriy-
se...” Ablasinin o kadar kisa sturede ev bulunup duzialmeyecegi-
ni soylemesine de aldirmamisti. “Gerekirse bir sire Mehmet'in
evinde kalinz.”

Ev konusundaki olas: engel de boyle ¢ozulince, evlilik tari-
hi, 13 Temmuz Persembe olarak kesinlesmisti.

“Ne dersin, 13"ine yetismez mi? Aksam mimarlara tembihle-
meyi unutma olur mu?”

Yine 13 Temmuz. Mehmet, Mart’tan Mayis’a geri gelerek
Emine’yi pencerenin oniine surtkledi. Gunes, tepede bir lam-
ba gibiydi. Nereye asildig belli olmayan bu 151k kaynaginin al-
tindaki Bogaz, suyun uistinde yavas yavas yuzerken gunesle-
nen ilk ¢ag canavarlarinin sirtin1 andinyor, sanki hareket edi-
yor, bi¢im degistiriyordu. Eliyle isaret etti.
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“Bak!”

“Cocuklar acikti. Onlar1 yemege gotirmeliyiz.” Mehmet ha-
yal kirikhigin1 gizlemeden canavan isaret eden elini geriye cek-
ti. Emine babasinin bagisladigim disundigu harika manzara-
ya bakmamust1 bile. “Yegenlerini ¢ok seviyorum.” Konusurken
bir yandan da geriye, merdivenlere bakiyordu. “Kiz kardesini
de; ¢cok samimi.”

Samimi! Mehmet, Ayse’'nin samimiyetinin sinirlarim kesti-
rebildiginden endiseyle irkildi. Eger annesinin kiziysa... Emi-
ne’ye dondu.

“Sana Seferihisar’daki arsadan soz etti mi?” Geng kadin ba-
sim one egdi. Evet, Ayse, annesinin kiziydi. Utanci yanaklarim
daglarken Mehmet tekrar sordu. “Sen ne cevap verdin?”

“Abin bilir dedim... Ona kizma.”

O da anlamis olmaliyd1?

Mehmet, “Zenginligi seviyor,” dedi.

“Bu ayip m1?”

Emine’nin sorusu Mehmet'in suratina bir tokat gibi ¢arpti.
Kiz kardesi konusunda yanilmigti; hayir, yanilmakla kalmamusg,
ona haksizlik da etmisti. Ayse, annesine degil, onu ayiplamaya
kalkisan, ikiytzli abisine benziyordu. Mehmet yine de kendi-
ni savundu:

“Ayip olan zenginligi sevmesi degil, sevgisini gostermesi,”
dedi, gulimsemesinin utancini azaltmayacagini bilerek. Ardin-
dan alcak bir sesle itiraf etti: “Ben hi¢ olmazsa gizlemeyi bece-
riyorum.”

“Zenginligi herkes sever. Peygamber Efendimiz de.”

“Ya Yakup Abin? Bir de ona sorsak.”

Emine, Mehmet'in neyi kastettigini anlamust1; hirsla devam
etti:

“Yakup Abimin zengin dugmanligi, hep o kominist yuzan-
den.”

Hasan Hoca'’y: hatirlayinca yuzi birden incelmisti; hem de
neredeyse iki ay onceki o sagliksiz zayifligin1 hatirlatacak ka-
dar. Konu komumnistler oldugunda —erkek kadin ayrimi gozet-
meden- Kadiogullarr'mn icgiidusel 6fkesi kabanyor, sik sik Al-
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lah’in adim anarak, yerli yersiz dile getirdikleri o unlit merha-
metleri buharlasiveriyordu. Mehmet galimsemesini dudaklar-
nin kenarlarinda tutmay: basardi. Emine mustakbel kocasinin
iki aydir o komiinist hocaya para verdigini bilse ne yapard1?

Belki gercegi soylemeliydi.

“Emine! Emine!”

“Ablam!” Alt kattan yuikselen, havada saklatilan bir kamgiy1
andiran azar ¢ighig Emine’yi Mehmet'ten koparnp uzaklastirds;
sucustu yakalanmis gibi telaslanmisti. Boyun egen, bagislanma
dileyen ¢ocuksu sesiyle hemen karsilik verdi. “Geliyorum ab-
lacigim! Geliyorum...” Asagiya dogru iki kez bagirdiktan sonra
ablasim yatistirma ¢abasina ara verip Mehmete déndu. “Once
yemek yiyecegiz, sonra sectigimiz mobilyalan Ayse’ye gostere-
cegim... Aydin bizi gotarur mia?” Cevap eklemeden devam et-
ti: “Biliyor musun, nisandan beri, bana da komutanim diyor.”

On bir y1l 6nce Mehmet'e Hakkari’'nin daglarinda hizmet
eden eski habercisi' bir buguk aydir yanindaydi. Birkag ay ev-
vel dukkanim kapattigindan issizdi; eski komutammn 13 Tem-
muz’'dan sonra Emine’nin sofért olmas i¢in yaptig teklifi bu
yiizden sevingle kabul etmisti.

Mehmet, Emine’nin cevap bekledigini goriince,

“Tabii ki goturir,” dedi. “Komutani degil misin?”

Emine komutanhg kabul eden, icten bir gulumsemeyle
sordu.

“Ona neden Balina diyorsun? Kig¢ucuk bir adam.”

Mehmet gulimsedi. “Askerdeki ad1 buydu. Arkadaslan tak-
mis. O tarihlerde Sinop kiyilarinda halkin sevgilisi haline ge-
len, Rusya'daki kafesinden kagmus bir balina vardi; Sinoplular
ona Aydin diyordu.” Sonra birden Balina'min hikayesini anlat-
may1 birakip onu kolundan tutarak kendine ¢ekti. Degerli vak-
ti bosa harciyordu. “Hi¢ yalniz kalamayacak miy1z?”

“Gitmem gerek...” Emine’nin sesi, gercegi soyledigine inan-
dirmak istercesine incelmisti. “Hemen asagiya inmezsem ab-
lam buraya gelebilir.”

Bedenini kagirmadi! Yoksa kosniil hayal giicii ona oyun mu

1 TSK'de de komutanlarin hizmetlerini goren er.
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oynuyordu? Mehmet kollarin gevsetti ama hentiz onu birak-
maya niyeti yoktu.

“Hani Cumalan parti toplantilarina katihyordu?”

Emine, “Cumalan degil,” dedi. “Persembeleri.” Sozlerini bi-
tirmis, yumusak bir hareketle Mehmet'in kollarindan siyrihi-
yordu. “Biraz sabir.” Merdivene donmeden ekledi. “Nikah sa-
hidi i¢in hala karar vermedin mi?”

Sabir! Biri bunu icindeki erkege anlatmahydi. Resmi nikah-
tan 6nce ona dokunmanin bir yolunu bulmaliydi!

-2-

Mehmet, yuza astk mimarlar odadan ¢iktiktan sonra arkasina
yaslandi. Sonugsuz bir toplanti olmustu. Israrina ragmen iki-
si de yahdaki iglerin tamamlanma tarihi konusunda soz yerine,
umut vermeyi se¢mislerdi. Omuzlarin silkti. Yah yetismese de
dugin olacak... Onemli olan bu diye dustindi; o imzay: atarak
Kadiogullan’na damat olmak...

On bes dakikadir elinde beklettigi sigaray1 dudaklarina yer-
lestirip masanin tizerindeki gazeteye uzandi. Ginin mansette-
ki 6nemli haberi 6lumle ilgiliydi; Turk Sinemasimin usta yonet-
meni Atif Yilmaz, seksen bir yasinda Istanbul’daki evinde yasa-
ma veda etti... Yaziy1 okuduktan sonra gazeteyi masaya birak-
t1. Gece, Melek ve Bizim Cocuklar... 94 Nisan'nda Ejder Hareka-
t1® 6ncesinde kantinde masanin tizerine birakilmis bir gazetede
o filmin vizyona girdigini okudugunda verdigi s6zt hatirlams-
ti: Eger sag donersem, o filme gidecegim... Agzinda emzik gibi
tuttugu sigaray: yakti. Filmi de kendine verdigi so6zii de unut-
mustu. Belki de harekattan sag degil, yan 6lu dondugunden...
Yaralari sizlamis gibi sirtini koltuga bastinp etrafa goz atti. Bu-
ray1 sevmiyorum, diye dusindu. Calistig mekana nifuz etmi-
yor, esyalarla kaynasamiyordu.

Emine’den hala ses ¢itkmamisti. Saate bakti. Ayse’yle cocuk-

2 TSK'nin 1994 Nisani'nda Kuzey Irak'ta PKK’ya kars1 yapug yurt disi ope-
rasyon.
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lar bu aksam da Emineler'de kalacaklar miydi? Nedensiz bir se-
vingle titredi. Bes gun daha... Carsamba sabahi tekrar yalnizh-
gina donebilecekti. Kiz kardesinin nisan nedeniyle bir haftah-
gina diye baslayan ziyareti, dun on besinci giintini doldurmus-
tu. Ayse, nisan fash kapanmis olmasina ragmen her aksam bir-
ka¢ cumlelik sohbet sona erdiginde birden aklina gelmis gi-
bi, nisanhin kalmamz1 istiyor diyerek 1zmir'e donusinu erte-
liyor, gun boyu sayisiz isi olan Emine’nin pesinden ayrilmi-
yordu. Orta simfin zenginlige duydugu sirnasik hayranlik. Si-
min'in onda gordiaga bu olmahydi? Birden kugumsendigi duy-
gusuyla irkildi.

Telefonun sesi Mehmet'in diisiincelerini boldu. Sekreter,
gormek istedigi son insanin haberini veriyordu: Simin! Onu
anar anmaz karsisinda bulmustu. Tanr’'nin sakacih@ ustinde
diye diasundu.

Siyah soru isareti bir dakika sonra odasindaydi. S6ze basladi-
ginda, Mehmet unuttugu o i¢ sikintisiyla dogruldu.

“Burada olmamdan hoglanmadigini biliyorum. Ama ma-
demki artik Kadiogullar’'nin da yonetimindesin, o Kayseri-
li zata gitmektense, sana gelmeyi yegledim. Better the devil you
know...”

Sana geldim, ¢iinki sana hakaret edebiliyor, aklima geleni
soyleyebiliyorum. Yegledigi buydu. Rahatsiz edici yesil gozleri
disinda tuizerindeki her sey yine siyahti. Zayiflamis miydi?

Mehmet, soruyu bir kenara birakip eliyle koltugu isaret etti.

“Seni dinliyorum.”

Simin acele etmeden, sag bacagini solunun ustiine atarak
oturdugu koltukta geriye yaslandi. Sonra yine yavas bir hare-
ketle hafifce dogrulup ustteki bacagim alta ald; ardindan bir-
kag kez ileri geri sallandi ve sonunda koltuga yerlesti. Giydigi
siyah pantalon bacaklarini daha da inceltmis, birbirine sarilmig
koyu, hastalikh asma koklerine donusturmisti. Mehmet sikin-
tiyla derin bir soluk aldi. Seyredeni yoracak kadar yavas hare-
ket etmesi, ziyaretinin kisa sirmeyeceginin habercisiydi.

3 Ingilizce: Bildigin seytan bilmedigin seytandan iyidir, deyiminin kisaltilms
hali.
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“Nasilsin?” Simin, hareketlerine sinen yavashga karsin, Meh-
met'in iyilik haberini beklemeden hizla, art arda siraladigy s6z-
ctklerle devam etti: “Gorinuge bakilirsa gayet iyisin. Evet, cok
iyisin. Bu arada, her ne kadar davet edilmediysek de tebrikler.”

Nisandan s6z ediyordu.

Mehmet, “Tesekkiir ederim,” dedi goniilsiizce. Agiklama
yapmak zorunda olmamasina ragmen, nedensiz bir mahcubi-
yetle ekledi: “Toren aile arasindayd.”

Simin alayc1 tavnyla elini sallayarak onu susturdu. Ozrini
kabul etmemisti.

“Biliyor musun, cesaretine hayramim. Daha dogrusu ctre-
tine.”

Curet! Mehmet sormamas gerektigini bile bile, merakinin
ardindan giderek mirildand.

“Neye curet etmigim?”

“Ahenksizligi ahenge cevirmeye: Evliliginizin, koyu kizilla
kirmiziy1 uyumla birlestirmek kadar curetkar olacagin kabul-
lenmelisin...”

Suslu konusma istegi, kimsenin akil edemeyecegi benzetme-
ler, sadece alay ederken ortaya ¢ikan igneleyici zeka... Mehmet
omuzlarim geriye atarak, karsisindaki yesil gozlu kadina bak-
madan cevap verdi.

“Ne koyu kizil, ne de kirmizi; ona asik oldum. Olayin agik-
lamasi bu.”

Simin birden sasirtic1 bir kahkaha att1. Kahkahasi sasirticiy-
d1 ¢cunki igtendi.

“Rahmetli Ustad, toprag bol olsun, derdi ki: Asktan bagimiz
donduginde ayillmak i¢in secilecek yollarin en aptalcasi, agk
evlilige donustarmektir...” Ara vermeden bagirds; ellerini ku-
rutmak ister gibi salliyordu: “Seni nasil hatirlayacaklar biliyor
musun Mehmet Bey? Kirkina gelmeden, ruhunu kirk kere sa-
tarak zenginlesti...”

Kara cadinin niyeti hakkinda yanilmamist1. Buraya hakaret
etmeye gelmisti ve iste ediyordu. O umutsuz, koyu sikint1 da-
ha da yogunlasmis, bogazimi tikayan bir yumruga dontasmis-
ti. Mehmet yine de ofkesini bastirmaya ¢alisarak mirildanda.

22



“Bence sadede gelmelisin.”

“Artik koyun koyunasin, desene.” Sadede gelmeyecek-
ti. Mehmet, karsilik vermeden sozlerinin sehvetine kapilmus,
kendi zekasiyla cosmus kadinin soyleyeceklerini tamamla-
masin bekledi. “Emine Hanim’la degil tabii. Zenginlikten s6z
ediyorum.”

“Ben zengin degilim. Sadece...” Mehmet sozlerine inanarak
durakladi. “Az 6nce senin de dedigin gibi Kadiogullar’nin yo-
netimindeyim.”

Simin gozlerini kisarak kisa bir kahkaha daha atti. Gulmek,
yuzindeki yesilligi orttigunden, onu daha da sevimsizlestiri-
yordu. Mehmet bir firsatin1 bulup bunu ona soylemeliyim diye
dusindi. Simin’in sorusu ona firsat vermedi.

“Peki biliyorlar m1?”

Tuzak kuruyor! Mehmet kulaginin ardindaki ikizinin uyan-
sina aldirmadan sordu.

“Neyi bilecekler?”

“Senin asla Musluman olmayacagini...” Mehmet bu kez sor-
madi. Nasilsa cadi nedeni soyleyecekti. “Cunku senin dinin
bagka: Hizl1 zengin olma dinine mensupsun sen.”

Mehmet ellerini koltugun iki yanina dayayarak dogruldu.

“Ne istiyorsun?” Ashnda ne istedigini biliyordu; o yizden
Simin’in cevap vermesini beklemedi. “Para. Istedigin bu de-
gil mi?”

Simin durakladi. Sagirmisti. Kuigimsemesini geri iten bir ses-
le sordu:

“Nasil anladin?”

“Dindaslanm taninm.”

“Bak sen! Ve zenginlik birimizi sivri dilli yapms.”

Mehmet, “Belki biraz da zekilestirmistir,” dedi, yazune tokat
gibi carpan sesteki alayc1 tiniy1 taklit ederek. “Nasil unuturuz
Simin Plevneli'nin para konusunda tedavi edilmez bir a¢gozlu-
luga oldugunu?” Kadin séziini bolecek gibi dudaklarin arala-
yinca ¢abucak sdzlerini tamamladi. “Bitin alacaklarnin 6den-
digini saniyordum.”

Simin a¢ gozlulagu kabullenmis gibi hemen kargilik verme-
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di. Konusmaya bagladiginda hem sesi, hem de tavirlan ciddiy-
di, alaycihktan vazgecmisti.

“Evet, dogru; buraya gelisimin nedeni para. Ama istedigim
para bana ait degil... Kadiogullarrnin Cenk’e olan borcundan
soz ediyorum. Holdinge devrettigi L&M hisselerinin ve yahda-
ki paymnin karsiliklar hala 6denmedi.”

‘Cenk’in borcu onu neden ilgilendirsin ki?’ Mehmet merakla
dogrularak, ikizinin sorusunu tekrarlad:

“Cenk’in parasindan sana ne? Yanhs hatirlamiyorsam birkag
ay evvel onu 6li gormek i¢in her seyi yapacagini soyluyordun.”

Simin sert bir bicimde basim salladi. Simdi, hareketleri hizl,
sesi, hareketlerinin aksine bayag sakindi.

“Hi¢bir zaman Cenk’in 6lmesini istemedim. Ben sadece, ba-
na yaptiklarim 6deyecek, dedim.”

Mehmet, “Odettin de,” diyerek onu susturdu. “Herkese yut-
turabilirsin ama bana degil. Cenk’i vurmas icin Sebnem’in bey-
nini yikadigina kahlbimi basarim...” Aylar 6nceki o utang am-
n1, Sebnem’in evindeki merdivenin basinda iki ¢iplak kadin be-
deninin birbirine sarihgim hatirhyordu. “O kizin ustindeki et-
kini biliyorum.”

“Bu mumkin degil. Ciinkii Sebnem’in yikanacak bir beyni
yoktur.”

Simin —asagilayic1 bir espriden sonra her zaman yaptig1 gi-
bi- gulmemisti. Hatta soylediklerini unutmus, kapagim arala-
digy buyuk, heybeyi andiran ¢antasinda bir sey anyordu. Meh-
met tedirginlikle bekledi. Karsisindaki garip kadin, ona, daha
bilmedigi, icat edilmemis kotulukleri yapacak biri gibi duru-
yordu. Soyledikleri de olduk¢a garipti.

“CenkK’in parasi seni neden ilgilendiriyor?”

“En yakin akrabasi ben degil miyim?” Simin’in bakislan hala
cantanin i¢indeydi. Mehmet, ya annesi, kardesi, diye dasan-
du... Simin sanki onu cevaplhiyordu: “Kevos kayip; yurtdisinda
ama nerede oldugunu, hangi klinikte ikimet ettigini bilen kim-
se yok. Ekrem’se Diyarbakir'da film ¢ekiyormus... Hah, iste!”
Mehmet, Simin’in ¢antasindan ¢ikarp uzattig kagida kararsiz-
hkla bakti. “Al, sorularinin cevab: burada.”
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Mehmet uzamp kalin beyaz kagid aldi ve yesil damgah evra-
$1 hizla okudu. Cenk, Simin’e genel vekaletname vermisti. Bu
sasirticiydi.

“Sasirdim,” dedi, vekaletnameyi geri verirken. “Onu nasil ik-
na ettin?”

Simin yine omuzlarm silkti.

“Belki de o beni ikna etmistir.” Yuzu simdi daha siyahti. Biri-
sini kiigimserken de guldugiindeki gibi gozlerini kapatiyordu.
“Ne dustndugun umurumda degil. Umurumda olan, Abdullah
Kadiogullarr’min Cenk’e 6demesi gereken para. Kayinpederinle
seni birlikte uyariyorum! Eger para bir hafta i¢inde ve bir kere-
de 6denmezse, agtigim davanmin aynntilanim gazetelerde okur-
sunuz... Sizinle ilgili haber yapmaya merakh gazetelerin var-
Iigindan haberdarsindir herhalde...” Vekaletnameyi ¢antasi-
na koyarken alayc bir tona verdigi sesini inceltip devam etti:
“Anadolu sermayesiyle Istanbul burjuvazisini evlendiren o c6-
mert kayinpederle, cemaat disindan segilen, unlu eski atlet, sa-
vas kahramani damat... Ikisi de ipliklerini pazara ¢ikaracagim-
dan emin olabilirler... Unli atlet! Savas kahramam! Kuzum, se-
ninle ilgili bu aptalca laflan kim buluyor? L&M’in halkla iliski-
leri eskiden daha becerikliydi.”

Mehmet cebindeki paketten aldig sigaray1 yakti. Kargisin-
daki kadinin amaci1 6¢ mu almakti? Hayir, Cenk’ten baska ki-
mi 6¢ alacak kadar 6nemserdi ki 0? Oyleyse neyin pesindey-
di? Tabii ki...

“Cenk’in parasi! Pesinde oldugun bu degil mi?” Simin’in ce-
vap vermeye niyeti yoktu. Para onu ya geveze ya da sagr ya-
piyordu. Mehmet, gozlerini icinde kotaluklerin pusuya yatti-
g1 yesil bakiglardan kagirarak sézlerini tamamladi: “Oldur, 6l-
diremezsen parasim al... Anlasilan sana yaptiklarinin bedelini
ona boyle 6deteceksin.”

Simin hemen, “Hayir!” dedi. “Onu ne 6ldarecegim ne de pa-
rasin1 ¢alacagim...” Elini, aldirma dercesine salliyordu. “Tabii
sen bunu anlayamazsin; ¢unku sen hem éldurdun hem de para
caldin... Inanmasan da gergek bu.”

Ondan kurtulmanin bir tek yolu vardr:
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Mehmet, “Pekala,” dedi ¢abucak. “Cenk’in alacaginin 6den-
mesi i¢in gerekeni yapacagim.”

“En kisa siirede.”

Mehmet sozlerini tekrarlayarak Simin’in istedigi garantiyi
verdi:

“En kisa surede.”

“Ne garip! On ay 6nce buraya geldiginde ellerini nereye ko-
yacagim bilmeyen, igren¢ kravatlar takan sarsagin tekiydin; bir
de simdiki duruma bak. Cenk'in sahip oldugu her sey senin ol-
du. Sirket, yaly, itibar... Kiligin da epeyce duizelmis.”

“Bana neden bu denli kiziyorsun?”

Soru Simin'i duraklatti. Koyu, bakislarn islemedigi mesin-
si yazanun saskinhkla irkildigini gorebiliyordu Mehmet. Ka-
ra cady, i¢ini yakan o6fkesinin kaynagini hi¢ merak etmemis ol-
maliydi. Bu da Mehmet'i sasirtti. Simin’le neden uzlasamadig-
n1 simdi biliyordu: O, hig¢bir tarismada kusurlan paylagmaya
yanasmiyordu.

“Akildan yoksun bir duyarhhk, kurnazhiktan yoksun bir ag-
gozlulik...” Simin yine saldirgan bir tavirla s6ze baglamist1 ama
sonra nedense bu tespitin varacag seyi soylemekten vazgecmis
gibi sesini al¢alttr. “Kim bilir, belki anlayamadigimdan kiziyo-
rum sana. Senin gibi birisi neden ve nasil bagarih olur?” Soru-
suna cevap aradif1 sure boyunca sustu. “Sanirnim hep simdiki
zamanin i¢inde kaldigindan... Bu aralar sik sik, seni hafife al-
makla ne denli budalalik yaptigimi dusiiniiyorum.” Basim yap-
macik bir umutsuzlukla salladi. “Siradan, orta simif insaninin
bilincine uzanan o dar yollar, hepsi birer labirent... Oysa butin
bu yollar bir tek amaca uzamyor: ¢ikar.”

Cikar, dedikten sonra sozcuk sanki bigakmig da, ortaliga sa-
cilan kam seyretmek istiyormus gibi —lafim bitirdigini belirten
gosterigli bir mimigin ardindan- sustu.

“Zengin olmayandan hoglanmiyorsun! Ofkenin nedeni bu
olabilir mi?” Mehmet, sozlerine ara vererek, Simin’in soru sor-
dugunda yapuiklarini taklit etti ve gildia. “Kullanamadigin er-
keklerden, agzina gem takamadiklarindan haz etmiyorsun. Ce-
vap bu da olabilir.” Daha fazla uzatmamahydi. Elinde i¢cmeden
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tuttugu sigaray: kil tablasina birakti. “Bana seni isaret edip bu
kadin kim, diye sorsalar, bir mahkum derim: Kendi korkulari-
nin, acgozlalaginan tutsak ettigi bir mahkam...”

Simin dudaklarim iki yana esnetti ama uglarim orada tuta-
madi. Basaramamisty; artik 6fkesini gillimsemesinin ardina
gizleyemiyordu. Oyle ki, Mehmet bir an, belki bana da Cenk
kadar 6fke duyuyor, diye dusiundi.

“Korkuymus! Bana bak, eger benden o karin olacak Muslu-
man kadin gibi, disilige 6zgt bir boyun egis bekliyorsan, son-
suza kadar beklersin.” Yere tikirren bir mahalle kabadayis: gi-
bi fisildadi. “Seni 6pen zehirlenir...”

Mehmet bir sire konugmaya cesaret etmeden karsisinda-
ki ofkeli kadim izledi. Tartisirken ikna etmeye degil, yenme-
ye, asagilamaya ¢ahisiyordu. Hemcinslerini, hatta disi olan her
seyi kugimsiiyordu. Ona bakan kadinin yeteneklerinin erkek-
si oldugunu hatirlayinca distincesinin dogruluguna inand. Si-
min ashnda delice bir ¢abayla kendine benzememeye ¢alisiyor-
du; kendinden nefret ettiginden degil, o, vajinas: olan bir er-
kekti. Simdi Cenk’i de disilestirecekti. Pesinde oldugu buydu.

Mehmet dusiincelerini birakip ince bir sesle mirildandi.

“Bu arada haberin olsun. Yalinin ¢at1 katim ben kullanaca-
gim... Ve hep seni haurlayacagim...”

Sonra gulebildigini kamtlarcasina kisa, hoyrat bir kahkaha
atip geriye yaslandi. Vajinah erkegin yumusak karnini bulmus-
tu: Anilan; onu bu susturamazsa, higbir sey susturamazdi.

Emine, Simin gittikten yanin saat sonra telefon etti. Nihayet
Beykoz’a donmuslerdi. Daha konusmasinin basinda Mehmet'in
duymay1 umdugu haberi verdi:

“Ayse ve ¢ocuklar bu gece bizde kalacaklar.” Sesi gizli bir ke-
derle titriyordu. Onu bdylesine tizen sey, az sonra ortaya ¢ik-
t1. “Ablam, sectigimiz yatak odasini da perdeleri de begenmedi.
Bunlar, dinyada olmaz diyor.”

Mehmet bosuna oldugunu bile bile onu teselli etmeye ¢ahs-
t.. Emine’nin agmazim anhyordu: Ablasinin zevkine evet, kara-
rnaysa, hayir, diyemiyordu. Kadiogullan'nin o kasvetli salonu-
nu hatirlayinca dehsetle irkildi. Yaliyr Fatma’nin o salonu sus-
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leyen begenisine teslim edemezdi; etmeyecekti de. Emine’ye,
ablanla konus dese? Ashnda Fatma'’y: ikna etmenin bos bir ha-
yal oldugunu, onun kararh bir tek yanhlikla bi¢imlendirilmis
dusunceleriyle kimsenin bas edemeyecegini biliyordu. Zaval-
h sevgilim, diye dusinmekten alikoyamad: kendini. Fatma'nin
Emine’ye yonelik bagnaz merak irkiltici, ilgisiyse bogucuydu.
Onunla konusmak kapilan aralamiyor, aksine, surguliyordu.
Emine, ablasin1 savunmak i¢in sik sik, “O benim annem,” di-
yordu ama Mehmet, Fatma’'nin Emine’ye yonelik bu 6zel sevgi-
sinin i¢inde anne sefkati barindirmadiginin farkindaydi. Bunun
nedeni, anneliginin biyolojik icgiduyle degil, gorev duygusuy-
la yonlendirilmis olmasiyd: belki de.

Mehmet o gece yatmadan 6nce aynaya bakt. Karsisindaki
yuz, kendine hi¢ soru sormayan birisininki kadar mutlu gora-
nuyordu. Yataga girip gozlerini kapadiginda, 6niine perde gibi
gerilen ufuksuz ama derin, katmanlh karanhkta belirgin bir re-
sim vardi: Emine; artik her gun gorebilmesine, hatta yuzukle
birbirlerine baglanmalarina ragmen, bedenine de aklina da bir
turli sahip olamadig kadin. Emine’yi ne zaman dusutnse, hep
ayni soruyla kars1 karsiya buluyordu kendini: Onu ne kadar ta-
niyorum? Ashnda, nisanlandig gen¢ kadim tam olarak kavra-
yamamasinin nedenini biliyordu: 6zlem. Aralarina giren, bir-
birlerini berraklikla gormelerini, kesfetmelerini engelleyen ilis-
kilerinin her safhasina hakim olan, o yatismamis 6zlem duygu-
su degil miydi? Emine ilk bakista acik, gizemi olmayan biri gi-
bi gorinuyordu. Yumusakti; ancak gerektiginde tarismadan
kagcinmiyordu. Tartisgtiginda da istekli ama al¢ak gonulluydi.
Mehmet iki kugctik tartismadan sonra ondaki bu iki hali de sev-
digini fark etti. Arada sirada ortaya ¢ikan o6fkesiyse tutkusuz-
du, kimseyi incitmiyordu. Bu yizden Mehmet de kizdiginda
ofkesini kabaliga degil, alaycihiga yonlendiriyordu. Ama ne za-
man bu yolu secse, Emine’nin durumdan rahatsizlik duydugu-
nun farkindaydi. Sevdigi kadin kabalikla bas edebilirdi. Zekay-
la? Emin degildi. Mehmet, boyle anlarda Emine’nin hayal gi-
ciinin canh ama yaraticihktan yoksun oldugunu gértuyordu.
Esnek de degildi; ya dedigini kabul ettiriyor ya da boyun egi-

28



yordu. Uzlasmay bu yuzden beceremiyordu. Mehmet bu ek-
sikligin dasunceleri iki yandan kusatilanlarda gorulen bir si-
nirlilik oldugunun farkindaydi. Sevdigi kadinda keskin olan,
sezgileriydi. Fikirlerim dedikleriyse, karmasik, cogu kez ku-
laktan dolma bilgilerden olusuyordu. Ote yandan her seye, her
yeni insana cogkulu bir ilgi duyuyordu. 1lgisi yapay miydi1? Ha-
yir, aksine son derece ictendi. Hayatinda hi¢ ¢ahismamus, hig-
bir is yapmamigti. Zamanin1 —pek agir olmayan egitimi ve ki-
sa Viyana maceras1 disinda— hep bos gecirmisg, bu buyuk bos-
lugu hayal kurarak doldurmustu. Mehmet aslinda kendisinin
de o bos zamanin mahsult oldugunu biliyordu. Emine’nin, ru-
hu ve bedeni parcalanms abisinin baginda gegirdigi aylar sira-
sinda, duvardaki bir fotograftan esinlenerek yarattig, sonra da
kahramanlik elbisesi giydirdigi bir hayal... Cogskusunu, baskin
karakter ozelligi haline getirmisti. Sesi! Essizdi; 6ylesine berrak
bir temizligi vard ki!

Sesinden baska, Mehmet'in onda hayran oldugu 6zellikleri
de vardi: seyahat etme istegi. Balay i¢in Dubai: “Hayir, Tem-
muz'da ¢ok sicak olur. Daha katlamlabilir bir yer olmal, degil
mi? Paris! Galiba Paris de olmayacak. Cok nemliymis o mev-
simde. Uzakdogu; hep zelzele oluyor...” Emine’nin neseli bir
pinardan figkiran suya benzeyen bu gezme istegi, ~koksuzlu-
gunden olmadigina gore- o giine kadar bastinlmis 6zgurlik is-
teginin disa vurumu muydu? Belki de dyleydi.

Mehmet'i asil heyecanlandiran, Emine’nin onda yarattig1 kav-
rayis derinligiydi. Nisanlisina baktik¢a insanin baska birisi-
ni sevmesinin iki nedeni oldugunu kavrniyordu. Karsimizdaki-
ni ya onun i¢in ya da kendimiz i¢in seviyorduk. O, —dogrulugu-
nu uzun uzun, tartip dasinmusti— Emine’yi Emine igin degil,
kendisi i¢in seviyordu. Evet, Emine’yi, Asl'nin onu sevdigi gibi
seviyordu: kendisi i¢in... Oysa Emine’nin duygularinin bunun
tam tersi olduguna emindi. O kimseye benzemiyordu. lkizin-
den bile degisikti. Ashnda iki kardes arasindaki temel farklihik
secimlerinde gizliydi: Servetine gore degil, deger yargilarina go-
re yasamak! Kadiogullar’'m birbirinden ayiran buydu. Muttalip
servetten yanaydi, Emine’yse kararsizd; ablasi Fatma'yla, sah-
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tekar ikizi arasinda kalmisa benziyordu. Muttalip’in sahtekar-
higinin kanitlan en ¢ok konustugunda ortaya ¢ikiyor, sozlerini
asin vurgularla suslemesinden belli oluyordu. “Sunu kesinlikle
soylemeliyim ki... Kesinlikle tarzim degil... Asla boyle yapmam
ben!” Boburlenme firsat1 buldugunda hi¢ kagirmiyordu. Nege-
liymis gibi davraniyordu, oysa negeli degil, yaygaraciydi. Ama
Mehmet ne zaman bu sahtekara baksa, sinir bozucu, sonradan
gorme bir yeniyetme degil, kendini ondan saklayan Emine’yi
goriyor, bu da Muttalip’in butun sevimsizligini 6rtiiyordu. On-
da seytan tuyu vardi: Kusursuz yuzt bakani mutlaka ele gegiri-
yordu. Sirri buydu. Sevilmek, begenilmek i¢in yaratilms biriy-
di. Mehmet'e kalsa, Muttalip’in tarafinda olmazds; deger yargi-
lar1 her zaman daha 6nemli degil miydi? Ama baskalarinda tak-
dir edecegi bu davranisin, inangh bir ailenin yasam big¢imi ola-
rak karsisina ¢ikmasindan Mehmet'in rahatsizlik duydugu da
bir gercekti. Tedirgin edici olan, deger yargilarinin Fatma’'nin
davraniglan ve sozlerinde dogmaya doniismesiydi belki de.

Gozlerini araladi; yalinin ust katindaki o yapigkan sicak bu-
rada, evde de hala pesindeydi. Yataktan kalkip pencereyi act1.
Cigerlerine dolan havada yosun kokusu vardi. Dusiindi; da-
ha once bu evde hi¢ deniz kokusu almamigti. Ozledigim deniz
mi? Aradig cevab1 bulacakmis gibi bu kez derin bir soluk al-
di. Ashinda denizi degil, yiizmeyi 6zlemisti. Yataga dontunce du-
daklarinin ucuna gelen soruyla durakladi: Emine ytizme biliyor
mu? Benimle yuzer mi? ‘Tenhada belki...’ Issiz bir koy! Bu ha-
yal i¢in yine o 1s1ltilh karanhk gerekliydi. Gozlerini kapad. Is-
s1z bir kumsal, derin, berrak suda birbirine dokunarak ilerle-
yen iki beden; cam rengi siviya giren 1siklar kink simsekler gibi
dibe saplaniyor; arada dalip kumda buldugu deniz kabuklan-
ni1 ¢ikarip ona gosterecek; eger kiyidaki taslara, deniz kestanesi
korkusuyla basmaktan ¢ekinirse, onu kucaginda karaya ¢ikara-
cak... Ama! Birden saskinhkla irkildi. Kucagindaki kadin ma-
yoluydu. Yanilmisti; karanh@n icinde beliren resimler bir ha-
yal degil, 1992 Mayis'nda, Aslr'yla birlikte Mordogan yakinla-
rindaki o gozden uzak koya yaptiklan hafta sonu kagcamagina
ait bir aniydu.
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Mehmet, Emine’ye ulasmak i¢in yola ¢ikip Aslrya varmisti.
Sigrayarak dogruldu. Hala onu tg kez terk eden kadim istedigi-
ni fark etmek hem utan¢ hem de haz veriyordu. Kadinsizhk, di-
ye mirildand: 6fkeyle. Onu yaniltan buydu; aylardir bir kadina
dokunmamis olmak. Dustincelerini silmek ister gibi eliyle alni-
n1 swvazladi. Emine’nin ondaki izleri tensel hazlar igermiyordu.

=

Sagdaki uzun duvar, tavandan yere kadar inen, ici kalin cilt-
li kitaplarla dolu camekanl bir kataphaneyle kaplanmisti; ma-
sanin arkasindakiyse, odamin bakimsizligim ele veren siva cat-
laklarinin gorilmesini engellemek igin olacak, yan yana asilan
afislerle 6rtalmusti. Ancak bu tedbirlerin ise yaradigy kusku-
luydu; ciinka gizlenmek istenen kohnelik duygusu bu odaya
ozgi degildi, giristen itibaren binanmin her kosesine is gibi bu-
lasmist1. Solda, bir deligi andiran -muhtemelen sonradan agil-
mig— kuguk pencere, sanki 151k almak igin degil de disanidaki
loslugu aydinlatmak igin oraya konmus gibiydi, insanin kapil-
dig1 yalmzhigr daha da arttinyordu.

Mehmet igeriye girer girmez elle tutulacak kadar yogun, her
yana sinmis sigara kokusuyla karsilasti. Odada masanin 6ni-
ne rastgele birakilmis, suni deriyle kaph, kol¢aksiz ug sandal-
yeden baska oturacak bir sey yoktu. Altan’in uzattig eli sikip
sandalyelerden masaya en yakin olanina iligti. Altan’in s6zi ha-
2irdh.

“Seni bu komiinist yuvasinda agirlamak ne mutluluk.” Al-
tan'in yuzunde kapida onu gordugunde beliren o 1s1ltli, dostca
gulumseme daha ilk cimlesini bitirmeden silinip gitmisti. Sim-
di dudaklarinda onu oldugundan —en azindan sesinden— daha
ofkeli gosteren bir ifade vardi. “Burada oldugunu bilse, isci se-
ven kayinpederin ne yapardi acaba?”

Mehmet, bakislarim karsisindaki gergin yuzden duvarlarda-
ki afise kagirdl. 1993 Temmuzu'nda Van'dan Semdinli’ye hare-
kete hazirlanan askeri konvoydaki otobiiste yanina oturduktan

3



sonra koyu ela gozlerini uzerine cevirip, “Altan ben,” diyerek
kendini tanitan, savasirken bile giliimsemeyi becerebilen, mer-
mi yagmuru altinda sakalar yapan, o giiler yizlu, sevimli arke-
ologa ne olmustu? Altan’in uzattig1 sigaray1 basim sallayarak
geri cevirdi. Bu odada her sey ofkeyle yukluydu: renkler, du-
vardaki afisler ve ona bakan canl, cansiz tim gozler...

“Soze tebrik ederek baslamani bekliyordum,” dedi.

Altan kagslarini havaya kaldirarak sordu. “Ne tebrigi?”

Sasirmis miydi, yoksa sasirmus gibi mi yapiyordu? Mehmet
bir an karar veremedi. Unutmus olabilir miydi?

“Sen de davetliydin,” dedi sonunda.

Altan, ozur dileyip dilemedigini ele vermeyen bir hareket ya-
parak, parmaginm salladi. Hatirlamisti. Ya da rol yapmaya de-
vam ediyordu.

“Dogru,” dedi. “Nisandan, pardon kutlama yemeginden soz
ediyorsun?”

Mehmet lafi uzatmadan, dun Simin’e sordugum soruyu ona
da sormaliyim, diye dusundu.

“Bana neden bu kadar kiziyorsun?”

Altan soruyu duyunca sigarasin1 yakmaktan vazgecerek, pa-
ketin icine yerlestirdi. Bu kez gercekten sasirmisa benziyordu.
Duraklamis, oturmaktan da vazge¢misti. Soru onu gafil avla-
must1. Yine de karsihk vermesi gecikmedi:

“Cok sevdigimden... Prof, 6yle diyor. Sana bu denli kizma-
min nedeni, seni ¢cok sevmemmis.”

Mutlu mu olmas: gerekiyordu? Hayir! Mehmet, “Sevmen
boyleyse, Tanr1 beni nefretinden korusun,” dedi.

Altan cevap vermek yerine disandaki sivasiz, kirli tugla du-
vara bakan pencereye dogru yuridia. Adimlan kararsizdi. Bu-
nu sik sik yapiyor gibiydi. Vaktinin cogunu ge¢irdigi, mahkam
olmadan hapis yatug bir hucreyi andiran odanin kasveti onu
eziyor olmahydu.

“Tamam, biraz ge¢ ama, seni ve nisanlini candan tebrik ede-
rim... Ancak o sabah tersanede 6liimlu bir kaza oldu. Yoldasi-
mizin geride kalan ailesine goz kulak olmak gerekiyordu; ak-
sam cenazeyi memleketine gonderdik...” Sozlerine birden ara
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verdi; sugluluk ve utangtan kurtulmanin yolunu bulmus gibi
sevingliydi. Canhligim geri almis bir sesle sordu: “Prof soyle-
medi mi?”

Mehmet bagim sallad. Pis yalanc1! Mazeret ariyordu.

“Soylemedi,” dedi.

Altan konunun degismesinden memnun olmustu.

“Emektan cagirmakla iyi ettin,” diyerek masasina geri don-
da. “Cianku ona kizdigim1 diusintyormus. ‘Onu kugumsedigi-
mi sand1...’ Bana, senin boyle sandigim soyledi.”

Mehmet birkag ay once, Eyup'teki kahvenin arkasindaki k-
cuk, kare seklindeki bah¢ede yaptiklan o gergin konugmay: ha-
tirladi. Evet, Prof onu kiigiimsemeye kalkismis ama hemen ge-
rilemisti. Altan’a dondu.

“Kugimsemek sadece sana bahsedilmis bir ayricahk degil
mi?”

Altan masaya biraktig1 paketine uzandi; az 6nce vazgectigi si-
garayl icmeye karar vermisti.

“Baris yapalim m1?” Sonra beklemeden, sanki istedigi cevabi
almis gibi, devam etti: “Seni buraya getiren nedir?”

Mehmet, “Yakup,” dedi.

“Yakup'a ne olmug?”

Mehmet, “Aslinda bir sey olmadi,” dedi. “Ya da benim bildi-
gim bir olay yok. Nisandan sonra ortadan kayboldu.” Ona di-
sinecek kadar zaman birakarak bekledi. “Son bir ay i¢inde onu
hi¢ gordin mu?”

Altan sigarasini yakti, basim salladi. “Hayir! Ben Hasan Ho-
ca'yla gorusiyorum. Her seferinde Yakup’un selamim getirdi-
gini soylayor.”

Acik¢a sormah miydi? Mehmet, eger bu yerden bir an 6n-
ce kurtulmak istiyorsam, vakit kaybetmemeliyim, diye gecir-
di akhindan.

“Hasan Hoca hakkinda ne dusinuyorsun?” Altan’in bakigla-
rindaki soruyu gorunce, agikladi. “Sence neyin pesinde?”

“Pesinde olmak!” Altan onun sozlerini tekrarlarken, omuz-
lanim silkip bir sey anyormus gibi bakislarim etrafta gezdirdi.
Mehmet ¢ok gegmeden onun neyi aradigini fark etti. Az 6nce
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bir kenara birakug 6fkesini yeniden kusamyordu. “Pesinde ol-
mak ha... Bu tabir sizin muhitte menfaatle iliskilendirilir, 6y-
le degil mi?” Mehmet'in cevap vermeyecegini anlayinca bicak-
st sesini kinindan ¢ikardi. “Sana Hasan Hoca’nin neyin pesinde
oldugunu séyleyeyim ahbap; o adamin pesinde oldugu sey, kul
hakki... Sen buna is¢i hakki, sendikal haklar da diyebilirsin.”
Sozlerini bitirmeye karar verdiginde basin salliyordu. “Kuzum
sana ne oldu? Nasil oldu da bu kadar kisa zamanda zenginli-
gin dilini 6grendin ve o dille konusmaya basladin? Nasil oldu
da bu denli degistin?”

Degistin! Demek o da Simin’le ayn1 sonuca varmisti. Mehmet
bakislarin1 Altan’'in kugkulu gozlerine ¢evirdi. Hakli miydi? Of-
keli dostuna Semdinli'de savasirken kulagimin arkasinda, beni
kendimi secmem icin ikna etmeye c¢alisan o seytani ses yoktu,
kurnaz ikizim Emine’yle birlikte ortaya ¢ikt1, dese! Karsisinda-
ki adam neden degistigini anlar miyd1? Birden ¢abasinin yarar-
sizhgim hissetti; yine de kars1 koymaya calist.

“Belki de degismedim. Hep boyleydim.” $imdi Altan bagim
daha da hizh salhyordu. “Beni tamdigim saniyorsun ama tani-
miyorsun; topu topu birkag ay birlikteydik. O da...”

Altan’in hickingi andiran sesi Mehmet'in devam etmesini en-
gelledi. Sanki hakarete ugramus, incinmisti.

“Sus! Inkar etme! Insan, yolculukta ve icki masasinda belli
olurmus. Ben seninle hem i¢tim hem de yolculuklarn en tehli-
kelisini yaptim...” Sesi simdi bir vaizinki gibi inanma ihtiyaciy-
la titriyordu. “Arkadas: i¢in mayin tarlasina hi¢ dusinmeden
dalan, her zaman erlerini koruyan, kuguk bir ¢oban i¢in kendi-
ni silahlarin 6niine atan o kosucuya ne oldu?”

Mehmet elini kaldirdi. Eger karsisindaki gevezeyi sustur-
mazsa kulagimin arkasindaki ikizinin uyanacagim biliyordu.
Yutkunup yillarca kabullenmedigi gercegi fisildad.

“O kosucu hep ikinci gelirdi ahbap. Bu kez niyetim birinci
olmak.” Artik onu utandirmayan itirafin ardindan Altan'in ko-
nusmasina izin vermeyecegini ihtar eden sert bir sesle konu-
yu degistirdi: “Peki, bir an i¢in Hasan Hoca’nin kul hakki id-
diasim kabullenelim. Ya su Muslimanhkla sosyalizmin igbir-
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ligi projesi? Boyle bir isbirliginin olusturulabilecegine inani-
yor musun?”

Altan bir siire bekledi: Verecegi cevabin konusmayi nereye go-
turecegini kestirmeye ¢alisiyordu. Sonunda omuzlarim silkti.

“Hay1r; bilmiyorum, bildigim bunun asin iyimser bir disun-
ce oldugu.”

“Oyleyse bu sofularla igin ne?”

“Ne isim mi var? Oncelikle o sofular bana Allah’tan degil, in-
sandan, isciden soz ediyorlar...” Kisa bir duraklamanin ardin-
dan sesini yiikselterek nedeninin ikinci yansini da seslendirdi:
“Ustelik paralan var...” Vaizlikten vazge¢mis, yine 6fkesine ge-
ri donuyordu. “Hasan Hoca icin, illa da bir sey soyle dersen, il-
ging biri derim.”

liging! Bu ne demekti? Hicbir sey; bu sozcuk hicbir sey soy-
lemiyordu.

Mehmet, “llging olup olmadigim bilemem,” dedi. “Bildigim,
Yakup’un tzerinde goz ard1 edilmeyecek bir etkisi oldugu.”

Altan merakl bir kuskuyla, “Yani?” diye mirildand.

“Etkisi bir gercek ve bu gercek de tehlikeli,” dedi Mehmet.
“Hem de goze alinmayacak kadar.” Yutkundu. “Yakup, Kadio-
gullar1 Grubu'nun yarisina sahip.”

Altan tekrar omuzlarini kaldinp indirmeye baslamisti.

“Ama Yakup vekaletnameyi ona degil, sana verdi.”

Yarin geri alabilir. Mehmet, korkusunu agiga vurmadan ce-
vap verdi.

“Yine de her seyin bu adam tarafindan kontrol edilebilecegi-
ni dusinmek tedirgin edici.”

“Her sey?” Altan onun cevap vermesine firsat vermeden ken-
di sorusunu cevapladi. “Para... Demek istedigin bu degil mi?”
Elini kaldinp korkuyla sallad1. "Hayir, cevap verme. Sen ne
dersen de ben, hep ikinci gelen o adam hala seviyorum.”

Mehmet duvardaki afisleri isaret etti:

“Yakup’un bu islerle ne alakasi var?”

“Bu isler mi? Bak eski dostum; is diye kug¢tuimsedigin konu,
insan hayat1. Pardon, hayat degil, 6limleri demek daha dogru
olur. O duvarda fotograflarim1 gordugun tersanelerde sendika-
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s1z, hi¢bir guvencesi olmayan kag is¢i 61du dersin?” Altan, ma-
sanin ¢ekmecesini ¢ekerek bir kagit cikardi. “2003’ten bugtine
kadar, her yil artarak, gemi sokumunde tam otuz bes is¢i 6ldu.
Duydun mu, otuz beg! Olim nedenlerini siraliyorum: yiksek
yerden diisme; gesitli patlamalar; forkliftlere sikismak; denize
duserek bogulma; ving halatlarinin kopmasi sonucunda agirh-
gin altinda kalarak ezilme; demir saclarin altinda kalma; yan-
gmlar...”

Mehmet, “Yeter!” diye s6zunu kesti.

Altan ani bir kararla kagidi1 masaya birakti. Gozleri dev iki
girdaba donusmustu. Odadaki, duvarlardaki kasveti, afiglerde-
ki, butun dunyadaki 6fkeyi soguruyor, icine ¢ekiyordu. Susa-
cak miydr?

“Sence otuz bes olime karsihik kag tersane kapatildi?..” Ha-
yir, tabii ki susmayacakti. Mehmet tartismaktan vazgectigi-
ni belirtmek ister gibi ellerini iki yana acti. Ama Altan’in 6lum
tarkustanua bitirmeye niyeti yoktu. “Soyleyeyim. Sadece iki. Ve
o iki kapatma da geciciydi. En uzun sirelisi alt1 gin sardu.
Ug isci igin, alt giin... Kafas: ezilmis, bogulmus ya da yanmis
bir ig¢ci karsihginda iki gin. Arada ortbas edilenler de var. Ba-
z1 6lumlerin bir gunluk bile degeri yoktu...” Kagid: kutsal bir
kitap gibi 6zenle tekrar cekmeceye yerlestirdikten sonra yine
o vaiz sesiyle konusmasim noktalad1. “Yakup belki kor ve sa-
kat ama yuregi hem goruyor, hem de amaglannin pesinden iki
ayaklilardan ¢ok daha hizh kosuyor.”

Yakup'u tamimiyor... Mehmet, Altan1 susturamayan ellerini
indirip dusuncesini seslendirdi.

“Onun igcilerle de, seninle de bir isi yok.” Kiminle oldugunu
soylemek icin biraz bekledi. “Derdi Tann.”

“Tanr1 m1?” Mehmet basim iki yana sallad1. Altan merakla
sordu. “Yakup’un Tann’yla ne derdi var?”

“Tanrr’'min Balkaya’da onu degil, seni gozettigini dusunuyor
ve bunun nedenini ariyor.”

“Tanrr’y1 bu sefil odada m1 anyor?” Altan 6nce boguk bir
kahkaha att1, sonra sorusuna cevap bulmus gibi devam etti:
“Desene, Tann nihayet taraf degistirdi ve yoksullardan yana ol-
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maya karar verdi.” Sandalyesine oturmustu. Oturunca i¢meyi
unuttugu sigarasini da sondurdi. “Biliyor musun, Hasan Hoca
buraya geldiginde elimi 6pmeye davramyor?”

El 6pmek! Bu da... Mehmet meraklanmamisti. Yine de sordu.

“Neden?”

“Allah’in sevgili kulu oldugum i¢in.”

Cevap komikti; hem de ¢cok. Mehmet kendini tutmadan gul-
du.

“Insan inanmadig birisinin nasil kulu olur ki?”

“Hasan Hoca diyor ki...” Altan’in sesi koyulasms, derinles-
misti. “Kim ki, merhametlidir; kim ki gece giinduz adalet, esit-
lik pesinde kosar; kim ki, kul hakk: ¢ignemez; o aslinda Al-
lah’a inamyordur. Esitlik, ozgurluk, kardeslik, emek ve adalet
Kur’an'in temel direkleridir diyor.”

Mehmet korkuyu andiran bir duyguyla irkildi. Altan’in 6fke-
si ona ge¢mek tzereydi.

“Seni de etkilemis. Komik olma; senin Tanrr'yla ne isin ola-
bilir?”

Altan, cevap Tanrryla onun arasindaki gizli, aciklamayacag
bir sira baghyms gibi sesini al¢atty, elini agzina goturdu. Son-
ra onu isaret etti.

“Allah ikimize de para veriyor. Sen cebine atiyorsun, bense
sendikanin kasasina...” Elini agzindan ¢ekti. “Tekrar soruyo-
rum, Yakup mazeretti, buraya neden geldin?”

Sesi iscilerden soz etmediginde yorgun bir ihtiyarinkini an-
dintyordu. Mehmet ona uyarak al¢ak bir minluiyla cevap verdi.
“Yemek yiyelim... Sen, ben ve Prof. Eski gunlerdeki gibi.”

“Yemek mi? Buraya, eskisi gibi birlikte yemek yiyelim de-
mek i¢in mi geldin?” Altan, Mehmet baginm sallayinca sabrinin
sonuna gelenlere 6zgy, titreyen bir sesle tekrar sordu. “Neden
yemek yiyelim ki?”

“Arkadaslar arada birlikte yemek yer, icer. Biliyor musun se-
ni gordugumde neden urperiyorum? Bakislarindaki, sesindeki,
dudaklarindaki, elindeki kirbacindan. Indir su mereti.”

Altan hemen cevap vermeyince Mehmet kontrol edemedigi
bir korkuyla irkildi. Hala arkadas miy1z? Masanin 6teki tarafin-
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dan onu kugkuyla siizen 6fkeli adamin 6l¢up bigtigi buydu. Al-
tan sonunda arkadas olduklarin1 kabullenmis gibi mirildandi.

“Demek yemek yemek istiyorsun?” Ondan cevap bekleme-
den ekledi. “Yine de garip.”

Garip! ltiraf et! Demek istedigi buydu. Mehmet ele verme-
yen bir sesle mirildandu:

“Pekala... Dertlesecek pek arkadasim yok diyelim.”

Altanin yuziinde garip bir ifade belirip kayboldu. Uztlmeli
mi, sevinmeli mi karar verememisti.

“Yuz milyonlarca dolarlik bir servetin ustiinde oturuyorsun
ve yalmzsin. Oyle mi?”

Mehmet, “Evet,” dedi. “Yalmzim.”

Altan, kandirnlmak istendigini fark eden birinin kirginhgim
taklit ederek basini sallad1.

“Hadi... Buraya sadece yemek yiyelim demek i¢in gelmis ola-
mazsin.”

Hakliydi. ‘Birak su herifi, gidelim buradan...’ Mehmet ig sesi-
nin kiskirtmasina kapilmadan mirildandi.

“Pekala... Belki senden bir sey de isterim.”

“Bekliyorum...” Altan dedigi gibi biraz bekledi. Mehmet'in
cevap vermeye niyetli olmadigin gorince mirildandi. “Benden
bir sey istemek bu kadar zor mu?”

“Temmuz'un 13'inde ne yapiyorsun?”

“13 Temmuz mu?” Mehmet basini egdi. Altan dogruldu.
“Ben yarin ne yapacagimi bilmiyorum. Bugiin giinlerden ne di-
ye sorsan pazartesi mi, sah mu...”

Mehmet onun s6ztunu kesti. “Persembe’ye rasthyor.”

Altan merakin gizlemeyen bir kahkaha att1.

“Daha Mayis bitmedi. Arada Haziran da var...” Temmuz’a ge-
lince gillmekten vazgegip sordu: “13 Temmuz'un 6nemi ne?”

“O gun evleniyorum.” Mehmet, ardindan Altan’dan ne iste-
digini soyledi. “Nikah sahidim olur musun?”

Altan kalakald1; sasirmist1 ama saskinligi galumseyerek aya-
ga kalkmasina engel olmadi.

“Olurum tabii... Hayir, bir sartim var?” Kollarim1 agmis yak-
lasiyordu. “Kadiogullarr’nin sahidi ya Basbakan ya da Cumhur-
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baskam olmali.” Mehmet’e sarilarak kahkaha atarken bir yan-
dan da eglenmeye devam ediyordu: “Nikah masasinda soyleye-
ceklerimi dusunebiliyor musun?”

Mehmet ayaga kalkarak Altan’in kucaklamasina kargsilik ver-
di. Bu sivri dilli sendikaci, hala onu ilk gordiagu andaki gibi ici-
ni 1s1ttyordu. Onu herkesten farkl kilan ne? Cevabu biliyordu:
icindeki o isyan atesi.

“Agzim bile agmayacaksin!” Altan’in baska bir sey soyleme-
sine izin vermeden ekledi. “En son ne zaman sinemaya gittin?”

“Cok oldu.”

“Bende bir film var; bir giin birlikte seyredelim mi?” Altan ne
demek istedigini anlamak ister gibi geriye ¢ekilirken, anlami-
n ele vermeyen bir bigcimde basim salliyordu. Mehmet sozleri-
ni tamamlad. “Gece, Melek ve Bizim Cocuklar... Filminadi bu.”

“O filmin bir 6nemi mi var?”

“Atf Yilmaz’a so6z vermistim.”

Altan gildu. “Ne garip bir adamsin...” Sonra unuttugu bir se-
yi hatirlayanlara 6zgii bir heyecan ve ¢abuklukla ekledi. “Bali-
na’y1 yanina aldigin igin sagol... Bir sey daha: Hasan Hoca san-
digindan farkh birisi. Onu hafife alma... Onu ciddiye alanlarin
sayis1 sandigindan ¢ok daha fazla. Yakup onlardan sadece biri-
si.” ltiraf eder gibi ekledi. “Ben de soylediklerinin bos olmad:-
gin1 distnenlerdenim.”

Mehmet az sonra disarida, arabasina binerken Altan’in Bali-
na’dan yakiniymis gibi soz etmesinin garipligini fark etti. Eger
birisine Aydin'in yakim denecekse, o kisinin kendisi olmasi ge-
rekmez miydi? Yardim etme, koruma i¢gudusu; Altan butun
yoksullarin, yardima muhtaglarin akrabasiydi. Ne yorucu is di-
ye aklindan gegirse de bu dustunce onu 6fkelendirdi.

-4-

Mehmet, Omer’in gelisini haber veren sekreter gekilirken siga-
rasi sondurdu. Simdi burosuna bitisik 6zel banyosuna gecip
kalin ahsap cerceveli aynaya baksa, ytzunde —alaycihkla mas-
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kelemeye calistigi— o kugumseyici gilimsemeyle karsilasaca-
gina emindi. Rollerin ne kadar kisa surede tersine donduginu
hatirlayinca Tanrr'nin sakaciligini teslim etti. Omer, artik hesap
sormaya degil, —adina bilgi aktarmak dense de— basbayag he-
sap vermeye geliyordu. Abdullah Bey, soz kestikleri geceyi iz-
leyen hafta basinda yaptiklar1 diizenlemeye uyuyor, pek karsi-
lasmamaya ¢ahstig1 damadina ana sirketin haftalik faaliyetleriy-
le ilgili bilgileri, en yakin yardimcisi vasitasiyla aksatmadan ile-
tiyordu. Kayinpederinin sag kolu, duzenli olarak sirketin yuz-
de ellisini kontrol eden ortagin vekili sifatiyla Mehmet'e hafta-
nin 6nemli kararlarimi 6zetliyor, gerekli evraki imzalatiyordu.

Omer, babasi saydig1 ~yaninda her zaman evet diyen bir ada-
ma donusse de akil hocahigini yaptigi- sevgili patronunun, gu-
nun birinde kendisiyle evlendirecegini dusindugu kizini, her
hafta hesap sormaya gonderdigi bir adama verdigini duydu-
gunda neler hissetmisti acaba? lkizi, hing alan bir sesle mi-
rildandr: ‘Derin, iginden haftalarca ¢ikamadig bir saskinhk.’
Omer sadik, ¢aliskan ve bilgili birisiydi ama kisiliginin bir su-
st yoktu. Ne Kadiogullar’'nin guizel kizinin ne de babasinin go-
zunua boyayabilmisti.

Mehmet koltugunda dogruldu. Sinsi ses ne derse desin, Emi-
ne’yle birlikte Omer’e tesekkir borgluydular. Kevser Hanim’la
Ekrem’i —uzun hukuki kavgalar yerine— hisselerini satmaya ik-
na eden, yaliy: iki aydan kisa bir siirede hem de 6ngérilenden
daha dusuk bir rakama Plevneliler'den uzlasarak alip onlara
teslim eden, su kapidan iceri giren Omer degil miydi?

Mehmet bunlan dastuniirken kuaguk bir saskinhikla durak-
lad1. Daha once dikkat etmemis olmaliydi. Omer’in titrek, si¢-
ramali, seyredeni kaygilandiran bir yurayis bi¢imi vardi. $u-
le kapiy: kapatinca elini dengesini her an yitirecekmis gibi du-
ran adama uzatt1.

“Hos geldin!”

“Hayirh gunler Mehmet Bey.”

Zenginlere ya da zenginligi temsil edene kosulsuz sayg1!
Yoksullardaki gibi, zengin olma hayali kuranlarda da i¢gudisel
bir davranisti bu. Mehmet karsisinda saygiyla bekleyen adamin

40



elini sikt1, pencerenin yanindaki oturma grubunu igaret etti.
Omer ufak tefek biradam oldugundan, elini tutmak kisa bir 1r-
magin kaynagina yakin olmak gibiydi. Tokalasirken insan onu
omuzlarindan kavradigim dustinmeden edemiyordu.

Omer, tesekkir ettikten sonra her zaman yaptig1 gibi pence-
reye arkasini donerek oturdu ve birazdan yeni patronunun eli-
ne tutusturaca@ dosyadaki bilgileri 6zetlemeye koyuldu. Ko-
nusmasina hakim olan —yaptigina inanan birisinin o gercek—
ictenligi, sesinin tekduzeligini 6rtmuyordu. Mehmet’e gore ¢o-
gu gereksiz olan bilgilerden olusan uzun agiklamasini bitirince,
varsa, sorulan bekledigini anlatmak i¢in saygih bir tavirla ba-
kislarim kucaginda kavusturdugu ellerine ¢evirdi.

Aslinda vardi; hem de iki tane. Mehmet adin1 hi¢ duymadig
bir sirkete danismanlik icreti olarak aktarilan 6nemli miktar-
daki paray1 sorarak basladi. Omer 6deme yapilan sirketin imar
planlan yaptigim ve Kadiogullan ana sirketinin yurattagi pro-
jelere teknik damismanlik destegi verdigini soylemekle yetindi.

Mehmet, “Ya Cenk Plevneli’ye yapilacak 6deme?” dedi,
Omer'in a¢iklamasinin ardindan. “Simdiden bir buguk ay ge-
ciktirmedik mi?”

Omer sikistiginda ya da rakamlardan soz ettiginde, onu de-
rin su baligina benzeten agiz hareketlerini yapmaya hazirlani-
yordu Kki, telefonu garip bir melodiyle ¢almaya baslad1. Meh-
met adamin kabahat islemis gibi suglu bir tavirla telefonunu
cebinden ¢ikarisini izledi. Omer, kim olursa olsun, kendini bi-
tin varhigiyla efendisine veriyordu. Vazgecilmezliginin sirr1 bu
olmahydi.

“Gazeteden ariyorlar,” dedi alelacele. “Miisaadeniz olursa...
Bilirsiniz, her zaman lazimdirlar...” Mehmet bagini sallayarak
izni verince, Omer telefonu agip kulagina yasladi ve karsisin-
dakini dinlemeden konusmaya basladi: “Selamiinaleykim Hu-
seyin Bey, nasilsiniz? Hayir, hayir, estagfurullah; ne Abdullah
Bey’in ne de benim maruzatimiz var. Sadece gozinuz aydin
demek icin aradik... Evet, evet, artik zuliim sona erdi... Hoca
Efendi belkiartik dénerler... Oyle mi? Dogru, dogru; daha Yar-
gitay safhasi var... Hakhlar, haklilar... Hele her sey kesinlessin;
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o0 zaman gonil rahathgiyla donerler... Neyse efendim, vaktinizi
almayayim; Hoca Efendi’yle konusma firsatim bulursaniz hiir-
metlerimizi sunun; hepimiz saghg icin duaciyiz... Nakit stkin-
tisy; 6demenin gecikmesinin nedeni bu.”

Omer gazeteciyle konusmasini bitirir bitirmez Mehmet’e
donmus, az once telefonun engelledigi cevab: veriyordu.

“Peki, 6deme listesinde olup da bir buguk ay bekleyen baska
alacakl var m1? Kevser Hanim, Simin Hanim, Ekrem Bey para-
larini aldilar, degil mi?” Mehmet, Omer’in séylediklerini onay-
lamasini bekledikten sonra devam etti: “Danismanlik yapan fir-
maya bile para var da, neden Cenk Plevneli'nin alacagi 6denmi-
yor?” Bu kez Omer’in sozlerini kesmesine izin vermeden sor-
du: “Hastanede yattig i¢in mi?”

“Hala yogun bakimdaymus.”

Mehmet yerinden dogruldu. Olirse 6demeyiz... Bunu mu
demek istiyordu? Birden karsisinda bagirabilecegi birisinin ol-
dugunu bilmenin 6fkesini costurdugunu fark etti.

“Demek zenginligin kokeninde bu var; borcunu 6deme-
mek!”

Omer sug ortaklig1 oneren bir sesle aciklamaya koyuldu. Ay-
n1 tarafta olduklarim hatirlatmak istiyordu.

“Abdullah Bey, zenginligin bir iyi, bir de kotu tarafi vardir,
der; iyi taraf1, ¢ok paranizin olmasi, kétu tarafiysa bunu kay-
betme riskiymis. Ama bana sorarsaniz, zenginlik, alacaginiz-
la vereceginiz arasindaki farktan ¢ok, alacaginiz1 ¢abuk tahsil
etmekle, borcunuzu ge¢ 6demenin arasinda biriktirdikleriniz-
le olusur.”

Belki de hakliydi. Zenginleri ve zenginligi ondan dahaiyi ta-
myordu Omer. Yine de... Mehmet sert sesle sordu:

“Sence borcunu 6dememek guinah degil mi?”

Omer gunah s6zcugunii duyunca cehennemin atesini hisset-
mis gibi oturdugu yerde kimildanarak mirildandi.

“Oyle ama yasadigimiz, ticaret yaptigimiz duzen Islami du-
zen degil. Sartlara uymaliyiz...” Savunmaya devam edecekti
ama Mehmet'in bakislarim goriince vazgecti. “Durumu Abdul-
lah Bey’e iletecegim.”
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Demek o6demeyi bekletme karar1 bizzat Abdullah Bey tara-
findan verilmisti. Oyleyse basina neler gelecegini de bilmeliydi.

Mehmet, “Evvelsi gun Simin Plevneli geldi,” diyerek baslad1.
“Elinde Cenk Plevneli'nin vekaletnamesi vardi. Eger para bir
hafta icinde 6denmezse patirt1 ¢ikaracagini soyledi. Anlayaca-
gin, Cenk’in 6lmeye niyeti yok.”

“Peki, anladim Mehmet Bey. Bunu da Abdullah Bey’e he-
men aksettirecegim... Bu arada sizden bir ricamiz var. Biliyor-
sunuz, Kadiogullar yaklasik yedi yildir Istanbul'da; artik oda-
larda guglu bir sekilde temsil edilme zamanimiz geldi. Yani, yo-
netim kurullarinda. Hos, se¢cimlere daha vakit var ama ne ka-
dar erken baglarsak...” Omer onay bekliyordu. “Bazi toplantilar
yapmamiz gerekiyor. L&M, merkez binadan daha uygun. Her-
kesin Beykoz'a gelmesi oldukga...”

Mehmet elini kaldinp bagini salladi. Her gun bu saatte, ayni
duyguyla yalmzhgin 6zliiyordu. Ashnda 6zledigi yalmzlik de-
gil, Emine’ydi, bunun farkindaydi.

“Toplantilar burada yapilabilir,” deyip aceleyle ekledi. “Bu
haftalik bu kadar olsun. Cikmak zorundayim.”

Mehmet, Omer gittikten sonra ofisten ¢itkmadan Emine’yi
aradi. Telefon uzun uzun ¢almasina ragmen acilmadi. Saatine
bakt1; namaz kiliyor olmaliyd1. Caresi yoktu; bu aksam Ayse
ve ¢ocuklara katlanmak zorunda kalacakti. Yol boyunca Emi-
ne’nin cevap vermesini bekledi. Eve vardiginda tekrar aradi
Telefonu bu kez de megguldu.

Emine’yle yarim saat sonra, ¢ocuklarin girualtusinden kag-
mak i¢in kendini hapsettigi yatak odasindan konusabildi. Ni-
sanlis1 soze, “Ev yine gergin,” diye basladi; bu kez de Mutta-
lip’le kavga etmisti. Mehmet'in 1srarina ragmen kavgalarinin
nedenini sdylemedi. Cuma giinti bulugsmak i¢in s6z verdikten
sonra telefonu kapadi.

Mehmet, hiicreye doniisen odadan ancak ¢ocuklar yattiktan,
ortalik sessizlestikten sonra ¢iktl. Ayse, yemek masasinin ya-
ninda hizmetciyi hatirlatan sessiz bir saygiyla onu bekliyordu;
yemegini yedigi stre boyunca konusmadan —iki kez oturmasi-
n1 istemesine ragmen— ayakta durdu.
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Ondan hoslanmiyorum! Mehmet kan baginin, sevgiyle pe-
kistirilmemisse o denli gugli olmadigim kiz kardesine bakar-
ken kavriyordu. Yutkundu; lokmalarina eslik eden bu disun-
ce, hem sugluluk verici hem de rahatsiz ediciydi. Insanin kar-
desinden, hem de baska bir yakim1 yokken, boyle rahatsizlik
duymasi garip degil mi? Ses kulaklarinda yankilanirken bir ne-
den bulma umuduyla goéz ucuyla yaninda hala ayakta duran
yabanci kadim stizdi. Mutsuzluk yaymasindan... Ondan hos-
lanmamamin nedeni bu olabilir miydi? Sigara paketine uzandu.

“Abi, sana bir sey soylemek istiyorum.”

Mehmet, gecmisin kapilarimi aralayan, nerede duyarsa duy-
sun hemen hatirlayacag: o sozler Ayse’nin dudaklarindan do-
kulir dokilmez beyninde beliren zihin agikhigiyla durakladu:
Onunla konusan kiz kardesi degil, annesiydi. Serife Hamim da
bir sey isteyeceginde hep arsizlasir, soze boyle baglardi. Ayni
ctimle, aym: ses tonu, aym vurgular... Karsisinda hatirladigin-
da ac1 duydugu birisinin hayaleti vardi; hoslanmamak i¢in ara-
dig1 neden buydu.

Ayse’nin devam etmek i¢in izin bekledigini fark edince, kiz
kardesinin isteyeceginin paradan daha 6nemli oldugunu du-
sundi.

“Seni dinliyorum.”

“Emine, 1zmir’i birak, gel buraya yerles, diyor.”

Mehmet 6niindeki tabag) yana iterek elinde beklettigi sigara-
y1 dudaklarina yerlestirdi. Ayse’nin annesiyle ortak o6zelligi sa-
dece fiziksel benzerlikleri degildi; o da tipk: Serife Hamim gibi,
soylenenleri egip bukme yetenegine de sahipti.

“Demek Emine boyle, dedi. Oyle mi?” Ayse gozlerini kagi-
rarak basin salladi. Mehmet devam etti. “Bana bu konuda hig-
bir sey sdylemedi.” Sigarasim yakt1. “Yoksa buraya taginma fik-
ri bagkasina m ait?” Ayse cevap vermeyince fikir babasin1 mi-
rildandi. “Mesela kocana?”

Ayse, bir stire cevap vermeden bekledi, sonra direnmekten
vazgecerek atild1.

“Hayir! Benim fikrim...” Iste, gercegi bikiuiyordu. “Emine’ye
de actim. O da ¢ok iyi olur, dedi.”
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Mehmet, yillardir kocasinin yalanlarim bir ¢ocuk gibi 6zenle
buyitmeyi kendine gorev edinen kiz kardesine bakmad. Oysa
ona kizmal, 6fkelenmeli, agzina geleni soylemeliydi. Ama i¢in-
den sadece acimak geliyordu. O bir tutsakti: Aptalca bir tutku-
nun hem de. Onu uyarsa!

Sigaray1 kil tablasina birakti.

“Bence o adamdan bosanmalisin. Farkindasin degil mi, seni
hep kullandi? Simdi de ayni seyi yapiyor. Once Seferihisar’da-
ki, ancak iki evin sigacag arsaya yirmi ortakli kooperatif kur-
ma fikri, bu kez de Istanbul’a tasinma...”

“Esref, benim kocam!”

Mehmet, Ayse’nin uyan ¢ighigiyla durakladi. Onun gibi si-
lik, sahte bir kadinin, konu kocasi olunca igerikli, ac1 ¢ceken bi-
risine donismesi hem komik hem de trajikti. Melodisiz qighk,
otuz besine merdiven dayamis karsisindaki kadinin derin yok-
sullugunu, Esref denen bir serseriden baska hicbir varhginin
olmadigin ele veriyordu. Mehmet kardesine bakmadan bas-
m sallad1.

“Kocam dedigin adam, issiz, bos gezenin bos kalfasi...”

Sahtekar da diyecekti ama vazgegti.

“Unutma! Bir zamanlar sen de onun gibiydin; igsizdin...” Se-
kiz kelime! Mehmet, suratina tokat gibi ¢carpan sozlerle gerile-
di. Ayse —konu abisi oldugunda, tipk: annesi gibi— dogru tespit
yapiyordu. Ona kim haksiz diyebilirdi? Mehmet, sekiz ay on-
cesine kadar, simdi kuc¢umsedigim o adamdan ne farkim vards,
diye dusundi. “Simdi eline bir firsat gegti... Emrinde bir suru
fabrika, biiro var. Ne olur ona da bir is versen...”

Mehmet kardesine hak veriyordu, yine de elini kaldirip onu
susturdu.

“Para; sana sadece para vadedebilirim... Buraya geleceksen,
yalniz gel!”

“Ya 0?”

Mehmet oturdugu sandalyeden dogruldu.

“Esrefi sana annem buldu, o segti.” Ayagakalkip salona dog-
ru yurudu. Ayse pesinden geliyordu. “Sana kalsayd: onunla
mi, yoksa alt sokaktaki... Adim1 unuttum, gitar ¢alan o ¢ocuk-
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la m1 evlenirdin?” Konuyu kapattigini belirtmek ister gibi he-
nuz dort bes nefes ¢ektigi sigaray1 sondurdu. Can igki istiyor-
du. “Baska soyleyecegin bir sey var m1?”

“Ad1 Selim’di.”

Mehmet, arkasindan yikselen yumusak, 6zlem dolu sese
dondu. Ayse, Serife Hanim olmaktan vazge¢mis, onu yeniden
yirmi yasina dondiren bir sesle agliyordu. Kimin i¢in? Esref
mi Selim mi? Bir an sormay1 dusundta ama vazgecti. Onu ya-
tistirmaliydi.

“Hadji, sus! Suraya otur!”

Ayse kicik bir ¢cocuk gibi s6z dinleyerek koltuga oturdu.
Ama gozyaslannin dinmesi epeyce zaman aldi. Mehmet kade-
hini tazelerken tekrar onu duydu. Sesi hala islakt.

“Fatma...”

“Ne olmus Fatma'ya?”

Ayse, “Senden hi¢ hazzetmiyor,” dedi. Sesi, Fatma'nin haz-
zetmedigi kendisiymis gibi endiseyle koyulmustu. “Bana da
ters davrandi; namaz kilmadigim iginmis.”

Mehmet elini sallad.

“Aldirma, o herkese ters davranir.”

“Merakl1 da. Senin hakkinda bir stra soru sordu.” Aglamak-
tan vazgec¢mis, yine annesine benzemeye karar vermisti. Bunu
basanyordu da; baskalar1 hakkinda konugsmaya basladiginda
Serife Hanim'a donisiyordu. “Yok komiinist miymissin, yok
Huseyin Hoca diye biri varmis, onu 1zmir'den tanmyor muy-
mussun?”

Mehmet, “Hasan Hoca,” diye araya girdi.

“Sadece o degil. Emine de bir siirti soru sordu.” Ayse’nin sesi
tekrar o pazarlik¢1 tonuna kavusuyordu. “Ash hakkinda.”

Mehmet tedirginlikle ona dondu.

“Ash m1? Aslrdan nasil haberi olabilir ki?”

Ayse, yalanlamaya ¢alisan ama telasindan kendini ele veren
bir cevap verdi.

“Tabii ki yok. Ama senin 1zmir'de bir sevgilin olup olmadig-
n1 sordu usti kapali.”

Sevgili. Mehmet dikkatle Ayse’nin yiiziine bakti. Onun Emi-
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ne’ye yaranmak icin bosbogazlik ettigine emindi. Ofkesiz bir
sesle sordu:

“Sen ne dedin?”

“Higbir sey. Sadece...” Onun gibi birisinden siki agizli olma-
sin1 beklemek, safdillilikti. “Askere gitmeden 6nce bir kiz arka-
dasinin oldugunu, sen Hakkari'deyken kizin senden aynldigi-
n1 sdyledim.”

Ayse’nin yizu artik tam bir dedikoducunun yuzuydu. Bakis-
larina gelince Emine’ye daha fazlasini anlattigim soyliiyordu.

Mehmet, “Baska!”diyerek tekrar sordu.

“Oglan; Muttalip ya da Muti... Pek ¢apkin. Emine, o zipirin
kirdig cevizleri Abdullah Bey’den ve Fatma'dan saklayabilmek
icin kirk takla atiyor. Giiya ikizler ama oglan Emine’ye hi¢ ben-
zemiyor.”

Mehmet elini kaldirip Ayse’yi susturdu. Merak ettigi Mu-
ti degildi.

“Emine’ye Asl’'nin adim soéylemedin, degil mi?” Ayse tered-
dut etmeden basim sallad1. Peki, ona neden inanmiyordu? Ka-
¢ak bakislari, yuvasinin igine saklanan gozleri yuzinden...
Mehmet bu kez sesini sertlestirdi. “Dogru soyle! Emin misin?”

“Eminim ama...”

Mehmet ayaga kalkti. Endisesini saklayamiyordu.

“Ama ne?” diye bagirdi.

“Ash ug hafta 6nce, buraya gelmeden 6nce beni aradi. Nisan-
lanacagim1 duymus, dogru mu diye sordu. Ben de dogru dedim.”

“Baska?” Ayse yine basini sallad1. “Son kez soruyorum: Hep-
si bu mu?”

“Gorugselim falan dedi.”

Demek hepsi bu degildi.

“Onunla gorustun mi?” Ayse bakislarini yine kagirinca
Mehmet usteledi. “Onunla bulusup konustun mu?”

“Bulusmadik...”

Dogru mu soyluyordu? Durustlik kiz kardesinin dilinde yer
alan bir sozcuk degildi. Mehmet, Ayse’nin basim ¢enesinden
tutarak kaldird.

“Hepsini anlat!”
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Neredeyse avaz avaz bagiracakti. Ayse kekeleyerek anlatma-
ya koyuldu.

“E-ve gel-gel-di. Co-cuk-la-la-ra he-he-diye ge-tir-mis. Bili-
yorsun, Fahri'yi ¢ok severdi.” Konugmasi birden dizeldi. Abi-
sinin memnun olacagin bildigi bir sey soyleyecekmis gibi ra-
hatlamisti. Mehmet ¢enesini birakti. “Kocasi agir hastaymus.
Umutsuz... Yani 6lecekmis.”

Yani olecek... Yani artik yalmiz ve zengin bir kadin... Meh-
met, sesini yikselten Ikizini susturarak yuzunu Ayse’ye, gozle-
rini kagiramayacag kadar yakinina yaklastirdu.

“Beni iyi dinle! Yarin lzmir'e dontiyorsun. Ve...” Aslr’yla di-
yecekken son anda kendini tuttu. “Onunla bir daha asla konus-
mayacaksin. Anladin m1? Telefonda bile.”

Ayse, evet der gibi basini egdi ancak Mehmet, yatak odasina
gitmek icin salondan ¢ikarken arkasindan seslendi.

“Ne olur, bizi Istanbul’a aldirma isini bir daha dustin abi.”

Mehmet geri donmedi. Ayse asla vazge¢miyordu. Kabul et-
meliydi, kiz kardesinin incelikten uzak, kaba da olsa, kesinlikle
pazarlik becerisi vardi. ‘Yoksulken soylu olmak zordur!’ Bir an
Ayse’ye haksizlik yaptigimi dustunse de 6fkesi baskin ¢ikt, 1ki-
zine cevap vermeden uzaklasti.

Filmi bu gece mi seyretsem, yoksa Altan’la Profu mu bek-
lesem? Mehmet kararsiz bir halde yataga elbiseleriyle uzandi.
Onlar ikna edebilir miydi? Ya Zeynep Bilmez! Gozlerini ka-
patt1. Onun 6lume gitmeden dnce verilen sozlerin 6nemini an-
layacagina emindi. Derin bir soluk ald1. S6ziinti ne zaman tu-
tacakt1?



ikinci B6lim

-1-

Mehmet elinde tutugu sigaray1 dudaklarina goturdikten sonra
geriye yaslandi. Pusun siliklestirdigi kopru ileride, kefeleri iki
yakaya konmus, dengedeki bir terazi gibi duruyordu. Dort ay
once burada Emine’yi beklerken Bogaz’1 menderesler ¢izen bir
irmaga benzetmisti. Bugiin de ayni betimlemeyi yapardi. Emi-
ne’yle ilk kez bulustugu, Fatma'nin haftalar sonra onlan yaka-
ladig1 Istinye Iskelesi'ndeki bu kiiguk cayevi, etrafindaki cam-
lar kaldirilinca -Bogaz trafigini tasiyan caddeye yirmi metre
uzakta olmasina ragmen- kalabaliktan uzak, tenha bir agik ha-
va kahvehanesine donismusti. Kolundaki saate bakti. Cuma
biteli epeyce olmustu. Emine ge¢ kalmist1. Gozlerini kapaya-
rak az sonra bulusacagi kadim hayal etmeye koyuldu. Igeriye
girdiginde gen¢ yuziinde galimseme ve giizellik iki ahml ¢i-
cek gibi agmis olacakt1. Cigeklerin renklerini fark edince tedir-
gin edici bir distunceyle irkilerek gozlerini acti: Her ¢icek so-
nunda solar... Dudaklanyla ezdigi sigaray1 yakt1. Asli, Maggie,
Simin... Ucti de kendine 6zgii guzellikleri, gizleri olan kadin-
lardi. Emine’de —guzelliginin otesinde— farkh olan neydi? Ta-
zelik duygusu! Hem taze hem de ¢ekici; ¢ekiciliginin nedeni-
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ni biliyordu: her zaman ¢ocuksu, gelecege yonelik bir iyimser-
ligin icinde yasamak..

Sigarasindan derin bir nefes aldi, dumani cigerlerinde tuta-
rak tekrar saatine bakt1. Haftalardur ilk kez yalniz kalma firsat1-
n1 bulmuslarken, Emine neden gecikiyordu? Sikintiyla i¢ gekti.
Fatma’nin ortalikta olmadig bir guiniin yansim simdiden heba
etmisti. Emine’nin nisandan bu yana degistiginin farkindayd:.
Sanki ondan kagiyordu; ama bulunmak ister gibi bir kagist1 bu.
Mehmet ne zaman bir firsatin1 bulup ona sanlsa, aralarinda var
olduguna inandig tensel hazzin izlerini aramaya koyulsa, ken-
dini geriye cekiyor ama kavusma istegini her seferinde sozleriy-
le haykiriyordu; hem de alev almis bir keman gibi. Onu utandi-
ran, ileriye dogru adim atmasini engelleyen sonunda bir erkek-
le sevisecegi fikri miydi? Nisanlisinin cinsellige bakisiyla ilgili
hi¢bir sey bilmiyordu.

‘Akildan yoksun bir duyarhilik, kurnazliktan yoksun bir ag-
gozluluk..” Mehmet'in Emine’yle ilgili dusinceleri, kulagin-
da yankilanan bu ciretkar, kigumseyici fisiliyla bolindi.
Hep soldakinde ortaya ¢ikan ig sesi, genellikle lkizinin kimli-
gine buruntrken nedense bu kez Simin’i segmisti! Neden sim-
di, Emine’yi, bir melegi beklerken, bir cadiya ait sozleri hatirla-
must1? Bir stire Kopri'nun altindaki siste beliren hayalet tanke-
ri izledi. Yonsuz bir duyarhlik ve aptalca bir a¢gozlalik... Meh-
met kendini tanimlayacak olsa, yola bu sozlerle mi ¢ikardi? Ba-
sin1 hirsla iki yana sallad1. Evet, fikirleri tarafh degildi; belki
meraki da kordu. Bunlari kabul edebilirdi. Ama ya vicdani! Az
once yaktig1 sigaray1 sondurdu. Paranin sahibini genis gucluk-
lerin ustunden asiran bir kopru, her yukseklige ulastiran bir
merdiven oldugunu kavramisti. Ancak bu vicdaninin siglasti-
g1, golgesiz bir varhiga, agirliksiz bir yuke donustaga anlami-
na gelmezdi.

I¢inden kargi ¢ikmak, bagirmak gecti. Umutla girise dond.
Yardimin isteyebilecegi bir tek kisi vardi: Emine.

Emine gorunirlerde yoktu. Mehmet, onda yansiyan agkinin,
tutku kusurlarinin, endiselerinin, tedirginliklerinin ustiine se-
rilen bir 6rtu oldugunun farkindaydi. Ne zaman koseye sikis-
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tigini hissetse bu oértunun altina sigindigini itiraf ederdi. Arada
Emine’ye 6fkelendigi de oluyordu. Ama boyle durumlarda sev-
digi kadinin neredeyse saflig1 ¢cagristiran masum ictenligi di-
rencini kiriyor, her seferinde onu daha ileri gitmekten alikoyu-
yor, Emine’yi su¢clamak elinden gelmiyordu. Ote yandan haya-
tin1 paylasmaya hazirlandig1 kadinin fikirlerini besleyen kay-
naklar oylesine az, olanlar da dylesine yuzeyseldi ki, Mehmet
bunu fark ettik¢e umutsuz bir tedirginlikle irpermiyor degil-
di. Onda ne ablasinin sofu inanci, ne agabeyinin tutkulu insan
sevgisi, ne de ikizi Muttalip’in a¢cgozlu hazseverligi vardi. Emi-
ne u¢unun karmasiydi ama —itiraf etmesi ac1 verse de—aralarin-
da en az icerikli olandu.

Igerik! Zihinsel bir titresim olan s6zcuk bigim degistirip se-
se donusince Mehmet duraklad:: Emine’yi begenmesinin ne-
deni onda kesfettigi bu bosluk olabilir miydi? Masum ve icten
bir igeriksizlik! Bir erkegi hayat1 boyunca sevecek bir kadin!
Pesinde oldugu boyle bir kadin miyd1? Ses, yine sol kulaginin
dibinde, bu kez uyaric1 bir azara donusmus, fisildadr: ‘Sagma-
hiyorsun.’ 1kizi hakhyds; diipediiz sagmaliyordu. Ne Fatma, ne
Simin, ne de Ash gibisi; ona en uygunu, kosulsuz sevgi sunan,
istemek yerine, hep veren olmayi secen bir kadind1.

‘Hem de zengin!’

Mehmet, konusanin Simin mi, lkizi mi olduguna aldirmadan
ontundeki paketten tekrar bir sigara ¢ikardi. Cebindeki telefon
o sirada ¢ald1. Ekrandaki numaraya bakti; sonra saskinlika ka-
pag1 kaldirdi. Emine degil, babasi ariyordu.

“Nasilsin Mehmet Bey oglum?”

Ne ‘damat’, ne de tek basina ‘oglum’, Abdullah Bey inatla,
sanki hicbir sey degismemis gibi hitap ediyordu.

Mehmet, kapiya goz atarak,

“lyiyim, buyrun efendim,” dedi.

“Su Omer’e soylediklerin. Cenk Plevneli'nin geciken 6deme-
si...” Abdullah Bey uzun uzun 6demenin neden geciktigini, na-
sil ongorialmeyen kisa sareli bir nakit sikintis1 yagadiklarini an-
latmaya koyuldu. Cenk’in 6demesi en kisa zamanda yapilacak-
t1. Mehmet, onunla konusmaktan mimkun oldugunca kaginan
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adamin sadece bunu soylemek i¢in aramasinin garip oldugunu
dusundugi sirada Kadioglu baklay: agzindan ¢ikardi. “Omer
Pazartesi sana imzalaman i¢in baz1 evraklar getirecek. Yeni bir
sirket kurahm diye dugindik. Insaat sektoriinde... Geciktir-
meden imzalan tamamlarsan iyi olur...”

Demek bunu soylemek i¢in aramigt. Mehmet nezaket sozle-
rinin ardindan telefonu kapatti. Grubun insaat sektorinde fa-
aliyet gosteren iki buyuk sirketi varken ugiincuisiinti kurmaya
kalkismak! Bu hem garip hem de anlamsizd.

Eger Emine’yi fark etmeseydi, belki Abdullah Bey'in neyin
pesinde oldugunu dustanurda. Ama sevdigi —ve bu ara sevimek-
ten de ote, arzuladigi— kadim gorir gormez biitiin benligini o
kars1 konulmaz duygu ele gecirdi: Ona sahip olmak; neye mal
olursa olsun! Ayaga kalkarak kollarini a¢t1. Karsisinda sik, ce-
kiciligini vurgulayarak sergileyen bir kadin duruyordu. Altin-
da dar bir kot pantalon, uzerindeyse kisa, beline oturan ekose
desenli bir ceket vardi Yiuksek, ince topuklu ayakkabular giy-
misti. Mavi rengin hakim oldugu, omuzlarina dokiilen tirba-
n1 s1k bir esarb1 andiriyordu. Genis, koyu kahverengi cerceveli
gozlugu yuziunu kapatmis ama ¢igeksi durulugunu értememis-
ti. Mehmet, erdemlilik ve guizelligin birbirine bu denli yakin ol-
dugu baska bir yuz gérmedigini dusindu.

“Merhaba!”

Mehmet 6nce sanldig1 bedeni kendine ¢ekti, sonra miril-
dand1.

“Merhaba.” Gelecek; umut; istek; onunla tek bir beden olup
oyle kalma hayali... Ancak Emine oturmalan gerektigini hatir-
latmak istercesine kimildadiginda duistincelerini istemeye iste-
meye terk ederek kollarim gevsetti. Ona kalsa gogstine yasladi-
g1 kadin sonsuza kadar kucaklayabilirdi. Emine’den aynhnca,
birazdan tamir edilecek hayal kirnkhgim gizleyerek, “Ge¢ kal-
din,” dedi.

“Evet...” Emine, neden ge¢ kaldigin agiklamaya baglamadan
once masaya oturdu. Hizh hareket ediyordu ama hareketleri
gergin ve tutuktu. “Sana anlatacaklarim var.”

Gerginligini dogrulayan sozlerinin ardindan gozlugunu ¢i-
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kardi. Gozleri sismis, sislik de yuziindeki o iki ¢icegi yok et-
misti. Aglamas...

Mehmet dustncesini soruya donusturerek algak, yatistirici
bir sesle sordu.

“Agladin m1?” Emine’nin cevap vermesi gecikince kugkusu-
nu seslendirdi. “Ablan yiiziinden mi?” Emine basini iki yana
salliyordu. Uctincu kez sordu. “Baban?”

Emine sonunda, “Muttalip,” diyerek karsilik verdi.

Yeniden aglamaya baslayacakti; g6z pinarlarinda biriken yas-
lar yanaklarina dokulmek tuzereydi. Mehmet onu 6teki kadin-
lardan uzak tutan, Asl’dan, Simin’den koruyan nisanhsini -az
once tamir edilebilecegini umdugu- hayal kinkhgiyla suzdu.
Cok uzun zamandir ilk kez bas basa kalabilmislerdi ama bu de-
gerli anlar yaygaraci, sersem kardesi yuzunden berbat olmak
uzereydi. Bogaz’a arkasini vererek, Emine’nin karsisina oturdu.
Hayalet tankeri izleyemeyecekti.

“Ne oldu?” Emine’nin dudaklarindan cevap yerine sessiz
hickiriklar dokuliyordu. Mehmet sikintiyla, olabildigince de-
rin bir soluk ald1. “Hadi anlat!”

“Bas dertte...” Mehmet a¢iklamanin devamim beklerken ya-
nan sigarasina uzandi. Emine, “Paraya ihtiyac1 var,” diye inle-
di. Bu sasirtic1 degildi. “Cok paraya.”

Konu giderek ilginclesiyordu. Mehmet sigaray istemeye is-
temeye sondirap sordu.

“Cok para?” Emine evet der gibi basim1 yukar1 asagiya salladi.
Mehmet keyifsizligini gizlemeden yeniden sordu. “Ne kadar?”
Emine cevap verecegine bu kez de basini iki yana sallamaya
koyuldu. Kararsizdy; arada dudaklarimi arahiyor, sonra soyle-
yecekleri ayipmis gibi vazgecip tekrar basim sallamaya devam
ediyordu. “Neden babandan istemiyor?”

“Isteyemez. Cunki...”

Emine konusmasini surdurecekmis gibi ¢inki demesine
ragmen yine o anlamsiz suskunluguna geri dondu; devam et-
mekten vazge¢misti. Mehmet, nisanhsinin sessizliginin nedeni-
ni kestirebiliyordu. Utaniyor olmaliydi.

“Cunku istedigi para ¢ok. Oyle mi?” Emine Mehmet'in soru-
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sunu gozlerini agip kapayarak cevapladi. “Peki, para... Yani ¢cok
para istiyorsa, bunun seninle ne ilgisi var?”

Emine bu kez -yine de bir siire dasundukten sonra- cevap
verdi.

“Paray1 benden istiyor.” Demek Emine’nin parasi vardi.
Mehmet nisanlisina bakti. Emine’yi duyunca hem yamldiginm
anladi, hem de saskinhg1 daha da artt1. “Yani senden...”

Alcak, diye dusundu; geriye yaslandi. Durum anlagilmisti.
Muttalip paraya ulagsmanin kolay, kestirme yolunu bulmustu:
Kardesine eziyet edip onu paranin pesine salmak... Acaba kag
paraya ihtiyaci vardi sarlatanin? Emine’ye bakt. Simdi yoksulu
andiran bir ¢ift gozle, umutla, sevdigi erkegi sazityordu. Mehmet
eger onu bu denli mutsuz eden sorunu ¢ozerse sevdigi kadinin
gozindeki yerinin sarsilmaz bir sekilde guglenecegini hissetti.

“Paray1 nicin istedigini biliyor musun?”

Emine heyecanla atld1.

“Arabasiicin. Yine kaza yapmis. Babam gecen sefer, ‘bir daha
olursa, gozime gozukme’ demisti.”

Mehmet kisa bir sure diasinda. Sonra buldugu ¢ozamu ka-
nsina agiklad.

“Soyle yapalim. Sen telefonla Muttalip’i bul. Aydin gidip ara-
bay1 ondan alsin. O arabay: tamir ettirir. Seni eve ben biraki-
rnm.”

Emine hizla telefonuna atildi. Bes dakika sonra Aydin Bey-
koz’a, Muttalip’i almaya gidiyordu. Sorun ¢6zalmusti, en azin-
dan simdilik.

Emine yatigir yatismaz uzanip karsisindaki adamin elini tuttu.

“Sana nasll tesekkur etsem. Cok zor durumdaydik... Hizir gi-
bi yardimimiza yetistin...” Mehmet karsisinda ¢ogul ekiyle ko-
nusan cekici kadinin elini sikica kavradi. Belli oluyordu: Mut-
talip’le aralarindaki bag, iki kardesin arasinda var olandan ¢ok
daha gugluydu. lkiz olmak bu demek... Emine’'nin ¢agrih sesi
dusuincelerinin arasina girdi. “Biliyor musun, bir an 6nce o giin
gelsin istiyorum. Her sey bitsin, kendi evimize gecelim. Sadece
sen ve ben; ikimiz...”

O gun! 13 Temmuz... O da bir an once birlikte olmay isti-
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yor! Mehmet, -Ikizinin fisiltis1 m1, yoksa kendi miriltis1 m1 ol-
dugunu ¢ikaramasa da- umutla gillumseyerek, tebessimuni
bir davet gibi dudaklarina yerlestirdi. Emine’nin de aym seyi
dusinmus olmasi mimkun miydia? Mehmet, ‘sor,” diyen fisil-
tiy1 izledi.

“Neden bekliyoruz? Dedigini hemen yapalim. Istersen yarin.”

Emine, yarin sozcugunu duyar duymaz sanki atese degmis
gibi elini geri ¢ekti. Sesi o ¢agrili tonunu yitirmisti.

“Ne demek istiyorsun?”

Mehmet umutla agiklamaya koyuldu.

“Demek istedigim, eger hemen evlenmek istiyorsan. Yarin
iki sahitle nikah kiydirabiliriz.”

Emine’nin yuzunu kararsiz bir gulimseme yokladi. Ama ka-
rarsizhig da tebessumii de kisa omurluydu.

“Olmaz,” derken Mehmet'in daha 6nce gormedigi bir sertlik-
le basim sallhyordu.

Mehmet, “Bir an 6nce evlenelim diyen sendin,” diye karsihik
verdi. “Ben saniyordum ki, dini nikah fikri sana...”

“Resmi nikahla birlikte... Daha 6nce olmaz...” Emine’nin
kars1 koyusu oyle kararhydi ki, Mehmet onu yatistirmak, niye-
tinin ciddi olmadigim anlatmak igin ellerini kaldirmak zorun-
da kald1. Ama Emine -6fkeyi ¢agristiran— ayni kararl heyecan-
la devam ediyordu: “Ablama resmi nikahtan 6nce dini nikahi
kiymayacagima yemin ettim, Kuran’a el bastim...”

Once Muttalip, simdi de Fatma; kargisinda bir yetiskin gibi
oturan giizel kadini ne zaman tek basina —sadece kendine ait—
bulacakt1? Mehmet soran bakislarla Emine’yi stiizdu. Tavirlarn
garipti; neden bu denli heyecanlanmisti? Cevabu ses verdi: ‘Tela-
sinin bir tek agiklamas: olabilir: Kardesleri; Muti ya da Fatma...’

“Fatma Ablan dini nikiaha neden kars1?”

Mehmet meraksiz gorinmeye ¢alismisti. Ama Emine, so-
ru gizli bir hakaret imasiyla yuklaymus gibi geriye cekildi. Yu-
za gerilmis, ¢iceksi beyazligr koyulasmisti. Dudaklan bir siire
—unuttugu bir duay1 hatirlamak istercesine- sessizce kipirdadi.
Dilinin ucuna gelmeyince,

“Hadi bagka seylerden konusalim,” diyerek duadan vazgegti.
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Bagka seyler... Mehmet bakiglarini yana, Bogaz’a cevirdi. Bos
tanker, arkasi metal bir aynaya donuismiis, Karadeniz’e dogru
ilerliyordu. Pekala, Emine’nin gunlerdir merakla sordugu ama
bir tarla cevabini alamadig konuyla baglayacakti:

“Nikah sahidimin, tabii resmi nikahtan s6z ediyorum, kim
olacagina karar verdim.”

“Kim?”

Emine sevinmemisti; miriltiya buranmus sorusu, merakini
degil, tedirginligini ele veriyordu.

Mehmet, “Altan,” dedikten sonra Emine’nin konusmasina fir-
sat vermeden sozlerini tamamladi. “Su komiinist arkadasim.”

Komunist! S6zcuk, herhangi bir kisiye baglanmadan, tek ba-
sina bile, Kadiogullarr’n1 sindiriyordu. Emine, Altan’in adim
duyar duymaz o sessizlik perdesinin arkasina ¢ekildi ve Meh-
met sigarasini yakincaya kadar bekledi.

Duman, koruyucu bir levha gibi 6ntine gerdigi perdeye ulas-
tiginda, Emine’nin boyun egmis fisiltis1 da duyuldu.

“Sen bilirsin...”

Kargisindaki —gorunisuyle gekici, sozleriyle cocuksu— kadin
neden bu denli ¢cabuk ve kolayca mutsuz oluyordu? Mehmet ba-
kiglarin1 Emine’nin gozlerinden kagirdi. Tanker Beykoz'a dog-
ru dumen kirmis, Bogaz'in oturduklar yerinden géranen kismi-
n terk etmek uzereydi. Sikintiyla birkag kez derin derin nefes al-
du. Bitiin hafta boyunca iple ¢ektigi bulusma simdiden kocaman
bir hi¢ dogurmustu. Nisanhsina dondu. Bir yolunu bulup onu —
zorda kaldiginda kapattigy, istediginde agtig1 bir perdeye donus-
tirdagu- o sinir bozucu sessizliginin iginden ¢ikarmazsa, duy-
dugu hayal kinkhg: daha da derinlesecek, geri tirmanilmayacak
bir umursamazlik u¢urumuna donusecekti. Bogazini temizledi.

“Bana her seyi anlatmiyorsun! Dusutncelerini...”

“Kizma!” Mehmet, isteginin tam tersini yaparak, kizdigim
belli eden bakislarim1 —s6zlerini kesen Emine’nin belirsiz bir
anlamla yuklenmis— gozlerine dikti. Nisanlisi hala direniyordu:
“Anlatirsam, beni hig affetmez...” Artik kendi kendine konusu-
yordu. “Bedduasini alamam.”

Mehmet, bedduasini almaktan korktugun kim diye sorma-
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d1. Bu aptalca bir soru olurdu: Tabii ki Fatma’dan so6z ediyordu
Emine. Sakin gorinmeye ¢ahsarak sordu:

“Ablanla ilgili soylemek istemedigin nedir? Ne oldu?”

Emine duraklads; konusulmasi yasak olan konuya girmisti.
Gozleri sessiz bir dille yalvariyordu. Mehmet bir an uistelemek-
ten vazge¢meyi dusiindi ama Fatma'ya duydugu kiskirtic1 6fke
onu durdurmayacak kadar gug¢laydii. Susup bekledi. Emine ba-
sin1 sallamanin yetmeyecegini anladiginda fisildad.

“Sir sdylemek, helal sayllmaz!”

“Ya kan koca olacaklarin birbirlerinden sir saklamas1?”

Emine ac1 ¢ekiyormusgasina art arda inledi. ki zorunlulu-
gun arasinda sikisip kalmist1. Neden sonra pismanlik yiklua ka-
rarsiz sesi duyuldu.

“Fatma Ablam bes y1l 6nce dini nikahla evlendi...”

Fatma evlenmis! Onun cinselliginin olabilecegine inanmak
mimkin degildi. Mehmet boyle dustinse de saskinhigini bir ke-
nara birakarak sordu.

“Kiminle?”

Emine, “Bir miicahitle,”’ diyerek atildi. Dili ¢6ztulmusti.
“Yani miicahit oldugunu soyleyen bir yalanciyla... Ablama Af-
ganistan’da, Bosna'da savastigimi soylemis.”

Bu inanilmasi ¢ok zor ama ilging bir hikayeydi. Fatma ve ya-
lanc1 bir seravenci... Mehmet yavasca minldandu:

“Adam simdi nerede?”

Emine dudaklarin1 bukti. Kugumseyeceginde yapiyordu
bunu.

“Hapiste...” Bu kadar kisa bir agiklamanin yetmeyecegini bi-
lerek ekledi: “Dolandiricihiktan. O, borglarimi 6deyemedim, if-
las ettim diyor ama...”

Mehmet, Emine’nin uzayacaga benzeyen a¢iklamasim kesti.
Aynntilan istemiyordu.

“Baban durumu biliyor mu?” Emine basim korkuyla sallad.
“Yakup agabeyin?”

Emine basin sallamay: surdurda. Fatma bir sahtekar nere-
den bulmustu? Mehmet, bu kez merakla, sordu:

1 Din igin savasan kigi.
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“Peki, ablan onu seviyor mu?”

Emine, “Hayir,” diye karsilik verdi hemen. Kirlenmis gibi
yuzanu burusturmustu. “Mucahit kansi olmak, dini gorevdir,
diye evlendi zaten.”

“Oyleyse neden bosanmiyor?”

Emine, “O yalana dizenbaz, bos ol demiyor,” dedi. Ofkesi
pismanlikla yaklaydid. “Demeyince de nikah dasmuyor.”

Her sey simdi yerli yerine oturuyordu. Fatma’nin dini nikah
karsithginin ardinda kendi aldanisimin pismanhg kadar, kiz
kardesini koruma istegi de vardu.

Mehmet buttn hikayeyi 6grenmek igin sorularim surdurdu.

“Ablan o adami goruyor mu? Yani onunla hala bir iligkisi
var m1?”

“lki ayda bir ziyaretine gidip ona para veriyor; kayinvalidesi-
ne goz kulak oluyor...”

Oyleyse... “Demek ablanin parasi var?”

Emine, “Hayir, yok,” dedi, hemen. Sonra utangag bir sesle
ekledi: “Ev i¢in verilen paradan ayinyor.”

Kadiogullari’nda para erkekler i¢indi; kadinlar ancak onlara
verilenle yetinmek zorundaydi. Mehmet geriye yasland1. Fat-
ma’nin da, tipki Muttalip gibi, paraya ihtiyaci var... ‘Bu iyi ha-
ber...’ Kulaginin ardindaki fisiltiya hak vererek hafifce bagim
sallayip bir stire dusiundiu. Emine kendini emniyette hissetti-
ginden, o koruyucu perdenin ardindan ¢ikmaya karar vermisti.

Mehmet, o zaman soyleyeceklerini daha iyi duyacak diye di-
sund.

“Ben ne sahtekarim ne de hapishaneye girmeye niyetim var.”
Emine bir seyler soylemek i¢in dudaklarini aralayinca, duru-
mun verdigi ustiinlikle devam etti: “Bundan boyle soyle yapa-
cagiz: Ben her ay sana para verecegim, sen de ablana verecek-
sin: Ve sen...” Bekleyip Emine’ye bakt. Emine, Mehmet'in 6ne-
risini reddedecekmis gibi diklesmisti. Ama bu kisa surdu, —ka-
rar1 neyse— vazgecip basim egdi. “Yarin gidip birlikte begendi-
gimiz o takimlar1 ve perdeleri 1smarlayacaksin. Bundan boy-
le kendi kararlarimiz1 kendimiz, yani sen ve ben, birlikte vere-
cegiz. Eger 1smarlamakta geg kalirsan, yali, 13 Temmuz'a hazir
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olmaz.” Sonra Emine’nin tesekkir —belki itiraz— etmesine firsat
vermeden sordu. “Yakup Abinden haber aldin m1?”

Emine 6nce haber almamis gibi basini salladi. Oysa cevabi
basini dogrulamiyordu.

“Evet, hastaymis.” Ardindan konu agabeyi oldugunda hep
yaptig1 gibi yakinmaya koyuldu: “Eve donstn diye yalvardim,
dinletemedim. Bana, benim evim burasi, dedi. Muttalip doktor
goturmek istedi. Reddetti. Bana da sen gelip durma, git, isleri-
ni halletdiyor, durmadan.” Sozlerini bitirmeden once derin bir
soluk ald1. “Sen ugrar misin?”

Mehmet bir sure disundu. Ardindan cevap verdi:

“Ugranm.”

Emine ummadig kadar ¢cabuk gelen cevabin ardindan uza-
nip tekrar Mehmet'’in elini tuttu. Yuzua degisiyordu: O iki ¢i-
cek yeniden agacak, kuskun bakislan derinlesecek, sozleri de
her zamanki gibi gelecek vaat eden misralara donusecekti. Soz-
ler, bi¢imli, Mehmet'in heniz tadin ¢ikaramadigi dudaklarin-
dan dua gibi dokuldu.

“Allahima sukir; iyi ki varsin...” Bir an etraf1 sizdikten son-
ra sesini algaltarak ekledi: “Seni seviyorum; hem de ¢ok. Ne
olur bana kizma! Biraz sabir.”

Sabur! Belki karsisindaki adamin sabirsizhiginin nedenini bil-
mek isterdi. Mehmet bakislarin1 Emine’nin gézlerine saplaya-
rak o nedeni soyledi:

“Cok uzun zamandir bir kadina sarilarak uyumadim...”

Emine, sanki Mehmet ona sarilacakmis gibi geri ¢ekildi.
Durdu. Cevap verirken kararsiz degildi.

“Anhyorum. Istedigini ben de istiyorum...” Hizla kizaran ya-
naklan sdyledigini dogruluyordu. “Ama Fatma Ablama yemin
verdim. Lutfen...”

Fatma, Fatma, Fatma... Artik sorma siras1 gelmisti. Mehmet,
sol elini uzatip Emine’nin sag elini de tuttu. $imdi iki eliyle bi-
rakmayacagim anlatacak bir bigcimde kavramist1 onu.

“Soyler misin, ablan benden neden hoslanmiyor?”

Emine’nin bakislan kararsizhikla golgelenince Mehmet ba-
styla onu yureklendirdi.
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“Belki... Belki namaz kilmaman, yani pek...”

Emine hala sir verecekmis gibi son sozui soylemekte tereddut
ediyordu. Mehmet, onun yerine Fatma’nin kiz kardesiyle evle-
necek erkekte gordugu eksikligi soyledi.

“Dindar olmamam m1?”

“Evet!”

Fatma’'nin can cehenneme diye dustundi Mehmet. Peki, ya
Emine, o ne dusuniyordu?

“lyi de, namaz kilmamam, dindar olmamam, senin i¢in de
bir sakinca degil mi?”

Emine bu kez hi¢ tereddiit etmeden basim salladi. Ad1 ka-
dar emindi.

“Yakup Abim senin ¢ok iyi, kalbi temiz birisi oldugunu soy-
ledi. Kalbi temiz olan, Allah’in sevgili kuludur; kafir olamaz.”

Kafir! Demek Fatma'nin ona yakistirdig sifatlar arasinda
bu da vardi. Mehmet kendini gillimsemekten alikoyamad.
1ki kardes, iki z1t kanu: Biri kafir diyor, otekisi iyi... Emine’nin
inandig gibi iyi birisi miydi? ‘Aptalca bir soru...” Mehmet hak
verse de, kulagina yerlesen sesin uyarisin1 dinlemedi. Emi-
ne’nin ellerini birakt.

“Belki sand1gin gibi birisi degilimdir. Beni o kadar da iyi ta-
nimiyorsun.”

Emine inatla kars1 koydu.

“Seni seviyorum.”

“Insan sevdigine yansiz bakamaz,” dedi Mehmet.

Sonra sigarasini yakt1. Sasirticiyds; Bogaz, 1ssiz bir irmak gibi
bostu: Ne gemi ne de ruzgar; sadece akint.. Caddedeki gurul-
ta hala kuguk kahvenin disinda dolasiyordu. Sigaradan art ar-
da nefes ald1. Emine tutkulu bir inangla ona kim oldugunu an-
latiyordu:

“Sen hem iyi birisin hem de kahramansin. Abimi kurtardin;
bak, simdi de hepimize yardim ediyorsun. Ya Aydin! Seni anla-
ta anlata bitiremiyor. Onu da donmaktan kurtarmissin.”

Hayir; kahraman degildi. Cesur oldugu bile tartisihrd1. Var-
sa bile, tedbirli bir cesaret olmaliydi onunki; ¢inku sahibini hig
tehlikeye atmamist1.
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“Onu ise aldim diye minnettar,” dedi Mehmet. “Beni kotiile-
yecek degil ya.”

“Patronu olsan da dogru soyliyor: O donmasin diye tstun-
deki musambay1 ona vermissin.”

Towe Dag1! Metrelerce kar. Aclik; yanan tufek dipgikleri...
Once hi¢ unutmadig o goruntiler gozlerinin éniinde yanip
sondu, ardindan Saldiray’in timen komutaninin telsiz mesa-
jindan sonraki sizlanis1 kulaklarini doldurdu: “Oglum, bu ada-
min gobek ad1 Enver olmali. Hepimiz burada donacagiz. Allah
yardimcimiz olsun...”

Mehmet elindeki sigaray: kil tablasina birakti. Parmaklar
onu sasirttl. Titriyordu, ancak titremesinin ardinda soguk de-
gil, Saldiray’in, daha dogrusu Saldiray’dan arta kalanlarin go-
runtisa vardi. Emine, 6fkeli Laz astegmenden habersiz, Allah’a
tesekkur etmekle mesguldii:

“Cenab-1 Hak gonlume gore verdi. Rabbim bize...”

Sansi vardl. Mehmet, “Sansin var, Mayis'tay1z,” diyerek Emi-
ne’nin siikiir duasim boldii. Sonra o sormadan agikladi. “Tan-
n sogukta duymaz...”

“Soguk mu? Anlamadim.”

Mehmet, “Onemli degil,” dedi. “Yaz geliyor.”

Emine bir sure bos gozlerle ona bakti; dudaklar1 kimildadi-
ginda birbirine baglayamadig1 cimlelerle ugrasmak yerine, ko-
nuyu degistirmeye karar vermisti.

“Dun aksam Ayse’yle konustum. Burada ¢ok iyi vakit gegir-
digini, onu ve ¢ocuklan ¢ok iyi agirladigimizi soyledi. Uzun
uzun tesekkur etti.”

Sesi, utangag bir kiz cocugununkini andiriyordu. Sanki évul-
mek —hak etmis olsa da— onu utandirmisti.

“Sen mi aradin?” Emine hemen evet, demeyince Mehmet,
ozneyi degistirerek tekrar sordu. “O mu aradi?” Yine sessizlik.
Demek Ayse aramistl. “Sana ne anlatt1?”

Emine aceleyle kargihk verdi.

“Higbir sey.”

Mehmet bir sire inkar etmeye kararh yuze daldi. Evet, ka-
rarh ve guzeldi ama saft1 da: Hem abisini hem de kiz kardesi-
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ni tammmiyordu. Ayse’nin utang hissinin zayifligt Mehmet’i bir
kez daha utandird.

“Ayse’nin her soyledigine aldirma,” dedi uyaran bir sesle.
“Cok konusur. Cogu...”

Emine onun s6zinu keserek araya girdi.

“Bir sey anlatmad1.”

Mehmet ona dogru egilerek giliimsedi. Yalan soylemeyi be-
ceremiyordu. Bu ahlakinin mi, yoksa kisir hayal guctnian mua
sonucuydu? Soruya cevap aramak yerine Emine’nin durumu
anlamasina yardim edecek ornegi verdi.

“Onun da Fatma'ninki gibi sahtekar bir kocasi var.”

Emine dogrulmustu. “Hapiste mi?”

“Hayir, Esref, Fatma'nin kocasindan daha akilli. Hep paca-
y1 kurtarir. Ayse’yi kiskirtan da o. Paranin kokusunu her yer-
den alr.”

Emine saskinlikla omuzlarini silkti.

“lyi de benim param yok ki; gormedin mi? Muttalip’e, Fatma
Ablama paray1 sen veriyorsun.”

Mehmet saskinlikla durakladi. Karsisindaki varligin safh-
g1 i¢ kiyiaydi. Saklamak icin disincelerini gilumsemesiy-
le ortta.

“Babanin ve agabeyinin mirasinin ugte biri senin olacak. Bu
da ¢ok para eder...”

“Babam, isini Muttalip’e devredecek...” Emine ona yanldig1-
n1 anlatmaya kararhydi. “O erkek ¢ocuk.”

Hakkinin gasp edilmesine itiraz1 yokmus gibi, son derece
olagan bir tavirla konusuyordu. Mehmet merakla sordu.

“Kendisi mi soyledi?”

“Fatma Ablam... Tabii bunun i¢in Muttalip’in okulu bitirme-
si gerek. Eger okulunu bitirmezse, babam onu Kayseri'de su-
rundurecegini soylayor.”

Mehmet ayni fikirde olmadigini anlatmak igin basini salladi.

“Baban istese de ablanla senin hakkim1 Muttalip’e veremez.
Bu kanunen mumkin degil.”

“Oyle de?” Emine duraklamisti. Sanki kanunun baba buy-
rugundan 6ne alinmasini onaylamiyordu. “Para da sirketler de
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onun. Kim karisir... Neyse; ben cay icecegim. Hicbir sey ikram
etmedin.”

Mehmet elini kaldirip dakikalardir onlar1 gozleyen garso-
nu c¢agirdi. Emine bir siire sessizce ¢ayin1 yudumlayarak et-
rafi seyretti, neden sonra ona déndi. Mehmet tizerine cevri-
len gozlerin icinde sorularin ugustugunu gorebiliyordu. Emi-
ne’nin, Ayse’'nin ektigi kusku tohumlarimin yeserttigi, dilinin
ucuna kadar gelen tedirginligi bir turlu seslendiremediginin
farkindayd.

Belki onu yureklendirmeliyim... Mehmet dastuncesinin izini
surerek onu cesaretlendirmeye ¢alist:

“Bana ne istiyorsan sorabilirsin. Sirrim yok.”

“Hi¢ mi?”

Mehmet bagini iki yana salladi. “Hig.”

“Hi¢ mi?” Mehmet tekrar basini egince Emine ilk sorusunu
sordu. “Ash seni arad1 m1?”

Mehmet'in bekledigi soru buydu. Ayse hakkinda asla yaml-
mamistl. Demek Asl’nin adim sdylemisti. Emine’nin endigeli
yuzine bakti. Ona yalan soylemeyecekti.

“Evet,” dedi. “Arad1.”

Emine, kollarim havada tutan ipi kopmus bir kukla gibi elin-
deki cay1 masaya birakt. Mehmet'in aramadi, diyecegini mi du-
siunmustt? Hayal kinkhigiyla mirildandi. Sesi par¢alanmis, pa-
tarlesmisti.

“Ne istedi, neler konustunuz?”

“Istanbul’a gelmis; beni gormek istedi.” Mehmet, Emine’nin
araya girmesinden 6nce devam etti: “Onunla bulusmay1 reddet-
tim.” Uzanip sevdigi kadinin kiskun elini tuttu. “Ama bu ko-
nusma tam bes ay 6nce oldu. Yilbaginda. Yani...”

“Daha ben yoktum; yani hentuiz beni sevmiyordun...” Emi-
ne’nin gozlerinin igindeki o nokta yeniden ates almisti. “Onu
ben olmadan geri ¢evirdin.” Mehmet, Emine’nin sozlerini ba-
sin1 egerek onayladi. “Nisandan sonra aramadi... Oysa Ayse’ye
arayacagim demis...” Emine endiseyle ellerini geri cekti. “Ay...
Agzimdan kagti. Lutfen ona benden duydugunu soyleme.”

Mehmet, “Peki, sen de...” Yalan soyleme demek yerine, “Ben-
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den bir sey saklama,” diyerek devam etti. Kendini kugiik bir ¢o-
cuga nasihat verir gibi hissediyordu. “Ve Ayse’den uzak dur.”

Emine mutlulukla atld.

“Tamam sevgilim. Bir daha asla sana...” O da -sanki iliski-
lerinin safhgin1 kirletecekmis gibi- yalan sézctuguni kullan-
maktan kac¢indi. “Hep dogru soyleyecegim. Bir sey saklamaya-
cagim.”

“Anlastik.”

“Onu ¢ok mu sevdin?”

Mehmet karsilik vermeden once sevdigi kadinin tedirgin ve
merakh yuziine bakti. Dogruyu soyleyip evet, derse, Emine bu-
tun hayat1 boyunca asla iyilesmeyecek bir yara edinecek ve bu-
nu hi¢ unutmayacakti. Ne zaman ona dokunsa, onu ¢iril¢ip-
lak soysa, ruhundaki yaranin izini sevdigi kadinin bedeninde
bulacagindan emindi. Yalan soylemeyi bundan daha hakh ki-
lan bir durum olamaz... Mehmet, i¢ sesine hak verse de, eger
dogruyu soylemezse, Emine’yi Ayse'nin kucagina itmis olaca-
g fark etti.

Gergegi biraz degistirmek; en iyi ¢6ziam buydu.

“Universitedeyken evet, askere gittigimde beni terk ettikten
sonra ona karsi hislerimi tek bir sozciikle ifade ederdim: nef-
ret...”

Bu karsilik Emine’ye yetmemisti.

“Ama askerden sonra ¢agirinca yine ona gitmissin.”

Demek Ayse iliskinin tim sefahatin1 anlatmisti. Mehmet so-
nunda Emine’yi ikna edecegini bilerek, “Tembelligimden,” de-
di. “Avustralya’dan dondiikten sonra, ‘hayir,” demenin zahme-
tine katlanamadigimdan.”

Emine tekrar konusmadan o6nce bir siire disiindii. Mehmet
aralarina giren bu sessizligin, Emine’nin kendisini ikna etmesi
icin gerek duydugu zaman oldugunun farkindayds; bu yuzden
kimildamadan bekledi.

“Ya Kag'taki yabanci kadin...” Emine heyecanla basladig1
ciimlesini yarim birakarak a¢iklamaya koyuldu. “Ayse’ye ben
sordum. Ona anlatmasl i¢in ¢ocuklar1 ustine yemin verdir-
dim.”
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Mehmet, Emine’nin Ayse’den 6grendiklerinin pek de 6nem-
li olmadigim anlatmak i¢in —aklina daha iyisi gelmediginden—
gilerek karsihk verdi.

“Onunla arkadastik. Onun dilkkanina bakacak bir Turk’e,
benim de bir ise ihtiyacim vardi. Adim bile unuttum.”

“Peki...” Emine merakinin sonuna gelmisti. Daha fazla sor-
mayacagini ele veren kisik, 6zur dileyen bir sesle devam etti:
“Ya burada; Istanbul’da birisi oldu mu?” ‘Simin’den asla s6z et-
me!” Simin en masum, en igten itiraf1 bile bir bedduaya ¢evi-
recek kadar zehirli bir sézcitkti. Mehmet, lkizinin énerisine
uyarak, basiyla inkar etti. Emine 1srar edecek miydi? “Askerde
hemsireler varmis... Yakup Abim soylemisti...”

Meraki —obje aymi kalsa da— bu kez on 1ug¢ y1l geriye sigra-
mist1.

Mehmet, “Onlan pek gormezdik,” dedi. Simin’den kurtul-
mak rahatlaticiydi. “Sadece gelis gidislerinden haberdar olur-
duk. Yeni hemsireler tabura geldikleri gece ritbeliler aydinlat-
ma mermisi atarlard1.” Sonra Saldiray hatirladi. “Ama ogret-
menler vardi. Bazen onlar koylere goturip getirirdik... Hatta
bir arkadasimiz birisiyle nisanlanmay: disunmusti.”

“Neden nisanlanmadilar?”

Cunku Saldiray o6ldu... Boyle diyecekken vazgegti.

“Olmad iste,” dedi.

“Her sey kismet.” Mehmet, Emine’nin sézlerine katildigin
belli ederek basiyla onayladi. “Sen oradayken ben daha on bir
yasindaydim.” Sesi kismet sozcuginin buyustana vurguluyor-
du. “Kim derdi ki...”

Acaba Emine gormus miydi? Heyecanla atildi.

“Bir film vard1. Gece, Melek ve Bizim Cocuklar... Gordiion ma?”

Emine kaslarim kaldinp gozlerini a¢ti. Mehmet'in telefonu
calmasaydi, belki hayir da diyecekti. Mehmet telefonunu agtu.
Aydin sikintih sesle karsisindaydi. Muttalip hafta sonu igin ara-
bay: istiyordu.

Mehmet, Emine’ye bakti. Sonra sormadan, “Olur,” dedi.

Emine’yi Beykoz'a biraktiginda hava karariyordu. Emine ara-
badan inerken uzanip Mehmet'i dudaklarindan 6pti. Bunu ilk
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defa yapiyordu. Sabrinin, belki de Asli'ya yuiz vermemesinin
oduluyda bu sirpriz 6pucik.

=9 a

Abdullah Bey, Omer’in pazartesi gelecegini soylemisti ama
Mehmet daha sabahin onunda L&M'’in en st katindaki ofisine
geldiginde kaympederinin sag kolunu onu beklerken bulunca
sasirmaktan kendini ahkoyamadi.

Omer odaya girer girmez, soluk bile almadan Abdullah
Bey’'in Cuma gunu telefonda so6zinu ettigi yeni muteahhit-
lik sirketine neden ihtiya¢ duyuldugunu agiklamaya koyuldu.
Merkezi Londra’da olan —ama adindaki sozcugun Korfez ser-
mayesiyle bagin ele veren— bir yatinin sirketi, Mehmet'in ad1-
na birkag giin 6nce haftalik 6deme listesinde rastladigy, su imar
planlar yapan damigmanlik biirosu ve Kadiogullar’nin biyuk
olan insaat sirketi Kay-Yapi istirakiyle u¢la, yeni bir ortaklik
kuruluyordu. Bu ortaklik Turkiye’deki buyiik projelerde isbir-
ligi yapmak amaciyla olusturulacakti. Kadiogullar, yabanc or-
taklar1 gecen hafta Istanbul'da agirlamislard; heyet aksamustu
Londra’ya geri donuyordu.

Arap sermayesi, uzmanlik alan imar planlan olan —ortaklik-
ta ¢cok kucuk bir pay ayrilan— bir proje burosu ve Kadiogulla-
r1... llging bir bulusmaydi.

Mehmet, bir yandan agiklama yapan bir yandan da imzala-
mas1 gereken yerleri parmagyla isaret eden Omer'in sézinu
keserek, kiigiik ortag: isaret etti.

“Gecen hafta buyuk bir 6deme yaptigimiz sirket degil mi bu?”

“Evet.”

Mehmet geriye yaslamip karsisindaki adama bakti. Abdullah
Bey’in aklina bu fikirleri o mu sokuyordu? Omer de onu siizii-
yordu.

“Bu proje burosunun gergek isi ne?”

Omer sirketin dosyasini isaret ederek,

“Imar planlan,” dedi.



“Gergek isi dedim.” Omer, bu kez cevap verip vermeme ko-
nusunda kararsizdi. Damat beyin sinin astigin1 m1 dusinuyor-
du? Mehmet, “Belki sana soylemislerdir,” diye devam etti. “Bir
kez de ben soyleyeyim.” Koltugunda dogrulup karsisinda otu-
ran adama dogru egildi. “Cok akilh sayilmam. Ama aptal da de-
gilim. Bunu hi¢ unutmamahsin!”

Sozlerini bitirince tekrar geriye yaslandi. Cok beklemedi,
Omer de yeterince akilliyds; kararsiz dili ¢6zalmusgti:

“Belediye ile iliskileri iyi.”

Mehmet, Omer’in ardindan —i¢inde cevaplari— da gizleyen
kisa sozcugu tekrarladr:

“Ne kadar iyi?”

Omer, “Onemli projelerde isimize yarayabilecek kadar,” di-
yerek kargilik verdi. “Kigiik de olsa, ortaklikta paylar olmasi-
nin yararlan var.”

Onemli projeler! Mehmet bu iki s6zcugu duyar duymaz,
son haftalarda gindemden hi¢ diismeyen, Belediye’nin degerli
arsasl tuzerine insa edilecek, hem ytiksekligi hem de mimarisi
nedeniyle tartisma yaratan gokdelenleri hatirladi. Durum agik-
Iiga kavusuyordu. Kurulacak yeni ortakligin hedefi belli ol-
mustu. Gerisini sormama gerek yok diye disindu. Arazi i¢in
finansmamni saglayanlar, insaat alaninin buyitulmesini ayar-
layacak olanlar ve bu devasa insaat1 yapacak olanlar bir ara-
ya geliyordu. Gegen hafta o paranin Cenk’in borcunun 6den-
mesi yerine neden kuguk bir projeye ayrildig1 simdi anlasihi-
yordu. Para belki de simdiden yerine ulagsmisti. Pek zekice ol-
mayan ama her zaman etkili olmus bir yol! Itiraz edecek de-
gildi. Sadece...

Mehmet tekrar Omer'e dogru egildi.

“Cenk Plevneli'ye hisseleri karsihginda 6denecek para hesa-
bina gecti mi?” Omer, evet demeyince Mehmet, Omer’in 6nu-
ne koydugu anlasma 6rnegini ona geri uzatti. Akilh ve aptal
degilim ama inat¢iyim... Bunu 6grenmelerinin vakti gelmisti.
“Soyle yapalim. Benim simdi G¢tncii katta katilmam gereken
bir toplanti var. En fazla yarun saate biter. Imzalar1 o zaman ta-
mamlariz.” Omer’in isin aciliyetinden dem vurmasina izin ver-
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meden ayaga kalkt1. “Sen de o zamana kadar Cenk Plevneli'nin
odemesini halledersin.”

Mehmet verdigi stureye uyarak, tam yarnmn saat sonra odaya
dondiu. Omer dik bir yokusu tirmanmus gibi ter i¢indeydi. Gu-
lumsemesi yeni patronunun mesajinin alimip gereginin yapildi-
gim haber veriyordu. Mehmet ince isaret parmagim izleyerek
kisa boylu adamin istedigi imzalan att1. Buyik bir kazanca gi-
den yolun ilk tas1 yerine yerlestirilmisti.

Omer son imzanin ardindan basaridan kendine pay ¢ikaran
coskulu bir sesle cevap verdi:

“Her sey tamam. Bitirdik.”

“Korfez sermayesi, belediye ve Kadiogullari... Bu yaratia fi-
kir senden mi ¢ikt1?” Omer, kisa bir kararsizhigin ardindan
odula hak ettigini saklamadan gilumsedi. Mehmet meraksiz
gorunmeye ¢ahisarak sorularini surdiardu. “Peki Dubaililer’i
kim tamyordu? lliski nasil kuruldu?”

Omer’in yuzundeki o gilumseme dudaklarindan tasmis, ya-
naklarina yayihyordu. Adim verecegi 6nemli kisinin kimliginin
gizli kalmas gerektigini vurgular gibi Mehmet'in kulagina egi-
lerek, fisiltiyla gizli ortag: da agiklad.

“Nizamettin Bey. Kendisiyle vakiftan tamsiniz. Aynca parti-
nin de kurucu uyesidir.”

Ayaklar tamamdi. Mehmet, takdir bekleyen bir ¢ocuk gibi
ona bakan adama gulumsedi.

“Abdullah Bey sana ne kadar tesekkiir etse azdir.”

“Kendisinin fikirleri ilgingtir ama...”

Omer ama’dan sonra birden sustu. Cizgiyi astigin fark etmis,
telaslanmigti; sonrasim anlatmayacakti. Higbir patronu oteki-
ne ¢ekistirme! Mehmet onu rahatlatmak icin gulumsedi. Ab-
dullah Bey’in disunceleri belki ilging ama bunlar ondan daha
akilli birisinin ileriye goturmesi, gerceklestirmesi gerekiyor...
Omer, iste bu roli ben oynuyorum, demeye ¢alisiyordu. Meh-
met, pratik becerisi iyi olanlarin sonunda dusinmeyi reddetti-
gini biliyordu. Abdullah Bey’in eksikligi belki de burada orta-
ya ¢ikiyordu.

Endiselerini giderecek 6vucu birkag soz ettikten sonra imza-



ladig belgeleri eline tutusturup Omer’i ugurladi. Onunla ara-
sin1 iyi tutmasi gerektiginin, kayinpederinin —gorinduginden
daha hirshi oldugu agiga ¢ikan— sag kolunun aklina gelecek her
fikrin Kadiogullarr'yla birlikte kendisini de zenginlestirecegi-
nin farkindayd.

Mehmet, Omer gittikten sonra, o giin saat tice kadar birkag
kez Emine’yle konusmasinin disinda —arayan hep oydu- pek
bir sey yapmad1. Emine ilk arayisinda Aydin'in Beykoz’a gel-
mesine gerek olmadigini, Muti'nin onu istedigi yerlere goture-
cegini soyledi. lkinci arayisinin nedeni Muti’'nin islerini bitirin-
ce arabay1 aksam alikoyup koyamayacagini sormakt. Ugiincii
kez aradiginda sesi hem sevingli hem de tedirgindi: Birlikte be-
gendikleri perdeleri ve yemek odasi takimini 1smarlamis, ancak
bunu ablasina nasil sdyleyecegine karar verememisti. Mehmet
pek yaran olmayacagini bile bile onu cesaretlendirecek birkag
soz ettikten sonra telefonu kapadi.

Saat dortte Haydar aradi. Telefonu baglayip baglamamak ko-
nusunda kararsizlig1 sesine yansimis olan Sule, arayanin kim
oldugunu soylediginde Mehmet nedense sagirmadi. Onu —usta-
din cenazesine gelmemisti, hatirhyordu— romaninin yayinlan-
masl nedeniyle verilen tamtim kokteylinden beri gormemisti.
Sule’ye Haydar'la konusacagini sdyleyince son aylarda popiila-
ritesi artan —Ustad ona bu tinvani lay1ik gérmese de— yazan kar-
sisinda buldu. Haydar, Mehmet'in endisesinin aksine pek uzat-
madig1 nezaket sozciiklerinin ve tebrigin ardindan onu arama-
sinin nedenini soyledi: Ziyaretine gelmek istiyordu; konusmak,
daha dogrusu aktarmak istedigi baz1 seyler vardi. Sonra sanki
Mehmet'in onu geri ¢evirecegini hissetmis gibi cabucak ekledi.

“Istersen bu aksamustii Bebek Oteli'nde bir seyler icerken de
konusabiliriz. Ben saat alt1 gibi orada olacagim. Bu mevsimde
pek kalabalik olmaz. Sen istedigin zaman gelirsin.”

Mehmet, “Olur,” diyerek telefonu kapatti.

Daveti —kendisinin de Haydar'in da— beklemedigi kadar ¢a-
buk kabul etmesinin nedeni onun soyleyeceklerini merak et-
mesi degil, nisandan beri birbirinin aynisina donusen gunle-
rin sikintisini seyreltme firsatin1 bulabilecegi biriyle birlikte ic-
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ki icebilecegi dustincesiydi. Haydar, pek kalabalik olmaz dedi-
gine gore, Simin ya da cetesiyle karsilagma olasihig1 da yoktu.

Emine’yi bu kez o aradi. Telefon uzun uzun ¢aldiktan sonra
acildi. Cevap veren yorgun ses, Beykoz'a donmek tizere olduk-
larin1 haber veriyordu. Ablasina ne soyleyecegine hala karar
vermemisti. Mehmet, yaptig1, yapacag: hatta disundaga her
seyi ona aktaran niganlisina Haydar’la bulusacagindan soz et-
meden, aksam onu tekrar arayacagini soyleyip telefonu kapattu.

Aln gibi gikabilirdi. Saatine bakty; sikintiyla i¢ gegirdi. Daha
oninde iki saate yakin bir sure vardi.

Saat altiya bes kala ¢itkmaya hazirlanirken kapi ¢alinmadan
agildi, kapida beliren Sule o6zur dileyen bir sesle misafiri oldu-
gunu soyledi. Kizin yuzundeki ifade, disarida zorlukla tuttugu
belli olan davetsiz misafiri geri ¢eviremediginin habercisiydi.

“Aleykim selam eniste, nasilsin?” Mehmet, sekreterin ar-
dindan izin beklemeden iceriye dalan Muti'ye bakakald. Bir an
Emine geldi sanmigt1. Muti’'nin yaninda, elinden tuttugu, ¢o-
cukluktan yeni kurtulmus bir kiz vardi. “Sana araba i¢in tesek-
kur etmek istedim.” Dar, yirtik pantalon giymis kiz1 kolundan
tutarak one cekti. “Bir de Esin’e L&M'’i gostermek istedim. Bi-
zim olduguna inanmadi da.”

Mehmet hala ne yapacagini kestiremeyen Sule’ye ¢ikmasi
icin igaret etti. Haydar biraz bekleyecekti. Muti'nin asil amaci-
nin yanindaki guizel gozlu kiza gosteris yapmak oldugunun far-
kindaydi. Onun gibilerin tesekkur etmeyi bilmediklerini ogre-
neli epeyce olmustu.

Elini uzatarak, “Hos geldiniz,” dedi.

Once Muti'nin, ardindan kizin elini sikt1.

Muti pencerenin 6niindeki oturma grubunda kendine bir
koltuk secer se¢gmez konusmaya basladi. Ashnda konusmuyor,
sordugu sorular ve yaptig1 aptalca yorumlarla, her seyin sahibi
oldugunu kanitlamaya ¢ahsiyordu.

“Esin modayla yakindan ilgili. Mankenligi de disanuyor...”

Mehmet kizla goz goze gelince irkildi. Kiz kugukti ama bir
kadinin gozleriyle siziiyordu onu. Yetiskin kadinlarda derinlik
olarak gorinen ¢ocuksu gozlerin, karsisindaki yiizde alet edil-
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digi amag, tiksinti vericiydi. Bakislarimi kagirdi. Kizin naif ya da
huzunlu iligkiler i¢in yaratilmadigy ortadaydi. Her seyi cisma-
niydi. Renkli gozlerinden tensel canhlik fiskiriyordu.

Kiz Muti’yi dogruladi.

“Bunun igin egitim gormeyi dusuntyorum. En iyisi New
York'taymus. FIT.”?

Muti kiza donerek, kigtimseyen tavirla sozinu kesti.

“Ama bunun i¢in Ingilizce bilmen gerek bebegim... Sen ben-
ce mankenlik uzerine yogunlas.” Kizin dizine vurduktan sonra
Mehmet'e dondu. “Hakl degil miyim Eniste?”

“Once egitim,” dedi Mehmet, kiza bakmamaya ¢ahsarak.
“Hem moda okulundan, hem de mankenlikten once lise bit-
meli.”

“Bitirmedigimi nereden biliyorsunuz?”

Mehmet'in bir sey soylemesine firsat vermeden Muti tekrar
araya girdi. Arabasinin tamirinden baslayarak hangi spor araba-
lar1 begendigini, ileride bir gin mutlaka hepsinden birer tane
alarak birlikte fotograf ¢ektirecegini anlatmaya koyuldu. Zen-
ginligin simirinda imrenerek, agzinin suyu akarak gezinmekten
yorulmus birine benziyordu. Ailesinin onca parasina ragmen
lukse 6l¢t olmadan, nedensiz ve her istediginde sahip olama-
mak onu ¢ildirtmisti.

On dakika sonra Mehmet, ona hayatta en ¢ok begendigi yu-
zl armagan eden adamin sevimsizligine artik katlanamayacag-
n1 dusinirken Muti kiza dondq.

“Iste sevgilin boyle bir adam,” diyerek gosteriyi bitirdi; sesi
camur gibi aviklasmist..

Mehmet onlan kapidan yolcu ederken gulumsiyordu. Mu-
ti'nin kendine, ben adamim demesi, hayal gucunuin gelismis
oldugunun kamtiydi. Basan, erdemleri, basarisizliksa al¢akl-
g1 ortaya gikariyordu. On bes dakika sonra arabaya bindiginde
kendini tekrar ait oldugu kente geri donmek tuzere olan birisi
gibi mutlu hissediyordu. Sofore keyifle, “Bebek,” dedi.

Yolda Profu aradi. Acaba Altan hep birlikte film izleme-
ye ikna eder miydi? Prof aglamaklhydi. Profesorluge miiraca-

2 Fashion Institute of Technology.
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at etmek icin dosya hazirladigini soyleyerek oneriyi geri ge-
virdi. “Seans1 Agustos’a alirsaniz gelirim,” dedi. Temmuz'da
bir ayhigina Almanya’ya gidiyordu. Dugiinde de burada olma-
yacakt1.

Haydar yine uzun boylu, uzun sa¢h ve ¢ayir kaghydi. Mehmet
balkonla birlestirilen lobiye girer girmez oturdugu yerden adeta
ziplayarak kalkip kosar adim yaklasti. Gelmeyecegini diisinme-
ye baslamis olmaliydi. Daha simdiden kimbilir hangi egzotik ul-
kede yanmus, tropiklere 6zgui bakir rengi bir yuz edinmisti.

“Merhabalar, merhabalar...”

Mehmet, tokalastiklarinda elini gogstune dogru kaldirarak
adamin onu 6pmesine izin vermedi; tebessim etmekle yetin-
di. Haydar gulimsememisti, dudaklarinda farkl bir sey vardi.
Ama bu da hi¢ cam stkilmayan bir adam ifadesi veriyordu yu-
zune.

Mehmet, “Gorusmeyeli epeyce oldu,” dedi, adamin gosterdi-
gi yere otururken. “En son Ustad'in cenazesinde miydi?”

Haydar, “Evet, evet,” diyerek Mehmet'in soztuni kesti. “Ru-
hu sad olsun.” Firsat buldugunda, yazarken yaptig1 gibi yalan
soylayor ve bunu yaparken yuzundeki o ifade hi¢ bozulmuyor-
du. Heyecanini, gozleri ve dudaklar yerine sesiyle belli ediyor-
du. “Bir kadeh de onun i¢in igelim bari...”

Mehmet, “Anlastik,” dedi. “Bir kadeh de onun igin icecegiz.”

“Buranin harika bir kokteyli vardir. Onunla baslayalm m1?”

“Oldu,” dedi, Mehmet. “Onunla baslayalim.”

Gelen i¢kinin toprakims: bir tadi vardi. Mehmet manzaranin
hatirina, ilk yudumdan sonra ictigi seyden zevk aliyormus gi-
bi Haydar’a bakt1.

Haydar bekledigi izni almist1, konusmaya basladi.

“Tamigtigimizdan beri ne kadar ¢ok sey oldu. Ne kadar ¢ok
sey degisti.” Mehmet, Haydar'a cevap vermek yerine, umudu-
nu, tat alacag ikinci ickiye birakarak onundeki kokteyle egil-
di. “Plevneli Yahsi1 ve L&M sahip degistirdi, Cenk once Seb-
nem’den ayrildy, sonra vuruldu. Sevgili Ustad é6ldi. Simin...”

Haydar, Simin dedikten sonra tepkisini gormek ister gibi bir
siire bekledi. Mehmet istifini bozmadan éntindeki bulamaci ig-
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meye devam etti. Aklina kokteylden kurtulmak icin degisik fi-
kirler geliyordu. En iyisi, Haydar bakislarini bir an i¢in onun
ustinden ayirdiginda kadehi dokmekti. Populer yazarimiz so-
z{i uzatmaya niyetliydi. Bosuna konusuyor diye dusiinda Meh-
met. Oysa soylemek istedigi olduk¢a kisaydi: Bak, sen nerele-
re geldin.

Haydar tespit ettigi degisiklikleri siralamay bitirince, konus-
may1 bu kez soruyla surdirda.

“Her sey yolunda m1?”

Her sey! Ne 6grenmek istiyordu?

“Sen daha da unlu oldun,” dedi Mehmet, soruya cevap ver-
meden. Haydar, Simin'den s6z edecekse, onun da esrik sairi
vardi. “Ustad gérseydi, ok memnun olurdu.”

Haydar sozlerinin tizerine durakladi. Bu kadarini beklemiyor
olmaliyd. Yuzundeki o, benim tadim asla kagiramazsin ifade-
si hafif bir sakinhkla golgelenmisti.

“Oyle,” dedi tedirgin sesiyle. “Rahmetli beni hep destekledi.”

Mehmet, gulimsemesini dudaklarinda boy atmadan ezip ba-
siyla Haydar’i onayladi. Ustat, Haydar'in soylediklerini duysa,
onu dovmeye bile kalkisird1. Birden yash kurdun populer ol-
may1 secenler hakkinda soylediklerini hatirladi: “Sanat1 insan-
lar1 gozeterek yapilan bir sey samiyorlar.” Ustad Haydar’1 ve in-
sanlar1 m1 kiigimsuyordu? Hayir, farklilig: vurgulamak iste-
misti. Onun hedefi her zaman Tanr’yd1.

Mehmet, bakislarimi adamin kaslarindan uzak tutmahyim
diye dusundu. I¢inde gulme istegi kabariyordu. Gozlerini 6nii-
ne ¢evirdi. Igkinin tad1 iyice kagmisti. Belki zaman1 gelmisti:
Kadehi hafifce ittirip ickiyi masaya doktu.

Haydar’in isaretiyle garson kosup geldi. Mehmet mutluluk
diyecegi bir duyguyla geriye yaslandi. Sonunda istedigini i¢ebi-
lecekti. Yeni kadehten ilk yudumu alinca Haydar’a galumsedi.

“Her sey yolunda,” dedi, az onceki soruyu hatirlamis gibi.
“Ya senin cephede isler nasil? Reklamlar, sirket...”

Haydar kadehini masaya birakti, basini diklestirdi, sirtin
gerdi; hareketleri 6tmeye hazirlanan bir horozu andiriyordu.
Bobirlenecekti.
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“Fena degil. Ama eskisi kadar ¢ok ¢alismiyorum artik. Rek-
lamcilik ister istemez, geri planda kald1. $imdi daha ¢ok yaz-
mayla ugrasiyorum.”

Viski ve Bogaz harikaydi. Bunu Haydar’in ~Ustad’a gore ina-
nilmaz, hatta hadsiz— yazarlik iddias1 bile bozamazdi. Meh-
met etrafl sizmeye koyuldu. Yandaki masalar da dolmustu.
Konusmak i¢in firsat kollayan Haydar’a sanki bunu yapmaz-
sa onu hayal kirikhigina ugratacakms gibi gulumsedi. Bu ada-
min sirr1 neydi? Kadinlarin dikkatini ¢cekmek! Aslhinda edebi
yoni de, degeri de bundan ibaretti. ‘Sadece onun degil, herke-
sin ¢abasi kadinlarin dikkatini ¢ekmek,” dedi sol kulagindaki
ses. ‘Bu yiizden kimseyi ayiplayamayiz.” Kabul etmeliydi. Kar-
sisindaki adam etkileyici bir erkekti ve bu etkileyiciligi kadin-
lara yoneldiginde bastan ¢ikaricilig da iceren bir silaha donu-
siyordu.

“Sizin ¢ete ne yapiyor? Ya da Simin’in ¢etesi mi demeliyim?”

Mehmet, Haydar bir kez daha sasirtmay1 bagarmisti. Si-
min’den s6z edemeyecegini saniyor olmaliydi.

Bay bol kas, “Biliyorsun,” diye baslad1 soze. “O olaydan, ya-
ni Cenk’in vurulmasindan sonra, dogal olarak happy hour’lara
ara verdik. Belki 6ntimuzdeki sonbahara yeniden baslariz... Bu
arada, Sebnem hastaneden ¢ikti. Tahliye olmay1 becerdi.” Se-
sini al¢altarak devam etti: Simdi dedikoducu bir kadina ben-
ziyordu. “Galiba hastaneden akil saghginin yerinde olmadigi-
na iliskin rapor almislar. Yirtt1 yani; yargilama bir anlamda bit-
ti sayilir. Herhangi bir ceza alacagin1 sanmam.”

Mehmet, “Ona bakan, hasta oldugunu anlar,” dedi.

Haydar dedikoduya devam edecegini ele veren bir heyecanla
atildi. Sesi daha da incelmisti.

“llging olan ne biliyor musun?”

Mehmet, “Neymis?” diye sordu, merakl gorunmeye ¢ali-
sarak.

“Sebnem, hastaneden ¢ikar ¢itkmaz solugu Simin’in yaninda
aldi. Onun evine yerlesti.”

Mehmet 6nce garsona igkisini tazelemesi i¢in igaret etti, son-
ra onu bekleyen Haydar’a dond.
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“Desene, Simin Plevneli tetik¢isini yanina almis. Dikkatli ol-
maliy1z, bundan sonra istedigini Sebnem’e vurdurabilir. Nasil-
sa kadinin cezai ehliyeti yok.”

Haydar yuzindeki ifadeyi iyice yassilastiran bir saskinlikla
durakladi. Bu kez afallamisti. Mehmet’in saka yapip yapmadi-
gin1 anlamak ister gibibakiglarini kargisinda keyifle ickisini yu-
dumlayan adamin yuziinde dolastirdi.

Sonra, “Hepsi bu kadar da degil,” dedi. “Simin’le Hamza bo-
saniyorlarmis.”

Bu haber ilgingti.

“llging,” dedi Mehmet.

Haydar ayn kanida degildi.

“Bence ilging olan bosanmalar: degil, evlenmeleriydi. Kim-
se Simin'in Hamza...” Suskunlugu kisa surdu. Ki¢iimsemeye
karar vermisti. “...gibi birisiyle beraber olacagina inanmazdi.
Evet, Hamza ¢ok varlikh bir ailenin tek miras¢isiydi ama boyle
bir beraberlige kargalar bile gulerdi.”

Demek Simin, Hamza'yla evlenmesinin ardinda yatanlan ona
anlatmamust1.

“Belki kargalarin bilmedigi, akillarinin ermedigi bir nedeni
vardl,” dedi Mehmet.

Haydar, “Kimse inanmazdi derken, buna Hamza'y: da kata-
bilirsin,” dedi. Basini salliyordu. “Zavalli, ne neden evlendikle-
rini, ne de neden bosandiklarini anlayabildi...” Yeniden Meh-
met’e dogru egildi. “lki haftadir sagkin bir sekilde ortalikta do-
lagiyor. Evvelsi gin uzun uzun anlatt1.”

Mehmet, garsonun getirdigi ikinci kadehten bir yudum ald1.
Yudumunu yutunca suf bir seyler soylemek i¢in,

“Onu pek tanimiyorum, iyi bir insand,” dedi.

Haydar agzimi bizdu. Aym fikirde degildi:

“Bence Hamza iyi olmaktan ¢ok, kotiluk yetenegi olmayan
birisi.” Zekice bir tespitti; hem de Ustad’a yakisacak kadar. Ca-
yir kagh yazar Mehmet'i sasirtan derinligini sergilemeyi sirdur-
du. “Bana sorarsan, iyi insanlarin bizi yaniltma olasihg, kotule-
re gore daha fazladir, derim.”

Mehmet ikinci yudumu alirken merakla Haydar’a bakt1. Aca-
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ba onu ényargiyla m1 degerlendiriyordu? Eger 6nyargiyla baki-
yorsa, bu, Ustad’dan bulagmist1 ona.

“Sugsuzum,” dedi.

Haydar durakladi. “Hangi sugtan s6z ediyorsun?”

Mehmet, “Onemli degil,” diye cevap verdi. Hepsi bu muy-
du? “Benimle konusmak istedigin konu neydi? Simin’le Seb-
nem’in hikayesi mi?”

Haydar bu am bekliyormus gibi geriye yasland1.

“Her ne kadar anlatacaklarim Simin’le ilgiliyse de, hayir. Ak-
taracagim konu $ebnem’'den daha ciddi.” Mehmet onu cesaret-
lendirmeden bekledi. “Simin birka¢ gun 6nce bize geldi. Yar-
dim istiyormus.” $'yi uzatarak soyledikten sonra sustu. Meraki-
n1 6lgtiyordu, Mehmet yine sessizce bekledi. Nasilsa anlatacak-
t1. Haydar, haberin 6nemini vurgulayacak derin bir soluk alip
anlatmaya koyuldu. “Is kuracakmis. Cenk’le birlikte; hatta adi-
ni1 bile dusinmus ya da musler: S&C...”

Simin ve Cenk! Demek kara cadinin Cenk’in parasinin pesi-
ne dusmesinin nedeni buydu? Mehmet meraksiz tavrim surdu-
rerek sordu.

“Peki senden istedigi ne?”

Haydar, “Tam bir proje ¢alismasi,” dedi bir uzman tavriyla.
“S&C igin pazar arastirmasi, tanitim, kurumsal kimlik, reklam
kampanyasi, logo vs...”

“Bunlar sizin ajansin yaptig1 seyler degil mi?”

Haydar, “Oyle,” diye karsilik verdi. “Hepsi bizim yillardir
yaptigimiz isler. Ama ilging olan bu degil...” Yine kisa bir stire
sustu. “llging olan segtikleri sektor.” Bu kez Mehmet’e bakma-
dan, sormayacagini hissetmis gibi sektoru de soyledi. “L&M ne
yapiyorsa, onu yapacaklar. Anlayacagn size ciddi bir rakip ge-
liyor.”

Mehmet kadehi bogazina bosaltti. Daha birkag saat evvel
Omer’e zorla parayi odeterek Simin'in ekmegine yag sirmusta.
Budalanin teki... Haberi duyduklarinda hem Omer, hem de Ab-
dullah Bey boyle dusuneceklerdi...

Haydar yarimn saattir hi¢ Bogaz'a bakmamigti. Mehmet, garip
bir sey bu, diye dasundu. Birkag ay sonra buraya ¢ok uzak ol-
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mayan bir pencerenin 6nunde yasiyor olacagim... Distince, i¢-
ki kadar mutluluk vericiydi. Bakislarini, goremeyecegini bile
bile Yenikoy’e dogru cevirdi. Haberin yarattig1 endise Bogaz'in
sularinda kaybolmustu.

“Ne diyorsun?”

Mehmet Haydar’a dond .

“Eger ben de yeni bir is kuruyor olsam, iyi reklamcilarla ¢a-
lismayn isterdim.” Iltifat etmiyormus gibi, omuzlarim silkti. “Si-
min de boyle disunmaus olabilir.”

“Ama biz Simin ve Cenk’le degil, L&M ve Kadiogullan gru-
buyla ¢alismay tercih ederiz... O yiizden seninle konugmadan,
Simin’e bir cevap vermemeye karar verdim.”

Ustad hakhiyd1. Karsisindaki adam edebiyatci degil, pazarla-
maciyd1. Masaya o sirada bir kadin yaklasmasa Mehmet bunu
Haydar’a da soylerdi. Kadin kirkina yaklagmist1 ama hala alim-
liyd1. Kuguk bir ¢ighgin ardindan Haydar’a egilerek onu yana-
gindan o6ptu. Opucugi ikinci qghk izledi.

“Aman Tanrimn! Kim buradaymis, unlt yazarnm...”

Kadin, son kitabinin bagarisini tekrarlayip onu bir kez daha
operek uzaklastiktan sonra Haydar kadinlarin ilgisinden, tam
enerjisini nasil emdiklerinden soz etmeye koyuldu. Arada ko-
mik sayilacak anektodlar anlatiyor, sakalar yapiyordu. Meh-
met, Haydar gibi ikiyiizlu birisinin neden insanlardan kabul
gorduguni onu dinledik¢e daha iyi anladi. Insanlar ikiyuzlu-
luguni bayagilikla degil de espriyle sarmaladigindan katlani-
yorlardi ona. Hi¢ durmadan kadinlar konusundaki basarisin-
dan soz ediyordu ama, sehvetinden yorgun diismiuis bir adama
hi¢ benzemiyordu.

Mehmet sonunda kendi kararim verdi: Garsonun tazeledigi
ickiler olmasa Haydar’a katlanamazdi. Elini kaldirip onu sus-
turdu.

“Bize bir dosya hazirla. Bakalim, neler 6nereceksin.”

“Oyleyse Simin’e hayir diyecegim?” Mehmet soruyu cevapla-
mad1 “Evet, hayir, diyecegim.” Haydar kararinin ardindan eli-
ni uzatt1. Istedigini almist1. Tadim kagiramazsin ifadesi dudak-
larinin kenarina yerlesiyordu; az sonra yuzini de ele gegire-
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cekti. “Islami hareketin kentlesmesi, kentlesirken liberallesme-
si hakkinda ilging gorusleri olan bir rapor gonderecegim sana.
Ben turbana da kars1 degilim. Bana...”

Yaltaklaniyor muydu? Hayur, ikiytazlalugi bu kez maskesiz-
di. Mehmet, Allahtan artik patronluk taslayabilirim, diye du-
sundu. Elini kaldirarak Haydar ikinci kez susturdu. Ustad! I¢-
ki i¢menin tim evrelerinden gecip tiim agamalarini bagariyla
tamamlayip ayyashga tutsak olmadan, nitkktedanliga, hazirce-
vaphga, essiz bir entelektuiel haza ulasabilen adam, karsisinda-
ki sahtekardan ne kadar ustindu. Kapidan iceriye giren garip
mahluku o sirada gordu. Haydar'a isaret etti.

“Bak, laf1 uizerine geldigine gore, dedigim gibi iyi olmal1.”

Haydar, Mehmet'in elini izleyerek bes metre 6tede, birini
bekler gibi kimildamadan duran adama bakip geri dondu. Ca-
girmak icin izin istiyordu. Mehmet, bagim sallayinca,

“Hamza,” diye seslendi.

Hamza degismisti. Zayiflamamisti; insan hala ona bakarken
kendini oburlugun bir zenginlik kusuru oldugunu dustinmek-
ten alikoyamiyordu ama onda bir farkhlik vardi. Rengi mi sa-
rarmist1? Saglar1? Sonra fark etti Mehmet. Alminda beliren g
derin hat... Her seyi degistiren, yuztne yeni bir ifade veren, al-
nindaki bu tg ¢izgiydi. Belki de Hamza'nin bilmedikleri ilging
bir yetenegi vardi: Budalaligindan gelen o sessizligini agirbagh-
liga donustarmustu.

Hamza masaya gelir gelmez basiyla, kime yoneltildigi bel-
li olmayan bir selam verip oturdu ve Haydar’a bakarak —ug
gin once ona her seyi anlattigini unutmustu- ilan metni oku-
yan tellal hatirlatan ¢agrn yukla bir sesle, sasirtici, sasirtici ol-
dugu kadar da uzucu bir haber vermek zorunda oldugunu, Si-
min’in ondan bosanmak istedigini soyledi. Haydar sagirmis ro-
lui yaparak ellerini iki yana ag1p sirasini savinca, Hamza bu kez
Mehmet'e dondui ve boganma hikayesini —bu sanki gunesin ba-
tidan dogmas kadar garip ve herkesin konustugu, merak ettigi
bir konuymuscasina— ortasindan baslayarak anlatmaya koyul-
du. Ozetle, Simin’le kisa bir macera yasamis, -Mehmet'e kalsa
o buna karabasan derdi— ama riiya sona ermisti.
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“Eger Sebnem hastaneden ¢ikmasaydi, bosanmazdik,” de-
di Haydar'in 6nundeki i¢kiyi alirken. Mehmet onun iyi igip i¢-
medigini unutmustu. Hamza uzun yudumun ardindan basim
sallamaya baglad:: “Cirumus bir seyler var Danimarka Kralh-
grnda.”

Mehmet birden Sebnem’in evinde, st kattaki salona ¢ikan
merdivenin basinda birbirine sarilmis iki ¢iplak bedeni hatirla-
di. Hamza'nin neyi ima ettigi acik olsa da, kafas1 Hamlet kadar
karismisti. Hamza basindaki siperlikli, beyaz sapkayla firtina-
ya tutulmus, hangi limana siginacagini kestiremeyen becerik-
siz bir kaptani andinyordu.

“Uzilme dostum.”

Hamza, onu teselli eden Haydar’a donerek, soru sormus gibi,

“Simin’le iki kere yattik,” diye karsihik verdi. “lkisinde de
sarhostu...” Sonra sevingle ekledi: “lkisinde de aglad...”

Mehmet utancini saklamadan yanindaki adama bakt1. Hay-
dar bu adam1 yatistirmahydi. Bu onun goreviydi. Yazar avucla-
rin1yere dondirerek, ellerini asag1 dogru birkag kez sallad1. Ar-
dindan Mehmet’e egildi.

“Simdi sakinlesir.”

Hamza gercekten de Haydar'in dedigi gibi birka¢ dakika
sonra sakinlesti. Hala basim salliyordu, bu artik izanti ya da
saskinhk ifadesi degildi: Haztinsuz bir ayrihgin tadim ¢ika-
rir gibiydi. Bir suire kimseye araya girme firsati vermeden, bir-
biriyle ilintisiz konulardan soz etti. Uzay yolculuklariyla de-
nizalt kesiflerinin at basi gitmemesi sasirtici degil miydi? In-
sanlar Ay'a gitmisler, Veniis’e -Mars1 nedense listeye katma-
di— uzay araci1 gondermislerdi ama daha hi¢ kimse dunyanin
en derin yerine inmemisti; bir yerde yilan ve baykuslarin ¢ok-
lugu orada farenin de bol oldugunaisaret ederdi. Farelerin bir-
¢ok ulkenin bir yillik tretiminden daha fazla tahil yedikleri-
nin farkinda miydik? On dakika sonra Mehmet bir kez daha
onun bir budala olduguna kanaat getirmisti. Ama garip olan
bu degil, Hamza’'nin budalahgindan bir erdemmis gibi mut-
luluk duymasiydi. Simin’den bulagmis, diye dasunup ickisine

3 Shakespeare’in Hamlet'indeki Marcellus’un anla repligi.
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dondua: Hamza, Simin gibi kendine asik degildi ama kendin-
den hoslandig da agikt1.

Mehmet, Emine’yi eve dondikten epeyce sonra, ickiye de-
vam etmekle etmemek arasinda gidip gelirken kararsizliginin
ortasinda arad1. Zavalh yorgunluktan baygin dusmustu. Ko-
nusmaya hali yoktu. Uykulu bir sesle, kisa cevaplar verdi.

Mehmet o gece gozlerini kapatirken ginlerdir gogsiinde bir
s1z1 gibi varligini hissettigi bilmeceyi ¢6zduguni dusindu. Ne-
rede oldugunu biliyordu artik: Aradaydi, tam ortada; kendi-
ne ait olan, i¢ine kimseyi almay1 basaramadig bir dinyada. Ne
Haydar'in ne de Emine’nin dinyasina aitti. Peki Emine’yi ya-
nina alabilecek miydi? Soru keyfini kagiracak gibi olduysa da
yalinin o gorkemli penceresini hatirlayinca yatisti. Hayalleri-
ne kavusmasina, o pencerenin 6nunde oturmasina az kalmstu.
Ustelik artik bir de ¢at1 kat1 eklenmisti o pencere dustne.

-3-

Trafik giderek sikisiyordu; Mehmet saatine bakti. Bu gidis-
le gec kalacakti. Ama etraf1 seyretmekten, onlerindeki sikisik-
ligin a¢ilmasimi beklemekten baska yapacak bir sey yoktu. Bir
sure sonra disariya bakmaktan vazgecip arkasina yaslandi. Ha-
beri aldigindan beri ayn1 soruya cevap ariyordu. Yakup neden
benimle goriusmek istiyor? Haftalar suren sessizlikten sonra
birden “iki saat i¢inde goriselim,” mesaji... Bir aksilik mi var?
I¢indeki seytan daha simdiden —her birinin ongorusu farkh ol-
sa da, hep ayn1 sonuca ulasan— say1siz felaket tasaris1 yapmis-
t1: Yakup onu azledip vekaletnameyi baskasina, muhtemelen
Hasan’a verecek. Mehmet, Hasan Hoca’nin telefonunu aldigin-
dan beri, her gecen dakikayla mayalanarak kabaran bu endise-
yi Emine’nin nisanlis1 olmasinin Kadiogullarrndaki konumunu
koruyacagim tekrarlayarak yatistirmaya ¢alisiyordu.

Zil sesi dusuncelerini ince, birlestirilemeyecek kadar kuguk
parcaciklara bolince irkilerek dogruldu. Cep telefonunu ce-
binden ¢ikardi. Ekranda Simin'in ad1 yanip sontiyordu. Cevap
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vermesem... Ama bunun hi¢bir yaran olmayacagini, Simin’in
ne sdylemek istiyorsa eninde sonunda soyleyecegini bildigi icin
kararindan vazgecti.

Tusa bast1. Saldirgan cadi onu bekliyordu.

“Alo, merhaba.”

Mehmet, konusmay: kisa kesmek istedigini saklamayan sert,
soguk bir sesle karsihk verdi.

“Gunaydin.”

Simin’in cevap veren sesin 1sisina da vurgusuna da aldirma-
ya niyeti yoktu.

“Nasilsin?”

Mehmet, “lyiyimn,” dedi; bu kez sesini de yukseltmisti.

“Farkindayim, konusma ¢abuk biterse, daha da iyi olacak-
sin. Inan, durum benim i¢in de 6yle.” Mehmet cevap vermeye
kalkismadi. Kisa ve anlasilir bir bicimde konusmanin, Simin’in
cok sayidaki yetenekleri arasinda yer almadigini biliyordu.
“Amamerak ettim. Acaba bu yakinlarda Haydar1 gordun ma?”

Mehmet, “Bir sey degil,” dedi.

“Bir sey degil mi?” Ofkeli oldugunda Simin’i sagirtmak mum-
kin degildi. Yeniden konusmaya bagladiginda sesindeki saldir-
ganhk yumusamamist1. “Ne demek istedigini 6grenebilir mi-
yim?”

Ogrenebilirdi. “Cenk’in parasinin yattigini 6grenince, bana
tesekkur etmek i¢in aradigim dusiindiim de,” dedi Mehmet.

“Hah! Bu ne kustahlik! Bizim olan para i¢in sana neden te-
sekkiir edeyim? Borg, belki Abdullah Bey i¢in bir anlam tas:...”

Mehmet, kurulu bir oyuncak gibi konusan kadinin sozleri-
ni boldu.

“Bizim mi? Cenk’in paras1 ne zamandan beri senin oldu?”

Simin ona aldirmadan devam etti. Cenk’in parasinin hesabi-
n1 vermeye niyeti yoktu.

“Borg, Abdullah Bey i¢in bir anlam tasimiyor olabilir... Tek-
rar soruyorum. Haydar’la bugunlerde konustun mu?”

Kimden 6grenmisti. Hamza’dan m1? Belki de Haydar'in ken-
disinden.

“Sorduguna gore cevab da biliyor olmalisin.”
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“Ona ne vadettin?”

Onlerindeki sikigiklik agilir gibiydi. Mehmet,

“Higbir sey,” dedi.

“Guldurme beni. O asalak, kan emmeden kimseyi birakmaz.”

“Anlasilan bizim kanimiz, senin... Yoksa sizin mi demeliy-
dim; her neyse, senin ya da sizin kaninizdan daha lezzetli.”

Simin karsihikli atismaya dontisen konusmadan yorulmus gi-
bi sustu. Soze tekrar bagladiginda, sesindeki o celiksi sertlik ki-
rilmisti.

“Bunu neden yapiyorsun? Haydar’i neden ayartiyorsun?”

Mehmet, “Onu ayartmadim,” dedi Araba hizlaniyordu. “Beni
o arad1 ve...” Sonra agiklamaktan vazgecerek sozlerini tamam-
lad1. “Ister inan istersen inanma; ona bir sey vadetmedim.”

“Belki dogru soyluyorsun. Ama sana inanmiyorum, da-
ha dogrusu, inanamiyorum...” Simin'in inangsiz sessizligi ki-
sa surdu. Tavn degismisti. “Biliyor musun, en az kayinpede-
rin kadar sahtekarsin.” Bu kez sessizligi —kararsizhigindan, ya
da cevap bekliyor oldugundan— daha uzun surda. “Ne o, ne-
den sahtekarmis benim sevgili babacigim, diye sormayacak
misin?”

Mehmet Simin’in sesindeki kiigiimseyici alaya aldirmadan,
“Hayir,” dedi. “Sormayacagim. Nasilsa soyleyeceksin.”

“Tabii ki soyleyecegim. Hatta belki ilan da ederim. Hepi-
niz uyuyorsunuz; Abdullah Bey yeniden evlendi.” Mehmet’in
tepkisini beklemeden devam etti: “Evlenmesinde garabet yok.
Ama Kayserili Beyefendi basi agik birisiyle nikah kiyds; tabii
imam nikahindan s6z ediyorum...” Ka¢umsemesini bu kez de
tokad1 andiran kahkahasina ilistirmeyi ihmal etmemisti. “Mus-
liman erkekler nedense basi agik, geng kadinlara bayihyorlar.
Tabiisenden s6z etmiyorum. Sen tirbanh bir kadin sectin, an-
cak sen Musluman degilsin.”

Sofor iyice yavaslamisti.

“Simdi arabadan inmek zorundayim,” dedi Mehmet.

Simin onun telefonu kapatacagini anlamis gibi hizla sozleri-
ni tamamladu:

“Inanmiyorsan, neden Omer denilen o adama, patronunun
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Beykoz’da aym sitede, kendi villasina yakin bir yerde, Fusun
adlh bir kadina kendisininkinin esi bir villa ahp almadigim sor-
muyorsun.”

Mehmet, sorarim demeden telefonu kapatti. Abdullah Bey
evlenmis! Emine bunu biliyor muydu? Sorunun pesine takil-
masina firsat bulamadan telefon tekrar ¢aldi. Yine Simin! Tusa
bast1. Yilan 1shgini andiran ses tekrar karsisindaydu:

“Kravat se¢cmeyi 6grendiysen, bunu da 6gren! Ben aradiy-
sam, telefonu ben kapatirim... Kayinpederinle ilgili bilgiyi kim
verdi biliyor musun?” Laf1 uzatmayacakt1. “Ayartmaya ¢ahsti-
g1n, herkesin nabzina gore serbet veren al¢aktan s6z ediyorum.
Unutma, Haydar, sadakat disinda, bir kopegin butun ozellikle-
rine sahiptir.”

Ardindan telefonu kapatt1.

Mehmet on dakika sonra Fatih Camii'ni goren bir kosede
arabadan indi. Hasan Hoca’nin iki yanindakine gore eski goru-
nusli olan iki katl evi, sokagin basindaydi. Sofore beklemesini
isaret ettikten sonra yesil renkli, tahta kapiy1 ¢ald1.

Kap1y1 uzun etek giymis, basi agik, gozlukli bir kiz agti. Kiz,
onun sagirdigin hissetmis olacak, guliumsedi.

“Mehmet Bey, degil mi?” Mehmet basim sallad1. “Sizi bekli-
yorlar.”

Bir kiz; hem de turbansiz! Kimdi acaba? Cogul eki kullandi-
gina gore Yakup ve Hasan Hoca birlikteydiler. Mehmet kiz1 iz-
lemeye hazirlandi ama o durmustu.

“Galiba sizi daha erken bekliyorlardi. Hasan Hoca’yla Yakup
Abi, asagiya indiler.” Kiz, ust kata ¢ikan merdivenlerin karsi-
sindaki —esiginde bir¢ok ayakkabinin dizildigi— kapiy: isaret
ediyordu. “Misafirler de geldiler. Hasan Hoca az sonra konus-
maya baslayacak.”

Demek ¢agrilan sadece kendisi degildi, bagkalar1 da vardi.
Mehmet kizin gillumsemesine karsihik vererek,

“Tesekkurler,” dedi.

Sonra ayakkabilarini ¢ikarip kapiy: acti. Igerisi umdugundan
daha kalabalikt1. Salonun 1i¢ yani sedirle kaphyds; ortada kursii-
yt andiran tahta bir masanin ardindaki Hasan Hoca’yla, kosede-
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ki buytk kadife bir koltuga iki yanina konulan yastiklarla des-
teklenerek oturtulan Yakup’un diginda, on beg kadar erkek var-
di. Ama asil dikkatini ¢eken, erkeklerin arasindaki bes kadin ol-
du. U¢tinin basi agikti bu kadinlarin. Toplulugun homojen ol-
madig1 da belliydi. Mehmet’in bu kamya varmasimn nedeni ka-
dinlarin varhg ya da tirbanh olmamalan degildi. Ortadaki, duz-
gun bir cember bicimi verilmis sakalh ¢ kisinin pahah oldugu
anlasilan giyimleri, onlan 6tekilerden ayiriyordu. Basi acik kizla-
rin yaninda oturan blucinli gengler, Yakup’un saginda, pencere-
nin 6nunde oturan uzun sakally, siyah ciibbeler giymis, 6fkeli ba-
kish adamlara hi¢ benzemiyordu. Bag1 bagh iki kiza gelince, on-
lar da yanlarindaki u¢ geng erkekle ayn bir grup olusturmustu.

Mehmet, bir duvan iki kugik pencereyle bolunmus, bu-
yiik sayilabilecek salonu eski Osmanh kogklerine dontustiren
u seklindeki uzun sedirin kapiya yakin kismindaki bos yere
oturdu. Yanindaki, emekli bir memuru andiran adamin disin-
da kimse donap ona bakmamigsti. Herkesin dikkati Hasan Ho-
ca’'min ustindeydi. Hasan Hoca kalabahg fazla bekletmedi. S6-
ze Allah’a sukrederek baslayip toplantinin amacim 6zetledi.
Kur’anin asti ortilen, gormezden gelinen gerceklerini ortaya
¢ikarmak, hatirlatmak! Sonra goruslerinin tartismaya agik ol-
dugunu, herkesin her sorusunu cevaplamaya calisacagini soy-
leyerek sozlerini tamamladi.

Gergin sessizligi pencerenin 6nunde oturan ug¢ cubbeli
adamdan, -lider o olmaliydi~ ortadaki boldi. Sesi de bakisla-
n gibi ofkeliydi:

“Hocam, bu salonda nasil bir cemaat bulunmaktadir?” Azar-
layic1 bir tonla ama kimseyi isaret etmeden devam etti: “Baki-
yorum, aramizda dinsizler de var.”

Mehmet tedirginlikle irkildi. Merakla etrafim siizd .. Adamin
kastettigi bas1 acik kizlar olmalydi. Herkes merakla Hasan Ho-
ca’ya bakiyordu.

“Degerli kardesim. Size birkag tane din kurah soyleyeyim...
Hem de en onemlilerini: adalet, dogruluk, duruastlik; hakk,
esitligi, kardesligi ve 6zgurlugi gozetmek...” Sesi konustuk¢a
cemaatini ikna etmek isteyen yumusak vaizden, tutkulu bir mi-
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litaninkine donusiyordu. “Kim ki bu kurallara sahiptir, kim ki
bu kurallar1 gozetir, bu kurallara gore yasar; o benim nezdim-
de en muteber Mislimandir... Simdi kardesimiz emin olsun ki,
bugiin bu odada yer alanlar boyle insanlardir.”

Sozlerini tamamlayinca, toplulugun ¢ogu baslarini sallaya-
rak Hasan Hoca’ya katildigin belli etti. Soru soran sakalh genc-
le, iyi giyimli ug kisi aym fikirde degilmis gibi hareketsiz duru-
yorlardi. Mehmet, 6fkeli geng tekrar konusmaya hazirlaninca
tahmininde yanilmadigini anladi. Ugunin lideri oydu.

“Hocam, diyelim ki, dediginiz gibi olsun. Ama imanimizi ya-
yacak, gelistirecek cemaatler, tarikler varken bu toplantilarin
amaci nedir? Size dergimizin sayfalarin1 agmadik m1?”

Hasan Hoca gen¢ adamin dediginin dogru oldugunu basiy-
la teyit etti.

“Allah raz1 olsun, agtiniz Seyfullah kardesim. Ama mesele,
bir partiyi desteklemekten ¢ok, Miisliman hareketin nasil bir
partiye ihtiyac1 var, bunun belirlenmesi. Ben bu sualin ardina
distim.”

“Siz inan¢ yaymanin m1, yoksa az once dile getirdiginiz ada-
let, esitlik ve 6zgurlugun mi pesindesiniz?”

Soruyu adi Seyfullah olan gencin saginda oturan basi agik bir
kiz sormustu. O, sakalh gibi 6fkeli degildi ama erkeksi kalaba-
liga yonelen ince sesi, kuskusunu ele veriyordu.

“Bizce her ikisi de i¢ i¢edir,” dedi Hasan Hoca.

K1z, —ctuibbeli adamlarin rahatsiz edici bakislarina aldirma-
dan- akilh sayilabilecek bir soruyla devam etti:

“Peki, bunu nasil bir partiyle yapacaksimz? Var olan Islamc
hareketler sizi tatmin ediyor mu?”

Hasan Hoca elini kaldirdi. Uzun bir agiklama yapmak gerek-
tigini disunuyor olmaliydi. Mehmet dikkatle karsisindaki ada-
mu stizdi. Eger Ustadin dedigi gibi, herkesin gizli bir yarasi
varsa, onunki neydi acaba?

“Bakin kardeslerim!” Kardeslerim demisti ama bacim da-
ha uygun olurdu; ¢unku art arda iki soru soran kiza bakiyor-
du. “Islamc1 hareket i¢in parti kavrami oldukga yeni sayilir. Biz
1980’lerde hala bu is partiyle olur mu, diye soruyorduk birbi-
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rimize. Islam, parti degil, devrimci bir halk hareketi olarak var
olma egilimindeydi. Birkag kisiyi bir kenara birakirsak, Islam-
cihgin siyasi 6nderi yok sayilirdi. Hareket, gundelik siyasete
uzakt1. Daha ¢ok mubhalif bir karaktere sahipti. Ama o zamanlar
durusttitk. Neden?” Hasan Hoca’nin sorusunda kendini adamis
birisinin heyecan1 vardi. “Ciinku politik bir hesabin yoksa, her
konuda durist ve tutarh olabilirsin... Bugiin Islamcilar baslan-
gictaki o darustliklerini, o saglamlhiklarini, o direnglerini yitir-
diler mi? Cevaplanmasi gereken sual budur.”

“Yani bugunku Islamci1 hareket bozuldu, 6yle mi Hoca
Efendi?”

Kugumser tondaki soruyu iyi giyimli adamlardan yagh ola-
ni sormustu.

“Musliman burjuvazi kendini koruyor. Sermaye her yerde
sermayedir...”

Mehmet basini ¢evirdi: Marksist jargonu kullanarak mirilda-
nan, bir kizdi. Yoksa solcu muydu? Caglayan ses, distncele-
rinin pesinden gitmesine izin vermeden kulaklarini doldurdu.
Hasan Hoca sermayeye cevap veriyordu:

“Islamcilar degistiler muhterem kardesim; artik radikal de-
giller. Hareket su anda bir orta yas ideolojisi konumunda. Yillar
keskinliklerini asindirds, radikallikten uzaklasti, tamamen libe-
ral bir yapiya burindu. Evet, bizi yonetenler Allah’a inamiyor-
lar, dindarca bir yasamin 6nundeki engelleri kaldirmaktan s6z
edip bunu her firsatta tekrarhyorlar. Ama Allah’a inanmakla,
dindarca bir yasamin, zenginlik ve makam getirecegine inan-
mak arasinda fark var. Unutmayalim. Dinler de tipki devrimler
gibi, iktidara gelinceye kadar insanhk vicdaninin patlamalari-
dir, saftir ama iktidara gelince gorunen o ki, durum degisiyor.”

Tartismay1 az 6nce soru soran kizin yanindaki geng sur-
durdu:

“Yani bugunku durum, ya da son yirmi bes yillik gelisme, Is-
lam’in yapisindan degil, onu uygulayanlarin tutumundan ileri
geliyor, oyle mi?”

“Oyle, Islam asla bir tapinak dini degildir; hayaun dinidir.”
Hasan Hoca hi¢ beklememisti: “Kur’an’t mezarda oliilere oku-



nan bir kitap haline donustirdiler. Oysa Kur’an, hayatin atar-
damandir: Siyasi, ekonomik ve askeri olarak okunmasi ve an-
lasilmas: gereken bir kitaptir. Zaten bunun i¢in génderilmistir.
Kim, Peygamber efendimizin din adam1 oldugunu séyluayor-
sa, yalan degilse, eksik soyliyordur. O, hedefine savasarak ula-
san bir devrimciydi. O ytizden ben toplum i¢in dine bi¢ilen ro-
le, esastan itiraz ediyorum. Bugiin bize dayatilan, burjuvazinin,
aydinlanmanin din tammdr.”

“Peygamberimize nasil devrimci dersiniz Hocam? Devrimci-
lik dedigin, dinsizliktir. O, dinsizlige kars1 duran bir kisiydi.”

Sermayenin sozcusu daha fazla dayanamamisti. Hasan Hoca
bu kez —karsisina almaktan ¢ekinmedigini ilan edercesine— ona
donerek cevap verdi:

“Dinsizlik dedigimiz nedir aziz kardesim? Tarihte bu-
tin peygamberler dinsizlige kars1 degil, dine kars1 mucade-
le etmislerdir. Bu anlamda peygamberimiz bir ruhban degil-
di, onun karsisindaki musrikler dindar kisilerdi. Hz. Isa’y1 ha-
hamlar ¢carmiha gerdi, Buddha Hindistan'da Brahmanlara kar-
s1 qiktl, Zerdust, Mani, Hz. Musa din adamlarina kars: miica-
dele ettiler.”

“Aziz Hocam, sizce Muslimanhgin boyle evrimlesmesinde-
ki neden, nedir?”

Hasan Hoca tekrar salona dondu.

“Bakin kardeslerim, Islamiyet, Peygamberimizin vefatindan
sonra agama asama, Emevi ve Abbasi imparatorluklarinin di-
ni, yani resmi ideolojisi haline getirildi. O giinden bu yana lIs-
lam’in, o6zellikle de iktidar ve mal miilkle iliskiler konusun-
da, devrimci refleksleri koéreltilmis, Kur’an-1 Kerim zararsiz bir
kutsal metin haline getirilmistir. Yani Kur'an’in gercek hayatla
baglan kopartilmis durumda. Biz, Islam’in 6ztindeki saflig ye-
niden ortaya koymaya ¢ahsiyoruz.”

“lktidarda Musliimanlar varken, neden boyle fitne fucur pe-
sinde kosuyorsun Hocam?”

Seyfullah dayanamamist1. Hasan Hoca cevap vermeden 6nce
gilumsedi. Gulumseme, pek de sevimli sayilmayan yuziinde
iki yana a¢ilms bir ¢ift kolu andiriyordu. Dogru bildigini soyle-
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meye devam edecekti. Hasan Hoca korkunun en algakgasi olan
cevredekileri kizdirma korkusunu alt etmisti.

“Pesinde kostugumuz fitne fucur degil kardesim. Biz iktidar-
da olanlarin, onlarin dediklerine kars1 ¢ikiyoruz. Onlar, ‘Allah
bizi zenginlikle, onlar1 da yoksullukla imtihan ediyor, Allah
kullar1 uzerinde nimetlerini géormek ister, diye agikhyorlar. Bu
bakais agisy, siniflar arasindaki ugurumu dini kullanarak mesru-
lastirmaktir. Din, eger olacaksa, yoksullukla akraba olmahdur.
Zenginlikle degil.”

“Bu komiinistlik! Soylediklerinin Islam’la alakas: yok!”

lyi giyimli sermaye sozcusi, Allah’in yoksullarin yaninda ol-
ma fikrine dayanamamisti. Hasan Hoca inatla kars1 koydu:

“Var! Peygamberimizin Medine Komunu ya da cemaati uy-
gulamasina baktigimizda ne goruriz? Aciklayayim: Fransizca
Commune’niin Com’u ile Cemaat’in Cem’i aym kokten gelir
ve toplumculugu, istirakgiligi, ortaklasacihigi ifade eder. Medi-
ne Cemaat uygulamasinin cahiliye doneminin, vahsi kapitaliz-
mine tepki olarak dogdugu gorulir. Sosyalizmin modern kapi-
talizme itiraz1 neyse, Islam’in cahiliye kapitalizmine itiraz1 ay-
n1 seydir. Bu agidan Islam’in sosyal adalet ilkeleri ile sosyalist
idealler ortusur demek yanhs olmaz. Islam, insanlar1 kavmiyet,
milliyet ve mulkiyetin ustunlik ve ayricaliklarinin olmadig bir
cennete ¢agirir. Islam’in cenneti bu anlamda diunyada kurula-
cak evrensel adalet ve barig yurdunu —Daru’s-selami— ifade et-
mektedir. Yani, Cennet, Kur'anin dunyevi utopyasidir. Bu ytuz-
den dinyada da simif farki olmamalidir.”

“Islam miilkiyete nasil bakar?”

Soruyu soran merakh kiz, oturdugu yerde ayaga kalkacakmis
gibi kimildayan iyi giyimli adamdan 6nce davranmistu.

“Aciklayayim kardesim.” Hasan Hoca onu bekletmeyecekti.
“Islam buyuk miilkiyetlerin ortaklasa, kiictiik mulkiyetlerin de
sahsen sahiplenilmesine izin verir.” Soruyu kiz sormustu ama
Hasan Hoca hala ofkeli adama bakiyordu. “Kur’an’in ilk yirmi
ii¢ suresine baktigimizda ne goruriiz? Yogun bir tefeci bezirgan
elestirisi. Karsimiza ¢ikan budur. Bu ayetlerdeki cehennem teh-
ditleri, yoksullarin mulk sahiplerine yonelik ofkesini yansitir.



Tabiat ayetleriyse, yerin ve gogun miilkiyeti Allah’a aittir der-
ken, Lehul-mulk ilkesini hige sayarak topragi, suyu, atesi, ya-
ni dretim araclarim sahiplenen ihtiras sahiplerini dizginlemeye
yoneliktir. Onlann sahiplenici kibrini kirmak i¢indir. Peygam-
berimiz s6yle der: ‘Ug sey ortakur; su, ates ve toprak...””

“Toprak m1? Yapma Hocam, neredeyse Peygamber Efendi-
miz komunistti diyeceksin... Tovbe tovbe... En buyik din das-
many, ‘din afyondur’ diyen, Marx degil midir?”

Hasan Hoca pencerenin 6nunde oturan cubbeli adama don-
du. Uzun, sivri sakalli adam olduruct bir darbe vurmus gibi,
kendinden emin bir tavirla etrafi siziiyordu.

“Evet, Marx ‘Din halkin afyonudur,” demistir ama ayn1
Marx’in sahidi oldugu vahsi, adaletsiz ve acimasiz bir dunyanin
vicdani oldugunu da kabul etmeliyiz. Evet, Marx’in s6zt olum-
suzluk ifade ediyor. Ama soyledikleri halkin ezilmesini hazme-
den, yoksullarin acisina duyarsiz kalan, buna ses ¢ikarmayan
Hiristiyan-Katolisizmi i¢in gegerlidir.”

“Siz ozetle, Islam’in zenginlige, mulkiyete kars1 oldugunu
mu soyliyorsunuz?”

Mehmet yana donerek, merakim bir turla bastiramayan kiza
bakt1. Masanin arkasindaki adamdan etkilenmise benziyordu.

Hasan Hoca, “Evet,” dedi. Sesi her zamankinden daha inang-
liyd.

Ama kiz kisa bir cevapla yetinmeyecekti:

“Oyleyse neden cemaatlerin ¢ogu, seyhlerinse hepsi zengin?
Neden Musluman politikacilann bir tanesi bile yoksul degil?
Bu ¢eliski degil mi? Belki de zengin olmak fikri soylediginizin
aksine Kur'an’da yer almaktadir.”

“Tespitlerinizde haklisimiz gen¢ kardesim. Misliman 6n-
derlerin hemen hemen hepsi zengin ve politika yaptiklar1 do-
nemde daha da zenginlestiler, hala da zenginlesiyorlar.” Ha-
san Hoca'nin sesi burulmustu. Ona bakan hemen anlardy; ha-
yat1 boyunca ac1 ¢ekmisti. “Ama Kur’an’a laf soyletmem. Cun-
ki Kur'an’in mal, mulk, para, zenginlik ve yoksullukla ilgi-
li ayetlerine hep mudahale edilmistir. Yani Kur’an’da bu ko-
nuda maksath bir duzenleme yapilmis ve kutsal kitap, zengin-



lerin istedigi sekle sokulmus. Allah da zenginlerin Allah’ ol-
mus. Emevi karsi-devriminden s6z ediyorum. Bana sorarsaniz,
Kur’an devrimi yarim kalmis, Islam, imparatorluk dinine do-
nustirulerek yenilgiye ugratilmistir derim. Fakat buna ragmen
Kur'an'in teorik igerigi, yeterince agik ve gigludar. Umutsuz-
luga kapilmaya gerek yoktur.”

“Soylediklerin yalan Hoca Efendi. Islam, zenginleri sever!”

Soze sermaye sozcusunun yanindaki adam da katilmist1.
Kusku yok ki, o da zengindi. Hasan Hoca o yana dondu. Da-
kikalardir konusmasina ragmen halinde ve sesinde hicbir yor-
gunluk belirtisi yoktu. Mehmet, tartismanin ona gug verdigi-
ni hissetti.

“Islam’in zenginleri sevdigi dogru degil. Neden mi? Iste si-
ze Peygamber Efendimiz’'den bir kanit: Peygamberimiz bir y1l-
lik ihtiyacim bir kenara ayirir, gerisini dagitirdi. Evet, dagitirdi.
Islam zenginlige kars1 degildir. Karsi oldugu, zenginligin bir el-
de birikmesidir. Peygamber Efendimiz, ‘elinizdekinin yillik ih-
tiyactan fazlasim dagitin,’ diye buyurmugken, Islamiyet elde-
ki anaparay, yani sermayeyi, yani kapitali artirma sistemi olan
kapitalizme nasil kars1 olmaz? Bir Muslimanin yillik ihtiyacin-
dan fazla bir miktari, bir yi1ldan daha fazla yaninda tutmamasi
ve derhal dagitmasi gerekir. Biriktirmek, yigmak yani Kur’an’in
tabiri ile istiksar/tekastr haramdir. Bunu devlet tizerinden, he-
le de din izerinden yapanin vay haline! Kur'an'da nuzul sirasi-
na gore 16. ve 17. sirada yer alan iki sure var ki, ele aldig1 ko-
nu itibariyle ilkini ‘kapitalizmin’, ikincisini de ‘abdestli kapita-
lizmin’ panzehiri olarak goriyorum.”

“Yalan bu!” Avazi ¢iktig1 kadar bagiran sermayenin birinci
sozcusiydu; o oturdugu yerden firlayinca yanindakiler de aya-
ga kalkmist1. Adamin boynundaki damarlar birer urgan gibi be-
lirgindi. Belki komunistlere dayanabilirdi ama ayn1 hosgoru-
yu bir Musluman’a gosterememisti. “Ihtiyag fazlas1 da neymis?
Be adam, on dort asir 6nceki gergekle bugiiniin gercekleri bir-
birlerinden farkh degil mi? Ihtiya¢ fazlasim nasil, hangi olcuy-
le tespit edeceksin?”

Hasan Hoca ilk defa sinirlenmis gibi eliyle bir isaret yapt1.
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“Ihtiyag fazlas tespit edilemez diye de isi yokusa sirmek
Emevi yorumudur ve yanhstir. Bu da Yahudiler gibi, inegin
rengiyle ugrasmaktir. Gérayorum ki, on dort asirdir durum
pek degismemis.”

Adam cevreye destek bekler gibi bakt1, ardindan —yapacak
baska bir sey kalmamisti— bir kez daha bagird.

“Zindik.”

Sonra yanindakilerle birlikte burnundan soluyarak salon-
dan ¢ikti. Mehmet ortahg kaplayan sessizlik boyunca kalaba-
lig1 stzdu. Herkes gergindi, merakla Hasan Hoca’y1 bekliyor-
du. Yakup, oturdugu —oturtuldugu demek daha dogru olurdu—
koltukta hafif hafif sallamyordu.

Kap1 kapanip salon sakinlesince, Hasan Hoca zenginlige sal-
dirmaya devam etti. Adamlarin tepkisi onu daha da bilemisti.

“Kardesler, soztinu ettigim ayetler ‘Tekasur’ ve ‘Maun’ surele-
rindedir... Hepiniz Kur’an okuyabilirsiniz. Gidin bakin, dedik-
lerimin dogru oldugunu goreceksiniz. Bu ayetler ¢ogaltmay1 ve
mulkiyeti acik¢a mahkiam eder. Dikkat edilirse Kur’an ‘alma-
yr' degil, surekli olarak ‘vermeyi’ tesvik eder. Yani insanlara ‘Th-
tiyaclariniz i¢in yardim isteyin’ demiyor, ‘Thtiyaci olanlara yar-
dim edin’ diyor. Istemek s6z konusu olunca Fatiha'da gectigi
gibi ‘Ancak senden yardim isteriz’ (iyyake nesta’in) dedirtiyor
ve Allah’tan baskasindan istemeyi ¢ok goriyor. Ama vermek
soz konusu olunca zekat, sadaka vs. hepsini 1srarla 6gutluayor,
tesvik ediyor. ‘Veren el, alan elden ustundir’ deyisinde gectigi
gibi, alan degil, stirekli veren el olmak... Iste, bizim Islam anla-
yisimizin 6z budur kardeslerim. Komsun acken tok yatiyor-
san, insanlar aghik simirindayken villa isttine villa ahyorsan, so-
kaklar dilenci, 6ksuz, yoksul, garip ¢aresiz, kimsesizlerle do-
luyken bu villalarda sabahlara dek ytnli seccadelerde namaz
kihiyorsan, vay haline! Mazlumun ahi ars-1 alaya yukselirken,
yoksulun aghg yeri delerken, 6kstuzin aglamasi gogu catlatir-
ken sadece kildigin namaza giivenerek ruz-i mahsere gitmeyi
dustiniiyorsan vay haline! Tekasur ve Maun sureleri... Kapita-
lizmi ve abdestli kapitalizmi zirru zeber ediyor.”

Tutkulu ses susunca, bir siire kimse konusmadi. Mehmet sa-
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lonu ezen agr sessizlik boyunca Hasan Hoca'nin fikirlerinin y1-
kiciligim iliklerine kadar hissetti. Altan ‘ilging’ diye nitelemekle
Hasan Hoca'y: hafife almisti. Karsidaki masada yikic biri otu-
ruyordu. Olgusiz iyilik! Hasan Hoca'nin anladigy tek dil buy-
du ve bu dil onu, tipk: taptign iyilik gibi, 6l¢usuz derecede teh-
likeli kihiyordu.

“Peki, Islamiyet’te kadinin durumunu hakkinda ne diyecek-
siniz?”

Soru herkes gibi Mehmet'i de merakla irkiltti. Saskinhiga do-
nusen merakin nedeni sorunun sahibinin bir kadin olmasi de-
gil, tirbanl da olmasiydi.

“Dinin kurallarini1 tiirban takmak, zina edeni recmle cezalan-
dirmak, mirasi erkege iki, kadina bir sekilde vermek, dort ka-
dinla evlenmek seklinde anhyorsaniz, bunlar, tipki hirsizin eli-
ni kesmek gibi, dinin evrensel degerleridegildir. Bunlar, bu de-
gerlerin Arap toplumunda nasil hayata gececegine dair verilmis
omeklerdir. Bu kadar da degil: Muslimanlk yasaklar manzu-
mesi degildir. Kimse Musliman olmaya, dine girdikten sonra
da namaz kilmaya, orug tutmaya, drtinmeye ve dinde kalma-
ya zorlanamaz. Neden mi? Cunki din tehdit degil, tekliftir.”

Hasan Hoca'nin sozlerinin her bitisinin ardindan salona ha-
kim olan sessizligi, mulkiyet ve parti konusunda art arda so-
rular soran kizin —-bu kez merakh degildi- kararsiz sesi boldu.

“Peki, Aleviligi nasil degerlendiriyorsunuz?”

Kizin sorusu salonun ustiine elle tutulacak kadar belirgin bir
gerginlik serdi. Herkes sorunun sahibinin Alevi oldugunu du-
suinuyor olmahyd. Kalabalik, sedir boyunca bir zincir gibi sal-
land1. Mehmet, iyi cesaret, diye dusindu. Ama durum, belki
de kizin cesaretinden ¢ok, Hasan Hoca'nin hoggorusuniin so-
nucuydu. Az otede, ctibbeli adamlar da biraz 6nce salonu terk
edenler gibi ayaklanmak tuzereydiler, sonra kalkmaktan vaz-
gectiler. Onlar da Hasan Hoca’nin cevabini merak ediyorlardi.

“Ben tarihsel anlamda Sunniligi Islam’in klasik akli, Alevili-
gi de ruhu olarak goriyorum. Islam’in sonsuzlugunda ikisine
de yer var.” Hasan Hoca bir yandan konusuyor, bir yandan da
masanin ustundeki kagitlar topluyordu. “Muhterem kardegle-
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rim, izin verirseniz, sohbetimizi bitirelim. Bugtin yeterince ko-
nustuk; artik Allah ve yoksullar i¢in ¢alisma vakti geldi. Geldi-
giniz i¢cin Allah sizden razi olsun... Arzu eden igin disanda risa-
leler var, ahip okuyabilir, dagitabilirsiniz.”

Hasan Hoca konusmasini bitirince ayaga ilk kalkan grup,
cibbeliler oldu. Adamlardan ikisi disanya ¢ikarken, konusma-
lara katilan, Hasan Hoca’y1 iktidan desteklemeye ¢agiran uzun
boylusu masaya yaklast1. Bagi agik kizlar ve onlara eslik eden
iki gen¢, Hasan Hoca’yla konusmaya devam edip etmeme ko-
nusunda kararsizdi. Mehmet yanindaki adam kimildayinca
onu karsilayan kizi1 gormek umuduyla kapiya goz atti. Igeriye
giren yoktu. Tekrar pencere tarafina dondii. Daha 6nce gorme-
digi iki adam, Yakup’u koltuktan tekerlekli sandalyeye alyor-
du. Saatine goz att1. Vakit gelmis miydi? Derin bir soluk ald1.
Ne zaman goruseceklerdi?

Mehmet, Emine’ye gecikecegini haber vermeye karar vermis-
ti ki, masadan yiikselen ofkeli sesle durakladi.

“Zindikhik bu Hocam! Nifak sokmak!” Az 6nce Hasan Ho-
ca’yla konusmak igin masaya yaklasan uzun boylu, sakalh
adam ofkeden tir tir titriyordu. “Bunun bedelini 6dersin!”

Adam, agik tehdidin ardindan yanlanindan hisim gibi gege-
rek salondan ¢ikt1. Iceride kalanlar endiseyle birbirlerine baki-
yorlardi. Yanindaki adam tedirgin bir sesle ona dogru egilerek,
minldand.

“Allah Hocamiz1 korusun!”

Hasan Hoca, az 6nce tehdit edilen o degilmis gibi sakin bir
tavirla, sonunda onunla tartismaya karar vererek yanina gelen
kizlarla konuguyordu. Mehmet adamin bugiin burada sergile-
diklerinin dupediz siyasi, hatta militanca bir hareket oldugunu
dusundu. Hasan Hoca’nin birbirine zit gorusleri kiskirtmasinin
ardinda yikicihk vardi. Kulaginin icindeki ses, ‘Yakup'u onlar-
dan uzak tutmahsin,’ diye minldandi. Tekrar bakinca Yakup’u
goremedi. Arka tarafta baska bir kap1 olmaliydi. Emine’yi ara-
mak i¢in elini cebine attiginda tamdik yuzle kargilasti. Kapida
onu karsilayan gozliukli kiz yani basinda bitivermisti.

“Buyrun Mehmet Bey, Yakup Abi yukariya gecti.”
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Mehmet davete uyarak salondan ¢ikti. Kiz hafifce iki yana
actig1 kollarim ayn1 yonde hareket ettire ettire, hafifce sigraya-
rak adim atiyordu. Bu da yuramedigi, ucarak geldigi, yere kon-
maya hazirlandig intibagim veriyordu.

Yakup ust katta, salonun yanindaki bir odadaydi. Kizin ara-
ladig1 kapinin ardindaki mekan o kadar kugukti ki, Mehmet
bir an hucreye atildig: distuncesiyle irkildi. Neden boyle bir
yerde yasiyordu? ‘Gormuyor ve hareket etmiyor. Tabut kadar
kucuk, ya da saray kadar buyiik, ne fark eder!” Emine onu bu-
rada gorse, kahrolur... Mehmet, Emine’nin, kulaginin ardinda-
ki sesi duyacag endisesiyle yatak ve bir koltuktan baska bir es-
ya bulunmayan odaya girdi.

“Mehmet Bey geldi Yakup Abi.”

“Sagolasin Nuran Bacim.” Nuran! Bu pek Musliman ismine
benzemiyordu. “Mehmet kardes!”

“Buradayim.”

Mehmet egilerek, Yakup'un daha da ufalmis gorunen govde-
sine sarild1. Gozlerini tamamen kaplayan genis cerceveli kara
gozlukleri ve her tarafim sarmis siyah sakallarina ragmen, kar-
sisinda san yuzlu biri vardi. O zaman anladi. Yakup hastaydi.

“Selamunaleykum...”

“Aleykumselam,” dedi Mehmet.

“Sefalar getirdin kardesim. Geldigin i¢in Allah senden raz1
olsun.” Yerde agarmus, eski bir haly; yatagin yaslandigi duvar-
da Kabe, karsisindakinde palmiyeli bir vaha goruntusu olan iki
seccade vardi. Mehmet, dis cephedeki pencerenin 6nunde yer-
lestirilen tekerlekli sandalyenin yanindaki koltuga oturdu. Ye-
rine yerlesince Yakup’un kurumus, ¢atalh sesi tekrar duyuldu.

“Nasilsin?”

“lyiyim.”

“Ya Emine?”

“Odaiyi,” dedi Mehmet. “Buraya gelecegimi bilmiyor. Tem-
bihledigin gibi, ona seni gorecegimi soylemedim.”

“lyi yaptin kardesim. Soyleseydin, bu telas arasinda gelmeye
kalkisird1.” Kesik kesik oksurdiikten sonra sordu. “Demek iyi?”

“Evet. Amadedigin gibi, ¢ok telas: var. Her isle o ilgileniyor.”
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“Ah Fatma! Bir de onunla ugrasiyordur.” Mehmet, oy-
le, onunla da ugrasiyor demedi. Yakup, nemsiz sesiyle Fat-
ma’y1 gekistirmeye koyuldu: “Kendini cemaatten kurtarama-
di. Ama temiz kalpli, iyi, imanh birisidir.” Basim1 kederle sal-
lad1. “Cok da cefakardir. Hakkin1 6deyemeyiz; hepimize an-
nelik yapt1.”

Yakup, Fatma’y1 gonulsiizce 6vdiikten sonra tekrar 6ksurdu.
Sorun cigerlerindeydi. Mehmet al¢ak sesle sordu.

“Hasta misin?” Yakup, hayir, demek yerine durumundan
beklenmeyecek kadar sert ve hizhi bir hareketle hayir dercesi-
ne basini sallad1. “Yine de bir doktora gorunsen iyi edersin.”

“Gerek yok... Biraz ustutmugim. Elhamdulillah iyiyim.”

Mayis’ta ugitmeyi bagarmist1! Sikinti, Mehmet'in icinde bir
yay gibi geriliyordu. Eger mimarlar1 ve Emine’yi yahda yaka-
lamak istiyorsa, acele etmeliydi. Sanki onun baska bir tarafa
baktigim gorebilecekmis gibi gozlerini Kabe’den Yakup'a ce-
virdi.

“Beni iyi oldugunu soylemek icin mi ¢agirdin?”

“Hayir kardesim...” Yakup neden cagirdigim soyleyecekken
vazgecip sustu. ‘Vekaletnameyi geri alacak. Bunun igin... Ya-
kup’un sessizligi kulagimn icinde canlanan ikizini endiselen-
diriyordu. Birazdan midesinde baslayacak yangini, baglamadan
sondurmek umuduyla derin bir soluk ald1. “Yerinde rahatin iyi
mi? Sana rahat veriyorlar m1?”

‘Lafi uzatiyor, soyleyemiyor...” Mehmet tekrar derin bir soluk
aldiktan sonra cevap verdi.

“Idare ediyorum. Nasil biri oldugumu yavas yavas anhyorlar.”

Yakup kuru sesiyle onaylad.

“Dogru kardesim! Sen hep gorundugunden daha iyi, daha
muktedir birisiydin. Ben de, affet beni, seni taburda gordugum-
de baska dasunmustim.” Yakup i¢ten 6zrunin ardindan, o ta-
burdan kirk kilometre 6tedeki patlamada mayin tarlasinin or-
tasina firlayan, saatlerce kimsenin gidip alamadig o elini uza-
tacakmis gibi sonugsuz bir hareket yapti. “Cok dusundum. Al-
lah'in izniyle bir karara vardim.” Beklemeden kararini agikladu:
“Kadiogullarr’ndaki hisselerimi devredecegim.”
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Bu, vekaletnameyi geri almasindan da kot bir haberdi.
Mehmet dudaklarini, ancak iki kere denedikten sonra kimil-
databildi.

“Hayirh olsun, kime?”

‘Hasan Hoca’ya. Bundan daha budalaca soru olur mu? Teka-
stir ve Maun surelerini hatirlasana! Onu dinleye dinleye Yakup
biriktirmekten, elde tutmaktan vazgegti...” Mehmet kendini ku-
laginin icindeki sese teslim etti. $Simdilik, hayal kinkliginin ar-
dinda bekleyen ofkeyi belli etmemeye ¢alismahiyd.

“Emine’ye.”

‘Emine’ye mi?’ Mehmet, Yakup’u duyan ikizinin seving ¢igh-
gini, yuksek sesle tekrarladi.

“Emine’ye mi?”

Yakup basin1 egdi. Kardesinin adim haykiran sesteki titrek
sevinci fark edip etmedigi belirsizdi.

“Evet,” dedi qighg1 cevaplayarak. “Nasipse hemen.”

Hisseleri hemen Emine’ye devretmek istiyor! Ani davetin ne-
deni buydu demek. Mehmet geriye yaslandi. Birazdan kasla-
rina yayilacak gevseme midesindeki yangini sondurecek miy-
di? Koltugun kol¢aklarim kavrayan parmaklan ¢ozuldu. I¢i-
ni tutusturan o kavurucu korku, yersiz ¢ikmisti. Sessizce, sade-
ce dudaklariyla gialtimsedi. $imdi Kadiogullar’nin zenginligine
sabahkinden daha yakindi! Soru o sirada belirdi; o rahatlama
duygusuyla. Peki, neden Emine’ye? Yakup’a dondu.

“Hisseleri Hasan Hoca’ya devredersin diye dusinmustim.”

“Hoca’ya devretmeye kalksam, onlar mahkeme yoluyla ka-
ran kaldirtirlar... Zaten Hoca kendisi de katiyen istemez...” Ya-
kup’un ‘onlar’ diye cogul ekiyle tanimladig1 babasi ve babasinin
guciydu. Abdullah Bey’in hamlesini 6nlemenin, sahip oldu-
gu zenginligi kontrol etmesine engel olmanin bir yolunu boy-
le bulmustu. “Hisseleri Emine’ye devredersem kimsenin soyle-
yecek laf1 olmaz...” Sozlerini noktalamadan 6nce mutlu bir so-
luk ald1. “Emine’yle evlendiginde de vekaletname sende kalir.”

“Vekiletname zaten bende.”

Yakup onun soyledigini duymamis gibi agiklamasin sir-
durdu.



“Cunku kadin i¢in kocanin lafi, babaninkinden 6nce gelir.
Bu aklinda olsun, Abdullah Bey, bir ara annemi dedemle goriis-
mekten men etti.”

Mehmet, Yakup’un onu dinlemeden devam edecegini hisse-
dince, araya girdi.

“Biz henuiz evlenmedik.” Neden acele ediyordu? “Nikahi
beklemeyecek misin?”

Yakup'un karsihig kisa ve kesindi:

“Hayir! Simdi devredecegim ama devir, 14 Temmuz'da, siz
evlendikten sonra yururluge girecek.”

Az onceki soru kulaklarinda tekrarlandi: ‘Acelesi ne?’ Ses
hakliydi. Neden... ‘Olecek! Neden bu.’ Mehmet elini kulagina
gotirerek sesi susturdu. lkizi belki som agizhyd: ama ondan
daha zeki, sezgileri onunkinden daha keskindi.

“Hastasin, degil mi?”

“Allah’in takdiri... Mukadderat...”

Mukadderat! Mehmet tedirginlikle trperdi. Ya Yakup nikah-
tan evvel olurse? I¢indeki korku tekrar canlaniyordu. Elini kar-
nina gotardu. Birazdan o kizgin yay da ortaya ¢ikacak... Par-
maklan tekrar kolcaga saplandi. Eger Yakup iki ay daha yasa-
maz ve olirse Abdullah Bey’in onun Emine’yle evlenmesine as-
la izin vermeyecegini biliyordu. ‘Ne istiyorsa yap! Onun kor-
kusu da bu.’

Mehmet kulagindaki sese itaat etti:

“Ne yapmamu istiyorsun?”

Yakup, “Yarindan sonra, Persembe guna Emine’yi buraya
getir,“ dedi hi¢ beklemeden. “Nufus ctizdanini ve fotograflar-
n1 da getirsin. Biz noteri, doktor raporlarini ayarlayacagiz. Her
sey yanin saatte bi...”

Yakup daha sozlerini bitirmeden oksirmeye basladi. Bu ha-
liyle Emine’yi kandiramazd.

Mehmet, “Emine hasta oldugunu anlayacak,” dedi.

“Usuttiim. Ben oyle diyecegim; sen de, evet dyle dersin kar-
desim.”

Sormali miyd1? Mehmet biraz bekledi, sonra sormaya karar
verdi.
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“Ne kadar...” Vaktin var diyecekken lafi degistirdi. “Doktor-
lar ne diyorlar?” Yakup cevap vermeyince tekrar sordu. “Dok-
tora gitmedin degil mi?” Bu kez Yakup’un cevap vermesini bek-
lemedi. Ne yapmak istedigini anliyordu. Allah’akars: gelmeden
kendini 6ldiirmenin bir yolunu bulmustu. “Emine hisseleri ne-
den devrettigini merak etmeyecek mi?”

“Dugun hediyesi, diyecegim.”

“Ya Fatma, Muti... Muttalip?”

“Biri cemaatle, 6teki de arabalarla bozmus aklini. Muttalip
eline geceni iki ginde har vurup harman savurur. Fatma’ysa
her seyini Seyhine kaptirir... Onlara givenemem...” Yakup, gu-
venemem dedikten sonra sustu. Mehmet bakislarim1 vahal sec-
cadeye cevirdi. Cami sigara istiyordu. Ama cigerlerinin onu
Temmuz’a kadar 6ldurecegini uman birisinin yaninda i¢mesi
pek uygun diasmezdi. Yakup, gormedigi adamin distincelerin-
den haberdarmis gibi yarim biraktig1 sozlerini yeniden baslattx:
“Bana bir s6z vermeni istiyorum kardesim.” Mehmet, merakla
tekerlekli sandalyede oturan adama bakt.. Ses birden nemlen-
misti. “Kazandigimiz paradan her y1l Emine’yle ihtiyacimiz ney-
se, onu alacaksiniz; gerisini dagitacaksin. Hasan Hoca'ya; Al-
tan’a; ihtiyaci olana. Sen karar ver.”

Karanhga mahkum yarim adam her seyi aydinlik bir resim-
de gorur gibi tasarlayip planlamisti; 6lumunden sonra olacak-
lar1 bile. Mehmet yakmayacagini bile bile cebinden sigara pa-
ketini ¢ikardi. Demek yarali Kadiogullar1 kendi kanindan olan-
lara degil, hayat1 boyunca hep silik roller ustlenmis birisine gu-
veniyordu. Saskinlikla duraklads; Yakup'un sahip oldugu her
seyden vazgecen o buytik yuregi onunki kadar kuguk bir gog-
se nasil sigiyordu? Kulaginin arkasindan ‘sus,’ diye bagiran se-
se aldirmadan sordu:

“Olur, dersem, sozimun yeterli olacagina inanyor musun?”

“Tabii ki, inaniyorum Mehmet kardesim. Sen hem durust,
hem de vicdanh birisisin.”

Simin'le konussa belki fikrini degistirirdi. Mehmet sormak-
tan ¢ok mirildand1

“Oyleyim, demek?”



Ses, ‘kor ve koturum olmasa, zenginlikten vazgecer miydi?’
diye sorarken, Yakup, durustligunu sorgulayan seytandan ha-
bersiz, heyecanla karsihk verdi:

“Oylesin kardesim, 6ylesin.”

Mehmet bes dakika sonra on u¢ y1l 6nce onu Hakkari'nin
daglarinda terk eden Allah’a kiskiin oldugunu bir turlu itiraf
edemeyen Yakup'u hiicreye benzeyen log odada, hi¢ aydinlan-
mayacak karanhgiyla bas basa birakarak asagiya indi. Merdi-
venlerde, ayagim bir alt basamaga her koydugunda Yakup’un
sozleri kulaklarinda yankilamyordu: ‘Dirust, vicdanli...’

Nuran sahanlikta onu bekliyordu.

“Eger vaktiniz olursa, Hocamiz sizinle konusmak ister. Par-
don... Biz burada sigara i¢miyoruz.”

Mehmet, Yakup'un yaninda cebinden ¢ikardig: paketini ce-
bine geri koydu; eliyle isaret edince, kiz, yirmi dakika 6nce Ha-
san Hoca'y1 dinledigi salonun kapisini agtu.

Igeride —salondan ¢iktigindan beri masanin arkasinda oturu-
sunu hi¢ degistirmemis gibi gorunen— Hasan Hoca’dan baska
kimse yoktu. Karsidan bakan ya da ilk karsilasan ona din ada-
m1 demezdi. Oniindeki harekat planlarim gézden gegiren ka-
rarly, sert bir kumandana benziyordu. Sessizliginde bile ofke
vardl. Kapinin agildigim duyunca basimi kaldirdi. Sonra acele
etmeden ayaga kalkt.

“Buyrunuz muhterem kardesim. Sefalar getirdiniz.”

Baskasinin agzinda ikiyuzluluk, hatta sahtekarca bir yaltak-
lanma gibi algilanacak selamlama onda icten bir dilek gibi du-
ruyordu. Mehmet, salonun ortasinda bulustuklarinda adamin
kisa parmakl, giicli elini sikti.

“Hos bulduk. Beni gormek istemigsiniz.”

Mehmet selamlasmanin ardindan Hasan Hoca’nin elini izle-
yerek sedire dogru yirudi ve adamin isaret ettigi —neredeyse
yerden tavana kadar yiikselen kitap ve brosurlerin yanindaki-
yere oturdu. Yalida malzeme secimi i¢in mimarlarla yapilacak
toplantiy1 yakalama sansi kalmamisti. Emine nerede kaldigim
sormak i¢in birazdan arardi. Ona ne diyecekti?

“Size yardimlariniz i¢in tesekkur etmek istedik.”



Alay m1 ediyordu? Mehmet adam stizda. Hayir, etmiyordu.
O zaman ona gergegi soyleyebilirdi.

“Size ve Altan’a verdiklerim, Yakup’un paras1.”

Adam dusuncelerini okuyormus gibi beklemeden sordu.

“Size kalsaydi1?”

“Benim dagitacak kadar birikmis param yok,” dedi Mehmet.

“Yine de size minnettariz... Bize hi¢ zorluk ¢ikarmadimz.”

Zorluk ¢ikaranlar var! Soylemek istedigi buydu. Onu bu ne-
denle gormek istemisti.

“Kim zorluk ¢ikariyor?”

Hasan Hoca birbirlerinin diistincelerine cevap vermeye do-
nusen konusmay: sirdiarda. S6zanu sakinmayacaktr:

“Omer Bey... Tabii kendi basina hareket ediyorsa. Bizi nifak-
¢1, diye siyasilere, cemaatlere sikayet ettigini duyuyoruz. Bizi
sindireceklerini samyorlar.”

Az once baginp cagiran cibbelilerin saldirgan tavirlan, ada-
min dogruyu soyledigini kanithyordu.

Mehmet, “Omer Bey'le konugurum,” dedi. “Gerekirse, kimin
namina hareket ediyorsa, onunla da.”

Kisa suren sessizligi adamin sucluluk hissetmeyen sesi boldu.

“Yakup kardesin bize ve Altan kardese yardim etme kararn
kendisine aittir. Biz katiyetle bu konuda bir istekte bulunma-
dik, tek kelime bile etmedik.”

“Hep ¢ogul ekiyle konusuyorsunuz? Siz kimsiniz?”

“Ben ve universiteden eski iki asistanim.” Hasan Hoca onla-
r1 anmak mutluluk veriyormus gibi galimstuyordu. “Bir de du-
sincelerimize tevecctith gosteren dostlar var tabii.” Mehmet'in
bakislarinin kapiya kaydigini fark edince, agiklad1. “Nuran he-
nuz lise son 6grencisi. Altan kardesimizin bize emaneti. Babasi
gecen y1l Pendik Tersanesi’nde is kazasinda 6lmis. Kimsesiz-
mis; nasipse, bu y1l universite imtihanlarina girecek. Simdilik
Yakup'la ilgileniyor. Biz de derslerinde ona yardim ediyoruz.”
Titremeye baslayinca Mehmet tusa basip cebindeki telefonu
susturdu. Hasan Hoca meydan okuyan bir tavirla bagim kaldir-
must1. “Ben, emekli maasimin yansiyla geciniyorum. Asistanla-
rnim da ders veriyorlar.”
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Mehmet bakiglan karsilaginca karsisindaki adamu ilgiyle in-
celedi. Kendini gozlemeyi bilen birisi gibi —disariya degil, i¢i-
ne dogru- bakiyordu. Toplantiya ge¢ kalmisty; uistelik cani si-
gara istiyordu. Yine de meydam karsisindaki adama birakma-
ya niyeti yoktu.

“Yakup doktoragitmek istemiyor, degil mi?” Hasan Hoca ki-
sa bir sure bekledikten sonra basini egerek soyledigini dogru-
lad1. Mehmet devam etti. “Size neden 6lmek istedigini, Altan’a
neden sayg1 duydugunu anlatti m1?”

Hasan Hoca kederle basini sallad1.

“Anlatmak istediginde Yakup kardesimizi dinleriz.”

“Ama ¢ok zamam kalmadiginin farkinda olmalhisimz.”

“Allah’in takdiri,” dedi Hasan Hoca inanarak. “Ama hakh
olabilirsiniz.”

Mehmet ofkelenmemeye ¢alisarak mirildand:.

“Anlamiyor musunuz, intihar ediyor. Umudu kalmadig i¢in
o6lmek istiyor.”

“Umut ya hayatimizdaki ya da yuregimizdeki boslugu dol-
durmak i¢in vardir. Yakup kardesimizin hem hayati hem de
yuregi dopdolu.”

Hasan Hoca ne demek istedigini anlamigt1 ama anlamamis
gibi davranmayi se¢iyordu. Mehmet az 6nce onun yaptig gi-
bi basin salladu.

“Yakup’un yitirdigi bagka bir umut.” Nasil umutsuz bir umut
oldugunu karsisindaki adamin siyah, tedirgin edici gozleri-
ne bakarak soyledi: “Allah’la barisma umudu... Yakup’u mayin
tarlasinda terk eden; onun gibi i¢i iman dolu birisi dururken,
yaninda yurayen, kendisine kufretmekten ¢ekinmeyen Altan
adinda bir arkeologu kurtardig i¢in kustugu Allah’la barigmak-
tansoz ediyorum.”

Cebindeki telefon yeniden titremeye bagladi; tekrar kapatti.
Hasan Hoca soylediklerine neden tepki gostermiyordu? Garip,
diye diugindi Mehmet. Hoca sifatin1 kullanan biri Allah inan-
cin1 6nemsemiyor mu? Gostermiyor ¢unku ‘Allah’a inanmiyor,
dedi ses. O da...

“Yakup kardesin yuregi insan ve Allah sevgisiyle dolu.”
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Mehmet, dusincelerine cevap veren adama bakti. Belki o da
inanmiyordu. Ya da inandig Allah degil, insand1. llging olan,
bu dasuince tedirginlik yaratacagina onu adama daha yakin ki-
hyordu. En bayik eseri insanlara bakinca, Tanr’ya inanmak
zordur... Demek onun yillarca 6nce daglarda kesfettigi gercegi,
Hasan Hoca insanlara bakarak kesfetmisti.Peki, simdi ne yapi-
yordu? Yakup'un yaptigim taklit ediyordu: Yok diyemedigi icin
Allah’a yeni bir rol bi¢mis, onun yoklugunu gizlemek igin bir
yol bulmustu: insan sevgisi...

Mehmet, “On giin sonra tek kurusu kalmayacak,” dedi. Ha-
san Hoca'nin kili bile kipirdamamisti. Siyah gozleri tepkisizdi.
“Hisselerini nisanlima devredecegini biliyordunuz degil mi?”

Hasan Hoca, “Hayir, bilmiyordum,” dedi. Bilmiyordum, der-
ken gilumsuyordu. Gulisu bir mutluluk anlatimimi mi, yoksa
alayciliginin habercisi miydi, belirsizdi. Mehmet, birini se¢ de-
seler, ona yakismasa da mutlu oldugunu segerdim diye dugin-
du. Hasan Hoca'nin soyleyecekleri bitmemisti. “Desenize, ya-
kinda dagitacak paraniz olacak.”

“Ben Maunve Teska...”

Mehmet ikinci surenin adim yarim birakinca Hasan Hoca
sozcugu duzelterek, tamamladi.

“Tekasur...”

“Pekala, Tekasir,” dedi Mehmet. “lki sureyi de okumadim,
bugune kadar hi¢ s6z edildigini de duymadim.”

“Vakit ge¢ degil.” Hasan Hoca sozlerini tamamlamadan 6nce
yan tarafa uzanarak yerde duran tomardan bir brosur ¢ekti ve
ona uzattl. “On dakikanizi ayirmaniz yeterli.”

Mehmet adamin eline tutusturdugu kagida kararsiz gozlerle
bakt1. Biriktirmeyin, dagitin diyen sureler!

“Yakup, zenginligini onun yerine benim dagitacagimi dusa-
nuayor.”

“O zaman dagitacaksiniz.”

Kargisindaki kiskirtic1 adam da tipki Yakup gibiydi. Mehmet
omuzlarin silkti.

“Az once sizi dinledim. Soylediklerinizi dogru bulmuyorum.
Daha dogrusu uygulanabilir gorinmuyor. Siz politikact...”

102



Hasan Hoca elini kaldirip onu susturdu. Fikri degismemisti.

“Yakup kardesim, o muibarek gozleriyle insanlarin yuregini
hepimizden iyi gorir.”

Adam dalgin degilse, deliydi. Bir amanin gozlerinin keskinli-
ginden soz ediyordu. Mehmet alcak sesle gilup Hasan Hoca’ya
cevap verdi.

“Garip, benden bagka herkes, iyi biri olduguma inaniyor.
Galiba sonunda ben de inanacagim.”

Hasan Hoca yeniden, zaferini vurgulamayan bir alaycilikla
guldu. Mehmet bunun sevingten de yoksun bir giilis oldugunu
fark etti. O da giivenenler tarafindaki yerini almist1.

Kapi telasla acilmasaydi, Mehmet, baldizim beni musliman
bile saymiyor, diyecekti. Esikte daha once gormedigi geng bir
adam vard1. Hasan Hoca adamu sert bir sesle uyard.

“Sana gorusmem oldugunu soylemediler mi Hayrullah?”

“Cok onemli Hocam.”

Geng adam izin beklemeden oturduklan sedire yaklast1. Y-
zu allak bullakti. Karsilarina gelince kugskuyla Mehmet'i sizdu.

“Misafirimizden gizli bir seyimiz yok.” Gen¢ adam yine te-
reddut edince, Hasan Hoca sesini yukseltti. “Sakin ol evladim.
Telas etme!” Hasan Hoca'nin sefkati yumusak degildi, hatta ka-
bacaydi ama igtendi. “Simdi soyle bakalim, 6nemli ne olmug?”

“Biri Danistay’1 basip hakimleri kursunlamus. Oliler var...”

-4-

Mehmet, arabaya biner binmez 6nce Emine’yi aradi ve nisan-
lisinin sesindeki siteme aldirmadan, kirk bes dakika sonra ya-
lida olacagini, gelinceye kadar mimarlar1 oyalamasim soyledi.
Omer telefonu hemen act1. Telaghydi Art arda t¢ kez, 6nin-
deki yazili bir metni okuyormus gibi, Damstay saldirisin isaret
ederek, “olaymn agik ve vahim bir provokasyon oldugunu, kis-
kirticilarin saldirinin sorumlulugunu ilkeyi istikrara kavustu-
ran basarili hukumetin ustiine ytkmay: amacladiklarim” tek-
rarladi. Belli ki, saldir1 haberini aldiktan sonra ¢ok sayida tele-
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fon gorusmesi yapmis, sonunda olayin bir —pravukosyun, diye
telaffuz ediyordu- provokasyon ve kigkirtma eylemi oldugunu
vurgulayacak boyle bir cimle olusturmustu. Konustugu her-
kes, bu menfur saldiriyla neyin amaclandiginin farkindaydi, bu
yuzden ‘pravukosyundan’ bir sey ¢ikmayacakti. Butun bu ge-
rekcelere ragmen Abdullah Bey’in sag kolunun agiklamalarin-
da belirgin bir tedirginligin izleri vardi. Mehmet, adamin boyle
telas1 varken Hasan Hoca’nin sikayetini dile getirmenin gerek-
siz olduguna karar vererek telefonu kapatti.

Mehmet beklettigi o sigaray: iki telefon konugsmasindan son-
ra yaktl; duman damagini daglarken geriye yaslanip hicbir sey
disinmeden art arda derin nefesler ¢ekerek saatlerdir ozledi-
gi acihigin tadim ¢ikarmaya koyuldu. Hayat denilen karmasa
disarida Yakup'tan, Emine’den, Hasan Hoca’dan, Omer’den ve
Danistay’da olenlerden habersiz, yansiz bir bigimde bir higlik-
ten otekine dogru akiyordu. Araba TEM’e* ciktiginda Mehmet
o duzensiz akis i¢indeki yerini almis, o basibos akisa karismus,
‘menfur saldiriyr’ unutmustu bile. Soru —once bir siziy1 andiri-
yordu- sigaray1 sondirdiikten sonra belirdi zihninde. Dagitir
miyim? Siz1 aciya donusurken cevap aramaktan vazgecti; ¢in-
ki vermesi gereken cevap, o denli buyuk bir zenginligi dagitip
dagitmayacag degil, Yakup’a bu konuda soz verip vermedigiy-
di. Acinin bulaniklastirdigy zihnini zorlad1. O odadan ¢ikarken
Yakup tek kelime etmemis, istegini tekrarlamamist1. Servetini
teslim edecegi kisiye bunu ikinci kez hatirlatmak hakaretmis
gibi sessizdi; gecirimsiz, onu bir zirh gibi ¢evreleyen —ve koru-
yan— o koyu karanhginin i¢ine ¢ekilmisti.

Mehmet, tad1 kagan sigaray1 sondurip saate bakti. Evet, Ya-
kup’la —bir vahayla Kabe’nin arasina sikisan bir odada- yaptig
ve bedeli yuzlerce milyon dolar olan o kisa konugmanin nasil
sonuglandigini hatirlamamasi sasirticiydi. Odadan ¢ikip mer-
divenlerin basina geldiginde, gogstunde buytk bir basing olus-
mustuy; hatirladip) tek sey buydu. Ne mutluluga ne de hayal ki-
rikhigina benziyordu bu duygu. Aslinda i¢ini dolduran seyin bir
duygu oldugundan da emin degildi. Peki, neydi?

4 Istanbul'u cevreleyen ilk otoyol: Trans European Motorway.
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‘Tohum?’

“Tohum mu?”

“Bir sey mi soylediniz efendim?”

Mehmet bagini kaldirinca dikiz aynasindan arkaya bakan so-
foran merakh gozleriyle karsilasti. Kime cevap vermisti? Ceva-
b1 bulmasi i¢in beklemesi gerekmedi. Kulaginin i¢indeki sey-
tan, ‘lhanet,’ diye devam etti. ‘Gogstundeki tohumun icinde bu
var. Kendini verdigini hatirlamadigina inandirdigin séze iha-
net edeceksin.’ .

lhanet! Asla... Mehmet pencere camini asagiya indiren dug-
meye basti. Hayatin girultisu beynine kusku tohumlan eken
al¢ak ikizinin sesini aninda bastirdi.

“Arabay1 biraz daha sogutmamu ister misiniz?”

Mehmet, “Sen acele et,” dedi sofore. “Cok geciktik.”

Sonra sesini iyice al¢altarak sesini kisti81 seytana meydan
okudu: “Gorecegiz.”

Yahiya 6ngordugunden kirk bes dakika sonra varabildi. Emi-
ne’nin yuzu bekledigi gibi asikt; sevdigi adam her gortasunde
icinde 1s1klar tutusan gozleri, ucu davetkar bir el gibi bukiilen
dudaklan kusmustu. Buna saatler suiren kararsiziginin i¢inde
bocalayarak, binbir zorlukla sectigi seramiklerin, banyo aksesu-
arlarinin, duvarlar i¢in belirledigi renklerin nisanhsi tarafindan
begenilmemesi eklenince, keyfi daha da kagti. Mehmet kendi-
ne, zevkleri duyguya ¢ok yakin birisi demezdi ama Emine’nin
onunla tartisirken ileriye stirdugii ve her seferinde “zevkim,”
diye ardina saklandig) mazeret, ashinda zevksizligin ta kendisiy-
di. Ustelik bugiin halinde bir gariplik de vards; giyimi sevdigi er-
kekle bulusmaya gelirken gosterdigi her zamanki 6zenden yok-
sundu. Neden? Cianka! Mehmet tartismay: uzatmadan sona er-
dirdi. Emine’nin garip inat¢ihginin nedenini ¢6zmustu.

“Ablan burada miyd1?”

Emine telasla, “Birazdan gelecek,” dedi. Sonra bakislarini ka-
¢irip tartismadan uzak durmaya ¢alisan mimarlara duyurma-
maya ¢alisarak sikintih bir sesle ekledi: “Beni Muti’yle saniyor.”

Durum ortaya ¢ikmisti: Gosterisli, pahal ve tabii ki, zevk-
li olandan uzak dur! Silik ya da kasvetli olan1 se¢! Renklerin
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en gosteriglisi yesildir... Se¢cimi Emine degil, —sonunda her seyi
kontrol edecek olan— Fatma yapmist1.

Mehmet konusmay1 ¢abucak bitirip ¢at1 katiyla ilgili istek ve
dusincelerini onlara ertesi giin ofisinde anlatacagini soyleye-
rek mimarlan gonderdi. Gergin guntn sonunda Emine’yle yal-
niz kalabilecekti. Ya Fatma?

“Ablan ne zaman gelecek?”

Emine saatine bakmadan cevap verdi. Sesi hala kaskundu.

“lkindiden sonra.”

Mehmet, kilmasam da namaz vakitlerini 6grenmeliyim, di-
ye dasundu.

“lkindi namazi kagta?”

Emine, “Kirk bes dakika 6nceydi,” diye mirildandi. Son-
ra pismanlikla basini salladi. “Yine kazaya kaldim...” Mehmet,
Emine’nin sesindeki kuskunlige eklenen sucluluga aldirma-
dan sevingle irkildi. Fatma’siz yarim saat! Salonun ortasinda
duran geng¢ kadina dogru yuriada. Ona sarilirsa belki gogsun-
deki o zehirli tohumu yesermeden, birlikte kurutabilirlerdi.
Ancak Emine, ona yaklasan erkegin niyetini anlamis gibi da-
ha ilk adiminda geriye ¢ekildi. “Birazdan burada olur.” Basin1
onune egmis, telasla ¢cantasini karistinnyordu. “Uf! Yalniz oldu-
gumuzu gorince bagimin etini yiyecek. Muti de nerede kald1?”
Mehmet, sevincine istirak etmek yerine, hala sikayet eden sesle
karsilasinca durup baska bir dunyanin diliyle konusan kadim
seyretmeye koyuldu. Emine cep telefonunu ¢ikarmis, onu ab-
lasinin 6fkesinden koruyacak ikizini ariyordu.

Fatma varken ona asla ulasamayacagim... Dusiince ac1 veri-
ciydi; Mehmet, Emine’yi salonun ortasinda birakarak onu ye-
niden diis alemine tasiyacak buyilia pencereye dogru yurudu.
Emine arkasinda birka¢ kez aradig halde cevap alamayinca
soylenmeye baglamisti.

“Neredesin birader? Bugiin kimse telefonlarima cevap ver-
meyecek anlasilan...” Aramalar sonugsuz kalinca sonunda salo-
nun ortasindaki yerini terk etti. Kararsiz ayak sesleri, ince dar-
beli degil, toktu. Yiiksek topuklu giymemis... “Neden bu kadar
ge¢ kaldin?”
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Mehmet yavasca geriye dondu. Emine —inat¢1 yuzu hala asik-
ti- koluyla ona ulasamayacag bir uzaklikta durmus, kimilda-
madan bir heykelin bos gozleriyle onu suzuyordu. Mehmet
hicbir sey vadetmeyen bakislar gorince merakla irkildi. Aca-
ba... Geceleri beni dustiniiyor mu? Sonra soruyu duzeltti. Ta-
bii, benim dustindugim gibi...

Ama, beni dusinuyor musun, demek yerine,

“Yakup Abinle birlikteydim,” diye karsihik verdi gen¢ kadi-
na. “Beni gormek istemis.”

Haber, Emine’yi tas bir heykel olmaktan vazgecirdi. Telas-
lanmust1.

“Bir seyi mi var? lyi mi?”

“Geceleri beni dustuntiyor musun?”

Soru, kontrol edemedigi bir hickirik gibi dudaklarindan kur-
tulur kurtulmaz Mehmet eliyle agzim1 kapadi. Neden sormustu
bunu? Utangla kargisindaki uzak yuze bakti. Emine sagirmisty;
garip, konuyla ilgisini kuramadig soru onu bir an i¢in durak-
latsa da cevap gecikmedi.

“On bir yasimdan beri her gece...” Hi¢ duraksamadan verdi-
gi cevabin ardindan, telasim saklamadan tekrar sordu. “lyi mi
Yakup Abim?”

Ona kalsa, ‘Temmuz'a kadar 6lmeye kesin kararli,’ derdi ama
Mehmet igindeki ¢ikarci, kurnaz seytana uymayi segti:

“lyi, yani olabildigi kadar... Seni gormek istiyor...” Hangi
gundu? Amellerin semaya ¢ikacag gin! “Persembe, seni ona
goturecegim,; islerini ona gore ayarla... Bu arada, abin nufus
ctizdanim ve vesikalik fotograflarini da yaninda getirsin dedi.”

Emine’nin hayal kinkhgimin golgesinden kurtulan gulimse-
mesi, o davetkar, kigkirtic1 kivrimi dudaklarinin uglarina asti.
Nifus cizdanim ve fotograflarini neden istedigini sormamis-
1 bile. Mehmet umutla kimildadi. Sevdigi kadin geri mi geli-
yordu?

“Allahima gukurler olsun; biliyorum, dugine gelecek. Cok
dua ettim. Rabbime o kadar yalvardim ki...”

Davet ona degil, Allah’a sunulmustu. Mehmet, karsisinda su-
kur dualar1 eden kadina dogru kararsiz bir adim att1. Bilmek
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iyi gelecekti; ustelik de tam simdji, ihanet gogsunde kok salma-
ya caligirken.

“Beni nasil dusinuyorsun?” Mehmet, Emine’yi kolundan tu-
tup onu kendine dogru ¢ekti. “On 1ug¢ yilin gecelerini istemiyo-
rum. Merak ettigim, son yuz seksen gece. Dustncelerinde ne
yapiyorum? Birlikte neler yapiyoruz?”

“Sanane oldu?”

Kirlendim; ihanet kuskusuyla... Emine’nin telefonu ¢alma-
saydi, Mehmet'in cevabi bu ¢ighk olacakti. Emine sugusti ya-
kalanmislar gibi kolunu kurtarip geriye cekildi.

“Alo... Hangi cehennemdesin? Peki, peki... Hemen do6n bu-
raya! Ablam gelmek iizere... Hemen dedim... Dinle... Eger gel-
diginde onu burada bulursan, Muttalip, sigara almaya gitti di-
yecegim, beni yalanci ¢ikarma; ona gore...” Emine konusmasi-
n1 bitirince bir siire Mehmet’e bakti, dokunmak istiyormus gi-
bi elini uzatti, sonra bundan hemen vazgecti. “Neyin var?” Se-
si sefkatli degildi; hesap sorar gibiydi. Fikir degistirmisti. “As-
l1 yuiziinden mi? Ayse, Istanbul’a gelmek istiyor demisti.” Ash
m1? Mehmet, gogsiindeki o basinci sokup atan gugli bir kahka-
ha att1. “Dogru mu? Geldi mi? Bana lutfen gercegi soyle.”

Madem istiyordu, gercegi soyleyebilirdi ona.

“Korktum.”

Cevap Emine’yi cok sasirmusti. Bir yandan geriye dogru adim
atiyor, bir yandan da sayiklar gibi mirildamyordu.

“Sen kimseden korkmazsin ki. Korkmazsin...” Mehmet, iki
bademin igine yerlestirilmis gozlerin i¢indekiisig1 gorance du-
rakladi. Emine’nin saskinligi onu da sasirtmisti. Demek kor-
kusuz olduguna gercekten inaniyordu. Emine cekildigi yerden
soruyu tekrarladi: “Neden korktun?” Firsat bulsa opecegi kiv-
rik dudaklara, giderek pembelesen ytuze bakt1 Mehmet. Ne yap-
sa onu inandiramayacakti; tasrada kadinliga adim atarken bi-
¢im verdigi bir hayale, on bir yasinda duvarina astig fotograf-
taki, agabeyini 6liimden kurtaran bir astegmene agikt1 0. Emine
ucuncu kez sordu; yillardir binlerce gece boyunca dus kurarak
tasarladigy, istedigi rolii verdigi hayalin zedelenmesi sabrin tu-
ketmisti: “Neden korktun? Allah askina soylesene!”
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‘lhanet etmekten...’ Boyle karsilik vermeliydi Mehmet. Ama
o lanetli s6zcugin dilini daglayacagini, dudaklarim bir daha te-
mizlenmeyecek bir kirle lekeleyecegini bildiginden, bundan
vazgegti.

“Beni sevmemenden.”

Emine’nin yuzi aninda aydinlandi. Yizinde o alimh ¢igegi
—guzelligi— bugtn karsilastiklarindan beri ilk kez a¢iyordu. Tit-
rek sesle konustu:

“Sen ne yaparsan yap, ne olursa olsun, basima ne gelirse gel-
sin, oliinceye kadar seni sevecegim. Insallah rabbim oyle yazar,
senden evvel 6liram de, dogru soyledigimi anlarsin.”

Olum bilinci edinmemis bir ¢ocugun, yok olmanin dehgeti-
ni ku¢iimseyen ama icten dilegini duyunca, —bir yeminini andi-
riyordu bu sozler- Mehmet'in kan1 dondu. Sevdigi tek kadim,
onu seven tek kadin yitirebilecegi distuncesiyle ilk kez yuz yu-
ze geliyordu. Korkuyla titredi; sonra —aklina yapabilecegi bas-
ka bir sey gelmediginden- atilip elini Emine’nin agzina koydu.

“Sus! Asla boyle bir sey soyleme bir daha!”

Emine meydan okuyan, inatg1 bir tavirla devam ediyordu:

“Senin i¢in her seyi yaparim. Istedigin her seyi...”

Mehmet, seytan1 —belki uzun zamandir araya girmeye ¢alisi-
yordu— o sirada duydu; Emine, ‘her seyi’ dediginde. ‘Neden ka-
nitlamasin?

Serbest koluyla sarldig1 kadini daha da siki kavradi. Seytani
ses kulaginin dibinde ‘neden kanitlamasin, neden?’ diye muril-
danmaya devam ediyordu. Dilini tutmali, seytana uymamaliy-
di. Ama tutamadi. Sesi, ona m1 seytana mu ait, belirsiz, dudak-
larim aralad.

“Her seyi mi?”

Emine yine o yemin eden tonla cevap verdi.

“Her seyi...”

‘O zaman sagini agsin.’

Mehmet, “Hayir,” diyerek Emine’yi uzaga itti.

“Ne oldu?”

Mehmet cebindeki paketi ¢ikardi. Karsisinda allak bullak ol-
mus bir yuz vardi. Ya onunki, onunki nasildi?
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“Higbir sey,” dedi.

“Kime hayir, dedin o zaman?”

Gergekten bilmek istiyor muydu?

“Bilmek istiyor musun?” Emine gozlerini acti. Hem kork-
mus, hem de meraklanmisti. Mehmet, “Seytana,” dedi. “Bana
diyor ki...”

“Tovbe, tovbe!” Emine bir stire sozlerini Mehmet'in duya-
madig1 bir duay1 okudu. Seytan1 kovuyor olmaliyds. Bitirince
basim kaldirip mirildandi. Meraki korkusunu yenmisti. “Yine
13 Temmuz'u beklemeyelim mi diyeceksin?”

Mehmet, onun devam etmesine izin vermeden,

“Hay1r,” dedi. Sonra sigaray: yakt1. “O konu kapandi. Soyle-
digim gibi, resmi nikah1 bekleyecegim.”

Emine’nin yizi yeniden aydinlandi. Ash vedini nikahi! Onu
bunun disinda higbir sey korkutamazdi. Yine de seytandan so6z
ederken dikkatliydi.

“O sey... Ne diyor?”

“Seviyorsa kanitlasin!” Emine merakla devam etmesini bek-
liyordu.

“Sagini merak ediyorum.” Mehmet eliyle onun tarbanim isa-
ret etti. “Bu halinle benden gizlendigini, uzaklastigini distin-
meden edemiyorum.”

Emine, Mehmet’in gostermesini istedigi kanmtin ne oldugunu
anlar anlamaz caresizlikle mirildandi.

“Yapamam!” Konusmuyor, sanki inliyordu. “Sabir; sunun
surasinda...”

‘Iste yine ayn1 mazeret. 13 Temmuz... Mehmet sigaray: ag-
zindan ¢ekti. Yanilmists; onu kigkirtan igindeki seytanin sesi
degildi. Konusan kendisiydi; hem de bagindan beri.

“Peki,” dedi. “Sabrederim.”

Kendine aciyorsan karsindakinden ozveri, fedakarhik bekle!
Incinen benligini sagmalayarak tamir etmeye kalkismist1. Yap-
tig1 en hafif tabiriyle budalalikti. Mehmet, Emine’yi sevgisiyle
inanc1 arasinda birakip geriye donerek bir kez daha pencereye
yuruda. Belki hayati boyunca hep ikinci gelmis, hi¢ 6nemli bir
yarisi kazanamamigt: ama kimseye ihanet de etmemisti. Duma-
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nin gégsundeki o kugkuyu nereye gizlendiyse bulup bogmasi-
n1 dileyerek sigaradan derin bir nefes ¢ekti. Yillarca 6nce ope-
rasyona ¢tkmadan onceki gece, arabanin 6niine, soférun yani-
na binerken de boyle olmaz miyd1? Seytana séyliyordu: Odim
kopsa da on iki ay boyunca kimseyi geride birakmadim...

“Asl'min saglan giizel miydi?” Mehmet, Emine’nin sorusu-
nun ardina tutunarak $emdinli’'den Plevneli Yalisi'na geri don-
du. Pencerenin 6nunde, Bogaz' seyrediyordu. Ash! Yillarca
taptig1 bedenini bile unutmusken, saglarini nasil hatirlayacak-
t1? Ama Emine’nin o yorucu, kiyaslayic1 meraki arkasinda su-
riyordu. “Sarisin miydi1?” Bir kez sariya boyamisti; hayir, iki
kez, diye duzeltti dastuncelerini askerden dondigunde onu de-
gismis buldugunu hatirlayinca. ‘lkisinde de seni terk etti’ Meh-
met’in sigaray1 agzina goturen eli havada kald1. Bu kez konu-
san, kesinlikle ikiziydi. “Sa¢larim begenir miydin?”

‘Yalan soyle, hayir, de!” Mehmet ense kokunde bagiran sese
kulak asmad.

“Saclarini begenirdim. Giizeldi. lki defa sariya boyad:...”

Emine baska soru sormayinca sigarasina dondi. Duman ze-
hirli tohumu bogmus muydu? Neden sonra, arkasinda buyi-
yen sessizligin kiirek kemiklerini arasina saplanmaya hazirla-
nan sivri bir mizrag1 andirdigin fark ettiginde sigaray1 sondu-
rup geri dondi. Ses, sevingle ‘Evet! diye bagirdi. ‘Iste kanit!’

Arkasinda mizrak degil, dakikalardir inanciyla ask: arasinda
ezilen ~haram olan1 géze alip aski i¢in gunaha giren- o kadin
vardi. Ama ayni Emine degildi ona bakan; baska birisi olmus,
kimildamadan kendini sevdigi erkege sunan bir Emine’ydi bu.
Saclar1 tung bir migfer gibi yuzuni ¢evrelemisti. Mehmet ba-
girmamak i¢in dudagini 1sird1. Yine de ¢ighg dislerini dudag-
na saplandig) yerden sokup sessizligi —yere dusen bir cam va-
zo gibi— un ufak etti. O, Emine’ye sarihirken ikizi mirldanmaya
baslamist1 bile: ‘Cok guzel, kardesinden daha pariltili.” Hakliy-
dy; ancak kullanacag yuzlercesi varken, yanagina dokunan yi-
zun guzelligini betimlemek i¢in ‘cok’tan, ‘daha’dan baska s6z-
ciik bulamiyordu. Ona dokunmaya ¢aligsa? Elini uzatti; hayal
guci ~bir kor gibi- dokununca canlaniyordu.

1



Sonunda, inler gibi minldandx:

“Beni affet; beni affet...” Rengini gormek, kokusunu iginde
duymak, yumusakligini hissetmek isterdi ama bunu yapmaya-
cakt1; burnuyla, dua eden Emine’nin saglarini aralayip kulagina
fisildad1. “Tesekkiir ederim. Hadi, tak aruik.”

Sozlerini tamamlar tamamlamaz, kollarinin arasinda titre-
yen gen¢ kadina son kez sarildi, onu gogsiinden uzaklastirdi
ve gozlerini ¢iplak bir bedenden kaginr gibi Emine’nin sagla-
rindan kaginp geriye dondi. Pencere ve Bogaz onu bekliyor-
du. Mutluluk, sevildigini gormek, incinen benligini tamir et-
mis, gogsinu ele geciren korkuyu silivermisti. Derin bir soluk
ald1. Bir kez daha anlamist1: Kendi benligine ¢ikan merdiveni,
az once incittigi kadin ayakta tutuyordu. Hayatini onun etra-
finda kuracakti. ‘Tatmadigim o kadar zevk varken 6lmek!” di-
yecek Simin’den farkh birisiydi 0. Mehmet duygu yukli birisi
sayllmazdi ama dustnceleri duyguya en yakin hal olan muzigi
cagnstinyordu simdi.

Birka¢ dakika sonra yaninda hafif bir garualta yikseldi. Don-
meden, goz ucuyla bakti. Emine de pencerenin 6niine, sanki
aylar once bu manzarayi ilk gordiagunde tasarladig1 o buyula
tablodaki yerini almaya gelmisti. Mehmet elini uzatip geng ka-
dinin serin, nemli elini tuttu. Emine bir stiire kimildamad, son-
ra onu ¢agiran erkege yaklast1. Yalmzlik, mutsuzlugun sembo-
luydu; o yuzden katlanilmazdz. lkisi de bunu i¢lerinde hissedi-
yorlard: simdi.

“Sevilmeyi bilmiyorum,” dedi Mehmet, affedilmeyi uman-
dan ¢ok, utanan bir sesle. “O yiizden kamt ariyor olmaliyim.”

Kendine bile ¢cok mantikl1 gelmeyen sozlerini Emine anlaya-
cak mi1yd1? Mehmet, tepkisini gormek icin géz ucuyla geng ka-
dim1 siizdi. Az 6nce arkasinda sessizce doktigu gozyaglan ya-
naginda gumis bir iplik gibi parildayan, ince bir iz birakms-
t1. Kuskun dudaklar1 kimildadiktan sonra yavasca —yere konan
bir kusun kanatlan gibi— kapands; sesi yorgundu:

“Neden bilmiyorsun?”

“Cunkit daha once hi¢ sevilmedim,” dedi Mehmet.

“Ya Asl1?” Emine’nin sesi ve dudaklar1 canlaniyordu.
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Mehmet kabullenmesi yillan alan, hala da ac1 veren gerge-
gi soyledi:

“Bizimki ¢ift yonlu bir ahsveris degil, tek yonlu bir veristi.
Ben hicbir sey almadim. Anlayacagn, iliskimizin hicbir safha-
sinda o beni sevmedi...” Soluk almak i¢in durunca Emine’nin
sabirsizlikla onu bekledigini fark etti. “Neyse, artik benim
icin Ash diye biri yok. Hayatim seninle ki senden once ko-
caman bir budalalik, bir hi¢ti- burada, bu pencerenin 6nun-
de bashyor.”

Emine o6nce hafifce, sonra daha guglu, art arda iki kez elini
siktl. Ask ve tutku, kuskinliguni dudaklarindan ve sesinden
silmisti. Birkag saniye sonra yaklasip basin, bagisladig: erkegin
omzuna birakti. Onu affetmisti ama meraki dimdik ayaktaydi.

“Demek san sagtan hoglaniyorsun. Benimkini nasil buldun?”

Mehmet sonuna dogru incelen, tiz, kendini de sasirtan bir
sesle guldu.

“Seninkini hatirlayamiyorum.” Nedenini de soyledi. “Utan-
dim; bakmadim; sanki...”

Emine heyecanla, “Sar, kizil, komiir siyahi, hatta yesil,” de-
di. “Bir suru perugum var. Istedigini takarim.” Bir ¢ocuk gibi
kuskunlikten mutluluga sigrayivermisti. Soyledikleri sasirtict
olmanin yam sira, garipti. Mehmet ona dondu. Yanaklarindaki
uzuntinun izleri, gozlerindeki 1sikla kuruyuvermisti. Ona bak-
tigim fark edince, “Ben de senin gibi saca ¢cok 6nem veririm,”
diye aciklad1 Emine.

Mehmet bir adim atip geriye ¢ekildi, karsisindaki kadin suz-
du. Saka yapmiyordu.

“Saka yapmiyorsun... Nereden ¢ikt1 bu koleksiyon meraki?”

Emine —neredeyse sakac1 bir tavirla- agiklamaya koyuldu.
Anlatirken egleniyordu.

“Burada universiteye girerken, tirbani ¢ikarip peruk kullan-
mak gerekiyordu. Fatma Ablamin bana, al tak dedigi o kadar
kotaydu ki, sanki at kihndan yapilmisti, biz de Gulizar’la giz-
lice gercek birer peruk aldik. Daha sonra okulu Avusturya'ya
nakledince, o peruga baska renklerden de ekledim.”

Mehmet, Emine onay bekliyormus gibi bakinca cevap verdi.
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“Bak, seninle ilgili bilmedigim bir sey 6grendim.”

“Daha bilmedigin bir siiri sey var.”

Uzgiin kadindan, kiskirtic1 kadina! Mehmet, Emine’deki de-
gisimin nedenini kestirebiliyordu. Ash! Rekabet, kadins: yonu-
nu ortaya ¢ikariyordu.

Belki s6z acildigindan, Mehmet gunlerdir aklin1 mesgul eden
soruyu sordu.

“Bu aralar Gulizar'dan hi¢ s6z etmiyorsun? Duagun hazirhk-
larinda sana yardim edecegini dasinmustum.”

Emine’nin yizindeki o muzip ¢ocuk, dudaklarindaki kivnm
ve usul usul buyuttugi nesesi birden kayboldu; cevap verirken,
aldirmadigimi anlatmak i¢in omuzlarin silkiyordu.

“Cok isi varmus...”

Mehmet elini cebine goturdu. Emine neler oldugunu sakh-
yordu; hem de beceriksizce.

“Yoksa kuis musinuz?”

Emine, 6nce hayir demeye hazirlandi, ancak sonra —sakla-
maktan vazgecmisti- 6fkeli ve meydan okuyan bir tavirla,

“Evet,” dedi. “Ne hali varsa, gorsin!”

“Neden kustunuz?”

“Onemli degil. Barisiniz.”

Oysa kacak gozleri soylediklerini dogrulamiyordu. Mehmet
meraksiz gorianmeye ¢ahsarak sordu:

“Konu ben miyim?” Emine cevap vermedi. “O da ablan gi-
bi...” Dinsiz diyecekti ama vazgecti. “Dini butiin olmayan biri-
siyle evlenmene karsi, oyle degil mi?”

Emine kararh bir adim atarak karsisina geldi. Gulizar'a gos-
teremedigi 6fkeyle titriyordu.

“Kimseye aldirdigim yok. Olsem de seninle evlenecegim.”

“Ama yalmz kalacaksin.” 1kizi ‘sus,’ diye bagirirken Mehmet
sozlerini tamamladi. “Arkadaslarin, ablan, biitiin tanidiklarin
kars1 ¢ikiyor... Bu seni rahatsiz etmeyecek mi?”

Emine beklenmedik bir hareket yapti: One dogru aulip ona
sarild.

“Sadece seninle, butin 6mramu gegiririm. Bagka kimseyi is-
temiyorum. Sen ve ben. Burada, bu ¢iplak salonda, ebedi...”
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“Selamiin Aleykum!”

Emine —neredeyse aym bicimde, hareketi tersine sarar gibi—
sigrayarak Mehmet’ten ayrihp geriye donda. Muti asik bir su-
ratla —yine Mehmet’i Emine’yi erkek giysileri icinde, turbansiz
gormus gibi sasirtmisti— salonun girisinde duruyordu. Emine
gelenin kim oldugunu anlar anlamaz ona dogru yurumeye, yu-
rurken de o6fkeyle soylenmeye basladi.

“Hangi cehennemdeydin be adam? Telefonunu neden agmi-
yorsun? Hani bes dakika demistin. Gideli iki saat oldu. Sen bes
dakika...”

Muti elini kaldirip kardesini susturdu. Zaman saatle, tak-
vimle 6l¢mityordu sanki. Onemli olan kendi ihtiyaclar ve is-
tekleriydi; bu iki durtuye gore hareket eden, cevresindeki —her-
halde agabeyi ve babasi disinda— herkesin ona, onun ritmine
uymasini bekleyen birisi olmahydi.

“Hop, yavas ol hemsire... Geldik iste! Yolda arabayla Fatma
Ablamin yanindan gectim. Beni gormedi. Bes dakikaya kalmaz,
buray1 basar. Haberiniz ola.”

Kabalig, kadins: inceligi olan gorunusune hi¢ uymuyordu.
Sozde kardesine tehlikeyi haber veriyordu ama tehdidi yonelt-
tigi kisi, konusurken gozlerinin i¢ine baktigy, kiz kardesine sa-
rilmisken gordugu adamda.

Mehmet, aleykumselam yerine, “Merhaba,” dedi. Sonra, san-
ki misafire yol gosterir gibi eliyle merdivenleri isaret etti. “Emi-
ne'yi al ve ust kata ¢ik!”

Muti, “Yu-kar1 m1?” diye kekeledi. Birdenbire karsilastig:
emirle sasirmist1; saskinh@ gecince hep yaptigimi yapacak, of-
kelenecekti. Ancak bu kez bir sey soylemeden beklemeyi seti.
Karsisinda ona emir veren adama nasil davranacagina karar ve-
remiyordu: Terslesin mi, aldirmasin mi? Sonunda tatsiz bir ses-
le karsihik verdi. “Yukarida ne isim var benim?”

Mehmet, Muti kadar sagkin gorinen Emine’ye yaklasip onu
elinden tutarak kardesinin yanina goturda.

“Emine sana birlikte sectigimiz seramikleri gosterecek.” Mu-
ti itiraz etmeye hazirlanirken ekledi. “Yerinde olsam bu firsat1
kacirmazdim. Bakarsin bir daha gorme firsatin olmaz.”
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Muti, soran gozlerle 6nce ona, sonra ikiz kardesine bakt1.
Basbayag bir tehdidi andiran uyan aklin1 kangtirmisti. Duru-
mu kavrayan Emine oldu.

“Ablamla m1 konusacaksin?”

Mehmet soruyu basini egerek cevapladi. Emine ona engel ol-
ma niyetiyle kimildayinca ekledi:

“Tek bagima!” Sonra Muti’ye dondu. “Hadi!”

Muti -simdi o guzel ytzu ressamin renk vermeyi unuttugu
bir portre gibi silikti— bir stire ne yapacagim kestiremeyenle-
re 6zgu, birbiriyle celisen, birbirini tamamlamayan hareketler
yapti: Mehmet'in soylediklerine aldirmayan bir tavirla pencere-
ye dogru birkag adim att1, sonra geri dontip merdivenlere dog-
ru yurudu; itiraz etmek i¢in omuzlarim diklestirdi, ardindan
peki dercesine gozlerini kagirdi... Kararsizhgini yenemeyince,
yardim isteyen bakiglarla tekrar kiz kardesine dondi. Caresi
yoktu; ya birkag hafta sonra eniste diyecegi adama boyun ege-
cek, ya da onunla catisacakt1. Karar an1 gelmisti.

“Tamam! llle de bakalim diyorsaniz, bakariz.”

Insan tehlikeyle karsilastiginda, silahina sarilir. Bu gergek,
Muttalip, Mehmet’in karsisinda bir budalaya dénustiikge bir
kez daha dogrulaniyordu. Sarlatan onu kurtaracak silah bili-
yordu.

Mehmet, Emine’yle Muti ust kata ¢iktiktan sonra merdiven-
lerden inerek yalmin kapisim kapadi. Birka¢ dakikasi kalmis
olmaliydi. Sigara yakarak —onu bir miknatis gibi ceken— pence-
renin ontne yuradu. Eli gogsune gitti. Derisinin altinda, kasla-
rinin arasinda kendine yer edinmeye ¢alisan o sinsi ihanet, ne-
reye gizlenmisti? Duman, nefes borusundan asagiya bir burgu
gibi indi. Gun, korku ve endiseyle baslamis, cinayet haberiyle
gerilmis, az sonra erteledik¢e ¢6ziimu zorlasan hesaplasmayla
sona erecekti.

Bogaz kuzeyden guineye taradi. Goruntrde hig tanker yok-
tu. Sasirtici, diye mirildandi. Fatma’nin, Giilizar'in yerinde ol-
sa, onlar gibi mi dustnardu? Belki... ‘Karar Emine’nin,’ dedi,
ikizi. ‘O, ikisinden de farkli...’

Farkl olmaktan ¢ok, “Asik,” diye duzeltti Mehmet, sesi.
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“Ask, Tanrr’'dan 6nce icat olmadi m1?” Birkag ay 6nce boyle de-
diginde Emine’nin kapildig dehseti, “tovbe et,” diye atilisim
hatirhyordu. Acaba aski sectiginin farkinda miydi?

Zil sesini duydugunda Mehmet tankersiz Bogaz1 birakmus,
salonun ortasina yuriyordu. Acele etmeden giris katina indi.
Fatma, acilan kapinin ardinda onu gériince saldiriya ugraya-
cakmus gibi geriye cekildi.

“Bismillah!”

Mehmet, “Hosgeldin,” dedi; sonra gozlerini kagiran kadina
elini uzatmadan yana ¢ekildi.

Fatma, kapiy1 acanin kim oldugunu gorince bir sure —igeri-
ye girip girmemeyi disunuyormus gibi— bekledi, ardindan ce-
saretini toplayarak hizhi adimlarla merdivenlere yoneldi. Meh-
met kapiy1 kapatip salona ¢iktiginda Fatma'y: koseye cekilmis,
tedirgin bakislarla onu beklerken buldu. Sekilsiz gozleri titrek,
siyah lekeleri andiriyordu. Bedeni daha da kugulmus gibiydi.

“Emine nerde? Muttalip yok mu?”

Bir zamanlar gen¢ oldugunu ele veren tek sey, ergenlik ¢ag1-
n1 hatirlatan utangag sesiydi. Bir erkekle —bu erkek enistesi bile
olsa— yalniz kalmak onu utandiriyordu. Ayni uzun manto, ayn
tarban... Kiyafeti ikinci tene donusmustu. Bir yanda o, bir yan-
da Emine ve Muttalip! Ugtiniin ayni anne ve babanin ¢ocuklar
olduguna inanmak ne kadar zordu. ‘Allahin isi,” dedi, kulagin-
daki geveze. Oyleyse, Tanr’nin degisiklikten bu denli hoglan-
masi sasirticl oldugu kadar komikti de.

“Yukaridalar. Malzemelere bakiyorlar.”

Fatma sigindig1 koseden gikarak, hizla merdivenlere yoneldi.
Ama daha t¢unci adimda durdu; Mehmet'in yolunu kesmek
icin araya girdigini fark etmisti.

“Fesuphanallah!”

“Seramiklere, fayanslara bakmana gerek yok,” dedi Mehmet.
“Nasilsa begenmeyeceksin.”

“Neden bakmayacakmisim? Parasini biz vermiyor muyuz?
Sana m1 soracagim, neyi begenecegimi.”

O da oteki Kadiogullan gibi konuyu paraya baglamakta ge-
cikmemisti.
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Mehmet sakin olmaya calisarak onu duymamis gibi devam
etti:

“Malzemeleri Emine’yle sectik. Burada birlikte oturacagimi-
za gore, esyalar bizim zevkimizi yansitmali.” Onu kizdiracagim
bilerek, ekledi. “Banyolardan perdelere, oturma odasindan ya-
tak odasina, her sey...”

“Israf, gosteris, debdebe haramdir.” Bagkasinda mantikl go-
runecek bu dustunceler Fatma seslendirdiginde neden itici du-
ruyordu? Mehmet o zaman fark etti. Fatma'da katlanamad:-
g1, dasincelerinden ¢ok, sesiydi. Keske az onceki gibi tekrar
utansa, o ergenlik sesine geri donse... Sans1 yoktu. Fatma haf-
talardur, gizli bir bicimde, Emine’nin arkasina siperlenerek sur-
durdugi tartismay: sonlandirmak niyetindeydi. Cocuguna do-
nusturdugu kiz kardesini sindirmisti, simdi sira kafir saydig
adamdaydi. “Yok ipekmis, altin varakli aynaymis, helada ha-
vuzmus. Isretin eksik kalsin! Biz gavur degiliz, adam. Biz Mus-
limaniz... Kizimi kurutacaksin.”

Kurutacaksin! Fatma’nin konusmasindaki o tirmalayan, ra-
hatsiz edici ton, sesinin kulagiyla uyum saglayamamasindan
ileriye geliyor olabilir miydi? Belli ki, kulag1 onu hi¢ uyar-
miyordu. O sustugunda dunyanin daha katlanilabilir bir ye-
re donusecegini disindi Mehmet. Insan, biraz da sesiyse, —-
artik utancini agsmis, erkeksi, ataerkil bir 6fke nobetinin igin-
de titreyen— karsisindaki kadin, i¢inde korkutucu bir sey bes-
liyordu.

“Sus!” Fatma, bagirarak emreden erkek sesini duyar duymaz
icgudusel bir boyun egisle, hemen sustu. Mehmet aralarindaki
uzaklhigl, genis bir adimla, Fatma'nin kendini emniyette hisset-
meyecegi kadar azaltip tehdidi fiziki bir varhga donustardik-
ten sonra devam etti. “Sen kafir, zindik saysan da, Emine'yle
evlenecegim. O da kocasi olacak adamin sozlerini dinleye-
cek, anladin m1?” Sira dersini vermeye gelmisti. “Sen, koca s6-
ziit dinlememenin ganah oldugunu bilmez misin? Bilirsin tabii.
Ben kimseden gizli is cevirmiyorum. Onu babandan istedim, o
da verdi. Sana Emine’ye yardimci olmak diiser. Kocan sahtekar
bile olsa, onu dinlemez misin? Cevap versene!”
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“Esteizu billah...”®

Mehmet, anlamadig sozlerle inler gibi mirildanan kadina ba-
kinca kendini algak gibi hissetti. Bir kadini, simmni agiklamakla
tehdit ederek sindirmeye kalkismisti. Midesi bulaniyordu. Sim-
di karsisinda ofkeli bir softa degil, kirk yasinda, tamdig1 tam
erkeklerin kahrimi ¢ekmis, aldatilmis, ¢aresiz bir kadin varda.
Ustelik de Emine’ye annelik yapmust1. Birden kugik, savunma-
siz bedenine dokunmay1 diisindti ama bunun onu trkutecegi-
ni hatirlayinca durakladi.

“Benden neden hoslanmiyorsun?” Fatma, onu i¢ine dustagi
tuzaktan kurtaracak gecitmis gibi gozlerini ust kata ¢ikan mer-
divenlere dikmisti. Elinden gelse kagacak, diye dusindu Meh-
met. Onu ikna edemeyecekti; korkusunu yatigtirabilir miydi?
“Dinle, benden sana hi¢bir zaman zarar gelmeyecek. Seni kir-
mayacak ve izmeyecegim. Beni sayarsan, ben de seni sayaca-
gim. Sana yardim da edecegim. Ancak Emine’ye eziyet etmeye-
ceksin. lkimiz de onu seviyoruz. O, senden farkl; seni izmek,
kirmak istemiyor, sen de onu zora kogma...”

“Ablacigim, geldin mi?”

Mehmet, Fatma'yla birlikte, bakislarim st kattan seslenen
Emine’ye ¢evirdi. Dayanamamis, ne olup bittigine bakmaya
gelmisti. Mehmet sesini yumusatmaya ¢ahisarak cevap verdi.

“Burada, simdi yanimiza geliyor.” Sozlerini bitirince galim-
semenin onu yabanci bir dilde selamlamak anlamina gelecegi-
ni bilerek dudaklarim1 bitkmeden karsisindaki ¢aresiz kadina
dondu. “Hadi, seni bekliyorlar. Dediklerimi sakin unutma...”

Onu ikna edebilmis miydi? Bilmiyordu ama korkuttuguna
emindi. Bu midesindeki bulantiy1 sanciya ¢evirdi.

Bir saat sonra arabayla Emine’yi Beykoz’a gotirurken Emine
acikladi. Giilizar, Omer’in yegeniydi ve hep Emine’nin onun-
la evlenecegini dusunmusti. Fatma Ablas: da dahildi bu pla-
na. Mehmet, ‘ya kendisi’ diye sorunca, Emine, ‘Muti diinyada
evlenmez onunla’ dedi. Ofkelenince ikizine benziyordu. Meh-
met i¢in, korku ve endiseyle baslayan, ihanet kuskusuyla de-
vam eden, kadin korkutmasiyla midesine sanc1 eken gun, aldi-

5 Allah’a sigiminm.
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g1 6dulle guzel bitti. Fatma'yla Muti'nin 6ndeki arabadan indik-
lerini gorduklerinde Emine ona dudaklarim verdi. Bu kez istek
ve tutku vardi opusinde; ¢cok sey vadediyordu. Demek, o da
geceleri sevgilisini dusunuyordu.

-5-

Yakup’un, Emine’yle onu Fatih’e ¢agirdig1 Persembe guniui
Mehmet 6gleye dogru ofisine geldiginde, Muti’yi odasinda bul-
du. Sule belli ki sarlatam1 bekleme odasinda tutamamisti. Meh-
met, holdingin veliahd1 sayilan birine engel olamadig i¢in 6zur
dileyen gozlerle ona bakan kiz1 yatistirip iceriye girdi. Mu-
ti pencerenin 6nindeki koltukta, ayaklarim sehpanin uzerine
koymus, telefonla konusuyordu. Bir elinde telefon oteki elin-
de parmaklarinin arasinda tespih gibi ¢evirdigi bir araba anah-
tar1 vardi. Televizyon agikt, sesi kisilmist. Mehmet'in iceriye
girdigini gorunce konusmasina ara vermedi, ayaklarim indir-
mekle yetindi.

“Ben ikiye kadar sirketteyim balim. Istersen ugra... Evet, ta-
nistirinm tabii... Ne sandin, bir sura yeni model var bu se-
ne...” Mehmet masasina yerlesirken Muti telefonu karsisinda-
kine 6pucuk gondererek kapadi. “Selamiin aleyktim eniste. Na-
silsin?”

Mehmet, “lyiyim,” dedi.

Seni hangi ruzgar att1, diye devam edecekti, Muti ondan 6n-
ce davranip gelis nedenini agiklamaya koyuldu:

“Bu sabah ne oldu biliyor musun eniste? Namazdan sonra
uyumusum, kalkinca, yapacak bir is yoktu; bari biraz disune-
yim dedim. Oturup dastinmeye koyuldum. Cok ge¢medi, ne
kesfettim dersin?” Biraz bekledi, Mehmet sormayinca isi pis-
kinlige vurarak devam etti: “Enisteyle, yani seninle birbirimi-
zi pek tammadigimizi. Sonra, gideyim, onu bulayim, Temmuz
basinda en yakin akrabam olacak kisiyle biraz ahbaplik ede-
yim dedim.”

Arada sirada biraz dusunen, dugunan tam tarihini bilmedi-
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gine iddiaya girebilecegi bir budalayla yakinhk kurmak! Tem-
muz’dan sonra gercekten dedigi gibi mi olacakti? Mehmet s1-
kintiyla urperdi.

Yine de, “lyi yaptin,” dedi gen¢ adama. “Ama bir dahaki sefe-
re telefon ederek gelirsen, beklemek zorunda kalmazsin.”

Muti heyecanla, “Yok canim,”diye atild1. “Sitkilmadim. Tele-
fonla konustum; televizyon seyrettim...” Akhna o sirada gelmis
gibi dogruldu. “Sik1 adammigsin eniste. Fatma Ablam, ne yap-
tiysan, kuzuya cevirdin. Vallahi artik soylenmiyor; sabah na-
mazlarim kagirsam bile... Laf aramizda, ondan Yakup Abimden
korktugumdan daha ¢ok korkarim.”

Mehmet cevap vermeden ayaga kalkti, televizyondaki yan
¢iplak kadinlarin yuradugu moda kanalini degistirdi.

“Demek bunun i¢in geldin? Ahbaplik etmeye! Oyle mi?”

Muti konusmanin amacindan saparak ahbapliga kayacagim
fark edince sozi degistirdi:

“Aklima baska seyler de geldi. Dusunurken..”

Mehmet, “Neler geldi?” dedi gilmemeye ¢alisarak.

Muti heyecanla yerinden firlad1.

“Cahsmak... Biraz ¢cahsayim, dedim. Dersler nasilsa pek agir
degil.”

Biraz dusunmus ve biraz ¢cahsmaya karar vermisti.

Mehmet, “lyi,” diyerek onu yureklendirdi. “Nerede ¢alisma-
y1 dasundin?”

Muti keyifle, “Burada, Leyla ile Mecnun’da,” diye atildi. Ba-
basina benzemese de onun agziyla konusuyordu. Ahbaplk, is-
tedigi konuya gelmisti. “Bana bir oda ayarlarsin.” Bastan ¢ikar-
c1 bir tebesstimle sesini al¢altarak isteklerini siraladi. “Bir sek-
reter, bir de araba.”

Gel keyfim, gel! Mehmet devam etmesine izin verse, Mu-
ti belki boyle diyecekti. Ama enistesinin elini gorunce sustu.

“Peki, ne is yapacaksin?”

Muti sagkinhkla durakladi. ‘Biraz’ dusundigunden olacak,
bir is yapacag hi¢ aklina gelmemisti. Bir siire somurttu. Sonra
heyecanla tekrar konusmaya baslad. Bir is bulmustu.

“Senin yaptigin isi yaparnm. Bana 6gretirsin.”
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Mehmet irkildi. Karsisindaki sersem, bir budalanin edebile-
cegi en akillica laf1 etmisti. Hi¢ is yapmak istemiyordu; duru-
mu bundan daha iyi ifade edemezdi. Mehmet, uygun buldugu-
nu isaret etti.

“Benim yaptigim isi yapmak istiyorsan, bunu babanla abine
onaylatmaliyiz.”

Muti, “Olmaz!” diye bagirdi. Bigaklanmus gibi yerinden firla-
mugt1. “lkisine de soyleme!”

“Neden?”

Muti korkusunu saklamadan, hemen agiklad:.

“Peder bey, ‘gel, benim yanimda otur’ diyor yillardir.”

“Neden oraya gitmiyorsun?”

Muti, karsisindaki adamin nasil olup da bu kadar aptalca bir
laf ettigini anlamamisti. Gozleri irilesmisti. 1ki elini avuglarin
ona gevirerek salladi. Olmaz, diyordu:

“Orada is var! Hem sirket ta Kavacik'in 6tesinde; Allah’in ki-
rinda.” Sozlerinin ardindan teslim olmus gibi ellerini kaldirdi.
ltiraf edecekti. “Bak eniste, burasi ¢ok, ne diyeyim, hani cool,
diyorlar ya, havali bir yer... Hem Kadiogullan’m kimse bilmi-
yor, herkes...” Bu kez dogru adi soylemeyi tercih etti. “L&M’i
taniyor.”

Demek sorun, herkes, dedikleriydi. Mehmet bilmezden ge-
lerek sordu.

“Herkes kim?”

Muti dogruyu soyleyip sdylememe konusunda kisa siiren bir
kararsizhigin ardindan itirafin1 tamamlad.

“Esin! Gegen gun getirmistim ya. Hani su moda, New York
falan diyen kar1.”

Mehmet, Emine’yi doviiyormus gibi hissetmeyecek olsa, bu
sersemi evire ¢evire pataklayabilirdi. Avustralya’da, o kusunca-
ya kadar ictigi gece, ‘savasan herkes orospu ¢ocugudur’ diyen
denizciyi dovdugunden beri hi¢ kimseye yumruk atmak i¢in
bu denli istek duymamisti.

‘Sakin ol”” Mehmet, “Canin cehenneme,” dedi onu uyaran se-
se. Sonra ne dedigini anlamamis gérinen Muti'ye dondu.

“Esin dedigin kiz ka¢ yasinda?”
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Muti omzunu silkti. $imdi yizande Emine’ninkinde asla
gormeyecegi pis bir siritma vard. Yas: degil, bedeni 6nemse-
yenlerdendi o.

“Sen yasina bakma eniste! Kiz ham degil, olgunlagmis. Oy-
le diyorlar.” Sonra birden ciddilesti. “Insallah sen de tez vakit-
te geberirsin pis komunist! Allahsiz zindik! Titrek kafir!” Meh-
met, Muti’ninkilerini izleyerek bakislarim yan tarafa ¢evirdi.
Televizyonda, u¢ giin 6nce 6ldurilen Danistay tiyesinin cenaze
toreni naklen yayinlamyordu. Serserinin kufur ettigiyse, o sira-
da kameranin ekrana getirdigi Bulent Ecevit'ti. Muti, ona yone-
len bakislar1 goriince, tedirgin bir sesle sordu. “Hayrola eniste,
kizdin m1?” Mehmet, kizdigy anlagilsin diye agir agir basini sal-
lad1. “Ecevit¢i misin yoksa?”

Mehmet ayaga kalkip ona dogru yaradu.

“Babam sever, Karaoglan derdi.”

“Baban m1?”

Muti, iizerine dogru gelen adamin babasi olmasina ¢ok sasir-
must1. Belki sadece kendisinin babasi oldugunu dusinuyordu.

“Evet, babam,” dedi Mehmet. “Ecevitg¢i oldugu i¢in durma-
dan, bulundugu okuldan, sehirden bagka okula, baska sehre ta-
yin ederlerdi onu. Oyle ki, kiz kardesim babam ¢ekirge sani-
yordu, ¢unku hi¢ ayn1 yerde durmuyordu.” $imdi giizel ama
budala surati tam karsisindaydi. “Anlayacagin, Ecevit'e kufur
ederek, babama da kufur etmis oldun.”

“Tovbe! Hi¢ olur mu? Hasa eniste...”

Odlek herif, hemen vazgegiyordu. Bu Mehmet'in 6fkesini da-
ha da arttird.

“Oluaniin arkasindan kot konusulur mu? Sen Misliman
degil misin?”

“Elhamdulillah!”

Muti qiglik atar gibi Elhamdailillah demisti ama gozlerindeki
inang koksuzdi; sigd.

“Bak sana ne diyecegim!” Muti endiseli bir merakla ona ba-
karken, Mehmet elini sevdigi kadinin kot kopyasimin omzu-
na koydu. “Sen simdi git; bir daha da buraya ¢agrilmadan gel-
me!” Onu tokatlamamak i¢in kendini zor tutuyordu. “Benden

123



sana nasihat: O kizdan uzak dur. Calismak istiyorsan da Omer’i
ara. O sana istedigin gibi bir is ayarlar. Buradakini ben kaptim.”

Muti —o6dleklere 6zgu gosterigle— bir an diklenecekmis gibi
omuzlarim kaldird1 ama kararindan ¢abuk vazgecti. Karsisin-
da tehlikeli biri vards; birkag¢ gin 6nce yahda ust kata ¢itkmaya
karar verdiginde bunun farkina vardigim hatirlamis olmaliyda.

Muti kagar gibi, neredeyse kosarak odadan ¢iktiktan son-
ra Mehmet bir sure televizyondaki cenaze torenini izledi. Gu-
nun birinde bu zipin dovecegim dedi, kulagimin arkasindaki
yaltakq: sese. Yatismams 6fkesi igin bir seyler yapmaliyda. Si-
gara icse?

Paketi cebinden ¢ikarip masasina gecti. Haydar, Kadiogulla-
rr'nin kurumsal kimligi i¢in hazirladig1 dosyay1 uzunca bir 6n
yaziyla gondermisti. Sigaray: yakarken gorda. Once telefon et-
meyi disundt ama sonra vazgecti; dosyay: tizerine bir not ilis-
tirerek Omer’e iletmeye karar verdi. On dakika sonra Sule, sas-
kin bir sesle, Zeynep Bilmez adli bir gazetecinin aradigim soyle-
diginde Muti’yi ve Haydars unutmus, abisinin sasirtic1 kararini
duydugunda Emine’nin nasil tepki gosterecegini distniyordu.

Mehmet ahizeyi kulagina goturdu; on iki yilda sadece tug kez
gordugi halde, adi eski bir tamdig ¢agristiran kadim karsisin-
da buldu.

“Merhaba... Yoksa Aleykiimselam mi1 demeliydim?”

Mehmet, “Merhaba yeter,” dedi.

Kadinin sesinde boyle bir ton olmasa da, eski bir dostla kar-
stlasmis gibi mutlu olmustu. Zeynep giilerek ekledi.

“Senin su tath sesli kiza soyle, bilen degil, bilmeyen makbul-
dar.”

Sekreterin soyadini garipsemesiyle dalga geciyordu.

Mehmet, “Soylerim,” dedi. “Bana, sizi bir gazeteci anyor,”
dedi. “Yanhs duymadim, degil mi?”

“Bir suredir...” Bilmez, eskiden bilinen, son yillarda ad1 unu-
tulmaya yuz tutmus bir derginin adin1 verdi. “Burada ¢alisiyo-
rum. Eee, ne yaparsin. Yasamak icin para gerek. Herkes...”

Ardim getirmekten vazgecince, Mehmet onun yerine ciimle-
yi tamamladi.
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“Zengin birini bulamiyor, degil mi?”

Zeynep Bilmez kisa bir kararsizhgin ardindan,

“Kizma,” dedi. Mehmet yanilmamisti, Bayan Bilmez boy-
le diyecekti? Az sonra sesindeki —sadece onun duyabildigi- o
dostluk tonu yok olacakt1. “Seni aramamin nedeni...”

“Bor¢ mu isteyecektin?”

Zeynep, “Bunu hak ettim,” dedi. “Para degil, istedigim yar-
dim. Az 6nce Anadolu Ajansi gecti. Senin Cenk’in kardesi, Ek-
rem Plevneli, Diyarbakir'da gozaltina alinmis. Bilmek istersin,”
diye diasundam.”

“Ekrem Plevneli seni neden ilgilendiriyor?”

Zeynep kisik sesiyle guldu. Artik kesinlikle dost degildi.

“llgilendigim o degil, yaninda bizim Berfin varmis. Film ¢e-
kiyorlarms.”

Berfin! Kevser Hamim'in ‘su Kurt kizi,’ diye tanimladigy, ge-
cen yilbasinda Simin’in verdigi partide Zeynep'in yaninda gor-
dagu sinemaci!

Mehmet, “Benden ne yapmamu istiyorsun?” dedi. Kadinin
ikiyuzluluguna suratina vurmaliydi. “Ekrem igin.”

Zeynep, ne demek istedigini anlamazdan gelmisti.

“Bilmem. Belki sizinkilerin tamdiklar1 vardir. Serbest birak-
masalar da, eziyet gormezler.”

Mehmet, “Peki,” dedi. “Cenk’in hatir1 i¢in ilgilenirim.”

“Seni kizdirdim galiba.”

Mehmet guldu. Magarada, diyecekken vazgegti.

“llk karsilastigimiz giinden beri beni hep kizdiriyorsun,” de-
di. Neden? “Belki kucumsediginden.”

Telefonun ucundaki ses bir siire sustu.

“Sana bir ara yemek 1smarlarsam, ofken gecer mi?”

Yemek! Hayir! Daha iyi bir fikri vardi. Altan da gelirse...

Mehmet, “Ofkem yemekle gecmez,” dedi. “Birlikte film sey-
redersek, belki. Bir iki arkadas daha ¢agirinm...”

Teklif Zeynep’i sasirmigt1. Art arda 6ksurdi. Demek hala ga-
lerken oksiirik nobetine tutuluyordu.

“Film mi? Ne filmi!”

“Gece, Melek ve Bizim Cocuklar... Auf Yilmazn...”
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Zeynep Bilmez bu kez —oksuragunu sokup atan— siddetli bir
kahkaha att1.

“Aklin1 m kagirdin sen? O film en az bes yilhik.”

“On iki,” dediMehmet. “llk kez 1994 Nisanr’nda gosterildi.”

Zeynep, evet ya da hayir, demeden sustu. Sonra hizla konus-
tu. Telefonu kapatacakti.

“Bak, ¢ok igim var. Elimize bomba gibi bir dosya gecti. Ya-
kinda ortalik alt ust olacak. Ama okuyacak ¢ok dokiiman var.”

Filmi gordun mu, diye soracakti ama hat kapandi. Mehmet
bir suire elindeki ahizeye bakt1. Sonra Sule’yi arayip Omer Bey'i
baglamasini soyledi.

Emine, Omer’le konustuktan yarim saat sonra geldi. Bali-
na onu O0gle namazim kildiktan sonra alip Maslak’a getirmis-
ti. Merakh ama mutlu goranuyordu. Ablasina, Yakup Abisinin
onu ¢agirdigini sdylemisti. Kiminle gidecegini de saklamamusg-
t1. Ablasinin hi¢ soru sormamasim garipsemisti ama durumdan
memnun oldugu da ortadaydi. Arabaya binerlerken Mehmet’in
elini tutup bir kez daha merakla sordu.

“Onu nasil... Yani nasil oluyor da bu kadar yumusad1?”

Mehmet gen¢ kadinin yumusak elini tutarak kulagina fisil-
dad

“Kadinin kocasini dinlemesi gerektigini soyledim ona.”

Balina, eliyle selam vermese de -Mehmet bunu defalarca
soyleyerek yasaklamisti~ arabadan inerlerken yine esas durusa
gecti. Sevimliligi Emine’yi eglendiriyordu. Mehmet, Balina’ya
onlan beklemesini soyleyerek Emine’ye Hasan Hoca'nin evi-
ni gosterdi.

Emine yan yolda durdu.

“Ne olur, eve geri gel abicigim, diye yalvaracagim. O komu-
nist kars1 ¢ikarsa, ona da soyleyeceklerim...”

“Suss!” Mehmet, ofkelendiginde Muti’yi andiran nisanhsim
sert bir sekilde uyard1. “Dinle! Abin eve donmeyecek. Bunu ak-
hindan ¢ikarma. Kimse onu burada zorla tutmuyor. Komunist
dedigin adama da ¢ok sayg1 duyuyor. Agzindanbir sey kagirirsan
onu hem kizdirir, hem de tizer, kalbini kirarsin. Anladin m1?”

Emine sagirmisti. Onun dinyasinda komiinist sayilan biri-
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ne kizmak, beddua ve kufir etmek olagan oldugundan nisan-
lisim1 neden ofkelendirdigini anlamamisti. Kizararak gozleri-
ni kagirdi

Kapiy, evvelsi giin Hasan Hoca’yla konusurlarken igeriye gi-
rerek, Danistay baskinini haber veren gen¢ adam acti. Pazartesi
geldiginde onu karsilayan kizsa ortahikta gorinmiyordu. Meh-
met, kuiskiin yuzle bekleyen Emine’ye merdivenleri isaret ede-
cekken arkalarindaki adam —ad1 Hayrullah’ty, hatirlamisti— Ya-
kup’un onlan salonda bekledigini soyledi. Mehmet ayakkabila-
rim ¢ikararak Emine’nin ardindan salona girdi.

Pazartesi gunku gurdltilerin aksine, serin bir sessizligi kusan-
ms salonu disandaki bahardan habersiz huzunla sonbahar gol-
geleri kaplamist1. Yakup, yine —sanki sokag seyrediyormus gibi~
pencereye yakin bir yerde, tekerlekli sandalyesinde oturuyordu.
Yaninda Nuran duruyordu. Hasan Hoca’ysa goruntrlerde yoktu.

Emine igeriye girince, Yakup aym1 yuvamin kokusunu tasi-
yan kardesinin varhgim hissetmis gibi bagim kaldinp seslendi.

“Emine!”

Bu bir ad degil, bir 6zlem ¢ighgiydi. Emine, abisinin ¢agrsi-
m duyar duymaz ayak uglarinda yaylanarak yariin adama dog-
ru adeta kanatlanarak kostu. 1ki kardes birbirlerine, bir daha
ayrilmayacaklarmis gibi sarildilar. Hasret kucaklasmasi uza-
yinca, Nuran, Mehmet’e bakarak isaret etti; onlar yalmz birak-
mak igin arka kapidan ¢ikacakti. Mehmet basiyla kiza izin ver-
di; sonra kenara cekildi.

1ki kardes bir siire ~-Emine sesli, Yakup sessizce- birlikte ag-
ladilar. Mehmet geri dondw; o da Nuran'in yaptigim yapmall,
onlar yalmz birakmahyd.

“Kardesim.”

Yakup'un kulaklar1 da burnu kadar keskindi; Mehmet, ag-
mak uzere oldugu kapinin 6niinden geri donerek Yakup’la
-sandalyesinin 6ntinde diz ¢oken— Emine’nin yanina yurudu.
Attuig1 her adimda salonu boyayan huzunla golgeler, kasvetli
bir koyuluga donuisuyordu. Acikh bir kavusmay1 andiran ku-
caklasmay1 bozmamak i¢in hafifce seslendi.

“Buradayim.”
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Bir elini Yakup’un koluna, 6teki elini de Emine’nin basina
koydu.

“Sagol Mehmet kardesim. Hos geldin. Hayirlar getirdin.” Ya-
kup 6ksurugunu cigerlerinde tutabilmek i¢in kendini zorluyor,
bu da gogsiini igten gelen bir basingla titretiyordu. “Gel otur...
Emine, kizim, sen de nisanlinin yanina ge¢ artik.” Emine, abisi-
nin elini son kez operek ayaga kalkip sedire oturan Mehmet’in
yanina ilisti. Kollan birbirine dokunacak kadar yakinina gel-
misti. Mehmet utansa da hazla urperdi. “Emine’ye kararimdan
bahsettin mi kardesim?”

Mehmet, bir felaket haberi alacakmis gibi ona donen geng
kadina bakarak,

“Hayir,” dedi.

“Ne oldu? Bir sey mi var?”

Yakup, “Telaglanma, kotu bir sey yok,” dedi Emine’ye. “Seni
buraya hayirh bir is igin ¢agirdim.”

Sonra kisa cumlelerle, Kadiogullan Holding'deki hisselerini
ona devretmeye karar verdigini agikladi. Devir iglemleri simdi
yapilacakti; ama Emine evlendiginde agiklanacakti.

Yakup, “Hisseni, halen oldugu gibi, Mehmet'in, yani kocanin
temsil etmesi sartiyla,” diye bitirdi kisa konusmasini.

Sozlerini 6ksirmeden tamamlayabilmesi mucizeydi. Meh-
met yan gozle Emine’nin ytiziine bakti. Nisanhsinin yuzunde,
abisinin saghgyla ilgili kota haber almadig) i¢in aydinhk, mut-
lu bir ifade vard1. Yakup susunca, uysal, sevgisini sunan bir ses-
le karsilik verdi.

“Nasil uygun gorirsen abicim.”

Ne oldugunu tam olarak anlamadi! Mehmet boyle distunr-
ken, kulaginin ardindaki seytan canlandz: ‘Sus!

“Kim ne derse desin, ozellikle de baban...” Yakup, inatla ba-
bam, demiyordu. “Vekaletnamen hep kocanda olacak! Anladin
m1? Asla degistirmeyeceksin.”

Mehmet’in koluna yaslanan ve o ana kadar mutluluk ya-
yan dirsek, bir nabiz gibi atmaya baslamist. Mutlulugun sonu!
Emine babasinin adim1 duyar duymaz tedirgin olmustu. Kusku-
sunu gizlemeden mirildand.
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“Nasil dersen abi.”

Yakup, Emine’nin yatistirici evetine ragmen, sanki Abdullah
Bey’le tartisiyormus gibi 6fkeli bir tavirla usteledi:

“Unutma, koca s6zi, babaninkinden 6nce gelir. Bu vasiye-
timdir. Hasa, vekaletnameyi Mehmet’ten alip babana ya da bir
baskasina vermeyeceksin... Ola ki yaparsan, iki elim iki cihan-
da yakandadir, bilesin!” Emine, Mehmet'e dondu. Yuzu allak
bullakti. Tek kollu abisinin, sanki varmis gibi iki eliyle yakasi-
na yapisma tehdidi onu hem sasirtmis, hem de korkutmustu.
“Mehmet kardesim! Beni duyuyor musun? Boyle bir seye asla
izin verme. Bu senden son istegimdir.”

Mehmet uzanip, sonunda konunun sandigindan daha cetre-
filli oldugunu kavrayan Emine’nin elini tuttu. Nisanhsinin av-
cu buz kesmisti.

“Merak etme,” dedi. “Gerek olacagini sanmam, boyle bir se-
ye izin de vermem.”

Emine ona dondu. Abisinin kararinin eninde sonunda onu
babasiyla kars1 karsiya getirecegini anlamisti. Az 6nce kontrol
edebildigi korkusu simdi saklayamadipy dehsete donismusta.
Ama onu en ¢ok sarsan, abisinin ‘vasiyetimdir’ s6ztt olmustu.
Sikintiyla sordu.

“Abi, bunu neden yapiyorsun? Beni neden boyle bir yikin
altina sokuyorsun? Neden eskisi gibi sende kalmiyor hisseler?”

“Ben boyle uygun gordum yavrum. ltiraz da istemem!” Ya-
kup —sefkatini sesindeki uyaric1 tonla dengelemisti— devam et-
ti: “Artik para, pul, bunlar bana kulfet, hatta eziyet. Hem kocan
paray1 dirayetle, benden daha iyi gozetir, yonetir... Ondan ken-
dimmis gibi eminim.”

Mehmet yine o sikintiyla yiz yuze buldu kendini. Bu ¢ilgin
koturum, neden boyle kora korune, hi¢ kugkulanmadan giive-
niyordu ona? Tipki minnettarlik gibi, diye mirildandi sessizce:
Bu lanet giiven duygusu, mutluluk vermesi gerekirken, giderek
tasinmasi agir bir yuke donusayordu.

Dusuncelerini Emine’nin sikayet etmeye hazirlanan ¢ocuk-
su sesi kesti.

“lyiama...”
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“lyisi kotusu yok be kadin!”

Yakup'un itaat edilecegine emin oldugu erkeksi ofkesini, sid-
detli bir 6ksuruk nobeti bolda. Yarnm adam neredeyse bir daki-
ka boyunca cigerlerini kusmamak i¢in cam pahasina savas ver-
di. Mehmet, iki ates arasinda kalan ¢aresiz gen¢ kadina aciya-
rak bakt;; cighk qighga bagirarak aglamak uzereydi. Gozlerin-
de sorular vardi: Bunu neden yapiyor? Beni babamdan kim ko-
ruyacak? Fatma Ablam, Muti ne der? Ben simdi ne yapacagim...

Araya girme zamam gelmisti.

Mehmet, “Tamam,” dedi Yakup’a dogru egilerek. “Dedigin gi-
bi olacak. Ben kocasi olarak boyle bir seye izin vermeyecegim.”

Yakup, Mehmet'in onu onaylayan sozlerini duyar duymaz
arkaya donerek seslendi. Sabrinin ve gictinun sonuna gelmisti.

“Hayrullah!”

Kap1 ikinci kez seslenmesine kalmadan agildi. Hayrullah ya-
ninda iki adamla birlikte iceriye girdi. Yakup’un Pazartesi soy-
ledigi gibi, her sey ayarlanmisti. Noter katibi olan kisa boylu,
sismanca adam Emine’nin nufus ciizdanini ve fotograflarini
~tarbanlhydi—aldiktan sonra daha once hazirladig: belgeleri Ya-
kup'a okuyarak, Emine’ye ise okutarak imzalatti. Yakup hi¢bir
ayrintiy1 ihmal etmemis, akli dengesinin yerinde olduguna ilis-
kin doktor raporu da almisti. Yirmi dakika sonra Emine, Ka-
diogullan Holding’in yarisimin sahibi olmus, iki ay sonra evle-
necegi adami da —abisinin yaptig1 gibi- hisselerini yonetecek
vekili olarak tayin etmisti.

Salon tekrar bosalinca, o zamana kadar olup bitenleri sas-
kin gozlerle izleyen Emine ayaga kalkt, iki adim atip abisi-
nin 6nande diz ¢okta. Belli ki ayaklarina, dizlerine kapanacak-
t1 ama kiuguk, 6ksurikli adamin ne ayaklan vardi ne de dizle-
ri. Bu Emine’yi yildirmadi, abisinin yarim bedeninin ele gelen
kismina sarilmaya ¢alist1.

“Canim abicigim. Sen ne emretsen, ne istesen yaparin. Ba-
sim astune. Ama sen de kulun olayim, duguntume gel. En se-
vingli ganamde beni yalmz, eksikli birakma. Ne olur abi...”

Yakup tek kolunu uzatarak yash bir kadin gibi yakaran Emi-
ne’yi susturdu.
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“Sisss. Hadi kalk ayaga! Yapma boyle... Nasipse, tabii ki ge-
lecegim...”

Sesi daha once duymadigi kadar sefkatliydi. Mehmet iki kar-
desi yalniz birakarak disariya ¢ikti. Muhtemelen birbirlerini
son kez goruyorlardi. Biri bunu biliyorken, 6teki yetim kalacak
bir hayvan gibi, ancak hissediyordu.

Emine on dakika sonra disar1 ¢ikti. Gozleri kizarmisti. Meh-
met onu kolundan tutup Balina’nin bekledigi arabaya kadar
yardim ederek goturdu.

“Babama ne diyecegim?”

Endisesini ancak arabanin kapisina kadar bastirabilmisti.
Mehmet, Balina'ya beklemesini isaret etti, Emine’ye dondu.

“Buraya geldigini biliyor mu?”

Emine “Hayir,” dedi. “Sadece ablamin haberi var.”

“Ablana Yakup’un ne istedigini soyleme. Nikahtan sonra
ben babanla konusur, sorunu, tabii sorun olursa, hallederim.”
Mehmet, Emine’nin aklim1 kurcalayacagini tahmin ettiginden,
sormadig1 sorunun da cevabini sozlerine ekledi. “Ablan, abin
neden cagirmis diye sorarsa, nikiha gelecekmis, ne hediye iste-
digimi 6grenmek i¢in agzimi arad1 dersin.”

Emine’nin ¢6zime akli yatmisti. Nisanlisini izleyerek arka
koltuga, onun yanina oturdu.

Mehmet, Balina’ya, “Kurucesme’ye,” dedi. Bogaz'da biraz
oturup konusmak ikisine de iyi gelecekti.

Emine’nin endisesi yola koyulduktan on dakika sonra tek-
rar basinm kaldirdu.

“Babam ofkeden delirecek.” Elini, sanki babas1 karsisinday-
mus, yardim istiyormus gibi yanindaki erkegin kolunun ustiine
koymustu. “Ama ne yapabilirdim? Yakup Abim, sevdiklerimin
bag! ustine yemin verdirdi. Vasiyetim, dedi.”

Abdullah Bey’e karsi kullanabilecegi mazeret bulmaya ¢ali-
styordu.

“Baban igin fark eden bir sey yok,” dedi Mehmet. “Sadece or-
tag1 degisti; oglu gitti, yerine kiz1 geldi.”

Emine, adinda iki ‘s’ harfi olan kafeye kadar stikunetini ko-
rudu. Kahve icecekleri yerin adim goriince hafifce giliimsedi;
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masaya oturdugunda da isledigi bir sugu itiraf eder gibi acikla-
dr: Bir kere gelmisti buraya. Muti'yle, diye ekledi ¢cabucak. Cev-
reden birkag kisi bir stire merakla onlar1 sizda. Bogaz kenarin-
daki masalarda oturanlarin arasinda sadece Emine tiirbanhy-
d1 Sira kahveye gelince Emine korkuyla tekrar basim kaldir-
dy; titriyordu.

Onu uyarmanin sirasi gelmisti. Mehmet one egilip rahatsiz
olmasina aldirmadan elini tuttu.

“Bak, abinin, hisselerini senin yerine, Hasan Hoca’ya devret-
tiginde neler olabilecegini hi¢ dusindin mu? Boyle olmasim
mu tercih ederdin?”

Emine dogruldu. “Allah yazdiysa bozsun. O...” Komiinist,
diyecekti ama Mehmet'in bakislarin1 goruince sikga ettigi bir
kufre donusturdugu sozcigu seslendirmekten vazgecti. Nisan-
hisinin kizacagini anlamisti. Cabucak konuyu degistirdi. “Sahi-
dini kesinlestirdin mi?”

“Soylemistim...” S6zcugun ustine basarak bir kez daha soy-
ledi. “Sahidim, komiinist arkadasim, Altan olacak.” Karsisin-
daki zarif yuz asihyordu, aldirmadan devam etti: “Ne yapalim,
abinle benim arkadaslarimiz hep komunist.”

Emine’nin pes etmeye niyeti yoktu.

“Nisana gelen o sisman adam! Neden o olmuyor?”

Mehmet, “Temmuz basinda Almanya’ya gidiyor,” dedi.

Ofkelenecekti; hissediyordu. Elini birakti. Emine ona aldir-
madan usteliyordu.

“Baska kimse kalmadi m1 koca Istanbul’da?”

Mehmet elini kaldirip garsona isaret etti.

“Istanbul’da Altan ve o sisman adamdan, ki o da dugun-
de yurt disinda olacak, baska sadece iki kisi taniyorum; biri-
si hem komunist hem de Kurt. Otekisiyse Balina. Istersen ona
sorarim.”

Emine sert, kuskiin bir hareketle koltugunda geriye yaslan-
dv. Elini ¢abuk tutmus, o 6fkelenmisti. Mehmet’in garsona bi-
ra 1smarladigim gorunce kizginhig: bir anda yuziunde bir resim
gibi belirginlesti.

“Higbir seyi merak etmiyorsun, degil mi? Digun nerede ola-
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cak, balay: icin nereyi sececegiz? Bunlar1 on giin i¢inde karar-
lagtirip kesinlestirmemiz gerekiyor.”

Mehmet guldu. “Belediye nikah salonuyla, o gece birlikte
uyuyabilecegimiz kapal her yer, bence uygun.”

Cevap Emine’yi daha da 6fkelendirmisti. Esarba benzeyen
tirbanin orttaga omuzlarim diklestirip devam etti:

“Bu sadece ikimizin toreni degil Mehmet Bey. Bizim burada
ve Kayseri'de yuzlerce tamdigimiz, hemserilerimiz ve akrabala-
rimiz var...” Mehmet Bey! Dort ay 6nce dudaklarindan bir ask
sozcugu gibi dokulen, tekrarlamaktan haz duydugunu soyledi-
gi ad, simdi bir sitem s6zctugine donusmustu. “Allahtan babam
meselenin 6neminin farkinda. Bana, ‘merak etme, dedi. Hidiv
Kasri, Ciragan Saray1 ya da Cemile Sultan Korusu'ndan birisini
mutlaka ayarlayacak. Araya kuvvetli adamlar koymus. Dugi-
nun Persembe olmasi sansimiz1 arttirnyormus. Cumartesi, pa-
zarlar dolu. Ben Cemile Sultan Korusu'nu istiyorum. Havuz ba-
sindan enfes bir deniz manzaras var...” Bogaz'a yine deniz de-
misti. Var’dan sonra konusmasina birden ara verdi. Garson bi-
ray1 getirmisti. “O agizla bana yaklasamazsin.”

Mehmet merakla, karsisinda oturan siirprizlerle dolu kadina
bakt1. Demek aksam onu eve gotirecegini ve vedalagirken onu
opecegini dusiniyordu. Ofkesi ge¢misti. Gindelik hayat onu
canlandiryordu. Konusurken bi¢imli bedenini ilerigeri hareket
ettiriyor, soylediklerine gii¢ katmak i¢in ellerini kullaniyordu.

Mehmet, “Benim akrabalarim Ayse ve kocasindan ibaret,”
dedi. “Ashnda kocasim ¢agirmasak da olur.”

Emine, “Offf, sagmalama!” diye ki¢uk bir ¢ighk att1. “Ta-
bii ki gelecek. Ustelik onlar1 agirlayacaksin. Millete laf mu et-
tirecegiz?”

Mehmet biray1 masaya birakt1.

“Pekala! Dedigin gibi olsun.”

“Dedigim gibi olsun! Yani? Bira m1 i¢meyeceksin, sizinkileri
davet mi edeceksin? Hangisine ait bu ‘olsun’ lafi?”

Konusmanin dumenini eline gecirmisti. Espritiel bile dene-
bilirdi ona. Abisini, su an Istanbul'un en zengin kadinlarindan
birisi oldugunu, babasini, her seyi unutmustu.
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Mehmet, “lkisine de ait olabilir,” dedi.

Emine kuguk zaferiyle ilgilenmeden sikayetlerini siralama-
ya devam etti:

“Ya balay1! Sen ne dusintiyorsun?” Mehmet omuzlarini silk-
ti. “Tabii, sen dunyay:1 gezmissin. Bense sadece Avusturya'ya
gittim...”

“Ben de bir tek ulkeye gittim,” dedi Mehmet. “Avustral-
ya’ya. Seninle gordigumuz ulkeler arasinda sadece iki harflik
bir fark var.”

Emine bir an durakladi, sonra gilumsedi.

“Avusturya, Avustralya... Hayur, ii¢,” dedi daha sonra. “Du-
bai'deki otel ¢ok giizelmis, su yelken bi¢ciminde olan. Ama Mal-
div adalarin1 da ¢ok merak ediyorum.”

“Ablan buttn bunlara israf haramdir, giinahtir, demiyor mu?”

Emine tandik bir gulimsemeyle karsilik verdi.

“Mehmet, istiyor diyorum.”

Ablasiyla, abisiyle birlikteyken ortaya ¢ikan tasrah kimligi,
kendi basina birakildiginda degisiyor; Muti'yi hatirlatan zevk-
leri olan birisine donusuyordu. Yuzundeki gilimseme de bir-
kag saat once odasindan kovdugu sahtekarin tebessimunu an-
diriyordu.

“Demek gunahi benim astiime yikiyorsun?”

Emine agzim kapatarak gulda. Amakugiik kahkahasinin du-
daklarindan dokulmesine engel olamamisti.

“Tovbe, tovbe... Ablam, eger ille gideceksiniz, Antalya'daki
su yedi yildizh otelin villalar1 varmis, bari oraya gidin diyor.”

“Her 1ug yer de ¢ok sicak,” dedi Mehmet. “Ablan hakl, israf
gunah.” Bira i¢cmeyecekse sigara icecekti. Cebinden paketi ¢1-
kard1. “Bana kalsa, dugtiinden sonra dogru yaliya giderdim.”

Emine, yali lafim duyar duymaz heyecanla atild1.

“Sence 13 Temmuz’a yetisecek mi?”

Mehmet, “Yetisecek diyorlar,” dedi; sonra sigarasini yakt.
“Ya gelinlik?”

Emine elini guvenle sallad.

“Adam ¢ok marifetli, bosuna bu kadar iin kazanmamis.” Sos-
yete ve sarkicilarin gozbebegi olan unli terzinin geng ortagin-
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dan so6z ediyordu. Adamin efemine tavirlar1 kadinlara gaven
veriyor, bu yuzden tesettirlu kadinlardan ¢ok musterisi olu-
yordu. Emine devam etti: “Maldivler’in fotograflarin1 gordun
mu? Oyle harika ki!”

Mehmet merakla ona bakti. Onu ne kadar az taniyordu. De-
nizde, 1ss1z bir kumsalda onunla birlikte olmak! Bu ¢ekici bir
fikirdi.

“Yiizmeyi seviyor olmalisin?”

Emine, Mehmet'in sorusunu duyunca sugiistti yakalanmis
gibi durakladi. Yuzi de kizarmusti. Sanki herkes onu dinliyor-
mus gibi neredeyse fisiltiyla cevap verdi.

“Ben ytizme bilmem.”

Gulmemeliydi ama guldi. Kahkahas: etraftan birka¢ merak-
11 bakisi uzerlerine gekti. Mehmet o0 zaman yan masalarda otu-
ran ¢iftlerden ne kadar farkh olduklarini fark etti. Acaba disar-
dan nasil gérunuyorlardi? Muhtemelen onu da Emine gibi san-
miuglard1. Emine gibi! Utangla bakiglarini kargisindaki yuzi ki-
zarmis kadindan kagirdi. Evlenecegi kadimi tipki yanda onla-
1 seyredenler gibi, kendinden farkl, hatta asagida goriyordu.

Uzanip giderek daha fazla sevdigini hissettigi kadinin eli-
ni tuttu.

“Bir bikini al, ben sana ogretirim.”

Emine, olur yada hayir, demeden bir sire bekledi. Sonra sir-
nn acikladi.

“Bir sura bikinim var.” Mehmet'in sormasina birakmadan
—yanaklan kipkirmiziydi simdi- agikladi. “Biliyorum, belki
sa¢gma ama tek basimayken giymek hosuma gidiyor. Bu giinah
sayllmaz.” Mehmet’in gulimsemesini goriince sanki onu ¢ip-
lak seyrediyormus gibi eliyle koluna vurdu. “Mayolar1 birak,
damathiga gel! Soyle bakalim! Ne zaman ahsverise ¢ikacagiz?”

“Ne zaman istersen,” dedi Mehmet. “Ben hep uygunum.”

“Peki 0 zaman. Pazartesi’ye ne diyorsun?”

“Dedigim gibi,” dedi Mehmet. “Pazartesi de uygunum.”

“O zaman sana bir sey soracagim. Ama beni ayiplamayacak-
sin?” Mehmet, basiyla ona istedigi ayiplamama s6ztunu ver-
di. “Yuz goramlugi icin bir sey dusindun ma?” Yuz gorum-
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laga! Dusinmemisti. Mehmet aklinda bir seyler varms, soyle-
mek istemiyormus gibi susunca Emine cevap beklemekten vaz-
gecti. “Altn, oyle besi bir yerdeler falan istemem... Cok Kayse-
ri isi olur...”

Mehmet o zaman karsisindaki ilging kadinin evliligini batan
ayrintilariyla ¢ok uzun zamandir dusuntp planladigini kavra-
di. Acaba tasarisindaki erkek figurt hep kendisi miydi? Emi-
ne’nin utanga¢ ama ¢agri yuklu bakislarimi gorince sordu.

“Aklinda bir sey mi var?”

Emine atild1. “Evet, tanidik bir kuyumcuda, bir gerdanhk be-
gendim; enfes bir tasarimi varda...”

Sozlerini bitiremedi. Telefonu tiz bir sesle ¢almaya baglamis-
t1. Emine, telasla, kimin aradigini bilerek ¢antasini agt1. On sa-
niye sonra hesap veriyordu:

“Bitti ablacigim. Geliyorum simdi... Sesler! Disaridayim, bir
seyler bakiyorum. Hayir, kilmadim. Tamam...”

Yuz goramlilugi olarak ~demode altin tak: yerine— elmas
kolye begenen, tek basina oldugunda bikini giyen bir kadin-
dan, kazaya kalan namazin kilacagini sdyleyen bir kiza... Sev-
digi kadin hangisine yakind1? Ya da hangisi olmak istiyordu?
1ki soruyu tigunciisu izledi: Acaba se¢im yapmasina izin vere-
cekler miydi?

Mehmet hesab1 6derken ablasinin telefonundan beri surekli
saatine bakan nisanlisini stizdu.. Acaba onu, basinin agik oldu-
gu, gorenlerin turbanh oldugu i¢in degil de, guzelliginden do-
lay1 ona baktiklar1 bir durumu mu yeglerdi? Birden Emine’yi
hi¢ kiskanmadigim fark etti. Emine’nin tirbani sanki onu er-
keklerin bakislarindan ve isteklerinden koruyor, uzak tutuyor-
du. Bu dustinceyi garipsese de pek iizerinde durmada.

On bes dakika sonra arabada i¢ cebindeki zarfi Emine’ye
uzatt.

“Al, bu parayi, ablana ver, o da kocasina versin. Sorarsa,
Mehmet bana harcamalar i¢in verdi, oradan ayirdim, dersin.”

Emine minnetle elini sikti. Mehmet, evin 6niinde bira icme-
digi icin, bekledigi gibi, 6dullendirildi. Ancak Emine arabadan
inmek i¢in kapiy1 agmigken, birden durup ona dondu.
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“Allah’a inanmiyorsun, degil mi?”

Sonra Mehmet’in cevabim beklemeden kagarcasina uzaklasti.

Inanmak ya da inanmamak! Iste sorun buydu... Mehmet
Beykoz'dan donerken yol boyunca, cevabi ya Emine’yi ya da
kendisini memnun etmeyecek bu sorunun, Emine’yle evlilikle-
rinde dogurabilecegi zorluklar diasundu.

Eve girmek uzereyken Zeynep aradi. Ekrem’le Berfin sah-
verilmisti, filmlereyse el konmustu. Onun telefonunun yardi-
m1 olup olmadiginm bilmiyordu ama yine de tesekkur etmek is-
temisti. Mehmet, Zeynep Bilmez’in tesekkirine ustinkoru ce-
vap verdi. Emine’nin hazirlayip Balina'yla gonderdigi yemegi
buzdolabindan ¢ikarip yedikten sonra bir ara televizyonu agtu.
Ecevit, 6glenki cenaze toreninin ardindan evinde beyin kana-
mas! gecirmisti. Salondaki sehpadan icki ald1. Var olup olma-
digim, inanmip inanmadigim bilmedigi Allah, Muti'nin beddua-
sin1 yerine mi getiriyordu? O zaman farkina vardi: Babasini ne
kadar uzun bir zamandir hatirlamamis, diisinmemisti. Diva-
na oturup ug saat once bir 6puctk ugruna vazgegctigi bira yeri-
ne sert ickiyi yudumlamaya koyuldu. Ecevit de memur Musta-
fa Efendi gibi beyin kanamasindan m1 6lecekti?

Emine saat on bugukta arad1. Sesi gergin degildi. Ablas1 ge¢
kaldig icin kizmamus, Yakup Abisiyle neler konustuklarini da
pek sormamist1. Paraya da ¢ok sevinmisti. Simdilik sorun yok-
tu. Konusmanin bitmesine yakin, bugulu bir sesle sordu:

“Tahmin et bakalim, birazdan ne giyecegim?” Sonra konus-
masina izin vermeden, “13 Temmuz'u bekle,” deyip giilerek te-
lefonu kapatt1.
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Uciincii Boliim

-1-

Iste, aylardir beklenen, ge¢misi sona erdirerek gelecegi baslata-
cak gece, nihayet sona eriyordu! Hayatinda ilk kez buyuk bir
yansi onde bitirip gelecegin vadettigi biyuk armagam kazan-
mak uzereydi. Durusunu duzeltti. Sayg istegi karsilanacak-
t1. Istanbul’a, yurdu olmayan bir Odyseus gibi, riizgarin 6niun-
de sarsilarak gelmisti ama simdi kentin geleceginin bir par¢a-
sina sahipti.

Mehmet butin aksam neredeyse hi¢ kalkmadig koltugunda
geriye yaslandi. Bogaz'dan kopartihp Kandilli yamaclarina ta-
sinmis minik, mavi bir golu andiran havuzun basinda oyalan-
makta olan son davetliler de birbirleriyle vedalasiyorlardi. Cer-
cevesini bir yanda —solda— Rumelihisarr’nin, 6te yanda —kar-
sida— Fatih Sultan Mehmet Koprist'nun ve —altta— Bogazici
Koprust'nun olusturdugu manzara, havanin kararmis olmasi-
na karsin hala nefesini kesiyordu.

Sahitlik gorevini buyuk bir ciddiyetle yapan, ustelik Abdul-
lah Bey'in politikac1 ahbaplarina satasmama s6zuni, dilini 1sir-
ma pahasina tutan Altan ve kansi, yirmi dakika 6nce, Cemile
Sultan Korusu'ndan Balina'nin ayarladig arabayla aynlmislar-
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di. Onlann gjtmesiyle Mehmet'in hissetmeye basladig1 yalniz-
lik simdi daha da koyulmustu. Robinson Crusoe gibi, kendini
bilmedigi bir dinyada tek basina kalms hissediyordu.

Once saatine, ardindan birka¢ metre saginda, daha once
gormedigi, muhtemelen bir daha da karsilasmayacagi dort sis-
man kadinin arasinda ruzgardan sarhos olmus bir dal gibi sal-
lanan Emine’ye bakti. 1ki kolunda —sagindakiler daha ¢oktu—
neredeyse omuzlarina kadar ust aste dizilen onlarca bilezik,
gelinliginin uzun dantel eldivenlerini sar1 halkalardan yapil-
mis bir zirhin bronz kolluklarina ¢evirmisti. Ayakta durma-
sin1 zorlastiran, belki de omuzlarina binen bu dengesiz yik-
tu. Hafif terle 1g1ldayan ytuziinde yan yana duran ve birbirlerini
tamamlayan o gizemli ¢icekler gozalic1 bir buket olusturmus-
tu: guzellik; tazelik ve mutluluk. Mehmet o zaman fark etti,
ne yorgunluk ne de dengesizlik; mutluluktu Emine’nin bagini
donduren. Mutluydu, ¢unkii en ¢ok istedigi yerde evlenmis-
ti; mutluydu ¢unka dinden beri gokyuzinu kaplayan bulut-
lara ragmen tek damla yagmur yagmamisty; mutluydu, ¢iinka
gelinligini herkes ¢ok begenmis, 6ve 6ve bitirememisti; mut-
luydu, ¢inkti tamamlanmayacagini dusindugu tamirat ve te-
mizlik bir hafta 6nce sona ermis, esyalar yerlerine yerlestiril-
mis ve bundan boyle Kadiogullan yahs: olarak anilacak —sim-
di eskisinden daha da gosterisli bir goriiniise kavusan— yapi,
evliliklerinin ilk giniine yetismisti; ve mutluydu, ¢cinka bun-
dan on ug¢ y1l 6nce, daha on bir yasindayken, Kayseri’deki ev-
lerinin duvarinda gordugu fotografla baslayan agki, varabilece-
gi en mutlu sona ulagsmistu.

Bu saf, hak edilmis mutlulugu lekeleyen tek konu, Yakup’un
onu, kardesinin daginune katilmaktan alikoyan hastahgiydi.
Eger hasta olmasaydi, hi¢bir masraftan kaginilmadan hazirla-
nan bu sasaal patirtida yer alir miydi? Mehmet, sorulsa hi¢ du-
sunmeden, “hayir” derdi. Gozlerinin 6éntinde saatlerdir sergile-
nen bu debdebe, onun ve Hasan Hoca'nin inamp savundukla-
11 her seye tersti.

Aslinda, Yakup'un, hastalig1 nedeniyle dugune gelemeyece-
gi, son dakikada ortaya ¢ikan bir durum degildi; iki hafta on-
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ce, Temmuz basinda bir turlu iyilesmeyen —c¢alisir durumda-
ki az sayidaki organindan- cigerlerini ele geciren inat¢1 6ksu-
raganin, yarin adamin yataktan kalkmasina izin vermeyece-
gi belli olmustu. Baska bir dénemde olsa onu ¢ok tuzecek, ya-
taklara dusurecek haber, dugunle ilgili her ayrintiy1 tek basina
izlemesinin yarattig1 gerginlik ve telasin ardinda kaldigindan
olacak, Emine’yi o denli sarsmadi. Belki de bagindan, Mayis'ta
onu Hasan Hoca’'nin evinde ziyaret ettiginden beri abisinin du-
gune gelemeyecegini hissetmis ama bu dusuinceyi sirekli red-
detmisti; gercek, sonunda inadin1 kirmis, o da durumu sessiz-
ce kabullenmisti.

Bu tatsiz gelisme dugun hazirhiklarini sekteye ugratmamis-
t1 ama dugun sonrasiyla ilgili planlar konusunda Emine’nin
onemli bir karar vermesiyle sonuglanmisti: Maldivler’e gitme-
yeceklerdi.

“Balayim iptal etsek, bana kizar misin?” Emine’nin kararina
en az Fatma kadar sevinen Mehmet, —bu baldiziyla aym fikir-
de oldugu ender durumlardan biriydi- mutlulugunu saklama-
y1ihmal etmeden, ¢ok uiziilen sevgilisini teselli edip Maldivler’e
abisinin iyilesmesinden sonra gidebileceklerini soyleyerek onu
rahatlatmist1. Yakup'un 6ksirugia Mehmet'i sicak bir haftadan
kurtarmakla kalmamis, Emine’nin belki de anlayish bir es ola-
cagna iliskin duydugu gizli kuskuyu da yatistirmist1.

Emine, gecenin tek mutlu kisisi degildi; duydugu mutlulu-
gu en az Emine kadar disariya yansitan, eglencenin tadim ¢1-
karan bagka birisi daha vard1: Son bir haftadir kayinvalide ro-
luni buyuk bir keyif ve gosterisle oynayan Ayse. Dugun bo-
yunca en itibarli masada oturuyor olmanin ayricahgini kul-
lanmus, her 6niine gelenle tamismis, gozine kestirdikleriyle de
uzun uzun sohbet etmisti. Eli, sanki gelin oymus gibi kinahy-
d1. 1zmir'den geldigi gun yaptiklar1 kisa konusma sirasinda, ev
odevini yapmus caligkan bir ogrenci tavriyla Kayserililer'in du-
gun adetlerini 6grendigini soyleyip abisinden istediklerini sira-
lamist1. Hazirladig: listeye, Sali gecesi yapilacak kina gecesin-
de gelinin iki avcuna koyacag altin ve takacag taki da dahildi.
Mehmet, Emine’nin 1srarhi istegini geri ¢evirmis ve Ayse ile ko-
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casini kendisinin misafir edecegini soyleyerek, onlar bir ote-
le yerlestirmisti.

Mehmet igin gecenin surprizi, Esrefle karsilagsmasiydi. Yatsi
namaz vakti geldiginde havuzun basindaki kalabaligin seyrel-
mesinden yararlanarak —~Emine, Kayserili akrabalariyla mesgul-
ken- oturduklar1 masadan kalkip sigaraicebilecegi bir yer bul-
mak i¢in korunun en iyi manzarasina sahip olan Hunkar Kos-
kiu'ne dogru yururken karsilasmist1 enistesiyle. O da sigara ici-
yordu. Sordugunda, seyrelen bulutlan isaret edip yildizlan sey-
rettigini soylemis, bunun, onu, hayatta en ¢cok mutlu eden sey-
lerden birisi oldugunu eklemisti ardindan. Mehmet karsisinda,
korunun ustundeki losluga siginan yildizlan adlanyla tek tek
sayan adama bakakalmist1. Saskinhig1 6fke de igeriyordu. Onun
gibi bir adamin yildizlardan hoslanmasini tiksindirici buldugu-
nu dusinmisti; bu, guzellige hakaret degil miydi?

Enistesini gokyuziyle bas basa birakip oradan kacgarcasina
uzaklagmisti. Az sonra yildizlara bakmamaya ¢ahsarak masa-
sinda oturuyor, arada ona gozleriyle selam gonderen Emine'ye
gialumsuyordu.

Mutlu olanlar gibi, mutlu olmayanlar da vardi. Fatma, Omer
ve ne kadar saklamaya ¢alisirsa ¢aligsin, Gulizar. Omer, per-
de arkasindaki diizenleyicisi oldugundan, mutsuzlugunu da-
gune katilan politikacilarla ilgilenerek gizlemeyi basariyordu.
Fatma'nin mutsuzlugunu ifade edis bigcimiyse kati, somurtkan
bir sessizlikti. Giilizar’sa sahtekarlig1 se¢cmisti. Fatma'nin aksi-
ne durmadan gilumsuyordu.

Ne mutlu ne de mutsuz goruanenlere gelince; Muti ve —Meh-
met’e dugtinden once sorsalar, mutsuz kategorisine dahil ede-
cegi— Abdullah Kadiogullar yer ahiyordu listede. Muti, nere-
deyse butiin geceyi telefonuyla —konusarak ya da mesaj gonde-
rerek— gecirmisti. Onu odasindan kovan ve artik eniste demek
zorunda oldugu adami sevmeyecegine karar vermis olmahydi,
sadece nikahtan sonra tebrik i¢in yanina yaklasmis, sonra ken-
disi gibi genglerin bulundugu masadan hi¢ kalkmamist1. Oyle
ki, Kayseri halk oyunlari i¢in onu piste suirtiklemek isteyenle-
re neredeyse siddet kullanarak karsi koymustu. Onda bir mi-
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rasyedinin en belirgin iki 6zelligi vard1: kendini begenmislik ve
can sikintisi. Mehmet 6fkeyle tekrar ona bakti. Tanr’nin akh-
n1 anlayamiyordu: Karsisindaki salagin bedduasina kulak verip
Ecevit'i komaya sokmustu.

Kayinpederinin mutsuz olmamasinin —ya da gérinmeme-
sinin- nedeni neydi? Damadinin, onun ve ailesinin ait oldu-
gu dunyanin disindan gelmesine gercekten aldirmiyor muy-
du? Mehmet solda, Omer’le birlikte kalabalik bir masada, poli-
tikaci olduklanni diugiinin basinda tamgtirildig sirada 6gren-
digi adamlarla oturan Abdullah Kadiogullari’'na bakti. En azin-
dan aldirmiyor goruntuyordu. Kendinden emin tavirlarina, ma-
sanin en 6nemli kisisi oldugunu ilan eden oturuguna bakan bi-
ri, rahat tavirlannin nedenini anlayabilirdi: gercekgilik. Bayuk
bir ekonomik gu¢ haline getirdigi sirketin kontrolu elinde ol-
dukga, ona bu giicii veren isleyis degismedikge, yani, damadi
kurdugu duzeni tehdit etmedik¢e durumdan bir sikayeti olma-
yacakt.

Mehmet goz ucuyla kolundaki saate bakti. Kaymnpederi, de-
geri binlerce Yeni Turk Liras1 eden bu saati, aralarindaki sessiz
antlasmanin bir belirtisi olarak koluna takmamis miyd1? Yarin-
dan sonra, Yakup'un hisselerini Emine’ye devrettigini 6grendi-
ginde nasil bir tepki verecekti? Is adamlan arasinda statu ilam
olarak kabul edilen saat, 6zellikle iki kisinin tepkisini ¢ekmisti:
Altan’in ayiplayan, Muti’nin kiskanan gozleri...

Mehmet, bakislarin1 parmaklariyla iyice azalan —havuzun
cevresindeki birka¢ masaya sikismis— kalabaligin ustine ha-
zinli sonbahar yapraklan gibi dokilen, i¢li Turk Sanat Muzi-
gi parcasina kacirmadan ritim veren kayinpederinden, bilegi-
ne ¢evirdi. Bunu takmayacagim... Vakit gece yansina gelmek
uzereydi.

Tekrar 6nune dondi. Dugune katilan yuzlerce kisinin ara-
sinda dostum diyebilecegi kag kisi vardi? Altan ve gerideki,
gozlerden uzak bir masada ailesiyle birlikte oturan Balina. To-
pu topu iki kisi... Iki ay once, Mayis basinda, bosaltildiktan
sonra Emine’yle yahy ilk kez ziyaret ettiklerinde, pencereden
Bogaz seyrederken, kendi kiguk yalmzligindan, hayallerine
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bile sigmayacak kadar buyuk bir zenginligin i¢ine yerlesmeye
hazirlandigin1 daginmusta. $imdi, kansina devredilen hisse-
lerle daha da buytiyen bir zenginligin i¢inde, sadece Emine’yle
yasayacakt1. Bir an irkildi. Yalmzlig1 da zenginligi kadar buyu-
yecek miydi? Tekrar Emine’ye dondu. Hala o sisman kadinlar-
la konusuyordu. Artik sadece o var! Dusiince hem korkutu-
cu hem de mutluluk vericiydi. I¢i, kivamli, duydugu mutlulu-
gu emen bir sicaklikla doldu. Karim! Hem dini, hem de resmi
nikahla karis1 olmustu az 6tedeki kadin.

Emine’nin, ona ilk énerdiginde dehsetle reddettigi —her
imam nikahi dediginde dini, diye duzelttigi— nikah, kina gecesi
oncesinde Beykoz'da yapilmisti. Kiguk bir téreni andiriyordu
nikah. Onun sahidi Balina’ydi. Yakin akraba oldugu soylenen
Emine’ninkini tamimiyordu Mehmet. Ayse ve Esref de oraday-
di. Nikahi kiyacak hoca, Mehmet’e mehrin ne oldugunu sordu-
gunda, Emine ‘ben mehir' hakkimdan vazgegtim,” demisti. Ce-
vap, o denli zengin bir kadinin gelecek korkusu olamayacag-
n1 anlayamayan hocayi sasirtmis, adam sorusunu tekrarlamisti.
Hoca, emin olmasinin ardindan —ana babalann adin1 anarak-
onlarin adlarini tekrarlayip birbirlerini zevce olarak kabul edip
etmediklerini sormus, olumlu cevabin ardindan, hayirh olmasi
i¢in dua etmis ve téren bu duayla sona ermisti.

Emine kina gecesine katilmak i¢in ust kata ¢ikmms, Mehmet
de evine —ayn1 evde uyumak i¢in birkag giin daha beklemek zo-
runda olsa da~ bir es edinmis olarak geri donmusti.

“Cok sukir, yagmursuz, kazasiz bitti.” Mehmet omzuna ko-
nan kinal elin sahibine dondi. Emine —artik ona karim deme-
liydi- havuzun yanindaki hareketliligi isaret ediyordu. Abdul-
lah Bey masadan kalkiyordu. “Herkese allahaismarladik deme
vakti geldi.” Gulerek goz kirpti. “Artik bas basa kalabilecegiz.”

Mehmet bir kez daha emin oldu: Karsisinda ¢ocukluktan
kurtulmus, olgunlagmis bir kadin vardi. 1ki bademin igine si-
gan, parlak, 1s1ltih gozler; goz cukurlarini cevreleyen yay bigi-
mi, zarif, belirgin kaglar; oval yuzini biraz daha uzatan hafif

1 Evlenen kadinin gelecegini teminat altina almay1 amaclayan maddi bir deger.
Kadinin ailesinin mehir astunde hi¢bir hakk: yoktur.
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basik yanaklar; ustteki ki¢uk bir u¢gen olusturan, alttaki orta-
ya dogru dolgunlasan pembe dudaklar... Evlilik onu degistir-
mis, kadinsilastirmsta,

Mehmet bu kesfin ardindan seving ve hazla urperdi. En
geg bir saat sonra karisim guzelligini tamamlayip taglandira-
cak saglanyla gorebilecekti. Cani sigara istiyordu ama istegini
bastirdi. Dugun boyunca aklindan ¢ikmayan soruyu tekrarla-
d1. Emine’nin tirbani neydi; ona tamamen sahip olmasina izin
vermeyen bir engel mi? Hayir! Boyle diyemezdi. Emine’nin be-
kareti onu sadece kadinhigindan ayiriyordu; tarbaniysa Meh-
met’e ait olan dunyadan. Aylardir arzu ettigi bedeni, sabaha ko-
casinin kollan arasinda bir kadin olarak uyanacakti. Ama ya ru-
hu? Ruhu, turbanin belirledigi sinirin 6teki tarafindaki dunya-
da m1 kalacakt1? Mehmet o zaman anladi: Tarbaninin simgele-
digi sey, gecici degildi, sabah da orada olacakt1.

-2 -

Bir saat sonra Balina’nin kullandig araba agik bahge kapisin-
dan igeriye giriyordu. Yah, disariya yerlestirilen projektorlerin
cepheyi aydinlattig1 noktalarda sicak bir sarinin, golgeli yerler-
de de mavimsi bir rengin iginde titresen masalsi bir yapiy1 andi-
riyordu. Arka cepheye bakan antre ve st kattaki koridor pen-
cerelerindeki soluk aydinhktan, salonla, yatak odalarinin yer
aldig1 uguincu katin 1siklarinin agik oldugu anlasihiyordu.

Mehmet, Balina'nin hazirolda durdugu kapiya yuruyerek,
gelinliginin uzun etegi yizunden arabadan inmekte zorlanan
Emine’ye yardim etti.

“Evine hos geldin.” Emine cevap vermek yerine elini iki kez
stktl. Mehmet, Balina’ya dondu. “Tesekkurler Aydin. Artik gi-
debilirsin.”

“Bas ustiine komutamm.”

Ona komutanim yerine, ‘efendim’ demeyi ogretemeyecekti.
Mehmet bundan boyle karim diyecegi kadinin elini tutarak, ka-
pida bekleyen Nahide Bacr'ya dogru yurudu. Yahda kiziyla bir-
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likte onlara hizmet edecek kadini1 Emine Beykoz'dan getirmisti.
Ellisini gecen Baci, kiziyla birlikte alt katta, mutfagin yaninda-
ki odada kalacak, bah¢eye bakmak ve ahisveris yapmakla gorev-
li olan kocas: Riza efendi, sabah gelip aksam gidecekti.

“Yavrum...”

Emine aceleyle Nahide Baci’'nin elini 6ptt ve hayir duasini
uzatmasina firsat vermeden kadina arkalarindan kapiy1 kapatip
yatmasim soyledi. Kadin goz ucuyla Mehmet'e selam verdik-
ten sonra ortadan kayboldu. Bir dakika sonra tarz olarak ikiye
bolunmus, tepeden sarkan gorkemli avizenin kristalleri arasi-
na saklanmis onlarca ampulden dolay: adeta is1kla y1ikanan sa-
londa yalnizdilar. Sol tarafta pastel, acik renkli kumaslarla kap-
lanmis yan klasik bir oturma grubuyla, antika sayilabilecek bi-
yuk masa ve camli iri bir vitrinden olusan yemek takimai, sag ta-
raftaysa duvara yaslanarak genis bir alana yayillmig modern bir
oturma grubu vardi. Yerdeki halilar, Plevneliler’den kalan de-
gerli Iran halilariydi. Emine duvarlara tablo asilmasina itiraz et-
memisti. Sadece salonda g6z ontunde olacak tablolarin manzara
ya da natirmort olmasini arzu ettigini hissettirmisti.

Mehmet saga ya da sola yonelmeden Emine’yi, 6nine iki kol-
tuk yerlestirilen o buyuli pencereye siirukledi ve bir sure ko-
nusmasina izin vermeden, elini tutarak Bogazi seyretti. Ashn-
da 6ninden akip giden canh suya bakmiyor, aylarca 6nce tasar-
lad1B1, 0 zaman gerceklesmesi bir hayal olan o resmi ¢izip can-
landinyordu.

“Cok guzel

Mehmet, Emine’nin fisiltisim duyunca ona dondu. Tedirgin-
lik duymadan, istediginde 6pebilmek, 6puismek: Demek evlilik
buydu. Kansina dogru egildi.

“Hayr, simdi degil.” Emine, Mehmet'in niyetini anlamis, ge-
riye cekilerek kocasinin ellerini tutmustu. “On dakika son-
ra... Yukar gel.” Kocasinin kararsizligin1 gorince tekrar yak-
last1. “Bu gecelik dediklerimi yap lutfen! Sana ne dersem... Ya-
rn efendimsin.” Geri donmeden 6nce ekledi. “Ne olur, siga-
rai¢cme!”

Sonra eteklerini toplayarak merdivenlere dogru kostu.

1

146



Mehmet on dakika sonra salonun is1iklarini kapatarak merdi-
venlere yurudu. Odalan henitiz tefris edilmemis ikinci kat, ka-
ranhk i¢indeydi. Yandaki odadan bir bolim alinarak daha da
buyutilen yatak odasiyla, Emine’nin kendine ayirdig1 —yatak
odastyla baglanti— odanin bulundugu tu¢tuncu katin koridoru-
nun 1siklan agikti.

Yatak odasinin kapisi kapaliydi. Mehmet kolu cevirerek ka-
nadh ittirdi. Tavandaki avizenin 1s1klar1 kapaliydi. Emine aplik-
lerden yayilan los 15181n altinda, genis odanin tam ortasinda,
iceriye gireni karsilamak uzere, ytiza kapiya doniik, duruyor-
du. Uzerinde hala gelinlik vardu.

Emine kocasini gorir gormez yumusak ama soylediklerine
uyulmasini bekleyen bir sesle konusmaya baglad:

“Odaya Euzu Besmele? gekerek, sag ayaginla gir...” Sozleri-
ne ara vermeden devam etti: Her seyi dusinmustu. “Euzubilla-
himineseytanirracim ile Bismillahirrahmanirrahim sozleri. Bi-
rincisine Euzu, ikincisine Besmele, ikisine birden Euzu Besme-
le denir.” Mehmet'in, dini bir derse donen konusmanin yarat-
tgr saskinlikla durakladigim fark edince heyecanla atildi. “Ne
olur, dedigimi yap!”

‘Senin i¢in ne fark eder? Onu mutlu et!” Mehmet elini sol ku-
lagina goturerek gunlerdir sesi ¢ikmayan ikizini susturdu. Ama
ses hakhiydi. Emine’nin yillardir, onun aylardir bekledigi gece-
yi Emine’ye haram etmeye, ontundeki saatlerin tadim kag¢irma-
ya niyeti yoktu.

Sag ayagin atarak, Emine’yi mutlu edecek sozleri mirildand.

“Simdi yamima gel, elini basima koy!” Mehmet, her yeni iste-
giyle daha da ilginglesen toreni surdurmek icin Emine’nin de-
digini yaparak, elini gen¢ kadinin basina koydu. “Dedikleri-
mi tekrarla.” Sonra sesini algaltarak Mehmet'e soyleyecekleri-
ni fisildadi. “Bismillahirrahmanirrahim... Ey Allahim! Senden
onun hayirh olanim ve hayirh olan huy ve tabiatim dilerim, yi-
ne.” Mehmet ciimleyi ikiye bolerek, kansinin istegini yerine
getirdi. Eli hala ona sufle veren Emine’nin basindaydi. “Alla-

2 Taslanan ve (Allah’in huzurundan) kovulan seytandan Allah’a sigininm. Rah-
man ve rahim olan Allah’in adiyla.
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him! Esimi ve ailesini benim icin bereketli kil; bizi birbirimize
hayirh eyle; bize raz1 olacagin bir nesil bagisla. Beni ve ailemi
de esim icin bereketlendir. Hayirlarda birlestirdigin stirece bizi
birlikte yasat.” Mehmet, Emine’nin sozlerini garipsese de hizla
tekrarlad1. “Simdi duvagimi agabilirsin...” Toérenin sonuna gel-
mislerdi. Mehmet iki eliyle Emine’nin ytzunu o6reten til duva-
&1 kaldirdi. “Bir sey unutmadin m1?”

Yuz gorumluga! Unutmamisti. Mehmet cebindeki kutuyu
cikard1. Alun tak: yerine aldig1 —aylarca 6nce Bogaz'da birlikte
otururken Emine’nin heyecanla begendigini soyledigi- pirlanta
gerdanhg1, karnisimin arkasina gegerek, beyaz saten kumasla ka-
panmis boynuna takmaya ¢alist. Ama basaramadi. Sasirticiydi
ama elleri titriyordu. Heyecanl miyd1?

Emine’ye bakti. Durum sasirticiydi. Sanki roller degismisti.
Bunu ona da soyledi.

“Heyecanli degilsin.”

Emine, “Hayir,” dedi. Geri donmemisti. “Cok heyecanh-
yim.” Ardindan telasla agiklad1. “Ama duydugum mutluluk o
kadar buytuk, o kadar yogun ki, ne tztintimui ne de heyecanimi
hissediyorum. Rabbime giikiirler olsun bu giinii gosterdigine.”

Mehmet sonunda klipsini kapatabildigi gerdanliga bakti.
Taslar, beyaz kumasin tustinde kaybolacakti. Bunu distnir
dusunmez aylardir aralarinda gecit vermez bir duvar gibi du-
ran yasagl kaldirabilecegini hatirladi. Artik ¢ikarabilirdi. Eli-
ni uzattl.

Emine hafifce geriye cekildi.

“Saglanmyi, taradiktan sonra gormeni istiyorum.” Teselli eder
gibi uzanip Mehmet’i 6ptu. “Simdi, yan tarafa gec, beni bekle.”
Kocasinin itiraz edecegini dusunerek, yatistirici bir sesle sozle-
rini noktalad1. “Gelinligi ¢ikaracagim, basimi agip gelecegim.”

Saglarini, gizlenmemis yizund, asil Emine’yi gorecegim...
Mehmet onu alnindan 6pip soyunma bolumi olarak kullani-
lan kabinden yan odaya gegti. Az sonra iki boliim arasindaki
banyodan su sesi geldi.

Emine epeyce sonra kapida belirdi. Mehmet su sesinin ke-
silmesinden beri, dakikalardir bu am bekliyordu. Iste sonun-
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da olmus, yasak kalkmist1; Emine’nin basi agikti. Kabarik, can-
11, iri dalgali, omuzlarinin ustine dokilen saglar sanki telleri-
nin i¢inden gelen bir 1s1kla parhiyordu. Ayaklarina kadar inen,
beyaz renkli, ipekten yapilmis uzun bir elbise vard: ustiinde;
belki de gecelikti. Hayal ettiginden daha guzel, daha ¢ekici, bir
masal kahramanini andiran bir kadin vardi karsisinda Meh-
met’in. Ama kapida duran karisini tanimlayacak s6zciik ne gi-
zel, ne de cekici olurdu; sorsalar, baskasi derdi. Sokakta gorse,
ilk bakista taniyabilir miydi onu? Yizini iki yandan saran sac-
lar burnunu ve gozlerini ortaya ¢ikarmus, ovalligini yumusat-
mist1. Birden fark etti. Sevindirici olan, simdi ikizine daha az
benziyor olmasiydi.

“Geldim!” Bu artik seninim mi demekti? Mehmet ona dog-
ruilerledi. Ama Emine’nin yasaklan daha bitmemisti. Elini kal-
dirip ona dokunmasim engelledi. “On bes dakika daha. Sen de
dus al.” Kocasinin bir sey soylemesine izin vermeden agikladi.
“Yatsiy1 kilip gelecegim... Pijamalarin banyoda.”

Mehmet, elbiselerini soyunma odasindaki gelinligin yanina
birakip dus almak uzere banyoya gecti. Su ¢abuk 1sinmadi. Y1-
kandiktan sonra Emine’nin onun i¢in sectigi —pek ince sayil-
mazdi- pijamalar giyerek yatak odasina geri dondu. Oda bos-
tu. 1ki oday1 birlestiren soyunma bolumiine gecerek kapiya
yaklasti. Emine namazin bitirmis, alcak sesle —belki de kocasi-
na duyurmak i¢in— dua ediyordu.

“Allahim; beni sen yarattin, dualarimi sen kabul ettin, sen
verdin. Senden baska yaradan yoktur. Allahim; beni, yuvami
ve sevdiklerimi belalardan, seytanin tuzaklarindan, sevmedi-
gin tutum ve davranislardan koru. Allahim; bize hayirh evlat-
lar ver, helal ve bol nzik ihsan eyle. Yarabbi, senin emrinle bir
araya geldik. Kalplere hiikmeden ancak sensin. Aramizda sevgi
ve yakinhk muhabbet hasil eyle. Bize senin i¢in birbirini seven
ve senin yolunda birbirini gozeten esler olmayi nasip eyle...”

Mehmet, namazinin sonunda oturdugu yerde dua eden Emi-
ne’yi rahatsiz etmeden, esikte bekledi. Saglar1 kansini degistir-
mis, baskalastirmist1 ama degisen baskalasan bagka bir sey da-
ha vardr: I¢inde Emine’yle birlikte yasayacag dunya. Yeni, ku-
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rallarin1 bilmedigi, kutsalligini hissetmedigi, bambagka bir ale-
me ayak bastiginin bilincine ilk kez ve bu denli agik bir bi¢cim-
de varnyordu. Bu, yabancisi oldugu, barinip barinamayacagin-
dan emin olmadig bir yerdi. Bir sture seccadeyi alisik hareket-
lerle toplayan kadini izledi. Dua ezberlemeyi becerebildigin-
den beri namaz kilan birisi vard1 az 6tesinde. Ya O? En son ne
zaman namaz kilmist1? Cevabi ikizi verdi: ‘Nisan 1994'te; Ej-
der Harekatr’'ndan 6nce.’ Hava buz gibiydi ve pusluydu; karan-
111 bolen beyaz nefeslerle seyrelmis soguk geceyi hatirhyordu.
Garipti, bellegi goruntuleri silmemisti! Omuzlarim silkti. Kim
ertesi gun olecegine emin oldugu geceyi hatirlamazdr? Tabu-
run avlusunda, yuzlerce askerle birlikte, Balina’y1 izleyerek na-
maz kilmisti. Emine’ye goz atti. Acaba namaz kilmasini da is-
teyecek miydi?

Geriye dogru cekildi. Birbirlerine duyduklan agk ve tutku,
sorunlar1 halledecek, onlar engellerin ustiinden asirabilecek
miydi? Mehmet, ustelerse korkuya donusecegini bildigi endi-
seyle arperdi. Simdi butun acikhigiyla farkina variyordu: Tur-
ban, aralarindaki engellerin en ki¢uguydu; evlilik onu orta-
dan kaldirmisti. Ya otekiler; ardindakiler? ‘Eger o, zorluklar
goze aliyorsa, sen neden korkuyorsun?” Mehmet, kulaginda-
ki seytanin sozleriyle irkildi. Igeride namaz kilan masum ka-
din durumun farkinda miydi? Neden tedirginim; neden kor-
kuyorum; neden Emine kadar cesur degilim? Cevabi yine ku-
lagindaki ses verdi: ‘Canku onu, onun seni sevdigi kadar sev-
miyorsun. Agk, gelecek endisesi tasimadan her seyi goze al-
mak degil midir?’

Mehmet, ayak parmaklarinin ucuna basarak yatak odasina
dondu. Pencere bildigi yasama agilan kap: gibi onu ¢aginyor-
du. Yavas adimlarla, krem duvarlarin arasinda siyah, parlak bir
manzara resmini andiran agikhiga yarudu. Sakin Bogaz, yalinin
dibinde koyu renkli bir kumas gibi nazl nazh dalgalaniyordu.

“Geldim!”

Mehmet geriye dondu. Emine ya da ona benzeyen ¢ekici ka-
din, yatagin ucunda ayakta durmus, ona bakiyordu. Sesi, var-
ligim haber veren degil, ¢cagn yiklua bir istekti. Bolim bolim,
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her anin1 kurguladig: gecede son sahneye gelmislerdi. Bundan
sonrasl dogaglama oynanacakti. Mehmet gillumseyerek kolu-
nu kaldirdr.

“Buraya gel!”

Emine hafif adimlarla, neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan pence-
renin 6nune, yanina geldi. Dudaklar kocasina cevap veriyor
ve gulumstiyordu, gozlerinde az sonra tanrilara kurban edile-
cek bir bakirenin teslimiyeti vardi. Kocasinin isaretini goéran-
ce siginir gibi ona sarildi. Mehmet kollarinin arasindaki bede-
nin titredigini hissetti. Eliyle saclarim1 oksayinca, Emine kisik
sesiyle fisildad.

“Begendin mi?”

“Saclarin harika,” dedi Mehmet.

Cevap Emine’yi hafifletmisti; parmaklarinin ucunda yukse-
lerek, dudaklarini kocasinin yanagina degdirdi. Dudaklar1 da
titriyordu. Saatlerdir mutluluguyla bastirdig1 heyecany, itildigi
yerden ¢ikmis, bedenini ele gegiriyordu.

“Sen de Rabbime stikrettin mi?”

Allah inancim1 dogrulatmaya ¢alisiyor! Mehmet, Allah’a
inanmayan birisiyle evlenmesinin, kollarinin arasinda tuttugu,
bir ¢icek gibi kokladig kadini i¢inden ¢ikamayacag bir umut-
suzlugun i¢ine itecegini bilerek,

“Evet,” dedi. “Siikrettim.”

Emine bu kez dudaklarim uzatti. Bir tesekkir, tath ve kis-
kirtia1 bir 6dildi dudaklari. Mehmet, karisinin 6piciguni is-
tekle karsiladi. Ona kendini vermeye hazirlanan kadinin, bil-
digi o masum nisanhsindan farkh birisi oldugunu unutmama-
liydi. Ellerini, bu kigkirtici kadinin beline indirirken kisik se-
si kulaklarina eristi.

“Isiklan azaltir misin?”

Mehmet onu pencerenin 6niinde birakarak yatagin yaninda-
ki panele yurudi. Aplikleri kapadiginda sadece okuma 1s1kla-
n agtk kalmis olacakti. Dugmeye basti. Geri dondigunde Emi-
ne yatagin i¢ine girmisti. Ince yorgam kaldirip yanina uzan-
d1. Onu rahatlatmahydy, elini tuttu. Avuglan nemlenmisti. Na-
rin bedenini ele gegiren titreme derinlere bir yere gizlenmis ol-
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maliydi. Neler disuntuyordu? Aklindan gecenleri okuyabilsem!
Korkuyor muydu?

“Korkuyor musun?”

Emine ona dondu, kararsizhig1 kisa sturdu. Ardindan bedeni-
ni kocasina yasladi. Bu bir isaret miydi? Yatakta olacaklar da
kurgulamis miydi?

“Korkmuyorum...” Sonra itiraf etti: “Hayir korkuyorum.
Ama biraz...” Kararsizhg Mehmet'in boynunda dolasan 1hk ne-
fesi kadar kigkirticiydi. “Hem... Hem hicbir sey bilmiyorum...
Yani, yani... Beni begenmeyeceksin.”

Mehmet parmagim1 Emine’nin dudaklarinin tizerine koyup
onu susturdu. Sozlerin sonuna gelmislerdi. Kendilerini teslim
ettikleri sessizligin ardindan gelecekleri bilmek sadece Emi-
ne’yi degil, onu da utandiriyordu. Mehmet los 1513a gizlenme-
ye ¢alisan, bundan boyle kanin diyecegi kadina bakti. Yanakla-
n simdiden alev almist1. Parmagim ¢ekip dudaklarina dudak-
larin1 bastirdl. Emine’yi, pucuklerin onlar: nereye gotirecegi-
ni bilerek 6perken i¢ urperten bir bayginhk duygusuyla irkili-
yordu. Onu kendinden ge¢menin esigine tasiyan bu mutluluk
duygusu dudaklarinin her birlesmesinde ondan ayriliyor, Emi-
ne’nin korpe bedenine konuyor, boylelikle aralarinda gorin-
mez ama kopmaz bir bag olusturuyordu. Bir siire sonra, basini
geng kadinin gogsune yaslayinca fark etti. Kanisinin bedenin-
de, bilinmeyenin, yeni dinyanin tath, esrik mizigi vardu. Iste o
zaman kugik kulagini bulup onu sevdigini soyledi. Asla cinsel
kibirliligi olmayacak bir melek tutuyordu kollarinin arasinda.

Vakti gelince Mehmet onu sevecen bir yardimseverlikle soy-
du. Emine’nin ortaya ¢ikan kirilgan ¢iplakligy, titremeyen bir
mum alevi gibi tuhaf ve narindi. Ancak yine de kadinsiyd1. Go-
gusleri bi¢imliydi ama goriundugi kadar dolgun degildi. Sa-
sirtic1 olan omurgasiyd; 6yle belirgindi ki, etinin altinda sera-
mikten yapilmis helezonik bir yay gibi ortaya citkmisti. Ciplak
kaldiginda, sarihirken onu kirabilecegini disinmeden edemedi
Mehmet. Bir ara, kollarinin arasinda bir 151k kaynag gibi paril-
dayan gen¢ kadina bakti. Belki goz alic1 bedeni gelismisti, kor-
pe hayatiysa kocasiyla birlikte serpilecekti. Emine’nin kendini
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erkegine kapamayacak bir es olacagina emindi. Bu dusunce, al-
dig1 bedensel hazza, ruhsal bir mutluluk katt1.

Emine sevisme stresince sessizdi. Sehveti dilsiz ve masum-
du. Mehmet ahsik olmadig bu sehvetin masumiyetiyle, kigkir-
tic1 bir tanrigayla birlikteymiscesine tirperdi. Karisimin gozle-
ri kapahydi. Kendini geriye ¢ekerek her seyi kocasindan bek-
lemesine ragmen yuzunde farkinda olmadig bir 151k yaniyor-
du. Sergilemekten utandig1 zevki almak ve vermek i¢in bede-
ninin yaktig1 bir 1s1kt1 bu. Goérse utanird1 diye disundi Meh-
met. Aslinda sevisirken onun utanmasini seyretmek de isterdi.
Acaba zevk ¢igliklan atacak miydi? Orgazm onu guzellestirir
miydi, yoksa cirkinlestirir miydi? Sevistigi kadinlar hatirlama-
ya galisti. Aslry1 hatirhyordu: Onun duinyay: dolduracak arzu-
su, bu arzuyu atege verecek yankili sesi olurdu. Emine’yse sa-
gir ve sessizdi. Sadece bedeninin kisik diliyle konusuyordu: ku-
¢k kramplar, geriye ¢ekilme istegi ve arada bir titreyen kapah
gozkapaklari... Biraz zorlanarak igine girince, Emine bir ¢cagriya
karsilik verir gibi aciyla inledi. Zaman donmustu, hareket eden
sadece bedenleriydi. Mehmet, kavradiginin karisinin varhg de-
gil, olumsuzlik oldugu hissine kapildi. Bedeninin bir yerinden
kasiklarina dogru hareketlenen 6nlenemez dalgay: hissedince
kararsizlikla durdu. Cocuk! Bunu hi¢ konusmamislardi. Geri-
ye ¢ekilmeye hazirlandi. Emine’nin dili o zaman ¢ozuldu:

“Haynr, hayir...”

Mehmet, niyetini sezip ona engel olan kansinin istegine uy-
du. Kasiklan tekrarlanan kramplarla titremeye basladi, birkag
saniye sonra da i¢indeki basinci boguk bir sesle bosaltt1. Aylar
sonra gelen gevseme, kaslarindaki tim gucti emmis, onu zevk
ucurumundan asagiya itmisti. Uyku sarhosluguyla gozleri ka-
pand1. Gecenin, hayatinin bir sathasinin sonuna varmisti. Sas-
kin ve hala titremekte olan Emine’yi sefkatle 6perek tizerinden
yana kaydi. Hakkari'de ge¢irdigi on alt1 ayin, hatta bitiin haya-
tinin, onunla su yatakta gecirdigi yarn saatten daha kisa siir-
dugunu fark etti. G6z ucuyla kansina bakti. Emine dalgin, ses-
siz bir incelik ve huzurlu bir doygunlukla yaninda yatiyordu.
Hazz1 ruhsaldi. Gozleri agikti. Hemen gulimsemedi. Bir sure
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sonra ¢iplakhigini pikeyle 6rtmeye ¢alisinca Mehmet elini tuta-
rak bedenini gizlemesini engelledi. Acaba tensel hazdan utan-
mamay1 ona ogretebilecek miydi? Goruntisu nefes kesiciydi.
Guzelligin onca sifata, onca bilindik yiizlere sahipken hep ye-
ni tanimlar aramasinin nedenini simdi anliyordu. Ne zaman
Emine’yi dusiinse aklinin kenarinda ortaya ¢ikan soruyla bir
kez daha irkildi. Onun guzelligini ¢ogaltabilecek miydi? Yok-
sa... Kulagindaki ses, Fatma'nin bir bedduay1andiran kehaneti-
ni sessizce tekrarladi: ‘Onu kurutacak misin?’

“Evlendik, degil mi?”

Mehmet, onu korkutucu disiinceden kurtaran sese dondu.
Guzelligini yeniden yaratmak, sadece kendinin ve kahc kil-
mak istedigi parlak sach kadin, sol dirseginin uzerinde dogrul-
mustu. Goguslerinin koluna degdigini hissediyordu. Saglarini
oksayip karisina cevap verdi.

“Kuskun mu var?”

“Hayir ama su anda bile her seyin bir riiya olmasindan kor-
kuyorum...” Emine’nin sesi fisiliya donusmustu. “Riyalardan
korkarim ben. Hep yarim kalir. Sanki bir sey olacak... Uyanaca-
gim ve sen yine duvarda bir fotograf olacaksin.”

Mehmet onu dudaklarim acitacak kadar gugla bir istekle
optu.

“Sen yanimdayken bir daha duvara donmeye niyetim yok...
Gidersem seni de gotururam...”

Emine mutlulukla gozlerini agip kapadi. Ciplak bedenini on-
dan sakinip sakinmayacagina hala karar verememisti. Gogusle-
rini yasladig1 kocasinin ¢iplak kolunu kaldirip altina girdi.

“Bir sey soyleyecegim.” Devam edecekti ama Mehmet’in par-
maklarin1 omurgasini izleyerek beline kadar indirmesini bekle-
di. Oksanmaktan ¢ocuk kadar hoslaniyordu. Teninde urperti-
ler yayan parmaklar durunca sordu. “Yer degistirelim mi? Ne-
den mi? Sen denize yakin olursun, ben de kapiya. Sabah kalk-
tigimda seni uyandirmamis olurum.”

“Ne 0? Yoksa kagmay1 m1 planliyorsun?”

Emine saka oldugunu bildigi halde 6fkelenmis gibi basini
sallad1.
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“Cok beklersin.”

Mehmet sagindaki bedenin tzerinden —agirhgim vererek—
pencere tarafina gecti.

“Oldu mu?”

Emine yerine yerlesmek i¢in kal¢alarini ve bacaklarim birkag
kez oynatt1. Yatagin sol tarafin1 begenmisti; derin bir soluk ald1.

“Oldu. Bilesiniz Mehmet Esen Bey, bundan boyle, burasi
Emine Esen’in.”

Emine Esen! Demek soyadim tagimak, bir gun birini mutlu
edecekti. Mehmet elini, nisanhisin1 kansina dénustiren ve onu
bir miknatis gibi ¢eken sagina gotirda.

“Emine Esen hald mutlu mu?”

Emine, “Evet,” dedi. Ancak hemen sonra, “Ama...” deyip
sustu. Ama’nin ardinda her ne varsa onu utandiriyordu. Gozle-
rini kapamist.. Mehmet o zaman fark etti. Gozleri utangag ol-
sa da elleri canlanmist1. Kisa kararsizligin ardindan dudaklari-
n1 erkegin kulagina yasladi. “Bana ogretmelisin... 6pusmeyi...
belki bagka seyler de.” Birden hafif bir ¢iglik att1. “Bu da ne?”

Mehmet, “Kursun yarasi,” dedi; Emine sirtindaki izleri kes-
fetmisti.

“Aman yarabbi! Ka¢ tane? Donsene!”

Mehmet oldugu yerde donup bekledi. Emine telasla aplikle-
ri act1, sonra yaralarim sabirla, uzun uzun inceledi. Parmakla-
rin1 on ¢ yillik yaralan sanki tazeymis gibi 6zenle sirtinda do-
lagtiriyordu. Bir siire sonra parmaklarinin yerini dudaklari ald1.

“Yann ilk isim pijamalarin1 degistirmek olacak... Kim erkek-
ler ipek giyemez derse desin...”

Emine hem konusuyor hem de kocasinin sirtim1 6ptyordu.
Dudaklarinda merak ve sefkat vardi. Ancak bir stre sonra —sir-
tinda gezinen opucikler oksayan bir ele donustuginde— Meh-
met’in icindeki erkek ayaklandi ve uistiine uzanmis ¢iplak kadi-
n1 kolundan tutup yanina ¢ekti. Emine hazirdi; gozleri, dudak-
lan ve 1slakhigiyla. Isig1 kapatmasini isteyince, bu kez,

Mehmet, “Hayir,” dedi.

Emine’nin istegine yarim saat sonra uydu. Isig1 kapattigin-
da, Emine uyku yolculuguna baslamisti. Mehmet gozlerini ka-
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patmadan 6nce dakikalarca onu seyretti. Kansi, buyula bir var-
hig1 andinyordu. Uyurken bir ara hafif bir ses ¢ikardl. Bu onu
cok sasirtti. Oylesine bu diinyaya ait degilmis gibi duruyordu
ki, soluk almas bile sasirticrydi. Mehmet neden sonra gozlerini
onu gorme umuduyla kapatti. Ama rahat uyuyamads; gecenin
sabaha kavustugu saatlerde tedirgin bir halde uyandi. Duygu-
lan onu yaniltmamisti. Yatakta yalmizdi. Emine’nin yattig1 yer
bostu. Saati kestirmeye ¢alisti. Ortalik aydinlanmamisti, hava-
da hala gecenin o gizemli tad1 vardi. Derin bir soluk ald1. Goz-
leriyle oday tarad1. Banyonun kapisi aralikti; ara boliimden
151k s1ziyordu. Namaz kiliyor! Demek yatagin o tarafinda yat-
may1 oteki odaya rahat¢a gecebilmek i¢in istemisgti.

Mehmet i¢ rahathgiyla tekrar gozlerini kapatti. Birkag saat
sonra uyandiginda yatakta yine yalmzdi. Emine yattig1 yerde
neredeyse hic iz birakmamsti. Sankiagirhg yoktu: carsafta du-
zenli burusukluklar; basin ezdigi yastigin ortasindaki hafif ¢u-
kurluk ve o belirsiz nem... Onun taraf1, bahardaki bir bah¢e ka-
dar serin ve i¢ agiciydi. Oysa kendi yattig1 tarafta kansinin ma-
sumiyetinin kizil lekesi, ¢arsafin izerinde duruyordu.

“Sabah serifleriniz hayirh olsun beyefendi.” Mehmet sesin
geldigi tarafa dondi. Emine pencerenin 6niinde, ayakta ona
bakiyordu. Belli belirsiz de olsa, makyajhydi. Saglarini geriye
tarayarak atkuyrugu yapmigsti. Ustiinde askily, dizlerinin uze-
rinde biten yesil bir elbise vardi. Bagka birinde, bagka bir se-
yin rengi olarak siritacak olan boyle bir yesilin ona yakismasi
sasirtictydi. Disariya mi ¢ikacak? Mehmet, aklindan gegirir ge-
¢irmez bunun aptalca bir dustuince oldugunu fark etti. Sokak-
ta asla boyle giyinmezdi o. Karsisinda duran ¢ekici kadin sade-
ce ona ait olan, evde onun olan karisiydi. “Dilimizi mi yuttuk?
Pekala, iyi sabahlar desem!”

Mehmet, “lyi sabahlar,” diye karsihk verdi Emine’nin soru-
suna. “Orada ne yapiyorsun?”

“Kocamu seyrediyordum.”

Dizleri, omuzlar ve tabii, dudaklar ¢arpiciydi ama farkh
olan gozleriydi. Kendini sunan, kargisindakini alan, bir el gibi
kucaklayan yeni kadinin essiz bakislari.
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Mehmet ¢agriya karsilik vererek elini uzatti. Emine yanina
gelince onu uzun uzun 6pti. Parfumi ¢igek kokuluydu. Emi-
ne, karsilik vermesine karsin 6pucuklerinin nereye gittigini an-
lar anlamaz, kararh bir tavirla kendini geri gekti.

“Kalk ve dus yap Mehmet Esen, kahvalt1 seni bekliyor.”

Tekrarlamanin, sahibini kendisine ait kildigina inaniyor ol-
maliydi. Mehmet, karsilik vermeliyim, diye dusind.

“Peki, Emine Esen hanfendi.”

Mehmet ad tekrarinin ardindan galumseyerek yataktan
kalkt1. Garipti; karmi actkmsti. Oysa ¢ogu kez kahvalt1 etmez,
karm1 ancak 6gleye dogru acikirdi. Dusa dogru yuradu, yar:
yolda Emine’nin sesi onu durdurdu.

“Bir dakika! Gun 151g1nda gormek istiyorum.” Goérmek iste-
digi sirtindaki yaralardi. Mehmet banyonun kapisinda, kam-
¢ilanacakmis gibi kollarim yukariya kaldirarak merakh kadi-
nin yaklasmasini bekledi. “Bir, iki, Gg...” Arkasina gecen Emi-
ne’nin solugu ve duasy, izleri dokunarak sayan eline eslik edi-
yordu. “Rabbim seni korumus. Ona stikirler olsun...” Kursun-
lan1 saptirsaydi, ben de sukir ederdim, diye dusindu Mehmet.
“Nasil kurtuldun?”

Mehmet, 6ldirmeyi basaramadigim bir kadin yaralarima ise-
di, 6yle kurtuldum demek isterdi, ancak Emine’nin inangla
yuklu bakiglarim gortince,

“Soyledigin gibi oldu,” dedi. “Allah korudu.” Sonra Emi-
ne’nin yeni sorusundan 6nce banyoya girdi.

Yan odada cigeklerle siislenmis iki kisilik masanin tizerinde
zengin, ikramda abartilmis kahvalt1 onlar bekliyordu. Emine,
neler yemesi gerektigini soyleyerek masadaki hemen hemen
her kahvaltilhiktan bir parga alarak Mehmet'in tabagim doldu-
rurken 6gle yemeginde neler istedigini sordu. Giinde genellikle
tek ana 6gun yemeye ahsan birisi i¢in bu zor bir se¢imdi, Meh-
met, alt1 yemek onerisinin icinden onun pisireceklerini sectik-
¢e, Emine mutlulukla gulimsedi. Asig1 gibi tutkuyla ilgileni-
yordu yemeklerle. Mehmet laf arasinda kahvaltiy1 yatak oda-
sina yakin olmak istedigi i¢cin mi burada hazirladigim sordu;
Emine, evet ya da hayir demeden gilumsemekle yetindi.
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Mehmet bir siire dikkatini 6ntindekilere verse de, arada ona
fark ettirmeden, tazelik duygusu veren karisim seyretti. Bi¢im-
li omuzlan, sevapmis gibi durmadan gulumsemesi, ytizanu de-
gistiren, her seferinde guzelligine bagka bir géruntam, yeni bir
bakis acis1 veren saglari... Igindeki agirhk yitiminin mutluluk-
la ilgisi oldugunun farkindaydi. Onun gibi goz alic, gekici bir
kadinin yaninda olmak her seyden ¢ok, yabancisi oldugu o ha-
fitletici mutluluk duygusuyla ilgiliydi. Bugin yanindan ayirma-
yacakti onu. Ya namazlar?

Onaylamayan degil, merak eden bir sesle sordu.

“Bes vakit namaz i¢in nasil vakit buluyorsun? Yani guninu
nasil ayarhiyorsun?”

Emine soruyu duyunca bakislarim 6ntundeki tabaktan kaldi-
rip gulumsedi. Sanki konunun a¢ilmasindan memnun olmus-
tu. Catall masaya birakip uzun zamandir anlatmak istiyormus
gibi sabirsiz ama kendinden emin bir sesle anlatmaya koyuldu.

“Sen nasil guninu t¢ 6gun yemek icin ayarhiyorsan, bu da
oyle bir sey.” Bu kisa ve kesin hikmiin ardindan yine nasil’la
devam etti: “Nasil bedenimize 6zen gosteriyorsak, ruhumu-
za da ayn1 6zeni gostermekte ne zorluk var? Namaz bizi ¢alis-
kan, duzenli ve kararh birisi yapar, bize ruhsal rahatlama ve-
rir.” Namaza inanan birisiydi. $imdi ablasina benziyordu. “Sa-
bah 05.30’da, Ogle 12-14 arasi, Ikindi 15, Aksam 17, Yats, 22-
23 aras1... Eger namazlan kaginirsak, kazaya kalinz. Bu da art
arda gelirse, guinah demektir...”

‘Uyanyor!” Kulagindaki ses yaniliyordu: Uyarmiyor, kuguk
bir ders veriyordu. Mehmet —hayal kinklhigina ugradiginda hep
yaptig1 gibi— bakiglarin1 Bogaz’a kagird1. Pek sik ugramayan
keyfinin onu terk etmesine izin vermemeliydi. Karisinin soy-
lediklerini kabullenmesini kolaylastiracak bir sey arad... Ki-
yafeti ya da namaz1! Yaninda oturan alimh kadinin hep disiy-
la ilgileniyordu. Peki, ya i¢i; dusunceleri? Var olduguna inan-
dig1 ruhu...

Mehmet Bogaz'dan vazgecti, uzanip Emine’nin elini tuttu.
Bilmesi gerekeni ilk giinden 6grenmeliydi.

“Sana soylemek istedigim bir sey var. Ve soyledigime inan-
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malisin.” Emine merakla —biraz kayg: da vardi bu merakta—
onu suzuyordu. “Sen benim esitimsin. Sana hig, asla...” Nasil
soyleyecegini bilmiyordu. Anlamasim istedigini belirtmek icin
elini sallad1. “Belki sana garip gelecek ama, koca, karisindan
ustindur, sozumu dinleyeceksin, demeyecegim. Kocalik hak-
larim1 kullanmayacagim.”

Emine sasirmig miyd1? Hayir, kaygisi dagilmist: ama bakisla-
r1 hila merakim yansitiyordu. Hemen karsilik verdi.

“S6z mu?”

Mehmet, “So6z,” dedi.

“Senin gibi 6nemli birisi asla yalan soylemez, degil mi?” Emi-
ne bu yeterli degilmis gibi dogrulatmaya ¢alisiyordu. Onem-
li biri! Mehmet omuzlarim silkti. Degilim demeliydi. Kendi
onemsizligini ne zaman kabullenmisti acaba? Emine’yle evlen-
me istegi belki de zengin olma isteginden ¢ok, 6nemsizlige kar-
s1 gikisti. ‘Bu duigiincelerden vazgeg!” Oyle mi yapmaliydi? Boy-
le harika bir giint berbat etmemeliydi. Mehmet, kulagindaki
ikizini dinleyerek diisuncelerini daha ileriye tasimadi. Cevap
bekleyen Emine usteledi: “Soylemezsin, degil mi?”

‘Evet, soylemem de!” Mehmet bu kez ikizinin uyarisina al-
dirmadan,

“Kocalik hakkimi sadece bir konuda, o da gerekirse kullana-
cagim,” dedi. “Abinin hisseleriyle ilgili benden habersiz bir ka-
rar vermeyeceksin; ben ne dersem, onu yapacaksmn.”

Emine masadaki ¢atal almaya hazirlanirken durakladi.

“Babama hayir demek o kadar zor ki...” Sozlerini sessizlik iz-
ledi. Kocasindan yardim gelmedigini gorunce soruyla devam
etti: “Ama ne yapabilirim?” Yine cevap alamayinca Mehmet'in
elini birakarak geriye cekildi. Yuzu asilmigti. Sorularina cevap
bulamiyordu. “Yarin Beykoz’a gitmeliyiz. Bugiin 6gleden son-
ra da Yakup Abime ugrasak?” Mehmet uygun buldugunu be-
lirtmek icin basim egdi. “Tabii Ayseler de var. Onlar1 da bura-
da agirlamahy1z.”

Konuyu surekli degistiriyor, eninde sonunda yiizlesecegi so-
rundan kagmak i¢in daldan dala atliyordu. Mehmet bosalan
fincanini ona uzatti.
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“Artik babandan bu kadar ¢ekinmemelisin.”

“Ama o babam!” Emine’nin cevabu ¢aresiz bir qighgi andin-
yordu.

Mehmet, onun babasinin annesinden korktugunu soylese
Emine ne derdi?

“Sen de evli bir kadinsin,” dedi. Acaba onu bu konuda ikna
edebilecek miydi? “Sana bir sey sorabilir miyim?”

Emine ¢ay koydugu fincam geri verdi.

“Tabii, sor.”

Belki zamani degildi ama Mehmet eninde sonunda soracag-
n1 bildigi soruyu seslendirdi.

“Neden ortundun? Sana hi¢ o6rtun diyen oldu mu? Baban,
ablan, abin...”

Emine saskinlikla durakladi. Sanki ne zaman, nasil ve neden
ortundigini hatirlamyordu. Sonra omuzlarim kaldird:.

“Kimse ortiin demedi ama...”

“Ama...”

“Baska nasil olabilirdi ki? Ablamin, annemin, anneannemin,
babaannemin; onlarin da annelerinin, anneannelerinin, baba-
annelerinin, anlayacagin etrafimdaki herkesin bas1 ortuliydu.
Bagka turliisii olamazdi. Bu bizde bir...”

Mehmet s6zti Emine’nin agzindan ald.

“Adet, gorenek...”

“Oyle ama értinmek Peygamber Efendimizin de emri...”
Emine biraz bekleyip sordu. “Bu seni rahatsiz mi ediyor?”

“Ya seni?”

“Tabii ki hayir, bu benim inancim.” Emine siddetle bagini iki
yana saliyordu.

“Senin inancinsa, beni rahatsiz etmiyor,” dedi Mehmet.
“Ama ortunme kararin gelenek ve adet yuziindense, din, 6rf ve
adetler manzumesi degildir.”

Emine bir siire saskinlikla ona bakt.

“Sen bunlar1 kimden 6grendin? O...” Yine komiinist, diye-
cekti ama vazgecti. “Hasan Hoca’dan m1?” ‘Uzatma!’ Mehmet i¢
sesini dinleyerek sustu. Ama Emine devam ediyordu: “Distan
ice dogru ortunenler, kolaylhkla acilirlar. Ben icten disa dogru
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ortindim... Beni sadece tirbanim ya da inancimla degerlendir-
miyorsun degil mi? Cunki ben...”

Mehmet elini uzatip onu kucagina gekti.

“Sen benim karun ve sevdigim kadinsin.”

“Kadin ve...” Emine biraz bekleyip vurgulayarak ekledi: “In-
sanim.”

Hakliydi. Mehmet, “Haklisin,” dedi utanarak. “Eksik soyle-
dim...” Keyfinin ucunu birakmamalyds, ikizi, ‘kagmam énleye-
cegim,’ diye mirildand1.

“Ne dedin?”

Mehmet, “Hi¢,” dedi. “Hadi konuyu degistirelim.”

Emine, 6puctgune kisaca karsilik verdikten sonra barigsmaya
niyetli bir sesle cevap verdi.

“Aslinda benim de konusmak istedigim seyler var.” Kucagin-
dan kalkmak istedi ama Mehmet'in kollarinin izin vermeyece-
gini anlayinca vazgecerek devam etti: “Orta kattaki odalardan
kuguk olanini sinema, mizik ve spor odasi olarak diizenleme-
ye ne dersin?”

Muzikle arasinin iyi oldugunu biliyordu. Sinema! Ve spor?
Mehmet, Emine’nin cevap bekledigini gorunce,

“lyi bir fikir,” dedi. Evet, fikir iyi ama sagirtictyd1. “Sen spor
yapiyor musun?”

Emine negeyle, “Yuzme bilmesem de bisiklete binerim,” de-
di. “Iki y1l da pilates yaptim... Belki tekrar baslanin. Senin i¢in
de soyle iyi bir kosu bandi aliriz.” Mehmet itiraz etmedi. “An-
lastik. Diger iki oday1 da misafir yatak odas1 olarak duzenleye-
lim derim.” Mehmet, Emine’nin sa¢im1 oksarken basim sallad1.
“Ya ¢at1 kat1? Orasini ¢alisma odasi olarak mi1 kullanacaksin?”

‘Niyetini anlad1 m1?’

“Evet,” dedi, Mehmet, sese cevap vermeden.

“Pekala, bir soru daha.” Emine bu kez hizli bir hareketle
Mehmet'in ellerinden kurtulup ayaga kalkt1. “Ash’'min fotogra-
f1var m1 sende?”

Hala Ash! Mehmet 6nce galimsemeyi dustundi ama durum
sakadan daha ciddiydi.

“Merak ettigin nedir?”
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“Var mi, yok mu?”

Evet, durum ciddiydi. Mehmet, yerine yerlesen gen¢ kadi-
n1 bekledi.

“Yok... Yillarca 6nce hepsini yirtip attim...” Emine sormadan
ekledi. “Zaten birlikte cektirdigimiz fotograf sayis1 besten faz-
la-degildi.”

“Neden bu kadar az?”

Neden? Mehmet bunun nedenini daha 6nce dusunmedigi-
ni fark etti.

“Benimle birlikte gorunmekten ¢ekinirdi; galiba bu endige
fotograflarda da sirdu.”

Emine masalin sonunu merak eden bir ¢ocuk yuzuyle soru-
larim sarduriayordu.

“Birlikte goriinmek istememesinin nedeni neydi?”

Mehmet, “Ailesi,” dedi. “Benimle olmasini istemiyorlard.”
Emine yine neden diye soracakti. O yiizden, “Annesi ve baba-
s1,” diye devam etti. “Kizlarinin zengin olmayan birisiyle evli-
lik bir kenara, arkadashk etmesine bile tahammiilleri yoktu.”

“Peki, Ash ailesine kargi gelmedi mi?” Mehmet, Emine’nin so-
rusunu susarak cevapladi. “Demek seni o kadar sevmiyordu.”

Mehmet, Emine’nin kiigimseyen sozlerine bu kez karsihk
verdi.

“Oyle, sana benzemiyordu...”

Emine birden elini kaldirip onu susturdu.

“Bir Nikon'um var... Senin ve benim, birlikte ytzlerce fotog-
rafimiz olacak.”

“Pekala,” dediMehmet. “Ne zaman baghyoruz?”

Emine, “Neden simdi olmasin,” diyerek bir ¢iglik atip oda-
dan ¢ikn. 1ki dakika sonra geri dondugunde elinde bir fotog-
raf makinasi vardi. “Iste, baghiyorum. Bu birincisi: Gillumseye-
lim latfen...”

Fotograf ¢cekimi neredeyse yarim saat siirdii. Emine’nin poz
verirken, cekerken, 15181, kadraji ayarlarken ortaya ¢ikan fotog-
raf bilgisi ve aletlere yonelik el becerisi sasirtictydi. Daha evli-
liklerinin ilk gununden tek tek ve birlikte poz verdikleri say1-
siz fotograflan olmustu. Mehmet butin hayat1 boyunca sahip
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oldugundan daha ¢ok fotograf ¢ektirdigine emindi. Emine san-
ki kocasinin ondan 6nceki hayatinin izlerini 6rtmeye, ona igin-
de sadece kendisinin yer aldig1 yeni bir hayat yaratmaya niyet-
liydi. Mehmet bir stire sonra Emine hakkinda, babasinin ve ai-
lesinin golgesinde kaldiginda ortaya ¢ikan edilgen tavrina, bo-
yun egen davranislarina gore karar vermesinin aldatic1 oldugu-
nu fark etti; karisinin kendi basina oldugunda, giindelik hayat-
la ilgili konularda tutarh ve keskin hatlar1 olan belirgin bir kisi-
ligi vard1. Sanki turbanini ¢ikarinca altindan baska —modern ve
tutkulu- bir kadin ortaya ¢ikiyordu.

Fotograf ve mutluluk seansi, Mehmet’in Atif Yilmaz'in fil-
minden s6z etmeye hazirlandig sirada Emine’nin telefonunun
calmasiyla sona erdi. Arayanin ablasi oldugunu anlar anlamaz
Emine’nin yizi, sesi hemen degisti. Simdi kabahat iglemis bir
cocugun annesinden 6zur dileyen sesiyle konusan bir kiz var-
d1 karsisinda. Turbanh Emine geri donmusti. Mehmet, duyul-
masini engellemek i¢in soyunma odasina kagan kansinin sesi-
ni kisarak, “kildim,” dedigini duyunca, odadan ¢ikt1. Anlasilan
Fatma geceyle ilgili sorularina namazla baslamist..

Kahve masasi, okuma koltugu ve ayakli 151k, bar olarak kul-
lanmay1 planladig tezgah ve love seat...? Kirik beyaz, krem ve
leylak renklerinin hakim oldugu ¢at1 katinda eksik olarak sa-
dece sagir duvara yaslanan tek kisilik yatagin ustune asilacak,
varakh ayna kalmist. Catida yapilan izolasyon ise yaramistu.
Igerisi Mayis'taki halinden ¢ok daha serindi. Mehmet duvar-
lara goz att1. Secerken salondaki kisitlamalara uymadig tab-
lolar, isaretledigi yerlere asilmist1. Seklinden dolay1 oyuncak
bir evi ¢agristiran salonda sikigmis loslugu delen 1512 dogru
yaradu. Bir gun, 6ntndeki sedirde Emine’yle sevisecegini ha-
yal ettigi icgen pencerenin kenarlarina asilan perdeler, yerde-
ki halidan bir ton daha koyuydu. Sedire oturdu. Yanina alsay-
di, burada sigara igebilirdi. Duman varmis gibi pencereyi ag-
t1. Bogaz'in arada bir vapur ¢ighiklariyla bolunen ugultusu —
sicakla kivami azalmis— bir sis gibi iceriye yayihirken gozleri-
ni kapadi. Sabah yataktan kalktiginda hissettigi o hafiflik kay-

3 Ingilizce: Ask koltugu: 1ki kisilik divan.
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bolmustu. Fatma'yr Emine’den, daha dogrusu evliliklerinden
uzak tutmanin bir yolunu bulmahiydi. ‘Karini ikna etmelisin!’
lkizine kulak vermeliydi. Eger Emine ablasina ¢ocuk gibi ita-
at etmeye devam ederse, Fatma'dan kurtulmasinin zor oldugu-
nun farkindayd.

Gozlerini aralayip saatine bakt1; daha on olmamist1. Pencere-
yi kapatti, sonra telefonu ¢ikanp Altan’ aradi. Uzun uzun ¢al-
dirmasina ragmen telefon agilmadi.

“Demek buraya kagtin?” Emine yanina kadar sessizce gel-
misti. Mehmet birkag adim 6tesinde duran ¢ekici kadinin yu-
zuni gorir gormez anladi: Fatma'nin kardesi olmaktan vazgec-
mis, tekrar kansi olmustu. Emine, uzattig elini tutarak yanina
oturdu. “Ne o, birisini mi aradin?”

Pencerenin pervazina koydugu cep telefonunu isaret edi-
yordu.

Mehmet, “Evet,” dedi.

“Kimi aradin?” Emine, Mehmet'e cevap verme firsat1 verme-
den devam etti: “Sana kiskan¢ oldugumu séylemis miydim?”
Bakislarini telefona dikmisti. “Bilesin! Eger meydanda birakir-
san, telefonunu kanstinnm.”

Mehmet onu kendine ¢ekti. Kiskanglik da ona yakisiyordu.

“Neyi merak ettigini soylersen belki karistirmana gerek
kalmaz.”

Emine dudaklarin1 kocasindan kagirarak sordu.

“Aslrnin numarasi kayith m1?” Hala Asl! Mehmet guliimse-
yerek kaslarini kaldirdi. Emine bir sure bekledi. Sonra omuz-
larini silkti. “Kayith olmasa da ne fark eder? Nasilsa numara-
y1 ezberlemigsindir.” Mehmet giillimsemeye devam edince sa-
birsiz bir sesle izin istedi. “Bakabilir miyim?” Mehmet telefo-
nu ona uzattl. Kiskanc¢hg eglendiriciydi; Emine ug dort dakika
boyunca telefondaki kayith numaralan, mesajlar1 kontrol etti.
“Rehberde kayitli bes kadin var... Sule sekreterin; Ayse kiz kar-
desin; Emine karin... bu aradaizin verirsen Emine’nin soyadini
degistirecegim...” Kadiogullar yerine Esen yazarken konusma-
ya devam etti: “Diger iki kadin kim? Simin ve Zeynep Bilmez.”

Telefonu geri uzatiyordu. Mehmet uzanip acele etmeden aldu.
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“Zeynep Bilmez bir gazeteci; bir bacag takma, ustelik de ko-
munist.”

“Ya Simin?”

“Simin Plevneli bu yalinin ve L&M’in eski sahiplerinden bi-
ri. Gegen yil buraya geldigimde babanla onun arasim bulmak
icin epey ugrastim.”

“Neden adres defterinde sadece ad1 var? Soyadin: yazma-
migsin.”

Yuzu asilmisti. Kiskanghginin bundan sonrasi artik eglendi-
rici degildi. ‘Kadinsi i¢guduleri tehlikeli” Mehmet i¢ sesine ku-
lak vermeden sordu.

“Bunun ne énemi var?”

“Sadece ad yazmak yakinhk, her zaman samimiyet belirtisi-
dir.” Mehmet, itiraz etmesine izin vermeden Emine’yi kendisi-
ne cekti. “Hayir, dur! Cevap ver!”

Boynundan 6pulmek hosuna gidiyordu. Mehmet gece sevi-
sirken bunu aklinin bir kosesine yazmisti. Dudaklarim karnsi-
nin kulagina yaklastird.

“Sadece Simin yaziyor, ¢inku soyad: benim eski telefonu-
mun adres bosluguna sigmayacak kadar uzun diye dusinmus
olmaliyim. Soyadi uzun olunca boyle yaparim.”

Emine basim geriye atarak dudaklarindan uzaklastig1 adami
suzdu. Gozbebekleri terazinin kefeleri gibi hareketliydi. Duy-
duklarinin dogru olup olmadigim tartiyordu. Bir stire sonra ik-
na olmus gibi boynunu tekrar kocasinin dudaklarina geri verdi.

“Sana en kisa zamanda yeni bir telefon alacagim...” Mehmet,
aciklamasinin ardindan ona sunulan haz pinarina egildi. Emi-
ne hemen hafif¢e inledi. “Sen beni kiskaniyor musun?” Sesi bo-
guklasmist1.

Mehmet, “Hayir,” dedi.

Aptallik etmisti. Emine gozlerine bakmak igin tekrar geri-
ye ¢ekildi. Boynunu bir kez daha dudaklarindan kopartmsti.

“Neden kiskanmiyormussun?”

Mehmet aceleyle nedeni soyledi.

“Ablanin sana goz agtirmayacagindan eminim. O varken et-
rafinda erkek sinek bile u¢camaz.”
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Emine basin tekrar onun gogsiine yasladi.

“Ama bir y1l Avusturya'da yalmz kaldigimi unutuyorsun.”
Mehmet soruyla oyalanmak yerine onu 6pmeye devam etti.
“Benimle ilgilenen biri vardi. Bir doktor...” Emine, Mehmet
sormayinca devam etti. “Iki kere sinemaya gittik.”

Sonra tekrar sustu ve kendini bir kez daha geriye ¢ekti. Ha-
reketleri ileriye ve geriye gidip gelen bir oyunu ¢agnstinyordu.

Mehmet, “Hepsi bu mu?” diye sordu. “lki kez film seyret-
mek?”

Emine sesinin duyulmasindan ¢ekiniyormus gibi iki yana
baktiktan sonra Mehmet'in kulagina egildi.

“Oyle deme! Hissettim, elimi tutacakt1.”

“Tutmadi m1?”

Emine, “Hayrrr...” diye bagirdi.

Mehmet, eger onu ag1z tadiyla 6peceksem, oyunu sonuna ka-
dar goturmek zorundayim, diye disiunda.

“Neden vazgecti?”

“Gulizar, adama 6yle bir bakt1 ki...”

Emine sozlerini burada yanda birakip keyifli bir kahkaha at-
t1. Ablas1 yoktu ama anlasilan Gilizar, Fatma'min yoklugunu
aratmamistl. Mehmet sorulara devam etti.

“Nasl birisiydi bu doktor?”

Emine yuzunu burusturdu. Mehmet'in oyuna dahil olmasi
hosuna gidiyordu.

“Bilmem. Hosuma giden taraflar da vardi, gitmeyenler de.”

Acaba hangisiyle baslamaliydi? Mehmet ilk secenekte ka-
rar kildi.

“Nesi hosuna gidiyordu?”

Emine’'nin yuzt Mehmet'in sorusunu duyar duymaz aydin-
land1. Demek dogru secenegi bulmustu.

Emine, “Ad1,” dedi. “Adina bayihyordum.”

Mehmet bu kez meraklanmisti. llgiyle sordu.

“Ad1 neydi?”

Emine, “Mehmet,” dedikten sonra dudaklarin1 kocasina
uzattl. Mehmet onu divana yatirinca da, mirildandi. “Cocuk is-
tiyorum, hem de ¢ok...”
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Mehmet nefes kesen guizellige dogru egilirken Tanri'min ken-
dine inanmasl i¢in ona bir kanit daha gonderdigini dasandu.
Kurdugu duslerden birisi daha gergeklesiyordu.

- 8=

Mehmet, dar odadaki 6lum sessizliginin i¢inde bir yandan onu
gecmise ceken guglu ele direnirken bir yandan da yataginin ya-
nindaki sandalyede oturmus, abisini endiseli gozlerle stizen
Emine’nin hareketlerini izliyordu. Birkag saat 6nce kollarinin
arasinda kanisiyken simdi kiguk kiz kardes rolune burinen
kadin, kararsizdi: Yuzu sakallaryla, gozleri karanhkla ortul-
mus abisinin soylediklerine mi yoksa duydugu yorgun sesine
mi inanmaliyd1? Yakup, Emine ne zaman sorsa, “lyiyim, me-
rak etme” diyor ama daha ctimlenin ortasinda soluksuz kalan
bitkin sesi, hastaligini ele veriyordu. Sabah kollarinda uyandi-
g1 mutlulugunu surdirme istegi Emine’ye duyduklarina inan-
masin soylerken, kan bag), yuregini bir felaket 6nsezisiyle tit-
retiyordu.

Mehmet belki onuncu kez sikintiyla kimildadi. 1ki kardes
dakikalardir el eleydiler. Aslinda birbirlerine dokunmuyor, bir-
birlerini —digerinden gizleyerek— sessizce oksayip seviyorlardi.
llging olan, sevgilerini ag13a vurmaktan kaginmalar1 degil, yata-
gin kenarinda iki kiigiik, 6ksuz kediyi hatirlatan ellerin yaratti-
g1 tedirginlikti. Mehmet gozlerini kapatip sessizce ikizine sor-
du: Bu gorintii neyi hatirlatiyor? 1ki el, tipki utangag iki asik
gibi bulustugundan beri bunu duisiiniiyordu. Merakinin cevap-
lanmasi igin ¢ok beklemedi; Yakup, sanki ayaga kalkmak is-
ter gibi bir hareket yapinca unutmak istedigi anilarin 6ntandeki
perde birden aralamverdi. Eger oda los olmasaydi o gorant to-
zun arasindan tekrar ortaya ¢ikmayacakti. Hatirhyordu; tedir-
ginligin gerisinde eller degil, elin hareketi vard1. Aralanan per-
denin arkasindaki sabahin Gsttine toz yagiyor, daha 6tede ma-
ymnh patika uzaniyordu: Kulaklarim sagirlastiran patlamanin
ardindan ilk algiladigy, adlandiramadig i¢in ‘sey,’ diye tanim-
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ladig1, o seydi; bacaklar: kesik bir dilencinin yerde surtiinerek
yaklasmasinmi andiran sekilde hareket eden garip, butunlugina
yitirmis beden... $imdi, yillar sonra, hata yapmadigini, kendi-
ni yagan tozun i¢ine dogru atmadan once yaptig: dilenci ben-
zetmesinin asir1 ya da sagma olmadigini tekrar goruyordu. Yer-
deki o yarim beden gercekten dileniyordu: Hem de hayatini...

Sigara icmeliyim...

Ong yil 6teden kopup gelen sigara i¢me istegi o denli giig-
luydi ki, Mehmet sag elini cebine sokup gozlerini araladi. Ha-
yir, Balkaya Dagr'nin tepesine ¢ikan gecidin girisinde degildi,
Istanbul'da, kugik, Kabe’yle palmiyeli vahanin arasina sikis-
mis los bir odada Emine ve Yakup’la birlikteydi. Bakislarini du-
vardaki halidan kagird1. Yakup arada bir kardesiyle konusuyor-
du ama bunu yaparken bile herkesten uzak, yapayalniz goru-
nuyordu. ‘ldeal buytkse, yalmzhk da buyuktur...” Kulaginda-
ki ses canlanmusti. Yakup’un yalmzhgim daha da koyultan ger-
cek neden bu muydu? Belki bu haliyle hayatin1 anlamsiz tra-
jedilerle harcayan birisine, gelecegi degistirme yetenegi olma-
yan bir zavalliya benziyordu, ancak ne kadar aldaticiyd: bu go-
runti. O sadece bir misafirdi; kendi deyimiyle, ‘bu alemdeki
mahpuslugunun sona ermesini bekleyen bir yolcu.’ Bacaklari-
nin par¢alanmasina, elinin kopmasina, gozlerinin kor olmasi-
na dayanabilirdi; dayanamadig1 Allah’in onu geri ¢evirdigi da-
suncesiydi. Hayatim bagislamasi icin dilencilik yaptigina ¢ok-
tan pisman olmustu. O giin ona bahsedilen cani, artik iade et-
mek istiyordu.

Yakup, sonunda hayatla vedalastig1 eli birakip artik gitmele-
rini soyledi. Son s6zi Emine’yeydi:

“Kocanin dedigini dinle! Vekaletnameni ondan alma. Yok-
sa hakkimi helal etmem. Iki elim, iki cihanda yakanda olur!”

Beykoz’a gitmek iizere arabaya bindiklerinde Emine abisiyle
birlikte oldugu siire boyunca dokmeden goz pinarlarinda tut-
tugu yaslan serbest birakt1. Bir sure sonra gozyaslarina hicki-
riklan ve titreyen omuzlan da katilinca Mehmet, serbest olan
sag eliyle karisinin kuguk elini tuttu.

“Cok hasta...” Mehmet cevap vermedi; garip bir duyguya ka-
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pilmist1. Sanki Emine’nin elini tutmakla uygun olmayan bir sey
yaptyordu. Turban, yanindaki kadini yabancilagtiriyor, kendi-
sine yasakliyordu. Kulagindaki misafir —artik nakarata donu-
sen sozcukle— dusiincelerini kesti: ‘Sagmalama!’ Sesin ardindan
Emine sordu:“Oyle degil mi?”

Onu teselli edebilir miydi?

Mehmet, “Oyle goruniiyor,” dedi. “Ama...”

Emine umutla atild1. “Ama, ne?”

“Yakup dayanikhidir; on g yildir bu halde yasamay: beceren
biri, kolay kolay teslim olmaz.”

“Oyle, degil mi?”

Mehmet yalanci basini salladi.

“Evet; hadi kendini bos yere tizme.” Sonra uyaric1 bir kahka-
hayla guldu. “Baba evine evlendiginin ertesi ginu gozu yash,
sis gozlerle gidersen ne dusunurler?”

Emine telasla elini geri ¢ekip ¢antasini agt1; gozlerini kuru-
layacakt1.

“Haklisin... Simdi kendimi toplanm.” Burnunu ¢ekerek de-
vam etti: “Bu arada, bunu takmay: unutmussun.” Elinde baba-
sinin dugin hediyesi, kuguk bir servet eden saat vardi. “Itiraz
yok. Bak! Ben senin gerdanlhigini taktim.”

Mehmet itiraz etmeden Emine’nin uzattig1 gosterisli saa-
ti ald1.

“Bu gece babana Yakup'un hisselerini sana devrettigini soy-
leyecegim.” Emine yardim ister gibi bakinca, “Merak etme,” di-
ye yatistird1. “O isi, senin konusmana gerek kalmadan ben hal-
ledecegim.”

“Offf. Beni neden iki arada birakirlar ki?”

Yiizu allak bullakti. Emine’nin bu sozlerle baglayan hayiflan-
masi1 Beykoz'a kadar surdi. Mehmet arabayr —mabet gorunus-
14, sar1— evin 6nindeki parka sokarken, Emine aynada kendine
ceki diizen verdikten sonra kocasina dondi. Uyaracakt:

“Babami ¢ok uizmemeye ¢alig, olur mu? Alistira alistira soyle.
Unutma, ¢abuk parlar ama ¢abuk da yatisir.” Sonra ekledi: “Ye-
mekler agirdir; cok yeme.”

Algak tavanli, koyu renklerin birbirlerini daha da kararttig
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salondaki masada —Yakup disinda— Kadiogullar: ailesinin bu-
tin mensuplar yerlerini almisti. Kayseri’'nin geleneksel —he-
men hemen hepsi unlu ve etli- yemekleriyle hazirlanan kuguk
ziyafet pek uzun surmedi. Abdullah Bey'in disinda kimsenin
konusmadig1 yemek, kutlamadan ¢ok matem ziyafetini andiri-
yordu. Ug ¢ocugu, sanki yemegi babalarindan énce ya da sonra
bitirmek ayipmis gibi, 6ntindekileri onunla aym anda bitirdik-
lerini goriince Mehmet de onlara uydu. Masada yemek boyun-
ca konusulan tek konu, ki bu da Abdullah Bey sordukea suru-
yordu, dugine katilanlar ve katilanlarin geline taktiklan taki-
lar oldu. Babasimi genellikle Fatma cevaplandiriyordu. Abdul-
lah Bey aldig1 cevaba gore ya “Allah razi olsun,” diyordu ya da
takilan hediyeyi uygun bulmadigim belirtecek bir tarzla yiu-
zunu eksitiyordu. Itibarina verilmis bir karsihik olarak gordi-
gu dugune katihmdan memnundu. Hemsehrileri, tanidikla-
r1, 6zellikle de politikacilarin hemen hemen hepsi davete ica-
bet etmisler, hatta yurt disinda olan partinin en tepe noktasin-
daki yoneticiler de telefonla arayip onu kutlamislar, hayir dua-
larini iletmislerdi.

Emine utangac yeni gelin gorunumiindeydi. Hep 6ntne ba-
kan, soru soruldugunda yanaklan kizaran taze. Mehmet yeme-
gin sonunda ailesinin karisim ondan koparip aldigina emin ol-
mustu. Bu sikintili ziyaret ne zaman sona erecek? Sormadig so-
runun cevabini beklemeden 6nce pahali saatine, sonra kayn-
pederine bakti. Emine ve Muti'nin bu adamin ¢ocuklan oldu-
guna inanmak ne kadar zordu: Hayal guica gelismis olanlar bile
ikizleriyle karsisindaki adam arasinda genetik bir benzerlik bu-
lamazdi. Ya karisi! Mehmet bakislarini Emine’ye ¢evirdi. Ceva-
bini alamayacag) bir soru daha: Acaba annesi nasil bir kadind1?

“Kahveleri agagida, havuz basinda icelim mi damat?” Abdul-
lah Bey sonunda masadan kalkmaya karar vermisti. “Cocuklar
da biraz hasret gidersinler.”

Bu bir 6neri degil, soru bi¢cimine sokulmus bir emirdi: Kayimn-
pederi kibar olmaya ¢alisiyordu ama kibarligy ancak bu kada-
rina el veriyordu. Mehmet adamu izledi. Haberi yalmzken ver-
meyi tercih ederdi.
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Kayinpederiyle birlikte -Mehmet’in simdiye kadar kimse-
nin yuzmedigine bahse girebilecegi— havuzun kenarina yerles-
tirilmis hasir koltuklara oturduktan az sonra Emine kahveleri
getirdi. Mehmet, gozlerini kansinin endiseli bakislarindan ka-
cirarak kayinpederine dondu. Abdullah Bey aceleyle kahvesi-
ni yanindaki sehpaya birakti. ‘Konusmaya baglamak icin Emi-
ne’nin uzaklasmasini bekliyor; istedigi bir sey var!” Mehmet ku-
lagindaki sese cevap vermeden basini 6ntuine egdi. Verecegi ha-
beri duyunca ne yapacakt1 acaba? Buradaki gece iceridekinden
sicakti. Abdullah Bey’in ¢cesme basi diye adlandirdig1 havuzun
etrafindaki alan1 aydinlatmak igin yerlestirilmis susla pik do-
kum elektrik direklerinden yayilan 1s1, sicagin daha da artmasi-
na yol a¢iyordu. Her lambanin etrafinda bir sinek bulutu ucu-
suyordu.

“Eee, Mehmet Bey oglum, bugiinden itibaren artik sen de ai-
leden sayilirsin.” ‘Sen de aile fertleri gibi bana biat et!” 1kizi, so-
ze baglayan kayinpederinin sozlerini tercime ediyordu. “Ar-
tik daha yakin ¢alismaliyiz.” ‘Sozlerimi dinle!” Mehmet cevap
vermeyince Abdullah Bey devam etti: “Baz1 distincelerim var.”
‘Yeni isler pesindeyim.’

Abdullah Bey boyle demesine ragmen —damadinin tu¢ kez
karsilik vermemesi hevesini kirmis olacak ki— dusincelerini
aciklamaktan vazgegerek sustu ve kahvesine uzandi. Devam et-
mek i¢in onaylanmak istiyordu.

“Sizi dinliyorum,” dedi Mehmet.

Abdullah Bey kahvesini bu kez onlerindeki sehpaya birak-
t1. Bu kadar ona yetecekti. “Allah’a sukiir, Dersaadet® bize ka-
pilarin acip mutluluklar bahsetti.” lyi bir giris: Bu camleyi bir
yerden mi duymustu? “Ama durmayacagiz... Yeni isler; buyuk
isler... Yeni konular pesinde olacagz.”

Abdullah Bey susarak ona bakinca, Mehmet sormas: gerek-
tigini fark etti:

“Yeni konular?”

“Beynelmilel firmalarla mukaveleler yaptik, insallah onlarla
yeni isler alacagiz...” Kayinpederi, belediye arsasina dikilecek

4 Mutluluk kapisy, Istanbul’'un adlanndan birisi.
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kuleden soz ediyor olmalydi. Tavirlan kibar, hatta sevecendi.
Abdullah Bey, para kazanmayi sevap gibi gordugunden olacak,
sevecenlik gozlerinde ancak zenginlikten soz ettiginde ortaya
cikiyordu. “Bir de akhmda medya isi var. Bir gazete alalim di-
ye dustunuyoruz. Malum, elinde gazete varsa herkes sana daha
dikkatli davraniyor.” Mehmet, bu da Omer’in fikri olmal diye
dusundu. “Ne dersin?”

Mehmet bitirdigi kahveyi kayinpederi gibi onlerindeki seh-
paya birakti. Adami bekletmeden, “Mantikh goruniyor,” de-
di.

Cevap Abdullah Bey'i gulumsetti. Memnun olmustu.

“Evet, oyle...” Onundeki fincam aldi. O, kahvesini bir tur-
li bitirememisti. “Ama bunun i¢in simdikinden ¢ok daha di-
namik bir yapilanmayi, hizh karar mekanizmasini hayata ge-
cirmeliyiz.”

Dinamik yapilanma; hizli karar mekanizmasi; hayata ge-
cirmek! Mehmet kayinpederine bakti. Bunlar, onun degil,
Omer’in sozleriydi. Az sonra ne soyleyecekse, hepsi Omer’in
fikriydi.

“Dogru,” dedi. “Yeni bir orgiitlenme gerekiyor.”

Abdullah Bey istahh bir yudumla kahvesinin kalanim bitirdi.

“Mevzuyu epeyce tahkik ettirdim. Baz1 neticelere vardim.”
Mehmet’in sormasina kalmadan agzindaki baklay: ¢ikardi.
“Ceyo; bize bir ceyo gerekiyor.”

CEO!’ Tabii bunun i¢in bir de aday1 vardi. Mehmet geriye
yasland.

“Yani yetkilerimizi ona devredecegiz; yle mi?”

Abdullah Bey, “Bir kismin,” dedi aceleyle. “Yakup’la konus.
ltiraz etmez diye distniyorum.”

Sirasi gelmisti. Abdullah Bey ondan hizli davranmsti. Meh-
met haberi olabildigince sakin bir sesle verdi.

“Yakup hisselerini devretti.”

“Ne!” Abdullah Bey oyle bagirmist1 ki, lambalarn tepesin-
de ucusan bocekler etrafa dagildi. 11k qighgim, korku ve me-

5 Ingilizce: Chief Executive Officer: Yonetim Kurulu'nun altindaki en tst yone-
tici.
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rak dolu ikincisi izledi. “Kime?” Sonra da uguncusi: “O ko-
milniste mi?”

Mehmet, evet, Hasan Hoca’ya demek i¢in neler vermezdi.

“Hayir, Emine’ye,” dedi.

“Emine’ye mi?”

Abdullah Bey'in sorusu, haftalarca 6nce Mehmet'in haberi
Yakup'tan duydugunda dudaklarindan doékiilen soruyla aym
vurguyu tasiyordu: Saskinhk; ve 6l¢ulu bir rahatlama.

Mehmet, “Evet,” dedi. “Islemleri Pazartesi tamamlayacagim.
Omer gelirse, belgeleri ona veririm.” Abdullah Bey cevap ver-
medi. Mehmet adamin aklindan neler gectigini tahmin edebi-
liyordu. Onu daha fazla merakta birakmamaliydi. “Bu arada,
Emine de bana genel vekaletname verdi.”

Abdullah Bey hala sessizdi. Oysa Mehmet, karsisindaki sas-
kin adamin yerinden kalkip kosarak kizim bulmak, onu veka-
letnameyi iptal etmesini soylemek i¢in yanip tutustuguna
emindi. Sonunda kaymnpederinin fisiltis1 duyuldu.

“Yine sen.”

“Fikir, Yakup’'undu,” dedi Mehmet. “Benim hi¢ dahlim yok.
Benden sadece s6z vermemi istedi.”

“Ne sozu?”

“Yakup’a, Emine’nin bana verdigi vekaletnameyi iptal ettir-
mek i¢in ona baski yapmaniza mani olacagima s6z verdim.”

Abdullah Bey kizinin ustundeki giiciinden emin bir tavirla
koltugundan dogruldu.

“Nasil yapacaksin bunu? Bana engel olabilecegini mi sani-
yorsun bre gafil!”

Az onceki aldatic1 sevecenlik dagilmig, durum ortaya cikmis-
t1. Kaympederinin kibarhg giysiye benziyordu; 6fkelendiginde
uzerinden ¢ikanyor, o zengin, buyik hayalleri olan adam bir-
denbire kaba bir esnafa donusuyordu.

Mehmet, “Engelleyebilecegimi samyorum,” dedi. “Onu zor-
larsaniz, Emine’nin sizi gormesini yasaklayabilirim.”

“Kizimin benimle goriismesini mi yasaklayacaksin?” Abdul-
lah Bey simdi ayaga kalkmisti. “Bunu kimse yapamaz! Emi-
ne’ye ne diyeceksin?”
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Mehmet, “Siz yapmissimz,” dedi. “Neden ben yapmayayim?
Otuz yil 6nce kariniza babasiyla konusmay: yasaklarken ne de-
diyseniz, ben de Emine’ye aynisim soylerim.”

Abdullah Bey sinsi bir sesle sordu:

“Oyle mi?”

Bu bir soru degil, kayinpederinin 6fkesini gizledigi kihft.
Sinsiligi haris kisiliginin kimydi. Karsisindaki adamin ruhun-
da, zenginlik ile din sik1 ve kopmaz bir ittifak olugturmustu.

Mehmet eliyle isaret etti.

“Oturun. Soyleyeceklerim bitmedi.” Onu duymasina ragmen
Abdullah Bey kimildamadi. Ancak daha sonra —-Mehmet'in de-
digini yapacagim anlayinca- firlayarak kalkug koltuga tekrar
oturdu. Mehmet sakin bir sesle sordu. “Yakup’un bunu neden
yaptigim merak etmiyor musunuz?”

Abdullah Bey'in bakislar degismedi. Merak etmemisti. Sade-
ce toparland1. Aylardir gormedigi oglunun neden boyle bir sey
yaptigini bir an bile diisinmemisti. Once para; sonra yine para;
belki sonra baska bir sey... llgisi bu sirayla ilerliyordu.

“Neden mi yapt1? Ben sana soyleyeyim. Ciinkii o allahsiz ko-
muniste uydu, isyankar oldu...”

Mehmet, “Hasta,” dedi adamin so6zuinii keserek. Sonra 6li-
yor diyemedigi icin, “Hem de ¢ok,” diyerek ayaga kalkt1. “Ben-
ce onu bir an once ziyaret etmelisiniz.” Gitme vakti gelmisti.
“Dedigim gibi, Omer’i Pazartesi bana gonderin. CEO isini de
onunla konusuruz.”

“Olecek mi?”

Mehmet cevap vermeden, saskin adam geride birakarak bi-
naya dogru yurudu. Hisselerini devretmemis olsayd: Yakup'un
olumuyle kalacak mirasla hisselerin ¢cogunlugunu ele gecirebi-
lecegini acaba ne zaman fark edecekti? ‘Ya o 6ldugunde?’

Mehmet i¢indeki seytanin sorusunu duyunca irkildi. Bu,
aklina gelmemisti; en azindan su ana kadar. Durup hala kol-
tugunda oturan adama bakt1. Abdullah Kadiogullar1 6lunce
Emine’ye babasinin mirasinin ugte biri kalacak ve boylelik-
le karisi, holdingin yaklasik yuzde altmis yedisine sahip ola-
cakt1.
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Adamin basim ellerinin arasina aldigim goérunce utangla geri
dondu. Yoksa simdi, o da bu olasihg m1 disunuyordu?

Mehmet on bes dakika sonra arabanin yaninda durmus, ve-
dalasmak icin geride kalan Emine’nin gecikmesinden yararla-
narak sigara i¢iyordu. Vedalasmanin bu kadar uzun stirmesinin
nedeni babasinin onunla konugmak istemesi olabilir miydi? ‘Ya
zayif bir anina gelip Abdullah Bey’in istegine evet derse?’ Se-
se aldirmadi. Emine ona verdigi sozden cayacak olsa bile bunu
Yakup hayattayken yapmas1 mumkiin degildi. Bir sure hicbir
sey dusinmeden sigarayla oyalandi. Abdullah Bey neden para-
y1 bu kadar 6nemsiyordu? ‘Belki de elinden para kazanmaktan
bagska bir sey gelmediginden...’ Mehmet onu kiskirtan sese yine
karsilik vermedi. Kayinpederinin —Allah’a siikkrederken— sik sik
sahip oldugunu soéyledigi erdemlerden higbirinin kanitlarina,
kisiliginde ya da davramslarinda rastlamak mumkiun degildi.
Her seyi once insani agidan degerlendirmek! Hasan Hoca'da,
Altan’da varken, Abdullah Bey’de eksik olan buydu. ‘Ya sende?
Sende var m1?’ Sigarasindan derin bir nefes alip yere att1.

“En azindan verdigim so6zu tutuyorum!”

“Kendi kendine mi konusuyorsun?”

Mehmet arkasina donda. Emine, elinde bavulu andiran bir
cantayla merdivenlerde ona bakiyordu. Yaklasinca yardim et-
mek i¢in elini ona uzatt.

“Bu da ne?”

Emine fisiltiyla, “Dugun takilan,” dedi. Ardindan alcak sesle
galdu. “Zengin olduk.” Para sevme sirasi ona gelmisti. Mehmet
kisa ama siddetli bir kahkaha atti. Emine durakladi. “Ne oldu?
Komik bir sey mi soyledim?”

“Hem de ¢ok,” dedi, Mehmet.

Emine arabaya binerken usteledi.

“Nedenmis 0?*

“Zaten ¢ok zenginsin de ondan. Abin hisselerini sana dev-
rettiginden beri Istanbul'un en zengin kadinlarindan biri say1-
lirsin.”

Buyuk para haberi Emine’nin yuzundeki kuguk paranin se-
vincini golgelemeye yetti.
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“Babamla konustun mu?” Mehmet arabayi ¢alistinnp bagini
salladi. Emine yatigmamist, tekrar sordu. “Benim igin bir sey
dedi mi?”

“O soylemedi, ben onu uyardim.”

“Ne konuda?”

Mehmet, “Seni zorlamamasi konusunda,” dedi. “Buna kalki-
sirsa senin onunla konugmam yasaklayacagimi soyledim.”

“Ciddi misin? Yasaklar misin?”

Mehmet, “Tabii ki hayir,” dedi. “Para da, karar da sana ait.”

Emine uzanip kocasinin eline dokundu.

“Hadi evimize gidelim!”

Sesi, Kadiogullar’nin kizindan, tekrar karisina donustiguni
haber veriyordu. Mehmet Emine’nin elini tuttu.

“Yarin aksam da Ayseleri davet et, ertesi sabah da hepsini 1z-
mir’e geri gonder.”

Mehmet aklindaki soruyu o gece uyumadan az 6nce sordu.

“Annenin fotograf1 var m1?”

-4 -

Omer Pazartesi ginu beklediginden daha erken geldi. Meh-
met bu kez, konugmalarinin 6ncekilerden farkh olacagini an-
latmak icin, odaya girer girmez yoneldigi pencerenin 6nunde-
ki koltuklar yerine, onu masasinin karsisina oturttu. Sigarasim
yakarken adamdaki rahatsiz edici seyi fark etti: Omer’in kravat-
lar1 da bir y1l 6ncesine kadar onun taktiklar gibi berbatt1. An-
cak hali eglendiriciydi: Yuzu, bilmedigi bir konuda sinav ola-
cak bir 6grenci kadar saskin gorinuyordu. Mehmet ona cesa-
ret vermek ister gibi gulumsedi. Karsisindaki adamin siradanli-
g1 oylesine goz aliciyd ki, onunla ilk kez kargilasan hemen he-
men herkes bunu budalalikla karistirtyordu. Oysa Omer’in sez-
gilerinin gugla oldugunun, astelik yetenekli gibi gorunmeyi de
becerdiginin farkindaydi.

“Abdullah Bey sana soz etti mi?” Mehmet, adamin cevap
vermesini beklemeden elindeki kagitlar1 uzatti. “Iste, gerek-
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li islemleri yapman icin hisselerin devrine iligkin evrak ve ye-
ni vekaletname...”

“Hayirh olsun. Gerekeni yaparimn.”

Omer iyi dileginin ardindan kagitlari okumadan hemen ¢an-
tasina yerlestirdi. Kontrol etmeye gerek gormemisti. Mehmet,
adam isini bitirince konustu.

“Sana 6nemli bir sey soyleyecegim.”

“Buyrun efendim.”

Abdullah Kadiogullarrnin bébirlenen sag kolu olmaktan
‘efendim’ diyen birine! Omer duruma ¢abuk uyum gostermisti.
Mehmet sesini yukseltmedi.

“Aklinda tutmani istedigim su...” S6zcugun ustine basarak
devam etti: “Karim bana verdigi vekaletnameyi asla geri alma-
yacak. Bunun sirket yonetimiyle ilgili olarak uzun vadede ne-
ler getirecegini, hangi sonuglara yol acacagini tahmin edebili-
yor musun?”

Omer bildiginden emin bir tavirla cevap verdi.

“Kadiogullan sizin olacak.”

Hesabim iyi ve cabuk yapmist1. Peki, hesabin sonucunda or-
taya ¢ikan tabloyu icine sindirmis miydi? ‘Efendim dedi ya!’
Mehmet, ikizine cevap verecek olsa, bir tek sozcigun durumu
kabullendigini kamtlamayacagim soylerdi. Sesi birakip adama
dondu.

“Kadiogullar1 benim olmayacak. Hisselerin cogunlugu Emi-
ne...” Bu sozcugu de vurguladi. “Esen’e gececek.”

Omer ilk kez gillimsemeye benzeyen bir hareketle, ytuzin-
deki o sagkin ifadeyi degistirdi.

“Durumu gayet iyi anladim efendim.”

Mehmet memnuniyetle geriye yaslandi. Artik sadakatinden
emin olabilirdi. Ne de olsa karsisindaki adam Abdullah Bey’den
ders almis, bencilligin basariya giden yolu kisalttigin1 6gren-
misti.

“O zaman simdiye kadar oldugundan ¢ok daha yakin bir se-
kilde ¢calismamiz gerektigini de anhiyor olmahisin.” Omer bagi-
ni salladi. Bunu da anhyordu. “Mumkiinse aklina gelen fikirle-
ri ilk kez ben dinlemek isterim.”
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Omer bu kez cevap vermeden 6nce durakladi. Ne yapmal-
yimm? Kendine bu soruyu soruyor olmaliydi.

“Peki...” Kisa bir kararsizhgin ardindan ekledi: “...efendim.”

Isbirligine hazir oldugunun kanitlan art arda geliyordu. Meh-
met, isbirligi davetini anlamis gibi yumusak bir sesle sordu.

“Yeniden yapilanma; su yonetime bir CEO atama ve bir gaze-
te alma dustincesi... Bunlar senin fikirlerin degil mi?”

Omer, “Evet,” dedi; utangag bir ¢ocuk gibi gozlerini 6niine
egmisti.

“Bence senin Kadiogullar’nin tepesinde olman son derece
iyi ve yerinde bir fikir...” Omer’in yuzii ikinci adamlara 6zgu
o mutluluk ifadesiyle gevseyerek iki yana yayildi. Gozleri evcil
bir hayvanin, kendini efendisine sunan icten 1s181yla parildiyor-
du. “Gazete konusunu dostlarinla konustun mu?”

Omer, “Dostlar?” diye sordu.

“Partiden tamidiklarin; vakiftakiler; sizin dernek yonetimi,
Amerika'dakiler...”

Omer hak ettigi aferini bekleyen birisi gibi heyecanla agikla-
maya koyuldu.

“Onlar da destekliyor. Zaten hikumet desteklemezse, gerek-
li finansmam saglayamayiz. Biliyorsunuz, boyle bir proje icin
ozel bankalar pek kredi vermezler; geriye devlet kontrolinde-
kiler kahyor.”

Belki de gazete Omer’in degil, onlarn fikriydi.

“Nasil bir ¢izgide olmas1 dusiiniliyor?” Mehmet elini salla-
yarak soruyu agiklad. “Alacagimiz ya da kuracagimiz gazete.”

“Herkesi kucaklayacak, toplumun iradesine ve inan¢larina
saygili, demokrasi ve hirriyet kavgas: verecek, yenilige acik
olanlarin yazacag ve okuyacag bir gazete planhyoruz.”

Altan’a sorsa, Islamcy, liberal soslu bir bulamag derdi. Omer
cogul ekiyle konusuyordu. Demek epeyce hazirhk yapmislardi.

“Projenin basina getirmek i¢in temas ettiginiz biri var m1?”
Omer hig beklemeden son yirmi bes yilda birkag biiyik gemi-
ye binip her seferinde yelkenini doldurmay: basarmis, zamani
gelince de kapag baska bir tekneye atmusg, unlu bir gazetecinin
adim verdi. “Demek iktidar asig1 birini buldunuz.”
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“Aslinda...” Omer anlatacakken bir an her seyi agiklamak-
tan vazgeger gibi sustu ama uzun vadedeki ¢ikarlar aklina gel-
diginden olacak, dudaklar tekrar aralandi. “O bizi buldu... Va-
kiftaki dostlarla temastaymus...” Bir profesorle, bir tarikat tem-
silcisinin adim tekrarladi. “Bizi onlar cesaretlendirdi.”

Vakif: Din ile paranin bulustugu, akademisyenlerin boy ve
yol gosterdigi mahfil. lligkilerde bunun 6nemini aklinda tut-
mahyd1.

Mehmet, “Pekala,” dedi. “Proje olgunlasirken bana bilgi ve-
rirsin.” Omer basim1 egdi; anlagmislardi. “Bir sey daha. Eger
rusvet vereceksiniz bundan da haberim olmal1.”

Omer verirken sugiistii yakalanmis gibi durakladi. Inkar ede-
cekti, sonra vazgecti. Bir itiraf gibi kisaca, “Peki,” dedi.

Sule ¢aylan tazelemek icin tekrar iceriye girince konusma-
ya ara verdiler. Acaba neler konustuklarin1 donunce Abdullah
Bey‘e de anlatacak myd1? Anlatmamasin istedigi konusmala-
n degil, verdikleri kararlar ve sozlerdi. Mehmet gozlerini ada-
min gozlerine dikti. Cikarlarimi hatirlamasini ummaktan baska
elinden bir sey gelmezdi. Birden irkildi: Abdullah Bey Emine’yi
aramis miyd1? Karsisindaki adamla isi biter bitmez telefon et-
meye karar verdi.

Sekreter ¢ikinca Omer toplanmaya bagladi. Belki onu biraz
sasirtabilirdi. Elini uzatt1 ama sigarasi tablada kul olmustu. Bo-
gazin1 temizledi.

“L&M’in satin alinmasi konusundaki fikrin neydi? Satin
alinmasindan yana miydin?”

Omer biraz bekledi, sonra duymak istedigi cevab verdi.

“L&M’in satin alinmas1 tamamiyla bir halkla iligkiler mese-
lesiydi. Yani... Abdullah Bey’e bir yerde ‘tasral’’ demisler, o da
kestirmeden Istanbullu olmaya karar verdi.”

“Bu sene zarar edecek gibi gorunuyor, degil mi?”

Omer, “Oyle,” dedi. “Amabunun sizin yonetiminizle bir ala-
kas: yok.”

“Tabii ki yok... Muhtemelen gelecek sene de edecek. Peki,
sirket senin olsa ne yapardin?”

Omer, “Satardim,” dedi; hi¢ duraksamamust1.
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Mehmet adami cesaretlendirerek gulumsedi.

“Seninle aym fikirdeyim. Sirketin adim, diger kiymetleri-
ni elden ¢ikaralim, bu binay: tutalim. Kavacik'ta, yuzi doguya
dontik merkezi olan bir sirket, asla Dersaadetli olamaz.” Omer
merkez olarak neden Kavacik segtiklerini agiklamaya kalkinca
Mehmet ona izin vermeden devam etti: “Biliyorum, Abdullah
Bey depremden ¢ok korkuyor. Birakalim o orada otursun. Ama
bu giizel ve tarihi binay1 bir vitrin olarak kullanabiliriz. Avru-
pa‘ya gectik deriz.”

Omer’in yuzu 6nce saskinlikla dudaklarina toplandi ancak
gulumseyince tekrar geriye gitti. Sabah ziyaretinde umdugun-
dan ¢ogunu elde etmisti.

“Peki kime satacagiz?”

Mehmet, “Orasimi bana birak,” dedi. “Sen Abdullah Bey'i ik-
naet.”

“Peki, efendim...” Omer belki bu kadariyla yetinecekti ama
birden fikir degistirip Abdullah Bey’e bir tirla kabul ettireme-
digi gorusinu agiklad:: “Boyle disunmenize sevindim. Ekono-
mik fayda her zaman birinci kriterimiz olmal:... Ote yandan bu
yakaya taginma konusunda da goruglerinize katihyorum. Ye-
ni projeler, hatta bir gazete s6z konusuysa yeni bir kurumsal
kimlige ihtiyacitmiz var. Muhafazakar yenilikgi...” Slogam bile
bulmustu. Mehmet onun dustncelerini onayhyormus gibi gui-
lumsedi. Omer susmuyordu. “Gonderdiginiz dosyadaki reklam
ajansina bu konuda bir ¢alisma yaptirabiliriz.”

“Bagkalarindan da teklif al,” dedi Mehmet. “Daha buytikle-
rinden, daha iyilerinden.” Sonra Omer’i ilk gordugiinden be-
ri aklinda olan ama bir turli diline indirmedigi soruyu sordu.
“Abdullah Bey’le ne zamandan beri berabersin?”

Omer duraklady; az sonra yiizi de asildi. Mehmet adamun ra-
hatsizhigim anhyordu. Birdenbire sordugu soru, Omer’e, arka-
sindan is gevirdigini dustindugu hamisine borglarimi hatirlat-
ms olmaliydi. Cevap durgun bir sesin esliginde geldi:

“Cok uzun zamandir...” Vefa duygusu, belki de duydugu
sucluluktu onu rahatsiz eden. Gozlerini Mehmet’ten kagirarak
anlatmaya koyuldu: “Kadiogullar1 bizim uzaktan akrabamiz
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olur. 1978'de babam ¢ldugiinde, beni o okuttu. Abdullah Bey’i
hep hayirla yad ederim, bana ¢ok yardimlar1 dokundu...” An-
lattikca keyfi kaciyordu. “Ingiltere’de master yapmamu isteyen
ve saglayan da odur. Sag olsun, doner dénmez bana yaninda is
verdi; her konuda imkan tamd1.”

Duydugu saygi, suglulugunu bastirmisti. Mehmet, Omer’in
acmazin kavriyordu. Cok begendigimiz, saygi duydugumuz
bir kisiyi sevemeyiz. Omer’e —bu tespitin izlerini bulmak ama-
ayla— dikkatle bakti: Yanilmiyordu; karsisinda gergin bir sekil-
de kimildayan adam ashinda Abdullah Bey’i sevmiyordu. Duy-
dugu minnet agir bir borca donusmustu. Abdullah Bey ona im-
kan vermis ama kizin1 vermemisti. Bunu unutturmamaliydi.
Hainlik, gozden dusenlerin sik¢a sectigi bir meslektir; bunu da
kendisi hatirlamaliydi.

“O zaman yeni gorevinle ona ve ailesine borcunu d6deyebilir-
sin.” Mehmet adam cevap vermeden 6nce onu uyardi. “Dedik-
lerimi goz 6nunde tutacagina inaniyorum. Oyle yaparsan ¢ok
uzun sure birlikte caligabiliriz. Sen de Kadiogullar’'n oldugun-
dan daha ileriye tasirsin. Karim da sana duaci olur.”

Mehmet, Omer gider gitmez telefona sarildi. Emine’nin se-
si titriyordu. Korktugu gibi olmus, Abdullah Bey o evden ¢ikar
¢itkmaz kizim aramist. Emine sorularina —saganak yagis1 andi-
ran bir dizensizlikle agladigindan— cevap veremeyince yahya
donmeye karar verdi.

Yolda ofkesini —yavas gittigi, bos yollar1 bulamadig i¢in ona
azarlama firsat1 veren— Balina'dan ¢ikararak, karisiyla kayinpe-
derinin arasindaki konusmanin sonuglarini kestirmeye ¢alis-
t1. Emine verdigi s6ze sadik kalmayi basarabilmis miydi? Meh-
met, Emine’nin Cuma sabahi ona, 6gleden sonra abisine verdi-
gi sozu, despot babasina kars: tutmasinin zor oldugunu biliyor-
du ama i¢inde yine de bir imit vardi. Abdullah Bey’in haris yu-
z1, gozlerinin onune geldikge ici 6fkeyle kabariyor, o yash dik-
tatore iyi bir ders verip Emine’yi taciz etmesini engellemenin
bir yolunu bulmasi gerektigini kendi kendine tekrarliyordu.
“Bu olay bir daha olmamal,” diye mirildand. Tabii, eger Emi-
ne babasina direnebilmisse.
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Emine ugiincu kattaki odadaydi. Yuzu allak bullak, koca-
sinin kapidan girdigini gorur gormez hickiriklarla ona atildi.
Gozyaslari, bedeninin alimhligim geriye itmis, onu kuguk kiz
cocuguna gevirmisti.

“Sustum, sustum... Higbir sey soyleyemedim...”

Mehmet de bir sey soylemeden ona sarildi. Karisini teselli
edecek tek sey kollar1 ve ne kadarini aktarabilecegini bilmedi-
gi o sakli sefkatiydi. Emine’nin vekaletnameyi geri ahp almadi-
g 6grenmesi i¢in gozyaslarinin sona ermesini bekledi. Karisi
dakikalar sonra sakinlesti. Ama olanlar1 anlatmaya basladigin-
da gogsu hickiriklarin geride biraktig sarsintiyla hala bir koruk
gibi inip kalkiyordu.

Abdullah Bey, Mehmet’in tahmin ettigi gibi sabah telefon
ederek ona kocasina verdigi vekaletnameyi iptal ettirmesini
emretmis, eve Muti'yi gonderecegini ekleyip kardesiyle birlikte
hemen notere gitmesini soylemisti.

“Dilim tutuldu... Higbir sey diyemedim.”

Emine sozlerini yine sonucu sdylemeden bitirmisti.

Mehmet sordu: “Muttalip geldi mi?”

Sonra Emine’yi gogsunden uzaklastirip masanin 6nindeki
koltuga oturttu. Emine Mehmet'in kuskusunu dogruladi.

“Bes dakika sonra. Disarida bekliyormus.”

Demek her sey planlanmisti. Belki de evden ¢iktiklarindan
bile haberleri vardi. Mehmet perisan durumdaki karisina bakt1.
Kulaginda ses bagiriyordu: ‘Notere gitti mi?’

Mehmet sonunda qighg seslendirdi.

“Sen ne yaptin? Notere gittin mi?”

Emine’nin dudaklarn titremeye baslady; yine aglayacakt.

“Ona, yani Muti’ye, Yakup Abime ve sana soz verdigimi soy-
ledim.” Son bir ¢abayla hickiriklarini bastirmaya calisarak ek-
ledi. “O da babam gibi bagirip ¢agirdi bana...”

“Sonra?”

“Beni gotiiremeyecegini anlayinca gitti.” Emine artik kendi-
ni tutamayacakti. Bir ¢ocuk gibi ¢ighk atarak, omuzlan sarsila
sarsila aglamaya koyuldu. “Neden boyle yapiyorlar? Hadi ote-
ki, babam, ya ona ne oluyor? O benim canimin yarisi...”
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Emine’nin kalbini asil kiran, o al¢ak soytar1 olmustu. Meh-
met saatlerdir kolunda biriken, simdi de parmaklarina inen
kramp1 sikarak yumrugunun icine aldi. Yoksa! Ona dokun-
mus muydu?

“Sana vurdu mu?” Emine basini sallamay1 basardi. “1tti mi?”

“Hayir, bayllmisim... Ama...” Dogruyu soéylemiyordu. Meh-
met kansinin bakislarim izleyerek yana dondu. Duvarin dibinde
kurdeleleri, ambalaji yirtilip atilmis bir kutu duruyordu; egilip
paketi aldi. Hediye kutusunun i¢inde, par¢alanmis bir telefon
vardl. Emine’nin kirik sesi gorduklerini birlestirdi. “Cumarte-
si sabahi sen uyurken, gidip almigtim. Bu aksam verecektim...”

Sozlerini ikinci gozyasi saganag izledi. Demek Muti iceriye
girmis, onu itmis. Gozdag1 vermek i¢in masanin ustinde du-
ran paketi yirtmig, buldugu telefonu da parcalamisti. Mehmet
ezilmis, tce ayrilmak tuzere olan telefonu ceketinin sag cebine
koydu. Kendini aldatmaya kalkismayacakti. Sessiz kalir, tep-
ki gostermezse bu hareketlerin tekrarlanacag kesindi. Abdul-
lah ve Muttalip Kadiogullar’na buna izin vermeyecegini anla-
yacaklar1 bir dille soylemeli, yapabileceklerinin bir sinin oldu-
gunu gostermeliydi.

Kansinin yanina gidip onu koltugundan kaldirdi. Parmaklarn
katilasmusty; titriyordu da. Cift tarafli bir 6fkeye kapilmak uze-
reydi. Emine’yi boyle bir agmazin icine soktugu icin Yakup’a,
kansini koruyamadig icinse kendine kiziyordu.

“Buraya gel, biraz yat, dinlen,” dedi. Bir an bayginligini sor-
may1 dusiindi ama sonra vazgecti. Koluna girerek gozyaslarim
silen yorgun kadinm yatak odasina gecirdi. Oysa sabah kollari-
nin arasinda bir ¢igek gibi agmist1.

Merakla sordu. “Ablan da arad1 m1?”

“Hayur.”

Bu sasirticiydi. “Cep telefonun nerede?” Emine omuzlari-
n1 kaldirdi. Bilmiyordu. Mehmet karisini almindan yavasca 6p-
ta. “Kapatacagim; kimse bir sture seni aramasin diye. Onun i¢in
sordum.”

Telefon artik Emine’nin odasi diye adlandirdig1 odada, pen-
cerenin yanindaki masanin altina dugmusta. Bir kamit da-
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ha: Ofke, Mehmet’in zihninde beliren resimle birlikte elek-
trik akim gibi kolunu kat etti. Muti denilen algak belli ki,
gug kullanmisty; hem de kiz kardesine, ikizine kars1. Egilip
yerdeki telefonu aldi. Ne yapacagim kararlastirmas: i¢in ¢ok
dusanmesi gerekmedi. Yolunu buluncaya kadar biraz ugras-
t1, sonunda Muti’ye, Emine’nin agzindan, fikir degistirdigini,
onu bekledigini bildiren kisa bir mesaj yazabildi. Zorbanin
onu korlestiren a¢gozlu budalahigina guvenmeli miydi? Emi-
ne’ninkini 6tekine koyarak —ceketinin iki cebinde iki telefon—
cat1 katina ¢ikt.

Yukaris1 daha aydinlikti. Derin bir soluk alip saatine bakt1.
Muti'nin 6gle namazim kilmasi uzak bir ihtimaldi. Oyalanma-
dan, tezgahin bar olarak kullanmay: planladi kilitli alt dola-
bim acti. Mustafa Bey’den ona kalan ama hi¢ kullanmadig es-
ki mesin ¢anta icki siselerinin 6ninde duruyordu. Metal kilidi
agip elini icine soktu. Hatirlamaya ¢alisti. Kabzasim kavrama-
yah ne kadar olmustu? On iki? Belki de on tg y1l. Tabanca sa-
rildigy bezin icinde biraktiga gibi duruyordu. Yaglan beze sildi;
kapatmak tizereyken, bezin ucundan bir par¢a kopardi. Cebin-
deki telefon o anda titremeye bagladi. Telefonu ¢ikarip mesaiji
okudu. Muti hemen gelecegini haber veriyordu. ‘Birinci satha
tamam,’ dedi kulagindaki ses. ‘Ya araba?’ Evet! Yalida oldugu-
nu ele veren higbir iz birakmamahyd.

Aceleyle Balina’y1 arad1 ve ona arabay alarak sirkete donme-
sini soyledi. Sonra hizl adimlarla asagiya indi. Sirada Nahide
Bacr’y1asagida tutmak vardi. Ortalikta Muti'yi kuskulandiracak
hicbir sey olmamaliyda.

Muti gelmeden 6nce Emine’nin telefonu bir kez daha titredi.
Abdullah Bey ariyordu. Kizinin emrine boyun egecegi haberini
oglundan almis olmaliydi. Mehmet telefonu agmadan bekledi.
Arama sona erince, kayda silerek telefonu tekrar cebine yerles-
tirdi. Sonra oturup geriye yaslandi. Pusu atilmisty, artik bekle-
mekten baska yapacag bir sey kalmamist1.

Muti arabasim park edip zili ¢aldiginda saat yarima gelmek
uzereydi. Mehmet arkasina cekilerek kanadi araladi. Muti ka-
p1y1 acanin kim olduguna bakmadan merdivenlere dogru yo-
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nelince Mehmet kapiy1 kilitledi. Budala, pusuya hi¢ kuskulan-
madan girmisti.

“Merhaba demek yok mu?” Muti sigrayarak geri dondu. Bir
av kadar urkekti. Mehmet tekrar sordu. “Dévecek birini mi ara-
mistin?”

Muti donup kalmisti. Mehmet onunla goz goze gelince fark
etti: Baglamisti: Daha 6nce daglarda 6lumun esigine gelenler-
de defalarca gordugu sey oluyor, az 6tede titreyen adam da bas-
kasina donusuyordu. Korku, yizinu bir ressamin eli gibi ye-
niden cizecekti. Mehmet gece 1518a yakalanan bir tavsana do-
nusen soytarimn saskinhgindan yararlanarak ug¢ hizli adimda
merdivenlerle onun arasina girdi, sonra kaslar1 donmus yarati-
ga gulumsedi. Cok beklemeyecekti. Ressam isini bitirmek tuze-
reydi. Karsisindaki adam artik Emine’ye benzemiyordu. Yuzu-
ne vurabilirim! Sevingle titredi. Ama...

“Eni.. enis...”

Muti'nin dilinin kaslan ¢o6zuliuyordu. Bagirmasim engelle-
meliyim. Mehmet hizla dusiincesini uygulamaya koydu. Belin-
deki tabancay ¢ikarip saskin budalanin burnuna dogru uzatti.

“Sakin sesini ¢ikarma... Dedigimi anladin m1?” Mehmet, Mu-
ti'ye benzemeyen adamin faltas gibi agilmis gozlerinin dibine
bakarak devam etti: “lyi, agzim sonuna kadar ac...” Silah1 geng
adamin burnuna dayadi. “A¢mazsan bununla acarim.”

Muti bir suire tehdidin ciddiyetini anlamamus gibi bos gozler-
le ona bakt1. Sonra dudaklarim aralayarak konusmaya c¢ahsti.
Buz henuz erimemisti; sadece kekelemeyi becerebildi:

“Sa.. ka... de-de-gil mi- e-e-niste.”

Mehmet haftalardir avcunda tuttugu tokad: karsisindaki ki-
siliksiz surata dogru savurdu.

“Sence saka mi yapiyorum?” Kirbag sesini andiran bir sak-
lamayla geriye dogru savrulan Muti’nin gozlerinde beliren sas-
kinhgin, duydugu korku kadar buyiik olduguna iddiaya girebi-
lirdi. Elini uzatty; tokat umdugu gibi ise yaramist1. Kuiguk zor-
ba, sag eli yanaginda, ac1 ilac1 igmeye hazirlanan bir ¢ocuk gi-
bi gozlerini kapatarak agzini agti. Bunun da tadim begenmeye-
cekti. “Misafir umdugunu degil, buldugunu yermis.” Sozlerini
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bitirmeden cebinden ¢ikardig yagh bezi Muti’nin agzina tikt1.
Artik bagirsa da sesini sadece kendisi duyacakti. Cani sigara is-
tiyordu. Muti'nin titreyen bedenini —sa¢indan tutarak—- tirabza-
na yaklastirdi. “Simdi dediklerimi iyi dinle. Dinliyor musun?”
Muti basini egip kaldirdi. “Bir: Buraya bir daha ¢agrilmadan
gelmeyeceksin. Gelirsen, seni tekmeleyerek disariya atarim...
1ki: Bir daha karima bagirir, onunla konusurken sesini ytksel-
tirsen, dilini koparinim... Ug: Bir daha ona...” Sesi istemsiz bir
sekilde kisilinca oniindeki adamin kulagina egildi. “...doku-
nursan, bu kez kafanm kopartirim... Bana cep telefonunu ver.”
Muti 6nce konugmaya ¢alisti, sonra kotunun arka cebini isaret
etti. Mehmet telefonu alip rehberi aradi. Numara ‘a’ harfinde de
‘b’ harfinde de yoktu. Vazgececekken arama dugmesine basti,
Abdullah Bey, listede, peder diye kayithydi. “Simdi ¢eneni tut.
Ses ¢ikarma, yoksa camini yakarim... Diz ¢ok!”

Muti inleyerek itaat edecegini anlatmaya ¢alist1. Sonra bun-
dan vazgecerek kendini yere att1. Tek tokat tim direncini kir-
mist1. Batin alcaklar gibi tehditle karsilastiginda korkmak ye-
rine hemen dehsete kapiliyordu.

Mehmet tusa basti. Telefon daha zilin ilk ¢alisinda agildi. De-
mek kayimnpeder sabirsizlikla Muti'den gelecek mujdeyi bekli-
yordu.

“Muttalip, becerdin mi?”

Mehmet, “Muttalip degil, benim...” dedi. “Beceremedi; sim-
di beni dinle.”

“Alo. Kimsin! Damat! Sen...”

Mehmet, “Benim,” dedi. “Simdi beni iyi dinle!” Adam ho-
murdands; saskinliktan kurtulmaya ¢alisiyyordu. Mehmet ondan
once devam etti: “Bir daha karimi rahatsiz eder, evime birini
gondermeye kalkarsan, ben de aynisim senin karina yapanm.”
Sozlerini uzun sayilabilecek bir sessizlik izledi. Abdullah Bey
birka¢ kez konusmaya ¢alistiysa da her seferinde daha ilk hece-
de takildi. Nutku tutulmustu. Mehmet ofkeyle sozlerini bitirdi.
“Karmin ad1 Fusun’du degil mi, nerede oturdugunu da biliyo-
rum. $imdi oraya gidip asagihik oglunun karima yaptiginin ayni-
sim1 ona yapmamak icin kendimi zor tutuyorum. Anladin mi1?”
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Cevap bu kez ¢abuk geldi. Herkesten gizledigi kans, Kayse-
rili capkimin yumusak karmyda.

“Mehmet Bey oglum... Sak-1n... Yanhs an...”

O da ogluna benziyordu. Cabuk pes etmisti.

Mehmet, “Sus!” diye bagird1. “Sus ve dediklerimi asla unutma.
Ben dedigimi yaparim. Inanmiyorsan iki ogluna da sorabilirsin.”
Kaymnpederinin cevap vermesine firsat vermeden telefonu kapat-
t1. Artik bu rezaleti sona erdirmeliydi. Yoksa kusacakt. “Ayaga
kalk!” Muti komutu duyar duymaz sigrayarak dogruldu. Meh-
met ¢ok pahali olduguna yemin edebilecegi telefonunu havada
salladiktan sonra tirabzanin ustine koydu; ardindan tabanca-
nin kabzasiyla vurarak ikiye ayirdi. “Bunu ve...” Oteki cebinden
Emine’nin cumartesi sabahi erkenden gidip aldig telefonu gikar-
di. “...Bunu al!” 1ki telefonu da Muti'nin arka cebine soktu. “Ba-
na bir telefon bor¢lusun. Kirarken markasina modeline bakmis-
sindir. Ug giin icinde alip hediye paketiyle buraya gonder.” Sira,
listedeki son isteydi. “Elini tirabzanin astiine koy!” Muti’nin ka-
rarsizhgim gorince. Tekrarlad1. “Koy dedim!”

Mehmet, serseri, tirabzanin ustune koyar koymaz tabanca-
nin kabzasim butun guctyle suclu elin ustine indirdi. Agzin-
daki beze ragmen Muti'nin q1ghg ortahig1 ¢inlatt. Mehmet bir
sure ayaginin dibinde kivranan yaratig seyretti. Sirekli alcak-
ik yapmak! Ne zor bir isti onunki. Kiz kardesine kaldirdig eli-
ni en az bir ay kimildatamayacagina iddiaya girerdi.

On dakika sonra silah1 yerine koymus, yatak odasina geri
donmustu. Emine hala usul usul aghyordu.

“Neredeydin?”

Mehmet yatagin kenarina oturdu.

“Bir iki ufak sey vardi, onlar hallettim,” dedi. Onu gergek-
ten seviyordu. Bunu simdi ona bakarken daha 6nce hig hisset-
medigi kadar derinden hissediyordu. Egilip karisinin tuzlu ya-
nagindan 6ptii. “Bak ne diyorum. Ogleden sonra ahigverise ¢1-
kalim. Hani alttaki oda i¢in sinema sistemiyle, kosu band ala-
caktik. Bakariz.”

Emine dirseklerine yaslanarak yatakta dogruldu.

“Iste.” Elinde ona sasirtic1 bir bigimde benzeyen bagi ortiilu
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bir kadinin fotografi vardi. Annesi. Guzelligini nereden aldi
belliydi. “Kabri Kayseri'de... Onu o kadar 6zledim ki...” Burnu-
nu cekti. “Oldaginde ¢ok kuguktiim, dyle ki, sokakta biri ‘an-
ne’ diye baginnca durup dakikalarca aglardim.”

Mehmet, “En kisa zamanda Kayseri'ye gidip ziyaret edelim,”
diyerek karisina sarild.

Emine basin1 kocasinin gogsune yasladi. Teklif onu mutlu
etmisti.

“Oradan da lzmir’e geceriz. Annenle babanin kabirleri ora-
da degil mi?”

Mehmet, “Oyle yapariz,” dedi.

“Ayse, anneni ¢ok sevdigini soyledi.”

Mehmet, “Babam da severdim,” dedi. Sonra kalbinin sesini
dinleyen karisinin kulagina egilerek fisildadi. “Bundan sonra
kimse seni asla incitemeyecek. S6z veriyorum.”

Emine, ona inandigim anlatmak istercesine huzurla gozleri-
ni kapad.

“Seni Oyle seviyorum ki, ah bir de...”

Mehmet, sozlerini tamamlamasina izin vermeyerek karisi-
nin dudaklarim dudaklaryla ortta. Aklina yine bayilmasi gel-
di. Acaba bagin1 m1 ¢arpmist1?
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Dordiincii Boliim

-1-

13 Temmuz 2006, 29 Agustos 2006: Her buyuk basariy: izle-
yen tembel, gururlu bir vurdumduymazhk icinde gecen kirk
yedi gun ve gece. Mehmet kendini hala tatilde gibi hissediyor-
du: enerjik ama tembel. O guine kadar 6nemsemeden yanindan
gecip giden hayat, sonunda ayaklarimin dibinde uzun bir mola
vermise benziyordu. Hi¢ batmayacag bir denizde yuzmek, lez-
zeti birbirini asan yemekler yemek, derin, her giin daha da kes-
kinlesen cinsel hazlarla irpermek gibiydi yeni hayat. Sorsalar,
her istedigini yapabilmek diye tanimlardi durumu: Ama bun-
dan daha bas donduricu olan, bu yeni durumun ona —insan
ozgurlugunun en saf bicimi denebilecek o— istemedigini yap-
mama 6zgurlugunu de vermesiydi.

Mehmet utangsiz bir tebessimle, pencerenin aynaya do-
nusen koyu caminda i¢kisini yudumlayan adama bakti. Artik
zengin gibi dusunmek, davranmak ve yasamak onu lekelemi-
yordu. Golgelerle kapli bu ¢at1 katinda biraz daha kabul edi-
lebilir bir bi¢im alan zenginligi rahat¢a kabullenmesinin tek
nedeni rahathk ve konfor degildi. Emniyet duygusu! Yillar-
dir kendini bu denli emniyette hissetmemisti: Tipki1 Hakka-
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ri'nin, Kuzey Irak’in sarp daglardaki operasyonlardan tabura
geri dondugunde kogusa girip yorgun bedenini yatagina at-
ug andakine benziyordu bu duygu. Insanin kendi guvenligi-
ne duydugu keyifli istek, hem siradanhgin, hem de algakhigin
ilk adimidir... Bu erdemli dusiinceye de metelik vermiyordu.
Boylesine suslii laflar eden biri, ya hi¢ savasmamis ya da hig ag
kalmamsti.

Saatine bakti: Emine’nin namazini bitirmesine az kalmisti.
Bardag) yikayip agzim ¢alkaladi, sonra tezgahin igine gizlen-
mis dolab: kilitledi. Sira sedire oturup disandaki 151kl irma-
ga bakarak sigarasin1 i¢cmeye gelmisti. Emine birazdan yukan-
ya giktiginda sikayet edecekti, kendini bu keyiften mahrum et-
meye niyeti yoktu.

Emine’ye icten, varhgim butunuyle anlamasim mumkun ki-
lacak bir kavrayisla bakmay istiyor ama ne zaman bunu yap-
maya kalksa, her seferinde tedirginlikle durakliyordu. Neresin-
den bakilirsa bakilsin, onu tamima fikri hem kiskirtici hem de
korkutucuydu. Korkutucuydu ¢iinki onu tanimak, onun din-
yasina girmekse, aradaki kapanmaz uzakhg), bagdasmaz farkh-
liklarim gorerek ondan uzaklasmak tehlikesini iceriyordu. Bel-
ki bu yuzden Emine'yi iki kisilik bir dinyaya hapsetmek, ora-
da sevmek arzusuyla doluydu. Ama béylesi bir tutumun, onlan
cift kisilik bir hucreye hapsedeceginin de farkindaydi.

Mehmet pencereyi aralayarak dumam disandaki guraltila,
nemli geceye ufledi. Emine on dakika sonra hafif ayak sesleriy-
le birlikte yukariya ¢ikacak, yuzunu aydinlatan gialumsemesi,
kanat ¢irparak yaklasan bir ask sozcugu gibi kiskirtic1 olacakti.
Sessizce giilldu: Kansinin cogkusu, ¢igeklerin usaresinden sar-
hos olan kelebekleri hatirlatiyordu ona. Onunla oldugunda ha-
yatin o gizli akicihigy derinlerden ortaya cikiyor, kahredici yu-
zeyselligi kayboluyordu. Emine sanki acisiz, gizemli bir evre-
nin mahlukuydu. Bunlar dustniince igi istek ve cogkuyla dol-
du. Az sonra yanina geldiginde ona sarlacak; bir siirin dize-
leri gibi uyumla birbirini izleyecek opuictikleri dudaklarindan
zevkle devsirecekti.

‘Hayatindan memnun musun?’ Mehmet, gecen hafta yurt di-
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sindan donen Prof, tebrik i¢in telefon ettiginde hi¢ distiinme-
den ‘evet’ demisti. ‘Ya 0¥’

‘O da memnun...’ Profun ikinci sorusuna da aym karsih-
g1 vermisti. Birden durakladi. Gergekten dedigi gibi, Emine de
evlilikten memnun muydu? Birbirlerini anliyorlar miydi? Da-
suncelerinin durulmasini bekledi: Insan asik oldugunda, tip-
ki1 korktugunda yaptig1 gibi, anlamak yerine inanmay: seciyor-
du. Bazen Emine’nin birbirine tamamen zit iki dasanceye kisa
bir aralikla hak vermesine sagiriyordu. Belki bu yuzden Emine
dasuncelerini kendi bi¢imlendiren birisi gibi gelmiyordu ona.
Kafasinm karistirsa da sonunda Mehmet'in dediklerini —koca-
st oldugunu hatirlayarak— tartismay1 uzatmadan kabulleniyor-
du. Emine’yi tek kelimeyle tanimlamaya kalksa ne derdi? Ko-
le: Hep sadakatinin kolesi olmustu; inancina, abisine, babasina,
ablasina, simdi de...

Duraklayip mirildandr: “Kocasina...” Emine, agki erkekten
ustiin tutuyordu. Mehmet'in bunu fark etmesi ¢ok zaman al-
mamustl. Evet, kocasinin i¢indeki erkegin sevisme istegine her
zaman karsilik veriyordu ama bu cinsellikten tad almasinin mx,
yoksa bir an 6nce ¢ocuk sahibi olmak arzusunun bir sonucu
muydu, belirsizdi.

‘Emine’yi seviyor olsan da begenmiyorsun. Sadakatini kulla-
niyor, onu hor goren bir gefkatle, kolesini seven bir efendinin
kibriyle seviyorsun...’

Mehmet siddetle basini sallad1. Yilan dilli seytan sanki kulag-
nin arkasinda degil de 6ntindeki karanlikta gizleniyormus gibi,
Bogaz'a dogru bakarak, “Onu begeniyorum,” diye mirildandu.

Ses cevap vermedi. Mehmet ayaga kalkt, sigarasini sondur-
du ve pencereyi kapatti. Zor bir beraberlikti onunki: I¢inde ona
givenmeyen biri yagiyordu.

“Ben geldim!”

Mavinin ondan bagka kimseye 6yle yakismasi miimkun de-
gil... Mehmet geriye donup Emine’yi gorur gormez diline bir
sairin kaleminden ¢ikmisa benzeyen bu sozcukler disti. Mer-
divenlerin basinda yurameye hazirlanirken bir sal gibi dalgala-
nan kadin oyle giizeldi ki, bir an ona yukledigi bu sifatin gu-
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zelligini sinirlayacagini, daraltacagim dastundi. Ug hizh adim-
da kansini salonun ortasinda karsilayarak istekle ona sarildu.
Bir yandan kansinin kollarinin arasina aldig1 yogun giizelligi-
ni hissediyor, bir yandan da saglarin1 oksayarak, insanda ferah-
lik yaratan kokusunu i¢ine ¢ekiyordu. Mehmet, hi¢ siiphe yok
ki, mutluydu ama dengesiz, oynak bir mutluluktu onunki: Kar-
masik duygular arasinda gidip ¢alkalaniyordu. Gorunuste kim-
senin gormedigi bir hazineye tek basina sahipti ama degeri bi-
linmeyen, sahip olana hayranlik duyulmayan, gipta edilmeyen,
dis diinyada taglandirmayan bir giizellikti bu.

“Buray1 neden bu kadar seviyorsun?” Mehmet, zihninde
ucusan sorulan bir yana birakarak koluna giren Emine’yle bir-
likte sedire dogru ilerledi. “Penceredeki manzara sana bir sey-
ler hatirlatiyor olmal1. Evet, hep buraya kagmanin ardinda boy-
le bir neden olmal1.”

Mehmet otururken nedeni soyledi.

“Manzara degil...” Emine kendisinin buldugundan daha
inandiric1 bir neden bekliyordu. “Galiba sedir. Cocuklugum-
da, Seferihisar’da, dedemlerin eski, y1ikik dokuk bir evleri vardi.
Baz1 yazlar biz de giderdik. Oradaki sediri hatirlatiyor.”

Emine, sanki Seferihisar’i, Mustafa Bey'in tamir i¢in gerek-
li paray bir tarla biriktiremediginden giderek bir viraneye do-
nusen evi biliyormus, hatirlamak istiyormus gibi bir siire goz-
lerini kapadu.

Actiginda “Biliyor musun,” dedi heyecanla, “O arsay1 Aysele-
rin hissesini 6deyerek almali, bir yazlik yaptirmalhy1z...”

Mehmet igine derin bir soluk ¢ekti. Simdi kokuyu da alabi-
liyordu.

“Sedirin i¢i saman doluydu, yaslandigimizda batan, ¢itirda-
yan yastiklar1 vardi.” Ve tavan! “Catida kimseye gorunmeyen
ama evde fare birakmayan iki gelincik yasard1. O evde ¢ok mut-
luydum.” Emine bir sir duymus gibi geriledi. Bilinmeyen, gizli
bir el gozlerindeki 15181 yakmist1. Mehmet kansinin 6pucigune
karsilik verdikten sonra sordu. “Mutlu musun?”

Emine, “Bu soru da nereden ¢ikt1 simdi?” diye sordu. “Tabii
ki ¢cok mutluyum.”
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“Neden? Bunu disiindiin mii?”

Emine geriledi. Simdilik saskindy, birazdan hakarete ugradi-
g dugiinecekti. Kiskiin bir sesle, gozlerini kocasindan kagi-
rarak sordu.

“Sence? Cevabi bulmak ¢ok mu zor?”

“Peki, hi¢, daha da mutlu olabilirdim, diye dusindigin ol-
muyor mu?” Emine ona hala —ilk gunku gibi- bademi hatirla-
tan gozlerini kapatt1. Sessiz cevap: Demek disindugu oluyor-
du. Mehmet karisimin kugik elini tutup onu yanina gekti, sag-
larim oksayarak basini gogsiine yasladi. Emine’nin kalp atigim
duydugunda dayanamadiginy, itiraf ettigini biliyordu. Hafif, ya-
ustiricl bir sesle mirildand: “Sadece, seni daha iyi anlamak is-
tiyorum.”

Emine, ezberledigi siiri okuyan bir ¢ocuk gibi, vurgusu de-
gismeyen sesle mutlulugunun nedenlerini siralamaya koyuldu:

“Mutluyum, ¢iinka hep hayalini kurdugum adamla evlen-
dim; mutluyum, ¢tinkt Allahima stikiir, saray gibi bir evde ya-
styorum; mutluyum, ¢anku ailemle iligkilerimiz duzeldi; kim-
se artik bana bir sey sdylemiyor, karismiyor, istedigimi yapabi-
liyorum; Muti'yle de baristim ve mutluyum, ¢unku kocam be-
ni seviyor...”

Emine kocasinin yer aldig1 —ve bugulu bir sesle fisildadi-
g1— maddeden sonra sustu. Ancak bir sure sonra, istedigini el-
de edemedigine karar verdiginde, golgelenen gozlerini kocasi-
na gevirdi. ‘Sevildigini bir kez daha duymak istiyor.’ Mehmet i¢
sesine kulak verdi.

“Evet, seni seviyorum.”

“Tek derdim Yakup Abim ama o da mukadderat; yapacag-
miz bir sey yok...” Emine, siiri okumay bitirmisti. Geriye ceki-
lirken sordu. “Oldu mu?”

‘Olmady, daha fazla mutlu olmaktan s6z etmedi...’

“Oyleyse eksikligini cektigin hicbir sey yok?” dedi Mehmet.

Emine kararsizlikla durakladi. Kollarinda oldugu adamin
amacim kestirmeye ¢ahsiyordu. Yaklasti. Basim tekrar kocasi-
nin gogsiine yaslad.

“Belki... Belki...”
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Mehmet, “Belki?” diye sorarak onu yureklendirdi.

“Biraz tedirginim.”

“Tedirgin mi! Neden?”

“Cunku baska birisi olmaya ¢alistyorum... Daha 6nce olma-
digim, oldugumdan farkh birisi. Bu belki normaldir ama c¢a-
bam beni yalnizlastiriyor...” Emine heyecanla devam etti; sesini
yukselmisti: “Sakin yanhs anlama; bu yalmzhktan mutluyum
da... Neden mi? Cinku icinde sen varsin. Kimseye aldirmak,
kimseye hesap vermek zorunda degiliz...” Hesap vermek konu-
sunda ¢ogul ekini kullanmisti. Aslinda, kendinden s6z ediyor-
du. “Ote yandan, sana hem ¢ok yakinim ama zaman zaman se-
ni benden uzaklasmis goruyorum.”

Emine de ayni ¢oztiime ulasmistr: Bir kirgin karsi tarafinday-
san, ise bagkalarini karigstirma; kendi kopruni kendin kur...

Mehmet, “Anladim,” dedi.

“Bir de...” Emine konusmaya heyecanla baslamist1 ama soy-
leyeceklerinin kocasini rahatsiz edecegini dasunduginden ola-
cak, ilk sozcukten sonra durakladi. ‘Yireklendirilmeye ihtiyact
var. Ona yardim et!” Mehmet, gogsiine yaslanmis karisinin sag-
larim 6ptu. “Cok uzaluyorum; geceleri uykularim kagiyor...”
Sesinde gizli, pismanlik duasim andiran bir titresim vardi. “Ne-
den sen...”

Mehmet ne diyecegini bildiginden, Emine’nin sézuinu kesti.

“Butun hayatim boyunca namaz kilmadim. Beni tamdiginda
da kilmiyordum... Ben sana...”

“Hayir, sorun namaz degil,” dedi Emine. “Sorun senin Al-
lah’a...” Yine sustu. Sonunu getirmekten, kopruleri atmaktan
vazgecmisti. Basini ¢caresizlikle sallad1. “Hazreti Nuh Aleyhisse-
lam, kendi oglunu tufandan kurtaramamstir. Yakup Abim, ‘bi-
rini dine ¢cekmek ¢ok ¢ok zordur,” demisti. Hakhymus.”

“Sen mi, Fatma m1? Namaz kilmamam sorun eden hangi-
niz?” Mehmet, Kadiogullar’'ndan yardimim isteyebilecegi tek
kisiye donerek devam etti: “Abin benim kim oldugumu bi-
le bile sana benimle evlenmeni soylemedi mi?” Emine, abisi-
ni duyunca durakladi. Mehmet tsteledi. “Seni rahatsiz eden
bu mu?”
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“Namaz, dinimizin ana diregidir. Namazsiz ev bereketsiz
olur. Seytan’in hakimiyetine girer.”

Seytan’'in hakimiyeti; bereketsiz... Demek Fatma hala kigkirt-
maya devam ediyordu? Mehmet alayci bir tavirla gillumsedi.

“Benim korkum yok... Karimin seytam buradan uzak tutaca-
g1na, seytanin onu gorince yabasim bacaklarinin arasina kisti-
rip arkasina bakmadan kagacagina eminim.”

Emine kocasinin ne dedigini anlamamis gibi yiiziine bakt;
gilumsememisti bile. Mizah duygusu: Karisindaki en buyuk
eksiklik, buydu?

“Kuran'da veya stinnette yani Islam’in temel kaynaklarinda
namaz kilmayana ceza verilir diye bir emir bilmiyoruz ama...
namaz kilmayanin oldugu bir ev, huzursuz bir evdir.”

Emine bu kez de kars1 gorugi seslendiriyordu. Sanki onunla
degil, ablasiyla konusuyordu.

Mehmet, “Sen merak etme,” dedi. “Ne seytanin ne de abla-
nin huzurumuzu bozmasina izin verecegiz.” Bunu nasil yapa-
cagim bilmiyor ama soyledigine inamyordu. Ya Emine neyi ter-
cih ederdi? Az sonra, “Merak ettigim i¢in soruyorum,” dedi.
“Omer gibi birisi mi olmamu isterdin?”

Emine sanki kocasin kaybediyormus gibi bagird.

“Tabii ki hayir! Kendin gibi ol!”

“O zaman kimsenin dediklerine kulak asma.”

Emine, “Istedigim degismen degil, cennette yalmz kalma-
mak,” dedi. Elini uzatip yanina ¢ekmek ister gibi kocasinin ko-
lunu tuttu. Demek kocasinin cehenneme gidecegini dustanu-
yordu. Bir sure ayn kalmigcasina konusmadilar. Sessizligi yi-
ne o boldu. “Ne dersin, arkadagslarini, nisana gelen su hocayla,
Altan’lan yemege ¢agiralim m1? Kansi ¢ok iyi birine benziyor.”

Mehmet, Ipek’in iyi oldugunu biliyordu; ya fikir?

“lyi olurdu,” dedi. “Ancak bir sorun var.”

Emine, “Neymis o sorun?” diye sordu; meraklanmsti.

“Onlar yemekte i¢ki igerler... Misafirler icerse, ben de onlara
katilmak zorunda kalirun.”

Emine bir siire duisiindi. Sonra,

“Onlar igebilir,” dedi. “Herkesin giinah1 kendi boynuna.
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Ama sen...” Icemezsin demeden devam etti: “O zaman yemek-
ten sonra, oturmaya ¢aginnz. Cay, pasta ikram ederiz.”

Orta yol! “Anlastik,” dedi Mehmet. “Oyle yapariz. Ancak
unutmaman gereken bir sey daha var: Altan bir komunisttir.”

“Nasilsa Hasan Hoca’dan iyidir,” dedi Emine. “Hasan Hoca
her seyi inkar ediyor. Her seyi sorgulayip suphe ediyor.” Du-
daklarim1 buzmusti. “Allah’in aklindan siiphe edilir mi? Tov-
be tovbe...”

Allah’in aklindan staphe edilir mi? Bunu Prof’a sorsa, ‘Edilir:
su yarattig) insanlara bak! diyecegine emindi.

Mehmet karisina dogru egilerek,

“Aslinda Hasan Hoca'nin sorunu Allah ya da akhyla degil,
yarattiklariyla,” dedi. Emine tepki vermeden susmayi tercih et-
ti. O, Allah gibi, insanlara da inaniyordu. Karnsi katlmayinca,
konuyu degistirdi. “Muti buraya pek ugramyor galiba?”

Emine, konunun birden ikizine donmesini garipsemeden,

“Hayir,” dedi. “Disarida bulusuyoruz... Sahi!” Simdi sasir-
mistl. “Neden buraya ugramiyor acaba?”

“Kim bilir, belki sana burada yaptiklarindan dolay: utani-
yordur.”

Emine, “Aramizda kirginlik kalmads,” dedi. Gulumsuyordu.
“Kirdigy telefonun aymsim gonderdiginde affettim onu.” Sesi
ulvi, kutsal bir varliktan s6z eder gibi saygihydi. “Ashinda iyi,
manevi degerleri olan birisidir.” Maneviyat! Muti gibi hayatiy-
la sarhos olmus, her seyi diinyevi olan birisinin kendini ulvi
duygulara birakacagina, ruhsalliga teslim edecegine inanmak
safdillik olurdu. Ama Emine bunu asla anlamayacakt1. lkizine
bakinca kendini goruyordu o. “Bir de... Babamin mide agrilan
gecmis. Onlar da bir aksam yemege cagirsak!”

Demek kaymnpederi artik yuz yiize bakma zamaninin geldigi-
ne karar vermisti. ‘Bir sey isteyecek!” Mehmet i¢ sesine dusin-
cesine katildigini belirtir gibi basini sallayip ayaga kalkt.

“Cagr tabii.” Sonra elini mutlulukla gulimseyen karisina
uzatt1. “Hadi gel, asagiya, salona inelim...”

Emine merdivenlerden inerken iki kat boyunca, ménaden
s0z etti:
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“lkram ¢omlek peyniri, caman ve bazlamayla baglayabilir.
Corba olarak, bamya ¢orbasi ya da borek as1 ¢orbasindan bi-
ri; tabii Kayseri mantisi, firin agzi kuzu ama mutlaka tg saat
pismeli, etli yaprak sarma, kiymali ve peynirli yaglama, sucuk
ici, patlican giiveg, su boregi... Tath fashinda nevzinenin yanina
gullu baklava, agma tathis1, muska tathis1 ve sarma tatlisi, hepsi
bir arada ikram edilebilir.” Salona indiklerinde kolundan tut-
tu. “Ne dersin?”

Mehmet, “O gece mide fesadindan 6lecegimiz kesin,” dedi.

_9-

Mehmet bir yandan kendinden emin, hatta biraz da kustah di-
yebilecegi metalik sesli adamin yaptig1 agiklamalar: dinlerken
bir yandan da 6niindeki san ve kirmizi renklerle boyanmais paf-
talar izliyordu. Kegi sakalli gen¢ mimarin dikkati Omer’e yo-
nelikti; imar planinda yapilacak degisikleri ona anlatiyordu. Bu
tavrinda anlagilmayacak bir durum yoktu. Kadiogullar’na sun-
dugu hizmetin, simdiye kadar oldugu gibi, yine Omer tarafin-
dan degerlendirecegini dusiiniiyor olmaliydu.

Mehmet sikintiyla pencereden disariya goz att1. Sokaktan ba-
kildiginda suktnetle ¢evrelenmis, huzurlu bir yuvaya benze-
yen bu gozlerden uzak villada, boyle pek de temiz sayilmaya-
cak bir pazarhigin surdaralmesi ironikti. Bakiglarinm tekrar ige-
riye cevirdi. Konusma uzamisti. Mimar agtklama faslhim bitir-
mis, her kuguk basariyi izleyen o bobtrlenme faslina ge¢misti.
Mehmet adamin keyfini kagiracagini bile bile sordu.

“Yani 6zetlediginiz bu degisiklik onerisi bugiin kabul edilir-
se, kuleler i¢in insaat alani aslinda alt1 ya da yedi kat biuyumiis
olacak. Oyle mi?”

Geng¢ adam ona dondi. Gozleri iri olmasa sasirdig disuna-
lebilirdi. Tahmin ettigi gibi keyifsiz bir sesle cevap verdi.

“Evet.”

“Komisyonun kararninin Meclis'ten gececegine eminsiniz, de-
gil mi?”
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Mimar kolayca cevap verecegi soru karsisinda istekle gulim-
sedi. Gilumsemek ytzinu genisletiyor, onu Asya'dan gog et-
mis atalarina donistiriayordu.

“Degisikligin gecmesi kesin. Hi¢ kugkunuz olmasin.”

Mehmet ikna olmus gibi Omer’e dondi. “Peki, bu agiklama
bana yeter.”

Omer toparlanarak, toplantiy: bitirecek tesekkirlere ve 6v-
gilere baslarken, Mehmet onu iceride birakarak bahceye ¢ik-
t1. Parlak gun, 15181 bol, renkleri canl bir tabloyu andinyordu.
Onu gorunce telasla arabanin kapisina kosan Balina'ya eliyle
beklemesini isaret etti. Cebindeki paketten sigara ¢ikarip yak-
t.. On milyonlarca dolarlik kazancin elde edilmesinin bu ka-
dar kolay olmasina inanmak zordu. Dugtincesini birka¢ dakika
sonra yanina gelen Omer’e de aktard.

“Katsayinin bu denli artmas1 mutlaka ses getirecektir.” Omer
itiraz edecek olunca Mehmet devam etti: “Bence karar ¢ikinca,
paranin bir kismini ver. Mamkun oldugunca da az olsun. Geri-
sini, her sey yolunda giderse tamamlarsin.”

“Ama bu rahatsizlik yaratir. Biliyorsunuz, onlar da 6deme
konusunda s6z vermigler.”

Mehmet yanmn sigarasim duvarda sondurdu.

“Rahatsiz olursa olsunlar... Biraz bekleyecekler. Tag atip kol-
lann m1 yoruldu?”

Omer bahge kapisini agmak icin egilirken kararsiz bir ses-
le uyard1.

“Abdullah Bey’e sikayet edecekler.”

Mehmet, durup Omer’e dondu.

“Sen de ona benim tereddiitlerim oldugunu, tim 6demenin
bir kerede yapilmasina kars1 ¢iktigim soylersin...”

“Peki efendim... Bu arada.” Omer kapiy1 agmaktan vazgeg-
misti. “Abdullah Bey bu aksam size L&M'’in satilmasinin iyi
olacagindan soz edecek.”

Demek onu ikna etmisti. Isini soz verdigi gibi —ve iyi- yapi-
yordu.

“Sana sormak istedigim bir sey var.” Omer soruyu bilecegin-
den emin olan bir 6grenci gibi gillumsedi, Mehmet de keyfini
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kagiracak soruyu bekletmeden sordu. “Fiisun Hanim’'dan hig
s6z etmedin bana. Neden?” Omer’in yiiziindeki o genis guliim-
seme ad1 duyar duymaz dondu. Simdi gozleri ¢ekilmis, enle-
mesine esnemisti. “Yoksa bu isin arkasinda da m1 sen varsin?”

Omer q1ghik atar gibi itiraz etti.

“Hayir! Haga...”

Mehmet, “Anlatmani bekliyorum,” dedi.

Omer onun disariya ¢ikmasina izin vermeyecekmis gibi az
once agtig1 bahce kapisini tekrar kapatti. Balina sasirmis, karar-
s1z bakiglarla onlan stuziyordu. Mistakbel CEO sesini algalta-
rak agiklad:

“Fiasun Hanim; kendisi emlak¢idir. Ug yil once bize bazi
araziler gosterdi; o zaman sik sik sirkete gelip gitti...” Sesi du-
yulmayacak kadar kisilmisti. “Beykoz'daki evi bize satan da
odur...”

“Nasil birisi?” Omer soruyu anlamamus gibi bos gozlerle ba-
kiyordu. Mehmet cevap seceneklerini siraladi. “Geng, evli, dul,
bekar?”

“Geng sayilir... Otuz bes yaslarinda; kocasindan ayrilmis.
Cocugu yok.”

Fotograf tamamlanmamisti. Mehmet sorularina devam etti:

“Fuasun Hanim tesettirli ma?” Omer, yargilamayan bir sesle
hayir, dedi. Sira can alic1 sorulara gelmisti. Mehmet hafifce se-
sini yikseltti. “Abdullah Bey ona Beykoz'da ev almis, bu dogru
mu?” Omer soruya yine basiyla kargilik verdi. Evi alan oymus
gibi bakislarim 6ntne egmisti. “Ne zaman evlendiler?” Omer
bu kez cevap verdi. Minltis1 duyulmayacak kadar al¢akti. Meh-
met sesini daha da yukselterek uyardi. “Anlamadim.”

“Bir buguk y1l oldu...”

“Resmi nikahla m1?”

) “Hayir, dini nikah. O, resmi nikah kiyilmasim istiyor ama
Abdullah Bey...”

Mehmet elini kaldirnp adami susturdu. Demek onu Istan-
bul’a davet etmeden 6nce evlenmislerdi.

“Bu evlilikten kimlerin haberi var?”

Omer’in cevabi bu kez anlasihyordu.
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“Birkac kisi... Bir de...”

Mehmet, “Bir de, kim?” dedi. “Sesini biraz yukseltir misin!”

Omer, azarlanmay1 hak etmedigini ele veren sitemkar bir sesle,

“Yakup,” diye karsilik verdi.

Yakup! Acaba evden aynlmasinin nedenlerinden birisi de bu
muydu? Baska ne 6grenebilirdi?

“Cocuklari oldu mu?”

Omer, “Hayir,” dedi. “Fusun...” Kigimsedigi kadinin sifati,
adindan sonra geldi: “Hanim. Istiyor ama...”

Karsisindaki adam, kesinlikle patronunun yeni kansini sev-
miyordu. Mehmet, bunu aklimda tutmaliyim, diye dusundu.
Anlasilan Fusun Hanim simdilik ne resmi nikah kiydirabilmis
ne de hamile kalabilmisti.

Elini dost¢a Omer’in sirtina vurdu.

“Pekala, burada isimiz bittiyse, gelecek hafta gorusiiriiz. Bu
kez ben sana gelirim. Yeni CEO’yu tebrik etmek i¢in.”

Omer mutlulukla gilimsedi. Hem onu rahatsiz eden konu
kapanmis, hem de yeni invam hatirlatilmisti.

“Cok tesekkiirler. Size ve Emine Hanim'a. Her zaman emri-
nize amade olacagim...” Mehmet minnetini sunan adamin agti-
g1 kapidan ¢ikti. Omer’deki, Abdullah Bey’in buyutup gelistir-
digi, o ¢ig yaranma istegi nedense artik itici gelmiyordu. Hat-
ta boyle davranmasini bekliyordu. “Bu arada eger siz itiraz et-
mezseniz, su kurumsal kimlik ¢alismasini arkadasiniz Haydar
Bey’in ajansi yerine...”

Mehmet elini kaldirarak Omer’i diizeltti.

“Haydar arkadasim degil. Sadece bir tamdik.” Arabaya biner-
ken sozlerini tamamladi. “Isi, iyi olduguna inandigina ver. Bu-
na itiraz etmem.”

Omer’i birakip arabaya yurudi. Balina arka kapida her za-
manki gibi hazirolda bekliyordu.

“Sirkete!”

“Emredersiniz efendim!”

Efendim! Hayret her zaman yaptig1 gibi komutanim deme-
misti. Mehmet sagkinlikla koltuga oturdu. Araba hareket ettik-
ten sonra tekrar denedi.
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“Aydin?”

“Buyurun efendim!”

Yine efendim... Mehmet, merak ve istekle onu bekleyen ada-
mu birakip gazetelere uzand.

“Yok bir gey.”

Ne degismisti? Cevabi kulagindaki ikizi verdi. ‘Sen. Artik
patronsun...’

Demek Omer gibi, Balina da ondaki farklihg sezmisti. Ya
kendisi? O degistiginin farkinda miyd1? Geriye yaslandi. Bu so-
ruyla oyalanmayacakt1. Gazeteyi agt1. Yedisi ¢ocuk, on 6lu, on
alt1 yarali... Manset ve diin Diyarbakir'da meydana gelen pat-
lamanin ardindan ¢ekilen fotograflar i¢ kararticiydi. Her yer
alev icindeydi. Gazeteyi geri birakti. Magazin sayfasindaki yu-
2 o zaman gordu. Kevser Hanim, onu tanidigindan daha da
geng, ona bakarak gulumsuyordu. Merakla fotografin yaninda-
ki agitklamay1 okudu:

Istanbul Sosyetesinin tanimis simalarindan ve uzun zaman-
dir yurt disinda olan Kevser Plevneli nihayet ortaya ¢ikti. Gar-
den partileriyle tinli Kevser Hanim'in, gozlerden uzakta oldu-
gu siire boyunca yeni bir aska yelken agtig1 ve Urdiinla zengin
is adarm El Muktedim’le evlendigi ogrenildi. Beyrut’tan Istan-
bul’a gelen ciftin, alt1 ay once Kadiogullarr'na satilan eski Plev-
neli Yalisr'yla yarisacak bir yali alma niyetinde olduklar1 soy-
leniliyor....

Mehmet, Kevser Hanim’in mutlulukla giilen fotografina goz
attiktan sonra gazeteyi 6niindeki koltugun filesine birakt. Aca-
ba Kevser Hanim yillarca uyudugu, o pek sevdigi odasinda sa-
bahlar1 uyanan adamin adini artik hatirliyor muydu? Ama asil
merak ettigi Cenk’in bu haber karsisinda ne yaptigiydi.

Cep telefonu o sirada ¢aldi. Emine’nin heyecanl sesi Meh-
met’in dustncelerini Kevser Hanim’dan uzaklastirdi.

“Unutmadin, degil mi?” Neyi unutmamasi gerekiyordu? Sor-
masina kalmadan Emine tekrar konustu. “Ne olur, lutfen sa-
at bes gibi evde ol... Hazirliklara son kez bir de sen bak. Bili-
yorsun, babam ilk kez gorecek evimizi.” Yine ev! Butiin Istan-
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bul'un yali diye bildigi bir malikaneye Emine 1srarla ev deme-
ye devam ediyordu. Kevser Hanim onu duysa ne yapardi? Meh-
met bogazindan firlayan kesik kahkahaya engel olamad1. Emi-
ne telasla sordu. “Ne oldu? Komik bir sey mi dedim?”

“Hayir, bagka bir seye guldam. Merak etme, saat beste ora-
da olurum.”

Mehmet kirk dakika sonra ofise girerken Sule’'nin eline tu-
tusturdugu listeye bakti; Haydar iki kez aramigti. Gulimse-
di. Kovaladi isi alamayacagini anlamis olmaliydi. Koltugu-
na oturunca masadaki gazetelere tekrar goz att1. Hemen he-
men hepsi Diyarbakir'daki patlamanin fotograflariyla doluy-
du. Az sonra Sule gunun ikinci kahvesini getirdi. Mehmet,
fincam biraktiktan sonra ¢ikmaya hazirlanan kizin arkasin-
dan seslendi.

“Sule!” Kiz geriye dondii. “Eger Haydar Bey bir daha arar-
sa, onu atlat!”

“Peki efendim.”

‘Sorma!’ Mehmet, sese aldirmadan dakikalardir birisine sor-
mak icin sabirsizlandig soruyu seslendirdi.

“Hi¢ Diyarbakir gordun ma?”

Sule aslinda sasirmisti ama cevap veremeyecek kadar derin
degildi saskinlig1.

“Hayir efendim,” dedi ¢cabucak. Gulumsemesi kararsizlik-
la bolunmistu. Bu karsiligin yetmeyecegini dusanuyor, ancak
ne demesi gerektigini de bilmiyordu. Sonunda, “Izninizle efen-
dim,” dedi.

Mehmet s6z verdigi gibi saat tam beste kapidan iceriye gir-
di. Emine onu esikte bekliyordu. Kocasinin vaktinde geldigi-
ni gorunce 1ssiz adadan kurtulan bir kazazede gibi sevingle ona
dogru auld1

“Sagol, sagol. Cok tesekkur ederim canim.” Mehmet'’i tistiin-
koru 6ptukten sonra onu elinden tutup salondaki masaya dog-
ru siiriikledi. “Bir de sen bak bakalim.”

Mehmet onunla birlikte 6nce masay: kontrol etti, ardindan
salonu ve ara kat1 dolasti. Hazirliklar tamam gorunuyordu. An-
cak Emine'nin sevimli telas1 yatisacak gibi degildi. Her ayrin-
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tida bir kusur buluyor, sik sik onlarla birlikte dolasan Nahide
Baci'ya donerek yeni kesfettigi eksiklikleri isaret ediyor, hemen
yapilmasini istedigi seyleri siraliyordu. Asagiya inince, Mehmet
bir sey soylemis olmak i¢in salonun iki kosesine ¢igek konma-
sin1 6nerdi.

Kadiogullan saat yedide geldiler. En 6nde yuruyen Abdul-
lah Bey yuzune gerektiginden daha negeli bir maske takmist1.
1ki ay o6nce olup bitenleri, aralarinda gecenleri unutmaya ka-
rar verdigini haber vermek istercesine abartil bir samimiyetle
Mehmet'in elini sikt1, sonra hizh bir hareketle ona sanldi.

“Damat hos bulduk!” Birka¢ kez sirtina vurdu, ardindan ki-
zina da aym heyecanla sarildi. “Canim. Diirdanem...”"

Demek yine damat olmugtu! Mehmet, karisiyla babasini bi-
rakarak, Abdullah Bey'in arkasindan —ama sirada ablasinin
onunde yer alan- bakislarin1 ondan kagirarak iceriye giren Mu-
tinin elini kavrayarak kuvvetlice sikt1. Eger kabzamn acis1 geg-
migse, simdi tekrar hatirlayacakti. Fatma, bekledigi gibi elini
uzatmads; goz goze gelmekten sakinarak, yamindan gecip Emi-
ne'ye dogru yuradu.

Ortasinda bulustuklarinda Abdullah Bey etrafinda donerek
salona kisaca goz att1. Bakislan ilk kez gordugi yaliy: begenip
begenmedigini ele vermiyordu. llgisi kendine yonelikti; oyle
ki, kiz1 ¢agirmasa, pencereden disariya bile bakmayacakti. Emi-
ne babasina pencereden gorunen 1s1khi manzara hakkinda bilgi
verdi, sonra ablasiyla Muti'ye tst katlan gostermek i¢in yukari
cikard1. Bas basa kalinca Abdullah Bey Mehmet'e yaklasip bina-
y1 ucuza aldiklarin, iyi bir yatinm yaptiklarim soyledi. Yaliyla
ilgili ilk ve tek degerlendirmesi bu oldu.

1ki gesit corba olmasina ragmen yemekte kimse ¢orba i¢me-
di. Asma yapraginda etli dolma, yaglama lahmacun, —Abdullah
Bey’in annesinin yaptiklarinin daha da kuguk oldugunu, éyle
ki bir kasiga pismemis kirk tanesinin sigdigini soyledigi— Kay-
seri mantisy, firinda pigmis patlicanlhi kuzu pirzola ve pekmez-
li, tahinli, cevizli nevzine... Mehmet her cesitten sadece birkag
lokma tadarken, Abdullah Bey 6niine konan her tabag buyuk

1 Diurdane. Farsga: Inci tanesi.
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bir istahla bitirdi. Emine nerdeyse hicbir sey yememisti. Telash
bakislar babasinin ve kardeslerinin tabaklarindaydi.

Sira caya geldiginde Kadiogullari, Fatma bile, tika basa doy-
mustu. Abdullah Bey dolmalari saranin, mant1 hamurunu aga-
nin Nahide oldugunu bilmiyormus gibi ¢atalim yana birakir bi-
rakmaz bir uzman tavnyla, kizinin yemek yapmaktaki becerisi-
ni uzun uzun 6vdu. Ardindan Emine’nin ‘evini’ ¢ok guzel cekip
cevirdigini ekleyerek Mehmet'e dondu.

“Biraz bas basa konussak damat. Ne dersin?”

Mehmet ¢cayim bitirdikten sonra kayinpederine isaret ederek
onu bahgeye ¢ikardi. Arka tarafta kisa bir yuriyugin ardindan
yalinin 6nundeki rihtima gegtiler. Eni dar olmasina ragmen ya-
linin cephesi boyunca uzanan dikdoértgen duzluge yerlestirilen
hasir koltuklar misafirlerini bekliyordu. Suyun kenarinda ilik
bir hava vardi. Yahis1 golgeler i¢inde arkalarinda dikilirken, Bo-
gaz, butiin canlihgiyla onlerinde onlan kucaklhiyordu. Bu ¢agri-
ya ragmen Abdullah Bey de oturmak igin, pazar sabahlan kizi-
nin yaptig1 gibi, suya en uzak koltugu segti.

“Manzara ¢ok giizelmis.”

Suya dugmeyecegine emin olduktan sonra konusmustu.

Mehmet, “Oyle,” dedi. “Cok giizel.”

“Rabbime sukur.” Mehmet manzaradan kayinpederine don-
duginde Abdullah Bey ellerini iki yana agmis kii¢iik bir ¢em-
ber ¢iziyordu. “Bak, kisa zamanda nereden nereye geldik. Ne
kadar ¢ok sey degisti.”

Cogul ekiyle konusmustu. Aslinda, kisa sturede biiyiik yol
alan, degisen sensin demek istiyordu.

Mehmet, Allah1 karistirmadan,

“Evet,” dedi. “Sanirun ben bunun i¢in Yakup'a suikretmeliyim.”

“Ah... Ah!” Mehmet kayinpederinin hayiflanmasina aldirma-
dan dumani enfes geceye tfledi. Bir gezinti gemisi, berbat bir
sarki tutturmus, yirmi metre otede nese yerine giralta saca sa-
ca Karadeniz’e ¢ikiyordu. Abdullah Bey hayiflanmanin ardin-
dan, “Durumu ¢ok kotu,” dedi. “Gegen hafta gittim.” Sesi titre-
di. Mehmet nedense karsisinda gozyaslarini gizlemeye caligan
adamin samimi olduguna inanamiyordu. Ona bakmak yerine
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patirtici gemiyi izlemeye koyuldu. “Helallestik... Neyse. Allah
her seyi aynmi anda vermiyor. Mukadderat.”

Mukadderat! Mehmet kiskirtic bir soruyla adamin sozleri-
ni boldu.

“Ona hisselerini neden kardesine devrettigini sordunuz mu?”

Abdullah Bey utang verici bir olaydan s6z ediyormus gibi
gozlerini ondan kagirdi.

“Hayar, hayir. Eski guzel gunlerden soz ettik... lyi bakihyor-
mus, Oyle soyledi.”

Mehmet sigaradan aldig iki nefes arasinda onu stizdu. Evet,
karsisindaki adama kesinlikle inanmiyordu. Vekaletname i¢in
kizindan sonra, sansim bir kez de ogluyla denedigine emindi.

“lyi bakiliyor,” dedi. “Emine de sik sik yokluyor.”

“Damat bak... Su olay... Hani Muti'nin densizligi... Gelmis
gecmis olsun. Olanlar1 unutalim, oldu mu?”

Buraya bunu soylemek i¢in mi gelmisti? Mehmet teklifi ka-
bul ettigini belirtmek i¢in basini sallad1.

“Oldu, unutalim,” dedi. Abdullah Bey gevsemis, gulimsii-
yordu. Erken rahatlamisti. “Ancak bir daha boyle bir seye kal-
kigir, karimi incitir ya da rahatsiz ederseniz, o gin yapacagim
dedigim her seyi yaparim.” Adamin konusmasina izin verme-
den devam etti: “Hi¢ kuskunuz olmasin, neye mal olursa ol-
sun, yaparim.”

Abdullah Bey cevap vermedi; anlastiklarini belirten bir tavir-
la basim1 6nune egdi. Basin bikken utang mi, yoksa tehdit miy-
di, Mehmet karar veremedi. Konusmaya basladiginda sesi dur-
gun ve uzlasmaciydi.

“Bunlar geride birakalim damat. Elbirligiyle ile sirketi, isle-
ri biyutelim... Benim aklimda yeni projeler, yeni hamleler var.”

“Yeni projeler?”

Abdullah Bey bulus yapmus bir kasif gibi atild1. Neredeyse
bagiracakti.

“Evet, mesela yeni bir medya hamlesi.”

Bu konuyu Temmuz’'da Beykoz'daki evde ag¢tigini unutmus
olmaliydi. Mehmet konuyu ilk kez duyuyormus gibi yuzine
sagkin bir ifade yerlestirip sordu.
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“Yeni gazete, 6yle mi?”

Abdullah Bey, “Evet,” dedi. Yarattig1 sagkinliktan memnun-
du. “Eger medyaayagimiz olursa, sesimizi daha iyi duyururuz.”

Kime dogru sesleneceklerdi? Mehmet sesindeki alay: gizle-
yerek sordu.

“Sesimizi halka m1 duyuracagiz?”

“Ne halk1? Halki ne yapacagiz?” Abdullah Bey'in kahkahasi
icten ve dolgundu. “llahi damat! lktidara; sesimizi onlara du-
yuracagiz ki, istedigimizi daha kolay alalim.”

Mehmet oyunu siirdirerek omuzlarini kaldird

“lktidar zaten...” Sizi demek uzereydi, duzeltti. “Bizi duymu-
yor mu? Istedigimizde onlarla konusamiyor muyuz?”

“Tabii ki konusuyoruz. Ama sence bizim gibi rahat¢a konu-
sabilen baska kag kisi vardir?” Abdullah Bey tam say1y1 biliyor-
mus gibi elini havada sallad1. “O kadar ¢ok ki. Siraya girince
epeyce beklemek gerekiyor.”

“Gazete olursa 6ne gececegiz. Oyle mi?”

“Aklinla bin yasa damat. Konunun puf noktasini hemen kav-
radin. Sende is kafas1 var.”

1s kafas1! Bu iki sozciigun, kayinpederi gibilerinin dilinde
buyk bir iltifat oldugunu biliyordu. Mehmet sigaray: kul tab-
lasina birakarak karsisindaki adamin agiklamalarini siirdiirme-
si icin gereken soruyu sordu.

“Peki, bu isi kim yuarutecek?”

Abdullah Bey her seyi disunduklerini belirtme firsat1 bul-
maktan memnun, gilimseyerek arkasina yaslandi ve Omer’in
daha 6nce adin agikladig1 gazeteciyi anlatmaya koyuldu. Ada-
m1 uzun uzun 6vmesinin ardindan sira, projeye geldi. Kayinpe-
derinin ¢izdigi resim, tasarladig: yap: etkileyiciydi. Mehmet bir
sure sonra onu dikkatle dinledigini, hatta kayinpederinin ha-
yal ettigi guictin heyecanini paylastigini hissetti. Abdullah Bey’e
benzemek! Paketten ikinci sigaray1 ¢ikardi Gergekten Bali-
na'nin dedigi gibi, ‘efendi’ mi olmustu?

“Bunda mutabiksak, bir mesele daha var.”

Mehmet ikinci sigarasini yakt1. Abdullah Bey onay bekli-
yordu.
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Adama donerek, “Mutabikiz,” dedi. “Ama Rafet Bey’le bir
de ben konusmak isterim. Projeyi onun agzindan dinlemek iyi
olur...”

Abdullah Bey istegini makul bulmustu. Elini kaldirdu.

“Tamam, soylerim, Omer bulusmay: ayarlar...” Rahatlamist;
geriye yaslandi. “Gelelim oteki meseleye. Biliyorsun, besi bi-
yik, on dort sirket var elimizde.” Oteki meselenin ne oldugu
belli olmustu; kaympederi konuyu L&M’e getirecekti. “Bunla-
rin arasinda ciddi sayilabilecek miktarda zarar eden tek sirket,
senin L&M. Omer zararin gelecek y1l daha da artacagini soy-
layor”

Mehmet, “Oyle goziikiyor,” dedi. Abdullah Bey sagirmisty;
damadinin kendini savunacagim sanmisti. Oyle yapmayacak-
t1. Mehmet devam etti: “Isi bilmiyoruz. Simin Plevneli ve ekibi
olmadan hamle yapmak, L&M'’in o 6ncti rolunu tekrar elde et-
mek de oldukea zor.”

Abdullah Bey 6nce durakladi, ardindan, gizlemedigi bir
memnuniyetle galumsedi. $askinhig) daha da artmist1, konu-
nun boyle kolayca ¢oziilecegini ummamis olmahyda.

“O zaman ne yapacagiz damat?”

“Ya Simin Plevneli'yi geri ¢agiracagiz ya da...”

“Ya da?”

Mehmet, Abdullah Bey'in butin aksam boyunca bekledigi
cevabi verdi.

“Satacagiz.”

“Hay akhnla bin yasa. Dedigim gibi, sen kesinlikle ticaretten
anhyorsun damat.”

“Ama bir sorun var,” dedi Mehmet.

Abdullah Bey durakladi. Sira oyunun —haberi olmadigi-
ikinci safhasina gelmisti. Merakla dogruldu.

“Sorun dedigin de neymis?”

Yine damat, diyecekti ama nedense vazgecti.

Mehmet, “L&M’in binas,” dedi kaympederini bekletmeden.
“Onu satmamaliy1z. Kadiogullar’’'nin Avrupa Yakasr'nda boy-
le prestijli bir binas1 olmali. Hem, gazete projesi gerceklesirse,
ona da yer lazim.”
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Abdullah Bey ac¢iklamay: mantikli buldugunu belli eden ha-
reketle basini hafifce salladi ancak daha sonra aklina gelen du-
sinceyle ellerini yana agt1.

“Oyle de, binasi olmayan Leyla ile Mecnun'u kim alir?”

Mehmet, “Cok parasi olmayan ve onu ¢ok seven birisi,” dedi.

“Plevneliler!” Abdullah Bey’in aliciy1 tahmin etmesi uzun
sirmemisti. “Simin karisi... Akli, Leyla gibi agik oldugu sirket-
te kald, degil mi?”

Mehmet, “L&M’i onlara teklif edelim,” dedi kayinpederi-
ni onaylayarak. “Hem rahat¢a satariz, hem de aramiz1 duzelt-
mis, medyadaki itibarimizi arttirmis oluruz. Ben, Cenk ve Si-
min Plevneli’yle konusurum.”

Abdullah Bey, Mehmet sozlerini tamamlayinca uzanarak di-
zine vurdu.

“Aferin sana! Bu aksam ¢ok goziime girdin damat. Artik go-
zum arkada kalmaz.”

Abdullah Bey, ¢ocuklar yats1 namazin kildiktan sonra kalk-
t1. O, damadiyla konusmak i¢in namazini kazaya birakmstu.
Arabaya binerken yuzi gilluyordu. Medya projesiyle L&M'’in
elden ¢ikarilmasini damadina kabul ettirdigini dusintyor ol-
maliydi. Bu gece rahat uyuyacakti. Tabii kendi yataginda uyur-
sa, diye dasundu Mehmet.

Bas basa kalir kalmaz Emine boynuna atild1. Her sey 1511 151l-
dr: bakislari, dudaklar saglar, hatta sesi:

“Her sey harikayd1. Hi¢bir sey aksamadi. Evi de begendiler.
Ve...” Emine goz ucuyla Nahide Bacr'nin asagiya inip inmedi-
gini kontrol ettikten sonra yaklasarak kocasinin boynuna saril-
di “Ve babam giderken kulagima, senden ¢ok memnun oldu-
gunu fisildad1.”

Mehmet, 6nce karisinin hala tazeligini koruyan dudaklarin-
dan ona sundugu 6piucign aldi, sonra sordu.

“Ya ablan? Muti?”

Emine, “Onemli olan babam,” dedi. Yuzi burusmustu “On-
lara aldirmiyorum.” Ardindan ¢ok sey vadeden bir gilumse-
meyle kulagina fisildadi. “Bes dakika sonra yukar gel. Sana bir
surprizim var.”
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Mehmet on dakika sonra yukar1 yatak odasina ¢ikti. Siirpriz
soluk kesiciydi. Bir stire ~kimildarsa kaybolacagindan korka-
rak ve kansi oldugunu unutarak— pencerenin 6niinde onu bek-
leyen kiskirtic1 kadim seyretti. Ustiindekilerini nereden, ne za-
man firsat bulup almisti? Mehmet onu kollarinin arasina alip
yataga tasirken goz goze geldiklerinde fark etti. Kollarinin ara-
sindaki kadinin endiseleri azaldik¢a bedeni de 6zgiirlesiyor-
du. 1lk surprizi, ikincisi izledi. Emine o gece sevisirken ilk kez
zevkle titreyerek, art arda, utangsiz qighklar att1. Elleri, bacak-
lar, soluklan qigliklarina eslik ediyordu. Mehmet sevisme son-
rasinda kendini yataga biraktiginda iki yonla bir mutlulukla
sarhos gibiydi. Hem Emine’yi haz katina tasimis, hem de mera-
kim gidermisti: Orgazm, kansim guzellestiriyordu.

Mehmet uzun bir stire konusmadan, tavanda yansiyan 1s1k-
lan seyrederek kimildamadan yatt1. Balina’nin ona, ‘komuta-
nmm’ demekten vazgecerek ‘efendim’ dedigi, icindeki yeni ada-
mu fark ettigi giin, Emine kadinhgin1 kesfetmisti. Mutluluk ve
dasunceler uykuyu gozlerine kondurmuyordu; gian boyu zih-
ninde dolanan soru, sonunda diline indi.

“Hig¢ Diyarbakir’a gittin mi?” Mehmet, cevap gelmeyince ya-
ninda sere serpe yatan kansina dondu. 1lk kez tattig1 keskin
cinsel haz onu kendinden gecirmis, ustiine uykunun kalin 6r-
tisunt ortmisti. Mehmet buna ragmen, sanki soyleyecekleri-
ni duyuyormus gibi devam etti: “Ben bir sure kaldim.” 11k ya-
nisin1 yar1 baygin gecirdigi, kirk bes gun ve kirk bes gece! Sa-
dece 6lumu hatirlatan beyazlik; yirmi gin boyunca sisli bir uy-
kunun koynunda karsisindaki duvari, tepesindeki ¢iplak tava-
n1 seyretmisti... “Ama pek bir sey gordim denemez.” Disari-
dan bir tanker boguk dudagunu otturerek geciyordu. “Hayir,
hapiste degildim...” Gundiize itiraz1 yoktu; dayanamadig1 giin-
duzlerden daha uzun, kabuslara gebe gecelerdi. “Hastanedey-
dim. Ipin ustindeydim yani; dismemeye ¢alistyordum... Neler
mi dusiniyordum.” Yutkundu. “Ashnda tek bir sey; yasamay1
dusuniiyordum... Bir de Auf Yilmaz'in filmini!”

Gece, Melek ve Bizim Cocuklar... Filmi unuttugunu o anda
hatirladi. Sonra birden ikizinin de uzun zamandir sesinin ¢ik-
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madigin fark etti. Yoksa o da yeni efendiden urkmiis, geriye
mi ¢ekilmisti?

-3-

Aym bina; aym koridor; etrafa zamk gibi yapismis ayni be-
yazlik: Mehmet, on dort ay once, Istanbul'a gelisinin ikin-
ci guninde burada Cenk’in pesinde kuskuyla yururken, sim-
di o koridorda —onu bir adim geriden izlemeye dikkat eden—
Omer’le birlikte, her seyin sahibi olarak kendinden emin, iler-
liyordu. Istanbul’da uzun suren diistisiinii sona erdirebilecek
bir is edinebilmek umudundan, Kadiogullar’'nin yarisina sa-
hip olmaya uzanan bu kisa, mutlulukla dolu yolculuk, peri
masallarim hatrlatiyordu. Inanmadig), aklina giivenmedigini
soyledigi Tanr’'nin parmag olmadan boyle bir sans elde ede-
bilir miydi?

“Buyurun.”

Omer’in kapisini acarak Mehmet'in girmesi bekledigi oda,
cok buytk degildi ancak Abdullah Bey'inkinden daha zevkli,
daha modern c¢izgilere sahip mobilyalarla dosenmisti. Kayin-
pederinin sag kolu, dogu tarafindaki blokta daha buyik alan-
lar dururken patronunun alt katindaki bu oday1 se¢mekle bel-
li ki bayuk patronuna, CEO unvanim ¢ok abartmadigim gos-
termek istemisti.

Mehmet iceriye girmeden durup Omer’i tekrar tebrik etti.
Adamin parlak gozleri kugiik jestlerle kalic1 bir minnettarhk
edinmenin mumkun oldugunu kamthyordu. Mehmet, efendi-
nin sahip olmasi gereken en 6nemli 6zelligin, kullarimin yiire-
gine —bire yirmi veren— minnettarlik tohumunu ekebilmek ol-
dugunu kisa zamanda kavramisti. Eken, hasat da eder.

Mehmet, “Hayirli olsun,” dedikten sonra Omer’in 6ntinden
odaya girdi. 11k izlenimi dogruydu. Tasra zevki disarida kalmis-
t1. Adama donerek gialumsedi. “Odan ¢ok guzel. Ne dusindum
biliyor musun? Sana, bizim orada da bir yer ayarlayalhm. Nasil-
sa iki tarafta da ¢alisacaksin.”
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Omer, Abdullah Bey’den sonra edindigi yeni patrona igbirli-
gi oneren bir gulumsemeyle karsihik verdi.

“Lutfedersiniz...” Sozlerindeki sayg: tavirlarinda da izleni-
yordu. Koltuga misafirini bekledikten sonra oturdu. “Size de
burada bir oda hazirlatalim m1? Gegen giin Abdullah Bey de
soylayordu.”

Mehmet bunun onun fikri oldugundan emindi.

“Ben yerimden memnunum. Buraya geldigimde toplanti
odasi bana yeter.”

Mehmet'in sigara yakmasini bekledikten sonra Omer konus-
may1yeniden baslatti. Gegen hafta ona gonderdigi kravatlardan
birisini takmust.

“Aksamki yemek iyi ge¢mis. Abdullah Bey ¢ok memnun-
du...” Yuzu sadakatinden kusku uyandiracak sinsi bir galumse-
meyle aydinlandi. “L&M konusunu kolaylikla hallettigini soy-
ledi... Bu arada Rafet Bey'i sizinle tamistirmama da istedi.”

Mehmet karsisindaki adama bakt. Evet, en degerli ozelligi
sadakatiydi; o golgelendiginde surat1 siradan birisine donusu-
yordu. Omer’in cevap bekledigini hatirlayinca,

“Hafta ortasinda olabilir,” dedi. “Sen de orada ol.” Omer an-
lastiklarini belirtmek icin bagini egince, devam etti. “Once Si-
min Plevneli’yle konusacagim.”

Omer yan tarafa egilerek, st iiste duran gazetelerden birisi-
ni alip ona uzatt1.

“Evvelsi gunki uyarnniz ¢ok yerindeymis.”

Mehmet gazetenin 6n sayfasinda, sar1 kalemle isaretlenmis
haberi okudu. Mimarlar Odas1 kamuoyunda tartisma konusu
olan arsayla ilgili olarak yapilan imar plam degisikliginin iptal
edilmesii¢in mahkemeye bagvurmustu.

Mehmet gazeteyi geri birakti.

“Mimarlar Odas1 daha 6nce de boyle davalar agmis m1?”
Omer, evet deyince sordu. “Davalar nasil sonuglanmig?”

“Genellikle istediklerini elde ediyorlar.” Omer’in cevabi kisa
suren kararsizhginin ardindan gelmisti. “Hep yargi ytizanden...”

Hi¢ olmazsa dogru soyluayordu. Mehmet sigarasim 6ntnde-
ki bos tablaya birakt1.
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“Her sey pervasizca, goz gore gore yapilirsa, sonug tabii ki
boyle olur. Simdi durumu yabanci ortaga nasil agiklayacaksin?”

Omer kurik bir sesle cevap verdi.

“Yatirimin bir siire gecikecegini soyleyecegiz.”

Mehmet oturusunu diklestirdi.

“Bence bu isi unutun. En azindan bu dénem. Pusu yeri bel-
li olduysa, orada kalmazsin... Daha fazla para harcama ve isi
en az zararla atlatmaya ¢ahis.” Omer bakiglarini kagirdy; farkin-
daydi, koltuguna dort bagi mamur bir fiyaskoyla oturmustu.
Mehmet gulumsedi. Onu utancindan kurtarma vakti gelmis-
ti. Yetkilerinden soz edebilirlerdi. “Kendine yardimcilar sece-
cek misin?” Omer yine bagini salladi. “Peki onlara iinvan ve-
recek misin?”

Omer, “Heniiz degil,” dedi. Sonra nedenini agikladi. “Abdul-
lah Bey bu gibi seylerden pek hoslanmaz.”

“Askerligini nerede yaptin?”

Mehmet'in sorusu Omer’i sasirtmist1. Biraz dustindikten
sonra ihtiyatla cevap verdi.

“Istanbul'da...” Kargisindaki adamin bekledigini goriince de-
vam etti: “Levazimciydim.”

Mehmet, “Belki duymugsundur,” dedi. “Ben Hakkari'dey-
dim. Siradan bir ere, onbas: dedigimizde, ¢ok daha iyi savasti-
g1 gordum. Eminim, bunu Abdullah Bey’e anlatmanin bir yo-
lunu bulursun.”

Konunun degismesinden memnun olan Omer kimleri yar-
dimci olarak atamay: dusunduagunu anlatmaya koyuldu. Meh-
met arada kisa sorular soruyor, planlarim agiklamasi i¢in onu
tesvik ediyordu. On dakika sonra Omer’in nasil bir kadroyla
calismay1 dusindugn ortaya ¢ikmisti. Yanina almay: tasarladi-
g1 dort kisi de kendisi gibi Kayserili'ydi ve hepsi uyesi oldugu
dernekle iliskililerdi. Mehmet, Hasan Hoca'nin sozlerini hatir-
ladi: Vakaf, esittir tarikat!

Mehmet, “Neden hi¢ olmazsa dort kisiden biri, farkh dusii-
nen biri olmasin?” dedi, Omer susunca. “Araniza bir tane de Is-
tanbullu alsaniza.”

Omer itiraz edecek gibi agzini agti ama sonra Mehmet'in soy-
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lediginin bir 6neri degil, emir oldugunu kavrayarak sustu. Key-
fi bir kez daha ka¢gmist. Hafif bir sesle mirildandi.

“Simdiye kadar hep hemsehrilerle ¢calismistik.”

“Ben Kayserili degilim, unuttun mu?”

Omer gecikmeden memnuniyetsizliginin tizerini giliimse-
mesiyle ortti. Degismek gerektigini kavramsti.

Mehmet ikram edilen ¢ay1 icip biraz oyalandiktan sonra,
Omer’e kayinpederine ugrayacagini soyleyerek tebrik ziyareti-
ni bitirdi. Ama Abdullah Bey saat on bir buguk olmasina rag-
men hentiz ortalikta yoktu. Omer daha ona sormadan omuzla-
rin1 kaldirarak patronunun nerede oldugunu bilmedigini soy-
ledi. Bakiglar sdylediginin dogru olmadigini fisildiyordu. Anla-
silan Abdullah Bey gen¢ kansindan aynlamamusti.

Mehmet yarim saat sonra, araba koprunun tzerindeyken
dikkatle 6niine bakan Balina’ya sordu.

“Beni ilk kez nerede gordugunu hatirhyor musun?”

“Hatirliyorum efendim. Tabur yemekhanesinde, size mene-
men yapmistim.”

Mehmet memnuniyetle geriye yaslandi. Demek unutmamusti?

“Diyarbakir’a geldin mi?”

“Hayir efendim, yaralandigimizi duydugumda Altan Komuta-
nimi1 aradim. Ziyaretgi kabul etmediklerini soyledi; bosuna gel-
me dedi. Kagacaktim, beni hapsettiler.”

Mehmet minnetle gialimsedi. Balina’nin gozunde o efendili-
ge terfi etmisti, Altan’sa hala komutandl! Bundan memnun ol-
mas1 m1 gerekiyordu? Rahatsiz olmamisti. Geriye yaslandi. Te-
lefonunu cebinden ¢ikardi, tusa basti.

Sonra Balina’ya, “Macka’ya,” dedi.

Galeri degismemisti; ne girisi ne de i¢ci. Hatta resimler bile
on dort ay onceki yerlerinde asiliydi; zamanin asindirici, yeni-
den bicimlendiren ruzgarlan Magka'nin bu gosterisli binasina
ugramamisa benziyordu. Mehmet, kap agilirken tepesinde ¢a-
lan ¢ana ragmen ortaya kimse ¢ikmayinca cebindeki sigara pa-
ketini buldu.

“Artik burada sigara i¢miyoruz?” Mehmet sesin geldigi yone
dondu. Simin’di; soldaki antika bolumiindeki, tizerinde sedef
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kakmali Japon geysalarinin bulundugu siyah bir paravanin ar-
kasinda gizlenmis gibi duruyordu. Tam ona yakisan bir kargi-
lama! Simin, yarattig1 etkinin farkindaymus gibi dudaklarinda-
ki alayc1 bukulmeyle paravanin arkasindan ¢ikarken seslendi.
“Yaninda canta yok degil mi?”

Soze yine garip, tuzak kokan bir soruyla baglamist1. Mehmet
sigara paketini cebine koyup ellerini havaya kaldird.

“Yok; ne silah ne de ¢anta.”

“Biliyor musun, sen konustuk¢a hep o sarkiy1 dinledigimi
dustuniiyorum: thanetin sarkisini.”

Mehmet, “Daha dudaklarimdan tek nota bile dokulmedi,”
dedi. “Kuskulanmana gerek yok.”

“Hakhsin ama ofkeliysek, kugku yeterli kamttir, degil mi?” Si-
min'in yukanya kalkan kaglar, aklina gelen dusiinceyi haber ve-
riyordu. “Aslinda, silahi ¢antana tercih ederim.” Mehmet karsi-
sinda hareket etmeden bekleyen ince kadim siizda. Onu gérmek
yarasa gormek kadar trperticiydi. Onun gibi bir kadinla nasil se-
visebilmisti? Simin, “Ne zaman koltugunun altinda bir ¢antayla
ziyaretimize gelsen, elimizdekilerin yarisim ahp gotirdin,” dedi.

Mehmet guliimsemeye calisti, sonra vazgecti. Nasilsa ise ya-
ramayacakt1.

“Emin olabilirsin. Bu kez imzalanacak bir sey getirmedim.”

“Peki, ne getirdin?”

Mehmet beklemeden, “Oneri,” dedi.

“Oneri mi?” Siyah bir tinlem isareti. Tanr1 onun gibi i¢ karar-
tan simsiyah bir varhga nasil olmus da bu denli guzel yesil goz-
ler bahsetmisti? Simin oneriyle ilgilenmeden elini salladi. “Ev-
lilik sana yaramus, irilesmigsin.” O her zamanki gibi zayif go-
raniyordu. Bir sopa gibi dikti. Ustad olsa, ‘iyiligin yuki belini
hi¢ bukmemis de ondan’ derdi. “Kravatin da simf1 gecer.” Ani
bir hareketle geriye doniip seslendi. “Canim, sen devam et. Be-
nim biraz isim var.”

Kime seslenmisti? Simin paravanin arkasindaki kisinin ce-
vap vermesini beklemeden masasinin bulundugu tarafa yura-
du. Anlasilmisty, elini uzatmayacakti. Mehmet onu izledi.

“Ustad’1 6zliyor musun?”
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Simin soru tzerine durakladi. Sanki Ustad'in dostlugunu
baskasina kaptirmis gibi irkilmisti.

“Biliyor musun? Mayalar'in aylan birbirine esit degilmis.”

Ustad’tan Mayalara! Mehmet kadini izleyip masanin 6niin-
deki koltuga oturdu.

“Bizimkiler de oyle,” dedi. “Yirmi sekiz ¢ceken de var, otuz,
otuz bir de.”

Simin sanki yirmi sekizin, otuzun ve otuz birin birbirine esit
olmadigim hi¢ dasinmemis gibi durakladi.

“Ama bizim bes gun suren ayimiz yok, degil mi?” Sonra ma-
sasinin arkasindaki tabloyu isaret etti. “Bugiin geldi. Mayalar'in
en kisa ay1 olan Uayeb'in adini tagiyor.”

Mehmet zayif, hastalikli gorunusla ¢iplak bir kadim andiran
tabloya bakt1.

“Kisa ya da uzun mu bilemem. Bana aydan ¢ok, bir fahisenin
portresine benziyor gibi geldi.”

Simin durakladi. “Yoksa tabloya degil de bana m1 bakiyor-
dun?“ Kendi esprisine kendisi de gilmemisti. “Fahiselerden
hoslanmiyorsun, degil mi?”

Konusma yine sagma sapan bir yone sapmist1.

Mehmet, “Hayir,” dedi. Kadinin en guzel yerine, gozlerinin
icine bakarak cevap verdi. “Hoglanmam.”

Simin kuguk —ve tabii ki, hor goren— bir kahkaha att1.

“Fahigeleri kucimseme, onlara kutsal kitaplarda bile yer ve-
rilmis.”

Onun gibi bir ¢enebazla bas edemezdi. Mehmet anlamakta
guclik cektigi metaforlarla konusan kadim siizdu. Gorundu-
gu ya da duydugu kadar karmasik birisi miydi? Belki de sadece
anlasilmama oyununu iyi oynayan bir duzenbaz vardi karsisin-
da. Inisiyatifi ona birakmamaliydi. Konuyu kapatacagin belirt-
mek icin okstrip sordu.

“Cenk nasil?”

Simin, “Sanirim iyi,” dedi.

Soru onu hi¢ sagirtmamistu.

“lyi! Ne kadar iyi?” Simin, cevap vermeyince, Mehmet tekrar
sordu. “Yeni is kuracak kadar iyi mi?”
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“Buraya neden geldin?”

“Hamza’yla bosanma isi sona erdi mi?”

“Su bordoyla koyu kirmiziy1 uyumla birlestirme caretkarh-
1g1 nasil gidiyor?”

Soruya —oncekini cevaplamadan- yeni soruyla karsihk ver-
me oyunu! Yaptiklan buydu.

Mehmet, “Yanlis!” dedi. “Renkleri kanistirdin. Gegen sefer,
koyu kizilla, kirmiziyr uyumla birlestirmek kadar ciiretkar de-
mistin.”

Simin, “Ikisi de aym sey,” dedi. “Evliligin, birbirine yakin iki
koyu rengi uyumla yan yana getirmek kadar imkansiz.” Sonra
kendi uyumundan so6z etti. “Evet, Hamza'dan bosandim. Evet,
Cenk’le yeni sirket kuracagiz.” Ardindan hingla galda. “Eee!
Ne demisler? Basariya giden yolda amansiz dismanin da pa-
y1 vardir.”

“Belki de diugman olmamiz gerekmiyor?”

Simin, Mehmet’in 6nerisini duymamis gibi davranmayi sege-
rek eliyle havada bir daire ¢izdi.

“Senin isler nasil gidiyor? Dur sdyleme! Ben sana soyleye-
yim. Berbat! Ciinku kurumsal imajiniz ¢ok zedelendi. Bas1 bag-
11, tarbanl esi olan birisinin yonetecegi yer mi L&M? Musteri
aptal my, size inansin?” Mehmet'in cevap vermeyecegini bile bi-
le tekrar sordu. “Dogru mu soyluyorum?”

“Cenk nerede?”

“Cenk, Cenk, Cenk... Ne o, birden Cenk aski m1 basladi1?”

Mehmet onu taklit ederek eliyle bir isaret yapti.

“Diyelim ki, 6yle oldu. Tekrar soruyorum, Cenk nasil ve ne-
rede?”

“Cenk bizde...” Simin’in o esmer yuzu ilk kez asilmist1. “Ve
olabildigi kadar iyi.”

Biz, demisti. Mehmet merakla dogrularak sordu. “Hala Ham-
za’yla m1 oturuyorsun?”

“Sebnem’le... U¢imuz birlikteyiz...” Simin hakh oldugunu
anlatmak istercesine once kaslarini, ardindan omuzlarini kal-
dird1. “Surekli ilgiye, bakima ihtiyaci var. Sebnem atina da ¢ok
iyi bakard1.” Sonra ekledi. “Cenk’in belden asagis1 tutmuyor.”
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Arkasinda bomba patlasa bu kadar sasirmazdi. Mehmet du-
daklarini kipirdatmaya calisti ama bunu hemen beceremedi.
Cenk’i 6ldurmeye kalkisan kadin, bakimiyla ilgileniyor, onu
oldurmeye yemin etmis bir bagkas: da onu evine kabul ediyor-
du! Sonunda mirildand:.

“Saka yapiyor olmahisin.”

Simin, “Hayir,” dedi, “yapmiyorum...”

Neden? Para icin mi? Hayir, bu garip, seytani ugla beraberli-
gin nedeni bu kadar basit olamazdi.

“Onu sevmiyorsun, sefkat de duymuyorsun. Oyleyse...”

Simin, Mehmet’in sorusundan 6nce araya girdi. Cevabi uzun
uzun dasundukten sonra bulmus olmahydu:

“Cogu tutkulu iligkide basrola sevgi degil, merak ve hirs oy-
nar. Sunu da aklindan gikarma: Her sevgi, sefkat icermez.”

Yatalak birisiyle tutkulu bir iligki yasamak. Geceleri kimin-
le yatiyorsun? Mehmet sorabilse, Simin’e bunu sorardi. Karsi-
sindaki garip, garip oldugu kadar da ilgin¢ oldugunu her karsi-
lasmalarinda bir kez daha teslim ettigi kadina bakt: Dogru mu
soyluyordu? Belki de yalan sdyleme yetisini yitirmisti. Cenk’e
bakiyor! Insan bu kadinda iyilik bulabilir miydi? Tipk: bir 1r-
makta kumla altin zerreciklerinin birlikte akis1 gibi, bu garip
kadinin iyiligi de kotaluguyle birlikte mi yol aliyordu? Meh-
met bir insam bir tek ozelligiyle tanimlamanin, onu bu sifatin
icine sikistirmanin haksizlik, hatta dar goruslialuk oldugunun
farkindaydi ama yine de Simin'i tek bir sozciikle tamimlard:
koti... Karsisindaki kadina tekrar bakti: Belki de ona haksizlik
ediyor, onda olmayan durustlikleri arayip bulamayinca kotu-
lugi yakistiriyordu. Itiraf etmeliydi: Simin, genel kabullere go-
re degil, ayricaliklara uygun insanlardandi.

“Neyse, onerin neydi?”

Mehmet diisuncelerini birakarak Simin’e dondua. Buraya ne-
den geldigini unutmamaliyda.

“Yeni bir sirket kurmanin, pazar pay: kapmanin ne kadar zor
oldugunu biliyor musun?”

Mehmet sorusuna cevap bekleyince Simin ilgisini ele verme-
yen bir sesle karsilik verdi.
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“Devam et!”

“Siz bir sirket kurmak istiyorsunuz, bizse aym konuda faali-
yet gosteren bir sirketi yonetemiyoruz.”

“Yani?”

“Yani, sirket falan kurmayin, L&M'i size satalim.”

Sasirma sirasini ona devretmisti. Mehmet geriye yaslanarak
Simin'i keyifle siizdi. Teklifin ciddi oldugunu hemen hisset-
misti. Bir siire yesil gozlerini kapad1. Hesap yapiyordu. Birkag
saniye sonra yerinden dogruldu. Heyecanim kontrol etmeye
calisiyor ama ellerinin titremesine engel olamiyordu.

“O kadar paramiz yok. Biliyorsun, 6dediginiz paranin yarnsi
Kevos'la Ekrem’e gitti.”

Mehmet cebinden paketi ¢ikarip isaret etti. Itiraz gelmeyince
coktandir burnunda tiiten sigaray: yakt.

“O zaman size L&M’in yarisini satariz.”

“Ortak olmak ha!” Simin hayir der gibi bagim salliyordu.
“Asla! Davul benim boynumda, tokmak...”

Daha devam edecekti ama dinlemesini isaret eden eli gorun-
ce sustu. Susunca Mehmet teklifi tamamlad.

“Bina bizde kalir, isim dahil, L&M'in her seyi sizin olur.”

“Ya borglar?”

Mehmet “Borg olmayacak,” dedi.

Simin yerinden kalkip Uayeb’i incelemek istiyormus gibi tab-
loya dogru yurudu.

“O bina L&M'’in alameti-farikasi... Kurumsal kimliginin
merkezinde silueti var.” Kendi kendine konusuyordu. Meh-
met ona kargihk vermeden agzini dolduran dumani damagn-
da ezerek burun deliklerinden disariya att1. Simin’in az son-
ra inatq1 kararsizligini yenerek teklifi kabul edecegini biliyor-
du... Ama Simin é6yle yapmadi. “Bunu disinmem, yani dusin-
memiz gerek.”

Mehmet hafifce toparlandi. Zor olan ilk adim atilmust1.

“Kevser Hamim Cenk’i gorda ma?”

“Dun ziyarete geldi.” Simin’in dudaklarindaki ku¢imseme
bir yara izi kadar belirgindi simdi. “Sahtekar kar! Guya uzul-
mis. Ama biz ne kadar dikkatle baksak da anlayamadik. Yu-
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zunde bon bir ifade: Yanaklarinda o kadar dolgu malzemesi
var ki, izantu herhalde bukup esnetemedi.” Masasina déndi.
Yengesine duydugu nefret kifre donisuyordu. “Kibirli fahise.”
Mehmet gulimseyince durakladi. “Neden guldugianu 6grene-
bilir miyim?”

“Kibir! Buna guldum,” dedi Mehmet. “Sende bol bol bulu-
nurken, bunun sana degil, Kevser Hanim’a yakigan bir kusur
olmasina.”

“Bakiniz bayim. Kibir, bir sanat¢ida kusur gibi durmaz. Ak-
sine ona bir sus gibi yakisir.”

Mehmet, Ustad'in neden onunla konusmaktan tat aldigim
bir kez daha anliyordu. Ayaga kalkt.

“Cenk’i gercekten seviyorsun, degil mi?”

Simin gulumsedi, ardindan sesi neseyle bukuldu.

“Ah, keske yilanin derisinden kurtulugunu taklit ederek
etimden siyinp ruhumu geride birakabilseydim. Bu denli yo-
rulmaz, ac1 cekmezdim.”

Mehmet birden onu anladigini hissetti. Kendini alayc bir ne-
senin ardina gizleyen kargisindaki bu kadin, haz ve ofke gibi
birbiriyle uyumsuz iki kavramdan olusan bir diinyada yasiyor-
du. Eger ille de ac1 cekecekse, bedensel olam yeglerdi. Ruhun-
dan sikdyet etmesinin nedeni buydu. Cenk onun bedenine de-
gil, inkar edemedigi ruhuna ait bir amydu.

Simin, Mehmet'e gelisinde esirgedigi kibarhig ugurlarken
gostermek icin ayaga kalkt1. Birlikte kapiya dogru yuruduler.
Son s6z1 o soyledi.

“Cenk’le konugup sana cevap verecegim.”

Bu kez birlikte degil, tek basina karar verecegini saklamamis-
t1. Mehmet kapidan gikarken arkalarindan yikselen bir ses ya-
nindaki kadini ¢agird.

“Simin!”

Mehmet, Simin’le birlikte geriye dondu. Sebnem paravanin
arkasindan onlara bakiyordu. Yuzindeki o donukluk yok ol-
mus, yerini renkli ama kisiliksiz bir canhhga birakmist1. Biraz
kilo almigti. Giyimi de 6zensizdi; bu haliyle az sonra sarki soy-
lemeye baslayacak guzelce bir Bavyeral'ya benziyordu.

219



“Efendim canim. Bak burada kim var!”

Sebnem gulimseyerek onlara dogru ilerledi.

“Merhaba Mehmet, nasilsin?”

Mehmet saskinlikla, onlara yaklasan Sebnem'’i izledi. Tanig-
tiklarindan beri onunla en fazla ii¢ ciimle konusmustu, bu dor-
duncuydi. Kadin ona adiyla ilk kez hitap ediyordu. Haydar'in
kitabim tanitma kokteylinde gozyaslariyla 1slanmis ytzini ca-
ma dayayarak, Cenk’i 6ldurecegini sdyleyen, birkag ay sonra da
bunu deneyen o soluk kesen mahluk, bu muydu? Degisiklik
cok sasirtictydi ama daha da sasirtici olan simdi yataga mahkam
ettigi adama bir ata gosterecegi ihtimamla bakiyor olmasiydi.

“lyi gorunuyorsun.”

Mehmet, “Tesekkurler iyiyim,” dedi, sagkinligimi bastirarak.
“Sen de 6yle goruniyorsun.”

Arabaya binince Omer’i arad, Simin’e yapug: teklifin, biraz
zaman alsa da, kabul edilecegini soyledi. lyi de, Sebnem galeri-
deyken Cenk’e kim bakiyordu?

-4-

Kayseri ve 1zmir! Kugiik Anadolu turu diye nitelenebilecek
bu geziye gecikmeden, Ramazan'’dan hemen once ¢ikma fikri,
Emine’nindi. Mehmet hafta icinde 6nemli isleri oldugunu ileri-
ye suirerek onu Istanbul’dan alt1 giin uzaklastiracak bu oneriye
once karsi ¢iktiysa da, sonunda karisinin kiismeye kadar varan
1srarina boyun egmek zorunda kaldi. Emine Kayseri ve lzmir’e,
aile buyuiklerinin kabirlerini ziyaret etmek i¢in gitmek istedigi-
ni soyliyordu. Mehmet boyle alelacele yola ¢ikma 1srarinin, ka-
risinin yalnizhigindan ve bu yalmzligin etrafina bir ipekbocegi
icgudusuyle ordagi, sonra da icine sikistig sikint1 kozasindan
kaynaklandiginin farkindayd.

Mehmet, vardig1 sonucu kabul etmek istemese de suglulu-
gunu hissediyordu: Emine’yi kendi tiranun yasadig bir akvar-
yumdan almis, tek basina yuzecegini bildigi bir bagkasina koy-
mustu. Oysa, her gorusunde i¢ini titreten, ona canlilik katan
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bu narin varhigin yizmek istedigi sularin kuguk havuzlar de-
gil, acik denizler oldugundan haberdardi. Emine’yi costuran bu
durtayi, Yakup’un hastahigy ortaya ¢ikmadan once balayi i¢in
gidecekleri yeri segmek icin yaptig1 arastirma sirasinda yakin-
dan izlemis ve sagsirmamis miydr?

Ashnda Emine’nin yalmzhigiyla neden bas edemediginin de
farkindaydi Mehmet. Kansinin sevecen yireginde kok salan,
yalmiz kaldig1 anlan ona zehir eden disiince, kendi tabiriy-
le ‘bir turla’ hamile kalamamasiydi. Aksamlar1 neredeyse tek
eglenceleri haline gelen film seanslan sirasinda perdede ku-
cuk bir ¢cocuk gordigunde ortaya ¢ikan i¢ cekislerinden, ge-
ce kollarinin arasindayken sordugu sorularindan, gelecek tasa-
nlarindaki kalabahk aileden, Emine’nin akhm kurcalayan ge-
yin ¢ocuk 6zlemi oldugunu anlamigti Mehmet. Yine de evlilik-
lerinin daha ikinci ayinda kansinin, ashnda normal sayilabile-
cek ¢ocuk sahibi olma isteginin, anlamsiz bir kisirhk endigesi-
ne donustiugiunu fark etmemis, Emine’nin sizlanmasinin ize-
rinde pek durmamsti. Ashinda bu 6zlemin iyi bir tarafi, tutku-
lu bir yonu de vardi: Emine’nin hamile kalma istegi hemen he-
men her gun sevisme demekti; ancak bu cinsel sélen mevsimi,
bir stire sonra Mehmet'in —sevismelerinin, dogada turuniin de-
vamini isteyen hayvanlarinkini andiran— i¢gudusel bir durtu-
den kaynaklandigim kesfetmesiyle buyusini yitirmisti. Kan-
st haz icin degil, iremek i¢in bastan ¢ikariyordu onu. Agustos
sonunda, sicakta, sik sik ortadan kaybolmaya baglayinca Bali-
na’y1 sikistirmig ve Emine’nin Eyip Sultan’dan baslayarak 1s-
tanbul’'un butun turbe ve yatirlarin ziyaret ettigini 6grenmisti.
11k guinlerde sayisi aralarinda bir saka konusu olan ¢ocuk sahi-
bi olmanin, kansinin sabit fikri haline donustuguna boylelik-
le anlamgty. ‘

“Ash senden hi¢ hamile kaldi m1? Ya Avustralya’daki kiz ar-
kadasin?”

Sorular garipti ama daha da garibi, bu ve buna benzer soru-
larin ardinda kiskanghk degil, anlasilmaz bir eksiklik duygusu-
nun yatiyor olmasiydi. Mehmet ne zaman onu yatistirmaya kal-
kissa, ortada —en azindan simdilik— bir sorun olmadigini soyle-
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se, Emine hemen kustyor, ¢ok ustelerse de aglamaya bashyor-
du. Dunyay1 gezmek isteyen birisinin daha yirmi besine gelme-
den dogurmak istemesinin ardinda ne vardi? Yalnizik. Durum
acikti: Karisi mumkun oldugu kadar kisa surede igine dusti-
g boslugu dolduracak bir varlik ariyordu. Emine’ye yetmiyo-
rum... Bu dugiince Mehmet’in hem yuregini burkuyor, hem de
onu —kans gibi- zehirliyordu. 1ki ayin sonunda kendilerine ve
birbirlerine itiraf etmedikleri, belki de edemedikleri ortak bir
noktada bulusmuslardi: Yalnizlikta; evlilikleri, sandiklarinin
aksine hentuz yeni bir diilnya yaratamamisti.

“Uzerimizde bir ugursuzluk var. Evet, var...”

Emine boyle diyordu. Aslinda ugursuzluk lafinin —namaz ki-
linmayan evden uzak olmaz diyen— Fatma’dan kaynaklandig-
nin farkindaydi Mehmet. Emine bu yuzden olsa gerek, namaz-
larim kazaya birakmamaya ¢ahsiyor, her giin gines dogmadan
kocasinin kollan arasindan kalkma pahasina, sabah namazlari-
n1 bile kagirmamaya ¢alisiyordu.

Mehmet, orgazmi kegfetmesinin sevdigi kadim1 degistirece-
gini ummus, ¢ocuk fikrini aklindan biraz uzaklastirir sanmis-
t1 ama ¢ok ge¢cmeden bu umudun ancak sevisme aniyla sinir-
11 kaldigim gormustti. Emine gugltt orgazmin ardindan solugu
duzelir duzelmez yine aym sabit fikrin tutsag olup ¢ikiyordu.
Sevisme sonrasinda yataktan kalkmiyor, en az yarun saat sir-
tasti yatiyor, hamile kalma olasiligini zorlagtiracagini dusun-
dugunden cinsel fantezilere itibar etmiyor, aslaayakta, ya da ja-
kuzide sevigmiyordu.

Mehmet sonunda sorumlulugu almaya karar vererek, ‘eger
bir sorun varsa belki bendedir’ diyecek olmus ama bu olasihk
Emine’nin kesin itiraziyla reddedilmisti. Karnisinin kurdugu ha-
yaller ¢ocuklarla ilgiliydi. Nedense hep ayni riyay: gérayordu:
Ug erkek ¢ocuk; hepsinin erkek olmas: iyiydi; boylelikle onla-
rin basortiisi sorunu olmayacakt.

“Sen ne dersin?”

Hayatinda ¢ocuk sahibi olmay: hi¢ distiinmemis birisi igin
zor bir soruydu bu. Emine gezi igin 1srar edince Mehmet bu
yuzden fazla direnemedi.
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Kayseri bekledigi gibiydi. Yuzeyde modern ve gelismis bir
kent, altta, usul usul akan ve bu modern kenti kontrol eden
—kartvizitinde muhafazakarhk yazan- gizli pence. Hilton Ote-
limin terasindan etrafa bakarken Mehmet bunlan dasunuyor-
du. Kaldiklan otel, Emine’nin onu gezdirirken gosterdigi Al-
parslan Mahallesi, Bestepeler gibi luks semtler, havuzlu park-
lar, genis ve temiz caddeler modernligin ve zenginligin, Emi-
ne’'nin akrabalarim ziyarete gittiklerinde kendini i¢cinde buldu-
gu o garip atmosferse, dindarlik ve tutuculugun aynasiydi. Da-
ha ilk akraba ziyaretinde ona gosterilen ihtiyath yakinhktan ve
buram buram dislama kokan kibarliktan Mehmet aile arasinda
ne denli yadirgandigim hissetmis, kendini, ¢ocuklugunda de-
desinin seker karsihginda kiguk tarlasindan koklettigi ayrk
otuna benzetmisti. Emine durumu fark etmis gibi her ziyaret-
te agabeyini ateg alindayken hayatim hige sayarak, mayn tar-
lasindan kurtaran bir kahraman gibi tamtiyor, Mehmet'in bi-
le unuttugu savas oykilerini art arda sirahyordu. Ama ¢aba-
lan faydasizdi. Istanbul'da sadece bir Fatma varsa, burada he-
men hemen her evde yenileriyle karsilasiyorlardi. Ashnda Kay-
seri’de Muslimanhgin yaninda bir din daha vard: ticaret. Kim-
le konussa, konu bir siire sonra ticarete geliyor ve sohbet hep
aym sozlerle sona eriyordu: Peygamberimiz de bir tuccardh...
Akrabalarin diger ortak boleni komiinistlere ve solculara duy-
duklan i¢gudusel 6tke ve nefretti. Diinya uzerinde neredeyse
hi¢ komunist disman kalmamasina ragmen ne zaman yeri gel-
se duygularim1 Muti gibi agiga vuruyorlard.

Emine, akrabalarimi -tipki yoksullarin yaptig gibi— ¢ok 6nem-
siyor ve onlara deger veriyordu. Mehmet, kansinin anlattiklarina
eklemeler yapan bu akrabalan dinledik¢e Kadiogullan’nin seru-
veninin Kayseri'nin zenginlik 6ykustne paralel bir seyir izledigi-
ni gorebiliyordu. Once mobilya, sonra tekstil, ardindan insaat ve
sanayi: Bugiin Istanbul'da bile sozii edilen bir sirket olan Kadio-
gullan’nin zenginligi, Emine’nin anne dedesinin mobilya imalat
atolyesinde baslamis, uyanik ve is bilir damat —kayinpederinin
soyadini alan— Abdullah’la birlikte tekstil ve sanayiye atlamist1.
Kayseri, ardindan Adana, oradan Istanbul; Kayserili paranin iz-
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ledigi yol buydu. Hirsh Abdullah Kadiogullarr’ysa, Adana’ya ug-
ramadan dosdogru Istanbul’'un yolunu tutmustu.

Cifte Medrese, Melikgazi Turbesi, Ulucami; Kadiogullan'nin
Bolge Mudiaru'nun 1srarina ragmen tepeye ¢ikma davetini ge-
ri cevirdigi, Erciyes ve Talas... Emine, kocasina Kayseri’'nin ta-
rihi eserlerini ve dogal giizelliklerini, hi¢birini atlamadan gos-
termek niyetindeydi. Bu yuzden Kayseri'ye vardiklar 6gleden
sonra annesinin kabrinin basucunda yasin okudugu mezar-
lik ziyareti disinda, iki giin tam bir kosusturma i¢inde ge¢mis-
ti. Gezinti, kabristan ziyaretinden sonra aile tarihiyle devam et-
ti. Muitevazi bir tas evden villaya, villadan kosku andiran gos-
terisli bir malikaneye... Emine’nin dogduktan Istanbul’a tasin-
diklan 2000 yihna kadar yasadig tug ev, ailenin zenginlesmesi-
ni de sergiliyordu. Emine, mezun oldugu Imam Hatip Lisesi’ni
gosterirken pek heyecanlanmamisti. O gece otelde yatmadan
once Mehmet ona Kayseri'ye geri donmek isteyip istemedigini
sordugunda, Emine kararlilikla ona bakmist1. Ozledigi tek yer
vardr: evi. Mehmet o zaman anlamusts; o da kocas: gibi iki dun-
yanin arasindaki koprinin ustiinde kalmisti. Ne ileriye dogru
adim atmak, ne de geriye donmek istiyordu.

“Merhaba, burali misiniz?” Mehmet sese dogru dondu. So-
ruyu soran, yanina kadar sessizce gelen zayif, ince ve olduk¢a
uzun bir adamdi. Cenesinde toplanmus, belirsiz, seyrek bir sa-
kali vard1 davetsiz misafirin. O da ¢o6ken aksami m1 seyrediyor-
du? “Rahatsiz ettigimi biliyorum, sadece, yalmz olmadiginiz1
soylemek istedim.” Elindeki bardag: serefe der gibi havaya kal-
dirmist1. “Ben de sizin gibi igine biraz votka eklettim.”

Mehmet uzun zamandir i¢gmeden elinde tuttugu kadehe
bakti. Demek merakl gozlerden kurtulus yoktu. Bir an ada-
mi terslemeyi dusiindii ama hemen vazgegti. Karsisindaki yiz,
ti¢ giindur etrafinda gordiiklerinden oldukga farkhydi. Ustelik
gozleri, yadirgamadan, garip bir dostlukla bakiyordu.

Mehmet kadehini adaminkine degdirerek,

“Hayir,” dedi. “Burali degilim.”

“Anlamistim. Kayserililer ickiyi Kayseri sinirlan diginda iger-
ler. Bizim gibilerse, mesrubatin i¢inde.”
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“Demek, siz de bural degilsiniz?”

Adam omzunu kaldirdi. Bu hareket tiki olmaliyd:.

“Benim durumum biraz daha farkh. Bir bakima bural sayih-
nm.” Eliyle kentin bir tarafim isaret etti. “Ortaokulu Talas Ko-
leji'nde bitirdim. Bu hafta universitedeki bir konferansa katil-
mak i¢in geldim.” Sakl ickisinden uzun bir yudum ald1. “Hem-
sehrilerimi nasil buldunuz?”

Mehmet, “Bilmem,” dedi. “Birbirlerine benziyorlar desem!”

Adam onun degerlendirmesine katillyormus gibi basim egdi.
Omzu yine atmist1.

“Aym kaliptan ¢ikmis deseydiniz daha dogru olurdu. Kahbin
ustint muhafazakarhk dedikleri softalik, altim1 da para olus-
turur...” Elini sallad1. “Eskiden seker fabrikasinin, Simer Bez
Fabrikas’'nin, Demiryollan’nin lokallerinde igki i¢ilirdi. Hatta
meyhaneler ve barlar vardi... Sonradan degisti bu durum. Once
Talas ve Talas Poliklinigi kapatuldi. Batan igkili lokantalar tek
tek ickiden vazgecirildi.” Mehmet sasirnisti. Adam icki yasa-
gindan soz ederek, ezberledigi bir metni okuyormus gibi —mes-
rubatin i¢ine siginmanin o6fkesini Kayserililer'den ¢ikarmaya—
devam etti: “1970’den sonra Kayseri'de bir tek Ermeni kalmad.
Hepsi, kararan havadan urkup Istanbul’a kagti. Devlet Tiyat-
rosw'nun Turkiye'de kag kentte sahnesi var dersiniz? On bes;
ama burada yok. Oysa o on bes kentin ¢ogu Kayseri'den kii-
cuk... Tabii yanginlan da unutmamahyiz: 1969'da TOS? kong-
resinin yapildigi Alemdar sinemasy, Sivas’tan tam yirmi dort y1l
once, aynen Madimak Oteli’ne? benzer sekilde yakilmak isten-
di. Aym gun oteller basildi, soyulan konsomatrisler sokaklar-
da qinilgiplak, saatlerce yerlerde suriiklendi... Daha devam ede-
yim mi?” Sormustu ama etmeyecekti. Sozlerinin ve solugunun
sonuna gelmisti. “Ulkemizin aydinlik ya da karanhk gelecegi,

2 Tuarkiye Ogretmenler Sendikasi; 12 Mart 1971 darbesinden sonra solcu oldu-
gu icin askeri yonetim tarafindan kapatilmis ve yoneticileri yargilanarak mah-
kum edilmistir.

3 2 Temmuz 1993 tarihinde Pir Sultan Abdal Senlikleri icin geldikleri Sivas’ta
Madimak Oteli’'nde kalan aydin ve sanatgilarin otuz yedisi, seriat¢1 bir grubun
guvenlik kuvvetlerinin gozi 6ntunde ¢ikardiklarn yanginda oldaralmus, otelde
bulunan Aziz Nesin faciadan raslantiyla kurtulmustur.
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hangi tanimi secerseniz segin, 6nce burada prova edildi... Etra-
fimz1, Anadolu kaplani, Musliman sermayesinin mucizesi gibi
yutturmacalarin disinda, bir de bu pencereden seyredin.” Ka-
dehini dibine kadar igecegini belirtir gibi kaldirdi. “Bugiin ne-
rede dogmus olursa olsun, bizi Kayserililer yonetiyor, bunu
unutmaym.” Omzu artik atmiyor, titriyordu. “Bir de Cumhu-
riyeti sevmezler. O Anadolu kaplam dedikleri fabrikalarin ar-
dinda Cumbhuriyet’in burada kurdugu tesisler var: Ana Tamir
Tank Fabrikasi, Seker Fabrikasi, Siimer Bez Fabrikasi, Hava 1k-
mal Ugak Tamir Bakim Fabrikasi... Bu fabrikalarda yetisen tek-
nik gig, bilgi birikimi olmasa, Kayseri’de sanayi mi olurdu?”

“Muhtar Bey!” Mehmet karsisindaki, bes dakika boyunca ne-
redeyse hi¢ susmadan konusan ofkeli adamla birlikte yana don-
du. Cebinin ustindeki yaka kartinda Hiseyin yazan otel go-
revlisi, gilen bir yiizle adamin koluna girmeye hazirlamyordu.
“Hanfendi sizi almak i¢in geldiler.”

Adam kolundaki saate bakarak, oyuna doyamayan ¢ocuk gi-
bi kiiskiin sesle mirildandi.

“Bugiin erkenci.”

ltiraz etmeden ve allahaismarladik demeden, Hiseyin’le bir-
likte uzaklasti. Birkag dakika sonra gorevli geri geldi. Muh-
tar Bey'in onu rahatsiz edip etmedigini merak etmisti. Sasirti-
a olan, 6fkeli adamin dogma biiytime Kayserili olmasiydi. Hi-
seyin, —durumdan memnun olup olmadigim belli etmeden—
Mubhtar Bey'in otelin devamh musterilerinden oldugunu, ak-
samlan eve gitmeden 6nce mutlaka teras bara ugradigim ve
kente misafir olarak gelenlere Kayseri'yi anlatmaktan hoglan-
digin1 soyledi. Kim ne derse desin, adam akilhyds; Hilton Ote-
li'nde, yakilma tehlikesi olmadan igki igebilecegini dusunmiis
olmahyd.

Emine, Mehmet mesrubatin bitirip sigarasimi yaktiginda gel-
di. Bir sure birlikte cevreyi seyrettiler. Hafif bir razgar ¢ikinca
Mehmet elini karisinin omzuna dolad:.

“Alemdar Sinemasr’'n: hatirhyor musun?”

Emine basimi egdi. Hatrhyordu.

“Evdekilerden gizli, bazen giderdik. Sonra... sonra o sey oldu.”
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Mehmet sigaranin dumanin koyulugu artan geceye dogru
ufledi.

“Ne oldu?”

“Camilere bomba koyan solcular oray1 yaktilar.” Mehmet eli-
ni geri cekti. Aslinda, ona merakla bakan kadina kizmamahy-
dy; ses onun agzindan ¢ikiyordu ama konusan o degil, bunlan
yirmi y1l boyunca kulagina iifleyen Abdullah Bey, Fatma, Muti,
hatta Yakup’tu. Emine’nin meraki Alemdar Sinemasi'nda oya-
lanmadi. “Neden Erciyes'e ¢ikmay: reddettin?”

Mehmet, ‘savagi, sogugu hatirlatiyor’ demeden,

“Usendim,” demekle yetindi.

Sonra tekrar kenti seyretmeye koyuldu. Keske Muhtarin so-
yadini 6grenebilseydi. Su anda onu mutlu eden tek sey, kansi-
nin buraya ait olmadigim kesfetmesiydi.

-5-

Mehmet gulimseyerek karisina bakti. 1k kez gorecegi 1zmir’i
bir an 6nce tamima istegi, butiin benligini ele ge¢irmisti. On-
lar1 havaalanindan otele goturen arabanin arka koltugunda
sanki bilmedigi bir kentte kaybolmaktan korkar gibi kocasi-
nin elini sikica tutarak surekli disariya bakiyor, yol boyun-
ca rastladiklan ilgin¢ yapilarin ne oldugunu soruyor, gectik-
leri yerlerin —sanki burada yasayacakmis gibi— adlarim 6gren-
mek istiyordu.

Mehmet mutluluk ihtiyacindan dogan bir merakla geriye
yaslanip goz ucuyla ona bakti. Acaba hayatinda kadin guzelligi-
ni ilk kez ne zaman algilamisti? Gozlerini kapatarak hatirlama-
ya calisti. Tren istasyonuna paralel olarak uzanan 1671 no.lu
sokakta, istasyondan énceki bakkalin kizi; hayir, kiz1 degil,
hakkinda —annesi de dahil- mahallenin kadinlarimin dedikodu
ettikleri geng karnsi! Sagkinlikla dogruldu. Bakkahn kizi miydi
karis1 m1? Dizlerini 6rtmeyen basma entari; nemli dudaklar; iri,
gulamsemeyen gozler...

“Aaa!”
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Mehmet Emine'’yi, siki sikiya tuttugu elini birakmasina yol
acacak kadar heyecanlandiran seyi gormek i¢in gozlerini actu.
Varyant'a* girmislerdi. Emine’nin qighgim birbirini izleyen so-
rulan izledi. Mehmet sabirla asagida bir haritay1 andiran Kor-
fez'i —gorainmeyen kisimlarini1 da katarak— Konak’tan Karsiya-
ka’ya kadar tek tek adlandirdi. Konak; Basmane; Alsancak; Bay-
rakli; Alaybey ve Karsiyaka. Karnsini en ¢ok heyecanlandiran
yer, Karsiyaka oldu.

“Eviniz neredeydi? Sahilde mi?”

Onunla evleninceye kadar kocasinin yoksul biri oldugunu
hep unutuyordu.

Mehmet, “Semikler'deydi,” dedi. “Kargiyaka'nin arkasinda,
denizden uzak bir semtte.”

Mehmet, Emine’nin unutkanlhiginin nedenini tahmin edebi-
liyordu. Onda zenginligin refleksleri, yoksullugu ayirt edici o
icgndu, gelismemisti. Kansina fark ettirmemeye calisarak gu-
lumsedi. Bu yuizden Istanbul’'un en giizel yahlarindan birisi-
ne sirekli sanki Semikler’dekilerden birisiymis gibi ‘ev’ demi-
yor muydu?

“Otel Alsancak’ta m1?”

Mehmet, “Basmane’yle Alsancak arasinda,” dedi. Cevap ve-
rirken yana donda. Emine’nin gozleri soramadig bir ¢ift soru-
yu andiriyordu. “Evet, Aslilarin eski evine yakin sayilir.”

“Fuar1 da gezecegiz degil mi?” Mehmet, Emine’ye cevap ver-
medi. Onu fuara gotiirmek, eskiye ait sayisiz soruya cevap ver-
mek anlamina gelecekti. “Ayseleri bu aksam yemege davet etti-
gimi unutma.” Mehmet bakislarim disariya ¢evirdi. Varyant bit-
mis, araba eski devlet hastanesinin 6ntine inmisti. Emine’nin
Ayse’yi bu kadar sevmesinin bir tek nedeni vards; Aslr’yla ilgi-
li bilgi almak. Emine, “Hepsine hediye aldim,” diye devam etti,
ardindan kocasinin itiraz etmesini engellemek i¢in hemen ekle-
di. “Kabristandan sonra Ayse de Seferihisar’a bizimle gelecek.”

Yarun saat sonra Mehmet oteldeki genis ve abartili luksu
kusura doniusmils odada sirtiistii yatmig, Emine’nin banyo-

4 lzmir'de yuksekteki Esrefpasa semtiyle deniz seviyesindeki Konak arasinda,
sert virajlar ve Izmir Korfezi'nin panoramik goruntileriyle anla yol.
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dan ¢ikmasini bekliyordu. Neredeyse Ege Bolgesi’ndeki butiin
bas bayiler, Izmir'deki fabrika mudurleriyle tiim santiye sefle-
ri; lobide onlar1 karsilayanlarin yarattig1 saskinlik ve kargasa
yuzunden asansorin hangi katta durduguna dikkat etmemis-
ti ama penceredeki manzaradan, odanin otelin st katlarindan
birisinde oldugunu kestirebiliyordu. Bes dakikadir yalmzda. Bir
yandan sigara igiyor, bir yandan da —bulug ¢aginda hemen he-
men her gece diislerine giren, sonraki yillarda guzel kadin kav-
ramina modellik edecek olan— mahalledeki o gen¢ dilberi du-
suniyordu. Koyu siyah saglarini, beyaz tenini, go¢men oldugu-
nu ele veren uzun bacaklarini tek tek hatirhyor ama ortaya ¢i-
kan resimdeki kadinin —ya da kizin- yasin1 bir turla kestiremi-
yordu. Resmin par¢alariyla nesnesinin yasi arasina ne giriyor-
du? Annesinin -alttaki kirk santimini ¢ivit mavisine boyadik-
tan sonra— kiregle badana ettigi, sokaga bakan iki penceresinde
de yazin vita kutusuna ekilmis feslegenlerin, kisinsa begonya-
larin durdugu tek kath ev; temizlikle birlikte yoksulluk kokan
evin hemen yanindaki, geceleri ortaya ¢ikan bir canavar oldu-
gunu dasindagi o kalustur ¢op kamyonunun ¢arpa ¢arpa ne-
redeyse yere yatirdig1 demir elektrik diregi; bir an evvel kurtul-
mak i¢in bacaklarini olabildigince agarak kostugu dar sokaklar;
hepsini hatirhyor ama neredeyse hemen hemen her gun bak-
kalin éntunde gordigu kadimin yasim hatirlayamiyordu. Sanki
bellegini yitirmisti.

Birden turperdi. Ashinda gengliginde sahip oldugu ama sim-
di yitirdigi —o kadin resminden daha- degerli seyi hatirlamist1.

“Ne dusinayorsun?”

Mehmet yana dondu. Emine dustan ¢ikmisti. Saklamadan
cevap verdi.

“Gururumu.”

“Ben ciddiyim. Ne dusanuyordun?”

Mehmet pencereyi agmaya giden yan ¢iplak karisina bakti.
Demek kocasinin yeni edindigi efendilik payesine feda ettigi
gururuna o da aldins etmiyordu.

Bu kez, “Bir kadini,” dedi.

“Bir kadin m1?” Emine yatagin basina gelinceye kadar bek-
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ledi. “Bir kadin ha!” Emine yanina otururken karar verememis
sesiyle sordu. “Adi1 neymis bu kadinin?”

Ne adini ne de yasini hatirliyordu ama Mehmet hatirlamig
gibi,

“Saniriin Emine,” deyip kansini kendine gekti.

Emine tekrar dusa girdiginde telefonu ¢ald1. Arayan Si-
min'di. Sesi her zamanki kadar sabirsiz, ancak uzlagiciydi.

“Teklifinle ilgili olarak ne zaman gorusebiliriz?” Mehmet
1zmir'de oldugunu, gorigmenin ancak gelecek hafta baginda
mimkin olacagini soyleyince Simin telefonu, “Peki, senden
haber bekliyorum,” diyerek kapatti. Her zamanki gibi ignele-
memis, Izmir'de ne yaptigin1 sormamust1.

Oteldeki aksam yemegi Mehmet'in goze aldigindan da si-
kici gecti. Ayse’nin tekrar kayinvalide rolinu oynamasi ko-
mikti. Emine de onu cesaretlendiriyor, bu egreti kimlige bu-
rinmesi i¢in adeta ona ¢anak tutuyordu. Tabloya iki guralta-
cu cocuk, Egref ve ickisizlik de eklenince Mehmet'in keyfi iyi-
ce kagt1. Emine namaz icin odaya ¢ikarken Ayse de ona takil-
di. Mehmet, pesinde ¢ocuklar ve Esrefle birlikte lobiye gec-
ti. Aslinda biraz i¢mek i¢in iyi bir firsatt1 ama Mehmet Egref’le
goz goze geldiginde bu fikirden hemen vazgecti. Yanm saatin
neredeyse tamamini Omer’le telefonda konusarak gegirdi. Ye-
ni CEO, Simin'in konugma isteginden memnun olmusa ben-
ziyordu. Konuyu sabah Abdullah Bey’e aktaracagini soyledi.
Emine odadan hediyelerle inince ¢ocuklar bir kez daha patir-
tiy1 kopardilar.

Gece odada Emine yatma hazirliklar1 yaparken Mehmet yi-
ne pencereden disariy1 seyrediyordu. Sagda Karsiyaka, solda
Inciralty; yer yer diz, bazen kavisli, zaman zaman egri bir hat-
ta dizilen 1s1klarla ¢izilmis sahil ¢izgisi ortadaki karanliga hap-
settigi korfezi u¢ taraftan cevrelemisti. ki yakanin arasinda-
ki koyuluk, yuklerini bosaltmak i¢in sira bekleyen demirlemis
sileplerin ve gecenin bu saatinde seferleri seyrelmis yolcu va-
purlarinin hareket eden 1siklariyla deliniyordu.

Mehmet yataga goz att1. Emine hala banyodaydi. Tekrar disa-
riya dondu. Ug yandaki 1siklar, sanki goz agip kapayincaya ka-
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dar denizi biraz daha sikistirip kugcultmuslerdi. Birden fark etti:
1zmir’e geleli on alt1 saat olmasina ragmen daha disariya adimi-
n1 atmamisti. Semikler'in yerini kestirmeye ¢alisarak hafifce sa-
ga dondu. Tam karsida olmaliydi. 6290, ardindan kisa 6292 ve
kilometrelerce uzayan 1671 nolu sokak.

“Yataga gelsene!” Emine banyodan ¢ikmig, onu degistiren,
bagka birisi yapan sacini fircaliyordu. Mehmet gilumseyerek
karisini seyretmeye koyuldu. Restoranda herkesin yadirgaya-
rak bakug kadini, bu haliyle gorseler! “Duymadin m1?”

Mehmet, “Birazdan gelirim,” dedi. “Sen yat.”

“Nereye bakiyorsun?”

Emine yatmamus, yanina gelmisti.

Mehmet, “Dogdugum, yillarca yasadigim yere,” dedi ona
donmeden. “Buradan kus ucusu sekiz kilometre otede; korfe-
zin oteki tarafinda.” Emine bakislariny, isaret ettigi tarafa gevir-
mis olmahyd1. “Uzakliklar iyi tahmin ederim. Belki de kostu-
gumdan...” Emine hala sessizdi. “Biliyor musun, bana hi¢ kos-
mamla ilgili bir sey sormadin.” Sormasina firsat vermeden ek-
ledi. “Hayatta yaptigim en iyi sey buydu...”

“Hayir, hayatta yaptigin en iyi sey bana asik olman.” Meh-
met yan gozle disariya, Semikler’e bakan kadini sizdu. “Aslin-
da ondan da basanli oldugun bir sey var.” Kocasi sormadan ek-
ledi: “lyi birisi olmak! Evet, bana asik olmandan da daha 6nem-
li bir sey bu.”

Insanin iyi olduguna 6nce kendisinin karar vermesi gerek-
mez mi? Ben daha karar vermedim... Mehmet boyle dasundu
ama bunlar1 soylemedi.

“Her sabah evden c¢ikar, 1671. sokak boyunca Karsiyaka
Tren Istasyonu’na kadar kosardim. Tabii yagmursuz sabah-
larda. Uzun bir mesafeydi. Yagmur yagdiginda, geceleri ko-
sardim... Semikler’den huysuz, kocasina eziyet etmekten zevk
alan kadinin metalik sesinden uzaklasmak! Lise birde beden
hocasi neden kosmak istedigimi sordugunda boyle demek yeri-
ne, ‘seviyorum’ diye cevap verdim.”

“O kadin annen miydi?”

Mehmet, “Evde kimseye rahat vermezdi,” dedi al¢ak, itiraf-
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lara yakisan bir sesle. “Yarin mezarini ziyaret edecegimiz kadin
boyle birisiydi.”

Emine konusmadan 6nce yana donerek ona sarildi.

“Yine de annen. Hem, babanin mezarin da ziyaret edecegiz.”

Mehmet tek basinaymis gibi devam etti.

“Ayse’den hoslanmamamin nedeni de annem. Ona o kadar
benziyor ki?”

“Benden yardim istedi. Esref Eniste’ye buldugun is iyiymis
ama...”

Mehmet, “Ona her ay ayrica para da gonderiyorum...” dedi.
Soylenecek bagka bir sey kalmamist1. “Hadi yatalim.”

Emine de bagka bir sey soylemedi. Yataga uzandiklarinda,
iyiligine inandirmak istercesine kocasina sikica sarildi.

Ertesi sabah mezarliga sadece Ayse geldi. Esref cocuklarla il-
gilenmek icin evde kalmigtr. Hava ¢ok sicak degildi; kimse ol-
mamasina ragmen mezarlik nereden geldigi belli olmayan bir
guaraltayle ugulduyordu. Ayse’yle Emine, Serife Hamm’in me-
zarinin basinda dua ederken, Mehmet kisa bir siire yanlarinda
oyalandiktan sonra babasini aramaya koyuldu. Mustafa Bey’in
mezarl, annelerininkinden oldukga uzaktaki bir parseldeydi.
Paketten sigara ¢ikarirken gulumsedi. Zavalliadamin sansi ge¢
acilmis, ancak 6ldiikten sonra karisindan uzaklasabilmisti. Me-
zara yaklast1. Topraga dokunsa, oglunu hep gelecegi i¢in kus-
ku duyan, huzinla bakislarla siizen adamdan geriye ne kalmis-
sa; belki birka¢ kemik; onlara dokunsa ve ona biyuk bir zen-
ginligin inanmadig o kosucuyu efendilik mertebesine tasidi-
gin1 soylese! Duraklady; yanlis adreste bobirleniyordu. Ashn-
da ogiundugu efendiligine Serife Hanim'in alkis tutacagini, bu-
na karsin babasinin onu onaylamayan bakislarla siizecegini bi-
liyordu. Sigaray1 yakmadan pakete birakti. Keyfi kagmist1.

Mehmet'in sikintisi Seferihisar’da da devam etti. Ayse'nin
gelmesine izin verdigi i¢in hata etmisti. Emine’ye dedesinin
arazisini gosterdiginde karisimin gozlerinde beliren panlt bile
sikintisim gidermedi. Ayse guin boyunca kuguk arazinin dege-
rini vurgulayip durdu. Oysa Mehmet i¢in o arsa dedesinin y1-
kik evinin yanindaki golgelik, yani Asli demekti. Ayse, Emi-
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ne’yi kiyida deniz kabugu toplamaya goturdigunde o koyu-
lugunu yitirmis, yer yer 1s1kla delinmis golgenin altina sigin-
d1. Hosgoriusuz giines kaybolmus, giin, pastel renklerle boyan-
mis hizinla bir resim gibi 6niine serilmisti. Birden rahatladi-
g hissetti: Burada oldugunda hissettigi o cennete 6zgu duy-
guyla dolmustu igi: Yasamin buyula ve vazgegilmez tekduzeli-
gine teslim olmak arzusu! Gozlerini kapady; iki saat daha bek-
lese gun battiginda ortaya ¢ikan yarasalann ¢iknk sesini andi-
ran arastinici gighklanm duyabilecekti... Ya dedesi! Etrafa, ¢cok
uzun siire yagadig i¢in hi¢ tanidigr kalmamis gibi bakan, tam-
dig1 en burusuk yuzla, huztanli adam. Bocekleri, sinekleri ye-
diklerinden dolay: yarasalar kollar; yasadiklar ¢ahhga yak-
lasan yilanlan éldurirda. Cok konusmazdi. Avimi yuttuktan
sonra sindirmek i¢in uykuya yatan yilan gibi, 6gle yemeklerin-
den sonra mutlaka kestirirdi. Gunesi sevmez, gun boyu evin
cevresinde dolanan golgeyi takip ederdi. Garip huylarim da
~hayir, yetenek demeliydi— unutmamst1 dedesinin. Mesela sa-
ate bakmaz, zamani neredeyse hi¢ yanilmadan tahmin ederdi:
‘Golgeler, zaman saatinin akreple yelkovanlandir...’ Boyle dedi-
gini hatirhyordu. Mehmet onu en son gordugunde, 6lmekten
bagka biitiin islerini tamamlamisa benzeyen bir adama benzet-
misti dedesini. Yanilmamust1 da; yash ¢inar, dort giin sonra, ku-
yuya bitisik bat1 duvarimin arkasindaki koyu golgeden gunesin
icine yuvarlanarak dusup 6luvermisti. Mutlu olmahiyds; kalbi
serinlikte durmustu.

Mehmet aksam sehre donerken karar verdi. Acele isi ¢ikti-
g1 soyleyecek, ertesi sabah Istanbul’a u¢gmanin yolunu ara-
yacakt.

O gece Kordon boyunca Emine’yle yaptiklan kisa gezinti s1-
rasinda durum agik olarak ortaya ¢ikti. Yaninda yuriyen ka-
nisindan baska kimsesi yoktu. Birbirlerinin ge¢misine yaptik-
lan yolculuktan ge¢mislerinin kalmadigini 6grenerek geri do-
nuyorlardi. Mehmet, Emine’nin butiin 1srarina ragmen Asli'nin
anilariyla kapli olan fuara gitmeyi reddetmis, kapisindan say1-
s1z gece gizlice suzuldugu kosku de ona gostermemisti. Anila-
rin yilana benzedigini, uyandinlmamasi gerektigini biliyordu.
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Deja vu! Eski moda buyik avizeler; kugiik heykelcikler; ko-
yu renkli perdeler; lambri kaph duvarlar ve pencereden sizan
151810 altinda yatan iki kopek! Sanki bes ay 6nceki o guine ge-
ri donmus, tekrar yasiyordu. Simin de bu izlenimi dogrula-
mak, tamamlamak istercesine karsisindaydi. Mehmet onu gor-
diagunde kapildigy saskinligini bastirmaya ¢ahsarak yutkundu.
On gun once galeride gormeye gittigi kadina hi¢ benzemeyen,
bambaska biri duruyordu karsisinda; Simin'i hi¢ bu kadar alim-
11 gormemisti. Bilmedigi, adin1 koyamadig bir sey, tanidigy, bil-
digi o koyu, karanlik kadini genglestirmis, ruhuna ¢igekler ag-
tirmisti. Mutluluk? Hayir, o, 6nemsemedigi, budalahk dedigi
duyguyla avunacak bir yaratik degildi.

Mehmet saskinligini kontrol edebildigini hissedince karsi-
lastiklarindan beri bekletildigi esikten igeriye girerek ona dog-
ru yariada. Onune gelince durdu; Simin'in ne elini sikmaya, ne
de otur demeye niyeti vard, o da izin beklemeden, aylarca 6n-
ce yaptig1 gibi kopeklerden uzaga oturdu. Yalmz miydi? Sor-
maya karar verdi.

“Bekleyecek miyiz?”

“Kimi bekleyecegiz?”

Mehmet, “Cenk’i,” dedi. “Birlikte konusmayacak miy1z?”

Simin, “Hayir,” dedi. “Benimle konusacaksin. Unuttun mu,
vekaletnamem var, onu temsil edebilirim.”

Gulumsemesi neredeyse yuzundeki koyulugu siyirip atmis-
t1. Neyin pesindeydi? Mehmet cebinden sigara paketini ¢ikardi.

“Yanlis m1 hatirhyorum? Telefonda, ‘Cenk’le beraber, seni
bekliyoruz’ dememis miydin?”

Simin, dogru hatirladigim belirten bir hareketle basini ki-
muldatt1.

“Oyle dedim ama L&M isini biz ikimiz konusacagiz...” Lafi
uzatmadan ekledi. “Cenk seni gormek istedi. Amakonu is degil.
Onun i¢in burada, evde bulustuk.” Eliyle tavani isaret ediyor-
du. “Ust katta. Konugmamiz bitince seni yanina gotirecegim.”
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Cenk benimle konusmak istiyor! Konu neydi? Mehmet, sorma-
sina kalmadan tekrar Simin’i duydu. “Burada da sigara i¢miyo-
ruz.” Mehmet paketi cebine birakti. Simin yanina geliyordu. O
da oturmaya karar vermisti. “Hemen soyleyeyim. Teklifini ka-
bul etmeye haziriz. Yani, eski Plevneli Palas disinda L&M'in bii-
tin varligini satin alabiliriz. Tabii bu durumda sirketin degerini
tespit i¢in ayrintili bir ¢alisma yapmamiz gerekecek.”

Oniindeki kadina giizel bile denebilirdi. Ne olmustu da bu
kadar degismisti? Mehmet gozlerini Simin’in adeta yapisarak
insani tutsak eden yesil bakislarindan kagird.

“Makul bir 6neri,” dedi.

“Ancak bu ¢alismay1 bagimsiz bir kurulus yapmal1.”

Hala oturmamisti. Tepeden bakarak konusuyordu. Mehmet
elini kaldirip onu susturdu.

“Senin i¢in de uygunsa, Omer yarin seni arasin. Oyle saniyo-
rum Kki, iki tarafin da kabul edebilecegi bir yontem birlikte bu-
labilirsiniz.”

Simin, Mehmet'in soylediklerini bir siire diistindu. Sonra ki-
mildadi. Nihayet oturacakti.

“Pekala, diyelim ki fiyatta anlastik. Ama bu yeterli degil.
L&M'’i devralmak i¢in bir de sartmiz var.”

Simin sorusunu bekler gibi susunca, Mehmet sordu.

“Neymis bu sart?”

“Hisselerin tamamini istemiyoruz.” Simin yerine yerlesip iki
kopegi ayr1 ayr1 oksadiktan sonra devam etti: “Yuzde doksani
ya da doksan besi bize; gerisi sizde kalacak. Ama sadece bir y1l
icin; daha sonra geriye kalan hisseleri de satis sirasinda belirle-
digimiz fiyat iizerinden alacagiz.” Mehmet'in ne yapacagini bi-
liyormus gibi elini kaldirdi. “Saniyorum, boyle bir seye ne ge-
rek var diye soracaksin.” Yanilmiyordu. Mehmet, evet anlamin-
da basin1 egince agiklamaya koyuldu. “Bir yil boyunca, Kadio-
gullan ortagimizdir diyebilmemiz i¢in gerekli o kuguk yuzde.
Bu, bize bankalarla iliskilerimizde fayda saglar.” Sonra, 6neri-
sinin reddedilecegini fark etmis gibi kesin bir tavirla s6zlerini
noktaladi. “Bu satin alma i¢in 6n sartimiz. Bir yillik siireli or-
taklik yoksa, satin alma da yok.”
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Mehmet ashinda Simin'in 6nerisinin akillica bir hamle oldu-
gunun farkindayd. Isleri yoluna koyuncaya kadar mali agidan
kendini garantiye almak istiyordu.

“Bu yuzden hayir demiyorum,” dedi. “Ama, bunu enine bo-
yuna disanmek gerek.”

“Senin sozlerinle, bu da makul bir cevap,” dedi Simin, onu
taklit ederek. Ardindan sigrar gibi bir hareket yaparak aya-
ga kalktl. Konusma bitmisti. “Simdi, sen yamimdayken yap-
mak istedigim bir sey var. Sahit olmam istiyorum.” Yan taraf-
taki masanin ustiinde duran ¢antasinin iginden cep telefonu-
nu ¢tkardi. Kimi anyordu? Mehmet’in ¢cok beklemesi gerekme-
di. “Alo, Haydar!.. Evet, benim. Nasilsin?” Yizi tekrar kararn-
yordu. Mehmet merakla bukalemun gibi renk degistiren kadi-
n1 izlemeye koyuldu. “Kiminle birlikteyim, biliyor musun? Se-
nin asker eskisi, dedigin adamla...” Bakislarini Mehmet'e ¢evi-
rerek goz kirpti. “Yanhs mi hatirhyorum, 6yle demez miydin?”
Kars1 tarafin soylediklerini dinlemek i¢in biraz sustu. “Demek
eminsin, 6yle demezdin? Yoksa atlet eskisi mi diyordun? Her
neyse, ilk sana haber veriyorum. Az 6nce o asker ya da atlet es-
kisiyle el sikistik... Hangi konuda mi, Cenk’le birlikte L&M’i
geri aliyoruz... Evet, evet! Inan, inan... Tebriki bos ver de, din-
le. L&M'’i geri almak i¢in dne kostugumuz sartlardan birisi de
ne, biliyor musun?” Sesini bicaga donusturerek Haydar’a habe-
ri verdi: “Hem Kadiogullar hem de biz, seninle ¢cahismayaca-
g1z. Senin calistigin, ¢alisacagin, yakinindan gececegin hicbir
ajansa is vermemeyi karsilikli taahhut ettik. Bunu da herkese
ilan edecegiz.” Sonra sert bir hareketle telefonu kapatti. “Asagi-
lik herif! Insan onu gormedigi her gun i¢in Tanrr'ya suikretme-
li.” Telefonu birakip Mehmet'e donduginde yine gilumsiiyor-
du. “Nerede kalmistik?”

“Cenk’te,” dedi Mehmet. “Beni gormek istedigini soylemistin.”

Simin, “Dogru,” dedi. “Hadi gidelim. Bu arada sana da bir
haberim var: Sen bizi davet etmedin ama, biz seni nikaha ¢ag1-
riyoruz; haftaya evleniyoruz.” Mehmet'in donup kaldiginm1 go-
runce devam etti: “Evet, Cenk’le.” Sonra ayaga kalkan adami
kendi basina birakirsa, yuriiyemeyecegini anlams gibi koluna
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girdi. “Sasirdin, degil mi? Dogrusunu soylemek gerekirse, tek-
lif edince ben de epeyce sasirdim.”

Kekelememeliydi. Mehmet ihtiyatla mirildandu.

“Ama kabul ettin!”

Simin, Mehmet'in soruya da benzemeyen sozlerine kiskirtici
bir kahkahayla karsilik verdi.

“Biliyorsun, onunla evlenmek hayatimin en buyuk dusuy-
dua.”

Ya Sebnem! Mehmet, devam etmeden 6nce onu merdivenle-
re siriikleyen kadini durdurdu.

“Ya o? Birkag ay 6nce 6ldiurmeye kalkistig1 eski kocasinin...”
Nasil adlandiracagim bilemedigi i¢in zararsiz bir sozctuk segti,
“cok yakin arkadasiyla evlenmesine ne diyecek?”

Simin, “Emin ol bu...” Devam etmeden 6nce kolunu hafif-
ce sikti. Sonra cumlesini gulimseyerek vurguladi. “Cook ya-
kin arkadasim i¢in de iyi olacak.” Mehmet, Simin’in ima ettigi-
ni anlamamis gibi bakiglarini yesil batakliktan kagirdi. “Bir sey
daha: lkisine de seninle yattigim soyledim.”

“Ne?”

Simin, Mehmet'in ¢1ghga benzeyen tepkisini duyunca keskin
bir kahkaha daha att1.

“Saka saka... Soyleyecek olsam, onlara mi soylerim?” Sessiz-
ligi kisa surdu. S6zini bitirmemisti. “Sence de sirnmizi agikla-
mak i¢in en uygun aday Emine Kadiogullar: degil mi?”

Tehdit ediyordu. Hayir, niyeti santaj... Mehmet, Simin'’in eli-
ni tutarak, onu kolundan ¢ikartt.

“Esen; Emine Esen; Kadiogullar1 gecmiste kald; evlendik,
unuttun mu?” Bir adim atarak kadinin kargisina gecti. “Git, te-
lefonunu al. Sana karimin numarasini verecegim.”

Simin bir siire bekledi. Kargisindaki adamin blof yapip yap-
madigin tartiyordu. Kisa bir siire telefonunu alip almamay:
disundi, sonunda omuzlarini silkti.

“Numaray: alsam bile, ona bir sey sdylemeyecegimi biliyor-
sun, degil mi?”

Mehmet, “Emin degilim,” dedi. “Az 6nce Haydar’a yaptikla-
rina bakilirsa, 6¢ almaya bayihyorsun.”
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“lyi ya, mistakbel ortagimdan neden 6¢ alayim?”

Santajdan uyariya... Demek niyeti buydu: uyarmak! Karsi-
sindaki kadinin zekasini takdir etmemek imkansizdi. Mehmet
merdivene bakarak st kat1 isaret etti.

“Beni neden gormek istiyor?”

Simin, “Bilmiyorum,” dedi; cevap verirken omzunu silk-
misti.

“Peki, durumu nasil?”

Simin bu kez kahkaha atacakmig gibi dudaklarini biizdu ama
nedense bundan vazgecerek soyleyecegini, gilmeden soyleme-
ye karar verdi.

“Yorgunmus, dinleniyor.” Mehmet yurimeye baslayinca,
yukariya ¢ikacaklarini unutmus gibi silkinerek o da hareket-
lendi. ki adimda yanina geldi. Hala anlauyordu: “Aylardir sir-
tiisti yatan birisinin yol yaraumus gibi yorulmasi komik ama, o
oyle diyor. Bir de nereden geldigini bilmedigimiz agrilari var.”

Basamaklarin ortasina vardiklarinda Simin 6ne gecti. Cenk
oldukc¢a buyuk, muhtemelen sonradan yatak odasina donustu-
rulmusg, salonu andiran genis pencereli bir yerde, ortaya yerles-
tirilen yatakta, yaninda Sebnem, basi kapiya yakin yatiyordu.

Mehmet bir sire gercek digi bir tabloyu seyreder gibi 6niin-
deki garip cifti seyretti. Sebnem, ninniyi andiran bir miriltiyla
Cenk’in -birkag¢ ay once beline siktig1 kursunla hareketsiz bi-
raktigi— ¢iplak bacaklarim stungerle siliyordu. Simin igeriye gi-
rerek, surrealist tablonun ortasina dogru yurudu. Simdi u¢i
birlikteydiler. Mehmet durdugu yerden Cenk’in yuzini gore-
miyordu ama hem Simin, hem de —adeta yeniden dogan- Seb-
nem goz aliciydl. O zaman anladi. Simin’i 1sildatan, ruhuna ¢i-
cekler acgtiran, Sebnem’in cansiz donuklugunu eriten gug, ya-
taktaki bitkin adamdan yayihiyordu. Cektigi acilar yanindaki
kadinlarin canliligini besliyordu. Birbirlerine hangi iplerle bag-
lilar? Onlar bir arada tutan ne? Insan yaratihsinin, garip, anla-
silmaz tarafi m1? Mehmet'’in zihninde sorular, birbirinin ardin-
dan sokun ediyordu. Kim, neyin nesnesiydi? Bag, tutku muy-
du! Tutku demek zordu, ¢unku tutkunun, sergilenmeden ya-
tismadigin biliyordu. Ortadaysa boyle bir belirti yoktu.
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Mehmet diisiincelerini birbirinin i¢cine sokan, eklemlenmesi-
ne engel olarak ashinda birbirinden koparan, gorduklerini ger-
cek dunyayla bagdastirmasina yardim etmeyen cevapsiz soru-
larla oldugu yerde bekledi. Sebnem, Simin’in zevk nesnesiydi;
Simin’se Sebnem’in varlik nedeni, hayata tutundugu —diken-
li oldugunu kavrayamadigi- bir dal, ona bakarak yoniini bul-
dugu bir pusulaydi. Simin'in Cenk’le iliskisine gelince, bunun,
uzun siire ertelenmis beraberligin ardindan, ister hayatinin dua-
stine kavusma 6zlemi isterse Simin'in koyu kisiligine uygun 6¢
yemininin zaferi olsun, iliskinin her iki durumda da bir anla-
mi1 vardi Ya Cenk? O, bu iki kadinin arasinda ne yapiyordu?

“Mehmet burada.” Mehmet, uzak bir kaynaktan yankilana-
rak kulaklarina ulasan sesi duyunca, uykudan uyanir gibi zihin
bulanikligindan kurtuldu. Simin Cenk’e dogru egilmis, geldigi-
ni haber veriyordu. Yeni kadin, birkag saniye sonra sefkat ba-
rindirmayan bakislarini ona gevirip isaret etti.

“Yaklassana.”

Mehmet birbirleriyle iliskilerini hala anlamlandiramadig ga-
rip ug¢luye yaklastik¢a Cenk’in neden odanin ortasinda yattigi-
n1 anladi. Ayak ucu pencereye verilmis yatagin panoramik bir
manzarasl vardi. Anlasilan buyuk avcl bundan sonra daglan
degil, catilan ve sis olmazsa, resmin gerisindeki soluk gokyu-
ziini andiran Marmara'y: seyredecekti.

Mehmet, Cenk’i —ytiziinii ve bedenini- bir butun olarak gor-
dugi noktada durdu. Yatakta yatan adam hatirladig: kadar iri
degildi; anlasilan askerdeyken gevresine yaydig1 yalnizhigi onu
heybetli birisi yapmist1. Hayir, mizah duygusunun eksikligi:
Cunki onu yalnizlagtiran asil neden bu degil miydi? Adamin
yuzune bakti: Zayiflamisti, incelen, ¢oken yizii kibirli bir tote-
mi, seytansi kadinin taptig1 bir putu andiriyordu. Acisiyla bo-
gusmak onu olesiye yoruyor olmaliydi. O yalin erkeklik gucu
tamamen yok olmustu.

“Merhaba.”

Mehmet, yatagin icinde ona bakan —ve pek de Cenk'’i andir-
mayan— adama ayni sozctikle karsilik verdi.

“Merhaba.“
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Cenk onu duyunca isaret verir gibi gozlerini agip kapadi.

“Mehmet, merhaba.”

Mehmet, onu ¢agiran sese dondi. Sebnem ikinci kez onu ay-
n1 sozcuiklerle selamhyordu. Isiluih guzelin selamina, hafifce
sallayarak, basiyla karsihik verdi. Sebnem oyundaki tek cum-
lesini soyleyen figuran gibi yeniden isine donmisti. Mehmet
bir siire 6nemsiz oyuncuyu seyretti. Hevesli ve istekliydi; acaba
onunde yatan adami at m saniyordu?

“lyi goruniyorsun!”

Mehmet bakiglarini tekrar yataga cevirdi. Cenk konugurken
gulimsemeye ¢alisiyordu ama ¢abasi ifadesini degistirmiyordu.
Yuzunde gercege uymayan bir sey vardi; rétuslu bir fotografi
andiriyordu. O da Simin gibi degismisti. Acisy, kibrini yenmisti.

Elini mi uzatmahyd1? Simin’e bakti. Uzatmamaya karar ver-
di. Sen de 6yle, diyemeyecegine gore ne cevap verecekti?

“Manzaran guzelmis.”

Cenk, “Oyle,” dedi. Bagin1 hafif¢e yana ¢evirdi. “Simin’in
fikri.”

“Sebnem, mon bijou,’ neden onlar1 yalniz birakmiyoruz?”

Sebnem 6nce dunyanin en garip teklifini almms gibi sagkin-
likla Simin’e bakt1 ama gecikmeden gulumsedi. Gozleri, du-
daklar, yanaklarindaki gamzeler; gultiimsemesine her seyi yar-
dim ediyordu.

“Peki, Simin.”

Sebnem demek herkese ayni bicimde, adiyla hitap ediyor ve
iki kelimelik ctimlelerle konusuyordu. Ayaga kalkuiginda Meh-
met tahmininde yamlmadigin fark etti. Yuvarlak hath bir Ru-
bens kadinina donugen ‘tathm’in altinda binici pantalonu var-
dy; kendini tavlada saniyor, Cenk'i de kesinlikle at olarak goru-
yor olmaliydt.

1ki kadin birbirinin koluna girerek odadan ¢ikinca Mehmet
yataga yaklasti. Cenk onu bekliyordu.

“Gunduzlerden nefret ediyorum.” dedi hemen. “Gece, ka-
ranhkta bas edebiliyorum ama giin 15181, aciy1 zehre donusti-
riyor. Ustelik ¢ok da tisiiyorum.”

5 Fransizca: Mucevherim, kiymetlik.
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Mehmet geri cekilmemek i¢in yatagin kenarindaki metal ¢u-
bugu tuttu. Tann’dan sonraki en iyi avcl, perisandy; sikayet edi-
yor, —dudaklan ve gozleri disinda— vurdugu bir hayvan gibi ha-
reketsiz yatiyordu. Bedenini hareketsiz birakip ¢iiruten felgten
degil, varhgim ele geciren ruhsal kistan dolay: usiiyor olabilir
miydi? Konusmay aptalca bir soruyla siirdiarmeye ¢alhisti.

“lla¢ almiyor musun?” Cenk aldigim belirtmek ister gibi
gozlerini agip kapadi. Her tarafi fel¢ olmus, beynine giden si-
nirlerden ¢ogu 6lmusken zehre benzettigi ac1 nereden geliyor-
du? Mehmet aklina gelen diistiinceyle durakladi. Belki de bede-
ni degil, ruhu yaratiyordu o aciy1? Onu neden ¢agirmisti? Me-
rak ettigi buydu. “Simin benimle konusmak istedigini soyledi.”

Cenk tamamen olmasa da ellerini kaldirdi. Sanki Meh-
met’ten hi¢ yapmadig bir seyi yapmasini, ona giivenmesini is-
ter gibi bakiyordu.

“Onunla evlenecegim.”

Mehmet, “Simin soyledi,” dedi; sonra tuttugu ¢ubugu birakti.

“Belki sana garip gelecek, biliyorum. Sahidim olmam isti-
yorum.”

Mehmet saskinlig1 yatiginca, evet, garip diye distundi; hem
de cok. Reddetmeyecegini ele veren bir sesle sordu.

“Bagka kimse yok mu?”

“Hayur, yok. Birader... Annem! Arkadas dediklerin... Ogren-
mesi en zor olan sanat, insan tanima sanatiymis. Geg ogren-
dim.” Kibirli yalanlarla kurdugu o aldatic1 diinyada yasamak-
tan vazgecmige benziyordu. Yine de pismanlig kendini avut-
maya yonelik bir ikiyuzlalagu andiriyordu. Bu adama acimak
icimden gelmiyor, diye dugtiindit Mehmet. Onu 6ldurmeye ye-
min eden kacik eski kansiyla, yeni kansi olacak eski sevgili-
siyle ayni evde birlikte yasamay: neden segctigini de sorabilirdi
ama sormadi. Cenk tekrar mirildandi. “Bu is sana kaldi.”

Simdi gozleri ve dudaklarina elleri de yardim ediyordu. Ko-
nusurken, ikisini birden 6ne dogru uzatip ayn beyinlerden ko-
mut ahlyormus gibi birbirinden bagimsiz hareket ettirdigin-
den olacak, zayiflamis kollan, iri bir karincamn antenlerini an-
dinyordu. Mehmet bakislarim Cenk’in ytiztine gevirince tek-
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rar metal ¢ubuga tutundu. Goérunta arkuticiyda. Yarah av-
cinin gozleri, eriyik halindeyken birdenbire donmus cama do-
nusmustu.

Buradan, bu garip adamdan, garip iligkilerinden bir an 6nce
kurtulmahydi. Mehmet omuzlarim kaldirdi.

“Eger baskasi yoksa, sahidin olurum,” diye mirildanda.

Cenk belki gulumseyemediginden memnuniyetini, gozlerini
kapayip acarak gosterdi.

“Sag taraftaki calisma masasim gorityor musun?” Mehmet
saga dondu. “Ortadaki ¢cekmeceyi a¢. I¢inde bir anahtarhk var.
Onu al.” Mehmet usti deri kapli, muhtemelen Simin’in gale-
riye dusenler arasindan begenerek alikoydugu antika masanin
cekmecesini acarak, Cenk’in soyledigi anahtarhg buldu. Yata-
ga geri donduginde elinde bir ke¢i tirnagina takilmis ¢ anah-
tar vardi. Cenk cift tirnag: gorince direktiflerine devam etti:
“Bunlar benim evin anahtarlarn. Yatak odasindaki komodinin
alt tarafinda bir 7.65lik var; browning. Onu bana getirmeni is-
tiyorum.” Mehmet’in sormasina kalmadan ekledi. “Tabii verir-
ken kimse gormemeli.” Eliyle yastigin altin isaret etti. “Bura-
ya koy.”

Huylu huyundan, ava avaligindan vazge¢mez! Kasabin bir
hayvanda gordugu sadece etse, yatakta yatan adamin gordugi
de uizerinde daireler bulunan bir hedefti. Peki, bu kez av kim-
di? Sebnem? Simin?

Mehmet dudaklarini aralayacakken durakladi. Kim, diye sor-
saydi bu aptalca bir soru olacakti. Av belliydi? Bu kez ates eder-
ken aynaya bakiyor olacakti.

“Madem kendini vuracaksin, neden evleniyorsun?”

Silahin s6z1 bile gozlerindeki o buzlu camu eritmis, yerini sa-
sirtic1 bir atese birakmisti. Ama artik o sert kanlihginin yerin-
de yeller esiyordu. Cenk kendi o6l¢uleriyle yalvarmaya esdeger
bir sesle mirildand.

“Sence baska ne yapabilirim? Neyim var neyim yoksa hep-
si Simin’e kalmali. Kevser Hanim’la Ekrem'’in cam cehenneme!
Hi¢ olmazsa ona, boyle yardim edeyim.”

“Sence Simin bu ise ne der? Belki onun i¢in yasamalisin.”
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Cenk, dudaklarina dénusen gozlerini kapatti; agtiginda Si-
min’e verecegi cevabi bulmustu:

“Yasamak i¢in her zaman bir neden olmasi ne buytk bir sag-
mahk.”

Oliim bir insanin en yalniz, en kisisel eylemiyken yatalak
adam ondan bu yurayuse eslik etmesini, kendi sonuna el ele
ilerlemesini istiyordu. Oniinde yatan adamin kisiliginin en al-
gilanabilir tarafi olan agirilik, asinmigti. Mehmet inatla bagim
sallayarak anahtar1 uzatti.

“Neden bagka bir yol denemiyorsun? Mesela, Sebnem’e ati-
nin basini nasil kestigini anlatabilirsin.”

Cenk anahtar1 alacakmis gibi bir hareket yapt1 ama sonra gii-
cunu silaha saklamaya karar vermis gibi bundan vazgecti.

“Denedim. Faydasi yok. Beynini temizlemisler. Atlan, ofke-
sini unutmus; hatta adini bile...” Yagmur! Ben bile hatrlarken,
Sebnem herkesi adiyla ¢cagirirken atinin adini unutmasi komik,
diye dusundi Mehmet. Cenk usteliyordu. “Senden ¢ok sey is-
temiyorum.”

Katil olmasini istiyordu; bu da az bir sey sayilmazdi.

Mehmet, “Silah1 eline vermek, seni 6ldirmekle es anlam-
11, diye kars1 koydu. “Ve benim seni 6ldurmek i¢in bir nede-
nim yok.”

Cenk bir siire bekledi, sonra heyecanla atildi.

“Belki bir nedenin vardir.” Yalan soyleyecek, beni kiskirta-
cak! Mehmet boyle disiinse de merakla yarah avcinin konus-
masini bekledi. “Coban ¢ocuk. Hani, onu vurmami engellemek
icin kendini G-3"imiin 6éntne atmistin... Onu éldiardam.”

Mehmet alayci bir tavirla guldi.

“Belki 6ldurmeyi dasanmus olabilirsin ama o aksam birlikte
geri dondik ve biz donerken ¢ocuk sagd1.”

Cenk gozlerini agip kapadi. Bu kez gulumsemeyi de basar-
mist1.

“Yolda yerlerini telsizle JOH’e® bildirdim. O aksam hepsini
temizlediler.”

6 Jandarma Ozel Harekat: PKK ile savasan ve zaman zaman mahalli kiyafetle do-
lasan 6zel bir birlik.
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Yalan soyluyordu. Yalan soyledigine emindi. Ama Mehmet
cocugun butun dunyay: igine alacak iri gozlerini hatirlayinca
dehgetle urperdi. Ya dogruysa!

“Neden boyle bir sey yapasin ki? O ¢obanhk yapan kuguk
bir ¢cocuktu.”

“Hadi... Butin ¢obanlarn o les kargalan i¢in istihbarat top-
ladiklarin biliyorsun.”

Gercekten dedigini yapmis miydi? Mehmet omuzlarin silkti.

“Soylediklerin dogru olsa da fark etmez; sana o silahi getir-
meyecegim.”

“Baska neden de ister misin?” Mehmet anahtarhg: yastugin
yanina birakt. “Senin de 6lmeni istedim. Yakup mayina basti-
g1 zaman araziye girip onu kolayca alabilirdim. Cinku on da-
kika 6nce Altan’in timinin o duzlugi nereden gectigini gor-
mustim.”

Mehmet, Cenk’in gozlerini goriur gérmez bu kez dogru soy-
ledigini anladl. Gozbebekleri sanki irisinin i¢inde degil, irinin
icinde yuziuyordu. Bunu neden yapmist1?

“Tim komutany, birlikte savastig1 yardimcisinin 6lmesini ne-
den ister?”

“Cunku o gun yarista beni gectin!”

O gun! On ug y1l 6nce, Semdinli'de Tabur'u koruyan bolik
ussine ¢ikarken onun istegiyle yaptiklar: yarista tepeye on-
dan d6nce vararak bu alcag1 geride birakmis, o da bunun 6ci-
nu bir ay sonra, gecildigi adam1 mayin tarlasinin icine gonde-
rerek almist1.

Mehmet basim iki yana salladi. Galmeliydi. Gulda.

“Bunun i¢in seni 6ldurmek sagma olur. Eger o giin Yakup'u
mayinlarin arasindan sen alsaydin, Mehmet Esen Kadiogulla-
rr'na ne genel mudur olabilirdi, ne de damat. Anlayacagin, be-
ni kurtaric1 yaptigin igin sana tesekkir bor¢luyum.” Yataga
egilip az 6nce birakug anahtarhig: aldi. Isini kolaylagtirmaya-
cakti. Masaya yururken yatalak avcinin acisini daha da artu-
racak sozleri arad1. “Belki de beceremeyecegini hissettin. Bel-
ki de korktun.”

“Korkmadim! Ben asla korkmam!”
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1lk kez bagirmisti. Mehmet anahtarlign cekmeceye koydu.
Cenk’in dogru soyledigini biliyordu: O korkusuzdu; ¢uiinki 6n-
sezisi yoktu, bu yuzden tehlikeyi algilayamiyordu. Sasirtici ce-
saretinin nedeni buydu. Mehmet ayakta olsaydi suratina tuki-
riurdum diye dusiindi. O yuzden dudaklarini buzerek fisildadu:

“Kendine baska bir katil bulmalisin.”

“Katil mi? Ben varim ya!” Mehmet kapiya dondi. Simin hala
1s1ltly, esikteydi. Konusmanin ne kadarim duymustu? Yavas
adimlarla yataga yururken sesi her zamanki alayciligina kavus-
mustu. “Ama bunun i¢in nikah1 beklemeli. Malam, katillerin,
kan ve kocalardan ¢ikmasi adettendir.”

Mehmet de Simin’i izleyerek yataga yaklasti. Algaga biraz da-
ha eziyet edebilirdi.

Gulumseyip Cenk’e, “O zaman emin ellerdesin,” dedi.

“Tabii ki emin ellerde.” Simin parmaklariyla mustakbel ko-
casinin saglarin1 oksamaya koyuldu. Goérduklerine inanmak
zordu ama, Simin eger gercekten Cenk’e kargi sefkat duyuyor-
sa, bu sefkat, igine giren kum tanesini yok etmek isteyen isti-
ridyenin kazara meydana getirdigi inci tanesi gibi, karanhk gu-
nahkarhginin icine sizan insani bir icgudiden, gugsuz bir pa-
nltidan dogmustu. Simin aym alayci sesle gercegi soyledi. “Ona
asigim, hem de bebekligimden beri. Gordin mu, on dakika bi-
le ayn kalamadim?”

Mehmet Simin’e bakti. Kag kez, dyle seytansi bir varlik ki,
onunla ayn1 Tann'ya inanmak ginah olur, diye dasinmustu.
Ama itiraf etmeliydi. Karsisindaki seytansi varlik hem dis, hem
de i¢ 6zgurlugunu kazanmis birisine en yakin kisiydi. Durum
da bu yuzden sasirticiyd1. Ciinku ona gore i¢ 6zgurluk denilen
kavram, insanin kendi kendine dusunebilmesi ve vardig1 sonu-
ca tutsak olmamasiydi. Oysa bu garip kadin —alaycihginin ar-
dina saklamaya ¢ahissa da— yatalak birisine, bir genglik dugsiine
tutsakti. Mehmet aklina gelen dustunceyle gulumsedi. Insan-
lardan nefret eden birisinin asik olmasi, Tanr’'nin ondan aldig
bir 6¢ muydu? Tekrar, bu kez dikkatle el ele tutusan garip ¢ifte
bakt1. Onlar bir arada tutan gizemli sirn kestirebiliyordu: in-
sanlik dusmanlig1. Onlari birbirine sikica baglayan, agktan ¢ok
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daha gugli, ortak duygu buydu. Askin ikisi i¢in ¢ozimsuzluk
yaratmasli daha buyuk olasilikti. Bu dogrulamyordu.

Mehmet, “Oyleyse sizi yalniz birakayim,” dedi.

“Konusmaniz bitti mi?”

Mehmet’in basiyla verdigi karsilig1 goren Simin, onun da ce-
vabini duymak i¢in Cenk’e dogru egildi.

“Bitti; ondan nikahta sahidim olmasini istedim.”

“Oyle mi?”

Mehmet ona dénen Simin’e bakarak,

“Oyle,” dedi.

Simin memnun olmus gibi gulumsedi. Dudaklan sehvetle
kivrilmisti. Mehmet, bakislarini hala yadirgadig kadinin suka-
net vadeden —aldatici- gozlerine ¢evirdi. Acaba yataktaki adam-
la sevisiyor muydu? Cenk’in felci nereye kadar uzaniyordu? Si-
min’le goz goze gelince sevismediklerine karar verdi. Canka
karsisindaki haz sever kadim taniyordu: Onun Cenk’ten zevk
alma umudu, gosterecegi cabaya degmezdi.

“Seni gecireyim.” Mehmet alt kata indiklerinde Simin’e
Cenk’in ondan ne istedigini sdyledi. Aldig1 cevap kisaydu: “Bili-
yorum. Ama izin vermeyecegim.”

Mehmet, “Omer seni yarin arayacak,” dedi.

Ziyaret nihayet sona ermisti. Ama Simin hentiz bitirmemisti.

“Son bir sey soylemek istiyorum” Cabucak soyledi. “Belki
cok paran var ama hentiz zengin sayilmazsin. Zengin olabilmek
icin bunun tadini ¢ikaracak hevesin olmali. Bunu unutma.”

Yuzindeki ifade ilan ediyordu: Onun hi¢ tukenmeyecek bir
hevesi vardi. Simin karsisindaki adamin cevap vermeyecegi-
ni anlayinca yana ¢ekildi. Mehmet ¢ikarken yine o sesi duydu.

“Gile gule Mehmet.”

Sebnem birdenbire sahibesinin yaninda belirmisti. Kabul et-
meliydi, Simin’in kotilagi onu ilging birisi de yapiyordu.

Mehmet arabaya biner binmez Omer’i arad1 ve Simin’le ki-
sa siren konusmay1 dzetledi. Omer, Simin’i tatmin edecek bir
¢6zum bulacagini sdyledikten sonra yaptigi atamalar1 anlatma-
ya baglayinca, Mehmet konusmay: uzatmadan telefonu kapat-
t1. Ama telefonu cebine koyma firsati bulamadan ekran tekrar
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aydinlandi. Tusa basty; o tamdik, yumusak ses onu hemen ku-
caklad1.

“Nasilsin ahbap?” Meslegi dostluk olan adam karsisindaydi
ve selamina karsihk beklemeden devam ediyordu: “Bu aksam
bana yemek 1smarhyorsunuz; Profunuz, gercek prof oldu. Az
once Altan’la da konustum.”

Mehmet saat altida yalidan igeriye haberi nasil verecegini dii-
sunerek girdi. Evlendiklerinden beri ilk kez ondan ayn bir ak-
sam gecirecekti. Emine onu salonun ortasinda bekliyordu. Va-
zoya yeni konmus bir ¢icek buketi gibiydi; rengarenk, taze ve
i¢ agic1. Salonun gosterisini zarafete dontustiirmus, ressamin
ustaligini yansitan o son fir¢a darbesi gibi guzelligini tamamla-
y1p derinlestirmisti.

Mehmet, karisi kollarimi aginca ona dogru yurudu. Yine ahs-
verige ¢ikmis olmaliyds, elbisesi yeniydi. Saglarini kabartmus,
omuzlarina birakmisti.

“Erkencisin.”

Mehmet 6nce onu 6pti, sonra cevap verdi.

“Cunku yeniden ¢ikacagim.”

“Cikacak misin?” Emine hicbir agiklamay: kabul etmeyece-
gini ilan eden, ruzgarda 1slik calan tel gibi gergin bir sesle tek-
rar sordu. “Neden?”

Mehmet onu kollarinin arasinda tutarak kulagina fisildad.

“Prof, profesor olmus. O, Altan ve ben kutlayacagz.”

Emine kendini geriye ¢ekerek kollarindan kurtuldu. $Simdi o
buyula pencerenin 6nundeydi.

“Nasl bir kutlama bu?”

Sesi de gozlerine uymustu, artik kuskundua. Mehmet agikla-
maya ¢alisti.

“Yemek yiyecegiz ve...”

“Ve...”

Emine sozinu kesmis ama kendisi de —sozcuk agzimi kirlete-
cekmis gibi— devam etmekten vazgecmisti.

Mehmet, “Icki demek istiyorsan, evet; icki de icecegiz,” dedi.

“Peki, ben ne yapacagim tek basima? Emine simdi sagkinhig
sanki hi¢ gecmeyecekmis gibi bakiyordu.
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Mehmet, “Bir gece i¢in kendini oyalayabilirsin,” dedi. “Ne-
den Gulizar’i ¢cagirmiyorsun?”

Emine, “O, bu eve gelmez,” dedi.

Bu ev! “Neden?” Mehmet, Emine’yi beklemeden kendi so-
rusunu cevapladi. “Senin ev dedigin bu yaliy1 m1 begenmiyor?
Burada rahat m1 edemiyor? Tabii ki, hayir. Gelmez, ¢anku ko-
cani begenmiyor...” Ofkelenecekti. “Gelmez, ¢cinki herkes na-
maz kilmiyor bu evde!” Parmagimi karisina dogru uzatti. Ne-
den ofkelenecegini biliyordu. Giilizar'dan ¢ok, Emine’ye, ‘evi-
miz’ yerine, kugtmseyen bir tavirla ‘bu ev’ dedigi i¢in kizmigt1.
“Pekala, Gulizar'la konusmani istemiyorum.”

“Istemiyor musun, yoksa yasakliyor musun?” Mehmet bu-
na cevap vermeyecekti. Emine bir siire ne diyecegini bilmiyor-
mus gibi konugmadan bekledi. Donup kalmigti. Sonunda can-
siz bir sesle mirildandi. “Hani so6z vermistin...” Sesi 1slanmak
uzereydi. Vazodaki ¢icek renklerini, canliligini yitiriyor, solu-
yordu. Mehmet pismanligin damarlarina yayildigim hissetti-
ginde Emine cimlesinin sonunu getirdi. “Bana esitin gibi dav-
ranacagina sz vermistin...”

Kusura bakma; bir daha asla boyle davranmayacagim; beni af-
fet... Yanna gitmesi, karisina sarilarak i¢inden gecenleri, bu duy-
gularim onu operek kulagina fisildamaliydi. Ama kadinlara 6z-
gurce kizabilmek; 6fkesini kontrol etmeden gosterebilmek; iste-
digini kabul ettirmek! Utandiric1 olsa da davranisi bu durumda
ona gig veriyordu. Efendi olur olmaz ortadan kaybolan Ikizi'nin,
saklanmamus olsa, inanmadig1 halde Musliimanligin erkege ver-
digi haklan kullandigini ona hatirlatacagini biliyordu.

Mehmet, “Soziim hala gecerli,” dedi. “Ama o kiz beni sinir-
lendiriyor.”

Emine bir sure karsisinda kimildamadan bekledi. Yazgisi ac1
cekmekmis gibi bakiyordu. Once bir adim att1. Gozleri tekrar
parildadi ama bakislarindaki parilti, sonmus atesteki o kivileim
kadar sasirtici, o denli kisaydi. Sonra sessizce aglamaya basla-
d, ardindan geri donup kosarak merdivenlere yoneldi. Higki-
riklan Afrika yerlilerinin tamtamlarn gibi yabanci ve anlasilmaz
bir mesaji andiriyordu.
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Emine’nin higkiriklarina eslik eden ayak sesleri dinince,
Mehmet kendini Bogaz’a bakan koltuga birakti. Hangisi daha
kotiydu? S6zanui tutmamasi mi, yoksa tutmadigl halde bun-
dan rahatsiz olmamasi1 m1? Cebinden paketi ¢ikararak sigara-
y1 dudaklarinin arasina yerlestirdi. Hala yukan ¢ikabilir, Emi-
ne’'nin gonlini alabilirdi. Ama bu konuda da dudaklarimin ara-
sindaki —i¢mekle icmemek arasinda gidip geldigi— sigara gibi
kararsizd.

1ki dakika sonra sigaray1 yakti. Ama yukanya ¢ikmadh...

Cengelkoy’t kim istemisti? Altan mi, selam sirt1 sivazlayan
sefkatli bir eli andiran Prof mu? Mehmet 6niindeki ikinci ka-
dehten derin bir yudum alirken, kim istemis olursa olsun, iyi
yapmus diye disundii. Bogaz Kopriisirniin ayagina bakan mey-
haneye geldiginde yuregini avuclayarak ezen o pismanhgi he-
men dibini buldugu birinci kadeh eritip buharlastirmist1. Ma-
sa disandaydi; Bogaz'in ve arkadaki caddenin guraltisi arada
bir guclenen esinti gibi aralanna giriyor ama koyu sohbeti bol-
meyi basaramiyordu.

Prof, masaya oturup i¢meye basladiklarindan beri yillardir
ondan esirgenen profesorliik titrini elde etme sertiiveninin son
safhasinin nasil gerceklestigini anlatiyordu. Mehmet lafa pek
kansmyor, onu dinliyordu. Savasta hig kilo vermeyen, aksine
kilo almay1 beceren tek kisi olan bu sevimli adam, anlattig1 6y-
kuler gibi, her zaman sasirticiydi. Kirpiklerinin uzun olmasi ve
sik sik agip kapamasi bakislarina belirsizlik verse de Mehmet
onun zeki oldugunu biliyordu. Evet, zekiydi, akilh laflar eder-
di ama ona fikirleri i¢in 6lebilecek biri gibi gorinmemisti hig.
Onu begenmesinin ama ona Altan ve Yakup gibi sayg: duyma-
masinin nedeni bu olabilir miydi?

Mehmet gozlerini, dosyasiin igine yerlestirdigi gizli mek-
tupla juri uyeleriyle nasil dalga gectigini anlatan Proftan Al-
tan’a gevirdi. Butun benligiyle, kendine hi¢bir sey birakmadan,
Prof'u dinliyordu. Altan’in her seyi, dosdogru insanin gozlerine
bakis bile erdemli birisi oldugunu ele veriyordu.

Prof, dakikalardir sirdirduga monologu sonunda noktalada:

“Ne 6grendim, biliyor musun? Hayal kinkhg, zayif insanla-
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nn ofkesi. Sisifos’ ve ben! Itiraf etmeliyim, ortak paydamiz yaz-
gimiz degil, budalahgimiz.”

Altan, isaret parmag sustalinin bigagi gibi yumrugunun igin-
den Profa dogru firlarken gulerek,

“Artik tam filozof oldun hocam,” dedi.

Prof, Altan’in sdyledigine katilmiyordu; omuzlarini silkti.

“Filozoflar ortaya ¢ikt1 mi, bil ki, durum boka sarmistir. Hem
unutma, herkes kendi hayatinin filozofudur.” lyiymis gibi, “Ya-
ni bu durumda hepimiz birer filozofuz,” dedikten sonra kimse-
nin karsi ¢ikmasina izin vermeden ekledi. “Hadi icelim!”

Altan parmagim kinina sokup kadehini havaya kaldirda,
Mehmet de onauydu.

“lyi de neye i¢iyoruz? Filozof olmamiza m1 durumun boka
sarmasina mi1?”

Altan, “lkisi de ayn1 kapiya ¢ikiyormus,” dedi Mehmet'e.
“Sorma, i gitsin.”

Mehmet kadehten bir yudum aldiktan sonra sigara paketini
ctkarmak icin elini cebine sokunca Sule’nin aldig: hediyeyi ha-
trladi. Oteki cebine koymus olmaliydi. Once sigarasini yak,
ardindan hediye paketini ceketinin sol cebinden ¢ikardi. Yan
gozle Altan1 siizdi.. Bog bulunup haberim yok derse? En iyisi
tedbir almakti. Kuguk dikdértgen kutuyu Profa uzatirken elini
Altan’in omzuna koyup ayn1 anda ayagina basti.

“Bu yoldasla birlikte sana bir hediye aldik.”

“Ooo!” Mehmet, Prof paketi agincaya kadar ayagim Altan’in
ayaginin uzerinde tuttu. “Vay! Montblanc.” Prof, ‘vay’in ardin-
dan bir ¢iglik daha atti. “Alun uglu hem de.”

Altin sozcugini duyunca Altan sert bir hareketle ayagim
cekti. Hediyeden ona s6z etmemesine mi, yoksa pahali olusuna
mu sinirlenmisti? Nasilsa sormayacakti. Mehmet, ofkeli bakis-
lara aldirmadan Prof'a cevap verdi.

“Gule gile kullan...”

“Sagol Mehmet kardes, sen de Altan kardes...” Prof dusinu-

7 Yeralu dunyasinda iri bir kayay: iterek bir tepeye ¢ikarmaya mahktim edilen
hilekar bir kral. Sisifos kayay: tepeye gikardiginda kaya elinden kurtulur ve
tekrar asagiya yuvarlanur. Sisifos aym isi sonsuza kadar tekrarlar.
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yordu; kalemi cebine mi, yoksa kutusuna m1 koyacagina karar
verememisti. “Ee, biraz da siz anlatin! Nasilsin bakalim? Evli-
lik nasil gidiyor?”

Mehmet, “lyi gidiyor sayilir,” dedi. Prof, kalemi kutusuna
yerlestirmeye karar vermisti. Mehmet, Altan’a goz atarak de-
vam etti: “Yakup, Kadiogullarr'nin yar hissesini Emine’ye dev-
retti.” Haber Altan1 degil, Profu sasirtmisti. “Yani, artik ¢ok
param var.” Kadehi kaldirip Altan’a uzatti. “Ama yine de zen-
gin sayllmam.”

“Nedenmis 0?”

Altan’in soran sesi ona canlilik veren bir dismam yitirmis gi-
bi, gizli bir mutsuzlukla yuklaydu.

Mehmet, “Sayillmam,” dedi. “Ctinku, insanin zengin olabil-
mesi i¢in bunun tadini ¢ikaracak hevesi olmaliymis. Bugin 6g-
rendim. Bende bu heves yok.”

Altan, “Henuz,” dedi. “Simdilik pahali hediyelerle oyalani-
yorsun.”

Prof, Altan’in neyi ima ettigini anlamamisti.

“Yakup sence bunu neden yapt1?”

Altan, “Hasta,” diye atildi; ama sonra nedense devam etme-
den sustu.

Mehmet, “Hesabi basit,” dedi. Basini kaldirinca Prof ve Al-
tan’1 basit hesabin sonucunu 6grenmek i¢in ona bakarken bul-
du. “Eger olurse hisselerin bir kism1 miras yoluyla Abdullah
Kadiogullarrna kalacak; bu da holdingin kontroliiniin ona gec-
mesi demek.”

Prof, “Simdi yarisin1 Emine Baci, yani sen kontrol ediyor-
sun... Oyle degil mi?” Mehmet soruyu basiyla cevapladi. “De-
mek sana ¢ok giveniyor. Ee, herkes bakarken sen gidip onu
kurtardin.”

Prof u¢tnun de bildigi, hatta gordugi olay1 dogrulamasini
bekler gibi bakiyordu.

Mehmet, “Aslinda ona kalsa, hepsinden vazge¢mek isterdi,”
dedi. “Ama hisselerini bagkasina bagislamasina babasinin izin
vermeyecegini, mahkemeye gidip akil saghginin yerinde olma-
digini ileriye surecegini dusundu. Kaygisi pek de yersiz sayil-
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maz, kim bu kadar buytk bir servetten vazgecebilir?” Mehmet
ihmal ettigi ikinci kadehi bir yudumda bitirip Yakup’a verdigi —
aylardir boynuna asih bir yuk gibi tasidigi- sozu acikladr. “Ya-
kup’a her y1l hisselerinin getirdigi kazancin timunu dagitaca-
gima soz verdim.”

Verdigi s6ziin ne anlama geldiginin anlasilmasi igin sustu.
Prof da Altan da anlamisti. Masay: derin bir sessizlik kapladi.
Bu oyle belirgindi ki, Mehmet etraftaki sesleri yansitarak geri-
ye iten sessizligi, boyutlarini, en ¢ok da derinligini algilayabil-
digi bir cisim gibi hissetti.

“Aslanim benim!” Mehmet, Altan’in sozleriyle birlikte ileriye
savruldu; ¢ilgin herif sirtina yumruk indirmisti.

“Askerdeki o sofu, bagnaz Yakup’u degistiren sensin; cesa-
retin. Sakin itiraz etme. Hem cesursun hem de comert.” Yum-
rugunun ardindan Mehmet'i yanagindan gurultala bir sekilde
optu. “Artik benim i¢in zengin degilsin. Sen... Sana zoraki zen-
gin diyecegim; kazaen zengin...”

Kazaen zengin! Altan’'in tamim1 pek de yanhs sayilmazdi
Mehmet yanagim sildi. Arkadasini zenginligin pencgesinden ge-
ri alabilecegini, onun hain olmadigim kesfetmek, Altan’ ade-
ta ¢ildirtmisti.

Ama sevinci kursaginda kalacakti. Mehmet ona dondu.

“Yakup’u degistiren ben ya da cesaretim degil,” dedi. “Sensin.”

“Ben mi? Yani.”

Mehmet, Altan’in s6ziinu kesmeye ¢alismasina ragmen eli-
ni kaldirnp anlatacaklarinin 6nemli oldugunu isaret ederek de-
vam etti:

“Yakup, Ankara’da hastanede kendine geldikten hemen son-
ra baglayarak, yillarca Balkaya operasyonu sirasinda Tanrr'nin
nasil olup da kendisine kufreden bir zindig1...” Parmagiyla Al-
tan’1 gosterdi. “Yani seni, havaya ugurmayip mayn onun gibi,
ginde bes kez kendisine yakaran birisinin ayaginin altina yer-
lestirdigini sorguladi... Bulamadig1 cevab iki y1l 6nce ona Ha-
san Hoca verdi. Allah, insanlar igin bir seyler yapani, kul hak-
kini koruyani ona bes vakit yakarandan daha ¢ok seviyor. Ya-
kup iste bunu kesfetti...”
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Altan’in kafas1 karismist;; minltisindan anlasihiyordu.

“Ve cevab1 bulunca her seyden vazgecip ermis olmaya ka-
rar verdi.”

Mehmet'in evet demesinden 6nce bir siredir suskun olan
Prof, “Ermis deme,” diyerek araya girdi.

“Neden demeyecekmigim?” Altan’in akli daha da karismisti.

“Gergek ermisin dini olmaz da ondan.”

Profun agiklamasi Altan’in merakini yatistiramamisti; tek-
rar sordu.

“Tanrryla yetindiklerinden mi?”

Prof, “Bence kendileriyle yetindiklerinden,” dedi. Basini er-
mislere ofkeliymis gibi salliyordu. “Ermis ya da degil. Bravo bi-
zim Yakup'a! Para kazanma... Dikkat, istegi demiyorum, alhiskan-
lig1 olmasa, insanlarin daha mutlu olacaklarim sonunda anlamus.”

Altan elini kaldirnp Profun avcuna vurdu.

“Bravo hocam, ‘kahrolsun zenginlik’ diye bagirmaya ne
dersin?”

“Sen paraya, zenginlige karsi degilsin ki; itirazin, paylasil-
masinda.”

Hem Prof, hem Altan, ikisi de Mehmet’e donmislerdi.

Altan, “Ne yani,” dedi 6fkelenecegini haber veren sesle.
“Utanmasan, bana zengin sever diyeceksin... Neyse, tekrar bo-
zusmayalim. Bence asil 6nemli adam, Hasan Hoca. Fikirleri hi¢
de yabana atilir geyler degil.”

Prof, “Gegen sefer soylediklerini duguniuyorum da,” diyerek
sozu Altan’in biraktig) yerden aldi. “Derler ki, dinyanin en bu-
yuk kasifi Macellan'dir. Bana sorarsan, senin bu hoca, Macel-
lan’dan daha buyiik kasif.” Kuguk bir kahkaha att1. “Bir seye sa-
hip olmadan mutlu yasanabilecegini kesfetmis. Ama asil sagir-
tic1 olan, bu hadsiz kesfine ragmen onu sag birakmalar1. Dun-
yanin temeline dinamit koymak demek bu...”

Mehmet sonunda araya girdi. Her kadehle birlikte yaslanan
felsefeciye dondu. Demek o da!

“Sen de o toplantilara gidiyor musun?

Prof, gittigini belirtmek i¢in basim salladi. Hala ikisinin bil-
digi bir seyden s6z ediyormus gibi Altan’a bakiyordu.
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“Gegen seferki gorinusu etkileyiciydi dogrusu.” Gozlerini
kapayip karsilasmayi betimlemeye koyuldu. “Gur sakallan, iri
bas1 vardi. Katiphanenin st kismina tirmanmak igin tahta bir
yukseltinin astine bir tabure yerlestirmisti. O haliyle Olym-
pos’a tirmanmak i¢in Ossa’nin ustine Pelion'u® koyan Zeus'u
andinyordu...”

Altan, “Ne dedigini anlamadim,” dedi.

Prof da onu duymamisti. Anlatmaya devam etti:

“Onu anliyorum. Insanin onurlu bir varlik olduguna inan-
mak istiyor.” Kendisi de ne zaman insandan so6z etse huzunle-
niyordu. “Ne bos bir hayal!” Onay bekler gibi Mehmet'e don-
du. Haznuna birakmist artik agikea sikayet ediyordu. “Bu ke-
sin! Insani ¢ok seviyor. Ama bilmedigi bir sey var: Asin insan
sevgisi, eninde sonunda insan1 insandan nefret etmeye gotu-
rir.” Ardindan umut kesmis bir sesle, “Insan,” diye devam etti:
“Arka ayaklan ustunde yuruyen, az gelismis bir memelidir alt
tarafi. Ondan neden bu denli ulvi seyler bekliyorsunuz?”

Prof, uzun konusmasini tamamladiginda zor bir tirmanigin
ardindan tepeye ulasmis gibi yorgundu. Omuzlarin1 kipirdat-
miyordu ama durusu nedense omuz silkiyormus gibi bir izle-
nim uyandiriyordu.

“Yapma hocam! Insana inanmayacaksak, inanacak ne kali-
yor geriye? Sadece Tanr1.”

Altan dayanamamist1 ama Profun soylediklerinden geri
adim atmaya niyeti yoktu. Sesini ytukseltti. Tanr’ya da inan-
a1 kalmamist.

“Insan insana baktik¢a, onu tasarlayip yaratan sanat¢iya hay-
ran mi olsun, yoksa lanet mi etsin bir karara varamiyor...” Boy-
le dese de o bir sonuca varmisti. “En fazla sunu diyebilirim: Sa-
natgl esrik degilse, kararsizmis.”

Gorebiliyordu; Profesorlik onu gevezelestirmisti. Mehmet,
Altan’a dondu.

“O, yani Hasan Hoca, iyi, saygideger birisi olsa da tehlike-
li bir adam,” dedi. “Yaptiklari, mantiksiz..! Asinliklar dizisi...”

8 Ikiayn dag. Tannlar Olimpos'a tirmanmak i¢in Pelion'u Ossa’nin uistine koy-
muslar.
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Prof elini kaldirinca Mehmet sozlerini yanmn birakarak sus-
tu. Dostunun yuzu onemli bir sey soyleyecekmis gibi ciddiles-
misti.

“Hangi buyuk is vardir ki, baslangicta asin sayilmasin.”

Bunu sdylemek i¢in mi susturmustu onu? Mehmet ofkeyle
karsisindaki yash adama karsilik verdi.

“Sen de sacmalama Prof.”

“Sagmalayan ben degilim! Stendhal. Laf ona ait; Kizil ve Ka-
ra'dan.” Prof bu kez gercekten omuzlarim kaldirmisti

Altan, “Artik o tehlikeli adamla beraber ¢alisacagim,” dedi
meydan okuyan bir tavirla. O da Profa uymus, omuzlarim dik-
lestirmisti “Ve bir bravo da o Stendhal’a. Siki laf etmis... Hasan
Hoca sendikaya geldi. Birlikte tersaneye de gittik. Gelecek haf-
ta da biz verecegi konferansa katilip orada okuyacag bildiriyi
imzalayacagiz.”

Altan’in sozlerinin ardindan masay: gergin bir sessizlik kap-
lad. Prof da gevezeligini yitirmisti. Ikisi de ¢ildirmisti.

“Komuinistlerle Islamcilar el ele... Bunun olmayacak bir is ol-
dugunu soyleyen sen degil miydin?” Altan cevap vermeyince,
Mehmet usteledi. “Sen Allah’a inanmazsin ki!”

Altan pervasizca elini salladi. Inangsizligini saklamaya niye-
ti yoktu.

“Oyle ama daha énce de séylemistim. Insanlarin mutlulugu
icin Tann’nin kutsalligina katlanabilirim.”

“Bunu nasil yapacaksiniz?”

Altan bu soruyu bekliyordu; verecegi cevap komikmis gibi
gulumsedi.

“Bunu, Allah’in izni ve senin verecegin parayla yapacagiz
dostum.”

Mehmet geriye cekildi. Bu garip arkeologu on ti¢ yildir anla-
yamamisti, simdi de anlamayacakti. Umudunu yitirmis olma-
1 diye dusundu.

“Oldukga caresiz olmalisin; yilana sanldigina gore.”

“Yanihiyorsun!” Altan’in nesesi bir kere daha ofkeye doniis-
mek uzereydi. “Kazancin biriktirme, dagit diyen adama kim ne
diyebilir, kimin itiraz1 olabilir?” Kendini mi ikna etmeye ¢alisi-
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yordu? “Biz de bunun pesinde degil miyiz? Bizim amacimiz da
zenginligin dagitilmasi.” Birden sustu. Sonra negesini hatirlaya-
rak gildu. “Sen de dagitmayacak misin?”

Durum aymi degildi. Mehmet kendini Altan’dan ayirarak kar-
silik verdi.

“Ama ben bunu so6z verdigim i¢in yapacagim.”

Altan omuzlarin silkti; onun nedenine aldirmiyordu.

“Yakup, Allah’a; sen Yakup’a s6z verdin; ben de vicdanima...
Ne fark eder? Soz sozdiir. Sonunda kazanan, yoksullar, isciler
olacak.”

“Biraz akill ol!”

Altan, “lyi de,” dedi. “Ya akil bana insanlarin yasalarinin
yanlhs oldugunu soyliyorsa!” Bir stire durdu. “Biliyor musun,
cogu emir gereklilikten degil, ahskanliktan verilir. Sen de ahs-
kanliktan bana kars1 ¢ikiyorsun.” Elini kaldird1. “Bize hala pa-
ra verecek misin?”

Mehmet durakladi. “Neden sordun?”

Altan, “Bilmem,” dedi. “Asik suratin1 gérunce sorayin de-
dim. Malum, mutluyken comert olmak, mutsuzken olmaktan
kolaydir.”

Bir ¢cocugu andiryor, mantigini yitirmis... Budala... Mehmet,
Altan i¢ sesini duyacakmus gibi irkildi. Bir suredir susan Prof o
sirada araya girdi.

“Yazgisiyla iradesi uyumlu olan, diitnyanin en sansl insani-
dir...” Hayiflanarak sozlerini tamamladi. “Yasam idealini ger-
ceklestiren insan sayisi o kadar az ki, onlara nesli tikenen yara-
tiklar gibi saygi duymaliy1z.” Altan’t m1 Hasan Hoca’y1 m1 kas-
tediyordu? Hangisi olursa olsun Mehmet Profun sozlerine iti-
raz edecekti, tam o sirada telefonu ¢almaya bagladi. Emine! I¢i
pismanlikla doldu. Onu tamamen unutmustu. Karisini1 duyma-
y1 umarak telefonunun kapagim kaldirdi. Karsisinda, huzuan-
la ve derin sesli bir erkek vardi. Mehmet, arayanin Hasan Hoca
oldugunu adam ancak Yakup'tan soz ettiginde anlayabildi. Al-
tan’in politika yoldasi, Profun insan askinin bagim1 dondurdi-
guanu soyledigi adam, Yakup’un agirlagugim haber vermek i¢in
aramigt1.
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Mehmet, Hasan Hoca'nin verdigi haberi merakla bekleyen
Altan’la Prof’a aktarinca, Altan hesabi kendisinin odeyecegini
belirterek, ona acele etmesini soyledi. Mehmet bes dakika son-
ra Balina’yla Kopri'nin ayagina varmist1.

Emine’yi ii¢ kez aradi, telefon tu¢iinde de agilmadi. Dordiin-
cude vazgecti. Trafik sikisikty; yaliya varmak saatler alacak-
t1. Aklina gelen disunceyle durakladi. Hasan Hoca, Abdullah
Bey’e de haber vermis miydi? Cebinden telefonu tekrar ¢ikar-
di. Kayinpederinin telefonu kapaliydi. Karisinin yaninda ol-
malidiye disiindi. Ama ona nasil ulasacagini biliyordu. Omer
hemen cevap verdi. Mehmet durumu 6zetleyip Omer’den Ab-
dullah Bey’i bulmasini ve onu Hasan Hoca'nin evine gonder-
mesini soyledi, sonra tekrar Emine’yi arad1. Telefon ilk ig se-
ferdeki gibi ¢aldi, Emine yine cevap vermedi. Kus! Belki de
uyumustu. Saate bakt1. Bu kadar erken uyumayacagini biliyor-
du. One egilerek Balina’ya Fatih’e gideceklerini soyledi. Ama
yirmi dakika sonra koprunun ortasinda tekrar fikir degistir-
di. O Fatih’e taksiyle devam edecek, Balina yaliya gidip Emi-
ne’yi alacakt.

Takside Yakup i¢in endiselenecegine Emine’yi, sonra, Prof
ve Altan’la yaptig1 konusmay: digundii. Ona hala kiziyor ol-
masina ragmen su anda en ¢ok gormek istediginin karisi ol-
masinin nedeni neydi? Gururumuz yaralandiginda, tamiri
icin bizi en ¢ok sevene gideriz... Belki neden buydu. Bir tar-
tismadan ders ¢ikarabilmek i¢in insanin gururunu 6ldarme-
si gerekiyordu. Mehmet’in vardig ikinci sonug bu oldu. Emi-
ne’den sonra Cengelkoy’de biraktiklarina dondu. Kalic1 olan-
lar zihinsel dostluklarsa, Profla, Altan’la ortak ne paylasiyor-
lard1? Sessiz soruya, taksiciye aldirmadan, mirildanarak ce-
vap verdi: hicbir sey. Onlar dostlar1 degil, yazginin akraba kil-
diklaryda.

Kirk dakika sonra kapiy1 Nuran agti. Mehmet aylardir Ya-
kup’un bakimiyla ilgilenen kizin kizarmis gozlerini gorunce
tek kelime etmeden onu izleyerek ust kata ¢ikt1. Yakup o htc-
reden biyuk bir odaya tasinmist1. Ortadaki yatagin basucunda,
daha 6nce gormedigi kisa boylu bir adam duruyordu. Mehmet,
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boynundaki stetoskopa bakarak onun doktor oldugunu dusin-
du. Yakup'un tek koluna serum baglanmisti, bir yandan da bur-
nunu ve agzini kaplayan bir maskeyle oksijen veriliyordu. Ya-
kup’u hastaneye gotarmek yerine hastane odasini buraya ge-
tirmiglerdi. Mehmet bakislarini yataktan saga gevirince tamdik
yuzlerle karsilast1. Hasan Hoca ve eski asistany, yatagin oteki ta-
rafinda alcak sesle Kuran okuyorlardi.

Olum yatagin ayakucuna kadar gelmisti; goriinise bakilirsa
yataga tirmanmasi an meselesiydi. Mehmet'in onu stizduginu
fark edince Hasan Hoca gozlerini acip kapadi. Sonra bakislari-
m doktora cevirdi. Sanki gozleriyle konusuyordu. Adam yani-
na yaklasinca, Hasan Hoca'nin gizli dili ortaya ¢ikti: Adamdan
ona bilgi vermesini istemisti.

Odadan antreye ¢iktilar; doktorun yurayusa garip, hatta ko-
mikti; adam en fazla otuz santimlik kiugik adimlar atiyordu.
Mehmet beklerken kisa boylu, kisa adimli adam, kisa ciimle-
lerle durumu aciklad:: Yakup'un cigerleri beklendigi gibi iflas
etmisti; soluk almakta zorlaniyordu; atesi vardi. Ogleden sonra
saat beste miidahale etmislerdi. Mehmet onu neden hastahane-
ye goturmediklerini sorunca, adam, Yakup’un kesinlikle evde
kalmak istedigini, zaten hastaneye kaldirilsa da aym tedavinin
uygulanacagini soylemekle yetindi. Anlagilan, o da Yakup’un
isinin, umut kestigi Allah’a kaldigin1 kabullenmisti.

Once Emine arad1. Balina gelmis, kot haberi almisti; hemen
yola ¢ikacakti; aghyordu. Aramalarina neden cevap vermedigini
soylemedi. Mehmet de tstelemeden abisinin durumunu anlat-
t1. On dakika sonra bu kez Abdullah Bey aradi. Mehmet ona da
Emine’ye soylediklerini tekrarlad1. Kayinpederi soylenenleri din-
lemek yerine bagirmay: se¢misti. Emirler yagdirip duruyordu:

“Kimseye kulak asma! Onu hemen al ve hastaneye gotur!
Hasan Hoca denilen adami da defet!”

Mehmet ona telefonla ulasamadigini, nerede oldugunu so-
runca kayinpederinin gurleyen sesi birden kesildi. Anlagilan,
kansinin sicak yatagindan kalkip 6zledigi yolculuga hazirlanan
oglunu goérmeye gelmeyecekti. Omer’in yolda oldugunu séyle-
yip telefonu kapatti.
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Emine kirk bes dakika sonra geldi. Mehmet onu kapida kar-
siladu.

“Abicigim?

Sozciik, yas borusunu andiriyordu. Mehmet, aglayarak sa-
rilan gen¢ kadini kucaklarken ona acimadigini, daha da gari-
bi 6fke duydugunu hissetti. Birbirlerinden ayrildiklarinda ka-
p1 tekrar caldi. Bu kez gelen Omer’le Fatma’ydi. Garip bir cift
olusturmuslardi: Omer iyice yaslandiktan sonra 6lecek adam-
lara benziyordu. Fatma’ysa i¢i bos, gri mavi bir pardosuyu an-
dirtyordu. Sadece gozleri canliydi. Koyu bakislari firtina bulut-
lar gibiydi: daginik ve hareketli. Omer kenara cekilince, Emi-
ne ablasina dogru atild1.

Mehmet bir siire bekledikten sonra merdivenlerin altindaki
—mudahale etmezse uzayip gidecek— erken matemi yarida ke-
serek onlar1 Yakup'un yattig1 odaya ¢itkardi. Dérdu birlikte ige-
riye girince -ne Omer, ne Fatma ne de Emine, Yakup'u onlar-
dan c¢alan komuniste selam vermisti—- Hasan Hoca'yla asistam
sessizce yerlerinden kalkarak nobeti Kadiogullarr’na biraktilar.
Doktor odada kalmst1.

Mehmet, Doktor, Omer’e durumunu anlatmaya bagladiginda
Hasan Hoca'nin yanina, agagiya inmeye karar verdi. Iki dakika
sonra salondaydu. Igeriye girince, adam, hemen oturmasini isa-
ret etti. Oyle dost¢a bakiyordu ki, Mehmet kendini birden giic-
lu bir ¢ift kol tarafindan kucaklanmis gibi hissetti. Hemen ar-
kasindan salona giren Nuran'in ikram ettigi caylar icerken me-
rakla yanindaki adami izlemeye koyuldu. Ona haksizlik mi edi-
yordu; gercekten Altan’la Prof'u uyarmasini gerektirecek kadar
tehlikeli birisi miydi? Tehlikeli ya da tehlikesiz, bu tartisilir-
d1 ama ona Kadiogullar’nin géziinden baktuginin farkindaydi.
Yanindaki adam, tasidig1 yik insanhgin ginahlariymus gibi iki
buklumdu. Profun soziinu ettigi o ahengin, iradesiyle yazgisi-
nin uyumunun, yasam gucuni tukettigi apagikti.

Mehmet adamin yorgun ama dost tebessumune karsilik verdi.

“Yoruldunuz.”

Hasan Hoca bir siire sanki bilmedigi bir sozcuikle karsilasmis
gibi sustu. Yorgunlugun anlamini ¢6ziince mirnldandr:
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“Biraz uykusuzum.” Sonra sikayet etmedigini belirtti. “Aslin-
da uykusuzluk, disunme aliskanhig olanlar i¢in o kadar da ko-
tii bir sey degil. Hem eger ritya gormiiyorsak uyku bosa gecen
zaman demek degil mi?”

Ardindan sustu. Yakup'un 6lumunden sonra neler olacag-
m m1 duginutyordu? Sessizlik uzayinca Mehmet adami rahat-
latmaya ¢alist1.

“Yakup eger... Yani ona bir sey olursa, endise etmenize gerek
yok. Ona verdigim sozu tutacagim.”

Hasan Hoca gulumsedi. Ama bu bosuna bir ¢cabaydi. Tebes-
sumu yuziundeki yorgunlugu daha da belirginlestirmekten ote
ise yaramiyordu.

“Allah sizden razi olsun Mehmet Bey kardesim. Zaten hig en-
disemiz olmada.”

Bu adamin gulumsemesi kadar sasirtic1 bir cevapti.

“Hi¢ mi?” dedi Mehmet. “Nasil emin olabilirsiniz? Beni ta-
nimiyorsunuz.”

“Yakup, Altan kardegler sizi tamyor.”

lkisi de yaniliyordu. Mehmet karsi koydu.

“Dogrusunu soylemek gerekirse ben bile kendimi tamdig-
ml sanmiyorum.”

Hasan Hoca bu kez hemen karsilik vermedi. Sonra onu ikna
etmek istercesine alc¢ak sesle konustu:

“Sozune guvenilir, olgun birisi oldugunuzu biliyorum,”
Mehmet’in soracagini tahmin etmisti; cabucak ekledi: “Olgun-
lugunuzu kendinizden s6z etmemenizden ¢ikariyorum.” Yar-
gisin1 guglendirmek igin hafif hafif basim salhyordu. Bir siire
sonra durdu. Soyleyeceklerinin bundan sonrasimin onu kiraca-
gin1 disiinmiis olmahiydi. Ozur dileyen bir tavirla ellerini aga-
rak sozlerini bitirdi. “Egitiminiz, inanciniza uygun olmasa da,
felsefi bir kavrama yeteneginiz var. Nereden almissiniz bilmi-
yorum ama boyle bir yeteneginizin olduguna eminim.”

Felsefi kavrama yetenegi! Boyle bir becerisi var miydi? Ol-
saolsa...

“Belki insan, bunu savagirken, farkina varmadan ediniyor,”
dedi Mehmet. Adam dudaklarini aralayacakken devam etti:
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“Ama bu yetenek, isime pek yaramiyor. Baldizim, namaz kil-
madigim i¢in bana ‘kafir’ diyor. Karin da evimize ugursuzluk
¢okmemesi, cehennemde yanmamam igin bir yandan dua edi-
yor, bir yandan da bana bask: yapiyor.”

“Namaz kilmamak buyuk gunahtir.” Hasan Hoca oturdugu
yerde hafifce dogrulmus, kaglarini da kaldirmist1. O da ayn fi-
kirde miydi? “Buna ragmen namaz kilmayan kafir olmaz; sa-
dece ginahkar olur. Allah dilerse onu cezalandinr, dilerse af-
feder...”

“Demek ki giinde bes kez gunaha giriyorum.”

Hasan Hoca, “Oyle,” diyerek onu dogruladi. “Mira¢’tan® ev-
vel namaz, sabah ve aksam olmak tiizere ginde iki kez kilinirdu.
Ayrica farz da degil, mendub'® idi.” Bu bir teselliymis gibi ekle-
di. “Mira¢ kandilinde namaz kilarsaniz sevap islersiniz.”

Mehmet namaz konusunu uzatmadi. Ona her seyi soyleme-
liydi.

“Yakup’a verdigim sozu tutacagim, ancak Altan’la yapma-
y1 planladiginiz...” Ne demeliydi? “Islerde basarili olacaginiza
inanmiyorum. Bunu soylemeliyim.”

Hasan Hoca, “Anliyorum,” dedi. Ardindan iki kez daha tek-
rarladi: “Anliyorum... Anhiyorum...” Sonra dogruldu; aklina
gelen dusunce onu canlandirmisti. “Belki basarili olacagimi-
za inanmiyorsunuz ama yaptigimizin dogru oldugunu biliyor-
sunuz. Bazen basan degil, dogruluk daha 6nemli degil midir?”

Kendini begenmis! Mehmet, adamin so6zlerindeki —ona yo-
neltilmemis olsa da rahatsiz edici- o gizli kiigimsemeyle ur-
perdi. Ofkesi buyiirken resim berraklast. Gergek ermis, kar-
sisinda duruyordu. Kendi dinini icat etmeye yeltenen bir tan-
ritanimazdi bu adam. Dudaklarina inen duistinceyi sozctiklere
donismeden ezdi: Tanntanimazin en buyuk efendisi yazgidir.
Merakla Profun Zeus’a benzettigi ermise bakti. Acaba yazgisi
nereye goturecekti onu?

9 Hazreti Muhammed'in gokyuziine yukselerek Allah’'m huzuruna ¢ikmasa.

10 Sunneti de kapsayan sevilen, yapilmasi uygun olan, islenmesi tesvik edilen is.
Dinen yapilmasi iyi sayilmakla birlikte yapilmamasinda sakinca olmayan ve
Restilullah’in bazen yapip, bazen terk ettigi isler.
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Sonunda, “Oyledir,” dedi. “Dogruluk daha énemlidir.”

“Anlayacaginizi biliyordum Mehmet kardes.” Kardes! Her
zaman adinin ardina ilistirdigi bey takisindan kurtarip bambas-
ka bir anlam kattig s6zcuk, Altan’in dilindeki ‘yoldas andir-
yordu. Bazilaniyla sohbet edilmez, sadece dinlenilir! Mehmet
karsisindaki, bilgisini yasamina yansitan Yunan filozoflarina
benzeyen adami bekledi. Anlatacakti. “Oscar Wilde, ‘Rus yazar-
larinin olaganustu, yapitlarininsa biyuk yapitlar olmasinin ne-
deni, merhamete yer vermis olmalaridir’ der... Biz de bunu yap-
maya calisiyoruz. Merhamete ve vicdana acilan buyuk, genis,
hi¢ kapanmayacak kapilar insa edelim diyoruz.”

Mehmet yavasca mirildandi.

“Bu dusiinceler basiniza is acacak. Tehlikels...”

Adam elini kaldirarak onu susturdu.

“Belki. Ama butin yuce fikirler tehlikelidir.”

Hasan Hoca soyleyeceklerinin sonuna gelmisti. Mehmet,
yorgun ama kararli adamin sedirden dogrulmasini izledi. O
da ayaga kalkip adamin elini sikti. Ermis uzaklasirken Meh-
met birden kapidan ¢ikmakta olan adamin, kendisi i¢in, da-
ha once fark etmedigi 6nemini kavradi. Ona para vererek ha-
yatinda bir kez buyiik bir fikre sadakatle hizmet etmis olacak
ve boylelikle Yakup'un, Emine’nin, Hasan Hoca'nin yuceligi-
nin farkina vardig: karakter 6zelligini, kendisinde de ortaya
cikaracakt.

Gunes, kuguk bir mucizeyle birlikte dogdu. Haberi, uzandig
sedirde onu uyandiran Emine verdi. Inanmasi zordu, atesi du-
sen, solunumu diizene giren Yakup neredeyse tamamen iyiles-
migsti. Sabaha kars1 gozlerini agmuis, bagindakileri gortince her-
kesten onu yalniz birakmasini istemisti. Bu Allah’in bir lutfuy-
du; yakanislarini duymustu... Sonra ekledi: Gece boyunca sik
sik onu da dusunmustd. Neden onu sevdigini, ondan neler
bekledigini, neden hemen kinldigini, neden ona sonsuza kadar
kusecegim dedigini...

Emine boyle dese de konusmasindaki duraksama, arayis ve
kararsizliklar soylediklerini daha once disunmedigini ele veri-
yordu. Barismak istiyor! Mehmet kolunun ustiindeki ele baktu.
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Emine’'nin parmaklar, imgeleminde duydugu muzige ritim tu-
tar gibi kimildiyordu.

Ayaga kalkarak karisina sarildi. Emine’nin duygulan da huz-
ninden ayriliyor, nesesine geri doniityordu. Cok ge¢meden giil-
du; gulumsemesi gozlerini canlandirdi ve gozbebeklerinden
yayilan 151k kasirga bulutlarini yarip gecen gunes 15181 gibi ara-
larina ¢oken kasveti dagitti. Hiuznunun uzerinden asip sevin-
ce ulasabilmesi; Mehmet, karisinin bu yetenegini seviyordu. Bu
haliyle ¢cocugu andinyordu; sonsuza kadar kusecegim demis-
ti ama sonsuz kavramu bir ¢ocugunki kadar kisaydi. Hicbir za-
man 6zvarhginin parcalanmasina izin vermiyordu. Butin gece-
yi abisinin basinda dua ederek gecirmis olmasina ragmen sim-
di duydugu seving, gece boyunca yuzune tortu gibi ¢coken yor-
gunlugunu silip atmist1. I¢ki, onu birakip gitmesi, ilk kavga,
hepsi unutulmustu. Azrail'i geri puskirtmek Emine’ye comert
bir ytirek bagislamisa benziyordu.

Omer, Fatma'y1 Beykoz'a goturecekti. Mehmet giinin ilk si-
garasin icerken iki kiz kardesin vedalasmasin izledi. Emine
yolda —simdi yeniden sevilip sevilmedigini merak eden sevgili-
nin kaygili sesiyle konusuyordu- itiraf etti. Diin gece o ¢iktik-
tan sonra saat dokuz buguga kadar telefonunun ¢almasini bek-
lemis, ¢almayinca zilin sesini kapatip masanin gozune kaldir-
misti. Mehmet, sabah Yakup’un iyilestigini haber vermek icin
babasini aray1p aramadigim sordugunda gozlerini kagird. Ara-
mis ama ona ulasamamist1.

“Telefonu duymad herhalde,” dedi.

Omer, ben yaparim, deyince de aramaktan vazge¢misti. Emi-
ne dogru sdylemiyordu ama bunu, yalanci oldugundan degil,
kotulugu iyilige donustirmeye egilimli karakter yapis: yuiziun-
den yapiyordu.

Emine'nin ikinci itirafi Hasan Hoca'yla ilgiliydi. Gece bir ara
odaya girip onlar1 ¢ok rahatlatan sozler soylemisti. Bilgili bir
din alimini andirdigim kabulleniyordu.

“Hi¢ evlenmemis mi?” diye sorunca, Mehmet karisina, “Ev-
lenmis, ¢cok gen¢ yasinda yoksullugu kendine es olarak sec-
mis,” diyerek cevap verdi.
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Emine en ¢ok Nuran’i sevmisti. Hele onlarla birlikte gozyasi
doktuginu gorunce birden kani kaynamisti. Ya Muti? Emine,
utang yerine bu kez ofkeli bir sessizlikle cevap verdi. Anlagi-
lan kuguk serseri de babasi gibi 6liim doésegindeki —onun yeri-
ne ikizini zenginlestirmeyi secen— abisini gormeyi reddetmisti.

Eylul, Bogaz ve Nahide Baci'nin hazirladigi kahvalt1 enfes-
ti. Emine mutluydu; billursu bir nesesi vardi. Mehmet neden-
se Aslr’y1 hatirladi. Onunki her zaman ategliydi... Biri melek gi-
bi, oteki seytan gibi neselenirdi... Kiyaslama! Bunu neden ya-
piyordu?

lkisi de kahvaltiyla oyalanmadilar. Mehmet yataga girer gir-
mez Emine yanina geldi. Insan denizde bilingsiz de olsa derin-
ligi de hisseder; Mehmet ona dogru egilirken duydugu ¢ekim-
le sanki denizdeki gibi bir boyut daha kazanmusti. Karisi uysal-
di. Kocasinin sevisirken her zamankinden daha sert ve sabirsiz
olmasina aldirmadi ama kontrolunii giderek yitirdi; orgazma
ulastigindaysa ilk kez haykirdi.

“Seni seviyorum... Seni seviyorum...”

Sanki yeni 6grendigi bir turkuyt soyluyordu ve bu yeni tir-
kunun sozcukleri billur bir flitten dokulur gibi dudaklarindan
ortaliga sacihyordu.
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Besginci Boliim

-1-

Simin 20 Eylil'de telefon etti. Omer’in L&M'’in satigi icin 6ner-
digi plan1 ve degerlendirme yontemini uygun gordiiklerini soy-
lemek i¢in aramist1. Bir haberi daha vardy; nikah, 22 Eylal Cu-
ma guni saat 13.30°da evde kiyilacakti. ‘Eger Cenk’in sahidi ol-
maktan vazge¢cmediysen, seni saat 13.15’de bekliyoruz,’ diye-
rek telefonu kapatti.

Mehmet iki giin sonra, tam sdylenen saatte Simin’in evinin
zilini ¢ald1. Kapiy1 a¢an usag1 daha 6nce gormemisti. Ev sessiz-
di; ortahkta hi¢ davetli yoktu. Cagnldiklan halde hem Kevser
Hanim, hem de Ekrem, mazeret ileriye surerek nikaha katila-
mayacaklarini bildirmislerdi. Simin’in sahidinin Sebnem olma-
st Mehmet’i sasirtmadi. Gorunise bakilirsa, duruma Cenk’in
de itiraz ettigi yoktu. Zaten higcbir seyle ilgilenmiyor, ne Meh-
met’e ne mustakbel karsina ne de bosandig eskisine bakiyor-
du; gozleri ileride 6glen gunesinin altinda gimus rengini alan
Marmara’daydi. Kirpiklerini sik sik, sanki miizik dinler gibi ka-
patiyordu. Acaba manzara muzigini de mi ¢agiriyordu? Belki
de Cenk kendi hayaletini yaratmis, onunla konusuyordu. Meh-
met, Ustad'in sozlerini hatirladi. “Hazzin binbir ytizii varken,
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acl maske takmaz...” Cenk’in saglar1 garip bir bicimde kabar-
misti. Mehmet, damatlik resmi ¢ektirecek olsa, kameranin kad-
ranina sigdirmak zor olur diye disundu. O korkutucu guctinii
yitirmesine yitirmisti, ancak yine de durusunda -yani yatisin-
da- yadsinamayacak bir gosterislilik vardi. Sessizlik ona adeta
yakismuis, yattig1 yeri genisletmisti.

Evlendirme memuru durumun garipliginden habersiz, nika-
h1 kiydiktan sonra —térenin tenhalig hevesini kirmamisti— he-
yecanla sdylev vermeye koyuldu. Simin yine o pariltili peleri-
nini giyinmisti, hicbir mumun yakilmadig adak yerini andiran
yatagin basinda, kibirli bir mutlulukla guliimseyerek zaferini
kutluyordu. Bir borg¢ gibi gizli tuttugu askina mi kavusmustu,
yoksa en bityitk avcinin kafasini duvarina mi asiyordu? Cenk,
niyetini anlamis gibi basina koydugu elini geri ittiginde bile te-
bessumiui dudaklarindan silinmedi. Sanki bugtin hosgorisu-
nin sinir1 yoktu. lyi biri mi olmaya karar vermisti? Ona bakin-
ca Mehmet bu dustinceden hemen vazgecti: Simin’de iyilik, se-
si kotu olan birisinin iyi sarki soylemesi kadar sasirtic1 olurdu.
Muzaffer kadinin ‘evet, kabul ediyorum,” demesini izlerken bir
kez daha emin oldu. Siyah seytanin guzelliginin besini Cenk’in
acilariydi. Toren sonrasinda, memur gittikten sonra Cenk, Si-
min’in a¢ti1 sampanyay1 ¢enesine, boynuna doke doke icerken
bir ara Mehmet’e bakt1. Sitemkar bir suzus: $ahidiyle kurdugu
bag bundan ibaretti.

Mehmet evden kirk bes dakika sonra, saat ikide ayrildi. Ra-
mazan ise iki giin sonra, 24 Eylul'de baslad1. Bu evliliklerinde
yeni bir donemin de baslangiciydi. O gine kadar sergilemek-
ten kagindiklari, gormezden geldikleri, bazen de kabullendik-
leri —~bunu daha ¢ok Emine yapiyordu- farkhliklar, simdi da-
ha da belirginlesmisti. Neredeyse iki ayr1 yasam sturduruyorlar-
di; Emine, orug tutup tutmayacagini sorunca Mehmet karsina
hayat1 boyunca hi¢ oru¢ tutmadiginm, bu kez de tutmayacag;-
n1 soyledi. Emine’nin yuzinde sevindiginde bir avug yaz giine-
si, izulduginde ikindi huznu olurdu. Soylediklerini duyunca
Mehmet karisinin ytiziintin soldugunu, gozlerinin kederle kus-
tum ¢icegi gibi i¢ine bukuldigunu hatirhyordu. Onu kollarinin

266



arasina alarak teselli etmeye ¢ahsti. Agik¢a soylemese de kendi-
ni hakh goruyordu. Eger ben onu degistirmeye ¢alismiyorsam,
o da beni degistirmeye kalkismamah... Boyle dustniyordu. So-
nunda Diyarbakir'da, hastanede sirtindaki ameliyat izini fark
ettiginde onu yatistiran doktorun soyledikleri imdadina yetisti.

“Susuz kalmamaliyim. Yaralandigimda kursunlardan biri
bobregimin tekine zarar verdi. Belimin arkasinda gordugiin ya-
tay ¢izgi, o bobrek ameliyatinin mirast...”

Saglik nedeniyle oru¢ tutmamak! Bu Emine’yi ikna etmeye
yeterliydi. Mehmet yine de onunla sahura kalkiyor, iftar zama-
ninda eve gelerek sofrada orucunu agan karisina katihyordu.
Birer kez Kadiogullarr'yla karsihkh iftar yemegi vermisler, tika
basa yemislerdi. Emine, Mehmet'i ise gonderdikten sonra ge-
nellikle uyuyor; haftada en az iki kez ablasiyla birlikte abisine
ugruyordu. Artik Hasan Hoca'ya lanetler savurmaktan, ona ko-
munist demekten vazge¢mislerdi. Emine bir ara adamin hig ev-
lenmemesine sasirdigim soyledi. Mehmet bunun dogru olma-
digim biliyordu: Hasan Hoca kendine yoksullugu es se¢misti.
Bunu kansina tekrar hatirlatti.

Emine, abisinin baginda ge¢irdigi aksamustlerinde —ablasi
Hasan Hoca'min sohbetlerine katilmay tercih ettiginden— yal-
niz kalinca, Nuran’la garip bir arkadashk kurmustu.

“Onu eve davet etsem?”

Mehmet, sorunca Emine’ye Ramazan’in bitmesini beklemesi-
ni ve onu yemege ¢agirmasini soylemisti.

Ama yahdakinden bagka bir Ramazan daha vardi: Musliman
olsun olmasin, orug tutsun tutmasin, is aleminin —iftar davetle-
rini baloya, ziyafetlere donustiren— o gosterisli Ramazan’. Da-
vet sahiplerine ne denli zengin, ne denli nifuzlu olduklarim
kanitlama firsat1 veren, kus sitiinin eksik olmadig muhtesem
iftar yemekleri. Ramazan'in amaci nefsi terbiye etmek, maddi
tutkulardan uzaklasmaktir diyenler, bu tanimu ziyafetlerde ik-
ram edilenleri ve ziyafet mekanlarim1 gormeyenler olmahyd.

Kadiogullar’'nin sahipleri ve yoneticileri olarak neredeyse
hemen hemen her gun, luks bir otelde verilen iftar yemegine
davetliydiler. Bu davetlerin sayis1 o kadar ¢oktu ki, bazen Ab-
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dullah Bey birine, Omer ve Mehmet bir digerine katihyordu.
Kadiogullar'm: temsilen t¢u birlikte bir yemege katllamams-
lardi. Sanki bir balo mevsimindeydiler; taminms kisiler, iktidar
ve muhalefet milletvekilleri, gazeteciler, muhafazakar kategori-
sine mensup oOgretim tyeleri, burokratlar ve tabii, davetlilerin
en onemlileri olan bakanlar ya da iktidar partisinin yoneticile-
ri, bu sekilde bir araya geliyorlardi.

Mehmet iftar yemeklerine Omer’le gitmeyi tercih ediyor-
du. Yalmz gitmek, dilini bilmedigi yabanc: bir iilkede tek basi-
na kalmak gibiydi. Davetler mideleri yorsa da, 6greticiydi. Ta-
rikatlar, cemaatler ve bunlarin arasindaki gu¢ dengelerini, bu
yemeklerde, Omer vasitasiyla 6greniyordu. Cemaatler, genel-
likle etrafinda orgutlendikleri camilerin adlariyla anihyordu
ama dogduklan kasaba ya da liderlerinin adlaniyla taninanla-
1 da vard. Birbirine ilvan diyen, mutlaka sakal birakan ve sal-
var giyen, is¢i, ku¢ik memur, esnaf ve yoksul kentlilerin olus-
turdugu cemaat genellikle siyasete uzak duruyordu. Mehmet,
temsilcilerini gorir gormez Hasan Hoca'y: tehdit eden sakal-
hlarin bunlardan oldugunu tahmin etti. lktidar partisinin yo6-
netim kadrosunu olusturan cemaat ise 6ncekinden tamamen
farkhydi. Genellikle egitimlilerin ragbet ettigi bu cemaat, ye-
ni iktidarin en 6nemli ortaklarindandi. Paray: seviyor ve bunu
sergiliyorlardi. Tagradan go¢ eden ve varoslu bir kimlik tasiyan
bir bagka cemaat ise ilk ikisine gore daha az etkiliydi. Hangisine
mensup olduklan kestirilemeyen, giictinin biyik oldugu he-
men anlagilan, uluslararas: itibar goren ve iliskileri olan cema-
atse Amerika'da yasayan ruhani 6nderlerinin adiyla anihyordu.

Tarikatlar arasi denge... Omer’in yemeklere kaulirken titiz-
likle gozettigi ilke buydu. Otellerin susli balo salonlarinda su-
ren Ramazan, is adamlar1 ve cemaatler i¢in -bircok anlamda—
govde gosterisiydi. ltibar buralarda kazanhp sergileniyordu.
Herhangi bir cemaate mensup olmayan ama firsat bekleyenler
icinse, iftarlar kariyer planlama mekanlariyd.

Iftarlarin iyi tarafi, erken bitiyor olmasiydi. Mehmet yemek-
ten ¢ikar ¢ikmaz —artik Kadiogullan diye amlan— yahya donu-
yor ve orucunu agmis Emine’yi mahmurluk i¢inde onu bekler-
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ken buluyordu. 1ki hafta 6nce tek basina disariya ¢iktigr i¢in
ona kiisen Emine, simdi haftanin dért aksaminda disarida ol-
masina itiraz etmiyordu. Bunu Ramazan’in ve tabii zengin ol-
manin bir geregi olarak kabullenmisti. Saat on gibi -Mehmet'in
ginun yorgunlugunu hissetmeye basladig1 saatlerde— yemegin
agirhgin uzerinden atmis oluyor ve bir kedi gibi canlanarak,
sevilmek icin kucagina geliyordu.

Mehmet’in tutmadig) oruglarn iftarim yapmak ve L&M'in
satistyla ilgili Omer’in hazirladig) raporlan okumak disinda hig
isi yoktu nerdeyse. Ama bu durum, higligin gevsek tadim ¢1-
karmak yerine —samldiginin aksine— onu zorluyordu. Bos za-
man demek, insanin kendisiyle bas basa kalmasi, ardi kesilme-
yen dustncelerle bogusmasi: demekti. Dustnceleri bir labiren-
te dahp cikacak bir yol bulamadiginda, yok ettigi ikizinin onu
‘sagmahiyorsun,’ diye uyaran sesini duymayi 6zliyordu. Bir su-
re sonra kesfetti: Baskalarina yardim etmek, kendine yardim et-
mekten daha kolayd.

Mehmet evlendikten iki ay sonra, Ramazan'in ortasinda —bu
bos vaktinde sagmalayarak dustundiigu bir sirada— evlilik kuru-
munun neyin ustine kuruldugunu da kesfetti: karsilik konu-
sabilme. Evet, evliligin stirmesinin gizi, bu basit kuralda yati-
yordu. Ancak her aksam, her bas basa kaldiklarinda konusabil-
mek i¢in ortak bir temel ve esit bir seviye gerekiyordu. Taraflar
esit seviyede degilse, ortada iki secenek kahyordu: ya vazgec-
mek, ya da qitay1 asagiya cekmek... Onlarin durumunda sorun
kimin gitasinin daha asagida oldugundan ¢ok, ortak konu bul-
maktaki sikintiydi. Konusmadan oturduklar: aksamlarda ses-
sizlik, kalin bir ortu gibi odanin igine serilir serilmez, aralar1-
na giren bu perdeyi hep Emine arahyordu. Garip ama gercek-
ti: Emine sessizligi bir tehdit gibi algihyor ve boyle durumlarda
genellikle seyahat planlan yapmaya bashyordu. Mehmet once-
leri tutkuyu andiran bu istegi o giine kadar bastinlmis 6zgur-
luk 6zleminin disa vurumu sanmisti. Ancak kansinin gozintin
hep disarida olmasinin, hep uzun, denizasin gezintilerden soz
etmesinin, hi¢ i¢ine bakmamas: ve i¢ yolculuklan goze alama-
masindan kaynaklandigim fark etmesi uzun zamanini almadi.
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Emine’nin i¢i de ruhu da kendi fikirleriyle degil, inanc1 ve ai-
lesinin —yani Fatma'min— daha ¢ocukken kulaklarina ufledikle-
riyle doluydu. Bu stirecin dogal sonucu olarak Emine disina ba-
kar olmustu. Mehmet bunun zekice bir ¢6ziim oldugunu ¢ok
gecmeden kabul etti.

Eger karisinin zekasi varsa, bu zeka, dunyevi ve pratik ol-
maktan daha ¢ok dugseldi; belki bu yuizden belirtilerini her an
gormek mumkun degildi. Ama Emine hayal kurarken zeki biri-
si olup ¢ikiyor, hayalinin 6ntindeki tim engelleri tek tek, bece-
riyle ortadan kaldinyordu. Ancak yeni, daha 6nce soz etmedik-
leri bir konu hakkinda konusmaya basladigindaysa bir iki cim-
lenin ardindan sesi zayifhyor, zihnindeki bir dusiinceyi kegfet-
mek ister gibi dalginlasiyordu. Oyle anlarda Mehmet —onu ne
kadar sevdigini tekrarliyor— ve merakla guizel yiiziine bakiyor-
du: Emine ne zaman —durust karakterini ele veren— o genis al-
ninin ardinda onu kararsizhgindan, yalmzhgindan kurtaracak
bir dustince yaratacakti? Aslinda dugsiinceleri yok degildi; hem
de guglu ve siddetli dusiincelerdi bunlar. Ama onlara bigim ve-
recek, yaraticiliga ulastiracak ya da ¢oztime donusturecek ira-
desi yoktu. Kismetse; Allah raz1 gelirse; Allah’in izniyle... T1-
kandigin hissettiginde, hemen inancina sigimyordu. Inanci-
nin yardimim istiyordu ama dini, yardim edemezdi ona. Ciin-
ku o, ablasinin aksine, cennetini bu diilnyada bulmak istiyordu.

Mehmet, ona riyalarindaki kadinla, riyalarinda bile gore-
medigi zenginligi veren karisim boyle bir agmazin icinde gor-
duginde Hasan Hoca'yr hatirhyordu. Keske Emine de onun gi-
bi inancim —adet ve geleneklerle yasamak yerine— en ug nokta-
sina, vicdana kadar sadelestirebilseydi.

Ne kadar kaginsalar da arada yine Emine’nin kuskusunu dile
getiren sorularla yuz yuze kahyorlardr: “Neden igki iciyorsun?”
Mehmet, bedenimdeki, ruhumdaki kétultkleri yikayip arinmak
icin, demek isterdi. “Ramazan’da igmiyorum. Babam da i¢mez-
di,” diyerek soruyu gegistiriyordu. Ardindan ikinci ve daha tehli-
keli soru gelirdi. “Neden Allah’a inanmiyormus gibi davramyor-
sun? Biliyorum, inaniyorsun.” Mehmet bir keresinde Ustad’'in
sozlerini tekrarlayarak, “Insan, Tanr1'siz daha hirdir,” diye-
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cek olmus ama Emine’nin ac1 dolu q1ghgiyla, hemen susmak zo-
runda kalmist1. “Hayir! Tovbe de! Cehenneme gideceksin!” Ka-
nsimin ¢ighg Allah korkusundan bagka bir kaygiy1 da igeriyor-
du. Mehmet, Emine’nin cennete onsuz gitmek istemeyisini kav-
rayinca, ici sizlayarak onu anladigim fark etmisti. Yeni bir uzvu-
nu kesfetmek kadar sasirtici bir durumdu bu. Kendisinde olma-
yam gorebiliyordu: 6lim sevgisi. Emine’yi inan¢h kilan, ondan
ayiran buydu. “Allah’a inanmayan bir erkegi severek ne buyuk
gunah isledim...” Korkusu o denli igtendi ki, Mehmet karisimn
gozyaslar icin Allah’a inanabilecegini hissetti. Emine, bir daha
Allah’a kars1 gelmeyecegine dair verdigi sozlere ragmen, zevk alir
gibi, gozlerinden dudaklarina inen gozyaslarinin tadim ¢ikararak
uzun uzun aglamisti. Onu bagislamasi i¢in Rabbine dua ediyor-
du; kocasinin gunahlarimin kefaretini erdemleriyle 6demeye ha-
zird. O essiz ikilikler: dogum ve 6lim, mutluluk ve ac1 ve su an,
kan ve koca olmak. Ne kadar soyluydu! Mehmet ona haksizhik
ettigini kavriyordu. Ne zaman karnsiyla farkh dusinseler, tartig-
mak, sorunu ¢ozmek yerine, guzelligine dalarak vazgeciyordu.
Kollarinin arasindaki kadin o kadar guzeldi ki, gizelliginin paril-
tis1, i¢indeki derinligi gozden sakhyor, unutturuyordu.
Sorunlar! Gizli tohum gibi serpilmeye hazirlanan farklihik-
lar! Itiraf etmekten kacinsalar da aralarindaki askla birlikte, he-
men hemen aym anda, aciy1 andiran bir duygunun da buyume-
ye basladigini hissediyorlardi. Onlan birbirine ¢ekerek bagla-
yan ask, ya umduklar gibi uyumu degil de uyumsuzlugu dogu-
rur, onlar ebedi bir tutsakliga mahkiim ederse? Sevilenden bir
sey saklandiginda yalan soylemek yolunda da bir adim atilmis
oldugunu bile bile, ikisi de bu sorudan dikkatle kagimyorlardi.
Buna ragmen kulaginin ardindaki seytan canlamp geri gele-
cek, ona ruhlarinin uyumsuzlugundan so6z edecek olsa, Meh-
met kars1 koyar, o densiz sese bedenlerinin essiz uyumunu ha-
tirlatird1. Tabii bu uyumun ortaya ¢ikmasi igin aksamin geceye
yaklasmasi, Emine’nin i¢indeki kadinin uyanmasi gerekiyordu.
Ote yandan, sevismeleri, adi konmamusg, yan gizli bir ¢ekis-
meyi de igeriyordu. En azindan Mehmet bu garip rekabetin far-
kindaydi. Emine’nin ilk geceden beri sevisirken tek amaci var-
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di: hamile kalmak; Mehmet'inse, gecenin ge¢ vaktinde orta-
ya ¢ikan sevisme arzusunu, neslini siirdirmek isteyen bir di-
sinin i¢gudilerinin denetiminden kurtarmak, kollan arasinda-
ki bedenin biyolojik istegini ihtirasa donustirmek. Bunu sagla-
manin bir tek yolu vardi: Emine’nin igindeki tutku kivilcimim
tutusturabilmek ve sevismenin odagina saf, katiksiz hazz1 ko-
yabilmek. Eger Emine sevisirken ¢ighk atiyor ya da ~sonradan
cok utanacag) halde- konusuyor, ondan ne yapmasini, neresi-
ne dokunmasini soyluyorsa, Mehmet amacina ulastigini, haz-
zin, doganin ¢agnisin alt ettigini dustinuayordu.

Ancak soluklan duzene girdiginde, Mehmet kendini hep ay-
n1 duyguyla yuzyuze buluyordu: Ya her seyini sevdigine feda
et, ya da sevdigini. Yaninda yatan Emine kendini, onu tug¢ kez
terk eden Aslr’ysa sevdigini feda ederdi, biliyordu. Ya kendi-
si? O, Araftaydi. Iste o zaman kansinin kiymetini anhyordu.
Onun nemlenmis saglarim oksayip terli alnimi 6ptince Emine
gozlerini agiyor ve “Sevgilim, sevgilim, sevgilim...” diyerek, tek
ask sozcugiyle dunyanin en guzel cimlesini kuruyor; bu cim-
le dudaklarinda bir ask ezgisi olup ¢ikiyor, sonra da ikisini de
uyutan bir ninniye donusuyordu.

-9

Persembe gunii 6gleden sonra saat ikide Sule telash bir sesle,
“Karimz burada efendim,” dediginde Mehmet nedense sasir-
madi. Emine’nin o 6glen Yakup'u yoklamaya gidecegini bili-
yordu; bu ytizden, donerken ugramis olmali diye distundu. Ta-
bii telefon etmeden gelmis olmasi garipti ama onu asil sagirtan
bu degil, az sonra odaya giren Emine’nin goruntust oldu. Uzun
zaman sonra karisim tekrar turbanla goruyordu. Bu, bir stire-
dir onunla birlikte yalinin disina ¢ikmadiklarini da ele veriyor-
du. Yanagin karisinin yanagina dayayarak ona sarildi. Rama-
zan’da onu Oopemeyecegini 6grenmisti. Emine telagh goruni-
yordu; sanki bir yere ge¢ kalmist1. Sule’yi heyecanlandiran, yu-
ziindeki bu ifade olmaliydi.
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Mehmet, Emine konusmaya baslamadan 6nce konunun Ya-
kup’la ilgili olup olmadigin1 dustinda ama boyle olsayd: Ha-
san Hoca'nin ya da Nuran’in ona haber vereceklerini biliyordu.

“Cok onemli bir sey oldu!” Emine’nin sesi 6lum ulag gibiy-
di; felaketi haber veriyordu. Mehmet, ondan uzaklasarak kan-
simn yadirgatic1 yiziine bakti. Gozleri buzulmustu. Sanki can1
actyordu. “Mut-ta-lip...”

Emine kardesinin adini ilk defa duymus, henuz 6greneme-
mis gibi zorlukla tamamladiktan sonra pencerenin 6nune yu-
ruyerek tek kisilik koltuga oturdu. Mehmet, karisi ellerini yar-
dim istercesine 6ne dogru uzattiginda 6nemli konu, onunla ve
Yakup'la ilgili degilse, Muttalip’in can1 cehenneme diye disun-
du. O serseme aldirdig yoktu.

Emine devam etmek i¢in cesaretlendirilmeyi bekliyordu.

Mehmet, “Muttalip’e ne olmusg?” diye sordu. “Yine arabasi-
n1 mi ¢arpt?”

“Hayir, bu ¢ok, ¢cok 6nemli!”

Cok, ¢cok onemli. Belki de konu o kadar 6nemli degildi ama
ikiziyle, yani bir anlamda kendisiyle de ilgiliydi. Mehmet geri-
ye yaslandu.

“Seni dinliyorum.”

“Vaktin var m1?”

Mehmet, “Omer gelecekti,” diye karsihk verdi. “Gerekir-
se toplantiy1 erteleriz.” Ardindan eliyle isaret etti. “Sen anlat.”

“Bag dertte... O, benden degil diyor,... Ne yapacagini da bil-
miyor.” Emine, bilmeyen kendisiymis gibi basim1 korkuyla iki
yana salladi. “Annesi, evlenmek zorundasin diyormus.”

Kendinden olmayan neydi? Kimin annesi? Mehmet elini kal-
dirip kanisim susturdu.

“Sakin olup her seyi sirasiyla anlatir misin?”

Emine ancak ondan sonra 6grendiklerini siraya sokarak Mu-
ti'nin basina gelenleri anlatti.

“Dun aksam, ui¢ aydir arkadaglik ettigi kiz, ad1 Esin’mis, Mu-
ti'yi aramis, onunla 6nemli bir konuyu konusmak istedigini
soylemis. Muti kizla bulusmaya gittiginde, yaninda annesi de
varmis, zaten hep o konusmus... Kadin Muti'ye, Esin’in hami-

273



le oldugunu soylemis. Sonra da ‘git babanla konus, hapse gire-
ceksin’ demis.”

Onu uyarmistim! Mehmet’in akhina gelen ilk dustnce bu
oldu.

“Kadin, yani annesi, bagka bir sey demis mi?”

Emine gozlerini kocasindan kagirdi. Kendi hakkinda konu-
suyormus gibi utaniyordu.

“Polise giderim demis. Ciunku kiz...” Yanaklan kipkirmi-
21 kesilmisti. “Annesinin dedigine gore on dort yasindaymis.”
On dort! Mehmet sessizce mirildandi. O kadar kigik miydi?
Emine devam ediyordu. “Polise gidersem resit olmayan bir kiz1
hamile birakmaktan dolay: hapse girersin demis.”

Bu hi¢ de fena olmazdi. Mehmet keyifle gerindi. Peki, Emine
ondan ne istiyordu? Yardim! Bu keyfini kagirdu.

“Benden ne istiyorsun?”

Sorunun sertligi Emine’yi sagirtmisti. Ama kocasinin o6fkesi-
nin ikizine yonelik oldugunu disunduginden olacak, yumu-
sak bir sesle cevap verdi.

“Babama gitmesinler. Onu oldurtr.”

Durum anlasiliyordu; Emine yine sorunu onun halletmesini
isteyecekti... Mehmet sikintiyla bekledi. Ona gelme fikri biyuk
bir ihtimalle Muti’den ¢ikmisti. Asagilik serseri, yine bir ¢ozim
yolu bulmustu.

Mehmet, “Sana soylemeliyim,” dedi sesini al¢altarak. “Mu-
ti'den hoslanmiyorum. Hele sana yaptiklarindan sonra ona yar-
dim etmek! Hi¢ icimden gelmiyor.”

Emine, “Ama o benim...” diye basladi, sonra devam etmek-
ten, ne diyecekse soylemekten vazgecti. Kocasina hak veren bir
tavirla bagim oyuncak gibi egip kaldirdi. Yuzu aciyla kasilmis-
t1. Mehmet bir kez daha ikiz olmanin o anlasilmaz, gizemli ba-
gini hissetti. Emine’nin sesi artik aglamakliydi. “Ne desen hak-
lisin. Ama babam yaptigini1 duyarsa bu kez kesinlikle onu 6ldu-
rur.” Belki de iyi yapar! Mehmet Emine’ye boyle cevap vermek
isterdi ama karisimi incitecegini bildiginden sustu. “Ona yar-
dim edecek misin?”

On dort yasindaki bir kizi hamile birakmak! Boyle bir soru-
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nu nasil halledebilirdi? Birden durakladi. I¢indeki —o uzun za-
mandir duymadigi- ses ‘o kadar kuiguik olamaz’ diyordu.

Emine sevingle dogruldu. Anlasilan dakikalardir bu soruyu
bekliyordu.

“Yakinda...” Sonra yakini1 daha da yakinlastirdi. “Asagida,
arabada bekliyor.”

“Simdi soyle yapalim!” Mehmet de ayaga kalkti. “Balina se-
ni yaliya gotursun. Muti de yarimn saat sonra buraya gelsin. Ona
soracaklarim var.”

Emine onun da sorulan varmis gibi dudaklarini araladi ama
sonra vazgecti.

“Peki sevgilim.” Yanina gelmisti bile. Yanagini uzatt1. “Halle-
deceksin, degil mi?”

Kocasi basiyla kargilik verince Emine konusmadan kapidan
cikti. Mehmet masada biraktig1 paketten sigara ¢ikarip yaktik-
tan sonra Sule’ye, hukuk miisavirini ¢agirmasini soyledi.

Muti, Emine’ye tembihledigi gibi, tam vaktinde geldi. Meh-
met yagh avukatla goriismesini bitirmisti, buna ragmen onu
yirmi dakika disarida bekletti. Iginden baska seyler yapmak da
geciyordu. Ama bunu simdilik ertelemeliydi.

Muti igeriye girer girmez bir dilenci gibi Mehmet'in ellerine
atildi. Odu kopmustu; bir yandan, art arda, “Felaket,” diyor,
bir yandan da gizlemeden aghyordu. Mehmet elini geri ¢ekti.
Sersemin gozlerinde sadece kendi felaketi i¢in gozyaslar vardi.
Mehmet'i igrendiren bu oldu. Karsisindaki itici adamin tabia-
tinin, Emine’nin iyilik ve yumusakhga egiliminin tam tersine,
kotultuge ve kabaliga yonelik olmasi ne kadar sasirticiydi. Kur-
nazdi da, algak, zorlukla her karsilastiginda yardimina basvura-
cag bir kisiligi olmadigindan panikliyor, 6nce 6fkesine, sonra
kiz kardesine sigimiyordu. Mehmet ona bir kez daha bakt; ya-
kinlarinin ruhlarini kemiren asalak bir kurt¢ugu, garip bir ya-
ratigl andirtyordu.

“Bana neler oldugunu anlat!”

Muti aksamki bulusmay1 anlatmadan yalvarmaya devam etti:

“Bana ikinci bir sans ver eniste. Vallahi, billahi bir daha...”

Mehmet suratina vurmak istedigi elini kaldirip onu susturdu.
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Cogu sahtekarin oldugu gibi Muti'nin yemini de tutkusuzdu; he-
men bozacagim biliyordu. Bazilarinin, ikinci sans bir yana, bir
tek sans bile olmazken karsisindaki sersemin bu kaginci sansiy-
d1? Besinci? Belki de altinci... Ona yalvaran guzel yiuzlu bu geng
adam, kotuliklerin en yiirek burkaniyla, sighkla dopdoluydu...

“Kiz, on dort yasindaymsg!” dedi.

“Yalan! Kan 6yle diyor ama kiz, kocaman...”

Mehmet bir kez daha elini kaldirip onu susturdu. Kayinbi-
raderinin i¢gudusel bir hal alan kabahgina katlanmak giderek
zorlasiyordu, ofkelenecekti.

“Laflarina dikkat et! Kizin on bes ya da on alt1 yasinda oldu-
gunu kanitlayabilir misin?”

Muti bir stre dustintp omuzlarin silkti.

“Bilmem. Tamstigimizda bana on yedime girmek tizereyim
dedi. Hatta, ‘tath on altr’ diye bir sark: var ya; ‘sweet sixteen’,
durmadan onu soyler.”

“Esin. Ad1 Esin’di degil mi?” Muti onaylayinca, Mehmet de-
vam etti. “Ilk kez seninle mi birlikte oldu? Yani daha 6nceden
baskalariyla...”

Muti aldatilmis gibi heyecanh bir ofkeyle karsihk verdi.

“Yok canim, benden once en az iki kisi varmis. Benim bildik-
lerim bunlar. Bana sorarsan say1 daha...”

Mehmet ahmak as1gin sozunu kesti.

“Hamile olmasi mimkun mu?”

Muti 6nce soruyu anlamamis gibi bekledi ardindan,

“Bana hap aliyorum, korkma, dedi.”

“Hamile olduguna eminsin 6yleyse.”

“Anasl olacak kan oyle dedi.”

Yine ‘kan’ demisti! Mehmet, Muti'nin kabahginin —zayifhg-
n1 ardina gizlemeye ¢alistigi— bir maske oldugunun farkinday-
i ama anlasa da, bu tavir onu ¢ildirtiyordu.

“Kizin babasi yok mu?”

Muti, “Bir yasinda 6lmis,” diye cevap verdi. “Uvey baba-
st var, herif¢ioglu sarhosun teki. Kar1 onu evden sepetlemis.”

Mehmet yerinden kalkarak ona yaklasti. Parmaklan karin-
calamyordu.
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“Bana bak! Bir daha ‘kar,’ ya da ‘herif,’ dersen seni tokatla-
rim.” Ozir dilemesine firsat vermeden Muti'yi iterek kapiy1 isa-
ret etti. “Simdi defol! Git, kizla annesini bul ve onlar: yarin sa-
at on birde buraya getir!”

Muti tehdit edildigini duymamus gibi tesekkurler yagdirarak
cikip gitti. Mehmet o6fkesini ¢ikaramadif serseri gozden kay-
bolunca, Emine’yi aradi, Omer’le yapacag toplantidan sonra
hemen yaliya gelecegini soyledi. Emine —konu ailesi oldugun-
da hep yaptig1 gibi— merak ve telasla ne oldugunu sordu. Meh-
met sorunu nasil ¢ozecegini bilmedigini soylemek yerine ona
ne olup bittigini arastiracagini, bunun icin de 6nce Esin ve an-
nesiyle konusacagini sdyledi. Telefonu kapatirken goz saatine
ilisti, Omer her an gelebilirdi. Fikir o sirada aklina geldi. Cep
telefonunu ¢ikardi. Gunlerdir beklettigi telefonu edebilirdi.
Hasan Hoca, Mehmet'in Yakup’a verdigi s6zi tutmasin bekli-
yorsa ona yardim etmeli, guivenilir birini 6nermeliydi.

Omer yirmi dakika sonra —aralarindaki igbirliginin devam
ettigini gostermek ister gibi— yuzunde genis bir gilumsemey-
le iceriye girdi. Durumu daha da belirginlestirmek i¢in Meh-
met'in ona hediye ettigi kravatlardan birisini takmigt1. Uzerin-
deki takim elbise de yeniydi. Bunu fark edince, o da degisiyor
diye dusiindiu Mehmet. Ama asil dikkat ¢ekici olan dudaklariy-
d; hi¢ yalan soylememis gibi kivrimsiz, dumdiiz duruyordu.
Gun boyu yaptiklarindan sonra bunu bagarmas: ilgingti. Omer
konusmaya basladiginda baska bir degisikligi daha fark etti:
CEO tunvamyla birlikte edindigi yeni kibarhig rahatsiz edici ve
garipti, sanki bu halinden haz ahyordu.

Son alt1 giin i¢inde iftarlarda ti¢ kez bulusmus olmalarina
ragmen Omer son haftay1 6zetlemeye koyuldu. Agiklamala-
ra kule ingsaatlarinin yapilacag alanla ilgili imar plam degisik-
liginin iptalinden sonra ortaya ¢ikan durumla basladi. Arap-
lar ¢cok ofkelenmislerdi. Umutlarim yitirdiklerini soyluyorlar-
di. Abdullah Bey de ofkelenenler arasindaydi. Omer hasar kon-
troli yapmaya calisigim soyledi. Bu gelisme, bagka bir gun-
dem maddesinin 6nemini ve aciliyetini ortaya ¢ikarmisti: te-
sebbiis hurriyetinin 6nemini ve yabanci sermayenin hassasiye-
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tini kamuoyuna anlatabilmek i¢in bir an 6nce bir gazete sahibi
olmay:. Basin, gizli Yahudiler ve onlarla ortak ¢alisan isbirlik¢i
sermayenin elindeydi. Eger Mehmet Bey uygun gorurse, Rafet
Bey'’i, gelecek hafta bir sabah ona getirmek istiyordu.

Mehmet, Omer’in istegine olumlu karsihik verdi. Omer an-
cak bundan sonra yiiziindeki o genis gilumsemeyi dudaklar-
na geri topladi. $imdi kendisi olacakt.

“Sizinle konusmak istedigim bagka bir konu daha var?” Meh-
met geriye yaslanarak eliyle devam etmesini isaret etti. “Yakin-
da kirk yasima girecegim... Biliyorsunuz, bu yasa kadar bir iz-
diva¢ yapmadim. Kismet degilmis. Ama artik bekarlik hem ba-
na hem de durumuma uygun degil.”

Mehmet saskinhkla dogruldu. Oncelikle, karsisindaki ada-
min hep daha gen¢ oldugunu dusunmisti. Saskinhgin ikinci
nedeni, Omer'in bu konuyu ona agmasindan dolayiydi. Ancak
bunlarin 6tesinde, karsisindaki adami da anhyordu. Yillarca
Emine’nin biyumesini beklemis, bekledigi kismet, evlilik ¢cag1-
na geldiginde Abdullah Bey'in kizin1 ona vermesini ummustu.
Anlasilan umutlar bosa ¢iktiktan sonra artik evlenmeye karar
vermisti. Nasil cevap vermeliydi?

Aklina bagka so6z gelmeyince, gulumseyerek,

“Hayirh olsun,” dedi. “Memnun oldum. Abdullah Bey’e de
soz ettin mi niyetinden?”

Omer, “Hayir,” dedi. “Once sizden yardim isteyecegim.”
Mehmet'in dikkatini toplamasini beklemek i¢in bir stre sustu.
“Fatma Hamim'in benimle evlenmek isteyip istemedigini 6g-
renmem gerek. Biliyorsunuz, kendisi bir¢ok talibini reddetti.”

Evlenmek istedigi Fatma! Baldizi, Mehmet'in aklina gelebile-
cek en son gelin aday1 bile degildi. Daha da buytyen sagkinhg-
n1 artik gizleyemiyordu.

“Bunu benden mi istiyorsun?” diye sordu. “Yani, Emine’nin
sormasini istiyorsun, oyle mi?”

“Evet, efendim,” dedi Omer. “Emine Hamm ablasinin agz1-
n1 yoklayabilir. Eger Fatma Hanim'in bu izdivagta gonlu yoksa,
konuyu Abdullah Bey’e aksettirmeye gerek kalmaz.” Derin bir
soluk ald1. “Sizce de oyle degil mi?”
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Emine, olmuyorsa Fatma! Demek Kadiogullar’'dan vazgec-
meyecekti. Eger Omer’in yerinde olsaydi ne dusunarda? Yil-
larca buyumesine yardim ettigi zenginlige disaridan gelen bi-
ri, hem de onun dinyasina yabanc biri sahip olmustu. Pastay1
—ucundan da olsa— o da 1sirmak istiyordu.

Mehmet, “Uygun,” dedi. “Bu aksam ona soylerim. Fatma'nin
cevabini alir almaz da sana bildiririm.”

Omer koltugunda hafifce dogruldu. Kalkmak igin izin istegi-
ni, soze dokmeden once bedeniyle dile getiriyordu.

“O zaman...”

“Benim de seninle konusmak istedigim bir iki konu var,” de-
di Mehmet.

“Buyrun efendim.”

Mehmet bakislarini karsisindaki adamin meraksiz gozlerine
dikerek, ilk konuyla bagladi.

“Abdullah Bey sirketten nasil para ahyor?”

Omer sasirmisti. Ama kendini toparlayip cevap vermesi
uzun strmedi.

“Istedigi zaman istedigi miktar1 kasadan aliyor, bu avansla-
11 bir agik hesapta tutuyor, toplami y1l sonunda tahakkuk eden
huzur haklan ve kar payindan disuyoruz.”

Mehmet anlamis gibi bagini egdi.

“Bana verilen paralar1 da m1 ayni hesapta izliyorsunuz?” Bu
kez Omer bagimi sallad1. “Bu hesab1 kim tutuyor?”

“Muhasebedeki guvenilir biri. Epeyce zamanimi aliyor ama
denetim bende.”

Mehmet ayaga kalkip Omer’in yanina yiuridu.

“Kendine ug¢tnci yardimciyr hentuz atamadin degil mi?”
Adamin kagirdign bakislari cevabr verdi: Atamamisti. “Ugiin-
cti yardimcini benim segmeme ne dersin?” Omer dudaklarim
aralad1 ama Mehmet ondan 6nce davrandi. “A¢ik hesaplar, o
idare etsin. Sen de 1vir zivir islerle ugrasmamis olursun. Boyle-
likle, iki ortagin da her zaman ayn1 miktarda avans kullanma-
st saglanmis olur.”

Omer artik bakiglarim kagirmiyordu; belki de gozleri kor-
kuyla dolup agirlastigi igin.
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“Anladim da bunu...”

Mehmet, “Abdullah Bey’e anlatmanin bir yolunu bulur-
sun,” dedi. “Eminim o da ortaklar arasinda esit uygulama is-
ter.” Omer bir siire bekledi. Sonra verecek cevap bulamamus gi-
bi ayaga kalkt. Izin istemeden gidecekti. Mehmet, onu cesaret-
lendirmek icin gilumsedi. “lkinci konu Abdullah Bey'i ilgilen-
dirmiyor. Gulizarla ilgili.”

“Gulizar'la m1?”

“Bence ona, Emine’yi ihmal etmemesini soylemelisin. Eski
arkadasim arasin, yahya gelsin, onunla eskisi gibi dostluk et-
sin.” Mehmet soylediklerinin anlasildigina kani olunca sozleri-
ni bitirdi. “Umarim, Fatma teklifini kabul eder.”

Yalida tekrar sagina kavusmus Emine, onu heyecanla bekli-
yordu. Mehmet, Muti'nin bagimin belada olup olmadiginin an-
cak yarin sabah yapacaklar toplantida belli olacagin soyledi.
Gunun ikinci haberi i¢in iftan beklemeye karar vermisti. Ka-
ris1 orucunu agtiktan, ustiine agik bir ¢ay igtikten sonra Meh-
met, onu salondaki buyuk pencerenin 6niindeki koltuga, yani-
na cekti. Sira Omer‘in teklifine gelmisti. Emine haberi énce se-
ving qighgiyla karsiladi. Ama daha ¢ighg sonmeden hayiflana-
rak tekrar bagird1.

“Ama mumkin degil ki, biliyorsun...” Emine ablasinin sir-
rin1 herkese duyurmak tizereyken ne yaptigim kavradigindan,
cumlesini yarim birakti. “Kocasi varken nasil olacak?”

Demek, Emine’nin, Omer’in ablasiyla evlenmesine itiraz1
yoktu oyleyse!

“Belki kocas1 onu bosamaya karar verir,” dedi Mehmet.

Emine koltugun kenarindan kalkip 6nune gecerek diz ¢ok-
ti. Mehmet onu gorunce derin bir soluk aldi. Goruntu, daha
dogrusu birlesim harikaydi: 6nde iki miicevherin susledigi bir
yuz, geride soluk kesici bir Bogaz. Mehmet'in dikkatini, kansi-
nin inanmak isteyen, ¢agrih sesi geri getirdi.

“Bunu yapabilir misin?”

Yapabilir miydi? Belki yapabilirdi.

“Eger biri yapacaksa bunu ben degil, para yapacak,” dedi.
Emine kararsizdi. Mehmet devam etti: “Hapisteki o sahtekar
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paray1 seviyor, degil mi? Belki bir kereligine yuklu bir meb-
lag onerirsek, ablan1 bosamay1 kabul eder.” Emine ayaga kalk-
t1. Hala kararsizdi. “Ama énce sen, Fatma’ya Omer’le evlenmek
isteyip istemedigini sormalisin.”

“Peki, simdi onu arayacagim.”

Mehmet koltuktan dogrulup masaya, cep telefonuna dogru
yuruyen karisina yaklastu.

“Bence boyle ciddi bir konuyu telefonla haber vermek yeri-
ne, onu, yarin buraya¢agirp yuz yuze konusmahsin.”

Emine ona hak vererek geriye dondu.

“Peki...” Sonra ona sarildi. “Ah, bir de su Muti’nin isini bir
¢cozsek.”

Para! Yarin Esin’in annesine para onerecekti; tipki eger ister-
se, Fatma'nin kocasina onerecegi gibi. Zenginligin dilini 6gre-
niyordu. Ama bu nedense Mehmet'i mutlu etmedi.

-3-

Mehmet telefonla konustugu Omer’e, Emine’nin Fatma’yla
bugin bulusup teklifini iletecegini soylemesinden hemen
sonra Sule —saat tam on birdi- kapiy1 agt1. Sekreterinin as-
linda oval bir bi¢imi olan alimh yuzinde, sasirdiginda orta-
ya cikan o sevimli ablaklik vardi. L&M satildiginda onu ya-
ninda tutacagim soyleyerek sadakatini satin aldig1 kizin goz-
leri, irilesmis, yanaklar1 gorinmeyen bir el tarafindan iki ya-
na ¢ekilmisti.

“Muttalip Bey ve...” diyerek basladig1 sozlerini Muti'ye eslik
edenleri bagka tirlu tammlayamayinca kisa kesip, “misafirle-
ri,” diye tamamlad1.

Mehmet acele etmeden yerinden kalkti. Kapida beliren uglu-
nun arasinda gozune ilk ¢carpan Esin oldu: Sa¢1 o kadar kisa ke-
silmisti ki, kizin kugtik kafasi, etrafina mavi bir tul sarilmis gibi
gortiniyordu. Onde olan Muti igeriye girer girmez arkasindaki
misafirine yol vermek igin yana ¢ekildi. Orta boylu kadin —ben-
zerlik ¢ok belirgindi, Esin’in annesi oldugunu soylemek igin
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kahin olmak gerekmezdi- epeyce gen¢ goruntyordu. Onun da
kizinki gibi vadetmeyen ama edepsiz gozleri vardi. Boyun eg-
menin bedelini bildiginden olacak, dik dik bakiyordu.

“Biz geldik eniste.”

Mehmet Muti'ye cevap vermedi; ‘misafirlerin’ ellerini de sik-
mad. Yeteri kadar bekledikten sonra geng anneye donerek, ona
pencerenin 6niindeki oturma grubunu goésterdi. Dar pantalon
giymis, asin makyajli kizil sach kadin, tek kelime etmeden kol-
tuga dogru yurudi; ardindan Esin ve Muti onu izlediler.

Kadin koltuga yerlestikten sonra beklemeden konusmaya
baslad.

“Iste geldik Mehmet Bey! Adim Pelin...” Yana, kizina dogru
g6z ucuyla bakt1. “Esin’i de taniyormussunuz. Aslinda buraya
neden geldik, onu da bilmiyorum ama... Canki konusacak bir
sey yok. Her sey ortada.” Eliyle kiicimseyen bir isaret yaparak
Muti'ye dondu. “Kayinbiraderiniz on dort yasinda bir kiz1 ha-
mile birakti. Bu bir su¢. Hem de hapislik bir sug. Elimde Esin’in
nifus ciizdani ve hamile olduguna dair evvelsi giinku tarihi ta-
styan doktor raporu var.”

Kadin bir siure daha ayni minvalde konusmaya devam etti.
Soylediklerine bakilacak olursa olaylarin buraya gelmesinden
dolay: ¢cok uzginda ama bu tzuntusi her seyden once tutar-
h bir uslaptan yoksundu. Pelin Hanim bazen aglayacakmis gibi
mirildaniyor, bazen de tehditler savuruyordu. Kadinin maske-
sini indirmesi uzun sirmedi. O da sesinden, daha dogrusu ken-
dinden yorulmustu.

“Bu uckuru disiik veliaht, kodesi boylamah!”

Hapis sozcugu —zavall veliaht— Muti’yi tokat yemis gibi ye-
rinde ziplatti. Ofkeli ya da o6fkenin, hakhligin belirtisi olarak
algilandigin bildiginden, boyle gorinmeye ¢alisan annenin ni-
yeti ortaya ¢ikmisti. Mehmet kadininkinin aksine yumusak bir
sesle araya girdi.

“Neden hapse girecek dediniz?”

Kadin durakladi. Belki soru, belki de ona yonelen sesin uz-
lasmaci tonu, onu sasirtmisti.

“Baska ne olabilir ki?”
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Mehmet, “Bilmem,” dedi. Sonra Muti’ye bakarak baska ne
olabilecegini sdyledi. “Mesela evlenmelerini isteyebilirdiniz.”

Sozlerini tamamlayinca annenin cevabim beklemeden Esin’e
dondu. Delici bakislar onu bekliyordu. Basini mavi sis sarmis
kiz, kulaklariyla degil, o edepsiz gozleriyle dinliyordu.

“Evlenmek mi?”

Mehmet, soruyu soran Pelin’e donmeden cevap verdi. “Evet.”

“Hayir, hapse girecek!” Kadin istedigi etkiyi yaratamams gi-
bi tehdidi tekrarladi. “Anladiniz mi, bu uckuru dusuk oglan,
hapse girecek!”

Muti ikinci kez hapisle tehdit ediliyordu. Bu ona fazlayd, in-
leyerek ayaga firlad1. Esin hala sessizdi. Annesini izliyordu. Ha-
reket eden tek uzvu, gozleriydi. Mehmet sonunda Pelin’e done-
rek gilumsemeye cahst1.

“Demek torununuzun babasinin, kizinizla evlenmesini degil,
hapse girmesini tercih ediyorsunuz.”

Kadin cevap vermeden 6nce yardim ister gibi kizina don-
du. Pazarhktaki ustiunlugu elden kagirdigimin farkina varmus-
t1. Mehmet —onseziyi andiran bir esintiydi bu— mavi bash kizin
annesini onaylamadigim diistindu. Birden fark etti: Karsisinda
duran ve igeriye girdigi andan beri annelige yakistiramadig ka-
din zeki degildi ama durmadan zeki oldugunu kanitlamaya ca-
lhistyordu. Onu sevimsizlestiren surati degil, bu bosuna ¢abayda.

Kadin ¢ekiciligine kapildig1 s6zcugu yine tekrarlada.

“Hapis! Eveet, hapse girsin! Cezasini ¢eksin! Siz...”

Mehmet onu dinlemekten vazgecerek koltuktan kalkip ma-
saya yurudu. Belki sigara bastirir diye distuniyordu. Sakin go-
runmeye caligsa da giderek cacarona donisen kadinin niye-
ti midesini bulandiriyordu. Az sonra bagi da agriyacakti. Kadi-
nin hi¢ ara vermeden konugmasi, ¢ocuklugunun digunlerinde
calinan uzun, kesintisiz zurna ezgilerini andiriyordu; onun da
calgic1 gibi nerede soluk aldig: belirsizdi.

Daha fazla uzatmamahyd.

“Esin gercekten on dort yasinda m1?” Mehmet soruyu anne-
sine sormustu ama kiza dogru bakti. “Insan onun daha biyuk
oldugunu dusunuyor.”
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Kadin kavga etmeye hazir oldugunu gostermek i¢in dog-
ruldu.

“Nufus ctizdanin1 gérmek ister misiniz? Iste burada!”

“Muti kizinizin en az on altisinda oldugunu dustinuyor.” Ka-
din araya girecek oldu, Mehmet onu susturdu. “Yani, Esin on
bes yasindan biyik oldugu ve sonu hamilelikle sonuglanan bu
ig, karsilikh rizaya dayandig icin Muti’nin hapse girmesi soz
konusu degil.”

“Esin on dort yasinda diyorum, inanmiyor musunuz? Avu-
kata sordum, eger on dort yasindaysa hapse girer.”

Mehmet, “Ben de avukatlara sordum,” dedi. Sigarasim yak-
t1. Eliyle isaret etti. “Alt katta tam alt1 tane var. Eger kizimiz on
dort yasindaysa, bu kemik testiyle de dogrulanabilirmis. Basit
bir test...”

“Test mest olmayacak!”

Mehmet otekiler yokmus gibi dosdogru kadina dogru yu-
radu.

“Bu sizin degil, mahkemenin kararina bagl.”

“Hepiniz aymisimz!” Kadin artik bagiriyordu. “Istediginizi
becerebileceginizi, sonra da...”

Cigliklar havada ugusuyordu. Mehmet koltuga oturarak bek-
ledi. Muti, hareket etmezse soluk alamayacagindan o6lecek ko-
pekbalig1 gibi, durmadan asagiya yukariya yurayordu. Pazarh-
gin sonucunda pagay kurtaracak olmasi, karsisindaki anne gi-
bi Mehmet’in de asabim1 bozuyordu. O sirada aklina geldi: Bu
serseriye verilebilecek en mitkemmel ceza, onu, insan ruhunu
gosteren bir aynaya mahkum etmek olurdu.

Mehmet’in dustncelerini tiz bir buyruk boldu.

“Anne sus!” Mavi kiz, devreye o girmisti. Buyrugu annesini
aninda susturdu. Muti de yurimekten vazge¢misti. “On altiysa
on alt1. Ne fark eder?” Elini tas atar gibi Muti’ye savurdu. “Be-
ni hamile birakt.”

Mehmet kiza dondii. Durum anlasilmisti. Karan o verecekti.
Yavasca basim egerek konustu:

“Demek artik ortada hapse girme diye bir durumun olmadig-
m1 kabul ediyoruz.” Kisa bir kararsizligin ardindan anneye done-
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rek sorusuna cevap beklemeden devam etti: “Ne istiyorsunuz?”

Pelin gozleriyle kizindan izin aldiktan sonra istediklerini si-
ralamaya koyuldu.

“Cocugu aldirmamn karsihiginda bir ev, bir araba ve bir mik-
tar para...” Sonra, miktarin onune ekledigi sifati, ‘biri hemen
duzeltti. “Onemli miktarda para...”

Kizim agik artirmaya koymustu. Mehmet bakislarinm satihi-
ga ¢ikarilan Esin’e ¢evirdi. Kizin curetkar gozlerinde hi¢ utang
yoktu. Basim hafifce egerek annesini onayladigim belirtti. On
alt1 yasinda bir kiz ve annesi! Goruyordu; ikisi de tek tek de-
gersizdi. Ancak, yan yana geldiklerinde birbirlerini daha da de-
gersizlestiriyorlardi. Gonillu ¢irkinlik, diye diusundu. Bunun
pesindeyseler amaglarina ulasmislardi. O sirada Muti’yi duydu.
Onu cevap vermeye ¢agiriyordu.

“Eniste!”

Onemli para! Fatura ytuiksek olacakti. Mehmet kadina dénd.

“Hayir, dersek?”

Pelin atildi. “Onunla evlenmek zorunda.”

“Evlenmek mi? Onunla evlenmem. Ailesi... Ben onu normal
sandim.”

Mehmet adeta ¢ighk atan kiza dondi. Onu anhyordu: Ab-
dullah Bey, Yakup, hatta Omer gindelik seylerden soz etseler
bile kumaslarindaki dinsel dokuyu hemen ele verirken, Mu-
ti’de bu belirsizdi. Kizin ‘onu normal biri sandim,” demesinin
ardinda bu yatiyor olmahydi. Belki Muti'ye itiraz etmezdi ama
zenginlik sunsa da, diinyasim istemiyordu.

“Evlenmek mi? Daha ¢ok erken. Benim hayatta amaglarim
var.”

Yaygaraya aym ¢ighkla Muti de katilmisti. Ama kimse ona
ve amaglarina aldirmadi. Pelin kizina uzanarak yan ¢izmesine
izin vermeyecegini belirtmek istercesine onu kolundan yakala-
d1. Elinde bir kart daha tutuyordu.

“Oyleyse ¢ocugu nifusuna gegirmeli,” dedi. “O zaman da
Kadiogullarr’'nin mirasina ortak olur.”

Yaniliyordu. Mehmet diin alt kattaki hukuk miisavirinden
ogrendiklerini teker teker siraladi:
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“Once ¢ocugun ondan oldugunu kanitlamahsiniz.” Cogul
ekini kullanmist1 ama Esin’e bakarak konusuyordu; ikna etme-
si gereken oydu. “Bunun i¢in de sekiz, ya da yedi ay bekleyip
cocugu dogurmali, ardindan babalik davasi agmalisin. Davanin
sonuclanmasi, baba aday: isbirligi yapmazsa, yillarca surer. Ta-
bii sen bu stire i¢inde bebege bakmak zorunda kalacaksin. Di-
yelim ki, sonunda...” Esin kadar merakla onu dinleyen Muti'ye
dondi. “Bu sersemin, bebeginin babasi oldugunu kanitladin;
o zaman da sadece ¢ocuk nafakasiyla idare etmek zorundasin.
Ancak o para da ¢cocuk on sekizine geldiginde sona erecek. Mi-
ras dersen, annenin sozleriyle, o 6nemli miktardaki para, ancak
Muttalip Kadiogullan 6ldukten sonra ¢ocugunun olacak; yani,
sen de iyice ihtiyarladiginda... Tabii aile mal kagirmamus, geri-
de bir sey birakmigsa.” Sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Ar-
tik kizin annesine donebilirdi. “Ozetle, cocuk nedeniyle anne-
annesinin eline tek kurus gecmeyecek.”

“Seni korkutmak, vazgecirmek istiyor!” Pelin 6fkeden tir tir
titriyordu. Anlasilmisti: Paray1 kiz1 degil, o istiyordu. “Peki, ne
olacak? Bu herif kizimin karnim sisirip sonra da elini kolunu
sallayarak ¢ekip gidecek mi?”

Mehmet kadinin isaret ettigi tarafa bakti. Amaglarim var...
Muti az 6nce boyle demisti. Ahmak! Heveslerini amaglar sani-
yordu. Oysa amag i¢in 6nce —onda olmayan- kisilik gerekirdi.
Mehmet tekrar Esin’e dondi. Ya 0? Moda! Rezilin teki olsa da,
onun kesinlikle bir amaci vardi. Belki 6nemli miktardaki para-
y1 annesine degil, onun amacina vermeliydi.

“Cocugu dogurmak istiyor musun?” Kiz, maviligini su zerre-
leri gibi etrafa sacarak basin siddetle sallad1. “Peki, moda oku-
mak istiyor musun?” Kiz tekrar —ama hareketleri bu kez da-
ha yavagsti— basini salladi. Mehmet dikkatle, sozciiklere tek tek
gorev yiikleyerek devam etti: “O zaman liseyi bitirdiginde sa-
na New York’taki moda okuluna devam etmen icin L&M ola-
rak burs veririz. Okulu bitirdiginde de istersen burada ¢alisa-
bilirsin.”

Teklifin ardindan oday: kaplayan sessizligi, Pelin’in sivri, bi-
caks1 qighg dilimledi.

286



“Yalan soyluyor; ona inanma! Ne garantisi var...”

Esin, tersleyici bir el isaretiyle ¢ighklar atan kadin1 susturdu.

“Anne!” Kadin birkag kez ileri geri sallandiktan sonra goniil-
siizce sustu. O, sansin denemis, pazarhig kaybetmisti, sira ki-
zindayd1. Esin oturusunu diklestirerek ayni uyarici ses tonuy-
la sordu.

“Size nasil inanayim? Yani ya seyden sonra...” Hesaph bir
cekingenlik i¢cinde duz karnina baku. “Elimde bir sey kalma-
yacak.”

Mehmet yamilmamisti, bu mavi sach kiz da annesi kadar mi-
de bulandiriciyds; aralarindaki tek fark onun bir amaci olma-
stydi.

“Sozum olacak; soziime inanmalisin,” dedi Mehmet. “Ben
verdigim sozleri hep tutarim.” Kiza gozlerinin dibine bakty; ra-
z1 olmustu. Bundan sonras ayrintiydi. Ayaga kalkt1. Kiza done-
rek, Muti'yi isaret etti. “On bes giin sonra seni buraya getirsin.
Sana bursla ilgili bir sozlesme imzalatacagiz. Sonra da eger basi-
nin derde girmesini istemiyorsan, onu bir daha gorme derim.”

Bir dakika sonra ticti de odadan ¢ikiyordu. Mehmet kapi ka-
paninca pencereye dogru yurudi, camda yansiyan gorintusi-
ne bakti. Siluet belirsizdi. O zaman anladx: Tarafi oldugu pazar-
lik onu da kirletmisti.

Mehmet 6nce on dakika bekleyip Muti'yi arads; karsisindaki
avik sesin sahte bir igtenlikle dolu tesekkiirlerini savusturduk-
tan sonra, mutlu serseme, Emine’ye, Esin’in hamile olmadig-
n1 soylemesini tembih etti. Hamile kalamadig i¢in hayat1 ken-
dine zindan eden bir kadinin, kocasinin, on alt1 yasindaki bir
kiz1 kurtaj olmaya tesvik ettigini 6grenmesini goze alamazdi.

Telefonu kapattiktan sonra Mehmet, Muti’ye, Emine’yi ara-
masl icin yeteri kadar vakit vererek yarim saat oyalandi. Emi-
ne’yi aradiginda karisinin mutlu sesi, haberi aldigin ele veri-
yordu. Telefonunu az 6nce kapatmisti. Emine, ikizinin buyik
bir badireyi kocasinin sayesinde atlattigini soyleyerek tesekkur
etmeye koyuldu. Tesekkiurden baska verecek ilging, ilging ol-
dugu kadar da onu mutlu eden bir haberi vardi: Gulizar onu
aramis, ziyaretine gelmek istedigini soylemisti. Mehmet sor-
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madan ekledi: Ablas1 bu tarafa on iki vapuruyla geciyordu; da-
ha bulusmamiglard.

Mehmet aksam iftara yetisecegini sdyleyerek telefonu kapat-
t.. Once Hasan Hoca'nin gonderdigi dosyada 6zgec¢misi olan
Ali Hudavendigar aradi. Yarim saat sonra ofise gelen adam
kirk yaslarindayds; az konusuyordu ama ondan bekleneni ¢a-
bucak kavradi. Hasan Hoca’nin ad1 gegtikce saygiyla gozleri-
ni ag1p kapiyordu. Mehmet, Kadiogullari’'ndaki gozu ve kula-
g1 olacagini soyleyerek ondan ige baslamak igin yarin hazir ol-
masini istedi.

Ali Hudavendigar'in ardindan, L&M’in devredilmesiyle ilgi-
li olarak Omer’in hazirladig raporlar1 gozden gecirmeye koyul-
du. Sule’nin getirdigi salatay1 yemek i¢in verdigi aranin disin-
da hep onuindeki dosyayla ilgilendi. Sesleri, ardindan camdaki
damlalari fark ettiginde saat dort olmustu. Ayaga kalku, pence-
reye yaklast1. Disarida baska bir mevsime ait yagmur vardi. Yol-
larda o kadar su birikmisti ki, arabalar caddeye ¢ikan sokaklar-
da bir katarin vagonlar gibi art arda siralanmisti. Eger hemen
citkmazsa yaliya varmasi saatler surecekti.

Korktugu basina geldi. Araba yalinin bahgesine girdiginde
saat bes bucuktu. Mehmet, Balina’nin a¢tig1 semsiyenin alti-
na siginip —Balina kisa boylu oldugundan neredeyse yere kadar
egilmek zorunda kalarak— kosar adim igeriye girdi. Emine onu
beklemiyordu; ortalikta yoktu. Dort bugukta, ardindan beste,
her zaman yaptig1 gibi geldigini haber vermek i¢in onu aradi-
ginda da telefonunu agmamist1. Nahide'nin kizi, Emine’nin ab-
lasiyla ikinci kattaki misafir yatak odasinda olduklarini soyle-
yince Mehmet, kiza, karisina geldigini haber vermesini soyle-
yerek yatak odasina cikt1.

Tropik bir firtinaya donusen yagmur, Bogaz adeta yok et-
misti. Gri, yuzlerce kolu olan bir su kamgisi pencerenin 6niin-
de saklay1p duruyor, camlari, yalinin ahsap cephesini, arada
bir gorunen gemileri kirbaghyordu. Mehmet bir stre bu garip
manzarayl seyretti, sonra soyunup ustune kuru bir seyler gecir-
di. Yana, artik Emine’den baskasinin kullanmadig odaya gegti.
Telefon masanin tizerindeydi. Neden yanina almamisti?
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Sorusunun cevabim birka¢ dakika sonra yatak odasina ko-
sarak giren Emine’den ald1. Yiizii taze goriniyordu ama endi-
seliydi; sabahki nesesinden iz kalmamisti. Soluk soluga olanla-
n acikladr: Fatma, saat bir gibi gelmis, Emine Omer’in teklifi-
ni ilettikten bir siire sonra da fenalasmisti. Oru¢ dokunmus ol-
mali, diye aciklad: ablasinin rahatsizhgini. O uyurken basin-
da beklemis, yanindan ayrilmamus, ikindiyi yaninda kilmis-
t1. Mehmet ona sarilirken cevabini saatlerdir merak ettigi so-
ruyu sordu.

“Omer’in teklifini kabul edecek mi?”

Emine, “Iftan burada yapsin,” dedi. “Babam eve gelmeyecek-
mis; Muti de baginin ¢aresine bakar. Sonra onu eve yollariz.”

Mehmet, “Soruma cevap vermedin?” diyerek telefonuna
uzandi. Emine bakiglarini yere egdi. Sanki utanmisti. Mehmet
saskinlikla sordu. “Yoksa red mi etti?”

“Evet. Ama...”

Mehmet elini kaldirarak Emine’ye susmasini isaret etti. Ba-
lina nihayet telefonu agmist. Ona yaliya geri donmesini, iftan
burada yapmasini sdyledikten sonra telefonu kapatti. Sira Emi-
ne’nin yarm kalan agiklamasindaydi.

“Ama?”

“Omer’le evlenmek istemiyor ama hapisteki o asalaktan kur-
tulmak istiyor.”

“Evlenmek istemiyor...” Mehmet, Emine’nin basiyla onayla-
masini bekledi. “Yine de bosanmak istiyor!”

Emine, “Evet,” dedi.

“Omer’le neden evlenmek istemiyor? Daha 6nce evlendigini
saklayamayacagim dusundigunden mi?” Mehmet bir iki adim
geriye cekilerek, sorularla bunalttig1 kanisimi rahatlatmaya ¢a-
listr. “Bu, bir sekilde hallediliyormus; yani gizleyecekse ¢ozu-
mu var.”

Emine kocasinin neyi kastettigini anlamis, anladig icin ya-
naklar1 kizarmist.

“Hayir, hayir; ablam Omer’i begenmiyor.”

Begenmiyor! Bir kismet bulmasi bile zorken, Omer gibi biri-
sini reddetmesi oldukca garip bir durumdu.
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“Neden istemedigini soyledi mi?” Emine, Mehmet’e cevap
vermeden once durakladi. Kararsizdi. “Hadi!” dedi Mehmet.
“Omer’e bir seyler sdylemek zorundayim.”

“Babama benziyormus; Fatma Ablam, daha dini...”

Emine sozlerini tamamlamadan, kabahat yapan bir cocugun
utangachgiyla aniden sustu. Mehmet sessizlikle birlikte buy-
yen ofkesiyle irkildi. Omer'i bile yeteri kadar dindar bulmayan
birisi, kim bilir enistesi hakkinda neler disuntuyordu?

“Demek ablaniz babam da begenmiyor.”

Emine soruyu duyunca durakladi. Soru degil, kocasinin
alayci ses tonu rahatsiz etmisti onu. Birkag saniye sonra tokat
yemis gibi elini yanagina goturerek itiraz etti.

“Oyle demek istemedi.”

Mehmet ofkeyle, “Ne demek istedi?” diye tsteledi.

Emine sag elini yanagindan cekip soluyla birlikte yana agt1.
Teslim olmustu.

“Offf. Ablam bize degil; o... 0 Yakup Abime benzer. Her se-
ye daha politik bakar. Babami, Milli Goriig'ten' uzaklastig1 icin
begenmiyor.”

Sadece Milli Goriis mi? Acaba babasinin yeni kanisindan da
haberdar miydi ablas1? Mehmet sikintiyla mirildandu:

“Pekala, Omer’e sdyleyebilecegimiz, onu ikna edecek bir sey-
ler bulmaliy1z.”

Emine omuzlarim silkti. Omer’e aldirdig yoktu.

“Evlenmek istemiyormus dersin. Hem Fatma Ablam ona
isinde eslik edemez. Sagda solda gorunmeyi sevmez.”

Demek artik Emine de bu evliligi uygun gormiyordu. Meh-
met konuyu kapatarak iftara kadar —niyeti yagmur altindaki
Bogaz1 seyretmekti— ¢at1 katina ¢ikacagini soyledi.

Fatma iftara indi. Hastalanmasina ragmen orucunu bozma-
mistl. Yuza solmus, varhg iyice belirsizlesmisti. Olduk¢a gig-
siiz goruniiyor, buna ragmen yine de gevresine sessiz bir ger-
ginlik yaymay1 basariyordu. Emine masay1 kaplayan sessizligi
birkag kez bozarak, konusacak ortak bir konu bulmaya ¢ahstiy-

1 Necmettin Erbakan’in liderligini yaptig1 Bat1 karsiti, devletgi sanayilesmeyi sa-
vunan, bir zamanlar AKP'li kadrolanin da iginde yer aldig Islami hareket.
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sa da gabasi her defasinda Fatma’nin sert, itici cevaplariyla geri
cevrildiginden susmak zorunda kald1. Kaba! Hayir, Fatma kaba
birisi degildi, sadece zarafet ona yakismiyordu. Mehmet de iki
kez onunla konusmaya ¢alisti. Ama ikisinde de diismanca bir
suskunlukla karsilasti. Fatma sadece bir kez, Emine’nin seyret-
tigi bir diziyle ilgili yorumuna katilmadigim sdylemek icin ko-
nustu. Mehmet zayif, kavruk kadinin degerlendirmelerini du-
yunca hayretle duraladi. Hi¢ sevilmemis birinin, askla ilgili de-
rin sezisi, hayret vericiydi.

Sturpriz, iftarin sonunda, Fatma birden kardesine dondugiin-
de ortaya ¢ikt1.

“O da otekiler gibi basi acik kiz begeniyor. Gorursin, yakin-
da ortaya cikar.”

Mehmet, 6nce Fatma’nin Omer’den ve evlilikten soz ettigini
anlayamadi. Emine’ye degil, bana soyluyor, diye disundu. Za-
yif, cinsiyeti belirsiz kadina bakt1 ama yuzi kardesine donik-
ta. Bu, sezgiye dayanan bir varsayim miydi yoksa bilgiye mi da-
yanmiyordu?

Fatma, iftardan sonra Balina onu Beykoz'a gotiirmek tzere
arabay: kapiya getirdiginde, Emine’yle birlikte bahgeye ¢ikar-
ken toparlanmis goruniiyordu; yemek onu kendine getirmis-
ti. Mehmet iki kardesin ardindan disariya bakti. Yagmur tama-
men durmus, aksam, tropik mevsimi tekrar giineye, yuvasina
itmisti.

Emine ablasimi gegirdikten sonra salonda yanina geldi. Ne-
dense Muti’den hi¢ s6z etmedi. Gulizar'in yapti1 surprizi an-
latmaya koyuldu. Belli etmemeye ¢alismasina ragmen eski ar-
kadasinin aramasina ¢ok sevinmisti. Mehmet ikircikli bir mem-
nuniyetle onu dinlemeye koyuldu. Bir yandan karisinin tekrar
birlikte vakit gecirecek bir arkadasa kavugmasina seviniyor, bir
yandan da bunun dostluk ve sadakatten ¢ok ¢ikara bagh olusu-
na uzuliyordu. Nedeni ne olursa olsun, Emine, onu bunaltan
yalmzhigindan biraz olsun kurtulacakti.
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Omer, Mehmet ertesi gun ofiste Fatma'nin kararini ona iletin-
ce, sanki cevabin boyle olacagini tahmin etmis gibi hi¢ sasirmad.
Hatta —omuzlarindaki gevsemeye bir anlam yuklemek gerekirse—
uizerinden agir bir yuk kalkmus gibi rahatlamigti. Oyle ki, hareke-
ti Mehmet’e bir an, karsisindaki adamin Fatma'ya evlenme teklifi-
ni, reddedilmek i¢in yaptigim diisindurdu. Eger Emine’den abla-
sinin agzini bu nedenle aramasin istemisse amaci neydi? Belkide
Fatma'nin dedigi gibi aklinda —¢evresinde kabul gormeyecek~ bi-
ri vardy, 6nce ondan beklendigi gibi davranmisg, ona uygun oldu-
gu dusuniilen birine teklif yapmist1. Akilhca, diye diisundit Meh-
met. Teklifi reddedildigine gore simdi eli rahatlamist1.

Omer, tgtincii yardima1 konusunu Abdullah Bey’le konugtu-
gunu, kayimpederinin teklifi kabul ettigini soyleyince Mehmet,
degisik labirentlere sapmaya uygun konuyu daha fazla desmek-
ten vazgecti. Cekmeceden Hasan Hoca'min gonderdigi dosyay:
cikarip Omer’e uzatti.

“Yeni yardimcin!”

Omer higbir tepki vermeden dosyadaki 6zgegmisi gikarip ga-
bucak goz att.

“Ali Hudavendigar! Hesap uzmani! Kendisini en kisa zaman-
da arayacagim. Sonra...”

Mehmet, “Ben, diin onunla konustum,” diyerek sogukkanli-
liginm1 koruyan adamin soziini kesti. “Senin adina s6z verdim;
CEO’muz bugiin arayacak dedim.”

Omer kisa bir sure diisindu. Sonra,

“Yarim saat sonra arar, yarin da onunla gorisuram,” dedi.
“Istedigi tarihte ise baglar.”

Emine 6gleye dogru telefon etti. Giilizar’la bulusacaklar-
n1 soylemek icin aramisti. Sesi mutlu ve heyecanhyd. Birlikte
ablasim yoklamaya gideceklerdi. Telefon, kapattiktan hemen
sonra tekrar ¢aldi. Mehmet, Emine’nin ~hep yaptig1 gibi— unut-
tugu bir seyi sdylemek i¢in tekrar aradigini disiinerek ekrana
bakmadan cevap tusuna bast1.
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“Merhaba Memet!”

Hata yapmusti; hem de buyiik bir hata. Ortasindan ‘h’ harfini
cikararak adim1 Memet’e ¢eviren bir o vardu.

Mehmet cevap vermemesi gerektigini dusune diistine zehir-
li s6zcugu minldand:

“Ash!”

Bu numaray nereden bulmustu? Cevabi, kulaginin ardinda-
ki ses verdi: ‘Ayse’den’. Mehmet, korkuyla urperdi. Ash, kur-
tuldugunu dustundigi, kulaginin ardindaki seytan bile dirilt-
misti.

“Nasilsin?”

Neden pesini birakmiyordu? Mehmet 6fkeyle fisildad.

“Ne istiyorsun? Neden aradin?”

“Ne istiyorsun! Neden aradin! Olduk¢a kaba bir karsila-
ma bu?”

Oyle olsa bile kabahgyla ilk kez karsilasmiyordu. Mehmet
onunla aylarca 6nce yaptig1 o uzun konusmay hatirladi. O za-
man onu ge¢mise gommemis miydi?

“Gegen sefer de kibar degildim,” dedi. “Hatirlamiyor mu-
sun? Yine telefonda konusmustuk. Istanbul’daydin, beni gor-
mek istemistin.”

Ash, “Merak etme, Istanbul’da degilim,” dedi. “En azindan
simdilik.” Sesi, soyleyeceklerinin 6nemini hatirlatmak i¢in yu-
musadi. “Insan yillarca ‘buyuli kadimm’ dedigi birisine boyle
davranmir m1?”

Ug kez onun tarafindan bélunen, terk edilen uzun yillar!
Mehmet soruyu ve kabaligim tekrarlad:.

“Benden ne istiyorsun?”

‘Ne istedigini bilmiyor musun? Mehmet sol elini kulagina
bastirdi. Seytan seytani goriince uyaniyordu. Aralarina giren
sessizlik, Ash’'min da ayn1 sorunun cevabini aradigini m1 goste-
riyordu? Garip olan 6fke duymamasiydi.

Ash bir stire sonra konustu. Sorunun cevabini bulamamasti.

“Biliyor musun, telefonu agmayacagini saniyordum. Ama a¢-
tin, bu da bir gelisme sayilir.”

Mehmet, “Sanshsin,” dedi. “Numaraya bakmadim.”
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“Sanshyim demek?” Ash sesini degistirmeden ekledi. “Nihat
oldu. Dort hafta oldu.”

Kocas1 6lmis! Evlenmek icin bir kez, bosanmamak icin iki
kez terk edilmesine neden olan koca 6lmisti. Mehmet bir za-
manlar 6ldirmeyi bile dusundigi adamin, simdi yuzunu bile
hatirlamiyordu.

“Bagin sag olsun,” dedi ¢arcabuk.

Ash kisa cumleyi, sanki dost¢a bir kucaklasma i¢in ona uza-
nan bir ¢ift kolmus gibi alarak, 1lik sesle tesekkiir etti.

“Sizler sag olun.” Ardindan araya sessizlik sokmadan, ko-
nusmasini surdirdui. “Bitin isler bana kaldi. Basimi kasima-
ya vaktim yok. Bir yandan isleri 6grenmeye ¢ahsiyorum, bir
yanda da acil konular1 halletmek i¢in kosusturuyorum. Me-
gerse...”

“Ash!” Asli, Mehmet'in kararl sesini duyunca yakinmaya ara
verdi. “Lutfen neden aradigim soyler misin bana?”

Ash’'nin sessizligi, i¢ine disiincenin bile sigmayacag) kadar
kisaydi.

“Belki sadece sesini duymak, konusmak, benden haber ver-
mek, senden haber almak istiyorum...”

Mehmet, “Ben iyiyim,” dedi. “Karim da iyi. Her sey yolunda.”

“Evet, oyleymis. Ayse soylemisti... Bu arada, aklima gelmis-
ken soyleyeyim. Seferihisar'daki o arsayla ilgilenebiliriz. Oraya
alt1 ya da yedi villa yapilabilir.”

Yine Ayse! Inanmasimi m1 bekliyordu? Mehmet o6fkeyle sil-
kindi.

“Neden o arsa? Kocan Cesme’yi, Alacatr'y1 tercih etmez
miydi?”

Ash tartismadan kaginan, isbirligi oneren bir sesle cevap
verdi.

“Bilirsin, orasim severim. Anilarimiz var.” Mehmet tahmin
etmeliydim diye dusindu. Asli, onun unutmayacagini, hatirla-
yacagin bildigi amlan yardima ¢agiracakti. “O tas evin golge-
sini nasil unutabilirim? Bu kararda tabii Ayse’yle dostlugumu-
zun da etkisi var.”

Mehmet telefondaki kadini defalarca ginlgiplak, sirtusti ya-
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tirdig1 o asma golgesini gozlerinin 6nunden kovmak i¢in disa-
riya bakti. Dostluk mu?

“Guldurme beni,” dedi. “Sen Ayse'’yi, kardesim olmasa, evine
hizmetgi olarak bile almazsin.”

“Hayir,” Asl’nin sesi inatgtyd1. “Ayse’yi kiigimseyen ben de-
gilim, sensin. Sen, birak hizmetciyi, onu kardes olarak bile ya-
nina almiyorsun.”

Neden durdurulamaz, inatg1 bir yagmur tanesi gibi buldu-
gu huzurun igine sizmaya calistyordu? Mehmet derin bir soluk
alarak minldandi.

“Telefonu kapatacagim. Beni bir daha aradiginda da agmaya-
cagim. Ayse’ye gelince, ona givenme. Bana onun vasitasiyla as-
la ulasamazsin.”

“Sana nasil ulasabilirim?”

Mehmet ofkeyle bagirdi:

“Ben evliyim!”

Kisa cumle yankilanip sonerken Ash, otkeleneceginde yapti-
g1 gibi art arda iki kesik kahkaha att1.

“Ben de evliydim. Ama bu sana engel olmad1. Evlilik konu-
sunda yazdigin mektuplan hala sakliyorum.”

Mehmet, “Durum benzer degildi. Ben sana asiktim,” dedi.
“Seni seviyordum.”

“Neden benim de seni sevdigimi kabul etmiyorsun?”

Mehmet sanki Ash karsisindaymis gibi ayaga firlayarak arka-
sin1 dondii. Ofkelenme sirasini ona birakmayacaku.

“Sen beni sevmiyordun. Bana sahip olmay1 seviyorsun. Iste-
diginde koynuna alabilecegin, istediginde kapinin 6ntne ko-
yabilecegin bir esya, bir oyuncaktim ben.” Ash araya girmeye
calist1 ama Mehmet ona izin vermedi. “Senin bende sevdigin,
bagka higbir erkekte bulamadigin neydi biliyor musun? Sada-
kat; kole sadakati. Hor gorebildigin, istedigin kadar incitebildi-
gin bir varhktim ben...”

“Seni bu kadar kirdigimi bilmiyordum... Yemin ederim bil-
miyordum.” Asl’'nin sesi incelmis, bir ezgi bulmustu; “Sen ben-
dim. Cocuklugum, gen¢ kizhgim, kadinhgim, hep sendin...
Hep...”
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Mehmet korkuyla irkildi. O, buyili bir kadin degildi, buyu-
nun ta kendisiydi. Bir Siren’e” benzerdi; birini bastan ¢ikaraca-
ginda cimleleri 6nce misraa, sonra da muzige donusurdu. $im-
di de onu yapiyordu: ltiraflarinin sonunu goézyaglarinin sarki-
siyla buytluyordu. Mehmet yavasca mirildandi.

“Kapatiyorum. Lutfen beni bir daha arama.”

“Asmanin altindaki hasirda yatarken bana verdigin soziu asla
unutmadim. Sen unut...”

Mehmet kapattig1 telefonu masaya birakip bir sigara yakt.
Avuglan —sevisirken Asli'nin tizerindeki bedenini havada tut-
mak i¢in hasira bastirmis gibi— kizarmist1. Nasilsa gececek diye
kendini avuttu. lhanetle daglanan bir ruhun iyilesmesi, beden-
sel yaralardan ¢ok daha uzun suruyordu.

Once Altan1 aradi. Telefonu kapaliydi. Burada, hala Asl'min
sesinin yankilandig1 yerde kalmak istemiyordu. Disariya, As-
I'min biyila melodisinin ulasamayacag agik havaya ¢ikmaya
karar verdi. Yanin saat sonra Emirgan’da arabadan indiginde
saat dorde geliyordu. Etrafim til gibi saran sonbahar igine ¢ek-
ti. Buradan yaliya yuriiyebilirdi. Arabay: park etmeye ¢alisan
Balina’y1 geri gonderdi. Ancak hemen yirimeye baglamadi; ya-
rim saat kadar ¢inarnn altinda oturarak ¢ay icti. Yaliya donme-
den once —bunun imkansiz oldugunu bile bile—~ Aslr’y1 diistun-
celerinden temizlemek igin bir sire Marmara’ya inen, Karade-
niz’e ¢ikan gemileri sayd1. Yenikoy’e dogru yola koyuldugunda
saat bese ceyrek vardi. Hafif, isutmeyen ruzgar Bogaz ve ki-
yiy1 yalayarak suyla birlikte asagiya, Marmara’ya dogru akiyor-
du. Cok ge¢meden fark etti: dengesini yitirmisti; adim attik¢a
dizine kadar yere batiyor, nesneleriyse havada yuzer gibi algih-
yordu. Yarns sonlarinda solugu ve enerjisi tikendiginde hisset-
tigine benzer bir biling kaymasiydi bu. Neye mal olursa olsun
Aslr'yy, Seferihisar’daki o lanet yikintiy1 unutmaly, yan tarafta-
ki asmanmin koyu, bocek ve sineklerin sevmedigi o golgesinden
uzak durmahydi. Yuruyusun ikinci yansindan sonra yeryizi-
niin boyutlan yavas yavas yerine dondu ve tekrar yere gomiil-

2 Buyulu sesli, soyledikleri sarkilarla denizcileri kayahklara ¢ekerek gemilerinin
parcalanmasina neden olan, yan kus, yan kadin mitolojik yaratiklar.
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meden yurimeyi basardi. Kulaginin igindeki seytan’in sesi ki-
silmisty; bir kez daha mezarina mi ¢ekilmisti?

Telefon etmeden, her zamankinden daha erken ve yiirtye-
rek gelisi Emine’yi sasirtmist1. Kocasini gormenin verdigi se-
ving, ¢cok gecmeden sagkinhgini mutluluga cevirdi. Teni ve
gozleri parlakty; ona bakan, keyfinin yerinde oldugunu anla-
yabilirdi. Mehmet bu giizel havada, iftara kadar yalinin 6niin-
deki terasta onunla birlikte oturmay1 dustindti ama Emine tir-
banim takmak igin yukariya ¢ikmaya kalkinca, bu dustinceden
vazgecti ve karisinin giininu nasil gegirdigini salonda, buyuk
pencerenin 6ntinde dinlemeye koyuldu. Emine her sabah yap-
tig1 gibi saat onda Fatma’y1 aramisty; ablasy, ben iyiyim dese de
sesi hala yorgun geliyordu. Giilizar yine telefon etmisti; eski-
si gibi uzun uzun konusmuslards; ancak sohbetlerindeki o es-
ki tat yoktu. Sanki Giilizar'in gizledigi bir sey vards; belki ku-
runtuydu ama boyle hissediyorum dedi. Sira Muti’ye gelmisti:
Emine onunla kis oldugunu soyleyerek konuyu kapatti. An-
cak usteleyince darginhigin nedeninin ikizinin, Yakup Abisi-
ni ziyaret etmeye yanasmamasi oldugu ortaya ¢ikti. Muti abisi-
nin, onu adam yerine koymamasina dayanamadigini s6ylemisti
Emine’ye. Anlagilan hisselerini kiz kardesine devretmesini hala
hazmedememisti.

“Sen neler yaptin?” Mehmet durakladi. Anlatmali miydr?
Emine kararsizhgini fark edince keskin bir onseziyle dogrul-
du. “Ne oldu?”

Geg¢ kalmisti. Mehmet sesini algaltmadan cevap verdi.

“Ash telefon etti.” Neden telefon ettigini de ekledi. “Kocasi
olmiis. Haber vermek istemis.”

Emine kocasinin sozlerini duyar duymaz sanki biri onu itmis
gibi geriye cekildi. Bir insanin yizunun bu kadar kisa surede
sararmasl inanilmazdi. Mehmet ona dokunmak i¢in eline uza-
ninca Emine daha da geriye cekilerek sordu:

“Yani ne demek bu? Artik bostayim m1 demek istiyor?”

Kaba ve yersiz bir degerlendirme olsa da Emine’nin sorusu,
gercegi yansitiyordu. Mehmet giillimsemeye ¢aligt1.

“Hayr, boyle bir sey demek istemiyor.”
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Emine ikincisi i¢in beklemedi. Sorular art arda diline yuvar-
lanmiyordu.

“Yeni numaram nasil bulmus?”

Mehmet, “Tahmin et?” dedi.

“Ayse?” Mehmet bagim salladi. Emine tekrar sordu: “Baska
ne istiyormus?” Kigtimseyen bir ses tonuyla sorusunu tamam-
lad1. “Ash Hanmim.”

“Aslinda, Seferihisar’daki arsaya villa yapalim demek i¢in
aramis. Kocasi, yani 6len kocasi, miteahhitti. Ayse’yle konus-
muslar...”

Emine 6ne dogru atilarak daha once hi¢ yapmadig gibi onu
susturdu. Simdi iyice yakinindaydi. Ama onu yaklastiran sefkat
degil, 6fke olmustu. Goz goze gelince Mehmet irkildi. Kansi-
nin bakislari, simdi Muti’yi andinyordu.

“Sana Ayse'nin hissesini, o arsay1 alalim dedim, degil mi?”

Mehmet ellerini yana agti. Anlamiyor muydu?

“Bak, bu fikrin Esrefin bas1 alundan ¢iktigina eminim. O re-
zilin niyeti para sizdirmak.”

Emine bir stre sustu. Yuzundeki sarilik, yanaklarindan bas-
layan kizarikhigin etkisiyle tamamiyla kaybolmustu.

“Neden kardesine para vermek sana zor geliyor?” Sesi gide-
rek yukseliyordu. “Hasan Hoca'ya, ablama, ablamin hirsiz ko-
casina veriyorsun. Gerekseydi Muti’nin sey yaptig1 o kiza da ve-
recektin... Herkese veriyorsun ama kardesinden sakimyorsun.”

Mehmet dudaklarim bukta. “Para benim degil.”

“Senin degil mi?”

Mehmet soyledigini bir de basiyla tekrarladi. Emine inatla
devam etti:

“Aramizda senin, benim diye ayrim m var?”

Mehmet giildu. “Tabii ki var. Ustelik, para senin de sayilmaz.”

Emine kocasinin soylediginin dogru oldugunu kabullenmis
gibi sustu. Ama hemen yeni bir soru buldu.

“Neden telefonunu ac¢tin?”

“Ashnda sen anyorsun sandim,“ dedi Mehmet. “Hemen sen-
den sonra aradi. Ekrana bakmadim.”

“Bagka neler konustunuz?”
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Mehmet, “Hepsi bu kadar,” dedi.

“Istanbul’a gelecek miymis?”

Mehmet ellerini iki yana act1. Konusma sagma sapan bir
mecraya dokulmaustu.

“Nereden bilebilirim? Hem gelse ne olur? Ona teklifiyle ilgi-
lenmedigimi, bir daha aramamasini soyledim.”

Emine biraz disundi. Belki kocasinin soylediklerine inani-
yordu ama sevenler arasinda ortaya ¢iktiginda, kugskunun ger-
cegin yerini aldigim biliyordu Mehmet. Emine kisa sessizligi-
nin ardindan yerinden firlad.

“Hemen Ayse’yi ariyorum.” Telefonu almaya niyetliydi.
“Ona para yollayacagim soyleyecegim.” Simdi boyun egen de-
gil, meydan okuyan bir yureklilikle bakiyordu ona. “O arsay1
sen almiyorsan, ben alirim.”

Mehmet ofkeyle ayaga kalkip kansinin yolunu kesti. Sabri-
nin sonuna gelmisti. Sert bir hareketle Emine’nin kolunu tuttu.

“Sen de Asl'min yaptigimi yapiyor, Ayse’yi satin almaya ¢ah-
styorsun. Senin de ondan farkin yok.”

Emine bir an irkildi. Sonra bagird:

“O kadindan etkilendin. O ytizden bana bagirniyorsun.”

Bu, gercegi yansitmiyordu. Asl’'dan etkilenmemisti; O, sade-
ce ruhundaki yaranin acisini ortaya ¢ikariyordu. Ug kez dag-
lanan yaranin. Bagirma siras1 Mehmet'e gelmisti. Kendini tut-
mad1.

“Budalasin! Hem de kardesin kadar. Sana daha ne dememi
bekliyorsun?” Simarik bir ¢ocuk gibi ayni sozleri tekrarlayan
Emine‘yi kendine ¢ekti. “Asl’dan nefret ediyorum.”

Emine aglamaya baslamisti. Gozyaslar: eline disince Meh-
met, hala tuttugu kolunu birakmay: diisindi ama bunu yap-
mad1. Emine sa¢ma sapan, dayanaksiz bir kuruntu yiiziinden
kendine ve ona eziyet ediyordu. Mehmet onu avutup teselli et-
mesi gerektigini bilmesine ragmen sanki karisinin gozyasla-
n besiniymis gibi onu bir sure aglatt1. Birbirine eziyet ederken
ucunci kisiye gerek duyulmayan durum: Ask, bu muydu? Pe-
ki, hala yatismayan, parmaklarim Kkilitleyen, bir turli bas ede-
medigi 6fkesinin nedeni neydi? Birkag ay evvel onu costuran,

299



ask sandig1 bu duygu, yoksa birisine kayitsizca sahip olma is-
tegi miydi? Sorular zihninden gecerken Mehmet cevab: bildi-
gini hissetti. Esdegerlilik! Emine’yle aralarindaki temel sorun
buydu. O, iyiydi; kendisi, kotu; o, masumdu; kendisiyse hesap-
1. Durum agikti: Kotu olan, iyi olandan her zaman daha giig-
luydu.

Ancak kétilugunden kok alan bu giig, utang vericiydi. Ofke-
si birden, bir yilan dili gibi geriye ¢ekildi. Simdi karisina bakar-
ken farkina variyordu. Emine, olusturduklarn hayat1 yagamak
yerine, kendi kendine kurdugu ve asla gerceklesmeyecek ha-
yalleri yasamaya ¢ahisiyordu. Bu hayallerin arasinda korkularn
da vardi. Onu kahreden, hayatin1 bir anda cehenneme geviren
mutsuzlugunun ana nedeni buydu.

“Ayse'den neden nefret ediyorsun?”

Emine’nin sorusu Mehmet'in parmaklarini ¢6zdu. Karis: ge-
ri ¢ekilirken o basim salladi.

“Hayir! Nefret ettigim o degil.” Gergegin oteki yarisini da
soylemeliydi. “Nefret ettigim, Ayse’ye benzeyen annem. Baba-
ma eziyet eden, onu 6ldiren annem.”

Emine donakalmisti. Anneden nefret etmek, babay: oldiir-
mek! lkisi de havsalasinin alamayacag seylerdi; sagkinlikla mi1-
rildandu:

“Oldurdu ma?”

“Onu hayatindan 6yle bezdirdi ki, zavalli adamcagza, 6l-
mekten baskabir se¢cenek birakmadi.”

Mehmet sozlerini bitirince merdivenlere yuridu ve basa-
maklan ikiser ikiger atlayarak ¢at1 katina yoneldi. Her adimin-
da geride ne oldugunu bilmedigi ama kendisini eksilten bir sey
birakiyordu. Kendine ait olan katin girisine geldiginde durdu,
onundeki hicbir sey vadetmeyen kipirtisiz genis bosluga bak-
t1. Simdi i¢i bombostu. Ofkesini basamaklara birakmusti. Belki
biraz uyku! Umdugu, buydu. Pencereye dogru ilerledi; kendi-
ni, daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar yalmz hissediyordu. 1zmir‘de,
kordonda Emine’yle yan yana yuriirken ondan baska kimse-
si olmadigin kesfetmesinin tizerinden sadece birkag hafta gec-
mis olmasina ragmen simdi on milyonluk bir kentin gobegin-
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de tek basinaydi. Ah uykunun i¢ine saklanabilse, canim yakan
kramp, acinin parmaklarinmi sokup atabilseydi. Umutla kendi-
ni sedire birakt.

Mehmet havanin karardigina bakilirsa, saatler sonra, gekig
vurusunu andiran ritmik sesle gozlerini agti. Tann dusuncele-
rini okumus, diledigi uykuyu bagislamisti. Onu uykunun ko-
zasindan ¢ikaran yankih sesin kaynagim gormek i¢in yana don-
du. Biri merdivenlerden ¢ikiyordu. Emine! Pencereden siyah
fonda titreyen 1siklara baku. Iftan tek basina yapmis olmahydi.
Sugluluk duygusuyla yuizlesmek igin dogruldu. Cok bekleme-
di; birkag saniye sonra onu merdivenin basinda gordi. Ona sa-
rilmahyim... Mehmet, miriltiya doniismeden dilinde yakaladig
dustinceyle ayaga kalkt.

“Mehmet! Mehmet! Mehmet!”

Mehmet, bir kavusma ¢ighgina donustirdiagu adini, nakarat
gibi tekrarlayan kansina dogru ilerledi. Emine ikiye ayrilmists,
bacaklan onu ayakta tutuyordu ama belinden tstu esintide kal-
mus bir mum alevi gibi titriyor, omuzlan iki yana sallamyordu.
Yakup'a bir sey oldu!.. Mehmet’in beyninde ugusan ilk diisiin-
ce bu oldu. Ancak hem karsisindaki aydinlik yiiz, hem de bu
aydinhig1 daha da keskinlestiren pariltih gozler, bu titrek, sarsi-
c1 heyecanin ardinda acidan ¢ok, gizemli bir sagkinhgin varh-
g1 haber veriyordu.

Mehmet ti¢ uzun adim atarak karisini yan yolda karsiladi.
Bir sarkaci andiran bedene sarihrken yuregi, karanhk bir endi-
seyle sikisiyordu. Korkuyla mirildandi.

“Ne oldu?”

“Oldu! Oldu! Ugursuzluk yok! Ugursuzluk yok!” Mehmet,
sormak i¢in dudaklarini araladi ama Emine —bir yandan titri-
yordu- devam etti. “Allahima siikiirler olsun. Allahima sukiir-
ler olsun... Rabbim beni... bizi seviyor... Seviyor...” Konusur-
ken gulumsuyor, sesindeki tonlamalar degistirerek ctimlele-
rini miizikal satirlara donusturuyordu. “Kocam, benim. Ko-
cam...” Bir siire sonra sustu, Dudaklar1 hemen duzlesti. Altlan
eski kiviimlarim aldi. Urkek bir gazalin soluklarini andiran sik
arahikh nefes ahislar, bir melodi gibi havaya ytkselirken birden
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Mehmet'in elini kavrayip karnina goturda. Gulumsemesinin
gizini ele verecekti. “Hamileyim... Hamileyim.”

Hamile! Mehmet s6zcugun anlamini kavramadan kansim
seyre koyuldu. Mutlu! Uykudan geri geldigi o anda 6nemsedigi
tek sey, Emine’nin Ash’'min adinin yaydig1 o mutsuzluktan kur-
tulmus olmasiydi. Bu ytuzden, mutlu bir kadinin neden agladi-
g bir sure anlayamadi. Emine’nin heyecanini, haberin one-
mini Emine’nin sozleri arasinda ‘cocuk’ sézcugini sectigin-
de ¢ozdu.

O da kans1 gibi kuguk bir qighk atarak geri ¢ekildi. Ashn-
da yapabilseydi, Tanr’ya tesekkiir etmek isterdi. 1ki saat icinde
ona hem uyku, hem de bir ¢ocuk vermisti.

Emine masalin gerisini gozyaslarn arasinda tamamladi. Ha-
mile oldugundan bir haftadir supheleniyordu; sonunda bu ak-
sam iki defa test yapmisti. Sonug, ikisinde de pozitif ¢tkmstu...
Mehmet’in sormasina kalmadan agiklamaya devam etti. 1drar-
la yapilan testte yanilma pay1 olabilirdi ama o, hamile oldugu-
na emindi. Yarin hemen kan testi de yaptiracakti. Artik orug
tutmayacakt, ¢cunki hamileligin ilk ve son ¢ ayinda orug be-
begin saghg icin sorun yaratabilirdi... Zaten o, her seyi dugin-
mus, planlamis, doktorunu 6nceden belirlemisti; hemen ran-
devu alacakti. Yagamin tek buyik sirrim 6grenmis gibi baki-
yordu: doygun ve umutlu.

Emine o gece, ablasiyla yaptig1 konusmay bitirip yatak oda-
sina girdiginde bir sture kapida bekleyerek etrafi stizdu. Arka-
sindan vuran 1sikta, insanlk tarihinin en tehlikeli seriivenin-
den geri donmis gibiydi: yorgun, magrur ve biraz da saskin.
Yavas adimlarla yataga geldi ve ¢arsafin altina girer girmez ko-
casina sarildi. Mehmet insanin yalnizca ¢ocuguna duyabilecegi
tirden saf, kosulsuz bir sefkatle onun iizerine egildi; bahar: ha-
tirlatan kokusunu, gelecek umutlarini, katiksiz sevgisini derin
bir solukla i¢ine ¢ekti. Artik iki degil, u¢ kisilerken, karisinin
bedeninin her noktasina simdi boyle degerken neden kendini
yalniz hissediyordu? ‘Cinkt Emine anne olmak igin yaratildi?’
Mehmet haftalarca ortadan yok olduktan sonra tekrar kulagin-
da ortaya ¢ikan seytanin sozleriyle irkildi. Yalmzhgimin nedeni
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ondan uzaklasan Emine miydi? Aklina gelen dustnceyle irkil-
di. Bu yeni kadim tanidik¢a, cogkusu, bir mum alevi gibi titre-
yip kugulecek miydi? Acaba ask gizemle mi besleniyordu? Bir
stire sonra onu bir yere gotirmeyen —buytik bir olasilikla seyta-
nin seslendirdigi— sorulan bir kenara birakt1. Bu gece Allah iki-
sini de seviyordu. Bunu unutmamali, aklinda tutmaliydi.

-5-

"Evet, hamilesiniz.”

1ki hafta onceki tirbanh kadin doktor ~Emine’nin yanin-
da oturuyor olmasina ragmen odada bulundugu sture boyun-
ca Mehmet’e aldirmadan, yokmus gibi sadece hastasina bak-
misti— karisinin hamile oldugunu onaylamasiyla, hayatlarin-
da Emine’nin bagrolunii oynayacag: ve yonetecegi yeni bir do-
nem baglamisti. Annelik: Emine artik orug tutmuyor, gunlerini
neredeyse —Yakup’a ugradigy sabahlarin disinda- hi¢ ¢ikmadan
odasinda gegiriyordu. Simdilik sadece Fatma ve Giilizar’a ver-
misti haberi. Tabii bir de Muti’ye. Babasina daha sonra sdyleye-
cekti. Hamile kalmasi —belli etmemeye ¢ahigsalar da— hem ab-
lasim1 hem de Gulizar sasirtmisti; Emine laf arasinda oyle de-
misti Mehmet’e. Anlasilan namaz kihinmayan bir evin ugursuz-
lugunu asabilmelerine sasirmis olmahiydilar...

Emine o gun doktordan yaliya doner donmez hemen sag-
likli bir hamilelik i¢in genis ve ayrintih bir arastirma yapmaya
koyulmustu: Neler yenecek, nelere dikkat edilecek, nasil dav-
ranilacak?.. Bu arada, sanki bu da alinmas1 gereken tedbirler-
den birisiymis gibi nazar degmesini engellemek icin bir koyla
gibi yakimiyor, durmadan halinden sikayet ediyordu. Mehmet
de kendi payina duseni yapiyordu; iftarlara katilmaktan vaz-
gecmisti; mumkin oldugu kadar erken yaliya dontyor ve eger
Emine’yi alt kata indirebiliyorsa, yemegi orada yiyiyor, son-
ra sinema odasina gecerek Emine’nin saghkh hamilelikle ilgi-
li olarak buldugu DVD gosterilerine eslik ediyordu. llk hafta-
nin sonunda Mehmet ona yaklastig1 gece, Emine, bir zaran ol-
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madigim kabul etse de, sevismekten uzak duracagini s6ylemis-
ti. Henuiz ana karninda bile belirsizken, bebegin varhg, dogu-
mundan neredeyse dokuz ay once yatak odasini ve bitin yah-
y1 ele gecirmisgti.

Omer ugiinct haftanin basinda, medya projesinin ayrintila-
rim anlatacak Rafet Saglam’ saat onda ona getirecegini soyledi-
gi icin Mehmet o pazartesi ofise her zamankinden daha erken
gecti. Omer bekledigi gibi ge¢ kalmadu: Sule ziyaretcilerin gel-
digini haber verdiginde saat tam ondu. Omer odaya girerken
hep yaptig1 gibi gulimsiiyordu; yanindaki adamin yuzu, hig
kas1 yokmus gibi agagiya dogru sarkmugti. Unlu gazeteci altrmis-
larinda gorunuyordu. Belki yanihyordu ama Mehmet, karsisin-
daki adami sabahlan ge¢ kalkmak igin hep mazereti olan birisi-
ne benzetti. Ik izlenimi bu oldu.

Omer, Rafet Saglam Bey deyince, adam Mehmet'i selamlaya-
rak elini uzatt1.

“Merhabalar efendim.”

Mehmet ona uzatilan eli sikt1. Rafet Saglam altmigini gec-
mis olmasina ragmen soyad gibi, ding, hatta gen¢ gorunuyor-
du. Belki de yashhik ahskanhklarindan uzak durmay becermis-
ti. Uzerinde omuzlarinin genisligini ortaya ¢ikaran dar bir ce-
ket vardi. Mehmet koltuklan isaret edince Omer, oturmadan
-onu Rafet Saglam’la yalmz birakmak i¢in ayarladigi— mazere-
tini dile getirdi.

“Asagida hukuk musavirleriyle, L&M'in devriyle ilgili top-
lantim var; ben izninizi rica etsem olur mu?”

On saniye sonra bas baga kalmislardi. Rafet Saglam Sule’nin
¢ay, kahve ikramim kibarca geri ¢evirdi. Oru¢ mu tutuyordu?
Sag elinin isaret ve orta parmaklarinin arasiyla, seyrek biyikla-
rinin uglar sapsariydi. Bu ve elbiselerinden yayilan koku bir si-
gara tiryakisi oldugunu ele veriyordu. Nitekim, soze baslama-
dan once sigara i¢cmek i¢in izin istedi.

Anlatmaya baslayinca o asik suratli, tembel gorunusli adam
degisti. Konusmasi enerjikti. Konuya yaklasim, dersini iyi ¢a-
lismis birisinden ¢ok, konuya hakim bir uzman izlenimi veri-
yordu. Projeyle ilgili dusiincelerini, uzatmadan, anlasilir bir bi-
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cimde 6zetledi. Sozlerini, gazetenin tutmasi i¢in olmazsa olmaz
olan tirajdir, diyerek siurdurdu. Bunun igin de sadece sag egi-
limli ve mutedeyyin okura bel baglanmasi yanhsti, ortada olan-
larin da gazeteyi okumasinin saglanmasi gerekirdi. Peki, bu-
nun i¢in ne yapilmahydi? Sorusunu hemen cevaplad:: kadro!
Sagcilign tescilli iki yazar, iki de milliyetgi olursa iyi olurdu. Ta-
bii birka¢ kadin; biri mutlaka tesettiirli olmali ve —her ne ka-
dar bu aralar ulke nefretine tutulmus olsalar da— bol sayida li-
beral akademisyen...

Konusmasinin burasinda, “Aslinda liberallerden hoslan-
mam,” dedi duraklayarak Rafet Saglam.

Bunu o6zellikle vurgulamak istemesinin bir nedeni olmaliydi.
Mehmet meraksiz bir sesle sordu:

“Neden?”

“Bana gore, yedi kocali Hiarmiuz'dur? onlar. Kendilerini pek
onemserler; iki ti¢ yilda bir, koca degistirir gibi fikir degistirir-
ler. Tabii bundan hi¢ gocunmadiklarimi ve utanmadiklarini ha-
tirlatmama gerek yok...” Kisa bir duraklamanin ardindan iyi ta-
raflarim siralamaya koyuldu. “Ama sermaye dismani degiller-
dir. Parayi sizden bizden, hatta akil vermekten daha ¢ok sever-
ler. Sesleri gurdur; iyi ¢ikar, iyi de raks ederler. Guinimiizde bir
gazete, onlarsiz olamaz; ozellikle koselerdeki suratlari, gazete-
nin ortada ve tarafsiz goriinmesini saglayabilirse.” Adamin, yu-
zune uymayan kivrak bir zekasi vardi. Mehmet, onu dinledikg¢e
—cikarci mantigin itici bulsa da— projenin basarili olacagina ilis-
kin kaygilarinin dagildigim hissetti. Onun hakkinda anlatilan-
lar dogru olsa bile, adamin kalitesinin inkar edilemeyecegi orta-
dayd1. Rafet Saglam birden susarak sordu: “A¢tk konusmamu is-
ter misiniz?” Istiyordu. Mehmet, bagini egdi. “Omer Bey, gaze-
tede gozetmemiz gereken en 6nemli yayin ilkesinin, itaat oldu-
gunu soyledi. Enbuyiik patron, kimi kastettigimi anhiyorsunuz,
is adamlaryla iligkilerinde sartsiz sadakate ¢cok 6nem verirmis.”
Buytuk patron, hakkinda 6grendiklerinden pek memnunmus gi-
bi durmuyor ama itiraz da etmiyordu. “Bu beklenti tabii isleri
zorlastirir. Yayin politikamiz kayitsiz sartsiz hukumeti destekle-

3 Zerdustler'in hayir tanns.
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mek olsa da, bunu —tarafsiz gorunmeyi gozeterek— yapmaliyiz.
Ustalik da iste burada devreye girer. Kayitsiz itaat, taraf olarak
gorunmemize yol agar ve bizi etkisizlestirir.”

Adam onay bekler gibi bekliyordu. Mehmet onu onaylama-
dan sordu.

“Dengeyi saglayacaginizdan eminim. Bu arada Omer Bey
baska neleri gozetmenizi istedi?”

Adam hemen cevap verdi:

“Cemaatleri gozetmek; ancak bu kez, gerekmedikge hicbir
kesimi acgikc¢a desteklememek.”

Rafet Saglam sozlerini bitirip tekrar sigarasina dondu. Si-
ra gelmisti; Mehmet, onun adim1 Omer’den duydugundan beri
merak ettigi konuyu agt1.

“Neden yillarca ¢ahstiginiz, ad sizinle 6zdeslesmis bir gaze-
teden ayrildimz?”

Rafet Saglam’in yuziinde guliimsemeye benzeyen bir esneme
belirip kayboldu. Bu ilk kez oluyordu. Sigarasindan derin bir
nefes ¢ekip anlatmaya koyuldu. Anlasilan bu agiklamay: bir-
cok kez yapmust1.

“Ashinda Havadis benim ugunciai kapimdi. Kutlu Bey!.. Ha-
vadis'ten ayrilmamin nedeni, odur. Kavga ettik... Ah! Onu si-
ze nasil atlatsam? Cogu insaninki dogustan geliyorken, Kut-
lu, aptallasmasim yasamiyla edinmis birisiydi. Biraz agir kaca-
cak ama, emin olun, yasami, 6limunden baska hicbir seye ya-
ramayacak, tek derinligi alcakhgi olan bir zattir kendisi... Yine
de sorun bu degildi. Sorun konusmasiydi. Hep fis fis konusur-
du. Yillarca buna tahammuil ettikten sonra gecen Nisan'da ne-
den boyle konustugunu sordum...” Rafet Saglam sozlerinin bu-
rasinda kahkahaya benzemeyen bir kahkaha atti. “Algak sesle
konusmasinin nedeni ondan uzak durmay: secenleri yakinina
cekmekmis. Oyle dedi...” Mehmet merakh bir saskinlikla ada-
mi1 stizdi. Ciddi miydi, saka m1 yapiyordu, belirsizdi. “Sorun
bu da degil...” dedi Rafet Saglam. Sigarasini tabladan alip soru-
nu soyledi. “Sorun, agzinin kokmasiydi.”

Mehmet elini cebine att1. Suratsiz ama zeki ve sivri dilli bir
adam vardi karsisinda. Kiistahti da. Onun dostlugunu da dis-
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manhgim da ¢ok ender olarak disariya vuracagim biliyordu.
Kim ne derse desin, Rafet Saglam sevecekti. Icki yerine dur-
madan sigara icen yeni bir Ustad. Kendi sigarasimi yakti. Ona
garanti edebilirdi.

“Bizim agzimiz kokmaz,” dedi. “En azindan benimki.”

“Biliyorum.” Adam elindeki sigarayla Mehmet'inkini isaret
etti. “Ramazan ama ben degis tokustan yanayim. Diyorum ki,
cenneti bu tarafta yasayayim; cehennemiyse oteki tarafta.” Son-
ra ekledi. “Kurallardan ¢ok, istisnalar yakisir bizim gibilere.”

Bu da zekice bir iltifatt1. Demek aym tarafta olduklarimi dii-
suniyordu.

“Bu sozleri, Omer’in yaninda da soyler misiniz?”

Adam bu kez gulumsedi. Gulimsediginde yanaklarinda se-
vimli kivrimlar meydan ¢ikiyordu.

“Hayir ama size soylerim. Hakkinizda arastirma yaptim.” Ne
buldugunu da soyledi. “Zamaninda unlu bir orta mesafe kosucu-
suymussunuz... Atletizmden anlamam, ancak bu, sizin inatg1, ka-
rarh birisi oldugunuzu gosterir... Dindar da sayilmazmissimz.”

“Ya siz? Siz nasl birisiniz?”

“Kucuklugumden, neredeyse gazeteyi ilk gordugiimden be-
ri gazeteci, sonra da genel yayin yonetmeni olmak istemistim.
Tanrr’'nin sansh ¢ocuklarindan birisi olmahyim. Cinku ¢ok
az insan kendini hayallerinden yaratabilir...” Elini kendisi de
inanmiyormus gibi salladi. “lyi bir gazeteci miyim? Bilmiyo-
rum. Zaten bu, o denli 6nemli de degildir. Sermayedarlar daiyi
olandan ¢ok, yararh olaniyeglerler, bunun farkindayim. Mute-
vaziyimdir, sermayeye, kapitalizme inanirim. Zenginlerle alip
veremedigim yoktur. Kadinlardan uzak dururum. Kirk yildir
tek dostum...” Sigarasim gosterdi. “Budur.”

Rafet Saglam, kisiliginin bir parcasi oldugunu soyledigi al-
cakgonulluligu hazine gibi icinde degil, pariltih bir giysi gibi,
uizerinde tasiyordu.

Zenginlerden hoslaninim dememisti. Mehmet birkag yil on-
ce, 0 zaman biiyuk yanki uyandiran ve Rafet Saglam’in ¢énculik
ettigi zengin yoksul tartigmasini hatirlamsti.

“Peki, yoksullarla bir ahp veremediginiz var m1?”
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Adam, “O patirtil tartismayi kastediyorsunuz sanirim,” de-
di. “Ben yoksullar asagilamadim; o zaman s6yle dedim: ‘Yok-
sullarin zenginlerden daha comert olmasinin nedeni, vere-
cek seylerinin az olusudur...’ Evet, 6yledir. Babamdan bilirim.
Rahmetli zengindi, o yizden ¢ok tutumluydu...” Anlattign se-
yin resmini ¢izer gibi, konustugu siire boyunca iki elini hava-
da gezdirerek kesik hareketlerle sallad1. “Hem de 6yle tutum-
luydu ki, 6mriinden bile tasarruf etti, kirk besinde olip gitti.”
Mehmet bu kez kendini tutamadi, bir kahkaha atti. Utanarak
sustu. Adam onu gorunce omuzlarin silkti. “Yok canim; me-
rak etmeyin, duymaz!”

On bes dakika sonra Omer, gelip Rafet Saglam’ gétirdi. On
dakika sonra da telefon etti. Gorusmenin nasil gectigini 6gren-
mek i¢in aramigti. Mehmet, Rafet Saglam™ goziinin tuttugunu
soyleyerek Omer’e krediler igin ise koyulmasim soyledi. Birkag
ay i¢inde bir gazeteleri olacaktu.

Omer’le konustuktan az sonra kapi, ¢calinmadan agildi. Esik-
te, Sule ve Balina duruyordu. Balina, Sule’den 6nce konustu.
Sesi titriyordu. Birkag kez gergek bir balik gibi agzim agip ka-
padiktan sonra bakislarini yere egerek haberi verdi:

“Emine yenge rahatsizlanmis. Nahide Baci telefon etti...”

Mehmet yarim saat sonra Emine’yi G¢tincu katta, yatak oda-
sinda buldu. Hi¢ kimildamadan, sirt ustu yatiyordu. Ellerini,
agris1 varmis gibi karmna bastirmisti. Gozleri tavana dikiliydi;
aglamiyor, konusmuyor, belki de gormuyordu. Olanlari, ya-
tak odasinin kapisinda bekleyen Nahide Baci anlatti. Sabah sa-
at on bir gibi Emine’nin qighgim duyunca ust kata kosmus ve
onu banyoda bulmustu. Kanamasi vardi. Hemen Balina’y1 ara-
must1. Kadin ellerini basina vurarak aglamaya baslayinca Meh-
met, tekrar yataga yaklasti. Emine hala kimildamadan yatiyor-
du. Mehmet birkag kez adiyla seslendikten sonra yataga oturup
Emine’nin kolunu tuttu.

“Doktora gitmeliyiz. Beni duyuyor musun? Hemen dokto-
ra gitmeliyiz!”

Emine o zaman yana dondi. Dudaklarinda bir mirilt1 bekli-
yordu.
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“Varmis, varmas...”

Var olanin ne oldugunu soylemedi. Ama hastaneye kadar
bu sozcugu tekrarlayip durdu. On bes gin once gordukleri
turbanh doktor muayene odasindan disan ¢iktiginda —bu kez
Mehmet'in gozlerinin i¢ine bakarak— durumu o6zetledi: Emine
dusiik yapmisti. Simdilik endise edilecek bir durum yoktu. Ka-
namast durmustu; karisimi eve goturebilirdi. Baz: tetkikler ya-
pacaklardi, bunun i¢in birkag giin beklemeleri gerekiyordu. 11k
dusuk bir¢ok nedenden dolay1 meydana gelebilirdi... Sabir; her
seyin normale donmesi i¢in gereken, buydu. Anlayish, uzgun,
hatta sefkatliydi.

Mehmet Emine’yi yaliya getirdiginde Fatma'y1 kapida bekler-
ken buldu. Nahide ona da haber vermisti. Fatma sanki kan kay-
beden oymus gibi bitkindi; gecen seferkinden daha zayif goru-
niyordu. lki kardes birbirlerine sarihrken Mehmet, salondaki
pencereye dogru yurudu. Aglama sesleri bir siire kapida sturdu,
sonra merdivenleri irmanip kayboldu. Yol boyunca tek keli-
me etmeyen Emine, aglamak i¢in ablasinin omzunu beklemisti.

Duydugu yalmzhk artinca Mehmet terasa ¢ikti. Bulutlu bir
gundu. Yaktig1 sigaramin dumanim havaya ufledi. Varhigin hig
hissetmedigi, belirtisi olmayan birkag haftalik bir fetus, bir sa-
bah annesinin rahminde kalmaktan vazge¢mis ve geride suglu-
luk birakarak yok olup gitmisti.

Emine butiin gun ablasiyla kaldi. Gece yataga geldiginde saat
on birdi. Tam dokuz saattir Mehmet'le tek kelime bile konus-
mamusti. Yataga girer girmez ona dondu. Mehmet elini uzatti.
Karisinin sagina dokundugunda onu duydu.

“Varmus, bu evde ugursuzluk varmis.”
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Altinci Bolim

-1-

Sonraki u¢ haftaboyunca sonbahar da Emine gibi yas tuttu. Be-
yaz ve gri bulutlar, safak soker sokmez daha maviligine kavus-
mamis gokyuzuni istila ediyor, giin boyu suyun ustiindeki ek-
mek kabuklan gibi tembel tembel dolandiktan sonra aksamus-
t, gines ufka dogru egilmeye basladiginda ortaya ¢ikan ruzga-
rin 6ninde ¢il yavrulan gibi dagihyor, doguya, kararmis baska
bir gokyuzine dogru savruluyordu.

Emine kendinden bir sey ¢alintyormus gibi igine ¢ekilmis,
sanki kugulmusti. O kadar ufak gorunuyordu ki, parcalanacak
ve dagilip gidecekmis gibi duruyordu. Gozleri solmus, canlili-
g1 iyice kinlganlasmisti. Mehmet sesini duyamiyor, aktigini go-
remiyordu ama kansinin igindeki umutsuzlugun bir irmak gi-
bi ¢agildadigim biliyordu. Emine hi¢ konusmuyordu; akh, du-
sunceleri, bir tutam qighktan ibaretti. Arada goz goze geldik-
lerinde Mehmet, ayni merak ve umutla urperiyordu. Karisi-
nin sevginin akpinarlarin andiran gozlerinden akan sevecenli-
gi tekrar kana kana icebilecek miydi?

Emine bu donem boyunca, onu suglayan tek kelime bile et-
medi. Ancak Mehmet karisinin, yaptig1 dusigin, namaz kilin-
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mayan bir evin ugursuzlugundan kaynaklandig1 kuskusunu
aklindan atamadiginin farkindaydi. Giin boyu nakis isleyen bir
kadinin sessizligiyle kendini, hiizninun igine hapsederek ne-
redeyse bitiin zamanini, odasinda dua ederek geciriyordu. Gu-
lizar yine ortadan kaybolmustu. Fatma da ayagim yahdan kes-
misti. Mehmet, Nahide'yi sikistirinca, Emine’nin onlarla kavga
ettigini, kocasin kotuleyenleri evinde gormek istemedigini su-
ratlarina soyledigini 6grendi. Bu, ilgingti: Emine ilk defa abla-
sina kars1 citkmasti.

Ekim’in son haftasina girilirken Emine, kendini biraz to-
parlamis gorunuyordu. Bayram, Abdullah Bey'in aniden orta-
ya ¢ikan yurt dis1 seyahati, Muti’nin de Antalya’ya gitmesi ne-
deniyle sonuk gecti. Anlasilan, Abdullah Bey karisiyla, gizlen-
meden bir hafta gecirmek istemisti. Muti'ninse neyin pesin-
de oldugunu ancak Allah bilebilirdi. Mehmet, Bayramin ikin-
ci ginu, disariya ¢ikmasini saglamak igin, 1srar ederek Emi-
ne'yi, Balina'yla Beykoz’a, ablasina gonderdi. Emine aksam
geri donduginde bastan asagiya degismisti. Gorunusunde-
ki, davramslarindaki farklihk inanilmazdi. Kisa girerken san-
ki yeniden baharin tazeligini bulmustu. Mehmet karsisinda-
ki kadinin canhlikla doldugunu, adeta yeni bastan yaratildi-
gim fark etti. Nahide'nin alt kata inmesinden sonra kendini
kocasinin kollarina atmasi, saskinligini daha da arttirdi. Emi-
ne haftalar sonra ilk kez opiisirken haberi verdi; disiik yap-
tiktan tam yirmi bir gun sonra yine adet gormustu. Bu, tek-
rar hamile kalabileceginin habercisiydi. Dogurganhgim yeni-
den kazanmak eski Emine’yi geri getirmisti. Doga ve hormon-
lar, matemini bozmustu.

L&M, Ekim’in son haftasinda Omer ve Simin’in imzalary-
la tekrar Plevneliler'in oldu. Térenin sade olmasi planlanmis-
t1 ama devir islemi sirasinda toplanti salonunda epeyce gaze-
teci vardi. Simin ise reklamla baglamanin iyi olacagina karar
vermis, basina haber sizdirmisti ama téren sonrasindaki ilgi,
L&M’den ¢ok, Kadiogullar’'nin alacag: yeni gazeteye yonelip
sorular bu konunun tustiinde yogunlasinca keyfi kagmis, téreni
alelacele bitirmisti. Omer ilgiden memnundu. Mehmet onu ilk
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kez sert ve keskin bir tirag losyonu surmus haliyle goruyordu.
Onun gibi birisinde buyuk bir degisiklikti bu.

Kasim’in basinda, tam olarak ayin dordiinde, Ankara’daki
—Omer’in tadim kagiran— o bityitk Cumhuriyet Yirayasi’nin
yapildig1 ginan aksami, yaklagik alti hafta sonra tekrar sevis-
tiler. Hayat, evlilik, en 6nemlisi Emine’nin ruh hali, norma-
le donmus goranuyordu. Ertesi gin, 5 Kasim’da Bilent Ecevit
vefat etti. O aksam da sevistiler. Mehmet gece uyumadan 6nce
hem Ecevit'i hem de babasini distundu. Alt1 gin sonraki cenaze
toreni sirasinda da —hayat1 boyunca sadece oglu kosarken mut-
lu olan— Mustafa Esen’i tekrar hatirladi. Ashnda o giun aklinda
bagka bir sey de vardi: Muti'yi bulup sopalamak.

Yakup giderek kotiilesmesine, gininun neredeyse tamamini
oksijen destegiyle gecirmesine ragmen hala kendindeydi. Soru-
lar soruyor, yine huysuzluk ediyor ve bir turlu 6lmeyi basara-
madig icin kendisine 6fkeleniyordu. Emine ziyaretlerine tek-
rar baglamist1, haftada iki, bazen ti¢ kez onu gormeye gidiyor-
du. Garip olan, Fatma'min da zamaninin ¢ogunu Hasan Ho-
ca’nin yaninda gegiriyor olmasiydi. Bu yeni, birdenbire orta-
ya ¢ikan ilgisini, babasindan gizledigine emindi Mehmet. Emi-
ne bayram ziyaretinin ardindan ablasiyla yeniden yakinlasmis-
t1; aralarindaki kavganin izleri ortaliktan kalkmisa benziyordu.

Zeynep Bilmez 15 Kasim'da telefon etti. Aylarca once s6z
verdigi 6gle yemegini 1smarlamak istedigini soylemek i¢in ara-
mist.. Mehmet daveti garipsese de hemen kabul etti. Cuma gi-
nu 6glen Arnavutkoy'de arabadan inerken gozii kars: yakaya
takildi. Gun, pastel renklerle boyanmis hiizanla bir resim gi-
bi 6niinde duruyordu. Bir an lokantaya girmek yerine balik tu-
tanlarin yanina oturup onlar seyretmeyi dusindu ancak bu fi-
kirden ¢abuk vazgecti. Bogaz kenarinda birka¢ dakikahk ytrua-
yusten sonra geri donup lokantaya yuradi.

Zeynep giristen uzaktaki kosedeydi; yine sirtin1 duvara ver-
misti. Misafirinin masaya yaklastigim gorunce kalkmaya dav-
randi1. Hareketleri kesik ve yavasti; takma bacakla dogrulma-
s1 zaman alacakti. Mehmet bu yuzden adimlarim hizlandirarak
onun dogrulmasindan 6nce masaya ulagti.
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“Merhaba.”

Mehmet, onu selamlayan eli ictenlikle sikti.

“Sana da merhaba.”

Zeynep karsisindaki sandalyeyi gosterdi.

“Evlilik sana yaramis,” dedi. “Irilesmissin.”

Ama gecen zaman ona yaramamsti. Alt, yedi ayda birkag
yas yaslanmisti. Cogu teli siyah olan perugu bile yuzundeki
yorgun ifadeyi kiramiyor, onu genclestirmiyordu. Sadece goz-
leri; kalan canlihigy, o iki parlak delige sikismst1.

Mehmet, “Sen de iyi goruniiyorsun,” dedi otururken.

Zeynep gulimsedi. Dogru sdylemedigini biliyordu. Bunun
uzerinde durmad.

“Seni neden davet ettigimi hatirhyor musun?”

Mehmet, “Telefon etmistin,” dedi. “Epeyce oldu.”

“Neden davet ettigimi hatirlamiyorsun. Ya neler konustugu-
muzu?”

Mehmet, “Haurhyorum,” dedi. “Cenk’in kardesi Kerem go-
zalina alinmist.”

Zeynep, “Ekrem,” diye duzeltince, Mehmet bu kez konus-
madan basim salladi. “Ustelik onun icin degil, yanindaki kiz
i¢in telefon ettim sana. Berfin i¢in...” Kirli peceteyi biraz ince-
ledikten sonra 6niine serdi. “Peki, su Atf Yilmaz'in filmi; firsat
bulup seyrettin mi?“ Mehmet'in dudaklarin buzdagunu go-
rince, “Anlasilan ertelemissin,” dedi.

Mehmet omzunu silkti.

“Bu, ilk erteledigim sey degil.”

Lokanta, kisa kenar1 oldukga dar olan bir dikdortgeni andi-
niyordu. Tavanda bir pervane nedensiz bir sekilde tembel tem-
bel dontyordu. Kirmiz1 deriyle kaph sandalyeler, kasvetli salo-
nu daha da karartmisti.

Zeynep az once yana gektigi bacagim tekrar masanin altina
almaya ¢ahsiyordu. Seyredildigini gortince durdu.

“Biliyor musun, kisilik kusurlari, insan yaslandik¢a solup
belirsizlesiyor. Bir anlamda, onlardan kurtuluyoruz.” Bir tur-
li masanin altina girmeyen bacagini isaret etti. “Kahlic1 kusur-
lar bedensel olanlar... Inat¢1 musibet! Hadi, kimilda...” Bakisla-
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rin1 Mehmet'e dondurmeden bacagiyla neden eski bir tanidik
gibi konustugunu da agikladi: “Insan, bedenini, belki gozinin
onunde oldugundan, ruhundan daha iyi tamyor..”

“Beden hakkinda epeyce kafa yormussun,” dedi Mehmet.

Zeynep, “Oyle,” dedi. “En hoyrat¢a kullandigimiz, hiikmet-
tigimiz, 6dillendirip cezalandirdigimiz, sadik ve caresiz bir ko-
leden fark: yok zavallinin.” Derin bir soluk alarak geriye yas-
land1. Sonunda bacagina istedigini yaptirmisti. Gozlerinin igin-
de kisa bir zafer piniltisi yamp sondii. “Yine de aralarinda siki
bir bag var; bedenle ruhtan s6z ediyorum. Bedenin ugradig ha-
karet, en ¢ok ruhu yarahyor.” Durup meraklasordu. “Sana hig
iskence yaptilar m1? Dovduler mi?”

Mehmet, “Hayir,” dedi.

Zeynep, “Aptalca bir soruydu,” dedi. Ne kadar aptalca oldu-
gunu anlatmak igin eliyle basina vurdu. “Kirt degilsin, Komi-
nist degilsin; neden eziyet etsinler ki sana?”

O, bir Kurt'tu. Peki, ya...

Mehmet, “Hala komunist mi sayryorsun kendini?” diye sordu.

Zeynep dudaklarim biikti. Sonra bu yetmezmis gibi basim
da sallad1. Karar m1 veremiyordu?

“Belki ideolojiler hayat1 kisithyor, yoksullastiriyor ama yine
de hayat i¢in, i¢inde insanhk ideali barindiran bir ideolojiden
daha iyi proje yok.”

Inat¢1 romantik! Mehmet cebinden ¢ikardig1 paketi ona dog-
ru uzatt1. Zeynep reddedince kendisininkini yakt.

“Neler yapiyorsun?”

“lyi seyler,” dedi Zeynep. “Gegen hafta dahilerle ilgili bir
dosya hazirladim. En az on tanesinin hayatim okudum. Le-
onardo’dan Mozart’a, Mozart’tan Einstein’e, ta Picasso’ya ka-
dar...” Masaya dogru egildi; sir verecekti. “Ne kesfettim biliyor
musun? Dehaya, cogu zaman sapkinlik eslik ediyor. Duasiinebi-
liyor musun? Adamlar hem dahi hem de sapik...” Tekrar geriye
cekildi. “Ayrica, bomba haberimiz tizerinde ¢ahsiyoruz, soz et-
mistim degil mi?” Mehmet hatirlamiyordu; ama s6z etmis gibi
basini 6ne egdi. “Dosyay yayinladigimizda goreceksin, asker-
lerin tozunu atacagiz...”
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Mijde veren sesini izleyen sessizlik, bu kez talepkardi. Meh-
met sigarasim yakip sordu.

“Duyulmamus bir sey mi?”

“Tahmin edebilecegin gibi dosya darbe planlanyla ilgili...”
Zeynep heyecanla anlatmaya baglamist1 ama birden fikir degis-
tirerek sustu. Anlatmaya baslamadan 6nce biraz distinmek is-
ter gibiydi. Sonra omuzlarim silkti. “Aslinda buna, ne kadar
duyulmamus, sasirtic1 bir durum diyebiliriz, emin degilim. As-
kerlerin tulkeyi yonetmek istemelerinde, yeni bir sey yok. Bir
anlamda, iki bin kusur y1l 6nce Romah meslektaslarinin agtig
yoldan ilerliyor, onlarin gelenegini surduruyorlar.” Sesi zayif-
lamus, sanki kendi haberinden hayal kinkhgna ugramist1. Bel-
ki bu yuizden konuyu degistirdi. “Sen nasilsin? Mislimanlar-
la aran nasil?”

Mehmet onun saskinhigini yatistiracak kadar neseyle gilum-
sedi.

“Bazilaniyla iyi, bazilariyla sorun var. Anlayacagin bazilar se-
viyor, bazilariysa sevmiyor. Allah’ bilemem...”

Zeynep, elini, aldirma der gibi sallayarak onu susturdu.

“Bana sorarsan Tanrr'nin seni sevip sevmedigini aklina tak-
ma derim. Canku cevap, asikar. Cektigimiz acilar, Tanr’'min in-
san sevmedigini kamthyor.”

Zeynep'in sozlerini, masaya dusen golge sonlandirdi. Meh-
met basini kaldirdi. Iri yan bir garson, masanin basinda duru-
yordu. Goruldugunu fark edince egilerek dudaklarim kipirdat-
t1. Ne dedigi anlasilmiyordu. Konusurken agzini, sanki icinde
bir hazine sakhiyms gibi siki sikiya kapatiyordu.

“Ben burada hep menemen yerim, harika olur.” Mehmet ona
donerek basiyla onayladi. Zeynep bir solukta siparisi tamamla-
di. “lki menemen; biraz humus ve bol taze ekmek.”

Garson golgesini aralarindan ¢ekerek uzaklasti.

“Peki, senin Kiirtler’le aran nasil?” Zeynep, soran bakislarini
ona gevirince agikladi. “Benim Muslimanlar gibi, onlar da bu
aralar seni seviyorlar m1?”

Zeynep, “Sevip sevmediklerini bilmiyorum,” dedi. “Ama kiz-
diklarim1 duyuyorum.”
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“Onlan neden kizdinyorsun?”

“Anlasamiyoruz.”

“Hangi konuda?”

Zeynep “Zafer!” diye bagirdi. “Anlasamadigimiz konu, bu.”
Sonra neden anlasamadiklarim anlatmaya hazirlandi. Yerine
yerlestigine bakilirsa uzun bir agiklama olacakti. “Ben diyorum
ki, zafer kazanmak i¢in yola ¢iktigimzda ilk kazang, fiziki ya da
cografi degil, fikri duzeyde gerceklesir. Bence Kurtlerin ilk el-
de etmesi gereken, bu. Kurtarilmis toprak! Bunlar simdilik sa-
dece slogan olarak kalmaya mahkam.” Kisa bir an i¢in susun-
ca Mehmet, umutla dogruldu; yanhs kisiyle tartisngim fark et-
mis miydi? “Neyse,” dedi Zeynep. “Bunlar1 birakalim. Bu bizim
aramizdaki bir mesele...” Oyle diyordu ama bir turli biraka-
muyor, tartisir gibi devam ediyordu: “Bati, Afrika’ya, dinyanin
hayvanat bahgesi diye bakar. Giineydogu’ya terérizmin yuvasi
diye bakmaktan utanan Tiurkler de Kurtlere ulkenin rengi di-
ye bakiyorlar.” Mehmet'in bilmedigi o kisiyle yaptig1 tartismay1
noktalayacakti. “Her iki tarafin da milliyetgilikten uzak durma-
s1 gerek. Cunku milliyetgilik, en yeteneksizimizin bile ¢almay1
becerdigi bir sazdir.”

Mehmet sessizlik uzayinca sordu.

“Seni neyle sugluyorlar?”

“Eylemsizligi savunmakla... Evet, siyasal eylemsizlik enin-
de sonunda kolelige gider ama...” Birden konuyu degistirdi.
Simdi yine tartisiyordu. “Bak, bu aralar Kirtlerle Muasliman-
lar arasinda benzetme yapihip paralellik kuruluyor: 1ki kesim
de laik elitlerce horlanip dislanmislar, bu yuizden isbirligi ya-
pilabilirmis... Ancak unutulan bir sey var: Taraflar benzese de
iki isyan birbirine benzemiyor; hayir, benzemiyor. Ahlaki kok-
leri farkly; isyan, gugsuzken kutsaldir. Gugluniin isyanininsa,
adaletsizligi icinde barindirmasi olasidir...” Kisa bir stire sus-
tu. “Ne dersin?”

Mehmet omuzlarim silkti.

“Bunlar benim i¢in buytk laflar, olduke¢a curetkar diisunce-
ler,” dedi.

Zeynep'in yuzu genisledi. Onu sevindiren, ya da Mehmet'in
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soylediklerinde komik buldugu neydi, belirsizdi. Negesini bir
muzik aleti gibi akort ederek guldu.

“Demek ctuiretkar varsayimlardan uzak duruyoruz, oyle mi?
Unutma Mehmet Esen, Kolomb’un cuiretinden, bir asirhk serti-
ven ve yeni bir kita dogdu. Dokuz milyon y1l 6nceyse, kafadan
bacakh bir deniz yaratigy karaya ¢ikma cureti gostermeseydi,
buguin karalarda yasam olmayacakt1.”

Mehmet ona neden kizdiklarin1 anhyordu.

“Seninle tartismak, imkansiz,” dedi.

Zeynep karsihik vermeye hazirlaniyordu ama garson mene-
menleri getirmisti. Mehmet sigarasimi sondurdu. Zeynep yeme-
ge istahla bakiyordu. Ise, menemeninin ustiunu tuzla kaplaya-
rak basladi.

“Ne o, sasirdin m1?”

Sasirmist1. “O kadar tuz!” dedi Mehmet. “Hem de daha tadi-
na bile bakmadan.”

Zeynep onun bilmemesine sagirmis gibi agiklad:

“Dagda alisim. Biliyorsun, ytiksek rakimda tansiyonun dus-
mesin diye yemeklere bol bol tuz katilir, oyle yenir...” Sozunu
bitirmeden bu kez de masanin kosesinde duran pul bibere uzan-
d1. “Eski ¢aglarda az bulunmasinin 6tesinde, baharatin, uyustu-
rucu ya da petrol kadar 6nemli olmasinin nedeni neydi biliyor
musun? Avrupa ve kuzey mutfaginin, tatsiz tuzsuz olusu... Do-
matesten, patatesten, misirdan, ¢aydan ve kahveden habersiz-
lerdi. Sadece baharat; ellerinde bu vardi. Hi¢ duydun mu, Vene-
dik saraylarinin ¢ogu Dogu baharatlarinin karlarindan elde edi-
len gelirlerle insa edilmistir. O saraylar, karabiber saraylandir.”

Mehmet, Zeynep'in uzattigy kirmizibiberi aldi. Bu kadar ¢ok
konusmasinin bir nedeni olmahydu.

“Hala beni neden yemege davet ettigini soylemedin.”

Zeynep sasirmis gibi omuzlarim kaldirdi. Oysa sagirmamsti.

“Soyledim; gecen telefon konusmamizda, seni yemege cagi-
racagim dedim ya.”

“O telefon konusmasinin ustinden neredeyse alt1 ay gecti.”

Zeynep istah1 kagmis gibi kopardig1 ekmek par¢asini masa-
ya birakt.
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“Once su menemeni sogumadan yiyelim mi?”

Mantikh bir 6neriydi. Mehmet ¢atala uzandi. On bes dakika
sonra stki agizh garson tabaklan kaldirirken Mehmet'in cep te-
lefonu ¢almasaydi, Zeynep, ona, ani davetin nedenini anlatma-
ya baslayacakti. Mehmet ekrana bakti. Sonra tusa basti.

“Buyurunuz Simin Hanim. Bir sey mi arzu etmistiniz?”

Simin ona karsilik veren alayci sese aldirmadan arzusunu bir
emir gibi seslendirdi.

“Neredesin, seninle hemen konusmamiz gerek.”

“Yemekteyim.”

“Nerede?”

Mehmet durakladi. Simin’in meraki kabaliga donusmek uze-
reydi.

“Arnavutkoy’de,” dedi yine de; sonra haberin onu durdura-
cagini dusinerek ekledi. “Yalmz degilim.”

“Ne zaman biter?”

Mehmet oziir dileyen bakislarla tabaginin kenarinda kalan
humusu ekmegiyle siyiran Zeynep’e dondu. O, rahatt. Eliyle
devam etmesini isaret ediyordu.

“Yarin saat,” dedi. “Belki de kirk bes dakika.”

“Amavutkoy’in neresindesiniz?” Telefondaki sesi sustura-
mayacagini anlayinca Mehmet, restoranin adim verdi. Simin,
“Pekala,” dedi. “Kirk dakika sonra oradayim. Isini ¢abuk bitir.”

Mehmet telefonunu cebine koyup Zeynep’e dondu. Onu ne-
den gormek istedigini anlatmak icin kirk dakikas: vardi.

“Pardon. Artik seni dinliyorum.”

“Seni gormek istedim ¢uinku haber piyasaya yayild1. Kadiogul-
lan gazete ¢ikariyormus.” Zeynep heyecanla basladig sozlerini
yarimn birakarak Mehmet'in tepkisini 6l¢mek i¢in bekledi. Meh-
met soylediklerini onayladigim gorince davetin nedeni kisa bir
cumleyle 6zetledi. “O gazetede yazmak istiyorum.”

Demek neden buydu. Yazmak!

“Hukumeti destekleyecek, iistelik de dini hassasiyetlere dik-
kat edecek bir gazetede yazmak, seni rahatsiz etmeyecek mi?”

Zeynep basini kararh bir bicimde iki yana sallady; bunu du-
sunmustu.
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“Soyleyecek lafim ve derdim var. Politikada, edebiyatta. Dil-
lendirecegim yer, sesim kisilmadik¢a 6nemli degil.”

Mehmet ilgiyle karsisindaki yorgun yuzlu kadina bakti. Agik
sozlulugun yararim biliyormus gibi bakiyordu. Cok dustnme-
sine gerek yoktu. Deneyebilirdi.

“Peki,” dedi. “Rafet Saglam’a soylerim.”

Zeynep bir siire, sevinip sevinmedigini ele vermeden, ayni
bakislarla onu suzdu.

“Neden bana kars1 hep anlayishsin?”

Anlamamisti. Mehmet, “Anlamadim,” dedi.

“Telefon ediyorum, telefona cevap veriyorsun. Yemek yiye-
lim diyorum, geliyorsun. Is istiyorum, olur diyorsun...” Zeynep
inanmayan bir tavirla perugunun yana kaymasina aldirmadan
bagini iki yana salladi. “Bir saat 6nce dergiden ¢ikarken bir ar-
kadasim, kiminle bulusacagimi sordu. Ben de senin adim ver-
dim.” Ellerini iki yana agt1. “Tabii bana inanmadi.” Tekrar sor-
du. “Neden?”

Neden? “Bilmem,” dedi Mehmet. “Belki...”

“Belki?”

“Galiba, hicbir seye inanmayan biri olarak, ideal sahibi olan-
lara gizli sayg1 duydugumdan.” Mehmet gulumseyerek kars:-
sindaki garip kadini uyardi. “Hemen bobiirlenme; sen tek de-
gilsin. Listede bir sendikaci, bir din alimi de var.”

Zeynep elini uzatarak Mehmet'in sigara paketiyle oyalanan
parmaklarina dokundu. Isildayan bakislar, bacagna laf dinle-
tebilse, ayaga da kalkacagim soyluyordu.

“Biliyor musun Mehmet Esen, iyi ki yarana isemisim. Oysa
icimden, yuzine tikirmek geliyordu.”

Mehmet, “Hep acik sozluydin,” dedi. Gulumsedi, sonra
dogru yapip yapmadigin bilmeden sordu. “Baska bir seye ihti-
yacin var m1?”

Zeynep, Mehmet'in kararsiz sorusunun ilk sozctklerini tek-
rarladu:

“Baska bir sey!” Karsisindaki adamin tereddiit ettigini fark
etmisti. “Para m1 demek istedin?”

“Elimden bagka bir sey gelmiyor.”
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“Simdilik param var.” Bu kez hafifce, Mehmet'in elini tekrar
oksad1. “Yine de sagol.” Ardindan yandaki ¢antasina egildi. “Ve
hesab1 ben 6deyecegim. Gazetede yazmaya bagladigimda, bu isi
nasil ayarladigimi sorarlarsa, bir menemen karsiliginda derim.”

Simin arabasiyla lokantanin 6niine geldiginde Mehmet, az
once Zeynep'i Balina'yla isyerine gondermis, heniiz iceriye
donmemisti. Simin bu ytzden onu kaldirimda buldu; konta-
g1 kapatmadan kapiy1 agip eliyle yanina oturmasin isaret et-
ti. Demek baska bir yerde konusacaklardi? Mehmet direksi-
yonun basindaki kadinin dedigini yaparken merakla onu suz-
du. Koyu yuzi, gergindi; cenesi, ok basi gibiincelmis, 6ne dog-
ru uzamigtl. Simin arabay1 hareket ettirdikten sonra Bebek'teki
otelin 6ninde durduruncaya kadar, yol boyunca agzindan ki-
sa bir merhabanin disinda bagka s6z ¢ikmadi. Hava, 1hikt; gu-
nes solmaya baglamadan 6nce son bir gayretle etraf11sitiyordu.
Simin igeriye girince, birka¢ ay 6nce Haydar’la oturduklar ko-
seye yoneldi.

Siyah Kralige sabrinin sonuna gelmisti; yerine yerlesir yerles-
mez konusmaya baglad.

“Bir sorun var. Ve yardimin gerekiyor.” Mehmet nasil yar-
dim edecegini sormadan geriye yaslanarak sigarasini yaktu.
“Evet, gerekiyor.” Simin iki kez gerekiyor diye tekrar ettikten
sonra 6ne dogru egilerek anlatmaya koyuldu. Sesi onu daha da
koyultuyordu. Oyle ki, gozlerindeki yesillik bile golgelenmis-
ti. “Cenk gecen hafta iki kez kendini 6ldirmeye ¢alisti. Cuma
gun, eger zamaninda yetismeseydim, neredeyse basariyordu.
Sah ginii de az kalsin boguluyordu. Bogazinda bir sey kaldig1-
n1 sanmistik; demek o giin de denemis. Simdi Sebnem basinda
nobet bekliyor...” Sebnem, Cenk 6lmesin diye nobet bekliyor!
Simin birden durdu. “Neden guldin? Komik mi?”

Komikti, hem de ¢ok.

Mehmet, “Sebnem’in alt1 ay 6nce Cenk’i 6ldurmek icin neler
verecegini hatirladim da,” dedi. “Hem...”

“Alt1 ayda ¢ok sey degisti degil mi?”

Mehmet, Simin’in ima ettigini anlamazdan gelerek sozleri-
ni tamamlad1.
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“Kocanin kendini 6ldirmek istemesinde sasilacak ne var?
Nikahtan 6nce ¢agirdiginda benden silah istedigini sana soy-
lemistim.” Sesini algaltarak daglarda ogrendigi gercegi miril-
dandr: “Sira kagmaya geldi mi, herkes kendi bildigi yola sapar.
Onun en iyi bildigi sey 6ldurmek! O da bunu yapiyor.”

Simin, “Bu kez durum ciddi,” dedi. Hali de s6zunu ettigi du-
rum gibi ciddiydi. “Yani, sonuglan agisindan.”

Yine neyin pesindeydi? Mehmet merakli gérinmemeye ¢a-
hsarak sordu.

“Seni bekliyorum; anlatmani.”

“Cenk eger su anda olurse, ne olur?” Simin sorusunu kendisi
cevaplayacakti. “Mirasi benim, annesi ve kardesi arasinda pay-
lastirihir. Yani bu, sirketin yuzde yirmi besine yakin bir kismi-
nin Kevos'la Ekrem'’in olmasi demek.”

Yine ayni mesele...

“Demek, mesele...”

Simin, “Hayir,” diye atild1. “Mesele para degil. Mesele, L&M'’in
tekrar o iki paragozun, degerbilmezin eline diismesi. Ben gece
gindiz ugrasayim, elimdekini bir ¢ocuk gibi buytteyim, onlar
gelip hazira konsunlar. Ustelik, ilk firsatta elindekileri satacakla-
rna eminim.” Tekrar bagird1. “Hayir, buna katlanamam.”

Pek de haksiz sayllmazdi. Masaya dugen 151k azalmisti; Meh-
met basini kaldirdi. Gelen garsondu. Simin kahve isteyince,
Mehmet eliyle iki isareti yapip adami savd.

“Anlamadigim bir sey var,” dedi Simin’e bakarak. “Cenk, se-
ninle mirasinin Ekrem’le Kevser Hanim’a kalmasini engelle-
mek i¢in evlenmedi mi? En azindan bana dyle dedi.”

Simin bir yandas bulmus gibi heyecanla sarsilarak konustu.

“Oyleydi. Dun ona, hisselerini bana devret dedim. Guldu;
devredermis ama ancak ona silah verirsem.”

Yine ayn1 pazarlik. Cenk’in fiyati1 degismemisti. Mehmet s1-
kintiyla sordu.

“Peki, benden nasil bir yardim bekliyorsun?”

Simin omuzlarim kaldirdi. Caresizdi.

“Bilmiyorum. Eline silah tutusturamayacagim kesin... Ama
onu bir anlhigina gozden kagirdigimizi dusun: Kendini 6ldur-
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meyi basarirsa, L&M, Kevos'la Ekrem’in insafina kalacak.”

Bu kez Mehmet omuzlarim silkti.

“Ama ¢ogunluk hissesi sende olacak. O kadar telas etmeme-
lisin belki de.”

“Oliaram, yakarim, L&M’nin bir parcasini bile Kevos'a ver-
mem.” Simin bu kez bagirmisti.

Kevser Hanim'in yillar once Paris’te, karsisindaki 6fkeden
sarhos olmus kadinin asik yureginde agti1 yara, sandigindan
cok daha derin olmahydi. Yesillikle goz goze gelince Mehmet
bakislarini kagirdi. Yanhs adrese gelmisti.

“Sana yardim edemem...”

“Ya ona? Ona yardim etmez misin? Bugtinkti durumunu ona
bor¢lusun. Seni Kadiogullar’’'min basina getirdi.”

Insanin Cenk gibi birisine bir tek borcu olabilirdi: kotulik.
Mehmet basini sallad1.

“Kocana borcum yok. Fikir, Yakup Kadiogullar’nind1.”

Garson kahveleri getirmisti. Simin sormadan 6nce adamin
uzaklasmasini bekledi.

“Onu ikna etmenin bir yolu yok mu? Benim aklima gelme-
yen bir sey.”

Mehmet alayci sesini saklamadan,

“Cocugunuz olsaydi, her sey ikinize kalirdi,” dedi. “Ama bu
da imkansiz, 6yle degil mi?”

“Cocuk!”

Simin mirildandiktan sonra durdu. Sanki ¢ogu kadinin gef-
katle tekrarladig1 sozcugt daha once duymamis gibi bakiyor-
du. Mehmet yavasca mirildandr:

“Onu hala seviyor musun?” Simin cevap vermeyince sesini
yukselterek usteledi. “Tahmin etmistim. Ne zaman vazgectin?”

Simin riyadan uyanir gibi gerindi.

“Benim i¢in ac1 cekmekten vazgectiginde.” Simdi kibirli bir
cadiya benziyordu. Harl bir 6fkeyle 6¢ alircasina sordu. “Bir
soru da benden: Onun 6lmesi seni mutlu eder, degil mi?”

Mehmet dudaklarina gotarmeye hazirlandig fincan tekrar
masaya birakti. Eder miydi? Omzunu silkti. Ona dogruyu soy-
leyecekti.
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“Kocanin 6lmesi de, yasamasi da beni mutsuz etmez.”
Simin bir stire ona bakt, sonra elini masaya vurdu.
“Haklisin, ¢ocuk tek ¢6ziim. Tek ¢o6zium, bu...”

Ve tek kelime etmeden ayaga kalkip uzaklast1.

-2-

Araligin ilk haftasinda, yaklasik bir aydir Omer'in yardimciligini
yapan Ali Hudavendigar, telefon ederek randevu istedi: Kadio-
gullan’nin Omer tarafindan yonetilen acik hesaplarini incelemis
ve 2006 y1h icin bir rapor hazirlamisti. Adam iki giin sonra gel-
di. Masanin karsisindaki koltuga oturarak kuru, yansiz bir ses-
le, inceleme sonuglarini Omer’e de gosterdigini soyleyerek so-
ze baslad1. Sonra, saygili ama sikintili bir tavirla, yorum yapma-
dan, durumu kisaca 6zetledi. Abdullah Bey'in y1l icinde holding
ve holdinge bagh sirketlerden ¢ektigi avanslarin toplami, once-
den kar paylasimini akla getirecek kadar ytuksekti. Bu tur islem-
lerin, sirketin kazancinin vergilendirilmesinden 6nce yapilmas,
kanuna aykirydi. Rakamlar bir vergi denetimi vukuunda sakla-
namayacak, istu ortilemeyecek kadar buyukti. Yapti calisma
sirasinda, ayrica her ay 6nemli miktardaki bir paranin, duzen-
li olarak bilinmeyen bir kisiye teslim edildigini de fark etmisti.
Mehmet adamin sikintisini anlayabiliyordu. Arada kalmisti: Ka-
nunlardan m1 yoksa hizmet ettiklerinden mi yana olacakt1?
Mehmet beklediginden de iyi is ¢ikaran Ali Hadavendigar'in
sozunt kesmeden, raporunu 6zetlemesini bekledi. Adam sunu-
sunu bitirdiginde, basiyla tesekkiir ederek Sule’den Omer’i bul-
masini istedi. Ali koltugunda kimildamadan oturuyor, onun ne
yapacagini merakla bekliyordu. Omer baglaninca, Mehmet lafi
uzatmadan su anda Ali'yle birlikte oldugunu, hazirladig) raporu
okudugunu soyledi. Sira ilk yumruktayd:: Mehmet az 6nce Ali
Hudavendigar okurken 6nundeki kagida not aldig: rakami yuk-
sek sesle tekrarlayarak, y1l boyunca Abdullah Kadioglu'na 6de-
nen miktardaki nakitin kendisine de getirilmesini soyledi. Soz-
lerine ara verdiginde hattin 6teki ucu, derin bir sessizlige burtn-
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musti. Omer’in suskunlugu, bu istegin Abdullah Bey’in keyfini
kagiracaginin habercisiydi. Mehmet adamin cevabin bekleme-
den, konu halledilmis gibi, konusmasim surdurda: Agik hesap-
larda kayd: tutulan ama kimligi mechul kisi kimdi? Bu kisiye,
neden her ay duzenli 6deme yapihyordu?

Omer bu kez cevap verdi.

“Fasun Hamim...”

Demek, Fusun Hanim, Abdullah Bey’den kopardiklariy-
la yetinmiyor, ayrica her ay sirketten de para aliyordu. Meh-
met, Omer’e, Fisun Hanim’a ayrilan miktarin aynisinin, biraz-
dan Ali’ye adim verecegi kisiye de 6denmesini soyleyerek tele-
fonu kapatti. Ali Hidavendigar hala merakla ona bakiyordu.
Mehmet adama, Fusun Hanim’a yapilan 6demeye esit bir meb-
lagin, her ay Nuran’a da verilmesini soyledi. Onu taniyor muy-
du? Gozleri sevingle 1s1ldayan Ali, bagini salladi. Mehmet, ki-
za, ‘Universite egitimi i¢in burs dersin,’ diye tembih ederek ko-
nusmasini bitirdi. Aklindaki konulardan birisini, bu toplantiy-
la halletmisti.

Opysa yaniliyordu. Toplant1 bitmis ama konu kapanmamaist1.
O aksamustii, Abdullah Kadiogullan ofisinde beliriverdi. Ha-
ber vermemis, ¢ikip gelmisti. Yorgun ve sikintili goriantuyordu.
Odaya girer girmez konugmaya baslad1.

“Nasilsin damat! Buradan geciyordum, ugrayayim, dedim.”

Mehmet kayinpederini —daha evvel onu hig ziyaret etmemis
olmasina ragmen- ofisinde, kargisinda bulunca sasirmadi. Sa-
bah Omer’le yaptig1 konugsmadan sonra telefon edecegini du-
sinmisti ama bu ani ziyarete bakilirsa, kayinpederi tahmin
ettiginden daha ¢ok telaglanmisti. Adamin pesinden koltukla-
ra yaradu.

“Buyurun, hos geldiniz.”

Abdullah Bey arkasindan odaya giren Sule’nin ikramim geng
kadina bakmadan eliyle geri ¢evirdi, sonra Mehmet’e dondu.
Acelesi eli kadar belirgindi.

“Biraz konusalim. Bu sabah Omer’e séylediklerinle ilgili...”
Soze boyle, aceleyle baslamasina ragmen hemen konusmadu.
Once hava almakta zorlaniyormus gibi gozlerini agarak bir si-
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re derin derin soludu. Boynunda sah damarlan, her soluk ah-
sinda kasilip sonra tekrar uzuyordu. Sozlerini tamamladiginda
yorulmustu. “Oncelikle sunu sdyleyeyim,; istedigin rakam, fa-
his. Bu kadar nakdin kasadan ¢ikmasi, bizi zorlar.”

Fahis! Belki gulmeliydi ama Mehmet giilmedi.

“Siz alirken zorlamadi m1?” Adamin cevap vermesine izin
vermeden sozlerini tamamladi. “Artik bir ortaginiz var. Bunu
unutmamalisimiz.”

Abdullah Bey bir siire, sozcugu ilk kez duyuyormus, anlama-
mus gibi bekledi. Ellerini havaya kaldirmigti. Enerjisi yetse of-
kelenecekti, ancak yorgunlugu onu engelliyordu.

“O paralarin hepsini kendim, keyfim i¢in harcamadim. Isler
icin, el altindan verdiklerim oldu... Ustelik, bu hal... Yani, or-
taklik dedigin durum, yeni baglad1 sayilir.”

Mehmet adamdan gizleyerek giilumsedi. Kayinpederinin ne-
zaketinin ardina saklamaya ¢alistig1 gercek niyeti, ortaya ¢ik-
mist1. Buraya, iyi yaptig1 bir sey igin, yani pazarlik etmek i¢in
gelmisti. Eger bu tatsiz ziyaretin ¢abuk sona ermesini istiyorsa
ona yardim etmeliydi.

“Bundan boyle kendiniz i¢in yapmadiginiz harcamalari, ayn
bir hesapta tutun. Boylelikle karisiklik olmaz.”

Oneri Abdullah Bey’i duraklatti. Biraz bekledi, ardindan tar-
tismaktan vazgecip aklin1 kangtiran soruyu agikea seslendirdi.

“Bu kadar nakdi ne yapacaksin?”

Mehmet, bu kez saklamadan, agik¢a gilimsedi. O da kayin-
pederi gibi kartlan acik oynayabilirdi.

“Emine’yle ihtiyacimiz olani alacagiz, gerisini dagitacagim.”

“Dagitacak misin? Deli misin?”

Belki de adam hakliyd:.

“Yakup’un istegi,” dedi Mehmet. “Ona s6z verdim.”

Abdullah Bey 6ne egildi. Ofkesi yorgunlugunu tizerinden s1-
yirip atmisti. Sesini yiikselterek atild1.

“Kadiogullari'nda artik Yakup'un hissesi yok. Her sey Emi-
ne’nin. Yakup bu aileyi terk etti. Ona sorman gerekmez. Emi-
ne'ye danismalisin...”

Mehmet elini kaldirip adami susturdu.
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“Emine de Yakup’a soz verdi; hem de yani basimda.”

“Kizim akillidir... Komunistin tekinin kandirdig bir saka...”

Sakat diyecekti. Mehmet eliyle basini birlikte sallayarak s6z-
cign tamamlamasina engel oldu. Ondan nasil kurtulurdu?
Onun anlayacag sekilde: pazarlikla.

“Bu seferlik, soyle yapalim,” dedi. “2006 y1ih i¢in sizin sir-
ketten aldiginizin yansi bana nakit olarak getirilsin ama bun-
dan sonra her sey esit. Sirket hesaplarindan gektiginiz her ku-
rus icin ben de bir kurus alacagim.”

Abdullah Bey dudaklarimi buzerek geri ¢ekildi. Hala evet de-
memisti ama gozlerindeki 6ncu 1s1lt1 6neriyi kabul edecegini
soylayordu.

“Peki ya oteki sey... Su aylik 6deme...”

Mehmet, “Fisun Hamim’a yapilan 6deme mi?” diyerek ada-
min s6zinu kesti.

“Evet, galiba bir yanlig anlama var. O hamim bize hizmet ve-
riyor, yani damismanlik yapiyor; emlak konusunda ama... Ama
adi kayitlara girmesin, ortalikta dolasmasin diye bordroda yer
almiyor...”

Mehmet, “Her seyde esitlik,” dedi. “O para, Yakup’a bakan
kiza verilecek.”

“Yakup, Yakup, Yakup... Keske ge...”

Abdullah Bey damadinin ayaga kalktigini gérunce sozlerinin
gerisini getirmedi. Mehmet biraksaydi, utanmaz adam ‘kegke
geberseydi’ diyecek, oglu 6lmedi diye hayiflanacakt.

Mehmet, “Bence anlastik,” dedi kayinpederine bakmadan.
“Omer bir hafta icinde o paray1 bulup getirsin.”

“O kadar nakdi nereden bulacagiz?”

Mehmet cebindeki paketten sigara ¢ikardi.

“Bilemem,” dedi yakarken. “Belki Beykoz’da aldiginiz villa-
lardan birini satarsiniz.”

Abdullah Bey’e kibarca defol demisti. Adam homurdanarak
dogruldu. Pazarlik belki istedigi gibi sonuglanmamist1 ama yi-
ne de epeyce para kurtarmisti.

Aksam yaliya dondugunde Emine’yi her zamanki gibi salon-
da onu beklerken buldu. Nefes kesecek kadar giizeldi: Dalga-

327



l1 saglar1, bedenine oturan, dizlerinin tstinde biten elbisesi,
makyaji... Karisina sarilirken merakla sordu.

“Niyetin ne? Solugumu kesmek mi?”

Emine omzunun tzerinden Nahide Bacr’nin asagiya inip in-
medigini kontrol etti, sonra boguk bir fisiltiyla cevap verdi.

“Evet.”

Sozlerinin, hazirliklarinin anlami agikti. Utanmazhiginin pe-
cesi yoktu. Niyeti yazinden okunuyordu. Mehmet onu beklet-
meden kucaklayp tst kata ¢ikardi. Bir melekken neden seytan
gibi kiskirtic1 olmaya karar vermisti? Sorusunun cevabin, ya-
rm saatin ardindan yatakta, kasiklarindaki haz, mayalanma-
dan bosaldiktan sonra aldr: 6teki kadinlar.

“Bugun ne yaptim, biliyor musun?” Mehmet onu, daldig1 haz
uykusundan geri ¢agiran sese cevap vermeden bekledi. “Bol bol
diisiindiim... Sen beni aldatir misin?”

Mehmet saskinlikla gozlerini agti. Konu ciddilesiyordu. Sey-
tan, teninden sonra beynine de girmisti. Sakin olmaya ¢alisa-
rak mirildandu:

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi?”

“Gergeklerden,” dedi Emine. “Bu soru, 6grendigim gercek-
lerden ¢ikti.” Bedenini kocasininkine yaslayarak 6grendiklerini
acikladi. “Biliyor musun, bizim tarafin zengin erkeklerinin ¢o-
gunun ikinci karis1 varmis...”

Mehmet kuskuyla durakladi. Emine babasinin evliliginden
haberdar miydi?

“Ben sizin taraftan sayilmam,” dedi. “Ustelik, zengin de degi-
lim, sadece abinin parasinin emanetgisiyim.”

“Evet, bizim taraftan degilsin ama bu iyi mi kéti m1 bilmi-
yorum.”

Mehmet sag dirseginin tizerinde dogrularak karisina dondu.

“Soyler misin, bu ikinci es konusunu nereden 6grendin?”

Emine, “Islami kadin sitelerinden,” dedi. O da dirseginin
uzerine dogrulmustu. “Dahasi da var! Zengin beylerin ikinci
eslerinin ¢ogu, ortinmiyormus... Yani beyler, bize értuntun di-
yorlar ama gidip bas1 agik kadinlar ahiyorlar.”

Mehmet gillumseyip tekrarladi.
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“Tekrarliyorum; ben, onlardan degilim.”

“Soyler misin, sence basi agik kadinlar daha mu gekici?”

Mehmet, bakislarindan kurtulmak i¢in egilip karisini 6pti.

“Kapal1 ya da agik; her ikisi de bir i¢im su.”

“Ama saglarim agikken nefesini kesiyorum.”

Mehmet merakla dogruldu.

“Ne oldu?” Emine’nin kararsizhigini fark edince usteledi.
“Hadii, ne oldu?”

Emine kendini geri birakt.

“Fatma Ablam hakliymis... Omer basi agik bir kadinla bir-
likteymis.”

Bu oldukga ilging bir haberdi.

“Kimden o6grendin? Ablan mi1 soyledi?”

“Hayir; Gulizar... Beyefendi emlake bir kadinla geziyor-
mus.” Mehmet durakladi. Emlak¢1! Fasun Hanim! Hayir, o
olamazdi. Yine de Omer’in Abdullah Bey gibi, emlakqilik yapan
bir kadinla birlikte olmasi, olduk¢a garip bir rastlantiyd1. Emi-
ne irkildigini fark etmisti. “Ne oldu? Neden sasirdin?”

Mehmet d e onun gibi kendini geriye birakt.

“Ablan bu habere izildi mu?”

Emine once, “Hayir...” dedi. Biraz bekledi, sonra bir karara
varmis gibi tekrar konustu. “Biliyor musun, Hasan Hoca ona
mitkemmel bir koca olur.”

“Hasan Hoca m1?” Alay etme sirasi ona gelmisti. Mehmet se-
sini algaltip bukti. “O komunist mi?”

Devam edemedi, Emine dudaklarim dudaklanyla orttua. Eger
Giilizar Omer’in maceralarindan haberdarsa, muhtemelen Ab-
dullah Bey ve Fusun’dan da haberdardh...

Mehmet dakikalar sonra uyumaya hazirlanirken mutluluk ve
hazla arperiyordu.

-3-

Abdullah Bey'in ziyaretini izleyen haftanin sonunda, Cuma gii-
ni1 6gleye dogru Omer, yaninda Ali ve bir bavulla ¢ikageldi.
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Gergindi; sanki gorunmez iki ¢ift parmak yanaklarindan kav-
raylp yuzinu yana ¢ekmisti. Ali'yse ciddiydi, —utangag, saygil
bir ¢ocuk gibi- siirekli yere bakiyor, sanki karsisindakiyle goz
goze gelmekten bilerek kaginiyordu. Mehmet masasinin karsi-
sindaki koltuklan isaret etti. Omer tahta kolgakl, iki yam bog
koltuga oturunca, Ali de onu izledi. Aralarinda duran bavulun
i¢inde ne oldugunu tahmin etmek zor degildi. Omer ¢ok bekle-
medi; herhangi bir sey soylemeden, gizli bir isi sona erdirenle-
rin tedirgin sessizligiyle bavulu ortadaki sehpanin astiine koya-
rak fermuarh kapag acti. Deste deste siralanmis, paralar! Meh-
met yutkunarak derin bir soluk aldi. Ali de saskindi. O da bu
kadar ¢ok paray1 ilk kez bir arada gorayor olmaliyd.

“Bunu imzalar misini1z?” Mehmet paraya yapisan bakislari-
m adeta kopararak Omer’e cevirdi. Kadiogullar'nin CEO’su
hala gergindi ama goruntu, onu heyecanlandirmamisti. “Bu-
nu efendim...”

Makbuz! Mehmet, Omer’in uzatug kagidi imzalads; hala
art arda yutkunuyordu. Kalemi masaya birakti. Bakiglan yine
destelere kaydi. Bir ¢cuval dolusu paray1 dagitmak! G6z ucuy-
la makbuza bakti. Ali rakami gormus miayda? Cevabi, kulagi-
nin dibinde yankilanan ses verdi: ‘Hayir!” Mehmet kaygiyla se-
sin devam etmesini bekledi. Seytani bir kez daha mezanndan
kalkmist1. Tekrar derin bir nefes ald1. Seytan haklydi; paranin
miktanni, sadece Omer’le kendisi biliyordu.

“O zaman, biz izin isteyebilir miyiz?”

Omer sanki kargisindaki adamin nutkunun tutuldugunu bi-
liyormus gibi hafifce gillumsiiyordu simdi. ‘Kimseye hesap ver-
mek zorunda degilsin. Kimse ne kadarim dagitacagim bile-
mez.... Mehmet yardim ister gibi yana dondu; Ali bakiglarim,
paradan kurtarmay1 becermis, tekrar ayaklarna ¢evirmisti. Du-
sunce bir bigak gibi beynine saplandi: Giderlerse parayla yalniz
kalacagim... Hayir... ‘Hepsi senin..” Lanet ses, damarlara yay1-
lan bir zehir gibi inatla dusuncelerinin arasina sizmaya ¢alisi-
yordu. ‘Destelere bak!’... Mustafa Esen’in, ytuizde birine bile 6m-
rit boyunca sahip olamadigi, onu Serife Hanim’in goziinde ek-
sikli kilan, bu para degil miydi? Mehmet pakete uzanmaya ¢a-
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list1 ama basaramadi. Parmaklan da bakiglar gibi donmustu.
‘Kimse bilmeyecek...” Ya verdigi so6z? Elinde kalan tek deger-
li sey, s6ziinu tutmak degil miydi? Kendini zaaflarinin esigin-
de hissediyordu. ‘Erdem 6ldii mu, zaafin saltanati baglar...” Bu-
nu kim soylemisti? Babasi! Aciyla irkildi. Mustafa Bey’den —es-
ki cakmak disinda— ona kalan tek seye, baba nasihatine ihanet
etmenin esigindeydi.

Mehmet bakiglarin1 sehpadan uzaklastirarak boguk bir ses-
le at1ild1.

“Ali! Ali... kalsin!”

Omer cevap vermeden tedirginlikle dogruldu. Mehmet’in
neden haykirdigin1 anlamamusti.

Bir dakika sonra odada Ali’yle kalmislardi. Mehmet aciyla
dogrulmaya ¢alisti. Omuzlarindaki agirlikla neredeyse iki biik-
lamdu. Para, tasimasi zor bir sugluluk veriyordu. Sonunda pa-
kete uzanip bir sigara yakti, sonra merakla onu bekleyen Ali'ye
donerek, bir solukta, bavuldakilerin beste birini Emine’yle or-
tak hesaplarina yatirmasini, geriye kalanini, ikiye bolip Hasan
Hoca'yla Altan’a vermesini soyledi.

Ali az sonra bavulla of isinden ¢ikarken Mehmet, aylar sonra,
kendini yeniden degerli biri gibi hissediyordu. Onu haftalar-
ca kuskulandiran, aci veren —annesinin oglu oldugunu hatirla-
tan— acgozluliguni asmisti. Gizli bir mutlulukla trperdi. Zen-
ginlikten soz edildiginde Altan’in, Profun gézlerinin icine kor-
kusuzca bakabilecekti. Belki tek basina kosmustu ama bu kez
buyik yarist kazanmigti.

Mehmet o aksam yemekte, Emine’ye, Ali'nin getirdigi banka
ciizdanini uzatt1 ve karisi agiklama bekleyen bakislarla onu sii-
zerken paranin kaynagim acikladi.

“Abinin bu yilki kazanci.”

“Hepsi benim mi?”

Mehmet, ‘bizim’ mi yerine, ‘benim’ mi diye sormay: secen ka-
risina,

“Hesaptaki parayla istedigini yapabilirsin,” dedi.

Emine aklina bir sey gelmis gibi bir an durakladi.

“Biliyor musun, Turkiye’de daha 6nce hi¢ banka hesabim ol-
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mamist1.” Simdi kararsizlikla basin salliyordu. “Bu kadar pa-
rayla ne yapacagim ki?”

Ama kararsizhg1 kisa omurliydi. Yemekten sonra o buyuk,
buyula pencerenin 6nuindeki koltuklarda Nahide’nin getirdigi
kahvelerini igerlerken plan yapmaya baglamist1 bile. Eger ba-
basi gecen bayramdaki gibi yine yurt digina ¢ikacaksa, onlar
da Dubai’ye gitmeyi dustunebilirler miydi? Mehmet basim eg-
di, dusunebilirlerdi.

Emine o gece sevisirken oldukga istekliydi. Ya seyahat fikri
ya da hesap ctizdan, ikisinden biri ~belki de ikisi birden- ona,
bir gecelik tutku armagan etmisti.

Mehmet uykunun karanlhigina dalip gitmeden once Emi-
ne’yle birlikte yapacaklar1 yolculugu dusandua. Ancak ne kadar
ugrassa, alnindaki loslukta hicbir resim belirmedi. Aklina ge-
len, hep sicak oluyordu. Neden Dubai? Orada Emine’nin go-
rup de onun goremedigi ne vardi? Denizden, baliktan hoslan-
mazd ki o! Yoksa alisveris mi? Sonra sorulan birakti. Belki si-
cak bir hafta gecirecekti ama Emine nihayet istedigi yolculuk-
lardan birisini gerceklestirecek, mutlu olacakti. Bu dustncey-
le gozlerini kapadi.

Ancak karisi ertesi sabah, 15 Aralik’ta, bembeyaz bir yiiz ve
titreyen bir sesle haberi verdi. Dubai'ye gitmiyorlardi. Emine
Mehmet’in neden diye sormasina kalmadan devam etti:

“Cinka hamileyim.”

Mehmet ona bakinca garip bir duyguyla trperdi. Emine bu
kez sevingli degildi. Uzun zamandir orada! Sabah namazim
kildiktan sonra yatmamis, soyunma odasinin kapisinda onun
uyanmasini beklemis olmaliydi. Durusu, tehlikedeki birisi gi-
bi tedirgin, bakislariysa imdat ¢ighgiyla yiklaydi. Mehmet ya-
taktan firlayip ona kosmayi, sarilmay1 diisiindii ama o garip 6n-
sezi, onu durdurdu. Kansi soguk bir iklimin esigindeydi. Uy-
kusuzluk yuzanu siliklestirmemisti, sagkinlik ifadesi gibi du-
ruyordu.

Mehmet yumusak, kavrayici bir sesle ona seslendi.

“Harika bir haber degil mi bu?” dedi.

Emine kendi sesine benzemeyen bir sesle mirildandi.
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“Bilmiyorum.”

Garip olan, sesinin alisilmadik, yabanci timis1 degildi, bu-
nun, bundan boyle yeni sesi olacagini haber veren o duyguydu.
Mehmet irkildi. Kim konusuyordu? O zaman anlad1. Karisi de-
gil, kederi konusuyordu. Sessiz ¢agriya uzun sure karsi durdu.
Sonra, Emine’ye dogru yuradi.

“Hadi giyin, doktora gidelim.”

Emine geriye ¢ekildi. Kocasinin ona dokunmasin istemi-
yordu.

“Ablam... Ablamla gidebilir miyim?”

Mehmet saskinlikla durakladi. Neden? Neden? Ancak sessiz
qighklan soruya donuismedi. Cinkii cevabi biliyordu. O, ugur-
suzdu...

Yeni donem, hamilelik, doktor tarafindan da dogrulandik-
tan sonra bagladi. Emine gecen seferkinin aksine sagir bir ses-
sizligin i¢ine ¢ekilmis, nesesi, canhilig1 yitip gitmisti. Artik huz-
ne yatkin birisine benziyordu. Kendini salmis, edindigi bu hiiz-
nun tembelligine terk etmisti. Arada bakislar1 karsilastiginda
Mehmet karisimin guzel gozlerinin disariya degil, icine bakti-
g1 duygusuna kapiliyordu. Bir tur kdse kapmaca oynuyorlardi.
Emine geceleri yataga o uyuduktan sonra geliyor, sabahlan ko-
cas1 uyanmadan kalkmis oluyordu. Artik gozleri gibi bedeni-
ni de sevdigi erkekten esirgiyordu. Gunes sanki batidan degil,
yatak odasindan, kuskularinin ardindan batiyordu. Emine’nin
rahmindeki cenin, onu, bir turla kurtulamadig zehirli bir sabit
fikrin tutsag1 yapmisti: Kocasi ve yali ugursuzdu. Cok ge¢me-
den yatak odasindaki varlig bir hayalete donusup belirsizlesti.

Havalar giderek serinliyordu ama her ikisinin de i¢inde
—nedense Mehmet'in sicaga yakistirdigi— bir keder buayuyordu.
Eger bu garip donemin ikinci haftasinda, basuglarindaki tele-
fon sabaha kars1 ac1 ac1 ¢almasa, bu hayaleti asla yaninda gor-
meyecekti. Mehmet zil sesiyle yataktan firladiginda Emine’yi
yaninda otururken buldu. Yine geceyi uykusuz, onu seyrede-
rek gecirmis olmahydi.

Mehmet telefona atildi. Dijital saat sabahin dordunu gosteri-
yordu. Karsisindaki ses telagh ve tanidikti.
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“Abdullah Bey bir kriz gegirdi. Fisun Hanmim'in yaninday-
mis. Simdi hastaneye kaldinyoruz...”

Mehmet, Emine’nin haberi duymamasi i¢in yataktan kalka-
rak, soyunma odasina yiriada. Omer soyleyeceklerini bitirmis,
hastanenin adresini veriyordu. Mehmet adresi iki kez tekrarla-
diktan sonra telefonu kapatip yatak odasina dondi. Emine ya-
takta oturmus, onu bekliyordu. Meraklanmist1 ama merakin-
da endise yoktu.

“Arayan kimdi? Ne oldu?”

Mehmet, “Altan,” dedi aceleyle. “Profu hastaneye kaldirms-
lar.” Elbiselerine yirurken ekledi. “Gitmem gerekiyor. Bizden
bagka kimsesi yok.”

“Allah acil sifa versin. Uzildim.”

Mehmet durdu, Emine’ye dondi. Gergekten izilmils miiy-
du? Iginden bir ses, karsisindaki sessiz kadinin, sabahi yatakta
tek basina karsilamaktan memnun olacagini sdyluyordu.

Omer onu, Kavacik'taki 1s1kly, iki kanath, biyik hastanenin
girisinde bekliyordu. Arabadan indigini gorar gérmez kosarak
park yerine yaklasti. Yuzi, az 6nce buyuk bir tehlikeden kur-
tulmus gibi allak bullakt.

“Sukiir, gelebildiniz.”

“Ne oldu?” dedi Mehmet. “Durumu kotiilesti mi?”

“Hayur, hayir! Fena sayillmaz.” Omer arabanin oteki tarafinda
kapimin kolunu tutmus, kekeliyordu. “Ya-ya-ni... Ya-yal-mz...”

Mehmet arabay: kilitleyip laf1 agzinda geveleyen adamin ya-
nina yarida. Omer ancak Mehmet koluna dokununca sakin-
lesti. Durum bundan sonra agikliga kavustu. Abdullah Bey kri-
zi Fasun Hanim’la yaptif sert tartisma sirasinda gegirmisti.

Sert tartisma? “Tam olarak ne oldugunu anlatir misin?” de-
di Mehmet.

Omer ¢abucak, “Kavga etmigler,” dedi. “Fiisun Hanim’in bi-
legi catlamis. Olay1 duyunca ambulansi buraya yonlendirdim.
Sahibini taniyoruz... Siz de iftar yemeginde tanismistiniz.”

Demek ortada ortbas edilmesi gereken bir olay vard. Birlik-
te acil kapisindan igeri girip asansore yuraduler. Mehmet saa-
tine bakarak sordu.
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“Kadin, yani Fusun Hanim, ne diyor?”

“Sakinlestirmeye ¢alisiyoruz...” Omer, Mehmet'in ona dén-
dugunu gorince ¢ogul ekinin ardindaki kisiyi acikladi. “Fu-
sun Hamim1n kiz kardesi yaninda. Onu engellemeye ¢alisiyor.”

Mehmet kabine girmeden asansorin agilan kapisini tutup
sesini yukseltti.

“Engellemeye ¢alistig1 ne? Neden her seyi bir kerede anlat-
miyorsun?”

Omer, “Fiisun Hanim olanlar, basina agiklayacakmis,” dedi;
bakislarim kagiryordu.

Santaj! Demek Muti’'den sonra sira, Abdullah Bey’e gelmisti.
Mehmet asansore bindi. Omer de onu izledi.

“Kavganin nedenini biliyor musun?”

Omer 6nce kararsizd, sonra ¢ok sey bildigini ele veren bir
kesinlikle cevap verdi.

“Bir suiredir tartisiyorlard.”

“Tartistyorlar miydi? Neden?”

“Fasun Hanim evlenmek istiyor... Yani resmi nikahtan soz
ediyorum.” Omer daha once ofkelendigi kadina simdi hak ve-
rir gibiydi. “Abdullah Bey de buna yanasmiyordu.”

Mehmet parmagini panele uzatt.

“Bunlan kimden 6grendin? Abdullah Bey mi soyledi?”

Omer, “Hayir,” dedi. Kararsizlig1 yine kisa surdi. “Ay-
nur'dan, yani, Fisun Hamim’in kiz kardesinden.”

Aynur! Bu, bir itiraf miyd1? Gilizar'in Fatma'ya soyledikle-
ri simdi anlam kazaniyordu. Omer’in taraf tutmasinin nede-
ni ortadayd1. Mehmet olanlar anladigin ele veren sert bir ses-
le sordu.

“Kadin hangi katta?”

“Abdullah Bey, dorduncu katta; 403'de...”

Mehmet elini kaldirip Omer’i susturdu. Kadim ondan uzak
tutmaya mi ¢ahisiyordu?

“Fiasun Hamim’in odasinmi sordum.”

“214... Onu mu goreceksiniz?” Mehmet bagini salladi. “Sey,
cok ofkeli...”

Mehmet uyariya aldirmadan ikinci katin dugmesine bastu.
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Soldaki kanadin ortalarindaki odada birbirine benzeyen ye-
sil gozlu, iki sarisin kadin vardi. Ayakta olan daha geng ve in-
ceydi ama varhg silikti. Kustahca bir ilgisizlikle etrafi sizen ve
yatagin uzerinde oturur gibi uzanan, esofman giymis olaninin,
itici, ablak surati1 6ne ¢ikmusts; bilegi al¢iya alinmisti. Fiisun o
olmaliydi. Odamin merkezindeki kisi oydu. Nitekim ilk konu-
san da o oldu.

“Bak Omer, bosuna ugrasma; buraya 6zur dilemek igin gel-
dinse, faydasiz. O kart zamparanin ipligini pazara ¢ikaracagim.
Bitiin marifetlerini tek tek agiklayacagim. Oyle ki, insan igine
cikamayacak. Beni cariyesi mi sand1?”

“Abla, sakin ol...”

“Sen sus!” Kadin, varhig gibi sesi de titrek olan kardesini
azarlayarak susturduktan sonra tekrar Omer’e dondu. “Sika-
yet¢iyim; polise gidecegim. Resmen beni 6ldurmeye kalkist1.
Bogazim sikty; elimi kaldirip korumasaydim, kafami pargala-
yacakt1. Kendini ne saniyor? ‘Sus’ deyince susacagiz, ‘otur’ de-
yince oturacagiz...” Omer, araya girip yatistirmaya kalkisinca,
kadin Mehmet'i isaret ederek ona engel oldu. “Sen de kimsin?”

Fusun Hamim'in dikkati, 6fkesinden kurtulmus, sonunda
ona yonelmisti. Omer, Mehmet'ten 6nce davrand.. Sesi, dnem-
li birisini tamgtirmakta ge¢ kaldig1 icin ona 6zg, o garip sug-
lulukla yukliaydu.

“Mehmet Bey, Kadiogullar’'min...”

Kadin bu kez de Omer’in sozlerini kesti.

“Yarnsina sahip oluveren Damat Bey, oyle mi?”

Mehmet sakin bir tavirla,

“Oyle,” dedi.

“Sizi de uyaniyorum. Sakin beni vazgegirmeye ¢alismayin,
faydas1 olmaz.”

Simdi niyetinin ciddi oldugunu ayakta kanitlayacakti. De-
mek kayinpederi on dokuzuncu asrin Avrupah varlikh libe-
ral erkeklerin mazbut karilarin1 evde birakip cinsel hazla-
r1 -Simin’in deyimiyle— cocettelerde,' siisse modellerde? ara-

1  Fransizca: Hafif megrep.
2 Fransizca: Tath dilberlerde.
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maya kalkmas: gibi fantezilerini bu kadinla yasamaya kalkis-
mist1? Fasun Hanim kardesinden daha uzun ve daha topluy-
du. Ayaktayken siradan yiizu geriye cekiliyor, 6ne ¢ikan ahm-
11 bedeninin gerisinde kaliyordu. Bir stire ara vermeden konus-
tu. Sifatlan1 yanlhs kullanmiyordu: Yeteneksizi beceriksiz, akilh-
y1 kurnaz yerine kullanirken yapuig1 gibi. Mehmet, gevezeligi-
ni sirdirmeye devam eden kadini bastan asagiya stiizdu. Ab-
dullah Bey’in boyle iri birini dovmeye kalkigsmasina inanmak
zordu.

Kadin konusmasinin sonunda 6fkelenmek i¢in yeni neden
arar gibi sesini yukselterek sordu.

“Beni duydunuz mu?”

Mehmet, “Duydum,” dedi. “Hem de gayet iyi.”

“Eee, bir sey demeyecek misin?”

“Hayir. Bence, kocaniz1 sikayet etmelisiniz.”

“O herif kocam mocam degil, beni dini nikidhla uyutmaya
calisiyor.” Kadin yuziindeki ifadeye ve 6ne uzattug: iri elleri-
ne bakilirsa, yakinmay: surdirmeye niyetliydi ama birden sus-
tu. Karsisindaki adamin 6nerisini yeni fark etmisti. “Sikayet mi
edeyim?” Mehmet yavasca basini sallayarak az once soyledigi-
ni dogruladi. Omer de Fusun kadar sagkin goériintayordu. “De-
mek, kayinpederini sikayet etmemi oneriyorsun bana.”

Mehmet sesini tonunu degistirmeden kadina cevap verdi:

“Polise sikayet edecegim demiyor muydunuz? Bence de
edin.”

Kadin tekrar yataga oturdu. Ofkesi, merak ve sagkinliginin
ardinda kalms, geriye ¢ekilmisti. Bakiglarini, yardim ister gi-
bi Omer’e ¢evirdi.

“Omer! Damat Bey’in bundan ne ¢ikan var?”

Soruyu Omer’e yoneltmisti, cevabi kimin verecegini biliyor-
du. Mehmet acele etmeden agiklad:

“Skandal ¢ikarsa umdugunuz olur, Abdullah Bey zor durum-
da kalir. Kimsenin yuizine bakamaz. Tabii bu durumda, yone-
timden ¢ekilmek zorunda kalir. Bu da sirkette benim konumu-
mu giglendirir, beni tek adam yapar.”

Fisun endiseyle tekrar Omer’e dondu. Bakislarinda yakala-
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digim sandig1 balig1 oltadan kagirmis birisinin ¢aresizligi vardi.
Yavasca mirildandi.

“O zaman da...”

Mehmet kadinin s6zlerini tamamladi.

“Kadiogullar’yla higbir iligkin, isin kalmaz. Tabii kocandan
bagka...” Sozlerini yarim birakarak Omer’e dondu. “Bir de ka-
yinpederi dinleyelim Omer. Bakalim, o bize ne anlatacak? Ba-
karsin saldiriya ugradigini, 6limle tehdit edildigini, kendini
zorlukla korudugunu soyler.”

Kadin, “Saldir1 m1?” diyerek tiz bir qiglik att1. “Ona dokun-
madim bile, sadece ittim.”

Demek, sadece itmisti? Mehmet gulumsemekten kendini ali-
koyamada.

“Sadece ittin ama bak, adamcagiz, 6lumiin esiginde. Emi-
nim, buradan dovuldugine iliskin bir rapor almay1 da becerir.”
Kadin itiraz edecek oldu, Mehmet konusmasina izin vermeden
devam etti: “Senin soziine karsilik, Abdullah Kadiogullar’nin-
ki. Sence, polis, hanginize inanir?” Kadinin parlak yesil gozleri
golgelenmisti bile. “Bence, dua et de kocana bir sey olmasin.”
Bundan sonrasim1 Fusun Hanim'in kaygih hayal giicti tamamla-
yacakti. Mehmet, Omer’e isaret etti. “Hadi, gidiyoruz.” Korido-
ra ¢ikinca endigeyle ona bakan Omer’e fisildadi. “lddiaya gire-
rim, sikayet etmeyecek!”

Doktorlar, Abdullah Bey’e yatistiric1 vermislerdi. 1lk anda-
ki korkusu, durumu abartmisti. Sanildig gibi kalp krizi gegir-
memis, kavgay: hafif bir spazmla atlatmisti. Yatakta yorgun,
daha dogrusu dayak yemis gibi duruyordu. Mehmet'in tahmi-
ni dogrulanmisti: Abdullah Bey bayag hirpalanmisti; yuzun-
deki pihtilasms ¢izikler, yan yana ilerleyen kirkayaklar: an-
dinyordu. Agz1 agikti; yanaklari, kusmak tizereymis gibi sis-
misti.

Kayinpederi ayak seslerini duyunca gozlerini agti. Mehmet
gilimsemesini dudaklarini 1sirarak engelledikten sonra, ya-
vasca seslendi.

“Gec¢mis olsun.”

“Sen miydin Damat?”
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Dili agzina zor sigiyordu: Bu ytzden agzi, kusacakmis gibi
acikti. Mehmet yataga dogru yaklasti.

“Benim.”

“Basima bu da mu gelecekti?” Abdullah Bey devam edecek-
ti, Omer’i fark eder etmez hayiflanmaktan vazgecerek endigey-
le sordu. “Ne oldu? Polis... Karisti m1?”

Omer sefkatli, avutmak isteyen sesiyle karsilik verdi.

“Sanirim mesele kapanacak. Mehmet Bey, Fisun Hanim’ ik-
na etti.”

Abdullah Bey bakislarini Mehmet’e cevirmeden gozlerini
acip kapadi. Hareket etmek ona aci1 veriyordu.

“Sagolsun... Aman, kimse; kimse duymasin.”

Kaynpederi iki tokatla degismisti. Burnunun etrafi, nezle ol-
mus gibi kizarmist1. $ehveti onu hem kuguk disturmus, hem
de yaglandirmistu. 11k kez savunmasiz, aciz bir adami andiriyor-
du. Omer auldu.

“Merak etmeyin efendim...”

Abdullah Bey, Omer’e cevap vermeden gozlerini kapadi. Ya
uyuyacakt1 ya da utancina agik gozlerle katlanacakti. Beden-
sel yorgunluguna zihinsel uyusukluk da eklenmisti. Mehmet
onun ugradigi hayal kirikligini hissedebiliyordu. Zavalli adam,
sehvetin sisi kaybolunca, karsisinda dirdirci, eli masal bir ka-
din bulmustu.

Mehmet kayinpederi dalinca koridora ¢ikti. Omer patronu-
nu son kez kontrol ettikten sonra ona katild1.

Sira CEO’ya gelmisti. Mehmet bir cocugu azarlar gibi uyar-
lan siralad.

“Senin yerinde olsam, durumdan ders ¢ikarir, Fisun Ha-
nim’in kiz kardesinden uzak dururum. Kayinpedere de soyle,
bu kez pagasini kurtardi, bir yolunu bulsun, o kadinla iliskisi-
ni kessin.”

“Haklisiniz, haklisiniz.”

Omer’in sesi kararsizdi. Mehmet'in sozlerine hak verse de
bunu nasil yapacagini bilmiyordu.

Mehmet yaliya dondugiinde saat yediye geliyordu. Emine sa-
londayds; onu bekliyordu. Kocasinin kapidan girdigini gorin-
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ce oturdugu koltuktan merakla dogruldu. Mehmet bir an es-
ki gunlerdeki gibi karisinin kosarak ona sarilacagini dusun-
du ama Emine, ayaga kalkar kalmaz yine o i¢ine bakan kadi-
na doénustil. ~

“Durumu nasil?”

Mehmet hayal kirtkhigiyla gozlerini kagirdi. Budalayds; g sa-
atte ne degisecegini ummustu.

“lyi,” dedi. “Aksama evine doner.” Arkasina bakmadan mer-
divenlere yoneldi. “Biraz dinlenecegim.”

“Kahvalt1 etmeyecek misin?” Mehmet cevap vermedi. “Saat
onda Nuran gelecek, birlikte Yakup Abime gidecegiz. Ashnda
burs i¢in sana tesekkur etmek istiyormus.”

Mehmet o zaman durakladi, geriye dondu.

“Sana etsin; para senin.”

-4-

“Hayatin i¢inde higbir sey yeni ve sasirtic1 degildir; yine de her
seferinde onu anlamaya ¢alisiriz...” Iginde bulunduklar du-
rum, tam olarak Ustad’in bu sdztnii andiriyordu. Génulsiz
evetler, kacak gozler, uzaklara déonen bakislar, sessiz yemek-
ler, yalniz uyanilan sabahlar... Mehmet, Emine’nin varliginin
algilanabilir, gorulebilir kismiyla bas edebiliyordu. Ya gorin-
meyen kism1? Sasirtic1 olan, uzadik¢a korkutucu bir hale do-
nugen gizli disman, buydu. Guzel, bi¢imli, kigkirtici olma-
y1 bilen ve kocasini salonda beklerken zaman zaman bunu se-
cen bedeninin hareketlerindeki o berrak akicilik yitip gitmisti.
Mehmet ne zaman ona yaklassa, Emine’nin birkag¢ hafta once
her sabah ve gece optugu ince, tapilasi kolu bir engel gibi ara-
ya giriyordu. Parmaklari, artik elinin dogal uzantisi degil, ara-
larindaki uzakligin isaret¢isiydi sanki. Mehmet ona ulagma-
ya calistik¢a, o gorinmez duvan asmaya kalkistikca, hep ay-
n1 seyle, Emine’nin gecit vermeyen korkusuyla karsilasiyor-
du. Iste 0 zaman, sira —geciktirilen sey, inkar edilen seydir-
Mehmet'in dilinin ucundaki o korkutucu soruya geliyordu:
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Hala birbirimize asik miy1z? Mehmet, kugkuyla ezildigi anlar-
da kendine —kendisinden bile gizleyerek— sessiz dustinceleriy-
le sordugu bu soruya, hala ac1 ¢ektiklerine bakarak ve acinin
askin kanit1 oldugunu bilerek, evet, diye cevap veriyordu. An-
cak ortada inkar edilemeyecek baska bir gercek de vardi: Emi-
ne’nin askiyla sabit fikri arasindaki yarista, agk, giderek geri-
de kaliyordu. Emine’nin denizden on bes metre otede yasayip
ytuzme bilmemesine, 6grenmeye kalkismamasina hep sagsir-
mist1. Iste bugiin Mehmet'in durumu, kansinin arkasini dén-
dugi o denizi andintyordu. Acaba Emine yalmzhigin, kotu-
lugun de kaynag oldugunu ne zaman anlayacakt1i? Mehmet,
Emine’ye nasil oldugunu sordugunda, bigimli, artik 6pucukle-
rine yasaklanan dudaklarinin ucundaki kivrimlar karanlik bir
onseziyle golgeleniyor, kisa bir kararsizhigin ardindan her sefe-
rinde ayn karsihik geliyordu. “lyiyim.” Oysa, bu yalandi; hem
de apacik bir yalan. Mehmet ac1 ¢ektigini gordigunu ona ha-
tirlatacak olsa Emine, bu kez de, “diinyanin en iyi, Allah’in en
sevgili kulunun bile ac1 ¢ektigini,” soyleyerek cevap veriyor-
du kocasina. Karisinin gozlerinde ~Mehmet'in onlar bir yerde
sikistirip yakaladigi o kisa anda— uyku, hayal kirikligi ve diis
parcaciklar1 oluyor ama bu, uzun sirmuyor, Emine bakisla-
rin1, kocasinin Tannsizligin kol gezdigi inangsiz gozlerinden
hemen kagiriyordu. Oylesine caresizdi ki, anlamsiz korkusuy-
la bag edemeyen acinas1 masumiyeti, insanin elindeki buatun
silahlar1 aliyordu. Mehmet onu seyrettikge acinin koyu, ge-
ri cikilmayacak kadar derin bir ¢ukur oldugunu gériyordu.
Simdi o buyiik ¢ukurun etrafinda dolanirken, karisinin bitiin
agirh@giyla onu cekmesine ragmen i¢ine dismemek i¢in butun
gucuyle direnerek ayakta durmaya ¢alisiyordu. Karanlik, Emi-
ne’nin huzursuzluguna sug ortaklig1 yapiyor, onu besliyordu.
Mehmet yuksek tavanli, log ama insanda kapalihk duygu-
su uyandirmayan, iki tarafi ofislerle kaph koridorda ona es-
lik eden ayak sesleriyle Profun odasina dogru ilerlerken bun-
lar1 dasunayordu. Prof'u fakultedeki odasinda ziyaret etme fik-
ri Altan’ind1 ama birlikte kararlastirdiklar1 bu ziyareti Altan’in
acil bir toplantisi ¢iktig1 icin tek basina yapacakti Mehmet. Bel-
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ki yilbasina yaklastiklarindan, belki de yariyl tatili basladigin-
dan, ortalikta pek 6grenci yoktu.

Mehmet yarim dakika sonra oday1 buldu; kapiya vurur vur-
maz iceriden Profun 1lik sesi onu selamladi.

“Hos geldin dostum. Buyur!”

Mehmet mandah ¢evirerek odaya girdi. Kapinin karsisin-
daki, boydan boya pencereyle kapli cephenin disinda u¢ du-
var da tavana kadar yikselen kitaplikla kapliydi. Oniinde iki
sandalyenin durdugu Prof'un masasi, sagdaki duvarin 6niine
yerlestirilmisti. Taban, eskimis, ac¢ik renkli bir haliyla ortil-
meye calisilmig, ancak hali kugiik geldiginden kapinin 6nun-
de —alttaki plastik kaplamasinin rengi yuziinden—bahgeyi an-
diran bir bosluk kalmist1. Pencere tarafinda, st tiste dizilmis
—kitaplikta kendine yer bulamamis— dergi yiginlar1 goze car-
pryordu.

Mehmet —tavani yitksek olmasa bu odada oturulmaz diye du-
stunerek- yolu yarilamis olan Profa yaklasip onu yanaklarin-
dan optu. Ellerinin arasina aldig: ytuzde, nedense ol¢isuz icki
icenlere has o karanlik ama mutlu ifade vard.

“Hos bulduk,” dedikten sonra, duvarlar isaret etti. “Birden,
sanki kutuphaneye girmisim gibi geldi.”

Prof, “Kiler,” dedi. “Ben buraya kiler derim.” Mehmet'in
oturmasini bekliyordu. “Kutiiphaneler bilgilerin saklandig: ki-
lerler degiller midir?”

Mehmet, Gstu yer yer catlamis plastik kaplamali sandalye-
ye oturdu.

“Sakladigin gidalar, saghiga yararli m bari?”

Prof hinzirca gulumsedi. Mehmet yanilmist; karsisindaki
adam degismis, adeta genglesmisti. .

“Her kitapta mutlaka bir miktar yalan vardir.” Sonra 6ne egi-
lerek fisildad. “Sana bir sir vereyim. En ¢ok yalam ahlak kitap-
lar1 soyler.” Bu, sinifta tekrarladig deyislerden birisi olmaliyd:.
Mehmet masasinin arkasindaki duvara gercevelenerek asilan
profesorliuk beratini isaret etti. Profbu kez gu¢la bir kahkahay-
la gilda. “Eee, butun buyuk basarilarin resmi yapilir. Ben de
kurala uydum.” Mehmet cebinden sigara paketi ¢ikardi; Prof
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elini kaldirip salladi. Hentiz ikram etmedigi sigaray1, geri cevi-
riyordu. “Yalniz geldigin iyi oldu. Ben de sana bir sey sormak
istiyordum. Once bir ¢ay icer misin?”

Mehmet ikrami geri ¢evirmedi. On dakika sonra, geng bir
hizmetlinin getirdigi bayat ¢aylar1 icmelerinin ardindan, Prof
konuya geri dondu.

“Altan, Hasan Hoca'nin kurulmasina énculuk ettigi vakfin
yonetimine girmemi istiyor. Bundan haberin var m1?” Mehmet
basini egdi. “Buraya tebrik icin degil, beni ikna etmek icin gel-
din degil mi?”

Mehmet omuzlarim silkti.

“Bir ziyaret i¢in iki neden olamaz m1?”

“Demek sence ben bu is i¢in uygun birisiyim?” Mehmet tek-
rar basini egdi. Prof da tekrar sordu. “Neden?”

“Tamdigim en durust kisilerden birisin.”

Prof, hafif¢e ama icten bir bi¢imde kikirdedi.

“Cok insan tanimadigini bilsem de bu olduk¢a hos bir ilti-
fat.” Simdi sallayarak ellerini de sorusuna katiyordu. “Sen ne-
den yonetimde yer almiyorsun?”

Mehmet omuzlarim kaldirdi, sonra inandig1 nedeni soyledi.

“Ben, sizin kadar iyi birisi degilim.”

Prof eliyle sinek kovar gibi bir hareket yaptu.

“Hadi... Benden bekledigin bir sey olmali. Katkim ne ola-
bilir?”

“Hasan Hoca'yla Altan'da eksik olan,” dedi Mehmet. “Katkin
gercekgilik olacak.”

“Demek, gercekgilik?”

“Evet,” dedi Mehmet. “Ozellikle Altan’a goz kulak olmalisin.”

“Haklisin. Ona g6z kulak olmak gerekir. O, diinyanin en
akilsiz adamidir; ¢unku diinyanin gergeklerine inanmaz. Son-
ra, uzun siredir disuntiyormus gibi sordu. “Seni Hasan Ho-
ca'ya yardim etmeye ne ikna etti?”

“Merhamete ve vicdana agilan buyuk, genis, hi¢ kapanma-
yacak kapilar inga etme fikri... Belki bu, sadece bir laf ama yi-
ne de...” Devam etmedi. “Uzatmayayim, sen o vakif i¢in gerek-
lisin.”
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Prof basini salliyordu; aklina bir sey gelmis gibi.

“Her zaman gorundigunden daha akilh oldugunu séylemi-
simdir.”

Mehmet eliyle karsisindaki adamin arkasinda asili gergeve-
yi igaret etti.

“Prof olan sensin. Ben kiytirik bir fakilteyi bes yilda bitire-
bildim.”

Prof hala inatla bagim salliyordu.

“Altan, onlara devrettigin paray: soylediginde, dudaklarim
ucukluyordu.”

“Paray1 ben degil, Yakup verdi,” dedi Mehmet. “Para onun-
du.” Sigarasini sondirdi. Az 6nce Profun sordugu o soru i¢in
daha a1k, daha kisisel bir cevap bulmustu. “Galiba, merak edi-
lecek tek seyi ad1 olan adamlardan biri olmamaya ¢ahsiyorum.”

Prof, “Oylesin,” dedi. Fazlasina da inaniyordu. “Aslhinda, sen
bir sanat¢isin.”

Sanat¢1! Mehmet buna gilerdi. Oyle de yapt.

“Yapma Prof! Paradan vazgecen, sanat¢i mi oluyor?”

“Evet; hem seruven yasadin hem de kahramandin. Yarala-
rin, Yakup’u kurtarma 6ykin, bunun kanitlar1.” Basini salla-
maktan vazgecti; karan kesinlesmisti, simdi bunu soyleyecekti:
“Benim kitabimda, kahramanlik ve sertiven, sanat¢inin en go-
ze ¢arpan urunleridir. Hem gizli yetenek ve erdemleri, tehlike
ortaya cikarr...”

Mehmet ona gercegi sdylemeliyim diye dusiindi. Bogazini
temizledi.

“Dogruyu soylemem gerekirse, baglarda paradan da, verdigi
gugcten de hoslaniyordum. Sonra... Sonra rahatsiz oldum. Yan-
lis anlama; rahatsizhigim paradan ¢ok, s6ziimii tutamamaktan.”

“Ashinda zenginlik, vicdani sig olmayan herkes i¢in utang ve-
ricidir ama dogrusunu soylemek gerekirse yararlar da yok de-
gildir bu utancin. Zengin hayirseverligi ve sanatseverlik, bu
utangtan dogar.” Prof, karsisinda, hayat1 boyunca 6grendigi
her seyi anlatacakmis gibi sabirsiz bir aceleyle konusuyordu.
“Inan bana. Yaptigini herkes yapmazdi. Hem, her sey bir tara-
fa, insani asil bicimlendiren, eylemleri degil midir? Isteyerek ya
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da istemeyerek; bilingli ya da bilingsiz, yaptiklar ve secimleri...
Kendine bu acidan bakarsan...”

Prof devam edecekti ama o sirada kapi vuruldu ve ardindan
acildi. Esikte baliketinde, yirmi bes yaslarinda gorunen, sagla-
i kulaklarinin hizasinda kesilmis, guler ytizli, pek de guizel ol-
mayan geng bir kadin duruyordu. En ilging yani neredeyse bir
ucgen olusturan, kalkik ust dudagiydi.

“Merhaba...” Kadin iceriye davet beklemeden teklifsizce gir-
misti, Mehmet’i gorunce telasla toparlandi. “Pardon hocam,
yalnizsiniz sanmistim.”

Profa yonelttigi o melodik, davet yiklu sesi de gulumsemesi
de ziyaretgiyi goriince degismisti. Mehmet merakla Profa don-
du. Dostunun yuzunde, saklayamadig bir mutluluk resmi be-
lirmisti.

“Gel Gokge, sana yakin bir dostumu tamigtirayim.”

Kadin, boyundan umulmayacak kadar genis bir adim atarak
yanlarina geldi.

Prof, “Mehmet, asistamm Gokge,” diye onlar birbirlerine ta-
nitinca da, “Memnun oldum,” diye mirildanarak elini uzatt1.
Mehmet, kadinin elini sikip yerine oturdu. Geng asistan gizle-
meye caligsa da Profla arasinda ‘hocam’ sozcigunun ardina sig-
mayacak bir seyler oldugu agikti. Kadin, durumun ortaya ¢ik-
masindan korkuyormus gibi, ¢cabucak konustu. “Bana izin ve-
rin, daha sonra geleyim.”

Prof koltugundan hizla kalkarak gen¢ kadini kapiya kadar
gecirdi, kisa bir kararsizhigin ardindan onunla birlikte korido-
ra gikt1. 1ki dakika sonra geri dondugiinde yuziinde, onu geng-
lestiren o resim vardi.

“Sakin bana bu gen¢ kadinla senin aranda...”

Prof eliyle Mehmet'i susturdu. Hareketi kararsizdi.

“Biliyor musun, hep, genclik, hayatin abartilmis bir evresi-
dir deyip durdum. Dogrusunu soylemem gerekirse, gengler-
den pek haz etmem. Oncelikle agindirlar; hos, asinhk genglik-
te her zaman bir erdemdir ama...” Durdu: ltiraf etmeden 6nce
yeni mazeretler anyor gibiydi. “Sirekli 6vunurler, oysa yashlar
saklarlar. Simdiyse...”
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Cevabi laf kalabaligina getiriyordu. Bu kez Mehmet elini kal-
dird1

“Uzatma, ne oluyor?”

Prof ne oldugunu hala soylemeyecekti; gillimsemekle yetin-
di. Gulusa bir mutluluk anlatimimi mi, yoksa kendine donuk
bir alayciligin habercisi miydi, Mehmet ¢ikaramadi.

“Ona tezinde yardim ediyorum. Sagduyulu bir kiz. Sagdu-
yusunun bir sey ogretmedigi insani, pusulasiz gemiciye ben-
zetirim ben.” Her seyi, her sozu agikliyordu: Yaslari, evrele-
ri, davraniglan, sanat1 ve sanatgiyi, kahramanlii ve tabii haya-
t1. “Hepsi bu.”

“Emin misin? Hepsi bu mu?”

Prof birden irkildi. Sanki uzun stren bir dalginhktan tokatla
uyanmuist1. Bakislarini masaya biraktig, ona ait olmayan nesne-
ler sandig) ellerine ¢evirdi. Disuniiyordu. Bu kez itiraf edecek-
ti. Cok gegmeden konusmaya basladi. Bu arada sasirtic1 bir sey
oldu, konustukga sesi akiciligin yitirdi:

“Biliyor musun, birkag hafta 6nce magazann tekine girdim.
Alsveris igin. Bir boy aynasi vardi; neden bilmem, gozim bir-
den aynanin i¢inde garip yuruyusla bir adama takildi. Hali, cok
sasirtictyds; ne yapmak istedigini bilir gibiydi: Sanki... sanki in-
tihar etmek i¢in denize atlarken cebine agirhk koyarak isi ga-
rantiye alan tedbirli bir denizciye benziyordu. Aynadaki ilging
goruntiye dogru ilerledim. Sanki yuriyen bir cesede bakiyor-
dum.” Birden sustu, sonra acele etmeden, agir bir yik tasiyor-
mus gibi gozlerini 6niinden kaldirdi. Yuza degismis, yeniden
yaslanmisti. “Adam kimdi, biliyor musun?”

Mehmet, Profun —onu dehsete disiiren— kesfini agiklamasi-
na izin vermedi. Yashhktan urkap gengligin pesine takilan bi-
risini kim kinayabilirdi?

“Kimse seni yargilamiyor,” dedi. “Birak bunlar.”

Prof minnetle guliumsemeye ¢ahist.

“Biliyor musun, insan bilgelige kendi yazgisina hukmetme
hayalinden vazgectiginde varirmis.” Mehmet dostunun ne de-
digini tam anlamasa da basiyla onu onayladi. “Yakin zama-
na kadar surekli 6limu dusuniyordum... Isin komik tarafy,
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olumun gerekliligine inamirim. Ahkam keserim sik sik.” Su-
sup masasinin uzerindeki ince bir kitab1 agt1. “Suna bak, ne-
ler yazmisim: ‘Ben yasadiklarimi yaziyorum, diyen, diusunduk-
lerini yasayamayandir...” Iste bir bagkast: ‘Insan secebilse, ka-
der olarak neyi secer acaba? Olumsuzlik diyenleri duyabiliyo-
rum. Sesleri en gur ¢ikan onlar ama en budalalarin da onlar ol-
dugunu hatirlatmaliyim size. Oysa hayat: taglandiran, onu es-
siz ve en degerli kilan, olimdur. lyi ve koti rastlantilardan ku-
ruludur hayat. Eger omriine ust uste —dikkat, i¢ ice degil- bir-
kag hayat sigdirabilmisseniz, bitis ¢izgisinin ¢ok da 6nemi yok-
tur...”” Yoktur, dedikten sonra yazara kufreder gibi kitab of-
keyle kapadi. “Laf salatasi... Kot olan, taraf tutmak dostum:
Yaslandik¢a olumle hayat arasinda taraf tutmaya bashyorsun.
Sanirim 6lumle savasmak, insanligin en muzmin hastalig.”

Yine meslek hastaligina tutulmustu; felsefe yapiyordu. Felse-
feci olmasaydi belki Tanri’'dan siphe ederdi.

Mehmet, “Bence abartiyorsun,” dedi. “Oldiigin falan yok ve
geng kadinla olmak, iyidir. Bana baksana.”

Prof merakla ona dondu. Biraz daha ¢abalasa bu kez gilim-
semeyi basaracakt1.

“Aslinda gen¢ kadin sevmek, dogurani elde etmek, yani
olimden sakinmaktir...” Durup sordu. “Emine Gokge’den de
geng... Sahi, gelinimiz nasil?”

Mehmet Emine’nin hamile oldugunu soylemeyi dugandu,
sonra vazgegti. Gaia'yla, Rheia’ya® dontusen Emine heniiz bir
ptht olan ¢ocugu ondan sakinmiyor muydu? Mitolojiyi bir ke-
nara birakt.

“lyi,” dedi. “Gayet iyi.”

“Umarim ben de senin kadar sansh olurum.”

Mehmet, “Sansh!” deyip, hafifce gilldu. “Soylesene, neden
felsefeci oldun?”

Prof —omuzlarini kaldirip indirse de- soruyu kolay bulmus-
tu. Hemen cevap verdi.

“Sevdigimden: Neden mi severim? Cunku felsefede, dogru
ya da yanhs yoktur.”

3 Cocuklarim onlan yok etmek isteyen babalarindan koruyan Yunan Tanncalan.
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Bes dakika daha konugstu; Mehmet’e yonetim kuruluna gire-
cegine sz verdikten sonra sustu.

Mehmet, bir saat sonra ofisinde Omer’in anlattiklarim1 dinler
gorunip Profun soylediklerini dastuntyordu: Onu gevresinden
kopararak sagirlastiran dustincelerinin odaginda Seferihisar'da,
sakin bir koya bakan kugiik bir tas evde sonlanacagini sandigy,
simdiyse nereye yonlenecegini kestiremedigi, basibos yazgisi var-
d1. Her seyi oluruna biraktigina, yazgisiyla —9zenle biyttmeye ¢a-
hstig1 bir ¢ocuk gibi—ilgilenmekten vazgectigine bakilirsa, Profun
soyledigi gibi bilgelige ulasms sayihr miydi? Ya Prof? Olaganustit
bilgisi, derin felsefi kavrayis1vardi ama zayif, urkek kisiligi yuziun-
den bunu yansitamiyor, karsisindakini etkileyip bi¢imlendiremi-
yordu. Bilgisi kendine doniiktt, sohbetlerde harcamp gidiyordu.
Oysa Hasan Hoca! O, Profun tam tersiydi: Bilgisini elinde ¢ekic
gibi kavrams bir heykeltirasti. Su bir yere girdiginde butun haya-
tim da yaninda getirdigini hissettiren adamlardan...

“Hepsi, bu kadar efendim.” Efendim! Mehmet’i i¢inde su-
ruklendigi labirentten ¢ikaran bu sozcuk oldu. ‘Bu kadar!
Omer boyle demesine ragmen devam ediyordu. “Eger banka
kredileri 6nimuizdeki hafta yonetim kurullarindan ¢ikarsa, Ra-
fet Bey’e katlardan birisini vermemiz uygun olur. Yavas yavas
kadrosunu kurmasi gerekecek.”

Mehmet, “Pekala,” dedi. “Besinci kat1 alabilir.”

Omer bir an bir sey soyleyecek gibi dudaklarini aralad: an-
cak sonra vazgecti. Manzarah bir kat gazeteye ayirma fikri ho-
suna gitmemis olacakti. Yoksa o kattaki odalardan birini ken-
dine mi istiyordu? Sessizligi dosyalarim toplamayi bitirinceye
kadar sardu.

“Bir sey daha eklememe izin var m1?” Mehmet basiyla onay-
layinca sesini, aferin bekleyen c¢ocuk gibi pelteklestirerek de-
vam etti: “O konu halledildi... Hem Fasun Hamim, hem de Ay-
nur... Hanim. Yani artik, bir alakalar1 kalmad:... Bizle de... Ka-
diogullarr’yla da.”

Gozlerini kagirdigina bakilirsa bu ikisine de epeyce pahali-
ya mal olmustu.

“Abdullah Bey nasil?”
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Omer cantasini kapatirken cevap verdi.

“lyi iyi... Ramazanda aldig kilolar verip tansiyonuna dik-
kat edecek.”

“Ya sen?”

“Ben de iyiyim...” Devam etmeden 6nce hi¢ yapmadigi bir
seyi yapip bogazim temizledi. “Evlenmeye karar verdim...” An-
lagilan bu kez patronunun fikrini sormaya gerek gormemisti.
“Taniyorsunuz; Gulizar’la.”

Tehlikeli yerlerde dolasmaktan vazgecip mahallesine geri
donmisti.

Mehmet, “lkinizin adina da sevindim,” dedi. “Duyunca Emi-
ne de ¢ok mutlu olacak.”

“Persembe guni istemeye gidecegiz. Abdullah Bey sag ol-
sun...” Ozur dileyen sesiyle ekledi. “Siz de katiir miydiniz?”

Mehmet, “Isterdim,” dedi. “Ama bu kayinpederin roluni
calmak olur.” Yalanin bu kadan yeterliydi. Ayaga kalkip elini
Omer’e uzatt. “Tebrikler.”

Aksam yemekte haberi verdiginde Emine,

“Oyleymis,” demekle yetindi.

Haberi Gulizar’dan degil, ablasindan almisti. Yemek boyun-
ca sorularina kisa cevaplar verdi. Mehmet ona bakmamaya cali-
styor ama her seferinde benligine yenik diisiiyordu. Yanindaki
kadin, 6kseye tutulmus, ¢aresiz bir kusu andiriyor, bedeni de
ruhunun pesine takilip kagmak, akip gitmek istiyordu. Meh-
met, kahvesini —Emine, hamile oldugunu 6grendiginden be-
ri igmekten vazgecmisti— bitirirken birazdan bir bahane bulup
yukartya ¢ikacagim bildigi karisim1 durdurdu.

“Oturur musun, biraz konusalim.” Emine kisa siiren karar-
sizhigin ardindan Mehmet'in isaret ettigi koltuga —sanki mayi-
nin ustine oturacakmis gibi— tedirginlikle iligti. Gorunturde be-
deni oradaydi ama gozleri basamaklar1 tirmanmaya baglamisti
bile. Ona ulasabilecek miydi? Mehmet yumusak bir sesle ko-
nusmaya bagsladi. “Ne yapmak istedigini bilmiyorum ama her
ne yapiyorsan, bunun kimseye yarar1 yok: Ne sana, ne de be-
bege. Yorulmadin m1? Bu denli gerginlik hem yorucu, hem de
saghgin icin zararl1.”
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Emine’nin dudaklar aralandi, agzindan sozciiklerden 6nce
bir inilti ¢ikty; hafif, can gekisir gibi.

“Biliyorum... Ama... Ama elimde degil... Distinmeden ede-
miyorum. Dustunince de aramizda...”

Ne oldugunu soéylemeden sustu. Emine’nin korkularn du-
suncelerini, diusunceleri korkularini besliyordu. Kisir bir don-
guye tutsak olmustu. Ya sozunu ettigi engel! Aralarindaki Al-
lah’in golgesi miydi?

Mehmet umutsuzlukla sordu:

“Ne yapmamu istiyorsun?” Emine cevap verecek gibi dudak-
larim araladi ama sozciiklere hayat verecek nefesi kalmamisti.
“Evden gitmemi mi istiyorsun?”

Emine, daha kocasi sozlerini bitirmeden bigaklanmis gibi
sarsildi. Uyusuklugu ginlerdir ilk kez dagilmis goruniayordu.
Hareketlerini gevreleyen o yavaslk kozasim yirtmis, gozlerini
tekrar Mehmet'in gozlerine dikmisti. Kesik el kol hareketlerini
sert sesi tamamladi.

“Nereye gideceksin?”

Mehmet, “Fark etmez,” dedi. “Neresi olursa.”

“lzmir’e mi?”

1zmir, yani Ashi! Hala aym korku... Ugursuzluk korkusu,
baska kadin korkusu, dasuk korkusu... Aklina gelen, karsilas-
gy, kulagina uflenen her korkuya teslim olan bir kadin... Meh-
met kesin bir dille cevap verdi.

“Hayir!”

Emine tekrar konugsmadan o6nce bir sure disundui. Gozleri
yeniden 6niine diismusti. Sonunda, sanki bunu sdylemek tes-
lim olmakmus gibi zorlukla mirildandi.

“Bir yere gitmeni istemiyorum.”

Sozlerini bitirince —dakikalardir ilkmis gibi- derin bir soluk
aldi. Sonuna gelmisti; sabr1 buraya kadar izin vermisti. May1-
nin ustinde daha fazla oturamayacakti. Kararl bir tavirla aya-
ga kalkt.. Dongustine, hapishanesine geri doniuyordu.

Mehmet bu kez onu durdurmaya ¢alismadi. Arkasindan ses-
lenmekle yetindi.

“Ben cat1 katina tasinacagim. Boylelikle istedigin zaman ya-
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tar, istedigin zaman da kalkarsin. Sabaha kadar benden ka¢ma-
na gerek kalmaz.”

Emine merdivenlere yoneldi. Agliyordu. Mehmet urperdi;
evet, gorayordu: Kansi aci ¢ekiyordu, aghyordu, kalmak is-
tiyordu ama yine de kagiyordu. Ablasinin yirmi yildir onun-
la birlikte buyuttugi, sonunda kolesi yaptign korkunun iktida-
1 mutlakti. Iradesini ele geciren kaygilan asik yuregini geriye
itip eziyor, onu uyusturucu bagimlisi gibi pengelerinin arasin-
da tutuyordu.

Mehmet o gece cat1 katinda, icinden —par¢asi olamadigi—
renkli bir dunyanin akip gittigi pencerenin 6niinde, ickisini go-
rulme korkusu olmadan yudumlarken benzerligin farkina var-
di. O da Omer gibi mahallesine geri donmusti. Bakiglarim ya-
vas yavas pencereden yere, ayaklarinin dibine gevirdi. Aralarin-
daki bagn liflerini istemeden de olsa, birer birer koparan Emi-
ne, bes metre asagida, odasinda onun kadar yalniz, oturuyor-
du. Durumu ilk kez bu denli berrak goruyordu. Aslinda evli-
likleri bastan sona bir yalmizlik 6ykusti degil miydi! Birkag haf-
ta oncesine kadar aymi hucredeyken simdi hiuicreleri ayirmislar-
ds; degisen buydu.

Ickinin faydalar: Mehmet ikinci kadehi doldururken ikinci
kesfini yapt1: Emine’ye asik olmus ve bununla yetinmis, onun-
la ilgili bir 6nsezi gelistirememisti. Acaba Simin’in dedigi gibi,
evlilikleri aldaticy, higbir zaman gerceklesmeyecek bir uzlagma
umuduyla m1 baslamist1i? 11k yudumu uzatarak icti. Artik agik-
t1, evlilikte buldugu hayat ona kugiik, Emine’ye ise ginahkar
geliyordu. Evlilik, boyunlarina takilmis bir tasa dontasmusta,
simdi ikisini de kayg denizinin dibine batiriyordu.

-5-

Yilbas1! Bir y1l 6ncekinden ne kadar farkliydi? 2006’y1 Simin’in
galerisinde, renkli bir kalabaligin i¢inde, Kara Kralice’den ka-
carak ama umutla karsilamisken, 2007’yi tek basina, Bogaz
seyrederek kutlayacakti. Gegen yilbasinda biri ona, sadece bir
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kez gordugu turbanh bir kiza asik olacagini, onunla evlenece-
gini, Bogaz'da bir yalida yasayip buyuk bir servete hitkmede-
cegini soylese, gilerdi. On iki aya sigan olaylan art arda sirala-
yinca —saskinliktan ¢ok, korkuyla~ trperdi. Acaba 2008 Oca-
grnda nerede olacakt1? Sonra asil merak ettigi soruyu —her s6z-
cugu dudaklarin daglayan kor parcalariymiscasina diliyle 1sla-
tarak— seslendirdi: Bir... yil... sonra... héla... Emine’yle... birlik-
te... olacak... miyim?

Saat on ikiye gelirken telefonu sirayla u¢ kez cald1. 11ki Al-
tan'd1: Saglik, bang ve emekgiler igin iyi bir y1l diliyordu. 1kin-
cisi, Proftu: O, iyi bir y1l dilemekten ¢ok, Gokgeler'de oldu-
gunu, annesiyle tamstigini haber vermek i¢in aramisti. Arayan
uguncu kisi Ayse’ydi: Yeni yili kutladiktan sonra gonderdikle-
ri para i¢in tesekkur etmisti. Seferihisar’daki arsanin hissesini
Emine’ye satmak i¢in ¢ikardigi vekaletnameyi en kisa surede
gonderecegini ekleyerek bitirmisti konusmasini.

Mehmet, Ayse’den haberi alinca ne kizd1 ne de sasirdi. Habe-
ri garipsemisti. Butin bunlarin bir tek nedeni vardi: Emine’nin
onu tutsak alan kiskan¢hg. Birlikte yatamadig, neredeyse hig
dokunmadi@ bir adami, Asl’dan kiskanmak!

Keske kansina yardim edebilseydi. Mehmet bu dileginin bir
anlami olmadigini, yapacagl her hamlenin yararsiz olacagini
biliyordu. Emine hamileligiyle ilgili gerekli her seyi Fatma’yla
birlikte yapiyor, planliyordu. Doktor randevusu, yemek ve en
onemlisi ruhsal destek... Tekrar onun kiz1 olmustu.

Mehmet on bir buguk gibi asagiya inmis, odasinda bir Buda
heykeli gibi hareketsiz oturan karisina, onu arkiitmeyecek kadar
kisa olmasina dikkat ettigi bir kucaklasmayla sarilip kulagina fi-
sildayarak iyi yillar diledikten sonra ¢at1 katina geri donmustu.

Saat tam on ikide kulaklarinda onun sesi vard:

“Seni hep sevecegim...”

Emine’nin her gece, —kendi i¢ine gogmeden once- bazen se-
vismenin o hiztiinla mahmurlugunun ardindan, bazen kirpik-
lerinin ucuna kadar inen uykunun koyu orttistinu tzerine ort-
meden hemen once tekrarladigi bu kutsal nakarat, ask serena-
d1 artik tutulmayacak bir vaadi andiriyordu.
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Yilbaginin, 2006’'n1n son, 2007’nin ilk guntunun oykisi,
bundan ibaretti.

Aslinda gun, bayram olarak baslamisti; Kurban’in ilk gana
Mehmet'in babasi, daha dogru tanimiyla Serife Hanmim’in ebe-
di kurbam Mustafa Bey’i utandiran —kugtk bir ¢cocukken, he-
nuz yoksul olmanin bilincine varmadigindan babasinin neden
hoslanmadigini uzun sire anlayamadigi- o bayramlardan biri-
si. Eve gelen, genellikle gazete kagidina sarilmis paketler; kur-
ban kesenlerin dagittiklan etler; sadaka almanin yuz kizartma-
yan utancl... Bunlar1 daha sonra kavrayacakti. Aslinda paray,
universiteye, Aslr'yla karsilasincaya kadar pek sevmemisti. Pa-
ranin anlamim ve gerekliligini, Aslr'ya eslik etmeye basladigin-
da kesfetmisti.

Emine arife gecesi yemekte, babasinin Kurban Bayrami’nin
ilk ganunde oglen erkenden et yemekten hoslandigini hatirla-
tarak, ertesi giin en gec saat on birde Beykoz'da olmalar gerek-
tigini soylemisti. Erken kalkip 6nce Yakup’a, oradan da Bey-
koz’a gegseler, uygun muydu? Konusurken gozleri masanin
uzerindeki ellerindeydi.

Uygundu. Mehmet de, “Uygun,” demisti.

Hasan Hoca’nin evi kalabalikt1. Sabahin bu erken saatinde alt
kattaki salonda, kadinh erkekli, otuz kisi toplanmigt1. Hasan
Hoca, yaninda Ali de vardy, onlan gorunce salonda oturdugu
yerden kalkip antreye merdivenin basina geldi, onlarlabayram-
last1. Saglikh ve ding goruniyordu. Birkag sozden sonra canh-
liginin nedeni ortaya cikt1. Yillarca sadece konusmustu, simdi,
soylediklerini vakifla gerceklestirme fikri, onu heyecanlandiri-
yor, adeta genglestiriyordu. Emine, Hasan Hoca'nin elini 6pip
yukariya abisine dogru uzaklagirken Mehmet bunlar disunu-
yordu. Adamin tegekkiir etmesine firsat vermeden o da karisi-
nin ardindan merdivenlere yonelmisti. Bir kez daha iyi birisi ol-
dugunu dinlemeye katlanamayacakt1. Herkese, i¢inde karanhk
seyler oldugunu soylese! Aklina gelen disiinceyle durakladi.
Insanin i¢inde karanhk bir seylerin olmasi onu kot biri yap-
maz! Bunu biliyordu. Tekrar yarudu.

Merdivenin basinda onu Nuran bekliyordu. Mehmet kiza eli-
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ni uzatmis, ardindan Yakup’un odasina girmisti. Tanr’nin yaz-
gilanm birbirine bagladig1 yanin adam, yatakta, 6limle haya-
tin arasindaki o ince ¢izgide, sessizce yatiyordu. Kendinde mi?
Yatagin kenarinda duran Emine de bu sorunun cevabin ar-
yordu. Abisine dogru egilmis, umutsuzca gozlerini aralamasi-
n1, dudaklarindan onu tamdigim ele verecek bir sozcuk dokul-
mesini bekliyordu.

Ancak odada kaldiklan on dakika boyunca Yakup derin uy-
kusundan uyanmadi. Sadece bir kez dudaklar kipirdadi; Emi-
ne umutla uzerine egildiginde, tekrar sessizlige burindu. Bir-
kag saniye sonra Emine dogruldu. Umudunu yitirmisti.

“Yemege Omer’le Gilizar da gelecekmis.”

Yol boyunca konusmalan, bu cimleyle sinirh kaldi. Mehmet
ona cevap vermedi. Biliyormus gibi basini sallamakla yetindi.
Emine’den sonra o da sagir ve dilsiz olmustu.

Kadiogullar1 onlan salonda bekliyordu. Abdullah Bey has-
tanedeki halinden ¢ok daha iyi gorantayordu. Zayiflamisti; de-
lik bir korugun ¢ikardig tislama sesini andiran cansiz solukla-
n sessizlesmis, diizene girmis, gozleri, yitirdigi canhihigi tekrar
kazanmisti. Kizim gérmek onu gultimsetmedi. Kimbilir, Emi-
ne’ye baktiginda artik kizim degil, hisselerini elinden alan bi-
risini goriyordu. Kaymnpederi konusmaya basladiktan bir stre
sonra Mehmet, yamilmadigini anlad; sesi, eskisi kadar tek ta-
rafli, hukmediciydi. Hayalete donen, Fatma’yd1. Zayif ve hasta
goruniyor, bakanda her an uzanip yatacakmis gibi bir duygu
uyandiriyordu. Muti yine kosede, pusuya yatmis, avini gozle-
riyle izleyen sinsi bir avciyr hatrlatiyordu. Oyle zalimce baki-
yordu ki, onu goren biri, kurbanina ¢ighk atma hakki bile tani-
mayacagini hemen anlardi.

Konusmalar hemen ikiye bolindi: Abdullah Bey'in sorula-
n ve bu sorulara verilen cevaplar. Fatma hemen hemen hig ko-
nusmadi. Emine’yse sadece babasinin iki sorusuna cevap verir-
ken agzim actr: “lyiyim babacigim...” ve “Allah size afiyet ver-
sin...” Muti! Babasi ona hi¢ soru sormads; salonda o yokmus gi-
bi davraniyordu. Emine yine giizeldi ama guzelligini aydinla-
tan o 15111 yoktu; ne gozlerinde ne de sesinde. Hamileliginden,
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Fatma disinda kimseye s6z etmemis olmaliydi. Sanki karninda
bir can degil, pimi ¢ekilmis bir el bombasi tasiyormus gibi tr-
kek ve kendi igine kapanikti. Artik ailesinin yaninda da ken-
dini rahat hissetmiyordu. Birisinden koptugu, 6tekinin par¢a-
st olamadi iki dinyanin arasindaki o derin ugurumdan kur-
tulmak, sonsuz yalmzhigini sonlandirmak i¢in tek umudu kal-
mustr: bir bebek...

Saat on bir bugukta kapi ¢alindi; Omer’le Gilizar, et solenine
katilmak tizere gelmislerdi. Omer’in yuzi ifadesizdi; tebrikle-
ri kabul ederken bile. Giilizar'sa guliimstuyordu. Muti’yle olma-
sa da Kadiogullar’'na katilmanin bir yolunu bulmustu. $ik gi-
yinmisti; saghikliydi ama yine de Emine’den ¢ok Fatma’ya ben-
ziyordu. Mehmet elini uzattiginda sikarken gozlerini kagirdi.

Onlarin gelmesiyle bolinme daha da kesinlesti. Bir taraf-
ta erkekler, oteki tarafta kadinlar. Muti gériinirde onlarin ya-
nindaydi ama hi¢ konugmadi. Konusmanin bas konusu, gaze-
teydi: Abdullah Bey sabrim yitirmisti; bir tirla sonu¢lanma-
yan banka kredileri konusunda sag kolunu sorulariyla sikisti-
riyordu. Omer, agik¢a sdylemese de onu beceriksizlikle sugla-
digin hissettiren patronuna saygili cevaplar veriyor, kredilerin
gecikmesinin kanuni nedenlerini a¢iklamaya calisiyordu. Ab-
dullah Bey, Rafet Saglam’1 begenmesine begenmisti ama yine
de, “Adamda beni rahatsiz eden bir sey var,” deyip duruyordu.

Fatma ve Emine’'nin disinda herkes, doya doya et yedi. Ab-
dullah Bey bugunliik perhize ara vermis, nasil zengin oldugu-
nu ele veren bir arsizlikla, et yiyen atalarimizin ortak kafa 6zel-
ligi olan ¢ikik ¢enesinisurekli agip kapatarak, cigerleri, kulbas-
tilan, pirzolalar1 birbiri ardina mideye indiriyordu. Mant1 seven
birisi i¢in sasirtica bir et istah1 vardi.

Kimse y1lbasindan s6z etmedi. Aralarinda sadece, sik sik saa-
tine bakan Muti'nin disinda, kimsenin yeni yih kutlamaya niye-
ti yoktu. Muti bir ara Emine’nin yanina gitti. Karisinin ytztunde
duygu iceren ilk ifade 0 zaman belirdi. Emine, Muti'ye kizmist.

Omer’le Giilizar, Abdullah Bey'in gozlerinden uyku akmaya
basladiginda, izin istediler: Saat dorde geliyordu. Abdullah Bey
onlar tekrar tebrik ederek ve araya bol ¢ocuk temennisi sikis-
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tirarak gecirdikten sonra oturdugu yerde uyuklamaya bagladi.

Kalkma zamani gelmisti. Onlara kimse biraz daha oturun
demedi. Emine salondan ¢ikarken babasinin elini 6pip umut-
la bekledi. Abdullah Bey kizini ¢ocuk temennisinde bulunma-
dan ugurladi. Gilizar’a bagisladipy dilegi, kizindan —ya da orta-
gindan- esirgemisti.

Emine yol boyunca somurttu. Mehmet kopruye kadar sab-
retti. Midesindeki ne zaman hazmedecegi belli olmayan etler
ve o ketum sessizlik, sinirlerini tef gibi germisti. Soze, Muti'nin
ondan ne istedigini sorarak basladi.

Emine ofkeyle, “Ne olacak!” dedi. “Para.”

Mehmet, ona para verme diyecekti ama vazgecti. Kendi kar-
desi de o mirasyedi gibi, para pesinde degil miydi? Ustelik Mu-
ti, ailesine ait olan paradan pay istiyordu. Ayse’yse bir les yiyici
gibi, calmaya calisiyordu.

Bu yizden bir daha konusmaya kalkismadi. Simin yalya
vardiktan sonra, herkes kendi surguniine ¢ekildiginde aradi.
L&M'’in Beyoglu'ndaki yeni binasinin agihsim t¢ hafta sonra
pazartesi, siki bir kokteylle yapacaklardi. ‘Sikr’ sozcagund, vur-
gulayarak soylemisti. Mehmet ti¢ hafta sonraki kokteyli y1lbasi
arifesinde haber vermesine bir anlam veremeden, kokteyle ge-
lecegini soyleyerek telefonu kapatti. Acaba hamile kalmay: ba-
sarmis miyd1?

Mehmet, giine ait sorulan bir kenara birakarak ¢at1 katina
tasittig1 tek kisilik yataga uzandi. Saate bakti. Sekiz saat sonra
yeni bir y1l baslayacakti. Acaba beraberinde neler getirecekti?

Yeni yil, sabahin ilk 1siklariyla birlikte, bir qighk esliginde
felaket getirdi. Mehmet sabahin o tekduze, esrarengiz sesleri-
ni delip gecen acili cighigin kaynagimi ¢6zemeden, kabus gor-
duguni dusunerek gozlerini agtiginda qighk, tekrarlandi Tiz,
ac1 ve umutsuzluk yuklu ses, asagidan, Emine’nin yatak oda-
sindan geliyordu.

Mehmet qigliklarin ne anlama geldigini bilerek asagiya kos-
tu. Her sey ilkine benziyordu. Emine kapisi ardina kadar agik
banyodayd: ve saskinlikla kanla lekelenmis geceligine bakiyor-
du. Kocasini gorunce hi¢ konusmadi ama sessizliginin dayanil-
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maz sesi vardl. Emine sabahin o acih huzniinin yankisi gibi bir
cighikla aghyordu. Mehmet ona dogru atilinca yazgisinin ikinci
kez elinden aldig1 bebegini korumak ister gibi bir elini karnina
bastirip otekiyle onu itmeye ¢alisti. Mehmet, felaket ¢anlarini
hatirlatan uguncu ya da dérdunci qighkta ona sefkatle sarildi.
Yeni bir donem bagliyordu. Bunun farkindayd:.

Emine, “Ablacigim, ablacigim,” diye inleyince, Mehmet, ici
sizlayarak,

“Ona haber verecegiz... Haber verecegiz,” diye mirildandu.

Kanisini arabaya bindirirken gozu takildi: Yuvarlak ay uzak
bir giinesten dismus gimis damlaya benziyordu...

-6 -

Yeni yihin ilk haftasinda hava soguk sayllmazds; hatta bulutsuz
gokyuzunden sizulen egik giines 1siklari, ortaligi sonbahara
donusturmeye ¢ahisiyor, Bogaz boyunca, giineyden kuzeye, iki
yani 1sitan hafif, 1lik bir riizgar esiyordu. Ancak sonbaharin or-
tasindaki yalinin icinde, bahceye kadar gelen sonbahan elinin
tersiyle iten bir kig vardi. Kara, soguk ve kasvetli bir kis: Ha-
vada, suda bir belirtisi olmayan, ¢evreyle uyumsuz bu kis Emi-
ne’nin ruhundan yayiliyor, buttun yalyr kapliyordu. Garip so-
guk, hastaneden dondikleri aksam baslamisti. Mehmet boyle
oldugundan emindi; ¢ink belirtilerini, ilk kez, Emine’nin buz
kesen, rengini keskinlestiren gozlerinde gormusti.

Emine’nin bedensel saghgi, ruhen ¢ok sarsilmasina karsin,
sagkinlik verecek kadar iyiydi. Oncelikle kanamasi, daha has-
taneye varmadan 6nce durmus, hemen ayaga kalkmisti. Uzun
arastirmalar sonucunda buldugu, ondan baskasina inanma-
digim tekrarladig1 doktorunun soylediklerine bakilacak olur-
sa, ortada hentiz anormal sayilabilecek bir durum yoktu. Dok-
tor, “Tibben tug ya da daha fazla sayidaki dusiikten sonra endi-
se etmek gerekir,” dediyse de Emine’yi bir turlt ikna edememis
ve bu sozler, i¢ini basan, gozlerine kadar yayilan buza ragmen
gozyaslarin1 dondurup bitirmemisti.
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lkinci haftanin sonunda Emine, bir anlamda degisimini ta-
mamlay1p baska birisi olup ¢ikti. Artik aglamiyordu, sanki dil-
sizlesmisti. Neredeyse hi¢ konusmuyor, dudaklar1 matem tu-
tuyordu... Kuyudan su ¢eken ¢ikrik ipini andiran tespihler...
Surekli dua eden, odasindan hi¢ ¢itkmayan, kocasinin sarihgi-
na zorlukla tahammaul eden ve insam1 dehsete dusuren gighklar
atan bir kadina evrilmisti. Katlanilmaz ¢igliklarinin garip bir i¢
duzeni vardr: Uzun, yalmz geceler, saat baslarim degil, dakika-
lan vuran gighklarla bigiliyor, katlan, odalar1 kaplayan sessizli-
gi bu haykinslar kirbaghyor, lime lime ediyordu. Her giin daha
buyik bir adimla, ona ulagilamayacak, kimsenin onu geri geti-
remeyecegi kadar uzak bir yere, yureginin igindeki o korkulu
saplantinin i¢ine gekiliyordu. Sanki cinnetin esiginde duruyor,
nabz, yureginin degil, evham ve saplantilarinin guiciiyle atiyor-
du. Ona bakildiginda hep aym sey gorilluyordu: Bilincinin 6te-
sinde, uykusuz bir yuz; gozyas1 dokemeyen, hi¢bir konunun
ruhunda ¢icek agctirmayacagini soyleyen gozler... Bu gozlerde
hi¢ duygu yoktu. Sefkatini tumiiyle yitirmis miydi? Pismanh-
g1 kimseninkilerine benzemiyordu; otekiler gibi acisiz degildi.
Duygulariyla aklimin uyumu, Allah’la inancinin uzlagmasi san-
ki ebediyen bozulmustu.

Mehmet de Emine’yle birlikte o labirentlerde kaybolmak
uzereydi. Evlilikleri, ¢tkmaza yapilan yolculugu andiriyordu
simdi. Hangi odaya girerse zamani, orasini, ondan énce terk
etmis buluyordu. Onsuzluk, ugsuz bucaksiz denizinde, derme
catma bir salin Gstuinde, a¢ ve susuz yol almak gibiydi. Yine de
geceleri yalida yuruyuse ¢ikiyordu: Her an bir kosede Emine’ye
rastlamak umuduyla... Ama bosuna bir ugrasti onunki. Duru-
ma once uzilmus, sonra kahrolmus, ardindan kirihip sasirmisg-
t1. Simdi? Simdi, ofkeliydi.

Gegmiste, ozellikle de savasirken, kota biri oldugunu dagsiin-
dugunde hep, belki de iyi birisiyim, diye mirildanmis, eger bi-
risi baginda yeteri kadar beklerse, icinden iyi bir adamin ¢ika-
cagini hayal etmisti Mehmet. Dedigi olmustu; belki Yakup bel-
ki de Emine, basinda beklemis, kendisi inanmasa da Hasan Ho-
ca’'nin varhgim onayladig o icindeki iyi adam ortaya ¢ikarmis-
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lard1. Simdi, ne kadar 6fkelenirse 6fkelensin, o da aymim yap-
mali; Emine’nin basinda beklemeliydi...

“Buguin 22 Ocak Pazartesi; saat 06:00. Hava sicakliginda di-
ne gore bes derece dusus gorilecek ve yagis...”

Radyonun bu sozleriyle baslayan gun, aksama dogru Beyog-
lu'na beklenen sogugu getirmis goriniuyordu. Mehmet buna
ragmen arabadan Taksim’de inerek, kalabaligin bir irmak gibi
akug Istiklal Caddesi’nin karmagasina karismayi segti. Issiz bir
vahadan, birdenbire kalabalik bir kentin gobegine diigmiistii.

L&M'’in yeni sergi magazasi, caddenin ortasindaki tarihi bi-
nalardan birisinin alttan yukariya dogru tirmanan tg¢ katina ya-
yilmist1. Simin yine simsiyaht1 —yesil gozleri gosterisli ¢igekle-
rin yapraklarinin 1siltistyla doluydu—, davetlileri, her kosesine
bir heykel gibi 6zenle yerlestirdigi birbirinden gosterisli man-
kenlerle suslenmis giris katinda, kapida kargihyordu. Dudakla-
1 Bakus'in maskesindeki gibi kivrimhiydi. Mehmet'i gorunce
elinden 6nce gilimsemesini sundu.

“Hos geldiniz, sevgili ortagimz.”

Mehmet gizemi, guzelligini yok eden gilumsemeye, iltifat-
kar tavirlara karsilik vermeye calisarak Simin’in elini sikti; ay-
n1 anda art arda en az bes flag patladi. Simin’in abartih karsila-
masinin ardindaki sir bu olmaliydi. Mehmet ona basarilar dile-
dikten sonra kameralarin 6ninden uzaklasti. Anlasilan fotog-
raflar yarin magazin sayfalarinda yer alacakti. Katin dekoras-
yonu ilgingti. Ortada mermer bir fiskiye, duvarlarda siyah be-
yaz, bazilan yakin plan, bazilar1 boydan, L&M'in yeni kreasyo-
nunun fotograflar, fotograflarin arasinda kalan beyazhig: kiran
¢ig yesil, palmiye benzeri saks bitkileri vardi. Genis lobinin di-
binden viyolensel sesi yayihyordu.

Mehmet birka¢ adim atmis sigara i¢meyi duginuayordu ki,
onu, bildik bir yizle kesildi. Sagkinlikla duraklads; karsisin-
da pekigmis bir aptallik bustu gibi duran yuz tanidikt1 ama be-
den, yabanciyd:.

“Merhaba Mehmet! Nasilsin Mehmet?”

Adin1 yeni 6grendigi bir sozcugu ezberlemek istermis gibi
tekrarlayan kadin, Sebnem’di. Yine goz aliciydi ama onu gor-
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medigi stire i¢inde epeyce kilo almiga benziyordu. One dogru
firlamis iri gogusleri, sanki guclu bir el tarafindan kafasina yu-
kardan bastinlarak iki yana genisletilen yuzu, Slav genlerini ele
veriyordu.

Mehmet, kadinin bir kez daha adini séyleyecegini fark edince,

“lyiyim,” dedi. “Sen nasilsin?”

“Ben iyiyim Mehmet. Ben ¢ok iyiyim...” Sonra sanki bir kez
daha ben dememek i¢in bu kez baskasim segti. “Cenk de iyi.
Evet, Cenk de ¢ok iyi.”

lyi! Hem durup dururken, sorulmadan Cenk’ten s6z etmesi,
hem de iyi oldugunu soylemesi garipti.

“Demek iyi. Ne kadar iyi?”

“lyi iyi... Artik konusuyoruz. Bana anlatiyor. Bana ¢ok als-
t1... Gormelisin Mehmet...” Sebnem basin sallad1 ama sallanan
gogusleri oldu. “Herkes beni aptal saniyor ama ben akilliyim.
Onunla dost olduk Mehmet. Artik bensiz yapamiyor.”

Mehmet bir siire akilli oldugunu onaylatmak i¢in onu stizen
kadina ne diyecegini disunda. Ne konusuyorlardr?

“Nelerden soz ediyorsunuz?”

“Avciliktan, atlardan, silahlardan...” Sebnem, silahlardan
dedikten sonra durusunu diklestirdi. “Insan denilen canh ta-
i, kendisinin de bir hayvan oldugunu unutarak karsisina ¢i-
kan butin hayvan turlerini, soyunu titketmek istercesine avli-
yor. Acaba hangisi yanhs ¢agda yasiyor? Hayvanlar mi insan-
lar m1?”

Sebnem sozlerini bir manifesto okurmus gibi bir solukta bi-
tirdi. Mehmet saskinhikla durakladi. lkisinin dost olmasindan
da garip bir durumdu bu. Daha birkag ay evvel, atinin kafasi-
n1 bedeninden ayirdigim iddia ederek vurdugu eski kocasiy-
la, onu —tesebbiis safhasinda kalan bir cinayete— surtikleyen
kabuslarini m1 konusuyordu? Kimin fikriydi bu?

“Simin ne diyor?”

“Simin memnun Mehmet. Gayet memnun.”

Oyleyse durumda gergekten kugkulu bir taraf vardi. Meh-
met’in dilinin ucuna kadar inen soruyu, arkasindan yukselen
ses boldu.
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“lyi aksamlar.” Geriye dondu, hi¢ beyazlamayacak saglariy-
la Zeynep Bilmez, Simin ve Sebnem’in aksine, gulimsemeyen,
asik bir yuzle karsisinda duruyordu. Mehmet kadinin selamina
kargilik verirken yanindaki adam fark etti. Ekrem’di: Dikkat-
le bakiyordu; alninin ortasina nigan alir gibi. O kadar koétu bi-
risine benziyordu ki, insan, ona sadece bakarak lekelenebilir-
di. “Nasilsin?”

Mehmet, 6nce Sebnem’den ayrilmak igin izin istedi, sonra
Zeynep Bilmez'e dondu.

“lyi sayilinm.” Ekrem’e bakmadan sordu. “Sen?”

“Bu memlekette bir Ermeni ne kadar iyi olabilirse, o kadar
iyiyim.” Kurt olmaktan vazge¢cmemisti, ¢ giin 6nce oldarulen
gazeteci Hrant Dink’ten s6z ediyordu. “Berbat, mide bulandiri-
c1 bir durum...” Caresizlikle omuzlarim kaldirdi. “Dar biutgeli
bir dergide ¢alismanin bedeli. Hem cinayetleri, hem de magazi-
ni izlemek zorundasin...”

O konusurken Ekrem, bir ¢iftenin namlularini andiran goz-
leriyle, yanlarindan uzaklagsmisti. Mehmet kot bakigh adami
isaret ederek sordu.

“Onunla m1 dolasiyorsun?”

“Ekrem’in Simin Plevneli'nin yegeni oldugunu unuttun mu?”

“Simdi ne yapiyor?”

“Paralarinin dibine dan ekmekle megsgul... Birak onu. Gazete
isi nasil gidiyor? Sen ondan haber ver.”

Viyolenseli, sar1 bir tuvalet giymis geng¢ bir kadin ¢aliyor-
du. Mehmet onu simdi, aralarina girenler dagilinca gorebil-
misti. Gozleri bir ara duvarin dibindeki grupta heyecanla ko-
nusan Haydar’a takildi. Onu kim ¢agirmisti? Zeynep’e done-
rek cevap verdi:

“Calismalar devam ediyor.”

“Rafet Saglam da burada.”

Mehmet haberi oldugunu basim sallayarak belirtti. Zey-
nep’in bekledigi karsilik bu degildi.

“Bir ara sizi tamistiririm,” dedi.

Zeynep sorularim surdirecekti, onun sozlerini de birdenbire
yanlarinda beliren Simin kesti.
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“Pardon, konusmanizi béliyorum, ortagimi bir sireligine
alabilir miyim?”

Koluna girmeye hazirlaniyordu. Mehmet icki alacakmis gibi
geriye cekildi. Zeynep ilk kez gulumsedi.

“Tabii alabilirsiniz Simin Hanim,” Mehmet’e, verdigi sozleri
haurlaur gibi bakiyordu. “Tanigsmay1 bekliyorum.”

Simin, icki almasini bekleyip Mehmet'in bu kez geri ¢ekilme-
sine firsat vermeden koluna girdi.

“Sana iyi haberlerim var.” Mehmet sormadan ekledi. “Isler,
ilk yilda bile iyi olacak. $imdiden planladigimizdan daha fazla
siparig aldik. Yani, zarar etmeyeceksiniz.” Geriye dondu, eliy-
le arkasindaki adami ¢agirdi. “Seni tamistirayim, Ctineyt Kum-
lu; bas tasarimcimiz...”

Gozlerinin altindaki torbalar, disiuk goz kapaklari, bukuk
dudaklar. Bas tasarimci, ¢okuntinun esigindeki birisini andi-
riyordu. Adam birden Simin’e donerek konusmaya basladi. Ya-
rim kalan bir agiklamay1 tamamlamak ister gibiydi.

“Bir seyin guzel olmasi i¢in ardinda bir seyler gizlenmis ol-
mall. Guzellik, yani elbise, asla seffaf olmamali, aksine ardinda
cok seyler saklayan, insani parcalamaya kiskirtan ketum bir be-
karet zariyla kaplh olmali...”

Adam durmadan olmali, diyordu. Kéta niyetli merakinin
kurbani olmus birisi gibiydi. O sirada 6nlerinden yar1 ¢iplak bir
manken gecti. Kadinin uzun bacaklari, ortilmemis sirt1 soluk
kesiciydi. Mehmet haftalardir ¢iplak kadin gormeyen gozlerini
kagirarak yanindaki Simin’e dondu.

“Yarinki mansetleri gorir gibiyim. Kadiogullarr’yla ¢iplak-
lik bir arada!”

Simin kisa —ama ku¢umseyen— bir kahkaha att1.

“Insanlar, en utanmaz islerini ¢iplakken degil, giyinikken ya-
parlar.”

Hakliydi; Mehmet uzaklagan mankene goz attiktan sonra
tekrar ona dondu.

“Cenk’le senin i¢in memnun oldum.”

“Cenk’le... Aslinda bir haberim daha var.” Simin kolundan
¢itkmis, haberi verdiginde Mehmet'in yuzunu gérmek istiyor-
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mus gibi gerilemigsti. “Kocam, hisselerinin tamamim bana dev-
rediyor.”

Mehmet dudaklarina goturdugn kadehi indirdi. Bu gercek-
ten bir haberdi.

“Onu nasll ikna ettin? Hamile kalmak i¢in sana tecaviiz ede-
rim mi dedin, yoksa silah m1 verdin?”

Simin hafif bir ighk att1. Gulimsemesi kimseye benzemi-
yordu. O 6zel guinahlan olan bir guinahkar diye dusindu Meh-
met, onu Oyle gulimserken gorince.

“Artik erkeklerle sevismiyorum tathm. Hem tat vermiyorlar,
hem de elde ettikleri kadinlarin degerini dusuaruyorlar...”

O sirada yanlarinda alimh bir kadin belirdi ve Simin'i sozle-
rini bolerek dudaklarinin yanindan 6pti. Mehmet merakla ka-
dinin sarilisina karsilik veren Simin’i siizdii. Sadece kendi cin-
sinden cinsel haz alabilen bir kadinin bir erkekle sevisme iste-
ginin ardinda ne olabilirdi? Sadece, narsisistligi: Bedenine duy-
dugu hayranhk bir erkekle taclandirilmadiginda eksik kaliyor
olmaliydi.

“Haynr, silah vermedim. Sadece Sebnem’i emrine verdim. Ar-
tik gece gunduz birlikte kalacaklar.”

Silah yerine Sebnem! Mehmet o zaman karsisindaki kadinin
planin sezdi.

“Sence, Sebnem yarim biraktig1 isi tamamlayip onu éldire-
cek mi?”

Simin omzunu silkti. Ona bir sey katmasa da hala gulimsi-
yordu.

“Bilmiyorum. Tabii, benim ne dusindugum degil, Cenk’in
ne dusundigu 6nemli. Sevgili kocam bunun onun son sansi ol-
duguna inanmiyor olmal... Teklif ondan geldi. Bence bosa k-
rek gekiyor. Sebnem 6lu; benligi kaldirlamayacak kadar bayik
bir enkazin alinda. Duygu namina higbir seyi kalmad1. Ofkesi
de Cenk’in bacaklar kadar cansiz.” Dost¢a Mehmet'in omzuna
vurdu. “Anlayacagn artik icinde cinayet buyutemez.”

Mehmet bir sure karsisindaki kadimi stizdu. Aklindan gegen-
leri 6grenmek icin neler vermezdi. Hakhyds; o, 6zel bir giinah-
kard1. Merakla sordu:
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“Bu fikre Ekrem ne diyecek?”

Simin omzunu silkti. A¢ikea ikisini de kiagimsuyordu.

“Hicbir sey,” dedi. “O, Cenk’i reddetmedi mi?”

Mehmet, “O ve...” karsidaki duvan isaret etti. “Haydar! On-
lan neden davet ettin?”

“Rahatsiz m1oldun?”

Olmamusty; sadece... “Ikisi de saglam pabug sayillmaz,” dedi.
“Hem hatirladigim kadariyla, Haydar’a nankor kopek diyecek
kadar kizgin degil miydin?”

Simin’in cevabi hazirdr:

“Onlarn ¢agirdim; ¢unku sikic1 degiller.” Mehmet'in kulag-
na dogru egildi. “Sikic1 kimdir biliyor musun? Yalan soyleme-
yi 6gretemediginiz kisi.”

Mehmet, eger Rafet Saglam’ gormeseydi, bu anlamsiz ko-
nusma devam edecekti. Simin’e gillumseyip,

“Izin isteme siras1 simdi bende,” diyerek adama yanina gel-
mesi igin el sallad1. “Biraz da baska iglerle ugrasayim.”

“lzin sizin, Mehmet Bey! Ancak Kadiogullari’'ndan bekledi-
gim kucuk bir sey var.” Simin’in sesinin tonu istek ileten de-
gil, emreden bir tizlikteydi. “L&M'’in hisse devrinde zorluk ¢1-
karmamak, Cenk’in hisselerine talip olmamak... Boyle bir ni-
yetinizin olmadigini biliyorum ama yine de uyarayim, dedim.”

“Yoksa!”

“Senin evlilik nasil gidiyor?” Simin, Mehmet’in cevap verme-
sine firsat vermeden devam etti: “Rol yapma ve yalan evliligin
besinidir. Isler sikisirsa bunu hatirla.” Sira ‘yoksa’nin cevabina
gelmisti: “Hisseler konusunda zorluk ¢ikanrsaniz, bunu sen-
den bilir ve seni tzerim.”

Sozleri bitmisti. Yine Bakiis maskesini takindi ve arkasini do-
nerek uzaklasti. Mehmet sigarasin1 yaktiginda Rafet Saglam ya-
nindaydi. Adama ikram etmedi ¢iinka onunki elindeydi. Ote-
ki elini uzatt1.

“Nasilsimiz Mehmet Bey?”

Rafet Saglam elini garip bir sekilde sikti. Galiba Mason’du.
Bunu daha 6nce neden fark etmemisti?

Mehmet, “lyiyim, tesekkiirler,” dedi. Lafi uzatmayacakty;
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adami neden cagirdigim soyledi. “Size bakiyordum, bir gaze-
teci dostumla tamstirmak icin. Bizimle birlikte calismak ister.”

“Tabii efendim.”

Kimdir, nasil birisidir diye sormamigti. Mehmet sorulmamis
soruyu cevaplandirdi.

“lyi, donanimh birisidir... Eski bir dost.” Sonra nedense bu
kadarinin yetmeyecegini dusundu. “Durust, erdemli birisi-
dirde.”

Adamn yuzu kisa bir an igin sekil degistirdi. Ne zaman il-
ging bir sey soyleyecek olsa, ytizii boyle oluyordu.

“Erdemleri baskasindayken, yani, sorumluluklarini ben
omuzlamamisken severim.” Mehmet, kesinlikle zeki birisi, di-
ye disundu. Acaba onunla dost olacak miyd1? Tavirlan garip-
ti. Adam dugincelerinden haberdarmigs gibi devam etti: “Ashn-
da ben de sizinle konusmak istiyordum.”

Simdi alt dudag1 dolgunlasmigti. Bu ytztune somurtkan bir
ifade veriyordu. Mehmet uzun suredir elinde tuttugu kadehi
yudumladiktan sonra sordu.

“Endise edilecek bir sey mi var?”

“Bir konu var,” dedi Rafet Saglam.

Adam gizli bir seyi aciklayacakms gibi bakiyordu. Kararsiz
mydi?.

Mehmet, “Omer’e agtiniz m1?” diye sordu.

“Hayir, once size iletmeyi daha dogru buldum. Biz bize ko-
nusalim istedim.” Biz bize! Demek kendini hentiz Miisliiman-
larla ayn1 hendekte gormiiyordu. “Omer Bey biraz...” Kesin-
likle kararsizdi ama bu, uzun siirmedi. Adam omuzlarim sil-
kerek devam etti: “A¢ik sozlu olabilir miyim?” Mehmet igki-
sinden uzun bir yudum ald1. Konusma giderek ilginglesiyordu.
Viski bogazini yakarak midesine inerken basiyla adama istedigi
izni verdi. “Dogrusu Omer Bey’in konuyu gerektigi gibi algila-
yamayacagindan kuskulaniyorum. Nasil soylesem? Yaraticihg
kit desem? Ona o6gretildigi kadarim biliyor. Komplo teorileri de
malum, yaraticilik gerektirir.”

Igki yerine sigara! Sanki Ustad mezarindan gikip gelmisti.
Mehmet gulumsemesini saklad1.
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“Sizi endiselendiren konu nedir?”

“Basbakanin sozleri,” dedi adam. “Sayin Basbakan on gin
once, ‘Cumhurbaskani adayr konusunda CHP ile uzlagmak zo-
runda’ olmadiklarini, CHP’nin TBMM Genel Kurulu’'nu terk et-
mesi halinde de se¢imin yapilacagini soyledi.”

Laf1 nereye getirecekti? Mehmet merakla mirildandu.

“Bunda endise edilecek ne var?”

“Endiseden ¢ok, bir 6ngori diyelim.” Rafet Saglam once ya-
pisan sigarasin1 dudaklarindan kopardi, ardindan ongérisuna
ozetledi: “Sozleri, muhalefetin, daha da 6énemlisi askerlerin ka-
bul etmeyecekleri birisini sececeklerinin isareti bence. Bizimki
gibi bir ulkede, bu, hesaplasma demektir.”

“Hesaplasma!”

“Bu ¢izgi surduriilecekse, iktidarin, kalemiye ve seyfiye ile
kars1 karsiya gelme olasilig ¢cok yiiksek...” dedi, Rafet Saglam
bir solukta. Sonunda sira, endisesine gelmisti. “Ve bu zamana
kadar hangi iktidar, burokrasi ve askerlerle kavga ettiyse, ala-
sag1 edildi.”

Mehmet sigarasimi sondurda.

“Bu kez durum farkli olamaz m1?”

“Belki dediginiz gibi, bu iktidar farklidir. Yalmz unutmayin,
bu kadronun ustalari, 28 Subat’ta direnmediler, daha dogrusu,
direnemediler.”

Soylediklerinde gerceklik pay: vardi. Mehmet adama bak-
t.. Yamlmisti: Ustad politikayla ugragsmazdi. Sikilmaya da bas-
lamast.

“Peki, bu durumda ne 6neriyorsunuz?”

“Once sorunun nasil ¢ozilecegini, yani, Camhurbagkanh-
g1 se¢iminin nasil sonuglanacagin gérmekte fayda var. Gaze-
te gibi buyuk bir yatirimi yanhs ata oynayarak yapmak, s6z ko-
nusu... Bence, konuyu bir de bu zaviyeden degerlendirmelisi-
niz. Politik ortam gerilince, yani, ufukta se¢im gérundagunde,
devlet bankalar tedbirli davranmay: sececeklerdir. Bundan hig
siphem yok.”

Adamin soyledikleri mantikliydi. Mehmet, bir dikiste kadeh-
te kalan ickiyi midesine indirdi.
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“Peki, bu konuyu konusuruz. Siz ¢alismalara, zemin yokla-
maya devam edin.”

Mehmet o gece yaliya dondugiinde saat on ikiye geliyordu.
Bahcenin aksine, iceride —merdiven aplikleri disindaki- butin
1siklar kapaliydi. Guarultt etmemeye calisarak ¢at1 katina cike.
Merdivenin en ust basamaginda bir stire bekledi. Adimlan agr-
lasmist1. Ufukta bir cinayet var, diye dusundu; kara cadi, Seb-
nem’in cansizligina guvenerek, kumar oynuyor... Aklindan bu
dusiince gecerken eli cebine gitti. Simin’in hisseler devredilme-
den $ebnem’i Cenk’e vermeyecegini biliyordu. Belki hisse dev-
rine mani olmali, Cenk’in hisselerine alici olarak Kadiogulla-
r’ni ileriye surtp Simin’i planindan vazgecirmeliydi.

Mehmet sigarasin1 yakmak i¢in ¢cakmagi ¢akar ¢cakmaz son-
durdi. Yataginin uizerinde biri vardi. Gérintu o kadar ani orta-
ya cikmist1 ki, bir qiglik bogazina yiikseldi ama bagirmadi, hiz-
11 bir adim atarak elektrik diigmesine basti.

Yatagin astundeki Emine’ydi. Kosede kalmis, oturulmayan
eski bir koltuk kadar yalniz gorunayordu.

“Neredeydin?”

Basi turbanliydi. Disariya ¢ikmak i¢in mi hazirlanmist1?
Mehmet, oturdugu yerden dogrulmus kadinin, 6fkenin biga-
ga donustardugi metalik sesine aldirmadi. Gogsundeki yerin-
den kopup agzinin igine gelen yuregini, derin bir solukla yeri-
ne iterek, sordu.

“Disarlya mi giktin?”

Emine cevaplan degil, sorulan se¢iyordu.

“Neredeydin?”

Disartya ¢ikmamisti. Oyleyse... Mehmet'in aklina o korku-
tucu dasunce geldi: Artik benim yanimda da 6rtiinmeye karar
verdi. Hizh adimlarla -gozlerinden ortaligy yakacak kadar ates
sacilan— kadinin yanina yirada. Az 6nce onu yere ¢eken o ga-
rip yorgunlugu birdenbire buharlagmisti. Ne olmustu? Kendini
gunlerdir duvarlarin arasina hapsetmis hayalet, neden mezari-
m terk etmisti? Ama 6nce...

“Basini a¢!” dedi Emine’ye.

“Soruma cevap ver!”
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Bir o, bir ben... Tokat gibi birbiri ardina savrulan, yerine ge-
tirilmeyen karsilikh emirler... Mehmet ofkeyle kansinin istegi-
ni geri gevirdi.

“Bana ugursuzmusum gibi davranan, dokunusuma katlana-
mayan birisinin sorularina cevap vermeyecegim.”

“Bu saate kadar neredeydin?” Mehmet kimildamasina firsat
vermeden uzanip Emine’nin bagindaki ortiyu ¢ekip —zorlana-
rak- ¢ikardi. Emine 6fkesine ragmen kars1 koymadi ama hala
baginyordu. “Aslr’'yla miydin?”

Mehmet oyle sasird ki, bir stire donup kald1. Sonra, saskin-
ligim1 ayn1 soruyla seslendirdi.

“Aslryla m1?”

“Bilmiyor muyum sandin. Burada! Sik sik gelip gidecek-
mis...”

Artik avaz avaz bagiriyordu. Bunlari nereden ¢ikariyordu?
Mehmet korkuyla turperdi. Matemi, duydugu yeis, hayal kirik-
1181, Emine’yi delilige yoneltiyordu. Bu sagmaliklar1 nereden ¢1-
kariyordu? Soru bitmeden aklina geldi.

“Ayse!” Emine cevap vermedi. Dogru yoldaydi. “Yilbasinda
para gondermen,; arsadaki payimi alman...” Soylediklerini onay-
lar gibi basini salliyordu. “Hepsi, casusluk yapmasi i¢indi, de-
gil mi?”

“Onunlaydin! Hadi, soyle!”

Mehmet korkuyla karisina bakti. Batin gece 6ntnde bir 1r-
mak gibi akan denizi, tuz kokusu almadan seyretmis, karanlik
ve kuskuyla bogusmus, sonunda bitkin dusmusta. Kusku, in-
sana olum korkusundan daha ¢ok eziyet eder... Deliligini anla-
tan gozlerinden okunuyordu bu gergek.

“Hayir,” dedi sert bir sesle. “Aslr’yla degildim. Bu konuyu ka-
pat artik!”

Cevabin kesinligi Emine’yi yildirmams, vazgecirmemisti.
Tuttugu hayali sopayla kocasina vurmak igin bir adim atip eli-
ni kaldirdi. O tukenmez sevecenligine, erkegine sundugu tat-
l1 itaatkarhigina ne olmustu? Mehmet bir anda kapildigi umut-
suzlukla geriye ¢ekildi. Emine’nin daha 6nce hi¢ rastlamadig
siirsiz 6fkesi onu ¢aresiz kilyordu.
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“Bana her seyi anlatmadan buradan bir yere kimildamaya-
cagim.”

Onu ikna edemeyecegim diye diasuinda Mehmet. Vardigi so-
nug, durumu tespit etmenin 6tesinde kaygi ve umutsuzluk ve-
riyordu. Bu kez yavas¢a mirildandi.

“Odana geri don! Burasi bana ait, unuttun mu?”

“Bu yahdaki her sey de bana ait. Sen de bunu unutma!”

Her sey! Mehmet geriledigi yerden aynlip ona yaklast1. O iki
sozciik kulaklarinda art arda tekrarlamiyordu: her sey; her sey...
Babasinin kiz1! Yanihyordu.

“Yanhs!” diye bagirdi. “Ben sana ait degilim.”

Bu anin, simdinin 6fkesi, gecmisin saplantisim 6gitebile-
cek, matemini sona erdirecek miydi? Mehmet karsisinda sergi-
lenen, tasa yazilmis yazi kadar belirgin o6fkenin giiciine, yara-
ticth@gina inanmak istese de Emine’nin dudaklarindan dokulen
her sozcukle yaralandigim hissediyordu. Emine ihanet imasi
ya da 6zu tagiyan sozciiklere 6zel vurgular yaparak, onlara ayn
anlamlar katarak, art arda siraladigy cimlelerle konusmaya de-
vam etti. Ofkesi, 6zellikle sectigi bu bigaks1 sozciiklerle yetin-
miyor, dudaklarina da dugmanca bir anlam yukliyordu. Kotua-
lagin terbiye etmedigi iyilik yoktur... Mehmet, deyisin dogru-
lanmigin izliyorum diye dusundu. Ne soylese, Emine’nin 6fkesi-
ni sondirmeyecek, aksine alevlendirecekti.

‘Yapabilecegin bir tek sey kaldi...” Mehmet umutla kulagin-
da birdenbire ortaya ¢ikan ikizine kulak verdi. ‘Onu terk ede-
bilirsin.’

I¢ sesi hakliydi. Mehmet ani bir hareketle geri donip dolabi
acti. Kuguk valiz, uist bolmede duruyordu. En azindan burada-
ki esyalarim alabilirdi.

“Ne yapiyorsun?” Mehmet cevap vermedi. Vermesi gerekmi-
yordu. Emine onun ne yaptigim goriyordu. “Sana ne yapiyor-
sun diye sordum.”

Pekala, bu kez karsilik alacakt.

“Yalim sana birakiyorum. Gittigimde, i¢indeki her sey sana
ait olacak.”

Emine 6nce, “Hayir,” diye bir ¢iglik att1.
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Cighigin ardindan sustu. Omuzlan, riizgar degmis gibi trper-
di, hafifce yukariya kalkty; elleriyle iki omuzbasin tutarak, ku-
rular gibi sildi. $imdi hareketleri, barinagindan ¢ikmus bir ya-
ban hayvani gibi arkek ve yavasti. Sonunda bas1 donmis gibi
yatagin ustiine yigild.

Bayildi1! Ama Emine bir sure sonra gozlerini agarak silkindi.
Mehmet karisik, birbirinden ayirt edemedigi duygularla ama
en ¢ok aciyla urperdi. Ona uzansam, onu kucaklasam, 6psem,
hakimiyetim altina alsam... Simdi dinin kocaya verdigi buyur-
ma hakkinmi kullanmayacagina s6z verdigi icin, kendini aptal
gibi hissediyordu. Bu hakkin ne denli 6nemli oldugu erkekle-
rin onu bin dort yiz yildir ellerinde tutmasindan anlagilmiyor
muydu? Neden evliliklerinin ilk gintinde her seyde onun riza-
sin1 alacagim soylemisti? Oysa itaati riza sayan bir erkek kiligi-
na girebilir, o rolu oynayabilirdi.

“Ne olur yapma!”

Mehmet, Emine’nin isteginin acikli bir hicking andirdigim
dusiundu. Peki, o zaman... Ofkeyle sordu.

“Beni neden kendinden uzaklagtiriyorsun?”

Emine, “Elimde degil...” dedi. Hickinklar1 devam ediyordu.
Simdi hayal kirnkhigini belli etme siras1 ona gelmisti. “Beni tani-
miyorsun? Beni sevmedin...”

Mehmet, Emine’nin sozleriyle duraklad. Bir kesfin esigindey-
di. Sorular zihnini par¢aliyordu: Karis1 hakl olabilir mi? Onu
sevmemis olmam mumkun ma? Belki! Onu tanimak igin gere-
keni yapmamist1. Ciinka birisini gercekten sevmek icin onu ta-
mamlayan seyleri de tammak, bilmek ve sevmek gerekiyordu
Aslinda ona degil, Emine’nin temsil ettiklerine, korku ve kay-
gilarina yonelik degil miydi kizginhg1? Ya Emine, elimde de-
gil derken ne kastediyordu? O sonsuz Allah korkusundan m1?

Mehmet valizi yere birakt1. Caresizdi.

“Cocuk istegi seni delirtecek. Farkinda degil misin?”

“Cocuksuz yasayamam. Onlar gelecegimiz, varliklarimiz1
birlestirecek, bizi ebediyen birbirimizin kilacak seyler....”

Yani, ayr1 dinyalar birlestirecek bir gelecek. Mehmet hiiziin-
le irkildi. Onda gelecek kurma iradesi yapilanmamisti; onun
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icin gelecek, hep kisa donemli zaman dilimini iceren zihinsel
sigramalardan ibaret kalmigt1. En uzak, en tamamlanmis haya-
li, Seferihisar'daki kugik bir evin otesine gegmemisti. O hayal-
le bile simdi, i¢inde bulundugu amn arasim dolduracak higbir
tasarist yoktu. Oysa ¢ocuk sahibi olmak, insam erisebilecegi en
uzak hayale tasimiyor muydu? Omuzlan dasta. Anlamisti. Kar-
sisindaki kadinla arasindaki farklardan birisi de buydu.

“Bu gece L&M'in agihis kokteyli vardi,” dedi. “Babanla Omer
Ankara’da; Kadiogullar’'m temsilen oradaydim. Yarin fotograf-
larimi gazetelerde gorursun.”

“Bu saate kadar m1?”

Mehmet sikintiyla derin bir soluk aldi. Cocuktan Asli’ya; ya
da bir saplantidan o6tekine.

“Aslh Asl... Her seyde bir kotuluk aryorsun...”

“Seytanin bin maskesi varsa, her seyde kotiluk vardir.”

Emine’nin cevabinda ya kadinlara ya da inanghlara 6zgu bir
derinlik vardi. Mehmet hangisi oldugunu ¢ikaramadi. Bu ¢il-
ginliklar! Bunlar, Emine’nin severken gosterdigi, sergiledigi
duygularinin sonucu muydu? Kestiremiyordu. Yeniden hisset-
tigi yogunluk yorucu, hatta eziciydi.

Mehmet bu dustuncelerle elini Emine’ye uzatt1 ama eli hava-
da kald1. Aralarina giren o ugursuzluk yakistirmasi ortadan ge-
kilmis, yerini Aslr'ya birakmist1. Delirmeye kadar sevmek! Agk,
bu muydu? Farkh iki diinyadan gelip yine de mutlu olabilecek-
lerine inanmak, acaba ortak hayallerinden ¢ok, mitkemmel bir
yanilg1 miyd1? Ask —ashnda bu agkin Emine’nin aski oldugunu
biliyordu~ evliliklerinin 6ntindeki engelleri tek tek asmus, orta-
dan kaldirmis ama birlikte —¢ocuk sahibi olmaktan 6te- bir ge-
lecek olusturmaya yetmemisti. Askla, saray insa edilebiliyor an-
cak i¢inde yasanmiyordu. Emine iki ay oncesine kadar gercek
dunya ona ¢6zemedigi htizanla bir bilmece gibi geldiginde, ha-
yal diinyasinda kurdugu o saraya ¢ekilirdi. Siginag: vardi. Sim-
di, gonlinde kurdugu o ask tapinag), yuvasi yikilmisti. Gun bo-
yu aragtiriyor, sanki mutsuz olmak i¢in bir neden ariyor, gecele-
ri de yuvasini buldugu o mutsuzluk agacinda kuruyordu.

37






Yedinci Bolim

-1-

Cat1 katindaki o geceden sonra yalida —her sey olmasa da— ba-
z1 seyler degisti. Emine goruniirde tzerine sinen o koyu mate-
minden hapishaneye donustardugu u¢uncu kattan kurtulmus-
tu ama hala Mehmet'in ona dokunmasina, yatak odasina geri
donmesine izin vermiyordu. I¢inde yan kiis, yan barigik —ama
gunun her saatinde elle tutulacak kadar belirgin bir gerginlik-
le— yasanan, odalarini, bolmelerini, her kosesini hesap soran
sozler ve bakislarla yeniden oriip bigimlendirdigi, tizerine me-
zar karanhg gecirdigi, kasvetli yeni bir yali yaratmist.

Emine buyuk kavganin ertesi giinii —Balina’dan istedigi icin
haberi olmustu Mehmet'in— tum guindelik gazeteleri tek tek ta-
ramis ve L&M kokteylinin izlerini, magazin sayfalarinda ara-
mustt. Mehmet o aksam ¢at1 katina giktiginda Simin ve —poz ve-
rirken yaninda durduklarim hatirlamadigi— mankenlerle ¢ekil-
mis fotograflarini gazetelerden kesilerek, yere sagilmis bir hal-
de bulmustu.

Mehmet gozetim altinda tutuldugunu ilk kez o giin hisset-
misti; aslinda bu bir his, ya da bir kuskudan ¢ok, tekrarlanan
bulgularla desteklenen bir gergekti. O, evden ayrilir ayrilmaz
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Emine, ¢at1 katina ¢ikiyor, —ne bulacaksa- her seyi kontrol edi-
yordu. Once valizler ortadan kaybolmustu. Ceplerinin karigti-
rildigindansa bir rastlantiyla haberdar olmustu. Bir giin 6nce
ziyarete gelen iki bankacinin -birisi kadindi- ceketinin cebine
koydugunu hatirladig kartvizitleri ertesi giin aradiginda cebin-
de yoktu. Bir keresinde dus aldiktan sonra banyodan ¢iktiginda
cep telefonunun kurcalandigini fark etmisti. Telefon, ekran ve
tuslarin bulundugu yuzeyin astine konmustu. Olaylar devam
edince Mehmet, onunla konusmay1 disinmis, ancak ¢abalari
sonug¢suz kalmisti. Onu konusturmak, ketum birinden sir ¢al-
mak kadar zordu. Aksam biraz ge¢ kalacak olsa, Emine mutla-
ka ariyor; aginca, konusmadan telefonunu kapatiyordu. Sabah
kahvaltilarim birlikte ediyorlar, aksam yemeklerini de kahval-
u gibi birlikte yiyorlardi. Mehmet sabahlan asagiya indiginde,
aksamlan yaliya dondugiinde Emine’yi hep salonda, —sofuca
bir ¢ilekeslikle— koltuguna oturmus, onu beklerken buluyor-
du. Dilsiz, simarik bir ¢ocuga benziyordu. Benzetme —Mehmet
cocuklugun dusianulenden ¢ok daha uzun surdugini hatirla-
yinca— korkutucuydu.

Bu marazi davranislarina karsin Emine’de, durumla pek
uyusmayan, sasirtici bir degisiklik daha vard; o hastalikli, onu
yaslandiran solgunlugu ge¢mis goruntuyyordu; yanaklan kizar-
mis, gozleri —6fkeden olsa da— yeni bir atesle parildamaya bas-
lamisti. Giyinisi de —bilingli ya da bilingsiz bir durtayle- tek-
rar o eski, kiskirtici tarza burinmusti.. Hareketleri, ofkeli, co-
cuksu ama daha 6nce hi¢ olmadig kadar kadinsiyd: da. Gece-
leri, Mehmet'in ¢at1 katinda oldugunu bildiginde sanki yatigi-
yor, odasinda surekli film izliyordu. Bunu, asagidan gelen, ona
cocuklugunun Karsiyaka’sinda, geceleri agikhava sinemalarin-
dan, kentin asttne bir koku gibi dagilan, boguk, yansimah ko-
nusmalara benzeyen seslerden anliyordu Mehmet. Emine, ne
ablasini ne de Gulizar ister olmustu artik. Ortaliga para tirtik-
lamanin disinda pek ¢ikmayan ikizini bile boslamigti. Ondan
soz ederken, “Benim olam 6yle kiskanir ki; gozlerimi kaybet-
sem, o da kor olmak ister,” demisti bir keresinde... Ug hafta 6n-
ce hayatinin odaginda ¢ocuk sahibi olmak varken, simdi, o sap-
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lantinin yerini, ona dokunmasina izin vermedigi erkege duydu-
gu —kardesinde varhigini kinadigi— kiskanghk almisti. Kisaca-
s1, ince bedenine, yumusak ruhuna uymayan hoyrat bir tutku,
savruk dnsezisinin pesine takilmis ve bu iki avc1 da onu delice
bir kiskanghga tutsak etmisti.

Mehmet boylesine derin ve karmasik, kokleri baska seyler-
le baglantili bir duyguyla —zorlugu her giin bir kez daha kanit-
lantyordu- bag etmenin ne denli gii¢ oldugunu biliyordu. Ger-
ceklerin sinin varken, kiskanghkta hayaller sinirsizdi; korku-
nun oldugu gibi bu seytansi durtuniin de mayasi, hayal gaciy-
di. Ustelik, Emine’nin kiskanghg1 —en 6nemli kamt kendi uy-
durdugu yalana inanmak olan- koyu bir cehaleti andinyordu.
Kiskanglik, belki sevgiyle bashyordu ama sonra kaynagiyla ba-
g1 koparyor, kotuluge donusiayordu.

Bir bagka degisiklik de para konusunda ortaya ¢ikmigti. Emi-
ne kisa bir sure i¢inde —6l¢tisiiz denmese de— bol para harcama
ahskanlig1 edinip ¢tkmisti. Yakin zamana kadar banka hesabi bi-
le olmayan birisi i¢in oldukgea sagirtic1 bir durumdu bu. Mehmet,
“Hem zengin olup hem de yoksullara 6zgti erdemlerden soz et-
mek, ikiyazlaluk degil mi?” diye sordugunda, “Hem zenginlik
hem de fukarahk insanin imtihanidir,” diye cevap vermisti.

Mehmet havanin badem agaglarim1 kandiracak kadar 1lik ol-
dugu bir aksam —saat daha onu ge¢memisti— yalinin 6nandeki
terasta yuruyerek, kiyiya yakin gecen motorlarin bas bodosla-
masinin topragi yaran bir pulluk gibi iki yana devirdigi dalga-
larin rihtima ¢arpisin, ritmik su sesinin besteledigi —Seferihi-
sar’daki kumsaldan hatirladigi- o yatistirict melodiyi dinlemek
istediginde, merdivenlerde gurulti etmemeye ¢ahsarak asagiya
inmisti. Tedbirin yararn olmamisti; Emine’nin sesi onu daha ka-
plya varmadan, arkasindan atilan bir kement gibi, yakalamisti.

“Nereye gidiyorsun?” Mehmet 6nce cevap vermemeyi di-
sinmus, sonra geri donerek bagirmisti:

“Terasa. Kendimi denize atacagim...”

Terasta dolastig1 o yarin saat boyunca Emine —disariya, su-
ya bakmak pek adeti olmasa da camina yapisarak—- salondaki o
buyula pencereden izlemisti onu. Merak ettigi, kocasinin ken-
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dini denize atip atmayacag degildi; digsan ¢ikip ¢tkmayacagini
bilmek istiyordu.

Yalnizlik, kendimizce segilmediginde, katlanilmazdir. Ozet-
le, benimle konusma, bana dokunma ama g6ztumun 6nunde
ol; hiicremde, yalmzhgima eslik edecek biriniistiyorum... Emi-
ne’nin soylemek isteyip de soyleyemedigi buydu. lyi de seslen-
diremedigi, aciklayamadig1, bu nedenle safligim bozacagin bil-
meden baska duygularin ardina sakladig1 bu sey, —evet, Meh-
met sadece sey diye tanimlayabilirdi olanlari— neydi? Yalmzlik
m1 ask m1 yoksa sahip olma i¢gudustunun sevimsiz, itici disa-
vurumu mu? Mehmet ne zaman bu sorularla irkilse —cogu kez
Emine’nin onu 6tkelendiren bir hareketinin ardindan geliyor-
du bu sorular- ayni cevabi veriyordu: kesinlikle sahip olma is-
tegi! Kadiogullar’nin genlerinde vardi bu arsiz dirti. Ardin-
dan o irkiltici tespit: 1kizi gibi; ona benzemiyor mu? Muti'nin
zenginlige duydugu ailesel a¢gozlulagu, mide bulandiriciyds;
Emine’ninkiyse, para ya da zenginlikle ilgili degildi ama sapkin
bir tutkudan farksizd1.

Simin, kokteyli izleyen hafta icinde iki kez aramus, ikisinde
de aym1 konudan s6z etmisti: Hisse devri i¢in Kadiogullar’nin
mutabakat1. Her iki seferinde de ayni cevab1 vermisti Mehmet.
“Daha aramizda konusamadik...” Boyle demisti ama aslinda
konuyu Kadiogullarrnin yonetimine getirmeye niyeti yoktu.
Kurula ne 6nerebilirdi ki? Birkag ay evvel “satalim” dedigi sir-
ketin yuzde kirk yedi buguk hissesini —-muhtemelen zararina—
geri alip tekrar buyuk ortak haline gelelim mi, diyecekti kayin-
pederine? Simin’in agik olmasa da her konusmalarinda cumle-
lerinin arasina ilistirmeyi ihmal etmedigi tehditlerine ragmen,
onu oyalayabildigi kadar oyalamaya kararhydi. Hisse devrine
itiraz etmemek, Simin her ne kadar aksini soylese de, Cenk’in
o6lim fermanin1 —o imzalamamisti ama yine de- onaylamak,
onu cellatina teslim etmek olacakti. Sebnem’in daha once bir
kez prova ettigi cinayeti, bu kez hata yapmadan isleyecegine
emindi. Mehmet'in boyle dusinmesinin inandiric1 bir nedeni
vardr: Cenk’in cansiz bir agag kutagunu bile kiskirtabilecek ka-
dar kotu olusu. Onu elinde silahla goren herkes bilirdi bunu.
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Yahdaki esareti yuziinden Profun yemek davetlerini geri ce-
virmek zorunda kalmak! Sadece iki tane olsa da, “katlanabildi-
gim tek dostum” dedigi, ona yeni agskindan s6z etmek igin ya-
nip tutusan sevimli adami hayal kinklhigina ugratmak, Meh-
met’i hem utandiriyor hem de ofkelendiriyordu. Onu ara sira,
vakificin yapilan toplantilarda gorebiliyordu ancak.

Yakup bir bitkiye donusmusti. Artik arada, yasadigim belli
etmek ister gibi Nuran’in elini stkmak disinda herhangi bir can-
hlik belirtisi gostermiyordu. Kimsenin onunla konugmamasi,
konusmaya kalkismamasina ragmen, daha 6lmeden kutsal bir
ha¢ ugragina doniisen evdeki bulusmalarin nedeni sadece oy-
du. Kipirtisiz, neredeyse cansiz denilebilecek varlig, bircok se-
yi bir arada tutuyordu. Mehmet, Profla Altan’, Hasan Hoca'nin
kuttiphane, ¢alisma odasi ve toplant1 salonu olarak kullandig:
evin alt katindaki o genis odada goruyordu. Vakifla ilgili ¢als-
malari, Hasan Hoca'min avukat —kendisi, bu sozcuge siddetle iti-
raz ediyordu— muritleri tarafindan yurutiliyordu. Mehmet va-
kifla ilgili toplantilara saatinden 6nce gitmeye dikkat ediyor, her
seferinde de bir bahane bulup erken gelisini acikhyordu ama er-
kenciliginin gercek nedeni, Hasan Hoca’yla konusmaktan, daha
dogrusu onu dinlemekten aldig garip hazdi. Ustad, Prof, hat-
ta Rafet Saglam; uicti de zeki ve esprili kisilerdi ama Hasan Ho-
ca’nin zekas farkhiydi: Akl degil, ytregi fethediyordu. Mehmet
her karsilastiklarinda adamin agirbash sadeligine bir kez daha
hayran olmaktan kendini ahkoyamiyordu. Ya agin1 algak goniil-
lugu? Acaba bu —gozlerden ve kendinden sakladigi— ince bir ki-
birlilik miydi? Mehmet boyle dusinduginde hem utaniyor hem
de adam1 mazur gosterecek nedenler artyordu. Onun gibi birisi-
nin egosunun ortaya ¢ikmak istemesinden daha dogal ne olabi-
lirdi? Hig vicdaniyla egosunun seslerini birbirine karistirdig ol-
mus muydu? Aciy: adeta kutsayan; “ac1, meyveleri tath olan bir
seydir,” diyen; paralarin yoksullara dagitilmasina, “comertlik,
olgulu olmay: gerektiren bir erdemdir, sadakaya donusmemeli-
dir,” diyerek kars: ¢ikan, oydu. “Insanin onuruyla karin toklu-
gunun arasinda kopmaz bir bag vardir, bu ytuzden yoksullar ar-
sizlagtirmak, gunahtir,” diyordu sik sik.
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Ama imam mu filozof mu olduguna bir turli karar vermedi-
gi adam1 Mehmet'in gozunde onemli kilan ne zekas: ne de ah-
laki, sadece, insana bakisiydr: Bir keresinde soyle demisti: “Sev-
digim bir edip vardir. ‘Insanin insan olabilmesi i¢in 6ntunde da-
ha uzun bir yolu var,” der. Evet, iizticti ama insanlik igin, insan
kadar tehlikeli bir disiince yok, Mehmet kardesim...”

Bu sozleri, ancak savasmis birisi edebilirdi. Kim bilir, belki
Hasan Hoca da Yakup gibi inanciyla buyiik bir savas vermisti.

16 Subat’ta Balina arabay1 Kadiogullar’nin Beykoz'daki be-
yaz kalesinin girisinde durdurdugunda, durum buydu. Ofis,
Hasan Hoca’nin evi ve yali; Mehmet'in yasami —buna hayat de-
nilip denilemeyecegini bilmiyordu— bu ti¢ noktanin arasina si-
kismisti. Mehmet, Emine’nin yasamim taklit ettigini arabadan
indiginde fark etti. Sonunda onun istedigi olmustu: O da —kari-
sininkinden buyiik olsa da— bir hiicreye tikilmisti.

Mehmet, Abdullah Bey’den once Ali Hidavendigar'in odasi-
na ugradi. Niyeti buradaki gozii kulag: olan adam1 hem onur-
landirmak, hem de Omer’in éteki yardimcilarina kendisinin
atadig1 adamin konumunu hatirlatmakti. Bir siiredir Ali'ye yo-
neltilen gizli direncin farkindaydi. Ziyaret, umdugu gibi gecti.
Holdingin yarisina hikmeden ortagin, ust katin disindan baska
bir yerde gorulmesi, hele bir genel mudur yardimcisinin oda-
sinda —boyle ziyaretler i¢in— uzunca sayilacak bir zaman gegir-
mesi, bekledigi heyecani ve etkiyi yaratmigsti. Ali bir sure daha
rahatca c¢alisabilecekti.

Kirk bes dakika sonra kayinpederinin buyiik, gosterisli oda-
sindaydi. Omer de gerekli olsun ya da olmasin, hep yaninda
dolastirdig1 dosyalariyla birlikte Abdullah Bey’in yaninda bir
muhafiz gibi ayakta dikiliyordu. Mehmet merakla, birbirleri-
ne benzemeyen ama birbirini andiran iki adami siizdu. Arala-
rindaki sadakat, ne denli gugluydu? ki kiz kardesle neredey-
se birlikte yasadiklar1 maceranin tatsiz bitisi aralarinda sug or-
takhig1 kadar 6fke de yaratmig olmaliydi. Mehmet, Omer’i goz-
den kagirmamaliyim diye duasunerek elini uzatan kaympederi-
ne dogru yurada.

1  Fransiz yazar Romain Gary.
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“Hos geldin damat. Buyur, soyle ge¢!” Mehmet son gordu-
gunden beri daha da zayiflamis gorinen adamin elini sikti. An-
lasilan, Abdullah Bey fazlahklarindan kurtulmaya karar vermis-
ti: Once belah sanisimindan, sonra da kilolarindan. “Nasilsin?”

Mehmet nezaket ciimlelerini uzatmadan Rafet Saglam’in ga-
zete konusunda soylediklerini ozetleyerek, bundan sonra pro-
jeyi nasil surdureceklerine karar vermeleri gerektigini soyle-
yince Abdullah Bey’in yuzi birden degisti. Cok sasirmist; yu-
z0, hareketlenmis gibiydi: Gozbebekleri burnuna dogru yak-
lastik¢a hafifce yukar kalkiyordu; sagkinhigin gérinur nedeni
de bu olmaliydi.

“Sence hakl olabilir mi?”

Abdullah Bey soruyu Mehmet’e sormustu ama cevabi Omer
verdi. Aym fikirde degildi. Ustelik konudan habersiz olmak
onu sinirlendirmisti de.

“Bosuna kaygilamyor,” diyerek Rafet Saglam’in uyarisini ki-
cumseyici bir tavirla reddetti: “Bence, ¢atisma falan olmayacak.
Her sey yolunda giderken neden ¢atisma, kavga ¢ikaralim ki?”

Kayinpederi aniden patlayan, sasirtic1 bir 6fkeyle Omer'i sus-
turdu.

“Sen nereden biliyorsun! Fesuphanallah!” Anlasilan o aym
fikirde degildi. Kugkulan vardi. “Bu gazetecilerin kulaklar: de-
liktir. Bir yerlerden haber almigtir. Ustelik, Bagbakana da giive-
nilmez; yani, uzlasan birisi degildir. Biri horozland1 mu, geri ce-
kilmez, alttan almaz...”

Mehmet, “Oyleyse ufukta gerginlik var,” dedi.

Abdullah Bey, Saglam'in kaygisim sasirtici bir ¢cabuklukla sa-
hiplenmisti.

Mehmet'in sozlerini, “Evet, dyle goruniiyor!“ diye onayladi.
“Zaten Allah’in belasi komumistler boykot ederiz demeye basla-
dilar bile... Ya askerler! Onlar ne der, asil mesele bu.” Para soz
konusunda oldugunda kapildig1 heyecanim ayaga kalkarak ya-
tistirmaya karar vermisti. Pencereye dogru yururken konus-
maya --daha dogrusu bagirmaya— devam etti: “Butiin burokrat-
lar pisarlar... Istihkaklar yavaglar...” Perdeyi aralarken titreyen
sesine sallanan bas1 da katillmisti. “Gazete icin bankalar kredi
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vermeye yanasmazlar. Verecek olsalar da dinyanin teminatini
isterler, ipotek edilmemis hicbir seyimiz kalmaz. Bu is, devlet
bankasi kredisiyle olursa tath olur. Yoksa...”

Kayinpederi bir stire daha —artik sadece kendisinin duydugu
bir mirilti haline dénugen- s6zlerini siirdurdi. Boylesine ¢a-
buk panige kapilan bir adam, nasil olmustu da bu kadar zen-
gin olabilmisti? Ustad bir keresinde ‘bu tilkede zengin olmak
icin yaraticilik ve 6ngori degil, iliski, yakinhk ve kayirma gere-
kir, demisti. Iste, 6zledigi sevimli ayyasin hakliliginin canl ka-
nit1, az 6tede, pencerenin 6ninde tedirgin bir sinirliligin i¢in-
de titriyordu.

Mehmet kayinpederini birakarak merakla yana donda; Omer
kesinlikle hamisiyle ayni fikirde degildi. Ustelik kizmisti da.
Bunu patronunu —her zamanki gibi, itaatkar bir boyun egisle
oniine dusurmedigi— dik bakislarla stizisinden anlayabiliyor-
du Mehmet. Abdullah Bey'in inangsizlig, olasi bir ¢atismada
saflar terk ederek gi¢liiden yana meyledebilecegini ele verme-
si, 0 zamana kadar hep uysal birisinin rolunde gérdigu adam
hem hayal kirikhigina ugratmis, hem de 6fkelendirmisti.

Mehmet, “Oyleyse Rafet Bey’e durmasini sdyleyelim,” dedi.

“Izin verir misiniz efendim?” Omer izni, her zaman yapug-
nin aksine Abdullah Bey’den degil, ondan istiyordu. Mehmet'in
basini egdigini gorir gormez, sozlerinin kesilecegini biliyormus
gibi hemen konusmaya basladi: “Bence, simdiye etrafta iyice du-
yulmus, bizim ¢evrede destek gormus, bayag: beklenti yaratmig
bu projeden birdenbire vazge¢mek iyi olmaz. Eger dediginiz gi-
bi kriz ¢ikarsa, herkes bizi pes etmekle, havlu atmakla suglaya-
cak. Bu da ilerisi i¢in buyuk sorunlar doguracakutir. Ben...”

“Sus be adam!” Abdullah Bey iki adimda pencerenin énun-
den Omer’in kargisina gegivermisti. Para kaybetme korkusu,
onu kabalastirdig1 gibi canlandiriyordu da. “Ya harcanacak o
kadar para havaya giderse? Burada milyon dolarlardan bahse-
diyoruz. Bekara kan bosamak kolay. Para senin degil; yapalim,
edelim dersin tabii. Hem faka basmak da var isin i¢inde. 28 Su-
bat’ta neler yaptilar, unuttun mu? Biskuvi satmak igin bile be-
nim sermayem yesil degil, diye bagirttillar adami.”
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Omer, kargisindaki parasini yitirme korkusuyla kizaran, of-
keli adam onu azarlamaya koyulunca bakislarini yere egmisti
ama yine de direnmeye ¢alisti; belki kendini degil, inandig du-
sincelerini savunuyordu.

“Efendim, benim endisem, daha sonra kaybedebilecegimiz
milyon dolarlar...”

“Sana ne! Kaybedeceksem ben kaybedecegim.”

Abdullah Bey’e paranin timiiniin ona ait olmadigini hatirlat-
mak zamam gelmisti. Mehmet sakin bir sesle araya girdi.

“Belki de bir ara yol bulmak muamkundur.” Gizli bir ¢ekisme-
nin taraf1 olan iki adam ona déniince sakin bir sesle onerisini
soyledi. “Her iki goriisun de hakh taraflar1 var. Sonu gelmeyecek
bir proje igin 6l¢iisiiz para harcamak aptallik olur. Ote yandan,
daha ortada kriz yokken, projeden sirf endigeden dolay: vazge-
cersek, ileride bu karanmizin zararlarim gorebiliriz. O zaman or-
ta yol bulalim. Rafet Bey’e isleri yavastan almasini, butgesini, du-
rum agikliga kavusana kadar yariya indirecegimizi soyleyelim.”

Mehmet sozlerini bitirince Abdullah Bey’e dondi. Kayinpe-
derinin gozbebekleri burnunun yanindan ayrilmisti, bu kez ku-
ciik daireler ¢iziyordu. Evet, demedi ama hayir da, demeyecek-
ti. Mehmet onu beklemeden Omer’e déndi. Memnun olabilir-
di; istedigini yariin da olsa elde etmisti. Acaba gazete konusun-
da neden velinimetinin 6fkesini ¢ekecek, hatta ona karsi koya-
cak kadar 1srar etmisti? Bu, Omer i¢in oldukga sasirtic1 bir dav-
ranist. Bir nedeni olmal diye dusundi.

Sonu uzlasmayla biten ziyaretin gergin havasi, iceriye dalan
hukuk bas musavirinin mijdesiyle biraz dagilir gibi oldu. Ab-
dullah Bey'in Beykoz, Acarkent’teki villalariyla ilgili davada,
Beykoz 1. Asliye Hukuk Mahkemesi, Orman Genel Mudiirli-
gu'nin tapu kayitlarina ihtiyati tedbir konulmasi istemini red-
detmisti. Yash avukatin toplant1 yapilan odaya izin almadan,
adeta kosarak dalisina bakilirsa, haberin alinir alinmaz ona ile-
tilme istegi Abdullah Bey’e aitti. Gozbebeklerini saga sola iten
gerginlik bitebilir, artik sevinebilirdi; en az birka¢ milyon dola-
n kurtarmist1. Orman arazisi tizerine yapilan villalari yikilmak-
tan kurtulmustu. Mehmet odadan ¢ikarken hatirladi. Ganiin
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karl isimlerinden birisi de Fisun Hanim’d1. Kendine sattig vil-
lada, gonul rahathgiyla oturabilecekti.

Mehmet bir saat sonra Zeynep Bilmez’'le bulusacag lokanta-
ya vardiginda sonradan kara donusecegi soylenen yagmur bas-
lamist1. Balina arabay: park ederken cep telefonu ¢aldi. Emine!
Telefonu cebinden ¢ikardi. Ekranda Simin’in adin1 gériince te-
lefonu agmaktan vazgecti, zil sesi susar susmaz da telefonu ses-
siz konuma getirdi. Bir stire rahat edecekti. Toparlandi; Balina
kapiy1 agmistl. Uzun boylu komutaninin basina degmesini en-
gellemek amaciyla, elindeki semsiyeyi olabildigince yukarida
tutabilmek i¢in parmaklarinin ucuna kalkmisti. Mehmet den-
gesini zorlukla saglayan Balina’ya tesekkir edip semsiyenin al-
tina girmeden lokantanin kapisina kostu.

Zeynep'i nerede bulacagin biliyordu; orada da buldu. Ge-
cen seferki gibi —ortadaki biiyiik sobanin ardinda kalan kase-
de- kapidan gireni gorebildigi, sirtin1 duvara vererek oturabile-
cegi gozlerden uzak bir masa se¢misti.

Mehmet neredeyse eski bir dosta donusen kadina dogru hiz-
I adimlarla yuridi. Kaderin ona hediye ettigi dost, dogrulma-
ya kalkismadi. Yuzunde —kokt muhtemelen olmayan bacagina
kadar uzanan- bir ac1 vardi. Perugu basinda henuz duz duru-
yordu ama ona hak etmedigi bir ucuzluk vermisti.

“Merhaba.”

Mehmet uzanan eli siktiktan sonra hem onu hem de kendini
sasirtarak kadini yanaklarindan optu.

“Merhaba.”

“O00. Demek 6zlenmisiz. Bunu neye bor¢luyuz?”

Mehmet, “Saninm kadere,” dedi. “ Az 6nce bunu dusindiim.”

“Bak sen! Neredeyse iyi ki daga ¢tkmisim diyecegim.”

Mehmet, Zeynep'in sozleri daha kulaklarinda sonerken zih-
nini kateden siziyla —can yakmayan, uyarici bir elektrik akimi-
n1 andiran titremeydi bu- irkildi. Zeynep onun soylemesi ge-
rekenleri soylemisti. Eger o daglarda savasmamis olsaydi, ne
Emine’ye ne de bugiin nimetlerini paylastig1 zenginlige kavu-
sabilirdi. Sessizlik ve duraklama Zeynep’i meraklandirmis ola-
cakt1. Yargilamayacagini ele veren bir sesle sordu:
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“Ne oldu?”

Mehmet, “Hig,” dedi; sonra paltosunu yanlarina gelen garso-
na verip sandalyeye oturdu.

“Sigara?” Zeynep oOneriyi basiyla geri ¢evirdi; Mehmet onun
sigaray1 biraktigimi hep unutuyordu. Gegen sefer de reddetmisti.
Paketi cebine koyup zarfi aldi, kadina uzatti. Zeynep etrafi ko-
lagan ettikten sonra zarfi masanin iizerinde kendine dogru ge-
kip ¢antasina yerlestirdi. “Evet, yine menemen mi yiyecegiz?”

Zeynep basin sallad1 ama bekledigi soru bu degildi.

“Neden para istedigimi sormayacak misin?”

Mehmet omzunu silkti. Sormaya niyeti yoktu.

“Ihtiyacin olmasa, istemezdin,” dedi.

“Ama bu, ¢ok para...”

Zeynep konusurken ¢antasina bakiyordu. Utaniyor muydu?
Utanmamaliydu.

Mehmet, “Borcumu 6dedigimi dugin,” dedi. “Gergek de bu
zaten.”

“Bor¢ mu?” Zeynep guliimsemisti ama gulamsemesi pek ise
yaramiyordu; onu ne genglestiriyor ne de sagkinligim anlati-
yordu. “Borcun morcun yok bana.”

Yaniliyordu. Mehmet, “Yaniliyorsun,” dedi. “Savagsip da ha-
yatta kalan biri, her zaman borglu degil midir?”

“Hadi! Dost bile sayilmay1z.”

Mehmet paketten bir sigara ¢ikardi. Karsisindaki kadin hu-
zunluyda. Ustelik, yanilgisi sandigindan da derindi.

“Sence o magarada birbirimizi neden 6ldurmedik?” dedi.
Bir sure Zeynep'i bekledi; dostlugun farkinda olmayan kadin
kararsizdi. Sonunda sorusunu kendisi cevaplandirdi: “Bence
onemli bir nedenimiz vardi: Ciinku ortak dilsmana, 6liume kar-
s1 isbirligi yapiyorduk.” Sigarasim yakti. Bundan sonrasimi o
getirirdi ama yine de sozlerini tamamlayacakti. “Boyle bir dus-
man, herkesi dost kilar.” Paray1 neden istedigini degil, neler ol-
dugunu sormahydi. “Ne oldu?”

Zeynep, siparisi almak i¢in masaya gelen garsonu,

“lki menemen,” diyerek savdiktan sonra ona donda. “Isi bi-
rakiyorum. Bir siire Ankara'da kalacagim.” Zeynep bu karar
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kolay almadigini ele veren bir tavirla yuziina burusturarak soz-
lerini bitirdi. “On gun sonra kongre var. Galiba bana yonetim-
de yer vermek istiyorlar.”

“Kongre mi?”

“Evet, 28 Subat'ta.”?

Demek, yine politikaya dontiyordu. Mehmet hayal kirikhig1y-
la mirildand

“Ya dergi? Hani, gazete diyordun?”

Zeynep, “Dergideki isim bitti sayilir,” dedi. “Askerlerin ca-
nina okuyacak dosya hazir sayilir. Gazeteye gelince...” Birden
omuzlarim silkti. Kararim vermisti, agiklamay1 uzatmayacakt.
“Uzun lafin kisasl, gitmek zorundayim.”

Zeynep kestirip atinca Mehmet'in aklindan gegen ilk dusin-
ce, kadinin kararinin sasirticiig oldu.

“Hani partili dostlarin eylemsizligi savundugunu séyliyor-
lardi?”

Zeynep cevap vermeden once birkag¢ kez yutkundu. Esiktey-
di; eski yaralarimi anlatacakmis gibi bakiyordu.

“Bana, sana ihtiyacimiz var, gel dediler. Hayir diyemezdim.”

Mehmet bakiglarinm esikte bekleyen gozlerden kagirds; kadi-
nin kararsizligl onu da utandiriyordu. Sigarasindan derin bir
soluk aldi. Nedeni ne olursa olsun Zeynep'in yaptig1 ve daha
sonra yapacaklar1 akillica degildi.

“Basin belaya girecek,” dedi. “Mahkemeler, hapishane! Bik-
madin m1?”

Zeynep bu kez duraklamads; gulda; artik yutkunmuyordu da.

“Bir yoldasim vardi, bir keresinde, ‘cezaevleri artik mecburi
konaklamak zorunda kaldigim bekleme odalarini hatirlatiyor,’
demisti. O alistiysa ben de alisinm...”

Insanlk ideallerini politikacilarla savunmak! Boylesi bir se-
¢im, oldukga celigkili bir durum degil miydi? Mehmet Zey-
nep'in cevap vermeyecegini bile bile ona bakti. Dostum dedi-
gi bu kadinmin inancinda, umutsuz bir aldirmazlik vardi. Birden
onu kimsenin ikna edemeyecegini hissetti. Basin1 belaya sok-
mak: Insan turinin geleneksel hastaligiydi bu? Sigaranin ta-

2 Demokratik Toplum Partisi kongresi.
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d1 giderek kagiyordu. $Simdi daha iyi anhyordu: Garip peruguy-
la masanin 6teki tarafinda oturan, sozlerle yetinmeyerek, soya-
diyla bile bir seyler soylemeye ¢alisan bu kadini bagkalarindan
ayirt eden, onu farkh kilan, butin hayati1 boyunca, hep bir sey-
den, birilerinden yana olmak olmustu. Belki de umutsuzluga
kapilmay1 bilmiyordu. Insanda bolca bulunan boyle bir duygu,
onda yoktu. Bazen Zeynep, bazen de Rojin olarak, hep birileri-
nin yaninda durmustu ama yine de Mehmet'in gordagu hicbir
insan, Balkaya’'nin tepesindeki binlerce petekten birinin iginde
yatan o 6la PKK‘l bile, bu yorgun kadin kadar kimsesiz gorun-
memisti gozune. Kagan dumani ezmek igin gozlerini agip kapa-
d1. Soyadinin aksine ¢ok sey bilen bu kadin, insana en iyi egiti-
mi acinin verdiginin canl bir kanit1 gibi duruyordu karsisinda.

“Sen, yerimde olsan ne yapardin?”

Kendini tart; sen nesin, karar ver! Boyle diyordu. Zeynep so-
ruyu yanhs kisiye sormustu.

Mehmet, “Bilmiyorum,” dedi hayal kinkhgyla.

Zeynep gozlerinin icine, sanki bilinmeyeni bilme yetenegi
varmis gibi uzun uzun bakti. Sonra dudaklar1 kimildada:

“Ne yazik ki, barigin temelinde, 6lumler, trajediler yatiyor.
Barisin yolu, barisla tezat gibi... Ama isyanin oldugu yerde, 6z-
gurlagun de yeserecegini nasil unutabiliriz? Gunes 15181 sicak-
tir, yani hayattir. Ay 1s181ysa soguktur ve olumu hatirlatir ama
biz yine de mehtaba ovgiiler dizeriz. Ozetle, ne kadar hayat,
hayat desem de, 6lum hakkinda, yasamdan daha ¢ok sey biliyo-
rum... Galiba, bu nedenle gelmiyorum demedim.”

Karar kesindi. Kendine s6z vermis birisinden daha inatgi
kimse olmaz. Mehmet bakislarini kargisindaki zeki, parlak goz-
lere dikti. Kurdugu hicbir hayal gerceklesmemis gibi bakan bir
kadini kim mazur gérmezdi? Caresizliginde hi¢ sugu yok muy-
du? Hayallerini sadelestirmeyi bilmiyor, diye dugindu. Insan,
duslerini damitmay1 nasil 6grenebilirdi acaba? Belki, Tanrisal
bir mudahaleyle.

Disuncelerini Tanrn’dan uzak tutmaya ¢alisarak,

“Bir seyi suglayacaksak, bu, savastan baska bir sey degil,”
dedi. “Ama bunda bir sorun var; ¢cogu insan, savas sirasinda
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bize emir verildi, olanlardan, yaptiklarimdan sorumlu olan-
lar, emir verenler deyip isin i¢inden ¢ikabiliyor. lyi de, insa-
nin pesini birakmayanlar, emir almadan yaptiklar...” Kadi-
nin gozlerine bakti. Ne dedigini anliyor muydu? Anladigin-
dan emin olunca devam etti: “Emir verenler, korkmayin der-
ler. Kolay olan, korkmayin demektir. Zor olansa, korkma-
mak.”

Aruik kadina bagislanmak ve bagislamak i¢in bakiyordu. ki
eski savas yoldasi gibi. Zeynep de bagislanma dileginin farkin-
dayd1. Yaustinicl bir sesle mirildandr:

“Mehmet Esen, sence insan, savas gibi bir seriven yasadi
m1 bunu yorumlayabilir mi?” Yorumlayamayacagim bildigin-
den olacak, cevap beklemeden devam etti: Konugmasinda tak-
lit edilemez bir sey vard1. “Bence, anlamaz bile... Tek saf ve be-
lirgin duygusu, pagay1 kurtardig icin agiga vurmaktan utandi-
g1 minnettir. Gerisi, fasarya. Boguna, ugrasma...”

Kadinin sozlerinde rahatsiz edici olan sey neydi? Savasa, fa-
sarya demesi mi? Hayir, minnet! Tedirgin edici duygu, buydu.
Mehmet, kesfi, ac1 verse de rahatladi; Zeynep'in fisiltisim borg
alarak sordu.

“Insanin minnet duydugu, Tanr1 m1 sence?”

Zeynep, “Bilmiyorum, minnet iste,” diye gecistirdi. “Neden
basini salliyorsun?”

Salliyordu ¢unku... “Eger Tanrr'ysa, isler karmasiklasiyor;
Tanr ise kaniginca trajedi, mutsuzluk da...”

Mehmet, mutsuzluk dedikten sonra devam etmekten vaz-
gecti. Menemenler gelmisti. Yaninda humus ve tursu da vardi.
O sicak sahani ontne cekti. Zeynep yemekle ilgilenmedi; me-
raklanmusti.

“Bana sorarsan, mutlulugu pek ciddiye alma derim. Zaten in-
san mutlu olmaz, mutlu oldugunu hayal eder.” Mehmet cevap
vermedi. Kadinin sesindeki o garip tonu —geri ¢ekilmis olsa da—
hala duyabiliyordu. “Ustudiin mi?”

Mehmet, Zeynep'in bakislarini izledi. Kadin avuglarinin ara-
sina aldig1 sicak sahani isaret ediyordu. Avuglarini geri ¢cekme-
den, “Kar gelecekmis,” dedi.

386



“Towe’de? bulast1 degil mi?”

Kar ¢olu! Mehmet goruntuyle birlikte bedenini dilimlemeye
koyulan sogukla dogruldu. Kadina sordu.

“Sana hi¢ Towe’den so6z ettim mi?”

Zeynep, “llk yemekte,” dedi. “Kar yagiyordu; yine soguktan
konusmustuk.”

Demek, daha ilk yemekte ufukta kar gorundigunde gizlen-
digi yerden ¢ikarak bedenini ele geciren sogugun nerede bulas-
tigin1 soylemisti? Onu stizen kadindan —hila yemegine dokun-
mamisti— neden vazgecemedigini artik biliyordu: savasi konu-
sabildigi icin.

Yine de orada bulasti demedi. Doyurmasim degil, i¢ini 1sit-
masint umdugu menemeni isaret etti.

“Hadi yiyelim,” dedi.

Zeynep teselli eder gibi agikladi.

“Ruhsal soguk, bedensel olmadigindan ben 6yle diyorum,
yurege yerlesen, mikroptur. Kolay kolay yok olmaz...”

Sozlerinin ardindan cevap beklemeden, nihayet menemeni-
ne dondu.

Mehmet kisa stiren yemegin ardindan, —ters yone gittigini
soyleyerek onu arabayla istedigi yere birakma teklifini geri ce-
viren— Zeynep’e sarilip agtig1 kapinin 6nunde hazirolda bekle-
yen Balina’ya bakti. Birka¢ gundur beyninde dolasan dustince-
yi hayata gecirmenin siras1 gelmisti.

“Aydin!”

Balina durusunu diklestirerek karsilik verdi.

“Buyurun efendim!”

“Bundan sonra bana efendim deme. Anladin m1?” Elini ada-
min omzuna koydu. “Komutanim. Eskisi gibi komutanim di-
yeceksin.”

“Bas tuistiine komutanim!”

Mehmet, Balina'nin eski tanidigini bulmus gibi aydinlanan
gulumsemesine karsilik vererek arabaya bindi. Habercisini ilk
gordugi andan itibaren onun itaat etmekten zevk alan birisi
oldugunu dusundugini hatirlamisti. Zeynep az otede, ayagi-

3 Guneydogu Anadolu'da, Oramar bolgesinde yuksek bir dag.
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m struyerek uzaklasiyordu. Yermeden ve yuceltmeden, sava-
s1, savasmig, turdesini 6ldurmus insanlan konusabildigi tek ki-
si, soyadinin aksine insan hakkinda ¢ok sey bilen bu kadini son
kez gortuiyordu. Altan, Semdinli’yi tamamen unutmustu; tersa-
nelerde olen is¢iler, Hakkari'deki cesetleri ortmusti. Prof zaten
savasmis sayllmazdi; onun yaralan ikinci el bilgilerden ve ani-
lardan olusuyordu. Cenk’e gelince... Hentiz ¢iirimemis olsa da
0, ¢coktan bir cesede doniismiistii.

Kar baslamamisti. Mehmet telefonunu ¢ikarip bakti. 1ki kez
Simin, ¢ kez de Emine aramisti. Telefonun ekrani o sirada
tekrar aydinlandi. Merakla dogruldu. Arayan Hasan Hoca’yd1.
Mehmet, Yakup’la ilgili kota habere hazirlanarak tusa basti
ama kargisinda Nuran vardh. Sesi titriyordu.

“Hoca'y1 bigakladilar...”

Mehmet bir stire telefona bakakald1. Sonra Balina’ya seslendi.

“Fatih’e, Hasan Hoca'ya... Acele et.”

Balina'nin acele etmesine, iki kez kirmizi sk ihlali yapmala-
rna ragmen eve ancak kirk bes dakika sonra varabildiler. Kapi-
da daha simdiden hatir1 sayilir bir kalabalik toplanmisti ama or-
talikta polis gorinmuyordu. Mehmet igeriye Nuran'in yardimiy-
la girebildi. Hasan Hoca yine alt kattaki salondayd:. Biraz sarsil-
mis gorunse de meydan okuyan bir tavirla sandalyesinde otu-
ran adamin etrafim saran kalabaligin i¢inde, Hoca'nin eski asis-
tam Hayrullah’la, Yakup’la ilgilenen doktoru segti. Sturpriz onu
son adimda bekliyordu. Hoca’nin en yakinindaki kisi, ilk bakis-
ta goze ¢carpmayan, adeta belirsiz bir golgeyi andiran Fatma'ydi.

Hasan Hoca onu gorunce yavasca elini kaldird1. Anlasilan ya-
rasi agir degildi.

“Allah senden razi olsun, zahmet ettin Mehmet kardesim...”

Mehmet genis bir adim atip adama yaklasti. Tek degisiklik,
gozlerindeydi; o karanlik ve delici bakislari, gizleyemedigi ac1
bulandirmistu.

“Gec¢mis olsun,” dedi.

“Allaha gikur iyiyim... Sadece bir siyrnk.”

Mehmet adamin kaldirmakta zorlandig elini tutup hafifce
siktl.
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“Ne oldu?”

“Ne olacak, bizi susturmaya ¢alistilar...”

Sasirtici olan, cevaptan ¢ok, cevab1 —Hasan Hoca'yi, bekle-
meden saldirtya ugrayanlara kendisini de katarak— Fatma’nin
vermesiydi. Mehmet bakislarini baldizindan tekrar adama ce-
virdi. Yamlmisti; Hasan Hoca'nin gozlerindeki, ac1 degil, ha-
yal kirikhigiydu.

Mehmet saldiniyla ilgili bilgileri Hayrullah’tan aldi. Sik sik
Hoca’nin sohbetlerine katilan, her seferinde tartisma yaratan
—adin1 vermek istemedigi— bir cemaat mensubu, 6gle namazin-
dan sonraki sohbet sirasinda birden cebinden ¢ikardig: bir bi-
cakla Hasan Hoca’ya saldirmis ve etkisiz hale getirilinceye ka-
dar onu sol omzundan ve kolundan yaralamayi basarmist1. Ha-
san Hoca, hungur hingur aglamakta olan adamin hirpalanma-
sina da polis ¢cagrilmasina da mani olmustu. Yaralan derin de-
gildiama boyle bir saldiridan dolay: sarsilmisti. Yine de herke-
si sakinlestirme gorevi ona dusmusti.

Mehmet sigara icmek icin salondan antreye ¢ikt1. Bir ugultu-
nun icine dagmustu. Kalabaliktakiler hep bir agizdan konusu-
yordu: “Hoca’y1 Yaradan korumustu; adam tam karsisinda, ara-
larinda kimse yokken elindeki bicagi Hasan Hoca'nin kalbine
saplamaya ¢alismis ama Allah gonderdigi meleklerle meczubun
eline vurmus, hedefini sagirtmisti. Boyle bir saldiridan ufak te-
fek yaralarla kurtulmasi, sadece Allah’in bahsettigi bir muci-
zeyle mumkundu...” Mehmet'in yaninda duran iki kisi bu go-
ruse katiliyor ancak bundan boyle kapida nobet tutulmasini,
gerekirse, sohbete gelenlerin ustlerinin aranmasini 6neriyordu.

On dakika sonra salonun kapisi agildi. 11k ¢ikan, haberi ver-
di: Doktor salonun bosaltilmasini istemisti. Disariya ¢ikanla-
rin en sonunda Fatma vardi. Baldiz1 kapiya yonelecegine dos-
dogru yanina geldi. Benzi, yaralanip kan kaybeden oymus gi-
bi bembeyazdi.

“Hocam seni ¢agiryor.”

Fatma, Emine’yle onu Istinye Iskelesi’'nin yanindaki kahve-
de yakalamasindan beri, ilk kez gozlerinin i¢ine bakmis ve ilk
kez dogrudan onunla konusmustu. Mehmet sagkinlhigini kon-
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trol etmeye ¢ahgsarak igeriye girdi. Hasan Hoca'nin yaninda sa-
dece doktor ve Hayrullah kalmist1.

“Buyur Mehmet Bey kardesim...” Mehmet adimlarimi hiz-
landirarak adamin isaret ettigi koltuga dogru yurudi. “Seninle
konusmak istiyordum, kismet bugiineymis.” Sozlerine ara ve-
rerek doktora dondu. “Beni kardesimle on dakika yalniz bira-
kirsamiz ustadim, konusmadan sonra, sozunu dinleyip istira-
hat edecegim.”

Hasan Hoca doktorun ardindan Hayrullah’a dondu. Sozle-
rini tekrarlamad1 ama birka¢ saniye sonra Hayrullah da disa-
nya dogru yurayen doktora katilmisti. Mehmet adamdan 6n-
ce davrandi.

“Saldirgani neden polise teslim etmediniz?”

Hasan Hoca gilumsemeye ¢alisti ama ise yaramayacagini
hissedip vazgecti.

“Neden mi? O kardesimiz, ¢cok uzun yol kat etti. Direncinin
son noktasinda. Gozleri, kalbi, sorulan haftalardir, ‘size inani-
yorum ama cemaatimi terk edemem’ diyordu. Gozyaslan ya-
lan soylemez. Kendine geldiginde yolculugunu tamamlayip bi-
ze katilacak, artik eminim...” O gizli kibrin varhg konusunda
yanilmadim, diye dusindit Mehmet. Karsisindaki adam kendi-
ne dylesine inaniyordu ki, canina kastedilen saldiny bile yay-
dig1 inanca baghyordu. “Benim, siz kardesimle konusmak iste-
digim konu, baska...” Mehmet merakla adamin gosterdigi kol-
tuga oturdu. “Konu, Fatma Hamim...” Hasan Hoca bakislari-
n1 Mehmet'inkilerden kagirsa da gozleri, cabuk geri geldi. “Sizi
merakta birakmayayim; Fatma Hanim’la evlenmek isterim. La-
kin, bunu nasil yapacagimi bilmiyorum. Yani, konuyu ben mi
acayim, yoksa siz mi nabiz yoklarsiniz... Tabii kendisi de uy-
gun karsilarsa, evlilik i¢in kayinpederinizin de nzas: gerekir.”
Hasan Hoca, Abdullah Kadiogullan’n1 anar anmaz elini kaldir-
di: “Parasinda hasa goziim yok. Fatma Hanim da uygun gorir-
se, mirasindan vazgegebilir.”

Mehmet saskinlikla adama bakt. lkinci kez Fatma’y1 ondan
istiyorlards. lyi de Fatma her seyi soylemis miydi?

“Fatma’nin arzunuzdan haberi var m1?”
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Hasan Hoca kisa bir kararsizhigin ardindan mirildandu:

“Yok ama sanirnim bana hayir, demeyecektir.”

Mehmet bir stre ne diyecegini bilemedi. Uzayip giden ses-
sizliginin ardindan, sorunun icinde gizlenen meraktan Hasan
Hoca’nin sectigi kadim ona yakistirmayacagini ¢ikarabilecegi-
ne aldirmadan sordu.

“Neden o, yani, Fatma?”

Hasan Hoca'nin cevabi kisaydi ve hicbir kararsizlik izi tasi-
miyordu.

“Cok genis ve derin bir yuregi var kardesim. Tipki, senin-
ki gibi.”

Mehmet salondan ¢ikar ¢tkmaz Fatma’y1 buldu. Hayrullah’in
yatistirmaya ¢ahistig1 grubun arasindaydi. Goz goze geldiklerin-
de basiyla isaret etti. Sonra adim soyleyerek onu yanina ¢agird.

“Bize gidiyoruz.” Fatma kars1 koymaya hazirlaninca kararh
bir sesle ekledi: “Hasan Hoca'nin bir istegi var.”

Sihirli s6z, Hasan Hoca’ydi; Fatma ¢antasim almak i¢in yuka-
n ¢ikarken, Mehmet arabay: getirmesi igin Balina’y1 ariyordu.

Yolda hi¢ konusmadilar. Mehmet arada yan gozle —~Hasan
Hoca'nin onun yurek ikizi yaptigi— kadini stizdu. Dedigi gibiy-
se Fatma'nin yureginin derinligini neden o goéremiyordu? Evli-
liklerini saran mutsuzlugun nedeni, yanindaki bu kadin degil
de Emine’nin kirilgan kisiligi olabilir miydi?

Yalida Emine, salondaki yerini almis, ofkeli, sorularla dolu
bakislarini, dismam arayan nobetgi gibi kapiya dikmisti. Meh-
met’in iceriye girdigini gorar gormez ayaga firladi ama dudak-
larindaki soru, ofke ¢igligina donisemedi. Kocasinin arkasin-
dan igeriye giren ablasini fark etmisti. Utangla bedenini simsiki
saran elbisesini dizlerinin altina indirerek toparland.

“Ablacigim.”

lki kardes birbirlerine sarilip selamlasirken Mehmet, pence-
renin onundeki koltuguna yerlesti. Gece pembe agzin arala-
mis, Bogaz govdesineindirmeye hazirlaniyordu. Fatma, arka-
sinda heyecandan tizlesen sesiyle Hasan Hoca’nin basina gelen-
leri anlatmaya koyuldu ama Emine onu susturdu.

“Biz yukariya ¢ikacagiz...”
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Mehmet geriye donda, ne sdyleyeceksen soyle! Boyle demek
isteyen Emine’yi eliyle isaret ederek susturdu.

“Oturun. lkiniz de. Soyleyeceklerim var!”

Koltugun karsisindaki divana 6nce —sanki konunun ken-
disiyle ilgili oldugunu anlamis gibi umutla— Fatma, ardindan
Emine oturdular. Sira habere gelmisti. Mehmet onlar1 beklet-
meden Hasan Hoca’nin —bir yuk gibi omuzlarim asagiya basti1-
ran— evlenme istegini Fatma'ya iletti.

“Hoca, ablamla m1 evlenmek istiyor?” Fatma'nin cevap ver-
mesine firsat vermeden araya giren Emine’nin —haftalarca 6nce
bunu 6ngdérmus, ikisini birbirine yakistirmis olmasina ragmen-
cok sasirdig sesinden anlasiliyordu. Sesi, sagkindi ama giinler-
dir 6fkenin bulandirdig1 bakiglar, ilk kez mutlulugun ilham ve-
rici yumusakhgiyla parildiyordu. Ellerini ¢irparak yana dondu.

“Duydun mu ablam?”

Mehmet, Fatma'y: izliyordu. Cevabi ne olacakt1i? Hasan Ho-
ca’y1 da Omer gibi geri mi gevirecekti? Kadininince, sert dudak-
lan aralandi, ancak konusacag yerde birden aglamaya baslad.
Mehmet 6nce sagkinlikla irkildi; sonra Fatma'nin gozyaslary-
la verdigi cevabi dinlemeye koyuldu. Bir kor bile bunun mutlu-
luk yaslan oldugunu gorebilirdi. Demek, Hasan Hoca, ‘saniyo-
rum, kabul edecek’ derken yanilmamigti. Kadinhigini reddeden,
yillarca ofkesinin ardina saklamay1 segen, sonunda kadina ben-
zememeyi bagsaran kadinin, ruhunun iizerindeki o kalin értii ni-
hayet aralanmisti. Mehmet bir siire onu bu dusincelerle seyret-
ti. Fatma’nin sevgisini acik¢a gostermekte ¢ektigi guclugu anh-
yordu. Hi¢ kimseyi sevmemis, hi¢ sevilmemis ya da hep sevil-
mis olmasindan degildi bu. Onun gibi kadinlar, erkekleri sever-
ken saygih bir i¢gudiiyle kendini geriye cekiyor, erkegi bekli-
yordu. Aldig1dinsel egitimin degil, kisiliginin hamurunu bi¢im-
lendiren tagral ataerkil kiltaran bir sonucuydu bu.

“Aglama ablacigim, bu, ¢ok iyi bir haber...”

Emine de sessiz hickirklardaki cevabi kocasi gibi ¢ozmis,
ablasina sarilmigti. Fatma basini sallayarak kardesinin sozleri-
ne kars1 koydu:

“Hayir, hayir... Nasip degilmis.”

392



Hayir m1! Mehmet konusmaya hazirlanan Emine’den once
araya girdi. Kadin ¢ildirmis olmaliydi!

“Neden? Evli oldugun i¢in mi?”

Fatma cevap vermeden dnce yine basin salladi.

“Hayir, Hocam o konuyu halletti.”

Mehmet adeta bagirarak sordu.

“Halletti mi? Nasil?”

“Hapishaneye haber gonderdi...” Kisa kararsizhiginin ardin-
dan “kocam” yerine, “O da...” diyerek devam etti: “Kabul edin-
ce sahitlerin huzurunda ¢ kez talak* yaptik.”

“Bosanmuglar.”

Emine, Mehmet'in anlamayacagini bilerek agiklamisti. De-
mek Fatma, Hasan Hoca’yla hayatinin en karanlhk sirnni agik-
layacak kadar yakinlasmisti. Oyleyse sorun neydi? Duygulan
konusunda yanilmis olabilir miydi?

Mehmet hala Emine’'nin kollarinda titreyen kadina dogru
egildi.

“Yoksa, Hasan Hoca'y1 istemiyor musun?” Fatma, basin ar-
tik daha da hizli salliyordu. Hayran oldugu adamu istedigi apa-
cik ortadaydi. Geriye bir tek neden kaliyordu. “Baban yuzun-
den mi? Rizasimi alamayacagindan m1? Eger dyleyse, bunu ¢o-
zebiliriz...”

Fatma elini kaldirip Mehmet'i susturdu. Dudaklar ¢ighik ata-
cakmig gibi aralikti ama agzindan ses ¢ikmadi. Cighiklar: ne-
fes borusundan degil, gozlerinden dokuluyordu. Hareketleri-
ni hizin verici, ancak nedense acima duygusu uyandirmayan
bir yorgunluk ele gecirmisti Cok ge¢meden bu garip yorgun-
luk onda kiz kardesine bagimlilik duygusuna degil, 6tke nobe-
tine yol agt1. Ani bir kararla, birden Emine'yi sert bir sekilde it-
ti. Karar vermisti: Kendi basina aglayacak, ofkesini, gozyasla-
rin1 tiketerek kurutacak, yureginden atacakt. Oyle de yapti.
Bir siire —kah bir barok keman gibi i¢li ama tekdiize, kah alleg-
ro kemanin trajik hamlelerini hatirlatan— iniltilerle aglamasi-
n1 sirdurdu. Enistesinin, nefret ettigi adamin 6ninde agladig-
n1 unutmustu. Cok ge¢meden higkiriklari dindi, gozyaglar1 ku-

4  Terk etmek fiilinden (Arapca).
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rudu ve rolleri degiserek ¢ocuguna donustiigu kardesinin ku-
lagina egildi. Anlasilan, itiraf1 sessiz olacakti. Mehmet saskin-
lik, merak ve 6fkeyle birbirine hi¢ benzemeyen iki kadin siiz-
du. Fatma, Hasan Hoca’y1 geri ¢evirmek icin nasil bir bahane
bulmus olabilirdi?

“Ne!” Mehmet, Emine’nin ¢ighigiyla yerinden sigradi. “Rab-
bim, sen ac1 bize...” Mehmet, felaket 6nsezisiyle birlikte ayaga
kalkip tekrar ablasina sarilmaya cahisan karisinin yamina yirua-
dugunde ¢ighk, duaya donusiyordu. “Yarabbim sen bizim si81-
nagimiz ve korunagimizsin... Kudretini rahmetinle...”

“Ne oldu? Ne var?”

Emine duaya ara vererek basim1 kaldirdi. Gozleri gozyasla-
riyla islanmisti. Ablasinin iniltisini andiran ince bir ¢iglikla ce-
vap verdi:

“Gogsunde kitle varmis... Ameliyat, demigler.”

Kanser! Sozcuk kulaklarinda yankilanarak sonerken Mehmet,
Fatma’ya olumcul hastalara duyulan o i¢gudusel guvensizlikle
bakti. Tanrn sanki onu, ders alinmayacak talihsizlikler igin ya-
ratmist1. Birden ona dokunmayacag i¢in gizli bir mutluluk duy-
du. Emine hickiriklariyla boltinen haberin ayrintilarini tamam-
lamaya koyuldu. Fatma’ysa kardesinin aksine, kendini toplamus,
gozlerini siliyordu. Mehmet karsisindaki yorgun kadinin yuzuo-
n, ellerini 1slatan gozyaslarinin ardinda 6lum korkusu olmadi-
gim hissetti. Fatma'nin derin, onulmaz hizninun nedeni, evlen-
mek istedigi adama bedensel bir eksikle, kadinliginin en belir-
gin uzvunu yitirerek varacak olmasiydi. O zaman anlad1. Fatma
da —benzemeyi reddetse de- bir kadindi, hem de asik bir kadin.

Mehmet yutkunarak, felaketi daha da derinlestirecek soru-
yu mirildandr:

“Yayilmis m1?”

Emine de ablasina donmaustiu. Fatma cevab1 Mehmet’e de-
gil, ona verdi:

“Baktirmadim.”

“Ama ablacigim...”

Mehmet eliyle omzuna dokunarak, yine aglamaya hazirlanan
Emine'yi susturdu.
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“Neden?”

“Takdiri ilahi...”

“Takdiri ilahi falan degil; senin yaptigin budalalik!”

Mehmet kizginligina yenilmis, bagirmist1. Fatma tokat
yemis gibi geriledi. Ardindan oturusunu duzeltti. Hastayd:
ama yine de elinde dev bir mizrak tutan savas¢i gibi, mey-
dan okuyan bir tavirla tehditler savurarak bakiyordu. Sofu-
luk, iradesi gibi bedeni de guglendiriyor olmaliydi. Mehmet,
ayaga kalkmaya hazirlanan kadim zorla durdurmay: dasun-
du: Kargisinda hasta degil, celiklesmis birini gorayordu. Yi-
ne de dikkatlice bakinca yillarca 6nce daglarda agir yarala-
nan askerlerin gozlerinde karsilastigi —canliliginin tiken-
mekte oldugunu ele veren— o bakisi, Fatma’nin gozlerinde
gorur gibi oldu.

Baldiz1 kalkmaktan vazge¢misti, Mehmet de geriye cekil-
di. Duygulan ikircikliydi. Fatma’ya acimasina acityordu, ancak
mutsuzlugunun nedeni olduguna inandig1 kadina yonelik bu
acimanin, yurekten olmadiginin, kibarliginin bir sonucu oldu-
gunun da farkindaydi.

“Insan, beyni kadar bedeninin de aklin1 dinlemeli...” Meh-
met’in aklina, soyleyecek bundan daha iyi bir sey gelmiyordu.
Onunla igim bitti diye disindi. Emine’ye dondi. “Istersen ab-
lam Beykoz’a gotur, gece orada kal, sabah birlikte buraya gelin;
istersen bu gece o burada kalsin; her iki durumda da yarin sa-
bah kahvaltida bu konuyu tekrar konusacagiz.”

Hepsi bu kadar, diye dusundu. Soyleyecekleri bitmisti. Mer-
divene yirudi. Emine’nin sesi ilk adiminda onu durdurdu. So-
rusu ablasiyla ilgili degildi.

“Nereye gidiyorsun?”

Mehmet, “Nahide bana bir tepsi hazirlasin,” dedi karisina
bakmadan. “Yemegi ¢at1 katinda yiyecegim.”

Merdivenlerden ¢ikarken Fatma’nin asla bedeninin sesini
dinlemeyecegini biliyordu. Sorunu sadece Hasan Hoca ¢ozebi-
lirdi. Ona telefon etmeli diye dustindi. Eger Fatma’nin yuregi-
ni gogsunden daha ¢ok 6nemsiyorsa, evlenmek istedigi kadim
ikna etmek ona disuyordu.
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Hiicresine vardiginda karsisina ¢ikan ti¢gen pencerenin ka-
ranhiginda beyaz kelebekler dans ediyordu. Kar baslamist1. Do-
laptan kalin bir kazak ¢ikarip ustiine gecirdi. Isinmak i¢in bir
kadeh i¢sem... Kigkirtici distincenin ardina dugerek dolaba yi-
rudi, ancak yan yolda bu fikirden vazgecti. Yemek yiyip unut-
tugu o filmi seyretmeliydi.

Telefon, DVD’yi nereye koydugunu disunurken ¢aldi. Karsi-
sinda kimi bulacagim bilerek tusa bast1.

“Seni uyarmistim. Hatur...”

Mehmet tehditlerin uzamasini engellemek i¢in Simin’in so6z-
lerini kesti.

“Heniiz bir karara varamadik.”

Aciklama Simin’i susturmada.

“Ne alinmaz, ne varilmaz bir kararms bu? Neyse, ben tek ta-
rafh harekete geciyorum. Sizi beklemek zorunda degilim.”

Zorundayd1 Oldugunu, o da biliyordu. Mehmet sozlerinin
onu kizdiracagim bilerek,

“Zorundasin,” diye cevap verdi kadina.

“Neden zorundaymisim?”

“Cunku paran yok,” dedi. “Yani, Cenk’in hisselerini, degeri-
nin altinda alman gerekiyor; bunun i¢in de bizim satisa katil-
mayacagimizdan emin olmahsin.”

Bu kez telefonun 6teki ucundan bir siire ses gelmedi. Neden
sonra, hesap kitap yapmus algak bir minlti duyuldu:

“Neden sattigimz hisseleri geri almaya kalkisasimz ki?”

Sorusundaki kuskuya karsin Simin'in sesi tedirgindi. Ciinku
neden alabileceklerini biliyordu.

Mehmet, “Eger yan fiyatina olacaksa, neden almayalim?”
dedi. Sessizligi uzatmadan nedeninin ikinci yarisin1 da soyle-
di: “Cenk’in hisselerini bizim size satigimiz fiyattan alacak ka-
dar paran yok. Uzun lafin kisasi, 6nerecegin fiyatin biraz usti-
ne ¢iktik my, hisselerin hepsini alabiliriz.”

“Blof yapiyorsun.”

Mehmet, “Belki de yapmiyorum,” dedi. “Ve sen de blof yapip
yapmadigimi bilmiyorsun.”

“Boyle davranmanin bir nedeni var m1?”
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Vards; Mehmet, “Cenk,” dedi. “Hayatin1 kurtarmaya ¢alisi-
yorum desem?”

Simin keskin bir kahkaha att1; sinirlendiginde boyle yapi-
yordu.

“Kocami bu kadar sevdigini bilmiyordum.” Alacag karsi-
liktan emin bir tavirla sordu: “Aslinda ondan nefret ediyor-
sun, degil mi? Peki, seni vurmak istedigini biliyor musun?
Bana, ‘onu tipki bir hayvan gibi avlamay1 dustundiam’ dedi.”
Mehmet cevap vermedi. Gozleri kapamiyordu. Benligi oraya,
on dort yil 6teye, adin1 unuttugu kagan ¢ocuk ¢obani kova-
ladig1 yaylaya donuyordu. “O boyle derken, sen neden bunu
yapiyorsun?”

Neden yapiyordu? Kosarken geriye donup bakti. Cenk’in
dogrulttugu tufegi gorebiliyordu. Namlunun ucunda kim var-
d1? Cocuk mu, yoksa ona dogru kosan astegmen mi? O anda,
sirtindan vurulacagim dusindugunde, yiregi agzina tirmanir-
ken aklindan gecenler on dort yil sonra dudaklarin araladi.

“Seyirci olmamak igin. Cenk’den farkliyim ben.”

Simin’in tiz, isterik sesi, kosuyu sona erdirdi. Mehmet gozle-
riniaraladi. Tehditlerle ¢inlayan hucreye geri donmistu. Simin
ofkesini kusuyordu:

“Beni hafife alma. Yemin ederim, bu yaptigini sana 6detece-
gim...”

Mehmet onu uyaran igtepiyle geriye ¢ekildi. Simin’in bir in-
tikam yeminini andiran o6fkeli ¢ighig1, suratina savrulan bir to-
katt1 sanki.

Telefonu tekrar cebine koymadan Hasan Hoca'y: arad. Fat-
ma'nin durumunu ona anlatmahydi.

...Golgelerle kapl bir goletin kiyisindaki bankta oturuyor.
Tepesinde sessizligi delip gecen tiz sesli sehvetli bir kus, ayak-
larinin dibindeyse bes kaz var. Kazlardan iri olan1 6nce tishyor,
ardindan arkasindan hava bosaltir gibi bir ses ¢ikararak ona
goletten uzaklasmasini ihtar ediyor. Tehdide aldirmadan yeri-
ne donuyor. Gozlerini onunkilerden kagirmaktan daha fazlasi-
n1 yapamayacak. Yan tarafta, yorgun bakish, ciliz, yassi surat-
11 bir pelikan, onu ve kavgaci kaz1 seyrediyor. Kanatlarim agip
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ayaklarina yapistirmis, gagasi kinindan ¢ikmg bigak. O haliyle
topraga saplanmis bir ugaga benziyor. Oysa niyeti, sadece ka-
natlarim kurutmak...

Mehmet gogsune batan gaganin acisiyla gozlerini aralayarak
yerinden firladi. Korkusu bostu: Karsisinda bigagimi ¢ekmis pe-
likan degil, Emine duruyordu. Riya, diye dusindi. Yemekten
sonra uzandip sedirde uyuyakalmig olmahydi.

“Usumus gibiydin.”

Emine sozlerinin sonunu zorlukla getirdi. Sesi, derin bir ku-
yunun i¢inde uzaklasan yankiya benziyordu. Sugustii yakalan-
mus gibi utangacti. Elinde, Gzerine sermeye hazirlandig batta-
niye vard.

Mehmet bakiglarini karisinin gozlerinden kagirdi.

“Uyuyakalmisim,” dedi.

Disarida kar devam ediyordu. Dagda olsaydi, uyku ona 6lim
getirirdi. Emine, dusuncelerinin arasina girdi. Sesi, ‘Ggimis-
sun’ dedigindeki kadar sicak degildi.

“Ablam kalmaya karar verdi. Onu yatirdim.”

Mehmet sehpanin uzerindeki paketi aldi. Bilgi ahisverisi! Bu-
raya bunun i¢in mi gelmisti? Oyleyse Emine’ye uyacaktu.

“Hasan Hoca, yarin sabah onu bekliyor,” dedi. “Hastaligini
anlattim.”

Emine elinde tuttugu battaniyeyi nereye koyacagina karar
veremeden bekledi. Onu beceriksizlestiren kararsizhgini, ko-
nusarak gizlemeye cahsiyordu.

“Ablam, acikca evet demedi ama Hasan Hoca'yla evlenmek
istiyor.”

Mehmet, “lyi dyleyse,” dedi. “Tabii 6nce, isi, Allah’a havale
etmekten vazgecip tedavi olmasi gerekiyor.”

Daha fazlasin1 ~Fatma’nin namaz kagirmamasina, orug tut-
masina ragmen ugursuzlugun yakasin1 birakmadigim da- soy-
lemek isterdi ama sustu. Sigaray1 yakti. Duman, soguktan ola-
cak, burnundan ¢ikar ¢ikmaz sise donustu, aralarina girdi. Ca-
m1 aralamaliydi. Pencereye dogru adim atacakken birka¢ met-
re otede suyun uzerinde goc eden kelebekler gibi ugusan kan
hatirlayip durdu.
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Emine hala battaniyeyi koyacak yer bulamamistu.

“Oglen seni aradim.”

Iste, yine aynmi konu! Mehmet'in i¢i 1hik dumanla birlikte si-
kintiyla doldu.

“Evet, aramigsin,” dedi. A¢ilis ciimlesinin ardindan sorular
gelecekti: Neden cevap vermedin? Neredeydin? Sonra a¢uncu-
st: Kiminleydin? Sorularin ilkine, Emine sormadan cevap ver-
di. “Duymamigsim.” Sira ikinci cevaptaydi: “Yemekteydim,” de-
di. Ugtnciya de bekletmedi. “Bir kadinla...”

Mehmet, ‘kadinla’ dedikten sonra sigarasim tablaya birak-
t1: Seyretmek icin. Belki mutsuzluk, belki 6fke, belki de ikisi
el ele, karsisindaki alimh yuzi degistirmeye koyulmustu. Tah-
min etmeye kalksa, hangisini secerdi. Goz goze gelince, se¢imi-
ni yapt1. Kansinin makyozi, 6fkeydi.

Mehmet kesfinin kabarisini izlemeye koyuldu. Evet, Emine,
upka ikizi gibi, 6fkeye karsi sehvetimsi bir ¢cekim duyuyordu.

“Kimmis bu kadin?”

Bu! Algaltici hukum verilip kanitsiz sug yiklenen, kigim-
semenin araci kilinan, zavalh kugik sifat! Mehmet merakla ki-
mildadi; Emine’nin o 6fkeli yazuna ellerinin arasina alsa, me-
rakinin uzandigi alanin 6tesini, o kadinin en mahrem yerini
gordum dese!

Dustince, daha alnindaki titresim sonmeden, aninda, 6nleye-
medigi kaygan kahkahaya donusti, sonra bir nara olup soluk
borusundan fiskirdi. Ses urkiticiydi.. Emine tokat yemis gibi
geriye cekildi. Sersemlemisti. Ancak o6fkesinin eli ¢cabuktu; sas-
kinhigim hemen savusturdu.

“Utanmadan bir de... Kim, dedim?”

Mehmet, Emine’nin az 6nce kugulttuga sifata vurgu yaptu.

“Bu kadinin adi1 Zeynep Bilmez.” Devam ederken ilk sozci-
gu yine vurguladi. “Su tek bacag: ve saglar1 olmayan kadin.”
Emine’nin genetik ofkesi bu kez ise yaramayacakti. Sormasina
kalmadan sozlerini bitirdi. “Ama yere saglam basiyor. Galiba
ayakta dururken, yuararken, yuregini baston yapiyor.”

“Peki...”

Emine sorular1 tikenmis gibi battaniyeyi katlamaya koyul-
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du. Merakinin yatismasi, kuskusunun giderilmesi filizlenme-
yen utancini bastirmisti. Mehmet mirildandi.

“Benden ne istiyorsun? Daha dogrusu ne yapmamu istiyor-
sun?” Emine cevabim bilmedigi bir soruyla karsilasmis gibi du-
raklad1. Dudaklar: kipirdad: ama konusmadi. Oldugu anin igi-
ne stkismis gibiydi. Mehmet bunun tuzerine, belki de ¢ok 6n-
ce sormasl gereken o soruyu sordu. “Boganmak ister misin?”

Emine 6nce ne dedigini anlamamis gibi durakladi. Ardindan
inleyerek yataga ¢oktu. Elleri gogsundeydi. Pelikan rayasindan
cikip gelmis, sanki onu bigaklamisti. Ancak acis1 uzun émur-
li olmadu. Battaniyeyi birakarak dogruldu. Gizli bir el tutustur-
mus olmaliydr: Gozleri alev alevdi.

“Boganmak mu istiyorsun?”

Mehmet i¢medigi sigaray: tablada sondurdi. Istiyor muydu?
Istemedigi daha onemliydi.

“Boyle yasamak istemiyorum,” dedi.

“Yasantinin nesi var? Neyin eksik?”

Mehmet dili zenginin diline ¢almaya baglayan kansinin soz-
lerini sert bir sesle boldu.

“Yataga birlikte girecegim bir kadin. Eksik olan bu.” Emi-
ne cevap vermedi; bakislar1 ofkeli, ancak kararsizdi. Meh-
met devam etti: “Simdi, su andan itibaren ablanin sana uygun
gordugn bir koca olmaya kalksam; namaz kilip orug tutsam,
Omer’e, onu begenmiyorsan ikiz kardesine benzesem.” Emi-
ne itiraz edecekti. “Ona ¢ok kizsan, davramiglarim begenme-
sen de, o da namaz kilip orug tutuyor, degil mi? Ne dersin? O
zaman sorunlar biter mi?” Emine itiraz etmekten vazgecmis-
ti ama inadindan vazge¢memisti. Siirdiirmeye kararh oldugu-
nu ele veren bir sessizligin icine ¢ekilmisti. “Onlar gibi olma-
mi istemezdin! Hadi kabul et, sen de Omer gibi, Muti gibi yap-
tin: Ablanin diktigi elbiseyi giyecek bir koca yerine, basi agik
bir erkek istedin.”

Emine —sabrinin ve sessizligin sonuna gelmisti— boguluyor-
mus gibi atild1.

“Isterim, degismeni isterim...”

“Bundan emin misin?” Emine’nin dili olmasa da asag1 yuka-
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n salladig) basi emindi. “Peki ya ikinci bir kadinla nikah kiy-
mak istersem?”

“Ne! Tabii ki hayir! Sen ne...”

Mehmet bir adim atip onu susturdu.

“Demek, dinin kurallarina uy ama verdigi haklardan yarar-
lanma! Boyle mi diyorsun?”

“Kadin, kadin, kadin! Aklinda bagka sey yok mu senin?”

Mehmet bu kez cevap vermedi. Sanki bakarsa sorunu orta-
dan kaldirabilirmis gibi uzun uzun karnsim suzda. Ondaki her
erdem, her duygu, her durum zittiyla birlikte var oluyor ve sik
stk yer degistiriyordu. Kendisiyle Muti; masumiyetiyle kadin-
silik, al¢ak gonullulukle arsiz, aggozli sahiplenme duygusu
ve mutluluguna eslik eden —haftalardir inatla sergiledigi — ko-
yu mutsuzlugu... Mehmet ciliz bir umutla bekledi. Mutsuz ki-
s1, mutluluk bahan izleyecek miydi? Karisimin yikici mutsuz-
luguna, mutlulukla olusturacagini umdugu ciftelige inanarak,
bel baglayabilir miydi? Bu ¢ok zayif bir umuttu. Mehmet, yine
mutsuzluk ulkesine go¢ edecek gibi bakan ¢ekici kadim bira-
kip sehpaya yuradu. Igki i¢meyecekse az 6nce vazgectigi siga-
radan medet umabilirdi. I¢inden bagirmak geliyordu: ‘Sabit fik-
rin yuzanden butun mutlulugunu feda ediyorsun.’ Geriye don-
di ama dudaklan kimildamadi. Ofke ona da bulasiyordu. Bu
asksa, kendini zorbahkla gosteriyordu. Olanlardan kaginabili-
riz... Ama Mehmet'in diisiincesi uzun 6mirla olmadi. Ask, bir
surtt kaginilabilir sagmaliktan olusan kagimilmaz yikimdi; bu-
nu simdi kavriyordu.

“Bunu unut! Anladin m1?”

Mehmet bakislarim1 Emine’ye gevirdi. Neyi unutmas: gerek-
tigini hatirlamyordu; unutmustu.

“Neyi unutacagim?”

“Asla baska bir kadin olmayacak.”

Bagka kadin! Mehmet eziyet ettigini bilerek sordu.

“Beni nasil engelleyeceksin? Yoksa bosanir misin? Ama bo-
sanmak sandigin kadar kolay degil. Ablam1 hatirlasana!”

“Ben ablam degilim!” Emine ayaga kalkmis, 6fkenin yeni tat-
larim kesfetmis gibi, avaz avaz baginyordu. “Ben farkhyim!”
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Mehmet, “Haklisin,” dedi. “Farklisiniz... O inandigini yagsa-
yan biri. Oysa sen, tipki ikizin gibi, ikiyuzlunun tekisin. Ab-
lana benzemek istemiyor ama onun kendine yakistirdig, bi-
cip sekillendirdigi bir adam istiyorsun. Onu hem kug¢iimsuyor,
hem de kilavuz diye pesine takiliyorsun.” Mehmet, tokat yuzu-
nu daglayinca durakladi. Karsisindaki ikiytzlu zorba yanihiyor-
du. Susmayacakti. Kansim kolundan tutup sert bir hareketle
kendine gekti. “Itiraf et, onun gibi yasamaktansa kendini 6ldi-
rursun, degil mi?” Emine kurtulmak igin silkindi ama faydasiz-
di. “Dur, daha bitmedi... Yazin bile geceleri neden tstimu ort-
tagimu merak ederdin hep. Hatirladin mi1? Simdi neden usa-
dugumai soyleyeyim. Buradan ¢ok uzakta Towe adinda bir dag
var. Cok soguk bir dag. O dagin zirvesinde eksi 27 derecede,
ag, uc gun, a¢ gece gecirdim... O zamandan beri geceleri Ggi-
yorum...” Kolunu birakip kansim geriye itti. “Geceleri beni 1s1-
tacak birine ihtiyacim var. Anladin m1?”

Emine eliyle cevap vermeyi secti. Savurdugu ikinci tokat, bo-
yu yetisemediginden, kocasinin ¢enesine geldi. Mehmet siktig1
kolu birakip onu geriye itti.

Bes dakika sonra pencereden disaridaki kan izlerken midesi
agriyordu. Gergekte ikiyuzli davranan kendisiydi. Dine, Tann
yoktur kabuliyle bakmak onu bastan reddetmekken, din tuze-
rinden tartismak! lkiyuzluluk bu degil miydi?

-2-

Mehmet ertesi sabah, 6nceki giin s6z verdigi halde kahvaltiya in-
medi. Sabahin ilk 1s1klan pencereden igeriye vurdugunda aksam
Emine’den bulasan, uykusuzluk ve —gece boyunca yagan— kar
sogugunun daha da yogunlastirdigi o kivaml 6tke yatismamis
damarlarinda dolasmaya devam ediyordu. 1ki kiz kardesi Fatih’e
Balina goturda. Kar gunun ilk isiklariyla durmustu. Mehmet zi-
yaretle ilgili haberleri 6gleye dogru Hasan Hoca'dan aldi. Fat-
ma once hastaneye yatip tepeden tirnaga muayene olacak, sonra
kendini ilahi gticiin takdirine birakacakti. Evliligin bahsi acilma-
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mis, konu tedavi sonrasina birakilmisti. Mehmet, sesinden tzil-
dugi anlasilan adama bir ara Fatma’nin hapisteki kocasini nasil
ikna ettiklerini sormay1 diisiind, sonra sorunun yakisiksizhigim
fark ederek vazgecti. Adama yardimu icin tesekkiir ederek telefo-
nu kapatti. Hasan Hoca’nin hapishaneye kadar uzanan —manevi
ya da fiziki- guci sandigindan daha da etkili olmaliydi.

Mehmet 6gle yemegini Omer’le yedi. Ona hala Abdullah Bey’in
sag kolu demek dogru muydu, bilmiyordu; gen¢ adam gazete
icin ayrilan bitcenin yariya indirilmesinden dolay1 velinimeti-
ne hala 6tke duyuyordu. Bu, agikea belirttigi ve sozleriyle dile ge-
tirdigi bir 6fke degildi tabii. Ustu, hayal kiriklig1 ve belki de ger-
cek bir saygiyla ortulu gizli 6fkesini, holdingin gelecek planlarin-
dan s6z ederken durmadan “eger bir gazetemiz olsaydi, daha ra-
hat gerceklestirirdik” tirinden hayiflanmalarin arkasina gizli-
yordu. Mehmet, bedenine uymayan bir istahla yemek yiyen ada-
mi1 dinlerken yine ayni soruyla duraklamisti: Gazeteyi bu denli
cok istemesinin ardinda bilmedikleri bir neden mi vardi? Emine
yemegin ortasinda aradi. Beykoz’a donduklerini, ablasinin hafta
sonunda hastaneye yatacagini, durumu babalarina anlatacaklari-
n1 haber veriyordu. Konusma her zamanki soruyla sonugland:

“Neredesin?”

Simin —Mehmet daha erken bekliyordu- 6gleden sonra ara-
di. Tavry, ses tonu ve uslabu tamamen degismisti. Baris 6ne-
riyordu. Mehmet yumusak, akici bir sesle, sanki bir gin 6n-
ce tehditler savuran o degilmis gibi konusan kara kralicenin —
1sirdig1 avim parcalamadan asla birakmayan timsah gibi— pesi-
ne dustiguni elde etmeden 1srardan vazge¢cmeyecegini bilerek,
soylediklerini ihtiyatla dinledi.

“Yemek yiyelim, beni dinle; niyetimi anla. Cenk’e bir sey ol-
masini ben de istemem...”

Simin konusma boyunca kaba tehditlerden uzak durmay:
becerdi. Mehmet, Cuma aksamki yemek davetini ancak 6glen
olursa gelebilecegini soyleyerek geri ¢evirdi. Karsilikli mazeret
bildiriminin ardinda sonunda orta yol bulundu. Ogleyle aksa-
min arasinda, Cuma aksamustu bir seyler icmek icin Bebek’te-
ki otelde bulusulacakti.
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Emine hafta boyunca hastane, yali ve Beykoz arasinda me-
kik dokudu. Fatma’nin tetkikleri sirasinda yapilan taramalarda
gogsundeki kitleden bagka bir kitleye rastlanmadi. Bu iyi ha-
berdi. Ancak doktorlar gogstundeki kitle hakkinda pek iyimser
degillerdi; bir an once alinmasi konusunda israrhydilar. Sonun-
da ameliyatin Pazartesi yapilmasina karar verildi. Fatma, Cu-
martesi guni hastaneye yatacak, Emine ablasina refakatci ola-
rak eslik edecekti.

Fatma’'nin hastalik haberi hem Abdullah Bey’i hem de —bu
sasirticiydi— Muti'yi ¢ok sarsti. Kayinpederi haberi ilk duydu-
gunda neredeyse bayiliyordu. Muti'yse bir ¢ocuk gibi aglamaya
baslamisti. Mehmet, birbirinden bencil bu iki adamin, varligi
siliklesmis bir aile uiyesinin hastaligina kargs1 gosterdikleri tep-
kiyi sasirtic1 buldu. Acaba baba ogulun beklenmeyen davrams-
lar1 Kadiogullar’nin goz ardi ettigi duyarhhigin bir isareti miy-
di? Bu iyimser dusiincesinin 6mru pek uzun olmadi. Igli hayif-
lanma qiglklari, iki adamin tzantistnin zavall kadinla ilgi-
li olmadigim ¢ok gecmeden gozler 6nune serdi. Aile ve sigin-
ma duygusu i¢ iceydi. Kadiogullarr'nin erkekleri siginacaklar —
bencil isteklerinin tartismadan kabullenildigi- bir limam yitir-
me korkusuyla, kendileri igin aglayip sizhyorlardi.

Bu kesif, Mehmet'in baska bir gercegi kavramasina yol act1.
Kadiogullan birbirlerini sevmeseler de hep bir aile olarak, bir-
birlerine destek verip alarak yasamislardi. Oysa kendisi i¢in ai-
le, despot bir anne, ezik bir baba ve ¢ikarci bir kardesten ibaret
olan, ofkeler, acimalar, sikintilar ve yokluklar yumagiydi. Yan-
siz olarak baktiginda annesinin Abdullah Bey'den, Ayse’ninse
Muti’'den daha kotu, daha katlanilmaz oldugunu soyleyemezdi.
Yine de Kadiogullari'ni bir arada tutan aile baghhgindan onlar-
da bir iz yoktu. Mehmet, ben Yakup’a benziyorum, diye dustn-
du: ge¢misini toprakta birakmuis, tek basina, koksiiz bir bitki...
Ailesiyle ilgili hig iyi, hatirlamaktan mutlu oldugu bir am yok-
tu belleginde. Bellek ruhun yturegiyse, yireginin bombos olma-
s1, bir tek amsini bile canli tutamamuis olusu silik, kuru bir aile
yasaminin kamti degil miydi?

Mehmet Cuma giinii Bebek’te, otelin 6niinde arabadan indi-
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ginde saat dorttu. Telefonu da tam o sirada ¢aldi. Simin biraz
gecikecegini, kendi adina masa ayirttigin1 haber vermek igin
aramist. Igeriye girer girmez yuzunu hatirladigy sef garson gu-
lumseyerek yaklast1. Anlasilan Simin onu da aramisti. Mehmet
paltosunu ¢ikarip adama verdi.

Masa, barin —gegen gelisinde Haydar'la oturdugu tarafin kar-
sisinda— kapidan gorilmeyen kosesindeydi. Mehmet icki soy-
ledikten sonra sigara yakarak arkasina yaslandi. Ortalik sasila-
cak kadar tenhaydi. Bogaz'in astine y1gilmig bulutlar geceyi er-
ken getirecege benziyordu.

Mehmet kadini, —ona dogru yaklasiyordu— kogelerden ytikse-
len yumusak muzigin barin tenhaligini azalttigini, mekam dol-
durdugunu dusundigu sirada fark etti. Son derece bigimli bir
bedeni vardi. Dikkati ¢ceken bir sekilde, adeta yere basmadan
—su astinde kayar gibi- sekerek yuriyordu. Anilarla irkilerek
bakislarini kaldirdi ve yuzi secer segmez tek sozcukla o qighk
i¢ini, cigerlerini, soluk borusunu, agzini, burun deliklerini, ku-
laklarini, kafatasini hatta gozlerini doldurdu: Ash! Ash! Asl!

Sirty, belinden ensesine, ince bir ¢izgi boyunca daglanmis gi-
bi yandi. Gegmisten kopup gelen bu pusu uyarisini hatirhyor-
du. Evet, tuzaga disurilmusti. Cevaplarini bilmedigi, bulama-
yacagl, saskinliginin dogurdugu sorular birbiri izledi. Simin’i
nereden taniyordu? Birbirlerini nasil bulmuslardi? Amaci ney-
di? Mehmet ellerini kaldirmamak i¢in bacaklarina bastird. Sa-
kaklar1 kabarms, birer yirek gibi atiyordu. Sallanmamaya ¢a-
lisarak ayaga kalkt1.

Asli ondan 6nce konustu. Kayarak ¢abucak ontne gelmisti.

“Merhaba! Ne tesadif!”

Demek kurduklari tuzagin adi bu olacakti: tesaduf. Mehmet,
Asl'nin daha fazla yaklasmasinm 6nlemek, i¢in elini uzatti, son-
ra —dunyanin en zor isiydi, basarip basaramayacagini bilme-
den- gilimsemeye ¢alist1.

“Merhaba!”

Asl aralarina bir it gibi giren eli gorunce durakladi. Karsi-
sindakinin kugkularim1 gidermeye niyetli bakiglarin tizerine
cevirmisti.
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“Ne o, beni kardes evine gelen bir dost gibi mi karsilaya-
caksin?”

Mehmet'in hatirladigindan ¢ok daha gekiciydi. Paltosu ko-
lundaydi; bedenindeki kivrimlar iyice belirginlesmisti sanki.
Paltosunu koltuga birakip itiraz etmesine firsat vermeden, elini
hafifce itip sarilarak onu 6ptii. Promesse! Hald ona aldig koku-
yu mu kullaniyordu? Yoksa kurdugu tuzag: kusursuz kilmak
icin bagvurdugu bir hile miydi bu?

Mehmet yanagina konan 6piuictige karsilik vermedi. Bir aptal
gibi gorunayor olmahydi. Bir seyler soylemeliyim, diye dusun-
du. Ne? Ne olursa...

“Demek karsilasmamiz sadece tesadif, 6yle mi?”

Asli, “Evet,” dedi. Bakislarindan dogru soyleyip, soylemedi-
gi belli olmuyordu. “Simin Plevneli’yle randevum vard1.” Son-
ra karsisindakinin yuzuna rahatca gorebilecegi koltuk yeri-
ne, Mehmet’e yakin olani secerek yurudu. “Izmir’de bir ma-
gaza agmay1 dusuniyorlarmis. Isbirligi yapacagiz... Tanr as-
kina birbirimizi gormeyeli neredeyse iki yil oldu, sen neler so-
ruyorsun.”

Asl paltosunu burusmamasi igin duzeltti, sonra karsisinda
buyik bir ayna varmis, kendini goriyormus gibi elleriyle sacla-
rin1 duzeltti. Hareketleri prova edilmis gibi yavast1 ve bu yavas-
lik ona hak edilmemis bir asalet veriyordu. Otururken gulim-
sedi. Mehmet o gulimsemeyi gorur gormez, tehlike dnsezisiyle
irkildi: Karsisinda, tensel hazlara hazirmis gibi bakan kadinin
gulumseyisi itiraf edemeyecegi seylerle doluydu. Gozlerini on-
dan kacirarak mirildandi.

“Simin insanlar1 kullanmakta ustadir. Bunu unutma.”

“Demek oru iyi tamyorsun?” Ash, Mehmet'in cevap verme-
sine firsat vermeden ekledi. “Ne kadar?”

“Yeterince.”

“Demek onunla yattin?” Asli bunun onu ilgilendirmedigini
belirterek omuzlarini kaldirdl. “Bir erkek bir kadin hakkinda
bu denli kesin konusuyorsa, bunun bir tek agiklamasi vardir.”

“Erkekler hakkinda ¢ok sey bilen birisinin gortgleri mi bun-
lar?” Ash kisa bir kararsizligin ardindan basini sallayinca, Meh-
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met devam etti: “Erkekler hakkinda her seyi bilebilirsin ama
bir erkek konusunda hicbir sey bilmiyor da olabilirsin.”

Asl kastettigini anlamist1; bunu belirtmek ister gibi basini
sallad1.

“Degistim, senin bildigin kisi degilim mi, demek istiyorsun?”

Mehmet, “Degismekten soz ediyorsan sunu soyleyecegim,”
dedi. “Yaptigimiz son telefon konusmasindan bu yana hicbir
sey degismedi.” Sesinin cihizlastigin, titredigini hissediyordu.
Bu onu 6fkelendirdi. “Bu tesaduf ige yaramayacak, bosuna zah-
met ettin.”

Asli cevap vermeden gilimsedi. Gilumsemesi gozlerin-
den bagshyor ve eskisi gibi butun yuzuni gekiciligini, guzelli-
gini buyiten bir mercek gibi kapliyordu. Mehmet sagkinlik-
la kalakaldi. Nasil olmustu da bu denli giizel bir kadim unu-
tabilmisti? Kirpiklerini kapatsa her sey tekrar gozlerinin ona-
ne geliverecekti. Hatirhyordu: Ash bir yere girince orada bulu-
nanlar hep ikinci ya da a¢uncu rolleri yuklenirlerdi; bazen se-
sini degistirir, insan o zamanlarda onu dinlerken oksanma haz-
z1yla arperirdi...

“Seni gormek hicbir zaman zahmet olmadi benim igin.” Se-
visirken hafifce 1sinlmasindan hoslandig etli dudaklary; bugu-
lu, serin sesi; gormekten otesine muktedir, tutan, kavrayan el-
lere benzeyen gozleri... Mehmet —belleginin mahremiyetinin
olmadigim kavradiginda- durakladi. $imdi onun hila ne den-
li guzel ve gekici oldugunu dusunip Emine’yle kiyaslarken,
aralarindaki farki da anliyordu. Asli'min saldirgan guzelligin-
de insans1 boyut eksikti. Bu sira dis1 guzellik, duygu degil, sa-
dece tutku uyandiriyordu. Ustad onu gérse, “bu kadinin en iyi
dostu yataktir,” diyecegine emindi. Dustincelerini Asli’nin se-
rin sesi kesti. “Simdi bana da bir sigara ver ve...” O sirada gar-
sonun masaya birakug kadehi isaret etti. “Icki de 1smarla. Se-
ninkinden olabilir.”

Mehmet onun dediklerini yapti. Bes dakika sonra Ash sanki
gizlice bulustuklan Alsancak’taki o gozlerden uzak kafede otu-
ruyorlarmis gibi bedenini 6ne dogru egmis, birbirlerini gorme-
den gecirdikleri ii¢ ginu anlatmaya hazirlandig o sabirsiz ta-
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virla ona bakiyordu. Konusma hep ayn1 soruyla baslardr: ‘Be-
ni 6zledin mi?’ Sevildigine inanma ihtiyac1! Ayni erkegi u¢ kez
deneyip tcunde de begenmeyerek terk etmesine ragmen, onu
tekrar istemesinin nedeni actk degil miydi? Kendisini, o zaval-
lidan daha ¢ok sevecek birini bulamamasu.

Mehmet midesinin bulandigini hissetti. Resmi hi¢ bu kadar
acik gormemisti. Karsisindaki kadin, onu en ¢ok seven, en ¢ok
ozleyen kolesini geri almaya gelmisti. Degistim, diye mirildan-
dv. Sonra meydan okur gibi,

“Seni hi¢ 6zlemedim,” dedi birden.

Asl geriye cekildi. Mehmet'in savurdugu tokati hissetmis
ama yenilmis ya da vazgecmis degildi. Kolesini tekrar zincirle-
meye niyetli bakislarini tizerine salmaya hazirdi. O da agik soz-
ld olmay secti.

“Beni, birlikte yasadiklarimizi, o sevismeleri unutmus ola-
mazsin.” Mehmet inatla bagim salladi. “Ayrildigimiz sevgiliden
mutlaka bir par¢a kalir geriye. Hem biz...”

“Tam senden uzakta yasamay1 6grenmigken neden geldin?”
Asli, onun duydugu 6fkeyi anhiyormus gibi elini uzatinca Meh-
met atese degecekmis gibi geriye ¢ekildi. Her seyi itiraf edecek-
ti. “Biliyor musun, senin yaninda butin zamanimi kusurlari-
m, zayifliklanim gizleme ¢abasiyla gegirirdim. Oyle yorucuy-
du ki!” Duraklamadan ekledi. “Kugilticuydi de. Bunlar unu-
tamam.”

“Opucigun dudaklarinin verdigi bir armagan, demistin. Ben
de o soziinii hi¢ unutmadim.”

Mehmet, ondan usta ortuk bir ¢cagn beklerken duydugu ig-
ten sozlerle irkildi. Aslr'nin sozciiklerinin igine yerlestirdigi o
gizemli ara sesini hala duyabilmesi ne garipti. Ash —garson i¢-
kisini getirdikten sonra- bir kadim ancak kendisinin hakkiy-
la ovebilecegini bilerek, kendini ve Mehmet’i varliginin en de-
gerli parc¢asi olduguna inandirmaya ¢ahstig1 aski anlatmaya ko-
yuldu...

Monolog uzayinca Mehmet elini kaldirip onu susturdu.

“Neden ben?”

Aslinda nedeni biliyordu ama Aslr'nin cevabi sasirticrydi.
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“Seni ¢ok iyi taniyorum. Ve... ve kimse beni senin kadar
mutsuz etmedi.”

Onu mutsuz etmisim! Mehmet gozlerini kapadi: Eger haya-
tin en guzel ami diye bir sey varsa, bu su an, simdi hissettikle-
ri olmahydi Varligini ele geciren mutluluk uzun émaurla ol-
madi. Soyledikleri dogru olamazdi. Karsisindaki kadin sadece
kendisi i¢in en kolay ¢6ztim artyordu. Ona bakt1: Asl'nin ki-
birli, yatismak bilmeyen kuskunluguntun onu nasil delirttigini
nasil unutabilirdi.

“Bagkasim1 bulmalisin,” dedi.

“Baskas1 m1? Yeniden birisini tanimak! Buna kalkismak m1?”

Mehmet, Ash hayir der gibi basim sallamaya baslayinca onu
ikna etmeye calisigin gizleyerek, mirildand.

“Evlilik sana her zaman yaradi. Bence tekrar evlenmelisin.”

Ash sitemKkar bir sessizlige siginmigken, tavrinin sahteligini
ortaya ¢ikaran isterik bir kahkaha att1.

“Birinden u¢ kez daha akilliyken onun isteklerine uymak
m1?” diye sordu. “Evlilik bir kadin i¢in en ¢ok bu ytizden kat-
lanilmaz..” Kolesini arayan bakislarini tekrar Mehmet’e cevirdi.
“Simdi ben ne yapacagim?”

Mehmet umutla, “Beni bir dost olarak kabullenmekle basla-
yabilirsin,” dedi.

Ash —dost s6zcugu midesini bulandirmisti- siddetle karsi
koydu.

“Hayir, bizim iligkimiz dostlugu icermez. Bu umut, ask tut-
kusuz yasamak kadar aptalca...” Aklina yeni gelen bir fikirmis
gibi heyecanla atld1. “Tekrar birlikte olabiliriz.”

Aslrnin ona yaklasacagim hissedince, Mehmet korkuyla ge-
riledi. Gorebiliyordu: Budalalikla kotiluk arasindaki en buyuk
fark, inanc¢ti. Budalalar soylediklerine inaniyorlards, kotilerse
inanms gorunuyorlardi. Ash hangisiydi? Hi¢ suphe yok ki ko-
ti oland1.

“Yapamam. Evli oldugumu unutuyorsun.”

Ash guldi; bu kez 6fke vardi gulimsemesinde.

“Ben de evliydim. Bu seni durdurmad:.” Sonra kigkirtici, sevk-
lendirici bir sesle cagirdi: “Hadiii! Gtuinah ne kadar buayiikse, haz
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da o kadarbuytiik olmaz m1? Bunu bana kim ogretti? Sen!” Meh-
met merakla onu stizda. Ash tenselligi hi¢bir zaman hor gérme-
misti. Bu acidan Simin’e benziyordu. Arzu yuzinde bir yanik izi
gibi belirgindi. Daha dikkatle bakinca, baska sey de fark etti. An-
nelik bile ona sevecenlik katmamigsti. Ash devam ediyordu: “If-
fetiyle barisik bir kadindan daha sikici ne olabilir? Bana evlilik-
ten memnun oldugunu soylemeye kalkisma. Bu is bize gore de-
gil. Evliliklerde uzaktan bakildiginda imrenilen mutlulugun, ya-
kinlastik¢a rahat bir tekduzelik oldugunu biliyorum...”

Mehmet bakislarim1 onunkilerden kagirdi. Aslr'y1 simdi —tali-
hin bir sadaka gibi avcuna koydugu mutluluk ugup giderken—
daha iyi anhyordu. O, hem iffeti hem de seytaniyla barisikti.
Mehtap, guzelligi icin nasil iki zithga, karanlk geceye ve uzak-
ta gorinmeyen bir yerde parildayan gunese ihtiya¢ duyuyor-
sa, Asl'nin ¢ekiciligi de hem iyilige hem de kotuluge muhtagti.
Sevdigini soyledigi erkegi mahveden kararsizhginin nedeni de
buydu. Mehmet basini salladi. Her seyi buttun berrakhgiyla go-
rebiliyordu. Kavgayla sona eren bir askta en tehlikeli sey, baris-
makt1 ve o, bu budalalig1 tam t¢ kez yapmist1. Yaninda sicakli-
gin1 hissettigi kadina ¢ kez neden ‘hayir’ diyemedigini, her se-
ferinde ona geri dondugunu simdi bagkasina agikken anliyordu
Mehmet. Ash ona sadece asktan soz etmis, aski, hava su yerine
yerlestirmisti. Peki, neden her seferinde 6fkelenmemis, deli gi-
bi sinirlenmemisti? Cevap basitti. Karsisindaki kadin acimasiz-
ligin1 o denli mukemmellestirmis, o denli inceltmisti ki, adeta
dogallastirmigt1.

Mehmet yanlhs anlasilacagina aldirmadan gulumsedi. Her
seyagcikti: Asl'ya her seferinde o kadar hizh kosmustu ki, ofke,
pismanlik, mantik pesinden yetisememisti. Ama artik yardimi-
n1 isteyebilecegi biri vardi: Emine.

Asl'nin sorusu disiincelerini bolda. O da Emine’yi merak
ediyordu.

“Mutlu musun?” Mehmet, mutluyum, demeden basini salla-
di. Ash bu kez geri cekmesine firsat vermeden uzanip, elini tut-
tu. “Bana bir gece, sadece bir gece ver, sana yanildigim kanit-
layayim.”
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Hareketleri etkili olsa da, ne denli bildik, ne denli yapmacik-
t1. Mehmet, Aslr’nin parmaklardan bedenine akan sicakliga rag-
men tekrar basin salladi. Kolayina kagiyordu; bundan vazgec-
meli, artik baska bir kole aramali... Bunu ona soylemedi. Emi-
ne dogal olan her seye ilgi gosterirdi. Oysa karsisindaki kadin
yapmacik olani guzellestirmekte ustaydi.

Yirmi dakika sonra Ash masadan kalktiginda Mehmet olup
biten her seyi bir daha ortaya ¢ikmayacak kadar derine gome-
cek o derin solugu cigerlerine cekti. Garipti, Simin’le igbirligi
yaptig1, tuzaga dusurmeye kalkistigi halde Aslrya 6fke duymu-
yor, hatta ona bor¢lu oldugunu hissediyordu. Yan yana gegir-
dikleri kirk dakikanin kendini daha iyi anlamasina, yillarca bir
mazeret olarak arkasina sigindig1 hayiflanmayi sona erdirece-
ginin farkindaydi. Insan, hayati boyunca —bazen aynisim tek-
rarlayarak- bir sura budalalik yapip biriktiriyor, sonra da buna
kader diyordu. Ash gozden kayboldugunda gulimsedi. Onun-
la aym kaderi paylasmayacakt1.

Disarida karanlhik koyulasmis, geceyi kentin tizerine bir orta
gibi sermisti. Mehmet arabay:1 beklerken Simin'’i arad1. Garipti
ama ona da 6fke duymuyordu. Az 6nce hayatinin bir turli ka-
patamadi1 bir sayfasin1 sonunda gevirdigini hissettigindendi
belki de. Telefon ¢ald1 ama agilmada.

Neden agilmadigini anlamasi uzun surmedi.

“Beni mi artyordun?”

Kara cadi tam arkasindaydi. Mehmet yuz yiize geldiklerinde
—gozlerdeki yesilin pariltisi ele veriyordu- Aslr'yla konusurken
Simin’in onlarn gozetledigini anladi. Amacina ulasamadigini,
onu gecmisiyle bastan ¢ikaramadigini gormustii o zaman. Lafi
uzatmamaya kararhyd.

“Ne yapsan bosuna,” dedi kadina. “Cenk’in elindekileri alama-
yacaksin. O hisseler ya bizim olacak, ya da Kevos'la Ekrem’in.”

“Kendinden bu kadar emin olma Mehmet Esen! Yarin neler
getirecek, bilemezsin!”

Mehmet arabaya binerken durakladi. Cehennem kraligesi
nasll kendinden bu kadar emin olabiliyordu? Saate bakt1. Emi-
ne ka¢ kez aramist1? Telefonunu cebinden ¢ikardi. Aramamis-
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t1. Arkasina yaslandi. Terledigini o zaman fark etti ama az son-
ra bedenini saran garip, kaygan seyin ter olmadigini kesfetti.
Utangla irkildi. Bir gece, onunla bir gece... Tenini kaplayan As-
I'nin davetiydi. Gozleri kapandi. Beni 6zledin mi ile baslayip
cighklariyla sona eren o sevismeler; her seferinde daha keskin
haz alamayacagin disundugu hayvansi birlesmeler...

Gozlerini araladi. Igindeki erkek, kadin istiyordu. Emine, di-
ye mirildand), istedigim o...

Kufretti. Balina ne dedigini anlamak i¢in geri dontnce onu
azarlayip acele etmesini soyledi. Emine’yle sevismeyeli kag haf-
ta olmustu? Haftalar1 parmagiyla bukmeye koyuldu: bir, iki,
ug... Sonra ofkelenerek saymaktan vazgecti. Balina bu kez geri-
ye donmedi. Mehmet art arda derin nefes ald1. Asl’y1 ve anilari-
n1 yeterince derine gomememisti. Bu onu daha da 6fkelendirdi.
Emine’nin inad1 ytzinden... Gozlerini tekrar kapadi.

Yaliya gelinceye kadar da agmadi. Balina’ya sabah Emine’yi
Beykoz’a goturecegini soyleyerek erken gelmesini tembihle-
yip arabadan indi. Ofke ve istek, ter gibi sirtindan asagiya sii-
zaliyordu.

Emine salonda degildi. Nahide onun yukarida oldugunu
soyleyince Mehmet kosar adim merdivenlerden yukariya ¢ik-
t1. Kans: tahmin ettigi gibi yatak odasindayds; hafta boyunca
hastanede ablasina refakat edecegi i¢in bavulunu hazirhyordu.
Mehmet'i kapida gorunce dogruldu. Gozleri merak ve tedirgin-
likle kisilmistu.

“Bir sey mi oldu?” Mehmet cevap vermeden kapiy1 kapatt1.
Odanin kokusunu i¢ine ¢ekti. Emine bavulu birakmisti. Soru-
yu tekrarlad1. “Bir sey mi oldu?”

Mehmet ona dogru yuradu.

“Hicbir sey olmadi. Sadece...”

“Sadece ne? Burada ne...”

Bir baska Emine olarak bakiyordu ona. Her seyi kaybetme-
nin esiginde durarak. Haksizlik ediyordu; en ¢ok da kendisi-
ne. Ah, bunu bir anlayabilseydi. Mehmet, ona izin vermemeli-
yim, diye dustundu. Aklindan gecen son sey bu oldu. Sonra eli-
ni uzatip karisini ince belinden kavradi ve kolayca kendine ce-
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kerek dudaklarini zorla dudaklarnina bastirdi. Emine once sas-
kinlikla, sonra istekle kendini birakt1. Ofkesi kisa émirli, kon-
trol edemedigi isteginin ardindan geldi. Ellerini kocasinin gog-
stine dayayarak kendini geriye itmeye calisti. Cabas1 bosunay-
di. Mehmet'in i¢indeki erkegin kaba guiciine kars: koyacak ka-
dar kuvvetli degildi.

Mehmet onu bir cicek demeti gibi yatagin tizerine savurup
uzerine egildi. Haftalardir 6pulmemis dudaklan ¢ighk atacak-
mis gibi aralanmisti. Agzini tekrar kansinin agzina bastirdi. Al-
tinda ezilen narin bedeni orten elbiseyi ¢ikanp atmasi zor ol-
mad1. Emine 6nce karsi koymaya ¢alisti ama birkag dakika son-
ra iki erkegin gucuyle bas edemeyecegini anlamis gibi diren-
mekten vazgecti. Mehmet, istedigim gece burada diye dustine-
rek kendini i¢indeki adama teslim etti. Kollarinin arasindaki
¢iplak vucut anilarla doluydu. Yumusak, dalgal saglan, beyaz,
cicek kokulu boynu, yuvarlak omuz baslar, diklesmis gogs-
leri, kollaninin omzuyla birlesirken olusturdugu kivnm, nem-
li dudaklar...

Mehmet, Emine’nin sevigsmeye ne zaman katildigim fark et-
medi. Ancak bir stre sonra karisinin bedeninin hareketlerine
karsilik verdigini, onu iten kollarin uzerindeki erkegi kendine
cektigini, soluklarinin hickinklarina degil, haz qigliklanna es-
lik ettigini hissetti. Dunya yeniden kuruluyordu. Ve Mehmet
bu kurulusu, onu en ¢ok d6fkelendiren kadinin alevlendirdigi
sehvetine bor¢luydu. Haz, dalgalar halinde kasiklardan beyni-
ne ulastikca, Mehmet bedeninin guglulugunu hissederek ken-
dini bu kadar uzun bir siire bundan mahrum ettigi i¢cin budala
oldugunu dusindu. Her seyi sona erdiren o ¢ilginhk am geldi-
ginde kansina sarihp mutlulukla haykird1.

Et parcasi diye kugumsenen beden becerikli, adeta sihirbaz-
di. Yureklerinin, akillannin gerceklestiremedigi barismay: on-
lara ragmen basarmisti. Mehmet'in gozleri kapandi. Derin bir
uykuya dald.

Uyandiginda gecenin tug¢iydu. Soluna donda. Emine'yi ya-
ninda, onu seyrederken buldu. Gozlerinde ne 6fke ne de yakin-
lik vardi. Degismis, diye dustndu. Birkag saniye sonra solugu-
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nu yizinde hissettigi kadinin kansi olmadigini fark etti. O da
iki kisiydi: Emine’ye degil, icindeki kadina bakiyordu. Uzanip
o kadin1 kendisine cekti.

Once birbirlerini trkitmeden usul usul, sonra tutkuyla se-
vistiler. Mehmet tekrar uykuya donerken sabaha iglerindeki
kadinla erkekten kurtularak birbirleriyle bulusup bulasamaya-
caklarimi dusanuyordu.

-3-

Mehmet sabah uyandiginda yatakta yalnizdi. Saate bakti; seki-
zi on geciyordu. Emine, asagida olmali... Giyinip salona indi.
Nahide, Emine’'nin yarim saat 6nce Balina’yla Beykoz’a gittigi-
ni soyleyince kahvalti masasina hayal kirikhgiyla oturdu. Ne-
den bu kadar erken? Sessiz soruyu yine sessizce cevapladi: Kag-
t1; geceyi terk ederek gitti; saklanacak!..

Mehmet'in distncesi, on dakika sonra Emine’yi aradiginda
kapal telefonla karsilasinca dogrulandi. Gece iki kez sevistigi
adamla sabah yuz yuze gelmekten ¢ekinmisti. Ofke tekrar da-
marlarina yayildi. Demek gece karisinin teninden igeriye siza-
mamis, yuregine ulasamamist. Cay icerken aklina geldi: Bali-
na'yl arayabilir, telefonu Emine’ye vermesini isteyebilirdi. Te-
lefona uzandi, sonra vazgecti. Belki ona kendini dinlemesi i¢in
biraz zaman tanimaliydi.

Kahve icerken Omer’i aradi. Adama pazartesi sabahi Simin’e
telefon etmesini, Cenk Plevneli’nin L&M hisseleri satisa ¢ikar-
lirsa, sirket ana sozlesmesinin kendilerine verdigi hakki kulla-
narak alic1 olarak fiyat vereceklerini bildirmesini soyledi. Son-
ra itiraz etmesine firsat vermeden,

“Sadece soyle,” diyerek telefonu kapatt1.

Emine ancak 6gleden sonra aradi. Ablasini hastaneye yatir-
mislardl. Ameliyat saati de belli olmustu: Pazartesi sabah saat
onda; Nahide Bacr'ya bir haftalik yemek listesi verdigini, isterse
degisiklik yapabilecegini ekledi. Sesi ne soguk ne de sevecendi.
Gece olanlan unutmaya karar vermis gibiydi; tonu bunu haber
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veriyordu. Mehmet hayal kirtkhgim kisa cevaplarin ardina giz-
leyerek telefonu kapatt1 ve sigara yakarak otkesini yatistirmaya
calisti ama basaramadi. Emine’nin boyle davranmasinin nede-
nineydi? Gece olanlari tekrar gozlerini 6ntine getirdi. 1ki sevis-
meye de tutkuyla katilmis, hatta yatistiktan sonra —hep yapti-
g1 gibi— kocasinin dudaklarina tesekkur edercesine art arda ku-
cuk opucikler kondurmustu.

Mehmet ofkesini yatistirmasini umdugu sigaray: sondur-
du. Kendini oyalayacak bir seyler bulmaliydi. Eger bir hafta
boyunca yalmz kalacaksam, firsattan yararlanarak neden iste-
diklerimi yapamiyorum? Tekrar telefona uzandi. Altan’in Ada-
na'ya gidecegini Hasan Hoca soylemisti ama gunlerdir daveti-
ni geri gevirdigi eski dostun gonlinu alip onunla yemek yiye-
bilirdi. Prof, yemek sozcugiuni duyar duymaz, “Benim de an-
latmak istediklerim var,” diyerek daveti hemen kabul etti. Sa-
at yedide, Yenikoy'de, o sevdigini soyledigi balik lokantasinin
onunde olabilirdi.

Mehmet saat yedide Profu lokantanin kapisinda karsiladi.
Elini uzatirken yorgun yuzli adamin aralanan dudaklar1 ona
hata ettigini haber veriyordu. Biitiin aksam dostunun gevezeli-
gini dinleyecekti.

Felaket insanlan dilsiz, asksa geveze yapar... Prof, bu gerce-
gin canh kanitiydi. Masaya oturur oturmaz konusmaya gutu ol-
dugunu, et yememesinin gerektigini bildigini ama balhigin et sa-
yilmayacagini soyleyerek basladi ve hemen mevsimsiz askin-
dan, ust dudagindan dolay: sasirmis gibi gorunen geng asista-
nindan soz etmeye koyuldu.

11k kadehi mezesiz, su gibi ¢cabucak bitirdi.

“Siir, sozcik tasarrufuyla resim ¢izebilmek, miizik bestele-
yebilmektir. Ses, zarif bir bicimde gurultiuden uzaklasir, mizi-
ge donusur. Agk da siir gibi, her seyi donusturiyor: Caliy ¢i-
cege...” Ask bilincini ve dilini keskinlestirmis, bellegini billur-
lastirmist1. Sanki askla ilgili her seyi, her s6zcugu hatirhyordu:
“Marguerite Yourcenar, der ki: ‘Askta kolelik kalkmaz; ad1 de-
gisir.’ Evet kesinlikle boyle bu. Birbirimizin kolesiyiz...”

Durmadan konusmasinin ardinda ona cosku veren askla il-
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gili sikayetleri vardi. Mehmet, ¢ok gecmeden Gokge'nin—anne-
siyle kizin1 terk etmesine karsin utanmadan her konuya bur-
nunu sokan- babasinin, evliliklerine karg1 ¢iktigini, bu konuda
eski kanisina da baski yaptigini 6grendi.

“Biliyor musun dostum, despotlarin, mesruiyeti sorgulanan
baskici huktumdarlarin toplumu ikna yontemleri, akillan, tipki
babalanmizinkine benzer. Bu yuizden binlerce yildir i¢imize is-
leyen baba korkusu, anne sevgisinden gugcludur.” lkinci kade-
hin sonunu buldugunda kendini savunmaya baglamigt1: “Kim-
se bana bu kadar geng bir kadina, ustelik de asistaninken asik
olmanin etik disthgindan, ahlaksizligindan s6z etmeye kalkis-
masin. Ahlak, insanin kendisinin kegfettigi, goniillii olarak ka-
bullendigi bir sey degildir. Toplumun mirasidir bize.” Elini ma-
saya vurdu. “Iste bu yiizden reddi miras hakkimiz vardir... Oy-
le degil mi?”

Mehmet onun sozctguyle soruyu cevapladi.

“Oyle.”

“Ya su budalaya ne dersin?” Prof, budalay1 hemen agikla-
dr: “Bizim bolum baskani, duygulardan s6z ederken, ‘sizi asik
olmay: bilen, agkin degerini verebilecek birisine benzetmekte
gucluk cekiyorum’ demez mi...” Mehmet, s6zlerinin burasinda
Profu ikinci kez masay1 yumruklamaktan zorlukla vazgecirdi.
“Kardesim, insan iki kez asik oldu mu, bin kez de olabilir. Cun-
ku asik olma deneyimi duygularimizi inceltir, onlara beceri ve
en 6nemlisi deneyim katar...” A¢iklamanin ardindan tekrar bo-
lim baskanina dondu. “Adam oyle birisi ki, hakkinda her seyi
bildigi tek sey, higlik...” Kendi sozlerine guldu. “Lafi birisinden
asirdim ama duruma ¢ok uygun.”

Mehmet gulimsemeye karsilik verdi, sonra sordu.

“Yani, asik olma m1 diyorlar sana?”

Prof soruyu duyunca sagkinlikla duraksadi. Ardindan basini
salladi. Anlasilan bu soruya cevap aramamisti.

“Sanirim garipsedikleri evlilik fikri,” dedi sonunda.

Yanhs beraberligin dogru evlilik getirmedigini sdylese! Meh-
met hicbir sey soylemedi, sadece sormakla yetindi.

“Demek evlenmek istiyorsunuz?”
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Prof garsonlarin mezeleri masaya dizmesini bekledikten son-
ra cevap verdi:

“Isteyen benim; Gok¢e bu konuda kararsiz.”

“Belki beklemek iyi bir fikirdir.”

Prof kararh bir bicimde karsilik verdi:

“Tolstoy’u sever misin?” Mehmet’in cevabin1 beklemeden
devam etti: “Ben o kadar sevmem. Oncelikle sikicidir. Basyapit
denilen eserlerinin tgte birini ¢ikarip atsan, romanlar degerin-
den bir sey yitirmez. Alu ¢izilecek cumlelere de pek sik rastla-
mayiz...” One dogru egildi. “Ama Anna Karenina’daki bir s6zu-
nu, okudugumdan beri hi¢ aklimdan ¢ikarmadim. Kadinlarin,
erkeklerin basaris1 6ntinde engel oldugunu soyliyordu. Galiba
soyleydi: ‘Erkek i¢in, bir kadin1 zarara ugramadan sevmenin bir
tek yolu vardir: onunla evlenmek.’ Ben rahmetli Tolstoy’un na-
sihatini tutuyorum.”

Bu sozler Mehmet'i guldirdi. Prof, dostunun kahkahasim
tesvik edici bir igaret olarak alip konusmasini sirdirdu. Yal-
nizhik! Haftalardir kimseyle konusmamis, bosalmamis olmaly-
di. Mehmet bir ara telefonuna bakti. Emine aramamusti. Acaba
onun aramasini mi bekliyordu?

Prof, bolum baskani ve mustakbel kayinpederinden son-
ra simdi de sevgilisini ¢ekistiriyordu. Cekiciligindeki eksikli-
gi kesfetmis gibiydi.

“Gokge tath bir kiz ama naz yapmayi bilmiyor... Bunun 6ne-
minin farkinda degil. Diz ve agik...” Ugtncu kadehte soz do-
lasip Altan’a geldi. Profun dilinden o da nasibini alacakt. “O,
dinyanin en akilsiz adam; ¢iinki dinyanin gergegine inan-
mak istemiyor...”

Profun Altan’a yonelttigi elestirisinde gizli bir hayranlk
oldugunun farkindaydi Mehmet. Kendisinin Hasan Hoca’ya
duydugu o garip saygiya benzeyen bir imrenme. Kaginci ol-
dugunu unuttugu sigaradan bir tane daha yakt1. Prof biraz yo-
rulmus gibiydi. Mutsuzluktan olacak, hareketlerine kirsal ke-
simden gelenlere 6zgii, budalalig1 ¢agristiran bir yavashk, hat-
ta kabalik sinmigti. Ellerini ne yapacagini bilmiyormus gibi bir
masanin Gstune koyuyor, sonra hemen geri, kucagina ¢ekiyor-
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du. I¢kisini de unutmustu. Mehmet, sarhos oldu, diye dusin-
dugi sirada dostu onu yalanlamak ister gibi canh bir sesle ke-
yifle konusmaya koyuldu. Gék¢e konusunda onu asik olama-
yacak kadar yash bulan bélum baskanindan nasil 6¢ aldigini
anlatiyordu.

“Mizahla dostum, mizahla. Bu sekilde canina okudum. Mi-
zah, kibre kars1 koymak i¢in icat edilmis en zekice silahtir. As-
linda toplant1 boyunca ¢alismalarin1 6vdum. Gorunuste yap-
tigim buydu. lyi elestirmen, 6verken yermeyi becerebilendir
dostum. Diistinebiliyor musun, budala herif, ben onu itin ki-
¢ina sokup ¢ikariyorum, o durmadan bana tesekkur ediyor...”

Kahkahasini telefon sesi boldu. Arayan Gokee’ydi. Mehmet
firsattan yararlanarak kisa sureligine kapinin ontune ¢ikti. Tele-
fonuna bakti. Emine hila aramamisti. Parmaklarin titreten o6f-
keyle arama tusuna bast1. Telefonu kapaliydi. Simdi geri donip
tekrar Profun ask hikayesini dinlemeye devam edecekti. Sikin-
tiyla elini cebine goturdi. Damagina yapisan nikotin tadini ha-
tirlayinca vazgecti. Balina'ya telefon edip lokantanin kapisinda
beklemesini soyledikten sonra tekrar igeriye girdi. Prof, sevgili-
sinin sesiyle canlanmis, onu bekliyordu

Agsik adam saat ona dogru nihayet sustu. Yorulmus, gevse-
mis ve bosalmist1. Yine de kalkmasina yakin tekrar Gokge ko-
nusuna geri dondu.

“Seytan diyor ki, her seyi birak, ¢ekil bir kaseye, kitap yaz.
Kitaplar, en 6nemli iki uzvumuzun urunadar: beynimizin ve
yuregimizin. Bu iki degerli uzvu neden askla yorayim?” Soru-
suna verecek cevab1 yokmus gibi bekledi. Ona bakinca, Meh-
met de omuzlarini kaldirdi. “Belki de gidip kendime iyi bir uy-
ku ¢ekmeliyim. Ne demisler? En iyi doktor uykudur... Gokge,
erken yatma aliskanlig1 edinmelisin diyor. O, geceleri saat on
birde uyumus olurmus. $imdi ben de saat on birde yatakta ol-
ma aliskanlig1 edinmeye ¢alisiyorum.” Gulerek anlatirken, tat-
lisin1 yere duastiren ¢ocuk gibi aniden ytazant burusturdu. Soy-
lediklerinden pisman m1 olmustu? Hayir, takacak bir kulp bul-
mustu. “Siradanhik, aliskanliklar edinmekle bagslar.”

Disariya ¢iktiklarinda Balina kapinin 6nune getirdigi araba-
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nin kapisinda hazirolda bekliyordu. Prof, eski onbagsiy1 selam-
layip Mehmet’e dondu.

“Bir keresinde Cenk seni gosterip bana bu adam hig yalan
soylemiyor demisti.” Sasilacak bir durumdu. Yanindaki adam
yorulmus, uykusu gelmisti. Hatta sarhos bile sayihrdi. Yine de
konusma istegi hala tikenmemisgti. Sira simdi de askerlik anila-
rina gelmisti. “Neden hi¢ yalan soylemedigini dasindian mua?”

Hi¢ yalan s6ylememek! Sagma sapan bir laft1 bu... Mehmet,
soylemem demedi.

“Hig yalan soylemedigimi de nereden ¢ikarmis?” diye sordu.

Prof, “Bilmem,” diye karsihik verdi. “Herhalde seni uzun bir
sure gozetleyip incelemis olacak. Onca ay yan yana degil miy-
diniz?” Ardindan kahkaha att1. “Belki seni av sandi; vuracakt.”

Dogru, vuracakt dese? Demedi, Profu yeni bir konu bul-
masina izin vermeden ¢abucak arabaya bindirip yolcu etti. De-
rin bir soluk alabilirdi. Araba, bosalmis caddede bir kavis ¢ize-
rek geri donerken saatine bakti: Prof, Gok¢e'nin ona salik ver-
digi gibi on birde yataginda olacakti. Mehmet alayc: bir tavirla
galumsedi. Eski dostu siradanlik konusunda sandigindan daha
cok yol almisti. Sonra bir insanin nasil olup da bu kadar uzun
sure, hi¢ ara vermeden konusabildigine sasarak, gecenin sogu-
gunu soluya soluya yaliya dogru yuradu. Kadinlar Profun ha-
yatinda sug ortag1 olmamustilar, ¢inku hig birlikte sug isleme-
mislerdi.

Mehmet yirmi dakika sonra ¢at1 katindaydi. Soyunmaya use-
nip kendini elbiseleriyle yataga birakti. Isig1 agmamisti; yakin-
dan gecen bir silep boguk boguk dadiaguna art arda éttarun-
ceye kadar disardan tavana vuran 1siklan seyretti. Akli Cenk’in
soylediklerindeydi. Kosedeki karanligin i¢inden birisi cevap
verecekmis gibi yuksek sesle sordu:

“Gergekten yalan sdylemiyor muyum?”

Bir strre, gidebildigi kadar geriye giderek, en son ne zaman
yalan soyledigini hatirlamaya ¢alisti. Arastirma sonug vermedi.
Dusundukge, hatirlamaya cabaladik¢a yalan soylememeyi, ya
da soyleyememeyi nedense bir eksiklik olarak algiliyordu. Bir
tek mantikh agiklama vardi: Beceriksizligi; kendini aldatmay:
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ogrenememisti. Kosarken hep elimde kronometre vards; basa-
rim1 saat 6lcerdi diye mirildand: karanhgin iginde gizlenen ha-
yalete. Sonra bunun aptalca bir agiklama oldugunu dustnerek
yataktan dogruldu. Asagiya inecek, Emine’nin kokusunu duya-
bilecegi bir yerde uyuyacakt.

-4-

Mehmet, Emine’yi Fatma'nin ameliyattan ¢iktig1 Pazartesi sa-
bahi, hastanede gordi. Yorgundu ama ameliyatin iyi ge¢mesin-
den dolay1 rahatlamist1. Kisa bir agiklamay: andiran konusma-
s1 boyunca bakislarin1 Mehmet'in gozlerinden kagirarak, sik sik
Allah’a sukretmeyi unutmadan, ablasinin kisa siirede sagligina
kavusma umudunu dile getirdi. Uzak ve anisiz sesi, iki gece o6n-
ceki sevismenin utancini tasir gibi, i¢ine kapanik ve timisizd.
Anlasilan bedenini yine o gegit vermez siperin —kuskulannin—
ardina ¢ekmis, gizlemisti. Birkag¢ gun once sabit fikri cagnisti-
ran o zorba merakini tamamen yitirmise benziyordu; kocasina
Cumartesi Pazar neler yaptigimi sormadi. Belki de 6grenmisti;
Mehmet, Nahide’ye karisinin onu hafta sonunda aray1p arama-
digimi sormaliyim, diye dustinda Emine babasina donduginde.

Abdullah Bey, hastanin iyi gozilkmesine, haberlerin —o6zellik-
le de kanserin lenf bezlerine sicramadig1 mujjdesinin— umut ve-
rici olmasina ragmen sanki kiz1 6lmus gibi iki gozu iki ¢cesme,
agliyordu. Mehmet, kansinin kayinpederini teselli eden agik-
lamalarim1 dinlerken bu disavurumcu gosteriye ragmen, ada-
min kolesini yitiren bir efendinin yeisini andiran bu uzuntisu-
nin, kizinin durumundan ¢ok, kendisiyle ilgili oldugunu du-
sunmeden edemedi. Kayinpederine haksizlik ettigini de disun-
di; mesela zamansiz 6lmiis karisim1 hatirlamis olabilirdi. An-
cak Abdullah Kadiogullar’nin birkag hafta 6ncesine kadar ka-
nsina hi¢ benzemeyen bir kadin i¢in yaptiklarini hatirlayinca,
buldugu bu olasilik ona pek inandiric1 gelmedi.

Ailenin ugiinci tuyesi Muti, hayaleti andiriyordu. Varligi be-
lirsizdi. Bir ¢ocuk gibi hep cami sikihyordu sanki. Ziyaretgile-
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rin alindig1 6zel odada bulunduklar siire boyunca agzini he-
men hemen hi¢ agmadu. Birkag kez cebinden ¢ikardig telefo-
na bakip sonra orada konusmasinin yakisiksizligin hatirlamig
olacak, tekrar cebine koydu ancak buldugu ilk firsatta kendini
disariya att1. Ziyaretgi bolumunden —oteki aile fertlerinin aksi-
ne-— ablasinin yattig1 odaya ge¢memisti. Kanseri bulasici hasta-
lik saniyor olmaliyd1.

Digariya ¢ikinca Mehmet de onu izledi. Gitmeden dnce yap-
mas1 gereken bir sey kalmisti. Ameliyatin nasil gectigini anlat-
mak i¢in Hasan Hoca'y1 aradi. Adam, sozlerini kesmeden agikla-
masini sonuna kadar dinledi. Oysa haberleri almist1: Hem dok-
tor, hem de Emine onu ameliyat biter bitmez aramislardi. De-
mek Fatma'yla aralarinda ortak bir gelecek tasarlayanlara 6zgu
bir bag kurulmustu. Mehmet giliumsedi. Abdullah Kadiogullar
oteki kizinin da istemedigi, komiinist dedigi bir adamla evlene-
cegini duyunca acaba ne yapacakt1?

Hastaneden ayrilirken, kapida Omer’le kargilagti. Gulizar da
onunla birlikteydi. Omer laf arasinda Simin Plevneli’yi aradig-
n1 ama ona ulasamadigim soyledi. Omer sozlasinin yanindan
uzaklasmasini bekledikten sonra gizli bir haber verircesine al¢ak
sesle mirildand:: Gegen hafta Rafet Saglam’la farkh bir konu ne-
deniyle konusmus, adam ona, medya projesi i¢in verilen butge-
nin i¢inde kalarak, isleri aksatmadan yiratmek icin bazi 6nerile-
ri oldugunu soylemisti. Abdullah Bey’e aktarmadan 6nce o dinle-
mek ister miydi? Omer’in gazete hevesi devam ediyordu. Cok sik
1s1ldamayan gozleri veriyordu haberi. Tekrar basini sallayarak,

Mehmet, “Peki,” dedi.

Sali sabah telefon ¢alinca —heniiz uyanmsti, daha yataktay-
di- Emine’yi duyma umuduyla agtig1 telefonda karsisinda Ay-
se’yi buldu. Kardesi, abisinin sert ve aksi sesinden cesareti ki-
rilmadan anlatmaya koyuldu: Emine’ye ulasamamis, o neden-
le aramisti. Emine, devir islemleri bittiginde, Seferihisar’a gelip
arsaya bir daha alic1 goziyle bakmak istedigini soylemis, o da
bu s6zi hatirlatmak icin aramisti. Kardesi, aile iliskilerine ver-
digi onemi tekrarlayarak Emine’yi 6vmeye baslayinca Mehmet,
homurdanarak telefonu kapatti.
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Emine’den giin boyunca ses ¢ikmadi. Aradiginda saat yedi-
yi gecmisti. Yine anisiz, yerine getirmek zorunda oldugu gorev
icin aradigim gizlemeyen, kuru, inkar eden bir sesle ablasinin
haberlerini, Nahide’ye yemekle ilgili olarak verdigi talimatla-
n tekrarladi. 1ki gin daha hastanede kalacaklards; doktor, haf-
ta sonuna dogru eve ¢ikabileceklerini soylemisti. Eger tabur-
cu olurlarsa, o da ablasiyla birlikte Beykoz’a ge¢meyi ve bir-
kag gun daha onunla kalmayi dusanuyordu. Gelecek Pazartesi
kontrolden sonra yaliya donmeyi planladigim soyleyerek soz-
lerini bitirdi.

Izin mi istiyordu? Bu pek belirgin degildi. Mehmet cevap
vermeden telefonu kapatt1. Gece tekrar ¢alincaya kadar da ¢at
katinda oyalandi. Arayan Altan’di, Adana’dan donmusti, Meh-
met ilk firsatta gorugselim, deyince ertesi giin Hasan Hoca'yla
bulusacagini sdyledi. Sen de gel mi, demek istiyordu? Mehmet,
o davet etmeden Fatma’y1 hastanede ziyaret edecegini soyle-
yerek daveti geri ¢evirdi. Kimseyi gormek istemiyordu. Tanr1
ocunu aliyordu: Hikmettigi buyuk zenginligi dolduracak ka-
dar genis bir yalmizhgin icindeydi artik.

Ertesi giin hastaneye gitmedi. Persembe, Carsamba’y1 andir1-
yordu; Cuma da Persembe’yi. Emine giinde bir kez ariyor, ko-
nusmalar bir dakikay1 gecmiyordu. Karanhg: korkan, geceyi
yalniz olan anlar... Zamanin agir akisi, asik olanin ve bekleye-
nin payina disuyordu. Mehmet artik kendini oyle yalmz hisse-
diyordu ki, varhigy, eni, boyu ve derinligi olmayan kugucuk bir
noktaya donusmustu.

Cuma gunu Omer, Simin’e ulasmis, ona, fiyat uygunsa, Ka-
diogullar’'nin Cenk’in hisseleriyle ilgilenecegini iletmisti. Si-
min’in ona telefonda kufrettigini utanarak ekledi. Rafet Bey’le
yapilacak toplantiigin Sali gini uygun muydu?

Mehmet, Pazartesi konusalim diyerek yalmzhgina geri don-
da. Hafta sonu, kahvalti1 ve yemekler i¢in asagiya inmenin di-
sinda zamaninin ¢at1 katinda —gazete, kitap okuyarak ve tele-
vizyon seyrederek- gecirdi. Hava iyi olsaydi disariya ¢ikabilirdi
ama inatg1 kis bahgeyi terk etmemisti. Bahar, yagmurla isbirli-
gi yapan soguk tarafindan her sabah disariya puskurtalayordu.
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Emine, Pazartesi gini hastanede yapilan tetkikler sonu-
cunda ablasinin durumunun iyi oldugunun anlasilmasina rag-
men, o aksam yaliya donmedi. Beykoz'daki isleri duzene ko-
yup Carsamba ginu gelecegim, dedi telefon ettiginde. Meh-
met, Omer’in toplant istegini tekrar geri cevirdi; adamin gaze-
te konusundaki 1srar1 giderek sinir bozucu bir bigim aliyordu.

Sali gununian gorunirde oteki ginlerden fark: yoktu; en
azindan ofisteki odasina girinceye kadar. Aslinda suarprizin
ipuglan yok degildi: Balina'nin kacak gozleri; binanin kapisin-
daki az rastlanir adindan dolay: hatirladig giivenlik¢i Vahap'in
mahgup bakislary; asansore bindigindeki sessizlik... Mehmet
odasina girdiginde pesinden paltosunu almaya gelen Sule’nin
yuzundeki ifadeyi gorince durakladi. Evet, yamlmiyordu, or-
tada bir gariplik vardi. Masasina oturmadan sordu:

“Ne oldu?”

Soru hizhi adimlarla, odadan kacarcasina yuruyen kadin ka-
pida yakaladi. Sule geri dondu, caresi kalmamisti, sakladiginm
anlatacakti. Utangag bir tavirla minldandr:

“Gazeteleri gormediniz mi efendim?”

Mehmet, “Arabada goz attim?” dedi.

“Magazin sayfalarina...”

Mehmet neyle karsilasacagim1 bilmemesine ragmen bunun
kendisiyle ilgili oldugunu hissetti. Ardindan beyninde bir ad1
olan o gqighik dustu: Simin...

1ki dakika sonra ii¢ buytik gazetenin magazin bolumunde
yer alan fotograflarina bakiyordu. Asl'nin uzanip elini tuttu-
gunda, ayakta kucaklasirken, Ash’'nin kahkaha atarken ¢ekilen,
ilk bakista iki asig1 andirdiklar1 samimi pozlara. Mehmet ken-
dini midesini delen bigagin tuzerine birakarak oturdugu yerde
one dogru egildi. Tek suglu kendisiydi. O giin barda Aslr’'y: go-
rur gormez tuzaga disuraldaguni hissettigi halde kurtulma-
y1 denememisti. Tuzak, dusundugunden de ustaca kurulmus-
tu: Oturdugu kose, fotograf¢1 ve garson ayarlanmis, sonra da
fotograflar ayni elden butiin gazetelere gonderilmisti. Utana-
rak dogruldu, mangetlere bakti. ‘Kadiogullar’nin damadi bagi
acik bir giizelle Bebek gecelerinde... Musliman laik evliligi ¢a-
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tirdiyor mu? Eski atletin yeni yans pisti: Bebek... Kimligi mec-
hul giizel kadin kim?

Emine! Gazeteleri gormus muyda? Mehmet aceleyle cep te-
lefonuna atildi. Kansinin telefonu kapaliydi. Ayni anda ekrani
aydinlandi. Asli! Tuzagin yemi... Mehmet tusa basarak arama-
y1 geri ¢evirdi. O sirada kapi ¢alindi. Sule, Rafet Saglam’in gel-
digini haber veriyordu.

Adam izin beklemeden ellerini iki yana agarak igeriye girdi.

“Tats1z durum,” dedi, anlamsiz sozler etmek yerine.

Konu basinla ilgili oldugu i¢in mi duruma mudahale etme-
ye karar vermisti?

Mehmet, “Oyle,” dedi.

“Eger mahzuru yoksa bana bunun ne anlama geldigini anla-
tabilir misiniz?” Anlatabilir miydi? Daha dogrusu anlatmak is-
tiyor muydu? Hayir, istemiyordu. Rafet Saglam’a o gun nasil
bir budala gibi tuzaga disuraldaginu birkag ciimleyle, kisaca
ozetledi. Sozlerini bitirince, adam soylediklerinin dogrulugun-
dan kusku duymayan bir ses tonuyla tekrar sordu: “Fotografta-
ki kadina guivenebilir miyiz?”

Mehmet, “Onu iki y1ldir gormemistim,” dedi. “O gtin de red-
dettigimi dusanursek; bilmiyorum.”

“Olay1, en azindan fotograflarin altinda yazilanlan yalanla-
sak, o hanimefendi soylediklerimizi teyit eder mi?”

Mehmet telefonunu adama dogru uzatti.

“Bunu da bilmiyorum. Art arda dort kez aradigina bakilirsa,
o0 da durumdan memnun olmasa gerek.”

Rafet Saglam telefona bakarak mirildand.

“Benim o ha...”

Devam etmeden bekleyince,

Mehmet, “Ash,” dedi.

“Asli Hanim1 aramamda bir sakinca var m1?”

Mehmet, elini sallad1. “Deneyebilirsiniz ama ben konusma-
yacagim.”

Adam bir sture durdu. Sonra gdsterissiz, umutsuz otkesiyle
murildandr:

“Pekaila, simdi izninizle.”
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Rafet Saglam odadan ¢iktiktan sonra Mehmet tekrar Emi-
ne’yi aradi. Kansinin telefonu hala kapahiydi. Bes dakika sonra
Simin arad1. Mehmet telefonu agmadi. Ona elde ettigi zaferden
daha fazla tat alma firsat1 vermeyecekti.

Bir saat sonra Rafet Saglam geri geldi. Gazetelerdeki tamidik-
laryla konusmustu; fotograflar tug servise de Haydar Koyuncu
adindaki bir yazar vasitasiyla gonderilmisti. Ash Hamim’la da
konusmus, eger ona ulasan gazeteci olursa, yarin yapacaklari
aciklamaya paralel konusma s6zti almisti. Sonra hazirladig: ba-
sin aciklamasini uzatti.

Mehmet, adamin verdigi kagidi okuyup basini sallayarak
onay verdi. Rafet Saglam kapidan ¢ikarken geri donda. Soyle-
yecek bir seyi daha vardi.

“Ash Hanim ¢ok uzgindu...” Adam, tanimadig kadinin
uzantidsinden eminmis gibi sesini al¢atti. “Bana sorarsaniz sa-
mimiydi derim; aghyordu. Soylediklerinizi teyit etti. Simin Ha-
nim’n sizi tuzaga disirmesine vesile oldugunu fotograflan go-
rir gormez anlamis.” Devam edip etmemek konusunda karar-
sizd, sonra elini salladi, edecekti. “Sizden ¢ok 6zur diliyor...
Onu ararsamz...”

Sozlerini burada birakarak kapiya yuarudu. Aramayacagini,
aramasinin anlamsiz olacagimi anlamisti. Mehmet geriye yas-
land1. Demek oyuna Haydar da dahildi! Listeye eklenecek bir
isim daha... Ogleye dogru Emine’yi u¢incu kez aradi. Telefon
yine kapaliydi.

Mehmet saat bes gibi yaliya dogru yola ¢ikti. Ogleden sonra
arayanlara —bunlara Profla Altan da dahildi— cevap vermemisti.
Sabahki —lekelenenlere 6zgii— o utanci ge¢mis, 6fkesiyse yatis-
mist1. Bu iki duygu saatler gectikce giderek zayiflamis, icine ge-
kildigi yalmzhigin derinliklerine sizamayacak kadar gugsuzles-
misti. Bahgeye girerken saat bes buguktu. Kapinin 6ntunde bir
surpriz onu karsiladr: Muti’nin arabasi.

Emine ve Muti salonda onu bekliyorlardi. Emine, bas tur-
banlhydi, hesap soracag zaman segtigi kol¢akly, ytiksek sandal-
yeye yuzu kapiya dontuk olarak oturmustu; sirtim1 Bogaz'a ve-
ren Muti yaninda —caydiricih@ olmayan- bir muhafiz gibi du-
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ruyordu. Mehmet, ikisinden sonra isaretleri de gordu. Sag ta-
rafta u¢ buyuk bavul yan yana siralanmisti. Demek Emine ga-
zeteleri okumus ve yalidan baba evine donmeye karar vermisti.

Mehmet paltosunu giriste ifadesiz yiiziiyle bekleyen Nahi-
de’ye verip, kendilerinden daha gugli olan yirticinin karsisin-
da birbirinden cesaret almaya ¢alisan iki sura hayvanini andi-
ran kardesleri suzdi, ardindan kararsiz bir adim att1. Aslinda
yukariya, ¢at1 katina, yalnizligiyla bag basa kalacag: siginag-
na ¢ikmayu tercih ederdi. Emine'’yi ikna etmek! Bunun olanak-
siz oldugunun farkindaydi. Ustelik sabir ve siikiinet gerektiren
boylesi bir ¢abaya girismek istediginden de emin degildi. Ses-
siz siginagina siginabilmek: Karsilarinda durdugu anda istedi-
gi tek sey buydu.

Muti, Mehmet salonun ortasina geldiginde daha fazla yaklas-
mamasini ihtar eden titrek bir sesle bagirdr:

“Biz gidiyoruz Mehmet Bey!”

Mehmet gulumsemekten kendini alamadi. Adi, Muti'nin ag-
zinda bir kufra andiriyordu. Bakiglarini ona gevirdi. Geng ser-
semin dudaklarindaki garip bukulme budalaliginin mi, yoksa
korkusunun mu isaretiydi, belirsizdi. Bir siire bekledikten son-
ra kipirdamadan ve konusmadan onu suizen karisina dondu.
Soyleyecek bir seyi yok muydu? Budala ya da korkak, hangisiy-
se, yandan, ayni ses tonuyla araya girdi.

“Emine, rezaletinden sonra seninle olmayacak artik. Bura-
dan tasiniyor. Bizimle isin bitti. Vekaletnameyi de unut. Yarin
seni azledecegiz...”

Muti ihtarnameye benzeyen konusmasini biraz daha surdir-
du. Aslinda ¢ogul ekiyle ikizinin yerine degil, babasinin adina
konusuyordu. Laflan onun agzindan alinmisti. Bu haliyle bece-
riksiz bir ¢capkindan ¢ok, yasamini din sandig1 mago, ataerkil
gelenegine yaslamis, bu gelenegin el kitabina déonustirmius ba-
basinin kopyas: gibiydi.

Muti konusurken Mehmet dusindia: Emine’nin gin boyu
siren sessizliginin nedeni agiga ¢ikiyordu. Abdullah Bey gaze-
telerdeki fotograflarn kullanarak vekaletname engelinden kur-
tulmaya karar vermis, kizini1 da ikna etmisti: Karar teblig etme
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goreviniyse ogluna devretmisti. Mehmet, ancak binlerce glad-
yatoérun 6lum emrini vermis bir imparatora yakisacak umursa-
maz tavirla ona bakan Muti'ye aldirmadan iki adim atip Emi-
ne’ye yaklasti. O ne diyordu?

Baktig1 gozlerde cevaplar yerine bildigi o 6fkeyle karsilas-
t1 ama bu 6fke vedalastiginin farkinda degildi; hayir, emindi;
terk edecegi erkege son kez baktigimi bilmiyordu. Mehmet bir
sey dusunmeden, sadece ne olacaksa, bir an evvel olup bitme-
sini dileyerek, bekledi. Bekleyisi boyunca Emine oturdugu yer-
de kimildamadi. Sessizligini surdurdi; sanki dudaklar ofke-
nin atesiyle erimis, birbirine yapisarak muhirlenmisti. Meh-
met ona hak vermiyor degildi. Kendisi de karst gibi donmus,
kurumustu. I¢inde higbir sey, ciliz bir sezgi bile kipirdamiyor-
du. Sikint1 ve zihninde ortaya ¢ikan su berraklik! Guniin so-
nunda elinde bunlar vardi. Yorucu ve biktiric1 bir sikinty; ev-
lilik buydu: kavgalar silsilesi. Her sey daha anlasihir geliyordu
simdi. Kiskang asiklar ve esler i¢in en uygun yer hayat degil,
edebiyatti. Sonra Emine’yle durumlarinin farkh oldugunu du-
sindu. Kiskang kocalar1 edebiyat da sevimlilestiremezdi. Gog-
suindeki basincin kahkahaya donugecegini fark edince durakla-
d1. Sagmaliyordu; kafasindaki berraklik onu anlamsiz dusunce-
lerin pesine takiyordu. Bu sagmalig1 sonlandirmaliyd.

Omuzlarin silkerek Muti’ye dondu.

“Pekala. Dedigin gibi olsun!”

Sonra geriye donup merdivenlere yuridu. Garipti ama hak-
sizhiga ugrayanlarin duydugu —incinmis benlikleri onaran— o
tamirci 6fkeyi duymuyor, ne Simin’e ne de Abdullah Kadiogul-
larr'na kiziyordu. Sorun kendi beceriksizliginden, Aslr’ya yete-
rince hizhi ve kararli hayir diyememesinden kaynaklanmisti.
lkinci kata vardiginda Seferihisar hatirladi. O berrakhigin us-
tindeki ortayu kaldirip serbest biraktig1 bir an1! Hayir, alnin-
daki bu titresim am degil, bagkaldiran bir 6zlemdi. Neden ol-
masin, diye disundi. Nisan'da, havalar 1sininca... Sonra hayal
kinkhigiyla urperdi. Seferihisar’a da oray: terk etmek icin git-
meyecek miydi?

“Dur!”
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Mehmet riyadan uyanir gibi silkinerek geriye dondi. Emine
tam arkasindaydi; onu ¢at1 katina ¢itkan koridorda, yatak oda-
smin kapisinda yakalamisti. Nasil olmustu da pesindeki ayak
seslerini duymamist1?

“Fotograftaki kadin Asli, degil mi?” Kiskan¢ meraki dudak-
larindaki muhru sokmusti. Bir zamanlar épmek icin neden
aramadig bi¢imli kivrimlarinda simdi hem 6fkesi hem de soru-
lan vardi. Mehmet saskinligim atlatinca basini salladi. Emine,
kocasinin sessiz cevabinin ardindan tekrar bagird. Artik ofkesi
hitkmediyordu dudaklarina. “Onunla yattin m1?”

Mehmet, masumiyetinin verdigi sukunetle,

“Hayir,” dedi.

Tokat, ¢iglikla birlikte yuziune ¢arpti. Mehmet dudaklarina
yayilan aciyla geriye ¢ekildi. Emine vurmadan sakinlesemiyor-
du. Kansin erkeksi kizginhigiyla bas basa birakip yatak odasi-
na girdi. Keske onu yatigtiracak, eninde sonunda fiskirdig kay-
naga, kendisine donecek o yikici 6fkesini buharlastiracak soz-
cukler bulabilseydi.

“Yalanci, yalanci!” Emine arkasindan odaya girmis, pencere-
nin dnune kadar ilerlemisti ama hemen ¢ikacakmus gibi ileriye
bir iki adim atiyor, sonra tekrar geri doniiyordu. Ne yapacagini
bilmiyordu. “Ayn1 guin ikimizle de...”

Cumlesini ¢izecegi resmi bitirmeden yarim birakty; sesi sozel
anlamin yitirip cabucak ¢ighklara donustu. Bedeni dikligini yi-
tirmis, elleri, ruhu gibi yere dogru egilmisti. Mehmet, karsisin-
daki kadini ¢aresiz bakislarla seyrederken kederin bile onu gu-
zellestirdigini fark etti. Acisini yontan, onu bir heykele doniis-
turen keskin ¢igliklarinda sadece ac1 degil, yikilan hayallerinin
kopardig1 sangirt1 da vardi. Mehmet sagkinlikla duraklady: Ga-
ripti, attig1 bu dayanilmaz ¢igliklara karsin Emine hem sagir
hem de dilsizi andinyordu. Birden ona sonsuz bir acima duy-
du. Sevdigi erkege her seyi —belki Allah’1 da- terk edip gelmis
ve sonunda yapayalmz kalmist1. Evlendiklerinden bu yana sev-
gilisi de, dostu da, her seyi kocas1 olmustu. Mehmet aklina ge-
len dustnceyi seslendirdi. ‘

“Simdi diismani da benim...”
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Diusunce korkutucuydu. Gergekten —Muti’nin gordugu gibi—
Emine onu disman olarak m1 gériyordu? Sorusuna cevap al-
mak i¢cin merakla mutsuzluk egitiminden gecen karisina baktu.
Emine —kendini yuzikoyun yataga birakmisti—,

“Ah ne budalayim, ne budalayim,” diye inlerken sanki agkin
kendini incitmekten haz alma sanati1 oldugunu kanithyordu.
Sesi giderek dayanilmayacak bir kirbag sesine donustu. Sanki
tek dua biliyordu: “Allahim, bana sabir ver. Sabir ver...”

Birkag dakika sonra ¢igliklar1 boguklast1 ve limandan ¢ikan
gemilerin veda duduklerini andiran boguk bir sese donustu.
Sanki calkantih sularda yalpalamaktan yorulmus, yalmzhginin
limanina geri donmeye karar vermisti.

Mehmet iste o zaman, al¢ak, yatistirici bir sesle, Bebek'teki
barda nasil tuzaga dusuruldiguni anlatti. Amaci af dilemek ya
da olanlari tamir etmek degildi. Kendini korumak icinden gelmi-
yordu. Hayal kirikligi o denli derin, o denli uyusturucuydu. Bir
tek amaci vardi: Emine’nin gektigi—ve ¢eken kadar seyredeni de
kahreden- aciy1 dindirmek, dindiremezse hafifletmek. Boyle du-
siinse de bunun, ne denli zor oldugunun farkindaydi. Cinku az
otede, qighklanyla Allah’tan yardim dileyen kadinin yaratihsinin
karanlik temeli, asla seyrelmeyen kuskuydu. Emine’nin kendini
—o kugkuyu sulayip buyuten— kiskanghgin pencesinden kurtara-
rak agik bir kadin olmay basarmasi, uzak, erisilmez bir olasilik
olarak goriiniyordu. Ustelik onu ikizine donustiiren 6fkesinin
sanki sesten ote fiziki bir varhigi daha vardi: Felaket kokuyordu.

Mehmet sozlerini tamamlayinca yapacak bir seyi kalmamis
gibi beklemeye koyuldu. Olanlari oldugu gibi anlatmasinin bir
faydasi olmadig ortadaydi: Az 6tede aglayan kadina bakan biri,
agkla nefretin ne denli yakin akraba oldugunu hemen anlardi ve
anlasilan kimsenin bu akrabalig1 bozmaya guicu yetmeyecekti.

Emine bir stire sonra sustu; bes ya da on dakika sonra basini
kaldird1. Baktig1 yere gozlerindeki yangini bulastiriyordu. Bir
sire konusmadi. Tavirlar gariplesmisti: Tebessumu gizli, go-
runmeyen bir silahmis gibi sik sik gilumsuyordu...

Mehmet bakislarini karisinin gozlerindeki atesten kagirdi.
Soyleyecek tek sey kalmisti.
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“Bavullanni bogalt. Ben giderim.”

Giderim! Emine’yi sigrayarak ayaga kaldiran sozcitk buydu.

“Nereye gideceksin?” lkinci soruyu kuskusu sordu. “Ona
m1?”

Mehmet giulmeyi dusiindii ama basaramadi. Yanak kaslar1 da
donmustu. Emine’ye bakmakla yetindi. Mantik onu tamamuy-
la terk etmisti.

“Once Hakkari'ye,” dedi. “Sonra belki Seferihisar’a.”

Emine neden Hakkari'ye diye sormadi.

“Kagiyorsun, ¢unku suglusun!” Ardindan tekrar ¢ighk ata-
rak sordu. “Neden bir sey yapmiyorsun?”

Mehmet umutsuzlukla gozlerini kagirdr. Yine de kisa bir si-
re, ne yapabilecegini dusindu. Masumken af dilemek, ona sa-
rilmak, yalan soylemek, yalvarmak... Hayir; bedeni degil, ru-
hu aciyla yuklu olam ikna etmek, yatistirmak mumkun degil-
di. Kusku gibi, gorinmeyen, inat¢1 bir dismana karg: hi¢ san-
sim yok diye dustindu. Kansinin hayal giicii, kuskusunu inkar
edilmez bir suca donusturmusta. Artik Emine’ye bakmak i si1-
kintisinin bosalmasim beklemek gibiydi.

Cebindeki paketi ¢ikardi. Artik birlikte uyumayacaklarina
gore yatak odasinda da sigara icebilirdi. Emine’ye, dumam igi-
ne cektikten sonra cevap verdi:

“Ne yapmamu istiyorsun?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum...”

Bu kez Mehmet pencereye yurudu. Suya doguda saklanan
karanhigin golgesi vurmustu. Asagidan Muti'nin kardesini ¢cag1-
ran endiseli sesi yukselince Emine’ye dondu.

“Bavullarim benimle konusmadan toplamissin. Ailece bir ka-
rar almadiniz m1?” Bir an ona babasimin nasil bir sahtekar ol-
dugunu sdylemeyi diisundu, ancak bu fikirden hemen vazgec-
ti. Bu onun sadece acisini arttirirdi. Kestirip atmaliydi. “Yapa-
cagim bir sey yok.”

“Olmaly, bir seyler olmali...”

Ne demek istiyordu? ‘Beni birakma! Birlikte olmamiz igin bir
yol bul! Séyledigi bu?

Mehmet saskinlikla sigaray1 dudaklarindan ¢ekti. Haftalardir
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ortalikta gorunmeyen i¢ sesi kulaginin ardinda ortaya ¢ikmisti.
Emine’nin dedigini yapmak, ayrilmamak i¢in bir yol bulmak,
karisinin ¢oktan bir kisilik kusuruna dénisen kuskularina,
hoyrat 6fkesine hayat1 boyunca kole olmak demekti. Mustafa
Bey ol, diyor... Mehmet, babamin kaderini paylasmayacagim,
diye diusundu. Eger Emine birlikte olmak istiyorsa, o bir sey-
ler yapmaliydi. Oncelikle degismeli, boliinmiis benligini birles-
tirmeli, ytregini kuskusunun despotlugundan kurtarmaliydi.

Karisina cevap verdi:

“Benim degil, senin yapabilecegin bir sey var.” Ara vermeden
sesini yikseltti. “Inanmak! Bana, seni sevdigime inanmali, kus-
kularini bir yana birakmalisin. Baska ¢aren yok.”

Emine onu yardim isteyen bakislaryla suzdi. Kuskusundan
kurtulmak istiyor ama bir turla basaramiyordu. Tutkunun in-
sana bahgsettigi ac1 cekme yetenegi, sevme yeteneginden daha
derin, daha genisti. Onu ne inandirirdi? Emine, Mehmet'in so-
rusunu cevapladi.

“Ah Allahim, aci, yol goster bana. Bir isaret ver... Allahim,
Allahim, Allahim...”

Yatagin basucundaki komodinin iistiinde duran telefon o si-
rada caldi; Emine tam dorduncu kez Allahim diye inlediginde.

Mehmet kisa siren kararsizligin ardindan telefona egildi.
Hasan Hoca hem onu, hem de Emine’yi cep telefonundan ara-
diklarin1 ama ulasamadiklarini sdyledikten sonra tek sézcuge
indirgedigi haberi verdi:

“Yakup...”

Mehmet telefonu yerine birakti. Allah, Emine’nin ¢agrisina
cevap mi1 vermisti?

Cenaze gorkemli ve ¢ok kalabalikti. Akrabalar; politikacilar;
is adamlar1; Ramazan boyunca katildiklar iftarlardan hatirladi-
g1 vakif temsilcileri; cok sayida Kayserili; Turkiye’nin her yerin-
den gelen Kadiogullan Holding’in mensuplari; askeri temsilci-
ler; basini Altan’in ¢ektigi baretli isgiler ve Hasan Hoca'nin et-
rafinda toplanan muritlerle aile mensuplar.

Mehmet, Yakup’un 6lum haberini aldiktan sonra, cenaze-
nin topraga verilmesine kadar gecen u¢ giun boyunca Kadio-
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gullarr'ndan uzakta durmaya ¢alisarak, zamaninin ¢ogunu Ha-
san Hoca ve Altan’la gecirdi. Hasan Hoca, sagliginda babasi-
n1 reddetmesine, hatta yok saymasina karsin, Abdullah Bey’in
Yakup'un cenazesine el koymasina, toreni istedigi gibi duzen-
lemesine kars: ¢ikmadi. Ancak gunesli gine damgasini vuran
Abdullah Kadiogullar: degil, o oldu. Cenaze namazinin ardin-
dan tabut musalla tagindan alinir alinmaz sayilan bini gecen
muritleriyle birlikte, tiyleri trperten ilahiler esliginde adeta to-
reni devraldi ve Yakup topraga verilinceye kadar da geriye ce-
kilmedi. Boylelikle son kurek atildiginda mezarliga kadar ge-
lenler, topraga verilen yarim bedenin gercek sahiplerini tani-
mis oldu.

Cenaze toreni boyunca metin gorunen Abdullah Bey’in aslin-
da oldukga tizgun oldugu anlasiliyordu. Yuzu kararmis, sanki
birkag gun i¢inde bir on yas daha ihtiyarlamigti. Muti'nin uzun-
tusuyse yuzeyseldi. Yakup'un 6limiiyle ailenin tek erkek ¢ocu-
gu olma ayricaligimi yakaladiginin farkindaydi. Bundan boyle
—iki kiz kardesinin kotu kaderleri de goz 6nune alindiginda—
babasinin tek umudu olacakti. Acaba Emine’nin hisselerini
kontrol edecek vekaletnamenin ona verilecegini mi disunu-
yordu? Boyle dusuniiyorsa, babasini tanimiyor olmaliydi.

Gergek ac1 Emine’yle Fatma'nin payina dusmustu. lkisi de
birbirlerine dayanarak bu gorevlerini yerine getirdiler. Mehmet
toren boyunca herkesten uzakta durmaya c¢alisty; 6zellikle de
Emine’'nin aralarindaki kuskunun érdiagu o duvarlarin asttn-
den asip gelen bakiglarindan... Telefonu yerine koyup Hasan
Hoca'nin verdigi haberi tekrarladiginda Emine ona dogru atil-
mis ve sarilmistl. Ama kontrolunu kaybettigi o anin disinda ¢
gundur ne yan yana gelmigsler ne de konugsmuslardi.

Mehmet’in duygular1 karisikt. Hayatinin bir ¢ilginhik anin-
da, az dtede topraga verilen adamin yarisini kurtarmis olan de-
liligi ona tanimsiz mutluluk ve mutsuzlukla dolu iki benzer-
siz y1l vermisti. Yapilan agiklama ve Yakup’un 6limu, magazin
sayfalarinda dogan skandal buyumeden yok etti. Simin belki
istedigini elde edememisti ama s6zuinu tutmus, ona agir bir fa-
tura 6detmisti.
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Mehmet cenaze toéreninin sonunda Hasan Hoca, Altan ve
Profla vedalasarak o gece, Istanbul’a bir gelecek edinme du-
suncesiyle ayak basmasindan yaklasik yirmi ay sonra 1zmir’e
geri dondu. Bir yans1 daha kaybetmisti; hem de hayatinin en
buyuk yarisini...
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Son Bolim

-1-

Bir, iki, u¢... Bu dérdunciu gundia. Mehmet kolundaki saati-
ne bakt1. Sekiz buguk: Kahvaltida yine o tuzlu, ac1 kegi peyni-
rini yiyecegim, diye dusindu. Kupanis... Garsonun “u” degil,
“0” deyisini hatirlayinca dudaklarindaki trpertici lezzetin adi-
m1 dizeltti: kopanisti.'

Nihayet diin gece birkag¢ saat uyuyabilmisti. Yine yorgun-
du, bu kez yorgunlugunun nedeni bas agrisinadonusen o kro-
nik uykusuzluk degil, gece boyunca uyumak i¢in gosterdigi ¢a-
baydi. Gozlerini tekrar kapatip kollarini katilagan adalelerini
esnetmek amaciyla iki yana act1. Gerinisini tokat sesini andi-
ran bir gurilti boldu. Merakla yana dondu: Eli, yatagin yanin-
daki komodinin ustinde duran kitabi yere dusurmustiu. Gece
—uyumaktan umudunu kestiginde— bir ara okumay1 dusundu-
gu, sonra vazgectigi kitab1 yerden aldi. Odada ondan 6nce ka-
lan biri, ¢itkarken kapaklarinm ilkokul ¢ocuklarinin yaptig1 gi-
bi renkli kagitla kaplayarak, on kadar roman birakmisti. Bu-
nu resepsiyondaki adam soylemisti. Kitaba bakip guliumsedi.

1 Karaburun Yanmadasi'nda genellikle kegi sutinden yapilan sertkokulu,aci ve
tuzlu -bahkgilar tarafindan yem olarak da kullanilan— bir peynir.
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En ince olan1 se¢misti. Gece ¢evirmedigi ilk sayfay1 acti. Ugiin-
cit Adam...? Yine aksam yaptig1 gibi, kitabi yana birakti. Roman
okumak nedense ona savasmamis, insan 6ldirmemis ve asik
olmamis insanlara uygun bir davranis olarak geliyordu. Savas-
mis, 6ldurmus ve asik olup terk edilmis olanlarin her seyi yeni-
den hatirlamasina ne gerek var, diye dusindu.

Mehmet, bes gin 6nce yola Seferihisar diyerek baglamisti,
ancak 1zmir’e varir varmaz bunun o kadar da iyi bir fikir ol-
madig1n, aksine kotu bir se¢im oldugunu anlamisti. Anilardan
uzak, yeni bir yer... Kendime boyle bir siginak bulmahyim di-
ye dusinuyordu garajda unuttugu nemli havayi solurken. Ya-
rim saat sonra Cesme minibuslerinin toplandig1 meydana var-
diginda karanni vermisti. Ildir1: Annesinin dedesiyle kavga et-
tigi, bu ytuizden Seferihisar’a gidemedikleri o yaz, babasinin Ay-
se’yle onu Serife Hanim'in 6fkesinden kagirdigi, Cesme’nin gol-
gesinde kalmis, gozlerden uzak sevimli kasaba!

Adi oyle olsa da otelden ¢ok pansiyonu andiran bu sevimli
yerde sadece iki kisi kaliyordu. Civar koylerin birisinden olan,
heniiz askere gitmemis garson, ‘balik ¢iftliklerini gammazlaya-
cakmig, mor mu, yesil mi, birisi’ diye tamitmist1 sessiz delikan-
liy1. Mehmet, ¢evreci oda komsusunun sessiz, kimseyle iliski
kurmayan birisi olmasindan memnundu. Uzunca bir sure her-
hangi birisiyle konusmak niyetinde degildi: Ne yiz ytize, ne de
telefonla. Bu yuzden Istanbul’dan ayrilirken kapattig1 cep tele-
fonunu bir daha agmamusti.

Garson, ad1 Sevki'ydi, eger Mehmet 6glen yemege gelecekse,
ascinin bir fazla enginar dolmasi yapacagini soyledi.

Mehmet, “Babam, enginar dolmasini ¢ok severdi,” diye ce-
vap verdi cocuga.

Delikanli mutfaga dogru uzaklasirken Mehmet saatine bak-
t1. Dokuz olmustu. Buraya gelirken bindigi minibuste yanin-
da oturan adamin merak ve saskinlikla kolundaki 1siltili saati-
ni stizdugunu hatirladi. Bu pahal seyden kurtulmahydi. Sata-
bilirim, diye dusindu. Cok ge¢meden paraya ihtiyaci olacak-
t1... Zenginligi, Emine’yi hatirlattig1 i¢in, s6zcuk olarak bile ak-

2 Ingiliz yazar1 Graham Greene’in romani.
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lina getirmemeye ¢alisiyordu. Sevdigi birisini dugincelerinden
uzak tutmak! Bu aptalca bir ¢aba olsa da gunduzleri, birkag sa-
atligine bile olsa, bunu basarmaliydi. Sigarasimi yaktiktan sonra
bagini kaldirip havaya bakti. Gérunirde gokyuzinde hi¢ bulut
yoktu. Sifne’ye dogru biraz yurtyebilirim diye disundu. Geve-
ze bir kus, dusuncelerine karsilik verir gibi kahvalt1 salonunun
girisindeki igde agacinda sakiyordu.

O gun baslayan gezintiler -mesafeyi her defasinda artirarak—
hafta boyunca surdi. Mehmet yuruyusler sirasinda yurekli bir
inci avas gibi bilincinin i¢ine daliyor, solugu ve sabr yettik-
¢e kendini anlamaya c¢alisiyordu. Garipti; yuramek onu, ken-
di hakkinda dusiunmeye itiyordu. Oysa kosarken sadece var ol-
maya —tabii bir de o ikinci olma korkusunu geride birakmaya—
calisirdr. Belki de asil yanstig1 o korkuydu.

Altinc1 gunun sabahi, yillar sonra ilk kez sigaray: birakip
tekrar kosmay1 dasunmeye baglamisti. Surginun kendine 6z-
gu —oturacak, gezecek kogeler bulmak, yeni tanidiklar ve uzun
surmeyecek dostluklar edinmek gibi- kurallan isliyordu. Her
sabah giine Sevki'nin giler yuzuyle basliyor, otelden ¢ikinca
mutlaka bufeci ve o sirada denizden donmus, aglarim sermek-
te olan yash balik¢iyla selamlasip birkag camlelik —cogu eski-
den baligin ne denli bol olusuyla ilgili- sohbetler yapiyordu.
Bat1 ufkunda, kuzeyden giineye uzanan deniz, sessiz ve gemi-
siz oluyor, 1ss1z bir goli andirnyordu. Yerdeki otlar henuz sarar-
mamust1 ve ortalikta hi¢ ¢ekirge gorinmiyordu.

Geceler! Gegmeyen ve bas edemedigi saatler karanlikla bas-
liyordu. Mehmet ilk ikisinde dirense de uguncii gece kabullen-
misti: Emine’yle edindigi anilan, ona duydugu -¢ocugun an-
nesine, kopegin sahibine duydugunu andiran— 6zlemi asindir-
mas! mumkun degildi. Bir kabusa doénusen dusunce onu ya-
taktan kaldirinca minldaniyordu: “O nasil dayandiysa ben de
oyle dayanacagim...” Aslinda karisini su¢glamanin anlamsizli-
ginin farkindaydi. Sorun onda degil, aralarina giren Allah kor-
kusundayd.

Boyle anlarda icki icmemek i¢in zor tutuyordu kendini. Oysa
sarhoslugu segse, her sey ne kadar kolay olacakti. Anisiz bos-
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luk, zamaninin esnedigi, surekliligini kaybettigi saatler; yuvas
karanlik olan anilar... Garip bir zith@in tutsag1 olmustu. Bu ac1-
dan alkolle kurtulabilirdi: Ama bir kez i¢gmeye baslarsa, durma-
yacagini, duramayacagini ve Emine’yi alkol buharinda sonsuza
kadar yitirecegini biliyordu. Ne zaman, sabah ilk isim iki sise
icki almak olacak diye dustinse, aklina bu geliyordu. Garip ama
gercekti; hayatta edindigi en degerli sey, gozlerinden uyku-
yu alip kagiran, ona geceleri bir cehennem zebanisi gibi isken-
ce eden acisiydl. Kendi zehrine mecbur kalmak! Durum kisa-
ca buydu. Ote yandan duydugu 6zlem, Emine’yi kusurlarindan
soyup kurtariyor, evliliklerinin bu sekilde ¢ikmaza girmesinde-
ki butin sucu kendi omuzlarina yukluyordu. 1ki gun i¢inde ac1
cekmek varlik nedeni olmustu. Aci, hem en degerli anisim can-
11 tutuyor, hem de onu degersizlestiriyordu.

Cikmaz! Evliliklerini ilk kez bu sozlerle tanimladiginda Re-
isdere’ye dogru uzanan yol ustinde, yazin, aksamustleri, giine-
sin batisini izlemek i¢in uygun bir tepecige yerlestirilmis olan —
mevsim gelmediginden daha agilmamisti- kafenin onindeydi.
Evet, durumu 6zetleyen sozcuik buydu. Evlilikleri bir yere va-
ramamist1, varacag da yoktu. Bosanmak zorundayiz... Bosan-
mak! Bu ikinci irkiltici s6zciik, ‘ctkmaz’dan daha dehset veri-
ciydi. Saskinliktan adeta aptallasmisti. Bir an durdu. Nedense o
ana kadar -bir kere Emine’ye teklif etmis olsa da— bosanacak-
larini hi¢ dasinmemisti. Oysa simdi ontundeki bos kafeye, 1s-
siz denize bakarken bagka hi¢bir mantikli ¢6ziim yolunun kal-
madigim fark ediyordu. Aralarina énce gunah kuskusu, sonra
ugursuzluk sabit fikri girmisti. Allah korkusunun yarattig1 bu
engelleri asabilse, bu kez de Emine’nin kisiliginin zayif nokta-
styla, kiskan¢hgiyla yuz yuze gelecekti.

Mehmet otele dondugiinde teslim olmus, bosanmanin kagi-
nilmaz oldugunu kabullenmisti. Canim1 daha da sikacak ayrin-
tilar aksam yemeginde aklina geldi. Emine bosanmak i¢in mah-
kemeye basvurabilirdi, iyi de ya dini bosanma nasil gergeklese-
cekti? Epeyce dusindii ama bunu mumkun kilacak bir yol bu-
lamadi. Fatma'nin hapishanedeki kocasinin nasil ayak surudi-
gunu, kadin yillarca tutsak gibi elinde tuttugunu haurlayin-
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ca yuzu utancla kizardi. O rezil adamdan ne fark: vardr? Fat-
ma’nin paragozu hapishanede saklanmist; kendisiyse ortadan
kaybolmay: se¢misti. 1ki kardesin i¢ine dustigii durumun bir-
birinden farki yok, diye mirildandi. Emine onu bulamazsa bo-
sanamayacak, kendini ablasinin yakalandig1 tuzagin icinde bu-
lacakt1. Ya kendisi? Zengin kadinin asalak kocasi... Aciyla ka-
sildi. Kendini boyle bir duruma nasil dusurmustu? Yemegin
sonunu zor getirdi. Kisiliginin gizli koselerindeki yeni, daha
once tatmadig ofkeyi kesfediyordu. Hor gorulmeye dayana-
mazd1. Masadan kalktiginda tir tir titriyordu.

Odaya donup gunlerden sonra cep telefonunu act1. Kimse
ama en 6nemlisi Emine, bosanmay: zorlastirmak i¢in kagtig-
n1 dusinmemeliydi.

Hasan Hoca, telefonunu a¢tiginda Mehmet daha ilk sozcuk-
te ahizeden yayilan sicakhig hissetti. Adam —gergin ve ofkeli
olsa da— onun sesini duymaktan mutlu olmus gibiydi. Merak-
11 degildi, sadece nasil oldugunu sormakla yetindi, sonra sustu.
Mehmet lafi dolagtirmadan onu neden aradigini anlatti. Bir so-
lukta, bosanmak i¢in Emine’nin istedigi bir avukata vekaletna-
me vermeye hazir oldugunu, hicbir konuda zorluk ¢ikarmaya-
cagini, dini bosanma igin sessizce onu dinleyen adamin tavsi-
ye edecegi her seyi yerine getirecegini soyledi. Sustugunda hala
titriyordu.

Hasan Hoca boganma karariyla ilgili hicbir sey soylemedi. O
da evliliginin yurameyecegini disunuyor olmaliydi. Mehmet
evraklarin gonderilmesi i¢in adama otelin adresini verip kimle-
rin aradigina bakmadan telefonu tekrar kapatt1.

Saat on olmustu. Ofke hala damarlarinda kan gibi akiyor,
hucrelerine yayiliyor, yayildig: yeri de kavuruyordu. Yataga
uzandi ama bunun bir yarar olmady; yatarak yatigmayacakti.
Ani bir kararla komodinin ustindeki romam aldi. Ancak da-
ha ikinci sayfada daha once yaptig1 gibi okumaktan vazgec-
ti. Dusunceleri bir kez daha dogrulanmisgti: Romanlar, hayatin
yeknesakhigim hissedenler icin ilgingti. Kitab1 aldig yere bira-
kip gozlerini kapatti. Bir sire Emine’nin Hasan Hoca’dan habe-
ri aldiginda nasil rahatlayacagini hayal etti. Mehmet'in gozleri-
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nin 6niinde beliren resim aci verici olsa da yatistiriciydi. Ancak
hissettigi sikiinet Abdullah Kadiogullar’'n1 hatirlayinca sona
erdi. Kontrol etmeye c¢alist1 ama basaramadi, sadece kendisinin
duydugu o i¢ sesiyle guldu. Kim ne derse desin, Tanr, Kayse-
rili adamdan yanaydi. Yargisinin dogrulugunu ortadaki hesap
gosteriyordu. Abdullah Bey bir gecede hem oglundan hem de
damadindan kurtulmus, sirketinin kontroluniu tekrar ele gegir-
misti. Karisinin... —-Mehmet, diistiincelerini duzeltti; arik kan-
st dememeliydi- Emine’nin sozlerini hatirladi. Kavga ettikleri,
son kez birlikte olduklar o aksamustii, ondan ayrilmamak igin
bir isaret vermesini dileyerek Allah’a dua etmis, Allah da istegi-
ne Yakup'un canini alarak cevap vermisti.

Mehmet, “Ya bana?” diye dusundu. Allah ona da bir isaret
gonderecek miydi?

Sabah uyandiginda zindeydi. Gece nasil oldugunu anlama-
dan uyuyakalmisti. Tembelce gerindi. Gunlerdir gozlerinden
uzak duran, kose bucak saklanan uykuyu, bosanma fikri mi ge-
ri getirmisti?

Mehmet sonraki iki giin boyunca, kirik bir yiirek ama onaril-
mus bir 6zsaygiyla yurudu. Nasil basaracagi hakkinda bir fikri
olmasa da hissettigi ac1y1 6gutmenin bir yolunu bulmasi gerek-
tigini biliyordu. Arada, kendisinin bile duymakta zorlandig bir
fisiliyla kendine, tekrar Avustralya mi1 diye soruyordu! Duysa,
Altan’in “yine kagiyorsun” diyecegine emindi.

Persembe gunii kiy1 boyunca uzanan asfaltta yaptig1 yiuru-
yusten geri donerken, otele birka¢ kilometre kala, dogudaki
boz tepelere dogru sapan tozlu bir yolla karsilasti. Daha 6n-
ce bu noktadan en az bes kez ge¢mis olmasina karsin nedense
fark etmedigi kaplamasiz yolun gorunurde hicbir 6zelligi yok-
tu. Dikkatsizligine sagarak merakla durakladi. Ancak bir trak-
torin gegebilecegi —sanki gece, karanlikta biri tarafindan ¢ar-
cabuk acilmiga benzeyen— toprak iz, ytiz metre kadar otedeki
tepeye tirmanip yikseltinin tzerindeki otlarin arkasinda kay-
boluyordu. Tepenin ardinda ne vardi? Yol nereye uzaniyordu?
Bir an dar, tozlu yola sapmayy, izin nereye kadar gittigini kes-
fetmeyi dugindu ama daha ilk adimda bundan vazgegti. Me-
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rak ediyor, yine de —en fazla on dakikasim alacak- kisa yuru-
yuse bir turli baslamiyordu. Neden hareket etmiyordu? Birden
kavsakta, micirlann astinde kimildamadan bekleyenin bedeni
degil, hayat1 oldugunu hissetti. Gercekti, hayati da yol gibi, bir
aynna gelmisti. Rastlant1 onu gulumsetti. Arkasindan bir ara-
ba gecti. Gelecegi —birkag¢ dakika otesinde bile olsa— disinme,
planlama aliskanhig1 yoktu. Duruma uygun bir tanim gereki-
yordu. Gelecek kayitsizlig1! Bunun, Emine’yle aralarindaki en
belirgin farkliliklardan birisi oldugunu simdi anhyordu. Neden
sonra kimildadi ve tekrar asfalta cikti.

Yolun kalan kismi dost ve tanidikt1. Otelden onceki son vira-
ja gelince, yuz metre kadar ilerideki kapinin 6niinde duran iki
arabay: fark ederek, nedenini bilmeden yavagsladi. Hareketleri
yine garip, kaynag belirsiz bir tedirginlikle agirlagmist1. Adim-
lan, yirmi dakika 6nce, o sapakta tepeye tirmanmay: disunda-
gu andakine benzer bir kararsizlikla, sanki gorinmeyen bir gug
tarafindan geriye gekiliyordu.

Bu anlamsiz duygunun bir nedeni var m1? Sessiz sorusuna
cevap gelmedi. Surgun edilmeden sigindigim yalnizhgim sona
mu eriyor? Durdu. Ikinci soru da cevapsiz kald1. Aslinda orta-
likta kusku uyandiracak hi¢bir sey yoktu, yine de i¢indeki o ga-
ripduygu buyuyor, disariya ¢ikiyor, sonra da onu bir el gibi ge-
riye cekiyor, ilerlemesine engel oluyordu.

Mehmet ancak bir dakika sonra arabadan uzun boylu bir ka-
dinin inip ona el salladigim fark edince kimildadi. Kusku yok-
tu, kadin onu ¢agiriyordu. Once ¢agriya cevap verir gibi ileriye
dogru birka¢ adim att1, ancak sonra haykirarak tekrar durdu.
Asli! Evet, el sallayan kadin oydu. lkinci tuzak!

Beni nasil buldu? Omuzlan gerildi. Bir an geriye doniip ko-
sarak oradan uzaklasmay:1 dusiundia ama saskinlik bacaklarini
birbirine zincirlemisti. Ash el sallamaya devam ederken kimil-
damadan bekledi. Sonra daha da sasirtic1 bir sey oldu. Aslr'nin
yaninda baska biri daha belirdi. Mehmet gozlerini kisinca, kisa
boylu adamin Balina oldugunu fark etti. O gelmisse...

Kosar adim otele dogru yurumeye koyuldu. Aklindan gecen-
leri seslendirmekten, bosuna umuda kapilmaktan korkuyordu.
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Son bir saattir damarlarinda, bacaklarinda hissettigi garipligin,
tedirginligin boyle bir olayla sonu¢lanmasinin bir anlami olma-
liydi. Tann, diye diisindit ama bundan hemen vazgegti.

Onu yan yolda Asl karsiladi. Gozlerinde derin bir sefkat,
dudaklarinda dua gibi bir yakans vardu:

“Beni affet... O affetti, sen de affet...”

O affetti! Her sey riiyada olup bitiyor gibiydi. Asl'nin o dedi-
gi Emine’den baska kim olabilirdi? Peki, o neredeydi? Aslr'yla
Emine nasil bir araya gelmisti? Ya Ayse!

“Komutanim, biz geldik.”

Mehmet, Asli'ya cevap vermeden yanlarina gelen Balina’ya
dondu. Gucu tukeniyor, olanlar algilamak giderek daha da
zorlasiyordu. Sarhoslugu andiran bir sersemlik haline teslim
olmustu.

Sadece, “Siz?” diye sorabildi.

Balina komut almis gibi hazirola gegti.

“Yengem... Butiin gece yoldaydik. Odada yatiyor...”

Emine! Demek ona gelmisti. Bunu anlayabilmisti. Mehmet,
Aslrya dondu. A¢iklamanin yansi da ondan geldi.

“Emine’ye anlattim. Senin hig¢bir su¢un olmadigini... Seni...”

Aslrmin sozleri Mehmet'in kulaklarindaki ugultunun iginde
kayboldu. Sonra o dusiince, buyurucu, enerjik bir sese donus-
ti: ‘O burada..’ Kosarak odaya yoneldi. Kap1 agikti. Mutsuzluk
egitimi bitti... Yataga yol kiyafetiyle uzanmis Emine’yi gordu-
giunde aklhindan ilk gecen diisiince bu oldu.

“Geldin!”

Emine onu duyar duymaz gozlerini act1. Once gillimsedi, ar-
dindan cevap verdi.

“Geldik.” Mehmet karisim1 —birka¢ gece onceki ofkesinin,
utancinin buharlastiginy, i¢ini yine o bahar sicakhiginin doldur-
dugunu hissederek- istekle kucakladi. Emine kollarin1 onun
boynuna dolamis, ¢ocuksu sevinciyle devam ediyordu: “lkimiz
geldik. Ben ve Yakup...” Geriye ¢ekilip haberi verdi. “Hamile-
yim.” Ardindan ekledi: “Rabbim, abimin 6ldugu giin hayat ver-
di ona.” Demek geri donuste askin degil, Allah’'in parmag var-
di. Mehmet hamilelik haberini tg¢tincit kez veren kansina ba-
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karken felaket dnsezisiyle urperdi. Ona ne diyebilirdi. Emine
sanki endigelerinden haberdarmis, yatistirmak istiyormus gibi
konusmasina noktay1 koydu. “Merak etme, bu kez her sey Al-
lah’in izniyle yolunda gidecek...”

Allah’in izni mi, isareti miydi olanlar? Ug gece énce hor go-
rulecegini disunerek ofkelenmis, 6fke onu Hasan Hoca'ya, ora-
dan da Emine’ye ulastirmisti.

-2-

Mehmet iki giin sonra, ginun 1siklarinin yuvasina ¢ekildigi o
buyulu saatlerde, salondaki biiyuk pencereden disarisim sey-
rediyor, son on giinde iki kez yon degistiren evliliginin vardig
noktay1 disiintyordu. Aslinda olup bitenlerin anlatmaya deger
olan kismi1 Emine’yle ilgili olanlardi. Bunda sagilacak bir taraf
da yoktu. Cunku secim yapan ve kararlariyla olaylara yon ve-
ren, birlikte olup olmamaya, bosanip bosanmamaya, mutlu ya
da mutsuz olmaya karar veren hep oydu.

Her seyi —evliligin devamini, su anda saatin alti olmasina
ragmen safak oncesinin bugusuyla nemlenmise benzeyen Bo-
gaz’1 seyredebilmesini— karisinin o garip ruyasina bor¢lu, ya
da bor¢luydular. Ruya: Bir eksikligi gidermenin aldatici, en
renkli yolu degil miydi bu? Emine o olaganustii ruyayi ilk kez
Yakup'un topraga verildigi aksam gordugunu soyluyordu.
Mehmet kendisinin de rol aldig1 sahnenin nerede kuruldugu-
nu ¢ozememisti. Sadece beyazlik; hatirladigi buydu. Ortalik
sis icindeydi; sanki bulutlarin uzerindeymisler gibi, demisti
anlatirken. Abisini astegmen uniformasiyla, elinde bir sepet-
le yaninda baska bir subay varken, o sisler arasinda se¢mis-
ti. ki astegmen duman andiran bulutlar: yararak ona yakla-
styor ve abisi sanki mujde verir gibi gulumseyerek, sepeti ona
uzatiyordu. Sepette ne mi vard1? Yeni dogmus, gulimsemek-
te olan bir oglan ¢ocugu... Abisinin yanindaki astegmen ona
sevgiyle bakiyor, sanki bebekle iliskisini gozleriyle ona anlat-
mak istiyordu.
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Her sey o kadar gercekti ki: Abisinin gencligi, mis gibi kokan
bebek ve kim oldugunu hemen anladig) o astegmen... Emine
o gece, sabaha kars1 gorduklerinin etkisiyle uyanmis ve saba-
hi zor etmisti. O gun aklinda baska hicbir sey olmamasina rag-
men ruyadan kimseye bahsetmemisti. Ertesi gece ayni ruyay:
ayn1 bicimde tekrar gorunce bunun bir anlami oldugunu dusu-
nerek ablasina anlatmaya karar vermisti. Ortada Fatma'nin da
reddedemeyecegi bir isaret vardi. Abisi ona cennetten mujde
veriyordu. Cocugu, hem de erkek bir ¢ocugu olacakti. O zaman
anlamisti; hamileydi. Hemen test yapmis ve riuyadaki mujde-
nin dogrulugu kanitlanmist1. Garip degil miydi? Haftalar sonra
sadece bir gece birlikte olmuslar ve o gece hamile kalmist1. Bu
inanilmaz bir durum, adeta mucizeydi. Ancak Emine’nin sevin-
ci uzun sirmemigti. Nahide o sabah Beykoz'a telefon etmis, be-
yefendinin 6nceki aksam yaliya kisa bir stire i¢in ugrayip yuka-
r catiya ¢iktigini, sonra bir bavulla ayrildigini, gece de gelme-
digini haber vermisti.

Emine sonraki iki ginu karisik duygularla ~-hem mutluluk
hem de caresizlikle- gegirmisti. Bir yandan ortadan kaybolan
kocasina erismeye calisiyor, ancak her arayiginda kapal tele-
fonuyla karsilasiyordu: Balina nereye gittigini bilmiyordu; Ay-
se’nin de ondan haberi yoktu. Ote yandan da babas: bir an énce
yeni vekaletnameyi ¢ikartmasini soyluyor, pesine taktigi Mu-
ti bagindan ayrilmiyordu. Yardimina Fatma kosmustu; Muti ne
zaman babasinin israrini hatirlatarak ona vekaletname konusu-
nu agsa, ablasi, “Fenayim, iyi degilim,” diyerek onun disariya
¢itkmasina izin vermiyordu.

Abisi, kocasi ve yeni dogmus bebek! Emine ugincu gece de
ayni riyay1 gorince, ertesi gin kararini vermisti. Rabbi ona ke-
sinlikle gidecegi yolunu gostermisti. Hemen yaliya donmus,
pesinden gelen Muti'ye agik agik, vekaletnameyi degistirmeyi
dusunmedigini soylemisti. Bu arada isaretler durmamist1. Ash
o gece birdenbire ortaya ¢ikivermisti. Telefonunu Ayse’den al-
digini, onu mutlaka gormek istedigini soyluyordu. Emine on-
ce Aslryla konusmak istememis ancak daha sonra israrlarina
dayanamayarak onu yaliya davet etmigsti. Hem gercegi dgren-
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mek, hem de iki y1ldir onu kiskanglktan ¢ildirtan kadim gor-
mek i¢in 6niine gegilmez bir istek duydugunu saklamayacakt.

Aslh yalida, salonda karg1 karsiya oturur oturmaz fotograf-
larin ¢ekildigi giin Bebek Oteli’nin barinda olanlar1 anlatmist1
ona. Hem de higbir seyi gizlemeden: Oraya gittiginde niyetinin
ne oldugunu yizi kizarsa da itiraf etmisti ama nasil reddedil-
digini de eklemisti sozlerine... Emine delice kiskandig rakibe-
sini affetmisti; hem de hemen. Mucize de tam o sirada, onu af-
fettigini Asl’'ya soylediginde —bir telefonla~ ortaya ¢ikmigtr: Sa-
at on gibi, henuz konugmay bitirdiklerinde. Arayan Hasan Ho-
ca’ydy; kocasinin Ildirrda oldugunu haber vermek i¢in aramistu.
Gerisi uzun, yorucu ama umut dolu bir yolculuktu. Balina onu
Ildir’ya, sevdiginin yanina ugurmustu. Ash da yolu gostermek
icin onlara eslik etmisti.

Mehmet bir ara sigara i¢cmeyi dusindi ama Emine’nin az
sonra asaglya inecegini hatirlayinca bundan vazgecti. Itiraf et-
meliydi, tekrar kurulmus gorunen oynak denge, iki gundur
hissettigi tath mutluluk, ad1 simdiden konmus ceninin Emi-
ne’nin rahminde ne kadar kalacagina baghydi. Her an degise-
bilecek olan durumun farkindaydi Mutlulugun zirvesindey-
di ama tepede olmak, dusme tehlikesini de beraberinde getiri-
yordu. Zirvede etrafimz hep ucurumla kaphdir. Iste bu yuzden,
mutlulugun sarhoslugundan kurtuldugu zamanlarda umutsuz-
luga kapilmiyor degildi. Evet, Emine’nin davramslar1 bu kez
farkliydi; bunu kabul ediyordu. Karsi, 6ncelikle endiseli de-
gildi; kocasimi da ruyasinda abisiyle birlikte gormek ona giig
ve emniyet duygusu vermisti. O garip, sofuca kuskulardan da
kurtulmusa benziyordu. Mehmet yine de diken tizerindeydi.
Bu mucizevi degisikligin ardinda, Emine’nin ge¢misteki kus-
kularina ve bagnazlhigina kaynakhk eden o batil inancinin ol-
dugunu unutmuyordu. Emine’nin davranislarinin ardindan ki-
siliginde de degisiklikler ortaya ¢ikmisti. Muti'ye kars1 koy-
mak kolaydi ancak simdiye kadar babasina hi¢ hayir dememis-
ti. Ama Izmir'den donerken, yolda Abdullah Bey’le dyle bir ton-
da konusmustu ki, adam vekaletname konusunu o zamandan
beri bir daha dile getirmemisti. Kesin olan suydu: Evlilik ve ¢o-
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cuk, Emine i¢in var olmanin en vazgecilmez kosulu bunlardi.

Mehmet kisa siirecegini diusiunse de tekrar mutluydu. Gece
yataginda, sevdigi kadina sarilarak yatmak, onun 6pucukleriy-
le uyanmak, yalinin yeniden yasanan bir yere doniismesi ve o
soguk yalnizligin sona erisi...

Yarnn, neredeyse on gunun ardindan, ofise tekrar donecek-
ti. Geriye donup kuguk ¢inlamalarin yiikseldigi masaya bak-
t1. Nahide aksam yemegi icin son hazirliklar1 yapiyordu. Seh-
panin uzerindeki gazetede, birkag hafta 6ncesine kadar Zeynep
Bilmez'in ¢ahistigy derginin agikladigy darbe gunlukleriyle ilgi-
li manset vardi. Mehmet ilgiyle gazeteyi ald1. Zeynep'in s6zu-
nu ettigi dosya bu olmaliydu. Bir stre yaziya goz gezdirdi. Emni-
ne’yi o sirada duydu.

“Geldim hayatim.”

Mehmet merdivenlerden gelen sese dondu. Emine gulen yu-
ziyle —buyuk, coskun 1rmaklarin ciliz pinarlardan dogmadig-
n1 kanitlarcasina— son basamakta ona bakiyordu. Yuregi bir ha-
zine sandig1 gibi yeniden agilivermisti. Uzerinde 1s1ltih, guzel-
ligini daha da buyuten mutluluk elbisesi vardi. Yaklasip Nahi-
de’ye aldirmadan kocasina sarildi.

Mehmet karisinin kucaklayisina karsilik verirken kulagina
fisildad1.

“Hos geldin.”

Mutlulugunu comertge cevresine sagan geng kadini biraz ge-
riye iterek yuzune bakt1. Her sey evliliklerinin ilk gunlerindeki
duzene, o 11k bahar havasina geri donmuse benziyordu.

“Ne oldu? Neden baktin?”

Mehmet, “Dinlenmissin,” dedi. “lyi gérunuyorsun.”

Emine onu elinden tutarak masaya gotird.

“Sana gayet iyiyim dedim. Bana inan. Her sey iyi olacak...”
Kisa bir kararsizligin ardindan, kisik bir sesle, 6zur dilercesine
ekledi: “Rabbimin izniyle.”

Emine masaya oturduktan sonra yemek boyunca hi¢ susma-
dan konustu. Gelecek planlan: Anlattiklarini boyle 6zetlemek
mumkundu. Yakup Abisi i¢in okutacagi mevlit; ilk doktor ran-
devusuy; yatak odasinin yanindaki oday1 ¢ocuk odasina ¢evirme
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tasarisy; iyilesen Fatma’nmin Hasan Hoca’yla evlilik planlan nasil
gerceklesir; Nahide'yi Beykoz'a yollayip daha geng birisiyle de-
gistirme dusuncesi; Ayse ve ¢ocuklar 23 Nisan'da ziyarete gel-
mek istiyorlar...

Emine’nin comertligi gece, yatakta da devam etti. Mehmet’in
yanina uzanir uzanmaz,

“Hamilelik boyunca sevismek zararh degildir,” dedi; evet,
bunu aragurmisty; hi¢bir sakinca yoktu.

Mehmet eski bir defterin yapraklanni gevirir gibi, aldig haz-
lan tek tek hatirlayarak, kansim tepeden tiaga usul usul 6p-
ta: Dudaklarini, boynunu, boynunun omzuna baglanirken
olusturdugu kuguk ¢ukuru, kulak memelerini, gur saglar-
ni, saclannin bittigi yerdeki ince, renksiz tuylerini, gogusleri-
ni, yuvarlak omuzlanmn, bel ¢ukurunu... Emine’nin kisik ¢18-
liklarina karsilik veren kasiklarindaki gerilim bosalmak uze-
reyken dusindi: Arzunun amac tatmin olmak mi, yoksa su-
reyi uzatmak miydi? Cevap vermesine kalmadi. Emine ondan
once davrandy; ilk kez orgazm aninda bir erkek gibi saldirgan-
lasmigti. Mehmet kansini izleyerek, kontrol edemedigi bir hay-
kinsla birlikte gozlerini kapatarak, kendini bedenlerini ele ge-
ciren hoyrat hazza birakti. Hayat birden ¢ok tatlanmigst1. Biraz
dinlenince duydugu arzuyu hi¢ kaybetmeden sanki ilkmis gi-
bi tekrar sevisti.

Yine de o gece uyumadan 6nce, belki de durumu butiin agik-
higryla gordugunden, tedirginlikle urperiyordu: Karsi onu ken-
dine katmist1. Kabul etmeliydi; Emine’nin ruh halinin oyunca-
grydi. Artik o da kans gibi, askin dilinin ¢ogul oldugunu kanit-
lar gibi, hep ‘biz’ diye konusuyordu. Teselli edici olan tek sey,
ibrenin simdilik mutluluk yontine dénuk olmasiydi.

Mehmet sabah hafiflemis bir halde, nese i¢inde uyand. 1¢i,
basim1 dondiren bir enerjiyle doluydu. Hayata benzemeyen,
deli dolu bir rityaya bor¢luydu bunu.

Ofiste Sule onu gulumseyen bir ytiz ve memnuniyetini sakla-
mayan dost bakislarla karsilad1. Saat onda her sey eski duzeni-
ne donmustii. Imzalar, telefonlar, raporlar... Ogleye dogru Ra-
fet Saglam ziyaretine geldi. Kolay1 se¢mis, olup bitenlerden ha-
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beri yokmus gibi davranmaya karar vermisti. Politik haberler,
ozellikle de cumhurbagkanlig: secimleriyle ilgili olanlar, i¢ ka-
rarticiydi. O da dergide sozu edilen darbe soylentilerini merak-
la izliyordu.

Evet, sorunlar rahatsiz ediciydi.

“Ama sorunlar ayn1 zamanda gelecegin habercisidir, dyle de-
mezler mi?” dedi umutlu bir sesle.

Sozlerine bir y1la varmadan ¢ok seyin degisecegini dustundu-
gunu eklemeyi unutmadi. Bunun kimin yararina olacagini kes-
tiremiyordu. Evvelsi gece bir davette eski patronuyla karsilas-
mis, adam herkesin icinde ona komplekslisin diye bagirmisti.

“Sanilanin aksine, erkekler yalani kadinlardan daha ¢ok se-
verler...”

Boyle dese de ardindan omuzlarim silkti. Saklamayacakti.
Evet, kompleksleri vardi. Zaten hi¢ inkar etmemis, onlardan
kurtulmay1 da hi¢ disunmemisti.

“Kurtulmaya kalksam, hi¢bir seyimin kalmayacagini, yok-
sullasacagimi biliyorum...” Sefkatini yitiren birisine benziyor-
du. Sohbet bu kisa dedikodudan sonra isler hakkinda bilgi ver-
meye donusti. Medya projesi yiiriyordu ama gazetenin ¢ikisi-
n1 Omer’in arzuladig) gibi erkene cekmek pek mumkin gorun-
mityordu. Onu gérmekten mutlu oldugunu saklamayan adam,
konugmasini ve ziyaretini, “llk niishay1 ele almaya simdilik ay-
lar var,” diyerek noktalad1.

Omer 6gleden sonra ortaya ¢ikti. Merakliydi ama hig soru
sormadi. I¢gidiileri ona Yakup'un hisselerinin kontroluniin
umut ettikleri gibi Muti’ye ge¢cmeyecegini haber vermis olma-
liyd1. Nezaket cimlelerinin ardindan haftanin raporlanim 6zet-
leyip Mehmet’e bir emrinin olup olmadigini sordu. Emir! Meh-
met, Ildin’daki yurayusler boyuncaaklindan gecen 6¢ alma fik-
rini 0 zaman hatirlad1. Bu geri donuisini daha da eglenceli kila-
bilirdi. O sirada fark etti; tekrar emir vermekten mutlu olacakt1.

“Defterdarlikta tamdigimiz, nazimizin gectigi birisi var m1?”

Omer soruya basini sallayarak olumlu kargilik verince, Meh-
met, merakla ne istedigini kestirmeye ¢alisan adama, defterdar-
liktaki o dosta, Haydar’in sirketinde yapilacak bir mali deneti-
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min Kadiogullan’n1 mutlu edecegini citlatmasini sdyledi. Omer
once anlamams gibi bos gozlerle onu stizdi ama hemen son-
ra istedigini yapacagini belirten bir gulimsemeyle gozlerini
yumup act1. Mesaji kavramisti. Evet, Haydar’ tabii hatirhyor-
du; ondaki dosyasini dosta verecekti. Kalkmaya hazirlanirken,
Mehmet ikinci emri de dillendirdi:

“Cenk Plevneli’ye, hisselerine, Emine Esen’in kisisel olarak
talip oldugunu bir ihtarnameyle bildirelim.”

Omer bu kez iyice sagirmist;; Mehmet herhangi bir agiklama
yapmadi, yerinden kalkmadan onu yolcu etti. Oneriden habe-
ri oldugunda Simin’in yuizt ne hal alacakt1? Fel¢ gecirmis gibi
katilasan siyah, korkutucu maskeye dénusmus bir surat, ya da
ac1 geken Seytan. Mehmet mutlulukla gulimsedi. 1ki resmi de
memnuniyetle seyredebilirdi.

Yapmas! gereken son bir sey daha kalmisti. Mehmet cep te-
lefonunu ¢ikarip unutmak igin ne denli ¢abaladigimi hatirlads-
g1 numaray1 hi¢ duraklamadan cevirdi. Evvelsi aksam Ildir1'da,
oteldeki odadan Emine'yle birlikte ¢iktiklarinda, arabada Bali-
na’y1 yalmz bulmuslardi. Aydin, Asli’'nin bir taksiyle Cesme’ye
gectigini sdylemisti. Ona tesekkir etmeye firsat bulamamasti;
belki bu firsattan yararlanarak uzun ge¢misi kavgasiz bir sekil-
de, ayni seyi dileyerek noktalayabilirlerdi. Aslr’y1 ilk kez terk
edilmis, aldatilmig bir agigin 6fkesinden uzak ruh haliyle, bir
dostlugun minnetiyle arayacakt.

Aslr'nin sesini duyunca beklediginin aksine hi¢ heyecanlan-
mad1. Neredeyse bitun yetiskin donemine damgasim vurmus,
kisiligini bicimlendirmis ve on yedi yilina hitkmetmis kadin da
sona vardiklarini kabullenmisti. Soylenecek ¢ok sey yoktu. 1ki
geng, neredeyse iki ¢ocuk olarak ¢iktiklar: yolculugun sonun-
daki durakta, coktan yapmalar gerekeni, ge¢ kalmis bir veda-
lasmay1 tamamliyorlardi; konugmalar utangag sessizlikler, ya-
nda kesilen ciimleler ve karsilikh dileklerin aksine bir daha hig
gorusmeyeceklerini bilmenin sikintisiyla ¢abucak bitti.

Mehmet telefonu cebine koyarken kendini birbiriyle ¢elisen
iki duygunun arasinda buldu: rahatlama ve huzun... Rahatla-
musty, cunki zayif kisiliginin butan sirlarini bilen ve zaaflarim
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isine geldigi bicimde kullanmaktan kaginmayan kadin tarafin-
dan artik bir daha bastan ¢ikarilmayacakti. Hiznunin kayna-
gysa, ofke ve acinin dagildigy su anda yasaminin ¢ok uzun bir
boliminu bosa harcadigim butun agikhgiyla gorebilmesiydi.
Her sey ne denli berraklasmist1.

Aksamusti yallyagecmeden 6nce Fatih’e, Hasan Hoca'ya ug-
radiginda sohbet toplantis1 bitmek tizereydi. Sessizce alt salon-
daki kalabaliga kanst1. Dinleyicilerin bir kism sakalli, bir kis-
muysa parkaliydi. Mislumanlar ve solcu sendikacilar! Hasan
Hoca’nin konusmasi da bu konuyla ilgiliydi.

“Bana sorarsaniz bir Musliiman, sosyalist olabilir ama kapi-
talist olamaz derim kardeslerim. Bunu asla unutmayin. Misla-
manlik aslinda kamuculuga yakindir. Ferdiyetcilik, ferdin gelis-
mesinin 6nundeki en buyuk engeldir... Bir farklihga da isaret et-
mek isterim. Muhafazakarla Musliuman, muhafazakarhkla Islam
katiyen ayn1 seyler degildir. Muhafazakarlara lafim yok ama 1s-
lamailar luks icinde yasayamazlar. Bugiin basimizda dinyahg-
n1 yapan bir iktidar ve yandaslar var...” Konusmanin burasinda
yan tarafta oturan birkag kisi rahatsizlikla kimildad1. Hasan Ho-
ca onlara aldirmadan devam etti. Yuzundeki ifade yardim vadet-
miyordu. Guglu sesi -Mehmet’in lisedeki muzik hocasinin Beet-
hoven’in muzigini tarif ederken kullandig) sozctiklerle- ‘acik se-
cik bir kudret ve saldirganlik’ iceriyordu: “Biz onlara ‘kenz’ ekibi
diyoruz. Kenz, biriktirmek, yigmak, deger ifade eden herhangi
bir seyi kisisel servet amaciyla biriktirme, stoklama, istif mana-
sina gelir. Kuran sahsi zenginlige izin vermiyor. Orta karar ya-
sayacaksiniz, diyor. Yani, fabrikalariniz olabilir ama malimz ol-
mayacak. Tesislerinizi de ortaklasaci tiretim ve paylasim diizeni
icinde isleteceksiniz. ls¢inin ucretini kendi koydugunuz asgari
ucrete gore degil; aclik, hatta yoksulluk sinirina gore vereceksi-
niz ve drunden elde edilen karin en az yarisi emekginin olacak.
Biz buna emek-sermaye ortaklig1 diyoruz. Bir ileri agamas ise
degerin kaynagimin yalnizca emege ait olmasidur...”

Hasan Hoca’nin sozlerini 6n taraftaki bir adam atilarak kesti.

“Hem zengin olup hem de iscileri, yoksullar1 gozetmek
mumkun degil mi Hocam?”
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Hasan Hoca kararli bir hareketle cevabi basini sallayarak ver-
di. Mumkun goérmuyordu.

“Isyerine mescit agmay, iftar ve sahur yemegi ¢ikarmay sos-
yal politika alternatifi samyorlar. Halbuki az 6nce soyledigim
umdeleri gozetmeden, yani, ortaklasac1 uretim paylasim du-
zeni, ucret politikasi, irinde emekg¢inin payi, arti-degerin ki-
me gittigi ve emegin hakki uzerinde kafa yormadan, fabrikaya
mescit agip iftar ve sahur yemegi ¢ikarmakla yetinirseniz, he-
le de ‘Islam’da grev yoktur, sendika caiz degildir’ diye brosur
dagitirsaniz, olsaniz olsaniz, abdestli kapitalist olursunuz. Ne
yapmamiz gerektigi acik. Ben diyorum ki, Peygamberimizin
mulk ile ilgili tutumunu esas alalim. Efendimiz, dlurken ye-
di dirheminin bile yoksullara verilmesini isteyerek 6ldi. Tek-
rar soyliyorum: Islamcilar liks i¢inde yagayamazlar. Peygam-
berimiz luks ve pahal tablolarin asili oldugu evlere girmez-
di. Neden? Resim oldugu i¢in degil, luks ve satafat gosterisi ol-
dugu icin. Resulullah altin1 ve ipegi yasaklamigti, ¢cinki bun-
lar luks ve satafat ehlinin yasam tarzini yansitiyordu. Fakat on-
dan sonra altinla ipegi erkeklere haram, kadinlara serbest yap-
tilar. Adam kendisi alin yuiziik takmiyor ama kanisinin kollarn-
m sangir sungur altinlarla dolduruyor. Yolda yururken ortusi-
nun altindan altin, bilezik sakirtilar1 geliyor. Burnunu goster-
mekten ¢ekiniyor, 6te yandan alun bilezik sakirtilarindan hig
rahatsiz olmuyor. Neymis, kadinlara caizmis, hayir! Misluma-
mim diyen hi¢ kimse boyle zenginlik budalasi olamaz.”

Altan’in neden bu adam ciddiye aldig1 ortadaydi. Konusma
bittikten sonra dinleyiciler salonu hemen bosaltmadilar. Nuran
ortalikta goruinmiiyordu. Goruslerini tartismak isteyenler, Ha-
san Hoca'yr soru yagmuruna tuttular, dyle ki, Mehmet, Hasan
Hoca'yla yalniz kalmak i¢in yirmi dakika beklemek zorunda
kald1. Adam son misafiri de yolcu ettikten sonra gozlerinde her
seyi bildigini ele veren bir 1s1ltiyla ona sarildi. Kucaklasma! Bu-
nu ilk defa yapiyordu. Mehmet gulu kollan omuzlarinda his-
sedince, garip bir duyguyla irkildi. I¢i, insandan farkli, yiice bir
varhga dokunmanin kaygi ve mutluluguyla dolmustu.

3 thsan Eliagik.
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“Hos geldin kardesim, hos geldin. Seni 6zlemistik...”

Mehmet adama ayni sozlerle cevap verdi. Buraya neden gel-
misti? Dondugunt, Yakup'un 6luminden sonra da eski duze-
nin devam edecegini, soziinde duracagim bildirmek, goster-
mek i¢in mi? Hayir, nedenler bunlar degildi; Emine’nin Allah’a
ihtiyac1 oldugu gibi, onun da karsisindaki adamin dostluguna
ihtiyac1 vardi. Cay icerlerken Hasan Hoca haberleri verdi: Nu-
ran, artik Yakup olmadig i¢in evine déonmustu. Sinavlara ka-
dar haftada bir kez onlan ziyaret edecekti. Vakfin kurulusu i¢in
formaliteler tamamd, izin ¢tkmak tzereydi.

“Yonetim kuruluna Fatma da girmeli...”

Hasan Hoca bunlar: soyledikten sonra sozlerine ara verip
Mehmet’e dusiincesini sorar gibi bakt1.

Mehmet, Fatma’nin bir zamanlar Hasan Hoca’y1 komunist
diye, kufreder gibi andigim1 hatirlayinca gilumsemekten ken-
dini alamad1. Zayif, gorunduginden ¢ok daha guglu bu kadin
ne ¢ok yol almisty; Fatma’y1 bu denli degistiren neydi? Ermisi
andiran esmer adama duydugu hayranhk mi, yoksa —bedenin-
de izlerini yok ettigi— kadinhgin hatirlayan yturegi mi? Mehmet
bir an i¢in Emine’nin yureginin ablasininki kadar cesur, onun-
ki gibi atak olmadigin1 hatirlasa da hayal kirikligindan kaynak-
lanan bu dustinceden ¢abucak vazgecti. Emine onunla evlene-
rek bambagka bir dinyada yasamay goze almamis miydi?

Hasan Hoca’nin sesi, onu cevapsiz sorulardan kurtardi. Fat-
ma yoénetim kuruluyla ilgili 6neriyi duyunca once itiraz etmis,
bir siire sonra evet, demisti. Mehmet bir ara Hasan Hoca’ya ev-
lenmek konusunda kendisinden yardim isteyip istemedigini
sordu. Hasan Hoca’nin kararsiz sessizligi yeterince agik bir kar-
sihikti. Mehmet eger araya girmezse Fatma’'nin evlilik i¢in baba-
sinin rizasin asla alamayacagim biliyordu. Kaympederiyle bir
daha pazarlik yapacakt.

Bir saat sonra, yaliya yaklasirken Fatma’yla Hasan Hoca’y1
dusunuyordu: Bir insanioldugu gibi sevmek ve kabullenmek, o
insanin daha iyi birisi olmasini istememek, bu olasihig1 goz ard1
etmekle es anlamliyd1. Hasan Hoca, Fatma’y1 degistirmisti. Ya
o? Emine’yi degistirebilmis miydi? Soruyla birlikte 6teki olasi-
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i1 da dustndu. Belki de Emine onu degistirmisti?

Araba bahce kapisinin 6ntinde durdugunda bir turla agilma-
yan kapiyla ugrasan Balina’ya bakti. Onunla neredeyse hi¢ ko-
nusmuyordu. Oysa yillarca 6nce o ytuksek daglarda, her tepe-
nin ardinda pusuda bekleyen tehlike onlar1 kardes kilmamis
miyd1? Mehmet arabadan inerken su¢luluk duygusuyla, ope-
rasyonlardan donduklerinde dinlenmeye gitmeden 6nce, bir
emri olup olmadigini sordugunda yaptig1 gibi, eski habercisi-
nin omzunu sevgiyle oksad1. Balina omzundaki eli hisseder his-
setmez, guliimseyerek hazirola gecti. Sanki omzuna dokunanin
patronu degil, komutan1 oldugunu fark etmisti.

Mehmet o gece, gtin boyu yaptiklarim anlattiktan sonra Emi-
ne’nin sormadig ama cevabini merak ettigini bildigi soruyu ce-
vaplad.

“Aslr’y1 aradim, sana eslik ettigi icin tesekkur ettim.”

Bir ara, aslinda vedalastik, demeyi dustindti ama bundan vaz-
gecti. Emine neyi haber verdigini anlamisti. Yataga girerlerken,
Mehmet Hasan Hoca'yla yaptigi konusmay: da karisina aktardi.
Emine onunla ayni fikirde degildi. Hasan Hoca’ya asil kars: ¢1-
kanin babasi degil, Omer oldugunu sdyleyerek onu sasirtt. lyi
de bu kaniya nasil varmist1?

Emine soruyu duraksamadan cevaplada.

“Fatma Ablam 6yle dustiniyor.”

Belki hakliydi. Fatma’nin daha 6nce de Omer’le ilgili soyle-
dikleri dogru ¢itkmamis miydi? Mehmet birden Fatma’nin ha-
ber kaynaginin Gulizar olabilecegini diisiindu. Karisinin yam-
na uzandi Fatma'yla o suratsiz kizin iliskilerinin sandigindan
daha yakin oldugunu akilda tutmaliydi. Emine uykuya dalma-
dan once onu tekrar sasirtt1.

“Arkadaslarin, Altanlarla o profesoru, esleriyle birlikte ye-
mege cagiralim mi1? Onlar Yakup Abimin de arkadaslar1.”

“Prof, evli degil,” dedi Mehmet kendi tarafindaki 15181 kapa-
tirken. “Ama bir sevgilisi var.”

“O zaman sevgilisiyle gelir...” Mehmet aklina gelen dustn-
ceyle dirseginin tizerinde dogruldu. Emine hareketini fark et-
misti. Merakla sordu. “Ne oldu?”
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“Aydinlan da davet etmeye ne dersin? O da...”

Mehmet, Balina’ya ne diyecegini bilemedigi icin sustu. Arka-
das, dost, yazg: yoldas1! Emine’nin cevabi sevecen bir elle bir-
likte geldi. Oneriye itiraz1 yoktu, aksine memnun olmustu.

“Anlastik. Haftaya, muayeneden sonra.”

Doktorla randevu sali ginuydu. Mehmet o sabah Emine’ye
eslik edeceginden ige gitmedi. Emine kahvaltida da, daha sonra
hastaneye giderken yolda da gayet rahatti. Saat onda E5'in us-
tundeki temiz ve modern yapinin pek kalabalik olmayan kori-
dorlarim1 hizh adimlarla kat edip, kadin dogum bélumiine var-
diklarinda tipki athkarincaya binmeye hazirlanan bir ¢ocuk gi-
bi heyecanli ama mutluydu. Onu muayene edecek olan dok-
tor —ilk hamilelikte gordikleri turbanh kadindi- onlan gulen
bir yuzle karsilad1 ancak elini Mehmet’e uzatmadi. Dikkatliy-
di; Emine'yi sabirla dinledikten sonra muayene etmek i¢in onu
yan odaya aldi. Mehmet kap1 kapaninca ayaga kalkip, pence-
reye yurudu. Nedense tedirgin olmustu; i¢inde buyuyen ga-
rip stkintiy1 adlandirmaya ¢alist1. Muayene siiresince dusun-
celerle bas basa kalmak! Bu kot diye dusundu. Eli cebine git-
ti. Sigara icebilmek i¢in neler vermezdi. Bir iki adim atarak ye-
rini degistirdi. Nemi andiran yapiskan sessizlik sinirlerini geri-
yordu. Durum tersine donmusti: Sanki Emine’yle rolleri degis-
misler, endiselenmek —ki, birbirinden garip sorular doguruyor-
du- bu kez onun paymna dismusti. Aym seyleri mi yasayaca-
g12? Ya yine dusuik yaparsa? Mehmet'in zihninde bunlara ben-
zer sorular ucustugunda ona cesaret veren tek sey, Emine’nin
kararl suiktineti ve —her seyin yolunda gidecegine iliskin o ga-
rip- 6zgiveni oluyordu. Sonu yikimla biten son iki hamilelik-
ten farkh olan neydi? Sadece Emine’nin ¢ok mana atfettigi bir
riya... Derin derin soludu; dibi felaketlerle dolu bir ugurumun
basinda sallamyordu. Bigak sirtindaydi. Dengemi yitirmemeli-
yim diye dustindu.

Kap: tahmininden 6nce agildi. Mehmet telash adimlarla san-
dalyesine geri dondi. Odadan ilk ¢ikan doktordu. Yuzua gul-
muyor! Mehmet endiseyle yutkunarak, aciklama icin yalva-
ran bir ¢ift el gibi uzanan bakislarin1 kadina ¢evirdi. Ama dok-
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tor ona bakmiyordu; Emine giyinip yanlarina gelinceye kadar
sessizligini koruyarak oniindeki dosyaya notlarini aktardi. Tur-
banindan dolay1 oldugundan daha da kugiik gorunen aydin-
ik yuzindeki o gulimseme kaybolmustu. Emine sandalyesine
oturunca kadin basini1 6nundeki dosyadan kaldirdi. Asik yuza-
ni muhurleyen dudaklar sonunda aralanmisti.

“Sizi bir de kardiyolojinin gérmesini istiyorum Emine Ha-

nm.”
Kardiyoloji! Mehmet bir felaket ¢ighgini andiran sozcik ka-
dinin agzindan dokiulur dokulmez karsina dondu. Emine o ur-
kutiictt haberi duymams gibi, atlikarincanin uistindeki o ku-
¢ik kizin mutlu, gulimseyen yiiziuyle doktora bakiyordu. Her
ucunde de; yuzunde de; gozlerinde de; sesinde de herhangi bir
endisenin izi yoktu.

“Bir sey mi var?”

Doktor, Mehmet'’in karisin1 beklemeden, telasini beceriksiz-
ce saklamaya ¢alisarak sordugu soruyu,

“Sadece bir tedbir,” diye cevaplad1. “Simdilik merak edecek
bir durum yok. Ancak higbir seyi atlamamaliy1z.”

Emine, basini —¢ocugunun saglarini oksayan bir el gibi yatis-
tirici bir bicimde- sallayarak Mehmet'in koluna dokundu. Son-
ra kadina dondu.

“Peki, ne zaman muayene olacagim?”

“Simdi. Sizi orada bekleyecekler.”

Emine’nin i¢ine ¢ekildigi o given veren, ¢evresine de yayilan
sukinet Mehmet'i rahatlatacagina, kardiyoloji sozcuguni duy-
dugunda baslayan tedirginligini daha da arttird1. Birkag daki-
ka sonra koridorda yururlerken yan gozle kansim stzdi. Bir-
den gecirdigi o hafif bayginhklar hatirladi: Muti onu hirpaladi-
ginda, L&M'’in kokteylinin oldugu aksam... Sevdigi kadina tek-
rar bakt1. Hayir, bu denli geng, bu denli enerjik, gtinde bes kez
u¢ kat merdiven ¢ikan birisinin kalbinde bir sorun olmasi hig
inandiric1 degildi.

Mehmet’in kendini olmadigina inandirmaya ¢alistig1 sorun,
hastanedeki bolumleri ziyaret ettikge yavas yavas ortaya ¢ikt1.
Her yeni koridor, bu koridorlardaki yuruyusler, her yeni dok-
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tor, her yeni tetkik onlann adim adim kaginilmaz olan gercege
goturuyordu. Hastanedeki ikinci saatin sonunda tablo az ¢ok
belirginlesmisti. Kalp! Emine’nin o sevecen yureginde bir so-
run vardl. Yemegin ardindan saat iki bugukta basladiklan ye-
re, hastanedeki ilk duraga, kadin dogum uzmaninin odasina
geri donmuslerdi. Kadin konugmaya baslamadan once birkag
kez kekeledi; dogrusozciikleri se¢gmekte zorlaniyor gibiydi. So-
nunda haberi oldugunca agik ve kisa bir sekilde vermeyi secti.

“Emine Hanim’in kalbinde bir sorun var saniyoruz...” Bu kez
Emine’ye degil, sanki karan o verecekmis gibi Mehmet'e baki-
yordu. A¢tklamaya devam ederken 6ntndeki dosyay: isaret et-
ti. “Burada tetkikler, filmler, ¢ekilen EKG var. Biitiin veriler,
sorunun varligini isaret ediyor. Bence bundan sonras, yani ka-
rimizin hamileligi konusunda bir karara varilabilmesi i¢in tes-
hisin bir kez daha dogrulanmasinda fayda goriyorum. Bu yuz-
den simdi konunun uzmani olan ¢ok degerli bir meslektasim-
dan size randevu alacagim. Prof...”

Emine elini kaldirarak kadinin sézlerini boldu. Sesi telash
degildi; ama meraklanmisti.

“Hamilelik konusunda bir karara varmak derken neyi kas-
tediyordunuz?” Cevab, kagirdig: bakislarindan alinca kadi-
nin konugmasini beklemeden ayaga kalkt1. “Hayr, benim kal-
bimde dogum yapmami engelleyecek bir sey yok. O ¢ocugu Al-
lah’in izniyle doguracagim.”

Doktor da onu izleyerek ayaga kalkt1. Telaslanmisty; artik en-
disesini saklamaktan vazge¢misti.

“Emine Hanim, dogum yapmaniz ¢ok riskli olabilir. Hem si-
zin, hem de bebeginizin saghg ic...”

Emine, onnu durdurmaya ¢alisan kadini dinlemeyecegini an-
latan kararh bir tavirla kocasina dondu.

“Gel, cikalim. Burada isimiz bitti.”

Mehmet elini uzatip onu ¢agiran kansina bakti. Igini, gore-
mese de renginin kara oldugunu bildigi, ac1 veren, bir duygu
kaplhiyordu; adin1 haykirabilirdi: felaket duygusu. Bir an dokto-
run uzattig1 dosyay1 almay1 dusunduyse de sonra onu ¢ekisti-
ren Emine’nin pesine dusta.
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Koridorlar1 konusmadan, hizli adimlarla gectiler. Emine an-
cak hastanenin otoparkina geldiklerinde durdu. Boyun egme-
yen, inatg1 bakislar1 duydugu inangla koyulmustu. Buna karsin
yuzi aydinhkt;; kusku duymadig gelecek umuduyla parildi-
yordu. Mehmet saskinlikla bir siire konugmadan karsisindaki
kadin siizdi.. Inanci onu hem guzellestiriyor, hem de giig veri-
yordu. Oysa o —karisinin anlasilmaz rahathginin aksine— uzun
bir kosuyu bitirmis gibi bitkindi. Derin derin soluyarak etraf-
takilere aldirmadan Emine’ye sarildi. Doktorun odasindan ¢ik-
tiklarindan beri yuregini avuglarinin arasina alan kaygi dudak-
larina tirmandiginda mirildandr:

“Eger doktorun dedikleri dogruysa, bu...” Uygun so6zciik bu-
lamiyordu, “Dogurmak,” diye devam etti: “Tehlikeli olabilir.
Hicbir sey senin saghgin kadar...”

Emine, Mehmet'in kollarindan siyrilip kendini geriye at-
t1. Hareketlerine ara vermeden sag elini kaldirip kocasinin du-
daklarim kapatti. Sozlerini tamamlamasina izin vermeyecekti.
Gozlerindeki 1s1k bukilmusti; hayal kirikhigina ugramisg, hatta
kusmus gibi bakiyordu.

“Hayir, hayir...” diye basladig1 konusmasini heyecanla sur-
durdu. “Rabbim beni, bizi bagisladi. Affetti, biliyorum. Sevgi-
mizi bagisladi...” Verecegi sirrin duyulmamasi igin ayaklari-
nin ucuna kalkarak, dudaklarim kocasinin kulagina yaklastir-
d1. “Bagisladi; Rabbim bizi birbirimizin kildi. Géreceksin, bana
da, Yakup'a da hi¢bir sey olmayacak...” Sonra ciimlesini kararh
bir sesle tamamladi. “Yakup'u doguracagim...”

Mehmet, Emine’nin inancinin kaynagim kavrayinca korkuy-
la arperdi. Onu uyarmaliydi. Ama uyarmadan umutsuzlukla
sustu. Yakup'lardan birincisine mayin tarlasinda, ikincisiney-
se Emine’nin rahminde can vermisti, buna ragmen Emine’nin
ona inanmayacagini biliyordu. Iki kulu arasindaki aska bile ku-
lak kabartan bir Tanrr'ya nasil guivenilirdi? Allah’in adin1 agzin-
dan dusurmeyen karnsina bakti. Zavalli, Tanr1’nin uzak akraba-
ya benzedigini, tesellisinin geg, sesinin de uzaktan geldigini bil-
miyordu.. Allah, agkin kendinden daha biyuk olmasina asla ra-
z1 olmaz... Bunu ona nasil sdyleyecekti?
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Mehmet bir sey soylemeden, daha dogrusu sdyleyemeden
sustu. Kollarinin arasindaki kadin1 ayakta tutan tek seyin,
onun kutsal inancim sorgulamanin yararsizliginin, bosunahg-
nin farkindaydi. $u anda tek istedigi geri donmek, Emine’ye s1-
ki sikiya sanlacag yaliya siginmakti; bagka bir sey istemiyordu.

-3-

Sonraki hafta her seyin kontrolii —hastaneden yaliya donduk-
lerinde, salondaki o buyulu pencereye dogru yuriirken Emi-
ne'nin birden durup trajik bir ses tonuyla, “kiurtaj olmaktan-
sa, olurum,” demesinin ardindan- tamamen karisinin eline
gecmisti. Allah’in izniyle ve onun gozetimi altinda, Emine ve
—adi simdiden konmus olsa da— heniiz insana donismemis ce-
ninin arasinda, Mehmet'in icine giremedigi, disinda birakildig
kutsal ve mahrem bir dunya yaratilmisti. Sanki Emine’nin kar-
nindaki ¢ocuk kocasinin spermlerinden degil, art arda tekrar-
lanan —Emine bunun Allah’tan gelen bir isaret, mesaj olduguna
emindi- garip bir riiyadan can bulmustu. Mehmet —bu dusin-
ce, pencereden Bogaz seyrettigi bir sabah, bir an i¢in suyun
degil, yalinin hareket ettigini sandig1 o aldatic1 yanilsama anin-
da aklina gelmisti— kendini sapkasi olan ama gemisinin diime-
nini bagkasina kaptiran acemi kaptana benzetmisti. Emine ar-
tik butun kararlar kendi basina veriyordu. Bir ¢ocukta bile ta-
hammuil edilmeyecek 1srarcilig1 insani ¢ildirtiyordu. Hig vakit
kaybetmemis, iki gun i¢inde doktorunu degistirmis, kalbinde-
ki sorunu doguma engel olarak gormeyen bu yeni doktora mu-
ayene olmus, ardindan da gindelik hayata déonavermisti.
Mehmet, Altanlari, Proflan ve Aydinlan davet edecekleri ye-
mek verme fikrinden zorlukla vazgecirmisti Emine’yi. Sonra
rolleri degismislerdi. Emine ne kadar canli, enerjik ve negeliy-
se, Mehmet de o denli endiseli, karamsar ve tirkekti. Emine’nin
ilk hamileligi stresince kapildig: o garip, hastalikli ruh haline
bu kez o tutsak olmustu. Gunduzleri iste zaman gecse de, gece-
lere kabuslar egemendi. Artik yatak odasindan ¢ikmak isteme-
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yen, az konugan ve kansin gozleyen Mehmet'ti. Oylesine kay-
gilamyordu ki, geceleri gozlerini kirpmiyor, neredeyse sabaha
kadar yaninda misil misil uyuyan Emine’yi seyrediyor, diizen-
li olup olmadigina dikkat ederek, nefes aligini dinliyor, daldi-
gindaysa ¢ok gecmeden bir bogulma hissiyle sigrayarak gozle-
rini agiyordu. Iste, kabuslarindan yaninda yatan kansimn 1lik,
rahatlatic1 varhigin hissettigi geceye geri dondugu boyle anlar-
da Emine’ye gipta etmekten kendini alamiyordu. Ah keske o da
Emine’nin inancimin, sitkinetinin, hi¢ olmazsa bir kismina sa-
hip olabilseydi. Annesi geng yasta, nasil 6lmustu? Olim nede-
ni kalp miydi? Mehmet ¢ok merak etmesine ragmen Emine’yi
telaslandirmamak i¢in soramiyordu.

“Insanin 6lume alisabildigi ortadayken, umuda alismasini
neden garipseyelim ki?”

Hasan Hoca, Mehmet durumu ona anlattiginda Emine’ye
hak verircesine, boyle demisti. Mehmet, Hasan Hoca’nin ardin-
dan son ii¢ ayinda Yakup'la ilgilenen doktoru bulmustu. Hiper-
trofik kardiyomiyapati her bes yiiz kadindan birisinin basina
gelen bir durumdu ve bu sorunla karsilasan kadinlarin yansi,
her turlu riski goze alarak dogum yapiyordu. Hasan Hoca'nin
dedigi gibi, umuda bel baglamak! 1ki hafta sonra Mehmet bir
secimle yuiz yiize gelmisti: Ya —ne yaparsa yapsin, kansinin ka-
rarini degistiremeyecegini bile bile— kaygi ve kabuslariyla yasa-
yacak ya da o da Emine’nin iyimserligini paylasarak onun alda-
tic1 mutluluguna karisacakti.

Mehmet —neyi kabullenmek, kime teslim olmak uzere oldu-
gunu hatirladik¢a “baska ne yapabilirim?” diye mirildansa da—
mutluluga katilmay1, o yatistiric1 buytiye karismay1 segti. Kim
bilir, belki de yabancis1 oldugu inan¢ ve bu inancin yarattig
guven duygusu, endise ve kaygiyla seyrettigi kadina hicbir ila-
cin vermeyecegi giicui veriyor, onu hastaliktan ve tehlikelerden
koruyordu. Yine de Emine’ye baz1 yasaklar getirdi. Hamile ol-
dugunu unutmayacak, aklina geldikge i¢uncu kata ¢itkmaya-
cak, yemegine ve kilosuna dikkat edecek, sinirlenmekten kagi-
nacakti. Mehmet, disariya yalniz ¢ikmasina da izin vermeyece-
gini soyledi kansina.
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Ancak pargasi olmaya karar vererek kanstigi bu mutluluk,
kesintisiz ve berrak degildi. Mehmet bazen gecenin bir yan-
sinda sigrayarak uyaniyor, hemen yana donerek Emine’ye ba-
kiyor, onun nefes alarak yattigim goriince, inanmadigina inan-
dig1 Tanr'ya sikretmeye koyuluyordu. Uyku Emine’yi —tipki
karmindaki bebegi gibi— buyutup guzellestiriyordu. Gozleri hig
olmadig kadar parlakt: simdi. Yanaklan yuvarlaklasarak hafif-
¢ce kizarmis, renklenmisti. Bedeni henuiz yuzu gibi yuvarlaklas-
mamisty; Emine’yi ne zaman aynada gizlice karnini seyreder-
ken gorse, Mehmet'in i¢i 6fkeyle kabariyordu. Cocugu bir tur-
lt benimseyememisti. Adi1 bile konmus ¢ocuk simdilik sade-
ce Emine’nindi. Bir siire sonra itiraf etti: Yeni durum, kisilikle-
rinin uzerindeki ortileri de kaldirmis, kansinin guglaluguna,
kendisininse zayifhgim butin ¢iplakhigiyla ortaya ¢ikarmisti.
Ah, keske o da Emine gibi umut edebilse! Umuda nasil ulasa-
cakt1? Umutlu olmasini ne saglayabilirdi?

Tabii ki, kendine sorular soruyordu; ama sadece cevaplaya-
bileceklerini... Aslinda bu sorularin mistik niteligi onu uyandi-
rabilirdi ama Mehmet uzun bir siire saptig1 yeni yolun onu ne-
reye yonelttigini fark etmedi. Fark etmedigi —belki de bilingsiz-
ce inkar etmeye ¢alistigi— cevabu iki hafta sonra, Gokee’yle ara-
larinda ortaya ¢ikan beklenmedik sorunlarim anlatmak, dert-
lesmek i¢in onu bulan Prof veriverdi.

“Umut etmeyi de sevmem. Cinka umut, insan her zaman
aym kisiye goturir: Tanrr'ya.” Prof, Gokee'yle barisma umu-
dundan soz ediyordu, o nedenle sozlerinin Mehmet'teki yan-
simasindan habersizdi, devam etti: “Umut, temiz ve soylu...”
Aklina gelen her neyse, birden bagin sallamaya baslad1. “Ama
ad1 insan olan bir varlikla ugrasip ona hikmedip temiz kalmak
mumkun mu?” Tanr’nin saflig konusunda giderilmez kugku-
lar1 varmug gibi bakiyordu. Sonra konuyla ilgisiz olsa da, heye-
canla sordu: “Tann bizden tensel hazlar, dunyevi zevkleri ¢al-
mak zorunda midir?”

Kendisi i¢in mi, yoksa tiim insanlar i¢in mi hayiflaniyordu,
belirsizdi. Mehmet zihninde yanip sénen soruya cevap verme-
di. Zaten akil yuritecek durumda da degildi. Gozlerini kapa-
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mamak i¢in buyik gug sarf ediyordu. Emine’yi izleyerek pesi-
ne takildigi umudun onu nereye goturdugu simdi tum agikh-
g1yla ortaya ¢ikmist1. Dakikalar sonra, Prof yakinmalarini biti-
rip nihayet onu saskinhgiyla birakip gittiginde heykel gibi ha-
reketsizdi. 1993’teki savasin daha baglarinda, Balkaya'daki ilk
catismada —kaburgalari ortaya ¢ikmis insan cesedinin yaninda
oli annelerini emmeye calisan iki ay1 yavrusunu gulerek sey-
reden Cenk’i gordugiinde- yitirdigi inancini, onca yilhn ardin-
dan Emine’yle el ele, yeniden mi buluyordu? Umut ve Tanru...
Dusuncelerini Allah diye dizeltti; bu iki kavramin arasindaki
uzakligin neresinde duruyordu?

Bu zor bir soruydu, bu ytuzden cevaplamadi. Ama Emine’yi
dua ederken, namaz kilarken seyrettiginde, onun dudaklarinin
kimildayisini merak ve istekle izlemeye basladiginda karisinin
inancina yaklastigini, adimlarinin onu sandigindan daha uzak
bir konaga tagimis oldugunu kavradi.

Hamileligin —nazar degmesin diye— saklanan bir sir olmak-
tan ¢tkist Mart’in sonunda oldu. Emine ablasini ziyarete git-
tigi bir gun, babasi ve kardesini de evde bulunca firsattan ya-
rarlanarak haberi aciklayiverdi. Emine’nin ona anlattiklarin-
dan Mehmet hamileligi Fatma'nin sevingle, babasinin ihtiyat-
la, kardesininse kiskanglikla karsiladigimi ¢ikardi. Muti, ikizi-
nin onun becermedigi bir isi daha basardig igin 6fkelenmis ol-
maliydi. Distince Mehmet'i uzun uzun gualdirdua.

Mehmet, ayilara giillen avcinin 6lum haberini 5 Nisan sabahu,
Bakirkoy Cumhuriyet Bassavciligr'nin, basinda yayinlanan ve
emekli bir kuvvet komutanina ait oldugu iddia edilen gunlik-
ten anlatimlar iceren haberlere iliskin inceleme baslattig acik-
lamasin1 okurken, ¢alan telefonla aldi. Arayan Rafet Saglam’di.
Her zaman alayci olan sesi koyulmustu.

“Kotu bir haber! Ayrintilar1 6grenemedik, ajanslara simdi dis-
tu. Bilmek isteyeceginizi dustindim. Ortaginiz ve silah arkadasi-
niz, Cenk Plevneli diin gece 6lmus. Uziilmigstuniizdiir...”

Mehmet ahizeyi yerine koyarken ona savasi en ¢ok hatirlatan
seyi, Cenk’i unutmak istedigi icin aslinda bu iyi bir haber say1-
lir diye diisiindi. Uztilmemis ama sikilmisti. Bir siire ne yap-
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masi gerektigini dusundu. Kararsizdi, Simin’i aramak! Hayur,
yapmayacakt1. Sikintiyla sirtin1 diklestirdi. Birkag¢ dakika sonra
Sule’ye Omer’i bulmasini istedi. llan, taziye telefonlari, cenaze
hazirhklari... Bunlari ona birakacakti. Rahatlamisti, arkaya yas-
landi. Insan ya da hayvan, gordugu her oluye gulerek bakan bi-
risini ebediyen unutacakti. Iginde, gizli bir yerde, daha sonra
buytiyecegini ve sonunda 6¢ qighklarina donusecegini bildigi
ciliz bir sevincin tutustugunu hissediyordu. Simin, L&M'i elin-
de tutamayacakti. Sule, Omer’i baglarken, Mehmet disincenin
verdigi mutlulukla gulimstiyordu. Simin’in Kevos diyerek ku-
cumsedigi kayinvalidesi oglunun nikahina gelmemisti ama mi-
rasi paylasmak icin cenazeye kosacagina emindi.

Durumu Omer’e ¢abucak ozetledi; sonra neler yapilmasini
istedigini ekledi, ardindan gazeteye geri dondu. Askerler ofke-
lenmis olmaliydilar. Bakirkoy Savciligi Zeynep’in de pesine du-
secekti. Yarim saat sonra bu kez Altan telefon etti. Cenk’in 6li-
muni o da duymustu.

“O fasistin cenazesine gitmek i¢cimden gelmiyor ama Prof,
ay1p olur, diyor.”

Mehmet, “Prof, hakl,,” deyince Altan, telefonu, “Camide bu-
lusmak tuizere,” diyerek kapatti. Mezarliga gelmeyecekti.

Mehmet ertesi gun oglen Sisli Camii’nin avlusuna girer gir-
mez Kevser Hanim ve yeni kocasim gordi. Kevos yaninda, ku-
lagindan tutar gibi kolunu kavradig1 Ekrem’le birlikte cenaze-
nin gergek sahibi oldugunu belirten tavirlarla —saga sola basiy-
la selamlar dagitarak, arada ogluna ve kocasina kisa emirler ve-
rerek, torenin her ayrintisiyla ilgilendigini belli eden hareket-
lerle— taziyeleri kabul ediyordu.

Tabutun baginda kimsenin ummadi bir kalabalik vard. Ta-
nidig1 insanlarin azh@indan ve hareket eden baslarin yoneldi-
gi tarafa bakarak Mehmet gelenlerin ¢cogunun Kevser Hanim'in
tanidiklar1 oldugunu tahmin etti. Ortalikta goralmeyen Simin,
rolunt kayinvalidesine kaptirmisa benziyordu. Yash ama kra-
lice rolunii severek oynayan kadin, onu goérunce sanki o un-
la Eylul balosundaymis gibi galumseyerek elini uzatti ve Meh-
met'in bas saglig1 dilemesine firsat vermeden onu kendine ce-
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kerek, L&M konusunda konugmak istedigini, bu nedenle ya-
kinda kendisinin ¢ok anisi olan binaya, ziyaretine gelecegini
kulagina fisildad1. Nasilsa bu kez adinin Mehmet oldugunu ha-
tirlamist1. Simin'in endigesinde hakli oldugu anlasiliyordu; an-
lasilan Kevos, Cenk’in L&M’deki hissesinden payina duseni
kimseye kaptirmayacaktl. Mehmet gizlemeye gerek gormedi-
gi mutlulukla galimsedi ve kadina ne zaman isterse ziyaretine
gelebilecegini soyledi. Olmeden goémiilen Simin’in tabutuna bir
civi de o ¢akacakt.

Mehmet, Altan’la Profu epey aradiktan sonra gorebildi. Ka-
labaliga karismadan duvarin dibinde beklemeyi yeglemislerdi.
Insan kumelerini yararak ikisinin bulundugu tarafa dogru iler-
ledi. Ogle namazinin bitmesini onlarla birlikte bekleyecekti.
Altan gelmeyecegini sdylemisti, ya Prof? O mezarliga gidecek
miydi? Yolu yarilamist1 ki, yirayusini ontune bariyer gibi uza-
nan bir kol engelledi. Haydar! Demek telefonla bir turla elde
edemedigi konusma firsatin1 burada yakalamay1 planhyordu.

Asagilik herif! Mehmet gogsune degen kolu yakalayip geriye
itti. Duguncesini kafasinda birakmayacakti.

“Onumden cekil asagilik herif! Yoksa kolunu kirarin.”

Haydar saskinlikla geriledi.

“Yanlis anlama oldu... Ben sizi tizecek bir tertibin icinde ola-
mam. Ben...”

Mehmet, adamin so6zlerini tamamlamasin1 beklemeden yu-
ruyerek kalabaligin i¢inden ¢ikti. Onlara yaklasinca Altan elini
kaldirdi. Mehmet 6nce Profun, sonra onun elini siktu.

“Bahgeye girdigin anda seni gordiik. E, insanin sink gibi bo-
yu olursa.”

“Oysa ben sizi zor buldum,” dedi Mehmet.

“Itekledigin adam kimdi?”

Mehmet cevabi Profa bakarak verdi.

“Magazin sayfalarina resim servis eden asagihigin teki,” de-
di. Sonra Profu yokladi. “Mezarliga gideceksen benim arabay-
la gidebiliriz.”

Prof, “Heniiz bilmiyorum,” dedi.

Mehmet'in ustelemesine firsat vermeden Altan araya girdi.
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“Aslinda yaptuigimiz ikiyuzluluk. Buraya bile gelmemeliy-
dim. Kendi payima ben Cenk’ten nefret ederdim...” Kinar gibi
baktigini fark edince gerilemeyecegini haber veren sesle Profa
sordu. “Ne o, gercegi soyledim diye ayip m1 etmis oldum?”

“Nefret de sevgi gibi insan tanimanin son evresidir.”

Tam felsefeciye gore bir laf... Mehmet boyle diyecekken Al-
tan bagini sallayarak atild1. “Ustelik de onu hig tammazdim...”

Mehmet bu kez firsat1 kagirmadi.

“Ama onu fasist diye tanimlamay biliyorsun.”

“Bak birader, birinin fagist olup olmadigini on dakikada an-
larim ben. Tam dort ay herifle birlikte savagtim.” Altan ofkeli
aciklamasinin ardindan tekrar Profa dondi. Anilar canlanmis-
t1. “Ne oykulerimiz var, degil mi hocam? Hep dusunuram, bi-
zim Prof neden yasadiklarimizi yazmaz diye.”

Profun yuzu birden ciddilesti. Demek yazmay: dusunmustu.

“Yazarim da, kim okur acaba?” Devam etmeden o6nce elini
sakallarina goturdu. Ne zaman boyle yapsa, agzindan felsefi laf-
lar dokuliiyordu. “Okumak, hayat hakkinda 6ykuler dinlemek-
tir aslinda. Zaman zaman okumaktan sikilmamizin nedeniyse,
karsilastigimiz hayatin kendine has bir lezzeti, gizi ve trajedisi-
nin olmamasidir...”

Mehmet merakla Altan’a dondi. Prof ne demek istiyordu?
Altan omuzlarim silkti. Yazmak konusuna duydugu ilgiyi yi-
tirmisti.

“Nasil 6ldugunu bilen var m1?”

Mehmet, “Hayir,” dediginde birden Cenk’in 6lumunun gi-
zemli bir taraf1 olabilecegini dusundu. Intihar etmis olabilir
miydi? “Gazetelerde bir ayrint1 yok. Sadece, uzun zamandir
hastaydj, 6ldu deniyor.”

Altan, “Ben de okudum,” dedi. “Ondan s6z ederken savas,
onur kahramanlik sozciiklerini kullaniyor, vatani i¢in savasti-
g yaziyorlar.” Yere tukurecekmis gibi basini one egdi. “Ku-
lahima anlatsinlar. Onun gibi adamlarin tek vatani, kendile-
ridir.”

Bu Profun agzina yakisacak kadar akilli bir tespitti. Kimse-
nin tepki gostermesine firsat kalmadan az otedeki kalabalik
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siddetle dalgaland1. Baslar oraya déondi. Cenaze namazi bagh-
yordu.

Altan hareketlenmeyi bekliyormus gibiydi.

“Benden bu kadar beyler,” dedi. “Namaza kalmadan gidiyo-
rum.” Mehmet'in omzuna vurdu. “Yegen buyuyor mu?”

Ama buyuayup buyumedigini 6grenmeden geri donup adeta
kacarcasina uzaklast1. Boyle torenin ortasinda gidecekti de, ne-
den gelmisti? Ya Prof? Mehmet umutla ona dondu. Cevabi sug-
lu gozleri veriyordu: O da gelmeyecekti. Tek basina kalmist1.

Simin mezarlikta ortaya ¢ikty; yagmurla birlikte. Kalabalik
erimis, cukurun etrafinda bir avu¢ insan kalmist1. Kevser Ha-
nim, belki seyircileri son perdeyi izlemekten vazgecip gosteriyi
terk ettiginden, belki de ayakkabilarinin, giysilerinin ¢camurla-
nacagindan korktugundan, arabada kalmay: se¢misti. Cenk’in
uzeri toprakla ortulunceye kadar yerinden kimildamadi. Son
kurekten sonra arka koltuga, yanina oturan Ekrem’le birlikte
oradan ayrnldi.

Haydar da mezarhkta kalan son yirmi otuz kisinin arasin-
daydi1. Mehmet bakislarindan sezdi: Bir iki kez aklindan gecirse
de tekrar yanina gelmeye kalkismad. Ortaliktaki gercekten uz-
gun, her seye yakin akraba gibi kosan tek kisi, Balina’'ydi. Meh-
met onun imamla birlikte dua edisini izlerken Emine’yi hatirla-
d1. Kansinin duasiincesi serin bir ferahhik gibi bedenini ruhunu
sardl. Aksama onunla olacag), ona sarilacag), biytumus mu di-
ye sordugunda karnina dokunup evet diye cevap verecegi du-
stincesi insan1 sagirtacak kadar mutluluk vericiydi.

“Merhaba Mehmet!”

Mehmet kimi gorecegini bilerek yana dondii. Sebnem, —iize-
rinde pardosu yoktu— bahari kutlar gibi acik renk giysiler icin-
de, hala topluca ama yine alimli, ona bakiyordu. Gérunusunde-
ki tek sasirticihk giyinisi degildi; hi¢ 1slanmamist1 da.

Mehmet, “Merhaba Sebnem,” dedi. “Ben iyiyim. Sen nasilsin?”

Kadin, sanki karsisindaki adamin konusmay: bildiginden
emin olamadi) icin duyduklariyla mutlu olmuscasina gulerek
cevap verdi.

“Simin ¢ok tzgun tabii.”
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Sebnem kendi varhig1 olmadigindan sahibinden so6z ediyor-
du. Mehmet ona —ashinda Simin’e— hak veriyormus gibi basin1
sallad1. Belki Altan’in merak ettigi seyi ona sorabilirdi.

“Cenk nasil 6ldi Sebnem?”

Kadin sir verecekmis gibi iki yana baktiktan sonra yaklast.

“Cok zor oldu Mehmet.”

Neden konustugu kisinin adin1 surekli tekrarhyordu? Unut-
mamak i¢in olabilir miydi? Karsisindaki kadinin beyni, aldig
ilaglar ynzunden gercekten buharlasip kigiulmusta. Bir adim
atip geriye gekildi.

“Ne zor oldu Sebnem?”

“Bogulmas1.” Cinayet! Ya da intihar. Mehmet dudaklari-
n1 araladi. Ama sormasina kalmadan Sebnem Cenk’in neden
boguldugunu agikladi. “Serum cigerlerinde 6dem yapmis... O
yuzden boguldu.”

“Serum mu?”

“Evet, Mehmet, serum.”

Durum daha da gariplesmisti. Art arda sorularin1 kadinin
dikkatini dagitmaktan korkarak yumusak bir sesle sordu.

“Cenk’e neden serum veriyordunuz?”

“Olmesin diye Mehmet. Haftalardir hicbir sey yemlyordu

Demek aglik grevi yapiyordu! Mehmet once kisik bir kahka-
ha att1, ardindan fisildadu.

“Budala.”

Cenk’in 1993'te, Semdinli'deki tabur kantininde, hapishane-
lerde aghk grevi yapan solcu mahkaimlar: savundugu i¢in her-
kesin icinde Altan’in suratina budalalar diye bagirdigim hatirla-
mugtl. Tanri, varligim boyle kanitliyor olmaliydr: burun surterek.

“Ne oldu Mehmet?”

Mehmet kahkahasinin nedenini merak eden Sebnem’e cevap
vermedi. Dikkati, tipki tehlikeyi sezmis bir av gibi, onlara dog-
ru yaklasan Simin’deydi. Yagmur siddetini arttirmis, Balina da
arabadan semsiyeyi getirmisti.

Mehmet semsiyeyi aldiginda siyah cadi yanina gelmisti.

“Demek duismaninin gomuldugina gozlerinle gorip emin
olmak istedin?”

466



Mehmet dusinmeden kolunu yukariya kaldirdi. Once Seb-
nem, ardindan Simin ona dokunacak kadar yakinina sokuldu-
lar. Yagmur simdi bardaktan bosanircasina yagiyordu. Sebnem
sanki dunyanin en dogal haliymis gibi Simin’e sanhverdi. Sem-
siyenin altinda tug¢ kisi! Garip bir manzara olmaliydi. Mehmet
keskin bir kokuyla irkildi. Ikisinden birisinin nefesi i¢ki koku-
yordu.

“Cenk dusmanim degildi,” dedi, gozlerini karsisindaki yesil-
ligin derinliklerine salarak. “Eger birisine diismamim diyecek
olsaydim, seni secerdim.”

“Oysa her sey ne kadar farkh olabilirdi... Sen, ben ve...” Si-
min sozlerini yanin birakarak sanki onun tamamlamasin isti-
yormus gibi Sebnem’e gulumsedi. “Degil mi canim?”

“Evet, Simin.”

Yagmur o denli hizlanmist1 ki, ugunun de ayaklan dizleri-
ne kadar 1slanmis, ¢amur i¢inde kalmigt1. Simin alayc: bir ses-
le sordu.

“Sence Tann kocamin 6lumiine mi aghyor?”

Mehmet, onun 6lumune sadece seytan aglar, diye disundu.
Burada, boyle sarilmis gibi, daha fazla durmayacakti. Karsim-
daki sarhos cadiy1 bir daha gérmeyecegim, diye diisiindi. Ama
ayrilmadan 6nce yapmasi gereken son bir sey kalmisti: Simin’in
tabutunu ¢ivilemek.

“Kayinvaliden benimle konusmak i¢in randevu istedi,” dedi
gulumseyerek. “Sanirim Cenk’in hisselerine talip oldugumu-
zu duymus.”

Simin aldirmaz bir tavirla omzunu kaldird.

“Kevos da sen de avcunuzu yalayacaksiniz. Cinki...” Seb-
nem’e dondu, ondan sozlerini onaylamasim istiyordu. “Hami-
leyim. Oyle degil mi bebegim...”

Sebnem hemen cevap verdi:

“Evet, Mehmet, Simin hamile.”

“Hisseleri elde tutmanin tek yolunun ¢ocuk oldugunu bana
sen sdylemistin, hatirladin m1? Aravutkdy’de.”

Mehmet simdi daha da yakina gelen kokudan kurtulmak i¢in
geriledi. Bu arada semsiyeyi yana egmisti. Sicime dontisen ke-
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sintisiz yagmur damlalarn kirbag gibi suratina ¢arpinca tekrar
kolunu yukariya kaldirdh.

“Bu yalan, ya da mucize...”

“Yalan m1? Hamile oldugum bir gercek ve bunu kanitlayabi-
lirim. Unutma Mehmet Esen, yalan, asla gercek kadar s1g de-
gildir.”

Dogru mu soyluyordu? Mehmet hala soluklarin hissedebil-
digi iki kadina bakt1. Belki de birlikte... Sonra dusiincelerinin
cizdigi resimlere bakmaktan vazgecerek yeniden konusmaya
hazirlanan Simin'i susturdu.

“Neyin pesindesin, bilmiyorum. Durum ne olursa olsun, se-
ninle isim bitti. Cocugunu bana degil, kaymnvalidene kabul et-
tirmek zorundasin.”

Tam o sirada Sebnem keskin bir ¢ighk atti. Mehmet, Si-
min’le birlikte semsiyenin altindan firlayarak, ¢ildirms gibi el-
lerini sallayan kadinin isaret ettigi yone dondu. Cenk’in me-
zarl, artan yagmurun siddetiyle ¢cokmiis, kapag acik tabutun
icindeki kefen ortaya ¢ikmisti. Dua okuyan imam dehget i¢in-
deydi.

Mehmet korkuyla irkildi. Toprak Cenk’i kusuyordu. Anlasi-
lan ona cehennemde bile yer yoktu. ki kadin mezara dogru ko-
sarken o, uzun, acele adimlarla arabaya yuruadu.

O gece Emine’ye daha siki sarildi. Onun yaninda higbir yer-
de bulamadigr huzurla kucaklasiyor, her seyi unutuyordu.
Gergek sevgi dedikleri bu muydu? Ne zaman -geng bir kadina
yakistirdigi— bu soruyu aklindan gegirse, hep aym kaygiyla ur-
periyordu: Ya dogumda ona bir sey olursa? Artik dusiik olasi-
ligin1 aklina bile getirmiyordu. Emine’nin bu kez hamileligini
sonuna kadar goturecegine o da inamyordu. Yine namaz kilar-
ken onu seyrediyor, o dua ederken i¢inden karisina katiliyor-
du. Bir tek dua biliyordu: “Allah’im, ne olur ona bir sey olma-
sin... Ona bir sey olmasin...” Ve bu kisa duay: durmadan tek-
rarliyordu.
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-4 -

Artik her sabah gune aym sekilde bashyorlardl. Emine —nama-
za kalktiktan sonra kus uykusuna yattigindan ilk uyanan ge-
nellikle o oluyordu—, Mehmet gozlerini aginca gulumseyip be-
denini ona yaklastirarak kocasinin elini tutuyor ve karmina go-
turiyordu. Birka¢ dakika merakla Yakup'un ilk tekmesini bek-
liyorlardi. Gece uyumadan 6nce ayin tekrarlaniyordu. Meh-
met, anne karmindaki bebegin ancak dordunci ayda hareketle-
necegini bilmesine ragmen kansini mutlu eden bu oyunu, her
gun ayni istek ve merakla surdurayordu. Emine’nin yumusak
ama saldirgan iyiligi butun yaliy1 -Mehmet'in varhg da dahildi
bu ganimete- ele gecirmisti.

Mehmet, hamileligin ikinci ayinda artik mamkun oldugun-
ca yalida kaliyor, ofise guin asin1 gidiyor, Emine’yle daha 6nce
hi¢ olmadig kadar ¢ok birlikte vakit gegiriyordu. Emine hos-
sohbet sayillmazd, hi¢bir zaman yeni konular bulan, yonlen-
diren birisi olmamist1 ama hamilelik onu nedense birden ko-
nuskan birisi yapip ¢ikmisti. Oyle ki, Mehmet, bazen —boyle
anlarda alayc1 bakislarimi gizlemeye 6zen gosteriyordu— onu
suzerken, konuskanlk bir yana, geveze oldugunu dasunme-
den edemiyordu. Sohbet etmek Emine’yi mutlu ediyor ve bu
mutluluk ona bir taki gibi yakisiyordu. Genellikle kendinden
soz ediyordu. Mehmet —kendinden igtenlikle bahseden birisi-
nin ¢ogu kez siradan sifatini hak ettigini aklina getirmeden—
ilgiyle onu dinliyordu. Romanlar, filmler ve yolculuk... Ro-
meo ve Julyet’i okumus ama sevmemisti: Ciink sonunda asik-
lar 6luyordu. O mutlu sonlardan yanaydi. “Sonu iyi bitmeli.
Yoksa askin ne degeri kalir?” Mehmet, Emine’yi dinlerken, ici
kiyilarak dusinmeden edememisti: “Acaba boyle derken ha-
mileliginin sonundaki tehlikeyi mi hatirhiyor?” Bir keresinde
de, “Ben ltalyan filmlerini severim...” demisti. Bunu soyledi-
ginde film seyretmiyorlar, gazete okuyorlardi. Mehmet, “Ne-
den?” diye sorunca, Emine, “Daha dogrusu Roma’da gecen
ltalyan filmlerini,” diye diizeltmisti s6zlerini. Durum az son-
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ra ortaya ¢ikmisti. Ashinda sevdigi Roma'ydi. ltalya’ya hig git-
memisti, insallah birlikte gittiklerinde sevecegine emindi. Vi-
yana'dayken bir ara kimseye haber vermeden bir hafta sonun-
da Roma’ya kacip gitmeyi dusinmusler ama Giilizar maceraya
atilmaktan son anda vazge¢misti. Emine’yi ilgilendiren bir ko-
nu da burglardi. Ablas: kiigitkken onu burglara bakarken ya-
kalayinca kizmis, gayba® ait bilgileri sadece Allah’in bildigini,
burglardan bilgi edinmenin haram oldugunu séylemisti. Emi-
ne yine de ne zaman gazete okusa, bur¢lara baktigini anlatmis-
t1. Aslinda merak, hayir, endigse ettigi, Yakup'un bir akrep olup
olmayacagiydi. Doktora gore dogum Kasim'in ikinci yarisin-
da olacakti. Eger Yakup 23 Kasim’a kadar dogmazsa o zaman
yay burcundan olacakti... akrep burcunu neden mi sevmiyor-
du? Istemeye istemeye itiraf etmisti. Ug y1l once internette ta-
nis1p u¢ ay boyunca konustugu mithendis —sonradan adamin
yalancinin ve dolandiricinin teki oldugu ortaya ¢ikmis, ortao-
kulu bile bitirmedigi anlagilmigsti— Akrep burcundand: da on-
dan... Dogum gunlerine inanmayan, daha dogrusu ugursuz-
luguna inandi) i¢in kutlamayan birisinin burglara inanmasi
sasirticitydr. Mehmet, yine de, “Peki yay olsun,” diyerek onu
mutlu etmeye ¢aligti.

Gunler hep aym mutlu tekduzelikle gecip giderken, bir pa-
zar guni, Emine ablasiyla yaptig) telefon konugsmasinin ardin-
dan yuzu asilmis bir halde yanina geldiginde Mehmet, karisi-
nin davramglarinda bir tuhaflik hissetti. Boyle durumlarda si-
kintisim kendisinin agiklamasim beklemenin daha dogru ol-
dugunu 6grendiginden, onu tzen seyin ne oldugunu sormadi.
Belki iki haftadir onu yoran bulantilardan bikmist1 yine. Emine
on dakika sonra birden ona sarilip aglamaya baglad1. Yatisma-
st kolay olmad1. Sorunun ne oldugu dakikalar sonra gozyaslan
dindiginde ortaya gikti. Fatma Ablasi artik iyi sayilirdi1 ama ¢ok
mutsuzdu. Kendisi, 6lse sdylemezdi, ancak Emine ablasinin ar-
tik sabredemeyeceginin, o evden kurtulamazsa, kahrindan ole-
ceginin farkindaydi. Durumu bu sozlerle 6zetledi. Mehmet, ka-

4 Gayb, Islam inamsina gore gorunmez, anlasilmaz, yani bes duyuyla algilana-
maz alem.
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dinlar kadar sabirh bagka canlinin olmadigini bile bile karisiyla
ayni fikirdeymis gibi basiyla onu onaylad..

Birka¢ dakika sonra Mehmet kansini rahatlatacak sozi ver-
misti. Abdullah Kadiogullar'’yla ikinci kiz1 i¢in de pazarhik ya-
pacaktl. Mehmet olay1 daha da acil hale getiren haberi o hafta-
nin ortasinda, Emine’nin hamileligi boyunca giderek agirlasaca-
g1, merdivenleri ¢itkmakta zorlanacagim dustinerek, dokuz ay
once yalidaki tadilat1 yuriten mimarlarla spiral merdiven boslu-
guna bir asansor yapilmasi konusunda toplanti halindelerken al-
di: Hasan Hoca sorgulanmak tizere emniyet mudurlugune gotu-
rilmusti. Telefon eden Hoca’nin asistani Hayrullah'ti. Mehmet
telefonu kapatir kapatmaz Omer’i arayip durumu 6zetleyerek,
gozaltinin nedenini 6grenmesini istedi, sonra toplantiy: bitirdi.

Omer yann saat sonra Mehmet’i, Emniyet Muduarlagi’niin
onunde, arabadan inerken aradi. Yargisiz sesi, polisin Hasan
Hoca'y1adam yaralamaktan dolay: sorguladigini haber veriyor-
du. Hasan Hoca ve adam yaralama! Bu sa¢ma, hatta aptalca bir
iddiaydi. Mehmet, Hayrullah ve tanimadig i kisiye bekleme-
lerini soyleyerek iceriye girdi. Bilgi alabilecegi sube muduru-
ne ulagsmasi zor olmadi. Kayinpederinin ve holdingin ad1 may-
muncuk gibiydi, her kapiy1 kolayca agiyordu. Yuvarlak yuz-
14, agik tenli birisi olan ve polisten ¢ok babacan bir 6gretmeni
andiran baskomiser, “Hoca’y1 bir ihbar nedeniyle ifadesini al-
mak i¢in buraya davet ettik,” diyerek durumu agiklamaya ko-
yuldu. Yaralanan kisi, Hoca'yy, aralarinda eski bir husumet ol-
dugunu soyleyerek onu yaralamak isteyenler arasinda ilk sira-
ya koymustu. Hasan Hoca’'nin avukatlar1 yanindaydi, bagkomi-
ser durumu en kisa zamanda agiga kavusturacaklarim sdyleye-
rek teminat verdi.

Yine de Emniyet Mudurlugu 6nundeki bekleyis alt1 saati
buldu. Durum, Hasan Hoca aksam saat sekizde avukatlarinin
arasinda binadan ¢ikisinda agikliga kavustu. Hoca’y1 suglayan
adam, iki ay kadar 6nce onu evinde bigakla yaralayan o mec-
zuptu. Bu sasirtic1 degil, kusku veren bir rastlantiydi.

Hayrullah, “Gozdag veriyorlar,” dedi. Komployu organize
edenlerin belli is adamlan olduguna yemin ederdi.
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Hasan Hoca sakin goruniiyordu. Hayrullah yatigtirdi. Sonra
rahatsizlik verip islerinden alikoydugu i¢in herkesten ayn ayn
ozur diledi. Mehmet adama sarilirken onu zengin Musliman-
lardan korumanin bir yolunu bulmali, diye dusundu. Abdul-
lah Kadiogullar’'nin damadi! Bu durum belki onu bir stre dus-
manlarindan korurdu. Polisler, yaralama sikayetinin yani sira
ona Altan’la yaptig1 gug birligi konusunda da sorular sormus-
lar ve Hoca'ya o sendikacinin tescilli bir rejim diismani oldu-
gunu gitlatmiglardi.

Mehmet o gece olaydan Emine’ye soz etmedi. Ge¢ kalmasi-
nin nedenini is, diye gegistirdi.

Mehmet iki guin sonra aradiginda kayinpederi, bulusma 6ne-
risini garipsemis gibi davranmadi, ne konusmak istedigini de
sormadi. Oysa aralarindaki gerginlik nedeniyle bir saredir yuz
yuze gelmekten kaginiyor, dugsiincelerini Omer vasitasiyla bir-
birlerine aktararak, kararlar1 boyle aliyorlardi. Abdullah Bey’in
bir mazeret bularak onu basindan savmamasinin bir tek nedeni
olabilirdi; onun da istedigi bir sey vardi.

Mehmet, Carsamba gunii 6gleye dogru Balina arabay: Ka-
diogullar1 Holding’in girisinde durdurdugunda, bunlarn du-
suniyordu. Omer, onu kargilamak i¢in kapiya kadar gelmis-
ti. Mehmet bu nazik davranisin nedeninin saygidan ¢ok, ken-
disinin bulunmayacag toplantida neler konusulacagini merak
etmesinden kaynaklandigini biliyordu. Kivranip duran ada-
m1 asansore kadar beklettikten sonra —bunun yeterli olmaya-
cagini, Omer’in konugmanin icerigini ogreninceye kadar ken-
dini yiyecegini bilerek— “aile meselesi” deyip onu yatistirma-
ya calist1.

Abdullah Bey damadini inandirici olmayan bir igtenlikle kar-
siladi. O da meraklanmis goruntyordu. Kizim ve miistakbel to-
rununun saglik durumunu sorduktan sonra hemen Kevser Ha-
mm’in —soyadim hatirlamiyordu- su Cenk’in annesi hanime-
fendinin, onu aradigin ve bazi seyler zirvaladigini soyledi; ko-
nu bu muydu? Mehmet basini sallayinca, ara vermeden aklina
gelen parlak fikirleri, Kayserili hemsehrileri tarafindan bir pla-
ketle nasil onurlandirldigim anlatmaya koyuldu. Disisleri Ba-
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kani da dahil, ti¢ bakan, ondan fazla milletvekili onu arayip
Kayseri'ye yaptig1 hizmetler i¢in ayrica tesekkur etmisti.

Mehmet adamin yorgun yuiziine bakt.. Onu gormedigi sture
boyunca yaslanmisa benziyordu. Oysa karsisinda bir geng gibi
ovunuyordu. Prof olsa, “Yaslilikta bir tek sey 6nemli olur: Za-
man,” derdi. Hakliydy; higcbir zenginin biriktiremeyecegi tek
hazine, zamandi. Zaman zengini yoktu. Kayserili adami seyre-
derken aklina gelen bu dusiinceler Mehmet'i gulimsetti.

Abdullah Bey damadinin gulimsedigini gorunce konudan
hoslandigini sanarak, aldig1 berat1 duvardan indirip getirdi. Si-
ra torende cekilen fotograflara geldiginde Mehmet hafifce 6k-
surdu. Abdullah Bey mesaji almisti, konugmay1 birden kesti.

“Pekala damat. Ziyaretinin nedeni hayir mdir?”

Mehmet, “Evet,” dedi. “Hayirh bir is i¢cin buradayim.”

Sonra adamin tekrar sormasina firsat vermeden Fatma’y1 Ha-
san Hoca'ya istemeye geldigini, bu iste Fatma’nin da rizasi ol-
dugunu soyledi.

Abdullah Bey, Mehmet daha so6zlerini bitirmeden yerinden
firlamist1 bile.

“Ne, hangi curetle kizim ister? Benim gibi saygideger bir
adamin, o komiiniste verilecek kiz1...”

Mehmet adamin kof hiddetine aldirmadi. Cevap vermeden
geriye yaslanmakla yetindi. Saygideger kayinpederi etrafinda-
ki saygiy1 kisiliginin degil, parasinin gordugunu acaba hig¢ ak-
lina getirmis miydi? Sabredip pazarligin baslamasini1 bekleme-
si gerektigini dusundi. Gegen Mayis'ta Emine’yle evlenmek is-
tedigini soylediginde az 6tede hala bar bar bagiran yagh adamin
stk sik kullandig gosterigli 6fkesi, Kadiogullan’nin yar hissesi
karsihginda soniivermemis miydi? Aslinda onu anhiyordu. Bu-
tan hayati1 boyunca ¢ocuklarinin hayatlarini yagmalamaya alis-
mus birisi bu aliskanhigindan kolay kolay vazgecemezdi. Yakup
evden kagmis, sonra da 6lmustu, Emine’nin evlenmesine engel
olamamuisti, geride Fatma ve Muttalip kalmgt1.

Abdullah Bey iki dakika sonra birden susup aklina o sirada
gelmis gibi sagkin bir sesle mirildand:

“Muttalip soylemisti; o herifin Fatma’y: isteyecegini soyle-
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misti. O zaman, gialmistam. Oysa bildi...” Muti bunu nasil bil-
misti? Gergekten bildiyse, bu, Tanr’'min ahmaklara bahsetti-
gi bir yetenek sayesinde olmali diye dusindu Mehmet. Abdul-
lah Bey tekrar konusmaya basladiginda sesini yukseltmisti. Ko-
nuyu kapatmak istiyordu. “El¢iye zeval olmaz damat ama bu is
de olmaz.”

Mehmet derin bir soluk alarak teklifi yaptr:

“Hasan Hoca, rizaniz karsiiginda Fatma'nin mirasinin...”; ta-
mamindan diyecekti, pazarlik pay:1 birakarak sozlerini, “yari-
sindan vazgecmeye hazir,” diye bitirdi.

Kadiogullar’nin kontroluniun aile i¢cinde kalmasi! Oneri
onun 6limiinden sonrasiyla ilgili olsa da Abdullah Bey’in 6f-
kesini durdurmaya yetti. Yorgun adamin gozleri canlanmus, ba-
kislar1 parlamisti. Adeta yeniden genglesiyordu. Merakinin bu-
yuttugi sorusu gecikmedi.

“Kimin lehine vazgececek?”

Iste baslamiglardi: Mehmet, Emine’ninkinden yaklasik bir
yil sonra, ayn1 pazarhigs bu kez Fatma i¢in yapacakti. Anlagma
—Abdullah Bey'in sartlarim ¢ok direnmeden kabul ettiginden—
. on bes dakikada saglandi. Fatma, Abdullah Bey’in mirasindan
payimna dusecek Kadiogullar hisselerinin ve tasinmazlarla, na-
kit paranin yizde doksanin1 Muttalip’e devredecegini —hazir-
lanacak protokolii imzalayarak— garanti edecekti. Kayinpede-
ri bununla da yetinmemisti: Hasan Hoca da Kuran ustiine ye-
min ederek, Fatma’nin bu protokole uyacagina so6z verecekti.

Mehmet, her sey sona erip Abdullah Bey, “Eger kendisinin
de nzasi varsa, Allah’in izniyle Fatma’y: verdim,” dediginde eli-
ni karmina bastirdi. Aslinda pazarlik yapmamis, mide bulandi-
ran bir gercegi, ahlaki inkar etmekle, para hirsinin ayni gerce-
gin iki ytuzu oldugunu kesfetmisti. Tek tesellisi, bittiginde bu
ise Hasan Hoca’y1 karistirmamasi olacakt.

Abdullah Bey onu ugurlamak i¢in kapiya kadar geldi ve
Mehmet tam odadan ¢ikarken, Hasan Hoca'min camiada —biz
zenginler arasinda demek istiyordu- ¢ok tepki cektigini, bu
yuzden nisan ve dugunun aile arasinda yapilmasini istedigi-
ni soyledi.
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Mehmet donuis yolunda gozlerini kapamis, gogsunu sikisti-
ran —birbiriyle zit— duygulan yatistirmaya ¢alisiyordu. Bir tara-
f1 kansini mutlu edecegi i¢cin memnundu, oteki tarafi, gegen yil
Istinye Vapur Iskelesi’'nin yanindaki o kahvede ilk kez karsi-
lastiklarinda ona diismanca davranan, hamileliklerinde, namaz
kilinmayan evin ugursuz oldugu fikrini Emine’nin aklina soka-
rak, evliliklerinin yarisin1 kabusa ceviren, enistesine kafir, zin-
dik diyen kadinin —eger olabilecekse— mutlulugunu ona bor¢lu
olacag dustincesiyle 6fkelenmiyor degildi. O odada elde ettik-
lerinin bir tek tesellisi vardi: Hasan Hoca’ya yardiminin dokun-
dugu dusuncesi... Biliyordu, mirasin ytuzde onunu kurtardig:
icin kimse ona tesekkur etmeyecekti. Ne Hasan Hoca’nin ne de
Fatma’nin parayla bir alisverisi yoktu. O birka¢ milyon dolan
sirf Muti'nin elinden almak i¢in pazarhig uzatmist1.

Mehmet kopruye vardiklarinda, bir sire gozlerini Karade-
niz'e dogru ilerleyen silepten alamadi. Sonra Emine’ye, ardin-
dan Hasan Hoca'ya telefon ederek haberi verdi. Emine’nin tep-
kisi tahmin ettigi gibi oldu: Mutluluk ¢ighklary, Hasan Ho-
ca’ysa, “Allah razi olsun,” demekle yetindi. Adamin bu u¢ so6z-
cuklu dilegi giclu bir dua gibi Mehmet'i sarst1. Allah! Evet, ka-
nisinin pesinde, her gun bir adim daha atarak yaklastig1 o yu-
ce umut. Kopriden ¢ikarken minldaniyordu. “Allahim, ne olur
onu koru... Ne olur...” Duasi sasirticiydi. Savasirken, kendi ca-
ni1 i¢in yardimina ¢agirmadig Allah’tan, Emine i¢in yardim is-
tiyordu.

Aksam yaliya vardiginda Emine'yi 1sildarken buldu. Sanki
her giin —degisik bir bicimde, guzelliginin bir baska yonunu
sergileyerek— yeniden acan bir ¢i¢egi andiriyordu. Mutlu kansi
kollarina atilirken, butin gece o ¢igegi koklayacagim diye du-
sundu. Emine heyecanla, Fatma'nin nisan ve dugunu icin yap-
tig1 planlarini anlatmaya koyuldu. Mehmet bir ara babasinin
toren istemedigini soylemeyi disiindu. Ama haberi ertesi saba-
ha birakmaya karar verdi. Cigegi kusturmemeliydi.

Ertesi hafta, Genel Kurmay Baskani Rafet Saglam’in aylardir
cikacagini soyledigi krizi tetikleyen demeciyle, cumhurbaskan-
lig1 secimine bizzat dahil oldu. General -Mehmet, Rafet Sag-
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lam’in uyarisiyla televizyonu agmisti— sadece cumhurbagkani-
nin tamimiyla yetinmeyip adeta bagirarak ve ust uste vurgula-
yarak Kuzey Irak’a operasyon yapilmasini da istedi.

Gelismeler Abdullah Bey’i tedirgin etmis, Omer’iyse 6fke-
lendirmisti. O aksamiistit medya projesiyle ilgili olarak yapilan
toplantida, ailenin Sag Kolu militanca laflar etmeye baslayinca,
hamisi tarafindan azarlanarak susturuldu. Yillardir birlikte ¢a-
lismis, ayni kaptan su i¢mis, sevgililerini bile kardeslerden se-
cen baba ogulun arasina kara kedi girmis goruniyordu.

Fatma haftalar sonra nihayet evden ¢ikmis, bu arada yahya
tesekkir etmek i¢in ugramisti. Mehmet baldizinin utangag, ki-
sik sesle, elini uzatarak ettigi tesekkuiriine —bunun edebilecegi
en icten tesekkur oldugunu bilerek— ayni sekilde karsilik ver-
di. Karsisinda duran ve ilk bakista bir kadini1 andirmayan bal-
diz1 muhtemelen beceriksiz bir mutluluk yasayacakti. Ama ba-
basindan ebediyen kurtulmus olacak, diye disindu Mehmet.
Ona ofkelenmis olsa da Fatma'nin gecirdigi degisime, para-
y1 bir an i¢in bile kararsizlik gostermeden elinin tersiyle itisi-
ne sayg1 duymasi gerektiginin farkindaydi. O, Emine ve Mu-
ti'den ¢ok, Yakup’un ablasiydi. Yillarca gozinu kor eden ko-
munizm dusmanhigina ragmen zenginlige degil, degerli olana,
Hasan Hoca’ya yonelmisti. Hi¢ kusku yok ki, kardesler arasin-
da asil dindar olan, inancina gore yasamak isteyen de oydu. 1k
evliliginin ardindaki budalaligin nedeni de eylemci kisiliginde
gizli degil miydi?

Olaylar, Nisan sonunda daha da hizlandi. 27 Nisan aksa-
mu1 yapilan aciklama,®> 1 Mayis'ta Anayasa Mahkemesi'nin ver-
digi karar® ve 3 Mayis'ta alinan erken segim karan bitiin he-
saplan altust etti. Abdullah Bey’in tad1 kagmist1. S6z agildigin-
da, “Istikrar,” diye baginyordu. Dostunun devletin en yiice ma-

5  Genelkurmay Baskanhg 27 Nisan 2007'de geceyansinda internet sitesine koy-
dugu yaziyla camhurbaskanhg) segimine dogrudan mudahale etmis ve bu olay
daha sonra e-muhtira olarak adlandinlmistir.

6 1 Mayis 2007'de Anayasa Mahkemesi, Meclis’te cumhurbaskanhg se¢imi igin
oturum a¢ma sayisinn 367 milletvekili oldugu yoninde, sonradan Anaya-
sa'ya, teamiillere ve mahkemenin gorevlerine aykin oldugu kabul edilen tartis-
mah bir karar almistir.
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kamina aday olmasina gorunurde destek veriyordu ama Meh-
met, kaympederinin, konu keske askerlerle anlasilarak halle-
dilse diye dusundugunden emindi. Militanca davranan iki kisi
daha vard1. Altan ve Hasan Hoca. Ozellikle Hasan Hoca evinde-
ki toplantilarda askerlere ve Anayasa Mahkemesi’nin aldig1 ka-
ran destekleyenlere agzina geleni sdyluyordu.

Ama en sasirtici tepki Omer’den geldi. Son zamanlarda sik
stk Abdullah Bey’le fikir ayriligina dusen CEO, erken se¢im ka-
rarinin alinmasini izleyen gun, ofisin kapisinda belirdi. Meh-
met, Sule’ye saat ondaki toplantiy1 ertelemesini soyleyerek,
yaklagik bir saattir onu bekleyen Omer’i her zamanki oturdugu
koltuga davet etti. Omer daveti geri ¢evirdi.

“Hayir, Mehmet Bey. Soyleyeceklerimi ayakta soylemek is-
tiyorum.”

Kararli oldugunu mu gostermek istiyordu? Bukez hep yapti-
g1 gibi, ‘efendim’ de dememisti. Tavrinin meydan okuma, hatta
kustahlik koktugu tartisilmazdi. Mehmet, ona istedigi gibi dav-
ranabilecegini isaret ederek kendi koltuguna oturdu.

“Seni dinliyorum.”

“Onemli bir karar verdim.” Sonra sanki Mehmet onun kara-
rin1 degistirmek isteyecekmis gibi, “Ve kararimda 1srar edece-
gim,” diye devam etti. Omer oturmamis, konusurken arkasi-
n1 donerek —bunu esit olmadiklarini gostermek i¢in Abdullah
Bey de sik sik yapardi- odada gezinmeye baslamist1. “Erken se-
¢imde milletvekili aday1 olmaya karar verdim. Nasipse, adaylik
basvurusunda bulunacagim.”

Milletvekili olmak istiyor. Demek gazete konusunda aylardir
surdirdugi 1srarinin nedeni buydu. Karsisindaki adamin tavir-
larina ofkelense de hafifce gulumsedi Mehmet.

“Demek boyle. Hayirh olsun...” Belki biraz keyfini kagirabi-
lirdi. “Umarim hesabini dogru yapmigsindir.”

Omer atild1. “Yaptim. 1ki y1ldir bunun igin ¢alisiyor, temelle-
rini atiyordum.” Heyecanlanmigti. “Camiada itibarim var. Bir-
cok kisiden destek s6zii aldim.”

Mehmet, Omer’in onu neden gormeye geldiginden habersiz-
mis gibi,
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“Memnun oldum,” diyerek onun sézlerini kesti. “Demek ve-
da etmeye geldin.”

Sozleri odanin i¢inde —ona yakismayan, uizerinde egreti du-
ran— bir kurumla dolasan adamin ytziinde tokat gibi patladi.
Omer adeta bagrarak cevap verdi.

“Hay1r! Hayir! Veda etmeye gelmedim.” Telaglanmist1. Meh-
met sigarasini yakarken onun yavas adimlarla her zaman otur-
dugu koltuga yaklagmasini izledi. Su kibirli tavrindan vazge-
cinceye kadar bekleyecekti. “Yani sadece veda degil. Kararini
aciklamaya geldim.” Yelkenleri suya indirmesine az kalmist1.
“Aslinda nzanizi almaya geldim de denebilir.”

Iste olmustu. Mehmet, Omer’in masanin karsisindaki koltu-
ga oturmasini bekledi.

“Riza m1? Bu senin kararin. Vatandas Mehmet, Omer’in ana-
yasal hakki konusunda ne diyebilir ki?”

Karsisindaki adam acaba yuzundeki gulimsemenin nedenini
cozebilecek miydi? Omer hemen atld.

“Vatandas Mehmet mi, estagfurullah.”

Mehmet bu kez agik¢a kahkaha att1.

“Dogru. Ben Kadiogullar’'nin ortagini temsil ediyorum, sen
de bizim CEO'muzsun.”

Yani, bizsiz, bir hi¢sin. Bunu demek istedigini anlamg miydr?

Omer, “Hakhsimz efendim,” dedi; o da guluyordu.

Anlamisti: Ve ¢cabucak Mehmet Bey'den efendime dontuver-
misti. Mehmet iyi bir politikac1 olacak, diye dasindu. Sira en
onemli soruya gelmisti:

“Peki, kaympederin rizasi ve destegini aldin m1?”

Omer kararsiz bir tavirla duraklad.

“Hayir, ona daha agiklamadim. Once sizin fikrinizi almak is-
tedim...” Mehmet iginden, yalanc: herif diye sessizce mirildan-
d1. Az once, ‘kararimda 1srar edecegim,’ diyen o degil miydi?
Omer’in kibirli sesi iyice asinmists. “Biliyorsunuz, ge¢miste bir-
cok karar birlikte olusturmus, Abdullah Bey'e 6yle sunmus-
tuk. Bu metot ise yariyor.”

Kayinpederini, benim yerime sen ikna et! Omer’in soyle-
mek istedigi buydu ve sabahin bu saatinde onu gérmek isteme-
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sinin ardindaki neden buydu. Kadiogullarr'nin aday: gibi algi-
lanmazsa, listelerde asla secilecek bir yere konmayacagini ga-
yet iyi biliyordu.

“Ben ikna etmezsem, velinimetinin seni asla birakmayacag-
n1, omur boyu elinin altinda tutacagim biliyorsun, degil mi?”

Omer, yiizit Mehmet'in sozlerinin arasina gizlenmis kugim-
semeyle golgelense de, ayni fikirde oldugunu basiyla belirtti.

“Haklisimz efendim... Sag olsun Abdullah Bey bensiz...”

Mehmet kargisindaki firsat¢iy1 bir daha kiigiimseme firsatim
bulamayacagim bilerek, elini kaldirip sozlerini kesti.

“Neyse. Birbirimizi iyi anliyoruz.” Mehmet beklemeden de-
vam etti: “Adayhgim saglamam karsihiginda bana bazi sozler
vermelisin.” Omer merak ve umutla bakiyor ama konugmuyor-
du. “Dedigimi anladin m1?”

Omer uykudan uyanir gibi sigradi.

“Anladim...” Sonra ekledi: “Efendim.”

“Bir: Yerine Ali Hudavendigar ge¢meli. Adayhgin konusu
halledildiginde Abdullah Bey’e en uygun kisinin o oldugunu
soyleyeceksin.” Omer sessiz bir sekilde, yerinde kimildama-
dan ikinci kosulu da bekliyordu. “Yonetim Kurulu’'nda oldu-
gun o dernekteki dostlarina Hasan Hoca’y1 rahat birakmalari-
n1 tembihleyeceksin. Hoca’nin basina bela sarmaya ¢alistigini-
21 biliyorum.”

Omer ikinci kosulu yerine getirmek zormus, ya da bu konu-
da s6z veremezmis gibi bir suire sustu. Sonra, bastan savarcasi-
na, yavag¢a mirildandi.

“Peki... Calisirnm.”

Mehmet o kugumseyici gilimsemeyi dudaklarindan dusur-
meden ayaga kalkti. Konusmay1 bitirmenin zaman1 gelmisti.

“O zaman tekrar hayirh olsun diyorum,” deyince, Omer se-
vingle dogruldu. Gozleri Mehmet'in daha 6nce gormedigi ga-
rip bir atesle panildiyordu. Eger secilirse, basa dert olacag ke-
sin... Mehmet dusuncelerini saklayarak elini adama uzatt1. “Ka-
yinpeder yarin aksam bize gelecek. Konuyu o zaman agarim.”

Omer odadan ¢iktiginda Mehmet diiginilyordu: Eger Abdul-
lah Bey'i ikna edebilirse, Hasan Hoca —ve Altan- i¢in vakfa fon
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aktarilmasinda Ali vasitasiyla Kadiogullar1 Holding'de 6nemli
bir mevzii kazanmis olacakti. Bu distince dakikalardir duydu-
gu sikintiy1 biraz olsun azaltt1.

Abdullah Bey, hala bas belas1 bir komiinist olarak gordugu
mustakbel damad1 Hasan Hoca’y: evinde agirlamak istemedi-
ginden, taraflarin tanismasini saglayacak ve soz kesilecek zi-
yaretin —Emine’nin buldugu formiille- Fatma’nin heniz iyiles-
medigi ileriye surulerek, yalida yapilmasina karar verilmisti. Bu
yuzden ertesi gin kaympederi, yaninda oglu ve sozlenecek ki-
z1 oldugu halde, aksam yemeginden 6nce, saat beste geldi. Ka-
diogullar: arasinda —sevmese de— denizden irkmeyen tek kisi
o oldugu icin Mehmet onu 6n terasa ¢ikardl. Abdullah Bey Ri-
za Efendi'nin getirdigi ¢ay1 yudumlarken gergin goruntuyordu.
Bir siire sonra ne zaman Rafet Saglam’la goriisse asabinin bo-
zuldugunu, karamsarliginin arttigini soyleyince, Mehmet, za-
mani geldigini dustunerek, Omer’in milletvekili olmasinin hol-
ding icin yararh olacagini soyledi.

“Bizim Omer mi?”

Mehmet kayinpederinin ku¢umsemeyle yikla sorusuna ba-
sin1 egerek karsilik verip onerisinin nedenlerini agiklad.

“Holding hakkindaki algilan degistirmeliyiz.”

Abdullah Bey’i ikna etmenin yolunun onu korkutmaktan
gectigini biliyordu. Bu ytizden, Kadiogullarr'nin son zamanlar-
da hukumeti yeteri kadar desteklemedigi, gazete projesini bu
nedenle erteledigi laflarinin ortalikta dolastigini, buna bir de
kizin1 neredeyse biitiin cemaatlerin ortak can digman saydik-
lar1 bir hareketin liderine verdiginin ortaya ¢ikmasiyla bu tep-
kilerin daha da artacagini soyleyince, Abdullah Bey bekledi-
gi gibi kipkirmiz1 kesildi. Hava sicak degildi ama Mehmet ka-
yinpederinin sakaklarindaki terleri gorebiliyordu. Adamin pa-
nige kapilmasini engellemek i¢in 6nerisini ¢cabucak tamamlad.

“Bana sorarsaniz, bu durumda elestirilerin énini kesmek
icin yapabilecegimiz en iyi hamle, Fatma'yla Hasan Hoca'nin ni-
sanlarin se¢imlerden sonraya ertelemek ve hitkiimete verilecek
destegi belirtmek i¢in holdingin en ust yoneticisinin adayhgim
desteklemek. Tabii bu konuda Omer’i de ikna etmeliyiz...”
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Abdullah Bey bir stire cevap vermeden bekledi. Durumu 6l-
cup bigiyor, karar vermeye ¢alisiyordu. Sonunda yuzi aydin-
land1. Butun hayat1 boyunca ona bir pusula gibi yol goster-
mis olan o yanilmaz i¢gudusu ¢ikarinin yonanu isaret etmisti.
On dakika sonra Omer’in milletvekili olmasinin sart olduguna
inanmakla kalmamis, Mehmet'in dusinemeyecegi, kimsenin
aklina gelmeyecek nedenler bularak, boyle bir kararin ne kadar
cok islerine yaracagim anlatmaya koyulmustu.

Hattabir ara, “Belki bakan bile olur,” diyecek kadar costu. “Bu
donem olmazsa, gelecek sefere kesin... Hem geng, hem de en
yuksegine kadar okudu; ben onu yurt disindaki mekteplere gon-
derip okutturdum... Kimseden eksigi yok. $imdi aklima geldi
de, Kadiogullar’'nin yansi etmez firmalar, ¢ocuklarim milletve-
kili yapmaya ¢alisiyorlar... Ah su salak Muttalip adam olsaydu...”

Abdullah Bey, yarim saat sonra igeriye girmeden 6nce ma-
nevi oglunu telefonla arayip ona sabah erkenden odasinda ol-
masinl, onunla hayirh bir gorev tevdii konusunda konusacag-
n1 soyledi. Telefonu kapattiginda akl karismis gibiydi. Omer’in
meraklanmamasina sagirmist1 ama uizerinde pek durmadi. $im-
di 6ninde sikintiyla atlatacag; iki saat vardi. Kapida Mehmet'in
kolunu tuttu.

“Damat, sen de yardimci ol da bu isi uzatmayalim. Simdi s6z
kesmis olalim, secimden sonra da nisan. ki bayram arasin-
da nikah olmayacagindan, Kurban’dan sonra evlenirler.” Basi-
n1 sallayip mirildandi. “Kiz da kirkina geldi, yasina basina bak-
madan, evlenecegim diye tutturuyor. Toévbe yarabbi, tovbe. Ne
gunlere kaldik...”

Hasan Hoca salonda hafif¢e saskin ama kendinden emin, on-
lar1 bekliyordu. 1ki adamin karsilasmas: Mehmet'in bekledigi
kadar gergin ge¢medi. Hasan Hoca yemekten once, her seyin
Ramazan Bayrami'ndan 6nce tamamlanmasini diisinduguni
soyleyince, Abdullah Bey kuskulu bakislarin1 damadina dén-
durdia. Mehmet, Kurban Bayramr’'n beklerlerse, araya dogum
telasi gireceginden evlilik hazirhiklarinin zor olacagini, nikahin
Eylal basinda yapilirsa, Emine’nin de ablasina yardim edebile-
cegini belirterek, Hoca'nin 6nerisini destekledi.
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Abdullah Bey itiraz etmedi. Derdi bu evlilik kararini se¢imle-
re, en azindan Omer’in milletvekilligi adayhginin kesinlesme-
sinden sonraya atmakti; bunu elde etmisti.

Aksam, herkes istedigini elde ettiginden, uzun sturmedi. Bir
ara Hasan Hoca’yla Abdullah Bey Kuran’in tizerine yemin etme
meselesini konusmak tizere bir kenara ¢ekildiler. Mehmet bir
sure Hasan Hoca'nin ciddi, esmer yuzuni seyretti. Zavalli, ne
kadar sikilmist1.

Gece yataga girince Emine ablasiyla neler konustuklarini an-
latmaya koyuldugunda Mehmet, Omer’i dusuniyordu. Karar,
Sag Kol'un hayatin1 degistirecekti.

Ertesi giin 6glen Omer arad1. Yarim agizla tesekkur ettikten
sonra Abdullah Bey’in onerisini kabul ettigini ve yerine bir si-
religine Ali Hudavendigar'in vekalet etmesini 6nerdigini ek-
ledi. Eger secilirse boylelikle Ali’'nin goreve devam edebilme
sans1 yuksek olacakti. Kapatirken son haberi de verdi. Guli-
zar’la en kisa zamanda evlenmeye karar vermisti. Evli bir ada-
yin, bekar adaydan daha ¢ok sans1 oldugunu dusinmustu. Di-
gun dernek secimden sonra kurulabilirdi. Mehmet, iyi dustin-
mugsiin deyip telefonu kapatti. Yann saat sonra bu kez de Ra-
fet Saglam aradi. Kadiogullarr'nin iki numarasinin Omer’in ka-
rarindan haberi olup olmadigini merak etmis, daha dogrusu
agzin1 yoklamak istemisti. Mehmet adama, karardan haberi ol-
dugunu ve Omer’in adayhigini desteklediklerini soyledi. Rafet
Saglam kisa bir kararsizligin ardindan aramasinin asil nedenini
acikladi. Omer ona secim donemi stiresince basin danismanh-
g1 yapmasini onerdigini ama kendisinin bu teklifi reddettigi-
ni soyledi. Ona enerjisine inandig), ilerde gazetede is vermeyi
dusindugu birisini 6nermisti. Telefonu kapatirken,

“Bu sikici isler gengler i¢in,” diye homurdanmay: da ihmal
etmedi.

Ertesi hafta ortalik, gazetelerde yer alan bir skandal haberiyle
sarsildl. Simin Plevneli, kayinvalidesi ve kaymbiraderinin vera-
set ilam1 alma girisimi sirasinda hamile oldugunu ileriye stre-
rek Kevser Hanim'in ve Ekrem'’in Cenk’in mirasgisi olamayaca-
gin1 —Simin mahkemeye hamile olduguna iliskin doktor rapo-
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ru da sunmustu- ileriye sirmustu. Haberin skandal tarafi, ge-
lin kaynana anlasmazliginin 6tesinde, aylardir yatakta kimilda-
madan yatan felcli bir adamin kansini nasil hamile biraktig1 ko-
nusunda toplaniyordu. Olay magazin sayfalarinda u¢ gun bo-
yunca yer ald1 ve Simin’le Kevser Hamim'in boy boy fotografla-
r1 yayinlandi. Kevser Hanim da bos durmamaisti. Onun sizdirdi-
g1 belli olan dedikodulara gore Simin’in bebeginin babas1 Hay-
dar’d: ve gelini oglunu a¢ birakarak 6ldirmusti. Konu Cenk’le
ilgili olmasina ragmen haberlerde neredeyse Cenk’in adi hig
anilmiyordu. Olay artik birbirine zit iki kadinin arasindaki
miras anlasmazlig olarak nitelendirilmeye baslanmist1. Meh-
met, onundeki gazetede neredeyse yarim sayfalik bir fotografi
olan Simin’in hastalikh sayilabilecek kadar ince bedenini suz-
du. Eger yalan soyluyor ve hamile degilse bunu ne zamana ka-
dar surdurebilecekti? Tanri, Simin’den 6ctinti ayni yoldan, ma-
gazinle almistu.

Mehmet hemen Sule’yi ¢agirip eger Kevser... yeni soyadim
hatirlamiyordu, o yuzden eskisini tekrarladi, Plevneli ararsa,
kadini atlatmasini tembih etti.

Mehmet igin artik ginlerin —hatta hayatin— tek amac, tek
mesguliyeti kalmisti: Emine. Mayis'in yirmisinde tgtincu ka-
ta kadar ¢ikan asansoér tamamlandi ve deneme agilisini kan ko-
ca birlikte yaptilar. Asansore en ¢ok sevinenler arasinda —Emi-
ne’nin Beykoz’a geri gonderecegim, deyip de bir turla gonde-
remedigi— Nahide vardi. Artik katlar arasinda yorulmadan is-
tedigi gibi gezinebiliyor, kizinin yaptig1 temizligi kontrol ede-
biliyordu.

Eger 22 Mayis'ta, Ankara’da Anafartalar Carsr'sinda meyda-
na gelen, ¢ok sayida kisinin 6limune ve yaralanmasina neden
olan buyik patlama olmasaydi Mehmet dis diilnyay1 tamamen
unutacak, karisinin umutlu bekleyisine eslik etmek i¢in surekli
onun yaninda kalacakt1. Ayin yirmi besinde Zeynep’ten bir me-
saj ald1. Ondan yardim —yani para— istiyordu.

Mehmet once iki olay arasinda bir baglanti kurmadi. Zey-
nep’le son karsilasmalarinda birbirlerini bir daha gormeyecek,
birbirlerinden bir daha haber almayacakmuis gibi vedalasmislar-
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di. Dolayisiyla Zeynep’in dolambagh yollardan para istemesi-
ne sasirdl. Ama iki giin sonra Istinye Vapur Iskelesi’nde paray1
ondan almaya gelen kiz1 gorunce birden kuskulandi. Zeynep'’in
patlamayla bir ilgisi olabilir miydi? Ardinda o korkutucu soru
dusuncelerinden ayrilip diline yuvarlandi. Kendimi tehlikeye
mi atiyorum? Ya polis bu kiz1 izliyorsa? Cok ge¢cmeden kurye-
yi tamd1. Ekrem’in sevgilisi, sinemac: kiz!

Mehmet hi¢ soru sormadan paketi kiza uzatip oradan kagar-
casina uzaklasti.

Haziran'da sabahlar1 Emine’yi sarsan mide bulantilan iyice
azaldi ve sonunda bitti. 15 Haziran'da Emine sabaha kars1 Meh-
met’i sarsarak uyandirdi. Mehmet sigrayarak gozlerini agtigin-
da Emine’nin artik yuvarlaklagmis, mutlu yuzuyle kargilasti.
Bebek... Yakup ilk kez tekme atmisti. Mehmet elini Emine’nin
karnina gotirdi ama tembel oglan, annesinin tegvik edici soz-
lerine ragmen sonraki iki saat boyunca bir daha kimildamadi.

Omer milletvekili se¢imi icin belirlenen aday listesinde ken-
dine secilebilecek bir yer buldu. Abdullah Bey her ne kadar ba-
sarinin ardinda kendi adimin ve holdingin yer aldigin soylese
de Omer gun be gun bir vesileyle ortaya ¢ikan davraniglariy-
la artik ona eskisi gibi muamele edilemeyecegini kanitlamaya
koyuldu. Abdullah Bey’le iliskileri degismisti, eskisi gibi degil-
di. Kayinpederi isleri, holdingin CEO’luguna Ali'nin vekalet et-
mesine ragmen onunla degil, yine eskisi gibi Omer’le yuritme-
ye cahisiyor, ancak eski sag koluna her istediginde ulasamyor,
ulagtiginda da Omer onu se¢im ¢alismalarim ileriye siirerek,
basindan saviyordu. Bu Abdullah Bey'i 6fkeden kudurtuyordu.
Omer'in yeni ady, ‘Sag Kol'dan ‘nankére’ donusmiigti. Kaynpe-
derinin 6fkesi bir ara o kadar buyudu ki, Mehmet’e nikahinda
Omer'in sahidi olmayacagim soyledi.

Neyse ki, ofkesi heniiz kok salmamist;; Mehmet kayinpede-
rini kolayca ikna etti ve 20 Haziran’da Omer’le Gulizar —dugu-
nu secim sonrasina birakarak— basinda da yer alan bir torenle
evlendiler. Boylelikle nankor, ona yoneltilebilecek bir elestiri-
yi daha bertaraf etmis oldu. Arada bir telefon ediyor, askerle-
re ve muhalefete veryansin ediyordu. Politik tavr, tasrah 6fke
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ve durtileriyle belirleniyordu: anti-komiinist ve Islami muha-
fazakar. Kendini boyle tamimliyor ve secim propagandasini bu
iki konu etrafinda olusturuyordu. Ekonomik konulardan -oy-
sa as1l uzmanhg bunlardi- so6z etmemesi sasirticiydi. Rafet Sag-
lam, Omer’in taktik se¢iminin bilingli bir tercih oldugunu ve
adayhk bolgesinin yapisiyla ilintisini isaret ediyordu.

Emine tam bes kilo almis, karni ortaya ¢citkmisti. Artik gece-
leri sevigsmekten ¢ok konusuyor, gelecek i¢in planlar yapiyor-
lard1. Duzenli olarak doktora gidiyor, Mehmet de bu randevu-
larin hepsinde karnsina eslik ederek, haberleri birinci elden al-
yordu. Doktoruna gore durumu gayet normaldi. Her sey yo-
lundaydi. Mehmet’e bir turla guiven asilamayan doktorun soy-
ledikleri dogru gibiydi. Mehmet'in geceleri bir bebek gibi kolla-
n arasinda tuttugu kadin, hi¢ kusku yok ki, hayatinin en mutlu
donemini yasiyordu. Evliligi, kocasi, bebegi, ablasi... lkizinden
vazgecmisti. Nedense Muti'nin s6ztinti bile agzina almiyordu.
Bu arada hos bir alisveris ¢ilginhigina kapilmisti. Cocuk odasy,
kendisi icin sececegi hamile elbiseleri... Ahgveris merkezlerine
duzenledigi bu seferlere Fatma bir mazeret bulup katilmiyor-
du. Hasan Hoca onu bosuna es diye secmemisti.

Ama Emine’nin bu mutluluguna karsin Mehmet'in i¢inde
her gun giderek biyiiyen bir endise boy atiyordu: Dogumda
ona bir sey olacak! Bu, garipsese de 6ntine gecemedigi, bastira-
madi), zaman zaman onu panige surikleyen sinsi bir duyguy-
du. I¢ boslugu, siirekli diisis hali, yireginin burkulmas:... Ha-
tirhyordu; buna benzer bir hali, o magarada, ikinci giin yasa-
mistl. Ama o zaman agir yaraliydi... $Simdi i¢ini zehirli sarma-
sik gibi saran kayginin nedeni sevgi miydi? Birini bu denli —tut-
kudan arinmis bir bicimde- sevmek! Boyle bir yetenegi oldu-
gu icin mutlu oldu.

Secimlerden bir giin 6nce, 21 Temmuz'da gazetelerde Meh-
met’i derinden etkileyen iki haber vardi. Zeynep Bilmez Istan-
bul'daki evinde 6li bulunmustu. Polis bir suredir Ankara Ana-
fartalar Carsisr'ndaki patlamayla ilgili olarak aradig parti mec-
lisi iyesinin 6limunun intihar oldugunu ileriye sturerken, par-
tililer bu zamansiz ve anlamsiz 6lumiin siyasi cinayet, yargisiz
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infaz oldugu konusunda israrliydilar. Mehmet haberi okumak-
tan vazgecerek bir sure Zeynep'in gazetedeki fotografina bakt1.
Ne o magaradakine ne de yillar sonra Istanbul’da yeniden tani-
dig1 kadina benzeyen birisi vardi karsisinda. Yok olan, hayatim
kurtarmis olan kadin, bu t¢tinden hangisiydi? Sonra korkuyla
urperdi: Acaba polis ona yardim ettigimi 6grenmis olabilir mi?
Korkunun tiziintuden baskin olmas: utang vericiydi.

Mehmet ikinci haberle, Zeynep'in henuz 6lumu aklina getir-
medigi bir donemde, umutlu bakislarla guldugu sirada ¢ekilmis
genglik fotografindan kagmak igin gazetenin ikinci sayfasini ag-
tiginda karsilasti. Hayvanat Bahgesi'ne Pakistan'dan 1954 yilin-
da getirilen 1zmir'in unlu fili Pak Bahadir, eklemleri ve ayakla-
rindaki enfeksiyonu temizlemek i¢in, anestezi altinda ameliyat
edilirken 6lmustu. Filin burusuk hortumuna dogru elma atti-
g1 gun gozlerinin 6ntine geldi. Babasinin elini simsiki tutmus-
tu. Uzun sure babasinin onunla olmaktan hoslandig) i¢in sik sik
hayvanat bahgesine gittiklerini sanmisti. Ama gercek baskayda.
Asil nedenin baba sevgisi olmadigim ¢ok sonra anlamist1 Meh-
met. Zavalli adam, onu hayvanat bahgesine gotirme mazeretiy-
le Karsiyaka'dan, kanisinin 6fkesinden kagiyordu.

Emine yanina geldiginde Mehmet aglamak tuzereydi. Kan-
st onu daha once boyle gormediginden, sordugunda, Mehmet,
cocuklugunun en buyiik eglencesi olan, devasa varligin olu-
muyle ilgili haberi gosterdi. Emine, “Izmir’e gittigimizde kes-
ke gorseydik,” deyince, Mehmet Aslry1 ilk kez o filin 6nunde
optuguni hatirlayarak, karisinin tombullasan kolunu oksayip,
“Keske,” diye cevap verdi.

Ertesi giin -Mehmet ve Emine’nin oy vermedigi- se¢imin so-
nunda Omer milletvekili oldu. Abdullah Bey de mutluluktan
ucuyordu. Artik gazete konusuna egilebiliriz dedi; gece ge¢ va-
kit telefonla se¢cim sonuglarini1 konusurken. Hemsehrisi sonun-
da Cumhurbaskani olacakti. Mehmet, adama istedigi cevab: ve-
rerek yataga, Emine’nin yanina dondu. Havalar iyice 1stnmistu.
Bir klima daha taktirmaliyim, diye dasind . Emine’nin odasi
sabahlan ¢ok sicak oluyor, bu ytizden zaman zaman kendini iyi
hissetmediginden namaz1 sandalyede kiliyordu.
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Hasan Hoca ve Fatma, Agustos basinda, planlandig gibi Ho-
ca'min Fatih’teki evinde sade bir torenle nikahlandilar. Abdul-
lah Bey toren biter bitmez, topu topu bir saat kaldig1 yerden
kacarcasina —cebinde bir protokol ve Hasan Hoca’nin yeminiy-
le— ayrildi. Onun igin karh bir gundu. Sikintili bir saatin karsi-
liginda, soyadim sirdirecek budala oglunun ileride holdingin
yuzde otuz u¢ini kontrol etmesini garanti altina alacak hisse-
leri elde etmisti.

Agustos ve Eylul sicaklarla gecti. Ekim, Mehmet’in gogis
bosluguyla midesinin arasina yerlesip fiziki bir varlik edinen o
zehirli kaygiy1 daha da arttiran bir olayla basladi. Emine bir ak-
samusti, alt salonda —hava son derece latifti— oturdugu koltu-
gunda bayginlik gecirdi. Dramatik olan, durumu yani basinda
oturmasina ragmen Mehmet'in degil, o sirada Emine’nin istedi-
gi soguk suyu getiren Nahide’'nin fark etmesiydi. Mehmet onun
cighgiyla ayildi. Emine koltukta yana kaymis, agz1 garip bir bi-
cimde agilmigti. Mehmet atilip parmaklarini sah damarina bas-
tirdl. Nabzi vardi ama yavaglamisti.

Emine bes dakika sonra ayildi. Gorunirde iyiydi. Bayildigini
—fark etmediginden— kabul etmiyor, uyudugunu séyluyordu.
Mehmet onun rahathiginin aksine, endise ve telastan ¢ildirmis
gibiydi. Itirazlanina kulaklarin1 kapatip onu adeta kucaklayarak
hastaneye suriikledi. Yarin saat sonra aciklamalar1 dinleyen ve
aylardir endise edilecek bir sey yok deyip duran doktor da ay-
rintilar1 6grendikce —ilk kez oluyordu bu- yavas yavas telaglan-
d1. Hala sakin olan tek kisi Emine’ydi. Ayildigindan beri tuttu-
gu elini sikip gulimseyerek Mehmet'’i yatistirmaya galisiyordu.

“Yemek agir geldi, ¢ok kilo aldim; bir seyim yok, merak et-
me...”

Yapilan tetkiklerde Emine’'nin —dedigi gibi- kontrol edilen
her bulgusu normal ¢ikt1. Yaliya donerken, yol boyunca,

“Ben demedim mi?” deyip durdu; Balina'yla bir olup kocasi-
nin telasiyla alay etti.

Evet, gorunurde bir seyi yoktu ama Mehmet, kollarinin ara-
sinda s1ki siki tuttugu bedeni kimin yokladiginin farkindaydi.
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lkinci bayginliktan bir rastlanti sonucunda, Nahide’nin agzin-
dan kagirmastyla haberi oldu Mehmet’in. Emine doktorun be-
begin cinsiyetini ona sdylemesini istememis, adeta yasaklamis-
t1. Zaten buna gerek de yoktu, ¢inku ¢ocugunun erkek olaca-
g1 aylar once ruyasinda gormemis miydi? Kasim baginda, Ya-
kup, akrep mi, yay m1 burcundan olacak diye fal bakmaya bas-
ladiklarinda, Mehmet'in ofiste oldugu bir sirada —-Mehmet, ar-
tik ofise sadece sabahlan iki saatligine gidiyor, 6gle yemegine
mutlaka yaliya donmiis oluyordu— Emine odasinda yine ken-
dinden gec¢misti. Emine, “Sadece bir an i¢in gozum karardi, ya-
tagin kenarinda oturuyordum, oradan kaydim,” diyordu ama
Nahide’nin onu buluncaya kadar ka¢ dakika yerde yattig1, dus-
meden o6nce ayakta olup olmadig belirsizdi. Bu kez hastane-
ye gitmeyi de reddetti. Sanki o inatgt, 6fkeli kadin geri gelmis-
ti. “Hastaneye ancak dogum i¢in giderim,” diye bagirinca Meh-
met 1srardan vazgecti.

Omer artik Ankara’dayds, hafta sonlarinda Istanbul’a geldi-
ginde, nezaketen de olsa, kisa da suirse aramay1 ihmal etmiyor,
Mehmet sordugunda, kasarlanms bir politikaci gibi, “Allah’in
izniyle milletimize hizmet etmeye ¢alisiyoruz,” diyerek ayni ce-
vabi veriyordu. Abdullah Bey ondan umudunu kesmisti, artik
isleri, “Mevzuati Omer'den daha iyi biliyor; 6zel tesebbiis men-
subu oldugunu hatirlayip devletgi kafasindan kurtulmali,” de-
digi Ali'yle yurutuyordu.

Fatma —Emine’nin aktardigina gore— hayatindan memnun-
du. Hasan Hoca’ya tapiyor, bir y1l 6nce adin1 kafur gibi andig
kocasini, “Peygamber’e layik bir ilim adami,” gibi comert ilti-
fatlarla niteliyor, vicdanini 6ve dve bitiremiyordu. Komunistle-
re kufretmekten vazgecmis, hatta Altan’s merhametinden dola-
y1 cogu Muslimandan daha ¢ok takdir ettigini laf arasinda kiz
kardesine soylemisti.

Kurulmas! i¢in butiin formaliteler tamammus gibi gorinur-
ken ¢ikan bir sorun, vakfin hayata gecirilmesini engelleyin-
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ce Hasan Hoca'min keyfi kagmist. Hayrullah asilsiz ihbar ya-
panlarin Omer’in dernegi olduguna emindi ama bunu kanitla-
yamiyordu. Mehmet konuyu Omer’e aginca, milletvekili kesin
bir dille su¢clamay1 reddetmisti ama hali ve sozleri ikna edici ol-
maktan uzakti.

Simin ve Kevser Hanim arasindaki kan davasi, ¢ocugun
DNA’sinin tespiti gerektiginden dogum sonrasina ertelenmisti.
Savcilik, Cenk’in 6lduruldugu iddiasina aldings etmemisti. Zey-
nep Bilmez’in 6limuyse hala esrar perdesini koruyordu. Ba-
sin, —politik kimliginin yam sira edebiyat¢1 kimligini de unut-
tugu- bu ilging kadimin yargisiz infaza kurban gittigi iddialan-
na artik yer vermez olmustu. Prof, saghkh yasam bicimini seg-
mesine, saat dokuzdan sonra bir sey yememesine, mutlaka sa-
at on birden 6nce yatmasina, sevgilisinin soziinden ¢ikmamasi-
na ragmen hala Gokge ve ailesini evlilige ikna edememisti. Ara-
da bir yakinmak ve “erken bir aksam yemegi ayarlayalim,” de-
mek i¢in ariyor ama Mehmet her seferinde Emine’nin hamileli-
gini ileriye surerek onu atlatiyordu.

Nuran beklentilerin 6tesinde bir basar gostererek Cerrahpa-
sa Tip Fakultesi'ni —ve onu taniyan herkesin takdirini— kazan-
must1. Her hafta Hasan Hoca’yla Fatma'y: ziyaret ediyor, on bes
gunde bir de yahya gelip butiin giin —zamaninin ¢ogunu bebek
odasinda gecirerek— Emine’yle dostluk ediyordu. Emine sik stk
onu bir kardes gibi sevdigini tekrarhyordu. Nuran cerrah ol-
may1 dasundiguni soyledikce Emine onu ¢ocuk doktoru ol-
masl i¢in kandirmaya calisiyordu. tki gen¢ kadin tath tath ko-
nusuyorlard.

Gorunurde herkesin keyfi yerindeydi; ortahk da olabildigin-
ce sakindi. Tedirgin olan, geceleri uykular1 bolinen, uyuyabil-
digindeyse kabuslar goren Mehmet'ti. Artik ne zaman goz go-
ze gelseler, kansinin yuziunde gizemli bir veda bakisiyla karg:-
lagiyor, korkuyla haykirmamak i¢in dilini 1sirnyordu. Emine’yi
ebediyen yitirebilecegi kaygisi, ona gece gundiiz iskence eden
bir sabit fikre donugmusti. Oysa Emine kor ve sagir bir huzu-
run tutsagiydi. Mehmet, Kasim'in ikinci haftasinin sonunda,
geceleri uyumadan 6nce kendini bilmedigi bir dilde, mirlt1-
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ya bile doniismeyen, cansiz, utanga¢ dusiincelerle, gizlice dua
ederken buldu. Utanmads; sagirmadi da: Durum agikti, yolun
sonuna varmig, Emine i¢in Allah’a teslim olmustu. Uyumay1
umarak gozlerini kapatirken bundan daha yararh tutsaklik ol-
mayacagin disunayordu.

Bu duygu Mehmet'i bir sureligine sakinlestirdi. Ama uzun
zamandir ailenin bir ferdi haline gelen kayg yahyi terk etme-
mis, sadece beden degistirmisti: Sira Emine’deydi. Ayin yirmi-
sinden sonra Emine’nin tavirlarina belirgin bir gerginlik hakim
oldu. Her ne kadar gizlemeye calissa da durumu —aylarca ay-
n1 labirentlerde dolasmis olan— kocasindan saklamasi olanak-
sizdl. Mehmet, onu endiselendirmemeye ¢ahisarak sordugun-
da, “Akrebin yaya dontusecegi gund, ayin yirmi uguni bekliyo-
rum da ondan,” diyordu ama tedirginliginin boylesine sagma
bir nedenden ileriye geldigine inanmak budalalik olurdu. Yine
de ayin yirmi u¢uni neseyle karsiladi1 Emine. Yakup, akrep ye-
rine yay burcundan olacakt.

Emine, 25 Kasim Pazar guni, aksam yemeginin ardindan, her
zaman yaptig1 gibi yukariya ¢itkmadan 6nce Mehmet'le birlikte
oturmay1 adet haline getirdikleri pencerenin 6nundeki koltukla-
ra dogru yururken koluna girdigi kocasina donerek, birden, “Va-
kit geldi,” dediginde, saat sekize geliyordu. Mehmet onu hemen
koltuga oturttu. Saskinhkla agilmis bir cift iri goz; hafifce 1sirdig
dudaklan, soluk bir ten. Emine bulusma yerine 6nce gelmis bir
sevgili gibi kaygihydi. Ama ¢arpic1 olan bakislanydi: Iginde kar-
s1 gelinmez bir yazginin resmi vardi. Yemekte oturdugu sandalye
1slanmisti. Mehmet korkuyla urpererek geriledi. Ama ikinci adi-
mi atmadan kendini topladi. Abartiyor ve sagmahyordu.

“Bacr’ya soyle; yukaridan bavulu alip gelsin! Hadi, durma!”

Mehmet ancak o kesin emri, ‘durma’y1 duyunca hareket ede-
bildi. Az sonra bavulla birlikte bah¢eye ¢ikmislardi. Disaris se-
rin ve esintiliydi. Ruzgarin saklamadigi, garultiayle agiga vur-
dugu kotu niyeti vardl. Mehmet bir stre bilinmeyen bir dun-
yanin esigindeymis gibi etraf1 stizdi. Giines ¢oktan isini bitir-
mig, karanhgin igine siginmist1. Gecenin karanlhk gozu her ge-
yi yutmaya hazirlaniyordu. Gun, felaket 6nsezisiyle kararmisti.
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Bes dakika sonra —her an hazir olmak igin yirmi gundur gi-
risteki kulubede kalan- Balina'nin kullandig) arabayla hasta-
neye dogru yol aliyorlardi. Mehmet, sirasiyla doktoru, Fat-
ma'’ya haber vermesi i¢cin Hasan Hoca’y1 ve Abdullah Bey'i ara-
di. “Vakit geldi,” dediginden beri Emine’nin elini birakmams-
t1 ama 6nunde bir ugurum gibi agilan dehset duygusunun igi-
ne yuvarlanma korkusundan bir siredir onu unutmustu. Me-
rakla yana dondu. Emine’nin gergin, kirmiz1 yuzu hafifce sol-
mustu; gozleri kasilms, dumdiiz ileriye bakiyordu. Acaba ne-
ler disunuyor? Mehmet sessiz sorusuna cevap alma umuduy-
la yavag¢ca mirildandu.

“Emine!”

Emine sanki adim ilk kez duymus gibi saskin bir sesle ce-
vap verdi.

“Burdayim, merak etme...”

Bir ¢cocuk, bir sevgili, bir anne... Sesinde t¢u de vardi. Has-
taneye kadar bir daha konugsmadi. Goézleri, dnlerine bir en-
gel cikacakmis gibi surekli yoldaydi. Mehmet yarim saat son-
ra onu acil kapisinda hazir bekleyen hemsire grubuna teslim
etti. Dramin birinci perdesi tamamlanmis, oyuncular —ashn-
da tek oyuncu vardi, Mehmet kendini olup bitecekleri etkile-
me gucu olmayan bir seyirci gibi hissediyordu— sahnede yer-
lerini almislardi. ‘Oyunun ad1 ne?” Mehmet geriye dondu. Ses-
lenen kimse yoktu. Aylardir mezarinda uyuklayan ig sesi tek-
rar uyanmisti.

Mehmet durup, umutsuz bir minltiyla cevap verdi:

“Ad1, ask m1 buyuk, Alla...” Ama cimlesini tamamlama-
dan sustu. Kosup sedyeyi iten hemsirelerin arasindan uzana-
rak, tekrar Emine’nin elini tuttu. “Her sey yolunda gidecek. Sa-
kin korkma...”

Emine’nin gulumsedigini gorunce devam etti. Neler soyledi-
ginin farkinda degildi. Kendi sesini bile duymuyordu. Farkinda
oldugu tek sey vardr: Sozcukler onun yerine yalan soyliyordu.

Mehmet yalan soyleye soyleye, elini siki siki tutan kadindan
cok kendi korkularini yatistirmaya cahsarak, bir stire koridor-
larda hizla ilerleyen sedyenin pesinden yuridu. Onu kadin do-
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gum boliumunun girisinde, iki yana agilan bir kapinin énunde
durdurdular. Artik yalniz baginaydu.

Fatma, bir saat sonra, bekleme salonunda boy gosterdi. Iri-
lesmis, boy atmigt1. Sanki —yillardir ertelenmis— ergenlik serpil-
mesini yeni yasiyor gibiydi. Mehmet hizli adimlarla ona dog-
ru ilerlerken birka¢ adim gerideki Muti'yi fark etti. Hasan Ho-
ca gelmemisti! Adin1 koyamadig1 bir duyguyla durakladi. Sonra
hatirladi: lhanete ugramisti. Bir an 6fkelendi ama Fatma yani-
na geldiginde, adamin dogumhanenin kapisinda saatlerce bek-
lemesinin sagmaligini kabul etmisti; kontrol edemedigi bu duy-
gu onu utandirdl. Utanci Fatma'nin dogumhaneye girmesin-
den on dakika sonra, Hasan Hoca’nin telefonuyla daha da art-
t1. Savasirken sinirlarinin genisligini gordugunde dehsete dus-
tugu insan bencilliginin yeni bir kamtiyla yuz yizeydi. Hasan
Hoca’y1 Emine i¢in degil, kendisi i¢in yaninda istedigi acik de-
gil miydi?

“Allah kurtarsin!” Mehmet, Hasan Hoca’nin son sozleri ku-
laklarinda sonmeden,

“Evet,” diye mirildands; “Artik her sey onunelinde...”

Abdullah Bey, Hasan Hoca'dan sonra ortaya ¢ikt1. Telefonda-
ki sesi telagli, gizleyemedigi bir korkuyla titriyordu.

“Kalbim dayanmaz...”

Hastaneye gelmeyecek, evde haber bekleyecekti. O da kizi
icin degil, kendisi i¢in korkuyordu.

Mehmet, Muti'nin sigara igecegini soyleyerek disariya ¢ik-
masinin ardindan kendini genis salonda yalmz buldu. Anlagi-
lan baska dogum yoktu. Kimse yay burcundan olmak istemi-
yor diye dustunerek gezinmeye koyuldu. Adim attik¢a ayak ses-
leri duvara ¢arparak, yankilamyor, ¢ogaliyor, yalmzhgim sey-
reltiyordu. Salonun uzun tarafim bes alt1 kez gecip geri gel-
dikten sonra yurumekten vaz gegerek kapiya yakin bir koltuga
oturdu. Bir sure duvarlardaki —hig¢ resim, yoktu— dini mekan-
larin fotograflarini, hat yazilarim seyretti. Bekleme salonu has-
taneden ¢ok camiyi hatirlatiyordu. Cevresini kusatan, onu bir
zar gibi saran seyin ne oldugunu biliyordu: yalmzlik. Bu duygu
onu geriye, gercek anlamda tek basina oldugu zamana goturdu.
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Su an i¢inde bulundugu, soluk aldig) bu salon —aydinlik, sicak
ve konforlu olmasina ragmen— on dort yil 6nce yazgisinin ye-
niden c¢atildig1 o magaraya benziyordu. Orada kimse 6lmemis-
ti; 6yleyse! Burada da 6lmeyecek...

Dustincelerini birakip sanki birisi varmis gibi yana dondu ve
yillar sonra aym soruyu ikinci kez sordu:

“Burada ne kadar bekleyecegim?”

Bu aptalca bir soruydu. Mehmet tam alt1 saat, magaraya ben-
zemeyen magarada —bu kez Zeynep yoktu; onun hayaletiyle—
tek basina bekledi. Karanlik ve bekleyis: korkunun ve yarati-
caligin hamuru. Gece t¢e dogru Fatma yanina gelip Emine’nin
sancilarinin siklastigim soylediginde Mehmet —¢ocuklugundan
sonra ilk kez— dua etmeye koyuldu. Her sey safakta bitmis ola-
cak miydr?

Sorusuna cevap bu kez iki saat sonra, telasla acilan kapiy-
la geldi. Onde, daha 6nce gormedigi bir doktor, arkasinda —ga-
rip, sanki ezilerek yassilmis, sekilsiz bir yuzle— Fatma'y1 andi-
ran bir kadin ona bakiyordu. Mehmet doktor konusmaya ha-
zirlanirken atilda.

“Bir sey mi oldu?”

Mehmet her seyin ondan uzakta olup bittiginin, yazgisinin
yeniden catildiginin farkina hemen varamadi. Oysa Fatma'nin
1slak gozleri, pargalamip saga sola dagilmis yuzu ¢ok sey anlati-
yordu. Beyaz onlikli doktordan 6nce baldizina benzeyen ka-
din kimildady; kugiik bedeninden umulmayacak ¢evik bir ha-
reketle —daha 6nce hi¢ yapmadig1 bir seyi yaparak— sarilir gibi
Mehmet’in kolunu kavradi. Narinliginle uyusmayan sert, gug-
la parmaklan varda.

“Ah kardesim!”

Fatma, Emine’den mi so6z ediyordu, yoksa ona m1 boyle ses-
lenmisti? Eger o sirada doktor konusmaya baslamasa Fatma’ya
soracakt1.

“Cocugu kurtarmaya ¢ahsiyoruz. Arkadaglar simdi aliyorlar.”

Mehmet derin bir soluk ald1. Gercege de diise de benzeme-
yen, algilarinin zayifladig), kavrayisinin sislendigi, sasirtic,
icinde yasamadan seyrettigi bir diinyada soluk aliyordu sanki.
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I¢cinde o6lim ve Emine sozcigu gecmemesine ragmen yine de,
bunun Emine’nin 6lim haberi oldugunu hemen anlad1. Sorma-
sina gerek de kalmadi. Fatma'nin yavrusunu yitiren bir hayva-
nin ulumasini andiran o garip, tarif edilemez qighg kalan so-
rulan da cevapliyordu. Emine’ye yillarca annelik eden kadin,
kendini daha fazla tutamamist.

Ask yeterince buyuk degil... Rabbi onu bagislamamus... Meh-
met aklindan bu dusiinceler gecerken koltuga yigildi. Once
sesler sustu, sonra tavanda o guglu, beyaz 151k belirdi ve ya-
vas yavas o magaraya geri dondu... Yamlmisti; bu kez birisi 6l-
mustu.

Etrafinda olup bitenleri tekrar kavradiginda bekleme salonu-
nun kalabaliklastigin fark etti. Tam karsisinda, 6ne dogru egi-
lerek onunla konusan adam, Hasan Hoca’yd1. Kulaklarin ka-
bartt1, hayir, onu duymuyordu. Abdullah Bey sagindaki cift ki-
silik koltukta Muti’ye sarilmis, bagira bagira aghyordu. Kayin-
pederini de duymuyor ama hareketlerinden ¢ok ses ¢ikardigim
anhyordu. Fatma’ysa kapinin yaninda, yeri iyi secilmeden kon-
mus bir heykel gibi kimildamadan duruyordu. Acaba ona gidip
dedigi gibi ugursuz oldugunu, Emine’nin 6lumiine sebep oldu-
gunu itiraf m1 etseydi?

“Ah komutamm!”

Mehmet sesin geldigi tarafa dontince Balina’y1 gordi. Onu
duymustu; yaninda oturuyordu. Elinde ikram eder gibi tuttugu
yarim su sisesi vardi. Suyu ben mi i¢tim? Mehmet soruyu sor-
duktan sonra doktoru fark etti. Balina’nin bagini oksayarak aya-
ga kalkti. Hasan Hoca’nin sozleri o sirada canlandi.

“Acin buyik kardesim. Ne desek tesellisi olmaz. Ama Al-
lah’tan...”

Mehmet, soz Allah’a gelince elini kaldirip adam susturdu.

“Onu gormek istiyorum.”

Hasan Hoca’y1 geride birakarak kars1 koseye yurudi. Doktor
bir stire onu siizdu, sonra kendisine dogru geldigini anlayinca
sanki mujde verecekmis gibi heyecanla onu yan yolda karsila-
d1. Neredeyse gilecekti.

“Bir oglunuz oldu. Durumu...”
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Mehmet adami da Hasan Hoca gibi susturdu.

Sonra sagms gibi, “Karnmi gérmek istiyorum,” dedi.

Doktor istegini duyunca durakladi, bir stre ne cevap vere-
cegini disundu. Neden sasiryordu ki? Ardindan kekeleyerek,

“Tabii, tabii,” diye mirildanda.

Tatsiz bir haber almis gibi nesesi yok oluvermisti. Nedense
yuzinun bu yeni hali Mehmet’i rahatlatti. Fatma’nin yanindan
gecerken heykel canlanip kolunu tuttu.

“Anneme benzerdi. O yuzden de aynca severdim onu.”

Mehmet, kadina —nasil karsilik verecegini bilmediginden—
omzuna dokunarak cevap verdi.

Yine morgdaydi. Ashnda yine sozcugunu kullanmasi yersiz-
di. Cunku hayat1 boyunca topu topu iki kez morga girmisti. Bi-
rincisi Semdinli’de, Tabur’'unkine, Saldiray’in kollarinin yeri-
ne dikilip dikilmedigini kontrol etmeye, simdi de karisiyla ve-
dalasmaya. Temiz bir mavi 6nluk giymis gorevlinin kirahk ka-
salara benzeyen cekmeli dolaptan Emine’yi ¢ikarmasini bekle-
di. Kulaklarinda alt kata inerken doktorun asansorde anlattik-
lan yankilamyordu... “Daha dogumun ilk aninda kalbi durun-
ca, bebegi almak icin en fazla ¢ dakikamiz kaldi. Bebegi sag
kurtarmak icin en fazla bu kadar vakit vardi. Allaha sukir, cer-
rah arkadaslar bu kritik operasyonu tam zamaninda, basariyla
tamamladilar...” Sesi, yans kazanmis gibi sevingliydi. Mehmet
o aptalca gilumsemenin tekrar yuzine yerlesmis olabilecegini
dusinerek adama bakmadan, gozlerini ayaklarina dikmis, “bir
daha Allah derse, onu dévecegim” diye dusunmust.

Doktorlar yaris1 kazanmislard1 ama Emine hayatiyla oyna-
digr kumari kaybetmisti. Rityas: ve inanci el ele verip onu al-
datmisti. Pervasiz bir 6tke onu parcalay1p paramparca edecegi-
ne, Mehmet seslerin dondugunu, damarlarina buzun yayildig-
n1 hissetti. Ac1 ¢olunde daha ilk adiminda uyusmustu. Kisa ki-
sa soludu. Havada garip bir yosun kokusu vardi. Adam ortu-
ye uzaninca,

Mehmet, “Sadece yuzunu gormek istiyorum,” diye mirildand.

Adam sanki daha 6nce morgda konusan birisini gormemis
gibi sagkinlikla ona dondu. Ortuyu kaldinrken —sanki cesedi
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alip kacacakmis gibi— kuskulu gozleri Mehmet'in uzerindey-
di. Isini bitirince omuzlarim silkip disariya ¢ikti. Mehmet etra-
f1 dinledi. Ortahktaki sessizlik 6lumiin degil, uykunun sessiz-
ligiydi. Acisimin uistinu 6rten, bosalmasim engelleyen merakla
Emine’ye yaklasti. I¢i donmustu; bagirmiyor, aglamiyor, sadece
merak ediyordu. Acaba en son anda ne dusinmusti? Dua edi-
yor olmaliydi. O sevecen, ¢ocuksu ruhu dudaklarindan, gozle-
rinden veda etmeden ugup gitmisti. Yashhg hi¢bir zaman onu
bekliyor olmayacakti. Hayatin1 sonsuz bir gencligin icinde ta-
mamlamist.

Ofke seli, o soruyla birlikte Mehmet'in dudaklarina yuksel-
di: Tanr, saf guzellikten yanaysa neden onun canim almist1?
Olumiin gozunun keskin oldugunu sdyleyenler budalalardi.
Iste, yine yanhs kisiyi se¢mis, felaket, yonuni, sahnesini karis-
tirmust1. Evet, tabii ki biliyordu, sanat eserinde oykuyu ileriye
tastyan kotilukt; ama bunun igin asik kadinin élumiini seg-
mek, hayata degil, edebiyata yakisan bir trajediydi.

Mehmet —onu kansindan ayiran tek sey buydu- soluk ald.
Evin diginda ilk kez turbansiz goriyordu onu. Elini uzatip 6n-
ce gur, parlakligin yitirmemis saglarim oksadi, sonra daha on
iki saat 6nce canl bir kirmiziya ¢alan yanagina dokundu. Te-
ni buz gibiydi. Yuzi simdiden mermer bir buste dontusmustu.
Demek bekleme salonunda, bayginlikla ayikhk arasinda gidip
gelerek gecirdigi bilingsizlik, sandigindan daha uzun strmus-
tii. Simdi olanlar1 daha iyi anhyordu. Olumun her turlasii deh-
set vericiydi ama tek basina 6lum, dehsetten de kotuydi. Bu-
nu yillar 6nce o magarada Azrail'i beklerken hissetmemis miy-
di? Parmaklarim mermer yuzun bi¢imli, katilasan dudaklarina
gotirdu. O tath yumusakligl, meyvemsi tadi bir daha hissetme-
yecekti. Yine de egilip dudaklarim karisinin soguk dudaklari-
na dokundurdu.

Dogruldugunda bir kere daha emin olmustu Mehmet: Insan
yasaminda 6nceden ¢izilmis yollar yoktu. Duvarimda fotogra-
fiasili olan, yakisikh, kahraman astegmenle evlenecegim; dun-
yalar arasinda kopriler kuracagim; ¢cocuk doguracagim; mut-
lu olacak, onunla yaslanacagim... Zavalh kiz! Tasarladig1 yolun
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daha basinda 6niine Azrail gikmisti. Agki ¢ok biuiyuk sanmist.
Hayir, Tann, asktan daha buyuktu.

Onunla nasil vedalasacakt1? Boyle, dusiincelerle mi? 1ki yi-
11 bes dakikaya sigdirarak; hepsi bu muydu? Sorusuna bir su-
re cevap arad1ama bulamad. I¢indeki buz daha da kaulagmgti.

Mehmet disariya ¢ikar ¢ikmaz gorevli iceride eksik bir se-
yin olup olmadigim kontrol edecekmis gibi hizla act1g1 kapi-
dan igeriye daldi. Ona morga kadar eslik eden doktor, salona
geri donmemis, beklemisti. Asansore bindiklerinde tekrar ko-
nusmaya baslad.

“Isterseniz once bebegi gorelim.”

Bebek! Mehmet saskinlikla adama bakti. Onu unutmustu.
Emine’nin ugrunda 6lumu goze aldipy yaratik. Mehmet —Emi-
ne’nin butun ¢abasina ragmen— aylardir bir turli kendine ait
hissetmedigi masum Kkatili gormek icin doktorun pesine takil-
di. Adam hizlanmisti. Bebekler ona nese gibi, enerji de veri-
yor olmaliydi. Mehmet adam izlerken ne kadar yorgun oldu-
gunun farkina vard1. Ustelik goriintiiler de titremeye, akmaya
bagslamist1.

Doktor nihayet koridorun sonunda durdu. Mehmet, adam
gibi vitrini andiran pencereye yaklast. Camin arkasindaki oda-
da dort bebek vard1. Doktor gulimseyerek parmagiyla arka si-
radaki bebeklerden sagdakini isaret etti. Her seyde sevinecek
bir sey buluyordu.

“Iste...” Kararsizhg kisa surdii. “Ad1 heniiz konmamus... Si-
zin oglan bu.”

Mehmet, “Yakup,” diyerek adamin s6zunu kesti. Sesinin
sertlesmesine engel olamamisti. “Karun, hamileliginin ilk gu-
nunde koydu adin1.”

Doktor 6ziir dileyen bir tonla,

“Anladim,” dedi. Cebinden ¢ikardigi mendili uzatmist1. Ne-
den yapmist1 bunu? Adam, “Goézleriniz igin,” diye agikladh.

Demek aghyorum! Mehmet adamin uzattig1 mendili ahp ge-
riye dondu. Buradaki isi bitmisti. Yarun saat sonra Balina onu
yalya geri goturirken kent alacakaranhkta canlaniyordu: Ka-
labalik meydanlardan tasmus, ¢atlaklardan sizan su gibi cadde-
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lerden sonra dar sokaklar, ince gegitleri doldurmustu. Mehmet
kentin gece —~kansininki gibi- duran kalbinin tekrar ¢alismaya
basladigini, atan nabzinin duyulur oldugunu fark etti. Uyanir
gibi gerindi. Garip renkli gokyuzi; bu renk karmasasini delen,
bozan, ona sekiller veren, bazi katlar 1s1kl1, bazilar1 karanlik bi-
nalar, soyut bir resmi andiryordu.

Yali, kimseyi ¢cagirmadigy halde kalabalikti. Altan, Prof, Nu-
ran, Sule, Omer, Giilizar, Rafet Saglam, Ali Hudavendigar, Hay-
rullah ve tanimadig1 bazi uzak akrabalar, holding yoneticileri...
Ev sahipligini Fatma ve Nuran yapiyordu. Mehmet sonraki bir
saat boyunca onu 6penleri 6pti, elini sikanlarin elini sikti, sa-
rilanlara sarildy; sorulara kisa, sonradan hatirlamadig1 cevaplar
verdi. Bilingli olarak yaptig1 sey, Sule’den Ayse’nin 1zmir'den
getirilmesini istemek oldu.

Ogleye dogru Nuran, Mehmet'in uyumay1 bahane ederek s1-
gindig1 catiya yemek getirdi. Gozleri aglamaktan iki kirmizi ¢u-
kura doniismustii. Mehmet kizin konusmasina izin vermedi.
Verseydi, o da uluyarak aglayacakti.

Ash 6gleden sonra telefon etti. Sesinin, tzunti ve gelecek
umudundan olusan, melez bir tonu vard1. “Cenazeye belki geli-
rim,” dedi, Mehmet, gel demeyince bas saglig1 dilegini uzatma-
dan konugmay bitirdi. Mehmet saat dort gibi asagiya indi. Ka-
labalik azalmamis, kabuk degistirmisti. 1ceridekilerin bir kis-
muni ilk kez goruyordu. Taziyeleri kabul ettikten sonra iki yil-
lik seriiveni baslatan o buytk, biiyuli pencerenin 6ntne yurua-
du. Eger zengin olmayi, bu harika manzarali pencereye sahip
olmay: duslemese, Emine’yle evlenmeye kalkisir miydi?

Dusuncelerini bir ¢iglik kesti. Mehmet de salondakilerle bir-
likte sesin geldigi yone dondu. Cighgin sahibi Fatma’ydi. Fe-
laket haberi almis gibi dehget icinde kocasinin eline sarilmist.
Mehmet saskin bir ofkeyle irkildi. Emine’nin yasim hangi ac1
haber bolebilir, hangi felaket bastirabilirdi? Cevabi bir dakika
sonra ona yaklasan Hasan Hoca verdi: Yakup bebek, tipki anne-
si gibi, kalp sorunu nedeniyle az 6nce 6lmustu...

‘O zaman neden dogdu?’ Mehmet, soruya cevap aradig stire
boyunca yerinden kimildamadi. Uzunti belirtisi de gosterme-
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di, ciinku izalmemisti. Bedenini, diistincelerini sarip ele geci-
ren —sivimsl, yapigkan— duygu, ne ac1 ne de sagkinlikt. Ofke;
evet, sadece 6fke duyuyordu. Ve sorular: Eger Allah kaderimi-
ze hukmediyorsa, Yakup’a Emine’yi 6ldarmek igin mi can ver-
misti? Amaci buysa, yine de ortada garip bir durum vardr: Al-
lah annesini 6ldarip goérevini yerine getirdikten sonra, neden
Yakup’un da canim almist1? Eger topu topu on sekiz saat yasa-
yacaksa, Yakup neden dogmustu?

‘Senin i¢in, seni her seyin sahibi kilmak i¢in..." Mehmet ku-
laginin ardindaki —sorularim bastiran, onlar1 dagitan— sesi du-
yunca geriledi. Neredeyse ¢iglik atacakti. Nasil anlamamists;
Kadiogullan Holding'in yansi diin Emine’den ona ve Yakup’a,
az once de Yakup'tan ona ge¢misti. Her sey ortada; kuguk katil
bunun i¢in dogdu. Kadiogullar’m1 ona vermek igin...

Bagirmaya, gercegi haykirarak ilan etmeye calist1 ama bece-
remedi. Garip bir duyguyla urperiyordu. Su anda karun kadar
zengindi. Hem de kimseyle paylasmak zorunda olmadig bir
zenginlikti bu. Emanetgiligi sona ermisti. Kulaginin ardinda-
ki ses baginyordu: ‘Kentin en zengin adamlarindan birisin. En
zengin adamlarindan birisin... Istedigini yapabilirsin...’

Istedigim! Istedigim ne? Mehmet birden titremeye bagslad1.
Soru onu elektrik akimina tutulmus gibi titretiyordu. Titreme-
sine engel olmak istiyor ama bir turlit basaramiyordu. Bacakla-
11, elleri, disleri hatta gozleri: Her seyi titriyordu.

O ince ¢izgiyi o sirada gordu. Isikh, elini uzatsa tutacag ka-
dar yakininda bir ¢izgiydi bu...

Mehmet omzuna dokunan elle kendine geldi. Hareketlerine
anlam veremeyen Hasan Hoca telaslanmis, ne soyledigini anla-
mak icin ona egilmisti.

Mehmet basini salladi, sonra mirildand:

“Allah’in niyeti 6dullendirmekse, ben o kadar degerli degi-
lim..” Sesini ytuikselterek tekrarlad:: “O kadar degerlidegilim...”

Ardindan, son aylarda Emine’nin oturmay1 adet haline getir-
digi koltugu kavrayip herkesin sagkin bakislar1 altinda pence-
reye dogru savurdu. Guzellige degil, aldatici, ait olmadig bir
diinyaya agilan kapiyr sonunda parc¢alamusti.
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Cenazeler ne kadar kalabalik olursa olsun, aslinda tek ki-
silikti. Mehmet, Ayse’yle Profun arasinda caminin avlusun-
da toplanan kalabalig izlerken boyle dustunuyordu. Gozleri-
ni, dakikalardir bakmamaya ¢alistig1 musalla tasina gevirdi: Ta-
but, hem 6lum duygusunu somutlastiriyor hem de canli olanla-
1 6limin dehsetinden koruyor, uzak tutuyordu. Bir stire son-
ra bakislan kugitk sandukaya kaydi. Adi kulagina fisildanma-
yan, kimsenin 6pup koklamadig), bir kelebekten bile kisa yasa-
yan bebek, onun genlerini tasisa da bir yabanciydr: Higbir sey
hissetmiyor, bundan da su¢luluk duyuyordu. Ac1 ¢ekme yeti-
sini Emine’yle taketmisti. Durumda teselli edici olan tek sey,
Emine’nin gérmedigi, ugruna 6ldugi Yakup'u mezarinda koy-
nuna alacak olmasiydi.

Mehmet zaman zaman olup bitenleri kavramakta zorlansa
da cenaze namaz suresince gucini korudu. Ayse birkag kez
onunla konugmaya kalkist1 ama cevap vermedigini gorunce
vazgecti. Zavalli kayinpederi —ona ilk kez aciyordu- bir gecede
ertesi gun olecek kadar ihtiyarlamisti. Ayakta duramadigindan,
toreni bir sandalyenin uistinde Muti’nin yardimiyla izliyor, her
bas saghg dilegi ardindan higkirarak oglunun eline sarihyor-
du. Abdullah Bey, Fatma ve Nuran'dan sonra en ¢ok aglayan
Balina’yd1. Oyle ki, bir ara Mehmet onu yanina cagirip kendini
toplamasim sdylemek zorunda kald1.

Cenaze namazini Hasan Hoca kildirdi. Mezarhktaki defin is-
lerini de o yonetti. Hava, onceki guntn aksine —sadece hafif bir
rizgar vardi- sasilacak kadar 1lik ve agikti. llahiler ve dualar-
dan sonra kalabalik yavas yavas dagildi ve Mehmet sonunda
dunya tizerindeki varliklari kabarik bir topraga doniisen iki 6la
ve az once Ayse’nin —butun hayati boyunca sordugu en anlam-
li- soruyla bas basa kald.

“Simdi ne yapacaksin?”

Ne yapacagim? Mehmet dakikalardir bu soruya verecegi kar-
silig1 ariyordu. Birden mirildanmaya basladi. Sozcukler dudak-
larindan kendi bildigine gore dokuluyordu:

“Ya ge¢misi bir avug kul gibi su riizgara savuracak, ya da aci-
dan olup gidecegim...”
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Devam etmedi; sesi onu irkatmusti. Sustu. Acaba herkes gi-
bi yasama aliskanlhigina teslim mi olacakt1i? Kuzey Irak’ta, adini
unuttugu o tepedeki magarada ¢uriyip gitmekten kurtulup on
dort yil boyunca élumden ¢alinmig bir hayat1 yasadiktan son-
ra, simdi emaneti geri verme siras1 gelmemis miydi? lyi de na-
sl yapacakti bunu? ‘Olum, bizi kendi bildigi bir yerde sabirla
beklermis...’ Bunu soyleyenin karisi 6lmemis olmaliydi. Emine,
Mayis’ta —bir cocuk safligiyla diledigi gibi— s6ziinu tutmus, is-
te, ondan evvel 6lmustu. Zavalliy1 hem Allah hem de kocasi al-
datmisti. Olecegi odaya giderken elini tutup, “Korkma, her sey
yolunda gidecek,” dememis miydi kanisina? Oysa Emine’yi de-
gil, kendini aldatmis, hayatta onu degerli kilan tek varlikla ve-
dalasma firsatim1 kagirmisti.

Mehmet, on dakika sonra, kendini ugurumdan asagiya atmak-
tan daha ¢ok cesaret isteyen bir tavirla geriye donerek mezarin
basindan ayrildi. Umuttan, Tanr’dan ve hayat1 boyunca gercek
anlamda sevdigi tek kadindan uzaklasmak, onu higligin boglugu-
na terk etmek i¢in yurimeye koyuldu. Ancak birkag saniye son-
ra sagkinlikla yere bakt1. Ayaklan hareketsizdi. Oysa kendini yi-
ruyor saniyordu. O zaman fark etti: Yuruyusu zihinseldi. 1kiyihn
sonunda basladig1 yere geri donmustit: yalmzligina. Ama bu kez
ardinda buayuk, hi¢ hak etmedigi bir servet de vardu.

Mehmet tam o sirada, az 6tede Hasan Hoca’yla Altan’i yana
yana, omuz omuza gordugunde, sarsilarak uzun bir adim at-
may1 becerdi. Her sey —sanki bir biling sicramasiyla— iki ada-
min goruntusuyle birlikte birden anlasihir olmustu. $imdi olay-
larin ardindaki nedeni, Allah’in Yakup’a can verisindeki amaci-
n1 anlhiyordu. Oglunun 6lim haberini aldiginda gordugu o in-
ce, 151kl ¢izginin anlamini da ¢6zmusti. Bitis ipiydi o. Olanlar,
basindan beri inkar ettigi, sagma dedigi, ancak simdi kavraya-
bildigi o buyik sey i¢indi.

Arkasinda bir ses duyunca geri dondu. Rafet Saglam! Meh-
met elini gazeteciye dogru uzatti. Dudaklarin1 adamin kulag-
na yaklastirdi.

Ug ay kadar sonra Rafet Saglam, Hakikat Gazetesinin 6ni-
ne konan ilk provasindaki yaziy1 okuduktan sonra gilimsedi.
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Is dunyasi, gecen hafta ortaya ¢ikan bir haberle sarsildi.

Son yillann en hizli buyiyen sirketlerinden birisi olan Kadio-
gullar1 Holding’in yuzde elli hissesi el degistirdi... Bilindigi gibi
Holding’in yuzde ellisine sahip olan ve birkag ay evvel dogum
sirasinda olen, sirketin Kayserili kurucularindan Abdullah Ka-
diogullarrnin kizi Emine Esen’in hisselerinin, gecen hafta, ko-
cast Mehmet Esen tarafindan, yonetiminde zenginligi redde-
den Miusliumanlarin, solcu sendikacilarin ve bazi bilim adam-
larinin bulundugu, faaliyetleri is alemi ve dini cemaatler tara-
findan elestirilen, liderligini Kizil Hoca lakapli emekli Prof.
Hasan Akyol'un yaptig1 bir vakfa devredildigi 6grenildi. Mu-
habirimizin konu hakkinda bilgi almak i¢in holdingin baska-
n1 Abdullah Kadiogullarr'yla konusma yapma talebi geri gevril-
mistir. Buyik bir serveti, yonetiminde yer almadig: bir vakfa,
bedelsiz olarak devrederek herkesi sasirtan Mehmet Esen’in-
se nerede oldugu konusunda bilgi alinamamistir. Konuyla il-
gili olarak bir aciklama yapan Istanbul milletvekili ve .... Der-
negi yonetim kurulu iyesi Omer Ustiin, uzun yillar yénetici-
ligini yaptig1 Kadiogullar1 Holding'in yonetiminin profesyonel
olmayan, modas: ge¢mis ideoloji ve sapkin inang sahiplerinin
eline ge¢mesini sert bir dille kinamusg, iktidarlarinin bu tir ma-
ceralara misamaha etmeyecegini soylemistir ...

Rafet Saglam hi¢ yayimlanmayacak, bir anlamda kendisi igin
hazirlanan haberi masasina birakip arkasina yaslandi. O uzun
boylu, sessiz adam hakkinda yanilmamisti. Mehmet Esen’i me-
zarhiktaki urkitici karsilagsmadan sonra, bir daha gormemisti:
Ayakta, dinyanin en garip manzarasini seyreder gibi hareketsiz
bir tavirla ileriye bakan, uzun boylu bir heykel... Bas saghig di-
lemek icin yaklastiginda, gen¢ adam —yas yerine kan dokmus—
kirmiz1 gozlerini arkasindaki bir noktaya dikip,

“Ipi gogusledim, paradan daha hizli kostum, gectim. Film de
seyredecegim; hemen bu gece,” demis, sonra onu omzundan
kavrayarak, tutkulu bir sesle, Hasan Akyol'u isaret ederek, du-
ay1 ¢agristiran bir seyler mirildanmsti.

Sahi! Neler demisti?
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“Hangi is vardir ki...”

Galiba, bir de asirihik gibi bir sey de eklemisti... Belki de sag-
maliyordu. Cunku ayakta kabus goren birine benziyordu.

Rafet Saglam tam o sirada kendisini de sasirtan bir zihin ber-
rakligiyla, Mehmet Esen’in ona bir sir gibi fisildadig1 cimleyi
bir solukta tekrarladu:

“Hangi buyuk is vardir ki, baslangigta asin sayilmasin...”

Gugzel laf, diye dusundu. Ama ne ise yarardi ki boyle sozler?

13 Temmuz 2011, Karaburun
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lletisim’den Wy,

MEHMET EROGLU
Fay Kingi - 3

Rojin

494 sayfa

Mehmet eder buradan
kurtulabilirse bu savasi unutabilecek
miydi? Ruhunu zalim bir efendinin
buyruguna vermek, kélesi olmak:
Savasmak buydu. Ama savagi
unutmak ! Bundan emin dedildi.

Doksanli yillarin Glneydogusu... Biri Rojin
digeri Mehmet olan ve birbirlerine kars
savagan iki asker... Benzer hassasiyetlerle
buylmus ki digsmanin, bir erkekle bir
kadinin goéziinden cepheler...

Sarp ve yuksek daglar, sarimtirak callar,
¢iplak yamaglar, gorak dizlikler. “Hakimde
kal, mahkdma digme" uyarilar, mayin tarlalari. Konvoylar, devreler,
nobetler, subaylar, “Hayrola Heval Onderlik ne diyor?”. Sehitler ve
lesler... Kurtaranlar ve 6lumi ozleyenler...

Savagsta her sey tekdlizedir, 6lUrsun ya da 6ldurursin...Gerisi nedir
ki...Kitaplari kim hatirlar? Mevzide uyuyan 6lur. “Ben Kirdum, asil
senin burada ne isin var?”

Mehmet Eroglu, Fay King Uglemesi'ni Rojin’le tamamliyor. Geriye,
hikayenin bagladigi yere donlyor. Rojin, insan kalmanin romani. Eger
savasi unutabiliyorsa, insan her geyi unutabilir...
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9,75 Santimetrekare

Rizgérin ugultusu, son képedin
telash adimlari, kuzeyde kirik bir
simsedin sessiz resmi, uykusu
bélinmus bir tarla faresinin
kuskuyla gevresini koklayisi,
ugamayan bir kusun 6tusu,
buzlasmis karin hisirtisi ve az étede Santimetrekare
ince, ofkeli bir ses; ¢ocuk sesi:
“...Ba-bam to-ré-ist be-nim.
Ba-bam ¢ld6-recek seni...”

9,75

Istanbul oksirtyor, Taksim’de barikatlar...
Cumle isteyen GV, daginik yatak,

eksik defter, Leyla Sayar afisi, Marilyn
kapiya gelmis, Ahmet Abi Zinar‘la konuguyor. Serap sorular soruyor.
Cihangir'de bir apartman, Basmahane’de bir tren, roman iginde
roman...

2013 Hazirani'nda insanlar iyimserken, umutluyken, devran bagka
turli donerken...

Yarall bir adami anlatiyor Mehmet Eroglu. Sokaktan gelen g¢ocugu,
ruhu bereli olant, Isa’min Meryem’i 6ldUirdGgini goren bebegi,
unutmaya ve arinmaya ¢alisan bir yazari. “Saghgina Cyrano.”

9,75 Santimetrekare, Mehmet Eroglu diinyasinin sicak ve yaral yGzu.
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Kusma Kulubu

327 sayfa

Hayat mutlu olmak igcinmis!
Benimki mutsuzluguma alismaktan
ibaret. Eger hayat élimimuze
dogru akan, uzunlugu belirsiz bir ﬂ_
irmaksa, bana ait olana hi¢bir kolun [
baglanmadigini da séylemeliyim.

!

Kusma

Yakin, ¢ok yakin bir zamanda, Kultibi
Istanbul’dan bir yozlasma manzarasi.
Zenginlerden nefret edenlerin kurdugu
tuhaf bir kulip... Babasina benzemek
istemeyen Umut... Geride, derinlerde
Vahit ve Hayalet! Ac ¢eken ve aciyi
goérmeyen kadinlar, erkekler ve diger
mahluklar... Ge¢mis denen blyuk yenilgiler, gelecek denen
belirsizlikler ve dik bir mezarlkta yatan karni ag oliler... Zenginler,
zenginleri becermiyor, onlarla evleniyorlar iste... Kim kime aciyor bu
hayatta? Insan, nasil insan kaliyor?

Mehmet Eroglu, biyik roman evreninde bu defa duyarsizigin bir
baska merhalesini, bagkalagan medyayi, magazini, blyuk yeryGzii
yalanlarini anlatiyor. Acima duygusunun olmadigi bir diinyaya lanetler
yagdinyor. Tiksinme, bulanti, 6girme, terleme, tikirik, istifra...

En iyisi kusmaktir. Her seyi temizler...
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Issizligin Ortasi

310 sayfa

Dunyayr dedistirecektik, ama
degistirmeye ¢alistigimiz dinyanin
ne denli degistigini kavrayamadik.

Artik kimsenin kahramanlara -

aldirdigi yok. Kahramanlarin sonu " e i
Idi, soylar tikendi. Belkemigi

g? di, soyi ar./ t"u e'n'd/ elkemigine Hesigin

bir sopa ve isin bitik. Ortasi

Devrimciler, asiklar, soylular, algaklar,
butin yollarin kapal oldugu zamanlar...
Uzun mektuplar, eski arkadaglar, donup
duran hatiralar, itiraflar, pismanliklar...
Ense kokinde bir yara, beyninde bir
iblis...

Ayhan ge¢misinden kurtulmali; Violet'i, Papaz'i, Doktor’u, kelebekleri,
kumsali silmeli aklindan... Bir seyleri de unutmamali... Hep
hatirlamali...

Arada kalan, kaybolan, kayiplarini arayan, savagi sorgulayan, nefes
almaya ¢alisan ve 6limiin esiginde yasayan bir kahraman... Bir 68’
romant... Tempolu, nefes nefese, Tiirkge edebiyatta esine az rastlanir
bir kurgu...

Issizligin Ortasl, usta yazar Mehmet Eroglu’nun yayimlanan ilk
romani. Sasirtan, edebiyata tazelik getiren, sakincal bulunan, bol
odulld... Cesur ve yeni...
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