


MEHMET EROGLU • Emine 



agorakitaplığı, 2011 (3 baskı) 

lletişim Yayınlan 1911 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 277 
ISBN-13: 978-975-05-124 7-6 
© 2013 lletişim Yayıncılık A. Ş. 
1. BASKI 2013, İstanbul 
2. BASKI 2015, İstanbul 

EDiTÖR Levent Cantek 
KAPAK Suat Aysu 
KAPAK FOTOCRAFI Zülal Tekin 

UYGUlAMA Hüsnü Abbas 
DÜZELTl Melek Özmüş 

BASKI ve ClLT Sena Ofset· SERTiFiKA Nü. 12064 
Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11 
Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 38 46 

tletişim Yayınlan. SERTiFiKA Nü. 10721 

Binbirdirek Meydanı Sokak, lletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 •Faks: 212.516 12 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 



MEHMET EROCLU 

Emine 
FAY KIRIGI ÜÇLEMESİ 2 

�\•lı 
- . , 

iletişim 



J 

MEHMET ERoGLU 1948'de lzmir'de doğdu. 1971 yılında ODTÜ'den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi'nce 
sekiz yıl hapse mahküm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
llk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman ôdülü'nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimiütarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
ôdülü'nün ardından Madaralı Roman Odülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı'nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış ôlü'yü sırasıyla, Yanm Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh­
met Eroğlu 1994-2000 yıllan arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy­
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınlan (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kınğı Üçlemesi'nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine 2011 
yılında, son kitap Rojin ise 2013 yılında yayımlandı. Eroğlu'nun aynca öğrencileri ta­
rafından kitaplarından seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Yazarın 
son kitabı 9, 75 Santimetrelıare 2014 yılında yayımlanmıştır. 

Mehmet Eroğlu'nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is­
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali'nde En lyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel ödülü ile 1997 Adana 
Alun Koza En lyi 3. Film ôdülü'nü kazanan Solgun Bir San Gül gibi sinema filmi 
senaryolanru da içermektedir. 



"Sadaka vermekten duyulan haz ma�rur, ahlaksız bir hazdır ... 

Sadaka, vereni de alanı da bozar. Üstelik amacına da varamaz, 

çünkü yoksullu�u kökleştirir yalnızca ... " 

- DOSTOYEVSKI, Cinler 



) 



Birinci Bölüm 

Mayıs 2006, lstanbul 
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Birkaç ay öncesine kadar, küçük yalnızlığına kolayca sığan bi­
risiyken şimdi rüyalarına bile büyük gelen bir zenginliğin içi­
ne yerleşmek üzereydi. İçinde bulunduğu bu durum hem ga­
ripti hem de ilginç: Kendini, bedeni büyüdüğü için kabuk de­
ğiştirmeye hazırlanan bir deniz canlısı gibi hissediyordu. Her 
önüne gelenin, her fırsatta, felsefi bir hadsizlikle karmaşasın­
dan söz ettiği hayat eğer buysa, gizemi betimlenenlerden fark­
lı ve şaşırtıcıydı... 

Mehmet bu kışkırtıcı -ama iki aya kalmadan ona dünyaları 
bağışlayacağından, o denli cömert olduğunu da bildiği- düşün­
ceyi başını sallayarak onayladı, sonra göz ucuyla yanında du­
ran Emine'ye baktı. Eğik açıyla gelen yumuşak ışığın aydınlattı­
ğı güzel yüzünü, yine ikide bir ortaya çıkan o anlamsız gülüm­
seme kaplamıştı! Gerekli gereksiz, nedensiz gülmek: Bu, terbi­
ye eksikliğinin değil, gençliğinin işaretiydi. Emine, Boğaz'ı ku­
caklayan gösterişli salonun dört kanatlı büyük penceresinin 
-en son kimbilir kimin eli değmiş o garip mekanizmalı- antika 
ispanyoletini bir türlü açmayı başaramamıştı. 
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Genç kadın inatçı mandalla uğraşmaktan vazgeçerek bir an 
hareketsiz kaldı. Düşünüyor olmalıydı: Kavrayamadığı şeyler 
onu büyülüyordu. Mehmet tekrar, bu kez daha da kararlı, ba­
şını sallayarak düşüncelerini onayladı. Birazdan gülümseyece­
ğini de biliyordu. Emine'nin şaşkınlığının sonu her zaman bir 
gülümseme oluyordu. Heyecanlandığında ortaya çıkan sevim­
li sakarlığı, el becerisinin kıtlığı da çoğunlukla bu şaşkınlığa eş­
lik ediyordu ... Öyle de olsa, kusurları onu asla sevimsizleştir­
miyor, aksine ona kendine özgü, kavrayıcı bir içtenlik katıyor ... 
Mehmet, yeniden ispanyoletle boğuşmaya başlayan Emine'yi 
izlerken bunları düşündü. Nişanlısının -onu artık böyle adlan­
dırıyordu- varlığı siyahlar içindeki o beyaz nokta gibi şaşırtıcı 
ve umut vericiydi. Onunla bilinmeyeni yaratabilecek miyim? 
Kulağının arkasındaki sinsi, felaket tellalı o ses tersini söylese 
de az ötedeki genç kadının masumiyeti, el değmemişliği ve ya­
bancısı olduğu ahlakı, Mehmet'in üzerinde gizemli bir şehvet 
yaratıyordu. Üstelik Emine'nin çekiciliği ve üzerindeki etkisi 
bunlarla da sınırlı değildi: Onunla birlikteyken tükettiğini san­
dığı -üç ay öncesine kadar kendisinin de aptalca diye adlandı­
racağı- küçük zevkleri yeniden tattığını fark etmişti: Çiçeklere 
bakmak, tenha parklarda gezinmek, yıldızlan seyretmek, hatta 
demli çay içmek kadar basit şeyleri ... 

Salonun girişinden yükselen gürültüler artınca, Mehmet 
kendine özgü şaşkınlığı ve türbanlı profiliyle bir portreye mo­
del olabilecek kadar ilginç görünen Emine'yi ölçüleri abartılmış 
pencerenin önünde bırakarak, üst kata çıkan merdivenlere yö­
neldi. Tırmandıkça düşünceleri birbirinden ayrıştı, tülbentten 
süzülüyormuş gibi tortusunu geride bırakarak saflaştı. Süzgü­
nün üstünde kalan neydi? Zenginlik; hiç kuşku yoktu, yalının 
mahremiyetine doğru attığı her adım, yakında ne denli büyük 
bir zenginlikle iç içe olacağını kanıtlıyordu. 

Giriş seviyesinden dördüncü, salondan sonraki üçüncü ka­
ta kadar yükselen merdiven boşluğunu, dışarıdaki ılık Mayıs'ın 
aksine nemli bir Ağustos sıcağı kaplamıştı. Mehmet, bahan ça­
bucak yaşayıp tüketmiş antreye çıkınca, soldaki serinlik vade­
den loş koridora göz attı. Yanın saat önce bahçe kapısından içe-
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riye girdiğinde başını kaldıran ve o zamandan beri bastırmaya 
çalıştığı suçluluğunu ele veren kararsız adımlarla ilerledi. Salo­
nun üstündeki katta nispeten küçük üç oda vardı. Yazın içinde 
yanan bu kattaysa en alttaki büyük ve yüksek tavanlı salonun 
yerini, Boğaz'a bakan iki oda almış, aşağıdaki o muhteşem pen­
cereli gösterişli yalı, burada manzaralı, geniş bir apartman dai­
resine dönüşmüştü. 

Mehmet bir süre merdiven boşluğundan yankılanarak yük­
selen ve nedense ona okul bandosunun, ritmi kaçıran acemi 
davulcusunun o telaşlı, aceleci vuruşlarını hatırlatan düzensiz 
ayak seslerini dinledi. Fahri'yle Neşe boş salonda koşuyor ol­
malıydılar. Çocuk, eşittir gürültü; son bir haftada onlar hak­
kında öğrendiklerinin en katlanılmazı buydu ... Sorsalar inkar 
etmezdi; yeğenlerinin varlığı mutluluk yerine sıkıntı veriyor­
du. Sessiz itiraf, suçluluğunu daha da arttırdı. Ayşe'ye duydu­
ğu ve bir türlü açığa vuramadığı öfkenin acısını çocuklarından 
mı çıkarıyordu? 

Gürültülerden uzaklaşmak -belki de şu yapışkan suçluluk 
duygusundan kaçmak- için koridordaki ilk odaya girip etraf­
la oyalanmadan, perdesiz boşluğa doğru yürüdü. Boğaz, terk 
edilmiş bu pencerede de bir tabloydu: Solda Paşabahçe ve Çu­
buklu; karşıda korunun içine gizlenmeye çalışan Hıdiv Kasrı; 
sağda, çerçevenin bir kısmını keserek, kompozisyonun dışında 
bıraktığı Kanlıca ... Kulağının içindeki, şeytanın rolünü üstlen­
miş, alçak sesli fısıltı, seyrettiği -salondakine göre daha küçük 
sayılabilecek- tablonun adını koydu: 'Temmuz ortasından son­
ra her sabah bakarak uyanacağın manzara .. .' 

Teslim olmuşken hala kışkırtmaya çalışıyor! Mehmet, aylar­
dır onu yönetmeye çabalayan sesi geriye iterek, bakışlarını dı­
şarıdaki soluk kesici görüntüden içeriye çevirdi. Çıplak oda, 
Boğaz'dan yansıyan ışıkla, sıvı gümüşle doldurulmuş bir ak­
varyumu andırıyordu. Taban, bütün katlarda olduğu gibi bu­
rada da ahşapla kaplıydı. Krem rengindeki iki duvarda büyük 
tabloların bıraktığı izler göze çarpıyordu. Cenk? Hayır, Meh­
met Cenk'in duvarlarını resim yerine hayvan başlarıyla süs­
lemeyi yeğleyeceğini biliyordu. 'Bu oda Kevser Hanım'ın' di-
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ye mırıldandı ve kadının adını anar anmaz dudaklarından ke­
sik bir kahkaha yükseldi. Ses pencereye çarpıp yansıyınca irki­
lerek dikkat kesildi. Birkaç saniye sonra merakı duyulma en­
dişesini bastırdı. Gülen kimdi? Kulağının ardındaki İkizi mi? 
Kahkahanın sahibinin kim olduğuna aldırmadan tekrar güldü. 
Zavallı Kevser Hanım! Adını bir türlü aklında tutamadığı, sü­
rekli Ahmet diye çağırdığı, kravatına yağlı bezmiş gibi baktığı 
o adamın, günün birinde yatak odasını elinden alacağı hiç ak­
lına gelmiş miydi? 

Sıcak iyice artmıştı. Alnında biriken terleri sildi. Çatı yalıtı­
mının da elden geçmesi gerekecek diye düşündü. Yalı dışardan 
göründüğünden daha eskiydi. Aldatılmış gibi durakladı. 

Aşağıdan yükselen tok ses, tek kuruş bile ödemeden sahip 
olduğu yalıyla ilgili düşüncelerini kesti. Çocuklardan biri ko­
şarken düşmüş olmalıydı. Bir süre yükselecek acı çığlığını bek­
ledi. Ancak çok geçmeden düzensiz ayak sesleri nemli sessizli­
ği tekrar dalgalandırdı. Ya ötekiler? Kulak kabarttı. Hayır, sade­
ce ayak sesleri, başka ses duyulmuyordu: ne Emine'nin ne Ay­
şe'nin ne de 1 1  Mart'tan beri, bir an için bile yanlarından ayrıl­
mayan Fatma'nın ... 

1 1  Mart; altmış gün öncesi! Abdullah Bey'le Kadıoğullan'nın 
beyaz bir tapınağı andıran merkezinde yaptıkları gergin pazar­
lığın ardından Emine'nin akşamüstü telefonla arayıp -sevinç­
ten ağlıyordu; Mehmet'in duyduğu ilk sözcüğü hıçkırık sesi 
olmuştu- babasının onu akşam eve çağıracağını söylemesinin 
üzerinden tam iki ay geçmişti. Mehmet o gece Beykoz sırtların­
daki beş katlı -apartman mı villa mı olduğu belirsiz- anıtsal gö­
rünüşlü eve vardığında, geniş, ancak insanda ezileceği kaygısı 
uyandıran alçak tavanlı salonda, birkaç saat önce ona fırsatçı 
diyerek bağıran Abdullah Bey'i iki yanına oturttuğu oğullarıy­
la birlikte kendisini beklerken bulmuştu. Kadıoğullan'nın ka­
dınlan ortalıkta görünmüyorlardı ama erkekleri tam kadro ha­
zırdılar. Mehmet eve vardıktan iki dakika sonra üçünün karşı­
sındaki, yüksek arkalığı ahşap oyınalarla süslü, tahtı andıran, 
rahatsız kolçaklı, büyük koltuğa otururken, seçilen renklere, 
mobilyalara, salondaki her ayrıntıya sinmiş zevksizliğin kime 
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ait olduğunu düşünüyordu. San duvarlar neredeyse boştu. Ma­
un rengine çalan ahşap rabıtayla kaplı taban, yan yana, hiç boş­
luk bırakmadan serilmiş desenli halılarla tamamen örtülmüştü. 
İçeriye ibadethane havası veren buydu. 

Mehmet kendini kurallarını bilmediği, öğrendiğinde kabul 
edeceğinden kuşku duyduğu başka bir dünyaya adım atmış gi­
bi hissetse de, buradan çıkarken elde edeceği sonuçtan emin­
di. Oraya, Emine'yi istemeye değil, Abdullah Bey'in teslim olu­
şunun şartlarını belirlemeye geldiğinin farkındaydı. Konuşma­
ya başlamadan önce müstakbel kayınpederine, karşısına çıkma 
gücünü kimden aldığını bir kez daha hatırlatmak için, bakışla­
rını sağ taraftaki divana, kaidesi yana yatmış bir büst gibi sağa 
eğilmiş biçimde oturtulan Yakup'a, daha doğrusu yıllarca ön­
ce mayın tarlasından yan canlı -belki de yan ölü- kurtardığı 
adamdan arta kalana çevirmişti. 

Yakup'un gözlerinde, amalığını gizlemekten çok ilan eden 
kara gözlükler, her gördüğünde ona sevdiği kadını hatırlatan 
Muttalip'inkilerindeyse, sanki ikiz kardeşini değil, sevgilisini 
elinden almaya gelmiş birisinin öfkeli, öç almaya niyetli bakış­
ları vardı. Mehmet, sergilediği bu düşmanca tavra rağmen genç 
adama merak, hatta özlemle bakmıştı. Çünkü hem Emine'nin 
ondan esirgenen varlığının, hem de türbanının küçültüp bü­
tünlüğünü böldüğü, bu yüzden ancak düş gücüyle tamamlaya­
bildiği güzelliğinin ipuçları, Muttalip'in yüzünde gizliydi ama 
o gece Muti'nin yüzü şaşkınlıkla gölgelenmişti. lkizinin nasıl 
olup da karşılarında oturan böyle bir adama verildiğini çöze­
memiş olmalıydı. 

"Hoş geldin Mehmet Bey oğlum." 
Abdullah Bey rahat görünüyordu; hep yaptığı bir şeyi yapa­

caktı: pazarlık. Konuşmayı -öfkesini ele vermeyen ama dost­
luk da vadetmeyen- kontrollü bir ses tonuyla, bu sözlerle baş­
latmıştı. Mehmet karşılık vermeye hazırlandığında bu kez de 
Yakup'u duymuştu. 

"Buyur, seni dinliyoruz kardeşim." 
Mehmet, dua eder gibi başını sallayan Yakup'un sözlerinden 

cesaret alarak, Beykoz'a gelirken yolda ezberlediği sözleri tek-
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rarlamak için Abdullah Bey'e dönmüş, ailesinde kendisinden 
büyük erkek olmadığını, bu yüzden kendi başına geldiğini söy­
leyivermişti. 

Onay, Abdullah Bey'den değil, babasının rolünü devralan Ya­
kup'tan gelmişti: 

"Ailede büyük olsa bile, esasen evlenmek istediği kızı bizzat 
erkeğin kendisinin istemesinde, hiçbir ayıp ve günah yoktur 
kardeşim. Hatta Peygamber Efendimiz zamanında kızlan, biz­
zat evlenmek isteyen erkeğin kendisi isterdi ve bu hiç de anor­
mal karşılanmazdı. Nitekim Hz. Ali, Hz. Fatıma'yı Peygamberi­
miz'den kendisi istemiştir ... " 

Mehmet, Yakup'un dersi andıran açıklamasını bitirip Abdul­
lah Bey'in de devam etmesi için başıyla işaret etmesi üzerine, 
en pahalı hayali Seferihisar'da denize bakan bir kulübe olan bir 
adamı, aklına sığdıramayacağı zenginliğe ve çok uzun zaman­
dır görmediği kadına kavuşturacak yolculuğu başlatan sözcük­
leri seslendirmişti: 

"Buraya, Allah'ın emriyle kendime Emine'yi ... " 

Sonrası şaşırtıcı bir biçimde gelişmişti: Abdullah Bey, Meh­
met sözlerini bitirir bitirmez her şeyi bir an önce tamamlama­
ya çalışan birinin o telaşlı aceleciliğiyle, bu 'işi' -evet, işi demiş­
ti- kabul edeceklerini, ancak, önce kızının onayının alınma­
sı gerektiğini söylemiş ve açıklamasının ardından Emine salo­
na çağrılmıştı. 

Gri, uzun, zevksiz bir etek, koyu yeşil bir hırka; canlılığı göz­
lerine çekilmiş, bakışlarından başka her şeyi ölü bir yüz ve Fat­
ma'yı andıran çelimsiz, kavruk bir beden ... Aldatıldım! Bu Emi­
ne değil, onun hayaleti ... Mehmet'in hayal kırıklığıyla örselen­
miş düşünceleri çığlık çığlığa, birbirinin ardına ekleniyordu. 
Yokluğunda, bir gün kavuşacağını düşlediği güzelliğiyle avun­
duğu kadının değişimi dehşet vericiydi. Ayrılık, eritip yok et­
menin eşiğine getirmişti Emine'yi. Mehmet'in korkusu, duru­
mu kavrar kavramaz derin bir acımaya dönüşmüş, bakışlarını, 
orada olduğunu, onu sevdiğini söylemek için erişebileceği tek 
kapıya, Emine'nin gözlerine şefkatli bir el gibi uzatmış ama bu­
nun bir yaran olmamıştı. Emine, salonda geçirdiği dört dakika 
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boyunca ne Mehmet'e, ne de babasına bakmış, yere eğdiği ba­
şını hiç kaldırmamıştı. Dili de ölüydü. Sorulduğunda 'onunla 
evlenmek istiyorum' da dememişti. Hiç konuşmadan salondan 
çıktığında, Mehmet kararsızlık içinde, sanki onu görebilecek­
miş gibi yardım isteyen bakışlarla Yakup'a dönmüştü. Evlen­
mek istemiyor olabilir miydi? Peki, akşamüstü telefonda aşkı­
nı itiraf eden kadın kimdi? Babası; rızasını vermeyen o muydu? 

Yakup belki göremiyordu ama hissedebiliyordu. Yine her­
kesten önce o konuştu. 

"Süküt, kabul anlamına gelir. Susması, terbiyesinden." 
Yakup'u, Abdullah Bey'in Mehmet'in kaygılarını tamamen 

yatıştıran sözleri izlemişti. 
"Allah'ın emri üzere kızım Emine'yi ... " 
Emine kahveleri getirdikten sonra, -verirken bakışları hala 

kaçaktı- hayırlı ve mübarek �lması için Yakup Kuran okuyup 
dua etmiş, böylelikle yolculuğun söz kesme evresi sona ermiş­
ti. Sıra, alınacak eşyalar, takılacak takılara gelince Yakup tek­
rar sözü ele almış, kız tarafının, damat tarafından ağır, pahalı 
ve ona zor gelecek şeyleri istemelerinin lslami bir davranış ol­
madığını söyleyerek konuyu kapatmıştı. Yardımı bu kadarla da 
kalmamıştı. Ziynet faslının ardından, belki de oldu bittiye en­
gel olmak için nişan ve evlilik tarihleri konusunda Emine'nin 
ve annesi öldüğünden beri ona annelik yapan ablası Fatma'nın 
görüşünün alınmasının daha iyi olacağını eklemişti. Böylelikle 
Abdullah Bey'e de töreni yöneten, bir anlamda baba rolünü on­
dan çalan oğlunu onaylamaktan başka bir şey kalmamıştı. 

Ziyaretin kız isteme bölümü bittiğinde Mehmet, tahta benze­
yen o garip koltukta rahatsızlığını gizlemeye çalışarak oturur­
ken, müstakbel kayınpederinin sonuca vardırmak istediği ko­
nunun, pazarlığın geri kalanı olduğunun farkındaydı. Abdullah 
Bey kızından aslında sekiz saat önce, o akşamüstü vazgeçmişti. 
Şimdi tek amacı, Yakup'un hissesini temsil etme yetkisini on­
dan alıp yanında çalışan bir adama vermesi sonucunda ortaya 
çıkan -hıyanet diye de adlandırdığı- durumu tamir etmek, yıl­
lardır elinde tuttuğu Kadıoğulları'nın kontrolünü yitirmemek­
ti. Meselenin can alıcı özü buydu. 
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"Mehmet!" Mehmet, duyduğu sesle Mart'tan Mayıs'a döndü. 
Geriye baktı; arkasında kimse yoktu. Cebindeki paketten siga­
ra çıkarıp yaktı. Yine aynı şey olmuştu! Son iki haftadır sık sık 
Emine'nin onu çağıran yankılı sesini duyuyordu. Ofiste çalışır­
ken; gece yalnız uyurken; arabada tek başına giderken ... llk kez 
11 Mart gecesi Beykoz'daki evin kapısından Emine'nin sözlüsü 
ve Kadıoğulları'nın iki numaralı adamı olarak çıktığında duy­
muştu o sesi; çalan telefonu açtığında: "Mehmet!" Karşısın­
da bir saat önceki dilsizliğinden kurtulan Emine vardı. Sanki 
onu ilk kez adıyla çağırıyor, art arda, durmadan Mehmet, diyor­
du. "Mehmet, Mehmet, Mehmet!" Adını mı ezberliyordu, yok­
sa dua mı ediyordu, belirsizdi. Tekrarlandıkça anlamını yitiren 
bu sözcük, imdat çığlığına, yardım yakarışına da benzemiyor­
du. Emine hiçbir gizi, melodisi olmayan bir adı, isteyen, veren, 
alan, vadeden, yorgun ama gelecek yüklü bir sözcüğe dönüştür­
müştü. "Allah'ıma o kadar çok yalvardım ki, sonunda bizi bir­
birimize kavuşturdu." Sonra Mehmet'in cevap vermesine fırsat 
vermeden ekleyivermişti. "Yarın! Yarın mutlaka buluşmalıyız. 
Ben her şeyi düşündüm. Her şeyi; her şey yetişir. Sen merak et­
me ... " Emine, Mehmet'in geride bıraktığı evde değildi. Kulakla­
rına ulaşan ve giderek canlanan sesin içinde, yanı başındaydı. 

Mehmet kulaklarında çınlayan -adından başka bir şeye dö­
nüşmüş- o sesi iki ay öncesinde, Beykoz'da bırakıp odadaki sı­
vılaşmış ışığı dalgalandırarak koridora çıktı ve koridorun so­
nunda üst kata dayanmış eğreti, dar bir tahta merdiveni andı­
ran basamaklara yöneldi. Akşamüstü mimarlarla ofisinde ya­
pacağı toplantıdan önce bakması gereken bir yer daha kalmış­
tı: çatı katı! Cenk'le Simin'in sevgililiklerini yıllarca herkesten 
gizli yaşadıkları o aşk yuvası; yalının mahremiyetinin gerçek ve 
günahkar kalbi. 

Bu yalıda yaşarken, eğer salondaki pencerenin önünde otur­
muyorsam, şu karşı pencerenin önündeki sedirde olacağım ... 
İçeriye girer girmez -bir bilinç sıçramasını andıran uyarıcı tit­
reşimin ardından- Mehmet'in zihninde beliren düşünce bu ol­
du. Önündeki boş çatı katı, iki yöne eğimli tavanına rağmen 
-belki de bölünmemiş olduğundan- oldukça ferahtı. Geniş 
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boşluğun ortasına vardığında kararım vermişti: Burası benim; 
istediğim zaman zenginlikten kendime dönebileceğim, yalnız­
lığıma saklanabileceğim sığınak. .. Şimdi, tam ortada durur­
ken Cenk'le Simin'in aşklarını neden bu çatıya gizlediklerini 
anlayabiliyordu. Burası alt katlara, oradaki yaşama, kuralları­
na uzaktı. 

Avcı ve cadı! Mehmet, garip çiftten iz bulmak ister gibi ba­
kışlarıyla etrafı araştırdı. Yirmi yıl önce burada oynamışlar, bu­
rada birbirlerine aşık olmuşlardı. Aklına gelen düşünceyle du­
rakladı; nerede sevişmişlerdi? Sağa döndü. Tabii ki merdiven 
çıkışından uzaktaki sağır duvarın dibinde. Yatak konacak tek 
yer orasıydı. 'Ben olsam .. .' Birden Emine'yle üst bölümü -ça­
tıya uydurulmuş- üçgen pencerenin önündeki sedirde yan ya­
na oturduklarım, Boğaz'ı seyrederken el ele tutuştuklanm, son­
ra da seviştiklerini hayal etti. 'Daha saçlarım bile görmedin!..' 

Ses haklıydı. Saçlanm görmediği, dokunup okşamadığı bir 
kadınla sevişmeyi düşlemek! Sigarayı söndürecek bir yer aradı. 
Yirmi yıl önce yatak konan köşeye yürüdü. İzmariti yerdeki boş 
teneke kutunun içinde ezerek söndürdü. 

"Yönetimde iki başlılık olmaz! Sen Leyla ile Mecnun'un ya­
nında Grup'un reklam faaliyetlerini, bir de ne zamandır söylü­
yorlardı, şu halkla ilişkiler dedikleri zımbırtıları yoluna koyar, 
hepsini birlikte yürütürsün! Biz de diğer işlere bakarız ... Hem, 
eski yerinde de kalırsın. Düzenin bozulmaz." 

Mehmet, Kadıoğulları'mn Halkla llişkiler diye bir bölümü­
nün olmadığını, Grup'un hemen hemen hiç reklam vermediği­
ni bilmesine rağmen, Emine'yi istemeye gittiği o akşam başka . 
türlüsü garip ve kaba olacağından, Abdullah Bey'in önerilerini 
onaylıyormuş gibi başını sallamakla yetinmişti. Adamın bunla­
rı oğullarının yanında söylemesinin bir, belki de iki nedeni var­
dı. Yakup'a, şirketteki yüzde ellilik payım temsil yetkisi verdi­
ği adamı damatlığa kabul edip ona iş vererek adil davrandığını 
göstermek; ötekine de işlerin değiştiğini anlatmak. 

"Mehmet!"  
Mehmet, kimseyi göremeyeceğini bile bile onu çağıran ha­

yalet sese döndü. Bu kez yanılmıştı; Emine merdivenlerin ba-
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şında gülümseyerek ona bakıyordu. Son bir haftadır nişanlısını 
her gördüğünde aklına gelen düşünceyle gülümsedi: Yeni aç­
mış çiçeği andırıyor! Ama bu kez ... Yalnız! Fatma aşağıda kal­
mış! Yalnız ve aşağıda ... lki sözcüğün anlamını kavrayınca ko­
şar adım nişanlısına atıldı. 

Önce merdivenin başında duran şık giysiler içindeki biçim­
li bedene sarıldı, sonra yaptığının onu utandıracağını bile bi­
le dudaklarının yanından hafifçe öptü. Çok güzel kokuyordu; 
adını bilmediği o çiçek gibi. 

"Şişşşt!" 
Mehmet, ablasının onları görebileceği korkusuyla ürperen 

Emine'yi bırakarak geri çekildi. Az önce kollarının arasında 
tuttuğu, dudaklarından kaçamak öpücük çaldığı kadın, Mart 
öncesinde, ayrı kaldıkları süre boyunca verdiği kiloların çoğu­
nu geri almış, yanakları ve gözleri tekrar o eski canlı parlaklığı­
na, davetkar ışıltısına kavuşmuştu. Aşk acısı gençlikte ölümcül 
bir hastalıktı, 11 Mart'ta Emine'yi haftalar süren ayrılığın ardın­
dan tekrar gördükten sonra, eve dönerken böyle düşünmüştü. 

"Ne harika bir yer değil mi?" Mehmet, Emine'ye hak verdiği­
ni başını sallayarak gösterdi. "Babama çok şey borçluyuz." Ba­
şını bu kez sallamayacaktı. Babası o akşam Plevneli Yalısı'ndan 
söz etmemişti. Oysa pazarlığa bu da dahildi. Mehmet, Abdullah 
Bey'i yalı konusunda ikna etmek için ertesi gün onu tekrar teh­
dit etmesi gerektiğini unutmamıştı. Emine mutlu bir sesle de­
vam ediyordu. "Bence her şey iyi. Mutfak değişir; banyolar el­
den geçer ve bina baştan aşağı boyanırsa, mükemmel olacak. 
Sence 13 Temmuz'a yetişir mi?" 

13 Temmuz Perşembe! Babası ve ablasından gelen her isteği 
bir emir sayan bu itaatkar, munis kız, nişan ve evlilik tarihleri 
konusunda her ikisine de direnmişti; hem de ondan beklenme­
yecek, güçlü kişiliği çağrıştıran bir kararlılıkla. Dört ay içinde 
hem nişan hem de evlilik! Fatma'nın "hamile misin ki," deme­
sine aldırmayan Emine'nin bu akıl dışı isteği Mehmet'i de şaşırt­
mıştı. Sözlüsü, bu kadar kısa zamanda gerekli hazırlıkların ya­
pılamayacağını söyleyenlerin laflarına kulaklarım tıkamış, Tem­
muz ortasında evlenme konusundaki ısrarından vazgeçmemiş-
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ti. Kendine göre haklı nedenleri vardı: Ağustos sıcak; Eylül za­
vallı anneciğinin ölüm ayı, hem de Ramazan'a rastlıyordu; iki 
bayram arasında evlilik olamayacağından sonraki uygun tarih, 
ancak Kurban Bayramı bitimine, Ocak ayına sarkar ... Bu da yaz 
düğünü isteyen Emine'nin razı olmayacağı bir zamandı. 

Yine de karan bundan böyle isteklerine boyun eğeceğini bel­
li· eden bir tavırla Mehmet'e bırakmıştı. 

"Ya dört ay sonra, bu Temmuz'da evleneceğiz, ya da 2007 
Temmuzu'nda. Gelecek yıla kalsın dersen, on altı ay boyunca 
beni hiç yalnız göremeyeceksin. Sen nasıl istersen öyle olsun." 

Emine'yi yalnız görememek! Buna katlanabilir miydi Meh­
met? Sorunun ardından -yumuşamış kann tetiklediği heyelan 
gibi- birdenbire beynini dolduran düşüncelerle irkilmişti: On 
altı ay içinde Emine ya da Yakup fikir değiştirebilir, hatta Ya­
kup ölebilir; Abdullah Bey onları ikna edebilir ... Mehmet, için­
deki o tatlı heyecanı kaygıya dönüştüren olasılıklar art arda sı­
ralanınca karşısındaki zayıf, canlılığı gözlerinin içine göçmüş 
yorgun kadına hemen peki, demişti. Ya ikinci peki! 

"Peki, neden ayın 13'ü?" 
Emine, Mehmet'in sorusuna, önemli olanın tarih değil, gün 

olduğunu söyleyerek, nedeni açıklamaya koyulmuştu. 
"Pazartesi, Perşembe günleri önemlidir, çünkü ameller o 

günlerde semaya çıkarlar. 3 Temmuz ve 20 Temmuz günleriy­
se ... " Ablasının o kadar kısa sürede ev bulunup düzülmeyeceği­
ni söylemesine de aldırmamıştı. "Gerekirse bir süre Mehmet'in 
evinde kalırız." 

Ev konusundaki olası engel de böyle çözülünce, evlilik tari­
hi, 13 Temmuz Perşembe olarak kesinleşmişti. 

"Ne dersin, 13'üne yetişmez mi? Akşam mimarlara tembihle­
meyi unutma olur mu?" 

Yine 13 Temmuz. Mehmet, Mart'tan Mayıs'a geri gelerek 
Emine'yi pencerenin önüne sürükledi. Güneş, tepede bir lam­
ba gibiydi. Nereye asıldığı belli olmayan bu ışık kaynağının al­
tındaki Boğaz, suyun üstünde yavaş yavaş yüzerken güneşle­
nen ilk çağ canavarlarının sırtını andırıyor, sanki hareket edi­
yor, biçim değiştiriyordu. Eliyle işaret etti. 

1 7  



"Bak! " 
"Çocuklar acıktı. Onları yemeğe götürmeliyiz." Mehmet ha­

yal kırıklığını gizlemeden canavarı işaret eden elini geriye çek­
ti. Emine babasının bağışladığını düşündüğü harika manzara­
ya bakmamıştı bile. "Yeğenlerini çok seviyorum." Konuşurken 
bir yandan da geriye, merdivenlere bakıyordu. "Kız kardeşini 
de; çok samimi." 

Samimi! Mehmet, Ayşe'nin samimiyetinin sınırlarını kesti­
rebildiğinden endişeyle irkildi. Eğer annesinin kızıysa ... Emi­
ne'ye döndü. 

"Sana Seferihisar'daki arsadan söz etti mi?" Genç kadın ba­
şını öne eğdi. Evet, Ayşe, annesinin kızıydı. Utancı yanaklarım 
dağlarken Mehmet tekrar sordu. "Sen ne cevap verdin?" 

"Ahin bilir dedim ... Ona kızma." 
O da anlamış olmalıydı? 
Mehmet, "Zenginliği seviyor," dedi. 
"Bu ayıp mı?" 
Emine'nin sorusu Mehmet'in suratına bir tokat gibi çarptı. 

Kız kardeşi konusunda yanılmıştı; hayır, yamlmakla kalmamış, 
ona haksızlık da etmişti. Ayşe, annesine değil, onu ayıplamaya 
kalkışan, ikiyüzlü abisine benziyordu. Mehmet yine de kendi­
ni savundu: 

"Ayıp olan zenginliği sevmesi değil, sevgisini göstermesi," 
dedi, gülümsemesinin utancını azaltmayacağını bilerek. Ardın­
dan alçak bir sesle itiraf etti: "Ben hiç olmazsa gizlemeyi bece­
riyorum." 

"Zenginliği herkes sever. Peygamber Efendimiz de." 
"Ya Yakup Ahin? Bir de ona sorsak." 
Emine, Mehmet'in neyi kastettiğini anlamıştı; hırsla devam 

etti: 
"Yakup Ahimin zengin düşmanlığı, hep o komünist yüzün­

den." 
Hasan Hoca'yı hatırlayınca yüzü birden incelmişti; hem de 

neredeyse iki ay önceki o sağlıksız zayıflığını hatırlatacak ka­
dar. Konu komünistler olduğunda -erkek kadın ayrımı gözet­
meden- Kadıoğulları'mn içgüdüsel öfkesi kabarıyor, sık sık Al-
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lah'ın adını anarak, yerli yersiz dile getirdikleri o ünlü merha­
metleri buharlaşıveriyordu. Mehmet gülümsemesini dudakları­
nın kenarlarında tutmayı başardı. Emine müstakbel kocasının 
iki aydır o komünist hocaya para verdiğini bilse ne yapardı? 

Belki gerçeği söylemeliydi. 
"Emine! Emine!" 
"Ablam!" Alt kattan yükselen, havada şaklatılan bir kamçıyı 

andıran azar çığlığı Emine'yi Mehmet'ten koparıp uzaklaştırdı; 
suçüstü yakalanmış gibi telaşlanmıştı. Boyun eğen, bağışlanma 
dileyen çocuksu sesiyle hemen karşılık verdi. "Geliyorum ab­
lacığım! Geliyorum ... " Aşağıya doğru iki kez bağırdıktan sonra 
ablasını yatıştırma çabasına ara verip Mehmet'e döndü. "Önce 
yemek yiyeceğiz, sonra seçtiğimiz mobilyaları Ayşe'ye göstere­
ceğim ... Aydın bizi götürür mü?" Cevap eklemeden devam et­
ti: "Biliyor musun, nişandan beri, bana da komutanım diyor." 

On bir yıl önce Mehmet'e Hakkari'nin dağlarında hizmet 
eden eski habercisi1 bir buçuk aydır yanındaydı. Birkaç ay ev­
vel dükkanını kapattığından işsizdi; eski komutanının 13 Tem­
muz' dan sonra Emine'nin şoförü olması için yaptığı teklifi bu 
yüzden sevinçle kabul etmişti. 

Mehmet, Emine'nin cevap beklediğini görünce, 
"Tabii ki götürür," dedi. "Komutam değil misin?" 
Emine komutanlığı kabul eden, içten bir gülümsemeyle 

sordu. 
"Ona neden Balina diyorsun? Küçücük bir adam." 
Mehmet gülümsedi. "Askerdeki adı buydu. Arkadaşları tak­

mış. O tarihlerde Sinop kıyılarında halkın sevgilisi haline ge­
len, Rusya'daki kafesinden kaçmış bir balina vardı; Sinoplular 
ona Aydın diyordu." Sonra birden Balina'nın hikayesini anlat­
mayı bırakıp onu kolundan tutarak kendine çekti. Değerli vak­
ti boşa harcıyordu. "Hiç yalnız kalamayacak mıyız?" 

"Gitmem gerek. .. " Emine'nin sesi, gerçeği söylediğine inan­
dırmak istercesine incelmişti. "Hemen aşağıya inmezsem ab­
lam buraya gelebilir." 

Bedenini kaçırmadı! Yoksa kösnül hayal gücü ona oyun mu 

1 TSK'de de komutanların hizmetlerini gören er. 
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oynuyordu? Mehmet kollarını gevşetti ama henüz onu bırak­
maya niyeti yoktu. 

"Hani Cumaları parti toplantılarına katılıyordu?" 
Emine, "Cumaları değil," dedi. "Perşembeleri." Sözlerini bi­

tirmiş, yumuşak bir hareketle Mehmet'in kollarından sıyrılı­
yordu. "Biraz sabır." Merdivene dönmeden ekledi. "Nikah şa­
hidi için hala karar vermedin mi?" 

Sabır! Biri bunu içindeki erkeğe anlatmalıydı. Resmi nikah­
tan önce ona dokunmanın bir yolunu bulmalıydı! 

- 2 -

Mehmet, yüzü asık mimarlar odadan çıktıktan sonra arkasına 
yaslandı. Sonuçsuz bir toplantı olmuştu. Israrına rağmen iki­
si de yalıdaki işlerin tamamlanma tarihi konusunda söz yerine, 
umut vermeyi seçmişlerdi. Omuzlarını silkti. Yalı yetişmese de 
düğün olacak. .. Önemli olan bu diye düşündü; o imzayı atarak 
Kadıoğullan'na damat olmak. ..  

On beş dakikadır elinde beklettiği sigarayı dudaklarına yer­
leştirip masanın üzerindeki gazeteye uzandı. Günün manşette­
ki önemli haberi ölümle ilgiliydi; Türk Sinemasının usta yönet­
meni Atıf Yılmaz, seksen bir yaşında lstanbul'daki evinde yaşa­
ma veda etti .. . Yazıyı okuduktan sonra gazeteyi masaya bırak­
tı. Gece, Melek ve Bizim Çocuklar ... 94 Nisanı'nda Ejder Hareka­
tı2 öncesinde kantinde masanın üzerine bırakılmış bir gazetede 
o filmin vizyona girdiğini okuduğunda verdiği sözü hatırlamıŞ­
tı: Eğer sağ dönersem, o filme gideceğim ... Ağzında emzik gibi 
tuttuğu sigarayı yak,tı. Filmi de kendine verdiği sözü de unut­
muştu. Belki de harekattan sağ değil, yan ölü döndüğünden ... 
Yaraları sızlamış gibi sırtını koltuğa bastınp etrafa göz attı. Bu­
rayı sevmiyorum, diye düşündü. Çalıştığı mekana nüfuz etmi­
yor, eşyalarla kaynaşamıyordu. 

Emine'den hala ses çıkmamıştı. Saate baktı. Ayşe'yle çocuk-

2 TSK'nin 1994 Nisanı'nda Kuzey Irak'ta PKK'ya karşı yaptığı yurt dışı ope­
rasyon. 
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lar bu akşam da Emineler'de kalacaklar mıydı? Nedensiz bir se­
vinçle titredi. Beş gün daha ... Çarşamba sabahı tekrar yalnızlı­
ğına dönebilecekti. Kız kardeşinin nişan nedeniyle bir haf talı­
ğına diye başlayan ziyareti, dün on beşinci gününü doldurmuş­
tu. Ayşe, nişan faslı kapanmış olmasına rağmen her akşam bir­
kaç cümlelik sohbet sona erdiğinde birden aklına gelmiş gi­
bi, nişanlın kalmamızı istiyor diyerek lzmir'e dönüşünü erte­
liyor, gün boyu sayısız işi olan Emine'nin peşinden ayrılmı­
yordu. Orta sınıfın zenginliğe duyduğu sırnaşık hayranlık. Si­
min'in onda gördüğü bu olmalıydı? Birden küçümsendiği duy­
gusuyla irkildi. 

Telefonun sesi Mehmet'in düşüncelerini böldü. Sekreter, 
görmek istediği son insanın haberini veriyordu: Simin! Onu 
anar anmaz karşısında bulmuştu. Tanrı'nın şakacılığı üstünde 
diye düşündü. 

Siyah soru işareti bir dakika sonra odasındaydı. Söze başladı­
ğında, Mehmet unuttuğu o iç sıkıntısıyla doğruldu. 

"Burada olmamdan hoşlanmadığını biliyorum. Ama ma­
demki artık Kadıoğulları'nın da yönetimindesin, o Kayseri­
li zata gitmektense, sana gelmeyi yeğledim. Better the devi! you 
know ... "3 

Sana geldim, çünkü sana hakaret edebiliyor, aklıma geleni 
söyleyebiliyorum. Yeğlediği buydu. Rahatsız edici yeşil gözleri 
dışında üzerindeki her şey yine siyahtı. Zayıflamış mıydı? 

Mehmet, soruyu bir kenara bırakıp eliyle koltuğu işaret etti. 
"Seni dinliyorum." 
Simin acele etmeden, sağ bacağını solunun üstüne atarak 

oturduğu koltukta geriye yaslandı. Sonra yine yavaş bir hare­
ketle hafifçe doğrulup üstteki bacağını alta aldı; ardından bir­
kaç kez ileri geri sallandı ve sonunda koltuğa yerleşti. Giydiği 
siyah pantalon bacaklarını daha da inceltmiş, birbirine sarılmış 
koyu, hastalıklı asma köklerine dönüştürmüştü. Mehmet sıkın­
tıyla derin bir soluk aldı. Seyredeni yoracak kadar yavaş hare­
ket etmesi, ziyaretinin kısa sürmeyeceğinin habercisiydi. 

3 lngilizce: Bildiğin şeytan bilmediğin şeytandan iyidir, deyiminin kısaltılmış 
hali. 
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"Nasılsın?" Simin, hareketlerine sinen yavaşlığa karşın, Meh­
met'in iyilik haberini beklemeden hızla, art arda sıraladığı söz­
cüklerle devam etti: "Görünüşe bakılırsa gayet iyisin. Evet, çok 
iyisin. Bu arada, her ne kadar davet edilmediysek de tebrikler." 

Nişandan söz ediyordu. 
Mehmet, "Teşekkür ederim," dedi gönülsüzce. Açıklama 

yapmak zorunda olmamasına rağmen, nedensiz bir mahcubi­
yetle ekledi: "Tören aile arasındaydı." 

Simin alaycı tavrıyla elini sallayarak onu susturdu. Özrünü 
kabul etmemişti. 

"Biliyor musun, cesaretine hayranım. Daha doğrusu cüre­
tine." 

Cüret! Mehmet sormaması gerektiğini bile bile, merakının 
ardından giderek mırıldandı. 

"Neye cüret etmişim?" 
"Ahenksizliği ahenge çevirmeye: Evliliğinizin, koyu kızılla 

kırmızıyı uyumla birleştirmek kadar cüretkar olacağını kabul­
lenmelisin ... " 

Süslü konuşma isteği, kimsenin akıl edemeyeceği benzetme­
ler, sadece alay ederken ortaya çıkan iğneleyici zeka... Mehmet 
omuzlarını geriye atarak, karşısındaki yeşil gözlü kadına bak­
madan cevap verdi. 

"Ne koyu kızıl, ne de kırmızı; ona aşık oldum. Olayın açık­
laması bu." 

Simin birden şaşırtıcı bir kahkaha attı. Kahkahası şaşırtıcıy­
dı çünkü içtendi. 

"Rahmetli Üstad, toprağı bol olsun, derdi ki: Aşktan başımız 
döndüğünde ayılmak için seçilecek yolların en aptalcası, aşkı 
evliliğe dönüştürmektir. .. " Ara vermeden bağırdı; ellerini ku­
rutmak ister gibi sallıyordu: "Seni nasıl hatırlayacaklar biliyor 
musun Mehmet Bey? Kırkına gelmeden, ruhunu kırk kere sa­
tarak zenginleşti..." 

Kara cadının niyeti hakkında yanılmamıştı. Buraya hakaret 
etmeye gelmişti ve işte ediyordu. O umutsuz, koyu sıkıntı da­
ha da yoğunlaşmış, boğazını tıkayan bir yumruğa dönüşmüş­
tü. Mehmet yine de öfkesini bastırmaya çalışarak mırıldandı. 
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"Bence sadede gelmelisin." 
"Artık koyun koyu nasın, desene." Sadede gelmeyecek­

ti. Mehmet, karşılık vermeden sözlerinin şehvetine kapılmış, 
kendi zekasıyla coşmuş kadının söyleyeceklerini tamamla­
masını bekledi. "Emine Hanım'la değil tabii. Zenginlikten söz 
ediyorum." 

"Ben zengin değilim. Sadece ... " Mehmet sözlerine inanarak 
durakladı. "Az önce senin de dediğin gibi Kadıoğullan'nın yö­
netimindeyim." 

Simin gözlerini kısarak kısa bir kahkaha daha attı. Gülmek, 
yüzündeki yeşilliği örttüğünden, onu daha da sevimsizleştiri­
yordu. Mehmet bir fırsatını bulup bunu ona söylemeliyim diye 
düşündü. Simin'in sorusu ona fırsat vermedi. 

"Peki biliyorlar mı?" 
Tuzak kuruyor! Mehmet kulağının ardındaki ikizinin uyan­

sına aldırmadan sordu. 
"Neyi bilecekler?" 
"Senin asla Müslüman olmayacağını..." Mehmet bu kez sor­

madı. Nasılsa cadı nedeni söyleyecekti. "Çünkü senin dinin 
başka: Hızlı zengin olma dinine mensupsun sen." 

Mehmet ellerini koltuğun iki yanına dayayarak doğruldu. 
"Ne istiyorsun?" Aslında ne istediğini biliyordu; o yüzden 

Simin'in cevap vermesini beklemedi. "Para. İstediğin bu de­
ğil mi?" 

Simin durakladı. Şaşırmıştı. Küçümsemesini geri iten bir ses-
le sordu: 

"Nasıl anladın?" 
"Dindaşlanmı tanının." 
"Bak sen! Ve zenginlik birimizi sivri dilli yapmış." 
Mehmet, "Belki biraz da zekileştirmiştir," dedi, yüzüne tokat 

gibi çarpan sesteki alaycı tınıyı taklit ederek. "Nasıl unuturuz 
Simin Plevneli'nin para konusunda tedavi edilmez bir açgözlü­
lüğü olduğunu?" Kadın sözünü bölecek gibi dudaklannı arala­
yınca çabucak sözlerini tamamladı. "Bütün alacaklarının öden­
diğini sanıyordum." 

Simin aç gözlülüğü kabullenmiş gibi hemen karşılık verme-
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di. Konuşmaya başladığında hem sesi, hem de tavırları ciddiy­
di, alaycılıktan vazgeçmişti. 

"Evet, doğru; buraya gelişimin nedeni para. Ama istediğim 
para bana ait değil.. .  Kadıoğulları'nın Cenk'e olan borcundan 
söz ediyorum. Holdinge devrettiği L&M hisselerinin ve yalıda­
ki payının karşılıkları hala ödenmedi." 

'Cenk'in borcu onu neden ilgilendirsin ki?' Mehmet merakla 
doğrularak, ikizinin sorusunu tekrarladı: 

"Cenk'in parasından sana ne? Yanlış hatırlamıyorsam birkaç 
ay evvel onu ölü görmek için her şeyi yapacağını söylüyordun." 

Simin sert bir biçimde başını salladı. Şimdi, hareketleri hızlı, 
sesi, hareketlerinin aksine bayağı sakindi. 

"Hiçbir zaman Cenk'in ölmesini istemedim. Ben sadece, ba­
na yaptıklarını ödeyecek, dedim." 

Mehmet, "Ödettin �e," diyerek onu susturdu. "Herkese yut­
turabilirsin ama bana değil. Cenk'i vurması için Şebnem'in bey­
nini yıkadığına kalıbımı basarım ... " Aylar önceki o utanç anı­
nı, Şebnem'in evindeki merdivenin başında iki çıplak kadın be­
deninin birbirine sarılışını hatırlıyordu. "O kızın üstündeki et­
kini biliyorum." 

"Bu mümkün değil. Çünkü Şebnem'in yıkanacak bir beyni 
yoktur." 

Simin -aşağılayıcı bir espriden sonra her zaman yaptığı gi­
bi- gülmemişti. Hatta söylediklerini unutmuş, kapağını arala­
dığı büyük, heybeyi andıran çantasında bir şey arıyordu. Meh­
met tedirginlikle bekledi. Karşısındaki garip kadın, ona, daha 
bilmediği, icat edilmemiş kötülükleri yapacak biri gibi duru­
yordu. Söyledikleri de oldukça garipti. 

"Cenk'in parası seni neden ilgilendiriyor?" 
"En yakın akrabası ben değil miyim?" Simin'in bakışları hala 

çantanın içindeydi. Mehmet, ya annesi, kardeşi, diye düşün­
dü ... Simin sanki onu cevaplıyordu: "Kevoş kayıp; yurtdışında 
ama nerede olduğunu, hangi klinikte ikamet ettiğini bilen kim­
se yok. Ekrem'se Diyarbakır'da film çekiyormuş ... Hah, işte! " 
Mehmet, Simin'in çantasından çıkarıp uzattığı kağıda kararsız­
lıkla baktı. "Al, sorularının cevabı burada." 
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Mehmet uzanıp kalın beyaz kağıdı aldı ve yeşil damgalı evra­
ğı hızla okudu. Cenk, Simin'e genel vekaletname vermişti. Bu 
şaşırtıcıydı. 

"Şaşırdım," dedi, vekaletnameyi geri verirken. "Onu nasıl ik­
na ettin?" 

Simin yine omuzlarını silkti. 
"Belki de o beni ikna etmiştir." Yüzü şimdi daha siyahtı. Biri­

sini küçümserken de güldüğündeki gibi gözlerini kapatıyordu. 
"Ne düşündüğün umurumda değil. Umurumda olan, Abdullah 
Kadıoğulları'nın Cenk'e ödemesi gereken para. Kayınpederinle 
seni birlikte uyarıyorum! Eğer para bir hafta içinde ve bir kere­
de ödenmezse, açtığım davanın aynntılannı gazetelerde okur­
sunuz ... Sizinle ilgili haber yapmaya meraklı gazetelerin var­
lığından haberdarsındır herhalde ... " Vekaletnameyi çantası­
na koyarken alaycı bir tona verdiği sesini inceltip devam etti: 
"Anadolu sermayesiyle İstanbul burjuvazisini evlendiren o cö­
mert kayınpederle, cemaat dışından seçilen, ünlü eski atlet, sa­
vaş kahramanı damat... lkisi de ipliklerini pazara çıkaracağım­
dan emin olabilirler ... Ünlü atlet! Savaş kahramanı! Kuzum, se­
ninle ilgili bu aptalca laflan kim buluyor? L&M'in halkla ilişki­
leri eskiden daha becerikliydi." 

Mehmet cebindeki paketten aldığı sigarayı yaktı. Karşısın­
daki kadının amacı öç mü almaktı? Hayır, Cenk'ten başka ki­
mi öç alacak kadar önemserdi ki o? Öyleyse neyin peşindey­
di? Tabii ki ... 

"Cenk'in parası! Peşinde olduğun bu değil mi?" Simin'in ce­
vap vermeye niyeti yoktu. Para onu ya geveze ya da sağır ya­
pıyordu. Mehmet, gözlerini içinde kötülüklerin pusuya yattı­
ğı yeşil bakışlardan kaçırarak sözlerini tamamladı: "Öldür, öl­
düremezsen parasını al... Anlaşılan sana yaptıklarının bedelini 
ona böyle ödeteceksin." 

Simin hemen, "Hayır!" dedi. "Onu ne öldüreceğim ne de pa­
rasını çalacağım ... " Elini, aldırma dercesine sallıyordu. "Tabii 
sen bunu anlayamazsın; çünkü sen hem öldürdün hem de para 
çaldın ... lnanmasan da gerçek bu." 

Ondan kurtulmanın bir tek yolu vardı: 
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Mehmet, "Pekala," dedi çabucak. "Cenk'in alacağının öden­
mesi için gerekeni yapacağım." 

"En kısa sürede." 
Mehmet sözlerini tekrarlayarak Simin'in istediği garantiyi 

verdi: 
"En kısa sürede." 
"Ne garip! On ay önce buraya geldiğinde ellerini nereye ko­

yacağını bilmeyen, iğrenç kravatlar takan sarsağın tekiydin; bir 
de şimdiki duruma bak. Cenk'in sahip olduğu her şey senin ol­
du. Şirket, yalı, itibar... Kılığın da epeyce düzelmiş." 

"Bana neden bu denli kızıyorsun?" 
Soru Simin'i duraklattı. Koyu, bakışların işlemediği meşin­

si yüzünün şaşkınlıkla irkildiğini görebiliyordu Mehmet. Ka­
ra cadı, içini yakan öfkesinin kaynağını hiç merak etmemiş ol­
malıydı. Bu da Mehmet'i şaşırttı. Simin'le neden uzlaşamadığı­
nı şimdi biliyordu: O, hiçbir tartışmada kusurları paylaşmaya 
yanaşmıyordu. 

"Akıldan yoksun bir duyarlılık, kurnazlıktan yoksun bir aç­
gözlülük. .. " Simin yine saldırgan bir tavırla söze başlamıştı ama 
sonra nedense bu tespitin varacağı şeyi söylemekten vazgeçmiş 
gibi sesini alçalttı. "Kim bilir, belki anlayamadığımdan kızıyo­
rum sana. Senin gibi birisi neden ve nasıl başarılı olur?" Soru­
suna cevap aradığı süre boyunca sustu. "Sanırım hep şimdiki 
zamanın içinde kaldığından ... Bu aralar sık sık, seni hafife al­
makla ne denli budalalık yaptığımı düşünüyorum." Başını yap­
macık bir umutsuzlukla salladı. "Sıradan, orta sınıf insanının 
bilincine uzanan o dar yollar, hepsi birer labirent ... Oysa bütün 
bu yollar bir tek amaca uzanıyor: çıkar." 

Çıkar, dedikten sonra sözcük sanki bıçakmış da, ortalığa sa­
çılan kanı seyretmek istiyormuş gibi -lafını bitirdiğini belirten 
gösterişli bir mimiğin ardından- sustu. 

"Zengin olmayandan hoşlanmıyorsun! Öfkenin nedeni bu 
olabilir mi?" Mehmet, sözlerine ara vererek, Simin'in soru sor­
duğunda yaptıklarım taklit etti ve güldü. "Kullanamadığın er­
keklerden, ağzına gem takamadıklarından haz etmiyorsun. Ce­
vap bu da olabilir." Daha fazla uzatmamalıydı. Elinde içmeden 
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tuttuğu sigarayı kül tablasına bıraktı. "Bana seni işaret edip bu 
kadın kim, diye sorsalar, bir mahküm derim: Kendi korkuları­
nın, açgözlülüğünün tutsak ettiği bir mahküm ... " 

Simin dudaklarını iki yana esnetti ama uçlarını orada tuta­
madı. Başaramamıştı; artık öfkesini gülümsemesinin ardına 
gizleyemiyordu. Öyle ki, Mehmet bir an, belki bana da Cenk 
kadar öfke duyuyor, diye düşündü. 

"Korkuymuş! Bana bak, eğer benden o karın olacak Müslü­
man kadın gibi, dişiliğe özgü bir boyun eğiş bekliyorsan, son­
suza kadar beklersin." Yere tüküren bir mahalle kabadayısı gi­
bi fısıldadı. "Seni öpen zehirlenir ... " 

Mehmet bir süre konuşmaya cesaret etmeden karşısında­
ki öfkeli kadını izledi. Tartışırken ikna etmeye değil, yenme­
ye, aşağılamaya çalışıyordu. Hemcinslerini, hatta dişi olan her 
şeyi küçümsüyordu. Ona bakan kadının yeteneklerinin erkek­
si olduğunu hatırlayınca düşüncesinin doğruluğuna inandı. Si­
min aslında delice bir çabayla kendine benzememeye çalışıyor­
du; kendinden nefret ettiğinden değil, o, vajinası olan bir er­
kekti. Şimdi Cenk'i de dişileştirecekti. Peşinde olduğu buydu. 

Mehmet düşüncelerini bırakıp ince bir sesle mırıldandı. 
"Bu arada haberin olsun. Yalının çatı katını ben kullanaca­

ğım ... Ve hep seni hatırlayacağım ... " 

Sonra gülebildiğini kanıtlarcasına kısa, hoyrat bir kahkaha 
atıp geriye yaslandı. Vajinalı erkeğin yumuşak kamını bulmuş­
tu: Anılan; onu bu susturamazsa, hiçbir şey susturamazdı. 

Emine, Simin gittikten yanın saat sonra telefon etti. Nihayet 
Beykoz'a dönmüşlerdi. Daha konuşmasının başında Mehmet'in 
duymayı umduğu haberi verdi: 

"Ayşe ve çocuklar bu gece bizde kalacaklar." Sesi gizli bir ke­
derle titriyordu. Onu böylesine üzen şey, az sonra ortaya çık­
tı. "Ablam, seçtiğimiz yatak odasını da perdeleri de beğenmedi. 
Bunlar, dünyada olmaz diyor." 

Mehmet boşuna olduğunu bile bile onu teselli etmeye çalış­
tı. Emine'nin açmazını anlıyordu: Ablasının zevkine evet, kara­
nnaysa, hayır, diyemiyordu. Kadıoğullan'nın o kasvetli salonu­
nu hatırlayınca dehşetle irkildi. Yalıyı Fatma'nın o salonu süs-
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leyen beğenisine teslim edemezdi; etmeyecekti de. Emine'ye, 
ablanla konuş dese? Aslında Fatma'yı ikna etmenin boş bir ha­
yal olduğunu, onun kararlı bir tek yanlılıkla biçimlendirilmiş 
düşünceleriyle kimsenin baş edemeyeceğini biliyordu. Zaval­
lı sevgilim, diye düşünmekten alıkoyamadı kendini. Fatma'nın 
Emine'ye yönelik bağnaz merakı irkiltici, ilgisiyse boğucuydu. 
Onunla konuşmak kapılan aralamıyor, aksine, sürgülüyordu. 
Emine, ablasını savunmak için sık sık, "O benim annem," di­
yordu ama Mehmet, Fatma'nın Emine'ye yönelik bu özel sevgi­
sinin içinde anne şefkati banndırmadığının farkındaydı. Bu�un 
nedeni, anneliğinin biyolojik içgüdüyle değil, görev duygusuy­
la yönlendirilmiş olmasıydı belki de. 

Mehmet o gece yatmadan önce aynaya baktı. Karşısındaki 
yüz, kendine hiç soru sormayan birisininki kadar mutlu görü­
nüyordu. Yatağa girip gözlerini kapadığında, önüne perde gibi 
gerilen ufuksuz ama derin, katmanlı karanlıkta belirgin bir re­
sim vardı: Emine; artık her gün görebilmesine, hatta yüzükle 
birbirlerine bağlanmalarına rağmen, bedenine de aklına da bir 
türlü sahip olamadığı kadın. Emine'yi ne zaman düşünse, hep 
aynı soruyla karşı karşıya buluyordu kendini: Onu ne kadar ta­
nıyorum? Aslında, nişanlandığı genç kadım tam olarak kavra­
yamamasının nedenini biliyordu: özlem. Aralarına giren, bir­
birlerini berraklıkla görmelerini, keşfetmelerini engelleyen iliş­
kilerinin her safhasına hakim olan, o yatışmamış özlem duygu­
su değil miydi? Emine ilk bakışta açık, gizemi olmayan biri gi­
bi görünüyordu. Yumuşaktı; ancak gerektiğinde tartışmadan 
kaçınmıyordu. Tartıştığında da istekli ama alçak gönüllüydü. 
Mehmet iki küçük tartışmadan sonra ondaki bu iki hali de sev­
diğini fark etti. Arada sırada ortaya çıkan öfkesiyse tutkusuz­
du, kimseyi incitmiyordu. Bu yüzden Mehmet de kızdığında 
öfkesini kabalığa değil, alaycılığa yönlendiriyordu. Ama ne za­
man bu yolu seçse, Emine'nin durumdan rahatsızlık duyduğu­
nun farkındaydı. Sevdiği kadın kabalıkla baş edebilirdi. Zekay­
la? Emin değildi. Mehmet, böyle anlarda Emine'nin hayal gü­
cünün canlı ama yaratıcılıktan yoksun olduğunu görüyordu. 
Esnek de değildi; ya dediğini kabul ettiriyor ya da boyun eği-
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yordu. Uzlaşmayı bu yüzden beceremiyordu. Mehmet bu ek­
sikliğin düşünceleri iki yandan kuşatılanlarda görülen bir sı­
nırlılık olduğunun farkındaydı. Sevdiği kadında keskin olan, 
sezgileriydi. Fikirlerim dedikleriyse, karmaşık, çoğu kez ku­
laktan dolma bilgilerden oluşuyordu. Öte yandan her şeye, her 
yeni insana coşkulu bir ilgi duyuyordu. tlgisi yapay mıydı? Ha­
yır, aksine son derece içtendi. Hayatında hiç çalışmamış, hiç­
bir iş yapmamıştı. Zamanını -pek ağır olmayan eğitimi ve kı­
sa Viyana macerası dışında- hep boş geçirmiş, bu büyük boş­
luğu hayal kurarak doldurmuştu. Mehmet aslında kendisinin 
de o boş zamanın mahsulü olduğunu biliyordu. Emine'nin, ru­
hu ve bedeni parçalanmış abisinin başında geçirdiği aylar sıra­
sında, duvardaki bir fotoğraf tan esinlenerek yarattığı, sonra da 
kahramanlık elbisesi giydirdiği bir hayal... Coşkusunu, baskın 
karakter özelliği haline getirmişti. Sesi! Eşsizdi; öylesine berrak 
bir temizliği vardı ki! 

Sesinden başka, Mehmet'in onda hayran olduğu özellikleri 
de vardı: seyahat etme isteği. Balayı için Dubai: "Hayır, Tem­
muz'da çok sıcak olur. Daha katlanılabilir bir yer olmalı, değil 
mi? Paris! Galiba Paris de olmayacak. Çok nemliymiş o mev­
simde. Uzakdoğu; hep zelzele oluyor ... " Emine'nin neşeli bir 
pınardan fışkıran suya benzeyen bu gezme isteği, -köksüzlü­
ğünden olmadığına göre- o güne kadar bastırılmış özgürlük is­
teğinin dışa vurumu muydu? Belki de öyleydi. 

Mehmet'i asıl heyecanlandıran, Emine'nin onda yarattığı kav­
rayış derinliğiydi. Nişanlısına baktıkça insanın başka birisi­
ni sevmesinin iki nedeni olduğunu kavrıyordu. Karşımızdaki­
ni ya onun için ya da kendimiz için seviyorduk. O, -doğruluğu­
nu uzun uzun, tartıp düşünmüştü- Emine'yi Emine için değil, 
kendisi için seviyordu. Evet, Emine'yi, Aslı'nın onu sevdiği gibi 
seviyordu: kendisi için ... Oysa Emine'nin duygularının bunun 
tam tersi olduğuna emindi. O kimseye benzemiyordu. lkizin­
den bile değişikti. Aslında iki kardeş arasındaki temel farklılık 
seçimlerinde gizliydi: Servetine göre değil, değer yargılarına gö­
re yaşamak! Kadıoğulları'nı birbirinden ayıran buydu. Muttalip 
servetten yanaydı, Emine'yse kararsızdı; ablası Fatma'yla, sah-
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tekar ikizi arasında kalmışa benziyordu. Muttalip'in sahtekar­
lığının kanıtlan en çok konuştuğunda ortaya çıkıyor, sözlerini 
aşın vurgularla süslemesinden belli oluyordu. "Şunu kesinlikle 
söylemeliyim ki ... Kesinlikle tarzım değil... Asla böyle yapmam 
ben!" Böbürlenme fırsatı bulduğunda hiç kaçırmıyordu. Neşe­
liymiş gibi davranıyordu, oysa neşeli değil, yaygaracıydı. Ama 
Mehmet ne zaman bu sahtekara baksa, sinir bozucu, sonradan 
görme bir yeniyetme değil, kendini ondan saklayan Emine'yi 
görüyor, bu da Muttalip'in bütün sevimsizliğini örtüyordu. On­
da şeytan tüyü vardı: Kusursuz yüzü bakam mutlaka ele geçiri­
yordu. Sım buydu. Sevilmek, beğenilmek için yaratılmış biriy­
di. Mehmet'e kalsa, Muttalip'in tarafında olmazdı; değer yargı­
lan her zaman daha önemli değil miydi? Ama başkalarında tak­
dir edeceği bu davranışın, inançlı bir ailenin yaşam biçimi ola­
rak karşısına çıkmasından Mehmet'in rahatsızlık duyduğu da 
bir gerçekti. Tedirgin edici olan, değer yargılarının Fatma'nın 
davranışları ve sözlerinde dogmaya dönüşmesiydi belki de. 

Gözlerini araladı; yalının üst katındaki o yapışkan sıcak bu­
rada, evde de hala peşindeydi. Yataktan kalkıp pencereyi açtı. 
Ciğerlerine dolan havada yosun kokusu vardı. Düşündü; da­
ha önce bu evde hiç deniz kokusu almamıştı. Özlediğim deniz 
mi? Aradığı cevabı bulacakmış gibi bu kez derin bir soluk al­
dı. Aslında denizi değil, yüzmeyi özlemişti. Yatağa dönünce du­

. daklannın ucuna gelen soruyla durakladı: Emine yüzme biliyor 
mu? Benimle yüzer mi? 'Tenhada belki...' Issız bir koy! Bu ha­
yal için yine o ışıltılı karanlık gerekliydi. Gözlerini kapadı. Is­
sız bir kumsal, derin, berrak suda birbirine dokunarak ilerle­
yen iki beden; cam rengi sıvıya giren ışıklar kınk şimşekler gibi 
dibe saplanıyor; arada dalıp kumda bulduğu deniz kabukları­
m çıkarıp ona gösterecek; eğer kıyıdaki taşlara, deniz kestanesi 
korkusuyla basmaktan çekinirse, onu kucağında karaya çıkara­
cak. .. Ama! Birden şaşkınlıkla irkildi. Kucağındaki kadın ma­
yoluydu. Yanılmıştı; karanlığın içinde beliren resimler bir ha­
yal değil, 1992 Mayısı'nda, Aslı'yla birlikte Mordoğan yakınla­
rındaki o gözden uzak koya yaptıkları hafta sonu kaçamağına 
ait bir anıydı. 
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Mehmet, Emine'ye ulaşmak için yola çıkıp Aslı'ya varmıştı. 
Sıçrayarak doğruldu. Hala onu üç kez terk eden kadını istediği­
ni fark etmek hem utanç hem de haz veriyordu. Kadınsızlık, di­
ye mırıldandı öfkeyle. Onu yanıltan buydu; aylardır bir kadına 
dokunmamış olmak. Düşüncelerini silmek ister gibi eliyle alnı­
nı sıvazladı. Emine'nin ondaki izleri tensel hazlar içermiyordu. 

- 3 -

Sağdaki uzun duvar, tavandan yere kadar inen, içi kalın cilt­
li kitaplarla dolu camekanlı bir kütüphaneyle kaplanmıştı; ma­
sanın arkasındakiyse, odanın bakımsızlığını ele veren sıva çat­
laklarının görülmesini engellemek için olacak, yan yana asılan 
afişlerle örtülmüştü. Ancak bu tedbirlerin işe yaradığı kuşku­
luydu; çünkü gizlenmek istenen köhnelik duygusu bu odaya 
özgü değildi, girişten itibaren binanın her köşesine is gibi bu­
laşmıştı. Solda, bir deliği andıran -muhtemelen sonradan açıl­
mış- küçük pencere, sanki ışık almak için değil de dışarıdaki 
loşluğu aydınlatmak için oraya konmuş gibiydi, insanın kapıl­
dığı yalnızlığı daha da arttırıyordu. 

Mehmet içeriye girer girmez elle tutulacak kadar yoğun, her 
yana sinmiş sigara kokusuyla karşılaştı. Odada masanın önü­
ne rastgele bırakılmış, suni deriyle kaplı, kolçaksız üç sandal­
yeden başka oturacak bir şey yoktu. Altan'ın uzattığı eli sıkıp 
sandalyelerden masaya en yakın olanına ilişti. Altan'ın sözü ha­
zırdı. 

"Seni bu komünist yuvasında ağırlamak ne mutluluk." Al­
tan'ın yüzünde kapıda onu gördüğünde belireh o ışıltılı, dostça 
gülümseme daha ilk cümlesini bitirmeden silinip gitmişti. Şim­
di dudaklarında onu olduğundan -en azından sesinden- daha 
öfkeli gösteren bir ifade vardı. "Burada olduğunu bilse, işçi se­
ven kayınpederin ne yapardı acaba?" 

Mehmet, bakışlarını karşısındaki gergin yüzden duvarlarda­
ki afişe kaçırdı. 1993 Temmuzu'nda Van'dan Şemdinli'ye hare­
kete hazırlanan askeri konvoydaki otobüste yanına oturduktan 
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sonra koyu ela gözlerini üzerine çevirip, "Altan ben," diyerek 
kendini tanıtan, savaşırken bile gülümsemeyi becerebilen, mer­
mi yağmuru altında şakalar yapan, o güler yüzlü, sevimli arke­
oloğa ne olmuştu? Altan'ın uzattığı sigarayı başını sallayarak 
geri çevirdi. Bu odada her şey öfkeyle yüklüydü: renkler, du­
vardaki afişler ve ona bakan canlı, cansız tüm gözler... 

"Söze tebrik ederek başlamanı bekliyordum," dedi. 
Altan kaşlarım havaya kaldırarak sordu. "Ne tebriği?" 
Şaşırmış mıydı, yoksa şaşırmış gibi mi yapıyordu? Mehmet 

bir an karar veremedi. Unutmuş olabilir miydi? 
"Sen de davetliydin," dedi sonunda. 
Altan, özür dileyip dilemediğini ele vermeyen bir hareket ya­

parak, parmağını salladı. Hatırlamıştı. Ya da rol yapmaya de­
vam ediyordu. 

"Doğru," dedi. "Nişandan, pardon kutlama yemeğinden söz 
ediyorsun?" 

Mehmet lafı uzatmadan, dün Simin'e sorduğum soruyu ona 
da sormalıyım, diye düşündü. 

"Bana neden bu kadar kızıyorsun?" 
Altan soruyu duyunca sigarasını yakmaktan vazgeçerek, pa­

ketin içine yerleştirdi. Bu kez gerçekten şaşırmışa benziyordu. 
Duraklamış, oturmaktan da vazgeçmişti. Soru onu 'gafil avla­
mıştı. Yine de karşılık vermesi gecikmedi: 

"Çok sevdiğimden ... Prof, öyle diyor. Sana bu denli kızma­
mın nedeni, seni çok sevmemmiş." 

Mutlu mu olması gerekiyordu? Hayır! Mehmet, "Sevmen 
böyleyse, Tanrı beni nefretinden korusun," dedi. 

Altan cevap vermek yerine dışarıdaki sıvasız, kirli tuğla du­
vara bakan pencereye doğru yürüdü. Adımlan kararsızdı. Bu­
nu sık sık yapıyor gibiydi. Vaktinin çoğunu geçirdiği, mahkum 
olmadan hapis yattığı bir hücreyi andıran odanın kasveti onu 
eziyor olmalıydı. 

"Tamam, biraz geç ama, seni ve nişanlım candan tebrik ede­
rim ... Ancak o sabah tersanede ölümlü bir kaza oldu. Yoldaşı­
mızın geride kalan ailesine göz kulak olmak gerekiyordu; ak­
şam cenazeyi memleketine gönderdik. .. " Sözlerine birden ara 
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verdi; suçluluk ve utançtan kurtulmanın yolunu bulmuş gibi 
sevinçliydi. Canlılığını geri almış bir sesle sordu: "Prof söyle­
medi mi?" 

Mehmet başını salladı. Pis yalancı! Mazeret arıyordu. 
"Söylemedi," dedi. 
Altan konunun değişmesinden memnun olmuştu. 
"Emektarı çağırmakla iyi ettin," diyerek masasına geri dön-

dü. "Çünkü ona kızdığını düşünüyormuş. 'Onu küçümsediği­
mi sandı .. .' Bana, senin böyle sandığını söyledi." 

Mehmet birkaç ay önce, Eyüp'teki kahvenin arkasındaki kü­
çük, kare şeklindeki bahçede yaptıkları o gergin konuşmayı ha­
tırladı. Evet, Prof onu küçümsemeye kalkışmış ama hemen ge­
rilemişti. Altan'a döndü. 

"Küçümsemek sadece sana bahşedilmiş bir ayrıcalık değil 
mi?" 

Altan masaya bıraktığı paketine uzandı; az önce vazgeçtiği si­
garayı içmeye karar vermişti. 

"Barış yapalım mı?" Sonra beklemeden, sanki istediği cevabı 
almış gibi, devam etti: "Seni buraya getiren nedir?" 

Mehmet, "Yakup," dedi. 
"Yakup'a ne olmuş?" 
Mehmet, "Aslında bir şey olmadı," dedi. "Ya da benim bildi­

ğim bir olay yok. Nişandan sonra ortadan kayboldu." Ona dü­
şünecek kadar zaman bırakarak bekledi. "Son bir ay içinde onu 
hiç gördün mü?" 

Altan sigarasını yaktı, başını salladı. "Hayır! Ben Hasan Ho­
ca'yla görüşüyorum. Her seferinde Yakup'un selamını getirdi­
ğini söylüyor." 

Açıkça sormalı mıydı? Mehmet, eğer bu yerden bir an ön­
ce kurtulmak istiyorsam, vakit kaybetmemeliyim, diye geçir­
di aklından. 

"Hasan Hoca hakkında ne düşünüyorsun?" Altan'ın bakışla­
rındaki soruyu görünce, açıkladı. "Sence neyin peşinde?" 

"Peşinde olmak!" Altan onun sözlerini tekrarlarken, omuz­
larını 'silkip bir şey arıyormuş gibi bakışlarını etraf ta gezdirdi. 
Mehmet çok geçmeden onun neyi aradığını fark etti. Az önce 
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bir kenara bıraktığı öfkesini yeniden kuşanıyordu. "Peşinde ol­
mak ha ... Bu tabir sizin muhitte menfaatle ilişkilendirilir, öy­
le değil mi?" Mehmet'in cevap vermeyeceğini anlayınca bıçak­
sı sesini kınından çıkardı. "Sana Hasan Hoca'nın neyin peşinde 
olduğunu söyleyeyim ahbap; o adamın peşinde olduğu şey, kul 
hakkı... Sen buna işçi hakkı, sendikal haklar da diyebilirsin." 
Sözlerini bitirmeye karar verdiğinde başını sallıyordu. "Kuzum 
sana ne oldu? Nasıl oldu da bu kadar kısa zamanda zenginli­
ğin dilini öğrendin ve o dille konuşmaya başladın? Nasıl oldu 
da bu denli değiştin?" 

Değiştin! Demek o da Simin'le aynı sonuca varmıştı. Mehmet 
bakışlarını Altan'ın kuşkulu gözlerine çevirdi. Haklı mıydı? Öf­
keli dostuna Şemdinli'de savaşırken kulağımın arkasında, beni 
kendimi seçmem için ikna etmeye çalışan o şeytani ses yoktu, 
kurnaz ikizim Emine'yle birlikte ortaya çıktı, dese! Karşısında­
ki adam neden değiştiğini anlar mıydı? Birden çabasının yarar­
sızlığını hissetti; yine de karşı koymaya çalıştı. 

"Belki de değişmedim. Hep böyleydim." Şimdi Altan başını 
daha da hızlı sallıyordu. "Beni tanıdığını sanıyorsun ama tanı­
mıyorsun; topu topu birkaç ay birlikteydik. O da ... " 

Altan'ın hıçkırığı andıran sesi Mehmet'in devam etmesini en­
gelledi. Sanki hakarete uğramış, incinmişti. 

"Sus! İnkar etme! İnsan, yolculukta ve içki masasında belli 
olurmuş. Ben seninle hem içtim hem de yolculukların en tehli­
kelisini yaptım ... " Sesi şimdi bir vaizinki gibi inanma ihtiyacıy­
la titriyordu. "Arkadaşı için mayın tarlasına hiç düşünmeden 
dalan, her zaman erlerini koruyan, küçük bir çoban için kendi­
ni silahların önüne atan o koşucuya ne oldu?" 

Mehmet elini kaldırdı. Eğer karşısındaki gevezeyi sustur­
mazsa kulağının arkasındaki ikizinin uyanacağını biliyordu. 
Yutkunup yıllarca kabullenmediği gerçeği fısıldadı. 

"O koşucu hep ikinci gelirdi ahbap. Bu kez niyetim birinci 
olmak." Artık onu utandırmayan itirafın ardından Altan'ın ko­
nuşmasına izin vermeyeceğini ihtar eden sert bir sesle konu­
yu değiştirdi: "Peki, bir an için Hasan Hoca'nın kul hakkı id­
diasını kabullenelim. Ya şu Müslümanlıkla sosyalizmin işbir-
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liği projesi? Böyle bir işbirliğinin oluşturulabileceğine inanı­
yor musun?" 

Altan bir süre bekledi: Vereceği cevabın konuşmayı nereye gö­
türeceğini kestirmeye çalışıyordu. Sonunda omuzlarını silkti. 

"Hayır; bilmiyorum, bildiğim bunun aşın iyimser bir düşün­
ce olduğu." 

"Öyleyse bu sofularla işin ne?" 
"Ne işim mi var? Öncelikle o sofular bana Allah'tan değil, in­

sandan, işçiden söz ediyorlar ... " Kısa bir duraklamanın ardın­
dan sesini yükselterek nedeninin ikinci yansını da seslendirdi: 
"Üstelik paralan var ... " Vaizlikten vazgeçmiş, yine öfkesine ge­
ri dönüyordu. "Hasan Hoca için, illa da bir şey söyle dersen, il­
ginç biri derim." 

tlginç! Bu ne demekti? Hiçbir şey; bu sözcük hiçbir şey söy­
lemiyordu. 

Mehmet, "tlginç olup olmadığını bilemem," dedi. "Bildiğim, 
Yakup'un üzerinde göz ardı edilmeyecek bir etkisi olduğu." 

Altan meraklı bir kuşkuyla, "Yani?" diye mırıldandı. 
"Etkisi bir gerçek ve bu gerçek de tehlikeli," dedi Mehmet. 

"Hem de göze alınmayacak kadar." Yutkundu. "Yakup, Kadıo­
ğulları Grubu'nun yarısına sahip." 

Altan tekrar omuzlarını kaldırıp indirmeye başlamıştı. 
"Ama Yakup vekaletnameyi ona değil, sana verdi." 
Yarın geri alabilir. Mehmet, korkusunu açığa vurmadan ce­

vap verdi. 
"Yine de her şeyin bu adam tarafından kontrol edilebileceği­

ni düşünmek tedirgin edici." 
"Her şey?" Altan onun cevap vermesine fırsat vermeden ken­

di sorusunu cevapladı. "Para ... Demek istediğin bu değil mi?" 
Elini kaldırıp korkuyla salladı. "Hayır, cevap verme. Sen ne 
dersen de ben, hep ikinci gelen o adamı hala seviyorum." 

Mehmet duvardaki afişleri işaret etti: 
"Yakup'un bu işlerle ne alakası var?" 
"Bu işler mi? Bak eski dostum; iş diye küçümsediğin konu, 

insan hayatı. Pardon, hayat değil, ölümleri demek daha doğru 
olur. O duvarda fotoğraflarını gördüğün tersanelerde sendika-
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sız, hiçbir güvencesi olmayan kaç işçi öldü dersin?" Altan, ma­
sanın çekmecesini çekerek bir kağıt çıkardı. "2003'ten bugüne 
kadar, her yıl artarak, gemi sökümünde tam otuz beş işçi öldü. 
Duydun mu, otuz beş! Ölüm nedenlerini sıralıyorum: yüksek 
yerden düşme; çeşitli patlamalar; forkliftlere sıkışmak; denize 
düşerek boğulma; vinç halatlarının kopması sonucunda ağırlı­
ğın altında kalarak ezilme; demir sacların altında kalma; yan­
gınlar . . .  " 

Mehmet, "Yeter! " diye sözünü kesti. 
Altan ani bir kararla kağıdı masaya bıraktı. Gözleri dev iki 

girdaba dönüşmüştü. Odadaki, duvarlardaki kasveti, afişlerde­
ki, bütün dünyadaki öfkeyi soğuruyor, içine çekiyordu. Susa­
cak mıydı? 

"Sence otuz beş ölüme karşılık kaç tersane kapatıldı? .. " Ha­
yır, tabii ki susmayacaktı. Mehmet tartışmaktan vazgeçtiği­
ni belirtmek ister gibi ellerini iki yana açtı. Ama Altan'ın ölüm 
türküsünü bitirmeye niyeti yoktu. "Söyleyeyim. Sadece iki. Ve 
o iki kapatma da geçiciydi. En uzun sürelisi altı gün sürdü. 
Üç işçi için, altı gün . . .  Kafası ezilmiş, boğulmuş ya da yanmış 
bir işçi karşılığında iki gün. Arada örtbas edilenler de var. Ba­
zı ölümlerin bir günlük bile değeri yoktu . . .  " Kağıdı kutsal bir 
kitap gibi özenle tekrar çekmeceye yerleştirdikten sonra yine 
o vaiz sesiyle konuşmasını noktaladı. "Yakup belki kör ve sa­
kat ama yüreği hem görüyor, hem de amaçlannın peşinden iki 
ayaklılardan çok daha hızlı koşuyor." 

Yakup'u tanımıyor . . .  Mehmet, Altan'ı susturamayan ellerini 
indirip düşüncesini seslendirdi. 

"Onun işçilerle de, seninle de bir işi yok." Kiminle olduğunu 
söylemek için biraz bekledi. "Derdi Tann."  

"Tanrı mı? "  Mehmet başını iki yana salladı. Altan merakla 
sordu. "Yakup'un Tann'yla ne derdi var?" 

"Tanrı'nın Balkaya'da onu değil, seni gözettiğini düşünüyor 
ve bunun nedenini arıyor." 

"Tanrı'yı bu sefil odada mı arıyor?" Altan önce boğuk bir 
kahkaha attı, }onra sorusuna cevap bulmuş gibi devam etti: 
"Desene, Tann nihayet taraf değiştirdi ve yoksullardan yana ol-
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maya karar verdi." Sandalyesine oturmuştu. Oturunca içmeyi 
unuttuğu sigarasını da söndürdü. "Biliyor musun, Hasan Hoca 
buraya geldiğinde elimi öpmeye davranıyor?" 

El öpmek! Bu da . . .  Mehmet meraklanmamıştı. Yine de sordu. 
"Neden?" 
"Allah'ın sevgili kulu olduğum için." 
Cevap komikti; hem de çok. Mehmet kendini tutmadan gül­

dü. 
"lnsan inanmadığı birisinin nasıl kulu olur ki?" 
"Hasan Hoca diyor ki. . . "  Altan'ın sesi koyulaşmış, derinleş­

mişti. "Kim ki, merhametlidir; kim ki gece gündüz adalet, eşit­
lik peşinde koşar; kim ki, kul hakkı çiğnemez; o aslında Al­
lah'a inanıyordur. Eşitlik, özgürlük, kardeşlik, emek ve adalet 
Kur'an'ın temel direkleridir diyor." 

Mehmet korkuyu andıran bir duyguyla irkildi. Altan'ın öfke­
si ona geçmek üzereydi. 

"Seni de etkilemiş. Komik olma; senin Tanrı'yla ne işin ola­
bilir?" 

Altan, cevap Tanrı'yla onun arasındaki gizli, açıklamayacağı 
bir sıra bağlıymış gibi sesini alçaltı, elini ağzına götürdü. Son­
ra onu işaret etti. 

"Allah ikimize de para veriyor. Sen cebine atıyorsun, bense 
sendikanın kasasına . . .  " Elini ağzından çekti. "Tekrar soruyo­
rum, Yakup mazeretti, buraya neden geldin?" 

Sesi işçilerden söz etmediğinde yorgun bir ihtiyarınkini an­
dırıyordu. Mehmet ona uyarak alçak bir mırıltıyla cevap verdi. 

"Yemek yiyelim . . .  Sen, ben ve Prof. Eski günlerdeki gibi." 
"Yemek mi? Buraya, eskisi gibi birlikte yemek yiyelim de­

mek için mi geldin?" Altan, Mehmet başını sallayınca sabrının 
sonuna gelenlere özgü, titreyen bir sesle tekrar sordu. "Neden 
yemek yiyelim ki?" 

"Arkadaşlar arada birlikte yemek yer, içer. Biliyor musun se­
ni gördüğümde neden ürperiyorum? Bakışlarındaki, sesindeki, 
dudaklarındaki, elindeki kırbacından. lndir şu mereti." 

Altan hemen cevap vermeyince Mehmet kontrol edemediği 
bir korkuyla irkildi. Hala arkadaş mıyız? Masanın öteki tarafın-
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dan onu kuşkuyla süzen öfkeli adamın ölçüp biçtiği buydu. Al­
tan sonunda arkadaş olduklarım kabullenmiş gibi mırıldandı. 

"Demek yemek yemek istiyorsun?" Ondan cevap bekleme­
den ekledi. "Yine de garip."  

Garip ! İtiraf et !  Demek istediği buydu. Mehmet ele verme­
yen bir sesle mırıldandı: 

"Pekala . . .  Dertleşecek pek arkadaşım yok diyelim." 
Altan'ın yüzünde garip bir ifade belirip kayboldu. Üzülmeli 

mi, sevinmeli mi karar verememişti. 
"Yüz milyonlarca dolarlık bir servetin üstünde oturuyorsun 

ve yalnızsın. Öyle mi?" 
Mehmet, "Evet," dedi. "Yalnızım."  
Altan, kandırılmak istendiğini fark eden birinin kırgınlığını 

taklit ederek başını salladı. 
"Hadi. . .  Buraya sadece yemek yiyelim demek için gelmiş ola­

mazsın." 
Haklıydı. 'Bırak şu herifi, gidelim buradan . .  .' Mehmet iç sesi­

nin kışkırtmasına kapılmadan mırıldandı. 
"Pekala . . .  Belki senden bir şey de isterim."  
"Bekliyorum . . .  " Altan dediği gibi biraz bekledi. Mehmet'in 

cevap vermeye niyetli olmadığını görünce mırıldandı. "Benden 
bir şey istemek bu kadar zor mu?" 

"Temmuz'un 13'ünde ne yapıyorsun?" 
" 13 Temmuz mu?" Mehmet başını eğdi. Altan doğruldu. 

"Ben yarın ne yapacağımı bilmiyorum. Bugün günlerden ne di­
ye sorsan pazartesi mi, salı mı. .. " 

Mehmet onun sözünü kesti. "Perşembe'ye rastlıyor."  
Altan merakını gizlemeyen bir kahkaha attı. 
"Daha Mayıs bitmedi. Arada Haziran da var . . .  " Temmuz'a ge­

lince gülmekten vazgeçip sordu: " 1 3  Temmuz'un önemi ne?" 
"O gün evleniyorum." Mehmet, ardından Altan' dan ne iste­

diğini söyledi. "Nikah şahidim olur musun?" 
Altan kalakaldı; şaşırmıştı ama şaşkınlığı gülümseyerek aya­

ğa kalkmasına engel olmadı. 
"Olurum tabii. . .  Hayır, bir şartım var?" Kollarım açmış yak­

laşıyordu. "Kadıoğulları'nın şahidi ya Başbakan ya da Cumhur-
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başkanı olmalı." Mehmet'e sarılarak kahkaha atarken bir yan­
dan da eğlenmeye devam ediyordu: "Nikah masasında söyleye­
ceklerimi düşünebiliyor musun?" 

Mehmet ayağa kalkarak Altan'ın kucaklamasına karşılık ver­
di. Bu sivri dilli sendikacı, hala onu ilk gördüğü andaki gibi içi� 
ni ısıtıyordu. Onu herkesten farklı kılan ne? Cevabı biliyordu: 
içindeki o isyan ateşi. 

"Ağzını bile açmayacaksın! "  Altan'ın başka bir şey söyleme­
sine izin vermeden ekledi. "En son ne zaman sinemaya gittin? "  

"Çok oldu." 
"Bende bir film var; bir gün birlikte seyredelim mi?" Altan ne 

demek istediğini anlamak ister gibi geriye çekilirken, anlamı­
nı ele vermeyen bir biçimde başını sallıyordu. Mehmet sözleri­
ni tamamladı. "Gece, Melek ve Bizim Çocuklar . . .  Filmin adı bu." 

"O filmin bir önemi mi var?" 
"Atıf Yılmaz'a söz vermiştim." 
Altan güldü. "Ne garip bir adamsın . . .  " Sonra unuttuğu bir şe­

yi hatırlayanlara özgü bir heyecan ve çabuklukla ekledi. "Bali­
na'yı yanına aldığın için sağol. . .  Bir şey daha: Hasan Hoca san­
dığından farklı birisi. Onu hafife alma . . .  Onu ciddiye alanların 
sayısı sandığından çok daha fazla. Yakup onlardan sadece biri­
si. "  İtiraf eder gibi ekledi. "Ben de söylediklerinin boş olmadı­
ğını düşünenlerdenim." 

Mehmet az sonra dışarıda, arabasına binerken Altan'ın Bali­
na'dan yakınıymış gibi söz etmesinin garipliğini fark etti. Eğer 
birisine Aydın'ın yakını denecekse, o kişinin kendisi olması ge­
rekmez miydi? Yardım etme, koruma içgüdüsü; Altan bütün 
yoksulların, yardıma muhtaçların akrabasıydı. Ne yorucu iş di­
ye aklından geçirse de bu düşünce onu öfkelendirdi. 

- 4 -

Mehmet, Ömer'in gelişini haber veren sekreter çekilirken siga­
rasını söndürdü. Şimdi bürosuna bitişik özel banyosuna geçip 
kalın ahşap çerçeveli aynaya baksa, yüzünde -alaycılıkla mas-
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kelemeye çalıştığı- o küçümseyici gülümsemeyle karşılaşaca­
ğına emindi. Rollerin ne kadar kısa sürede tersine döndüğünü 
hatırlayınca Tanrı'nın şakacılığını teslim etti. Ömer, artık hesap 
sormaya değil, -adına bilgi aktarmak dense de- basbayağı he­
sap vermeye geliyordu. Abdullah Bey, söz kestikleri geceyi iz­
leyen hafta başında yaptıkları düzenlemeye uyuyor, pek karşı­
laşmamaya çalıştığı damadına ana şirketin haftalık faaliyetleriy­
le ilgili bilgileri, en yakın yardımcısı vasıtasıyla aksatmadan ile­
tiyordu. Kayınpederinin sağ kolu, düzenli olarak şirketin yüz­
de ellisini kontrol eden ortağın vekili sıfatıyla Mehmet'e hafta­
nın önemli kararlarım özetliyor, gerekli evrakı imzalatıyordu. 

Ömer, babası saydığı -yanında her zaman evet diyen bir ada­
ma dönüşse de akıl hocalığını yaptığı- sevgili patronunun, gü­
nün birinde kendisiyle evlendireceğini düşündüğü kızını, her 
hafta hesap sormaya gönderdiği bir adama verdiğini duydu­
ğunda neler hissetmişti acaba? lkizi, hınç alan bir sesle mı­
rıldandı: 'Derin, içinden haftalarca çıkamadığı bir şaşkınlık.' 
Ömer sadık, çalışkan ve bilgili birisiydi ama kişiliğinin bir sü­
sü yoktu. Ne Kadıoğulları'nın güzel kızının ne de babasının gö­
zünü boyayabilmişti. 

Mehmet koltuğunda doğruldu. Sinsi ses ne derse desin, Emi­
ne'yle birlikte Ömer'e teşekkür borçluydular. Kevser Hamm'la 
Ekrem'i -uzun hukuki kavgalar yerine- hisselerini satmaya ik­
na eden, yalıyı iki aydan kısa bir sürede hem de öngörülenden 
daha düşük bir rakama Plevneliler'den uzlaşarak alıp onlara 
teslim eden, şu kapıdan içeri giren Ömer değil miydi? 

Mehmet bunları düşünürken küçük bir şaşkınlıkla durak­
ladı. Daha önce dikkat etmemiş olmalıydı. Ömer'in titrek, sıç­
ramalı, seyredeni kaygılandıran bir yürüyüş biçimi vardı. Şu­
le kapıyı kapatınca elini dengesini her an yitirecekmiş gibi du­
ran adama uzattı. 

"Hoş geldin ! "  
"Hayırlı günler Mehmet Bey." 
Zenginlere ya da zenginliği temsil edene koşulsuz saygı! 

Yoksullardaki gibi, zengin olma hayali kuranlarda da içgüdüsel 
bir davranıştı bu. Mehmet karşısında saygıyla bekleyen adamın 
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elini sıktı, pencerenin yanındaki oturma grubunu işaret etti. 
Ömer ufak tefek bir adam olduğundan, elini tutmak kisa bir ır­
mağın kaynağına yakın olmak gibiydi. Tokalaşırken insan onu 
omuzlarından kavradığını düşünmeden edemiyordu. 

Ömer, teşekkür ettikten sonra her zaman yaptığı gibi pence­
reye arkasını dönerek oturdu ve birazdan yeni patronunun eli­
ne tutuşturacağı dosyadaki bilgileri özetlemeye koyuldu. Ko­
nuşmasına hakim olan -yaptığına inanan birisinin o gerçek­
içtenliği, sesinin tekdüzeliğini örtmüyordu. Mehmet'e göre ço­
ğu gereksiz olan bilgilerden oluşan uzun açıklamasını bitirince, 
varsa, sorulan beklediğini anlatmak için saygılı bir tavırla ba­
kışlarım kucağında kavuşturduğu ellerine çevirdi. 

Aslında vardı; hem de iki tane. Mehmet adım hiç duymadığı 
bir şirkete danışmanlık ücreti olarak aktarılan önemli miktar­
daki parayı sorarak başladı. Ömer ödeme yapılan şirketin imar 
planlan yaptığını ve Kadıoğullan ana şirketinin yürüttüğü pro­
jelere teknik danışmanlık desteği verdiğini söylemekle yetindi. 

Mehmet, "Ya Cenk Plevneli'ye yapılacak ödeme? "  dedi, 
Ömer'in açıklamasının ardından. "Şimdiden bir buçuk ay ge­
ciktirmedik mi?" 

Ömer sıkıştığında ya da rakamlardan söz ettiğinde, onu de­
rin su balığına benzeten ağız hareketlerini yapmaya hazırlanı­
yordu ki, telefonu garip bir melodiyle çalmaya başladı. Meh­
met adamın kabahat işlemiş gibi suçlu bir tavırla telefonunu 
cebinden çıkarışını izledi. Ömer, kim olursa olsun, kendini bü­
tün varlığıyla efendisine veriyordu. Vazgeçilmezliğinin sırrı bu 
olmalıydı. 

"Gazeteden arıyorlar," dedi alelacele. "Müsaadeniz olursa . . .  
Bilirsiniz, her zaman lazımdırlar . . .  " Mehmet başım sallayarak 
izni verince, Ömer telefonu açıp kulağına yasladı ve karşısın­
dakini dinlemeden konuşmaya başladı: "Selamünaleyküm Hü­
seyin Bey, nasılsınız? Hayır, hayır, estağfurullah; ne Abdullah 
Bey'in ne de benim rnaruzatımız var. Sadece gözünüz aydın 
demek için aradık. . .  Evet, evet, artık zulüm sona erdi. . .  Hoca 
E(endi belki artık dönerler. .. Öyle mi? Doğru, doğru; daha Yar­
gıtay safhası var. . .  Haklılar, haklılar . . .  Hele her şey kesinleşsin; 
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o zaman gönül rahatlığıyla dönerler . . .  Neyse efendim, vaktinizi 
almayayım; Hoca Efendi'yle konuşma fırsatını bulursanız hür­
metlerimizi sunun; hepimiz sağlığı için duacıyız . . .  Nakit sıkın­
tısı; ödemenin gecikmesinin nedeni bu."  

Ömer gazeteciyle konuşmasını bitirir bitirmez Mehmet'e 
dönmüş, az önce telefonun engellediği cevabı veriyordu. 

"Peki, ödeme listesinde olup da bir buçuk ay bekleyen başka 
alacaklı var mı? Kevser Hanım, Simin Hanım, Ekrem Bey para­
larını aldılar, değil mi?" Mehmet, Ömer'in söylediklerini onay­
lamasını bekledikten sonra devam etti: "Danışmanlık yapan fir­
maya bile para var da, neden Cenk Plevneli'nin alacağı ödenmi­
yor?" Bu kez Ömer'in sözlerini kesmesine izin vermeden sor­
du: "Hastanede yattığı için mi?" 

"Hala yoğun bakımdaymış." 
Mehmet yerinden doğruldu. Ölürse ödemeyiz . . .  Bunu mu 

demek istiyordu? Birden karşısında bağıra bileceği birisinin ol­
duğunu bilmenin öfkesini coşturduğunu fark etti. 

"Demek zenginliğin kökeninde bu var; borcunu ödeme­
mek ! "  

Ömer suç ortaklığı öneren bir sesle açıklamaya koyuldu. Ay­
nı tarafta olduklarım hatırlatmak istiyordu. 

"Abdullah Bey, zenginliğin bir iyi, bir de kötü tarafı vardır, 
der; iyi tarafı, çok paranızın olması, kötü tarafıysa bunu kay­
betme riskiymiş. Ama bana sorarsanız, zenginlik, alacağınız­
la vereceğiniz arasındaki farktan çok, alacağınızı çabuk tahsil 
etmekle, borcunuzu geç ödemenin arasında biriktirdikleriniz­
le oluşur." 

Belki de haklıydı. Zenginleri ve zenginliği ondan daha iyi ta­
nıyordu Ömer. Yine de . . .  Mehmet sert sesle sordu: 

"Sence borcunu ödememek günah değil mi?" 
Ömer günah sözcüğünü duyunca cehennemin ateşini hisset­

miş gibi oturduğu yerde kımıldanarak mırıldandı. 
"Öyle ama yaşadığımız, ticaret yaptığımız düzen lslami dü­

zen değil. Şartlara uymalıyız . . .  " Savunmaya devam edecekti 
ama Mehmet'in bakışlarım görünce vazgeçti. "Durumu Abdul­
lah Bey'e ileteceğim."  
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Demek ödemeyi bekletme kararı bizzat Abdullah Bey tara­
fından verilmişti. Öyleyse başına neler geleceğini de bilmeliydi. 

Mehmet, "Evvelsi gün Simin Plevneli geldi," diyerek başladı. 
"Elinde Cenk Plevneli'nin vekaletnamesi vardı. Eğer para bir 
hafta içinde ödenmezse patırtı çıkaracağını söyledi. Anlayaca­
ğın, Cenk'in ölmeye niyeti yok." 

"Peki, anladım Mehmet Bey. Bunu da Abdullah Bey'e he­
men aksettireceğim . . .  Bu arada sizden bir ricamız var. Biliyor­
sunuz, Kadıoğulları yaklaşık yedi yıldır lstanbul'da; artık oda­
larda güçlü bir şekilde temsil edilme zamanımız geldi. Yani, yö­
netim kurullarında. Hoş, seçimlere daha vakit var ama ne ka­
dar erken başlarsak. .. " Ömer onay bekliyordu. "Bazı toplantılar 
yapmamız gerekiyor. L&M, merkez binadan daha uygun. Her­
kesin Beykoz'a gelmesi oldukça . . .  " 

Mehmet elini kaldınp başını salladı. Her gün bu saatte, aynı 
duyguyla yalnızlığını özlüyordu. Aslında özlediği yalnızlık de­
ğil, Emine'ydi, bunun farkındaydı. 

"Toplantılar burada yapılabilir," deyip aceleyle ekledi. "Bu 
haftalık bu kadar olsun. Çıkmak zorundayım."  

Mehmet, Ömer gittikten sonra ofisten çıkmadan Emine'yi 
aradı. Telefon uzun uzun çalmasına rağmen açılmadı. Saatine 
baktı; namaz kılıyor olmalıydı. Çaresi yoktu; bu akşam Ayşe 
ve çocuklara katlanmak zorunda kalacaktı. Yol boyunca Emi­
ne'niİı cevap vermesini bekledi. Eve vardığında tekrar aradı. 
Telefonu bu kez de meşguldü. 

Emine'yle yarım saat sonra, çocukların gürültüsünden kaç­
mak için kendini hapsettiği yatak odasından konuşabildi. Ni­
şanlısı söze, "Ev yine gergin," diye başladı; bu kez de Mutta­
lip'le kavga etmişti. Mehmet'in ısrarına rağmen kavgalarının 
nedenini söylemedi. Cuma günü buluşmak için söz verdikten 
sonra telefonu kapadı. 

Mehmet, hücreye dönüşen odadan ancak çocuklar yattıktan, 
ortalık sessizleştikten sonra çıktı. Ayşe, yemek masasının ya­
nında hizmetçiyi hatırlatan sessiz bir saygıyla onu bekliyordu; 
yemeğini yediği süre boyunca konuşmadan -iki kez oturması­
nı istemesine rağmen- ayakta durdu. 
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Ondan hoşlanmıyorum! Mehmet kan bağının, sevgiyle pe­
kiştirilmemişse o denli güçlü olmadığını kız kardeşine bakar­
ken kavrıyordu. Yutkundu; lokmalarına eşlik eden bu düşün­
ce, hem suçluluk verici hem de rahatsız ediciydi. İnsanın kar­
deşinden, hem de başka bir yakını yokken, böyle rahatsızlık 
duyması garip değil mi? Ses kulaklarında yankılanırken bir ne­
den bulma umuduyla göz ucuyla yanında hala ayakta duran 
yabancı kadını süzdü. Mutsuzluk yaymasından . . .  Ondan hoş­
lanmamamın nedeni bu olabilir miydi? Sigara paketine uzandı. 

"Ahi, sana bir şey söylemek istiyorum." 
Mehmet, geçmişin kapılarını aralayan, nerede duyarsa duy­

sun hemen hatırlayacağı o sözler Ayşe'nin dudaklarından dö­
külür dökülmez beyninde beliren zihin açıklığıyla durakladı: 
Onunla konuşan kız kardeşi değil, annesiydi. Şerife Hanım da 
bir şey isteyeceğinde hep arsızlaşır, söze böyle başlardı. Aynı 
cümle, aynı ses tonu, aynı vurgular . . .  Karşısında hatırladığın­
da acı duyduğu birisinin hayaleti vardı; hoşlanmamak için ara­
dığı neden buydu. 

Ayşe'nin devam etmek için izin beklediğini fark edince, kız 
kardeşinin isteyeceğinin paradan daha önemli olduğunu dü­
şündü. 

"Seni dinliyorum." 
"Emine, İzmir'i bırak, gel buraya yerleş, diyor." 
Mehmet önündeki tabağı yana iterek elinde beklettiği sigara­

yı dudaklarına yerleştirdi. Ayşe'nin annesiyle ortak özelliği sa­
dece fiziksel benzerlikleri değildi; o da tıpkı Şerife Hanım gibi, 
söylenenleri eğip bükme yeteneğine de sahipti. 

"Demek Emine böyle, dedi. Öyle mi?" Ayşe gözlerini kaçı­
rarak başını salladı. Mehmet devam etti. "Bana bu konuda hiç­
bir şey söylemedi." Sigarasını yaktı. "Yoksa buraya taşınma fik­
ri başkasına mı ait?" Ayşe cevap vermeyince fikir babasını mı­
rıldandı. "Mesela kocana?" 

Ayşe, bir süre cevap vermeden bekledi, sonra direnmekten 
vazgeçerek atıldı. 

"Hayır! Benim fikrim . . .  " İşte, gerçeği büküyordu. "Emine'ye 
de açtım. O da çok iyi olur, dedi." 
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Mehmet, yıllardır kocasının yalanlarını bir çocuk gibi özenle 
büyütmeyi kendine görev edinen kız kardeşine bakmadı. Oysa 
ona kızmalı, öfkelenmeli, ağzına geleni söylemeliydi. Ama için­
den sadece acımak geliyordu. O bir tutsaktı: Aptalca bir tutku­
nun hem de. Onu uyarsa! 

Sigarayı kül tablasına bıraktı. 
"Bence o adamdan boşanmalısın. Farkındasın değil mi, seni 

hep kullandı? Şimdi de aynı şeyi yapıyor. Önce Seferihisar'da­
ki, ancak iki evin sığacağı arsaya yirmi ortaklı kooperatif kur­
ma fikri, bu kez de lstanbul'a taşınma . . .  " 

"Eşref, benim kocam! " 
Mehmet, Ayşe'nin uyan çığlığıyla durakladı. Onun gibi si­

lik, sahte bir kadının, konu kocası olunca içerikli, acı çeken bi­
risine dönüşmesi hem komik hem de trajikti. Melodisiz çığlık, 
otuz beşine merdiven dayamış karşısındaki kadının derin yok­
sulluğunu, Eşref denen bir serseriden başka hiçbir varlığının 
olmadığını ele veriyordu. Mehmet kardeşine bakmadan başı­
nı salladı. 

"Kocam dediğin adam, işsiz, boş gezenin boş kalfası. . . "  
Sahtekar da diyecekti ama vazgeçti. 
"Unutma! Bir zamanlar sen de onun gibiydin; işsizdin . . .  " Se­

kiz kelime! Mehmet, suratına tokat gibi çarpan sözlerle gerile­
di. Ayşe -konu abisi olduğunda, tıpkı annesi gibi- doğru tespit 
yapıyordu. Ona kim haksız diyebilirdi? Mehmet, sekiz ay ön­
cesine kadar, şimdi küçümsediğim o adamdan ne farkım vardı, 
diye düşündü. "Şimdi eline bir fırsat geçti. . .  Emrinde bir sürü 
fabrika, büro var. Ne olur ona da bir iş versen . . .  " 

Mehmet kardeşine hak veriyordu, yine de elini kaldırıp onu 
susturdu. 

"Para; sana sadece para vadede bilirim . . .  Buraya geleceksen, 
yalnız gel! "  

"Ya o?" 
Mehmet oturduğu sandalyeden doğruldu. 
"Eşrefi sana annem buldu, o seçti." Ayağa kalkıp salona doğ­

ru yürüdü. Ayşe peşinden geliyordu. "Sana kalsaydı onunla 
mı, yoksa alt sokaktaki. . .  Adını unuttum, gitar çalan o çocuk-
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la mı evlenirdin? "  Konuyu kapattığını belirtmek ister gibi he­
nüz dört beş nefes çektiği sigarayı söndürdü. Canı içki istiyor­
du. "Başka söyleyeceğin bir şey var mı?" 

"Adı Selim'di. "  
Mehmet, arkasından yükselen yumuşak, özlem dolu sese 

döndü. Ayşe, Şerife Hanım olmaktan vazgeçmiş, onu yeniden 
yirmi yaşına döndüren bir sesle ağlıyordu. Kimin için? Eşref 
mi Selim mi? Bir an sormayı düşündü ama vazgeçti. Onu ya­
tıştırmalıydı. 

"Hadi, sus ! Şuraya otur !"  
Ayşe küçük bir çocuk gibi söz dinleyerek koltuğa oturdu. 

Ama gözyaşlannın dinmesi epeyce zaman aldı. Mehmet kade­
hini tazelerken tekrar onu duydu. Sesi hala ıslaktı. 

"Fatma . . .  " 
"Ne olmuş Fatma'ya?"  
Ayşe, "Senden hiç hazzetmiyor," dedi. Sesi, Fatma'nın haz­

zetmediği kendisiymiş gibi endişeyle koyulmuştu. "Bana da 
ters davrandı; namaz kılmadığım içinmiş." 

Mehmet elini salladı. 
"Aldırma, o herkese ters davranır. "  
"Meraklı da. Senin hakkında bir sürü soru sordu." Ağlamak­

tan vazgeçmiş, yine annesine benzemeye karar vermişti. Bunu 
başanyordu da ; başkaları hakkında konuşmaya başladığında 
Şerife Hanım'a dönüşüyordu. "Yok komünist miymişsin,  yok 
Hüseyin Hoca diye biri varmış, onu lzmir'den tanıyor muy­
muşsun?" 

Mehmet, "Hasan Hoca," diye araya girdi. 
"Sadece o değil. Emine de bir sürü soru sordu." Ayşe'nin sesi 

tekrar o pazarlıkçı tonuna kavuşuyordu. "Aslı hakkında." 
Mehmet tedirginlikle ona döndü. 
"Aslı mı? Aslı'dan nasıl haberi olabilir ki?" 
Ayşe, yalanlamaya çalışan ama telaşından kendini ele veren 

bir cevap verdi. 
"Tabii ki yok. Ama senin lzmir'de bir sevgilin olup olmadığı­

nı sordu üstü kapalı." 
Sevgili. Mehmet dikkatle Ayşe'nin yüzüne baktı. Onun Emi-
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ne'ye yaranmak için boşboğazlık ettiğine emindi. Öfkesiz bir 
sesle sordu: 

"Sen ne dedin?" 
"Hiçbir şey. Sadece . . .  " Onun gibi birisinden sıkı ağızlı olma­

sını beklemek, safdillilikti. "Askere gitmeden önce bir kız arka­
daşının olduğunu, sen Hakkari'deyken kızın senden ayrıldığı­
m söyledim."  

Ayşe'nin yüzü artık tam bir dedikoducunun yüzüydü. Bakış­
larına gelince Emine'ye daha fazlasını anlattığını söylüyordu. 

Mehmet, "Başka! "diyerek tekrar sordu. 
"Oğlan; Muttalip ya da Muti . . .  Pek çapkın. Emine, o zıpırın 

kırdığı cevizleri Abdullah Bey'den ve Fatma' dan saklayabilmek 
için kırk takla atıyor. Güya ikizler ama oğlan Emine'ye hiç ben­
zemiyor." 

Mehmet elini kaldırıp Ayşe'yi susturdu. Merak ettiği Mu­
ti değildi. 

"Emine'ye Aslı'nın adım söylemedin, değil mi?" Ayşe tered­
düt etmeden başım salladı. Peki, ona neden inanmıyordu? Ka­
çak bakışları, yuvasının içine saklanan gözleri yüzünden . . .  
Mehmet bu kez sesini sertleştirdi. "Doğru söyle ! Emin misin?"  

"Eminim ama . . .  " 
Mehmet ayağa kalktı. Endişesini saklayamıyordu. 
"Ama ne?" diye bağırdı. 
"Aslı üç haf ta önce, buraya gelmeden önce beni aradı. Nişan­

lanacağını duymuş, doğru mu diye sordu. Ben de doğru dedim." 
"Başka?" Ayşe yine başını salladı. "Son kez soruyorum: Hep-

si bu mu?" 
"Görüşelim falan dedi." 
Demek hepsi bu değildi. 
"Onunla görüştün mü? "  Ayşe bakışlarını yine kaçırınca 

Mehmet üsteledi. "Onunla buluşup konuştun mu?" 
"Buluşmadık. .. " 
Doğru mu söylüyordu? Dürüstlük kız kardeşinin dilinde yer 

alan bir sözcük değildi. Mehmet, Ayşe'nin başını çenesinden 
tutarak kaldırdı. 

"Hepsini anlat! "  
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Neredeyse avaz avaz bağıracaktı. Ayşe kekeleyerek anlatma­
ya koyuldu. 

"E-ve gel-gel-di. Ço-cuk-la-la-ra he-he-diye ge-tir-miş. Bili­
yorsun, Fahri'yi çok severdi." Konuşması birden düzeldi. Abi­
sinin memnun olacağını bildiği bir şey söyleyecekmiş gibi ra­
hatlamıştı. Mehmet çenesini bıraktı. "Kocası ağır hastaymış. 
Umutsuz . . .  Yani ölecekmiş." 

Yani ölecek. . .  Yani artık yalnız ve zengin bir kadın . . .  Meh­
met, sesini yükselten İkizini susturarak yüzünü Ayşe'ye, gözle­
rini kaçıramayacağı kadar yakınına yaklaştırdı. 

"Beni iyi dinle! Yarın İzmir'e dönüyorsun. Ve . . .  " Aslı'yla di­
yecekken son anda kendini tuttu. "Onunla bir daha asla konuş­
mayacaksın. Anladın mı? Telefonda bile." 

Ayşe, evet der gibi başını eğdi ancak Mehmet, yatak odasına 
gitmek için salondan çıkarken arkasından seslendi. 

"Ne olur, bizi İstanbul'a aldırma işini bir daha düşün abi." 
Mehmet geri dönmedi. Ayşe asla vazgeçmiyordu. Kabul et­

meliydi, kız kardeşinin incelikten uzak, kaba da olsa, kesinlikle 
pazarlık becerisi vardı. 'Yoksulken soylu olmak zordur ! '  Bir an 
Ayşe'ye haksızlık yaptığını düşünse de öfkesi baskın çıktı, İki­
zine cevap vermeden uzaklaştı. 

Filmi bu gece mi seyretsem, yoksa Altan'la Prof'u mu bek­
lesem? Mehmet kararsız bir halde yatağa elbiseleriyle uzandı. 
Onları ikna edebilir miydi? Ya Zeynep Bilmez ! Gözlerini ka­
pattı. Onun ölüme gitmeden önce verilen sözlerin önemini an­
layacağına emindi. Derin bir soluk aldı. Sözünü ne zaman tu­
tacaktı? 
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İkinci Bölüm 

- 1 -

Mehmet elinde tutuğu sigarayı dudaklanna götürdükten sonra 
geriye yaslandı. Pusun silikleştirdiği köprü ileride, kefeleri iki 
yakaya konmuş, dengedeki bir terazi gibi duruyordu. Dört ay 
önce burada Emine'yi beklerken Boğaz'ı menderesler çizen bir 
ırmağa benzetmişti. Bugün de aynı betimlemeyi yapardı. Emi­
ne'yle ilk kez buluştuğu, Fatma'nın haftalar sonra onlan yaka­
ladığı lstinye lskelesi'ndeki bu küçük çayevi, etrafındaki cam­
lar kaldırılınca -Boğaz trafiğini taşıyan caddeye yirmi metre 
uzakta olmasına rağmen- kalabalıktan uzak, tenha bir açık ha­
va kahvehanesine dönüşmüştü. Kolundaki saate baktı. Cuma 
biteli epeyce olmuştu. Emine geç kalmıştı. Gözlerini kapaya­
rak az sonra buluşacağı kadını hayal etmeye koyuldu. İçeriye 
girdiğinde genç yüzünde gülümseme ve güzellik iki alımlı çi­
çek gibi açmış olacaktı. Çiçeklerin renklerini fark edince tedir­
gin edici bir düşünceyle irkilerek gözlerini açtı: Her çiçek so­
nunda solar. . .  Dudaklanyla ezdiği sigarayı yaktı. Aslı, Maggie, 
Simin . . .  Üçü de kendine özgü güzellikleri, gizleri olan kadın­
lardı. Emine'de -güzelliğinin ötesinde- farklı olan neydi? Ta­
zelik duygusu ! Hem taze hem de çekici; çekiciliğinin nedeni-
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ni biliyordu: her zaman çocuksu, geleceğe yönelik bir iyimser­
liğin içinde yaşamak.. 

Sigarasından derin bir nefes aldı, dumanı ciğerlerinde tuta­
rak tekrar saatine baktı. Haftalardır ilk kez yalnız kalma fırsatı­
nı bulmuşlarken, Emine neden gecikiyordu? Sıkıntıyla iç çekti. 
Fatma'nın ortalıkta olmadığı bir günün yansını şimdiden heba 
etmişti. Emine'nin nişandan bu yana değiştiğinin farkındaydı. 
Sanki ondan kaçıyordu; ama bulunmak ister gibi bir kaçıştı bu. 
Mehmet ne zaman bir fırsatını bulup ona sanlsa, aralarında var 
olduğuna inandığı tensel hazzın izlerini aramaya koyulsa, ken­
dini geriye çekiyor ama kavuşma isteğini her seferinde sözleriy­
le haykırıyordu; hem de alev almış bir keman gibi. Onu utandı­
ran, ileriye doğru adım atmasını engelleyen sonunda bir erkek­
le sevişeceği fikri miydi? Nişanlısının cinselliğe bakışıyla ilgili 
hiçbir şey bilmiyordu. 

'Akıldan yoksun bir duyarlılık, kurnazlıktan yoksun bir aç­
gözlülük. . .' Mehmet'in Emine'yle ilgili düşünceleri, kulağın­
da yankılanan bu cüretkar, küçümseyici fısıltıyla bölündü. 
Hep soldakinde ortaya çıkan iç sesi, genellikle İkizinin kimli­
ğine bürünürken nedense bu kez Simin'i seçmişti ! Neden şim­
di, Emine'yi, bir meleği beklerken, bir cadıya ait sözleri hatırla­
mıştı? Bir süre Köprü'nün altındaki siste beliren hayalet tanke­
ri izledi. Yönsüz bir duyarlılık ve aptalca bir açgözlülük. .. Meh­
met kendini tanımlayacak olsa, yola bu sözlerle mi çıkardı? Ba­
şını hırsla iki yana salladı. Evet, fikirleri taraflı değildi; belki 
merakı da kördü. Bunları kabul edebilirdi. Ama ya vicdanı! Az 
önce yaktığı sigarayı söndürdü. Paranın sahibini geniş güçlük­
lerin üstünden aşıran bir köprü, her yüksekliğe ulaştıran bir 
merdiven olduğunu kavramıştı. Ancak bu vicdanının sığlaştı­
ğı, gölgesiz bir varlığa, ağırlıksız bir yüke dönüştüğü anlamı­
na gelmezdi. 

İçinden karşı çıkmak, bağırmak geçti. Umutla girişe döndü. 
Yardımını isteyebileceği bir tek kişi vardı: Emine. 

Emine görünürlerde yoktu. Mehmet, onda yansıyan aşkının, 
tutku kusurlarının, endişelerinin, tedirginliklerinin üstüne se­
rilen bir örtü olduğunun farkındaydı. Ne zaman köşeye sıkış-
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tığını hissetse bu örtünün altına sığındığını itiraf ederdi. Arada 
Emine'ye öfkelendiği de oluyordu. Ama böyle durumlarda sev­
diği kadının neredeyse saflığı çağrıştıran masum içtenliği di­
rencini kırıyor, her seferinde onu daha ileri gitmekten alıkoyu­
yor, Emine'yi suçlamak elinden gelmiyordu. Öte yandan haya­
tını paylaşmaya hazırlandığı kadının fikirlerini besleyen kay­
naklar öylesine az, olanlar da öylesine yüzeyseldi ki, Mehmet 
bunu fark ettikçe umutsuz bir tedirginlikle ürpermiyor değil­
di. Onda ne ablasının sofu inancı, ne ağabeyinin tutkulu insan 
sevgisi, ne de ikizi Muttalip'in açgözlü hazseverliği vardı. Emi­
ne üçünün karmasıydı ama -itiraf etmesi acı verse de- araların­
da en az içerikli olandı. 

lçerik! Zihinsel bir titreşim olan sözcük biçim değiştirip se­
se dönüşünce Mehmet durakladı: Emine'yi beğenmesinin ne­
deni onda keşfettiği bu boşluk olabilir miydi? Masum ve içten 
bir içeriksizlik ! Bir erkeği hayatı boyunca sevecek bir kadın! 
Peşinde olduğu böyle bir kadın mıydı? Ses, yine sol kulağının 
dibinde, bu kez uyarıcı bir azara dönüşmüş, fısıldadı: 'Saçma­
lıyorsun.' lkizi haklıydı; düpedüz saçmalıyordu. Ne Fatma, ne 
Simin, ne de Aslı gibisi; ona en uygunu, koşulsuz sevgi sunan, 
istemek yerine, hep veren olmayı seçen bir kadındı. 

'Hem de zengin! '  
Mehmet, konuşanın Simin mi, lkizi mi olduğuna aldırmadan 

önündeki paketten tekrar bir sigara çıkardı. Cebindeki telefon 
o sırada çaldı. Ekrandaki numaraya baktı; sonra şaşkınlıka ka­
pağı kaldırdı. Emine değil, babası arıyordu. 

"Nasılsın Mehmet Bey oğlum?" 
Ne 'damat', ne de tek başına 'oğlum', Abdullah Bey inatla, 

sanki hiçbir şey değişmemiş gibi hitap ediyordu. 
Mehmet, kapıya göz atarak, 
"lyiyim, buyrun efendim," dedi. 
"Şu Ömer'e söylediklerin. Cenk Plevneli'nin geciken ödeme­

si. . . "  Abdullah Bey uzun uzun ödemenin neden geciktiğini, na­
sıl öngörülmeyen kısa süreli bir nakit sıkıntısı yaşadıklarım an­
latmaya koyuldu. Cenk'in ödemesi en kısa zamanda yapılacak­
tı. Mehmet, onunla konuşmaktan mümkün olduğunca kaçınan 
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adamın sadece bunu söylemek için aramasının garip olduğunu 
düşündüğü sırada Kadıoğlu baklayı ağzından çıkardı. "Ömer 
Pazartesi sana imzalaman için bazı evraklar getirecek. Yeni bir 
şirket kuralım diye düşündük. lnşaat sektöründe . . .  Geciktir­
meden imzalan tamamlarsan iyi olur . . .  " 

Demek bunu söylemek için aramıştı. Mehmet nezaket sözle­
rinin ardından telefonu kapattı. Grubun inşaat sektöründe fa­
aliyet gösteren iki büyük şirketi varken üçüncüsünü kurmaya 
kalkışmak! Bu hem garip hem de anlamsızdı. 

Eğer Emine'yi fark etmeseydi, belki Abdullah Bey'in neyin 
peşinde olduğunu düşünürdü. Ama sevdiği -ve bu ara sevmek­
ten de öte, arzuladığı- kadını görür görmez bütün benliğini o 
karşı konulmaz duygu ele geçirdi: Ona sahip olmak; neye mal 
olursa olsun! Ayağa kalkarak kollarını açtı. Karşısında şık, çe­
kiciliğini vurgulayarak sergileyen bir kadın duruyordu. Altın­
da dar bir kot pantalon, üzerindeyse kısa, beline oturan ekose 
desenli bir ceket vardı. Yüksek, ince topuklu ayakkabılar giy­
mişti. Mavi rengin hakim olduğu, omuzlarına dökülen türba­
nı şık bir eşarbı andırıyordu. Geniş, koyu kahverengi çerçeveli 
gözlüğü yüzünü kapatmış ama çiçeksi duruluğunu örtememiş­
ti. Mehmet, erdemlilik ve güzelliğin birbirine bu denli yakın ol­
duğu başka bir yüz görmediğini düşündü. 

"Merhaba! "  
Mehmet önce sarıldığı bedeni kendine çekti, sonra mırıl­

dandı. 
"Merhaba. "  Gelecek; umut; istek; onunla tek bir beden olup 

öyle kalma hayali . . .  Ancak Emine oturmaları gerektiğini hatır­
latmak istercesine kımıldadığında düşüncelerini istemeye iste­
meye terk ederek kollarını gevşetti. Ona kalsa göğsüne yasladı­
ğı kadını sonsuza kadar kucaklayabilirdi. Emine'den ayrılınca, 
birazdan tamir edilecek hayal kırıklığını gizleyerek, "Geç kal­
dın," dedi. 

"Evet. . . "  Emine, neden geç kaldığını açıklamaya başlamadan 
önce masaya oturdu. Hızlı hareket ediyordu ama hareketleri 
gergin ve tutuktu. "Sana anlatacaklarım var." 

Gerginliğini doğrulayan sözlerinin ardından gözlüğünü çı-
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kardı. Gözleri şişmiş, şişlik de yüzündeki o iki çiçeği yok et­
mişti. Ağlamış . . .  

Mehmet düşüncesini soruya dönüştürerek alçak, yatıştırıcı 
bir sesle sordu. 

"Ağladın mı?" Emine'nin cevap vermesi gecikince kuşkusu­
nu seslendirdi. "Ablan yüzünden mi?" Emine başını iki yana 
sallıyordu. Üçüncü kez sordu. "Baban?"  

Emine sonunda, "Muttalip," diyerek karşılık verdi. 
Yeniden ağlamaya başlayacaktı; göz pınarlarında biriken yaş­

lar yanaklarına dökülmek üzereydi. Mehmet onu öteki kadın­
lardan uzak tutan, Aslı'dan, Simin'den koruyan nişanlısını -az 
önce tamir edilebileceğini umduğu- hayal kırıklığıyla süzdü. 
Çok uzun zamandır ilk kez baş başa kalabilmişlerdi ama bu de­
ğerli anlar yaygaracı, sersem kardeşi yüzünden berbat olmak 
üzereydi. Boğaz'a arkasını vererek, Emine'nin karşısına oturdu. 
Hayalet tankeri izleyemeyecekti. 

"Ne oldu?"  Emine'nin dudaklarından cevap yerine sessiz 
hıçkırıklar dökülüyordu. Mehmet sıkıntıyla, olabildiğince de­
rin bir soluk aldı. "Hadi anlat! "  

"Başı dertte . . .  " Mehmet açıklamanın devamını beklerken ya­
nan sigarasına uzandı. Emine, "Paraya ihtiyacı var," diye inle­
di. Bu şaşırtıcı değildi. "Çok paraya." 

Konu giderek ilginçleşiyordu. Mehmet sigarayı istemeye is­
temeye söndürüp sordu. 

"Çok para?" Emine evet der gibi başını yukarı aşağıya salladı. 
Mehmet keyifsizliğini gizlemeden yeniden sordu. "Ne kadar?" 
Emine cevap vereceğine bu kez de başını iki yana sallamaya 
koyuldu. Kararsızdı; arada dudaklarını aralıyor, sonra söyle­
yecekleri ayıpmış gibi vazgeçip tekrar başını sallamaya devam 
ediyordu. "Neden babandan istemiyor?" 

"lsteyemez. Çünkü . . .  " 
Emine konuşmasını sürdürecekmiş gibi çünkü demesine 

rağmen yine o anlamsız suskunluğuna geri döndü; devam et­
mekten vazgeçmişti. Mehmet, nişanlısının sessizliğinin nedeni­
ni kestirebiliyordu. Utanıyor olmalıydı. 

"Çünkü istediği para çok. Öyle mi? "  Emine Mehmet'in soru-
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sunu gözlerini açıp kapayarak cevapladı. "Peki, para . . .  Yani çok 
para istiyorsa, bunun seninle ne ilgisi var?" 

Emine bu kez -yine de bir süre düşündükten sonra- cevap 
verdi. 

" Parayı benden istiyor. " Demek Emine'nin parası vardı. 
Mehmet nişanlısına baktı. Emine'yi duyunca hem yanıldığını 
anladı, hem de şaşkınlığı daha da arttı. "Yani senden . . .  " 

Alçak, diye düşündü; geriye yaslandı. Durum anlaşılmıştı. 
Muttalip paraya ulaşmanın kolay, kestirme yolunu bulmuştu: 
Kardeşine eziyet edip onu paranın peşine salmak. .. Acaba kaç 
paraya ihtiyacı vardı şarlatanın? Emine'ye baktı. Şimdi yoksulu 
andıran bir çift gözle, umutla, sevdiği erkeği süzüyordu. Mehmet 
eğer onu bu denli mutsuz eden sorunu çözerse sevdiği kadının 
gözündeki yerinin sarsılmaz bir şekilde güçleneceğini hissetti. 

"Parayı niçin istediğini biliyor musun?" 
Emine heyecanla atıldı. 
"Arabası için. Yine kaza yapmış. Babam geçen sefer, 'bir daha 

olursa, gözüme gözükme' demişti." 
Mehmet kısa bir süre düşündü. Sonra bulduğu çözümü ka­

nsına açıkladı. 
"Şöyle yapalım. Sen telefonla Muttalip'i bul. Aydın gidip ara­

bayı ondan alsın. O arabayı tamir ettirir. Seni eve ben bırakı­
rım."  

Emine hızla telefonuna atıldı. Beş dakika sonra Aydın Bey­
koz'a, Muttalip'i almaya gidiyordu. Sorun çözülmüştü, en azın­
dan şimdilik. 

Emine yatışır yatışmaz uzanıp karşısındaki adamın elini tuttu. 
"Sana nasıl teşekkür etsem. Çok zor durumdaydık. . .  Hızır gi­

bi yardımımıza yetiştin . . .  " Mehmet karşısında çoğul ekiyle ko­
nuşan çekici kadının elini sıkıca kavradı. Belli oluyordu: Mut­
talip'le aralarındaki bağ, iki kardeşin arasında var olandan çok 
daha güçlüydü. lkiz olmak bu demek. .. Emine'nin çağrılı sesi 
düşüncelerinin arasına girdi. "Biliyor musun, bir an önce o gün 
gelsin istiyorum. Her şey bitsin, kendi evimize geçelim. Sadece 
sen ve ben; ikimiz . . .  " 

O gün! 13 Temmuz . . .  O da bir an önce birlikte olmayı isti-
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yor! Mehmet, -İkizinin fısıltısı mı, yoksa kendi mırıltısı mı ol­
duğunu çıkaramasa da- umutla gülümseyerek, tebessümünü 
bir davet gibi dudaklarına yerleştirdi. Emine'nin de aynı şeyi 
düşünmüş olması mümkün müydü? Mehmet, 'sor,' diyen fısıl­
tıyı izledi. 

"Neden bekliyoruz? Dediğini hemen yapalım. İstersen yarın." 
Emine, yarın sözcüğünü duyar duymaz sanki ateşe değmiş 

gibi elini geri çekti. Sesi o çağrılı tonunu yitirmişti. 
"Ne demek istiyorsun?" 
Mehmet umutla açıklamaya koyuldu. 
"Demek istediğim, eğer hemen evlenmek istiyorsan. Yarın 

iki şahitle nikah kıydırabiliriz."  
Emine'nin yüzünü kararsız bir gülümseme yokladı. Ama ka­

rarsızlığı da tebessümü de kısa ömürlüydü. 
"Olmaz,'' derken Mehmet'in daha önce görmediği bir sertlik­

le başım sallıyordu. 
Mehmet, "Bir an önce evlenelim diyen sendin," diye karşılık 

verdi. "Ben sanıyordum ki, dini nikah fikri sana . . .  " 
"Resmi nikahla birlikte . . .  Daha önce olmaz . . .  " Emine'nin 

karşı koyuşu öyle kararlıydı ki, Mehmet onu yatıştırmak, niye­
tinin ciddi olmadığını anlatmak için ellerini kaldırmak zorun­
da kaldı. Ama Emine -öfkeyi çağrıştıran- aynı kararlı heyecan­
la devam ediyordu: "Ablama resmi nikahtan önce dini nikahı 
kıymayacağıma yemin ettim, Kuran'a el bastım . . .  " 

Önce Muttalip, şimdi de Fatma; karşısında bir yetişkin gibi 
oturan güzel kadım ne zaman tek başına -sadece kendine ait­
bulacaktı? Mehmet soran bakışlarla Emine'yi süzdü. Tavırları 
garipti; neden bu denli heyecanlanmıştı? Cevabı ses verdi: Tela­
şının bir tek açıklaması olabilir: Kardeşleri; Muti ya da Fatma . .  .' 

"Fatma Ablan dini nikaha neden karşı?" 
Mehmet meraksız görünmeye çalışmıştı. Ama Emine, so­

ru gizli bir hakaret imasıyla yüklüymüş gibi geriye çekildi. Yü­
zü gerilmiş, çiçeksi beyazlığı koyulaşmıştı. Dudakları bir süre 
-unuttuğu bir duayı hatırlamak istercesine- sessizce kıpırdadı. 
Dilinin ucuna gelmeyince, 

"Hadi başka şeylerden konuşalım," diyerek duadan vazgeçti. 
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Başka şeyler . . .  Mehmet bakışlarını yana, Boğaz'a Çevirdi. Boş 
tanker, arkası metal bir aynaya dönüşmüş, Karadeniz'e doğru 
ilerliyordu. Pekala, Emine'nin günlerdir merakla sorduğu ama 
bir türlü cevabını alamadığı konuyla başlayacaktı: 

"Nikah şahidimin, tabii resmi nikahtan söz ediyorum, kim 
olacağına karar verdim." 

"Kim?" 
Emine sevinmemişti; mırıltıya bürünmüş sorusu, merakını 

değil, tedirginliğini ele veriyordu. 
Mehmet, "Altan," dedikten sonra Emine'nin konuşmasına fır­

sat vermeden sözlerini tamamladı. "Şu komünist arkadaşım." 
Komünist !  Sözcük, herhangi bir kişiye bağlanmadan, tek ba­

şına bile, Kadıoğulları'nı sindiriyordu. Emine, Altan'ın adını 
duyar duymaz o sessizlik perdesinin arkasına çekildi ve Meh­
met sigarasını yakıncaya kadar bekledi. 

Duman, koruyucu bir levha gibi önüne gerdiği perdeye ulaş­
Uğında, Emine'nin boyun eğmiş fısıltısı da duyuldu. 

"Sen bilirsin . . .  " 
Karşısındaki -görünüşüyle çekici, sözleriyle çocuksu- kadın 

neden bu denli çabuk ve kolayca mutsuz oluyordu? Mehmet ba­
kışlarını Emine'nin gözlerinden kaçırdı. Tanker Beykoz'a doğ­
ru dümen kırmış, Boğaz'ın oturdukları yerinden görünen kısmı­
nı terk etmek üzereydi. Sıkıntıyla birkaç kez derin derin nefes al­
dı. Bütün hafta boyunca iple çektiği buluşma şimdiden kocaman 
bir hiç doğurmuştu. Nişanlısına döndü. Bir yolunu bulup onu -
zorda kaldığında kapattığı, istediğinde açtığı bir perdeye dönüş­
türdüğü- o sinir bozucu sessizliğinin içinden çıkarmazsa, duy­
duğu hayal kırıklığı daha da derinleşecek, geri tırmanılmayacak 
bir umursamazlık uçurumuna dönüşecekti. Boğazını temizledi. 

"Bana her şeyi anlatmıyorsun! Düşüncelerini. . . "  
"Kızma! "  Mehmet, isteğinin tam tersini yaparak, kızdığını 

belli eden bakışlarını -sözlerini kesen Emine'nin belirsiz bir 
anlamla yüklenmiş- gözlerine dikti. Nişanlısı hala direniyordu: 
"Anlatırsam, beni hiç affetmez . . .  " Artık kendi kendine konuşu­
yordu. "Bedduasını alamam." 

Mehmet, bedduasını almaktan korktuğun kim diye sorma-
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dı. Bu aptalca bir soru olurdu: Tabii ki Fatma'dan söz ediyordu 
Emine. Sakin görünmeye çalışarak sordu: 

"Ablanla ilgili söylemek istemediğin nedir? Ne oldu?" 
Emine durakladı; konuşulması yasak olan konuya girmişti. 

Gözleri sessiz bir dille yalvarıyordu. Mehmet bir an üstelemek­
ten vazgeçmeyi düşündü ama Fatma'ya duyduğu kışkırtıcı öfke 
onu durdurmayacak kadar güçlüydü. Susup bekledi. Emine ba­
şını sallamanın yetmeyeceğini anladığında fısıldadı. 

"Sır söylemek, helal sayılmaz! "  
"Ya kan koca olacakların birbirlerinden sır saklaması?"  
Emine acı çekiyormuşçasına art arda inledi. lki zorunlulu-

ğun arasında sıkışıp kalmıştı. Neden sonra pişmanlık yüklü ka­
rarsız sesi duyuldu. 

"Fatma Ablam beş yıl önce dini nikahla evlendi . . .  " 
Fatma evlenmiş ! Onun cinselliğinin olabileceğine inanmak 

mümkün değildi. Mehmet böyle düşünse de şaşkınlığını bir ke­
nara bırakarak sordu. 

"Kiminle?"  
Emine, "Bir mücahitle,"1  diyerek atıldı. Dili çözülmüştü. 

"Yani mücahit olduğunu söyleyen bir yalancıyla . . .  Ablama Af­
ganistan'da, Bosna'da savaştığını söylemiş." 

Bu inanılması çok zor ama ilginç bir hikayeydi. Fatma ve ya­
lancı bir serüvenci. . .  Mehmet yavaşça mırıldandı: 

"Adam şimdi nerede?" 
Emine dudaklarını büktü . Küçümseyeceğinde yapıyordu 

bunu. 
"Hapiste . . .  " Bu kadar kısa bir açıklamanın yetmeyeceğini bi­

lerek ekledi: "Dolandırıcılıktan. O, borçlarımı ödeyemedim, if­
las ettim diyor ama . . .  " 

Mehmet, Emine'nin uzayacağa benzeyen açıklamasını kesti. 
Aynntılan istemiyordu. 

"Baban durumu biliyor mu?" Emine başını korkuyla salladı. 
"Yakup ağabeyin?" 

Emine başını sallamayı sürdürdü. Fatma bir sahtekarı nere­
den bulmuştu? Mehmet, bu kez merakla, sordu: 

1 Din için savaşan kişi. 
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"Peki, ablan onu seviyor mu?" 
Emine, "Hayır," diye karşılık verdi hemen. Kirlenmiş gibi 

yüzünü buruşturmuştu . "Mücahit kansı olmak, dini görevdir, 
diye evlendi zaten."  

"Öyleyse neden boşanmıyor?" 
Emine, "O yalancı düzenbaz, boş ol demiyor," dedi. Öfkesi 

pişmanlıkla yüklüydü. "Demeyince de nikah düşmüyor." 
Her şey şimdi yerli yerine oturuyordu. Fatma'nın dini nikah 

karşıtlığının ardında kendi aldanışının pişmanlığı kadar, kız 
kardeşini koruma isteği de vardı. 

Mehmet bütün hikayeyi öğrenmek için sorularını sürdürdü. 
"Ablan o adamı görüyor mu? Yani onunla hala bir ilişkisi 

var mı?" 
"lki ayda bir ziyaretine gidip ona para veriyor; kayınvalidesi­

ne göz kulak oluyor . . .  " 
Öyleyse . . .  "Demek ablanın parası var?" 
Emine, "Hayır, yok," dedi, hemen. Sonra utangaç bir sesle 

ekledi: "Ev için verilen paradan ayırıyor." 
Kadıoğullan'nda para erkekler içindi; kadınlar ancak onlara 

verilenle yetinmek zorundaydı. Mehmet geriye yaslandı. Fat­
ma'nın da, tıpkı Muttalip gibi, paraya ihtiyacı var . . .  'Bu iyi ha­
ber . .  .' Kulağının ardındaki fısıltıya hak vererek hafifçe başını 
sallayıp bir süre düşündü. Emine kendini emniyette hissetti­
ğinden, o koruyucu perdenin ardından çıkmaya karar vermişti. 

Mehmet, o zaman söyleyeceklerini daha iyi duyacak diye dü­
şündü. 

"Ben ne sahtekarım ne de hapishaneye girmeye niyetim var." 
Emine bir şeyler söylemek için dudaklarını aralayınca, duru­
mun verdiği üstünlükle devam etti: "Bundan böyle şöyle yapa­
cağız: Ben her ay sana para vereceğim, sen de ablana verecek­
sin: Ve sen . . .  " Bekleyip Emine'ye baktı. Emine, Mehmet'in öne­
risini reddedecekmiş gibi dikleşmişti. Ama bu kısa sürdü, -ka­
rarı neyse- vazgeçip başını eğdi. "Yarın gidip birlikte beğendi­
ğimiz o takımları ve perdeleri ısmarlayacaksın. Bundan böy­
le kendi kararlarımızı kendimiz, yani sen ve ben, birlikte vere­
ceğiz. Eğer ısmarlamakta geç kalırsan, yalı, 1 3  Temmuz'a hazır 
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olmaz."  Sonra Emine'nin teşekkür -belki itiraz- etmesine fırsat 
vermeden sordu. "Yakup Ahinden haber aldın mı?" 

Emine önce haber almamış gibi başını salladı. Oysa cevabı 
başını doğrulamıyordu. 

"Evet, hastaymış."  Ardından konu ağabeyi olduğunda hep 
yaptığı gibi yakınmaya koyuldu: "Eve dönsün diye yalvardım, 
dinletemedim. Bana, benim evim burası, dedi. Muttalip doktor 
götürmek istedi. Reddetti. Bana da sen gelip durma, git, işleri­
ni hallet diyor, durmadan." Sözlerini bitirmeden önce derin bir 
soluk aldı. "Sen uğrar mısın?"  

Mehmet bir süre düşündü. Ardından cevap verdi: 
"Uğranın." 
Emine ummadığı kadar çabuk gelen cevabın ardından uza­

nıp tekrar Mehmet'in elini tuttu. Yüzü değişiyordu: O iki çi­
çek yeniden açacak, küskün bakışları derinleşecek, sözleri de 
her zamanki gibi gelecek vaat eden mısralara dönüşecekti. Söz­
ler, biçimli, Mehmet'in henüz tadını çıkaramadığı dudakların­
dan dua gibi döküldü. 

"Allahıma şükür; iyi ki varsın . . .  " Bir an etrafı süzdükten son­
ra sesini alçaltarak ekledi: "Seni seviyorum; hem de çok. Ne 
olur bana kızma! Biraz sabır." 

Sabır! Belki karşısındaki adamın sabırsızlığının nedenini bil­
mek isterdi. Mehmet bakışlarını Emine'nin gözlerine saplaya­
rak o nedeni söyledi: 

"Çok uzun zamandır bir kadına sarılarak uyumadım . . .  " 
Emine, sanki Mehmet ona sarılacakmış gibi geri çekildi. 

Durdu. Cevap verirken kararsız değildi. 
"Anlıyorum. istediğini ben de istiyorum . . .  " Hızla kızaran ya­

naktan söylediğini doğruluyordu. "Ama Fatma Ablama yemin 
verdim. Lütfen . . .  " 

Fatma, Fatma, Fatma . . .  Artık sorma sırası gelmişti. Mehmet, 
sol elini uzatıp Emine'nin sağ elini de tuttu. Şimdi iki eliyle bı­
rakmayacağını anlatacak bir biçimde kavramıştı onu. 

"Söyler misin, ablan benden neden hoşlanmıyor?" 
Emine'nin bakışları kararsızlıkla gölgelenince Mehmet ba­

şıyla onu yüreklendirdi. 
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"Belki . . .  Belki namaz kılmaman, yani pek. . .  " 

Emine hala sır verecekmiş gibi son sözü söylemekte tereddüt 
ediyordu. Mehmet, onun yerine Fatma'nın kız kardeşiyle evle­
necek erkekte gördüğü eksikliği söyledi. 

"Dindar olmamam mı?" 
"Evet! "  
Fatma'nın canı cehenneme diye düşündü Mehmet. Peki, ya 

Emine, o ne düşünüyordu? 
"lyi de, namaz kılmamam, dindar olmamam, senin için de 

bir sakınca değil mi?" 
Emine bu kez hiç tereddüt etmeden başını salladı. Adı ka­

dar emindi. 
"Yakup Ahim senin çok iyi, kalbi temiz birisi olduğunu söy­

ledi. Kalbi temiz olan, Allah'ın sevgili kuludur; kafir olamaz."  
Kafir ! Demek Fatma'nın ona yakıştırdığı sıfatlar arasında 

bu da vardı. Mehmet kendini gülümsemekten alıkoyamadı. 
lki kardeş, iki zıt kanı: Biri kafir diyor, ötekisi iyi . . .  Emine'nin 
inandığı gibi iyi birisi miydi? 'Aptalca bir soru . .  .' Mehmet hak 
verse de, kulağına yerleşen sesin uyarısını dinlemedi. Emi­
ne'nin ellerini bıraktı. 

"Belki sandığın gibi birisi değilimdir. Beni o kadar da iyi ta­
nımıyorsun." 

Emine inatla karşı koydu. 
. "Seni seviyorum." 

"İnsan sevdiğine yansız bakamaz," dedi Mehmet. 
Sonra sigarasını yaktı. Şaşırtıcıydı; Boğaz, ıssız bir ırmak gibi 

boştu: Ne gemi ne de rüzgar; sadece akıntı. Caddedeki gürül­
tü hala küçük kahvenin dışında dolaşıyordu. Sigaradan art ar­
da nefes aldı. Emine tutkulu bir inançla ona kim olduğunu an­
latıyordu: 

"Sen hem iyi birisin hem de kahramansın. Abimi kurtardın; 
bak, şimdi de hepimize yardım ediyorsun. Ya Aydın! Seni anla­
ta anlata bitiremiyor. Onu da donmaktan kurtarmışsın."  

Hayır; kahraman değildi. Cesur olduğu bile tartışılırdı. Var­
sa bile, tedbirli bir cesaret olmalıydı onunki; çünkü sahibini hiç 
tehlikeye atmamıştı. 
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"Onu işe aldım diye minnettar," dedi Mehmet. "Beni kötüle­
yecek değil ya."  

"Patronu olsan da doğru söylüyor: O donmasın diye üstün­
deki muşambayı ona vermişsin." 

Towe Dağı ! Metrelerce kar. Açlık; yanan tüfek dipçikleri . . .  
Önce hiç unutmadığı o görüntüler gözlerinin önünde yanıp 
söndü, ardından Saldıray'ın tümen komutanının telsiz mesa­
jından sonraki sızlanışı kulaklarını doldurdu: "Oğlum, bu ada­
mın göbek adı Enver olmalı. Hepimiz burada donacağız. Allah 
yardımcımız olsun . . .  " 

Mehmet elindeki sigarayı kül tablasına bıraktı. Parmakları 
onu şaşırttı. Titriyordu, ancak titremesinin ardında soğuk de­
ğil, Saldıray'ın, daha doğrusu Saldıray'dan arta kalanların gö­
rüntüsü vardı. Emine, öfkeli Laz asteğmenden habersiz, Allah'a 
teşekkür etmekle meşguldü: 

"Cenab-ı Hak gönlüme göre verdi. Rabbim bize . . .  " 
Şansı vardı. Mehmet, "Şansın var; Mayıs'tayız," diyerek Emi­

ne'nin şükür duasını böldü. Sonra o sormadan açıkladı. "Tan­
rı soğukta duymaz . . .  " 

"Soğuk mu? Anlamadım."  
Mehmet, "Önemli değil," dedi. "Yaz geliyor." 
Emine bir süre boş gözlerle ona baktı; dudakları kımıldadı­

ğında birbirine bağlayamadığı cümlelerle uğraşmak yerine, ko­
nuyu değiştirmeye karar vermişti. 

"Dün akşam Ayşe'yle konuştum. Burada çok iyi vakit geçir­
diğini, onu ve çocukları çok iyi ağırladığımızı söyledi. Uzun 
uzun teşekkür etti." 

Sesi, utangaç bir kız çocuğununkini andırıyordu. Sanki övül­
mek -hak etmiş olsa da- onu utandırmıştı. 

"Sen mi aradın?"  Emine hemen evet, demeyince Mehmet, 
özneyi değiştirerek tekrar sordu. "O mu aradı?" Yine sessizlik. 
Demek Ayşe aramıştı. "Sana ne anlattı?" 

Emine aceleyle karşılık verdi. 
"Hiçbir şey." 
Mehmet bir süre inkar etmeye kararlı yüze daldı. Evet, ka­

rarlı ve güzeldi ama saftı da: Hem abisini hem de kız kardeşi-
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ni tanımıyordu. Ayşe'nin utanç hissinin zayıflığı Mehmet'i bir 
kez daha utandırdı. 

"Ayşe'nin her söylediğine aldırma,"  dedi uyaran bir sesle. 
"Çok konuşur. Çoğu . . .  " 

Emine onun sözünü keserek araya girdi. 
"Bir şey anlatmadı."  
Mehmet ona doğru eğilerek gülümsedi. Yalan söylemeyi be­

ceremiyordu. Bu ahlakının mı, yoksa kısır hayal gücünün mü 
sonucuydu? Soruya cevap aramak yerine Emine'nin durumu 
anlamasına yardım edecek örneği verdi. 

"Onun da Fatma'nınki gibi sahtekar bir kocası var." 
Emine doğrulmuştu. "Hapiste mi?" 
"Hayır, Eşref, Fatma'nın kocasından daha akıllı. Hep paça­

yı kurtarır. Ayşe'yi kışkırtan da o. Paranın kokusunu her yer­
den alır. "  

Emine şaşkınlıkla omuzlarını silkti. 
"lyi de benim param yok ki; görmedin mi? Muttalip'e, Fatma 

Ablama parayı sen veriyorsun." 
Mehmet şaşkınlıkla durakladı. Karşısındaki varlığın saflı­

ğı iç kıyıcıydı. Saklamak için düşüncelerini gülümsemesiy­
le örttü. 

"Babanın ve ağabeyinin mirasının üçte biri senin olacak. Bu 
da çok para eder . . .  " 

"Babam, işini Muttalip'e devredecek. .. " Emine ona yanıldığı­
nı anlatmaya kararlıydı. "O erkek çocuk." 

Hakkının gasp edilmesine itirazı yokmuş gibi, son derece 
olağan bir tavırla konuşuyordu. Mehmet merakla sordu. 

"Kendisi mi söyledi?" 
"Fatma Ablam . . .  Tabii bunun için Muttalip'in okulu bitirme­

si gerek. Eğer okulunu bitirmezse, babam onu Kayseri'de sü­
ründüreceğini söylüyor." 

Mehmet aynı fikirde olmadığını anlatmak için başını salladı. 
"Baban istese de ablanla senin hakkını Muttalip'e veremez. 

Bu kanunen mümkün değil." 
"Öyle de? "  Emine duraklamıştı. Sanki kanunun baba buy­

ruğundan öne alınmasını onaylamıyordu. "Para da şirketler de 
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onun. Kim karışır . . .  Neyse; ben çay içeceğim. Hiçbir şey ikram 
etmedin." 

Mehmet elini kaldırıp dakikalardır onları gözleyen garso­
nu çağırdı. Emine bir süre sessizce çayını yudumlayarak et­
rafı seyretti, neden sonra ona döndü. Mehmet üzerine çevri­
len gözlerin içinde soruların uçuştuğunu görebiliyordu. Emi­
ne'nin, Ayşe'nin ektiği kuşku tohumlarının yeşerttiği, dilinin 
ucuna kadar gelen tedirginliği bir türlü seslendirernediğinin 
farkındaydı. 

Belki onu yüreklendirmeliyim . . .  Mehmet düşüncesinin izini 
sürerek onu cesaretlendirmeye çalıştı: 

"Bana ne istiyorsan sorabilirsin. Sırrım yok." 
"Hiç mi?" 
Mehmet başını iki yana salladı. "Hiç." 
"Hiç mi?" Mehmet tekrar başını eğince Emine ilk sorusunu 

sordu. "Aslı seni aradı mı?" 
Mehmet'in beklediği soru buydu. Ayşe hakkında asla yanıl­

mamıştı. Demek Aslı'nın adını söylemişti. Emine'nin endişeli 
yüzüne baktı. Ona yalan söylemeyecekti. 

"Evet," dedi. "Aradı. "  
Emine, kollarını havada tutan ipi kopmuş bir kukla gibi elin­

deki çayı masaya bıraktı. Mehmet'in aramadı, diyeceğini mi dü­
şünmüştü? Hayal kırıklığıyla mırıldandı. Sesi parçalanmış, pü­
tür leşmişti. 

"Ne istedi, neler konuştunuz?" 
"lstanbul'a gelmiş; beni görmek istedi. " Mehmet, Emine'nin 

araya girmesinden önce devam etti: "Onunla buluşmayı reddet­
tim." Uzanıp sevdiği kadının küskün elini tuttu. "Ama bu ko­
nuşma tam beş ay önce oldu. Yılbaşında. Yani . . . "  

"Daha ben yoktum; yani henüz beni sevmiyordun . . .  " Emi­
ne'nin gözlerinin içindeki o nokta yeniden ateş almıştı. "Onu 
ben olmadan geri çevirdin."  Mehmet, Emine'nin sözlerini ba­
şını eğerek onayladı. "Nişandan sonra aramadı. . .  Oysa Ayşe'ye 
arayacağım demiş . . .  " Emine endişeyle ellerini geri çekti. "Ay . . .  
Ağzımdan kaçtı. Lütfen ona benden duyduğunu söyleme."  

Mehmet, "Peki, sen de . . .  " Yalan söyleme demek yerine, "Ben-
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den bir şey saklama," diyerek devam etti. Kendini küçük bir ço­
cuğa nasihat verir gibi hissediyordu. "Ve Ayşe'den uzak dur." 

Emine mutlulukla atıldı. 
"Tamam sevgilim. Bir daha asla sana . . .  " O da -sanki ilişki­

lerinin saflığını kirletecekmiş gibi- yalan sözcüğünü kullan­
maktan kaçındı. "Hep doğru söyleyeceğim. Bir şey saklamaya­
cağım." 

"Anlaştık." 
"Onu çok mu sevdin?" 
Mehmet karşılık vermeden önce sevdiği kadının tedirgin ve 

meraklı yüzüne baktı. Doğruyu söyleyip evet, derse, Emine bü­
tün hayatı boyunca asla iyileşmeyecek bir yara edinecek ve bu­
nu hiç unutmayacaktı. Ne zaman ona dokunsa, onu çırılçıp­
lak soysa, ruhundaki yaranın izini sevdiği kadının bedeninde 
bulacağından emindi. Yalan söylemeyi bundan daha haklı kı­
lan bir durum olamaz . . .  Mehmet, iç sesine hak verse de, eğer 
doğruyu söylemezse, Emine'yi Ayşe'nin kucağına itmiş olaca­
ğını fark etti. 

Gerçeği biraz değiştirmek; en iyi çözüm buydu. 
"Üniversitedeyken evet, askere gittiğimde beni terk ettikten 

sonra ona karşı hislerimi tek bir sözcükle ifade ederdim: nef­
ret. . .  " 

Bu karşılık Emine'ye yetmemişti. 
"Ama askerden sonra çağırınca yine ona gitmişsin." 
Demek Ayşe ilişkinin tüm sefahatını anlatmıştı. Mehmet so­

nunda Emine'yi ikna edeceğini bilerek, "Tembelliğimden," de­
di. "Avustralya'dan döndükten sonra, 'hayır,' demenin zahme­
tine katlanamadığımdan." 

Emine tekrar konuşmadan önce bir süre düşündü. Mehmet 
aralarına giren bu sessizliğin, Emine'nin kendisini ikna etmesi 
için gerek duyduğu zaman olduğunun farkındaydı; bu yüzden 
kımıldamadan bekledi. 

"Ya Kaş'taki yabancı kadın . . .  " Emine heyecanla başladığı 
cümlesini yarım bırakarak açıklamaya koyuldu. "Ayşe'ye ben 
sordum. Ona anlatması için çocukları üstüne yemin verdir­
dim." 
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Mehmet, Emine'nin Ayşe'den öğrendiklerinin pek de önem­
li olmadığını anlatmak için -aklına daha iyisi gelmediğinden­
gülerek karşılık verdi. 

"Onunla arkadaştık. Onun dükkanına bakacak bir Türk'e, 
benim de bir işe ihtiyacım vardı. Adını bile unuttum." 

"Peki. . ."  Emine merakının sonuna gelmişti. Daha fazla sor­
mayacağını ele veren kısık, özür dileyen bir sesle devam etti: 
"Ya burada; lstanbul'da birisi oldu mu? "  'Simin'den asla söz et­
me! '  Simin en masum, en içten itirafı bile bir bedduaya çevi­
recek kadar zehirli bir sözcüktü. Mehmet, İkizinin önerisine 
uyarak, başıyla inkar etti. Emine ısrar edecek miydi? "Askerde 
hemşireler varmış . . .  Yakup Ahim söylemişti . . .  " 

Merakı -obje aynı kalsa da- bu kez on üç yıl geriye sıçra­
mıştı. 

Mehmet, "Onları pek görmezdik," dedi. Simin'den kurtul­
mak rahatlatıcıydı. "Sadece geliş gidişlerinden haberdar olur­
duk. Yeni hemşireler tabura geldikleri gece rütbeliler aydınlat­
ma mermisi atarlardı." Sonra Saldıray'ı hatırladı. "Ama öğret­
menler vardı. Bazen onları köylere götürüp getirirdik . . .  Hatta 
bir arkadaşımız birisiyle nişanlanmayı düşünmüştü." 

"Neden nişanlanmadılar ?" 
Çünkü Saldıray öldü . . .  Böyle diyecekken vazgeçti. 
"Olmadı işte," dedi. 
"Her şey kısmet." Mehmet, Emine'nin sözlerine katıldığını 

belli ederek başıyla onayladı. "Sen oradayken ben daha on bir 
yaşındaydım."  Sesi kısmet sözcüğünün büyüsünü vurguluyor­
du. "Kim derdi ki . . .  " 

Acaba Emine görmüş müydü? Heyecanla atıldı. 
"Bir film vardı. Gece, Melek ve Bizim Çocuklar . . .  Gördün mü?" 
Emine kaşlarım kaldırıp gözlerini açtı. Mehmet'in telefonu 

çalmasaydı, belki hayır da diyecekti. Mehmet telefonunu açtı. 
Aydın sıkıntılı sesle karşısındaydı. Muttalip hafta sonu için ara­
bayı istiyordu. 

Mehmet, Emine'ye baktı. Sonra sormadan, "Olur," dedi. 
Emine'yi Beykoz'a bıraktığında hava kararıyordu. Emine ara­

badan inerken uzanıp Mehmet'i dudaklarından öptü. Bunu ilk 
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defa yapıyordu. Sabrının, belki de Aslı'ya yüz vermemesinin 
ödülüydü bu sürpriz öpücük. 

- 2 -

Abdullah Bey, Ömer'in pazartesi geleceğini söylemişti ama 
Mehmet daha sabahın onunda L&:M'in en üst katındaki ofisine 
geldiğinde kayınpederinin sağ kolunu onu beklerken bulunca 
şaşırmaktan kendini alıkoyamadı. 

Ömer odaya girer girmez , soluk bile almadan Abdullah 
Bey'in Cuma günü telefonda sözünü ettiği yeni müteahhit­
lik şirketine neden ihtiyaç duyulduğunu açıklamaya koyuldu. 
Merkezi Londra'da olan -ama adındaki sözcüğün Körfez ser­
mayesiyle bağını ele veren- bir yatının şirketi, Mehmet'in adı­
na birkaç gün önce haftalık ödeme listesinde rastladığı, şu imar 
planları yapan danışmanlık bürosu ve Kadıoğulları'nın büyük 
olan inşaat şirketi Kay-Yapı iştirakiyle üçlü, yeni bir ortaklık 
kuruluyordu. Bu ortaklık Türkiye'deki büyük projelerde işbir­
liği yapmak amacıyla oluşturulacaktı. Kadıoğulları, yabancı or­
takları geçen hafta lstanbul'da ağırlamışlardı; heyet akşamüstü 
Londra'ya geri dönüyordu. 

Arap sermayesi, uzmanlık alanı imar planları olan -ortaklık­
ta çok küçük bir pay ayrılan- bir proje bürosu ve Kadıoğulla­
n . . .  tlginç bir buluşmaydı. 

Mehmet, bir yandan açıklama yapan bir yandan da imzala­
ması gereken yerleri parmağıyla işaret eden Ömer'in sözünü 
keserek, küçük ortağı işaret etti. 

"Geçen hafta büyük bir ödeme yapUğımız şirket değil mi bu?" 
"Evet. "  
Mehmet geriye yaslanıp karşısındaki adama baktı. Abdullah 

Bey'in aklına bu fikirleri o mu sokuyordu? Ömer de onu süzü­
yordu. 
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Ömer şirketin dosyasını işaret ederek, 
"İmar planlan," dedi. 



"Gerçek işi dedim." Ömer, bu kez cevap verip vermeme ko­
nusunda kararsızdı. Damat beyin sının aştığını mı düşünüyor­
du? Mehmet, "Belki sana söylemişlerdir," diye devam etti. "Bir 
kez de ben söyleyeyim. " Koltuğunda doğrulup karşısında otu­
ran adama doğru eğildi. "Çok akıllı sayılmam. Ama aptal da de­
ğilim. Bunu hiç unutmamalısın ! "  

Sözlerini bitirince tekrar geriye yaslandı. Çok beklemedi, 
Ömer de yeterince akıllıydı; kararsız dili çözülmüştü: 

"Belediye ile ilişkileri iyi." 
Mehmet, Ömer'in ardından -içinde cevapları- da gizleyen 

kısa sözcüğü tekrarladı: 
"Ne kadar iyi?" 
Ömer, "Önemli projelerde işimize yarayabilecek kadar," di­

yerek karşılık verdi. "Küçük de olsa, ortaklıkta paylan olması­
nın yararlan var." 

Önemli projeler ! Mehmet bu iki sözcüğü duyar duymaz, 
son haftalarda gündemden hiç düşmeyen, Belediye'nin değerli 
arsası üzerine inşa edilecek, hem yüksekliği hem de mimarisi 
nedeniyle tartışma yaratan gökdelenleri hatırladı. Durum açık­
lığa kavuşuyordu. Kurulacak yeni ortaklığın hedefi belli ol­
muştu. Gerisini sormama gerek yok diye düşündü. Arazi için 
finansmanı sağlayanlar, inşaat alanının büyütülmesini ayar­
layacak olanlar ve bu devasa inşaatı yapacak olanlar bir ara­
ya geliyordu. Geçen hafta o paranın Cenk'in borcunun öden­
mesi yerine neden küçük bir projeye ayrıldığı şimdi anlaşılı­
yordu. Para belki de şimdiden yerine ulaşmıştı. Pek zekice ol­
mayan ama her zaman etkili olmuş bir yol! İtiraz edecek de­
ğildi. Sadece . . .  

Mehmet tekrar Ömer'e doğru eğildi. 
"Cenk Plevneli'ye hisseleri karşılığında ödenecek para hesa­

bına geçti mi?" Ömer, evet demeyince Mehmet, Ömer'in önü­
ne koyduğu anlaşma örneğini ona geri uzattı. Akıllı ve aptal 
değilim ama inatçıyım . . .  Bunu öğrenmelerinin vakti gelmişti. 
"Şöyle yapalım. Benim şimdi üçüncü katta katılmam gereken 
bir toplantı var. En fazla yanın saate biter. İmzalan o zaman ta­
mamlarız."  Ömer'in işin aciliyetinden dem vurmasına izin ver-
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meden ayağa kalktı. "Sen de o zamana kadar Cenk Plevneli'nin 
ödemesini halledersin." 

Mehmet verdiği süreye uyarak, tam yanın saat sonra odaya 
döndü. Ömer dik bir yokuşu tırmanmış gibi ter içindeydi. Gü­
lümsemesi yeni patronunun mesajının alınıp gereğinin yapıldı­
ğını haber veriyordu. Mehmet ince işaret parmağını izleyerek 
kısa boylu adamın istediği imzalan attı. Büyük bir kazanca gi­
den yolun ilk taşı yerine yerleştirilmişti. 

Ömer son imzanın ardından başarıdan kendine pay çıkaran 
coşkulu bir sesle cevap verdi: 

"Her şey tamam. Bitirdik." 
"Körfez sermayesi, belediye ve Kadıoğulları . . .  Bu yaratıcı fi­

kir senden mi çıktı?" Ömer, kısa bir kararsızlığın ardından 
ödülü hak ettiğini saklamadan gülümsedi. Mehmet meraksız 
görünmeye çalışarak sorularını sürdürdü. "Peki Dubaililer'i 
kim tanıyordu? tlişki nasıl kuruldu?"  

Ömer'in yüzündeki o gülümseme dudaklarından taşmış, ya­
naklarına yayılıyordu. Adını vereceği önemli kişinin kimliğinin 
gizli kalması gerektiğini vurgular gibi Mehmet'in kulağına eği­
lerek, fısıltıyla gizli ortağı da açıkladı. 

"Nizamettin Bey. Kendisiyle vakıftan tanışırız. Aynca parti­
nin de kurucu üyesidir." 

Ayaklar tamamdı. Mehmet, takdir bekleyen bir çocuk gibi 
ona bakan adama gülümsedi. 

"Abdullah B!!y sana ne kadar teşekkür etse azdır." 
"Kendisinin fikirleri ilginçtir ama . . .  " 

Ömer ama' dan sonra birden sustu. Çizgiyi aştığını fark etmiş, 
telaşlanmıştı; sonrasını anlatmayacaktı. Hiçbir patronu öteki­
ne çekiştirme! Mehmet onu rahatlatmak için gülümsedi. Ab­
dullah Bey'in düşünceleri belki ilginç ama bunları ondan daha 
akıllı birisinin ileriye götürmesi, gerçekleştirmesi gerekiyor . . .  
Ömer, işte b u  rolü ben oynuyorum, demeye çalışıyordu. Meh­
met, pratik becerisi iyi olanların sonunda düşünmeyi reddetti­
ğini biliyordu. Abdullah Bey'in eksikliği belki de burada orta­
ya çıkıyordu. 

Endişelerini giderecek övücü birkaç söz ettikten sonra imza-
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ladığı belgeleri eline tutuşturup Ömer'i uğurladı. Onunla ara­
sını iyi tutması gerektiğinin, kayınpederinin -göründüğünden 
daha hırslı olduğu açığa çıkan- sağ kolunun aklına gelecek her 
fikrin Kadıoğullan'yla birlikte kendisini de zenginleştireceği­
nin farkındaydı. 

Mehmet, Ömer gittikten sonra, o gün saat üçe kadar birkaç 
kez Emine'yle konuşmasının dışında -arayan hep oydu- pek 
bir şey yapmadı. Emine ilk arayışında Aydın'ın Beykoz'a gel­
mesine gerek olmadığını, Muti'nin onu istediği yerlere götüre­
ceğini söyledi. lkinci arayışının nedeni Muti'nin işlerini bitirin­
ce arabayı akşam alıkoyup koyamayacağını sormaktı. Üçüncü 
kez aradığında sesi hem sevinçli hem de tedirgindi: Birlikte be­
ğendikleri perdeleri ve yemek odası takımını ısmarlamış, ancak 
bunu ablasına nasıl söyleyeceğine karar verememişti. Mehmet 
pek yaran olmayacağını bile bile onu cesaretlendirecek birkaç 
söz ettikten sonra telefonu kapadı. 

Saat dörtte Haydar aradı. Telefonu bağlayıp bağlamamak ko­
nusunda kararsızlığı sesine yansımış olan Şule, arayanın kim 
olduğunu söylediğinde Mehmet nedense şaşırmadı. Onu -üsta­
dın cenazesine gelmemişti, hatırlıyordu- romanının yayınlan­
ması nedeniyle verilen tanıtım kokteylinden beri görmemişti. 
Şule'ye Haydar'la konuşacağını söyleyince son aylarda popüla­
ritesi artan -Üstad ona bu ünvanı layık görmese de- yazan kar­
şısında buldu. Haydar, Mehmet'in endişesinin aksine pek uzat­
madığı nezaket sözcüklerinin ve tebriğin ardından onu arama­
sının nedenini söyledi: Ziyaretine gelmek istiyordu; konuşmak, 
daha doğrusu aktarmak istediği bazı şeyler vardı. Sonra sanki 
Mehmet'in onu geri çevireceğini hissetmiş gibi çabucak ekledi. 

"İstersen bu akşamüstü Bebek Oteli'nde bir şeyler içerken de 
konuşabiliriz. Ben saat altı gibi orada olacağım. Bu mevsimde 
pek kalabalık olmaz. Sen istediğin zaman gelirsin." 

Mehmet, "Olur," diyerek telefonu kapattı. 
Daveti -kendisinin de Haydar'ın da- beklemediği kadar ça­

buk kabul etmesinin nedeni onun söyleyeceklerini merak et­
mesi değil, nişandan beri birbirinin aynısına dönüşen günle­
rin sıkıntısını seyreltme fırsatını bulabileceği biriyle birlikte iç-
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ki içebileceği düşüncesiydi. Haydar, pek kalabalık olmaz dedi­
ğine göre, Simin ya da çetesiyle karşılaşma olasılığı da yoktu. 

Emine'yi bu kez o aradı. Telefon uzun uzun çaldıktan sonra 
açıldı. Cevap veren yorgun ses, Beykoz'a dönmek üzere olduk­
larını haber veriyordu. Ablasına ne söyleyeceğine hala karar 
vermemişti. Mehmet, yaptığı, yapacağı hatta düşündüğü her 
şeyi ona aktaran nişanlısına Haydar'la buluşacağından söz et­
meden, akşam onu tekrar arayacağını söyleyip telefonu kapattı. 

Altı gibi çıkabilirdi. Saatine baktı; sıkıntıyla iç geçirdi. Daha 
önünde iki saate yakın bir süre vardı. 

Saat altıya beş kala çıkmaya hazırlanırken kapı çalınmadan 
açıldı, kapıda beliren Şule özür dileyen bir sesle misafiri oldu­
ğunu söyledi. Kızın yüzündeki ifade, dışarıda zorlukla tuttuğu 
belli olan davetsiz misafiri geri çeviremediğinin habercisiydi. 

"Aleyküm selam enişte, nasılsın? "  Mehmet, sekreterin ar­
dından izin beklemeden içeriye dalan Muti'ye bakakaldı. Bir an 
Emine geldi sanmıştı. Muti'nin yanında, elinden tuttuğu, ço­
cukluktan yeni kurtulmuş bir kız vardı. "Sana araba için teşek­
kür etmek istedim." Dar, yırtık pantalon giymiş kızı kolundan 
tutarak öne çekti. "Bir de Esin'e L&M'i göstermek istedim. Bi­
zim olduğuna inanmadı da." 

Mehmet hala ne yapacağını kestiremeyen Şule'ye çıkması 
için işaret etti. Haydar biraz bekleyecekti. Muti'nin asıl amacı­
nın yanındaki güzel gözlü kıza gösteriş yapmak olduğunun far­
kındaydı. Onun gibilerin teşekkür etmeyi bilmediklerini öğre­
neli epeyce olmuştu. 

Elini uzatarak, "Hoş geldiniz," dedi. 
Önce Muti'nin, ardından kızın elini sıktı. 
Muti pencerenin önündeki oturma grubunda kendine bir 

koltuk seçer seçmez konuşmaya başladı. Aslında konuşmuyor, 
sorduğu sorular ve yaptığı aptalca yorumlarla, her şeyin sahibi 
olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. 

"Esin modayla yakından ilgili. Mankenliği de düşünüyor . . .  " 
Mehmet kızla göz göze gelince irkildi. Kız küçüktü ama bir 

kadının gözleriyle süzüyordu onu. Yetişkin kadınlarda derinlik 
olarak görünen çocuksu gözlerin, karşısındaki yüzde alet edil-
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diği amaç, tiksinti vericiydi. Bakışlarını kaçırdı. Kızın naif ya da 
hüzünlü ilişkiler için yaratılmadığı ortadaydı. Her şeyi cisma­
niydi. Renkli gözlerinden tensel canlılık fışkırıyordu. 

Kız Muti'yi doğruladı. 
"Bunun için eğitim görmeyi düşünüyorum. En iyisi New 

York'taymış. FIT."2 
Muti kıza dönerek, küçümseyen tavırla sözünü kesti. 
"Ama bunun için İngilizce bilmen gerek bebeğim . . .  Sen ben­

ce mankenlik üzerine yoğunlaş." Kızın dizine vurduktan sonra 
Mehmet'e döndü. "Haklı değil miyim Enişte?" 

"Önce eğitim," dedi Mehmet, kıza bakmamaya çalışarak. 
"Hem moda okulundan, hem de mankenlikten önce lise bit­
meli." 

"Bitirmediğimi nereden biliyorsunuz?" 
Mehmet'in bir şey söylemesine fırsat vermeden Muti tekrar 

araya girdi. Arabasının tamirinden başlayarak hangi spor araba­
ları beğendiğini, ileride bir gün mutlaka hepsinden birer tane 
alarak birlikte fotoğraf çektireceğini anlatmaya koyuldu. Zen­
ginliğin sınırında imrenerek, ağzının suyu akarak gezinmekten 
yorulmuş birine benziyordu. Ailesinin onca parasına rağmen 
lükse ölçü olmadan, nedensiz ve her istediğinde sahip olama­
mak onu çıldırtmıştı. 

On dakika sonra Mehmet, ona hayatta en çok beğendiği yü­
zü armağan eden adamın sevimsizliğine artık katlanamayacağı­
nı düşünürken Muti kıza döndü. 

"lşte sevgilin böyle bir adam," diyerek gösteriyi bitirdi; sesi 
çamur gibi cıvıklaşmıştı. .  

Mehmet anlan kapıdan yolcu ederken gülümsüyordu. Mu­
ti'nin kendine, ben adamım demesi, hayal gücünün gelişmiş 
olduğunun kanıtıydı. Başan, erdemleri, başarısızlıksa alçaklı­
ğı ortaya çıkarıyordu. On beş dakika sonra arabaya bindiğinde 
kendini tekrar ait olduğu kente geri dönmek üzere olan birisi 
gibi mutlu hissediyordu. Şoföre keyifle, "Bebek," dedi. 

Yolda Profu aradı. Acaba Altan'ı hep birlikte film izleme­
ye ikna eder miydi? Prof ağlamaklıydı. Profesörlüğe müraca-

2 Fashion Institute of Technology. 
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at etmek için dosya hazırladığını söyleyerek öneriyi geri çe­
virdi. "Seansı Ağustos'a alırsanız gelirim," dedi. Temmuz'da 
bir aylığına Almanya'ya gidiyordu. Düğünde de burada olma­
yacaktı. 

Haydar yine uzun boylu, uzun saçlı ve çayır kaşlıydı. Mehmet 
balkonla birleştirilen lobiye girer girmez oturduğu yerden adeta 
zıplayarak kalkıp koşar adım yaklaşu. Gelmeyeceğini düşünme­
ye başlamış olmalıydı. Daha şimdiden kimbilir hangi egzotik ül­
kede yanmış, tropiklere özgü bakır rengi bir yüz edinmişti. 

"Merhabalar, merhabalar . . .  " 
Mehmet, tokalaştıklarında elini göğsüne doğru kaldırarak 

adamın onu öpmesine izin vermedi; tebessüm etmekle yetin­
di. Haydar gülümsememişti, dudaklarında farklı bir şey vardı. 
Ama bu da hiç cam sıkılmayan bir adam ifadesi veriyordu yü­
züne. 

Mehmet, "Görüşmeyeli epeyce oldu," dedi, adamın gösterdi­
ği yere otururken. "En son Üstad'ın cenazesinde miydi?" 

Haydar, "Evet, evet," diyerek Mehmet'in sözünü kesti. "Ru­
hu şad olsun." Fırsat bulduğunda, yazarken yaptığı gibi yalan 
söylüyor ve bunu yaparken yüzündeki o ifade hiç bozulmuyor­
du. Heyecanım, gözleri ve dudakları yerine sesiyle belli ediyor­
du. "Bir kadeh de onun için içelim bari . . .  " 

Mehmet, "Anlaştık," dedi. "Bir kadeh de onun için içeceğiz."  
"Buranın harika bir kokteyli vardır. Onunla başlayalım mı?" 
"Oldu," dedi, Mehmet. "Onunla başlayalım." 
Gelen içkinin toprakımsı bir tadı vardı. Mehmet manzaranın 

hatırına, ilk yudumdan sonra içtiği şeyden zevk alıyormuş gi­
bi Haydar'a baktı. 

Haydar beklediği izni almıştı, konuşmaya başladı. 
'Tanıştığımızdan beri ne kadar çok şey oldu. Ne kadar çok 

şey değişti. " Mehmet, Haydar'a cevap vermek yerine, umudu­
nu, tat alacağı ikinci içkiye bırakarak önündeki kokteyle eğil­
di. "Plevneli Yalısı ve L&M sahip değiştirdi, Cenk önce Şeb­
nem'den ayrıldı, sonra vuruldu. Sevgili Üstad öldü. Simin . . .  " 

Haydar, Simin dedikten sonra tepkisini görmek ister gibi bir 
süre bekledi. Mehmet istifini bozmadan önündeki bulamacı iç-
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meye devam etti. Aklına kokteylden kurtulmak için değişik fi­
kirler geliyordu. En iyisi, Haydar bakışlarını bir an için onun 
üstünden ayırdığında kadehi dökmekti. Popüler yazanınız sö­
zü uzatmaya niyetliydi. Boşuna konuşuyor diye düşündü Meh­
met. Oysa söylemek istediği oldukça kısaydı: Bak, sen nerele­
re geldin. 

Haydar tespit ettiği değişiklikleri sıralamayı bitirince, konuş-
mayı bu kez soruyla sürdürdü. 

"Her şey yolunda mı?" 
Her şey! Ne öğrenmek istiyordu? 
"Sen daha da ünlü oldun," dedi Mehmet, soruya cevap ver­

meden. Haydar, Simin'den söz edecekse, onun da esrik şairi 
vardı. "Üstad görseydi, çok memnun olurdu." 

Haydar sözlerinin üzerine durakladı. Bu kadarını beklemiyor 
olmalıydı. Yüzündeki o, benim tadımı asla kaçıramazsın ifade­
si hafif bir şakınlıkla gölgelenmişti. 

"Öyle," dedi tedirgin sesiyle. "Rahmetli beni hep destekledi. "  
Mehmet, gülümsemesini dudaklarında boy atmadan ezip ba­

şıyla Haydar'ı onayladı. Üstat, Haydar'ın söylediklerini duysa, 
onu dövmeye bile kalkışırdı. Birden yaşlı kurdun popüler ol­
mayı seçenler hakkında söylediklerini hatırladı: "Sanatı insan­
ları gözeterek yapılan bir şey sanıyorlar." Üstad Haydar'ı ve in­
sanları mı küçümsüyordu? Hayır, farklılığı vurgulamak iste­
mişti. Onun hedefi her zaman Tanrı'ydı. 

Mehmet, bakışlarımı adamın kaşlarından uzak tutmalıyım 
diye düşündü. İçinde gülme isteği kabarıyordu. Gözlerini önü­
ne çevirdi. İçkinin tadı iyice kaçmıştı. Belki zamanı gelmişti: 
Kadehi hafifçe ittirip içkiyi masaya döktü. 

Haydar'ın işaretiyle garson koşup geldi. Mehmet mutluluk 
diyeceği bir duyguyla geriye yaslandı. Sonunda istediğini içebi­
lecekti. Yeni kadehten ilk yudumu alınca Haydar'a gülümsedi. 

"Her şey yolunda," dedi, az önceki soruyu hatırlamış gibi. 
"Ya senin cephede işler nasıl? Reklamlar, şirket. . . "  

Haydar kadehini masaya bıraktı, başını dikleştirdi, sırtını 
gerdi; hareketleri ötmeye hazırlanan bir horozu andırıyordu. 
Böbürlenecek ti. 
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"Fena değil. Ama eskisi kadar çok çalışmıyorum artık. Rek­
lamcılık ister istemez, geri planda kaldı. Şimdi daha çok yaz­
mayla uğraşıyorum."  

Viski ve  Boğaz harikaydı. Bunu Haydar'ın -Üstad'a göre ina­
nılmaz, hatta hadsiz- yazarlık iddiası bile bozamazdı. Meh­
met etrafı süzmeye koyuldu. Yandaki masalar da dolmuştu. 
Konuşmak için fırsat kollayan Haydar'a sanki bunu yapmaz­
sa onu hayal kırıklığına uğratacakmış gibi gülümsedi. Bu ada­
mın sırrı neydi? Kadınların dikkatini çekmek! Aslında edebi 
yönü de, değeri de bundan ibaretti. 'Sadece onun değil, herke­
sin çabası kadınların dikkatini çekmek,' dedi sol kulağındaki 
ses. 'Bu yüzden kimseyi ayıplayamayız. '  Kabul etmeliydi. Kar­
şısındaki adam etkileyici bir erkekti ve bu etkileyiciliği kadın­
lara yöneldiğinde baştan çıkarıcılığı da içeren bir silaha dönü­
şüyordu. 

"Sizin çete ne yapıyor? Ya da Simin'in çetesi mi demeliyim?" 
Mehmet, Haydar'ı bir kez daha şaşırtmayı başarmıştı. Si­

min'den söz edemeyeceğini sanıyor olmalıydı. 
Bay bol kaş, "Biliyorsun," diye başladı söze. "O olaydan, ya­

ni Cenk'in vurulmasından sonra, doğal olarak happy hour'lara 
ara verdik. Belki önümüzdeki sonbahara yeniden başlarız . . .  Bu 
arada, Şebnem hastaneden çıktı. Tahliye olmayı becerdi." Se­
sini alçaltarak devam etti: Şimdi dedikoducu bir kadına ben­
ziyordu. "Galiba hastaneden akıl sağlığının yerinde olmadığı­
na ilişkin rapor almışlar. Yırttı yani; yargılama bir anlamda bit­
ti sayılır. Herhangi bir ceza alacağını sanmam." 

Mehmet, "Ona bakan, hasta olduğunu anlar," dedi. 
Haydar dedikoduya devam edeceğini ele veren bir heyecanla 

atıldı. Sesi daha da incelmişti. 
"llginç olan ne biliyor musun?" 
Mehmet, "Neymiş?" diye sordu, meraklı görünmeye çalı­

şarak. 
"Şebnem, hastaneden çıkar çıkmaz soluğu Simin'in yanında 

aldı. Onun evine yerleşti." 
Mehmet önce garsona içkisini tazelemesi için işaret etti, son­

ra onu bekleyen Haydar'a döndü. 
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"Desene, Simin Plevneli tetikçisini yanına almış. Dikkatli ol­
malıyız, bundan sonra istediğini Şebnem'e vurdurabilir. Nasıl­
sa kadının cezai ehliyeti yok." 

Haydar yüzündeki ifadeyi iyice yassılaştıran bir şaşkınlıkla 
durakladı. Bu kez afallamıştı. Mehmet'in şaka yapıp yapmadı­
ğını anlamak ister gibi bakışlarını karşısında keyifle içkisini yu­
dumlayan adamın yüzünde dolaştırdı. 

Sonra, "Hepsi bu kadar da değil," dedi. "Simin'le Hamza bo-
şanıyorlarmış."  

Bu haber ilginçti. 
"llginç," dedi Mehmet. 
Haydar aynı kanıda değildi. 
"Bence ilginç olan boşanmaları değil, evlenmeleriydi. Kim­

se Simin'in Hamza . . .  " Suskunluğu kısa sürdü. Küçümsemeye 
karar vermişti. " . . .  gibi birisiyle beraber olacağına inanmazdı. 
Evet, Hamza çok varlıklı bir ailenin tek mirasçısıydı ama böyle 
bir beraberliğe kargalar bile gülerdi. "  

Demek Simin, Hamza'yla evlenmesinin ardında yalanlan ona 
anlatmamıştı. 

"Belki kargaların bilmediği, akıllarının ermediği bir nedeni 
vardı," dedi Mehmet. 

Haydar, "Kimse inanmazdı derken, buna Hamza'yı da kata­
bilirsin," dedi. Başını sallıyordu. "Zavallı, ne neden evlendikle­
rini, ne de neden boşandıklarını anlayabildi . . . "  Yeniden Meh­
met'e doğru eğildi. "lki haftadır şaşkın bir şekilde ortalıkta do­
laşıyor. Evvelsi gün uzun uzun anlattı." 

Mehmet, garsonun getirdiği ikinci kadehten bir yudum aldı. 
Yudumunu yutunca sırf bir şeyler söylemek için, 

"Onu pek tanımıyorum, iyi bir insandı," dedi. 
Haydar ağzını büzdü. Aynı fikirde değildi: 
"Bence Hamza iyi olmaktan çok, kötülük yeteneği olmayan 

birisi." Zekice bir tespitti; hem de Üstad'a yakışacak kadar. Ça­
yır kaşlı yazar Mehmet'i şaşırtan derinliğini sergilemeyi sürdür­
dü. "Bana sorarsan, iyi insanların bizi yanıltma olasılığı, kötüle­
re göre daha fazladır, derim. "  

Mehmet ikinci yudumu alırken merakla Haydar'a baktı. Aca-
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ha onu önyargıyla mı değerlendiriyordu? Eğer önyargıyla bakı­
yorsa, bu, Üstad'dan bulaşmıştı ona. 

"Suçsuzum," dedi. 
Haydar durakladı. "Hangi suçtan söz ediyorsun?" 
Mehmet, "Önemli değil," diye cevap verdi. Hepsi bu muy­

du? "Benimle konuşmak istediğin konu neydi? Simin'le Şeb­
nem'in hikayesi mi?" 

Haydar bu anı bekliyormuş gibi geriye yaslandı. 
"Her ne kadar anlatacaklarım Simin'le ilgiliyse de, hayır. Ak­

taracağım konu Şebnem' den daha ciddi." Mehmet onu cesaret­
lendirmeden bekledi. "Simin birkaç gün önce bize geldi. Yar­
dım istiyormuş." Ş'yi uzatarak söyledikten sonra sustu. Merakı­
m ölçüyordu, Mehmet yine sessizce bekledi. Nasılsa anlatacak­
tı. Haydar, haberin önemini vurgulayacak derin bir soluk alıp 
anlatmaya koyuldu. "lş kuracakmış. Cenk'le birlikte; hatta adı­
m bile düşünmüş ya da müşler: S&C. .. " 

Simin ve Cenk! Demek kara cadının Cenk'in parasının peşi­
ne düşmesinin nedeni buydu? Mehmet meraksız tavrım sürdü­
rerek sordu. 

"Peki senden istediği ne?" 
Haydar, "Tam bir proje çalışması," dedi bir uzman tavrıyla. 

"S&C için pazar araştırması, tanıtım, kurumsal kimlik, reklam 
kampanyası, logo vs . . .  " 

"Bunlar sizin ajansın yaptığı şeyler değil mi?" 
Haydar, "Öyle," diye karşılık verdi. "Hepsi bizim yıllardır 

yaptığımız işler. Ama ilginç olan bu değil. . ." Yine kısa bir süre 
sustu. "llginç olan seçtikleri sektör." Bu kez Mehmet'e bakma­
dan, sormayacağını hissetmiş gibi sektörü de söyledi. "L&M ne 
yapıyorsa, onu yapacaklar. Anlayacağın size ciddi bir rakip ge­
liyor." 

Mehmet kadehi boğazına boşalttı. Daha birkaç saat evvel 
Ömer'e zorla parayı ödeterek Simin'in ekmeğine yağ sürmüştü. 
Budalanın teki. . .  Haberi duyduklarında hem Ömer, hem de Ab­
dullah Bey böyle düşüneceklerdi. . .  

Haydar yanın saattir hiç Boğaz'a bakmamıştı. Mehmet, garip 
bir şey bu, diye düşündü. Birkaç ay sonra buraya çok uzak ol-
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mayan bir pencerenin önünde yaşıyor olacağım . . .  Düşünce, iç­
ki kadar mutluluk vericiydi. Bakışlarını, göremeyeceğini bile 
bile Yeniköy'e doğru çevirdi. Haberin yarattığı endişe Boğaz'ın 
sularında kaybolmuştu. 

"Ne diyorsun?" 
Mehmet Haydar'a döndü. 
"Eğer ben de yeni bir iş kuruyor olsam, iyi reklamcılarla ça­

lışmayı isterdim." lltifat etmiyormuş gibi, omuzlarını silkti. "Si­
min de böyle düşünmüş olabilir. "  

. "Ama biz Simin ve Cenk'le değil, L&M ve Kadıoğullan gru­
buyla çalışmayı tercih ederiz . . .  O yüzden seninle konuşmadan, 
Simin'e bir cevap vermemeye karar verdim. "  

Üstad haklıydı. Karşısındaki adam edebiyatçı değil, pazarla­
macıydı. Masaya o sırada bir kadın yaklaşmasa Mehmet bunu 
Haydar'a da söylerdi. Kadın kırkına yaklaşmıştı ama hala alım­
lıydı. Küçük bir çığlığın ardından Haydar'a eğilerek onu yana­
ğından öptü. Öpücüğü ikinci çığlık izledi. 

"Aman Tannın! Kim buradaymış, ünlü yazanın . . .  " 
Kadın, son kitabının başarısını tekrarlayıp onu bir kez daha 

öperek uzaklaştıktan sonra Haydar kadınların ilgisinden, tüm 
enerjisini nasıl emdiklerinden söz etmeye koyuldu. Arada ko­
mik sayılacak anektodlar anlatıyor, şakalar yapıyordu. Meh­
met, Haydar gibi ikiyüzlü birisinin neden insanlardan kabul 
gördüğünü onu dinledikçe daha iyi anladı. İnsanlar ikiyüzlü­
lüğünü bayağılıkla değil de espriyle sarmaladığından katlanı­
yorlardı ona. Hiç durmadan kadınlar konusundaki başarısın­
dan söz ediyordu ama, şehvetinden yorgun düşmüş bir adama 
hiç benzemiyordu. 

Mehmet sonunda kendi kararını verdi: Garsonun tazelediği 
içkiler olmasa Haydar'a katlanamazdı. Elini kaldırıp onu sus­
turdu. 

"Bize bir dosya hazırla. Bakalım, neler önereceksin."  
"Öyleyse Simin'e hayır diyeceğim?" Mehmet soruyu cevapla­

madı. "Evet, hayır, diyeceğim." Haydar kararının ardından eli­
ni uzattı. İstediğini almıştı. Tadımı kaçıramazsın ifadesi dudak­
larının kenarına yerleşiyordu; az sonra yüzünü de ele geçire-
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cekti. "İslami hareketin kentleşmesi, kentleşirken liberalleşme­
si hakkında ilginç görüşleri olan bir rapor göndereceğim sana. 
Ben türbana da karşı değilim. Bana . . .  " 

Yaltaklanıyor muydu? Hayır, ikiyüzlülüğü bu kez maskesiz­
di. Mehmet, Allahtan artık patronluk taslayabilirim, diye dü­
şündü. Elini kaldırarak Haydar'ı ikinci kez susturdu. Üstad! İç­
ki içmenin tüm evrelerinden geçip tüm aşamalarını başarıyla 
tamamlayıp ayyaşlığa tutsak olmadan, nüktedanlığa, hazırce­
vaplığa, eşsiz bir entelektüel haza ulaşabilen adam, karşısında­
ki sahtekardan ne kadar üstündü. Kapıdan içeriye giren garip 
mahluku o sırada gördü. Haydar'a işaret etti. 

"Bak, lafı üzerine geldiğine göre, dediğim gibi iyi olmalı. "  
Haydar, Mehmet'in elini izleyerek beş metre ötede, birini 

bekler gibi kımıldamadan duran adama bakıp geri döndü. Ça­
ğırmak için izin istiyordu. Mehmet, başını sallayınca, 

"Hamza," diye seslendi. 
Hamza değişmişti. Zayıflamamıştı; insan hala ona bakarken 

kendini oburluğun bir zenginlik kusuru olduğunu düşünmek­
ten alıkoyamıyordu ama onda bir farklılık vardı. Rengi mi sa­
rarmıştı? Saçları? Sonra fark etti Mehmet. Alnında beliren üç 
derin hat. .. Her şeyi değiştiren, yüzüne yeni bir ifade veren, al­
nındaki bu üç çizgiydi. Belki de Hamza'nın bilmedikleri ilginç 
bir yeteneği vardı: Budalalığından gelen o sessizliğini ağırbaşlı­
lığa dönüştürmüştü. 

Hamza masaya gelir gelmez başıyla, kime yöneltildiği bel­
li olmayan bir selam verip oturdu ve Haydar'a bakarak -üç 
gün önce ona her şeyi anlattığını unutmuştu- ilan metni oku­
yan tellalı hatırlatan çağrı yüklü bir sesle, şaşırtıcı, şaşırtıcı ol­
duğu kadar da üzücü bir haber vermek zorunda olduğunu, Si­
min'in ondan boşanmak istediğini söyledi. Haydar şaşırmış ro­
lü yaparak ellerini iki yana açıp sırasını savınca, Hamza bu kez 
Mehmet'e döndü ve boşanma hikayesini -bu sanki güneşin ba­
tıdan doğması kadar garip ve herkesin konuştuğu, merak ettiği 
bir konuymuşçasına- ortasından başlayarak anlatmaya koyul­
du. Özetle, Simin'le kısa bir macera yaşamış, -Mehmet'e kalsa 
o buna karabasan derdi- ama rüya sona ermişti. 
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"Eğer Şebnem hastaneden çıkmasaydı, boşanmazdık," de­
di Haydar'ın önündeki içkiyi alırken. Mehmet onun iyi içip iç­
mediğini unutmuştu. Hamza uzun yudumun ardından başını 
sallamaya başladı: "Çürümüş bir şeyler var Danimarka Krallı­
ğı'nda. "3 

Mehmet birden Şebnem'in evinde, üst kattaki salona çıkan 
merdivenin başında birbirine sarılmış iki çıplak bedeni hatırla­
dı. Hamza'nın neyi ima ettiği açık olsa da, kafası Hamlet kadar 
karışmıştı. Hamza başındaki siperlikli, beyaz şapkayla fırtına­
ya tutulmuş, hangi limana sığınacağını kestiremeyen becerik­
siz bir kaptanı andırıyordu. 

"Üzülme dostum." 
Hamza, onu teselli eden Haydar'a dönerek, soru sormuş gibi, 
"Simin'le iki kere yattık," diye karşılık verdi. "İkisinde de 

sarhoştu . . .  " Sonra sevinçle ekledi: "İkisinde de ağladı. . ." 
Mehmet utancını saklamadan yanındaki adama baktı. Hay­

dar bu adamı yatıştırmalıydı. Bu onun göreviydi. Yazar avuçla­
rını yere döndürerek, ellerini aşağı doğru birkaç kez salladı. Ar­
dından Mehmet'e eğildi. 

"Şimdi sakinleşir." 
Hamza gerçekten de Haydar'ın dediği gibi birkaç dakika 

sonra sakinleşti. Hala başını sallıyordu, bu artık üzüntü ya da 
şaşkınlık ifadesi değildi: Hüzünsüz bir ayrılığın tadını çıka­
rır gibiydi. Bir süre kimseye araya girme fırsatı vermeden, bir­
biriyle ilintisiz konulardan söz etti. Uzay yolculuklarıyla de­
nizaltı keşiflerinin at başı gitmemesi şaşırtıcı değil miydi? İn­
sanlar Ay'a gitmişler, Venüs'e -Mars'ı nedense listeye katma­
dı- uzay aracı göndermişlerdi ama daha hiç kimse dünyanın 
en derin yerine inmemişti; bir yerde yılan ve baykuşların çok­
luğu orada farenin de bol olduğuna işaret ederdi. Farelerin bir­
çok ülkenin bir yıllık üretiminden daha fazla tahıl yedikleri­
nin farkında mıydık? On dakika sonra Mehmet bir kez daha 
onun bir budala olduğuna kanaat getirmişti. Ama garip olan 
bu değil, Hamza'nın budalalığından bir erdemmiş gibi mut­
luluk duymasıydı. Simin'den bulaşmış, diye düşünüp içkisine 

3 Shakespeare'in Hamlet'indeki Marcellus'un ünlü repliği. 
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döndü: Hamza, Simin gibi kendine aşık değildi ama kendin­
den hoşlandığı da açıktı. 

Mehmet, Emine'yi eve döndükten epeyce sonra, içkiye de­
vam etmekle etmemek arasında gidip gelirken kararsızlığının 
ortasında aradı. Zavallı yorgunluktan baygın düşmüştü. Ko­
nuşmaya hali yoktu. Uykulu bir sesle, kısa cevaplar verdi. 

Mehmet o gece gözlerini kapatırken günlerdir göğsünde bir 
sızı gibi varlığını hissettiği bilmeceyi çözdüğünü düşündü. Ne­
rede olduğunu biliyordu artık: Aradaydı, tam ortada; kendi­
ne ait olan, içine kimseyi almayı başaramadığı bir dünyada. Ne 
Haydar'ın ne de Emine'nin dünyasına aitti. Peki Emine'yi ya­
nına alabilecek miydi? Soru keyfini kaçıracak gibi olduysa da 
yalının o görkemli penceresini hatırlayınca yatıştı. Hayalleri­
ne kavuşmasına, o pencerenin önünde oturmasına az kalmıştı. 
Üstelik artık bir de çatı katı eklenmişti o pencere düşüne. 

- 3 -

Trafik giderek sıkışıyordu; Mehmet saatine baktı. Bu gidiş­
le geç kalacaktı. Ama etrafı seyretmekten, önlerindeki sıkışık­
lığın açılmasını beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Bir 
süre sonra dışarıya bakmaktan vazgeçip arkasına yaslandı. Ha­
beri aldığından beri aynı soruya cevap arıyordu. Yakup neden 
benimle görüşmek istiyor? Haftalar süren sessizlikten sonra 
birden "iki saat içinde görüşelim," mesajı. .. Bir aksilik mi var? 
İçindeki şeytan daha şimdiden -her birinin öngörüsü farklı ol­
sa da, hep aynı sonuca ulaşan- sayısız felaket tasarısı yapmış­
tı: Yakup onu azledip vekaletnameyi başkasına, muhtemelen 
Hasan'a verecek. Mehmet, Hasan Hoca'nın telefonunu aldığın­
dan beri, her geçen dakikayla mayalanarak kabaran bu endişe­
yi Emine'nin nişanlısı olmasının Kadıoğulları'ndaki konumunu 
koruyacağını tekrarlayarak yatıştırmaya çalışıyordu. 

Zil sesi düşüncelerini ince, birleştirilemeyecek kadar küçük 
parçacıklara bölünce irkilerek doğruldu. Cep telefonunu ce­
binden çıkardı. Ekranda Simin'in adı yanıp sönüyordu. Cevap 
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vermesem . . .  Ama bunun hiçbir yaran olmayacağını, Siınin'in 
ne söylemek istiyorsa eninde sonunda söyleyeceğini bildiği için 
kararından vazgeçti. 

Tuşa bastı. Saldırgan cadı onu bekliyordu. 
"Alo, merhaba." 
Mehmet, konuşmayı kısa kesmek istediğini saklamayan sert, 

soğuk bir sesle karşılık verdi. 
"Günaydın." 
Sirnin'in cevap veren sesin ısısına da vurgusuna da aldırma-

ya niyeti yoktu. 
"Nasılsın?" 
Mehmet, "lyiyiın," dedi; bu kez sesini de yükseltmişti. 
"Farkındayım, konuşma çabuk biterse, daha da iyi olacak-

sın. lnan, durum benim için de öyle."  Mehmet cevap vermeye 
kalkışmadı. Kısa ve anlaşılır bir biçimde konuşmanın, Simin'in 
çok sayıdaki yetenekleri arasında yer almadığını biliyordu. 
"Ama merak ettim. Acaba bu yakınlarda Haydar'ı gördün mü?" 

Mehmet, "Bir şey değil," dedi. 
"Bir şey değil mi?" Öfkeli olduğunda Simin'i şaşırtmak müm­

kün değildi. Yeniden konuşmaya başladığında sesindeki saldır­
ganlık yumuşamamıştı. "Ne dernek istediğini öğrenebilir mi­
yim?" 

Öğrenebilirdi. "Cenk'in parasının yattığını öğrenince, bana 
teşekkür etmek için aradığını düşündüm de," dedi Mehmet. 

"Hah! Bu ne küstahlık! Bizim olan para için sana neden te­
şekkür edeyim? Borç, belki Abdullah Bey için bir anlam taşı. .. " 

Mehmet, kurulu bir oyuncak gibi konuşan kadının sözleri­
ni böldü. 

"Bizim mi? Cenk'in parası ne zamandan beri senin oldu?"  
Simin ona aldırmadan devam etti. Cenk'in parasının hesabı­

m vermeye niyeti yoktu. 
"Borç, Abdullah Bey için bir anlam taşımıyor olabilir . . .  Tek­

rar soruyorum. Haydar'la bugünlerde konuştun mu?" 
Kimden öğrenmişti. Harnza'dan mı? Belki de Haydar'ın ken­

disinden. 
"Sorduğuna göre cevabı da biliyor olmalısın."  
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"Ona ne vadettin?" 
Önlerindeki sıkışıklık açılır gibiydi. Mehmet, 
"Hiçbir şey," dedi. 
"Güldürme beni. O asalak, kan emmeden kimseyi bırakmaz." 
"Anlaşılan bizim kanımız, senin . . .  Yoksa sizin mi demeliy-

dim; her neyse, senin ya da sizin kanınızdan daha lezzetli. "  
Simin karşılıklı atışmaya dönüşen konuşmadan yorulmuş gi­

bi sustu. Söze tekrar başladığında, sesindeki o çeliksi sertlik kı­
rılmıştı. 

"Bunu neden yapıyorsun? Haydar'ı neden ayartıyorsun?" 
Mehmet, "Onu ayartmadım," dedi Araba hızlanıyordu. "Beni 

o aradı ve . . .  " Sonra açıklamaktan vazgeçerek sözlerini tamam­
ladı. "lster inan istersen inanma; ona bir şey vadetmedim." 

"Belki doğru söylüyorsun. Ama sana inanmıyorum, da­
ha doğrusu, inanamıyorum . . .  " Simin'in inançsız sessizliği kı­
sa sürdü. Tavrı değişmişti. "Biliyor musun, en az kayınpede­
rin kadar sahtekarsın."  Bu kez sessizliği -kararsızlığından, ya 
da cevap bekliyor olduğundan- daha uzun sürdü. "Ne o, ne­
den sahtekarmış benim sevgili babacığım, diye sormayacak 
mısın?" 

Mehmet Simin'in sesindeki küçümseyici alaya aldırmadan, 
"Hayır," dedi. "Sormayacağım. Nasılsa söyleyeceksin." 

"Tabii ki söyleyeceğim. Hatta belki ilan da ederim. Hepi­
niz uyuyorsunuz; Abdullah Bey yeniden evlendi." Mehmet'in 
tepkisini beklemeden devam etti: "Evlenmesinde garabet yok. 
Ama Kayserili Beyefendi başı açık birisiyle nikah kıydı; tabii 
imam nikahından söz ediyorum . . .  " Küçümsemesini bu kez de 
tokadı andıran kahkahasına iliştirmeyi ihmal etmemişti. "Müs­
lüman erkekler nedense başı açık, genç kadınlara bayılıyorlar. 
Tabii senden söz etmiyorum. Sen türbanlı bir kadın seçtin, an­
cak sen Müslüman değilsin." 

Şoför iyice yavaşlamıştı. 
"Şimdi arabadan inmek zorundayım," dedi Mehmet. 
Simin onun telefonu kapatacağını anlamış gibi hızla sözleri­

ni tamamladı: 
"İnanmıyorsan, neden Ömer denilen o adama, patronunun 
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Beykoz'da aynı sitede, kendi villasına yakın bir yerde, Füsun 
adlı bir kadına kendisininkinin eşi bir villa alıp almadığını sor­
muyorsun." 

Mehmet, sorarım demeden telefonu kapattı. Abdullah Bey 
evlenmiş! Emine bunu biliyor muydu? Sorunun peşine takıl­
masına fırsat bulamadan telefon tekrar çaldı. Yine Simin! Tuşa 
bastı. Yılan ıslığını andıran ses tekrar karşısındaydı: 

"Kravat seçmeyi öğrendiysen, bunu da öğren! Ben aradıy­
sam, telefonu ben kapatırım . . .  Kayınpederinle ilgili bilgiyi kim 
verdi biliyor musun?" Lafı uzatmayacaktı. "Ayartmaya çalıştı­
ğın, herkesin nabzına göre şerbet veren alçaktan söz ediyorum. 
Unutma, Haydar, sadakat dışında, bir köpeğin bütün özellikle­
rine sahiptir. "  

Ardından telefonu kapattı. 
Mehmet on dakika sonra Fatih Camii'ni gören bir köşede 

arabadan indi. Hasan Hoca'nın iki yanındakine göre eski görü­
nüşlü olan iki katlı evi, sokağın başındaydı. Şoföre beklemesini 
işaret ettikten sonra yeşil renkli, tahta kapıyı çaldı. 

Kapıyı uzun etek giymiş, başı açık, gözlüklü bir kız açtı. Kız, 
onun şaşırdığını hissetmiş olacak, gülümsedi. 

"Mehmet Bey, değil mi?" Mehmet başım salladı. "Sizi bekli­
yorlar. "  

· Bir kız; hem de türbansız ! Kimdi acaba? Çoğul eki kullandı­
ğına göre Yakup ve Hasan Hoca birlikteydiler. Mehmet kızı iz­
lemeye hazırlandı ama o durmuştu. 

"Galiba sizi daha erken bekliyorlardı. Hasan Hoca'yla Yakup 
Abi, aşağıya indiler." Kız, üst kata çıkan merdivenlerin karşı­
sındaki -eşiğinde birçok ayakkabının dizildiği- kapıyı işaret 
ediyordu. "Misafirler de geldiler. Hasan Hoca az sonra konuş­
maya başlayacak. "  

Demek çağrılan sadece kendisi değildi, başkaları da vardı. 
Mehmet kızın gülümsemesine karşılık vererek, 

"Teşekkürler," dedi. 
Sonra ayakkabılarım çıkarıp kapıyı açtı. İçerisi umduğundan 

daha kalabalıktı. Salonun üç yam sedirle kaplıydı; ortada kürsü­
yü andıran tahta bir masanın ardındaki Hasan Hoca'yla, köşede-
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ki büyük kadife bir koltuğa iki yanına konulan yastıklarla des­
teklenerek oturtulan Yakup'un dışında, on beş kadar erkek var­
dı. Ama asıl dikkatini çeken, erkeklerin arasındaki beş kadın ol­
du. Üçünün başı açıktı bu kadınların. Topluluğun homojen ol­
madığı da belliydi. Mehmet'in bu kanıya varmasının nedeni ka­
dınların varlığı ya da türbanlı olmamaları değildi. Ortadaki, düz­
gün bir çember biçimi verilmiş sakallı üç kişinin pahalı olduğu 
anlaşılan giyimleri, onları ötekilerden ayırıyordu. Başı açık kızla­
rın yanında oturan blucinli gençler, Yakup'un sağında, pencere­
nin önünde oturan uzun sakallı, siyah cübbeler giymiş, öfkeli ba­
kışlı adamlara hiç benzemiyordu. Başı bağlı iki kıza gelince, on­
lar da yanlanndaki üç genç erkekle ayn bir grup oluşturmuştu. 

Mehmet, bir duvarı iki küçük pencereyle bölünmüş, bü­
yük sayılabilecek salonu eski Osmanlı köşklerine dönüştüren 
u şeklindeki uzun sedirin kapıya yakın kısmındaki boş yere 
oturdu. Yanındaki, emekli bir memuru andıran adamın dışın­
da kimse dönüp ona bakmamıştı. Herkesin dikkati Hasan Ho­
ca'nın üstündeydi. Hasan Hoca kalabalığı fazla bekletmedi. Sö­
ze Allah'a şükrederek başlayıp toplantının amacını özetledi. 
Kur'an'ın üstü örtülen, görmezden gelinen gerçeklerini ortaya 
çıkarmak, hatırlatmak! Sonra görüşlerinin tartışmaya açık ol­
duğunu, herkesin her sorusunu cevaplamaya çalışacağını söy­
leyerek sözlerini tamamladı. 

Gergin sessizliği pencerenin önünde oturan üç cübbeli 
adamdan, -lider o olmalıydı- ortadaki böldü. Sesi de bakışla­
rı gibi öfkeliydi: 

"Hocam, bu salonda nasıl bir cemaat bulunmaktadır?" Azar­
layıcı bir tonla ama kimseyi işaret etmeden devam etti: "Bakı­
yorum, aramızda dinsizler de var." 

Mehmet tedirginlikle irkildi. Merakla etrafını süzdü. Adamın 
kastettiği başı açık kızlar olmalıydı. Herkes merakla Hasan Ho­
ca'ya bakıyordu. 

"Değerli kardeşim. Size birkaç tane din kuralı söyleyeyim . . .  
Hem de en önemlilerini: adalet, doğruluk, dürüstlük; hakkı, 
eşitliği, kardeşliği ve özgürlüğü gözetmek . . .  " Sesi konuştukça 
cemaatini ikna etmek isteyen yumuşak vaizden, tutkulu bir mi-
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litanınkine dönüşüyordu. "Kim ki bu kurallara sahiptir, kim ki 
bu kuralları gözetir, bu kurallara göre yaşar; o benim nezdim­
de en muteber Müslümandır . . .  Şimdi kardeşimiz emin olsun ki, 
bugün bu odada yer alanlar böyle insanlardır." 

Sözlerini tamamlayınca, topluluğun çoğu başlarını sallaya­
rak Hasan Hoca'ya katıldığını belli etti. Soru soran sakallı genç­
le, iyi giyimli üç kişi aynı fikirde değilmiş gibi hareketsiz duru­
yorlardı. Mehmet, öfkeli genç tekrar konuşmaya hazırlanınca 
tahmininde yanılmadığını anladı. Üçünün lideri oydu. 

"Hocam, diyelim ki, dediğiniz gibi olsun. Ama imanımızı ya­
yacak, geliştirecek cemaatler, tarikler varken bu toplantıların 
amacı nedir? Size dergimizin sayfalarını açmadık mı?" 

Hasan Hoca genç adamın dediğinin doğru olduğunu başıy­
la teyit etti. 

"Allah razı olsun, açtınız Seyfullah kardeşim. Ama mesele, 
bir partiyi desteklemekten çok, Müslüman hareketin nasıl bir 
partiye ihtiyacı var, bunun belirlenmesi. Ben bu sualin ardına 
düştüm." 

"Siz inanç yaymanın mı, yoksa az önce dile getirdiğiniz ada­
let, eşitlik ve özgürlüğün mü peşindesiniz?"  

Soruyu adı Seyfullah olan gencin sağında oturan başı açık bir 
kız sormuştu. O, sakallı gibi öfkeli değildi ama erkeksi kalaba­
lığa yönelen ince sesi, kuşkusunu ele veriyordu. 

"Bizce her ikisi de iç içedir," dedi Hasan Hoca. 
Kız, -cübbeli adamların rahatsız edici bakışlarına aldırma­

dan- akıllı sayılabilecek bir soruyla devam etti: 
"Peki, bunu nasıl bir partiyle yapacaksınız? Var olan İslamcı 

hareketler sizi tatmin ediyor mu?"  
Hasan Hoca elini kaldırdı. Uzun bir açıklama yapmak gerek­

tiğini düşünüyor olmalıydı. Mehmet dikkatle karşısındaki ada­
mı süzdü. Eğer Üstad'ın dediği gibi, herkesin gizli bir yarası 
varsa, onunki neydi acaba? 

"Bakın kardeşlerim! "  Kardeşlerim demişti ama bacım da­
ha uygun olurdu; çünkü art arda iki soru soran kıza bakıyor­
du. "lslamcı hareket için parti kavramı oldukça yeni sayılır. Biz 
1980'lerde hala bu iş partiyle olur mu, diye soruyorduk birbi-
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rimize. lslam, parti değil, devrimci bir halk hareketi olarak var 
olma eğilimindeydi. Birkaç kişiyi bir kenara bırakırsak, lslam­
cılığın siyasi önderi yok sayılırdı. Hareket, gündelik siyasete 
uzaktı. Daha çok muhalif bir karaktere sahipti. Ama o zamanlar 
dürüsttük. Neden? "  Hasan Hoca'nın sorusunda kendini adamış 
birisinin heyecanı vardı. "Çünkü politik bir hesabın yoksa, her 
konuda dürüst ve tutarlı olabilirsin . . .  Bugün lslamcılar başlan­
gıçtaki o dürüstlüklerini, o sağlamlıklarını, o dirençlerini yitir­
diler mi? Cevaplanması gereken sual budur." 

"Yani bugünkü İslamcı hareket bozuldu, öyle mi Hoca 
Efendi?"  

Küçümser tondaki soruyu iyi giyimli adamlardan yaşlı ola­
nı sormuştu. 

"Müslüman burjuvazi kendini koruyor. Sermaye her yerde 
sermayedir . . .  " 

Mehmet başını çevirdi: Marksist jargonu kullanarak mırılda­
nan, bir kızdı. Yoksa solcu muydu? Çağlayan ses, düşüncele­
rinin peşinden gitmesine izin vermeden kulaklarını doldurdu. 
Hasan Hoca sermayeye cevap veriyordu: 

"lslamcılar değiştiler muhterem kardeşim; artık radikal de­
ğiller. Hareket şu anda bir orta yaş ideolojisi konumunda. Yıllar 
keskinliklerini aşındırdı, radikallikten uzaklaştı, tamamen libe­
ral bir yapıya büründü. Evet, bizi yönetenler Allah'a inanıyor­
lar, dindarca bir yaşamın önündeki engelleri kaldırmaktan söz 
edip bunu her fırsatta tekrarlıyorlar. Ama Allah'a inanmakla, 
dindarca bir yaşamın, zenginlik ve makam getireceğine inan­
mak arasında fark var. Unutmayalım. Dinler de tıpkı devrimler 
gibi, iktidara gelinceye kadar insanlık vicdanının patlamaları­
dır, saftır ama iktidara gelince görünen o ki, durum değişiyor." 

Tartışmayı az önce soru soran kızın yanındaki genç sür­
dürdü: 

"Yani bugünkü durum, ya da son yirmi beş yıllık gelişme, ls­
lam'ın yapısından değil, onu uygulayanların tutumundan ileri 
geliyor, öyle mi?" 

"Öyle, lslam asla bir tapınak dini değildir; hayatın dinidir." 
Hasan Hoca hiç beklememişti: "Kur'an'ı mezarda ölülere oku-
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nan bir kitap haline dönüştürdüler. Oysa Kur'an, hayatın atar­
damarıdır: Siyasi, ekonomik ve askeri olarak okunması ve an­
laşılması gereken bir kitapnr. Zaten bunun için gönderilmiştir. 
Kim, Peygamber efendimizin din adamı olduğunu söylüyor­
sa, yalan değilse, eksik söylüyordur. O, hedefine savaşarak ula­
şan bir devrimciydi. O yüzden ben toplum için dine biçilen ro­
le, esastan itiraz ediyorum. Bugün bize dayatılan, burjuvazinin, 
aydınlanmanın din tanımıdır." 

"Peygamberimize nasıl devrimci dersiniz Hocam? Devrimci­
lik dediğin, dinsizliktir. O, dinsizliğe karşı duran bir kişiydi. "  

Sermayenin sözcüsü daha fazla dayanamamıştı. Hasan Hoca 
bu kez -karşısına almaktan çekinmediğini ilan edercesine- ona 
dönerek cevap verdi: 

"Dinsizlik dediğimiz nedir aziz kardeşim? Tarihte bü­
tün peygamberler dinsizliğe karşı değil, dine karşı mücade­
le etmişlerdir. Bu anlamda peygamberimiz bir ruhban değil­
di, onun karşısındaki müşrikler dindar kişilerdi. Hz. lsa'yı ha­
hamlar çarmıha gerdi, Buddha Hindistan'da Brahmanlara kar­
şı çıktı, Zerdüşt, Mani, Hz. Musa din adamlarına karşı müca­
dele ettiler."  

"Aziz Hocam, sizce Müslümanlığın böyle evrimleşmesinde­
ki neden, nedir?" 

Hasan Hoca tekrar salona döndü. 
"Bakın kardeşlerim, İslamiyet, Peygamberimizin vefatından 

sonra aşama aşama, Emevi ve Abbasi imparatorluklarının di­
ni, yani resmi ideolojisi haline getirildi. O günden bu yana ls­
lam'ın, özellikle de iktidar ve mal mülkle ilişkiler konusun­
da, devrimci refleksleri köreltilmiş, Kur'an-ı Kerim zararsız bir 
kutsal metin haline getirilmiştir. Yani Kur'an'ın gerçek hayatla 
bağlan kopartılmış durumda. Biz, lslam'ın özündeki saflığı ye­
niden ortaya koymaya çalışıyoruz." 

"İktidarda Müslümanlar varken, neden böyle fitne fücur pe­
şinde koşuyorsun Hocam?"  

Seyfullah dayanamamıştı. Hasan Hoca cevap vermeden önce 
gülümsedi. Gülümseme, pek de sevimli sayılmayan yüzünde 
iki yana açılmış bir çift kolu andın yordu. Doğru bildiğini söyle-
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meye devam edecekti. Hasan Hoca korkunun en alçakçası olan 
çevredekileri kızdırma korkusunu alt etmişti. 

"Peşinde koştuğumuz fitne fücur değil kardeşim. Biz iktidar­
da olanların, onların dediklerine karşı çıkıyoruz. Onlar, 'Allah 
bizi zenginlikle, onları da yoksullukla imtihan ediyor, Allah 
kulları üzerinde nimetlerini görmek ister,' diye açıklıyorlar. Bu 
bakış açısı, sınıflar arasındaki uçurumu dini kullanarak meşru­
laştırmaktır. Din, eğer olacaksa, yoksullukla akraba olmalıdır. 
Zenginlikle değil. "  

"Bu komünistlik! Söylediklerinin lslam'la alakası yok!"  
lyi giyimli sermaye sözcüsü, Allah'ın yoksulların yanında ol­

ma fikrine dayanamamıştı. Hasan Hoca inatla karşı koydu: 
"Var ! Peygamberimizin Medine Komünü ya da cemaati uy­

gulamasına baktığımızda ne görürüz? Açıklayayım: Fransızca 
Commune'nün Com'u ile Cemaat'in Cem'i aynı kökten gelir 
ve toplumculuğu, iştirakçiliği, ortaklaşacılığı ifade eder. Medi­
ne Cemaat uygulamasının cahiliye döneminin, vahşi kapitaliz­
mine tepki olarak doğduğu görülür. Sosyalizmin modem kapi­
talizme itirazı neyse, lslam'ın cahiliye kapitalizmine itirazı ay­
nı şeydir. Bu açıdan lslam'ın sosyal adalet ilkeleri ile sosyalist 
idealler örtüşür demek yanlış olmaz. lslam, insanları kavmiyet, 
milliyet ve mülkiyetin üstünlük ve ayrıcalıklarının olmadığı bir 
cennete çağırır. lslam'ın cenneti bu anlamda dünyada kurula­
cak evrensel adalet ve barış yurdunu -Daru's-selamı- ifade et­
mektedir. Yani, Cennet, Kur'an'ın dünyevi ütopyasıdır. Bu yüz­
den dünyada da sınıf farkı olmamalıdır."  

"lslam mülkiyete nasıl bakar?" 
Soruyu soran meraklı kız, oturduğu yerde ayağa kalkacakmış 

gibi kımıldayan iyi giyimli adamdan önce davranmıştı. 
"Açıklayayım kardeşim." Hasan Hoca onu bekletmeyecek ti. 

"lslam büyük mülkiyetlerin ortaklaşa, küçük mülkiyetlerin de 
şahsen sahiplenilmesine izin verir." Soruyu kız sormuştu ama 
Hasan Hoca hala öfkeli adama bakıyordu. "Kur'an'ın ilk yirİni 
üç suresine baktığımızda ne görürüz? Yoğun bir tefeci bezirgan 
eleştirisi. Karşımıza çıkan budur. Bu ayetlerdeki cehennem teh­
ditleri, yoksulların mülk sahiplerine yönelik öfkesini yansıtır. 
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Tabiat ayetleriyse, yerin ve göğün mülkiyeti Allah'a aittir der­
ken, Lehu'l-mülk ilkesini hiçe sayarak toprağı, suyu, ateşi, ya­
ni üretim araçlannı sahiplenen ihtiras sahiplerini dizginlemeye 
yöneliktir. Onlann sahiplenici kibrini kırmak içindir. Peygam­
berimiz şöyle der: 'Üç şey ortaktır; su, ateş ve toprak. . .  "' 

"Toprak mı? Yapma Hocam, neredeyse Peygamber Efendi­
miz komünistti diyeceksin . . .  Tövbe tövbe . . .  En büyük din düş­
manı, 'din afyondur' diyen, Marx değil midir?" 

Hasan Hoca pencerenin önünde oturan cübbeli adama dön­
dü. Uzun, sivri sakallı adam öldürücü bir darbe vurmuş gibi, 
kendinden emin bir tavırla etrafı süzüyordu. 

"Evet, Marx 'Din halkın afyonudur,' demiştir ama aynı 
Marx'ın şahidi olduğu vahşi, adaletsiz ve acımasız bir dünyanın 
vicdanı olduğunu da kabul etmeliyiz. Evet, Marx'ın sözü olum­
suzluk ifade ediyor. Ama söyledikleri halkın ezilmesini hazme­
den, yoksullann acısına duyarsız kalan, buna ses çıkarmayan 
Hıristiyan-Katolisizmi için geçerlidir. " 

"Siz özetle, lslam'ın zenginliğe, mülkiyete karşı olduğunu 
mu söylüyorsunuz?" 

Mehmet yana dönerek, merakını bir türlü bastıramayan kıza 
baktı. Masanın arkasındaki adamdan etkilenmişe benziyordu. 

Hasan Hoca, "Evet,'' dedi. Sesi her zamankinden daha inanç­
lıydı. 

Ama kız kısa bir cevapla yetinmeyecekti: 
"Öyleyse neden cemaatlerin çoğu, şeyhlerinse hepsi zengin? 

Neden Müslüman politikacılann bir tanesi bile yoksul değil? 
Bu çelişki değil mi? Belki de zengin olmak fikri söylediğinizin 
aksine Kur'an' da yer almaktadır." 

"Tespitlerinizde haklısınız genç kardeşim. Müslüman ön­
derlerin hemen hemen hepsi zengin ve politika yaptıkları dö­
nemde daha da zenginleştiler, hala da zenginleşiyorlar." Ha­
san Hoca'nın sesi burulmuştu. Ona bakan hemen anlardı; ha­
yatı boyunca acı çekmişti. "Ama Kur'an'a laf söyletmem. Çün­
kü Kur'an'ın mal, mülk, para, zenginlik ve yoksullukla ilgi­
li ayetlerine hep müdahale edilmiştir. Yani Kur'an'da bu ko­
nuda maksatlı bir düzenleme yapılmış ve kutsal kitap, zengin-
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lerin istediği şekle sokulmuş. Allah da zenginlerin Allah'ı ol­
muş. Emevi karşı-devriminden söz ediyorum. Bana sorarsanız, 
Kur'an devrimi yarım kalmış, lslam, imparatorluk dinine dö­
nüştürülerek yenilgiye uğratılmıştır derim. Fakat buna rağmen 
Kur'an'ın teorik içeriği, yeterince açık ve güçlüdür. Umutsuz­
luğa kapılmaya gerek yoktur." 

"Söylediklerin yalan Hoca Efendi. lslam, zenginleri sever! "  
Söze sermaye sözcüsünün yanındaki adam da katılmıştı. 

Kuşku yok ki, o da zengindi. Hasan Hoca o yana döndü. Da­
kikalardır konuşmasına rağmen halinde ve sesinde hiçbir yor­
gunluk belirtisi yoktu. Mehmet, tartışmanın ona güç verdiği­
ni hissetti. 

"lslam'ın zenginleri sevdiği doğru değil. Neden mi? işte si­
ze Peygamber Efendimiz'den bir kanıt: Peygamberimiz bir yıl­
lık ihtiyacını bir kenara ayırır, gerisini dağıtırdı. Evet, dağıtırdı. 
lslam zenginliğe karşı değildir. Karşı olduğu, zenginliğin bir el­
de birikmesidir. Peygamber Efendimiz, 'elinizdekinin yıllık ih­
tiyaçtan fazlasını dağıtın,' diye buyurmuşken, İslamiyet elde­
ki anaparayı, yani sermayeyi, yani kapitali artırma sistemi olan 
kapitalizme nasıl karşı olmaz? Bir Müslümanın yıllık ihtiyacın­
dan fazla bir miktarı, bir yıldan daha fazla yanında tutmaması 
ve derhal dağıtması gerekir. Biriktirmek, yığmak yani Kur'an'ın 
tabiri ile istiksar/tekasür haramdır. Bunu devlet üzerinden, he­
le de din üzerinden yapanın vay haline ! Kur'an'da nuzül sırası­
na göre 16.  ve 17.  sırada yer alan iki sure var ki, ele aldığı ko­
nu itibariyle ilkini 'kapitalizmin', ikincisini de 'abdestli kapita­
lizmin' panzehiri olarak görüyorum." 

"Yalan bu ! "  Avazı çıktığı kadar bağıran sermayenin birinci 
sözcüsüydü; o oturduğu yerden fırlayınca yanındakiler de aya­
ğa kalkmıştı. Adamın boynundaki damarlar birer urgan gibi be­
lirgindi. Belki komünistlere dayanabilirdi ama aynı hoşgörü­
yü bir Müslüman'a gösterememişti. "ihtiyaç fazlası da neymiş? 
Be adam, on dört asır önceki gerçekle bugünün gerçekleri bir­
birlerinden farklı değil mi? ihtiyaç fazlasını nasıl, hangi ölçüy­
le tespit edeceksin? "  

Hasan Hoca ilk defa sinirlenmiş gibi eliyle bir işaret yaptı. 
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"İhtiyaç fazlası tespit edilemez diye de işi yokuşa sürmek 
Emevi yorumudur ve yanlıştır. Bu da Yahudiler gibi, ineğin 
rengiyle uğraşmaktır. Görüyorum ki, on dört asırdır durum 
pek değişmemiş. "  

Adam çevreye destek bekler gibi baktı, ardından -yapacak 
başka bir şey kalmamıştı- bir kez daha bağırdı. 

"Zındık." 
Sonra yanındakilerle birlikte burnundan soluyarak salon­

dan çıktı. Mehmet ortalığı kaplayan sessizlik boyunca kalaba­
lığı süzdü. Herkes gergindi, merakla Hasan Hoca'yı bekliyor­
du. Yakup, oturduğu -oturtulduğu demek daha doğru olurdu­
koltukta hafif hafif sallanıyordu. 

Kapı kapanıp salon sakinleşince, Hasan Hoca zenginliğe sal­
dırmaya devam etti. Adamların tepkisi onu daha da bilemişti. 

"Kardeşler, sözünü ettiğim ayetler 'T ekdsür' ve 'Maun' surele­
rindedir . . .  Hepiniz Kur'an okuyabilirsiniz. Gidin bakın, dedik­
lerimin doğru olduğunu göreceksiniz. Bu ayetler çoğaltmayı ve 
mülkiyeti açıkça mahkum eder. Dikkat edilirse Kur'an 'alma­
yı' değil, sürekli olarak 'vermeyi' teşvik eder. Yani insanlara 'İh­
tiyaçlarınız için yardım isteyin' demiyor, 'İhtiyacı olanlara yar­
dım edin' diyor. İstemek söz konusu olunca Fatiha'da geçtiği 
gibi 'Ancak senden yardım isteriz' (iyyake nesta'in) dedirtiyor 
ve Allah'tan başkasından istemeyi çok görüyor. Ama vermek 
söz konusu olunca zekat, sadaka vs. hepsini ısrarla öğütlüyor, 
teşvik ediyor. 'Veren el, alan elden üstündür' deyişinde geçtiği 
gibi, alan değil, sürekli veren el olmak. . .  İşte, bizim İslam anla­
yışımızın özü budur kardeşlerim. Komşun açken tok yatıyor­
san, insanlar açlık sınırındayken villa üstüne villa alıyorsan, so­
kaklar dilenci, öksüz, yoksul, garip çaresiz, kimsesizlerle do­
luyken bu villalarda sabahlara dek yünlü seccadelerde namaz 
kılıyorsan, vay haline ! Mazlumun ahı arş-ı alaya yükselirken, 
yoksulun açlığı yeri delerken, öksüzün ağlaması göğü çatlatır­
ken sadece kıldığın namaza güvenerek ruz-i mahşere gitmeyi 
düşünüyorsan vay haline! Tekasür ve Maun sureleri . . .  Kapita­
lizmi ve abdestli kapitalizmi zirru zeber ediyor." 

Tutkulu ses susunca, bir süre kimse konuşmadı. Mehmet sa-
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lonu ezen ağır sessizlik boyunca Hasan Hoca'nın fikirlerinin yı­
kıcılığını iliklerine kadar hissetti. Altan 'ilginç' diye nitelemekle 
Hasan Hoca'yı hafife almıştı. Karşıdaki masada yıkıcı biri otu­
ruyordu. Ölçüsüz iyilik! Hasan Hoca'nın anladığı tek dil buy­
du ve bu dil onu, tıpkı taptığı iyilik gibi, ölçüsüz derecede teh­
likeli kılıyordu. 

"Peki, lslamiyet'te kadının durumunu hakkında ne diyecek­
siniz? "  

Soru herkes gibi Mehmet'i de merakla irkiltti. Şaşkınlığa dö­
nüşen merakın nedeni sorunun sahibinin bir kadın olması de­
ğil, türbanlı da olmasıydı. 

"Dinin kurallarını türban takmak, zina edeni recmle cezalan­
dırmak, mirası erkeğe iki, kadına bir şekilde vermek, dört ka­
dınla evlenmek şeklinde anlıyorsanız, bunlar, tıpkı hırsızın eli­
ni kesmek gibi, dinin evrensel değerleri değildir. Bunlar, bu de­
ğerlerin Arap toplumunda nasıl hayata geçeceğine dair verilmiş 
örneklerdir. Bu kadar da değil: Müslümanlık yasaklar manzu­
mesi değildir. Kimse Müslüman olmaya, dine girdikten sonra 
da namaz kılmaya, oruç tutmaya, örtünmeye ve dinde kalma­
ya zorlanamaz. Neden mi? Çünkü din tehdit değil, tekliftir." 

Hasan Hoca'nın sözlerinin her bitişinin ardından salona ha­
kim olan sessizliği, mülkiyet ve parti konusunda art arda so­
rular soran kum -bu kez meraklı değildi- kararsız sesi böldü. 

"Peki, Aleviliği nasıl değerlendiriyorsunuz? "  
Kızın sorusu salonun üstüne elle tutulacak kadar belirgin bir 

gerginlik serdi. Herkes sorunun sahibinin Alevi olduğunu dü­
şünüyor olmalıydı. Kalabalık, sedir boyunca bir zincir gibi sal­
landı. Mehmet, iyi cesaret, diye düşündü. Ama durum, belki 
de kızın cesaretinden çok, Hasan Hoca'nın hoşgörüsünün so­
nucuydu. Az ötede, cübbeli adamlar da biraz önce salonu terk 
edenler gibi ayaklanmak üzereydiler, sonra kalkmaktan vaz­
geçtiler. Onlar da Hasan Hoca'nın cevabını merak ediyorlardı. 

"Ben tarihsel anlamda Sünniliği lslam'ın klasik aklı, Alevili­
ği de ruhu olarak görüyorum. lslam'ın sonsuzluğunda ikisine 
de yer var." Hasan Hoca bir yandan konuşuyor, bir yandan da 
masanın üstündeki kağıtları topluyordu. "Muhterem kardeşle-
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rim, izin verirseniz, sohbetimizi bitirelim. Bugün yeterince ko­
nuştuk; artık Allah ve yoksullar için çalışma vakti geldi. Geldi­
ğiniz için Allah sizden razı olsun . . .  Arzu eden için dışanda risa­
leler var, alıp okuyabilir, dağıtabilirsiniz." 

Hasan Hoca konuşmasını bitirince ayağa ilk kalkan grup, 
cübbeliler oldu. Adamlardan ikisi dışanya çıkarken, konuşma­
lara katılan, Hasan Hoca'yı iktidan desteklemeye çağıran uzun 
boylusu masaya yaklaştı. Başı açık kızlar ve onlara eşlik eden 
iki genç, Hasan Hoca'yla konuşmaya devam edip etmeme ko­
nusunda kararsızdı. Mehmet yanındaki adam kımıldayınca 
onu karşılayan kızı görmek umuduyla kapıya göz attı. İçeriye 
giren yoktu. Tekrar pencere tarafına döndü. Daha önce görme­
diği iki adam, Yakup'u koltuktan tekerlekli sandalyeye alıyor­
du. Saatine göz attı. Vakit gelmiş miydi? Derin bir soluk aldı. 
Ne zaman görüşeceklerdi? 

Mehmet, Emine'ye gecikeceğini haber vermeye karar vermiş­
ti ki, masadan yükselen öfkeli sesle durakladı. 

"Zındıklık bu Hocam! Nifak sokmak! "  Az önce Hasan Ho­
ca'yla konuşmak için masaya yaklaşan uzun boylu, sakallı 
adam öfkeden tir tir titriyordu. "Bunun bedelini ödersin !"  

Adam, açık tehdidin ardından yanlanndan hışım gibi geçe­
rek salondan çıktı. İçeride kalanlar endişeyle birbirlerine bakı­
yorlardı. Yanındaki adam tedirgin bir sesle ona doğru eğilerek, 
mmldandı. 

"Allah Hocamızı korusun! "  
Hasan Hoca, az önce tehdit edilen o değilmiş gibi sakin bir 

tavırla, sonunda onunla tartışmaya karar vererek yanına gelen 
kızlarla konuşuyordu. Mehmet adamın bugün burada sergile­
diklerinin düpedüz siyasi, hatta militanca bir hareket olduğunu 
düşündü. Hasan Hoca'nın birbirine zıt görüşleri kışkırtmasının 
ardında yıkıcılık vardı. Kulağının içindeki ses, 'Yakup'u onlar­
dan uzak tutmalısın,' diye mmldandı. Tekrar bakınca Yakup'u 
göremedi. Arka tarafta başka bir kapı olmalıydı. Emine'yi ara­
mak için elini cebine attığında tanıdık yüzle karşılaştı. Kapıda 
onu karşılayan gözlüklü kız yanı başında bitivermişti. 

"Buyrun Mehmet Bey, Yakup Ahi yukanya geçti." 
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Mehmet davete uyarak salondan çıktı. Kız hafifçe iki yana 
açtığı kollarını aynı yönde hareket ettire ettire, hafifçe sıçraya­
rak adım atıyordu. Bu da yürümediği, uçarak geldiği, yere kon­
maya hazırlandığı intibağını veriyordu. 

Yakup üst katta, salonun yanındaki bir odadaydı. Kızın ara­
ladığı kapının ardındaki mekan o kadar küçüktü ki, Mehmet 
bir an hücreye atıldığı düşüncesiyle irkildi. Neden böyle bir 
yerde yaşıyordu? 'Görmüyor ve hareket etmiyor. Tabut kadar 
küçük, ya da saray kadar büyük, ne fark eder! '  Emine onu bu­
rada görse, kahrolur. . .  Mehmet, Emine'nin, kulağının ardında­
ki sesi duyacağı endişesiyle yatak ve bir koltuktan başka bir eş­
ya bulunmayan odaya girdi. 

"Mehmet Bey geldi Yakup Ahi."  
"Sağolasın Nuran Bacım." Nuran! Bu pek Müslüman ismine 

benzemiyordu. "Mehmet kardeş! "  
"Buradayım." 
Mehmet eğilerek, Yakup'un daha da ufalmış görünen gövde­

sine sarıldı. Gözlerini tamamen kaplayan geniş çerçeveli kara 
gözlükleri ve her tarafını sarmış siyah sakallarına rağmen, kar­
şısında san yüzlü biri vardı. O zaman anladı. Yakup hastaydı. 

"Selamünaleyküm . . .  " 
"Aleykümselam," dedi Mehmet. 
"Sefalar getirdin kardeşim. Geldiğin için Allah senden razı 

olsun." Yerde ağarmış, eski bir halı; yatağın yaslandığı duvar­
da Kabe, karşısındakinde palmiyeli bir vaha görüntüsü olan iki 
seccade vardı. Mehmet, dış cephedeki pencerenin önünde yer­
leştirilen tekerlekli sandalyenin yanındaki koltuğa oturdu. Ye­
rine yerleşince Yakup'un kurumuş, çatallı sesi tekrar duyuldu. 

"Nasılsın?" 
"lyiyim." 
"Ya Emine?" 
"O da iyi," dedi Mehmet. "Buraya geleceğimi bilmiyor. Tem­

bihlediğin gibi, ona seni göreceğimi söylemedim." 
"lyi yaptın kardeşim. Söyleseydin, bu telaş arasında gelmeye 

kalkışırdı. "  Ke,sik kesik öksürdükten sonra sordu. "Demek iyi?" 
"Evet. Ama dediğin gibi, çok telaşı var. Her işle o ilgileniyor." 
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"Ah Fatma ! Bir de onunla uğraşıyordur. " Mehmet, öy­
le, onunla da uğraşıyor demedi. Yakup, nemsiz sesiyle Fat­
ma'yı çekiştirmeye koyuldu: "Kendini cemaatten kurtarama­
dı. Ama temiz kalpli, iyi, imanlı birisidir."  Başını kederle sal­
ladı. " Çok da cefakardır. Hakkını ödeyemeyiz; hepimize an­
nelik yaptı."  

Yakup, Fatma'yı gönülsüzce övdükten sonra tekrar öksürdü. 
Sorun ciğerlerindeydi. Mehmet alçak sesle sordu. 

"Hasta mısın? "  Yakup, hayır, demek yerine durumundan 
beklenmeyecek kadar sert ve hızlı bir hareketle hayır dercesi­
ne başını salladı. "Yine de bir doktora görünsen iyi edersin." 

"Gerek yok. . .  Biraz üşütmüşüm. Elhamdülillah iyiyim." 
Mayıs'ta üşütmeyi başarmıştı ! Sıkıno, Mehmet'in içinde bir 

yay gibi geriliyordu. Eğer mimarları ve Emine'yi yalıda yaka­
lamak istiyorsa, acele etmeliydi. Sanki onun başka bir tarafa 
baktığını görebilecekmiş gibi gözlerini Kabe'den Yakup'a çe­
virdi. 

"Beni iyi olduğunu söylemek için mi çağırdın?" 
"Hayır kardeşim . . .  " Yakup neden çağırdığını söyleyecekken 

vazgeçip sustu. 'Vekaletnameyi geri alacak. Bunun için . .  .' Ya­
kup'un sessizliği kulağının içinde canlanan ikizini endişelen­
diriyordu. Birazdan midesinde başlayacak yangını, başlamadan 
söndürmek umuduyla derin bir soluk aldı. "Yerinde rahatın iyi 
mi? Sana rahat veriyorlar mı?" 

'Lafı uzatıyor, söyleyemiyor .. .' Mehmet tekrar derin bir soluk 
aldıktan sonra cevap verdi. 

"ldare ediyorum. Nasıl biri olduğumu yavaş yavaş anlıyorlar.'' 
Yakup kuru sesiyle onayladı. 
"Doğru kardeşim! Sen hep göründüğünden daha iyi, daha 

muktedir birisiydin. Ben de, affet beni, seni taburda gördüğüm­
de başka düşünmüştüm." Yakup içten özrünün ardından, o ta­
burdan kırk kilometre ötedeki patlamada mayın tarlasının or­
tasına fırlayan, saatlerce kimsenin gidip alamadığı o

. 
elini uza­

tacakmış gibi sonuçsuz bir hareket yaptı. "Çok düşündüm. Al­
lah'ın izniyle bir karara vardım."  Beklemeden kararını açıkladı: 
"Kadıoğulları'ndaki hisselerimi devredeceğim." 
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Bu, vekaletnameyi geri almasından da kötü bir haberdi. 
Mehmet dudaklarını, ancak iki kere denedikten sonra kımıl­
databildi. 

"Hayırlı olsun, kime?" 
'Hasan Hoca'ya. Bundan daha budalaca soru olur mu? Teka­

sür ve Maun surelerini hatırlasana! Onu dinleye dinleye Yakup 
biriktirmekten, elde tutmaktan vazgeçti. . .' Mehmet kendini ku­
lağının içindeki sese teslim etti. Şimdilik, hayal kırıklığının ar­
dında bekleyen öfkeyi belli etmemeye çalışmalıydı. 

"Emine'ye. "  
'Emine'ye mi?' Mehmet, Yakup'u duyan ikizinin sevinç çığlı­

ğını, yüksek sesle tekrarladı. 
"Emine'ye mi?"  
Yakup başını eğdi. Kardeşinin adım haykıran sesteki titrek 

sevinci fark edip etmediği belirsizdi. 
"Evet," dedi çığlığı cevaplayarak. "Nasipse hemen." 
Hisseleri hemen Emine'ye devretmek istiyor! Ani davetin ne­

deni buydu demek. Mehmet geriye yaslandı. Birazdan kasla­
rına yayılacak gevşeme midesindeki yangını söndürecek miy­
di? Koltuğun kolçaklarım kavrayan parmakları çözüldü. İçi­
ni tutuşturan o kavurucu korku, yersiz çıkmıştı. Sessizce, sade­
ce dudaklarıyla gülümsedi. Şimdi Kadıoğullan'nın zenginliğine 
sabahkinden daha yakındı ! Soru o sırada belirdi; o rahatlama 
duygusuyla. Peki, neden Emine'ye? Yakup'a döndü. 

"Hisseleri Hasan Hoca'ya devredersin diye düşünmüştüm." 
"Hoca'ya devretmeye kalksam, onlar mahkeme yoluyla ka­

ran kaldırtırlar . . .  Zaten Hoca kendisi de katiyen istemez . . .  " Ya­
kup'un 'onlar' diye çoğul ekiyle tanımladığı babası ve babasının 
gücüydü. Abdullah Bey'in hamlesini önlemenin, sahip oldu­
ğu zenginliği kontrol etmesine engel olmanın bir yolunu böy­
le bulmuştu. "Hisseleri Emine'ye devredersem kimsenin söyle­
yecek lafı olmaz . . .  " Sözlerini noktalamadan önce mutlu bir so­
luk aldı. "Emine'yle evlendiğinde de vekaletname sende kalır. "  

"Vekaletname zaten bende." 
Yakup onun söylediğini duymamış gibi açıklamasını sür­

dürdü. 
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"Çünkü kadın için kocanın lafı, babanınkinden önce gelir. 
Bu aklında olsun, Abdullah Bey, bir ara annemi dedemle görüş­
mekten men etti." 

Mehmet, Yakup'un onu dinlemeden devam edeceğini hisse­
dince, araya girdi. 

"Biz henüz evlenmedik." Neden acele ediyordu? "Nikahı 
beklemeyecek misin?" 

Yakup'un karşılığı kısa ve kesindi: 
"Hayır! Şimdi devredeceğim ama devir, 14 Temmuz'da, siz 

evlendikten sonra yürürlüğe girecek." 
Az önceki soru kulaklarında tekrarlandı: 'Acelesi ne?' Ses 

haklıydı. Neden . . .  'Ölecek! Neden bu.' Mehmet elini kulağına 
götürerek sesi susturdu. lkizi belki şom ağızlıydı ama ondan 
daha zeki, sezgileri onunkinden daha keskindi. 

"Hastasın, değil mi?" 
"Allah'ın takdiri . . .  Mukadderat. . ."  
Mukadderat !  Mehmet tedirginlikle ürperdi. Ya Yakup nikah­

tan evvel ölürse? içindeki korku tekrar canlanıyordu. Elini kar­
nına götürdü. Birazdan o kızgın yay da ortaya çıkacak . . .  Par­
maklan tekrar kolçağa saplandı. Eğer Yakup iki ay daha yaşa­
maz ve ölürse Abdullah Bey'in onun Emine'yle evlenmesine as­
la izin vermeyeceğini biliyordu. 'Ne istiyorsa yap! Onun kor­
kusu da bu.' 

Mehmet kulağındaki sese itaat etti: 
"Ne yapmamı istiyorsun?" 
Yakup, "Yarından sonra, Perşembe günü Emine'yi buraya 

getir," dedi hiç beklemeden. "Nüfus cüzdanını ve fotoğrafları­
nı da getirsin. Biz noteri, doktor raporlarını ayarlayacağız. Her 
şey yanın saatte bi. . . "  

Yakup daha sözlerini bitirmeden öksürmeye başladı. Bu ha­
liyle Emine'yi kandıramazdı. 

Mehmet, "Emine hasta olduğunu anlayacak," dedi. 
"Üşüttüm. Ben öyle diyeceğim; sen de, evet öyle dersin kar­

deşim." 
Sormalı mıydı? Mehmet biraz bekledi, sonra sormaya karar 

verdi. 
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"Ne �adar. .. " Vaktin var diyecekken lafı değiştirdi. "Doktor­
lar ne diyorlar?" Yakup cevap vermeyince tekrar sordu. "Dok­
tora gitmedin değil mi?" Bu kez Yakup'un cevap vermesini bek­
lemedi. Ne yapmak istediğini anlıyordu. Allah'a karşı gelmeden 
kendini öldürmenin bir yolunu bulmuştu. "Emine hisseleri ne­
den devrettiğini merak etmeyecek mi?" 

"Düğün hediyesi, diyeceğim." 
"Ya Fatma, Muti . . .  Muttalip?"  
"Biri cemaatle, öteki de  arabalarla bozmuş aklını. Muttalip 

eline geçeni iki günde har vurup harman savurur. Fatma'ysa 
her şeyini Şeyhine kaptırır . . .  Onlara güvenemem . . .  " Yakup, gü­
venemem dedikten sonra sustu. Mehmet bakışlarını vahalı sec­
cadeye çevirdi. Canı sigara istiyordu. Ama ciğerlerinin onu 
Temmuz'a kadar öldüreceğini uman birisinin yanında içmesi 
pek uygun düşmezdi. Yakup, görmediği adamın düşüncelerin­
den haberdarmış gibi yarım bıraktığı sözlerini yeniden başlattı: 
"Bana bir söz vermeni istiyorum kardeşim."  Mehmet, merakla 
tekerlekli sandalyede oturan adama baktı. Ses birden nemlen­
mişti. "Kazandığınız paradan her yıl Emine'yle ihtiyacınız ney­
se, onu alacaksınız; gerisini dağıtacaksın. Hasan Hoca'ya; Al­
tan'a; ihtiyacı olana. Sen karar ver." 

Karanlığa mahküm yarım adam her şeyi aydınlık bir resim­
de görür gibi tasarlayıp planlamıştı; ölümünden sonra olacak­
ları bile. Mehmet yakmayacağını bile bile cebinden sigara pa­
ketini çıkardı. Demek yaralı Kadıoğulları kendi kanından olan­
lara değil, hayatı boyunca hep silik roller üstlenmiş birisine gü­
veniyordu. Şaşkınlıkla durakladı; Yakup'un sahip olduğu her 
şeyden vazgeçen o büyük yüreği onunki kadar küçük bir göğ­
se nasıl sığıyordu? Kulağının arkasından 'sus,' diye bağıran se­
se aldırmadan sordu: 

"Olur, dersem, sözümün yeterli olacağına inanıyor musun?" 
"Tabii ki, inanıyorum Mehmet kardeşim. Sen hem dürüst, 

hem de vicdanlı birisisin. "  
Simin'le konuşsa belki fikrini değiştirirdi. Mehmet sormak­

tan çok mırıldandı. 
"Öyleyim, demek?" 
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Ses, 'kör ve kötürüm olmasa, zenginlikten vazgeçer miydi?' 
diye sorarken, Yakup, dürüstlüğünü sorgulayan şeytandan ha­
bersiz, heyecanla karşılık verdi: 

"Öylesin kardeşim, öylesin."  
Mehmet beş dakika sonra on üç yıl önce onu Hakkari'nin 

dağlarında terk eden Allah'a küskün olduğunu bir türlü itiraf 
edemeyen Yakup'u hücreye benzeyen loş odada, hiç aydınlan­
mayacak karanlığıyla baş başa bırakarak aşağıya indi. Merdi­
venlerde, ayağını bir alt basamağa her koyduğunda Yakup'un 
sözleri kulaklarında yankılanıyordu: 'Dürüst, vicdanlı .. . '  

Nuran sahanlıkta onu bekliyordu. 
"Eğer vaktiniz olursa, Hocamız sizinle konuşmak ister. Par­

don . . .  Biz burada sigara içmiyoruz." 
Mehmet, Yakup'un yanında cebinden çıkardığı paketini ce­

bine geri koydu; eliyle işaret edince, kız, yirmi dakika önce Ha­
san Hoca'yı dinlediği salonun kapısını açtı. 

İçeride -salondan çıktığından beri masanın arkasında oturu­
şunu hiç değiştirmemiş gibi görünen- Hasan Hoca'dan başka 
kimse yoktu. Karşıdan bakan ya da ilk karşılaşan ona din ada­
mı demezdi. Önündeki harekat planlarını gözden geçiren ka­
rarlı, sert bir kumandana benziyordu. Sessizliğinde bile öfke 
vardı. Kapının açıldığını duyunca başını kaldırdı. Sonra acele 
etmeden ayağa kalktı. 

"Buyrunuz muhterem kardeşim. Sefalar getirdiniz."  
Başkasının ağzında ikiyüzlülük, hatta sahtekarca bir yaltak­

lanma gibi algılanacak selamlama onda içten bir dilek gibi du­
ruyordu. Mehmet, salonun ortasında buluştuklarında adamın 
kısa parmaklı, güçlü elini sıktı. 

"Hoş bulduk. Beni görmek istemişsiniz." 
Mehmet selamlaşmanın ardından Hasan Hoca'nın elini izle­

yerek sedire doğru yürüdü ve adamın işaret ettiği -neredeyse 
yerden tavana kadar yükselen kitap ve broşürlerin yanındaki­
yere oturdu. Yalıda malzeme seçimi için mimarlarla yapılacak 
toplantıyı yakalama şansı kalmamıştı. Emine nerede kaldığını 
sormak için birazdan arardı. Ona ne diyecekti? 

"Size yardımlarınız için teşekkür etmek istedik."  
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Alay mı ediyordu? Mehmet adamı süzdü. Hayır, etmiyordu. 
O zaman ona gerçeği söyleyebilirdi. 

"Size ve Altan'a verdiklerim, Yakup'un parası. " 
Adam düşüncelerini okuyormuş gibi beklemeden sordu. 
"Size kalsaydı?" 
"Benim dağıtacak kadar birikmiş param yok," dedi Mehmet. 
"Yine de size minnettarız . . .  Bize hiç zorluk çıkarmadınız."  
Zorluk çıkaranlar var! Söylemek istediği buydu. Onu bu ne-

denle görmek istemişti. 
"Kim zorluk çıkarıyor?" 
Hasan Hoca birbirlerinin düşüncelerine cevap vermeye dö­

nüşen konuşmayı sürdürdü. Sözünü sakınmayacaktı: 
"Ömer Bey . . .  Tabii kendi başına hareket ediyorsa. Bizi nifak­

çı, diye siyasilere, cemaatlere şikayet ettiğini duyuyoruz. Bizi 
sindireceklerini sanıyorlar." 

Az önce bağırıp çağıran cübbelilerin saldırgan tavırları, ada­
mın doğruyu söylediğini kanıtlıyordu. 

Mehmet, "Ömer Bey'le konuşurum," dedi. "Gerekirse, kimin 
namına hareket ediyorsa, onunla da." 

Kısa süren sessizliği adamın suçluluk hissetmeyen sesi böldü. 
"Yakup kardeşin bize ve Altan kardeşe yardım etme kararı 

kendisine aittir. Biz katiyetle bu konuda bir istekte bulunma­
dık, tek kelime bile etmedik." 

"Hep çoğul ekiyle konuşuyorsunuz? Siz kimsiniz?" 
"Ben ve üniversiteden eski iki asistanım." Hasan Hoca onla­

rı anmak mutluluk veriyormuş gibi gülümsüyordu. "Bir de dü­
şüncelerimize teveccüh gösteren dostlar var tabii." Mehmet'in 
bakışlarının kapıya kaydığını fark edince, açıkladı. "Nuran he­
nüz lise son öğrencisi. Altan kardeşimizin bize emaneti. Babası 
geçen yıl Pendik Tersanesi'nde iş kazasında ölmüş. Kimsesiz­
miş; nasipse, bu yıl üniversite imtihanlarına girecek. Şimdilik 
Yakup'la ilgileniyor. Biz de derslerinde ona yardım ediyoruz. "  
Titremeye başlayınca Mehmet tuşa basıp cebindeki telefonu 
susturdu. Hasan Hoca meydan okuyan bir tavırla başını kaldır­
mıştı. "Ben, emekli maaşımın yansıyla geçiniyorum. Asistanla­
rım da ders veriyorlar." 
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Mehmet bakışları karşılaşınca karşısındaki adamı ilgiyle in­
celedi. Kendini gözlemeyi bilen birisi gibi -dışarıya değil, içi­
ne doğru- bakıyordu. Toplantıya geç kalmıştı; üstelik canı si­
gara istiyordu. Yine de meydanı karşısındaki adama bırakma­
ya niyeti yoktu. 

"Yakup doktora gitmek istemiyor, değil mi?" Hasan Hoca kı­
sa bir süre bekledikten sonra başını eğerek söylediğini doğru­
ladı. Mehmet devam etti. "Size neden ölmek istediğini, Altan'a 
neden saygı duyduğunu anlattı mı?" 

Hasan Hoca kederle başım salladı. 
"Anlatmak istediğinde Yakup kardeşimizi dinleriz. "  
"Ama çok zamanı kalmadığının farkında olmalısınız. "  
"Allah'ın takdiri," dedi Hasan Hoca inanarak. "Ama haklı 

olabilirsiniz." 
Mehmet öfkelenmemeye çalışarak mırıldandı. 
"Anlamıyor musunuz, intihar ediyor. Umudu kalmadığı için 

ölmek istiyor."  
"Umut ya hayatımızdaki ya  da yüreğimizdeki boşluğu dol­

durmak için vardır. Yakup kardeşimizin hem hayatı hem de 
yüreği dopdolu." 

Hasan Hoca ne demek istediğini anlamıştı ama anlamamış 
gibi davranmayı seçiyordu. Mehmet az önce onun yaptığı gi­
bi başını salladı. 

"Yakup'un yitirdiği başka bir umut." Nasıl umutsuz bir umut 
olduğunu karşısındaki adamın siyah, tedirgin edici gözleri­
ne bakarak söyledi: "Allah'la barışma umudu . . .  Yakup'u mayın 
tarlasında terk eden; onun gibi içi iman dolu birisi dururken, 
yanında yürüyen, kendisine küfretmekten çekinmeyen Altan 
adında bir arkeoloğu kurtardığı için küstüğü Allah'la barışmak­
tan söz ediyorum." 

Cebindeki telefon yeniden titremeye başladı; tekrar kapattı. 
Hasan Hoca söylediklerine neden tepki göstermiyordu? Garip, 
diye düşündü Mehmet. Hoca sıfatım kullanan biri Allah inan­
cını önemsemiyor mu? Göstermiyor çünkü 'Allah'a inanmıyor,' 
dedi ses. O da . . .  

"Yakup kardeşin yüreği insan ve Allah sevgisiyle dolu." 
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Mehmet, düşüncelerine cevap veren adama baktı. Belki o da 
inanmıyordu. Ya da inandığı Allah değil, insandı. llginç olan, 
bu düşünce tedirginlik yaratacağına onu adama daha yakın kı­
lıyordu. En büyük eseri insanlara bakınca, Tanrı'ya inanmak 
zordur. .. Demek onun yıllarca önce dağlarda keşfettiği gerçeği, 
Hasan Hoca insanlara bakarak keşfetmişti.Peki, şimdi ne yapı­
yordu? Yakup'un yaptığını taklit ediyordu: Yok diyemediği için 
Allah'a yeni bir rol biçmiş, onun yokluğunu gizlemek için bir 
yol bulmuştu: insan sevgisi . . .  

Mehmet, "On gün sonra tek kuruşu kalmayacak," dedi. Ha­
san Hoca'nın kıh bile kıpırdamamıştı. Siyah gözleri tepkisizdi. 
"Hisselerini nişanlıma devredeceğini biliyordunuz değil mi?" 

Hasan Hoca, "Hayır, bilmiyordum," dedi. Bilmiyordum, der­
ken gülümsüyordu. Gülüşü bir mutluluk anlatımımı mı, yoksa 
alaycılığının habercisi miydi, belirsizdi. Mehmet, birini seç de­
seler, ona yakışmasa da mutlu olduğunu seçerdim diye düşün­
dü. Hasan Hoca'nın söyleyecekleri bitmemişti. "Desenize, ya­
kında dağıtacak paranız olacak." 

"Ben Maun ve Teska .. .  " 
Mehmet ikinci surenin adını yarım bırakınca Hasan Hoca 

sözcüğü düzelterek, tamamladı. 
"Tekasür. . . "  
"Pekala, Tekasür," dedi Mehmet. "lki sureyi de okumadım, 

bugüne kadar hiç söz edildiğini de duymadım."  
"Vakit geç değil." Hasan Hoca sözlerini tamamlamadan önce 

yan tarafa uzanarak yerde duran tomardan bir broşür çekti ve 
ona uzattı. "On dakikanızı ayırmanız yeterli. " 

Mehmet adamın eline tutuşturduğu kağıda kararsız gözlerle 
baktı. Biriktirmeyin, dağıtın diyen sureler! 

"Yakup, zenginliğini onun yerine benim dağıtacağımı düşü­
nüyor." 

"O zaman dağıtacaksınız." 
Karşısındaki kışkırtıcı adam da tıpkı Yakup gibiydi. Mehmet 

omuzlarını silkti. 
"Az önce sizi dinledim. Söylediklerinizi doğru bulmuyorum. 

Daha doğrusu uygulanabilir görünmüyor. Siz politikacı. . . "  
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Hasan Hoca elini kaldırıp onu susturdu. Fikri değişmemişti. 
"Yakup kardeşim, o mübarek gözleriyle insanların yüreğini 

hepimizden iyi görür." 
Adam dalgın değilse, deliydi. Bir amanın gözlerinin keskinli­

ğinden söz ediyordu. Mehmet alçak sesle gülüp Hasan Hoca'ya 
cevap verdi. 

"Garip, benden başka herkes, iyi biri olduğuma inanıyor. 
Galiba sonunda ben de inanacağım."  

Hasan Hoca yeniden, zaferini vurgulamayan bir alaycılıkla 
güldü. Mehmet bunun sevinçten de yoksun bir gülüş olduğunu 
fark etti. O da güvenenler tarafındaki yerini almıştı. 

Kapı telaşla açılmasaydı, Mehmet, baldızım beni müslüman 
bile saymıyor, diyecekti. Eşikte daha önce görmediği genç bir 
adam vardı. Hasan Hoca adamı sert bir sesle uyardı. 

"Sana görüşmem olduğunu söylemediler mi Hayrullah?" 
"Çok önemli Hocam." 
Genç adam izin beklemeden oturdukları sedire yaklaştı. Yü­

zü allak bullaktı. Karşılarına gelince kuşkuyla Mehmet'i süzdü. 
"Misafirimizden gizli bir şeyimiz yok." Genç adam yine te­

reddüt edince, Hasan Hoca sesini yükseltti. "Sakin ol evladım. 
Telaş etme ! "  Hasan Hoca'nın şefkati yumuşak değildi, hatta ka­
bacaydı ama içtendi. "Şimdi söyle bakalım, önemli ne olmuş?" 

"Biri Damştay'ı basıp hakimleri kurşunlamış. Ölüler var . . .  " 

- 4 -

Mehmet, arabaya biner binmez önce Emine'yi aradı ve nişan­
lısının sesindeki siteme aldırmadan, kırk beş dakika sonra ya­
lıda olacağını, gelinceye kadar mimarları oyalamasını söyledi. 
Ömer telefonu hemen açtı. Telaşlıydı. Art arda üç kez, önün­
deki yazılı bir metni okuyormuş gibi, Damştay saldırısını işaret 
ederek, "olayın açık ve vahim bir provokasyon olduğunu, kış­
kırtıcıların saldırının sorumluluğunu ülkeyi istikrara kavuştu­
ran başarılı hükümetin üstüne yıkmayı amaçladıklarını" tek­
rarladı. Belli ki, saldın haberini aldıktan sonra çok sayıda tele-
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fon görüşmesi yapmış, sonunda olayın bir -pravukosyun, diye 
telaffuz ediyordu- provokasyon ve kışkırtma eylemi olduğunu 
vurgulayacak böyle bir cümle oluşturmuştu. Konuştuğu her­
kes, bu menfur saldırıyla neyin amaçlandığının farkındaydı, bu 
yüzden 'pravukosyundan' bir şey çıkmayacaktı. Bütün bu ge­
rekçelere rağmen Abdullah Bey'in sağ kolunun açıklamaların­
da belirgin bir tedirginliğin izleri vardı. Mehmet, adamın böyle 
telaşı varken Hasan Hoca'nın şikayetini dile getirmenin gerek­
siz olduğuna karar vererek telefonu kapattı. 

Mehmet beklettiği o sigarayı iki telefon konuşmasından son­
ra yaktı; duman damağını dağlarken geriye yaslanıp hiçbir şey 
düşünmeden art arda derin nefesler çekerek saatlerdir özledi­
ği acılığın tadını çıkarmaya koyuldu. Hayat denilen karmaşa 
dışarıda Yakup'tan, Emine'den, Hasan Hoca'dan, Ömer'den ve 
Danıştay'da ölenlerden habersiz, yansız bir biçimde bir hiçlik­
ten ötekine doğru akıyordu. Araba TEM'e4 çıktığında Mehmet 
o düzensiz akış içindeki yerini almış, o başıboş akışa karışmış, 
'menfur saldırıyı' unutmuştu bile. Soru -önce bir sızıyı andırı­
yordu- sigarayı söndürdükten sonra belirdi zihninde. Dağıtır 
mıyım? Sızı acıya dönüşürken cevap aramaktan vazgeçti; çün­
kü vermesi gereken cevap, o denli büyük bir zenginliği dağıtıp 
dağıtmayacağı değil, Yakup'a bu konuda söz verip vermediğiy­
di. Acının bulanıklaştırdığı zihnini zorladı. O odadan çıkarken 
Yakup tek kelime etmemiş, isteğini tekrarlamamıştı. Servetini 
teslim edeceği kişiye bunu ikinci kez hatırlatmak hakaretmiş 
gibi sessizdi; geçirimsiz, onu bir zırh gibi çevreleyen -ve koru­
yan- o koyu karanlığının içine çekilmişti. 

Mehmet, tadı kaçan sigarayı söndürüp saate baktı. Evet, Ya­
kup'la -bir vahayla Kabe'nin arasına sıkışan bir odada- yaptığı 
ve bedeli yüzlerce milyon dolar olan o kısa konuşmanın nasıl 
sonuçlandığını hatırlamaması şaşırtıcıydı. Odadan çıkıp mer­
divenlerin başına geldiğinde, göğsünde büyük bir basınç oluş­
muştu; hatırladığı tek şey buydu. Ne mutluluğa ne de hayal kı­
rıklığına benziyordu bu duygu. Aslında içini dolduran şeyin bir 
duygu olduğundan da emin değildi. Peki, neydi? 

4 lsıanbul'u çevreleyen ilk otoyol: Trans European Motorway. 
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'Tohum!' 
"Tohum mu?"  
"Bir şey mi söylediniz efendim?" 
Mehmet başını kaldırınca dikiz aynasından arkaya bakan şo­

förün meraklı gözleriyle karşılaştı. Kime cevap vermişti? Ceva­
bı bulması için beklemesi gerekmedi. Kulağının içindeki şey­
tan, 'lhanet,' diye devam etti. 'Göğsündeki tohumun içinde bu 
var. Kendini verdiğini hatırlamadığına inandırdığın söze iha­
net edeceksin.'  

lhanet! Asla . . .  Mehmet pencere camını aşağıya indiren düğ­
meye bastı. Hayatın gürültüsü beynine kuşku tohumlan eken 
alçak ikizinin sesini anında bastırdı. 

"Arabayı biraz daha soğutmamı ister misiniz?" 
Mehmet, "Sen acele et," dedi şoföre. "Çok geciktik." 
Sonra sesini iyice alçaltarak sesini kıstığı şeytana meydan 

okudu: "Göreceğiz."  
Yalıya öngördüğünden kırk beş dakika sonra varabildi. Emi­

ne'nin yüzü beklediği gibi asıktı; sevdiği adamı her görüşünde 
içinde ışıklar tutuşan gözleri, ucu davetkar bir el gibi bükülen 
dudakları küsmüştü. Buna saatler süren kararsızlığının içinde 
bocalayarak, binbir zorlukla seçtiği seramiklerin, banyo aksesu­
arlarının, duvarlar için belirlediği renklerin nişanlısı tarafından 
beğenilmemesi eklenince, keyfi daha da kaçtı. Mehmet kendi­
ne, zevkleri duyguya çok yakın birisi demezdi ama Emine'nin 
onunla tartışırken ileriye sürdüğü ve her seferinde "zevkim," 
diye ardına saklandığı mazeret, aslında zevksizliğin ta kendisiy­
di. Üstelik bugün halinde bir gariplik de vardı; giyimi sevdiği er­
kekle buluşmaya gelirken gösterdiği her zamanki özenden yok­
sundu. Neden? Çünkü! Mehmet tartışmayı uzatmadan sona er­
dirdi. Emine'nin garip inatçılığının nedenini çözmüştü. 

"Ablan burada mıydı?"  
Emine telaşla, "Birazdan gelecek," dedi. Sonra bakışlarını ka­

çırıp tartışmadan uzak durmaya çalışan mimarlara duyurma­
maya çalışarak sıkıntılı bir sesle ekledi: "Beni Muti'yle sanıyor." 

Durum ortaya çıkmıştı: Gösterişli, pahalı ve tabii ki, zevk­
li olandan uzak dur! Silik ya da kasvetli olanı seç! Renklerin 
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en gösterişlisi yeşildir. . .  Seçimi Emine değil, -sonunda her şeyi 
kontrol edecek olan- Fatma yapmıştı. 

Mehmet konuşmayı çabucak bitirip çatı katıyla ilgili istek ve 
düşüncelerini onlara ertesi gün ofisinde anlatacağını söyleye­
rek mimarları gönderdi. Gergin günün sonunda Emine'yle yal­
nız kalabilecekti. Ya Fatma? 

"Ablan ne zaman gelecek?" 
Emine saatine bakmadan cevap verdi. Sesi hala küskündü. 
"lkindiden sonra." 
Mehmet, kılmasam da namaz vakitlerini öğrenmeliyim, di­

ye düşündü. 
"lkindi namazı kaçta?" 
Emine, "Kırk beş dakika önceydi," diye mırıldandı. Son­

ra pişmanlıkla başını salladı. "Yine kazaya kaldım . . .  " Mehmet, 
Emine'nin sesindeki küskünlüğe eklenen suçluluğa aldırma­
dan sevinçle irkildi. Fatma'sız yarım saat! Salonun ortasında 
duran genç kadına doğru yürüdü. Ona sarılırsa belki göğsün­
deki o zehirli tohumu yeşermeden, birlikte kurutabilirlerdi. 
Ancak Emine, ona yaklaşan erkeğin niyetini anlamış gibi da­
ha ilk adımında geriye çekildi. "Birazdan burada olur."  Başını 
önüne eğmiş, telaşla çantasını karıştırıyordu. "Uf! Yalnız oldu­
ğumuzu görünce başımın etini yiyecek. Muti de nerede kaldı?"  
Mehmet, sevincine iştirak etmek yerine, hala şikayet eden sesle 
karşılaşınca durup başka bir dünyanın diliyle konuşan kadını 
seyretmeye koyuldu. Emine cep telefonunu çıkarmış, onu ab­
lasının öfkesinden koruyacak ikizini arıyordu. 

Fatma varken ona asla ulaşamayacağım . . .  Düşünce acı veri­
ciydi; Mehmet, Emine'yi salonun ortasında bırakarak onu ye­
niden düş alemine taşıyacak büyülü pencereye doğru yürüdü. 
Emine arkasında birkaç kez aradığı halde cevap alamayınca 
söylenmeye başlamıştı. 

"Neredesin birader? Bugün kimse telefonlarıma cevap ver­
meyecek anlaşılan . . .  " Aramalar sonuçsuz kalınca sonunda salo­
nun ortasındaki yerini terk etti. Kararsız ayak sesleri, ince dar­
beli değil, toktu. Yüksek topuklu giymemiş . . .  "Neden bu kadar 
geç kaldın?" 
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Mehmet yavaşça geriye döndü. Emine -inatçı yüzü hala asık­
tı- koluyla ona ulaşamayacağı bir uzaklıkta durmuş, kımılda­
madan bir heykelin boş gözleriyle onu süzüyordu. Mehmet 
hiçbir şey vadetmeyen bakışları görünce merakla irkildi. Aca­
ba . . .  Geceleri beni düşünüyor mu? Sonra soruyu düzeltti. Ta­
bii, benim düşündüğüm gibi. . .  

Ama, beni düşünüyor musun, demek yerine, 
"Yakup Abinle birlikteydim," diye karşılık verdi genç kadı­

na. "Beni görmek istemiş." 
Haber, Emine'yi taş bir heykel olmaktan vazgeçirdi. Telaş-

lanmıştı. 
"Bir şeyi mi var? lyi mi?" 
"Geceleri beni düşünüyor musun?" 
Soru, kontrol edemediği bir hıçkırık gibi dudaklarından kur­

tulur kurtulmaz Mehmet eliyle ağzım kapadı. Neden sormuştu 
bunu? Utançla karşısındaki uzak yüze baktı. Emine şaşırmıştı; 
garip, konuyla ilgisini kuramadığı soru onu bir an için durak­
latsa da cevap gecikmedi. 

"On bir yaşımdan beri her gece . . .  " Hiç duraksamadan verdi­
ği cevabın ardından, telaşını saklamadan tekrar sordu. " lyi mi 
Yakup Ahim?" 

Ona kalsa, Temmuz'a kadar ölmeye kesin kararlı,' derdi ama 
Mehmet içindeki çıkarcı, kurnaz şeytana uymayı seçti: 

"lyi, yani olabildiği kadar . . .  Seni görmek istiyor. . .  " Hangi 
gündü? Amellerin semaya çıkacağı gün! "Perşembe, seni ona 
götüreceğim; işlerini ona göre ayarla . . .  Bu arada, ahin nüfus 
cüzdanını ve vesikalık fotoğraflarını da yanında getirsin dedi." 

Emine'nin hayal kırıklığının gölgesinden kurtulan gülümse­
mesi, o davetkar, kışkırtıcı kıvrımı dudaklarının uçlarına astı. 
Nüfus cüzdanını ve fotoğraflarını neden istediğini sormamış- . 
tı bile. Mehmet umutla kımıldadı. Sevdiği kadın geri mi geli­
yordu? 

"Allahıma şükürler olsun; biliyorum, düğüne gelecek. Çok 
dua ettim. Rabbime o kadar yalvardım ki. . .  " 

Davet ona değil, Allah'a sunulmuştu. Mehmet, karşısında şü­
kür duaları eden kadına doğru kararsız bir adım attı. Bilmek 
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iyi gelecekti; üstelik de tam şimdi, ihanet göğsünde kök salma­
ya çalışırken. 

"Beni nasıl düşünüyorsun?" Mehmet, Emine'yi kolundan tu­
tup onu kendine doğru çekti. "On üç yılın gecelerini istemiyo­
rum. Merak ettiğim, son yüz seksen gece. Düşüncelerinde ne 
yapıyorum? Birlikte neler yapıyoruz?"  

"Sana ne oldu?" 
Kirlendim ;  ihanet kuşkusuyla . . .  Emine'nin telefonu çalma­

saydı, Mehmet'in cevabı bu çığlık olacaktı. Emine suçüstü ya­
kalanmışlar gibi kolunu kurtarıp geriye çekildi. 

"Alo . . .  Hangi cehennemdesin? Peki, peki . . .  Hemen dön bu-
raya! Ablam gelmek üzere . . .  Hemen dedim . . .  Dinle . . .  Eğer gel-
diğinde onu burada bulursan, Muttalip, sigara almaya gitti di­
yeceğim, beni yalancı çıkarma; ona göre . . .  " Emine konuşması­
nı bitirince bir süre Mehmet'e baktı, dokunmak istiyormuş gi­
bi elini uzattı, sonra bundan hemen vazgeçti. "Neyin var?" Se­
si şefkatli değildi; hesap sorar gibiydi. Fikir değiştirmişti. "As­
lı yüzünden mi? Ayşe, lstanbul'a gelmek istiyor demişti. "  Aslı 
mı? Mehmet, göğsündeki o basıncı söküp atan güçlü bir kahka­
ha attı. "Doğru mu? Geldi mi? Bana lütfen gerçeği söyle."  

Madem istiyordu, gerçeği söyleyebilirdi ona. 
"Korktum." 
Cevap Emine'yi çok şaşırmıştı. Bir yandan geriye doğru adım 

atıyor, bir yandan da sayıklar gibi mırıldanıyordu. 
"Sen kimseden korkmazsın ki. Korkmazsın . . .  " Mehmet, iki 

bademin içine yerleştirilmiş gözlerin içindeki ışığı görünce du­
rakladı. Emine'nin şaşkınlığı onu da şaşırtmıştı. Demek kor­
kusuz olduğuna gerçekten inanıyordu. Emine çekildiği yerden 
soruyu tekrarladı: "Neden korktun?" Fırsat bulsa öpeceği kıv­
rık dudaklara, giderek pembeleşen yüze baktı Mehmet. Ne yap­
sa onu inandıramayacaktı; taşrada kadınlığa adım atarken bi­
çim verdiği bir hayale, on bir yaşında duvarına astığı fotoğraf­
taki, ağabeyini ölümden kurtaran bir asteğmene aşıktı o. Emine 
üçüncü kez sordu; yıllardır binlerce gece boyunca düş kurarak 
tasarladığı, istediği rolü verdiği hayalin zedelenmesi sabrını tü­
ketmişti: "Neden korktun? Allah aşkına söylesene! "  
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'İhanet etmekten .. .' Böyle karşılık vermeliydi Mehmet. Ama 
o lanetli sözcüğün dilini dağlayacağını, dudaklarım bir daha te­
mizlenmeyecek bir kirle lekeleyeceğini bildiğinden, bundan 
vazgeçti. 

"Beni sevmemenden." 
Emine'nin yüzü anında aydınlandı. Yüzünde o alımlı çiçeği 

-güzelliği- bugün karşılaştıklarından beri ilk kez açıyordu. Tit­
rek sesle konuştu: 

"Sen ne yaparsan yap, ne olursa olsun, başıma ne gelirse gel­
sin, ölünceye kadar seni seveceğim. İnşallah rabbim öyle yazar, 
senden evvel ölürüm de, doğru söylediğimi anlarsın." 

Ölüm bilinci edinmemiş bir çocuğun, yok olmanın dehşeti­
ni küçümseyen ama içten dileğini duyunca, -bir yeminini andı­
rıyordu bu sözler- Mehmet'in kam dondu. Sevdiği tek kadım, 
onu seven tek kadını yitirebileceği düşüncesiyle ilk kez yüz yü­
ze geliyordu. Korkuyla titredi; sonra -aklına yapabileceği baş­
ka bir şey gelmediğinden- atılıp elini Emine'nin ağzına koydu. 

"Sus! Asla böyle bir şey söyleme bir daha ! "  
Emine meydan okuyan, inatçı bir tavırla devam ediyordu: 
"Senin için her şeyi yaparım. İstediğin her şeyi . . .  " 
Mehmet, şeytanı -belki uzun zamandır araya girmeye çalışı­

yordu- o sırada duydu; Emine, 'her şeyi' dediğinde. 'Neden ka­
mtlamasın?' 

Serbest koluyla sarıldığı kadını daha da sıkı kavradı. Şeytani 
ses kulağının dibinde 'neden kamtlamasın, neden?' diye mırıl­
danmaya devam ediyordu. Dilini tutmalı, şeytana uymamalıy­
dı. Ama tutamadı. Sesi, ona mı şeytana mı ait, belirsiz, dudak­
larım araladı. 

"Her şeyi mi?" 
Emine yine o yemin eden tonla cevap verdi. 
"Her şeyi . . .  " 
'O zaman saçım açsın.' 
Mehmet, "Hayır," diyerek Emine'yi uzağa itti. 
"Ne oldu?" 
Mehmet cebindeki paketi çıkardı. Karşısında allak bullak ol­

muş bir yüz vardı. Ya onunki, onunki nasıldı? 
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"Hiçbir şey," dedi. 
"Kime hayır, dedin o zaman?" 
Gerçekten bilmek istiyor muydu? 
"Bilmek istiyor musun?" Emine gözlerini açtı. Hem kork­

muş, hem de meraklanmıştı. Mehmet, "Şeytana," dedi. "Bana 
diyor ki . . .  " 

"Tövbe, tövbe ! "  Emine bir süre sözlerini Mehmet'in duya­
madığı bir duayı okudu. Şeytanı kovuyor olmalıydı. Bitirince 
başını kaldırıp mırıldandı. Merakı korkusunu yenmişti. "Yine 
13 Temmuz'u beklemeyelim mi diyeceksin?"  

Mehmet, onun devam etmesine izin vermeden, 
"Hayır," dedi. Sonra sigarayı yaktı. "O konu kapandı. Söyle­

diğim gibi, resmi nikahı bekleyeceğim."  
Emine'nin yüzü yeniden aydınlandı. Aslı ve dini nikahı! Onu 

bunun dışında hiçbir şey korkutamazdı. Yine de şeytandan söz 
ederken dikkatliydi. 

"O şey . . .  Ne diyor?" 
"Seviyorsa kanıtlasın ! "  Emine merakla devam etmesini bek­

liyordu. 
"Saçını merak ediyorum." Mehmet eliyle onun türbanını işa­

ret etti. "Bu halinle benden gizlendiğini, uzaklaştığını düşün­
meden edemiyorum." 

Emine, Mehmet'in göstermesini istediği kanıtın ne olduğunu 
anlar anlamaz çaresizlikle mırıldandı. 

"Yapamam! "  Konuşmuyor, sanki inliyordu. "Sabır; şunun 
şurasında . . .  " 

'İşte yine aynı mazeret. 13 Temmuz . .  .' Mehmet sigarayı ağ­
zından çekti. Yanılmıştı; onu kışkırtan içindeki şeytanın sesi 
değildi. Konuşan kendisiydi; hem de başından beri. 

"Peki," dedi. "Sabrederim."  
Kendine acıyorsan karşındakinden özveri, fedakarlık bekle ! 

İncinen benliğini saçmalayarak tamir etmeye kalkışmıştı. Yap­
tığı en hafif tabiriyle budalalıktı. Mehmet, Emine'yi sevgisiyle 
inancı arasında bırakıp geriye dönerek bir kez daha pencereye 
yürüdü. Belki hayatı boyunca hep ikinci gelmiş, hiç önemli bir 
yarışı kazanamamıştı ama kimseye ihanet de etmemişti. Duma-
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nın göğsündeki o kuşkuyu nereye gizlendiyse bulup boğması­
nı dileyerek sigaradan derin bir nefes çekti. Yıllarca önce ope­
rasyona çıkmadan önceki gece, arabanın önüne, şoförün yanı­
na binerken de böyle olmaz mıydı? Şeytana söylüyordu: Ödüm 
kopsa da on iki ay boyunca kimseyi geride bırakmadım . . .  

"Aslı'nın saçları güzel miydi?" Mehmet, Emine'nin sorusu­
nun ardına tutunarak Şemdinli'den Plevneli Yalısı'na geri dön­
dü. Pencerenin önünde, Boğaz'ı seyrediyordu. Aslı! Yıllarca 
taptığı bedenini bile unutmuşken, saçlarını nasıl hatırlayacak­
tı? Ama Emine'nin o yorucu, kıyaslayıcı merakı arkasında sü­
rüyordu. "Sarışın mıydı?"  Bir kez sarıya boyamıştı; hayır, iki 
kez, diye düzeltti düşüncelerini askerden döndüğünde onu de­
ğişmiş bulduğunu hatırlayınca. 'İkisinde de seni terk etti' Meh­
met'in sigarayı ağzına götüren eli havada kaldı. Bu kez konu­
şan, kesinlikle ikiziydi. "Saçlarını beğenir miydin?"  

'Yalan söyle, hayır, de ! '  Mehmet ense kökünde bağıran sese 
kulak asmadı. 

"Saçlarını beğenirdim. Güzeldi. lki defa sarıya boyadı . . . "  
Emine başka soru sormayınca sigarasına döndü. Duman ze­

hirli tohumu boğmuş muydu? Neden sonra, arkasında büyü­
yen sessizliğin kürek kemiklerini arasına saplanmaya hazırla­
nan sivri bir mızrağı andırdığını fark ettiğinde sigarayı söndü­
rüp geri döndü. Ses, sevinçle 'Evet!' diye bağırdı. 'lşte kanıt ! '  

Arkasında mızrak değil, dakikalardır inancıyla aşkı arasında 
ezilen -haram olanı göze alıp aşkı için günaha giren- o kadın 
vardı. Ama aynı Emine değildi ona bakan; başka birisi olmuş, 
kımıldamadan kendini sevdiği erkeğe sunan bir Emine'ydi bu. 
Saçları tunç bir miğfer gibi yüzünü çevrelemişti. Mehmet ba­
ğırmamak için dudağını ısırdı. Yine de çığlığı dişlerini dudağı­
na saplandığı yerden söküp sessizliği -yere düşen bir cam va­
zo gibi- un ufak etti. O, Emine'ye sarılırken ikizi mırıldanmaya 
başlamıştı bile: 'Çok güzel; kardeşinden daha parıltılı.' Haklıy­
dı; ancak kullanacağı yüzlercesi varken, yanağına dokunan yü­
zün güzelliğini betimlemek için 'çok'tan, 'daha'dan başka söz­
cük bulamıyordu. Ona dokunmaya çalışsa? Elini uzattı; hayal 
gücü -bir kör gibi- dokununca canlanıyordu. 
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Sonunda, inler gibi mınldandı: 
"Beni affet; beni affet. . . "  Rengini görmek, kokusunu içinde 

duymak, yumuşaklığını hissetmek isterdi ama bunu yapmaya­
caktı; burnuyla, dua eden Emine'nin saçlarını aralayıp kulağına 
fısıldadı. "Teşekkür ederim. Hadi, tak artık."  

Sözlerini tamamlar tamamlamaz, kollarının arasında titre­
yen genç kadına son kez sarıldı, onu göğsünden uzaklaştırdı 
ve gözlerini çıplak bir bedenden kaçınr gibi Emine'nin saçla­
rından kaçırıp geriye döndü. Pencere ve Boğaz onu bekliyor­
du. Mutluluk, sevildiğini görmek, incinen benliğini tamir et­
miş, göğsünü ele geçiren korkuyu silivermişti. Derin bir soluk 
aldı. Bir kez daha anlamıştı: Kendi benliğine çıkan merdiveni, 
az önce incittiği kadın ayakta tutuyordu. Hayatını onun etra­
fında kuracaktı. 'Tatmadığım o kadar zevk varken ölmek! '  di­
yecek Simin'den farklı birisiydi o. Mehmet duygu yüklü birisi 
sayılmazdı ama düşünceleri duyguya en yakın hal olan müziği 
çağrıştınyordu şimdi. 

Birkaç dakika sonra yanında hafif bir gürültü yükseldi. Dön­
meden, göz ucuyla baktı. Emine de pencerenin önüne, sanki 
aylar önce bu manzarayı ilk gördüğünde tasarladığı o büyülü 
tablodaki yerini almaya gelmişti. Mehmet elini uzatıp genç ka­
dının serin, nemli elini tuttu. Emine bir süre kımıldamadı, son­
ra onu çağıran erkeğe yaklaştı. Yalnızlık, mutsuzluğun sembo­
lüydü; o yüzden katlanılmazdı. lkisi de bunu içlerinde hissedi­
yorlardı şimdi. 

"Sevilmeyi bilmiyorum," dedi Mehmet, affedilmeyi uman­
dan çok, utanan bir sesle. "O yüzden kanıt arıyor olmalıyım."  

Kendine bile çok mantıklı gelmeyen sözlerini Emine anlaya­
cak mıydı? Mehmet, tepkisini görmek için göz ucuyla genç ka­
dını süzdü. Az önce arkasında sessizce döktüğü gözyaşları ya­
nağında gümüş bir iplik gibi parıldayan, ince bir iz bırakmış­
tı. Küskün dudakları kımıldadıktan sonra yavaşça -yere konan 
bir kuşun kanatlan gibi- kapandı; sesi yorgundu: 

"Neden bilmiyorsun?" 
"Çünkü daha önce hiç sevilmedim," dedi Mehmet. 
"Ya Aslı?" Emine'nin sesi ve dudakları canlanıyordu. 
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Mehmet kabullenmesi yılları alan, hala da acı veren gerçe­
ği söyledi: 

"Bizimki çift yönlü bir alışveriş değil, tek yönlü bir veriş ti. 
Ben hiçbir şey almadım. Anlayacağın, ilişkimizin hiçbir safha­
sında o beni sevmedi. . ."  Soluk almak için durunca Emine'nin 
sabırsızlıkla onu beklediğini fark etti. "Neyse, artık benim 
için Aslı diye biri yok. Hayatım seninle -ki senden önce ko­
caman bir budalalık, bir hiçti- burada, bu pencerenin önün­
de başlıyor." 

Emine önce hafifçe, sonra daha güçlü, art arda iki kez elini 
sıktı. Aşk ve tutku, küskünlüğünü dudaklarından ve sesinden 
silmişti. Birkaç saniye sonra yaklaşıp başını, bağışladığı erkeğin 
omzuna bıraktı. Onu affetmişti ama merakı dimdik ayaktaydı. 

"Demek san saçtan hoşlanıyorsun. Benimkini nasıl buldun?" 
Mehmet sonuna doğru incelen, tiz, kendini de şaşırtan bir 

sesle güldü. 
"Seninkini hatırlayamıyorum." Nedenini de söyledi. "Utan­

dım; bakmadım; sanki . . .  " 
Emine heyecanla, "Sarı, kızıl, kömür siyahı, hatta yeşil," de­

di. "Bir sürü peruğum var. İstediğini takarım." Bir çocuk gibi 
küskünlükten mutluluğa sıçrayıvermişti. Söyledikleri şaşırtıcı 
olmanın yanı sıra, garipti. Mehmet ona döndü. Yanaklarındaki 
üzüntünün izleri, gözlerindeki ışıkla kuruyuvermişti. Ona bak­
tığını fark edince, "Ben de senin gibi saça çok önem veririm," 
diye açıkladı Emine. 

Mehmet bir adım atıp geriye çekildi, karşısındaki kadını süz­
dü. Şaka yapmıyordu. 

"Şaka yapmıyorsun . . .  Nereden çıktı bu koleksiyon merakı?" 
Emine -neredeyse şakacı bir tavırla- açıklamaya koyuldu. 

Anlatırken eğleniyordu. 
"Burada üniversiteye girerken, türbanı çıkarıp peruk kullan­

mak gerekiyordu. Fatma Ablamın bana, al tak dediği o kadar 
kötüydü ki, sanki at kılından yapılmıştı, biz de Gülizar'la giz­
lice gerçek birer peruk aldık. Daha sonra okulu Avusturya'ya 
nakledince, o peruğa başka renklerden de ekledim." 

Mehmet, Emine onay bekliyormuş gibi bakınca cevap verdi. 
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"Bak, seninle ilgili bilmediğim bir şey öğrendim."  
"Daha bilmediğin bir sürü şey var." 
Üzgün kadından, kışkırtıcı kadına! Mehmet, Emine'deki de­

ğişimin nedenini kestirebiliyordu. Aslı! Rekabet, kadınsı yönü­
nü ortaya çıkarıyordu. 

Belki söz açıldığından, Mehmet günlerdir aklını meşgul eden 
soruyu sordu. 

"Bu aralar Gülizar'dan hiç söz etmiyorsun? Düğün hazırlık­
larında sana yardım edeceğini düşünmüştüm." 

Emine'nin yüzündeki o muzip çocuk, dudaklarındaki kıvnm 
ve usul usul büyüttüğü neşesi birden kayboldu; cevap verirken, 
aldırmadığını anlatmak için omuzlarını silkiyordu. 

"Çok işi varmış . . .  " 

Mehmet elini cebine götürdü. Emine neler olduğunu saklı­
yordu; hem de beceriksizce. 

"Yoksa küs müsünüz?" 
Emine, önce hayır demeye hazırlandı, ancak sonra -sakla-

maktan vazgeçmişti- öfkeli ve meydan okuyan bir tavırla, 
"Evet," dedi. "Ne hali varsa, görsün! "  
"Neden küstünüz?"  
"Önemli değil. Barışırız." 
Oysa kaçak gözleri söylediklerini doğrulamıyordu. Mehmet 

meraksız görünmeye çalışarak sordu: 
"Konu ben miyim?" Emine cevap vermedi. "O da ablan gi­

bi. . . "  Dinsiz diyecekti ama vazgeçti. "Dini bütün olmayan biri­
siyle evlenmene karşı, öyle değil mi?" 

Emine kararlı bir adım atarak karşısına geldi. Gülizar'a gös­
teremediği öfkeyle titriyordu. 

"Kimseye aldırdığım yok. Ölsem de seninle evleneceğim." 
"Ama yalnız kalacaksın."  lkizi 'sus,' diye bağırırken Mehmet 

sözlerini tamamladı. "Arkadaşların, ablan, bütün tanıdıkların 
karşı çıkıyor. .. Bu seni rahatsız etmeyecek mi?" 

Emine beklenmedik bir hareket yaptı: Öne doğru atılıp ona 
sarıldı. 

"Sadece seninle, bütün ömrümü geçiririm. Başka kimseyi is­
temiyorum. Sen ve ben. Burada, bu çıplak salonda, ebedi. .. " 
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"Selamün Aleyküm!" 
Emine -neredeyse aynı biçimde, hareketi tersine sarar gibi­

sıçrayarak Mehmet'ten ayrılıp geriye döndü. Muti asık bir su­
ratla -yine Mehmet'i Emine'yi erkek giysileri içinde, türbansız 
görmüş gibi şaşırtmıştı- salonun girişinde duruyordu. Emine 
gelenin kim olduğunu anlar anlamaz ona doğru yürümeye, yü­
rürken de öfkeyle söylenmeye başladı. 

"Hangi cehennemdeydin be adam? Telefonunu neden açmı­
yorsun? Hani beş dakika demiştin. Gideli iki saat oldu. Sen beş 
dakika . . .  " 

Muti elini kaldırıp kardeşini susturdu. Zamanı saatle, tak­
vimle ölçmüyordu sanki. Önemli olan kendi ihtiyaçları ve is­
tekleriydi; bu iki dürtüye göre hareket eden, çevresindeki -her­
halde ağabeyi ve babası dışında- herkesin ona, onun ritmine 
uymasını bekleyen birisi olmalıydı. 

"Hop, yavaş ol hemşire . . .  Geldik işte! Yolda arabayla Fatma 
Ablamın yanından geçtim. Beni görmedi. Beş dakikaya kalmaz, 
burayı basar. Haberiniz ola."  

Kabalığı, kadınsı inceliği olan görünüşüne hiç uymuyordu. 
Sözde kardeşine tehlikeyi haber veriyordu ama tehdidi yönelt­
tiği kişi, konuşurken gözlerinin içine baktığı, kız kardeşine sa­
rılmışken gördüğü adamdı. 

Mehmet, aleykümselam yerine, "Merhaba," dedi. Sonra, san­
ki misafire yol gösterir gibi eliyle merdivenleri işaret etti. "Emi­
ne'yi al ve üst kata çık !"  

Muti, "Yu-karı mı?" diye kekeledi. Birdenbire karşılaştığı 
emirle şaşırmıştı; şaşkınlığı geçince hep yaptığını yapacak, öf­
kelenecekti. Ancak bu kez bir şey söylemeden beklemeyi seçti. 
Karşısında ona emir veren adama nasıl davranacağına karar ve­
remiyordu: T erslesin mı, aldırmasın mı? Sonunda tatsız bir ses­
le karşılık verdi. "Yukarıda ne işim var benim?" 

Mehmet, Muti kadar şaşkın görünen Emine'ye yaklaşıp onu 
elinden tutarak kardeşinin yanına götürdü. 

"Emine sana birlikte seçtiğimiz seramikleri gösterecek."  Mu­
ti itiraz etmeye hazırlanırken ekledi. "Yerinde olsam bu fırsatı 
kaçırmazdım. Bakarsın bir daha görme fırsatın olmaz." 
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Muti, soran gözlerle önce ona, sonra ikiz kardeşine baktı. 
Basbayağı bir tehdidi andıran uyan aklını karıştırmıştı. Duru­
mu kavrayan Emine oldu. 

"Ablamla mı konuşacaksın?" 
Mehmet soruyu başını eğerek cevapladı. Emine ona engel ol­

ma niyetiyle kımıldayınca ekledi: 
"Tek başıma! "  Sonra Muti'ye döndü. "Hadi!" 
Muti -şimdi o güzel yüzü ressamın renk vermeyi unuttuğu 

bir portre gibi silikti- bir süre ne yapacağını kestiremeyenle­
re özgü, birbiriyle çelişen, birbirini tamamlamayan hareketler 
yaptı: Mehmet'in söylediklerine aldırmayan bir tavırla pencere­
ye doğru birkaç adım attı, sonra geri dönüp merdivenlere doğ­
ru yürüdü; itiraz etmek için omuzlarını dikleştirdi, ardından 
peki dercesine gözlerini kaçırdı. . .  Kararsızlığını yenemeyince, 
yardım isteyen bakışlarla tekrar kız kardeşine döndü. Çaresi 
yoktu; ya birkaç haf ta sonra enişte diyeceği adama boyun eğe­
cek, ya da onunla çatışacaktı. Karar anı gelmişti. 

"Tamam! tile de bakalım diyorsanız, bakarız." 
lnsan tehlikeyle karşılaştığında, silahına sarılır. Bu gerçek, 

Muttalip, Mehmet'in karşısında bir budalaya dönüştükçe bir 
kez daha doğrulanıyordu. Şarlatan onu kurtaracak silahı bili­
yordu. 

Mehmet, Emine'yle Muti üst kata çıktıktan sonra merdiven­
lerden inerek yalının kapısını kapadı. Birkaç dakikası kalmış 
olmalıydı. Sigara yakarak -onu bir mıknatıs gibi çeken- pence­
renin önüne yürüdü. Eli göğsüne gitti. Derisinin altında, kasla­
rının arasında kendine yer edinmeye çalışan o sinsi ihanet, ne­
reye gizlenmişti? Duman, nefes borusundan aşağıya bir burgu 
gibi indi. Gün, korku ve endişeyle başlamış, cinayet haberiyle 
gerilmiş, az sonra erteledikçe çözümü zorlaşan hesaplaşmayla 
sona erecekti. 

Boğaz'ı kuzeyden güneye taradı. Görünürde hiç tanker yok­
tu. Şaşırtıcı, diye mırıldandı. Fatma'nın, Gülizar'ın yerinde ol­
sa, onlar gibi mi düşünürdü? Belki. . .  'Karar Emine'nin,' dedi, 
ikizi. 'O, ikisinden de farklı .. . ' 

Farklı olmaktan çok, "Aşık," diye düzeltti Mehmet, sesi. 
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"Aşk, Tann'dan önce icat olmadı mı?" Birkaç ay önce böyle de­
diğinde Emine'nin kapıldığı dehşeti, "tövbe et," diye atılışını 
hatırlıyordu. Acaba aşkı seçtiğinin farkında mıydı? 

Zil sesini duyduğunda Mehmet tankersiz Boğaz'ı bırakmış, 
salonun ortasına yürüyordu. Acele etmeden giriş katına indi. 
Fatma, açılan kapının ardında onu görünce saldırıya uğraya­
cakmış gibi geriye çekildi. 

"Bismillah! "  
Mehmet, "Hoşgeldin," dedi; sonra gözlerini kaçıran kadına 

elini uzatmadan yana çekildi. 
Fatma, kapıyı açanın kim olduğunu görünce bir süre -içeri­

ye girip girmemeyi düşünüyormuş gibi- bekledi, ardından ce­
saretini toplayarak hızlı adımlarla merdivenlere yöneldi. Meh­
met kapıyı kapatıp salona çıktığında Fatma'yı köşeye çekilmiş, 
tedirgin bakışlarla onu beklerken buldu. Şekilsiz gözleri titrek, 
siyah lekeleri andırıyordu. Bedeni daha da küçülmüş gibiydi. 

"Emine nerde? Muttalip yok mu?" 
Bir zamanlar genç olduğunu ele veren tek şey, ergenlik çağı­

nı hatırlatan utangaç sesiydi. Bir erkekle -bu erkek eniştesi bile 
olsa- yalnız kalmak onu utandırıyordu. Aynı uzun manto, aynı 
türban . . .  Kıyafeti ikinci tene dönüşmüştü. Bir yanda o, bir yan­
da Emine ve Muttalip ! Üçünün aynı anne ve babanın çocukları 
olduğuna inanmak ne kadar zordu. 'Allah'ın işi,' dedi, kulağın­
daki geveze. Öyleyse, Tanrı'nın değişiklikten bu denli hoşlan­
ması şaşırtıcı olduğu kadar komikti de. 

"Yukarıdalar. Malzemelere bakıyorlar." 
Fatma sığındığı köşeden çıkarak, hızla merdivenlere yöneldi. 

Ama daha üçüncü adımda durdu; Mehmet'in yolunu kesmek 
için araya girdiğini fark etmişti. 

"Fesuphanallah! "  
"Seramiklere, fayanslara bakmana ger-ek yok," dedi Mehmet. 

"Nasılsa beğenmeyeceksin." 
"Neden bakmayacakmışım? Parasını biz vermiyor muyuz? 

Sana mı soracağım, neyi beğeneceğimi." 
O da öteki Kadıoğulları gibi konuyu paraya bağlamakta ge­

cikmemişti. 
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Mehmet sakin olmaya çalışarak onu duymamış gibi devam 
etti: 

"Malzemeleri Emine'yle seçtik. Burada birlikte oturacağımı­
za göre, eşyalar bizim zevkimizi yansıtmalı." Onu kızdıracağını 
bilerek, ekledi. "Banyolardan perdelere, oturma odasından ya­
tak odasına, her şey . . .  " 

"İsraf, gösteriş, debdebe haramdır."  Başkasında mantıklı gö­
rünecek bu düşünceler Fatma seslendirdiğinde neden itici du­
ruyordu? Mehmet o zaman fark etti. Fatma'da katlanamadı­
ğı, düşüncelerinden çok, sesiydi. Keşke az önceki gibi tekrar 
utansa, o ergenlik sesine geri dönse . . .  Şansı yoktu. Fatma haf­
talardır, gizli bir biçimde, Emine'nin arkasına siperlenerek sür­
dürdüğü tartışmayı sonlandırmak niyetindeydi. Çocuğuna dö­
nüştürdüğü kız kardeşini sindirmişti, şimdi sıra kafir saydığı 
adamdaydı. "Yok ipekmiş, altın varaklı aynaymış, helada ha­
vuzmuş. İşretin eksik kalsın ! Biz gavur değiliz, adam. Biz Müs­
lümanız . . .  Kızımı kurutacaksın." 

Kurutacaksın! Fatma'nın konuşmasındaki o tırmalayan, ra­
hatsız edici ton, sesinin kulağıyla uyum sağlayamamasından 
ileriye geliyor olabilir miydi? Belli ki, kulağı onu hiç uyar­
mıyordu. O sustuğunda dünyanın daha katlanılabilir bir ye­
re dönüşeceğini düşündü Mehmet. İnsan, biraz da sesiyse, -
artık utancını aşmış, erkeksi, ataerkil bir öfke nöbetinin için­
de titreyen- karşısındaki kadın, içinde korkutucu bir şey bes­
liyordu. 

"Sus ! "  Fatma, bağırarak emreden erkek sesini duyar duymaz 
içgüdüsel bir boyun eğişle, hemen sustu. Mehmet aralarındaki 
uzaklığı, geniş bir adımla, Fatma'nın kendini emniyette hisset­
meyeceği kadar azaltıp tehdidi fiziki bir varlığa dönüştürdük­
ten sonra devam etti. "Sen kafir, zındık saysan da, Emine'yle 
evleneceğim. O da kocası olacak adamın sözlerini dinleye­
cek, anladın mı?" Sıra dersini vermeye gelmişti. "Sen, koca sö­
zü dinlememenin günah olduğunu bilmez misin? Bilirsin tabii. 
Ben kimseden gizli iş çevirmiyorum. Onu babandan istedim, o 
da verdi. Sana Emine'ye yardımcı olmak düşer. Kocan sahtekar 
bile olsa, onu dinlemez misin? Cevap versene ! "  
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"Esteizu billah . . .  "5 
Mehmet, anlamadığı sözlerle inler gibi mırıldanan kadına ba­

kınca kendini alçak gibi hissetti. Bir kadım, sımm açıklamakla 
tehdit ederek sindirmeye kalkışmıştı. Midesi bulanıyordu. Şim­
di karşısında öfkeli bir softa değil, kırk yaşında, tanıdığı tüm 
erkeklerin kahrını çekmiş, aldatılmış, çaresiz bir kadın vardı. 
Üstelik de Emine'ye annelik yapmıştı. Birden küçük, savunma­
sız bedenine dokunmayı düşündü ama bunun onu ürküteceği­
ni hatırlayınca durakladı. 

"Benden neden hoşlanmıyorsun?" Fatma, onu içine düştüğü 
tuzaktan kurtaracak geçilmiş gibi gözlerini üst kata çıkan mer­
divenlere dikmişti. Elinden gelse kaçacak, diye düşündü Meh­
met. Onu ikna edemeyecekti; korkusunu yatıştırabilir miydi? 
"Dinle, benden sana hiçbir zaman zarar gelmeyecek. Seni kır­
mayacak ve üzmeyeceğim. Beni sayarsan, ben de seni sayaca­
ğım. Sana yardım da edeceğim. Ancak Emine'ye eziyet etmeye­
ceksin. İkimiz de onu seviyoruz. O, senden farklı; seni üzmek, 
kırmak istemiyor, sen de onu zora koşma . . .  " 

"Ablacığım, geldin mi?" 
Mehmet, Fatma'yla birlikte, bakışlarım üst kattan seslenen 

Emine'ye çevirdi. Dayanamamış, ne olup bittiğine bakmaya 
gelmişti. Mehmet sesini yumuşatmaya çalışarak cevap verdi. 

"Burada, şimdi yanınıza geliyor." Sözlerini bitirince gülüm­
semenin onu yabancı bir dilde selamlamak anlamına geleceği­
ni bilerek dudaklarını bükmeden karşısındaki çaresiz kadına 
döndü. "Hadi, seni bekliyorlar. Dediklerimi sakın unutma . . .  " 

Onu ikna edebilmiş miydi? Bilmiyordu ama korkuttuğuna 
emindi. Bu midesindeki bulantıyı sancıya çevirdi. 

Bir saat sonra arabayla Emine'yi Beykoz'a götürürken Emine 
açıkladı. Gülizar, Ömer'in yeğeniydi ve hep Emine'nin onun­
la evleneceğini düşünmüştü. Fatma Ablası da dahildi bu pla­
na. Mehmet, 'ya kendisi' diye sorunca, Emine, 'Muti dünyada 
evlenmez onunla' dedi. Öfkelenince ikizine benziyordu. Meh­
met için, korku ve endişeyle başlayan, ihanet kuşkusuyla de­
vam eden, kadın korkutmasıyla midesine sancı eken gün, aldı-

5 Allah'a sığınırım. 
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ğı ödülle güzel bitti. Fatma'yla Muti'nin öndeki arabadan indik­
lerini gördüklerinde Emine ona dudaklarım verdi. Bu kez istek 
ve tutku vardı öpüşünde; çok şey vadediyordu. Demek, o da 
geceleri sevgilisini düşünüyordu. 

- 5 -

Yakup'un, Emine'yle onu Fatih'e çağırdığı Perşembe günü 
Mehmet öğleye doğru ofisine geldiğinde, Muti'yi odasında bul­
du. Şule belli ki şarlatanı bekleme odasında tutamamıştı. Meh­
met, holdingin veliahdı sayılan birine engel olamadığı için özür 
dileyen gözlerle ona bakan kızı yatıştırıp içeriye girdi. Mu­
ti pencerenin önündeki koltukta, ayaklarım sehpanın üzerine 
koymuş, telefonla konuşuyordu. Bir elinde telefon öteki elin­
de parmaklarının arasında tespih gibi çevirdiği bir araba anah­
tarı vardı. Televizyon açıktı, sesi kısılmıştı. Mehmet'in içeriye 
girdiğini görünce konuşmasına ara vermedi, ayaklarım indir­
mekle yetindi. 

"Ben ikiye kadar şirketteyim balım. İstersen uğra . . .  Evet, ta­
nıştırırım tabii . . .  Ne sandın, bir sürü yeni model var bu se­
ne . . .  " Mehmet masasına yerleşirken Muti telefonu karşısında­
kine öpücük göndererek kapadı. "Selamün aleyküm enişte. Na­
sılsın?" 

Mehmet, "İyiyim," dedi. 
Seni hangi rüzgar attı, diye devam edecekti, Muti ondan ön­

ce davranıp geliş nedenini açıklamaya koyuldu: 
"Bu sabah ne oldu biliyor musun enişte? Namazdan sonra 

uyumuşum, kalkınca, yapacak bir iş yoktu; bari biraz düşüne­
yim dedim. Oturup düşünmeye koyuldum. Çok geçmedi, ne 
keşfettim dersin? "  Biraz bekledi, Mehmet sormayınca işi piş­
kinliğe vurarak devam etti: "Enişteyle, yani seninle birbirimi­
zi pek tanımadığımızı. Sonra, gideyim, onu bulayım, Temmuz 
başında en yakın akrabam olacak kişiyle biraz ahbaplık ede­
yim dedim. "  

Arada sırada biraz düşünen, düğünün tam tarihini bilmedi-
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ğine iddiaya girebileceği bir budalayla yakınlık kurmak! Tem­
muz'dan sonra gerçekten dediği gibi mi olacaktı? Mehmet sı­
kıntıyla ürperdi. 

Yine de, "lyi yaptın," dedi genç adama. "Ama bir dahaki sefe­
re telefon ederek gelirsen, beklemek zorunda kalmazsın." 

Muti heyecanla, "Yok canım,"diye atıldı. "Sıkılmadım. Tele-. 
fonla konuştum; televizyon seyrettim . . .  " Aklına o sırada gelmiş 
gibi doğruldu. "Sıkı adammışsın enişte. Fatma Ablamı, ne yap­
tıysan, kuzuya çevirdin. Vallahi artık söylenmiyor; sabah na­
mazlarını kaçırsam bile . . .  Laf aramızda, ondan Yakup Ahimden 
korktuğumdan daha çok korkanın." 

Mehmet cevap vermeden ayağa kalktı, televizyondaki yarı 
çıplak kadınların yürüdüğü moda kanalını değiştirdi. 

"Demek bunun için geldin? Ahbaplık etmeye! Öyle mi?" 
Muti konuşmanın amacından saparak ahbaplığa kayacağını 

fark edince sözü değiştirdi: 
"Aklıma başka şeyler de geldi. Düşünürken .. " 
Mehmet, "Neler geldi?" dedi gülmemeye çalışarak. 
Muti heyecanla yerinden fırladı. 
"Çalışmak . . .  Biraz çalışayım, dedim. Dersler nasılsa pek ağır 

değil. "  
Biraz düşünmüş ve biraz çalışmaya karar vermişti. 
Mehmet, "lyi," diyerek onu yüreklendirdi. "Nerede çalışma­

yı düşündün?" . 
Muti keyifle, "Burada, Leyla ile Mecnun'da," diye atıldı. Ba­

basına benzemese de onun ağzıyla konuşuyordu. Ahbaplık, is­
tediği konuya gelmişti. "Bana bir oda ayarlarsın." Baştan çıkarı­
cı bir tebessümle sesini alçaltarak isteklerini sıraladı. "Bir sek­
reter, bir de araba."  

Gel keyfim, gel! Mehmet devam etmesine izin verse, Mu­
ti belki böyle diyecekti. Ama eniştesinin elini görünce sustu. 

"Peki, ne iş yapacaksın?" 
Muti şaşkınlıkla durakladı. 'Biraz' düşündüğünden olacak, 

bir iş yapacağı hiç aklına gelmemişti. Bir süre somurttu. Sonra 
heyecanla tekrar konuşmaya başladı. Bir iş bulmuştu. 

"Senin yaptığın işi yapanın. Bana öğretirsin."  
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Mehmet irkildi. Karşısındaki sersem, bir budalanın edebile­
ceği en akıllıca lafı etmişti. Hiç iş yapmak istemiyordu; duru­
mu bundan daha iyi ifade edemezdi. Mehmet, uygun bulduğu­
nu işaret etti. 

"Benim yaptığım işi yapmak istiyorsan, bunu babanla abine 
onaylatmalıyız. "  

Muti, "Olmaz! "  diye bağırdı. Bıçaklanmış gibi yerinden fırla-
mıştı. "İkisine de söyleme! "  

"Neden?" 
Muti korkusunu saklamadan, hemen açıkladı. 
"Peder bey, 'gel, benim yanımda otur' diyor yıllardır." 
"Neden oraya gitmiyorsun?" 
Muti, karşısındaki adamın nasıl olup da bu kadar aptalca bir 

laf ettiğini anlamamıştı. Gözleri irileşmişti. İki elini avuçlannı 
ona çevirerek salladı. Olmaz, diyordu: 

"Orada iş var ! Hem şirket ta Kavacık'ın ö,tesinde; Allah'ın kı­
nnda."  Sözlerinin ardından teslim olmuş gibi ellerini kaldırdı. 
İtiraf edecekti. "Bak enişte, burası çok, ne diyeyim, hani cool, 
diyorlar ya, havalı bir yer . . .  Hem Kadıoğullan'nı kimse bilmi­
yor, herkes . . .  " Bu kez doğru adı söylemeyi tercih etti. "L&M'i 
tanıyor." 

Demek sorun, herkes, dedikleriydi. Mehmet bilmezden ge­
lerek sordu. 

"Herkes kim?" 
Muti doğruyu söyleyip söylememe konusunda kısa süren bir 

kararsızlığın ardından itirafını tamamladı. 
"Esin! Geçen gün getirmiştim ya. Hani şu moda, New York 

falan diyen karı." 
Mehmet, Emine'yi dövüyormuş gibi hissetmeyecek olsa, bu 

sersemi evire çevire pataklayabilirdi. Avustralya' da, o kusunca­
ya kadar içtiği gece, 'savaşan herkes orospu çocuğudur' diyen 
denizciyi dövdüğünden beri hiç kimseye yumruk atmak için 
bu denli istek duymamıştı. 

'Sakin ol! '  Mehmet, "Canın cehenneme," dedi onu uyaran se­
se. Sonra ne dediğini anlamamış görünen Muti'ye döndü. 

"Esin dediğin kız kaç yaşında?" 
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Muti omzunu silkti. Şimdi yüzünde Emine'ninkinde asla 
görmeyeceği pis bir sırıtma vardı. Yaşı değil, bedeni önemse­
yenlerdendi o .  

"Sen yaşına bakma enişte! Kız ham değil, olgunlaşmış. Öy­
le diyorlar." Sonra birden ciddileşti. "lnşallah sen de tez vakit­
te geberirsin pis komünist ! Allahsız zındık! Titrek kafir ! "  Meh­
met, Muti'ninkilerini izleyerek bakışlarını yan tarafa çevirdi. 
Televizyonda, üç gün önce öldürülen Danıştay üyesinin cenaze 
töreni naklen yayınlanıyordu. Serserinin küfür ettiğiyse, o sıra­
da kameranın ekrana getirdiği Bülent Ecevit'ti. Muti, ona yöne­
len bakışları görünce, tedirgin bir sesle sordu. "Hayrola enişte, 
kızdın mı?" Mehmet, kızdığı anlaşılsın diye ağır ağır başını sal­
ladı. "Ecevitçi misin yoksa?" 

Mehmet ayağa kalkıp ona doğru yürüdü. 
"Babam sever, Karaoğlan derdi." 
"Baban mı?" 
Muti, üzerine doğru gelen adamın babası olmasına çok şaşır­

mıştı. Belki sadece kendisinin babası olduğunu düşünüyordu. 
"Evet, babam," dedi Mehmet. "Ecevitçi olduğu için durma­

dan, bulunduğu okuldan, şehirden başka okula, başka şehre ta­
yin ederlerdi onu. Öyle ki, kız kardeşim babamı çekirge sanı­
yordu, çünkü hiç aynı yerde durmuyordu."  Şimdi güzel ama 
budala suratı tam karşısındaydı. "Anlayacağın, Ecevit'e küfür 
ederek, babama da küfür etmiş oldun." 

"Tövbe! Hiç olur mu? Haşa enişte ... " 
Ödlek herif, hemen vazgeçiyordu. Bu Mehmet'in öfkesini da­

ha da arttırdı. 
"Ölünün arkasından kötü konuşulur mu? Sen Müslüman 

değil misin?"  
"Elhamdülillah! "  
Muti çığlık atar gibi Elhamdülillah demişti ama gözlerindeki 

inanç köksüzdü; sığdı. 
"Bak sana ne diyeceğim! "  Muti endişeli bir merakla ona ba­

karken, Mehmet elini sevdiği kadının kötü kopyasının omzu­
na koydu. "Sen şimdi git; bir daha da buraya çağrılmadan gel­
me! "  Onu tokatlamamak için kendini zor tutuyordu. "Benden 

1 23 



sana nasihat: O kızdan uzak dur. Çalışmak istiyorsan da Ömer'i 
ara. O sana istediğin gibi bir iş ayarlar. Buradakini ben kaptım." 

Muti -ödleklere özgü gösterişle- bir an diklenecekmiş gibi 
omuzlarını kaldırdı ama kararından çabuk vazgeçti. Karşısın­
da tehlikeli biri vardı; birkaç gün önce yalıda üst kata çıkmaya 
karar verdiğinde bunun farkına vardığını hatırlamış olmalıydı. 

Muti kaçar gibi, neredeyse koşarak odadan çıktıktan son­
ra Mehmet bir süre televizyondaki cenaze törenini izledi. Gü­
nün birinde bu zıpırı döveceğim dedi, kulağının arkasındaki 
yaltakçı sese. Yatışmamış öfkesi için bir şeyler yapmalıydı. Si­
gara içse? 

Paketi cebinden çıkarıp masasına geçti. Haydar, Kadıoğulla­
rı'nın kurumsal kimliği için hazırladığı dosyayı uzunca bir ön 
yazıyla göndermişti. Sigarayı yakarken gördü. Önce telefon et­
meyi düşündü ama sonra vazgeçti; dosyayı üzerine bir not iliş­
tirerek Ömer'e iletmeye karar verdi. On dakika sonra Şule, şaş­
kın bir sesle, Zeynep Bilmez adlı bir gazetecinin aradığını söyle­
diğinde Muti'yi ve Haydar'ı unutmuş, abisinin şaşırtıcı kararını 
duyduğunda Emine'nin nasıl tepki göstereceğini düşünüyordu. 

Mehmet ahizeyi kulağına götürdü; on iki yılda sadece üç kez 
gördüğü halde, adı eski bir tanıdığı çağrıştıran kadını karşısın­
da buldu. 

"Merhaba . . .  Yoksa Aleykümselam mı demeliydim?" 
Mehmet, "Merhaba yeter," dedi. 
Kadının sesinde böyle bir ton olmasa da, eski bir dostla kar­

şılaşmış gibi mutlu olmuştu. Zeynep gülerek ekledi. 
"Senin şu tatlı sesli kıza söyle, bilen değil, bilmeyen makbul­

dür." 
Sekreterin soyadım garipsemesiyle dalga geçiyordu. 
Mehmet, "Söylerim," dedi. "Bana, sizi bir gazeteci arıyor," 

dedi. "Yanlış duymadım, değil mi?" 
"Bir süredir . . .  " Bilmez, eskiden bilinen, son yıllarda adı unu­

tulmaya yüz tutmuş bir derginin adını verdi. "Burada çalışıyo­
rum. Eee, ne yaparsın. Yaşamak için para gerek. Herkes . . .  " 

Ardını getirmekten vazgeçince, Mehmet onun yerine cümle­
yi tamamladı. 
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"Zengin birini bulamıyor, değil mi?" 
Zeynep Bilmez kısa bir kararsızlığın ardından, 
"Kızma," dedi. Mehmet yanılmamıştı, Bayan Bilmez böy­

le diyecekti? Az sonra sesindeki -sadece onun duyabildiği- o 
dostluk tonu yok olacaktı. "Seni aramamın nedeni. . ."  

"Borç mu isteyecektin? "  
Zeynep, "Bunu hak ettim," dedi. "Para değil, istediğim yar­

dım. Az önce Anadolu Ajansı geçti. Senin Cenk'in kardeşi, Ek­
rem Plevneli, Diyarbakır'da gözaltına alınmış. Bilmek istersin," 
diye düşündüm." 

"Ekrem Plevneli seni neden ilgilendiriyor? "  
Zeynep kısık sesiyle güldü. Artık kesinlikle dost değildi. 
"llgilendiğim o değil, yanında bizim Berfin varmış. Film çe-

kiyorlarmış." 
Berfin! Kevser Hanım'ın 'şu Kürt kızı,' diye tanımladığı, ge­

çen yılbaşında Simin'in verdiği partide Zeynep'in yanında gör­
düğü sinemacı! 

Mehmet, "Benden ne yapmamı istiyorsun?" dedi. Kadının 
ikiyüzlülüğünü suratına vurmalıydı. "Ekrem için."  

Zeynep, ne demek istediğini anlamazdan gelmişti. 
"Bilmem. Belki sizinkilerin tanıdıkları vardır. Serbest bırak-

masalar da, eziyet görmezler." 
Mehmet, "Peki," dedi. "Cenk'in hatırı için ilgilenirim." 
"Seni kızdırdım galiba." 
Mehmet güldü. Mağarada, diyecekken vazgeçti. 
"llk karşılaştığımız günden beri beni hep kızdırıyorsun," de-

di. Neden? "Belki küçümsediğinden." 
' 

Telefonun ucundaki ses bir süre sustu. 
"Sana bir ara yemek ısmarlarsam, öfken geçer mi?" 
Yemek! Hayır! Daha iyi bir fikri vardı. Altan da gelirse . . .  
Mehmet, "Öfkem yemekle geçmez," dedi. "Birlikte film sey-

redersek, belki. Bir iki arkadaş daha çağırırım . . .  " 
Teklif Zeynep'i şaşırmıştı. Art arda öksürdü. Demek hala gü­

lerken öksürük nöbetine tutuluyordu. 
"Film mi? Ne filmi!"  
"Gece, Melek ve  Bizim Çocuklar . . .  Atıf Yılmaz'ın . . .  " 
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Zeynep Bilmez bu kez -öksürüğünü söküp atan- şiddetli bir 
kahkaha attı. 

"Aklını mı kaçırdın sen? O film en az beş yıllık." 
"On iki," dedi Mehmet. "tık kez 1994 Nisanı'nda gösterildi." 
Zeynep, evet ya da hayır, demeden sustu. Sonra hızla konuş-

tu. Telefonu kapatacaktı. 
"Bak, çok işim var. Elimize bomba gibi bir dosya geçti. Ya­

kında ortalık alt üst olacak. Ama okuyacak çok doküman var." 
Filmi gördün mü, diye soracaktı ama hat kapandı. Mehmet 

bir süre elindeki ahizeye baktı. Sonra Şule'yi arayıp Ömer Bey'i 
bağlamasını söyledi. 

Emine, Ömer'le konuştuktan yarım saat sonra geldi. Bali­
na onu öğle namazını kıldıktan sonra alıp Maslak'a getirmiş­
ti. Meraklı ama mutlu görünüyordu. Ablasına, Yakup Abisinin 
onu çağırdığını söylemişti. Kiminle gideceğini de saklamamış­
tı. Ablasının hiç soru sormamasını garipsemişti ama durumdan 
memnun olduğu da ortadaydı. Arabaya binerlerken Mehmet'in 
elini tutup bir kez daha merakla sordu. 

"Onu nasıl. . .  Yani nasıl oluyor da bu kadar yumuşadı?"  
Mehmet genç kadının yumuşak elini tutarak kulağına fısıl­

dadı. 
"Kadının kocasını dinlemesi gerektiğini söyledim ona." 
Balina, eliyle selam vermese de -Mehmet bunu defalarca 

söyleyerek yasaklamıştı- arabadan inerlerken yine esas duruşa 
geçti. Sevimliliği Emine'yi eğlendiriyordu. Mehmet, Balina'ya 
onları beklemesini söyleyerek Emine'ye Hasan Hoca'nın evi­
ni gösterdi. 

Emine yan yolda durdu. 
"Ne olur, eve geri gel abiciğim, diye yalvaracağım. O komü­

nist karşı çıkarsa, ona da söyleyeceklerim . . .  " 
"Suss ! "  Mehmet, öfkelendiğinde Muti'yi andıran nişanlısını 

sert bir şekilde uyardı. "Dinle! Ahin eve dönmeyecek. Bunu ak­
lından çıkarma. Kimse onu burada zorla tutmuyor. Komünist 
dediğin adama da çok saygı duyuyor. Ağzından bir şey kaçırırsan 
onu hem kızdırır, hem de üzer, kalbini kırarsın. Anladın mı?" 

Emine şaşırmıştı. Onun dünyasında komünist sayılan biri-
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ne kızmak, beddua ve küfür etmek olağan olduğundan nişan­
lısını neden öfkelendirdiğini anlamamıştı. Kızararak gözleri­
ni kaçırdı. 

Kapıyı, evvelsi gün Hasan Hoca'yla konuşurlarken içeriye gi­
rerek, Danıştay baskınını haber veren genç adam açtı. Pazartesi 
geldiğinde onu karşılayan kızsa ortalıkta görünmüyordu. Meh­
met, küskün yüzle bekleyen Emine'ye merdivenleri işaret ede­
cekken arkalanndaki adam -adı Hayrullah'tı, hatırlamıştı- Ya­
kup'un onlan salonda beklediğini söyledi. Mehmet ayakkabıla­
nnı çıkararak Emine'nin ardından salona girdi. 

Pazartesi günkü gürültülerin aksine, serin bir sessizliği kuşan­
mış salonu dışandaki bahardan habersiz hüzünlü sonbahar göl­
geleri kaplamıştı. Yakup, yine -sanki sokağı seyrediyormuş gibi­
pencereye yakın bir yerde, tekerlekli sandalyesinde oturuyordu. 
Yanında Nuran duruyordu. Hasan Hoca'ysa görünürlerde yoktu. 

Emine içeriye girince, Yakup aynı yuvanın kokusunu taşı­
yan kardeşinin varlığını hissetmiş gibi başını kaldınp seslendi. 

"Emine! "  
Bu bir ad değil, bir özlem çığlığıydı. Emine, abisinin çağnsı­

nı duyar duymaz ayak uçlannda yaylanarak yanın adama doğ­
ru adeta kanatlanarak koştu. lki kardeş birbirlerine, bir daha 
ayrılmayacaklarmış gibi sarıldılar. Hasret kucaklaşması uza­
yınca, Nuran, Mehmet'e bakarak işaret etti; onlan yalnız bırak­
mak için arka kapıdan çıkacaktı. Mehmet başıyla kıza izin ver­
di; sonra kenara çekildi. 

lki kardeş bir süre -Emine sesli, Yakup sessizce- birlikte ağ­
ladılar. Mehmet geri döndü; o da Nuran'ın yaptığını yapmalı, 
onları yalnız bırakmalıydı. 

"Kardeşim." 
Yakup'un kulakları da bumu kadar keskindi; Mehmet, aç­

mak üzere olduğu kapının önünden geri dönerek Yakup'la 
-sandalyesinin önünde diz çöken- Emine'nin yanına yürüdü. 
Attığı her adımda salonu boyayan hüzünlü gölgeler, kasvetli 
bir koyuluğa dönüşüyordu. Acıklı bir kavuşmayı andıran ku­
caklaşmayı bozmamak için hafifçe seslendi. 

"Buradayım." 
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Bir elini Yakup'un koluna, öteki elini de Emine'nin başına 
koydu. 

"Sağol Mehmet kardeşim. Hoş geldin. Hayırlar getirdin." Ya­
kup öksürüğünü ciğerlerinde tutabilmek için kendini zorluyor, 
bu da göğsünü içten gelen bir basınçla titretiyordu. "Gel otur. . .  
Emine, kızım, sen de nişanlının yanına geç artık." Emine, abisi­
nin elini son kez öperek ayağa kalkıp sedire oturan Mehmet'in 
yanına ilişti. Kollan birbirine dokunacak kadar yakınına gel­
mişti. Mehmet utansa da hazla ürperdi. "Emine'ye kararımdan 
bahsettin mi kardeşim? "  

Mehmet, bir felaket haberi alacakmış gibi ona dönen genç 
kadına bakarak, 

"Hayır," dedi. 
"Ne oldu? Bir şey mi var?" 
Yakup, "Telaşlanma, kötü bir şey yok," dedi Emine'ye. "Seni 

buraya hayırlı bir iş için çağırdım." 
Sonra kısa cümlelerle, Kadıoğullan Holding'deki hisselerini 

ona devretmeye karar verdiğini açıkladı. Devir işlemleri şimdi 
yapılacaktı; ama Emine evlendiğinde açıklanacaktı. 

Yakup, "Hisseni, halen olduğu gibi, Mehmet'in, yani kocanın 
temsil etmesi şartıyla," diye bitirdi kısa konuşmasını. 

Sözlerini öksürmeden tamamlayabilmesi mucizeydi. Meh­
met yan gözle Emine'nin yüzüne baktı. Nişanlısının yüzünde, 
abisinin sağlığıyla ilgili kötü haber almadığı için aydınlık, mut­
lu bir ifade vardı. Yakup susunca, uysal, sevgisini sunan bir ses­
le karşılık verdi. 

"Nasıl uygun görürsen abicim."  
Ne olduğunu tam olarak anlamadı! Mehmet böyle düşünür­

ken, kulağının ardındaki şeytan canlandı: 'Sus!' 
"Kim ne derse desin, özellikle de baban . . .  " Yakup, inatla ba­

bam, demiyordu. "Vekaletnamen hep kocanda olacak! Anladın 
mı? Asla değiştirmeyeceksin." 

Mehmet'in koluna yaslanan ve o ana kadar mutluluk ya­
yan dirsek, bir nabız gibi atmaya başlamıştı. Mutluluğun sonu ! 
Emine babasının adını duyar duymaz tedirgin olmuştu. Kuşku­
sunu gizlemeden mırıldandı. 
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"Nasıl dersen ahi."  
Yakup, Emine'nin yatıştırıcı evetine rağmen, sanki Abdullah 

Bey'le tartışıyormuş gibi öfkeli bir tavırla üsteledi: 
"Unutma, koca sözü, babanınkinden önce gelir. Bu vasiye­

timdir. Haşa, vekaletnameyi Mehmet'ten alıp babana ya da bir 
başkasına vermeyeceksin . . .  Ola ki yaparsan, iki elim iki cihan­
da yakandadır, bilesin! " Emine, Mehmet'e döndü. Yüzü allak 
bullaktı. Tek kollu abisinin, sanki varmış gibi iki eliyle yakası­
na yapışma tehdidi onu hem şaşırtmış, hem de korkutmuştu. 
"Mehmet kardeşim! Beni duyuyor musun? Böyle bir şeye asla 
izin verme. Bu senden son isteğimdir." 

Mehmet uzanıp, sonunda konunun sandığından daha çetre­
filli olduğunu kavrayan Emine'nin elini tuttu. Nişanlısının av­
cu buz kesmişti. 

"Merak etme," dedi. "Gerek olacağını sanmam, böyle bir şe­
ye izin de vermem."  

Emine ona döndü. Abisinin kararının eninde sonunda onu 
babasıyla karşı karşıya getireceğini anlamıştı. Az önce kontrol 
edebildiği korkusu şimdi saklayamadığı dehşete dönüşmüştü. 
Ama onu en çok sarsan, abisinin 'vasiyetimdir' sözü olmuştu. 
Sıkıntıyla sordu. 

"Ahi, bunu neden yapıyorsun? Beni neden böyle bir yükün 
altına sokuyorsun? Neden eskisi gibi sende kalmıyor hisseler?" 

"Ben böyle uygun gördüm yavrum. İtiraz da istemem! "  Ya­
kup -şefkatini sesindeki uyarıcı tonla dengelemişti- devam et­
ti: "Artık para, pul, bunlar bana külfet, hatta eziyet. Hem kocan 
parayı dirayetle, benden daha iyi gözetir, yönetir . . .  Ondan ken­
dimmiş gibi eminim."  

Mehmet yine o sıkıntıyla yüz yüze buldu kendini. Bu çılgın 
kötürüm, neden böyle körü körüne, hiç kuşkulanmadan güve­
niyordu ona? Tıpkı minnettarlık gibi, diye mırıldandı sessizce: 
Bu lanet güven duygusu, mutluluk vermesi gerekirken, giderek 
taşınması ağır bir yüke dönüşüyordu. 

Düşüncelerini Emine'nin şikayet etmeye hazırlanan çocuk­
su sesi kesti. 

"İyi ama . . .  " 
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"lyisi kötüsü yok be kadın! "  
Yakup'un itaat edileceğine emin olduğu erkeksi öfkesini, şid­

detli bir öksürük nöbeti böldü. Yanın adam neredeyse bir daki­
ka boyunca ciğerlerini kusmamak için canı pahasına savaş ver­
di. Mehmet, iki ateş arasında kalan çaresiz genç kadına acıya­
rak baktı; çığlık çığlığa bağırarak ağlamak üzereydi. Gözlerin­
de sorular vardı: Bunu neden yapıyor? Beni babamdan kim ko­
ruyacak? Fatma Ablam, Muti ne der? Ben şimdi ne yapacağım . . .  

Araya girme zamanı gelmişti. 
Mehmet, "Tamam," dedi Yakup'a doğru eğilerek. "Dediğin gi­

bi olacak. Ben kocası olarak böyle bir şeye izin vermeyeceğim." 
Yakup, Mehmet'in onu onaylayan sözlerini duyar duymaz 

arkaya dönerek seslendi. Sabrının ve gücünün sonuna gelmişti. 
"Hayrullah!"  
Kapı ikinci kez seslenmesine kalmadan açıldı. Hayrullah ya­

nında iki adamla birlikte içeriye girdi. Yakup'un Pazartesi söy­
lediği gibi, her şey ayarlanmıştı. Noter katibi olan kısa boylu, 
şişm.anca adam Emine'nin nüfus cüzdanını ·ve fotoğraflarını 
-türbanlıydı- aldıktan sonra daha önce hazırladığı belgeleri Ya­
kup'a okuyarak, Emine'ye ise okutarak imzalattı. Yakup hiçbir 
ayrıntıyı ihmal etmemiş, akli dengesinin yerinde olduğuna iliş­
kin doktor raporu da almıştı. Yirmi dakika sonra Emine, Ka­
dıoğullan Holding'in yarısının sahibi olmuş, iki ay sonra evle­
neceği adamı da -abisinin yaptığı gibi- hisselerini yönetecek 
vekili olarak tayin etmişti. 

Salon tekrar boşalınca, o zamana kadar olup bitenleri şaş­
kın gözlerle izleyen Emine ayağa kalktı, iki adım atıp abisi­
nin önünde diz çöktü. Belli ki ayaklarına, dizlerine kapanacak­
tı ama küçük, öksürüklü adamın ne ayaklan vardı ne de dizle­
ri. Bu Emine'yi yıldırmadı, abisinin yanın bedeninin ele gelen 
kısmına sarılmaya çalıştı. 

"Canım abiciğim. Sen ne emretsen, ne istesen yapanın. Ba­
şım üstüne. Ama sen de kulun olayım, düğünüme gel. En se­
vinçli günümde beni yalnız, eksikli bırakma. Ne olur ahi. . ."  

Yakup tek kolunu uzatarak yaşlı bir kadın gibi yakaran Emi­
ne'yi susturdu. 
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"Şişşş. Hadi kalk ayağa ! Yapma böyle . . .  Nasipse, tabii ki ge­
leceğim . . .  " 

Sesi daha önce duymadığı kadar şefkatliydi. Mehmet iki kar­
deşi yalnız bırakarak dışarıya çıktı. Muhtemelen birbirlerini 
son kez görüyorlardı. Biri bunu biliyorken, öteki yetim kalacak 
bir hayvan gibi, ancak hissediyordu. 

Emine on dakika sonra dışarı çıktı. Gözleri kızarmıştı. Meh­
met ·onu kolundan tutup Balina'nın beklediği arabaya kadar 
yardım ederek götürdü. 

"Babama ne diyeceğim?"  
Endişesini ancak arabanın kapısına kadar bastırabilmişti. 

Mehmet, Balina'ya beklemesini işaret etti, Emine'ye döndü. 
"Buraya geldiğini biliyor mu?" 
Emine "Hayır," dedi. "Sadece ablamın haberi var." 
"Ablana Yakup'un ne istediğini söyleme. Nikahtan sonra 

ben babanla konuşur, sorunu, tabii sorun olursa, hallederim." 
Mehmet, Emine'nin aklını kurcalayacağını tahmin ettiğinden, 
sormadığı sorunun da cevabını sözlerine ekledi. "Ablan, ahin 
neden çağırmış diye sorarsa, nikaha gelecekmiş, ne hediye iste­
diğimi öğrenmek için ağzımı aradı dersin." 

Emine'nin çözüme aklı yatmıştı. Nişanlısını izleyerek arka 
koltuğa, onun yanına oturdu. 

Mehmet, Balina'ya, "Kuruçeşme'ye,"  dedi. Boğaz'da biraz 
oturup konuşmak ikisine de iyi gelecekti. 

Emine'nin endişesi yola koyulduktan on dakika sonra tek­
rar başını kaldırdı. 

"Babam öfkeden delirecek." Elini, sanki babası karşısınday­
mış, yardım istiyormuş gibi yanındaki erkeğin kolunun üstüne 
koymuştu. "Ama ne yapabilirdim? Yakup Ahim, sevdiklerimin 
başı üstüne yemin verdirdi. Vasiyetim, dedi. " 

Abdullah Bey'e karşı kullanabileceği mazeret bulmaya çalı­
şıyordu. 

"Baban için fark eden bir şey yok," dedi Mehmet. "Sadece or­
tağı değişti; oğlu gitti, yerine kızı geldi."  

Emine, adında iki 'ş' harfi olan kafeye kadar sükünetini ko­
rudu. Kahve içecekleri yerin adını görünce hafifçe gülümsedi; 
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masaya oturduğunda da işlediği bir suçu itiraf eder gibi açıkla­
dı: Bir kere gelmişti buraya. Muti'yle, diye ekledi çabucak. Çev­
reden birkaç kişi bir süre merakla onları süzdü. Boğaz kenarın­
daki masalarda oturanların arasında sadece Emine türbanlıy­
dı. Sıra kahveye gelince Emine korkuyla tekrar başını kaldır­
dı; titriyordu. 

Onu uyarmanın sırası gelmişti. Mehmet öne eğilip rahatsız 
olmasına aldırmadan elini tuttu. 

"Bak, ahinin, hisselerini senin yerine, Hasan Hoca'ya devret­
tiğinde neler olabileceğini hiç düşündün mü? Böyle olmasını 
mı tercih ederdin?" 

Emine doğruldu. "Allah yazdıysa bozsun. O . . .  " Komünist, 
diyecekti ama Mehmet'in bakışlarını görünce sıkça ettiği bir 
küfre dönüştürdüğü sözcüğü seslendirmekten vazgeçti. Nişan­
lısının kızacağını anlamıştı. Çabucak konuyu değiştirdi. "Şahi­
dini kesinleştirdin mi?" 

"Söylemiştim ... " Sözcüğün üstüne basarak bir kez daha söy­
ledi. "Şahidim, komünist arkadaşım, Altan olacak." Karşısın­
daki zarif yüz asılıyordu, aldırmadan devam etti: "Ne yapalım, 
abinle benim arkadaşlarımız hep komünist." 

Emine'nin pes etmeye niyeti yoktu. 
"Nişana gelen o şişman adam! Neden o olmuyor?" 
Mehmet, "Temmuz başında Almanya'ya gidiyor," dedi. 
Öfkelenecekti; hissediyordu. Elini bıraktı. Emine ona aldır-

madan üsteliyordu. 
"Başka kimse kalmadı mı koca lstanbul'da? "  
Mehmet elini kaldırıp garsona işaret etti. 
"lstanbul'da Altan ve o şişman adamdan, ki o da düğün­

de yurt dışında olacak, başka sadece iki kişi tanıyorum; biri­
si hem komünist hem de Kürt. Ötekisiyse Balina. İstersen ona 
sorarım. "  

Emine sert, küskün bir hareketle koltuğunda geriye yaslan­
dı. Elini çabuk tutmuş, o öfkelenmişti. Mehmet'in garsona bi­
ra ısmarladığını görünce kızgınlığı bir anda yüzünde bir resim 
gibi belirginleşti. 

"Hiçbir şeyi merak etmiyorsun, değil mi? Düğün nerede ola-
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cak, balayı için nereyi seçeceğiz? Bunları on gün içinde karar­
laştırıp kesinleştirmemiz gerekiyor." 

Mehmet güldü. "Belediye nikah salonuyla, o gece birlikte 
uyuyabileceğimiz kapalı her yer, bence uygun." 

Cevap Emine'yi daha da öfkelendirmişti. Eşarba benzeyen 
türbanın örttüğü omuzlarını dikleştirip devam etti: 

"Bu sadece ikimizin töreni değil Mehmet Bey. Bizim burada 
ve Kayseri'de yüzlerce tanıdığımız, hemşerilerimiz ve akrabala­
rımız var . . .  " Mehmet Bey! Dört ay önce dudaklarından bir aşk 
sözcüğü gibi dökülen, tekrarlamaktan haz duyduğunu söyledi­
ği ad, şimdi bir sitem sözcüğüne dönüşmüştü. "Allahtan babam 
meselenin öneminin farkında. Bana, 'merak etme,' dedi. Hidiv 
Kasrı, Çırağan Sarayı ya da Cemile Sultan Korusu'ndan birisini 
mutlaka ayarlayacak. Araya kuvvetli adamlar koymuş. Düğü­
nün Perşembe olması şansımızı arttırıyormuş. Cumartesi, pa­
zarlar dolu. Ben Cemile Sultan Korusu'nu istiyorum. Havuz ba­
şından enfes bir deniz manzarası var . . .  " Boğaz'a yine deniz de­
mişti. Var'dan sonra konuşmasına birden ara verdi. Garson bi­
rayı getirmişti. "O ağızla bana yaklaşamazsın." 

Mehmet merakla, karşısında oturan sürprizlerle dolu kadına 
baktı. Demek akşam onu eve götüreceğini ve vedalaşırken onu 
öpeceğini düşünüyordu. Öfkesi geçmişti. Gündelik hayat onu 
canlandırıyordu. Konuşurken biçimli bedenini ileri geri hareket 
ettiriyor, söylediklerine güç katmak için ellerini kullanıyordu. 

Mehmet, "Benim akrabalarım Ayşe ve kocasından ibaret," 
dedi. "Aslında kocasını çağırmasak da olur." 

Emine, "Offf, saçmalama ! "  diye küçük bir çığlık attı. "Ta­
bii ki gelecek. Üstelik onları ağırlayacaksın. Millete laf mı et­
tireceğiz?"  

Mehmet birayı masaya bıraktı. 
"Pekala ! Dediğin gibi olsun." 
"Dediğim gibi olsun! Yani? Bira mı içmeyeceksin, sizinkileri 

davet mi edeceksin? Hangisine ait bu 'olsun' lafı?" 
Konuşmanın dümenini eline geçirmişti. Espritüel bile dene­

bilirdi ona. Abisini, şu an lstanbul'un en zengin kadınlarından 
birisi olduğunu, babasını, her şeyi unutmuştu. 
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Mehmet, "İkisine de ait olabilir," dedi. 
Emine küçük zaferiyle ilgilenmeden şikayetlerini sıralama­

ya devam etti: 
"Ya balayı! Sen ne düşünüyorsun?" Mehmet omuzlarını silk­

ti. "Tabii, sen dünyayı gezmişsin. Bense sadece Avusturya'ya 
gittim . . .  " 

"Ben de bir tek ülkeye gittim," dedi Mehmet. "Avustral­
ya'ya. Seninle gördüğümüz ülkeler arasında sadece iki harflik 
bir fark var." 

Emine bir an durakladı, sonra gülümsedi. 
"Avusturya, Avustralya . . .  Hayır, üç," dedi daha sonra. "Du­

bai'deki otel çok güzelmiş, şu yelken biçiminde olan. Ama Mal­
div adalarını da çok merak ediyorum." 

"Ablan bütün bunlara israf haramdır, günah ur, demiyor mu?" 
Emine tanıdık bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
"Mehmet, istiyor diyorum."  
Ablasıyla, abisiyle birlikteyken ortaya çıkan taşralı kimliği, 

kendi başına bırakıldığında değişiyor; Muti'yi hatırlatan zevk­
leri olan birisine dönüşüyordu. Yüzündeki gülümseme de bir­
kaç saat önce odasından kovduğu sahtekarın tebessümünü an­
dırıyordu. 

"Demek günahı benim üstüme yıkıyorsun?" 
Emine ağzım kapatarak güldü. Ama küçük kahkahasının du­

daklarından dökülmesine engel olamamıştı. 
"Tövbe, tövbe . . .  Ablam, eğer ille gideceksiniz, Antalya'daki 

şu yedi yıldızlı otelin villaları varmış, bari oraya gidin diyor." 
"Her üç yer de çok sıcak," dedi Mehmet. "Ablan haklı, israf 

günah." Bira içmeyecekse sigara içecekti. Cebinden paketi çı­
kardı. "Bana kalsa, düğünden sonra doğru yalıya giderdim." 

Emine, yalı lafını duyar duymaz heyecanla atıldı. 
"Sence 13 Temmuz'a yetişecek mi?" 
Mehmet, "Yetişecek diyorlar," dedi; sonra sigarasını yaktı. 

"Ya gelinlik?" 
Emine elini güvenle salladı. 
"Adam çok marifetli, boşuna bu kadar ün kazanmamış." Sos­

yete ve şarkıcıların gözbebeği olan ünlü terzinin genç ortağın-
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dan söz ediyordu. Adamın efemine tavırları kadınlara güven 
veriyor, bu yüzden tesettürlü kadınlardan çok müşterisi olu­
yordu. Emine devam etti: "Maldivler'in fotoğraflarını gördün 
mü? Öyle harika ki! "  

Mehmet merakla ona baktı. Onu ne kadar az tanıyordu. De­
nizde, ıssız bir kumsalda onunla birlikte olmak! Bu çekici bir 
fikirdi. 

"Yüzmeyi seviyor olmalısın?"  
Emine, Mehmet'in sorusunu duyunca suçüstü yakalanmış 

gibi durakladı. Yüzü de kızarmıştı. Sanki herkes onu dinliyor­
muş gibi neredeyse fısıltıyla cevap verdi. 

"Ben yüzme bilmem." 
Gülmemeliydi ama güldü. Kahkahası etraftan birkaç merak­

lı bakışı üzerlerine çekti. Mehmet o zaman yan masalarda otu­
ran çiftlerden ne kadar farklı olduklarını fark etti. Acaba dışarı­
dan nasıl görünüyorlardı? Muhtemelen onu da Emine gibi san­
mışlardı. Emine gibi! Utançla bakışlarını karşısındaki yüzü kı­
zarmış kadından kaçırdı. Evleneceği kadını tıpkı yanda onla­
rı seyredenler gibi, kendinden farklı, hatta aşağıda görüyordu. 

Uzanıp giderek daha fazla sevdiğini hissettiği kadının eli­
ni tuttu. 

"Bir bikini al, ben sana öğretirim." 
Emine, olur ya da hayır, demeden bir süre bekledi. Sonra sır- · 

nnı açıkladı. 
"Bir sürü bikinim var. "  Mehmet'in sormasına bırakmadan 

-yanakları kıpkırmızıydı şimdi- açıkladı. "Biliyorum, belki 
saçma ama tek başımayken giymek hoşuma gidiyor. Bu günah 
sayılmaz."  Mehmet'in gülümsemesini görünce sanki onu çıp­
lak seyrediyormuş gibi eliyle koluna vurdu. "Mayoları bırak, 
damatlığa gel ! Söyle bakalım! Ne zaman alışverişe çıkacağız?" 

"Ne zaman istersen," dedi Mehmet. "Ben hep uygunum." 
"Peki o zaman. Pazartesi'ye ne diyorsun?" 
"Dediğim gibi," dedi Mehmet. "Pazartesi de uygunum." 
"O zaman sana bir şey soracağım. Ama beni ayıplamayacak­

sın ? "  Mehmet, başıyla ona istediği ayıplamama sözünü ver­
di. "Yüz görümlüğü için bir şey düşündün mü?" Yüz görüm-
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lüğü ! Düşünmemişti. Mehmet aklında bir şeyler varmış, söyle­
mek istemiyormuş gibi susunca Emine cevap beklemekten vaz­
geçti. "Altın, öyle beşi bir yerdeler falan istemem . . .  Çok Kayse­
ri işi olur . . .  " 

Mehmet o zaman karşısındaki ilginç kadının evliliğini bütün 
ayrıntılarıyla çok uzun zamandır düşünüp planladığını kavra­
dı. Acaba tasarısındaki erkek figürü hep kendisi miydi? Emi­
ne'nin utangaç ama çağrı yüklü bakışlarını görünce sordu. 

"Aklında bir şey mi var?" 
Emine atıldı. "Evet, tanıdık bir kuyumcuda, bir gerdanlık be­

ğendim; enfes bir tasarımı vardı. . ."  
Sözlerini bitiremedi. Telefonu tiz bir sesle çalmaya başlamış­

tı. Emine, telaşla, kimin aradığını bilerek çantasını açtı. On sa­
niye sonra hesap veriyordu: 

"Bitti ablacığım. Geliyorum şimdi. . .  Sesler! Dışarıdayım, bir 
şeyler bakıyorum. Hayır, kılmadım. Tamam . . .  " 

Yüz görümlülüğü olarak -demode altın takı yerine- elmas 
kolye beğenen, tek başına olduğunda bikini giyen bir kadın­
dan, kazaya kalan namazını kılacağını söyleyen bir kıza . . .  Sev­
diği kadın hangisine yakındı? Ya da hangisi olmak istiyordu? 
lki soruyu üçüncüsü izledi: Acaba seçim yapmasına izin vere­
cekler miydi? 

Mehmet hesabı öderken ablasının telefonundan beri sürekli 
saatine bakan nişanlısını süzdü. Acaba onu, başının açık oldu­
ğu, görenlerin türbanlı olduğu için değil de, güzelliğinden do­
layı ona baktıkları bir durumu mu yeğlerdi? Birden Emine'yi 
hiç kıskanmadığını fark etti. Emine'nin türbanı sanki onu er­
keklerin bakışlarından ve isteklerinden koruyor, uzak tutuyor­
du. Bu düşünceyi garipsese de pek üzerinde durmadı. 

On beş dakika sonra arabada iç cebindeki zarfı Emine'ye 
uzattı. 

"Al, bu parayı, ablana ver, o da kocasına versin. Sorarsa, 
Mehmet bana harcamalar için verdi, oradan ayırdım, dersin." 

Emine minnetle elini sıktı. Mehmet, evin önünde bira içme­
diği için, beklediği gibi, ödüllendirildi. Ancak Emine arabadan 
inmek için kapıyı açmışken, birden durup ona döndü. 
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"Allah'a inanıyorsun, değil mi?" 
Sonra Mehmet'in cevabını beklemeden kaçarcasına uzaklaşu. 
lnanmak ya da inanmamak! lşte sorun buydu . . .  Mehmet 

Beykoz'dan dönerken yol boyunca, cevabı ya Emine'yi ya da 
kendisini memnun etmeyecek bu sorunun, Emine'yle evlilikle­
rinde doğurabileceği zorlukları düşündü. 

Eve girmek üzereyken Zeynep aradı. Ekrem'le Berfin salı­
verilmişti, filmlereyse el konmuştu. Onun telefonunun yardı­
mı olup olmadığını bilmiyordu ama yine de teşekkür etmek is­
temişti. Mehmet, Zeynep Bilmez'in teşekkürüne üstünkörü ce­
vap verdi. Emine'nin hazırlayıp Balina'yla gönderdiği yemeği 
buzdolabından çıkarıp yedikten sonra bir ara televizyonu açtı. 
Ecevit, öğlenki cenaze töreninin ardından evinde beyin kana­
ması geçirmişti. Salondaki sehpadan içki aldı. Var olup olma­
dığını, inanıp inanmadığını bilmediği Allah, Muti'nin beddua­
sını yerine mi getiriyordu? O zaman farkına vardı: Babasını ne 
kadar uzun bir zamandır hatırlamamış, düşünmemişti. Diva­
na oturup üç saat önce bir öpücük uğruna vazgeçtiği bira yeri­
ne sert içkiyi yudumlamaya koyuldu. Ecevit de memur Musta­
fa Efendi gibi beyin kanamasından mı ölecekti? 

Emine saat on buçukta aradı. Sesi gergin değildi. Ablası geç 
kaldığı için kızmamış, Yakup Abisiyle neler konuştuklarını da 
pek sormamıştı. Paraya da çok sevinmişti. Şimdilik sorun yok­
tu. Konuşmanın bitmesine yakın, buğulu bir sesle sordu: 

"Tahmin et bakalım, birazdan ne giyeceğim?"  Sonra konuş­
masına izin vermeden, "13 Temmuz'u bekle," deyip gülerek te­
lefonu kapattı. 
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Üçüncü Bölüm 

- ı -

lşte, aylardır beklenen, geçmişi sona erdirerek geleceği başlata­
cak gece, nihayet sona eriyordu! Hayatında ilk kez büyük bir 
yarışı önde bitirip geleceğin vadettiği büyük armağanı kazan­
mak üzereydi. Duruşunu düzeltti. Saygı isteği karşılanacak- 1 
tı. lstanbul'a, yurdu olmayan bir Odyseus gibi, rüzgarın önün­
de sarsılarak gelmişti ama şimdi kentin geleceğinin bir parça­
sına sahipti. 

Mehmet bütün akşam neredeyse hiç kalkmadığı koltuğunda 
geriye yaslandı. Boğaz'dan kopartılıp Kandilli yamaçlarına ta­
şınmış minik, mavi bir gölü andıran havuzun başında oyalan­
makta olan son davetliler de birbirleriyle vedalaşıyorlardı. Çer­
çevesini bir yanda -solda- Rumelihisarı'nın, öte yanda -kar­
şıda- Fatih Sultan Mehmet Köprüsü'nün ve -altta- Boğaziçi 
Köprüsü'nün oluşturduğu manzara, havanın kararmış olması­
na karşın hala nefesini kesiyordu. 

Şahitlik görevini büyük bir ciddiyetle yapan, üstelik Abdul­
lah Bey'in politikacı ahbaplarına sataşmama sözünü, dilini ısır­
ma pahasına tutan Altan ve kansı, yirmi dakika önce, Cemile 
Sultan Korusu'ndan Balina'nın ayarladığı arabayla ayrılmışlar-
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dı. Onlann gitmesiyle Mehmet'in hissetmeye başladığı yalnız­
lık şimdi daha da koyulmuştu. Robinson Crusoe gibi, kendini 
bilmediği bir dünyada tek başına kalmış hissediyordu. 

Önce saatine, ardından birkaç metre sağında, daha önce 
görmediği, muhtemelen bir daha da karşılaşmayacağı dört şiş­
man kadının arasında rüzgardan sarhoş olmuş bir dal gibi sal­
lanan Emine'ye baktı. lki kolunda -sağındakiler daha çoktu­
neredeyse omuzlarına kadar üst üste dizilen onlarca bilezik, 
gelinliğinin uzun dantel eldivenlerini sarı halkalardan yapıl­
mış bir zırhın bronz kolluklarına çevirmişti. Ayakta durma­
sını zorlaştıran, belki de omuzlarına binen bu dengesiz yük­
tü. Hafif terle ışıldayan yüzünde yan yana duran ve birbirlerini 
tamamlayan o gizemli çiçekler gözalıcı bir buket oluşturmuş­
tu: güzellik; tazelik ve mutluluk. Mehmet o zaman fark etti, 
ne yorgunluk ne de dengesizlik; mutluluktu Emine'nin başını 
döndüren. Mutluydu, çünkü en çok istediği yerde evlenmiş­
ti; mutluydu çünkü dünden beri gökyüzünü kaplayan bulut­
lara rağmen tek damla yağmur yağmamıştı; mutluydu, çünkü 
gelinliğini herkes çok beğenmiş, öve öve bitirememişti; mut­
luydu, çünkü tamamlanmayacağını düşündüğü tamirat ve te­
mizlik bir hafta önce sona ermiş, eşyalar yerlerine yerleştiril­
miş ve bundan böyle Kadıoğullan yalısı olarak anılacak -şim­
di eskisinden daha da göşterişli bir görünüşe kavuşan- yapı, 
evliliklerinin ilk gününe yetişmişti; ve mutluydu, çünkü bun­
dan on üç yıl önce, daha on bir yaşındayken, Kayseri' deki ev­
lerinin duvarında gördüğü fotoğrafla başlayan aşkı, varabilece­
ği en mutlu sona ulaşmıştı. 

Bu saf, hak edilmiş mutluluğu lekeleyen tek konu, Yakup'un 
onu, kardeşinin düğününe katılmaktan alıkoyan hastalığıydı. 
Eğer hasta olmasaydı, hiçbir masraftan kaçınılmadan hazırla­
nan bu şaşaalı patırtıda yer alır mıydı? Mehmet, sorulsa hiç dü­
şünmeden, "hayır" derdi. Gözlerinin önünde saatlerdir sergile­
nen bu debdebe, onun ve Hasan Hoca'nın inanıp savundukla­
rı her şeye tersti. 

Aslında, Yakup'un, hastalığı nedeniyle düğüne gelemeyece­
ği, son dakikada ortaya çıkan bir durum değildi; iki hafta ön-
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ce, Temmuz başında bir türlü iyileşmeyen -çalışır durumda­
ki az sayıdaki organından- ciğerlerini ele geçiren inatçı öksü­
rüğünün, yanın adamın yataktan kalkmasına izin vermeyece­
ği belli olmuştu. Başka bir dönemde olsa onu çok üzecek, ya­
taklara düşürecek haber, düğünle ilgili her ayrıntıyı tek başına 
izlemesinin yarattığı gerginlik ve telaşın ardında kaldığından 
olacak, Emine'yi o denli sarsmadı. Belki de başından, Mayıs'ta 
onu Hasan Hoca'nın evinde ziyaret ettiğinden beri abisinin dü­
ğüne gelemeyeceğini hissetmiş ama bu düşünceyi sürekli red­
detmişti; gerçek, sonunda inadını kırmış, o da durumu sessiz­
ce kabullenmişti. 

Bu tatsız gelişme düğün hazırlıklarını sekteye uğratmamış­
tı ama düğün sonrasıyla ilgili planlar konusunda Emine'nin 
önemli bir karar vermesiyle sonuçlanmıştı: Maldivler'e gitme­
yeceklerdi. 

"Balayını iptal etsek, bana kızar mısın?"  Emine'nin kararına 
en az Fatma kadar sevinen Mehmet, -bu baldızıyla aynı fikir­
de olduğu ender durumlardan biriydi- mutluluğunu saklama­
yı ihmal etmeden, çok üzülen sevgilisini teselli edip Maldivler'e 
abisinin iyileşmesinden sonra gidebileceklerini söyleyerek onu 
rahatlatmıştı. Yakup'un öksürüğü Mehmet'i sıcak bir haftadan 
kurtarmakla kalmamış, Emine'nin belki de anlayışlı bir eş ola­
cağına ilişkin duyduğu gizli kuşkuyu da yatıştırmıştı. 

Emine, gecenin tek mutlu kişisi değildi; duyduğu mutlulu­
ğu en az Emine kadar dışarıya yansıtan, eğlencenin tadını çı­
karan başka birisi daha vardı: Son bir haftadır kayınvalide ro­
lünü büyük bir keyif ve gösterişle oynayan Ayşe. Düğün bo­
yunca en itibarlı masada oturuyor olmanın ayrıcalığını kul­
lanmış, her önüne gelenle tanışmış, gözüne kestirdikleriyle de 
uzun uzun sohbet etmişti. Eli, sanki gelin oynıuş gibi kınalıy­
dı. lzmir'den geldiği gün yaptıkları kısa konuşma sırasında, ev 
ödevini yapmış çalışkan bir öğrenci tavrıyla Kayserililer'in dü­
ğün adetlerini öğrendiğini söyleyip abisinden istediklerini sıra­
lamıştı. Hazırladığı listeye, Salı gecesi yapılacak kına gecesin­
de gelinin iki avcuna koyacağı altın ve takacağı takı da dahildi. 
Mehmet, Emine'nin ısrarlı isteğini geri çevirmiş ve Ayşe ile ko-
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casını kendisinin misafir edeceğini söyleyerek, onları bir ote­
le yerleştirmişti. 

Mehmet için gecenin sürprizi, Eşrefle karşılaşmasıydı. Yatsı 
namazı vakti geldiğinde havuzun başındaki kalabalığın seyrel­
mesinden yararlanarak -Emine, Kayserili akrabalarıyla meşgul­
ken- oturdukları masadan kalkıp sigara içebileceği bir yer bul­
mak için korunun en iyi manzarasına sahip olan Hünkar Köş­
kü'ne doğru yürürken karşılaşmıştı eniştesiyle. O da sigara içi­
yordu. Sorduğunda, seyrelen bulutlan işaret edip yıldızları sey­
rettiğini söylemiş, bunun, onu, hayatta en çok mutlu eden şey­
lerden birisi olduğunu eklemişti ardından. Mehmet karşısında, 
korunun üstündeki loşluğa sığınan yıldızlan adlarıyla tek tek 
sayan adama bakakalmıştı. Şaşkınlığı öfke de içeriyordu. Onun 
gibi bir adamın yıldızlardan hoşlanmasını tiksindirici bulduğu­
nu düşünmüştü; bu, güzelliğe hakaret değil miydi? 

Eniştesini gökyüzüyle baş başa bırakıp oradan kaçarcasına 
uzaklaşmıştı. Az sonra yıldızlara bakmamaya çalışarak masa­
sında oturuyor, arada ona gözleriyle selam gönderen Emine'ye 
gülümsüyordu. 

Mutlu olanlar gibi, mutlu olmayanlar da vardı. Fatma, Ömer 
ve ne kadar saklamaya çalışırsa çalışsın, Gülizar. Ömer, per­
de arkasındaki düzenleyicisi olduğundan, mutsuzluğunu dü­
ğüne katılan politikacılarla ilgilenerek gizlemeyi başarıyordu. 
Fatma'nın mutsuzluğunu ifade ediş biçimiyse katı, somurtkan 
bir sessizlikti. Gülizar'sa sahtekarlığı seçmişti. Fatma'nın aksi­
ne durmadan gülümsüyordu. 

Ne mutlu ne de mutsuz görünenlere gelince; Muti ve -Meh­
met'e düğünden önce sorsalar, mutsuz kategorisine dahil ede­
ceği- Abdullah Kadıoğulları yer alıyordu listede. Muti, nere­
deyse bütün geceyi telefonuyla -konuşarak ya da mesaj gönde­
rerek- geçirmişti. Onu odasından kovan ve artık enişte demek 
zorunda olduğu adamı sevmeyeceğine karar vermiş olmalıydı; 
sadece nikahtan sonra tebrik için yanına yaklaşmış, sonra ken­
disi gibi gençlerin bulunduğu masadan hiç kalkmamıştı. Öyle 
ki, Kayseri halk oyunları için onu piste sürüklemek isteyenle­
re neredeyse şiddet kullanarak karşı koymuştu. Onda bir mi-
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rasyedinin en belirgin iki özelliği vardı: kendini beğenmişlik ve 
can sıkınusı. Mehmet öfkeyle tekrar ona baktı. Tann'nın aklı­
nı anlayamıyordu: Karşısındaki salağın bedduasına kulak verip 
Ecevit'i komaya sokmuştu. 

Kayınpederinin mutsuz olmamasının -ya da görünmeme­
sinin- nedeni neydi? Damadının, onun ve ailesinin ait oldu­
ğu dünyanın dışından gelmesine gerçekten aldırmıyor muy­
du? Mehmet solda, Ömer'le birlikte kalabalık bir masada, poli­
tikacı olduklannı düğünün başında tanıştınldığı sırada öğren­
diği adamlarla oturan Abdullah Kadıoğullan'na baktı. En azın­
dan aldırmıyor görünüyordu. Kendinden emin tavırlarına, ma­
sanın en önemli kişisi olduğunu ilan eden oturuşuna bakan bi­
ri, rahat tavırlannın nedenini anlayabilirdi: gerçekçilik. Büyük 
bir ekonomik güç haline getirdiği şirketin kontrolü elinde ol­
dukça, ona bu gücü veren işleyiş değişmedikçe, yani, damadı 
kurduğu düzeni tehdit etmedikçe durumdan bir şikayeti olma­
yacaku. 

Mehmet göz ucuyla kolundaki saate baktı. Kayınpederi, de­
ğeri binlerce Yeni Türk Lirası eden bu saati, aralarındaki sessiz 
antlaşmanın bir belirtisi olarak koluna takmamış mıydı? Yarın­
dan sonra, Yakup'un hisselerini Emine'ye devrettiğini öğrendi­
ğinde nasıl bir tepki verecekti? lş adanılan arasında statü ilanı 
olarak kabul edilen saat, özellikle iki kişinin tepkisini çekmişti: 
Altan'ın ayıplayan, Muti'nin kıskanan gözleri . . .  

Mehmet, bakışlarını parmaklarıyla iyice azalan -havuzun 
çevresindeki birkaç masaya sıkışmış- kalabalığın üstüne hü­
zünlü sonbahar yapraklan gibi dökülen, içli Türk Sanat Müzi­
ği parçasına kaçırmadan ritim veren kayınpederinden, bileği­
ne çevirdi. Bunu takmayacağım . . .  Vakit gece yansına gelmek 
üzereydi. 

Tekrar 'önüne döndü. Düğüne katılan yüzlerce kişinin ara­
sında dostum diyebileceği kaç kişi vardı? Altan ve gerideki, 
gözlerden uzak bir masada ailesiyle birlikte oturan Balina. To­
pu topu iki kişi. .. lki ay önce, Mayıs başında, boşaltıldıktan 
sonra Emine'yle yalıyı ilk kez ziyaret ettiklerinde, pencereden 
Boğaz'ı seyrederken, kendi küçük yalnızlığından, hayallerine 
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bile sığmayacak kadar büyük bir zenginliğin içine yerleşmeye 
hazırlandığını düşünmüştü. Şimdi, karısına devredilen hisse­
lerle daha da büyüyen bir zenginliğin içinde, sadece Emine'yle 
yaşayacaktı. Bir an irkildi. Yalnızlığı da zenginliği kadar büyü­
yecek miydi? Tekrar Emine'ye döndü. Hala o şişman kadınlar­
la konuşuyordu. Artık sadece o var! Düşünce hem korkutu­
cu hem de mutluluk vericiydi. lçi, kıvamlı, duyduğu mutlulu­
ğu emen bir sıcaklıkla doldu. Karım! Hem dini, hem de resmi 
nikahla karısı olmuştu az ötedeki kadın. 

Emine'nin, ona ilk önerdiğinde dehşetle reddettiği -her 
imam nikahı dediğinde dini, diye düzelttiği- nikah, kına gecesi 
öncesinde Beykoz'da yapılmıştı. Küçük bir töreni andırıyordu 
nikah. Onun şahidi Balina'ydı. Yakın akraba olduğu söylenen 
Emine'ninkini tanımıyordu Mehmet. Ayşe ve Eşref de oraday­
dı. Nikahı kıyacak hoca, Mehmet'e mehrin ne olduğunu sordu­
ğunda, Emine 'ben mehir1 hakkımdan vazgeçtim,' demişti. Ce­
vap, o denli zengin bir kadının gelecek korkusu olamayacağı­
nı anlayamayan hocayı şaşırtmış, adam sorusunu tekrarlamıştı. 
Hoca, emin olmasının ardından -ana babalann adını anarak­
onların adlarını tekrarlayıp birbirlerini zevce olarak kabul edip 
etmediklerini sormuş, olumlu cevabın ardından, hayırlı olması 
için dua etmiş ve tören bu duayla sona ermişti. 

Emine kına gecesine katılmak için üst kata çıkmış, Mehmet 
de evine -aynı evde uyumak için birkaç gün daha beklemek zo­
runda olsa da- bir eş edinmiş olarak geri dönmüştü. 

"Çok şükür, yağmursuz, kazasız bitti." Mehmet omzuna ko­
nan kınalı elin sahibine döndü. Emine -artık ona karım deme­
liydi- havuzun yanındaki hareketliliği işaret ediyordu. Abdul­
lah Bey masadan kalkıyordu. "Herkese allahaısmarladık deme 
vakti geldi. "  Gülerek göz kırptı. "Artık baş başa kalabileceğiz." 

Mehmet bir kez daha emin oldu: Karşısında çocukluktan 
kurtulmuş, olgunlaşmış bir kadın vardı. lki bademin içine sı­
ğan, parlak, ışıltılı gözler; göz çukurlarını çevreleyen yay biçi­
mi, zarif, belirgin kaşlar; oval yüzünü biraz daha uzatan hafif 

1 Evlenen kadının geleceğini teminat altına almayı amaçlayan maddi bir değer. 
Kadının ailesinin mehir üstünde hiçbir hakkı yoktur. 
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basık yanaklar; üstteki küçük bir üçgen oluşturan, alttaki orta­
ya doğru dolgunlaşan pembe dudaklar . . .  Evlilik onu değiştir­
miş, kadınsılaştırmıştı. 

Mehmet bu keşfin ardından sevinç ve hazla ürperdi. En 
geç bir saat sonra kansını güzelliğini tamamlayıp taçlandıra­
cak saçlarıyla görebilecekti. Canı sigara istiyordu ama isteğini 
bastırdı. Düğün boyunca aklından çıkmayan soruyu tekrarla­
dı. Emine'nin türbanı neydi; ona tamamen sahip olmasına izin 
vermeyen bir engel mi? Hayır! Böyle diyemezdi. Emine'nin be­
kareti onu sadece kadınlığından ayırıyordu; türbanıysa Meh­
met'e ait olan dünyadan. Aylardır arzu ettiği bedeni, sabaha ko­
casının kollan arasında bir kadın olarak uyanacaktı. Ama ya ru­
hu? Ruhu, türbanın belirlediği sınırın öteki tarafındaki dünya­
da mı kalacaktı? Mehmet o zaman anladı: Türbanının simgele­
diği şey, geçici değildi, sabah da orada olacaktı. 

- 2 -

Bir saat sonra Balina'nın kullandığı araba açık bahçe kapısın­
dan içeriye giriyordu. Yalı, dışarıya yerleştirilen projektörlerin 
cepheyi aydınlattığı noktalarda sıcak bir sarının, gölgeli yerler­
de de mavimsi bir rengin içinde titreşen masalsı bir yapıyı andı­
rıyordu. Arka cepheye bakan antre ve üst kattaki koridor pen­
cerelerindeki soluk aydınlıktan, salonla, yatak odalarının yer 
aldığı üçüncü katın ışıklarının açık olduğu anlaşılıyordu. 

Mehmet, Balina'nın hazırolda durduğu kapıya yürüyerek, 
gelinliğinin uzun eteği yüzünden arabadan inmekte zorlanan 
Emine'ye yardım etti. 

"Evine hoş geldin."  Emine cevap vermek yerine elini iki kez 
sıktı. Mehmet, Balina'ya döndü. "Teşekkürler Aydın. Artık gi­
debilirsin." 

"Baş üstüne komutanım." 
Ona komutanım yerine, 'efendim' demeyi öğretemeyecekti. 

Mehmet bundan böyle karım diyeceği kadının elini tutarak, ka­
pıda bekleyen Nahide Bacı'ya doğru yürüdü. Yalıda kuıyla bir-

1 45 



likte onlara hizmet edecek kadını Emine Beykoz' dan getirmişti. 
Ellisini geçen Bacı, kızıyla birlikte alt katta, mutfağın yanında­
ki odada kalacak, bahçeye bakmak ve alışveriş yapmakla görev­
li olan kocası Rıza efendi, sabah gelip akşam gidecekti. 

"Yavrum . . .  " 

Emine aceleyle Nahide Bacı'nın elini öptü ve hayır duasını 
uzatmasına fırsat vermeden kadına arkalarından kapıyı kapatıp 
yatmasını söyledi. Kadın göz ucuyla Mehmet'e selam verdik­
ten sonra ortadan kayboldu. Bir dakika sonra tarz olarak ikiye 
bölünmüş, tepeden sarkan görkemli avizenin kristalleri arası­
na saklanmış onlarca ampulden dolayı adeta ışıkla yıkanan sa­
londa yalnızdılar. Sol tarafta pastel, açık renkli kumaşlarla kap­
lanmış yarı klasik bir oturma grubuyla, antika sayılabilecek bü­
yük masa ve camlı iri bir vitrinden oluşan yemek takımı, sağ ta­
raf taysa duvara yaslanarak geniş bir alana yayılmış modem bir 
oturma grubu vardı. Yerdeki halılar, Plevneliler'den kalan de­
ğerli İran halılarıydı. Emine duvarlara tablo asılmasına itiraz et­
memişti. Sadece salonda göz önünde olacak tabloların manzara 
ya da natürmort olmasını arzu ettiğini hissettirmişti. 

Mehmet sağa ya da sola yönelmeden Emine'yi, önüne iki kol­
tuk yerleştirilen o büyülü pencereye sürükledi ve bir süre ko­
nuşmasına izin vermeden, elini tutarak Boğaz'ı seyretti. Aslın­
da önünden akıp giden canlı suya bakmıyor, aylarca önce tasar­
ladığı, o zaman gerçekleşmesi bir hayal olan o resmi çizip can­
landırıyordu. 

"Çok güzel! "  
Mehmet, Emine'nin fısıltısını duyunca ona döndü. Tedirgin­

lik duymadan, istediğinde öpebilmek, öpüşmek: Demek evlilik 
buydu. Kansına doğru eğildi. 

"Hayır, şimdi değil." Emine, Mehmet'in niyetini anlamış, ge­
riye çekilerek kocasının ellerini tutmuştu. "On dakika son­
ra . . .  Yukarı gel ."  Kocasının kararsızlığını görünce tekrar yak­
laştı. "Bu gecelik dediklerimi yap lütfen! Sana ne dersem . . .  Ya­
rın efendimsin." Geri dönmeden önce ekledi. "Ne olur, siga­
ra içme ! "  

Sonra eteklerini toplayarak merdivenlere doğru koştu. 
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Mehmet on dakika sonra salonun ışıklarını kapatarak merdi­
venlere yürüdü. Odalan henüz tefriş edilmemiş ikinci kat, ka­
ranlık içindeydi. Yandaki odadan bir bölüm alınarak daha da 
büyütülen yatak odasıyla, Emine'nin kendine ayırdığı -yatak 
odasıyla bağlantılı- odanın bulunduğu üçüncü katın koridoru­
nun ışıklan açıktı. 

Yatak odasının kapısı kapalıydı. Mehmet kolu çevirerek ka­
nadı ittirdi. Tavandaki avizenin ışıklan kapalıydı. Emine aplik­
lerden yayılan loş ışığın altında, geniş odanın tam ortasında, 
içeriye gireni karşılamak üzere, yüzü kapıya dönük, duruyor­
du. Üzerinde hala gelinlik vardı. 

Emine kocasını görür görmez yumuşak ama söylediklerine 
uyulmasını bekleyen bir sesle konuşmaya başladı: 

"Odaya Euzu Besmele2 çekerek, sağ ayağınla gir . . .  " Sözleri­
ne ara vermeden devam etti: Her şeyi düşünmüştü. "Euzubilla­
himineşeytanirracim ile Bismillahirrahmanirrahim sözleri. Bi­
rincisine Euzu, ikincisine Besmele, ikisine birden Euzu Besme­
le denir." Mehmet'in, dini bir derse dönen konuşmanın yarat­
tığı şaşkınlıkla durakladığını fark edince heyecanla atıldı. "Ne 
olur, dediğimi yap! "  

'Senin için ne fark eder? Onu mutlu et! '  Mehmet elini sol ku­
lağına götürerek günlerdir sesi çıkmayan ikizini susturdu. Ama 
ses haklıydı. Emine'nin yıllardır, onun aylardır beklediği gece­
yi Emine'ye haram etmeye, önündeki saatlerin tadını kaçırma­
ya niyeti yoktu. 

Sağ ayağını atarak, Emine'yi mutlu edecek sözleri mırıldandı. 
"Şimdi yanıma gel; elini başıma koy!"  Mehmet, her yeni iste­

ğiyle daha da ilginçleşen töreni sürdürmek için Emine'nin de­
diğini yaparak, elini genç kadının başına koydu. "Dedikleri­
mi tekrarla. "  Sonra sesini alçaltarak Mehmet'e söyleyecekleri­
ni fısıldadı. "Bismillahirrahmanirrahim . . .  Ey Allahım! Senden 
onun hayırlı olanım ve hayırlı olan huy ve tabiatım dilerim, yi­
ne."  Mehmet cümleyi ikiye bölerek, kansının isteğini yerine 
getirdi. Eli hala ona sufle veren Emine'nin başındaydı. "Alla-

2 Taşlanan ve (Allah'ın huzurundan) kovulan şeytandan Allah'a sığınınm. Rah­
man ve rahim olan Allah'ın adıyla. 
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hım! Eşimi ve ailesini benim için bereketli kıl; bizi birbirimize 
hayırlı eyle; bize razı olacağın bir nesil bağışla. Beni ve ailemi 
de eşim için bereketlendir. Hayırlarda birleştirdiğin sürece bizi 
birlikte yaşat." Mehmet, Emine'nin sözlerini garipsese de hızla 
tekrarladı. "Şimdi duvağımı açabilirsin . . .  " Törenin sonuna gel­
mişlerdi. Mehmet iki eliyle Emine'nin yüzünü öreten tül duva­
ğı kaldırdı. "Bir şey unutmadın mı?" 

Yüz görümlüğü ! Unutmamıştı. Mehmet cebindeki kutuyu 
çıkardı. Altın takı yerine aldığı -aylarca önce Boğaz'da birlikte 
otururken Emine'nin heyecanla beğendiğini söylediği- pırlanta 
gerdanlığı, kansının arkasına geçerek, beyaz saten kumaşla ka­
panmış boynuna takmaya çalıştı. Ama başaramadı. Şaşırtıcıydı 
ama elleri titriyordu. Heyecanlı mıydı? 

Emine'ye baktı. Durum şaşırtıcıydı. Sanki roller değişmişti. 
Bunu ona da söyledi. 

"Heyecanlı değilsin." 
Emine, "Hayır," dedi. Geri dönmemişti. "Çok heyecanlı­

yım." Ardından telaşla açıkladı. "Ama duyduğum mutluluk o 
kadar büyük, o kadar yoğun ki, ne üzüntümü ne de heyecanımı 
hissediyorum. Rabbime şükürler olsun bu günü gösterdiğine."  

Mehmet sonunda klipsini kapatabildiği gerdanlığa baktı. 
Taşlar, beyaz kumaşın üstünde kaybolacaktı. Bunu düşünür 
düşünmez aylardır aralarında geçit vermez bir duvar gibi du­
ran yasağı kaldırabileceğini hatırladı. Artık çıkarabilirdi. Eli­
ni uzattı. 

Emine hafifçe geriye çekildi. 
"Saçlanmı, taradıktan sonra görmeni istiyorum."  Teselli eder 

gibi uzanıp Mehmet'i öptü. "Şimdi, yan tarafa geç, beni bekle."  
Kocasının itiraz edeceğini düşünerek, yatıştırıcı bir sesle sözle­
rini noktaladı. "Gelinliği çıkaracağım, başımı açıp geleceğim."  

Saçlarını, gizlenmemiş yüzünü, asıl Emine'yi göreceğim . . .  
Mehmet onu alnından öpüp soyunma bölümü olarak kullanı­
lan kabinden yan odaya geçti. Az sonra iki bölüm arasındaki 
banyodan su sesi geldi. 

Emine epeyce sonra kapıda belirdi. Mehmet su sesinin ke­
silmesinden beri, dakikalardır bu anı bekliyordu. İşte sonun-
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da olmuş, yasak kalkmıştı; Emine'nin başı açıktı. Kabarık, can­
lı, iri dalgalı, omuzlarının üstüne dökülen saçları sanki telleri­
nin içinden gelen bir ışıkla parlıyordu. Ayaklarına kadar inen, 
beyaz renkli, ipekten yapılmış uzun bir elbise vardı üstünde; 
belki de gecelikti. Hayal ettiğinden daha güzel, daha çekici, bir 
masal kahramanını andıran bir kadın vardı karşısında Meh­
met'in. Ama kapıda duran kansını tanımlayacak sözcük ne gü­
zel, ne de çekici olurdu; sorsalar, başkası derdi. Sokakta görse, 
ilk bakışta tanıyabilir miydi onu? Yüzünü iki yandan saran saç­
lar burnunu ve gözlerini ortaya çıkarmış, ovalliğini yumuşat­
mıştı. Birden fark etti. Sevindirici olan, şimdi ikizine daha az 
benziyor olmasıydı. 

"Geldim ! "  Bu artık seninim mi demekti? Mehmet ona doğ­
ru ilerledi. Ama Emine'nin yasaklan daha bitmemişti. Elini kal­
dırıp ona dokunmasını engelledi. "On beş dakika daha. Sen de 
duş al. "  Kocasının bir şey söylemesine izin vermeden açıkladı. 
"Yatsıyı kılıp geleceğim . . .  Pijamaların banyoda. "  

Mehmet, elbiselerini soyunma odasındaki gelinliğin yanına 
bırakıp duş almak üzere banyoya geçti. Su çabuk ısınmadı. Yı­
kandıktan sonra Emine'nin onun için seçtiği -pek ince sayıl­
mazdı- pijamaları giyerek yatak odasına geri döndü. Oda boş­
tu. lki odayı birleştiren soyunma bölümüne geçerek kapıya 
yaklaştı. Emine namazını bitirmiş, alçak sesle -belki de kocası­
na duyurmak için- dua ediyordu. 

"Allahım; beni sen yarattın, dualarımı sen kabul ettin, sen 
verdin. Senden başka yaradan yoktur. Allahım; beni, yuvamı 
ve sevdiklerimi belalardan, şeytanın tuzaklarından, sevmedi­
ğin tutum ve davranışlardan koru. Allahım; bize hayırlı evlat­
lar ver, helal ve bol nzık ihsan eyle. Yarabbi, senin emrinle bir 
araya geldik. Kalplere hükmeden ancak sensin. Aramızda sevgi 
ve yakınlık muhabbet hasıl eyle. Bize senitı için birbirini seven 
ve senin yolunda birbirini gözeten eşler olmayı nasip eyle . . .  " 

Mehmet, namazının sonunda oturduğu yerde dua eden Emi­
ne'yi rahatsız etmeden, eşikte bekledi. Saçları kansını değiştir­
miş, başkalaştırmıştı ama değişen başkalaşan başka bir şey da­
ha vardı: İçinde Emine'yle birlikte yaşayacağı dünya. Yeni, ku-
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rallarını bilmediği, kutsallığını hissetmediği, bambaşka bir ale­
me ayak bastığının bilincine ilk kez ve bu denli açık bir biçim­
de varıyordu. Bu, yabancısı olduğu, barınıp barınamayacağın­
dan emin olmadığı bir yerdi. Bir süre seccadeyi alışık hareket­
lerle toplayan kadını izledi. Dua ezberlemeyi becerebildiğin­
den beri namaz kılan birisi vardı az ötesinde. Ya O? En son ne 
zaman namaz kılmıştı? Cevabı ikizi verdi: 'Nisan 1994'te; Ej­
der Harekatı'ndan önce.' Hava buz gibiydi ve pusluydu; karan­
lığı bölen beyaz nefeslerle seyrelmiş soğuk geceyi hatırlıyordu. 
Garipti, belleği görüntüleri silmemişti ! Omuzlarım silkti. Kim 
ertesi gün öleceğine emin olduğu geceyi hatırlamazdı? Tabu­
run avlusunda, yüzlerce askerle birlikte, Balina'yı izleyerek na­
maz kılmıştı. Emine'ye göz attı. Acaba namaz kılmasını da is­
teyecek miydi? 

Geriye doğru çekildi. Birbirlerine duydukları aşk ve tutku, 
sorunları halledecek, onları engellerin üstünden aşırabilecek 
miydi? Mehmet, üstelerse korkuya dönüşeceğini bildiği endi­
şeyle ürperdi. Şimdi bütün açıklığıyla farkına varıyordu: Tür­
ban, aralarındaki engellerin en küçüğüydü; evlilik onu orta­
dan kaldırmıştı. Ya ötekiler; ardındakiler? 'Eğer o, zorlukları 
göze alıyorsa, sen neden korkuyorsun?' Mehmet, kulağında­
ki şeytanın sözleriyle irkildi. İçeride namaz kılan masum ka­
dın durumun farkında mıydı? Neden tedirginim; neden kor­
kuyorum; neden Emine kadar cesur değilim? Cevabı yine ku­
lağındaki ses verdi: 'Çünkü onu, onun seni sevdiği kadar sev­
miyorsun. Aşk, gelecek endişesi taşımadan her şeyi göze al­
mak değil midir?' 

Mehmet, ayak parmaklarının ucuna basarak yatak odasına 
döndü. Pencere bildiği yaşama açılan kapı gibi onu çağırıyor­
du. Yavaş adımlarla, krem duvarların arasında siyah, parlak bir 
manzara resmini andıran açıklığa yürüdü. Sakin Boğaz, yalının 
dibinde koyu renkli bir kumaş gibi nazlı nazlı dalgalanıyordu. 

"Geldim ! "  
Mehmet geriye döndü. Emine ya da ona benzeyen çekici ka­

dın, yatağın ucunda ayakta durmuş, ona bakıyordu. Sesi, var­
lığını haber veren değil, çağrı yüklü bir istekti. Bölüm bölüm, 
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her anım kurguladığı gecede son sahneye gelmişlerdi. Bundan 
sonrası doğaçlama oynanacaktı. Mehmet gülümseyerek kolu­
nu kaldırdı. 

"Buraya gel ! "  
Emine hafif adımlarla, neredeyse hiç ses çıkarmadan pence­

renin önüne, yanına geldi. Dudakları kocasına cevap veriyor 
ve gülümsüyordu, gözlerinde az sonra tanrılara kurban edile­
cek bir bakirenin teslimiyeti vardı. Kocasının işaretini görün­
ce sığınır gibi ona sarıldı. Mehmet kollarının arasındaki bede­
nin titrediğini hissetti. Eliyle saçlarım okşayınca, Emine kısık 
sesiyle fısıldadı. 

"Beğendin mi?" 
"Saçların harika," dedi Mehmet. 
Cevap Emine'yi hafifletmişti; parmaklarının ucunda yükse­

lerek, dudaklarım kocasının yanağına değdirdi. Dudakları da 
titriyordu. Saatlerdir mutluluğuyla bastırdığı heyecanı, itildiği 
yerden çıkmış, bedenini ele geçiriyordu. 

"Sen de Rabbime şükrettin mi?" 
Allah inancını doğrulatmaya çalışıyor!  Mehmet,  Allah'a 

inanmayan birisiyle evlenmesinin, kollarının arasında tuttuğu, 
bir çiçek gibi kokladığı kadını içinden çıkamayacağı bir umut­
suzluğun içine iteceğini bilerek, 

"Evet," dedi. "Şükrettim." 
Emine bu kez dudaklarını uzattı. Bir teşekkür, tatlı ve kış­

kırtıcı bir ödüldü dudakları. Mehmet, karısının öpücüğünü is­
tekle karşıladı. Ona kendini vermeye hazırlanan kadının, bil­
diği o masum nişanlısından farklı birisi olduğunu unutmama­
lıydı. Ellerini, bu kışkırtıcı kadının beline indirirken kısık se­
si kulaklarına erişti. 

"Işıklan azaltır mısın?" 
Mehmet onu pencerenin önünde bırakarak yatağın yanında­

ki panele yürüdü. Aplikleri kapadığında sadece okuma ışıkla­
n açık kalmış olacaktı. Düğmeye bastı. Geri döndüğünde Emi­
ne yatağın içine girmişti. lnce yorgam kaldırıp yanına uzan­
dı. Onu rahatlatmalıydı; elini tuttu. Avuçlan nemlenmişti. Na­
rin bedenini ele geçiren titreme derinlere bir yere gizlenmiş ol-
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malıydı. Neler düşünüyordu? Aklından geçenleri okuyabilsem! 
Korkuyor muydu? 

"Korkuyor musun?" 
Emine ona döndü, kararsızlığı kısa sürdü. Ardından bedeni­

ni kocasına yasladı. Bu bir işaret miydi? Yatakta olacakları da 
kurgulamış mıydı? 

"Korkmuyorum . . .  " Sonra itiraf etti: "Hayır korkuyorum. 
Ama bira� . . .  " Kararsızlığı Mehmet'in boynunda dolaşan ılık ne­
fesi kadar kışkırtıcıydı. "Hem . . .  Hem hiçbir şey bilmiyorum . . .  
Yani, yani . . .  Beni beğenmeyeceksin." 

Mehmet parmağını Emine'nin dudaklarının üzerine koyup 
onu susturdu. Sözlerin sonuna gelmişlerdi. Kendilerini teslim 
ettikleri sessizliğin ardından gelecekleri bilmek sadece Emi­
ne'yi değil, onu da utandırıyordu. Mehmet loş ışığa gizlenme­
ye çalışan, bundan böyle kanın diyeceği kadına baktı. Yanakla­
rı şimdiden alev almıştı. Parmağını çekip dudaklarına dudak­
larını bastırdı. Emine'yi, öpücüklerin onları nereye götüreceği­
ni bilerek öperken iç ürperten bir baygınlık duygusuyla irkili­
yordu. Onu kendinden geçmenin eşiğine taşıyan bu mutluluk 
duygusu dudaklarının her birleşmesinde ondan ayrılıyor, Emi­
ne'nin körpe bedenine konuyor, böylelikle aralarında görün­
mez ama kopmaz bir bağ oluşturuyordu. Bir süre sonra, başını 
genç kadının göğsüne yaslayınca fark etti. Kansının bedenin­
de, bilinmeyenin, yeni dünyanın tatlı, esrik müziği vardı. işte o 
zaman küçük kulağını bulup onu sevdiğini söyledi. Asla cinsel 
kibirliliği olmayacak bir melek tutuyordu kollarının arasında. 

Vakti gelince Mehmet onu sevecen bir yardımseverlikle soy­
du. Emine'nin ortaya çıkan kırılgan çıplaklığı, titremeyen bir 
mum alevi gibi tuhaf ve narindi. Ancak yine de kadınsıydı. Gö­
ğüsleri biçimliydi ama göründüğü kadar dolgun değildi. Şa­
şırtıcı olan omurgasıydı; öyle belirgindi ki, etinin altında sera­
mikten yapılmış helezonik bir yay gibi ortaya çıkmıştı. Çıplak 
kaldığında, sarılırken onu kırabileceğini düşünmeden edemedi 
Mehmet. Bir ara, kollarının arasında bir ışık kaynağı gibi parıl­
dayan genç kadına baktı. Belki göz alıcı bedeni gelişmişti, kör­
pe hayatıysa kocasıyla birlikte serpilecekti. Emine'nin kendini 
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erkeğine kapamayacak bir eş olacağına emindi. Bu düşünce, al­
dığı bedensel hazza, ruhsal bir mutluluk kattı. 

Emine sevişme süresince sessizdi. Şehveti dilsiz ve masum­
du. Mehmet alışık olmadığı bu şehvetin masumiyetiyle, kışkır­
tıcı bir tanrıçayla birlikteymişçesine ürperdi. Karısının gözle­
ri kapalıydı. Kendini geriye çekerek her şeyi kocasından bek­
lemesine rağmen yüzünde farkında olmadığı bir ışık yanıyor­
du. Sergilemekten utandığı zevki almak ve vermek için bede­
ninin yaktığı bir ışıktı bu. Görse utanırdı diye düşündü Meh­
met. Aslında sevişirken onun utanmasını seyretmek de isterdi. 
Acaba zevk çığlıkları atacak mıydı? Orgazm onu güzelleştirir 
miydi, yoksa çirkinleştirir miydi? Seviştiği kadınları hatırlama­
ya çalıştı. Aslı'yı hatırlıyordu: Onun dünyayı dolduracak arzu­
su, bu arzuyu ateşe verecek yankılı sesi olurdu. Emine'yse sa­
ğır ve sessizdi. Sadece bedeninin kısık diliyle konuşuyordu: kü­
çük kramplar, geriye çekilme isteği ve arada bir titreyen kapalı 
gözkapakları . . .  Biraz zorlanarak içine girince, Emine bir çağrıya 
karşılık verir gibi acıyla inledi. Zaman donmuştu, hareket eden 
sadece bedenleriydi. Mehmet, kavradığının karısının varlığı de­
ğil, ölümsüzlük olduğu hissine kapıldı. Bedeninin bir yerinden 
kasıklarına doğru hareketlenen önlenemez dalgayı hissedince 
kararsızlıkla durdu. Çocuk! Bunu hiç konuşmamışlardı. Geri­
ye çekilmeye hazırlandı. Emine'nin dili o zaman çözüldü: 

"Hayır, hayır . . .  " 

Mehmet, niyetini sezip ona engel olan kansının isteğine uy­
du. Kasıkları tekrarlanan kramplarla titremeye başladı, birkaç 
saniye sonra da içindeki basıncı boğuk bir sesle boşalttı. Aylar 
sonra gelen gevşeme, kaslarındaki tüm gücü emmiş, onu zevk 
uçurumundan aşağıya itmişti. Uyku sarhoşluğuyla gözleri ka­
pandı. Gecenin, hayatının bir safhasının sonuna varmıştı. Şaş­
kın ve hala titremekte olan Emine'yi şefkatle öperek üzerinden 
yana kaydı. Hakkari' de geçirdiği on altı ayın, hatta bütün haya­
tının, onunla şu yatakta geçirdiği yanın saatten daha kısa sür­
düğünü fark etti. Göz ucuyla kansına baktı. Emine dalgın, ses­
siz bir incelik ve huzurlu bir doygunlukla yanında yatıyordu. 
Hazzı ruhsaldı. Gözleri açıktı. Hemen gülümsemedi. Bir süre 
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sonra çıplaklığını pikeyle ört!Ileye çalışınca Mehmet elini tuta­
rak bedenini gizlemesini engelledi. Acaba tensel hazdan utan­
mamayı ona öğretebilecek miydi? Görüntüsü nefes kesiciydi. 
Güzelliğin onca sıfata, onca bilindik yüzlere sahipken hep ye­
ni tanımlar aramasının nedenini şimdi anlıyordu. Ne zaman 
Emine'yi düşünse aklının kenarında ortaya çıkan soruyla bir 
kez daha irkildi. Onun güzelliğini çoğaltabilecek miydi? Yok­
sa . . .  Kulağındaki ses, Fatma'nın bir bedduayı andıran kehaneti­
ni sessizce tekrarladı: 'Onu kurutacak mısın?' 

"Evlendik, değil mi? "  
Mehmet, onu korkutucu düşünceden kurtaran sese döndü. 

Güzelliğini yeniden yaratmak, sadece kendinin ve kalıcı kıl­
mak istediği parlak saçlı kadın, sol dirseğinin üzerinde doğrul­
muştu. Göğüslerinin koluna değdiğini hissediyordu. Saçlarını 
okşayıp kansına cevap verdi. 

"Kuşkun mu var?" 
"Hayır ama şu anda bile her şeyin bir rüya olmasından kor­

kuyorum . . .  " Emine'nin sesi fısıltıya dönüşmüştü. "Rüyalardan 
korkarım ben. Hep yarım kalır. Sanki bir şey olacak. . .  Uyanaca­
ğım ve sen yine duvarda bir fotoğraf olacaksın."  

Mehmet onu dudaklarını acıtacak kadar güçlü bir istekle 
öptü. 

"Sen yanımdayken bir daha duvara dönmeye niyetim yok. . .  
Gidersem seni de götürürüm . . .  " 

Emine mutlulukla gözlerini açıp kapadı. Çıplak bedenini on­
dan sakınıp sakınmayacağına hala karar verememişti. Göğüsle­
rini yasladığı kocasının çıplak kolunu kaldırıp altına girdi. 

"Bir şey söyleyeceğim." Devam edecekti ama Mehmet'in par­
maklarını omurgasını izleyerek beline kadar indirmesini bekle­
di. Okşanmaktan çocuk kadar hoşlanıyordu. Teninde ürperti­
ler yayan parmaklar durunca sordu. "Yer değiştirelim mi? Ne­
den mi? Sen denize yakın olursun, ben de kapıya. Sabah kalk­
tığımda seni uyandırmamış olurum." 

"Ne o? Yoksa kaçmayı mı planlıyorsun? " 
Emine şaka olduğunu bildiği halde öfkelenmiş gibi başını 

salladı. 
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"Çok beklersin."  
Mehmet sağındaki bedenin üzerinden -ağırlığını vererek­

pencere tarafına geçti. 
"Oldu mu? "  
Emine yerine yerleşmek için kalçalarını ve bacaklarını birkaç 

kez oynattı. Yatağın sol tarafını beğenmişti; derin bir soluk aldı. 
"Oldu. Bilesiniz Mehmet Esen Bey, bundan böyle, burası 

Emine Esen'in." 
Emine Esen! Demek soyadım taşımak, bir gün birini mutlu 

edecekti. Mehmet elini, nişanlısını kansına dönüştüren ve onu 
bir mıknatıs gibi çeken saçına götürdü. 

"Emine Esen hala mutlu mu?" 
Emine, "Evet," dedi. Ancak hemen sonra, "Ama . . .  " deyip 

sustu. Ama'nın ardında her ne varsa onu utandırıyordu. Gözle­
rini kapamıştı. Mehmet o zaman fark etti. Gözleri utangaç ol­
sa da elleri canlanmıştı. Kısa kararsızlığın ardından dudakları­
nı erkeğin kulağına yasladı. "Bana öğretmelisin . . .  öpüşmeyi . . .  
belki başka şeyler de." Birden hafif bir çığlık attı. "Bu da ne? "  

Mehmet, "Kurşun yarası," dedi; Emine sırtındaki izleri keş­
fetmişti. 

"Aman yarabbi! Kaç tane? Dönsene! "  
Mehmet olduğu yerde dönüp bekledi. Emine telaşla aplikle­

ri açtı, sonra yaralarını sabırla, uzun uzun inceledi. Parmakla­
rını on üç yıllık yaralan sanki tazeymiş gibi özenle sırtında do­
laştırıyordu. Bir süre sonra parmaklarının yerini dudakları aldı. 

"Yann ilk işim pijamalarını değiştirmek olacak. .. Kim erkek­
ler ipek giyemez derse desin . . .  " 

Emine hem konuşuyor hem de kocasının sırtını öpüyordu. 
Dudaklarında merak ve şefkat vardı. Ancak bii: süre sonra -sır­
tında gezinen öpücükler okşayan bir ele dönüştüğünde- Meh­
met'in içindeki erkek ayaklandı ve üstüne uzanmış çıplak kadı­
nı kolundan tutup yanına çekti. Emine hazırdı; gözleri, dudak­
ları ve ıslaklığıyla. Işığı kapatmasını isteyince, bu kez, 

Mehmet, "Hayır," dedi. 
Emine'nin isteğine yarım saat sonra uydu. Işığı kapattığın­

da, Emine uyku yolculuğuna başlamıştı. Mehmet gözlerini ka-
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patmadan önce dakikalarca onu seyretti. Kansı, büyülü bir var­
lığı andırıyordu. Uyurken bir ara hafif bir ses çıkardı. Bu onu 
çok şaşırttı. Öylesine bu dünyaya ait değilmiş gibi duruyordu 
ki, soluk alması bile şaşırtıcıydı. Mehmet neden sonra gözlerini 
onu görme umuduyla kapattı. Ama rahat uyuyamadı; gecenin 
sabaha kavuştuğu saatlerde tedirgin bir halde uyandı. Duygu­
lan onu yanıltmamıştı. Yatakta yalnızdı. Emine'nin yattığı yer 
boştu. Saati kestirmeye çalıştı. Ortalık aydınlanmamıştı, hava­
da hala gecenin o gizemli tadı vardı. Derin bir soluk aldı. Göz­
leriyle odayı taradı. Banyonun kapısı aralıktı; ara bölümden 
ışık sızıyordu. Namaz kılıyor ! Demek yatağın o tarafında yat­
mayı öteki odaya rahatça geçebilmek için istemişti. 

Mehmet iç rahatlığıyla tekrar gözlerini kapattı. Birkaç saat 
sonra uyandığında yatakta yine yalnızdı. Emine yattığı yerde 
neredeyse hiç iz bırakmamıştı. Sanki ağırlığı yoktu: çarşafta dü­
zenli buruşukluklar; başın ezdiği yastığın ortasındaki hafif çu­
kurluk ve o belirsiz nem . . .  Onun tarafı, bahardaki bir bahçe ka­
dar serin ve iç açıcıydı. Oysa kendi yattığı tarafta kansının ma­
sumiyetinin kızıl lekesi, çarşafın üzerinde duruyordu. 

"Sabah şerifleriniz hayırlı olsun beyefendi." Mehmet sesin 
geldiği tarafa döndü. Emine pencerenin önünde, ayakta ona 
bakıyordu. Belli belirsiz de olsa, makyajlıydı. Saçlarını geriye 
tarayarak atkuyruğu yapmıştı. Üstünde askılı, dizlerinin üze­
rinde biten yeşil bir elbise vardı. Başka birinde, başka bir şe­
yin rengi olarak sırıtacak olan böyle bir yeşilin ona yakışması 
şaşırtıcıydı. Dışarıya mı çıkacak? Mehmet, aklından geçirir ge­
çirmez bunun aptalca bir düşünce olduğunu fark etti. Sokak­
ta asla böyle giyinmezdi o. Karşısında duran çekici kadın sade­
ce ona ait olan, evde onun olan karısıydı. "Dilimizi mi yuttuk? 
Pekala, iyi sabahlar desem!"  

Mehmet, "lyi sabahlar," diye karşılık verdi Emine'nin soru­
suna. "Orada ne yapıyorsun?" 

"Kocamı seyrediyordum." 
Dizleri, omuzları ve tabii, dudakları çarpıcıydı ama farklı 

olan gözleriydi. Kendini sunan, karşısındakini alan, bir el gibi 
kucaklayan yeni kadının eşsiz bakışları. 
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Mehmet çağrıya karşılık vererek elini uzattı. Emine yanına 
gelince onu uzun uzun öptü. Parfümü çiçek kokuluydu. Emi­
ne, karşılık vermesine karşın öpücüklerinin nereye gittiğini an­
lar anlamaz, kararlı bir tavırla kendini geri çekti. 

"Kalk ve duş yap Mehmet Esen, kahvaltı seni bekliyor." 
Tekrarlamanın, sahibini kendisine ait kıldığına inanıyor ol­

malıydı. Mehmet, karşılık vermeliyim, diye düşündü. 
"Peki, Emine Esen hanfendi." 
Mehmet ad tekrarının ardından gülümseyerek yataktan 

kalktı. Garipti; kamı acıkmıştı. Oysa çoğu kez kahvaltı etmez, 
kamı ancak öğleye doğru acıkırdı. Duşa doğru yürüdü, yarı 
yolda Emine'nin sesi onu durdurdu. 

"Bir dakika ! Gün ışığında görmek istiyorum." Görmek iste­
diği sırtındaki yaralardı. Mehmet banyonun kapısında, kam­
çılanacakmış gibi kollarını yukarıya kaldırarak meraklı kadı­
nın yaklaşmasını bekledi. "Bir, iki, üç . . .  " Arkasına geçen Emi­
ne'nin soluğu ve duası, izleri dokunarak sayan eline eşlik edi­
yordu. "Rabbim seni korumuş. Ona şükürler olsun . . .  " Kurşun­
ları saptırsaydı, ben de şükür ederdim, diye düşündü Mehmet. 
"Nasıl kurtuldun?" 

Mehmet, öldürmeyi başaramadığım bir kadın yaralarıma işe­
di, öyle kurtuldum demek isterdi, ancak Emine'nin inançla 
yüklü bakışlarını görünce, 

"Söylediğin gibi oldu," dedi. "Allah korudu."  Sonra Emi­
ne'nin yeni sorusundan önce banyoya girdi. 

Yan odada çiçeklerle süslenmiş iki kişilik masanın üzerinde 
zengin, ikramda abartılmış kahvaltı onları bekliyordu. Emine, 
neler yemesi gerektiğini söyleyerek masadaki hemen hemen 
her kahvaltılıktan bir parça alarak Mehmet'in tabağını doldu­
rurken öğle yemeğinde neler istediğini sordu. Günde genellikle 
tek ana öğün yemeye alışan birisi için bu zor bir seçimdi, Meh­
met, altı yemek önerisinin içinden onun pişireceklerini seçtik­
çe, Emine mutlulukla gülümsedi. Aşığı gibi tutkuyla ilgileni­
yordu yemeklerle. Mehmet laf arasında kahvaltıyı yatak oda­
sına yakın olmak istediği için mi burada hazıfladığını sordu; 
Emine, evet ya da hayır demeden gülümsemekle yetindi. 
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Mehmet bir süre dikkatini önündekilere verse de, arada ona 
fark ettirmeden, tazelik duygusu veren kansını seyretti. Biçim­
li omuzlan, sevapmış gibi durmadan gülümsemesi, yüzünü de­
ğiştiren, her seferinde güzelliğine başka bir görünüm, yeni bir 
bakış açısı veren saçları . . .  İçindeki ağırlık yitiminin mutluluk­
la ilgisi olduğunun farkındaydı. Onun gibi göz alıcı, çekici bir 
kadının yanında olmak her şeyden çok, yabancısı olduğu o ha­
fifletici mutluluk duygusuyla ilgiliydi. Bugün yanından ayırma­
yacaktı onu. Ya namazlar? 

Onaylamayan değil, merak eden bir sesle sordu. 
"Beş vakit namaz için nasıl vakit buluyorsun? Yani gününü 

nasıl ayarlıyorsun?" 
Emine soruyu duyunca bakışlarını önündeki tabaktan kaldı­

rıp gülümsedi. Sanki konunun açılmasından memnun olmuş­
tu. Çatalı masaya bırakıp uzun zamandır anlatmak istiyormuş 
gibi sabırsız ama kendinden emin bir sesle anlatmaya koyuldu. 

"Sen nasıl gününü üç öğün yemek için ayarlıyorsan, bu da 
öyle bir şey." Bu kısa ve kesin hükmün ardından yine nasıl'la 
devam etti: "Nasıl bedenimize özen gösteriyorsak, ruhumu­
za da aynı özeni göstermekte ne zorluk var? Namaz bizi çalış­
kan, düzenli ve kararlı birisi yapar, bize ruhsal rahatlama ve­
rir." Namaz,a inanan birisiydi. Şimdi ablasına benziyordu. "Sa­
bah 05.30'da, Öğle 1 2-14 arası, lkindi 15 ,  Akşam 17,  Yatsı, 22-
23 arası. . .  Eğer namazlan kaçırırsak, kazaya kalırız. Bu da art 
arda gelirse, günah demektir. . ."  

'Uyarıyor! '  Kulağındaki ses yanılıyordu: Uyarmıyor, küçük 
bir ders veriyordu. Mehmet -hayal kırıklığına uğradığında hep 
yaptığı gibi- bakışlarını Boğaz'a kaçırdı. Pek sık uğramayan 
keyfinin onu terk etmesine izin vermemeliydi. Karısının söy­
lediklerini kabullenmesini kolaylaştıracak bir şey aradı . . .  Kı­
yafeti ya da namazı! Yanında oturan alımlı kadının hep dışıy­
la ilgileniyordu. Peki, ya içi; düşünceleri? Var olduğuna inan­
dığı ruhu . . .  

Mehmet Boğaz'dan vazgeçti, uzanıp Emine'nin elini tuttu. 
Bilmesi gerekeni ilk günden öğrenmeliydi. 

"Sana söylemek istediğim bir şey var. Ve söylediğime inan-
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malısın."  Emine merakla -biraz kaygı da vardı bu merakta­
onu süzüyordu. "Sen benim eşitimsin. Sana hiç, asla . . .  " Nasıl 
söyleyeceğini bilmiyordu. Anlamasını istediğini belirtmek için 
elini salladı. "Belki sana garip gelecek ama, koca, karısından 
üstündür, sözümü dinleyeceksin, demeyeceğim. Kocalık hak­
larımı kullanmayacağım." 

Emine şaşırmış mıydı? Hayır, kaygısı dağılmıştı ama bakışla-
rı hala merakını yansıtıyordu. Hemen karşılık verdi. 

"Söz mü?" 
Mehmet, "Söz," dedi. 
"Senin gibi önemli birisi asla yalan söylemez, değil mi?" Emi­

ne bu yeterli değilmiş gibi doğrulatmaya çalışıyordu. Önem­
li biri ! Mehmet omuzlarını silkti. Değilim demeliydi. Kendi 
önemsizliğini ne zaman kabullenmişti acaba? Emine'yle evlen­
me isteği belki de zengin olma isteğinden çok, önernsizliğe kar­
şı çıkıştı. 'Bu düşüncelerden vazgeç ! '  Öyle mi yapmalıydı? Böy­
le harika bir günü berbat etmemeliydi. Mehmet, kulağındaki 
ikizini dinleyerek düşüncelerini daha ileriye taşımadı. Cevap 
bekleyen Emine üsteledi: " Söylemezsin, değil mi?" 

'Evet, söylemem de!'  Mehmet bu kez ikizinin uyarısına al­
dırmadan, 

"Kocalık hakkımı sadece bir konuda, o da gerekirse kullana­
cağım," dedi. "Ahinin hisseleriyle ilgili benden habersiz bir ka­
rar vermeyeceksin; ben ne dersem, onu yapacaksın." 

Emine masadaki çatalı almaya hazırlanırken durakladı. 
"Babama hayır demek o kadar zor ki. . ." Sözlerini sessizlik iz­

ledi. Kocasından yardım gelmediğini görünce soruyla devam 
etti: "Ama ne yapabilirim? "  Yine cevap alamayınca Mehmet'in 
elini bırakarak geriye çekildi. Yüzü asılmıştı. Sorularına cevap 
bulamıyordu. "Yarın Beykoz'a gitmeliyiz. Bugün öğleden son­
ra da Yakup Ahime uğrasak?" Mehmet uygun bulduğunu be­
lirtmek için başını eğdi. "Tabii Ayşeler de var. Onları da bura­
da ağırlamalıyız." 

Konuyu sürekli değiştiriyor, eninde sonunda yüzleşeceği so­
rundan kaçmak için daldan dala atlıyordu. Mehmet boşalan 
fincanını ona uzattı. 
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"Artık babandan bu kadar çekinmemelisin." 
"Ama o babam! "  Emine'nin cevabı çaresiz bir çığlığı andırı­

yordu. 
Mehmet, onun babasının annesinden korktuğunu söylese 

Emine ne derdi? 
"Sen de evli bir kadınsın," dedi. Acaba onu bu konuda ikna 

edebilecek miydi? "Sana bir şey sorabilir miyim?" 
Emine çay koyduğu fincanı geri verdi. 
"Tabii, sor." 
Belki zamanı değildi ama Mehmet eninde sonunda soracağı­

nı bildiği soruyu seslendirdi. 
"Neden örtündün? Sana hiç örtün diyen oldu mu? Baban, 

ablan, ahin . . .  " 
Emine şaşkınlıkla durakladı. Sanki ne zaman, nasıl ve neden 

örtündüğünü hatırlamıyordu. Sonra omuzlarını kaldırdı. 
"Kimse örtün demedi ama . . .  " 
"Ama . . .  " 
"Başka nasıl olabilirdi ki? Ablamın, annemin, anneannemin, 

babaannemin; onların da annelerinin, anneannelerinin, baba­
annelerinin, anlayacağın etrafımdaki herkesin başı örtülüydü. 
Başka �ürlüsü olamazdı. Bu bizde bir . . .  " 

Mehmet sözü Emine'nin ağzından aldı. 
"Adet, görenek. . .  " 
"Öyle ama örtünmek Peygamber Efendimizin de emri . . .  " 

Emine biraz bekleyip sordu. "Bu seni rahatsız mı ediyor?" 
"Ya seni?" 
"Tabii ki hayır, bu benim inancım."  Emine şiddetle başını iki 

yana salıyordu. 
"Senin inancınsa, beni rahatsız etmiyor," dedi Mehmet. 

"Ama örtünme kararın gelenek ve adet yüzündense, din, örf ve 
adetler manzumesi değildir. "  

Emine bir süre şaşkınlıkla ona baktı. 
"Sen bunları kimden öğrendin? O . . .  " Yine komünist, diye­

cekti ama vazgeçti. "Hasan Hoca'dan mı?" 'Uzatma! '  Mehmet iç 
sesini dinleyerek sustu. Ama Emine devam ediyordu: "Dıştan 
içe doğru örtünenler, kolaylıkla açılırlar. Ben içten dışa doğru 
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örtündüm . . .  Beni sadece türbanım ya da inancımla değerlendir­
miyorsun değil mi? Çünkü ben . . .  " 

Mehmet elini uzatıp onu kucağına çekti. 
"Sen benim kanın ve sevdiğim kadınsın."  
"Kadın ve . . .  " Emine biraz bekleyip vurgulayarak ekledi: "İn­

sanım." 
Haklıydı. Mehmet, "Haklısın," dedi utanarak. "Eksik söyle­

dim . . .  " Keyfinin ucunu bırakmamalıydı; ikizi, 'kaçmam önleye­
ceğim,' diye mırıldandı. 

"Ne dedin?" 
Mehmet, "Hiç," dedi. "Hadi konuyu değiştirelim." 
Emine, öpücüğüne kısaca karşılık verdikten sonra barışmaya 

niyetli bir sesle cevap verdi. 
"Aslında benim de konuşmak istediğim şeyler var. " Kucağın­

dan kalkmak istedi ama Mehmet'in kollarının izin vermeyece­
ğini anlayınca vazgeçerek devam etti: "Orta kattaki odalardan 
küçük olanını sinema, müzik ve spor odası olarak düzenleme­
ye ne dersin?" 

Müzikle arasının iyi olduğunu biliyordu. Sinema! Ve spor? 
Mehmet, Emine'nin cevap beklediğini görünce, 

"lyi bir fikir," dedi. Evet, fikir iyi ama şaşırtıcıydı. "Sen spor 
yapıyor musun?" 

Emine neşeyle, "Yüzme bilmesem de bisiklete binerim," de­
di. "lki yıl da pilates yaptım . . .  Belki tekrar başlanın. Senin için 
de şöyle iyi bir koşu bandı alırız."  Mehmet itiraz etmedi. "An­
laştık. Diğer iki odayı da misafir yatak odası olarak düzenleye­
lim derim." Mehmet, Emine'nin saçını okşarken başını salladı. 
"Ya çatı katı? Orasını çalışma odası olarak mı kullanacaksın?" 

'Niyetini anladı mı?' 
"Evet," dedi, Mehmet, sese cevap vermeden. 
"Pekala, bir soru daha. "  Emine bu kez hızlı bir hareketle 

Mehmet'in ellerinden kurtulup ayağa kalktı. "Aslı'nın fotoğra­
fı var mı sende?" 

Hala Aslı ! Mehmet önce gülümsemeyi düşündü ama durum 
şakadan daha ciddiydi. 

"Merak ettiğin nedir?" 
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"Var mı, yok mu?" 
Evet, durum ciddiydi. Mehmet, yerine yerleşen genç kadı­

m bekledi. 
"Yok. . .  Yıllarca önce hepsini yırtıp attım . . .  " Emine sormadan 

ekledi. "Zaten birlikte çektirdiğimiz fotoğraf sayısı beşten faz­
la ·değildi. "  

"Neden bu kadar az?"  
Neden? Mehmet bunun nedenini daha önce düşünmediği­

ni fark etti. 
"Benimle birlikte görünmekten çekinirdi; galiba bu endişe 

fotoğraflarda da sürdü." 
Emine masalın sonunu merak eden bir çocuk yüzüyle soru­

larını sürdürüyordu. 
"Birlikte görünmek istememesinin nedeni neydi?" 
Mehmet, "Ailesi," dedi. "Benimle olmasını istemiyorlardı."  

Emine yine neden diye soracaktı. O yüzden, "Annesi ve baba­
sı," diye devam etti. "Kızlarının zengin olmayan birisiyle evli­
lik bir kenara, arkadaşlık etmesine bile tahammülleri yoktu." 

"Peki, Aslı ailesine karşı gelmedi mi?" Mehmet, Emine'nin so­
rusunu susarak cevapladı. "Demek seni o kadar sevmiyordu." 

Mehmet, Emine'nin küçümseyen sözlerine bu kez karşılık 
verdi. 

"Öyle, sana benzemiyordu . . .  " 
Emine birden elini kaldırıp onu susturdu. 
"Bir Nikon'um var. . .  Senin ve benim, birlikte yüzlerce fotoğ­

rafımız olacak." 
"Pekala," dedi Mehmet. "Ne zaman başlıyoruz?" 
Emine, "Neden şimdi olmasın," diyerek bir çığlık atıp oda­

dan çıktı. lki dakika sonra geri döndüğünde elinde bir fotoğ­
raf makinası vardı. "lşte, başlıyorum. Bu birincisi: Gülümseye­
lim lütfen . . .  " 

Fotoğraf çekimi neredeyse yarım saat sürdü. Emine'nin poz 
verirken, çekerken, ışığı, kadrajı ayarlarken ortaya çıkan fotoğ­
raf bilgisi ve aletlere yönelik el becerisi şaşırtıcıydı. Daha evli­
liklerinin ilk gününden tek tek ve birlikte poz verdikleri sayı­
sız fotoğrafları olmuştu. Mehmet bütün hayatı boyunca sahip 
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olduğundan daha çok fotoğraf çektirdiğine emindi. Emine san­
ki kocasının ondan önceki hayatının izlerini örtmeye, ona için­
de sadece kendisinin yer aldığı yeni bir hayat yaratmaya niyet­
liydi. Mehmet bir süre sonra Emine hakkında, babasının ve ai­
lesinin gölgesinde kaldığında ortaya çıkan edilgen tavrına, bo­
yun eğen davranışlarına göre karar vermesinin aldatıcı olduğu­
nu fark etti; karısının kendi başına olduğunda, gündelik hayat­
la ilgili konularda tutarlı ve keskin hatları olan belirgin bir kişi­
liği vardı. Sanki türbanını çıkarınca altından başka -modem ve 
tutkulu- bir kadın ortaya çıkıyordu. 

Fotoğraf ve mutluluk seansı, Mehmet'in Atıf Yılmaz'ın fil­
minden söz etmeye hazırlandığı sırada Emine'nin telefonunun 
çalmasıyla sona erdi. Arayanın ablası olduğunu anlar anlamaz 
Emine'nin yüzü, sesi hemen değişti. Şimdi kabahat işlemiş bir 
çocuğun annesinden özür dileyen sesiyle konuşan bir kız var­
dı karşısında. Türbanlı Emine geri dönmüştü. Mehmet, duyul­
masını engellemek için soyunma odasına kaçan kansının sesi­
ni kısarak, "kıldım," dediğini duyunca, odadan çıktı. Anlaşılan 
Fatma geceyle ilgili sorularına namazla başlamıştı. 

Kahve masası, okuma koltuğu ve ayaklı ışık, bar olarak kul­
lanmayı planladığı tezgah ve love seat. . .3 Kırık beyaz, krem ve 
leylak renklerinin hakim olduğu çatı katında eksik olarak sa­
dece sağır duvara yaslanan tek kişilik yatağın üstüne asılacak, 
varaklı ayna kalmıştı. Çatıda yapılan izolasyon işe yaramıştı. 
İçerisi Mayıs'taki halinden çok daha serindi. Mehmet duvar­
lara göz attı. Seçerken salondaki kısıtlamalara uymadığı tab­
lolar, işaretlediği yerlere asılmıştı. Şeklinden dolayı oyuncak 
bir evi çağrıştıran salonda sıkışmış loşluğu delen ışığa doğru 
yürüdü. Bir gün, önündeki sedirde Emine'yle sevişeceğini ha­
yal ettiği üçgen pencerenin kenarlarına asılan perdeler, yerde­
ki halıdan bir ton daha koyuydu. Sedire oturdu. Yanına alsay­
dı, burada sigara içebilirdi. Duman varmış gibi pencereyi aç­
tı. Boğaz'ın arada bir vapur çığlıklarıyla bölünen uğultusu -
sıcakla kıvamı azalmış- bir sis gibi içeriye yayılırken göderi­
ni kapadı. Sabah yataktan kalktığında hissettiği o hafiflik kay-

3 lngilizce: Aşk koltuğu: iki kişilik divan. 
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bolmuştu. Fatma'yı Emine'den, daha doğrusu evliliklerinden 
uzak tutmanın bir yolunu bulmalıydı. 'Karını ikna etmelisin ! '  
İkizine kulak vermeliydi. Eğer Emine ablasına çocuk gibi ita­
at etmeye devam ederse, Fatma'dan kurtulmasının zor olduğu­
nun farkındaydı. 

Gözlerini aralayıp saatine baktı; daha on olmamıştı. Pencere­
yi kapattı, sonra telefonu çıkanp Altan'ı aradı. Uzun uzun çal­
dırmasına rağmen telefon açılmadı. 

"Demek buraya kaçtın?"  Emine yanına kadar sessizce gel­
mişti. Mehmet birkaç adım ötesinde duran çekici kadının yü­
zünü görür görmez anladı: Fatma'nın kardeşi olmaktan vazgeç­
miş, tekrar kansı olmuştu. Emine, uzattığı elini tutarak yanına 
oturdu. "Ne o, birisini mi aradın? "  

Pencerenin pervazına koyduğu cep telefonunu işaret edi­
yordu. 

Mehmet, "Evet," dedi. 
"Kimi aradın?" Emine, Mehmet'e cevap verme fırsatı verme­

den devam etti: "Sana kıskanç olduğumu söylemiş miydim? "  
Bakışlarını telefona dikmişti. "Bilesin! Eğer meydanda bırakır­
san, telefonunu kanştınnm. "  

Mehmet onu kendine çekti. Kıskançlık da ona yakışıyordu. 
"Neyi merak ettiğini söylersen belki karıştırmana gerek 

kalmaz. "  
Emine dudaklarını kocasından kaçırarak sordu. 
"Aslı'nın numarası kayıtlı mı?" Hala Aslı! Mehmet gülümse­

yerek kaşlarını kaldırdı. Emine bir süre bekledi. Sonra omuz­
larını silkti. "Kayıtlı olmasa da ne fark eder? Nasılsa numara­
yı ezberlemişsindir."  Mehmet gülümsemeye devam edince sa­
bırsız bir sesle izin istedi. "Bakabilir miyim?" Mehmet telefo­
nu ona uzattı. Kıskançlığı eğlendiriciydi; Emine üç dört dakika 
boyunca telefondaki kayıtlı numaralan, mesajları kontrol etti. 
"Rehberde kayıtlı beş kadın var . . .  Şule sekreterin; Ayşe kız kar­
deşin; Emine karın . . .  bu arada izin verirsen Emine'nin soyadım 
değiştireceğim . . .  " Kadı oğullan yerine Esen yazarken konuşma­
ya devam etti: "Diğer iki kadın kim? Simin ve Zeynep Bilmez."  

Telefonu geri uzatıyordu. Mehmet uzanıp acele etmeden aldı. 
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"Zeynep Bilmez bir gazeteci; bir bacağı takma, üstelik de ko­
münist." 

"Ya Simin?" 
"Simin Plevneli bu yalının ve L&M'in eski sahiplerinden bi­

ri. Geçen yıl buraya geldiğimde babanla onun arasını bulmak 
için epey uğraştım." 

"Neden adres defterinde sadece adı var? Soyadım yazma­
mışsın."  

Yüzü asılmıştı. Kıskançlığının bundan sonrası artık eğlendi­
rici değildi. 'Kadınsı içgüdüleri tehlikeli.' Mehmet iç sesine ku­
lak vermeden sordu. 

"Bunun ne önemi var?"  
"Sadece ad yazmak yakınlık, her zaman samimiyet belirtisi­

dir." Mehmet, itiraz etmesine izin vermeden Emine'yi kendisi­
ne çekti. "Hayır, dur! Cevap ver ! "  

Boynundan öpülmek hoşuna gidiyordu. Mehmet gece sevi­
şirken bunu aklının bir köşesine yazmıştı. Dudaklarım kansı­
nın kulağına yaklaştırdı. 

"Sadece Simin yazıyor, çünkü soyadı benim eski telefonu­
mun adres boşluğuna sığmayacak kadar uzun diye düşünmüş 
olmalıyım. Soyadı uzun olunca böyle yaparım."  

Emine başını geriye atarak dudaklarından uzaklaştığı adamı 
süzdü. Gözbebekleri terazinin kefeleri gibi hareketliydi. Duy­
duklarının doğru olup olmadığını tartıyordu. Bir süre sonra ik­
na olmuş gibi boynunu tekrar kocasının dudaklarına geri verdi. 

"Sana en kısa zamanda yeni bir telefon alacağım . . .  " Mehmet, 
açıklamasının ardından ona sunulan haz pınarına eğildi. Emi­
ne hemen hafifçe inledi. "Sen beni kıskanıyor musun?" Sesi bo­
ğuklaşmıştı. 

Mehmet, "Hayır," dedi. 
Aptallık etmişti. Emine gözlerine bakmak için tekrar geri-

ye çekildi. Boynunu bir kez daha dudaklarından kopartmıştı. 
"Neden kıskanmıyormuşsun?" 
Mehmet aceleyle nedeni söyledi. 
"Ablanın sana göz açtırmayacağından eminim. O varken et­

rafında erkek sinek bile uçamaz." 
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Emine başını tekrar onun göğsüne yasladı. 
"Ama bir yıl Avusturya'da yalnız kaldığımı unutuyorsun." 

Mehmet soruyla oyalanmak yerine onu öpmeye devam etti. 
"Benimle ilgilenen biri vardı. Bir doktor. .. " Emine, Mehmet 
sormayınca devam etti. "lki kere sinemaya gittik." 

Sonra tekrar sustu ve kendini bir kez daha geriye çekti. Ha­
reketleri ileriye ve geriye gidip gelen bir oyunu çağnştınyordu. 

Mehmet, "Hepsi bu mu?"  diye sordu. "lki kez film seyret­
mek?" 

Emine sesinin duyulmasından çekiniyormuş gibi iki yana 
baktıktan sonra Mehmet'in kulağına eğildi. 

"Öyle deme! Hissettim, elimi tutacaktı." 
"Tutmadı mı?" 
Emine, "Hayım . . .  " diye bağırdı. 
Mehmet, eğer onu ağız tadıyla öpeceksem, oyıınu sonuna ka-

dar götürmek zorundayım, diye düşündü. 
"_Neden vazgeçti?"  
"Gülizar, adama öyle bir baktı ki. . .  " 
Emine sözlerini burada yanda bırakıp keyifli bir kahkaha at­

tı. Ablası yoktu ama anlaşılan Gülizar, Fatma'nın yokluğunu 
aratmamıştı. Mehmet sorulara devam etti. 

"Nasıl birisiydi bu doktor?" 
Emine yüzünü buruşturdu. Mehrnet'in oyuna dahil olması 

hoşuna gidiyordu. 
"Bilmem. Hoşuma giden tarafları da vardı, gitmeyenler de."  
Acaba hangisiyle başlamalıydı? Mehmet ilk seçenekte ka­

rar kıldı. 
"Nesi hoşuna gidiyordu?"  
Emine'nin yüzü Mehrnet'in sorusunu duyar duymaz aydın-

landı. Dernek doğru seçeneği bulmuştu. 
Emine, "Adı," dedi. "Adına bayılıyordum." 
Mehmet bu kez meraklanmıştı. llgiyle sordu. 
"Adı neydi? "  
Emine, "Mehmet," dedikten sonra dudaklarını kocasına 

uzattı. Mehmet onu divana yatırınca da, mırıldandı. "Çocuk is­
tiyorum, hem de çok . . .  " 
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Mehmet nefes kesen güzelliğe doğru eğilirken Tanrı'nın ken­
dine inanması için ona bir kanıt daha gönderdiğini düşündü. 
Kurduğu düşlerden birisi daha gerçekleşiyordu. 

- 3 -

Mehmet, dar odadaki ölüm sessizliğinin içinde bir yandan onu 
geçmişe çeken güçlü ele direnirken bir yandan da yatağının ya­
nındaki sandalyede oturmuş, abisini endişeli gözlerle süzen 
Emine'nin hareketlerini izliyordu. Birkaç saat önce kollarının 
arasında karısıyken şimdi küçük kız kardeş rolüne bürünen 
kadın, kararsızdı: Yüzü sakallarıyla, gözleri karanlıkla örtül­
müş abisinin söylediklerine mi yoksa duyduğu yorgun sesine 
mi inanmalıydı? Yakup, Emine ne zaman sorsa, "İyiyim, me­
rak etme" diyor ama daha cümlenin ortasında soluksuz kalan 
bitkin sesi, hastalığını ele veriyordu. Sabah kollarında uyandı­
ğı mutluluğunu sürdürme isteği Emine'ye duyduklarına inan­
masını söylerken, kan bağı, yüreğini bir felaket önsezisiyle tit­
retiyordu. 

Mehmet belki onuncu kez sıkıntıyla kımıldadı. lki kardeş 
dakikalardır el eleydiler. Aslında birbirlerine dokunmuyor, bir­
birlerini -diğerinden gizleyerek- sessizce okşayıp seviyorlardı. 
llginç olan, sevgilerini açığa vurmaktan kaçınmaları değil, yata­
ğın kenarında iki küçük, öksüz kediyi hatırlatan ellerin yarattı­
ğı tedirginlikti. Mehmet gözlerini kapatıp sessizce ikizine sor­
du: Bu görüntü neyi hatırlatıyor? lki el, tıpkı utangaç iki aşık 
gibi buluştuğundan beri bunu düşünüyordu. Merakının cevap­
lanması için çok beklemedi; Yakup, sanki ayağa kalkmak is­
ter gibi bir hareket yapınca unutmak istediği anıların önündeki 
perde birden aralanıverdi. Eğer oda loş olmasaydı o görüntü to­
zun arasından tekrar ortaya çıkmayacaktı. Hatırlıyordu; tedir­
ginliğin gerisinde eller değil, elin hareketi vardı. Aralanan per­
denin arkasındaki sabahın üstüne toz yağıyor, daha ötede ma­
yınlı patika uzanıyordu: Kulaklarını sağırlaştıran patlamanın 
ardından ilk algıladığı, adlandıramadığı için 'şey,' diye tanım-
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ladığı, o şeydi; bacakları kesik bir dilencinin yerde sürünerek 
yaklaşmasını andıran şekilde hareket eden garip, bütünlüğünü 
yitirmiş beden . . .  Şimdi, yıllar sonra, hata yapmadığını, kendi­
ni yağan tozun içine doğru atmadan önce yaptığı dilenci ben­
zetmesinin aşırı ya da saçma olmadığını tekrar görüyordu. Yer­
deki o yarım beden gerçekten dileniyordu: Hem de hayatını. . .  

Sigara içmeliyim . . .  
O n  ü ç  yıl öteden kopup gelen sigara içme isteği o denli güç­

lüydü ki, Mehmet sağ elini cebine sokup gözlerini araladı. Ha­
yır, Balkaya Dağı'nın tepesine çıkan geçidin girişinde değildi, 
lstanbul'da, küçük, Kabe'yle palmiyeli vahanın arasına sıkış­
mış loş bir odada Emine ve Yakup'la birlikteydi. Bakışlarını du­
vardaki halıdan kaçırdı. Yakup arada bir kardeşiyle konuşuyor­
du ama bunu yaparken bile herkesten uzak, yapayalnız görü­
nüyordu. 'ldeal büyükse, yalnızlık da büyüktür . . .  ' Kulağında­
ki ses canlanmıştı. Yakup'un yalnızlığını daha da koyultan ger­
çek neden bu muydu? Belki bu haliyle hayatını anlamsız tra­
jedilerle harcayan birisine, geleceği değiştirme yeteneği olma­
yan bir zavallıya benziyordu, ancak ne kadar aldatıcıydı bu gö­
rüntü. O sadece bir misafirdi; kendi deyimiyle, 'bu alemdeki 
mahpusluğunun sona ermesini bekleyen bir yolcu.'  Bacakları­
nın parçalanmasına, elinin kopmasına, gözlerinin kör olması­
na dayanabilirdi; dayanamadığı Allah'ın onu geri çevirdiği dü­
şüncesiydi. Hayatını bağışlaması için dilencilik yaptığına çok­
tan pişman olmuştu. O gün ona bahşedilen canı, artık iade et­
mek istiyordu. 

Yakup, sonunda hayatla vedalaştığı eli bırakıp artık gitmele­
rini söyledi. Son sözü Emine'yeydi: 

"Kocanın dediğini dinle ! Vekaletnameni ondan alma. Yok­
sa hakkımı helal etmem. lki elim, iki cihanda yakanda olur! " 

Beykoz'a gitmek üzere arabaya bindiklerinde Emine abisiyle 
birlikte olduğu süre boyunca dökmeden göz pınarlarında tut­
tuğu yaşlan serbest bıraktı. Bir süre sonra gözyaşlarına hıçkı­
rıkları ve titreyen omuzlan da katılınca Mehmet, serbest olan 
sağ eliyle karısının küçük elini tuttu. 

"Çok hasta . . .  " Mehmet cevap vermedi; garip bir duyguya ka-
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pılmıştı. Sanki Emine'nin elini tutmakla uygun olmayan bir şey 
yapıyordu. Türban, yanındaki kadını yabancılaştırıyor, kendi­
sine yasaklıyordu. Kulağındaki misafir -artık nakarata dönü­
şen sözcükle- düşüncelerini kesti: 'Saçmalama! '  Sesin ardından 
Emine sordu:"Öyle değil mi? "  

Onu teselli edebilir miydi? 
Mehmet, "Öyle görünüyor," dedi. "Ama . . .  " 
Emine umutla atıldı. "Ama, ne?" 
"Yakup dayanıklıdır; on üç yıldır bu halde yaşamayı beceren 

biri, kolay kolay teslim olmaz."  
"Öyle, değil mi?" 
Mehmet yalancı başını salladı. 
"Evet; hadi kendini boş yere üzme."  Sonra uyarıcı bir kahka­

hayla güldü. "Baba evine evlendiğinin ertesi günü gözü yaşlı, 
şiş gözlerle gidersen ne düşünürler?"  

Emine telaşla elini geri çekip çantasını açtı; gözlerini kuru­
layacaktı. 

"Haklısın . . .  Şimdi kendimi toplanın." Bumunu çekerek de­
vam etti: "Bu arada, bunu takmayı unutmuşsun." Elinde baba­
sının düğün hediyesi, küçük bir servet eden saat vardı. "İtiraz 
yok. Bak! Ben senin gerdanlığını taktım." 

Mehmet itiraz etmeden Emine'nin uzattığı gösterişli saa­
ti aldı. 

"Bu gece babana Yakup'un hisselerini sana devrettiğini söy­
leyeceğim." Emine yardım ister gibi bakınca, "Merak etme," di­
ye yatıştırdı. "O işi, senin konuşmana gerek kalmadan ben hal­
ledeceğim."  

"Öfff. Beni neden iki arada bırakırlar ki?" 
Yüzü allak bullaktı. Emine'nin bu sözlerle başlayan hayıflan­

ması Beykoz'a kadar sürdü. Mehmet arabayı -mabet görünüş­
lü, san- evin önündeki parka sokarken, Emine aynada kendine 
çeki düzen verdikten sonra kocasına döndü. Uyaracaktı: 

"Babamı çok üzmemeye çalış, olur mu? Alıştıra alıştıra söyle. 
Unutma, çabuk parlar ama çabuk da yatışır." Sonra ekledi: "Ye­
mekler ağırdır; çok yeme."  

Alçak tavanlı, koyu renklerin birbirlerini daha da kararttığı 
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salondaki masada -Yakup dışında- Kadıoğulları ailesinin bü­
tün mensupları yerlerini almıştı. Kayseri'nin geleneksel -he­
men hemen hepsi unlu ve etli- yemekleriyle hazırlanan küçük 
ziyafet pek uzun sürmedi. Abdullah Bey'in dışında kimsenin 
konuşmadığı yemek, kutlamadan çok matem ziyafetini andırı­
yordu. Üç çocuğu, sanki yemeği babalarından önce ya da sonra 
bitirmek ayıpmış gibi, önündekileri onunla aynı anda bitirdik­
lerini görünce Mehmet de onlara uydu. Masada yemek boyun­
ca konuşulan tek konu, ki bu da Abdullah Bey sordukça sürü­
yordu, düğüne katılanlar ve katılanların geline taktıkları takı­
lar oldu. Babasını genellikle Fatma cevaplandırıyordu. Abdul­
lah Bey aldığı cevaba göre ya "Allah razı olsun," diyordu ya da 
takılan hediyeyi uygun bulmadığını belirtecek bir tarzla yü­
zünü ekşitiyordu. İtibarına verilmiş bir karşılık olarak gördü­
ğü düğüne katılımdan memnundu. Hemşehrileri, tanıdıkla­
rı, özellikle de politikacıların hemen hemen hepsi davete ica­
bet etmişler, hatta yurt dışında olan partinin en tepe noktasın­
daki yöneticiler de telefonla arayıp onu kutlamışlar, hayır dua­
larını iletmişlerdi. 

Emine utangaç yeni gelin görünümündeydi. Hep önüne ba­
kan, soru sorulduğunda yanakları kızaran taze. Mehmet yeme­
ğin sonunda ailesinin karısını ondan koparıp aldığına emin ol­
muştu. Bu sıkıntılı ziyaret ne zaman sona erecek? Sormadığı so­
runun cevabını beklemeden önce pahalı saatine, sonra kayın­
pederine baktı. Emine ve Muti'nin bu adamın çocukları oldu­
ğuna inanmak ne kadar zordu: Hayal gücü gelişmiş olanlar bile 
ikizleriyle karşısındaki adam arasında genetik bir benzerlik bu­
lamazdı. Ya karısı ! Mehmet bakışlarını Emine'ye çevirdi. Ceva­
bını alamayacağı bir soru daha: Acaba annesi nasıl bir kadındı? 

"Kahveleri aşağıda, havuz başında içelim mi damat?" Abdul­
lah Bey sonunda masadan kalkmaya karar vermişti. "Çocuklar 
da biraz hasret gidersinler." 

Bu bir öneri değil, soru biçimine sokulmuş bir emirdi: Kayın­
pederi kibar olmaya çalışıyordu ama kibarlığı ancak bu kada­
rına el veriyordu. Mehmet adamı izledi. Haberi yalnızken ver­
meyi tercih ederdi. 
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Kayınpederiyle birlikte -Mehmet'in şimdiye kadar kimse­
nin yüzmediğine bahse girebileceği- havuzun kenarına yerleş­
tirilmiş hasır koltuklara oturduktan az sonra Emine kahveleri 
getirdi. Mehmet, gözlerini kansının endişeli bakışlarından ka­
çırarak kayınpederine döndü. Abdullah Bey aceleyle kahvesi­
ni yanındaki sehpaya bıraktı. 'Konuşmaya başlamak için Emi­
ne'nin uzaklaşmasını bekliyor; istediği bir şey var!'  Mehmet ku­
lağındaki sese cevap vermeden başım önüne eğdi. Vereceği ha­
beri duyunca ne yapacaktı acaba? Buradaki gece içeridekinden 
sıcaktı. Abdullah Bey'in çeşme başı diye adlandırdığı havuzun 
etrafındaki alam aydınlatmak için yerleştirilmiş süslü pik dö­
küm elektrik direklerinden yayılan ısı, sıcağın daha da artması­
na yol açıyordu. Her lambanın etrafında bir sinek bulutu uçu­
şuyordu. 

"Eee, Mehmet Bey oğlum, bugünden itibaren artık sen de ai­
leden sayılırsın."  'Sen de aile fertleri gibi bana biat et ! '  lkizi, sö­
ze başlayan kayınpederinin sözlerini tercüme ediyordu. "Ar­
tık daha yakın çalışmalıyız. "  'Sözlerimi dinle ! '  Mehmet cevap 
vermeyince Abdullah Bey devam etti: "Bazı düşüncelerim var." 
'Yeni işler peşindeyim.' 

Abdullah Bey böyle demesine rağmen -damadının üç kez 
karşılık vermemesi hevesini kırmış olacak ki- düşüncelerini 
açıklamaktan vazgeçerek sustu ve kahvesine uzandı. Devam et­
mek için onaylanmak istiyordu. 

"Sizi dinliyorum," dedi Mehmet. 
Abdullah Bey kahvesini bu kez önlerindeki sehpaya bırak­

tı. Bu kadarı ona yetecekti. "Allah'a şükür, Dersaadet4 bize ka­
pılarım açıp mutluluklar bahşetti. "  lyi bir giriş: Bu cümleyi bir 
yerden mi duymuştu? "Ama durmayacağız . . .  Yeni işler; büyük 
işler . . .  Yeni konular peşinde olacağız." 

Abdullah Bey susarak ona bakınca, Mehmet sorması gerek­
tiğini fark etti: 

"Yeni konular?" 
"Beynelmilel firmalarla mukaveleler yaptık, inşallah onlarla 

yeni işler alacağız . . .  " Kayınpederi, belediye arsasına dikilecek 

4 Mutluluk kapısı; lstanbul'un adlarından birisi. 
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kuleden söz ediyor olmalıydı. Tavırları kibar, hatta sevecendi. 
Abdullah Bey, para kazanmayı sevap gibi gördüğünden olacak, 
sevecenlik gözlerinde ancak zenginlikten söz ettiğinde ortaya 
çıkıyordu. "Bir de aklımda medya işi var. Bir gazete alalım di­
ye düşünüyoruz. Malum, elinde gazete varsa herkes sana daha 
dikkatli davranıyor." Mehmet, bu da Ömer'in fikri olmalı diye 
düşündü. "Ne dersin?" 

Mehmet bitirdiği kahveyi kayınpederi gibi önlerindeki seh­
paya bıraktı . Adamı bekletmeden, "Mantıklı görünüyor," de­
di. 

Cevap Abdullah Bey'i gülümsetti. Memnun olmuştu. 
"Evet, öyle . . .  " Önündeki fincanı aldı. O, kahvesini bir tür­

lü bitirememişti. "Ama bunun için şimdikinden çok daha di­
namik bir yapılanmayı, hızlı karar mekanizmasını hayata ge­
çirmeliyiz." 

Dinamik yapılanma; hızlı karar mekanizması; hayata ge­
çirmek! Mehmet kayınpederine baktı. Bunlar, onun değil, 
Ömer'in sözleriydi. Az sonra ne söyleyecekse, hepsi Ömer'in 
fikriydi. 

"Doğru," dedi. "Yeni bir örgütlenme gerekiyor." 
Abdullah Bey iştahlı bir yudumla kahvesinin kalanını bitirdi. 
"Mevzuyu epeyce tahkik ettirdim. Bazı neticelere vardım." 

Mehmet'in sormasına kalmadan ağzındaki baklayı çıkardı. 
"Ceyo; bize bir ceyo gerekiyor." 

CE0 ! 5  Tabii bunun için bir de adayı vardı. Mehmet geriye 
yaslandı. 

"Yani yetkilerimizi ona devredeceğiz; öyle mi?" 
Abdullah Bey, "Bir kısmını," dedi aceleyle. "Yakup'la konuş. 

İtiraz etmez diye düşünüyorum." 
Sırası gelmişti. Abdullah Bey ondan hızlı davranmıştı. Meh­

met haberi olabildiğince sakin bir sesle verdi. 
"Yakup hisselerini devretti." 
"Ne ! "  Abdullah Bey öyle bağırmıştı ki, lambaların tepesin­

de uçuşan böcekler etrafa dağıldı. tık çığlığını, korku ve me-

5 lngilizce: Chief Executive Officer: Yönetim Kumlu'nun altındaki en üst yöne­
tici. 
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rak dolu ikincisi izledi. "Kime?" Sonra da üçüncüsü: "O ko­
müniste mi?" 

Mehmet, evet, Hasan Hoca'ya demek için neler vermezdi. 
"Hayır, Emine'ye," dedi. 
"Emine'ye mi?" 
Abdullah Bey'in sorusu, haftalarca önce Mehmet'in haberi 

Yakup'tan duyduğunda dudaklarından dökülen soruyla aynı 
vurguyu taşıyordu: Şaşkınlık; ve ölçülü bir rahatlama. 

Mehmet, "Evet," dedi. "İşlemleri Pazartesi tamamlayacağım. 
Ömer gelirse, belgeleri ona veririm."  Abdullah Bey cevap ver­
medi. Mehmet adamın aklından neler geçtiğini tahmin edebi­
liyordu. Onu daha fazla merakta bırakmamalıydı. "Bu arada, 
Emine de bana genel vekaletname verdi." 

Abdullah Bey hala sessizdi. Oysa Mehmet, karşısındaki şaş­
kın adamın yerinden kalkıp koşarak kızını bulmak, onu veka­
letnameyi iptal etmesini söylemek için yanıp tutuştuğuna 
emindi. Sonunda kayınpederinin fısıltısı duyuldu. 

"Yine sen." 
"Fikir, Yakup'undu," dedi Mehmet. "Benim hiç dahlim yok. 

Benden sadece söz vermemi istedi." 
"Ne sözü?" 
"Yakup'a, Emine'nin bana verdiği vekaletnameyi iptal ettir­

mek için ona baskı yapmanıza mani olacağıma söz verdim."  
Abdullah Bey kızının üstündeki gücünden emin bir tavırla 

koltuğundan doğruldu. 
"Nasıl yapacaksın bunu? Bana engel olabileceğini mi sanı­

yorsun bre gafil! " 
Az önceki aldatıcı sevecenlik dağılmış, durum ortaya çıkmış­

tı. Kayınpederinin kibarlığı giysiye benziyordu; öfkelendiğinde 
üzerinden çıkarıyor, o zengin, büyük hayalleri olan adam bir­
denbire kaba bir esnafa dönüşüyordu. 

Mehmet, "Engelleyebileceğimi sanıyorum," dedi. "Onu zor­
larsanız, Emine'nin sizi görmesini yasaklayabilirim." 

"Kızımın benimle görüşmesini mi yasaklayacaksın?" Abdul­
lah Bey şimdi ayağa kalkmıştı. "Bunu kimse yapamaz ! Emi­
ne'ye ne diyeceksin?" 
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Mehmet, "Siz yapmışsınız," dedi. "Neden ben yapmayayım? 
Otuz yıl önce karınıza babasıyla konuşmayı yasaklarken ne de­
diyseniz, ben de Emine'ye aynısını söylerim. "  

Abdullah Bey sinsi bir sesle sordu: 
"Öyle mi? " 
Bu bir soru değil, kayınpederinin öfkesini gizlediği kılıftı. 

Sinsiliği haris kişiliğinin kınıydı. Karşısındaki adamın ruhun­
da, zenginlik ile din sıkı ve kopmaz bir ittifak oluşturmuştu. 

Mehmet eliyle işaret etti. 
"Oturun. Söyleyeceklerim bitmedi." Onu duymasına rağmen 

Abdullah Bey kımıldamadı. Ancak daha sonra -Mehmet'in de­
diğini yapacağını anlayınca- fırlayarak kalktığı koltuğa tekrar 
oturdu. Mehmet sakin bir sesle sordu. "Yakup'un bunu neden 
yaptığını merak etmiyor musunuz?" 

Abdullah Bey'in bakışları değişmedi. Merak etmemişti. Sade­
ce toparlandı. Aylardır görmediği oğlunun neden böyle bir şey 
yaptığını bir an bile düşünmemişti. Önce para; sonra yine para; 
belki sonra başka bir şey . . .  tlgisi bu sırayla ilerliyordu. 

"Neden mi yaptı? Ben sana söyleyeyim. Çünkü o allahsız ko­
müniste uydu, isyankar oldu . . .  " 

Mehmet, "Hasta," dedi adamın sözünü keserek. Sonra ölü­
yor diyemediği için, "Hem de çok," diyerek ayağa kalktı. "Ben­
ce onu bir an önce ziyaret etmelisiniz." Gitme vakti gelmişti. 
"Dediğim gibi, Ömer'i Pazartesi bana gönderin. CEO işini de 
onunla konuşuruz. "  

"Ölecek mi?" 
Mehmet cevap vermeden, şaşkın adamı geride bırakarak bi­

naya doğru yürüdü. Hisselerini devretmemiş olsaydı Yakup'un 
ölümüyle kalacak mirasla hisselerin çoğunluğunu ele geçirebi­
leceğini acaba ne zaman fark edecekti? 'Ya o öldüğünde?' 

Mehmet içindeki şeytanın sorusunu duyunca irkildi. Bu, 
aklına gelmemişti; en azından şu ana kadar. Durup hala kol­
tuğunda oturan adama baktı. Abdullah Kadıoğulları ölünce 
Emine'ye babasının mirasının üçte biri kalacak ve böylelik­
le karısı, holdingin yaklaşık yüzde altmış yedisine sahip ola­
caktı. 
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Adamın başını ellerinin arasına aldığını görünce utançla geri 
döndü. Yoksa şimdi, o da bu olasılığı mı düşünüyordu? 

Mehmet on beş dakika sonra arabanın yanında durmuş, ve­
dalaşmak için geride kalan Emine'nin gecikmesinden yararla­
narak sigara içiyordu. Vedalaşmanın bu kadar uzun sürmesinin 
nedeni babasının onunla konuşmak istemesi olabilir miydi? 'Ya 
zayıf bir anına gelip Abdullah Bey'in isteğine evet derse?' Se­
se aldırmadı. Emine ona verdiği sözden cayacak olsa bile bunu 
Yakup hayattayken yapması mümkün değildi. Bir süre hiçbir 
şey düşünmeden sigarayla oyalandı. Abdullah Bey neden para­
yı bu kadar önemsiyordu? 'Belki de elinden para kazanmaktan 
başka bir şey gelmediğinden . .  .' Mehmet onu kışkırtan sese yine 
karşılık vermedi. Kayınpederinin -Allah'a şükrederken- sık sık 
sahip olduğunu söylediği erdemlerden hiçbirinin kanıtlarına, 
kişiliğinde ya da davranışlarında rastlamak mümkün değildi. 
Her şeyi önce insani açıdan değerlendirmek! Hasan Hoca'da, 
Altan'da varken, Abdullah Bey'de eksik olan buydu. 'Ya sende? 
Sende var mı?' Sigarasından derin bir nefes alıp yere attı . 

"En azından verdiğim sözü tutuyorum! "  
"Kendi kendine mi konuşuyorsun?" 
Mehmet arkasına döndü. Emine, elinde bavulu andıran bir 

çantayla merdivenlerde ona bakıyordu. Yaklaşınca yardım et­
mek için elini ona uzattı. 

"Bu da ne?" 
Emine fısıltıyla, "Düğün takılan,"  dedi. Ardından alçak sesle 

güldü. "Zengin olduk." Para sevme sırası ona gelmişti. Mehmet 
kısa ama şiddetli bir kahkaha attı. Emine durakladı. "Ne oldu? 
Komik bir şey mi söyledim?" 

"Hem de çok," dedi, Mehmet. 
Emine arabaya binerken üsteledi. 
"Nedenmiş o?" 
"Zaten çok zenginsin de ondan. Ahin hisselerini sana dev­

rettiğinden beri lstanbul'un en zengin kadınlanndan biri sayı­
lırsın."  

Büyük para haberi Emine'nin yüzündeki küçük paranın se­
vincini gölgelemeye yetti. 
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"Babamla konuştun mu?" Mehmet arabayı çalıştırıp başını 
salladı. Emine yatışmamıştı, tekrar sordu. "Benim için bir şey 
dedi mi?" 

"O söylemedi, ben onu uyardım." 
"Ne konuda?" 
Mehmet, "Seni zorlamaması konusunda," dedi. "Buna kalkı-

şırsa senin onunla konuşmanı yasaklayacağımı söyledim." 
"Ciddi misin? Yasaklar mısın?" 
Mehmet, "Tabii ki hayır," dedi. "Para da, karar da sana ait." 
Emine uzanıp kocasının eline dokundu. 
"Hadi evimize gidelim! "  
Sesi, Kadıoğullan'nın kızından, tekrar kansına dönüştüğünü 

haber veriyordu. Mehmet Emine'nin elini tuttu. 
"Yann akşam da Ayşeleri davet et, ertesi sabah da hepsini lz­

mir'e geri gönder." 
Mehmet aklındaki soruyu o gece uyumadan az önce sordu. 
"Annenin fotoğrafı var mı?" 

- 4 -

Ömer Pazartesi günü beklediğinden daha erken geldi. Meh­
met bu kez, konuşmalarının öncekilerden farklı olacağını an­
latmak için, odaya girer girmez yöneldiği pencerenin önünde­
ki koltuklar yerine, onu masasının karşısına oturttu. Sigarasını 
yakarken adamdaki rahatsız edici şeyi fark etti: Ömer'in kravat­
ları da bir yıl öncesine kadar onun taktıkları gibi berbattı. An­
cak hali eğlendiriciydi: Yüzü, bilmediği bir konuda sınav ola­
cak bir öğrenci kadar şaşkın görünüyordu. Mehmet ona cesa­
ret vermek ister gibi gülümsedi. Karşısındaki adamın sıradanlı­
ğı öylesine göz alıcıydı ki, onunla ilk kez karşılaşan hemen he­
men herkes bunu budalalıkla karıştırıyordu. Oysa Ömer'in sez­
gilerinin güçlü olduğunun, üstelik yetenekli gibi görünmeyi de 
becerdiğinin farkındaydı. 

"Abdullah Bey sana söz etti mi?" Mehmet, adamın cevap 
vermesini beklemeden elindeki kağıtları uzattı. "lşte, gerek-
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li işlemleri yapman için hisselerin devrine ilişkin evrak ve ye­
ni vekaletname . . .  " 

"Hayırlı olsun. Gerekeni yapanın." 
Ömer iyi dileğinin ardından kağıtları okumadan hemen çan­

tasına yerleştirdi. Kontrol etmeye gerek görmemişti. Mehmet, 
adam işini bitirince konuştu. 

"Sana önemli bir şey söyleyeceğim." 
"Buyrun efendim." 
Abdullah Kadıoğulları'nın böbürlenen sağ kolu olmaktan 

'efendim' diyen birine! Ömer duruma çabuk uyum göstermişti. 
Mehmet sesini yükseltmedi. 

"Aklında tutmanı istediğim şu . . .  " Sözcüğün üstüne basarak 
devam etti: "Karım bana verdiği vekaletnameyi asla geri alma­
yacak. Bunun şirket yönetimiyle ilgili olarak uzun vadede ne­
ler getireceğini, hangi sonuçlara yol açacağını tahmin edebili­
yor musun?" 

Ömer bildiğinden emin bir tavırla cevap verdi. 
"Kadıoğulları sizin olacak. "  
Hesabını iyi ve çabuk yapmıştı. Peki, hesabın sonucunda or­

taya çıkan tabloyu içine sindirmiş miydi? 'Efendim dedi ya ! '  
Mehmet, ikizine cevap verecek olsa, bir tek sözcüğün durumu 
kabullendiğini kanıtlamayacağını söylerdi. Sesi bırakıp adama 
döndü. 

"Kadıoğulları benim olmayacak. Hisselerin çoğunluğu Emi­
ne . . .  " Bu sözcüğü de vurguladı. "Esen'e geçecek." 

Ömer ilk kez gülümsemeye benzeyen bir hareketle, yüzün­
deki o şaşkın ifadeyi değiştirdi. 

"Durumu gayet iyi anladım efendim." 
Mehmet memnuniyetle geriye yaslandı. Artık sadakatinden 

emin olabilirdi. Ne de olsa karşısındaki adam Abdullah Bey' den 
ders almış, bencilliğin başarıya giden yolu kısalttığını öğren­
mişti. 

"O zaman şimdiye kadar olduğundan çok daha yakın bir şe­
kilde çalışmamız gerektiğini de anlıyor olmalısın." Ömer başı­
nı salladı. Bunu da anlıyordu. "Mümkünse aklına gelen fikirle­
ri ilk kez ben dinlemek isterim." 
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Ömer bu kez cevap vermeden önce durakladı. Ne yapmalı­
yım? Kendine bu soruyu soruyor olmalıydı. 

"Peki . . .  " Kısa bir kararsızlığın ardından ekledi: " . . .  efendim. "  
İşbirliğine hazır olduğunun kanıtlan art arda geliyordu. Meh­

met, işbirliği davetini anlamış gibi yumuşak bir sesle sordu. 
"Yeniden yapılanma; şu yönetime bir CEO atama ve bir gaze­

te alma düşüncesi. . .  Bunlar senin fikirlerin değil mi?" 
Ömer, "Evet," dedi; utangaç bir çocuk gibi gözlerini önüne 

eğmişti. 
"Bence senin Kadıoğulları'nın tepesinde olman son derece 

iyi ve yerinde bir fikir. . . "  Ömer'in yüzü ikinci adamlara özgü 
o mutluluk ifadesiyle gevşeyerek iki yana yayıldı. Gözleri evcil 
bir hayvanın, kendini efendisine sunan içten ışığıyla parıldıyor­
du. "Gazete konusunu dostlarınla konuştun mu?" 

Ömer, "Dostlar?" diye sordu. 
"Partiden tanıdıkların; vakıftakiler; sizin dernek yönetimi; 

Amerika'dakiler . . .  " 
Ömer hak ettiği aferini bekleyen birisi gibi heyecanla açıkla­

maya koyuldu. 
"Onlar da destekliyor. Zaten hükümet desteklemezse, gerek­

li finansmanı sağlayamayız. Biliyorsunuz, böyle bir proje için 
özel bankalar pek kredi vermezler; geriye devlet kontrolünde­
kiler kalıyor." 

Belki de gazete Ömer'in değil, onların fikriydi. 
"Nasıl bir çizgide olması düşünülüyor?" Mehmet elini salla­

yarak soruyu açıkladı. "Alacağımız ya da kuracağımız gazete." 
"Herkesi kucaklayacak, toplumun iradesine ve inançlarına 

saygılı, demokrasi ve hürriyet kavgası verecek, yeniliğe açık 
olanların yazacağı ve okuyacağı bir gazete planlıyoruz." 

Altan'a sorsa, lslamcı, liberal soslu bir bulamaç derdi. Ömer 
çoğul ekiyle konuşuyordu. Demek epeyce hazırlık yapmışlardı. 

"Projenin başına getirmek için temas ettiğiniz biri var mı?"  
Ömer hiç beklemeden son yirmi beş yılda birkaç büyük gemi­
ye binip her seferinde yelkenini doldurmayı başarmış, zamanı 
gelince de kapağı başka bir tekneye atmış, ünlü bir gazetecinin 
adını verdi. "Demek iktidar aşığı birini buldunuz." 
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"Aslında . . .  " Ömer anlatacakken bir an her şeyi açıklamak­
tan vazgeçer gibi sustu ama uzun vadedeki çıkarları aklına gel­
diğinden olacak, dudakları tekrar aralandı. "O bizi buldu . . .  Va­
kıftaki dostlarla temastaymış . . .  " Bir profesörle, bir tarikat tem­
silcisinin adını tekrarladı. "Bizi onlar cesaretlendirdi." 

Vakıf: Din ile paranın buluştuğu, akademisyenlerin boy ve 
yol gösterdiği mahfil. tlişkilerde bunun önemini aklında tut­
malıydı. 

Mehmet, "Pekala," dedi. "Proje olgunlaşırken bana bilgi ve­
rirsin."  Ömer başını eğdi; anlaşmışlardı. "Bir şey daha. Eğer 
rüşvet vereceksiniz bundan da haberim olmalı."  

Ömer verirken suçüstü yakalanmış gibi durakladı. İnkar ede­
cekti, sonra vazgeçti. Bir itiraf gibi kısaca, "Peki," dedi. 

Şule çaylan tazelemek için tekrar içeriye girince konuşma­
ya ara verdiler. Acaba neler konuştuklarını dönünce Abdullah 
Bey'e de anlatacak mıydı? Anlatmamasını istediği konuşmala­
rı değil, verdikleri kararlar ve sözlerdi. Mehmet gözlerini ada­
mın gözlerine dikti. Çıkarlarını hatırlamasını ummaktan başka 
elinden bir şey gelmezdi. Birden irkildi: Abdullah Bey Emine'yi 
aramış mıydı? Karşısındaki adamla işi biter bitmez telefon et­
meye karar verdi. 

Sekreter çıkınca Ömer toplanmaya başladı. Belki onu biraz 
şaşırtabilirdi. Elini uzattı ama sigarası tablada kül olmuştu. Bo­
ğazını temizledi. 

"L&:M'in satın alınması konusundaki fikrin neydi? Satın 
alınmasından yana mıydın?" 

Ömer biraz bekledi, sonra duymak istediği cevabı verdi. 
"L&:M'in satın alınması tamamıyla bir halkla ilişkiler mese­

lesiydi. Yani. . .  Abdullah Bey'e bir yerde 'taşralı' demişler, o da 
kestirmeden İstanbullu olmaya karar verdi. "  

"Bu sene zarar edecek gibi görünüyor, değil mi?" 
Ömer, "Öyle," dedi. "Ama bunun sizin yönetiminizle bir ala­

kası yok." 
"Tabii ki yok. .. Muhtemelen gelecek sene de edecek. Peki, 

şirket senin olsa ne yapardın?" 
Ömer, "Satardım," dedi; hiç duraksamamıştı. 
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Mehmet adamı cesaretlendirerek gülümsedi. 
"Seninle aynı fikirdeyim. Şirketin adını, diğer kıymetleri­

ni elden çıkaralım, bu binayı tutalım. Kavacık'ta, yüzü doğuya 
dönük merkezi olan bir şirket, asla Dersaadetli olamaz." Ömer 
merkez olarak neden Kavacık'ı seçtiklerini açıklamaya kalkınca 
Mehmet ona izin vermeden devam etti: "Biliyorum, Abdullah 
Bey depremden çok korkuyor. Bırakalım o orada otursun. Ama 
bu güzel ve tarihi binayı bir vitrin olarak kullanabiliriz. Avru­
pa'ya geçtik deriz." 

Ömer'in yüzü önce şaşkınlıkla dudaklarına toplandı ancak 
gülümseyince tekrar geriye gitti. Sabah ziyaretinde umduğun­
dan çoğunu elde etmişti. 

"Peki kime satacağız?" 
Mehmet, "Orasını bana bırak," dedi. "Sen Abdullah Bey'i ik­

na et." 
"Peki, efendim .. .  " Ömer belki bu kadarıyla yetinecekti ama 

birden fikir değiştirip Abdullah Bey'e bir türlü kabul ettireme­
diği görüşünü açıkladı: "Böyle düşünmenize sevindim. Ekono­
mik fayda her zaman birinci kriterimiz olmalı . . .  Öte yandan bu 
yakaya taşınma konusunda da görüşlerinize katılıyorum. Ye­
ni projeler, hatta bir gazete söz konusuysa yeni bir kurumsal 
kimliğe ihtiyacımız var. Muhafazakar yenilikçi. . .  " Sloganı bile 
bulmuştu. Mehmet onun düşüncelerini onaylıyormuş gibi gü­
lümsedi. Ömer susmuyordu. "Gönderdiğiniz dosyadaki reklam 
ajansına bu konuda bir çalışma yaptırabiliriz."  

"Başkalarından da teklif al," dedi Mehmet. "Daha büyükle­
rinden, daha iyilerinden." Sonra Ömer'i ilk gördüğünden be­
ri aklında olan ama bir türlü diline indirmediği soruyu sordu. 
"Abdullah Bey'le ne zamandan beri berabersin?" 

Ömer durakladı; az sonra yüzü de asıldı. Mehmet adamın ra­
hatsızlığını anlıyordu. Birdenbire sorduğu soru, Ömer'e, arka­
sından iş çevirdiğini düşündüğü hamisine borçlarını hatırlat­
mış olmalıydı. Cevap durgun bir sesin eşliğinde geldi: 

"Çok uzun zamandır . . .  " Vefa duygusu, belki de duyduğu 
suçluluktu onu rahatsız eden. Gözlerini Mehrnet'ten kaçırarak 
anlatmaya koyuldu: "Kadıoğulları bizim uzaktan akrabamız 
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olur. 1978'de babam öldüğünde, beni o okuttu. Abdullah Bey'i 
hep hayırla yad ederim, bana çok yardımları dokundu . . .  " An­
lattıkça keyfi kaçıyordu. "lngiltere'de master yapmamı isteyen 
ve sağlayan da odur. Sağ olsun, döner dönmez bana yanında iş 
verdi; her konuda imkan tanıdı. "  

Duyduğu saygı, suçluluğunu bastırmıştı. Mehmet, Ömer'in 
açmazını kavrıyordu. Çok beğendiğimiz, saygı duyduğumuz 
bir kişiyi sevemeyiz. Ömer'e -bu tespitin izlerini bulmak ama­
cıyla- dikkatle baktı: Yanılmıyordu; karşısında gergin bir şekil­
de kımıldayan adam aslında Abdullah Bey'i sevmiyordu. Duy­
duğu minnet ağır bir borca dönüşmüştü. Abdullah Bey ona im­
kan vermiş ama kızını vermemişti. Bunu unutturmamalıydı. 
Hainlik, gözden düşenlerin sıkça seçtiği bir meslektir; bunu da 
kendisi hatırlamalıydı. 

"O zaman yeni görevinle ona ve ailesine borcunu ödeyebilir­
sin." Mehmet adam cevap vermeden önce onu uyardı. "Dedik­
lerimi göz önünde tutacağına inanıyorum. Öyle yaparsan çok 
uzun süre birlikte çalışabiliriz. Sen de Kadıoğulları'nı olduğun­
dan daha ileriye taşırsın. Karım da sana duacı olur." 

Mehmet, Ömer gider gitmez telefona sarıldı. Emine'nin se­
si titriyordu. Korktuğu gibi olmuş, Abdullah Bey o evden çıkar 
çıkmaz kızını aramıştı. Emine sorularına -sağanak yağışı andı­
ran bir düzensizlikle ağladığından- cevap veremeyince yalıya 
dönmeye karar verdi. 

Yolda öfkesini -yavaş gittiği, boş yollan bulamadığı için ona 
azarlama fırsatı veren- Balina'dan çıkararak, karısıyla kayınpe­
derinin arasındaki konuşmanın sonuçlarını kestirmeye çalış­
tı. Emine verdiği söze sadık kalmayı başarabilmiş miydi? Meh­
met, Emine'nin Cuma sabahı ona, öğleden sonra abisine verdi­
ği sözü, despot babasına karşı tutmasının zor olduğunu biliyor­
du ama içinde yine de bir ümit vardı. Abdullah Bey'in haris yü­
zü, gözlerinin önüne geldikçe içi öfkeyle kabarıyor, o yaşlı dik­
tatöre iyi bir ders verip Emine'yi taciz etmesini engellemenin 
bir yolunu bulması gerektiğini kendi kendine tekrarlıyordu. 
"Bu olay bir daha olmamalı," diye mırıldandı. Tabii, eğer Emi­
ne babasına direnebilmişse. 
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Emine üçüncü kattaki odadaydı. .Yüzü allak bullak, koca­
sının kapıdan girdiğini görür görmez hıçkırıklarla ona atıldı. 
Gözyaşları, bedeninin alımlılığını geriye itmiş, onu küçük kız 
çocuğuna çevirmişti. 

"Sustum, sustum . . .  Hiçbir şey söyleyemedim . . .  " 
Mehmet de bir şey söylemeden ona sarıldı. Karısını teselli 

edecek tek şey kolları ve ne kadarını aktarabileceğini bilmedi­
ği o saklı şefkatiydi. Emine'nin vekaletnameyi geri alıp almadı­
ğını öğrenmesi için gözyaşlarının sona ermesini bekledi. Karısı 
dakikalar sonra sakinleşti. Ama olanları anlatmaya başladığın­
da göğsü hıçkırıkların geride bıraktığı sarsıntıyla hala bir körük 
gibi inip kalkıyordu. 

Abdullah Bey, Mehmet'in tahmin ettiği gibi sabah telefon 
ederek ona kocasına verdiği vekaletnameyi iptal ettirmesini 
emretmiş, eve Muti'yi göndereceğini ekleyip kardeşiyle birlikte 
hemen notere gitmesini söylemişti. 

"Dilim tutuldu . . .  Hiçbir şey diyemedim." 
Emine sözlerini yine sonucu söylemeden bitirmişti. 
Mehmet sordu: "Muttalip geldi mi?" 
Sonra Emine'yi göğsünden uzaklaştırıp masanın önündeki 

koltuğa oturttu. Emine Mehmet'in kuşkusunu doğruladı. 
"Beş dakika sonra. Dışarıda bekliyormuş." 
Demek her şey planlanmıştı. Belki de evden çıktıklarından 

bile haberleri vardı. Mehmet perişan durumdaki karısına baktı. 
Kulağında ses bağırıyordu: 'Notere gitti mi?' 

Mehmet sonunda çığlığı seslendirdi. 
"Sen ne yaptın? Notere gittin mi?" 
Emine'nin dudakları titremeye başladı; yine ağlayacaktı. 
"Ona, yani Muti'ye, Yakup Ahime ve sana söz verdiğimi söy-

ledim." Son bir çabayla hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak ek­
ledi. "O da babam gibi bağırıp çağırdı bana . . .  " 

"Sonra?" 
"Beni götüremeyeceğini anlayınca gitti." Emine artık kendi­

ni tutamayacaktı. Bir çocuk gibi çığlık atarak, omuzları sarsıla 
sarsıla ağlamaya koyuldu. "Neden böyle yapıyorlar? Hadi öte­
ki, babam, ya ona ne oluyor? O benim canımın yarısı. . ." 
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Emine'nin kalbini asıl kıran, o alçak soytarı olmuştu . Meh­
met saatlerdir kolunda biriken, şimdi de parmaklarına inen 
krampı sıkarak yumruğunun içine aldı. Yoksa ! Ona dokun­
muş muydu? 

"Sana vurdu mu?" Emine başını sallamayı başardı. "ltti mi?" 
"Hayır, bayılmışım . . .  Ama . . .  " Doğruyu söylemiyordu. Meh­

met kansının bakışlarını izleyerek yana döndü. Duvarın dibinde 
kurdeleleri, ambalajı yırtılıp atılmış bir kutu duruyordu; eğilip 
paketi aldı. Hediye kutusunun içinde, parçalanmış bir telefon 
vardı. Emine'nin kırık sesi gördüklerini birleştirdi. "Cumarte­
si sabahı sen uyurken, gidip almıştım. Bu akşam verecektim . . .  " 

Sözlerini ikinci gözyaşı sağanağı izledi. Demek Muti içeriye 
girmiş, onu itmiş. Gözdağı vermek için masanın üstünde du­
ran paketi yırtmış, bulduğu telefonu da parçalamıştı. Mehmet 
ezilmiş, üçe ayrılmak üzere olan telefonu ceketinin sağ cebine 
koydu. Kendini aldatmaya kalkışmayacaktı. Sessiz kalır, tep­
ki göstermezse bu hareketlerin tekrarlanacağı kesindi. Abdul­
lah ve Muttalip Kadıoğullan'na buna izin vermeyeceğini anla­
yacakları bir dille söylemeli, yapabileceklerinin bir sının oldu­
ğunu göstermeliydi. 

Kansının yanına gidip onu koltuğundan kaldırdı. Parmaklan 
katılaşmıştı; titriyordu da. Çift taraflı bir öfkeye kapılmak üze­
reydi. Emine'yi böyle bir açmazın içine soktuğu için Yakup'a, 
kansını koruyamadığı içinse kendine kızıyordu. 

"Buraya gel, biraz yat, dinlen," dedi. Bir an baygınlığını sor­
mayı düşündü ama sonra vazgeçti. Koluna girerek gözyaşlarını 
silen yorgun kadını yatak odasına geçirdi. Oysa sabah kolları­
nın arasında bir çiçek gibi açmıştı. 

Merakla sordu. "Ablan da aradı mı?" 
"Hayır. " 
Bu şaşırtıcıydı. "Cep telefonun nerede? "  Emine omuzları­

nı kaldırdı. Bilmiyordu. Mehmet kansını alnından yavaşça öp­
tü. "Kapatacağım; kimse bir süre seni aramasın diye. Onun için 
sordum." 

Telefon artık Emine'nin odası diye adlandırdığı odada, pen­
cerenin yanındaki masanın altına düşmüştü. Bir kanıt da-
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ha: Öfke, Mehmet'in zihninde beliren resimle birlikte elek­
trik akımı gibi kolunu kat etti. Muti denilen alçak belli ki, 
güç kullanmıştı; hem de kız kardeşine, ikizine karşı. Eğilip 
yerdeki telefonu aldı. Ne yapacağını kararlaştırması için çok 
düşünmesi gerekmedi. Yolunu buluncaya kadar biraz uğraş­
tı, sonunda Muti'ye, Emine'nin ağzından, fikir değiştirdiğini, 
onu beklediğini bildiren kısa bir mesaj yazabildi. Zorbanın 
onu körleştiren açgözlü budalalığına güvenmeli miydi? Emi­
ne'ninkini ötekine koyarak -ceketinin iki cebinde iki telefon­
çatı katına çıktı. 

Yukarısı daha aydınlıktı. Derin bir soluk alıp saatine baktı. 
Muti'nin öğle namazını kılması uzak bir ihtimaldi. Oyalanma­
dan, tezgahın bar olarak kullanmayı planladığı kilitli alt dola­
bını açtı. Mustafa Bey'den ona kalan ama hiç kullanmadığı es­
ki meşin çanta içki şişelerinin önünde duruyordu. Metal kilidi 
açıp elini içine soktu. Hatırlamaya çalıştı. Kabzasını kavrama­
yalı ne kadar olmuştu? On iki? Belki de on üç yıl. Tabanca sa­
rıldığı bezin içinde bıraktığı gibi duruyordu. Yağları beze sildi; 
kapatmak üzereyken, bezin· ucundan bir parça kopardı. Cebin­
deki telefon o anda titremeye başladı. Telefonu çıkarıp mesajı 
okudu. Muti hemen geleceğini haber veriyordu. 'Birinci safha 
tamam,' dedi kulağındaki ses. 'Ya araba?' Evet! Yalıda olduğu­
nu ele veren hiçbir iz bırakmamalıydı. 

Aceleyle Balina'yı aradı ve ona arabayı alarak şirkete dönme­
sini söyledi. Sonra hızlı adımlarla aşağıya indi. Sırada Nahide 
Bacı'yı aşağıda tutmak vardı. Ortalıkta Muti'yi kuşkulandıracak 
hiçbir şey olmamalıydı. 

Muti gelmeden önce Emine'nin telefonu bir kez daha titredi. 
Abdullah Bey arıyordu. Kızının emrine boyun eğeceği haberini 
oğlundan almış olmalıydı. Mehmet telefonu açmadan bekledi. 
Arama sona erince, kaydı silerek telefonu tekrar cebine yerleş­
tirdi. Sonra oturup geriye yaslandı. Pusu atılmıştı, artık bekle­
mekten başka yapacağı bir şey kalmamıştı. 

Muti arabasını park edip zili çaldığında saat yarıma gelmek 
üzereydi. Mehmet arkasına çekilerek kanadı araladı. Muti ka­
pıyı açanın kim olduğuna bakmadan merdivenlere doğru yö-
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nelince Mehmet kapıyı kilitledi. Budala, pusuya hiç kuşkulan­
madan girmişti. 

"Merhaba demek yok mu? "  Muti sıçrayarak geri döndü. Bir 
av kadar ürkekti. Mehmet tekrar sordu. "Dövecek birini mi ara­
mıştın?" 

Muti donup kalmıştı. Mehmet onunla göz göze gelince fark 
etti: Başlamıştı: Daha önce dağlarda ölümün eşiğine gelenler­
de defalarca gördüğü şey oluyor, az ötede titreyen adam da baş­
kasına dönüşüyordu. Korku, yüzünü bir ressamın eli gibi ye­
niden çizecekti. Mehmet gece ışığa yakalanan bir tavşana dö­
nüşen soytarının şaşkınlığından yararlanarak üç hızlı adımda 
merdivenlerle onun arasına girdi, sonra kasları donmuş yaratı­
ğa gülümsedi. Çok beklemeyecekti. Ressam işini bitirmek üze­
reydi. Karşısındaki adam artık Emine'ye benzemiyordu. Yüzü­
ne vurabilirim! Sevinçle titredi. Ama . . .  

"Eni. . eniş . . .  " 
Muti'nin dilinin kasları çözülüyordu. Bağırmasını engelle­

meliyim. Mehmet hızla düşüncesini uygulamaya koydu. Belin­
deki tabancayı çıkarıp şaşkın budalanın bumuna doğru uzattı. 

"Sakın sesini çıkarma . . .  Dediğimi anladın mı?" Mehmet, Mu­
ti'ye benzemeyen adamın faltaşı gibi açılmış gözlerinin dibine 
bakarak devam etti: "lyi, ağzını sonuna kadar aç . . .  " Silahı genç 
adamın bumuna dayadı. "Açmazsan bununla açanın." 

Muti bir süre tehdidin ciddiyetini anlamamış gibi boş gözler­
le ona baktı. Sonra dudaklarım aralayarak konuşmaya çalıştı. 
Buz henüz erimemişti; sadece kekelemeyi becerebildi: 

"Şa .. ka . . .  de-de-ğil mi- e-e-nişte." 
Mehmet haftalardır avcunda tuttuğu tokadı karşısındaki ki­

şiliksiz surata doğru savurdu. 
"Sence şaka mı yapıyorum?" Kırbaç sesini andıran bir şak­

lamayla geriye doğru savrulan Muti'nin gözlerinde beliren şaş­
kınlığın, duyduğu korku kadar büyük olduğuna iddiaya girebi­
lirdi. Elini uzattı; tokat umduğu gibi işe yaramıştı. Küçük zor­
ba, sağ eli yanağında, acı ilacı içmeye hazırlanan bir çocuk gi­
bi gözlerini kapatarak ağzım açtı. Bu�un da tadını beğenmeye­
cekti. "Misafir umduğunu değil, bulduğunu yermiş."  Sözlerini 
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bitirmeden cebinden çıkardığı yağlı bezi Muti'nin ağzına tıktı. 
Artık bağırsa da sesini sadece kendisi duyacaktı. Canı sigara is­
tiyordu. Muti'nin titreyen bedenini -saçından tutarak- tırabza­
na yaklaştırdı. "Şimdi dediklerimi iyi dinle. Dinliyor musun?" 
Muti başını eğip kaldırdı. "Bir: Buraya bir daha çağrılmadan 
gelmeyeceksin. Gelirsen, seni tekmeleyerek dışarıya atarım . . .  
lki: Bir daha karıma bağırır, onunla konuşurken sesini yüksel­
tirsen, dilini koparırım . . .  Üç: Bir daha ona . . .  " Sesi istemsiz bir 
şekilde kısılınca önündeki adamın kulağına eğildi. " . . .  doku­
nursan, bu kez kafanı kopartırım . . .  Bana cep telefonunu ver." 
Muti önce konuşmaya çalıştı, sonra kotunun arka cebini işaret 
etti. Mehmet telefonu alıp rehberi aradı. Numara 'a' harfinde de 
'b' harfinde de yoktu. Vazgeçecekken arama düğmesine bastı; 
Abdullah Bey, listede, peder diye kayıtlıydı. "Şimdi çeneni tut. 
Ses çıkarma, yoksa canını yakanın . . .  Diz çök!"  

Muti inleyerek itaat edeceğini anlatmaya çalıştı. Sonra bun­
dan vazgeçerek kendini yere attı. Tek tokat tüm direncini kır­
mıştı. Bütün alçaklar gibi tehditle karşılaştığında korkmak ye­
rine hemen dehşete kapılıyordu. 

Mehmet tuşa bastı. Telefon daha zilin ilk çalışında açıldı. De­
mek kayınpeder sabırsızlıkla Muti'den gelecek müjdeyi bekli­
yordu. 

"Muttalip, becerdin mi? "  
Mehmet, "Muttalip değil, benim . . .  " dedi. "Beceremedi; şim­

di beni dinle." 
"Alo. Kimsin! Damat! Sen . . .  " 
Mehmet, "Benim," dedi. "Şimdi beni iyi dinle ! "  Adam ho­

murdandı; şaşkınlıktan kurtulmaya çalışıyordu. Mehmet ondan 
önce devam etti: "Bir daha karımı rahatsız eder, evime birini 
göndermeye kalkarsan, ben de aynısını senin karına yapanın." 
Sözlerini uzun sayılabilecek bir sessizlik izledi. Abdullah Bey 
birkaç kez konuşmaya çalıştıysa da her seferinde daha ilk hece­
de takıldı. Nutku tutulmuştu. Mehmet öfkeyle sözlerini bitirdi. 
"Karının adı Füsun'du değil mi, nerede oturduğunu da biliyo­
rum. Şimdi oraya gidip aşağılık oğlunun kanma yaptığının aynı­
sını ona yapmamak için kendimi zor tutuyorum. Anladın mı?" 
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Cevap bu kez çabuk geldi. Herkesten gizlediği kansı, Kayse-
rili çapkının yumuşak karnıydı. 

"Mehmet Bey oğlum . . .  Sak-ın . . .  Yanlış an . . .  " 
O da oğluna benziyordu. Çabuk pes etmişti. 
Mehmet, "Sus! "  diye bağırdı. "Sus ve dediklerimi asla unutma. 

Ben dediğimi yapanın. İnanmıyorsan iki oğluna da sorabilirsin." 
Kayınpederinin cevap vermesine fırsat vermeden telefonu kapat­
tı. Aruk bu rezaleti sona erdirmeliydi. Yoksa kusacaku. "Ayağa 
kalk! "  Muti komutu duyar duymaz sıçrayarak doğruldu. Meh­
met çok pahalı olduğuna yemin edebileceği telefonunu havada 
salladıktan sonra tırabzanın üstüne koydu; ardından tabanca­
nın kabzasıyla vurarak ikiye ayırdı. "Bunu ve . . .  " Öteki cebinden 
Emine'nin cumartesi sabahı erkenden gidip aldığı telefonu çıkar­
dı. " . . .  Bunu al! "  lki telefonu da Muti'nin arka cebine soktu. "Ba­
na bir telefon borçlusun. Kırarken markasına modeline bakmış­
sındır. Üç gün içinde alıp hediye paketiyle buraya gönder." Sıra, 
listedeki son işteydi. "Elini tırabzanın üstüne koy!"  Muti'nin ka­
rarsızlığını görünce. Tekrarladı. "Koy dedim! "  

Mehmet, serseri, tırabzanın üstüne koyar koymaz tabanca­
nın kabzasını bütün gücüyle suçlu elin üstüne indirdi. Ağzın­
daki beze rağmen Muti'nin çığlığı ortalığı çınlattı. Mehmet bir 
süre ayağının dibinde kıvranan yaratığı seyretti. Sürekli alçak­
lık yapmak! Ne zor bir işti onunki. Kız kardeşine kaldırdığı eli­
ni en az bir ay kımıldatamayacağına iddiaya girerdi. 

On dakika sonra silahı yerine koymuş, yatak odasına geri 
dönmüştü. Emine hala usul usul ağlıyordu. 

"Neredeydin?" 
Mehmet yatağın kenarına oturdu. 
"Bir iki ufak şey vardı, onları hallettim," dedi. Onu gerçek­

ten seviyordu. Bunu şimdi ona bakarken daha önce hiç hisset­
mediği kadar derinden hissediyordu. Eğilip kansının tuzlu ya­
nağından öptü. "Bak ne diyorum. Öğleden sonra alışverişe çı­
kalım. Hani alttaki oda için sinema sistemiyle, koşu bandı ala­
caktık. Bakarız."  

Emine dirseklerine yaslanarak yatakta doğruldu. 
"lşte." Elinde ona şaşırtıcı bir biçimde benzeyen başı örtülü 
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bir kadının fotoğrafı vardı. Annesi. Güzelliğini nereden aldığı 
belliydi. "Kabri Kayseri'de . . .  Onu o kadar özledim ki . . .  " Bumu­
nu çekti. "Öldüğünde çok küçüktüm, öyle ki, sokakta biri 'an­
ne' diye bağırınca durup dakikalarca ağlardım." 

Mehmet, "En kısa zamanda Kayseri'ye gidip ziyaret edelim," 
diyerek kansına sarıldı. 

Emine başını kocasının göğsüne yasladı. Teklif onu mutlu 
etmişti. 

"Oradan da lzmir'e geçeriz. Annenle babanın kabirleri ora-
da değil mi?" 

Mehmet, "Öyle yaparız," dedi. 
"Ayşe, anneni çok sevdiğini söyledi." 
Mehmet, "Babamı da severdim," dedi. Sonra kalbinin sesini 

dinleyen karısının kulağına eğilerek fısıldadı. "Bundan sonra 
kimse seni asla incitemeyecek. Söz veriyorum."  

Emine, ona inandığını anlatmak istercesine huzurla gözleri­
ni kapadı. 

"Seni öyle seviyorum ki, ah bir de . . .  " 
Mehmet, sözlerini tamamlamasına izin vermeyerek karısı­

nın dudaklarını dudaklarıyla örttü. Aklına yine bayılması gel­
di. Acaba başını mı çarpmıştı? 
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Dördüncü Bölüm 

- 1 -

13 Temmuz 2006, 29 Ağustos 2006: Her büyük başarıyı izle­
yen tembel, gururlu bir vurdumduymazlık içinde geçen kırk 
yedi gün ve gece. Mehmet kendini hala tatilde gibi hissediyor­
du: enerjik ama tembel. O güne kadar önemsemeden yanından 
geçip giden hayat, sonunda ayaklarının dibinde uzun bir mola 
vermişe benziyordu. Hiç batmayacağı bir denizde yüzmek, lez­
zeti birbirini aşan yemekler yemek, derin, her gün daha da kes­
kinleşen cinsel hazlarla ürpermek gibiydi yeni hayat. Sorsalar, 
her istediğini yapabilmek diye tanımlardı durumu: Ama bun­
dan daha baş döndürücü olan, bu yeni durumun ona -insan 
özgürlüğünün en saf biçimi denebilecek o- istemediğini yap­
mama özgürlüğünü de vermesiydi. 

Mehmet utançsız bir tebessümle, pencerenin aynaya dö­
nüşen koyu camında içkisini yudumlayan adama baktı. Artık 
zengin gibi düşünmek, davranmak ve yaşamak onu lekelemi­
yordu. Gölgelerle kaplı bu çatı katında biraz daha kabul edi­
lebilir bir biçim alan zenginliği rahatça kabullenmesinin tek 
nedeni rahatlık ve konfor değildi. Emniyet duygusu! Yıllar­
dır kendini bu denli emniyette hissetmemişti: Tıpkı Hakka-
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ri'nin, Kuzey Irak'ın sarp dağlardaki operasyonlardan tabura 
geri döndüğünde koğuşa girip yorgun bedenini yatağına at­
tığı andakine benziyordu bu duygu. insanın kendi güvenliği­
ne duyduğu keyifli istek, hem sıradanlığın, hem de alçaklığın 
ilk adımıdır. . .  Bu erdemli düşünceye de metelik vermiyordu. 
Böylesine süslü laflar eden biri, ya hiç savaşmamış ya da hiç aç 
kalmamıştı. 

Saatine baktı: Emine'nin namazını bitirmesine az kalmıştı. 
Bardağı yıkayıp ağzını çalkaladı, sonra tezgahın içine gizlen­
miş dolabı kilitledi. Sıra sedire oturup dışarıdaki ışıklı ırma­
ğa bakarak sigarasını içmeye gelmişti. Emine birazdan yukarı­
ya çıktığında şikayet edecekti, kendini bu keyiften mahrum et­
meye niyeti yoktu. 

Emine'ye içten, varlığını bütünüyle anlamasını mümkün kı­
lacak bir kavrayışla bakmayı istiyor ama ne zaman bunu yap­
maya kalksa, her seferinde tedirginlikle duraklıyordu. Neresin­
den bakılırsa bakılsın, onu tanıma fikri hem kışkırtıcı hem de 
korkutucuydu. Korkutucuydu çünkü onu tanımak, onun dün­
yasına girmekse, aradaki kapanmaz uzaklığı, bağdaşmaz farklı­
lıklarını görerek ondan uzaklaşmak tehlikesini içeriyordu. Bel­
ki bu yüzden Emine'yi iki kişilik bir dünyaya hapsetmek, ora­
da sevmek arzusuyla doluydu. Ama böylesi bir tutumun, onları 
çift kişilik bir hücreye hapsedeceğinin de farkındaydı. 

Mehmet pencereyi aralayarak dumanı dışarıdaki gürültülü, 
nemli geceye üfledi. Emine on dakika sonra hafif ayak sesleriy­
le birlikte yukarıya çıkacak, yüzünü aydınlatan gülümsemesi, 
kanat çırparak yaklaşan bir aşk sözcüğü gibi kışkırtıcı olacaktı. 
Sessizce güldü: Kansının coşkusu, çiçeklerin usaresinden sar­
hoş olan kelebekleri hatırlatıyordu ona. Onunla olduğunda ha­
yatın o gizli akıcılığı derinlerden ortaya çıkıyor, kahredici yü­
zeyselliği kayboluyordu. Emine sanki acısız, gizemli bir evre­
nin mahlukuydu. Bunları düşününce içi istek ve coşkuyla dol­
du. Az sonra yanına geldiğinde ona sarılacak; bir şiirin dize­
leri gibi uyumla birbirini izleyecek öpücükleri dudaklarından 
zevkle devşirecekti. 

'Hayatından memnun musun?' Mehmet, geçen hafta yurt dı-
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şından dönen Prof, tebrik için telefon ettiğinde hiç düşünme­
den 'evet' demişti. 'Ya o?' 

'O da memnun .. . '  Profun ikinci sorusuna da aynı karşılı­
ğı vermişti. Birden durakladı. Gerçekten dediği gibi, Emine de 
evlilikten memnun muydu? Birbirlerini anlıyorlar mıydı? Dü­
şüncelerinin durulmasını bekledi: İnsan aşık olduğunda, tıp­
kı korktuğunda yaptığı gibi, anlamak yerine inanmayı seçiyor­
du. Bazen Emine'nin birbirine tamamen zıt iki düşünceye kısa 
bir aralıkla hak vermesine şaşırıyordu. Belki bu yüzden Emine 
düşüncelerini kendi biçimlendiren birisi gibi gelmiyordu ona. 
Kafasını karıştırsa da sonunda Mehmet'in dediklerini -koca­
sı olduğunu hatırlayarak- tartışmayı uzatmadan kabulleniyor­
du. Emine'yi tek kelimeyle tanımlamaya kalksa ne derdi? Kö­
le: Hep sadakatinin kölesi olmuştu; inancına, abisine, babasına, 
ablasına, şimdi de . . .  

Duraklayıp mırıldandı: "Kocasına . . .  " Emine, aşkı erkekten 
üstün tutuyordu. Mehmet'in bunu fark etmesi çok zaman al­
mamıştı. Evet, kocasının içindeki erkeğin sevişme isteğine her 
zaman karşılık veriyordu ama bu cinsellikten tad almasının mı, 
yoksa bir an önce çocuk sahibi olmak arzusunun bir sonucu 
muydu, belirsizdi. 

'Emine'yi seviyor olsan da beğenmiyorsun. Sadakatini kulla­
nıyor, onu hor gören bir şefkatle, kölesini seven bir efendinin 
kibriyle seviyorsun . .  .' 

Mehmet şiddetle başını salladı. Yılan dilli şeytan sanki kulağı­
nın arkasında değil de önündeki karanlıkta gizleniyormuş gibi, 
Boğaz'a doğru bakarak, "Onu beğeniyorum," diye mırıldandı. 

Ses cevap vermedi. Mehmet ayağa kalktı, sigarasını söndür­
dü ve pencereyi kapattı. Zor bir beraberlikti onunki: İçinde ona 
güvenmeyen biri yaşıyordu. 

"Ben geldim!"  
Mavinin ondan başka kimseye öyle yakışması mümkün de­

ğil . . .  Mehmet geriye dönüp Emine'yi görür görmez diline bir 
şairin kaleminden çıkmışa benzeyen bu sözcükler düştü. Mer­
divenlerin başında yürümeye hazırlanırken bir şal gibi dalgala­
nan kadın öyle güzeldi ki, bir an ona yüklediği bu sıfatın gü-
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zelliğini sınırlayacağını, daraltacağım düşündü. Üç hızlı adım­
da kansını salonun ortasında karşılayarak istekle ona sarıldı. 
Bir yandan kansının kollarının arasına aldığı yoğun güzelliği­
ni hissediyor, bir yandan da saçlarım okşayarak, insanda ferah­
lık yaratan kokusunu içine çekiyordu. Mehmet, hiç şüphe yok 
ki, mutluydu ama dengesiz, oynak bir mutluluktu onunki: Kar­
maşık duygular arasında gidip çalkalanıyordu. Görünüşte kim­
senin görmediği bir hazineye tek başına sahipti ama değeri bi­
linmeyen, sahip olana hayranlık duyulmayan, gıpta edilmeyen, 
dış dünyada taçlandırmayan bir güzellikti bu. 

"Burayı neden bu kadar seviyorsun?"  Mehmet, zihninde 
uçuşan sorulan bir yana bırakarak koluna giren Emine'yle bir­
likte sedire doğru ilerledi. "Penceredeki manzara sana bir şey­
ler hatırlatıyor olmalı. Evet, hep buraya kaçmanın ardında böy­
le bir neden olmalı."  

Mehmet otururken nedeni söyledi. 
"Manzara değil . . .  " Emine kendisinin bulduğundan daha 

inandırıcı bir neden bekliyordu. "Galiba sedir. Çocukluğum­
da, Seferihisar'da, dedemlerin eski, yıkık dökük bir evleri vardı. 
Bazı yazlar biz de giderdik. Oradaki sediri hatırlatıyor." 

Emine, sanki Seferihisar'ı, Mustafa Bey'in tamir için gerek­
li parayı bir türlü biriktiremediğinden giderek bir viraneye dö­
nüşen evi biliyormuş, hatırlamak istiyormuş gibi bir süre göz­
lerini kapadı. 

Açtığında "Biliyor musun," dedi heyecanla, "O arsayı Ayşele­
rin hissesini ödeyerek almalı, bir yazlık yaptırmalıyız . . .  " 

Mehmet içine derin bir soluk çekti. Şimdi kokuyu da alabi­
liyordu. 

"Sedirin içi saman doluydu, yaslandığımızda batan, çıtırda­
yan yastıkları vardı. "  Ve tavan! "Çatıda kimseye görünmeyen 
ama evde fare bırakmayan iki gelincik yaşardı. O evde çok mut­
luydum." Emine bir sır duymuş gibi geriledi. Bilinmeyen, gizli 
bir el gözlerindeki ışığı yakmıştı. Mehmet kansının öpücüğüne 
karşılık verdikten sonra sordu. "Mutlu musun?" 

Emine, "Bu soru da nereden çıktı şimdi?" diye sordu. "Tabii 
ki çok mutluyum." 
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"Neden? Bunu düşündün mü?" 
Emine geriledi. Şimdilik şaşkındı, birazdan hakarete uğradı­

ğını düşünecekti. Küskün bir sesle, gözlerini kocasından kaçı­
rarak sordu. 

"Sence? Cevabı bulmak çok mu zor?" 
"Peki, hiç, daha da mutlu olabilirdim, diye düşündüğün ol­

muyor mu?" Emine ona hala -ilk günkü gibi- bademi hatırla­
tan gözlerini kapattı. Sessiz cevap: Demek düşündüğü oluyor­
du. Mehmet karısının küçük elini tutup onu yanına çekti, saç­
larım okşayarak başını göğsüne yasladı. Emine'nin kalp atışını 
duyduğunda dayanamadığını, itiraf ettiğini biliyordu. Hafif, ya­
tıştırıcı bir sesle mırıldandı: "Sadece, seni daha iyi anlamak is­
tiyorum." 

Emine, ezberlediği şiiri okuyan bir çocuk gibi, vurgusu de­
ğişmeyen sesle mutluluğunun nedenlerini sıralamaya koyuldu: 

"Mutluyum, çünkü hep hayalini kurduğum adamla evlen­
dim; mutluyum, çünkü Allahıma şükür, saray gibi bir evde ya­
şıyorum; mutluyum, çünkü ailemle ilişkilerimiz düzeldi; kim­
se artık bana bir şey söylemiyor, karışmıyor, istediğimi yapabi­
liyorum; Muti'yle de barıştım ve mutluyum, çünkü kocam be­
ni seviyor. . . " 

Emine kocasının yer aldığı -ve buğulu bir sesle fısıldadı­
ğı- maddeden sonra sustu. Ancak bir süre sonra, istediğini el­
de edemediğine karar verdiğinde, gölgelenen gözlerini kocası­
na çevirdi. 'Sevildiğini bir kez daha duymak istiyor.' Mehmet iç 
sesine kulak verdi. 

"Evet, seni seviyorum."  
"Tek derdim Yakup Ahim ama o da mukadderat; yapacağı­

mız bir şey yok. .. " Emine, şiiri okumayı bitirmişti. Geriye çeki­
lirken sordu. "Oldu mu?" 

'Olmadı, daha fazla mutlu olmaktan söz etmedi. . . '  
"Öyleyse eksikliğini çektiğin hiçbir şey yok?" dedi Mehmet. 
Emine kararsızlıkla durakladı. Kollarında olduğu adamın 

amacını kestirmeye çalışıyordu. Yaklaştı. Başını tekrar kocası­
nın göğsüne yasladı. 

"Belki . . .  Belki. . ." 
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Mehmet, "Belki?" diye sorarak onu yüreklendirdi. 
"Biraz tedirginim."  
"Tedirgin mi! Neden?" 
"Çünkü başka birisi olmaya çalışıyorum . . .  Daha önce olma­

dığım, olduğumdan farklı birisi. Bu belki normaldir ama ça­
bam beni yalnızlaştırıyor . . .  " Emine heyecanla devam etti; sesini 
yükselmişti: "Sakın yanlış anlama; bu yalnızlıktan mutluyum 
da . . .  Neden mi? Çünkü içinde sen varsın. Kimseye aldırmak, 
kimseye hesap vermek zorunda değiliz . . .  " Hesap vermek konu­
sunda çoğul ekini kullanmıştı. Aslında, kendinden söz ediyor­
du. "Öte yandan, sana hem çok yakınım ama zaman zaman se­
ni benden uzaklaşmış görüyorum." 

Emine de aynı çözüme ulaşmıştı: Bir kırığın karşı tarafınday­
san, işe başkalarını karıştırma; kendi köprünü kendin kur . . .  

Mehmet, "Anladım," dedi. 
"Bir de . . .  " Emine konuşmaya heyecanla başlamıştı ama söy­

leyeceklerinin kocasını rahatsız edeceğini düşündüğünden ola­
cak, ilk sözcükten sonra durakladı. 'Yüreklendirilmeye ihtiyacı 
var. Ona yardım et ! '  Mehmet, göğsüne yaslanmış karısının saç­
larım öptü. "Çok üzülüyorum; geceleri uykularım kaçıyor . . .  " 
Sesinde gizli, pişmanlık duasını andıran bir titreşim vardı. "Ne­
den sen . . .  " 

Mehmet ne diyeceğini bildiğinden, Emine'nin sözünü kesti. 
"Bütün hayatım boyunca namaz kılmadım. Beni tanıdığında 

da kılmıyordum . . .  Ben sana . . .  " 
"Hayır, sorun namaz değil," dedi Emine. "Sorun senin Al­

lah'a . . .  " Yine sustu . Sonunu getirmekten, köprüleri atmaktan 
vazgeçmişti. Başını çaresizlikle salladı. "Hazreti Nuh Aleyhisse­
lam, kendi oğlunu tufandan kurtaramamıştır. Yakup Ahim, 'bi­
rini dine çekmek çok çok zordur,' demişti. Haklıymış."  

"Sen mi, Fatma mı? Namaz kılmamamı sorun eden hangi­
niz?" Mehmet, Kadıoğulları'ndan yardımını isteyebileceği tek 
kişiye dönerek devam etti: "Abin benim kim olduğumu bi­
le bile sana benimle evlenmeni söylemedi mi?" Emine, abisi­
ni duyunca durakladı. Mehmet üsteledi. "Seni rahatsız eden 
bu mu?" 
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"Namaz, dinimizin ana direğidir. Namazsız ev bereketsiz 
olur. Şeytan'ın hakimiyetine girer." 

Şeytan'ın hakimiyeti; bereketsiz . . .  Demek Fatma hala kışkırt­
maya devam ediyordu? Mehmet alaycı bir tavırla gülümsedi. 

"Benim korkum yok. .. Kanının şeytanı buradan uzak tutaca­
ğına, şeytanın onu görünce yabasını bacaklarının arasına kıstı­
rıp arkasına bakmadan kaçacağına eminim." 

Emine kocasının ne dediğini anlamamış gibi yüzüne baktı; 
gülümsememişti bile. Mizah duygusu: Karısındaki en büyük 
eksiklik, buydu? 

"Kuran'da veya sünnette yani lslam'ın temel kaynaklarında 
namaz kılmayana ceza verilir diye bir emir bilmiyoruz ama . . .  
namaz kılmayanın olduğu bir ev, huzursuz bir evdir." 

Emine bu kez de karşı görüşü seslendiriyordu. Sanki onunla 
değil, ablasıyla konuşuyordu. 

Mehmet, "Sen merak etme," dedi. "Ne şeytanın ne de abla­
nın huzurumuzu bozmasına izin vereceğiz." Bunu nasıl yapa­
cağını bilmiyor ama söylediğine inanıyordu. Ya Emine neyi ter­
cih ederdi? Az sonra, "Merak ettiğim için soruyorum," dedi. 
"Ömer gibi birisi mi olmamı isterdin?"  

Emine sanki kocasını kaybediyormuş gibi bağırdı. 
"Tabii ki hayır! Kendin gibi ol ! "  
"O zaman kimsenin dediklerine kulak asma."  
Emine, "İstediğim değişmen değil, cennette yalnız kalma­

mak," dedi. Elini uzatıp yanına çekmek ister gibi kocasının ko­
lunu tuttu. Demek kocasının cehenneme gideceğini düşünü­
yordu. Bir süre ayrı kalmışcasına konuşmadılar. Sessizliği yi­
ne o böldü. "Ne dersin, arkadaşlarını, nişana gelen şu hocayla, 
Altan'ları yemeğe çağıralım mı? Karısı çok iyi birine benziyor." 

Mehmet, lpek'in iyi olduğunu biliyordu; ya fikir? 
"lyi olurdu," dedi. "Ancak bir sorun var." 
Emine, "Neymiş o sorun?" diye sordu; meraklanmıştı. 
"Onlar yemekte içki içerler . . .  Misafirler içerse, ben de onlara 

katılmak zorunda kalının."  
Emine bir süre düşündü. Sonra, 
"Onlar içebilir," dedi. "Herkesin günahı kendi boynuna. 
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Ama sen . . .  " İçemezsin demeden devam etti: "O zaman yemek­
ten sonra, oturmaya çağınnz. Çay, pasta ikram ederiz." 

Orta yol ! "Anlaştık," dedi Mehmet. "Öyle yaparız. Ancak 
unutmaman gereken bir şey daha var: Altan bir komünisttir." 

"Nasılsa Hasan Hoca'dan iyidir," dedi Emine. "Hasan Hoca 
her şeyi inkar ediyor. Her şeyi sorgulayıp şüphe ediyor." Du­
daklarını büzmüştü. "Allah'ın aklından şüphe edilir mi? Töv­
be tövbe . . .  " 

Allah'ın aklından şüphe edilir mi? Bunu Profa sorsa, 'Edilir: 
şu yarattığı insanlara bak!' diyeceğine emindi. 

Mehmet karısına doğru eğilerek, 
"Aslında Hasan Hoca'nın sorunu Allah ya da aklıyla değil, 

yarattıklarıyla," dedi. Emine tepki vermeden susmayı tercih et­
ti. O, Allah gibi, insanlara da inanıyordu. Karısı katılmayınca, 
konuyu değiştirdi. "Muti buraya pek uğramıyor galiba?" 

Emine, konunun birden ikizine dönmesini garipsemeden, 
"Hayır," dedi. "Dışarıda buluşuyoruz . . .  Sahi ! "  Şimdi şaşır­

mıştı. "Neden buraya uğramıyor acaba?" 
"Kim bilir, belki sana burada yaptıklarından dolayı utanı­

yordur." 
Emine, "Aramızda kırgınlık kalmadı," dedi. Gülümsüyordu. 

"Kırdığı telefonun aynısını gönderdiğinde affettim onu." Sesi 
ulvi, kutsal bir varlıktan söz eder gibi saygılıydı. "Aslında iyi, 
manevi değerleri olan birisidir. "  Maneviyat! Muti gibi hayatıy­
la sarhoş olmuş, her şeyi dünyevi olan birisinin kendini ulvi 
duygulara bırakacağına, ruhsallığa teslim edeceğine inanmak 
safdillik olurdu. Ama Emine bunu asla anlamayacaktı. lkizine 
bakınca kendini görüyordu o. "Bir de . . .  Babamın mide ağrılan 
geçmiş. Onları da bir akşam yemeğe çağırsak! "  

Demek kayınpederi artık yüz yüze bakma zamanının geldiği­
ne karar vermişti. 'Bir şey isteyecek!' Mehmet iç sesine düşün­
cesine katıldığını belirtir gibi başını sallayıp ayağa kalktı. 

"Çağır tabii. "  Sonra elini mutlulukla gülümseyen kansına 
uzattı. "Hadi gel, aşağıya, salona inelim . . .  " 

Emine merdivenlerden inerken iki kat boyunca, mönüden 
SÖZ etti: 
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"lkram çömlek peyniri, çaman ve bazlamayla başlayabilir. 
Çorba olarak, bamya çorbası ya da börek aşı çorbasından bi­
ri; tabii Kayseri mantısı, fırın ağzı kuzu ama mutlaka üç saat 
pişmeli, etli yaprak sarma, kıymalı ve peynirli yağlama, sucuk 
içi, patlıcan güveç, su böreği. . .  Tatlı faslında nevzinenin yanına 
güllü baklava, açma tatlısı, muska tatlısı ve sarma tatlısı, hepsi 
bir arada ikram edilebilir."  Salona indiklerinde kolundan tut­
tu. "Ne dersin?"  

Mehmet, "O gece mide fesadından öleceğimiz kesin," dedi. 

- 2 -

Mehmet bir yandan kendinden emin, hatta biraz da küstah di­
yebileceği metalik sesli adamın yaptığı açıklamaları dinlerken 
bir yandan da önündeki san ve kırmızı renklerle boyanmış paf­
taları izliyordu. Keçi sakallı genç mimarın dikkati Ömer'e yö­
nelikti; imar planında yapılacak değişikleri ona anlatıyordu. Bu 
tavrında anlaşılmayacak bir durum yoktu. Kadıoğullan'na sun­
duğu hizmetin, şimdiye kadar olduğu gibi, yine Ömer tarafın­
dan değerlendireceğini düşünüyor olmalıydı. 

Mehmet sıkıntıyla pencereden dışarıya göz attı. Sokaktan ba­
kıldığında sükunetle çevrelenmiş, huzurlu bir yuvaya benze­
yen bu gözlerden uzak villada, böyle pek de temiz sayılmaya­
cak bir pazarlığın sürdürülmesi ironikti. Bakışlarını tekrar içe­
riye çevirdi. Konuşma uzamıştı. Mimar açıklama faslını bitir­
miş, her küçük başarıyı izleyen o böbürlenme faslına geçmişti. 
Mehmet adamın keyfini kaçıracağını bile bile sordu. 

"Yani özetlediğiniz bu değişiklik önerisi bugün kabul edilir­
se, kuleler için inşaat alanı aslında altı ya da yedi kat büyümüş 
olacak. Öyle mi?" 

Genç adam ona döndü. Gözleriiri olmasa şaşırdığı düşünü­
lebilirdi. Tahmin ettiği gibi keyifsiz bir sesle cevap verdi. 

"Evet." 
"Komisyonun kararının Meclis'ten geçeceğine eminsiniz, de­

ğil mi?" 
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Mimar kolayca cevap vereceği soru karşısında istekle gülüm­
sedi. Gülümsemek yüzünü genişletiyor, onu Asya'dan göç et­
miş atalarına dönüştürüyordu. 

"Değişikliğin geçmesi kesin. Hiç kuşkunuz olmasın."  
Mehmet ikna olmuş gibi Ömer'e döndü. "Peki, bu açıklama 

bana yeter." 
Ömer toparlanarak, toplantıyı bitirecek teşekkürlere ve öv­

gülere başlarken, Mehmet onu içeride bırakarak bahçeye çık­
tı. Parlak gün, ışığı bol, renkleri canlı bir tabloyu andırıyordu. 
Onu görünce telaşla arabanın kapısına koşan Balina'ya eliyle 
beklemesini işaret etti. Cebindeki paketten sigara çıkarıp yak­
tı. On milyonlarca dolarlık kazancın elde edilmesinin bu ka­
dar kolay olmasına inanmak zordu. Düşüncesini birkaç dakika 
sonra yanına gelen Ömer'e de aktardı. 

"Katsayının bu denli artması mutlaka ses getirecektir." Ömer 
itiraz edecek olunca Mehmet devam etti: "Bence karar çıkınca, 
paranın bir kısmını ver. Mümkün olduğunca da az olsun. Geri­
sini, her şey yolunda giderse tamamlarsın." 

"Ama bu rahatsızlık yaratır. Biliyorsunuz, onlar da ödeme 
konusunda söz vermişler." 

Mehmet yanın sigarasını duvarda söndürdü. 
"Rahatsız olursa olsunlar . . .  Biraz bekleyecekler. Taş atıp kol­

lan mı yoruldu?"  
Ömer bahçe kapısını açmak için eğilirken kararsız bir ses-

le uyardı. 
"Abdullah Bey'e şikayet edecekler. "  
Mehmet, durup Ömer'e döndü. 
"Sen de ona benim tereddütlerim olduğunu, tüm ödemenin 

bir kerede yapılmasına karşı çıktığımı söylersin . . .  " 
"Peki efendim . . .  Bu arada."  Ömer kapıyı açmaktan vazgeç­

mişti. "Abdullah Bey bu akşam size L&:M'in satılmasının iyi 
olacağından söz edecek." 

Dernek onu ikna etmişti. İşini söz verdiği gibi -ve iyi- yapı­
yordu. 

"Sana sormak istediğim bir şey var." Ömer soruyu bileceğin­
den emin olan bir öğrenci gibi gülümsedi, Mehmet de keyfini 
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kaçıracak soruyu bekletmeden sordu. "Füsun Hanım'dan hiç 
söz etmedin bana. Neden?" Ömer'in yüzündeki o geniş gülüm­
seme adı duyar duymaz dondu. Şimdi gözleri çekilmiş, enle­
mesine esnemişti. "Yoksa bu işin arkasında da mı sen varsın?"  

Ömer çığlık atar gibi itiraz etti. 
"Hayır! Haşa . . .  " 
Mehmet, "Anlatmanı bekliyorum," dedi. 
Ömer onun dışarıya çıkmasına izin vermeyecekmiş gibi az 

önce açtığı bahçe kapısını tekrar kapattı. Balina şaşırmış, karar­
sız bakışlarla onları süzüyordu. Müstakbel CEO sesini alçalta­
rak açıkladı: 

"Füsun Hanım; kendisi emlakçıdır. Üç yıl önce bize bazı 
araziler gösterdi; o zaman sık sık şirkete gelip gitti. . . "  Sesi du­
yulmayacak kadar kısılmıştı. "Beykoz'daki evi bize satan da 
odur . . .  " 

"Nasıl birisi?" Ömer soruyu anlamamış gibi boş gözlerle ba­
kıyordu. Mehmet cevap seçeneklerini sıraladı. "Genç, evli, dul, 
bekar?" 

"Genç sayılır . . .  Otuz beş yaşlarında; kocasından ayrılmış. 
Çocuğu yok." 

Fotoğraf tamamlanmamıştı. Mehmet sorularına devam etti: 
"Füsun Hanım tesettürlü mü?" Ömer, yargılamayan bir sesle 

hayır, dedi. Sıra can alıcı sorulara gelmişti. Mehmet hafifçe se­
sini yükseltti. "Abdullah Bey ona Beykoz'da ev almış, bu doğru 
mu?" Ömer soruya yine başıyla karşılık verdi. Evi alan oymuş 
gibi bakışlarını önüne eğmişti. "Ne zaman evlendiler? " Ömer 
bu kez cevap verdi. Mırıltısı duyulmayacak kadar alçaktı. Meh­
met sesini daha da yükselterek uyardı. "Anlamadım." 

"Bir buçuk yıl oldu . . .  " 
"Resmi nikahla mı?" 
"Hayır, dini nikah. O, resmi nikah kıyılmasını istiyor ama 

Abdullah Bey . . .  " 
Mehmet elini kaldırıp adamı susturdu. Demek onu lstan­

bul'a davet etmeden önce evlenmişlerdi. 
"Bu evlilikten kimlerin haberi var?" 
Ömer'in cevabı bu kez anlaşılıyordu. 
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"Birkaç kişi. .. Bir de . . .  " 
Mehmet, "Bir de, kim?"  dedi. "Sesini biraz yükseltir misin ! "  
Ömer, azarlanmayı hak etmediğini ele veren sitemkar bir sesle, 
"Yakup," diye karşılık verdi. 
Yakup! Acaba evden aynlmasmın nedenlerinden birisi de bu 

muydu? Başka ne öğrenebilirdi? 
"Çocukları oldu mu?"  
Ömer, "Hayır," dedi. "Füsun . . .  " Küçümsediği kadının sıfatı, 

adından sonra geldi: "Hanım. İstiyor ama . . .  " 
Karşısındaki adam, kesinlikle patronunun yeni kansını sev­

miyordu. Mehmet, bunu aklımda tutmalıyım, diye düşündü. 
Anlaşılan Füsun Hanım şimdilik ne resmi nikah kıydırabilmiş 
ne de hamile kalabilmişti. 

Elini dostça Ömer'in sırtına vurdu. 
"Pekala, burada işimiz bittiyse, gelecek hafta görüşürüz. Bu 

kez ben sana gelirim. Yeni CEO'yu tebrik etmek için." 
Ömer mutlulukla gülümsedi. Hem onu rahatsız eden konu 

kapanmış, hem de yeni ünvam hatırlatılmıştı. 
"Çok teşekkürler. Size ve Emine Hamm'a. Her zaman emri­

nize amade olacağım . . .  " Mehmet minnetini sunan adamın açtı­
ğı kapıdan çıktı. Ömer'deki, Abdullah Bey'in büyütüp geliştir­
diği, o çiğ yaranma isteği nedense artık itici gelmiyordu. Hat­
ta böyle davranmasını bekliyordu. "Bu arada eğer siz itiraz et­
mezseniz, şu kurumsal kimlik çalışmasını arkadaşınız Haydar 
Bey'in ajansı yerine . . .  " 

Mehmet elini kaldırarak Ömer'i düzeltti. 
"Haydar arkadaşım değil. Sadece bir tamdık." Arabaya biner­

ken sözlerini tamamladı. "lşi, iyi olduğuna inandığına ver. Bu­
na itiraz etmem." 

Ömer'i bırakıp arabaya yürüdü. Balina arka kapıda her Z3;-
manki gibi hazırolda bekliyordu. 

"Şirkete ! "  
"Emredersiniz efendim! "  
Efendim ! Hayret her zaman yaptığı gibi komutanım deme­

mişti. Mehmet şaşkınlıkla koltuğa oturdu. Araba hareket ettik­
ten sonra tekrar denedi. 
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"Aydın?" 
"Buyurun efendim! "  
Yine efendim . . .  Mehmet, merak ve istekle onu bekleyen ada­

mı bırakıp gazetelere uzandı. 
"Yok bir şey." 
Ne değişmişti? Cevabı kulağındaki ikizi verdi. 'Sen. Artık 

patronsun . . .  ' 

Demek Ömer gibi, Balina da ondaki farklılığı sezmişti. Ya 
kendisi? O değiştiğinin farkında mıydı? Geriye yaslandı. Bu so­
ruyla oyalanmayacaktı. Gazeteyi açtı. Yedisi çocuk, on ölü, on 
altı yaralı . . .  Manşet ve dün Diyarbakır'da meydana gelen pat­
lamanın ardından çekilen fotoğraflar iç karartıcıydı. Her yer 
alev içindeydi. Gazeteyi geri bıraktı. Magazin sayfasındaki yü­
zü o zaman gördü. Kevser Hanım, onu tanıdığından daha da 
genç, ona bakarak gülümsüyordu. Merakla fotoğrafın yanında­
ki açıklamayı okudu: 

İstanbul Sosyetesinin tanımış simalarından ve uzun zaman­
dır yurt dışında olan Kevser Plevneli nihayet ortaya çıktı. Gar­
den partileriyle ünlü Kevser Hanım'ın, gözlerden uzakta oldu­
ğu süre boyunca yeni bir aşka yelken açtığı ve Ürdünlü zengin 
iş adamı El Muktedim'le evlendiği öğrenildi. Beyrııt'tan lstan­
bul'a gelen çiftin, altı ay önce Kadıoğulları'na satılan eski Plev­
neli Yalısı'yla yarışacak bir yalı alma niyetinde oldukları söy­
leniliyor . . . .  

Mehmet, Kevser Hanım'ın mutlulukla gülen fotoğrafına göz 
attıktan sonra gazeteyi önündeki koltuğun filesine bıraktı. Aca­
ba Kevser Hanım yıllarca uyuduğu, o pek sevdiği odasında sa­
bahları uyanan adamın adını artık hatırlıyor muydu? Ama asıl 
merak ettiği Cenk'in bu haber karşısında ne yaptığıydı. 

Cep telefonu o sırada çaldı. Emine'nin heyecanlı sesi Meh­
met'in düşüncelerini Kevser Hanım'dan uzaklaştırdı. 

"Unutmadın, değil mi?" Neyi unutmaması gerekiyordu? Sor­
masına kalmadan Emine tekrar konuştu . "Ne olur, lütfen sa­
at beş gibi evde ol. . .  Hazırlıklara son kez bir de sen bak. Bili­
yorsun, babam ilk kez görecek evimizi. "  Yine ev! Bütün lstan-
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bul'un yalı diye bildiği bir malikaneye Emine ısrarla ev deme­
ye devam ediyordu. Kevser Hanım onu duysa ne yapardı? Meh­
met boğazından fırlayan kesik kahkahaya engel olamadı. Emi­
ne telaşla sordu. "Ne oldu? Komik bir şey mi dedim?" 

"Hayır, başka bir şeye güldüm. Merak etme, saat beşte ora­
da olurum." 

Mehmet kırk dakika sonra ofise girerken Şule'nin eline tu­
tuşturduğu listeye baktı; Haydar iki kez aramıştı. Gülümse­
di. Kovaladığı işi alamayacağını anlamış olmalıydı. Koltuğu­
na oturunca masadaki gazetelere tekrar göz attı. Hemen he­
men hepsi Diyarbakır'daki patlamanın fotoğraflarıyla doluy­
du. Az sonra Şule günün ikinci kahvesini getirdi. Mehmet, 
fincanı bıraktıktan sonra çıkmaya hazırlanan kızın arkasın­
dan seslendi. 

"Şule ! "  Kız geriye döndü. "Eğer Haydar Bey bir daha arar­
sa, onu atlat! "  

"Peki efendim."  
'Sorma! '  Mehmet, sese aldırmadan dakikalardır birisine sor­

mak için sabırsızlandığı soruyu seslendirdi. 
"Hiç Diyarbakır'ı gördün mü?" 
Şule aslında şaşırmıştı ama cevap veremeyecek kadar derin 

değildi şaşkınlığı. 
"Hayır efendim," dedi çabucak. Gülümsemesi kararsızlık­

la bölünmüştü. Bu karşılığın yetmeyeceğini düşünüyor, ancak 
ne demesi gerektiğini de bilmiyordu. Sonunda, "İzninizle efen­
dim," dedi. 

Mehmet söz verdiği gibi saat tam beşte kapıdan içeriye gir­
di. Emine onu eşikte bekliyordu. Kocasının vaktinde geldiği­
ni görünce ıssız adadan kurtulan bir kazazede gibi sevinçle ona 
doğru atıldı. 

"Sağol, sağol. Çok teşekkür ederim canım."  Mehmet'i üstün­
körü öptükten sonra onu elinden tutup salondaki masaya doğ­
ru sürükledi. "Bir de sen bak bakalım." 

Mehmet onunla birlikte önce masayı kontrol etti, ardından 
salonu ve ara katı dolaştı. Hazırlıklar tamam görünüyordu. An­
cak Emine'nin sevimli telaşı yatışacak gibi değildi. Her ayrın-
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tıda bir kusur buluyor, sık sık onlarla birlikte dolaşan Nahide 
Bacı'ya dönerek yeni keşfettiği eksiklikleri işaret ediyor, hemen 
yapılmasını istediği şeyleri sıralıyordu. Aşağıya inince, Mehmet 
bir şey söylemiş olmak için salonun iki köşesine çiçek konma­
sını önerdi. 

Kadıoğullan saat yedide geldiler. En önde yürüyen Abdul­
lah Bey yüzüne gerektiğinden daha neşeli bir maske takmıştı. 
lki ay önce olup bitenleri, aralarında geçenleri unutmaya ka­
rar verdiğini haber vermek istercesine abartılı bir samimiyetle 
Mehmet'in elini sıktı, sonra hızlı bir hareketle ona sarıldı. 

"Damat hoş bulduk! "  Birkaç kez sırtına vurdu, ardından kı­
zına da aynı heyecanla sarıldı. "Canım. Dürdanem . . .  " 1  

Demek yine damat olmuştu ! Mehmet, karısıyla babasını bı­
rakarak, Abdullah Bey'in arkasından -ama sırada ablasının 
önünde yer alan- bakışlarını ondan kaçırarak içeriye giren Mu­
ti'nin elini kavrayarak kuvvetlice sıktı. Eğer kabzanın acısı geç­
mişse, şimdi tekrar hatırlayacaktı. Fatma, beklediği gibi elini 
uzatmadı; göz göze gelmekten sakınarak, yanından geçip Emi­
ne'ye doğru yürüdü. 

Ortasında buluştuklarında Abdullah Bey etrafında dönerek 
salona kısaca göz attı. Bakışları ilk kez gördüğü yalıyı beğenip 
beğenmediğini ele vermiyordu. llgisi kendine yönelikti; öyle 
ki, kızı çağırmasa, pencereden dışarıya bile bakmayacaktı. Emi­
ne babasına pencereden görünen ışıklı manzara hakkında bilgi 
verdi, sonra ablasıyla Muti'ye üst katlan göstermek için yukarı 
çıkardı. Baş başa kalınca Abdullah Bey Mehmet'e yaklaşıp bina­
yı ucuza aldıklarını, iyi bir yatırım yaptıklarını söyledi. Yalıyla 
ilgili ilk ve tek değerlendirmesi bu oldu. 

lki çeşit çorba olmasına rağmen yemekte kimse çorba içme­
di. Asma yaprağında etli dolma, yağlama lahmacun, -Abdullah 
Bey'in annesinin yaptıklarının daha da küçük olduğunu, öyle 
ki bir kaşığa pişmemiş kırk tanesinin sığdığını söylediği- Kay­
seri mantısı, fırında pişmiş patlıcanlı kuzu pirzola ve pekmez­
li, tahinli, cevizli nevzine . . .  Mehmet her çeşitten sadece birkaç 
lokma tadarken, Abdullah Bey önüne konan her tabağı büyük 

1 Dürdane. Farsça: inci tanesi. 
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bir iştahla bitirdi. Emine nerdeyse hiçbir şey yememişti. Telaşlı 
bakışları babasının ve kardeşlerinin tabaklanndaydı. 

Sıra çaya geldiğinde Kadıoğulları, Fatma bile, tıka basa doy­
muştu. Abdullah Bey dolmaları saranın, mantı hamurunu aça­
nın Nahide olduğunu bilmiyormuş gibi çatalım yana bırakır bı­
rakmaz bir uzman tavrıyla, kızının yemek yapmaktaki becerisi­
ni uzun uzun övdü. Ardından Emine'nin 'evini' çok güzel çekip 
çevirdiğini ekleyerek Mehmet'e döndü. 

"Biraz baş başa konuşsak damat. Ne dersin?" 
Mehmet çayım bitirdikten sonra kayınpederine işaret ederek 

onu bahçeye çıkardı. Arka tarafta kısa bir yürüyüşün ardından 
yalının önündeki rıhtıma geçtiler. Eni dar olmasına rağmen ya­
lının cephesi boyunca uzanan dikdörtgen düzlüğe yerleştirilen 
hasır koltuklar misafirlerini bekliyordu. Suyun kenarında ılık 
bir hava vardı. Yalısı gölgeler içinde arkalarında dikilirken, Bo­
ğaz, bütün canlılığıyla önlerinde onları kucaklıyordu. Bu çağrı­
ya rağmen Abdullah Bey de oturmak için, pazar sabahları kızı­
nın yaptığı gibi, suya en uzak koltuğu seçti. 

"Manzara çok güzelmiş. "  
Suya düşmeyeceğine emin olduktan sonra konuşmuştu. 
Mehmet, "Öyle," dedi. "Çok güzel." 
"Rabbime şükür." Mehmet manzaradan kayınpederine dön­

düğünde Abdullah Bey ellerini iki yana açmış küçük bir çem­
ber çiziyordu. "Bak, kısa zamanda nereden nereye geldik. Ne 
kadar çok şey değişti."  

Çoğul ekiyle konuşmuştu. Aslında, kısa sürede büyük yol 
alan, değişen sensin demek istiyordu. 

Mehmet, Allah'ı karıştırmadan, 
"Evet," dedi. "Sanının ben bunun için Yakup'a şükretıneliyim." 
"Ah . . .  Ah! "  Mehmet kayın pederinin hayıflanmasına aldırma-

dan dumanı enfes geceye üfledi. Bir gezinti gemisi, berbat bir 
şarkı tutturmuş, yirmi metre ötede neşe yerine gürültü saça sa­
ça Karadeniz'e çıkıyordu. Abdullah Bey hayıflanmanın ardın­
dan, "Durumu çok kötü," dedi. "Geçen hafta gittim."  Sesi titre­
di. Mehmet nedense karşısında gözyaşlarını gizlemeye çalışan 
adamın samimi olduğuna inanamıyordu. Ona bakmak yerine 

204 



patırtıcı gemiyi izlemeye koyuldu. "Helalleştik . . .  Neyse. Allah 
her şeyi aynı anda vermiyor. Mukadderat. "  

Mukadderat! Mehmet kışkırtıcı bir soruyla adamın sözleri­
ni böldü. 

"Ona hisselerini neden kardeşine devrettiğini sordunuz mu?" 
Abdullah Bey utanç verici bir olaydan söz ediyormuş gibi 

gözlerini ondan kaçırdı. 
"Hayır, hayır. Eski güzel günlerden söz ettik. . .  lyi bakılıyor­

muş, öyle söyledi."  
Mehmet sigaradan aldığı iki nefes arasında onu süzdü. Evet, 

karşısındaki adama kesinlikle inanmıyordu. Vekaletname için 
kızından sonra, şansını bir kez de oğluyla denediğine emindi. 

"lyi bakılıyor," dedi. "Emine de sık sık yokluyor." 
"Dama� bak. .. Şu olay . . .  Hani Muti'nin densizliği. . .  Gelmiş 

geçmiş olsun. Olanları unutalım, oldu mu?" 
Buraya bunu söylemek için mi gelmişti? Mehmet teklifi ka­

bul ettiğini belirtmek için başını salladı. 
"Oldu, unutalım," dedi. Abdullah Bey gevşemiş, gülümsü­

yordu. Erken rahatlamıştı. "Ancak bir daha böyle bir şeye kal­
kışır, karımı incitir ya da rahatsız ederseniz, o gün yapacağım 
dediğim her şeyi yaparım."  Adamın konuşmasına izin verme­
den devam etti: "Hiç kuşkunuz olmasın, neye mal olursa ol­
sun, yaparım."  

Abdullah Bey cevap vermedi; anlaştıklarını belirten bir tavır­
la başını önüne eğdi. Başını büken utanç mı, yoksa tehdit miy­
di, Mehmet karar veremedi. Konuşmaya başladığında sesi dur­
gun ve uzlaşmacıydı. 

"Bunları geride bırakalım damat. Elbirliğiyle ile şirketi, işle­
ri büyütelim . . .  Benim aklımda yeni projeler, yeni hamleler var." 

"Yeni projeler?" 
Abdullah Bey buluş yapmış bir kaşif gibi atıldı. Neredeyse 

bağıracaktı. 
"Evet, mesela yeni bir medya hamlesi. "  
Bu konuyu Temmuz'da Beykoz'daki evde açtığını unutmuş 

olmalıydı. Mehmet konuyu ilk kez duyuyormuş gibi yüzüne 
şaşkın bir ifade yerleştirip sordu. 
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"Yeni gazete, öyle mi?" 
Abdullah Bey, "Evet," dedi. Yarattığı şaşkınlıktan memnun­

du. "Eğer medya ayağımız olursa, sesimizi daha iyi duyururuz."  
Kime doğru sesleneceklerdi? Mehmet sesindeki alayı gizle­

yerek sordu. 
"Sesimizi halka mı duyuracağız?" 
"Ne halkı? Halkı ne yapacağız?"  Abdullah Bey'in kahkahası 

içten ve dolgundu. "tlahi damat!  İktidara; sesimizi onlara du­
yuracağız ki, istediğimizi daha kolay alalım." 

Mehmet oyunu sürdürerek omuzlarını kaldırdı. 
"İktidar zaten . . .  " Sizi demek üzereydi, düzeltti. "Bizi duymu­

yor mu? İstediğimizde onlarla konuşamıyor muyuz?" 
"Tabii ki konuşuyoruz. Ama sence bizim gibi rahatça konu­

şabilen başka kaç kişi vardır?"  Abdullah Bey tam sayıyı biliyor­
muş gibi elini havada salladı. "O kadar çok ki. Sıraya girince 
epeyce beklemek gerekiyor." 

"Gazete olursa öne geçeceğiz. Öyle mi?" 
"Aklınla bin yaşa damat. Konunun püf noktasını hemen kav­

radın. Sende iş kafası var."  
İş  kafası ! Bu iki sözcüğün, kayınpederi gibilerinin dilinde 

büyük bir iltifat olduğunu biliyordu. Mehmet sigarayı kül tab­
lasına bırakarak karşısındaki adamın açıklamalarını sürdürme­
si için gereken soruyu sordu. 

"Peki, bu işi kim yürütecek?" 
Abdullah Bey her şeyi düşündüklerini belirtme fırsatı bul­

maktan memnun, gülümseyerek arkasına yaslandı ve Ömer'in 
daha önce adını açıkladığı gazeteciyi anlatmaya ko}ruldu. Ada­
mı uzun uzun övmesinin ardından sıra, projeye geldi. Kayınpe­
derinin çizdiği resim, tasarladığı yapı etkileyiciydi. Mehmet bir 
süre sonra onu dikkatle dinlediğini, hatta kayınpederinin ha­
yal ettiği gücün heyecanını paylaştığını hissetti. Abdullah Bey'e 
benzemek ! Paketten ikinci sigarayı çıkardı. Gerçekten Bali­
na'nın dediği gibi, 'efendi' mi olmuştu? 

"Bunda mutabıksak, bir mesele daha var." 
Mehmet ikinci sigarasını yaktı. Abdullah Bey onay bekli­

yordu. 
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Adama dönerek, "Mutabıkız," dedi. "Ama Rafet Bey'le bir 
de ben konuşmak isterim. Projeyi onun ağzından dinlemek iyi 
olur . . .  " 

Abdullah Bey isteğini makul bulmuştu. Elini kaldırdı. 
"Tamam, söylerim, Ömer buluşmayı ayarlar . . .  " Rahatlamıştı; 

geriye yaslandı. "Gelelim öteki meseleye. Biliyorsun, beşi bü­
yük, on dört şirket var elimizde. "  Öteki meselenin ne olduğu 
belli olmuştu; kayınpederi konuyu L&M'e getirecekti. "Bunla­
rın arasında ciddi sayılabilecek miktarda zarar eden tek şirket, 
senin L&M. Ömer zararın gelecek yıl daha da artacağını söy­
lüyor" 

Mehmet, "Öyle gözüküyor," dedi. Abdullah Bey şaşırmıştı; 
damadının kendini savunacağını sanmıştı. Öyle yapmayacak­
tı. Mehmet devam etti: "lşi bilmiyoruz. Simin Plevneli ve ekibi 
olmadan hamle yapmak, L&M'in o öncü rolünü tekrar elde et­
mek de oldukça zor." 

Abdullah Bey önce durakladı, ardından, gizlemediği bir 
memnuniyetle gülümsedi. Şaşkınlığı daha da artmıştı, konu­
nun böyle kolayca çözüleceğini ummamış olmalıydı. 

"O zaman ne yapacağız damat?" 
"Ya Simin Plevneli'yi geri çağıracağız ya <la . . .  " 
"Ya da?" 
Mehmet, Abdullah Bey'in bütün akşam boyunca beklediği 

cevabı verdi. 
"Satacağız."  
"Hay aklınla bin yaşa. Dediğim gibi, sen kesinlikle ticaretten 

anlıyorsun damat." 
"Ama bir sorun var," dedi Mehmet. 
Abdullah Bey durakladı. Sıra oyunun -haberi olmadığı-

ikinci safhasına gelmişti. Merakla doğruldu. 
"Sorun dediğin de neymiş?" 
Yine damat, diyecekti ama nedense vazgeçti. 
Mehmet, "L&M'in binası," dedi kayınpederini bekletmeden. 

"Onu satmamalıyız. Kadıoğulları'nın Avrupa Yakası'nda böy­
le prestijli bir binası olmalı. Hem, gazete projesi gerçekleşirse, 
ona da yer lazım." 

207 



Abdullah Bey açıklamayı mantıklı bulduğunu belli eden ha­
reketle başını hafifçe salladı ancak daha sonra aklına gelen dü­
şünceyle ellerini yana açtı. 

"Öyle de, binası olmayan Leyla ile Mecnun'u kim alır?" 
Mehmet, "Çok parası olmayan ve onu çok seven birisi," dedi. 
"Plevneliler ! "  Abdullah Bey'in alıcıyı tahmin etmesi uzun 

sürmemişti. "Simin karısı. . .  Aklı, Leyla gibi aşık olduğu şirket­
te kaldı, değil mi?" 

Mehmet; "L&M'i onlara teklif edelim," dedi kayınpederi­
ni onaylayarak. "Hem rahatça satarız, hem de aramızı düzelt­
miş, medyadaki itibarımızı arttırmış oluruz. Ben, Cenk ve Si­
min Plevneli'yle konuşurum." 

Abdullah Bey, Mehmet sözlerini tamamlayınca uzanarak di­
zine vurdu. 

"Aferin sana! Bu akşam çok gözüme girdin damat. Artık gö­
züm arkada kalmaz. "  

Abdullah Bey, çocukları yatsı namazını kıldıktan sonra kalk­
tı. O, damadıyla konuşmak için namazını kazaya bırakmıştı. 
Arabaya binerken yüzü gülüyordu. Medya projesiyle L&M'in 
elden çıkarılmasını damadına kabul ettirdiğini düşünüyor ol­
malıydı. Bu gece rahat uyuyacaktı. Tabii kendi yatağında uyur­
sa, diye düşündü Mehmet. 

Baş başa kalır kalmaz Emine boynuna atıldı. Her şey ışıl ışıl­
dı: bakışları, dudakları saçları, hatta sesi: 

"Her şey harikaydı. Hiçbir şey aksamadı. Evi de beğendiler. 
Ve . . .  " Emine göz ucuyla Nahide Bacı'nın aşağıya inip inmedi­
ğini kontrol ettikten sonra yaklaşarak kocasının boynuna sarıl­
dı. "Ve babam giderken kulağıma, senden çok memnun oldu­
ğunu fısıldadı. "  

Mehmet, önce karısının hala tazeliğini koruyan dudakların­
dan ona sunduğu öpücüğü aldı, sonra sordu. 

"Ya ablan? Muti?" 
Emine, "Önemli olan babam," dedi. Yüzü buruşmuştu "On­

lara aldırmıyorum." Ardından çok şey vadeden bir gülümse­
meyle kulağına fısıldadı. "Beş dakika sonra yukarı gel. Sana bir 
sürprizim var." 
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Mehmet on dakika sonra yukarı yatak odasına çıktı. Sürpriz 
soluk kesiciydi. Bir süre -kımıldarsa kaybolacağından korka­
rak ve kansı olduğunu unutarak- pencerenin önünde onu bek­
leyen kışkırtıcı kadını seyretti. Üstündekilerini nereden, ne za­
man fırsat bulup almıştı? Mehmet onu kollarının arasına alıp 
yatağa taşırken göz göze geldiklerinde fark etti. Kollarının ara­
sındaki kadının endişeleri azaldıkça bedeni de özgürleşiyor­
du. tık sürprizi, ikincisi izledi. Emine o gece sevişirken ilk kez 
zevkle titreyerek, art arda, utançsız çığlıklar attı. Elleri, bacak­
ları, soluklan çığlıklarına eşlik ediyordu. Mehmet sevişme son­
rasında kendini yatağa bıraktığında iki yönlü bir mutlulukla 
sarhoş gibiydi. Hem Emine'yi haz katına taşımış, hem de mera­
kını gidermişti: Orgazm, kansını güzelleştiriyordu. 

Mehmet uzun bir süre konuşmadan, tavanda yansıyan ışık­
lan seyrederek kımıldamadan yattı. Balina'nın ona, 'komuta­
nım' demekten vazgeçerek 'efendim' dediği, içindeki yeni ada­
mı fark ettiği gün, Emine kadınlığını keşfetmişti. Mutluluk ve 
düşünceler uykuyu gözlerine kondurmuyordu; gün boyu zih­
ninde dolanan soru, sonunda diline indi. 

"Hiç Diyarbakır'a gittin mi?"  Mehmet, cevap gelmeyince ya­
nında sere serpe yatan kansına döndü. tık kez tattığı keskin 
cinsel haz onu kendinden geçirmiş, üstüne uykunun kalın ör­
tüsünü örtmüştü. Mehmet buna rağmen, sanki söyleyecekleri­
ni duyuyormuş gibi devam etti: "Ben bir süre kaldım." tık ya­
nsını yarı baygın geçirdiği, kırk beş gün ve kırk beş gece! Sa­
dece ölümü hatırlatan beyazlık; yirmi gün boyunca sisli bir uy­
kunun koynunda karşısındaki duvarı, tepesindeki çıplak tava­
nı seyretmişti . . .  "Ama pek bir şey gördüm denemez." Dışarı­
dan bir tanker boğuk düdüğünü öttürerek geçiyordu. "Hayır, 
hapiste değildim . . .  " Gündüze itirazı yoktu; dayanamadığı gün­
düzlerden daha uzun, kabuslara gebe gecelerdi. "Hastanedey­
dim. lpin üstündeydim yani; düşmemeye çalışıyordum. . .  Neler 
mi düşünüyordum." Yutkundu. "Aslında tek bir şey; yaşamayı 
düşünüyordum . . .  Bir de Atıf Yılmaz'ın filmini! "  

Gece, Melek ve Bizim Çocuklar . . .  Filmi unuttuğunu o anda 
hatırladı. Sonra birden ikizinin de uzun zamandır sesinin çık-
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madığını fark etti. Yoksa o da yeni efendiden ürkmüş, geriye 
mi çekilmişti? 

- 3 -

Aynı bina; aynı koridor; etrafa zamk gibi yapışmış aynı be­
yazlık: Mehmet, on dört ay önce, lstanbul'a gelişinin ikin­
ci gününde burada Cenk'in peşinde kuşkuyla yürürken, şim­
di o koridorda -onu bir adım geriden izlemeye dikkat eden­
Ömer'le birlikte, her şeyin sahibi olarak kendinden emin, iler­
liyordu. lstanbul'da uzun süren düşüşünü sona erdirebilecek 
bir iş edinebilmek umudundan, Kadıoğulları'nın yarısına sa­
hip olmaya uzanan bu kısa, mutlulukla dolu yolculuk, peri 
masallarını hatırlatıyordu. İnanmadığı, aklına güvenmediğini 
söylediği Tanrı'nın parmağı olmadan böyle bir şans elde ede­
bilir miydi? 

"Buyurun." 
Ömer'in kapısını açarak Mehmet'in girmesi beklediği oda, 

çok büyük değildi ancak Abdullah Bey'inkinden daha zevkli, 
daha modern çizgilere sahip mobilyalarla döşenmişti. Kayın­
pederinin sağ kolu, doğu tarafındaki blokta daha büyük alan­
lar dururken patronunun alt katındaki bu odayı seçmekle bel­
li ki büyük patronuna, CEO unvanını çok abartmadığını gös­
termek istemişti. 

Mehmet içeriye girmeden durup Ömer'i tekrar tebrik etti. 
Adamın parlak gözleri küçük jestlerle kalıcı bir minnettarlık 
edinmenin mümkün olduğunu kanıtlıyordu. Mehmet, efendi­
nin sahip olması gereken en önemli özelliğin, kullarının yüre­
ğine -bire yirmi veren- minnettarlık tohumunu ekebilmek ol­
duğunu kısa zamanda kavramıştı. Eken, hasat da eder. 

Mehmet, "Hayırlı olsun," dedikten sonra Ömer'in önünden 
odaya girdi. llk izlenimi doğruydu. Taşra zevki dışarıda kalmış­
tı. Adama dönerek gülümsedi. "Odan çok güzel. Ne düşündüm 
biliyor musun? Sana, bizim orada da bir yer ayarlayalım. Nasıl­
sa iki tarafta da çalışacaksın." 
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Ömer, Abdullah Bey'den sonra edindiği yeni patrona işbirli­
ği öneren bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

"Lütfedersiniz . . .  " Sözlerindeki saygı tavırlarında da izleni­
yordu. Koltuğa misafirini bekledikten sonra oturdu. "Size de 
burada bir oda hazırlatalım mı? Geçen gün Abdullah Bey de 
söylüyordu." 

Mehmet bunun onun fikri olduğundan emindi. 
"Ben yerimden memnunum. Buraya geldiğimde toplantı 

odası bana yeter." 
Mehmet'in sigara yakmasını bekledikten sonra Ömer konuş­

mayı yeniden başlattı. Geçen hafta ona gönderdiği kravatlardan 
birisini takmıştı. 

"Akşamki yemek iyi geçmiş. Abdullah Bey çok memnun­
du . . .  " Yüzü sadakatinden kuşku uyandıracak sinsi bir gülümse­
meyle aydınlandı. "L&M konusunu kolaylıkla hallettiğini söy­
ledi. . .  Bu arada Rafet Bey'i sizinle tanıştırmamı da istedi." 

Mehmet karşısındaki adama baktı. Evet, en değerli özelliği 
sadakatiydi; o gölgelendiğinde suratı sıradan birisine dönüşü­
yordu. Ömer'in cevap beklediğini hatırlayınca, 

"Hafta ortasında olabilir," dedi. "Sen de orada ol." Ömer an­
laştıklarını belirtmek için başını eğince,  devam etti. "Önce Si­
min Plevneli'yle konuşacağım." 

Ömer yan tarafa eğilerek, üst üste duran gazetelerden birisi­
ni alıp ona uzattı. 

"Evvelsi günkü uyarınız çok yerindeymiş." 
Mehmet gazetenin ön sayfasında, sarı kalemle işaretlenmiş 

haberi okudu. Mimarlar Odası kamuoyunda tartışma konusu 
olan arsayla ilgili olarak yapılan imar planı değişikliğinin iptal 
edilmesi için mahkemeye başvurmuştu. 

Mehmet gazeteyi geri bıraktı. 
"Mim.arlar Odası daha önce de böyle davalar açmış mı?" 

Ömer, evet deyince sordu. "Davalar nasıl sonuçlanmış? " 
"Genellikle istediklerini elde ediyorlar." Ömer'in cevabı kısa 

süren kararsızlığının ardından gelmişti. "Hep yargı yüzünden . . .  " 
Hiç olmazsa doğru söylüyordu. Mehmet sigarasını önünde­

ki boş tablaya bıraktı. 
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"Her şey pervasızca, göz göre göre yapılırsa, sonuç tabii ki 
böyle olur. Şimdi durumu yabancı ortağa nasıl açıklayacaksın?" 

Ömer kırık bir sesle cevap verdi. 
"Yatırımın bir süre gecikeceğini söyleyeceğiz."  
Mehmet oturuşunu dikleştirdi. 
"Bence bu işi unutun. En azından bu dönem. Pusu yeri bel­

li olduysa, orada kalmazsın . . .  Daha fazla para harcama ve işi 
en az zararla atlatmaya çalış." Ömer bakışlarını kaçırdı; farkın­
daydı, koltuğuna dört başı mamur bir fiyaskoyla oturmuştu. 
Mehmet gülümsedi. Onu utancından kurtarma vakti gelmiş­
ti. Yetkilerinden söz edebilirlerdi. "Kendine yardımcılar seçe­
cek misin?" Ömer yine başını salladı. "Peki onlara ünvan ve­
recek misin? " 

Ömer, "Henüz değil,"  dedi. Sonra nedenini açıkladı. "Abdul­
lah Bey bu gibi şeylerden pek hoşlanmaz. "  

"Askerliğini nerede yaptın?" 
Mehmet'in sorusu Ömer'i şaşırtmıştı. Biraz düşündükten 

sonra ihtiyatla cevap verdi. 
"lstanbul'da . . .  " Karşısındaki adamın beklediğini görünce de­

vam etti: "Levazımcıydım."  
Mehmet, "Belki duymuşsundur," dedi. "Ben Hakkari'dey­

dim. Sıradan bir ere, onbaşı dediğimizde, çok daha iyi savaştı­
ğını gördüm. Eminim, bunu Abdullah Bey'e anlatmanın bir yo­
lunu bulursun." 

Konunun değişmesinden memnun olan Ömer kimleri yar­
dımcı olarak atamayı düşündüğünü anlatmaya koyuldu. Meh­
met arada kısa sorular soruyor, planlarını açıklaması için onu 
teşvik ediyordu. On dakika sonra Ömer'in nasıl bir kadroyla 
çalışmayı düşündüğü ortaya çıkmıştı. Yanına almayı tasarladı­
ğı dört kişi de kendisi gibi Kayserili'ydi ve hepsi üyesi olduğu 
dernekle ilişkililerdi. Mehmet, Hasan Hoca'nın sözlerini hatır­
ladı: Vakıf, eşittir tarikat! 

Mehmet, "Neden hiç olmazsa dört kişiden biri, farklı düşü­
nen biri olmasın?" dedi, Ömer susunca. "Aranıza bir tane de İs­
tanbullu alsanıza."  

Ömer itiraz edecek gibi ağzını açtı ama sonra Mehmet'in söy-
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lediğinin bir öneri değil, emir olduğunu kavrayarak sustu. Key­
fi bir kez daha kaçmıştı. Hafif bir sesle mırıldandı. 

"Şimdiye kadar hep hemşehrilerle çalışmıştık." 
"Ben Kayserili değilim, unuttun mu?" 
Ömer gecikmeden memnuniyetsizliğinin üzerini gülümse­

mesiyle örttü. Değişmek gerektiğini kavramıştı. 
Mehmet ikram edilen çayı içip biraz oyalandıktan sonra, 

Ömer'e kayınpederine uğrayacağını söyleyerek tebrik ziyareti­
ni bitirdi. Ama Abdullah Bey saat on bir buçuk olmasına rağ­
men henüz ortalıkta yoktu. Ömer daha ona sormadan omuzla­
rını kaldırarak patronunun nerede olduğunu bilmediğini söy­
ledi. Bakışları söylediğinin doğru olmadığını fısıldıyordu. Anla­
şılan Abdullah Bey genç kansından ayrılamamıştı. 

Mehmet yarım saat sonra, araba köprünün üzerindeyken 
dikkatle önüne bakan Balina'ya sordu. 

"Beni ilk kez nerede gördüğünü hatırlıyor musun?" 
"Hatırlıyorum efendim. Tabur yemekhanesinde, size mene-

men yapmıştım." 
Mehmet memnuniyetle geriye yaslandı. Demek unutmamıştı? 
"Diyarbakır'a geldin mi?" 
"Hayır efendim, yaralandığınızı duyduğumda Altan Komuta­

nımı aradım. Ziyaretçi kabul etmediklerini söyledi; boşuna gel­
me dedi. Kaçacaktım, beni hapsettiler."  

Mehmet minnetle gülümsedi. Balina'nın gözünde o efendili­
ğe terfi etmişti, Altan'sa hala komutandı! Bundan memnun ol­
ması mı gerekiyordu? Rahatsız olmamıştı. Geriye yaslandı. Te­
lefonunu cebinden çıkardı, tuşa bastı. 

Sonra Balina'ya, "Maçka'ya," dedi. 
Galeri değişmemişti; ne girişi ne de içi. Hatta resimler bile 

on dört ay önceki yerlerinde asılıydı; zamanın aşındırıcı, yeni­
den biçimlendire11: rüzgarlan Maçka'nın bu gösterişli binasına 
uğramamışa benziyordu. Mehmet, kapı açılırken tepesinde ça­
lan çana rağmen ortaya kimse çıkmayınca cebindeki sigara pa­
ketini buldu. 

"Artık burada sigara içmiyoruz?" Mehmet sesin geldiği yöne 
döndü. Simin'di; soldaki antika bölümündeki, üzerinde sedef 
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kakmalı Japon geyşalarının bulunduğu siyah bir paravanın ar­
kasında gizlenmiş gibi duruyordu. Tam ona yakışan bir karşı­
lama ! Simin, yarattığı etkinin farkındaymış gibi dudaklarında­
ki alaycı bükülmeyle paravanın arkasından çıkarken seslendi. 
"Yanında çanta yok değil mi?"  

Söze yine garip, tuzak kokan bir soruyla başlamıştı. Mehmet 
sigara paketini cebine koyup ellerini havaya kaldırdı. 

"Yok; ne silah ne de çanta." 
"Biliyor musun, sen konuştukça hep o şarkıyı dinlediğimi 

düşünüyorum: İhanetin şarkısını."  
Mehmet, "Daha dudaklarımdan tek nota bile dökülmedi," 

dedi. "Kuşkulanmana gerek yok." 
"Haklısın ama öfkeliysek, kuşku yeterli kanıttır, değil mi?" Si­

min'in yukarıya kalkan kaşları, aklına gelen düşünceyi haber ve­
riyordu. "Aslında, silahı çantana tercih ederim." Mehmet karşı­
sında hareket etmeden bekleyen ince kadını süzdü. Onu görmek 
yarasa görmek kadar ürperticiydi. Onun gibi bir kadınla nasıl se­
vişebilmişti? Simin, "Ne zaman koltuğunun altında bir çantayla 
ziyaretimize gelsen, elimizdekilerin yarısını alıp götürdün," dedi. 

Mehmet gülümsemeye çalıştı, sonra vazgeçti. Nasılsa işe ya-
ramayacaktı. 

"Emin olabilirsin. Bu kez imzalanacak bir şey getirmedim."  
"Peki, ne  getirdin?" 
Mehmet beklemeden, "Öneri," dedi. 
"Öneri mi? "  Siyah bir ünlem işareti. Tanrı onun gibi iç karar­

tan simsiyah bir varlığa nasıl olmuş da bu denli güzel yeşil göz­
ler bahşetmişti? Simin öneriyle ilgilenmeden elini salladı. "Ev­
lilik sana yaramış, irileşmişsin." O her zamanki gibi zayıf gö­
rünüyordu. Bir sopa gibi dikti. Üstad olsa, 'iyiliğin yükü belini 
hiç bükmemiş de ondan' derdi. "Kravatın da sınıfı geçer." Ani 
bir hareketle geriye dönüp seslendi. "Canım, sen devam et. Be­
nim biraz işim var." 

Kime seslenmişti? Simin paravanın arkasındaki kişinin ce­
vap vermesini beklemeden masasının bulunduğu tarafa yürü­
dü. Anlaşılmıştı, elini uzatmayacaktı. Mehmet onu izledi. 

"Üstad'ı özlüyor musun?" 
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Simin soru üzerine durakladı. Sanki Üstad'ın dostluğunu 
başkasına kaptırmış gibi irkilmişti. 

"Biliyor musun? Mayalar'ın aylan birbirine eşit değilmiş."  
Üstad'tan Mayalara ! Mehmet kadını izleyip masanın önün­

deki koltuğa oturdu. 
"Bizimkiler de öyle," dedi. "Yirmi sekiz çeken de var, otuz, 

otuz bir de." 
Simin sanki yirmi sekizin, otuzun ve otuz birin birbirine eşit 

olmadığını hiç düşünmemiş gibi durakladı. 
"Ama bizim beş gün süren ayımız yok, değil mi?" Sonra ma­

sasının arkasındaki tabloyu işaret etti. "Bugün geldi. Mayalar'ın 
en kısa ayı olan Uayeb'in adını taşıyor." 

Mehmet zayıf, hastalıklı görünüşlü çıplak bir kadını andıran 
tabloya baktı. 

"Kısa ya da uzun mu bilemem. Bana aydan çok, bir fahişenin 
portresine benziyor gibi geldi." 

Simin durakladı. "Yoksa tabloya değil de bana mı bakıyor­
dun?" Kendi esprisine kendisi de gülmemişti. "Fahişelerden 
hoşlanmıyorsun, değil mi?" 

Konuşma yine saçma sapan bir yöne sapmıştı. 
Mehmet, "Hayır," dedi. Kadının en güzel yerine, gözlerinin 

içine bakarak cevap verdi. "Hoşlanmam." 
Simin küçük -ve tabii ki, hor gören- bir kahkaha attı. 
"Fahişeleri küçümseme, onlara kutsal kitaplarda bile yer ve­

rilmiş. "  
Onun gibi bir çenebazla baş edemezdi. Mehmet anlamakta 

güçlük çektiği metaforlarla konuşan kadını süzdü. Göründü­
ğü ya da duyduğu kadar karmaşık birisi miydi? Belki de sadece 
anlaşılmama oyununu iyi oynayan bir düzenbaz vardı karşısın­
da. İnisiyatifi ona bırakmamalıydı. Konuyu kapatacağını belirt­
mek için öksürüp sordu. 

"Cenk nasıl? "  
Simin, "Sanının iyi," dedi. 
Soru onu hiç şaşırtmamıştı. 
"lyi ! Ne kadar iyi?" Simin, cevap vermeyince, Mehmet tekrar 

sordu. "Yeni iş kuracak kadar iyi mi?" 
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"Buraya neden geldin?" 
"Hamza'yla boşanma işi sona erdi mi?" 
"Şu bordoyla koyu kırmızıyı uyumla birleştirme cüretkarlı­

lığı nasıl gidiyor?" 
Soruya -öncekini cevaplamadan- yeni soruyla karşılık ver­

me oyunu ! Yaptıklan buydu. 
Mehmet, "Yanlış ! "  dedi. "Renkleri karıştırdın. Geçen sefer, 

koyu kızılla, kırmızıyı uyumla birleştirmek kadar cüretkar de­
miştin." 

Simin, "İkisi de aynı şey," dedi. "Evliliğin, birbirine yakın iki 
koyu rengi uyumla yan yana getirmek kadar imkansız." Sonra 
kendi uyumundan söz etti. "Evet, Hamza'dan boşandım. Evet, 
Cenk'le yeni şirket kuracağız." Ardından hınçla güldü. "Eee!  
Ne demişler? Başarıya giden yolda amansız düşmanın da pa­
yı vardır." 

"Belki de düşman olmamız gerekmiyor?" 
Simin, Mehmet'in önerisini duymamış gibi davranmayı seçe­

rek eliyle havada bir daire çizdi. 
"Senin işler nasıl gidiyor? Dur söyleme ! Ben sana söyleye­

yim. Berbat !  Çünkü kurumsal imajınız çok zedelendi. Başı bağ­
lı, türbanlı eşi olan birisinin yöneteceği yer mi L&M? Müşteri 
aptal mı, size inansın?"  Mehmet'in cevap vermeyeceğini bile bi­
le tekrar sordu. "Doğru mu söylüyorum?" 

"Cenk nerede?" 
"Cenk, Cenk, Cenk. . . Ne o, birden Cenk aşkı mı başladı?" 
Mehmet onu taklit ederek eliyle bir işaret yaptı. 
"Diyelim ki, öyle oldu. Tekrar soruyorum, Cenk nasıl ve ne­

rede?"  
"Cenk bizde . . .  " Simin'in o esmer yüzü ilk kez asılmıştı. "Ve 

olabildiği kadar iyi." 
Biz, demişti. Mehmet merakla doğrularak sordu. "Hala Ham­

za'yla mı oturuyorsun?" 
"Şebnem'le . . .  Üçümüz birlikteyiz . . .  " Simin haklı olduğunu 

anlatmak istercesine önce kaşlannı, ardından omuzlarını kal­
dırdı. "Sürekli ilgiye, bakıma ihtiyacı var. Şebnem atına da çok 
iyi bakardı." Sonra ekledi. "Cenk'in belden aşağısı tutmuyor." 
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Arkasında bomba patlasa bu kadar şaşırmazdı. Mehmet du­
daklarını kıpırdatmaya çalıştı ama bunu hemen beceremedi. 
Cenk'i öldürmeye kalkışan kadın, bakımıyla ilgileniyor, onu 
öldürmeye yemin etmiş bir başkası da onu evine kabul ediyor­
du! Sonunda mırıldandı. 

"Şaka yapıyor olmalısın." 
Simin, "Hayır," dedi, "yapmıyorum . . .  " 
Neden? Para için mi? Hayır, bu garip, şeytani üçlü beraberli­

ğin nedeni bu kadar basit olamazdı. 
"Onu sevmiyorsun, şefkat de duyınuyorsun. Öyleyse . . .  " 
Simin, Mehmet'in sorusundan önce araya girdi. Cevabı uzun 

uzun düşündükten sonra bulmuş olmalıydı: 
"Çoğu tutkulu ilişkide başrolü sevgi değil, merak ve hırs oy­

nar. Şunu da aklından çıkarma: Her sevgi, şefkat içermez." 
Yatalak birisiyle tutkulu bir ilişki yaşamak. Geceleri kimin­

le yatıyorsun? Mehmet sorabilse, Simin'e bunu sorardı. Karşı­
sındaki garip, garip olduğu kadar da ilginç olduğunu her karşı­
laşmalarında bir kez daha teslim ettiği kadına baktı: Doğru mu 
söylüyordu? Belki de yalan söyleme yetisini yitirmişti. Cenk'e 
bakıyor! insan bu kadında iyilik bulabilir miydi? Tıpkı bir ır­
makta kumla altın zerreciklerinin birlikte akışı gibi, bu garip 
kadının iyiliği de kötülüğüyle birlikte mi yol alıyordu? Meh­
met bir insanı bir tek özelliğiyle tanımlamanın, onu bu sıfatın 
içine sıkıştırmanın haksızlık, hatta dar görüşlülük olduğunun 
farkındaydı ama yine de Simin'i tek bir sözcükle tanımlardı: 
kötü . . .  Karşısındaki kadına tekrar baktı: Belki de ona haksızlık 
ediyor, onda olmayan dürüstlükleri arayıp bulamayınca kötü­
lüğü yakıştırıyordu. itiraf etmeliydi: Simin, genel kabullere gö­
re değil, ayrıcalıklara uygun insanlardandı. 

"Neyse, önerin neydi?"  
Mehmet düşüncelerini bırakarak Simin'e döndü. Buraya ne­

den geldiğini unutmamalıydı. 
"Yeni bir şirket kurmanın, pazar payı kapmanın ne kadar zor 

olduğunu biliyor musun?" 
Mehmet sorusuna cevap bekleyince Simin ilgisini ele verme­

yen bir sesle karşılık verdi. 
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"Devam et !"  
"Siz bir şirket kurmak istiyorsunuz, bizse aynı konuda faali-

yet gösteren bir şirketi yönetemiyoruz. "  
"Yani?" 
"Yani, şirket falan kurmayın, L&M'i size satalım."  
Şaşırma sırasını ona devretmişti. Mehmet geriye yaslanarak 

Simin'i keyifle süzdü. Teklifin ciddi olduğunu hemen hisset­
mişti. Bir süre yeşil gözlerini kapadı. Hesap yapıyordu. Birkaç 
saniye sonra yerinden doğruldu. Heyecanını kontrol etmeye 
çalışıyor ama ellerinin titremesine engel olamıyordu. 

"O kadar paramız yok. Biliyorsun, ödediğiniz paranın yansı 
Kevoş'la Ekrem'e gitti ."  

Mehmet cebinden paketi çıkarıp işaret etti. İtiraz gelmeyince 
çoktandır bumunda tüten sigarayı yaktı. 

"O zaman size L&M'in yarısını satarız. "  
"Ortak olmak ha ! "  Simin hayır der gibi başını sallıyordu. 

"Asla! Davul benim boynumda, tokmak. .. " 

Daha devam edecekti ama dinlemesini işaret eden eli görün-
ce sustu. Susunca Mehmet teklifi tamamladı. 

"Bina bizde kalır, isim dahil, L&M'in her şeyi sizin olur." 
"Ya borçlar? " 
Mehmet "Borç olmayacak," dedi. 
Simin yerinden kalkıp Uayeb'i incelemek istiyormuş gibi tab­

loya doğru yürüdü. 
"O bina L&M'in alameti-farikası. . .  Kurumsal kimliğinin 

merkezinde silueti var."  Kendi kendine konuşuyordu. Meh­
met ona karşılık vermeden ağzını dolduran dumanı damağın­
da ezerek burun deliklerinden dışarıya attı. Simin'in az son­
ra inatçı kararsızlığını yenerek teklifi kabul edeceğini biliyor­
du . . .  Ama Simin öyle yapmadı. "Bunu düşünmem, yani düşün­
memiz gerek. "  

Mehmet hafifçe toparlandı. Zor olan ilk adım atılmıştı. 
"Kevser Hanım Cenk'i gördü mü? "  
"Dün ziyarete geldi. "  Simin'in dudaklarındaki küçümseme 

bir yara izi kadar belirgindi şimdi. "Sahtekar karı ! Güya üzül­
müş. Ama biz ne kadar dikkatle baksak da anlayamadık. Yü-
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zünde bön bir ifade: Yanaklarında o kadar dolgu malzemesi 
var ki, üzüntü herhalde büküp esnetemedi." Masasına döndü. 
Yengesine duyduğu nefret küfre dönüşüyordu. "Kibirli fahişe." 
Mehmet gülümseyince durakladı. "Neden güldüğünü öğrene­
bilir miyim?" 

"Kibir! Buna güldüm," dedi Mehmet. "Sende bol bol bulu­
nurken, bunun sana değil, Kevser Hanım'a yakışan bir kusur 
olmasına." 

"Bakınız bayım. Kibir, bir sanatçıda kusur gibi durmaz. Ak­
sine ona bir süs gibi yakışır. " 

Mehmet, Üstad'ın neden onunla konuşmaktan tat aldığını 
bir kez daha anlıyordu. Ayağa kalktı. 

"Cenk'i gerçekten seviyorsun, değil mi?" 
Simin gülümsedi, ardından sesi neşeyle büküldü. 
"Ah, keşke yılanın derisinden kurtuluşunu taklit ederek 

etimden sıyırıp ruhumu geride bırakabilseydim. Bu denli yo­
rulmaz, acı çekmezdim." 

Mehmet birden onu anladığını hissetti. Kendini alaycı bir ne­
şenin ardına gizleyen karşısındaki bu kadın, haz ve öfke gibi 
birbiriyle uyumsuz iki kavramdan oluşan bir dünyada yaşıyor­
du. Eğer ille de acı çekecekse, bedensel olanı yeğlerdi. Ruhun­
dan şikayet etmesinin nedeni buydu. Cenk onun bedenine de­
ğil, inkar edemediği ruhuna ait bir anıydı. 

Simin, Mehmet'e gelişinde esirgediği kibarlığı uğurlarken 
göstermek için ayağa kalktı. Birlikte kapıya doğru yürüdüler. 
Son sözü o söyledi. 

"Cenk'le konuşup sana cevap vereceğim." 
Bu kez birlikte değil, tek başına karar vereceğini saklamamış­

tı. Mehmet kapıdan çıkarken arkalarından yükselen bir ses ya­
nındaki kadını çağırdı. 

"Simin! "  
Mehmet, Simin'le birlikte geriye döndü. Şebnem paravanın 

arkasından onlara bakıyordu. Yüzündeki o donukluk yok ol­
muş, yerini renkli ama kişiliksiz bir canlılığa bırakmıştı. Biraz 
kilo almıştı. Giyimi de özensizdi; bu haliyle az sonra şarkı söy­
lemeye başlayacak güzelce bir Bavyeralı'ya benziyordu. 
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"Efendim canım. Bak burada kim var! "  
Şebnem gülümseyerek onlara doğru ilerledi. 
"Merhaba Mehmet, nasılsın?"  
Mehmet şaşkınlıkla, onlara yaklaşan Şebnem'i izledi. Tanış­

tıklarından beri onunla en fazla üç cümle konuşmuştu, bu dör­
düncüydü. Kadın ona adıyla ilk kez hitap ediyordu. Haydar'ın 
kitabını tanıtma kokteylinde gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü ca­
ma dayayarak, Cenk'i öldüreceğini söyleyen, birkaç ay sonra da 
bunu deneyen o soluk kesen mahlük, bu muydu? Değişiklik 
çok şaşırtıcıydı ama daha da şaşırtıcı olan şimdi yatağa mahküm 
ettiği adama bir ata göstereceği ihtimamla bakıyor olmasıydı. 

"lyi görünüyorsun." 
Mehmet, "Teşekkürler iyiyim," dedi, şaşkınlığını bastırarak. 

"Sen de öyle görünüyorsun." 
Arabaya binince Ömer'i aradı, Simin'e yaptığı teklifin, biraz 

zaman alsa da, kabul edileceğini söyledi. lyi de, Şebnem galeri­
deyken Cenk'e kim bakıyordu? 

- 4 -

Kayseri ve lzmir! Küçük Anadolu turu diye nitelenebilecek 
bu geziye gecikmeden, Ramazan'dan hemen önce çıkma fikri, 
Emine'nindi. Mehmet hafta içinde önemli işleri olduğunu ileri­
ye sürerek onu lstanbul'dan altı gün uzaklaştıracak bu öneriye 
önce karşı çıktıysa da, sonunda karısının küsmeye kadar varan 
ısrarına boyun eğmek zorunda kaldı. Emine Kayseri ve lzmir'e, 
aile büyüklerinin kabirlerini ziyaret etmek için gitmek istediği­
ni söylüyordu. Mehmet böyle alelacele yola çıkma ısrarının, ka­
rısının yalnızlığından ve bu yalnızlığın etrafına bir ipekböceği 
içgüdüsüyle ördüğü, sonra da içine sıkıştığı sıkıntı kozasından 
kaynaklandığının farkındaydı. 

Mehmet, vardığı sonucu kabul etmek istemese de suçlulu­
ğunu hissediyordu: Emine'yi kendi türünün yaşadığı bir akvar­
yumdan almış, tek başına yüzeceğini bildiği bir başkasına koy­
muştu. Oysa, her görüşünde içini titreten, ona canlılık katan 
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bu narin varlığın yüzmek istediği suların küçük havuzlar de­
ğil, açık denizler olduğundan haberdardı. Emine'yi coşturan bu 
dürtüyü, Yakup'un hastalığı ortaya çıkmadan önce balayı için 
gidecekleri yeri seçmek için yaptığı araştırma sırasında yakın­
dan izlemiş ve şaşırmamış mıydı? 

Aslında Emine'nin yalnızlığıyla neden baş edemediğinin de 
farkındaydı Mehmet. Karısının sevecen yüreğinde kök salan, 
yalnız kaldığı anları ona zehir eden düşünce, kendi tabiriy­
le 'bir türlü' hamile kalamamasıydı. Akşamları neredeyse tek 
eğlenceleri haline gelen film seansları sırasında perdede kü­
çük bir çocuk gördüğünde ortaya çıkan iç çekişlerinden, ge­
ce kollarının arasındayken sorduğu sorularından, gelecek tasa­
rılarındaki kalabalık aileden, Emine'nin aklını kurcalayan şe­
yin çocuk özlemi olduğunu anlamıştı Mehmet. Yine de evlilik­
lerinin daha ikinci ayında kansının, aslında normal sayılabile­
cek çocuk sahibi olma isteğinin, anlamsız bir kısırlık endişesi­
ne dönüştüğünü fark etmemiş, Emine'nin sızlanmasının üze­
rinde pek durmamıştı. Aslında bu özlemin iyi bir tarafı, tutku­
lu bir yönü de vardı: Emine'nin hamile kalma isteği hemen he­
men her gün sevişme demekti; ancak bu cinsel şölen mevsimi, 
bir süre sonra Mehmet'in -sevişmelerinin, doğada türünün de­
vamını isteyen hayvanlarınkini andıran- içgüdüsel bir dürtü­
den kaynaklandığını keşfetmesiyle büyüsünü yitirmişti. Kan­
sı haz için değil, üremek için baştan çıkarıyordu onu. Ağustos 
sonunda, sıcakta, sık sık ortadan kaybolmaya başlayınca Bali­
na'yı sıkıştırmış ve Emine'nin Eyüp Sultan'dan başlayarak ls­
tanbul'un bütün türbe ve yatırlarını ziyaret ettiğini öğrenmişti. 
tık günlerde sayısı aralarında bir şaka konusu olan çocuk sahi­
bi olmanın, kansının sabit fikri haline dönüştüğünü böylelik-
le anlamıştı. . 

"Aslı senden hiç hamile kaldı mı? Ya Avustralya'daki kız ar­
kadaşın?" 

Sorular garipti ama daha da garibi, bu ve buna benzer soru­
ların ardında kıskançlık değil, anlaşılmaz bir eksiklik duygusu­
nun yatıyor olmasıydı. Mehmet ne zaman onu yatıştırmaya kal­
kışsa, ortada -en azından şimdilik- bir sorun olmadığını söyle-
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se, Emine hemen küsüyor, çok üstelerse de ağlamaya başlıyor­
du. Dünyayı gezmek isteyen birisinin daha yirmi beşine gelme­
den doğurmak istemesinin ardında ne vardı? Yalnızlık. Durum 
açıktı: Karısı mümkün olduğu kadar kısa sürede içine düştü­
ğü boşluğu dolduracak bir varlık arıyordu. Emine'ye yetmiyo­
rum . . .  Bu düşünce Mehmet'in hem yüreğini burkuyor, hem de 
onu -kansı gibi- zehirliyordu. lki ayın sonunda kendilerine ve 
birbirlerine itiraf etmedikleri, belki de edemedikleri ortak bir 
noktada buluşmuşlardı: Yalnızlıkta; evlilikleri, sandıklarının 
aksine henüz yeni bir dünya yaratamamıştı. 

"Üzerimizde bir uğursuzluk var. Evet, var. . . "  
Emine böyle diyordu. Aslında uğursuzluk lafının -namaz kı­

lınmayan evden uzak olmaz diyen- Fatma'dan kaynaklandığı­
nın farkındaydı Mehmet. Emine bu yüzden olsa gerek, namaz­
larını kazaya bırakmamaya çalışıyor, her gün güneş doğmadan 
kocasının kollan arasından kalkma pahasına, sabah namazları­
nı bile kaçırmamaya çalışıyordu. 

Mehmet, orgazmı keşfetmesinin sevdiği kadını değiştirece­
ğini ummuş, çocuk fikrini aklından biraz uzaklaştırır sanmış­
tı ama çok geçmeden bu umudun ancak sevişme anıyla sınır­
lı kaldığını görmüştü. Emine güçlü orgazmın ardından soluğu 
düzelir düzelmez yine aynı sabit fikrin tutsağı olup çıkıyordu. 
Sevişme sonrasında yataktan kalkmıyor, en az yanın saat sır­
tüstü yatıyor, hamile kalma olasılığını zorlaştıracağını düşün­
düğünden cinsel fantezilere itibar etmiyor, asla ayakta, ya da ja­
kuzide sevişmiyordu. 

Mehmet sonunda sorumluluğu almaya karar vererek, 'eğer 
bir sorun varsa belki bendedir' diyecek olmuş ama bu olasılık 
Emine'nin kesin itirazıyla reddedilmişti. Kansının kurduğu ha­
yaller çocuklarla ilgiliydi. Nedense hep aynı rüyayı görüyordu: 
Üç erkek çocuk; hepsinin erkek olması iyiydi; böylelikle onla­
rın başörtüsü sorunu olmayacaktı. 

"Sen ne dersin?" 
Hayatında çocuk sahibi olmayı hiç düşünmemiş birisi için 

zor bir soruydu bu. Emine gezi için ısrar edince Mehmet bu 
yüzden fazla direnemedi. 
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Kayseri beklediği gibiydi. Yüzeyde modem ve gelişmiş bir 
kent, altta, usul usul akan ve bu modem kenti kontrol eden 
-kartvizitinde muhafazakarlık yazan- gizli pençe. Hilton Ote­
li'nin terasından etrafa bakarken Mehmet bunları düşünüyor­
du. Kaldıkları otel, Emine'nin onu gezdirirken gösterdiği Al­
parslan Mahallesi, Beştepeler gibi lüks semtler, havuzlu park­
lar, geniş ve temiz caddeler modernliğin ve zenginliğin, Emi­
ne'nin akrabalarını ziyarete gittiklerinde kendini içinde buldu­
ğu o garip atmosferse, dindarlık ve tutuculuğun aynasıydı. Da­
ha ilk akraba ziyaretinde ona gösterilen ihtiyatlı yakınlıktan ve 
buram buram dışlama kokan kibarlıktan Mehmet aile arasında 
ne denli yadırgandığını hissetmiş, kendini, çocukluğunda de­
desinin şeker karşılığında küçük tarlasından köklettiği ayrık 
otuna benzetmişti. Emine durumu fark etmiş gibi her ziyaret­
te ağabeyini ateş altındayken hayatını hiçe sayarak, mayın tar­
lasından kurtaran bir kahraman gibi tanıtıyor, Mehmet'in bi­
le unuttuğu savaş öykülerini art arda sıralıyordu. Ama çaba­
ları faydasızdı. lstanbul'da sadece bir Fatma varsa, burada he­
men hemen her evde yenileriyle karşılaşıyorlardı. Aslında Kay­
seri'de Müslümanlığın yanında bir din daha vardı: ticaret. Kim­
le konuşsa, konu bir süre sonra ticarete geliyor ve sohbet hep 
aynı sözlerle sona eriyordu: Peygamberimiz de bir tüccardı . . .  
Akrabaların diğer ortak böleni komünistlere ve solculara duy­
dukları içgüdüsel öfke ve nefretti. Dünya üzerinde neredeyse 
hiç komünist düşman kalmamasına rağmen ne zaman yeri gel­
se duygularını Muti gibi açığa vuruyorlardı. 

Emine, akrabalarını -tıpkı yoksulların yaptığı gibi- çok önem­
siyor ve onlara değer veriyordu. Mehmet, kansının anlattıklarına 
eklemeler yapan bu akrabaları dinledikçe Kadıoğullan'nın serü­
veninin Kayseri'nin zenginlik öyküsüne paralel bir seyir izlediği­
ni görebiliyordu. Önce mobilya, sonra tekstil, ardından inşaat ve 
sanayi: Bugün lstanbul'da bile sözü edilen bir şirket olan Kadıo­
ğullan'nın zenginliği, Emine'nin anne dedesinin mobilya imalat 
atölyesinde başlamış, uyanık ve iş bilir damat -kayınpederinin 
soyadım alan- Abdullah'la birlikte tekstil ve sanayiye atlamıştı. 
Kayseri, ardından Adana, oradan İstanbul; Kayserili paranın iz-

223 



lediği yol buydu. Hırslı Abdullah Kadıoğullan'ysa, Adana'ya uğ­
ramadan dosdoğru lstanbul'un yolunu tutmuştu. 

Çifte Medrese, Melikgazi Türbesi, Ulucami; Kadıoğullan'nın 
Bölge Müdürü'nün ısrarına rağmen tepeye çıkma davetini ge­
ri çevirdiği, Erciyes ve Talas . . .  Emine, kocasına Kayseri'nin ta­
rihi eserlerini ve doğal güzelliklerini, hiçbirini atlamadan gös­
termek niyetindeydi. Bu yüzden Kayseri'ye vardıkları öğleden 
sonra annesinin kabrinin başucunda yasin okuduğu ·mezar­
lık ziyareti dışında, iki gün tam bir koşuşturma içinde geçmiş­
ti. Gezinti, kabristan ziyaretinden sonra aile tarihiyle devam et­
ti. Mütevazı bir taş evden villaya, villadan köşkü andıran gös­
terişli bir malikaneye . . .  Emine'nin doğduktan lstanbul'a taşın­
dıkları 2000 yılına kadar yaşadığı üç ev, ailenin zenginleşmesi­
ni de sergiliyordu. Emine, mezun olduğu lmam Hatip Lisesi'ni 
gösterirken pek heyecanlanmamıştı. O gece otelde yatmadan 
önce Mehmet ona Kayseri'ye geri dönmek isteyip istemediğini 
sorduğunda, Emine kararlılıkla ona bakmıştı. Özlediği tek yer 
vardı: evi. Mehmet o zaman anlamıştı; o da kocası gibi iki dün­
yanın arasındaki köprünün üstünde kalmıştı. Ne ileriye doğru 
adım atmak, ne de geriye dönmek istiyordu. 

"Merhaba, buralı mısınız?"  Mehmet sese doğru döndü. So­
ruyu soran, yanına kadar sessizce gelen zayıf, ince ve oldukça 
uzun bir adamdı. Çenesinde toplanmış, belirsiz, seyrek bir sa­
kalı vardı davetsiz misafirin. O da çöken akşamı mı seyrediyor­
du? "Rahatsız ettiğimi biliyorum, sadece, yalnız olmadığınızı 
söylemek istedim." Elindeki bardağı şerefe der gibi havaya kal­
dırmıştı. "Ben de sizin gibi içine biraz votka eklettim."  

Mehmet uzun zamandır içmeden elinde tuttuğu kadehe 
baktı. Demek meraklı gözlerden kurtuluş yoktu. Bir an ada­
mı terslemeyi düşündü ama hemen vazgeçti. Karşısındaki yüz, 
üç gündür etrafında gördüklerinden oldukça farklıydı. Üstelik 
gözleri, yadırgamadan, garip bir dostlukla bakıyordu. 

Mehmet kadehini adamınkine değdirerek, 
"Hayır," dedi. "Buralı değilim."  
"Anlamıştım. Kayserililer içkiyi Kayseri sınırlan dışında içer­

ler. Bizim gibilerse, meşrubatın içinde."  

224 



"Demek, siz de buralı değilsiniz?" 
Adam omzunu kaldırdı. Bu hareket tiki olmalıydı. 
"Benim durumum biraz daha farklı. Bir bakıma buralı sayılı­

nın." Eliyle kentin bir tarafını işaret etti. "Ortaokulu Talas Ko­
leji'nde bitirdim. Bu hafta üniversitedeki bir konferansa katıl­
mak için geldim." Saklı içkisinden uzun bir yudum aldı. "Hem­
şehrilerimi nasıl buldunuz?" 

Mehmet, "Bilmem," dedi. "Birbirlerine benziyorlar desem! "  
Adam onun değerlendirmesine katılıyormuş gibi başını eğdi. 

Omzu yine atmıştı. 
"Aynı kalıptan çıkmış deseydiniz daha doğru olurdu. Kalıbın 

üstünü muhafazakarlık dedikleri softalık, altını da para oluş­
turur . . .  " Elini salladı. "Eskiden şeker fabrikasının, Sümer Bez 
Fabrikası'nın, Demiryollan'nın lokallerinde içki içilirdi. Hatta 
meyhaneler ve barlar vardı. . .  Sonradan değişti bu durum. Önce 
Talas ve Talas Polikliniği kapatıldı. Bütün içkili lokantalar tek 
tek içkiden vazgeçirildi. "  Mehmet şaşırmıştı. Adam içki yasa­
ğından söz ederek, ezberlediği bir metni okuyormuş gibi -meş­
rubatın içine sığınmanın öfkesini Kayserililer'den çıkarmaya­
devam etti: " 1970' den sonra Kayseri' de bir tek Ermeni kalmadı. 
Hepsi, kararan havadan ürküp lstanbul'a kaçtı. Devlet Tiyat­
rosu'nun Türkiye'de kaç kentte sahnesi var dersiniz? On beş; 
ama burada yok. Oysa o on beş kentin çoğu Kayseri'den kü­
çük. .. Tabii yangınları da unutmamalıyız: 1969'da TÖS2 kong­
resinin yapıldığı Alemdar sineması, Sivas'tan tam yirmi dört yıl 
önce, aynen Madımak Oteli'ne3 benzer şekilde yakılmak isten­
di. Aynı gün oteller basıldı, soyulan konsomatrisler sokaklar­
da çırılçıplak, saatlerce yerlerde sürüklendi. . .  Daha devam ede­
yim mi?" Sormuştu ama etmeyecekti. Sözlerinin ve soluğunun 
sonuna gelmişti. "Ülkemizin aydınlık ya da karanlık geleceği, 

2 Türkiye Öğretmenler Sendikası; 12 Mart 1971 darbesinden sonra solcu oldu­
ğu için askeri yönetim tarafından kapatılmış ve yöneticileri yargılanarak rnah­
küm edilmiştir. 

3 2 Temmuz 1993 tarihinde Pir Sultan Abdal Şenlikleri için geldikleri Sivas'ta 
Madımak Oteli'nde kalan aydın ve sanatçıların otuz yedisi, şeriatçı bir grubun 
güvenlik kuvvetlerinin gözü önünde çıkardıkları yangında öldürülmüş, otelde 
bulunan Aziz Nesin faciadan raslantıyla kurtulmuştur. 
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hangi tanımı seçerseniz seçin, önce burada prova edildi . . .  Etra­
fınızı, Anadolu kaplanı, Müslüman sermayesinin mucizesi gibi 
yutturmacaların dışında, bir de bu pencereden seyredin. "  Ka­
dehini dibine kadar içeceğini belirtir gibi kaldırdı. "Bugün ne­
rede doğmuş olursa olsun, bizi Kayserililer yönetiyor, bunu 
unutmayın. "  Omzu artık atmıyor, titriyordu. "Bir de Cumhu­
riyeti sevmezler. O Anadolu kaplanı dedikleri fabrikaların ar­
dında Cumhuriyet'in burada kurduğu tesisler var: Ana Tamir 
Tank Fabrikası, Şeker Fabrikası, Sümer Bez Fabrikası, Hava lk­
mal Uçak Tamir Bakım Fabrikası. . .  Bu fabrikalarda yetişen tek­
nik güç, bilgi birikimi olmasa, Kayseri' de sanayi mi olurdu?" 

"Muhtar Bey! " Mehmet karşısındaki, beş dakika boyunca ne­
redeyse hiç susmadan konuşan öfkeli adamla birlikte yana dön­
dü. Cebinin üstündeki yaka kartında Hüseyin yazan otel gö­
revlisi, gülen bir yüzle adamın koluna girmeye hazırlanıyordu. 
"Hanfendi sizi almak için geldiler." 

Adam kolundaki saate bakarak, oyuna doyamayan çocuk gi­
bi küskün sesle mırıldandı. 

"Bugün erkenci ."  
İtiraz etmeden ve allahaısmarladık demeden, Hüseyin'le bir­

likte uzaklaştı. Birkaç dakika sonra görevli geri geldi. Muh­
tar Bey'in onu rahatsız edip etmediğini merak etmişti. Şaşırtı­
cı olan, öfkeli adamın doğma büyüme Kayserili olmasıydı. Hü­
seyin, -durumdan memnun olup olmadığını belli etmeden­
Muhtar Bey'in otelin devamlı müşterilerinden olduğunu, ak­
şamları eve gitmeden önce mutlaka teras bara uğradığını ve 
kente misafir olarak gelenlere Kayseri'yi anlatmaktan hoşlan­
dığını söyledi. Kim ne derse desin, adam akıllıydı; Hilton Ote­
li'nde, yakılma tehlikesi olmadan içki içebileceğini düşünmüş 
olmalıydı. 

Emine, Mehmet meşrubatını bitirip sigarasını yaktığında gel­
di. Bir süre birlikte çevreyi seyrettiler. Hafif bir rüzgar çıkınca 
Mehmet elini karısının omzuna doladı. 

"Alemdar Sineması'nı hatırlıyor musun?" 
Emine başını eğdi. Hatırlıyordu. 
"Evdekilerden gizli, bazen giderdik. Sonra ... sonra o şey oldu."  
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Mehmet sigaranın dumanını koyuluğu artan geceye doğru 
üfledi. 

"Ne oldu?" 
"Camilere bomba koyan solcular orayı yaktılar." Mehmet eli­

ni geri çekti. Aslında, ona merakla bakan kadına kızmamalıy­
dı; ses onun ağzından çıkıyordu ama konuşan o değil, bunları 
yirmi yıl boyunca kulağına üfleyen Abdullah Bey, Fatma, Muti, 
hatta Yakup'tu. Emine'nin merakı Alemdar Sineması'nda oya­
lanmadı. "Neden Erciyes'e çıkmayı reddettin?" 

Mehmet, 'savaşı, soğuğu hatırlatıyor' demeden, 
"Üşendim," demekle yetindi. 
Sonra tekrar kenti seyretmeye koyuldu. Keşke Muhtar'ın so­

yadım öğrenebilseydi. Şu anda onu mutlu eden tek şey, kansı­
nın buraya ait olmadığını keşfetmesiydi. 

- 5 -

Mehmet gülümseyerek kansına baktı. tık kez göreceği lzmir'i 
bir an önce tanıma isteği, bütün benliğini ele geçirmişti. On­
ları havaalanından otele götüren arabanın arka koltuğunda 
sanki bilmediği bir kentte kaybolmaktan korkar gibi kocası­
nın elini sıkıca tutarak sürekli dışarıya bakıyor, yol boyun­
ca rastladıkları ilginç yapıların ne olduğunu soruyor, geçtik­
leri yerlerin -sanki burada yaşayacakmış gibi- adlarını öğren­
mek istiyordu. 

Mehmet mutluluk ihtiyacından doğan bir merakla geriye 
yaslanıp göz ucuyla ona baktı. Acaba hayatında kadın güzelliği­
ni ilk kez ne zaman algılamıştı? Gözlerini kapatarak hatırlama­
ya çalıştı. Tren istasyonuna paralel olarak uzanan 1671 no.lu 
sokakta, istasyondan önceki bakkalın kızı; hayır, kızı değil, 
hakkında -annesi de dahil- mahallenin kadınlarının dedikodu 
ettikleri genç kansı! Şaşkınlıkla doğruldu. Bakkalın kızı mıydı 
karısı mı? Dizlerini örtmeyen basma entari; nemli dudaklar; iri, 
gülümsemeyen gözler . . .  

"Aaa ! "  
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Mehmet Emine'yi, sıkı sıkıya tuttuğu elini bırakmasına yol 
açacak kadar heyecanlandıran şeyi görmek için gözlerini açtı. 
Varyant'a4 girmişlerdi. Emine'nin çığlığını birbirini izleyen so­
rulan izledi. Mehmet sabırla aşağıda bir haritayı andıran Kör­
fez'i -görünmeyen kısımlarını da katarak- Konak'tan Karşıya­
ka'ya kadar tek tek adlandırdı. Konak; Basmane; Alsancak; Bay­
raklı; Alaybey ve Karşıyaka. Kansını en çok heyecanlandıran 
yer, Karşıyaka oldu. 

"Eviniz neredeydi? Sahilde mi?" 
Onunla evleninceye kadar kocasının yoksul biri olduğunu 

hep unutuyordu. 
Mehmet, "Şemikler'deydi," dedi. "Karşıyaka'nın arkasında, 

denizden uzak bir semtte."  
Mehmet, Emine'nin unutkanlığının nedenini tahmin edebi­

liyordu. Onda zenginliğin refleksleri, yoksulluğu ayırt edici o 
içgüdü, gelişmemişti. Kansına fark ettirmemeye çalışarak gü­
lümsedi. Bu yüzden lstanbul'un en güzel yalılarından birisi­
ne sürekli sanki Şemikler'dekilerden birisiymiş gibi 'ev' demi­
yor muydu? 

"Otel Alsancak'ta mı?"  
Mehmet, "Basmane'yle Alsancak arasında," dedi. Cevap ve­

rirken yana döndü. Emine'nin gözleri soramadığı bir çift soru­
yu andırıyordu. "Evet, Aslıların eski evine yakın sayılır. "  

"Fuar'ı da gezeceğiz değil mi?" Mehmet, Emine'ye cevap ver­
medi. Onu fuara götürmek, eskiye ait sayısız soruya cevap ver­
mek anlamına gelecekti. "Ayşeleri bu akşam yemeğe davet etti­
ğimi unutma." Mehmet bakışlarım dışarıya çevirdi. Varyant bit­
miş, araba eski devlet hastanesinin önüne inmişti. Emine'nin 
Ayşe'yi bu kadar sevmesinin bir tek nedeni vardı; Aslı'yla ilgi­
li bilgi almak. Emine, "Hepsine hediye aldım," diye devam etti, 
ardından kocasının itiraz etmesini engellemek için hemen ekle­
di. "Kabristandan sonra Ayşe de Seferihisar'a bizimle gelecek." 

Yanın saat sonra Mehmet oteldeki geniş ve abartılı lüksü 
kusura dönüşmüş odada sırtüstü yatmış, Emine'nin banyo-

4 lzmir'de yüksekteki Eşrefpaşa semtiyle deniz seviyesindeki Konak arasında, 
sert virajları ve lzmir Körfezi'nin panoramik görüntüleriyle ünlü yol. 
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dan çıkmasını bekliyordu. Neredeyse Ege Bölgesi'ndeki bütün 
baş bayiler, lzmir'deki fabrika müdürleriyle tüm şantiye şefle­
ri; lobide onları karşılayanların yarattığı şaşkınlık ve kargaşa 
yüzünden asansörün hangi katta durduğuna dikkat etmemiş­
ti ama penceredeki manzaradan, odanın otelin üst katlarından 
birisinde olduğunu kestirebiliyordu. Beş dakikadır yalnızdı. Bir 
yandan sigara içiyor, bir yandan da -buluğ çağında hemen he­
men her gece düşlerine giren, sonraki yıllarda güzel kadın kav­
ramına modellik edecek olan- mahalledeki o genç dilberi dü­
şünüyordu. Koyu. siyah saçlarını, beyaz tenini, göçmen olduğu­
nu ele veren uzun bacaklarını tek tek hatırlıyor ama ortaya çı­
kan resimdeki kadının -ya da kızın- yaşını bir türlü kestiremi­
yordu. Resmin parçalarıyla nesnesinin yaşı arasına ne giriyor­
du? Annesinin -alttaki kırk santimini çivit mavisine boyadık­
tan sonra- kireçle badana ettiği, sokağa bakan iki penceresinde 
de yazın vita kutusuna ekilmiş fesleğenlerin, kışınsa begonya­
ların durduğu tek katlı ev; temizlikle birlikte yoksulluk kokan 
evin hemen yanındaki, geceleri ortaya çıkan bir canavar oldu­
ğunu düşündüğü o külüstür çöp kamyonunun çarpa çarpa ne­
redeyse yere yatırdığı demir elektrik direği; bir an evvel kurtul­
mak için bacaklarını olabildiğince açarak koştuğu dar sokaklar; 
hepsini hatırlıyor ama neredeyse hemen hemen her gün bak­
kalın önünde gördüğü kadının yaşını hatırlayamıyordu. Sanki 
belleğini yitirmişti. 

Birden ürperdi. Aslında gençliğinde sahip olduğu ama şim­
di yitirdiği -o kadın resminden daha- değerli şeyi hatırlamıştı. 

"Ne düşünüyorsun?" 
Mehmet yana döndü. Emine duştan çıkmıştı . Saklamadan 

cevap verdi. 
"Gururumu."  
"Ben ciddiyim. Ne düşünüyordun?" 
Mehmet pencereyi açmaya giden yan çıplak karısına baktı. 

Demek kocasının yeni edindiği efendilik payesine feda ettiği 
gururuna o da aldırış etmiyordu. 

Bu kez, "Bir kadını," dedi. 
"Bir kadın mı?" Emine·yatağın başına gelinceye kadar bek-
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ledi. "Bir kadın ha!"  Emine yanına otururken karar verememiş 
sesiyle sordu. "Adı neymiş bu kadının?"  

Ne adını ne de yaşını hatırlıyordu ama Mehmet hatırlamış 
gibi, 

"Sanının Emine," deyip kansını kendine çekti. 
Emine tekrar duşa girdiğinde telefonu çaldı. Arayan Si­

min'di. Sesi her zam�mki kadar sabırsız, ancak uzlaşıcıydı. 
"Teklifinle ilgili olarak ne zaman görüşebiliriz?"  Mehmet 

lzmir'de olduğunu, görüşmenin ancak gelecek hafta başında 
mümkün olacağını söyleyince Simin telefonu, "Peki, senden 
haber bekliyorum," diyerek kapattı. Her zamanki gibi iğnele­
memiş, lzmir'de ne yaptığını sormamıştı. 

Oteldeki akşam yemeği Mehmet'in göze aldığından da sı­
kıcı geçti. Ayşe'nin tekrar kayınvalide rolünü oynaması ko­
mikti. Emine de onu cesaretlendiriyor, bu eğreti kimliğe bü­
rünmesi için adeta ona çanak tutuyordu. Tabloya iki gürültü­
cü çocuk, Eşref ve içkisizlik de eklenince Mehmet'in keyfi iyi­
ce kaçtı. Emine namaz için odaya çıkarken Ayşe de ona takıl­
dı. Mehmet, peşinde çocuklar ve Eşrefle birlikte lobiye geç­
ti. Aslında biraz içmek için iyi bir fırsattı ama Mehmet Eşref le 
göz göze geldiğinde bu fikirden hemen vazgeçti. Yanın saatin 
neredeyse tamamını Ömer'le telefonda konuşarak geçirdi. Ye­
ni CEO, Simin'in konuşma isteğinden memnun olmuşa ben­
ziyordu. Konuyu sabah Abdullah Bey'e aktaracağını söyledi. 
Emine odadan hediyelerle inince çocuklar bir kez daha patır­
tıyı kopardılar. 

Gece odada Emine yatma hazırlıkları yaparken Mehmet yi­
ne pencereden dışarıyı seyrediyordu. Sağda Karşıyaka, solda 
lnciraltı; yer yer düz, bazen kavisli, zaman zaman eğri bir hat­
ta dizilen ışıklarla çizilmiş sahil çizgisi ortadaki karanlığa hap­
settiği körfezi üç taraftan çevrelemişti. lki yakanın arasında­
ki koyuluk, yüklerini boşaltmak için sıra bekleyen demirlemiş 
şileplerin ve gecenin bu saatinde seferleri seyrelmiş yolcu va­
purlarının hareket eden ışıklarıyla deliniyordu. 

Mehmet yatağa göz attı. Emine hala banyodaydı. Tekrar dışa­
rıya döndü. Üç yandaki ışıklar, sanki göz açıp kapayıncaya ka-
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dar denizi biraz daha sıkıştırıp küçültmüşlerdi. Birden fark etti: 
lzmir'e geleli on altı saat olmasına rağmen daha dışarıya adımı­
nı atmamıştı. Şemikler'in yerini kestirmeye çalışarak hafifçe sa­
ğa döndü. Tam karşıda olmalıydı. 6290, ardından kısa 6292 ve 
kilometrelerce uzayan 1671 nolu sokak. 

"Yatağa gelsene ! "  Emine banyodan çıkmış, onu değiştiren, 
başka birisi yapan saçını fırçalıyordu. Mehmet gülümseyerek 
kansını seyretmeye koyuldu. Restoranda herkesin yadırgaya­
rak baktığı kadını, bu haliyle görseler! "Duymadın mı?" 

Mehmet, "Birazdan gelirim," dedi. "Sen yat." 
"Nereye bakıyorsun?" 
Emine yatmamış, yanına gelmişti. 
Mehmet, "Doğduğum, yıllarca yaşadığım yere," dedi ona 

dönmeden. "Buradan kuş uçuşu sekiz kilometre ötede; körfe­
zin öteki tarafında." Emine bakışlarını, işaret ettiği tarafa çevir­
miş olmalıydı. "Uzaklıkları iyi tahmin ederim. Belki de koştu­
ğumdan . . .  " Emine hala sessizdi. "Biliyor musun, bana hiç koş­
mamla ilgili bir şey sormadın." Sormasına fırsat vermeden ek­
ledi. "Hayatta yaptığım en iyi şey buydu . . .  " 

"Hayır, hayatta yaptığın en iyi şey bana aşık olman." Meh­
met yan gözle dışarıya, Şemikler'e bakan kadını süzdü. "Aslın­
da ondan da başarılı olduğun bir şey var." Kocası sormadan ek­
ledi: "lyi birisi olmak! Evet, bana aşık olmandan da daha önem­
li bir şey bu." 

İnsanın iyi olduğuna önce kendisinin karar vermesi gerek­
mez mi? Ben daha karar vermedim . . .  Mehmet böyle düşündü 
ama bunları söylemedi. 

"Her sabah evden çıkar, 1671 .  sokak boyunca Karşıyaka 
Tren lstasyonu'na kadar koşardım. Tabii yağmursuz sabah­
larda. Uzun bir mesafeydi. Yağmur yağdığında, geceleri ko­
şardım . . .  Şemikler'den huysuz, kocasına eziyet etmekten zevk 
alan kadının metalik sesinden uzaklaşmak! Lise birde beden 
hocası neden koşmak istediğimi sorduğunda böyle demek yeri­
ne, 'seviyorum' diye cevap verdim." 

"O kadın annen miydi?" 
Mehmet, "Evde kimseye rahat vermezdi," dedi alçak, itiraf-
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lara yakışan bir sesle. "Yarın mezarını ziyaret edeceğimiz kadın 
böyle birisiydi." 

Emine konuşmadan önce yana dönerek ona sarıldı. 
"Yine de annen. Hem, babanın mezarını da ziyaret edeceğiz."  
Mehmet tek başınaymış gibi devam etti. 
"Ayşe'den hoşlanmamamın nedeni de annem. Ona o kadar 

benziyor ki?" 
"Benden yardım istedi. Eşref Enişte'ye bulduğun iş iyiymiş 

ama . . .  " 

Mehmet, "Ona her ay ayrıca para da gönderiyorum . . .  " dedi. 
Söylenecek başka bir şey kalmamıştı. "Hadi yatalım." 

Emine de başka bir şey söylemedi. Yatağa uzandıklarında, 
iyiliğine inandırmak istercesine kocasına sıkıca sarıldı. 

Ertesi sabah mezarlığa sadece Ayşe geldi. Eşref çocuklarla il­
gilenmek için evde kalmıştı. Hava çok sıcak değildi; kimse ol­
mamasına rağmen mezarlık nereden geldiği belli olmayan bir 
gürültüyle uğulduyordu. Ayşe'yle Emine, Şerife Hanım'ın me­
zarının başında dua ederken, Mehmet kısa bir süre yanlarında 
oyalandıktan sonra babasını aramaya koyuldu. Mustafa Bey'in 
mezarı, annelerininkinden oldukça uzaktaki bir parseldeydi. 
Paketten sigara çıkarırken gülümsedi. Zavallı adamın şansı geç 
açılmış, ancak öldükten sonra karısından uzaklaşabilmişti. Me­
zara yaklaştı. Toprağa dokunsa, oğlunu hep geleceği için kuş­
ku duyan, hüzünlü bakışlarla süzen adamdan geriye ne kalmış­
sa; belki birkaç kemik; onlara dokunsa ve ona büyük bir zen­
ginliğin inanmadığı o koşucuyu efen dilik mertebesine taşıdı­
ğını söylese ! Durakladı; yanlış adreste böbürleniyordu. Aslın­
da öğündüğü efendiliğine Şerife Hanım'ın alkış tutacağını, bu­
na karşın babasının onu onaylamayan bakışlarla süzeceğini bi­
liyordu. Sigarayı yakmadan pakete bıraktı. Keyfi kaçmıştı. 

Mehmet'in sıkıntısı Seferihisar'da da devam etti. Ayşe'nin 
gelmesine izin verdiği için hata etmişti. Emine'ye dedesinin 
arazisini gösterdiğinde karısının gözlerinde beliren parıltı bile 
sıkıntısını gidermedi. Ayşe gün boyunca küçük arazinin değe­
rini vurgulayıp durdu. Oysa Mehmet için o arsa dedesinin yı­
kık evinin yanındaki gölgelik, yani Aslı demekti. Ayşe, Emi-
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ne'yi kıyıda deniz kabuğu toplamaya götürdüğünde o koyu­
luğunu yitirmiş, yer yer ışıkla delinmiş gölgenin altına sığın­
dı. Hoşgörüsüz güneş kaybolmuş, gün, pastel renklerle boyan­
mış hüzünlü bir resim gibi önüne serilmişti. Birden rahatladı­
ğını hissetti: Burada olduğunda hissettiği o cennete özgü duy­
guyla dolmuştu içi: Yaşamın büyülü ve vazgeçilmez tekdüzeli­
ğine teslim olmak arzusu! Gözlerini kapadı; iki saat daha bek­
lese gün battığında ortaya çıkan yarasalann çıknk sesini andı­
ran araştıncı çığlıklannı duyabilecekti. .. Ya dedesi! Etrafa, çok 
uzun süre yaşadığı için hiç tanıdığı kalmamış gibi bakan, tanı­
dığı en buruşuk yüzlü, hüzünlü adam. Böcekleri, sinekleri ye­
diklerinden dolayı yarasaları kollar; yaşadıkları çalılığa yak­
laşan yılanları öldürürdü. Çok konuşmazdı. Avını yuttuktan 
sonra sindirmek için uykuya yatan yılan gibi, öğle yemeklerin­
den sonra mutlaka kestirirdi. Güneşi sevmez, gün boyu evin 
çevresinde dolanan gölgeyi takip ederdi. Garip huylarını da 
-hayır, yetenek demeliydi- unutmamıştı dedesinin. Mesela sa­
ate bakmaz, zamanı neredeyse hiç yanılmadan tahmin ederdi: 
'Gölgeler, zaman saatinin akreple yelkovanlandır .. .' Böyle dedi­
ğini hatırlıyordu. Mehmet onu en son gördüğünde, ölmekten 
başka bütün işlerini tamamlamışa benzeyen bir adama benzet­
mişti dedesini. Yanılmamıştı da; yaşlı çınar, dört gün sonra, ku­
yuya bitişik batı duvarının arkasındaki koyu gölgeden güneşin 
içine yuvarlanarak düşüp ölüvermişti. Mutlu olmalıydı; kalbi 
serinlikte durmuştu. 

Mehmet akşam şehre dönerken karar verdi. Acele işi çıktı­
ğını söyleyecek, ertesi sabah lstanbul'a uçmanın yolunu ara­
yacaktı. 

O gece Kordon boyunca Emine'yle yaptıkları kısa gezinti sı­
rasında durum açık olarak ortaya çıktı. Yanında yürüyen ka­
rısından başka kimsesi yoktu. Birbirlerinin geçmişine yaptık­
ları yolculuktan geçmişlerinin kalmadığını öğrenerek geri dö­
nüyorlardı. Mehmet, Emine'nin bütün ısrarına rağmen Aslı'nın 
anılarıyla kaplı olan fuara gitmeyi reddetmiş, kapısından sayı­
sız gece gizlice süzüldüğü köşkü de ona göstermemişti. Anıla­
rın yılana benzediğini, uyandınlmaması gerektiğini biliyordu. 

233 



- 6 -

Deja vu l Eski moda büyük avizeler; küçük heykelcikler; ko­
yu renkli perdeler; lambri kaplı duvarlar ve pencereden sızan 
ışığın altında yatan iki köpek! Sanki beş ay önceki o güne ge­
ri dönmüş, tekrar yaşıyordu. Simin de bu izlenimi doğrula­
mak, tamamlamak istercesine karşısındaydı. Mehmet onu gör­
düğünde kapıldığı şaşkınlığını bastırmaya çalışarak yutkundu. 
On gün önce galeride görmeye gittiği kadına hiç benzemeyen, 
bambaşka biri duruyordu karşısında; Simin'i hiç bu kadar alım­
lı görmemişti. Bilmediği, adını koyamadığı bir şey, tanıdığı, bil­
diği o koyu, karanlık kadını gençleştirmiş, ruhuna çiçekler aç­
tırmıştı. Mutluluk? Hayır, o, önemsemediği, budalalık dediği 
duyguyla avunacak bir yaratık değildi. 

Mehmet şaşkınlığını kontrol edebildiğini hissedince karşı­
laştıklarından beri bekletildiği eşikten içeriye girerek ona doğ­
ru yürüdü. Önüne gelince durdu; Simin'in ne elini sıkmaya, ne 
de otur demeye niyeti vardı, o da izin beklemeden, aylarca ön­
ce yaptığı gibi köpeklerden uzağa oturdu. Yalnız mıydı? Sor­
maya karar verdi. 

"Bekleyecek miyiz?"  
"Kimi bekleyeceğiz?"  
Mehmet, "Cenk'i," dedi. "Birlikte konuşmayacak mıyız?"  
Simin, "Hayır," dedi. "Benimle konuşacaksın. Unuttun mu, 

vekaletnamem var, onu temsil edebilirim."  
Gülümsemesi neredeyse yüzündeki koyuluğu sıyırıp atmış­

tı. Neyin peşindeydi? Mehmet cebinden sigara paketini çıkardı. 
"Yanlış mı hatırlıyorum? Telefonda, 'Cenk'le beraber, seni 

bekliyoruz' dememiş miydin?" 
Simin, doğru hatırladığını belirten bir hareketle başını kı­

mıldattı. 
"Öyle dedim ama L&M işini biz ikimiz konuşacağız . . . " Lafı 

uzatmadan ekledi. "Cenk seni görmek istedi. Ama konu iş değil. 
Onun için burada, evde buluştuk." Eliyle tavanı işaret ediyor­
du. "Üst katta. Konuşmamız bitince seni yanına götüreceğim." 
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Cenk benimle konuşmak istiyor! Konu neydi? Mehmet, sorma­
sına kalmadan tekrar Simin'i duydu. "Burada da sigara içmiyo­
ruz." Mehmet paketi cebine bıraktı. Simin yanına geliyordu. O 
da oturmaya karar vermişti. "Hemen söyleyeyim. Teklifini ka­
bul etmeye hazırız. Yani, eski Plevneli Palas dışında L&M'in bü­
tün varlığını satın alabiliriz. Tabii bu durumda şirketin değerini 
tespit için ayrıntılı bir çalışma yapmamız gerekecek." 

Önündeki kadına güzel bile denebilirdi. Ne olmuştu da bu 
kadar değişmişti? Mehmet gözlerini Simin'in adeta yapışarak 
insanı tutsak eden yeşil bakışlarından kaçırdı. 

"Makul bir öneri," dedi. 
"Ancak bu çalışmayı bağımsız bir kuruluş yapmalı. "  
Hala oturmamıştı. Tepeden bakarak konuşuyordu. Mehmet 

elini kaldırıp onu susturdu. 
"Senin için de uygunsa, Ömer yarın seni arasın. Öyle sanıyo­

rum ki, iki tarafın da kabul edebileceği bir yöntem birlikte bu­
labilirsiniz. "  

Simin, Mehmet'in söylediklerini bir süre düşündü. Sonra kı­
mıldadı. Nihayet oturacaktı. 

"Pekala, diyelim ki fiyatta anlaştık. Ama bu yeterli değil. 
L&M'i devralmak için bir de şartımız var." 

Simin sorusunu bekler gibi susunca, Mehmet sordu. 
"Neymiş bu şart?" 
"Hisselerin tamamım istemiyoruz." Simin yerine yerleşip iki 

köpeği ayrı ayrı okşadıktan sonra devam etti: "Yüzde doksanı 
ya da doksan beşi bize; gerisi sizde kalacak. Ama sadece bir yıl 
için; daha sonra geriye kalan hisseleri de satış sırasında belirle­
diğimiz fiyat üzerinden alacağız."  Mehmet'in ne yapacağını bi­
liyormuş gibi elini kaldırdı. "Sanıyorum, böyle bir şeye ne ge­
rek var diye soracaksın. "  Yanılmıyordu. Mehmet, evet anlamın­
da başını eğince açıklamaya koyuldu. "Bir yıl boyunca, Kadıo­
ğullan ortağımızdır diyebilmemiz için gerekli o küçük yüzde. 
Bu, bize bankalarla ilişkilerimizde fayda sağlar. "  Sonra, öneri­
sinin reddedileceğini fark etmiş gibi kesin bir tavırla sözlerini 
noktaladı. "Bu satın alma için ön şartımız . Bir yıllık süreli or­
taklık yoksa, satın alma da yok." 
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Mehmet aslında Simin'in önerisinin akıllıca bir hamle oldu­
ğunun farkındaydı. İşleri yoluna koyuncaya kadar mali açıdan 
kendini garantiye almak istiyordu. 

"Bu yüzden hayır demiyorum," dedi. "Ama, bunu enine bo­
yuna düşünmek gerek." 

"Senin sözlerinle, bu da makul bir cevap," dedi Simin, onu 
taklit ederek. Ardından sıçrar gibi bir hareket yaparak aya­
ğa kalktı. Konuşma bitmişti. "Şimdi, sen yanımdayken yap­
mak istediğim bir şey var. Şahit olmanı istiyorum." Yan taraf­
taki masanın üstünde duran çantasının içinden cep telefonu­
nu çıkardı. Kimi anyordu? Mehmet'in çok beklemesi gerekme­
di. "Alo, Haydar! . . Evet, benim. Nasılsın?" Yüzü tekrar karan­
yordu. Mehmet merakla bukalemun gibi renk değiştiren kadı­
nı izlemeye koyuldu. "Kiminle birlikteyim, biliyor musun? Se­
nin asker eskisi, dediğin adamla . . .  " Bakışlannı Mehmet'e çevi­
rerek göz kırptı. "Yanlış mı hatırlıyorum, öyle demez miydin?"  
Karşı tarafın söylediklerini dinlemek için biraz sustu. "Demek 
eminsin, öyle demezdin? Yoksa atlet eskisi mi diyordun? Her 
neyse, ilk sana haber veriyorum. Az önce o asker ya da atlet es­
kisiyle el sıkıştık. .. Hangi konuda mı, Cenk'le birlikte L&M'i 
geri alıyoruz . . .  Evet, evet! İnan, inan . . .  Tebriki boş ver de, din­
le. L&M'i geri almak için öne koştuğumuz şartlardan birisi de 
ne, biliyor musun?" Sesini bıçağa dönüştürerek Haydar'a habe­
ri verdi: "Hem Kadıoğulları hem de biz, seninle çalışmayaca­
ğız. Senin çalıştığın, çalışacağın, yakınından geçeceğin hiçbir 
ajansa iş vermemeyi karşılıklı taahhüt ettik. Bunu da herkese 
ilan edeceğiz." Sonra sert bir hareketle telefonu kapattı. "Aşağı­
lık herif! lnsan onu görmediği her gün için Tanrı'ya şükretme­
li." Telefonu bırakıp Mehmet'e döndüğünde yine gülümsüyor­
du. "Nerede kalmıştık?" 

"Cenk'te," dedi Mehmet. "Beni görmek istediğini söylemiştin." 
Simin, "Doğru," dedi. "Hadi gidelim. Bu arada sana da bir 

haberim var: Sen bizi davet etmedin ama, biz seni nikaha çağı­
rıyoruz; haftaya evleniyoruz." Mehmet'in donup kaldığını gö­
rünce devam etti: "Evet, Cenk'le." Sonra ayağa kalkan adamı 
kendi başına bırakırsa, yürüyemeyeceğini anlamış gibi koluna 
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girdi. "Şaşırdın, değil mi? Doğrusunu söylemek gerekirse, tek­
lif edince ben de epeyce şaşırdım." 

Kekelememeliydi. Mehmet ihtiyatla mırıldandı. 
"Ama kabul ettin! "  
Simin, Mehmet'in soruya da benzemeyen sözlerine kışkırtıcı 

bir kahkahayla karşılık verdi. 
"Biliyorsun, onunla evlenmek hayatımın en büyük düşüy­

dü." 
Ya Şebnem! Mehmet, devam etmeden önce onu merdivenle­

re sürükleyen kadını durdurdu. 
"Ya o? Birkaç ay önce öldürmeye kalkıştığı eski kocasının . . .  " 

Nasıl adlandıracağını bilemediği için zararsız bir sözcük seçti, 
"çok yakın arkadaşıyla evlenmesine ne diyecek?" 

Simin, "Emin ol bu . . .  " Devam etmeden önce kolunu hafif­
çe sıktı. Sonra cümlesini gülümseyerek vurguladı. "Çook ya­
kın arkadaşım için de iyi olacak." Mehmet, Simin'in ima ettiği­
ni anlamamış gibi bakışlarını yeşil bataklıktan kaçırdı. "Bir şey 
daha: İkisine de seninle yattığımı söyledim."  

"Ne?" 
Simin, Mehmet'in çığlığa benzeyen tepkisini duyunca keskin 

bir kahkaha daha attı. 
"Şaka şaka . . .  Söyleyecek olsam, onlara mı söylerim?" Sessiz­

liği kısa sürdü. Sözünü bitirmemişti. "Sence de sımmızı açıkla­
mak için en uygun aday Emine Kadıoğulları değil mi?" 

Tehdit ediyordu. Hayır, niyeti şantaj . . .  Mehmet, Simin'in eli­
ni tutarak, onu kolundan çıkarttı. 

"Esen; Emine Esen; Kadıoğulları geçmişte kaldı; evlendik, 
unuttun mu?" Bir adım atarak kadının karşısına geçti. "Git, te­
lefonunu al. Sana karımın numarasını vereceğim."  

Simin bir süre bekledi. Karşısındaki adamın blöf yapıp yap­
madığını tartıyordu. Kısa bir süre telefonunu alıp almamayı 
düşündü, sonunda omuzlarını silkti. 

"Numarayı alsam bile, ona bir şey söylemeyeceğimi biliyor­
sun, değil mi?" 

Mehmet, "Emin değilim," dedi. "Az önce Haydar'a yaptıkla­
rına bakı�ırsa, öç almaya bayılıyorsun. " 
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"İyi ya; müstakbel ortağımdan neden öç alayım?" 
Şantajdan uyarıya . . .  Demek niyeti buydu: uyarmak! Karşı­

sındaki kadının zekasını takdir etmemek imkansızdı. Mehmet 
merdivene bakarak üst katı işaret etti. 

"Beni neden görmek istiyor?" 
Simin, "Bilmiyorum," dedi; cevap verirken omzunu silk­

mişti. 
"Peki, durumu nasıl?" 
Simin bu kez kahkaha atacakmış gibi dudaklarını büzdü ama 

nedense bundan vazgeçerek söyleyeceğini, gülmeden söyleme­
ye karar verdi. 

"Yorgunmuş, dinleniyor."  Mehmet yürümeye başlayınca, 
yukarıya çıkacaklarını unutmuş gibi silkinerek o da hareket­
lendi. lki adımda yanına geldi. Hala anlatıyordu: "Aylardır sır­
tüstü yatan birisinin yol yürümüş gibi yorulması komik ama, o 
öyle diyor. Bir de nereden geldiğini bilmediğimiz ağrıları var." 

Basamakların ortasına vardıklarında Simin öne geçti. Cenk 
oldukça büyük, muhtemelen sonradan yatak odasına dönüştü­
rülmüş, salonu andıran geniş pencereli bir yerde, ortaya yerleş­
tirilen yatakta, yanında Şebnem, başı kapıya yakın yatıyordu. 

Mehmet bir süre gerçek dışı bir tabloyu seyreder gibi önün­
deki garip çifti seyretti. Şebnem, ninniyi andıran bir mırıltıyla 
Cenk'in -birkaç ay önce beline sıktığı kurşunla hareketsiz bı­
raktığı- çıplak bacaklarım süngerle siliyordu. Simin içeriye gi­
rerek, sürrealist tablonun ortasına doğru yürüdü. Şimdi üçü 
birlikteydiler. Mehmet durduğu yerden Cenk'in yüzünü göre­
miyordu ama hem Simin, hem de -adeta yeniden doğan- Şeb­
nem göz alıcıydı. O zaman anladı. Simin'i ışıldatan, ruhuna çi­
çekler açtıran, Şebnem'in cansız donukluğunu eriten güç, ya­
taktaki bitkin adamdan yayılıyordu. Çektiği acılar yanınd�ki 
kadınların canlılığını besliyordu. Birbirlerine hangi iplerle bağ­
lılar? Onları bir arada tutan ne? İnsan yaratılışının, garip, anla­
şılmaz tarafı mı? Mehmet'in zihninde sorular, birbirinin ardın­
dan sökün ediyordu. Kim, neyin nesnesiydi? Bağ, tutku muy­
du! Tutku demek zordu, çünkü tutkunun, sergilenmeden .ya­
tışmadığını biliyordu. Ortadaysa böyle bir belirti yoktu. 
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Mehmet düşüncelerini birbirinin içine sokan, eklemlenmesi­
ne engel olarak aslında birbirinden koparan, gördüklerini ger­
çek dünyayla bağdaştırmasına yardım etmeyen cevapsız soru­
larla olduğu yerde bekledi. Şebnem, Simin'in zevk nesnesiydi; 
Simin'se Şebnem'in varlık nedeni, hayata tutunduğu -diken­
li olduğunu kavrayamadığı- bir dal, ona bakarak yönünü bul­
duğu bir pusulaydı. Simin'in Cenk'le ilişkisine gelince, bunun, 
uzun süre ertelenmiş beraberliğin ardından, ister hayatının dü­
şüne kavuşma özlemi isterse Simin'in koyu kişiliğine uygun öç 
yemininin zaferi olsun, ilişkinin her iki durumda da bir anla­
mı vardı. Ya Cenk? O, bu iki kadının arasında ne yapıyordu? 

"Mehmet burada." Mehmet, uzak bir kaynaktan yankılana­
rak kulaklarına ulaşan sesi duyunca, uykudan uyanır gibi zihin 
bulanıklığından kurtuldu. Simin Cenk'e doğru eğilmiş, geldiği­
ni haber veriyordu. Yeni kadın, birkaç saniye sonra şefkat ba­
rındırmayan bakışlarım ona çevirip işaret etti. 

"Yaklaşsana." 
Mehmet birbirleriyle ilişkilerini hala anlamlandıramadığı ga­

rip üçlüye yaklaştıkça Cenk'in neden odanın ortasında yattığı­
nı anladı. Ayak ucu pencereye verilmiş yatağın panoramik bir 
manzarası vardı. Anlaşılan büyük avcı bundan sonra dağları 
değil, çatıları ve sis olmazsa, resmin gerisindeki soluk gökyü­
zünü andıran Marmara'yı seyredecekti. 

Mehmet, Cenk'i -yüzünü ve bedenini- bir bütün olarak gör­
düğü noktada durdu. Yatakta yatan adam hatırladığı kadar iri 
değildi; anlaşılan askerdeyken çevresine yaydığı yalnızlığı onu 
heybetli birisi yapmıştı. Hayır, mizah duygusunun eksikliği: 
Çünkü onu yalnızlaştıran asıl neden bu değil miydi? Adamın 
yüzüne baktı: Zayıflamıştı, incelen, çöken yüzü kibirli bir tote­
mi, şeytansı kadının taptığı bir putu andırıyordu. Acısıyla bo­
ğuşmak onu ölesiye yoruyor olmalıydı. O yalın erkeklik gücü 
tamamen yok olmuştu. 

"Merhaba." 
Mehmet, yatağın içinde ona bakan -ve pek de Cenk'i andır­

mayan- adama aynı sözcükle karşılık verdi. 
"Merhaba."  

239 



Cenk onu duyunca işaret verir gibi gözlerini açıp kapadı. 
"Mehmet, merhaba." 
Mehmet, onu çağıran sese döndü. Şebnem ikinci kez onu ay­

nı sözcüklerle selamlıyordu. Işıltılı güzelin selamına, hafifçe 
sallayarak, başıyla karşılık verdi. Şebnem oyundaki tek cüm­
lesini söyleyen figüran gibi yeniden işine dönmüştü. Mehmet 
bir süre önemsiz oyuncuyu seyretti. Hevesli ve istekliydi; acaba 
önünde yatan adamı at mı sanıyordu? 

"lyi görünüyorsun! "  
Mehmet bakışlarım tekrar yatağa çevirdi. Cenk konuşurken 

gülümsemeye çalışıyordu ama çabası ifadesini değiştirmiyordu. 
Yüzünde gerçeğe uymayan bir şey vardı; rötuşlu bir fotoğrafı 
andırıyordu. O da Simin gibi değişmişti. Acısı, kibrini yenmişti. 

Elini mi uzatmalıydı? Simin'e baktı. Uzatmamaya karar ver­
di. Sen de öyle, diyemeyeceğine göre ne cevap verecekti? 

"Manzaran güzelmiş." 
Cenk, "Öyle," dedi. Başını hafifçe yana çevirdi. "Simin'in 

fikri. "  
"Şebnem, mon bijou,5 neden onları yalnız bırakmıyoruz?" 
Şebnem önce dünyanın en garip teklifini almış gibi şaşkın­

lıkla Simin'e baktı ama gecikmeden gülümsedi. Gözleri, du­
dakları, yanaklarındaki gamzeler; g"Qlümsemesine her şeyi yar­
dım ediyordu. 

"Peki, Simin." 
Şebnem demek herkese aynı biçimde, adıyla hitap ediyor ve 

iki kelimelik cümlelerle konuşuyordu. Ayağa kalktığında Meh­
met tahmininde yanılmadığını fark etti. Yuvarlak hatlı bir Ru­
bens kadınına dönüşen 'tatlım'ın altında binici pantalonu var­
dı; kendini tavlada sanıyor, Cenk'i de kesinlikle at olarak görü­
yor olmalıydı. 

lki kadın birbirinin koluna girerek odadan çıkınca Mehmet 
yatağa yaklaştı. Cenk onu bekliyordu. 

"Gündüzlerden nefret ediyorum." dedi hemen. "Gece, ka­
ranlıkta baş edebiliyorum ama gün ışığı, acıyı zehre dönüştü­
rüyor. Üstelik çok da üşüyorum." 

5 Fransızca: Mücevherim, kıymetlik. 
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Mehmet geri çekilmemek için yatağın kenanndaki metal çu­
buğu tuttu. Tann'dan sonraki en iyi avcı, perişandı; şikayet edi­
yor, -dudaktan ve gözleri dışında- vurduğu bir hayvan gibi ha­
reketsiz yatıyordu. Bedenini hareketsiz bırakıp çürüten felçten 
değil, varlığını ele geçiren ruhsal kıştan dolayı üşüyor olabilir 
miydi? Konuşmayı aptalca bir soruyla sürdürmeye çalıştı. 

"llaç almıyor musun?" Cenk aldığını belirtmek ister gibi 
gözlerini açıp kapadı. Her tarafı felç olmuş, beynine giden si­
nirlerden çoğu ölmüşken zehre benzettiği acı nereden geliyor­
du? Mehmet aklına gelen düşünceyle durakladı. Belki de bede­
ni değil, ruhu yaratıyordu o acıyı? Onu neden çağırmıştı? Me­
rak ettiği buydu. "Simin benimle konuşmak istediğini söyledi."  

Cenk tamamen olmasa da ellerini kaldırdı. Sanki Meh­
met'ten hiç yapmadığı bir şeyi yapmasını, ona güvenmesini is­
ter gibi bakıyordu. 

"Onunla evleneceğim." 
Mehmet, "Simin söyledi," dedi; sonra tuttuğu çubuğu bıraktı. 
"Belki sana garip gelecek, biliyorum. Şahidim olmanı isti-

yorum." 
Mehmet şaşkınlığı yatışınca, evet, garip diye düşündü; hem 

de çok. Reddetmeyeceğini ele veren bir sesle sordu. 
"Başka kimse yok mu?" 
"Hayır, yok. Birader . . .  Annem! Arkadaş dediklerin . . .  Öğren­

mesi en zor olan sanat, insan tanıma sanatıymış. Geç öğren­
dim." Kibirli yalanlarla kurduğu o aldatıcı dünyada yaşamak­
tan vazgeçmişe benziyordu. Yine de pişmanlığı kendini avut­
maya yönelik bir ikiyüzlülüğü andırıyordu. Bu adama acımak 
içimden gelmiyor, diye düşündü Mehmet. Onu öldürmeye ye­
min eden kaçık eski kansıyla, yeni kansı olacak eski sevgili­
siyle aynı evde birlikte yaşamayı neden seçtiğini de sorabilirdi 
ama sormadı. Cenk tekrar mırıldandı. "Bu iş sana kaldı."  

Şimdi gözleri ve dudaklarına elleri de yardım ediyordu. Ko­
nuşurken, ikisini birden öne doğru uzatıp ayn beyinlerden ko­
mut alıyormuş gibi birbirinden bağımsız hareket ettirdiğin­
den olacak, zayıflamış kollan, iri bir kanncanın antenlerini an­
dırıyordu. Mehmet bakışlarını Cenk'in yüzüne çevirince tek-
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rar metal çubuğa tutundu. Görüntü ürkütücüydü. Yaralı av­
cının gözleri, eriyik halindeyken birdenbire donmuş cama dö­
nüşmüştü. 

· Buradan, bu garip adamdan, garip ilişkilerinden bir an önce 
kurtulmalıydı. Mehmet omuzlarını kaldırdı. 

"Eğer başkası yoksa, şahidin olurum,"  diye mırıldandı. 
Cenk belki gülümseyemediğinden memnuniyetini, gözlerini 

kapayıp açarak gösterdi. 
"Sağ taraftaki çalışma masasını görüyor musun?" Mehmet 

sağa döndü. "Ortadaki çekmeceyi aç. İçinde bir anahtarlık var. 
Onu al. "  Mehmet üstü deri kaplı, muhtemelen Simin'in gale­
riye düşenler arasından beğenerek alıkoyduğu antika masanın 
çekmecesini açarak, Cenk'in söylediği anahtarlığı buldu. Yata­
ğa geri döndüğünde elinde bir keçi tırnağına takılmış üç anah­
tar vardı. Cenk çift tırnağı görünce direktiflerine devam etti: 
"Bunlar benim evin anahtarları. Yatak odasındaki komodinin 
alt tarafında bir 7.65'lik var; browning. Onu bana getirmeni is­
tiyorum." Mehmet'in sormasına kalmadan ekledi. "Tabii verir­
ken kimse görmemeli." Eliyle yastığın altını işaret etti. "Bura­
ya koy." 

Huylu huyundan, avcı avcılığından vazgeçmez! Kasabın bir 
hayvanda gördüğü sadece etse, yatakta yatan adamın gördüğü 
de üzerinde daireler bulunan bir hedefti. Peki, bu kez av kim­
di? Şebnem? Simin? 

Mehmet dudaklarını aralayacakken durakladı. Kim, diye sor­
saydı bu aptalca bir soru olacaktı. Av belliydi? Bu kez ateş eder­
ken aynaya bakıyor olacaktı. 

"Madem kendini vuracaksın, neden evleniyorsun?" 
Silahın sözü bile gözlerindeki o buzlu camı eritmiş, yerini şa­

şırtıcı bir ateşe bırakmıştı. Ama artık o sert kanlılığının yerin­
de yeller esiyordu. Cenk kendi ölçüleriyle yalvarmaya eşdeğer 
bir sesle mırıldandı. 

"Sence başka ne yapabilirim? Neyim var neyim yoksa hep­
si Simin'e kalmalı. Kevser Hanım'la Ekrem'in canı cehenneme! 
Hiç olmazsa ona, böyle yardım edeyim." 

"Sence Simin bu işe ne der? Belki onun için yaşamalısın." 
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Cenk, dudaklarına dönüşen gözlerini kapattı; açtığında Si­
min'e vereceği cevabı bulmuştu: 

"Yaşamak için her zaman bir neden olması ne büyük bir saç­
malık." 

Ölüm bir insanın en yalnız, en kişisel eylemiyken yatalak 
adam ondan bu yürüyüşe eşlik etmesini, kendi sonuna el ele 
ilerlemesini istiyordu. Önünde yatan adamın kişiliğinin en al­
gılanabilir tarafı olan aşırılık, aşınmıştı. Mehmet inatla başını 
sallayarak anahtarı uzattı. 

"Neden başka bir yol denemiyorsun? Mesela, Şebnem'e atı­
nın başını nasıl kestiğini anlatabilirsin." 

Cenk anahtarı alacakmış gibi bir hareket yaptı ama sonra gü­
cünü silaha saklamaya karar vermiş gibi bundan vazgeçti. 

"Denedim. Faydası yok. Beynini temizlemişler. Atlan, öfke­
sini unutmuş; hatta adını bile . . .  " Yağmur! Ben bile hatırlarken, 
Şebnem herkesi adıyla çağırırken atının adını unutması komik, 
diye düşündü Mehmet. Cenk üsteliyordu. "Senden çok şey is­
temiyorum." 

Katil olmasını istiyordu; bu da az bir şey sayılmazdı. 
Mehmet, "Silahı eline vermek, seni öldürmekle eş anlam­

lı," diye karşı koydu. "Ve benim seni öldürmek için bir nede­
nim yok." 

Cenk bir süre bekledi, sonra heyecanla atıldı. 
"Belki bir nedenin vardır. "  Yalan söyleyecek, beni kışkırta­

cak! Mehmet böyle düşünse de merakla yaralı avcının konuş­
masını bekledi. "Çoban çocuk. Hani, onu vurmamı engellemek 
için kendini G-3'ümün önüne atmıştın . . .  Onu öldürdüm." 

Mehmet alaycı bir tavırla güldü. 
"Belki öldürmeyi düşünmüş olabilirsin ama o akşam birlikte 

geri döndük ve biz dönerken çocuk sağdı. "  
Cenk gözlerini açıp kapadı. B u  kez gülümsemeyi de başar­

mıştı. 
"Yolda yerlerini telsizle JÖH'e6 bildirdim. O akşam hepsini 

temizlediler. "  

6 Jandarma Özel Harekat: PKK ile savaşan ve zaman zaman mahalli kıyafetle do­
laşan özel bir birlik. 
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Yalan söylüyordu. Yalan söylediğine emindi. Ama Mehmet 
çocuğun bütün dünyayı içine alacak iri gözlerini hatırlayınca 
dehşetle ürperdi. Ya doğruysa ! 

"Neden böyle bir şey yapasın ki? O çobanlık yapan küçük 
bir çocuktu." 

"Hadi . . .  Bütün çobanlann o leş kargalan için istihbarat top­
ladıklannı biliyorsun." 

Gerçekten dediğini yapmış mıydı? Mehmet omuzlannı silkti. 
"Söylediklerin doğru olsa da fark etmez; sana o silahı getir­

meyeceğim. "  
· "Başka neden de ister misin?" Mehmet anahtarlığı yastığın 
yanına bıraktı. "Senin de ölmeni istedim. Yakup mayına bastı­
ğı zaman araziye girip onu kolayca alabilirdim. Çünkü on da­
kika önce Altan'ın timinin o düzlüğü nereden geçtiğini gör­
müştüm." 

Mehmet, Cenk'in gözlerini görür görmez bu kez doğru söy­
lediğini anladı. Gözbebekleri sanki irisinin içinde değil, irinin 
içinde yüzüyordu. Bunu neden yapmıştı? 

"Tim komutanı, birlikte savaştığı yardımcısının ölmesini ne­
den ister?" 

"Çünkü o gün yanşta beni geçtin! "  
O gün! On üç yıl önce, Şemdinli'de Tabur'u koruyan bölük 

üssüne çıkarken onun isteğiyle yaptıkları yarışta tepeye on­
dan önce vararak bu alçağı geride bırakmış, o da bunun öcü­
nü bir ay sonra, geçildiği adamı mayın tarlasının içine gönde­
rerek almıştı. 

Mehmet başını iki yana salladı. Gülmeliydi. Güldü. 
"Bunun için seni öldürmek saçma olur. Eğer o gün Yakup'u 

mayınların arasından sen alsaydın, Mehmet Esen Kadıoğulla­
rı'na ne genel müdür olabilirdi, ne de damat. Anlayacağın, be­
ni kurtarıcı yaptığın için sana teşekkür borçluyum." Yatağa 
eğilip az önce bıraktığı anahtarlığı aldı. İşini kolaylaştırmaya­
caktı. Masaya yürürken yatalak avcının acısını daha da arttı­
racak sözleri aradı. "Belki de beceremeyeceğini hissettin. Bel­
ki de korktun."  

"Korkmadım! Ben asla korkmam! "  
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tık kez bağırmıştı. Mehmet anahtarlığı çekmeceye koydu. 
Cenk'in doğru söylediğini biliyordu: O korkusuzdu; çünkü ön­
sezisi yoktu, bu yüzden tehlikeyi algılayamıyordu. Şaşırtıcı ce­
saretinin nedeni buydu. Mehmet ayakta olsaydı suratına tükü­
rürdüm diye düşündü. O yüzden dudaklarını büzerek fısıldadı: 

"Kendine başka bir katil bulmalısın. "  
"Katil mi? Ben varım ya! "  Mehmet kapıya döndü. Simin hala 

ışıltılı, eşikteydi. Konuşmanın ne kadarını duymuştu? Yavaş 
adımlarla yatağa yürürken sesi her zamanki alaycılığına kavuş­
muştu. "Ama bunun için nikahı beklemeli. Malüm, katillerin, 
kan ve kocalardan çıkması adettendir." 

Mehmet de Simin'i izleyerek yatağa yaklaştı. Alçağa biraz da­
ha eziyet edebilirdi. 

Gülümseyip Cenk'e, "O zaman emin ellerdesin," dedi. 
"Tabii ki emin ellerde." Simin parmaklarıyla müstakbel ko­

casının saçlarını okşamaya koyuldu. Gördüklerine inanmak 
zordu ama, Simin eğer gerçekten Cenk'e karşı şefkat duyuyor­
sa, bu şefkat, içine giren kum tanesini yok etmek isteyen isti­
ridyenin kazara meydana getirdiği inci tanesi gibi, karanlık gü­
nahkarlığının içine sızan insani bir içgüdüden, güçsüz bir pa­
rıltıdan doğmuştu. Simin aynı alaycı sesle gerçeği söyledi. "Ona 
aşığım, hem de bebekliğimden beri. Gördün mü, on dakika bi­
le ayrı kalamadım?" 

Mehmet Simin'e baktı. Kaç kez, öyle şeytansı bir varlık ki, 
onunla aynı Tann'ya inanmak günah olur, diye düşünmüştü. 
Ama itiraf etmeliydi. Karşısındaki şeytansı varlık hem dış, hem 
de iç özgürlüğünü kazanmış birisine en yakın kişiydi. Durum 
da bu yüzden şaşırtıcıydı. Çünkü ona göre iç özgürlük denilen 
kavram, insanın kendi kendine düşünebilmesi ve vardığı sonu­
ca tutsak olmamasıydı. Oysa bu garip kadın -alaycılığının ar­
dına saklamaya çalışsa da- yatalak birisine, bir gençlik düşüne 
tutsaktı. Mehmet aklına gelen düşünceyle gülümsedi. İnsan­
lardan nefret eden birisinin aşık olması, Tann'nın ondan aldığı 
bir öç müydü? Tekrar, bu kez dikkatle el ele tutuşan garip çifte 
baktı. Onları bir arada tutan gizemli sırrı kestirebiliyordu: in­
sanlık düşmanlığı. Onları birbirine sıkıca bağlayan, aşktan çok 
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daha güçlü, ortak duygu buydu. Aşkın ikisi için çözümsüzlük 
yaratması daha büyük olasılıktı. Bu doğrulanıyordu. 

Mehmet, "Öyleyse sizi yalnız bırakayım," dedi. 
"Konuşmanız bitti mi?" 
Mehmet'in başıyla verdiği karşılığı gören Simin, onun da ce-

vabını duymak için Cenk'e doğru eğildi. 
"Bitti; ondan nikahta şahidim olmasını istedim. "  
"Öyle mi? " 
Mehmet ona dönen Simin'e bakarak, 
"Öyle," dedi. 
Simin memnun olmuş gibi gülümsedi. Dudakları şehvetle 

kıvrılmıştı. Mehmet, bakışlarını hala yadırgadığı kadının süku­
net vadeden -aldatıcı- gözlerine çevirdi. Acaba yataktaki adam­
la sevişiyor muydu? Cenk'in felci nereye kadar uzanıyordu? Si­
min'le göz göze gelince sevişmediklerine karar verdi. Çünkü 
karşısındaki haz sever kadını tanıyordu: Onun Cenk'ten zevk 
alma umudu, göstereceği çabaya değmezdi. 

"Seni geçireyim." Mehmet alt kata indiklerinde Simin'e 
Cenk'in ondan ne istediğini söyledi. Aldığı cevap kısaydı: "Bili­
yorum. Ama izin vermeyeceğim." 

Mehmet, "Ömer seni yarın arayacak," dedi. 
Ziyaret nihayet sona ermişti. Ama Simin henüz bitirmemişti. 
"Son bir şey söylemek istiyorum" Çabucak söyledi. "Belki 

çok paran var ama henüz zengin sayılmazsın. Zengin olabilmek 
için bunun tadını çıkaracak hevesin olmalı. Bunu unutma." 

Yüzündeki ifade ilan ediyordu: Onun hiç tükenmeyecek bir 
hevesi vardı. Simin karşısındaki adamın cevap vermeyeceği­
ni anlayınca yana çekildi. Mehmet çıkarken yine o sesi duydu. 

"Güle güle Mehmet." 
Şebnem birdenbire sahibesinin yanında belirmişti. Kabul et­

meliydi, Simin'in kötülüğü onu ilginç birisi de yapıyordu. 
Mehmet arabaya biner binmez Ömer'i aradı ve Simin'le kı­

sa süren konuşmayı özetledi. Ömer, Simin'i tatmin edecek bir 
çözüm bulacağını söyledikten sonra yaptığı atamaları anlatma­
ya başlayınca ,  Mehmet konuşmayı uzatmadan telefonu kapat­
tı. Ama telefonu cebine koyma fırsatı bulamadan ekran tekrar 
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aydınlandı. Tuşa bastı; o tanıdık, yumuşak ses onu hemen ku­
cakladı. 

"Nasılsın ahbap?" Mesleği dostluk olan adam karşısındaydı 
ve selamına karşılık beklemeden devam ediyordu: "Bu akşam 
bana yemek ısmarlıyorsunuz; Profunuz, gerçek prof oldu. Az 
önce Altan'la da konuştum."  

Mehmet saat altıda yalıdan içeriye haberi nasıl vereceğini dü­
şünerek girdi. Evlendiklerinden beri ilk kez ondan ayrı bir ak­
şam geçirecekti. Emine onu salonun ortasında bekliyordu. Va­
zoya yeni konmuş bir çiçek buketi gibiydi; rengarenk, taze ve 
iç açıcı. Salonun gösterişini zarafete dönüştürmüş, ressamın 
ustalığını yansıtan o son fırça darbesi gibi güzelliğini tamamla­
yıp derinleştirmişti. 

Mehmet, karısı kollarım açınca ona doğru yürüdü. Yine alış­
verişe çıkmış olmalıydı, elbisesi yeniydi. Saçlarını kabartmış, 
omuzlarına bırakmıştı. 

"Erkencisin." 
Mehmet önce onu öptü, sonra cevap verdi. 
"Çünkü yeniden çıkacağım."  
"Çıkacak mısın?" Emine hiçbir açıklamayı kabul etmeyece­

ğini ilan eden, rüzgarda ıslık çalan tel gibi gergin bir sesle tek­
rar sordu. "Neden?" 

Mehmet onu kollarının arasında tutarak kulağına fısıldadı. 
"Prof, profesör olmuş. O, Altan ve ben kutlayacağız."  
Emine kendini geriye çekerek kollarından kurtuldu. Şimdi o 

büyülü pencerenin önündeydi. 
"Nasıl bir kutlama bu?" 
Sesi de gözlerine uymuştu, artık küskündü. Mehmet açıkla­

maya çalıştı. 
"Yemek yiyeceğiz ve . . .  " 
"Ve . . .  " 
Emine sözünü kesmiş ama kendisi de -sözcük ağzım kirlete­

cekmiş gibi- devam etmekten vazgeçmişti. 
Mehmet, "lçki demek istiyorsan, evet; içki de içeceğiz," dedi. 
"Peki, ben ne yapacağım tek başıma? Emine şimdi şaşkınlığı 

sanki hiç geçmeyecekmiş gibi bakıyordu. 
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Mehmet, "Bir gece için kendini oyalayabilirsin," dedi. "Ne­
den Gülizar'ı çağırmıyorsun?" 

Emine, "O, bu eve gelmez," dedi. 
Bu ev! "Neden?" Mehmet, Emine'yi beklemeden kendi so­

rusunu cevapladı. "Senin ev dediğin bu yalıyı mı beğenmiyor? 
Burada rahat mı edemiyor? Tabii ki, hayır. Gelmez, çünkü ko­
canı beğenmiyor . . .  " Öfkelenecekti. "Gelmez, çünkü herkes na­
maz kılmıyor bu evde! "  Parmağını karısına doğru uzattı. Ne­
den öfkeleneceğini biliyordu. Gülizar'dan çok, Emine'ye, 'evi­
miz' yerine, küçümseyen bir tavırla 'bu ev' dediği için kızmıştı. 
"Pekala, Gülizar'la konuşmanı istemiyorum." 

" İstemiyor musun, yoksa yasaklıyor musun?" Mehmet bu­
na cevap vermeyecekti. Emine bir süre ne diyeceğini bilmiyor­
muş gibi konuşmadan bekledi. Donup kalmıştı. Sonunda can­
sız bir sesle mırıldandı. "Hani söz vermiştin . . .  " Sesi ıslanmak 
üzereydi. Vazodaki çiçek renklerini, canlılığını yitiriyor, solu­
yordu. Mehmet pişmanlığın damarlarına yayıldığını hissetti­
ğinde Emine cümlesinin sonunu getirdi. "Bana eşitin gibi dav­
ranacağına söz vermiştin . . .  " 

Kusura bakma; bir daha asla böyle davranmayacağım; beni af­
fet. . .  Yanına gitmesi, karısına sarılarak içinden geçenleri, bu duy­
gularını onu öperek kulağına fısıldamalıydı. Ama kadınlara öz­
gürce kızabilmek; öfkesini kontrol etmeden gösterebilmek; iste­
diğini kabul ettirmek! Utandırıcı olsa da davranışı bu durumda 
ona güç veriyordu. Efendi olur olmaz ortadan kaybolan lkizi'nin, 
saklanmamış olsa, inanmadığı halde Müslümanlığın erkeğe ver­
diği haklan kullandığını ona hatırlatacağını biliyordu. 

Mehmet, "Sözüm hala geçerli," dedi. "Ama o kız beni sinir­
lendiriyor." 

Emine bir süre karşısında kımıldamadan bekledi. Yazgısı acı 
çekmekmiş gibi bakıyordu. Önce bir adım attı. Gözleri tekrar 
parıldadı ama bakışlarındaki parıltı, sönmüş ateşteki o kıvılcım 
kadar şaşırtıcı, o denli kısaydı. Sonra sessizce ağlamaya başla­
dı, ardından geri dönüp koşarak merdivenlere yöneldi. Hıçkı­
rıkları Afrika yerlilerinin tamtamları gibi yabancı ve anlaşılmaz 
bir mesajı andırıyordu. 
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Emine'nin hıçkırıklarına eşlik eden ayak sesleri dinince, 
Mehmet kendini Boğaz'a bakan koltuğa bıraktı. Hangisi daha 
kötüydü? Sözünü tutmaması mı, yoksa tutmadığı halde bun­
dan rahatsız olmaması mı? Cebinden paketi çıkararak sigara­
yı dudaklannın arasına yerleştirdi. Hala yukan çıkabilir, Emi­
ne'nin gönlünü alabilirdi. Ama bu konuda da dudaklannın ara­
sındaki -içmekle içmemek arasında gidip geldiği- sigara gibi 
kararsızdı. 

lki dakika sonra sigarayı yaktı. Ama yukanya çıkmadı. . .  
Çengelköy'ü kim istemişti? Altan mı, selamı sırtı sıvazlayan 

şefkatli bir eli andıran Prof mu? Mehmet önündeki ikinci ka­
dehten derin bir yudum alırken, kim istemiş olursa olsun, iyi 
yapmış diye düşündü. Boğaz Köprüsü'nün ayağına bakan mey­
haneye geldiğinde yüreğini avuçlayarak ezen o pişmanlığı he­
men dibini bulduğu birinci kadeh eritip buharlaştırmıştı. Ma­
sa dışandaydı; Boğaz'ın ve arkadaki caddenin gürültüsü arada 
bir güçlenen esinti gibi aralanna giriyor ama koyu sohbeti böl­
meyi başaramıyordu. 

Prof, masaya oturup içmeye başladıklarından beri yıllardır 
ondan esirgenen profesörlük titrini elde etme serüveninin son 
safhasının nasıl gerçekleştiğini anlatıyordu. Mehmet lafa pek 
kanşmıyor, onu dinliyordu. Savaşta hiç kilo vermeyen, aksine 
kilo almayı beceren tek kişi olan bu sevimli adam, anlattığı öy­
küler gibi, her zaman şaşırtıcıydı. Kirpiklerinin uzun olması ve 
sık sık açıp kapaması bakışlarına belirsizlik verse de Mehmet 
onun zeki olduğunu biliyordu. Evet, zekiydi, akıllı laflar eder­
di ama ona fikirleri için ölebilecek biri gibi görünmemişti hiç. 
Onu beğenmesinin ama ona Altan ve Yakup gibi saygı duyma­
masının nedeni bu olabilir miydi? 

Mehmet gözlerini, dosyasının içine yerleştirdiği gizli mek­
tupla jüri üyeleriyle nasıl dalga geçtiğini anlatan Proftan Al­
tan'a çevirdi. Bütün benliğiyle, kendine hiçbir şey bırakmadan, 
Profu dinliyordu. Altan'ın her şeyi, dosdoğru insanın gözlerine 
bakışı bile erdemli birisi olduğunu ele veriyordu. 

Prof, dakikalardır sürdürdüğü monologu sonunda noktaladı: 
"Ne öğrendim, biliyor musun? Hayal kınkhğı, zayıf insanla-
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nn öfkesi. Sisifos7 ve ben! i tiraf etmeliyim, ortak paydamız yaz­
gımız değil, budala lığımız. "  

Altan, işaret parmağı sustalının bıçağı gibi yumruğunun için-
den Prof a doğru fırlarken gülerek, 

"Artık tam filozof oldun hocam," dedi. 
Prof, Altan'ın söylediğine katılmıyordu; omuzlarını silkti. 
"Filozoflar ortaya çıktı mı, bil ki, durum boka sarmıştır. Hem 

unutma, herkes kendi hayatının filozofudur." İyiymiş gibi, "Ya­
ni bu durumda hepimiz birer filozofuz," dedikten sonra kimse­
nin karşı çıkmasına izin vermeden ekledi. "Hadi içelim! "  

Altan parmağını kınına sokup kadehini havaya kaldırdı, 
Mehmet de ona uydu. 

"İyi de neye içiyoruz? Filozof olmamıza mı durumun boka 
sarmasına mı?" 

Altan, "!kisi de aynı kapıya çıkıyormuş," dedi Mehmet'e. 
"Sorma, iç gitsin." 

Mehmet kadehten bir yudum aldıktan sonra sigara paketini 
çıkarmak için elini cebine sokunca Şule'nin aldığı hediyeyi ha­
tırladı. Öteki cebine koymuş olmalıydı. Önce sigarasını yaktı, 
ardından hediye paketini ceketinin sol cebinden çıkardı. Yan 
gözle Altan'ı süzdü. Boş bulunup haberim yok derse? En iyisi 
tedbir almaktı. Küçük dikdörtgen kutuyu Prof a uzatırken elini 
Altan'ın omzuna koyup aynı anda ayağına bastı. 

"Bu yoldaşla birlikte sana bir hediye aldık."  
"Ooo ! " Mehmet, Prof paketi açıncaya kadar ayağını Altan'ın 

ayağının üzerinde tuttu. "Vay! Montblanc."  Prof, 'vay'ın ardın­
dan bir çığlık daha attı. "Altın uçlu hem de."  

Altın sözcüğünü duyunca Altan sert bir hareketle ayağını 
çekti. Hediyeden ona söz etmemesine mi, yoksa pahalı oluşuna 
mı sinirlenmişti? Nasılsa sormayacaktı. Mehmet, öfkeli bakış­
lara aldırmadan Prof a cevap verdi. 

"Güle güle kullan . . .  " 
"Sağol Mehmet kardeş, sen de Altan kardeş . . .  " Prof düşünü-

7 Yeraltı dünyasında iri bir kayayı iterek bir tepeye çıkarmaya mahküm edilen 
hilekar bir kral. Sisifos kayayı tepeye çıkardığında kaya elinden kurtulur ve 
tekrar aşağıya yuvarlanır. Sisifos aynı işi sonsuza kadar tekrarlar. 
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yordu; kalemi cebine mi, yoksa kutusuna mı koyacağına karar 
verememişti. "Ee, biraz da siz anlatın ! Nasılsın bakalım? Evli­
lik nasıl gidiyor?" 

Mehmet, "lyi gidiyor sayılır,"  dedi. Prof, kalemi kutusuna 
yerleştirmeye karar vermişti. Mehmet, Altan'a göz atarak de­
vam etti: "Yakup, Kadıoğulları'nın yarı hissesini Emine'ye dev­
retti." Haber Altan'ı değil, Profu şaşırtmıştı. "Yani, artık çok 
param var." Kadehi kaldırıp Altan'a uzattı. "Ama yine de zen­
gin sayılmam." 

"Nedenmiş o?" 
Altan'ın soran sesi ona canlılık veren bir düşmanı yitirmiş gi­

bi, gizli bir mutsuzlukla yüklüydü. 
Mehmet, "Sayılmam," dedi. "Çünkü, insanın zengin olabil­

mesi için bunun tadını çıkaracak hevesi olmalıymış. Bugün öğ­
rendim. Bende bu heves yok." 

Altan, "Henüz,"  dedi. "Şimdilik pahalı hediyelerle oyalanı-
yorsun." 

Prof, Altan'ın neyi ima ettiğini anlamamıştı. 
"Yakup sence bunu neden yaptı?"  
Altan, "Hasta," diye atıldı; ama sonra nedense devam etme­

den sustu. 
Mehmet, "Hesabı basit," dedi. Başını kaldırınca Prof ve Al­

tan'ı basit hesabın sonucunu öğrenmek için ona bakarken bul­
du. "Eğer ölürse hisselerin bir kısmı miras yoluyla Abdullah 
Kadıoğulları'na kalacak; bu da holdingin kontrolünün ona geç­
mesi demek." 

Prof, "Şimdi yarısını Emine Bacı, yani sen kontrol ediyor­
sun . . .  Öyle değil mi?" Mehmet soruyu başıyla cevapladı. "De­
mek sana çok güveniyor. Ee, herkes bakarken sen gidip onu 
kurtardın."  

Prof üçünün de bildiği, hatta gördüğü olayı doğrulamasını 
bekler gibi bakıyordu. 

Mehmet, "Aslında ona kalsa, hepsinden vazgeçmek isterdi," 
dedi. "Ama hisselerini başkasına bağışlamasına babasının izin 
vermeyeceğini, mahkemeye gidip akıl sağlığının yerinde olma­
dığını ileriye süreceğini düşündü. Kaygısı pek de yersiz sayıl-
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maz, kim bu kadar büyük bir servetten vazgeçebilir?" Mehmet 
ihmal ettiği ikinci kadehi bir yudumda bitirip Yakup'a verdiği ­
aylardır boynuna asılı bir yük gibi taşıdığı- sözü açıkladı. "Ya­
kup'a her yıl hisselerinin getirdiği kazancın tümünü dağıtaca­
ğıma söz verdim." 

Verdiği sözün ne anlama geldiğinin anlaşılması için sustu. 
Prof da Altan da anlamıştı. Masayı derin bir sessizlik kapladı. 
Bu öyle belirgindi ki, Mehmet etraftaki sesleri yansıtarak geri­
ye iten sessizliği, boyutlarını, en çok da derinliğini algılayabil­
diği bir cisim gibi hissetti. 

"Aslanım benim! "  Mehmet, Altan'ın sözleriyle birlikte ileriye 
savruldu; çılgın herif sırtına yumruk indirmişti. 

"Askerdeki o sofu, bağnaz Yakup'u değiştiren sensin; cesa­
retin. Sakın itiraz etme. Hem cesursun hem de cömert." Yum­
ruğunun ardından Mehmet'i yanağından gürültülü bir şekilde 
öptü. "Artık benim için zengin değilsin. Sen . . .  Sana zoraki zen­
gin diyeceğim; kazaen zengin . . .  " 

Kazaen zengin! Altan'ın tanımı pek de yanlış sayılmazdı. 
Mehmet yanağını sildi. Arkadaşını zenginliğin pençesinden ge­
ri alabileceğini, onun hain olmadığını keşfetmek, Altan'ı ade­
ta çıldırtmıştı. 

Ama sevinci kursağında kalacaktı. Mehmet ona döndü. 
"Yakup'u değiştiren ben ya da cesaretim değil," dedi. "Sensin." 
"Ben mi? Yani." 
Mehmet, Altan'ın sözünü kesmeye çalışmasına rağmen eli­

ni kaldırıp anlatacaklarının önemli olduğunu işaret ederek de­
vam etti: 

"Yakup, Ankara'da hastanede kendine geldikten hemen son­
ra başlayarak, yıllarca Balkaya operasyonu sırasında Tanrı'nın 
nasıl olup da kendisine küfreden bir zındığı. . .  " Parmağıyla Al­
tan'ı gösterdi. "Yani seni, havaya uçurmayıp mayını onun gibi, 
günde beş kez kendisine yakaran birisinin ayağının altına yer­
leştirdiğini sorguladı. .. Bulamadığı cevabı iki yıl önce ona Ha­
san Hoca verdi. Allah, insanlar için bir şeyler yapanı, kul hak­
kını koruyanı ona beş vakit yakarandan daha çok seviyor. Ya­
kup işte bunu keşfetti . . ."  

252 



Altan'ın kafası karışmıştı; mınltısından anlaşılıyordu. 
"Ve cevabı bulunca her şeyden vazgeçip ermiş olmaya ka­

rar verdi." 
Mehmet'in evet demesinden önce bir süredir suskun olan 

Prof, "Ermiş deme," diyerek araya girdi. 
"Neden demeyecekmişim? "  Altan'ın aklı daha da karışmıştı. 
"Gerçek ermişin dini olmaz da ondan. "  
ProPun açıklaması Altan'ın merakını yatıştıramamıştı; tek­

rar sordu. 
"Tanrı'yla yetindiklerinden mi?" 
Prof, "Bence kendileriyle yetindiklerinden," dedi. Başını er­

mişlere öfkeliymiş gibi sallıyordu. "Ermiş ya da değil. Bravo bi­
zim Yakup'a! Para kazanma . . .  Dikkat, isteği demiyorum, alışkan­
lığı olmasa, insanların daha mutlu olacaklarım sonunda anlamış."  

Altan elini kaldırıp Profun avcuna vurdu. 
"Bravo hocam, 'kahrolsun zenginlik' diye bağırmaya ne 

dersin?" 
"Sen paraya, zenginliğe karşı değilsin ki; itirazın, paylaşıl­

masında. "  
Hem Prof, hem Altan, ikisi de Mehmet'e dönmüşlerdi. 
Altan, "Ne yani, "  dedi öfkeleneceğini haber veren sesle . 

"Utanmasan, bana zengin sever diyeceksin . . .  Neyse, tekrar bo­
zuşmayalım. Bence asıl önemli adam, Hasan Hoca. Fikirleri hiç 
de yabana atılır şeyler değil." 

Prof, "Geçen sefer söylediklerini düşünüyorum da," diyerek 
sözü Altan'ın bıraktığı yerden aldı. "Derler ki, dünyanın en bü­
yük kaşifi Macellan'dır. Bana sorarsan, senin bu hoca, Macel­
lan'dan daha büyük kaşif. " Küçük bir kahkaha attı. "Bir şeye sa­
hip olmadan mutlu yaşanabileceğini keşfetmiş. Ama asıl şaŞır­
tıcı olan, bu hadsiz keşfine rağmen onu sağ bırakmaları. Dün­
yanın temeline dinamit koymak demek bu . . .  " 

Mehmet sonunda araya girdi. Her kadehle birlikte yaşlanan 
felsefeciye döndü. Demek o da! 

"Sen de o toplantılara gidiyor musun? 
Prof, gittiğini belirtmek. için başını salladı. Hala ikisinin bil­

diği bir şeyden söz ediyormuş gibi Altan'a bakıyordu. 
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"Geçen seferki görünüşü etkileyiciydi doğrusu. "  Gözlerini 
kapayıp karşılaşmayı betimlemeye koyuldu. "Gür sakallan, iri 
başı vardı. Kütüphanenin üst kısmına tırmanmak için tahta bir 
yükseltinin üstüne bir tabure yerleştirmişti. O haliyle Olyrn­
pos'a tırmanmak için Ossa'nın üstüne Pelion'u8 koyan Zeus'u 
andırıyordu . . .  " 

Altan, "Ne dediğini anlamadım," dedi. 
Prof da onu duymamıştı. Anlatmaya devam etti: 
"Onu anlıyorum. İnsanın onurlu bir varlık olduğuna inan­

mak istiyor." Kendisi de ne zaman insandan söz etse hüzünle­
niyordu. "Ne boş bir hayal! "  Onay bekler gibi Mehmet'e dön­
dü. Hüznünü bırakmıştı artık açıkça şikayet ediyordu. "Bu ke­
sin! lnsanı çok seviyor. Ama bilmediği bir şey var: Aşın insan 
sevgisi, eninde sonunda insanı insandan nefret etmeye götü­
rür." Ardından umut kesmiş bir sesle, "lnsan," diye devam etti: 
"Arka ayaklan üstünde yürüyen, az gelişmiş bir memelidir alt 
tarafı. Ondan neden bu denli ulvi şeyler bekliyorsunuz?"  

Prof, uzun konuşmasını tamamladığında zor bir tırmanışın 
ardından tepeye ulaşmış gibi yorgundu. Omuzlarını kıpırdat­
mıyordu ama duruşu nedense omuz silkiyormuş gibi bir izle­
nim uyandırıyordu. 

"Yapma hocam! lnsana inanmayacaksak, inanacak ne kalı­
yor geriye? Sadece Tanrı." 

Altan dayanamamıştı ama Profun söylediklerinden geri 
adım atmaya niyeti yoktu. Sesini yükseltti. Tann'ya da inan­
cı kalmamıştı. 

"lnsan insana baktıkça, onu tasarlayıp yaratan sanatçıya hay­
ran mı olsun, yoksa lanet mi etsin bir karara varamıyor. . . "  Böy­
le dese de o bir sonuca varmıştı. "En fazla şunu diyebilirim: Sa­
natçı esrik değilse, kararsızmış. "  

Görebiliyordu; Profesörlük onu gevezeleştirmişti. Mehmet, 
Altan'a döndü. 

"O, yani Hasan Hoca, iyi, saygıdeğer birisi olsa da tehlike­
li bir adam," dedi. "Yaptıkları, mantıksız . .  ! Aşırılıklar dizisi . . . "  

8 iki ayn dağ. Tanrılar Olimpos'a tırmanmak için Pelion'u Ossa'nın üstüne koy­
muşlar. 
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Prof elini kaldırınca Mehmet sözlerini yanın bırakarak sus­
tu. Dostunun yüzü önemli bir şey söyleyecekmiş gibi ciddileş­
mişti. 

"Hangi büyük iş vardır ki, başlangıçta aşın sayılmasın." 
Bunu söylemek için mi susturmuştu onu? Mehmet öfkeyle 

karşısındaki yaşlı adama karşılık verdi. 
"Sen de saçmalama Prof." 
"Saçmalayan ben değilim! Stendhal. Laf ona ait; Kızıl ve Ka­

ra'dan." Prof bu kez gerçekten omuzlanm kaldırmıştı 
Altan, "Artık o tehlikeli adamla beraber çalışacağım," dedi 

meydan okuyan bir tavırla. O da Profa uymuş, omuzlanm dik­
leştirmişti "Ve bir bravo da o Stendhal'a. Sıkı laf etmiş . . .  Hasan 
Hoca sendikaya geldi. Birlikte tersaneye de gittik. Gelecek haf­
ta da biz vereceği konferansa katılıp orada okuyacağı bildiriyi 
imzalayacağız." 

Altan'ın sözlerinin ardından masayı gergin bir sessizlik kap­
ladı. Prof da gevezeliğini yitirmişti. lkisi de çıldırmıştı. 

"Komünistlerle lslamcılar el ele . . .  Bunun olmayacak bir iş ol­
duğunu söyleyen sen değil miydin?" Altan cevap vermeyince, 
Mehmet üsteledi. "Sen Allah'a inanmazsın ki ! "  

Altan pervasızca elini salladı. İnançsızlığını saklamaya niye­
ti yoktu. 

"Öyle ama daha önce de söylemiştim. İnsanların mutluluğu 
için Tann'mn kutsallığına katlanabilirim."  

"Bunu nasıl yapacaksınız?" 
Altan bu soruyu bekliyordu; vereceği cevap komikmiş gibi 

gülümsedi. 
"Bunu, Allah'ın izni ve senin vereceğin parayla yapacağız 

dostum." 
Mehmet geriye çekildi. Bu garip arkeoloğu on üç yıldır anla­

yamamıştı, şimdi de anlamayacaktı. Umudunu yitirmiş olma­
lı diye düşündü. 

"Oldukça çaresiz olmalısın; yılana sanldığına göre." 
"Yanılıyorsun! "  Altan'ın neşesi bir kere daha öfkeye dönüş­

mek üzereydi. "Kazancını biriktirme, dağıt diyen adama kim ne 
diyebilir, kimin itirazı olabilir?" Kendini mi ikna etmeye çalışı-
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yordu? "Biz de bunun peşinde değil miyiz? Bizim amacımız da 
zenginliğin dağıulması ."  Birden sustu. Sonra neşesini hatırlaya­
rak güldü. "Sen de dağıtmayacak mısın?" 

Durum aynı değildi. Mehmet kendini Altan'dan ayırarak kar-
şılık verdi. 

"Ama ben bunu söz verdiğim için yapacağım." 
Altan omuzlarını silkti; onun nedenine aldırmıyordu. 
"Yakup, Allah'a; sen Yakup'a söz verdin; ben de vicdanıma . . .  

N e  fark eder? Söz sözdür. Sonunda kazanan, yoksullar, işçiler 
olacak. " 

"Biraz akıllı ol! "  
Altan, " lyi de," dedi. "Ya akıl bana insanların yasalarının 

yanlış olduğunu söylüyorsa ! "  Bir süre durdu. "Biliyor musun; 
çoğu emir gereklilikten değil, alışkanlıktan verilir. Sen de alış­
kanlıktan bana karşı çıkıyorsun." Elini kaldırdı. "Bize hala pa­
ra verecek misin?" 

Mehmet durakladı. "Neden sordun?" 
Altan, "Bilmem," dedi. "Asık suratını görünce sorayım de­

dim. Malum, mutluyken cömert olmak, mutsuzken olmaktan 
kolaydır." 

Bir çocuğu andırıyor, mantığını yitirmiş . . .  Budala . . .  Mehmet, 
Altan iç sesini duyacakmış gibi irkildi. Bir süredir susan Prof o 
sırada araya girdi. 

"Yazgısıyla iradesi uyumlu olan, dünyanın en şanslı insanı­
dır. . .  " Hayıflanarak sözlerini tamamladı. "Yaşam idealini ger­
çekleştiren insan sayısı o kadar az ki, onlara nesli tükenen yara­
tıklar gibi saygı duymalıyız."  Altan'ı mı Hasan Hoca'yı mı kas­
tediyordu? Hangisi olursa olsun Mehmet Profun sözlerine iti­
raz edecekti, tam o sırada telefonu çalmaya başladı. Emine! lçi 
pişmanlıkla doldu. Onu tamamen unutmuştu. Kansını duyma­
yı umarak telefonunun kapağını kaldırdı. Karşısında, hüzün­
lü ve derin sesli bir erkek vardı. Mehmet, arayanın Hasan Hoca 
olduğunu adam ancak Yakup'tan söz ettiğinde anlayabildi. Al­
tan'ın politika yoldaşı, Profun insan aşkının başını döndürdü­
ğünü söylediği adam, Yakup'un ağırlaştığını habet vermek için 
aramıştı. 
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Mehmet, Hasan Hoca'nın verdiği haberi merakla bekleyen 
Altan'la Profa aktarınca, Altan hesabı kendisinin ödeyeceğini 
belirterek, ona acele etmesini söyledi. Mehmet beş dakika son­
ra Balina'yla Köprü'nün ayağına varmıştı. 

Emine'yi üç kez aradı, telefon üçünde de açılmadı. Dördün­
cüde vazgeçti. Trafik sıkışıktı; yalıya varmak saatler alacak­
tı. Aklına gelen düşünceyle durakladı. Hasan Hoca, Abdullah 
Bey'e de haber vermiş miydi? Cebinden telefonu tekrar çıkar­
dı. Kayınpederinin telefonu kapalıydı. Karısının yanında ol­
malı diye düşündü. Ama ona nasıl ulaşacağını biliyordu. Ömer 
hemen cevap verdi. Mehmet durumu özetleyip Ömer'den Ab­
dullah Bey'i bulmasını ve onu Hasan Hoca'nın evine gönder­
mesini söyledi, sonra tekrar Emine'yi aradı. Telefon ilk üç se­
ferdeki gibi çaldı, Emine yine cevap vermedi. Küs! Belki de 
uyumuştu. Saate baktı. Bu kadar erken uyumayacağını biliyor­
du. Öne eğilerek Balina'ya Fatih'e gideceklerini söyledi. Ama 
yirmi dakika sonra köprünün ortasında tekrar fikir değiştir­
di. O Fatih'e taksiyle devam edecek, Balina yalıya gidip Emi­
ne'yi alacaktı. 

Takside Yakup için endişeleneceğine Emine'yi, sonra, Prof 
ve Altan'la yaptığı konuşmayı düşündü. Ona hala kızıyor ol­
masına rağmen şu anda en çok görmek istediğinin karısı ol­
masının nedeni neydi? Gururumuz yaralandığında, tamiri 
için bizi en çok sevene gideriz . . .  Belki neden buydu. Bir tar­
tışmadan ders çıkarabilmek için insanın gururunu öldürme­
si gerekiyordu. Mehmet'in vardığı ikinci sonuç bu oldu. Emi­
ne'den sonra Çengelköy'de bıraktıklarına döndü. Kalıcı olan­
lar zihinsel dostluklarsa, Profla, Altan'la ortak ne paylaşıyor­
lardı? Sessiz soruya, taksiciye aldırmadan, mırıldanarak ce­
vap verdi: hiçbir şey. Onlar dostları değil, yazgının akraba kıl­
dıklarıydı. 

Kırk dakika sonra kapıyı Nuran açtı. Mehmet aylardır Ya­
kup'un bakımıyla ilgilenen kızın kızarmış gözlerini görünce 
tek kelime etmeden onu izleyerek üst kata çıktı. Yakup o hüc­
reden büyük bir odaya taşınmıştı. Ortadaki yatağın başucunda, 
daha önce görmediği kısa boylu bir adam duruyordu. Mehmet, 
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boynundaki stetoskopa bakarak onun doktor olduğunu düşün­
dü. Yakup'un tek koluna serum bağlanmıştı, bir yandan da bur­
nunu ve ağzını kaplayan bir maskeyle oksijen veriliyordu. Ya­
kup'u hastaneye götürmek yerine hastane odasını buraya ge­
tirmişlerdi. Mehmet bakışlarım yataktan sağa çevirince tamdık 
yüzlerle karşılaştı. Hasan Hoca ve eski asistanı, yatağın öteki ta­
rafında alçak sesle Kuran okuyorlardı. 

Ölüm yatağın ayakucuna kadar gelmişti; görünüşe bakılırsa 
yatağa tırmanması an meselesiydi. Mehmet'in onu süzdüğünü 
fark edince Hasan Hoca gözlerini açıp kapadı. Sonra bakışları­
m doktora çevirdi. Sanki gözleriyle konuşuyordu. Adam yanı­
na yaklaşınca, Hasan Hoca'nın gizli dili ortaya çıktı: Adamdan 
ona bilgi vermesini istemişti. 

Odadan antreye çıktılar; doktorun yürüyüşü garip, hatta ko­
mikti; adam en fazla otuz santimlik küçük adımlar atıyordu. 
Mehmet beklerken kısa boylu, kısa adımlı adam, kısa cümle­
lerle durumu açıkladı: Yakup'un ciğerleri beklendiği gibi iflas 
etmişti; soluk almakta zorlanıyordu; ateşi vardı. Öğleden sonra 
saat beşte müdahale etmişlerdi. Mehmet onu neden hastahane­
ye götürmediklerini sorunca, adam, Yakup'un kesinlikle evde 
kalmak istediğini, zaten hastaneye kaldırılsa da aynı tedavinin 
uygulanacağını söylemekle yetindi. Anlaşılan, o da Yakup'un 
işinin, umut kestiği Allah'a kaldığını kabullenmişti. 

Önce Emine aradı. Balina gelmiş, kötü haberi almıştı; hemen 
yola çıkacaktı; ağlıyordu. Aramalarına neden cevap vermediğini 
söylemedi. Mehmet de üstelemeden abisinin durumunu anlat­
tı. On dakika sonra bu kez Abdullah Bey aradı. Mehmet ona da 
Emine'ye söylediklerini tekrarladı. Kayınpederi söylenenleri din­
lemek yerine bağırmayı seçmişti. Emirler yağdırıp duruyordu: 

"Kimseye kulak asma ! Onu hemen al ve hastaneye götür! 
Hasan Hoca denilen adamı da defet ! "  

Mehmet ona telefonla ulaşamadığını, nerede olduğunu so­
runca kayınpederinin gürleyen sesi birden kesildi. Anlaşılan, 
kansının sıcak yatağından kalkıp özlediği yolculuğa hazırlanan 
oğlunu görmeye gelmeyecekti. Ömer'in yolda olduğunu söyle­
yip telefonu kapattı. 
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Emine kırk beş dakika sonra geldi. Mehmet onu kapıda kar­
şıladı. 

"Abiciğim? 
Sözcük, yas borusunu andırıyordu. Mehmet, ağlayarak sa­

rılan genç kadını kucaklarken ona acımadığını, daha da gari­
bi öfke duyduğunu hissetti. Birbirlerinden ayrıldıklarında ka­
pı tekrar çaldı. Bu kez gelen Ömer'le Fatma'ydı. Garip bir çift 
oluşturmuşlardı: Ömer iyice yaşlandıktan sonra ölecek adam­
lara benziyordu. Fatma'ysa içi boş, gri mavi bir pardösüyü an­
dırıyordu. Sadece gözleri canlıydı. Koyu bakışları fırtına bulut­
ları gibiydi: dağınık ve hareketli. Ömer kenara çekilince, Emi­
ne ablasına doğru atıldı. 

Mehmet bir süre bekledikten sonra merdivenlerin altındaki 
-müdahale etmezse uzayıp gidecek- erken matemi yanda ke­
serek onları Yakup'un yattığı odaya çıkardı. Dördü birlikte içe­
riye girince -ne Ömer, ne Fatma ne de Emine, Yakup'u onlar­
dan çalan komüniste selam vermişti- Hasan Hoca'yla asistanı 
sessizce yerlerinden kalkarak nöbeti Kadıoğulları'na bıraktılar. 
Doktor odada kalmıştı. 

Mehmet, Doktor, Ömer'e durumunu anlatmaya başladığında 
Hasan Hoca'nın yanına, aşağıya inmeye karar verdi. lki dakika 
sonra salondaydı. İçeriye girince, adam, hemen oturmasını işa­
ret etti. Öyle dostça bakıyordu ki, Mehmet kendini birden güç­
lü bir çift kol tarafından kucaklanmış gibi hissetti. Hemen ar­
kasından salona giren Nuran'ın ikram ettiği çayları içerken me­
rakla yanındaki adamı izlemeye koyuldu. Ona haksızlık mı edi­
yordu; gerçekten Altan'la Profu uyarmasını gerektirecek kadar 
tehlikeli birisi miydi? Tehlikeli ya da tehlikesiz, bu tartışılır­
dı ama ona Kadıoğullan'nın gözünden baktığının farkındaydı. 
Yanındaki adam, taşıdığı yük insanlığın günahlarıymış gibi iki 
büklümdü. Profun sözünü ettiği o ahengin, iradesiyle yazgısı­
nın uyumunun, yaşam gücünü tükettiği apaçıktı. 

Mehmet adamın yorgun ama dost tebessümüne karşılık verdi. 
"Yoruldunuz." 
Hasan Hoca bir süre sanki bilmediği bir sözcükle karşılaşmış 

gibi sustu. Yorgunluğun anlamını çözünce mırıldandı: 
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"Biraz uykusuzum." Sonra şikayet etmediğini belirtti. "Aslın­
da uykusuzluk, düşünme alışkanlığı olanlar için o kadar da kö­
tü bir şey değil. Hem eğer rüya görmüyorsak uyku boşa geçen 
zaman demek değil mi?" 

Ardından sustu. Yakup'un ölümünden sonra neler olacağı­
m mı düşünüyordu? Sessizlik uzayınca Mehmet adamı rahat­
latmaya çalıştı. 

"Yakup eğer. .. Yani ona bir şey olursa, endişe etmenize gerek 
yok. Ona verdiğim sözü tutacağım." 

Hasan Hoca gülümsedi. Ama bu boşuna bir çabaydı. T ebes­
sümü yüzündeki yorgunluğu daha da belirginleştirmekten öte 
işe yaramıyordu. 

"Allah sizden razı olsun Mehmet Bey kardeşim. Zaten hiç en­
dişemiz olmadı."  

Bu adamın gülümsemesi kadar şaşırtıcı bir cevaptı. 
"Hiç mi?" dedi Mehmet. "Nasıl emin olabilirsiniz? Beni ta-

nımıyorsunuz." 
"Yakup, Altan kardeşler sizi tanıyor." 
lkisi de yanılıyordu. Mehmet karşı koydu. 
"Doğrusunu söylemek gerekirse ben bile kendimi tanıdığı­

mı sanmıyorum." 
Hasan Hoca bu kez hemen karşılık vermedi. Sonra onu ikna 

etmek istercesine alçak sesle konuştu: 
"Sözüne güvenilir, olgun birisi olduğunuzu biliyorum,"  

Mehmet'in soracağını tahmin etmişti; çabucak ekledi: "Olgun­
luğunuzu kendinizden söz etmemenizden çıkarıyorum." Yar­
gısını güçlendirmek için hafif hafif başını sallıyordu. Bir süre 
sonra durdu. Söyleyeceklerinin bundan sonrasının onu kıraca­
ğını düşünmüş olmalıydı. Özür dileyen bir tavırla ellerini aça­
rak sözlerini bitirdi. "Eğitiminiz, inancınıza uygun olmasa da, 
felsefi bir kavrama yeteneğiniz var. Nereden almışsınız bilmi­
yorum ama böyle bir yeteneğinizin olduğuna eminim." 

Felsefi kavrama yeteneği! Böyle bir becerisi var mıydı? Ol­
sa olsa . . .  

"Belki insan, bunu savaşırken, farkına varmadan ediniyor," 
dedi Mehmet. Adam dudaklarını aralayacakken devam etti: 
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"Ama bu yetenek, işime pek yaramıyor. Baldızım, namaz kıl­
madığım için bana 'kafir' diyor. Kanın da evimize uğursuzluk 
çökmemesi, cehennemde yanmamam için bir yandan dua edi­
yor, bir yandan da bana baskı yapıyor." 

"Namaz kılmamak büyük günahtır."  Hasan Hoca oturduğu 
yerde hafifçe doğrulmuş, kaşlannı da kaldırmıştı. O da aynı fi­
kirde miydi? "Buna rağmen namaz kılmayan kafir olmaz; sa­
dece günahkar olur. Allah dilerse onu cezalandınr, dilerse af­
feder . . .  " 

"Demek ki günde beş kez günaha giriyorum."  
Hasan Hoca, "Öyle," diyerek onu doğruladı. "Miraç'tan9 ev­

vel namaz, sabah ve akşam olmak üzere günde iki kez kılınırdı. 
Aynca farz da değil, mendub10 idi." Bu bir teselliymiş gibi ekle­
di. "Miraç kandilinde namaz kılarsanız sevap işlersiniz." 

Mehmet namaz konusunu uzatmadı. Ona her şeyi söyleme­
liydi. 

"Yakup'a verdiğim sözü tutacağım, ancak Altan'la yapma­
yı planladığınız . . .  " Ne demeliydi? "İşlerde başanlı olacağınıza 
inanmıyorum. Bunu söylemeliyim." 

Hasan Hoca, "Anlıyorum," dedi. Ardından iki kez daha tek­
rarladı: "Anlıyorum . . .  Anlıyorum . . .  " Sonra doğruldu; aklına 
gelen düşünce onu canlandırmıştı. "Belki başarılı olacağımı­
za inanmıyorsunuz ama yaptığımızın doğru olduğunu biliyor­
sunuz. Bazen haşan değil, doğruluk daha önemli değil midir?" 

Kendini beğenmiş ! Mehmet, adamın sözlerindeki -ona yö­
neltilmemiş olsa da rahatsız edici- o gizli küçümsemeyle ür­
perdi. Öfkesi büyürken resim berraklaştı. Gerçek ermiş, kar­
şısında duruyordu. Kendi dinini icat etmeye yeltenen bir tan­
rıtanımazdı bu adam. Dudaklanna inen düşünceyi sözcüklere 
dönüşmeden ezdi: Tanrıtanımazın en büyük efendisi yazgıdır. 
Merakla Profun Zeus'a benzettiği ermişe baktı. Acaba yazgısı 
nereye götürecekti onu? 

9 Hazreti Muhammed'in gökyüzüne yükselerek Allah'ın huzuruna çıkması. 

10 Sünneti de kapsayan sevilen, yapılması uygun olan, işlenmesi teşvik edilen iş. 
Dinen yapılması iyi sayılmakla birlikte yapılmamasında sakınca olmayan ve 
Resülullah'ın bazen yapıp, bazen terk ettiği işler. 

261 



Sonunda, "Öyledir," dedi. "Doğruluk daha önemlidir."  
"Anlayacağınızı biliyordum Mehmet kardeş." Kardeş! Her 

zaman adının ardına iliştirdiği bey takısından kurtarıp bambaş­
ka bir anlam kattığı sözcük, Altan'ın dilindeki 'yoldaş'ı andırı­
yordu. Bazılarıyla sohbet edilmez, sadece dinlenilir! Mehmet 
karşısındaki, bilgisini yaşamına yansıtan Yunan filozoflarına 
benzeyen adamı bekledi. Anlatacaktı. "Oscar Wilde, 'Rus yazar­
larının olağanüstü, yapıtlarınınsa büyük yapıtlar olmasının ne­
deni, merhamete yer vermiş olmalarıdır' der . . .  Biz de bunu yap­
maya çalışıyoruz. Merhamete ve vicdana açılan büyük, geniş, 
hiç kapanmayacak kapılar inşa edelim diyoruz." 

Mehmet yavaşça mırıldandı. 
"Bu düşünceler başınıza iş açacak. Tehlikeli . . .  " 
Adam elini kaldırarak onu susturdu. 
"Belki. Ama bütün yüce fikirler tehlikelidir." 
Hasan Hoca söyleyeceklerinin sonuna gelmişti. Mehmet, 

yorgun ama kararlı adamın sedirden doğrulmasını izledi. O 
da ayağa kalkıp adamın elini sıktı. Ermiş uzaklaşırken Meh­
met birden kapıdan çıkmakta olan adamın, kendisi için, da­
ha önce fark etmediği önemini kavradı. Ona para vererek ha­
yatında bir kez büyük bir fikre sadakatle hizmet etmiş olacak 
ve böylelikle Yakup'un, Emine'nin, Hasan Hoca'nın yüceliği­
nin farkına vardığı karakter özelliğini, kendisinde de ortaya 
çıkaracaktı. 

Güneş, küçük bir mucizeyle birlikte doğdu. Haberi, uzandığı 
sedirde onu uyandıran Emine verdi. İnanması zordu, ateşi dü­
şen, solunumu düzene giren Yakup neredeyse tamamen iyileş­
mişti. Sabaha karşı gözlerini açmış, başındakileri görünce her­
kesten onu yalnız bırakmasını istemişti. Bu Allah'ın bir lütfuy­
du; yakarışlarını duymuştu . . .  Sonra ekledi: Gece boyunca sık 
sık onu da düşünmüştü. Neden onu sevdiğini, ondan neler 
beklediğini, neden hemen kınldığını, neden ona sonsuza kadar 
küseceğim dediğini. . .  

Emine böyle dese de konuşmasındaki duraksama, arayış ve 
kararsızlıklar söylediklerini daha önce düşünmediğini ele veri­
yordu. Barışmak istiyor! Mehmet kolunun üstündeki ele baktı. 
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Emine'nin parmaklan, imgeleminde duyduğu müziğe ritim tu­
tar gibi kımıldıyordu. 

Ayağa kalkarak kansına sarıldı. Emine'nin duygulan da hüz­
nünden ayrılıyor, neşesine geri dönüyordu. Çok geçmeden gül­
dü; gülümsemesi gözlerini canlandırdı ve gözbebeklerinden 
yayılan ışık kasırga bulutlarını yarıp geçen güneş ışığı gibi ara­
larına çöken kasveti dağıttı. Hüznünün üzerinden aşıp sevin­
ce ulaşabilmesi; Mehmet, karısının bu yeteneğini seviyordu. Bu 
haliyle çocuğu andırıyordu; sonsuza kadar küseceğim demiş­
ti ama sonsuz kavramı bir çocuğunki kadar kısaydı. Hiçbir za­
man özvarlığının parçalanmasına izin vermiyordu. Bütün gece­
yi abisinin başında dua ederek geçirmiş olmasına rağmen şim­
di duyduğu sevinç, gece boyunca yüzüne tortu gibi çöken yor­
gunluğunu silip atmıştı. lçki, onu bırakıp gitmesi, ilk kavga, 
hepsi unutulmuştu. Azrail'i geri püskürtmek Emine'ye cömert 
bir yürek bağışlamışa benziyordu. 

Ömer, Fatma'yı Beykoz'a götürecekti. Mehmet günün ilk si­
garasını içerken iki kız kardeşin vedalaşmasını izledi. Emine 
yolda -şimdi yeniden sevilip sevilmediğini merak eden sevgili­
nin kaygılı sesiyle konuşuyordu- itiraf etti. Dün gece o çıktık­
tan sonra saat dokuz buçuğa kadar telefonunun çalmasını bek­
lemiş, çalmayınca zilin sesini kapatıp masanın gözüne kaldır­
mıştı. Mehmet, sabah Yakup'un iyileştiğini haber vermek için 
babasını arayıp aramadığını sorduğunda gözlerini kaçırdı. Ara­
mış ama ona ulaşamamıştı. 

"Telefonu duymadı herhalde," dedi. 
Ömer, ben yaparım, deyince de aramaktan vazgeçmişti. Emi­

ne doğru söylemiyordu ama bunu, yalancı olduğundan değil, 
kötülüğü iyiliğe dönüştürmeye eğilimli karakter yapısı yüzün­
den yapıyordu. 

Emine'nin ikinci itirafı Hasan Hoca'yla ilgiliydi. Gece bir ara 
odaya girip onları çok rahatlatan sözler söylemişti. Bilgili bir 
din alimini andırdığını kabulleniyordu. 

"Hiç evlenmemiş mi? "  diye sorunca, Mehmet karısına, "Ev­
lenmiş, çok genç yaşında yoksulluğu kendine eş olarak seç­
miş," diyerek cevap verdi. 
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Emine en çok Nuran'ı sevmişti. Hele onlarla birlikte gözyaşı 
döktüğünü görünce birden kanı kaynamıştı. Ya Muti? Emine, 
u tanç yerine bu kez öfkeli bir sessizlikle cevap verdi. Anlaşı­
lan küçük serseri de babası gibi ölüm döşeğindeki -onun yeri­
ne ikizini zenginleştirmeyi seçen- abisini görmeyi reddetmişti. 

Eylül, Boğaz ve Nahide Bacı'nın hazırladığı kahvaltı enfes­
ti. Emine mutluydu; billursu bir neşesi vardı. Mehmet neden­
se Aslı'yı hatırladı. Onunki her zaman ateşliydi. . .  Biri melek gi­
bi, öteki şeytan gibi neşelenirdi. . .  Kıyaslama! Bunu neden ya­
pıyordu? 

lkisi de kahvaltıyla oyalanmadılar. Mehmet yatağa girer gir­
mez Emine yanına geldi. lnsan denizde bilinçsiz de olsa derin­
liği de hisseder; Mehmet ona doğru eğilirken duyduğu çekim­
le sanki denizdeki gibi bir boyut daha kazanmıştı. Karısı uysal­
dı. Kocasının sevişirken her zamankinden daha sert ve sabırsız 
olmasına aldırmadı ama kontrolünü giderek yitirdi; orgazma 
ulaştığındaysa ilk kez haykırdı. 

"Seni seviyorum . . .  Seni seviyorum . . .  " 

Sanki yeni öğrendiği bir türküyü söylüyordu ve bu yeni tür­
künün sözcükleri billur bir flütten dökülür gibi dudaklarından 
ortalığa saçılıyordu. 
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Beşinci Bölüm 

- 1 -

Simin 20 Eylül'de telefon etti. Ömer'in L&M'in satışı için öner­
diği planı ve değerlendirme yöntemini uygun gördüklerini söy­
lemek için aramıştı. Bir haberi daha vardı; nikah, 22 Eylül Cu­
ma günü saat 13.30'da evde kıyılacaktı. 'Eğer Cenk'in şahidi ol­
maktan vazgeçmediysen, seni saat 1 3 . l S'de bekliyoruz,' diye­
rek telefonu kapattı. 

Mehmet iki gün sonra, tam söylenen saatte Simin'in evinin 
zilini çaldı. Kapıyı açan uşağı daha önce görmemişti. Ev sessiz­
di; ortalıkta hiç davetli yoktu. Çağnldıklan halde hem Kevser 
Hanım, hem de Ekrem, mazeret ileriye sürerek nikaha katıla­
mayacaklarını bildirmişlerdi. Simin'in şahidinin Şebnem olma­
sı Mehmet'i şaşırtmadı . Görünüşe bakılırsa, duruma Cenk'in 
de itiraz ettiği yoktu. Zaten hiçbir şeyle ilgilenmiyor, ne Meh­
met'e ne müstakbel kansına ne de boşandığı eskisine bakıyor­
du; gözleri ileride öğlen güneşinin altında gümüş rengini alan 
Marmara' daydı. Kirpiklerini sık sık, sanki müzik dinler gibi ka­
patıyordu. Acaba manzara müziğini de mi çağırıyordu? Belki 
de Cenk kendi hayaletini yaratmış, onunla konuşuyordu. Meh­
met, Üstad'ın sözlerini hatırladı. "Hazzın binbir yüzü varken, 
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acı maske takmaz . . .  " Cenk'in saçları garip bir biçimde kabar­
mıştı. Mehmet, damatlık resmi çektirecek olsa, kameranın kad­
ranına sığdırmak zor olur diye düşündü. O korkutucu gücünü 
yitirmesine yitirmişti, ancak yine de duruşunda -yani yatışın­
da- yadsınamayacak bir gösterişlilik vardı. Sessizlik ona adeta 
yakışmış, yattığı yeri genişletmişti. 

Evlendirme memuru durumun garipliğinden habersiz, nika­
hı kıydıktan sonra -törenin tenhalığı hevesini kırmamıştı- he­
yecanla söylev vermeye koyuldu. Simin yine o parıltılı peleri­
nini giyinmişti, hiçbir mumun yakılmadığı adak yerini andıran 
yatağın başında, kibirli bir mutlulukla gülümseyerek zaferini 
kutluyordu. Bir borç gibi gizli tuttuğu aşkına mı kavuşmuştu, 
yoksa en büyük avcının kafasını duvarına mı asıyordu? Cenk, 
niyetini anlamış gibi başına koyduğu elini geri ittiğinde bile te­
bessümü dudaklarından silinmedi. Sanki bugün hoşgörüsü­
nün sının yoktu. lyi biri mi olmaya karar vermişti? Ona bakın­
ca Mehmet bu düşünceden hemen vazgeçti: Simin' de iyilik, se­
si kötü olan birisinin iyi şarkı söylemesi kadar şaşırtıcı olurdu. 
Muzaffer kadının 'evet, kabul ediyorum,' demesini izlerken bir 
kez daha emin oldu. Siyah şeytanın güzelliğinin besini Cenk'in 
acılarıydı. Tören sonrasında, memur gittikten sonra Cenk, Si­
min'in açtığı şampanyayı çenesine, boynuna döke döke içerken 
bir ara Mehmet'e baktı. Sitemkar bir süzüş: Şahidiyle kurduğu 
bağ bundan ibaretti. 

Mehmet evden kırk beş dakika sonra, saat ikide ayrıldı. Ra­
mazan ise iki gün sonra, 24 Eylül'de başladı. Bu evliliklerinde 
yeni bir dönemin de başlangıcıydı. O güne kadar sergilemek­
ten kaçındıkları, görmezden geldikleri, bazen de kabullendik­
leri -bunu daha çok Emine yapıyordu- farklılıklar, şimdi da­
ha da belirginleşmişti. Neredeyse iki ayn yaşam sürdürüyorlar­
dı; Emine, oruç tutup tutmayacağını sorunca Mehmet kansına 
hayatı boyunca hiç oruç tutmadığını, bu kez de tutmayacağı­
nı söyledi. Emine'nin yüzünde sevindiğinde bir avuç yaz güne­
şi, üzüldüğünde ikindi hüznü olurdu. Söylediklerini duyunca 
Mehmet kansının yüzünün solduğunu, gözlerinin kederle küs­
tüm çiçeği gibi içine büküldüğünü hatırlıyordu. Onu kollarının 
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arasına alarak teselli etmeye çalıştı. Açıkça söylemese de kendi­
ni haklı görüyordu. Eğer ben onu değiştirmeye çalışmıyorsam, 
o da beni değiştirmeye kalkışmamalı . . .  Böyle düşünüyordu. So­
nunda Diyarbakır'da, hastanede sırtındaki ameliyat izini fark 
ettiğinde onu yatıştıran doktorun söyledikleri imdadına yetişti. 

"Susuz kalmamalıyım. Yaralandığımda kurşunlardan biri 
böbreğimin tekine zarar verdi. Belimin arkasında gördüğün ya­
tay çizgi, o böbrek ameliyatının mirası . . . "  

Sağlık nedeniyle oruç tutmamak! Bu Emine'yi ikna etmeye 
yeterliydi. Mehmet yine de onunla sahura kalkıyor, iftar zama­
nında eve gelerek sofrada orucunu açan karısına katılıyordu. 
Birer kez Kadıoğulları'yla karşılıklı iftar yemeği vermişler, tıka 
basa yemişlerdi. Emine, Mehmet'i işe gönderdikten sonra ge­
nellikle uyuyor; haf tada en az iki kez ablasıyla birlikte abisine 
uğruyordu. Artık Hasan Hoca'ya lanetler savurmaktan, ona ko­
münist demekten vazgeçmişlerdi. Emine bir ara adamın hiç ev­
lenmemesine şaşırdığını söyledi. Mehmet bunun doğru olma­
dığını biliyordu: Hasan Hoca kendine yoksulluğu eş seçmişti. 
Bunu kansına tekrar hatırlattı. 

Emine, abisinin başında geçirdiği akşamüstlerinde -ablası 
Hasan Hoca'mn sohbetlerine katılmayı tercih ettiğinden- yal­
nız kalınca, Nuran'la garip bir arkadaşlık kurmuştu. 

"Onu eve davet etsem?" 
Mehmet, sorunca Emine'ye Ramazan'ın bitmesini beklemesi­

ni ve onu yemeğe çağırmasını söylemişti. 
Ama yalıdakinden başka bir Ramazan daha vardı: Müslüman 

olsun olmasın, oruç tutsun tutmasın, iş aleminin -iftar davetle­
rini baloya, ziyafetlere dönüştüren- o gösterişli Ramazan'ı. Da­
vet sahiplerine ne denli zengin, ne denli nüfuzlu olduklarını 
kanıtlama fırsatı veren, kuş sütünün eksik olmadığı muhteşem 
iftar yemekleri. Ramazan'ın amacı nefsi terbiye etmek, maddi 
tutkulardan uzaklaşmaktır diyenler, bu tanımı ziyafetlerde ik­
ram edilenleri ve ziyafet mekanlarım görmeyenler olmalıydı. 

Kadıoğulları'nın sahipleri ve yöneticileri olarak neredeyse 
hemen hemen her gün, lüks bir otelde verilen iftar yemeğine 
davetliydiler. Bu davetlerin sayısı o kadar çoktu ki, bazen Ab-
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dullah Bey birine, Ömer ve Mehmet bir diğerine katılıyordu. 
Kadıoğulları'nı temsilen üçü birlikte bir yemeğe katılamamış­
lardı. Sanki bir balo mevsimindeydiler; tanınmış kişiler, iktidar 
ve muhalefet milletvekilleri, gazeteciler, muhafazakar kategori­
sine mensup öğretim üyeleri, bürokratlar ve tabii, davetlilerin 
en önemlileri olan bakanlar ya da iktidar partisinin yöneticile-
ri, bu şekilde bir araya geliyorlardı. . 

Mehmet iftar yemeklerine Ömer'le gitmeyi tercih ediyor­
du. Yalnız gitmek, dilini bilmediği yabancı bir ülkede tek başı­
na kalmak gibiydi. Davetler mideleri yorsa da, öğreticiydi. Ta­
rikatlar, cemaatler ve bunların arasındaki güç dengelerini, bu 
yemeklerde, Ömer vasıtasıyla öğreniyordu. Cemaatler, genel­
likle etrafında örgütlendikleri camilerin adlarıyla anılıyordu 
ama doğdukları kasaba ya da liderlerinin adlarıyla tanınanla­
rı da vardı. Birbirine ilvan diyen, mutlaka sakal bırakan ve şal­
var giyen, işçi, küçük memur, esnaf ve yoksul kentlilerin oluş­
turduğu cemaat genellikle siyasete uzak duruyordu. Mehmet, 
temsilcilerini görür görmez Hasan Hoca'yı tehdit eden sakal­
lıların bunlardan olduğunu tahmin etti. iktidar partisinin yö­
netim kadrosunu oluşturan cemaat ise öncekinden tamamen 
farklıydı. Genellikle eğitimlilerin rağbet ettiği bu cemaat, ye­
ni iktidarın en önemli ortaklarındandı. Parayı seviyor ve bunu 
sergiliyorlardı. Taşradan göç eden ve varoşlu bir kimlik taşıyan 
bir başka cemaat ise ilk ikisine göre daha az etkiliydi. Hangisine 
mensup oldukları kestirilemeyen, gücünün büyük olduğu he­
men anlaşılan, uluslararası itibar gören ve ilişkileri olan cema­
atse Amerika'da yaşayan ruhani önderlerinin adıyla anılıyordu. 

Tarikatlar arası denge . . .  Ömer'in yemeklere katılırken titiz­
likle gözettiği ilke buydu. Otellerin süslü balo salonlarında sü­
ren Ramazan, iş adamları ve cemaatler için -birçok anlamda­
gövde gösterisiydi. İtibar buralarda kazanılıp sergileniyordu. 
Herhangi bir cemaate mensup olmayan ama fırsat bekleyenler 
içinse, iftarlar kariyer planlama mekanlarıydı. 

lftarların iyi tarafı, erken bitiyor olmasıydı. Mehmet yemek­
ten çıkar çıkmaz -artık Kadıoğulları diye anılan- yalıya dönü­
yor ve orucunu açmış Emine'yi mahmurluk içinde onu bekler-
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ken buluyordu. lki hafta önce tek başına dışarıya çıktığı için 
ona küsen Emine, şimdi haftanın dört akşamında dışarıda ol­
masına itiraz etmiyordu. Bunu Ramazan'ın ve tabii zengin ol­
manın bir gereği olarak kabullenmişti. Saat on gibi -Mehmet'in 
günün yorgunluğunu hissetmeye başladığı saatlerde- yemeğin 
ağırlığını üzerinden atmış oluyor ve bir kedi gibi canlanarak, 
sevilmek için kucağına geliyordu. 

Mehmet'in tutmadığı oruçların iftarını yapmak ve L&M'in 
satışıyla ilgili Öiner'in hazırladığı raporlan okumak dışında hiç 
işi yoktu nerdeyse. Ama bu durum, hiçliğin gevşek tadını çı­
karmak yerine -sanıldığının aksine- onu zorluyordu. Boş za­
man demek, insanın kendisiyle baş başa kalması, ardı kesilme­
yen düşüncelerle boğuşması demekti. Düşünceleri bir labiren­
te dalıp çıkacak bir yol bulamadığında, yok ettiği ikizinin onu 
'saçmalıyorsun,' diye uyaran sesini duymayı özlüyordu. Bir sü­
re sonra keşfetti: Başkalanna yardım etmek, kendine yardım et­
mekten daha kolaydı. 

Mehmet evlendikten iki ay sonra, Ramazan'ın ortasında -bu 
boş vaktinde saçmalayarak düşündüğü bir sırada- evlilik kuru­
munun neyin üstüne kurulduğunu da keşfetti: karşılıklı konu­
şabilme. Evet, evliliğin sürmesinin gizi, bu basit kuralda yatı­
yordu. Ancak her akşam, her baş başa kaldıklannda konuşabil­
mek için ortak bir temel ve eşit bir seviye gerekiyordu. Taraflar 
eşit seviyede değilse, ortada iki seçenek kalıyordu: ya vazgeç­
mek, ya da çıtayı aşağıya çekmek. . .  Onların durumunda sorun 
kimin çıtasının daha aşağıda olduğundan çok, ortak konu bul­
maktaki sıkıntıydı. Konuşmadan oturdukları akşamlarda ses­
sizlik, kalın bir örtü gibi odanın içine serilir serilmez, araları­
na giren bu perdeyi hep Emine aralıyordu. Garip ama gerçek_­
ti: Emine sessizliği bir tehdit gibi algılıyor ve böyle durumlarda 
genellikle seyahat planlan yapmaya başlıyordu. Mehmet önce­
leri tutkuyu andıran bu isteği o güne kadar bastırılmış özgür­
lük özleminin dışa vurumu sanmıştı. Ancak kansının gözünün 
hep dışarıda olmasının, hep uzun, denizaşırı gezintilerden söz 
etmesinin, hiç içine bakmaması ve iç yolculukları göze alama­
masından kaynaklandığını fark etmesi uzun zamanını almadı. 
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Emine'nin içi de ruhu da kendi fikirleriyle değil, inancı ve ai­
lesinin -yani Fatma'nın- daha çocukken kulaklarına üfledikle­
riyle doluydu. Bu sürecin doğal sonucu olarak Emine dışına ba­
kar olmuştu. Mehmet bunun zekice bir çözüm olduğunu çok 
geçmeden kabul etti. 

Eğer karısının zekası varsa, bu zeka, dünyevi ve pratik ol­
maktan daha çok düşseldi; belki bu yüzden belirtilerini her an 
görmek mümkün değildi. Ama Emine hayal kurarken zeki biri­
si olup çıkıyor, hayalinin önündeki tüm engelleri tek tek, bece­
riyle ortadan kaldırıyordu. Ancak yeni, daha önce söz etmedik­
leri bir konu hakkında konuşmaya başladığındaysa bir iki cüm­
lenin ardından sesi zayıflıyor, zihnindeki bir düşünceyi keşfet­
mek ister gibi dalgınlaşıyordu. Öyle anlarda Mehmet -onu ne 
kadar sevdiğini tekrarlıyor- ve merakla güzel yüzüne bakıyor­
du: Emine ne zaman -dürüst karakterini ele veren- o geniş al­
nının ardında onu kararsızlığından, yalnızlığından kurtaracak 
bir düşünce yaratacaktı? Aslında düşünceleri yok değildi; hem 
de güçlü ve şiddetli düşüncelerdi bunlar. Ama onlara biçim ve­
recek, yaratıcılığa ulaştıracak ya da çözüme dönüştürecek ira­
desi yoktu. Kısmetse; Allah razı gelirse; Allah'ın izniyle . . .  Tı­
kandığını hissettiğinde, hemen inancına sığınıyordu. İnancı­
nın yardımını istiyordu ama dini, yardım edemezdi ona. Çü�­
kü o, ablasının aksine, cennetini bu dünyada bulmak istiyordu. 

Mehmet, ona rüyalarındaki kadınla, rüyalarında bile göre­
mediği zenginliği veren karısını böyle bir açmazın içinde gör­
düğünde Hasan Hoca'yı hatırlıyordu. Keşke Emine de onun gi­
bi inancını -adet ve geleneklerle yaşamak yerine- en uç nokta­
sına, vicdana kadar sadeleştirebilseydi. · 

Ne kadar kaçınsalar da arada yine Emine'nin kuşkusunu dile 
getiren sorularla yüz yüze kalıyorlardı: "Neden içki içiyorsun?" 
Mehmet, bedenimdeki, ruhumdaki kötülükleri yıkayıp arınmak 
için, demek isterdi. "Ramazan'da içmiyorum. Babam da içmez­
di," diyerek soruyu geçiştiriyordu. Ardından ikinci ve daha tehli­
keli soru gelirdi. "Neden Allah'a inanmıyormuş gibi davranıyor­
sun? Biliyorum, inanıyorsun." Mehmet bir keresinde Üstad'ın 
sözlerini tekrarlayarak, "lnsan, Tanrı'sız daha hürdür," diye-
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cek olmuş ama Emine'nin acı dolu çığlığıyla, hemen susmak zo­
runda kalmıştı. "Hayır! Tövbe de ! Cehenneme gideceksin!"  Ka­
nsının çığlığı Allah korkusundan başka bir kaygıyı da içeriyor­
du. Mehmet, Emine'nin cennete onsuz gitmek istemeyişini kav­
rayınca, içi sızlayarak onu anladığını fark etmişti. Yeni bir uzvu­
nu keşfetmek kadar şaşırtıcı bir durumdu bu. Kendisinde olma­
yanı görebiliyordu: ölüm sevgisi. Emine'yi inançlı kılan, ondan 
ayıran buydu. "Allah'a inanmayan bir erkeği severek ne büyük 
günah işledim . . .  " Korkusu o denli içtendi ki, Mehmet karısının 
gözyaşları için Allah'a inanabileceğini hissetti. Emine, bir daha 
Allah'a karşı gelmeyeceğine dair verdiği sözlere rağmen, zevk alır 
gibi, gözlerinden dudaklarına inen gözyaşlarının tadını çıkararak 
uzun uzun ağlamıştı. Onu bağışlaması için Rabbine dua ediyor­
du; kocasının günahlarının kefaretini erdemleriyle ödemeye ha­
zırdı. O eşsiz ikilikler: doğum ve ölüm, mutluluk ve acı ve şu an, 
kan ve koca olmak. Ne kadar soyluydu! Mehmet ona haksızlık 
ettiğini kavrıyordu. Ne zaman karısıyla farklı düşünseler, tartış­
mak, sorunu çözmek yerine, güzelliğine dalarak vazgeçiyordu. 
Kollarının arasındaki kadın o kadar güzeldi ki, güzelliğinin parıl­
tısı, içindeki derinliği gözden saklıyor, unutturuyordu. 

Sorunlar! Gizli tohum gibi serpilmeye hazırlanan farklılık­
lar! İtiraf etmekten kaçınsalar da aralarındaki aşkla birlikte, he­
men hemen aynı anda, acıyı andıran bir duygunun da büyüme­
ye başladığını hissediyorlardı. Onları birbirine çekerek bağla­
yan aşk, ya umdukları gibi uyumu değil de uyumsuzluğu doğu­
rur, onları ebedi bir tutsaklığa mahküm ederse? Sevilenden bir 
şey saklandığında yalan söylemek yolunda da bir adım atılmış 
olduğunu bile bile, ikisi de bu sorudan dikkatle kaçınıyorlardı. 

Buna rağmen kulağının ardındaki şeytan canlanıp geri gele­
c€k, ona ruhlarının uyumsuzluğundan söz edecek olsa, Meh­
met karşı koyar, o densiz sese bedenlerinin eşsiz uyumunu ha­
tırlatırdı. Tabii bu uyumun ortaya çıkması için akşamın geceye 
yaklaşması, Emine'nin içindeki kadının uyanması gerekiyordu. 

Öte yandan, sevişmeleri, adı konmamış, yarı gizli bir çekiş­
meyi de içeriyordu. En azından Mehmet bu garip rekabetin far­
kındaydı. Emine'nin ilk geceden beri sevişirken tek amacı var-
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dı: hamile kalmak; Mehmet'inse, gecenin geç vaktinde orta­
ya çıkan sevişme arzusunu, neslini sürdürmek isteyen bir di­
şinin içgüdülerinin denetiminden kurtarmak, kollan arasında­
ki bedenin biyolojik isteğini ihtirasa dönüştürmek. Bunu sağla­
manın bir tek yolu vardı: Emine'nin içindeki tutku kıvılcımını 
tutuşturabilmek ve sevişmenin odağına saf, katıksız hazzı ko­
yabilmek. Eğer Emine sevişirken çığlık atıyor ya da -sonradan 
çok utanacağı halde- konuşuyor, ondan ne yapmasını, neresi­
ne dokunmasını söylüyorsa, Mehmet amacına ulaştığını, haz­
zın, doğanın çağrısını alt ettiğini düşünüyordu. 

Ancak soluklan düzene girdiğinde, Mehmet kendini hep ay­
nı duyguyla yüzyüze buluyordu: Ya her şeyini sevdiğine feda 
et, ya da sevdiğini. Yanında yatan Emine kendini, onu üç kez 
terk eden Aslı'ysa sevdiğini feda ederdi, biliyordu. Ya kendi­
si? O, Araftaydı. İşte o zaman kansının kıymetini anlıyordu. 
Onun nemlenmiş saçlarım okşayıp terli alnım öpünce Emine 
gözlerini açıyor ve "Sevgilim, sevgilim, sevgilim . . .  " diyerek, tek 
aşk sözcüğüyle dünyanın en güzel cümlesini kuruyor; bu cüm­
le dudaklarında bir aşk ezgisi olup çıkıyor, sonra da ikisini de 
uyutan bir ninniye dönüşüyordu. 

- 2 -

Perşembe günü öğleden sonra saat ikide Şule telaşlı bir sesle, 
"Karınız burada efendim," dediğinde Mehmet nedense şaşır­
madı. Emine'nin o öğlen Yakup'u yoklamaya gideceğini bili­
yordu; bu yüzden, dönerken uğramış olmalı diye düşündü. Ta­
bii telefon etmeden gelmiş olması garipti ama onu asıl şaşırtan 
bu değil, az sonra odaya giren Emine'nin görüntüsü oldu. Uzun 
zaman sonra karısını tekrar türbanla görüyordu. Bu, bir süre­
dir onunla birlikte yalının dışına çıkmadıklarını da ele veriyor­
du. Yanağını karısının yanağına dayayarak ona sarıldı. Rama­
zan'da onu öpemeyeceğini öğrenmişti. Emine telaşlı görünü­
yordu; sanki bir yere geç kalmıştı. Şule'yi heyecanlandıran, yü­
zündeki bu ifade olmalıydı. 
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Mehmet, Emine konuşmaya başlamadan önce konunun Ya­
kup'la ilgili olup olmadığını düşündü ama böyle olsaydı Ha­
san Hoca'nın ya da Nuran'ın ona haber vereceklerini biliyordu. 

"Çok önemli bir şey oldu! "  Emine'nin sesi ölüm ulağı gibiy­
di; felaketi haber veriyordu. Mehmet, ondan uzaklaşarak kan­
sının yadırgatıcı yüzüne baktı. Gözleri büzülmüştü. Sanki canı 
acıyordu. "Mut-ta-lip . . .  " 

Emine kardeşinin adını ilk defa duymuş, henüz öğreneme­
miş gibi zorlukla tamamladıktan sonra pencerenin önüne yü­
rüyerek tek kişilik koltuğa oturdu. Mehmet, karısı ellerini yar­
dım istercesine öne doğru uzattığında önemli konu, onunla ve 
Yakup'la ilgili değilse, Muttalip'in canı cehenneme diye düşün­
dü. O serseme aldırdığı yoktu. 

Emine devam etmek için cesaretlendirilmeyi bekliyordu. 
Mehmet, "Muttalip'e ne olmuş?" diye sordu. "Yine arabası­

nı mı çarptı?" 
"Hayır, bu çok, çok önemli ! "  
Çok, çok önemli. Belki de konu o kadar önemli değildi ama 

ikiziyle, yani bir anlamda kendisiyle de ilgiliydi. Mehmet geri­
ye yaslandı. 

"Seni dinliyorum." 
"Vaktin var mı?" 
Mehmet, "Ömer gelecekti, "  diye karşılık verdi. "Gerekir­

se toplantıyı erteleriz." Ardından eliyle işaret etti. "Sen anlat. " 
"Başı dertte . . .  O, benden değil diyor,. .. Ne yapacağını da bil­

miyor." Emine, bilmeyen kendisiymiş gibi başını korkuyla iki 
yana salladı. "Annesi, evlenmek zorundasın diyormuş." 

Kendinden olmayan neydi? Kimin annesi? Mehmet elini kal­
dırıp karısını susturdu. 

"Sakin olup her şeyi sırasıyla anlatır mısın?" 
Emine ancak ondan sonra öğrendiklerini sıraya sokarak Mu­

ti'nin başına gelenleri anlattı. 
"Dün akşam, üç aydır arkadaşlık ettiği kız, adı Esin'miş, Mu­

ti'yi aramış, onunla önemli bir konuyu konuşmak istediğini 
söylemiş. Muti kızla buluşmaya gittiğinde, yanında annesi de 
varmış, zaten hep o konuşmuş . . .  Kadın Muti'ye, Esin'in hami-
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le olduğunu söylemiş. Sonra da 'git babanla konuş, hapse gire­
ceksin' demiş." 

Onu uyarmıştım! Mehmet'in aklına gelen ilk düşünce bu 
oldu. 

"Kadın, yani annesi, başka bir şey demiş mi?" 
Emine gözlerini kocasından kaçırdı. Kendi hakkında konu­

şuyormuş gibi utanıyordu. 
" Polise giderim demiş. Çünkü kız . . .  " Yanakları kıpkırmı­

zı kesilmişti. "Annesinin dediğine göre on dört yaşındaymış."  
On dört! Mehmet sessizce mırıldandı. O kadar küçük müydü? 
Emine devam ediyordu. "Polise gidersem reşit olmayan bir kızı 
hamile bırakmaktan dolayı hapse girersin demiş."  

Bu hiç de fena olmazdı. Mehmet keyifle gerindi. Peki, Emine 
ondan ne istiyordu? Yardım! Bu keyfini kaçırdı. 

"Benden ne istiyorsun?" 
Sorunun sertliği Emine'yi şaşırtmıştı. Ama kocasının öfkesi­

nin ikizine yönelik olduğunu düşündüğünden olacak, yumu­
şak bir sesle cevap verdi. 

"Babama gitmesinler. Onu öldürür."  
Durum anlaşılıyordu; Emine yine sorunu onun halletmesini 

isteyecekti . . .  Mehmet sıkıntıyla bekledi. Ona gelme fikri büyük 
bir ihtimalle Muti' den çıkmıştı. Aşağılık serseri, yine bir çözüm 
yolu bulmuştu. 

Mehmet, "Sana söylemeliyim," dedi sesini alçaltarak. "Mu­
ti'den hoşlanmıyorum. Hele sana yaptıklarından sonra ona yar­
dım etmek! Hiç içimden gelmiyor." 

Emine, "Ama o benim . . .  " diye başladı, sonra devam etmek­
ten, ne diyecekse söylemekten vazgeçti. Kocasına hak veren bir 
tavırla başını oyuncak gibi eğip kaldırdı. Yüzü acıyla kasılmış­
tı. Mehmet bir kez daha ikiz olmanın o anlaşılmaz, gizemli ba­
ğını hissetti. Emine'nin sesi artık ağlamaklıydı. "Ne desen hak­
lısın. Ama babam yaptığını duyarsa bu kez kesinlikle onu öldü­
rür." Belki de iyi yapar ! Mehmet Emine'ye böyle cevap vermek 
isterdi ama karısını inciteceğini bildiğinden sustu. "Ona yar­
dım edecek misin?" 

On dört yaşındaki bir kızı hamile bırakmak! Böyle bir soru-

274 



nu nasıl halledebilirdi? Birden durakladı. İçindeki -o uzun za­
mandır duymadığı- ses 'o kadar küçük olamaz' diyordu. 

Emine sevinçle doğruldu. Anlaşılan dakikalardır bu soruyu 
bekliyordu. 

"Yakında . . .  " Sonra yakını daha da yakınlaştırdı. "Aşağıda, 
arabada bekliyor." 

"Şimdi şöyle yapalım! "  Mehmet de ayağa kalktı. "Balina se­
ni yalıya götürsün. Muti de yanın saat sonra buraya gelsin. Ona 
soracaklarım var." 

Emine onun da sorulan varmış gibi dudaklarını araladı ama 
sonra vazgeçti. 

"Peki sevgilim." Yanına gelmişti bile. Yanağını uzattı. "Halle­
deceksin, değil mi?" 

Kocası başıyla karşılık verince Emine konuşmadan kapıdan 
çıktı. Mehmet masada bıraktığı paketten sigara çıkarıp yaktık­
tan sonra Şule'ye, hukuk müşavirini çağırmasını söyledi. 

Muti, Emine'ye tembihlediği gibi, tam vaktinde geldi. Meh­
met yaşlı avukatla görüşmesini bitirmişti, buna rağmen onu 
yirmi dakika dışarıda bekletti. İçinden başka şeyler yapmak da 
geçiyordu. Ama bunu şimdilik ertelemeliydi. 

Muti içeriye girer girmez bir dilenci gibi Mehmet'in ellerine 
atıldı. Ödü kopmuştu; bir yandan, art arda, "Felaket," diyor, 
bir yandan da gizlemeden ağlıyordu. Mehmet elini geri çekti. 
Sersemin gözlerinde sadece kendi felaketi için gözyaşları vardı. 
Mehmet'i iğrendiren bu oldu. Karşısındaki itici adamın tabia­
tının, Emine'nin iyilik ve yumuşaklığa eğiliminin tam tersine, 
kötülüğe ve kabalığa yönelik olması ne kadar şaşırtıcıydı. Kur­
nazdı da, alçak, zorlukla her karşılaştığında yardımına başvura­
cağı bir kişiliği olmadığından panikliyor, önce öfkesine, sonra 
kız kardeşine sığınıyordu. Mehmet ona bir kez daha baktı; ya­
kınlarının ruhlarını kemiren asalak bir kurtçuğu, garip bir ya­
ratığı andırıyordu. 

"Bana neler olduğunu anlat! "  
Muti akşamki buluşmayı anlatmadan yalvarmaya devam etti: 
"Bana ikinci bir şans ver enişte. Vallahi, billahi bir daha . . .  " 
Mehmet suratına vurmak istediği elini kaldırıp onu susturdu. 
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Çoğu sahtekarın olduğu gibi Muti'nin yemini de tutkusuzdu; he­
men bozacağını biliyordu. Bazılarının, ikinci şans bir yana, bir 
tek şansı bile olmazken karşısındaki sersemin bu kaçıncı şansıy­
dı? Beşinci? Belki de altıncı. . .  Ona yalvaran güzel yüzlü bu genç 
adam, kötülüklerin en yürek burkanıyla, sığlıkla dopdoluydu . . .  

"Kız, on dört yaşındaymış! "  dedi. 
"Yalan! Kan öyle diyor ama kız, kocaman . . .  " 
Mehmet bir kez daha elini kaldırıp onu susturdu. Kayınbi­

raderinin içgüdüsel bir hal alan kabalığına katlanmak giderek 
zorlaşıyordu; öfkelenecekti. 

"Laflarına dikkat et! Kızın on beş ya da on altı yaşında oldu­
ğunu kanıtlayabilir misin?" 

Muti bir süre düşünüp omuzlarını silkti. 
"Bilmem. Tanıştığımızda bana on yedime girmek üzereyim 

dedi. Hatta, 'tatlı on altı' diye bir şarkı var ya; 'sweet sixteen', 
durmadan onu söyler." 

"Esin. Adı Esin'di değil mi?" Muti onaylayınca, Mehmet de­
vam etti. "tlk kez seninle mi birlikte oldu? Yani daha önceden 
başkalarıyla . . .  " 

Muti aldatılmış gibi heyecanlı bir öfkeyle karşılık verdi. 
"Yok canım, benden önce en az iki kişi varmış. Benim bildik-

lerim bunlar. Bana sorarsan sayı daha . . .  " 
Mehmet ahmak aşığın sözünü kesti. 
"Hamile olması mümkün mü?" 
Muti önce soruyu anlamamış gibi bekledi ardından, 
"Bana hap alıyorum, korkma, dedi." 
"Hamile olduğuna eminsin öyleyse."  
"Anası olacak kan öyle dedi." 
Yine 'kan' demişti ! Mehmet, Muti'nin kabalığının -zayıflığı­

nı ardına gizlemeye çalıştığı- bir maske olduğunun farkınday­
dı ama anlasa da, bu tavır onu çıldırtıyordu. 

"Kızın babası yok mu?" 
Muti , "Bir yaşında ölmüş," diye cevap verdi. "Üvey baba­

sı var, herifçioğlu sarhoşun teki. Kan onu evden sepetlemiş." 
Mehmet yerinden kalkarak ona yaklaştı. Parmakları karın­

calanıyordu. 
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"Bana bak! Bir daha 'kan,' ya da 'herif,' dersen seni tokatla­
rım." Özür dilemesine fırsat vermeden Muti'yi iterek kapıyı işa­
ret etti. "Şimdi defol! Git, kızla annesini bul ve onları yarın sa­
at on birde buraya getir! "  

Muti tehdit edildiğini duymamış gibi teşekkürler yağdırarak 
çıkıp gitti. Mehmet öfkesini çıkaramadığı serseri gözden kay­
bolunca, Emine'yi aradı, Ömer'le yapacağı toplantıdan sonra 
hemen yalıya geleceğini söyledi. Emine -konu ailesi olduğun­
da hep yaptığı gibi- merak ve telaşla ne olduğunu sordu. Meh­
met sorunu nasıl çözeceğini bilmediğini söylemek yerine ona 
ne olup bittiğini araştıracağını, bunun için de önce Esin ve an­
nesiyle konuşacağını söyledi. Telefonu kapatırken gözü saatine 
ilişti, Ömer her an gelebilirdi. Fikir o sırada aklına geldi. Cep 
telefonunu çıkardı. Günlerdir beklettiği telefonu edebilirdi. 
Hasan Hoca, Mehmet'in Yakup'a verdiği sözü tutmasını bekli­
yorsa ona yardım etmeli, güvenilir birini önermeliydi. 

Ömer yirmi dakika sonra -aralarındaki işbirliğinin devam 
ettiğini göstermek ister gibi- yüzünde geniş bir gülümsemey­
le içeriye girdi. Durumu daha da belirginleştirmek için Meh­
met'in ona hediye ettiği kravatlardan birisini takmıştı. Üzerin­
deki takım elbise de yeniydi. Bunu fark edince, o da değişiyor 
diye düşündü Mehmet. Ama asıl dikkat çekici olan dudaklarıy­
dı; hiç yalan söylememiş gibi kıvrımsız, dümdüz duruyordu. 
Gün boyu yaptıklarından sonra bunu başarması ilginçti. Ömer 
konuşmaya başladığında başka bir değişikliği daha fark etti: 
CEO ünvamyla birlikte edindiği yeni kibarlığı rahatsız edici ve 
garipti, sanki bu halinden haz alıyordu. 

Son altı gün içinde iftarlarda üç kez buluşmuş olmalarına 
rağmen Ömer son haftayı özetlemeye koyuldu. Açıklamala­
ra kule inşaatlarının yapılacağı alanla ilgili imar planı değişik­
liğinin iptalinden sonra ortaya çıkan durumla başladı. Arap­
lar çok öfkelenmişlerdi. Umutlarını yitirdiklerini söylüyorlar­
dı. Abdullah Bey de öfkelenenler arasındaydı. Ömer hasar kon­
trolü yapmaya çalıştığını söyledi. Bu gelişme, başka bir gün­
dem maddesinin önemini ve aciliyetini ortaya çıkarmıştı: te­
şebbüs hürriyetinin önemini ve yabancı sermayenin hassasiye-
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tini kamuoyuna anlatabilmek için bir an önce bir gazete sahibi 
olmayı. Basın, gizli Yahudiler ve onlarla ortak çalışan işbirlikçi 
sermayenin elindeydi. Eğer Mehmet Bey uygun görürse, Raf et 
Bey'i, gelecek hafta bir sabah ona getirmek istiyordu. 

Mehmet, Ömer'in isteğine olumlu karşılık verdi. Ömer an­
cak bundan sonra yüzündeki o geniş gülümsemeyi dudakları­
na geri topladı. Şimdi kendisi olacaktı. 

"Sizinle konuşmak istediğim başka bir konu daha var?" Meh­
met geriye yaslanarak eliyle devam etmesini işaret etti. "Yakın­
da kırk yaşıma gireceğim . . .  Biliyorsunuz, bu yaşa kadar bir iz­
divaç yapmadım. Kısmet değilmiş. Ama artık bekarlık hem ba­
na hem de durumuma uygun değil." 

Mehmet şaşkınlıkla doğruldu. Öncelikle, karşısındaki ada­
mın hep daha genç olduğunu düşünmüştü. Şaşkınlığın ikinci 
nedeni, Ömer'in bu konuyu ona açmasından dolayıydı. Ancak 
bunların ötesinde, karşısındaki adamı da anlıyordu. Yıllarca 
Emine'nin büyümesini beklemiş, beklediği kısmet, evlilik çağı­
na geldiğinde Abdullah Bey'in kızını ona vermesini ummuştu. 
Anlaşılan umutlar boşa çıktıktan sonra artık evlenmeye karar 
vermişti. Nasıl cevap vermeliydi? 

Aklına başka söz gelmeyince, gülümseyerek, 
"Hayırlı olsun," dedi. "Memnun oldum. Abdullah Bey'e de 

söz ettin mi niyetinden?" 
Ömer, "Hayır,"  dedi. "Önce sizden yardım isteyeceğim. "  

Mehmet'in dikkatini toplamasını beklemek için bir süre sustu. 
"Fatma Hanım'ın benimle evlenmek isteyip istemediğini öğ­
renmem gerek. Biliyorsunuz, kendisi birçok talibini reddetti. "  

Evlenmek istediği Fatma! Baldızı, Mehmet'in aklına gelebile­
cek en son gelin adayı bile değildi. Daha 'da büyüyen şaşkınlığı­
nı artık gizleyemiyordu. 

"Bunu benden mi istiyorsun?" diye sordu. "Yani, Emine'nin 
sormasını istiyorsun, öyle mi?" 

"Evet, efendim," dedi Ömer. "Emine Hanım ablasının ağzı­
nı yoklayabilir. Eğer Fatma Hanım'ın bu izdivaçta gönlü yoksa, 
konuyu Abdullah Bey'e aksettirmeye gerek kalmaz."  Derin bir 
soluk aldı. "Sizce de öyle değil mi?" 
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Emine, olmuyorsa Fatma! Demek Kadıoğulları'dan vazgeç­
meyecekti. Eğer Ömer'in yerinde olsaydı ne düşünürdü? Yıl­
larca büyümesine yardım ettiği zenginliğe dışarıdan gelen bi­
ri, hem de onun dünyasına yabancı biri sahip olmuştu. Pastayı 
-ucundan da olsa- o da ısırmak istiyordu. 

Mehmet, "Uygun," dedi. "Bu akşam ona söylerim. Fatma'nın 
cevabını alır almaz da sana bildiririm." 

Ömer koltuğunda hafifçe doğruldu. Kalkmak için izin isteği­
ni, söze dökmeden önce bedeniyle dile getiriyordu. 

"O zaman . . .  " 
"Benim de seninle konuşmak istediğim bir iki konu var," de­

di Mehmet. 
"Buyrun efendim. "  
Mehmet bakışlarını karşısındaki adamın meraksız gözlerine 

dikerek, ilk konuyla başladı. 
"Abdullah Bey şirketten nasıl para alıyor?" 
Ömer şaşırmıştı. Ama kendini toparlayıp cevap vermesi 

uzun sürmedi. 
"lstediği zaman istediği miktarı kasadan alıyor, bu avansla­

rı bir açık hesapta tutuyor, toplamı yıl sonunda tahakkuk eden 
huzur hakları ve kar payından düşüyoruz." 

Mehmet anlamış gibi başını eğdi. 
"Bana verilen paraları da mı aynı hesapta izliyorsunuz? "  Bu 

kez Ömer başını salladı. "Bu hesabı kim tutuyor?"  
"Muhasebedeki güvenilir biri. Epeyce zamanımı alıyor ama 

denetim bende."  
Mehmet ayağa kalkıp Ömer'in yanına yürüdü. 
"Kendine üçüncü yardımcıyı henüz atamadın değil mi? " 

Adamın kaçırdığı bakışları cevabı verdi: Atamamıştı. "Üçün­
cü yardımcım benim seçmeme ne dersin?"  Ömer dudaklarını 
araladı ama Mehmet ondan önce davrandı. "Açık hesaplan, o 
idare etsin. Sen de ıvır zıvır işlerle uğraşmamış olursun. Böyle­
likle, iki ortağın da her zaman aynı miktarda avans kullanma­
sı sağlanmış olur." 

Ömer artık bakışlarını kaçırmıyordu; belki de gözleri kor­
kuyla dolup ağırlaştığı için. 
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"Anladım da bunu . . .  " 
Mehmet, "Abdullah Bey'e anlatmanın bir yolunu bulur­

sun," dedi. "Eminim o da ortaklar arasında eşit uyguhıma is­
ter." Ömer bir süre bekledi. Sonra verecek cevap bulamamış gi­
bi ayağa kalktı. İzin istemeden gidecekti. Mehmet, onu cesaret­
lendirmek için gülümsedi. "İkinci konu Abdullah Bey'i ilgilen­
dirmiyor. Gülizar'la ilgili." 

"Gülizar'la mı?" 
"Bence ona, Emine'yi ihmal etmemesini söylemelisin. Eski 

arkadaşını arasın, yalıya gelsin, onunla eskisi gibi dostluk et­
sin." Mehmet söylediklerinin anlaşıldığına kani olunca sözleri­
ni bitirdi. "Umarım, Fatma teklifini kabul eder." 

Yalıda tekrar saçma kavuşmuş Emine, onu heyecanla bekli­
yordu. Mehmet, Muti'nin başının belada olup olmadığının an­
cak yarın sabah yapacakları toplantıda belli olacağını söyledi. 
Günün ikinci haberi için iftarı beklemeye karar vermişti. Ka­
nsı orucunu açtıktan, üstüne açık bir çay içtikten sonra Meh­
met, onu salondaki büyük pencerenin önündeki koltuğa, yanı­
na çekti. Sıra Ömer'in teklifine gelmişti. Emine haberi önce se­
vinç çığlığıyla karşıladı. Ama daha çığlığı sönmeden hayıflana­
rak tekrar bağırdı. 

"Ama mümkün değil ki, biliyorsun . . .  " Emine ablasının sır­
rım herkese duyurmak üzereyken ne yaptığını kavradığından, 
cümlesini yarım bıraktı. "Kocası varken nasıl olacak?" 

Demek, Emine'nin, Ömer'in ablasıyla evlenmesine itirazı 
yoktu öyleyse ! 

"Belki kocası onu boşamaya karar verir," dedi Mehmet. 
Emine koltuğun kenarından kalkıp önüne geçerek diz çök­

tü. Mehmet onu görünce derin bir soluk aldı. Görüntü, daha 
doğrusu birleşim harikaydı: önde iki mücevherin süslediği bir 
yüz, geride soluk kesici bir Boğaz. Mehmet'in dikkatini, kansı­
nın inanmak isteyen, çağrılı sesi geri getirdi. 

"Bunu yapabilir misin?" 
Yapabilir miydi? Belki yapabilirdi. 
"Eğer biri yapacaksa bunu ben değil, para yapacak," dedi. 

Emine kararsızdı. Mehmet devam etti: "Hapisteki o sahtekar 
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parayı seviyor, değil mi? Belki bir kereliğine yüklü bir meb­
lağ önerirsek, ablanı boşamayı kabul eder." Emine ayağa kalk­
tı. Hala kararsızdı. "Ama önce sen, Fatma'ya Ömer'le evlenmek 
isteyip istemediğini sormalısın." 

"Peki, şimdi onu arayacağım."  
Mehmet koltuktan doğrulup masaya, cep telefonuna doğru 

yürüyen karısına yaklaştı. 
"Bence böyle ciddi bir konuyu telefonla haber vermek yeri­

ne, onu, yarın buraya çağırıp yüz yüze konuşmalısın. "  
Emine ona hak vererek geriye döndü. 
"Peki . . .  " Sonra ona sarıldı. "Ah, bir de şu Muti'nin işini bir 

çözsek." 
Para! Yarın Esin'in annesine para önerecekti; tıpkı eğer ister­

se, Fatma'nın kocasına önereceği gibi. Zenginliğin dilini öğre­
niyordu. Ama bu nedense Mehmet'i mutlu etmedi. 

- 3 -

Mehmet telefonla konuştuğu Ömer'e, Emine'nin Fatma'yla 
bugün buluşup teklifini ileteceğini söylemesinden hemen 
sonra Şule -saat tam on birdi- kapıyı açtı. Sekreterinin as­
lında oval bir biçimi olan alımlı yüzünde, şaşırdığında orta­
ya çıkan o sevimli ablaklık vardı. L&M satıldığında onu ya­
nında tutacağını söyleyerek sadakatini satın aldığı kızın göz­
leri, irileşmiş, yanakları görünmeyen bir el tarafından iki ya­
na çekilmişti. 

"Muttalip Bey ve . . .  " diyerek başladığı sözlerini Muti'ye eşlik 
edenleri başka türlü tanımlayamayınca kısa kesip, "misafirle­
ri," diye tamamladı. 

Mehmet acele etmeden yerinden kalktı. Kapıda beliren üçlü­
nün arasında gözüne ilk çarpan Esin oldu: Saçı o kadar kısa ke­
silmişti ki, kızın küçük kafası, etrafına mavi bir tül sarılmış gibi 
görünüyordu. Önde olan Muti içeriye girer girmez arkasındaki 
misafirine yol vermek için yana çekildi. Orta boylu kadın -ben� 
zerlik çok belirgindi, Esin'in annesi olduğunu söylemek için 
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kahin olmak gerekmezdi- epeyce genç görünüyordu. Onun da 
kızınki gibi vadetmeyen ama edepsiz gözleri vardı. Boyun eğ­
menin bedelini bildiğinden olacak, dik dik bakıyordu. 

"Biz geldik enişte." 
Mehmet Muti'ye cevap vermedi; 'misafirlerin' ellerini de sık­

madı. Yeteri kadar bekledikten sonra genç anneye dönerek, ona 
pencerenin önündeki oturma grubunu gösterdi. Dar pantalon 
giymiş, aşın makyajlı kızıl saçlı kadın, tek kelime etmeden kol­
tuğa doğru yürüdü; ardından Esin ve Muti onu izlediler. 

Kadın koltuğa yerleştikten sonra beklemeden konuşmaya 
başladı. 

"lşte geldik Mehmet Bey! Adım Pelin . . .  " Yana, kızına doğru 
göz ucuyla baktı. "Esin'i de tanıyormuşsunuz. Aslında buraya 
neden geldik, onu da bilmiyorum ama . . .  Çünkü konuşacak bir 
şey yok. Her şey ortada."  Eliyle küçümseyen bir işaret yaparak 
Muti'ye döndü. "Kayınbiraderiniz on dört yaşında bir kızı ha­
mile bıraktı. Bu bir suç. Hem de hapislik bir suç. Elimde Esin'in 
nüfus cüzdanı ve hamile olduğuna dair evvelsi günkü tarihi ta­
şıyan doktor raporu var. " 

Kadın bir süre daha aynı minvalde konuşmaya devam etti. 
Söylediklerine bakılacak olursa olayların buraya gelmesinden 
dolayı çok üzgündü ama bu üzüntüsü her şeyden önce tutar­
lı bir üslüptan yoksundu. Pelin Hanım bazen ağlayacakmış gibi 
mırıldanıyor, bazen de tehditler savuruyordu. Kadının maske­
sini indirmesi uzun sürmedi. O da sesinden, daha doğrusu ken­
dinden yorulmuştu. 

"Bu uçkuru düşük veliaht, kodesi boylamalı! "  
Hapis sözcüğü -zavallı veliaht- Muti'yi tokat yemiş gibi ye­

rinde zıplattı. Öfkeli ya da öfkenin, haklılığın belirtisi olarak 
algılandığını bildiğinden, böyle görünmeye çalışan annenin ni­
yeti ortaya çıkmıştı. Mehmet kadınınkinin aksine yumuşak bir 
sesle araya girdi. 

"Neden hapse girecek dediniz?" 
Kadın durakladı. Belki soru, belki de ona yönelen sesin uz­

laşmacı tonu, onu şaşırtmıştı. 
"Başka ne olabilir ki? "  
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Mehmet, "Bilmem," dedi. Sonra Muti'ye bakarak başka ne 
olabileceğini söyledi. "Mesela evlenmelerini isteyebilirdiniz."  

Sözlerini tamamlayınca annenin cevabım beklemeden Esin'e 
döndü. Delici bakışlar onu bekliyordu. Başını mavi sis sarmış 
kız, kulaklarıyla değil, o edepsiz gözleriyle dinliyordu. 

"Evlenmek mi?" 
Mehmet, soruyu soran Pelin'e dönmeden cevap verdi. "Evet." 
"Hayır, hapse girecek ! "  Kadın istediği etkiyi yaratamamış gi-

bi tehdidi tekrarladı. "Anladınız mı, bu uçkuru düşük oğlan, 
hapse girecek! "  

Muti ikinci kez hapisle tehdit ediliyordu. Bu ona fazlaydı, in­
leyerek ayağa fırladı. Esin hala sessizdi. Annesini izliyordu. Ha­
reket eden tek uzvu, gözleriydi. Mehmet sonunda Pelin'e döne­
rek gülümsemeye çalıştı. 

"Demek torununuzun babasının, kızınızla evlenmesini değil, 
hapse girmesini tercih ediyorsunuz."  

Kadın cevap vermeden önce yardım ister gibi kızına dön­
dü. Pazarlıktaki üstünlüğü elden kaçırdığının farkına varmış­
tı. Mehmet -önseziyi andıran bir esintiydi bu- mavi başlı kızın 
annesini onaylamadığını düşündü. Birden fark etti: Karşısında 
duran ve içeriye girdiği andan beri anneliğe yakıştıramadığı ka­
dın zeki değildi ama durmadan zeki olduğunu kanıtlamaya ça­
lışıyordu. Onu sevimsizleştiren suratı değil, bu boşuna çabaydı. 

Kadın çekiciliğine kapıldığı sözcüğü yine tekrarladı. 
"Hapis ! Eveet, hapse girsin ! Cezasını çeksin! Siz . . .  " 
Mehmet onu dinlemekten vazgeçerek koltuktan kalkıp ma­

saya yürüdü. Belki sigara bastırır diye düşünüyordu. Sakin gö­
rünmeye çalışsa da giderek çaçarona dönüşen kadının niye­
ti midesini bulandırıyordu. Az sonra başı da ağrıyacaktı. Kadı­
nın hiç ara vermeden konuşması, çocukluğunun düğünlerinde 
çalınan uzun, kesintisiz zuma ezgilerini andırıyordu; onun da 
çalgıcı gibi nerede soluk aldığı belirsizdi. 

Daha fazla uzatmamalıydı. 
"Esin gerçekten on dört yaşında mı?" Mehmet soruyu anne­

sine sormuştu ama kıza doğru baktı. "lnsan onun daha büyük 
olduğunu düşünüyor." 
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Kadın kavga etmeye hazır olduğunu göstermek için doğ­
ruldu. 

"Nüfus cüzdanını görmek ister misiniz? lşte burada! "  
"Muti kızınızın en az on altısında olduğunu düşünüyor." Ka­

dın araya girecek oldu, Mehmet onu susturdu. "Yani, Esin on 
beş yaşından büyük olduğu ve sonu hamilelikle sonuçlanan bu 
iş, karşılıklı rızaya dayandığı için Muti'nin hapse girmesi söz 
konusu değil."  

"Esin on dört yaşında diyorum, inanmıyor musunuz? Avu­
kata sordum, eğer on dört yaşındaysa hapse girer." 

Mehmet, "Ben de avukatlara sordum," dedi. Sigarasını yak­
tı. Eliyle işaret etti. "Alt katta tam altı tane var. Eğer kızınız on 
dört yaşındaysa, bu kemik testiyle de doğrulanabilirmiş. Basit 
bir test. . ."  

"Test mest olmayacak! "  
Mehmet ötekiler yokmuş gibi dosdoğru kadına doğru yü­

rüdü. 
"Bu sizin değil, mahkemenin kararına bağlı." 
"Hepiniz aynısınız ! "  Kadın artık bağırıyordu. "İstediğinizi 

becerebileceğinizi, sonra da . . .  " 
Çığlıklar havada uçuşuyordu. Mehmet koltuğa oturarak bek­

ledi. Muti, hareket etmezse soluk alamayacağından ölecek kö­
pekbalığı gibi, durmadan aşağıya yukarıya yürüyordu. Pazarlı­
ğın sonucunda paçayı kurtaracak olması, karşısındaki anne gi­
bi Mehmet'in de asabını bozuyordu. O sırada aklına geldi: Bu 
serseriye verilebilecek en mükemmel ceza, onu, insan ruhunu 
gösteren bir aynaya mahküm etmek olurdu. 

Mehmet'in düşüncelerini tiz bir buyruk böldü. 
"Anne sus ! "  Mavi kız, devreye o girmişti. Buyruğu annesini 

anında susturdu. Muti de yürümekten vazgeçmişti. "On altıysa 
on altı. Ne fark eder?" Elini taş atar gibi Muti'ye savurdu. "Be­
ni hamile bıraktı." 

Mehmet kıza döndü. Durum anlaşılmıştı. Karan o verecekti. 
Yavaşça başını eğerek konuştu: 

"Demek artık ortada hapse girme diye bir durumun olmadığı­
nı kabul ediyoruz." Kısa bir kararsızlığın ardından anneye döne-
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rek sorusuna cevap beklemeden devam etti: "Ne istiyorsunuz?" 
Pelin gözleriyle kızından izin aldıktan sonra istediklerini sı­

ralamaya koyuldu. 
"Çocuğu aldırmanın karşılığında bir ev, bir araba ve bir mik­

tar para . . .  " Sonra, miktarın önüne eklediği sıfatı, 'bir'i hemen 
düzeltti. "Önemli miktarda para . . .  " 

Kızını açık arttırmaya koymuştu. Mehmet bakışlarını satılı­
ğa çıkarılan Esin'e çevirdi. Kızın cüretkar gözlerinde hiç utanç 
yoktu. Başını hafifçe eğerek annesini onayladığını belirtti. On 
altı yaşında bir kız ve annesi! Görüyordu; ikisi de tek tek de­
ğersizdi. Ancak, yan yana geldiklerinde birbirlerini daha da de­
ğersizleştiriyorlardı. Gönüllü çirkinlik, diye düşündü. Bunun 
peşindeyseler amaçlarına ulaşmışlardı. O sırada Muti'yi duydu. 
Onu cevap vermeye çağırıyordu. 

"Enişte ! "  
Önemli para ! Fatura yüksek olacaktı. Mehmet kadına döndü. 
"Hayır, dersek?" 
Pelin atıldı. "Onunla evlenmek zorunda." 
"Evlenmek mi? Onunla evlenmem. Ailesi . . .  Ben onu normal 

sandım." 
Mehmet adeta çığlık atan kıza döndü. Onu anlıyordu: Ab­

dullah Bey, Yakup, hatta Ömer gündelik şeylerden söz etseler 
bile kumaşlarındaki dinsel dokuyu hemen ele verirken, Mu­
ti'de bu belirsizdi. Kızın 'onu normal biri sandım,' demesinin 
ardında bu yatıyor olmalıydı. Belki Muti'ye itiraz etmezdi ama 
zenginlik sunsa da, dünyasını istemiyordu. 

"Evlenmek mi? Daha çok erken. Benim hayatta amaçlarım 
var." 

Yaygaraya aynı çığlıkla Muti de katılmıştı. Ama kimse ona 
ve amaçlarına aldırmadı. Pelin kızına uzanarak yan çizmesine 
izin vermeyeceğini belirtmek istercesine onu kolundan yakala­
dı. Elinde bir kart daha tutuyordu. 

"Öyleyse çocuğu nüfusuna geçirmeli," dedi. "O zaman da 
Kadıoğulları'nın mirasına ortak olur." 

Yanılıyordu. Mehmet dün alt kattaki hukuk müşavirinden 
öğrendiklerini teker teker sıraladı: 

285 



"Önce çocuğun ondan olduğunu kanıtlamalısınız."  Çoğul 
ekini kullanmıştı ama Esin'e bakarak konuşuyordu; ikna etme­
si gereken oydu. "Bunun için de sekiz, ya da yedi ay bekleyip 
çocuğu doğurmalı, ardından babalık davası açmalısın. Davanın 
sonuçlanması, baba adayı işbirliği yapmazsa, yıllarca sürer. Ta­
bii sen bu süre içinde bebeğe bakmak zorunda kalacaksın. Di­
yelim ki, sonunda . . .  " Esin kadar merakla onu dinleyen Muti'ye 
döndü. "Bu sersemin, bebeğinin babası olduğunu kanıtladın; 
o zaman da sadece çocuk nafakasıyla idare etmek zorundasın. 
Ancak o para da çocuk on sekizine geldiğinde sona erecek. Mi­
ras dersen, annenin sözleriyle, o önemli miktardaki para, ancak 
Muttalip Kadıoğullan öldükten sonra çocuğunun olacak; yani, 
sen de iyice ihtiyarladığında . . .  Tabii aile mal kaçırmamış, geri­
de bir şey bırakmışsa. "  Sigarasından derin bir nefes çekti. Ar­
tık kızın annesine dönebilirdi. "Özetle, çocuk nedeniyle anne­
annesinin eline tek kuruş geçmeyecek." 

"Seni korkutmak, vazgeçirmek istiyor!"  Pelin öfkeden tir tir 
titriyordu. Anlaşılmıştı: Parayı kızı değil, o istiyordu. "Peki, ne 
olacak? Bu herif kızımın kamını şişirip sonra da elini kolunu 
sallayarak çekip gidecek mi?" 

Mehmet kadının işaret ettiği tarafa baktı. Amaçlarım var . . .  
Muti a z  önce böyle demişti. Ahmak! Heveslerini amaçları sanı­
yordu. Oysa amaç için önce -onda olmayan- kişilik gerekirdi. 
Mehmet tekrar Esin'e döndü. Ya o? Moda! Rezilin teki olsa da, 
onun kesinlikle bir amacı vardı. Belki önemli miktardaki para­
yı annesine değil, onun amacına vermeliydi. 

"Çocuğu doğurmak istiyor musun?" Kız, maviliğini su zerre­
leri gibi etrafa saçarak başını şiddetle salladı. "Peki, moda oku­
mak istiyor musun?" Kız tekrar -ama hareketleri bu kez da­
ha yavaştı- başını salladı. Mehmet dikkatle, sözcüklere tek tek 
görev yükleyerek devam etti: "O zaman liseyi bitirdiğinde sa­
na New York'taki moda okuluna devam etmen için L&M ola­
rak burs veririz. Okulu bitirdiğinde de istersen burada çalışa­
bilirsin." 

Teklifin ardından odayı kaplayan sessizliği, Pelin'in sivri, bı­
çaksı çığlığı dilimledi. 
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"Yalan söylüyor; ona inanma! Ne garantisi var. . . "  
Esin, tersleyici bir e l  işaretiyle çığlıklar atan kadını susturdu. 
"Anne! "  Kadın birkaç kez ileri geri sallandıktan sonra gönül-

süzce sustu. O, şansım denemiş, pazarlığı kaybetmişti, sıra kı­
zındaydı. Esin oturuşunu dikleştirerek aynı uyarıcı ses tonuy­
la sordu. 

"Size nasıl inanayım? Yani ya şeyden sonra . . .  " Hesaplı bir 
çekingenlik içinde düz karnına baktı. "Elimde bir şey kalma­
yacak." 

Mehmet yanılmamıştı, bu mavi saçlı kız da annesi kadar mi­
de bulandırıcıydı; aralarındaki tek fark onun bir amacı olma­
sıydı. 

"Sözüm olacak; sözüme inanmalısın," dedi Mehmet. "Ben 
verdiğim sözleri hep tutarım." Kıza gözlerinin dibine baktı; ra­
zı olmuştu. Bundan sonrası ayrıntıydı. Ayağa kalktı. Kıza döne­
rek, Muti'yi işaret etti. "On beş gün sonra seni buraya getirsin. 
Sana bursla ilgili bir sözleşme imzalatacağız. Sonra da eğer başı­
nın derde girmesini istemiyorsan, onu bir daha görme derim." 

Bir dakika sonra üçü de odadan çıkıyordu. Mehmet kapı ka­
panınca pencereye doğru yürüdü, camda yansıyan görüntüsü­
ne baktı. Siluet belirsizdi. O zaman anladı: Tarafı olduğu pazar­
lık onu da kirletmişti. 

Mehmet önce on dakika bekleyip Muti'yi aradı; karşısındaki 
cıvık sesin sahte bir içtenlikle dolu teşekkürlerini savuşturduk­
tan sonra, mutlu serseme, Emine'ye, Esin'in hamile olmadığı­
nı söylemesini tembih etti. Hamile kalamadığı için hayatı ken­
dine zindan eden bir kadının, kocasının, on altı yaşındaki .bir 
kızı kürtaj olmaya teşvik ettiğini öğrenmesini göze alamazdı. 

Telefonu kapattıktan sonra Mehmet, Muti'ye, Emine'yi ara­
ması için yeteri kadar vakit vererek yarım saat oyalandı. Emi­
ne'yi aradığında kansının mutlu sesi, haberi aldığını ele veri­
yordu. Telefonunu az önce kapatmıştı. Emine, ikizinin büyük 
bir badireyi kocasının sayesinde atlattığını söyleyerek teşekkür 
etmeye koyuldu. Teşekkürden başka verecek ilginç, ilginç ol­
duğu kadar da onu mutlu eden bir haberi vardı: Gülizar onu 
aramış, ziyaretine gelmek istediğini söylemişti. Mehmet sor-
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madan ekledi: Ablası bu tarafa on iki vapuruyla geçiyordu; da­
ha buluşmamışlardı. 

Mehmet akşam iftara yetişeceğini söyleyerek telefonu kapat­
tı. Önce Hasan Hoca'nın gönderdiği dosyada özgeçmişi olan 
Ali Hüdavendigar'ı aradı. Yarım saat sonra ofise gelen adam 
kırk yaşlarındaydı; az konuşuyordu ama ondan bekleneni ça­
bucak kavradı. Hasan Hoca'nın adı geçtikçe saygıyla gözleri­
ni açıp kapıyordu. Mehmet, Kadıoğulları'ndaki gözü ve kula­
ğı olacağını söyleyerek ondan işe başlamak için yarın hazır ol­
masını istedi. 

Ali Hüdavendigar'ın ardından, L&M'in devredilmesiyle ilgi­
li olarak Ömer'in hazırladığı raporları gözden geçirmeye koyul­
du. Şule'nin getirdiği salatayı yemek için verdiği aranın dışın­
da hep önündeki dosyayla ilgilendi. Sesleri, ardından camdaki 
damlaları fark ettiğinde saat dört olmuştu. Ayağa kalktı, pence­
reye yaklaştı. Dışarıda başka bir mevsime ait yağmur vardı. Yol­
larda o kadar su birikmişti ki, arabalar caddeye çıkan sokaklar­
da bir katarın vagonları gibi art arda sıralanmıştı. Eğer hemen 
çıkmazsa yalıya varması saatler sürecekti. 

Korktuğu başına geldi. Araba yalının bahçesine girdiğinde 
saat beş buçuktu. Mehmet, Balina'nın açtığı şemsiyenin altı­
na sığınıp -Balina kısa boylu olduğundan neredeyse yere kadar 
eğilmek zorunda kalarak- koşar adım içeriye girdi. Emine onu 
beklemiyordu; ortalıkta yoktu. Dört buçukta, ardından beşte, 
her zaman yaptığı gibi geldiğini haber vermek için onu aradı­
ğında da telefonunu açmamıştı. Nahide'nin kızı, Emine'nin ab­
lasıyla ikinci kattaki misafir yatak odasında olduklarını söyle­
yince Mehmet, kıza, karısına geldiğini haber vermesini söyle­
yerek yatak odasına çıktı. 

Tropik bir fırtınaya dönüşen yağmur, Boğaz'ı adeta yok et­
mişti. Gri, yüzlerce kolu olan bir su kamçısı pencerenin önün­
de şaklayıp duruyor, camları, yalının ahşap cephesini, arada 
bir görünen gemileri kırbaçlıyordu. Mehmet bir süre bu garip 
manzarayı seyretti, sonra soyunup üstüne kuru bir şeyler geçir­
di. Yana, artık Emine'den başkasının kullanmadığı odaya geçti. 
Telefon masanın üzerindeydi. Neden yanına almamıştı? 
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Sorusunun cevabını birkaç dakika sonra yatak odasına ko­
şarak giren Emine'den aldı. Yüzü taze görünüyordu ama endi­
şeliydi; sabahki neşesinden iz kalmamıştı. Soluk soluğa olanla­
rı açıkladı: Fatma, saat bir gibi gelmiş, Emine Ömer'in teklifi­
ni ilettikten bir süre sonra da fenalaşmıştı. Oruç dokunmuş ol­
malı, diye açıkladı ablasının rahatsızlığını. O uyurken başın­
da beklemiş, yanından ayrılmamış, ikindiyi yanında kılmış­
tı. Mehmet ona sarılırken cevabını saatlerdir merak ettiği so­
ruyu sordu. 

"Ömer'in teklifini kabul edecek mi?" 
Emine, "tftan burada yapsın," dedi. "Babam eve gelmeyecek­

miş; Muti de başının çaresine bakar. Sonra onu eve yollarız."  
Mehmet, "Soruma cevap vermedin?" diyerek telefonuna 

uzandı. Emine bakışlarım yere eğdi. Sanki utanmıştı. Mehmet 
şaşkınlıkla sordu. "Yoksa red mi etti?" 

"Evet. Ama . . .  " 
Mehmet elini kaldırarak Emine'ye susmasını işaret etti. Ba­

lina nihayet telefonu açmıştı. Ona yalıya geri dönmesini, if tan 
burada yapmasını söyledikten sonra telefonu kapattı. Sıra Emi­
ne'nin yanın kalan açıklamasındaydı. 

"Ama?" 
"Ömer'le evlenmek istemiyor ama hapisteki o asalaktan kur­

tulmak istiyor." 
"Evlenmek istemiyor . . .  " Mehmet, Emine'nin başıyla onayla­

masını bekledi. "Yine de boşanmak istiyor!" 
Emine, "Evet," dedi. 
"Ömer'le neden evlenmek istemiyor? Daha önce evlendiğini 

saklayamayacağım düşündüğünden mi? "  Mehmet bir iki adım 
geriye çekilerek, sorularla bunalttığı kansını rahatlatmaya ça­
lıştı. "Bu, bir şekilde hallediliyormuş; yani gizleyecekse çözü­
mü var." 

Emine kocasının neyi kastettiğini anlamış, anladığı için ya­
nakları kızarmıştı. 

"Hayır, hayır; ablam Ömer'i beğenmiyor." 
Beğenmiyor! Bir kısmet bulması bile zorken, Ömer gibi biri­

sini reddetmesi oldukça garip bir durumdu. 
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"Neden istemediğini söyledi mi? "  Emine, Mehmet'e cevap 
vermeden önce durakladı. Kararsızdı. "Hadi !"  dedi Mehmet. 
"Ömer'e bir şeyler söylemek zorundayım. "  

"Babama benziyormuş; Fatma Ablam, daha dini . . .  " 
Emine sözlerini tamamlamadan, kabahat yapan bir çocuğun 

utangaçlığıyla aniden sustu. Mehmet sessizlikle birlikte büyü­
yen öfkesiyle irkildi. Ömer'i bile yeteri kadar dindar bulmayan 
birisi, kim bilir eniştesi hakkında neler düşünüyordu? 

"Demek ablanız babanı da beğenmiyor." 
Emine soruyu duyunca durakladı. Soru değil, kocasının 

alaycı ses tonu rahatsız etmişti onu. Birkaç saniye sonra tokat 
yemiş gibi elini yanağına götürerek itiraz etti. 

"Öyle demek istemedi." 
Mehmet öfkeyle, "Ne demek istedi?" diye üsteledi. 
Emine sağ elini yanağından çekip soluyla birlikte yana açtı. 

Teslim olmuştu. 
"Öfff. Ablam bize değil; o . . .  o Yakup Ahime benzer. Her şe­

ye daha politik bakar. Babamı, Milli Görüş'ten 1 uzaklaştığı için 
beğenmiyor." 

Sadece Milli Görüş mü? Acaba babasının yeni kansından da 
haberdar mıydı ablası? Mehmet sıkıntıyla mırıldandı: 

"Pekala, Ömer'e söyleyebileceğimiz, onu ikna edecek bir şey­
ler bulmalıyız."  

Emine omuzlarını silkti. Ömer'e aldırdığı yoktu. 
"Evlenmek istemiyormuş dersin. Hem Fatma Ablam ona 

işinde eşlik edemez. Sağda solda görünmeyi sevmez."  
Demek artık Emine de bu evliliği uygun görmüyordu. Meh­

met konuyu kapatarak iftara kadar -niyeti yağmur altındaki 
Boğaz'ı seyretmekti- çatı katına çıkacağını söyledi. 

Fatma iftara indi. Hastalanmasına rağmen orucunu bozma­
mıştı. Yüzü solmuş, varlığı iyice belirsizleşmişti. Oldukça güç­
süz görünüyor, buna rağmen yine de çevresine sessiz bir ger­
ginlik yaymayı başarıyordu. Emine masayı kaplayan sessizliği 
birkaç kez bozarak, konuşacak ortak bir konu bulmaya çalıştıy-
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sa da çabası her defasında Fatma'nın sert, itici cevaplarıyla geri 
çevrildiğinden susmak zorunda kaldı. Kaba! Hayır, Fatma kaba 
birisi değildi, sadece zarafet ona yakışmıyordu. Mehmet de iki 
kez onunla konuşmaya çalıştı. Ama ikisinde de düşmanca bir 
suskunlukla karşılaştı. Fatma sadece bir kez, Emine'nin seyret­
tiği bir diziyle ilgili yorumuna katılmadığını söylemek için ko­
nuştu. Mehmet zayıf, kavruk kadının değerlendirmelerini du­
yunca hayretle duraladı. Hiç sevilmemiş birinin, aşkla ilgili de­
rin sezisi, hayret vericiydi. 

Sürpriz, iftarın sonunda, Fatma birden kardeşine döndüğün­
de ortaya çıktı. 

"O da ötekiler gibi başı açık kız beğeniyor. Görürsün, yakın­
da ortaya çıkar." 

Mehmet, önce Fatma'nın Ömer'den ve evlilikten söz ettiğini 
anlayamadı. Emine'ye değil, bana söylüyor, diye düşündü. Za­
yıf, cinsiyeti belirsiz kadına baktı ama yüzü kardeşine dönük­
tü. Bu, sezgiye dayanan bir varsayım mıydı yoksa bilgiye mi da­
yanıyordu? 

Fatma, iftardan sonra Balina onu Beykoz'a götürmek üzere 
arabayı kapıya getirdiğinde, Emine'yle birlikte bahçeye çıkar­
ken toparlanmış görünüyordu ;  yemek onu kendine getirmiş­
ti. Mehmet iki kardeşin ardından dışarıya baktı. Yağmur tama­
men durmuş, akşam, tropik mevsimi tekrar güneye, yuvasına 
itmişti. 

Emine ablasını geçirdikten sonra salonda yanına geldi. Ne­
dense Muti'den hiç söz etmedi. Gülizar'ın yaptığı sürprizi an­
latmaya koyuldu. Belli etmemeye çalışmasına rağmen eski ar­
kadaşının aramasına çok sevinmişti. Mehmet ikircikli bir mem­
nuniyetle onu dinlemeye koyuldu. Bir yandan kansının tekrar 
birlikte vakit geçirecek bir arkadaşa kavuşmasına seviniyor, bir 
yandan da bunun dostluk ve sadakatten çok çıkara bağlı oluşu­
na üzülüyordu. Nedeni ne olursa olsun, Emine, onu bunaltan 
yalnızlığından biraz olsun kurtulacaktı. 
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Ömer, Mehmet ertesi gün ofiste Fatma'nın kararını ona iletin­
ce, sanki cevabın böyle olacağını tahmin etmiş gibi hiç şaşırmadı. 
Hatta -omuzlarındaki gevşemeye bir anlam yüklemek gerekirse­
üzerinden ağır bir yük kalkmış gibi rahatlamıştı. Öyle ki, hareke­
ti Mehmet'e bir an, karşısındaki adamın Fatma'ya evlenme teklifi­
ni, reddedilmek için yaptığını düşündürdü. Eğer Emine' den abla­
sının ağzını bu nedenle aramasını istemişse amacı neydi? Belki de 
Fatma'nın dediği gibi aklında �evresinde kabul görmeyecek- bi­
ri vardı, önce ondan beklendiği gibi davranmış, ona uygun oldu­
ğu düşünülen birine teklif yapmıştı. Akıllıca, diye düşündü Meh­
met. Teklifi reddedildiğine göre şimdi eli rahatlamıştı. 

Ömer, üçüncü yardımcı konusunu Abdullah Bey'le konuştu­
ğunu, kayınpederinin teklifi kabul ettiğini söyleyince Mehmet, 
değişik labirentlere sapmaya uygun konuyu daha fazla deşmek­
ten vazgeçti. Çekmeceden Hasan Hoca'nın gönderdiği dosyayı 
çıkarıp Ömer'e uzattı. 

"Yeni yardımcın! "  
Ömer hiçbir tepki vermeden dosyadaki özgeçmişi çıkarıp ça­

bucak göz attı. 
"Ali Hüdavendigar! Hesap uzmanı ! Kendisini en kısa zaman­

da arayacağım. Sonra . . .  " 
Mehmet, "Ben, dün onunla konuştum," diyerek soğukkanlı­

lığını koruyan adamın sözünü kesti. "Senin adına söz verdim; 
CEO'muz bugün arayacak dedim."  

Ömer kısa bir süre düşündü. Sonra, 
"Yarım saat sonra arar, yarın da onunla görüşürüm," dedi. 

"istediği tarihte işe başlar." 
Emine öğleye doğru telefon etti. Gülizar'la buluşacakları­

nı söylemek için aramıştı. Sesi mutlu ve heyecanlıydı. Birlikte 
ablasını yoklamaya gideceklerdi. Telefon, kapattıktan hemen 
sonra tekrar çaldı. Mehmet, Emine'nin -hep yaptığı gibi- unut­
tuğu bir şeyi söylemek için tekrar aradığını düşünerek ekrana 
bakmadan cevap tuşuna bastı. 
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"Merhaba Memet! "  
Hata yapmıştı; hem de büyük bir hata. Ortasından 'h' harfini, 

çıkararak adım Memet'e çeviren bir o vardı. 
Mehmet cevap vermemesi gerektiğini düşüne düşüne zehir­

li sözcüğü mırıldandı: 
"Aslı! "  
Bu numarayı nereden bulmuştu? Cevabı, kulağının ardında­

ki ses verdi: 'Ayşe'den'. Mehmet, korkuyla ürperdi. Aslı, kur­
tulduğunu düşündüğü, kulağının ardındaki şeytanı bile dirilt­
mişti. 

"Nasılsın?" 
Neden peşini bırakmıyordu? Mehmet öfkeyle fısıldadı. 
"Ne istiyorsun? Neden aradın?" 
"Ne istiyorsun! Neden aradın! Oldukça kaba bir karşıla­

ma bu?" 
Öyle olsa bile kabalığıyla ilk kez karşılaşmıyordu. Mehmet 

onunla aylarca önce yaptığı o uzun konuşmayı hatırladı. O za­
man onu geçmişe gömmemiş miydi? 

"Geçen sefer de kibar değildim," dedi. "Hatırlamıyor mu­
sun? Yine telefonda konuşmuştuk. lstanbul'daydın, beni gör­
mek istemiştin."  

Aslı, "Merak etme, lstanbul'da değilim," dedi. "En azından 
şimdilik." Sesi, söyleyeceklerinin önemini hatırlatmak için yu­
muşadı. "lnsan yıllarca 'büyülü kadınım' dediği birisine böyle 
davranır mı?" 

Üç kez onun tarafından bölünen, terk edilen uzun yıllar! 
Mehmet soruyu ve kabalığını tekrarladı. 

"Benden ne istiyorsun?"  
'Ne istediğini bilmiyor musun?' Mehmet sol elini kulağına 

bastırdı. Şeytan şeytanı görünce uyanıyordu. Aralarına giren 
sessizlik, Aslı'nın da aynı sorunun cevabını aradığını mı göste­
riyordu? Garip olan öfke duymamasıydı. 

Aslı bir süre sonra konuştu. Sorunun cevabım bulamamıştı. 
"Biliyor musun, telefonu açmayacağını sanıyordum. Ama aç­

tın, bu da bir gelişme sayılır." 
Mehmet, "Şanslısın," dedi. "Numaraya bakmadım. "  
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"Şanslıyım demek?" Aslı sesini değiştirmeden ekledi. "Nihat 
öldü. Dört haf ta oldu." 

Kocası ölmüş! Evlenmek için bir kez, boşanmamak için iki 
kez terk edilmesine neden olan koca ölmüştü. Mehmet bir za­
manlar öldürmeyi bile düşündüğü adamın, şimdi yüzünü bile 
hatırlamıyordu. 

"Başın sağ olsun," dedi çarçabuk. 
Aslı kısa cümleyi, sanki dostça bir kucaklaşma için ona uza­

nan bir çift kolmuş gibi alarak, ılık sesle teşekkür etti. 
"Sizler sağ olun." Ardından araya sessizlik sokmadan, ko­

nuşmasını sürdürdü. "Bütün işler bana kaldı. Başımı kaşıma­
ya vaktim yok. Bir yandan işleri öğrenmeye çalışıyorum, bir 
yanda da acil konuları halletmek için koşuşturuyorum. Me­
ğerse . . .  " 

"Aslı ! "  Aslı, Mehmet'in kararlı sesini duyunca yakınmaya ara 
verdi. "Lütfen neden aradığını söyler misin bana?" 

Aslı'nın sessizliği, içine düşüncenin bile sığmayacağı kadar 
kısaydı. 

"Belki sadece sesini duymak, konuşmak, benden haber ver­
mek, senden haber almak istiyorum . . .  " 

Mehmet, "Ben iyiyim," dedi. "Karım da iyi. Her şey yolunda." 
"Evet, öyleymiş. Ayşe söylemişti . . .  Bu arada, aklıma gelmiş­

ken söyleyeyim. Seferihisar'daki o arsayla ilgilenebiliriz. Oraya 
altı ya da yedi villa yapılabilir." 

Yine Ayşe! İnanmasını mı bekliyordu? Mehmet öfkeyle sil­
kindi. 

"Neden o arsa? Kocan Çeşme'yi, Alaçatı'yı tercih etmez 
miydi?" 

Aslı tartışmadan kaçınan, işbirliği öneren bir sesle cevap 
verdi. 

"Bilirsin, orasını severim. Anılarımız var."  Mehmet tahmin 
etmeliydim diye düşündü. Aslı, onun unutmayacağını, hatırla­
yacağını bildiği anılan yardıma çağıracaktı. "O taş evin gölge­
sini nasıl unutabilirim? Bu kararda tabii Ayşe'yle dostluğumu­
zun da etkisi var." 

Mehmet telefondaki kadını defalarca çırılçıplak, sırtüstü ya-
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tırdığı o asma gölgesini gözlerinin önünden kovmak için dışa­
rıya baktı. Dostluk mu? 

"Güldürme beni," dedi. "Sen Ayşe'yi, kardeşim olmasa, evine 
hizmetçi olarak bile almazsın." 

"Hayır," Aslı'nın sesi inatçıydı. "Ayşe'yi küçümseyen ben de­
ğilim, sensin. Sen, bırak hizmetçiyi, onu kardeş olarak bile ya­
nına almıyorsun." 

Neden durdurulamaz, inatçı bir yağmur tanesi gibi buldu­
ğu huzurun içine sızmaya çalışıyordu? Mehmet derin bir soluk 
alarak mırıldandı. 

"Telefonu kapatacağım. Beni bir daha aradığında da açmaya­
cağım. Ayşe'ye gelince, ona güvenme. Bana onun vasıtasıyla as­
la ulaşamazsın."  

"Sana nasıl ulaşabilirim?" 
Mehmet öfkeyle bağırdı: 
"Ben evliyim! "  
Kısa cümle yankılanıp sönerken Aslı, öfkeleneceğinde yaptı­

ğı gibi art arda iki kesik kahkaha attı. 
"Ben de evliydim. Ama bu sana engel olmadı. Evlilik konu­

sunda yazdığın mektuplan hala saklıyorum." 
Mehmet, "Durum benzer değildi. Ben sana aşıktım," dedi. 

"Seni seviyordum." 
"Neden benim de seni sevdiğimi kabul etmiyorsun?"  
Mehmet sanki Aslı karşısındaymış gibi ayağa fırlayarak arka­

sını döndü. Öfkelenme sırasını ona bırakmayacaktı. 
"Sen beni sevmiyordun. Bana sahip olmayı seviyorsun. İste­

diğinde koynuna alabileceğin, istediğinde kapının önüne ko­
yabileceğin bir eşya, bir oyuncaktım ben." Aslı araya girmeye 
çalıştı ama Mehmet ona izin vermedi. "Senin bende sevdiğin, 
başka hiçbir erkekte bulamadığın neydi biliyor musun? Sada­
kat; köle sadakati. Hor görebildiğin, istediğin kadar incitebildi­
ğin bir varlıktım ben . . .  " 

"Seni bu kadar kırdığımı bilmiyordum . . .  Yemin ederim bil­
miyordum." Aslı'nın sesi incelmiş, bir ezgi bulmuştu; "Sen ben­
dim. Çocukluğum, genç kızlığım, kadınlığını, hep sendin . . .  
Hep . . .  " 

295 



Mehmet korkuyla irkildi. O, büyülü bir kadın değildi, büyü­
nün ta kendisiydi. Bir Siren'e2 benzerdi; birini baştan çıkaraca­
ğında cümleleri önce mısraa, sonra da müziğe dönüşürdü. Şim­
di de onu yapıyordu: ltiraflannın sonunu gözyaşlarının şarkı­
sıyla büyülüyordu. Mehmet yavaşça mırıldandı. 

"Kapatıyorum. Lütfen beni bir daha arama." 
"Asmanın altındaki hasırda yatarken bana verdiğin sözü asla 

unutmadım. Sen unut. . . "  
Mehmet kapattığı telefonu masaya bırakıp bir sigara yaktı. 

Avuçlan -sevişirken Aslı'nın üzerindeki bedenini havada tut­
mak için hasıra bastırmış gibi- kızarmıştı. Nasılsa geçecek diye 
kendini avuttu. lhanetle dağlanan bir ruhun iyileşmesi, beden­
sel yaralardan çok daha uzun sürüyordu. 

Önce Altan'ı aradı. Telefonu kapalıydı. Burada, hala Aslı'nın 
sesinin yankılandığı yerde kalmak istemiyordu. Dışarıya, As­
lı'nın büyülü melodisinin ulaşamayacağı açık havaya çıkmaya 
karar verdi. Yanın saat sonra Emirgan'da arabadan indiğinde 
saat dörde geliyordu. Etrafım tül gibi saran sonbaharı içine çek­
ti. Buradan yalıya yürüyebilirdi. Arabayı park etmeye çalışan 
Balina'yı geri gönderdi. Ancak hemen yürümeye başlamadı; ya­
rım saat kadar çınarın altında oturarak çay içti. Yalıya dönme­
den önce -bunun imkansız olduğunu bile bile- Aslı'yı düşün­
celerinden temizlemek için bir süre Marmara'ya inen, Karade­
niz' e çıkan gemileri saydı. Yeniköy'e doğru yola koyulduğunda 
saat beşe çeyrek vardı. Hafif, üşütmeyen rüzgar Boğaz'ı ve kı­
yıyı yalayarak suyla birlikte aşağıya, Marmara'ya doğru akıyor­
du. Çok geçmeden fark etti: dengesini yitirmişti; adım attıkça 
dizine kadar yere batıyor, nesneleriyse havada yüzer gibi algılı­
yordu. Yarış sonlarında soluğu ve enerjisi tükendiğinde hisset­
tiğine benzer bir bilinç kaymasıydı bu. Neye mal olursa olsun 
Aslı'yı, Seferihisar'daki o lanet yıkıntıyı unutmalı, yan tarafta­
ki asmanın koyu, böcek ve sineklerin sevmediği o gölgesinden 
uzak durmalıydı. Yürüyüşün ikinci yansından sonra yeryüzü­
nün boyutları yavaş yavaş yerine döndü ve tekrar yere gömül-

2 Büyülü sesli, söyledikleri şarkılarla denizcileri kayalıklara çekerek gemilerinin 
parçalanmasına neden olan, yan kuş, yan kadın mitolojik yaratıklar. 
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meden yürümeyi başardı. Kulağının içindeki şeytan'ın sesi kı­
sılmıştı; bir kez daha mezarına mı çekilmişti? 

Telefon etmeden, her zamankinden daha erken ve yürüye­
rek gelişi Emine'yi şaşırtmıştı. Kocasını görmenin verdiği se­
vinç, çok geçmeden şaşkınlığını mutluluğa çevirdi. Teni ve 
gözleri parlaktı; ona bakan, keyfinin yerinde olduğunu anla­
yabilirdi. Mehmet bu güzel havada, iftara kadar yalının önün­
deki terasta onunla birlikte oturmayı düşündü ama Emine tür­
banını takmak için yukarıya çıkmaya kalkınca, bu düşünceden 
vazgeçti ve kansının gününü nasıl geçirdiğini salonda, büyük 
pencerenin önünde dinlemeye koyuldu. Emine her sabah yap­
tığı gibi saat onda Fatma'yı aramıştı; ablası, ben iyiyim dese de 
sesi hala yorgun geliyordu. Gülizar yine telefon etmişti; eski­
si gibi uzun uzun konuşmuşlardı; ancak sohbetlerindeki o es­
ki tat yoktu. Sanki Gülizar'ın gizlediği bir şey vardı; belki ku­
runtuydu ama böyle hissediyorum dedi. Sıra Muti'ye gelmişti: 
Emine onunla küs olduğunu söyleyerek konuyu kapattı. An­
cak üsteleyince dargınlığın nedeninin ikizinin, Yakup Abisi­
ni ziyaret etmeye yanaşmaması olduğu ortaya çıktı. Muti abisi­
nin, onu adam yerine koymamasına dayanamadığını söylemişti 
Emine'ye. Anlaşılan hisselerini kız kardeşine devretmesini hala 
hazmedememişti. 

"Sen neler yaptın? " Mehmet durakladı. Anlatmalı mıydı? 
Emine kararsızlığını fark edince keskin bir önseziyle doğrul­
du. "Ne oldu?" 

Geç kalmıştı. Mehmet sesini alçaltmadan cevap verdi. 
"Aslı telefon etti." Neden telefon ettiğini de ekledi. "Kocası 

ölmüş. Haber vermek istemiş. "  
Emine kocasının sözlerini duyar duymaz sanki biri onu itmiş 

gibi geriye çekildi. Bir insanın yüzünün bu kadar kısa sürede 
sararması inanılmazdı. Mehmet ona dokunmak için eline uza­
nınca Emine daha da geriye çekilerek sordu: 

"Yani ne demek bu? Artık boştayım mı demek istiyor? "  
Kaba ve yersiz bir değerlendirme olsa da Emine'nin sorusu, 

gerçeği yansıtıyordu. Mehmet gülümsemeye çalıştı. 
"Hayır, böyle bir şey demek istemiyor." 
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Emine ikincisi için beklemedi. Sorular art arda diline yuvar-
lanıyordu. 

"Yeni numaram nasıl bulmuş?" 
Mehmet, "Tahmin et?" dedi. 
"Ayşe?" Mehmet başım salladı. Emine tekrar sordu: "Başka 

ne istiyormuş?" Küçümseyen bir ses tonuyla sorusunu tamam­
ladı. "Aslı Hanım." 

"Aslında, Seferihisar'daki arsaya villa yapalım demek için 
aramış. Kocası, yani ölen kocası, müteahhitti. Ayşe'yle konuş­
muşlar. . ." 

Emine öne doğru atılarak daha önce hiç yapmadığı gibi onu 
susturdu. Şimdi iyice yakınındaydı. Ama onu yaklaştıran şefkat 
değil, öfke olmuştu. Göz göze gelince Mehmet irkildi. Kansı­
nın bakışları, şimdi Muti'yi andırıyordu. 

"Sana Ayşe'nin hissesini, o arsayı alalım dedim, değil mi?" 
Mehmet ellerini yana açtı. Anlamıyor muydu? 
"Bak, bu fikrin Eşrefin başı altından çıktığına eminim. O re­

zilin niyeti para sızdırmak." 
Emine bir süre sustu. Yüzündeki sanlık, yanaklarından baş­

layan kızarıklığın etkisiyle tamamıyla kaybolmuştu. 
"Neden kardeşine para vermek sana zor geliyor?" Sesi gide­

rek yükseliyordu. "Hasan Hoca'ya, ablama, ablamın hırsız ko­
casına veriyorsun. Gerekseydi Muti'nin şey yaptığı o kıza da ve­
recektin . . .  Herkese veriyorsun ama kardeşinden sakınıyorsun."  

Mehmet dudaklarım büktü. "Para benim değil." 
"Senin değil mi?" 
Mehmet söylediğini bir de başıyla tekrarladı. Emine inatla 

devam etti: 
"Aramızda senin, benim diye ayrım mı var?" 
Mehmet güldü. 'Tabii ki var. Üstelik, para senin de sayılmaz."  
Emine kocasının söylediğinin doğru olduğunu kabullenmiş 

gibi sustu. Ama hemen yeni bir soru buldu. 
"Neden telefonunu açtın?" 
"Aslında sen arıyorsun sandım," dedi Mehmet. "Hemen sen­

den sonra aradı. Ekrana bakmadım."  
"Başka neler konuştunuz?" 
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Mehmet, "Hepsi bu kadar," dedi. 
"lstanbul'a gelecek miymiş?" 
Mehmet ellerini iki yana açtı. Konuşma saçma sapan bir 

mecraya dökülmüştü. 
"Nereden bilebilirim? Hem gelse ne olur? Ona teklifiyle ilgi­

lenmediğimi, bir daha aramamasını söyledim." 
Emine biraz düşündü. Belki kocasının söylediklerine inanı­

yordu ama sevenler arasında ortaya çıktığında, kuşkunun ger­
çeğin yerini aldığını biliyordu Mehmet. Emine kısa sessizliği­
nin ardından yerinden fırladı. 

"Hemen Ayşe'yi arıyorum. " Telefonu almaya niyetliydi. 
"Ona para yollayacağını söyleyeceğim." Şimdi boyun eğen de­
ğil, meydan okuyan bir yüreklilikle bakıyordu ona. "O arsayı 
sen almıyorsan, ben alının."  

Mehmet öfkeyle ayağa kalkıp kansının yolunu kesti. Sabrı­
nın sonuna gelmişti. Sert bir hareketle Emine'nin kolunu tuttu. 

"Sen de Aslı'nın yaptığını yapıyor, Ayşe'yi satın almaya çalı-
şıyorsun. Senin de ondan farkın yok." 

Emine bir an irkildi. Sonra bağırdı: 
"O kadından etkilendin. O yüzden bana bağırıyorsun." 
Bu, gerçeği yansıtmıyordu. Aslı'dan etkilenmemişti; O,  sade­

ce ruhundaki yaranın acısını ortaya çıkarıyordu. Üç kez dağ­
lanan yaranın. Bağırma sırası Mehmet'e gelmişti. Kendini tut­
madı. 

"Budalasın! Hem de kardeşin kadar. Sana daha ne dememi 
bekliyorsun?" Şımarık bir çocuk gibi aynı sözleri tekrarlayan 
Emine'yi kendine çekti. "Aslı'dan nefret ediyorum." 

Emine ağlamaya başlamıştı. Gözyaşları eline düşünce Meh­
met, hala tuttuğu kolunu bırakmayı düşündü ama bunu yap­
madı. Emine saçma sapan, dayanaksız bir kuruntu yüzünden 
kendine ve ona eziyet ediyordu. Mehmet onu avutup teselli et­
mesi gerektiğini bilmesine rağmen sanki karısının gözyaşla­
rı besiniymiş gibi onu bir süre ağlattı. Birbirine eziyet ederken 
üçüncü kişiye gerek duyulmayan durum: Aşk, bu muydu? Pe­
ki, hala yatışmayan, parmaklarım kilitleyen, bir türlü baş ede­
mediği öfkesinin nedeni neydi? Birkaç ay evvel onu coşturan, 
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aşk sandığı bu duygu, yoksa birisine kayıtsızca sahip olma is­
teği miydi? Sorular zihninden geçerken Mehmet cevabı bildi­
ğini hissetti. Eşdeğerlilik! Emine'yle aralarındaki temel sorun 
buydu. O, iyiydi; kendisi, kötü; o, masumdu; kendisiyse hesap­
lı. Durum açıktı: Kötü olan, iyi olandan her zaman daha güç­
lüydü. 

Ancak kötülüğünden kök alan bu güç, utanç vericiydi. Öfke­
si birden, bir yılan dili gibi geriye çekildi. Şimdi karısına bakar­
ken farkına varıyordu. Emine, oluşturdukları hayatı yaşamak 
yerine, kendi kendine kurduğu ve asla gerçekleşmeyecek ha­
yalleri yaşamaya çalışıyordu. Bu hayallerin arasında korkuları 
da vardı. Onu kahreden, hayatını bir anda cehenneme çeviren 
mutsuzluğunun ana nedeni buydu. 

"Ayşe'den neden nefret ediyorsun?" 
Emine'nin sorusu Mehmet'in parmaklarını çözdü. Karısı ge­

ri çekilirken o başını salladı. 
"Hayır ! Nefret ettiğim o değil ."  Gerçeğin öteki yarısını da 

söylemeliydi. "Nefret ettiğim, Ayşe'ye benzeyen annem. Baba­
ma eziyet eden, onu öldüren annem."  

Emine donakalmıştı. Anneden nefret etmek, babayı öldür­
mek! İkisi de havsalasının alamayacağı şeylerdi; şaşkınlıkla mı­
rıldandı: 

"Öldürdü mü?" 
"Onu hayatından öyle bezdirdi ki, zavallı adamcağıza, öl­

mekten başka bir seçenek bırakmadı." 
Mehmet sözlerini bitirince merdivenlere yürüdü ve basa­

makları ikişer ikişer atlayarak çatı katına yöneldi. Her adımın­
da geride ne olduğunu bilmediği ama kendisini eksilten bir şey 
bırakıyordu. Kendine ait olan katın girişine geldiğinde durdu, 
önündeki hiçbir şey vadetmeyen kıpırtısız geniş boşluğa bak­
tı. Şimdi içi bomboştu. Öfkesini basamaklara bırakmıştı. Belki 
biraz uyku ! Umduğu, buydu. Pencereye doğru ilerledi; kendi­
ni, daha önce hiç olmadığı kadar yalnız hissediyordu. lzmir'de, 
kordonda Emine'yle yan yana yürürken ondan başka kimse­
si olmadığını keşfetmesinin üzerinden sadece birkaç haf ta geç­
miş olmasına rağmen şimdi on milyonluk bir kentin göbeğin-
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de tek başınaydı. Ah uykunun içine saklanabilse, canını yakan 
krampı, acının parmaklarını söküp atabilseydi. Umutla kendi­
ni sedire bıraktı. 

Mehmet havanın karardığına bakılırsa, saatler sonra, çekiç 
vuruşunu andıran ritmik sesle gözlerini açtı. Tann düşüncele­
rini okumuş, dilediği uykuyu bağışlamıştı. Onu uykunun ko­
zasından çıkaran yankılı sesin kaynağını görmek için yana dön­
dü. Biri merdivenlerden çıkıyordu. Emine! Pencereden siyah 
fonda titreyen ışıklara baktı. tftan tek başına yapmış olmalıydı. 
Suçluluk duygusuyla yüzleşmek için doğruldu. Çok bekleme­
di; birkaç saniye sonra onu merdivenin başında gördü. Ona sa­
rılmalıyım . . .  Mehmet, mırıltıya dönüşmeden dilinde yakaladığı 
düşünceyle ayağa kalktı. 

"Mehmet! Mehmet!  Mehmet! "  
Mehmet, bir kavuşma çığlığına dönüştürdüğü adını, nakarat 

gibi tekrarlayan kansına doğru ilerledi. Emine ikiye ayrılmıştı; 
ba'caklan onu ayakta tutuyordu ama belinden üstü esintide kal­
mış bir mum alevi gibi titriyor, omuzlan iki yana sallanıyordu. 
Yakup'a bir şey oldu ! . .  Mehmet'in beyninde uçuşan ilk düşün­
ce bu oldu. Ancak hem karşısındaki aydınlık yüz, hem de bu 
aydınlığı daha da keskinleştiren parıltılı gözler, bu titrek, sarsı­
cı heyecanın ardında acıdan çok, gizemli bir şaşkınlığın varlı­
ğını haber veriyordu. 

Mehmet üç uzun adım atarak karısını yarı yolda karşıladı. 
Bir sarkacı andıran bedene sarılırken yüreği, karanlık bir endi­
şeyle sıkışıyordu. Korkuyla mırıldandı. 

"Ne oldu?" 
"Oldu! Oldu! Uğursuzluk yok! Uğursuzluk yok! "  Mehmet, 

sormak için dudaklarını araladı ama Emine -bir yandan titri­
yordu- devam etti. "Allahıma şükürler olsun. Allahıma şükür­
ler olsun . . .  Rabbim beni . . .  bizi seviyor . . .  Seviyor . . .  " Konuşur­
ken gülümsüyor, sesindeki tonlamaları değiştirerek cümlele­
rini müzikal satırlara dönüştürüyordu. "Kocam, benim. Ko­
cam . . .  " Bir süre sonra sustu, Dudakları hemen düzleşti. Altlan 
eski kıvnmlannı aldı. Ürkek bir gazalın soluklarını andıran sık 
aralıklı nefes alışları, bir melodi gibi havaya yükselirken birden 
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Mehmet'in elini kavrayıp karnına götürdü. Gülümsemesinin 
gizini ele verecekti. "Hamileyim . . .  Hamileyim." 

Hamile ! Mehmet sözcüğün anlamını kavramadan kansını 
seyre koyuldu. Mutlu! Uykudan geri geldiği o anda önemsediği 
tek şey, Emine'nin Aslı'nın adının yaydığı o mutsuzluktan kur­
tulmuş olmasıydı. Bu yüzden, mutlu bir kadının neden ağladı­
ğını bir süre anlayamadı. Emine'nin heyecanını, haberin öne­
mini Emine'nin sözleri arasında 'çocuk' sözcüğünü seçtiğin­
de çözdü. 

O da karısı gibi küçük bir çığlık atarak geri çekildi. Aslın­
da yapabilseydi, Tann'ya teşekkür etmek isterdi. lki saat içinde 
ona hem uyku, hem de bir çocuk vermişti. 

Emine masalın gerisini gözyaşları arasında tamamladı. Ha­
mile olduğundan bir haftadır şüpheleniyordu; sonunda bu ak­
şam iki defa test yapmıştı. Sonuç, ikisinde de pozitif çıkmıştı . . .  
Mehmet'in sormasına kalmadan açıklamaya devam etti. İdrar­
la yapılan testte yanılma payı olabilirdi ama o, hamile olduğu­
na emindi. Yarın hemen kan testi de yaptıracaktı. Artık oruç 
tutmayacaktı, çünkü hamileliğin ilk ve son üç ayında oruç be­
beğin sağlığı için sorun yaratabilirdi. . .  Zaten o, her şeyi düşün­
müş, planlamış, doktorunu önceden belirlemişti; hemen ran­
devu alacaktı. Yaşamın tek büyük sırrını öğrenmiş gibi bakı­
yordu: doygun ve umutlu. 

Emine o gece, ablasıyla yaptığı konuşmayı bitirip yatak oda­
sına girdiğinde bir süre kapıda bekleyerek etrafı süzdü. Arka­
sından vuran ışıkta, insanlık tarihinin en tehlikeli serüvenin­
den geri dönmüş gibiydi: yorgun, mağrur ve biraz da şaşkın. 
Yavaş adımlarla yatağa geldi ve çarşafın altına girer girmez ko- · 

casına sarıldı. Mehmet insanın yalnızca çocuğuna duyabileceği 
türden saf, koşulsuz bir şefkatle onun üzerine eğildi; baharı ha­
tırlatan kokusunu, gelecek umutlarını, katıksız sevgisini derin 
bir solukla içine çekti. Artık iki değil, üç kişilerken, karısının 
bedeninin her noktasına şimdi böyle değerken neden kendini 
yalnız hissediyordu? 'Çünkü Emine anne olmak için yaratıldı?' 
Mehmet haftalarca ortadan yok olduktan sonra tekrar kulağın­
da ortaya çıkan şeytanın sözleriyle irkildi. Yalnızlığının nedeni 
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ondan uzaklaşan Emine miydi? Aklına gelen düşünceyle irkil­
di. Bu yeni kadını tanıdıkça, coşkusu, bir mum alevi gibi titre­
yip küçülecek miydi? Acaba aşk gizemle mi besleniyordu? Bir 
süre sonra onu bir yere götürmeyen -büyük bir olasılıkla şeyta­
nın seslendirdiği- sorulan bir kenara bıraktı. Bu gece Allah iki­
sini de seviyordu. Bunu unutmamalı, aklında tutmalıydı. 

- 5 -

"Evet, hamilesiniz." 
lki hafta önceki türbanlı kadın doktor -Emine'nin yanın­

da oturuyor olmasına rağmen odada bulunduğu süre boyun­
ca Mehmet'e aldırmadan, yokmuş gibi sadece hastasına bak­
mıştı- karısının hamile olduğunu onaylamasıyla, hayatların­
da Emine'nin başrolünü oynayacağı ve yöneteceği yeni bir dö­
nem başlamıştı. Annelik: Emine artık oruç tutmuyor, günlerini 
neredeyse -Yakup'a uğradığı sabahların dışında- hiç çıkmadan 
odasında geçiriyordu. Şimdilik sadece Fatma ve Gülizar'a ver­
mişti haberi. Tabii bir de Muti'ye. Babasına daha sonra söyleye­
cekti. Hamile kalması -belli etmemeye çalışsalar da- hem ab­
lasını hem de Gülizar'ı şaşırtmıştı; Emine laf arasında öyle de­
mişti Mehmet'e. Anlaşılan namaz kılınmayan bir evin uğursuz­
luğunu aşabilmelerine şaşırmış olmalıydılar . . .  

Emine o gün doktordan yalıya döner dönmez hemen sağ­
lıklı bir hamilelik için geniş ve ayrıntılı bir araştırma yapmaya 
koyulmuştu: Neler yenecek, nelere dikkat edilecek, nasıl dav­
ranılacak? . .  Bu arada, sanki bu da alınması gereken tedbirler­
den birisiymiş gibi nazar değmesini engellemek için bir köylü 
gibi yakınıyor, durmadan halinden şikayet ediyordu. Mehmet 
de kendi payına düşeni yapıyordu; iftarlara katılmaktan vaz­
geçmişti; mümkün olduğu kadar erken yalıya dönüyor ve eğer 
Emine'yi alt kata indirebiliyorsa, yemeği orada yiyiyor, son­
ra sinema odasına geçerek Emine'nin sağlıklı hamilelikle ilgi­
li olarak bulduğu DVD gösterilerine eşlik ediyordu. tık hafta­
nın sonunda Mehmet ona yaklaştığı gece, Emine, bir zararı ol-
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madığını kabul etse de, sevişmekten uzak duracağını söylemiş­
ti. Henüz ana kamında bile belirsizken, bebeğin varlığı, doğu­
mundan neredeyse dokuz ay önce yatak odasını ve bütün yalı­
yı ele geçirmişti. 

Ömer üçüncü haftanın başında, medya projesinin ayrıntıla­
rını anlatacak Rafet Sağlam'ı saat onda ona getireceğini söyledi­
ği için Mehmet o pazartesi ofise her zamankinden daha erken 
geçti. Ömer beklediği gibi geç kalmadı: Şule ziyaretçilerin gel­
diğini haber verdiğinde saat tam ondu. Ömer odaya girerken 
hep yaptığı gibi gülümsüyordu; yanındaki adamın yüzü, hiç 
kası yokmuş gibi aşağıya doğru sarkmıştı. Ünlü gazeteci altmış­
larında görünüyordu. Belki yanılıyordu ama Mehmet, karşısın­
daki adamı sabahlan geç kalkmak için hep mazereti olan birisi­
ne benzetti. tık izlenimi bu oldu. 

Ömer, Raf et Sağlam Bey deyince, adam Mehmet'i selamlaya­
rak elini uzattı. 

"Merhabalar efendim."  
Mehmet ona uzatılan eli sıktı. Rafet Sağlam altmışını geç­

miş olmasına rağmen soyadı gibi, dinç, hatta genç görünüyor­
du. Belki de yaşlılık alışkanlıklarından uzak durmayı becermiş­
ti. Üzerinde omuzlarının genişliğini ortaya çıkaran dar bir ce­
ket vardı. Mehmet koltuklan işaret edince Ömer, oturmadan 
-onu Raf et Sağlam'la yalnız bırakmak için ayarladığı- mazere­
tini dile getirdi. 

"Aşağıda hukuk müşavirleriyle, L&M'in devriyle ilgili top­
lantım var; ben izninizi rica etsem olur mu?" 

On saniye sonra baş başa kalmışlardı. Rafet Sağlam Şule'nin 
çay, kahve ikramını kibarca geri çevirdi. Oruç mu tutuyordu? 
Sağ elinin işaret ve orta parmaklarının arasıyla, seyrek bıyıkla­
rının uçları sapsarıydı. Bu ve elbiselerinden yayılan koku bir si­
gara tiryakisi olduğunu ele veriyordu. Nitekim, söze başlama­
dan önce sigara içmek için izin istedi. 

Anlatmaya başlayınca o asık suratlı, tembel görünüşlü adam 
değişti. Konuşması enerjikti. Konuya yaklaşımı, dersini iyi ça­
lışmış birisinden çok, konuya hakim bir uzman izlenimi veri­
yordu. Projeyle ilgili düşüncelerini, uzatmadan, anlaşılır bir bi-
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çimde özetledi. Sözlerini, gazetenin tutması için olmazsa olmaz 
olan tirajdır, diyerek sürdürdü. Bunun için de sadece sağ eği­
limli ve mütedeyyin okura bel bağlanması yanlıştı, ortada olan­
ların da gazeteyi okumasının sağlanması gerekirdi. Peki, bu­
nun için ne yapılmalıydı? Sorusunu hemen cevapladı: kadro! 
Sağcılığı tescilli iki yazar, iki de milliyetçi olursa iyi olurdu. Ta­
bii birkaç kadın; biri mutlaka tesettürlü olmalı ve -her ne ka­
dar bu aralar ülke nefretine tutulmuş olsalar da- bol sayıda li­
beral akademisyen . . .  

Konuşmasının burasında, "Aslında liberallerden hoşlan­
mam," dedi duraklayarak Rafet Sağlam. 

Bunu özellikle vurgulamak istemesinin bir nedeni olmalıydı. 
Mehmet meraksız bir sesle sordu: 

"Neden?" 
"Bana göre, yedi kocalı Hürmüz'dür3 onlar. Kendilerini pek 

önemserler; iki üç yılda bir, koca değiştirir gibi fikir değiştirir­
ler. Tabii bundan hiç gocunmadıklarını ve utanmadıklarını ha­
tırlatmama gerek yok. . .  " Kısa bir duraklamanın ardından iyi ta­
raflarım sıralamaya koyuldu. "Ama sermaye düşmanı değiller­
dir. Parayı sizden bizden, hatta akıl vermekten daha çok sever­
ler. Sesleri gürdür; iyi çıkar, iyi de raks ederler. Günümüzde bir 
gazete, onlarsız olamaz; özellikle köşelerdeki suratları, gazete­
nin ortada ve tarafsız görünmesini sağlayabilirse."  Adamın, yü­
züne uymayan kıvrak bir zekası vardı. Mehmet, onu dinledikçe 
-çıkarcı mantığını itici bulsa da- projenin başarılı olacağına iliş­
kin kaygılarının dağıldığını hissetti. Onun hakkında anlatılan­
lar doğru olsa bile, adamın kalitesinin inkar edilemeyeceği orta­
daydı. Rafet Sağlam birden susarak sordu: "Açık konuşmamı is­
ter misiniz?" İstiyordu. Mehmet, başını eğdi. "Ömer Bey, gaze­
tede gözetmemiz gereken en önemli yayın ilkesinin, itaat oldu­
ğunu söyledi. En büyük patron, kimi kastettiğimi anlıyorsunuz, 
iş adamlarıyla ilişkilerinde şartsız sadakate çok önem verirmiş." 
Büyük patron, hakkında öğrendiklerinden pek memnunmuş gi­
bi durmuyor ama itiraz da etmiyordu. "Bu beklenti tabii işleri 
zorlaştırır. Yayın politikamız kayıtsız şartsız hükümeti destekle-

3 Zerdüştler'in hayır tannsı. 
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mek olsa da, bunu -tarafsız görünmeyi gözeterek- yapmalıyız. 
Ustalık da işte burada devreye girer. Kayıtsız itaat, taraf olarak 
görünmemize yol açar ve bizi etkisizleştirir. "  

Adam onay bekler gibi bekliyordu. Mehmet onu onaylama­
dan sordu. 

" Dengeyi sağlayacağınızdan eminim. Bu arada Ömer Bey 
başka neleri gözetmenizi istedi?" 

Adam hemen cevap verdi: 
"Cemaatleri gözetmek; ancak bu kez, gerekmedikçe hiçbir 

kesimi açıkça desteklememek." 
Rafet Sağlam sözlerini bitirip tekrar sigarasına döndü. Sı­

ra gelmişti; Mehmet, onun adını Ömer'den duyduğundan beri 
merak ettiği konuyu açtı. 

"Neden yıllarca çalıştığınız, adı sizinle özdeşleşmiş bir gaze­
teden ayrıldınız?" 

Raf et Sağlam'ın yüzünde gülümsemeye benzeyen bir esneme 
belirip kayboldu. Bu ilk kez oluyordu. Sigarasından derin bir 
nefes çekip anlatmaya koyuldu. Anlaşılan bu açıklamayı bir­
çok kez yapmıştı. 

"Aslında Havadis benim üçüncü kapımdı. Kutlu Bey! .. Ha­
vadis'ten ayrılmamın nedeni, odur. Kavga ettik. . .  Ah! Onu si­
ze nasıl atlatsam? Çoğu insanınki doğuştan geliyorken, Kut­
lu, aptallaşmasını yaşamıyla edinmiş birisiydi. Biraz ağır kaça­
cak ama, emin olun, yaşamı, ölümünden başka hiçbir şeye ya­
ramayacak, tek derinliği alçaklığı olan bir zattır kendisi . . .  Yine 
de sorun bu değildi. Sorun konuşmasıydı. Hep fıs fıs konuşur­
du. Yıllarca buna tahammül ettikten sonra geçen Nisan'da ne­
den böyle konuştuğunu sordum . . .  " Raf et Sağlam sözlerinin bu­
rasında kahkahaya benzemeyen bir kahkaha attı. "Alçak sesle 
konuşmasının nedeni ondan uzak durmayı seçenleri yakınına 
çekmekmiş. Öyle dedi. . .  " Mehmet meraklı bir şaşkınlıkla ada­
mı süzdü. Ciddi miydi, şaka mı yapıyordu, belirsizdi. "Sorun 
bu da değil. . . "  dedi Rafet Sağlam. Sigarasını tabladan alıp soru­
nu söyledi. "Sorun, ağzının kokmasıydı. "  

Mehmet elini cebine attı. Suratsız ama zeki ve sivri dilli bir 
adam vardı karşısında. Küstahtı da. Onun dostluğunu da düş-
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manlığını da çok ender olarak dışarıya vuracağını biliyordu. 
Kim ne derse desin, Rafet Sağlam'ı sevecekti. İçki yerine dur­
madan sigara içen yeni bir Üstad. Kendi sigarasını yaktı. Ona 
garanti edebilirdi. 

"Bizim ağzımız kokmaz," dedi. "En azından benimki." 
"Biliyorum. "  Adam elindeki sigarayla Mehmet'inkini işaret 

etti. "Ramazan ama ben değiş tokuştan yanayım. Diyorum ki, 
cenneti bu tarafta yaşayayım; cehennemiyse öteki tarafta."  Son­
ra ekledi. "Kurallardan çok, istisnalar yakışır bizim gibilere."  

Bu da zekice bir iltifattı. Demek aynı tarafta olduklarını dü­
şünüyordu. 

"Bu sözleri, Ömer'in yanında da söyler misiniz?" 
Adam bu kez gülümsedi. Gülümsediğinde yanaklarında se­

vimli kıvrımlar meydan çıkıyordu. 
"Hayır ama size söylerim. Hakkınızda araştırma yaptım."  Ne 

bulduğunu da söyledi. "Zamanında ünlü bir orta mesafe koşucu­
suymuşsunuz . . .  Atletizmden anlamam, ancak bu, sizin inatçı, ka­
rarlı birisi olduğunuzu gösterir . . .  Dindar da sayılmazmışsınız." 

"Ya siz? Siz nasıl birisiniz?" 
"Küçüklüğümden, neredeyse gazeteyi ilk gördüğümden be­

ri gazeteci, sonra da genel yayın yönetmeni olmak istemiştim. 
Tanrı'nın şanslı çocuklarından birisi olmalıyım. Çünkü çok 
az insan kendini hayallerinden yaratabilir . . .  " Elini kendisi de 
inanmıyormuş gibi salladı. "lyi bir gazeteci miyim? Bilmiyo­
rum. Zaten bu, o denli önemli de değildir. Sermayedarlar.da iyi 
olandan çok, yararlı olanı yeğlerler, bunun farkındayım. Müte­
vazıyımdır; sermayeye, kapitalizme inanırım. Zenginlerle alıp 
veremediğim yoktur. Kadınlardan uzak dururum. Kırk yıldır 
tek dostum . . .  " Sigarasını gösterdi. "Budur."  

Rafet Sağlam, kişiliğinin bir parçası olduğunu söylediği al­
çakgönüllülüğü hazine gibi içinde değil, parıltılı bir giysi gibi, 
üzerinde taşıyordu. 

Zenginlerden hoşlanırım dememişti. Mehmet birkaç yıl ön­
ce, o zaman büyük yankı uyandıran ve Raf et Sağlam'ın öncülük 
ettiği zengin yoksul tartışmasını hatırlamıştı. 

"Peki, yoksullarla bir alıp veremediğiniz var mı?" 
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Adam, "O patırtılı tartışmayı kastediyorsunuz sanırım," de­
di. "Ben yoksulları aşağılamadım; o zaman şöyle dedim: 'Yok­
sulların zenginlerden daha cömert olmasının nedeni, vere­
cek şeylerinin az oluşudur .. . '  Evet, öyledir. Babamdan bilirim. 
Rahmetli zengindi, o yüzden çok tutumluydu . . .  " Anlattığı şe­
yin resmini çizer gibi, konuştuğu süre boyunca iki elini hava­
da gezdirerek kesik hareketlerle salladı. "Hem de öyle tutum­
luydu ki, ömründen bile tasarruf etti, kırk beşinde ölüp gitti ." 
Mehmet bu kez kendini tutamadı, bir kahkaha attı. Utanarak 
sustu. Adam onu görünce omuzlarını silkti. "Yok canım; me­
rak etmeyin, duymaz! "  

On beş dakika sonra Ömer, gelip Rafet Sağlam'ı götürdü. On 
dakika sonra da telefon etti. Görüşmenin nasıl geçtiğini öğren­
mek için aramıştı. Mehmet, Rafet Sağlam'ı gözünün tuttuğunu 
söyleyerek Ömer'e krediler için işe koyulmasını söyledi. Birkaç 
ay içinde bir gazeteleri olacaktı. 

Ömer'le konuştuktan az sonra kapı, çalınmadan açıldı. Eşik­
te, Şule ve Balina duruyordu. Balina, Şule'den önce konuştu. 
Sesi titriyordu. Birkaç kez gerçek bir balık gibi ağzını açıp ka­
padıktan sonra bakışlarını yere eğerek haberi verdi: 

"Emine yenge rahatsulanmış. Nahide Bacı telefon etti . . .  " 
Mehmet yarım saat sonra Emine'yi üçüncü katta, yatak oda­

sında buldu. Hiç kımıldamadan, sırt üstü yatıyordu. Ellerini, 
ağrısı varmış gibi kamına bastırmıştı. Gözleri tavana dikiliydi; 
ağlamıyor, konuşmuyor, belki de görmüyordu. Olanları, ya­
tak odasının kapısında bekleyen Nahide Bacı anlattı. Sabah sa­
at on bir gibi Emine'nin çığlığını duyunca üst kata koşmuş ve 
onu banyoda bulmuştu. Kanaması vardı. Hemen Balina'yı ara­
mıştı. Kadın ellerini başına vurarak ağlamaya başlayınca Meh­
met, tekrar yatağa yaklaştı. Emine hala kımıldamadan yatıyor­
du. Mehmet birkaç kez adıyla seslendikten sonra yatağa oturup 
Emine'nin kolunu tuttu. 

"Doktora gitmeliyiz. Beni duyuyor musun? Hemen dokto­
ra gitmeliyiz ! "  

Emine o zaman yana döndü. Dudaklarında bir mırıltı bekli­
yordu. 
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"Varmış, varmış . . .  " 

Var olanın ne olduğunu söylemedi. Ama hastaneye kadar 
bu sözcüğü tekrarlayıp durdu. On beş gün önce gördükleri 
türbanlı doktor muayene odasından dışarı çıktığında -bu kez 
Mehmet'in gözlerinin içine bakarak- durumu özetledi: Emine 
düşük yapmıştı. Şimdilik endişe edilecek bir durum yoktu. Ka­
naması durmuştu; karısını eve götürebilirdi. Bazı tetkikler ya­
pacaklardı, bunun için birkaç gün beklemeleri gerekiyordu. tık 
düşük birçok nedenden dolayı meydana gelebilirdi. .. Sabır; her 
şeyin normale dönmesi için gereken, buydu. Anlayışlı, üzgün, 
hatta şefkatliydi. 

Mehmet Emine'yi yalıya getirdiğinde Fatma'yı kapıda bekler­
ken buldu. Nahide ona da haber vermişti. Fatma sanki kan kay­
beden oymuş gibi bitkindi; geçen seferkinden daha zayıf görü­
nüyordu. lki kardeş birbirlerine sarılırken Mehmet, salondaki 
pencereye doğru yürüdü. Ağlama sesleri bir süre kapıda sürdü, 
sonra merdivenleri tırmanıp kayboldu. Yol boyunca tek keli­
me etmeyen Emine, ağlamak için ablasının omzunu beklemişti. 

Duyduğu yalnızlık artınca Mehmet terasa çıktı. Bulutlu bir 
gündü. Yaktığı sigaranın dumanını havaya üfledi. Varlığını hiç 
hissetmediği, belirtisi olmayan birkaç haftalık bir fetus, bir sa­
bah annesinin rahminde kalmaktan vazgeçmiş ve geride suçlu­
luk bırakarak yok olup gitmişti. 

Emine bütün gün ablasıyla kaldı. Gece yatağa geldiğinde saat 
on birdi. Tam dokuz saattir Mehmet'le tek kelime bile konuş­
mamıştı. Yatağa girer girmez ona döndü. Mehmet elini uzattı. 
Karısının saçına dokunduğunda onu duydu. 

"Varmış, bu evde uğursuzluk varmış." 
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Altıncı Bölüm 

- 1 -

Sonraki üç hafta boyunca sonbahar da Emine gibi yas tuttu. Be­
yaz ve gri bulutlar, şafak söker sökmez daha maviliğine kavuş­
mamış gökyüzünü istila ediyor, gün boyu suyun üstündeki ek­
mek kabuklan gibi tembel tembel dolandıktan sonra akşamüs­
tü, güneş ufka doğru eğilmeye başladığında ortaya çıkan rüzga­
rın önünde çil yavruları gibi dağılıyor, doğuya, kararmış başka 
bir gökyüzüne doğru savruluyordu. 

Emine kendinden bir şey çalınıyormuş gibi içine çekilmiş, 
sanki küçülmüştü. O kadar ufak görünüyordu ki, parçalanacak 
ve dağılıp gidecekmiş gibi duruyordu. Gözleri solmuş, canlılı­
ğı iyice kınlganlaşmıştı. Mehmet sesini duyamıyor, aktığını gö­
remiyordu ama karısının içindeki umutsuzluğun bir ırmak gi­
bi çağıldadığını biliyordu. Emine hiç konuşmuyordu; aklı, dü­
şünceleri, bir tutam çığlıktan ibaretti. Arada göz göze geldik­
lerinde Mehmet, aynı merak ve umutla ürperiyordu. Karısı­
nın sevginin akpınarlannı andıran gözlerinden akan sevecenli­
ği tekrar kana kana içebilecek miydi? 

Emine bu dönem boyunca, onu suçlayan tek kelime bile et­
medi. Ancak Mehmet karısının, yaptığı düşüğün, namaz kılın-
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mayan bir evin uğursuzluğundan kaynaklandığı kuşkusunu 
aklından atamadığının farkındaydı. Gün boyu nakış işleyen bir 
kadının sessizliğiyle kendini, hüznünün içine hapsederek ne­
redeyse bütün zamanını, odasında dua ederek geçiriyordu. Gü­
lizar yine ortadan kaybolmuştu. Fatma da ayağını yalıdan kes­
mişti. Mehmet, Nahide'yi sıkıştırınca, Emine'nin onlarla kavga 
ettiğini, kocasını kötüleyenleri evinde görmek istemediğini su­
ratlarına söylediğini öğrendi. Bu, ilginçti: Emine ilk defa abla­
sına karşı çıkmıştı. 

Ekim'in son haftasına girilirken Emine, kendini biraz to­
parlamış görünüyordu. Bayram, Abdullah Bey'in aniden orta­
ya çıkan yurt dışı seyahati, Muti'nin de Antalya'ya gitmesi ne­
deniyle sönük geçti. Anlaşılan, Abdullah Bey karısıyla, gizlen­
meden bir hafta geçirmek istemişti. Muti'ninse neyin peşin­
de olduğunu ancak Allah bilebilirdi. Mehmet, Bayramın ikin­
ci günü, dışarıya çıkmasını sağlamak için, ısrar ederek Emi­
ne'yi, Balina'yla Beykoz'a, ablasına gönderdi. Emine akşam 
geri döndüğünde baştan aşağıya değişmişti. Görünüşünde­
ki, davranışlarındaki farklılık inanılmazdı. Kışa girerken san­
ki yeniden baharın tazeliğini bulmuştu. Mehmet karşısında­
ki kadının canlılıkla dolduğunu, adeta yeni baştan yaratıldı­
ğını fark etti. Nahide'nin alt kata inmesinden sonra kendini 
kocasının kollarına atması, şaşkınlığını daha da arttırdı. Emi­
ne haftalar sonra ilk kez öpüşürken haberi verdi; düşük yap­
tıktan tam yirmi bir gün sonra yine adet görmüştü. Bu, tek­
rar hamile kalabileceğinin habercisiydi. Doğurganlığını yeni­
den kazanmak eski Emine'yi geri getirmişti. Doğa ve hormon­
lar, matemini bozmuştu. 

L&M, Ekim'in son haftasında Ömer ve Simin'in imzalarıy­
la tekrar Plevneliler'in oldu. Törenin sade olması planlanmış­
tı ama devir işlemi sırasında toplantı salonunda epeyce gaze­
teci vardı. Simin işe reklamla başlamanın iyi olacağına karar 
vermiş, basına haber sızdırmıştı ama tören sonrasındaki ilgi, 
L&M'den çok, Kadıoğulları'nın alacağı yeni gazeteye yönelip 
sorular bu konunun üstünde yoğunlaşınca keyfi kaçmış, töreni 
alelacele bitirmişti. Ömer ilgiden memnundu. Mehmet onu ilk 
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kez sert ve keskin bir tıraş losyonu sürmüş haliyle görüyordu. 
Onun gibi birisinde büyük bir değişiklikti bu. 

Kasım'ın başında, tam olarak ayın dördünde, Ankara'daki 
-Ömer'in tadını kaçıran- o büyük Cumhuriyet Yürüyüşü'nün 
yapıldığı günün akşamı, yaklaşık altı hafta sonra tekrar seviş­
tiler. Hayat, evlilik, en önemlisi Emine'nin ruh hali, norma­
le dönmüş görünüyordu. Ertesi gün, 5 Kasım'da Bülent Ecevit 
vefat etti. O akşam da seviştiler. Mehmet gece uyumadan önce 
hem Ecevit'i hem de babasını düşündü. Altı gün sonraki cenaze 
töreni sırasında da -hayatı boyunca sadece oğlu koşarken mut­
lu olan- Mustafa Esen'i tekrar hatırladı. Aslında o gün aklında 
başka bir şey de vardı: Muti'yi bulup sopalamak. 

Yakup giderek kötüleşmesine, gününün neredeyse tamamını 
oksijen desteğiyle geçirmesine rağmen hala kendindeydi. Soru­
lar soruyor, yine huysuzluk ediyor ve bir türlü ölmeyi başara­
madığı için kendisine öfkeleniyordu. Emine ziyaretlerine tek­
rar başlamıştı; haftada iki, bazen üç kez onu görmeye gidiyor­
du. Garip olan, Fatma'nın da zamanının çoğunu Hasan Ho­
ca'nın yanında geçiriyor olmasıydı. Bu yeni, birdenbire orta­
ya çıkan ilgisini, babasından gizlediğine emindi Mehmet. Emi­
ne bayram ziyaretinin ardından ablasıyla yeniden yakınlaşmış­
tı; aralarındaki kavganın izleri ortalıktan kalkmışa benziyordu. 

Zeynep Bilmez 15 Kasım'da telefon etti. Aylarca önce söz 
verdiği öğle yemeğini ısmarlamak istediğini söylemek için ara­
mıştı. Mehmet daveti garipsese de hemen kabul etti. Cuma gü­
nü öğlen Amavutköy'de arabadan inerken gözü karşı yakaya 
takıldı. Gün, pastel renklerle boyanmış hüzünlü bir resim gi­
bi önünde duruyordu. Bir an lokantaya girmek yerine balık tu­
tanların yanına oturup onları seyretmeyi düşündü ancak bu fi­
kirden çabuk vazgeçti. Boğaz kenarında birkaç dakikalık yürü­
yüşten sonra geri dönüp lokantaya yürüdü. 

Zeynep girişten uzaktaki köşedeydi; yine sırtını duvara ver­
mişti. Misafirinin masaya yaklaştığını görünce kalkmaya dav­
randı. Hareketleri kesik ve yavaştı; takma bacakla doğrulma­
sı zaman alacaktı. Mehmet bu yüzden adımlarım hızlandırarak 
onun doğrulmasından önce masaya ulaştı. 
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"Merhaba."  
Mehmet, onu selamlayan eli içtenlikle sıktı. 
"Sana da merhaba." 
Zeynep karşısındaki sandalyeyi gösterdi. 
"Evlilik sana yaramış," dedi. "lrileşmişsin. "  
Ama geçen zaman ona yaramamıştı. Altı, yedi ayda birkaç 

yaş yaşlanmıştı. Çoğu teli siyah olan peruğu bile yüzündeki 
yorgun ifadeyi kıramıyor, onu gençleştirmiyordu. Sadece göz­
leri; kalan canlılığı, o iki parlak deliğe sıkışmıştı. 

Mehmet, "Sen de iyi görünüyorsun," dedi otururken. 
Zeynep gülümsedi. Doğru söylemediğini biliyordu. Bunun 

üzerinde durmadı. 
"Seni neden davet ettiğimi hatırlıyor musun?" 
Mehmet, "Telefon etmiştin," dedi. "Epeyce oldu."  
"Neden davet ettiğimi hatırlamıyorsun. Ya neler konuştuğu­

muzu?" 
Mehmet, "Hatırlıyorum," dedi. "Cenk'in kardeşi Kerem gö­

zaltına alınmıştı. "  
Zeynep, "Ekrem," diye düzeltince, Mehmet bu kez konuş­

madan başını salladı. "Üstelik onun için değil, yanındaki kız 
için telefon ettim sana. Berfin için . . .  " Kirli peçeteyi biraz ince­
ledikten sonra önüne serdi. "Peki, şu Atıf Yılmaz'ın filmi; fırsat 
bulup seyrettin mi?" Mehmet'in dudaklarını büzdüğünü gö­
rünce, "Anlaşılan ertelemişsin," dedi. 

Mehmet omzunu silkti. 
"Bu, ilk ertelediğim şey değil ."  
Lokanta, kısa kenarı oldukça dar olan bir dikdörtgeni andı­

rıyordu. Tavanda bir pervane nedensiz bir şekilde tembel tem­
bel dönüyordu. Kırmızı deriyle kaplı sandalyeler, kasvetli salo­
nu daha da karartmıştı. 

Zeynep az önce yana çektiği bacağını tekrar masanın altına 
almaya çalışıyordu. Seyredildiğini görünce durdu. 

"Biliyor musun, kişilik kusurları, insan yaşlandıkça solup 
belirsizleşiyor. Bir anlamda, onlardan kurtuluyoruz."  Bir tür­
lü masanın altına girmeyen bacağını işaret etti. "Kalıcı kusur­
lar bedensel olanlar . . .  lnatçı musibet!  Hadi, kımılda . . .  " Bakışla-
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nnı Mehmet'e döndürmeden bacağıyla neden eski bir tanıdık 
gibi konuştuğunu da açıkladı: "lnsan, bedenini, belki gözünün 
önünde olduğundan, ruhundan daha iyi tanıyor. ." 

"Beden hakkında epeyce kafa yormuşsun," dedi Mehmet. 
Zeynep, "Öyle," dedi. "En hoyratça kullandığımız, hükmet­

tiğimiz, ödüllendirip cezalandırdığımız, sadık ve çaresiz bir kö­
leden farkı yok zavallının." Derin bir soluk alarak geriye yas­
landı. Sonunda bacağına istediğini yaptırmıştı. Gözlerinin için­
de kısa bir zafer pırıltısı yanıp söndü. "Yine de aralarında sıkı 
bir bağ var; bedenle ruhtan söz ediyorum. Bedenin uğradığı ha­
karet, en çok ruhu yaralıyor." Durup merakla sordu. "Sana hiç 
işkence yaptılar mı? Dövdüler mi?" 

Mehmet, "Hayır," dedi. 
Zeynep, "Aptalca bir soruydu," dedi. Ne kadar aptalca oldu­

ğunu anlatmak için eliyle başına vurdu. "Kürt değilsin, Komü­
nist değilsin; neden eziyet etsinler ki sana?" 

O, bir Kürt'tü. Peki, ya . . .  
Mehmet, "Hala komünist mi sayıyorsun kendini?" diye sordu. 
Zeynep dudaklarını büktü. Sonra bu yetmezmiş gibi başını 

da salladı. Karar mı veremiyordu? 
"Belki ideolojiler hayatı kısıtlıyor, yoksullaştırıyor ama yine 

de hayat için, içinde insanlık ideali barındıran bir ideolojiden 
daha iyi proje yok."  

İnatçı romantik! Mehmet cebinden çıkardığı paketi ona doğ­
ru uzattı. Zeynep reddedince kendisininkini yaktı. 

"Neler yapıyorsun?" 
"lyi şeyler," dedi Zeynep. "Geçen hafta dahilerle ilgili bir 

dosya hazırladım. En az on tanesinin hayatını okudum.  Le­
onardo'dan Mozart'a, Mozart'tan Einstein'e, ta Picasso'ya ka­
dar. . . "  Masaya doğru eğildi; sır verecekti. "Ne keşfettim biliyor 
musun? Dehaya, çoğu zaman sapkınlık eşlik ediyor. Düşünebi­
liyor musun? Adamlar hem dahi hem de sapık. .. " Tekrar geriye 
çekildi. "Ayrıca, bomba haberimiz üzerinde çalışıyoruz, söz et­
miştim değil mi?" Mehmet hatırlamıyordu; ama söz etmiş gibi 
başını öne eğdi. "Dosyayı yayınladığımızda göreceksin, asker­
lerin tozunu atacağız . . .  " 
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Müjde veren sesini izleyen sessizlik, bu kez talepkardı. Meh­
met sigarasını yakıp sordu. 

"Duyulmamış bir şey mi?" 
"Tahmin edebileceğin gibi dosya darbe planlarıyla ilgili. .. " 

Zeynep heyecanla anlatmaya başlamıştı ama birden fikir değiş­
tirerek sustu. Anlatmaya başlamadan önce biraz düşünmek is­
ter gibiydi. Sonra omuzlarını silkti. "Aslında buna, ne kadar 
duyulmamış, şaşırtıcı bir durum diyebiliriz, emin değilim. As­
kerlerin ülkeyi yönetmek istemelerinde, yeni bir şey yok. Bir 
anlamda, iki bin küsur yıl önce Romalı meslektaşlarının açtığı 
yoldan ilerliyor, onların geleneğini sürdürüyorlar." Sesi zayıf­
lamış, sanki kendi haberinden hayal kırıklığına uğramıştı. Bel­
ki bu yüzden konuyu değiştirdi. "Sen nasılsın? Müslümanlar­
la aran nasıl?" 

Mehmet onun şaşkınlığını yatıştıracak kadar neşeyle gülüm­
sedi. 

"Bazılarıyla iyi, bazılarıyla sorun var. Anlayacağın bazıları se­
viyor, bazılarıysa sevmiyor. Allah'ı bilemem . . .  " 

Zeynep, elini, aldırma der gibi sallayarak onu susturdu. 
"Bana sorarsan Tanrı'nın seni sevip sevmediğini aklına tak­

ma derim. Çünkü cevap, aşikar. Çektiğimiz acılar, Tanrı'nın in­
san sevmediğini kanıtlıyor." 

Zeynep'in sözlerini, masaya düşen gölge sonlandırdı. Meh­
met başını kaldırdı. lri yarı bir garson, masanın başında duru­
yordu. Görüldüğünü fark edince eğilerek dudaklarını kıpırdat­
tı. Ne dediği anlaşılmıyordu. Konuşurken ağzını, sanki içinde 
bir hazine saklıymış gibi sıkı sıkıya kapatıyordu. 

"Ben burada hep menemen yerim, harika olur." Mehmet ona 
dönerek başıyla onayladı. Zeynep bir solukta siparişi tamamla­
dı. "lki menemen; biraz humus ve bol taze ekmek." 

Garson gölgesini aralarından çekerek uzaklaştı. 
"Peki, senin Kürtler'le aran nasıl?" Zeynep, soran bakışlarını 

ona çevirince açıkladı. "Benim Müslümanlar gibi, onlar da bu 
aralar seni seviyorlar mı?" 

Zeynep, "Sevip sevmediklerini bilmiyorum," dedi. "Ama kız­
dıklarını duyuyorum."  
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"Onları neden kızdırıyorsun?" 
"Anlaşamıyoruz." 
"Hangi konuda?" 
Zeynep "Zafer! "  diye bağırdı. "Anlaşamadığımız konu, bu."  

Sonra neden anlaşamadıklarını anlatmaya hazırlandı. Yerine 
yerleştiğine bakılırsa uzun bir açıklama olacaktı. "Ben diyorum 
ki, zafer kazanmak için yola çıktığınızda ilk kazanç, fiziki ya da 
coğrafi değil, fikri düzeyde gerçekleşir. Bence Kürtlerin ilk el­
de etmesi gereken, bu. Kurtarılmış toprak! Bunlar şimdilik sa­
dece slogan olarak kalmaya mahküm." Kısa bir an için susun­
ca Mehmet, umutla doğruldu; yanlış kişiyle tartıştığını fark et­
miş miydi? "Neyse," dedi Zeynep. "Bunları bırakalım. Bu bizim 
aramızdaki bir mesele . . .  " Öyle diyordu ama bir türlü bıraka­
mıyor, tartışır gibi devam ediyordu: "Batı, Afrika'ya, dünyanın 
hayvanat bahçesi diye bakar. Güneydoğu'ya terörizmin yuvası 
diye bakmaktan utanan Türkler de Kürtlere ülkenin rengi di­
ye bakıyorlar." Mehmet'in bilmediği o kişiyle yaptığı tartışmayı 
noktalayacaktı. "Her iki tarafın da milliyetçilikten uzak durma­
sı gerek. Çünkü milliyetçilik, en yeteneksizimizin bile çalmayı 
becerdiği bir sazdır." 

Mehmet sessizlik uzayınca sordu. 
"Seni neyle suçluyorlar?" 
"Eylemsizliği savunmakla . . .  Evet, siyasal eylemsizlik enin­

de sonunda köleliğe gider ama . . .  " Birden konuyu değiştirdi. 
Şimdi yine tartışıyordu. "Bak, bu aralar Kürtlerle Müslüman­
lar arasında benzetme yapılıp paralellik kuruluyor: lki kesim 
de laik elitlerce horlanıp dışlanmışlar, bu yüzden işbirliği ya­
pılabilirmiş . . .  Ancak unutulan bir şey var: Taraflar benzese de 
iki isyan birbirine benzemiyor; hayır, benzemiyor. Ahlaki kök­
leri farklı; isyan, güçsüzken kutsaldır. Güçlünün isyanınınsa, 
adaletsizliği içinde barındırması olasıdır . . .  " Kısa bir süre sus­
tu. "Ne dersin?" 

Mehmet omuzlarını silkti. 
"Bunlar benim için büyük laflar, oldukça cüretkar düşünce­

ler," dedi. 
Zeynep'in yüzü genişledi. Onu sevindiren, ya da Mehmet'in 
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söylediklerinde komik bulduğu neydi, belirsizdi. Neşesini bir 
müzik aleti gibi akort ederek güldü. 

"Demek cüretkar varsayımlardan uzak duruyoruz, öyle mi? 
Unutma Mehmet Esen, Kolomb'un cüretinden, bir asırlık serü­
ven ve yeni bir kıta doğdu. Dokuz milyon yıl önceyse, kafadan 
bacaklı bir deniz yaratığı karaya çıkma cüreti göstermeseydi, 
bugün karalarda yaşam olmayacaktı." 

Mehmet ona neden kızdıklarını anlıyordu. 
"Seninle tartışmak, imkansız," dedi. 
Zeynep karşılık vermeye hazırlanıyordu ama garson mene­

menleri getirmişti. Mehmet sigarasını söndürdü. Zeynep yeme­
ğe iştahla bakıyordu. lşe, menemeninin üstünü tuzla kaplaya­
rak başladı. 

"Ne o, şaşırdın mı?" 
Şaşırmıştı. "O kadar tuz ! "  dedi Mehmet. "Hem de daha tadı­

na bile bakmadan." 
Zeynep onun bilmemesine şaşırmış gibi açıkladı: 
"Dağda alıştım. Biliyorsun, yüksek rakımda tansiyonun düş­

mesin diye yemeklere bol bol tuz katılır, öyle yenir. .. " Sözünü 
bitirmeden bu kez de masanın köşesinde duran pul bibere uzan­
dı. "Eski çağlarda az bulunmasının ötesinde, baharatın, uyuştu­
rucu ya da petrol kadar önemli olmasının nedeni neydi biliyor 
musun? Avrupa ve kuzey mutfağının, tatsız tuzsuz oluşu . . .  Do­
matesten, patatesten, mısırdan, çaydan ve kahveden habersiz­
lerdi. Sadece baharat; ellerinde bu vardı. Hiç duydun mu, Vene­
dik saraylarının çoğu Doğu baharatlarının karlarından elde edi­
len gelirlerle inşa edilmiştir. O saraylar, karabiber saraylandır."  

Mehmet, Zeynep'in uzattığı kırmızıbiberi aldı. Bu kadar çok 
konuşmasının bir nedeni olmalıydı. 

"Hala beni neden yemeğe davet ettiğini söylemedin." 
Zeynep şaşırmış gibi omuzlarını kaldırdı. Oysa şaşırmamıştı. 
"Söyledim; geçen telefon konuşmamızda, seni yemeğe çağı-

racağım dedim ya." 
"O telefon konuşmasının üstünden neredeyse altı ay geçti." 
Zeynep iştahı kaçmış gibi kopardığı ekmek parçasını masa­

ya bıraktı. 
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"Önce şu menemeni soğumadan yiyelim mi?" 
Mantıklı bir öneriydi. Mehmet çatala uzandı. On beş dakika 

sonra sıkı ağızlı garson tabaklan kaldırırken Mehmet'in cep te­
lef onu çalmasaydı, Zeynep, ona, ani davetin nedenini anlatma­
ya başlayacaktı. Mehmet ekrana baktı. Sonra tuşa bastı. 

"Buyurunuz Simin Hanım. Bir şey mi arzu etmiştiniz? "  
Simin ona karşılık veren alaycı sese aldırmadan arzusunu bir 

emir gibi seslendirdi. 
"Neredesin, seninle hemen konuşmamız gerek." 
"Yemekteyim." 
"Nerede?" 
Mehmet durakladı. Simin'in merakı kabalığa dönüşmek üze­

reydi. 
"Amavutköy'de," dedi yine de; sonra l:ıaberin onu durdura­

cağını düşünerek ekledi. "Yalnız değilim." 
"Ne zaman biter?" 
Mehmet özür dileyen bakışlarla tabağının kenarında kalan 

humusu ekmeğiyle sıyıran Zeynep'e döndü. O, rahattı. Eliyle 
devam etmesini işaret ediyordu. 

"Yanın saat," dedi. "Belki de kırk beş dakika." 
"Amavutköy'ün neresindesiniz?" Telefondaki sesi sustura­

mayacağını anlayınca Mehmet, restoranın adım verdi. Simin, 
"Pekala," dedi. "Kırk dakika sonra oradayım. İşini çabuk bitir. " 

Mehmet telefonunu cebine koyup Zeynep'e döndü. Onu ne­
den görmek istediğini anlatmak için kırk dakikası vardı. 

"Pardon. Artık seni dinliyorum." 
"Seni görmek istedim çünkü haber piyasaya yayıldı. Kadıoğul­

lan gazete çıkarıyormuş." Zeynep heyecanla başladığı sözlerini 
yanın bırakarak Mehmet'in tepkisini ölçmek için bekledi. Meh­
met söylediklerini onayladığını görünce davetin nedeni kısa bir 
cümleyle özetledi. "O gazetede yazmak istiyorum." 

Demek neden buydu. Yazmak! 
"Hükümeti destekleyecek, üstelik de dini hassasiyetlere dik­

kat edecek bir gazetede yazmak, seni rahatsız etmeyecek mi?" 
Zeynep başını kararlı bir biçimde iki yana salladı; bunu dü­

şünmüştü. 
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"Söyleyecek lafım ve derdim var. Politikada, edebiyatta. Dil­
lendireceğim yer, sesim kısılmadıkça önemli değil." 

Mehmet ilgiyle karşısındaki yorgun yüzlü kadına baktı. Açık 
sözlülüğün yararını biliyormuş gibi bakıyordu. Çok düşünme­
sine gerek yoktu. Deneyebilirdi. 

"Peki," dedi. "Rafet Sağlam'a söylerim." 
Zeynep bir süre, sevinip sevinmediğini ele vermeden, aynı 

bakışlarla onu süzdü. 
"Neden bana karşi hep anlayışlısın?" 
Anlamamıştı. Mehmet, "Anlamadım," dedi. 
"Telefon ediyorum, telefona cevap veriyorsun. Yemek yiye­

lim diyorum, geliyorsun. lş istiyorum, olur diyorsun . . .  " Zeynep 
inanmayan bir tavırla peruğunun yana kaymasına aldırmadan 
başını iki yana salladı. "Bir saat önce dergiden çıkarken bir ar­
kadaşım, kiminle buluşacağımı sordu. Ben de senin adını ver­
dim." Ellerini iki yana açtı. "Tabii bana inanmadı." Tekrar sor­
du. "Neden?" 

Neden? "Bilmem," dedi Mehmet. "Belki. .. " 
"Belki?"  
"Galiba, hiçbir şeye inanmayan biri olarak, ideal sahibi olan­

lara gizli saygı duyduğumdan." Mehmet gülümseyerek karşı­
sındaki garip kadını uyardı. "Hemen böbürlenme; sen tek de­
ğilsin. Listede bir sendikacı, bir din alimi de var." 

Zeynep elini uzatarak Mehmet'in sigara paketiyle oyalanan 
parmaklarına dokundu. Işıldayan bakışları, bacağına laf dinle­
tebilse, ayağa da kalkacağını söylüyordu. 

"Biliyor musun Mehmet Esen, iyi ki yarana işemişim. Oysa 
içimden, yüzüne tükürmek geliyordu."  

Mehmet, " Hep açık sözlüydün," dedi. Gülümsedi, sonra 
doğru yapıp yapmadığını bilmeden sordu. "Başka bir şeye ihti­
yacın var mı?" 

Zeynep, Mehmet'in kararsız sorusunun ilk sözcüklerini tek­
rarladı: 

"Başka bir şey ! "  Karşısındaki adamın tereddüt ettiğini fark 
etmişti. "Para mı demek istedin?" 

"Elimden başka bir şey gelmiyor." 
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"Şimdilik param var." Bu kez hafifçe, Mehmet'in elini tekrar 
okşadı. "Yine de sağol. " Ardından yandaki çantasına eğildi. "Ve 
hesabı ben ödeyeceğim. Gazetede yazmaya başladığımda, bu işi 
nasıl ayarladığımı sorarlarsa, bir menemen karşılığında derim." 

Simin arabasıyla lokantanın önüne geldiğinde Mehmet, az 
önce Zeynep'i Balina'yla işyerine göndermiş, henüz içeriye 
dönmemişti. Simin bu yüzden onu kaldırımda buldu; konta­
ğı kapatmadan kapıyı açıp eliyle yanına oturmasını işaret et­
ti. Demek başka bir yerde konuşacaklardı? Mehmet direksi­
yonun başındaki kadının dediğini yaparken merakla onu süz­
dü. Koyu yüzü, gergindi; çenesi, ok başı gibi incelmiş, öne doğ­
ru uzamıştı. Simin arabayı hareket ettirdikten sonra Bebek'teki 
otelin önünde durduruncaya kadar, yol boyunca ağzından kı­
sa bir merhabanın dışında başka söz çıkmadı. Hava, ılıktı; gü­
neş solmaya başlamadan önce son bir gayretle etrafı ısıtıyordu. 
Simin içeriye girince, birkaç ay önce Haydar'la oturdukları kö­
şeye yöneldi. 

Siyah Kraliçe sabrının sonuna gelmişti; yerine yerleşir yerleş­
mez konuşmaya başladı. 

"Bir sorun var. Ve yardımın gerekiyor." Mehmet nasıl yar­
dım edeceğini sormadan geriye yaslanarak sigarasını yaktı. 
"Evet, gerekiyor." Simin iki kez gerekiyor diye tekrar ettikten 
sonra öne doğru eğilerek anlatmaya koyuldu. Sesi onu daha da 
koyultuyordu. Öyle ki, gözlerindeki yeşillik bile gölgelenmiş­
ti. "Cenk geçen hafta iki kez kendini öldürmeye çalıştı. Cuma 
günü, eğer zamanında yetişmeseydim, neredeyse başarıyordu. 
Salı günü de az kalsın boğuluyordu. Boğazında bir şey kaldığı­
nı sanmıştık; demek o gün de denemiş. Şimdi Şebnem başında 
nöbet bekliyor. . . "  Şebnem, Cenk ölmesin diye nöbet bekliyor! 
Simin birden durdu. "Neden güldün? Komik mi?" 

Komikti, hem de çok. 
Mehmet, "Şebnem'in altı ay önce Cenk'i öldürmek için neler 

vereceğini hatırladım da," dedi. "Hem . . .  " 
"Altı ayda çok şey değişti değil mi? "  
Mehmet, Simin'in ima ettiğini anlamazdan gelerek sözleri­

ni tamamladı. 
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"Kocanın kendini öldürmek istemesinde şaşılacak ne var? 
Nikahtan önce çağırdığında benden silah istediğini sana söy­
lemiştim."  Sesini alçaltarak dağlarda öğrendiği gerçeği mırıl­
dandı: "Sıra kaçmaya geldi mi, herkes kendi bildiği yola sapar. 
Onun en iyi bildiği şey öldürmek! O da bunu yapıyor." 
' Simin, "Bu kez durum ciddi," dedi. Hali de sözünü ettiği du­
rum gibi ciddiydi. "Yani, sonuçlan açısından." 

Yine neyin peşindeydi? Mehmet meraklı görünmemeye ça­
lışarak sordu. 

"Seni bekliyorum; anlatmanı. "  
"Cenk eğer şu anda ölürse, ne olur?" Simin sorusunu kendisi 

cevaplayacaktı. "Mirası benim, annesi ve kardeşi arasında pay­
laştırılır. Yani bu, şirketin yüzde yirmi beşine yakın bir kısmı­
nın Kevoş'la Ekrem'in olması demek. " 

Yine aynı mesele .. . 

"Demek, mesele . . .  " 
Simin, "Hayır," diye auldı. "Mesele para değil. Mesele, L&M'in 

tekrar o iki paragözün, değerbilmezin eline düşmesi. Ben gece 
gündüz uğraşayım, elimdekini bir çocuk gibi büyüteyim, onlar 
gelip hazıra konsunlar. Üstelik, ilk fırsatta elindekileri satacakla­
nna eminim." Tekrar bağırdı. "Hayır, buna katlanamam." 

Pek de haksız sayılmazdı. Masaya düşen ışık azalmıştı; Meh­
met başını kaldırdı. Gelen garsondu. Simin kahve isteyince ,  
Mehmet eliyle iki işareti yapıp adamı savdı. 

"Anlamadığım bir şey var," dedi Simin'e bakarak. "Cenk, se­
ninle mirasının Ekrem'le Kevser Hanım'a kalmasını engelle­
mek için evlenmedi mi? En azından bana öyle dedi."  

Simin bir yandaş bulmuş gibi heyecanla sarsılarak konuştu . . 
"Öyleydi. Dün ona, hisselerini bana devret dedim. Güldü; 

devrederrniş ama ancak ona silah verirsem." 
Yine aynı pazarlık. Cenk'in fiyatı değişmemişti. Mehmet sı-

kıntıyla sordu. 
"Peki, benden nasıl bir yardım bekliyorsun?" 
Simin omuzlarını kaldırdı. Çaresizdi. 
"Bilmiyorum. Eline silah tutuşturamayacağım kesin . . .  Ama 

onu bir anlığına gözden kaçırdığımızı düşün: Kendini öldür-
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meyi başarırsa, L&M, Kevoş'la Ekrem'in insafına kalacak." 
Bu kez Mehmet omuzlarını silkti. 
"Ama çoğunluk hissesi sende olacak. O kadar telaş etmeme­

lisin belki de." 
"Ölürüm, yakarım, L&M'nin bir parçasını bile Kevoş'a ver­

mem." Simin bu kez bağırmıştı. 
Kevser Hanım'ın yıllar önce Paris'te, karşısındaki öfkeden 

sarhoş olmuş kadının aşık yüreğinde açtığı yara, sandığından 
çok daha derin olmalıydı. Yeşillikle göz göze gelince Mehmet 
bakışlarını kaçırdı. Yanlış adrese gelmişti. 

"Sana yardım edemem . . .  " 
"Ya ona? Ona yardım etmez misin? Bugünkü durumunu ona 

borçlusun. Seni Kadıoğulları'nın başına getirdi. "  
İnsanın Cenk gibi birisine bir tek borcu olabilirdi: kötülük. 

Mehmet başını salladı. 
"Kocana borcum yok. Fikir, Yakup Kadıoğulları'nındı." 
Garson kahveleri getirmişti. Simin sormadan önce adamın 

uzaklaşmasını bekledi. 
"Onu ikna etmenin bir yolu yok mu? Benim aklıma gelme­

yen bir şey." 
Mehmet alaycı sesini saklamadan, 
"Çocuğunuz olsaydı, her şey ikinize kalırdı," dedi. "Ama bu 

da imkansız, öyle değil mi?" 
"Çocuk! "  
Simin mırıldandıktan sonra durdu. Sanki çoğu kadının şef­

katle tekrarladığı sözcüğü daha önce duymamış gibi bakıyor­
du. Mehmet yavaşça mırıldandı: 

"Onu hala seviyor musun?" Simin cevap vermeyince sesini 
yükselterek üsteledi. "Tahmin etmiştim. Ne zaman vazgeçtin?" 

Simin rüyadan uyanır gibi gerindi. 
"Benim için acı çekmekten vazgeçtiğinde."  Şimdi kibirli bir 

cadıya benziyordu. Harlı bir öfkeyle öç alırcasına sordu. "Bir 
soru da benden: Onun ölmesi seni mutlu eder, değil mi?" 

Mehmet dudaklarına götürmeye hazırlandığı fincanı tekrar 
masaya bıraktı. Eder miydi? Omzunu silkti. Ona doğruyu söy­
leyecekti. 
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"Kocanın ölmesi de, yaşaması da beni mutsuz etmez."  
Simin bir süre ona baktı, sonra elini masaya vurdu. 
"Haklısın, çocuk tek çözüm. Tek çözüm, bu . . .  " 
Ve tek kelime etmeden ayağa kalkıp uzaklaştı. 

- 2 -

Aralığın ilk haf tasında, yaklaşık bir aydır Ömer'in yardımcılığını 
yapan Ali Hüdavendigllr, telefon ederek randevu istedi: Kadıo­
ğullan'nın Ömer tarafından yönetilen açık hesaplannı incelemiş 
ve 2006 yılı için bir rapor hazırlamıştı. Adam iki gün sonra gel­
di. Masanın karşısındaki koltuğa oturarak kuru, yansız bir ses­
le, inceleme sonuçlarını Ömer'e de gösterdiğini söyleyerek sö­
ze başladı. Sonra, saygılı ama sıkıntılı bir tavırla, yorum yapma­
dan, durumu kısaca özetledi. Abdullah Bey'in yıl içinde holding 
ve holdinge bağlı şirketlerden çektiği avanslann toplamı, önce­
den kar paylaşımını akla getirecek kadar yüksekti. Bu tür işlem­
lerin, şirketin kazancının vergilendirilmesinden önce yapılması, 
kanuna aykırıydı. Rakamlar bir vergi denetimi vukuunda sakla­
namayacak, üstü örtülemeyecek kadar büyüktü. Yaptığı çalışma 
sırasında, aynca her ay önemli miktardaki bir paranın, düzen­
li olarak bilinmeyen bir kişiye teslim edildiğini de fark etmişti. 
Mehmet adamın sıkıntısını anlayabiliyordu. Arada kalmıştı: Ka­
nunlardan mı yoksa hizmet ettiklerinden mi yana olacaktı? 

Mehmet beklediğinden de iyi iş çıkaran Ali Hüdavendigllr'ın 
sözünü kesmeden, raporunu özetlemesini bekledi. Adam sunu­
şunu bitirdiğinde, başıyla teşekkür ederek Şule'den Ömer'i bul­
masını istedi. Ali koltuğunda kımıldamadan oturuyor, onun ne 
yapacağını merakla bekliyordu. Ömer bağlanınca, Mehmet lafı 
uzatmadan şu anda Ali'yle birlikte olduğunu, hazırladığı raporu 
okuduğunu söyledi. Sıra ilk yumruktaydı: Mehmet az önce Ali 
Hüdavendigar okurken önündeki kağıda not aldığı rakamı yük­
sek sesle tekrarlayarak, yıl boyunca Abdullah Kadıoğlu'na öde­
nen miktardaki nakitin kendisine de getirilmesini söyledi. Söz­
lerine ara verdiğinde hattın öteki ucu, derin bir sessizliğe bürün-
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müştü. Ömer'in suskunluğu, bu isteğin Abdullah Bey'in keyfini 
kaçıracağının habercisiydi. Mehmet adamın cevabını bekleme­
den, konu halledilmiş gibi, konuşmasını sürdürdü: Açık hesap­
larda kaydı tutulan ama kimliği meçhul kişi kimdi? Bu kişiye, 
neden her ay düzenli ödeme yapılıyordu? 

Ömer bu kez cevap verdi. 
"Füsun Hanım . . .  " 

Demek, Füsun Hanım, Abdullah Bey'den kopardıklarıy­
la yetinmiyor, ayrıca her ay şirketten de para alıyordu. Meh­
met, Ömer'e, Füsun Hanım'a ayrılan miktarın aynısının, biraz­
dan Ali'ye adını vereceği kişiye de ödenmesini söyleyerek tele­
fonu kapattı. Ali Hüdavendigar hala merakla ona bakıyordu. 
Mehmet adama, Füsun Hamm'a yapılan ödemeye eşit bir meb­
lağın, her ay Nuran'a da verilmesini söyledi. Onu tanıyor muy­
du? Gözleri sevinçle ışıldayan Ali, başını salladı. Mehmet, kı­
za, 'üniversite eğitimi için burs dersin,' diye tembih ederek ko­
nuşmasını bitirdi. Aklındaki konulardan birisini, bu toplantıy­
la halletmişti. 

Oysa yanılıyordu. Toplantı bitmiş ama konu kapanmamıştı. 
O akşamüstü, Abdullah Kadıoğullan ofisinde beliriverdi. Ha­
ber vermemiş, çıkıp gelmişti. Yorgun ve sıkıntılı görünüyordu. 
Odaya girer girmez konuşmaya başladı. 

"Nasılsın damat! Buradan geçiyordum, uğrayayım, dedim. "  
Mehmet kayınpederini -daha evvel onu hiç ziyaret etmemiş 

olmasına rağmen- ofisinde, karşısında bulunca şaşırmadı. Sa­
bah Ömer'le yaptığı konuşmadan sonra telefon edeceğini dü­
şünmüştü ama bu ani ziyarete bakılırsa, kayınpederi tahmin 
ettiğinden daha çok telaşlanmıştı. Adamın peşinden koltukla­
ra yürüdü. 

"Buyurun, hoş geldiniz."  
Abdullah Bey arkasından odaya giren Şule'nin ikramım genç 

kadına bakmadan eliyle geri çevirdi, sonra Mehmet'e döndü. 
Acelesi eli kadar belirgindi. 

"Biraz konuşalım. Bu sabah Ömer'e söylediklerinle ilgili. . . "  
Söze böyle, aceleyle başlamasına rağmen hemen konuşmadı. 
Önce hava almakta zorlanıyormuş gibi gözlerini açarak bir sü-
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re derin derin soludu. Boynunda şah damarlan, her soluk alı­
şında kasılıp sonra tekrar uzuyordu. Sözlerini tamamladığında 
yorulmuştu. "Öncelikle şunu söyleyeyim; istediğin rakam, fa­
hiş. Bu kadar nakdin kasadan çıkması, bizi zorlar." 

Fahiş ! Belki gülmeliydi ama Mehmet gülmedi. 
"Siz alırken zorlamadı mı?" Adamın cevap vermesine izin 

vermeden sözlerini tamamladı. "Artık bir ortağınız var. Bunu 
unutmamalısınız. "  

Abdullah Bey bir süre, sözcüğü ilk kez duyuyormuş, anlama­
mış gibi bekledi. Ellerini havaya kaldırmışu. Enerjisi yetse öf­
kelenecekti, ancak yorgunluğu onu engelliyordu. 

"O paraların hepsini kendim; keyfim için harcamadım. lşler 
için, el altından verdiklerim oldu . . .  Üstelik, bu hal . . .  Yani, or­
taklık dediğin durum, yeni başladı sayılır." 

Mehmet adamdan gizleyerek gülümsedi. Kayınpederinin ne­
zaketinin ardına saklamaya çalıştığı gerçek niyeti, ortaya çık­
mıştı. Buraya, iyi yaptığı bir şey için, yani pazarlık etmek için 
gelmişti. Eğer bu tatsız ziyaretin çabuk sona ermesini istiyorsa 
ona yardım etmeliydi. 

"Bundan böyle kendiniz için yapmadığınız harcamaları, ayn 
bir hesapta tutun. Böylelikle karışıklık olmaz." 

Öneri Abdullah Bey'i duraklattı. Biraz bekledi, ardından tar­
tışmaktan vazgeçip aklını karıştıran soruyu açıkça seslendirdi. 

"Bu kadar nakdi ne yapacaksın?" 
Mehmet, bu kez saklamadan, açıkça gülümsedi. O da kayın-

pederi gibi kartları açık oynayabilirdi. 
"Emine'yle ihtiyacımız olanı alacağız, gerisini dağıtacağım." 
"Dağıtacak mısın? Deli misin?" 
Belki de adam haklıydı. 
"Yakup'un isteği," dedi Mehmet. "Ona söz verdim." 
Abdullah Bey öne eğildi. Öfkesi yorgunluğunu üzerinden sı-

yırıp atmıştı. Sesini yükselterek atıldı. 
" Kadıoğulları'nda artık Yakup'un hissesi yok. Her şey Emi­

ne'nin. Yakup bu aileyi terk etti. Ona sorman gerekmez. Emi­
ne'ye danışmalısın . . .  " 

Mehmet elini kaldırıp adamı susturdu. 
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"Emine de Yakup'a söz verdi; hem de yanı başımda." 
"Kızım akıllıdır . . .  Komünistin tekinin kandırdığı bir saka . . .  " 
Sakat diyecekti. Mehmet eliyle başını birlikte sallayarak söz-

cüğü tamamlamasına engel oldu. Ondan nasıl kurtulurdu? 
Onun anlayacağı şekilde: pazarlıkla. 

"Bu seferlik, şöyle yapalım," dedi. "2006 yılı için sizin şir­
ketten aldığınızın yansı bana nakit olarak getirilsin ama bun­
dan sonra her şey eşit. Şirket hesaplarından çektiğiniz her ku­
ruş için ben de bir kuruş alacağım." 

Abdullah Bey dudaklarını büzerek geri çekildi. Hala evet de­
memişti ama gözlerindeki öncü ışıltı öneriyi kabul edeceğini 
söylüyordu. 

"Peki ya öteki şey . . .  Şu aylık ödeme . . .  " 
Mehmet, "Füsun Hanım'a yapılan ödeme mi?" diyerek ada­

mın sözünü kesti. 
"Evet, galiba bir yanlış anlama var. O hanım bize hizmet ve­

riyor, yani danışmanlık yapıyor; emlak konusunda ama . . .  Ama 
adı kayıtlara girmesin, ortalıkta dolaşmasın diye bordroda yer 
almıyor. . .  " 

Mehmet, "Her şeyde eşitlik," dedi. "O para, Yakup'a bakan 
kıza verilecek. "  

"Yakup, Yakup, Yakup . . .  Keşke g e  . . .  " 
Abdullah Bey damadının ayağa kalktığını görünce sözlerinin 

gerisini getirmedi. Mehmet bıraksaydı, utanmaz adam 'keşke 
geberseydi' diyecek, oğlu ölmedi diye hayıflanacaktı. 

Mehmet, "Bence anlaştık," dedi kayın pederine bakmadan. 
"Ömer bir hafta içinde o parayı bulup getirsin." 

"O kadar nakdi nereden bulacağız?" 
Mehmet cebindeki paketten sigara çıkardı. 
"Bilemem," dedi yakarken. "Belki Beykoz'da aldığınız villa­

lardan birini satarsınız." 
Abdullah Bey'e kibarca defol demişti. Adam homurdanarak 

doğruldu. Pazarlık belki istediği gibi sonuçlanmamıştı ama yi­
ne de epeyce para kurtarmıştı. 

Akşam yalıya döndüğünde Emine'yi her zamanki gibi salon­
da onu beklerken buldu. Nefes kesecek kadar güzeldi: Dalga-
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lı saçları, bedenine oturan, dizlerinin üstünde biten elbisesi, 
makyajı. . .  Karısına sarılırken merakla sordu. 

"Niyetin ne? Soluğumu kesmek mi?" 
Emine omzunun üzerinden Nahide Bacı'nın aşağıya inip in­

mediğini kontrol etti, sonra boğuk bir fısıltıyla cevap verdi. 
"Evet." 
Sözlerinin, hazırlıklarının anlamı açıktı. Utanmazlığının pe­

çesi yoktu. Niyeti yüzünden okunuyordu. Mehmet onu beklet­
meden kucaklayıp üst kata çıkardı. Bir melekken neden şeytan 
gibi kışkırtıcı olmaya karar vermişti? Sorusunun cevabını, ya­
rım saatin ardından yatakta, kasıklarındaki haz, mayalanma­
dan boşaldıktan sonra aldı: öteki kadınlar. 

"Bugün ne yaptım, biliyor musun?" Mehmet onu, daldığı haz 
uykusundan geri çağıran sese cevap vermeden bekledi. "Bol bol 
düşündüm . . .  Sen beni aldatır mısın?" 

Mehmet şaşkınlıkla gözlerini açtı. Konu ciddileşiyordu. Şey­
tan, teninden sonra beynine de girmişti. Sakin olmaya çalışa­
rak mırıldandı: 

"Bu da nereden çıktı şimdi?" 
"Gerçeklerden," dedi Emine. "Bu soru, öğrendiğim gerçek­

lerden çıktı. " Bedenini kocasınınkine yaslayarak öğrendiklerini 
açıkladı. "Biliyor musun, bizim tarafın zengin erkeklerinin ço­
ğunun ikinci karısı varmış . . .  " 

Mehmet kuşkuyla durakladı. Emine babasının evliliğinden 
haberdar mıydı? 

"Ben sizin taraftan sayılmam," dedi. "Üstelik, zengin de deği­
lim, sadece ahinin parasının emanetçisiyim." 

"Evet, bizim taraftan değilsin ama bu iyi mi kötü mü bilmi-
yorum."  

Mehmet sağ dirseğinin üzerinde doğrularak kansına döndü. 
"Söyler misin, bu ikinci eş konusunu nereden öğrendin?" 
Emine, " lslami kadın sitelerinden," dedi. O da dirseğinin 

üzerine doğrulmuştu. "Dahası da var! Zengin beylerin ikinci 
eşlerinin çoğu, örtünmüyormuş . . .  Yani beyler, bize örtünün di­
yorlar ama gidip başı açık kadınları alıyorlar." 

Mehmet gülümseyip tekrarladı. 
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"Tekrarlıyorum; ben, onlardan değilim." 
"Söyler misin, sence başı açık kadınlar daha mı çekici? "  
Mehmet, bakışlarından kurtulmak için eğilip kansını öptü. 
"Kapalı ya da açık; her ikisi de bir içim su."  
"Ama saçlarım açıkken nefesini kesiyorum." 
Mehmet merakla doğruldu. 
"Ne oldu?"  Emine'nin kararsızlığını fark edince üsteledi. 

"Hadii, ne oldu?" 
Emine kendini geri bıraktı. 
"Fatma Ablam haklıymış . . .  Ömer başı açık bir kadınla bir-

likteymiş." 
Bu oldukça ilginç bir haberdi. 
"Kimden öğrendin? Ablan mı söyledi?" 
"Hayır; Gülizar . . .  Beyefendi emlakçı bir kadınla geziyor­

muş." Mehmet durakladı. Emlakçı!  Füsun Hanım ! Hayır, o 
olamazdı. Yine de Ömer'in Abdullah Bey gibi, emlakçılık yapan 
bir kadınla birlikte olması, oldukça garip bir rastlantıydı. Emi­
ne irkildiğini fark etmişti. "Ne oldu? Neden şaşırdın?"  

Mehmet de onun gibi kendini geriye bıraktı. 
"Ablan bu habere üzüldü mü?" 
Emine önce, "Hayır . . .  " dedi. Biraz bekledi, sonra bir karara 

varmış gibi tekrar konuştu. "Biliyor musun, Hasan Hoca ona 
mükemmel bir koca olur. " 

"Hasan Hoca mı?" Alay etme sırası ona gelmişti. Mehmet se­
sini alçaltıp büktü. "O komünist mi?" 

Devam edemedi, Emine dudaklarını dudaklarıyla örttü. Eğer 
Gülizar Ömer'in maceralarından haberdarsa, muhtemelen Ab­
dullah Bey ve Füsun' dan da haberdardı . . .  

Mehmet dakikalar sonra uyumaya hazırlanırken mutluluk ve 
hazla ürperiyordu. 

- 3 -

Abdullah Bey'in ziyaretini izleyen haftanın sonunda, Cuma gü­
nü öğleye doğru Ömer, yanında Ali ve bir bavulla çıkageldi. 
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Gergindi; sanki görünmez iki çift parmak yanaklanndan kav­
rayıp yüzünü yana çekmişti. Ali'yse ciddiydi, -utangaç, saygılı 
bir çocuk gibi- sürekli yere bakıyor, sanki karşısındakiyle göz 
göze gelmekten bilerek kaçınıyordu. Mehmet masasının karşı­
sındaki koltuklan işaret etti. Ömer tahta kolçaklı, iki yam boş 
koltuğa oturunca, Ali de onu izledi. Aralannda duran bavulun 
içinde ne olduğunu tahmin etmek zor değildi. Ömer çok bekle­
medi; herhangi bir şey söylemeden, gizli bir işi sona erdirenle­
rin tedirgin sessizliğiyle bavulu ortadaki sehpanın üstüne koya­
rak fermuarlı kapağı açtı. Deste d�ste sıralanmış, paralar! Meh­
met yutkunarak derin bir soluk aldı. Ali de şaşkındı. O da bu 
kadar çok parayı ilk kez bir arada görüyor olmalıydı. 

"Bunu imzalar mısınız?" Mehmet paraya yapışan bakışları­
m adeta kopararak Ömer'e çevirdi. KadıoğuUarı'nın CEO'su 
hala gergindi ama görüntü, onu heyecanlandırmamıştı. "Bu­
nu efendim . . .  " 

Makbuz ! Mehmet, Ömer'in uzattığı kağıdı imzaladı; hala 
art arda yutkunuyordu. Kalemi masaya bıraktı. Bakışlan yine 
destelere kaydı. Bir çuval dolusu parayı dağıtmak! Göz ucuy­
la makbuza baktı. Ali rakamı görmüş müydü? Cevabı, kulağı­
nın dibinde yankılanan ses verdi: 'Hayır! '  Mehmet kaygıyla se­
sin devam etmesini bekledi. Şeytanı bir kez daha mezanndan 
kalkmıştı. Tekrar derin bir nefes aldı. Şeytan haklıydı; paranın 
miktanm, sadece Ömer'le kendisi biliyordu. 

"O zaman, biz izin isteyebilir miyiz?" 
Ömer sanki karşısındaki adamın nutkunun tutulduğunu bi­

liyormuş gibi hafifçe gülümsüyordu şimdi. 'Kimseye hesap ver­
mek zorunda değilsin. Kimse ne kadarını dağıtacağını bile­
mez .. .' Mehmet yardım ister gibi yana döndü; Ali bakışlanm, 
paradan kurtarmayı becermiş, tekrar ayaklanna çevirmişti. Dü­
şünce bir bıçak gibi beynine saplandı: Giderlerse parayla yalnız 
kalacağım . . .  Hayır . . .  'Hepsi senin . .  .' Lanet ses, damarlara yayı­
lan bir zehir gibi inatla düşüncelerinin arasına sızmaya çalışı­
yordu. 'Destelere bak! '  . . .  Mustafa Esen'in, yüzde birine bile öm­
rü boyunca sahip olamadığı, onu Şerife Hamm'ın gözünde ek­
sikli kılan, bu para değil miydi? Mehmet pakete uzanmaya ça-
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lıştı ama başaramadı. Parmaklan da bakışları gibi donmuştu. 
'Kimse bilmeyecek. . .' Ya verdiği söz? Elinde kalan tek değer­
li şey, sözünü tutmak değil miydi? Kendini zaaflarının eşiğin­
de hissediyordu. 'Erdem öldü mü, zaafın saltanatı başlar . .  .' Bu­
nu kim söylemişti? Babası! Acıyla irkildi. Mustafa Bey'den -es­
ki çakmak dışında- ona kalan tek şeye, baba nasihatine ihanet 
etmenin eşiğindeydi. 

Mehmet bakışlarını sehpadan uzaklaştırarak boğuk bir ses­
le atıldı. 

"Ali! Ali . . .  kalsın ! "  
Ömer cevap vermeden tedirginlikle doğruldu. Mehmet'in 

neden haykırdığını anlamamıştı. 
Bir dakika sonra odada Ali'yle kalmışlardı. Mehmet acıyla 

doğrulmaya çalıştı. Omuzlarındaki ağırlıkla neredeyse iki bük­
lümdü. Para, taşıması zor bir suçluluk veriyordu. Sonunda pa­
kete uzanıp bir sigara yaktı, sonra merakla onu bekleyen Ali'ye 
dönerek, bir solukta, bavuldakilerin beşte birini Emine'yle or­
tak hesaplarına yatırmasını, geriye kalanını, ikiye bölüp Hasan 
Hoca'yla Altan'a vermesini söyledi. 

Ali az sonra bavulla ofisinden çıkarken Mehmet, aylar sonra, 
kendini yeniden değerli biri gibi hissediyordu. Onu haftalar­
ca kuşkulandıran, acı veren -annesinin oğlu olduğunu hatırla­
tan- açgözlülüğünü aşmıştı. Gizli bir mutlulukla ürperdi. Zen­
ginlikten söz edildiğinde Altan'ın, Profun gözlerinin içine kor­
kusuzca bakabilecekti. Belki tek başına koşmuştu ama bu kez 
büyük yarışı kazanmıştı. 

Mehmet o akşam yemekte, Emine'ye, Ali'nin getirdiği banka 
cüzdanını uzattı ve karısı açıklama bekleyen bakışlarla onu sü­
zerken paranın kaynağını açıkladı. 

"Ahinin bu yılki kazancı." 
"Hepsi benim mi?" 
Mehmet, 'bizim' mi yerine, 'benim' mi diye sormayı seçen ka-

nsına, 
"Hesaptaki parayla istediğini yapabilirsin," dedi. 
Emine aklına bir şey gelmiş gibi bir an durakladı. 
"Biliyor musun, Türkiye'de daha öne� hiç �anka hesabım ol-
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mamıştı. "  Şimdi kararsızlıkla başını sallıyordu. "Bu kadar pa­
rayla ne yapacağım ki?" 

Ama kararsızlığı kısa ömürlüydü. Yemekten sonra o büyük, 
büyülü pencerenin önündeki koltuklarda Nahide'nin getirdiği 
kahvelerini içerlerken plan yapmaya başlamıştı bile. Eğer ba­
bası geçen bayramdaki gibi yine yurt dışına çıkacaksa, onlar 
da Dubai'ye gitmeyi düşünebilirler miydi? Mehmet başını eğ­
di, düşünebilirlerdi. 

Emine o gece sevişirken oldukça istekliydi. Ya seyahat fikri 
ya da hesap cüzdanı, ikisinden biri -belki de ikisi birden- ona, 
bir gecelik tutku armağan etmişti. 

Mehmet uykunun karanlığına dalıp gitmeden önce Emi­
ne'yle birlikte yapacakları yolculuğu düşündü. Ancak ne kadar 
uğraşsa, alnındaki loşlukta hiçbir resim belirmedi. Aklına ge­
len, hep sıcak oluyordu. Neden Dubai? Orada Emine'nin gö­
rüp de onun göremediği ne vardı? Denizden, balıktan hoşlan­
mazdı ki o !  Yoksa alışveriş mi? Sonra sorulan bıraktı. Belki sı­
cak bir hafta geçirecekti ama Emine nihayet istediği yolculuk­
lardan birisini gerçekleştirecek, mutlu olacaktı. Bu düşüncey­
le gözlerini kapadı. 

Ancak karısı ertesi sabah, 15 Aralık'ta, bembeyaz bir yüz ve 
titreyen bir sesle haberi verdi. Dubai'ye gitmiyorlardı. Emine 
Mehmet'in neden diye sormasına kalmadan devam etti: 

"Çünkü hamileyim." 
Mehmet ona bakınca garip bir duyguyla ürperdi. Emine bu 

kez sevinçli değildi. Uzun zamandır orada! Sabah namazını 
kıldıktan sonra yatmamış, soyunma odasının kapısında onun 
uyanmasını beklemiş olmalıydı. Duruşu, tehlikedeki birisi gi­
bi tedirgin, bakışlarıysa imdat çığlığıyla yüklüydü. Mehmet ya­
taktan fırlayıp ona koşmayı, sarılmayı düşündü ama o garip ön­
sezi, onu durdurdu. Kansı soğuk bir iklimin eşiğindeydi. Uy­
kusuzluk yüzünü silikleştirmemişti, şaşkınlık ifadesi gibi du­
ruyordu. 

Mehmet yumuşak, kavrayıcı bir sesle ona seslendi. 
"Harika bir haber değil mi bu?" dedi. 
Emine kendi sesine benzemeyen bir sesle mırıldandı. 
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"Bilmiyorum." 
Garip olan, sesinin alışılmadık, yabancı tınısı değildi, bu­

nun, bundan böyle yeni sesi olacağını haber veren o duyguydu. 
Mehmet irkildi. Kim konuşuyordu? O zaman anladı. Karısı de­
ğil, kederi konuşuyordu. Sessiz çağrıya uzun süre karşı durdu. 
Sonra, Emine'ye doğru yürüdü. 

"Hadi giyin, doktora gidelim."  
Emine geriye çekildi. Kocasının ona dokunmasını istemi­

yordu. 
"Ablam . . .  Ablamla gidebilir miyim?" 
Mehmet şaşkınlıkla durakladı. Neden? Neden? Ancak sessiz 

çığlıkları soruya dönüşmedi. Çünkü cevabı biliyordu. O, uğur­
suzdu . . .  

Yeni dönem, hamilelik, doktor tarafından da doğrulandık­
tan sonra başladı. Emine geçen seferkinin aksine sağır bir ses­
sizliğin içine çekilmiş, neşesi, canlılığı yitip gitmişti. Artık hüz­
ne yatkın birisine benziyordu. Kendini salmış, edindiği bu hüz­
nün tembelliğine terk etmişti. Arada bakışları karşılaştığında 
Mehmet karısının güzel gözlerinin dışarıya değil, içine baktı­
ğı duygusuna kapılıyordu. Bir tür köşe kapmaca oynuyorlardı. 
Emine geceleri yatağa o uyuduktan sonra geliyor, sabahlan ko­
cası uyanmadan kalkmış oluyordu. Artık gözleri gibi bedeni­
ni de sevdiği erkekten esirgiyordu. Güneş sanki batıdan değil, 
yatak odasından, kuşkularının ardından batıyordu. Emine'nin 
rahmindeki cenin, onu, bir türlü kurtulamadığı zehirli bir sabit 
fikrin tutsağı yapmıştı: Kocası ve yalı uğursuzdu. Çok geçme­
den yatak odasındaki varlığı bir hayalete dönüşüp belirsizleşti. 

Havalar giderek serinliyordu ama her ikisinin de içinde 
-nedense Mehmet'in sıcağa yakıştırdığı- bir keder büyüyordu. 
Eğer bu garip dönemin ikinci haftasında, başuçlarındaki tele­
fon sabaha karşı acı acı çalmasa, bu hayaleti asla yanında gör­
meyecekti. Mehmet zil sesiyle yataktan fırladığında Emine'yi 
yanında otururken buldu. Yine geceyi uykusuz, onu seyrede­
rek geçirmiş olmalıydı. 

Mehmet telefona atıldı. Dijital saat sabahın dördünü gösteri­
yordu. Karşısındaki ses telaşlı ve tanıdıktı. 
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"Abdullah Bey bir kriz geçirdi. Füsun Hanım'ın yanınday­
mış. Şimdi hastaneye kaldırıyoruz . . .  " 

Mehmet, Emine'nin haberi duymaması için yataktan kalka­
rak, soyunma odasına yürüdü. Ömer söyleyeceklerini bitirmiş, 
hastanenin adresini veriyordu. Mehmet adresi iki kez tekrarla­
dıktan sonra telefonu kapatıp yatak odasına döndü. Emine ya­
takta oturmuş, onu bekliyordu. Meraklanmıştı ama merakın­
da endişe yoktu. 

"Arayan kimdi? Ne oldu?" 
Mehmet, "Altan," dedi aceleyle. "Profu hastaneye kaldırmış­

lar." Elbiselerine yürürken ekledi. "Gitmem gerekiyor. Bizden 
başka kimsesi yok." 

"Allah acil şifa versin. Üzüldüm." 
Mehmet durdu, Emine'ye döndü. Gerçekten üzülmüş müy­

dü? İçinden bir ses, karşısındaki sessiz kadının, sabahı yatakta 
tek başına karşılamaktan memnun olacağını söylüyordu. 

Ömer onu, Kavacık'taki ışıklı, iki kanatlı, büyük hastanenin 
girişinde bekliyordu. Arabadan indiğini görür görmez koşarak 
park yerine yaklaştı. Yüzü, az önce büyük bir tehlikeden kur­
tulmuş gibi allak bullaktı. 

"Şükür, gelebildiniz." 
"Ne oldlJ.? "  dedi Mehmet. "Durumu kötüleşti mi?" 
"Hayır, hayır! Fena sayılmaz." Ömer arabanın öteki tarafında 

kapının kolunu tutmuş, kekeliyordu. "Ya-ya-ni. . .  Ya-yal-nız . . .  " 
Mehmet arabayı kilitleyip lafı ağzında geveleyen adamın ya­

nına yürüdü. Ömer ancak Mehmet koluna dokununca sakin­
leşti. Durum bundan sonra açıklığa kavuştu. Abdullah Bey kri­
zi Füsun Hanım'la yaptığı sert tartışma sırasında geçirmişti. 

Sert tartışma? "Tam olarak ne olduğunu anlatır mısın?" de­
di Mehmet. 

Ömer çabucak, "Kavga etmişler," dedi. "Füsun Hanım'ın bi­
leği çatlamış. Olayı duyunca ambulansı buraya yönlendirdim. 
Sahibini tanıyoruz . . .  Siz de iftar yemeğinde tanışmıştınız." 

Demek ortada örtbas edilmesi gereken bir olay vardı. Birlik­
te acil kapısından içeri girip asansöre yürüdüler. Mehmet saa­
tine bakarak sordu. 
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"Kadın, yani Füsun Hanım, ne diyor? "  
"Sakinleştirmeye çalışıyoruz . . .  " Ömer, Mehmet'in ona dön­

düğünü görünce çoğul ekinin ardındaki kişiyi açıkladı. "Fü­
sun Hamm'ın kız kardeşi yanında. Onu engellemeye çalışıyor." 

Mehmet kabine girmeden asansörün açılan kapısını tutup 
sesini yükseltti. 

"Engellemeye çalıştığı ne? Neden her şeyi bir kerede anlat­
mıyorsun?" 

Ömer, "Füsun Hanım olanları, basına açıklayacakmış," dedi; 
bakışlarım kaçırıyordu. 

Şantaj ! Demek Muti'den sonra sıra, Abdullah Bey'e gelmişti. 
Mehmet asansöre bindi. Ömer de onu izledi. 

"Kavganın nedenini biliyor musun?" 
Ömer önce kararsızdı, sonra çok şey bildiğini ele veren bir 

kesinlikle cevap verdi. 
"Bir süredir tartışıyorlardı." 
"Tartışıyorlar mıydı? Neden?" 
"Füsun Hanım evlenmek istiyor .. .  Yani resmi nikahtan söz 

ediyorum." Ömer daha önce öfkelendiği kadına şimdi hak ve­
rir gibiydi. "Abdullah Bey de buna yanaşmıyordu." 

Mehmet parmağını panele uzattı. 
"Bunları kimden öğrendin? Abdullah Bey mi söyledi?" 
Ömer, "Hayır," dedi. Kararsızlığı yine kısa sürdü. "Ay-

nur'dan, yani, Füsun Hamm'ın kız kardeşinden." 
Aynur! Bu, bir itiraf mıydı? Gülizar'ın Fatma'ya söyledikle­

ri şimdi anlam kazanıyordu. Ömer'in taraf tutmasının nede­
ni ortadaydı. Mehmet olanları anladığını ele veren sert bir ses­
le sordu. 

"Kadın hangi katta?" 
"Abdullah Bey, dördüncü katta; 403'de . . .  " 
Mehmet elini kaldırıp Ömer'i susturdu. Kadını ondan uzak 

tutmaya mı çalışıyordu? 
"Füsun Hamm'ın odasını sordum." 
"214 ... Onu mu göreceksiniz?" Mehmet başım salladı. "Şey, 

çok öfkeli . . .  " 
Mehmet uyarıya aldırmadan ikinci katın düğmesine bastı. 
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Soldaki kanadın ortalarındaki odada birbirine benzeyen ye­
şil gözlü, iki sarışın kadın vardı. Ayakta olan daha genç ve in­
ceydi ama varlığı silikti. Küstahça bir ilgisizlikle etrafı süzen ve 
yatağın üzerinde oturur gibi uzanan, eşofman giymiş olanının, 
itici, ablak suratı öne çıkmıştı; bileği alçıya alınmıştı. Füsun o 
olmalıydı. Odanın merkezindeki kişi oydu. Nitekim ilk konu­
şan da o oldu. 

"Bak Ömer, boşuna uğraşma; buraya özür dilemek için gel­
dinse, faydasız. O kart zamparanın ipliğini pazara çıkaracağım. 
Bütün marifetlerini tek tek açıklayacağım. Öyle ki, insan içine 
çıkamayacak. Beni cariyesi mi sandı?" 

"Abla, sakin ol. . . "  
"Sen sus ! "  Kadın, varlığı gibi sesi de  titrek olan kardeşini 

azarlayarak susturduktan sonra tekrar Ömer'e döndü. "Şika­
yetçiyim; polise gideceğim. Resmen beni öldürmeye kalkıştı. 
Boğazımı sıktı; elimi kaldırıp korumasaydım, kafamı parçala­
yacaktı. Kendini ne sanıyor? 'Sus' deyince susacağız, 'otur' de­
yince oturacağız . . .  " Ömer, araya girip yatıştırmaya kalkışınca, 
kadın Mehmet'i işaret ederek ona engel oldu. "Sen de kimsin?"  

Füsun Hanım'ın dikkati, öfkesinden kurtulmuş, sonunda 
ona yönelmişti. Ömer, Mehmet'ten önce davrandı. Sesi, önem­
li birisini tanıştırmakta geç kaldığı için ona özgü, o garip suç­
lulukla yüklüydü. 

"Mehmet Bey, Kadıoğulları'nın . . .  " 
Kadın bu kez de Ömer'in sözlerini kesti. 
"Yansına sahip oluveren Damat Bey, öyle mi?" 
Mehmet sakin bir tavırla, 
"Öyle," dedi. 
"Sizi de uyarıyorum. Sakın beni vazgeçirmeye çalışmayın, 

faydası olmaz."  
Şimdi niyetinin ciddi olduğunu ayakta kanıtlayacaktı. De­

mek kayınpederi on dokuzuncu asrın Avrupalı varlıklı libe­
ral erkeklerin mazbut karılarını evde bırakıp cinsel hazla­
rı -Simin'in deyimiyle- cocettelerde, 1 süsse modellerde2 ara-

Fransızca: Hafif meşrep. 

2 Fransızca: Tatlı dilberlerde. 
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maya kalkması gibi fantezilerini bu kadınla yaşamaya kalkış­
mıştı? Füsun Hanım kardeşinden daha uzun ve daha topluy­
du. Ayaktayken sıradan yüzü geriye çekiliyor, öne çıkan alım­
lı bedeninin gerisinde kalıyordu. Bir süre ara vermeden konuş­
tu. Sıfatları yanlış kullanıyordu: Yeteneksizi beceriksiz, akıllı­
yı kurnaz yerine kullanırken yaptığı gibi. Mehmet, gevezeliği­
ni sürdürmeye devam eden kadını baştan aşağıya süzdü. Ab­
dullah Bey'in böyle iri birini dövmeye kalkışmasına inanmak 
zordu. 

Kadın konuşmasının sonunda öfkelenmek için yeni neden 
arar gibi sesini yükselterek sordu. 

"Beni duydunuz mu? "  
Mehmet, "Duydum," dedi. "Hem de gayet iyi. "  
"Eee, bir şey demeyecek misin? "  
"Hayır. Bence, kocanızı şikayet etmelisiniz. "  
"O herif kocam mocam değil, beni dini nikahla uyutmaya 

çalışıyor." Kadın yüzündeki ifadeye ve öne uzattığı iri elleri­
ne bakılırsa, yakınmayı sürdürmeye niyetliydi ama birden sus­
tu. Karşısındaki adamın önerisini yeni fark etmişti. "Şikayet mi 
edeyim?" Mehmet yavaşça başını sallayarak az önce söylediği­
ni doğruladı. Ömer de Füsun kadar şaşkın görünüyordu. "De­
mek, kayın pederini şikayet etmemi öneriyorsun bana." 

Mehmet sesini tonunu değiştirmeden kadına cevap verdi: 
"Polise şikayet edeceğim demiyor muydunuz? Bence de 

edin." 
Kadın tekrar yatağa oturdu. Öfkesi, merak ve şaşkınlığının 

ardında kalmış, geriye çekilmişti. Bakışlarını, yardım ister gi­
bi Ömer'e çevirdi. 

"Ömer! Damat Bey'in bundan ne çıkan var?" 
Soruyu Ömer'e yöneltmişti, cevabı kimin vereceğini biliyor­

du. Mehmet acele etmeden açıkladı: 
"Skandal çıkarsa umduğunuz olur, Abdullah Bey zor durum­

da kalır. Kimsenin yüzüne bakamaz. Tabii bu durumda, yöne­
timden çekilmek zorunda kalır. Bu da şirkette benim konumu­
mu güçlendirir, beni tek adam yapar. "  

Füsun endişeyle tekrar Ömer'e döndü. Bakışlarında yakala-

337 



<lığını sandığı balığı oltadan kaçırmış birisinin çaresizliği vardı. 
Yavaşça mırıldandı. 

"O zaman da . . .  " 
Mehmet kadının sözlerini tamamladı. 
"Kadıoğullan'yla hiçbir ilişkin, işin kalmaz.  Tabii kocandan 

başka . . .  " Sözlerini yarım bırakarak Ömer'e döndü. "Bir de ka­
yınpederi dinleyelim Ömer. Bakalım, o bize ne anlatacak? Ba­
karsın saldırıya uğradığını, ölümle tehdit edildiğini, kendini 
zorlukla koruduğunu söyler." 

Kadın, "Saldırı mı?" diyerek tiz bir çığlık attı. "Ona dokun­
madım bile, sadece ittim." 

Demek, sadece itmişti? Mehmet gülümsemekten kendini alı­
koyamadı. 

"Sadece ittin ama bak, adamcağız, ölümün eşiğinde. Emi­
nim, buradan dövüldüğüne ilişkin bir rapor almayı da becerir." 
Kadın itiraz edecek oldu, Mehmet konuşmasına izin vermeden 
devam etti: "Senin sözüne karşılık, Abdullah Kadıoğullan'nın­
ki. Sence, polis, hanginize inanır?" Kadının parlak yeşil gözleri 
gölgelenmişti bile. "Bence, dua et de kocana bir şey olmasın." 
Bundan sonrasını Füsun Hanım'ın kaygılı hayal gücü tamamla­
yacaktı. Mehmet, Ömer'e işaret etti. "Hadi, gidiyoruz." Korido­
ra çıkınca endişeyle ona bakan Ömer'e fısıldadı. "İddiaya gire­
rim, şikayet etmeyecek! "  

Doktorlar, Abdullah Bey'e yatıştırıcı vermişlerdi. tık anda­
ki korkusu, durumu abartmıştı. Sanıldığı gibi kalp krizi geçir­
memiş, kavgayı hafif bir spazmla atlatmıştı. Yatakta yorgun, 
daha doğrusu dayak yemiş gibi duruyordu. Mehmet'in tahmi­
ni doğrulanmıştı: Abdullah Bey bayağı hırpalanmıştı; yüzün­
deki pıhtılaşmış çizikler, yan yana ilerleyen kırkayakları an­
dırıyordu. Ağzı açıktı; yanakları, kusmak üzereymiş gibi şiş­
mişti. 

Kayınpederi ayak seslerini duyunca gözlerini açtı. Mehmet 
gülümsemesini dudaklarını ısırarak engelledikten sonra, ya­
vaşça seslendi. 

"Geçmiş olsun."  
"Sen miydin Damat?" 
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Dili ağzına zor sığıyordu: Bu yüzden ağzı, kusacakmış gibi 
açıktı. Mehmet yatağa doğru yaklaştı. 

"Benim." 
"Başıma bu da mı gelecekti?" Abdullah Bey devam edecek­

ti, Ömer'i fark eder etmez hayıflanmaktan vazgeçerek endişey­
le sordu. "Ne oldu? Polis . . .  Karıştı mı?" 

Ömer şefkatli, avutmak isteyen sesiyle karşılık verdi. 
"Sanırım mesele kapanacak. Mehmet Bey, Füsun Hanım'ı ik­

na etti." 
Abdullah Bey bakışlarını Mehmet'e çevirmeden gözlerini 

açıp kapadı. Hareket etmek ona acı veriyordu. 
"Sağolsun . . .  Aman, kimse; kimse duymasın. "  
Kayınpederi iki tokatla değişmişti. Burnunun etrafı, nezle ol­

muş gibi kızarmıştı. Şehveti onu hem küçük düşürmüş, hem 
de yaşlandırmıştı. tık kez savunmasız, aciz bir adamı andırıyor­
du. Ömer atıldı. 

"Merak etmeyin efendim . . .  " 
Abdullah Bey, Ömer'e cevap vermeden gözlerini kapadı. Ya 

uyuyacaktı ya da utancına açık gözlerle katlanacaktı. Beden­
sel yorgunluğuna zihinsel uyuşukluk da eklenmişti. Mehmet 
onun uğradığı hayal kırıklığını hissedebiliyordu. Zavallı adam, 
şehvetin sisi kaybolunca, karşısında dırdırcı, eli maşalı bir ka­
dın bulmuştu. 

Mehmet kayınpederi dalınca koridora çıktı. Ömer patronu­
nu son kez kontrol ettikten sonra ona katıldı. 

Sıra CEO'ya gelmişti. Mehmet bir çocuğu azarlar gibi uyarı­
lan sıraladı. 

"Senin yerinde olsam, durumdan ders çıkarır, Füsun Ha­
nım'ın kız kardeşinden uzak dururum. Kayınpedere de söyle, 
bu kez paçasını kurtardı, bir yolunu bulsun, o kadınla ilişkisi­
ni kessin."  

"Haklısınız, haklısınız."  
Ömer'in sesi kararsızdı. Mehmet'in sözlerine hak verse de 

bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. 
Mehmet yalıya döndüğünde saat yediye geliyordu. Emine sa­

londaydı; onu bekliyordu. Kocasının kapıdan girdiğini görün-
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ce oturduğu koltuktan merakla doğruldu. Mehmet bir an es­
ki günlerdeki gibi karısının koşarak ona sarılacağını düşün­
dü ama Emine, ayağa kalkar kalmaz yine o içine bakan kadı­
na dönüştü. 

"Durumu nasıl? "  
Mehmet hayal kırıklığıyla gözlerini kaçırdı. Budalaydı; üç sa­

atte ne değişeceğini ummuştu. 
"lyi," dedi. "Akşama evine döner." Arkasına bakmadan mer­

divenlere yöneldi. "Biraz dinleneceğim." 
"Kahvaltı etmeyecek misin?" Mehmet cevap vermedi. "Saat 

onda Nuran gelecek, birlikte Yakup Ahime gideceğiz. Aslında 
burs için sana teşekkür etmek istiyormuş." 

Mehmet o zaman durakladı, geriye döndü. 
"Sana etsin; para senin." 

- 4 -

"Hayatın içinde hiçbir şey yeni ve şaşırtıcı değildir; yine de her 
seferinde onu anlamaya çalışırız . . .  " lçinde bulundukları du­
rum, tam olarak Üstad'ın bu sözünü andırıyordu. Gönülsüz 
evetler, kaçak gözler, uzaklara dönen bakışlar, sessiz yemek­
ler, yalnız uyanılan sabahlar . . .  Mehmet, Emine'nin varlığının 
algılanabilir, görülebilir kısmıyla baş edebiliyordu. Ya görün­
meyen kısmı? Şaşırtıcı olan, uzadıkça korkutucu bir hale dö­
nüşen gizli düşman, buydu. Güzel, biçimli, kışkırtıcı olma­
yı bilen ve kocasını salonda beklerken zaman zaman bunu se­
çen bedeninin hareketlerindeki o berrak akıcılık yitip gitmişti. 
Mehmet ne zaman ona yaklaşsa, Emine'nin birkaç haf ta önce 
her sabah ve gece öptüğü ince, tapılası kolu bir engel gibi ara­
ya giriyordu. Parmakları, artık elinin doğal uzantısı değil, ara­
larındaki uzaklığın işaretçisiydi sanki. Mehmet ona ulaşma­
ya çalıştıkça, o görünmez duvarı aşmaya kalkıştıkça, hep ay­
nı şeyle, Emine'nin geçit vermeyen korkusuyla karşılaşıyor­
du. lşte o zaman, sıra -geciktirilen şey, inkar edilen şeydir­
Mehmet'in dilinin ucundaki o korkutucu soruya geliyordu: 
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Hala birbirimize aşık mıyız? Mehmet, kuşkuyla ezildiği anlar­
da kendine -kendisinden bile gizleyerek- sessiz düşünceleriy­
le sorduğu bu soruya, hala acı çektiklerine bakarak ve acının 
aşkın kanıtı olduğunu bilerek, evet, diye cevap veriyordu.  An­
cak ortada inkar edilemeyecek başka bir gerçek de vardı: Emi­
ne'nin aşkıyla sabit fikri arasındaki yarışta, aşk, giderek geri­
de kalıyordu. Emine'nin denizden on beş metre ötede yaşayıp 
yüzme bilmemesine, öğrenmeye kalkışmamasına hep şaşır­
mıştı. lşte bugün Mehmet'in durumu, kansının arkasını dön­
düğü o denizi andırıyordu. Acaba Emine yalnızlığın, kötü­
lüğün de kaynağı olduğunu ne zaman anlayacaktı? Mehmet, 
Emine'ye nasıl olduğunu sorduğunda, biçimli, artık öpücükle­
rine yasaklanan dudaklarının ucundaki kıvrımlar karanlık bir 
önseziyle gölgeleniyor, kısa bir kararsızlığın ardından her sefe­
rinde aynı karşılık geliyordu. "İyiyim."  Oysa, bu yalandı; hem 
de apaçık bir yalan. Mehmet acı çektiğini gördüğünü ona ha­
tırlatacak olsa Emine, bu kez de, "dünyanın en iyi, Allah'ın en 
sevgili kulunun bile acı çektiğini," söyleyerek cevap veriyor­
du kocasına. Karısının gözlerinde -Mehmet'in onları bir yerde 
sıkıştırıp yakaladığı o kısa anda- uyku, hayal kırıklığı ve düş 
parçacıkları oluyor ama bu, uzun sürmüyor, Emine bakışla­
rını, kocasının Tanrısızlığın kol gezdiği inançsız gözlerinden 
hemen kaçırıyordu. Öylesine çaresizdi ki, anlamsız korkusuy­
la baş edemeyen acınası masumiyeti, insanın elindeki bütün 
silahları alıyordu. Mehmet onu seyrettikçe acının koyu, ge­
ri çıkılmayacak kadar derin bir çukur olduğunu görüyordu. 
Şimdi o büyük çukurun etrafında dolanırken, karısının bütün 
ağırlığıyla onu çekmesine rağmen içine düşmemek için bütün 
gücüyle direnerek ayakta durmaya çalışıyordu. Karanlık, Emi­
ne'nin huzursuzluğuna suç ortaklığı yapıyor, onu besliyordu. 

Mehmet yüksek tavanlı, loş ama insanda kapalılık duygu­
su uyandırmayan, iki tarafı ofislerle kaplı koridorda ona eş­
lik eden ayak sesleriyle Profun odasına doğru ilerlerken bun­
ları düşünüyordu. Profu fakültedeki odasında ziyaret etme fik­
ri Altan'ındı ama birlikte kararlaştırdıkları bu ziyareti Altan'ın 
acil bir toplantısı çıktığı için tek başına yapacaktı Mehmet. Bel-
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ki yılbaşına yaklaştıklarından, belki de yarıyıl tatili başladığın­
dan, ortalıkta pek öğrenci yoktu. 

Mehmet yarım dakika sonra odayı buldu; kapıya vurur vur­
maz içeriden Profun ılık sesi onu selamladı. 

"Hoş geldin dostum. Buyur! "  
Mehmet mandalı çevirerek odaya girdi. Kapının karşısın­

daki, boydan boya pencereyle kaplı cephenin dışında üç du­
var da tavana kadar yükselen kitaplıkla kaplıydı. Önünde iki 
sandalyenin durduğu Profun masası, sağdaki duvarın önüne 
yerleştirilmişti. Taban, eskimiş, açık renkli bir halıyla örtül­
meye çalışılmış, ancak halı küçük geldiğinden kapının önün­
de -alttaki plastik kaplamasının rengi yüzünden- bahçeyi an­
dıran bir boşluk kalmıştı. Pencere tarafında, üst üste dizilmiş 
-kitaplıkta kendine yer bulamamış- dergi yığınları göze çar­
pıyordu. 

Mehmet -tavanı yüksek olmasa bu odada oturulmaz diye dü­
şünerek- yolu yanlamış olan Prof a yaklaşıp onu yanakların­
dan öptü. Ellerinin arasına aldıği yüzde, nedense ölçüsüz içki 
içenlere has o karanlık ama mutlu ifade vardı. 

"Hoş bulduk," dedikten sonra, duvarları işaret etti. "Birden, 
sanki kütüphaneye girmişim gibi geldi. "  

Prof, "Kiler," dedi. "Ben buraya kiler derim. "  Mehmet'in 
oturmasını bekliyordu. "Kütüphaneler bilgilerin saklandığı ki­
lerler değiller midir?" 

Mehmet, üstü yer yer çatlamış plastik kaplamalı sandalye­
ye oturdu. 

"Sakladığın gıdalar, sağlığa yararlı mı bari?" 
Prof hınzırca gülümsedi. Mehmet yanılmıştı; karşısındaki 

adam değişmiş, adeta gençleşmişti. 
"Her kitapta mutlaka bir miktar yalan vardır." Sonra öne eği­

lerek fısıldadı. "Sana bir sır vereyim. En çok yalanı ahlak kitap­
ları söyler." Bu, sınıfta tekrarladığı deyişlerden birisi olmalıydı. 
Mehmet masasının arkasındaki duvara çerçevelenerek asılan 
profesörlük beratını işaret etti. Profbu kez güçlü bir kahkahay­
la güldü. "Eee, bütün büyük başarıların resmi yapılır. Ben de 
kurala uydum." Mehmet cebinden sigara paketi çıkardı; Prof 
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elini kaldırıp salladı. Henüz ikram etmediği sigarayı, geri çevi­
riyordu. "Yalnız geldiğin iyi oldu. Ben de sana bir şey sormak 
istiyordum. Önce bir çay içer misin?" 

Mehmet ikramı geri çevirmedi. On dakika sonra, genç bir 
hizmetlinin getirdiği bayat çayları içmelerinin ardından, Prof 
konuya geri döndü. 

"Altan, Hasan Hoca'nın kurulmasına öncülük ettiği vakfın 
yönetimine girmemi istiyor. Bundan haberin var mı?" Mehmet 
başını eğdi. "Buraya tebrik için değil, beni ikna etmek için gel­
din değil mi?" 

Mehmet omuzlarını silkti. 
"Bir ziyaret için iki neden olamaz mı?" 
"Demek sence ben bu iş için uygun birisiyim?" Mehmet tek-

rar başını eğdi. Prof da tekrar sordu. "Neden?" 
"Tanıdığım en dürüst kişilerden birisin. "  
Prof, hafifçe ama içten bir biçimde kikirdedi. 
"Çok insan tanımadığını bilsem de bu oldukça hoş bir ilti­

fat." Şimdi sallayarak ellerini de sorusuna katıyordu. "Sen ne­
den yönetimde yer almıyorsun?" 

Mehmet omuzlarını kaldırdı, sonra inandığı nedeni söyledi. 
"Ben, sizin kadar iyi birisi değilim."  
Prof eliyle sinek kovar gibi bir hareket yaptı. 
"Hadi . . .  Benden beklediğin bir şey olmalı. Katkım ne ola-

bilir?" 
"Hasan Hoca'yla Altan'da eksik olan," dedi Mehmet. "Katkın 

gerçekçilik olacak." 
"Demek, gerçekçilik? "  
"Evet," dedi Mehmet. "Özellikle Altan'a göz kulak olmalısın." 
"Haklısın. Ona göz kulak olmak gerekir. O, dünyanın en 

akılsız adamıdır; çünkü dünyanın gerçeklerine inanmaz. Son­
ra, uzun süredir düşünüyormuş gibi sordu. "Seni Hasan Ho­
ca'ya yardım etmeye ne ikna etti?" 

"Merhamete ve vicdana açılan büyük, geniş, hiç kapanma­
yacak kapılar inşa etme fikri . . .  Belki bu, sadece bir laf ama yi­
ne de . . .  " Devam etmedi. "Uzatmayayım, sen o vakıf için gerek-
lisin." 
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Prof başını sallıyordu; aklına bir şey gelmiş gibi. 
"Her zaman göründüğünden daha akıllı olduğunu söylemi­

şimdir." 
Mehmet eliyle karşısındaki adamın arkasında asılı çerçeve­

yi işaret etti. 
"Prof olan sensin. Ben kıytırık bir fakülteyi beş yılda bitire­

bildim. " 
Prof hala inatla başını sallıyordu. 
"Altan, onlara devrettiğin parayı söylediğinde, dudaklarım 

uçukluyordu." 
"Parayı ben değil, Yakup verdi," dedi Mehmet. "Para onun­

du."  Sigarasını söndürdü. Az önce Profun sorduğu o soru için 
daha açık, daha kişisel bir cevap bulmuştu. "Galiba, merak edi­
lecek tek şeyi adı olan adamlardan biri olmamaya çalışıyorum." 

Prof, "Öylesin," dedi. Fazlasına da inanıyordu. "Aslında, sen 
bir sanatçısın." 

Sanatçı ! Mehmet buna gülerdi. Öyle de yaptı. 
"Yapma Prof! Paradan vazgeçen, sanatçı mı oluyor?" 
"Evet; hem serüven yaşadın hem de kahramandın. Yarala­

rın, Yakup'u kurtarma öykün, bunun kanıtları." Başını salla­
maktan vazgeçti; kararı kesinleşmişti, şimdi bunu söyleyecekti: 
"Benim kitabımda, kahramanlık ve serüven, sanatçının en gö­
ze çarpan ürünleridir. Hem gizli yetenek ve erdemleri, tehlike 
ortaya çıkarır. . . "  

Mehmet ona gerçeği söylemeliyim diye düşündü. Boğazını 
temizledi. 

"Doğruyu söylemem gerekirse, başlarda paradan da, verdiği 
güçten de hoşlanıyordum. Sonra . . .  Sonra rahatsız oldum. Yan­
lış anlama; rahatsızlığım paradan çok, sözümü tutamamaktan." 

"Aslında zenginlik, vicdanı sığ olmayan herkes için utanç ve­
ricidir ama doğrusunu söylemek gerekirse yararları da yok de­
ğildir bu utancın. Zengin hayırseverliği ve sanatseverlik, bu 
utançtan doğar." Prof, karşısında, hayatı boyunca öğrendiği 
her şeyi anlatacakmış gibi sabırsız bir aceleyle konuşuyordu. 
"lnan bana. Yaptığını herkes yapmazdı. Hem, her şey bir tara­
fa, insanı asıl biçimlendiren, eylemleri değil midir? İsteyerek ya 
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da istemeyerek; bilinçli ya da bilinçsiz, yaptıkları ve seçimleri . . .  
Kendine bu açıdan bakarsan . . .  " 

Prof devam edecekti ama o sırada kapı vuruldu ve ardından 
açıldı. Eşikte balıketinde, yirmi beş yaşlarında görünen, saçla­
rı kulaklarının hizasında kesilmiş, güler yüzlü, pek de güzel ol­
mayan genç bir kadın duruyordu. En ilginç yam neredeyse bir 
üçgen oluşturan, kalkık üst dudağıydı. 

"Merhaba . . .  " Kadın içeriye davet beklemeden teklifsizce gir­
mişti, Mehmet'i görünce telaşla toparlandı. "Pardon hocam, 
yalnızsınız sanmıştım." 

Prof a yönelttiği o melodik, davet yüklü sesi de gülümsemesi 
de ziyaretçiyi görünce değişmişti. Mehmet merakla Prof a dön­
dü. Dostunun yüzünde, saklayamadığı bir mutluluk resmi be­
lirmişti. 

"Gel Gökçe, sana yakın bir dostumu tanıştırayım."  
Kadın, boyundan umulmayacak kadar geniş bir adım atarak 

yanlarına geldi. 
Prof, "Mehmet, asistanım Gökçe," diye onları birbirlerine ta­

nıtınca da, "Memnun oldum," diye mırıldanarak elini uzattı. 
Mehmet, kadının elini sıkıp yerine oturdu. Genç asistan gizle­
meye çalışsa da Profla arasında 'hocam' sözcüğünün ardına sığ­
mayacak bir şeyler olduğu açıktı. Kadın, durumun ortaya çık­
masından korkuyormuş gibi, çabucak konuştu. "Bana izin ve­
rin, daha sonra geleyim."  

Prof koltuğundan hızla kalkarak genç kadını kapıya kadar 
geçirdi, kısa bir kararsızlığın ardından onunla birlikte korido­
ra çıktı. lki dakika sonra geri döndüğünde yüzünde, onu genç­
leştiren o resim vardı. 

"Sakın bana bu genç kadınla senin aranda . . .  " 
Prcf eliyle Mehmet'i susturdu. Hareketi kararsızdı. 
"Biliyor musun, hep, gençlik, hayatın abartılmış bir evresi­

dir deyip durdum. Doğrusunu söylemem gerekirse, gençler­
den pek haz etmem. Öncelikle aşındırlar; hoş, aşırılık gençlik­
te her zaman bir erdemdir ama . . .  " Durdu: İtiraf etmeden önce 
yeni mazeretler arıyor gibiydi. "Sürekli övünürler, oysa yaşlılar 
saklarlar. Şimdiyse . . .  " 

345 



Cevabı laf kalabalığına getiriyordu. Bu kez Mehmet elini kal­
dırdı. 

"Uzatma, ne oluyor?" 
Prof ne olduğunu hala söylemeyecekti; gülümsemekle yetin­

di. Gülüşü bir mutluluk anlatımımı mı, yoksa kendine dönük 
bir alaycılığın habercisi miydi, Mehmet çıkaramadı. 

"Ona tezinde yardım ediyorum. Sağduyulu bir kız. Sağdu­
yusunun bir şey öğretmediği insanı, pusulasız gemiciye ben­
zetirim ben. " Her şeyi, her sözü açıklıyordu: Yaşları, evrele­
ri, davranışlan, sanatı ve sanatçıyı, kahramanlığı ve tabii haya­
tı. "Hepsi bu." 

"Emin misin? Hepsi bu mu?" 
Prof birden irkildi. Sanki uzun süren bir dalgınlıktan tokatla 

uyanmıştı. Bakışlarını masaya bıraktığı, ona ait olmayan nesne­
ler sandığı ellerine çevirdi. Düşünüyordu. Bu kez itiraf edecek­
ti. Çok geçmeden konuşmaya başladi. Bu arada şaşırtıcı bir şey 
oldu, konuştukça sesi akıcılığını yitirdi: 

"Biliyor musun, birkaç hafta önce mağazanın tekine girdim. 
Alışveriş için. Bir boy aynası vardı; neden bilmem, gözüm bir­
den aynanın içinde garip yürüyüşlü bir adama takıldı. Hali, çok 
şaşırtıcıydı; ne yapmak istediğini bilir gibiydi: Sanki . . .  sanki in­
tihar etmek için denize atlarken cebine ağırlık koyarak işi ga­
rantiye alan tedbirli bir denizciye benziyordu. Aynadaki ilginç 
görüntüye doğru ilerledim. Sanki yürüyen bir cesede bakıyor­
dum." Birden sustu, sonra acele etmeden, ağır bir yük taşıyor­
muş gibi gözlerini önünden kaldırdı. Yüzü değişmiş, yeniden 
yaşlanmıştı. "Adam kimdi, biliyor musun?" 

Mehmet, Profun -onu dehşete düşüren- keşfini açıklaması­
na izin vermedi. Yaşlılıktan ürküp gençliğin peşine takılan bi­
risini kim kınayabilirdi? 

"Kimse seni yargılamıyor," dedi. "Bırak bunları." 
Prof minnetle gülümsemeye çalıştı. 
"Biliyor musun, insan bilgeliğe kendi yazgısına hükmetme 

hayalinden vazgeçtiğinde varırmış." Mehmet dostunun ne de­
diğini tam anlamasa da başıyla onu onayladı. "Yakın zama­
na kadar sürekli ölümü düşünüyordum . . .  lşin komik tarafı, 
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ölümün gerekliliğine inanırım. Ahkam keserim sık sık." Su­
sup masasının üzerindeki ince bir kitabı açtı. "Şuna bak, ne­
ler yazmışım: 'Ben yaşadıklarımı yazıyorum, diyen, düşündük­
lerini yaşayamayandır .. .' lşte bir başkası: 'insan seçebilse, ka­
der olarak neyi seçer acaba? Ölümsüzlük diyenleri duyabiliyo­
rum. Sesleri en gür çıkan onlar ama en budalaların da onlar ol­
duğunu hatırlatmalıyım size. Oysa hayatı taçlandıran, onu eş­
siz ve en değerli kılan, ölümdür. lyi ve kötü rastlantılardan ku­
ruludur hayat. Eğer ömrüne üst üste -dikkat, iç içe değil- bir­
kaç hayat sığdırabilmişseniz, bitiş çizgisinin çok da önemi yok­
tur . . .  "' Yoktur, dedikten sonra yazara küfreder gibi kitabı öf­
keyle kapadı. "Laf salatası . . .  Kötü olan, taraf tutmak dostum: 
Yaşlandıkça ölümle hayat arasında taraf tutmaya başlıyorsun. 
Sanırım ölümle savaşmak, insanlığın en müzmin hastalığı. "  

Yine meslek hastalığına tutulmuştu; felsefe yapıyordu. Felse­
feci olmasaydı belki Tann'dan şüphe ederdi. 

Mehmet, "Bence abartıyorsun," dedi. "Öldüğün falan yok ve 
genç kadınla olmak, iyidir. Bana baksana." 

Prof merakla ona döndü. Biraz daha çabalasa bu kez gülüm­
semeyi başaracaktı. 

"Aslın.da genç kadın sevmek, doğuranı elde etmek, yani 
ölümden sakınmaktır. . . "  Durup sordu. "Emine Gökçe'den de 
genç . . .  Sahi, gelinimiz nasıl?" 

Mehmet Emine'nin hamile olduğunu söylemeyi düşündü, 
sonra vazgeçti. Gaia'yla, Rheia'ya3 dönüşen Emine henüz bir 
pıhtı olan çocuğu ondan sakınmıyor muydu? Mitolojiyi bir ke­
nara bıraktı. 

"lyi," dedi. "Gayet iyi." 
"Umarım ben de senin kadar şanslı olurum. "  
Mehmet, "Şanslı ! "  deyip, hafifçe güldü. "Söylesene, neden 

felsefeci oldun?" 
Prof -omuzlarım kaldırıp indirse de- soruyu kolay bulmuş­

tu. Hemen cevap verdi. 
"Sevdiğimden: Neden mi severim? Çünkü felsefede, doğru 

ya da yanlış yoktur." 

3 Çocuklannı onlan yok ennek isteyen babalanndan koruyan Yunan Tannçalan. 
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Beş dakika daha konuştu; Mehmet'e yönetim kuruluna gire­
ceğine söz verdikten sonra sustu. 

Mehmet, bir saat sonra ofisinde Ömer'in anlattıklarını dinler 
görünüp Profun söylediklerini düşünüyordu: Onu çevresinden 
kopararak sağırlaştıran düşüncelerinin odağında Seferihisar'da, 
sakin bir koya bakan küçük bir taş evde sonlanacağını sandığı, 
şimdiyse nereye yönleneceğini kestiremediği, başıboş yazgısı var­
dı. Her şeyi oluruna bıraktığına, yazgısıyla -özenle büyütmeye ça­
lıştığı bir çocuk gibi-ilgilenmekten vazgeçtiğine bakılırsa, Profun 
söylediği gibi bilgeliğe ulaşmış sayılır mıydı? Ya Prof? Olağanüstü 
bilgisi, derin felsefi kavrayışı vardı ama zayıf, ürkek kişiliği yüzün­
den bunu yansıtamıyor, karşısındakini etkileyip biçimlendiremi­
yordu. Bilgisi kendine dönüktü, sohbetlerde harcanıp gidiyordu. 
Oysa Hasan Hoca! O, Profun tam tersiydi: Bilgisini elinde çekiç 
gibi kavramış bir heykeltıraştı. Şu bir yere girdiğinde bütün haya­
tını da yanında getirdiğini hissettiren adamlardan . . .  

"Hepsi, bu kadar efendim. " Efendim! Mehmet'i içinde sü­
rüklendiği labirentten çıkaran bu sözcük oldu. 'Bu kadar ! '  
Ömer böyle demesine rağmen devam ediyordu. "Eğer banka 
kredileri önümüzdeki hafta yönetim kurullarından çıkarsa, Ra­
f et Bey'e katlardan birisini vermemiz uygun olur. Yavaş yavaş 
kadrosunu kurması gerekecek." 

Mehmet, "Pekala," dedi. "Beşinci katı alabilir." 
Ömer bir an bir şey söyleyecek gibi dudaklarını araladı an­

cak sonra vazgeçti. Manzaralı bir katı gazeteye ayırma fikri ho­
şuna gitmemiş olacaktı. Yoksa o kattaki odalardan birini ken­
dine mi istiyordu? Sessizliği dosyalarını toplamayı bitirinceye 
kadar sürdü. 

"Bir şey daha eklememe izin var mı?" Mehmet başıyla onay­
layınca sesini, af erin bekleyen çocuk gibi peltekleştirerek de­
vam etti: "O konu halledildi. . .  Hem Füsun Hanım, hem de Ay­
nur . . .  Hanım. Yani artık, bir alakaları kalmadı . . .  Bizle de . . .  Ka­
dıoğulları'yla da. "  

Gözlerini kaçırdığına bakılırsa b u  ikisine de epeyce pahalı­
ya mal olmuştu. 

"Abdullah Bey nasıl?"  
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Ömer çantasını kapatırken cevap verdi. 
"lyi iyi . . .  Ramazanda aldığı kiloları verip tansiyonuna dik­

kat edecek." 
"Ya sen?" 
"Ben de iyiyim . . .  " Devam etmeden önce hiç yapmadığı bir 

şeyi yapıp boğazını temizledi. "Evlenmeye karar verdim . . .  " An­
laşılan bu kez patronunun fikrini sormaya gerek görmemişti. 
''Tanıyorsunuz; Gülizar'la." 

Tehlikeli yerlerde dolaşmaktan vazgeçip mahallesine geri 
dönmüştü. 

Mehmet, "İkinizin adına da sevindim," dedi. "Duyunca Emi­
ne de çok mutlu olacak." 

"Perşembe günü istemeye gideceğiz. Abdullah Bey sağ ol­
sun . . .  " Özür dileyen sesiyle ekledi. "Siz de katılır mıydınız?" 

Mehmet, "İsterdim," dedi. "Ama bu kayınpederin rolünü 
çalmak olur." Yalanın bu kadarı yeterliydi. Ayağa kalkıp elini 
Ömer'e uzattı. "Tebrikler." 

Akşam yemekte haberi verdiğinde Emine, 
"Öyleymiş," demekle yetindi. 
Haberi Gülizar'dan değil, ablasından almıştı. Yemek boyun­

ca sorularına kısa cevaplar verdi. Mehmet ona bakmamaya çalı­
şıyor ama her seferinde benliğine yenik düşüyordu. Yanındaki 
kadın, ökseye tutulmuş, çaresiz bir kuşu andırıyor, bedeni de 
ruhunun peşine takılıp kaçmak, akıp gitmek istiyordu. Meh­
met, kahvesini -Emine ,  hamile olduğunu öğrendiğinden be­
ri içmekten vazgeçmişti- bitirirken birazdan bir bahane bulup 
yukarıya çıkacağını bildiği karısını durdurdu. 

"Oturur musun, biraz konuşalım."  Emine kısa süren karar­
sızlığın ardından Mehmet'in işaret ettiği koltuğa -sanki mayı­
nın üstüne oturacakmış gibi- tedirginlikle ilişti. Görünürde be­
deni oradaydı ama gözleri basamakları tırmanmaya başlamıştı 
bile. Ona ulaşabilecek miydi? Mehmet yumuşak bir sesle ko­
nuşmaya başladı. "Ne yapmak istediğini bilmiyorum ama her 
ne yapıyorsan, bunun kimseye yararı yok: Ne sana, ne de be­
beğe. Yorulmadın mı? Bu denli gerginlik hem yorucu, hem de 
sağlığın için zararlı." 
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Emine'nin dudakları aralandı, ağzından sözcüklerden önce 
bir inilti çıktı; hafif, can çekişir gibi. 

"Biliyorum . . .  Ama . . .  Ama elimde değil. . .  Düşünmeden ede­
miyorum. Düşününce de aramızda . . .  " 

Ne olduğunu söylemeden sustu. Emine'nin korkuları dü­
şüncelerini, düşünceleri korkularını besliyordu. Kısır bir dön­
güye tutsak olmuştu. Ya sözünü ettiği engel ! Aralarındaki Al­
lah'ın gölgesi miydi? 

Mehmet umutsuzlukla sordu: 
"Ne yapmamı istiyorsun?" Emine cevap verecek gibi dudak­

larını araladı ama sözcüklere hayat verecek nefesi kalmamıştı. 
"Evden gitmemi mi istiyorsun?" 

Emine, daha kocası sözlerini bitirmeden bıçaklanmış gibi 
sarsıldı. Uyuşukluğu günlerdir ilk kez dağılmış görünüyordu. 
Hareketlerini çevreleyen o yavaşlık kozasını yırtmış, gözlerini 
tekrar Mehmet'in gözlerine dikmişti. Kesik el kol hareketlerini 
sert sesi tamamladı. 

"Nereye gideceksin?" 
Mehmet, "Fark etmez," dedi. "Neresi olursa." 
"lzmir'e mi?" 
İzmir, yani Aslı! Hala aynı korku . . .  Uğursuzluk korkusu, 

başka kadın korkusu, düşük korkusu . . .  Aklına gelen, karşılaş-
tığı, kulağına üflenen her korkuya teslim olan bir kadın . . .  Meh­
met kesin bir dille cevap verdi. 

"Hayır!"  
Emine tekrar konuşmadan önce bir süre düşündü. Gözleri 

yeniden önüne düşmüştü. Sonunda, sanki bunu söylemek tes­
lim olmakmış gibi zorlukla mırıldandı. 

"Bir yere gitmeni istemiyorum." 
Sözlerini bitirince -dakikalardır ilkmiş gibi- derin bir soluk 

aldı. Sonuna gelmişti; sabrı buraya kadar izin vermişti. Mayı­
nın üstünde daha fazla oturamayacaktı. Kararlı bir tavırla aya­
ğa kalktı. Döngüsüne, hapishanesine geri dönüyordu. 

Mehmet bu kez onu durdurmaya çalışmadı. Arkasından ses­
lenmekle yetindi. 

"Ben çatı katına taşınacağım. Böylelikle istediğin zaman ya-
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tar, istediğin zaman da kalkarsın. Sabaha kadar benden kaçma­
na gerek kalmaz."  

Emine merdivenlere yöneldi. Ağlıyordu. Mehmet ürperdi; 
evet, görüyordu: Kansı acı çekiyordu, ağlıyordu, kalmak is­
tiyordu ama yine de kaçıyordu. Ablasının yirmi yıldır onun­
la birlikte büyüttüğü, sonunda kölesi yaptığı korkunun iktida­
rı mutlaktı. İradesini ele geçiren kaygılan aşık yüreğini geriye 
itip eziyor, onu uyuşturucu bağımlısı gibi pençelerinin arasın­
da tutuyordu. 

Mehmet o gece çatı katında, içinden -parçası olamadığı­
renkli bir dünyanın akıp gittiği pencerenin önünde, içkisini gö­
rülme korkusu olmadan yudumlarken benzerliğin farkına var­
dı. O da Ömer gibi mahallesine geri dönmüştü. Bakışlarını ya­
vaş yavaş pencereden yere, ayaklarının dibine çevirdi. Araların­
daki bağın liflerini istemeden de olsa, birer birer koparan Emi­
ne, beş metre aşağıda, odasında onun kadar yalnız, oturuyor­
du. Durumu ilk kez bu denli berrak görüyordu. Aslında evli­
likleri baştan sona bir yalnızlık öyküsü değil miydi! Birkaç haf­
ta öncesine kadar aynı hücredeyken şimdi hücreleri ayırmışlar­
dı; değişen buydu. 

İçkinin faydalan: Mehmet ikinci kadehi doldururken ikinci 
keşfini yaptı: Emine'ye aşık olmuş ve bununla yetinmiş, onun­
la ilgili bir önsezi geliştirememişti. Acaba Siniin'in dediği gibi, 
evlilikleri aldatıcı, hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir uzlaşma 
umuduyla mı başlamıştı? llk yudumu uzatarak içti. Artık açık­
tı, evlilikte bulduğu hayat ona küçük, Emine'ye ise günahkar 
geliyordu. Evlilik, boyunlarına takılmış bir taşa dönüşmüştü, 
şimdi ikisini de kaygı denizinin dibine batırıyordu. 

- 5 -

Yılbaşı! Bir yıl öncekinden ne kadar farklıydı? 2006'yı Simin'in 
galerisinde, renkli bir kalabalığın içinde, Kara Kraliçe'den ka­
çarak ama umutla karşılamışken, 2007'yi tek başına, Boğaz'ı 
seyrederek kutlayacaktı. Geçen yılbaşında biri ona, sadece bir 
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kez gördüğü türbanlı bir kıza aşık olacağını, onunla evlenece­
ğini, Boğaz'da bir yalıda yaşayıp büyük bir servete hükmede­
ceğini söylese, gülerdi. On iki aya sığan olaylan art arda sırala­
yınca -şaşkınlıktan çok, korkuyla- ürperdi. Acaba 2008 Oca­
ğı'nda nerede olacaktı? Sonra asıl merak ettiği soruyu -her söz­
cüğü dudaklarını dağlayan kor parçalanymışçasına diliyle ısla­
tarak- seslendirdi: Bir. . .  yıl. . .  sonra . . .  hala . . .  Emine'yle . . .  birlik­
te . . .  olacak. . .  mıyım? 

Saat on ikiye gelirken telefonu sırayla üç kez çaldı. tlki Al­
tan'dı: Sağlık, banş ve emekçiler için iyi bir yıl diliyordu. İkin­
cisi, Proftu: O, iyi bir yıl dilemekten çok, Gökçeler'de oldu­
ğunu, annesiyle tanıştığını haber vermek için aramıştı. Arayan 
üçüncü kişi Ayşe'ydi: Yeni yılı kutladıktan sonra gönderdikle­
ri para için teşekkür etmişti. Seferihisar'daki arsanın hissesini 
Emine'ye satmak için çıkardığı vekaletnameyi en kısa sürede 
göndereceğini ekleyerek bitirmişti konuşmasını. 

Mehmet, Ayşe'den haberi alınca ne kızdı ne de şaşırdı. Habe­
ri garipsemişti. Bütün bunların bir tek nedeni vardı: Emine'nin 
onu tutsak alan kıskançlığı. Birlikte yatamadığı, neredeyse hiç 
dokunmadığı bir adamı, Aslı'dan kıskanmak! 

Keşke kansına yardım edebilseydi. Mehmet bu dileğinin bir 
anlamı olmadığını, yapacağı her hamlenin yararsız olacağını 
biliyordu. Emine hamileliğiyle ilgili gerekli her şeyi Fatma'yla 
birlikte yapıyor, planlıyordu. Doktor randevusu, yemek ve en 
önemlisi ruhsal destek. .. Tekrar onun kızı olmuştu. 

Mehmet on bir buçuk gibi aşağıya inmiş, odasında bir Buda 
heykeli gibi hareketsiz oturan kansına, onu ürkütmeyecek kadar 
kısa olmasına dikkat ettiği bir kucaklaşmayla sarılıp kulağına fı­
sıldayarak iyi yıllar diledikten sonra çatı katma geri dönmüştü. 

Saat tam on ikide kulaklarında onun sesi vardı: 
"Seni hep seveceğim . . .  " 

Emine'nin her gece, -kendi içine göçmeden önce- bazen se­
vişmenin o hüzünlü mahmurluğunun ardından, bazen kirpik­
lerinin ucuna kadar inen uykunun koyu örtüsünü üzerine ört­
meden hemen önce tekrarladığı bu kutsal nakarat, aşk serena­
dı artık tutulmayacak bir vaadi andırıyordu. 
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Yılbaşının, 2006'nın son, 2007'nin ilk gününün öyküsü, 
bundan ibaretti. 

Aslında gün, bayram olarak başlamıştı; Kurban'ın ilk günü 
Mehmet'in babası, daha doğru tanımıyla Şerife Hanım'ın ebe­
di kurbanı Mustafa Bey'i utandıran -küçük bir çocukken, he­
nüz yoksul olmanın bilincine varmadığından babasının neden 
hoşlanmadığını uzun süre anlayamadığı- o bayramlardan biri­
si. Eve gelen, genellikle gazete kağıdına sarılmış paketler; kur­
ban kesenlerin dağıttıkları etler; sadaka almanın yüz kızartma­
yan utancı . . .  Bunları daha sonra kavrayacaktı. Aslında parayı, 
üniversiteye, Aslı'yla karşılaşıncaya kadar pek sevmemişti. Pa­
ranın anlamını ve gerekliliğini, Aslı'ya eşlik etmeye başladığın­
da keşfetmişti. 

Emine arife gecesi yemekte, babasının Kurban Bayramı'nın 
ilk gününde öğlen erkenden et yemekten hoşlandığını hatırla­
tarak, ertesi gün en geç saat on birde Beykoz'da olmaları gerek­
tiğini söylemişti. Erken kalkıp önce Yakup'a, oradan da Bey­
koz'a geçseler, uygun muydu? Konuşurken gözleri masanın 
üzerindeki ellerindeydi. 

Uygundu. Mehmet de, "Uygun," demişti. 
Hasan Hoca'nın evi kalabalıktı. Sabahın bu erken saatinde alt 

kattaki salonda, kadınlı erkekli, otuz kişi toplanmıştı. Hasan 
Hoca, yanında Ali de vardı, onları görünce salonda oturduğu 
yerden kalkıp antreye merdivenin başına geldi, onlarla bayram­
laştı. Sağlıklı ve dinç görünüyordu. Birkaç sözden sonra canlı­
lığının nedeni ortaya çıktı. Yıllarca sadece konuşmuştu, şimdi, 
söylediklerini vakıfla gerçekleştirme fikri, onu heyecanlandırı­
yor, adeta gençleştiriyordu. Emine, Hasan Hoca'nın elini öpüp 
yukarıya abisine doğru uzaklaşırken Mehmet bunları düşünü­
yordu. Adamın teşekkür etmesine fırsat vermeden o da karısı­
nın ardından merdivenlere yönelmişti. Bir kez daha iyi birisi ol­
duğunu dinlemeye katlanamayacaktı. Herkese, içinde karanlık 
şeyler olduğunu söylese! Aklına gelen düşünceyle durakladı. 
İnsanın içinde karanlık bir şeylerin olması onu kötü biri yap­
maz! Bunu biliyordu. Tekrar yürüdü. 

Merdivenin başında onu Nuran bekliyordu. Mehmet kıza eli-
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ni uzatmış, ardından Yakup'un odasına girmişti. Tann'nın yaz­
gılannı birbirine bağladığı yanın adam, yatakta, ölümle haya­
tın arasındaki o ince çizgide, sessizce yatıyordu. Kendinde mi? 
Yatağın kenarında duran Emine de bu sorunun cevabını arı­
yordu. Abisine doğru eğilmiş, umutsuzca gözlerini aralaması­
nı, dudaklarından onu tanıdığını ele verecek bir sözcük dökül­
mesini bekliyordu. 

Ancak odada kaldıklan on dakika boyunca Yakup derin uy­
kusundan uyanmadı. Sadece bir kez dudakları kıpırdadı; Emi­
ne umutla üzerine eğildiğinde, tekrar sessizliğe büründü. Bir­
kaç saniye sonra Emine doğruldu. Umudunu yitirmişti. 

"Yemeğe Ömer'le Gülizar da gelecekmiş."  
Yol boyunca konuşmalan, bu cümleyle sınırlı kaldı. Mehmet 

ona cevap vermedi. Biliyormuş gibi başını sallamakla yetindi. 
Emine'den sonra o da sağır ve dilsiz olmuştu. 

Kadıoğulları onlan salonda bekliyordu. Abdullah Bey has­
tanedeki halinden çok daha iyi görünüyordu. Zayıflamıştı; de­
lik bir körüğün çıkardığı tıslama sesini andıran cansız solukla­
n sessizleşmiş, düzene girmiş, gözleri, yitirdiği canlılığı tekrar 
kazanmıştı. Kızını görmek onu gülümsetmedi. Kimbilir, Emi­
ne'ye baktığında artık kızını değil, hisselerini elinden alan bi­
risini görüyordu. Kayınpederi konuşmaya başladıktan bir süre 
sonra Mehmet, yanılmadığını anladı; sesi, eskisi kadar tek ta­
raflı, hükmediciydi. Hayalete dönen, Fatma'ydı. Zayıf ve hasta 
görünüyor, bakanda her an uzanıp yatacakmış gibi bir duygu 
uyandırıyordu. Muti yine köşede, pusuya yatmış, avını gözle­
riyle izleyen sinsi bir avcıyı hatırlatıyordu. Öyle zalimce bakı­
yordu ki, onu gören biri, kurbanına çığlık atma hakkı bile tanı­
mayacağını hemen anlardı. 

Konuşmalar hemen ikiye bölündü: Abdullah Bey'in sorula­
rı ve bu sorulara verilen cevaplar. Fatma hemen hemen hiç ko­
nuşmadı. Emine'yse sadece babasının iki sorusuna cevap verir­
ken ağzını açtı: "İyiyim babacığım . . .  " ve "Allah size afiyet ver­
sin . . .  " Muti! Babası ona hiç soru sormadı; salonda o yokmuş gi­
bi davranıyordu. Emine yine güzeldi ama güzelliğini aydınla­
tan o ışıltı yoktu; ne gözlerinde ne de sesinde. Hamileliğinden, 
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Fatma dışında kimseye söz etmemiş olmalıydı. Sanki kamında 
bir can değil, pimi çekilmiş bir el bombası taşıyormuş gibi ür­
kek ve kendi içine kapanıktı. Artık ailesinin yanında da ken­
dini rahat hissetmiyordu. Birisinden koptuğu, ötekinin parça­
sı olamadığı iki dünyanın arasındaki o derin uçurumdan kur­
tulmak, sonsuz yalnızlığını sonlandırmak için tek umudu kal­
mıştı: bir bebek. . .  

Saat on bir buçukta kapı çalındı; Ömer'le Gülizar, et şölenine 
katılmak üzere gelmişlerdi. Ömer'in yüzü ifadesizdi; tebrikle­
ri kabul ederken bile. Gülizar'sa gülümsüyordu. Muti'yle olma­
sa da Kadıoğullan'na katılmanın bir yolunu bulmuştu. Şık gi­
yinmişti; sağlıklıydı ama yine de Emine'den çok Fatma'ya ben­
ziyordu. Mehmet elini uzattığında sıkarken gözlerini kaçırdı. 

Onların gelmesiyle bölünme daha da kesinleşti. Bir taraf­
ta erkekler, öteki tarafta kadınlar. Muti görünürde onların ya­
nındaydı ama hiç konuşmadı. Konuşmanın baş konusu, gaze­
teydi: Abdullah Bey sabrını yitirmişti; bir türlü sonuçlanma­
yan banka kredileri konusunda sağ kolunu sorularıyla sıkıştı­
rıyordu. Ömer, açıkça söylemese de onu beceriksizlikle suçla­
dığını hissettiren patronuna saygılı cevaplar veriyor, kredilerin 
gecikmesinin kanuni nedenlerini açıklamaya çalışıyordu. Ab­
dullah Bey, Rafet Sağlam'ı beğenmesine beğenmişti ama yine 
de, "Adamda beni rahatsız eden bir şey var," deyip duruyordu. 

Fatma ve Emine'nin dışında herkes, doya doya et yedi. Ab­
dullah Bey bugünlük perhize ara vermiş, nasıl zengin olduğu­
nu ele veren bir arsızlıkla, et yiyen atalarımızın ortak kafa özel­
liği olan çıkık çenesini sürekli açıp kapatarak, ciğerleri, külbas­
tılan, pirzolaları birbiri ardına mideye indiriyordu. Mantı seven 
birisi için şaşırtıcı bir et iştahı vardı. 

Kimse yılbaşından söz etmedi. Aralarında sadece, sık sık saa­
tine bakan Muti'nin dışında, kimsenin yeni yılı kutlamaya niye­
ti yoktu. Muti bir ara Emine'nin yanına gitti. Kansının yüzünde 
duygu içeren ilk ifade o zaman belirdi. Emine, Muti'ye kızmıştı. 

Ömer'le Gülizar, Abdullah Bey'in gözlerinden uyku akmaya 
başladığında, izin istediler: Saat dörde geliyordu. Abdullah Bey 
onları tekrar tebrik ederek ve araya bol çocuk temennisi sıkış-
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tırarak geçirdikten sonra oturduğu yerde uyuklamaya başladı. 
Kalkma zamanı gelmişti. Onlara kimse biraz daha oturun 

demedi. Emine salondan çıkarken babasının elini öpüp umut­
la bekledi. Abdullah Bey kızını çocuk temennisinde bulunma­
dan uğurladı. Gülizar'a bağışladığı dileği, kızından -ya da orta­
ğından- esirgemişti. 

Emine yol boyunca somurttu. Mehmet köprüye kadar sab­
retti. Midesindeki ne zaman hazmedeceği belli olmayan etler 
ve o ketum sessizlik, sinirlerini tef gibi germişti. Söze, Muti'nin 
ondan ne istediğini sorarak başladı. 

Emine öfkeyle, "Ne olacak! "  dedi. "Para." 
Mehmet, ona para verme diyecekti ama vazgeçti. Kendi kar­

deşi de o mirasyedi gibi, para peşinde değil miydi? Üstelik Mu­
ti, ailesine ait olan paradan pay istiyordu. Ayşe'yse bir leş yiyici 
gibi, çalmaya çalışıyordu. 

Bu yüzden bir daha konuşmaya kalkışmadı. Simin yalıya 
vardıktan sonra, herkes kendi sürgününe çekildiğinde aradı. 
L&M'in Beyoğlu'ndaki yeni binasının açılışını üç hafta sonra 
pazartesi, sıkı bir kokteylle yapacaklardı. 'Sıkı' sözcüğünü, vur­
gulayarak söylemişti. Mehmet üç haf ta sonraki kokteyli yılbaşı 
arif esinde haber vermesine bir anlam veremeden, kokteyle ge­
leceğini söyleyerek telefonu kapattı. Acaba hamile kalmayı ba­
şarmış mıydı? 

Mehmet, güne ait sorulan bir kenara bırakarak çatı katına 
taşıttığı tek kişilik yatağa uzandı. Saate baktı. Sekiz saat sonra 
yeni bir yıl başlayacaktı. Acaba beraberinde neler getirecekti? 

Yeni yıl, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, bir çığlık eşliğinde 
felaket getirdi. Mehmet sabahın o tekdüze, esrarengiz sesleri­
ni delip geçen acılı çığlığın kaynağım çözemeden, kabus gör­
düğünü düşünerek gözlerini açtığında çığlık, tekrarlandı. Tiz, 
acı ve umutsuzluk yüklü ses, aşağıdan, Emine'nin yatak oda­
sından geliyordu. 

Mehmet çığlıkların ne anlama geldiğini bilerek aşağıya koş­
tu. Her şey ilkine benziyordu. Emine kapısı ardına kadar açık 
banyodaydı ve şaşkınlıkla kanla lekelenmiş geceliğine bakıyor­
du. Kocasını görünce hiç konuşmadı ama sessizliğinin dayanıl-
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maz sesi vardı. Emine sabahın o acılı hüznünün yankısı gibi bir 
çığlıkla ağlıyordu. Mehmet ona doğru atılınca yazgısının ikinci 
kez elinden aldığı bebeğini korumak ister gibi bir elini kamına 
bastırıp ötekiyle onu itmeye çalıştı. Mehmet, felaket çanlarını 
hatırlatan üçüncü ya da dördüncü çığlıkta ona şefkatle sarıldı. 
Yeni bir dönem başlıyordu. Bunun farkındaydı. 

Emine, "Ablacığım, ablacığım," diye inleyince, Mehmet, içi 
sızlayarak, 

"Ona haber vereceğiz . . .  Haber vereceğiz," diye mırıldandı. 
Kansını arabaya bindirirken gözü takıldı: Yuvarlak ay uzak 

bir güneşten düşmüş gümüş damlaya benziyordu . . .  

- 6 -

Yeni yılın ilk haftasında hava soğuk sayılmazdı; hatta bulutsuz 
gökyüzünden süzülen eğik güneş ışıkları, ortalığı sonbahara 
dönüştürmeye çalışıyor, Boğaz boyunca, güneyden kuzeye, iki 
yanı ısıtan hafif, ılık bir rüzgar esiyordu. Ancak sonbaharın or­
tasındaki yalının içinde, bahçeye kadar gelen sonbaharı elinin 
tersiyle iten bir kış vardı. Kara, soğuk ve kasvetli bir kış: Ha­
vada, suda bir belirtisi olmayan, çevreyle uyumsuz bu kış Emi­
ne'nin ruhundan yayılıyor, bütün yalıyı kaplıyordu. Garip so­
ğuk, hastaneden döndükleri akşam başlamıştı. Mehmet böyle 
olduğundan emindi; çünkü belirtilerini, ilk kez, Emine'nin buz 
kesen, rengini keskinleştiren gözlerinde görmüştü. 

Emine'nin bedensel sağlığı, ruhen çok sarsılmasına karşın, 
şaşkınlık verecek kadar iyiydi. Öncelikle kanaması, daha has­
taneye varmadan önce durmuş, hemen ayağa kalkmıştı. Uzun 
araştırmalar sonucunda bulduğu, ondan başkasına inanma­
dığını tekrarladığı doktorunun söylediklerine bakılacak olur­
sa, ortada henüz anormal sayılabilecek bir durum yoktu. Dok­
tor, 'Tıbben üç ya da daha fazla sayıdaki düşükten sonra endi­
şe etmek gerekir," dediyse de Emine'yi bir türlü ikna edememiş 
ve bu sözler, içini basan, gözlerine kadar yayılan buza rağmen 
gözyaşlarını dondurup bitirmemişti. 
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ikinci haf tanın sonunda Emine, bir anlamda değişimini ta­
mamlayıp başka birisi olup çıktı. Artık ağlamıyordu, sanki dil­
sizleşmişti. Neredeyse hiç konuşmuyor, dudakları matem tu­
tuyordu . . .  Kuyudan su çeken çıkrık ipini andıran tespihler . . .  
Sürekli dua eden, odasından hiç çıkmayan, kocasının sarılışı­
na zorlukla tahammül eden ve insanı dehşete düşüren çığlıklar 
atan bir kadına evrilmişti. Katlanılmaz çığlıklarının garip bir iç 
düzeni vardı: Uzun, yalnız geceler, saat başlarını değil, dakika­
ları vuran çığlıklarla biçiliyor, katlan, odaları kaplayan sessizli­
ği bu haykırışlar kırbaçlıyor, lime lime ediyordu. Her gün daha 
büyük bir adımla, ona ulaşılamayacak, kimsenin onu geri geti­
remeyeceği kadar uzak bir yere, yüreğinin içindeki o korkulu 
saplantının içine çekiliyordu. Sanki cinnetin eşiğinde duruyor, 
nabzı, yüreğinin değil, evham ve saplantılarının gücüyle atıyor­
du. Ona bakıldığında hep aynı şey görülüyordu: Bilincinin öte­
sinde, uykusuz bir yüz; gözyaşı dökemeyen, hiçbir konunun 
ruhunda çiçek açtırmayacağını söyleyen gözler . . .  Bu gözlerde 
hiç duygu yoktu. Şefkatini tümüyle yitirmiş miydi? Pişmanlı­
ğı kimseninkilerine benzemiyordu; ötekiler gibi acısız değildi. 
Duygularıyla aklının uyumu, Allah'la inancının uzlaşması san­
ki ebediyen bozulmuştu. 

Mehmet de Emine'yle birlikte o labirentlerde kaybolmak 
üzereydi. Evlilikleri, çıkmaza yapılan yolculuğu andırıyordu 
şimdi. Hangi odaya girerse zamanı, orasını, ondan önce terk 
etmiş buluyordu. Onsuzluk, uçsuz bucaksız denizinde, derme 
çatma bir salın üstünde, aç ve susuz yol almak gibiydi. Yine de 
geceleri yalıda yürüyüşe çıkıyordu: Her an bir köşede Emine'ye 
rastlamak umuduyla . . .  Ama boşuna bir uğraştı onunki. Duru­
ma önce üzülmüş, sonra kahrolmuş, ardından kırılıp şaşırmış­
tı. Şimdi? Şimdi, öfkeliydi. 

Geçmişte, özellikle de savaşırken, kötü biri olduğunu düşün­
düğünde hep, belki de iyi birisiyim, diye mırıldanmış, eğer bi­
risi başında yeteri kadar beklerse, içinden iyi bir adamın çıka­
cağını hayal etmişti Mehmet. Dediği olmuştu; belki Yakup bel­
ki de Emine, başında beklemiş, kendisi inanmasa da Hasan Ho­
ca'nın varlığını onayladığı o içindeki iyi adamı ortaya çıkarmış-
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lardı. Şimdi, ne kadar öfkelenirse öfkelensin, o da aynını yap­
malı; Emine'nin başında beklemeliydi . . .  

"Bugün 22 Ocak Pazartesi; saat 06:00. Hava sıcaklığında dü­
ne göre beş derece düşüş görülecek ve yağış . . .  " 

Radyonun bu sözleriyle başlayan gün, akşama doğru Beyoğ­
lu'na beklenen soğuğu getirmiş görünüyordu. Mehmet buna 
rağmen arabadan Taksim'de inerek, kalabalığın bir ırmak gibi 
aktığı İstiklal Caddesi'nin karmaşasına karışmayı seçti. Issız bir 
vahadan, birdenbire kalabalık bir kentin göbeğine düşmüştü. 

L&M'in yeni sergi mağazası, caddenin ortasındaki tarihi bi­
nalardan birisinin alttan yukarıya doğru tırmanan üç katına ya­
yılmıştı. Simin yine simsiyahtı -yeşil gözleri gösterişli çiçekle­
rin yapraklarının ışıltısıyla doluydu-, davetlileri, her köşesine 
bir heykel gibi özenle yerleştirdiği birbirinden gösterişli man­
kenlerle süslenmiş giriş katında, kapıda karşılıyordu. Dudakta­
n Baküs'ün maskesindeki gibi kıvrımlıydı. Mehmet'i görünce 
elinden önce gülümsemesini sundu. 

"Hoş geldiniz, sevgili ortağımız."  
Mehmet gizemi, güzelliğini yok eden gülümsemeye, iltifat­

kar tavırlara karşılık vermeye çalışarak Simin'in elini sıktı; ay­
nı anda art arda en az beş flaş patladı. Simin'in abartılı karşıla­
masının ardındaki sır bu olmalıydı. Mehmet ona başarılar dile­
dikten sonra kameraların önünden uzaklaştı. Anlaşılan fotoğ­
rafları yarın magazin sayfalarında yer alacaktı. Katın dekoras­
yonu ilginçti. Ortada mermer bir fıskiye, duvarlarda siyah be­
yaz, bazıları yakın plan, bazıları boydan, L&M'in yeni kreasyo­
nunun fotoğrafları, fotoğrafların arasında kalan beyazlığı kıran 
çiğ yeşil, palmiye benzeri saksı bitkileri vardı. Geniş lobinin di­
binden viyolensel sesi yayılıyordu. 

Mehmet birkaç adım atmış sigara içmeyi düşünüyordu ki, 
önü, bildik bir yüzle kesildi. Şaşkınlıkla durakladı; karşısın­
da pekişmiş bir aptallık büstü gibi duran yüz tanıdıktı ama be­
den, yabancıydı. 

"Merhaba Mehmet! Nasılsın Mehmet?" 
Adını yeni öğrendiği bir sözcüğü ezberlemek istermiş gibi 

tekrarlayan kadın, Şebnem'di. Yine göz alıcıydı ama onu gör-
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mediği süre içinde epeyce kilo almışa benziyordu. Öne doğru 
fırlamış iri göğüsleri, sanki güçlü bir el tarafından kafasına yu­
kardan bastmlarak iki yana genişletilen yüzü, Slav genlerini ele 
veriyordu. 

Mehmet, kadının bir kez daha adını söyleyeceğini fark edince, 
"lyiyim," dedi. "Sen nasılsın?" 
"Ben iyiyim Mehmet. Ben çok iyiyim . . .  " Sonra sanki bir kez 

daha ben dememek için bu kez başkasını seçti. "Cenk de iyi. 
Evet,  Cenk de çok iyi. "  

lyi! Hem durup dururken, sorulmadan Cenk'ten söz etmesi, 
hem de iyi olduğunu söylemesi garipti. 

"Demek iyi. Ne kadar iyi?" 
"lyi iyi . . .  Artık konuşuyoruz. Bana anlatıyor. Bana çok alış­

tı. . .  Görmelisin Mehmet. . . "  Şebnem başını salladı ama sallanan 
göğüsleri oldu. "Herkes beni aptal sanıyor ama ben akıllıyım. 
Onunla dost olduk Mehmet. Artık bensiz yapamıyor." 

Mehmet bir süre akıllı olduğunu onaylatmak için onu süzen 
kadına ne diyeceğini düşündü. Ne konuşuyorlardı? 

"Nelerden söz ediyorsunuz?" 
"Avcılıktan, atlardan, silahlardan . . .  " Şebnem, silahlardan 

dedikten sonra duruşunu dikleştirdi. "lnsan denilen canlı tü­
rü, kendisinin de bir hayvan olduğunu unutarak karşısına çı­
kan bütün hayvan türlerini, soyunu tüketmek istercesine avlı­
yor. Acaba hangisi yanlış çağda yaşıyor? Hayvanlar mı insan­
lar mı?" 

Şebnem sözlerini bir manifesto okurmuş gibi bir solukta bi­
tirdi. Mehmet şaşkınlıkla durakladı. İkisinin dost olmasından 
da garip bir durumdu bu. Daha birkaç ay evvel, atının kafası­
nı bedeninden ayırdığını iddia ederek vurduğu eski kocasıy­
la, onu -teşebbüs safhasında kalan bir cinayete- sürükleyen 
kabuslarım mı konuşuyordu? Kimin fikriydi bu? 

"Simin ne diyor?" 
"Simin memnun Mehmet. Gayet memnun." 
Öyleyse durumda gerçekten kuşkulu bir taraf vardı. Meh­

met'in dilinin ucuna kadar inen soruyu, arkasından yükselen 
ses böldü. 
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"lyi akşamlar." Geriye döndü, hiç beyazlamayacak saçlarıy­
la Zeynep Bilmez, Simin ve Şebnem'in aksine, gülümsemeyen, 
asık bir yüzle karşısında duruyordu .  Mehmet kadının selamına 
karşılık verirken yanındaki adamı fark etti. Ekrem'di: Dikkat­
le bakıyordu; alnının ortasına nişan alır gibi. O kadar kötü bi­
risine benziyordu ki, insan, ona sadece bakarak lekelenebilir­
di. "Nasılsın?" 

Mehmet, önce Şebnem'den ayrılmak için izin istedi, sonra 
Zeynep Bilmez'e döndü. 

"lyi sayılının. "  Ekrem'e bakmadan sordu. "Sen?" 
"Bu memlekette bir Ermeni ne kadar iyi olabilirse ,  o kadar 

iyiyim."  Kürt olmaktan vazgeçmemişti, üç gün önce öldürülen 
gazeteci Hrant Dink'ten söz ediyordu. "Berbat, mide bulandırı­
cı bir durum . . .  " Çaresizlikle omuzlarım kaldırdı. "Dar bütçeli 
bir dergide çalışmanın bedeli. Hem cinayetleri, hem de magazi­
ni izlemek zorundasın . . .  " 

O konuşurken Ekrem, bir çiftenin namlularını andıran göz­
leriyle, yanlarından uzaklaşmıştı. Mehmet kötü bakışlı adamı 
işaret ederek sordu. 

"Onunla mı dolaşıyorsun?" 
"Ekrem'iİı Simin Plevneli'nin yeğeni olduğunu unuttun mu?" 
"Şimdi ne yapıyor?" 
"Paralarının dibine dan ekmekle meşgul. . .  Bırak onu. Gazete 

işi nasıl gidiyor? Sen ondan haber ver." 
Viyolenseli, sarı bir tuvalet giymiş genç bir kadın çalıyor­

du. Mehmet onu şimdi, aralarına girenler dağılınca görebil­
mişti. Gözleri bir ara duvarın dibindeki grupta heyecanla ko­
nuşan Haydar'a takıldı. Onu kim çağırmıştı? Zeynep'e döne­
rek cevap verdi: 

"Çalışmalar devam ediyor." 
"Raf et Sağlam da burada." 
Mehmet haberi olduğunu başını sallayarak belirtti. Zey­

nep'in beklediği karşılık bu değildi. 
"Bir ara sizi tanıştırırım," dedi. 
Zeynep sorularım sürdürecekti, onun sözlerini de birdenbire 

yanlarında beliren Simin kesti. 
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"Pardon, konuşmanızı bölüyorum, ortağımı bir süreliğine 
alabilir miyim? "  

Koluna girmeye hazırlanıyordu. Mehmet içki alacakmış gibi 
geriye çekildi. Zeynep ilk kez gülümsedi. 

"Tabii alabilirsiniz Simin Hanım," Mehmet'e, verdiği sözleri 
hatırlatır gibi bakıyordu. "Tanışmayı bekliyorum." 

Simin, içki almasını bekleyip Mehmet'in bu kez geri çekilme­
sine fırsat vermeden koluna girdi. 

"Sana iyi haberlerim var." Mehmet sormadan ekledi. "lşler, 
ilk yılda bile iyi olacak. Şimdiden planladığımızdan daha fazla 
sipariş aldık. Yani, zarar etmeyeceksiniz."  Geriye döndü, eliy­
le arkasındaki adamı çağırdı. "Seni tanıştırayım, Cüneyt Kum­
lu; baş tasarımcımız . . .  " 

Gözlerinin altındaki torbalar, düşük göz kapakları, bükük 
dudaklar. Baş tasarımcı, çöküntünün eşiğindeki birisini andı­
rıyordu. Adam birden Simin'e dönerek konuşmaya başladı. Ya­
rım kalan bir açıklamayı tamamlamak ister gibiydi. 

"Bir şeyin güzel olması için ardında bir şeyler gizlenmiş ol­
malı. Güzellik, yani elbise, asla şeffaf olmamalı, aksine ardında 
çok şeyler saklayan, insanı parçalamaya kışkırtan ketum bir be­
karet zarıyla kaplı olmalı . . .  " 

Adam durmadan olmalı, diyordu. Kötü niyetli merakının 
kurbanı olmuş birisi gibiydi. O sırada önlerinden yarı çıplak bir 
mankçn geçti. Kadının uzun bacakları, örtülmemiş sırtı soluk 
kesiciydi. Mehmet haftalardır çıplak kadın görmeyen gözlerini 
kaçırarak yanındaki Simin'e döndü. 

"Yarınki manşetleri görür gibiyim. Kadıoğulları'yla çıplak­
lık bir arada! " 

Simin kısa -ama küçümseyen- bir kahkaha attı. 
"İnsanlar, en utanmaz işlerini çıplakken değil, giyinikken ya­

parlar." 
Haklıydı; Mehmet uzaklaşan mankene göz attıktan sonra 

tekrar ona döndü. 
"Cenk'le senin için memnun oldum." 
"Cenk'le . . .  Aslında bir haberim daha var." Simin kolundan 

çıkmış, haberi verdiğinde Mehmet'in yüzünü görmek istiyor-
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muş gibi gerilemişti. "Kocam, hisselerinin tamamım bana dev­
rediyor." 

Mehmet dudaklarına götürdüğü kadehi indirdi. Bu gerçek­
ten bir haberdi. 

"Onu nasıl ikna ettin? Hamile kalmak için sana tecavüz ede­
rim mi dedin, yoksa silah mı verdin?" 

Simin hafif bir çığlık attı. Gülümsemesi kimseye benzemi­
yordu. O özel günahları olan bir günahkar diye düşündü Meh­
met, onu öyle gülümserken görünce. 

"Artık erkeklerle sevişmiyorum tatlım. Hem tat vermiyorlar, 
hem de elde ettikleri kadınların değerini düşürüyorlar . . .  " 

O sırada yanlarında alımlı bir kadın belirdi ve Simin'i sözle­
rini bölerek dudaklarının yanından öptü. Mehmet merakla ka­
dının sarılışına karşılık veren Simin'i süzdü. Sadece kendi cin­
sinden cinsel haz alabilen bir kadının bir erkekle sevişme iste­
ğinin ardında ne olabilirdi? Sadece, narsisistliği: Bedenine duy­
duğu hayranlık bir erkekle taçlandırılmadığında eksik kalıyor 
olmalıydı. 

"Hayır, silah vermedim. Sadece Şebnem'i emrine verdim. Ar­
tık gece gündüz birlikte kalacaklar. "  

Silah yerine Şebnem! Mehmet o zaman karşısındaki kadının 
planım sezdi. 

"Sence, Şebnem yarım bıraktığı işi tamamlayıp onu öldüre­
cek mi?" 

Simin omzunu silkti. Ona bir şey katmasa da hala gülümsü­
yordu. 

"Bilmiyorum. Tabii, benim ne düşündüğüm değil, Cenk'in 
ne düşündüğü önemli. Sevgili kocam bunun onun son şansı ol­
duğuna inanıyor olmalı . . .  Teklif ondan geldi. Bence boşa kü­
rek çekiyor. Şebnem ölü; benliği kaldırılamayacak kadar büyük 
bir enkazın altında. Duygu namına hiçbir şeyi kalmadı. Öfkesi 
de Cenk'in bacakları kadar cansız." Dostça Mehmet'in omzuna 
vurdu. "Anlayacağın artık içinde cinayet büyütemez." 

Mehmet bir süre karşısındaki kadını süzdü. Aklından geçen­
leri öğrenmek için neler vermezdi. Haklıydı; o, özel bir günah­
kardı. Merakla sordu: 
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"Bu fikre Ekrem ne diyecek?" 
Simin omzunu silkti. Açıkça ikisini de küçümsüyordu. 
"Hiçbir şey," dedi. "O, Cenk'i reddetmedi mi?" 
Mehmet, "O ve . . .  " karşıdaki duvan işaret etti. "Haydar! On­

lan neden davet ettin?" 
"Rahatsız mı oldun?" 
Olmamıştı; sadece . . .  "lkisi de sağlam pabuç sayılmaz," dedi. 

"Hem hatırladığım kadarıyla, Haydar'a nankör köpek diyecek 
kadar kızgın değil miydin?" 

Simin'in cevabı hazırdı: 
"Onları çağırdım; çünkü sıkıcı değiller." Mehmet'in kulağı­

na doğru eğildi. "Sıkıcı kimdir biliyor musun? Yalan söyleme­
yi öğretemediğiniz kişi."  

Mehmet, eğer Raf et Sağlam'ı görmeseydi, bu anlamsız ko­
nuşma devam edecekti. Simin'e gülümseyip, 

"lzin isteme sırası şimdi bende," diyerek adama yanına gel­
mesi için el salladı. "Biraz da başka işlerle uğraşayım." 

"lzin sizin, Mehmet Bey! Ancak Kadıoğulları'ndan bekledi­
ğim küçük bir şey var." Simin'in sesinin tonu istek ileten de­
ğil, emreden bir tizlikteydi. "L&M'in hisse devrinde zorluk çı­
karmamak, Cenk'in hisselerine talip olmamak. .. Böyle bir ni­
yetinizin olmadığını biliyorum ama yine de uyarayım, dedim." 

"Yoksa !"  
"Senin evlilik nasıl gidiyor?" Simin, Mehmet'in cevap verme­

sine fırsat vermeden devam etti: "Rol yapma ve yalan evliliğin 
besinidir. lşler sıkışırsa bunu hatırla."  Sıra 'yoksa'nın cevabına 
gelmişti: "Hisseler konusunda zorluk çıkarırsanız, bunu sen­
den bilir ve seni üzerim." 

Sözleri bitmişti. Yine Baküs maskesini takındı ve arkasını dö­
nerek uzaklaştı. Mehmet sigarasını yaktığında Raf et Sağlam ya­
nındaydı. Adama ikram etmedi çünkü onunki elindeydi. Öte­
ki elini uzattı. 

"Nasılsınız Mehmet Bey?" 
Rafet Sağlam elini garip bir şekilde sıktı. Galiba Mason'du. 

Bunu daha önce neden fark etmemişti? 
Mehmet, "lyiyim, teşekkürler," dedi. Lafı uzatmayacaktı; 
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adamı neden çağırdığını söyledi. "Size bakıyordum, bir gaze­
teci dostumla tanıştırmak için. Bizimle birlikte çalışmak ister." 

'Tabii efendim." 
Kimdir, nasıl birisidir diye sormamıştı. Mehmet sorulmamış 

soruyu cevaplandırdı. 
"lyi, donanımlı birisidir . . .  Eski bir dost." Sonra nedense bu 

kadarının yetmeyeceğini düşündü. " Dürüst, erdemli birisi­
dir de." 

Adamın yüzü kısa bir an için şekil değiştirdi. Ne zaman il­
ginç bir şey söyleyecek olsa, yüzü böyle oluyordu. 

"Erdemleri başkasındayken, yani , sorumluluklarını ben 
omuzlamamışken severim."  Mehmet, kesinlikle zeki birisi, di­
ye düşündü. Acaba onunla dost olacak mıydı? Tavırları garip­
ti. Adam düşüncelerinden haberdarmış gibi devam etti: "Aslın­
da ben de sizinle konuşmak istiyordum." 

Şimdi alt dudağı dolgunlaşmıştı. Bu yüzüne somurtkan bir 
ifade veriyordu. Mehmet uzun süredir elinde tuttuğu kadehi 
yudumladıktan sonra sordu. 

"Endişe edilecek bir şey mi var?" 
"Bir konu var," dedi Rafet Sağlam. 
Adam gizli bir şeyi açıklayacakmış gibi bakıyordu. Kararsız 

mıydı? .  
Mehmet, "Ömer'e açtınız mı?" diye sordu. 
"Hayır, önce size iletmeyi daha doğru buldum. Biz bize ko­

nuşalım istedim." Biz bize ! Demek kendini henüz Müslüman­
larla aynı hendekte görmüyordu. "Ömer Bey biraz . . .  " Kesin­
likle kararsızdı ama bu, uzun sürmedi. Adam omuzlarını sil­
kerek devam etti: "Açık sözlü olabilir miyim?" Mehmet içki­
sinden uzun bir yudum aldı. Konuşma giderek ilginçleşiyordu. 
Viski boğazını yakarak midesine inerken başıyla adama istediği 
izni verdi. "Doğrusu Ömer Bey'in konuyu gerektiği gibi algıla­
yamayacağından kuşkulanıyorum. Nasıl söylesem? Yaratıcılığı 
kıt desem? Ona öğretildiği kadarım biliyor. Komplo teorileri de 
malum, yaratıcılık gerektirir." 

lçki yerine sigara ! Sanki Üstad mezarından çıkıp gelmişti. 
Mehmet gülümsemesini sakladı. 
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"Sizi endişelendiren konu nedir?" 
"Başbakanın sözleri," dedi adam. "Sayın Başbakan on gün 

önce, 'Cumhurbaşkanı adayı konusunda CHP ile uzlaşmak zo­
runda' olmadıklarını, CHP'nin TBMM Genel Kurulu'nu terk et­
mesi halinde de seçimin yapılacağını söyledi." 

Lafı nereye getirecekti? Mehmet merakla mırıldandı. 
"Bunda endişe edilecek ne var?" 
"Endişeden çok, bir öngörü diyelim." Rafet Sağlam önce ya­

pışan sigarasını dudaklarından kopardı, ardından öngörüsünü 
özetledi: "Sözleri, muhalefetin, daha da önemlisi askerlerin ka­
bul etmeyecekleri birisini seçeceklerinin işareti bence. Bizimki 
gibi bir ülkede, bu, hesaplaşma demektir. "  

"Hesaplaşma! "  
"Bu çizgi sürdürülecekse, iktidarın, kalemiye ve seyfiye ile 

karşı karşıya gelme olasılığı çok yüksek. . .  " dedi, Rafet Sağlam 
bir solukta. Sonunda sıra, endişesine gelmişti. "Ve bu zamana 
kadar hangi iktidar, bürokrasi ve askerlerle kavga ettiyse, ala­
şağı edildi." 

Mehmet sigarasını söndürdü. 
"Bu kez durum farklı olamaz mı?" 
"Belki dediğiniz gibi, bu iktidar farklıdır. Yalnız unutmayın, 

bu kadronun ustaları, 28 Şubat'ta direnmediler, daha doğrusu, 
direnemediler." 

Söylediklerinde gerçeklik payı vardı. Mehmet adama bak­
tı. Yanılmıştı: Üstad politikayla uğraşmazdı. Sıkılmaya da baş­
lamıştı. 

"Peki, bu durumda ne öneriyorsunuz?"  
"Önce sorunun nasıl çözüleceğini, yani, Cumhurbaşkanlı­

ğı seçiminin nasıl sonuçlanacağını görmekte fayda var. Gaze­
te gibi büyük bir yatırımı yanlış ata oynayarak yapmak, söz ko­
nusu . . .  Bence, konuyu bir de bu zaviyeden değerlendirmelisi­
niz. Politik ortam gerilince, yani, ufukta seçim göründüğünde, 
devlet bankaları tedbirli davranmayı seçeceklerdir. Bundan hiç 
şüphem yok." 

Adamın söyledikleri mantıklıydı. Mehmet, bir dikişte kadeh­
te kalan içkiyi midesine indirdi. 
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"Peki, bu konuyu konuşuruz. Siz çalışmalara, zemin yokla­
maya devam edin."  

Mehmet o gece yalıya döndüğünde saat on ikiye geliyordu. 
Bahçenin aksine, içeride -merdiven aplikleri dışındaki- bütün 
ışıklar kapalıydı. Gürültü etmemeye çalışarak çatı katına çıktı. 
Merdivenin en üst basamağında bir süre bekledi. Adımlan ağır­
laşmıştı. Ufukta bir cinayet var, diye düşündü; kara cadı, Şeb­
nem'in cansızlığına güvenerek, kumar oynuyor . . .  Aklından bu 
düşünce geçerken eli cebine gitti. Simin'in hisseler devredilme­
den Şebnem'i Cenk'e vermeyeceğini biliyordu. Belki hisse dev­
rine mani olmalı, Cenk'in hisselerine alıcı olarak Kadıoğulla­
n'm ileriye sürüp Simin'i planından vazgeçirmeliydi. 

Mehmet sigarasını yakmak için çakmağı çakar çakmaz sön­
dürdü. Yatağının üzerinde biri vardı. Görüntü o kadar ani orta­
ya çıkmıştı ki, bir çığlık boğazına yükseldi ama bağırmadı, hız­
lı bir adım atarak elektrik düğmesine bastı. 

Yatağın üstündeki Emine'ydi. Köşede kalmış, oturulmayan 
eski bir koltuk kadar yalnız görünüyordu. 

"Neredeydin?" 
Başı türbanlıydı. Dışarıya çıkmak için mi hazırlanmıştı? 

Mehmet, oturduğu yerden doğrulmuş kadının, öfkenin bıça­
ğa dönüştürdüğü metalik sesine aldırmadı. Göğsündeki yerin­
den kopup ağzının içine gelen yüreğini, derin bir solukla yeri­
ne iterek, sordu. 

"Dışarıya mı çıktın?" 
Emine cevaplan değil, sorulan seçiyordu. 
"Neredeydin?" 
Dışarıya çıkmamıştı. Öyleyse . . .  Mehmet'in aklına o korku­

tucu düşünce geldi: Artık benim yanımda da örtünmeye karar 
verdi. Hızlı adımlarla -gözlerinden ortalığı yakacak kadar ateş 
saçılan- kadının yanına yürüdü. Az önce onu yere çeken o ga­
rip yorgunluğu birdenbire buharlaşmıştı. Ne olmuştu? Kendini 
günlerdir duvarların arasına hapsetmiş hayalet, neden mezarı­
nı terk etmişti? Ama önce . . .  

"Başını aç ! "  dedi Emine'ye. 
"Soruma cevap ver !"  
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Bir o, bir ben . . .  Tokat gibi birbiri ardına savrulan, yerine ge­
tirilmeyen karşılıklı emirler . . .  Mehmet öfkeyle kansının isteği­
ni geri çevirdi. 

"Bana uğursuzmuşum gibi davranan, dokunuşuma katlana­
mayan birisinin sorularına cevap vermeyeceğim." 

"Bu saate kadar neredeydin?" Mehmet kımıldamasına fırsat 
vermeden uzanıp Emine'nin başındaki örtüyü çekip -zorlana­
rak- çıkardı. Emine öfkesine rağmen karşı koymadı ama hala 
bağırıyordu. "Aslı'yla mıydın?" 

Mehmet öyle şaşırdı ki, bir süre donup kaldı. Sonra, şaşkın­
lığını aynı soruyla seslendirdi. 

"Aslı'yla mı?" 
"Bilmiyor muyum sandın. Burada ! Sık sık gelip gidecek­

miş . . .  " 
Artık avaz avaz bağırıyordu. Bunları nereden çıkarıyordu? 

Mehmet korkuyla ürperdi. Matemi, duyduğu yeis, hayal kırık­
lığı, Emine'yi deliliğe yöneltiyordu. Bu saçmalıkları nereden çı­
karıyordu? Soru bitmeden aklına geldi. 

"Ayşe ! "  Emine cevap vermedi. Doğru yoldaydı. "Yılbaşında 
para göndermen; arsadaki payını alman . . .  " Söylediklerini onay­
lar gibi başını sallıyordu. "Hepsi, casusluk yapması içindi, de­
ğil mi?" 

"Onunlaydın! Hadi, söyle ! "  
Mehmet korkuyla kansına baktı. Bütün gece önünde bir ır­

mak gibi akan denizi, tuz kokusu almadan seyretmiş, karanlık 
ve kuşkuyla boğuşmuş, sonunda bitkin düşmüştü. Kuşku, in­
sana ölüm korkusundan daha çok eziyet eder . . .  Deliliğini anla­
tan gözlerinden okunuyordu bu gerçek. 

"Hayır," dedi sert bir sesle. "Aslı'yla değildim. Bu konuyu ka­
pat artık ! "  

Cevabın kesinliği Emine'yi yıldırmamış, vazgeçirmemişti. 
Tuttuğu hayali sopayla kocasına vurmak için bir adım atıp eli­
ni kaldırdı. O tükenmez sevecenliğin�, erkeğine sunduğu tat­
lı itaatkarlığına ne olmuştu? Mehmet bir anda kapıldığı umut­
suzlukla geriye çekildi. Emine'nin daha önce hiç rastlamadığı 
sınırsız öfkesi onu çaresiz kılıyordu. 
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"Bana her şeyi anlatmadan buradan bir yere kımıldamaya­
cağım."  

Onu ikna edemeyeceğim diye düşündü Mehmet. Vardığı so­
nuç, durumu tespit etmenin ötesinde kaygı ve umutsuzluk ve­
riyordu. Bu kez yavaşça mırıldandı. 

"Odana geri dön! Burası bana ait, unuttun mu?" 
"Bu yalıdaki her şey de bana ait. Sen de bunu unutma! "  
Her şey! Mehmet gerilediği yerden ayrılıp ona yaklaştı. O iki 

sözcük kulaklarında art arda tekrarlanıyordu: her şey; her şey . . .  
Babasının kızı!  Yanılıyordu. 

"Yanlış !"  diye bağırdı. "Ben sana ait değilim."  
Bu anın, şimdinin öfkesi, geçmişin saplantısını öğütebile­

cek, matemini sona erdirecek miydi? Mehmet karşısında sergi­
lenen, taşa yazılmış yazı kadar belirgin öfkenin gücüne, yara­
tıcılığına inanmak istese de Emine'nin dudaklarından dökülen 
her sözcükle yaralandığını hissediyordu. Emine ihanet iması 
ya da özü taşıyan sözcüklere özel vurgular yaparak, onlara ayn 
anlamlar katarak, art arda sıraladığı cümlelerle konuşmaya de­
vam etti. Öfkesi, özellikle seçtiği bu bıçaksı sözcüklerle yetin­
miyor, dudaklarına da düşmanca bir anlam yüklüyordu. Kötü­
lüğün terbiye etmediği iyilik yoktur. . .  Mehmet, deyişin doğru­
lanışını izliyorum diye düşündü. Ne söylese, Emine'nin öfkesi­
ni söndürmeyecek, aksine alevlendirecekti. 

'Yapabileceğin bir tek şey kaldı. . . '  Mehmet umutla kulağın­
da birdenbire ortaya çıkan ikizine kulak verdi. 'Onu terk ede­
bilirsin.' 

lç sesi haklıydı. Mehmet ani bir hareketle geri dönüp dolabı 
açtı. Küçük valiz, üst bölmede duruyordu. En azından burada­
ki eşyalarını alabilirdi. 

"Ne yapıyorsun?" Mehmet cevap vermedi. Vermesi gerekmi­
yordu. Emine onun ne yaptığını görüyordu. "Sana ne yapıyor­
sun diye sordum." 

Pekala, bu kez karşılık alacaktı. 
"Yalını sana bırakıyorum. Gittiğimde, içindeki her şey sana 

ait olacak." 
Emine önce, "Hayır," diye bir çığlık attı. 
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Çığlığın ardından sustu . Omuzlan, rüzgar değmiş gibi ürper­
di, hafifçe yukarıya kalktı; elleriyle iki omuzbaşını tutarak, ku­
rular gibi sildi. Şimdi hareketleri, barınağından çıkmış bir ya­
ban hayvanı gibi ürkek ve yavaştı. Sonunda başı dönmüş gibi 
yatağın üstüne yığıldı. 

Bayıldı ! Ama Emine bir süre sonra gözlerini açarak silkindi. 
Mehmet karışık, birbirinden ayırt edemediği duygularla ama 
en çok acıyla ürperdi. Ona uzansam, onu kucaklasam, öpsem, 
hakimiyetim altına alsam . . .  Şimdi dinin kocaya verdiği buyur­
ma hakkını kullanmayacağına söz verdiği için, kendini aptal 
gibi hissediyordu. Bu hakkın ne denli önemli olduğu erkekle­
rin onu bin dört yüz yıldır ellerinde tutmasından anlaşılmıyor 
muydu? Neden evliliklerinin ilk gününde her şeyde onun rıza­
sını alacağını söylemişti? Oysa itaati rıza sayan bir erkek kılığı­
na girebilir, o rolü oynayabilirdi. 

"Ne olur yapma! "  
Mehmet, Emine'nin isteğinin acıklı bir hıçkırığı andırdığını 

düşündü. Peki, o zaman . . .  Öfkeyle sordu. 
"Beni neden kendinden uzaklaştırıyorsun?" 
Emine, "Elimde değil . . . "  dedi. Hıçkırıkları devam ediyordu. 

Şimdi hayal kırıklığını belli etme sırası ona gelmişti. "Beni tanı­
mıyorsun? Beni sevmedin . . .  " 

Mehmet, Emine'nin sözleriyle durakladı. Bir keşfin eşiğindey­
di. Sorular zihnini parçalıyordu: Karısı haklı olabilir mi? Onu 
sevmemiş olmam mümkün mü? Belki! Onu tanımak için gere­
keni yapmamıştı. Çünkü birisini gerçekten sevmek için onu ta­
mamlayan şeyleri de tanımak, bilmek ve sevmek gerekiyordu 
Aslında ona değil, Emine'nin temsil ettiklerine, korku ve kay­
gılarına yönelik değil miydi kızgınlığı? Ya Emine, elimde de­
ğil derken ne kastediyordu? O sonsuz Allah korkusundan mı? 

Mehmet valizi yere bıraktı. Çaresizdi. 
"Çocuk isteği seni delirtecek. Farkında değil misin?" 
" Çocuksuz yaşayamam. Onlar geleceğimiz, varlıklarımızı 

birleştirecek, bizi ebediyen birbirimizin kılacak şeyler . . . .  " 
Yani, ayrı dünyaları birleştirecek bir gelecek. Mehmet hüzün­

le irkildi. Onda gelecek kurma iradesi yapılanmamıştı; onun 
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için gelecek, hep kısa dönemli zaman dilimini içeren zihinsel 
sıçramalardan ibaret kalmıştı. En uzak, en tamamlanmış haya­
li, Seferihisar'daki küçük bir evin ötesine geçmemişti. O hayal­
le bile şimdi, içinde bulunduğu anın arasını dolduracak hiçbir 
tasarısı yoktu. Oysa çocuk sahibi olmak, insanı erişebileceği en 
uzak hayale taşımıyor muydu? Omuzlan düştü. Anlamıştı. Kar­
şısındaki kadınla arasındaki farklardan birisi de buydu. 

"Bu gece L&M'in açılış kokteyli vardı," dedi. "Babanla Ömer 
Ankara'da; Kadıoğullan'nı temsilen oradaydım. Yarın fotoğraf­
larımı gazetelerde görürsün." 

"Bu saate kadar mı?" 
Mehmet sıkıntıyla derin bir soluk aldı. Çocuktan Aslı'ya; ya 

da bir saplantıdan ötekine. 
"Aslı Aslı . . .  Her şeyde bir kötülük arıyorsun . . .  " 

"Şeytanın bin maskesi varsa, her şeyde kötülük vardır. " 
Emine'nin cevabında ya kadınlara ya da inançlılara özgü bir 

derinlik vardı. Mehmet hangisi olduğunu çıkaramadı. Bu çıl­
gınlıklar! Bunlar, Emine'nin severken gösterdiği, sergilediği 
duygularının sonucu muydu? Kestiremiyordu. Yeniden hisset­
tiği yoğunluk yorucu, hatta eziciydi. 

Mehmet bu düşüncelerle elini Emine'ye uzattı ama eli hava­
da kaldı. Aralarına giren o uğursuzluk yakıştırması ortadan çe­
kilmiş, yerini Aslı'ya bırakmıştı. Delirmeye kadar sevmek! Aşk, 
bu muydu? Farklı iki dünyadan gelip yine de mutlu olabilecek­
lerine inanmak, acaba ortak hayallerinden çok, mükemmel bir 
yanılgı mıydı? Aşk -aslında bu aşkın Emine'nin aşkı olduğunu 
biliyordu- evliliklerinin önündeki engelleri tek tek aşmış, orta­
dan kaldırmış ama birlikte -çocuk sahibi olmaktan öte- bir ge­
lecek oluşturmaya yetmemişti. Aşkla, saray inşa edilebiliyor an­
cak içinde yaşanmıyordu. Emine iki ay öncesine kadar gerçek 
dünya ona çözemediği hüzünlü bir bilmece gibi geldiğinde, ha­
yal dünyasında kurduğu o saraya çekilirdi. Sığınağı vardı. Şim­
di, gönlünde kurduğu o aşk tapınağı, yuvası yıkılmıştı. Gün bo­
yu araştırıyor, sanki mutsuz olmak için bir neden arıyor, gecele­
ri de yuvasını bulduğu o mutsuzluk ağacında kuruyordu. 
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Yedinci Bölüm 

- 1 -

Çatı katındaki o geceden sonra yalıda -her şey olmasa da- ba­
zı şeyler değişti. Emine görünürde üzerine sinen o koyu mate­
minden hapishaneye dönüştürdüğü üçüncü kattan kurtulmuş­
tu ama hala Mehmet'in ona dokunmasına, yatak odasına geri 
dönmesine izin vermiyordu. İçinde yan küs, yan barışık -ama 
günün her saatinde elle tutulacak kadar belirgin bir gerginlik­
le- yaşanan, odalarını, bölmelerini, her köşesini hesap soran 
sözler ve bakışlarla yeniden örüp biçimlendirdiği, üzerine me­
zar karanlığı geçirdiği, kasvetli yeni bir yalı yaratmıştı. 

Emine büyük kavganın ertesi günü -Balina'dan istediği için 
haberi olmuştu Mehmet'in- tüm gündelik gazeteleri tek tek ta­
ramış ve L&M kokteylinin izlerini, magazin sayfalarında ara­
mıştı. Mehmet o akşam çatı katına çıktığında Simin ve -poz ve­
rirken yanında durduklarım hatırlamadığı- mankenlerle çekil­
miş fotoğraflarım gazetelerden kesilerek, yere saçılmış bir hal­
de bulmuştu. 

Mehmet gözetim altında tutulduğunu ilk kez o gün hisset­
mişti; aslında bu bir his, ya da bir kuşkudan çok, tekrarlanan 
bulgularla desteklenen bir gerçekti. O, evden ayrılır ayrılmaz 

, 
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Emine, çatı katma çıkıyor, -ne bulacaksa- her şeyi kontrol edi­
yordu. Önce valizler ortadan kaybolmuştu. Ceplerinin karıştı­
rıldığındansa bir rastlantıyla haberdar olmuştu. Bir gün önce 
ziyarete gelen iki bankacının -birisi kadındı- ceketinin cebine 
koyduğunu hatırladığı kartvizitleri ertesi gün aradığında cebin­
de yoktu. Bir keresinde duş aldıktan sonra banyodan çıktığında 
cep telefonunun kurcalandığını fark etmişti. Telefon, ekran ve 
tuşların bulunduğu yüzeyin üstüne konmuştu. Olaylar devam 
edince Mehmet, onunla konuşmayı düşünmüş, ancak çabaları 
sonuçsuz kalmıştı. Onu konuşturmak, ketum birinden sır çal­
mak kadar zordu. Akşam biraz geç kalacak olsa, Emine mutla­
ka arıyor; açınca, konuşmadan telefonunu kapatıyordu. Sabah 
kahvaltılarını birlikte ediyorlar, akşam yemeklerini de kahval­
tı gibi birlikte yiyorlardı. Mehmet sabahları aşağıya indiğinde,  
akşamları yalıya döndüğünde Emine'yi hep salonda, -sofuca 
bir çilekeşlikle- koltuğuna oturmuş, onu beklerken buluyor­
du. Dilsiz, şımarık bir çocuğa benziyordu. Benzetme -Mehmet 
çocukluğun düşünülenden çok daha uzun sürdüğünü hatırla­
yınca- korkutucuydu. 

Bu marazi davranışlarına karşın Emine'de, durumla pek 
uyuşmayan, şaşırtıcı bir değişiklik daha vardı; o hastalıklı, onu 
yaşlandıran solgunluğu geçmiş görünüyordu; yanakları kızar­
mış, gözleri -öfkeden olsa da- yeni bir ateşle parıldamaya baş­
lamıştı. Giyinişi de -bilinçli ya da bilinçsiz bir dürtüyle- tek­
rar o eski, kışkırtıcı tarza bürünmüştü. Hareketleri, öfkeli, ço­
cuksu ama daha önce hiç olmadığı kadar kadınsıydı da. Gece­
leri, Mehmet'in çatı katında olduğunu bildiğinde sanki yatışı­
yor, odasında sürekli film izliyordu. Bunu, aşağıdan gelen, ona 
çocukluğunun Karşıyaka'smda, geceleri açıkhava sinemaların­
dan, kentin üstüne bir koku gibi dağılan, boğuk, yansımalı ko­
nuşmalara benzeyen seslerden anlıyordu Mehmet. Emine, ne 
ablasını ne de Gülizar'ı ister olmuştu artık. Ortalığa para tırtık­
lamanın dışında pek çıkmayan ikizini bile boşlamıştı. Ondan 
söz ederken, "Benim olanı öyle kıskanır ki; gözlerimi kaybet­
sem, o da kör olmak ister," demişti bir keresinde . . .  Üç hafta ön­
ce hayatının odağında çocuk sahibi olmak varken, şimdi, o sap-
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lantının yerini, ona dokunmasına izin vermediği erkeğe duydu­
ğu -kardeşinde varlığını kınadığı- kıskançlık almıştı. Kısaca­
sı, ince bedenine, yumuşak ruhuna uymayan hoyrat bir tutku, 
savruk önsezisinin peşine takılmış ve bu iki avcı da onu delice 
bir kıskançlığa tutsak etmişti. 

Mehmet böylesine derin ve karmaşık, kökleri başka şeyler­
le bağlantılı bir duyguyla -zorluğu her gün bir kez daha kanıt­
lanıyordu- baş etmenin ne denli güç olduğunu biliyordu. Ger­
çeklerin sının varken, kıskançlıkta hayaller sınırsızdı; korku­
nun olduğu gibi bu şeytansı dürtünün de mayası, hayal gücüy­
dü. Üstelik, Emine'nin kıskançlığı -en önemli kanıtı kendi uy­
durduğu yalana inanmak olan- koyu bir cehaleti andınyordu. 
Kıskançlık, belki sevgiyle başlıyordu ama sonra kaynağıyla ba­
ğını koparıyor, kötülüğe dönüşüyordu. 

Bir başka değişiklik de para konusunda ortaya çıkmıştı. Emi­
ne kısa bir süre içinde -ölçüsüz denmese de- bol para harcama 
alışkanlığı edinip çıkmıştı. Yakın zamana kadar banka hesabı bi­
le olmayan birisi için oldukça şaşırtıcı bir durumdu bu. Mehmet, 
"Hem zengin olup hem de yoksullara özgü erdemlerden söz et­
mek, ikiyüzlülük değil mi?" diye sorduğunda, "Hem zenginlik 
hem de fukaralık insanın imtihanıdır," diye cevap vermişti. 

Mehmet havanın badem ağaçlarını kandıracak kadar ılık ol­
duğu bir akşam -saat daha onu geçmemişti- yalının önündeki 
terasta yürüyerek, kıyıya yakın geçen motorların baş bodosla­
masının toprağı yaran bir pulluk gibi iki yana devirdiği dalga­
ların rıhtıma çarpışını, ritmik su sesinin bestelediği -Seferihi­
sar'daki kumsaldan hatırladığı- o yatıştırıcı melodiyi dinlemek 
istediğinde, merdivenlerde gürültü etmemeye çalışarak aşağıya 
inmişti. Tedbirin yaran olmamıştı; Emine'nin sesi onu daha ka­
pıya varmadan, arkasından atılan bir kement gibi, yakalamıştı. 

"Nereye gidiyorsun?" Mehmet önce cevap vermemeyi dü­
şünmüş, sonra geri dönerek bağırmıştı: 

"Terasa. Kendimi denize atacağım . . .  " 
Terasta dolaştığı o yanın saat boyunca Emine -dışarıya, su­

ya bakmak pek adeti olmasa da camına yapışarak- salondaki o 
büyülü pencereden izlemişti onu. Merak ettiği, kocasının ken-
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dini denize atıp atmayacağı değildi; dışarı çıkıp çıkmayacağını 
bilmek istiyordu. 

Yalnızlık, kendimizce seçilmediğinde, katlanılmazdır. Özet­
le, benimle konuşma, bana dokunma ama gözümün önünde 
ol; hücremde, yalnızlığıma eşlik edecek birini istiyorum . . .  Emi­
ne'nin söylemek isteyip de söyleyemediği buydu. lyi de seslen­
diremediği, açıklayamadığı, bu nedenle saflığını bozacağını bil­
meden başka duyguların ardına sakladığı bu şey, -evet, Meh­
met sadece şey diye tanımlayabilirdi olanları- neydi? Yalnızlık 
mı aşk mı yoksa sahip olma içgüdüsünün sevimsiz, itici dışa­
vurumu mu? Mehmet ne zaman bu sorularla irkilse -çoğu kez 
Emine'nin onu öfkelendiren bir hareketinin ardından geliyor­
du bu sorular- aynı cevabı veriyordu: kesinlikle sahip olma is­
teği! Kadıoğulları'nın genlerinde vardı bu arsız dürtü. Ardın­
dan o irkiltici tespit: lkizi gibi; ona benzemiyor mu? Muti'nin 
zenginliğe duyduğu ailesel açgözlülüğü, mide bulandırıcıydı; 
Emine'ninkiyse, para ya da zenginlikle ilgili değildi ama sapkın 
bir tutkudan farksızdı. 

Simin, kokteyli izleyen hafta içinde iki kez aramış, ikisinde 
de aynı konudan söz etmişti: Hisse devri için Kadıoğulları'nın 
mutabakatı. Her iki seferinde de aynı cevabı vermişti Mehmet. 
"Daha aramızda konuşamadık. .. " Böyle demişti ama aslında 
konuyu Kadıoğulları'nın yönetimine getirmeye niyeti yoktu . 
Kurula ne önerebilirdi ki? Birkaç ay evvel "satalım" dediği şir­
ketin yüzde kırk yedi buçuk hissesini -muhtemelen zararına­
geri alıp tekrar büyük ortak haline gelelim mi, diyecekti kayın­
pederine? Simin'in açık olmasa da her konuşmalarında cümle­
lerinin arasına iliştirmeyi ihmal etmediği tehditlerine rağmen, 
onu oyalayabildiği kadar oyalamaya kararlıydı. Hisse devrine 
itiraz etmemek, Simin her ne kadar aksini söylese de, Cenk'in 
ölüm fermanını -o imzalamamıştı ama yine de- onaylamak, 
onu cellatına teslim etmek olacaktı. Şebnem'in daha önce bir 
kez prova ettiği cinayeti, bu kez hata yapmadan işleyeceğine 
emindi. Mehmet'in böyle düşünmesinin inandırıcı bir nedeni 
vardı: Cenk'in cansız bir ağaç kütüğünü bile kışkırtabilecek ka­
dar kötü oluşu. Onu elinde silahla gören herkes bilirdi bunu. 
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Yalıdaki esareti yüzünden Profun yemek davetlerini geri çe­
virmek zorunda kalmak! Sadece iki tane olsa da, "katlanabildi­
ğim tek dostum" dediği, ona yeni aşkından söz etmek için ya­
nıp tutuşan sevimli adamı hayal kırıklığına uğratmak, Meh­
met'i hem utandırıyor hem de öfkelendiriyordu. Onu ara sıra, 
vakıf için yapılan toplantılarda görebiliyordu ancak. 

Yakup bir bitkiye dönüşmüştü. Artık arada, yaşadığını belli 
etmek ister gibi Nuran'ın elini sıkmak dışında herhangi bir can­
lılık belirtisi göstermiyordu. Kimsenin onunla konuşmaması, 
konuşmaya kalkışmamasına rağmen, daha ölmeden kutsal bir 
haç uğrağına dönüşen evdeki buluşmaların nedeni sadece oy­
du. Kıpırtısız, neredeyse cansız denilebilecek varlığı, birçok şe­
yi bir arada tutuyordu. Mehmet, Profla Altan'ı, Hasan Hoca'nın 
kütüphane, çalışma odası ve toplantı salonu olarak kullandığı 
evin alt katındaki o geniş odada görüyordu. Vakıfla ilgili çalış­
maları, Hasan Hoca'nın avukat -kendisi, bu sözcüğe şiddetle iti­
raz ediyordu- müritleri tarafından yürütülüyordu. Mehmet va­
kıfla ilgili toplantılara saatinden önce gitmeye dikkat ediyor, her 
seferinde de bir bahane bulup erken gelişini açıklıyordu ama er­
kenciliğinin gerçek nedeni, Hasan Hoca'yla konuşmaktan, daha 
doğrusu onu dinlemekten aldığı garip hazdı. Üstad, Prof, hat­
ta Raf et Sağlam; üçü de zeki ve esprili kişilerdi ama Hasan Ho­
ca'nın zekası farklıydı: Aklı değil, yüreği fethediyordu. Mehmet 
her karşılaştıklarında adamın ağırbaşlı sadeliğine bir kez daha 
hayran olmaktan kendini alıkoyamıyordu. Ya aşın alçak gönül­
lüğü? Acaba bu -gözlerden ve kendinden sakladığı- ince bir ki­
birlilik miydi? Mehmet böyle düşündüğünde hem utanıyor hem 
de adamı mazur gösterecek nedenler arıyordu. Onun gibi birisi­
nin egosunun ortaya çıkmak istemesinden daha doğal ne olabi­
lirdi? Hiç vicdanıyla egosunun seslerini birbirine karıştırdığı ol­
muş muydu? Acıyı adeta kutsayan; "acı, meyveleri tatlı olan bir 
şeydir," diyen; paraların yoksullara dağıtılmasına, "cömertlik, 
ölçülü olmayı gerektiren bir erdemdir, sadakaya dönüşmemeli­
dir," diyerek karşı çıkan, oydu. "lnsamn onuruyla karın toklu­
ğunun arasında kopmaz bir bağ vardır, bu yüzden yoksulları ar­
sızlaştırmak, günahtır," diyordu sık sık. 
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Ama imam mı filozof mu olduğuna bir türlü karar vermedi­
ği adamı Mehmet'in gözünde önemli kılan ne zekası ne de ah­
lakı, sadece, insana bakışıydı: Bir keresinde şöyle demişti: "Sev­
diğim bir edip vardır. 'insanın insan olabilmesi için önünde da­
ha uzun bir yolu var,'1 der. Evet, üzücü ama insanlık için, insan 
kadar tehlikeli bir düşünce yok, Mehmet kardeşim . . .  " 

Bu sözleri, ancak savaşmış birisi edebilirdi. Kim bilir, belki 
Hasan Hoca da Yakup gibi inancıyla büyük bir savaş vermişti. 

16 Şubat'ta Balina arabayı Kadıoğulları'mn Beykoz'daki be­
yaz kalesinin girişinde durdurduğunda, durum buydu. Ofis, 
Hasan Hoca'mn evi ve yalı; Mehmet'in yaşamı -buna hayat de­
nilip denilemeyeceğini bilmiyordu- bu üç noktanın arasına sı­
kışmıştı. Mehmet, Emine'nin yaşamım taklit ettiğini arabadan 
indiğinde fark etti. Sonunda onun istediği olmuştu: O da -karı­
sınınkinden büyük olsa da- bir hücreye tıkılmıştı. 

Mehmet, Abdullah Bey'den önce Ali Hüdavendigar'ın odası­
na uğradı. Niyeti buradaki gözü kulağı olan adamı hem onur­
landırmak, hem de Ömer'in öteki yardımcılarına kendisinin 
atadığı adamın konumunu hatırlatmaktı. Bir süredir Ali'ye yö­
neltilen gizli direncin farkındaydı. Ziyaret, umduğu gibi geçti. 
Holdingin yarısına hükmeden ortağın, üst katın dışından başka 
bir yerde görülmesi, hele bir genel müdür yardımcısının oda­
sında -böyle ziyaretler için- uzunca sayılacak bir zaman geçir­
mesi, beklediği heyecanı ve etkiyi yaratmıştı. Ali bir süre daha 
rahatça çalışabilecekti. 

Kırk beş dakika sonra kayınpederinin büyük, gösterişli oda­
sındaydı. Ömer de gerekli olsun ya da olmasın, hep yanında 
dolaştırdığı dosyalarıyla birlikte Abdullah Bey'in yanında bir 
muhafız gibi ayakta dikiliyordu. Mehmet merakla, birbirleri­
ne benzemeyen ama birbirini andıran iki adamı süzdü. Arala­
rındaki sadakat, ne denli güçlüydü? iki kız kardeşle neredey­
se birlikte yaşadıkları maceranın tatsız bitişi aralarında suç or­
taklığı kadar öfke de yaratmış olmalıydı. Mehmet, Ömer'i göz­
den kaçırmamalıyım diye düşünerek elini uzatan kayınpederi­
ne doğru yürüdü. 

1 Fransız yazar Romain Gary. 
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"Hoş geldin damat. Buyur, şöyle geç ! "  Mehmet son gördü­
ğünden beri daha da zayıflamış görünen adamın elini sıktı. An­
laşılan, Abdullah Bey fazlalıklarından kurtulmaya karar vermiş­
ti: Önce belalı sarışınından, sonra da kilolarından. "Nasılsın'?" 

Mehmet nezaket cümlelerini uzatmadan Rafet Sağlam'ın ga- . 
zete konusunda söylediklerini özetleyerek, bundan sonra pro­
jeyi nasıl sürdüreceklerine karar vermeleri gerektiğini söyle­
yince Abdullah Bey'in yüzü birden değişti. Çok şaşırmıştı; yü­
zü, hareketlenmiş gibiydi: Gözbebekleri bumuna doğru yak­
laştıkça hafifçe yukarı kalkıyordu; şaşkınlığın görünür nedeni 
de bu olmalıydı. 

"Sence haklı olabilir mi?" 
Abdullah Bey soruyu Mehmet'e sormuştu ama cevabı Ömer 

verdi. Aynı fikirde değildi. Üstelik konudan habersiz olmak 
onu sinirlendirmişti de. 

"Boşuna kaygılanıyor," diyerek Rafet Sağlam'ın uyarısını kü­
çümseyici bir tavırla reddetti: "Bence, çatışma falan olmayacak. 
Her şey yolunda giderken neden çatışma, kavga çıkaralım ki?" 

Kayınpederi aniden patlayan, şaşırtıcı bir öfkeyle Ömer'i sus­
turdu. 

"Sen nereden biliyorsun! Fesüphanallah! "  Anlaşılan o aynı 
fikirde değildi. Kuşkulan vardı. "Bu gazetecilerin kulakları de­
liktir. Bir yerlerden haber almıştır. Üstelik, Başbakana da güve­
nilmez; yani, uzlaşan birisi değildir. Biri horozlandı mı, geri çe­
kilmez, alttan almaz . . .  " 

Mehmet, "Öyleyse ufukta gerginlik var," dedi. 
Abdullah Bey, Sağlam'ın kaygısını şaşırtıcı bir çabuklukla sa­

hiplenmişti. 
Mehmet'in sözlerini, "Evet, öyle görünüyor! "  diye onayladı. 

"Zaten Allah'ın belası komünistler boykot ederiz demeye başla­
dılar bile . . .  Ya askerler! Onlar ne der, asıl mesele bu."  Para söz 
konusunda olduğunda kapıldığı heyecanını ayağa kalkarak ya­
tıştırmaya karar vermişti. Pencereye doğru yürürken konuş­
maya -daha doğrusu bağırmaya- devam etti: "Bütün bürokrat­
lar pısarlar . . .  İstihkaklar yavaşlar . . .  " Perdeyi aralarken titreyen 
sesine sallanan başı da katılmıştı. "Gazete için bankalar kredi 
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vermeye yanaşmazlar. Verecek olsalar da dünyanın teminatını 
isterler, ipotek edilmemiş hiçbir şeyimiz kalmaz. Bu iş, devlet 
bankası kredisiyle olursa tatlı olur. Yoksa . . .  " 

Kayınpederi bir süre daha -artık sadece kendisinin duyduğu 
bir mırıltı haline dönüşen- sözlerini sürdürdü. Böylesine ça­
buk paniğe kapılan bir adam, nasıl olmuştu da bu kadar zen­
gin olabilmişti? Üstad bir keresinde 'bu ülkede zengin olmak 
için yaratıcılık ve öngörü değil, ilişki, yakınlık ve kayırma gere­
kir,' demişti. İşte, özlediği sevimli ayyaşın haklılığının canlı ka­
nıtı, az ötede, pencerenin önünde tedirgin bir sinirliliğin için­
de titriyordu. 

Mehmet kayınpederini bırakarak merakla yana döndü; Ömer 
kesinlikle hamisiyle aynı fikirde değildi. Üstelik kızmıştı da. 
Bunu patronunu -her zamanki gibi, itaatkar bir boyun eğişle 
önüne düşürmediği- dik bakışlarla süzüşünden anlayabiliyor­
du Mehmet. Abdullah Bey'in inançsızlığı, olası bir çatışmada 
safları terk ederek güçlüden yana meyledebileceğini ele verme­
si, o zamana kadar hep uysal birisinin rolünde gördüğü adamı 
hem hayal kırıklığına uğratmış, hem de öfkelendirmişti. 

Mehmet, "Öyleyse Rafet Bey'e durmasını söyleyelim," dedi. 
"lzin verir misiniz efendim?" Ömer izni, her zaman yaptığı­

nın aksine Abdullah Bey'den değil, ondan istiyordu. Mehmet'in 
başını eğdiğini görür görmez, sözlerinin kesileceğini biliyormuş 
gibi hemen konuşmaya başladı: "Bence, şimdiye etrafta iyice du­
yulmuş, bizim çevrede destek görmüş, bayağı beklenti yaratmış 
bu projeden birdenbire vazgeçmek iyi olmaz. Eğer dediğiniz gi­
bi kriz çıkarsa, herkes bizi pes etmekle, havlu atmakla suçlaya­
cak. Bu da ilerisi için büyük sorunlar doğuracaktır. Ben . . .  " 

"Sus be adam ! "  Abdullah Bey iki adımda pencerenin önün­
den Ömer'in karşısına geçivermişti. Para kaybetme korkusu, 
onu kabalaştırdığı gibi canlandırıyordu da. "Ya harcanacak o 
kadar para havaya giderse? Burada milyon dolarlardan bahse­
diyoruz. Bekara kan boşamak kolay. Para senin değil; yapalım, 
edelim dersin tabii. Hem faka basmak da var işin içinde. 28 Şu­
bat'ta neler yaptılar, unuttun mu? Bisküvi satmak için bile be­
nim sermayem yeşil değil, diye bağırttılar adamı." 
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Ömer, karşısındaki parasını yitirme korkusuyla kızaran, öf­
keli adam onu azarlamaya koyulunca bakışlarını yere eğmişti 
ama yine de direnmeye çalıştı; belki kendini değil, inandığı dü­
şüncelerini savunuyordu. 

"Efendim, benim endişem, daha sonra kaybedebileceğimiz 
milyon dolarlar . . .  " 

"Sana ne! Kaybedeceksem ben kaybedeceğim." 
Abdullah Bey'e paranın tümünün ona ait olmadığını hatırlat­

mak zamanı gelmişti. Mehmet sakin bir sesle araya girdi. 
"Belki de bir ara yol bulmak mümkündür." Gizli bir çekişme­

nin tarafı olan iki adam ona dönünce sakin bir sesle önerisini 
söyledi. "Her iki görüşün de haklı tarafları var. Sonu gelmeyecek 
bir proje için ölçüsüz para harcamak aptallık olur. Öte yandan, 
daha ortada kriz yokken, projeden sırf endişeden dolayı vazge­
çersek, ileride bu karanmızın zararlarını görebiliriz. O zaman or­
ta yol bulalım. Rafet Bey'e işleri yavaştan almasını, bütçesini, du­
rum açıklığa kavuşana kadar yarıya indireceğimizi söyleyelim."  

Mehmet sözlerini bitirince Abdullah Bey'e döndü. Kayınpe­
derinin gözbebekleri burnunun yanından ayrılmıştı, bu kez kü­
çük daireler çiziyordu. Evet, demedi ama hayır da, demeyecek­
ti. Mehmet onu beklemeden Ömer'e döndü. Memnun olabilir­
di; istediğini yanın da olsa elde etmişti. Acaba gazete konusun­
da neden velinimetinin öfkesini çekecek, hatta ona karşı koya­
cak kadar ısrar etmişti? Bu, Ömer için oldukça şaşırtıcı bir dav­
ranıştı. Bir nedeni olmalı diye düşündü. 

Sonu uzlaşmayla biten ziyaretin gergin havası, içeriye dalan 
hukuk baş müşavirinin müjdesiyle biraz dağılır gibi oldu. Ab­
dullah Bey'in Beykoz, Acarkent'teki villalarıyla ilgili davada, 
Beykoz 1. Asliye Hukuk Mahkemesi, Orman Genel Müdürlü­
ğü'nün tapu kayıtlarına ihtiyati tedbir konulması istemini red­
detmişti. Yaşlı avukatın toplantı yapılan odaya izin almadan, 
adeta koşarak dalışına bakılırsa, haberin alınır alınmaz ona ile­
tilme isteği Abdullah Bey'e aitti. Gözbebeklerini sağa sola iten 
gerginlik bitebilir, artık sevinebilirdi; en az birkaç milyon dola­
n kurtarmıştı. Orman arazisi üzerine yapılan villaları yıkılmak­
tan kurtulmuştu. Mehmet odadan çıkarken hatırladı. Günün 
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karlı isimlerinden birisi de Füsun Hanım'dı. Kendine sattığı vil­
lada, gönb.l rahatlığıyla oturabilecekti. 

Mehmet bir saat sonra Zeynep Bilmez'le buluşacağı lokanta­
ya vardığında sonradan kara dönüşeceği söylenen yağmur baş­
lamıştı. Balina arabayı park ederken cep telefonu çaldı. Emine! 
Telefonu cebinden çıkardı. Ekranda Simin'in adını görünce te­
lefonu açmaktan vazgeçti, zil sesi susar susmaz da telefonu ses­
siz konuma getirdi. Bir süre rahat edecekti. Toparlandı; Balina 
kapıyı açmıştı. Uzun boylu komutanının başına değmesini en­
gellemek amacıyla, elindeki şemsiyeyi olabildiğince yukarıda 
tutabilmek için parmaklarının ucuna kalkmıştı. Mehmet den­
gesini zorlukla sağlayan Balina'ya teşekkür edip şemsiyenin al­
tına girmeden lokantanın kapısına koştu. 

Zeynep'i nerede bulacağını biliyordu; orada da buldu. Ge­
çen seferki gibi -ortadaki büyük sobanın ardında kalan köşe­
de- kapıdan gireni görebildiği, sırtını duvara vererek oturabile­
ceği gözlerden uzak bir masa seçmişti. 

Mehmet neredeyse eski bir dosta dönüşen kadına doğru hız­
lı adımlarla yürüdü. Kaderin ona hediye ettiği dost, doğrulma­
ya kalkışmadı. Yüzünde -kökü muhtemelen olmayan bacağına 
kadar uzanan- bir acı vardı. Peruğu başında henüz düz duru­
yordu ama ona hak etmediği bir ucuzluk vermişti. 

"Merhaba. "  
Mehmet uzanan eli sıktıktan sonra hem onu hem de kendini 

şaşırtarak kadını yanaklarından öptü. 
"Merhaba."  
"Ooo. Demek özlenmişiz. Bunu neye borçluyuz?" 
Mehmet, "Sanının kadere," dedi. "Az önce bunu düşündüm."  
"Bak sen! Neredeyse iyi ki dağa çıkmışım diyeceğim." 
Mehmet, Zeynep'in sözleri daha kulaklarında sönerken zih-

nini kateden sızıyla -can yakmayan, uyarıcı bir elektrik akımı­
nı andıran titremeydi bu- irkildi. Zeynep onun söylemesi ge­
rekenleri söylemişti. Eğer o dağlarda savaşmamış olsaydı, ne 
Emine'ye ne de bugün nimetlerini paylaştığı zenginliğe kavu­
şabilirdi. Sessizlik ve duraklama Zeynep'i meraklandırmış ola­
caktı. Yargılamayacağını ele veren bir sesle sordu: 
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"Ne oldu?" 
Mehmet, "Hiç," dedi; sonra paltosunu yanlarına gelen garso­

na verip sandalyeye oturdu. 
"Sigara?" Zeynep öneriyi başıyla geri çevirdi; Mehmet onun 

sigarayı bıraktığını hep unutuyordu. Geçen sefer de reddetmişti. 
Paketi cebine koyup zarfı aldı, kadına uzattı. Zeynep etrafı ko­
laçan ettikten sonra zarfı masanın üzerinde kendine doğru çe­
kip çantasına yerleştirdi. "Evet, yine menemen mi yiyeceğiz? "  

. Zeynep başım salladı ama beklediği soru bu değildi. 
"Neden para istediğimi sormayacak mısın?" 
Mehmet omzunu silkti. Sormaya niyeti yoktu. 
"ihtiyacın olmasa, istemezdin," dedi. 
"Ama bu, çok para . . .  " 
Zeynep konuşurken çantasına bakıyordu. Utanıyor muydu? 

Utanmamalıydı. 
Mehmet, "Borcumu ödediğimi düşün," dedi. "Gerçek de bu 

zaten."  
"Borç mu?" Zeynep gülümsemişti ama gülümsemesi pek işe 

yaramıyordu; onu ne gençleştiriyor ne de şaşkınlığını anlatı­
yordu . .  "Borcun morcun yok bana." 

Yanılıyordu. Mehmet, "Yanılıyorsun," dedi. "Savaşıp da ha­
yatta kalan biri, her zaman borçlu değil midir?" 

"Hadi! Dost bile sayılmayız."  
Mehmet paketten bir sigara çıkardı. Karşısındaki kadın hü­

zünlüydü. Üstelik, yanılgısı sandığından da derindi. 
"Sence o mağarada birbirimizi neden öldürmedik? "  dedi. 

Bir süre Zeynep'i bekledi; dostluğun farkında olmayan kadın 
kararsızdı. Sonunda sorusunu kendisi cevaplandırdı: "Bence 
önemli bir nedenimiz vardı: Çünkü ortak düşmana, ölüme kar­
şı işbirliği yapıyorduk."  Sigarasını yaktı. Bundan sonrasını o 
getirirdi ama yine de sözlerini tamamlayacaktı. "Böyle bir düş­
man, herkesi dost kılar. "  Parayı neden istediğini değil, neler ol­
duğunu sormalıydı. "Ne oldu?" 

Zeynep, siparişi almak için masaya gelen garsonu, 
"lki menemen," diyerek savdıktan sonra ona döndü. "İşi bı­

rakıyorum. Bir süre Ankara' da kalacağım." Zeynep bu kararı 
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kolay almadığını ele veren bir tavırla yüzünü buruşturarak söz­
lerini bitirdi. "On gün sonra kongre var. Galiba bana yönetim­
de yer vermek istiyorlar. " 

"Kongre mi?" 
"Evet, 28 Şubat'ta. "2 
Demek, yine politikaya dönüyordu. Mehmet hayal kırıklığıy­

la mırıldandı. 
"Ya dergi? Hani, gazete diyordun?" 
Zeynep, "Dergideki işim bitti sayılır," dedi. "Askerlerin ca­

nına okuyacak dosya hazır sayılır. Gazeteye gelince . . .  " Birden 
omuzlarım silkti. Kararım vermişti, açıklamayı uzatmayacaktı. 
"Uzun lafın kısası, gitmek zorundayım."  

Zeynep kestirip atınca Mehmet'in aklından geçen ilk düşün­
ce, kadının kararının şaşırtıcılığı oldu. 

"Hani partili dostların eylemsizliği savunduğunu söylüyor­
lardı?" 

Zeynep cevap vermeden önce birkaç kez yutkundu. Eşiktey­
di; eski yaralarım anlatacakmış gibi bakıyordu. 

"Bana, sana ihtiyacımız var, gel dediler. Hayır diyemezdim."  
Mehmet bakışlarım eşikte bekleyen gözlerden kaçırdı; kadı­

nın kararsızlığı onu da utandırıyordu. Sigarasından derin bir 
soluk aldı. Nedeni ne olursa olsun Zeynep'in yaptığı ve daha 
sonra yapacakları akıllıca değildi. 

"Başın belaya girecek," dedi. "Mahkemeler, hapishane! Bık­
madın mı?" 

Zeynep bu kez duraklamadı; güldü; aruk yutkunmuyordu da. 
"Bir yoldaşım vardı, bir keresinde, 'cezaevleri artık mecburi 

konaklamak zorunda kaldığım bekleme odalarım hatırlatıyor,' 
demişti. O alıştıysa ben de alışının . . .  " 

İnsanlık ideallerini politikacılarla savunmak! Böylesi bir se­
çim, oldukça çelişkili bir durum değil miydi? Mehmet Zey­
nep'in cevap vermeyeceğini bile bile ona baktı. Dostum dedi­
ği bu kadının inancında, umutsuz bir aldırmazlık vardı. Birden 
onu kimsenin ikna edemeyeceğini hissetti. Başını belaya sok­
mak: İnsan türünün geleneksel hastalığıydı bu? Sigaranın ta-

2 Demokratik Toplum Partisi kongresi. 
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dı giderek kaçıyordu. Şimdi daha iyi anlıyordu: Garip peruğuy­
la masanın öteki tarafında oturan, sözlerle yetinmeyerek,  soya­
dıyla bile bir şeyler söylemeye çalışan bu kadını başkalarından 
ayırt eden, onu farklı kılan, bütün hayatı boyunca, hep bir şey­
den, birilerinden yana olmak olmuştu. Belki de umutsuzluğa 
kapılmayı bilmiyordu. İnsanda bolca bulunan böyle bir duygu, 
onda yoktu. Bazen Zeynep, bazen de Rojin olarak, hep birileri­
nin yanında durmuştu ama yine de Mehmet'in gördüğü hiçbir 
insan, Balkaya'nın tepesindeki binlerce petekten birinin içinde 
yatan o ölü PKK'lı bile, bu yorgun kadın kadar kimsesiz görün­
memişti gözüne. Kaçan dumanı ezmek için gözlerini açıp kapa­
dı. Soyadının aksine çok şey bilen bu kadın, insana en iyi eğiti­
mi acının verdiğinin canlı bir kanıtı gibi duruyordu karşısında. 

"Sen, yerimde olsan ne yapardın?" 
Kendini tart; sen nesin, karar ver! Böyle diyordu. Zeynep so­

ruyu yanlış kişiye sormuştu. 
Mehmet, "Bilmiyorum," dedi hayal kırıklığıyla. 
Zeynep gözlerinin içine, sanki bilinmeyeni bilme yeteneği 

varmış gibi uzun uzun baktı. Sonra dudakları kımıldadı: 
"Ne yazık ki, barışın temelinde, ölümler, trajediler yatıyor. 

Barışın yolu, barışla tezat gibi . . .  Ama isyanın olduğu yerde, öz­
gürlüğün de yeşereceğini nasıl unutabiliriz? Güneş ışığı sıcak­
tır, yani hayattır. Ay ışığıysa soğuktur ve ölümü hatırlatır ama 
biz yine de mehtaba övgüler düzeriz. Özetle, ne kadar hayat, 
hayat desem de, ölüm hakkında, yaşamdan daha çok şey biliyo­
rum . . .  Galiba, bu nedenle gelmiyorum demedim." 

Kararı kesindi. Kendine söz vermiş birisinden daha inatçı 
kimse olmaz. Mehmet bakışlarını karşısındaki zeki, parlak göz­
lere dikti. Kurduğu hiçbir hayal gerçekleşmemiş gibi bakan bir 
kadını kim mazur görmezdi? Çaresizliğinde hiç suçu yok muy­
du? Hayallerini sadeleştirmeyi bilmiyor, diye düşündü. İnsan, 
düşlerini damıtmayı nasıl öğrenebilirdi acaba? Belki, Tanrısal 
bir müdahaleyle. 

Düşüncelerini Tann'dan uzak tutmaya çalışarak, 
"Bir şeyi suçlayacaksak, bu, savaştan başka bir şey değil," 

dedi. "Ama bunda bir sorun var; çoğu insan, savaş sırasında 
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bize emir verildi, olanlardan, yaptıklarımdan sorumlu olan­
lar, emir verenler deyip işin içinden çıkabiliyor. lyi de, insa­
nın peşini bırakmayanlar, emir almadan yaptıkları . . .  " Kadı­
nın gözlerine baktı. Ne dediğini anlıyor muydu? Anladığın­
dan emin olunca devam etti: "Emir verenler, korkmayın der­
ler. Kolay olan, korkmayın demektir. Zor olansa, korkma­
mak." 

Artık kadına bağışlanmak ve bağışlamak için bakıyordu. lki 
eski savaş yoldaşı gibi. Zeynep de bağışlanma dileğinin farkın­
daydı. Yatıştıncı bir sesle mırıldandı: 

"Mehmet Esen, sence insan, savaş gibi bir serüven yaşadı 
mı bunu yorumlayabilir mi?"  Yorumlayamayacağını bildiğin­
den olacak, cevap beklemeden devam etti: Konuşmasında tak­
lit edilemez bir şey vardı. "Bence, anlamaz bile . . .  Tek saf ve be­
lirgin duygusu, paçayı kurtardığı için açığa vurmaktan utandı­
ğı minnettir. Gerisi, fasarya. Boşuna, uğraşma . . .  " 

Kadının sözlerinde rahatsız edici olan şey neydi? Savaşa, fa­
sarya demesi mi? Hayır, minnet! Tedirgin edici duygu, buydu. 
Mehmet, keşfi, acı verse de rahatladı; Zeynep'in fısıltısını borç 
alarak sordu. 

"İnsanın minnet duyduğu, Tanrı mı sence?" 
Zeynep, "Bilmiyorum, minnet işte," diye geçiştirdi. "Neden 

başını sallıyorsun?" 
Sallıyordu çünkü . . .  "Eğer Tanrı'ysa, işler karmaşıklaşıyor; 

Tanrı işe karışınca trajedi, mutsuzluk da . . .  " 
Mehmet, mutsuzluk dedikten sonra devam etmekten vaz­

geçti. Menemenler gelmişti. Yanında humus ve turşu da vardı. 
O sıcak sahanı önüne çekti. Zeynep yemekle ilgilenmedi; me­
raklanmıştı. 

"Bana sorarsan, mutluluğu pek ciddiye alma derim. Zaten in­
san mutlu olmaz, mutlu olduğunu hayal eder." Mehmet cevap 
vermedi. Kadının sesindeki o garip tonu -geri çekilmiş olsa da­
hala duyabiliyordu. "Üşüdün mü? "  

Mehmet, Zeynep'in bakışlarını izledi. Kadın avuçlarının ara­
sına aldığı sıcak sahanı işaret ediyordu. Avuçlarını geri çekme­
den, "Kar gelecekmiş," dedi. 
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"Towe'de3 bulaştı değil mi?" 
Kar çölü ! Mehmet görüntüyle birlikte bedenini dilimlemeye 

koyulan soğukla doğruldu. Kadına sordu. 
"Sana hiç Towe'den söz ettim mi?"  
Zeynep, "llk yemekte," dedi. "Kar yağıyordu; yine soğuktan 

konuşmuştuk."  
Demek, daha ilk yemekte ufukta kar göründüğünde gizlen­

diği yerden çıkarak bedenini ele geçiren soğuğun nerede bulaş­
tığını söylemişti? Onu süzen kadından -hala yemeğine dokun­
mamıştı- neden vazgeçemediğini artık biliyordu: savaşı konu­
şabildiği için. 

Yine de orada bulaştı demedi. Doyurmasını değil, içini ısıt-
masını umduğu menemeni işaret etti. 

"Hadi yiyelim," dedi. 
Zeynep teselli eder gibi açıkladı. 
"Ruhsal soğuk, bedensel olmadığından ben öyle diyorum, 

yüreğe yerleşen, mikroptur. Kolay kolay yok olmaz . . .  " 
Sözlerinin ardından cevap beklemeden, nihayet menemeni­

ne döndü. 
Mehmet kısa süren yemeğin ardından, -ters yöne gittiğini 

söyleyerek onu arabayla istediği yere bırakma teklifini geri çe­
viren- Zeynep'e sarılıp açtığı kapının önünde hazırolda bekle­
yen Balina'ya baktı. Birkaç gündür beyninde dolaşan düşünce­
yi hayata geçirmenin sırası gelmişti. 

"Aydın! "  
Balina duruşunu dikleştirerek karşılık verdi. 
"Buyurun efendim! "  
"Bundan sonra bana efendim deme. Anladın mı?" Elini ada­

mın omzuna koydu. "Komutanım. Eskisi gibi komutanım di­
yeceksin." 

"Baş üstüne komutanım! "  
Mehmet, Balina'mn eski tanıdığım bulmuş gibi aydınlanan 

gülümsemesine karşılık vererek arabaya bindi. Habercisini ilk 
gördüğü andan itibaren onun itaat etmekten zevk alan birisi 
olduğunu düşündüğünü hatırlamıştı. Zeynep az ötede, ayağı-

3 Güneydoğu Anadolu'da, Oramar bölgesinde yüksek bir dag. 
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nı sürüyerek uzaklaşıyordu. Yermeden ve yüceltmeden, sava­
şı, savaşmış, türdeşini öldürmüş insanlan konuşabildiği tek ki­
şi, soyadının aksine insan hakkında çok şey bilen bu kadını son 
kez görüyordu. Altan, Şemdinli'yi tamamen unutmuştu; tersa­
nelerde ölen işçiler, Hakkari'deki cesetleri örtmüştü. Prof zaten 
savaşmış sayılmazdı; onun yaraları ikinci el bilgilerden ve anı­
lardan oluşuyordu. Cenk'e gelince . . .  Henüz çürümemiş olsa da 
o, çoktan bir cesede dönüşmüştü. 

Kar başlamamıştı. Mehmet telefonunu çıkarıp baktı. lki kez 
Simin, üç kez de Emine aramıştı. Telefonun ekranı o sırada 
tekrar aydınlandı. Merakla doğruldu. Arayan Hasan Hoca'ydı. 
Mehmet, Yakup'la ilgili kötü habere hazırlanarak tuşa bastı 
ama karşısında Nuran vardı. Sesi titriyordu. 

"Hoca'yı bıçakladılar . . .  " 
Mehmet bir süre telefona bakakaldı. Sonra Balina'ya seslendi. 
"Fatih'e, Hasan Hoca'ya . . .  Acele et. " 
Balina'nın acele etmesine, iki kez kırmızı ışık ihlali yapmala­

rına rağmen eve ancak kırk beş dakika sonra varabildiler. Kapı­
da daha şimdiden hatırı sayılır bir kalabalık toplanmıştı ama or­
talıkta polis görünmüyordu. Mehmet içeriye Nuran'ın yardımıy­
la girebildi. Hasan Hoca yine alt kattaki salondaydı. Biraz sarsıl­
mış görünse de meydan okuyan bir tavırla sandalyesinde otu­
ran adamın etrafını saran kalabalığın içinde, Hoca'nın eski asis­
tanı Hayrullah'la, Yakup'la ilgilenen doktoru seçti. Sürpriz onu 
son adımda bekliyordu. Hoca'nın en yakınındaki kişi, ilk bakış­
ta göze çarpmayan, adeta belirsiz bir gölgeyi andıran Fatma'ydı. 

Hasan Hoca onu görünce yavaşça elini kaldırdı. Anlaşılan ya­
rası ağır değildi. 

"Allah senden razı olsun, zahmet ettin Mehmet kardeşim . . .  " 
Mehmet geniş bir adım atıp adama yaklaştı. Tek değişiklik, 

gözlerindeydi; o karanlık ve delici bakışları, gizleyemediği acı 
bulandırmıştı. 

"Geçmiş olsun," dedi. 
"Allaha şükür iyiyim . . .  Sadece bir sıyrık."  
Mehmet adamın kaldırmakta zorlandığı elini tutup hafifçe 

sıktı. 
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"Ne oldu?" 
"Ne olacak, bizi susturmaya çalıştılar . . .  " 
Şaşırtıcı olan, cevaptan çok, cevabı -Hasan Hoca'yı, bekle­

meden saldırıya uğrayanlara kendisini de katarak- Fatma'nın 
vermesiydi. Mehmet bakışlarını baldızından tekrar adama çe­
virdi. Yanılmıştı; Hasan Hoca'nın gözlerindeki, acı değil, ha­
yal kırıklığıydı. 

Mehmet saldırıyla ilgili bilgileri Hayrullah'tan aldı. Sık sık 
Hoca'nın sohbetlerine katılan, her seferinde tartışma yaratan 
-adını vermek istemediği- bir cemaat mensubu, öğle namazın­
dan sonraki sohbet sırasında birden cebinden çıkardığı bir bı­
çakla Hasan Hoca'ya saldırmış ve etkisiz hale getirilinceye ka­
dar onu sol omzundan ve kolundan yaralamayı başarmıştı. Ha­
san Hoca, hüngür hüngür ağlamakta olan adamın hırpalanma­
sına da polis çağrılmasına da mani olmuştu. Yaralan derin de­
ğildi ama böyle bir saldırıdan dolayı sarsılmıştı. Yine de herke­
si sakinleştirme görevi ona düşmüştü. 

Mehmet sigara içmek için salondan antreye çıktı. Bir uğultu­
nun içine düşmüştü. Kalabalıktakiler hep bir ağızdan konuşu­
yordu: "Hoca'yı Yaradan korumuştu; adam tam karşısında, ara­
larında kimse yokken elindeki bıçağı Hasan Hoca'nın kalbine 
saplamaya çalışmış ama Allah gönderdiği meleklerle meczubun 
eline vurmuş, hedefini şaşırtmıştı. Böyle bir saldırıdan ufak te­
fek yaralarla kurtulması, sadece Allah'ın bahşettiği bir muci­
zeyle mümkündü . . .  " Mehmet'in yanında duran iki kişi bu gö­
rüşe katılıyor ancak bundan böyle kapıda nöbet tutulmasını, 
gerekirse, sohbete gelenlerin üstlerinin aranmasını öneriyordu. 

On dakika sonra salonun kapısı açıldı. llk çıkan, haberi ver­
di: Doktor salonun boşaltılmasını istemişti. Dışarıya çıkanla­
rın en sonunda Fatma vardı. Baldızı kapıya yöneleceğine dos­
doğru yanına geldi. Benzi, yaralanıp kan kaybeden oymuş gi­
bi bembeyazdı. 

"Hocam seni çağırıyor." 
Fatma, Emine'yle onu lstinye lskelesi'nin yanındaki kahve­

de yakalamasından beri, ilk kez gözlerinin içine bakmış ve ilk 
kez doğrudan onunla konuşmuştu. Mehmet şaşkınlığını kon-
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trol etmeye çalışarak içeriye girdi. Hasan Hoca'nın yanında sa­
dece doktor ve Hayrullah kalmıştı. 

"Buyur Mehmet Bey kardeşim . . .  " Mehmet adımlarını hız­
landırarak adamın işaret ettiği koltuğa doğru yürüdü. "Seninle 
konuşmak istiyordum, kısmet bugüneymiş."  Sözlerine ara ve­
rerek doktora döndü. "Beni kardeşimle on dakika yalnız bıra­
kırsanız üstadım, konuşmadan sonra, sözünü dinleyip istira­
hat edeceğim." 

Hasan Hoca doktorun ardından Hayrullah'a döndü. Sözle­
rini tekrarlamadı ama birkaç saniye sonra Hayrullah da dışa­
nya doğru yürüyen doktora katılmıştı. Mehmet adamdan ön­
ce davrandı. 

"Saldırganı neden polise teslim etmediniz? "  
Hasan Hoca gülümsemeye çalıştı ama işe yaramayacağını 

hissedip vazgeçti. 
"Neden mi? O kardeşimiz, çok uzun yol kat etti. Direncinin 

son noktasında. Gözleri, kalbi, sorulan haftalardır, 'size inanı­
yorum ama cemaatimi terk edemem' diyordu. Gözyaşlan ya­
lan söylemez. Kendine geldiğinde yolculuğunu tamamlayıp bi­
ze katılacak, artık eminim . . .  " O gizli kibrin varlığı konusunda 
yanılmadım, diye düşündü Mehmet. Karşısındaki adam kendi­
ne öylesine inanıyordu ki, canına kastedilen saldınyı bile yay­
dığı inanca bağlıyordu. "Benim, siz kardeşimle konuşmak iste­
diğim konu, başka . . .  " Mehmet merakla adamın gösterdiği kol­
tuğa oturdu. "Konu, Fatma Hanım . . .  " Hasan Hoca bakışları­
nı Mehmet'inkilerden kaçırsa da gözleri, çabuk geri geldi. "Sizi 
merakta bırakmayayım; Fatma Hanım'la evlenmek isterim. La­
kin, bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum. Yani, konuyu ben mi 
açayım, yoksa siz mi nabız yoklarsınız . . .  Tabii kendisi de uy­
gun karşılarsa, evlilik için kayınpederinizin de nzası gerekir." 
Hasan Hoca, Abdullah Kadıoğullan'nı anar anmaz elini kaldır­
dı: "Parasında 'haşa gözüm yok. Fatma Hanım da uygun görür­
se, mirasından vazgeçebilir." 

Mehmet şaşkınlıkla adama baktı. İkinci kez Fatma'yı ondan 
istiyorlardı. İyi de Fatma her şeyi söylemiş miydi? 

"Fatma'nın arzunuzdan haberi var mı?" 
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Hasan Hoca kısa bir kararsızlığın ardından mırıldandı: 
"Yok ama sanırım bana hayır, demeyecektir. "  
Mehmet bir süre ne diyeceğini bilemedi. Uzayıp giden ses­

sizliğinin ardından, sorunun içinde gizlenen meraktan Hasan 
Hoca'nın seçtiği kadını ona yakıştmnayacağını çıkarabileceği­
ne aldırmadan sordu. 

"Neden o, yani, Fatma?" 
Hasan Hoca'nın cevabı kısaydı ve hiçbir kararsızlık izi taşı­

mıyordu. 
"Çok geniş ve derin bir yüreği var kardeşim. Tıpkı, senin­

ki gibi." 
Mehmet salondan çıkar çıkmaz Fatma'yı buldu. Hayrullah'ın 

yatış9rmaya çalıştığı grubun arasındaydı. Göz göze geldiklerin­
de başıyla işaret etti. Sonra adını söyleyerek onu yanına çağırdı. 

"Bize gidiyoruz. "  Fatma karşı koymaya hazırlanınca kararlı 
bir sesle ekledi: "Hasan Hoca'nın bir isteği var."  

Sihirli söz, Hasan Hoca'ydı; Fatma çantasını almak için yuka­
rı çıkarken, Mehmet arabayı getirmesi için Balina'yı arıyordu. 

Yolda hiç konuşmadılar. Mehmet arada yan gözle -Hasan 
Hoca'nın onun yürek ikizi yaptığı- kadını süzdü. Dediği gibiy­
se Fatma'nın yüreğinin derinliğini neden o göremiyordu? Evli­
liklerini saran mutsuzluğun nedeni, yanındaki bu kadın değil 
de Emine'nin kırılgan kişiliği olabilir miydi? 

Yalıda Emine, salondaki yerini almış, öfkeli, sorularla dolu 
bakışlarını, düşmanı arayan nöbetçi gibi kapıya dikmişti. Meh­
met'in içeriye girdiğini görür görmez ayağa fırladı ama dudak­
larındaki soru, öfke çığlığına dönüşemedi. Kocasının arkasın­
dan içeriye giren ablasını fark etmişti. Utançla bedenini sımsıkı 
saran elbisesini dizlerinin altına indirerek toparlandı. 

"Ablacığım." 
lki kardeş birbirlerine sarılıp selamlaşırken Mehmet, pence­

renin önündeki koltuğuna yerleşti. Gece pembe ağzını arala­
mış, Boğaz'ı gövdesine indirmeye hazırlanıyordu. Fatma, arka­
sında heyecandan tizleşen sesiyle Hasan Hoca'nın başına gelen­
leri anlatmaya koyuldu ama Emine onu susturdu. 

"Biz yukarıya çıkacağız . . .  " 
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Mehmet geriye döndü, ne söyleyeceksen söyle ! Böyle demek 
isteyen Emine'yi eliyle işaret ederek susturdu. 

"Oturun. lkiniz de. Söyleyeceklerim var ! " 
Koltuğun karşısındaki divana önce -sanki konunun ken­

disiyle ilgili olduğunu anlamış gibi umutla- Fatma, ardından 
Emine oturdular. Sıra habere gelmişti. Mehmet onları beklet­
meden Hasan Hoca'nın -bir yük gibi omuzlarını aşağıya bastı­
ran- evlenme isteğini Fatma'ya iletti. 

"Hoca, ablamla mı evlenmek istiyor?" Fatma'nın cevap ver­
mesine fırsat vermeden araya giren Emine'nin -haftalarca önce 
bunu öngörmüş, ikisini birbirine yakıştırmış olmasına rağmen­
çok şaşırdığı sesinden anlaşılıyordu. Sesi, şaşkındı ama günler­
dir öfkenin bulandırdığı bakışları, ilk kez mutluluğun ilham ve­
rici yumuşaklığıyla parıldıyordu. Ellerini çırparak yana döndü. 

"Duydun mu ablam?" 
Mehmet, Fatma'yı izliyordu. Cevabı ne olacaktı? Hasan Ho­

ca'yı da Ömer gibi geri mi çevirecekti? Kadının ince, sert dudak­
ları aralandı, ancak konuşacağı yerde birden ağlamaya başladı. 
Mehmet önce şaşkınlıkla irkildi; sonra Fatma'nın gözyaşlarıy­
la verdiği cevabı dinlemeye koyuldu. Bir kör bile bunun mutlu­
luk yaşlan olduğunu görebilirdi. Demek, Hasan Hoca, 'sanıyo­
rum, kabul edecek' derken yanılmamıştı. Kadınlığını reddeden, 
yıllarca öfkesinin ardına saklamayı seçen, sonunda kadına ben­
zememeyi başaran kadının, ruhunun üzerindeki o kalın örtü ni­
hayet aralanmıştı. Mehmet bir süre onu bu düşüncelerle seyret­
ti. Fatma'nın sevgisini açıkça göstermekte çektiği güçlüğü anlı­
yordu. Hiç kimseyi sevmemiş, hiç sevilmemiş ya da hep sevil­
miş olmasından değildi bu. Onun gibi kadınlar, erkekleri sever­
ken saygılı bir içgüdüyle kendini geriye çekiyor, erkeği bekli­
yordu. Aldığı dinsel eğitimin değil, kişiliğinin hamurunu biçim­
lendiren taşralı ataerkil kültürün bir sonucuydu bu. 

"Ağlama ablacığım, bu, çok iyi bir haber . . .  " 
Emine de sessiz hıçkırıklardaki cevabı kocası gibi çözmüş, 

ablasına sarılmıştı. Fatma başını sallayarak kardeşinin sözleri­
ne karşı koydu: 

"Hayır, hayır . . .  Nasip değilmiş."  
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Hayır mı! Mehmet konuşmaya hazırlanan Emine'den önce 
araya girdi. Kadın çıldırmış olmalıydı! 

"Neden? Evli olduğun için mi?" 
Fatma cevap vermeden önce yine başım salladı. 
"Hayır, Hocam o konuyu halletti." 
Mehmet adeta bağırarak sordu. 
"Halletti mi? Nasıl?" 
"Hapishaneye haber gönderdi. . . "  Kısa kararsızlığının ardın­

dan "kocam" yerine, "O da . . .  " diyerek devam etti: "Kabul edin­
ce şahitlerin huzurunda üç kez talak4 yaptık." 

"Boşanmışlar. "  
Emine, Mehmet'in anlamayacağını bilerek açıklamıştı. De­

mek Fatma, Hasan Hoca'yla hayatının en karanlık sımnı açık­
layacak kadar yakınlaşmıştı. Öyleyse sorun neydi? Duyguları 
konusunda yanılmış olabilir miydi? 

Mehmet hala Emine'nin kollarında titreyen kadına doğru 
eğildi. 

"Yoksa, Hasan Hoca'yı istemiyor musun?" Fatma, başını ar­
tık daha da hızlı sallıyordu. Hayran olduğu adamı istediği apa­
çık ortadaydı. Geriye bir tek neden kalıyordu. "Baban yüzün­
den mi? Rızasını alamayacağından mı? Eğer öyleyse, bunu çö­
zebiliriz . . .  " 

Fatma elini kaldırıp Mehmet'i susturdu. Dudakları çığlık ata­
cakmış gibi aralıktı ama ağzından ses çıkmadı. Çığlıkları ne­
fes borusundan değil, gözlerinden dökülüyordu. Hareketleri­
ni hüzün verici, ancak nedense acıma duygusu uyandırmayan 
bir yorgunluk ele geçirmişti. Çok geçmeden bu garip yorgun­
luk onda kız kardeşine bağımlılık duygusuna değil, öfke nöbe­
tine yol açtı. Ani bir kararla, birden Emine'yi sert bir şekilde it­
ti. Karar vermişti: Kendi başına ağlayacak, öfkesini, gözyaşla­
rını tüketerek kurutacak, yüreğinden atacaktı. Öyle de yaptı. 
Bir süre -kah bir barok keman gibi içli ama tekdüze, kah alleg­
ro kemanın trajik hamlelerini hatırlatan- iniltilerle ağlaması­
nı sürdürdü. Eniştesinin, nefret ettiği adamın önünde ağladığı­
nı unutmuştu. Çok geçmeden hıçkırıkları dindi, gözyaşları ku-

4 Terk etmek fiilinden (Arapça). 
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rudu ve rolleri değişerek çocuğuna dönüştüğü kardeşinin ku­
lağına eğildi. Anlaşılan, itirafı sessiz olacaktı. Mehmet şaşkın­
lık, merak ve öfkeyle birbirine hiç benzemeyen iki kadını süz­
dü. Fatma, Hasan Hoca'yı geri çevirmek için nasıl bir bahane 
bulmuş olabilirdi? 

"Ne ! "  Mehmet, Emine'nin çığlığıyla yerinden sıçradı. "Rab­
bim, sen acı bize . . .  " Mehmet, felaket önsezisiyle birlikte ayağa 
kalkıp tekrar ablasına sarılmaya çalışan kansının yanına yürü­
düğünde çığlık, duaya dönüşüyordu. "Yarabbim sen bizim sığı­
nağımız ve korunağımızsın . . .  Kudretini rahmetinle . . .  " 

"Ne oldu? Ne var?" 
Emine duaya ara vererek başını kaldırdı. Gözleri gözyaşla­

rıyla ıslanmıştı. Ablasının iniltisini andıran ince bir çığlıkla ce­
vap verdi: 

"Göğsünde kitle varmış . . .  Ameliyat, demişler."  
Kanser! Sözcük kulaklarında yankılanarak sönerken Mehmet, 

Fatma'ya ölümcül hastalara duyulan o içgüdüsel güvensizlikle 
baktı. Tanrı sanki onu, ders alınmayacak talihsizlikler için ya­
ratmıştı. Birden ona dokunmayacağı için gizli bir mutluluk duy­
du. Emine hıçkırıklarıyla bölünen haberin ayrıntılarım tamam­
lamaya koyuldu. Fatma'ysa kardeşinin aksine, kendini toplamış, 
gözlerini siliyordu. Mehmet karşısındaki yorgun kadının yüzü­
nü, ellerini ıslatan gözyaşlarının ardında ölüm korkusu olmadı­
ğını hissetti. Fatma'mn derin, onulmaz hüznünün nedeni, evlen­
mek istediği adama bedensel bir eksikle, kadınlığının en belir­
gin uzvunu yitirerek varacak olmasıydı. O zaman anladı. Fatma 
da -benzemeyi reddetse de- bir kadındı; hem de aşık bir kadın. 

Mehmet yutkunarak, felaketi daha da derinleştirecek soru­
yu mırıldandı: 

"Yayılmış mı?" 
Emine de ablasına dönmüştü. Fatma cevabı Mehmet'e de-

ğil, ona verdi: 
"Baktınnadım." 
"Ama ablacığım . . .  " 
Mehmet eliyle omzuna dokunarak, yine ağlamaya hazırlanan 

Emine'yi susturdu. 
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"Neden?" 
'Takdiri ilahi. . ."  
"Takdiri ilahi falan değil; senin yaptığın budalalık !"  
Mehmet kızgınlığına yenilmiş, bağırmıştı. Fatma tokat 

yemiş gibi geriledi. Ardından oturuşunu düzeltti. Hastaydı 
ama yine de elinde dev bir mızrak tutan savaşçı gibi, mey­
dan okuyan bir tavırla tehditler savurarak bakıyordu. Sofu­
luk, iradesi gibi bedeni de güçlendiriyor olmalıydı. Mehmet, 
ayağa kalkmaya hazırlanan kadını zorla durdurmayı düşün­
dü: Karşısında hasta değil, çelikleşmiş birini görüyordu. Yi­
ne de dikkatlice bakınca yıllarca önce dağlarda ağır yarala­
nan askerlerin gözlerinde karşılaştığı -canlılığının tüken­
mekte olduğunu ele veren- o bakışı, Fatma'nın gözlerinde 
görür gibi oldu. 

Baldızı kalkmaktan vazgeçmişti, Mehmet de geriye çekil­
di. Duygulan ikircikliydi. Fatma'ya acımasına acıyordu, ancak 
mutsuzluğunun nedeni olduğuna inandığı kadına yönelik bu 
acımanın, yürekten olmadığının, kibarlığının bir sonucu oldu­
ğunun da farkındaydı. 

"İnsan, beyni kadar bedeninin de aklını dinlemeli . . .  " Meh­
met'in aklına, söyleyecek bundan daha iyi bir şey gelmiyordu. 
Onunla işim bitti diye düşündü. Emine'ye döndü. "istersen ab­
lanı Beykoz'a götür, gece orada kal, sabah birlikte buraya gelin; 
istersen bu gece o burada kalsın; her iki durumda da yarın sa­
bah kahvaltıda bu konuyu tekrar konuşacağız."  

Hepsi bu kadar, diye düşündü. Söyleyecekleri bitmişti. Mer­
divene yürüdü. Emine'nin sesi ilk adımında onu durdurdu. So­
rusu ablasıyla ilgili değildi. 

"Nereye gidiyorsun?" 
Mehmet, "Nahide bana bir tepsi hazırlasın," dedi karısına 

bakmadan. "Yemeği çatı katında yiyeceğim." 
Merdivenlerden çıkarken Fatma'nın asla bedeninin sesini 

dinlemeyeceğini biliyordu. Sorunu sadece Hasan Hoca çözebi­
lirdi. Ona telefon etmeli diye düşündü. Eğer Fatma'nın yüreği­
ni göğsünden daha çok önemsiyorsa, evlenmek istediği kadını 
ikna etmek ona düşüyordu. 
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Hücresine vardığında karşısına çıkan üçgen pencerenin ka­
ranlığında beyaz kelebekler dans ediyordu. Kar başlamıştı. Do­
laptan kalın bir kazak çıkarıp üstüne geçirdi. Isınmak için bir 
kadeh içsem . . .  Kışkırtıcı düşüncenin ardına düşerek dolaba yü­
rüdü, ancak yan yolda bu fikirden vazgeçti. Yemek yiyip unut­
tuğu o filmi seyretmeliydi. 

Telefon, DVD'yi nereye koyduğunu düşünürken çaldı. Karşı­
sında kimi bulacağım bilerek tuşa bastı. 

"Seni uyarmıştım. Hatır . . .  " 
Mehmet tehditlerin uzamasını engellemek için Simin'in söz-

lerini kesti. 
"Henüz bir karara varamadık." 
Açıklama Simin'i susturmadı. 
"Ne alınmaz, ne varılmaz bir kararmış bu? Neyse, ben tek ta­

raflı harekete geçiyorum. Sizi beklemek zorunda değilim." 
Zorundaydı. Olduğunu, o da biliyordu. Mehmet sözlerinin 

onu kızdıracağını bilerek, 
"Zorundasın," diye cevap verdi kadına. 
"Neden zorundaymışım?" 
"Çünkü paran yok," dedi. "Yani, Cenk'in hisselerini, değeri­

nin altında alman gerekiyor; bunun için de bizim satışa katıl­
mayacağımızdan emin olmalısın."  

Bu kez telefonun öteki ucundan bir süre ses gelmedi. Neden 
sonra, hesap kitap yapmış alçak bir mırıltı duyuldu: 

"Neden sattığınız hisseleri geri almaya kalkışasınız ki?" 
Sorusundaki kuşkuya karşın Simin'in sesi tedirgindi. Çünkü 

neden alabileceklerini biliyordu. 
Mehmet, "Eğer yarı fiyatına olacaksa, neden almayalım?" 

dedi. Sessizliği uzatmadan nedeninin ikinci yarısını da söyle­
di: "Cenk'in hisselerini bizim size sattığımız fiyattan alacak ka­
dar paran yok. Uzun lafın kısası, önereceğin fiyatın biraz üstü­
ne çıktık mı, hisselerin hepsini alabiliriz."  

"Blöf yapıyorsun." 
Mehmet, "Belki de yapmıyorum," dedi. "Ve sen de blöf yapıp 

yapmadığımı bilmiyorsun." 
"Böyle davranmanın bir nedeni var mı?" 
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Vardı; Mehmet, "Cenk," dedi. "Hayatını kurtarmaya çalışı­
yorum desem?" 

Simin keskin bir kahkaha attı; sinirlendiğinde böyle yapı­
yordu. 

"Kocamı bu kadar sevdiğini bilmiyordum." Alacağı karşı­
lıktan emin bir tavırla sordu: "Aslında ondan nefret ediyor­
sun, değil mi? Peki, seni vurmak istediğini biliyor musun? 
Bana, 'onu tıpkı bir hayvan gibi avlamayı düşündüm' dedi ."  
Mehmet cevap vermedi. Gözleri kapanıyordu. Benliği oraya, 
on dört yıl öteye, adını unuttuğu kaçan çocuk çobanı kova­
ladığı yaylaya dönüyordu. "O böyle derken, sen neden bunu 
yapıyorsun?" 

Neden yapıyordu? Koşarken geriye dönüp baktı. Cenk'in 
doğrulttuğu tüfeği görebiliyordu. Namlunun ucunda kim var­
dı? Çocuk mu, yoksa ona doğru koşan asteğmen mi? O anda, 
sırtından vurulacağını düşündüğünde, yüreği ağzına tırmanır­
ken aklından geçenler on dört yıl sonra dudaklarını araladı. 

"Seyirci olmamak için. Cenk'den farklıyım ben." 
Simin'in tiz, isterik sesi, koşuyu sona erdirdi. Mehmet gözle­

rini araladı. Tehditlerle çınlayan hücreye geri dönmüştü. Simin 
öfkesini kusuyordu: 

"Beni hafife alma. Yemin ederim, bu yaptığını sana ödetece­
ğim . . .  " 

Mehmet onu uyaran içtepiyle geriye çekildi. Simin'in bir in­
tikam yeminini andıran öfkeli çığlığı, suratına savrulan bir to­
kattı sanki. 

Telefonu tekrar cebine koymadan Hasan Hoca'yı aradı. Fat­
ma'nın durumunu ona anlatmalıydı. 

. . .  Gölgelerle kaplı bir göletin kıyısındaki bankta oturuyor. 
Tepesinde sessizliği delip geçen tiz sesli şehvetli bir kuş, ayak­
larının dibindeyse beş kaz var. Kazlardan iri olanı önce tıslıyor, 
ardından arkasından hava boşaltır gibi bir ses çıkararak ona 
göletten uzaklaşmasını ihtar ediyor. Tehdide aldırmadan yeri­
ne dönüyor. Gözlerini onunkilerden kaçırmaktan daha fazlası­
nı yapamayacak. Yan tarafta, yorgun bakışlı, cılız, yassı surat­
lı bir pelikan, onu ve kavgacı kazı seyrediyor. Kanatlarını açıp 
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ayaklarına yapıştırmış, gagası kınından çıkmış bıçak. O haliyle 
toprağa saplanmış bir uçağa benziyor. Oysa niyeti, sadece ka­
natlarını kurutmak. . .  

Mehmet göğsüne batan gaganın acısıyla gözlerini aralayarak 
yerinden fırladı. Korkusu boştu: Karşısında bıçağını çekmiş pe­
likan değil, Emine duruyordu. Rüya, diye düşündü. Yemekten 
sonra uzandığı sedirde uyuyakalmış olmalıydı. 

"Üşümüş gibiydin."  
Emine sözlerinin sonunu zorlukla getirdi. Sesi, derin bir ku­

yunun içinde uzaklaşan yankıya benziyordu. Suçüstü yakalan­
mış gibi utangaçtı. Elinde, üzerine sermeye hazırlandığı batta­
niye vardı. 

Mehmet bakışlarını karısının gözlerinden kaçırdı. 
"Uyuyakalmışım," dedi. 
Dışarıda kar devam ediyordu. Dağda olsaydı, uyku ona ölüm 

getirirdi. Emine, düşüncelerinin arasına girdi. Sesi, 'üşümüş­
sün' dediğindeki kadar sıcak değildi. 

"Ablam kalmaya karar verdi. Onu yatırdım." 
Mehmet sehpanın üzerindeki paketi aldı. Bilgi alışverişi ! Bu­

raya bunun için mi gelmişti? Öyleyse Emine'ye uyacaktı. 
"Hasan Hoca, yarın sabah onu bekliyor," dedi. "Hastalığını 

anlattım." 
Emine elinde tuttuğu battaniyeyi nereye koyacağına karar 

veremeden bekledi. Onu beceriksizleştiren kararsızlığını, ko­
nuşarak gizlemeye çalışıyordu. 

"Ablam, açıkça evet demedi ama Hasan Hoca'yla evlenmek 
istiyor." 

Mehmet, "lyi öyleyse," dedi. "Tabii önce, işi, Allah'a havale 
etmekten vazgeçip tedavi olması gerekiyor." 

Daha fazlasını -Fatma'nın namaz kaçırmamasına, oruç tut­
masına rağmen uğursuzluğun yakasını bırakmadığını da- söy­
lemek isterdi ama sustu. Sigarayı yaktı. Duman, soğuktan ola­
cak, burnundan çıkar çıkmaz sise dönüştü, aralarına girdi. Ca­
mı aralamalıydı. Pencereye doğru adım atacakken birkaç met­
re ötede suyun üzerinde göç eden kelebekler gibi uçuşan kan 
hatırlayıp durdu. 
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Emine hala battaniyeyi koyacak yer bulamamıştı. 
"Öğlen seni aradım."  
lşte, yine aynı konu! Mehmet'in içi ılık dumanla birlikte sı­

kıntıyla doldu. 
"Evet, aramışsın," dedi. Açılış cümlesinin ardından sorular 

gelecekti: Neden cevap vermedin? Neredeydin? Sonra üçüncü­
sü: Kiminleydin? Soruların ilkine, Emine sormadan cevap ver­
di. "Duymamışım."  Sıra ikinci cevap taydı: "Yemekteydim," de­
di. Üçüncüyü de bekletmedi. "Bir kadınla . . .  " 

Mehmet, 'kadınla' dedikten sonra sigarasını tablaya bırak­
tı: Seyretmek için. Belki mutsuzluk, belki öfke, belki de ikisi 
el ele, karşısındaki alımlı yüzü değiştirmeye koyulmuştu. Tah­
min etmeye kalksa, hangisini seçerdi. Göz göze gelince, seçimi­
ni yaptı. Kansının makyözü, öfkeydi. 

Mehmet keşfinin kabarışını izlemeye koyuldu. Evet, Emine, 
tıpkı ikizi gibi, öfkeye karşı şehvetimsi bir çekim duyuyordu. 

"Kimmiş bu kadın?" 
Bu ! Alçaltıcı hüküm verilip kanıtsız suç yüklenen, küçüm­

semenin aracı kılınan, zavallı küçük sıfat! Mehmet merakla kı­
mıldadı; Emine'nin o öfkeli yüzünü ellerinin arasına alsa, me­
rakının uzandığı alanın ötesini, o kadının en mahrem yerini 
gördüm dese! 

Düşünce, daha alnındaki titreşim sönmeden, anında, önleye­
mediği kaygan kahkahaya dönüştü, sonra bir nara olup soluk 
borusundan fışkırdı. Ses ürkütücüydü. Emine tokat yemiş gibi 
geriye çekildi. Sersemlemişti. Ancak öfkesinin eli çabuktu; şaş­
kınlığını hemen savuşturdu. 

"Utanmadan bir de . . .  Kim, dedim?" 
Mehmet, Emine'nin az önce küçülttüğü sıfata vurgu yaptı. 
"Bu kadının adı Zeynep Bilmez." Devam ederken ilk sözcü-

ğü yine vurguladı. "Şu tek bacağı ve saçları olmayan kadın."  
Emine'nin genetik öfkesi bu kez işe yaramayacaktı. Sormasına 
kalmadan sözlerini bitirdi. "Ama yere sağlam basıyor. Galiba 
ayakta dururken, yürürken, yüreğini baston yapıyor. " 

"Peki . . .  " 

Emine soruları tükenmiş gibi battaniyeyi katlamaya koyul-
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du. Merakının yatışması, kuşkusunun giderilmesi filizlenme­
yen utancını bastırmıştı. Mehmet mırıldandı. 

"Benden ne istiyorsun? Daha doğrusu ne yapmamı istiyor­
sun?" Emine cevabını bilmediği bir soruyla karşılaşmış gibi du­
rakladı. Dudakları kıpırdadı ama konuşmadı. Olduğu anın içi­
ne sıkışmış gibiydi. Mehmet bunun üzerine, belki de çok ön­
ce sorması gereken o soruyu sordu. "Boşanmak ister misin?" 

Emine önce ne dediğini anlamamış gibi durakladı. Ardından 
inleyerek yatağa çöktü. Elleri göğsündeydi. Pelikan rüyasından 
çıkıp gelmiş, sanki onu bıçaklamıştı. Ancak acısı uzun ömür­
lü olmadı. Battaniyeyi bırakarak doğruldu. Gizli bir el tutuştur­
muş olmalıydı: Gözleri alev alevdi. 

"Boşanmak mı istiyorsun?" 
Mehmet içmediği sigarayı tablada söndürdü. İstiyor muydu? 

İstemediği daha önemliydi. 
"Böyle yaşamak istemiyorum," dedi. 
"Yaşantının nesi var? Neyin eksik?" 
Mehmet dili zenginin diline çalmaya başlayan kansının söz­

lerini sert bir sesle böldü. 
"Yatağa birlikte gireceğim bir kadın. Eksik olan bu."  Emi­

ne cevap vermedi; bakışları öfkeli, ancak kararsızdı. Meh­
met devam etti: "Şimdi, şu andan itibaren ablanın sana uygun 
gördüğü bir koca olmaya kalksam; namaz kılıp oruç tutsam, 
Ömer'e, onu beğenmiyorsan ikiz kardeşine benzesem." Emi­
ne itiraz edecekti. "Ona çok kızsan, davranışlarını beğenme­
sen de, o da namaz kılıp oruç tutuyor, değil mi? Ne dersin? O 
zaman sorunlar biter mi?" Emine itiraz etmekten vazgeçmiş­
ti ama inadından vazgeçmemişti. Sürdürmeye kararlı olduğu­
nu ele veren bir sessizliğin içine çekilmişti. "Onlar gibi olma­
mı istemezdin! Hadi kabul et, sen de Ömer gibi, Muti gibi yap­
tın: Ablanın diktiği elbiseyi giyecek bir koca yerine, başı açık 
bir erkek istedin."  

Emine -sabrının ve sessizliğin sonuna gelmişti- boğuluyor­
muş gibi atıldı. 

"İsterim, değişmeni isterim . . .  " 
"Bundan emin misin?" Emine'nin dili olmasa da aşağı yuka-
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n salladığı başı emindi. "Peki ya ikinci bir kadınla nikah kıy­
mak istersem?" 

"Ne! Tabii ki hayır! Sen ne . . .  " 
Mehmet bir adım atıp onu susturdu. 
"Demek, dinin kurallarına uy ama verdiği haklardan yarar­

lanma! Böyle mi diyorsun?" 
"Kadın, kadın, kadın! Aklında başka şey yok mu senin?" 
Mehmet bu kez cevap vermedi. Sanki bakarsa sorunu orta­

dan kaldırabilirmiş gibi uzun uzun kansını süzdü. Ondaki her 
erdem, her duygu, her durum zıttıyla birlikte var oluyor ve sık 
sık yer değiştiriyordu. Kendisiyle Muti; masumiyetiyle kadın­
sılık, alçak gönüllülükle arsız, açgözlü sahiplenme duygusu 
ve mutluluğuna eşlik eden -haftalardır inatla sergilediği - ko­
yu mutsuzluğu . . .  Mehmet cılız bir umutla bekledi. Mutsuz kı­
şı, mutluluk bahan izleyecek miydi? Karısının yıkıcı mutsuz­
luğuna, mutlulukla oluşturacağını umduğu çifteliğe inanarak, 
bel bağlayabilir miydi? Bu çok zayıf bir umuttu. Mehmet, yine 
mutsuzluk ülkesine göç edecek gibi bakan çekici kadını bıra­
kıp sehpaya yürüdü. İçki içmeyecekse az önce vazgeçtiği siga­
radan medet umabilirdi. İçinden bağırmak geliyordu: 'Sabit fik­
rin yüzünden bütün mutluluğunu feda ediyorsun.' Geriye dön­
dü ama dudakları kımıldamadı. Öfke ona da bulaşıyordu. Bu 
aşksa, kendini zorbalıkla gösteriyordu. Olanlardan kaçınabili­
riz . . .  Ama Mehmet'in düşüncesi uzun ömürlü olmadı. Aşk, bir 
sürü kaçınılabilir saçmalıktan oluşan kaçınılmaz yıkımdı; bu­
nu şimdi kavrıyordu. 

"Bunu unut! Anladın mı?" 
Mehmet bakışlarını Emine'ye çevirdi. Neyi unutması gerek-

tiğini hatırlamıyordu; unutmuştu. 
"Neyi unutacağım?" 
"Asla başka bir kadın olmayacak."  
Başka kadın! Mehmet eziyet ettiğini bilerek sordu. 
"Beni nasıl engelleyeceksin? Yoksa boşanır mısın? Ama bo­

şanmak sandığın kadar kolay değil. Ablanı hatırlasana ! "  
"Ben ablam değilim! "  Emine ayağa kalkmış, öfkenin yeni tat­

larını keşfetmiş gibi, avaz avaz bağırıyordu. "Ben farklıyım!"  
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Mehmet, "Haklısın," dedi. "Farklısınız . . .  O inandığını yaşa­
yan biri. Oysa sen, tıpkı ikizin gibi, ikiyüzlünün tekisin. Ab­
lana benzemek istemiyor ama onun kendine yakıştırdığı, bi­
çip şekillendirdiği bir adam istiyorsun. Onu hem küçümsüyor, 
hem de kılavuz diye peşine takılıyorsun."  Mehmet, tokat yüzü-

- nü dağlayınca durakladı. Karşısındaki ikiyüzlü zorba yanılıyor­
du. Susmayacaktı. Kansını kolundan tutup sert bir hareketle 
kendine çekti. "İtiraf et, onun gibi yaşamaktansa kendini öldü­
rürsün, değil mi?" Emine kurtulmak için silkindi ama faydasız­
dı. "Dur, daha bitmedi . . .  Yazın bile geceleri neden üstümü ört­
tüğümü merak ederdin hep. Hatırladın mı? Şimdi neden üşü­
düğümü söyleyeyim. Buradan çok uzakta Towe adında bir dağ 
var. Çok soğuk bir dağ. O dağın zirvesinde eksi 27 derecede, 
aç, ÜÇ gün, üç gece geçirdim . . .  o zamandan beri geceleri üşü­
yorum . . .  " Kolunu bırakıp kansını geriye itti. "Geceleri beni ısı­
tacak birine ihtiyacım var. Anladın mı?" 

Emine eliyle cevap vermeyi seçti. Savurduğu ikinci tokat, bo­
yu yetişemediğinden, kocasının çenesine geldi. Mehmet sıktığı 
kolu bırakıp onu geriye itti. 

Beş dakika sonra pencereden dışarıdaki kan izlerken midesi 
ağrıyordu. Gerçekte ikiyüzlü davranan kendisiydi. Dine, Tann 
yoktur kabulüyle bakmak onu baştan reddetmekken, din üze­
rinden tartışmak! İkiyüzlülük bu değil miydi? 

- 2 -

Mehmet ertesi sabah, önceki gün söz verdiği halde kahvaltıya in­
medi. Sabahın ilk ışıklan pencereden içeriye vurduğunda akşam 
Emine'den bulaşan, uykusuzluk ve -gece boyunca yağan- kar 
soğuğunun daha da yoğunlaştırdığı o kıvamlı öfke yatışmamış 
damarlarında dolaşmaya devam ediyordu. lki kız kardeşi Fatih'e 
Balina götürdü. Kar günün ilk ışıklarıyla durmuştu. Mehmet zi­
yaretle ilgili haberleri öğleye doğru Hasan Hoca'dan aldı. Fat­
ma önce hastaneye yatıp tepeden tırnağa muayene olacak, sonra 
kendini ilahi gücün takdirine bırakacaktı. Evliliğin bahsi açılma-
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mış, konu tedavi sonrasına bırakılmıştı. Mehmet, sesinden üzül­
düğü anlaşılan adama bir ara Fatma'nın hapisteki kocasını nasıl 
ikna ettiklerini sormayı düşündü, sonra sorunun yakışıksızlığını 
fark ederek vazgeçti. Adama yardımı için teşekkür ederek telefo­
nu kapattı. Hasan Hoca'nın hapishaneye kadar uzanan -manevi 
ya da fiziki- gücü sandığından daha da etkili olmalıydı. 

Mehmet öğle yemeğini Ömer'le yedi. Ona hala Abdullah" Bey'in 
sağ kolu demek doğru muydu, bilmiyordu; genç adam gazete 
için ayrılan bütçenin yarıya indirilmesinden dolayı velinimeti­
ne hala öfke duyuyordu. Bu, açıkça belirttiği ve sözleriyle dile ge­
tirdiği bir öfke değildi tabii. Üstü, hayal kırıklığı ve belki de ger­
çek bir saygıyla örtülü gizli öfkesini, holdingin gelecek planların­
dan söz ederken durmadan "eğer bir gazetemiz olsaydı, daha ra­
hat gerçekleştirirdik" türünden hayıflanmaların arkasına gizli­
yordu. Mehmet, bedenine uymayan bir iştahla yemek yiyen ada­
mı dinlerken yine aynı soruyla duraklamıştı: Gazeteyi bu denli 
çok istemesinin ardında bilmedikleri bir neden mi vardı? Emine 
yemeğin ortasında aradı. Beykoz'a döndüklerini, ablasının hafta 
sonunda hastaneye yatacağını, durumu babalarına anlatacakları­
m haber veriyordu. Konuşma her zamanki soruyla sonuçlandı: 

"Neredesin?" 
Simin -Mehmet daha erken bekliyordu- öğleden sonra ara­

dı. Tavrı, ses tonu ve üslubu tamamen değişmişti. Barış öne­
riyordu. Mehmet yumuşak, akıcı bir sesle, sanki bir gün ön­
ce tehditler savuran o değilmiş gibi konuşan kara kraliçenin -
ısırdığı avım parçalamadan asla bırakmayan timsah gibi- peşi­
ne düştüğünü elde etmeden ısrardan vazgeçmeyeceğini bilerek, 
söylediklerini ihtiyatla dinledi. 

"Yemek yiyelim, beni dinle; niyetimi anla. Cenk'e bir şey ol­
masını ben de istemem . . .  " 

Simin konuşma boyunca kaba tehditlerden uzak durmayı 
becerdi. Mehmet, Cuma akşamki yemek davetini ancak öğlen 
olursa gelebileceğini söyleyerek geri çevirdi. Karşılıklı mazeret 
bildiriminin ardında sonunda orta yol bulundu. Öğleyle akşa­
mın arasında, Cuma akşamüstü bir şeyler içmek için Bebek'te­
ki otelde buluşulacaktı. 
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Emine hafta boyunca hastane, yalı ve Beykoz arasında me­
kik dokudu. Fatma'nın tetkikleri sırasında yapılan taramalarda 
göğsündeki kitleden başka bir kitleye rastlanmadı. Bu iyi ha­
berdi. Ancak doktorlar göğsündeki kitle hakkında pek iyimser 
değillerdi; bir an önce alınması konusunda ısrarlıydılar. Sonun­
da ameliyatın Pazartesi yapılmasına karar verildi. Fatma, Cu­
martesi günü hastaneye yatacak, Emine ablasına refakatçi ola­
rak eşlik edecekti. 

Fatma'nın hastalık haberi hem Abdullah Bey'i hem de -bu 
şaşırtıcıydı- Muti'yi çok sarstı. Kayınpederi haberi ilk duydu­
ğunda neredeyse bayılıyordu. Muti'yse bir çocuk gibi ağlamaya 
başlamıştı. Mehmet, birbirinden bencil bu iki adamın, varlığı 
silikleşmiş bir aile üyesinin hastalığına karşı gösterdikleri tep­
kiyi şaşırtıcı buldu. Acaba baba oğulun beklenmeyen davranış­
ları Kadıoğullan'nın göz ardı ettiği duyarlılığın bir işareti miy­
di? Bu iyimser düşüncesinin ömrü pek uzun olmadı. lçli hayıf­
lanma çığlıkları, iki adamın üzüntüsünün zavallı kadınla ilgi­
li olmadığını çok geçmeden gözler önüne serdi. Aile ve sığın­
ma duygusu iç içeydi. Kadıoğulları'nın erkekleri sığınacakları -
bencil isteklerinin tartışmadan kabullenildiği- bir limanı yitir­
me korkusuyla, kendileri için ağlayıp sızlıyorlardı. 

Bu keşif, Mehmet'in başka bir gerçeği kavramasına yol açtı. 
Kadıoğullan birbirlerini sevmeseler de hep bir aile olarak, bir­
birlerine destek verip alarak yaşamışlardı. Oysa kendisi için ai­
le, despot bir anne, ezik bir baba ve çıkarcı bir kardeşten ibaret 
olan, öfkeler, acımalar, sıkıntılar ve yokluklar yumağıydı. Yan­
sız olarak baktığında annesinin Abdullah Bey'den, Ayşe'ninse 
Muti'den daha kötü, daha katlanılmaz olduğunu söyleyemezdi. 
Yine de Kadıoğullan'nı bir arada tutan aile bağlılığından onlar­
da bir iz yoktu. Mehmet, ben Yakup'a benziyorum, diye düşün­
dü: geçmişini toprakta bırakmış, tek başına, köksüz bir bitki . . .  
Ailesiyle ilgili hiç iyi, hatırlamaktan mutlu olduğu bir anı yok­
tu belleğinde. Bellek ruhun yüreğiyse, yüreğinin bomboş olma­
sı, bir tek anısını bile canlı tutamamış oluşu silik, kuru bir aile 
yaşamının kanıtı değil miydi? 

Mehmet Cuma günü Bebek'te, otelin önünde arabadan indi-
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ğinde saat dörttü. Telefonu da tam o sırada çaldı. Simin biraz 
gecikeceğini, kendi adına masa ayırttığını haber vermek için 
aramıştı. İçeriye girer girmez yüzünü hatırladığı şef garson gü­
lümseyerek yaklaştı. Anlaşılan Simin onu da aramıştı. Mehmet 
paltosunu çıkarıp adama verdi. 

Masa, barın -geçen gelişinde Haydar'la oturduğu tarafın kar­
şısında- kapıdan görülmeyen köşesindeydi. Mehmet içki söy­
ledikten sonra sigara yakarak arkasına yaslandı. Ortalık şaşıla­
cak kadar tenhaydı. Boğaz'ın üstüne yığılmış bulutlar geceyi er­
ken getireceğe benziyordu. 

Mehmet kadım, -ona doğru yaklaşıyordu- köşelerden yükse­
len yumuşak müziğin barın tenhalığını azalttığını, mekanı dol­
durduğunu düşündüğü sırada fark etti. Son derece biçimli bir 
bedeni vardı. Dikkati çeken bir şekilde, adeta yere basmadan 
-su üstünde kayar gibi- sekerek yürüyordu. Anılarla irkilerek 
bakışlarım kaldırdı ve yüzü seçer seçmez tek sözcüklü o çığlık 
içini, ciğerlerini, soluk borusunu, ağzını, burun deliklerini, ku­
laklarım, kafatasım hatta gözlerini doldurdu: Aslı ! Aslı ! Aslı! 

Sırtı, belinden ensesine, ince bir çizgi boyunca dağlanmış gi­
bi yandı. Geçmişten kopup gelen bu pusu uyarısını hatırlıyor­
du. Evet, tuzağa düşürülmüştü. Cevaplarım bilmediği, bulama­
yacağı, şaşkınlığının doğurduğu sorular birbiri izledi. Simin'i 
nereden tanıyordu? Birbirlerini nasıl bulmuşlardı? Amacı ney­
di? Mehmet ellerini kaldırmamak için bacaklarına bastırdı. Şa­
kakları kabarmış, birer yürek gibi atıyordu. Sallanmamaya ça­
lışarak ayağa kalktı. 

Aslı ondan önce konuştu. Kayarak çabucak önüne gelmişti. 
"Merhaba! Ne tesadüf! " 
Demek kurdukları tuzağın adı bu olacaktı: tesadüf. Mehmet, 

Aslı'nın daha fazla yaklaşmasını önlemek, için elini uzattı, son­
ra -dünyanın en zor işiydi, başarıp başaramayacağını bilme­
den- gülümsemeye çalıştı. 

"Merhaba! "  
Aslı aralarına bir çit gibi giren eli görünce durakladı. Karşı­

sındakinin kuşkularım gidermeye niyetli bakışlarını üzerine 
çevirmişti. 
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"Ne o, beni kardeş evine gelen bir dost gibi mi karşılaya­
caksın? "  

Mehmet'in hatırladığından çok daha çekiciydi. Paltosu ko­
lundaydı; bedenindeki kıvrımlar iyice belirginleşmişti sanki. 
Paltosunu koltuğa bırakıp itiraz etmesine fırsat vermeden, elini 
hafifçe itip sarılarak onu öptü. Promesse! Hala ona aldığı koku­
yu mu kullanıyordu? Yoksa kurduğu tuzağı kusursuz kılmak 
için başvurduğu bir hile miydi bu? 

Mehmet yanağına konan öpücüğe karşılık vermedi. Bir aptal 
gibi görünüyor olmalıydı. Bir şeyler söylemeliyim, diye düşün­
dü. Ne? Ne olursa . . .  

"Demek karşılaşmamız sadece tesadüf, öyle mi?" 
Aslı, "Evet," dedi. Bakışlarından doğru söyleyip, söylemedi­

ği belli olmuyordu. "Simin Plevneli'yle randevum vardı." Son­
ra karşısındakinin yüzünü rahatça görebileceği koltuk yeri­
ne, Mehmet'e yakın olanı seçerek yürüdü. "lzmir'de bir ma­
ğaza açmayı düşünüyorlarmış. İşbirliği yapacağız . . .  Tanrı aş­
kına birbirimizi görmeyeli neredeyse iki yıl oldu, sen neler so­
ruyorsun." 

Aslı paltosunu buruşmaması için düzeltti, sonra karşısında 
büyük bir ayna varmış, kendini görüyormuş gibi elleriyle saçla­
rını düzeltti. Hareketleri prova edilmiş gibi yavaştı ve bu yavaş­
lık ona hak edilmemiş bir asalet veriyordu. Otururken gülüm­
sedi. Mehmet o gülümsemeyi görür görmez, tehlike önsezisiyle 
irkildi: Karşısında, tensel hazlara hazırmış gibi bakan kadının 
gülümseyişi itiraf edemeyeceği şeylerle doluydu. Gözlerini on­
dan kaçırarak mırıldandı. 

"Simin insanları kullanmakta ustadır. Bunu unutma. "  
"Demek onu iyi tanıyorsun?" Aslı, Mehmet'in cevap verme­

sine fırsat vermeden ekledi. "Ne kadar?" 
"Yeterince. " 
"Demek onunla yattın?" Aslı bunun onu ilgilendirmediğini 

belirterek omuzlarını kaldırdı. "Bir erkek bir kadın hakkında 
bu denli kesin konuşuyorsa, bunun bir tek açıklaması vardır."  

"Erkekler hakkında çok şey bilen birisinin görüşleri mi bun­
lar?" Aslı kısa bir kararsızlığın ardından başını sallayınca, Meh-
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met devam etti: "Erkekler hakkında her şeyi bilebilirsin ama 
bir erkek konusunda hiçbir şey bilmiyor da olabilirsin." 

Aslı kastettiğini anlamıştı; bunu belirtmek ister gibi başını 
salladı. 

"Değiştim, senin bildiğin kişi değilim mi, demek istiyorsun?" 
Mehmet, "Değişmekten söz ediyorsan şunu söyleyeceğim,"  

dedi. "Yaptığımız son telefon konuşmasından bu yana hiçbir 
şey değişmedi." Sesinin cılızlaştığını, titrediğini hissediyordu. 
Bu onu öfkelendirdi. "Bu tesadüf işe yaramayacak, boşuna zah­
met ettin." 

Aslı cevap vermeden gülümsedi. Gülümsemesi gözlerin­
den başlıyor ve eskisi gibi bütün yüzünü çekiciliğini, güzelli­
ğini büyüten bir mercek gibi kaplıyordu. Mehmet şaşkınlık­
la kalakaldı. Nasıl olmuştu da bu denli güzel bir kadım unu­
tabilmişti? Kirpiklerini kapatsa her şey tekrar gözlerinin önü­
ne geliverecekti. Hatırlıyordu: Aslı bir yere girince orada bulu­
nanlar hep ikinci ya da üçüncü rolleri yüklenirlerdi; bazen se­
sini değiştirir, insan o zamanlarda onu dinlerken okşanma haz­
zıyla ürperirdi . . .  

"Seni görmek hiçbir zaman zahmet olmadı benim için." Se­
vişirken hafifçe ısırılmasından hoşlandığı etli dudakları; buğu­
lu, serin sesi; görmekten ötesine muktedir, tutan, kavrayan el­
lere benzeyen gözleri . . .  Mehmet -belleğinin mahremiyetinin 
olmadığını kavradığında- durakladı. Şimdi onun hala ne den­
li güzel ve çekici olduğunu düşünüp Emine'yle kıyaslarken, 
aralarındaki farkı da anlıyordu. Aslı'nın saldırgan güzelliğin­
de insansı boyut eksikti. Bu sıra dışı güzellik, duygu değil, sa­
dece tutku uyandırıyordu. Üstad onu görse, "bu kadının en iyi 
dostu yataktır," diyeceğine emindi. Düşüncelerini Aslı'nın se­
rin sesi kesti. "Şimdi bana da bir sigara ver ve . . .  " O sırada gar­
sonun masaya bıraktığı kadehi işaret etti. "lçki de ısmarla. Se­
ninkinden olabilir." 

Mehmet onun dediklerini yaptı. Beş dakika sonra Aslı sanki 
gizlice buluştukları Alsancak'taki o gözlerden uzak kafede otu­
ruyorlarmış gibi bedenini öne doğru eğmiş, birbirlerini görme­
den geçirdikleri üç günü anlatmaya hazırlandığı o sabırsız ta-
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vırla ona bakıyordu. Konuşma hep aynı soruyla başlardı: 'Be­
ni özledin mi?' Sevildiğine inanma ihtiyacı! Aynı erkeği üç kez 
deneyip üçünde de beğenmeyerek terk etmesine rağmen, onu 
tekrar istemesinin nedeni açık değil miydi? Kendisini, o zaval­
lıdan daha çok sevecek birini bulamaması. 

Mehmet midesinin bulandığını hissetti. Resmi hiç bu kadar 
açık görmemişti. Karşısındaki kadın, onu en çok seven, en çok 
özleyen kölesini geri almaya gelmişti. Değiştim, diye mırıldan­
dı. Sonra meydan okur gibi, 

"Seni hiç özlemedim," dedi birden. 
Aslı geriye çekildi. Mehmet'in savurduğu tokatı hissetmiş 

ama yenilmiş ya da vazgeçmiş değildi. Kölesini tekrar zincirle­
meye niyetli bakışlarını üzerine salmaya hazırdı. O da açık söz­
lü olmayı seçti. 

"Beni, birlikte yaşadıklarımızı, o sevişmeleri unutmuş ola­
mazsın."  Mehmet inatla başını salladı. "Ayrıldığımız sevgiliden 
mutlaka bir parça kalır geriye. Hem biz . . .  " 

"Tam senden uzakta yaşamayı öğrenmişken neden geldin?" 
Aslı, onun duyduğu öfkeyi anlıyormuş gibi elini uzatınca Meh­
met ateşe değecekmiş gibi geriye çekildi. Her şeyi itiraf edecek­
ti. "Biliyor musun, senin yanında bütün zamanımı kusurları­
mı, zayıflıklanmı gizleme çabasıyla geçirirdim. Öyle yorucuy­
du ki ! "  Duraklamadan ekledi. "Küçültücüydü de. Bunları unu­
tamam. "  

"Öpücüğün dudaklarının verdiği bir armağan, demiştin. Ben 
de o sözünü hiç unutmadım." 

Mehmet, ondan üstü örtük bir çağn beklerken duyduğu iç­
ten sözlerle irkildi. Aslı'nın sözcüklerinin içine yerleştirdiği o 
gizemli ara sesini hala duyabilmesi ne garipti. Aslı -garson iç­
kisini getirdikten sonra- bir kadını ancak kendisinin hakkıy­
la övebileceğini bilerek, kendini ve Mehmet'i varlığının en de­
ğerli parçası olduğuna inandırmaya çalıştığı aşkı anlatmaya ko­
yuldu . . .  

Monolog uzayınca Mehmet elini kaldırıp onu susturdu. 
"Neden ben?" 
Aslında nedeni biliyordu ama Aslı'nın cevabı şaşırtıcıydı. 
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"Seni çok iyi tanıyorum. Ve . . .  ve kimse beni senin kadar 
mutsuz etmedi."  

Onu mutsuz etmişim! Mehmet gözlerini kapadı: Eğer haya­
tın en güzel anı diye bir şey varsa, bu şu an, şimdi hissettikle­
ri olmalıydı. Varlığını ele geçiren mutluluk uzun ömürlü ol­
madı. Söyledikleri doğru olamazdı. Karşısındaki kadın sadece 
kendisi için en kolay çözümü arıyordu. Ona baktı: Aslı'nın ki­
birli, yatışmak bilmeyen küskünlüğünün onu nasıl delirttiğini 
nasıl unutabilirdi. 

"Başkasını bulmalısın," dedi. 
"Başkası mı? Yeniden birisini tanımak! Buna kalkışmak mı?" 
Mehmet, Aslı hayır der gibi başını sallamaya başlayınca onu 

ikna etmeye çalıştığını gizleyerek, mırıldandı. 
"Evlilik sana her zaman yaradı. Bence tekrar evlenmelisin." 
Aslı sitemkar bir sessizliğe sığınmışken, tavrının sahteliğini 

ortaya çıkaran isterik bir kahkaha attı. 
"Birinden üç kez daha akıllıyken onun isteklerine uymak 

mı?" diye sordu. "Evlilik bir kadın için en çok bu yüzden kat­
lanılmaz .. " Kölesini arayan bakışlarını tekrar Mehmet'e çevirdi. 
"Şimdi ben ne yapacağım?" 

Mehmet umutla, "Beni bir dost olarak kabullenmekle başla­
yabilirsin," dedi. 

Aslı -dost sözcüğü midesini bulandırmıştı- şiddetle karşı 
koydu. 

"Hayır, bizim ilişkimiz dostluğu içermez. Bu umut, aşkı tut­
kusuz yaşamak kadar aptalca . . .  " Aklına yeni gelen bir fikirmiş 
gibi heyecanla atıldı. "Tekrar birlikte olabiliriz."  

Aslı'nın ona yaklaşacağını hissedince, Mehmet korkuyla ge­
riledi. Görebiliyordu: Budalalıkla kötülük arasındaki en büyük 
fark, inançtı. Budalalar söylediklerine inanıyorlardı, kötülerse 
inanmış görünüyorlardı. Aslı hangisiydi? Hiç şüphe yok ki kö­
tü olandı. 

"Yapamam. Evli olduğumu unutuyorsun." 
Aslı güldü; bu kez öfke vardı gülümsemesinde. 
"Ben de evliydim. Bu seni durdurmadı." Sonra kışkırtıcı, şevk­

lendirici bir sesle çağırdı: "Hadiii! Günah ne kadar büyükse, haz 
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da o kadar büyük olmaz mı? Bunu bana kim öğretti? Sen!"  Meh­
met merakla onu süzdü. Aslı tenselliği hiçbir zaman hor görme­
mişti. Bu açıdan Simin'e benziyordu. Arzu yüzünde bir yanık izi 
gibi belirgindi. Daha dikkatle bakınca, başka şey de fark etti. An­
nelik bile ona sevecenlik katmamıştı. Aslı devam ediyordu: "İf­
fetiyle barışık bir kadından daha sıkıcı ne olabilir? Bana evlilik­
ten memnun olduğunu söylemeye kalkışma. Bu iş bize göre de­
ğil. Evliliklerde uzaktan bakıldığında imrenilen mutluluğun, ya­
kınlaştıkça rahat bir tekdüzelik olduğunu biliyorum . . .  " 

Mehmet bakışlarını onunkilerden kaçırdı. Aslı'yı şimdi -tali­
hin bir sadaka gibi avcuna koyduğu mutluluk uçup giderken­
daha iyi anlıyordu. O ,  hem iffeti hem de şeytanıyla barışıktı. 
Mehtap, güzelliği için nasıl iki zıtlığa, karanlık geceye ve uzak­
ta görünmeyen bir yerde parıldayan güneşe ihtiyaç duyuyor­
sa, Aslı'nın çekiciliği de hem iyiliğe hem de kötülüğe muhtaçtı. 
Sevdiğini söylediği erkeği mahveden kararsızlığının nedeni de 
buydu. Mehmet başını salladı. Her şeyi bütün berraklığıyla gö­
rebiliyordu. Kavgayla sona eren bir aşkta en tehlikeli şey, barış­
maktı ve o, bu budalalığı tam üç kez yapmıştı. Yanında sıcaklı­
ğını hissettiği kadına üç kez neden 'hayır' diyemediğini, her se­
ferinde ona geri döndüğünü şimdi başkasına aşıkken anlıyordu 
Mehmet. Aslı ona sadece aşktan söz etmiş, aşkı, hava su yerine 
yerleştirmişti. Peki, neden her seferinde öfkelenmemiş, deli gi­
bi sinirlenmemişti? Cevap basitti. Karşısındaki kadın acımasız­
lığını o denli mükemmelleştirmiş, o denli inceltmişti ki, adeta 
doğallaştırmıştı. 

Mehmet yanlış anlaşılacağına aldırmadan gülümsedi. Her 
şey açıktı: Aslı'ya her seferinde o kadar hızlı koşmuştu ki, öfke, 
pişmanlık, mantık peşinden yetişememişti. Ama artık yardımı­
nı isteyebileceği biri vardı: Emine. 

Aslı'nın sorusu düşüncelerini böldü. O da Emine'yi merak 
ediyordu. 

"Mutlu musun?" Mehmet, mutluyum, demeden başını salla­
dı. Aslı bu kez geri çekmesine fırsat vermeden uzanıp, elini tut­
tu. "Bana bir gece, sadece bir gece ver, sana yanıldığını kanıt­
layayım." 
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Hareketleri etkili olsa da, ne denli bildik, ne denli yapmacık­
tı. Mehmet, Aslı'nın parmaklardan bedenine akan sıcaklığa rağ­
men tekrar başını salladı. Kolayına kaçıyordu; bundan vazgeç­
meli, artık başka bir köle aramalı . . .  Bunu ona söylemedi. Emi­
ne doğal olan her şeye ilgi gösterirdi. Oysa karşısındaki kadın 
yapmacık olanı güzelleştirmekte ustaydı. 

Yirmi dakika sonra Aslı masadan kalktığında Mehmet olup 
biten her şeyi bir daha ortaya çıkmayacak kadar derine göme­
cek o derin soluğu ciğerlerine çekti. Garipti, Simin'le işbirliği 
yaptığı, tuzağa düşürmeye kalkıştığı halde Aslı'ya öfke duymu­
yor, hatta ona borçlu olduğunu hissediyordu. Yan yana geçir­
dikleri kırk dakikanın kendini daha iyi anlamasına, yıllarca bir 
mazeret olarak arkasına sığındığı hayıflanmayı sona erdirece­
ğinin farkındaydı. İnsan, hayatı boyunca -bazen aynısını tek­
rarlayarak- bir sürü budalalık yapıp biriktiriyor, sonra da buna 
kader diyordu. Aslı gözden kaybolduğunda gülümsedi. Onun­
la aynı kaderi paylaşmayacaktı. 

Dışarıda karanlık koyulaşmış, geceyi kentin üzerine bir örtü 
gibi sermişti. Mehmet arabayı beklerken Simin'i aradı. Garipti 
ama ona da öfke duymuyordu. Az önce hayatının bir türlü ka­
patamadığı bir sayfasını sonunda çevirdiğini hissettiğindendi 
belki de. Telefon çaldı ama açılmadı. 

Neden açılmadığını anlaması uzun sürmedi. 
"Beni mi arıyordun?" 
Kara cadı tam arkasındaydı. Mehmet yüz yüze geldiklerinde 

-gözlerdeki yeşilin parıltısı ele veriyordu- Aslı'yla konuşurken 
Simin'in onları gözetlediğini anladı. Amacına ulaşamadığını, 
onu geçmişiyle baştan çıkaramadığını görmüştü o zaman. Lafı 
uzatmamaya kararlıydı. 

"Ne yapsan boşuna," dedi kadına. "Cenk'in elindekileri alama­
yacaksın. O hisseler ya bizim olacak, ya da Kevoş'la Ekrem'in." 

"Kendinden bu kadar emin olma Mehmet Esen! Yarın neler 
getirecek, bilemezsin! "  

Mehmet arabaya binerken durakladı. Cehennem kraliçesi 
nasıl kendinden bu kadar emin olabiliyordu? Saate baktı. Emi­
ne kaç kez aramıştı? Telefonunu cebinden çıkardı. Aramamış-
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tı. Arkasına yaslandı. Terlediğini o zaman fark etti ama az son­
ra bedenini saran garip, kaygan şeyin ter olmadığını keşfetti. 
Utançla irkildi. Bir gece, onunla bir gece . . .  Tenini kaplayan As­
lı'nın davetiydi. Gözleri kapandı. Beni özledin mi ile başlayıp 
çığlıklarıyla sona eren o sevişmeler; her seferinde daha keskin 

·
haz alamayacağını düşündüğü hayvansı birleşmeler . . .  

Gözlerini araladı. İçindeki erkek, kadın istiyordu. Emine, di­
ye mırıldandı, istediğim o . . .  

Küfretti. Balina ne dediğini anlamak için geri dönünce onu 
azarlayıp acele etmesini söyledi. Emine'yle sevişmeydi kaç haf­
ta olmuştu? Haftaları parmağıyla bükmeye koyuldu: bir, iki, 
üç . . .  Sonra öfkelenerek saymaktan vazgeçti. Balina bu kez geri­
ye dönmedi. Mehmet art arda derin nefes aldı. Ash'yı ve anıları­
nı yeterince derine gömememişti. Bu onu daha da öfkelendirdi. 
Emine'nin inadı yüzünden . . .  Gözlerini tekrar kapadı. 

Yahya gelinceye kadar da açmadı. Balina'ya sabah Emine'yi 
Beykoz'a götüreceğini söyleyerek erken gelmesini tembihle­
yip arabadan indi. Öfke ve istek, ter gibi sırtından aşağıya sü­
zülüyordu. 

Emine salonda değildi. Nahide onun yukarıda olduğunu 
söyleyince Mehmet koşar adım merdivenlerden yukarıya çık­
tı. Kansı tahmin ettiği gibi yatak odasındaydı; hafta boyunca 
hastanede ablasına refakat edeceği için bavulunu hazırlıyordu. 
Mehmet'i kapıda görünce doğruldu. Gözleri merak ve tedirgin­
likle kısılmıştı. 

"Bir şey mi oldu?" Mehmet cevap vermeden kapıyı kapattı. 
Odanın kokusunu içine çekti. Emine bavulu bırakmıştı. Soru­
yu tekrarladı. "Bir şey mi oldu?" 

Mehmet ona doğru yürüdü. 
"Hiçbir şey olmadı. Sadece . . .  " 
"Sadece ne? Burada ne . . .  " 

Bir başka Emine olarak bakıyordu ona. Her şeyi kaybetme­
nin eşiğinde durarak. Haksızlık ediyordu; en çok da kendisi­
ne. Ah, bunu bir anlayabilseydi. Mehmet, ona izin vermemeli­
yim, diye düşündü. Aklından geçen son şey bu oldu. Sonra eli­
ni uzatıp karısını ince belinden kavradı ve kolayca kendine çe-
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kerek dudaklarını zorla dudaklanna bastirdı. Emine önce şaş­
kınlıkla, sonra istekle kendini bıraktı. Öfkesi kısa ömürlü, kon­
trol edemediği isteğinin ardından geldi. Ellerini kocasının göğ­
süne dayayarak kendini geriye itmeye çalıştı. Çabası boşunay­
dı. Mehmet'in içindeki erkeğin kaba gücüne karşı koyacak ka­
dar kuvvetli değildi. 

Mehmet onu bir çiçek demeti gibi yatağın üzerine savurup 
üzerine eğildi. Haftalardır öpülmemiş dudaklan çığlık atacak­
mış gibi aralanmıştı. Ağzını tekrar kansının ağzına bastırdı. Al­
tında ezilen narin bedeni örten elbiseyi çıkanp atması zor ol­
madı. Emine önce karşı koymaya çalıştı ama birkaç dakika son­
ra iki erkeğin gücüyle baş edemeyeceğini anlamış gibi diren­
mekten vazgeçti. Mehmet, istediğim gece burada diye düşüne­
rek kendini içindeki adama teslim etti. Kollannın arasındaki 
çıplak vücut anılarla doluydu. Yumuşak, dalgalı saçlan, beyaz, 
çiçek kokulu boynu, yuvarlak omuz başlan, dikleşmiş göğüs­
leri, kollannın omzuyla birleşirken oluşturduğu kıvnm, nem­
li dudaklan . . .  

Mehmet, Emine'nin sevişmeye ne zaman katıldığını fark et­
medi. Ancak bir süre sonra kansının bedeninin hareketlerine 
karşılık verdiğini, onu iten kollann üzerindeki erkeği kendine 
çektiğini, soluklarının hıçkınklanna değil, haz çığlıklanna eş­
lik ettiğini hissetti. Dünya yeniden kuruluyordu. Ve Mehmet 
bu kuruluşu, onu en çok öfkelendiren kadının alevlendirdiği 
şehvetine borçluydu. Haz, dalgalar halinde kasıklardan beyni­
ne ulaştıkça, Mehmet bedeninin güçlülüğünü hissederek ken­
dini bu kadar uzun bir süre bundan mahrum ettiği için budala 
olduğunu düşündü. Her şeyi sona erdiren o çılgınlık anı geldi­
ğinde kansına sarılıp mutlulukla haykırdı. 

Et parçası diye küçümsenen beden becerikli, adeta sihirbaz­
dı. Yüreklerinin, akıllannın gerçekleştiremediği barışmayı on­
lara rağmen başarmıştı. Mehmet'in gözleri kapandı. Derin bir 
uykuya daldı. 

· 

Uyandığında gecenin üçüydü. Soluna döndü. Emine'yi ya­
nında, onu seyrederken buldu. Gözlerinde ne öfke ne de yakın­
lık vardı. Değişmiş, diye düşündü. Birkaç saniye sonra soluğu-
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nu yüzünde hissettiği kadının kansı olmadığını fark etti. O da 
iki kişiydi: Emine'ye değil, içindeki kadına bakıyordu. Uzanıp 
o kadını kendisine çekti. 

Önce birbirlerini ürkütmeden usul usul, sonra tutkuyla se­
viştiler. Mehmet tekrar uykuya dönerken sabaha içlerindeki 
kadınla erkekten kurtularak birbirleriyle buluşup bulaşamaya­
caklarını düşünüyordu. 

- 3 -

Mehmet sabah uyandığında yatakta yalnızdı. Saate baktı; seki­
zi on geçiyordu. Emine, aşağıda olmalı . . .  Giyinip salona indi. 
Nahide, Emine'nin yarım saat önce Balina'yla Beykoz'a gittiği­
ni söyleyince kahvaltı masasına hayal kırıklığıyla oturdu. Ne­
den bu kadar erken? Sessiz soruyu yine sessizce cevapladı: Kaç­
tı; geceyi terk ederek gitti; saklanacak! . .  

Mehmet'in düşüncesi, o n  dakika sonra Emine'yi aradığında 
kapalı telefonla karşılaşınca doğrulandı. Gece iki kez seviştiği 
adamla sabah yüz yüze gelmekten çekinmişti. Öfke tekrar da­
marlarına yayıldı. Demek gece kansının teninden içeriye sıza­
mamış, yüreğine ulaşamamıştı. Çay içerken aklına geldi: Bali­
na'yı arayabilir, telefonu Emine'ye vermesini isteyebilirdi. Te­
lefona uzandı, sonra vazgeçti. Belki ona kendini dinlemesi için 
biraz zaman tanımalıydı. 

Kahve içerken Ömer'i aradı. Adama pazartesi sabahı Simin'e 
telefon etmesini, Cenk Plevneli'nin L&M hisseleri satışa çıkan­
lırsa, şirket ana sözleşmesinin kendilerine verdiği hakkı kulla­
narak alıcı olarak fiyat vereceklerini bildirmesini söyledi. Son­
ra itiraz etmesine fırsat vermeden, 

"Sadece söyle," diyerek telefonu kapattı. 
Emine ancak öğleden sonra aradı. Ablasını hastaneye yatır­

mışlardı. Ameliyat saati de belli olmuştu: Pazartesi sabah saat 
onda; Nahide Bacı'ya bir haftalık yemek listesi verdiğini, isterse 
değişiklik yapabileceğini ekledi. Sesi ne soğuk ne de sevecendi. 
Gece olanlan unutmaya karar vermiş gibiydi; tonu bunu haber 
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veriyordu. Mehmet hayal kırıklığını kısa cevapların ardına giz­
leyerek telefonu kapattı ve sigara yakarak öfkesini yatıştırmaya 
çalıştı ama başaramadı. Emine'nin böyle davranmasının nede­
ni neydi? Gece olanları tekrar gözlerini önüne getirdi. lki seviş­
meye de tutkuyla katılmış, hatta yatıştıktan sonra -hep yaptı­
ğı gibi- kocasının dudaklarına teşekkür edercesine art arda kü­
çük öpücükler kondurmuştu. 

Mehmet öfkesini yatıştırmasını umduğu sigarayı söndür­
dü. Kendini oyalayacak bir şeyler bulmalıydı. Eğer bir hafta 
boyunca yalnız kalacaksam, fırsattan yararlanarak neden iste­
diklerimi yapamıyorum? Tekrar telefona uzandı. Altan'ın Ada­
na'ya gideceğini Hasan Hoca söylemişti ama günlerdir daveti­
ni geri çevirdiği eski dostun gönlünü alıp onunla yemek yiye­
bilirdi. Prof, yemek sözcüğünü duyar duymaz, "Benim de an­
latmak istediklerim var," diyerek daveti hemen kabul etti. Sa­
at yedide, Yeniköy'de, o sevdiğini söylediği balık lokantasının 
önünde olabilirdi. 

Mehmet saat yedide Profu lokantanın kapısında karşıladı. 
Elini uzatırken yorgun yüzlü adamın aralanan dudakları ona 
hata ettiğini haber veriyordu. Bütün akşam dostunun gevezeli­
ğini dinleyecekti. 

Felaket insanları dilsiz, aşksa geveze yapar. . .  Prof, bu gerçe­
ğin canlı kanıtıydı. Masaya oturur oturmaz konuşmaya gutu ol­
duğunu, et yememesinin gerektiğini bildiğini ama balığın et sa­
yılmayacağını söyleyerek başladı ve hemen mevsimsiz aşkın­
dan, üst dudağından dolayı şaşırmış gibi görünen genç asista­
nından söz etmeye koyuldu. 

tık kadehi mezesiz, su gibi çabucak bitirdi. 
"Şiir, sözcük tasarrufuyla resim çizebilmek, müzik bestele­

yebilmektir. Ses, zarif bir biçimde gürültüden uzaklaşır, müzi­
ğe dönüşür. Aşk da şiir gibi, her şeyi dönüştürüyor: Çalıyı çi­
çeğe . . .  " Aşk bilincini ve dilini keskinleştirmiş, belleğini billur­
laştırmıştı. Sanki aşkla ilgili her şeyi, her sözcüğü hatırlıyordu: 
"Marguerite Yourcenar, der ki: 'Aşkta kölelik kalkmaz; adı de­
ğişir.' Evet kesinlikle böyle bu. Birbirimizin kölesiyiz . . .  " 

Durmadan konuşmasının ardında ona coşku veren aşkla il-
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gili şikayetleri vardı. Mehmet, çok geçmeden Gökçe'nin -anne­
siyle kızını terk etmesine karşın utanmadan her konuya bur­
nunu sokan- babasının, evliliklerine karşı çıktığını, bu konuda 
eski kansına da baskı yaptığını öğrendi. 

"Biliyor musun dostum, despotların, meşruiyeti sorgulanan 
baskıcı hükümdarların toplumu ikna yöntemleri, akıllan, tıpkı 
babalanmızınkine benzer. Bu yüzden binlerce yıldır içimize iş­
leyen baba korkusu, anne sevgisinden güçlüdür." lkinci kade­
hin sonunu bulduğunda kendini savunmaya başlamıştı: "Kim­
se bana bu kadar genç bir kadına, üstelik de asistanınken aşık 
olmanın etik dışılığından, ahlaksızlığından söz etmeye kalkış­
masın. Ahlak, insanın kendisinin keşfettiği, gönüllü olarak ka­
bullendiği bir şey değildir. Toplumun mirasıdır bize." Elini ma­
saya vurdu. "lşte bu yüzden reddi miras hakkımız vardır. . .  Öy­
le değil mi?" 

Mehmet onun sözcüğüyle soruyu cevapladı. 
"Öyle." 
"Ya şu budalaya ne dersin?" Prof, budalayı hemen açıkla­

dı: "Bizim bölüm başkanı, duygulardan söz ederken, 'sizi aşık 
olmayı bilen, aşkın değerini verebilecek birisine benzetmekte 
güçlük çekiyorum' demez mi. . . "  Mehmet, sözlerinin burasında 
Profu ikinci kez masayı yumruklamaktan zorlukla vazgeçirdi. 
"Kardeşim, insan iki kez aşık oldu mu, bin kez de olabilir. Çün­
kü aşık olma deneyimi duygularımızı inceltir, onlara beceri ve 
en önemlisi deneyim katar . . .  " Açıklamanın ardından tekrar bö­
lüm başkanına döndü. "Adam öyle birisi ki, hakkında her şeyi 
bildiği tek şey, hiçlik. . .  " Kendi sözlerine güldü. "Lafı birisinden 
aşırdım ama duruma çok uygun."  

Mehmet gülümsemeye karşılık verdi, sonra sordu. 
"Yani, aşık olma mı diyorlar sana?" 
Prof soruyu duyunca şaşkınlıkla duraksadı. Ardından başını 

salladı. Anlaşılan bu soruya cevap aramamıştı. 
"Sanırım garipsedikleri evlilik fikri," dedi sonunda. 
Yanlış beraberliğin doğru evlilik getirmediğini söylese ! Meh­

met hiçbir şey söylemedi, sadece sormakla yetindi. 
"Demek evlenmek istiyorsunuz?" 
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Prof garsonların mezeleri masaya dizmesini bekledikten son-
ra cevap verdi: 

"lsteyen benim; Gökçe bu konuda kararsız."  
"Belki beklemek iyi bir fikirdir."  
Prof kararlı bir biçimde karşılık verdi: 
"Tolstoy'u sever misin? "  Mehmet'in cevabını beklemeden 

devam etti: "Ben o kadar sevmem. Öncelikle sıkıcıdır. Başyapıt 
denilen eserlerinin üçte birini çıkarıp atsan, romanlar değerin­
den bir şey yitirmez. Altı çizilecek cümlelere de pek sık rastla­
mayız . . .  " Öne doğru eğildi. "Ama Anna Karenina'daki bir sözü­
nü, okuduğumdan beri hiç aklımdan çıkarmadım. Kadınların, 
erkeklerin başarısı önünde engel olduğunu söylüyordu. Galiba 
şöyleydi: 'Erkek için, bir kadını zarara uğramadan sevmenin bir 
tek yolu vardır: onunla evlenmek.' Ben rahmetli Tolstoy'un na­
sihatini tutuyorum." 

Bu sözler Mehmet'i güldürdü. Prof, dostunun kahkahasını 
teşvik edici bir işaret olarak alıp konuşmasını sürdürdü. Yal­
nızlık! Haftalardır kimseyle konuşmamış, boşalmamış olmalıy­
dı. Mehmet bir ara telefonuna baktı. Emine aramamıştı. Acaba 
onun aramasını mı bekliyordu? 

Prof, bölüm başkam ve müstakbel kayın pederinden son­
ra şimdi de sevgilisini çekiştiriyordu. Çekiciliğindeki eksikli­
ği keşfetmiş gibiydi. 

"Gökçe tatlı bir kız ama naz yapmayı bilmiyor . . .  Bunun öne­
minin farkında değil. Düz ve açık. . .  " Üçüncü kadehte söz do­
laşıp Altan'a geldi. Profun dilinden o da nasibini alacaktı. "O, 
dünyanın en akılsız adamı; çünkü dünyanın gerçeğine inan­
mak istemiyor . . .  " 

Profun Altan'a yönelttiği eleştirisinde gizli bir hayranlık 
olduğunun farkındaydı Mehmet. Kendisinin Hasan Hoca'ya 
duyduğu o garip saygıya benzeyen bir imrenme. Kaçıncı ol­
duğunu unuttuğu sigaradan bir tane daha yaktı. Prof biraz yo­
rulmuş gibiydi. Mutsuzluktan olacak, hareketlerine kırsal ke­
simden gelenlere özgü, budalalığı çağrıştıran bir yavaşlık, hat­
ta kabalık sinmişti. Ellerini ne yapacağını bilmiyormuş gibi bir 
masanın üstüne koyuyor, sonra hemen geri, kucağına çekiyor-
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du. lçkisini de unutmuştu. Mehmet, sarhoş oldu, diye düşün­
düğü sırada dostu onu yalanlamak ister gibi canlı bir sesle ke­
yifle konuşmaya koyuldu. Gökçe konusunda onu aşık olama­
yacak kadar yaşlı bulan bölüm başkanından nasıl öç aldığını 
anlatıyordu. 

-

"Mizahla dostum, mizahla. Bu şekilde canına okudum. Mi­
zah, kibre karşı koymak için icat edilmiş en zekice silahtır. As­
lında toplantı boyunca çalışmalarını övdüm. Görünüşte yap­
tığım buydu. lyi eleştirmen, överken yermeyi becerebilendir 
dostum. Düşünebiliyor musun, budala herif, ben onu itin kı­
çına sokup çıkarıyorum, o durmadan bana teşekkür ediyor . . .  " 

Kahkahasını telefon sesi böldü. Arayan Gökçe'ydi. Mehmet 
fırsattan yararlanarak kısa süreliğine kapının önüne çıktı. Tele­
fonuna baktı. Emine hala aramamıştı. Parmaklarını titreten öf­
keyle arama tuşuna bastı. Telefonu kapalıydı. Şimdi geri dönüp 
tekrar Profun aşk hikayesini dinlemeye devam edecekti. Sıkın­
tıyla elini cebine götürdü. Damağına yapışan nikotin tadını ha­
tırlayınca vazgeçti. Balina'ya telefon edip lokantanın kapısında 
beklemesini söyledikten sonra tekrar içeriye girdi. Prof, sevgili­
sinin sesiyle canlanmış, onu bekliyordu 

Aşık adam saat ona doğru nihayet sustu. Yorulmuş, gevşe­
miş ve boşalmıştı. Yine de kalkmasına yakın tekrar Gökçe ko­
nusuna geri döndü. 

"Şeytan diyor ki, her şeyi bırak, çekil bir köşeye, kitap yaz. 
Kitaplar, en önemli iki uzvumuzun ürünüdür: beynimizin ve 
yüreğimizin. Bu iki değerli uzvu neden aşkla yorayım?"  Soru­
suna verecek cevabı yokmuş gibi bekledi. Ona bakınca, Meh­
met de omuzlarını kaldırdı. "Belki de gidip kendime iyi bir uy­
ku çekmeliyim. Ne demişler? En iyi doktor uykudur . . .  Gökçe, 
erken yatma alışkanlığı edinmelisin diyor. O, geceleri saat on 
birde uyumuş olurmuş. Şimdi ben de saat on birde yatakta ol­
ma alışkanlığı edinmeye çalışıyorum." Gülerek anlatırken, tat­
lısını yere düşüren çocuk gibi aniden yüzünü buruşturdu. Söy­
lediklerinden pişman mı olmuştu? Hayır, takacak bir kulp bul­
muştu. "Sıradanlık, alışkanlıklar edinmekle başlar." 

Dışarıya çıktıklarında Balina kapının önüne getirdiği araba-
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nın kapısında hazırolda bekliyordu. Prof, eski onbaşıyı selam­
layıp Mehmet'e döndü. 

"Bir keresinde Cenk seni gösterip bana bu adam hiç yalan 
söylemiyor demişti." Şaşılacak bir durumdu. Yanındaki adam 
yorulmuş, uykusu gelmişti. Hatta sarhoş bile sayılırdı. Yine de 
konuşma isteği hala tükenmemişti. Sıra şimdi de askerlik anıla­
rına gelmişti. "Neden hiç yalan söylemediğini düşündün mü?"  

Hiç yalan söylememek! Saçma sapan bir laftı bu . . .  Mehmet, 
söylemem demedi. 

"Hiç yalan söylemediğimi de nereden çıkarmış?" diye sordu. 
Prof, "Bilmem," diye karşılık verdi. "Herhalde seni uzun bir 

süre gözetleyip incelemiş olacak. Onca ay yan yana değil miy­
diniz?"  Ardından kahkaha attı. "Belki seni av sandı; vuracaktı."  

Doğru, vuracaktı dese? Demedi, Profu yeni bir konu bul­
masına izin vermeden çabucak arabaya bindirip yolcu etti. De­
rin bir soluk alabilirdi. Araba, boşalmış caddede bir kavis çize­
rek geri dönerken saatine baktı: Prof, Gökçe'nin ona salık ver­
diği gibi on birde yatağında olacaktı. Mehmet alaycı bir tavırla 
gülümsedi. Eski dostu sıradanlık konusunda sandığından daha 
çok yol almıştı. Sonra bir insanın nasıl olup da bu kadar uzun 
süre, hiç ara vermeden konuşabildiğine şaşarak, gecenin soğu­
ğunu soluya soluya yalıya doğru yürüdü. Kadınlar Profun ha­
yatında suç ortağı olmamıştılar, çünkü hiç birlikte suç işleme­
mişlerdi. 

Mehmet yirmi dakika sonra çatı katındaydı. Soyunmaya üşe­
nip kendini elbiseleriyle yatağa bıraktı. Işığı açmamıştı; yakın­
dan geçen bir şilep boğuk boğuk düdüğünü art arda öttürün­
ceye kadar dışardan tavana vuran ışıklan seyretti. Aklı Cenk'in 
söylediklerindeydi. Köşedeki karanlığın içinden birisi cevap 
verecekmiş gibi yüksek sesle sordu: 

"Gerçekten yalan söylemiyor muyum?" 
Bir süre, .gidebildiği kadar geriye giderek, en son ne zaman 

yalan söylediğini hatırlamaya çalıştı. Araştırma sonuç vermedi. 
Düşündükçe, hatırlamaya çabaladıkça yalan söylememeyi, ya 
da söyleyememeyi nedense bir eksiklik olarak algılıyordu. Bir 
tek mantıklı açıklama vardı: Beceriksizliği; kendini aldatmayı 
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öğrenememişti. Koşarken hep elimde kronometre vardı; başa­
rımı saat ölçerdi diye mırıldandı karanlığın içinde gizlenen ha­
yalete. Sonra bunun aptalca bir açıklama olduğunu düşünerek 
yataktan doğruldu. Aşağıya inecek, Emine'nin kokusunu duya­
bileceği bir yerde uyuyacaktı. 

- 4 -

Mehmet, Erp.ine'yi Fatma'nın ameliyattan çıktığı Pazartesi sa­
bahı, hastanede gördü. Yorgundu ama ameliyatın iyi geçmesin­
den dolayı rahatlamıştı. Kısa bir açıklamayı andıran konuşma­
sı boyunca bakışlarını Mehmet'in gözlerinden kaçırarak, sık sık 
Allah'a şükretmeyi unutmadan, ablasının kısa sürede sağlığına 
kavuşma umudunu dile getirdi. Uzak ve anısız sesi, iki gece ön­
ceki sevişmenin utancını taşır gibi, içine kapanık ve tınısızdı. 
Anlaşılan bedenini yine o geçit vermez siperin -kuşkulannın­
ardına çekmiş, gizlemişti. Birkaç gün önce sabit fikri çağrıştı­
ran o zorba merakını tamamen yitirmişe benziyordu; kocasına 
Cumartesi Pazar neler yaptığını sormadı. Belki de öğrenmişti; 
Mehmet, Nahide'ye kansının onu haf ta sonunda arayıp arama­
dığını sormalıyım, diye düşündü Emine babasına döndüğünde. 

Abdullah Bey, hastanın iyi gözükmesine, haberlerin -özellik­
le de kanserin lenf bezlerine sıçramadığı müjdesinin- umut ve­
rici olmasına rağmen sanki kızı ölmüş gibi iki gözü iki çeşme, 
ağlıyordu. Mehmet, kansının kayınpederini teselli eden açık­
lamalarını dinlerken bu dışavurumcu gösteriye rağmen, ada­
mın kölesini yitiren bir efendinin yeisini andıran bu üzüntüsü­
nün, kızının durumundan çok, kendisiyle ilgili olduğunu dü­
şünmeden edemedi. Kayınpederine haksızlık ettiğini de düşün­
dü; mesela zamansız ölmüş karısını hatırlamış olabilirdi. An­
cak Abdullah Kadıoğullan'nın birkaç haf ta öncesine kadar ka­
nsına hiç benzemeyen bir kadın için yaptıklarını hatırlayınca, 
bulduğu bu olasılık ona pek inandırıcı gelmedi. 

Ailenin üçüncü üyesi Muti, hayaleti andırıyordu. Varlığı be­
lirsizdi. Bir çocuk gibi hep canı sıkılıyordu sanki. Ziyaretçile-
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rin alındığı özel odada bulundukları süre boyunca ağzını he­
men hemen hiç açmadı. Birkaç kez cebinden çıkardığı telefo­
na bakıp sonra orada konuşmasının yakışıksızlığını hatırlamış 
olacak, tekrar cebine koydu ancak bulduğu ilk fırsatta kendini 
dışarıya attı. Ziyaretçi bölümünden -öteki aile fertlerinin aksi­
ne- ablasının yattığı odaya geçmemişti. Kanseri bulaşıcı hasta­
lık sanıyor olmalıydı. 

Dışarıya çıkınca Mehmet de onu izledi. Gitmeden önce yap­
ması gereken bir şey kalmıştı. Ameliyatın nasıl geçtiğini anlat­
mak için Hasan Hoca'yı aradı. Adam, sözlerini kesmeden açıkla­
masını sonuna kadar dinledi. Oysa haberleri almıştı: Hem dok­
tor, hem de Emine onu ameliyat biter bitmez aramışlardı. De­
mek Fatma'yla aralarında ortak bir gelecek tasarlayanlara özgü 
bir bağ kurulmuştu. Mehmet gülümsedi. Abdullah Kadıoğulları 
öteki kızının da istemediği, komünist dediği bir adamla evlene­
ceğini duyunca acaba ne yapacaktı? 

Hastaneden ayrılırken, kapıda Ömer'le karşılaştı. Gülizar da 
onunla birlikteydi. Ömer laf arasında Simin Plevneli'yi aradığı­
nı ama ona ulaşamadığını söyledi. Ömer sözlüsünün yanından 
uzaklaşmasını bekledikten sonra gizli bir haber verircesine alçak 
sesle mırıldandı: Geçen hafta Rafet Sağlam'la farklı bir konu ne­
deniyle konuşmuş, adam ona, medya projesi için verilen bütçe­
nin içinde kalarak, işleri aksatmadan yürütmek için bazı önerile­
ri olduğunu söylemişti. Abdullah Bey'e aktarmadan önce o dinle­
mek ister miydi? Ömer'in gazete hevesi devam ediyordu. Çok sık 
ışıldamayan gözleri veriyordu haberi. Tekrar başını sallayarak, 

Mehmet, "Peki," dedi. 
Sah sabahı telefon çalınca -henüz uyanmıştı, daha yataktay­

dı- Emine'yi duyma umuduyla açtığı telefonda karşısında Ay­
şe'yi buldu. Kardeşi, abisinin sert ve aksi sesinden 

_
cesareti kı­

rılmadan anlatmaya koyuldu: Emine'ye ulaşamamış, o neden­
le aramıştı. Emine, devir işlemleri bittiğinde, Sef erihisar'a gelip 
arsaya bir daha alıcı gözüyle bakmak istediğini söylemiş, o da 
bu sözü hatırlatmak için aramıştı. Kardeşi, aile ilişkilerine ver­
diği önemi tekrarlayarak Emine'yi övmeye başlayınca Mehmet, 
homurdanarak telefonu kapattı. 
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Emine'den gün boyunca ses çıkmadı. Aradığında saat yedi­
yi geçmişti. Yine anısız, yerine getirmek zorunda olduğu görev 
için aradığını gizlemeyen, kuru, inkar eden bir sesle ablasının 
haberlerini, Nahide'ye yemekle ilgili olarak verdiği talimatla­
rı tekrarladı. lki gün daha hastanede kalacaklardı; doktor, haf­
ta sonuna doğru eve çıkabileceklerini söylemişti. Eğer tabur­
cu olurlarsa, o da ablasıyla birlikte Beykoz'a geçmeyi ve bir­
kaç gün daha onunla kalmayı düşünüyordu. Gelecek Pazartesi 
kontrolden sonra yalıya dönmeyi planladığını söyleyerek söz­
lerini bitirdi. 

İzin mi istiyordu? Bu pek belirgin değildi. Mehmet cevap 
vermeden telefonu kapattı. Gece tekrar çalıncaya kadar da çatı 
katında oyalandı. Arayan Altan'dı, Adana'dan dönmüştü, Meh­
met ilk fırsatta görüşelim, deyince ertesi gün Hasan Hoca'yla 
buluşacağını söyledi. Sen de gel mi, demek istiyordu? Mehmet, 
o davet etmeden Fatma'yı hastanede ziyaret edeceğini söyle­
yerek daveti geri çevirdi. Kimseyi görmek istemiyordu. Tanrı 
öcünü alıyordu: Hükmettiği büyük zenginliği dolduracak ka­
dar geniş bir yalnızlığın içindeydi artık. 

Ertesi gün hastaneye gitmedi. Perşembe, Çarşamba'yı andırı­
yordu; Cuma da Perşembe'yi. Emine günde bir kez arıyor, ko­
nuşmaları bir dakikayı geçmiyordu. Karanlığı korkan, geceyi 
yalnız olan anlar . . .  Zamanın ağır akışı, aşık olanın ve bekleye­
nin payına düşüyordu. Mehmet artık kendini öyle yalnız hisse­
diyordu ki, varlığı, eni, boyu ve derinliği olmayan küçücük bir 
noktaya dönüşmüştü. 

Cuma günü Ömer, Simin'e ulaşmış, ona, fiyat uygunsa, Ka­
dıoğulları'nm Cenk'in hisseleriyle ilgileneceğini iletmişti. Si­
min'in ona telefonda küfrettiğini utanarak ekledi. Rafet Bey'le 
yapılacak toplantı için Salı günü uygun muydu? 

Mehmet, Pazartesi konuşalım diyerek yalnulığına geri dön­
dü. Hafta sonu, kahvaltı ve yemekler için aşağıya inmenin dı­
şında zamanının çatı katında -gazete, kitap okuyarak ve tele­
vizyon seyrederek- geçirdi. Hava iyi olsaydı dışarıya çıkabilirdi 
ama inatçı kış bahçeyi terk etmemişti. Bahar, yağmurla işbirli­
ği yapan soğuk tarafından her sabah dışarıya püskürtülüyordu. 
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Emine, Pazartesi günü hastanede yapılan tetkikler sonu­
cunda ablasının durumunun iyi olduğunun anlaşılmasına rağ­
men, o akşam yalıya dönmedi. Beykoz'daki işleri düzene ko­
yup Çarşamba günü geleceğim, dedi telefon ettiğinde. Meh­
met, Ömer'in toplantı isteğini tekrar geri çevirdi; adamın gaze­
te konusundaki ısrarı giderek sinir bozucu bir biçim alıyordu. 

Salı gününün görünürde öteki günlerden farkı yoktu;  en 
azından ofisteki odasına girinceye kadar. Aslında sürprizin 
ipuçları yok değildi: Balina'nın kaçak gözleri; binanın kapısın­
daki az rastlanır adından dolayı hatırladığı güvenlikçi Vahap'ın 
mahçup bakışları; asansöre bindiğindeki sessizlik. . .  Mehmet 
odasına girdiğinde peşinden paltosunu almaya gelen Şule'nin 
yüzündeki ifadeyi görünce durakladı. Evet, yanılmıyordu, or­
tada bir gariplik vardı. Masasına oturmadan sordu: 

"Ne oldu?" 
Soru hızlı adımlarla, odadan kaçarcasına yürüyen kadım ka­

pıda yakaladı. Şule geri döndü, çaresi kalmamıştı, sakladığını 
anlatacaktı. Utangaç bir tavırla mırıldandı: 

"Gazeteleri görmediniz mi efendim?" 
Mehmet, "Arabada göz attım?" dedi. 
"Magazin sayfalarına . . .  " 
Mehmet neyle karşılaşacağını bilmemesine rağmen bunun 

kendisiyle ilgili olduğunu hissetti. Ardından beyninde bir adı 
olan o çığlık düştü: Simin . . .  

lki dakika sonra üç büyük gazetenin magazin bölümünde 
yer alan fotoğraflarına bakıyordu. Aslı'nın uzanıp elini tuttu­
ğunda, ayakta kucaklaşırken, Aslı'nın kahkaha atarken çekilen, 
ilk bakışta iki aşığı andırdıkları samimi pozlara. Mehmet ken­
dini midesini delen bıçağın üzerine bırakarak oturduğu yerde 
öne doğru eğildi. Tek suçlu kendisiydi. O gün barda Aslı'yı gö­
rür görmez tuzağa düşürüldüğünü hissettiği halde kurtulma­
yı denememişti. Tuzak, düşündüğünden de ustaca kurulmuş­
tu: Oturduğu köşe, fotoğrafçı ve garson ayarlanmış, sonra da 
fotoğraflar aynı elden bütün gazetelere gönderilmişti. Utana­
rak doğruldu, manşetlere baktı. 'Kadıoğulları'nın damadı başı 
açık bir güzelle Bebek gecelerinde . . .  Müslüman laik evliliği ça" 
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tırdıyor mu? Eski atletin yeni yarış pisti: Bebek. .. Kimliği meç­
hul güzel kadın kim?' 

Emine! Gazeteleri görmüş müydü? Mehmet aceleyle cep te­
lefonuna atıldı. Kansının telefonu kapalıydı. Aynı anda ekranı 
aydınlandı. Aslı! Tuzağın yemi. . .  Mehmet tuşa basarak arama­
yı geri çevirdi. O sırada kapı çalındı. Şule, Rafet Sağlam'ın gel­
diğini haber veriyordu. 

Adam izin beklemeden ellerini iki yana açarak içeriye girdi. 
"Tatsız durum," dedi, anlamsız sözler etmek yerine. 
Konu basınla ilgili olduğu için mi duruma müdahale etme­

ye karar vermişti? 
Mehmet, "Öyle," dedi. 
"Eğer mahzuru yoksa bana bunun ne anlama geldiğini anla­

tabilir misiniz?" Anlatabilir miydi? Daha doğrusu anlatmak is­
tiyor muydu? Hayır, istemiyordu. Rafet Sağlam'a o gün nasıl 
bir budala gibi tuzağa düşürüldüğünü birkaç cümleyle, kısaca 
özetledi. Sözlerini bitirince, adam söylediklerinin doğruluğun­
dan kuşku duymayan bir ses tonuyla tekrar sordu: "Fotoğrafta­
ki kadına güvenebilir miyiz? "  

Mehmet, "Onu iki yıldır görmemiştim, "  dedi. " O  gün de red­
dettiğimi düşünürsek; bilmiyorum." 

"Olayı, en azından fotoğrafların altında yazılanları yalanla­
sak, o hanımefendi söylediklerimizi teyit eder mi?" 

Mehmet telefonunu adama doğru uzattı. 
"Bunu da bilmiyorum. Art arda dört kez aradığına bakılırsa, 

o da durumdan memnun olmasa gerek. "  
Rafet Sağlam telefona bakarak mırıldandı. 
"Benim o ha . . .  " 

Devam etmeden bekleyince, 
Mehmet, "Aslı ,"  dedi. 
"Aslı Hanım'ı aramamda bir sakınca var mı?" 
Mehmet, elini salladı. "Deneyebilirsiniz ama ben konuşma­

yacağım. "  
Adam bir süre durdu. Sonra gösterişsiz,  umutsuz öfkesiyle 

mırıldandı: 
"Pekala, şimdi izninizle. "  
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Rafet Sağlam odadan çıktıktan sonra Mehmet tekrar Emi­
ne'yi aradı. Kansının telefonu hala kapalıydı. Beş dakika sonra 
Simin aradı. Mehmet telefonu açmadı. Ona elde ettiği zaferden 
daha fazla tat alma fırsatı vermeyecekti. 

Bir saat sonra Rafet Sağlam geri geldi. Gazetelerdeki tanıdık­
larıyla konuşmuştu; fotoğraflar üç servise de Haydar Koyuncu 
adındaki bir yazar vasıtasıyla gönderilmişti. Aslı Hanım'la da 
konuşmuş, eğer ona ulaşan gazeteci olursa, yarın yapacakları 
açıklamaya paralel konuşma sözü almıştı. Sonra hazırladığı ba­
sın açıklamasını uzattı. 

Mehmet, adamın verdiği kağıdı okuyup başını sallayarak 
onay verdi. Rafet Sağlam kapıdan çıkarken geri döndü. Söyle­
yecek bir şeyi daha vardı. 

"Aslı Hanım çok üzgündü . . .  " Adam, tanımadığı kadının 
üzüntüsünden eminmiş gibi sesini alçaltı. "Bana sorarsanız sa­
mimiydi derim; ağlıyordu. Söylediklerinizi teyit etti. Simin Ha­
nım'ın sizi tuzağa düşürmesine vesile olduğunu fotoğraflan gö­
rür görmez anlamış." Devam edip etmemek konusunda karar­
sızdı, sonra elini salladı, edecekti. "Sizden çok özür diliyor . . .  
Onu ararsanız . . .  " 

Sözlerini burada bırakarak kapıya yürüdü. Aramayacağını, · 

aramasının anlamsız olacağını anlamıştı. Mehmet geriye yas­
landı. Demek oyuna Haydar da dahildi! Listeye eklenecek bir 
isim daha . . .  Öğleye doğru Emine'yi üçüncü kez aradı. Telefon 
yine kapalıydı. 

Mehmet saat beş gibi yalıya doğru yola çıktı. Öğleden sonra 
arayanlara -bunlara Profla Altan da dahildi- cevap vermemişti. 
Sabahki -lekelenenlere özgü- o utancı geçmiş, öfkesiyse yatış­
mıştı. Bu iki duygu saatler geçtikçe giderek zayıflamış, içine çe­
kildiği yalnızlığın derinliklerine sızamayacak kadar güçsüzleş­
mişti. Bahçeye girerken saat beş buçuktu. Kapının önünde bir 
sürpriz onu karşıladı: Muti'nin arabası. 

Emine ve Muti salonda onu bekliyorlardı. Emine, başı tür­
banlıydı, hesap soracağı zaman seçtiği kolçaklı, yüksek sandal­
yeye yüzü kapıya dönük olarak oturmuştu; sırtını Boğaz'a ve­
ren Muti yanında -caydırıcılığı olmayan- bir muhafız gibi du-
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ruyordu. Mehmet, ikisinden sonra işaretleri de gördü. Sağ ta­
raf ta üç büyük bavul yan yana sıralanmıştı. Demek Emine ga­
zeteleri okumuş ve yalıdan baba evine dönmeye karar vermişti. 

Mehmet paltosunu girişte ifadesiz yüzüyle bekleyen Nahi­
de'ye verip, kendilerinden daha güçlü olan yırtıcının karşısın­
da birbirinden cesaret almaya çalışan iki sürü hayvanını andı­
ran kardeşleri süzdü, ardından kararsız bir adım attı. Aslında 
yukarıya, çatı katına, yalnızlığıyla baş başa kalacağı sığınağı­
na çıkmayı tercih ederdi. Emine'yi ikna etmek! Bunun olanak­
sız olduğunun farkındaydı. Üstelik sabır ve sükünet gerektiren 
böylesi bir çabaya girişmek istediğinden de emin değildi. Ses­
siz sığınağına sığınabilmek: Karşılarında durduğu anda istedi­
ği tek şey buydu. 

Muti, Mehmet salonun ortasına geldiğinde daha fazla yaklaş­
mamasını ihtar eden titrek bir sesle bağırdı: 

"Biz gidiyoruz Mehmet Bey! "  
Mehmet gülümsemekten kendini alamadı. Adı, Muti'nin ağ­

zında bir küfrü andırıyordu. Bakışlarını ona çevirdi. Genç ser­
semin dudaklarındaki garip bükülme budalalığının mı, yoksa 
korkusunun mu işaretiydi, belirsizdi. Bir süre bekledikten son­
ra kıpırdamadan ve konuşmadan onu süzen karısına döndü. 
Söyleyecek bir şeyi yok muydu? Budala ya da korkak, hangisiy­
se, yandan, aynı ses tonuyla araya girdi. 

"Emine, rezaletinden sonra seninle olmayacak artık. Bura­
dan taşınıyor. Bizimle işin bitti. Vekaletnameyi de unut. Yarın 
seni azledeceğiz . . .  " 

Muti ihtarnameye benzeyen konuşmasını biraz daha sürdür­
dü. Aslında çoğul ekiyle ikizinin yerine değil, babasının adına 
konuşuyordu. Laflan onun ağzından alınmıştı. Bu haliyle bece­
riksiz bir çapkından çok, yaşamını din sandığı maço, ataerkil 
geleneğine yaslamış, bu geleneğin el kitabına dönüştürmüş ba­
basının kopyası gibiydi. 

Muti konuşurken Mehmet düşündü: Emine'nin gün boyu 
süren sessizliğinin nedeni açığa çıkıyordu. Abdullah Bey gaze­
telerdeki fotoğrafları kullanarak vekaletname engelinden kur­
tulmaya karar vermiş, kızım da ikna etmişti: Karan tebliğ etme 
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göreviniyse oğluna devretmişti. Mehmet, ancak binlerce glad­
yatörün ölüm emrini vermiş bir imparatora yakışacak umursa­
maz tavırla ona bakan Muti'ye aldırmadan iki adım atıp Emi­
ne'ye yaklaştı. O ne diyordu? 

Baktığı gözlerde cevaplar yerine bildiği o öfkeyle karşılaş­
tı ama bu öfke vedalaştığının farkında değildi; hayır, emindi; 
terk edeceği erkeğe son kez baktığını bilmiyordu. Mehmet bir 
şey düşünmeden, sadece ne olacaksa, bir an evvel olup bitme­
sini dileyerek, bekledi. Bekleyişi boyunca Emine oturduğu yer­
de kımıldamadı. Sessizliğini sürdürdü; sanki dudakları öfke­
nin ateşiyle erimiş, birbirine yapışarak mühürlenmişti. Meh­
met ona hak vermiyor değildi. Kendisi de karısr gibi donmuş, 
kurumuştu. lçinde hiçbir şey, cılız bir sezgi bile kıpırdamıyor­
du. Sıkıntı ve zihninde ortaya çıkan şu berraklık! Günün so­
nunda elinde bunlar vardı. Yorucu ve bıktırıcı bir sıkıntı; ev­
lilik buydu: kavgalar silsilesi. Her şey daha anlaşılır geliyordu 
şimdi. Kıskanç aşıklar ve eşler için en uygun yer hayat değil, 
edebiyattı. Sonra Emine'yle durumlarının farklı olduğunu dü­
şündü. Kıskanç kocaları edebiyat da sevimlileştiremezdi. Göğ­
sündeki basıncın kahkahaya dönüşeceğini fark edince durakla­
dı. Saçmalıyordu; kafasındaki berraklık onu anlamsız düşünce­
lerin peşine takıyordu. Bu saçmalığı sonlandırmalıydı. 

Omuzlarını silkerek Muti'ye döndü. 
"Pekala. Dediğin gibi olsun! "  
Sonra geriye dönüp merdivenlere yürüdü. Garipti ama hak­

sızlığa uğrayanların duyduğu -incinmiş benlikleri onaran- o 
tamirci öfkeyi duymuyor, ne Simin'e ne de Abdullah Kadıoğul­
ları'na kızıyordu. Sorun kendi beceriksizliğinden, Aslı'ya yete­
rince hızlı ve kararlı hayır diyememesinden kaynaklanmıştı. 
lkinci kata vardığında Seferihisar'ı hatırladı. O berraklığın üs­
tündeki örtüyü kaldırıp serbest bıraktığı bir anı ! Hayır, alnın­
daki bu titreşim anı değil, başkaldıran bir özlemdi. Neden ol­
masın, diye düşündü. Nisan'da, havalar ısınınca . . .  Sonra hayal 
kırıklığıyla ürperdi. Seferihisar'a da orayı terk etmek için git­
meyecek miydi? 

"Dur! "  
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Mehmet rüyadan uyanır gibi silkinerek geriye döndü. Emine 
tam arkasındaydı; onu çatı katına çıkan koridorda, yatak oda­
sının kapısında yakalamıştı. Nasıl olmuştu da peşindeki ayak 
seslerini duymamıştı? 

"Fotoğraftaki kadın Aslı, değil mi?" Kıskanç merakı dudak­
larındaki mührü sökmüştü. Bir zamanlar öpmek için neden 
aramadığı biçimli kıvrımlarında şimdi hem öfkesi hem de soru­
lan vardı. Mehmet şaşkınlığını atlatınca başını salladı. Emine, 
kocasının sessiz cevabının ardından tekrar bağırdı. Artık öfkesi 
hükmediyordu dudaklarına. "Onunla yattın mı?" 

Mehmet, masumiyetinin verdiği sükünetle, 
"Hayır," dedi. 
Tokat, çığlıkla birlikte yüzüne çarptı. Mehmet dudaklarına 

yayılan acıyla geriye çekildi. Emine vurmadan sakinleşemiyor­
du. Kansını erkeksi kızgınlığıyla baş başa bırakıp yatak odası­
na girdi. Keşke onu yatıştıracak, eninde sonunda fışkırdığı kay­
nağa, kendisine dönecek o yıkıcı öfkesini buharlaştıracak söz­
cükler bulabilseydi. 

"Yalancı, yalancı! "  Emine arkasından odaya girmiş, pencere­
nin önüne kadar ilerlemişti ama hemen çıkacakmış gibi ileriye 
bir iki adım atıyor, sonra tekrar geri dönüyordu. Ne yapacağını 
bilmiyordu. "Aynı gün ikimizle de . . .  " 

Cümlesini çizeceği resmi bitirmeden yanın bıraktı; sesi sözel 
anlamını yitirip çabucak çığlıklara dönüştü. Bedehi dikliğini yi­
tirmiş, elleri, ruhu gibi yere doğru eğilmişti. Mehmet, karşısın­
daki kadını çaresiz bakışlarla seyrederken kederin bile onu gü­
zelleştirdiğini fark etti. Acısını yontan, onu bir heykele dönüş­
türen keskin çığlıklarında sadece acı değil, yıkılan hayallerinin 
kopardığı şangırtı da vardı. Mehmet şaşkınlıkla durakladı: Ga­
ripti, attığı bu dayanılmaz çığlıklara karşın Emine hem sağır 
hem de dilsizi andırıyordu. Birden ona sonsuz bir acıma duy­
du. Sevdiği erkeğe her şeyi -belki Allah'ı da- terk edip gelmiş 
ve sonunda yapayalnız kalmıştı. Evlendiklerinden bu yana sev­
gilisi de, dostu da, her şeyi kocası olmuştu. Mehmet aklına ge­
len düşünceyi seslendirdi. 

"Şimdi düşmanı da benim . . .  " 

428 



Düşünce korkutucuydu. Gerçekten -Muti'nin gördüğü gibi­
Emine onu düşman olarak mı görüyordu? Sorusuna cevap al­
mak için merakla mutsuzluk eğitiminden geçen karısına baktı. 
Emine -kendini yüzükoyun yatağa bırakmıştı-, 

"Ah ne budalayım, ne budalayım," diye inlerken sanki aşkın 
kendini incitmekten haz alma sanatı olduğunu kanıtlıyordu. 
Sesi giderek dayanılmayacak bir kırbaç sesine dönüştü. Sanki 
tek dua biliyordu: "Allahım, bana sabır ver. Sabır ver . . .  " 

Birkaç dakika sonra çığlıkları boğuklaştı ve limandan çıkan 
gemilerin veda düdüklerini andıran boğuk bir sese dönüştü. 
Sanki çalkantılı sularda yalpalamaktan yorulmuş, yalnızlığının 
limanına geri dönmeye karar vermişti. 

Mehmet işte o zaman, alçak, yatıştırıcı bir sesle, Bebek'teki 
barda nasıl tuzağa düşürüldüğünü anlattı. Amacı af dilemek ya 
da olanları tamir etmek değildi. Kendini korumak içinden gelmi­
yordu. Hayal kırıklığı o denli derin, o denli uyuşturucuydu. Bir 
tek amacı vardı: Emine'nin çektiği -ve çeken kadar seyredeni de 
kahreden- acıyı dindirmek, dindiremezse hafifletmek. Böyle dü­
şünse de bunun, ne denli zor olduğunun farkındaydı. Çünkü az 
ötede, çığlıklarıyla Allah'tan yardım dileyen kadının yaratılışının 
karanlık temeli, asla seyrelmeyen kuşkuydu. Emine'nin kendini 
-o kuşkuyu sulayıp büyüten- kıskançlığın pençesinden kurtara­
rak aşık bir kadın olmayı başarması, uzak, erişilmez bir olasılık 
olarak görünüyordu. Üstelik onu ikizine dönüştüren öfkesinin 
sanki sesten öte fiziki bir varlığı daha vardı: Felaket kokuyordu. 

Mehmet sözlerini tamamlayınca yapacak bir şeyi kalmamış 
gibi beklemeye koyuldu. Olanları olduğu gibi anlatmasının bir 
faydası olmadığı ortadaydı: Az ötede ağlayan kadına bakan biri, 
aşkla nefretin ne denli yakın akraba olduğunu hemen anlardı ve 
anlaşılan kimsenin bu akrabalığı bozmaya gücü yetmeyecekti. 

Emine bir süre sonra sustu; beş ya da on dakika sonra başını 
kaldırdı. Baktığı yere gözlerindeki yangını bulaştırıyordu. Bir 
süre konuşmadı. Tavırları garipleşmişti: Tebessümü gizli, gö­
rünmeyen bir silahmış gibi sık sık gülümsüyordu . . .  

Mehmet bakışlarını karısının gözlerindeki ateşten kaçırdı. 
Söyleyecek tek şey kalmıştı. 
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"Bavullannı boşalt. Ben giderim." 
Giderim! Emine'yi sıçrayarak ayağa kaldıran sözcük buydu. 
"Nereye gideceksin?" İkinci soruyu kuşkusu sordu. "Ona 

mı?" 
Mehmet gülmeyi düşündü ama başaramadı. Yanak kasları da 

donmuştu. Emine'ye bakmakla yetindi. Mantık onu tamamıy­
la terk etmişti. 

"Önce Hakkari'ye," dedi. "Sonra belki Seferihisar'a." 
Emine neden Hakkari'ye diye sormadı. 
"Kaçıyorsun, çünkü suçlusun! "  Ardından tekrar çığlık ata­

rak sordu. "Neden bir şey yapmıyorsun?" 
Mehmet umutsuzlukla gözlerini kaçırdı. Yine de kısa bir sü­

re, ne yapabileceğini düşündü. Masumken af dilemek, ona sa­
rılmak, yalan söylemek, yalvarmak . . .  Hayır; bedeni değil, ru­
hu acıyla yüklü olanı ikna etmek, yatıştırmak mümkün değil­
di. Kuşku gibi, görünmeyen, inatçı bir düşmana karşı hiç şan­
sım yok diye düşündü. Kansının hayal gücü, kuşkusunu inkar 
edilmez bir suça dönüştürmüştü. Artık Emine'ye bakmak iç sı­
kıntısının boşalmasını beklemek gibiydi. 

Cebindeki paketi çıkardı. Artık birlikte uyumayacaklarına 
göre yatak odasında da sigara içebilirdi. Emine'ye, dumanı içi­
ne çektikten sonra cevap verdi: 

"Ne yapmamı istiyorsun?" 
"Bilmiyorum, bilmiyorum . . .  " 
Bu kez Mehmet pencereye yürüdü. Suya doğuda saklanan 

karanlığın gölgesi vurmuştu. Aşağıdan Muti'nin kardeşini çağı­
ran endişeli sesi yükselince Emine'ye döndü. 

"Bavullarını benimle konuşmadan toplamışsın. Ailece bir ka­
rar almadınız mı?" Bir an ona babasının nasıl bir sahtekar ol­
duğunu söylemeyi düşündü, ancak bu fikirden hemen vazgeç­
ti. Bu onun sadece acısını arttırırdı. Kestirip atmalıydı. "Yapa­
cağım bir şey yok." 

"Olmalı, bir şeyler olmalı . . .  " 

Ne demek istiyordu? 'Beni bırakma! Birlikte olmamız için bir 
yol bul! Söylediği bu! '  

Mehmet şaşkınlıkla sigarayı dudaklarından çekti. Haf talar dır 
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ortalıkta görünmeyen iç sesi kulağının ardında ortaya çıkmıştı. 
Emine'nin dediğini yapmak, ayrılmamak için bir yol bulmak, 
karısının çoktan bir kişilik kusuruna dönüşen kuşkularına, 
hoyrat öfkesine hayatı boyunca köle olmak demekti. Mustafa 
Bey ol, diyor . . .  Mehmet, babamın kaderini paylaşmayacağım, 
diye düşündü. Eğer Emine birlikte olmak istiyorsa, o bir şey­
ler yapmalıydı. Öncelikle değişmeli, bölünmüş benliğini birleş­
tirmeli, yüreğini kuşkusunun despotluğundan kurtarmalıydı. 

Karısına cevap verdi: 
"Benim değil, senin yapabileceğin bir şey var." Ara vermeden 

sesini yükseltti. "inanmak! Bana, seni sevdiğime inanmalı, kuş­
kularını bir yana bırakmalısın. Başka çaren yok." 

Emine onu yardım isteyen bakışlarıyla süzdü. Kuşkusundan 
kurtulmak istiyor ama bir türlü başaramıyordu. Tutkunun in­
sana bahşettiği acı çekme yeteneği, sevme yeteneğinden daha 
derin, daha genişti. Onu ne inandırırdı? Emine, Mehmet'in so­
rusunu cevapladı. 

"Ah Allahım, acı, yol göster bana. Bir işaret ver. . .  Alla hım, 
Allahım, Allahım . . .  " 

Yatağın başucundaki komodinin üstünde duran telefon o sı­
rada çaldı; Emine tam dördüncü kez Allahım diye inlediğinde. 

Mehmet kısa süren kararsızlığın ardından telefona eğildi. 
Hasan Hoca hem onu, hem de Emine'yi cep telefonundan ara­
dıklarını ama ulaşamadıklarını söyledikten sonra tek sözcüğe 
indirgediği haberi verdi: 

"Yakup . . .  " 
Mehmet telefonu yerine bıraktı. Allah, Emine'nin çağrısına 

cevap mı vermişti? 
Cenaze görkemli ve çok kalabalıktı. Akrabalar; politikacılar; 

iş adamları; Ramazan boyunca katıldıkları iftarlardan hatırladı­
ğı vakıf temsilcileri; çok sayıda Kayserili; Türkiye'nin her yerin­
den gelen Kadıoğullan Holding'in mensupları; askeri temsilci­
ler; başını Altan'ın çektiği baretli işçiler ve Hasan Hoca'nın et­
rafında toplanan müritlerle aile mensupları. 

Mehmet, Yakup'un ölüm haberini aldıktan sonra, cenaze­
nin toprağa verilmesine kadar geçen üç gün boyunca Kadıo-
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ğulları'ndan uzakta durmaya çalışarak, zamanının çoğunu Ha­
san Hoca ve Altan'la geçirdi. Hasan Hoca, sağlığında babası­
nı reddetmesine, hatta yok saymasına karşın, Abdullah Bey'in 
Yakup'un cenazesine el koymasına, töreni istediği gibi düzen­
lemesine karşı çıkmadı. Ancak güneşli güne damgasını vuran 
Abdullah Kadıoğulları değil, o oldu. Cenaze namazının ardın­
dan tabut musalla taşından alınır alınmaz sayıları bini geçen 
müritleriyle birlikte, tüyleri ürperten ilahiler eşliğinde adeta tö­
reni devraldı ve Yakup toprağa verilinceye kadar da geriye çe­
kilmedi. Böylelikle son kürek atıldığında mezarlığa kadar ge­
lenler, toprağa verilen yarım bedenin gerçek sahiplerini tanı­
mış oldu. 

Cenaze töreni boyunca metin görünen Abdullah Bey'in aslın­
da oldukça üzgün olduğu anlaşılıyordu. Yüzü kararmış, sanki 
birkaç gün içinde bir on yaş daha ihtiyarlamıştı. Muti'nin üzün­
tüsüyse yüzeyseldi. Yakup'un ölümüyle ailenin tek erkek çocu­
ğu olma ayrıcalığını yakaladığının farkındaydı. Bundan böyle 
-iki kız kardeşinin kötü kaderleri de göz önüne alındığında­
babasının tek umudu olacaktı. Acaba Emine'nin hisselerini 
kontrol edecek vekaletnamenin ona verileceğini mi düşünü­
yordu? Böyle düşünüyorsa, babasını tanımıyor olmalıydı. 

Gerçek acı Emine'yle Fatma'nın payına düşmüştü. lkisi de 
birbirlerine dayanarak bu görevlerini yerine getirdiler. Mehmet 
tören boyunca herkesten uzakta durmaya çalıştı; özellikle de 
Emine'nin aralarındaki kuşkunun ördüğü o duvarların üstün­
den aşıp gelen bakışlarından . . .  Telefonu yerine koyup Hasan 
Hoca'nın verdiği haberi tekrarladığında Emine ona doğru atıl­
mış ve sarılmıştı. Ama kontrolünü kaybettiği o anın dışında üç 
gündür ne yan yana gelmişler ne de konuşmuşlardı. 

Mehmet'in duyguları karışıktı. Hayatının bir çılgınlık anın­
da, az ötede toprağa verilen adamın yarısını kurtarmış olan de­
liliği ona tanımsız mutluluk ve mutsuzlukla dolu iki benzer­
siz yıl vermişti. Yapılan açıklama ve Yakup'un ölümü, magazin 
sayfalarında doğan skandalı büyümeden yok etti. Simin belki 
istediğini elde edememişti ama sözünü tutmuş, ona ağır bir fa­
tura ödetmişti. 
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Mehmet cenaze töreninin sonunda Hasan Hoca, Altan ve 
Profla vedalaşarak o gece, lstanbul'a bir gelecek edinme dü­
şüncesiyle ayak basmasından yaklaşık yirmi ay sonra lzmir' e 
geri döndü. Bir yarışı daha kaybetmişti; hem de hayatının en 
büyük yarışını. . .  
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Son Bölüm 

- 1 -

Bir, iki, üç . . .  Bu dördüncü gündü. Mehmet kolundaki saati­
ne baktı. Sekiz buçuk: Kahvaltıda yine o tuzlu, acı keçi peyni­
rini yiyeceğim, diye düşündü. Kupanis . . .  Garsonun "u" değil, 
"o" deyişini hatırlayınca dudaklarındaki ürpertici lezzetin adı­
nı düzeltti: kopanisti. 1  

Nihayet dün gece birkaç saat uyuyabilmişti. Yine yorgun­
du, bu kez yorgunluğunun nedeni baş ağrısına dönüşen o kro­
nik uykusuzluk değil, gece boyunca uyumak için gösterdiği ça­
baydı. Gözlerini tekrar kapatıp kollarını katılaşan adalelerini 
esnetmek amacıyla iki yana açtı. Gerinişini tokat sesini andı­
ran bir gürültü böldü. Merakla yana döndü: Eli, yatağın yanın­
daki komodinin üstünde duran kitabı yere düşürmüştü. Gece 
-uyumaktan umudunu kestiğinde- bir ara okumayı düşündü­
ğü, sonra vazgeçtiği kitabı yerden aldı. Odada ondan önce ka­
lan biri, çıkarken kapaklarını ilkokul çocuklarının yaptığı gi­
bi renkli kağıtla kaplayarak, on kadar roman bırakmıştı. Bu­
nu resepsiyondaki adam söylemişti. Kitaba bakıp gülümsedi. 

Karaburun Yanmadası'nda genellikle keçi sütünden yapılan sert kokulu, acı ve 
tuzlu -balıkçılar tarafından yem olarak da kullanılan- bir peynir. 
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En ince olanı seçmişti. Gece çevirmediği ilk sayfayı açtı. Üçün­
cü Adam . . .  2 Yine akşam yaptığı gibi, kitabı yana bıraktı. Roman 
okumak nedense ona savaşmamış, insan öldürmemiş ve aşık 
olmamış insanlara uygun bir davranış olarak geliyordu. Savaş­
mış, öldürmüş ve aşık olup terk edilmiş olanların her şeyi yeni­
den hatırlamasına ne gerek var, diye düşündü. 

Mehmet, beş gün önce yola Seferihisar diyerek başlamıştı, 
ancak lzmir'e varır varmaz bunun o kadar da iyi bir fikir ol­
madığını, aksine kötü bir seçim olduğunu anlamıştı. Anılardan 
uzak, yeni bir yer. . .  Kendime böyle bir sığınak bulmalıyım di­
ye düşünüyordu garajda unuttuğu nemli havayı solurken. Ya­
rım saat sonra Çeşme minibüslerinin toplandığı meydana var­
dığında karannı vermişti. Ildırı: Annesinin dedesiyle kavga et­
tiği, bu yüzden Seferihisar'a gidemedikleri o yaz, babasının Ay­
şe'yle onu Şerife Hanım'ın öfkesinden kaçırdığı, Çeşme'nin göl­
gesinde kalmış, gözlerden uzak sevimli kasaba! 

Adı öyle olsa da otelden çok pansiyonu andıran bu sevimli 
yerde sadece iki kişi kalıyordu. Civar köylerin birisinden olan, 
henüz askere gitmemiş garson, 'balık çiftliklerini gammazlaya­
cakmış, mor mu, yeşil mi, birisi' diye tanıtmıştı sessiz delikan­
lıyı. Mehmet, çevreci oda komşusunun sessiz, kimseyle ilişki 
kurmayan birisi olmasından memnundu. Uzunca bir süre her­
hangi birisiyle konuşmak niyetinde değildi: Ne yüz yüze, ne de 
telefonla. Bu yüzden lstanbul'dan ayrılırken kapattığı cep tele­
fonunu bir daha açmamıştı. 

Garson, adı Şevki'ydi, eğer Mehmet öğlen yemeğe gelecekse, 
aşçının bir fazla enginar dolması yapacağını söyledi. 

Mehmet, "Babam, enginar dolmasını çok severdi," diye ce­
vap verdi çocuğa. 

Delikanlı mutfağa doğru uzaklaşırken Mehmet saatine bak­
tı. Dokuz olmuştu. Buraya gelirken bindiği minibüste yanın­
da oturan adamın merak ve şaşkınlıkla kolundaki ışıltılı saati­
ni süzdüğünü hatırladı. Bu pahalı şeyden kurtulmalıydı. Sata­
bilirim, diye düşündü. Çok geçmeden paraya ihtiyacı olacak­
tı. . .  Zenginliği, Emine'yi hatırlattığı için, sözcük olarak bile ak-

2 İngiliz yazarı Graham Greene'in romanı. 
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lına getirmemeye çalışıyordu. Sevdiği birisini düşüncelerinden 
uzak tutmak! Bu aptalca bir çaba olsa da gündüzleri, birkaç sa­
atliğine bile olsa, bunu başarmalıydı. Sigarasını yaktıktan sonra 
başını kaldırıp havaya baktı. Görünürde gökyüzünde hiç bulut 
yoktu. Şifne'ye doğru biraz yürüyebilirim diye düşündü. Geve­
ze bir kuş, düşüncelerine karşılık verir gibi kahvaltı salonunun 
girişindeki iğde ağacında şakıyordu. 

O gün başlayan gezintiler -mesafeyi her defasında artırarak­
haf ta boyunca sürdü. Mehmet yürüyüşler sırasında yürekli bir 
inci avcısı gibi bilincinin içine dalıyor, soluğu ve sabrı yettik­
çe kendini anlamaya çalışıyordu. Garipti; yürümek onu, ken­
di hakkında düşünmeye itiyordu. Oysa koşarken sadece var ol­
maya -tabii bir de o ikinci olma korkusunu geride bırakmaya­
çalışırdı. Belki de asıl yarıştığı o korkuydu. 

Altıncı günün sabahı, yıllar sonra ilk kez sigarayı bırakıp 
tekrar koşmayı düşünmeye başlamıştı. Sürgünün kendine öz­
gü -oturacak, gezecek köşeler bulmak, yeni tanıdıklar ve uzun 
sürmeyecek dostluklar edinmek gibi- kurallan işliyordu. Her 
sabah güne Şevki'nin güler yüzüyle başlıyor, otelden çıkınca 
mutlaka büfeci ve o sırada denizden dönmüş, ağlarını sermek­
te olan yaşlı balıkçıyla selamlaşıp birkaç cümlelik -çoğu eski­
den balığın ne denli bol oluşuyla ilgili- sohbetler yapıyordu. 
Batı ufkunda, kuzeyden güneye uzanan deniz, sessiz ve gemi­
siz oluyor, ıssız bir gölü andırıyordu. Yerdeki otlar henüz sarar­
mamıştı ve ortalıkta hiç çekirge görünmüyordu. 

Geceler! Geçmeyen ve baş edemediği saatler karanlıkla baş­
lıyordu. Mehmet ilk ikisinde dirense de üçüncü gece kabullen­
ıiıişti: Emine'yle edindiği anılan, ona duyduğu -çocuğun an­
nesine, köpeğin sahibine duyduğunu andıran- özlemi aşındır­
ması mümkün değildi. Bir kabusa dönüşen düşünce onu ya­
taktan kaldırınca mınldanıyordu: "O nasıl dayandıysa ben de 
öyle dayanacağım . . .  " Aslında kansını suçlamanın anlamsızlı­
ğının farkındaydı. Sorun onda değil, aralanna giren Allah kor­
kusundaydı. 

Böyle anlarda içki içmemek için zor tutuyordu kendini. Oysa 
sarhoşluğu seçse, her şey ne kadar kolay olacaktı. Anısız boş-
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luk, zamanının esnediği, sürekliliğini kaybettiği saatler; yuvası 
karanlık olan anılar . . .  Garip bir zıtlığın tutsağı olmuştu. Bu acı­
dan alkolle kurtulabilirdi: Ama bir kez içmeye başlarsa, durma­
yacağını, duramayacağını ve Emine'yi alkol buharında sonsuza 
kadar yitireceğini biliyordu. Ne zaman, sabah ilk işim iki şişe 
içki almak olacak diye düşünse, aklına bu geliyordu. Garip ama 
gerçekti; hayatta edindiği en değerli şey, gözlerinden uyku­
yu alıp kaçıran, ona geceleri bir cehennem zebanisi gibi işken­
ce eden acısıydı. Kendi zehrine mecbur kalmak! Durum kısa­
ca buydu. Öte yandan duyduğu özlem, Emine'yi kusurlarından 
soyup kurtarıyor, evliliklerinin bu şekilde çıkmaza girmesinde­
ki bütün suçu kendi omuzlarına yüklüyordu. lki gün içinde acı 
çekmek varlık nedeni olmuştu. Acı, hem en değerli anısını can­
lı tutuyor, hem de onu değersizleştiriyordu. 

Çıkmaz ! Evliliklerini ilk kez bu sözlerle tanımladığında Re­
isdere'ye doğru uzanan yol üstünde, yazın, akşamüstleri, güne­
şin batışını izlemek için uygun bir tepeciğe yerleştirilmiş olan -
mevsim gelmediğinden daha açılmamıştı- kaf enin önündeydi. 
Evet, durumu özetleyen sözcük buydu. Evlilikleri bir yere va­
ramamıştı, varacağı da yoktu. Boşanmak zorundayız . . .  Boşan­
mak! Bu ikinci irkiltici sözcük, 'çıkmaz'dan daha dehşet veri­
ciydi. Şaşkınlıktan adeta aptallaşmıştı. Bir an durdu. Nedense o 
ana kadar -bir kere Emine'ye teklif etmiş olsa da- boşanacak­
larını hiç düşünmemişti. Oysa şimdi önündeki boş kaf eye, ıs­
sız denize bakarken başka hiçbir mantıklı çözüm yolunun kal­
madığını fark ediyordu. Aralarına önce günah kuşkusu, sonra 
uğursuzluk sabit fikri girmişti. Allah korkusunun yarattığı bu 
engelleri aşabilse, bu kez de Emine'nin kişiliğinin zayıf nokta­
sıyla, kıskançlığıyla yüz yüze gelecekti. 

Mehmet otele döndüğünde teslim olmuş, boşanmanın kaçı­
nılmaz olduğunu kabullenmişti. Canını daha da sıkacak ayrın­
tılar akşam yemeğinde aklına geldi. Emine boşanmak için mah­
kemeye başvurabilirdi, iyi de ya dini boşanma nasıl gerçekleşe­
cekti? Epeyce düşündü ama bunu mümkün kılacak bir yol bu­
lamadı. Fatma'nın hapishanedeki kocasının nasıl ayak sürüdü­
ğünü, kadını yıllarca tutsak gibi elinde tuttuğunu hatırlayın-
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ca yüzü utançla kızardı. O rezil adamdan ne farkı vardı? Fat­
ma'mn paragözü hapishanede saklanmıştı; kendisiyse ortadan 
kaybolmayı seçmişti. lki kardeşin içine düştüğü durumun bir­
birinden farkı yok, diye mırıldandı. Emine onu bulamazsa bo­
şanamayacak, kendini ablasının yakalandığı tuzağın içinde bu­
lacaktı. Ya kendisi? Zengin kadının asalak kocası . . .  Acıyla ka­
sıldı. Kendini böyle bir duruma nasıl düşürmüştü? Yemeğin 
sonunu zor getirdi. Kişiliğinin gizli köşelerindeki yeni, daha 
önce tatmadığı öfkeyi keşfediyordu. Hor görülmeye dayana­
mazdı. Masadan kalktığında tir tir titriyordu. 

Odaya dönüp günlerden sonra cep telefonunu açtı. Kimse 
ama en önemlisi Emine, boşanmayı zorlaştırmak için kaçtığı­
m düşünmemeliydi. 

Hasan Hoca, telefonunu açtığında Mehmet daha ilk sözcük­
te ahizeden yayılan sıcaklığı hissetti. Adam -gergin ve öfkeli 
olsa da- onun sesini duymaktan mutlu olmuş gibiydi. Merak­
lı değildi, sadece nasıl olduğunu sormakla yetindi, sonra sustu. 
Mehmet lafı dolaştırmadan onu neden aradığını anlattı. Bir so­
lukta, boşanmak için Emine'nin istediği bir avukata vekaletna­
me vermeye hazır olduğunu, hiçbir konuda zorluk çıkarmaya­
cağını, dini boşanma için sessizce onu dinleyen adamın tavsi­
ye edeceği her şeyi yerine getireceğini söyledi. Sustuğunda hala 
titriyordu. 

Hasan Hoca boşanma kararıyla ilgili hiçbir şey söylemedi. O 
da evliliğinin yürümeyeceğini düşünüyor olmalıydı. Mehmet 
evrakların gönderilmesi için adama otelin adresini verip kimle­
rin aradığına bakmadan telefonu tekrar kapattı. 

Saat on olmuştu. Öfke hala damarlarında kan gibi akıyor, 
hücrelerine yayılıyor, yayıldığı yeri de kavuruyordu. Yatağa 
uzandı ama bunun bir yararı olmadı; yatarak yatışmayacaktı. 
Ani bir kararla komodinin üstündeki romanı aldı. Ancak da­
ha ikinci sayfada daha önce yaptığı gibi okumaktan vazgeç­
ti. Düşünceleri bir kez daha doğrulanmıştı: Romanlar, hayatın 
yeknesaklığını hissedenler için ilginçti. Kitabı aldığı yere bıra­
kıp gözlerini kapattı. Bir süre Emine'nin Hasan Hoca' dan habe­
ri aldığında nasıl rahatlayacağım hayal etti. Mehmet'in gözleri-
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nin önünde beliren resim acı verici olsa da yatıştırıcıydı. Ancak 
hissettiği sükünet Abdullah Kadıoğulları'nı hatırlayınca sona 
erdi. Kontrol etmeye çalıştı ama başaramadı, sadece kendisinin 
duyduğu o iç sesiyle güldü. Kim ne derse desin, Tanrı, Kayse­
rili adamdan yanaydı. Yargısının doğruluğunu ortadaki hesap 
gösteriyordu. Abdullah Bey bir gecede hem oğlundan hem de 
damadından kurtulmuş, şirketinin kontrolünü tekrar ele geçir­
mişti. Karısının . . .  -Mehmet, düşüncelerini düzeltti; artık karı­
sı dememeliydi- Emine'nin sözlerini hatırladı. Kavga ettikleri, 
son kez birlikte oldukları o akşamüstü, ondan ayrılmamak için 
bir işaret vermesini dileyerek Allah'a dua etmiş, Allah da isteği­
ne Yakup'un canını alarak cevap vermişti. 

Mehmet, "Ya bana?" diye düşündü. Allah ona da bir işaret 
gönderecek miydi? 

Sabah uyandığında zindeydi. Gece nasıl olduğunu anlama­
dan uyuyakalmıştı. Tem belce gerindi. Günlerdir gözlerinden 
uzak duran, köşe bucak saklanan uykuyu, boşanma fikri mi ge­
ri getirmişti? 

Mehmet sonraki iki gün boyunca, kırık bir yürek ama onarıl­
mış bir özsaygıyla yürüdü. Nasıl başaracağı hakkında bir fikri 
olmasa da hissettiği acıyı öğütmenin bir yolunu bulması gerek­
tiğini biliyordu. Arada, kendisinin bile duymakta zorlandığı bir 
fısıltıyla kendine, tekrar Avustralya mı diye soruyordu! Duysa, 
Altan'ın "yine kaçıyorsun" diyeceğine emindi. 

Perşembe günü kıyı boyunca uzanan asfaltta yaptığı yürü­
yüşten geri dönerken, otele birkaç kilometre kala, doğudaki 
boz tepelere doğru sapan tozlu bir yolla karşılaştı. Daha ön­
ce bu noktadan en az beş kez geçmiş olmasına karşın nedense 
fark etmediği kaplamasız yolun görünürde hiçbir özelliği yok­
tu. Dikkatsizliğine şaşarak merakla durakladı. Ancak bir trak­
törün geçebileceği -sanki gece, karanlıkta biri tarafından çar­
çabuk açılmışa benzeyen- toprak iz, yüz metre kadar ötedeki 
tepeye tırmanıp yükseltinin üzerindeki otların arkasında kay­
boluyordu. Tepenin ardında ne vardı? Yol nereye uzanıyordu? 
Bir an dar, tozlu yola sapmayı, izin nereye kadar gittiğini keş­
fetmeyi düşündü ama daha ilk adımda bundan vazgeçti. Me-
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rak ediyor, yine de -en fazla on dakikasını alacak- kısa yürü­
yüşe bir türlü başlamıyordu. Neden hareket etmiyordu? Birden 
kavşakta, mıcırlann üstünde kımıldamadan bekleyenin bedeni 
değil, hayatı olduğunu hissetti. Gerçekti, hayatı da yol gibi, bir 
aynına gelmişti. Rastlantı onu gülümsetti. Arkasından bir ara­
ba geçti. Geleceği -birkaç dakika ötesinde bile olsa- düşünme, 
planlama alışkanlığı yoktu. Duruma uygun bir tanım gereki­
yordu. Gelecek kayıtsızlığı ! Bunun, Emine'yle aralarındaki en 
belirgin farklılıklardan birisi olduğunu şimdi anlıyordu. Neden 
sonra kımıldadı ve tekrar asfalta çıktı. 

Yolun kalan kısmı dost ve tanıdıktı. Otelden önceki son vira­
ja gelince, yüz metre kadar ilerideki kapının önünde duran iki 
arabayı fark ederek, nedenini bilmeden yavaşladı. Hareketleri 
yine garip, kaynağı belirsiz bir tedirginlikle ağırlaşmıştı. Adım­
lan, yirmi dakika önce, o sapakta tepeye tırmanmayı düşündü­
ğü andakine benzer bir kararsızlıkla, sanki görünmeyen bir güç 
tarafından geriye çekiliyordu. 

Bu anlamsız duygunun bir nedeni var mı? Sessiz sorusuna 
cevap gelmedi. Sürgün edilmeden sığındığım yalnızlığım sona 
mı eriyor? Durdu. lkinci soru da cevapsız kaldı. Aslında orta­
lıkta kuşku uyandıracak hiçbir şey yoktu, yine de içindeki o ga­
rip duygu büyüyor, dışarıya çıkıyor, sonra da onu bir el gibi ge­
riye çekiyor, ilerlemesine engel oluyordu. 

Mehmet ancak bir dakika sonra arabadan uzun boylu bir ka­
dının inip ona el salladığını fark edince kımıldadı. Kuşku yok­
tu, kadın onu çağırıyordu. Önce çağrıya cevap verir gibi ileriye 
doğru birkaç adım attı, ancak sonra haykırarak tekrar durdu. 
Aslı! Evet, el sallayan kadın oydu. lkinci tuzak! 

Beni nasıl buldu? Omuzlan gerildi. Bir an geriye dönüp ko­
şarak oradan uzaklaşmayı düşündü ama şaşkınlık bacaklarını 
birbirine zincirlemişti. Aslı el sallamaya devam ederken kımıl­
damadan bekledi. Sonra daha da şaşırtıcı bir şey oldu. Aslı'nın 
yanında başka biri daha belirdi. Mehmet gözlerini kısınca, kısa 
boylu adamın Balina olduğunu fark etti. O gelmişse . . .  

Koşar adım otele doğru yürümeye koyuldu. Aklından geçen­
leri seslendirmekten, boşuna umuda kapılmaktan korkuyordu. 
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Son bir saattir damarlarında, bacaklarında hissettiği garipliğin, 
tedirginliğin böyle bir olayla sonuçlanmasının bir anlamı olma­
lıydı. Tann, diye düşündü ama bundan hemen vazgeçti. 

Onu yan yolda Aslı karşıladı. Gözlerinde derin bir şefkat, 
dudaklarında dua gibi bir yakarış vardı: 

"Beni affet. . .  O affetti, sen de affet. .. " 
O affetti! Her şey rüyada olup bitiyor gibiydi. Aslı'nın o dedi­

ği Emine'den başka kim olabilirdi? Peki, o neredeydi? Aslı'yla 
Emine nasıl bir araya gelmişti? Ya Ayşe ! 

"Komutanım, biz geldik." 
Mehmet, Aslı'ya cevap vermeden yanlarına gelen Balina'ya 

döndü. Gücü tükeniyor, olanları algılamak giderek daha da 
zorlaşıyordu. Sarhoşluğu andıran bir sersemlik haline teslim 
olmuştu. 

Sadece, "Siz?" diye sorabildi. 
Balina komut almış gibi hazırola geçti. 
"Yengem . . .  Bütün gece yoldaydık. Odada yatıyor. . ."  
Emine! Demek ona gelmişti. Bunu anlayabilmişti. Mehmet, 

Aslı'ya döndü. Açıklamanın yansı da ondan geldi. 
"Emine'ye anlattım. Senin hiçbir suçun olmadığını. . .  Seni . . . "  
Aslı'nın sözleri Mehmet'in kulaklarındaki uğultunun içinde 

kayboldu. Sonra o düşünce, buyurucu, enerjik bir sese dönüş­
tü: 'O burada . .  .' Koşarak odaya yöneldi. Kapı açıktı. Mutsuzluk 
eğitimi bitti . . .  Yatağa yol kıyafetiyle uzanmış Emine'yi gördü­
ğünde aklından ilk geçen düşünce bu oldu. 

"Geldin !"  
Emine onu duyar duymaz gözlerini açtı. Önce gülümsedi, ar­

dından cevap verdi. 
"Geldik." Mehmet karısını -birkaç gece önceki öfkesinin, 

utancının buharlaştığını, içini yine o bahar sıcaklığının doldur­
duğunu hissederek- istekle kucakladı. Emine kollarını onun 
boynuna dolamış, çocuksu sevinciyle devam ediyordu: "lkimiz 
geldik. Ben ve Yakup . . .  " Geriye çekilip haberi verdi. "Hamile­
yim." Ardından ekledi: "Rabbim, ahimin öldüğü gün hayat ver­
di ona." Demek geri dönüşte aşkın değil, Allah'ın parmağı var­
dı. Mehmet hamilelik haberini üçüncü kez veren kansına ba-
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karken felaket önsezisiyle ürperdi. Ona ne diyebilirdi. Emine 
sanki endişelerinden haberdarmış, yatıştırmak istiyormuş gibi 
konuşmasına noktayı koydu. "Merak etme, bu kez her şey Al­
lah'ın izniyle yolunda gidecek. . .  " 

Allah'ın izni mi, işareti miydi olanlar? Üç gece önce hor gö­
rüleceğini düşünerek öfkelenmiş, öfke onu Hasan Hoca'ya, ora­
dan da Emine'ye ulaştırmıştı. 

- 2 -

Mehmet iki gün sonra, günün ışıklarının yuvasına çekildiği o 
büyülü saatlerde, salondaki büyük pencereden dışarısını sey­
rediyor, son on günde iki kez yön değiştiren evliliğinin vardığı 
noktaxı düşünüyordu. Aslında olup bitenlerin anlatmaya değer 
olan kısmı Emine'yle ilgili olanlardı. Bunda şaşılacak bir taraf 
da yoktu. Çünkü seçim yapan ve kararlarıyla olaylara yön ve­
ren, birlikte olup olmamaya, boşanıp boşanmamaya, mutlu ya 
da mutsuz olmaya karar veren hep oydu. 

Her şeyi -evliliğin devamını, şu anda saatin altı olmasına 
rağmen şafak öncesinin buğusuyla nemlenmişe benzeyen Bo­
ğaz'ı seyredebilmesini- karısının o garip rüyasına borçlu, ya 
da borçluydular. Rüya: Bir eksikliği gidermenin aldatıcı, en 
renkli yolu değil miydi bu? Emine o olağanüstü rüyayı ilk kez 
Yakup'un toprağa verildiği akşam gördüğünü söylüyordu. 
Mehmet kendisinin de rol aldığı sahnenin nerede kurulduğu­
nu çözememişti. Sadece beyazlık; hatırladığı buydu. Ortalık 
sis içindeydi; sanki bulutların üzerindeymişler gibi, demişti 
anlatırken. Abisini asteğmen üniformasıyla, elinde bir sepet­
le yanında başka bir subay varken, o sisler arasında seçmiş­
ti. lki asteğmen dumanı andıran bulutları yararak ona yakla­
şıyor ve abisi sanki müjde verir gibi gülümseyerek, sepeti ona 
uzatıyordu. Sepette ne mi vardı? Yeni doğmuş, gülümsemek­
te olan bir oğlan çocuğu . . .  Abisinin yanındaki asteğmen ona 
sevgiyle bakıyor, sanki bebekle ilişkisini gözleriyle ona anlat­
mak istiyordu. 
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Her şey o kadar gerçekti ki: Abisinin gençliği, mis gibi kokan 
bebek ve kim olduğunu hemen anladığı o asteğmen . . .  Emine 
o gece, sabaha karşı gördüklerinin etkisiyle uyanmış ve saba­
hı zor etmişti. O gün aklında başka hiçbir şey olmamasına rağ­
men rüyadan kimseye bahsetmemişti. Ertesi gece aynı rüyayı 
aynı biçimde tekrar görünce bunun bir anlamı olduğunu düşü­
nerek ablasına anlatmaya karar vermişti. Ortada Fatma'nın da 
reddedemeyeceği bir işaret vardı. Abisi ona cennetten müjde 
veriyordu. Çocuğu, hem de erkek bir çocuğu olacaktı. O zaman 
anlamıştı; hamileydi. Hemen test yapmış ve rüyadaki müjde­
nin doğruluğu kanıtlanmıştı. Garip değil miydi? Haftalar sonra 
sadece bir gece birlikte olmuşlar ve o gece hamile kalmıştı. Bu 
inanılmaz bir durum, adeta mucizeydi. Ancak Emine'nin sevin­
ci uzun sürmemişti. Nahide o sabah Beykoz'a telefon etmiş, be­
yefendinin önceki akşam yalıya kısa bir süre için uğrayıp yuka­
rı çatıya çıktığını, sonra bir bavulla ayrıldığını, gece de gelme­
diğini haber vermişti. 

Emine sonraki iki günü karışık duygularla -hem mutluluk 
hem de çaresizlikle- geçirmişti. Bir yandan ortadan kaybolan 
kocasına erişmeye çalışıyor, ancak her arayışında kapalı tele­
fonuyla karşılaşıyordu: Balina nereye gittiğini bilmiyordu; Ay­
şe'nin de ondan haberi yoktu. Öte yandan da babası bir an önce 
yeni vekaletnameyi çıkartmasını söylüyor, peşine taktığı Mu­
ti başından ayrılmıyordu. Yardımına Fatma koşmuştu; Muti ne 
zaman babasının ısrarını hatırlatarak ona vekaletname konusu­
nu açsa, ablası, "Fenayım, iyi değilim," diyerek onun dışarıya 
çıkmasına izin vermiyordu. 

Abisi, kocası ve yeni doğmuş bebek! Emine üçüncü gece de 
aynı rüyayı görünce, ertesi gün kararını vermişti. Rabbi ona ke­
sinlikle gideceği yolunu göstermişti. Hemen yalıya dönmüş, 
peşinden gelen Muti'ye açık açık, vekaletnameyi değiştirmeyi 
düşünmediğini söylemişti. Bu arada işaretler durmamıştı. Aslı 
o gece birdenbire ortaya çıkıvermişti. Telefonunu Ayşe'den al­
dığını, onu mutlaka görmek istediğini söylüyordu. Emine ön­
ce Aslı'yla konuşmak istememiş ancak daha sonra ısrarlarına 
dayanamayarak onu yalıya davet etmişti. Hem gerçeği öğren-
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mek, hem de iki yıldır onu kıskançlıktan çıldırtan kadını gör­
mek için önüne geçilmez bir istek duyduğunu saklamayacaktı. 

Aslı yalıda, salonda karşı karşıya oturur oturmaz fotoğraf­
ların çekildiği gün Bebek Oteli'nin barında olanları anlatmıştı 
ona. Hem de hiçbir şeyi gizlemeden: Oraya gittiğinde niyetinin 
ne olduğunu yüzü kızarsa da itiraf etmişti ama nasıl reddedil­
diğini de eklemişti sözlerine . . .  Emine delice kıskandığı rakibe­
sini affetmişti; hem de hemen. Mucize de tam o sırada, onu af­
fettiğini Aslı'ya söylediğinde -bir telefonla- ortaya çıkmıştı: Sa­
at on gibi, henüz konuşmayı bitirdiklerinde. Arayan Hasan Ho­
ca'ydı; kocasının Ildırı'da olduğunu haber vermek için aramıştı. 
Gerisi uzun, yorucu ama umut dolu bir yolculuktu. Balina onu 
Ildın'ya, sevdiğinin yanına uçurmuştu. Aslı da yolu göstermek 
için onlara eşlik etmişti. 

Mehmet bir ara sigara içmeyi düşündü ama Emine'nin az 
sonra aşağıya ineceğini hatırlayınca bundan vazgeçti. İtiraf et­
meliydi, tekrar kurulmuş görünen oynak denge, iki gündür 
hissettiği tatlı mutluluk, adı şimdiden konmuş ceninin Emi­
ne'nin rahminde ne kadar kalacağına bağlıydı. Her an değişe­
bilecek olan durumun farkındaydı. Mutluluğun zirvesindey­
di ama tepede olmak, düşme tehlikesini de beraberinde getiri­
yordu. Zirvede etrafınız hep uçurumla kaplıdır. lşte bu yüzden, 
mutluluğun sarhoşluğundan kurtulduğu zamanlarda umutsuz­
luğa kapılmıyor değildi. Evet, Emine'nin davranışları bu kez 
farklıydı; bunu kabul ediyordu. Karısı, öncelikle endişeli de­
ğildi; kocasını da rüyasında abisiyle birlikte görmek ona güç 
ve emniyet duygusu vermişti. O garip, sofuca kuşkulardan da 
kurtulmuşa benziyordu. Mehmet yine de diken üzerindeydi. 
Bu mucizevi değişikliğin ardında, Emine'nin geçmişteki kuş­
kularına ve bağnazlığına kaynaklık eden o batıl inancının ol­
duğunu unutmuyordu. Emine'nin davranışlarının ardından ki­
şiliğinde de değişiklikler ortaya çıkmıştı. Muti'ye karşı koy­
mak kolaydı ancak şimdiye kadar babasına hiç hayır dememiş­
ti. Ama lzmir'den dönerken, yolda Abdullah Bey'le öyle bir ton­
da konuşmuştu ki, adam vekaletname konusunu o zamandan 
beri bir daha dile getirmemişti. Kesin olan şuydu: Evlilik ve ço-

445 



cuk, Emine için var olmanın en vazgeçilmez koşulu bunlardı. 
Mehmet kısa süreceğini düşünse de tekrar mutluydu. Gece 

yatağında, sevdiği kadına sarılarak yatmak, onun öpücükleriy­
le uyanmak, yalının yeniden yaşanan bir yere dönüşmesi ve o 
soğuk yalnızlığın sona erişi . . .  

Yann, neredeyse on günün ardından, ofise tekrar dönecek­
ti. Geriye dönüp küçük çınlamaların yükseldiği masaya bak­
tı. Nahide akşam yemeği için son hazırlıkları yapıyordu. Seh­
panın üzerindeki gazetede, birkaç hafta öncesine kadar Zeynep 
Bilmez'in çalıştığı derginin açıkladığı darbe günlükleriyle ilgi­
li manşet vardı. Mehmet ilgiyle gazeteyi aldı. Zeynep'in sözü­
nü ettiği dosya bu olmalıydı. Bir süre yazıya göz gezdirdi. Eıni­
ne'yi o sırada duydu. 

"Geldim hayatım." 
Mehmet merdivenlerden gelen sese döndü. Emine gülen yü­

züyle -büyük, coşkun ırmakların cılız pınarlardan doğmadığı­
nı kanıtlarcasına- son basamakta ona bakıyordu. Yüreği bir ha­
zine sandığı gibi yeniden açılıvermişti. Üzerinde ışıltılı, güzel­
liğini daha da büyüten mutluluk elbisesi vardı. Yaklaşıp Nahi­
de'ye aldırmadan kocasına sarıldı. 

Mehmet karısının kucaklayışına karşılık verirken kulağına 
fısıldadı. 

"Hoş geldin." 
Mutluluğunu cömertçe çevresine saçan genç kadını biraz ge­

riye iterek yüzüne baktı. Her şey evliliklerinin ilk günlerindeki 
düzene, o ılık bahar havasına geri dönmüşe benziyordu. 

"Ne oldu? Neden baktın?" 
Mehmet, "Dinlenmişsin," dedi. "lyi görünüyorsun." 
Emine onu elinden tutarak masaya götürdü. 
"Sana gayet iyiyim dedim. Bana inan. Her şey iyi olacak . . .  " 

Kısa bir kararsızlığın ardından, kısık bir sesle, özür dilercesine 
ekledi: "Rabbimin izniyle." 

Emine masaya oturduktan sonra yemek boyunca hiç susma­
dan konuştu. Gelecek planlan: Anlattıklarını böyle özetlemek 
mümkündü. Yakup Abisi için okutacağı mevlit; ilk doktor ran­
devusu; yatak odasının yanındaki odayı çocuk odasına çevirme 
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tasansı; iyileşen Fatma'nın Hasan Hoca'yla evlilik planlan nasıl 
gerçekleşir; Nahide'yi Beykoz'a yollayıp daha genç birisiyle de­
ğiştirme düşüncesi; Ayşe ve çocuklar 23 Nisan'da ziyarete gel­
mek istiyorlar. . .  

Emine'nin cömertliği gece, yatakta da  devam etti. Mehmet'in 
yanına uzanır uzanmaz, 

"Hamilelik boyunca sevişmek zararlı değildir," dedi; evet, 
bunu araştırmıştı; hiçbir sakınca yoktu. 

Mehmet eski bir defterin yapraklanm çevirir gibi, aldığı haz­
lan tek tek hatırlayarak, kansını tepeden tırnağa usul usul öp­
tü : Dudaklarım ,  boynunu, boynunun omzuna bağlanırken 
oluşturduğu küçük çukuru, kulak memelerini, gür saçları­
m, saçlanmn bittiği yerdeki ince, renksiz tüylerini, göğüsleri­
ni, yuvarlak omuzlanm, bel çukurunu . . .  Emine'nin kısık çığ­
lıklarına karşılık veren kasıklarındaki gerilim boşalmak üze­
reyken düşündü: Arzunun amacı tatmin olmak mı, yoksa sü­
reyi uzatmak mıydı? Cevap vermesine kalmadı. Emine ondan 
önce davrandı; ilk kez orgazm anında bir erkek gibi saldırgan­
laşmıştı. Mehmet kansını izleyerek, kontrol edemediği bir hay­
kınşla birlikte gözlerini kapatarak, kendini bedenlerini ele ge­
çiren hoyrat hazza bıraktı. Hayat birden çok tatlanmıştı. Biraz 
dinlenince duyduğu arzuyu hiç kaybetmeden sanki ilkmiş gi­
bi tekrar sevişti. 

Yine de o gece uyumadan önce, belki de durumu bütün açık­
lığıyla gördüğünden, tedirginlikle ürperiyordu: Kansı onu ken­
dine katmıştı. Kabul etmeliydi; Emine'nin ruh halinin oyunca­
ğıydı. Artık o da kansı gibi, aşkın dilinin çoğul olduğunu kanıt­
lar gibi, hep 'biz' diye konuşuyordu. Teselli edici olan tek şey, 
ibrenin şimdilik mutluluk yönüne dönük olmasıydı. 

Mehmet sabah hafiflemiş bir halde, neşe içinde uyandı. lçi, 
başım döndüren bir enerjiyle doluydu. Hayata benzemeyen, 
deli dolu bir rüyaya borçluydu bunu. 

Ofiste Şule onu gülümseyen bir yüz ve memnuniyetini sakla­
mayan dost bakışlarla karşıladı. Saat onda her şey eski düzeni­
ne dönmüştü. İmzalar, telefonlar, raporlar . . .  Öğleye doğru Ra­
fet Sağlam ziyaretine geldi. Kolayı seçmiş, olup bitenlerden ha-
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beri yokmuş gibi davranmaya karar vermişti. Politik haberler, 
özellikle de cumhurbaşkanlığı seçimleriyle ilgili olanlar, iç ka­
rartıcıydı. O da dergide sözü edilen darbe söylentilerini merak­
la izliyordu. 

Evet, sorunlar rahatsız ediciydi. 
"Ama sorunlar aynı zamanda geleceğin habercisidir, öyle de­

mezler mi?" dedi umutlu bir sesle. 
Sözlerine bir yıla varmadan çok şeyin değişeceğini düşündü­

ğünü eklemeyi unutmadı. Bunun kimin yararına olacağını kes­
tiremiyordu. Evvelsi gece bir davette eski patronuyla karşılaş­
mış, adam herkesin içinde ona komplekslisin diye bağırmıştı. 

"Sanılanın aksine, erkekler yalanı kadınlardan daha çok se­
verler . . .  " 

Böyle dese de ardından omuzlarını silkti. Saklamayacaktı. 
Evet, kompleksleri vardı. Zaten hiç inkar etmemiş, onlardan 
kurtulmayı da hiç düşünmemişti. 

"Kurtulmaya kalksam, hiçbir şeyimin kalmayacağını, yok­
sullaşacağımı biliyorum . . .  " Şefkatini yitiren birisine benziyor­
du. Sohbet bu kısa dedikodudan sonra işler hakkında bilgi ver­
meye dönüştü. Medya projesi yürüyordu ama gazetenin çıkışı­
nı Ömer'in arzuladığı gibi erkene çekmek pek mümkün görün­
müyordu. Onu görmekten mutlu olduğunu saklamayan adam, 
konuşmasını ve ziyaretini, "tlk nüshayı ele almaya şimdilik ay­
lar var," diyerek noktaladı. 

Ömer öğleden sonra ortaya çıktı. Meraklıydı ama hiç soru 
sormadı. İçgüdüleri ona Yakup'un hisselerinin kontrolünün 
umut ettikleri gibi Muti'ye geçmeyeceğini haber vermiş olma­
lıydı. Nezaket cümlelerinin ardından haftanın raporlannı özet­
leyip Mehmet'e bir emrinin olup olmadığını sordu. Emir ! Meh­
met, Ildın'daki yürüyüşler boyunca aklından geçen öç alma fik­
rini o zaman hatırladı. Bu geri dönüşünü daha da eğlenceli kıla­
bilirdi. O sırada fark etti; tekrar emir vermekten mutlu olacaktı. 

"Defterdarlıkta tanıdığımız, nazımızın geçtiği birisi var mı?" 
Ömer soruya başını sallayarak olumlu karşılık verince, Meh­

met, merakla ne istediğini kestirmeye çalışan adama, defterdar­
lıktaki o dosta, Haydar'ın şirketinde yapılacak bir mali deneti-
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min Kadıoğullan'nı mutlu edeceğini çıtlatmasını söyledi. Ömer 
önce anlamamış gibi boş gözlerle onu süzdü ama hemen son­
ra istediğini yapacağını belirten bir gülümsemeyle gözlerini 
yumup açtı. Mesajı kavramıştı. Evet, Haydar'ı tabii hatırlıyor­
du; ondaki dosyasını dosta verecekti. Kalkmaya hazırlanırken, 
Mehmet ikinci emri de dillendirdi: 

"Cenk Plevneli'ye, hisselerine, Emine Esen'in kişisel olarak 
talip olduğunu bir ihtarnameyle bildirelim." 

Ömer bu kez iyice şaşırmıştı; Mehmet herhangi bir açıklama 
yapmadı, yerinden kalkmadan onu yolcu etti. Öneriden habe­
ri olduğunda Simin'in yüzü ne hal alacaktı? Felç geçirmiş gibi 
katılaşan siyah, korkutucu maskeye dönüşmüş bir surat, ya da 
acı çeken Şeytan. Mehmet mutlulukla gülümsedi. lki resmi de 
memnuniyetle seyredebilirdi. 

Yapması gereken son bir şey daha kalmıştı. Mehmet cep te­
lefonunu çıkarıp unutmak için ne denli çabaladığını hatırladı­
ğı numarayı hiç duraklamadan çevirdi. Evvelsi akşam Ildın'da, 
oteldeki odadan Emine'yle birlikte çıktıklarında, arabada Bali­
na'yı yalnız bulmuşlardı. Aydın, Aslı'nın bir taksiyle Çeşme'ye 
geçtiğini söylemişti. Ona teşekkür etmeye fırsat bulamamıştı; 
belki bu fırsattan yararlanarak uzun geçmişi kavgasız bir şekil­
de, aynı şeyi dileyerek noktalayabilirlerdi. Aslı'yı ilk kez terk 
edilmiş, aldatılmış bir aşığın öfkesinden uzak ruh haliyle, bir 
dostluğun minnetiyle arayacaktı. 

Aslı'nın sesini duyunca beklediğinin aksine hiç heyecanlan­
madı. Neredeyse bütün yetişkin dönemine damgasını vurmuş, 
kişiliğini biçimlendirmiş ve on yedi yılına hükmetmiş kadın da 
sona vardıklarını kabullenmişti. Söylenecek çok şey yoktu. lki 
genç, neredeyse iki çocuk olarak çıktıkları yolculuğun sonun­
daki durakta, çoktan yapmaları gerekeni, geç kalmış bir veda­
laşmayı tamamlıyorlardı; konuşmaları utangaç sessizlikler, ya­
nda kesilen cümleler ve karşılıklı dileklerin aksine bir daha hiç 
görüşmeyeceklerini bilmenin sıkıntısıyla çabucak bitti. 

Mehmet telefonu cebine koyarken kendini birbiriyle çelişen 
iki duygunun arasında buldu: rahatlama ve hüzün . . .  Rahatla­
mıştı, çünkü zayıf kişiliğinin bütün sırlarını bilen ve zaaflarını 
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işine geldiği biçimde kullanmaktan kaçınmayan kadın tarafın­
dan artık bir daha baştan çıkarılmayacaktı. Hüznünün kayna­
ğıysa, öfke ve acının dağıldığı şu anda yaşamının çok uzun bir 
bölümünü boşa harcadığını bütün açıklığıyla görebilmesiydi. 
Her şey ne denli berraklaşmıştı. 

Akşamüstü yalıya geçmeden önce Fatih'e, Hasan Hoca'ya uğ­
radığında sohbet toplantısı bitmek üzereydi. Sessizce alt salon­
daki kalabalığa karıştı. Dinleyicilerin bir kısmı sakallı, bir kıs­
mıysa parkalıydı. Müslümanlar ve solcu sendikacılar! Hasan 
Hoca'nın konuşması da bu konuyla ilgiliydi. 

"Bana sorarsanız bir Müslüman, sosyalist olabilir ama kapi­
talist olamaz derim kardeşlerim. Bunu asla unutmayın. Müslü­
manlık aslında kamuculuğa yakındır. Ferdiyetçilik, ferdin geliş­
mesinin önündeki en büyük engeldir . . .  Bir farklılığa da işaret et­
mek isterim. Muhafazakarla Müslüman, muhafazakarlıkla lslam 
katiyen aynı şeyler değildir. Muhafazakarlara lafım yok ama İs­
lamcılar lüks içinde yaşayamazlar. Bugün başımızda dünyalığı­
nı yapan bir iktidar ve yandaşları var . . .  " Konuşmanın burasında 
yan tarafta oturan birkaç kişi rahatsızlıkla kımıldadı. Hasan Ho­
ca onlara aldırmadan devam etti. Yüzündeki ifade yardım vadet­
miyordu. Güçlü sesi -Mehmet'in lisedeki müzik hocasının Beet­
hoven'ın müziğini tarif ederken kullandığı sözcüklerle- 'açık se­
çik bir kudret ve saldırganlık' içeriyordu: "Biz onlara 'kenz' ekibi 
diyoruz. Kerız, biriktirmek, yığmak, değer ifade eden herhangi 
bir şeyi kişisel servet amacıyla biriktirme, stoklama, istif mana­
sına gelir. Kur'an şahsi zenginliğe izin vermiyor. Orta karar ya­
şayacaksınız, diyor. Yani, fabrikalarınız olabilir ama malınız ol­
mayacak. Tesislerinizi de ortaklaşacı üretim ve paylaşım düzeni 
içinde işleteceksiniz. İşçinin ücretini kendi koyduğunuz asgari 
ücrete göre değil; açlık, hatta yoksulluk sınınna göre vereceksi­
niz ve üründen elde edilen karın en az yarısı emekçinin olacak. 
Biz buna emek-sermaye ortaklığı diyoruz. Bir ileri aşaması ise 
değerin kaynağının yalnızca emeğe ait olmasıdır . . .  " 

Hasan Hoca'nm sözlerini ön taraftaki bir adam atılarak kesti. 
"Hem zengin olup hem de işçileri, yoksulları gözetmek 

mümkün değil mi Hocam?" 
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Hasan Hoca kararlı bir hareketle cevabı başını sallayarak ver­
di. Mümkün görmüyordu. 

"İşyerine mescit açmayı, iftar ve sahur yemeği çıkarmayı sos­
yal politika alternatifi sanıyorlar. Halbuki az önce söylediğim 
umdeleri gözetmeden, yani, ortaklaşacı üretim paylaşım dü­
zeni, ücret politikası, üründe emekçinin payı, artı-değerin ki­
me gittiği ve emeğin hakkı üzerinde kafa yormadan, fabrikaya 
mescit açıp iftar ve sahur yemeği çıkarmakla yetinirseniz, he­
le de 'İslam'da grev yoktur, sendika caiz değildir' diye broşür 
dağıtırsanız, olsanız olsanız, abdestli kapitalist olursunuz. Ne 
yapmamız gerektiği açık. Ben diyorum ki, Peygamberimizin 
mülk ile ilgili tutumunu esas alalım. Efendimiz, ölürken ye­
di dirheminin bile yoksullara verilmesini isteyerek öldü. Tek­
rar söylüyorum: İslamcılar lüks içinde yaşayamazlar. Peygam­
berimiz lüks ve pahalı tabloların asılı olduğu evlere girmez­
di. Neden? Resim olduğu için değil, lüks ve şatafat gösterisi ol­
duğu için. Resülullah altını ve ipeği yasaklamıştı, çünkü bun­
lar lüks ve şatafat ehlinin yaşam tarzını yansıtıyordu. Fakat on­
dan sonra altınla ipeği erkeklere haram, kadınlara serbest yap­
tılar. Adam kendisi altın yüzük takmıyor ama karısının kolları­
nı şangır şungur altınlarla dolduruyor. Yolda yürürken örtüsü­
nün altından altın, bilezik şakırtıları geliyor. Burnunu göster­
mekten çekiniyor, öte yandan altın bilezik şakırtılarından hiç 
rahatsız olmuyor. Neymiş, kadınlara caizmiş, hayır! Müslüma­
nım diyen hiç kimse böyle zenginlik budalası olamaz. "3 

Altan'ın neden bu adamı ciddiye aldığı ortadaydı. Konuşma 
bittikten sonra dinleyiciler salonu hemen boşaltmadılar. Nuran 
ortalıkta görünmüyordu. Görüşlerini tartışmak isteyenler, Ha­
san Hoca'yı soru yağmuruna tuttular, öyle ki, Mehmet, Hasan 
Hoca'yla yalnız kalmak için yirmi dakika beklemek zorunda 
kaldı. Adam son misafiri de yolcu ettikten sonra gözlerinde her 
şeyi bildiğini ele veren bir ışıltıyla ona sarıldı. Kucaklaşma! Bu­
nu ilk defa yapıyordu. Mehmet güçlü kollan omuzlarında his­
sedince ,  garip bir duyguyla irkildi. İçi, insandan farklı, yüce bir 
varlığa dokunmanın kaygı ve mutluluğuyla dolmuştu. 

3 Ihsan Eliaçık. 
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"Hoş geldin kardeşim, hoş geldin. Seni özlemiştik. .. " 
Mehmet adama aynı sözlerle cevap verdi. Buraya neden gel­

mişti? Döndüğünü, Yakup'un ölümünden sonra da eski düze­
nin devam edeceğini, sözünde duracağını bildirmek, göster­
mek için mi? Hayır, nedenler bunlar değildi; Emine'nin Allah'a 
ihtiyacı olduğu gibi, onun da karşısındaki adamın dostluğuna 
ihtiyacı vardı. Çay içerlerken Hasan Hoca haberleri verdi: Nu­
ran, artık Yakup olmadığı için evine dönmüştü. Sınavlara ka­
dar haftada bir kez onları ziyaret edecekti. Vakfın kuruluşu için 
formaliteler tamamdı, izin çıkmak üzereydi. 

"Yönetim kuruluna Fatma da girmeli . . .  " 
Hasan Hoca bunları söyledikten sonra sözlerine ara verip 

Mehmet'e düşüncesini sorar gibi baktı. 
Mehmet, Fatma'nın bir zamanlar Hasan Hoca'yı komünist 

diye, küfreder gibi andığını hatırlayınca gülümsemekten ken­
dini alamadı. Zayıf, göründüğünden çok daha güçlü bu kadın 
ne çok yol almıştı; Fatma'yı bu denli değiştiren neydi? Ermişi 
andıran esmer adama duyduğu hayranlık mı, yoksa -bedenin­
de izlerini yok ettiği- kadınlığını hatırlayan yüreği mi? Mehmet 
bir an için Emine'nin yüreğinin ablasınınki kadar cesur, onun­
ki gibi atak olmadığını hatırlasa da hayal kırıklığından kaynak­
lanan bu düşünceden çabucak vazgeçti. Emine onunla evlene­
rek bambaşka bir dünyada yaşamayı göze almamış mıydı? 

Hasan Hoca'nın sesi, onu cevapsız sorulardan kurtardı. Fat­
ma yönetim kuruluyla ilgili öneriyi duyunca önce itiraz etmiş, 
bir süre sonra evet, demişti. Mehmet bir ara Hasan Hoca'ya ev­
lenmek konusunda kendisinden yardım isteyip istemediğini 
sordu. Hasan Hoca'nın kararsız sessizliği yeterince açık bir kar­
şılıktı. Mehmet eğer araya girmezse Fatma'nın evlilik için baba­
sının rızasını asla alamayacağını biliyordu. Kayınpederiyle bir 
daha pazarlık yapacaktı. 

Bir saat sonra, yalıya yaklaşırken Fatma'yla Hasan Hoca'yı 
düşünüyordu: Bir insanı olduğu gibi sevmek ve kabullenmek, o 
insanın daha iyi birisi olmasını istememek, bu olasılığı göz ardı 
etmekle eş anlamlıydı. Hasan Hoca, Fatma'yı değiştirmişti. Ya 
o? Emine'yi değiştirebilmiş miydi? Soruyla birlikte öteki olası-
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lığı da düşündü. Belki de Emine onu değiştirmişti? 
Araba bahçe kapısının önünde durduğunda bir türlü açılma­

yan kapıyla uğraşan Balina'ya baktı. Onunla neredeyse hiç ko­
nuşmuyordu. Oysa yıllarca önce o yüksek dağlarda, her tepe­
nin ardında pusuda bekleyen tehlike onları kardeş kılmamış 
mıydı? Mehmet arabadan inerken suçluluk duygusuyla, ope­
rasyonlardan döndüklerinde dinlenmeye gitmeden önce, bir 
emri olup olmadığını sorduğunda yaptığı gibi, eski habercisi­
nin omzunu sevgiyle okşadı. Balina omzundaki eli hisseder his­
setmez, gülümseyerek hazırola geçti. Sanki omzuna dokunanın 
patronu değil, komutanı olduğunu fark etmişti. 

Mehmet o gece, gün boyu yaptıklarını anlattıktan sonra Emi­
ne'nin sormadığı ama cevabını merak ettiğini bildiği soruyu ce­
vapladı. 

"Aslı'yı aradım, sana eşlik ettiği için teşekkür ettim." 
Bir ara, aslında vedalaştık, demeyi düşündü ama bundan vaz­

geçti. Emine neyi haber verdiğini anlamıştı. Yatağa girerlerken, 
Mehmet Hasan Hoca'yla yaptığı konuşmayı da karısına aktardı. 
Emine onunla aynı fikirde değildi. Hasan Hoca'ya asıl karşı çı­
kanın babası değil, Ömer olduğunu söyleyerek onu şaşırttı. lyi 
de bu kanıya nasıl varmıştı? 

Emine soruyu duraksamadan cevapladı. 
"Fatma Ablam öyle düşünüyor." 
Belki haklıydı. Fatma'nın daha önce de Ömer'le ilgili söyle­

dikleri doğru çıkmamış mıydı? Mehmet birden Fatma'nın ha­
ber kaynağının Gülizar olabileceğini düşündü. Karısının yanı­
na uzandı. Fatma'yla o suratsız kızın ilişkilerinin sandığından 
daha yakın olduğunu akılda tutmalıydı. Emine uykuya dalma­
dan önce onu tekrar şaşırttı. 

"Arkadaşlarını, Altanlarla o profesörü, eşleriyle birlikte ye­
meğe çağıralım mı? Onlar Yakup Ahimin de arkadaşları. "  

"Prof, evli değil," dedi Mehmet kendi tarafındaki ışığı kapa­
tırken. "Ama bir sevgilisi var." 

"O zaman sevgilisiyle gelir .. . " Mehmet aklına gelen düşün­
ceyle dirseğinin üzerinde doğruldu. Emine hareketini fark et­
mişti. Merakla sordu. "Ne oldu?" 
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"Aydınlan da davet etmeye ne dersin? O da . . .  " 
Mehmet, Balina'ya ne diyeceğini bilemediği için sustu. Arka­

daş, dost, yazgı yoldaşı ! Emine'nin cevabı sevecen bir elle bir­
likte geldi. Öneriye itirazı yoktu, aksine memnun olmuştu. 

"Anlaştık. Haftaya, muayeneden sonra." 
Doktorla randevu salı günüydü. Mehmet o sabah Emine'ye 

eşlik edeceğinden işe gitmedi. Emine kahvaltıda da, daha sonra 
hastaneye giderken yolda da gayet rahattı. Saat onda E5'in üs­
tündeki temiz ve modem yapının pek kalabalık olmayan kori­
dorlarını hızlı adımlarla kat edip, kadın doğum bölümüne var­
dıklarında tıpkı atlıkarıncaya binmeye hazırlanan bir çocuk gi­
bi heyecanlı ama mutluydu. Onu muayene edecek olan dok­
tor -ilk hamilelikte gördükleri türbanlı kadındı- onlan gülen 
bir yüzle karşıladı ancak elini Mehmet'e uzatmadı. Dikkatliy­
di; Emine'yi sabırla dinledikten sonra muayene etmek için onu 
yan odaya aldı. Mehmet kapı kapanınca ayağa kalkıp, pence­
reye yürüdü. Nedense tedirgin olmuştu; içinde büyüyen ga­
rip sıkıntıyı adlandırmaya çalıştı. Muayene süresince düşün­
celerle baş başa kalmak! Bu kötü diye düşündü. Eli cebine git­
ti. Sigara içebilmek için neler vermezdi. Bir iki adım atarak ye­
rini değiştirdi. Nemi andıran yapışkan sessizlik sinirlerini geri­
yordu. Durum tersine dönmüştü: Sanki Emine'yle rolleri değiş­
mişler, endişelenmek -ki, birbirinden garip sorular doğuruyor­
du- bu kez onun payına düşmüştü. Aynı şeyleri mi yaşayaca­
ğız? Ya yine düşük yaparsa? Mehmet'in zihninde bunlara ben­
zer sorular uçuştuğunda ona cesaret veren tek şey, Emine'nin 
kararlı süküneti ve -her şeyin yolunda gideceğine ilişkin o ga­
rip- özgüveni oluyordu. Sonu yıkımla biten son iki hamilelik­
ten farklı olan neydi? Sadece Emine'nin çok mana atfettiği bir 
rüya . . .  Derin derin soludu; dibi felaketlerle dolu bir uçurumun 
başında sallanıyordu. Bıçak sırtındaydı. Dengemi yitirmemeli­
yim diye düşündü. 

Kapı tahmininden önce açıldı. Mehmet telaşlı adımlarla san­
dalyesine geri döndü. Odadan ilk çıkan doktordu. Yüzü gül­
müyor! Mehmet endişeyle yutkunarak, açıklama için yalva­
ran bir çift el gibi uzanan bakışlarını kadına çevirdi. Ama dok-
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tor ona bakmıyordu; Emine giyinip yanlarına gelinceye kadar 
sessizliğini koruyarak önündeki dosyaya notlarını aktardı. Tür­
banından dolayı olduğundan daha da küçük görünen aydın­
lık yüzündeki o gülümseme kaybolmuştu. Emine sandalyesine 
oturunca kadın başını önündeki dosyadan kaldırdı. Asık yüzü­
nü mühürleyen dudakları sonunda aralanmıştı. 

"Sizi bir de kardiyolojinin görmesini istiyorum Emine Ha­
nım."  

Kardiyoloji! Mehmet bir felaket çığlığını andıran sözcük ka­
dının ağzından dökülür dökülmez kansına döndü. Emine o ür­
kütücü haberi duymamış gibi, atlıkarıncanın üstündeki o kü­
çük kızın mutlu, gülümseyen yüzüyle doktora bakıyordu. Her 
üçünde de; yüzünde de; gözlerinde de; sesinde de herhangi bir 
endişenin izi yoktu. 

"Bir şey mi var?" 
Doktor, Mehmet'in kansını beklemeden, telaşını beceriksiz­

ce saklamaya çalışarak sorduğu soruyu, 
"Sadece bir tedbir," diye cevapladı. "Şimdilik merak edecek 

bir durum yok. Ancak hiçbir şeyi atlamamalıyız." 
Emine, başını -çocuğunun saçlarını okşayan bir el gibi yatış­

tırıcı bir biçimde- sallayarak Mehmet'in koluna dokundu. Son­
ra kadına döndü. 

"Peki, ne zaman muayene olacağım?" 
"Şimdi. Sizi orada bekleyecekler." 
Emine'nin içine çekildiği o güven veren, çevresine de yayılan 

sükunet Mehmet'i rahatlatacağına, kardiyoloji sözcüğünü duy­
duğunda başlayan tedirginliğini daha da arttırdı. Birkaç daki­
ka sonra koridorda yürürlerken yan gözle kansını süzdü. Bir­
den geçirdiği o hafif baygınlıkları hatırladı: Muti onu hırpaladı­
ğında, L&M'in kokteylinin olduğu akşam . . .  Sevdiği kadına tek­
rar baktı. Hayır, bu denli genç, bu denli enerjik, günde beş kez 
üç kat merdiven çıkan birisinin kalbinde bir sorun olması hiç 
inandırıcı değildi. 

Mehmet'in kendini olmadığına inandırmaya çalıştığı sorun, 
hastanedeki bölümleri ziyaret ettikçe yavaş yavaş ortaya çıktı. 
Her yeni koridor, bu koridorlardaki yürüyüşler, her yeni dok-
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tor, her yeni tetkik onlan adım adım kaçınılmaz olan gerçeğe 
götürüyordu. Hastanedeki ikinci saatin sonunda tablo az çok 
belirginleşmişti. Kalp ! Emine'nin o sevecen yüreğinde bir so­
run vardı. Yemeğin ardından saat iki buçukta başladıkları ye­
re, hastanedeki ilk durağa, kadın doğum uzmanının odasına 
geri dönmüşlerdi. Kadın konuşmaya başlamadan önce birkaç 
kez kekeledi; doğru sözcükleri seçmekte zorlanıyor gibiydi. So­
nunda haberi olduğunca açık ve kısa bir şekilde vermeyi seçti. 

"Emine Hanım'ın kalbinde bir sorun var sanıyoruz . . .  " Bu kez 
Emine'ye değil, sanki karan o verecekmiş gibi Mehmet'e bakı­
yordu. Açıklamaya devam ederken önündeki dosyayı işaret et­
ti. "Burada tetkikler, filmler, çekilen EKG var. Bütün veriler, 
sorunun varlığını işaret ediyor. Bence bundan sonrası, yani ka­
rınızın hamileliği konusunda bir karara varılabilmesi için teş­
hisin bir kez daha doğrulanmasında fayda görüyorum. Bu yüz­
den şimdi konunun uzmanı olan çok değerli bir meslektaşım­
dan size randevu alacağım. Prof. . . "  

Emine elini kaldırarak kadının sözlerini böldü. Sesi telaşlı 
değildi; ama meraklanmıştı. 

"Hamilelik konusunda bir karara varmak derken neyi kas­
tediyordunuz?"  Cevabı, kaçırdığı bakışlarından alınca kadı­
nın konuşmasını beklemeden ayağa kalktı. "Hayır, benim kal­
bimde doğum yapmamı engelleyecek bir şey yok. O çocuğu Al­
lah'ın izniyle doğuracağım." 

Doktor da onu izleyerek ayağa kalktı. Telaşlanmıştı; artık en­
dişesini saklamaktan vazgeçmişti. 

"Emine Hanım, doğum yapmanız çok riskli olabilir. Hem si­
zin, hem de bebeğinizin sağlığı iç . . .  " 

Emine, onu durdurmaya çalışan kadını dinlemeyeceğini an­
latan kararlı bir tavırla kocasına döndü. 

"Gel, çıkalım. Burada işimiz bitti ." 
Mehmet elini uzatıp onu çağıran kansına baktı. lçini, göre­

mese de renginin kara olduğunu bildiği, acı veren, bir duygu 
kaplıyordu; adını haykırabilirdi: felaket duygusu. Bir an dokto­
run uzattığı dosyayı almayı düşündüyse de sonra onu çekişti­
ren Emine'nin peşine düştü. 
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Koridorları konuşmadan, hızlı adımlarla geçtiler. Emine an­
cak hastanenin otoparkına geldiklerinde durdu. Boyun eğme­
yen, inatçı bakışları duyduğu inançla koyulmuştu. Buna karşın 
yüzü aydınlıktı; kuşku duymadığı gelecek umuduyla parıldı­
yordu. Mehmet şaşkınlıkla bir süre konuşmadan karşısındaki 
kadım süzdü. İnancı onu hem güzelleştiriyor, hem de güç veri­
yordu. Oysa o -kansının anlaşılmaz rahatlığının aksine- uzun 
bir koşuyu bitirmiş gibi bitkindi. Derin derin soluyarak etraf­
takilere aldırmadan Emine'ye sarıldı. Doktorun odasından çık­
uklarından beri yüreğini avuçlarının arasına alan kaygı dudak­
larına tırmandığında mırıldandı: 

"Eğer doktorun dedikleri doğruysa, bu . . .  " Uygun sözcük bu­
lamıyordu, "Doğurmak," diye devam etti: "Tehlikeli olabilir. 
Hiçbir şey senin sağlığın kadar . . .  " 

Emine, Mehmet'in kollarından sıyrılıp kendini geriye at­
tı. Hareketlerine ara vermeden sağ elini kaldırıp kocasının du­
daklarım kapattı. Sözlerini tamamlamasına izin vermeyecekti. 
Gözlerindeki ışık bükülmüştü; hayal kırıklığına uğramış, hatta 
küsmüş gibi bakıyordu. 

"Hayır, hayır . . .  " diye başladığı konuşmasını heyecanla sür­
dürdü. "Rabbim beni, bizi bağışladı. Affetti, biliyorum. Sevgi­
mizi bağışladı . . . "  Vereceği sırrın duyulmaması için ayakları­
nın ucuna kalkarak, dudaklarım kocasının kulağına yaklaştır­
dı. "Bağışladı; Rabbim bizi birbirimizin kıldı. Göreceksin, bana 
da, Yakup'a da hiçbir şey olmayacak. . .  " Sonra cümlesini kararlı 
bir sesle tamamladı. "Yakup'u doğuracağım . . .  " 

Mehmet, Emine'nin inancının kaynağını kavrayınca korkuy­
la ürperdi. Onu uyarmalıydı. Ama uyarmadan umutsuzlukla 
sustu. Yakup'lardan birincisine mayın tarlasında, ikincisiney­
se Emine'nin rahminde can vermişti, buna rağmen Emine'nin 
ona inanmayacağını biliyordu. lki kulu arasındaki aşka bile ku­
lak kabartan bir Tann'ya nasıl güvenilirdi? Allah'ın adını ağzın­
dan düşürmeyen kansına baktı. Zavallı, Tanrı'nın uzak akraba­
ya benzediğini, tesellisinin geç, sesinin de uzaktan geldiğini bil­
miyordu . .  Allah, aşkın kendinden daha büyük olmasına asla ra­
zı olmaz . . .  Bunu ona nasıl söyleyecekti? 
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Mehmet bir şey söylemeden, daha doğrusu söyleyemeden 
sustu. Kollarının arasındaki kadını ayakta tutan tek şeyin, 
onun kutsal inancını sorgulamanın yararsızlığının, boşunalığı­
nın farkındaydı. Şu anda tek istediği geri dönmek, Emine'ye sı­
kı sıkıya sanlacağı yalıya sığınmaktı; başka bir şey istemiyordu. 

- 3 -

Sonraki hafta her şeyin kontrolü -hastaneden yalıya döndük­
lerinde, salondaki o büyülü pencereye doğru yürürken Emi­
ne'nin birden durup trajik bir ses tonuyla, "kürtaj olmaktan­
sa , ölürüm," demesinin ardından- tamamen karısının eline 
geçmişti. Allah'ın izniyle ve onun gözetimi altında, Emine ve 
-adı şimdiden konmuş olsa da- henüz insana dönüşmemiş ce­
ninin arasında, Mehmet'in içine giremediği, dışında bırakıldığı 
kutsal ve mahrem bir dünya yaratılmıştı. Sanki Emine'nin kar­
nındaki çocuk kocasının spermlerinden değil, art arda tekrar­
lanan -Emine bunun Allah'tan gelen bir işaret, mesaj olduğuna 
emindi- garip bir rüyadan can bulmuştu. Mehmet -bu düşün­
ce, pencereden Boğaz'ı seyrettiği bir sabah, bir an için suyun 
değil, yalının hareket ettiğini sandığı o aldatıcı yanılsama anın­
da aklına gelmişti- kendini şapkası olan ama gemisinin düme­
nini başkasına kaptıran acemi kaptana benzetmişti. Emine ar­
tık bütün kararları kendi başına veriyordu. Bir çocukta bile ta­
hammül edilmeyecek ısrarcılığı insanı çıldırtıyordu. Hiç vakit 
kaybetmemiş, iki gün içinde doktorunu değiştirmiş, kalbinde­
ki sorunu doğuma engel olarak görmeyen bu yeni doktora mu­
ayene olmuş, ardından da gündelik hayata dönüvermişti. 

Mehmet, Altanları, Proflan ve Aydınları davet edecekleri ye­
mek verme fikrinden zorlukla vazgeçirmişti Emine'yi. Sonra 
rolleri değişmişlerdi. Emine ne kadar canlı, enerjik ve neşeliy­
se, Mehmet de o denli endişeli, karamsar ve ürkekti. Emine'nin 
ilk hamileliği süresince kapıldığı o garip, hastalıklı ruh haline 
bu kez o tutsak olmuştu. Gündüzleri işte zaman geçse de, gece­
lere kabuslar egemendi. Artık yatak odasından çıkmak isteme-
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yen, az konuşan ve kansını gözleyen Mehmet'ti. Öylesine kay­
gılanıyordu ki, geceleri gözlerini kırpmıyor, neredeyse sabaha 
kadar yanında mışıl mışıl uyuyan Emine'yi seyrediyor, düzen­
li olup olmadığına dikkat ederek, nefes alışını dinliyor, daldı­
ğındaysa çok geçmeden bir boğulma hissiyle sıçrayarak gözle­
rini açıyordu. lşte, kabuslarından yanında yatan kansının ılık, 
rahatlatıcı varlığını hissettiği geceye geri döndüğü böyle anlar­
da Emine'ye gıpta etmekten kendini alamıyordu. Ah keşke o da 
Emine'nin inancının, sükünetinin, hiç olmazsa bir kısmına sa­
hip olabilseydi. Annesi genç yaşta, nasıl ölmüştü? Ölüm nede­
ni kalp miydi? Mehmet çok merak etmesine rağmen Emine'yi 
telaşlandırmamak için soramıyordu. 

"lnsanın ölüme alışabildiği ortadayken, umuda alışmasını 
neden garipseyelim ki?" 

Hasan Hoca, Mehmet durumu ona anlattığında Emine'ye 
hak verircesine, böyle demişti. Mehmet, Hasan Hoca'mn ardın­
dan son üç ayında Yakup'la ilgilenen doktoru bulmuştu. Hiper­
trofik kardiyomiyapati her beş yüz kadından birisinin başına 
gelen bir durumdu ve bu sorunla karşılaşan kadınların yansı, 
her türlü riski göze alarak doğum yapıyordu. Hasan Hoca'nın 
dediği gibi, umuda bel bağlamak! lki hafta sonra Mehmet bir 
seçimle yüz yüze gelmişti: Ya -ne yaparsa yapsın, kansının ka­
rarım değiştiremeyeceğini bile bile- kaygı ve kabuslarıyla yaşa­
yacak ya da o da Emine'nin iyimserliğini paylaşarak onun alda­
tıcı mutluluğuna karışacaktı. 

Mehmet -neyi kabullenmek, kime teslim olmak üzere oldu­
ğunu hatırladıkça "başka ne yapabilirim?" diye mırıldansa da­
mutluluğa katılmayı, o yatıştırıcı büyüye karışmayı seçti. Kim 
bilir, belki de yabancısı olduğu inanç ve bu inancın yarattığı 
güven duygusu, endişe ve kaygıyla seyrettiği kadına hiçbir ila­
cın vermeyeceği gücü veriyor, onu hastalıktan ve tehlikelerden 
koruyordu. Yine de Emine'ye bazı yasaklar getirdi. Hamile ol­
duğunu unutmayacak, aklına geldikçe üçüncü kata çıkmaya­
cak, yemeğine ve kilosuna dikkat edecek, sinirlenmekten kaçı­
nacaktı. Mehmet, dışarıya yalnız çıkmasına da izin vermeyece­
ğini söyledi kansına. 
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Ancak parçası olmaya karar vererek karıştığı bu mutluluk, 
kesintisiz ve berrak değildi. Mehmet bazen gecenin bir yarı­
sında sıçrayarak uyanıyor, hemen yana dönerek Emine'ye ba­
kıyor, onun nefes alarak yattığını görünce, inanmadığına inan­
dığı Tanrı'ya şükretmeye koyuluyordu. Uyku Emine'yi -tıpkı 
karnındaki bebeği gibi- büyütüp güzelleştiriyordu. Gözleri hiç 
olmadığı kadar parlaktı şimdi. Yanakları yuvarlaklaşarak hafif­
çe kızarmış, renklenmişti. Bedeni henüz yüzü gibi yuvarlaklaş­
mamıştı; Emine'yi ne zaman aynada gizlice kamını seyreder­
ken görse, Mehmet'in içi öfkeyle kabarıyordu. Çocuğu bir tür­
lü benimseyememişti. Adı bile konmuş çocuk şimdilik sade­
ce Emine'nindi. Bir süre sonra itiraf etti: Yeni durum, kişilikle­
rinin üzerindeki örtüleri de kaldırmış, karısının güçlülüğünü, 
kendisininse zayıflığını bütün çıplaklığıyla ortaya çıkarmıştı. 
Ah, keşke o da Emine gibi umut edebilse ! Umuda nasıl ulaşa­
caktı? Umutlu olmasını ne sağlayabilirdi? 

Tabii ki, kendine sorular soruyordu; ama sadece cevaplaya­
bileceklerini. . .  Aslında bu soruların mistik niteliği onu uyandı­
rabilirdi ama Mehmet uzun bir süre saptığı yeni yolun onu ne­
reye yönelttiğini fark etmedi. Fark etmediği -belki de bilinçsiz­
ce inkar etmeye çalıştığı- cevabı iki hafta sonra, Gökçe'yle ara­
larında ortaya çıkan beklenmedik sorunlarını anlatmak, dert­
leşmek için onu bulan Prof veriverdi. 

"Umut etmeyi de sevmem. Çünkü umut, insanı her zaman 
aynı kişiye götürür: Tanrı'ya. "  Prof, Gökçe'yle barışma umu­
dundan söz ediyordu, o nedenle sözlerinin Mehmet'teki yan­
sımasından habersizdi, devam etti: "Umut, temiz ve soylu . . .  " 
Aklına gelen her neyse, birden başını sallamaya başladı. "Ama 
adı insan olan bir varlıkla uğraşıp ona hükmedip temiz kalmak 
mümkün mü?" Tanrı'mn saflığı konusunda giderilmez kuşku­
ları varmış gibi bakıyordu. Sonra konuyla ilgisiz olsa da, heye­
canla sordu: "Tanrı bizden tensel hazları, dünyevi zevkleri çal­
mak zorunda mıdır?" 

Kendisi için mi, yoksa tüm insanlar için mi hayıflanıyordu, 
belirsizdi. Mehmet zihninde yanıp sönen soruya cevap verme­
di. Zaten akıl yürütecek durumda da değildi. Gözlerini kapa-
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mamak için büyük güç sarf ediyordu. Emine'yi izleyerek peşi­
ne takıldığı umudun onu nereye götürdüğü şimdi tüm açıklı­
ğıyla ortaya çıkmıştı. Dakikalar sonra, Prof yakınmalarını biti­
rip nihayet onu şaşkınlığıyla bırakıp gittiğinde heykel gibi ha­
reketsizdi. 1993'teki savaşın daha başlarında, Balkaya'daki ilk 
çatışmada -kaburgaları ortaya çıkmış insan cesedinin yanında 
ölü annelerini emmeye çalışan iki ayı yavrusunu gülerek sey­
reden Cenk'i gördüğünde- yit�rdiği inancını, onca yılın ardın­
dan Emine'yle el ele, yeniden mi buluyordu? Umut ve Tanrı . . .  
Düşüncelerini Allah diye düzeltti; bu iki kavramın arasındaki 
uzaklığın neresinde duruyordu? 

Bu zor bir soruydu, bu yüzden cevaplamadı. Ama Emine'yi 
dua ederken, namaz kılarken seyrettiğinde, onun dudaklarının 
kımıldayışını merak ve istekle izlemeye başladığında karısının 
inancına yaklaştığını, adımlarının onu sandığından daha uzak 
bir konağa taşımış olduğunu kavradı. 

Hamileliğin -nazar değmesin diye- saklanan bir sır olmak­
tan çıkışı Mart'ın sonunda oldu. Emine ablasını ziyarete git­
tiği bir gün, babası ve kardeşini de evde bulunca fırsattan ya­
rarlanarak haberi açıklayıverdi. Emine'nin ona anlattıkların­
dan Mehmet hamileliği Fatma'nın sevinçle, babasının ihtiyat­
la, kardeşininse kıskançlıkla karşıladığını çıkardı. Muti, ikizi­
nin onun becermediği bir işi daha başardığı için öfkelenmiş ol­
malıydı. Düşünce Mehmet'i uzun uzun güldürdü. 

Mehmet, ayılara gülen avcının ölüm haberini 5 Nisan sabahı, 
Bakırköy Cumhuriyet Başsavcılığı'nın, basında yayınlanan ve 
emekli bir kuvvet komutanına ait olduğu iddia edilen günlük­
ten anlatımlar içeren haberlere ilişkin inceleme başlattığı açık­
lamasını okurken, çalan telefonla aldı. Arayan Rafet Sağlam'dı. 
Her zaman alaycı olan sesi koyulmuştu. 

"Kötü bir haber! Ayrıntıları öğrenemedik, ajanslara şimdi düş­
tü. Bilmek isteyeceğinizi düşündüm. Ortağınız ve silah arkadaşı­
nız, Cenk Plevneli dün gece ölmüş. Üzülmüşsünüzdür . . .  " 

Mehmet ahizeyi yerine koyarken ona savaşı en çok hatırlatan 
şeyi, Cenk'i unutmak istediği için aslında bu iyi bir haber sayı­
lır diye düşündü. Üzülmemiş ama sıkılmıştı. Bir süre ne yap-
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ması gerektiğini düşündü. Kararsızdı; Simin'i aramak! Hayır, 
yapmayacaktı. Sıkıntıyla sırtını dikleştirdi. Birkaç dakika sonra 
Şule'ye Ömer'i bulmasını istedi. llan, taziye telefonları, cenaze 
hazırlıkları . . .  Bunları ona bırakacaktı. Rahatlamıştı, arkı:\ya yas­
landı. insan ya da hayvan, gördüğü her ölüye gülerek bakan bi­
risini ebediyen unutacaktı. içinde, gizli bir yerde, daha sonra 
büyüyeceğini ve sonunda öç çığlıklarına dönüşeceğini bildiği 
cılız bir sevincin tutuştuğunu hissediyordu. Simin, L&M'i elin­
de tutamayacaktı. Şule, Ömer'i bağlarken, Mehmet düşüncenin 
verdiği mutlulukla gülümsüyordu. Simin'in Kevoş diyerek kü­
çümsediği kayınvalidesi oğlunun nikahına gelmemişti ama mi­
rası paylaşmak için cenazeye koşacağına emindi. 

Durumu Ömer'e çabucak özetledi; sonra neler yapılmasını 
istediğini ekledi, ardından gazeteye geri döndü. Askerler öfke­
lenmiş olmalıydılar. Bakırköy Savcılığı Zeynep'in de peşine dü­
şecekti. Yarım saat sonra bu kez Altan telefon etti. Cenk'in ölü­
münü o da duyınuştu. 

"O faşistin cenazesine gitmek içimden gelmiyor ama Prof, 
ayıp olur, diyor." 

Mehmet, "Prof, haklı," deyince Altan, telefonu, "Camide bu­
luşmak üzere," diyerek kapattı. Mezarlığa gelmeyecekti. 

Mehmet ertesi gün öğlen Şişli Camii'nin avlusuna girer gir­
mez Kevser Hanım ve yeni kocasını gördü. Kevoş yanında, ku­
lağından tutar gibi kolunu kavradığı Ekrem'le birlikte cenaze­
nin gerçek sahibi olduğunu belirten tavırlarla -sağa sola başıy­
la selamlar dağıtarak, arada oğluna ve kocasına kısa emirler ve­
rerek, törenin her ayrıntısıyla ilgilendiğini belli eden hareket­
lerle- taziyeleri kabul ediyordu. 

Tabutun başında kimsenin ummadığı bir kalabalık vardı. Ta­
nıdığı insanların azlığından ve hareket eden başların yöneldi­
ği tarafa bakarak Mehmet gelenlerin çoğunun Kevser Hanım'ın 
tanıdıkları olduğunu tahmin etti. Ortalıkta görülmeyen Simin, 
rolünü kayınvalidesine kaptırmışa benziyordu. Yaslı ama kra­
liçe rolünü severek oynayan kadın, onu görünce sanki o ün­
lü Eylül balosundayınış gibi gülümseyerek elini uzattı ve Meh­
met'in baş sağlığı dilemesine fırsat vermeden onu kendine çe-
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kerek, L&M konusunda konuşmak istediğini, bu nedenle ya­
kında kendisinin çok anısı olan binaya, ziyaretine geleceğini 
kulağına fısıldadı. Nasılsa bu kez adının Mehmet olduğunu ha­
tırlamıştı. Sirnin'in endişesinde haklı olduğu anlaşılıyordu; an­
laşılan Kevoş, Cenk'in L&M'deki hissesinden payına düşeni 
kimseye kaptırrnayacaktı. Mehmet gizlemeye gerek görmedi­
ği mutlulukla gülümsedi ve kadına ne zaman isterse ziyaretine 
gelebileceğini söyledi. Ölmeden gömülen Sirnin'in tabutuna bir 
çivi de o çakacaktı. 

Mehmet, Altan'la Profu epey aradıktan sonra görebildi. Ka­
labalığa karışmadan duvarın dibinde beklemeyi yeğlemişlerdi. 
İnsan kümelerini yararak ikisinin bulunduğu tarafa doğru iler­
ledi. Öğle namazının bitmesini onlarla birlikte bekleyecekti. 
Altan gelmeyeceğini söylemişti, ya Prof? O mezarlığa gidecek 
miydi? Yolu yarılamıştı ki, yürüyüşünü önüne bariyer gibi uza­
nan bir kol engelledi. Haydar! Dernek telefonla bir türlü elde 
edemediği konuşma fırsatını burada yakalamayı planlıyordu. 

Aşağılık herif! Mehmet göğsüne değen kolu yakalayıp geriye 
itti. Düşüncesini kafasında bırakmayacaktı. 

"Önümden çekil aşağılık herif! Yoksa kolunu kıranın." 
Haydar şaşkınlıkla geriledi. 
"Yanlış anlama oldu . . .  Ben sizi üzecek bir tertibin içinde ola­

mam. Ben . . .  " 
Mehmet, adamın sözlerini tamamlamasını beklemeden yü­

rüyerek kalabalığın içinden çıktı. Onlara yaklaşınca Altan elini 
kaldırdı. Mehmet önce Profun, sonra onun elini sıktı. 

"Bahçeye girdiğin anda seni gördük. E, insanın sınk gibi bo-
yu olursa." 

"Oysa ben sizi zor buldum," dedi Mehmet. 
"lteklediğin adam kimdi?" 
Mehmet cevabı Prof a bakarak verdi. 
"Magazin sayfalarına resim servis eden aşağılığın teki," de­

di. Sonra Profu yokladı. "Mezarlığa gideceksen benim arabay­
la gidebiliriz. "  

Prof, "Henüz bilmiyorum," dedi. 
Mehrnet'in üstelemesine fırsat vermeden Altan araya girdi. 
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"Aslında yaptığımız ikiyüzlülük. Buraya bile gelmemeliy­
dim. Kendi payıma ben Cenk'ten nefret ederdim . . .  " Kınar gibi 
baktığını fark edince gerilemeyeceğini haber veren sesle Prof a 
sordu. "Ne o ,  gerçeği söyledim diye ayıp mı etmiş oldum?" 

"Nefret de sevgi gibi insan tanımanın son evresidir." 
Tam felsefeciye göre bir laf. . .  Mehmet böyle diyecekken Al-

tan başını sallayarak atıldı. "Üstelik de onu hiç tanımazdım . . .  " 
Mehmet bu kez fırsatı kaçırmadı. 
"Ama onu faşist diye tanımlamayı biliyorsun." 
"Bak birader, birinin faşist olup olmadığını on dakikada an­

larım ben. Tam dört ay herifle birlikte savaştım." Altan öfkeli 
açıklamasının ardından tekrar Prof a döndü. Anıları canlanmış­
tı. "Ne öykülerimiz var, değil mi hocam? Hep düşünürüm, bi­
zim Prof neden yaşadıklarımızı yazmaz diye." 

Profun yüzü birden ciddileşti. Demek yazmayı düşünmüştü. 
"Yazarım da, kim okur acaba?" Devam etmeden önce elini 

sakallarına götürdü. Ne zaman böyle yapsa, ağzından felsefi laf­
lar dökülüyordu. "Okumak, hayat hakkında öyküler dinlemek­
tir aslında. Zaman zaman okumaktan sıkılmamızın nedeniyse,  
karşılaştığımız hayatın kendine has bir lezzeti, gizi ve trajedisi­
nin olmamasıdır . . .  " 

Mehmet merakla Altan'a döndü. Prof ne demek istiyordu? 
Altan omuzlarını silkti. Yazmak konusuna duyduğu ilgiyi yi­
tirmişti. 

"Nasıl öldüğünü bilen var mı?" 
Mehmet, "Hayır," dediğinde birden Cenk'in ölümünün gi­

zemli bir tarafı olabileceğini düşündü. İntihar etmiş olabilir 
miydi? "Gazetelerde bir ayrıntı yok. Sadece, uzun zamandır 
hastaydı, öldü deniyor." 

Altan, "Ben de okudum," dedi. "Ondan söz ederken savaş, 
onur kahramanlık sözcüklerini kullanıyor, vatanı için savaştı­
ğını yazıyorlar." Yere tükürecekmiş gibi başını öne eğdi. "Kü­
lahıma anlatsınlar. Onun gibi adamların tek vatanı, kendile­
ridir." 

Bu Profun ağzına yakışacak kadar akıllı bir tespitti. Kimse­
nin tepki göstermesine fırsat kalmadan az ötedeki kalabalık 
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şiddetle dalgalandı. Başlar oraya döndü. Cenaze namazı başlı­
yordu. 

Altan hareketlenmeyi bekliyormuş gibiydi. 
"Benden bu kadar beyler," dedi. "Namaza kalmadan gidiyo­

rum."  Mehmet'in omzuna vurdu. "Yeğen büyüyor mu?" 
Ama büyüyüp büyümediğini öğrenmeden geri dönüp adeta 

kaçarcasına uzaklaştı. Böyle törenin ortasında gidecekti de, ne­
den gelmişti? Ya Prof? Mehmet umutla ona döndü. Cevabı suç­
lu gözleri veriyordu: O da gelmeyecekti. Tek başına kalmıştı. 

Simin mezarlıkta ortaya çıktı; yağmurla birlikte. Kalabalık 
erimiş, çukurun etrafında bir avuç insan kalmıştı. Kevser Ha­
nım, belki seyircileri son perdeyi izlemekten vazgeçip gösteriyi 
terk ettiğinden, belki de ayakkabılarının, giysilerinin çamurla­
nacağından korktuğundan, arabada kalmayı seçmişti. Cenk'in 
üzeri toprakla örtülünceye kadar yerinden kımıldamadı. Son 
kürekten sonra arka koltuğa, yanına oturan Ekrem'le birlikte 
oradan ayrıldı. 

Haydar da mezarlıkta kalan son yirmi otuz kişinin arasın­
daydı. Mehmet bakışlarından sezdi: Bir iki kez aklından geçirse 
de tekrar yanına gelmeye kalkışmadı. Ortalıktaki gerçekten üz­
gün, her şeye yakın akraba gibi koşan tek kişi, Balina'ydı. Meh­
met onun imamla birlikte dua edişini izlerken Emine'yi hatırla­
dı. Kansının düşüncesi serin bir ferahlık gibi bedenini ruhunu 
sardı. Akşama onunla olacağı, ona sarılacağı, büyümüş mü di­
ye sorduğunda karnına dokunup evet diye cevap vereceği dü­
şüncesi insanı şaşırtacak kadar mutluluk vericiydi. 

"Merhaba Mehmet!" 
Mehmet kimi göreceğini bilerek yana döndü. Şebnem, -üze­

rinde pardösü yoktu- baharı kutlar gibi açık renk giysiler için­
de, hala topluca ama yine alımlı, ona bakıyordu. Görünüşünde­
ki tek şaşırtıcılık giyinişi değildi; hiç ıslanmamıştı da. 

Mehmet, "Merhaba Şebnem," dedi. "Ben iyiyim. Sen nasılsın?" 
Kadın, sanki karşısındaki adamın konuşmayı bildiğinden 

emin olamadığı için duyduklarıyla mutlu olmuşçasına gülerek 
cevap verdi. 

"Simin çok üzgün tabii. "  
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Şebnem kendi varlığı olmadığından sahibinden söz ediyor­
du. Mehmet ona -aslında Simin'e- hak veriyormuş gibi başını 
salladı. Belki Altan'ın merak ettiği şeyi ona sorabilirdi. 

"Cenk nasıl öldü Şebnem?" 
Kadın sır verecekmiş gibi iki yana baktıktan sonra yaklaştı. 
"Çok zor oldu Mehmet." 
Neden konuştuğu kişinin adını sürekli tekrarlıyordu? Unut­

mamak için olabilir miydi? Karşısındaki kadının beyni, aldığı 
ilaçlar yüzünden gerçekten buharlaşıp küçülmüştü. Bir adım 
atıp geriye çekildi. 

"Ne zor oldu Şebnem?" 
"Boğulması. " Cinayet!  Ya da intihar. Mehmet dudakları­

nı araladı. Ama sormasına kalmadan Şebnem Cenk'in neden 
boğulduğunu açıkladı. "Serum ciğerlerinde ödem yapmış . . .  O 
yüzden boğuldu." 

"Serum mu?" 
"Evet, Mehmet, serum." 
Durum daha da garipleşmişti. Art arda sorularını kadının 

dikkatini dağıtmaktan korkarak yumuşak bir sesle sordu. 
"Cenk'e neden serum veriyordunuz?" . 
"Ölmesin diye Mehmet. Haftalardır hiçbir şey yemiyordu." 
Demek açlık grevi yapıyordu! Mehmet önce kısık bir kahka-

ha attı, ardından fısıldadı. 
"Budala." 
Cenk'in 1993'te, Şemdinli'deki tabur kantininde, hapishane­

lerde açlık grevi yapan solcu mahkumları savunduğu için her­
kesin içinde Altan'ın suratına budalalar diye bağırdığını hatırla­
mıştı. Tanrı, varlığını böyle kanıtlıyor olmalıydı: burun sürterek. 

"Ne oldu Mehmet? " 
Mehmet kahkahasının nedenini merak eden Şebnem'e cevap 

vermedi. Dikkati, tıpkı tehlikeyi sezmiş bir av gibi, onlara doğ­
ru yaklaşan Simin'deydi. Yağmur şiddetini arttırmış, Balina da 
arabadan şemsiyeyi getirmişti. 

Mehmet şemsiyeyi aldığında siyah cadı yanına gelmişti. 
"Demek düşmanının gömüldüğünü gözlerinle görüp emin 

olmak istedin?" 
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Mehmet düşünmeden kolunu yukarıya kaldırdı. Önce Şeb­
nem, ardından Simin ona dokunacak kadar yakınına sokuldu­
lar. Yağmur şimdi bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Şebnem 
sanki dünyanın en doğal haliymiş gibi Simin'e sanlıverdi. Şem­
siyenin altında üç kişi! Garip bir manzara olmalıydı. Mehmet 
keskin bir kokuyla irkildi. !kisinden birisinin nefesi içki koku­
yordu. 

"Cenk düşmanım değildi,"  dedi, gözlerini karşısındaki yeşil­
liğin derinliklerine salarak. "Eğer birisine düşmanım diyecek 
olsaydım, seni seçerdim." 

"Oysa her şey ne kadar farklı olabilirdi . . .  Sen, ben ve . . .  " Si­
min sözlerini yanın bırakarak sanki onun tamamlamasını isti­
yormuş gibi Şebnem'e gülümsedi. "Değil mi canım?" 

"Evet, Simin." 
Yağmur o denli hızlanmıştı ki, üçünün de ayaklan dizleri­

ne kadar ıslanmış, çamur içinde kalmıştı. Simin alaycı bir ses­
le sordu. 

"Sence Tann kocamın ölümüne mi ağlıyor?" 
Mehmet, onun ölümüne sadece şeytan ağlar, diye düşündü. 

Burada, böyle sarılmış gibi, daha fazla durmayacaktı. Karşım­
daki sarhoş cadıyı bir daha görmeyeceğim, diye düşündü. Ama 
ayrılmadan önce yapması gereken son bir şey kalmıştı: Simin'in 
tabutunu çivilemek. 

"Kayınvaliden benimle konuşmak için randevu istedi," dedi 
gülümseyerek. "Sanırım Cenk'in hisselerine talip olduğumu­
zu duymuş. "  

Simin aldırmaz bir tavırla omzunu kaldırdı. 
"Kevoş da sen de avcunuzu yalayacaksınız.  Çünkü . . .  " Şeb­

nem'e döndü, ondan sözlerini onaylamasını istiyordu. "Hami­
leyim. Öyle değil mi bebeğim . . .  " 

Şebnem hemen cevap verdi: 
"Evet, Mehmet, Simin hamile. "  
"Hisseleri elde tutmanın tek yolunun çocuk olduğunu bana 

sen söylemiştin, hatırladın mı? Amavutköy'de." 
Mehmet şimdi daha da yakına gelen kokudan kurtulmak için 

geriledi. Bu arada şemsiyeyi yana eğmişti. Sicime dönüşen ke-
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sintisiz yağmur damlaları kırbaç gibi suratına çarpınca tekrar 
kolunu yukarıya kaldırdı. 

"Bu yalan, ya da mucize . . .  " 
"Yalan mı? Hamile olduğum bir gerçek ve bunu kanıtlayabi­

lirim. Unutma Mehmet Esen, yalan, asla gerçek kadar sığ de­
ğildir." 

Doğru mu söylüyordu? Mehmet hala soluklarını hissedebil­
diği iki kadına baktı. Belki de birlikte . . .  Sonra düşüncelerinin 
çizdiği resimlere bakmaktan vazgeçerek yeniden konuşmaya 
hazırlanan Simin'i susturdu. 

"Neyin peşindesin, bilmiyorum. Durum ne olursa olsun, se­
ninle işim bitti. Çocuğunu bana değil, kayınvalidene kabul et­
tirmek zorundasın." 

Tam o sırada Şebnem keskin bir çığlık attı. Mehmet, Si­
min'le birlikte şemsiyenin altından fırlayarak, çıldırmış gibi el­
lerini sallayan kadının işaret ettiği yöne döndü. Cenk'in me­
zarı, artan yağmurun şiddetiyle çökmüş, kapağı açık tabutun 
içindeki kefen ortaya çıkmıştı. Dua okuyan imam dehşet için­
deydi. 

Mehmet korkuyla irkildi. Toprak Cenk'i kusuyordu. Anlaşı­
lan ona cehennemde bile yer yoktu. lki kadın mezara doğru ko­
şarken o, uzun, acele adımlarla arabaya yürüdü. 

O gece Emine'ye daha sıkı sarıldı. Onun yanında hiçbir yer­
de bulamadığı huzurla kucaklaşıyor, her şeyi unutuyordu . 
Gerçek sevgi dedikleri bu muydu? Ne zaman -genç bir kadına 
yakıştırdığı- bu soruyu aklından geçirse, hep aynı kaygıyla ür­
periyordu: Ya doğumda ona bir şey olursa? Artık düşük olası­
lığını aklına bile getirmiyordu. Emine'nin bu kez hamileliğini 
sonuna kadar götüreceğine o da inanıyordu. Yine namaz kılar­
ken onu seyrediyor, o dua ederken içinden karısına katılıyor­
du. Bir tek dua biliyordu: "Allah'ım, ne olur ona bir şey olma­
sın . . .  Ona bir şey olmasın . . .  " Ve bu kısa duayı durmadan tek­
rarlıyordu. 
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- 4 -

Artık her sabah güne aynı şekilde başlıyorlardı. Emine -nama­
za kalktıktan sonra kuş uykusuna yattığından ilk uyanan ge­
nellikle o oluyordu-, Mehmet gözlerini açınca gülümseyip be­
denini ona yaklaştırarak kocasının elini tutuyor ve kamına gö­
türüyordu. Birkaç dakika merakla Yakup'un ilk tekmesini bek­
liyorlardı. Gece uyumadan önce ayin tekrarlanıyordu. Meh­
met, anne karnındaki bebeğin ancak dördüncü ayda hareketle­
neceğini bilmesine rağmen kansını mutlu eden bu oyunu, her 
gün aynı istek ve merakla sürdürüyordu. Emine'nin yumuşak 
ama saldırgan iyiliği bütün yalıyı -Mehmet'in varlığı da dahildi 
bu ganimete- ele geçirmişti. 

Mehmet, hamileliğin ikinci ayında artık mümkün olduğun­
ca yalıda kalıyor, ofise gün aşırı gidiyor, Emine'yle daha önce 
hiç olmadığı kadar çok birlikte vakit geçiriyordu. Emine hoş­
sohbet sayılmazdı, hiçbir zaman yeni konular bulan, yönlen­
diren birisi olmamıştı ama hamilelik onu nedense birden ko­
nuşkan birisi yapıp çıkmıştı. Öyle ki, Mehmet, bazen -böyle 
anlarda alaycı bakışlarını gizlemeye özen gösteriyordu- onu 
süzerken, konuşkanlık bir yana, geveze olduğunu düşünme­
den edemiyordu. Sôhbet etmek Emine'yi mutlu ediyor ve bu 
mutluluk ona bir takı gibi yakışıyordu. Genellikle kendinden 
söz ediyordu. Mehmet -kendinden içtenlikle bahseden birisi­
nin çoğu kez sıradan sıfatını hak ettiğini aklına getirmeden­
ilgiyle onu dinliyordu. Romanlar, filmler ve yolculuk. . .  Ro­
meo ve ]ülyet'i okumuş ama sevmemişti: Çünkü sonunda aşık­
lar ölüyordu. O mutlu sonlardan yanaydı. "Sonu iyi bitmeli. 
Yoksa aşkın ne değeri kalır?" Mehmet, Emine'yi dinlerken, içi 
kıyılarak düşünmeden edememişti: "Acaba böyle derken ha­
mileliğinin sonundaki tehlikeyi mi hatırlıyor?" Bir keresinde 
de, "Ben İtalyan filmlerini severim . . .  " demişti. Bunu söyledi­
ğinde film seyretmiyorlar, gazete okuyorlardı. Mehmet, "Ne­
den?" diye sorunca, Emine, "Daha doğrusu Roma'da geçen 
İtalyan filmlerini," diye düzeltmişti sözlerini. Durum az son-
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ra ortaya çıkmıştı. Aslında sevdiği Roma'ydı. ltalya'ya hiç git­
memişti, inşallah birlikte gittiklerinde seveceğine emindi. Vi­
yana'dayken bir ara kimseye haber vermeden bir hafta sonun­
da Roma'ya kaçıp gitmeyi düşünmüşler ama Gülizar maceraya 
atılmaktan son anda vazgeçmişti. Emine'yi ilgilendiren bir ko­
nu da burçlardı. Ablası küçükken onu burçlara bakarken ya­
kalayınca kızmış, gayba4 ait bilgileri sadece Allah'ın bildiğini, 
burçlardan bilgi edinmenin haram olduğunu söylemişti. Emi­
ne yine de ne zaman gazete okusa, burçlara baktığını anlatmış­
tı. Aslında merak, hayır, endişe ettiği, Yakup'un bir akrep olup 
olmayacağıydı. Doktora göre doğum Kasım'ın ikinci yarısın­
da olacaktı. Eğer Yakup 23 Kasım'a kadar doğmazsa o zaman 
yay burcundan olacaktı . . .  akrep burcunu neden mi sevmiyor­
du? İstemeye istemeye itiraf etmişti. Üç yıl önce intemette ta­
nışıp üç ay boyunca konuştuğu mühendis -sonradan adamın 
yalancının ve dolandırıcının teki olduğu ortaya çıkmış, ortao­
kulu bile bitirmediği anlaşılmıştı- Akrep burcundandı da on­
dan . . .  Doğum günlerine inanmayan, daha doğrusu uğursuz­
luğuna inandığı için kutlamayan birisinin burçlara inanması 
şaşırtıcıydı. Mehmet, yine de, "Peki yay olsun," diyerek onu 
mutlu etmeye çalıştı. 

Günler hep aynı mutlu tekdüzelikle geçip giderken, bir pa­
zar günü, Emine ablasıyla yaptığı telefon konuşmasının ardın­
dan yüzü asılmış bir halde yanına geldiğinde Mehmet, karısı­
nın davranışlarında bir tuhaflık hissetti. Böyle durumlarda sı­
kıntısını kendisinin açıklamasını beklemenin daha doğru ol­
duğunu öğrendiğinden, onu üzen şeyin ne olduğunu sormadı. 
Belki iki haftadır onu yoran bulantılardan bıkmıştı yine. Emine 
on dakika sonra birden ona sarılıp ağlamaya başladı. Yatışma­
sı kolay olmadı. Sorunun ne olduğu dakikalar sonra gözyaşları 
dindiğinde ortaya çıktı. Fatma Ablası artık iyi sayılırdı ama çok 
mutsuzdu. Kendisi, ölse söylemezdi, ancak Emine ablasının ar­
tık sabredemeyeceğinin, o evden kurtulamazsa, kahrından öle­
ceğinin farkındaydı. Durumu bu sözlerle özetledi. Mehmet, ka-

4 Gayb, lslam inanışına göre görünmez, anlaşılmaz, yani beş duyuyla algılana­
maz alem. 
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dınlar kadar sabırlı başka canlının olmadığını bile bile karısıyla 
aynı fikirdeymiş gibi başıyla onu onayladı. 

Birkaç dakika sonra Mehmet kansını rahatlatacak sözü ver­
mişti. Abdullah Kadıoğullan'yla ikinci kızı için de pazarlık ya­
pacaktı. Mehmet olayı daha da acil hale getiren haberi o hafta­
nın ortasında, Emine'nin hamileliği boyunca giderek ağırlaşaca­
ğını, merdivenleri çıkmakta zorlanacağını düşünerek, dokuz ay 
önce yalıdaki tadilatı yürüten mimarlarla spiral merdiven boşlu­
ğuna bir asansör yapılması konusunda toplantı halindelerken al­
dı: Hasan Hoca sorgulanmak üzere emniyet müdürlüğüne götü­
rülmüştü. Telefon eden Hoca'nın asistanı Hayrullah'tı. Mehmet 
telefonu kapatır kapatmaz Ömer'i arayıp durumu özetleyerek, 
gözaltının nedenini öğrenmesini istedi, sonra toplantıyı bitirdi. 

Ömer yanın saat sonra Mehmet'i, Emniyet Müdürlüğü'nün 
önünde, arabadan inerken aradı. Yargısız sesi, polisin Hasan 
Hoca'yı adam yaralamaktan dolayı sorguladığını haber veriyor­
du. Hasan Hoca ve adam yaralama !  Bu saçma, hatta aptalca bir 
iddiaydı. Mehmet, Hayrullah ve tanımadığı üç kişiye bekleme­
lerini söyleyerek içeriye girdi. Bilgi alabileceği şube müdürü­
ne ulaşması zor olmadı. Kayınpederinin ve holdingin adı may­
muncuk gibiydi, her kapıyı kolayca açıyordu. Yuvarlak yüz­
lü, açık tenli birisi olan ve polisten çok babacan bir öğretmeni 
andıran başkomiser, "Hoca'yı bir ihbar nedeniyle ifadesini al­
mak için buraya davet ettik," diyerek durumu açıklamaya ko­
yuldu. Yaralanan kişi, Hoca'yı, aralarında eski bir husumet ol­
duğunu söyleyerek onu yaralamak isteyenler arasında ilk sıra­
ya koymuştu. Hasan Hoca'nın avukatları yanındaydı, başkomi­
ser durumu en kısa zamanda açığa kavuşturacaklarını söyleye­
rek teminat verdi. 

Yine de Emniyet Müdürlüğü önündeki bekleyiş altı saati 
buldu. Durum, Hasan Hoca akşam saat sekizde avukatlarının 
arasında binadan çıkışında açıklığa kavuştu. Hoca'yı suçlayan 
adam, iki ay kadar önce onu evinde bıçakla yaralayan o mec­
zuptu. Bu şaşırtıcı değil, kuşku veren bir rastlantıydı. 

Hayrullah, "Gözdağı veriyorlar," dedi. Komployu organize 
edenlerin belli iş adanılan olduğuna yemin ederdi. 
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Hasan Hoca sakin görünüyordu. Hayrullah'ı yatıştırdı. Sonra 
rahatsızlık verip işlerinden alıkoyduğu için herkesten ayn ayn 
özür diledi. Mehmet adama sarılırken onu zengin Müslüman­
lardan korumanın bir yolunu bulmalı, diye düşündü. Abdul­
lah Kadıoğulları'nın damadı ! Bu durum belki onu bir süre düş­
manlarından korurdu. Polisler, yaralama şikayetinin yanı sıra 
ona Altan'la yaptığı güç birliği konusunda da sorular sormuş­
lar ve Hoca'ya o sendikacının tescilli bir rejim düşmanı oldu­
ğunu çıtlatmışlardı. 

Mehmet o gece olaydan Emine'ye söz etmedi. Geç kalması­
nın nedenini iş, diye geçiştirdi. 

Mehmet iki gün sonra aradığında kayınpederi, buluşma öne­
risini garipsemiş gibi davranmadı, ne konuşmak istediğini de 
sormadı. Oysa aralarındaki gerginlik nedeniyle bir süredir yüz 
yüze gelmekten kaçınıyor, düşüncelerini Ömer vasıtasıyla bir­
birlerine aktararak, kararları böyle alıyorlardı. Abdullah Bey'in 
bir mazeret bularak onu başından savmamasının bir tek nedeni 
olabilirdi; onun da istediği bir şey vardı. 

Mehmet, Çarşamba günü öğleye doğru Balina arabayı Ka­
dıoğulları Holding'in girişinde durdurduğunda, bunları dü­
şünüyordu. Ömer, onu karşılamak için kapıya kadar gelmiş­
ti. Mehmet bu nazik davranışın nedeninin saygıdan çok, ken­
disinin bulunmayacağı toplantıda neler konuşulacağını merak 
etmesinden kaynaklandığını biliyordu. Kıvranıp duran ada­
mı asansöre kadar beklettikten sonra -bunun yeterli olmaya­
cağını, Ömer'in konuşmanın içeriğini öğreninceye kadar ken­
dini yiyeceğini bilerek- "aile meselesi" deyip onu yatıştırma­
ya çalıştı. 

Abdullah Bey damadını inandırıcı olmayan bir içtenlikle kar­
şıladı. O da meraklanmış görünüyordu. Kızını ve müstakbel to­
rununun sağlık durumunu sorduktan sonra hemen Kevser Ha­
nım'ın -soyadım hatırlamıyordu- şu Cenk'in annesi hanıme­
fendinin, onu aradığını ve bazı şeyler zırvaladığını söyledi; ko­
nu bu muydu? Mehmet başını sallayınca, ara vermeden aklına 
gelen parlak fikirleri, Kayserili hemşehrileri tarafından bir pla­
ketle nasıl onurlandırıldığını anlatmaya koyuldu. Dışişleri Ba-
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kanı da dahil, üç bakan, ondan fazla milletvekili onu arayıp 
Kayseri'ye yaptığı hizmetler için ayrıca teşekkür etmişti. 

Mehmet adamın yorgun yüzüne baktı. Onu görmediği süre 
boyunca yaşlanmışa benziyordu. Oysa karşısında bir genç gibi 
övünüyordu. Prof olsa, "Yaşlılıkta bir tek şey önemli olur: Za­
man," derdi. Haklıydı; hiçbir zenginin biriktiremeyeceği tek 
hazine, zamandı. Zaman zengini yoktu. Kayserili adamı seyre­
derken aklına gelen bu düşünceler Mehmet'i gülümsetti. 

Abdullah Bey damadının gülümsediğini görünce konudan 
hoşlandığını sanarak, aldığı beratı duvardan indirip getirdi. Sı­
ra törende çekilen fotoğraflara geldiğinde Mehmet hafifçe ök­
sürdü. Abdullah Bey mesajı almıştı, konuşmayı birden kesti. 

"Pekala damat. Ziyaretinin nedeni hayır mıdır?" 
Mehmet, "Evet," dedi. "Hayırlı bir iş için buradayım." 
Sonra adamın tekrar sormasına fırsat vermeden Fatma'yı Ha­

san Hoca'ya istemeye geldiğini, bu işte Fatma'nın da rızası ol­
duğunu söyledi. 

Abdullah Bey, Mehmet daha sözlerini bitirmeden yerinden 
fırlamıştı bile. 

"Ne, hangi cüretle kızımı ister? Benim gibi saygıdeğer bir 
adamın, o komüniste verilecek kızı . . .  " 

Mehmet adamın kof hiddetine aldırmadı. Cevap vermeden 
geriye yaslanmakla yetindi. Saygıdeğer kayınpederi etrafında­
ki saygıyı kişiliğinin değil, parasının gördüğünü acaba hiç ak­
lına getirmiş miydi? Sabredip pazarlığın başlamasını bekleme­
si gerektiğini düşündü. Geçen Mayıs'ta Emine'yle evlenmek is­
tediğini söylediğinde az ötede hala bar bar bağıran yaşlı adamın 
sık sık kullandığı gösterişli öfkesi, Kadıoğullan'nın yan hissesi 
karşılığında sönüvermemiş miydi? Aslında onu anlıyordu. Bü­
tün hayatı boyunca çocuklarının hayatlarını yağmalamaya alış­
mış birisi bu alışkanlığından kolay kolay vazgeçemezdi. Yakup 
evden kaçmış, sonra da ölmüştü, Emine'nin evlenmesine engel 
olamamıştı, geride Fatma ve Muttalip kalmıştı. 

Abdullah Bey iki dakika sonra birden susup aklına o sırada 
gelmiş gibi şaşkın bir sesle mırıldandı: 

"Muttalip söylemişti; o herifin Fatma'yı isteyeceğini söyle-
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mişti. O zaman, gülmüştüm. Oysa bildi . . ."  Muti bunu nasıl bil­
mişti? Gerçekten bildiyse, bu, Tanrı'nın ahmaklara bahşetti­
ği bir yetenek sayesinde olmalı diye düşündü Mehmet. Abdul­
lah Bey tekrar konuşmaya başladığında sesini yükseltmişti. Ko­
nuyu kapatmak istiyordu. "Elçiye zeval olmaz damat ama bu iş 
de olmaz. "  

Mehmet derin bir soluk alarak teklifi yaptı: 
"Hasan Hoca, rızanız karşılığında Fatma'nın mirasının . . .  "; ta­

mamından diyecekt}, pazarlık payı bırakarak sözlerini, "yarı­
sından vazgeçmeye hazır," diye bitirdi. 

Kadıoğulları'nın kontrolünün aile içinde kalması ! Öneri 
onun ölümünden sonrasıyla ilgili olsa da Abdullah Bey'in öf­
kesini durdurmaya yetti. Yorgun adamın gözleri canlanmış, ba­
kışları parlamıştı. Adeta yeniden gençleşiyordu. Merakının bü­
yüttüğü sorusu gecikmedi. 

"Kimin lehine vazgeçecek?" 
İşte başlamışlardı: Mehmet, Emine'ninkinden yaklaşık bir 

yıl sonra, aynı pazarlığı bu kez Fatma için yapacaktı. Anlaşma 
-Abdullah Bey'in şartlarını çok direnmeden kabul ettiğinden­
on beş dakikada sağlandı. Fatma, Abdullah Bey'in mirasından 
payına düşecek Kadıoğulları hisselerinin ve taşınmazlarla, na­
kit paranın yüzde doksanını Muttalip'e devredeceğini -hazır­
lanacak protokolü imzalayarak- garanti edecekti. Kayınpede­
ri bununla da yetinmemişti: Hasan Hoca da Kuran üstüne ye­
min ederek, Fatma'nın bu protokole uyacağına söz verecekti. 

Mehmet, her şey sona erip Abdullah Bey, "Eğer kendisinin 
de rızası varsa, Allah'ın izniyle Fatma'yı verdim," dediğinde eli­
ni kamına bastırdı. Aslında pazarlık yapmamış, mide bulandı­
ran bir gerçeği, ahlakı inkar etmekle, para hırsının aynı gerçe­
ğin iki yüzü olduğunu keşfetmişti. Tek tesellisi, bittiğinde bu 
işe Hasan Hoca'yı karıştırmaması olacaktı. 

Abdullah Bey onu uğurlamak için kapıya kadar geldi ve 
Mehmet tam odadan çıkarken, Hasan Hoca'nın camiada -biz 
zenginler arasında demek istiyordu- çok tepki çektiğini, bu 
yüzden nişan ve düğünün aile arasında yapılmasını istediği­
ni söyledi. 
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Mehmet dönüş yolunda gözlerini kapamış, göğsünü sıkıştı­
ran -birbiriyle zıt- duygulan yatıştırmaya çalışıyordu. Bir tara­
fı kansını mutlu edeceği için memnundu, öteki tarafı, geçen yıl 
lstinye Vapur lskelesi'nin yanındaki o kahvede ilk kez karşı­
laştıklarında ona düşmanca davranan, hamileliklerinde, namaz 
kılınmayan evin uğursuz olduğu fikrini Emine'nin aklına soka­
rak, evliliklerinin yansını kabusa çeviren, eniştesine kafir, zın­
dık diyen kadının -eğer olabilecekse- mutluluğunu ona borçlu 
olacağı düşüncesiyle öfkelenmiyor değildi. O odada elde ettik­
lerinin bir tek tesellisi vardı: Hasan Hoca'ya yardımının dokun­
duğu düşüncesi. . .  Biliyordu, mirasın yüzde onunu kurtardığı 
için kimse ona teşekkür etmeyecekti. Ne Hasan Hoca'nın ne de 
Fatma'nın parayla bir alışverişi yoktu. O birkaç milyon dolan 
sırf Muti'nin elinden almak için pazarlığı uzatmıştı. 

Mehmet köprüye vardıklarında, bir süre gözlerini Karade­
niz'e doğru ilerleyen şilepten alamadı. Sonra Emine'ye, ardın­
dan Hasan Hoca'ya telefon ederek haberi verdi. Emine'nin tep­
kisi tahmin ettiği gibi oldu: Mutluluk çığlıkları; Hasan Ho­
ca'ysa, "Allah razı olsun," demekle yetindi. Adamın bu üç söz­
cüklü dileği güçlü bir dua gibi Mehmet'i sarstı. Allah! Evet, ka­
nsının peşinde, her gün bir adım daha atarak yaklaştığı o yü­
ce umut. Köprüden çıkarken mmldanıyordu. "Allahım, ne olur 
onu koru . . .  Ne olur . . .  " Duası şaşırtıcıydı. Savaşırken, kendi ca­
nı için yardımına çağırmadığı Allah'tan, Emine için yardım is­
tiyordu. 

Akşam yalıya vardığında Emine'yi ışıldarken buldu. Sanki 
her gün -değişik bir biçimde, güzelliğinin bir başka yönünü 
sergileyerek- yeniden açan bir çiçeği andırıyordu. Mutlu kansı 
kollarına atılırken, bütün gece o çiçeği koklayacağım diye dü­
şündü. Emine heyecanla, Fatma'nın nişan ve düğünü için yap­
tığı planlarını anlatmaya koyuldu. Mehmet bir ara babasının 
tören istemediğini söylemeyi düşündü. Ama haberi ertesi saba­
ha bırakmaya karar verdi. Çiçeği küstürmemeliydi. 

Ertesi haf ta, Genel Kurmay Başkanı Raf et Sağlam'ın aylardır 
çıkacağını söylediği krizi tetikleyen demeciyle, cumhurbaşkan­
lığı seçimine bizzat dahil oldu. General -Mehmet, Rafet Sağ-
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lam'ın uyarısıyla televizyonu açmıştı- sadece cumhurbaşkanı­
nın tanımıyla yetinmeyip adeta bağırarak ve üst üste vurgula­
yarak Kuzey Irak'a operasyon yapılmasını da istedi. 

Gelişmeler Abdullah Bey'i tedirgin etmiş, Ömer'iyse öfke­
lendirmişti. O akşamüstü medya projesiyle ilgili olarak yapılan 
toplantıda, ailenin Sağ Kolu militanca laflar etmeye başlayınca, 
hamisi tarafından azarlanarak susturuldu. Yıllardır birlikte ça­
lışmış, aynı kaptan su içmiş, sevgililerini bile kardeşlerden se­
çen baba oğulun arasına kara kedi girmiş görünüyordu. 

Fatma haftalar sonra nihayet evden çıkmış, bu arada yalıya 
teşekkür etmek için uğramıştı. Mehmet baldızının utangaç, kı­
sık sesle, elini uzatarak ettiği teşekkürüne -bunun edebileceği 
en içten teşekkür olduğunu bilerek- aynı şekilde karşılık ver­
di. Karşısında duran ve ilk bakışta bir kadını andırmayan bal­
dızı muhtemelen beceriksiz bir mutluluk yaşayacaktı. Ama ba­
basından ebediyen kurtulmuş olacak, diye düşündü Mehmet. 
Ona öfkelenmiş olsa da Fatma'nın geçirdiği değişime, para­
yı bir an için bile kararsızlık göstermeden elinin tersiyle itişi­
ne saygı duyması gerektiğinin farkındaydı. O, Emine ve Mu­
ti'den çok, Yakup'un ablasıydı. Yıllarca gözünü kör eden ko­
münizm düşmanlığına rağmen zenginliğe değil, değerli olana, 
Hasan Hoca'ya yönelmişti. Hiç kuşku yok ki, kardeşler arasın­
da asıl dindar olan, inancına göre yaşamak isteyen de oydu. tık 
evliliğinin ardındaki budalalığın nedeni de eylemci kişiliğinde 
gizli değil miydi? 

Olaylar, Nisan sonunda daha da hızlandı. 27 Nisan akşa­
mı yapılan açıklama,5 1 Mayıs'ta Anayasa Mahkemesi'nin ver­
diği karar6 ve 3 Mayıs'ta alınan erken seçim karan bütün he­
saplan altüst etti. Abdullah Bey'in tadı kaçmıştı. Söz açıldığın­
da, "İstikrar," diye bağınyordu. Dostunun devletin en yüce ma-

5 Genelkurmay Başkanlığı 27 Nisan 2007'de geceyansında İnternet sitesine koy­
duğu yazıyla cumhurbaşkanlığı seçimine doğrudan müdahale etmiş ve bu olay 
daha sonra e-muhtıra olarak adlandınlmıştır. 

6 1 Mayıs 2007'de Anayasa Mahkemesi, Meclis'te cumhurbaşkanlığı seçimi için 
oturum açma sayısının 367 milletvekili olduğu yönünde, sonradan Anaya­
sa'ya, teamüllere ve mahkemenin görevlerine aykın olduğu kabul edilen tartış­
malı bir karar almıştır. 
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kamına aday olmasına görünürde destek veriyordu ama Meh­
met, kayınpederinin, konu keşke askerlerle anlaşılarak halle­
dilse diye düşündüğünden emindi. Militanca davranan iki kişi 
daha vardı. Altan ve Hasan Hoca. Özellikle Hasan Hoca evinde­
ki toplantılarda askerlere ve Anayasa Mahkemesi'nin aldığı ka­
ran destekleyenlere ağzına geleni söylüyordu. 

Ama en şaşırtıcı tepki Ömer'den geldi. Son zamanlarda sık 
sık Abdullah Bey'le fikir ayrılığına düşen CEO, erken seçim ka­
rarının alınmasını izleyen gün, ofisin kapısında belirdi. Meh­
met, Şule'ye saat ondaki toplantıyı ertelemesini söyleyerek, 
yaklaşık bir saattir onu bekleyen Ömer'i her zamanki oturduğu 
koltuğa davet etti. Ömer daveti geri çevirdi. 

"Hayır, Mehmet Bey. Söyleyeceklerimi ayakta söylemek is­
tiyorum." 

Kararlı olduğunu mu göstermek istiyordu? Bu kez hep yaptı­
ğı gibi, 'efendim' de dememişti. Tavrının meydan okuma, hatta 
küstahlık koktuğu tartışılmazdı. Mehmet, ona istediği gibi dav­
ranabileceğini işaret ederek kendi koltuğuna oturdu. 

"Seni dinliyorum." 
"Önemli bir karar verdim."  Sonra sanki Mehmet onun kara­

rını değiştirmek isteyecekmiş gibi, "Ve kararımda ısrar edece­
ğim," diye devam etti. Ömer oturmamış, konuşurken arkası­
nı dönerek -bunu eşit olmadıklarını göstermek için Abdullah 
Bey de sık sık yapardı- odada gezinmeye başlamıştı. "Erken se­
çimde milletvekili adayı olmaya karar verdim. Nasipse, adaylık 
başvurusunda bulunacağım." 

Milletvekili olmak istiyor. Demek gazete konusunda aylardır 
sürdürdüğü ısrarının nedeni buydu. Karşısındaki adamın tavır­
larına öfkelense de hafifçe gülümsedi Mehmet. 

"Demek böyle. Hayırlı olsun . . .  " Belki biraz keyfini kaçırabi­
lirdi. "Umarım hesabını doğru yapmışsındır." 

Ömer atıldı. "Yaptım. lki yıldır bunun için çalışıyor, temelle­
rini atıyordum." Heyecanlanmıştı. "Camiada itibarım var. Bir­
çok kişiden destek sözü aldım." 

Mehmet, Ömer'in onu neden görmeye geldiğinden habersiz­
miş gibi, 
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"Memnun oldum," diyerek onun sözlerini kesti. "Demek ve­
da etmeye geldin. "  

Sözleri odanın içinde -ona yakışmayan, üzerinde eğreti du­
ran- bir kurumla dolaşan adamın yüzünde tokat gibi patladı. 
Ömer adeta bağırarak cevap verdi. 

"Hayır! Hayır! Veda etmeye gelmedim." Telaşlanmıştı. Meh­
met sigarasını yakarken onun yavaş adımlarla her zaman otur­
duğu koltuğa yaklaşmasını izledi. Şu kibirli tavrından vazge­
çinceye kadar bekleyecekti. "Yani sadece veda değil. Karanını 
açıklamaya geldim." Yelkenleri suya indirmesine az kalmıştı. 
"Aslında nzanızı almaya geldim de denebilir. "  

İşte olmuştu. Mehmet, Ömer'in masanın karşısındaki koltu­
ğa oturmasını bekledi. 

"Rıza mı? Bu senin kararın. Vatandaş Mehmet, Ömer'in ana­
yasal hakkı konusunda ne diyebilir ki?" 

Karşısındaki adam acaba yüzündeki gülümsemenin nedenini 
çözebilecek miydi? Ömer hemen atıldı. 

"Vatandaş Mehmet mi, estağfurullah."  
Mehmet bu kez açıkça kahkaha attı. 
"Doğru. Ben Kadıoğulları'nın ortağını temsil ediyorum, sen 

de bizim CEO'muzsun."  
Yani, bizsiz, bir hiçsin. Bunu demek istediğini anlamış mıydı? 
Ömer, "Haklısınız efendim," dedi; o da gülüyordu. 
Anlamıştı: Ve çabucak Mehmet Bey'den efendime dönüver-

mişti. Mehmet iyi bir politikacı olacak, diye düşündü. Sıra en 
önemli soruya gelmişti: 

"Peki, kayınpederin rızası ve desteğini aldın mı?" 
Ömer kararsız bir tavırla durakladı. 
"Hayır, ona daha açıklamadım. Önce sizin fikrinizi almak is­

tedim . . .  " Mehmet içinden, yalancı herif diye sessizce mırıldan­
dı. Az önce, 'kararımda ısrar edeceğim,' diyen o değil miydi? 
Ömer'in kibirli sesi iyice aşınmıştı. "Biliyorsunuz, geçmişte bir­
çok kararı birlikte oluşturmuş, Abdullah Bey'e öyle sunmuş­
tuk. Bu metot işe yarıyor." 

Kayınpederini, benim yerime sen ikna et! Ömer'in söyle­
mek istediği buydu ve sabahın bu saatinde onu görmek isteme-
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sinin ardındaki neden buydu. Kadıoğulları'nın adayı gibi algı­
lanmazsa, listelerde asla seçilecek bir yere konmayacağını ga­
yet iyi biliyordu. 

"Ben ikna etmezsem, velinimetinin seni asla bırakmayacağı­
nı, ömür boyu elinin altında tutacağını biliyorsun, değil mi?" 

Ömer, yüzü Mehmet'in sözlerinin arasına gizlenmiş küçüm­
semeyle gölgelense de, aynı fikirde olduğunu başıyla belirtti. 

"Haklısıı:ı.ız efendim . . .  Sağ olsun Abdullah Bey bensiz . . .  " 
Mehmet karşısındaki fırsatçıyı bir daha küçümseme fırsatını 

bulamayacağını bilerek, elini kaldırıp sözlerini kesti. 
"Neyse. Birbirimizi iyi anlıyoruz." Mehmet beklemeden de­

vam etti: "Adaylığını sağlamam karşılığında bana bazı sözler 
vermelisin." Ömer merak ve umutla bakıyor ama konuşmuyor­
du. ':Dediğimi anladın mı?" 

Ömer uykudan uyanır gibi sıçradı. 
"Anladım . . .  " Sonra ekledi: "Efendim." 
"Bir: Yerine Ali Hüdavendigar geçmeli. Adaylığın konusu 

halledildiğinde Abdullah Bey'e en uygun kişinin o olduğunu 
söyleyeceksin." Ömer sessiz bir şekilde, yerinde kımıldama­
dan ikinci koşulu da bekliyordu. "Yönetim Kurulu'nda oldu­
ğun o demekteki dostlarına Hasan Hoca'yı rahat bırakmaları­
nı tembihleyeceksin. Hoca'nın başına bela sarmaya çalıştığını­
zı biliyorum." 

Ömer ikinci koşulu yerine getirmek zormuş, ya da bu konu­
da söz veremezmiş gibi bir süre sustu. Sonra, baştan savarcası­
na, yavaşça mırıldandı. 

"Peki. . .  Çalışırım." 
Mehmet o küçümseyici gülümsemeyi dudaklarından düşür­

meden ayağa kalktı. Konuşmayı bitirmenin zamanı gelmişti. 
"O zaman tekrar hayırlı olsun diyorum," deyince, Ömer se­

vinçle doğruldu. Gözleri Mehmet'in daha önce görmediği ga­
rip bir ateşle parıldıyordu. Eğer seçilirse, başa dert olacağı ke­
sin . . .  Mehmet düşüncelerini saklayarak elini adama uzattı. "Ka­
yınpeder yarın akşam bize gelecek. Konuyu o zaman açarım." 

Ömer odadan çıktığında Mehmet düşünüyordu: Eğer Abdul­
lah Bey'i ikna edebilirse,  Hasan Hoca -ve Altan- için vakfa fon 
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aktarılmasında Ali vasıtasıyla Kadıoğulları Holding'de önemli 
bir mevzii kazanmış olacaktı. Bu düşünce dakikalardır duydu­
ğu sıkıntıyı biraz olsun azalttı. 

Abdullah Bey, hala baş belası bir komünist olarak gördüğü 
müstakbel damadı Hasan Hoca'yı evinde ağırlamak istemedi­
ğinden, tarafların tanışmasını sağlayacak ve söz kesilecek zi­
yaretin -Emine'nin bulduğu formülle- Fatma'nın henüz iyileş­
mediği ileriye sürülerek, yalıda yapılmasına karar verilmişti. Bu 
yüzden ertesi gün kayınpederi, yanında oğlu ve sözlenecek kı­
zı olduğu halde, akşam yemeğinden önce, saat beşte geldi. Ka­
dıoğulları arasında -sevmese de- denizden ürkmeyen tek kişi 
o olduğu için Mehmet onu ön terasa çıkardı. Abdullah Bey Rı­
za Efendi'nin getirdiği çayı yudumlarken gergin görünüyordu. 
Bir süre sonra ne zaman Raf et Sağlam'la görüşse asabının bo­
zulduğunu, karamsarlığının arttığını söyleyince, Mehmet, za­
manı geldiğini düşünerek, Ömer'in milletvekili olmasının hol­
ding için yararlı olacağını söyledi. 

"Bizim Ömer mi?" 
Mehmet kayınpederinin küçümsemeyle yüklü sorusuna ba­

şını eğerek karşılık verip önerisinin nedenlerini açıkladı. 
"Holding hakkındaki algılan değiştirmeliyiz." 
Abdullah Bey'i ikna etmenin yolunun onu korkutmaktan 

geçtiğini biliyordu. Bu yüzden, Kadıoğulları'nın son zamanlar­
da hükümeti yeteri kadar desteklemediği, gazete projesini bu 
nedenle ertelediği laflarının ortalıkta dolaştığını, buna bir de 
kızını neredeyse bütün cemaatlerin ortak can düşmanı saydık­
ları bir hareketin liderine verdiğinin ortaya çıkmasıyla bu tep­
kilerin daha da artacağını söyleyince, Abdullah Bey bekledi­
ği gibi kıpkırmızı kesildi. Hava sıcak değildi ama Mehmet ka­
yınpederinin şakaklarındaki terleri görebiliyordu. Adamın pa­
niğe kapılmasını engellemek için önerisini çabucak tamamladı. 

"Bana sorarsanız, bu durumda eleştirilerin önünü kesmek 
için yapabileceğimiz en iyi hamle, Fatma'yla Hasan Hoca'nın ni­
şanlarını seçimlerden sonraya ertelemek ve hükümete verilecek 
desteği belirtmek için holdingin en üst yöneticisinin adaylığını 
desteklemek. Tabii bu konuda Ömer'i de ikna etmeliyiz . . .  " 
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Abdullah Bey bir süre cevap vermeden bekledi. Durumu öl­
çüp biçiyor, karar vermeye çalışıyordu. Sonunda yüzü aydın­
landı. Bütün hayatı boyunca ona bir pusula gibi yol göster­
miş olan o yanılmaz içgüdüsü çıkarının yönünü işaret etmişti. 
On dakika sonra Ömer'in milletvekili olmasının şart olduğuna 
inanmakla kalmamış, Mehmet'in düşünemeyeceği, kimsenin 
aklına gelmeyecek nedenler bularak, böyle bir kararın ne kadar 
çok işlerine yaracağını anlatmaya koyulmuştu. 

Hatta bir ara, "Belki bakan bile olur," diyecek kadar coştu. "Bu 
dönem olmazsa, gelecek sefere kesin . . .  Hem genç, hem de en 
yükseğine kadar okudu; ben onu yurt dışındaki mekteplere gön­
derip okutturdum . . .  Kimseden eksiği yok. Şimdi aklıma geldi 
de, Kadıoğulları'nın yansı etmez firmalar, çocuklarını milletve­
kili yapmaya çalışıyorlar . . .  Ah şu salak Muttalip adam olsaydı. . . "  

Abdullah Bey, yarım saat sonra içeriye girmeden önce ma­
nevi oğlunu telefonla arayıp ona sabah erkenden odasında ol­
masını, onunla hayırlı bir görev tevdii konusunda konuşacağı­
nı söyledi. Telefonu kapattığında aklı karışmış gibiydi. Ömer'in 
meraklanmamasına şaşırmıştı ama üzerinde pek durmadı. Şim­
di önünde sıkıntıyla atlatacağı iki saat vardı. Kapıda Mehmet'in 
kolunu tuttu. 

"Damat, sen de yardımcı ol da bu işi uzatmayalım. Şimdi söz 
kesmiş olalım, seçimden sonra da nişan. lki bayram arasın­
da nikah olmayacağından, Kurban'dan sonra evlenirler." Başı­
nı sallayıp mırıldandı. "Kız da kırkına geldi, yaşına başına bak­
madan, evleneceğim diye tutturuyor. Tövbe yarabbi, tövbe. Ne 
günlere kaldık. . .  " 

Hasan Hoca salonda hafifçe şaşkın ama kendinden emin, on­
ları bekliyordu. lki adamın karşılaşması Mehmet'in beklediği 
kadar gergin geçmedi. Hasan Hoca yemekten önce, her şeyin 
Ramazan Bayramı'ndan önce tamamlanmasını düşündüğünü 
söyleyince, Abdullah Bey kuşkulu bakışlarını damadına dön­
dürdü. Mehmet, Kurban Bayramı'nı beklerlerse, araya doğum 
telaşı gireceğinden evlilik hazırlıklarının zor olacağını, nikahın 
Eylül başında yapılırsa, Emine'nin de ablasına yardım edebile­
ceğini belirterek, Hoca'nın önerisini destekledi. 
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Abdullah Bey itiraz etmedi. Derdi bu evlilik kararını seçimle­
re, en azından Ömer'in milletvekilliği adaylığının kesinleşme­
sinden sonraya atmaktı; bunu elde etmişti. 

Akşam, herkes istediğini elde ettiğinden, uzun sürmedi. Bir 
ara Hasan Hoca'yla Abdullah Bey Kuran'ın üzerine yemin etme 
meselesini konuşmak üzere bir kenara çekildiler. Mehmet bir 
süre Hasan Hoca'nın ciddi, esmer yüzünü seyretti. Zavallı, ne 
kadar sıkılmıştı. 

Gece yatağa girince Emine ablasıyla neler konuştuklarını an­
latmaya koyulduğunda Mehmet, Ömer'i düşünüyordu. Karar, 
Sağ Kol'un hayatını değiştirecekti. 

Ertesi gün öğlen Ömer aradı. Yarım ağızla teşekkür ettikten 
sonra Abdullah Bey'in önerisini kabul ettiğini ve yerine bir sü­
reliğine Ali Hüdavendigar'ın vekalet etmesini önerdiğini ek­
ledi. Eğer seçilirse böylelikle Ali'nin göreve devam edebilme 
şansı yüksek olacaktı. Kapatırken son haberi de verdi. Güli­
zar'la en kısa zamanda evlenmeye karar vermişti. Evli bir ada­
yın, bekar adaydan daha çok şansı olduğunu düşünmüştü. Dü­
ğün dernek seçimden sonra kurulabilirdi. Mehmet, iyi düşün­
müşsün deyip telefonu kapattı. Yanın saat sonra bu kez de Ra­
fet Sağlam aradı. Kadıoğulları'nın iki numarasının Ömer'in ka­
rarından haberi olup olmadığını merak etmiş, daha doğrusu 
ağzını yoklamak istemişti. Mehmet adama, karardan haberi ol­
duğunu ve Ömer'in adaylığını desteklediklerini söyledi. Rafet 
Sağlam kısa bir kararsızlığın ardından aramasının asıl nedenini 
açıkladı. Ömer ona seçim dönemi süresince basın danışmanlı­
ğını yapmasını önerdiğini ama kendisinin bu teklifi reddettiği­
ni söyledi. Ona enerjisine inandığı, ilerde gazetede iş vermeyi 
düşündüğü birisini önermişti. Telefonu kapatırken, 

"Bu sıkıcı işler gençler için," diye homurdanmayı da ihmal 
etmedi. 

Ertesi haf ta ortalık, gazetelerde yer alan bir skandal haberiyle 
sarsıldı. Simin Plevneli, kayınvalidesi ve kayınbiraderinin vera­
set ilamı alma girişimi sırasında hamile olduğunu ileriye süre­
rek Kevser Hanım'ın ve Ekrem'in Cenk'in mirasçısı olamayaca­
ğını -Simin mahkemeye hamile olduğuna ilişkin doktor rapo-
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ru da sunmuştu- ileriye sürmüştü. Haberin skandal tarafı, ge­
lin kaynana anlaşmazlığının ötesinde, aylardır yatakta kımılda­
madan yatan felçli bir adamın kansını nasıl hamile bıraktığı ko­
nusunda toplanıyordu. Olay magazin sayfalarında üç gün bo­
yunca yer aldı ve Simin'le Kevser Hanım'ın boy boy fotoğrafla­
rı yayınlandı. Kevser Hanım da boş durmamıştı. Onun sızdırdı­
ğı belli olan dedikodulara göre Simin'in bebeğinin babası Hay­
dar'dı ve gelini oğlunu aç bırakarak öldürmüştü. Konu Cenk'le 
ilgili olmasına rağmen haberlerde neredeyse Cenk'in adı hiç 
anılmıyordu. Olay artık birbirine zıt iki kadının arasındaki 
miras anlaşmazlığı olarak nitelendirilmeye başlanmıştı. Meh­
met, önündeki gazetede neredeyse yarım sayfalık bir fotoğrafı 
olan Simin'in hastalıklı sayılabilecek kadar ince bedenini süz­
dü. Eğer yalan söylüyor ve hamile değilse bunu ne zamana ka­
dar sürdürebilecekti? Tanrı, Simin' den öcünü aynı yoldan, ma­
gazinle almıştı. 

Mehmet hemen Şule'yi çağırıp eğer Kevser. . .  yeni soyadım 
hatırlamıyordu, o yüzden eskisini tekrarladı, Plevneli ararsa, 
kadını atlatmasını tembih etti. 

Mehmet için artık günlerin -hatta hayatın- tek amacı, tek 
meşguliyeti kalmıştı: Emine. Mayıs'ın yirmisinde üçüncü ka­
ta kadar çıkan asansör tamamlandı ve deneme açılışını kan ko­
ca birlikte yaptılar. Asansöre en çok sevinenler arasında -Emi­
ne'nin Beykoz'a geri göndereceğim, deyip de bir türlü gönde­
remediği- Nahide vardı. Artık katlar arasında yorulmadan is­
tediği gibi gezinebiliyor, kızının yaptığı temizliği kontrol ede­
biliyordu. 

Eğer 22 Mayıs'ta, Ankara'da Anafartalar Çarşı'sında meyda­
na gelen, çok sayıda kişinin ölümüne ve yaralanmasına neden 
olan büyük patlama olmasaydı Mehmet dış dünyayı tamamen 
unutacak, kansının umutlu bekleyişine eşlik etmek için sürekli 
onun yanında kalacaktı. Ayın yirmi beşinde Zeynep'ten bir me­
saj aldı. Ondan yardım -yani para- istiyordu. 

Mehmet önce iki olay arasında bir bağlantı kurmadı. Zey­
nep'le son karşılaşmalarında birbirlerini bir daha görmeyecek, 
birbirlerinden bir daha haber almayacakmış gibi vedalaşmışlar-
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dı. Dolayısıyla Zeynep'in dolambaçlı yollardan para istemesi­
ne şaşırdı. Ama iki gün sonra lstinye Vapur lskelesi'nde parayı 
ondan almaya gelen kızı görünce birden kuşkulandı. Zeynep'in 
patlamayla bir ilgisi olabilir miydi? Ardında o korkutucu soru 
düşüncelerinden ayrılıp diline yuvarlandı. Kendimi tehlikeye 
mi atıyorum? Ya polis bu kızı izliyorsa? Çok geçmeden kurye­
yi tanıdı. Ekrem'in sevgilisi, sinemacı kız! 

Mehmet hiç soru sormadan paketi kıza uzatıp oradan kaçar­
casına uzaklaştı. 

Haziran'da sabahları Emine'yi sarsan mide bulantıları iyice 
azaldı ve sonunda bitti. 1 5  Haziran' da Emine sabaha karşı Meh­
met'i sarsarak uyandırdı. Mehmet sıçrayarak gözlerini açtığın­
da Emine'nin artık yuvarlaklaşmış, mutlu yüzüyle karşılaştı. 
Bebek. . .  Yakup ilk kez tekme atmıştı. Mehmet elini Emine'nin 
karnına götürdü ama tembel oğlan, annesinin teşvik edici söz­
lerine rağmen sonraki iki saat boyunca bir daha kımıldamadı. 

Ömer milletvekili seçimi için belirlenen aday listesinde ken­
dine seçilebilecek bir yer buldu. Abdullah Bey her ne kadar ba­
şarının ardında kendi adının ve holdingin yer aldığını söylese 
de Ömer gün be gün bir vesileyle ortaya çıkan davranışlarıy­
la artık ona eskisi gibi muamele edilemeyeceğini kanıtlamaya 
koyuldu. Abdullah Bey'le ilişkileri değişmişti, eskisi gibi değil­
di. Kayınpederi işleri, holdingin CEO'luğuna Ali'nin vekalet et­
mesine rağmen onunla değil, yine eskisi gibi Ömer'le yürütme­
ye çalışıyor, ancak eski sağ koluna her istediğinde ulaşamıyor, 
ulaştığında da Ömer onu seçim çalışmalarını ileriye sürerek, 
başından savıyordu. Bu Abdullah Bey'i öfkeden kudurtuyordu. 
Ömer'in yeni adı, 'Sağ Kol' dan 'nanköre' dönüşmüştü. Kayınpe­
derinin öfkesi bir ara o kadar büyüdü ki, Mehmet'e nikahında 
Ömer'in şahidi olmayacağım söyledi. 

Neyse ki, öfkesi henüz kök salmamıştı; Mehmet kayınpede­
rini kolayca ikna etti ve 20 Haziran'da Ömer'le Gülizar -düğü­
nü seçim sonrasına bırakarak- basında da yer alan bir törenle 
evlendiler. Böylelikle nankör, ona yöneltilebilecek bir eleştiri­
yi daha bertaraf etmiş oldu. Arada bir telefon ediyor, askerle­
re ve muhalefete veryansın ediyordu. Politik tavrı, taşralı öfke 
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ve dürtüleriyle belirleniyordu: anti-komünist ve lslami muha­
fazakar. Kendini böyle tanımlıyor ve seçim propagandasını bu 
iki konu etrafında oluşturuyordu. Ekonomik konulardan -oy­
sa asıl uzmanlığı bunlardı- söz etmemesi şaşırtıcıydı. Raf et Sağ­
lam, Ömer'in taktik seçiminin bilinçli bir tercih olduğunu ve 
adaylık bölgesinin yapısıyla ilintisini işaret ediyordu. 

Emine tam beş kilo almış, kamı ortaya çıkmıştı. Artık gece­
leri sevişmekten çok konuşuyor, gelecek için planlar yapıyor­
lardı. Düzenli olarak doktora gidiyor, Mehmet de bu randevu­
ların hepsinde kansına eşlik ederek, haberleri birinci elden alı­
yordu. Doktoruna göre durumu gayet normaldi. Her şey yo­
lundaydı. Mehmet'e bir türlü güven aşılamayan doktorun söy­
ledikleri doğru gibiydi. Mehmet'in geceleri bir bebek gibi kolla­
n arasında tuttuğu kadın, hiç kuşku yok ki, hayatının en mutlu 
dönemini yaşıyordu. Evliliği, kocası, bebeği, ablası. . .  lkizinden 
vazgeçmişti. Nedense Muti'nin sözünü bile ağzına almıyordu. 
Bu arada hoş bir alışveriş çılgınlığına kapılmıştı. Çocuk odası, 
kendisi için seçeceği hamile elbiseleri . . .  Alışveriş merkezlerine 
düzenlediği bu seferlere Fatma bir mazeret bulup katılmıyor­
du. Hasan Hoca onu boşuna eş diye seçmemişti. 

Ama Emine'nin bu mutluluğuna karşın Mehmet'in içinde 
her gün giderek büyüyen bir endişe boy atıyordu: Doğumda 
ona bir şey olacak! Bu, garipsese de önüne geçemediği, bastıra­
madığı, zaman zaman onu paniğe sürükleyen sinsi bir duyguy­
du. lç boşluğu, sürekli düşüş hali, yüreğinin burkulması. .. Ha­
tırlıyordu; buna benzer bir hali, o mağarada, ikinci gün yaşa­
mıştı. Ama o zaman ağır yaralıydı. . .  Şimdi içini zehirli sarma­
şık gibi saran kaygının nedeni sevgi miydi? Birini bu denli -tut­
kudan arınmış bir biçimde- sevmek! Böyle bir yeteneği oldu­
ğu için mutlu oldu. 

Seçimlerden bir gün önce, 2 1  Temmuz'da gazetelerde Meh­
met'i derinden etkileyen iki haber vardı. Zeynep Bilmez lstan­
bul' daki evinde ölü bulunmuştu. Polis bir süredir Ankara Ana­
fartalar Çarşısı'ndaki patlamayla ilgili olarak aradığı parti mec­
lisi üyesinin ölümünün intihar olduğunu ileriye sürerken, par­
tililer bu zamansız ve anlamsız ölümün siyasi cinayet, yargısız 
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infaz olduğu konusunda ısrarlıydılar. Mehmet haberi okumak­
tan vazgeçerek bir süre Zeynep'in gazetedeki fotoğrafına baktı. 
Ne o mağaradakine ne de yıllar sonra İstanbul' da yeniden tanı­
dığı kadına benzeyen birisi vardı karşısında. Yok olan, hayatını 
kurtarmış olan kadın, bu üçünden hangisiydi? Sonra korkuyla 
ürperdi: Acaba polis ona yardım ettiğimi öğrenmiş olabilir mi? 
Korkunun üzüntüden baskın olması utanç vericiydi. 

Mehmet ikinci haberle, Zeynep'in henüz ölümü aklına getir­
mediği bir dönemde, umutlu bakışlarla güldüğü sırada çekilmiş 
gençlik fotoğrafından kaçmak için gazetenin ikinci sayfasını aç­
tığında karşılaştı. Hayvanat Bahçesi'ne Pakistan'dan 1954 yılın­
da getirilen lzmir'in ünlü fili Pak Bahadır, eklemleri ve ayakla­
rındaki enfeksiyonu temizlemek için, anestezi altında ameliyat 
edilirken ölmüştü. Filin buruşuk hortumuna doğru elma attı­
ğı gün gözlerinin önüne geldi. Babasının elini sımsıkı tutmuş­
tu. Uzun süre babasının onunla olmaktan hoşlandığı için sık sık 
hayvanat bahçesine gittiklerini sanmıştı. Ama gerçek başkaydı. 
Asıl nedenin baba sevgisi olmadığını çok sonra anlamıştı Meh­
met. Zavallı adam, onu hayvanat bahçesine götürme mazeretiy­
le Karşıyaka'dan, kansının öfkesinden kaçıyordu. 

Emine yanına geldiğinde Mehmet ağlamak üzereydi. Kan­
sı onu daha önce böyle görmediğinden, sorduğunda, Mehmet, 
çocukluğunun en büyük eğlencesi olan, devasa varlığın ölü­
müyle ilgili haberi gösterdi. Emine, "lzmir'e gittiğimizde keş­
ke görseydik," deyince, Mehmet Aslı'yı ilk kez o filin önünde 
öptüğünü hatırlayarak, karısının tombullaşan kolunu okşayıp, 
"Keşke," diye cevap verdi. 

Ertesi gün -Mehmet ve Emine'nin oy vermediği- seçimin so­
nunda Ömer milletvekili oldu. Abdullah Bey de mutluluktan 
uçuyordu. Artık gazete konusuna eğilebiliriz dedi; gece geç va­
kit telefonla seçim sonuçlarını konuşurken. Hemşehrisi sonun­
da Cumhurbaşkanı olacaktı. Mehmet, adama istediği cevabı ve­
rerek yatağa, Emine'nin yanına döndü. Havalar iyice ısınmıştı. 
Bir klima daha taktırmalıyım, diye düşündü. Emine'nin odası 
sabahlan çok sıcak oluyor, bu yüzden zaman zaman kendini iyi 
hissetmediğinden namazı sandalyede kılıyordu. 
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Hasan Hoca ve Fatma, Ağustos başında, planlandığı gibi Ho­
ca'nın Fatih'teki evinde sade bir törenle nikahlandılar. Abdul­
lah Bey tören biter bitmez, topu topu bir saat kaldığı yerden 
kaçarcasına -cebinde bir protokol ve Hasan Hoca'mn yeminiy­
le- ayrıldı. Onun için karlı bir gündü. Sıkıntılı bir saatin karşı­
lığında, soyadım sürdürecek budala oğlunun ileride holdingin 
yüzde otuz üçünü kontrol etmesini garanti altına alacak hisse­
leri elde etmişti. 

Ağustos ve Eylül sıcaklarla geçti. Ekim, Mehmet'in göğüs 
boşluğuyla midesinin arasına yerleşip fiziki bir varlık edinen o 
zehirli kaygıyı daha da arttıran bir olayla başladı. Emine bir ak­
şamüstü, alt salonda -hava son derece latifti- oturduğu koltu­
ğunda baygınlık geçirdi. Dramatik olan, durumu yanı başında 
oturmasına rağmen Mehmet'in değil, o sırada Emine'nin istedi­
ği soğuk suyu getiren Nahide'nin fark etmesiydi. Mehmet onun 
çığlığıyla ayıldı. Emine koltukta yana kaymış, ağzı garip bir bi­
çimde açılmıştı. Mehmet atılıp parmaklarını şah damarına bas­
tırdı. Nabzı vardı ama yavaşlamıştı. 

Emine beş dakika sonra ayıldı. Görünürde iyiydi. Bayıldığım 
-fark etmediğinden- kabul etmiyor, uyuduğunu söylüyordu. 
Mehmet onun rahatlığının aksine, endişe ve telaştan çıldırmış 
gibiydi. ltirazlanna kulaklarını kapatıp onu adeta kucaklayarak 
hastaneye sürükledi. Yanın saat sonra açıklamaları dinleyen ve 
aylardır endişe edilecek bir şey yok deyip duran doktor da ay­
rıntıları öğrendikçe -ilk kez oluyordu bu- yavaş yavaş telaşlan­
dı. Hala sakin olan tek kişi Emine'ydi. Ayıldığından beri tuttu­
ğu elini sıkıp gülümseyerek Mehmet'i yatıştırmaya çalışıyordu. 

"Yemek ağır geldi, çok kilo aldım; bir şeyim yok, merak et-
me . . .  " 

Yapılan tetkiklerde Emine'nin -dediği gibi- kontrol edilen 
her bulgusu normal çıktı. Yalıya dönerken, yol boyunca, 

"Ben demedim mi?" deyip durdu; Balina'yla bir olup kocası­
nın telaşıyla alay etti. 

Evet, görünürde bir şeyi yoktu ama Mehmet, kollarının ara­
sında sıkı sıkı tuttuğu bedeni kimin yokladığının farkındaydı. 
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İkinci baygınlıktan bir rastlantı sonucunda, Nahide'nin ağzın­
dan kaçırmasıyla haberi oldu Mehmet'in. Emine doktorun be­
beğin cinsiyetini ona söylemesini istememiş, adeta yasaklamış­
tı. Zaten buna gerek de yoktu, çünkü çocuğunun erkek olaca­
ğını aylar önce rüyasında görmemiş miydi? Kasım başında, Ya­
kup, akrep mi, yay mı burcundan olacak diye fal bakmaya baş­
ladıklarında, Mehmet'in ofiste olduğu bir sırada -Mehmet, ar­
tık ofise sadece sabahları iki saatliğine gidiyor, öğle yemeğine 
mutlaka yalıya dönmüş oluyordu- Emine odasında yine ken­
dinden geçmişti. Emine, "Sadece bir an için gözüm karardı, ya­
tağın kenarında oturuyordum, oradan kaydım," diyordu ama 
Nahide'nin onu buluncaya kadar kaç dakika yerde yattığı, düş­
meden önce ayakta olup olmadığı belirsizdi. Bu kez hastane­
ye gitmeyi de reddetti. Sanki o inatçı, öfkeli kadın geri gelmiş­
ti. "Hastaneye ancak doğum için giderim," diye bağırınca Meh­
met ısrardan vazgeçti. 

Ömer artık Ankara'daydı, hafta sonlarında lstanbul'a geldi­
ğinde, nezaketen de olsa, kısa da sürse aramayı ihmal etmiyor, 
Mehmet sorduğunda, kaşarlanmış bir politikacı gibi, "Allah'ın 
izniyle milletimize hizmet etmeye çalışıyoruz," diyerek aynı ce­
vabı veriyordu. Abdullah Bey ondan umudunu kesmişti, artık 
işleri, "Mevzuatı Ömer'den daha iyi biliyor; özel teşebbüs men­
subu olduğunu hatırlayıp devletçi kafasından kurtulmalı," de­
diği Ali'yle yürütüyordu. 

Fatma -Emine'nin aktardığına göre- hayatından memnun­
du. Hasan Hoca'ya tapıyor, bir yıl önce adını küfür gibi andığı 
kocasını, "Peygamber'e layık bir ilim adamı," gibi cömert ilti­
fatlarla niteliyor, vicdanını öve öve bitiremiyordu. Komünistle­
re küfretmekten vazgeçmiş, hatta Altan'ı merhametinden dola­
yı çoğu Müslümandan daha çok takdir ettiğini laf arasında kız 
kardeşine söylemişti. 

Kurulması için bütün formaliteler tamammış gibi görünür­
ken çıkan bir sorun, vakfın hayata geçirilmesini engelleyin-
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ce Hasan Hoca'nın keyfi kaçmıştı. Hayrullah asılsız ihbarı ya­
panlann Ömer'in derneği olduğuna emindi ama bunu kanıtla­
yamıyordu. Mehmet konuyu Ömer'e açınca, milletvekili kesin 
bir dille suçlamayı reddetmişti ama hali ve sözleri ikna edici ol­
maktan uzaktı. 

Simin ve Kevser Hanım arasındaki kan davası, çocuğun 
DNA'sının tespiti gerektiğinden doğum sonrasına ertelenmişti. 
Savcılık, Cenk'in öldürüldüğü iddiasına aldınş etmemişti. Zey­
nep Bilmez'in ölümüyse hala esrar perdesini koruyordu. Ba­
sın, -politik kimliğinin yanı sıra edebiyatçı kimliğini de unut­
tuğu- bu ilginç kadının yargısız infaza kurban gittiği iddialan­
na artık yer vermez olmuştu. Prof, sağlıklı yaşam biçimini seç­
mesine, saat dokuzdan sonra bir şey yememesine, mutlaka sa­
at on birden önce yatmasına, sevgilisinin sözünden çıkmaması­
na rağmen hala Gökçe ve ailesini evliliğe ikna edememişti. Ara­
da bir yakınmak ve "erken bir akşam yemeği ayarlayalım," de­
mek için anyor ama Mehmet her seferinde Emine'nin hamileli­
ğini ileriye sürerek onu atlatıyordu. 

Nuran beklentilerin ötesinde bir başarı göstererek Cerrahpa­
şa Tıp Fakültesi'ni -ve onu tanıyan herkesin takdirini- kazan­
mıştı. Her hafta Hasan Hoca'yla Fatma'yı ziyaret ediyor, on beş 
günde bir de yalıya gelip bütün gün -zamanının çoğunu bebek 
odasında geçirerek- Emine'yle dostluk ediyordu. Emine sık sık 
onu bir kardeş gibi sevdiğini tekrarlıyordu. Nuran cerrah ol­
mayı düşündüğünü söyledikçe Emine onu çocuk doktoru ol­
ması için kandırmaya çalışıyordu. lki genç kadın tatlı tatlı ko­
nuşuyorlardı. 

Görünürde herkesin keyfi yerindeydi; ortalık da olabildiğin­
ce sakindi. Tedirgin olan, geceleri uykuları bölünen, uyuyabil­
diğindeyse kabuslar gören Mehmet'ti. Artık ne zaman göz gö­
ze gelseler, kansının yüzünde gizemli bir veda bakışıyla karşı­
laşıyor, korkuyla haykırmamak için dilini ısırıyordu. Emine'yi 
ebediyen yitirebileceği kaygısı, ona gece gündüz işkence eden 
bir sabit fikre dönüşmüştü. Oysa Emine kör ve sağır bir huzu­
run tutsağıydı. Mehmet, Kasım'ın ikinci haftasının sonunda, 
geceleri uyumadan önce kendini bilmediği bir dilde, mırıltı-
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ya bile dönüşmeyen, cansız, utangaç düşüncelerle, gizlice dua 
ederken buldu. Utanmadı; şaşırmadı da: Durum açıktı, yolun 
sonuna varmış, Emine için Allah'a teslim olmuştu. Uyumayı 
umarak gözlerini kapatırken bundan daha yararlı tutsaklık ol­
mayacağını düşünüyordu. 

Bu duygu Mehmet'i bir süreliğine sakinleştirdi. Ama uzun 
zamandır ailenin bir ferdi haline gelen kaygı yalıyı terk etme­
miş, sadece beden değiştirmişti: Sıra Emine'deydi. Ayın yirmi­
sinden sonra Emine'nin tavırlarına belirgin bir gerginlik hakim 
oldu. Her ne kadar gizlemeye çalışsa da durumu -aylarca ay­
nı labirentlerde dolaşmış olan- kocasından saklaması olanak­
sızdı. Mehmet, onu endişelendirmemeye çalışarak sorduğun­
da, "Akrebin yaya dönüşeceği günü, ayın yirmi üçünü bekliyo­
rum da ondan," diyordu ama tedirginliğinin böylesine saçma 
bir nedenden ileriye geldiğine inanmak budalalık olurdu. Yine 
de ayın yirmi üçünü neşeyle karşıladı Emine. Yakup, akrep ye­
rine yay burcundan olacaktı. 

Emine, 25 Kasım Pazar günü, akşam yemeğinin ardından, her 
zaman yaptığı gibi yukanya çıkmadan önce Mehmet'le birlikte 
oturmayı adet haline getirdikleri pencerenin önündeki koltukla­
ra doğru yürürken koluna girdiği kocasına dönerek, birden, "Va­
kit geldi," dediğinde, saat sekize geliyordu. Mehmet onu hemen 
koltuğa oturttu. Şaşkınlıkla açılmış bir çift iri göz; hafifçe ısırdığı 
dudaklan, soluk bir ten. Emine buluşma yerine önce gelmiş bir 
sevgili gibi kaygılıydı. Ama çarpıcı olan bakışlarıydı: İçinde kar­
şı gelinmez bir yazgının resmi vardı. Yemekte oturduğu sandalye 
ıslanmıştı. Mehmet korkuyla ürpererek geriledi. Ama ikinci adı­
mı atmadan kendini topladı. Abartıyor ve saçmalıyordu. 

"Bacı'ya söyle; yukarıdan bavulu alıp gelsin! Hadi, durma!"  
Mehmet ancak o kesin emri, 'durma'yı duyunca hareket ede­

bildi. Az sonra bavulla birlikte bahçeye çıkmışlardı. Dışarısı se­
rin ve esintiliydi. Rüzgarın saklamadığı, gürültüyle açığa vur­
duğu kötü niyeti vardı. Mehmet bir süre bilinmeyen bir dün­
yanın eşiğindeymiş gibi etrafı süzdü. Güneş çoktan işini bitir­
miş, karanlığın içine sığınmıştı. Gecenin karanlık gözü her şe­
yi yutmaya hazırlanıyordu. Gün, felaket önsezisiyle kararmıştı. 
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Beş dakika sonra -her an hazır olmak için yirmi gündür gi­
rişteki kulübede kalan- Balina'nın kullandığı arabayla hasta­
neye doğru yol alıyorlardı. Mehmet, sırasıyla doktoru, Fat­
ma'ya haber vermesi için Hasan Hoca'yı ve Abdullah Bey'i ara­
dı. "Vakit geldi," dediğinden beri Emine'nin elini bırakmamış­
tı ama önünde bir uçurum gibi açılan dehşet duygusunun içi­
ne yuvarlanma korkusundan bir süredir onu unutmuştu. Me­
rakla yana döndü. Emine'nin gergin, kırmızı yüzü hafifçe sol­
muştu; gözleri kasılmış, dümdüz ileriye bakıyordu. Acaba ne­
ler düşünüyor? Mehmet sessiz sorusuna cevap alma umuduy­
la yavaşça mırıldandı. 

"Emine!" 
Emine sanki adını ilk kez duymuş gibi şaşkın bir sesle ce­

vap verdi. 
"Burdayım, merak etme . . .  " 
Bir çocuk, bir sevgili, bir anne . . .  Sesinde üçü de vardı. Has­

taneye kadar bir daha konuşmadı. Gözleri, önlerine bir en­
gel çıkacakmış gibi sürekli yolqaydı. Mehmet yarım saat son­
ra onu acil kapısında hazır bekleyen hemşire grubuna teslim 
etti. Dramın birinci perdesi tamamlanmış, oyuncular -aslın­
da tek oyuncu vardı, Mehmet kendini olup bitecekleri etkile­
me gücü olmayan bir seyirci gibi hissediyordu- sahnede yer­
lerini almışlardı. 'Oyunun adı ne?' Mehmet geriye döndü. Ses­
lenen kimse yoktu. Aylardır mezarında uyuklayan iç sesi tek­
rar uyanmıştı. 

Mehmet durup, umutsuz bir mırıltıyla cevap verdi: 
"Adı, aşk mı büyük, Alla . . .  " Ama cümlesini tamamlama­

dan sustu. Koşup sedyeyi iten hemşirelerin arasından uzana­
rak, tekrar Emine'nin elini tuttu. "Her şey yolunda gidecek. Sa­
kın korkma . . .  " 

Emine'nin gülümsediğini görünce devam etti. Neler söyledi­
ğinin farkında değildi. Kendi sesini bile duymuyordu. Farkında 
olduğu tek şey vardı: Sözcükler onun yerine yalan söylüyordu. 

Mehmet yalan söyleye söyleye, elini sıkı sıkı tutan kadından 
çok kendi korkularını yatıştırmaya çalışarak, bir süre koridor­
larda hizla ilerleyen sedyenin peşinden yürüdü. Onu kadın do-
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ğum bölümünün girişinde, iki yana açılan bir kapının önünde 
durdurdular. Artık yalnız başınaydı. 

Fatma, bir saat sonra, bekleme salonunda boy gösterdi. İri­
leşmiş, boy atmıştı. Sanki -yıllardır ertelenmiş- ergenlik serpil­
mesini yeni yaşıyor gibiydi. Mehmet hızlı adımlarla ona doğ­
ru ilerlerken birkaç adım gerideki Muti'yi fark etti. Hasan Ho­
ca gelmemişti! Adını koyamadığı bir duyguyla durakladı. Sonra 
hatırladı: İhanete uğramıştı. Bir an öfkelendi ama Fatma yanı­
na geldiğinde, adamın doğumhanenin kapısında saatlerce bek­
lemesinin saçmalığını kabul etmişti; kontrol edemediği bu duy­
gu onu utandırdı. Utancı Fatma'nın doğumhaneye girmesin­
den on dakika sonra, Hasan Hoca'nın telefonuyla daha da art­
tı. Savaşırken sınırlarının genişliğini gördüğünde dehşete düş­
tüğü insan bencilliğinin yeni bir kanıtıyla yüz yüzeydi. Hasan 
Hoca'yı Emine için değil, kendisi için yanında istediği açık de­
ğil miydi? 

"Allah kurtarsın! "  Mehmet, Hasan Hoca'nın son sözleri ku­
laklarında sönmeden, 

"Evet," diye mırıldandı; "Artık her şey onun elinde . . .  " 
Abdullah Bey, Hasan Hoca'dan sonra ortaya çıktı. Telefonda­

ki sesi telaşlı, gizleyemediği bir korkuyla titriyordu. 
"Kalbim dayanmaz . . .  " 
Hastaneye gelmeyecek, evde haber bekleyecekti. O da kızı 

için değil, kendisi için korkuyordu. 
Mehmet, Muti'nin sigara içeceğini söyleyerek dışarıya çık­

masının ardından kendini geniş salonda yalnız buldu. Anlaşı­
lan başka doğum yoktu. Kimse yay burcundan olmak istemi­
yor diye düşünerek gezinmeye koyuldu. Adım attıkça ayak ses­
leri duvara çarparak, yankılanıyor, çoğalıyor, yalnızlığını sey­
reltiyordu. Salonun uzun tarafını beş altı kez geçip geri gel­
dikten sonra yürümekten vaz geçerek kapıya yakın bir koltuğa 
oturdu. Bir süre duvarlardaki -hiç resim, yoktu- dini mekan­
ların fotoğraflarını, hat yazılarını seyretti. Bekleme salonu has­
taneden çok camiyi hatırlatıyordu. Çevresini kuşatan, onu bir 
zar gibi saran şeyin ne olduğunu biliyordu: yalnızlık. Bu duygu 
onu geriye, gerçek anlamda tek başına olduğu zamana götürdü. 
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Şu an içinde bulunduğu, soluk aldığı bu salon -aydınlık, sıcak 
ve konforlu olmasına rağmen- on dört yıl önce yazgısının ye­
niden çatıldığı o mağaraya benziyordu. Orada kimse ölmemiş­
ti; öyleyse ! Burada da ölmeyecek. . .  

Düşüncelerini bırakıp sanki birisi varmış gibi yana döndü ve 
yıllar sonra aynı soruyu ikinci kez sordu: 

"Burada ne kadar bekleyeceğim?" 
Bu aptalca bir soruydu. Mehmet tam altı saat, mağaraya ben­

zemeyen mağarada -bu kez Zeynep yoktu; onun hayaletiyle­
tek başına bekledi. Karanlık ve bekleyiş: korkunun ve yaratı­
cılığın hamuru. Gece üçe doğru Fatma yanına gelip Emine'nin 
sancılarının sıklaştığını söylediğinde Mehmet -çocukluğundan 
sonra ilk kez- dua etmeye koyuldu. Her şey şafakta bitmiş ola­
cak mıydı? 

Sorusuna cevap bu kez iki saat sonra, telaşla açılan kapıy­
la geldi. Önde, daha önce görmediği bir doktor, arkasında -ga­
rip, sanki ezilerek yassılmış, şekilsiz bir yüzle- Fatma'yı andı­
ran bir kadın ona bakıyordu. Mehmet doktor konuşmaya ha­
zırlanırken atıldı. 

"Bir şey mi oldu?" 
Mehmet her şeyin ondan uzakta olup bittiğinin, yazgısının 

yeniden çatıldığının farkına hemen varamadı. Oysa Fatma'nın 
ıslak gözleri, parçalanıp sağa sola dağılmış yüzü çok şey anlatı­
yordu. Beyaz önlüklü doktordan önce baldızına benzeyen ka­
dın kımıldadı; küçük bedeninden umulmayacak çevik bir ha­
reketle -daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yaparak- sarılır gibi 
Mehmet'in kolunu kavradı. Narinliğinle uyuşmayan sert, güç­
lü parmaklan vardı. 

"Ah kardeşim! "  
Fatma, Emine'den mi söz ediyordu, yoksa ona mı böyle ses­

lenmişti? Eğer o sırada doktor konuşmaya başlamasa Fatma'ya 
soracaktı. 

"Çocuğu kurtarmaya çalışıyoruz. Arkadaşlar şimdi alıyorlar." 
Mehmet derin bir soluk aldı. Gerçeğe de düşe de benzeme­

yen, algılarının zayıfladığı, kavrayışının sislendiği, şaşırtıcı, 
içinde yaşamadan seyrettiği bir dünyada soluk alıyordu sanki. 
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İçinde ölüm ve Emine sözcüğü geçmemesine rağmen yine de, 
bunun Emine'nin ölüm haberi olduğunu hemen anladı. Sorma­
sına gerek de kalmadı. Fatma'mn yavrusunu yitiren bir hayva­
nın ulumasını andıran o garip, tarif edilemez çığlığı kalan so­
ruları da cevaplıyordu. Emine'ye yıllarca annelik eden kadın, 
kendini daha fazla tutamamıştı. 

Aşk yeterince büyük değil. . .  Rabbi onu bağışlamamış . . .  Meh­
met aklından bu düşünceler geçerken koltuğa yığıldı. Önce 
sesler sustu, sonra tavanda o güçlü, beyaz ışık belirdi ve ya­
vaş yavaş o mağaraya geri döndü . . .  Yanılmıştı; bu kez birisi öl­
müştü. 

Etrafında olup bitenleri tekrar kavradığında bekleme salonu­
nun kalabalıklaştığını fark etti. Tam karşısında, öne doğru eği­
lerek onunla konuşan adam, Hasan Hoca'ydı. Kulaklarını ka­
barttı; hayır, onu duymuyordu. Abdullah Bey sağındaki çift ki­
şilik koltukta Muti'ye sarılmış, bağıra bağıra ağlıyordu. Kayın­
pederini de duymuyor ama hareketlerinden çok ses çıkardığını 
anlıyordu. Fatma'ysa kapının yanında, yeri iyi seçilmeden kon­
muş bir heykel gibi kımıldamadan duruyordu. Acaba ona gidip 
dediği gibi uğursuz olduğunu, Emine'nin ölümüne sebep oldu­
ğunu itiraf mı etseydi? 

"Ah komutanım! "  
Mehmet sesin geldiği tarafa dönünce Balina'yı gördü. Onu 

duymuştu; yanında oturuyordu. Elinde ikram eder gibi tuttuğu 
yarım su şişesi vardı. Suyu ben mi içtim? Mehmet soruyu sor­
duktan sonra doktoru fark etti. Balina'nın başım okşayarak aya­
ğa kalktı. Hasan Hoca'nın sözleri o sırada canlandı. 

"Acın büyük kardeşim. Ne desek tesellisi olmaz. Ama Al-
lah'tan . . .  " 

Mehmet, söz Allah'a gelince elini kaldırıp adamı susturdu. 
"Onu görmek istiyorum." 
Hasan Hoca'yı geride bırakarak karşı köşeye yürüdü. Doktor 

bir süre onu süzdü, sonra kendisine doğru geldiğini anlayınca 
sanki müjde verecekmiş gibi heyecanla onu yarı yolda karşıla­
dı. Neredeyse gülecekti. 

"Bir oğlunuz oldu. Durumu . . .  " 
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Mehmet adamı da Hasan Hoca gibi susturdu. 
Sonra sağmış gibi, "Kanını görmek istiyorum," dedi. 
Doktor isteğini duyunca durakladı, bir süre ne cevap vere­

ceğini düşündü. Neden şaşırıyordu ki? Ardından kekeleyerek, 
"Tabii, tabii," diye mırıldandı. 
Tatsız bir haber almış gibi neşesi yok oluvermişti. Nedense 

yüzünün bu yeni hali Mehmet'i rahatlattı. Fatma'nın yanından 
geçerken heykel canlanıp kolunu tuttu. 

"Anneme benzerdi. O yüzden de aynca severdim onu." 
Mehmet, kadına -nasıl karşılık vereceğini bilmediğinden­

omzuna dokunarak cevap verdi. 
Yine morgdaydı. Aslında yine sözcüğünü kullanması yersiz­

di. Çünkü hayatı boyunca topu topu iki kez morga girmişti. Bi­
rincisi Şemdinli'de, Tabur'unkine, Saldıray'ın kollarının yeri­
ne dikilip dikilmediğini kontrol etmeye, şimdi de karısıyla ve­
dalaşmaya. Temiz bir mavi önlük giymiş görevlinin kiralık ka­
salara benzeyen çekmeli dolaptan Emine'yi çıkarmasını bekle­
di. Kulaklarında alt kata inerken doktorun asansörde anlattık­
ları yankılanıyordu . . .  "Daha doğumun ilk anında kalbi durun­
ca, bebeği almak için en fazla üç dakikamız kaldı. Bebeği sağ 
kurtarmak için en fazla bu kadar vakit vardı. Allaha şükür, cer­
rah arkadaşlar bu kritik operasyonu tam zamanında, başarıyla 
tamamladılar . . .  " Sesi, yarış kazanmış gibi sevinçliydi. Mehmet 
o aptalca gülümsemenin tekrar yüzüne yerleşmiş olabileceğini 
düşünerek adama bakmadan, gözlerini ayaklarına dikmiş, "bir 
daha Allah derse, onu döveceğim" diye düşünmüştü. 

Doktorlar yarışı kazanmışlardı ama Emine hayatıyla oyna­
dığı kumarı kaybetmişti. Rüyası ve inancı el ele verip onu al­
datmıştı. Pervasız bir öfke onu parçalayıp paramparça edeceği­
ne, Mehmet seslerin donduğunu, damarlarına buzun yayıldığı­
nı hissetti. Acı çölünde daha ilk adımında uyuşmuştu. Kısa kı­
sa soludu. Havada garip bir yosun kokusu vardı. Adam örtü­
ye uzanınca, 

Mehmet, "Sadece yüzünü görmek istiyorum," diye mırıldandı. 
Adam sanki daha önce morgda konuşan birisini görmemiş 

gibi şaşkınlıkla ona döndü. Örtüyü kaldırırken -sanki cesedi 
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alıp kaçacakmış gibi- kuşkulu gözleri Mehmet'in üzerindey­
di. İşini bitirince omuzlarını silkip dışarıya çıku. Mehmet etra­
fı dinledi. Ortalıktaki sessizlik ölümün değil, uykunun sessiz­
liğiydi. Acısının üstünü örten, boşalmasını engelleyen merakla 
Emine'ye yaklaştı. İçi donmuştu; bağırmıyor, ağlamıyor, sadece 
merak ediyordu. Acaba en son anda ne düşünmüştü? Dua edi­
yor olmalıydı. O sevecen, çocuksu ruhu dudaklarından, gözle­
rinden veda etmeden uçup gitmişti. Yaşlılığı hiçbir zaman onu 
bekliyor olmayacaktı. Hayatını sonsuz bir gençliğin içinde ta­
mamlamıştı. 

Öfke seli, o soruyla birlikte Mehmet'in dudaklarına yüksel­
di: Tanrı, saf güzellikten yanaysa neden onun canım almıştı? 
Ölümün gözünün keskin olduğunu söyleyenler budalalardı. 
İşte, yine yanlış kişiyi seçmiş, felaket, yönünü, sahnesini karış­
tırmıştı. Evet, tabii ki biliyordu, sanat eserinde öyküyü ileriye 
taşıyan kötülüktü; ama bunun için aşık kadının ölümünü seç­
mek, hayata değil, edebiyata yakışan bir trajediydi. 

Mehmet -onu kansından ayıran tek şey buydu- soluk aldı. 
Evin dışında ilk kez türbansız görüyordu onu. Elini uzatıp ön­
ce gür, parlaklığını yitirmemiş saçlarım okşadı, sonra daha on 
iki saat önce canlı bir kırmızıya çalan yanağına dokundu. Te­
ni buz gibiydi. Yüzü şimdiden mermer bir büste dönüşmüştü. 
Demek bekleme salonunda, baygınlıkla ayıklık arasında gidip 
gelerek geçirdiği bilinçsizlik, sandığından daha uzun sürmüş­
tü. Şimdi olanları daha iyi anlıyordu. Ölümün her türlüsü deh­
şet vericiydi ama tek başına ölüm, dehşetten de kötüydü. Bu­
nu yıllar önce o mağarada Azrail'i beklerken hissetmemiş miy­
di? Parmaklarım mermer yüzün biçimli, katılaşan dudaklarına 
götürdü. O tatlı yumuşaklığı, meyvemsi tadı bir daha hissetme­
yecekti. Yine de eğilip dudaklarım karısının soğuk dudakları­
na dokundurdu. 

Doğrulduğunda bir kere daha emin olmuştu Mehmet: İnsan 
yaşamında önceden çizilmiş yollar yoktu. Duvarımda fotoğra­
fı asılı olan, yakışıklı, kahraman asteğmenle evleneceğim; dün­
yalar arasında köprüler kuracağım; çocuk doğuracağım; mut­
lu olacak, onunla yaşlanacağım . . .  Zavallı kız! Tasarladığı yolun 
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daha başında önüne Azrail çıkmıştı. Aşkı çok büyük sanmıştı. 
Hayır, Tann, aşktan daha büyüktü. 

Onunla nasıl vedalaşacaktı? Böyle, düşüncelerle mi? lki yı­
lı beş dakikaya sığdırarak; hepsi bu muydu? Sorusuna bir sü­
re cevap aradı ama bulamadı. İçindeki buz daha da katılaşmıştı. 

Mehmet dışarıya çıkar çıkmaz görevli içeride eksik bir şe­
yin olup olmadığını kontrol edecekmiş gibi hızla açtığı kapı­
dan içeriye daldı. Ona morga kadar eşlik eden doktor, salona 
geri dönmemiş, beklemişti. Asansöre bindiklerinde tekrar ko­
nuşmaya başladı. 

"İsterseniz önce bebeği görelim."  
Bebek! Mehmet şaşkınlıkla adama baktı. Onu unutmuştu. 

Emine'nin uğrunda ölümü göze aldığı yaratık. Mehmet -Emi­
ne'nin bütün çabasına rağmen- aylardır bir türlü kendine ait 
hissetmediği masum katili görmek için doktorun peşine takıl­
dı. Adam hızlanmıştı. Bebekler ona neşe gibi, enerji de veri­
yor olmalıydı. Mehmet adamı izlerken ne kadar yorgun oldu­
ğunun farkına vardı. Üstelik görüntüler de titremeye, akmaya 
başlamıştı. 

Doktor nihayet koridorun sonunda durdu. Mehmet, adam 
gibi vitrini andıran pencereye yaklaştı. Camın arkasındaki oda­
da dört bebek vardı. Doktor gülümseyerek parmağıyla arka sı­
radaki bebeklerden sağdakini işaret etti. Her şeyde sevinecek 
bir şey buluyordu. 

"lşte . . .  " Kararsızlığı kısa sürdü. "Adı henüz konmamış . . .  Si­
zin oğlan bu."  

Mehmet, "Yakup," diyerek adamın sözünü kesti. Sesinin 
sertleşmesine engel olamamıştı. "Kanın, hamileliğinin ilk gü­
nünde koydu adını." 

Doktor özür dileyen bir tonla, 
"Anladım," dedi. Cebinden çıkardığı mendili uzatmıştı. Ne­

den yapmıştı bunu? Adam, "Gözleriniz için," diye açıkladı. 
Demek ağlıyorum! Mehmet adamın uzattığı mendili alıp ge­

riye döndü. Buradaki işi bitmişti. Yanın saat sonra Balina onu 
yalıya geri götürürken kent alacakaranlıkta canlanıyordu: Ka­
labalık meydanlardan taşmış, çatlaklardan sızan su gibi cadde-
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lerden sonra dar sokakları, ince geçitleri doldurmuştu. Mehmet 
kentin gece -kansınınki gibi- duran kalbinin tekrar çalışmaya 
başladığını, atan nabzının duyulur olduğunu fark etti. Uyanır 
gibi gerindi. Garip renkli gökyüzü; bu renk karmaşasını delen, 
bozan, ona şekiller veren, bazı katlan ışıklı, bazıları karanlık bi­
nalar, soyut bir resmi andırıyordu. 

Yalı, kimseyi çağırmadığı halde kalabalıktı. Altan, Prof, Nu­
ran, Şule, Ömer, Gülizar, Rafet Sağlam, Ali Hüdavendigar, Hay­
rullah ve tanımadığı bazı uzak akrabalar, holding yöneticileri . . .  
Ev sahipliğini Fatma ve Nuran yapıyordu. Mehmet sonraki bir 
saat boyunca onu öpenleri öptü, elini sıkanların elini sıktı, sa­
rılanlara sarıldı; sorulara kısa, sonradan hatırlamadığı cevaplar 
verdi. Bilinçli olarak yaptığı şey, Şule'den Ayşe'nin lzmir'den 
getirilmesini istemek oldu. 

Öğleye doğru Nuran, Mehmet'in uyumayı bahane ederek sı­
ğındığı çatıya yemek getirdi. Gözleri ağlamaktan iki kırmızı çu­
kura dönüşmüştü. Mehmet kızın konuşmasına izin vermedi. 
Verseydi, o da uluyarak ağlayacaktı. 

Aslı öğleden sonra telefon etti. Sesinin, üzüntü ve gelecek 
umudundan oluşan, melez bir tonu vardı. "Cenazeye belki geli­
rim," dedi, Mehmet, gel demeyince baş sağlığı dileğini uzatma­
dan konuşmayı bitirdi. Mehmet saat dört gibi aşağıya indi. Ka­
labalık azalmamış, kabuk değiştirmişti. İçeridekilerin bir kıs­
mını ilk kez görüyordu. Taziyeleri kabul ettikten sonra iki yıl­
lık serüveni başlatan o büyük, büyülü pencerenin önüne yürü­
dü. Eğer zengin olmayı, bu harika manzaralı pencereye sahip 
olmayı düşlemese, Emine'yle evlenmeye kalkışır mıydı? 

Düşüncelerini bir çığlık kesti. Mehmet de salondakilerle bir­
likte sesin geldiği yöne döndü. Çığlığın sahibi Fatma'ydı. Fe­
laket haberi almış gibi dehşet içinde kocasının eline sarılmıştı. 
Mehmet şaşkın bir öfkeyle irkildi. Emine'nin yasını hangi acı 
haber bölebilir, hangi felaket bastırabilirdi? Cevabı bir dakika 
sonra ona yaklaşan Hasan Hoca verdi: Yakup bebek, tıpkı anne­
si gibi, kalp sorunu nedeniyle az önce ölmüştü . . .  

'O zaman neden doğdu?' Mehmet, soruya cevap aradığı süre 
boyunca yerinden kımıldamadı. Üzüntü belirtisi de gösterme-
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di, çünkü üzülmemişti. Bedenini, düşüncelerini sarıp ele geçi­
ren -sıvımsı, yapışkan- duygu, ne acı ne de şaşkınlıktı. Öfke; 
evet, sadece öfke duyuyordu. Ve sorular: Eğer Allah kaderimi­
ze hükmediyorsa, Yakup'a Emine'yi öldürmek için mi can ver­
mişti? Amacı buysa, yine de ortada garip bir durum vardı: Al­
lah annesini öldürüp görevini yerine getirdikten sonra, neden 
Yakup'un da canını almıştı? Eğer topu topu on sekiz saat yaşa­
yacaksa, Yakup neden doğmuştu? 

'Senin için, seni her şeyin sahibi kılmak için .. .' Mehmet ku­
lağının ardındaki -sorularını bastıran, onları dağıtan- sesi du­
yunca geriledi. Neredeyse çığlık atacaktı. Nasıl anlamamıştı; 
Kadıoğullan Holding'in yansı dün Emine'den ona ve Yakup'a, 
az önce de Yakup'tan ona geçmişti. Her şey ortada; küçük katil 
bunun için doğdu. Kadıoğullan'nı ona vermek için . . .  

Bağırmaya, gerçeği haykırarak ilan etmeye çalıştı ama bece­
remedi. Garip bir duyguyla ürperiyordu. Şu anda karun kadar 
zengindi. Hem de kimseyle paylaşmak zorunda olmadığı bir 
zenginlikti bu. Emanetçiliği sona ermişti. Kulağının ardında­
ki ses bağırıyordu: 'Kentin en zengin adamlarından birisin. En 
zengin adamlarından birisin . . .  İstediğini yapabilirsin .. .' 

İstediğim! İstediğim ne? Mehmet birden titremeye başladı. 
Soru onu elektrik akımına tutulmuş gibi titretiyordu. Titreme­
sine engel olmak istiyor ama bir türlü başaramıyordu. Bacakla­
rı, elleri, dişleri hatta gözleri: Her şeyi titriyordu. 

O ince çizgiyi o sırada gördü. Işıklı, elini uzatsa tutacağı ka­
dar yakınında bir çizgiydi bu . . .  

Mehmet omzuna dokunan elle kendine geldi. Hareketlerine 
anlam veremeyen Hasan Hoca telaşlanmış, ne söylediğini anla­
mak için ona eğilmişti. 

Mehmet başını şalladı, sonra mırıldandı: 
"Allah'ın niyeti ödüllendirmekse, ben o kadar değerli deği­

lim .. " Sesini yükselterek tekrarladı: "O kadar değerli değilim . . .  " 
Ardından, son aylarda Emine'nin oturmayı adet haline getir­

diği koltuğu kavrayıp herkesin şaşkın bakışları altında pence­
reye doğru savurdu. Güzelliğe değil, aldatıcı, ait olmadığı bir 
dünyaya açılan kapıyı sonunda parçalamıştı. 
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Cenazeler ne kadar kalabalık olursa olsun, aslında tek ki­
şilikti. Mehmet, Ayşe'yle Profun arasında caminin avlusun­
da toplanan kalabalığı izlerken böyle düşünüyordu. Gözleri­
ni, dakikalardır bakmamaya çalıştığı musalla taşına çevirdi: Ta­
but, hem ölüm duygusunu somutlaştırıyor hem de canlı olanla­
rı ölümün dehşetinden koruyor, uzak tutuyordu. Bir süre son­
ra bakışları küçük sandukaya kaydı. Adı kulağına fısıldanma­
yan, kimsenin öpüp koklamadığı, bir kelebekten bile kısa yaşa­
yan bebek, onun genlerini taşısa da bir yabancıydı: Hiçbir şey 
hissetmiyor, bundan da suçluluk duyuyordu. Acı çekme yeti­
sini Emine'yle tüketmişti. Durumda teselli edici olan tek şey, 
Emine'nin görmediği, uğruna öldüğü Yakup'u mezarında koy­
nuna alacak olmasıydı. 

Mehmet zaman zaman olup bitenleri kavramakta zorlansa 
da cenaze namazı süresince gücünü korudu. Ayşe birkaç kez 
onunla konuşmaya kalkıştı ama cevap vermediğini görünce 
vazgeçti. Zavallı kayınpederi -ona ilk kez acıyordu- bir gecede 
ertesi gün ölecek kadar ihtiyarlamıştı. Ayakta duramadığından, 
töreni bir sandalyenin üstünde Muti'nin yardımıyla izliyor, her 
baş sağlığı dileği ardından hıçkırarak oğlunun eline sarılıyor­
du. Abdullah Bey, Fatma ve Nuran'dan sonra en çok ağlayan 
Balina'ydı. Öyle ki, bir ara Mehmet onu yanına çağırıp kendini 
toplamasını söylemek zorunda kaldı. 

Cenaze namazını Hasan Hoca kıldırdı. Mezarlıktaki defin iş­
lerini de o yönetti. Hava, önceki günün aksine -sadece hafif bir 
rüzgar vardı- şaşılacak kadar ılık ve açıktı. llahiler ve dualar­
dan sonra kalabalık yavaş yavaş dağıldı ve Mehmet sonunda 
dünya üzerindeki varlıkları kabarık bir toprağa dönüşen iki ölü 
ve az önce Ayşe'nin -bütün hayatı boyunca sorduğu en anlam­
lı- soruyla baş başa kaldı. 

"Şimdi ne yapacaksın?" 
Ne yapacağım? Mehmet dakikalardır bu soruya vereceği kar­

şılığı arıyordu. Birden mırıldanmaya başladı. Sözcükler dudak­
larından kendi bildiğine göre dökülüyordu: 

"Ya geçmişi bir avuç kül gibi şu rüzgara savuracak, ya da acı­
dan ölüp gideceğim . . .  " 
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Devam etmedi; sesi onu ürkütmüştü. Sustu. Acaba herkes gi­
bi yaşama alışkanlığına teslim mi olacaktı? Kuzey Irak'ta, adını 
unuttuğu o tepedeki mağarada çürüyüp gitmekten kurtulup on 
dört yıl boyunca ölümden çalınmış bir hayatı yaşadıktan son­
ra, şimdi emaneti geri verme sırası gelmemiş miydi? lyi de na­
sıl yapacaktı bunu? 'Ölüm, bizi kendi bildiği bir yerde sabırla 
beklermiş .. .' Bunu söyleyenin kansı ölmemiş olmalıydı. Emine, 
Mayıs'ta -bir çocuk saflığıyla dilediği gibi- sözünü tutmuş, iş­
te, ondan evvel ölmüştü. Zavallıyı hem Allah hem de kocası al­
datmıştı. Öleceği odaya giderken elini tutup, "Korkma, her şey 
yolunda gidecek," dememiş miydi kansına? Oysa Emine'yi de­
ğil, kendini aldatmış, hayatta onu değerli kılan tek varlıkla ve­
dalaşma fırsatını kaçırmıştı. 

Mehmet, on dakika sonra, kendini uçurumdan aşağıya atmak­
tan daha çok cesaret isteyen bir tavırla geriye dönerek mezarın 
başından ayrıldı. Umuttan, Tann'dan ve hayatı boyunca gerçek 
anlamda sevdiği tek kadından uzaklaşmak, onu hiçliğin boşluğu­
na terk etmek için yürümeye koyuldu. Ancak birkaç saniye son­
ra şaşkınlıkla yere baktı. Ayaklan hareketsizdi. Oysa kendini yü­
rüyor sanıyordu. O zaman fark etti: Yürüyüşü zihinseldi. lki yılın 
sonunda başladığı yere geri dönmüştü: yalnızlığına. Ama bu kez 
ardında büyük, hiç hak etmediği bir servet de vardı. 

Mehmet tam o sırada, az ötede Hasan Hoca'yla Altan'ı yana 
yana, omuz omuza gördüğünde, sarsılarak uzun bir adım at­
mayı becerdi. Her şey -sanki bir bilinç sıçramasıyla- iki ada­
mın görüntüsüyle birlikte birden anlaşılır olmuştu. Şimdi olay­
ların ardındaki nedeni, Allah'ın Yakup'a can verişindeki amacı­
nı anlıyordu. Oğlunun ölüm haberini aldığında gördüğü o in­
ce, ışıklı çizginin anlamını da çözmüştü. Bitiş ipiydi o. Olanlar, 
başından beri inkar ettiği, saçma dediği, ancak şimdi kavraya­
bildiği o büyük şey içindi. 

Arkasında bir ses duyunca geri döndü. Rafet Sağlam! Meh­
met elini gazeteciye doğru uzattı. Dudaklarını adamın kulağı­
na yaklaştırdı. 

Üç ay kadar sonra Rafet Sağlam, Hakikat Gazetesi'nin önü­
ne konan ilk provasındaki yazıyı okuduktan sonra gülümsedi. 

501 



lş dünyası, geçen hafta ortaya çıkan bir haberle sarsıldı. 

Son yıllann en hızlı büyüyen şirketlerinden birisi olan Kadıo­
ğulları Holding'in yüzde elli hissesi el değiştirdi. . .  Bilindiği gibi 
Holding'in yüzde ellisine sahip olan ve birkaç ay evvel doğum 
sırasında ölen, şirketin Kayserili kurucularından Abdullah Ka­
dıoğulları'nın kızı Emine Esen'in hisselerinin, geçen hafta, ko­
cası Mehmet Esen tarafından, yönetiminde zenginliği redde­
den Müslümanların, solcu sendikacıların ve bazı bilim adam­
larının bulunduğu, faaliyetleri iş alemi ve dini cemaatler tara­
fından eleştirilen, liderliğini Kızıl Hoca lakaplı emekli Prof. 
Hasan Akyol'un yaptığı bir vakfa devredildiği öğrenildi. Mu­
habirimizin konu hakkında bilgi almak için holdingin başka­
nı Abdullah Kadıoğulları'yla konuşma yapma talebi geri çevril­
miştir. Büyük bir serveti, yönetiminde yer almadığı bir vakfa, 
bedelsiz olarak devrederek herkesi şaşırtan Mehmet Esen'in­
se nerede olduğu konusunda bilgi alınamamıştır. Konuyla il­
gili olarak bir açıklama yapan İstanbul milletvekili ve . . . .  Der­
neği yönetim kurulu üyesi Ömer Üstün, uzun yıllar yönetici­
liğini yaptığı Kadıoğulları Holding'in yönetiminin profesyonel 
olmayan, modası geçmiş ideoloji ve sapkın inanç sahiplerinin 
eline geçmesini sert bir dille kınamış, iktidarlannın bu tür ma­
ceralara müsamaha etmeyeceğini söylemiştir . . .  

Raf et Sağlam hiç yayımlanmayacak, bir anlamda kendisi için 
hazırlanan haberi masasına bırakıp arkasına yaslandı. O uzun 
boylu, sessiz adam hakkında yanılmamıştı. Mehmet Esen'i me­
zarlıktaki ürkütücü karşılaşmadan sonra, bir daha görmemişti: 
Ayakta, dünyanın en garip manzarasını seyreder gibi hareketsiz 
bir tavırla ileriye bakan, uzun boylu bir heykel. . .  Baş sağlığı di­
lemek için yaklaştığında, genç adam -yaş yerine kan dökmüş­
kırmızı gözlerini arkasındaki bir noktaya dikip, 

"lpi göğüsledim, paradan daha hızlı koştum, geçtim. Film de 
seyredeceğim; hemen bu gece," demiş, sonra onu omzundan 
kavrayarak, tutkulu bir sesle, Hasan Akyol'u işaret ederek, du­
ayı çağrıştıran bir şeyler mırıldanmıştı. 

Sahi ! Neler demişti? 
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"Hangi iş vardır ki. . . "  
Galiba, bir de aşırılık gibi bir şey de eklemişti . . .  Belki de saç­

malıyordu. Çünkü ayakta kabus gören birine benziyordu. 
Rafet Sağlam tam o sırada kendisini de şaşırtan bir zihin ber­

raklığıyla, Mehmet Esen'in ona bir sır gibi fısıldadığı cümleyi 
bir solukta tekrarladı: 

"Hangi büyük iş vardır ki, başlangıçta aşırı sayılmasın . . .  " 
Güzel laf, diye düşündü. Ama ne işe yarardı ki böyle sözler? 

13 Temmuz 201 1 ,  Karaburun 
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i letişim' den 

MEHMET EROGLU 
Fay Kır1ğı - 3 

Roj in 
4 9 4  sayfa 

Mehmet eğer buradan 

kurtulabilirse bu savaşı unutabilecek 

miydi? Ruhunu zalim bir efendinin 

buyruğuna vermek, kölesi olmak: 

Savaşmak buydu. Ama savaşı 

unutmak ! Bundan emin değildi. 

Doksanl ı  yı l ların Gü neydoğusu . . .  Biri Roj in 
diğeri Mehmet olan ve birbirlerine karşı 
savaşan iki asker . . .  Benzer hassasiyetlerle 
büyümüş iki düşmanın, bir erkekle bir 
kadının gözünden cepheler . . .  

Sarp ve yüksek dağlar, sarımtırak çal ı lar, 
çıplak yamaçlar, çorak düzlükler. "Hakimde 

�,,,, - . ,  

kal, mahkuma düşme" uyarıları, mayın tarlaları . Konvoylar, devreler, 
nöbetler, subaylar, "Hayrola Heval Önderlik ne diyor?" . Şehitler ve 
leşler. . .  Kurtaranlar ve ölümü özleyenler . . .  

Savaşta her şey tekdüzedir, ölürsün ya d a  öldürürsün . . .  Gerisi nedir 
ki . . .  Kitapları kim hatır lar? Mevzide uyuyan ölür. " Ben Kürdüm, ası l  
senin burada ne işin var?"  

Mehmet Eroğlu, Fay Kırığı Üçlemesi 'n i  Rojin'le tamamlıyor. Geriye, 
h ikayenin başladığı yere dönüyor. Rojin, insan kalmanın romanı .  Eğer 
savaşı unutabil iyorsa, insan her şeyi unutabi l ir . . .  



i letişim' den �,,, 
- . ,  

MEHMET EROGLU 

9,75 Santimetrekare 
2 8 3  sayfa 

Rüzgarın uğultusu, son köpeğin 

telaşlı adımları, kuzeyde kırık bir 

şimşeğin sessiz resmi, uykusu 

bölünmüş bir tarla faresinin 

kuşkuyla çevresini koklayışı, 

uçamayan bir kuşun ötüşü, 

buzlaşmış karın hışırtısı ve az ötede 

ince, öfkeli bir ses; çocuk sesi: 

• . . . Ba-bam tö-rö-ist be-nim. 

Ba-bam öldö-recek seni . . .  " 

lstanbul öksürüyor, Taksim' de barikatlar . . .  
Cümle isteyen GV, da�ınık yatak, 
eksik defter, Leyla Sayar afişi, Marilyn 
kapıya gelmiş, Ahmet Abi Zinar'la konuşuyor. Serap sorular soruyor. 
Cihangir' de bir apartman, Basmahane' de bir tren, roman içinde 
roman . . .  

20 1 3  Haziranı'nda insanlar iyimserken,  umutluyken, devran başka 
türlü dönerken . . .  

Yaralı bir adamı anlatıyor Mehmet Ero�lu.  Sokaktan gelen çocu�u. 
ruhu bereli olanı, lsa'nın Meryem'i  öldürdü�ünü gören bebe�i .  
unutmaya ve arınmaya çalışan b i r  yazarı. "Sa�lı�ına Cyrano." 

9, 75 Santimetrekare, Mehmet Ero�lu dünyasının sıcak ve yaralı yüzü. 



l letişim'den 

MEHMET EROGLU 

Kusma Kulübü 
3 2 7  sayfa 

Hayat mutlu olmak içinmiş ! 

Benimki mutsuzlu{Juma alışmaktan 

ibaret. E{Jer hayat ölümümüze 
dogru akan, uzunlugu belirsiz bir 

ırmaksa, bana ait olana hiçbir kolun 

ba{Jlanmadı{Jmı da söylemeliyim. 

Yakın, çok yakın bir zamanda, 
lstanbul'dan bir yozlaşma manzarası. 
Zenginlerden nefret edenlerin kurduğu 
tuhaf bir kulüp . . .  Babasına benzemek 
istemeyen Umut . . .  Geride, derinlerde 
Vahit ve Hayalet! Acı çeken ve acıyı 
görmeyen kadınlar, erkekler ve diğer 

�\''' 
- . ,  

mahluklar . . .  Geçmiş denen büyük yeni lgiler, gelecek denen 
belirsizlikler ve dik bir mezarlıkta yatan karnı aç ölüler . . .  Zenginler, 
zenginleri becermiyor, onlarla evleniyorlar işte . . .  Kim kime acıyor bu 
hayatta ? insan, nasıl insan kalıyor?  

Mehmet Eroğlu, büyük roman evreninde bu defa duyarsızlığın bir 
başka merhalesini, başkalaşan medyayı, magazini, büyük yeryüzü 
yalan larını anlatıyor. Acıma duygusunun olmadığı bir dünyaya lanetler 
yağdırıyor. Tiksinme, bulantı, öğü rme, terleme, tükürük, istifra . . .  
E n  iyisi kusmaktır. H e r  şeyi temizler . . .  



i letişim' den 

MEHMET EROGLU 

ıssızl ığın Ortası 
3 1  O sayfa 

Dünyayı değiştirecektik, ,ama 

değiştirmeye çalıştığımız dünyanın 

ne denli değiştiğini kavrayamadık. 

Artık kimsenin kahramanlara 

aldırdığı yok. Kahramanların sonu 

geldi, soylan tükendi. Be/kemiğine 

bir sopa ve işin bitik. 

Devrimciler, aşıklar, soylular, alçaklar, 
bütün yolların kapalı oldu�u zamanlar . . .  
Uzun mektuplar, eski arkadaşlar, dönüp 
duran hatıralar, itiraflar, pişmanlıklar . . .  
Ense kökünde bir yara, b�yninde bir 
iblis . . .  

�,,,, 
- . ,  

Ayhan geçmişinden kurtulmal ı ;  Violet'i, Papaz'ı, Doktor'u, kelebekleri, 
kumsalı silmeli akl ından . . .  Bir şeyleri de unutmamalı . . .  Hep 
hatırlamal ı . . .  

· 

Arada kalan, kaybolan, kayıplarını arayan, savaşı sorgulayan, nefes 
almaya çalışan ve ölümün eşi�inde yaşayan bir kahraman . . .  Bir 68' 
romanı . . .  Tempolu, nefes nefese, Türkçe edebiyatta eşine az rastlanır 
bir kurgu . . .  

ıssızlığın Ortası, usta yazar Mehmet Ero�lu'nun yayımlanan i lk 
romanı .  Şaşırtan, edebiyata tazelik getiren, sakıncalı bulunan, bol 
ödüllü . . .  Cesur ve yeni . . .  
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