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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının  en  müşahhas  şekilde  ifadesi  olan  sanat  eserlerinin benimsenmesiyle  başlar.  Sanat şubeleri içinde edebiyat,  bu ifadenin  zihin  unsurları  en  zengin  alanıdır.  Bunun  içindir  ki  bir milletin,  diğer milletler  edebiyatını  kendi dilinde,  daha doğrusu kendi  idrakinde  tekrar  etmesi;  zeka  ve  anlama  kudretini  o eserler  nispetinde  artırması,  canlandırması  ve  yeniden  yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve  medeniyet  davamız  için  müessir  bellemekteyiz.  Zekasının her  cephesini  bu  türlü eserlerin  her  türlüsüne  tevcih  edebiimiş 

milletlerde  düşüncenin  en  silinmez  vasıtası  olan  yazı  ve  onun mimarisi  demek  olan  edebiyat,  bütün  kütlenin  ruhuna  kadar işiiyen  ve  sinen  bir  tesire  sahiptir.  Bu  tesirdeki  fert  ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık  ve  yaygınlığı  gösterir.  Hangi  milletin  kütüpanesi  bu yönden  zenginse  o  millet,  medeniyet  aleminde  daha  yüksek bir  idrak  seviyesinde  demektir.  Bu  itibarla  tercüme  hareketini  sistemli  ve  dikkatli  bir  surette  idare  etmek,  Türk  irianının en önemli bir  cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine  hizmet etmektir.  Bu  yolda bilgi  ve emeklerini esirgemiyen  Türk  münevverlerine  şükranla  duyguluyum .  Onların himmederi  ile  beş sene içinde,  hiç  değilse, devlet eli  ile  yüz ciltlik,  hususi  teşebbüslerin  gayreti  ve  gene  devletin  yardımı ile,  onun  dört  beş  misli  fazla  olmak  üzere  zengin  bir  tercüme kütüpanemiz  olacaktır.  Bilhassa  Türk  dilinin,  bu  emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine  yakın ilgi ve  sevgi  duymamak,  hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23  Haziran 1941 

Maarif  Vekili 
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Sekizinci Kitap 

Kötü Yoksul 

I 

Şapkalı Bir Kız Arayan Marius 

Kaskedi Bir Adamla Karşılaşıyor 

Yaz geçti, sonra da sonbahar ve kış geldi. Ne M. Leblanc ne de genç kız Luxembourg Bahçesi'ne bir daha hiç uğramamıştı. Marius'ün tek düşüncesi o hoş ve hayran olunası yüzü tekrar  görmekti.  Her  yerde  onu  arıyor,  hiçbir  şey  bulamıyordu. Marius artık o coşkulu hayalperest, o kararlı, ateşli, katı genç, kaderin o yürekli kışkırtıcısı değildi; geleceğe dair peş peşe planlar yapan beyni, taslaklar, projeler, düşünceler, istekler  üreten  zihni işlevsizleşmişti;  şimdi kayıp bir  köpekten farkı  yoktu.  Karamsar bir  hüznün içinde kaybolup gitmiş, her şey bitmişti. İşi ona bezginlik veriyor, gezintileri onu yoruyor,  yalnızlıktan  içi  daralıyordu.  Bir  zamanlar  şekiller, aydınlıklar,  sesler,  tavsiyeler,  perspektifler, ufuklar,  bilgilerle dolu  olan  doğa  şimdi  önünde  bomboş  uzanıyor,  her  şeyin yok olup gittiğini düşünüyordu. 

Elinden başka bir şey gelmediğinden  sürekli düşünüyor, ama düşüncelerinden keyif alamıyordu.  Ona hiç durmadan alçak sesle önerdikleri her şeye karamsar bir ifadeyle: "Neye yarar ki?" diye karşılık veriyordu. 
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Kendi kendine sürekli sitem ediyordu. "Neden onu takip ettim ki?  Onu sadece görmekle yetindiğimde ne kadar mutluydum! Bana bakıyordu;  bu olağanüstü  bir  şey  değil miydi?  Beni  sever  gibi  görünüyordu.  Bu  kadarı  yetmez  miydi? 

Ne yapmak istedim ki?  Bundan ötesi yoktu. Aptallık ettim. 

Benim  hatam"  vs.,  vs.  Kişiliği  itibarıyla  bunlardan  hiç  söz etmediği  Courfeyrac  da  kişiliği itibarıyla  her  şeyi  sezinliyor, şaşırarak  olsa  da  aşık  olduğundan  dolayı  onu  kutluyordu; ancak  Marius'ün  derin  bir metankoliye  gömüldüğünü  gördüğünde sonunda ona: 

- Çok  sıradan  bir  ahmak  olduğunu  anlamaya  başlıyorum, hadi, Chaumiere balosuna gidelim, demişti. 

Marius,  bir  keresinde  güzel  eylül  güneşinin  verdiği  güvenle ve onu belki de  orada bulahileceği umuduyla -ne büyük  bir  düş!- Courfeyrac,  Bossuet  ve  Grantaire ile  birlikte Sceaux  balosuna gitmişti.  Pek tabii ki,  aradığı  kişiyi orada bulamadı.  "Aslında  ortadan  kaybolan  tüm  kızlar  buraya gelir,"  diye  homurdanıyordu  Grantaire  alçak  sesle.  Arkadaşlarını  orada  bırakan  Marius  bezmiş,  öfkelenmiş,  gözlerine  karanlığın  hüznü  çökmüş  bir  halde  yaya  olarak  tek başına geri dönerken içinde neşeyle şarkı söyleyen gençlerin bulunduğu arabaların gürültüsü ve tozuyla afallayıp cesaretini kaybetmiş, beynini serinietmek için yoldaki ceviz ağaçlarının yakıcı kokusunu içine çekmeye başlamıştı. 

Neye  uğradığını şaşıran Marius  içini kaplayan keder  ve endişeyle  tuzağa  düşmüş  bir  kurt  gibi  gidip  gelerek,  kayıp aşkını her yerde arayarak, aşktan hitap düşerek gitgide daha yalnız bir yaşama sürükleniyordu. 

Bir  seferinde  üzerinde  ilginç bir etki yaratan biriyle  kar

şılaşmıştı. Invalides  Bulvan'nın paralel sokaklardan birinde yanından işçi gibi giyinmiş, başına arasından bembeyaz saç tutamlarının  sarktığı  uzun  siperlikli  bir  kasket  takmış  bir adam  geçmişti.  Bu  beyaz  saçların  güzelliğinden  etkilenen Marius kederli düşüncelere dalmış gibi ağır adımlarla yürü-
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yen  bu  adamı  incelemiş,  garip  gelse  de  M.  Leblanc'ı  görür gibi olmuştu. Saçları aynı, kasketinin görülmesine izin verdi

ği kadarıyla yüzü aynı, yürüyüşü de biraz daha hüzünlü olsa da  aynıydı.  Ama neden  bu işçi kıyafetlerini  giymişti?  Bu  ne anlama geliyordu?  Oldukça şaşıran Marius kendini topadadığında hemen bu adamın peşinden gitti; peşinde olduğu izi bulup bulmadığını kim söyleyebilirdi? Her halükarda adamı daha  yakından görüp  bulmacayı  çözmek gerekiyordu. Ama bunu  akıl etmekte  çok geç  kaldı,  adam  gözden kaybolmuş, küçük  bir yan sokağa girip izini kaybettirmişti. Zihnini birkaç  gün  meşgul  eden  bu  karşılaşma  bir  süre  sonra  silinip gitti. Kendi kendine: 

- Bir benzerlik olmalı, diyordu. 

II 

Buluş 

Marius  Gorbeau  viranesinde  oturmaya  devam  etse  de, komşularına hiç dikkat etmiyordu. 

Aslında, o dönemde bu viranede kendisinden ve  bir keresinde kiralarını ödese de babaları, anneleri ya da kızlarıyla hiç  konuşmadığı Jondrettelerden  başka  kimse  kalmıyordu. 

Diğer kiracılar taşınmış, ölmüş ya da kiralarını ödeyemediklerinden evden atılmışlardı. 

O kış, bir öğleden sonra güneş biraz yüzünü göstermişti, ama  o  gün  altı haftalık bir  soğuğun  habercisi  olan  ve  hain güneşin Mathieu Laensberg'e klasikleşen şu iki rnısrayı esinlediği, evvel zamandan kalma Chandelier Yortusu'nun kutlandığı 2 Şubat'tı: Güneş pariayıp aydınlatsa da, 

Ayı döner mağarasına. 
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Marius de hava  kararırken kendi  mağarasından çıkıyordu. Akşam yemeği saati gelmişti ve ne yazık ki yemek yemek için dışarı çıkmak gerekiyordu! Ey ideal tutkuların zaafları! 

Kapının eşiğini aştığı sırada yerleri süpüren Madam Bougon şu unutulmaz monoloğu dile getiriyordu: 

- Ucuz olan ne kaldı ki? Her şey ateş pahası. Ucuz olan tek şey dünyanın kahrı; dünyanın kalırını çekmek bedava! 

Saint-Jacques  Caddesi'ne  giden  Marius  başını  öne  eğmiş, düşüncelere dalmış  bir  halde  bulvarda  ağır  adımlarla yürüyordu. Aniden alacakaranlıkta birinin koluna çarptığını hissetti; arkasını döndüğünde yırtık pırtık giysiler içinde biri ince  uzun,  diğeri  daha toplu iki genç kız gördü.  Soluk soluğa kalmış, ürkmüş bir halde kaçareasma hızla gidiyorlardı; karşı karşıya  geldiklerinde  kendisini fark etmedikleri için  koluna  çarpmışlardı.  Marius  alacakaranlıkta  solgun yüzlerini,  dağılmış  saçlarını,  yana  devriimiş  ürkütücü  başlıklarını, yırtılmış eteklerini ve çıplak ayaklarını seçebiliyordu.  Koşarken aralarında konuşuyorlardı. Uzun  boylu  olan alçak sesle: 

- Aynasızlar geldi. Az kalsın köşede kıstırılıyordum. 

Diğeri karşılık verdi: 

- Onları görünce hemen tüydüm! Hemen tüydüm! 

Marius bu iç karatıcı argo sözlerden jandarmaların ya da belediye zabıtalarının bu iki çocuğu kıstırdıklarını ve çocukların kaçıp kurtulduklarını anladı. 

Bulvarın ağaçlarının arasına dalıp artlarında alacakaranlıkta birkaç saniye belli belirsiz seçilen bir beyazlık bıraktıktan sonra gözden kayboldular. 

Marius bir an  için durmuştu. 

Yoluna  devam  etmek  üzereyken  yerde,  ayaklarının  dibinde duran gri renkli küçük bir paketi fark etti. Eğilip eline aldığında bunun  içinde  kağıtlar  bulunan bir  zarf  olduğunu anladı. 

- Bak sen, dedi, bu bahtsız kızlar bunu düşürmüşlerı 6 
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Geri  dönüp  sesiense  de,  onları  bulamadı;  epeyce  uzaktaşmış olduklarını düşünüp paketi cebine koydu ve yemeğe gitti. 

Yolda,  Mouffetard  Caddesi'nde  üç  iskemlenin  üzerine yerleştirilmiş, bir mumla aydınlatılmış, üzerine siyah bir bez örtülmüş  bir  çocuk  tabutu  gördü.  Aklına  alacakaranlıkta gördüğü iki kız geldi. 

- Zavallı anneler!  diye düşündü. Çocuklarının  öldüğünü  görmekten  daha  hüzünlü  olanı  onların  sefil  bir  yaşam sürmelerine tanık olmaktır. 

Ardından hüznünü dağıtan  bu  karaltıların silinip gitmesiyle  yeniden her zamanki düşüncelerine döndü. Hayalinde açık havada, Luxembourg Bahçesi'nin güzel ağaçlarının altındaki aydınlıkta geçen aşk ve mutluluk dolu altı ayı yeniden canlandırmaya başladı. 

- Hayatım  nasıl  da  karanlığa  gömüldü!  diyordu  içinden.  Genç  kızlada hep karşılaşırım.  Ancak eskiden melekti hepsi, şimdikiler ise birer gulyabani. 

m 

Quadrifons1 

Akşam  yatmak için  giysilerini  çıkardığında  eli ceketinin cebindeki  pakete  ilişti.  Onu  tamamıyla  unutmuştu.  Açmanın yararlı olacağını ve paket kızlara aitse içinde adreslerinin olabileceğini ya da her  halükarda onu kaybeden  kişiye  geri vermek için gerekli bilgileri bulabileceğini düşündü. 

Zarfı açtı. 

Lat. Dört yüzlü. 

Not:  Tüm  mektuplarda  yazım  hataları  vardır,  hunlar  eserin  aslında  da mevcuttur. (ç.n.) 
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Zarf ve içindeki dört rnekrup damgalanmamıştı. 

Üzerinde adresler yazılıydı. Dört rnekruptan da iğrenç bir tütün kokusu yayılıyordu. 

İlk rnekrup şu adrese yazılmıştı: 

Sayın  Grucheray  markizine,  Yüksek  Meclis'in  karşısındaki meydan, no: ... 

Marius  muhtemelen  aradığı  bilgileri  muhtemelen  bulacağını, zaten rnekrup  kapalı  olmadığından okumasında  bir sakınca olmadığını düşündü. 

Şöyle kaleme alınmıştı: 

Sayın Markiz 

Merhametin  ve acımanın  erdemi toplunu birbirine kenetleyen en önemli  unsurdur.  Merhamet  dolu  bakışlarınızı  dindarlık  duygunuzun eşliğinde, dürüstlüğünün ve kendini meşrutiyetin kutzal davasına adamanın kurbanı olmuş ve bu davayı  kanıyla, tün  servetiyle savunmuş,  bu  yüzden  bugün  büyük  bir  sefaJet  içinde  yaşayan  bu  bahtsıs İspanyol'a  yöneltin.  Bu  bahtsız  saygıdeğer  kişiliğinizin,  size  yaranan insanlığınızın ve sayın Markiz'in bu kadar talihsiz bir ulusa yöneldece

ği ilginin, eğitimli ve onuru zedelenmiş bir askerin oldukça zorlu geçen yaşantısının  güvence  altına  alacak  bir  yardımı  yapacağından  kuşku duymuyor. Duaları boşa girmeyecek, lütufkarlığı soylu anısının sonsuza dek kalıcılaşmasını sağlayacak. 

Onurunu taşıdığım en derin saygılarımla Madam, 

Ülkesi  için  Fransa'ya  sığınan  ve  yolculuğuna  devan  etmesi  için maddi kaynakları  bulunmayan kralcı İspanyol sübari yüzbaşısı DON 

AL V ARES. 

İmzanın  altında  hiçbir  adres  yokru.  Marius  adresi  bulmak  umuduyla  Sayın Montvernet Kontesine,  Cassette  Sokağı,  No: 9, adresine gönderilmiş ikinci rnekrubu okumaya başladı: 
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Sayın Kontes, 

En küçüğü henüz sekiz aylık olan altı çocuğun zavallı anneleriyim. 

Son doğumumdan  beri hastayım, kocam beş ay önce evi terk ettiğinden dolayı hiçbir geçim kaynağım olumadan korkunç bir sefaJet içinde yaşıyorum. 

Sayın kontese, yardımlarını esirgemeyeceği umutuyla derin saygılarımı sunuyorum, BALIZARD ANA. 

Marius diğerleri gibi bir lünıf dilekçesi olan üçüncü meknıba geçti: Mösyö  Pabourgeot,  seçmen,  tuhafiye  toptancısı,  Fers Caddesi'nin köşesindeki Saint-Denis Sokağı. 

Bu mektubu yazmaya, sizden bana senpatinizin  yüceliğini göstermenizi ve Theatre-Français'ye bir dram gönderen bir edebiyatçıyla ilgilenmenizi rica etmek amacıyla cüret ettim. Yazdığım tarihi bir oyun ve  olay  imparatorluk döneminde, Auvergne'de geçiyor:  Stili sanırım doğal, özlü ve övgüyü hak edebilir. Dört yerde şarkı olarak söylenecek  dört kıta  var.  Komedinin, ciddiyetin,  beklenmedik  olayların  karakterlerin  çeşitliliğiyle  iç  içe  geçtiği  oyun  gizemli  bir  şekilde  gelişen ve  dokunaklı  dügüm  noktalarıyla  iledeyip  en  çarpıcı  sahnelerle  çözümlenen  bir  endrikanın  her anına hafifçe  yayıldığı  bir  romantizmin izlerini taşıyor. 

Temel hedefim yüzyılımızın insanını giderek harekete geçiren arzuyu, her rüzgar estiğinde yönünü değiştiren o geçici ve garip rüzgargül ünü, yani modayı tamin etmek. 

Nitelikli bir eser olmasına rağmen, ayrıçalıklı yazarların kıskançlıklarının ve bencilliklerinin benim tiyatrodan dışlanınama neden olacağından endişeleniyorum, çünkü yeni yazariara yaşatılan hayal kırıklıklarını biliyorum. 

Mösyö Pabourgeot, edebiyatçıların  önünü açıcı desteklerinizle ün saimanız  beni  size  kıs  mevsimini  ekmeksiz  ve  odunsuz  geçirmemize neden olan yoksul yaşantımızı anlatmak üzere kızımı göndermek için yüreklendiriyor. Oyunuma ve yapacağım her şeye ilgi göstermeniz için size ricada bulunmam, himayeniz alnna girmenin onurunun bende ne denli  bir tutkyua dönüştüğünü ve  oyunlarıını  sizin adınıza yazma arzumu  kanıtlamak  içindir.  Beni  mütevazı  bir  bağışla  onurlandırınaya tenezül  ederseniz,  size  minnet  borcumu ödemek  i�in  hemen  manzum 9 
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bir pies  yazacağım.  Elverdiğince  mükemmel  olmasına çalışacağım  bu pies size dramın başlangıcına eklernneden  ve oyun sahneye konulmadan gönderilecek. 

Mösyö ve Madam Pabourgeot'ya, 

En derin saygılarımla. 

GENFLOT, Edebiyatçı. 

Not: En azından iki frank. Kendim gelemeyip kızımı gönderdiğim için beni bağışlayın, ama kıyafetlerim, ne yazık ki dışarı çıkınama izin vermıyor ... 

Marius nihayet dördüncü mektubu açtı. Üzerinde Saint

]acques-du-Haut-Pas Kilisesi'nin iyiliksever mösyösüne, yazıyordu. 

İyiliksever insan, 

Kızıma eşlik enneye tenezül ederseniz, seffil bir felakete tanık olacaksınız ve size diplomalarımı göstereceğim. 

Bu belgelerin karşısında cömert ruhunuzda iyilikseverligin duyarlı duyguları harekete geçecek, çünkü gerçek filozoflar her zaman yoğun duygular yaşarlar. 

Merhametli  insan,  yoksuluğun  biraz  olsun  giderilmesi için  sanki yoksulluğumuzun dinmesini bekleyene  kadar  acı  çekmek  ve açlıktan ölmek özgürlüğümüz yokmuş gibi bunu açıkça ilan ennek için en acımasız koşullarda çiteli bir yaşam sürdürmek gerektiğini takdir edersiniz. Kader bazılarına çok insafsız davranırken, kimilerini himaye edip refah içinde yaşamalarını sağlıyor. 

Buraya  gelmeye  ya da bağışta  bulunmaya  tenezül  ederseniz,  size mütevazı ve itaatkar hizmetkarınız olarak içimde onuda taşıdığım en derin saygılarımı sunma fırsannı bulacağım. 

P. FABANTOU, Drama Sanatçısı. 

Marius bu dört mektubu okuduktan sonra, ilk baştakinden daha fazla ipucu elde edemediğini anladı. 

Öncelikle  mektup  yazanların  hiçbiri  adresini  belirtmiyordu. 

lO 

Sefiller 

Üstelik Don  Alvares,  Balizard Ana,  şair  Genflot ve  drama sanatçısı Fabantou tarafından gönderilmiş gibi  görünseler de, dört mektubun da garip bir şekilde aynı el tarafından yazıldığı anlaşılıyordu. 

Bu durumdan, bunları gönderenin aynı kişi olduğundan başka ne sonuç çıkarılabilirdi ki? 

Ayrıca hepsinde sararmış ve  kaba kağıtlar kullanılmıştı, dört rnekruptan aynı tütün kokusu yayıliyordu ve yazı üslubunun  farklı  olmasına  gayret  edilse  de,  büyük  bir  iç huzuruyla aynı imla hataları yapılmıştı ve edebiyatçı Genfiat'nun İspanyol yüzbaşıdan aşağı kalır yanı yoknı. 

Bu  küçük  gizemi  aydınlarmaya  çalışmanın  bir  anlamı yoknı.  Yolda  bulunmuş  olmasaydı,  bunun  bir  aldatmaca olduğu  sanılabilirdi.  Marius  tesadüfen  de  olsa  bir  şakayı kaldıramayacak ve sokaktaki kaldırım taşının kendisiyle oynamak istermiş gibi göründüğü oyuna katılamayacak kadar hüzünlüydü.  Kendisiyle  alay  eden  dört  meknıbun  arasında körebe oynadığını hissediyordu. 

Zaten  bu  rnekrupların  Marius'ün  bulvarda  karşılaştığı genç kızlara ait olduğunu gösteren hiçbir ibare yoktu.  Bunlar olsa olsa hiçbir değeri bulunmayan kağıt parçalarıydı. 

Marius  hepsini yeniden zarfa  koyup  bir köşeye  attıktan sonra yattı. 

Sabah  yediye  doğru  kalıvaltı  edip  işe  koyulmaya  hazırlandığı sırada kapısına hafifçe vuruldu. 

Hiçbir şeyi olmadığından, kapısını çok nadiren, yetiştirmesi gereken acele bir işi olduğunda kilitliyordu. Zaten evde olmadığında bile anahtarını kapısının üzerinde bırakıyordu. 

Madam  Bougon  "Sizi soyacaklar,"  dediğinde Marius  "Neyimi çalacaklar ki?" diye yanıtlıyordu. Yine de, bir gün, Madam Bougon'un yüzünü zafer kazanmış  bir  ifadenin kaplamasına neden olacak şekilde bir çift eski çizmesi çalınmıştı. 

Kapıya ilki gibi ikinci kez hafifçe vuruldu. 

- Girin, dedi Marius. 
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Kapı açıldı. 

- Madam Bougon ne istiyorsunuz? diye ekledi gözlerini masanın  üzerindeki  kitaplardan  ve  el  yazmalarından  ayırmayan Marius. 

Madam Bougon'a ait olmayan bir ses karşılık verdi: 

- Pardon mösyö ... 

Bu  kısık,  boğuk,  içkiyle  çatiaklaşmış  yaşlı  bir  erkek  sesiydi. 

Aniden geri dönen Marius karşısında genç bir kız buldu. 

IV 

Sefalet İçinde Bir Gül 

Gcncecik bir  kız  aralanan kapının önünde ayakta duruyordu. Tavan arasının  gün ışığını  alan ve  kapının  tam kar

�ısında  bulunan  penceresi  bu  yüzü soluk bir  ışıkla  aydınlatıyordu.  Solgun,  çelimsiz,  kemikleri  görünen  bir  yaratıktı; titreyen  ve  buz  kesmiş  bir  çıplaklığın  üzerinde  bir  gömlek ve etekten başka bir şey yoktu. Kuşak ve toka niyetine birer sicim  takmıştı.  Gömleğinden  fırlayan  sivri  omuzları,  beyaza  çalan  sarımtırak  solgunluğu,  toprak rengi  köprücük  kemikleri,  kırmızı  elleri,  aralanmış  ve  hafifçe  yamulmuş  ağzı, seyrelmiş  dişleri, cüretkar  ve  alçakça  bakan  donuk  gözleri, çocuk düşürmüş bir genç kızın beden hatları ve feleğin çemberinden  geçmiş  yaşlı  bir  kadının  bakışlarıyla  elli  yaşın  on beş  yaşa  karıştığı  bir  görünüme  sahip  bu  kız  görenleri  ağlatmazsa ürpertecek o sıska ve iğrenç yaratıklardan biriydi. 

Ayağa  kalkan  Marius  düşlerdeki  karaltıların  çizgilerine benzeyen bu yaratığı şaşkınlıkla inceliyordu. 

Daha da içler  acısı olan, bu kızın dünyaya çirkin olarak gelmemiş olmasıydı. Hatta çocukluğunda güzel olduğu bile söylenebilirdi.  Yaşın zarafeti sefih ve yoksul bir yaşamın des-12 
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teğiyle  erken gelen tiksinç yaşlılığa karşı mücadele ediyordu. 

On  altı  yaşındaki bu  yüzde  güzelliğin kalıntısı,  tıpkı bir kış 

şafağının iç karartıcı bulutlarının arkasında sönen güneş gibi ölüp gidiyordu. 

Marius  kendisine  yabancı  gelmeyen  bu  yüzü  bir  yerlerden hatırlıyor gibiydi. 

- Matmazel ne istiyorsunuz? diye sordu. 

Genç kız sarhoş bir kürek mahkfımununkini andıran sesiyle karşılık verdi: 

- Mösyö Marius size bir mektup getirdim. 

Marius'e  ismiyle  hitap  ettiğine  göre  konuşmak  istediği kişinin  kendisi  olduğuna  hiç  şüphe  yoktu;  ama  bu  kız  da kimdi? Adını nereden biliyordu? 

Söylemesine  fırsat  bırakmadan  kararlı  bir  şekilde  içeri  girip  yürekleri  sıziatan  bir  güven  duygusuyla  odaya  ve bozulmuş  yatağa  baktı.  Ayakları  çıplaktı.  Eteğindeki  geniş 

deliklerden  uzun  hacakları  ve  sıska  dizleri  görülebiliyordu. 

Titriyordu. 

Gerçekten de elinde Marius'e uzattığı bir mektup vardı. 

Marius zarfı açarken üzerindeki hamurdan geniş ve kalın mührün hala ıslak olduğunu fark etti. Mektup uzak bir yerden gelmemişti. Okudu: Sevgili komşum, delikanlı! 

Altı ay önce kirarnı ödeyerek bana yaptığınız iyiliği öğrendim. Size şükran borçluyum.  Büyük kızım sise dön kişilik aitemizin iki gündür bir parça ekmekten yoksun  kaldığını ve karımın hasta olduğunu  anlatacak. Düşüncelerimde yanılnıyorsam, cömerd yüreğinizi yurnuşatacak olan bu halimizin  sizde beni küçük bir iyilikle  rahatlarmaya  tenezül etmek arzusunu uyandıracağını umuyorum. 

İyiliksever insanlara borçlu olduğumuz en derin saygılarımla, JONDRETIE. 

Not: Sevgili Mösyö Marius, kızım emirlerinizi bekleyecek. 
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Marius'ün  dün  akşamdan  beri  kafasını  kurcalayan  anlaşılmaz maceranın ortasına düşen bu mektup, rnahzendeki bir rnurn gibiydi. Her şey aniden aydınlanrnıştı. 

Bu  mektup  da  diğer  dördü  gibi  aynı  kişiden  geliyordu. 

Yazı, üslup, irnla, kağıt, tütün kokusu aynıydı. Beş mektup, beş öykü, beş isim, beş imza ve tek bir irnzacı vardı. İspanyol Yüzbaşı Don Alvares'in, bahtsız Balizard Ana'nın, edebiyat

çı  Genflot'nun,  yaşlı  drarna  sanatçısı  Fabantou'nun  adları Jondrette'ti, tabii Jondrette'in adı Jondrette'se. 

Bu evde uzun zamandan beri  otursa da, Marius'ün aşa

ğılık  komşularını  nadiren,  hatta  hayal  rneyal  gördüğünü daha  önce  de  belirtmiştik.  Aklı  başka  yerde,  bakışları  da aklının  olduğu  yerdeydi.  Jondrettelerle  merdivende  koridarda  birçok  kez  karşılaşmış  olmalıydı;  ama  onlar  onun için  birer  silüetten  ibaretti.  Onlara  dün  akşam  bulvarda çarpıştığı  kızların Jondretteler  olduğunu  anlamayacak  kadar az dikkat etmişti, evet kuşkusuz anlardı ve bir yerlerde rastlarlığını  belli  belirsiz  hatırladığını  sandığı  kişi  odasına girerek  kendisinde  tiksinti  ve  acırna  duyguları  uyandıran bu kızdı. 

Şimdi her şeyi açıkça görebiliyordu. Geçirn sıkıntısı çeken komşusu Jondrette'in iyiliksever  insanların  acırna duygularını  sömürmeyi  meslek  edindiğini,  adreslerini  bulduğunu, zengin  ve  merhametli  olduklarını  öğrendiği  kişilere  takrna adlarla  mektuplar  yazdığım  ve  bu  mektupları  kızları  aracılığıyla  ve  onları  tehlikeye  atarak  gönderdiğini  anlıyordu; kızlarını  tehlikeye  atmayı göze  almış  olan  bu  baba  kaderle kurnar oynuyor ve kızlarını öne sürüyordu. Dün akşam korku içinde, soluk soluğa kaçrnalarına, duyduğu  argo  sözlere bakılırsa bu bahtsız kızların başka karanlık işler çevirmeleri de rnuhterneldi ve tüm bunlardan toplurnun şu anki koşullarıyla ne çocuğa, ne kıza, ne kadına benzeyen, sefaletin ürünü olan kirli ve masum canavarları andıran iki sefil varlık yarattığı sonucuna varılabilirdi. 
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isimleri,  yaşları, cinsiyetleri olmayan,  artık  ne  iyiliğin  ne de  kötülüğün  kendilerine  erişehiteceği  bu  zavallı  yaratıklar çocukluktan  çıktıkları  andan  itibaren  bu  dünyada  özgürlüğe,  erdeme,  sorumluluğa  sahip  olamamışlardı.  Dün  açıp bugün so lan ruhları bir tekerleğin kendilerini ezmesini be klerken  sokağın  çamurlarının  hırpaladığı  dallarından  kopmuş çiçeklere benziyorlardı. Bu arada, Marius'ün şaşkın ve kederli  bakışlada  izlediği  genç  kız  çıplaklığına  aldırmadan odada  bir  hayaletin  gözüpekliğiyle  gidip  geliyor,  ara  sıra yırtık  ve  yıpranmış  gömleği  beline  kadar  düşüyordu.  Sandalyeleri  yerinden  oynatıyor,  konsolun  üzerindeki  eşyaları karıştırıyor, Marius'ün elbiselerine dokunuyor, köşe  bucağı araştırıyordu. 

- Bak sen, aynanız da varmış! dedi. 

Ve sanki odada yalnızmış gibi gırtlaktan gelen boğuk sesinin iğrençleştiediği vodvil repliklerini, delişmen nakaratları ınırıldanmaya başladı. Bu cüretkarlığın altında tasvir edilemez bir sıkıntı, endişe ve aşağılanmışlık yatıyordu. Küstahlık utanç verici bir şeydir. 

Hiçbir  şey  onun  odada  adeta  gün  ışığından  korkan  ya da  kanadı kırılmış  bir  kuş gibi uçmaya çalıştığını ya  da  bir çocuk  gibi hoplayıp  zıpladığını  görmek  kadar  hüzün  verici olamazdı. Başka yaşam ve eğitim koşullarında yetişse, neşeli ve tavırları özgür bu  genç  kız göze hoş  ve çekici görünebilirdi. Hayvanlar aleminde güvercin olmak üzere doğmuş bir yaratık asla akkuyruklu kartala dönüşmez. Bu durum sadece insanlar için geçerlidir. 

Düşüncelere  dalan  Marius  onun  istediğini  yapmasına izin veriyordu. 

Kız masaya yaklaştı. 

- Ah! dedi, kitaplar varmış! 

Donuk bakışiarına bir  panltı  yansıdı.  Bir  şeylerle  övünmenin  mutluluğunu  ifade  eden  ve kimsenin  duyarsız  kala

ınayacağı bir ses tonuyla devam etti: 
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- Ben okuma yı biliyorum. 

Masanın  üzerinde  açık  duran  kitabı  eline  alıp  oldukça akıcı bir şekilde okudu: 

"General  Baudin  tugayının  beş  taburuyla  Waterloo Ova'sının  ortasındaki  Hougomont  Şatosu'nu  ele  geçirme emrini aldı ... " 

Okumayı yarıda kesti: 

- Ah! Waterloo! Bunu biliyorum. Eski bir savaş. Babam oradaydı. Babam orduda görev yaptı. Bizim evde herkes Bonapartçıdır! Waterloo'da İngilizlere karşı savaşıldı. 

Kitabı bırakıp bir kalem aldı ve haykırdı: 

- Ve yazmayı da biliyorum! 

Kalemi mürekkep hokkasına batırırken Marius'e döndü: 

- Görmek ister misiniz? Bakın, görmeniz için bir kelime yazacağım. 

Ve cevap vermesine fırsat bırakmadan, masanın ortasındaki beyaz bir kağıt parçasına: Aynasızlar burada, yazdı. 

Sonra kalemi atıp: 

- İmla hatası yok, bakabilirsiniz, dedi. Kız kardeşim ve ben  okula  gittik. Her  zaman  şu  anki  gibi  değildik.  Aslında biz ... 

Burada  durup  sönük  gözbebeklerini  Marius'e  sabitledi ve tüm hayasızlıklarla bastırılmış tüm endişeleri yansıtan bir ses tonuyla: 

- Aman, boş ver! dedi. 

Ve neşeli bir ezginin eşliğinde şu sözleri mırıldandı: Açım baba 

Yemek yok 

Üşüyorum anne 

Kazak yok. 

Titre, 

Lolotte! 

Ağla, 

Jacquot! 
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Şarkısını bitirir bitirmez haykırdı: 

- Arada  bir gösterilere  gidiyor  musunuz Mösyö Marius?  Erkek kardeşimin  sanatçı dostları var,  bana  bazen  bilet verir.  Ama  balkondaki  bankları  hiç  sevmem.  İnsan  orada kendini rahatsız hissediyor. Bazen çok kalabalık oluyor; üstelik pis kokanlar da var. 

Sonra Marius'ü dikkatle süzüp garip bir  ifadeyle: 

- Mösyö Marius, çok yakışıklı bir  delikanlı olduğunuzun farkında mısınız? dedi. 

Kızı gülümsetip Marius'ü kızartan bir düşünce aynı anda akıllarına geldi. 

Marius'e yaklaşıp elini ornzuna koydu: 

- Siz bana dikkat etmiyorsunuz ama ben sizi tanıyorum Mösyö Marius. Size merdivende rastlıyorum, aynca Austerlitz tarafında gezinirken sizi pek çok kez Mabeuf Baba denen adamın evine girerken gördüm. Dağınık saçlar size çok yakışıyor. 

Sesi yumuşak çıkmaya çalışsa da ancak boğuk bir şekilde duyuluyordu. Sözlerinin bir kısmı tıpkı tuşları eksik bir piyanonun  çıkardığı  sesler  gibi gırtlağından  dudaklarına  gelene kadar kayboluyordu. 

Marius hafifçe gerilemişti. 

- Matmazel,  dedi  soğuk  bir  ciddiyetle,  bende  bir  zarf var,  sanırım size ait. Müsaadenizle geri vereyim. 

Ve içinde dört mektubun bulunduğu zarfı uzattı. 

Kız ellerini çırparak: 

- Bunu her yerde aradık! diye haykırdı. 

Sonra kavradığı zarfı açarken: 

- Lanet  olsun!  Kız  kardeşimle  birlikte  nasıl  da  aradık hu zarfı! Demek siz buldunuz! Bulvarda değil mi?  Bulvarda olmalı.  Görüyorsunuz,  koşarken  düşürdük.  Yumurcak  kız kardeşim  aptallık  etti.  Geri  dönüp  baktığımızda  onu  bulamadık. Gereksiz olduğundan, tamamıyla  gereksiz  olduğundan,  kesinlikle  gereksiz  olduğundan,  dayak  yememek  için evde  mektupları  adreslerine  götürdüğümüzü  ve  bize  "Para 17 
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nanay!"  dediklerini  söyledik.  İşte  zavallı  mektuplar!  Ama onların benim olduğunu nasıl anladınız? Ah, evet, yazıdan! 

Demek dün akşam çarptığımız kişi sizdiniz? Ama göz gözü görmüyorrlu ki!  Kız  kardeşime,  "Bu  bir  mösyö  mü?"  diye sordum. Kız kardeşim bana, "Sanırım bir mösyö,"  dedi. 

Bu  arada  "Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'nin iyiliksever mösyösüne" gönderilen mektubu açmıştı. 

- Şu işe bak! dedi, bu ayine giden o ihtiyar için yazılmış. 

Aslında  tam  saati.  Mektubu ona götüreceğim.  Belki de  yemek yememiz için bir şeyler verir. 

Sonra yeniden gülmeye başlayıp: 

- Bugün yemek yersek ne olacak biliyor musunuz? dedi. 

Önceki günün öğle yemeğini önceki günün akşam yemeğini, dünün  öğle  yemeğini,  dünün  akşam  yemeğini  hepsini  birden bu sabah yemiş olacağız. Demek öyle! Lanet olasıcalar! 

Memnun değilseniz, geberio köpekler! 

Bu sözler Marius'e bahtsız kızın kendisine ne amaçla geldiğini hatırlattı. 

Yeleğinin cebini karıştırdı ama hiçbir şey bulamadı. 

Genç kız Marius'ün orada olduğunu fark etmezmişçesine konuşmaya devam ediyordu. 

- Akşamları çoğunlukla dışarı çıkar geri dönmem. Ge

çen kış, buraya taşınmadan önce köprüterin kemerleri altında  yaşıyorduk.  Donmamak  için  birbirimize  sokuluyorduk. 

Kız kardeşim ağlıyordu. Su, ne kadar da hüzünlü! Kendimi boğulmak için suya atmayı düşündüğümde,  "Hayır, su çok soğuk,"  diyordum.  İstediğim yere tek başıma gider, hendeklerde  uyurum.  Biliyor  musunuz,  geceleri  bulvarda  yürüdü

ğümde,  ağaçları  çatal  ağızları,  evleri  Notre-Dame'ın  kocaman, simsiyah kuleleri gibi görürüm, beyaz duvarların nehir olduğunu  sanıp  kendi  kendime  "Şu işe bak, orada su var!" 

derim.  Y ıldızlar  kandiller  gibidir,  adeta  tüterler  ve  sonra rüzgar  onları  söndürür,  sanki  adar  kulağıma  üflüyorlarmış 

gibi  şaşırıp  kalırım;  gece  olsa  da,  Iatemaların  ve  iplik  fab-1 8  
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rikalarının  makinelerinin  seslerini  duyarım,  ne  bileyim  bir sürü sesler işitirim. Bana taş attıklarını sanıp nedenini bilmeden kaçarım, her şey dönüyor, her şey dönüyor. İnsan yemek yemediği zaman çok gülünç duruma düşüyor. 

Ve afallamış bir halde Marius'e baktı. 

Ceplerinin  derinliklerini  titizlikle  araştıran  Marius  sonunda  beş  frank  seksen  santirni  bir  araya  getirmeyi  başarrnıştı. O an dünyadaki tek hazinesi buydu. "İşte bu akşamki yemek  param,  yarın  başımızın  çaresine  bakarız,"  diye  dü

şündü. Seksen santirni ayırıp beş frankı genç kıza verdi. 

Kız parayı kaptı. 

- Güzel! dedi, güneş doğuyor! 

Ve  güneşin  beynindeki argo  sözcüklerden oluşan  çığları harekete geçiren bir gücü varmışçasına devam etti: 

- Beş  frank! Tiko  para! İspirto  ararken şampanya bulduk!  Siz  iyi bir  veletsiniz.  Size  kalbiınİ  açıyorum.  Kankalar sağ olsun! İki gün paso şarap, paso yahni! Küfelik olana kadar piizlenicez! Güzel tufa! 

Gömleğini  omuzlarından  çekiştirdi,  Marius'ü  saygıyla selamiayıp samimi bir el hareketiyle vedalaştıktan sonra kapıya yöneldi: 

- İyi günler mösyö. Neyse, benim moruğa uğrayayım. 

Geçerken,  konsolun  üzerinde  tozun  içinde  küflenmiş 

kuru  bir  ekmek  kabuğunu  fark  etti,  üzerine  atılıp  ısırırken homurdandı: 

- Gi.izelmiş! Çok sert! Dişleri kırarı 

Ardından dışarı çıktı. 

V 

Kaderin Dikiz Deliği 

Beş  yıldan  beri  yoksulluk,  yoksunluk,  hatta  büyük  bir geçim  sıkıntısı  içinde  yaşayan  Marius gerçek sefaleti hiç ta-1 9  
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nımamış olduğunu  fark  etti.  Gerçek sefaletin az  önce  karşısına  dikilen  o  küçük  larva  olduğunu  görmüştü.  Gerçekten de, sadece bir erkeğin sefaletini görenler hiçbir şey görmemiş 

sayılırlar,  kadının  sefaletini  görmek  gerekir;  sadece  kadının sefaletini görenler hiçbir şey görmemiş sayılırlar, çocuğun sefaletini görmek gerekir. 

Bir erkek dibe vurduğunda aynı zamanda her şeyini kaybetmiş  demektir.  O  zaman  etrafındaki  savunmasız  insanların vay haline! İş,  ücret, ekmek, ateş, cesaret, iyi niyet, hepsi  aynı  anda  ortadan  kaybolur.  Dışarıda  hava  kararırken, içerde  ahiakın  ışığı  söner;  erkek  bu  karanlıklarda  kadının ve çocuğun zaaflarıyla karşılaşıp onları en rezil alçaklıklara doğru sürükler. 

O  zaman  tüm  iğrençlikler  olasıdır.  Umutsuzluk  her biri günahlara ve suçlara açılan kırılgan çiderle çevrilidir. 

Sağlık, gençlik, onur,  henüz  taptaze  olan  bedenin kutsal ve  ilkel hassasiyederi, yürek,  bekaret, ruhun  üstderisi olan utangaçlık çare ararken yüzkarasıyla karşılaşıp onunla uzla

şan o el yordamı tarafından alçakça yönlendirilirler. Babalar, anneler, çocuklar,  erkek ve kız  kardeşler, erkekler, kadınlar, kızlar,  cinsiyederin,  akrabalıkların,  yaşıdıkların,  kalleşliklerin,  masumiyederin  puslu  izdihamında  özdeş  bileşenlerden oluşan  bir  mineral  gibi  bir  araya  gelirler.  Karanlık  bir  yazgının  viranesinde  diz  çöküp  sırt  sırta verir,  birbirlerine  içler acısı bir şekilde bakarlar. Ey bahtsızlar! Yüzleri ne kadar solgundur! Ne kadar  üşürler! Adeta güneşe bizden daha  uzak bir gezegende yaşıyorlardır. 

Marius'e  karanlıklardan  gelen  bir  elçi  gibi  görünen  bu genç kız ona gecenin tüm iğrenç yanlarını göstermişti. 

Marius o güne kadar onlarla ilgilenmesine engel olan tutkularla dolu düşsel meşguliyederinden dolayı kendine sitem etti.  Kiralarını  ödemek  herkesin  keyfekeder  bir  şekilde  yapabileceği bir  yardımdı,  ama Marius bundan daha fazlasını yapmalıydı.  Nasıl  olurdu!  Karanlıkta,  insanlığın  geri  kala-20 
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nından  uzakta  el  yordamıyla  yaşayan  ve  aralarında  sadece bir  duvarın bulunduğu bu terk edilmiş insanların  yanından geçiyordu,  o  bir  şekilde  onların  insan  türüne  erişebildikleri zincirin  son  halkasıydı,  hemen  yanı  başında  yaşadıklarını ya da daha  doğrusu inleyerek can çekiştiklerini duyuyor ve buna  aldırmıyordul  Her  gün,  her  saniye  duvarın  ötesinde yürüdüklerini,  gelip  gittiklerini,  konuştuklarını  işitiyor,  kulak kabartınıyar ve iniltilerin eşlik ettiği bu sözlere hiç aldırmıyordul Zaten düşüncesi başka yerde, düşlerde, erişiirneyecek ışıltılarda, hayali aşklarda, çılgınlıklardaydı ve bu arada, din  kardeşleri, sınıf kardeşleri hemen yanı başında gereksiz yere can çekişiyorlardıl  Hatta onların felaketine neden  oluyor, sıkıntılarını ağırlaştırıyordu.  Çünkü  bu kadar hayalperest  olmayan  daha  dikkatli,  sıradan,  merhametli  bir  kom

şuları olsa  yoksullukları ve ıstırapları kolayca  fark edilecek ve belki de uzun süre önce destek bulup bu sıkıntılı durumlarından  kurtulacaklardıl  Kuşkusuz  ahlaksızlaşmış,  yozlaşmış, alçalmış, hatta iğrenç görünüyorlardı, ama yoksulluğun pençesine  düşüp  inandıkları  değerleri  yitirmeyen  insanlara çok  nadir  rastlanırdı;  zaten  bir  noktadan  sonra  bahtsızlar ve  alçaklar  o  aynı  uğursuz  sefiller  sözcüğünde  iç  içe  geçip birbirlerine  karışıyorlardı; kabahat kimdeydi? Üstelik, içine yuvadanılan sefaJet uçurumu ne kadar derinse, gösterilecek merhametin de o ölçüde derin olması gerekmez miyJi? 

Kendisiyle  bu  şekilde  hesaptaşırken  -çünkü  Marius'ün da tüm vicdanlı insanlar gibi kendini terbiye ettiği ve kendisini hak ettiğinden daha fazla azarladığı anlar vardı- odasını Jondrettelerinkinden  ayıran  duvarı  inceliyor,  acıma  dolu bakışının  bu  bölmeyi  aşıp  o  bahtsızları  ısıtaeağını  hayal ediyordu.  Latalar ve kirişlerle  destektenmiş  ince  bir  alçı tabakasından yapılmış duvar seslerin net bir şekilde işirilmesine  izin  veriyordu.  Bunu  fark  etmemek  için  Marius  gibi  bir hayalperesr  olmak  gerekirdi.  Bu  duvar  da  Jondrettelerinki gibi kağıda kaplanmamıştı ve sadece kaba sıvası görünüyor-21 
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du. Marius adeta bilincine varmadan bu duvarı inceliyordu; bazen düşler tıpkı düşünce gibi inceleyip titiz gözlemler yapar.  Aniden  ayağa  kalktı,  yukarıda,  tavanın  kenarında,  üç latanın  arasındaki üçgen bir deliği fark etmişti.  Orası alçıyla kapatılmamıştı  ve  konsolun üzerine  çıkıldığında  bu  aralıktan Jandrene'lerin odası görülebilirdi. Merhamet meraklıdır ve meraklı olmalıdır.  Bir tür dikizleme deliği işlevi gören bu aralıktan  yardımına  koşulacak  bahtsızın  hali  çaktırmadan izlenebilirdi.  "Biraz bu insanların neler yaptıklarına, ne halde olduklarına bakalım," diye düşündü Marius. 

Konsolun üzerine çıkıp gözbebeklerini deliğe yaklaştırarak içeri baktı. 

VI 

Odasındaki Vahşi Adam 

Şehirlerin  de  tıpkı  ormanlar gibi en  kötü ve  en tehlikeli sakinlerinin saklandığı inieri vardır. Ancak, şehirlerde bu şekilde saklanan acımasız, iğrenç ve küçük, yani çirkindir; ormanlarda saklanan ise yırtıcı, vahşi ve büyük, yani güzeldir. 

Barınaklar  arasında  seçim  yapmamız  gerekse, hayvanlarınkiler insanlarınkilere göre daha çok tercih edilir. Mağaralar viran evierden daha değerlidir. 

Marius'ün gördüğü viran bir evdi. 

Marius  yoksul  bir  yaşam  sürüyor,  odası  da  sefil  görünüyordu, ama  yoksulluğunun  soylu olması  gibi  tavan  arasındaki  odası da  tertemizdi.  O  sırada  bakışlarını  yönelttiği mezbeleliğin iğrenç, pis, kasvetli, kokuşmuş, mide bulandırıcı bir hali vardı. Eşya niyetine hasır bir iskemle, ayağı kırık bir  masa,  birkaç  kırık  tabak  ve  iki  köşede  tasvir  edilemez ölçüde  berbat  görünen  iki  yatak  vardı;  sadece  üzeri  örümcek ağlarıyla kaplı, dört bölmeli bir çatı penceresinden gelen 22 
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ışık ancak bir hayaletin yüzünü bir insan yüzünden ayırmaya yetiyordu.  Yara izleri ve  oyuklarla  kaplı bir cüzzamlının yüzünü andıran duvarların sıvaları dökülmüştü ve her yanlarından ağır bir nem sızan bu duvarlara kömürle açık saçık resimler çizilmişti. 

Marius'ün odasının zemininde kırık dökük tuğlalar vardı; bu odada ise ne döşeme taşı, ne tahta bir kaplama mevcuttu;  bu  viran  odada  ayakların  altında  kararmış  eski  sıva zeminin  üzerinde  yürünüyordu.  Tozun  adeta  taşiaşmış  bir halde  üzerini  kapladığı  ve  temiz  kalan  tek  alanın  süpürgenin üstü olduğu eğri büğrü zeminde eski ayakkabılar, yırtık pırtık giysiler sağda solda yığınlar oluşturuyorlardı. Odanın bir de şöminesi vardı, bu yüzden yılda kırk frank kira ödeniyordu.  Bu şöminenin içinde bir manga), bir tencere, kırık tahtalar, çivilere asılmış paçavralar, bir kuş kafesi, kül, hatta biraz ateş vardı. İki kütük orada hüzünle tütüyorlardı. 

Büyüklüğü  ürkütücülüğünü  daha  da  artıran  bu  odada  girintiler, çıkıntılar,  açılar, karanlık köşeler,  çatı  altlan, pencere ve kapı boşlukları vardı.  Bu yüzden bakışların eri

şemeyeceği  dehşet  verici  köşelerde  yumruk  kadar  örümceklerin,  ayak  büyüklüğünde  tespihböceklerinin  ve  belki de  bilinmeyen canavarsı  insanların  büzüşüp  saklandıkları tahmin edilebilirdi. 

Kokuşmuş  yataklardan  biri  kapının,  diğeri  pencerenin yanındaydı. Her ikisinin  de  ayakucu Marius'ün  tam karşısındaki şömineye bitişikti. Marius'ün baktığı deliğin yanındaki köşede, duvara siyah ahşaptan çerçeveyle kaplanmış ve altına kalın harflerle DÜŞ yazılmış renkli bir gravür asılmıştl.  Gravürde uyuyan bir  kadın, dizinde  uyuyan  bir  çocuk, bulutların arasında gagasında bir taç bulunan bir kartal, kadının tacı uyumaya devam eden çocuğun başının üzerinden uzaklaştırmak istemesi, daha geride başını bir aylanın çevrelediği Napoleon'un bir sütuna yaslanmış hali resmedilmişti ve sütunun altın sarısı başlığında şu yazılar okunuyordu: 23 
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Bu çerçevenin altında yere konulmuş boyu eninden uzun tahta bir pano hafif bir eğimle duvara yaslanıyor, ters çevrilmiş bir tabloya, diğer yanının üzerine muhtemelen bir şeyler çizilmiş bir çerçeveye, duvardan indirilmiş ve tekrar asılmayı bekleyen bir aynaya benziyordu. 

Marius'ün  üzerinde  bir  kalem,  mürekkep  hokkası  ve kağıt gördüğü masanın yanına altmış yaşlarında, kısa boylu, zayıf, dolgun ve yabani yüzünde kurnaz, acımasız ve endişeli bir ifade bulunan bir adam oturmuştu. 

Lavater  bu  yüzü  dikkatle  inceleseydi, bir  akbabayla  bir savcının  orada  bir  arada  bulunduklarını,  yırtıcı  kuş  ve  huk ıık\unun  birbirlerini  çirkinleştirip  tamamladıklarını  fark t·dcrdi,  hukukçu  yırtıcı kuşu  iğrençleştiriyor,  yırtıcı  kuş  huk ııkçuyu korkunçlaştırıyordu. 

Uzun  sakalları  kırlaşmış  olan  bu  adam  göğsündeki  kılların, kollarındaki kırçıllaşmış gür tüylerin görülmesine izin veren  bir  kadın  gömleği  giymişti.  Bu  gömleğin  altında  çamurlu  bir  pantolon  ve  ayak  parmaklarının  dışarı  fırladığı çizmeler vardı. 

Ağzındaki pipoyu tüttürüyordu.  Bu  viran odada  ekmek kalmasa da tütün hep bulunuyordu. 

Muhtemelen  Marius'ün  okuduğuna  benzer  mektuplardan birİnı yazıyordu. 

Masanın  bir  köşesinde  eski  kızılımtırak  bir  cildin  bir bölümü  duruyor,  kütüphanelerdeki  kitaplarda  olduğu gibi formasının on iki  sayfadan  oluşmasından  bir roman  oldu

ğu  anlaşılıyordu.  Kapağına  büyük harflerle şu başlık yazılmıştı: TANRI, KRAL, ONUR VE KADlNLAR, DUCRAY-DUMI

NIL,1814. 
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Adam yazı  yazarken  yüksek sesle konuştuğundan Marius söylediklerini duyuyordu: 

-Şu Pere-Lachaise Mezarlığı'na bakın!  Öldükten sonra bile eşitlik yok!  Soylular, zenginler yukarıda, akasya ağaçlarıyla kaplı, döşeme taşlı yollarda. Oraya arabayla gidebilirler. 

Ya  alt  tabakadan  yoksul,  bahtsız  insanlar!  Onları  aşağıya, çamurun diziere kadar yükseldiği nemli çukurlara yerleştiriyorlar.  Bunu  bir  an  önce  çürüyüp  gitsinler  diye  yapıyorlar! 

Onları görmeye gitmek için toprağın içine gömülmek gerek. 

Burada susup yumruğunu  masaya vurdu  ve dişlerini  gıcırdatarak ekledi: 

-Ah!  Bu dünyayı çiğ çiğ yiyeceğim! 

Kırk ya da yüz yaşlarında bir kadın şöminenin yanında diz çökmüştü. 

O  da  bir  gömlek,  eski  kumaş  parçalarıyla  yarnalanmış 

örme bir etek giyrnişti. Abadan bir önlük eteğin yarısını gizliyordu.  Çömelmiş  ve  öne  doğru  eğilmiş  olmasına  rağmen bu kadının çok uzun boylu olduğu anlaşılıyordu. Kocasının yanında  dev  gibi  kalıyordu.  Kızıla  çalan  hafifçe  kırlaşmış 

sarı  saçlarını  ara  sıra  kocaman  parlak  ellerinin  yassı  parmaklarıyla karıştırıyordu. 

Hemen  yanında,  aynı  kalınlıkta  olduğuna  göre  muhtemelen masadaki romanın diğer yarısı olan bir kitap açık duruyordu. 

Marius yataklardan birinin üzerinde uzun boylu, solgun bir kızın ayaklarını sarkıtmış ve neredeyse çırılçıplak bir halde oturduğunu hayal meyal görebiliyordu. Görünüşüne bakılırsa ne duyuyor, ne görüyor, ne de yaşıyor gibiydi. 

Kuşkusuz odasına gelen kızın küçük kardeşiydi. 

On bir on iki yaşında gösterse de, dikkatle incelendiğinde yaşının on dört olduğu söylenebilirdi. Dün akşam bulvarda: Hemen tüydüm! Hemen tüydüm! diyen çocuktu. 

Uzun süre olduğu gibi kalan, sonra aniden ve hızla serpilen o çelimsiz çocuklardan biriydi. Yoksulluğun yarattığı bu 25 
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hüzünlü  insani  bitkilerin  çocuklukları,  ergenlik  dönemleri olmaz. On beş yaşında on ikisinde, on altı yaşında yirmisinde gösterirler.  Bugünün küçük kızı yarının kadınıdır. Yaşamın üzerinden adeta bir an önce bitmesi için hızlı adımlarla koşarlar. 

O anda bu yaratık bir çocuk gibi görünüyordu. 

Ne bir dokuma tezgahının, ne bir çıkrığın, ne bir iş aletinin bulunduğu bu odada emeğin varlığından eser yoktu.  Bir köşede ne işe yaradığı  belli olmayan  demir  parçaları  vardı. 

Umutsuzluğun ardından gelen bu kasvetli tembelliği can çekişmesi izler. 

Marius içinde insan ruhunun kımıldadığının ve yaşamın çırpındığının  hissedilmesinden  dolayı  bir  mezarın  içinden daha da i.irki.itücü görünen bu adayı bir süre inceledi. 

'J(ıplıımsal yapının en alt katında yoksulların süründüğü vi ran odalar, nemli bodrumlar, derin zindanlar tam anlamıyla mezarın yerini tutmazlar, bunlar ölümün bekleme odalarıdır; ama tıpkı muhteşem zenginliklerini köşklerinin girişinde sergileyen o zenginler gibi, hemen yakında olan ölüm en büyük yoksullukları bu bekleme odasına yerleştirir. 

Adam  susmuştu,  kadın  konuşmuyordu,  genç  kız  soluk alır verirmiş gibi görünmüyordu.  Kalemin kağıt üzerindeki gelgitleri duyuluyordu. 

Adam yazmaya ara vermeden homurdandı: 

- Alçaklar! Alçaklar! Hepsi alçak bunların! 

Hz. Süleyman'ın ünlü sözünün değiştirilmiş bu halini duyunca karısı içini çekti. 

- Dostum, sakin ol, dedi.  Canını sıkma sevgilim. Erke

ğim o insanlara yazmakla çok iyi ediyorsun. 

Yoksulluğun ortasında, bedenler tıpkı hava buz gibiyken olduğu  gibi birbirlerine  sokulsalar  da,  yürekler  birbirlerinden uzaklaşırlar.  Bu adama içindeki tüm sevgiyle bağlandığı her  halinden  belli  olan  bu kadının  aşkı,  muhtemelen  tüm ailenin üzerine çöken o korkunç sefaletin gündelik tartışma-26 
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ları  arasında  sönüp  gitmişti.  Artık yüreğinde kocasına kar

şı sevgisinin külleri vardı.  Yine de, gönülalıcı sözler sıklıkla rastlandığı gibi varlıklarını hala sürdürüyorlardı. Ona ağzıyla sevgi/im, dostum, erkeğim vs. dese de yüreği susuyordu. 

Adam yeniden yazmaya başlarnışn. 

vn 

Strateji ve Taktik 

Yüreği daralan Marius rasathanesinden aşağı inmek üzereyken,  bir  gürülrünün  dikkatini  çekmesiyle  olduğu  yerde kaldı. 

Odanın  kapısının  aniden  açılmasıyla  büyük  kız  eşikte belirdi.  Ayağına  geçirdiği  kaba  erkek  ayakkabısındaki  ça

ınurlar kırmızı ayak bileklerine kadar sıçramıştı ve üzerinde Marius'ün bir saat önce görmediği lime lirne olmuş bir harmanİ  vardı, kız muhtemelen kendini daha fazla acındırmak için  girerken  onu  kapıda  bırakmış  çıkarken  almıştı.  İçeri 

�irip  kapıyı  kapattıktan  sorıra  nefes  nefese  kaldığı  için  bir süre  soluklanmak  üzere  bekledi,  ardından  zafer  kazanmış 

bir ifadeyle sevinç içinde bağırdı: 

-Geliyor! 

Babası  gözlerini,  annesi  başını  ona  doğru  çevirdiler,  kız kardeşi hiç kırnıldamadı. 

- Kim? diye sordu baba. 

-Mösyö. 

- İyiliksever olan mı? 

-Evet. 

- Saint-Jacques Kilisesi'ndeki? 

- Evet. 

-O yaşlı adam mı? 

-Evet. 
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-Buraya mı gelecek? 

-Peşimden geliyor. 

-Emin misin? 

-Eminim. 

-Gerçekten buraya mı geliyor? 

-Arabayla geliyor. 

- Arabayla. Rothschild gibi! 

Baba ayağa kalktı. 

- Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? Arabayla geliyorsa ondan önce nasıl geldin? En azından adresi doğru verdin mi?  Koridorun  sonunda  sağdaki  kapı  olduğunu  söyledin mi? Adresi şaşırmasın! Demek onu kilisede gördün? Mektubumu okudu mu? Sana ne dedi? 

-Vıdı, vıdı, vıdı! dedi kız, ihtiyar ne kadar da acelecisin! 

İşte  anlatıyorum:  Kiliseye  girdiğimde  her  zamanki  yerinde oturuyordu, onu bir reveransla selamiayıp mektubu verdim, okuduktan sonra bana "Çocuğum, nerede oturuyorsunuz?" 

diye sordu.  Ben de "Mösyö, sizi götüreyim," dedim. Adam, 

"Hayır,  bana adresinizi verin, kızım alışverişe  çıkacak,  bir araba  tutup,  siz  eve  varana  kadar  orada  olacağım,"  dedi. 

Ona adresi verdiğimde bir an  şaşırıp duraksadıktan sonra, 

"Olsun. Geleceğim," dedi. Ayin bittiğinde, onun kızıyla kiliseden çıkıp bir arabaya bindiklerini gördüm. Ve ona koridorun sonundaki kapı olduğunu söyledim. 

-Geleceğini nereden biliyorsun? 

-Arabanın Petit-Banquier Sokağı'na girdiğini gördüm. 

Sonra koşmaya başladım. 

-Aynı araba olduğunu nereden biliyorsun? 

Çünkü numarasını almıştım! 

-Kaç numaraydı? 

-440. 

-Güzel, zeki bir kızsın. 

Kız babasına cüretkar bir ifadeyle bakarken ayakkabılarını gösterdi. 
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-Zeki bir  kız olabilirim, ama artık bu ayakkabıları giyrnek istemiyorum, öncelikle sağlığım, ardından temiz görünmem  açısından.  Tabanından  sular  fışkıran  ve  yol  boyunca şlap, şlap diye ses çıkaran ayakkabılar kadar can  sıkıcı bir şey olamaz. Çıplak ayakla yürümeyi tercih ederim. 

-Haklısın, diye  karşılık  verdi  baba  kızının  sert tepkisiyle tezat oluşturan bir uysallıkla, ama o zaman kilisdere girmene  izin  vermezler,  yoksulların  ayakkabı  giymesi  gerek.  Ulu  Tanrı'nın  karşısına  çıplak  ayakla  gidilmez,  diye ekledi  sitem  edercesine.  Sonra  tekrar  zihnini  meşgul  eden konuya döndü. 

- Buraya geldiğinden emin misin? 

-Hemen arkamdaydı. 

Adam doğruldu. Yüzü garip bir şekilde aydınlanmıştı. 

- Karıcığım!  diye  bağırdı,  duydun.  İyiliksever  geliyor. 

Ateşi söndür. 

Afallayan kadın yerinden kımıldamadı. 

Baba bir ip cambazının çevikliğiyle şöminenin üzerindeki ağzı kırık testiyi kavrayıp kütüklerin üzerine su döktü. 

Sonra büyük kızına seslendi: 

-Sen! İskemlenin hasırlarını kopar! 

Kız hiçbir şey anlamıyordu. 

Ayağı, kavrayıp bir topuk darbesiyle hasırlarını parçaladığı iskemlenin içine girdi. 

Bacağını geri çekerken, kızına sordu: 

- Hava soğuk mu? 

- Çok soğuk. Kar yağıyor. 

Baba  pencerenin  yanında  duran  yatağın üzerindeki kü

çük kızına dönüp gürleyen bir sesle: 

- Çabuk!  Tembel, yataktan aşağı in!  Demek hiçbir işe yaramayacaksını  Camı kır. 

Küçük kız titreyerek yataktan aşağı indi. 

-Camı kır! diye tekrarladı babası. 

-Beni duyuyor musun? Sana camı kırmanı söylüyorum! 
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Çocuk  ürkek bir itaatle ayağının ucunda  doğrulup cama bir yumruk attı. Kırılan cam büyük bir gürültüyle yere düştü. 

-Güzel, dedi baba. 

Ciddi  ve  aceleci  bir  hali  vardı.  Bakışlarını  hızla  odanın her köşesinde gezdirdi. 

Adeta bir general gibi, savaş başlamadan önce son hazırlıklarını yapıyordu. 

Henüz  ağzını  açmamış  olan  anne  ayağa  kalkıp  ağır  ve boğuk bir ses tonuyla  ve  ağzından  donmuş gibi  çıkan  sözlerle sordu: 

- Sevgilim ne yapmaya çalışıyorsun? 

-Yatağa gir, dedi adam. 

Ses tonu herhangi bir itirazı kabul etmiyordu. 

Anne itaat  edip  kendini  yataklardan  birinin  üzerine  bı-

raktı. 

Bu arada bir köşeden hıçkırık sesleri geliyordu. 

-Bu da nesi? diye bağırdı baba. 

Küçük kız büzüştüğü köşeden çıkmadan kanlar içindeki elini gösterdi.  Camı  kırarken  yaralanmış, annesinin  yatağının yanına gitmişti ve orada sessizce ağlıyordu. 

Bu sefer ayağa dikilip bağırma sırası annedeydi. 

- Yaptığın  saçmalığı  görüyor  musun?  Camı  kırarken elini kesmiş! 

- Daha iyi! dedi adam, bunu tahmin etmiştim. 

- Nasıl? Daha mı iyi? diye sordu kadın. 

- Sus, dedi baba, basın özgürlüğünü yasaklıyorum. 

Ardından kadının gömleğinden yırttığı kumaş parçasını küçük kızın kanayan bileğine sardı. 

Bakışlarını  büyük bir memnuniyetle  yırtık gömleğe çevirdi. 

-Gömlek de çok güzel görünüyor, dedi. Her şey hazır. 

Buzlu bir rüzgar camdan odaya giriyordu. Dışarıdaki sis içeri sızıyor, görünmeyen parmaklada belli belirsiz didiklenmiş pamuk gibi odaya  yayılıyordu.  Kırık camdan  kar yağ-
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dığı  görülüyordu.  Chandeleur  güneşinin  vaat  ettiği  soğuk gerçekten de başlamıştı. 

Baba  eksik  kalan  bir  şey  olup  olmadığını  anlamak  için etrafına baktıktan sonra eline eski bir kürek alıp külleri ıslak kütükleri tamamıyla gizleyecek şekilde etrafa yaydı. 

Ardından doğrulup sırtını şömineye yasladı: 

-Şimdi iyiliksever mösyöyü ağırlayabiliriz. 

VIII 

Viran Odadaki Işık 

Babasına yaklaşan büyük kız elini babasının  elinin üzerine koyup: 

- Bak ne kadar üşüyorum, dedi. 

- O da bir şey mi! diye karşılık verdi baba, ben senden daha fazla üşüyorum. 

Anne büyük bir öfkeyle haykırdı: 

- Zaten her zaman her şeyin en fazlası sende!  Kötülü-

ğün bile. 

-Kes sesini, dedi adam. 

Anne bu amansız bakış karşısında sustu. 

Odaya bir an için bir sessizlik çöktü. Büyük kız hiç aldırmadan harmanİsindeki çamurları  silkeliyor,  kız kardeşi hıçkırmaya devam ediyordu; başını iki elinin arasına alıp kızını iipücüklere boğan anne ona alçak sesle: 

- Bir tanem, hemen geçecek, yalvarırım ağlama, babanı kızdıracaksın, diyordu. 

-Hayır!  diye haykırdı baba, tam tersine! Ağla, hem de hıçkıra hıçkıra!  Böylesi daha iyi olacak. 

Sonra büyük kızına dönüp: 

- Şu  işe  bak!  Adam gelmiyor!  dedi, gelmeyecekse  ate

şimi  söndürmem,  iskemiemi  kırmam, gömleğimi yırtmam, camımı kırmam boşa gitti demektir. 
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- Ve  de  küçük  kızıının  yaralanması!  diye  mırıldandı anne. 

-Farkında mısınız, diye devam etti baba, bu lanet olası  oda  zehir  gibi soğuk?  Ya bu  adam gelmezse?  Ah!  Tabii ki, işleri bu, beni bekleyecekler diyecek! Ah! Onlardan öyle nefret  ediyorum  ki, bu  zenginleri, tüm  zenginleri  sevinçle, neşeyle, coşkuyla ve büyük  bir memnuniyetle  boğacağım! 

Bu  sözde  merhametli  insanlar  kendilerini  hayırseverliğe adamış  gibi  görünüp  ayinlere  giderler,  rabiplik  taslarlar, kendilerini bizden üstün  sanıp bizi aşağılamak için giysiler getirirler!  Beş  para  etmez  eski  püskü  elbiseler  ve  ekmek! 

Alçaklar  sürüsü,  benim  istediğim  bu  değil!  Ben  para  istiyorum! Ah! Paraya gelince asla vermezleri  Çünkü o parayı içkiye vereceğimizi, bizim  ayyaş ve aylak olduğumuzu dü

şünürler!  Ya onlar!  Onlar  kimdir  ve  zamanında  kimdiler? 

Hırsızlar!  Hırsızlık  yapmadan  zengin  olamazlardı!  Ah! 

Toplumu sofra örtüsünün içine koyup dört köşesinden havaya  fırlatmalı!  Her  şey  yok olup  gidecek,  olsun,  en  azından  kimsenin hiçbir şeyi olmayacak, bu da bir kazanımdır! 

Ama senin o hödük iyiliksever mösyön nerede kaldı? Gelecek mi acaba?  Hayvan herif belki de adresi unuttu!  Bahse girerim ki o yaşlı ahmak ... 

O sırada hafifçe vurulan kapıyı hemen açan adam en derin saygılarını belirten sözler ve hayranlık dolu bir gülümsemeyle gelenleri karşıladı. 

- Girin  mösyö!  Saygın  iyiliksever  mösyö,  lütfen  içeri girmeye tenezzül edin, siz de buyurun güzel küçük hanım. 

Orta yaşını geçmiş bir adam  ve genç bir kız odanın eşi

ğinde belirdiler. 

İnsanların  kelime  dağarcığı,  hala  aynı  yerde  duran Marius'ün o an hissettiklerini anlatmaya yetmezdi. 

Bu oydu. 

Aşık olmuş biri tek harften oluşan bu O sözcüğünün barındırdığı ışıltılı anlamları bilir. 
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Bu kız  gerçekten  de  oydu.  Marius  gözlerine  aniden  yayılan o parıltılı  buğunun arasından  güçlükle  görebiliyordu. 

Bu, ortadan kaybolan o hoş yaratık, kendisini altı ay boyunca aydınlatan o yıldızdı, bu gözbebekleri, bu alın, bu ağız, bu güzel yüz yok olup giderken  dünyasını karartıruştı.  Gözden kaybolan hayal yeniden beliriyordu. 

Bu karanlıkta, bu viran odada, bu pespaye izbelikte, bu çöplükte yeniden beliriyordu! 

Kendinden geçen Marius tir tir titriyordu. Nasıl olurdu! 

Bu  oydu!  Yüreğinin  çarpıntıları  bakışlarını  bulanıklaştırırken  gözyaşiarına  boğulacağını  hissediyordu.  Nasıl  olurdu! 

Onu onca zaman aradıktan sonra nihayet yeniden görüyordu! Kaybettiği ruhunu yeniden bulduğunu duyumsuyordu. 

Biraz  solgun  görünse  de  her  zamanki  gibiydi;  zarif ba

şında mor kadifeden bir şapka vardı; bedeni siyah satenden bir  pelerinin  altında  gizleniyordu.  Uzun  elbisesinin  altında küçük ayaklarını saran ipek süslü bir yarım bot seçiliyordu. 

Yanında her zamanki gibi M. Leblanc vardı. 

Odanın içine doğru birkaç adım atmış ve masanın üzerine büyükçe bir paket bırakmıştı. 

Kapının  arkasına  çekilen  büyük  kız  bu  kadife  şapkayı, bu ipek pelerini, bu çekici ve mutlu yüzü kasvetli bakışlada izliyordu. 

IX 

Jondrette Ağlamak Üzere 

Viran oda dışarıdan gelenlerin üzerinde bir mahzene gir

Jikleri izlenimini bırakacak ölçüde karanlıkn. Buraya ilk kez gelen  bu iki  kişi  hafif bir  duraksamayla ilerliyor, etrafiarındaki şekilleri belli belirsiz seçebiliyorlardı, odanın gözleri bu alacakaranlığa alışmış sakinleri ise onların her hareketini en ince ayrıntılarına kadar gözlemleyebiliyordu. 
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İyi  niyetli  ve hüzünlü  bakışlada baba Jondrette'e  yakla

şan M. Leblanc: 

- Mösyö  bu pakette yeni  giysiler,  yünden  çoraplar  ve hattaniyeler var, dedi. 

- İyiliksever  meleğimiz  bizi  ihya  ediyor,  dedi  yerlere kadar eğilen Jondrette.  Ardından,  iki  ziyaretçi  odanın  içler acısı halini incelerken büyük kızının kulağına doğru eğilerek alçak sesle ekledi: 

- Bak  söylememiş  miydim?  Eski  püskü  giysiler!  Para yok. Hepsi aynı! Bu arada, bu yaşlı öküze yazdığım mektuptaki imza kime aitti? 

- Fabantou, diye karşılık verdi kız. 

- Drama oyuncusu, güzel! 

Jondrette  bu  soruyu tam zamanında sormuştu, çünkü o sırada  ona  doğru  dönen  M. Leblanc ona  ismini  öğrenmek istermişçesine: 

- Çok zor  durumda  olduğunuzu  görüyorum mösyö . . . 

demişti. 

- Fabantou. 

- Mösyö Fabantou, evet, şimdi hatırlıyorum. 

- Zamanında çok başarılı olmuş drama sanatçısı mösyö. 

O  anda  Jondrette  "iyiliksever"i  etkilemenin  zamanının  geldiğini  anlamıştı.  Hem  panayırlardaki  ip  cambazlarının  böbürlenmesini  hem  de  caddelerdeki  dilencilerin alçakgönüllülüğünü  barındıran  bir  ses  tonuyla  haykırdı: 

"Talma'nın öğrencisiyim!  Mösyö!  Talma'nın öğrencisiyim! 

Talih bir zamanlar yüzüme gülmüştü. Ne yazık! Şimdi sıra talihsizliklerde.  İyiliksever  mösyö,  halimize baksanıza,  ekmek  yok,  ateş  yok.  Zavallı  kızlarım soğuktan donuyorlar! 

Tek iskemiemin hasırları söküldül  Camım kırık!  Hava berbat!  Karım hasta yatıyor! " 

- Zavallı kadın! dedi M .  Leblanc. 

- Küçük kızım yaralandı! 

Yabancıların  gelmesiyle  acısını  unutan  küçük  kız 

"matmazel"i izlemeye başlamış, ağlamayı kesmişti. 
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- Ağlayıp zırlasana! dedi Jondrette alçak sesle. 

Aynı anda bir sihirbazın ustalığıyla yaralı elini çirndikledi. 

Küçük kız avaz avaz  bağırmaya  başladı.  Marius'ün ha-yalinde "Ursule'ü" olarak adlandırdığı hayran olunası genç kız hemen küçük kızın yanına yaklaştı: 

- Zavallı çocuk, dedi. 

- Gördüğünüz gibi güzel küçük hanım, diye devam etti Jondrette, bileği kanlar içinde! Günde altı santim kazanmak için  bir iş  kazası  geçirdi.  Belki  de  kolunu  kesrnek zorunda kalacaklar. 

- Gerçekten mi? dedi endişelenen yaşlı mösyö. 

Bu  sözleri  ciddiye  alan  küçük  kız  yeniden  hıçkırıklara boğuldu. 

- Ne yazık ki evet iyiliksever mösyö! 

Jondrette  birkaç saniyeden  beri  "iyiliksever"i garip  bakışlarla  süzüyor,  konuşurken  adeta  anılarını  canlandırmak için  onu  dikkatle gözlernliyordu.  Aniden,  ziyaretçilerio  kü

çük  kızın yaralı  eliyle  ilgilenrnelerini  fırsat  bilip  yatağında yorgun ve alık  bir ifadeyle yatan karısının yanına gidip ona alçak sesle ve heyecanla: 

- Şu adama iyi baksanal dedi. 

Ardından M. Leblanc'a dönerek yakınmalarına devam etti: 

- Görüyorsunuz mösyö!  Tek  giysim  karımın gömleği! 

Üstelik yırtık pırtık! Hem de kış ortasında! Elbisem olmadığı için dışarı çıkamıyorum. Üzerime giyecek bir şeyim olsaydı, beni yakından tanıyan ve çok seven Matmazel Mars'ı görmeye  gidecektim.  Hala Tours-des-Oames  Caddesi'nde  oturuyor,  değil  mi?  Biliyor  musunuz  mösyö?  Taşrada  onunla aynı salıneyi paylaşmış, birlikte başarılı oyunlar sergilemiştik.  Celimene  halimi  bilse  yardıma  gelirdi  mösyö!  Elmire, Belisaire'e  sadaka  verecekti!  Ama  hayır,  elde  avuçta  hiçbir şey yok!  Evde hiç para yok!  Karım hasta,  para  yok!  Kızım ağır bir şekilde yaralandı, para yok!  Karım nefes darlığı çe-35 
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kiyor.  Yaşından dolayı sinir sistemi de zayıfladı.  Ona  ve kızıma tedavi gerek!  Ama doktora,  eczacıya  ne ödeyeceğim? 

Hiç param yok! Bir meteliğin önünde diz çökecek haldeyim! 

İşte sanatçılar bu hale düştü! Soluk alırken erdemi ve iyiliği içinize çeken sevimli küçük hanımım, eli açık hamim, zavallı kızıının merhamet yaydığınız kiliseye her gün dua etmek için gittiğini ve sizi orada gördüğünü biliyor musunuz? Çünkü kızlarıının dindar olarak yetişmelerini istiyorum mösyö. 

Tiyatro eğitimi almalarına izin vermedim.  Ah!  Küçük maskaralar! Hele öyle bir niyetleri olduğunu göreyim! Bu konuda çok ciddiyim!  Onlara onur, ahlak, erdem üzerine öğütler veriyorum!  Kendilerine  sorun!  Her şeyin  ahlak  kurallarına uygun  olması  gerek!  Bir  babaları  var.  Aileleri  olmayan  ve sonunda  geneleve  düşen  o  bahtsız kızlardan  değiller.  Önce Matmazel  Hiç  Kimse,  sonra  Madam  Herkesin  olunuyor. 

Asla!  Fabantou ailesinde böyle bir şey söz konusu olamaz! 

Onları  erdemli  bir  şekilde  yetiştirerek,  onurlu,  kibar,  ulu Tanrı'ya inanan mürninler olmalarını istiyorum!  Evet mösyö, saygıdeğer mösyö, yarın neler olacak biliyor musunuz? 

Yarın 4  Şubat,  uğursuz  bir gün, ev  sahibimin  bana verdiği süre  doluyor,  bu  akşam  kirarnı  ödemezsem,  yarın  büyük kızım,  ben, hasta  karım,  eli yaralı  çocuğum,  dördümüz  de buradan kovulup, bir barınaktan yoksun bir halde, yağmurun, karın ortasında sokağa atılacağız. İşte böyle mösyö. Bir yıllık borcum var! Yani altmış frank. 

Jondrette yalan söylüyordu. Yıllık kirası  kırk  franktı ve altı ay önce Marius altı aylık kirasını  ödediği için bir yıllık borcu olamazdı. 

M. Leblanc cebinden çıkarttığı beş frankı masanın  üzerine bıraktı. 

Bu arada Jondrette kızının kulağına: 

- Alçak! Beş frankla ne yapmamı bekliyor? İskemiemin ve kırık camımın parasını bile karşılamıyor! Boşuna masrafa girdim!  diyecek zamanı bulmuştu. 
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Bu  arada,  M.  Leblanc  mavi  redingotunun  üzerindeki kahverengi kalın redingotunu çıkarıp iskemlenin üzerine bırakrnıştı. 

- Mösyö Fabantou, dedi, üzerimde sadece beş frank var ama kızımı eve bırakıp bu akşam geri geleceğim, borcunuzu bu akşam ödemeniz gerekiyor, öyle değil mi? .. 

Yüzü garip  bir ifadeyle aydınlanan Jondrette hemen cevap verdi: 

- Evet  saygıdeğer  mösyö.  Saat  sekizde  ev  sahibimin evinde olmalıyım. 

- Saat altıda gelip size altmış frank getireceğim. 

- İyiliksever  hamim!  diye  bağırdı  kendinden  geçen 

.Jondrette. 

Ve  alçak sesle ekledi: 

- Kadın, şu adama dikkatle bak!  dedi. 

Yeniden güzel genç kızın koluna giren M. Leblanc kapıya doğru yönelip: 

- Dostlarım, akşam görüşürüz! dedi. 

- Altıda mı? diye sordu Jondrette. 

- Tam altıda. 

O sırada, iskemlenin üzerindeki redingot büyük kızın gözüne ilişti: 

- Mösyö redingotunuzu unuttunuz. 

Omzunu ürkütücü bir şekilde silkeleyen Jondrette kızına öfke dolu bakışlar yöneltti. 

Geri dönen M. Leblanc gülümseyerek: 

- Unutmadım, size bıraktım, dedi. 

- Ey cömert hamirn, yüce iyiliksever, gözlerimi yaşartı-

nız!  Size arabamza kadar eşlik etmeme izin verin. 

- Dışarı  çıkacaksanız  redingotu  giyin.  Dışarısı  gerçekten çok soğuk, diye karşılık verdi M. Leblanc. 

Söylediklerini  bir  kez  daha  tekrarlatmayan  Jondrette kahverengi  redingotu  hemen  sırtına  geçirdi.  Ve  Jondrette önde, iki ziyaretçi arkada dışarı çıktılar. 
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Belediyenin Araba Tarifesi: Saati İki Frank Bu  sahnenin  bir  anını  bile  kaçırmayan  Marius  aslında hiçbir  şey  görmemişti.  Gözlerini  genç  kızdan  ayırmarnış, yüreği kızın odaya ilk adım attığı andan itibaren adeta  sarmalanmıştı.  Kız odadayken maddi algıları erteleyen ve tüm ruhu  bir noktaya yoğunlaştıran  o esrime anlarını yaşamıştı. 

Bu kızı değil, üzerinde saten bir pelerin ve kadife şapka bulunan o ışığı hayranlıkla izlemişti.  Odaya Sirius yıldızı girse gözlerini daha fazla kamaştıramazdı. 

Genç kız paketin içinden çıkardığı giysileri ve battaniyeleri  açıp,  hasta  anneye  iyi  yüreklilikle,  yaralı  kıza  şefkatle sorular sorarken, o tüm hareketlerini dikkatle inceliyor, söylediklerini  duymaya çalışıyordu.  Gözlerini, alnını, güzelliğini, endamını,  yürüyüşünü tanısa  da, sesini  duymarnıştı.  Bir keresinde,  Luxembourg  Bahçesi'nde  birkaç  sözünü  duyar gibi  olmuş,  ama  net olarak algılayamamıştı.  Onu duymak, ruhuna bu müziğin birkaç ezgisini taşımak için ömrünün on yılını verebilirdi. Ama her şey Jondrette'in borazanı andıran sesiyle acıklı yakarışlarının gürültüsünde kaybolup  gidiyor, bu  durum  Marius'ün  hayranlık  dolu  bakışiarına  öfkeyi karıştırıyordu.  Kıza  büyük  bir  aşkla  bakıyor,  bu  iğrenç  insanların çöplüğü andıran  odasında gördüğü ilahi  yaratığın o olduğuna inanamıyordu. Kurbağaların arasında bir sinekkuşunu görür gibi oluyordu. 

Kız  odadan  çıktığında  aklındaki  tek düşünce  ardından gitmek,  nerede  oturduğunu  öğrenmeden  peşini  bırakmamak,  onu  böylesine  mucizevi  bir  şekilde  yeniden  bulduktan  sonra  tekrar  kaybetmemektil  Konsoldan aşağı  atlayıp şapkasını  aldı.  Kapının  kilidine  elini  uzatıp  dışarı  çıkmak üzereyken aklına gelen bir düşünce onu  durdurdu. Koridor uzun, merdivenler dik, Jondrette �L·vezeydi, hiç kuşkusuz he-
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nüz arabaya binrnemiş  olan M. Leblanc koridorda, merdivende ya da kapının ışığında geri dönüp onu fark edebilirdi. 

Marius'ü bu evde görünce şüphesiz paniğe kapılacak, ondan yeniden uzaklaşmanın bir yolunu bulacak ve her şey bir kez daha  bitmiş olacaktı.  Ne yapmalıydı?  Biraz  beklese  miydi? 

Ama  o  beklerken  araba  gidebilirdi.  Marius  ne  yapacağını şaşırmıştı. Nihayet riski göze alıp odasından çıktı. 

Koridorda  kimse yoktu.  Merdivene  koştu.  Merdivende kimse yoktu. Aceleyle aşağı inip bir arabanın Petit-Banquier Sokağı'ndan Paris'in merkezinde doğru gittiğini görecek zamanı bulabildi. 

Marius o  yöne doğru koşmaya  başladı.  Bulvarın köşesine  geldiğinde,  Mouttefard  Caddesi'nden hızla  aşağı  inen arabayı gördü; araba şimdiden çok uzaktaydı, ona yetişmenin bir yolu yok muydu? Arkasından koşmak mı? Mümkün değildi; zaten babası arkadan hızla koşan birini fark ettiğinde onu tanıyacaktı.  O sırada  beklenmedik ve mükemmel bir tesadüf eseri Marius bulvarda boş giden bir araba yı fark etti. 

Yapılacak tek şey bu arabaya binip onları izlemekti. Bu daha 

�üvenli, daha etkili ve risksiz bir yöntemdi. 

Arabacıya durmasını işaret edip bağırdı: 

- Bir saatliğine! 

Marius'ün kravatı yoktu, üzerinde birkaç düğrnesi eksik eski iş elbisesi vardı, gömleği göğsü bizasında yırtılrnıştı. 

Duran arahacı ona bir göz attıktan sonra işaret parmağı-

nı başparmağına sürterek sol elini uzattı. 

- Ne oldu? dedi Marius. 

- Para peşin. 

Marius üzerinde sadece seksen santim olduğunu hanrladı. 

- Ne kadar?  diye sordu. 

- İki frank. 

- Dönüşte öderim. 

Arabaemın tek yanıtı La Palisse'in bir ezgisini ıslıkla çalarak atını kamçılamak oldu. 
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Marius afallamış  bir  halde uzaklaşan arabaya baktı.  Bir frank  yirmi  santimi  olmadığından  neşesini,  mutluluğunu, aşkını  kaybediyor, yeniden karanlığın  ortasına  düşüyordu! 

Görmeye  başlamış,  sonra  yeniden  kör  olmuştu.  Derin  bir kederle  düşündü  ve  söylemek  gerekir  ki,  bu  sabah  o  sefil kıza  beş  frank  verdiği  için  büyük  bir pişmanlık duydu.  Beş 

frankı  olsa  yeniden  doğacak,  karanlıklardan,  belirsizliklerden,  yalıtılmışlıktan,  iç  sıkıntısından,  yalnızlıktan  kurtulacak,  kaderinin siyah ipliğine gözlerinin  önünde  salınan  ve bir kez daha kopup giden o güzel altın renkli ipliği bağlayacaktı!  Umutları kırılmış bir halde eve döndü. 

M.  Leblanc'ın  akşam  geri  geleceğini  düşünüp  bu  kez daha  tedbirli  davranarak  onu  izleyebilirdi;  ama  daldığı hayallerin ortasında söylenenleri duymuş muydu? 

Merdivcnin  önüne  geldiğinde  bulvarın  karşı  tarafında,  Barriere  des  Gobelins  Caddesi'nin  tenha  duvarının  kenarında  üzerine  "iyiliksever"in  redingotunu  giymiş  olan Jondrette'in  kapıların  serserileri  olarak  anılan  ve  gözleri, yüzleri kuşku  uyandıran,  tavırlanndan art niyetli  olduklan anlaşılan ve genellikle gündüzleri uyurluklan için geceleri çalışan o adamlardan biriyle konuştuğunu gördü. 

Tipinin ortasında hiç kımıldamadan  Marius'ün  güçlükle fark edebileceği şekilde konuşan bu iki adam, bir belediye zabıtasının dikkatle gözlemleyeceği bir grup oluşturuyorlardı. 

Yine  de,  zihni  kederli  düşüncelerle  meşgul  olan  Marius, Jondrette'in  konuştuğu  bu  serserinin  Courfeyrac'ın  bir kez kendisine gösterdiği ve  mahallede adı geeelerio tehlikeli haydudu  olarak  geçen  Bahar  Havası  ve  Bigrenaille  lakaplı Panchaud'ya  benzediğini fark eder gibi oldu. Önceki sayfalarda karşılaştığımız Bahar Havası ve  Bigrenaille lakaplı bu Panchaud'nun adı birkaç yıl sonra birçok cinayet davasında geçecek ve  ünlü,  korkunç  bir  katil  olarak  anılacaktı.  O 

dönemde  ise  adı yeni yeni duyulmaya  başlamış  bir  alçaktı. 

Günümüzde  ise  eşkıyalar  ve  katiller  arasında  adı  saygıyla  anılıyor.  Ve  La  Force  Hapisham·si'nin  Fosse-aux-Lions 40 
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Avlusu'nda2  akşamları  hava  kararırken  bir  araya  gelen malıklımlar alçak sesle ondan söz ediyorlar. Hatta bu hapishanede,  1 843'de,  otuz  mahklımun güpegündüz ve  beklenmedik bir şekilde kaçtıkları devriye yolunun hemen altındaki  kanalizasyonun  duvarında,  bir  kaçış denemesinde kendi elleriyle cüretkarca yazdığı PANCHAUD ismi okunabilirdi. 

1 832'de, polis onu gözetim altında tutsa da, henüz seri cinayetlerine tam olarak başlamamıştı. 

XI 

Sefaletin Kedere Y ardını Önerisi 

Evin merdivenlerini ağır adımlarla çıkan Marius, odasına 

�irmek  üzereyken  koridorda  arkasından gelen Jondrette'in biiyük  kızını  fark  etti.  Görür  görmez  tiksinti  duyduğu  bu kıza  beş  frankını vermişti,  artık geri isternek  için çok geçti, araba  iyice  uzaklaşmıştı. Zaten  parayı  istese de geri  vermeyccekti. Ona az önce gelenlerin nerede oturduklarını sorması da bir işe yaramazdı, Fabantou adına irnzalanrnış mektubun 

�iinderildiği  adres  Saint-Jacques-du-Haut-Pas  Kilisesi'nin lviliksever mösyösüne olduğuna göre oturdukları evi bilmesi ıııiiınkün değildi. 

Marius odasına girip kapısını itti. 

Kapının  kapanrnadığını  fark  edip  geri  döndüğünde  bir din kapıyı tuttuğunu gördü. 

-Bu da nesi, kim var orada? dedi. 

Bu Jondrette'in büyük kızıydı. 

-Siz misiniz? dedi Marius sert bir ifadeyle, yine mi siz? 

Ne istiyorsunuz? 

Düşüneeli  görünen  kız  yüzüne  bakmıyordu.  Sabahki güveni  kaybolmuş,  içeri  girmemişti  ve Marius'ün yarı açık kapıdan gördüğü koridorun karanlığında duruyordu. 

ı 
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- Ah! Şu işe  bakın, cevap vermeyecek misiniz? Ne istiyorsunuz? 

Bir  aydınlığın  belli  belirsiz  pariattığı  hüzünlü  gözlerini kaldırıp: 

- Mösyö Marius, üzgün görünüyorsunuz. Neyiniz var? 

dedi. 

-Benim mi? dedi Marius. 

- Evet sizin. 

- Hiçbir şeyim yok. 

- Var! 

- Yok. 

-Size var diyorum! 

- Beni  rahat bırakın! 

Marius kapıyı itse de, kız karşı koymaya devam etti. 

-Bakın, dedi, haksızlık ediyorsunuz. Zengin olmasanız bile, bu sabah bana iyi davrandınız. Yine aynısını yapın. Bana yemek parası verdiniz, şimdi bana neyiniz olduğunu söyleyin. 

Kederiniz her halinizden belli oluyor. Acı çekmenizi istemem. 

Ne  yapmam  gerekiyor?  Bir  işe  yararsam  söyleyin,  benden yararlanabilirsiniz. Niyetim sırlarınızı öğrenmek değil,  bana bir şey açıklamanıza gerek yok, ama  babama yardım ettiğime göre, size de yardım edebilirim. Mektup götürmek, evlere gitmek, kapı kapı adres sormak, birilerini takip etmek benim işim.  Bana derdinizi söylerseniz gidip araştırırım; bazen birilerine bir şeyler anlatan  birini  dinlemek her  şeyi öğrenmeye yeter ve işler yoluna girer. Benden yararlanın. 

Marius'ün aklına bir şey geldi. Denize düşen tutunabildi-

ği bir yılana sarılmaz mıydı? 

Kıza yaklaşıp: 

- Dinle ... dedi. 

Kız gözlerindeki neşe parıltısıyla sözlerini yarıda kesti: 

- İşte  böyle,  benimle  senli  benli  konuşuyorsunuz!  Bu çok daha hoş. 

- Tamam, şu yaşlı mösyö ile kızını buraya getirdin. 
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- Evet. 

- Adreslerini biliyor musun? 

- Hayır. 

- Bana adreslerini bul. 

Jondrette'in kızının hüzünlüyken neşeli bir ifadeye bürü-

nen gözleri yeniden karamsarlaşn. 

-İstediğiniz bu mu? diye sordu. 

- Evet. 

-Onları tanıyor musunuz? 

- Hayır. 

- Yani,  dedi  heyecanla,  onu  tanımıyorsunuz  ama  onu tanımak istiyorsunuz. 

Onları'nın onu'ya dönüşmesinde tasvir edilemeyecek öl-

çüde anlamlı bir hüzün vardı. 

- Bunu yapabilir misin? diye sordu Marius. 

-Güzel matmazelin adresini öğreneceksiniz. 

Bu  "güzel matmazel" sözlerinde Marius'ü tedirgin eden bir vurgu vardı. Ekledi: 

- Babasının ya da kızın adresi, hangisi olursa olsun! 

Kız bakışlarını ona sabitledi. 

- Karşılığında bana ne vereceksiniz? 

- Ne istersen! 

-Ne istersem? 

- Evet. 

- Adresi öğreneceksiniz. 

Başını öne eğdi, ardından ani bir hareketle kapıyı çekip kapattı. 

Marius yalnız kalmıştı. 

Kendini bir iskemlenin üzerine  bırakıp,  bir türlü kavrayamadığı  düşüncelerin  uçurumuna  yuvarlanmış  bir  halde başını ve  iki dirseğini yatağına yasladı.  Sabahtan beri  olup bitenler, meleğin  görünüp  yeniden  kayboluşu,  bu yaratığın söyledikleri,  uçsuz  bucaksız umutsuzluğun içinde bir umut ışığı, işte zihnini belli belirsiz dolduranlar bunlardı. 
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Aniden daldığı düşlerden sıyrıldı. 

Jondrette'in yüksek ve tok bir sesle söylediği ve garip bir şekilde ilgisini çeken sözlerini duymuştu: 

-Sana emin olduğumu, onu tanıdığıını söylüyorum! 

Jondrette  kimden  söz  ediyordu?  Kimi  tarumıştı?  M. 

Leblanc'ı mı?  "Ursule'ünün" babasını mı? Jondrette onu tanıyor muydu?  Hayatını  onlar olmaksızın karanlığa dönüştürecek tüm bu bilgileri böyle beklenmedik ve ani bir şekilde mi öğrenecekti? Nihayet sevdiği genç kızın ve babasının kim olduklarını  mı  öğrenecekti?  Üzerierini  kaplayan  kalın  sis perdesi aralanıp her şey aydınlanacak mıydı? Ah! Tanrım! 

Konsolun üstüne sıçrayıp duvardaki deliğe gözünü dayadı. 

Jondrette'in odasını yeniden görüyordu. 

xn 

M. Lcblanc'ın Verdiği Beş Frankın Harcanması Paketi karıştıran kadının ve kızların yün çoraplar ve gömlekler giymeleri  dışında  ailenin görüntüsünde hiçbir değişiklik yoktu. İki yeni battaniye yatakların üzerine serilmişti. 

Soluk soluğa kaldığına bakılırsa, Jondrette eve yeni dönmüştü.  Şöminenin  yanına  oturmuş  olan  kızlardan  büyük olam  küçük  kardeşinin eline  pansurnan yapıyordu.  Karısı şaşkın  bir yüz ifadesiyle şöminenin yanındaki yatağın  üzerine yığılmıştı. Oda yı hızlı adımlarla boylu boyunca arşınlayan Jondrette'in gözleri parlıyordu. 

Kocasını ürkek, afallamış bakışlada izleyen kadın sonunda cesaretini toplayıp? 

- Gerçekten mi? Emin misin? diye sordu. 

- Eminim!  Sekiz yıl geçti!  Ama onu tanıdım!  Ah!  Onu hemen tanıdım! Nasıl olur! Demek sen fark etmedin? 

- Hayır. 
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- Ama sana ona dikkatlice bakınanı söylemiştim! Boyu, yüzü aynı,  biraz yaşlanmış,  bazıları nasıl oluyor da  yaşlanmıyorlar anlamıyorum, sesinin tonu da aynıydı. Biraz daha şık giyinmiş, hepsi  bu!  Ah!  Lanet olası gizemli ihtiyar, şimdi elime düştün! Durup kıziarına döndü: 

- Hadi siz çıkıp dolaşın! Onu tanıyamaman çok garip. 

Kızlar söyleneni yerine getirmek için ayağa kalktıkların-da, anne kekeledi: 

- Yaralı eliyle dışarı mı çıkacak? 

- Hava iyi gelir, dedi Jondrette, hadi gidin. 

Bu adamın söylediklerine karşı çıkılamadığı anlaşılıyordu. İki kız kapıya yöneldiler. 

Dışarı çıkacakları sırada baba büyük kızın kolunu tutup garip bir vurguyla: 

- Saat tam beşte burada olacaksınız. Size ihtiyacım var, dedi. 

Marius'ün merakı daha da arttı. 

Karısıyla  baş  başa kalan Jondrette odayı sessizce  iki üç kez turladı. Ardından  birkaç  dakika  boyunca giydiği  kadın gömleğini pantolonunun kemerinin içine sokmaya çalıştı. 

Aniden  karısına  dönüp  kollarını  kavuşturduktan  sonra haykırdı: 

- Sana bir şey söylememi ister misin? Küçük hanım ... 

- Ne olmuş küçük hanıma? 

Sevdiği kızdan söz edildiğine hiç şüphesi olmayan Marius  giderek artan  bir endişeyle  dinliyordu. Tüm  yaşamı  kulaklarındaydı. 

Öne doğru eğilip karısına alçak sesle bir şeyler söyleyen Jondrette yeniden doğrulup yüksek sesle: 

- Bu kız o işte! dedi. 

-O mu? 

- 0! 

Annenin bu o mu deyişini hiçbir ifade tasvir edemezdi. Bu korkunç ses tonunda şaşkınlık, öfke, nefret, kin iç içe geçmiş-
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ri.  Uyuşuk  bir halde yatağa  uzanmış  olan  bu  iriyarı  kadının kendini toplaması ve o tiksinti verici yüz ifadesinin korkunç

Iaşması için kocasının kulağına söylediği birkaç söz yetmişti. 

- Mümkün  değil!  diye  haykırdı,  çıplak  ayakta  gezen kızlarıının  üzerlerine  giyecek  elbiseleri yokken!  Nasıl  olur? 

Saten bir pelerin, kadife şapka, kenarları ipekli yarun botlar! 

Sadece giysileri iki yüz frank eder! Sanki soylu bir genç kız! 

Hayır yanılıyorsun!  Öteki çok çirkindi,  bu  kız hiç de  fena sayılmaz! Hatta  güzel  bile denebilir! O olamaz! 

- Sana o olduğunu söylüyorum. Göreceksin. 

Bu kesin yanıt karşısında, kırmızı geniş yüzünü kaldıran kadın, öfkeli bakışlarını tavana yöneltti. Bu haliyle Marius'e kocasından daha ürkütücü göründü. Bu, dişi bir kaplan gibi bakan bir domuzdu. 

-Demek kızlarıma acıyan gözlerle bakan o güzel küçük hanım o dilenci parçasından başkası değil! Ah! Pabuç darbeleriyle karnını parçalamak isterdim! 

Yataktan aşağı inip, bir süre saçı başı dağılmış, burun delikleri şişmiş, ağzı yan açılnuş, sıktığı yumruklaruu beline koymuş  bir  halde  ayakta  durdu.  Ardından  kendini  yeniden yatağa bıraktı. Adam kansına dikkat etmeden gidip geliyordu. 

Kısa  bir  sessizliğin  ardından  karısına  yaklaşıp  önünde durdu, kollarını kavuşturup az önceki gibi: 

- Sana bir şey söylememi ister misin? dedi. 

- Nedir? 

Alçak sesle yanıtladı: 

- Artık zenginim. 

Kadın onu, "Yoksa bir deliyle mi konuşuyorum?" anlamına gelen bakışlada süzdü. 

Jondrette devam etti: 

- Lanet  olsun!  Uzun  zamandan  beri  odunun  varsa açlıktan  öl,  ekmeğin  varsa  soğuktan  öl  cemaatinin  mensubuyum!  SeEaletten çok  çektim!  Benim ve  diğerlerinin  sefaletinden!  Hiç  şakam yok,  yaşadıktarım  hiç  komik değil, 46 
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ulu Tanrım artık kelime oyunlarına, kötü şaka la ra  yer yok! 

Açlığımı yemek, susuzluğumu içmek istiyorum! Tıkınmak, uyumak, keyif çatmak istiyorum! Gebermeden önce milyoner olmak istiyorum! 

Odayı turladıktan sonra ekledi: 

-Diğerleri gibi. 

-Ne demek istiyorsun? diye sordu karısı. 

Başını sallayıp gözünü  kırptıktan sonra sokakta  gösteri yapmaya hazırlanan bir soytan gibi sesini yükseltti: 

-Ne demek mi istiyorum? Dinle! 

-Şişşt! dedi karısı, duyulmaması gereken şeylerden söz edeceksen bu kadar yüksek sesle konuşma! 

-Boş ver! Kim duyacak ki? Komşu mu? Az önce dışarı çıktığını gördüm. Zaten o koca alımağın söylenenleri duyacak hali mi var? Hem sana dışarı çıktığını söylüyorum. 

Jondrette  içgüdüsel  olarak  sesini  alçaltsa  da,  bu  çabası Marius'ün söylediklerini duymasına engel olamadı.  Uygun bir  tesadüf Marius'ün  bu konuşmanın tek  bir  sözünü  bile kaçırmamasını  sağlarnıştı,  bulvan  kaplayan  kar  araba  gürültülerini azaltıyordu. 

İşte Marius'ün duydukları: 

- İyi  dinle.  Karun  elimize  düştü!  İşi  olmuş  bitmiş  say. 

Her şey  planlandı.  Gerekli kişilerle konuştum.  O  alçak altmış frankı  getirmek  için  saat altıda  burada  olacak.  Altmış 

frankı, ev sahibirni, 4 Şubat'ı nasıl uydurduğumu görmedin mi? Kirarn o kadar bile değil!  Çok ahmak! Saat altıda gelecek!  Komşu  o saatte  akşam  yemeğine  gidiyor.  Burgon  ana şehirde  bulaşık  yıkıyor.  Evde  kimse  olmayacak.  Komşu  on birden  önce  asla  dönmez.  Kızlar  nöbet  tutacaklar.  Sen  de bize yardım edeceksin. Borcunu ödeyecek. 

- Ya ödemezse? diye sordu kadın. 

Garip bir el hareketi yapan Jondrette: 

-Ona ödeteceğiz. 

Ve bir kahkaba attı. 
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Marius  onun  güldüğünü  ilk  defa  görüyordu.  Bu  soğuk ve sinsi gülüşte insanın içini ürperten bir şeyler vardı. 

Şöminenin  yanındaki  dolabı  açan  Jondrette  çıkardığı eski kasketi koluyla sildikten sonra başına geçirdi. 

- Şimdi  çıkıyorum.  Görmem gereken kişiler  var.  Yardımsever insanlar.  işlerin nasıl yolunda gideceğini göreceksin. Mümkün olduğunca erken döneceğim, ona iyi bir oyun oynayacağız, sen evde kal. 

Ve  yumruklarını  pantolonunun  cebine  sokup  bir  süre düşündükten sonra haykırdı: 

- Biliyor musun, beni tanımaması çok iyi oldu! Tanımış 

olsaydı,  geri  gelmez,  elimizden  kaçardı!  Sakalım  durumu kurtardı!  Zarif romantik keçisakalım! 

Ve  gülmeye başladı. 

Pencerenin kenarına gitti. Yağmaya devam eden kar gri gökyüzünde çizikler açıyordu. 

- Hava ne berbat! dedi. 

Ardından redingotunun düğmelerini iliklerken: 

- Çok  bol,  ama olsun,  diye  ekledi, yaşlı soytan bunu bana  bırakınakla çok iyi  etti!  Yoksa dışarı çıkamazdım ve bütün planlar bozulurdu! Her şey nasıl da tesadüfiere bağlı! 

Ve kasketini gözlerinin üstüne indirip dışarı çıktı. 

Dışarıda  birkaç  adım  attıktan  sonra  kapının  yeniden açılmasıyla o acımasız ve kurnaz yüzü yeniden belirdi. 

- Az  kalsın  unutuyordum,  dedi.  Kömür mangalı  alacaksın. 

Ve iyilikseverin kendisine verdiği beş frankı karısının ön-lüğünün cebine soktu. 

- Kömür mangalı mı? 

- Evet. 

- Kaç şişli olsun? 

-İki kalın şiş yeter. 

- Otuz  metelik  eder.  Kalanıyla  akşam  yemeği  için  bir şeyler alırım. 

4!! 
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-Hayır. 

- Neden? 

-Kalan parayı harcama. 

- Neden? 

- Çünkü alınam gereken başka şeyler var. 

- Ne gibi? 

-Birkaç alet. 

-Ne kadar tutar? 

- Yakında hırdavatçı var mı? 

- Mouffetard Caddesi'nde. 

-Ah! Evet yolun köşesinde, şimdi hatırladım. 

- Ama sana ne kadar para gerekecek söylesene? 

-Elli metelik üç frank kadar. 

- Akşam yemeğine bir şey kalmayacak. 

-Bugün yemek yemeye vaktimiz olmayacak. Onun yerine daha iyi bir şey yapacağız. 

-Tamam sevgilim. 

Bunun üzerine Jondrette yeniden çıktı ve bu kez Marius adımlarının koridorda uzaktaştığını ve  merdiveni hızla  indiğini duydu. 

O  sırada,  Saint-Medard  Kilisesi'nin  çanı  saat  biri  çalıyordu. 

XIII 

Solus Cum Solo, In Loco Remoto, 

Non Cogitabuntur Orare Pater Nosterl 

Marius ne kadar dalgın olsa da, söylediğimiz gibi kararlı ve  katı  bir kişiliğe sahipti.  Tek  başına  derin düşlere dalına alışkanlığı onda şefkat ve merhamet duygularını geliştirirken Issız bir yerde yalnız kaldığında, Pater Noster duasını okumayı düşünmüyordu. (ç.n.) 49 
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belki  de sinirlenme yetisini azaltmış ama öfkelenme yetisine hiç ilişmemişti; bir Brahman rabibi gibi iyi niyetli, bir yargıç kadar acımasızdı; kurbağaya merhamet gösterse de, yılanın başını ezerdi. Şu an bakışları bir yılan deliğine, canavarların yuvasına yönelmişti. 

-Bu sefilleri çiğneyip geçmeli, dedi. 

Dağılacağını  umduğu  belirsizlik  bulutları  oldukları  gibi kalmış,  tam  tersine  daha  da  yoğunlaşmıştı;  Luxembourg Bahçesi'ndeki güzel kız ve M.  Leblanc  olarak  andığı  adam hakkında Jandrene'in onları tanıması  dışında  hiçbir şey bilmiyordu.  Duyduğu  iç  karartıcı  sözlerin  arasından  bir  tek şeyi,  belirsiz  ama  korkunç  bir  tuzak  hazırlandığını,  kızın muhtemelen,  babanın  hiç  kuşkusuz  büyük  bir  tehlike  altında  olduklarını,  onları  kurtarmak,  Jondrenelerin  iğrenç oyunlarını bozmak ve  bu örümceklerin ağını koparmak gerektiğini net bir şekilde görebiliyordu. 

Bir  süre  kadını  izledi.  Bir  köşeden  eski  bir  sac  mangal çıkarmıştı ve demir parçalarını karıştırıyordu. 

En ufak bir gürültü çıkarmamaya büyük özen göstererek konsolun üstünden yavaşça indi. 

Giriştiği  işin  endişesi  ve  Jondrenelerin  içine  saldıkları korkuya rağmen sevdiği kıza yardım edebileceği düşüncesiyle sevinç duyduğunu hissediyordu. 

Ama  nasıl  yapmalıydı?  Onları  nerede  bulabilirdi?  Adreslerini  bilmiyordu.  Bir  an  gözlerinin  önünde  belirdikten sonra, yeniden Paris'in uçsuz bucaksız derinliklerine gömülmüşlerdi. Saat altıda, M. Leblanc'ı kapıda bekleyip onu kurulan tuzaktan haberdar edebilir  miydi?  Ama Jandrene ve adamları onu fark edecek, mekan ıssız ve sayıları kalabalık olduğundan onu etkisiz hale getirecek ya da oradan uzaklaştıracaklardı, böylece Marius'ün kurtarmak istediği adamın işi  bitecekti.  Saat  biri  çalmıştı,  hazırlanan  tuzak  altıdaydı. 

Marius'ün önünde beş saat vardı. 

Yapacağı tek bir şey vardı. 

so 
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Yeni takımını  giyip  boynuna  fularını  bağladıktan  sonra şapkasını alıp adeta çıplak ayaklada yosunun  üzerinde  yürürmüş gibi  hiç gürültü çıkarmadan dışarı çıktı. 

Zaten Jondrette'in karısı demir parçalarını karıştırmaya devam ediyordu. 

Evden çıktığında Petit-Banquier Sokağı'na girdi. 

Bu sokağın ortasına, boş bir araziye açılan ve bazı noktalarda  üzerinden  aşılabilecek  bir  duvarın  kenarına  geldi

ğinde dalgın bir halde yavaşça yürüyor, kar ayak seslerinin gürültüsünü azaltıyordu;  aniden  hemen  yakınında  birilerinin  konuştuğunu  duydu.  Başını  çevirdi,  yol  ıssızdı,  kimse yoktu, hava aydınlıktı, yine de sesleri net bir şekilde duyahiliyordu. 

Yanındaki duvarın üzerinden aşağı bakmayı düşündü. 

Gerçekten  de,  sırtlarını  duvara  dayayıp  karın  üzerine oturmuş iki adam alçak sesle konuşuyorlardı. 

Tanımadığı  bu iki adamdan  biri gömlek giymişti ve sakallıydı,  üzerinde  yırtık pırtık giysiler  olan diğeri  ise  uzun saçlıydı. Sakallının başında püsküllü bir bere, diğerinin çıplak  başındaki saçların üzerinde kar vardı. Başını öne doğru uzatan Marius  onları duyabiliyordu. 

Diğerini dirseğiyle dürten uzun saçlı: 

-Patron-Minette  bu işin içindeyse bu iş garantidir,  diyordu. 

- Öyle mi düşünüyorsun? diye sordu sakallı. 

- Her birimiz elli franklıklardan oluşan beş yüzlük bir deste alacağız, ama işler yolunda gitmezse beş, altı ya da en fazla on yıl hapis yatacağız. 

Diğeri  püsküllü  beresinin  altında  titrerken  hafif  bir  tereddütle: 

- Bu iş ciddi, böyle riskleri olacak, dedi. 

- Sana bu iş çantada keklik diyorum, diye karşılık verdi uzun saçlı olanı.  Chose Baba'nın karavanı koşulmuş halde bekleyecek. 
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Ardından dün akşam Gaite Tiyatrosu'nda izledikleri melodramdan konuşmaya başladılar. 

Marius yoluna devam etti. 

Bu  duvann  arkasında  kann  üzerinde  diz  çökmüş  bir halde  garip  bir  şekilde  gizlenen  bu  adarnların  bu  kasvetli sözlerinin Jondrette'in iğrenç planlarıyla ilinrili olabileceğini düşünüyordu. İş dedikleri bu olmalıydı. 

Saint-Marceau  kenar  mahallesine  yönelip  önüne  çıkan ilk dükkana polis karakolunun nerede olduğunu sordoğunda ona Pontoise Caddesi  14 numarayı tarif ettiler, Marius karakota yöneldi. 

Bir fırının önünden geçerken akşam yemeğini yiyemeyeceğini tahmin ettiği için on santime ekmek aldı. 

Yolda Tanrı'ya  şükretti.  Sabah  beş  frankını Jondrette'in kızına vermese M. Leblanc'ın arabasını takip edecek ve dolayısıyla hiçbir şeyden haberdar olmadığı için Jondrettelerin tuzağına engel olamayacak, M. Leblanc ve hiç kuşkusuz kızı bir felaketle karşı karşıya kalacaklardı. 

XIV 

Bir Polisten Bir Avukata İki Yumruk 

Pontoise  Caddesi  14  nurnaraya  geldiğinde  birinci  kata çıkıp komiseri sordu. 

- Sayın  komiser  burada  değil,  dedi  hizmetli  delikanlı; ama onun yerine bakan bir müfettiş var. Onunla konuşmak ister misiniz? Acil bir durum mu? 

- Evet, dedi Marius. 

Hizmetli  çocuk onu komiserin odasına götürdü.  Sobaya yaslanmış ve üst üste üç yakası olan redingotunun eteklerini iki  eliyle  düzelten  uzun  boylu bir adam  bir  parmaklığın  ardında  ayakta  duruyordu.  Dört köşeli  bir yüzü, ince  ve katı 52 
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ifadeli  bir  ağzı,  kırlaşmış  ürkütücü  kalın  favorileri,  ceplerinizi  boşaltmamza  neden  olacak  türden  bakışları  vardı.  Bu bakış sadece nüfuz etmiyor, delip geçiyordu. 

Korkunçluk  ve  acımasızlık  anlamında  bu  adamın Jondrette'ten aşağı kalır yanı yoktu; bazen bir buldog kurtla karşılaşmak kadar tehlikeli olabilirdi. 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu Marius'e mösyö diye hitap etmeden. 

- Sayın komiser? 

- Kendisi yok. Ben onun yerine bakıyorum. 

- Çok gizli bir konu. 

- Anlatın. 

- Ve  çok acil. 

-O zaman çabuk anlatın. 

Bu  dingin ve  kaba  adam  hem  ürkütücü  hem  iç rahatlatıcıydı.  Korku ve  güven  duygularını birlikte  uyandırıyordu. 

Marius  ona  olan  bitenleri  anlattı:  Şahsen  tanımadığı  bir adam  bu  akşam tuzağa düşürülecekti;  eşkıyaların  toplanacağı odanın yanında oturduğundan, kendisi, Avukat Marius Pontmercy hazırlanan komployu  duymuşnı;  nızağı  hazırlayan  bu alçağın adı Jondrette'ti;  muhtemelen  aralarında  Bahar Havası, Bigrenaille lakaplı Panchaud'nun da bulunduğu şehir kapısı serserileri denilen tayfadan suç ortakları olacaktı; Jondrette'in kızları gözcülük yapacaklardı; ismini  bilmedikleri için tehdit altındaki adama haber vermek olanaksızdı -ve nihayet tüm bunlar akşam alnda, Hôpital Bulvan'nın en ıssız noktasında bulunan 50-52 numaralı evde gerçekleşecekti. 

Bu  numarayı  duyan  müfettiş  başını  kaldırıp  soğuk  bir ifadeyle: 

- Demek koridorun dibindeki oda?  dedi. 

- Tam da orası, dedi Marius. O evi biliyor musunuz? 

Bir an sessiz kalan müfettiş çizmesinin topuğunu sobanın mandalında ısıtırken yanıtladı: 

- Elbette. 
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Ve Marius'ten çok kravatıyla konuşurmuş gibi ekledi: 

-Bu işin içine Patron-Minette karışmış olmalı. 

Bu isim Marius'ün dikkatini çekti. 

- Patron-Minette. Gerçekten de bu ismi duydum. 

Ve  müfettişe  Petit-Banquier  Sokağı'nın  duvarının  arkasında karın üzerinde oturan sakallı ve uzun saçlı adam arasındaki konuşmaları anlattı. 

- Uzun saçlı Brujon olmalı ve sakallı da İki Milyar denilen Demi-Liard, diye homurdandı müfettiş. 

Gözkapaktarım yeniden önüne eğip düşünmeye başladı. 

- Chose Baba'ya gelince, onu hatırlar gibiyim. Şuna bak redingotumu  yaktım.  Bu  lanet  sobaları  hep  ağzına  kadar doldururlar. 50-52 numara. Gorbeau'nun eski evi. 

Ardından Marius'e baktı: 

- Bu  sakallı  ve  uzun  saçlı  adamlardan  başka  kimseyi görmediniz mi? 

-Bir de Panchaud'yu. 

- Ufak tefek lanet olası bir züppeyi gördünüz mü? 

-Hayır. 

- Peki Jardin des Plantes'daki file benzeyen irikıyım bir adamı? 

- Hayır. 

- Peki yaşlı bir soytarıya benzeyen bir iblisi? 

-Hayır. 

-Dördüncüye gelince, onu kimse görmez, suç ortakları, yardımcıları, ayakçıları  bile.  Onu görmemeniz hiç  de şaşırtıcı değil. 

- Hayır.  Ama  bütün  bu  saydıklarınız  da  kimler?  diye sordu Marius. 

- Zaten, şimdi sıra onlarda değil, diye yanıtladı müfettiş. 

Yeniden sustu, bir süre sonra: 

- 50-52  numara.  O  evi  biliyorum.  Sanatçılar bizi fark etmeden içeride saklanmak mümkün değil, o zaman vodvili iptal ederek işin içinden sıyrılırlar.  Çok mütevazıdırlar! izle-54 
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yiciler  onları  rahatsız  eder.  Hayır,  böyle  olmamalı.  Onlara şarkı söyletmek, onları dans ettirtmek istiyorum. 

Bu monoloğun ardından Marius'e dönüp gözlerini sabit-teyerek sordu: 

- Korkar mısınız? 

- Neden? 

-Bu adamlardan? 

-Sizden korktuğurndan daha fazla  değil!  diye  karşılık verdi sertçe,  bu hafiyenin kendisine hala mösyö demediğini fark eden Marius. 

Bakışlarını  Marius'e  daha  da  sabitleyen  müfettiş  görkemli  bir vurguyla devam etti: 

-Yürekli ve onurlu bir adam gibi konuşuyorsunuz. Cesaret suçtan, onur otoriteden korkmaz. 

Marius araya girdi: 

-Peki ne yapmayı düşünüyorsunuz? 

- Bu evin kiracılarının akşam döndüklerinde kapıyı aç-

mak için bir anahtarları vardır. Sizde var mı? 

-Evet. 

-Üzerinizde mi? 

- Evet. 

-Bana verin. 

Marius  yeleğinden  çıkardığı  anahtarı  müfettişe  verip ekledi: 

- Bana kalırsa, yanınıza yeterince takviye almanız gerekir. 

Müfettiş  Marius'e  Voltaire'in  kendisine  bir  uyak  öneren  taşralı  bir  akadernisyene  baktığı  gibi  baktı.  İri  ellerini bir hamlede  redingotunun  geniş  ceplerine  daldırıp  yumruk olarak  anılan  iki  çelik  tabanca  çıkardı  ve  onları  Marius'e uzatırken sakin bir ses tonuyla: 

- Bunları  alıp  evinize  gidin,  dedi.  Odanızda  saklanın, dışarı çıktığınızı sansınlar.  Silahlarda  ikişer mermi var.  Onları  bana  bahsettiğiniz  delikten  gözleyeceksiniz.  Adamlar 55 
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geldiklerinde onlara bir süre zaman tanıyın. Müdahale etme zamanı  geldiğinde  bir  el  ateş  edeceksiniz.  Çok  erken  davranmayın.  Gerisi  benim  işirn.  Havaya, tavana, nereye olursa olsun bir el ateş edin.  Ama erken davranmamaya dikkat edin.  İcraatın başlamasına kadar bekleyin; siz  avukatsınız, ne dernek istediğimi anlarsınız. 

Marius tabancaları ceketinin yan ceplerine koydu. 

- Bu şekilde belli oluyorlar, dedi müfettiş. Onları yeleğinizin ceplerine koyun. 

Marius iki silahı yeleğinin ceplerine sakladı. 

- Şimdi, diye devarn etti müfettiş,  bir dakika bile kaybedecek zamanımız yok. Saat kaç? İki buçuk. Yedide miydi? 

- Altıda. 

-Ancak yetecek kadar zamanım var, dedi müfettiş. Size söylediklerimi unutmayın. Tak. Bir el ateş edin. 

-Merak etmeyin. 

Marius dışarı çıkmak için elini kapının takınağına uzattığı sırada müfettiş bağırdı: 

- Bu  arada,  bana  ihtiyacınız  olursa,  Müfettiş  Javert'i sorarsınız. 

xv 

Jondrette Alışveriş Yapıyor 

Birkaç saniye sonra, saat üçe doğru Courfeyrac yanındaki  Bossuet  ile  birlikte  tesadüfen  Mouffetard  Caddesi'nden geçiyordu.  Kada  kaplı  gökyüzünden  dolayı  göz  gözü  görrnüyordu. Bossuet, Courfeyrac'a: 

- Bu  kar tanelerine  bakılırsa, gökyüzünde  beyaz kelebeklerden oluşan büyük bir bulut var, diyordu. 

Bossuet aniden şehir kapısına doğru giden caddede garip bir ifadeyle yürüyen Marius'ü fark etti. 
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- Şuraya bak Marius! dedi Bossuet. 

- Ben  de gördüm, dedi  Courfeyrac.  Onunla  konuşmayalım. 

- Neden? 

- Meşgul görünüyor. 

- Neyle? 

- Yüz ifadesini görmüyor musun? 

- Ne var ki? 

-Birini takip ediyor. 

-Doğru. 

- Gözlerine baksana, diye ekledi Courfeyrac. 

-Hangi lanet olasıcayı takip ediyor? 

-Başlığı çiçeklerle süslü işveli bir aşüfteyi! Aşık olmuş. 

-Ama, dedi Bossuet, caddede ne işveli, ne aşüfte bir kız, ne de çiçeklerle süslü bir başlık var. Hiç kadın yok. 

Courfeyrac Marius'a doğru bakıp haykırdı: 

-Bir adamı takip ediyor! 

Gerçekten de, sadece sırtı görülse de kırlaşmış sakalı fark edilen kaskedi bir  adam Marius'ün yirmi  adım  önünde yürüyordu. 

Bu adam kendisine çok bol gelen yepyeni bir redingot ve çamurdan  siyahlaşrnış, yırtık pırtık  ürkütücü  bir  pantolon giymişti. 

Bossuet kahkaha attı. 

- Bu adam da kirnin nesi? 

- Bu adam mı? Bir şair.  Şairler tavşan derisi tüccarları-

nın pantolonlarının üstüne Yüksek Meclis üyelerinin redingotlarını giymeyi çok severler. 

-Bakalım Marius nereye gidiyor? dedi Bossuet, bu adamın nereye gittiğine bakalım, hey, onları izieyeJim mi? 

-Bossuet! diye haykırdı Courfeyrac, l?aigle de Meaux! 

Olağanüstü bir ahmaksınız. Takip eden bir adamı takip etmek olacak iş mi? 

Yollarını değiştirdiler. 
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Gerçekten  de,  Jondrette'in  Mouffetard  Caddesi'nden geçtiğini gören Marius onun peşine düşmüştü. 

Jondrette  kendisini gözleyen  bir  bakışın  varlığından hiç şüphe etmeden önünden yürüyordu. 

Mouffetard Caddesi'nden çıktığında, Marius onun Gracieuse  Sokağı'nın en  berbat  dükkanıanndan  birine girdiğini  gördü.  Orada  bir  çeyrek  saat  kaldıktan  sonra  Mouffetard  Caddesi'ne  geri  döndü.  O  dönemde  Pierre-Lombard Sokağı'nın  köşesinde  bulunan  bir  hırdavatçının  önünde durdu  ve  birkaç  dakika  sonra  Marius  onun  koltuğunun altına  sakladığı  siyah  tahta  saplı  bir  bahçıvan  makasıyla dükkandan çıktığını gördü. Petit-Gentilly Caddesi'nden sola dönüp hızla Petit-Banquier Sokağı'na girdi. Hava kararıyordu,  kısa  süreliğine  duran  kar  yeniden yağmaya  başlamıştı. 

Her  zamanki  gibi  ıssız  olan  Petit-Banquier  Sokağı'nın  bir köşesine  gizlenen  Marius,  Jondrette'i  takip  etmedi.  İyi  de yapmıştı, çünkü  Marius'ün sakallı ve  uzun saçlı adamların konuştuklarını duyduğu alçak duvarın kenarına gelen Jondrette geri dönüp kimsenin peşinden gelip gelmediği kontrol ettikten sonra duvarın üzerinden atlayıp gözden kayboldu. 

Bu duvarın öte yanındaki boş arazi adı kötüye çıkmış ve iflas etse de  hangadarında  hala  birkaç eski  araba  bulunan eski bir araba kiracısının arka avlusuna doğru uzanıyordu. 

Marius, Jondrette'in  yokluğundan  yararlanıp  eve  dönmenin  akıllıca  bir  iş olacağını düşündü;  zaten  zaman  ilerliyordu;  her  akşam  şehre  bulaşık yıkamaya  giden  Madam Burgon evin kapısını kapatırdı. Anahtarını polis müfettişine vermiş olan Marius'ün acele etmesi gerekiyordu. 

Akşam  olmuş,  hava  neredeyse  kararmıştı;  ufukta  ve uçsuz  bucaksız  enginliklerde  güneşin  aydınlattığı  tek  şey Salpetriere'in  alçak  kubbesinin  arkasından  yükselen  kızıl renkli aydı. 

Marius  hızlı  adımlarla  50-52  numaralı eve  vardığında kapı hala açıktı. Merdiveni parmak  uçlarına  basarak çıkıp 5H 
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odasına  giden  koridorun  duvarı  boyunca  ilerledi.  Hatırlanacağı  gibi  bu  koridorun  iki  yanı  şu  anda  hepsi  kiralık ve  boş  olan  odalada çevriliydi.  Madam  Burgon  genellikle kapıları açık bırakırdı. Marius bu kapılardan birinin önünden  geçerken  boş  odada  hiç  kımıldamadan  duran  ve  çatı penceresinden sızan hafif bir ışığın belli  belirsiz aydınlattığı dört erkek başını görür gibi oldu. Görülmek istemediği için kim  olduklarını  görmeye  çalışmayan  Marius  hiç  gürültü çıkarmadan  ve  fark  edilmeden  odasına  ulaşmayı  başardı. 

Biraz  sonra  Madam  Burgon'un  dışarı  çıkarken  alt  kapıyı kapadığını duydu. 

XVI 

1 832 İngiliz Modasına Uygun Bir Ezgiyle Söylenen Şarkıyla Yeniden Karşıtaşılıyor 

Marius yatağına onırdu. Saat beş buçuk olmalıydı. Olup biteceklere  sadece  yarım saat  kalmıştı.  Kalbinin,  karanlıktaki bir saatin tik takları gibi attığını duyuyordu. Şu an karanlıkta  yol  alan o çifte  harekatı düşündü, suç  bir yandan, adalet  diğer  yandan  ilerliyordu.  Korkmasa  da,  yaşanacak olayları düşündüğünde içi  ürperiyordu. Aniden şaşırtıcı bir serüvenin  baskınına  uğrayan  herkes  gibi  o  günün  tamamı ona  bir rüya gibi görünüyor, bir kabusun pençesinde olmadığını anlamak için yeleğinin cebindeki iki çelik tabancanın soğukluğunu hissetme ihtiyacı duyuyordu. 

Kar durmuşnı; giderek daha da aydınlanan ay bulutların arasından çıkıyor ve yerdeki karın beyaz yansımasma karı

şan solgun ışığı odaya alacakaranlık yayıyordu. 

Jondrette'in odasında ışık yanıyordu. Marius duvardaki deliğin  kana  benzeyen kırmızı  bir  aydınlıkla  parıldadığını görüyordu. 
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Bu ışığın bir murndan yayılması mümkün değildi. Zaten, Jondrettelerde  hiçbir  hareketlilik  yoktu,  kimse  kımıldarnıyor,  kimse  konuşmuyor,  tek  bir  soluk  bile  duyulmuyordu, yan odaya buz gibi ve derin bir sessizlik hakimdi ve bu ışık olmasa insan kendini bir mezarın kenarında hissedebilirdi. 

Marius yavaşça çıkardığı çizmelerini yatağın altına itti. 

Birkaç dakika sonra, Marius alt kapının menteşeleri üzerinde  hareket  ettiğini,  hızlı  adımların merdiveni  hızla çıkıp koridoru geçtiğini ve odanın kapısının büyük bir gürültüyle açıldığını duydu. 

Aniden sesler yükseldi. Tüm aile odadaydı. Sadece ev sahibinin yokluğunda tıpkı başlarında anneleri olmayan kurt yavruları gibi susuyorlardı. 

- Benim, dedi. 

- İyi akşamlar babacık, diye bağrıştı kızlar. 

-Neler oldu? diye sordu anne. 

- Her  şey  yolunda,  diye karşılık  verdi Jondrette,  ama ayaklarım  fena  üşüdü.  Güzel  giyinmişsin.  Güven  telkin  etmen gerekiyor. 

- Çıkmaya hazırım. 

- Sana söylediğim hiçbir şeyi unutmayacaksını Dedikle-rimin hepsini yapacak mısın? 

- Merak etme. 

- Bir de ... dedi Jondrette ama sözlerini bitirmedi. 

Marius onun masanın üzerine ağır bir şeyi, muhtemelen satın aldığı makası koyduğunu duydu. 

-Ah  şu  işe  bakın,  dedi  Jondrette,  burada  yemek  mi yendi? 

- Evet, dedi anne, üç patates ve tuz vardı.  Onları ateşte pişirdim. 

- Tamam, dedi Jondrette, sizi yarın akşam yemeğine götüreceğim. Mönüde ördek ve garnitürler olacak. Krallar gibi yemek yiyeceksiniz! 

Sonra sesini alçaltarak ekledi: 

60 

Sefiller 

- Fare kapanı açıldı. Kediler bekliyor. 

Sesini biraz daha alçalttı: 

-Şunu ateşe koy. 

Marius  bir  maşayla  ya  da  demir  bir  aletle  itelenen  kömürlerin çıtırtısını duydu. 

-Gürültü yapmamaları için kapının menteşelerini yağ-

Iadın mı? 

-Evet. 

- Saat kaç? 

- Altıya geliyor. Biraz önce Saint-Medard'ın çanları beş 

buçuğu çaldı. 

- Lanet olsun! dedi Jondrette, kızların nöbet tutması gerekiyor. Gelin buraya, beni dinleyin. 

Bir fısıldaşma oldu. 

Jondrette'in sesi daha da yükseldi: 

- Burgon gitti mi? 

- Evet, dedi anne. 

-Komşunun evde olmadığından emin misin? 

Gündüz  geri  dönmedi,  hem  bildiğİn  gibi  şimdi  yemek saati. 

-Emin misin? 

-Eminim. 

- Olsun, diye karşılık verdi Jondrette, gidip bir bakmanın zararı yok. Kızım mumu al da bir bak. 

Kendini  ellerinin  ve  dizlerinin  üzerine  bırakan  Marius sessizce yatağın altına süründü. 

Orada iyice büzüştüğü sırada kapının yarıklarındaki ışığı fark etti. 

- Baba, çıkmış. 

Marius büyük kızın sesini tanıdı. 

- İçeri girdin mi? 

- Hayır, ama anahtar kapının üzerinde durduğuna göre çıkmış olmalı. 

- Sen yine de içeri gir, diye bağırdı babası. 
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Kapı  açıldığında,  Marius  büyük  kızın  elindeki  murnla içeri girdiğini gördü.  Sabahkinden  farksızdı,  sadece  bu aydınlıkta daha ürkütücü görünüyordu. 

Doğrudan yatağa doğru yürüdüğünde Marius tasvir edilemez bir endişe yaşadı, ama yatağın yanında duvara çivilenmiş bir ayna vardı ve kız ona doğru ilerliyordu. Ayaklarının ucunda doğrulup aynada kendine baktı. Yan odadan demir sesleri geliyordu. 

Elinin içiyle saçlarını düzeltip gülümsedi ve mezardan gelen boğuk sesiyle ınırıldanmaya başladı: Aşkımız bir ha&a sürdü tam 

Nasıl mutlu anlar yaşadık o zaman! 

İki aşık bir ha&a birbirine tapınan! 

Aşkımız sonsuza dek sürmeliydi! 

Aşkımız sonsuza dek sürmeliydi! 

Bu arada Marius titriyor, kızın soluk alışverişini duyaca

ğından korkuyordu. 

Pencereye  yönelen kız dışarı bakıp yarı deli bir  ifadeyle kendi kendine yüksek sesle söylendi: 

- Paris beyaz gömlek giydiğinde ne kadar çirkinleşiyor! 

Ayna ya geri dönüp kendine önden ve profilden bakarken birkaç mirnik yaptı. 

- Hey! diye bağırdı babası, ne yapıyorsun orada? 

- Yatağın ve masanın altına  bakıyorum, diye yanıtladı saçlarını düzeltmeye devam ederken, burada kimse yok. 

- Ahmak! diye gürledi babası. Hemen buraya gel! Kaybedecek zamanımız yok. 

- Geliyorum!  Geliyorum!  Bu evde hiçbir şeye ayıracak zaman yok! 

Mırıldandı: 

Beni terk ediyorsunuz giderken şan kazanmaya Hüzünlü yüreğim takip edecek sizi her adımınızda 62 
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Aynaya son  bir  bakış yönelttikten  sonra  kapıyı kapayıp dışarı çıktı. 

Marius az sonra kızların koridorda yürüyen çıplak ayaklarının sesini ve Jondrette'in haykırışını duydu: 

- Çok dikkatli olun!  Biriniz şehir kapısı tarafında, biriniz Petit-Banquier Sokağı tarafında durun.  Gözünüzü  evin kapısından bir an için bile ayırmayın ve bir şey gördüğünüzde hemen buraya gelin! Koşa koşa! Yanınızda anahtar var. 

Büyük kız homurdandı: 

-Karda çıplak ayakla nöbet tutmak! 

-Yarın bokböceği rengindeki ipeklerle süslü çizmeleri-niz olacak! 

Merdiveni  inmelerinden birkaç saniye sonra alt kapının kapanmasıyla dışarı çıktılar. 

Evde Marius, Jondrettelerden ve muhtemelen Marius'ün hoş odanın kapısından hayal meyal gördüğü o gizemli yaratıklardan başka kimse yoktu. 

xvn 

Marius'ün Verdiği Beş Frankın Harcanışı Marius  rasathanesindeki  yerini  almasının  zamanının geldiğine karar verdi.  Yaşının verdiği çeviklikle bir hamlede konsolun üzerine çıkıp gözünü deliğe yasladı. 

Baktı. 

Jondrettelerin  odasının  garip  bir  görünümü  vardı  ve Marius fark ettiği  tuhaf aydınlığın nedenini anlamıştı. Aslında  odayı  aydınlatan  kararmış  bir  şamdanın  üzerinde yanan mum  değildi.  Odanın tamamı  yanan kömürle  dolu şömineye  yerleştirilmiş  büyük  sac  bir  mangaldan  yayılan ışıkla aydınlanıyordu. Jondrette'in karısı mangalı gündüzden hazırlamıştı.  Harlı kömür ateşinin  üzerindeki manga) 63 
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kıpkızıldı,  dans  eden  mavi  bir  alev  Jondrette'in  Pierre

Lornbard Sokağı'ndan satın aldığı rnakasın korların  içinde kızıllaştığının  seçilmesine  yardırncı  oluyordu.  Kapının kenarındaki köşede belli bir amaç için kullanılacağı anlaşılan bir demir ve bir de ip yığını görülüyordu. Tüm bunlar, nasıl bir tuzak hazırlandığını bilmeyen birinin zihninde çok kasvetli ve çok sıradan bir düşünce uyandırabilirdi. Bu şekilde aydınlanan oda cehennernin ağzından çok bir demirhaneye benzese de, Jondrette bu ışıkta bir dernirciden çok ibiisi andırıyordu. 

Kor,  masanın  üzerindeki  rnurnun  rnangala  yakın  tarafından  erimesine  neden  olacak  kadar  sıcaktı.  Haydut Cartouche'a dönüşmüş  Diyojen'e  layık  eski  bakır  bir fener şörninenin üzerinde duruyordu. 

Şöminenin  içindeki neredeyse sönrnüş kütüklerin yanında duran mangalın dumanı borudan dışarı çıktığı için koku yaymıyordu. 

Pcııccrcııin dört bölmesinden içeri girerek alev rengi odaya  beyazlığını  katan ay,  şu önemli anda  bile düşlere  dalrnış 

olan Marius'ün şair ruhunda, yeryüzünün biçimsiz hayallerine karışmış bir gökyüzü izlenimini bırakıyordu. 

Kırık  camdan  içeri giren esintiler  körnürün  kokusunun dağılmasına yardırncı oluyordu. 

Gorbeau viranesi hakkında söylediklerimiz hatırlanırsa, Jondrette'in  ininin  bir  şiddet  olayının  sahnelenrnesi  ve  bir suçun gizlenrnesi için biçilmiş kaftan olduğu söylenebilirdi. 

Burası Paris'in en ıssız bulvarının en yalıtılmış evinin en arka odasıydı ve henüz ne olduğu bilinmiyorsa pusu kurmanın ne olduğu bu odada keşfedilebilirdi. 

Evin genişliği ve bir yığın boş oda bu rnezbeleliği bulvardan  ayırıyordu ve  odadaki  tek  pencere  duvarlar ve  çitlerle çevrili boş bir araziye bakıyordu. 

Hasırı sökülmüş iskemiesine oturan Jondrette piposunu tüttürüyor, karısı alçak sesle ona bir şeyler söylüyordu. 
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Marius'ün yerinde Courfeyrac, yani gülrnek  için  her fırsattan yararlanan adamlardan biri olsaydı Jondrette'in karısının görüntüsü karşısında kahkahalara boğulurdu. Başında X.Charles'ın taç giyme törenindeki çavuşların tüylü şapkalarına benzeyen siyah bir şapka vardı, yün eteğinin  üzerine İskoç  kumaşından  bir  şal  bağlamış,  ayağına  sabah  kızının bir  daha  giymeyeceğini  söylediği  erkek  ayakkabılarını  ge

çirmişti. İşte Jondrette'in Güzel!  Giyinmişsini Güven telkin etmen gerekiyor! demesine neden olan kıyafetler bunlardı. 

Jondrette'e gelince, M. Leblanc'ın kendisine verdiği üzerine  bol  gelen  yeni  redingotu  çıkarınarnıştı  ve  redingoda pantolonunun  kontrastı  Courfeyrac'ın  ideal  şair  portresini sergilerneye devam ediyordu. 

Aniden Jondrette sesini yükseltti: 

-Şimdi  aklıma geldi!  Bu havada arabayla gelecek.  Fenerini yakıp aşağıya in. Alt kapının arkasında bekleyeceksin. 

Arabanın durduğunu duyduğunda, kapıyı açıp merdivende ve  koridorda  yolunu  aydınlatacaksın  ve  odaya  girdiğinde hemen aşağı inip arahacıyı göndereceksin. 

- Ya para? diye sordu kadın. 

Cebini karıştıran Jondrette beş frankı ona verdi. 

-Bunu nereden buldun? 

- Bu sabah komşu verdi, dedi Jondrette saygın bir ifadeyle. 

Ve  ekledi: 

- Buraya iki iskemle lazım. 

- Neden? 

-Oturmak için. 

Jondrette'in  karısının  sakin  bir  şekilde  verdiği  şu  yanıt karşısında Marius'ün içi titredi: 

- Tamam! Komşunwıkileri alırım. 

Ve  kapıyı hızla açıp koridora çıktı. 

Marius'ün  konsoldan  inip yatağın  altına  gizlenecek  zamanı yoktu. 
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- M um u al, diye bağırdı Jondrette. 

- Gerek  yok,  işirni  zorlaştırır,  iki  iskemle  getireceğim, zaten ay ışığı var. 

Marius Jondrette'in karısının ağır elinin karanlıkta anahtarı  yokladığını  duyuyordu.  Kapının  açılmasıyla  afallamış 

bir halde olduğu yerde donakaldı. 

Jondrette'in karısı içeri girdi. 

Aralarından ay ışığının sızdığı çatı penceresinin kanatlarının biri Marius'ün sırtını yasladığı duvarı hiç görünmeyeceği şekilde gölgeliyordu. 

Gözlerini yukarı  kaldıran Jondrette'in karısı, Marius'ün iki iskemiesini  aldıktan sonra  kapıyı  gürültüyle  kapayarak dışarı çıktı. 

- İşte iskemleleri getirdim. 

-Feneri alıp hemen aşağı in, dedi kocası. 

Kadın  aceleyle  aşağı indiğinde odada  tek  başına  kalan 

.Jondrettc iskemleleri masanın iki yanına yerleştirdikten sonra  korun  içindeki  makası  ters  çevirdi  ve  şöminenin  önüne manga lı gizleyen bir paravan koyup ip yığınlarının durduğu köşeye  gitti.  Marius  o  zaman  biçimsiz  bir ip  yığını  sandığı şeyin tahta basamaklı,  iki ucu kancalı bir merdiven olduğunu anladı. 

Sabah Jondrette'in  odasında  bulunmayan  bu  merdiven ve kapının arkasındaki demir yığınlarının  arasındaki  birkaç demir alet hiç kuşkusuz öğleden sonra, Marius dışarıdayken getirilmişti. 

- Bunlar kesereinin aletleri, diye düşündü Marius. 

Marius bu konuda biraz daha bilgili olsaydı, keserci aleti sandığı şeylerin kilitleri zorlamaya ya da kapıları açmaya ve demir parçalarını kesip koparmaya yarayan aletler olduğunu  anlayacaktı.  Hırsızlar  bu  iki  uğursuz  aletler  silsilesinin ilkini yumurcak, diğerini tırpan olarak adlandırıyorlardı. 

Şömine  ve  yanında  iki  iskemle  duran  masa  Marius'ün tam  karşısındaydı.  Manga!  gizlendiği  için  odayı  sadece 66 
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rnurn  ışığı  aydınlatıyor, masanın ya da şörninenin  üzerindeki en küçük eşya  bile  büyük  bir gölge oluşturuyordu. Ağzı kırık  bir  testi  duvarın  yarısını  karanlığa  görnüyordu.  Tasvir edilerneyecek ölçüde  iğrenç ve  tehditkar  bir  dinginliğin hakim olduğu bu odada korkunç bir şeylerin gerçekleşeceği hissediliyordu. 

Zihni piposunun söndüğünü fark etmeyecek kadar rneş

�ul olan Jondrette yeniden iskemiesine oturdu. Murnun ışığı yüzünün  vahşi  ve  keskin  çıkıntılarını  belirginleştiriyordu. 

Kasvetli bir iç rnonoloğun son tavsiyelerine karşılık veriyormuş  gibi  kaşlarını  çatıyor,  sağ  elini  sert  hamlelerle  oynatıyordu. Kendi kendine verdiği bu muğlak cevapların birinde masanın  çekınceesini  hızla  çekip  içinde  saklı  duran  uzun hıçağın  keskinliğini tımağıyla kontrol etti. Ardından bıçağı içine bıraktığı çekmeceyi itti. 

Marius de sağ cebindeki silahı çıkarıp emniyetini açtı. 

Emniyeti açtığı sırada net duyulan tok bir ses çıktı. 

İçi titreyen Jondrette iskemiesinde hafifçe doğruldu. 

- Kim var orada? diye bağırdı. 

Marius  soluğunu  tuttu.  Bir  süre  etrafını  dinleyen 

.Jondrette gülrneye başladı: 

- Ne ahrnağırn! Çitler gıcırdıyor. 

Marius tabaneayı elinde tuttu. 

XVIII 

Marius'ün İki İskemiesi Karşı Karşıya 

Aniden  bir  çanın  uzaktan  duyulan  melankolik  vuruşu camları titretti. Saint-Medard Kilisesi'nin çanı saat altıyı vuruyordu. 

Jondrette her çan sesine başını saHayarak eşlik etti. Altıncı çan çalarken parmaklarıyla mumu söndürdü. 
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Ardından odada dolaşıp koridoru dinlemeye başladı, bir tur daha atıp yeniden koridoru dinledi. 

- Yeter  ki  gelsin!  diye  homurdandı;  sonra  yeniden  iskemlesine onırdu. 

İskemieye yeniden onırduğu sırada kapı açıldı. 

Elinde nıtnığu hırsız fenerinin deliklerinden birinden sızan ışıkla  koridorda  beliren  karısının yüzünde  şirin görünmeye çalışan iğrenç bir ifade vardı. 

-Girin mösyö, dedi. 

- Hoş geldiniz iyiliksever mösyö, diye ekledi hızla ayağa kalkan Jondrette. 

İçeri giren M. Leblanc'ın yüzünde saygı uyandıracak bir dinginlik vardı. 

Masanın üzerine dört altın bıraktı. 

- Mösyö Fabantou, dedi, işte  kiranız ve temel ihtiyaçlarınız için gerekli olan para. Diğer gereksinimierinizi konu

�uruz. 

- Tanrı  sizden  razı  olsun,  cömert  velinimetim!  diyen Jondrette hızla karısına yaklaştı. 

- Araba yı gönder! 

Kocası M. Leblanc'ı övgülerle selamiayıp iskemieye orurmasım söylerken kadın sıvıştı. Birazdan geri  dönüp  kocasının kulağına alçak sesle: 

- Tamam yolladım, dedi. 

Sabahtan beri aralıksız yağan karın kalınlığı arabanın ge-lişinin olduğu gibi gidişinin de duyulmasına izin vermemişti. 

Bu arada M. Leblanc iskemieye onırdu. 

Jondrette de tam karşısındaki iskemieye ilişti. 

Şimdi,  okuyucunun gelişecek olaylar hakkında  bir fikir sahibi olabilmesi için zihninde canlandırması gerekenleri sıralayalım. Buz gibi bir gece, Salpetriere'in kada kaplanmış, ay  ışığında  devasa  kefenler  gibi  görünen tek  tük  binaları, sağda solda kasvetli bulvarları kızıllaştıran sokak lambaları, uzun karaağaç dizileri, bir çeyrek fersah ötesinden bile kim-68 

Sefiller 

senin  geçmediği  Gorbeau  viranesinin  derin  sessizliği,  gece ve  dehşet,  Jondrette'in  ıssız  karanlıkların  ortasındaki  evin en arkasındaki geniş odası ve bu odada  masanın bir yanına sakince oturmuş M. Leblanc ve hemen  karşısında  güleç ve ürkütücü yüzüyle Jondrette, bir köşede dişi kurt Jondrette ve duvarın  arkasında  görünmeden ayakta duran,  tek  bir sözü, tek bir hareketi bile kaçırmadan elindeki tabancasıyla pusuda bekleyen Marius. 

İçi hafifçe ürperse de hiçbir endişe duymayan Marius tahancasının kabzasını sıktıkça içinin rahatladığını hissediyor, kendi  kendine,  "Zamanı gelince bu sefil herifin işini  bitireccğim," diyordu. 

Polisin yakınlarda bir yerlerde pusuda  beklediğini ve kararlaştırıldığı gibi silah sesini duyunca olaya müdahale edeceğini düşünüyordu. 

Zaten Jondrette ve M. Leblanc'ın çetin geçeceği belli olan bu karşılaşmalarının bilmesi gereken her şeyin üzerindeki sis perdesini aralayacağını umuyordu. 

XIX 

Zihnin Karanlık Derinliklere Dalması 

M.  Leblanc  yerine  oturur  oturmaz  gözlerini  boş  duran yaraklara çevirdi. 

- Eli yaralanan zavallı küçük kız nasıl? 

- Çok  kötü,  diye karşılık verdi Jondrette  hüzünlü  ve minnettar  bir  gülümsemeyle,  çok  kötü  saygıdeğer  mösyö. 

Abiası onu pansurnan için Bourbe Caddesi'ne götürdü.  Birazdan geri dönecekler. 

- Madam Fabantou daha iyi görünüyor, diye devam etti, kapının önünde çıkışı tutarmış gibi ayakta duran ve kendisini tehdit dolu bakışlada süzen kadının garip kılığına bakarken. 

69 

Victor Hugo 

- Aslında  ölmek  üzere,  dedi  Jondrette.  Ama  ne  yapabiliriz mösyö?  Bu  kadın çok cefakardır!  Kadın  değil adeta bir sığır. 

Bu iltifattan etkilenen karısı gururu okşanmış bir büyükbaş hayvan gibi kıntarak haykırdı: 

-Bana karşı hep iyi davrandın Mösyö Jondrette! 

- Jondrette  mi?  dedi  M.  Leblanc,  isminizin  Fabantou olduğunu sanıyordurn. 

- Lakabırn Jondrette!  diye yanıtladı hemen kocası.  Sanatçıların takrna adları olur! 

Ve  karısına M.  Leblanc'a fark  ettierneden  tehditkar  bir bakış yöneiten Jondrette yapmacık ve gönül alıcı bir ses tonuyla devarn etti: 

- Ah!  Bu  zavallı  sevgilirn ve ben her zaman iyi bir çift olduk! Bu da olmasa geriye ne kalır? Saygıdeğer rnösyö, çok perişan bir dururndayız! Kolumuz var, yüreğirniz var, iş yok! 

1 1ükümet  bu  işleri nasıl düzenliyor  bilmiyorum, ama şerefim  üzerine  yernin  ederim  ki,  Jakoben  değilim  rnösyö,  demokrat değilim, kimsenin kötülüğünü istemem, ama bakan olsaydım, sizi ternin ederim ki işleri farklı bir şekilde yoluna koyardırn. Bakın, örneğin kızlarıma rnukavvacılık rnesleğini öğretrnek istedim. Bana "Ne, o da bir meslek mi?" diyeceksiniz. Evet!  Bir meslek!  Basit bir meslek! Ekmek parası için! 

Saygıdeğer harnirn, ne sefil hallere düştük!  Ne yazık!  Refah içinde yaşadığımız dönernden geriye tek bir tablo  kaldı, benim için çok değerli olsa da satınarn gerek, çünkü geçinrnek için para lazım! Dediğim gibi, geçinrnek için para lazım! 

Jondrette yüzündeki bilge ve düşüneeli ifadeyi hiç etkilemeyen karmakarışık sözler ederken, gözlerini odada gezdiren Marius bir köşede daha önce görmediği bir adamı fark etti.  Kapının rnenteşelerinin gıcırdarnasının  duyulmayacağı ölçüde  sessizce  içeri  girmiş  olan  bu  adarnın  üzerinde  eski, yıpranrnış,  lekeli,  yırtık, her kıvrırnında  birer delik görülen mor bir yün yelek, parnuklu kadife bir pantolon, ayakların-70 
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da ise tahta bir pabuç vardı, gömleği yoktu, boynu, dövmeli kolları çıplaktı ve yüzü kömür karasına  bulanmıştı.  Sessizce en yakındaki yatağın üzerine oturup kollarını kavuşturmuştu ve Jondrette'in karısının  arkasında  durduğu için kolayca fark edilmiyordu. 

Bakışları mıknatıs gibi çeken o içgüdü sayesinde M. Leblanc  da  Marius'le  neredeyse  aynı  anda  gözlerini  o  tarafa 

�,·evirdi. Şaşkınlığını belli eden bakışı Jondrette'in gözünden kaçmadı. 

- Ah!  Anlıyorum!  diye  haykırdı  düğmelerini  keyifle ilikleyen Jondrette,  redingotunuza  bakıyorsunuz,  değil  mi? 

inanın üzerime tam oturdu, bana çok yakıştı! 

-O adam da kim?  diye sordu M. Leblanc. 

- O mu? Bizim komşu. Size ona aldırmayın. 

Komşunun  görüntüsü  garipti.  Yine  de,  Saint-Marceau kenar mahallesinde kimyevi maddeler üreten birçok imalatlıane olduğundan işçilerin çoğunun yüzü bu şekilde karaydı. 

Zaten M. Leblanc'ın tüm benliğinde içtenliğini ve yüreklili

�ini belli eden bir güven vardı. 

-Pardon Mösyö Fabantou, ne diyordunuz? 

- Çok değerli velinimetim, dedi dirsekierini masaya yasIayıp M. Leblanc'ı boa yılanınkileri andıran sabit ve müşfik bakışlada izleyen Jondrette, size satınarn gereken bir tablom olduğunu söylüyordum. 

Kapının hafifçe kapanmasıyla ikinci bir adam içeri girip yatağın üstüne  oturdu.  Onun da  diğeri gibi kolları çıplaktı ve yüzünde mürekkep ya da kurum karası vardı. 

Odaya  adeta  yılan  gibi süzülerek girse  de,  bu  adam  da M. Leblanc'ın gözünden kaçmamıştı. 

- Ona aldırmayın, dedi Jondrette. Bizim evin çocukları. 

Size elimde  değerli  bir tablo olduğunu  söylüyordum ... İşte bakın mösyö. 

Ayağa kalkıp daha önce sözünü ettiğimiz duvara dayalı  panoya  doğru  yürüdü ve tersini çevirip  yeniden  duvara 71 

Victor Hugo 

yasladı. Gerçekten de, mumun belli belirsiz aydınlattığı bir tabloya  benziyordu.  Jondrette  tabioyla  kendisi  arasında durduğu  için  Marius  hiçbir  şey  göremiyor,  sadece  hayal meyal  kabaca  karalanmış  bir şeyleri,  panayır  çadırı  bezinin üzerine sırıtan çiğ renklerle boyanmış bir adam resmini seçebiliyordu. 

- Bu da nesi? diye sordu M. Leblanc. 

Jondrette haykırdı: 

- Bir üstadın çok değerli bir tablosu saygıdeğer hamim! 

Onu iki kızım kadar seviyorum, bana eski günlerimi hatırlatıyor!  Ama size söylediğim gibi bu perişan halimden dolayı onu satmak zorundayım. 

Tabioyu inceleyen M. Leblanc kah bir tesadüf eseri, kah da  içini  kaplamaya  başlayan  hafif  bir  endişenin  etkisiyle bakışlarını  odanın dibine yöneltti.  Şimdi  orada üçü yatağın üzerinde oturan,  biri kapının önünde ayakta  duran,  kolları çıplak, yüzleri  karaya  bürünmüş  bir  halde  hiç  kımıldamadan bekleyen dört adam vardı. Yatağın üzerindekilerden biri sırtını  duvara  yaslamış,  gözlerini  kapattmştı  ve  adeta  uyur gibiydi. Bu yaşlıca  adamın karaiara  bulanmış yüzünün üzerindeki beyaz saçları dehşet vericiydi. Diğer  ikisi genç görünüyorlardı; biri sakallı diğeri uzun saçlıydı. Hiçbirinin ayakkabısı yoktu, çorabı olmayanlar da yalınayaktı. 

Jondrette M. Leblanc'nın gözlerini bu adamlara diktiğini fark etti. 

- Onlar  yakında  oturan dostlarımız, dedi.  Ocakçı  olduklarından kömürün içinde çalışıyorlar, yüzleri bu yüzden siyah.  Siz onlara  aldırmayın  iyiliksever hamim, ama  tablomu satın alın.  Yoksulluğuma merhamet edin. Size pahalıya satmayacağım. Sizce ne kadar eder? 

- Ama, dedi  bakışlarını Jondrette'e sabitleyip temkinli bir ifadeyle, bu bir meyhane tabelası, ancak üç frank eder. 

Jondrette yumuşak bir sesle  karşılık verdi: 

- Cüzdanınız yanınızda mı ? Üç bin frankla yetineceğim. 
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Ayağa  kalkan  M.  Leblanc  sırtını  duvara  yasiayıp  bakışlarıyla  odayı  hızla  taradı.  Solunda,  pencere  tarafında Jondrette,  sağında,  kapının yanında  dört adam  vardı.  Dört adam  hiç  kımıldamadan  onu  görmüyorlarmış  gibi  duruyorlardı;  yakınan  bir  edayla  yeniden  konuşmaya  başlayan Jondrette boş boş bakıyor ve sesine M. Leblanc'ın karşısında hala sefaletten çıldırmış bir adam olduğunu sanacak ölçüde dokunaklı bir ifade katıyordu: 

- Değerli  velinimetim,  tabiomu  satın  almazsanız  kendimi nehre  atmaktan  başka  hiç çarem  kalmayacak.  Kızlarıma  hediyelik  eşyalar  için  mukavva  kutular  hazırlamayı iiğretmek istediğimi düşünüyorum da,  ama  mümkün mü? 

( :amların yere düşmemesi  için altında tahta  bir bölme bulunan bir masa, özel bir fırın, yapışkanın tahta, kağıt ya da kumaş  kullanırken farklı  kıvamlarda  olması  için  üç gözlü bir kap, kartonu kesrnek için bir falçata, bir kalıp, çelikleri çivilemek için bir çekiç, fırçalar, daha ne bileyim envaiçeşit malzeme  gerek!  Ve  tüm  bunlar günde  on  dört  saat  çalışıp seksen santim kazanmak için! Ve her kutu işçilerin elinden on  üç  kere geçiyor!  Ya  kağıdı  nemlendirmek!  Üstelik  hiç leke bırakmadan! Ya  yapışkanın sıcaklığını ayarlamak! Lanet olsun!  Size  söylüyorum!  Günde seksen santim için! Bu şekilde nasıl yaşanır? 

Jondrette  konuşurken  kendisini  gözlemleyen  M. 

Leblanc'a  bakmıyordu.  M.  Leblanc'ın  gözleri  Jondrette'te, Jondrette'in  gözleri  kapıdaydı.  Soluk  soluğa  kalmış  olan Marius'ün  bakışları  ikisinin  arasında  gidip  geliyordu.  M. 

Leblanc kendine " Alımağın biri mi  bu? " diye sorarmış gibi görünüyordu.  Jondrette  her  türden  riyakarlığı  deneyerek yalvaran  tavırlada  iki  üç  kez  daha  tekrar  etti:  "Kendimi nehre  atmaktan  başka  çarem  yok!  Geçen  gün  Austerlitz Köprüsü'nde nehre doğru üç basamak aşağı indim! " 

Aniden sönmüş gözbebekleri iğrenç bir parıltıyla aydınlandı. Bu ufak tefek adam dikilip ürkütücü bir ifadeyle M. 
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Leblanc'a doğru  bir adım attı ve gök gürültüsünü andıran bir sesle haykırdı: 

- Bütün bunlar umurumda değil! Beni tanıdınız mı? 

xx 
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Odanın kapısının aniden açılmasıyla yüzlerine siyah kağıt maske takmış mavi gömlekli  üç  adam içeri girdi.  Sıska olan ilk  adamın  elinde  kalın  bir  demir  çubuk  vardı,  iriyarı  olan ikincisi  sığırları  öldürmeye  yarayan  bir  topuzun  sapını  ortasından  tutuyordu.  İlkinden  daha  toplu,  ikincisinden  daha zayıf görünen  geniş  omuzlu  üçüncüsünün  avucunda  bir hapishane kapısından çalınmış kocaman bir anahtar vardı. 

JoııJrette sanki  bu adamların gelmelerini beklermiş gibi 

�i)riiııliyordu. Elinde demir çubuk olan sıska adamla aralanııda hızlı  bir konuşma geçti. 

- Her şey hazır mı? 

- Evet. 

- Montparnasse nerede? 

- Yakışıklı delikanlı kızınla konuşmak için durdu. 

- Hangisiyle? 

- Büyük kızınla. 

- Aşağıda bir araba var mı? 

- Evet. 

- Adar koşuldu mu? 

- Koşuldu. 

- Adar sağlam mı ? 

- Muhteşem. 

- Beklemesini söylediğim yerde bekliyor mu? 

- Evet. 

- Güzel, dedi Jondrette. 
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Yüzünün rengi salan M. Leblanc etrafındaki her şeyi nereye düştüğünü anlayan biri gibi dikkatle inceliyor ve etrafını çevreleyenterin  üzerinde  teker  teker  gezdirdiği  başı  boynunun üzerinde dikkatli ve şaşkın bir ifadeyle hareket ediyordu, yine de hiç de korkmuşa benzer bir hali yoktu.  Gayriihtiyari olarak  önündeki  masayı  bir  siper  haline  getiren  ve  az  önce kendi halinde yaşlı bir adam gibi görünen bu adam bir anda adeta bir herküle dönüşmüş ve güçlü yumruğunu ürkütücü ve şaşırtıcı bir hamleyle iskemiesinin arkalığına dayamıştı. 

Böyle  tehlikeli  bir  durum  karşısında  soğukkanlı  ve  yürekli  bir  tavır  sergileyen  bu  yaşlı  adam  iyi  oldukları  kadar yeri geldiğinde kolayca yürekli olduklarını da  belli eden ki

�ilerden biriydi. Sevdiğimiz insanın babası bize asla yabancı değildir. Marius hiç tanımadığı bu adamla gurur duydu. 

Jondrette'in ocakçı olduklarını söylediği üç adamdan biri demir yığınları arasından büyük bir budama makası, diğeri bir  levye,  üçüncüsü ise  bir  çekiç  alıp hiçbir  şey  söylemeden kapının önüne dizildiler.  Yaşlı olan hala yatağın üzerindeydi ve sadece  gözlerini  açmıştı.  Jondrette'in karısı  da  onun  yanına oturmuştu. 

Birkaç  saniye  sonra  ateş  etmesi  gerekeceğini  düşünen Marius sağ elini tetiği çekmeye hazır bir halde koridor tarafındaki tavana doğru yöneltti. 

Elinde  demir  çubuk  tutan  adamla  konuşmasını  bitiren 

.Jondrette  yeniden M.  Leblanc'a dönüp  bastırmaya çalıştığı iğrenç bir gülümsemenin eşliğinde sorusunu tekrarladı: 

- Demek beni tanımıyorsunuz? 

Yüzüne bakan M. Leblanc karşılık verdi: 

- Hayır. 

Bunun  üzerine  masanın  yanına  gelen  Jondrette  muma doğru eğilip kollarını kavuştururken vahşi  ve kemikli çenesini M. Leblanc'ın dingin yüzüne yaklaştırdı, ısırmaya hazırlanan  yırtıcı bir  hayvan  gibi M.  Leblanc'ın  kendisini  geriye doğru iterneyeceği bir mesafeye kadar yaklaşıp bağırdı: 75 
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- Adım  Fabantou  değil,  Jondrette  de  değil,  ismim Thenardier!  Montfermeil'deki  hancıyun!  Anladınız  mı? 

Thenardier! Şimdi beni tanıdınız mı? 

Alnına hafif bir öfkenin algılanamaz kızıllığı yayılan M. 

Leblanc titremeyen ve yükselmeyen sesi ve her zamanki so

ğukkanlılığıyla cevap verdi: 

- Yine hatırlamadun. 

Marius bu son yanıtı duymadı. Onu bu karanlığın ortasında görenler o  afallamış,  yıldırım  çarpmışa  dönmüş haline tanık olabilirlerdi. Jondrette'in İsmim  Thbıardier dediği anda tüm bedeni titremiş, yüreğini delen bir kılıcın soğuklu

ğunu hissederek  duvara  yaslanmıştı.  Ardından  ateş  etmeye hazırlanan  sağ  kolu  hafifçe  aşağı  inmiş, Jondrette'in,  "Anladınız mı, adım Thenardier?" diye adını tekrarladığı sırada parmakları silahı az kalsın yere düşürecek ölçüde çözülmüşti.i.  Kimliğini  açıklayan Jondrette M. Leblanc'da  hiçbir etki uyandırmamış, ama  Marius'ü  altüst etmişti.  M.  Leblanc'ın umursamazmış gibi göründüğü bu Thenardier ismini Marius hemen hatırlamıştı. Anıınsanacağı gibi babasının vasiyetinde yer aldığı için yüreğinin üzerinde taşıdığı bu ismi, babasının şu tavsiyesini hafızasına kazımıştı: "Thenardier adlı bir çavuş hayatımı kurtardı. Oğlum bu adamla karşılaşırsa ona elinden gelen iyiliği yapsın." Yüreğinde bir ukte haline gelen bu  isim  zihninde  babasının hayaline  karışmıştı.  Nasıl olurdu! Uzun zamandır boşuna bir çabayla aradığı o Thenardier, Montfermeilli o hancı bu adam mıydı? Nihayet onu bulmuştu, ama hangi koşullar altında?  Babasının hayatını kurtaran kişi  bir  eşkıyaydı!  Marius'ün  kendini  adamak  için  yanıp tutuştuğu  bu  adam  canavarın  biriydi!  Albay  Pontmercy'yi kurtaran  adam  Marius'ün  şu  anda  nereye  varacağını bilemediği ama bir cinayete benzeyen bir planın hazırlayıcısıydı! 

Ulu Tanrı,  hem  de öldüreceği kişi  kimdi!  Bu  ne  bahtsızlık, kaderin ne acı bir oyunuydu! Babası mezarının dibinden ona Thenardier'ye elinden gelen yardımı yapmasını söylüyordu, 76 
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Marius  dört  yıldan  beri  babasının  bu  talimanru  yerine  getirmekten  başka  bir  şey  düşünmernişti  ve  bir  haydudu  suç işleyeceği  sırada  adalete  teslim  etmek  üzereyken  kader ona 

"İşte  Thenardier!"  diye  bağırıyordu.  Waterloo'nun  kutsal savaş alanında, merrni ve gülle yağmurlan arasında babasını kurtaran  adama  nihayet  borcunu  ödeyecekti,  hem  de  onu giyotine göndererek! Kendi  kendine bir  gün  Thenardier  ile karşılaşırsa  onun  ayaklarına  kapaoacağına  söz  vermişti  ve şimdi  onu  bulduğu  anda  kendi  elleriyle  eellada  teslim  ediyordu!  Babası  ona,  "Thenardier'ye  yardım  et!"  diye  sesleniyor,  o  ise  bu  ilahi  ve  hayran  olunası  sese  Thenardier'nin başını  ezerek  karşılık  veriyordu!  Mezardaki  babasına  onu canı pahasına kurtaran adamın Saint-Jacques Meydanı'nda, hem  de kendisi sayesinde  infaz  edilişini  izletmek,  babasının kendi  eliyle  yazdığı  vasiyeti  uzun  süre  göğsünde  taşıdıktan sonra şimdi onun son arzusunun tam tersini yapmak ne büyük bir yıkrmdı! Ama diğer yandan, tanık olduğu bu tuzağa müdahale  etmemek,  kurbanı  mahkfun  edip  katili  aklamak mümkün  müydü?  Böyle  sefil  bir  herife  minnet  duyulabilir miydi?  Marius'ün  dört  yıllık  düşünceleri  bu  beklenmedik darbe  karşısında  allak  bullak  olmuştu.  Tıtriyordu.  Her  şey vereceği karara bağlıydı. Gözlerinin önünde hareket eden insanların kaderlerini onlar farkında olmadan elinde tutuyordu.  Silahı  ateşlerse  M.  Leblanc  kurtulacak, Thenardier'nin işi bitecekti, ateşlemezse M.  Leblanc  mahvolacak  ve kimbilir  belki  de  Thenardier  yakalanmadan  işin  içinden  sıynlacakn.  Birine  yardım  edip  diğerinin  mahvına  sebep  olmak! 

Her halükirda vicdan azabı çekecekti. Ne yapmalı, nasıl bir karar  almalıydı?  En  değerli  hatıralara,  kendi  kendine  aldı

ğı  onca kesin  karara,  en  kutsal göreve, babasının vasiyetine ihanet etmek ya da bir suçun işlenmesine seyirci kalmak! Bir yandan  "Ursule'ünün"  kendisine  babası  için  yalvardığını, diğer yandan allıayın kendisine Thenardier'ye yardım etmesi  için  seslendiğini  duyar  gibi  oluyor,  çıldıracağını  sanıyor, 77 
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dizlerinin  çözüldüğünü  hissediyordu.  Gözlerinin  önündeki olaylar  hızla  geliştiği  için  iyice  düşünüp  taşınacak  zamanı yoktu. Denetimi altında tuttuğunu sandığı bu kasırga şimdi onu sürüklüyordu. Bir an bayılacakmış gibi oldu. 

Bu  arada,  arnk  adını  Thenardier  olarak  anacağımız adam kendinden geçmiş ve muhteşem bir zafer kazanmış bir edayla masanın yanında gidip geliyordu. 

Avucunun içine  aldığı mumu  az kalsın fitili kopacak  ve parafini duvara sıçrayacak kadar sert bir şekilde şöminenin üzerine koydu. 

Ardından ürkütücü  bir ifadeyle M. Leblanc'a dönüp tükürükler saçarak: 

- Dağlama, başlama, buğulama! Kanat ızgara! diye ba

ğırdı. 

Üfkcyle yeniden yürümeye başlarken haykırdı: 

- Ah! Sizi nihayet ele geçirdim sayın iyiliksever mösyö! 

Üstü  haşı  dökülen  milyoner  mösyö!  Bebekler  hediye  eden mösyö!  Budala moruk!  Ah! Berı.i tanımıyorsunuz, öyle mi? 

demek sekiz yıl önce  1 823'ün Noel gecesi Montfermeil'deki  hanıma  gelip  Fantine'in  kızı  Çayırkuşunu  benden  alan siz  değildiniz!  Üzerine  sarı  bir  redingot  giyip  bu  sabahki gibi  elinde  eski  püskü  giysilerle  dolu  bir  paket  getiren  siz değildiniz! Kadın söylesene! Yoksa evlere yünlü çoraplarla dolu paketler götürmek gibi bir takıntısı mı var? İyiliksever moruk canın cehenneme! Milyoner mösyö yoksa tuhafiyeci misiniz?  Yoksullara  dükkanınızdaki  eski  giysileri  veriyorsunuz,  ermiş  adam!  İp  cambazı!  Ah!  Demek  beni  tanımıyorsunuz?  Ama  ben  sizi  tanıyorum!  Sizi  bu  kapıdan  içeri burnunuzu  sokar  sokmaz tanıdım.  Ah!  Nihayet insanların evlerine, haniarına hırpani giysiler ve eline bir frank sadaka tutuşturulacak bir yoksul kılığında gitmenin, onları yanıltmanın, cömertlik  taslamanın,  ekmeklerini ellerinden almanın,  arınanda tehdit etmenin ve onları mahvettikten sonra bol bir redingot ve iki  berbat hastane  battaniyesiyle  bütün 7H 
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bunları  telafi  edeceğini  sanmanın  hiç  de  kolay  olmadığını göreceksiniz, yaşlı dilenci, çocuk hırsızı! 

Bir  an durup kendi  kendine  konuşurmuş  gibi  göründü. 

Öfkesi adeta Rhône Nehri gibi taşmıştı, alçak sesle söylediklerini yüksek sesle tamamlarken yumruğunu masaya vurup haykırdı: 

- Hem de bu ahmak haliyle! 

Ve  M. Leblanc'a hakaret etmeyi sürdürdü: 

- Öyle ya! O zaman benimle alay etmiştinizi Başıma gelen  tüm felaketierin sebebi sizsiniz!  Kuşkusuz zengin  bir  aileye mensup olan ve bana o zamanlar çok para kazandıran, ömrüm boyunca da geçimimi sağlayacak bir kızı bin beş yüz franka aldınız!  o kız debdebeli içki alemlerinin yapıldığı ve benim tüm mal varlığıını kaybettiğim o iğrenç meyhanedeki zararımı karşılayacaktı!  Ah!  Hammda içilen tüm şarapların onlara  zehir zıkkım  olmasını  isterdim!  Neyse,  önemi  yok! 

Söylesenize,  Çayırkuşu'nu  alıp  gittiğİnizde  halimi  çok  gülünç  bulmuş  olmalısınız!  Ormancia  elinizde  sopanız  vardı! 

Güçlü  olan  sizdiniz.  Ama şimdi tüm kozlar benim elimde! 

İşiniz  bitti  ihtiyar!  Ah!  Ama  gülüyorum.  Gerçekten,  gülüyorum!  Nasıl  da  tuzağa  düştü!  Ona  Fabantou  adında  bir aktör  olduğumu,  Matmazel  Mars'la,  Matmazel  Muche'le aynı salıneyi  paylaştığırnı, ev sahibimin  kirayı yarın yani 4 

�ubat'ta ödememi istediğini söyledim, vadenin dolduğu günün 4 Şubat değil 8 Ocak olduğunu görmedi bile!  Budala al

çak! Bir de bana şu dört lanet altını getirmiş! İt herif! Yüreği yüz franklık bir yardım yapacak kadar yücelememiş! Benim yaltaklanmalarıma  nasıl  da  kandı!  Çok  eğleniyor,  içimden 

"Seni ahmak! Artık elimdesin. Bu sabah ayaklarını yaladım, akşam yüreğini kemireceğim!" diyordurn. 

Nefes nefese kalan Thenardier sustu.  Daracık göğsü demirci körüğü gibi inip kalkıyordu. Gözünde korktuğu kişiyi nihayet alt edebilen, yaltaklandığına hakaretler yağdırabilen zayıf,  acımasız,  alçak  bir  yaratığın  o  iğrenç  mutluluğunun 79 
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parıltısı vardı. Ayağını Golyat'ın başına basacak bir cücenin, kendini savunamayacak kadar ağır yaralanmış ama haLı acı çekecek  kadar  canlı  bir  boğayı  yemeğe  hazırlanan  çakalın keyfini yaşıyordu. 

M.  Leblanc onun sözünü kesmedi, ama ara verdiğinde ona: 

- Ne demek  istediğinizi anlamıyorum,  dedi.  Yanılıyorsunuz. Ben milyoner değil çok yoksul bir adamım. Sizi tanımıyorum. Beni bir başkasıyla karıştırıyorsunuz. 

- Ah! diye hırıldadı Thenardier,  güzel bir palavra!  Demek şaka yapmayı seviyorsunuz!  İhtiyar dostum, ne dediğinizi bilmiyorsunuz!  Ah!  Beni hatırlamıyorsunuz!  Kim oldu

ğumu  bilmiyorsunuz! 

- Pardon mösyö, diye karşılık verdi M. Leblanc bu ko

şullar altında garip bir şekilde kendini ne kadar güçlü hissettiğini  belli  eden kibar bir üslupla, sizin bir eşkıya olduğunuzu  biliyorum. 

iğrenç yaratıkların da  alıngan olduklarını, canavar ruhlu kişilerin de çabuk gücendiğini herkes bilir. Eşkıya sözünü duyan  karısı  yataktan  aşağı  atlarken, Thenardier  önündeki  iskemleyi  adeta  parçalayacakmış  gibi  kavradı.  Karısına:  "Sen  olduğun  yerde  kal!"  diye  bağırdıktan  sonra  M. 

Leblanc'a dönüp: 

- Eşkıya!  Evet,  siz  zengin  mösyölerin  bizim  gibileri böyle adlandırdığınızı biliyorum! Evet bu doğru, iflas ettim, gizleniyorum, ekmek almak için beş param yok, ben  bir eşkıyayım!  Üç  gündür  yemek  yemedim,  ben  bir  eşkıyayım! 

Ah!  Sizler  ayaklarınızı  Sakoski'nin  ayakkabılarıyla  ısıtıyor, muflonlu  redingotlar  giyiyor,  başpiskoposlar  gibi  kapıcısı olan  evlerin  bahçe  katlarında  oturuyorsunuz,  yermantarlarını,  ocak  ayında  demeti  kırk  frank  olan  kuşkonmazları tıkınıyorsunuz ve havanın soğuk olup olmadığını öğrenmek istediğinizde gazerenizde mühendis Chevalier'nin termometresinin  kaçı  gösterdiğini  okuyorsunuz;  bizler!  Bizler  kendi HO 
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kendimizin termometresiyiz!  Havanın kaç  derece olduğuna bakmak için nhtımdaki Horloge Kulesi'ne gitmemize gerek yok,  damarlanmızdaki  kanın  donup  buzun  yüreğimize  işlediğini  hissediyoruz  ve  "Tanrı  yok!"  diyoruz.  Ve  siz  bize cşkıya  demek  için  inlerimize,  evet  bizim  inierimize  geliyorsunuz! Ama zavallı ufaklıklar sizi yiyip bitireceğiz! Milyoner mösyö!  Şunu  iyi bilin: Zamanında  benim de  kurulu  bir düzenim,  vergisini  ödediğim  bir  mesleğim  vardı;  seçmendim, burjuvaydım! Belki de siz de bu özelliklerden hiçbirisi yok! 

O  sırada  kapının  yanındaki  adamlara  doğru  yürüyen Thenardier titreyerek ekledi: 

- Benimle  bir ayakkabı tamircisiymişim gibi konuşmaya cüret ettiğini düşünüyorum da! 

Ardından öfkeden köpürerek M. Leblanc'a seslendi: 

- Ve şunu da bilin iyiliksever mösyö! Ben ne idüğü belirsiz  bir adam değilim! Ben ismi  bilinmeyen ve çocuklan çalmak için evlere giren bir adam değilim! Ben nişanla ödüllendirilmesi gereken eski bir Fransız askeriyim! Waterloo'da savaştım! Savaş alanında Pontmercy kontu adında bir generali kurtardım!  David'in  Brüksel'de yaptığı bu  tablodaki  resim kimin,  biliyor  musunuz?  Benim.  David  bu  unutulmaz  anı ölümsüzleştirmek istedi. Mermi yağmurlan arasında General  Pontmercy'yi sırtımda  taşıyorum!  O  general  benim için hiçbir şey yapmadı; diğerlerinden farkı yoktu! Onu hayatımı tehlikeye  atarak  kurtardım,  cebim  bununla  ilgili  belgelerle dolu!  Ben  Waterloo'da  savaşmış  bir askerim,  lanet olasıcal Size tüm bunları aniatma yüceliğini gösterdikten sonra artık bu konuyu kapatalım, bana para lazım, çok para lazım, çok çok para lazım, yoksa Tanrı adına işinizi bitiririm! 

Endişelerine  hakim olmaya  başlayan Marius  dinliyordu. 

Artık hiçbir şüphesi kalmamıştı. Bu adam vasiyette adı geçen Thenardier'ydi.  Babasına  yöneltilen  ve  kendisinin  de  tam  o sırada böyle çaresiz kalmış bir halde hakkını vermek üzere olduğu nankörlük suçlaması karşısında içi titremiş, kafası iyice 8 1  
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karışmıştı. Zaten Thenardier'nin vurgularında, mimiklerinde, her  sözünde alevler  saçan  bakışlarında, tüm  kötülüğünü  ortaya  koyan bu sitemlerinde, övüngenliği ile alçaklığının, kibri ile aşağılık tavırlarının,  öfkesiyle  ahmaklığının  iç  içe geçişlerinde, gerçek sızlanmalarının ve sahte duygularının karrnaşalarında, şiddetin hazzının tadını çıkaran sefil bir adamın utanmazlığında,  çirkin  bir  ruhun  küstahlığının  tüm  çıplaklığıyla ortaya çıkışında, kinlere karışmış ıstırapların coşkunluğunda kötü kadar iğrenç ve gerçek kadar dokunaklı bir şeyler vardı. 

M.  Leblanc'a  satmaya çalıştığı üstat David'in sözde tablosu, okuyucunun da tahmin edeceği gibi Montfermeil'deki meyhanesinden geriye kalan tek döküntü olan ve kendi elleriyle çizdiği tabelaydı. 

Thenardier'nin bulunduğu yeri değiştirmesi üzerine, şimdi Marius fonunda dumanların yer aldığı bir savaş alanında bir adamın  bir diğerini taşımasını resmeden o karalama levhayı  görebiliyordu.  Bu  iki  kişi kurtarıcı  Çavuş  Thenardier ve  kurtarılan  Albay  Pontmercy'ydi.  Marius  babasını  adeta yeniden canlandıran bu tablo  karşısında  kendinden geçmişti; artık  orada duran Montferrneil'deki meyhanenin  levhası değil, bir mezarın aralanışını, bir hayaletin yücelmesini temsil  eden  bir yeniden dirilişti. Yüreğinin şakaklarında attığını hisseden  Marius Waterloo'nun top  seslerini  duyuyor,  babasının bu lanet olası tabloya belli belirsiz çizilmiş kanlar içindeki resminden ürküyor, bu şekilsiz silüetin sabit bakışlarını kendisine yönelttiğini duyumsuyordu. 

Soluklanan  Thenardier  kanlı  bakışlarını  M.  Leblanc'a çevirip alçak sesle: 

- Seni sarhoş etmeden önce söyleyeceğin bir şey var mı? 

diye sordu. 

M. Leblanc susuyordu.  Sessizliğin ortasında koridordan gelen boğuk bir sesin şu iç karartıcı şakası duyuldu. 

- Odun yarmak gerekiyorsa buradayım! 

Bu elinde topuz bulunan adamın neşeli sesiydi. 
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Aynı  anda  kapıda,  toprak  renginde,  kıllı,  iri  bir  yüzün kancayı andıran dişlerini göstererek sırıttığı fark edildi. 

Bu elinde demir çubuk bulunan adamın yüzüydü. 

- Maskeni neden çıkardın?  diye bağırdı Thenardier öfkeyle. 

-Gülrnek için. 

M.  Leblanc birkaç saniyeden beri, çıkışın tutulmasının, silahsız  bir adamın karşısında karısını da  dahil ettiği silahlı dokuz  adamın  olmasının verdiği güvenle odada  öfkeden gözü dönmüş  bir halde  gidip  gelen Thenardier'nin tüm hareketlerini dikkatle izler gibiydi. 

Tam  zamanı  olduğunu  düşünen  M.  Leblanc  iskemleyi ayağıyla,  masayı  eliyle  ittikten  sonra, Thenardier'nin arkasına dönmesine fırsat bile bırakmayan olağanüstü çevik bir hamleyle pencereye  sıçradı. Pencereyi açıp,  başını dışarı çıkarması bir saniye sürdü. Bedenin yarısını dışarı attığı sırada 

"üç ocakçının" altı güçlü bileği onu sertçe kavrayıp yeniden odanın içine fırlattılar. Thenardier'nin karısı da saçiarına yapışarak onlara yardım etmişti. 

Gürültüyü duyan diğer eşkıyalar koridordan odaya koştular.  Sarhoş olmuş gibi görünen ihtiyar yataktan inip elindeki çekiçle sendeteyerek yanlarına geldi. 

Marius  kararrnış  yüzü  mum  ışığıyla  aydınlanmış  olan 

"ocakçılardan"  birinin Bahar Havası  lakaplı Panchaud olduğunu ve her iki ucunda iki kurşun kanca bulunan demir bir çubuğu M. Leblanc'ın başının üzerinde havaya kaldırdı

ğını fark etti. 

Bu sahneye kadanamayan Marius "Baba, beni bağışla! " 

diye  düşündü.  Ve  parmağı  silahının  tetiğine  gitti.  Tabanca ateş almak üzereyken Thenardier'nin sesi duyuldu: 

- Ona kötü davranmayın! 

Kurbanın bu umutsuz girişimi Thenardier'yi öfkelendireceği yerde sakinleştirmişti. İçinde biri acımasız diğeri kurnaz olmak üzere iki adam vardı. 
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O  ana  kadar,  hiç  kımıldamadan  kaderine  boyun  eğmiş 

bir  halde  duran  avının  karşısında  zaferin  coşkusunu yaşarken benliğine acımasız adam hakim olmuştu, ama kurbanın çabalayıp  mücadele  etmek  istediğini  gördüğünde  kurnaz adam ortaya çıkıp ağırlığını hissettirmişti. 

- Ona kötü davranmayın! diye tekrarladığı sözleri kendisi  farkına  varmadan  ateşlenıneye  hazır  olan  tabaneayı durdurmuş,  bu  yeni  gelişme  karşısında  harekete  geçmekte acelesi  olmadığını,  biraz  daha  bekleyebileceğini  düşünen Marius'ün  elini kolunu  bağlamıştı.  Kendisini Ursule'ün  babasını  ölüme  terk etmek  ya  da  albayın  kurtarıcısını  ihbar etmek gibi berbat bir ikilemden kurtaracak bir ihtimalin ortaya  çıkmayacağını kim  bilebilirdi ki? 


Herküllere özgü  bir dövüş  başlamıştı.  İhtiyarı göğsüne indirdiği  bir yumrukla  odanın  ortasına doğru  savuran  M. 

Leblanc diğer iki saldırganı iki elinin tersiyle yere devirmiş, dizlerini  ikisinin  üzerine  dayamıştı;  iki  sefil  granitten  bir değirmen  taşını  andıran  bu  ağırlığın  altında  inliyorlardı; ama diğer dördü bu gözüpek ihtiyarı iki kolundan ve ensesinden kavramış ve onu yerdeki iki  "ocakçının"  üzerinde, dizlerinin  üstüne çökertmişlerdi.  Böylece,  birilerinin  altında  diğerlerinin  üzerinde  kalan,  alttakileri  ezip  üsttekilerin ağırlığıyla zorlanan,  boşuna  bir çabayla  kendisine yönelik hamleleri  savuşturmaya  çalışan  M.  Leblanc  bu  ürkütücü haydut  topluluğun  ortasında,  av  köpeklerinin  ve  buldogların  arasında  kalmış  bir  yabandomuzu  gibi  gözden  kayboluyordu. 

Nihayet onu pencerenin yanındaki yatağın  üzerine yıkıp zapt  etmeyi  başardılar.  1bt�nardier'nin  karısı  onu  yeniden saçlarından kavramıştı. 

- Sen, dedi Thenardier, bu işe karışma. Şalını yırtacaksın. 

Karısı tıpkı erkek kurdun söylediğini yapan dişi kurt gibi hamurdanarak itaat etti. 

- Üzerini arayın, diye ekledi Thenardier. 
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Direnmekten vazgeçmiş gibi görünen M. Leblanc'ın ceplerini aradıktan sonra  üzerinde  içinde  altı frank bulunan bir deri kese ve bir mendilden başka bir şey bulamadılar. 

Thenardier mendili cebine atıp: 

- Nasıl? Cüzdanı yok mu? diye sordu. 

- Ne cüzdan, ne saat, diye yanıtladı "ocakçılardan" biri. 

- Sonunda  pes  etti,  diye  mırıldandı  elinde  büyük  bir anahtar tutan maskeli adam karnından konuşurmuşçasına, yaman bir ihtiyarrnış. 

Kapının köşesine giden Thenardier aldığı ipleri adamlara atıp: 

- Onu yatağın kenarına bağlayın, dedi ve M. Leblanc'ın yumruğuyla yere serilip odanın ortasında hiç kımıldamadan yatan ihtiyarı fark edip ekledi: 

- Boulatruelle öldü mü? 

- Hayır, diye karşılık verdi Bigrenaille, sarhoştu, sızdı. 

- Onu bir köşeye taşıyın, dedi Thenardier. 

"Ocakçılardan"  ikisi sarhoşu ayaklarıyla  demir yığınlarına doğru itelediler. 

- Babet,  neden  bu  kadar  adam  getirdin?  diye  sordu Thenardier alçak sesle elinde demir çubuk  olan adama, gercksizdi. 

- Ne yapabilirdim? Hepsi gelmek istedi. Mevsim kötü, işler kesat. 

M.  Leblanc'ın  üzerine  yığıldığı yatak  hastanelerdekilere benzer şekilde kabaca yontulmuş dört dikmeden destek alıyordu.  M.  Leblanc'ın  direnmemesi  üzerine,  haydutlar  onu ayağa kaldırıp yatağın pencerenin  uzağında, şöminenin yakınında yer alan ayağına bağladılar. 

Son  düğüm atıldığında,  iskemiesini  alan Thenardier M. 

Leblanc'ın  karşısına  oturdu.  Thenardier'nin  az  önceki  halinden eser kalmamış, birkaç saniye içinde yüzündeki şiddet yüklü  ifade  yerini  dingin  ve  kurnazca  bir  yumuşaklığa  bırakmıştı. Resmi  bir devlet görevlisinin  kihar  gülümsemesi-85 
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nin  ardında  az  önce  köpükler  saçan iğrenç ağzı tanımakta güçlük çeken Marius bu fantastik ve endişe verici dönüşümü dikkatle izliyor ve bir kaplanın avukata dönüştüğünü gören adamın yaşadıklarını hissediyordu. 

- Mösyö ... dedi Thenardier. 

Ve  elleriyle  hala  M.  Leblanc'ı  tutan  haydutlara  işaret ederek: 

- Biraz uzaklaşın, dedi, mösyöyle konuşacağım. 

Adamların hepsi kapının önünde toplandılar. 

- Mösyö, pencereye sıçramakla hata ettiniz.  Bacağınızı kırabilirdiniz. Şimdi, izin verirseniz sakin sakin konuşacağız. 

Öncelikle  bir gözlemimi  belirtmek isterim, dövüş  sırasında hiç ses çıkarmadınız. 

Thenardier  haklıydı,  şaşkınlığından  dolayı  Marius'ün gözünden  kaçsa  da  bu  ayrıntı  gerçekti.  Pencere  kenarında altı  haydutla dövüştüğü sırada  bile M. Leblanc'ın ağzından ancak alçak sesle söylenen birkaç söz çıkmış, garip bir şekilde sessizliğini hiç bozmamıştı. Thenardier devam etti: 

- Ulu  Tanrım!  En  azından  hırsız  var!  diye  bağırabilirdiniz  ve  ben  de  bunu  anlayışla  karşılardım.  Yeri  geldiğinde  "Katiller! "   diye  de  bağırılabilir,  bu  sözlerden  de hiç  alınmazdım.  İnsan  kendinde  yeterince  güven  uyanclırmayan kimselerle karşı karşıya  kaldığında  biraz  olsun gürültü çıkarır.  Bunda  hiçbir sakınca  yoktu. Ağzınızı bile tıkamadık. Size bunun nedenini açıklayacağım. Bu odanın ağzı var dili yoktur. Tek özelliği bu olsa da böyledir. Mahzene benzer. Burada bomba patlasa, en yakındaki devriye birliği  bir  sarhoşun  horladığını  sanır.  Bu  odada  top  sesi bum, gök gürültüsü puf diye yankılanır.  Bu yüzden olduk

ça  kullanışlıdır.  Ama  neticede  hiç  bağırmadınız,  sizi  bu konuda takdir  ediyorum  ve  şimdi size  vardığım  sonucu söyleyeceğim:  Değerli  mösyö,  insan  bağırınca  kim  gelir? 

Polis. Polisten sonra devreye  kim girer?  Adalet. Evet, ba

ğırmadığınıza göre sizin de polisin ve adaletin bu işe karış-
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masından  bizim  kadar  endişelendiğiniz  anlaşılıyor.  Uzun zamandan beri tahmin ettiğim gibi siz de bir şeylerden ka

çar  gibisiniz.  Bizim de  derdimiz  aynı.  Bu yüzden kolayca anlaşabiliriz. 

Thenardier bu şekilde konuşurken, bakışlarını sabitlediği M. Leblanc'ın zihnine gözlerinden fırlayan sivri okiarı  saplamak  istermiş  gibi  görünüyordu.  Zaten  ılımlı  ve  sinsi  bir küstahlığın izlerini taşıyan konuşma tarzı ihtiyatlıydı ve sözcükleri adeta seçerek kullanıyordu ve az önce bir haydudun tavırlarını sergileyen bu sefil şimdi "rahip olmak için din eğitimi almış"  bir adam gibi görünüyordu. 

M.  Leblanc'ın  sessizliğini  hayatı  tehlike  altındayken bile bozmayacak kadar tedbirli  bir şekilde koruması,  böyle koşullar  altında  doğal  olarak  verilmesi  gereken  ilk  tepkiyi gösterıneyerek  bir  çığlık  bile  atmaması,  Thenardier'nin  bu ayrıntıyı ortaya koymasından beri Marius'ün canını sıkıyor, afallamasına neden oluyordu. 

Thenardier'nin  bu  derin  gözleınİ  Marius'ün  gözünde, Courfeyrac'ın  Mösyö  Leblanc  lakabını  taktığı  bu  ağırbaşlı ve garip kişiliğin altında gizlendiği gizemli enginlikleri daha da karanlıklaştırıyordu. Yine de, Marius, kim olursa olsun, iplerle bağlanmış, etrafı cellatlarla çevrelenmiş, altında adeta her  an  daha da derinlere  açılan  bir çukura  yarı  yarıya  batmış  bir  haldeyken,  Thenardier'nin  öfkesine  ve  yapmacık sükunetine  karşı  aynı  soğukkanlılığı  sergileyen  bu  adarnın böyle bir anda  bile yüzündeki o  muhteşem melankolik ifadeyi muhafaza etmesini hayranlıkla izliyordu. 

Hiç kuşkusuz bu adam, içinde kendine hakim olamarnanın ne demek olduğunu bilmeyen ve korkunun asla erişemeyeceği  bir  ruh  taşıyordu.  Umutsuz  durumların  şaşkınlığını denetlerneyi bilen adamlardan biri olan M.  Leblanc'da fırtına  ne kadar şiddetli, felaket ne kadar kaçınılmaz olursa olsun suyun içinde can çekişerek bağulurken gözlerini dehşetle açan kazazedenin halinden eser yoktu. 
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Yapmacık  bir tavır takınmadan ayağa  kalkıp  şöminenin yanına giden Thenardier paravanı, tutsağın kızgın ateşin içindeki mangalın üzerinde duran ve beyazlaşacak ölçüde korlaşmış, sağda  solda kızıl yıldızları andıran çizgilerle kaplanmış 

makası kolaylıkla görebileceği şekilde kaldırıp yatağın kenarına bıraktı. Ardından yeniden M. Leblanc'ın yanına oturdu. 

- Devam edeyim, dedi.  Anlaşabiliriz. Bu  sorunu dostça halledelim.  Az  önce  öfkelenip,  aklımı  kaybetmiş  gibi  aşırıya  kaçınakla hata ettim.  Örneğin, milyoner olduğunuz için paraya,  çok  paraya,  çok  büyük  miktarda  paraya  ihtiyacım olduğunu  söyledim.  Bu  hiç  de  makul  değildi.  Tanrım,  zengin olsanız da sizin de herkes gibi sorumluluklarınız var, sizi zor  durumda  bırakmak  istemem,  ne  de  olsa  insanın  iliğini kemiğini sömürecek bir adam değilim. Konumlarının üstünlüklerinden  yararlanıp  kendilerini  gülünç  duruma  düşüren o  kişilerden değilim.  Bakın ben kendi payıma  bir fedakarlık yapıp sizden sadece iki yüz bin frank isteyeceğim. 

M.  Leblanc'ın  tek  kelime  etmemesi  üzerine  Thenardier ekledi: 

- Gördüğünüz  gibi  aşırıya  kaçrnıyorum.  Servetinizin büyüklüğünü  bilmiyorum,  ama  parayı  önemsemediğinizin ve  sizin  gibi  iyiliksever  bir  adamın  bahtsız  bir  aile  babasına  iki  yüz  bin  frank  verebileceğinin  farkındayım.  Kuşkusuz  siz  de  aklı  başında  bir  adamsınız,  bu  beylerin  de  itiraf edecekleri gibi  bugün  bunca  emek  harcamamın,  bu  akşam için  böylesine mükemmel  bir plan hazırlamamın nedeninin Desnoyers'in yerinde on beş  franka kırmızı şarap içip dana eti yemek olmadığını tahmin edersiniz. Bu çabalarıının kar

şılığı  iki  yüz  bin  frank eder.  Bu önemsiz meblağ cebinizden çıktığında sorun çözülmüş olacak,  bir fiskeden korkmamza dahi gerek  kalmayacak.  Bana,  "Ama  üzerimde  iki  yüz  bin frank yok" diyebilirsiniz. Ah! Ben haddiınİ bilirim. Sizi buna zorlayamam. Sizden sadece size söyleyeceklerimi yazma iyiliğinde bulunmanızı isteyeceğim. 
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Burada  Thenardier sözlerine ara verdi,  ardından  kelimelerin üzerine basarak ve mangala doğru gülümseycrek ekledi: 

- Yazı yazmayı bilmediğinizi söylerseniz bunu kabul etmeyeceğimi bildirmek isterim. 

Bu gülümsemeyi ünlü bir engizisyoncu bile kıskanabilirdi. 

Masayı  M.  Leblanc'ın  yanına  iten  Thenardier'nin  bir mürekkep hokkası, bir kalem ve  bir kağıt çıkarttığı çekmecenin aralığından uzun bir bıçağın parladığı görülüyordu. 

Kağıdı M. Leblanc'ın önüne koydu. 

- Yazın, dedi. 

Tutsak sonunda konuştu. 

- Ellerim bağlıyken yazı yazmaını nasıl istersiniz? 

- Doğru, pardon! de� i Thenar di er,  haklısın ız. 

Ve  Bigrenaille'a dönüp: 

- Mösyönün sağ kolunu çözün, dedi. 

Bahar  Havası,  Bigrenaille  lakaplı  Panchaud,  Thenardier'nin talimatını yerine getirdi. Tutsağın sağ eli serbest kalınca Thenardier  hakkaya  batırdığı kalemi ona uzattı. 

- Mösyö, bizim denetimimiz altında olduğunuzu, hiçbir insani gücün sizi buradan kurtaramayacağını ve hiç de hoş olmayan aşırılıklara kaçmak zorunda kalmanın bizi çok üzece

ğini ununnayın. Ne isminizi ne adresinizi biliyorum, ama size yazacağınız notu  götürmekle  görevli  kişi  geri  dönene  kadar bağlı kalacağınızı hatırlannak isterim. Şimdi yazar mısınız? 

- Neyi? diye sordu tutsak. 

- Söylüyorum. 

M. Leblanc kalemi aldı. 

- Thenardier yazması gerekenleri söylemeye başladı: 

- "Kızım ... " 

Tutsak titreyerek Thenardier'ye baktı. 

- "Sevgili kızım ... " deyin. 

M. Leblanc'ın yazması üzerine Thenardier devam etti: 

- "Hemen buraya gel. .. " 

Durdu. 
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- Onunla senli  benli konuşuyorsunuz, değil mi? 

- Kiminle? diye sordu M. Leblanc. 

-Kiminle olacak? dedi Thenardier, küçük Çayırkuşu'yla. 

M.  Leblanc  hiçbir  heyecan  belirtisi  göstermeden  cevap verdi: 

- Kimden söz ettiğinizi anlamadırn. 

- Siz yazmaya devam edin, dedi Thenardier. 

- "Hemen buraya gel. Sana ihtiyacım var. Sana bu mektubu  verecek  kişi  seni  buraya  getirecek.  Seni  bekliyorum. 

Endişelenecek bir şey yok." 

M. Leblanc söylenenleri yazdığında Thenardier ekledi: Ah! Endişefenecek bir şey yok kısmını silin; kafası ka-

-

rışır, şüphelenebilir. 

Mösyö Leblanc o dört sözcüğün üstünü karaladı. 

- Şimdi, dedi Thenardier, imzalayın. İsminiz nedir? 

Kalemi masaya koyan tutsak sordu: 

- Bu mektup kime gönderiliyor? 

- Bunu iyi biliyorsunuz, diye karşılık verdi Thenardier, küçük kıza. Size söylemiştim. 

Thenardier'nin kızın ismini anmaktan kaçındığı belliydi. 

Ona "çayırkuşu" ya da "küçük kız" diyor, ama ismini telaffuz etmiyordu. Bu, sırrını suç ortaklarından saklayan kurnaz bir adamın tedbiriydi. İsmi söylemek "işi" onlara devretmek ve  onlara  bilmeleri gerekenden fazlasını söylemek anlamına gelecekti. 

- İmzalayın. İsminiz nedir? 

- Urbain Fabre, dedi tutsak. 

Thenardier bir kedinin çevikliğiyle elini cebine sokup M. 

Leblanc'ın mendilini çıkardı ve muma yaklaştırdı. 

- U.F. Evet bu. Urbain Fabre. Tamam, U.F. olarak imzalayın. 

Tutsak imzaladı. 

- Kağıdı kadamak için iki el gerektiğinden, bana verin, ben katlarım. 
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- Şimdi, adresi yazın. Matmazel Fabre evdedir. Her gün Saint-Jacques-du-Haut-Pas  Kilisesi'ne  ayine  gittiğiniz  için buradan  uzakta  oturmadığınızı  biliyorum,  ama  caddenin ismini bilmiyorum.  Durumunuzun ciddiyetinin farkında olduğunuzu görüyorum. İsminiz konusunda yalan söylemedi

�inize göre, adresi de doğru söyleyeceksiniz. Kendiniz yazın. 

Bir an düşüncelere dalan tutsak kalemi alıp yazdı: 

- Matmazel  Fabre,  Mösyö  Urbain  Fabre'ın evi,  Saint-Doıninique-d'Enfer Sokağı, No:  17. 

Thenardier mektubu heyecanla titreyen elleriyle kavradı. 

- Kadın! diye bağırdı. 

Thenardier'nin karısı yanına koştu. 

- İşte mektup. Ne yapacağını biliyorsun. Aşağıdaki faytona binip hemen git ve hemen geri dön. 

Elinde topuz olan adama seslenerek: 

- Sen, madem maskeni kaldırdın, karıma eşlik et. Paytonun arkasına  bineceksin.  Karavanın nerede olduğunu biliyor musun? 

- Evet. 

Ve topuzunu bir kenara bırakıp kadının arkasından gitti. 

Dışarı çıktıklarında, Thenardier kafasını yarı açık kapı-

Jan uzatıp bağırdı: 

- Mektubu sakın kaybetme! Üzerinde iki yüz bin frank taşıdığını düşün. 

Karısı boğuk sesiyle karşılık verdi: 

- İçin rahat olsun.  Onu yuttum bile. 

Bir  dakika  geçmeden  şaklayan kamçıların sesleri  uzaklaşmaya başladı. 

- Güzel! diye mırıldandı Thenardier.  Dörtnala gidiyorlar. Bizim hanım üç çeyrek saat sonra geri döner. 

İskemiesini şöminenin yanına çekip kollarını kavuşturarak oturdu ve çamurlu çizmelerini mangala doğru uzattı. 

- Ayaklarım üşüyor, dedi. 

Odada Thenardier ve tutsağın dışında beş haydut kalmıştı. Yüzlerini kaplayan maskeleri ya  da  kurumla kendilerine 9 1  
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bakanların  korku  fantezilerine  göre  kömürcüleri,  zencileri, iblisleri  andıran bu  adamların  uyuşuk ve kasvetli bir halleri vardı ve  sakince, hiçbir öfkeye,  acıma duygusuna  kapılmadan adeta canları sıkılırmış gibi işledikleri suçları bir iş gibi gördükleri hissediliyordu. Hayvanlar gibi yığıldıkları bir kö

şede hiç konuşmadan  bekliyorlardı.  Thenardier  ayaklarını ısıtıyordu. Tutsak yeniden eski sessizliğine gömülmüştü. Az önce adayı kaplayan vahşi gürültünün yerini iç karartıcı bir sükunet almıştı. 

Ucunda  yuvarlak  bir  parafin  kitlesinin  biriktiği  mum geniş  adayı  loş  bir  şekilde  aydınlatıyordu,  korun  rengi  donuklaşmıştı ve canavarları andıran bu kafalar duvarlarda ve tavanda biçimsiz gölgeler oluşnıruyorlardı. 

Uyuyan sarhoş ihtiyacın sakince soluk alışverişinden başka  hiçbir şey duyulmuyordu. 

Marius  her  şeyin  giderek  artırdığı  bir  endişeyle  bekliyordu.  Muamma  iyice  büyümüştü.  Thenardier'nin  Çayırkuşu  diye  bahsettiği  o  küçük  kız  kimdi?  Yoksa  "Ursule'ü müydü" ?   Tutsak  Çayırkuşu  ismi  karşısında  hiç  heyecanlanmamış ve gayet doğal bir şekilde,  "Kimden söz ettiğinizi anlamadım,"  demişti.  Diğer  yandan,  U.  ve  F.'nin  Urbaine Fabre'ın  ilk  iki  harfi  olduğu,  dolayısıyla  Ursule'ün  adının Ursule olmadığı ortaya çıkmıştı. Marius'ün net olarak kavrayabildiği tek şey  buydu. Dehşet verici  bir büyülenme onu olan bitenleri yukarıdan gözlemlediği yere çivilemişti. Orada hiçbir şey düşünemeyecek, hiçbir hareket yapamayacak bir halde, yakından izlediği bu iğrenç gelişmelerle tükenmiş gibi kınuldamadan duruyordu. Düşüncelerini  toparlayamadan, ne  karar vereceğini  bilerneden  nasıl  olursa  olsun  bir  olayın gelişmesini bekliyordu. 

- Her  halükarda,  diye  düşünüyordu,  Çayırkuşu  oysa onu görebileceğirn, çünkü Thenardier'nin  karısı  onu  buraya getirecek.  O  zaman  son  sözü  söyleyip  onu  kurtarmak  için gerekirse canınu vereceğim! Beni hiçbir şey durdurama yacak. 
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Yaklaşık yarım saat  böyle geçti.  Thenardier karanlık dü

şüncelere dalmış gibi görünüyor, tutsak hiç kımıldamıyordu. 

Yine  de  Marius  birkaç  saniyeden  beri  tutsağın  bulunduğu yerden aralıklarla gelen hafif ve boğuk bir ses duyuyordu. 

Thenardier aniden tutsağa seslendi: 

- Mösyö Fabre, size söyleyeceklerimi dinleyin. 

Bir  şeyleri  aydınlatacakrnış  gibi  görünen  bu  birkaç  söz karşısında  Marius kulak kesildi. Thenardier devam etti: 

- Karım geri dönecek, sabırsızlanmayın. Çayırkuşunun gerçekten  de  sizin  kızınız  olduğunu  düşünüyorum  ve  onu koruruanızı gayet doğal  buluyorum.  Yazdığınız mektup sayesinde karım ona ulaşacak. Matmazelin kendisine eşlik etmesini kolaylaştırmak için kanma, sizin de gördüğünüz gibi uygun bir şekilde giyinmesini söyledim. İkisi birlikte faytona binecekler, arkadaşım da arkada  olacak. Şehir kapılarından birinin  arkasında  iki  sağlam  at  koşulmuş  bir  karavan  var. 

Matmazel  oraya  götürülecek.  Faytondan  inip  arkadaşımla birlikte  karavana  binecek  ve  karım  buraya  gelip  "Her  şey yolunda,"  diyecek.  Matmazele  gelince  kimse  ona  kötülük yapmayacak; karavan onu sakince  bekleyeceği  bir yere götürecek  ve  bana  o  değersiz  iki  yüz  bin  frankı  verdiğinizde onu size teslim edeceğiz. Beni yakalarmaya kalkışırsanız, arkadaşım Çayırkuşu'nun işini  bitirecek. 

Tutsak tek  bir söz bile etmedi.  Kısa  bir sessizliğin  ardından Thenardier devam etti: 

- Gördüğünüz  gibi  çok  basit.  Siz  istemedikçe  kimse hiçbir zarar görmeyecek. Size bunları her şeyi bilmeniz için anlatıyorum.  Karım  geri  dönüp  bana,  "Çayırkuşu  yolda" 

dediğinde  sizi  serbest  bırakacağız  ve  özgürce  evinize  gidip yatacaksınız. Gördüğünüz gibi hiçbir kötü niyetimiz yok. 

Marius'ün  aklından  ürkütücü  düşünceler  geçiyordu. 

Nasıl  olurdu!  Kaçırdıkları  genç  kızı  geri  getirmeyecekler miydi?  Bu  canavarlardan  biri  onu  bilinmeyen  bir  yere  mi götürecekti?  Nereye? ..  Ya  oysa!  O  olduğu  kesindi.  Marius 93 

Victor Hugo 

yüreğinin  atışlarının  durduğunu  hissediyordu.  Ne  yapmalıydı?  Tabaneayı ateşleyip tüm  bu sefilleri adalete teslim mi etmeliydi?  Ama  topuzlu adam kızla  birlikte  bilinmeyen  bir yerde olacaktı ve Marius, Thenardier'nin o tehditkar sözlerini hatırlıyordu: Beni yakalatmaya kalkışırsanız, arkadaşım Çayırkuşu'nun işini bitirecek. 

Artık sadece albayın vasiyetinden değil, kendi aşkından, sevdiği  kızın karşı karşıya olduğu tehlikeden de kendisi sorumluydu. 

Bir saati aşkın bir zamandan beri süren bu korkunç karmaşa  her  an  yeni  bir  şekle  bürünüyordu.  Kendini toplayıp en yürek sızlatıcı tahminleri peş peşe gözden geçiren Marius bir umut ışığı arasa da bulamamıştı. Düşüncelerinin uğultusu odadaki mezar sessizliğiyle tezat oluşturuyordu. 

Sessizliğin ortasında alt kapının açılıp kapandığı duyuldu. 

Tutsak bağlarının ortasında hafifçe kımıldadı. 

- İşte hanım geldi! dedi Thenardier. 

Gerçekten  de,  sözünü  bitirmek  üzereyken  soluk  soluğa kalmış, yüzü kızarmış karısı alev saçan gözleriyle odaya girip iki iri eliyle dizlerini döverken haykırmaya başladı: 

- Yanlış adres! 

Kendisine eşlik eden haydut arkasında belirip topuzunu yeniden eline aldı. 

- Yanlış adres mi? diye tekrarladı Thenardier. 

Karısı devam etti: 

- Saint-Dominique  Sokağı  17  nurnarada  kimse  yok! 

Mösyö Urbain Fabre'ın kim olduğunu kimse bilmiyor! 

Soluk soluğa kalmış bir halde durup yeniden devam etti: 

- Mösyö Thenardier! Bu moruk seni aldattı!  Çok iyimsersin!  Ben  olsam  işe  önce  çenesini  dört  parçaya  ayırmakla  başlardım!  Direnmekte ısrar ederse onu canlı  canlı  ateşe atardım!  O  zaman  konuşup  kızının,  parayı  sakladığı  yerin nerede  olduğunu  söylerdi!  İşte  ben  olsam  işleri  böyle  hallederdim!  Erkeklerin  kadınlardan  daha ahmak olduklarını 94 
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söyleyenler  çok  haklılar!  1 7  nurnarada  kimse  yok!  Orası büyük  bir  araba  kapısı!  Mösyö  Fabre diye  biri  yok!  Saint

Dominique Sokağı'na  koştur, arabacıya bahşiş ver ve sonuç ortada!  Kapıcı ve çok güzel bir kadın olan karısıyla  konuştum, böyle birini tanımıyorlar! 

Marius derin bir soluk aldı. O, Ursule ya da Çayırkuşu, ismini bilmediği kız kurtulmuştu. 

Karısı  öfkeyle  bağırıp  çağırırken,  masanın  üzerine  oturan Thenardier aşağı sarkıttığı sağ hacağını sallayıp mangalı vahşi bakışlada incelerken bir süre hiç konuşmadı. 

Nihayet tutsağa ağır ve garip bir vahşet içeren bir ifadeyle sordu: 

- Yanlış adres? Ne yapmayı umuyordun? 

- Zaman  kazarunayıl  diye  bağırdı tutsak gök gürültü-

sünü andıran bir sesle. 

Ve  aynı zamanda  kesilmiş  olan iplerini fırlatıp attı. Tutsak yatağa sadece tek hacağıyla bağlıydı. 

Yedi  haydudun  ne  olup  bittiğini  aniayıp  üzerlerine atılmalarına fırsat vermeden şömineye doğru eğilip  elini  mangala uzattı, ardından yeniden doğruldu ve şimdi telaşla odanın bir köşesine çekilen Thenardierler ve haydutlar uğursuz bir  ışıltı  yayan  kızıllaşmış  makası  neredeyse  serbest kalmış 

bir halde ve korkunç bir ifadeyle başının üzerine kaldırmasını izliyorlardı. 

Gorbeau viranesindeki tuzaktan sonra yapılan adli soruşturmada, polisin eve  baskın yaptığı sırada ilginç  bir şekilde işlenmiş kalın bir meteliğin bulunduğu kayıtlara geçmişti; bu kalın metelik kürek mahkGmunun sabrının karanlıklarda ve karanlıklar için ürettiği ve kaçmaya yarayan aletlerden başka  bir  şey  olmayan harika  yapıtlarından  biriydi.  Argonun şiirdeki yeri neyse, kuyumculukta da muhteşem bir sanatın bu iğrenç ve narin ürünleri odur. Edebiyatın Villonları oldu

ğu gibi kürek malıkUmiyetinin Benvenuto Cellini'leri vardır. 

Özgürlüğün  hasretini  çeken  bahtsız  bazen  hiç  alet  kullan-95 
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madan tahta sap lı bir çakıyla, eski bir bıçakla bir meteliği iki maden  şeride  bölmeyi,  paranın  üzerindeki  damgaya  zarar vermeden bu iki şeridin içini oymayı ve meteliğin kenarında iki şeridi yeniden birleştirecek bir vida ayağı oluşturmayı ba

şarır. Bu metelik istendiğinde açılıp kapanan bir kutu işlevini görür. Bu kutunwı içine pranga halkalarını, demir çubuklan kesebilecek  bir  saat  zembereği  yerleştirilir.  Bu  bahtsız  forsanın  elinde  sadece  bir  meteliği  olduğu  sanılsa  da,  aslında elinde özgürlüğü tutuyordur. İşte iki parça halindeki bu tür bir  kalın metelik ve  bu meteliğin içine gizlenebilecek mavi çelikten  küçük  bir testere  polisin  evde  yaptığı  araştırmalar sırasında  pencerenin  kenarında  bulunmuştu.  Muhtemelen haydutlar üzerini  ararlarken,  tutsak bu meteliği elinde saklamayı başarmış  ve  sağ eli  serbest kaldığında  meteliği  açıp içindeki  testereyi ipleri  kesrnek  için  kullanmıştı,  bu  durum Marius'ün duyduğu hafif gürültüye ve tutsağın belli belirsiz hareketlerine açıklık getiriyordu. 

Fark edilmek endişesiyle sol  hacağının  bağlarını kesmemişti. 

Haydutlar ilk şaşkınlıklarını atlatmışlardı. 

- Sakin  ol,  dedi  Bigrenaille  Thenardier'ye.  Bir  hacağı hala  bağlı  olduğu  için  bir  yere  gidemez.  Bundan  eminim, çünkü ayağına o ipi ben bağladım. 

Bu arada tutsak sesini yükseltti: 

- Hepiniz alçaksınız, ama ha ya tım bu kadar savunulma zahmetine  değmez.  Beni  konuşturacağınızı,  bana  yazmak istemediğim  şeyleri  yazdıracağınızı,  söylemek  istemediğim şeyleri söyleteceğinizi sanmanıza gelince ... 

Sol kolunun yenini sıyırıp ekledi: 

- Bakın şimdi. 

Ve kolunu uzatıp çıplak etinin üzerine sağ eliyle tahta sapını tuttuğu kızgın makası koydu. 

Yanan etin cızırtısının duyulmasıyla birlikte odaya işkencehandere özgü bir koku yayıldı. Dehşete kapılarak kendini 
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kaybeden Marius olduğu yerde sendelerken, haydutların da içieri ürperdi, bu garip ihtiyarın yüzü hafifçe büzüldü ve kızıl demiri  tüten  yaraya  hastınrken acının görkemli  bir dinginlikle  silinip  gittiği  kin  gütmeyen  bakışlarını  soğukkanlı  ve yüce bir ifadeyle Thenardier'ye yöneltiyordu. 

Soylu ve yüce şahsiyetlerde fiziki acıya maruz kalan etin ve duyuların isyanı ruhu ortaya çıkarıp yüze yansıtır, bu durum tıpkı başıbozuk askerlerin ayaklanmalarında komutanı kendini göstermeye zorlamalarına benzer. 

- Sefiller,  sizden korkmuyorum, siz de benden korkmayın, dedi. 

Ve  makası yaranın üzerinden kaldırarak açık duran pencereye  doğru fırlattı,  karanlıkta  dönerek  gözden kaybolan hu ürkütücü alet biraz uzakta karın içinde sönüp gitti. 

- Şimdi  bana  istediğinizi  yapın,  dedi  silahsız  kalan tutsak. 

- Onu yakalayın, diye bağırdı Thenardier. 

Haydutlardan  ikisi  elleriyle  omuzlarını  kavrarken  sesi karnından çıkan maskeli  adam en ufak bir hareketinde  bir anahtar  darbesiyle  beynini  parçalamaya  hazır  bir  şekilde karşısına dikildi. 

O sırada, Marius duvarın altında ama konuşanların kim olduklarını göremeyeceği kadar yakınında alçak sesle söylenen şu sözleri duydu. 

- Yapılacak tek şey var. 

- Onu gebertmek! 

- Evet. 

Bu konuşma karı koca arasında geçiyordu. 

Ağır  adımlarla  masaya doğru  yürüyen  Thenardier  çekmeceyi açıp bıçağı aldı. 

Marius  tabancasının  kabzasını  sıkıyordu.  Kafası  iyice karışmıştı! Bir saatten beri vicdanından gelen ve biri babasının vasiyetini yerine getirmesini, diğeriyse tutsağın yardımına  koşmasını  öğütleyen iki  sesi  dinliyordu.  Hiç  durmadan 97 
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birbirleriyle  mücadele  eden  bu  iki ses  onu canından bezdirmişti. O ana dek yerine getirmesi gereken iki görevini uzlaştıracak  bir  olanağın  ortaya çıkmasını  beklemiş  ama  hiçbir sonuç alamamıştı. Yine de, tehlike onu sıkıştırıyor, cinayetin işlenmesi çok yakın görünüyor,  Thenardier  tutsağın  birkaç adım ötesinde elindeki bıçakla düşünüyordu. 

İyice  afallayan  Marius  umutsuzluğun  son  gayriihtiyari çabasıyla gözlerini etrafında gezdiriyordu. 

Aniden titredi. 

Dolunayın  parlak  bir  ışık  huzmesi  ayağının  dibindeki masanın  üzerini  aydınlatıyor,  adeta  ona  bir  kağıdı  göstermek  istiyordu. Bu  kağıdın  üzerinde o sabah Thenardier'nin büyük  kızının  büyük harflerle yazmış olduğu şu yazıyı okudu:  AYNASIZLAR BURADA. 

Marius'ün zihni bir düşünceyle aydınlandı; kendisine işkence eden o lanet olası ikilemi, yani katili koruma kurbanı kurtarma sorununu çözecek yolu bulmuştu. Konsolun üzerinde diz çöküp elini uzatarak kavradığı kağıdı duvardan yavaşça kopardığı bir alçı parçasının üzerine sardı ve delikten odanın içine  doğru  fırlattı.  Tam zamanıydı.  Son kaygılarını ve  tedirginliklerini  yenmiş  olan  Thenardier  tutsağa  doğru ilerliyordu. 

- Bir şey düştü! diye bağırdı karısı. 

- Ne? dedi kocası. 

Kadın öne doğru eğilip kağıda kaplı alçı parçasını aldı ve kocasına uzattı. 

- Bu nereden geldi? diye sordu Thenardier. 

- Nereden gelmiş! diye karşılık verdi karısı, nereden gelmesini bekliyordun ki? Elbette pencereden. 

- Ben de gördüm, dedi Bigrenaille. 

Thenardier aceleyle açtığı kağıdı murna yaklaştırdı. 

- Lanet olsun!  Bu Eponine'in yazısı. 

Karısına yaklaşmasını işaret edip kağıdın üzerindeki yazıyı gösterdi, ardından alçak sesle ekledi: 98 
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- Çabuk ol! Merdiveni getir! Peyniri fare kapanında bı-

rakıp sıvışalım! 

- Adamın boynunu kesmeden mi? diye sordu karısı. 

- Zamanımız yok. 

- Nereden çıkacağız? 

- Pencereden. Panine kağıdı pencereden attığına göre ev o yandan kuşanlmamış olmalı. 

Karnından konuşan maskeli adam anahtarı yere bırakıp iki kolunu havaya kaldırdıktan sonra hiçbir şey söylemeden ellerini iki üç kere açıp kapadı. Bu haydutlar için uyarı işareti anlamına geliyordu. Haydutların tutsağı bırakmalarıyla göz açıp  kapayıncaya  kadar pencereden dışarı  bırakılan merdiven iki demir kancasıyla pencerenin kenarına tutturuldu. 

Etrafında olup bitenlerle hiç ilgilenmeyen tutsak düşlere dalmış ya da dua eder gibiydi. 

Merdiven sabitlendiğinde Thenardier bağırdı: 

- Hanım gel çabuk! 

Ve  pencereye doğru hamle yaptı. Ama hacağını dışarı atmak üzereyken Bigrenaille yakasına  yapıştı. 

- Dur bakalım ihtiyar soytarı!  Önce biz! 

- Önce biz! diye haykırdı diğer haydutlar. 

- Siz  çocuksunuz,  dedi  Thenardier,  zaman  kaybediyoruz. Aynasızlar ensemizde. 

- Tamam  o  zaman,  dedi  haydutlardan  biri,  kimin  ilk önce çıkacağı üzerine kura çekelim. 

Thenardier haykırdı: 

- Deli  misiniz  siz!  Aklınızı  mı  kaçırdınız?  Ahmaklar sürüsü!  Zaman  kaybediyoruz  diyorum!  Parmaklarımızı  ıslatalım! Kısa  çöp çekelim!  İsimlerimizi yazalım!  Onları  bir külalım içine koyalım!.. 

- Şapkama  koymak  ister  misiniz?  diye  bağırdı  bir  ses kapının eşiğinden. 

Hepsi o tarafa döndüklerinde Javert'i fark ettiler. 

Elinde  tuttuğu  şapkasını  gülümseyerek  onlara  doğru uzatıyordu. 
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İşe Önce Tutsağı Yakalamakla Başlamak Gerekirdi Hava  kararırken  dört  bir  yana  adamlarını  yerleştiren Javert  bulvarın  karşı  yanında,  Gorbeau  viranesinin  hemen karşısındaki  Barriere  des  Gobelins  Caddesi'nin  ağaçlarının arkasında  pusuya  yatmış  ve  işe  önce  "ceplerine"  evin  etrafını  gözedemekle  görevli  iki  genç  kızı  doldurmayı  düşünerek  başlamıştı.  Ama  sadece  Azelma'yı  enseleyebilmişti. 

Eponine'e gelince ortadan  kaybolan genç kızı yakalayamamış, ardından kararlaştırılan işaret gelene kadar beklerneye koyulmuştu. Arabanın gidip gelişleri onu heyecanlandırmış, nihayet içeri giren haydutların pek çoğunu tanıdıktan sonra  sabırsızlığının artmasıyla, orada içi akbabalarla dolu bir yuva  olduğunu  düşünerek  tabancanın  ateşlenınesini  beklemeden yukarı çıkmaya karar vermişti. 

Hatırlanacağı gibi üzerinde Marius'ün anahtarı vardı. 

Tam zamanıydı. 

Ürken haydutlar kaçacakları sırada sağa sola attıkları silahlarının  başına  üşüştüler.  Bir  an  sonra  ürperti  uyandıran yedi  haydut ellerindeki  balyozlar,  anahtarlar,  demir çubuklar,  çekiçler,  makaslar  ve  penselerle  savunma  pozisyonuna geçmişlerdi. Theardier'nin elinde  bıçak vardı  ve karısı pencerenin köşesinde duran ve kızlarının iskemle olarak kullandıkları devasa kaldırım taşını almıştı. 

Şapkasını  başına  geçiren  Javert  koltuğunun  altındaki bastonu,  kımndaki  kılıcıyla kollarını kavuşturacak iki adım öne doğru ilerledi. 

- Artık yeter!  dedi. Pencereden  değil  kapıdan çıkacaksınız.  Orası daha emniyetli. Siz yedi  kişisiniz,  bizse on  beş.  Sokak kabadayılan gibi birbirimize saldırmayalım. Kibar olalım. 

Gömleğinin altına sakladığı  tabaneayı çıkarıp Thenardier'ye uzatan Bigrenaille kulağına: 1 00 
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- Bu adam Javert.  Ona ateş edecek cesaretim yok. Bunu sen yapabilir misin?  dedi. 

- Elbette! diye yanıtladı Thenardier. 

- Tamam o zaman, ateş et. 

Thenardier aldığı tabaneayı Javert'e doğrulttu. 

Üç  adım  ötesinde  duran Javert  bakışlarını  ona  sabitleyerek: 

- Ateş etme, ıskalayacaksın, demekle yetindi. 

Tetiği çeken Thenardier ıskaladı. 

- Sana söylemiştim! dedi Javert. 

Bigrenaille balyozunu Javert'in ayağının dibine attı. 

- Sen şeytanların imparatorusun! Teslim oluyorum. 

- Ya siz?  diye sordu Javert diğerlerine. 

- Biz de. 

Javert sükunetle karşılık verdi: 

- Güzel, söylediğim de buydu zaten, biz nazik insanlarız. 

- Tek  bir şey  istiyorum,  dedi Bigrenaille,  hapiste  oldu-

ğum müddetçe beni tütünsüz bırakmasınlar. 

- Kabul edildi, dedi Javert. 

Ve arkasına dönüp seslendi: 

- Şimdi girebilirsiniz! 

Javert'in  çağrısı  üzerine  ellerinde  kılıçlar  bulunan  bir manga belediye zabıtasıyla, coplar ve kalın sopalarla donanmış polisler içeri girip haydutları sıkıca bağladı. 

- Hepsine parmak kelepçesi geçirin! diye bağırdı Javert. 

- Hele bir yaklaşınayı deneyin!  diye bağırdı biri.  Bu ses bir erkeğe ait değildi, ama hiç kimse onun  bir kadına ait olduğunu da söyleyemezdi. 

Bu  kükreme  pencerenin  bir  ki)�csinc  mevzilenmiş  olan Thenardier'nin karısından geliyordu. 

Zabıta ve polisler gerilediler. 

Şalını üzerinden atmıştı, şapkası  ist·  h;ll;l  başındaydı, şalın altında gözden kaybolmuş, diz c;i)k ıı ıii� lıir halde gizlenen kocasını  bedeniyle kapatıyordu.  Fliııdck i  kaldırım taşını bir kayayı fırlatacak bir dev gibi başıııııı i ıt.niııde tutuyordu. 
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- Kendinize dikkat edin! diye bağırdı. Herkesin koridora doğru kaçışmasıyla  odanın ortası boşaldı. 

Thenardier'nin karısı hiç direnmeden teslim olan haydutlara bakıp genzinden gelen boğuk bir sesle mırıldandı: 

- Ödlekler! 

Javert gülümseyerek Thenardier'nin karısının gözbebekleriyle denetimi altına aldığı boş alana doğru ilerledi. 

- Yaklaşma!  Defol  git!  diye  bağırdı  kadın,  yoksa  seni yerle bir ederim! 

- Ne yaman bir humbaracı! dedi Javert; ana senin erkek gibi sakalın var, ama benim de kadın gibi pençelerim var. 

Ve ilerlemeye devam etti. 

Çılgına dönmüş haliyle korkunç görünen Thenardier bacaklarını aralayıp sırtını geriye doğru verdi ve kaldırım taşını  kendinden geçereesine Javert'in kafasına fırlattı. Javert'in cğilmesi  üzerine, üzerinden geçen taş  dipteki duvara çarpıp kalın  bir  alçı  bloğunu yere düşürdükten  sonra  ne  mutlu ki boş olan odanın duvarlarından seke seke Javert'in ayağının dibine düştü. 

Bir  anda  Thenardier  çiftinin  yanına  gelen  Javert  iri ellerinden  biriyle  kadının,  diğeriyle  kocasının  omuzlarını kavradı. 

- Parmak kelepçeleri! diye bağırdı. 

Polislerin  toplu  halde  içeri  girmelerinden  birkaç  saniye sonra Javert'in emri yerine getirilmişti. 

Perişan  bir  halde  kendinin  ve  kocasının  kelepçelenmiş 

ellerine bakan Thenardier'nin  karısı yere yığılıp haykırarak ağlamaya başladı: 

- Kızlarım! 

- Onlar da elimizde! dedi Javert. 

Bu arada  polisler  kapının  ardında uyuyan sarhoşu sarstıklarında, adam geveleyerek uyandı: 

- İş halloldu mu Jondrette? 

- Evet, diye karşılık verdi Javert. 
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Elleri bağlı  bir  şekilde ayakta  duran altı hayduttan üçünün yüzü kurumla,  üçününki  de maskeyle  kaplıydı  ve  hala hayaledere benziyorlardı. 

- Masketerinizi çıkarmayın, dedi Javert. 

Ve onları  Postdam geçit  törenindeki  Il.  Friedrich'in  bakışlarıyla gözden geçirirken üç "ocakçıya": 

- Merhaba Bigrenaille. Merhaba Brujon. Merhaba De-ux-milliards, dedi. 

Ardından maskeli üçlüye dönüp elinde balyoz olana: 

- Merhaba Gueulemer. 

Elinde demir çubuk olana: 

- Merhaba Babet. 

Ve karnından konuşana: 

- Selam Claquesous, dedi. 

O sırada, polisler içeri girdiğinden beri ağzını hiç açmayan ve başını öne eğmiş halde duran tutsağı fark etti. 

- Mösyöyü çözün! Ve kimse dışarı çıkmasın! 

Bunları  söyledikten  sonra,  zafer  kazanmış  bir  edayla üzerinde murnun ve yazı takımının durduğu masanın önüne oturup cebinden mühürlü bir kağıt çıkardı ve tutanağı yazmaya başladı. 

Her  zamanki  klişelerden  oluşan  ilk  satırları  yazdıktan sonra gözlerini kaldırdı: 

- Bu beylerin bağladıkları mösyöyü getirin. 

Polisler etrafiarına baktılar. 

- Evet, dedi Javert, nerede? 

Tutsak,  M.  Leblanc,  M. Urbain Fabre, Ursule'ün ya  da Çayırkuşu'nun babası ortadan kaybolmuştu. 

Polisler kapıyı tutsalar da, pencerenin önü  boş kalmıştı. 

Javert tutanağı yazarken, ayağı çözülür çözülmez karmaşadan,  kalabalıktan,  karanlıktan yararlanıp kendisine  dikkat edilmediği bir anda pencereden atlamıştı. 

Bir polis pencereye koşup dışarı baktı. 

İp merdiven hala sallanıyordu. 

103 

Vi<"lor  Hugo 

- Lanet  olsun!  dedi Javert dişlerinin arasından, en  büyük balığı kaçırdık! 

:xxn 

Birinci Kitaptaki, Bağıran Yumurcak 

Hôpital Bulvan'ndaki evde  meydana  gelen  bu olayların ertesi  günü  Austerlitz Köprüsü  tarafından  gelen  bir  çocuk sağdaki  ara  sokaktan  Fontainebleau  Kapısı'na  doğru  gidiyordu. Hava kararmıştı. Üzerinde eski püskü elbiseler olan, Şubat ayında ince bir kumaş pantolon giymiş bu solgun yüzlü sıska çocuk avazı çıktığınca şarkı söylüyordu. 

<,:ocuk, Petit-Banquier Sokağı'nın köşesinde, çöp yığınlarının içini karıştıran iki büklüm olmuş yaşlı bir kadına çarptı k tan sonra geri çekilerek haykırdı: 

- Şu işe bak! Ben bunu iri, iri bir köpek sanmıştım! 

iri sözcüğünü ikinci kez ancak büyük harflerin yeterince ifade  edebileceği  alaycı  bir  ses  tonuyla  söyledi:  iri,  iRi  bir köpek! 

Yaşlı kadın öfkeyle doğruldu. 

- Lanet olası velet! diye homurdandı. Eğilmiş olmasaydım tekmemi nerene yerleştieeceğimi iyi bitirdim! 

Hemen uzaklaşan çocuk kıs kıs güldü. 

- Demek ki yanılmamışım, dedi. 

Öfkeden soluk soluğa kalan yaşlı kadın iyice doğruldu

ğunda  fenerin  kızıl  ışığı  kırışıklıklar ve  kemik  çıkıntılarıyla kaplı  solgun  yüzünü  aydınlattı.  Bedeni  karanlıkta  kaybolduğu için sadece yüzü görülüyordu.  Yaşamın son evresinin maskesi  adeta  gecenin  ışığında  belirmişti.  Çocuk  onu  dikkatle inceledi. 

- Madam, dedi, bu benim güzellik anlayışıma uymuyor. 

Yoluna devam ederken şarkı söylemeye başladı: 1 04 
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Coupedesabot kralı 

Gidiyordu ava, 

Kargaları avlamaya . . . 

Bu  üç  mısradan  sonra  ara  verdi.  50-52  numaralı  evin önüne  geldiğinde,  kapalı  duran  kapıya  çocuk  ayaklarına giydiği  yetişkin  ayakkabılarının  marifeti  sayesinde  kahramanca yankılanan tekmeler atmaya başlamıştı. 

Bu arada, Petit-Banquier Sokağı'nın köşesinde rastladığı yaşlı kadın elini kolunu  sallayarak, çığlıklar atarak arkasından koşuyordu. 

- Bu da  nesi?  Bu da  nesi?  Ulu Tanrı! Kapıyı kırıyorlar! 

Evi yıkacaklar! 

Tekmeler devam ediyordu. 

Yaşlı kadın nefes nefese kalmıştı. 

- Artık binalara böyle mi davranıyorlar? 

Aniden durdu. Yumurcağı tanımıştı. 

- Bak sen! Yine o iblis! 

- Şu  işe  bak,  bizim ihtiyarmış,  dedi çocuk.  Bourgon-muche selam, benim ihtiyarları görmeye geldim. 

İhtiyar yaşlılığın ve çirkinliğin dağaçiama olarak eşlik ettiği ama ne yazık ki karanlıkta seçilemeyen bir kinle yüzünü buruşturarak karşılık verdi: 

- Hınzır çocuk, evde kimse yok. 

- Hadi canım!  Babam nerede? 

- Force Hapishanesi'nde. 

- Bak sen! Ya annem? 

- Saint-Lazare Hapishanesi'ndc. 

- Tamam! Ya  ablalarım? 

- Madelonnettes Islahevi'ndc. 

Kulağının  arkasını  kaşıyan  �ocıık  ilıı iyar  Burgon'a  bakıp: 

- Vay canına! dedi. 

Sonra topuklarının  üzerinde  dılı ulu  vı·  lıir saniye sonra kapının  önündeki  yaşlı  kadın  kı!?  rııtg.ıı ıyLı  ı itrqcn  kara-105 
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ağaçların  arasına  dalarkcn  onun  tok  ve  çocuksu  sesiyle  şu şarkıyı söylediğini duydu: 

Coupedesabot kralı 

Gidiyordu ava, 

Kargaları aviarnaya 

Cambaz ayaldığının altından geçenler 

Yarım frank ödüyorlardı ona. 
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PLUMET SOKAGI'NIN AŞK ŞİİRİ 

ve 

SAINT-DENIS SOKAGI'NIN DESTANI 




Birinci Kitap 

Birkaç Sayfa Tarih 

I 

İyi Biçilmiş 

Temmuz Devrimi'nin hemen ardından gelen iki yıllık dönem,  1831 ve 1832 yılları tarihin en özgün ve en çarpıcı dönemlerinden biridir.  Bu iki yıl, kendilerinden önce ve  sonra gelen yılların  ortasında  birer dağ gibi yükselirler.  Devrimin yüceliğini yansıtırlar. Büyük yıkımların izlerini taşırlar. Toplumun değişik katmanlarındaki kitleler, uygarlığın temel taşları, örtüşen çıkarların bir arada tuttuğu güçlü çıkar grubu, eski Fransız toplumunun asırlık simaları  bu iki yıl boyunca sistemlerin,  tutkuların,  teorilerin  fırtına  bulutları  arasında bir  görünüp  bir  kayboldular.  Bu  bir  görünüp  bir  ortadan kaybolmalar  direniş  ve  eylem  olarak  adlandırıldı.  Ara  sıra insan ruhunun ışığının, gerçeğin parıldadığı fark edildi. 

Bu olağanüstü dönem oldukça sınırlı bir zaman dilimine sıkışrnıştı ve bizden ana hatlarını kavramarnızı zorlaştıracak kadar uzaklaşmaya başlamıştır. 

Yine de deneyeceğiz. 

Restorasyon yorgunluğu, rnırıldanmaları, uykuyu, uğultuyu,  yani  büyük  bir  ulusun  belli  bir evreye  ulaşnğının  işa-109 
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retlerini taşıyan, tanımlaması zor bir ara dönem olmuştu. Bu dönemler benzersizdir ve kendilerinden yararlanmak isteyen politikacıları yanıltırlar.  İlk başlarda ulus huzur ister, tek bir şeye  ihtiyaç  duyar:  barışa;  tek  arzusu  küçük  kalmaktır.  Bu da sükılnet istediği anlamına gelir. Büyük olaylar, büyük tesadüfler,  büyük serüvenler, Tanrı'ya şükürler olsun  ki  bunlardan yeterince görüldü ve bunlar artık usanç veriyor. Prusias Sezar'a ve Napoleon da Yvetot kralına1  tercih ediliyordu.  "Ne şirin, küçük bir kralmış bu!" Güneş doğarken yola çıkılmış,  ilkine  Mirabeau'nun,  ikincisine  Robespierre'in, üçüncüsüne Napoleon'un  damga  vurduğu  üçlü  bir bayrak yarışıyla geçen uzun ve zorlu bir günün sonunda bitkin dü

şülmüştü. Herkes bir yatak istiyordu. 

Bezmiş fedakarlıklar, yaşlanmış kahramanlıklar, doyuma ulaşmış  tutkular,  doldurulmuş  keseler  çabalıyor,  talep  ediyor, yakarıyorlardı, ne için? Bir sığınak için. Sonunda buldular.  Huzura, sükunete, boş zamana kavuşup mutlu oldular. 

Yine  de,  aynı  dönemde  bazı  gerçekler  ortaya  çıkar,  kendilerini  tanıtıp,  kendilerine  uygun  bir  yer  aramaya  başlarlar. 

Bu  gerçekler  devrim  ve  savaşların  mahsulüdür,  öyledirler, vardırlar, toplumda yer edinmek haklarıdır ve toplumda yer edinirler, çoğunlukla da ilkelerin barınağını hazırlayan levazırn astsubayı işlevini gördüler. 

Siyaset felsefecilerinin karşı karşıya kaldığı manzara işte budur. 

Yorgun  insanlar  dinleornek  istiyor,  gerçeklerse  güvence talep  ediyordu.  Gerçekler  için  güvence  neyse  insanlar  için dinlenme de oydu. 

İngiltere'nin  koruyucu  lordun  ardından  Stuart  Hanedanı'ndan, Fransa'nın da imparatorluktan sonra  Bourbonlardan istediği buydu. 

Yvetot  bölgesinin  hükümranlıkları  pek  de  önemsenmeyen  kralları.  Pierre-Jean de Heranger  1 8 13'te Roi d'Yvetot adlı bir şarkıda  Yvetot kralının tembelliklerini, umursamazlıklarını dile getirmiştir. (ç.n.) 1 1 0  
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Bu güvenceler  dönemlerin  bir gereksinimidir.  Bu güvenceleri  mutlaka  vermek  gerekir.  Onları  prensler  "ihsan  etseler  de", aslında  bu  güvenceleri  veren  koşulların gücüdür. 

Bu,  Stuartların  1662'de umursamadıkları, Bourbonların da 1 814'te  akıllarından  bile  geçirmedikleri  derin  ve  bilinmesi yararlı bir gerçekti. 

Napoleon'un  düşüşüyle  Fransa'ya  geri  dönen  seçilmiş 

aile,  bunu  bahşedenin  kendisi  olduğuna  ve  balışettiğini geri  alabileceğine;  Bourbon  Hanedam  yönetme  hakkına sahipken,  Fransa'nın  hiçbir  şeye sahip  olmadığına;  XVIll. 

Louis'nin  yasayla  balışettiği  siyasi  hakların  kutsal  hakkın dallarından  biri  olduğuna,  bu  daim  Bourbon  Hanedam tarafından  koparılarak,  cömert  bir hareketle  kralın  o  dalı kendine geri katınayı dileyeceği güne dek kullanılmak üzere halka bahşetmiş olduğuna inanma gafletinde bulundu. Oysa ki Bourbon Hanedam bu lütfun kendisinde yol açnğı memnuniyetsizliğe bakıp, bu lütfun kaynağının kendisi olmadığını anlamalıydı. 

XIX. yüzyılda hırçın davrandı. Ulustaki her gelişime asık surada yaklaştı. Sıradan bir ifadeyle, yani halkın gerçek diliyle söylersek somurttu. Halk da bunu fark etti. 

Bourbon  Hanedam  güçlü  olduğuna  inandı,  çünkü  imparatorluk,  önünden bir tiyatro dekoru gibi  silinip gitmişti. 

Kendisinin de aynı şekilde silinip gittiğinin farkına varamadı. Kendisinin de Napoleon'u fırlanp atanların avcunda olduğunu anlamadı. 

Geçmişi temsil ettiği  için kökleri olduğunu  sandı.  Yanılıyordu; geçmişin sadece bir bölümünü oluşturuyordu, ama Fransa  geçmişin  tamamıydı.  Fransız  toplumunun  kökleri Bourbonlarda değil, ulustaydı. Bu gizemli ve sağlam kökler, bir ailenin haklarını değil bir halkın tarihini meydana getiriyordu. Taht hariç her şeye kök salmıştı. 

Bourbon  Hanedam  Fransa  tarihinin  ünlü  ve  kanlı  bir düğüm noktası  olsa  da,  Fransa'nın yazgısının  ana  unsuru l l l  
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ve politikasının zorunlu temeli değildi.  Bourbonlardan vazgeçilebilirdi;  onlardan  yirmi  iki  yıl  boyunca  vazgeçilmişti; arada  bir  kopukluk  vardı;  ama  onlar  bunu  umursamıyorlardı.  Zaten  9  Thermidor'da  XVII.  Louis'nin,  Marengo Muharebesi'nde xvnı Louis'nin  hüküm  sürdüğünü  düşü

. 

nenler  bunu  nasıl  umursayabilirlerdi?  Prensler  tarihin  hiçbir döneminde gerçekler,  bu gerçeklerin  sınırtadığı ve yasataştırdığı kutsal yetkinin  paylaşunı karşısında hiç bu kadar körleşmemişti. Kralların hakkı denen bu küçük ölçekli kibir, daha güçlü olanın hakkını hiç bu kadar yadsımamıştı. 

1 814'te  "bahşettikleri"  güvenceleri,  kendi  deyişleriyle verdikleri  tavizleri geri  almaya  yeltenrnek  bu  ailenin  temel hatasıydı.  Ne  hazin!  Taviz  dedikleri  bizim kazanunlarımız; gasp dedikleri bizim haklarımızdı. 

Zamanı gelmiş  gibi  göründüğünde,  Restorasyon  döneminde,  Bonaparte'a  karşı  zafer  kazandığını ve  ülkeye iyice kök  saldığını  varsayıp,  yani  kendisini güçlü ve  nüfuzlu  hissettiğinde aniden kararını verdi ve masaya yurnruğunu vurdu.  Bir sabah  Fransa'nın karşısına dikilip sesini yükselterek kolektif ve  bireysel haklara,  ulusun egemenliğine ve  yurttaş 

özgürlüğüne karşı çıktığını  bildirdi.  Başka  bir deyişle ulusu ulus, yurttaşı yurttaş yapan değerleri inkar etti. 

Temmuz Kararnameleri  olarak  bilinen  o  ünlü maddelerin kökeninde bu yatar. 

Restorasyon çöktü. 

Gerçek  anlamda  çöktü.  Yine de, ilerlemenin her türüne tamamıyla  karşı  olmadığını,  bazı  büyük girişimlerin yanında yer aldığını belirtelim. 

Restorasyon  döneminde  ulus,  Cumhuriyet  döneminde olmadığı  gibi  sükunet  içinde  tartışmaya,  imparatorluk  döneminde olmadığı gibi huzur içinde yücelmeye alışmıştı. Özgür ve güçlü Fransa Avrupa'nın diğer halklarına cesaret veren bir örneğe dönüşmüştü. Robespierre yönetiminde devrimin, Bonaparte döneminde topun sözü geçmiş, xvnı Louis 

. 

1 12 



Sefiller 

ve  X.  Charles  dönemlerinde  ise  söz  sırası  zekaya  gelmişti. 

Rüzgar dindi, meşale yeniden yandı. Dingin tepelerde zihinlerin an  ışıklan titreşti; ortaya  muhteşem,  yararlı ve çekici bir manzara çıktı. On beş yıl boyunca, barışçı bir ortamda, meydanlarda düşünürler için eski, devlet adarm için yeni ilkelerin geliştirildiği görüldü: yasa karşısında eşitlik, düşünce,  ifade,  basın özgürlüğü, herkesin yeteneğine göre  diledi

ği işte çalışabilmesi.  Bu  durum  1 830'a kadar  böyle  sürdü. 

Bourbonlar yazgının elinde kırılan bir medeniyet aygıtıydı. 

Bourbonların düşüşü, kendileri açısından değilse de, halk açısından  oldukça  görkernliydi.  Tahtı  ağırbaşlılıkla,  ama yetkisiz terk ettiler; tahttan inip karanlığa kanşmalan tarihte kasvetli  bir heyecan yaratacak kadar bile görkemli  değildi, ne I.  Charles'ın  hayaletlerinkini  andıran dinginliğine,  ne de Napoleon'un karta! çığlığına benziyordu. Çekip gittiler, hepsi bu. Tacı bıraktılar ve halesini de muhafaza edemediler. De

ğerliydiler, ama yüce değillerdi. Bir ölçüde, talihsizliklerinin görkeminden yoksunlardı. X. Charles Cherbourg yolculuğu sırasında,  başköşeye  oturabiirnek  için  yuvarlak  bir  masayı testereyle dikdörtgen haline g 

yıkılan monarşiden 

çok debdebeli kraliyet törenleri için endişeleniyordu. Bu çöküş hanedam seven sadık insanları ve ailenin soyuna saygı gösteren  ağırbaşlı  insanları  üzdü.  Halk hayran  olunası  bir tavır sergilemişti. Bir sabah silahlı güçlerle, adeta bir kraliyet ayaklanmasıyla karşı karşıya kaldığında kendini öfkelenmeyecek kadar güçlü hissetti. Kendini savundu, kendine hakim oldu,  her  şeyi  ait  olduğu  yere  gönderdi,  hükümeti  yasalara  tabi kıldı, Bourbonlan da sürgüne gönderdi ve ne yazık ki  orada durdu!  Yaşlı  Kral  X.  Charles'ı  bir zamanlar XN. 

Louis'ye siper olan sayvanın altından çıkarıp, onu yavaşça yere bıraktı. Kraliyer ailesinin her mensubuna sadece hüzün ve temkinle yaklaştı. 

Tek  bir kişi, birkaç kişi değil, Fransa, tüm  Fransa,  muzaffer ve zafer sarhoşu Fransa dünyanın gözü önünde Guil-1 1 3  
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laurne de Yair'in şu ciddi sözlerini tekrarlayıp, hayata geçirir gibiydi: "Uluların övgülerine mazhar olmaya alışık kişilerin, daldan  dala sıçrayan  bir  kuş  gibi  kötü  talihten  muhteşem bir kadere doğru sıçramaları, zora düşmüş prenslerine karşı kendilerini cüretkar göstermeleri pek kolaydır; ama krallarunın başta da kara talihli olanların talihi benim için daima saygıdeğer olacaktır." 

Bourbonlara saygı duyulsa da, kimse tahtı  bırakmalarına  üzülmedi. Söylediğimiz gibi, bahtsızlıkları kendilerinden daha yüce olduğundan ufukta kayboluverdiler. 

Temmuz  Devrimi,  gerçekleşmesinin  hemen  ardından tüm  dünyada  yandaşlar  ve  düşmanlar  kazandı.  Kimileri ona sevinç ve coşkuyla yaklaşırken, kimileri ondan yüz çevirdi, herkes kendi tabiatma uygun davrandı. Avrupa kralları, bu şafağın baykuşları, ilk başta şaşkın ve incinmiş bir halde gözlerini kapattılar ve gözlerini sadece tehditler yağdırmak için yeniden açtılar. Anlaşılabilir bir  korku,  bağışlanabilir bir öfke.  Bu garip devrim neredeyse hafif bir şok etkisi yaratmış, ama yenilmiş krallığa, devrimi düşman ilan etme ve  onun  kanını dökme  onurunu  bile  yaşatmamıştı. 

Daima özgürlüğün kendi kendine kara çalmasından medet uman despotik krallıkların gözünde Temmuz Devrimi korkunç  görünüp  yumuşak  davranınakla  hata etmişti.  Kaldı ki onun aleyhine dolap da çevrilmedi. En hoşnutsuzlar, en öfkeliler,  karşısında  en  çok titreyenler  onu  selamlıyorlardı; bencilliklerimize ve kinlecimize rağmen, insandan daha yüce bir varlığın desteklediği hissedilen olaylardan gizemli bir saygı yayılır. 

Temmuz Devrimi, gerçeği yere seren hakkın zaferidir.  Bu görkemli bir şeydir. 

Gerçeği  yere  seren  hak.  1830  Devrimi'nin  parıltısı  ve aynı zamanda hoşgörüsü bundan kaynaklanır.  Zafer  kazanan hakkın şiddete başvurmaya hiç ihtiyacı yoktur. 

Hak adil ve doğru olandır. 
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Hakkın özünde sonsuza dek saf ve güzel olarak kalmak vardır.  Ne  kadar zorunluymuş  gibi görünse  de  çağdaşları tarafından tamamen  benimsense  de, gerçek, varlığını ger

çek gibi sürdürmüyor, hakka çok az yer veriyor ya da onu hiç  önemsemiyorsa  zamanla  kaçınılmaz  olarak  inandırıcılığını kaybedecek ve  belki de bir canavara  dönüşecektir. 

Gerçeğin  ne  ölçüde  çirkinleşebileceğini  bir  bakışta  saptamak için yüzyıllar öncesine dönüp Machiavelli'ye bakmak gerekir. Machiavelli şeytani bir dahi, bir iblis değildir, alçak ve sefil  bir yazar da  değildir,  o gerçeğin  kendisidir. Ve  bu sadece İtalya'nın, Avrupa'nın değil, XVI. yüzyılın gerçeğidir.  XIX.  yüzyılın  ahlaki düşüncesiyle  bakıldığında iğrenç görünür ve öyledir. 

Hakla gerçek arasındaki bu çekişme toplwnların başlangıcından bu yana sürmektedir.  Düelloyu sona erdirmek, arı düşünceyle beşeri gerçekliği bütünleştirmek, gerçeğin hakka, hakkın gerçeğe barışçıl bir şekilde nüfuz etmesini sağlamak; bilge insanlara düşen işte budur. 

n 

Kötü Dikilmiş 

Ama bilgelerin işi ayrı, açıkgözlerinki ayrıdır. 

1830 Devrimi hızla durdurulmuştu. 

Bir  devrim  karaya  vurur  vurmaz  açıkgözler  kalınnları parçalamaya başlarlar. 

Yüzyılunızın açıkgözleri kendilerini devlet adamı nitelemesiyle ödüllendirerek, devlet adamı ifadesinin kısmen argo bir ifadeye dönüşmesine yol açtılar. Gerçekten de, açıkgözlü

ğün olduğu yerde mutlaka alçaklık da vardır, bunu unutmamak  gerekir.  Açıkgöz  demek,  vasat  demektir.  Aynı  şekilde devlet adamı da kimi zaman hain anlamına gelir. 
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Açıkgözlere  İnanacak  olursak,  Temmuz  Devrimi  gibi devrimler kesilmiş atardamarlardır; onlara hızla dikiş atılması gerekir. Hak, ısrarla talep edilirse, sarsıntı yaratır.  Bu yüzden hak kazanılmışsa devleti sağlamlaştırmak lazımdır. 

Özgürlük  güvence  altına  alındığında,  iktidarı  düşünmek gerekir. 

Bu  aşamada  bilgeler  açıkgözlerden  henüz  ayrılmasalar da,  onlardan şüphe  duymaya  başlarlar.  İktidar,  tamam  kabul. Ama öncelikle iktidar nedir?  İkincisi, iktidarın kaynağı nedir? 

Mırıltı halindeki bu itirazı duymamış gibi görünen açıkgözler manevraianna devam ederler. 

Yararlı uydurmacalara zorunluluk maskesini geçirmekte hünerli olan politikacılara göre devrimden sonra bir halkın, üstelik monarşiyle yönetilen bir kıtaya mensup bir halkın ilk gereksinimi kendine bir hanedan bulmaktır. Böylece, halkın devrimden  sonra  huzuru,  yani  yaralarını  sarıp,  evlerini  tamir edecekleri zamanı bulacağını söylerler. Hanedanlık yapı iskelesinin üstünü örter, hasta arabasını gizler. 

Ancak bir hanedan bulmak her zaman kolay değildir. 

Gerekirse  karşılaşılan  ilk  dahi  ya  da  talihi  yaver  gittiği için hızla yükselen bir komutan kral olabilir.  İlk durum için Napoleon'u, ikincisi içinse Iturbide'i örnek gösterebilirsiniz. 

Ama karşılaşılan ilk aile bir hanedan olmaya yeterli  de

ğildir. Bu ailenin zorunlu olarak köklü olması gerekir, yüzyılların kınşıklığı birdenbire ortaya çıkmaz. 

"Devlet  adamlarının"  bakış  açısıyla  -her  şeyi  hesaba katarak  elbette- bir devrimden sonra, devrimin yaratacağı bir  kralın  nitelikleri  nelerdir?  Devrimci  olabilir  ve  devrimci  olması  yararlıdır,  yani  bu  devrime  katılmış,  devrim  için çabalamış, saygınlığını yitirmiş ya da  ün salmış, balta ya da kılıç sallamış olabilir. 

Bir  hanedanın  nitelikleri  nedir?  Ulusal  olmalıdır,  yani belli bir mesafeden, eylemleriyle değil, kabul görmüş fikirle-

ı ı ı. 
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riyle devrimci. Geçmişi barındırmalı ve tarihl olmalı, gelece

ği barındırmalı ve sempatik olmalıdır. 

Tüm  bunlar  ilk  devrimierin neden Cromwell ve  Napoleon gibi tek bir adamla yerindiklerini ve ikinci devrirnlerin, Brunswick Hanedam ya da Orleans Hanedam örneklerinde olduğu gibi  neden  bir aile arayışında  olduğunu  açıklamaktadır. 

Kraliyet aileleri her dalı yere doğru eğilen ve kendisi bir incir ağacına dönüşen Hint incir ağaçlarına  benzer.  Halka kadar eğilmesi koşuluyla her dal bir hanedana dönüşebilir. 

İşte  açıkgözlerin teorileri budur. 

Dolayısıyla onlar için asıl marifet de şudur:  bir başanya ondan yararlanacak  olanları da titretmek  için  biraz felaket tonu katmak, anlan her adımı biraz korkuyla tatlandırmak, geçiş eğrisini ilerlemeyi yaşatacak kadar kabartmak, bu büyük olayı yavanlaştırmak,  coşkunun şiddetini ifşa etmek ve azaltmak,  köşeleri ve  çıkıntıları  törpülemek, zaferi  pamuklara,  hakkı  kürklere  sarmak,  halkı  sıcacık  giysiler  giydirip yatağa yatırmak, aşırı sağlıklı olmasına rağmen perhize sokmak,  Herkül'e  nekahet dönemindeki hasta muamelesi yapmak, olayı tedbirlerle  sulandırmak,  ideale susamış zihinlere ilaçla  inceltilmiş  nektar  sunmak,  başarının  fazlasına  karşı tedbirler almak, devrimi abajurla  süslemek. 

1 830,  1688'de İngiltere'de  başvurulan  bu teoriyi  hayata geçirdi. 

1 830 yarım bırakılmış  bir  devrirndir.  İlerlemenin  yarısı gerçekleşti, hak ise kısmen alındı. Oysa tıpkı güneşin mumu tanırnaması gibi, mantık da aşağı yukarı diye bir şey bilmez. 

Devrimleri yarı yolda durduran kimdir?  Burjuvazi. 

Neden? 

Çünkü burjuvazi doyuma ulaşmış çıkardır.  Dün açtı, bugün bolluğun içindedir, yarın da doygunluğa ulaşacaktır. 

Napoleon'dan  sorıra  1 814'te  olanlar,  1830'da  X. 

Charles'ın ardından tekrarlandı. 
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Burjuvaziden,  haksız  yere  bir  sınıf  yaratılmak  istendi. 

Burjuvazi halkın tatmin olmuş bir kesimidir sadece. Burjuva arnk oturmaya zamanı olan kişidir. İskemle, sınıf değildir. 

Ama  iskemieye  bir  an  önce  oturahilrnek  için  insanlığın yürüyüşü  bile  durdurulabilir.  Bu,  burjuvazinin sıklıkla düştüğü bir yarulgıdır. 

Hata yapıldı diye sınıf olunmaz. Bencillik toplumsal düzenin bölümlerinden biri değildir. 

Zaten  bencilliğe,  1 830 sarsınnsından  sonra  ulusun  burjuvazi olarak adlandırılan bu tabakasının öykündüğü duruma karşı da adil davranmak gerekir; bu, kayıtsızlık ve ternbellikle karıştırılan ve  biraz da utanç barındıran durağanlık hali değildi, düşlere dalınan geçici bir duraksama  anlamına gelen bir uyku hali değildi; bir molaydı. 

Mala iki ilginç ve neredeyse zıt anlamı içeren bir sözcüktür: ilerleyen  bir kafile, yani hareket; duraklama, yani dinlenme. 

Mala  güç  toplama,  uyanık  ve  silah  elde  bir  dinlenme hali,  nöbetçileriyle  tetikte  bekleyen  bir  gerçekliktir.  Mala hem dünkü savaşı, hem yarınki savaşı kapsar. 

1 830 ve  1 848 arası bir moladır. 

Burada  savaş  olarak  andığırruz  şey,  ilerleme  olarak  da adlandırıla bilir. 

Bu  yüzden  burjuvaziye  de,  devlet  adamları  gibi  "mala" 

sözcüğünü anlatacak biri gerekti. "Her şeye rağmen, çünkü" 

dedirtecek; devrim anlamına gelen ve  istikrar anlamına gelen, geçmişle geleceğin bariz hesaplaşması sayesinde bugünü güçlendirecek karma bir kişiliğe sahip birine ihtiyaç vardı. 

Bu adam "cepteydi" ve adı Louis-Philippe d'Orleans'dı. 

221 'ler Louis-Phillipe'i kral yaptı. Taç  giydirme törenini Lafayette  üstlendi.  Bu dönemi  cumhuriyetierin  en  mükemmeli olarak adlandırdı.  Tören Reims Katedrali yerine Paris Belediye Konağı'nda gerçekleşti. 

Bu  yarı  krallığın,  tam  krallığın  yerini  alması  " 1 830'un eseri"ydi. 
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Açıkgözler işlerini  bitirdiklerinde,  buldukları  çözümün derin yanılgısı da ortaya çıktı. Tüm bunlar mutlak hakkın rızası olmadan yapılmıştı.  Mutlak hak  "İtiraz ediyorum! " 

diye haykırdı, sonra da, söylemesi korkunç ama, karanlıklara geri döndü. 

m 

Louis-Philippe 

Devrimierin kolları korkunç, elleri ise uğur! udur; sert vururlar, ama hedeflerini iyi seçerler.  1830 Devrimi gibi yarım kalıruş, yozlaşmış,  hedeflerinden  uzaklaşmış  ve  ufak  çapta bir  devrime  dönüştürülmüş  bile  olsalar,  yere  çakılmalarını önlemeye yetecek ilahi ışığa daima sahiptirler.  Gözden kaybolmaları asla bir el çekme değildir. 

Yine de  çok fazla böbürlenmeyelim; devrimierin de yanılgıya düştükleri, büyük hatalar yaptıkları görülmüştür. 

1830'a geri dönelim. 1830 yolundan sapınakla iyi etmiştir. Yarıda kalan devrimin ardından, "düzen" adı verilen kurumsallaşmada  kral,  krallığa tercih edilir  bir  konumdaydı. 

Louis-Philippe türüne az rastlanan bir insandı. 

Tarihin mutlaka hafifletici sebepler sunacağı bir babanın oğluydu; ama  babası  kınanırken,  kendisi saygı görüyordu; özel meziyetleri, çok sayıda da genel meziyeti vardı; sağlığına,  servetine,  şahsına,  işlerine  özen  gösterir,  bir  dakikanın bile değerini bilir, ama bazen bir yılın değerini önemsemezdi; kanaatkar, dingin, soğukkanlı, sabırlı, iyi bir insan ve iyi kraldı; karısıyla yatardı ve sarayında ailenin büyük kolunun eski gayrimeşru ilişkilerini  telafi etmek amacıyla  evlilik yatağını burjuvalara göstermekle görevli uşakları  vardı; tüm Avrupa dillerini bilirdi ve -daha da ender olarak- tüm çıkarların dilini  bilir, onları  da konuşurdu;  "orta  sınıfı"  ustalıkla  temsil 1 1 9  
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ederdi,  ama  onu  her  zaman  üstünlüğüyle  geride  bırakırdı; muhteşem zekasıyla geldiği soyun değerini bilirdi ve soyu söz konusu olduğunda kendini Bourbon değil, özellikle Orleans Hanedam'nın  mensubu  olarak  tanıtmaktan  yanaydı;  soyunun  ilk prensi olarak yüce altes unvanına rağmen, majesteleri olduğu gün gerçek  bir burjuvaya  dönüşmüştü; topluluk önünde teferruatlı, yakın çevresiyle kısa ve  özlü konuşurdu; cimri  olduğu  söylense  de  bu  karutlanmamıştı;  aslında  fantezi  ya  da  görev  uğruna  kolayca  cömertleşen  tutumlu  insanlardan  biriydi;  kültürlüydü,  ama  edebiyata  pek  meraklı değildi;  soyluydu  ama  şövalye  değildi;  sıradan,  sakin,  hoşsohbet,  güçlü bir adam olarak  ailesi ve  hanedam tarafından sevilirdi;  yozlaşmamış  bir  devlet  adamıydı,  sıcakkanlı  de

ğildi,  ama  doğrudan  çıkarı  söz  konusu  olduğunda  herkese  çok  içten  davrarurdı;  görevleriyle çok  yakından  ilgilenir, kimseye minnet ya da kin duymaz, üstünlüklerini vasatlıklar üzerinde acımasızca  kullanırdı;  tahtının  altında  gizemli  bir şekilde  bomurdanan  uzlaşmaları  parlamentodaki  çoğunlu

ğuyla  haksız kılardı;  açıkyürekliydi,  hatta  bazen açıkyürekliliği tedbirsizliğe varsa da,  tedbirsizliğinde de olağanüstü bir beceri  gizliydi;  çareleri,  yüzleri,  maskeleri  boldu;  Fransa'yı Avrupa'yla, Avrupa'yı da Fransa'yla korkutur, ülkesini tartı

şılmaz  bir şekilde sever ama  ailesini tercih ederdi; otoriteden çok güce,  saygınlıktan  çok  otoriteye  önem  verirdi,  bu  özelliğinin her şeyi  başanya  dönüştürürken  kurnazlığı  benimsernek ve alçaklığı  tam anlamıyla  reddetmernek gibi ohımsuz, ama  politikayı  şiddetli  sarsınnlardan,  devleti  çatlaklardan ve  halkı  felaketlerden  korumak  gibi  yararlı  bir  yanı  vardı; dakik,  düzenli,  dikkatli,  keskin  görüşlü,  yorulmak  bilmez bir  adamdı;  bazen  kendi  söyledikleriyle  çelişir,  kendini  yalanlardı; Ancône'da Avusturya'ya karşı yüreklilik göstermiş, İspanya'da  İngiltere'ye ayak diremiş,  Anvers'i  topa  tutmuş, Pritchard'a tazrninat ödemişti; Marseillaise'i inançla söylerdi; hayatında bezginliğe, umutsuzluğa, güzelin ve idealin beğeni-120 
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sine, pervasız cömertliklere, ütopyaya, hayale, öfkeye, kibre, korkuya yer yoktu; yürekli olduğunu her açıdan kanıtlamış, Valmy'de  general,  Jemmapes'da  asker  olmuştu,  sekiz  kez kral katillerinin hedefi haline gelmişti, yine de hep gülümserdi; bir humbaracı kadar cesur, bir düşünür kadar gözüpekti; sadece Avrupa'da çıkacak bir karmaşadan endişelenir ve büyük  siyasi maceraları uygun  bulmazdı;  kendi hayatını  riske atmaktan çekinmezdi, ama hanedanlığını gözü gibi korurdu; krallığından çok zekasıyla hükmetmek için iradesini etkileme gücünde yoğunlaştırırdı; insanların kişiliklerine dikkat etmese de, yargılamak için görmeye ihtiyacı olduğundan simaları bilirdi;  iyi  bir hatipti,  hızlı  algılayan,  işlek  zekalıydı,  olağanüstü  bir hafızası vardı;  Sezar,  İskender ve  Napoleon'la  tek ortak noktası olan güçlü hafızasına sık sık başvururdu; olayları,  ayrıntıları,  tarihleri,  isimleri  asla  unutmaz;  eğilimlerin, tutkuların,  çevresindeki  farklı  kişiliklerin,  içsel  özlemlerin, ruhların gizli ve belirsiz başkaldırılarının, kısacası  bilinçlerin görünmeyen akışlarının hiç farkına varmazdı; üst katmanlar tarafından kabul görse de, Fransa'nın alt tabakalarıyla uyum içinde  olduğu  pek  söylenemezdi;  zekasıyla  her  işin  içinden sıyrılır,  hüküm sürmekten çok  yönetirdi;  başbakan  da kendisiydi; düşüncelerin enginliğinin karşısına engel olarak ger

çeklerin sıradanlığını çıkarmakta ustaydı; uygarlık, düzen ve teşekkülün özgün  yaratıcı  gücünü,  bürokrasi  ve  dolambaçlı yollarla iç  içe geçirirdi;  bir hanedanın kurucusu ve temsilcisiydi;  biraz  Charlemagne'a,  biraz  da  avukatlara  benzerdi; netice itibanyla bu ulvi ve kendine özgü prens Fransa'nın endişesine ve  Avrupa'nın  kıskançlığına  rağmen  iktidarı  elinde tutmayı başarrnıştı ve şan şöhrete biraz meraklı olsa, yüceliğe de  yararlılık  kadar  önem  verse  yaşadığı  yüzyılın  en  seçkin insanları arasında yer alabilir, tarihe en önemli hükümdarlardan biri olarak geçebilirdi. 

Louis-Philippe gençliğinde yakışıklıydı, yaşlandığında da çekiciliğini kaybetmernişti; ulus tarafından her zaman benim-121 
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senmese de, kalabalıklar onu hep hoş karşıladı. Etkileyici bir havası olsa da gösterişten kaçınırdı; kral olsa da taç takınazdı ve  yaşlı  olmasına  rağmen  saçları  ağarmamıştı. Tavırlarıyla  eski  rejimi, alışkanlıklarıyla  yeni  rejimi  yansıtan  ve  1 830 

yılına  yakışan bir soylu-burjuva  karışımıydı;  Louis-Philippe hükümran  bir  geçişti;  muhafaza  ettiği  eski  aksanını  ve  imtasını  modern  düşüncelerin  hizmetine  sunuyor,  Polonya  ve Macaristan'ı sevse de Lehler diye yazıyor,  Erdeililer diye telaffuz  ediyordu.  X.  Charles  gibi  muhafız  birliği  üniforması giyer, Napoleon gibi Legion d'honneur nişanı takardı. 

Kiliseye nadiren gider, hiç ava çıkmaz, operaya hiç uğramazdı.  Bu  uğraşları  burjuvazinin  sıradanlıkJan  olarak  gördüğünden  din  adamları,  av köpeği  uşakları,  opera  sanatçıları umurunda değildi. Maiyeti yoktu.  Dışarıya koltuğunun altında  bir  şemsiyeyle  çıkardı  ve  bu  şemsiye  uzun  zaman takmadığı  tacın  halesi  görevini  gördü.  Biraz  duvarcı,  biraz bahçıvan,  biraz  da  doktordu;  atından  düşüp  bayılan  bir arahacıyı hacamat ederdi; Louis-Philippe tıpkı hançerini yanından ayırmayan III. Henri gibi her yere neşteriyle giderdi. 

Tedavi etmek için kan döken bir kralı ilk kez gören kralcılar, bu gülünç kralla alay ediyordu. 

Tarihin  Louis-Phillipe  hakkında  bir  yakınması  var  ki onu hesaptan düşmemiz gerekir;  krallığı  suçlayanlar,  saltanatı  suçlayanlar  ve  kralı  suçlayanlar,  üç  haneli  bir  sayının birbirinden  farklı  üç  ayrı  rakamı.  Askıya  alınan  demokratik  haklar,  ikincil  hedefe  dönüşen ilerleme, şiddetle  bastırılan  sokak  protestoları,  ayaklanmaların  askeri  mahkemede yargılanması, Transnonain Caddesi  katliamı,  savaş konseyleri,  gerçek  ülkenin  meşruti  devlet  tarafından  soğurulması, devletin  gelirlerinin  üç  yüz  bin  imtiyaz  sahibiyle  paylaşılması  kraliyetİn  suçlarıdır;  reddedilen  Belçika'nın  Cezayir'i 

,İngiltere'nin  Hindistan'da  yaptığı  gibi  uygarlıktan  çok barbarlıkla  işgal  etmesi,  Abdülkadir'e  duyulan güvensizlik, Blaye  ve  Deutz'ün  satın  alınması,  Pritchard'ın  intikamının 122 
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alınması saltanatın suçlarıdır; ulusal bir politika yerine aitevi bir politika izlenmesi de kralın suçudur. 

Görüldüğü  gibi,  bu  hesap  yapıldığında  kralın  yükü  hafiflemektedir. 

Onun  en  büyük  hatası  Fransa  adına  mütevazı  davranmasıydı. 

Bu hatanın kaynağı neydi? 

Söyleyelim. 

Louis-Philippe babalık yanı ağır  basan  bir kraldı;  hanedanlığa dönüşmesi istenen ve üzerine titreneo bir ailenin her şeyden  korkması ve  rahatsız edilmek istememesi,  sivil  geleneğinde  14  Temmuz,  askeri geleneğinde Austerlitz olan  bir halkı tedirgin eden aşırı tepkileri doğuran buydu. 

Zaten  öncelikli addedilen kamu görevleri  bir yana bırakılırsa,  Louis-Philippe'in  ailesi  Louis-Philippe'in  derin  sevgisine layıktı.  Aile efradı  hayranlık  uyandırıcıydı.  Erdemleı; yeteneklerle kol kola  girmişti.  Louis-Philippe'in  kızlarından Marie d'Orleans tıpkı atası şair Charles d'Orleans gibi ailesinin ismini sanatçılar arasına taşırnıştı. Ruhunu Jeanne d' Are aduu verdiği bir mermere katrnıştı. Louis-Philippe'in iki oğlu Metternich'ten şu övgü dolu sözleri duymuşlardı: Bunlar eşine benzerine hiçbir yerde rast/anmayacak iki genç prens. 

Hiçbir  şeyi gizlemeden, ama  hiçbir  şeyi  de abartmadan, işte gerçek Louis-Philippe. 

Eşitliğin  prensi  olmak,  Restorasyon'un  ve  devrimin karşıtlıklarını  içinde  taşımak;  devrimcinin,  hükümdar  olduğunda güven veren bir devrimcinin endişelerini taşımak; işte Louis-Philippe'in  1 830'daki  hali  buydu;  bir  insanla  bir dönemin bu denli  bütünleştiği,  iç içe geçtiği,  birlikte cisimleştiği  asla  görülmemiştir.  Louis-Philippe  1 830'un  insan kılığına  bürünmüş  halidir.  Üstelik tahta geçmesini  sağlayacak  büyük  bir avantaja  da  sahipti:  Sürgün.  Sürgünde sefil, göçebe bir hayat sürmüştü. Fransa'nın en  büyük derebeylik topraklarına  sahip  olan  bu  prens  İsviçre'de  aç  kalmamak 1 23 
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için  yaşlı  bir  atı  satmış,  Reichenau'da  kız  kardeşi  Adelaide dikiş dikerken matematik  öğretmenliği yapmıştı.  Bir kralın yaşamına  karışan  bu  anılar  burjuvaziyi  coşturuyordu.  XI. 

Louis  tarafından  yaptırılan  ve  XV.  Louis  döneminde  kullanılan  Mont-Saint-Michel  Hapishanesi'nin  son  hücresinin demir parmaklıklarını kendi elleriyle sökmüştü. Dumouriez yoldaşı,  Lafayette  dostuydu; Jakobenler  kulübünün üyesiydi; Mirabeau omzuna vurmuş, Danton da ona "Delikanlı! " 

diye  seslerunişti.  93'te,  yirmi  yaşındayken  Chartres  dükü olarak  Konvansiyon'un  karanlık  bir  Joeasında  yerinde  bir nitelemeyle zavallı tiran diye anılan XVI Louis'nin davasını 

. 

izlemişti. Devrimin körleşmiş öngörüsü, düşüncenin acımasızca ezdiği insanı neredeyse görmezden gelerek krallığı kralda ve kralı krallıkla yok ederken, mahkeme heyetinin engin fırtınası  ve  halkın  öfkesi  mahkfımu  sorgularken,  Capet2  ne yanıt  vereceğini  bilemezken,  kraliyetİn  şaşkın  başı  bu  karanlık  esintinin  altında  korkuyla  titrerken,  mahkum  edilen gibi  mahkfım  edenlerin de göreli masum olduğu  bu  felaketin ortasında etrafına bakmış, bu baş döndürücü gelişmeleri izlemiş,  yüzyılların  Konvansiyon  Mahkemesi'nin  huzuruna çıktığını görmüş, her şeyin sorumlusu sayılan o bahtsız XVI. 

Louis'nin arkasında, karanlıkta o müthiş suçlunun, menar

şinin  belirdiğini  fark  etmiş  ve  yüreğinde  halkın  neredeyse Tanrı'nın adaleti kadar tarafsız olan o büyük adaletinin saygı dolu korkusu kalmıştı. 

Devrim  onda  olağanüstü  bir  iz  bırakmıştı.  Anısı  o azamedi yılların, dakikası dakikasına, canlı damgası gibiydi. Bir gün sözünden şüphe etmemizin imkansız olduğu bir tanığın önünde  Kurucu Meclis'in alfabetik listesinde A harfinin altında yer alan üyelerin ismini ezbere saymıştı. 

Louis-Philippe açık görüşlü bir kraldı. Onun iktidarı döneminde basın, yargı, düşünce ve ifade özgürlüğü vardı. Ey-

ı 

Kral XVI. Louis 1792'de tahttan indirildikten sonra Yumaş Capet olarak anılmıştır. (ç.n.) 

124 

Sefiller 

lül Yasalan aydınlığın hüküm sürmesine izin veriyordu. Işı

ğın ayrıcalıklar üzerindeki  kemirici etkisini bilse de, tahtını aydınlıktan  mahrum  etmemişti.  Tarih  bu saygın  tutumunu dikkate alacaktır. 

Sahneden çekilen tüm  tarihi şahsiyetler gibi günümüzde Louis-Philippe de insan vicdanı tarafından yargılanıyor.  Davası ise henüz ilk evresinde. 

Tarihin saygın ve özgür ifadesiyle konuşacağı saat henüz gelmedi; bu kral hakkında nihai karann verileceği an henüz gelmedi; ünlü ve saygın tarihçi Louis Blanc onun hakkında vardığı ilk hükmü yakın zamanda yumuşattı; Louis-Philippe 221 'ler ve 1 830 olarak anılan bir yan parlamento ve bir yan devrimin  seçtiği  kişiydi  ve  her  halükarda,  yukanda  da  belirttiğimiz gibi, onu burada merkezinde felsefenin  bulundu

ğu geniş bir bakış açısıyla yargılamamız, mutlak demokrasi ilkesi adına  bazı tedbirler almakla mümkün olabilir ancak; mudakın gözüyle bakıldığında,  bu iki  hak  dışında  her  şey, yani  başta bireysel, sonra da toplumsal haklar dışındaki her şey  gasptır;  ama  neticede,  bu  tedbirleri  aldıktan sonra,  bugün dahi onun hakkında söyleyebileceğimiz şey, Louis-Phillipe'in  kendisinin,  insanlığın  iyiliği  açısından  bakıldığında varolmayı sürdüreceği,  eski  tarih jargonuyla  ifade edersek, tahta çıkmış en iyi krallardan biri olduğudur. 

Elimizde onun aleyhine ne var?  O  taht.  Kral Louis-Philippe'i çıkarınca, geriye insan kalır.  Bu insan iyi bir insandır, hatta  bazen hayranlık  uyandıracak  kadar  iyidir.  Neredeyse her akşam, kıtanın politikalarıyla ilgili çatışmalar için kaygılanmaktan yorulmuş,  uykusuzluktan gözleri şişmiş bir halde odasına çekildiğinde ne yapardı? Eline bir dosya alıp geceyi bir ceza  davasını gözden geçirmekle  geçirir,  Avrupa'ya kafa tutmanın zor bir iş olduğunu, ama bir insanı celladın elinden almanın çok daha zor bir iş olduğunu düşünürdü. Adalet hakanıyla inatlaşır; yasanın gevezeleri dediği başsavcılada giyotine giden yolu adım adım tartışırdı. Bazen yığınla dosya ma-125 
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sasını kaplardı; o hepsini  tek tek  incelerdi; mahkum edilmiş 

o  zavallı  başları  kaderlerine  terk  etmek  ona  ıstırap  verirdi. 

Bir gün, yukarıda sözünü ettiğimiz güvenilir tanığın önünde şunları söylemişti: Bu gece yedi tanesini kurtardım. İktidarının ilk yıllarında, ölüm cezası neredeyse ortadan kalkmış ve giyotin sehpasının işlevsiz  kalması  krala  şiddetle karşı çıkılmasına  yol  açmıştı.  Ailenin  büyük  kolu  Greve Meydanı'nı ortadan  kaldırınca,  Saint-Jacques  Kapısı  adıyla  burjuva  bir Greve Meydanı yaratıldı;  "işlek  zekalar"  yarı  meşru  bir giyotine  ihtiyaç duymuştu;  böylece  burjuvazinin muhafazakar kesimini temsil eden Casirnir Perieı;  burjuvazinin liberal kanadından yana olan Louis-Philippe karşısında bir zafer daha kazanmıştı.  Louis-Philippe,  Beccaria'nın3  kitabından  notlar çıkarmıştı.  Fieschi  suikastından  sonra,  "Yaralanmamış  olmam  ne  talihsizlik!  Halbuki  onu  bağışlayabilirdim,"  diye haykırmıştı.  Bir  başka  sefer; kendisine direnen bakaniarına 

�iiııdcrıncdc bulunarak dönemimizin önemli politik simalarından  birinin malıkurniyeti  hakkında şunları yazmıştı:  Baifışlandı,  geriye  onu  kazanmak  kalıyor.  Louis-Philippe,  IX. 

Louis kadar uysal, Iv. Henri kadar iyi niyetliydi. 

Şimdi, bize göre tarihte -iyiliğin en nadir bulunan erdemlerden biri olduğu yerde- iyi olan, yüce olandan önce gelir. 

Louis-Philippe bazıları tarafından sertçe, bazıları tarafından  da  acımasızca  eleştirilmiştir;  bu  kralı tanıyan ve  bugün kendisi  de  bir  hayalete  dönüşmüş  bir  adamın  çıkıp  tarih karşısında  onun  lehine  tanıklık  etmesi  çok  doğaldır;  bu tanıklık,  içeriği ne  olursa  olsun,  şüphesiz ve her şeyden evvel, herhangi  bir çıkar gütmez;  bir  ölünün  yazdığı  mezar yazıtı içten  olur;  bir  gölge,  bir  başka  gölgeyi  teselli  edebilir;  aynı karanlığın paylaşılması övme hakkını doğurur ve sürgündeki iki mezar için "Biri diğerine dalkavukluk  etti,"  denmesinde endişelenecek bir şey yoktur. 

3  Cesare Beccaria (1738-1794): İtalyan hukukçu. Suçlar ve Cezalar Hakkında adlı eserinde ölüm cezasının kaldırılmasını savunur. (ç.n.) 126 
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IV 

Temeldeki Çadaklar 

Anlattığımız  dramın  Louis-Philippe  iktidarının  ilk  yıllarını saran trajik bulutların yoğunluğuna nüfuz edeceği anda ikircikli davranmaya gerek yoktu ve bu kitabın bu kral hakkında bilgi vermesi zorunluydu. 

Louis-Philippe  krallık  yetkesini  şiddete  başvurmadan, doğrudan  bir eylemde  bulunmadan, devrimin gerçek  amacından  epeyce  sapmış  devrimci yönelim  vasıtasıyla  elde etmişti, ama bu değişirnde Orleans dükü hiçbir şahsi girişimde bulunmarnıştı. Prens olarak doğmuştu ve  kral olmak üzere seçildiğine  inanıyordu.  Bu  görevi  kendi  kendine  üstlenmiş 

değildi;  onu zorla  almamıştı,  bu ona  önerilmiş,  bizce hatalı  davranarak  öneriyi  kabul  etmişti;  ama  yine  de  önerinin hukuka  uygun olduğuna ve onu kabul etmenin de görevini yerine getirmek  olduğuna  inanmıştı.  Bu kabulleniş iyi niyetinin göstergesiydi. 

Bu  yüzden  biz  de  gönül  rahatlığıyla  diyebiliriz  ki Louis-Philippe'in iyi niyetli olması ve demokrasinin de saldırırken iyi niyetli davranması sayesinde, toplumsal çatışmalardan  yayılan  delışetİn  büyüklüğünden  ne  kral  ne  de  demokrasi sorumlu tutulabilirdi.  İlkelerin çarpışması elementlerin  çarpışmasına  benzer.  Okyanus  suyu,  kasırga  havayı, kral  krallığı,  demokrasi  halkı  savunur;  göreceli  olan,  yani monarşi,  mutlak  olana,  yani  curnhuriyete  direnir;  toplum bu çatışmada kan kaybeder, ama bugün çektiği acı gelecekte kurtuluşu  olacaktır  ve her  halükarda  çatışanları suçlamaya gerek yoktur; taraflardan biri kuşkusuz yanılmaktadır;  Rodos Heykeli gibi bir ayağını bir kıyıdaki cumhuriyete, diğer ayağını diğer kıyıdaki krallığa basma şansı olmayan hak ise bölünmez bir bütündür; ama yanılanlar içtenlikle yanılmaktadır; bir Vendeeli nasıl haydut değilse, kör de suçlu değildir. 
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Bu yüzden  bu  korkunç mücadeleleri  eşyanın  doğasının  hesabına yazalım.  Bu kasırgaların doğası ne olursa olsun, ona beşeri sorumsuzluk karışmıştır. 

Açıklamamızı tamamlayalım. 

1 830 hükümeti daha ilk gününde zorlu koşullarla karşılaşmıştı.  Daha dün doğmuştu ama  bugün mücadele etmek zorundaydı. 

Koltuğuna güç bela oturmuştu ki henüz tam olarak yerleşmemiş  ve  dayanıklı  olmayan  Temmuz  düzeneğinin  dört bir yana çekiştirildiğini hissetmişti. 

Hemen ertesi gün direniş başladı; belki de bir gün öncesinde başlamıştı. 

Aylar geçtikçe düşmanlıklar büyüdü ve örtülü olan artık apaçıktı. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi Fransa dışında krallar tarafından  pek  benimsenmeyen  Temmuz  Devrimi  Fransa'da da farklı bakış açılarıyla yorumlanmıştı. 

Tanrı  insanlara  belirgin  arzularını,  gizemli  bir  dille  yazılmış  anlaşılması  zor  bir  metinle,  olaylarla  iletir.  İnsanlar alelacele bu metni çevirirler; bu çeviriler yanlışlarla, eksikliklerle, anlam hatalarıyla doludur.  İlahi dili pek az akıl anlar. 

En derin kavrayışa sahip olanlar, en sakin ve en derin kişiler metni  ağır  ağır  deşifre  ederler  ve  asıl  metne  ulaştıklarında da iş işten geçmiştir; ortada yirmi farklı tercüme vardır. Her çeviriden bir siyasi akım, her anlam hatasından bir fraksiyon doğar ve her siyasi akım gerçek metnin sadece kendi elinde olduğuna  inanırken, her fraksiyon da aydınlığın kaynağı olduğunu düşünür. 

Çoğunlukla iktidarın kendisi de  bir fraksiyondur. 

Devrimlerde akıntıya karşı yüzenler vardır,  bunlar eski siyasi akırnlardıı: Tanrı'nın  lütfuyla  verasete  tutunan  eski  siyasi  akımlara göre,  başkaldırma  hakkından  doğan  devrimiere  başkaldırmak bir haktır. Yanlış. Çünkü devrimlerde başkaldıran halk 12!1 
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değil kraldır.  Devrim  başkaldırının tam tersidir. Her devrim doğal  gelişimi  içinde  kendi  meşruiyetini  barındırır,  bazen sahte  devrimciler  onu  lekeleseler,  kan  içinde  bıraksalar  da o  varlığını  korur.  Devrimler tesadüften  değil  zorunluluktan doğar. Devrim yapaylığın gerçekliğe geri dönüşüdür.  Gerekli olduğu için yapılmıştır. 

Bourbon  Hanedam  yanlısı  meşruiyetçi  akımlar  1 830 

Devrimi'ne  yanlış  muhakemeden  fışkıran  tüm  güçleriyle saldırıyorlardı.  Yanılgılar  muhteşem  mermilerdir.  Devrime savunmasız  olduğu,  mantığının  yetersiz  kaldığı  en  hassas noktalarından  yükleniyorlar,  bu  devrimin  krallığını  hedef alıyorlardı. Meşruiyetçi  akımlar  "Devrim,  neden bu kral? " 

diye bağırıyorlardı. Bozguncular iyi nişan alan körlerdir. 

Aynı çığlığı cumhuriyetçiler de atıyordu, ama onlar attı

ğında  bu  çığlık  daha  mantıklı  görünüyordu.  Meşrutiyetçiterin  körlüğü  demokratların  keskin  görüşlülüğüne  tekabül ediyordu.  1 830,  halkı  iflasın  eşiğine  getirmişti.  Öfkelenen demokrasi bunu onun yüzüne vuruyordu. 

Temmuz  yönetimi  geçmişin  saldırıları  ve  geleceğin  saldırıları  arasında  çırpınıyordu.  Bir  yanda  monarşinin  yüzyıllarıyla,  diğer yanda  sonsuz hakla  mücadele  anını  temsil ediyordu. 

Ayrıca  tüm  bunlar bir yana, bir devrim olmaktan çıkıp monarşiye dönüştüğünden,  1 830 kendini Avrupa'ya kabul ettirmek  zorundaydı.  Barışı  korumak  işleri  daha  da  karmaşıklaştırıyordu.  Düşüncelere  rağmen  toplumsal  uyumu yakalamak, savaştan daha maliyetlidir. Sürekli bastırılsa da sürekli  bomurdanan  bu  çatışmadan  uygarlığın  kendisine de  şüpheli görünen o  yıkıcı  çözüm,  yani  silahlı  barış  doğdu.  Avrupa  hükümetlerinin boyunduruğu  altında  da  olsa, Temmuz krallığı şaha kalkıyordu. Metternich ona seve seve gem vurabilirdi.  Fransa'daki ilerleme bunu çabuklaştırmıştı, Avrupa'nın ağır aksak monarşilerini itiyor, sürüklenirken sürüklüyordu. 
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Bu arada, ülke  içinde yoksulluk, işçi  sınıfı,  ücret,  eğitim, ceza yasası, fuhuş,  kadının yazgısı, zenginlik, sefalet, üretim, tüketim, bölüşüm, ticaret, kredi, sermayenin ve emeğin hakları, tüm bu sorunlar toplumun sırtında giderek büyüyordu, korkunç bir yük. 

Siyasi partiler dışında, ortaya bir başka hareket çıkmıştı. 

Felsefi mayalanma  demokratik mayalanmaya  karşılık veriyordu.  Seçkinler de  alt katmanlardan farklı bir şekilde olsa da kafalarının karıştığını hissediyorlardı. 

Düşünürler  fikirler  üretirken,  altlarındaki  zemin,  yani devrimci akımların etkisi altındaki halk, sara krizini andıran çılgınca sarsıntılada titreşiyordu. Kimileri tek başına, kimileri topluluklar halinde hareket eden bu düşünürler toplumsal sorunlarla  barışçıl bir şekilde ama derinlemesine ilgileniyor, bir  volkanın  derinlerinde  sükunetle  dehlizler  açan  ve  hafif sarsıntılardan, hayal meyal seçilen kızgın ateşlerden pek rahatsız olmayan kaygısız madenciler gibi çalışıyorlardı. 

Bu sükunet bu çalkantılı dönemde hoş bir görünüm arz ediyordu. 

Haklar  konusunu  siyasi  partilere  bırakan  bu  adarnlar mutluluk sorunuyla ilgileniyorlardı. 

İnsanın  refahı,  işte toplumdan  bunu  istiyorlardı.  Maddi  konuları,  tarımın,  ticaretin,  sanayinin  sorunlarını  dinin saygınlığı kadar yüceltiyorlardı. Biraz Tanrı'nın, ama en çok insanın yarattığı uygarlıkta menfaatler, politikanın jeologları olan ekonornistlerin sabırla incelediği  bir dinamikler yasası uyarınca, sağlam bir kaya oluşturacak biçimde kaynaşır, birleşir ve karışırlar. 

Farklı  isimlerle  örgütlenen  ama  genel  politik  çizgileriyle sosyalist olan bu gruplar, içinden insanların mutluluğunu sağlayacak berrak suların fışkıracağı bu sağlam kayayı par

çalamaya çalışıyorlardı. 

Uğraşları ölüm cezasından savaşa  uzanıyor,  her sorunu kapsıyordu.  Fransız Devrimi tarafından güvence altına alı-
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nan  insan haklarının yanı sıra kadın ve çocuk haklarını da savunuyorlardı. 

Farklı  nedenlerden  dolayı,  sosyalistlerin  gündeme getirdiği  sorunları burada  teorik  bir  bakış açısıyla derinlemesine incelemeden, belirtmekle yerinmemiz kimseyi şaşırtmamalı. 

Sosyalistlerin öne çıkardığı tüm sorunlar, kozmogoni, boş 

inançlar ve rnistisizm hariç, iki temel başlıkta toplanabilir. 

İlk başlık: 

Zenginliği üretmek. 

İkinci başlık: 

Zenginliği bölüşmek. 

İlk sorun emek sorununu içerir. 

İkinci sorun ücret sorununu içerir. 

İlk sorunda söz konusu olan güçlerin kullanırnıdır. 

İkincindeyse söz konusu olan zenginiikierin dağılımıdır. 

Güçlerin doğru kullanımından kamu gücü doğar. 

Zenginiikierin  doğru  dağılmasından  bireysel  mutluluk doğar. 

Doğru dağılım eşit değil, adil dağılım anlamına gelir. İlk eşitlik, hakkaniyettir. 

Çevremizdeki  kamu  gücü,  benliğimizdeki  bireysel  mutluluk, bu iki  başlığın birleşmesinden toplumsal refah doğar. 

İngiltere bu sorunlardan ilkini çözdü. Muhteşem bir zenginlik yarattı, onu kötü bölüştürdü. Sadece bir kesimi tatmin eden bu çözüm  kaçınılmaz  olarak canavarca  bir  bolluğa  ve canavarca  bir yoksulluğa  yol  açtı.  Tüm  zenginlikler  birkaç kişiye,  tüm  yoksunluklar  diğerlerine,  yani  halka;  ayrıcalıkları,  tekelleri,  feodaliteyi  doğuran  da  aynı  emek  gücüdür. 

Kamu gücünü yoksulluğun üstüne oturtan, devletin büyüklüğünün bireyin sıkıntılarında köklendiren bir sistem hatalı ve tehlikeli bir iş yapıyor demektir.  Maddiyarın tüm unsurlarını  birleştiren ve  hiçbir  ahlaki  unsurun  yer  almadığı  bir büyüklük kötü düzenlenmiştir. 

Komünizm  ve  toprak  yasası  ikinci  problemi  çözdüklerini  sanıyorlar.  Yanılıyorlar.  Onların  bölüşümden  anladığı 1 3 1  
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şey üretimi öldürüyor.  Eşit bölüşüm rekabeti, dolayısıyla da erneği yok eder.  Bu,  bölüştürdüğü şeyi  öldüren  bir kasabın gerçekleştirdiği paytaşıma benzer. Zenginliği yok etmek, onu paylaştırmak değildir. 

İyi  bir  çözüm  için  iki  sorun  birlikte,  bir  bütün  halinde çözürnlenrnelidir. İki sorundan sadece ilkini çözerseniz Venedik, İngiltere olursunuz.  Venedik gibi yapay ya da İngiltere gibi  maddi  bir güce  kavuşur,  vicdansız  zenginlere  dönüşürsünüz. Venedik gibi bir şiddet eylemine kurban gidersiniz ya da İngiltere'nin başına geleceği gibi iflas edersiniz. Ve dünya sizin rnahvolup gitmenizi umursamaz, çünkü dünya bencillikle ilinrili olan, insan türü için erdemi ya da bir düşünceyi temsil etmeyen şeylerin rnahvolup gitmesine aldırrnaz. 

Anlaşılacağı gibi, Venedik ve İngiltere derken halklardan değil  toplumsal  yapılardan,  uluslardan  değil  bu  uluslara hükmeden oligarşilerden söz ediyoruz.  Uluslara  her  zaman saygı ve sempati  duyarız.  Venedik halk olarak yeniden  do

ğacak; İngiltere'de aristokrasİ ölse de, ulus sonsuza dek var olacak. Bunu söyledikten sonra devarn edelim. 

İki  sorunu  çözün, zengini teşvik edip  yoksulu koruyun, sefaleti ortadan kaldırın, zayıfın güçlü tarafından adaletsizce  sömürülmesine  son  verin,  başarmaya  çalışanın  başaranı haksız  yere  kıskanrnasını  dizginleyin,  emeğin  ücretini  matematİksel  olarak ve  kardeşçe hesaplayın, çocuklara  ücretsiz ve  zorunlu  eğitim  sağlayın  ve  erkekliğin  temelini  bilime dayandırın,  hem kasları hem  zihni geliştirin, hem güçlü  bir ülkeniz  hem de  mutlu  bir  aileniz  olsun,  mülkiyeri  yok  edeceğinize,  onu  hiç de sanıldığı  kadar  zor  olmayacak  şekilde, istisnasız  her  yurttaşın  mülk  sahibi  olmasına  izin  verecek biçimde  evrenselleştirip  halka  mal  edin,  nihayet  zenginliği üretmeyi ve onu nasıl bölüştüreceğinizi bilin,  böylece maddi ve  manevi  yüceliği  bir  bütün  olarak  elde edecek ve  Fransa olarak anılmayı hak edeceksiniz. 

İşte bazı sekter gruplar dışında sosyalizmin söylediği, ger

çekliğin içinde aradığı, zihinlerde taslağını çizdiği şey bunlardı. 
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Hayranlık veren çabalar! Ulvi girişimler! 

Bu  doktrinler,  bu teoriler, bu direnişler,  devlet adamının beklenmedik  bir  şekilde  filozoflada  hesaplaşması  zorunluluğu,  hayal  meyal  seçilebilen  karmaşık  gerçeklikler,  eski rejimle  uyum  içinde  olan,  devrimci  idealle  pek  fazla  çatışmayan  yeni  bir  siyaset  anlayışının  yaratılması,  Polignac'ı savunmak  için Lafayette'ten yararlanmanın koşulları,  başkaldırının altında belli belirsiz görülen ilerlemenin önsezisi, meclisler ve  sokaklar, sokağın çevresinde dengelenmesi gereken  rekabetler,  onun  devrime  olan inancı,  belki  de  nihai bir  üstünlük  hakkının  istemsizce  kabullenilmesinden  kaynaklanan  olası bir boyun eğiş, soyunun geleneklerine bağlı kalma  isteği,  ailesine  sevgisi,  halkına  duyduğu  içten  saygı ve  kendi  onuru;  işte  Louis-Philippe'in zihnini  meşgul  eden ve  ne  kadar  güçlü  ve  yürekli  olursa  olsun  bazen  onu  kral olmanın güçlüğü altında ezen sorunlar bunlardı. 

Ayaklarının  altındaki  zeminin  hareket  ettiğini  hissediyordu,  ancak Fransa  her  zamankinden  daha  fazla  Fransa olduğundan  bu  hareketlilik  dağılarak  toz  haline  dönüşme anlamına gelmiyordu. 

Ufka karaltılar çökmüştü. Giderek yakınlaşan, öfkelerden ve sistemlerden kaynaklanan garip bir gölge yavaş  yavaş  insanların,  nesnelerin,  düşüncelerin  üzerine  yayılıyordu.  Aceleyle üstü örtülüp havasız bırakılan her şey hareket ediyor,  mayalanıyordu.  Bazen  safsaraların  gerçekliklere karıştığı bu hava onurlu insanın  vicdanının  soluğunu tutacağı  ölçüde  boğucuydu.  Zihinler toplumsal  kaygıyla  tıpkı fırtına yaklaştığında titreşen yapraklar gibi titreşiyorlardı. 

Havadaki  elektrik  bazı  anlarda  ortaya  çıkan  tanınmamış 

birinin  ortalığı  aydınlaracağı  ölçüde  yüksekti.  Ardından her  yanı yeniden  alacakaranlığın  loşluğu  kaplıyordu. Ara sıra, enginliklerden yayılan boğuk gümbürtüler bulutlarda biriken  elektriğin  ne  kadar  yoğun  olduğu  hakkında  fikir veriyordu. 
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Temmuz Devrimi'nin  üzerinden  yirmi  ay geçtikten sonra,  1 832 yılı yakın tehditierin  belirmesiyle  başlamıştı.  Halkın sıkıntısı, aç işçiler, karanlıkta kaybolup giden son Conde prensi, Paris'in Bourbonları kovması gibi Nassauları kovan Brüksel, bir Fransız prensine sunulan ama bir İngiliz prensine verilen Belçika, Nicolas'nın Rus kini, arkamızda güneyin iki iblisi,  İspanya'da  Ferdinand,  Portekiz'de  Miguel,  İtalya'da titreyen zemin, Bologna'ya el uzatan Mettemich, Ancône'da Avusturya'ya gözdağı veren Fransa, kuzeyde Polonya'yı tabutuna  geri  çivileyen  çekicin  iç  karartıcı  gürültüsü,  öfkeli bakışlada Fransa'yı izleyen tüm Avrupa, eğileni itmeye, yere düşenin  üzerine  çullanmaya  hazır  bekleyen  şüpheli  müttefik İngiltere, yasaya  dört kelleyi vermemek için Beccaria'nın arkasına sığınan meclis, kralın arabasından silinen zambak resimleri,  Notre-Dame'dan sökülen haç,  gücünü kaybeden Lı faycttc,  iflasın  eşiğindeki  Laffitte,  yoksulluk  içinde  ölen Bcnjamin  Constant,  iktidar  yorgunluğundan  ölen  Casimir Perier, krallığın biri düşüncenin, diğeri emeğin başkenti olan iki  kentindeki  siyasi  ve  toplumsal  hastalıklar, Paris'te  iç savaş,  Lyon'da  sınıf savaşı;  aynı  kızgın  ateşle aydınlanan  iki şehir;  halkın  alnında  bir  kraterin  kızıllığı;  bağnazlaşan  güney,  çalkalanan  batı,  Vendee'deki  Berry  düşesi,  komplolar, entrikalar, ayaklanmalar ve kolera düşüncelerin kasvetli ınırıltısına olayların boğuk uğultusunu katıyordu. 

V 

Tarihi Doğuran ve Taribin Habersiz Olduğu Olaylar Nisan  sonuna  doğru  durum  ciddileşmiş,  mayalanmalar ürünlerini  vermeye  başlamıştı.  1 830'dan  beri  hemen  bastırılsa  da sık  sık  tekrarlandığı  için içten içe  yanınayı  sürdürdüğüne  işaret  eden  küçük,  bölgesel  ayaklanmalar çıkmıştı. 
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Korkunç  bir  şey  planlanıyordu.  Olası  bir  devrimin  henüz yeterince  seçilemeyen  taslağının  loş  aydınlığı  belli  belirsiz seçilebiliyordu. Fransa Paris'e, Paris de Saint-Antoine kenar mahallesine bakıyordu. 

Yavaş yavaş kaynayan Saint-Faubourg Mahallesi taşmaya başlamıştı. 

Charonne Caddesi'nin meyhaneleri,  bu  iki sıfat meyhanelere uygun düşmese de, ağırbaşlı ve fırtınalıydı. 

Hükümet politikaları  oralarda  rahatlıkla  tartışılıyordu, açıkça  uğrunda  mücadele  edilecek  ya  da  sessiz  kalınacak bir şeyin varlığından söz ediliyordu.  Bu meyhanelerin, işçilere  ilk  ayaklanma  sesi  üzerine  sokaklara  fırlayacaklarına ve  "düşmanın  sayısına  aldırmadan  çarpışacaklarına"  dair yeminierin ertirildiği arka  salonları  vardı.  Yernin edildikten sonra, meyhanenin  köşesinde  oturan  bir  adam  yankılanan gür  bir  sesle  "Ne yapman gerektiğini anladın!  Bunun  üzerine yemin ettin! "  diyordu.  Bazen  birinci kattaki kapalı  bir odaya çıkılıyor, orada mason ritüellerine benzeyen sahneler yaşanıyordu. Aralarına yeni  katılana ailesinden önce devrimi düşüneceğine dair yemin eniriliyordu. Usul böyleydi. 

Basık  tavanlı  salonlarda  "bozguncu"  broşürler  okunuyordu. O dönemin gizli bir raporunda "Hükümete verip veriştiriyorlardı," diye yazıyordu. 

Şu sözler  duyuluyordu:  "Şeflerin  isimlerini  bilmiyorum. 

Bizler  ayaklanma  zamanını  iki  saat  önce  öğreneceğiz."  Bir işçi "Üç yüz kişiyiz, herkes yarım frank versin, mermi ve barut imal etmek için yüz elli frank toplamış oluruz,"  diyordu. 

Bir başkası "Altı aya gerek yok, iki aya da gerek yok. On beş 

güne kalmadan yönetim kadar donanımlı olacağız. Yirmi beş 

bin  adamla  onlara  meydan  okuyabiliriz,"  diyordu.  Yine  bir başkası  "Geceleri uyumuyorum, çünkü  fişek hazırlıyorum," 

diyordu. Ara sıra burjuva görünümlü ve şık giysili adarnlar geliyor, yapmacık ve emreden bir tavırla ele başlarının ellerini sıktıktan sonra gidiyorlardı. Asla on dakikadan fazla kal-1 35 
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mıyorlardı.  Alçak  sesle  anlamlı  sözler  ediliyordu:  "Koşullar olgunlaştı,  komplomın  son  aşamasındayız."  Katılımcılardan  birinin ifadesiyle oradaki herkes  bu sözleri vızıldıyordu. 

Coşku, günün birinde bir işçinin meyhanenin ortasında "Silahımız  yok!"  diye  haykıracağı  ölçüde  kabarmış,  arkadaşlarından  biri  farkında  olmadan İtalyan  ordusunu  kasteden Bonaparte'ın  sözlerini  tekrarlayarak  şöyle  karşılık  vermişti: 

"Karşıdaki askerlerin var ya! "  Bir başka raporun belirttiğine göre "çok gizli" konuları orada konuşmuyorlardı. Bunca şeyi söyledikten sonra neyi gizlediklerini anlamak mümkün değil. 

Bazı toplantılar periyodikti, ama katılımcı  sayısı sekiz ya da  onu  aşmıyor,  zaten  bu  tür  toplantılara  hep  aynı  kişiler katılıyordu. 

Bazı  toplantılara  ise isteyen giriyor ve salon ayakta dur

ınalarını gerektirecek  kadar doluyordu.  Bazıları  oraya  coşkuları  ve  tutkuları  yüzünden  geliyorlardı,  bazılarıysa  işe giderken  yollarının  üzerinde  olduğu  için  uğradıklarını  söylüyorlardı. Tıpkı devrim sırasında olduğu gibi,  bu meyhanelerde yeni katılanları sarılıp öpen yurtsever kadınlar vardı. 

Bazı anlamlı olaylar da gelişiyordu. 

Meyhaneye giren bir adam içkisini  içtikten  sonra çıkarken  "Meyhaneci, hesabı devrim ödeyecek," diyordu. 

Charonne Caddesi'nin karşısındaki bir meyhanede yasa dışı faaliyet yürütecek devrimciler seçiliyor, oylama kaskette toplanan kağıtlarla yapılıyordu. 

İşçiler  bir eskrim  hocasının  Cotte  Sokağı'ndaki  evinde toplanıyorlardı.  Orada,  duvarda  tahtadan  kılıçlar,  flöreler,  değnekler,  hastanlardan  oluşan  bir  silah  takımı  vardı. 

Bir  gün  flörelerin  ucundaki  tıpalar çıkarıldı.  Bir işçi  "Yirmi  beş  kişiyiz,  ama  bana  makine  gözüyle  baktıkları  için beni hesaba katmıyorlar,"  diyordu.  Bu makine daha sonra Quenisset oldu. 

Önceden tasarlanmış bazı şeyler zamanla herkes tarafından bilinir hale geliyordu.  Kapısının  önünü süpüren bir ka-136 
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dın yanındaki kadına "Uzun süreden beri  fişek  imal etmekle uğraşılıyor,"  diyordu.  Sokaklarda  bölgenin  ulusal  muhafız

Iarına  hitaben yazılmış afişler okunuyordu. Bu afişlerin birinin altında şu imza vardı: Şarap Tüccarı Burtot. 

Bir  gün  Lenoir  Çarşısı'ndaki  bir  liköreünün  kapısının önündeki taşın  üstüne çıkan  keçi  sakalları  ince  favorileriyle  birleşmiş  bir  adam  İtalyan  aksanıyla  gizli  bir  yönetirnin kaleminden çıkrnışa  benzeyen ilginç  bir yazıyı yüksek  sesle okuyordu,  çevresini  saran  insanlar  onu  alkışlıyordu.  Kalabalığı en fazla etkileyen sözler bir rapora kaydedilrnişti: "( ... ) Düşüncelerirnizi yayrnarnızı engelliyorlar, afişlerirniz yırtıldı, onları  asanlar  hapse  atıldı ... "  "Pamuk  üreticilerinin  başına  gelen  felaket tarafsız  birçok  kimseyi  safianınıza  kattı." 

"Halkların geleceği bizim karanlık saflarırnızda filizleniyor." 

"İşte  üzerinde kesin  bir karara varrnarnız gereken kavramlar: etki ya da karşı etki, devrim ya da karşı devrim. Çünkü çağırnızda  artık  durağanlığa  yer  yok.  Halktan  yana  ya  da halka karşı, başka seçenek yok." "( ... )Bizi uygun bulrnadığınızda alaşağı edin, ama o güne kadar yanımızda yürüyün." 

Tüm bunlar güpegündüz herkesin önünde söyleniyordu. 

Daha  da  cüretkar  olan  bazı  eylemler  bu  cüretkarlıklarından  dolayı  halka  şüpheli  görünüyordu.  4  Nisan 1 832  günü,  Sainte-Marguerite  Sokağı'nın  köşesinde  taşın üzerine çıkan bir adam şöyle haykırıyordu: "Ben Babeufçüyürn!" Ama halk Babeuf'ün arkasında Gisquet'nin4 gizlendiğini hissediyordu. 

Bu  adam  uzun  bir söylevin arasına  şu sözleri  serpiştiriyordu: 

- Kahrolsun  mülkiyet!  Sol  muhalefet  alçak ve korkak. 

Kendini  haklı  çıkarmak  istediği  zaman  devrimi  öğütlüyor. 

Yere serilmernek için demokrat, mücadele eonernek için  kralcı görünüyor. Cumhuriyetçiler deri değiştiren hayvaniara benzer. Emekçi yurttaşlar, cumhuriyetçilerden uzak durun. 

4  Henri Gisquet (1792-1866): Dönemin Paris Emniyet Müdürü. (ç.n.) 1 3 7  
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- Kes sesini muhbir yurttaş! diye bağırdı bir işçi. 

Bunun üzerine söylev sona erdi. 

Garip olaylar yaşanıyordu. 

Bir  işçi  hava  kararırken  nehrin  kenarında  kendisine 

"Yurttaş  nereye  gidiyorsun?"  diye  soran  "şık  giyimli  bir adamla" karşılaşıyordu. İşçi ona "Mösyö, sizi tanıma onuruna erişemedim," diye karşılık verdiğinde adam  "Ben seni iyi tanıyorum.  Ama  endişelenme,  ben  Yürütme  Komitesi'ndenim.  Güvenilir olmadığından şüpheleniyorlar. Ağzından bir şeyler kaçırırsan, gözümüzün üzerinde olduğunu  unutma." 

Ardından  işçinin elini  sıkıp,  "Yakında  tekrar  görüşeceğiz," 

deyip uzaklaşıyordu. 

Her yerde kulağı  olan polis  sadece meyhanelerde değil, sokaklarda da şöyle sohbetlere tanık oluyordu: 

- Bir an önce örgüte  gir,  diyordu bir dokuma  işçisi  bir doğramacıya. 

- Neden? 

- Çünkü yakında ortalık karışacak. 

Yırtık pırtık giysili iki adam arasında  bir ayaklanmanın habercisi olan şu diyalog geçiyordu: 

- Bizi kim yönetiyor? 

- Mösyö Philippe. 

- Hayır burjuvazi. 

Ayaklanma sözcüğünü kötü anlamda kullandığımızı dü

şünenler yanılacaklar. Ayaklananlar yoksullardı. 

Bir  başka  seferinde,  yoldan  geçen  iki  adamdan  birinin diğerine şöyle  dediği  duyuluyordu:  "Mükemmel  bir  saldırı planımız var." 

Trône  Kapısı'ndaki  bir  hendekte  çömelmiş  dört  adam arasında  geçen gizli  konuşmadan  ancak  şu  sözler  işitilebiliyordu:  "Onun Paris'te kalmaması için her şey yapılacak." 

O kimdi? Tehditkar karanlık. 

Mahallede  söylendiği  gibi  "kalburüstü  şefler"  ortada görünmüyordu.  Toplantılarını  Sainte-Eustache  kavşağı  ya-1 3 !1  
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kınlarındaki  bir  meyhanede  yaptıkları  sanılıyordu.  Merkez Komite'yle  Saint-Antoine  Mahallesi  arasındaki  bağiantıyı Mondetour  Sokağı'ndaki  Terzi  Dayanışma  Cemiyeri'nin başkanı  olan  Aug.  adlı  bir  adamın  kurduğu  söyleniyordu. 

Bununla birlikte şefler üzerinde daimi bir gölge vardı.  Yine de  şefierin  üzerinden  şüphenin  gölgesi  eksik  olmuyordu  ve hiçbir şey daha sonraları Yüksek Mahkeme önüne çıkarılan bir suçlunun verdiği şu yanıttaki garip gururu incitemezdi: 

- Şefiniz kirndi? 

- Onu tanımıyordum, şefliğini de tanımıyordum. 

Havada  uçuşanlar  sözlerden,  boş  laflardan,  söylentilerden ibaret değildi. Başka ipuçları da ortaya çıkıyordu. 

Reuilly  Caddesi'nde  inşa  edilen  bir  evin çitlerini  çakan bir  dağramacı  bu  arazide,  yırtılmış  ama  bazı  satırları  hala okunaklı olan şu kağıdı bulmuştu:  "Merkez komitenin başka  gruplara  üye  olanlar  için  mahallelerde  önlemler  alması gerekir ... " 

Ve  altında not olarak şunlar yazıyordu: 

"Poissonniere Caddesi 5 numaradaki silahçının avlusunda beş altı bin tüfek olduğunu öğrendik. Varoş komitesinin hiç silahı yok." 

Dağramacıyı daha  da  heyecaniandıran ve arkadaşlarına göstermesine  neden  olan  birkaç  adım  ötede  bulduğu  aynı şekilde yırtılmış ve daha anlamlı bir kağıttı. Bu önemli belgelerin tarihsel değerini göz önünde bulundurarak bir örneğini sunmak istiyoruz: 

M  y  V  K 

Bu listeyi ezberleyin.  Sonra yırtacaksınız. 

Talimatlarınızı  ilettiğiniz adamlar da aynısını yapacaklar. 

ı 

Kardeşçe selamlar. 

t.. 

" (){}  41  (t 
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Bu kağıdı  bulanlar  bu  dört  büyük  harfin  merkez komite,  yürütme  komitesi,  varoş  komitesi,  keşif kolu  anlamına geldiğini  ve  u  og  al  fe harflerinin  15  Nisan  1 832  tarihini işaret ettiğini çok geç öğreneceklerdi.  Her  büyük harfin  altına oldukça belirgin niteliklerin eklendiği isimler yazılmıştı: 

"Q.  Bannerel.  8 tüfek, 83 fişek. Güvenilir kişi.  C. Boubiere. 

1 tabanca, 40 fişek. D. Rollet.  1  flöre, 1 tabanca, yarım kilo barut.  E. Teissier.  1  kılıç,  1  fişeklik.  Dakiktir.  Terreur.  8  tüfek.  Yüreklidir vs." 

Nihayet bu dağramacı aynı arazide üzerinde kurşun kalemle  yazılmış,  ama  kolayca  okunan  bir  listenin  yer  aldığı üçüncü bir kağıt buldu. 

Birlik. Blanchard: Arbre-sec.6. 

Barra. Soize. Salle-au-Comte. 

Kosciuslo. Kasap Aubry 

J.J.R. 

Caius Gracchus. 

Gözden geçirme hakkı. Dufond. Four. 

Girondinlerin çöküşü. Derbac. Maubuee. 

Washington. Pinson. 1  tabanca. 86 fişek. 

Marseillaise. 

Halkın egemenliği. Michel. Quincampoix. Kılıç. 

Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-sec. 

Varşova. Tilly, Populaire'in tellalı. 

Elinde  bu  listeyi  tutan  dağramacı  yazılanların  ne  ifade ettiğini anlamıştı.  Bu listenin  İnsan  Hakları  Cemiyeti'nin 4. 

Bölge komitesinin alt birimlerinin şeflerinin adlarını ve adreslerini  içerdiği  anlaşılıyordu.  Bugün  karanlığa  gömülüp tarih olmuş bu olaylardan söz edebiliriz. Ayrıca İnsan Hakları  Cemiyeti'nin  kuruluşunun,  bu  kağıdın  bulunmasından sonra gerçekleştiğini eklemeliyiz. Bu kağıtta yazılanlar belki de örgütlenmenin bir taslağıydı. 

Yine  de,  sözlerden,  tartışmalardan,  yazılı  belgelerden sonra maddi kanıtlar da ortaya çıkmaya başlıyordu. 

1 40 
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Popincourt Sokağı'ndaki bir eskicide,  bir  konsolun çekrnecesinde  hepsi  uzunlamasına  dörde  katlanmış  yedi  kağıt parçası ele geçirilrnişti; bu kağıtlar aynı gri kağıtların katlanmasıyla  oluşturulmuş yirmi altı küçük fişekliği sarıyordu ve bir kartın  üzerinde şunlar yazılıydı: 

Güherçile 300 gram. 

Kükün 50 gram. 

Kömür 60 gram. 

Su 50 ml. 

Tutanağa,  çekrneceden  yoğun  bir  barut  kokusunun  yayıldığı yazılmıştı. 

Bir  duvarcı  işten  eve  dönerken  Austerlitz  Köprüsü'nün yakınındaki  bir  bankta  küçük  bir paket  unutrnuştu.  Karakola  götürülen  bu paketin  içinden  Lahutiere  irnzalı  iki  bildiri,  "İşçiler,  birleşin! "  başlıklı  bir  şarkının sözlerinin yazılı olduğu bir kağıt ve fişek dolu teneke kutu çıkmıştı. 

Arkadaşıyla içki içen  bir işçi  dostluğunu gösterrnek  için arkadaşına  sarıldığında  belindeki tabaneayı hissettiriyordu. 

Pere-Lachaise  ile  Trône  Kapısı  arasındaki  bulvarın  en ıssız  noktasındaki  bir  hendekte  oyun  oynayan  çocuklar yongaların ve meyve kabuklarının altında rnerrni kovanları bulunan  bir  çanta,  fişek  yapımında  kullanılan  bir  dernirci delgisi, barut dolu bir çanak ve dibinde erimiş kurşun izleri bulunan dökrne demirden bir tencere bulmuşlardı. 

Polisler,  bir  sabah  saat  beşte,  daha  sonra  Barricade

Merry  Komitesi'nin  sekreteri  olan  ve  1 834  Nisan'ındaki ayaklanmada öldürülen Pardon'un evine yaptıkları  baskında, onu yatağının kenarında ayakta  fişek hazırlarken yakalarnışlardı. 

İşçilerin  dağılma  saatinde,  Picpus  Kapısı  ile  Charenton Kapısı arasındaki devriye yolunda,  kapısının önünde Siyam oyunu5 oynanan bir rneyhanenin yanında  iki adarnın karşı-

Bir dokuz kuka oyunu. (e.n.) 
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taştıkları görülmüştü. Adamlardan biri gömleğinin alnndan çıkardığı tabaneayı ötekine vermiş, o sırada terleyen göğsünün baruru nemlendirdiğini fark edince, tabaneayı açıp falyadaki barutun üzerine biraz daha barut eklemişti. 

Daha  sonra  nisan  ayaklanmasında  Beaubourg  Caddesi'nde öldürülen Gallais adlı  bir adam, evinde yedi yüz kartuş ve tüfek çakmağı bulunmasıyla övünüyordu. 

Bir gün  hükümet  kenar  mahalleye  silah  ve  iki  yüz  bin fişek dağıtıldığı haberini aldı. Bir sonraki hafta otuz bin fişek daha dağıtıldı. İşin ilginç yanı polisin hiçbirini ele geçirememesiydi.  Ele geçirilen  bir pusulada  "Dört saatte  seksen  bin yurttaşın silahlarıyla  birlikte  bir araya gelecekleri  gün  uzak değil," yazılıydı. 

Tüm  bu  mayalanma  açıktan  açığa,  neredeyse  sakince  gerçekleşiyordu.  Ayaklanmanın  eli  kulağındaydı  ve  eli kulağındaki  ayaklanma  fırtınasını  hükümetin  karşısında sükunetle  hazırlıyordu.  Hala  yeraltında  olsa  da,  belli  belirsiz  seçilebilen  bu  karmaşada  her  türden  gariplik  vardı. 

Burjuvalar işçilere  "Karınız  nasıl?" dermişçesine  sakin  bir tavırla  "Ayaklanma  hazırlıkları  nasıl  gidiyor? "  diye  soruyorlardı. 

Moreau Sokağı'ndaki bir mobilyacı "Ne zaman harekete geçiyorsunuz?" diye soruyordu. 

Yandaki dükkancı karşılık veriyordu: 

- Haberim  var,  yakında saldıracaksınız.  Geçen  ay  on beş bin kişiydiniz, şimdi sayınız yirmi beş bine ulaştı. 

Tüfeğini  isyancılara veriyor ve  komşusu  da  yedi  franka satmak istediği tabancasını onlara hediye ediyordu. 

Devrimci dalga yayılıyordu. Paris'in ya da Fransa'nın hiçbir köşesi ondan kaçamazdı. Atardamar her yerde atıyordu. 

Gizli örgütler tıpkı iltihaplanma sonucu ortaya çıkan ve insanın iç organlarını saran lifler gibi, ülkeyi bir ağ gibi sarmaya  başlıyordu.  Hem yasal hem de gizli olan Halkın Dostları Örgütü'nden,  günlük  bildirilerinden  birine  "Pluviosa  Ayı, 1 4 2  
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Cumhuriyetin 40. yılı" yazan ve  Ağır  Ceza  Mahkemesi'nin fesih hükümlerine rağmen alt birimlerine şu türden anlamlı isimler vermekte  tereddüt etmeyen  İnsan  Hakları  Cemiyeri doğmuştu: 

Mızraklar 

Alarm Çanı 

Alann Topu 

Frigya Başlığı 

21  Ocak 

Dilenciler 

Aylaklar 

Hep İleri 

Robespierre 

Hemzemin 

Başaracağız 

İnsan  Hakları  Cemiyeri'nden  Eylem  Cemiyeti  doğmuştu.  Bunlar  sabırsız  davranıp  önden  koşanlardı.  Diğer dernekler  büyük  örgütlerin  çatısı  altında  toplanmaya  çalışıyorlardı.  Bu  şubelerin  mensupları,  oraya  buraya  çekiştirilmekten  yakınıyorlardı.  Bunun  sonucunda,  Gauloise Cemiyeti,  Belediyeler  Organizasyon  Komitesi,  öte  yandan basın  özgürlüğü,  bireyin  özgürlüğü,  halkın  eğitimi  için  ve do/aylı  vergi/ere  karşı  dernekler ortaya  çıkmıştı.  Ardından Eşitlikçi İşçiler eşitlikçiler,  komünistler,  reformistler olarak üç fraksiyona bölünmüştü. Askeri olarak örgütlenen Bastilles  Ordusu'nda  bir  onbaşı  dört  kişiye,  bir  çavuş on kişiye, bir asteğmen yirmi kişiye,  bir teğmen kırk kişiye kumanda ediyordu; birbirini tanıyan kişilerin sayısı beşi geçmiyordu. 

İhtiyatın yüreklilikle birleştiği ve Venedik dehasının izlerini taşıyan  bir  örgütlenmeydi.  Baştaki  merkez  komitenin  biri Eylem  Cemiyeti,  diğeri  Bastilles  Ordusu  olmak  üzere  iki kolu vardı. Sadakat Şövalyeleri adlı  nıcşruiyetçi bir dernek cumhuriyetçi  oluşumlar  arasında  mekik dok usa da, hiçbiri tarafından kabul edilmiyordu. 
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Paris'teki cemiyetler büyük şehirlerdeki işçilerle de ilişki içindeydi.  Lyon,  Nantes,  Lille  ve  Marsilya'da  İnsan  Hakları,  Charbonniere  ve  Özgür  İnsan  isimli  örgütler,  Aix'de ise daha önce sözünü ettiğimiz Cougourde adlı devrimci bir cemiyet vardı. 

Paris'te Saint-Marceau Mahallesi, Saint-Antoine Mahallesi  kadar  hareketliydi  ve  üniversitelerin  de  kenar mahallelerden aşağı kalır yanları yoktu. Öğrenciler Saint-Hyacinthe Sokağı'ndaki  bir  kafede  ve  Mathurins-Saint-Jacques  Soka

ğı'ndaki  Sept  Billiards  Meyhanesi'nde  toplanıyorlardı.  Angersli dayanışmacılar ve  Aix'deki Cougourde ile birlikte hareket eden A B C  Dostları bildiğimiz gibi Kafe Musain'de ve Mondetour Sokağı'ndaki  Corinthe Meyhanesi'nde  bir  araya geliyorlardı. Bazı toplantılar gizliydi. Bazılarıysa herkese açıktı ve daha sonraki davalardaki bir sorgulama kesitinden bu gençlerin yürekliliği anlaşılabilirdi: 

- Toplantı nerede yapıldı? 

- Paix Caddesi'nde. 

- Kimin evinde? 

- Dışarıda. 

- Hangi birimler katıldı? 

- Bir tanesi. 

- Hangisi? 

- Manuel birimi. 

- Şefi kimdi? 

- Ben. 

- Siz hükümete karşı ayaklanma gibi ciddi bir konuda karar alamayacak kadar gençsiniz. Talimatlar nereden geliyordu? 

- Merkez komiteden. 

Daha sonraları Beford, Luneville ve Epinal çatışmalarında görüleceği gibi ordu da halk gibi hazırlıklarını yapıyordu. 

Elli ikinci, otuz yedinci, sekizinci, beşinci ve yirminci piyade alaylarına güveniliyordu. Bourgogne'da ve güney şehirlerin-1 44 

Sefiller 

de  sembolik  olarak  özgürlük  ağaçları  dikiliyor,  bir  direğin üzerine kırmızı  başlık takılıyordu. 

İşte durum böyleydi. 

Daha  önce  de  belirttiğimiz  gibi  diğer  halk  katmanlarının  öncülüğünü  yapan  Saint-Antoine  kenar  mahallesi  bu durumun ciddiyetini ve hassasiyetini artırıyordu. Çıban başı oradaydı. 

Kalabalık  bir karınca yuvasıru, çalışkan, cesur ve öfkeli bir arı  kovanını  andıran  bu kenar  mahalle  bir  ayaklanmanın bekleyişi ve arzusuyla titreşiyordu. Tüm bu hareketlilik mahalle  sakinlerinin  işlerine  güçlerine  bakmalarına  engel değildi.  Buradaki  canlılığı  ve  kasveti  hiçbir  şey  tasvir  edemezdi. Bu mahallenin tavan aralarında yürek sıziatan acılar gizlenmişti; ayrıca nadir rastlanan keskin zekalılar da  buranın sakinleri arasında yer alıyordu. Hüznün ve zekanın aşırı uçlarının birbiriyle temasa geçmesi özellikle tehlikeliydi. 

Saint-Antoine  kenar  mahallesindeki  çalkalanmanın başka  nedenleri  de  vardı;  çünkü  bu  mahalle  büyük  siyasi sarsıntılada doğrudan ilintili olan ticari krizlerin, iflasların, grevierin  ve  işsizliğin etkisini  daha derinden hissediyordu. 

Devrim  sırasında  yoksulluk  hem  neden,  hem  de  sonuçtu. 

İndirdiği  darbe  sonunda  kendine  geri  dönüyordu.  Gizli bir  potansiyeli  barındıran,  her  zaman  silaha  sarılmaya  ve ayaklanmaya  hazır  olan  bu  erdemli,  öfkeli,  duyarlı  halk adeta bir kıvılcırnı bekler gibiydi. Ufukta ne vakit olayların rüzgarıyla sürüklenen  kıvılcımlar  uçuşmaya  başlasa,  insan Saint-Antoine kenar mahallesini, ıstırap ve düşünceyle dolu o  barut fıçısını Paris kapılarına yerleştiren  o uğursuz tesadüfü düşünmeden edemezdi. 

Yukarıda okuduğunuz taslakta birçok kez dile getirildiği gibi Antoine Mahallesi'nin meyhaneleri tarihi  bir üne sahiptir. Çatışma dönemlerinde, insanların �araptan ziyade tartışmalarla  sarhoş olduğu yerlerdir.  Kahiniere  özgü  bir akıl ve geleceğin  illiarnı  burada  dolaşır,  göğüsleri  kabartır,  ruhları 145 
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yüceltir.  Saint-Antoine  Mahallesi'nin meyhaneleri Aventine Tepesi'nde,  kahin  tanrıçanın  mağarasının  üstüne  inşa  edilmiş, kutsal derin esintilerle iletişim halinde olan meyhanelere benzer, o meyhanelerde masalar sacayağını andırır ve şair Ennius'un kahinin şarabı olarak andığı içkiler içilir. 

Saint-Antoine kenar mahallesi insan deposudur. Devrimci  sarsıntı halkın egemenliğinin sızdığı  çatlaklar yaratır.  Bu egemenlik de her şey gibi yanılabilir, ama hedefinden sapsa da, yüceliğini her zaman korur. Adeta kör bir Tepegöz gibidir, Ingens.6 

93'te, havada uçuşan fikirlerio doğruluğuna ya da yanlışlığına, o günün bağnazlık günü mü yoksa coşku günü mü olduğuna  bağlı  olarak  Saint-Antoine Mahallesi'nden vahşi lejyonlar ya da kahraman birlikler çıkıyordu. 

Vahşi.  Bu  sözcük  üzerinde  anlaşalım.  Devrimin  kaotik günlerinde yırtık pırtık giysileri, havaya kaldırdıkları topuzları,  mızraklarıyla öfkeden kudurmuş  bir halde gürleyerek eski Paris' e akın eden bu adarnlar ne istiyorlardı? Baskıların, zorbalıkların  sona  ermesini,  insanlar  için  iş,  çocuklar  için eğitim, kadınlar için sosyal haklar, eşitlik, özgürlük, kardeşlik, herkese düşünce özgürlüğü, dünyanın cennet bahçesine dönüşmesini; o iyi ve tatlı, kutsal şeyi, İlerleme'yi istiyorlardı;  ama  bunu  ürkütücü  bir  biçimde,  yarı  çıplak  bir  halde, ellerde  topuz,  ağızlarda  bir  gürlerneyle  dile  getiriyorlardı. 

Vahşilerdi, evet; ama onlar uygarlığın vahşileriydi. 

Öfkeyle haklarını talep ediyor, korku saçarak ve çevrelerindeki titreterek de olsa toplumu cennete sürüklemek  istiyorlardı. Barbadara benziyorlardı, ama kurtarıcıydılar. 

Vahşi  olduklarını  kabul  ettiğimiz,  ama  iyilik  uğruna vahşi  ve  ürkütücü  olan  bu  adamların  karşısında  şeritli, sırmalı, süslemeli giysileri, ipek çorapları, beyaz tüylü şapkaları,  sarı eldivenleri, cilalı  ayakkabıları,  güleç  yüzleriyle 6 
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dirsekierini  mermer  şöminenin  yanındaki  kadife  masaya yaslamış,  sükfınetle  geçmişin,  Ortaçağ'ın,  kraliyetİn  kutsal hakkının, softalığın, cehaletin, köleliğin, ölüm cezasının devamını savunan, alçak sesle ve nezaketle savaşı, kılıcı, ateşte yakılına cezasını, darağacını göklere çıkaran adamlar vardı. 

Bize gelince,  uygarlığın  barbarları  ile  barbarlığın  uygarları arasında bir tercih yapmamız  istenseydi,  barbarların yanında yer alırdık. 

Ama Tanrı'ya şükür ki başka bir seçim yapmak mümkün. 

Çakılmaya lüzum  yok, ne öne doğru, ne  de geriye.  Ne despotizme, ne de teröre. Biz az eğilimli bir ilerlemeden yanayız. 

Tanrı  bunun  için  gereğini  yapıyor.  Yokuşların  eğimini azaltına Tanrı'nın politikasıdır. 

VI 

Enjolras ve Y averleri 

Yaklaşık  o  tarihlerde,  olası  bir  ayaklanmayı  sezinleyen Enjolras gizemli bir nüfus sayımı yaptı. 

Gizli bir toplantı için Kafe Musain'de toplanmışlardı. 

Enjolras sözlerine bilmeceyi andıran ama anlamlı birkaç metafor katarak: 

- Konumuzu  ve  kime  güvenebileceğimizi  belirlememiz lazım.  Savaşçı gerekiyorsa yaratmalı, kimle yola çıkacağımız bilinmeli.  Bunun  kimseye  zararı  olmaz.  Yoldan  geçenlerin boynuz  darbesine  hedef  olma  olasılığı,  yolda  öküz  varken daha yüksektir. Bu yüzden sürüyü sayalım. Kaç kişiyiz? Bu işi yarına  erteleyemeyiz.  Devrimciler  her  zaman  ellerini  çabuk tutmalıdırlar;  ilerlemenin  kaybedecek  zamanı  yoktur.  Beklenmedik  olaylara  karşı  hazırlıklı  olalım.  Gafil  avlanmayalım. Attığırruz tüm dikişlerin sağlam olup olmadığını kontrol etmemiz  gerek.  Bu  işi  bugün  halletmeliyiz.  Courfeyrac  sen 147 
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politekniklilere  �ideceksiıı.  Bugün  çarşamba,  tatil  günleri. 

h·ııilly si:r de ( ;laciC:·re'tk·kilerle görüşeceksiniz, öyle değil mi? 

( :oıııl)("tnrc  l'iqlııs 'a �itme sözü  vermişti.  Orası karınca  yuvası �ıhi  kayıııyor.  lkıhorcl,  Estrapade'a  gidecek.  Prouvaire, masonlar  �cv�eıııeye  başladılar,  bize  Grenelle-Saint-Honore Caddesi'ndt'ki  lıx:ada  neler olup bittiği  hakkında  bilgi getireceksin. Joly, Dupuytrcn'in kliniğine gidip np öğrencilerinin nabızlarını yoklayacak. Bossuet Adiiye Sarayı'nda bir tur anp stajyerlerle konuşacak. Ben de Cougourde'u üstleniyorum. 

- İşte her şey düzenlendi, dedi Courfeyrac. 

- Hayır. 

- Dahası da mı var? 

- Hem de çok önemli. 

- Nedir? 

- Maine Kapısı, diye yanıtladı Enjolras. 

Bir an düşüncelere dalan Enjolras devam etti: 

- Maine Kapısı'nda mermerciler, ressamlar, heykelciler var.  Coşkulu  bir grup ama  bir süredir mesafeliler. Ne yaptıklarını bilmiyorum. Akılları başka şeylerde. Paslanıp gidiyorlar. Zamanlarını domino oynayarak geçiriyorlar.  Acilen gidip onlarla  biraz sert bir  üslupla  konuşmak gerek.  Öğlen on ikiyle  bir arasında Richefeu'de toplanıyorlar.  Küllerinin üzerine üflemek lazım. Bu iş için bizim dalgın Marius'ü dü

şünmüştüm, iyi bir çocuk, ama artık yanımıza hiç uğramıyor. Bana Maine Kapısı'na gidecek biri gerek. Ama elimde kimse kalmadı. 

- Ya ben, dedi Grantaire, işte buradayım. 

- Sen? 

- Ben. 

- Sen cumhuriyetçileri bilinçlendireceksin! Sen soğumuş 

yürekleri idealler adına yeniden ısıtacaksın! 

- Neden olmasın? 

- Bir işe yarayacağını mı düşünüyorsun? 

- Ama bunu yapmayı istiyorum. 
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- Sen hiçbir şeye inanrnazsın. 

- Sana inanırırn. 

- Grantaire, benim için bir şey yapmak ister misin? 

- Ne olursa. Çizmelerini bile cilalarırn. 

- Tamarn  o zaman,  bizim işirnize karışrna.  Sen absent fıçına görnül. 

- Nankörlük ediyorsun Enjolras. 

- Maine Kapısı'na gideceksin, öyle mi? Becerernezsin ki! 

- Gres  Sokağı'ndan  aşağı  inip  Saint-Michel  Meydanı'ndan geçmeyi, oradan Monsieur-le-Prince Sokağı'na sapıp Vaugirard  Caddesi'ne  girmeyi,  Carrnes  Manasrın'nı  geçip Assas Caddesi'ne dalmayı,  oradan Cherche-Midi Sokağı'na ulaşmayı,  Savaş  Meclisi'ni  arkama  alıp  Vieilles-Tuileries Caddesi'ni  arşınlarnayı,  bulvan  aştıktan sonra  Maine  şosesini izleyip kapıyı geçmeyi ve Richefeu'ye girmeyi becerebilirirn. Ayakkabıtarım bunu becerebilir. 

- Richefeu'de toplanan arkadaşları tanıyor musun? 

- Pek değil. Sadece senli benli konuşuyoruz. 

- Onlara ne söyleyeceksin? 

- Elbette  Robespierre'den, Danton'dan, ilkelerden  söz edeceğim. 

- Sen! 

- Ben.  Ama  bana  haksızlık  ediliyor.  Bu  işte  usturne yoktur.  Prudhornrne'u  okudurn,  Toplum  Sözleşmesi'ni biliyorum,  ikinci  yılın  anayasası  ezberirnde.  "Bir  yurttaşın  özgürlüğü  diğerinin özgürlüğün ün  başladığı yerde  biter."  Sen beni  ahmak  mı  sandın?  Çekrnecernde  Devrim'den  kalma bir kağıt para var.  İnsan hakları, halkın egemenliği, elbette! 

Hatta  biraz Hebertist sayılırırn. Ağzırn laf yapar, saat tutar, altı saat boyunca muhteşem sözler ederim. 

- Ciddi ol, dedi Enjolras. 

- Çok iddialıyırn. 

Birkaç  saniye  düşünen  Enjolras  kararını  verdiğini  belli eden bir işaret yaptı. 
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- Grantaire,  dedi  ciddi  bir  ifadeyle,  bu  önerini  kabul ediyorum. Maine Kapısı'na gideceksin. 

Grantaire,  Kafe  Musain'in  hemen  yanındaki  mobilyalı  bir evde oturuyordu. Dışarı çıkıp  beş  dakika sonra  geri döndü.  Evine  Robespierre  tarzı  bir  yelek  giyrnek  için  gitmişti. 

- Kızıl yurttaş, dedi içeri girip bakışlarını Enjolras'a sabitleyerek. 

Sonra hızlı bir el hareketiyle yeleğinin kızıl renkli yakalarını göğsüne bastırdı. 

Ve  Enjolras'a yaklaşıp kulağına: 

- İçin rahat olsun, dedi. 

Şapkasını kararlı bir ifadeyle başına geçirip çıktı. 

Bir çeyrek saat sonra, Kafe Musairı'irı arka salonu boşalmış, tüm A B C Dostları görev yerlerine dağılmıştı.  En son çıkan Cougourde'la görüşecek olan Enjolras'n. 

Paris'teki  Cougourde  d' Aix  yandaşları  o  zamanlar  Issy arazisinde,  Paris'in  bu  bölgesinde  çok  sayıda  bulunan  eski taş ocaklarından birinde toplanıyorlardı. 

Buluşma yerine giden Enjolras kafasında gelişmeleri de

ğerlendiriyordu.  Dururnun  ciddiyeti  ortadaydı.  Toplumsal bir  hastalığın  ön  belirtileri,  yani  olaylar  ağır  ilerlediğinde, en ufak bir sorun önlerini kesiyor, engel oluyordu.  Çöküşler ve  yeniden  doğuşlar  bu  olgudan doğar.  Enjolras  geleceğin çehresinde görkemli bir ayaklanmanın belirdiğini görür gibi oluyordu. Kim  bilir?  Belki  de zamanı yaklaşıyordu. Hakkına geri kavuşmuş  bir  halk,  ne  güzel  bir  görüntü!  Devrimci dalga  Fransa'ya  yeniden hakim  oluyor ve  dünyaya  şöyle diyor:  Devarnı  yarın!  Enjolras  mutluydu.  Ocak  ısınıyordu. 

O  anda  arkadaşları  Paris'irı  dört  bir  yanına  dağılmışlardı. 

Combeferre'in derin bilgisini aktardığı etkileyici hatipliğini, Feuilly'nin  kozmopolit  heyecanını,  Courfeyrac'ın  fesahatirıi,  Bahorel'in  gülüşünü,  Jean  Prouvaire'in  melankolisini, Joly'nirı bilimselciliğirıi, Bossuet'nin acı alaylarını, neredeyse ı so 
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her yerde aynı  anda  harekete  geçen  bir  elektirik  akımı gibi canlandırıyordu zihninde.  Hepsi görevinin başındaydı. Alınacak  netice  hiç  kuşkusuz  gösterilecek  çabalara  bağlıydı. 

Bunun üzerine Grantaire'i düşündü. 

- Bak sen, dedi içinden, Maine Kapısı yolumun üzerinde.  Richefeu'yü  şöyle  bir yoklasam  mı?  Bakalım  Grantaire neler yapıyor? 

Enjolras,  Richefeu'nün  kafesine  geldiğinde  Vaugirard Kulesi'nin çanı saat biri çalıyordu. Kapıyı itip içeri girdikten sonra  kollarını  kavuşturdu.  Elinden  bıraktığı  kapı  omzuna çarpıp  kapanırken  masa  ve  insan  dolu,  dumanaltı  salona baktı. 

Bu pusun ortasında bir başka sesle sürekli kesilen bir ses yankılanıyordu. Bu rakibiyle atışan Grantaire'in sesiydi. 

Grantaire üzerine talaş yığılrnış, üzerinde domino taşları bulunan, Sainte-Anne merrnerinden bir masada biriyle karşı karşıya  oturmuş,  mermere  yumruğunu  vuruyordu  ve  Enjolras şunları işitti: 

- Çift altı. 

- Dört. 

- Domuz! Elimde yok. 

- İşin bitti. İki. 

- Altı. 

- Üç. 

- Bir. 

- Ben  başlıyorum. 

- Dört sayı. 

- Alacağının en fazlası. 

- Sıra sende. 

- Büyük bir hata yaptım. 

- İyi sayılırsın. 

- On beş sayı. 

- Yedi daha. 

- Yirmi iki eder.  (Düşüncelere dalar) Yirmi iki! 
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- Çift altıyı beklemiyordun. Onu başta koysaydım oyunun gidişatı değişirdi. 

- İki. 

- Bir. 

- Bir! Tamam, beş. 

- Elimde yok. 

- Demin sen koymuştun, değil mi? 

- Evet. 

- Ayaz. 

- Bu  ne  şans!  Ah!  Şansın yardım  ediyor!  (Uzun uzun düşündükten sonra) İki. 

- Bir. 

- Ne beş, ne bir.  İşin zor. 

- Domino. 

- Lanet olsun! 

1.52 
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Çayırkuşu'nun Tariası 

Marius, Javert'in ani baskınının tuzağı nasıl sonuçlandırdığına  tanık  olmuş,  ama Javert  üç  at  arabasına  bindirdiği suçlularla  uzaklaşır  uzaklaşmaz,  bulunduğu  yerden  dışarı çıkmıştı.  Saat  daha  akşamın  dokuzuydu.  Marius  Courfeyrac'a  gitti.  Courfeyrac artık Quartier  Latin'in  gedikli  sakinlerinden biri değildi, "siyasi nedenlerden" Verrerie Sokağı'na taşınmıştı; bu mahalle o dönemde ayaklanma hazırlıklarının kol  gezdiği  mahallelerden  biriydi.  Marius,  Courfeyrac'a 

"Sende  kalmaya  geldim,"  dedi.  Courfeyrac  karyolasının üzerindeki  iki  döşekten  birini  yere  serip  "İşte  yerin  hazır," 

diye karşılık verdi. 

Ertesi  sabah  yedide,  odasına  geri  dönen  Marius  kirasını ve Madam Buogon borcunu ödedikten sonra kitaplarını, yatağını, masasını, konsolunu ve iki iskemiesini bir el arabasına yükleyip yeni adresini söylemeden gitti. Javert akşamki olaylar hakkında Marius'ü sorgulamaya geldiğinde karşısında "Taşındı! "  demekle yetinen Madam Bougon'u buldu. 
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Madam Bougon Marius'ün akşam yakalanan hırsızların suç  ortağı  olduğunu  düşünüyordu.  Mahallenin  kapıcı  kadınlarına "Bunu kim tahmin edebilirdi? Kız gibi bir delikanlıydı! "  diye bağırıyordu. 

Marius'ün bu ani taşınma kararının  iki gerekçesi vardı. 

Öncelikle en itici ve en acımasız olaya, toplumsal bir çirkinliğe,  kötü yürekli  zenginden  çok  daha ürkütücü olan  kötü yürekli  fakire  çok  yakından  tanık  olduğu  bu  evden  artık korkuyordu. İkinci gerekçe ise, peşini bırakmayacak bir davaya  karışmak ve  Thenardier aleyhine tanıklık etmek  istemiyor olmasıydı. 

Javert ismini aklında tutamadığı genç adarnın korktuğunu, kaçıp gittiğini ya da belki de baskın sırasında evde olmadığını  düşündü.  Onu  bulmak  için  çaba  sarf etse  de,  sonuç elde edemedi. 

Bir ay, sonra bir ay daha geçti. Marius hala Courfeyrac'ta kalıyordu.  Mahkeme koridorlarını  arşınlayıp  duran  stajyer bir  avukattan  Thenardier'nin  hapiste  olduğunu  öğrenmişri.  Her pazartesi Force  Hapishanesi yönetimine Thenardier adına beş frank ödüyordu. 

Hiç parası olmayan Marius beş frankları Courfeyrac'tan ödünç alıyordu.  Hayatında  ilk kez  birinden  borç istiyordu. 

Düzenli  olarak  ödünç  alınan  ve  yatırılan  bu  beş  franklar Courfeyrac ve Thenardier için bir rnuarnrnaydı. Courfeyrac 

"Bu  parayı  kime  veriyor?"  diye  sorarken,  Thenardier  ise 

"Bu para kirnden geliyor?" diye düşünüyordu. 

Marius zaten yıkılmış  bir haldeydi.  Her şey yeniden bir bilmeceye dönüşrnüştü. Önünü görrnüyordu, hayatı bir kez daha  el yordamıyla  dolaştığı  o gizerne  görnülrnüştü.  O  karanlıkta,  sevdiği  kızı,  babası  olduğunu  sandığı  ihtiyacı,  bu dünyada  ilgilendiği  ve  tek  umudu  olan  o  iki  varlığı  bir  an için çok yakından görmüş ve onları bulduğunu sandığı anda bir esinti tüm bu gölgeleri sürükleyip götürrnüştü. Bu ürkütücü  şoktan  tek  bir  kesinlik  ve  gerçeklik kıvılcırnı  saçılrna-1 54 
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mıştı.  En  ufak  bir  tahmin  bile  yürütülemiyordu.  Bildiğini sandığı  ismi  bile  bilmiyordu.  Kuşkusuz  adı  Ursule  değildi. 

Ve  Çayırkuşu bir lakaptı. Ya  ihtiyara ne demeliydi? Gerçekten  polisten  mi  kaçıyordu?  Marius'ün  aklına  Invalides  yakınlarında  rastladığı  beyaz  saçlı  işçi  geldi.  Şimdi  bu  işçiyle M.  Leblanc'ın  aynı  kişi  olduklarını  düşünüyordu.  Demek kılık  değiştiriyordu? Bu adamda hem kahramanca,  hem de şüphe  uyandıran  bir  şeyler  vardı.  Neden  yardım  isternek için bağırmamıştı? Neden kaçmıştı? Genç kızın babası mıydı? Nihayet Thenardier'nin tanıdığını sandığı  adam  mıydı? 

Thenardier  yanılmış  olamaz mıydı?  Bu  soruların  hiçbirine yanıt  bularnıyordu.  Yine de, tüm  bunlar Luxembourg Bah

çesi'ndeki  genç kızın meleksi zarafetine gölge düşürmüyordu. İçler acısı bir hüzün yaşayan Marius'ün yüreğinde tutku, gözlerinde  ise  gece  vardı.  İtilmiş,  çekilmişti  ve  kırnıldayamıyordu.  Aşk  dışında  her  şey  yok  olup  girmişti.  Aşkı  bile sezilerini, ani parıltılarını kaybetmişti. Genellikle içimizi yakan bu ateş biraz da olsa önümüzü aydınlatacak yararlı  bir ışık  saçar.  Marius tutkunun  o  sessiz öğütlerini  dinlemiyor, içinden  asla  "Keşke  oraya  gitseydim! ",  "Şu  yolu  deneseydim! "  demiyordu.  Artık  adını  Ursule  olarak  anamayacağı kız kuşkusuz  bir yerlerdeydi,  ama  hiçbir şey  Marius'e  onu nerede arayacağı konusunda bilgi vermiyordu. Tüm yaşamı şöyle  özetlenebilirdi:  Nüfuz  edilemeyen  bir sis  bulutundaki mutlak belirsizlik. Onu yeniden görmek, onu; hep bunu istiyordu, ama hiç umudu yoktu. 

Üstüne  üstlük  yoksulluk  yeniden  yakasına  yapışmışn. 

Hemen  yanı  başında,  hemen  arkasında  onun  dondurucu soluğunu  hissediyordu.  Tüm  bu  ıstıraplı  günlerde ve  uzun zamandan bu yana çalışmaya ara vermişti; bu, tehlikeli, terk edilmesi kolay, yeniden kazanılması zor bir alışkanlıktır. 

Dozunda alınan sakinleştirici gibi, belli bir miktarda hayal  kurmak da  faydalıdır.  Zihnin  ve  emeğin  bazen şiddetli olan ağrılarını dindirir ve saf düşüncelerin sert çıkıntılarını 155 
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törpüleyen,  sağda  solda eksiklikleri  ve  aralıkları  dolduran, dağınıklıkları birbirlerine bağlayan hafif ve  serin bir buğunun ortaya  çıkmasına  neden  olur.  Ama  fazla  hayal  insanı sular altında bırakır, boğar. Düşüncelerinin yerini tamamıyla hayaller almış zihin emekçisinin vay  haline!  İşin içinden kolayca  sıyrılacağını  sanır  ve  her  seferinde  hep  aynı  şeyi söyler. Yanılgı! 

Düşünce zihnin, hayal hazzın ürünüdür.  Düşüncenin yerine hayali koymak yemeğe zehir kannaya  benzer. 

Hatırlanacağı gibi,  Marius  bu  aşamaya  gelmişti.  Tutku ortaya çıkmış ve  onu  amaçsız,  dipsiz  bir kuruntuya  sürüklemişti.  İnsan  evinden  sadece  hayaller  kurmak  için  çıkar. 

Tembel bir yaratıcılık. Uğultulu ve durağan bir uçurum. Ve işsizlik uzadıkça ihtiyaçlar artar. Bu bir yasadır. Hayaller kuran kişi doğal olarak cömert ve yumuşaktır; gevşeyen zihin hayata sıkı sıkı sarılamaz. Bu yaşam tarzında, kötülüğe iyilik karışmıştır,  çünkü  gevşeklik  kötü  olsa  da,  cömertlik  iyidir. 

Ama  çalışmayan yoksul, cömert ve yüce gönüllü kişinin işi bitiktir. Kaynaklar tükenir, gereksinimler artar. 

En dürüst ve en güçlüler kadar en onursuz ve zayıf insanların  da yuvarlandığı, intihar ya  da cinayet gibi iki çukurla sonianan ölümcül yokuş. 

İnsan sadece hayaller kurmak için çıktığı evinden günün birinde kendini suya annak için çıkar. 

Aşırı  hayal  kuranların  sonu  Escousselara  ve  Lebraslara benzer.7 

Marius  gözlerini,  göremediği  kıza  sabitlemiş  bir  halde bu  yokuşu  ağır  adımlarla  iniyordu.  Burada  yazdıklarımız garip  görünse  de  gerçektir.  Yokluğu  hissedilen  bir varlığın anısı  yüreğin  karanlıklarında  aydınlanır;  gözden  kayboldukça  daha  fazla  ışıldar;  umutsuz  ve  karanlık  ruh  ufukta içsel  gecenin  yıldızı  olan  bu ışığı görür.  Marius'ün tüm dü-

7  Victor Escousse (1813-1832) ve Auguste Lebras (181 1-1832): Birlikte intihar eden iki Fransız yazar. (ç.n.) 156 
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şünceleri o kızda  yoğunlaşıyordu. Ondan başka  bir şey dü

şünmüyor,  eski  takım  elbisesinin  artık  giyilemeyecek  hale geldiğini,  yeni  takım  elbisesinin  eskidiğini,  gömleklerinin, çizmelerinin,  şapkasının,  yani  hayatının  yıprandığını  belli belirsiz fark ediyor, kendi kendine:  "Ölmeden önce onu bir kez görebilseydim! "  diyordu. 

Geriye tek  bir  hoş  düşünce  kalmıştı,  o  da  onu  sevmiş, bakışlarıyla bunu belli etmişti, ismini bilmese de ruhunu tanıyordu ve belki de ne kadar gizemli olursa olsun bulundu

ğu yerde Marius'ü sevmeye devam ediyordu. Onu nasıl dü

şünüyorsa, o da kendisini düşünüyor olamaz mıydı? Bazen, seven her yüreğin yaşadığı o tarifi imkansız anlarda, sadece kederle dolu zihninde sevincin belli belirsiz titreştiğini hissediyor, kendi kendine "Bu düşünceler ondan bana ulaşıyor! " 

dedikten  sonra  ekliyordu:  "Belki  benim  düşünederim  de ona ulaşıyordur." 

Bu yanılsama  bir an sonra  başını  olumsuz  bir anlamda sallamasına  neden olsa  da, bazen ruhuna  umuda  benzeyen ışıltıların yayılmasını  başarıyordu. Ara sıra,  özellikle de  ak

şamın  hayalperesderi  hüzünlendirdiği  o  saatlerde  beynini dolduran aşkın en saf, en çıkarsız, en ideal hayallerini kağıda döküyor, bunu "ona yazmak" olarak adlandırıyordu. 

Akıl  sağlığının  bozulduğu  düşünülmesin.  Tam  tersine. 

Çalışma  ve  belirli  bir hedefe kararlı  adımlarla  yürüme  yetisini  kaybetse  de,  her  zamankinden  daha  keskin  görüşlü, daha sağduyuluydu. Garip gelse de, Marius gözünün önünden geçen en önemsiz olayları ve kişileri bile dingin ve ger

çek  bir  aydınlıkta  görüyor,  onurlu  bir  bezginlik  ve  saf  bir kayıtsızlıkla her konuda doğru hükme varıyordu. Ümidini neredeyse  tamamen  kaybeden  yargısı  yukarıdan  bakıyor, havada süzülüyordu. 

Bu ruh hali  içinde hiçbir şey gözünden kaçmıyor, hiçbir şey onu yanıltamıyor ve her an yaşamın, insanlığın ve kaderin derinliklerini keşfediyordu. Tanrı'nın en  kaygılı anların-1 57 
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da  bile  aşka  ve  bahtsızlığa  layık  bir  nıhla  donattığı  kişi  ne mutludur! Bu  dünyadaki  nesneleri ve insanların yüreklerini bu çifte  aydınlıkla görmeyen kişi  hiçbir şey görmemiştir ve hiçbir şey bilmiyordur. 

Seven ve acı çeken ruh yüceliğin doruk noktasındadır. 

Zaten  peş  peşe  akıp  giden  günlerde  hiçbir  yeni  gelişme yaşanmıyor,  her  an  o kasvetli  yaşam  alanının  daha  da  daraldığını hissediyordu.  Dipsiz uçurumun kenarını  şimdiden seçebiliyordu. 

- Nasıl olur!  diye tekrarlıyordu, ölmeden önce onu göremeyecek miyim? 

Saint-Jacques  Caddesi'nden  yukarı çıkılıp  bir süre  şehir kapısının  kenarındaki  eski  bulvarın  solundan  yürünürse, Sante Sokağı'na, sonra Glaciere'e varılır ve Gobelins Çayı'na gelmeden biraz önce, Paris bul varlarının uzun ve tekdüze kemerinde  Ruisdael'in  oturup etrafını izlemeyi tercih edeceği tek yer olan bir tarlaya rastlanır. 

Tasvir edemediğim bir zarafetin yayıldığı bu tarlanın yeşil çimenliğinde paçavraların rüzgarda kuruduğu ipler gerilidir, etrafını inceleyen biri orada XIII. Louis döneminde yapılmış 

bir bostan çiftliğinin, çatı pencereleriyle kaplı tavan arasını, kırık dökük çitleri, kavak ağaçlarının arasından akan küçük çayı, kadınları, gülüşleri,  sesleri fark eder,  ufukta Pantheon, Sağır  ve  Dilsizler  Okulu'nun  mili;  kara,  bodur,  garip,  gülünç,  muhteşem  Val-de-Grace  ile  Notre-Dame'ın  tepesinde yer alan dörtgen; kasvetli kuleler belirir. 

Görülmeye değer olduğundan buraya kimse gelmez. Sadece her çeyrek saatte bir yolcu ya da yük arabası geçer. 

Marius'ün tek başına yaptığı gezintilerden biri onu çayın kenarındaki  bu  tarlaya  getirdi.  O  gün  bu  bulvarda  seyrek karşılaşılan bir şey, yürüyen biri vardı. Belli belirsiz, mekanın vahşi büyüsüne kapılan Marius adama: 

- Burası neresi? diye sordu. 

- Çayırkuşu'nun tarlası,  diye  yanıtladı  adam,  Ulbach, lvryli çoban kızını burada öldürdü. 
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Ama  Marius  Çayırkuşu kelimesinden  sonrasını  duymarnıştı. İnsan hayallere daldığında, bazen bir kelimeyle donakalır.  Tek  bir düşüncede yoğunlaşan zihin  başka  hiçbir şeyi algılayamaz. Çayırkuşu adı Marius'ün metankolisinin derinliklerinde Ursule'ün yerini almıştı. 

- Bak  sen,  dedi,  gizemli  iç monologlara  eşlik  eden  bilinçsiz bir şaşkınlıkla, burası onun tarlası. Bu sayede nerede oturduğunu öğreneceğim. 

Saçma ama karşı  konulamaz bir akıl yürütmeydi. 

Her gün Çayırkuşu'nun tarlasına gitti. 

II 

Hapishaneterin Kuluçkasında Döllenip Gelişen Suçlar Javert'in Gorbeau viranesindeki zaferi  kusursuz gibi görünse de, aslında öyle değildi. 

Öncelikle, Javert'in en önemli kaygısı tutsağı tutsak edememesiydi. Kaçan mağdur katilden daha tehlikelidir ve haydutlar için değerli bir ganimet olan bu kişinin adalet için de aynı anlamı taşıması muhtemeldir. 

İkincisi, Montparnasse Javert'in elinden kaçmıştı. 

Bu  "züppe  şeytanı"  yakalamak  için  başka  bir fırsat kollaması gerekiyordu. Gerçekten de Montparnasse, bulvardaki ağaçların  altında  nöbet tutan  Eponine'e  rastlayınca,  Schinderhannes  ve  babası yerine, Nemorin ve  kızı  olmayı  tercih ederek onu alıp gitti. İyi ki bunu yaptı.  Şimdi  özgürdü.  Eponine'e gelince, Javert onu yeniden yakalatmıştı, vasat bir teselli. Eponine, Azelma'nın yanına Madelonnettes'e gönderildi. 

Nihayet,  Gorbeau  viranesinden  Force  Hapishanesi'ne gidilirken  en  önemli  tutuklulardan  biri  olan  Claquesous ortadan  kaybolmuştu.  Kimse  bunun  nasıl  olduğunu  bilmiyordu, polis de çavuşlar da  "hiçbir şey  anlayamarnıştı", 1 59 
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adeta  buhar  olup  uçmuştu,  kelepçelerinin  arasından  kaymış,  arabanın  yarıklarından  dışarı  sızmış,  kaçmıştı,  hapishaneye vanldığında  Claquesous'nun  artık  orada  olmadığı dışında ne diyeceklerini bilrniyorlardı. Bu işte ya cinlerin ya da polisin parmağı vardı. Claquesous suda eriyen kar tanesi gibi  karanlıklara  mı  karışmıştı?  Polislerle  gizli  bir  işbirliği mi yapmıştı? Bu adam düzenin ve karmaşanın çifte muammasını mı temsil ediyordu? isyana ve baskıya aynı mesafede mi duruyordu? Bu sfenksin ön ayakları suçta, arka ayakları adalette miydi? Böyle  ilişkileri  kabullenmeyen Javert böyle bir uzlaşmaya da karşı çıkardı;  ama emrinde çalışan  başka müfettişler  de  vardı  ve  astı  olsalar  da  emniyetin  sırlarına ondan  daha  vakıf  olabilirlerdi,  üstelik  Claquesous  iyi  bir muhbir  olacak  kadar  alçaktı.  Geceyle  böyle  hokkabazca yakın ilişkiler kurmak, haydutluk için mükemmel, polis için de hayranlık verici bir şeydir. İki ucu  keskin  böyle alçaklar vardır. Ne olursa olsun, Claquesous tüm aramalara rağmen bulunamadı. Javert bu işe şaşırmaktan çok öfkelenmişti. 

Javert'in  adını unuttuğu  "korkmuş  olması muhtemel o avukat  bozuntusuna"  gelince, Javert  Marius'ü  pek  önemsemiyordu. Zaten bir avukatı yeniden bulmak mümkündü. 

Ama sadece bir avukat mıydı? 

Sorgu  yargıcı,  biraz  gevezelik  edeceğini  umarak  Patron-Minette çetesinin üyelerinden birini hücreye atmarnayı uygun  bulmuştu.  Bu  adam  Petit-Banquier Sokağı'nın  uzun saçlı serserisi Brujon'du. Onu gardiyanların sürekli gözetimi alunda  olacak biçimde Charlemagne avlusuna yerleştirdiler. 

Brujon ismi  Force  Hapishanesi'nin  anılarından  biridir.  Hapishane yönetiminin  Saint-Bernard avlusu, mahkumlarınsa Fosse-aux-Lions olarak adlandırdıkları Yeni Bina'nın iğrenç avlusunda,  solda  çatılara  kadar  yükselen,  oyuklarla ve çatlaklada kaplı o duvarın  üzerinde, eski La Force dukalık konağının şapelinin yerini alan mahkum yatakhanesine açılan eski, pasianmış  bir kapının  yanında,  bundan on  iki yıl  ön-160 
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cesine dek görülebilen, taşa çiviyle kabaca oyulmuş, arnıayı andıran bir şekil ve şu imza vardı: 

Brujon,  1811 

1811 Brujon'u 1 832 Brujon'unun babasıydı. 

Gorbeau viranesine yapılan baskında hayal rneyal görebildiğimiz  Brujon  şaşkın  ve  şikayetçi  bir  hali  olan  oldukça kurnaz ve  becerikli bir delikanlıydı.  Sorgu yargıcı onun  bu şaşkın halinden dolayı hücre yerine Charlernagne avlusunda daha yararlı oiacağını düşünmüştü. 

Hırsızlar adaletin eline düştüler diye işlerine ara vermezler. Bir suçtan hapsi boylarnak bir başka suçun tasarianmasını engellernez. Onlar bir tablosu sergi salonundayken atölyelerinde yeni bir tablo için çalışan sanatçılar gibidir. 

Brujon  hapishanede  şaşkınlığa  uğramış  gibiydi.  Bazen saatler  boyunca  Charlernagne  avlusunda,  kantincinin  penceresinin  yanında  ayakta  bekliyor,  sarımsak  65  santim'le başlayıp, sigara 5  santim'le  biten  kantİn  fiyat  listesini  seyrediyordu. Ya  da zamanını titreyerek, dişlerini takırdatarak, ateşi olduğunu söyleyerek, revirdeki yirmi sekiz yataktan birinin boş olup olmadığını öğrenmeye çalışarak geçiriyordu. 

1 832 yılı Şubat ayının ortalarına doğru, bu miskinin hapishane alışveriş görevlileri aracılığıyla, kendi adına değil, üç arkadaşı adına üç farklı sipariş verdiği öğrenildi. Bu siparişler başgardiyanın dikkatini çekecek kadar yüksek bir rnebla

ğa, elli meteliğe mal olmuştu. 

Araştırma başlatıldı ve mahkumların görüş odasındaki sipariş listelerinden elli meteliğin şu şekilde harcandığı saptandı:  Üç siparişten biri, on meteliği Pantheon'a; diğeri, on beş 

meteliği  Val-de-Grace'a,  üçüncüsü,  yani  yirmi  beş  meteliği de Grenelle Kapısı'na gönderilmişti. Oysa Pantheon'da, Valde-Grace'da,  Grenelle Kapısı'nda  şehir kapılarının en tehlikeli serserileri olan  Garabet lakaplı  Knıidcniers, eski kürek 1 6 1  
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malıkumu Glorieux ve Barre-Carosse ikamet ediyorlardı. Bu olay  üzerine  polis  onları  izleme  altına  aldı.  Bu  adamların, Babet ve  Gueulemer gibi  iki  lideri  hapse  atılan  Patron-Minette çetesinin mensupları olduğu varsayılıyordu. Brujon'un ev  adreslerine değil, sokakta bekleyen kişiler adına göndermiş  olması  yeni  bir  komplo  hazırlandığını düşündürmüştü. 

Başka  deliller  de  olunca  üç  serseri  yakalandı  ve  Brujon'un çevirdiği dolabın gün ışığına çıkarıldığına inanıldı. 

Bu  önlemler  alındıktan  bir  hafta  kadar  sonra,  bir gece Yeni  Bina'nın  alt  katındaki  yatakhaneyi  kontrol  eden  bir nöbetçi  markasını  marka  kutusuna  attığı  sırada  -bu  yöntem nöbetçilerin görevlerini düzenli bir şekilde yerine getirip getirmediklerini  denetlernek  için  uygulanıyor,  yataklıanelerin  kapısına  çivilenmiş  marka  kurularına  her  saat  başı  bir marka atılması gerekiyordu-gözedeme deliğinden yatağının üzerinde doğrulmuş olan Brujon'un duvar lambasının ışığında  bir şeyler yazdığım görüp içeri girdi.  Brujon bir ay hücre cezasına çarptırıldı, ama ne yazdığı öğrenilemedi. Polis de bu konuyla ilgili herhangi bir bilgiye ulaşamadı. 

Ama  ertesi  gün  Charlemagne  avlusundan  Fosse-aux

Lions'a  iki  aviuyu  ayıran  beş  katlı  binanın  üzerinden  bir 

"uçurtma" gönderildi. 

Mahkumlar, ustaca yoğrulmuş, İrlanda'ya, yani hapishanenin çatılarının üzerinden diğer avluya gönderilen ekmek parçasını  uçurtma  olarak  adlandırıyorlardı.  İrlanda  sözcüğü  de  bir  ülkeden  diğerine,  yani  İngiltere'den İrlanda'ya göndermeye  dayanıyordu.  Diğer  avluya  düşen  uçurtmayı yerden  alan  onu  açar ve  içinde  mahkumlardan  birine  gönderilmiş  bir  pusula  bulurdu.  Pusulayı  bulan  bir malıkurnsa adresine teslim ederdi, ama pusula bir gardiyanın ya da hapishanelerde koyun, kürek zindanlarında tilki olarak adlandırılan işbirlikçi mahkumlardan birinin eline geçerse cezaevi yönetimine ve polise iletilirdi. 

Pusula bu kez tecritteki bir malıkuma gönderilmişti, ama pusula yine de adresine ulaşmıştı. Yuvarlanmış kağıtta şu iki 162 
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satırlık  yazı  vardı:  "Babet.  Plumet  Sokağı'nda  halledilecek bir iş var. Bir bahçenin üzerindeki parmaklık. " 

O gece Brujon'un yazdığı şey buydu. 

Ziyaretçilerio üzeri sıkı  bir şekilde aransa  da,  Babet  bu pusulayı  Force  Hapishanesi'nden  Salpetriere'de  yatan  "iyi bir dostuna" iletmenin bir yolunu bulmuştu. Bu kız da pusulayı polis tarafından özenle aranan ama  henüz yakalanmamış  olan Magnon adındaki  bir kadına  verdi.  Okuyucunun daha  önce  ismini  duyduğu  ve  ileride  Thenardierlerle  ilişki içinde  olduğunu  öğreneceği  Magnon  adlı  bu  kadın  Eponine'i ziyarete gittiği Madelonnettes ile Salpetriere arasındaki bağiantıyı sağlıyordu. 

Tam da o günlerde aleyhlerinde yeterli delil bulunamadı

ğı için Eponine ve Azelma serbest bırakılmıştı. 

Eponine  çıktığında,  Madelonnettes'in  kapısında  bekleyen  Magnon,  olayı  aydınlatması  için  Brujon'un  Babet'ye yazdığı pusulayı ona verdi. 

Plumet  Sokağı'na  giden  Eponine  bahçeyi  ve  parmaklıkları  tanıdıktan  sonra  evi  gözledi,  pusuda  bekledi  ve  birkaç  gün  sonra  Clocheperce  Sokağı'nda  oturan  Magnon'a bir  peksirnet götürdü,  Magnon'da  bu  peksimeti  Babet'nin Salpetriere'deki metresine iletti. Peksirnet, cezaevlerinin karanlık dilinde yapılacak bir şey yok anlamına geliyordu. 

Bu olayın üzerinden bir hafta  geçmeden, Brujon ve  Babet  devriye  yolunda  karşılaştılar,  biri  sorgu  yargıcına  götürülürken,  diğeri  sorgu  yargıcından  getiriliyordu.  "Eee  P 

Sokağı  işi  ne  oldu? "  diye  sordu  Brujon.  "Peksimet,"  diye yanıt verdi Babet. 

Böylece,  Brujon'un  Force  Hapishanesi'nde  tasarladığı suç baştan başarısızlığa uğramış oldu. 

Yine  de  bu  başarısızlığın  Brujon'un  planladıklarıyla  hiç ilgisi olmayan sonuçları oldu. Bunları ileride göreceğiz. 

Genellikle  insan  bir  ipe  düğüm  attı�ını  sanırken,  başka bir ipi bağlar. 
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Mabeuf Baba'nın Gördüğü Hayal 

Artık kimseyle görüşmeyen Marius bazen yolda Mabeuf Baba ile karşılaşıyordu. 

Marius bir mahzenin basamakları denebilecek, mutlu insanların yukarıdan gelen ayak seslerinin işitildiği keder basamaklarını yavaşça inerken, M. Mabeuf de kendi payına aynı şeyi yapıyordu.  Cauterets  Yöresi Florası artık hiç satmıyordu. Austerlitz Mahallesi'ndeki küçük bahçesi yeterince güneş 

almadığından çivit üzerine yaptığı deneyler başarısızlıkla sonuçlanmıştı. M. Mabeuf orada ancak nemi ve gölgeyi seven birkaç bitki yetiştirebilmişti. Yine de cesaretini kaybetmiyordu.  Jardin  des  Plantes'da8  iyi  güneş  alan  küçük  bir  toprak parçası çivit deneylerinin masraflarını kendisinin karşılaması kaydıyla ona verilmişti.  Bu çalışmalar için Flora'nın cilderinin bakır kaplamalarını rehin bırakmıştı.  Öğle yemeğini  iki yumurtayla  geçiştirmeye  başlamıştı  ve  bunlardan  birini  on beş  aydan  beri  maaşını  ödemediği  yaşlı  hizmetkarına  ayırıyordu. Ve  bu öğle  yemeği  genellikle  tek  öğünüydü.  Artık eski  çocuksu  gülümsemesini  kaybetmişti,  hırçınlaşmıştı  ve misafir  kabul etmiyordu.  Marius  onu  ziyaret etmeyi  aklından geçirmemekle iyi yapıyordu. Bazen, M. Mabeuf'ün Jardin  des  Plantes'a gittiği  saatte, genç adamla  ihtiyar  Hôpital Bulvan'nda karşılaşıyor,  konuşmadan,  birbirlerine  başlarıyla  hüzünlü  bir selam vermekle yetiniyorlardı. Sefaletin bağları  kopardığı  bir  an  gelir,  yürek  sıziatan  bir şeydir  bu!  Bir zamanlar iki dostken, şimdi iki yabancı olmuşlardı. 

Kitapçı Royal'ün ölümünden sonra, M. Mabeuf kendisi için mutluluğu, hazzı ve  umudu temsil eden kitapları,  bah

çesi ve çividi dışında hiçbir şeyle ilgilenmez olmuştu. Bunlar yaşamasına yetiyordu. Kendi kendine: 

Fransa'nın en büyük botanik bahc;esi.  (e.ıı.) 1 64 
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- Mavi topaklarımı elime alınca zengin olacağım, bakırlarımı  reh nden  alıp  şarlatanlıklarla,  davullarla,  gazetelere vereceğim ilanlada Flora'mı  yeniden  gündeme  taşıyacağım, Pierre de Medine'in nerede bulacağıını iyi bildiğim tahta ciltli Denizcilik Sanatı kitabının  1559 baskısını satın alacağım. 

Böylece, gün boyunca çivit tarhında çalışıyor,  akşamlan bahçesini  sulamak  ve  kitaplarını  okumak  için  evine  dönüyordu. M. Mabeuf o tarihlerde neredeyse seksen yaşındaydı. 

Bir akşam çok garip bir hayal gördü. 

Evine hava daha aydınlıkken dönmüştü. Sağlığı giderek bozulan  Plutarkhos  Ana  hasta  olduğundan  yatıyordu.  Kenarında bir parça et kalmış bir kemik ve mutfak masasının üzerinde bulduğu bir parça ekmekle karnını doyurmuş, bah

çede bank işlevi gören ters dönmüş bir kenar taşının üzerine oturmuştu. 

" " 

Bankın yanında, eski 

özgü kirişlerden 

ve  tahtadan yapılmış 

dolap vardı,  bu dalabm alt 

bölmesinde  bir  tavşan  kafesi,  üst  bölmesinde  de  meyvelik bulunurdu. Kafeste tavşan kalmamıştı, ama meyvelikte kıştan kalma  birkaç elma vardı. 

M.  Mabeuf  gözlüklerini  takmış,  kendisini  heyecanlandıran  ve  hatta  zihnini  -yaşından  beklenmeyecek  kadarmeşgul  eden  iki  kitabın  sayfalarını  karıştırıyordu.  Doğal çekingenliği  onu  bazı  batıl  inançlara eğilimli kılıyordu.  Kitaplardan  ilki  ünlü  parlamenter  Delancre'ın  İblis/erin  İhaneti,  diğeri  Mutor  de  la  Rubaudiere'in  Vauvert'in  İblisleri ve  Bievre'in  Cüce Cinleri  Üzerine idi. Bu son kitap, bahçesi bir zamanlar cüce cinlerin uğrak yeri olduğundan onu daha çok ilgilendiriyordu. Alacakaranlık göğü aydınlatmaya, yeri karartmaya  başlamıştı.  Okurken elinde tuttuğu kitabın  üstünden aralannda en büyük teselli kaynaklarından biri olan muhteşem  bir  orman gülünün  de  bulunduğu  bitkilerini  inceliyordu;  tek  damla  yağmur  yağmayan,  samyeli,  rüzgar ve  güneşle geçen  dört günün  ardından  saplar,  tomurcuklar 165 
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eğilip bükülmeye, yapraklar dökülmeye başlamıştı, hepsinin sulanmaya  ihtiyacı  vardı;  özellikle  orman gülü  çok  hüzünlü  görünüyordu.  Mabeuf Baba  bitkilerin  ruhları  olduğuna inananlardandı. Yaşlı adam tüm gün çivit tarhında çalışmıştı, yorgunluktan  bitkin  düşmüştü,  yine de ayağa  kalkıp kitaplarını hankın üzerine bıraktı ve iki büklüm olmuş halde sendeleyerek  kuyuya kadar  yürüdü,  ama  kovarun  zincirini kavradığında gücü onu asılı durduğu çividen söküp almaya bile yetmedi. Bunun üzerine geri dönüp yıldızlada dolu gökyüzüne endişeyle baktı. 

Akşam  saatlerinde,  insarun  dertlerini  bilmem  hangi kasvetli  ve  sonsuz  bir  sevinçle  ezen  bir  sükunet  vardır. 

Yağmur gündüz olduğu  gibi gece  de  yağmayacağa  benziyordu. 

- Her yanda yıldızlar! diye düşündü ihtiyar. Tek bir bulut bile yok! Bir damla su yok! 

Ve göğe kaldırdığı gözlerini bir an için yere çevirdi. 

Başıru tekrar kaldırıp bir kez daha göğe  bakarken mırıldandı: 

- Bir çiy damlası! Biraz merhamet! 

Bir kez daha kuyunun zincirini yerinden oynatmayı denedi, ama başaramadı. 

O sırada kendisine hitap eden bir ses duydu: 

- Mabeuf Baba, bahçenizi sulamamı ister misiniz? 

Ayru  anda  çitten  geçen  yırtıcı  bir  hayvanın  gürültüsü duyuldu  ve  çalıların  arasından çıkan  uzun  boylu, sıska  bir kız önünde dikilip cüretkar bir ifadeyle ona baktı. Karşısındaki,  bir  insandan  çok  alacakaranlıkta  beliren  bir  biçime benziyordu. 

Daha  önce  de  belirttiğimiz  gibi kolayca  ürken  Mabeuf Baba  daha  tek  bir  söz  bile  etmeden,  hareketleri karanlıkta garip,  sert şekiller  çizen  bu yaratık zinciri yerinden  almış, kovayı  daldırıp  çıkarmış,  suyu  süzgeçli  kovaya  aktarmıştı ve şimdi yaşlı adam bu çıplak  ayaklı, yırtık pırtık giysili ha-166 
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yaletin  etrafına  hayat  dağıtarak  koşturduğunu  görüyordu. 

Süzgeçli kovadaki  suyun yapraklar üzerindeki sesi Mabeuf Baba'nın ruhunu  aydınlatıyor,  orman gülünün artık mutlu olduğunu düşündürüyordu. 

İlk  kova  boşalınca,  kız  kovayı  ikinci,  ardından  üçüncü kez doldurdu, tüm bahçeyi  suladı.  Çiçek tarhlarının arasından simsiyah  bir silüet gibi yürüdüğünü,  delik deşik  fularının uzun, kemikli kollarının üzerinde salındığını gören onu bir yarasa sanabilirdi. 

Kız  işini  bitirdiğinde,  Mabeuf  Baba  yaşlı  gözlerle  kıza yaklaştı ve elini onun alnına koydu. 

- Tanrı sizi kutsayacak, dedi, çiçeklere baktığımza göre bir melek olmalısınız. 

- Hayır, ben şeytanım, dedi kız, ama urourumda değil. 

Yaşlı  adam kızın verdiği cevabı  beklemeden  ve  duymadan haykırdı: 

- Sizin için bir şey yapamayacak kadar yoksul ve bahtsız olmam ne acı! 

- Yapabileceğiniz bir şey var. 

- Nedir? 

- Bana  M. Marius'ün nerede oturduğunu  söyleyebilir-sınız. 

İhtiyar hiçbir şey anlamadı. 

- Hangi Mösyö Marius? 

Yaşlı  adam  donuk  bakışlarını yukarı  çevirdi,  kaybettiği bir şeyi ararmış gibi görünüyordu. 

- Eskiden buraya gelen bir delikanlı. 

Bu arada M. Mabeuf hafızasını taramıştı. 

- Ah  evet!  diye  haykırdı,  ne  demek istediğinizi anlıyorum.  Biraz bekleyin!  Mösyö Marius ... Baron Marius Pontmercy elbette!  Oturduğu yer ... Ama artık orada oturmuyor ... 

Ah bilmiyorum ki .. . 

Böyle  konuşurken  orman  gülünün  bir  dalını  bağlamak için öne doğru eğilip devam etti: 
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- Tamam,  şimdi  hatırladım.  Sıklıkla  bulvardan  geçip Glaciere'e  doğru  gider.  Croulebarbe Sokağı.  Çayırkuşu tarlası.  Oraya gidin. Onunla karşılaşırsınız. 

M. Mabeuf doğrulduğunda etrafta kimse yoktu, kız ortadan kaybolmuştu. 

Hiç kuşkusuz biraz korktu. 

- Doğrusu bu ya, bahçem sulanmasaydı onun bir hayalet olduğuna inanacaktun. 

Bir saat sonra yattığında bu düşünce aklına yeniden geldi ve  düşüncenin tıpkı denizi geçmek için  balığa  dönüşen kuş 

gibi, uykuya geçmek için yavaş yavaş hayallere gömüldüğü o belirsizlik anında, kendi kendine: 

- Gerçekten de, Rubaudiere'in cin hikayelerinde anlattıklarına çok benziyordu. Yoksa cin miydi?  diyordu. 

IV 

Marius'ün Gördüğü Hayal 

"Hayaletin"  Mabeuf  Baba'yı  ziyaret  etmesinden  birkaç gün  sonra,  bir  pazartesi  sabahı,  Marius,  Thenardier'ye  vermek  üzere  Courfeyrac'tan aldığı  beş  frankı  cebine  koymuş, hapishaneye  gitmeden  önce,  döndüğünde  daha  iyi  çalışacağını umarak  "biraz gezinmeye"  çıkmıştı.  Zaten hep böyle  oluyordu.  Kalkar  kalkmaz,  biraz  çeviri  yapmak  için  bir kitap  ve  bir  kiğıdın  başına  oturuyordu;  o  dönemde  elinde Almanya'da  Savigny ile  Gans arasında yaşanan ünlü  tartışmalarla  ilgili  bir kitap vardı;  bir Savigny'i, bir Gans'ı açıyor, dört  satır  okuyor,  bir  satır  yazmayı  deniyor,  beceremiyor, kağıda  kendisi  arasında  bir yıldız görüyor ve iskemiesinden kalkarken şöyle diyordu: 

- Dışarı çıkacağım. Biraz dolaşmak beni çalışmaya teşvik edecek. 
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Ve Çayırkuşu'nun tarlasına gidiyordu. 

Orada  her zamankinden çok  yıldız görüyor,  Savigny ile Gans'a hiç rastlamıyordu. 

Eve dönüp yeniden işinin başına koyulmayı denediğinde bunu  başaramıyor,  zihnindeki  düşünce  kopukluklarından birini bile onaramayınca: 

- Yarın dışarı çıkmayacağım.  Çalışmaını engelliyor, diyordu. Ve  ertesi gün yine dışarı çıkıyordu. 

Zamanını  Courfeyrac'ın  evinden  çok  Çayırkuşu'nun tarlasında  geçiriyordu.  Asıl  adresi  şöyleydi:  Sante  Bulvarı, Croulebarbe Sokağı'nı geçince yedinci ağaç. 

O  sabah bu yedinci ağacı terk etmiş,  Gobelins  Çayı'nın korkuluğuna oturmuştu. Neşeli bir güneşin ışınları yeni açılmış ve pırıl pırıl yapraklar arasından sızıyordu. 

"Onu"  düşünüyordu.  Ve  onun,  bir  serzenişe  dönüşen hayali Marius'ün zihnine yeniden üşüşüyordu. Ruhunu felç eden  tembelliğin tüm benliğini kapladığını ve kederle güneşi görmesine engel olan önündeki karanlığın geçen her saniye biraz daha yoğunlaştığını düşünüyordu. 

Bununla birlikte bir monoloğa bile dönüşemeyecek  belli belirsiz düşüncelerin bu acıklı  boşlukları  arasında gücü iyiden  iyiye  tükeniyordu  ve  kendini  hırpalamayı  arzulayacak kuvveti  bile  bulamıyor,  yine  de  dış  dünyaya  ait  duyumlar Marius'ün  melankoliyi  adeta  soluyan  ruhuna  sızınayı  ba

şarıyordu. Arkasında,  aşağısında, çayın  iki  yakasında,  Gobelinsli  çamaşırcı  kadınların  çamaşırlarını  dövdüklerini ve karaağaçların  dallarında  gevezelik  eden  kuşların  öttüğünü duyuyordu.  Bir yanda  özgürlüğün,  mutlu  kayıtsızlığın,  kanatlı  aylaklığın,  diğer yanda emeğin gürültüsü vardı.  Bu iki neşeli gürültü onun derin düşlere dalmasını ve neredeyse dü

şünmesini sağlıyordu. 

Aniden bu bezgin kendinden geçişin ortasında tanıdık bir ses duydu: 

- Şuraya bak! İşte burada! 
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Gözlerini kaldıran Marius bir sabah evine gelen  bu bahtsız  çocuğu,  Thenardierlerin  büyük  kızı  Eponine'i  tanıdı; artık ismini  biliyordu.  İşin tuhaf tarafı, kız yoksullaşrnış ve güzelleşrnişti,  ondan  beklenrneyecek  iki  şey.  Biri  aydınlığa, diğeri sefalete doğru iki yönde gelişme kaydetrnişti. Ayakları çıplaktı ve üstünde Marius'ün odasına kararlılıkla girdiği gün giydiği yırtık pırtık giysiler vardı;  tek  fark  elbiselerinin iki ay daha yaşlanıp iğrençleşmiş, deliklerinin daha da genişlemiş olmasıydı.  Sesi yine çatlaktı, alnı samyeliyle esrnerleşrniş,  kırışrnıştı;  bakışları  yine  özgür,  şaşkın  ve  kararnsardı. 

Sefalete ıslahevi koşullarının da eklenmesiyle yüzünün ifadesi de daha korkutucu, daha acınası bir hal almıştı. 

Durumu  Harnlet'in  deliliği  bulaşınca  aklını  yitiren Ophelia'nın dururnundan farklıydı, saçlarında sarnan ve ot parçaları  vardı  evet,  ama  bunun  sebebi  ahırda  yatmış  olmasıydı. 

Ve  tüm bunlara rağmen güzeldi. Ey gençlik, siz ne muhteşem bir yıldızsınız! 

Yine de, Marius'ün karşısında solgun yüzündeki hafif bir neşe  ve  dudaklarında  belli  belirsiz  bir gülümserneyle  duruyordu. 

Birkaç saniye sanki konuşamayacakrnış gibi bekledi. 

- Nihayet  karşılaştık!  dedi  sonunda.  Mabeuf  Baba haklıyrnış,  bu  bulvardan  söz etmişti!  Sizi ne  kadar aradığımı bir bilseniz!  Biliyor musunuz?  Kodesteydirn. On beş gün boyunca!  Beni  serbest  bıraktılar!  Aleyhirnde  delil  yokmuş, cezai ehliyet yaşına gelrnernişirn. Daha iki ay yatrnarn gerekiyordu.  Ah!  Altı  haftadır sizi her yerde arıyorum!  Dernek artık orada oturrnuyorsunuz? 

- Hayır. 

- Ah!  Anlıyorum.  Serserilerin  ortasında  yaşamak  hiç hoş  değil.  Bu  yüzden taşındınız.  Şuraya  bak!  Neden  böyle eski  bir  şapka  taktınız?  Sizin  gibi  bir gencin  güzel  giysileri olmalı.  Mösyö Marius, nedenini  bilemiyorum ama Mabeuf 1 70 
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Baba  sizden  Baran  Marius  diye  söz  etti.  Baran  olduğunuz doğru değil, öyle değil mi? Baronlar yaşlı olur, Luxembourg Bahçesi'ndeki şatonun önüne, en çok güneş alan yere giderler, yirmi santimlik Quotidienne okurlar. Bir keresinde böyle bir barona mektup götürmüştüm. Yüz yaşını geçmişti. Söylesenize, şimdi nerede oturuyorsunuz? 

Marius yanıt vermedi. 

- Ah! diye ekledi, gömleğinizde bir delik var.  Onu dik-mem gerek. 

Yüzünü giderek karamsarlaşan bir ifade kapladı. 

- Beni gördüğünüze sevinmediniz mi? 

Marius susuyordu; kız da kısa sessizlikten sonra haykırdı: 

- Aslında, istesem sizi sevindirebilirim! 

- Nasıl? diye sordu Marius. Ne demek istiyorsunuz? 

- Ah! Bana sen diye hitap ediyordunuz! 

- Tamam o zaman, ne demek istiyorsun? 

Kız dudağını ısırırken bir iç çatışmanın etkisiyle tereddüt edermiş gibi görünüyordu. Sonunda kararını verdi. 

- Olsun, urourumda değil. Üzgün bir haliniz var, mutlu olmanızı istiyorum. Bana sadece gülümseyeceğinize dair söz verin. Güldüğünüzü görmek ve  "Ah! İşte bu çok güzel! "  dediğinizi duymak istiyorum.  Zavallı Mösyö Marius! Biliyorsunuz!  Bana istediğim her şeyi vereceğinizi söylemiştiniz ... 

- Evet! Ama konuşsana artık! 

Bakışlarını Marius'ün gözlerine sabitleyerek: 

- Adresi biliyorum, dedi. 

Marius'ün rengi attı. Kalbi duracak gibi oldu. 

- Hangi adresi? 

- Bana sorduğunuz adresi! 

Biraz daha açıklama getirmek için devam etti: 

- Adres ... Hangi adres olduğunu iyi biliyorsunuz! 

- Evet, diye geveledi Marius. 

- Matmazelinki! 

Bunu söyledikten sonra derin bir iç çekti. 

1 7 1  

Victor Hugo 

Marius oturduğu korkuluktan sıçrayıp telaşla  kızın  elini tuttu. 

- Ah! Tamam  o  zaman!  Beni  oraya  götür!  Benden  ne dilersen  dile!  Nerede oturuyor? 

- Benimle gelin.  Sokağı ve  numarayı tam  bilmiyorum; şehrin diğer yanında, ama evi hatırlıyorum, sizi oraya götüreceğim. 

Kız elini çekti ve bir gözlemcinin içini parçalayacak, ama mest olmuş ve  kendini kaybetmiş haldeki  Marius'ün  umurunda olmayan bir tonda konuşmaya devam etti, 

- Ah! Nasıl da sevindiniz! 

Marius'ün yüzünü endişe kapladı. Sıkıca Eponine'in kolunu tuttu: 

- Bana bir şey üzerine yemin et! 

- Yemin etmek mi? O da ne demek? Şuraya bakın! Demek yemin etmemi istiyorsunuz? 

Ve  güldü. 

- Baban!  Bana söz ver Eponine!  Bu adresi babana söylemeyeceğine dair yemin et! 

Kız şaşkın bir ifadeyle ona döndü. 

- Eponine! İsmimin Eponine olduğunu nereden biliyorsunuz? 

- Sana söz ver diyorum! 

Ama kız onu duymamış gibiydi. 

- Çok kibarsınız! Bana Eponine dediniz! 

Marius kızın iki kolunu kavradı. 

- Tanrı aşkına  bana yanıt ver!  Söylediklerimi iyi dinle, bildiğin adresi babana söylemeyeceğine dair yemin et! 

- Babam mı? Ah evet babam! İçiniz rahat olsun. O kodeste. Zaten babam urourumda değil! 

- Ama bana söz vermiyorsun ı 

- Ama kollarımı bırakın! dedi kahkaba atarak, beni na-sıl da sarsıyorsunuz!  Tamam! Tamam!  Size söz veriyorum! 

Yemin ediyorum! Urourumda mı sanki? Adresi babama söylemeyeceğim. Oldu mu? İstediğiniz bu değil mi? 
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- Kimseye söylemeyeceksin. 

- Tamam kimseye söylemeyeceğim. 

- Şimdi beni oraya götür. 

- Hemen mi? 

- Hemen. 

- Gelin!  Ah! Nasıl da sevindi! 

Birkaç adım sonra durdu. 

- Mösyö Marius, çok yakın yürüyorsun uz. Bırakın ben önden  gideyim,  siz  de  kimseye  belli  etmeden  beni  izleyin. 

Sizin gibi bir  delikanlının  benim gibi  bir  kadınla görülme

ınesi gerekir. 

Hiçbir  dil  bu çocuğun telaffuz ettiği bu sözcüğü,  kadın sözcüğünü açıklamayı başaramaz. 

On adım sonra tekrar durduğunda Marius yanına geldi. 

Kız yüzünü ona dönmeden: 

- Bu arada, bana bir şey vaat etmiştiniz, hatırlıyor musunuz? diye sordu. 

Cebini yoklayan Marius, Thenardier Baba'ya ayırdığı beş 

franktan başka bir şey bulamadı. Parayı Eponine'e uzattı. 

Kızın parmaklarını açmasıyla para yere düştü, sonra öfkeyle Marius'e bakıp: 

- Sizin paranızı istemiyorum, dedi. 
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Üçüncü Kitap 

Plumet Sokağı'ndaki Ev 

I 

Gizli Ev 

Geçen  yüzyılın  ortalarına  doğru,  soyluların  merresierini  teşhir  ettikleri,  burjuvaların  ise  gizledikleri  o  dönemde, Paris'te Yargıtay başsavcılarından biri metresi olduğunu gizlemek  için  Saint-Germain  Mahallesi'nde,  günümüzde  Plumet olarak anılan  ıssız Blomet  Sokağı'nda,  o zaman  Combat des Animaux olarak adlandırılan  alandan pek de  uzak olmayan bir yerde "küçük bir ev" yaptırrnıştı. 

Bu iki katlı evin zemin katında iki salon, bir mutfak, üst katında  iki  yatak  odası,  bir  kiler,  çatının  altında  bir tavan arası vardı, evin önünde sokağa açılan ve  kapısı geniş parmaklıklı  bir  bahçe  uzanıyordu.  Bahçe  bir dönüm kadardı. 

Yoldan  geçenlerin  görebildiği  bundan  ibaretti,  ama  evin arkasındaki  dar  avluda  gerekli  hallerde  bir  çocuğu  ya  da sütanneyi  gizlerneye  yarayan  ve  bir  mahzenin  üzerindeki iki  odadan  oluşan  basık  tavanlı  bir  müştemilat  vardı.  Bu müştemilat arkada özel bir anahtarla açılan gizli bir kapıyla, iki yanı yüksek  duvarlada  çevrili,  uzun,  dar,  taş  döşeli, dolambaçlı, olağanüstü bir ustalıkla gizlenmiş, her döneme-1 75 
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cinde ve her köşesinde yer alan  bahçe  çitleri ve ağaçlıkların arasında kaybolmuş bir geçide açılıyordu; bu geçit yaklaşık çeyrek fersah ötede, neredeyse başka  bir mahallede,  Baby

Ione  Caddesi'nin  ıssız  bir  köşesine  açılan  gizli  bir  kapıya kadar uzanıyordu. 

Sayın başsavcı işte bu kapıdan giriyordu, bu yüzden onu gözetleyenler,  izleyenler,  sayın  başsavcının  her  gün  gizemli şekilde  bir  yere  gittiğini  tespit  ettniş  olanlar  bile  Babylone Caddesi'ne gitmenin Blomet Sokağı'na gittnek olduğunu dü

şünemezdi. Kurnaz savcı, bu akıllıca arazi alımları sayesinde,  kendi  mülkünde,  dolayısıyla  kimsenin  denetimine  tabi olmadan bu yolları yaptırabilmişti.  Daha sonra, geçidin iki yanındaki arazileri ve bahçeleri parsellere ayırarak satmıştı; yeni mülk sahipleri önlerinde ortak bir duvarın bulunduğunu  sanıyor,  iki  duvar  arasında,  çiçek tarhlarının ve  meyve bahçelerinin ortasında kıvrılarak giden  bu yol şeridinin farkına varmıyorlardı. Sadece kuşlar bu garipliğin farkındaydı. 

Geçen  yüzyılın  çalı  bülbülleri ve  baştankaraları  sayın  başsavcı hakkında epeyce gevezelik ettniş olmalıydı. 

Mimar Mansart tarzında taştan inşa edilmiş, kaplamaları ve mobilyaları Watteau'nun beğenilerine uygun düzenlenmiş,  iç duvarları rokay motiflerle, dış  duvarları eski tarzda süslenmiş,  duvarlarının kenarına üç sıra çiçek diziimiş bu ev, bir  aşkın ve  bir savcının geçici hevesine yakışan  bir saygınlığa, zarafete ve görkeme sahipti.  Günümüzde artık yerinde olmayan  bu ev  ve  bu  geçit,  on  beş  yıl  öncesine  kadar  varlıklarını  korudular.  93'te,  evi  yıktırmak  için  satın  alan  bir bakır  tüccarı  yeterli  parayı  bulamayınca  iflas  etti.  Yıkmak için aldığı  ev  bakırcının sonu  oldu.  O  zamandan  beri  kimsenin  yerleşmediği  bu  ev  insan  varlığının  yaşam  vermediği tüm  binalar gibi  yavaş  yavaş  viraneye  dönüşmeye  başladı. 

Eski  mobilyalarını muhafaza  eden  bu ev  her zaman  satılık ya da kiralıktı ve bir yıl boyunca Plumet Sokağı'ndan geçen sekiz on kişi, bu duruma 1 8 10'dan beri  bahçenin parmaklı-
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ğına asılnuş olan ve güçlükle okunan sarı bir levha sayesinde tanıklık ediyorlardı. 

Restorasyon döneminin sonlarına doğru, o sokaktan ge

çen  aynı  kişiler  levhanın  ortadan  kaybolduğunu,  hatta  birinci  katın pencere  kanatlarının  açık  olduğunu  fark  ettiler. 

Gerçekten  de ev  tutulmuştu.  Pencerelerde  evde  bir  kadının yaşadığını belli eden "şirin perdeler" vardı. 

1 829 yılının  Ekim  ayında  orta  yaşını  geçmiş  bir  adam evi  olduğu  haliyle,  yani  arka  müştemilat  ve  Babylone Caddesi'ne açılan geçide birlikte kiralamış,  iki gizli kapının anahtarlarını  yeniletmişti.  Evde,  söylediğimiz gibi  savcının eski mobilyaları vardı, yeni kiracı bazı tamiratlar yaptırmış, eksikleri  telafi  etmiş,  avluya  taş  döşetmiş,  parkeleri  yeniletmiş,  merdivenin  eksik  basamaklarını  yaptırıp,  camiara pencere  taktırmış  ve  nihayet  eve  genç  bir  kız  ve  yaşlı  bir hizmetçiyle taşınan biri gibi değil, adeta içeri gizlice süzülen biri gibi yerleşmişti. Komşuları olmadığı için dedikodu eden de çıkmamıştı. 

Bu kendini  belli etmek istemeyen kiracı Jean Valjean, o genç kız da Cosette'ti.  Hizmetçi Jean Valjean'ın hastaneden ve  yoksulluktan  kurtardığı  Toussaint  adlı,  yaşlı,  taşralı  ve kekeme  bir kızdı, Jean Valjean'ın onu yanına almasında bu üç niteliği  belirleyici  olmuştu.  Evi  rantiye M. Fauchelevent adıyla tutmuştu. Önceki sayfalarda anlatılanlarda okur Jean Valjean'ı, hiç kuşkusuz Thenardier'den önce tanımıştır. 

Jean Valjean Petit-Picpus Manastırı'ndan neden ayrılnuştı? Neler olup bitmişti? 

Hiçbir şey. 

Hatırlanacağı  gibi Jean  Valjean  manastırda  mutluydu, öylesine mutluydu  ki  vicdanı  artık rahatsız olmaya  başlamıştı. Cosette'i her gün görüyor, babalık duygusunun doğduğunu ve her geçen gün daha da yoğuntaştığını hissediyor, ruhunu  bu çocuğa  adıyor,  kendi  kendine  hiçbir  şeyin  onu kendisinden  ayıramayacağını  ve  bunun  böyle  sürüp  gide-1 77 
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ceğini,  her  geçen  gün  usulca  o  hedefe  yönlendirildiği  için kızın  sonunda  manastıra  kapanacağını,  manastırın  artık her ikisinin de dünyası  olacağını,  kendisi yaşlanırken, kızın büyüyeceğini,  kız  orada  yaşlanırken,  kendisinin  de  orada öleceğini, nihayet göz kamaştırıcı bir umutla birbirlerinden ayrılmalarının  mümkün  olmadığını  söylüyordu.  Bunları düşünürken  kafasında  karmaşık  düşüncelerin  belirmeye başladığı bir an geldi. Kendini sorguladı. Kendi kendine bu mutluluğun sadece kendisine ait  olup  olmadığını,  bir  başkasının,  bu çocuğun mutluluğuna el koymanın -üstelik  bu yaşlı  haliyle- hırsızlık  anlamına  gelip  gelmediğini  sordu. 

Bu çocuğun hayattan elini eteğini çekmeden önce onu tanımaya hakkı olduğunu, kendisine hiç danışmadan onu tüm günahlardan  uzak  tutmak  bahanesiyle  tüm  sevinçlerden uzaklaştırmanın, cehaletinden ve  yalnızlığından  yararlanıp onda  yapay  bir  ilahi  tutku  oluşturmanın  bir  insani  varlı

ğın  doğasını bozmak ve Tanrı'ya yalan söylemek anlamına geleceğini  düşünüyordu.  Ve  kim bilir, ya Cosette günün birinde  tüm  bunların  farkına  varıp  rabibe  olma  kararından pişmanlık duyup ondan nefret ederse?  Biraz daha bencilce olan  ve  pek  fedakarca  olmayan  bu  son  düşünce  dayanılır gibi değildi. Manastırdan ayrılmaya karar verdi. 

Buna  karar verdi  ve  üzülerek  bunun gerekli  olduğunu kabul  etti.  itirazlarına gelince,  itiraz edecek  bir  şey  yoktu. 

Bu  dört  duvar  arasında geçen  beş  yıl  boyunca  ortada  görünmemesi  kuşkusuz kaygı  unsurlarını yok  etmişti.  İnsanlar  arasına  huzur  içinde  dönebilirdi.  O  yaşlanmış,  her şey değişmişti.  Artık  onu  kim  tanıyabilirdi?  Üstelik,  en  kötü olasılıkla  bile, tehlike sadece kendisi  için geçerliydi ve kendisi kürek cezasına mahkum oldu diye Cosette'i manastıra mahkum etmeye hakkı yoktu. Zaten yerine getirilmesi gereken görev karşısında tehlikenin ne önemi vardı? Nihayetinde hiçbir şey onun tedbirli davranmasına, gerekli önlemleri almasına engel değildi. 
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Cosette'in eğitimine gelince,  neredeyse tamamlanmıştı. 

Kararını verdikten sonra fırsat kollamaya başladı. Ve çok geçmeden beklediği fırsat doğdu. Yaşlı Fauchelevent öldü. 

Başrahibeyle görüşen Jean Valjean ona ağabeyinin ölümü üzerine  kendisine  artık  çalışmasıru  gerektirmeyecek  küçük bir  miras  kaldığını,  manastırdaki  görevinden  ayrılıp  kızını da yanında götüreceğini, ama manastıra katılmadığına göre Cosette'in ücretsiz eğitim almasının adil olmadığını söyleyip, Cosette'in orada geçirdiği beş yılın karşılığında tarikata  beş 

bin franklık mütevazı bir bağış yapmak için izin istedi. 

İşte Jean Valjean  Adaratian Perperuelle  Manasrın'ndan böyle ayrıldı. 

Manastırdan  çıkarken  anahtarını  hep  üzerinde  bulundurduğu  küçük  valizini  kimseye  emanet  etmeden  kendisi taşıdı. Tahnit edilmiş gibi bir koku yaydığı için bu valiz Cosette'in kafasını karıştırıyordu. 

Bu valizi bir daha yanından  ayırmayacağını hemen  söyleyelim. Hep odasında sakladığı, taşınırken yanına aldığı tek şey buydu. Cosette "Onu kıskanıyorum," diyerek bu duruma gülüyor ve bu valizi vazgeçi/erneyen olarak adlandırıyordu. 

Zaten Jean Valjean özgürlüğüne  derin  bir endişeyle kavuşmuştu. 

Plumet  Sokağı'ndaki  evi  keşfetmiş,  oraya  saklanmıştı. 

Adı bundan böyle Ultime Fauchelevent olacaktı. 

Ayrıca  hep  aynı  mahallede  gözükmemek,  en  ufak  bir şüphede ortadan kaybolmak  ve  Javert'in elinden  mucizevi bir  şekilde  kurtulduğu  o  akşamki  gibi  sıkınnya  düşmernek için  Paris'te  iki  daire  daha  kiralamıştı.  Oldukça  ucuz  ve gösterişsiz  bu  iki  dairenin  -birbirlerinden  mümkün  oldu

ğunca uzak olacak şekilde- biri Ouest Sokağı'nda, diğeri de l'Homme-Arme Sokağı'ndaydı. 

Ara sıra bir ay ya da altı hafta kalmak üzere, Toussaint'i evde  bırakıp  Cosette'i  yanına  alarak  kah  l'Homme-Arme Sokağı'na, kah Ouest Sokağı'na gidiyordu.  Oradaki  işlerini 179 
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kapıcılara gördürüyor ve kendini bir ayağı Paris'te olan taşralı  bir rantiye olarak tanıtıyordu.  Bu  büyük erdem timsalinin Paris'te polisten gizlenrnek için kiraladığı üç evi vardı. 

n 

Jean Valjean Muhafız Alayında 

Zaten  açık  söylemek  gerekirse,  genellikle  Plumet Sokağı'nda kalıyordu ve oradaki hayatını şöyle düzenlemişti: Hizmetçi  kadınla  Cosette  köşkte  kalıyordu; pencereler arasında  resimler  bulunan  bir  yatak  odası,  yaldızlı  süslemeleri olan bir oturma odası, başsavcının geniş koltuklarının bulunduğu, halı kaplı bir salonu ve bahçesi vardı. Jean Valjean Cosette'in odasına üç renkli damasko kumaşından örtülerle  çevrili  tepelikli bir karyola  ve  Figuier-Saint  Paul Sokağı'ndaki  Gaucher  Ana'dan  aldığı eski, güzel bir İran halısı  getinmiş  ve  bu  muhteşem  antikaların  ciddiyetini dengelemek  için  onlara  genç  kızların  neşeli  ve  zarif eşyalarını  katmış;  odaya  etajer,  kitaplık,  yaldızlı  kitaplar,  yazı takımı,  kurutma  kağıdı,  sedef  kakmalı  bir  sehpa,  yaldızlı  gümüşten  bir eşya  kutusu, Japon  porseleniyle  kaplı  bir tuvalet masası almıştı. Birinci katın pencerelerinde kırmızı fon üstüne, yatak örtüleriyle aynı üç rengi taşıyan damasko kumaşından  perdeler asılıydı.  Zemin  katın  pencerelerinde duvar  halısından  yapılmış  perdeler  vardı.  Cosette'in  kü

çük evi kış boyunca yukarıdan aşağıya doğru  ısıtılıyordu. 

Avlunun dibindeki müştemilatta  kalan Jean Valjean'ın  ise açılır kapanır yatağı ve  şiltesi, beyaz ahşap bir masası, iki hasır iskemlesi,  bir çini  sürahisi,  bir rafın  üzerinde  duran birkaç eski kitabı,  bir köşeye koyduğu  sevgili valizi vardı; asla ateş yakmıyordu. Yemeklerini  Cosette  ile yiyor, onun için  masaya  esmer ekmek  konuyordu.  İlk  taşındıklarında 1 80 
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Toussaint'e  "Evin  hanımı  matmazeldir,"  demiş,  şaşıran Toussaint'in  "Peki  ya  siz  mösyö? "   diye  sorması  üzerine 

"Ben evin  beyinden daha  fazlasıyım,  babayım,"  diye  kar

şılık vermişti. 

Manastırda ev ekonomisiyle ilgili eğitim almış olan Cosene  evin  oldukça  mütevazı  bütçesini  düzenliyordu.  Jean Valjean,  her  gün  Cosette'i  koluna  takıp  onu  Luxembourg Bahçesi'nin  en  tenha  ağaçlıklı  yoluna  götürüyordu,  pazar ayini  için  daima  Saint-Jacques-du-Haut-Pas  Kilisesi'ne  gidiyorlardı, çünkü  bu  kilise  epey  uzaktaydı.  Çok  yoksul  bir mahalle olduğu için Jean Valjean bolca  sadaka  dağıtıyor ve bahtsızlar kilisede onun etrafını sarıyorlardı, Thenardier'nin ona yazdığı mektuba Saint-]acques-du-Haut-Pas Kilisesi'nin İyiliksever Mösyösüne hitabını  koymasının  nedeni  de  buydu. Cosette'i yoksulların ve hastaların ziyaretine götürüyordu. Plumet Sokağı'ndaki eve yabancı alınmıyordu. Toussaint alışverişi yapıyor, Jean Valjean bulvarın üzerinde, hemen yakındaki çeşmeden su getiriyordu. Odunu ve şarabı Babylone Kapısı'nın yanındaki çakıl kaplı bir çukurun içine koyuyorlardı, bir zamanlar başsavcı bu çukuru gizli mağarası olarak kullanmıştı;  çünkü çılgınlıklar ve petites-maisons'lar9 döneminde mağarasız aşk olmazdı. 

Babylone Caddesi'ne açılan eski kapının üzerinde mektupların  ve gazetelerin  bırakıldığı  bir  posta  kutusu  vardı; ancak  Plumet  Sokağı'ndaki  evin  sakinlerine  mektup  ya da  gazete  gönderilmediği  için  bir  zamanlar  bir  hukukçunun sırdaşı  ve  metresleriyle  iletişimde  aracı vazifesi  gören bu  kutuya  artık  sadece  vergi  tahsilat  bildirimleri  ve  muhafız  birliği  talimatları  bırakılıyordu.  Çünkü  1 83 1  nüfus sayımının  sıkı  denetiminden  kaçamayan  rantiye  Fauchelevent  muhafız  alayına  alınmıştı.  O  dönemde  belediyenin istihbarat çalışmaları nüfuz edilemez ve kutsal Petit-Picpus 1557  yılında  Saint-Germain-des-Pn!s  yakınlarında  kurulmuş,  dört  yüze yakın yoksulun yaşadığı barınağa verilen isim. (t·.n.) 1 8 1  
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Manastırı'na kadar uzanmış ve Jean Valjean belediye başkanında saygın bir adam izlenimi yarattığı için muhafızlığa layık görülmüştü. 

Jean Valjean yılda üç dört kez üniformasım sırtına geçiriyor, seve seve nöbet tutuyordu; bu onun için insanlar arasına karışsa  da yalıtılmışlığını muhafaza  eden  bir  kılık  değiştirmeydi.  Altrnışına,  askerlikten muafiyet  yaşına  yaklaşsa  da, elliden fazla  göstermiyordu; zaten başçavuşundan  ayrılmaya, Lobau kontuyla10 arasını açmaya hiç niyeti yoktu; ismini, kimliğini, yaşını, her şeyi gizliyordu ve söylediğimiz gibi iyi niyetli bir  ulusal muhafızdı. Tek  istediği vergilerini  ödeyen sıradan  bir  yurttaş  gibi  görünrnekti.  Bu adamın  ideali, içinde  bir  melek,  dışarıdan  bakıldığında  ise  bir  kentsoylu olarak görünmekti. 

Bu  arada  bir  ayrıntıyı  belirtelim:  Jean  Valjean,  Cosette ile  dışarı  çıktığında,  eski  bir  subayı  andıran  giysiler  giyiyordu.  Akşamları  yalnız  çıktığında  genellikle  bir  işçi  gömleği  ve  pantolonu  giyiyor,  başına  yüzünü  gizleyen  bir  kasket  takıyordu.  Bu  bir tedbir  miydi  yoksa  tevazu göstergesi miydi ?  Her ikisi  de.  Kaderinin bu m uarnma  yanına  alışmış 

olan  Cosette  babasının  garipliklerini  pek  fark  etmiyordu. 

Toussaint'e gelince, Jean Valjean'a saygı duyuyor, yaptığı her şeyi onaylıyordu. Bir gün kasaba gittiğinde, Jean Valjean'ın geçtiğini gören kasabın "Gülünç bir adam," demesi üzerine 

"Hayır o bir ermiş," diye karşılık vermişti. 

Jean Valjean, Cosette ve Toussaint eve sadece Babylone Caddesi'ne açılan kapıdan girip çıkıyorlardı.  Bahçenin parmaklıklarından içeri bakılmadığı  sürece,  Plumet Sokağı'nda yaşadıklarını tahmin etmek güçtü.  Bu parmaklıklı kapı her zaman kapalıydı. Jean Valjean dikkat çekmernek için bahçeyi kendi haline bırakmıştı. 

Belki de bu konuda yanılıyordu. 

ı o 

George Mouton (1770-1838): Dönemin Ulusal Muhafız Birliği Komutanı. 

(ç.n.) 
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Foliis Ac Frondibus11 

Yanrn yüzyıldan fazla  bir süre kendi haline bırakılmış bu bahçenin  olağanüstü ve büyüleyici bir görüntüsü  vardı. Kırk yıl önce buradan geçenler, bu sık ve serin yeşilliklerin arkasındaki sırnn farkına varmadan bahçeyi hayranlıkla izlerlerdi. O 

dönernde birçok hayalci patavatsız bakışlarını ve düşüncelerini alınlığında garip arabesk süslerneler bulunan, yeşilleşmiş ve yosun tutmuş iki sütuna tutunan,  sallanan, asma kilitli,  eski, eğri büğrü bu kapının parrnaklıklarının arasına yöneltrnişlerdi. 

Bir köşede  taştan  bir  bank, kararrnış  iki  üç heykel,  duvarın dibinde de zamanla çivileri sökülmüş birkaç kafes çit vardı, zaten ne yol ne çimenlik kalmış, her yanı ayrık otları kaplarnıştı.  Bahçıvan  gitmiş  yerine  doğa  gelmişti.  Yabani otların dört bir yanı sarrnası, böyle sefil bir toprak parçası hayranlık uyandıran bir rnaceraydı.  Şebboyların şöleni görülmeye değerdi. Bu bahçedeki hiçbir şey eşyanın yaşarnaya yönelik kutsal çabasına engel olamazdı, kutsi çoğalma  burada kendi evindeydi. Ağaçlar, böğürtlenlere doğru eğilmiş, böğürtlenler  ağaçlara  doğru  yükselmişti.  Bitkiler  tırrnanrnış,  dallar eğrilrniş, yerde sürüneo havada serpilene doğru dikilmiş,  rüzgarda  dalgalanan  da  yosun  üstünde  sürüklenene  doğru  eğilrnişti;  gövdeler,  dallar,  yapraklar,  lifler,  ot yığınları, sarrnaşıklar, dikenler iç içe geçmiş, kaynaşmış, bütünleşrnişlerdi; bitkiler bu bir dönümlük alanda, yaratıcının memnun  bakışları  altında,  sıkı ve içten  bir  kucaklaşrnayla insani dostluğun sembolü olan kardeşliklerinin gizemli ulviyetini kutlarnışlardı. Burası artık bir bahçe değil, devasa bir çalılıktı, yani orman gibi içine nüfuz edilemeyen, kuş yuvası gibi titreşen, bir dernet çiçek gibi kokular yayan, şehir gibi kalabalık, mezar gibi ıssız, insan kalabalığı gibi canlıydı. 

ıı 

Yapraklar ve  dallar arasında. (ç.n.) 
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Floreal'de12 parmaklıklı kapısının ardında ve dört duvarının  arasında  özgürleşen  bu  devasa  çalılık gizlice evrensel filizlenme evresine girer, yükselen güneşin altında tıpkı kozmik  aşkın  esintisini  soluyan ve  damarlarında  nisanın  özsuyunun  akıp  kaynaştığını  hisseden  bir  hayvan  gibi titrer ve o muhteşem  yeşil  saçlarını  rüzgarda  dalgalandırarak  nemli toprağa,  yıpranmış  heykellere,  evin  kırık  dökük  hasarnaklı sekisine ve ıssız sokak kaldırırnma kadar, yıldızları andıran çiçeklerini, inci gibi çiylerini,  bereketi, güzelliği, yaşamı, sevinci, kokularını saçardı.  Öğle vakti, binlerce beyaz kelebek oraya  sığındığında, gölgede yaz mevsiminin o canlı  kar tanelerinin uçuştuğunu görmek, ne ilahi bir manzaraydı! Orada, yeşilliğin neşeli karanlıklarında masum seslerden oluşan büyük  bir koro ruhlada  usulca konuşur ve ötüşlerin söylemeyi  unuttuğunu  vızıltılar  tamamlardı.  Akşamları  yaydığı bir düş  buğusu  bahçeyi  sarmalar,  pustan  bir kefen,  semavi ve dingin  bir  hüzün  her  yanı  kaplar,  hanımdilerin  ve  gündüzsefatarının sarhoş edici kokusu keskin ve enfes bir zehir gibi  yayılırdı;  tırmaşık  kuşlarının  ve çobanaldatanların dalların arasında  uyuklamaya  başlamadan  önceki son ötüşleri duyulur,  ağaçların ve kuşların o kutsal iç içelikleri hissedilir, gündüz kanatlar yaprakları neşelendirirken, gece olduğunda yapraklar kanatları korurdu. 

Kışın kararan, ıslanan, titreşen, dikelen çalılık evin az da olsa  görünmesine  neden  olurdu.  Dallardaki  çiçeklerin,  çi

çeklerdeki çiylerin yerine sarı yapraklardan oluşan soğuk ve kalın halının üzerinde  sümüklü  böceklerin  bıraktığı gümüş 

rengi izler seçilirdi;  ama bu küçük bahçe ilkbahar,  kış, yaz, sonbaharda, hangi mevsimde olursa olsun her koşulda, her görüntüsünde melankolinin,  derin düşüncelerin, yalıtılmışlığın, özgürlüğün, insansızlığın, Tanrı'nın varlığının izlerini yansıtırdı ve paslanmış parmaklıklı  kapının  "Bu  bahçe  benim," der gibi bir hali vardı. 

12  Fransız Devrimi takviminde sekizinci ay. 20-21 Nisan ile 19-20 Mayıs arası. (ç.n.) 1 84 
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Paris  kaldımnlarının  etrafını  çevrelemesi,  Vaurennes Caddesi'nin klasik mimariye sahip görkemli konaklarının iki adım  ötede  olması,  Invalides'in  kubbesinin  hemen  yakınında yer alması, parlamento binasının biraz ileride bulunınası, Bourgogne  ve Saint-Dominique caddelerinin yolcu  arabalarının az ötede  debdebeyle  gidip gelmeleri, sarı,  kahverengi, beyaz  kırmızı  omnibüslerin  yakındaki  kavşaktan  geçmeleri hoşunaydı,  Plumet  Sokağı  ıssızdı  ve  eski  mülk  sahiplerinin ölmesi,  bir devrimin izleri, eski servetierin yok olup gitmesi, hoşlanmış, unutulmuş, kırk yıldır terk edilmiş olması bu ayrıcalıklı  mekana eğrelti ve baldıranotlarının,  aslankuyruklarının, civanperçernlerinin, geniş yaprakları soluk yeşil renkli, çirkin  görünürnlü  bitkilerin,  kertenkelelerin,  bokböceklerinin,  endişeli  ve  hızlı  hareket  eden  böceklerin  yerleşmesine, bu dört duvar arasında toprağın derinliklerinden çıkan tasvir edemediğirn yabani ve vahşi bir görketnin belirmesine, insanın  alçakça  girişimlerini engelleyen ve  bir yere hakim oldu

ğunda oraya sonsuz büyükte olduğu gibi sonsuz küçükte de tam anlamıyla hakim  olan  doğanın,  Paris'in  berbat,  küçük bir bahçesinde npkı bakir bir Yeni Dünya ormanında olduğu gibi tüm heyberi ve yabaniliğiyle ortaya çıkmasına yetmişti. 

Aslında hiçbir şey göründüğü kadar küçük değildir; do

ğanın derin gizemlerinin buyruğuna girmiş herkes bunu bilir. 

Felsefede mutlak gerçeğe varılamasa da, neden de sonuç gibi sınırlandırılamazsa  da,  derin  düşüncelere  dalan  biri  ayrıştırılan  tüm güçlerin  tek  bir  bütünde  sonlanması  karşısında büyük bir coşkuya kapılır.  Her şey her şey için çalışır. 

Cebir bulutlara uygulanabilir; yıldızların saçtıkları ışıklar gül için yararlıdır; hiçbir düşün ür akdikenin yaydığı kokunun takunyıldızları etkilemediğini söyleyemeye cüret edemez. Bir molekülün  ne  kadar yol  katettiğini  kim  hesaplayabilir?  Bu dünyadaki varlıkların kum tanelerinin yeryüzüne düşmesiyle ortaya çıkmadıklarını iddia edebilir miyiz? Sonsuz büyük ve  sonsuz  küçüğün  karşılıklı  gelgitleri,  nedenlerin  varlığın 1 85 
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uçurumlarındaki yankısı ve yaratılışın çığları hakkında kim ne biliyor? Peynir kurdu önemlidir; küçük büyüktür, büyük küçüktür; zorunluluk ilişkisi içinde her şey dengededir, zihin için ürkütücü bir  düşünce.  Varlıklar ve şeyler  arasında  mucizevi ilişkiler vardır; bu tükenmez birliktelikte güneşten çi

çek bitine kadar hiçbir şey hor görülemez; her şey bir başka şeye ihtiyaç duyar. Işık dünyevi kokuları gökyüzüne taşırken ne yaptığını  bilir; gece yıldızların  özünü uykudaki çiçeklere dağıtır. Uçan tüm kuşların ayakları bir iple sonsuzluğa bağlıdır.  Filizlenme  bir  meteorun  parçalanmasına,  yumurtayı kıran kırlangıcın gaga darbelerine karışır,  bir yer solucanın doğumuyla Sokrates'in gelişini birlikte yönetir. Teleskobun işlevini yitirdiği yerde devreye mikroskop girer.  Hangisinin görüş alanı daha geniştir? Siz karar verin. Bir küf parçası bir çiçek  topluluğudur;  bir  nebülöz  yıldızlar  kümesidir.  Daha da  umulmadık  olan zekanın olaylarının maddenin  olgularıyla iç içe bulunmasıdır. Elementler ve ilkeler maddi dünya ile manevi  dünyayı  aynı  ışıkla  aydınlarana  dek  birbirlerine karışır, bütünleşir, çoğalırlar.  Olgular kendi içlerinde sürekli bir gizem taşırlar. Evrendeki büyük değiştokuşlarda, evrensel yaşam bilinmeyen niceliklerde gelip gider, her şeyi etrafa yayılarıların  görürımez  gizemine  sürükler,  tek  bir  düşü  tek bir uykuyu gözden  kaçırmaz,  burada  bir mikroorganizmayı serperken, şurada bir yıldızı ufalar, salınır, kıvrılır ve ışığı saçılan  bir  kuvvete,  düşünceyi  de  bölünemez  bir  elemente dönüştürür, o geometrik nokta yani ben dışında her şeyi eritir, her şeyi atom-ruha  dönüştürür,  her şeyi Tanrı'nın içinde geliştirir,  en  üstten en  alta  tüm  edimleri  baş  döndürücü  bir mekanizma içinde birbirlerine karıştırır, bir sineğin uçuşuyla dünyanın hareketini birbirine bağlar; kim bilir belki de yasa gereğince  gökkubbedeki  kuyruklu  yıldızın  evrimini  bir  su damlasındaki  tek  hücreli  bir organizmanın  hareketine  ba

ğımlı kılar? Zihinden bir makine. Devindirİcİ gücü küçük bir sinek, son çarkı Zodyak olan devasa  hir düzenek. 
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IV 

Pamıaklıklı Kapırun Değişmesi 

Eskiden adeta  çapkınlığın gizemlerini  saklamak  için  düzenlenmiş  bu  bahçe artık  erdemli  gizemleri  saklamak  üzere kullanılıyordu.  Ne  çardağı,  ne  çimenliği,  ne  kameriyesi,  ne mağarası  vardı;  her  yandan  bir  örtü  gibi  sarkan  dağınık, muhteşem bir loşluğa  sahipti.  Baf yeniden cennet  bahçesine dönüşmüştü.  Bir  tövbekar  bu  inziva  mekanını  esenliğe  kavuşturmuştu.  Bu çiçekçi  kız  şimdi  çiçeklerini  ruhlara  sunuyordu.  Bir zamanlar itibarı sarsılmış bu zarif bahçe yeniden iffetli  ve erdemli bir hal almıştı.  Lamoignon'un  izinden gitti

ğini sanan bir başsavcı ve  Lenôtre'un izinden gittiğini sanan bir bahçıvan çapkınlık adına onun şeklini bozmuş, her yanını  kesip biçmiş, çirkinleştirmişti, ardından doğa onu yeniden d ine geçirip gölgelerle doldurmuş, onu aşk için düzenlemişti. 

Bu  yalıtılmışlıkta  hazır  bekleyen  bir  yürek  vardı.  Aşkın kendini sadece şöyle bir göstermesi yeterdi; aşkın burada ye

�illikler,  otlar,  yosunlar,  iç  çeken  kuşlar,  ölgün  karanlıklar, çırpınan  dallardan  oluşmuş  bir  tapınağı  ve  incelik,  inanç, içtenlik, umut, özlem ve hayaile dolu bir ruhu vardı. 

Manastırdan neredeyse çocuk denilecek yaşta çıkan Cosene  on  dördünü  biraz geçmişti  ve henüz  "yeniyetme"ydi, daha  önce  de  söylediğimiz  gibi,  gözlerini  bir yana  bırakırsak, güzelden çok çirkin gibi görünüyordu; yine de yüz hatlarında  karşısındakini  rahatsız  edecek  bir  kabalık  yoktu, sakar, sıska,  çekingen ve  aynı  zamanda yürekliydi, kısacası büyümüş de küçülmüş gibiydi. Eğitimini tamamlamıştı, yani dini, hatta ve  özellikle  sofuluğu,  ardından manastırda  "tarih"  denilen  şeyi,  coğrafyayı,  dilbilgisini,  ortaçları,  Fransa krallarını, biraz müzik, biraz resim yapmayı vs. öğrenmişti, ama  bunlar  dışında  hiçbir  şey  bilmiyordu,  bu da  hem cezbedici,  hem  de  tehlikeli  bir  durumdu.  Bir  genç  kızın  ruhu 1 87 
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karanlıkta  bırakılmamalıdır;  aksi  takdirde  zamanla  içinde aniden tıpkı karanlık bir odadaki gibi çok canlı, aldatıcı görüntüler ortaya çıkabilir.  Gerçeklerin dolaysız  keskin  ışıklarından çok yansımalarıyla yavaşça ve ölçülü  bir şekilde aydınlatılmalıdır. Yararlı ve zarif bir ağırbaşlılığı barındıran bir yarı aydınlık, çocuksu korkuları dağıtıp yanılgıları engeller. 

Bu  yarı  aydınlığın  nasıl  ve  ne  surette  ortaya  çıkacağını  sadece bakirenin anılarının ve kadınlık deneyiminin bir araya geldiği hayran olunası sezgi, yani annelik içgüdüsü bilir.  Bu içgüdünün yerini hiçbir şey tutamaz. Bir genç kızın ruhuna biçim verme söz konusu olduğunda tüm rabibeler bir araya gelseler, yine de bir anne etmezler. 

Cosette'in  annesi  yoktu.  Onun  birçok  annesi,  anneleri olmuştu. 

Jean Valjean'a gelince, içinde her türlü şefkati ve ihtimamı  barındırıyordu;  ama  o  da  hiçbir  şey  bilmeyen yaşlı  bir adamdı. 

Oysa  bir kadını hayata hazırlamak gibi ciddi  bir eğitim sürecinde,  masumiyet denen o cehalete  karşı savaşmak için çok birikimli ve deneyimli olmak gerekirdi! 

Hiçbir  şey  genç  bir  kızın  tutkulara  eğilimli  olmasının koşullarını hazırlamakta manastır kadar etkili olamaz. Manastır düşünceyi bilinmeyene doğru yönlendirir. İçine kapanan  yürek kendi  derinliklerini kazmaya  başlar,  duygularını boşaltamayınca  kazdığı  çukuru  daha  da  derinleştirir.  Hayaller, varsayımlar,  tahminler, taslağı  çizilen  romanlar,  arzu edilen maceralar, fantastik kurgular; tutkuların,  parmaklıklı  kapıların  izin  verdiği  anda  hemen  içeri  girdiği  o  kasvetli ve  gizemli  konaklarında,  ruhun  iç  karanlığında  şekillenen düşünceler  bundan  kaynaklanır.  Manastır  insan  yüreğinde hakimiyet kurabilmek için  ömür  boyu  işlemesi  gereken  bir baskı aracıdır. 

Manastırdan ayrılan Cosette, Plumet Sokağı'ndaki evden daha  hoş ve daha  tehlikeli  bir yer  bulamazdı.  Çürıkü başla-1 8 8  

Sefiller 

yan özgürlüğüne,  süregiden  bir yalnızlık eşlik  ediyordu; kapalı bir bahçe, ama yabani, zengin, şehvetli ve kokular yayan bir doğa; manastırdakiyle aynı  düşler,  ama hayal meyal görülen delikanlılar; bir parmaklıklı kapı, ama sokağa açılan. 

Yine de tekrar ediyoruz, genç kız buraya geldiğinde hala bir çocuktu. Ona bu bakımsız bahçeyi hediye eden Jean V aljean  "Burada  istediğini  yap,"  diyordu. Bahçe  Cosette'i  eğlendiriyor, tüm çalıları, tüm taşları elden geçiriyor, "hayvanları" arıyordu, düşler kuracağı gün gelene dek oyun oynadı; başının  üzerindeki  dalların  arasından  yıldızları  seyretmek için seveceği gün  gelene  dek,  bu bahçeyi  ayağının  altındaki atların arasındaki böcekler yüzünden sevdi. 

Ayrıca  babasını,  yani Jean Valjean'ı tüm yüreğiyle, hoş 

ve  sevimli  bir  dostu sever gibi, çocukluğun naif tutkusuyla  seviyordu.  Hatırlanacağı  gibi  M.  Madeleine  çok  kitap okurdu; Jean Valjean da  bu alışkanlığı sürdürmüş,  düşüncelerini yetkinlikle ifade edebilecek konuma gelmişti; onda kendiliğinden  gelişen  mütevazı ve gerçek  bir  zekanın  gizli zenginliği,  belagati  vardı.  İyiliğine  renk  katmaya  yetecek kadar  sert  kalmayı  da  başarmıştı;  düşünceleri  katı,  yüreği yumuşaktı.  Luxembourg  Bahçesi'nde baş  başa  kaldıklarında, ona  okuduklarından ve çektiği  acılardan yararlanarak her konuda uzun açıklamalar yapıyor, Cosette de onu dalgm gözlerle dinliyordu. 

Bu sıradan adam Cosette'in zihni için nasıl yeterliyse,  o vahşi bahçe de gözleri için yeterliydi. Kelebeklerin peşinden koştuktan sonra soluk soluğa kalmış bir halde onun yanına gelip  "Ah! Ne çok koştum! "  diyor, Jean Valjean da onu alnından öpüyordu. 

Cosette hayranlık duyduğu bu iyi yürekli adamın yanından ayrılmıyor, onun yanında kendini huzurlu hissediyordu. 

Jean  Valjean  evde  ve  bahçede oturmadığı  için  genç  kız çi

çeklerle dolu bahçe yerine taş döşeli arka  avluda, duvarları kapİtane koltukların sırtlarını yasladıkları halılarla kaplı bü-
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yük  salon  yerine  hasır iskemlelerin olduğu küçük müştemilatta  kendini  daha  mutlu  hissediyordu. Jean Valjean  bazen ona rahatsız edilmenin verdiği mutlulukla gülümseyerek: 

- Evine gitsene artık!  Beni biraz yalnız bırak!  diyordu. 

Cosette de onu kızdan babaya zarafetle yükselen o şirin, sevimli sözlerle paylıyordu. 

- Baba,  size gelince  çok  üşüyorum;  buraya  neden bir halı ve soba alrnıyorsunuz? 

- Sevgili  çocuğum,  benden  daha  iyisine  layık olan  ve başını sokacak bir evi bulamayan onca insan var. 

- O zaman neden benim evimde ateş ve gereken her şey var? 

- Çünkü sen bir kadın ve çocuksun. 

- Olur mu? Demek erkeklerin üşümeleri ve kötü koşullarda yaşamaları gerekiyor? 

- Bazı erkeklerin. 

- Tamam o zaman, buraya o kadar sık geleceğim ki ateş 

yakmak zorunda kalacaksınız. 

Sonra devam ediyordu: 

- Baba, neden bu tatsız tuzsuz ekmeği yiyorsunuz? 

- Sebebi yok kızım. 

- Tamam, o zaman  ben de sizin gibi o ekmekten yiyeceğim. 

Bunun üzerine Jean V al jean, Cosette esmer ekmek yemesin diye beyaz ekmek yiyordu. 


Cosette  çocukluğunu  hayal  meyal  hatırlıyordu.  Gece gündüz hiç tanımadığı annesi için dua ediyor, Thenardierler ona  düşsel,  iki  iğrenç  figür  gibi  geliyordu.  "Bir  gün,  gece vakti"  bir ormana  su  aramaya gittiğini  hatırlıyordu.  O  yerin  Paris'ten  çok  uzaklarda  olduğunu  sanıyordu.  Dipsiz  bir uçurumda  yaşıyordu  sanki  ve Jean  Valjean onu  oradan  çekip çıkarmıştı.  Çocukluğu onda  her yanında kırkayakların, örümceklerin, yılanların cirit attığı  hir dönem izlenimini bırakmıştı.  Akşamları  uyumadan  iiııcc  hayallere  daldığında, 1 90 
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Jean  Valjean'ın kızı  olup  olmadığı  konusunda  net  bir  fikre sahip olmadığı, ama yine de Jean Va! jean'ın kızı olduğu için, annesinin  ruhunun  bu  iyi  yürekli  adama  geçtiğini  ve  onun aracılığıyla yanına geldiğini düşünüyordu. 

Jean  Valjean  otururken  yanağını  onun  beyaz  saçiarına yaslıyor ve gözlerinden sessizce bir damla yaş akıtırken içinden  "Bu adam belki de annem!" diyordu. 

Açıklaması  ne  kadar  garip  olsa  da,  manastırda  yetiştiriimiş  bir kızın  derin  cehaleti  ve  bekaret kavramı  nedeniyle  anneliğe  bir  anlam  veremernenin  bilinçsizliğiyle  sonunda mümkün  olduğunca  bir  annesi  olmadığına  inanmaya  başlamıştı.  Arınesinin  adını  bile  bilmiyordu.  Bunu  her  sordu

ğunda,  Jean  Valjean  susuyordu.  Sorusunu  tekrarladığında Jean  Valjean  ona  bir gülümsemeyle  karşılık  veriyordu.  Bir seferinde  üstelemişti,  o  zaman  da  gülümsemeyi  bir  damla gözyaşı izlemişti. 

Jean Valiean'ın bu sessizliği Fantine'i karanlıklara gömüyordu. 

Temkinli  olmaya  mı  çalışıyordu?  Saygısından  mı  susuyordu?  Yoksa  bu  ismi  kendi  hafızası  dışında  bir hafızanın tehlikeli düşüncelerine teslim etme endişesi miydi? 

Cosette küçükken Jean V al jean ona hiç çekinmeden annesinden söz ediyordu, ama genç kız olduğunda artık bu mümkün  değildi.  Artık  buna  cesaret  edemediğini  hissediyordu. 

Cosette  yüzünden  miydi?  Fantine yüzünden miydi?  Bu  karaltıyı Cosette'in zihnine sokmak ve ölüyü kaderlerine ortak etmek düşüncesi onda dindarca bir korku uyandırıyordu. Bu karaltı gözünde  kutsallaştıkça  ona  daha  da ürkütücü görünüyordu. Fantine'i düşündüğünde  suskunluğun verdiği bezginliği hissediyor, karanlıkta belli belirsiz dudakların üzerine götürülen bir parmak görüyordu. Yoksa Fantine'de var olan ve  yaşamının  son  yıllarında  onu terk eden  utanç  duygusu, Fantine'in ölümünden sonra bu ölünün huzurunu gözetmek için  öfkeyle,  ona  mezarında  bekçilik  etmek  için  acımasızca 1 9 1  



geri mi  dönmüştü?  Jean  Valjean  farkında  olmadan  bunun baskısı altında mı hissediyordu kendini?  Ölüme inanan bizler  bu  gizemli  açıklamayı  hafife  alanlardan  değiliz.  Cosette için bile olsa, telaffuz edilmesi  imkansız o isim: Fantine. 

Bir gün Cosette ona: 

- Baba,  bu  gece rüyamda  annemi  gördüm.  İki  büyük kanadı vardı. Annem yaşarken ermişlik mertebesine ulaşmış 

olmalı, dedi. 

- Büyük çileler çekerek, diye yanıtladı Jean Valjean. 

Zaten Jean Va! jean mutluydu. 

Dışarı  çıktıklarında  Cosette,  gururla,  büyük  bir mutlulukla,  ruhunun  doygunluğuyla  koluna  giriyordu.  Tek  muhatabı olduğu bu doyurucu ve istisnai sevgiyi gördükçe Jean Valjean'ın  düşünceleri  tatlı  hayaller  içinde  adeta  eriyordu. 

Meleksi  bir sevincin taşkınlığıyla titreyen zavallı  adam coşkuyla  bunun  ömür  boyu  süreceğini düşünüyor,  kendi  kendine böylesine parıltılı mutluluğu hak edecek kadar acı çekmediğini söylüyor ve ruhunun derinliklerinde sefil bir adam olarak  bu  masum  varlık  tarafından  böyle  sevilmesine  izin verdiği için Tanrı'ya şükrediyordu. 

V 

Gül Tehlikeli Bir Silah Olduğunu Fark Ediyor Bir gün tesadüfen aynasına bakan Cosette içinden  "Şuraya bak!" dedi. Kendini neredeyse güzel bulmuştu. 

Bu  düşünce  kafasını garip  bir  şekilde  karıştırdı.  O  ana kadar yüzünü, bedenini hiç aklına getirmemişti. Kendini aynada görüyordu, ama kendine bakmıyordu.  Üstelik ona sıklıkla  çirkin  olduğu söylenmişti; sadece Jean Valjean tatlı  bir ifadeyle "Yok canım! "  diyordu. Ne olursa olsun, her zaman çirkin olduğuna inanan Cosette çocukluğun kolay boyun eği-1 92 
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�i  içinde bu düşünceyle büyümüştü. İşte şimdi de aynası ona Jean Valjean gibi "Yok canun!" diyordu. Gece uyuyamadı. 

- Güzel  olsaydım,  diye düşünüyordu,  ne tuhaf olurdu! 

Ve manastırda güzellikleriyle dikkati çeken arkadaşlarını hatırladığında "Ne yani o mannazel gibi mi olacağım? diyordu. 

Ertesi sabah aynada kendine baktı, ama bu kez tesadüfen olmadı bu ve kuşkuya kapıldı: 

- Güzel olduğumu da nereden çıkardım? dedi, ben çirkinim. Aslında sadece uykusunu almadığı için gözleri şişmiş, rengi  solmuştu.  Dün  güzel  olduğunu  düşündüğünde  çok sevinmemişti, ama  şimdi güzel  olmadığına  üzülüyordu.  Bir daha aynaya bakınadı ve  on  beş gün boyunca saçlarını aynaya arkasını dönerek taradı. 

Akşam yemekten sonra, genellikle salonda halı dokuyor ya da  manastırda öğrendiği bir el işiyle uğraşıyor, Jean Valiean da  bir köşede kitap okuyordu. Bir keresinde gözlerini elindeki işten kaldırdığında  babasının endişe dolu bakışlarını görüp şaşırnuştı. 

Başka  bir sefer fark enneden yanından geçen birinin  arkasından  "Güzel kız!  Ama  berbat giyinmiş! " dediğini duyar gibi olmuş, "Aman sen de! Benden söz etmiyor, ben çirkinim ve giysilerim de şık," diye düşünmüştü. O sırada başında tüylü bir şapka, üzerinde de merinos yününden bir elbise vardı. 

Nihayet  bir  gün  bahçede,  zavallı  ihtiyar  Toussaint'in 

"Mösyö farkında mısınız, matmazel nasıl da güzelleşiyor?" 

dediğini duydu. Toussaint'in sözleri  babasının ne yanıt verdiğini  işitmeyen  Cosette'te  şok  etkisi  yaratmıştı.  Bahçeden kaçıp odasına çıktı, üç aydan beri bakmadığı aynasına koştu ve bir çığlık attı. Kendi görüntüsü gözlerini kamaştırmıştı. 

Güzel ve çekiciydi; kendini Toussaint ve aynayla hemfikir  olmaktan  alıkoyamıyordu.  Bedeni  gelişmiş,  teni  beyaztaşmış,  saçları  parlamış,  mavi göz bebekleri meçhul bir görkemin parıltısıyla aydınlanmıştı.  Güzel  olduğunun bilincine tıpkı  güneşin  doğuşu  gibi  bir  anda,  tam  anlanuyla  vardı; 1 93 
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başkaları bunu zaten fark etmişti, Toussaint söylemişti, yolda arkasından  laf atan  kişi  de  kuşkusuz  onu kastediyordu. 

Tasvir edilemez bir büyülenmenin çılgınlıyla kendini kaybetmiş bir halde, bir kraliçe gibi bahçeye indiğinde kış mevsimi olmasına  rağmen  kuşların cıvıldadığını duyup, yaldızlı gökyüzünü, ağaçların arasından güneşi gördü. 

Jean Valjean ise  kendi  payına yüreğinin  sıkıştığını  hissediyordu. 

Gerçekten de bir süredir Cosette'in hoş yüzündeki güzelliğin her geçen gün daha  ışıltılı hale geldiğini endişeyle izliyordu. Herkesi gülümseten bu seher onun için kasvetliydi. 

Cosette farkına varmasından uzun süre önce güzelleşmişti.  Ama yükselen  bu  beklenmedik ışığın yavaşça genç  kızın tüm benliğini kaplaması Jean Valjean'ın karamsar gözlerini rahatsız  etmişti.  Mutlu  yaşamında  bir  değişiklik  olduğunu hissediyor, bu  büyük mutluluğa zarar verme endişesiyle hiçbir müdahalede  bulunmaya  cesaret  edemiyordu.  Her türlü zorluğu  yaşamış,  kaderinin  yaraları  hala  kanayan,  bir  zamanlar  kötü  biriyken şimdi  bir ermişe dönüşmüş,  küreğin zincirini taşıdıktan sonra şimdi sonsuz bir lekenin görünmez, ama  ağır zincirini  sürükleyen,  kanun  yakasım  bırakmadığı için yeniden  yakalanıp  erdemin  karanlığından,  halkın önüne bir yüzkarasının aydınlığına çıkarılmasının olası olduğunu  her dakika hisseden  bu adam her şeyi kabulleniyor, her şeyi bağışlıyor, her şeyi kutsuyor, herkesin iyiliğini istiyor ve Tanrı'dan,  insanlardan,  yasalardan,  toplumdan,  doğadan, dünyadan  tek  bir  şeyi,  Cosette'in  kendisini  sevmesini,  Cosette'in kendisini sevmeye devam etmesini, Tanrı'dan bu çocuğun yüreğini kendisinden ayırmamasını istiyordu! Cosette tarafından  sevilmek,  kendini  dinç,  dingin,  huzurlu,  tatmin olmuş,  ödüllendirilmiş, taçlandırılmış hissetmesini sağlıyordu.  Ona  "Daha iyi  bir hayat ister misin?" diye sorulmuş, o 

"Hayır," yanıtını vermişti. Tanrı ona "Cenneti ister misin?" 

diye sormuş, o "Orada mutlu olamam," demişti. 
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Bu konuya temas eden her şey, yüzeysel de olsa, onu yeni bir başlangıç gibi  ürpertiyordu.  Kadın güzelliğinin ne oldu

ğuna dair hiçbir şey bilmiyordu; ama içgüdüleriyle korkunç bir şey olduğunu anlıyordu. 

Hemen  yanındaki  çocuğun  masum  yüzünde  her  geçen gün  olağanüstü  bir  şekilde  serpilen  güzelliğe  çirkinliğinin, yaşlılığının, sefaJetini n,  lanetliliğinin,  bezginliğinin derinliklerinden korkuyla bakıyordu. 

İçinden "Ne kadar güzel! Ya ben ne olacağım?" diyordu. 

Zaten onun şefkatiyle bir annenin şefkati arasındaki fark buradaydı.  Onun  endişeyle izlediği bu değişimi bir  anne  sevinçle karşılardı. 

İlk belirtiler ortaya çıkmakta gecikmedi. 

Kendi  kendine  "Kuşkusuz  güzelim!"  demesinin  ertesi günü giysilerini gözden geçirdi.  Yolda yanından  geçen adamın, bir kadının en temel iki tohumundan birini, yani şık görünme merakını yüreğine atan -bir kahinin bir anda belirip kaybolan esimisine benzeyen- o sözlerini hatırladı:  "Güzel, ama berbat giyinmiş." İkinci tohum ise aşktır. 

Güzelliğine  olan  inancıyla  birlikte  dişiliği  filizlenrneye başladı. Merinos  yününden  elbisesinden  tiksindi,  tüylü şapkasından  utandı.  Babası  asla  bir  dediğini  iki  etmemişti.  Şık şapkalar,  elbiseler,  kısa  mantolar,  ayakkabılar,  kumaşlar, uyumlu  renkler  bilimini,  Parisli  kadını  büyüleyici,  gizemli, tehlikeli yapan o bilimi derhal tüm ayrıntılarıyla öğrendi. Baş 

döndüren kadın deyişi Parisli kadınlar için icat edilmiştir. 

Küçük Cosette daha  bir ay geçmeden, bu ıssız Babylone Caddesi'nde  sadece  Paris'in en güzel  kadınlarından  biri  olmakla  kalmayıp,  şehrin  "en  şık"  kadınları  arasına  da  girmişti. Ne diyeceğini merak ettiği ve "ona nasıl giyinileceğini göstermek" istediği o adamla karşılaşmayı umdu. Gerçekten de  her  bakımdan güzeldi ve  bir  Gerard  şapkasını,  bir Herbaut şapkasından ayırınayı çok iyi öğrenmişti. 

Jean Valjean bu yıkımları kaygıyla izliyordu. Onun sadece sürüneceğini, en iyi ihtimalle yürüyebileceğini düşünüyor-1 95 
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du, oysa şimdi Cosette'in kanatlandığını görüyordu. Aslında Cosette'in elbiselerine şöyle bir göz atan bir kadın onun annesinin olmadığını  anlayabilirdi.  Cosette bazı  küçük görgü kurallarına,  kabul  gören  bazı  özel  ayrıntılara  dikkat  etmemişti.  Örneğin  bir  anne  ona,  genç  bir  kızın  asla  damasko kumaşından bir elbise giymemesi gerektiğini söyleyebilirdi. 

Siyah  damasko  kumaşından  elbisesi  ve  pelerini,  beyaz ipekten şapkasıyla ilk kez dışarı çıktığında ışıltılı, pembe yüzü, neşeli  ve gururlu  ifadesiyle Jean  Valjean'ın  koluna  girdiğinde  "Baba, beni bu halinıle nasıl buluyorsunuz?" diye sordu. 

Jean Valjean adeta kıskanç bir adamın hüzünlü ses tonuyla: 

- Büyüleyici! diye yanıtladı. Bu gezinti sırasında her zamanki gibi davrandı. Eve döndüklerinde Cosette'e: 

- Artık  o  elbiseni  ve  şapkanı  giymeyecek  misin?  diye sordu. 

Cosette'in  odasındaydılar.  Genç kız  yatılı okul giysilerinin asılı olduğu gardırobuna yöneldi. 

- Bu kıyafetleri mi!  Baba ne yapmamı bekliyorsunuz? 

Ah!  Elbette  hayır,  bir  daha  bu  iğrenç giysileri giymeyece

ğim.  Başımda  bu şapkayla Madam  Çılgın  Palyaço gibi görünüyorum. 

Derin  derin  iç  çeken Jean Valjean,  o  günden  sonra  eskiden hep yanında kalmak için  "Baba  burada sizinle daha iyi vakit geçiriyorum," diyen Cosette'in artık dışarı çıkmak için sürekli izin istediğini fark edecekti. Gerçekten de kimseye gösterilmedikçe güzel bir yüzün ve şık giysilerin ne anlamı vardı? 

Ayrıca artık arka avluya da ilgisi azalan Cosette'in şimdi ön  bahçeyi tercih ettiğini  ve  parmaklıkların  önünde keyifle gezindiğini  de  fark  etti.  Yabani Jean  Valjean  bahçeye  ayak basmıyor,  köpek gibi arka avluda bekliyordu. 

Güzel  olduğunu  keşfeden  Cosette  bunu  bilmemenin verdiği  o  muhteşem  zarafetini  kaybetti,  çünkü  safiyede yücelen  güzelliği  tasvir  etmek  imkansızdır  ve  hiçbir  şey, 1 96 
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farkında  olmadan  elinde  cennetin  anahtarını  taşıyan  göz kamaştırıcı rnasurniyet kadar mükemmel değildir.  Yine de, saf güzelliğinin yerini  düşüneeli ve ciddi olduğu  için çekici görünen  bir ifade  aldı.  Gençliğin, rnasurniyetin, güzelliğin tüm sevinçleriyle dolan benliğinden görkemli bir melankoli yayılıyordu. 

İşte bu sırada, Marius aradan geçen altı aydan sonra onu yeniden Luxernbourg Bahçesi'nde görmüştü. 

VI 

Savaş Başlıyor 

Cosette de Marius gibi kendi gölgesinde, tunışrnaya hazır bekliyordu. Kader o gizemli ve kaçınılmaz sabrıyla, nıtkunun fırtınalarıyla eriyip giden bu iki varlığı, aşkı elektrik yüklü  iki  bulut gibi taşıyan ve  temas ettikleri anda şirnşeğe dönüşecek bu iki ruhu yavaş yavaş yakınlaştırıyordu. 

Bakışma  aşk  romanlarında  öyle  aşırı  kullanılmıştır  ki sonunda  saygınlığını  tamamen  yitirmiştir.  Artık  iki  kişinin birbirini bakışarak sevdiğini söylerneye güçlükle cesaret ediliyor. Yine de insanlar birbirlerini bu yolla, hem de sadece bu yolla severler.  Geride kalan geride kalandır ve arkadan gelir. 

Hiçbir şey iki ruhun bu kıvılcırnın yarattığı büyük sarsıntıya kapılmalarından daha gerçek olamaz. 

Cosette'in farkında olmadan Marius'ü allak bullak eden bakışlar attığı o anda, Marius de kendi bakışlarının Cosette'i altüst ettiğinden ernindi. 

O da aynı kötülüğü ve aynı iyiliği yapmıştı. 

Cosette  uzun  zamandan  beri  tıpkı  tüm  kızlar  gibi  başka bir yere bakarrnış gibi yaparak onu inceliyordu. Marius Cosette'i  hala  çirkin  bulurken,  Cosette  Marius'ü  yakışıklı buluyordu. Ama delikanlı ona aldırış etmediği için, o da ona aldırmıyordu. 
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Yine  de,  kendi  kendine  güzel  saçları,  güzel  gözleri,  inci gibi  dişleri,  arkadaşlarıyla  konuşurken  duyduğu  büyüleyici bir  sesi  olduğunu,  beceriksizce yürüyüşünün  kendine  özgü bir zarafete sahip olduğunu, tüm benliğinden asaletin, tevazunun, gururun yayıldığını ve nihayet yoksul görünse de iyi niyetinden şüphesi olmadığını itiraf ediyordu. 

Gözlerinin karşılaştığı ve  nihayet  aniden  bakışlarının  o ilk  belirsiz  ve  ifade  edilmesi  mümkün  olmayan  şeyleri  gevelediği  anda  Cosette  ilk  başta  hiçbir  şey  anlamadı.  Jean Valjean'ın altı hafta kalmayı alışkanlık edindiği Ouest Soka

ğı'ndaki eve dönerken düşünceliydi. Ertesi sabah uyandığında, kendisine uzun süre kayıtsız kalan ve buz gibi davranan ama şimdilerde kendisini dikkatle incelermiş gibi görünen, o tanımadığı delikaniıyı düşündü ve bu ani ilgiyi kendi payına hiç  de  hoş  bulmadı.  Bu  kendini  beğenmiş  yakışıklıya  biraz öfkelendi.  İçinde  bir  mücadele  arzusu  belirdi.  Bir  anda  nihayet öcünü alacağını düşündü ve bu düşünce ona hala pek çocuksu olan bir sevinç verdi. 

Güzelliğinin  farkına  vardığında  elinde  belli  belirsiz  bir silah  olduğunu  hafifçe sezinleyerek  kendini  iyi  hissetmişti. 

Çocuklar nasıl bıçakla oynayıp kendilerini yaralarlarsa, kadınlar da güzellikleriyle oynayarak kendilerini yaralarlar. 

Okuyucu Marius'ün tereddütlerini, yürek çarpıntılarını, endişelerini  hatırlayacaktır.  Oturduğu  banktan  kalkmıyor, ona yaklaşmıyordu.  Bu duruma  öfkelenen Cosette bir gün Jean Valjean'a: 

- Baba,  biraz  şu  tarafa  doğru  yürüyelim,  demiş, Marius'ün  kendilerine  doğru  gelmediğini  görünce  kendisi ona doğru gitmişti. Böyle durumlarda tüm  kadınlar  birbirine benzer. Ve  işin garip yanı şudur: Gerçek aşkın bir delikanlıdaki ilk tezahürü çekingenlik, genç bir kızdaki ilk tezahürü ise  cüretkarlıktır.  Bu  şaşırtıcı  görünse  de  çok  doğaldır.  Bu, yakıniaşmaya çalışan ve  birbirlerinin  niteliklerine  bürünen iki cinsiyetİn gerçeğidir. 

1 9 8  

Sefiller 

O  gün  Cosette'in  bakışı  Marius'ü  çılgına  çevirmiş, Marius'ün  bakışı  da  Cosette'in  yüreğini titretmişti.  Marius oradan kendine  güvenle,  Cosette ise endişeyle aynlnuşn.  O 

günden itibaren birbirlerini tapareasma sevdiler. 

Cosette'in hissettiği ilk şey belirsiz ve  derin bir hüzündü. 

Ruhunun  bir  günde  karardığını  hissediyor,  kendini  taruyamıyordu. Genç kızların soğukluk ve neşeden oluşan ruhlannın beyazlığı kara benzer. Aşk denen güneşi gördüğünde erir. 

Cosette  aşkın  ne  olduğunu  bilmiyordu.  Bu  sözün  dünyevi anlamda söylendiğini hiç duymamıştı. Manastıra gelen müzik  kitaplarında aşk  sözcüğünün yerini  arp ve harp sözcükleri almışn.  Bunlar  büyük/erin  muhayyilesinde  "Ah  arp ne boştur!"  ya da  "Harpta merhamet yoktur!"  gibi muarnmalara yol açsa da, Cosette manastırdan  "arp" sözcüğünün anlamıyla  ilgilenrneyecek  kadar  küçük  yaşta  ayrılmışn.  Bu yüzden  hissettiği  şeye  ad  koyamıyordu.  Ama  insan  ismini bilmediği  bir hastalığa yakalanamaz mıydı? 

Cosette  bilinçsizce  sevdiği  kadar  tutkuyla  da  seviyordu. 

Bunun  iyi  mi  kötü  mü,  yararlı  mı  zararlı  mı,  zorunlu  mu tehlikeli  mi,  ebedi  mi  geçici  mi,  mübah  mı yasaklanmış  mı olduğunu bilmiyor, sadece seviyordu. Ona  "Uyurnuyor musunuz? Ama  bu yasak!  Yemek yemiyor  musunuz? Ama  bu çok kötü! Sıkıntınız ve çarpınnnız mı var? Ama işler kötüye gidiyor!  Yeşil bir yolun  sonunda siyahlar giymiş  bir  yarank beliediğinde  kıZarıyor musunuz? Ama bu  çok iğrenç!"  denseydi  şaşakalıp  ne  olduğunu  anlamayacak  ve  "Çaresiz kaldığım  ve  hakkında  hiçbir  şey  bilmediğim  bir  konuda  nasıl suçlu olabilirim?"  diye yarutlayacakn. 

Karşısına çıkan bu aşk aslında içinde bulunduğu ruh haline  çok  uygun  düşüyordu.  Mesafeli  bir  hayranlığı,  sessizce hayallere dalmayı, bir yabancının tannlaşnrılmasıru bir arada  yaşıyordu.  Bu  bir  ergenin  bir  ergeni  fark  edişi,  romana dönüşen gece  düşlerinin  düş olarak kalması, nihayet arzulanan ama ete kemiğe bürünse de henüz ne  ismi, ne hatası, ne 199 
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isteği, ne suçu olan hayaletin belirmesi, kısacası uzak ve ideal aşk, cisim kazanmış  bir  hayaldi.  Bu  başlangıç evresinde, daha somut ve daha yakın bir ilişki manastırıo kalın pusuna yarı gömülmüş haldeki Cosette'i ürkütecekti. Çocukların ve rahibelerin  birbirlerine karışan korkularından hiçbirini henüz üzerinden atamamıştı. Beş yıl boyunca içine gömüldüğü manastırıo  ruhu  yavaş  yavaş  buharlaşıyor  ve  çevresindeki her  şeyi  titretip  sarsıyordu.  Bu  konumda  ona  bir  sevgili, hatta  bir  aşık  bile  gerekmiyordu,  sadece  bir  hayal  yeterdi. 

Büyülü, ışıltılı, erişilmesi imkansız bir şey gibi Marius'ü hayranlıkla sevmeye başladı. 

Aşırı  naiflik,  aşırı işveyle at  başı gittiği  için  Cosette ona tüm içtenliğiyle gülümsüyordu. 

Her  gün  gezinti  saatini  sabırsızlıkla  bekliyor,  orada Marius'le  karşılaştığında  tarifi  mümkün  olmayan  bir mutluluk duyuyor ve Jean Valjean'a  "Bu Luxembourg ne muhteşem bir bahçe!" derken tüm düşüncesini içtenlikle dile getirdiğine inanıyordu. 

Marius ve Cosette birbirleri için geceydiler. Konuşmuyor, selamlaşmıyor,  tanışmıyor,  sadece  birbirlerini  görüyorlardı ve tıpkı aralarında milyonlarca fersah mesafe olan yıldızlar gibi birbirlerine bakarak yaşıyorlardı. 

İşte Cosette güzelliğinin bilinciyle ve aşkının cehaletiyle, güzel ve aşık bir kadın olarak yavaş yavaş böyle gelişti. Üstelik masumiyeti, onu şuh kılıyordu. 
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Paylaşılan Hüzün 

Her koşulda içgüdüler devreye girer. Yaşlı ve ebedi doğa ana  Jean  Valjean'ı  Marius  konusunda  gizlice  uyarıyordu. 

Jean  Valjean  düşüncesinin  karaltısında  titriyor,  hiçbir  şey 200 

Sefiller 

görmüyor,  hiçbir  şey  bilmiyor,  yine  de  içinde  bulunduğu karanlığı  adeta  bir  şeyler  oluşuyor,  bir  şeyler  de yıkılıyarmuş  gibi  inatçı  bir  dikkatle  inceliyordu.  Ulu  Tann'nın  kesin  yasası  gereğince,  kendisi  de  aynı  doğa  ana  tarafından uyarılan  Marius  "babadan"  gizlenmek  için  elinden  geleni yapıyor,  yine  de Jean  Valjean  tarafından  fark  ediliyordu. 

Marius'ün  tavırları  hiç  doğal  ·değildi.  Acemice  tedbirler alıyor,  beceriksizce  girişimlerde  bulunuyordu.  Eskisi  gibi fazla yaklaşmadan uzakta oturup düşlere dalıyordu; elinde bir kitap vardı ve okurmuş gibi yapıyordu; neden okurmuş 

gibi  yapıyordu?  Eskiden  eski  püskü  giysileriyle  gelirken, şimdi her  gün  yeni takım elbisesini  giyiyordu;  saçlarını kıvırcıklaştırmadığını  söylemek  zordu;  gözleri  garipti,  eldiven  takıyordu;  kısacası Jean  Valjean  bu  delikanlıdan  tüm yüreğiyle nefret ediyordu. 

Cosette  hiç  açık  vermiyor,  neler  yaşadığını  tam  olarak bilmese de,  saklaması  gereken bir şeyler olduğunu hissediyordu. 

Cosette'in şık giyinme isteğiyle bu yalıaneıyı yeni takım elbisesini giymeye hevesiendiren duygu arasındaki paralellik Jean Valjean'ın canını sıkıyordu. Belki de tesadüftü,  kuşkusuz öyleydi, ama tehditkar bir tesadüftü. 

Cosette'e bu  yabancı hakkında hiçbir şey söylemiyordu. 

Yine de bir gün kendini tutarnadı ve bahtsızlığını ölçmek isteyen birinin o· belli belirsiz urnutsuzluğuyla aniden ona: 

- Şu delikanlının ne kadar da ukala bir hali var!  dedi. 

Cosette  bir  yıl  önceki  küçük,  kayıtsız  kız  olsaydı  "Yok canım, çekici bir çocuk,"  diyecekti.  On yıl sonra, yüreğinde Marius'ün aşkıyla: 

- Haklısınız! Hem ukala hem de görünüşü katlanılmaz! 

diye yanıtlayacaktı. Yaşamının  ve duygularının o anında ise sadece olağanüstü bir sükfınetle: 

- Şu genç adam mı?  diye karşılık verdi. 

Sanki onu hayatında ilk kez görüyordu. 
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- Ne kadar ahmağım!  diye düşündü Jean Valjean. Onu fark etmemiş bile. Ona genç adamı ben gösterdim. 

Ey ihtiyarların saflığı! Çocukların kurnazlığı! 

Bu  da  kederin  ve  endişenin  bu  ilk  yıllarının,  ilk  aşkın ilk engellere  karşı verdiği çetin mücadelelerin  bir yasasıdır, genç  kız  hiçbir  tuzağa  düşmezken,  delikanlı  her  yemi  yutuyordu. Jean  Valjean  Marius'e,  Marius'ün  tutkusunun  ve yaşının  ulvi  ahmaklığıyla  tahmin  bile ederneyeceği gizli  bir savaş  açmış,  ona  bir  sürü  tuzak  hazırlamıştı; geliş gidiş  saatlerini, oturdukları  bankı  değiştirmiş,  mendilini  unutmuş, Luxembourg  Bahçesi'ne  tek  başına  gelmişti;  Marius  tüm bu  tuzaklara  düştü  ve  Jean  Valjean'ın  yoluna  serdiği  tüm soru  işaretlerine  safça  "Evet,"  diye  cevap  verdi.  Bu  arada Cosette belirgin kayıtsızlığını ve derin sükunetini muhafaza ediyordu. Jean Valjean nihayet şu sonuca vardı:  "Bu sersem Cosctte'in aşkıyla çılgına dönmüş, ama Cosette'in onun varlığından bile  haberi yok." 

Yine  de,  yüreği  kederle  titriyordu.  Cosette'in  sevmeye başlayacağı  an  yaklaşıyor  olabilirdi.  Her  şey  kayıtsızlıkla başlamaz mıydı? 

Bir keresinde Cosette'in yaptığı bir hata onu ürküttü. Üç saat oturduktan sonra banktan kalktığında genç  kız ona: 

- Hemen şimdi mi? dedi. 

Jean  Valjean  garip  bir  davranışta  bulunmamak  ve  her şeyden öte Cosette'in kafasında bir soru işareti yaratmamak için  Luxembourg  Bahçesi'ndeki  gezintilerine  ara  vermedi; ama iki aşık için güzel geçen o saatlerde, Cosette'in Marius'e gülümsediği, gözleri  bu gülümsemeden  ve  o  ışıltılı,  hayran olunası  yüzden  başka  hiçbir  şey görmeyen Marius'ün kendinden geçtiği sırada Jean Valjean, Marius'e öfke saçan korkunç  bakışlar  yöneltiyordu.  Sonunda,  artık  kimseye  karşı kötü niyet beslerneyecek bir olgunluğa erişmiş olsa da, Marius  orada  olduğunda,  bazen yeniden vahşileştiğini, acımasızlaştığını,  ruhunun  bir zamanlar öfkenin doldurduğu  de-202 
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riniilclerinin bu genç  adama  karşı yeniden  hareketlendiğini hissediyordu. içinde adeta yepyeni kraterler oluşuyordu. 

Nasıl!  O  yarank  hala  oradaydı!  Ne  yapmaya  gelmişti? 

Dönüp duruyor, havayı kokluyor, inceliyor, bir şeyler denemeye çalışıyordu! Gelip "Hey! Neden olmasın?" diyor, Jean Valjean'ın  hayanrun,  mutluluğunun  etrafında  dolanıyor,  o mutluluğu alıp götürmek istiyordu! 

Jean Valjean ekliyordu: 

-Evet  tam  da  böyle!  Burada  ne  arıyor?  Macera!  Ne istiyor? Geçici bir aşk! Ya ben! Nasıl olur? Önce insanların en sefili, insanların en bahtsızı olacağım, altnuş yıl boyunca dizlerimin  üzerinde  sürüneceğim,  karşılaşılabilecek  tüm  felaketleri yaşayacağını, gençliğirne doymadan yaşlanacağım; ailesiz, akrabasız, dostsuz, kadınsız, çocuksuz bir hayat sürdüreceğim; her taşa, her duvar kenarına kanımı akıtacağım, bana  kötü  ve  hoyratça  davrandıklarında  onlara  iyilikle  ve sükfınetle  karşılık  vereceğim,  her  şeye  rağmen  onurlu  bir insana dönüşeceğim;  yapnğım kötülükten  pişmanlık  duyup bana yapılan kötülükleri bağışlayacağım ve hedefime ulaştı

ğını,  mükafanmı  alacağım, hakkımla  kazandığını şeye tam sahip olacağım anda her şey mahvolacak ve bu koca budala Luxembourg'a hava almaya geldiği için Cosette'i, hayanmı, sevincimi, ruhumu kaybedeceğirn! 

Bunun  üzerine  gözbebeklerini  kasvetli  ve  ürkütücü  bir aydınlık kaplıyordu. Artık  bakan,  bir  insana  bakan  bir  insan,  bir düşmana bakan bir düşman değildi. Hırsıza bakan bir bekçi köpeğiydi. 

Gerisi  biliniyor.  Marius  ahmakça  davranmaya  devam etti.  Bir  gün,  Ouest  Sokağı'nda  Cosette'in  peşinden  gitti.  Diğer  gün  kapıcıyla  konuştu.  Kapıcı  da  Jean  Valjean'a: 

"Mösyö sizi soran o meraklı delikanlı da kirnin nesi?"  diye sordu. Ertesi gün Jean Valjean -Marius'ün nihayet  fark  ettiği- bakışlarını  Marius'e  yöneltti.  Bir  hafta  sonra,  oradan taşınan Jean Valjean  kendi  kendine  bir  daha  Luxembourg 203 
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Bahçesi'ne ve Ouest Sokağı'na ayak basmayacağına dair yemin edip Plumet Sokağı'na döndü. 

Bu durumdan yakınmayan  Cosette  hiçbir şey  sormadı, bunun nedenini öğrenmeye hiç çalışmadı; yüz ifadesiyle kendini ele verebilecek yaştaydı. Hüznün en hoş hali olan böyle duygular konusunda Jean Valjean'ın hiçbir deneyimi yoktu; bu yüzden Cosette'in sessizliğinin ciddiyetine bir anlam veremedi.  Sadece  onun  üzgün olduğunu fark etti ve kaygılandı. 

İki tarafta da deneyimsizlik hakimdi. 

Bir keresinde bir adım atıp Cosette'e: 

- Luxembourg Bahçesi'ne gelir misin? diye sordu. 

Cosette'in solgun yüzü ışıltıyla aydınlandı. 

- Evet, dedi. 

Oraya  gittiler.  Aradan  üç  ay geçmişti ve Marius  ortada yoktu. 

Ertesi gün Jean Valjean, Cosette'e bir kez daha sordu: 

- Luxembourg Bahçesi'ne gitmek ister misin? 

Hüzünle ve sakin bir ifadeyle cevap verdi: 

- Hayır. 

Jean  Valjean bu  hüzün karşısında  incinmiş,  bu  sükunet karşısında üzülmüştü. 

Bu genç kızın daha şimdiden nüfuz edemediği zihninden neler  geçiyordu?  Neler  düşünüyordu?  Cosette'in  ruhunda nasıl  dönüşümler  yaşanıyordu?  Jean  Valjean  bazı  geceler yatağında  başını  ellerinin  arasına  alıp  bütün  geceyi  kendi kendine Cosette'in aklından neler geçtiği sorusunu ve onun aklına gelebilecek şeyleri düşünmekle geçiriyordu. 

Ah! O anlarda bakışlarını manastıra, o iffetli tepeye, meleklerin mekanına, erdemin o erişilmez buzdağına ne büyük bir kederle yöneltiyordul Umutsuz bir büyülenmeyle zihninde  o manastırın, tüm  kokuların ve tüm ruhların doğrudan cennete yükseldiği, cahil çiçekler ve inzivaya çekilmiş rahibelerle dolu bahçesini nasıl da canlandırıyordu! Kendi isteğiyle ayrıldığı, çılgınca  bir kararla  dünyevi  aleme sürüklendiği ve 204 
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artık sonsuza dek  yüzüne kapanan o cennet  bahçesini nasıl da  hayranlıkla  izliyordu!  Cosette'i oradan çıkarmak  adına yaptığı  fedakarlıktan  ne  büyük  bir  pişmanlık  duyuyordu, zavallı  fedakar kahraman,  kendi fedakarlıklarının tuzağına düşmüş, kendi kendini mahvetmişti. Kendi kendine "Ben ne yaptım?" diyordu. 

Zaten bu halini Cosette'e hiç belli etmiyordu. Ona öfkelenmiyor, sert davranınıyordu. Yüzü her zamanki gibi dingin ve şefkatliydi. Jean Valjean'ın davranışları her zamankinden daha sevecen, daha babacandı. Daha keyifsiz olduğunu sezdirecek bir şey varsa o da daha hoşgörülü davranmasıydı. 

Cosette' e gelince, o da günden güne eriyordu. Nedenini bilmeden garip  bir  biçimde  Marius'ün varlığına  nasıl  seviniyorsa, yokluğuna  da  öyle  üzülüyordu.  Jean  Valjean  onu alışıldık gezintilere çıkarmayı bıraktığında, yüreğinin derinliklerindeki  kadınsı  bir içgüdü ona Luxembourg Bahçesi'ni önemsediğini  belli  etmemesi  gerektiğini,  kayıtsız  kalırsa babasının  onu yeniden  oraya  götüreceğini  söylemişti.  Ama günler,  haftalar,  aylar  birbirini kovalamış, Jean Valjean Cosette'in  suskun  boyun  eğişine  suskunlukla  karşılık  vermişti.  Kız  yaptığından  pişmanlık  duyduğunda  artık  çok  geçti. 

Luxembourg'a  yeniden  geldiği  gün  Marius  orada  değildi. 

Demek  Marius  ortadan  kaybolmuş,  her  şey  bitmişti.  Ne yapmalıydı?  Onunla  bir  daha  asla  karşılaşamayacak  mıydı?  Hiçbir  şeyin  rahatlatamadığı yüreğinde  her  geçen  gün artan bir sıkıntı hissediyordu. Artık mevsim yaz mı kış mı, hava güneşli mi  yağmurlu  mu, kuşlar  ötüyar mu  ötmüyor mu, bahçede açan çiçekler yıldızçiçekleri mi beyaz papatyalar  mı,  Luxembourg Tuileries'den  daha  güzel  mi  değil  mi, çamaşırcı kadının getirdiği çamaşırlar yeterince kolalanmış 

mı,  Toussait  alışverişe  gitmiş  mi  gitmemiş  mi,  bunlarla  ilgilenmiyordu  ve  yoğunlaştığı  tek  düşüncenin  bezginliğiyle, donuk bakışlarını tıpkı geceleri bir hayaletin yittiği karanlık bir enginliğe bakar gibi bir noktaya sabitliyordu. 
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Zaten o da solgunluğu dışında, Jean Valjean'a hiçbir şey hissettirmiyordu.  Jean  Valjean'a  sevimli  bir  yüz  ifadesiyle bakmaya devam ediyordu. 

Bu  solgunluk  Jean  Valjean'ın  zihnini  meşgul  ediyordu. 

Bazen ona: 

- Neyin var? diye soruyor, o da: 

- Hiçbir şeyim yok, diye cevap veriyordu. 

Ve  bir sessizlikten sonra,  bu kez Cosette onun hüznünü fark edip soruyordu: 

- Ya siz baba, neyiniz var? 

- Benim mi? Hiçbir şeyim yok, yanıtını alıyordu. 

Birbirlerini olağanüstü bir  sevgiyle,  dokunaklı  bir  aşkla seven ve bunca  zamandır birbirleri için yaşayan  bu  iki varlık  artık  hiçbir  şey  söylemeden,  hiçbir  şeye  öfkelenmeden, gülümseyerek  birbirlerinin  yanında,  birbirleri yüzünden acı çekerek yaşıyorlardı. 

VIII 
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İçlerinde en mutsuzu Jean Valjean'dı. Gençlik hüzünlerine rağmen kendine özgü bir aydınlığa sahiptir. 

Bazı  anlarda Jean Valjean  öylesine  acı  çekiyordu  ki  neredeyse çocuklaşıyordu. Kederin özünde yetişkinin çocuksu yanını  ortaya  çıkarmak  vardır.  Cosette'in  karşı  konulmaz bir şekilde elinden kaçtığını hissediyor, mücadele etmek, onu görkemli, heyecanlı bir şeylerle kendine çekmek, coşturmak istiyordu.  Dediğimiz  gibi  hem  çocukça  hem  de  yaşlılara özgü bu düşünceler tüm çocuksuluktacına rağmen gösterişli giysilerin genç kızların hayallerini süslediği gibi doğru bir sonuca vardılar.  Bir keresinde atının üzerinde şık üniformasıyla geçen General Coutard'ı görüp bu adamın ihtişamına imrendiğinde, bu gösterişli üniformayı giyebilmenin ne büyük 206 
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mutluluk  olacağını,  onu  böyle  görse  Cosette'in  gözlerinin kamaşacağını,  onu  koluna  takıp Tuileries'nin  parmaklıklarının  önünden  geçerken  askerlerin kendisini  selamlayacaklarını ve bunun Cosette'in delikanlılada ilgilenmesini engellcyeceğini düşünmüştü. 

Bu hüzünlü düşüncelere beklenmedik bir sarsıntı karıştı. 

Plumet  Sokağı'na  yerleştiklecinden  beri  sürdürdükleri yalıtılmış yaşamlarında bir  alışkanlık  edinmişlerdi.  Hayatının başında ve sonunda olanlara uygun düşecek bir eğlenme tarzını benirnseyerek bazen sabahları güneşin doğuşunu seyretmeye gidiyorlardı. 

Yalnızlığı  sevenler için gün doğarken gezinmek gece  gezinmek  gibidir,  bu  gece  gezintisine  doğanın  neşesi  de  eşlik eder. Issız yollarda kuşlar ötüşür. Cosette bir kuş gibi sevinçle  erkenden  kalkıyordu.  Jean  Valjean'ın  bir  gün  önceden önerdiği bu sabah gezilerine bir kamplaymuş gibi hazırlanılıyor, gün doğmadan yola çıkılıyor, bu da Cosette için küçük mutluluklar anlamına geliyordu. Masum uçarılıklar gençlerin hoşuna gider. 

Jean Valjean'ın tercihi, bilindiği gibi tenha yerler, ıssız kö

şeler,  unutulmuş mekanlardı.  O zamanlar, Paris kapılarının yakınlarında  adeta  şehirle  iç  içe  geçmiş  bereketsiz  tarlalar vardı; yazın cılız buğdayların hasadının ardından tarlalar derileri  soyulmuş  gibi  görünürdü. Jean  Valjean  bu  tarlalarda gezinmeyi tercih ediyor, Cosette sıkılnuyordu. Jean Valjean'ın yalnızlığı, Cosette'inse özgürlüğü bulduğu o yerlerde Cosette yeniden  küçük  bir kıza dönüşüp koşuyor, oynayabiliyor, çıkardığı şapkasını Jean Valjean'ın dizlerine bırakıp çiçek topluyordu.  Çiçeklere  konmuş  kelebekleri  seyrediyor,  ama  onları yakalarnıyordu; aşk hoşgörü ve şefkat getirir ve genç kız içini  titreten  o kırılgan  idealin  etkisiyle  kelebeğin kanadına merhamet duyar.  Gelincikten taç  yapar,  başına  takardı,  taç dallar arasından sızan güneş  ışınlarıyla kızıllaşır, onun körpe pembe yüzünü kordan bir taçla süslerdi. 
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Hüzün  yaşamiarına damgasını vurduktan sonra  bile  sabah gezintilerinden vazgeçmemişlerdi. 

Böylece 1831 yılı sonbaharının bir ekim sabahında dingin havanın çekimine kapılıp dışarı çıktılar ve gün ağarırken Maine  Kapısı'nın önüne  geldiler.  Seher  vakti  değil,  şafağın söktüğü  andı,  büyüleyici ve amansız  bir an.  Soluk  ve  engin gökyüzünde  sağda  solda  birkaç  takımyıldız  görünüyordu, toprak siyah, gök beyazdı, otlar titreşiyor, her yana alacakaranlığın gizemi yayılıyordu. Yıldızlara karışmış gibi görünen bir  çayırkuşu  yükseklerde  ötüyor  ve  küçüklüğün  tutturdu

ğu  bu  marş  uçsuz  bucaksız  enginlikleri  sakinleştiriyordu. 

Doğuda çelik renginde  aydınlanan  ufkun  üzerinde  Val-de

Grace'ın  karanlık  silüeti  beliriyor,  göz  kamaştırıcı  Çoban Yıldızı  bu  kubbenin  arkasında  kasvetli  bir  binadan  kaçan bir ruh gibi yükseliyordu. 

Her şey sessiz ve sakindi; şosede kimse yoktu, aşağıdaki kaldırırnda işe giden birkaç işçi görünüp kayboluyordu. 

Jean  Valjean  yan  yolda  bir  şantiye  kapısının  önündeki tahtaların  üzerine  oturmuştu.  Yüzünü  yola,  sırnnı  güneşe dönmüştü; doğmak üzere olan güneşi unutmuştu; zihnin yo

ğunlaştığı,  bakışı  dört duvar gibi  hapseden o derin düşüncelerden birine dalmıştı.  İnsanı tepeden tırnağa saran ve dibine inildiğinde  yüzeye  çıkmanın  uzun  zaman  aldığı  düşünceler vardır.  Jean  Valjean  bu  düşüncelerden  birinin  derinliklerindeydi. Cosette'i, aralarına hiçbir şey girmezse yaşayacağı olası mutluluğu, hayatını dolduran, ruhunun soluk almasını sağlayan o ışığı düşünüyor, bundan adeta keyif alıyordu. Yanında ayakta duran Cosette de peruheleşen bulutlara bakıyordu. 

Aniden Cosette haykırdı: 

- Baba şuradan birileri geliyor galiba. Jean Valjean gözlerini kaldırdı. 

Cosette haklıydı. 

Bilindiği  gibi  eski  Maine  Kapısı'na  giden  şose  Sevres Caddesi'ne uzanır ve orada içte kalan  bulvan  dik açıyla ke-208 
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ser.  Şose ve bulvarın kesiştiği bu noktadan, sabahın bu saa

ıinde  nereden  geldiği  kestirilemeyen  bir  gürültü  geliyor  ve belli  belirsiz,  yoğun  bir  karaltı  seçiliyordu.  Şekilsiz  bir  şey bulvardan gelip şoseye girmişti. 

Giderek büyüyen, ritmik hareket eden bu kütle sanki yer yer titreşiyor, girintiler çıkıntılar oluşturuyordu, bir arabaya benziyor ama ne taşıdığı belli  olmuyordu.  Atların,  tekerlek sesleri,  çığlıkları,  kamçı  şaklamaları  duyuluyordu.  Çizgiler, karanlığa  gömülmüş olsalar da yavaş yavaş netleşiyorlardı. 

Bu, gerçekten de bulvar yönünden Jean Valjean'ın kenarında  durduğu  kapıya  doğru  gelen  bir  arabaydı;  peşine  aynı arabadan bir tane daha geçti, onu üçüncü, dördüncü araba izledi;  nihayet  peş  peşe  yedi  araba  belirdi,  atların  kafaları öndeki  arabanın  arkasına  değiyordu.  Arabaların  üzerinde silüetler,  alacakaranlıkta  yalın  kılıçları  andıran  kıvılcımlar görülüyor, hareket eden  zincirlerinkine  benzeyen bir şıkırtı Juyuluyordu, kafile ilerledikçe sesler yükseliyordu ve bu görüntü düşlerin mağarasından çıkmışçasına korkunçtu. 

Yaklaştıkça bir şekle şemale büründü ve ağaçların arkasında  bir hayaletin  solgunluğuyla belirginleşti; kütle beyazlaştı; yavaş yavaş doğan güneş hem canlı hem ölü gibi görünen bu yığının üzerine solgun bir ışık gönderiyordu, silüetlerin kafaları cesetlerin yüzlerine dönüştü. İşte olan şuydu: Yolda  tek  sıra  halinde ilerleyen yedi  arabadan  ilk  altısı ilginç görünüyordu. Fıçıcıların kenarlıksız arabalarına benziyordu, iki  tekerleğin üzerine yerleştirilmiş uzun  merdivenler ön  uçlarda  birleşiyordu.  Her  fıçı  arabasına,  daha  doğrusu her merdivenin  ucuna  dört  at koşulmuştu.  Bu merdivenlerin üzerinde garip insan salkımları vardı. Bu insanlar göğün hafif aydınlığında seçilemiyordu, ama insan oldukları tahmin edilebilirdi. Her arabanın iki yanında her bir yanda on iki adam olmak  üzere,  toplamda  yirmi  dört  adam  sırt  sırta  venniş, yüzlerini yola dönmüş, bacakları boşlukta sallanır halde ilerliyorlardı;  sırtlarında  şakırdayan  bir  zincir  ve  boyunlarında 209 

Vi<"tor 1 /ugo parıldayan demir bir boyunduruk vardı. Hepsi boyunduruğa vurolmuştu ama zincirleri ortaktı; bu yirmi dört adam bu halleriyle  arabadan  irıip ürkütücü  bir  bütün  halinde  yürümeye başlasalar, toprağın üzerinde omurgası zincirden yapılmış bir kırkayak görünümü sergileyeceklerdi.  Her arabanın önünde ve arkasında tüfekli iki adam bekliyordu, her birirıin ayağının altında zincirin bir ucu vardı. Boyundurukları dört köşeliydi. 

Geniş korkulukları olan, körüksüz, dört tekerlekli ve altı atın koşulduğu  yedinci  arabada  demir  kazanların,  tencerelerin, mangalların ve  zincirlerin arasında  sunsıkı  bağlanmış  halde boylu boyunca yatan ve  hasta görünen adamlar vardı.  Her yanı  kafesle çevrili  bu  araba  eskiden  işkence amacıyla  kullanılrnışa  benzeyen  kırık  dökük  kalburlarla  doluydu.  Yolun ortasından giden bu yedi arabanın her iki yanında iki sıra halinde muhafızlar yürüyordu; başlarına Direktuvar'ın askerleri gibi  üç  kenarlı  lekeli,  delik  deşik  şapkalar  takmış,  üzerlerine iğrenç gazi ürıiformaları ve ölü gömücülere özgü yarısı gri yarısı mavi yırtık pırtık pantolonlarını giymiş, sarı kayışlı, kasaturalı,  tüfekli, sopalı  bu iğrenç kiralık katiller gürfıhu dilencilerin  sefi.lliğiyle celladın  yetkesirıi  benliklerinde  bütünleştirmiş gibiydi. Komutanları gibi görünen adamın elinde kamçı vardı. Alacakaranlıkla bulanıklaşan tüm bu ayrıntılar güneşin belirmeye  başlamasıyla  birlikte  artık  daha net görülebiliyordu.  Konvoyun  başında  ve  sonunda  ellerinde  kılıç  bulunan jandarma süvarİleri ağırbaşlı bir ifadeyle ilerliyorlardı. 

Bu kortej öylesine uzundu ki ilk araba kapıya vardığında son araba bulvardan daha yeni çıkıyordu. 

Paris'te sıklıkla rastlandığı üzere, göz açıp  kapayıncaya kadar şosenin iki yanında nereden geldiği bilinmeyen bir kalabalık oluşmuştu. Yan sokaklarda birbirlerine seslenenierin çığlıkları ve  olup biteni görmek için koşturan bostancıların nalın sesleri duyuluyordu. 

Fıçı arabalarına yığılmış adamlar sessizce sarsılıyorlardı. 

Sabah  esintisiyle  yüzleri  morarmıştı.  Hepsi  çadır  bezinden 2 1 0  
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pantolon giymiş, çıplak ayaklarına nalın geçirmişlerdi. Giysilerinin geri kalanı sefaletin her türden beğenisini sergiliyordu. Gülünç kılıkiarı iğrenç bir şekilde uyumsuzdu; rengarenk paçavralardan  daha  berbat  bir şey  olamazdı.  Göçmüş  fötr 

�apkalar,  katranianmış  kasketler,  iğrenç  yün  bereler  ve  iş 

�ümleklerinin üzerindeki dirsekieri yırtık siyah hırkalar, bir

<,:oğunun başında da kadın şapkası vardı; diğerleri kafalarına sepet  geçirmişti;  giysilerindeki  yırtıklar  arasından  kıllı  gö

ğüsler, aşk tapınaklarının, alevlenmiş yüreklerin, Aşk Tanrısı ( :upid'in dövmeleri, egzamalar, çıbanlar görülüyordu. İki üç tanesinin  altında  üzengi  gibi  asılı  duran,  ayaklarına  destek olan ve arabanın kalasına bağlanmış bir ip vardı.  İçlerinden biri elindeki  siyah taş benzeri bir şeyi dişliyordu, görünen o k i  ısırdığı  şey  ekmekti.  Orada  sadece  kuru,  sönmüş  ya  da kasvetli bir ışıkla aydınlanmış gözler vardı. Muhafız takımı sövüp sayıyor, zincire bağlanmış mahkfunlar seslerini çıkar

ınıyorlardı; ara  sıra  kürek kemiklerine ya  da kafalara  inen sopaların  sesi  duyuluyordu;  içlerinden  bazıları  esniyordu; üzerlerindeki  paçavraların  görüntüsü  korkunçtu;  ayaklar sarkıyor, omuzlar sarsılıyor, kafalar birbirlerine çarpıyor, demirler çınlıyor, gözbebekleri vahşi bir alevle parlıyordu; elleri ya yumruktu ya da ölü eli gibi açıktı; konvoyun peşindeki bir grup çocuk kahkahalar atıyordu. 

Bu  araba  dizisi  her  halükarda  iç  karartıcıydı.  Yarın  ya da  bir saat sonra,  peş  peşe sağanak yağacağına,  yırtık  pırtık giysileri bir kere ıslandığında bu adamların bir  daha  kurumayacaklarına,  bir kez  buz kestiklerinde  bir  daha  ısınamayacaklarına,  bez  pantolonlarının yağmuda  kemiklerine yapışacaklarına, nalınlarının suyla dolacağına, kamçı darbelerinin dişlerinin takırdamasına engel olamayacağına, zincir onları boyunlarından çekerken ayaklarını boşlukta sallamaya devam edeceklerine şüphe yoktu ve böyle bağlanmış, sonbaharın soğuk bulutları arasında tıpkı ağaçlar ve taşlar gibi hiç seslerini çıkarmadan bedenlerini yağmura, poyraza, her 2 1 1  
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türlü hava  koşuluna  teslim etmiş,  insan benzeri bu yaratıkları görüp de ürpermemek imkansızdı. 

Sopa darbeleri yedinci arabada sımsıkı bağlanmış bir şekilde hiç kımıldamadan yatan  ve  oraya  sefalet yüklü çuvallar gibi atılmış hastalardan da esirgenmiyordu. 

Aniden  güneş  belirdi,  doğudan  tüm  bu yabani kafaları aleviendiren  devasa  bir  panltı  fışkırdı.  Diller  çözüldü;  gülüşler, küfürler ve  şarkılar tufanı  başladı.  Yatay gelen güneş 

ışıoları  konvoyu,  başları ve göğüsleri  aydınlatacak,  ayakları  ve  tekerlekleri  karanlıkta  bırakacak  şekilde  ikiye  böldü. 

Yüzlerde düşünceler belirdi; düşen maskelerin ardındaki iblislerin,  çırılçıplak  vahşi  ruhların  ortaya  çıkmasıyla  dehşet verici bir an yaşandı. Bu gürfıh aydınlıkta olsa da kapkaranlık  görünüyordu.  İçlerinden  bazıları  ağızlarındaki  kamışla kalabalığa,  özellikle  de  kadınlara  böcek  fırlatıyorlardı;  şafak gölgedeki karanlıkla bu içler acısı yüz hatlarını daha da netleştiriyordu;  sefaletin  etkisiyle  bedenleri  biçimsizleşmişti ve  güneşin  aydınlığını  bir  şimşeğin  panltısına  dönüştüren bu  görüntü  çok  ürkütücüydü.  En  önde  giden  arabadaki mahkumlar  yabani  bir  neşeyle  Desaugiers'nin  o  zamanlar ünlü  olan  şarkısı  Vestale'i  tekdüze  bir  sesle  bağırarak  söylemeye  başlamışlardı;  ağaçlar tiksintiyle ürperiyorlardı; yan yollardaki  burjuvalar  hayaletlerin  söylediği  bu  açık  saçık şarkıları mutlu bir ahmaklıkla dinliyorlardı. 

Bu  kortejde  tüm  acılar  birleşip  kargaşaya  dönüşmüştü; burada  her  tür  hayvanın  kafatası,  yaşlılar,  yeniyettneler, çıplak  başlar,  kır  sakallar,  sinsi  canavarlıklar,  hırçın  boyun eğişler, vahşi sırınşlar, çılgınca davranışlar, hayvansı burunlu kasketliler,  şakaklarındaki saç örgüleriyle genç kızlarınkine benzer başlar, çocuksu olduğu için korkunç görünen yüzler, iskelete benzeyen ve tek eksiği ölüm olan sıska yüzler vardı. 

İlk arabanın üzerinde bir zenci görülüyordu, kim bilir belki de  kölelik zinciriyle kürek  zincirini kıyaslıyordu.  Yeryüzünün  en  aşağılık  utancı  bu  yüzlere  damgasını  vurmuştu;  al-2 1 2  
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çalmanın  bu derecesinin  son  dönüşümleri tüm  benliklerine yayılmışn  ve  sersemlik  halini  almış  bir  cehalet  umutsuzlu

ğa  dönüşmüş  bir  zekaya  denkti.  Bakışiara  çirkefin  seçkinleri  olarak  görünen  bu adamları  birbirlerinden  ayırt etmek mümkün değildi. Bu uygunsuz konvoyu düzenleyen belli ki onları sınıflandırmamışn. Bağlanmış ve muhtemelen alfabetik bir sıraya diziimiş bu yaranidar  arabaların üzerine rastgele  yerleştirilmişlerdi.  Yine  de  kümelenmiş  iğrençliklerden hep  bir  sonuç  çıkar;  bahtsızlığın  bir  araya  toplanması  bir toplama  ulaşır;  her  zincirden  ortak bir ruh  çıkmışn  ve  her arabanın kendine özgü bir yüz ifadesi vardı.  Biri şarkı söylerken,  yanındaki  gürlüyor,  diğeri  dileniyordu;  birinin  dişlerini  gıcırdatnğı,  diğerinin  gelip  geçenleri  tehdit  ettiği,  bir başkasının  Tanrı'ya  küfrettiği,  onun  yanındakinin  mezarın sessizliğine büründüğü görülüyordu. Dante bunları görse cehennemin yedi halkasının harekete geçtiğini sanabilirdi. 

Daha içler acısı olan bu lanetlilerin işkenceye Apokalips 'in şimşekler çakan  arabasıyla  değil,  idam  arabasıyla taşınmalarıydı. 

Sopasının  ucu kancalı  muhafızlardan  biri ara sıra  bu insan çöplüğünü kanştınyor, kalabalığın içindeki yaşlı bir kadın parmağıyla onlan işaret edip, beş yaşındaki bir çocuğa gösteriyor ve şöyle diyordu: "Haylaz, bak da aklını başına topla!" 

Şarkıların  ve  küfürlerin  iyice  yükselmesi  üzerine,  muhafız birliği komutanı  kamçısını  şaklatn  ve bu  işaretle  yedi arabanın üzerine dolu gibi düşen  sopaların gürültüsü yankılandı,  birçoğu  böğürüp  ağızlarından  tükürük  saçn;  bu manzara yaraya üşüşmüş sineklere  benzeyen  yumurcakların neşesini artırdı. 

Jean Valiean'ın  bakışlan ürkütücü  bir  hal  almışn.  Gözbebeklerinin  yerini  gerçeklik  bilincinden  uzaklaşmış  bazı bahtsızlarda  korkuların  ve  felaketierin  yansımasının  alevlendiği o  donuk cam  tabakası aldı.  Bir  görüntüye  değil bir hayale bakıyordu. Ayağa kalkıp kaçmak, uzaklaşmak istese 213 
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de ayağını kımıldatamadı. Bazen gördüğümüz şeyler bizi ele geçirir ve kavrar.  Çivilenmiş,  taşlaşmış,  afallamış  bir  halde olduğu yerde kaldı; tasvir edilemeyecek ölçüde karmaşık bir endişenin ortasında kendi kendine bu mezarlık işkencesinin ne  anlama  geldiğini  ve  peşinden  gelen  bu  cehennem  karmaşasının nereden çıktığını soruyordu. Hafızasında aradığı şeyi  aniden  bulanlara  özgü  bir hareketle  elini  alnına götürdü; Fontainebleau Caddesi'nde kralın arabasıyla karşılaşma olasılığından dolayı bu güzergahın kullaruldığıru ve otuz beş 

yıl önce kendisinin de bu kapıdan geçtiğini hatırladı. 

Onun gibi dehşete kapılmış olan Cosette hiçbir şey anlamıyor,  soluğu  kesiliyor,  gördüklerinin  gerçek  olabileceğine inanamıyordu, nihayet haykırdı: 

- Baba! Bu arabaların içinde ne var? 

- Forsalar. 

- Nereye gidiyorlar? 

- Kürek cezalarını çekmeye. 

O  sırada  yüzlerce  elin  indirdiği  sopa  darbelerine,  kılıç  kabzalarının  ve  kamçıların  da  eşlik  etmesiyle  kürek mahkumları iki  büklüm  oldular,  işkenceden iğrenç bir itaat doğdu ve hepsi zincire vurulmuş kurtların  bakışlarıyla  sustular. Tüm bedeni titreyen Cosette: 

- Baba, bunlar insan mı? 

- Bazen, dedi sefil. 

Gerçekten de gün doğmadan Bicetre'den yola çıkan zincir o dönemde Fontainebleau  Sarayı'nın restorasyon çalışmalarıyla ilgilenen kralla  karşılaşmamak için Mans yolundan gidiyordu. Bu dolambaçlı yol bu korkunç yolculuğun süresini üç dört gürı uzatıyordu; ama yüce kralın bir işkence sahnesine tanık olmaması için bunda bir sakınca görülmüyordu. 

Jean Valjean yıkılmış bir halde eve döndü. Şok etkisi yaratan bu tür rastlantıların hatırası insanı uzun süre sarsar. 

Bu  arada  Jean  Valjean,  Cosette  ile  birlikte  Babylone Caddesi'ne geri dönerken onun gördükleri hakkında başka 214 
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sorular sorup sormadığıru fark ettnemişti; belki de o bunaltının  etkisiyle  onun  söylediklerini  algılayamamıştı.  Sadece akşam  yannak  için  yanından  ayrıldığında  Cosette'in  alçak sesle  kendi kendine  konuşur gibi  "Tannm!  O  adamlardan birinin  yakınırndan  geçtiğini  görmek  yerine  ölmeyi  tercih ederim!" dediğini duydu. 

Ne mutlu ki bu trajik olayın ertesi günü adını bilemedi

ğim  resmi bir bayram dolayısıyla Paris'te şenlikler,  Champ de Mars'da gösteriler, Seine'de yarışlar, Champs-Elyseees'de tiyatrolar, Etoile  Meydanı'nda havai fişek gösterileri vardı. 

Alışkanlıklannı  zorlayan  Jean  Valjean  dün  yaşadıklarını ununurmak ve  Cosette'in hafızasındaki o  iğrençlikleri tüm Paris'in güleç uğultusuyla silmek için Cosette'i gösterilere götürdü. Şenliğe renk katan geçit resmi yüzünden herkes üniformalarta geziyordu. Jean Valjean da kendini belli ennemek isteyen birinin belli belirsiz duygulanyla muhafız üniformasını giydi. Zaten gezinti amacına ulaşmış gibi görünüyordu. 

Babasını hoşnut kılmak için elinden gelen her şeyi yapan, bu tür  gösterilere  yabancı  olan Cosette  yeniyenneliğin  inceliği ve  boyun  eğişiyle  ona  eşlik  enneyi  kabul  etti;  halk  şenliği olarak adlandırılan bu neşeli şölen sırasında küçümseyici bir ifade takınıp asla surat asmadı. Jean Valjean bunun üzerine planının başanya ulaştığını ve dün gördükleri o iğrenç manzaradan geriye hiçbir iz kalmadığını düşündü. 

Birkaç  gün  sonra  bir  sabah,  güneşli  bir  havada,  Jean Valjean'ın  kendine koyduğu  kurallara  bir  kez  daha  uymaması  ve  keder  içindeki  Cosette'in  odasına  kapanma  alışkanlığını  bir  kenara  bırakması  vesilesiyle  ikisi  de  bahçe merdivenlerinde  duruyordu; Jean  Valjean  hüzünlü gözlerle sabahın  genç kızları hayran olunası bir şekilde sarmalayan ilk saatlerinde, başı  aydınlanan, iyi uyuduğu için yüzü pespembe olan ve bir yıldızın üstündeki bir bulut gibi görünen Cosette'i gecelikli haliyle bir papatyarun yapraklarını koparırken seyrediyordu. Cosette seviyor, seımıiyor diye bakılan 215 
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o papatya falını  bilmiyordu; zaten ona bunu  kim öğretecekri? Papatyanın yapraklarını masurnca  koparırken  bunun bir yüreğin  niyetini  öğrenmek  anlamına  geldiğini  bilmiyordu. 

Güleç Melankoli adında dördüncü bir güzellik tanrıçası olsaydı, bu unvan Cosette'e pek yakışırdı. Bu çocuğun saçtığı ışıltıyla  her şeyi unutan Jean Valjean  büyülenmiş  bir halde çiçeğin üzerinde gezinen parmakları seyrediyordu. Bir kızılgerdan kuşu  yandaki  çalılıkta  ötüyor,  beyaz  bulutlar  gökyüzünde  özgürlüklerine  yeni  kavuşmuşçasına süzülüyordu. 

Özenle  çiçeğin  yapraklarını  koparınayı  sürdüren  Cosette tatlı düşlere dalrnış gibiydi; aniden başını ornzunun üzerinde bir kuğu zarafetiyle çevirip Jean Valjean'a: 

- Baba kürek cezası ne demek? diye sordu. 
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Dışı Yaralı, İçi Ferah 

Hayatları giderek daha iç karartıcı bir hal alıyordu. 

Geriye onlar için bir zamanlar mutluluk anlamına gelen aç  olanlara  ekmek,  üşüyenlere  giysi  götürmek  gibi  tek  bir ıneşguliyet  kalmıştı.  Cosette'in  sıklıkla Jean  Valjean'a  eşlik ettiği  bu  yoksul  ziyaretlerinde  biraz  da  olsa  eskisi  gibi  yakınlaştıklarını hissediyorlardı ve bazen birçok soruna çözüm buldukları,  birçok çocuğun sıcak giysilere kavuştuğu yoğun bir  günün  akşamında  Cosette  biraz  da  olsa  neşeli  görünüyordu. Jondrette'in evini işte bu dönemde ziyaret ennişlerdi. 

Bu  ziyaretin  ertesi sabahında Jean Valjean her zamanki  sakin haliyle evdeydi, sadece sol kolunda yanık benzeri, iltihap kapmış geniş bir yara vardı, bunun nedenini bir bahane  bularak  açıklamıştı.  Bu yara yüzünden bir ay boyunca ateşler içinde yattı, evden çıkamadı. Doktora görünmek istemiyordu.  Cosette  ısrar  ettiğinde  "Benim  için  veteriner çağır," diyordu. 
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Cosette sabah akşam olağanüstü  bir  özen ve yararlı olmanın  verdiği meleksi  bir mutlulukla  onun yarasına pansuman yapıyor, Jean Valjean tüm neşesinin geri döndüğünü, korkularının ve endişelerinin kaybolduğunu hissediyor, Cosette'i hayranlıkla izlerken "Ah! Güzel yara!  Ah!  İyi yürekli kötülük!" diyordu. 

Babasının hasta olduğunu gören  Cosette evden  ayrılıp arka  avludaki müştemilatta kalmaya  başlamıştı.  Neredeyse  bütün  gününü  Jean  Valjean'ın  yanında  geçiriyor,  ona istediği  kitapları,  genellikle  de  gezi  kitaplarını  okuyordu. 

Jean  Valjean  yeniden  doğduğunu  hissediyor,  mutluluğu muhteşem  aydınlıklada  yeniden  canlanıyordu.  Luxembourg Bahçesi, o meçhul aylak genç, Cosette'in soğukluğu, ruhunun tüm kara bulutları silinip gitmişti. Kendi kendine 

"Tüm  bunları nasıl düşünmüşüm? Ben yaşlı bir çılgınım," 

diyordu. 

Mutluluğu  Thenardierlerin  Jondrette'in  viran  odasında  kurdukları  alçakça  ve  beklenmedik  tuzağı  unutacak kadar  yoğundu.  Kaçmayı,  izini  kaybettirmeyi  başarmıştı, gerisinin ne önemi vardı!  O sefilleri ancak acımayla hatırlıyordu.  "İşte şimdi  hapse girdiler, bana zarar veremeyecek durumdalar, ama o ailenin sefaleti içler acısıydı! "  diye dü

şünüyordu. 

Maine Kapısı'ndaki o iğrenç rastlantıya gelince, Cosette artık bundan hiç söz etmiyordu. 

Manastırda rabibe Sainte-Mechtilde'den müzik eğitimi alan Cosette'in sesi, ruhu olan bir çalı bülbülününkine benziyordu  ve  bazen  akşamları  yaralının  mütevazı  odasında Jean Valjean'ı keyiflendiren hüzünlü şarkılar söylüyordu. 

İlkbahar  geldi,  bahçe  yılın  bu mevsiminde  muhteşem bir hal almıştı. Jean Valjean bir gün Cosette'e "Bahçeye hiç çıkmıyorsun, oraya gidip gezinmeni istiyorum," dediğinde Cosette'in yanıtı "Siz nasıl isterseniz baba," oldu. 
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Ve  babasının  isteğini  yerine getirmek  için  bahçedeki gezintilerine  yeniden  başladı,  ama  daha  önce  de  belirttiğimiz gibi muhtemelen parmaklıkların arasından görülmekten çekinen Jean V al jean bahçeye hiç çıkmadığı için sıklıkla yalnız dolaşıyordu. 

Jean Valjean'ın yarası hayatlarının akışını değiştirmişti. 

Cosette  babasının  daha  az  acı  çektiğini,  iyileştiğini  ve mutlu  olduğunu görünce  memnuniyet  duydu,  ama  bu öylesine içtenlikle ve kendiliğinden olmuştu ki kendisi bile bu memnuniyetİn pek farkında değildi. Üstelik aylardan marttı ve kış bitiyordu, kış her zaman için hüzünlerimizin bir bölümünü beraberinde götürür; ardından yazın başlangıç noktası, tüm şafaklar gibi taze, tüm çocuklar gibi neşeli nisan geldi, yeni doğduğu için ara sıra yağmur olup ağlıyordu. Nisanda, doğada gökyüzünden, bulutlardan, ağaçlardan, çayırlardan geçerek insanın yüreğine yayılan büyüleyici ışıltılar vardır. 

Cosette kendine benzeyen nisan sevincinin nüfuz edebileceği kadar gençti. Ruhundaki karanlık o farkına bile varmadan silinip gitti. Tıpkı mahzenleri  aydınlatan  öğle güneşi gibi ilkbahar da hüzünlü ruhları aydınlatır.  Cosette hüzünlü hissetmiyordu artık. Aslında durum böyleydi ama o bunun farkında  değildi.  Sabah,  saat ona doğru, kahvaltıdan sonra babasını bahçede bir çeyrek saat dolaşmaya ikna edip güne

şin altında yaralı koluna girerek gezindiğinde her an güldü

ğünün ve mutlu olduğunun farkında değildi. 

Onun  renginin  ve  keyfinin  yerine  geldiğini  gören Jean Valjean sevinçle kendinden geçiyordu. 

- Ah! Güzel yara!  diye tekrarlıyordu alçak sesle. 

Ve  Thenardierlere minnettardı. 

Yarası iyileştiğinde alacakaranlıktaki yalnız gezintilerine yeniden başladı. 

Paris'in ıssız mekanlarında böyle tek başına gezinirken insanın başına bir şey gelmeyeceğini düşünmek yanılgıdır. 
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Plutarkhos Ana Hadiseyi Açıklamaktan Çekinrniyor Bir  akşam  küçük  Gavroche  yine  yemek  yememişti;  bir önceki  akşam da yemek yemediğini hatırladı,  durum katlanılmaz bir hal alıyordu. Akşam yemeği bulmaya karar verdi. Salpetriere'in ötesindeki ıssız arazilere  gitti;  bereket oradaydı; kimseciklerin olmadığı yerde bir şeyler bulunabilirdi. 

Austerlitz köyüne benzettiği bir yere geldi. 

Daha  önceki  gezintilerinden  birinde,  orada  yaşlı  bir adamla yaşlı bir kadının oturduğu eski bir bahçe ve bu bah

çedeki olgun bir elma ağacı olduğunu fark etmişti. Bu elma ağacının yanında  kapağı  iyi  kapanmadığı  için içinden  elma aşırılabilecek bir meyve dolabı vardı. Bir elma akşam yemeği, hayat demekti. Adem'i mahveden Gavroche'u kurtarabilirdi. 

Bahçe kaldırım döşenmemiş ıssız sokaktan, evlerin yapılaca

ğı günü bekleyen çalılıkların çevrelediği bir çitle ayrılıyordu. 

Gavroche bahçeye yönelip ıssız sokağı buldu, elma ağacını gördü, çiti inceledi; bir hamlede aşılacak bir çini. Hava kararıyordu,  sokakta  kedi  bile yoktu,  tam  zamanıydı.  Gavroche çiti  aşmak üzereyken aniden durdu.  Bahçede konu

şan birileri vardı. 

Gavroche aralıktan bahçeye baktığında çitin öte yanında, hemen iki adım ötesinde, tam da içeri girmeyi düşündü

ğü yerde,  bank işlevi gören ters dönmüş bir taşın  üzerinde yaşlı bir adamın oturduğunu ve adamın karşısında  yaşlı  bir kadının ayakta durduğunu gördü.  Yaşlı kadın homurdanıyordu. Biraz patavatsız olan Gavroche dinledi: 

- Mösyö Mabeuf! diyordu yaşlı kadın. 

- Mabeuf! diye düşündü Gavroche, ne gülünç bir isim. 

Yaşlı adam kadına aldırış etmeyince yaşlı kadın tekrarladı: 

- Mösyö Mabeuf! 

Yaşlı adam bakışlarını yerden kaldırmadan cevap verdi: 220 

Sefiller 

- Ne var Plutarkhos Ana? 

- Plutarkhos  Ana!  diye  düşündü  Gavroche,  bir  başka gülünç isim. 

Plutarkhos Ana  üsteleyince  yaşlı  adam  karşılık  vermek zorunda kaldı. 

- Ev sahibi sizden hiç memnun değil. 

- Neden? 

- Dokuz aylık kira borcu var. 

- Üç ay sonra bir yıllık olacak. 

- Sizi kapı dışarı edeceğini söylüyor. 

- Etsin. 

- Meyveci  kadın  borcunun  ödenmesini  istiyor.  Yoksa tahta sandıklan vermeyecek. Bu kış neyle ısınacaksınız? Yakacak odunumuz olmayacak. 

- Güneşle. 

- Kasap borç yazmayı reddediyor, et vermek istemiyor. 

- İyi olmuş. Et ağır geliyor, sindiremiyorum. 

- Ne yiyeceksiniz? 

- Ekmek. 

- Fınncı borcun bir kısmının kapatılmasını istiyor, para yoksa ekmek de yok, diyor. 

- Çok iyi. 

- Ama ne yiyeceksiniz? 

- Elma ağacının elmalan var. 

- Ama mösyö, böyle parasız yaşanmaz ki. 

- Param yok. 

Yaşlı  kadın  gittiğinde  yalnız  kalan  ihtiyar  düşünmeye başladı. Gavroche da kendi payına düşünüyordu.  Hava neredeyse kararmıştı. 

Gavroche'un düşüncelerinin ilk sonucu tumanacağı  çitin altına çömelmek oldu.  Çalılığın altında dallar biraz aralanıyordu. 

- Şuraya  bak!  diye  haykırdı  Gavroche  içinden,  bir yataklık!  Ve  oraya  büzüştü.  Sırtını  neredeyse  Mabeuf 221 
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Baba'nın  bankına  dayamıştı.  Seksenliğin  soluk  alıp  verdi

ğini duyuyordu. 

Bunun üzerine akşam yemeği niyetine uyumaya çalıştı. 

Gavroche kedi uykusuna dalmış gibiydi, tek gözü açıktı, etrafı kolaçan ediyordu. 

Göğün alacakaranlığının beyazlığı toprağa yansıyor, sokak iki karanlık çalı dizisinin ortasında gri bir hat gibi uzanıyordu. 

Bu gri hat üzerinde  aniden iki silüet  belirdi. Biri önden gidiyor, diğeri biraz arkadan geliyordu. 

- İşte iki yaratık, diye mırıldandı Gavroche. 

Hafifçe öne doğru eğilmiş bir halde düşüneeli bir ifadeyle yürüyen ilk silüet sıradan giyinmiş, akşam gezintisine çıkmış 

yaşlı bir kentli gibi görünüyor, yaşından dolayı ağır adımlarla ilerliyordu. 

İkincisi dimdik,  sağlam yapılı ve biraz inceydi.  Adımını önden  giden  adamınkine  uydursa  da,  yürüyüşünün  bu  istemli yavaşlığında çevikliğin izleri belli oluyordu. Bu silüetin vahşi, endişe verici bir görüntüsü, o zamanlara göre şık denebilecek  giysileri  vardı;  şapkası  güzeldi;  iyi  kesim,  belden daralan siyah redingotu muhtemelen kaliteli bir kumaştandı.  Başı  gürbüz  bir zarafetle yükseliyor  ve  alacakaranlıkta şapkasının  altında  bir yeniyetmenin solgun  yüzü  beliriyordu.  Ağzında  bir gül  vardı.  Gavroche'un hemen tanıdığı  bu ikinci silüet Montparnasse'dı. 

Diğerine gelince, yaşlı olması dışında hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Gavroche hemen gözetlerneye başladı. 

Adamlardan birinin diğeriyle ilgili kötü bir niyeti olduğu ortadaydı.  Gavroche her şeyi gayet net görebileceği  bir konumdaydı. Yataklık şimdi sığınak haline gelmişti. 

Montparnasse'ın  böyle  bir  saatte,  böyle  ıssız  bir  yerde ava çıkması ürkütücüydü. Gavroche'un yaşlı adam için merhametle dolan yüreği heyecanla çarprnaya başladı. 
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Ne  yapmalıydı?  Müdahale  etmeli  miydi?  Bir  guçsuz başka  bir güçsüzün  yardımına  mı  koşacaktı?  Bu Montparnasse'ı kahkahalarla güldürürdü. Gavroche on  sekiz yaşındaki bu tehlikeli eşkıya için yaşlı bir adam ve bir çocuğun iki küçük lokrna olduğunu kendisine itiraf etti. 

Gavroche bunları düşünürken saldırı aniden alçakça ger

çekleşti, bir kaplanın yabaneşeğinin ya da bir örümceğin sine

ğİn üzerine atılmasına benziyordu. Ağzındaki gülü yere atan Montparnasse ihtiyarı bir anda kavrayınca Gavroche çığlığıru zor basnrdı. Bir an sonra, adarnlardan biri diğerinin alnndaydı, göğsüne dayanan mermerden bir dizin alnnda inliyor, çırpınıyordu. Ancak durum  Gavroche'un tahmin ettiği  gibi  de

ğildi. Alttaki Montpamasse'n, üstteki  ise  yaşlı adamdı. Tüm bunlar Gavroche'un birkaç  adım ötesinde olup bitiyordu. 

İlk yurnruğu yiyen ihtiyarın buna daha şiddetli bir yumrukla karşılık vermesi üzerine saldırganla saldırılanın rolleri göz açıp kapayıncaya kadar değişmişti. 

- İşte onurlu bir gazi!  diye düşündü Gavroche. 

Ve  kendini el çırpmaktan alıkoyamadı. Ama cılız ellerin bu  çırpınışı,  birbirlerine girmiş,  solukları  birbirlerine  karışmış iki dövüşçüye kadar ulaşamamıştı. 

Bir  sessizlik  oldu.  Montparnasse çırpınınayı  bırakrnıştı. 

Gavroche "Yoksa öldü mü?" diye düşündü. 

Şimdiye kadar tek söz etmemiş, tek çığlık atmamış yaşlı adam doğrulduğunda, Gavroche onun Montpamasse'a söylediklerini duydu: 

- Ayağa kalk. 

Yaşlı adam ayağa kalkan Montparnasse'ı kollarından tutuyordu. Montparnasse'ın  koyuna  yem  olmuş  bir kurt gibi aşağılanmış ve öfkeli bir hali vardı. 

Gavroche hem bakıyor hem dinliyor, kulaklarının algısını gözleriyle keskinleştirmeye çalışıyor, çok eğleniyordu. 

izleyicinin bilinçli endişesi mükafatlandırıldı.  Karanlığın trajik  bir ton kattığı şu diyaloğa  kulak  ınİsafiri  oldu.  Yaşlı adam soruyor, Montparnasse cevap veriyordu: 223 
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- Kaç yaşındasın? 

- On dokuz. 

- Güçlü ve sağlıklısın. Neden çalışmıyorsun? 

- Canımı sıkıyor. 

- İşin ne? 

- Aylağım. 

- Ciddi konuş. Senin için bir şey yapılabilir mi? Ne olmak istersin? 

- Hırsız. 

Bir sessizlik oldu.  Hiç  kımıldamadan  derin düşüncelere dalmış  gibi  görünen  yaşlı  adam  Montparnasse'ı  bırakmıyordu. 

Güçlü ve çevik olan genç eşkıya ara sıra tuzağa düşmüş 

bir hayvan gibi hamleler yapıyor, sıçrıyor, çelme takmaya çalışıyor, kollarını bacaklarını kendinden geçereesine zorluyor, kaçmaya  yelteniyordu.  Bu  çırpınışların  farkında  değilmiş 

gibi görünen ihtiyar onun iki kolunu mutlak bir gücün kayıtsız egemenliğiyle tek eliyle tutuyordu. 

Bir süre daha düşünen yaşlı adam, bakışlarını Montparnasse'a  sabitleyip  sesini  hafifçe  yükseltti  ve  ona  içinde  bulundukları  bu  karanlıkta  Gavroche'un tek  bir  hecesini  bile kaçırmadığı muhteşem bir nutuk çekti: 

- Çocuğum, tembellik ederek en zahmetli yolu seçiyorsun.  Ah! Aylak olduğunu  söylüyorsun! Çalışmaya hazır ol. 

Çok tehlikeli bir makine vardır, onu hiç gördün mü? Haclde makinesi denir ona. Çok sinsi ve acımasız olduğu için dikkat etmek gerekir; giysini kolundan yakaladı mı tüm  bedenini içine çeker. Bu makine aylaklıktır. Zamanın varken bir karar ver ve kendini kurtar!  Aksi takdirde işin biter, kısa süre sonra  çarkın  dişlisine  girersin.  Bir  kere  kendini  kaptırdın mı, artık hiçbir umut besleme. İş başına tembel! Dinleornek yok artık. Emeğin amansız çelik eli seni kavrayacak. Hayatını  kazanmak,  bir meslek sahibi  olmak,  bir görevi yerine getirmek,  sen  bunları  istemiyorsuni  Diğerleri  gibi  olmak 224 
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canını  sıkıyor!  Tamam  o  zaman,  sen  onlardan  farklı  olacaksın.  Çalışma  yasadır,  bu yasayı  can sıkıntısı  yüzünden reddeden çalışmayı işkence sayar. İşçi olmak istemiyorsun, köle  olacaksın.  Çalışma  kişiyi  bir  yandan  serbest  bırakırken öbür yandan yakalar; dostu olmak istemiyorsan kölesi olacaksın.  Ah!  Demek  insanların  onurlu  yorgunluklarını beğenmiyorsun,  o  zaman  bir  lanetli  olarak  terleyeceksin. 

Diğerlerinin şarkılar söylediği yerde sen inleyeceksin. Uzaktan, aşağılardan çalışan insanları izleyeceksin, sana dinleniyorlarmış gibi  görünecekler.  Çiftçi, hasatçı,  tayfa, demİrcİ 

sana  aydınlığın  içinde  cennetin  en  mutlu  ruhları  gibi  görünecekler.  Örs ne  panltılar  yayar!  Çift sürmek, demetleri bağlamak sevinçtir.  Rüzgarda özgürce yol alan bir kayık ne mutludur!  Sen ey tembel,  kaz,  sürün, yuvarlan, yürü!  Yularını çek, işte cehennemin arabasına koşuldun! Ah!  Hiçbir şey  yapmamak,  demek  hedefin  buydu.  Tamam o  zaman! 

Yorgunluktan bezmediğin tek bir hafta, tek bir gün, tek bir saat bile geçirmeyeceksin. Her şeyi endişeyle tutup kaldıracaksın. Geçen her dakika kaslarını yırtacak. Başkalarına tüy gibi hafif gelen şey, sana kaya gibi ağır gelecek. En sıradan şey bile sana  dik bir yokuş gibi görünecek.  Gidip gelmek, soluk  alıp  vermek  için  de yoğun  bir emek  harcayacaksın. 

Ciğerinin ağırlığının  elli  kilo  olduğunu  hissedeceksin.  Burada yürümektense şurada yürümek çözülmesi gereken bir soruna dönüşecek.  Dışarı çıkmak isteyen  kapısını  iter, işte dışarıdadır. Ama sen, dışarı çıkmak istesen, duvarlarını delmen gerekir. Sokağa çıkmak için herkes ne yapıyor? Herkes merdiveninden aşağı iniyor; sen çarşafını yırtıp parçalarını birbirlerine bağlayarak ip yapacak, sonra bu ipi gece vakti, fırtınada, yağrnurda, kasırgada pencerenin altındaki uçuruma sarkıtacaksın ve ip kısa gelirse aşağıya inmenin tek yolu düşmek olacak. Belli bir yükseklikten tesadüfen aşağıya, bir uçuruma düşmek, ama neyin üstüne? Meçhule. Ya yanınayı göze  alıp  bir  bacadan  yukarı  tırmanacaksın  ya  da  boğul-225 
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mak pahasına bir lağımda sürüneceksin.  Sana  saklanılacak gediklerden,  günde  yirmi  kere  kaldırıp  yirmi  kere  yerine yerleştireceğin  taşlardan,  samanların  arasına  saklayacağın sıvalardan söz etmiyorum bile.  Önüne  bir kilit çıkar; sıradan bir insanın cebinde anahtarcıya yaptırdığı anahtar vardır.  Sen,  kapının öbür yanına geçmek istersen, korkunç bir başyapıt üretmen gerekecek; iri bir meteliği alıp enlemesine iki eşit parçaya böleceksin; ama hangi aletlerle?  Onları sen icat  edeceksin.  Sana  kalmış.  Ardından  bu  iki  parçayı  dış 

kısımlarına  hiç zarar vermeden  oyacak  ve  üst üste geldiklerinde  gövde  ve  kapak  oluşturacak  şekilde  bir  vida  yolu açacaksın.  Alt  ve  üst  parçayı  vidaladığında  kimse  bir  şey anlamayacak. Gözetmenler, çünkü  sürekli gözetleneceksin, bunu  bir metelik  sanacaklar,  ama sen  onu bir kutu olarak kullanacaksın. Kutunun içine ne koyacaksın? Bir parça çelik. Üzerine dişler yapacağın ve testere olarak kullanacağın bir saat zembereği.  Bir meteliğin içine gizlenmiş toplu iğne kadar  uzun  bu  testereyle  kilit  dilini,  sürgünün  demirini, asma kilidin kulpunu, pencerenin parmaklığını ve hacağındaki halkayı  kesrnek  zorunda  kalacaksın.  Sanatın,  becerinin, ustalığın,  sabrın tüm mucizeleriyle bu harika başyapıtı bitirdiğinde, bunu kimin yaptığını öğrenmek isterlerse ödülün ne olacak? Hücre hapsi. İşte geleceğin. Tembellik, zevk, sefa, ne derin uçurumları Hiçbir şey yapmamaya karar vermenin ne kadar iğrenç olduğunu biliyor musun? Toplumsal üretim sırasında boş gezinmek! Hiçbir işe yaramamak, yani zararlı olmak!  Bu, insanı doğrudan sefaletin  derinliklerine götürür.  Asalak  hayatı sürmek isteyenlerin vay  haline!  Bir solucana  dönüşeceksin.  Ah!  Demek  çalışmak  hoşuna  gitmiyor? Ah! Demek tek düşüncen leziz yemekler yemek, nefis  içkiler içmek, rahat yataklarda uyumak? Su içip,  esmer ekmek yiyecek,  geceleri  soğukluğunu teninde hissedeceğin bir zincire bağlanmış halde bir tahtanın üzerinde uyuyacaksını  Bu zinciri koparıp  kaçacaksın.  Güzel.  Çalılıklarda  yü-
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zükoyun  sürünüp  hayvanlar  gibi  ot yiyeceksin  ve  yeniden yakalanacaksın.  O  zaman  yıllarını  karanlık  bir  zindanda, duvara bağlanmış bir halde, su testisini el yordamıyla arayarak, köpeklerin bile tenezzül etmeyeceği iğrenç bir ekmek parçasını kemirerek, solucanların senden önce tadına  baktıkları baklaları yiyerek geçireceksin. Bir mahzendeki tespih böceğine dönüşeceksin.  Ah!  Sefil çocuk, kendine acı, daha yirmi yıl önce bugün belki haLi yaşayan annenin memesini emiyordun!  Yalvarırım beni dinle. Kaliteli siyah kumaştan ceketler, cilalı ayakkabılar giymek, saçlarını kıvırtmak, güzel kokan jöleler sürmek, kızların hoşuna gitmek, yakışıklı görünmek istiyorsun.  Saçların  dipten  kazınacak,  üzerinde kırmızı  bir  kazak,  ayaklarında  nalınlar  olacak. Parmağına yüzük istiyorsun, boynuna bir halka takılacak. Ve  bir kadına bakarsan kafana sopa inecek. Oraya yirmi yaşında gencecik,  pespembe,  parlak gözlerle,  inci gibi  dişlerle  ve  upuzun  saçlarınla  girip  elli  yaşında  iki  büklüm  olmuş,  yüzün kırışmış, dişierin dökülmüş, saçların beyaziaşmış bir halde çıkacaksını Ah! Zavallı çocuğum, yanlış yoldasın, aylaklık sana kötü öğütler veriyor; en ağır iş hırsızlıktır.  Bana inan, tembelliğin o ağır yükünün altına girme. Alçaklaşmak hayırlı bir iş değildir.  Onurlu olmak daha kolaydır.  Şimdi git ve  söylediklerimi  düşün.  Bu  arada  benden  ne  istiyordun? 

Kesemi mi? İşte burada. 

Ve  yaşlı adam Montparnasse'ı bırakırken kesesini onun eline koydu; Montparnasse keseyi çalmışçasına elinde tarttıktan sonra,  mekanik bir hareketle adeta kaydırıp redingotunun arka cebine attı. 

Yaşlı adam arkasını dönüp sakince yoluna devam etti. 

- Budala! diye mırıldandı Montparnasse. 

Okuyucu bu yaşlı adamın kim olduğunu tahmin etmiştir. 

Afallayan  Montparnasse  onun  alacakaranlıkta  gözden kayboluşunu izledi.  Şaşkınlık  dolu bu bakışlar ona uğursuz gelecekti. 
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İhtiyar uzaklaştıkça Gavroche yaklaşıyordu. 

Mabeuf  Baba'nın  hala  bankın  üzerinde  uyuyup  uyuroaclığına bir göz atan Gavroche çalılığın arasından çıkmış, karanlıkta kımıldamadan duran Montparnasse'a doğru sürünmeye başlamıştı. Böylece Montparnasse tarafından fark edilmeden elini siyah ince kumaştan redingotun arka cebine daldırıp  keseyi  kavramış  ve  yeniden  sürünerek  karanlıkta bir  yılan  gibi  ortalıktan  kaybolmuştu.  Tetikte  olması  için hiçbir  neden  bulunmayan  ve  hayatında  ilk  kez  düşünen Montparnasse  hiçbir  şey  fark  etmedi.  Mabeuf  Baba'nın oturduğu çitin kenarına gelen Gavroche keseyi bahçeye atıp koşarak uzaklaştı. 

Kesenin ayağının dibine düşmesinin yol açtığı sarsıntıyla uyanan  Mabeuf Baba  hiçbir şey  anlamamıştı,  eğilip  keseyi aldı. Bu kesenin iki gözünden birinde biraz bozuk para,  di

ğerinde altı Napoleon altını vardı. 

Oldukça ürken M. Mabeuf keseyi hizmetkarına götürdü. 

- Gökten düşmüş, dedi Plutarkhos Ana. 
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Beşinci Kitap 

Sonu Başına Benzemiyor 

I 

.Kışla ve Y alıuzlık Bir Arada 

Cosette'in dört beş ay önceki derin ve şiddetli kederi kendisi farkına varmadan azalmaya  başlamıştı. Doğa, ilkbahar, gençlik,  baba  sevgisi,  kuşların  ve çiçeklerin  neşesi bu genç ve  bakir ruha yavaş yavaş, günden güne,  azar azar unutuşa benzer bir şeylerin sızmasını sağlamıştı. İçindeki ateş tamamen  sönmüş  müydü?  Yoksa  külleniyor  muydu?  Gerçek şu ki artık içinde kederli ya da yakıcı bir his taşımıyordu. 

Bir gün aklına birden Marius geldi: 

- Şuraya bak!  dedi, artık onu hiç düşünmüyorum. 

Aynı  hafta, ince belli, şık üniformalı, palabıyıklı,  parlak şapkalı,  koltuğunun altında  kılıcıyla  çok  yakışıklı  bir mızraklı  süvarİ  subayının  bahçe  kapısının  önünden  geçtiğini gördü.  Sarı  saçları,  mavi gözleriyle yuvarlak, ifadesiz yüzü, küstah ve sevimli ifadesiyle Marius'ün tam zıddıydı. Ağzında sigara vardı. Cosette bu subayın kuşkusuz Babylone Caddesi kışiasındaki alaya mensup olduğunu düşündü. 

Ertesi gün onu yeniden gördüğünde saate baktı. 
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O  andan  itibaren  belki  de  bir tesadüf eseri  olarak  ama neredeyse her gün onun kapının önünden geçtiğini gördü. 

Okuyucuya  yabancı  olmadığı  Theodule  Gillenormand adlı yakışıklı subayın bu "bakımsız"  bahçenin önünden her geçişinde, çirkin rokoko parmaklıktarının arkasında çok güzel bir kızın durduğunu fark eden arkadaşları ona: 

- Vay canına! Orada sana göz kırpan küçük bir kız var, baksana, diyorlardı. 

- Bana  bakan  her  kıza  bakacak  vaktim  mi  var?  diye karşılık veriyordu mızraklı süvarİ subayı. 

Bunlar tam da Marius'ün işkence basamaklarını tırmandığı ve içinden: 

- Onu  ölmeden  önce  görebilseydim!  dediği  dönemde yaşanıyordu. Dileği gerçekleşse ve o anda Cosette'in bir süvarİ  subayına  baktığını görseydi, tek  bir söz bile ederneden kederinden ölecekti. 

Marius  kederin  batağına  saplanıp  kalanlardandı;  Cosette ise oraya dalıp çıkanlardandı. 

Zaten Cosette kendi haline bırakılan kadınsı düşselliğin o tehlikeli evresinden,  yalıtılmış genç kız yüreğinin tesadüfiere göre  ya  mermer  bir  heykelin  başına  ya  da  bir  meyhanenin direğine dolanan asma daliarına  benzediği o kırılgan dönemden geçiyordu.  Hızla  geçen  bu  nihai an  zengin  ya  da  fakir, her öksüz kız için çok kritiktir, çünkü zenginlik kötü, uygunsuz bir tercihi engelleyemez; gerçek uyumsuzluk ruhlardadır. 

İsmi, ailesi bilinmeyen, meteliksiz birçok genç yüce  duygu  ve düşüncelerin  tapınağını  sırtianan  mermer  sütunun  başlığını temsil  ederken,  refah  içindeki  zengin  ailelerin  botları  cilalı, sözleri cakalı çocuklarının şiddetli, uygunsuz, içki ye bulanmış 

tutkularla içli dışlı olmuş ruhlarına, yani içlerinde kadınlara ayrılmış bölmeye bakıldığında, meşe odunundan yapılmış bir direkten başka bir şey olmadığı görülür, bir meyhane direği. 

Cosette'in  ruhunda  ne  vardı?  Yatışmış  ya  da  uykuya dalmış  tutkular;  çalkantılı  bir aşk;  belli  bir  derinliğe  kadar 230 
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d uru, parlak, karmaşık, daha da aşağıda ise karanlık duygular. Yakışıklı subayın  hayali yüzeye yansıyordu.  Derinlerde, çok derinlerde bir hareketlilik var  mıydı?  Belki  de.  Cosette bunu bilmiyordu. 

İlginç bir olay yaşandı. 

II 

Cosette'in Korkulan 

Nisanın on beşine doğru Jean V al jean bir yolculuğa çıktı. 

Bilindiği gibi, yılda birkaç kez yaptığı bu yolculuklar en fazla iki  gün  sürüyordu.  Nereye gidiyordu?  Bunu Cosette  dahil hiç kimse  bilmiyordu.  Sadece  bir kez ona  arabada eşlik etmiş, Jean Valjean köşesinde Planchette Çıkmazı yazan soka

ğın  önünde inerken araba  Cosette'i  Babylone  Caddesi'nde bırakmıştı. Jean Valjean bu kısa yolculuklara genellikle evde para azaldığı zaman çıkıyordu. 

Jean Valjean giderken "Üç güne dönerim," demişti. 

Akşam salonda yalnız olan Cosette oyalanmak için piyanosunun başına oturup belki de müzik dünyasının en muhteşem eseri olan Euryanthe operasındaki avcılar korosunun Ormanda  Yolunu  Kaybeden  Avcılar!  şarkısını  söylemeye başladı. Şarkıyı bitirdiğinde bir süre düşüncelere daldı. 

Aniden birinin bahçede yürüdüğünü duyar gibi oldu. 

Babası  olamazdı, yolculuğa çıkmıştı; Toussaint olamazdı, yatmıştı. Saat akşamın onuydu. 

Salonun kapalı olan penceresinin kanadına gidip kulağını dayadı. 

Yavaşça yürüyen bir erkeğin ayak seslerine benziyordu. 

Hızla birinci kattaki odasına çıkıp pencere kanadındaki vasİstası  açtı  ve  bahçeye  baktı.  Dolunay vardı.  Gündüz gibiydi, her şey seçilebiliyordu. 
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Ortalıkta kimsecikler yoktu. 

Pencereyi  açtı.  Bahçeye mutlak  bir sükunet hakimdi ve sokağın görülebilen yanı her zamanki gibi ıssızdı. 

Cosette  yanıldığını  düşündü.  Ses  duyduğunu  sanrnıştı. 

Hayal  meyal  seçilen  endişeli  avcıların  ayaklaruun  altında ezilen ölü dalların çıtırtısı, Weber'in zihnin önünde ürkütücü derinlikler açan o kasvetli ve muhteşem bestesinin yarattığı bir yanılsamaydı bu. 

Bu düşünceyi kafasından attı. 

Zaten Cosette kişiliği itibarıyla çok ürkek bir kız değildi. 

Damarlarında  çıplak  ayakla yürüyen Bohemyalı maceracıların  kanı  dolaşıyordu. Hatırlanacağı gibi güvercinden çok çayırkuşuna benziyordu. Yabani ve cesur bir tabiatı vardı. 

Ertesi  gün,  daha  erken  saatte,  hava  kararırken  bahçede geziniyordu.  Derin düşüncelere dalmışken, ara sıra karanlıkta  kendisinden  çok  uzak  olmayan  ağaçların  altında yürüyen  birisinin  çıkardığı  dün  akşamkine  benzer  bir  ses duyar  gibi  oldu,  ama  hiçbir  şey  otların  üzerinde yürüyen bir ayağın sesine, salınan iki dalın hışırtısı kadar benzemezdi. Temkinli davranınayı  bıraktı. Etrafta zaten kimsecikler yoktu. 

"Çalılıktan"  çıkmıştı;  evin  basarnaklarına  ulaşabilmek için  küçük  bir  çimenliği  aşması  gerekiyordu.  Arkasında yükselen ay çalılıktan çıkan Cosette'in gölgesini bu çimenliğe yansıttı. 

Cosette dehşete kapılmış bir halde durdu. 

Ay kendi gölgesinin yanına, çİmenliğin üzerine kafasında yuvarlak bir şapka olan garip bir şekilde ürkütücü bir başka gölge daha düşürüyordu. 

Bu, Cosette'in birkaç adım arkasında, çalılığın kenarında ayakta duran bir adamın gölgesine benziyordu. 

Bir dakika boyurıca, hiçbir şey söylemeden, bağırmadan, yardım istemeden, kımıldamadan, başını bile çevirmeden olduğu yerde durdu. 
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Nihayet tüm cesaretini toplayıp kararlı bir şekilde geriye döndü. 

Kimse yoktu. 

Yere baktı, gölge kaybolmuştu. Çalılığa geri dönüp cesaretle köşe bucak gölgenin sahibini aradı, parmaklığa kadar gitti ama kimseye rastlamadı. 

Kanının donduğunu hissediyordu. Bu yine bir yanılsama mıydı? Nasıl olur! İki gün üst üste! İlk yanılsama anlaşılabilir ama ya  ikincisi? Hayaletler şapka takmadıklan için gölgenin bir hayalet olması mümkün değildi. 

Ertesi gün Jean  Valjean  geri  döndüğünde,  Cosette  ona duyduğunu sandığı gürültüyü ve gördüğü görüntüyü anlattı. 

Babasının  omuzlarını  silkip  "Sen  çılgın  küçük  bir  kızsın," 

diyerek içini rahatlatacağını bekliyordu. 

Yüzünü endişeli bir ifade kaplayan Jean Valjean: 

- Bu hiç de hafife alınacak bir şey değil, dedi. 

Bir bahaneyle bahçeye gittiğinde, Cosette onun parmaklıklan büyük bir dikkatle ineelediğini gördü. 

Gece  yeniden  uyandı;  bu  kez  emindi  ve  penceresinin altındaki  merdivenin  hemen  yakınında  birisinin  yürüdü

ğünü  net  bir  şekilde  duyabiliyordu.  Koşup  vasİstası  açtı. 

Gerçekten de, bahçede elinde kalın bir sopa olan bir adam vardı.  Çığlık atacağı  sırada  ay  adamın yüzünü  aydınlattı. 

Bu babasıydı. 

- Demek çok endişeli! diyerek yeniden yatağına yattı. 

Jean Valjean o geceyi ve takip eden iki geceyi bahçede ge

çirdi. Cosette onu pencere kanadının deliğinden görüyordu. 

Ayın  küçülüp  daha  geç  saatte  doğduğu  üçüncü  gece saat bire doğru,  babasının kahkahasım ve kendini çağıran sesini duydu: 

- Cosette! 

Yatağından fırlayıp robdöşambırını giydikten sonra pencereyi açtı. 

Babası aşağıdaki çimenlikteydi. 
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- içini rahatlatmak iı.;in  ııyandırdım, dedi, şuraya  bak. 

İşte senin yuvarlak şapkalı giilgcn. 

Ona ayın çİmenliğin  üzerine çizdiği ve gerçekten de yuvarlak  şapkalı  bir adarnın hayaletine benzeyen gölgeyi gösterdi. Bu, yandaki çatıdan yükselen şapkalı, sacdan bir soba hacasının silüetiydi. 

Gülmeye başlayan Cosette'in kafasındaki tüm iç karartıcı kurgular silindi ve ertesi sabah babasıyla kalıvaltı ederken, soba  hacalarının  gölgeleriyle  dolu  uğursuz  bahçeyle  dalga geçiyordu. 

Jean  Valjean'ın  içi  tamamen  rahatlamıştı;  Cosette'e  gelince, soba hacasının gördüğünü sandığı gölgeyle aynı yönde olup olmadığını ve o anda ayın gökte hangi noktada bulunduğunu  hiç  umursamadı.  Suçüstü yakalanınaktan  korkan ve gölgesine bakıldığında olduğu yerde duran, kendisine bakıldığında geri çekilen bu soba  hacasının garipliğini sorgulamadı.  Cosette'in  hiç  endişesi  kalmamıştı.  Babasının  keşfi onun için yeterliydi. Artık akşamları ya da geceleri bahçede birinin yürüdüğünü düşünmeyi bırakmıştı. 

Yine de, birkaç gün sonra yeni bir olay yaşandı. 

m 

Toussaint'in Yorumlannın Katkısı 

Bahçede, sokağa  açılan  parmaklıklı kapının yanında  bir gürgen  fidanlığının  meraklıların  hakışından  gizlediği  ama yoldan  geçen  birinin  parmaklığın  ve  fidanlığın  arasından kolunu uzatıp ulaşabileceği taştan bir bank vardı. 

Aynı ayın  bir başka akşamı, Jean  Valjcan dışarı çıkmış, Cosette güneş battıktan sonra bu banka oturmuştu. Rüzgar ağaçların arasından eserek ortalıftı  sl'nrıll'l iyor,  Cosette  dü
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terikiediği ve belki de o saatte yarı açık duran mezarın gize

ıninden kaynaklanan karşı konulmaz bir hüzün kaplıyordu. 

Bu belirsiz karanlığın içinde belki Fantine de vardı. 

Ayağa  kalkıp  bahçeyi  yavaşça  turlamaya  başlayan  Cosette çiy kaplı ıslak otların üzerinde yavaşça yürürken, melankolik uyurgezerliğinin ortasında kendi kendine: 

- Bu saatte bahçede yürürken nalın giyrneli, yoksa insan nczle olur, diyordu. 

Banka geri döndü. 

Tekrar  oturduğu  anda,  az  önce  orada  durmadığından emin olduğu büyük bir taşı fark etti. 

Cosette  kendi  kendine  bunun  ne  anlama  geldiğini  sorarken  taşı inceledi. Aniden  bu taşın oraya  kendi  kendine gelmediğini,  onu  oraya  birilerinin  bırakmış  olduğunu,  bir kolun  parmaklıkların  arasından  uzandığını  düşündü  ve korkuya  kapıldı.  Bu kez gerçekten  korkmuştu,  taşın  orada durduğuna hiç şüphe yoktu; hiç dokunmadan, arkasına bile bakmaya cesaret ederneden kaçıp eve sığındı ve pencere kanadını hemen kapatıp alt kapıyı sürgüledi. 

- Babarn geri döndü mü? 

- Henüz dönrnedi rnatrnazel. 

(Toussaint'in kekerne olduğunu bir kere söylemiştik. İzin verin  de  bunu  bir  kez  daha  vurgularnayalırn.  Bir  sakadığı eğlence konusu haline getirrnekten tiksiniyoruz.) Düşüncelere  dalmayı  seven  bir  gece  gezgini  olan  Jean Valjean eve geç saatlerde dönüyordu. 

- Toussaint, diye devarn etti Cosette, akşamları bahçeye bakan  pencere  kanatlarını  demir  çubuklada  destekleyerek sıkıca kapatmaya özen gösterrnelisiniz. 

- Ah! İçiniz rahat olsun rnatrnazel. 

Toussaint  bu  işi  her  akşam  yapar,  Cosette  de  bunu  iyi bitirdi, ama şunu hatırlatmaktan kendini alamadı: 

- Çünkü burası çok ıssız bir sokak! 

- Bu konuda haklısınız. Burada insanı daha ah diyeme-den  öldürebilirler.  Üstelik  rnösyö  evde  yatrnıyor.  Ama  hiç 235 
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endişelenmeyin  rnatrnazel,  pencereleri  zindan  kapıları  gibi kapatıyorurn. Yalnız kadınlar! Düşüncesi bile insanı ürpertrneye yetiyor! Gece odanıza giren adarnların size "Sakın ba

ğırrna! "  dediklerini  ve  boynunuzu  kesmeye  kalkıştıklarını düşünebiliyor  musunuz?  Ölmek  önemli  değil,  herkes  bir gün öleceğini iyi biliyor,  ama  o adarnların  size dokunması ne iğrenç. Üstelik bıçaklarını da yeterince  bilernernişlerdir! 

Ah Tanrım! 

- Kesin sesinizi, dedi Cosette. Her girişi sıkıca ka payın. 

Toussaint'in  uydurduğu  rnelodrarndan,  belki  de  geçen haftaki  görüntüyü  ve  sesleri hatırladığı  için  paniğe  kapılan Cosette  bahçe  kapısının  yeniden  açılmasından  ve  içeriye birilerinin  girmesinden  korktuğu  için  ona  "Gidip  bankın üzerine  bırakılan  taşa  bakın!" derneye  bile  cesaret edemedi.  Tüm  pencere  ve  kapıları  özenle  kapatmasını  söylediği Toussaint'e evi rnahzenden tavan arasına  kadar kontrol ettirdikten sonra odasına çekilip kapısını sürgüledi, yatağının altına  baktı,  yattı  ama  iyi  uyuyarnadı.  Tüm gece  banktaki koca taşı rnağaralarla dolu bir dağ gibi düşündü. 

Gün  doğarken  uyanan  Cosette  korkusunun  bir  karabasan olduğunu düşünüp -doğan güneşin  özelliği  bizi gece duyduğumuz korkulara güldürrnesidir ve bu gülüşün şiddeti  gece duyulan  korkunun  büyüklüğüyle orantılıdır- kendi kendine  "Neler düşünrnüşürn?" diye  sordu.  "Bunun geçen hafta  bahçeden  geldiğini  sandığırn  ayak  seslerinden,  soba hacasının  gölgesinden  farkı  yok!  Ödleğin  teki  mi  oldum yoksa? Pencere kanatlarının aralıklarından girerek darnasko kurnaşından perdeleri kızıllaştıran güneş onu her şeyi, hatta taşı bile unutacak kadar rahatlattı. 

- Bahçede nasıl ki şapkalı biri yoktu, aynı şekilde hankın üzerinde de taş yoktu, yine hayal gördüm. 

Giyinip  bahçeye  indi,  banka  doğru  koştu  ve  birden so

ğuk soğuk terlediğini hissetti. Taş oradaydı. 
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Ama bu şaşkınlık bir an sürdü.  Gecenin korkusu gündüzün merakıdır. 

- Hadi canım! dedi, bakalım neymiş. 

Oldukça ağır olan taşı kaldırdı. Altında mektuba benzeyen bir şey vardı. 

Cosette bu beyaz zarfı eline aldı; önünde adres, arkasında mühür yoktu. Zarf açıktı, ama içi boş değildi ve kağıtlar görünüyordu. 

Zarfı karıştıran Cosette artık korku ya da merak duymuyor, endişelenmeye başladığını hissediyordu. 

Cosette zarftaki defteri  çıkardı,  her  sayfası  numaralan

ınıştı ve Cosette yazının çok zarif olduğunu düşündü. 

Bir isim aradı, yoktu;  bir imza  aradı, o da yoktu. Kime gönderilmişti?  Bir  el  uzanıp,  Cosette'in  oturduğu  hankın üzerine bıraktığına göre muhtemelen kendisine gönderilmişti. Kimden geliyordu? içini karşı konulmaz bir büyü kapladı, gözlerini  titreyen  elindeki  kağıtlardan  uzaklaştırmaya  çalı

şarak göğe, sokağa, ışıkla yıkanmış akasyalara, yan çatının üzerinde  uçuşan  güvercinlere  baktı,  sonra  bakışları  aniden yazılı kağıtlara yöneldi ve kendi kendine neler yazıldığını bil

ınesi gerektiğini söyledi. 

İşte okudukları: 

IV 

Taşın Altındaki Yürek 

Evrenin  tek  bir  varlığa  indirgenmesi,  tek  bir  varlığın Tanrı'ya doğru yücelmesi, işte aşk budur. 

* 

Aşk meleklerin yıldızları selamlamasıdır. 

* 

Aşk acısı çeken ruh nasıl da kederlidir! 
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Dünyayı tek başına dolduran varlığın yokluğu ne büyük bir  boşluktur!  Ah!  Sevilen  varlığın  Tanrı'ya  dönüştüğü  ne kadar doğru.  Diyebiliriz ki Tanrı  Babanuz evreni ruh, ruhu aşk için yaratınamış olsaydı, Tanrı kendini kıskanabilirdi. 

* 

Ruhun düşler sarayına  girmesi için, leylak kurdeleli  beyaz ipek bir şapkanın altında hayal meyal seçilen bir gülümsemenin belirmesi yeter. 

* 

Her şeyin arkasında Tanrı vardır, her şey Tanrı'yı gizler. 

Nesneler  siyahtır,  yaratıkların  rengi  donuktur.  Bir  varlığı sevmek onu şeffaflaştırır. 

* 

Bazı düşünceler dualara  benzer.  Beden  hangi konumda olursa olsun ruhun diz çöktüğü anlar vardır. 

* 

Ayrı  düşen  aşıklar,  yokluğu  kendi  gerçeğine  sahip  binlerce  hayaile  avuturlar.  Görüşmeleri  engellenir,  birbirlerine yazamazlar;  haberleşrnek  için  binlerce gizemli yöntem üretirler.  Birbirlerine  kuşların  örüşlerini,  çiçeklerin  kokularını, çocukların  gülüşlerini, güneşin  ışınlarını,  rüzgarın  iç çekişlerini, yıldızların parıltısını, tüm evreni gönderirler.  Ama neden olmasın? Tanrı'nın tüm eserleri aşka hizmet etmek için yaratılmıştır.  Aşk  tüm doğayı  iletileriyle  dolduracak  kadar güçlüdür. 

Ey İlkbahar! Sen  ona yazdığım bir mektupsun. 

* 

Gelecek,  zihinlerden  çok  yüreklere  aittir.  Sevmek,  işte sonsuzluğu dolduracak tek şey. Sonsuzluğa tükenmezlik gerekir. 

* 

Aşk ruha  benzer.  Doğası,  onunkiyle  aynıdır.  Onun gibi ilahi bir kıvılcımdır, onun gibi aşınmaz, bölürımez, yok edilemezdir. İçimizdeki hiçbir şeyin sınıdayamadığı ve söndüre-238 
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mediği ölümsüz ve sonsuz bir ateşin yandığı yerdir. Kemiklerimizin iliklerine kadar yandığı hissedilir ve göğün derinliklerine kadar ışıldadığı görülür. 

* 

Ey aşk! Tapınmalar! Birbirini anlayan iki zihnin, birbirini seven iki yüreğin, birbiriyle bütünleşen iki bakışın hazzı! 

Mutluluklar  bana  geleceksiniz,  öyle  değil  mi?  Tenhalarda baş  başa gezintiler!  Kutsanmış ve  ışıltılı günler!  Bazen  meleklerin zamanlarını dünyaya inip insanların kaderlerini belirlemeye harcadıklarını hayal ederim. 

* 

Tanrı sevenlerin mutlulukianna ancak onlara sonsuz bir süre vererek katkıda bulunabilir. Aşkla geçen bir yaşamdan sonra, aşk dolu bir sonsuzluk, bu gerçekten de bir yücelmedir; ama bu dünyada aşkın ruha verdiği tasvir edilemez mutluluğun yoğunluğunu artırmak Tanrı  için  bile  imkansızdır. 

Tanrı göğün, aşk insanın mükemmelliğidir. 

* 

Bir yıldıza iki nedenle, aydınlık ve nüfuz edilemez olduğu için  bakarsınız.  Yanınızda çok daha yumuşak bir panltı ve çok daha  büyük bir gizem vardır: kadın. 

* 

Kim olursa olsun, herkesin yanında  soluk almasını sağlayan varlıklar vardır. Onları kaybedersek havasız kalıp bo

ğuluruz,  ölürüz.  Aşk  yoksunluğundan ölmek  ürkütücüdür. 

Ruh soluksuz kalır. 

* 

Aşkın meleksi  ve  kutsal  bir  bütünlük  içinde eriyip kaynaştığı iki varlık için yaşamın sırrı bulunmuştur; aynı kaderin  iki yolcusundan, aynı zihnin iki kanadından  başka  bir şey değildirler. Sevin, kanatlanın! 

* 

Bir kadının önünüzden ışıklar saçarak yürüdüğünü gördüğünüz  gün  işiniz  biter,  aşık  olmuşsunuzdur.  Yapacağınız 239 
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tek şey onu, onun da sizi düşünmesini sağlayacak kadar yo

ğun düşünmektir. 

* 

Aşkın başiattığını ancak Tanrı tamamlayabilir. 

* 

Bir eldivenin kaybolmasının kedere, bir mendilin bulunmasının sevince yol açtığı gerçek aşk, özveri ve umutları için sonsuzluğa  ihtiyaç  duyar.  Hem  sonsuz  büyükten  hem  de sonsuz küçükten oluşur. 

* 

Taşsanız mıknatıs olun,  bitkiyseniz küstümotu olun, insansanız aşık olun. 

* 

Aşka hiçbir şey yetmez. Mutlu olan cenneti ister, cennete sahip olan gökyüzünü ister. 

Ey  sevenler,  her  şey  aşkın  içindedir.  Onu  bulmayı öğrenin. Aşkta cennetteki gibi tefekkür vardır, ama onda cennette olmayan bir şey daha vardır, şehvet düşkünlüğü. 

* 

- Hala Luxembourg Bahçesi'ne geliyor mu? 

- Hayır mösyö. 

- Ayin için bu kiliseye geliyor, öyle değil mi? 

- Artık gelmiyor. 

- Hala o evde mi oturuyor? 

- Taşındı. 

- Nereye? 

- Söylemedi. 

Ruhunun adresini bilmernek ne kasvetlidir! 

* 

Aşkta  çocuksu  davranışlar, diğer tutkularda ise bayağılıklar vardır.  Onu bayağılaştıran tutkulara lanet olsun! Onu çocuksulaştıran çok yaşasın! 

* 

Bunun çok garip olduğunu biliyor musunuz? Karanlıklardayım. Biri giderken göğü yanında götürdü. 
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Ah!  Ayru  mezarda  el  ele,  yan  yana  yannak  ve  ara  sıra hafifçe  birbirlerimizin parmaklarını okşamak, bana sonsuza kadar yeterdi. 

* 

Sevdiğiniz için  acı  çekiyorsunuz,  daha  fazla  sevin.  Aşk yüzünden ölmek, yaşamaktır. 

* 

Sevin. Hem yıldızlı hem kasvetli bir dönüşüm bu işkenceye karıştı. Can çekişmenin de bir coşkusu vardır. 

* 

Ey kuşların neşesi! Yuvaları var diye ötüşüyorlar. 

* 

Aşk cennet havasının göksel bir teneffüsüdür. 

* 

Derin yürekler,  bilge zihinler,  hayatı Tanrı'nın yarattığı gibi kabullenin;  yaşam uzun bir deney, bilinmez kader için yapılan anlaşılmaz bir hazırlıktır. İnsanın bu gerçek kaderi, mezarın ilk basamağında başlar. İnsanın önünde bir şeyler o  zaman  belirir  ve  insan  mutlak  sonu  seçebilmeye  başlar. 

"Mutlak  son",  bu  ifadeyi  düşünün.  Canlılar  sonsuzluğu görür;  mutlak  sonu  ise  ancak  ölüler  görebilir.  O  zamana kadar  sevin  ve  acı  çekin,  umut  edip  düşleyin,  Sadece  bedenleri, şekilleri, görüntüleri sevenlere ne yazık!  Ölüm  her şeyi yok  edecek.  Ruhları sevmeyi  deneyin,  onlara yeniden kavuşursunuz. 

* 

Yolda çok yoksul aşık bir gence rastladım. Şapkası yıpranrnış,  eski ceketinin dirsekieri yırtılmıştı;  ayakkabıianna su, ruhuna yıldızlar doluyordu. 

* 

Sevilmek ne ulvi  bir şey!  Ondan daha ulvi olan ise sevmek! Yürek tutkuyla yücelir. O saflıktan oluşur; sadece asil ve  yüce  olandan  destek  alır.  Buzulda  ısırgan  otu  nasıl  yetişmezse,  onun içinde de  uygunsuz düşüncelere  yer yoktur. 
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Dünyanın  karaltılarına,  çılgınlıklarına,  yalanlarına,  kinlerine,  kibirlerine, sefaletine tepeden  bakan,  sıradan tutkuların  ve  duyguların erişemeyeceği yüce  ve  dingin ruh,  göğün maviliklerini  mekan  tutmuştur  ve  kaderin derinliklerindeki sarsıntıları,  dağların  zirveleri depremleri  nasıl  hissediyorsa öyle duyumsar. 

* 

Seven biri olmasaydı Güneş sönerdi. 

V 

Mektuptan Sonra Cosette 

Cosette  yazılanları  okurken  yavaş  yavaş  düşlere  daldı. 

Bakışlarını defterin son satırından kaldırdığı sırada yakışıklı subayın  her zamanki  saatinde  kendinden  emin  bir edayla parmaklıkların  önünden  geçtiğini  gördü.  Cosette  onu  iğrenç buldu. 

Defteri hayranlıkla yeniden incelemeye koyuldu.  Büyüleyici bir el yazısıyla kaleme alındığını düşündü;  aynı elden çıkmıştı,  ama  farklı  mürekkeplerle,  mürekkebin  kaleme dolduruluşuna  göre kah çok siyah, kah daha soluk tonlarda yazılmıştı, belli ki tek günde yazılmamıştı. Demek ki bir düşünce düzensiz  bir  şekilde,  bir  hedef  gözetmeden  her  iç çekişle  genişleyip  yayılmıştı.  Cosette  hayatında  böyle  bir şey okumamıştı.  Karanlıktan  çok aydınlığın  ağırlığını  hissettiren bu yazılar onda kapısı yarı açık bir tapınak izlenimi uyandırıyordu. Bu gizemli satırların her biri gözünde parıldıyer ve yüreğini garip bir ışıkla aydınlatıyordu.  Aldığı eğitimde  adeta  yanan odundan bahsedilip ateşten söz edilmemesi gibi hep ruhtan söz edilmiş, aşka hiç yer verilmemişti. 

On beş sayfalık bu yazı aşkı, kederi, kaderi, yaşamı, sonsuzluğu, başlangıcı, sonu aniden ve sükfınetle gözlerinin önüne 242 
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sermişti.  Sanki  bir el açılmış, ona bir  avuç ışık göndermişti. 

Bu satırlarda  tutkulu, yaman, yüce gönüllü,  onurlu  bir ki

şiliği, kutsal bir iradeyi, derin bir kederi, büyük bir umudu, sıkışmış  bir yüreği, serpilmiş  bir coşkuyu hissediyordu.  Bu yazılanlar neydi?  Adressiz,  isimsiz,  tarihsiz,  imzasız,  ısrarlı  ve  çıkar gütmeyen, gerçeklerden  oluşan  bir  muammayı andıran bir mektup,  bir melek tarafından taşınmak ve  bir bakire  tarafından  okunmak  üzere  yazılmış  bir aşk  mesajı, bir  hayaletin  bir  gölgeye  gönderdiği  bir  aşk mektubu,  bu dünyanın  dışında  bir  yerde  buluşma  teklifi.  Ölüme  sığınmaya  hazır görünen  sakin  ve  bezgin  bir  hiçlik  yokluğunu hissettiği kişiye kaderin sırrını, hayatın anahtarını, aşkı gönderiyordu.  Bunu  yazanın  bir  ayağı  mezarda,  bir  parmağı gökteydi. Bu kağıdın üzerine birer birer dökülen bu satırlar adeta ruhun damlalarıydı. 

Peki  bu  sayfaları  kim göndermiş olabilirdi?  Onları  kim yazmıştı? 

Cosette bir an bile tereddüt etmedi. Tek bir kişi olabilirdi. 

Oydu! 

Aydınlanan zihninde her şey yeniden belirmişti. Beklenmedik bir sevinç ve derin bir endişe hissediyordu. Bu oydu! 

O yazmıştı bunları!  Bahçedeki oydu! Kolunu parmaklıklar arasından uzatan oydu! Kendisi onu unuturken, o adresini bulmuştu! Ama kendisi onu unutmuş muydu? Hayır, asla! 

Bir  an  için  bile  olsa  buna  inandığını  düşünmek  çılgınlık olurdu. Onu hep hayranlıkla sevmişti. Ateşin üzeri bir süre külle  kaplanmış  ama  onu  hep  görmüş,  giderek  yüreğinin daha  derinliklerine  inmişti;  şimdi  yeniden  alevieniyor  ve tüm bedenini tutuşturuyordu.  Bu defter  bir  ruhtan  diğerine  düşen  bir kıvılcımdı.  Yangının  yeniden  başladığını  duyumsuyor,  her sözcüğün  üzerinde  duruyor, kendi kendine 

"Tüm  bunları  biliyordum!  Hepsini  gözlerinden  okumuştum," diyordu. 
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Yazıları üçüncü kez  okumayı bitirdiği sırada, parmaklıkların  önüne  yeniden  gelen  teğmen  Theodule  kaldırımda  topuklarını  birbirine  vurdu.  Başını  o  yöne  çevirmek zorunda  kalan  Cosette onu çok  sıradan,  ahmak,  budala, sevimsiz,  kendini  beğenmiş,  küstah  ve  çok  çirkin  buldu. 

Subay ona gülümsernesi gerektiğini düşündü. Utanç ve öfkeyle arkasını dönen Cosette kafasına bir şeyler fırlatmak istedi. 

Eve kaçıp onun yazdıklarını  yeniden  okumak, ezberlemek ve düşünmek için odasına  kapandı. Tekrar tekrar okuduktan sonra defteri öptü ve korsesinin içine soktu. 

Olan  olmuş,  Cosette  meleksi  aşkın  derinliklerine yeniden düşmüştü.  Cennet bahçesinin uçurumu yeniden aralanıyordu. 

Bütün günü  afallamış  bir halde geçiren Cosette düşünceleri  iç  içe  geçtiği  için  güçlükle  düşünebiliyor,  hiçbir  şey tahmin  edemiyor,  titreyerek  belli  belirsiz  bir  şeyleri  umuyordu. Hiçbir vaatte bulunmaya, hiçbir şeyi geri çevİrıneye cesaret edemiyor, yüzü soluyor, bedeni titriyordu.  Ara  sıra hayal  gördüğünü  sanıp,  kendi  kendine  "Bu  gerçek  mi?" 

diye  sorduğunda,  elbisesinin  altında  taşıdığı  sevgili  defterini  yokluyor,  onu  yüreğine  bastırıyor,  köşelerini  teninde hissediyordu ve Jean Valjean onu bu haliyle görseydi, gözkapaklarından taşan o ışıltılı ve meçhul neşe karşısında titreyecekti. 

- Ah!  Evet!  diye  düşünüyordu.  Bu  o!  Bunları  bana  o yazdı! 

Ve  meleklerin  bir  müdahalesinin,  ilahi  bir  tesadüfün, kendisini ona yeniden kavuşturduğunu düşünüyordu. 

Ey  aşkın  dönüşümleri!  Ey  düşler!  O  ilahi  tesadüf,  meleklerin  o  müdahalesi,  Charlemagne  avlusundaki  bir  hırsızın  Fosse-aux-Lions  avlusundaki  bir  başka  hırsıza,  Force Hapishanesi'nin  çatılarının  üzerinden  gönderdiği  ekmek parçasından  başka bir şey değildi. 
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VI 

YaşWar Tam Zamanında Dışan Çıkmak Üzere Y aratılrnışlardır 

Akşam  Jean  Valjean  dışarı  çıktığında,  Cosette  giyindi. 

Saçlarını  kendisine en çok yakışan şekilde taradı,  yaka dekoltesi  fazladan  bir  makas  atımıyla  genişlediği  için  göğüs çizgisinin hafifçe belirdiği ve genç kızların "biraz uygunsuz" 

bulduğu  elbisesini  giydi.  Aslında  kıyafeti  hiç  de  uygunsuz değildi, hatta ona farklı bir güzellik katıyordu. Tüm bu hazırlıkları nedenini bilerneden yaptı. 

Dışarı çıkmak istiyor muydu? Hayır. 

Birini bekliyor muydu? Hayır. 

Hava karardığında bahçeye indi. Toussaint arka avluya bakan mutfağıyla uğraşıyordu. 

Bazılan çok alçak olduğu için ara sıra elleriyle ittiği dalların altından yürümeye başladı. 

Banka geldiğinde taş hala orada duruyordu. 

Oturup yumuşak, beyaz elini sanki okşamak ve teşekkür etmek istermişçesine bu taşın üzerine koydu. 

Aniden,  görmese  de  insana  arkasında  birinin  dikildiği hissini veren o sezginin etkisine kapıldı. 

Başını arkaya çevirip yukarı kaldırdı. 

Bu oydu. 

Başında  şapkası yoktu.  Çok solgun  ve  zayıflamış görünüyordu.  Siyah  ceketi  güçlükle  seçilebiliyor,  alacakaranlık güzel  yüzünü  soldurup  gözlerini  karaltılada  kaplıyordu. 

Onda,  hiçbir şeyle mukayese edilemeyecek  bir  uysallık  örtüsü alnnda ölümü ve geceyi yansıtan bir şeyler vardı. Yüzü solmakta olan güneşin  aydınlığı  ve  sönmek  üzere  olan  bir ruhun düşüncesiyle aydınlanrnıştı. 

Artık bir hayalet gibi görünmese de insana da benzemiyordu. 
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Şapkasını birkaç adım ötedeki çalılıkların arasına annıştı. 

Bayılmak üzere olan Cosette çığlık atmadı. Bir şeyin kendini ona doğru çektiğini hissettiğinden yavaşça geriliyor, o ise hiç kımıldamıyordu. Üzerini kaplayan tasvir edilemez bir hüzünden dolayı bakışlarının onu görernediğini hissediyordu. 

Cosette gerilerken bir ağaca çarpıp sırtını yasladı. O ağaç olmasa düşerdi. 

O  sırada yaprakların  hışırtılarının  üzerinden  bir mırıltı gibi  yükselen  ve  daha  önce  bu  denli  net  duymadığı  o  sesi işitti. 

- Burada olduğum için beni bağışlayın. Yüreğim daraldı, bu şekilde yaşamaya devam edemezdim, o yüzden geldim. 

Oraya, şu bankın üzerine bıraktığımı okudunuz mu? Beni biraz olsun tanıyor musunuz?  Benden korkmayın.  Bana  baktığınız günü  hatırlıyor  musunuz?  Luxembourg  Bahçesi'nde gladyatör  heykelinin  yanında.  Ya  önümden  geçtiğiniz  günleri?  16 Haziran ve 2 Temmuz'du. Neredeyse bir yıl olacak. 

Uzun zamandan  beri  sizi görmedim.  İskernle  kiralayan  kadına  sorduğumda  sizi  artık  hiç  görmediğini  söyledi.  Ouest Sokağı'ndaki  yeni  bir  binanın  üçüncü  katında  oturuyordunuz,  gördüğünüz  gibi  bunu  biliyorum.  Sizi  takip  ediyordum.  Başka  ne  yapabilirdim? Sonra  ortadan  kayboldunuz. 

Bir  keresinde  Odeon  kemerlerinin  altında  gazete  okurken sizi  gördüğümü  sandım.  Arkanızdan  koşnım.  Ama  hayır. 

Şapkası  sizinkine  benzeyen  başka  birisiydi.  Geceleri  buraya geliyorum. Korkmayın, beni kimse fark etmiyor. Pencerelerinize  daha  yakından  bakıyorum.  Duyup  korkmayasınız  diye yavaşça  yürüyorum.  Geçen  akşam  arkanızda  duruyordum, döndüğünüzde  kaçtım.  Bir  keresinde  şarkı  söylediğinizi duyup  çok  mutlu oldum.  Pencere  kanatlarının  ardından şarkı söylediğinizi dinlememin sizin için bir sakıncası var mı?  Hiç sanrnam.  Yok,  öyle  değil  mi?  Benim  meleğim  olduğunuzu anlıyorsunuz,  bırakın  size  biraz  yaklaşayım;  sanırım  ölece
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beni bağışlayın, ne söylediğimi  bilmiyorum, belki de canınızı sıkıyorum, canınızı sıkıyor muyum? 

- Ah arıneciğim! dedi Cosette. 

Ve  ölüyormuş gibi olduğu yere yığıldı. 

Genç adam onu  düşmeden yakalayıp kollarının arasına aldı  ve  ne  yaptığının  bilincinde  olmadan  sıkıca  sardı.  Sendcliyordu ama kıza destek oluyordu. Kafasını adeta duman basmıştı;  kirpiklerinin arasından  şimşekler  çakıyor,  düşünccleri uçup gidiyordu. Dini bir vecibeyi yerine getirirken bir yandan  da  günah  işler  gibi  hissediyordu.  Zaten  bedeninin hatlarını göğsünde hissettiği bu büyüleyici kadına karşı duyduğu şey arzu değildi. Aşkla kendinden geçmişti. 

Cosette  elini  alıp  yüreğinin  üzerine  götürdü.  Defterin orada olduğunu anlayan genç adam geveledi: 

- Demek beni seviyorsunuz? 

Cosette  güçlükle  duyuiabilen  bir  esintiyi  andıran  alçak sesle karşılık verdi: 

- Kes sesini!  Bunu biliyorsun! 

Ve kızaran yüzünü bu muhteşem ve aşk sarhoşu delikanlının göğsüne gizledi. 

Kendilerini  bankın üzerine  bıraktılar.  Hiçbir şey  konuşmuyorlardı.  Yıldızlar  parıldamaya  başlıyordu.  Dudakları nasıl  buluştu?  Kuşlar  nasıl  ötüşür,  kar  nasıl  erir,  gül  nasıl açar, mayıs nasıl da serpilir, tepelerin  titreşen  zirveterindeki siyah ağaçların arkasında gün nasıl ağarmaya başlar? 

Bir öpücük, hepsi buydu. 

Titreyerek,  karanlıkta  parlayan  gözlerle  birbirlerine baktılar. 

Gecenin  serinliğini,  taşın  soğuğunu,  toprağın  nemini, ısianmış  otları  hissetmeden,  yürekleri  düşüncelerle dolmuş 

bir halde birbirlerine bakıyorlardı. Farkına varmadan el ele tutuşmuşlardı. 

Ona bahçeye nereden girdiğini sormayı aklından bile ge

çirmiyordu. Onun burada olmasını çok doğal buluyordu! 
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Ara sıra Marius'ün dizi Cosette'in dizine değince ikisi de ürperiyordu. 

Bazen bir şeyler geveleyen Cosette'in ruhu, tıpkı bir çiçe

ğin üzerindeki bir çiy damlası gibi dudaktannda titriyordu. 

Bir süre sonra konuşmaya başladılar.  Yüreklerini dolduran  sessizliği  karşılıklı  bir  iç  dökme  izledi.  Başlarının  üzerindeki  gece  dingin  ve  heybediydi.  Ruhlar  kadar  saf  bu  iki varlık  birbirine  düşlerini,  sarhoşluklarını,  coşkularını,  hayallerini, hüzünlerini, birbirlerini  uzaktan nasıl sevdiklerini, nasıl  arzuladıklarını,  görüşemediklerinde  nasıl  umutsuzlu

ğa  kapıldıklarını  anlattı.  Hiçbir  şeyin  artıramayacağı  ideal bir  içtenlikle  birbirlerine  en  gizli  sırlarıru  açtılar.  Birbirlerine  hayallerinin  saf inancıyla  aşkın,  gençliğin,  çocukluktan arta kalanların akla getirdiği her şeyi anlattılar. Bu iki yürek adeta birbirine aktı, bir saatin sonunda genç adam genç kızın,  genç  kız  da  genç  adamın  ruhuna  sahip  olmuştu.  Birbirlerine  nüfuz  ettiler,  birbirlerini  büyülediler,  birbirlerinin gözlerini kamaştırdılar. 

Sonunda birbirlerine her şeyi söylediklerinde, Cosette ba-

şını delikanlının omzuna yaslayıp: 

- İsminiz nedir? diye sordu. 

- Marius, ya sizin? 

- Cosette. 
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Altıncı Kitap 

Küçük  Gavroche 

I 

Rüzgarın Eşek Şakası 

Montfermeil'deki  meyhane  1 823'ten  beri,  yavaş  yavaş 

iflasın  uçurumuna  değilse  de,  küçük  borçların  baraklığına sürüklenirken Thenardierlerin iki  erkek  çocukları  daha  olmuşnı.  Böylece çocuk sayısı beşe çıkmıştı:  iki kız, üç erkek. 

Bu kadarı fazlaydı. 

Thenardier'nin karısı, bu son iki çocuktan çocuklar daha çok küçükken kurtulmuş, bundan da benzersiz bir memnuniyet duymuştu. 

"Kurtulmak"  sözcüğü  en  uygun  sözcük.  Bu  kadın  insanlıktan  nasibini  almamıştı.  Onun  gibilerin  sayısı  hiç  de az değildir. Mareşal La Mothe-Houdancourt'un karısı gibi, Thenardier  de  sadece  kızlarının  annesiydi.  Anneliği  orada bitiyordu.  İnsan türüne duyduğu kin, erkek çocuklarından başlıyordu.  Oğulları  söz  konusu  olduğunda  kötülüğü  doruk noktasına ulaşıyor, yüreği kaya gibi sertleşiyordu. Daha önce görüldüğü gibi büyük oğlundan nefret ediyordu; diğerlerinden  de  iğreniyordu.  Neden?  Nedenlerin  en  korkuncu, yanıtların en tartışılmazı budur.  Sebebi yoktu. 
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- Bir sürü çocuğa ihtiyacım yok, diyordu. 

Thenardierlerin son iki çocuklarını başlarından nasıl savdıklarını, hatta bundan nasıl yarar sağladıklarını açıklayalım. 

Önceki  sayfalarda  sözünü  ettiğimiz  şu  Magnon  denen kadın  iki  çocuğu  için,  M.  Gillenormand'dan  para  kopar

ınayı  başarmıştı.  Celestins  Rıhtımı'nda,  kötü  namını  unutturmak için elinden geleni yapma  imkanını  sağlayan o eski Petit-Musc Sokağı'nın köşesinde oturuyordu. Hatırlanacağı gibi,  otuz  beş  yıl  önce  Seine  Nehri  kıyısındaki  mahallelerde büyük bir kuşpalazı salgını başlamış, bilim bu felaketten günümüzde  yerini  çok  faydalı  bir  şekilde  tentürdiyor  sürmeye  bırakan  boğaza  şap  üfleme  yöntemini  denemek  için yararlanrnıştı.  Magrıon  bu  salgın  sırasında aynı  günde,  biri sabah  diğeri  akşam  olmak  üzere  çok  küçük  yaşlardaki  iki erkek  çocuğunu  kaybetmişti.  Bu  durum,  onun için ağır  bir darbeydi.  Anneleri  için  çok  değerli  olan  bu  çocuklar  ayda seksen frank gelir getiriyorlardı.  Bu seksen  frank M.  Cillenormand  adına,  bürosu  Roi-de-Sicile'de  olan  emekli  mübaşir  M.  Barge tarafından  ödeniyordu.  Çocuklar  ölmüştü, ödeme  de  kesilecekti.  Magnon  bir  çözüm  aradı.  Dahil  olduğu  bu  kirli  işler dünyasında,  herkes her  şeyi  bilir,  sır  tutar ve diğerlerine yardım eder.  Magnon'a  iki çocuk gerekiyordu ve Thenardier'nin aynı yaşlarda ve aynı cinsiyette iki çocuğu  vardı.  Magnon için iyi  bir çözüm, Thenardiler için de iyi  bir yatırımdı. Küçük Thenardierlerin soyadı Magnon oldu.  Celestins Rıhtımı'ndan ayrılan Magnon, Clocheperce Sokağı'na taşındı.  Paris'te bireyin  kimliği,  başka sokağa ta

şınınca değişir. 

Bu  olaydan  haberdar  olmayan  nüfus  memurluğu  herhangi bir belge istemedi ve değişiklik kolayca yapıldı. Sadece Thenardier, Magnon'dan her ay on frank istedi, Magnon'da bu  sözünü  yerine  getirdi.  M.  Gillenormand  her  ay  parayı ödemeye devam etti. Altı ayda bir çocukları görmeye gelirdi. 

Değişikliği hiç fark etmedi. Magnon ona: 250 
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- Mösyö size ne kadar da benziyorlar! diyordu. 

Değişimlere  kolayca  ayak  uyduran  Thenardier  bu  fır

�attan  yararlanarak  Jondrette  adını  almıştı.  İki  kızı  ve ( ;avroche  iki  küçük  erkek  kardeşlerini  hayal  rneyal  hatırlıyorlardı.  Sefaler  bir  noktadan  sonra  hayaledere  özgü  bir kayıtsızlığa  ve  insanların  larvalar  gibi  görülmesine  neden olur.  En  yakınlarınız  bile  size  yaşamın,  karanlığın  toz  bulutlarının arasında  kolayca  ortadan  kaybolan  belli  belirsiz hatları gibi görünür. 

İki çocuğunu asla geri  almamak kaydıyla Magnon'a verdiği günün akşamı vicdan azabı duyan ya da duyarrnış gibi yapan Thenardier kocasına: 

- Ama bu yaptığımız çocuklarırnızı terk etmek anlarnına gelir!  dedi.  Bilge ve  soğukkanlı Thenardier bu yarayı şu siizlerle dağladı: "Jean-Jacques Rousseau bundan daha beterini yaptı!" Annenin vicdan azabının yerini endişe aldı: 

- Peki ya polis bizi sorguya çekerse? Mösyö Thenardier, söylesene bu yaptığımız yasal bir iş mi? Thenardier yanıtladı: 

- Her  şey  yasalara  uydurulabilir.  Kimse  hiçbir  şey fark  etmez.  Zaten  kimse  beş  parası  olmayan  çocuklarla ilgilenmez. 

Magnon adeta suçun zarafetini  temsil ediyor, giysilerine ve rnakyajına  özen gösteriyordu. Gösterişli ama sefil mobilyalada döşenmiş evini Fransıztaşmış bilge bir İngiliz kadınla  paylaşıyordu. İkarnetini Paris'e  almış  olan,  Bibliotheque Nationale'in madalyalan ve Matrnazel Mars'ın elrnaslarıyla yakın  ilişki  içindeki,  zengin  dostlan  sayesinde  itibar  gören bu İngiliz kadın daha sonra hakkındaki adli soruşturmalada ünlenecekti. Ona Mamselle Miss diye hitap ediyorlardı. 

Magnon'a  devredilen  iki  küçük,  hallerinden  şikayetçi değildi.  Getirdikleri seksen  frank sayesinde  sırtından  geçinilen  herkes  gibi  onlara  da  iyi  bakılıyor,  iyi  giyiniyor,  iyi besleniyor, gerçek anneleri  yerine  sahte  annelerinin  yanında "küçük rnösyöler" gibi muamele görüyorlardı. Onların 251 
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yanında bir hanımefendi gibi davranan Magnon argo  sözcükler kullanmıyordu. 

Böyle birkaç yıl geçti. Thenardier bu gidişartan memnundu. Bir gün kendisine aylık on frankı getiren Magnon'a: 

- "Babalarının" onları eğitmesi lazım, dedi. 

Kötü yazgıtarına  rağmen o  güne  kadar korunmuş olan zavallı küçükler aniden hayatın içine atılıp güçlüklerine katlanmak zorunda kaldılar. 

Jondrettelerin  viran  odasında  yaşandığı  gibi  suçluların toplu  halde  yakalanması,  davanın  soruşturmalada  ve  art arda gelen tutuklamalada sürmesi toplwnun derin katmanlarında yaşayan böyle iğrenç ve gizli topluluk için büyük bir felaket anlamına gelir, böyle bir aksilik bu karanlık dünyada her türden çöküntüyü de beraberinde getirir. 

Magnon'un  Plumet  Sokağı'yla  ilgili  notu  Eponine'e iletmesinden  birkaç  gün  sonra  Clocheperce  Sokağı'na  ani bir  baskın  düzenleyen  polis  Magnon'u,  Matmazel  Miss'i ve  evde şüpheli olan herkesi gözaltına  aldı.  O  sırada  arka avluda  oyun  oynayan ve  baskından haberdar olmayan iki küçük  çocuk  geri  döndüklerinde  kapının  kapalı  ve  evin boş  olduğunu  fark  ettiler.  Evin  karşısındaki  bir  ayakkabı tamircİsİ onları çağırdı ve "annelerinin" onlara bıraktığı bir kağıdı  verdi.  Kağıdın  üzerinde  bir  adres  vardı:  M.  Barge, Gelir Tahsildarı, Roi-de-Sicile  Sokağı No:  8.  Tamirci onlara:  "Artık  burada  oturmuyorsun uz.  Bu  adrese  gidin.  Hemen  yakında.  Soldan  ilk  sokak.  Bu  kağıdı gösterip adresi sorun," dedi. 

Büyük  çocuk,  küçük  kardeşinin  elinden  tuttu,  kendilerine rehberlik edecek olan  kağıdı  diğer eline  aldı  ve  yola koyuldular.  Hava  soğuktu  ve  çocuğwı  uyuşan  parmakları kağıdı  tutmakta güçlük çekiyordu.  Clocheperce Sokağı'nın dönemecinde çocuk  bir  rüzgarın  söküp  aldığı  kağıdı  hava karardığı için bir daha bulamadı. 

Sokaklarda rastgele yürümeye başladılar. 
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Küçük Gavroche Büyük Napoloon'dan Yararlanıyor Paris'te  ilkbahar  sıklıkla  insanı  dondurmasa  da  üşüten o  sert poyrazlarla geçer;  en  güzel  günlere  hüzün  katan  bu poyrazlar  bir  pencerenin  ya  da  tam  kapanmamış  bir  kapının  aralığından  sıcak  bir  odaya  sızan  soğuk  hava  akımına benzer.  Kışın  kasvetli  kapısı  tam  kapanmadığı  için  rüzgar esiyarmuş gibi gelir insana.  1 832 ilkbaharında, bu yüzyılda, Avrupa'nın  ilk  büyük  salgının  patlak verdiği dönemde,  bu poyrazlar her zamankinden daha sert ve dondurucu esiyordu.  Kışın  yarı  açık  bıraktığı  kapıdan  çok  soğuk  bir  rüzgar giriyordu.  Mezarın  kapısıydı  bu.  Bu  poyrazlarda  koleranın soluğu hissediliyordu. 

Meteorolojik açıdan, bu  soğuk rüzgarın  havada yüksek bir gerilim  oluşmasına  hiç de engel olmadığı söylenebilirdi. 

O dönemde, şimşeklere ve gök gürültülerine eşlik eden fırtınaların patlamasına çok sık rastlanıyordu. 

Poyrazın ocak ayının geri döndüğünü düşündürecek ve burjuvaların  paltolarını  geri  giymelerini  sağlayacak kadar sert estiği  bir akşam yırtık pırtık giysilerinin içinde neşeyle titreyen  küçük  Gavroche,  Orme-Saint-Gervais  yakınlarındaki  bir  berber dükkanının  önünde  kendinden geçmiş  bir halde bekliyordu. Kim  bilir nereden bulduğu  bir kadın  şalını atkıya dönüştürmüş, ağzını bumunu onunla kapamıştı. 

Küçük  Gavroche vitrinin önünde,  içerideki dekolte bir gelinlik giydirilmiş, başına portakal çiçeğinden bir taç takılmış 

halde iki gaz lambasının arasında dönerken gelip geçeniere gülümseyen balmumundan bebeği hayranlıkla izliyor gibiydi; oysa bir kalıp sabun aşırıp aşıramayacağını anlamak için dükkanın içini gözlüyordu. Bu kalıbı kenar mahallelerdeki bir berbere yirmi santime satıyor, böylece akşam yemeğinin parasını çıkarıyordu. Oldukça yetenekli olduğu  bu işi  "ber-253 
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beri tıraş etmek"  olarak adlandırıyordu.  Bebeği  izleyip sabun kalıbını gözlerken dişlerinin arasından rnırıldanıyordu: 

- Salı. Salı değil. Salı mıydı? Belki de salıydı. Evet salıydı. 

Bu rnonoloğun ne anlama geldiğini kimse bilemedi. 

Bu monolog -bir ihtimal- son kez yemek yediği günle ilgiliyse, üç gündür yemek yememiş olmalıydı, zira günlerden curnaydı. 

Sobayla ısınan sıcak dükkanında  bir rnüşteriyi tıraş eden herher ara sıra bakışlarını bu düşmana, buz tutmuş, iki elini cebine  sokrnuş  gibi  görünse  de  aklından  hiç  kuşkusuz şeytanlıklar geçen bu küstaha yöneltiyordu. 

Gavroche bebeği, vitrini ve Windsor sabunlarını incelerken,  kendisinden küçük,  biri  yedi  diğeri  beş  yaşlarında görünen farklı boylardaki terniz giyimli iki çocuk çekingen bir ifadeyle  dükkanın kapı tokrnağını çevirip içeri girdi ve yalvarmaktan çok inlerneye benzeyen bir rnırıltıyla bir şey, belki de sadaka isterneye başladılar. Aynı anda konuşuyorlardı ve küçüğün  hıçkırıklarla  kesilen  sesi,  büyüğün  soğuktan  takırdayan  dişleri  yüzünden  ne  söyledikleri  anlaşılrnıyordu. 

Usturasını elinden bırakmadan öfkeyle onlara doğru dönen berber büyüğü sol eliyle, küçüğü diziyle iteleyerek çocukları dışarı attı ve kapıyı kapatırken söylendi: 

- Gelip boş yere dükkanıını soğutuyorlar! 

İki çocuk ağlayarak yollarına devarn ederken yeni bir bulutun getirdiği yağmur yeniden yağmaya başlamıştı. 

Arkalarından koşan küçük Gavroche yanlarında durdu. 

- Yurnurcaklar neyiniz var? 

- Nerede yatacağırnızı bilmiyoruz, dedi büyük çocuk. 

- Bu yüzden  mi?  dedi  Gavroche. Aman  ne  büyük  bir dert. Bunun için ağlanır mı? Yoksa bunlar ahmak mı? 

Ve biraz alaycı bir üstünlük duygusu, hüzünlü bir bilmişlik ve koruyucu vurguyla devarn etti: 

- Ufaklıklar benimle gelin. 

- Peki rnösyö, dedi büyük çocuk. 

254 

Sefiller 

Ve  iki  çocuk  onu  izledi,  bir  başpiskoposun  peşinden gider gibiydiler. Yağmur durmuştu. 

Gavroche  onları  Bastille  yönündeki  Saint-Antoine Caddesi'ne doğru götürdü. 

Yürürken  arkasını  dönüp  öfkeyle  berberin  dükkanına baktı. 

- Bu  usturacı  mezgitin  kalbi  yok,  diye  homurdandı. 

Tam bir İngiliz kırması. 

Önde Gavroche, tek sıra halinde yürüdüklerini gören bir kız  kahkaha  attı.  Bu gülüş gruba saygısızlık anlamına geliyordu. 

- İyi akşamlar matmazel Omnibüs, dedi Gavroche. 

Aklına yine berber gelince ekledi: 

- Benzettiğim hayvan konusunda yanılmışım; o mezgit değil  bir yılan. Berber efendi bir çilingire gidip senin kuyru

ğuna takmak için çıngırak yaptıracağım. 

Berbere duyduğu öfke onu saldırganlaştırmıştı. Bir su birikintisinin üzerinden adarken elinde süpürge olan ve Faust ile  Brocken  Dağı'nda  karşılaşmaya  layık  sakallı  bir  kapıcı kadına çıkıştı. 

- Madam, demek atımza bineceksiniz. 

Ardından  yoldan  geçen  birinin cilalı çizmelerine çamur sıçrattı. 

- Lanet olası! diye bağırdı öfkelenen adam. 

Gavroche bumunu şahnın üzerine çıkarttı. 

- Mösyö şikayetçi mi? 

- Senden! 

- Büro kapandı, şikayetleri alamıyoruz. 

Bu arada yürümeye devam ederken, bir arahacı kapısının altında çok kısa bir elbise giymiş olduğu için dizleri görünen on  üç  on  dört  yaşlarında  dilenci  bir  kızı  fark  etti.  Elbisesi kıza küçük gelmişti. Çıplaklığın uygunsuz kaçacağı bir yaşta etek kısalmaya başlar. 

- Zavallı kız, dedi Gavroche. Külotu hile yok. Al, az da olsa işine yarar. 
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Ve boynuna sardığı yün  atkıyı çıkarıp kızın  sıska  ve mor omuzlarına doğru attı,  atkı  yeniden  şala dönüşmüştü. 

Onu  şaşkın  bir  ifadeyle  izleyen  küçük  kız  şalı  sessizce aldı. Yoksullukta belli bir raddeye erişildi mi yoksul insan ne sefalet karşısında inler ne de iyiliğe teşekkür eder. 

- Bırrr!  dedi  Gavroche,  paltosunun  yarısını  ayırdığı Saint-Martin'den daha çok titriyordu. 

Bu  "Bırrr!" üzerine öfkeli bir sağanak boşandı. Bu lanet bulutlar erdemli davranışları cezalandırırlar. 

- Ah şuraya bak! diye haykırdı Gavroche, bu ne anlama geliyor?  Yine  yağıyor!  Ulu Tanrım,  bu  böyle devam  ederse yaşamaktan vazgeçeceğim. 

Ve  yoluna devam etti. 

- Olsun, dedi şahnın altına büzüşen dilenci kıza bir göz atarak, en  azından güzel  bir elbisesi olanlar da var. 

Ve buluta bakarak bağırdı: 

- Yakaladım seni! 

İki çocuk adımlarını ona uyduruyordu. 

Ekmeği  altın gibi demir  parmaklıkların  arkasına  sakladıkları için parmaklıklı kafesi olan fırınlardan birinin önünden geçerken Gavroche durdu. 

- Hey yumurcaklar, yemek yediniz mi? 

- Mösyö, diye yanıtladı büyük çocuk, bu sabahtan beri hiçbir şey yemedik. 

- Demek  anneniz,  babanız yok?  dedi  Gavroche  bilgiç bir ifadeyle. 

- Bağışlayın mösyö annemiz ve babamız var, ama nerede olduklarını bilmiyoruz. 

- Bilmernek  çoğunlukla  daha  iyidir,  dedi  bir  düşünür olan Gavroche. 

- Bakın, diye devam etti çocuk, iki saattir yürüyoruz, kıyıda köşede yiyecek bir şeyler aradık, ama hiçbir şey bulamadık. 

- Bilirim,  dedi Gavroche.  Köpekler her şeyi silip  süpürürler. 
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Ve  kısa  bir  sessizlikten  sonra  ekledi:  "Ah!  Atalanmızı kaybettik.  Nerede  olduklarını  bilmiyoruz.  Ama  çocuklar böyle  de  olmaz ki. Yaşını  başını  almış  insanlan  kaybennek çok aptalca. Yine de bir şeyler yemek lazım." 

Onlara başka soru sorrnadı. Zaten evsiz barksız kalmaktan daha doğal ne olabilirdi? 

Çocukluğun kayıtsızlığına hızla  yeniden kavuşan  büyük oğlan: 

-Yine  de çok garip, dedi. Annem Paskalya'dan önceki pazar  günü  bizi  kutsal  şirnşir  yaprağı  almaya  götüreceğini söylemişti. 

-Palavra, dedi Gavroche. 

-Annem Mannazel Miss ile birlikte oturan bir hanırne-fendidir, diye ekledi büyük çocuk. 

-Killahıma anlat. 

Bu arada durmuştu ve birkaç dakikadan beri yırtık pırtık giysilerinin her yanını araşnnyordu. 

Sonunda  başını sadece  memnuniyerini  belirnnek  isteyen ama zafer kazanmış bir ifadeyle yukarı kaldırdı. 

-Yeletler sakin olalım. İşte üçürnüzün de yemek yernesine yetecek para. 

Ve cebinden yirmi santim çıkardı. 

İki küçüğü şaşırrnalarına fırsat vermeden önüne kanp fı-

rına girdi ve parasını tezgahın üzerine koyup bağırdı: 

-Delikanlı! Yarım ekmek ver. 

Dükkanın sahibi olan fırıncı bir ekmek ve bir bıçak aldı. 

-Üç parçaya böl!  dedi Gavroche ve saygın bir ifadeyle ekledi: 

-Üç kişiyiz. 

Ve fırınemın üçüne de  şöyle bir göz attıktan sonra siyah bir ekmek çıkardığını görünce, parmağını sanki ucunda Büyük Friedrich'in bir  tutarn  enfiyesi vannışçasına burnunun derinliklerine daldırıp fırıncıya öfkeyle seslendi: 

-Kekseksa? 
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Bu  sesieniş  Rusça  mı,  yoksa  Lehçe  mi  ya  da  Yoway ve Botocudo  yerlilerinin  yaban  ortasında  nehrin  bir  ucundan diğerine sesienirken atnkları  vahşi çığlıklardan  biri mi diye araştırma yapacak okuyucularırnıza, bunun her gün kullandıkları şu sözlerden  ibaret olduğunu belirtelim:  "Qu'est ce que c'est que cela?"13 Ne söylemek istediğini  kolayca anlayan fırıncı karşılık verdi: 

- Ama bu da ikinci kalite çok iyi bir ekmek. 

- Yani siyah ekmek demek istiyorsunuz, dedi Gavroche küçümseyen, sakin bir ifadeyle. Beyaz ekmek delikanlı! Mayalanrnış undan! Ziyafet veriyorum. 

Kendini  gülümsemekten  alamayan fırıncı  beyaz  ekmeği parçalara  ayınrken  onları  Gavroche'u  çileden  çıkaran  acıyan bakışlada inceledi. 

- Hey! Fırıncı çırağı,  bizi neden  baştan aşağı  süzüyorsun öyle? 

Baştan aşağı süzülecek bir yanları yoktu, üçünü üst üste koysalar ancak bir kulaç ederlerdi. 

Ekmeği  kesen  fırıncı  parayı  kasaya  atarken  Gavroche çocuklara: 

- Hadi çöplenin, dedi. 

Çocuklar ona şaşırmış gözlerle  baktıklarında  Gavroche gülmeye başladı: 

- Ah!  Doğru  ya, henüz bunu  anlamayacak  kadar kü-

çükler. 

Ve ekledi: 

- Yiyin. 

Ve  ikisine de birer parça ekmek uzattı. 

Sohbet etmeye  daha  layık bulduğu  büyük çocuğu cesaretlendirmek, açlığını gidermek için tereddüt etmekten kurtarmak amacıyla en büyük parçayı ona verdi: 

- Hadi şunu midene indir. 

Kalan iki parçadan daha küçük olanı kendine ayırdı. 

13  Bu da nesi? (ç.n.) 
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Gavroche da  dahil  olmak üzere çok acıkmış olan çocuklar ekmeklerini dişlerlerken, artık  parasını almış olan fırıncı dükkanında kalabalık ettikleri için onlara öfkeyle bakıyordu. 

- Dışarı çıkalım, dedi Gavroche. 

Yeniden Bastille'e doğru yürümeye başladılar. 

Ara  sıra  vitrinieri  aydınlık  dükkaniarın  önünden  geçerken küçük oğlanın boynuna bir iple asılmış olan kurşun saatine bakmak için durduğunu gören Gavroche: 

- Bu tam bir budala, diyordu. 

Ardından dişlerinin arasından homurdanıyordu: 

- Boş  ver,  benim  kardeşlerim  olsaydı,  onlara  daha  iyi bakar dım. 

Ekmeklerini  bitirip,  sonunda  Force Hapishanesi'nin al

çak ve kasvetli parmaklıklı penceresinin belirdiği o iç karartıcı Ballets Sokağı'na vardıklarında birisi: 

- Şuraya bak, sen misin Gavroche? dedi. 

- Vay canına sen misin Montparnasse? dedi Gavroche. 

Gavroche'a doğru yürüyen adam, mavi gözlüklerine rağmen Gavroche'un derhal tanıdığı Montparnasse'tan başkası değildi. 

- Mendebur!  dedi Gavroche, keten tohınnu lapası renginde bir pelerin giymiş, doktorlar gibi mavi gözlük takmışsm. Moruk, tarzın fena değil! 

- Şişşt, dedi Montparnasse, yüksek sesle konuşma. 

Ve  Gavroche'u hızla dükkaniarın ışığından uzak bir kö

şeye çekti. 

El ele tutuşmuş iki küçük de onları izledi. 

Bakışlardan uzak ve yağmur almayan bir araba kapısının siyah kemeri altına girdiklerinde Montparnasse: 

- Nereye gittiğiınİ biliyor musun? diye sordu. 

- Darağacına, dedi Gavroche. 

- Soytarı! 

Ve  Montparnasse devam etti: 

- Babet ile görüşeceğim. 
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- Ah! demek kızın adı  Babet. 

Montparnasse sesini alçalttı. 

Kız değil o. 

-

- Ah Babet! 

- Evet Babet. 

- Onun kodeste olduğunu sanıyordum. 

- Kaçtı, dedi Montparnasse. 

Ve  yumurcağa  çabucak,  o  sabah  Conciergerie'ye nakledilen  Babet'nin  "sorgu  yargıçlığı  odasının  koridorlarında" 

sağa döneceğine sola dönüp kaçtığını anlattı. 

Gavroche bu kurnazca davranışa hayran kaldı. 

- Ne büyük bir yetenek! dedi. 

Babet'nin  kaçışıyla  ilgili  birkaç  ayrıntından  daha  söz eden Montparnasse: 

- Ah! Dur daha bitmedi, diye ekledi. 

Gavroche onu dinlerken, o elindeki bastonu kavrarnıştı, üst bölmesini çekince bir hançerin ucu belirdi. 

- Ah!  dedi Gavroche hançeri hızla iterken,  bakıyoruro burjuva kılığına girip yanına jandarmanı almışsın. 

Montparnasse göz kırptı. 

- Vay canına! Demek aynasızlarla kapışacaksın, öyle mi? 

- Belli olmaz, diye karşılık verdi Montparnasse kayıtsız bir ifadeyle. Yanında iğne taşımak her zaman yararlıdır. 

Gavroche üsteledi: 

- Bu akşam ne yapacaksın? 

Montparnasse  yeniden  ciddi  bir  tavır  takınıp  heceleri yutarak: 

- Neler neler, dedi. 

Ve  aniden konuyu değiştirdi: 

- Bu arada! 

- Evet? 

- Geçen gün başıma bir iş geldi. Düşünsene, bir burjuva bana vaaz verip kesesini hediye etti. Keseyi cebime koydum, ama bir dakika sonra cebirni yokladığımda hiçbir şey yoktu. 

- Vaaz dışında, dedi Gavroche. 
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- Peki ya  sen, nereye gidiyorsun? diye  sordu  Montparnasse. 

Gavroche himayesi altına aldığı iki çocuğu gösterdi. 

- Şu çocukları yatıracağım. 

- Nerede? 

- Evimde. 

- Evin nerede? 

- Evimde. 

- Demek evin var? 

- Evet. 

- Peki nerede oturuyorsun? 

- Filin içinde. 

Montparnasse kişiliği itibarıyla pek şaşıracak biri olmasa da kendini haykırmaktan alıkoyamadı: 

- Filin içinde! 

- Evet filin içinde. Keksaa? 

Bu  da  kimsenin  yazmadığı ama herkesin  söylediği  sözlerden biriydi.  Köksaa'nın  anlamı:  Que'est-ce que cela  a?14 

Yumurcağın bu derin kayıtsızlığı Montparnasse'ın aklını ba

şına toplayıp sakinleşmesini sağladı. 

- Gerçekten de! dedi, evet fil. Orada rahat mısın? 

- Hem de nasıl. Orası muhteşem bir sığınak. Köprü altı gibi rüzgar esmez. 

- İçeri nasıl giriyorsun? 

- Giriyorum. 

- Demek bir giriş deliği var? 

- Elbette. Ama bundan kimseye söz etmemek lazım. Ön hacakların arasından. Aynasızlar orayı bilmiyorlar. 

- Yani tırmanıyor musun? Evet, anlıyorum. 

- Bir hamlede, krik, krak, kimse görmeden iş bitti. 

Kısa bir sessizlikten sorıra Gavroche ekledi: 

- Bu ufaklıklar için merdiven bulacağım. 

Montparnasse gülmeye başladı: 

14  Bunda ne var ki? (ç.n.) 
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- Bu vetetleri de nereden buldun? 

Gavroche içtenlikle yanıtladı: 

- Bunlar bana bir berberin hediye ettiği yurnurcaklar. 

Bu arada düşüncelere dalan Montparnasse: 

- Beni hemen tanıdın, dedi. 

Cebinden parnukla kaplı tüyden iki çubuk çıkarıp her birini bir burun deliğine soktu. Burnu değişrnişti. 

- Yüzün değişti, dedi Gavroche, şimdi eskisi kadar çirkin değilsin, bunları sürekli takınayı düşünüyor musun? 

Montparnasse yakışıklı bir gençti, ama Gavroche da şakacıydı. 

- Gülrnek yok, dedi Montparnasse, beni nasıl buldun? 

Aynı  zamanda  ses tonu da  değişmiş,  Montparnasse göz açıp kapayınca ya  kadar tanınmaz hale gelmişti. 

- Ah!  Bize  soytan  taklidi  yapsana!  diye  haykırdı  Gavroche. 

O ana kadar parmaklarını burunlarına sokrnakla meşgul oldukları  için  hiçbir  şey  duymadan  bekleyen  iki  küçük  bu sözler  üzerine yaklaşıp Montparnasse'a neşe ve hayranlıkla baktılar. 

Ne yazık ki Montparnasse endişeliydi. 

Elini  Gavroche'un  ornzuna  koyup  sözcüklerin  üzerine basa basa: 

- Söyleyeceğirni  dikkatle  dinle, dedi,  dik  bir  yarnaçta, aracırn gerecirn, skecirn ve dikecirn yanımda  olsa,  bir frank verip beni dikizleseydiniz, size bir gösteri yapabilirdirn, ama bugün karnaval yok. 

Bu ilginç sözlerden garip bir şekilde etkilenen yurnurcak hızla  arkasına  dönüp  parlayan  gözleriyle etrafı  inceledi  ve birkaç  adım  ötede sırtını  onlara  dönmüş  bir zabıtayı gördü. 

Gavroche  ağzından  kaçan  "Ah  tamam! "  sözlerini  hemen bastırdı ve Montparnasse'ın elini sıkarken: 

- Peki  o  zaman  rnösyö,  ufaklıklada  filirne  gidiyoruz dedi.  Bu gece bana ihtiyacınız olursa uğrarsınız.  Asma kat-262 
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ta oturuyorum. Mösyö Gavroche'u sorarsınız. Ve  ayrıldılar, Montparnasse Greve, Gavroche ise Bastille'e doğru yola koyuldu.  Gavroche'un  çekiştirdiği  ağabeyinin  elini  tutan  beş 

yaşındaki  küçük  birkaç  sefer  arkasına  bakıp  "soytarının" 

gidişine baktı. 

Montparnasse'ın  Gavroche'a  zabıtanın  biraz  ötede  olduğunu bildiren anlamsız cümlesinde birkaç kez sihirli  dik hecesi  geçiyordu.  Bir  cümleye sanatkarane serpiştirilmiş  bu dik  heceleri  Dikkatli  olalım,  konuştuklarımızı  duyabilirler anlamına  geliyordu.  Ayrıca  Maliere'in  yazdığı,  Callot'nun çizdiği dönemin palyaçolarının ve  soytarılarının  argosunda Montparnasse'ın edebi  bir zarafet içeren ve cümlesinde yer alan aracım gerecim, skecim, dikecim sözleri de köpeğim, bı

çağım ve karım anlamına geliyordu ve Gavroche bu sözlere dikkat etrnemişti. 

Yirmi yıl önce, Bastille Meydanı'nın güneydoğu köşesinde,  kale  hapishanesinin  eski  hendeğine  kazılan  kanalın  yanında, Parisiiierin hafızalarında silinip gitse de, "Enstitü Üyesi,  Mısır  Seferi  Başkomutanı"nın  düşüncesini  yansıttığı  için az da olsa akıllarda kalmayı hak eden ilginç bir abide vardı. 

Küçük  bir  maketten  ibaret  de  olsa  ona  anıt  diyoruz. 

Çünkü  peş  peşe  esen  birkaç  rüzgarın  bizden  her  seferinde biraz  daha  uzaklaştırdığı  bu  olağanüstü  maket,  Napoleon düşüncesinin bu devasa kadavrası, tarihe mal olmuş ve geçici görünümüyle tezat oluşturan bir kararlılığı temsil etmişti. 

Tahta  ve  taştan  inşa  edilmiş,  kırk  ayak  boyundaki  bu  filin sırtında  eve  benzeyen  ve  bir  zamanlar  herhangi  bir  badanacı  tarafından  yeşile,  o  tarihte  ise  yağmurun,  kötü  hava koşullarının ve zamanın etkisiyle  siyaha boyanmış bir kule vardı.  Meydanın  bu  ıssız ve  ağaçlıksız köşesindeki  bu  anıt yıldızlı gecelerde geniş alnı, hortumu, kulesi, devasa sağrısı, sütunlara benzeyen dört  hacağıyla  şaşırtıcı ve  ürkütücü  bir görünüm  sergiliyordu.  Ne  ifade  ettiği  bilinmeyen  bu  kasvetli,  gizemli,  devasa  anıt  adeta  halkın  gücünü  simgeliyor, 263 
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Basrille'in hayalinin yanında ayakta  duran güçlü ve görünür bir hayaleti andırıyordu. 

Çok  az kişinin  ziyaret  ettiği,  gelip  geçenlerin  bakmadı

ğı bu anıt harabeye dönüşüyor, her mevsim dökülen sıvalar sağrısında iğrenç yaralar oluşturuyordu. Kibar taşralı ağzıyla "Belediye Meclisi Üyeleri"  1 814'ten beri onu unutmuşlardı.  Köşesinde, sarhoş arahacıların idrarının çürüttüğü tahta çitinin içinde hastalıklı,  üzgün,  bitkin  görünüyordu,  çatlaklar karnında yarıklar açmıştı, bir tahta parçası kuyruğundan dışarı  fırlamıştı;  ayaklarının arasında  yüksek otlar  bitmişti; büyük şehirlerin zeminini fark ettirmeden yükselten, ağır ve sürekli  devinimin  anız  yıllık  etkisiyle çukurda  kalmış,  toprak  adeta  ayağının  altında  çökmüştü.  iğrenç,  gözden  düşmüş, itici ve heybetliydi; burjuvaların gözünde çirkin, düşünürler gözünde ise melankolikti. Onda süpürülecek bir çöplükten ve giyotine gönderilmek üzere olan bir soyludan bir şeyler vardı. Söylediğimiz gibi, görüntüsü gece değişiyordu. 

Gece, gölgeden oluşan her şeyin asıl mekanıdır. Alacakaranlık çöker çökmez dönüşüme uğruyor, karaltıların ürkütücü dinginliğinde  sakin  ve  korkunç  bir  görünüm  sergiliyordu. 

Geçmişe  ait  olduğundan  geceye  aitti  ve  bu  karanlık  onun büyüklüğüne yakışıyordu. 

Kaba,  bodur,  hantal,  soğuk  görünümlü  ama  kuşkusuz muhteşem ve  vahşi  bir ağırbaşlılığın izlerini taşıyan bu görkemli anıt ortadan kayboldu ve tıpkı yerini burjuvaziye bırakan  feodalite  gibi,  onun  dokuz  kuleli  karanlık  hisarının yerini de boruyla süslenmiş bir tür dev sobanın barışçıl iktidarı aldı. Tencerenin güç sahibi olduğu bir devrio simgesinin soba olması doğaldır. Bu dönem geçecek, hatta geçiyor bile; insanlar  bir  kazanın içindeki gücün  ancak zihinlerden do

ğabileceğini,  başka  bir  deyişle dünyayı çekip  sürükleyeniD 

lokomotifler  değil  düşünceler  olduğunu  çoktan  anlamaya başladılar.  Düşüncelere lokomotif koşun,  kabul,  ama  süvarinin yerine atı koymaya kalkmayın. 
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Sözü yeniden Bastille Meydanı'na getirirsek, filin mimarının  alçıyla  büyük,  soba  borusunun  mimarının  ise  bronzla  küçük  bir  iş  başardığını  söyleyebiliriz.  Cafcaflı  bir  isimle  vaftiz  edilen  ve  Temmuz  Sütunu  olarak  adlandırılan  bu soba  borusu,  başarısız  bir  devrimin  tamamlanmamış  anıtı 1 832'de  bile  hala  -kendi  payımıza  üzüntüyle  andığınuzahşap  bir  iskeleyle kaplı ve filin iyice yalıtılmasını sağlayan 

�eniş tahta bir çitle çevriliydi. 

İşte yumurcağın  "iki velet"i getirdiği yer meydanın uzaktaki bir sokak lambasıyla hafifçe aydınlanan bu köşesiydi. 

Burada  bir ara verip, gerçekliğin tam da  ortasında  oldu

ğumuzu ve yirmi yıl önce Bastİlle'deki bu filin içinde yatarken yakalanan  bir  çocuğun  bir  ceza  mahkemesince  serserilik  ve kamu malına zarar verme suçuyla yargılandığını hatırlatalım. 

Anıtın  yanına  geldiklerinde  Gavroche  sonsuz  büyüğün sonsuz küçük üzerindeki etkisini fark edip: 

- Ufaklıklar! Korkmayın, dedi. 

Tahta  çitin  aralıklarından  içeri girip çocukların  da geçmelerine  yardım  etti.  Biraz  ürken  iki  çocuk  hiç  konuşmadan  kendilerine ekmek  veren  ve  yatacak  yer  vadeden  Gavroche'u,  paçavralar  içindeki  yazgılarını  takip  ediyordu. 

Gündüzleri yan şantiyedeki işçilerin kullandığı bir merdiven çitin kenarına  bırakılmıştı.  Gavroche'un kendinden  beklenmeyen bir güçle  kaldırıp filin ön ayaklarından birine dayadığı  bu  merdivenin  ucunda,  filin  karnında  siyah  bir  delik seçiliyordu. 

Merdiveni ve deliği konuklarına gösteren Gavroche: 

- Çıkın ve içeri girin, dedi. 

İki çocuk ürkerek birbirlerine baktılar. 

- Ufaklıklar,  demek  korktunuz!  diye  haykıran  Gavroche ardından ekledi: 

- Şimdi göreceksiniz. 

Merdiveni  kullanmaya  tenezzül  etmeden  filin  sıvaları dökülmüş  ayağına  sarılıp  bir anda  deliğe  ulaştı.  Bir  yarık-265 
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tan  içeri  yılan gibi süzülüp,  gözden  kayboldu ve  iki  çocuk birkaç  saniye  sonra  karaltılada  kaplı  deliğin  kenarında Gavroche'un beyazımtırak bir gölge gibi beliren solgun ba

şını gördüler. 

- Hadi  yumurcaklar  yukarı  çıkın!  Ne  kadar konforlu olduğunu göreceksiniz diye bağırdı. Ardından büyük çocuğa: 

- Önce sen çık, elimi uzatıyorum, dedi. 

İki çocuk birbirini dürttü; yumurcak onlara hem korku, hem de güven veriyordu, üstelik yağmur çok şiddetlenmişti. 

Büyük çocuk riski göze alarak hamle yaptı. Ağabeyinin yukarı çıktığını gören ve  bu devasa hayvanın ayaklarının arasında tek  başına kaldığını fark eden küçük  oğlan  ağlamak istese de buna cesaret edemiyordu. 

Büyük çocuk merdivenin basamaklarından sendeleyerek yukarı tırmanırken Gavroche onu öğrencilerine seslenen bir eskrim  hocasının  ya  da  katırlarına  bağıran  bir  katırcının hay kırışiarı y la cesaretlendiriyordu: 

- Korkma! 

- İşte böyle! 

- Devam et! 

- Ayağını oraya koy! 

- Elini buraya! 

- Brava! 

Ve yakınına geldiğinde, kolunu ani ve güçlü bir hamleyle kavrayıp kendine doğru çekti. 

- İşte bu kadar! dedi. 

Çocuk yarıktan içeri girmişti. 

- Şimdi  mösyö,  dedi, oturma zahmetine katlanıp  beni bekleyin. 

Ve  yarıktan girdiği gibi çıkıp  bir ipek maymununun çevikliğiyle kendini filin hacağından aşağı bıraktı, atların üzerine ayaküstü düştükten sonra çocuğu kucağına alıp merdivene çıkardı ve o yukarı çıkarken büyüğe seslendi: 

- Ben iteceğim, sen çekeceksin. 
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Ve itilen, çekilen, hırpalanan,  sarsılan,  ortada  kalan  çocuk  birkaç  saniye  sonra  ne  olduğunu  anlamadan  delikten içeri girdi, onun arkasından  içeri giren Gavroche merdiveni bir topuk darbesiyle çimenlerin üzerine ittikten sonra ellerini çırpıp bağırdı: 

- İşte geldik! Yaşasın General Lafayette! 

Bu coşku patlamasının ardından ekledi: 

- Ufaklıklar, işte evimdesiniz. 

Gavroche gerçekten de kendi evindeydi. 

Ey  yararsızlığın  beklenmedik  yararı!  Azametin  merhameti!  Devierin iyiliği!  Bir imparatorun düşüncesini  barındıran  bu  şekilsiz  anıt  bir  yumurcağın  sığınağı  haline  gelmiş, yumurcak  devasa  fil  tarafından  kabul  edilmişti.  Şık  giysili burjuvalar Basrille'deki filin önünden geçerken onu küçümseyen bakışlada süzerek: 

- Bu ne  işe  yarar  ki?  diyorlardı.  Bu  fil  anasız,  babasız, ekmeksiz, elbisesiz,  barınaksız,  küçük  bir varlığı soğuktan, kırağıdan,  doludan,  yağmurdan,  kış  rüzgarından  korumaya  yarıyor, çamurun  içinde yatıp hastalık kapmasını,  karın içinde uyuyup ölmesini önlüyordu. Bu fil toplumun dışladığı bir masumu  bağrına basıyor, kamunun suçunu hafifletiyor, tüm  kapıların  yüzüne  kapandığı  bir çocuk  için sığınak  işlevi  görüyordu. Ayakta zor duran, içi, böcekler ve unutuluşla dolmuş, her yanı siğil, küf, yara, kurt kaplı, terk ve malıklım edilmiş bu yaşlı ve sefil mamut, dilenir gibi görünen, kavşa

ğın ortasında boş yere cömert bir bakışın vereceği sadakayı bekleyen  bu  anıt  bir  başka  dilenciye,  çıplak  ayakla  gezen, başının üstünde çatısı  olmayan,  üşüyen  parmakianna  solu

ğunu  üfleyen,  önüne  ne  atılırsa  onu yiyen,  paçavralar  içindeki zavallı  küçük insana merhamet etmişti. İşte Basrille  fili bu işlere yarıyordu. Napoleon'un insanlarca hor görülen bu düşüncesine Tanrı  sahip  çıkmıştı.  Eskiden  sadece  ünlüydü, şimdiyse yücelmişti.  İmparatora somaki, tunç, demir, altın, mermer  gerekmişti;  Tanrı  ise  tahtalar,  kirişler  ve  alçılada 267 
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yetiniyordu.  İmparatorun  dahiyane  bir  düşü  vardı;  silahlı, olağanüstü,  hortumu  havada,  kulesi  sırtında,  neşeli  ve  hayat veren sular fışkırtan bu devasa filde halkı canlandırmak istiyordu; Tanrı ona bir çocuğu barındırmak gibi daha yüce bir görev verdi. 

Gavroche'un girdiği delik dışarıdan pek fark edilmiyordu, ancak kediterin ve yumurcakların geçebileceği genişlikteydi. 

- İşe kapıcıya evde olmadığımızı tembih etmekle başlayalım, dedi Gavroche. 

Ve  karanlıkta,  evini  iyi  tanıyan  birinin  rahatlığıyla  bir tahta  alıp deliği  kapattı.  Çocuklar  birazdan  fosfor  şişesine daldırılan kibritin fışırtısını duydular.  O dönemde kimyasal bileşimli kibrit yoktu ve Fumade çakmağı ilerlemeyi temsil ediyordu. 

Aniden parlayan bir ışıkla gözleri kamaştı; Gavroche bir ucunu  mahzen  faresi  olarak  adlandırılan  sıvıya  daldırdığı kibriti yakmıştı. Mahzen faresi aydınlatmaktan çok tütüyor, filin içine loş bir aydınlık yayılmasını sağlıyordu. 

Gavroche'un iki konuğu etrafı inceliyordu; Heidelberg'in devasa fıçısının içine tıkılmış birinin ya da daha doğrusu balinanın karnındaki Yunus'un hissettiğine benzer duygular ya

şadılar.  Dev bir iskelet vardı önlerinde ve  onları  sarmalıyordu.  Yukarıda, uzun kahverengi bir kiriş vardı, aralıklarla iki yana  uzanan  ıskarmozlar  omurga  ve  kaburga  gibi,  alçıdan sarkıtlar ise iç organlar gibi görünüyordu; bir uçtan diğerine uzanan  örümcek  ağları  da  tozlu  bir  diyaframı  andırıyordu. 

Sağda,  solda  köşelerde canlı gibi, ani ve  ürkek  hareketlerle yer değiştiriyormuş gibi görünen iri siyahımtrak lekeler vardı. 

Filin sırtından karnma düşen kalıntılar içbükeyliği ortadan kaldırdığı için düz bir zemin üzerinde yürünebiliyordu. 

Küçük çocuk ağabeyinin yanına sokularak alçak sesle: 

- Burası karanlık, dedi. 

Bu  sözler  Gavroche'u  çileden  çıkardı.  İki  yumurcağın taşlaşrnış halleri sarsılmalarını zorunlu kılıyordu. 

268 

Sefiller 

- Bana  ne  martaval  okuyorsunuz?  diye  haykırdı.  Burada  oyun  mu  oynuyoruz?  Müşkülpesentlik  mi  ediyoruz? 

Söylesenize ahmaklar, Tuileries'de mi kalmak isterdiniz? Budalalar takımına mensup olmadığımı  belirteyim.  Kendinizi Papa'nın soyundan gelme hızdıklar mı sanıyorsunuz yoksa? 

Biraz sert çıkışmak korkuya iyi gelir.  İnsanın içi rahatlar. 

İki çocuk Gavroche'a yaklaştı. 

Çocukların kendine güvenle yaklaşınaları karşısında  bir baba gibi duygulandı, Gavroche sert ifadesini yumuşatıp hakaretin dozunu azaltmak için küçük oğlana okşayıcı bir sesle: 

- Küçük  ahmak,  asıl  dışarısı  karanlık,  dedi.  Dışarıda yağmur var, buraya yağmur yağmıyor;  dışarısı soğuk, burada en ufak bir esinti bile yok; dışarısı kalabalık, burada kimse yok;  dışarıda ay bile yok, benimse mumum var kuş beyinli! 

İki  çocuk  içeriye  daha  az  korkuyla  bakmaya  başladı, ama  Gavroche onların etrafiarını daha  fazla  incelemelerine izin vermedi. 

- Çabuk olun, dedi. 

Ve  onları seve seve odanın dibi olarak adlandıracağımız bölmeye doğru iteledi. 

Yatağı oradaydı. 

Hiçbir şeyi eksik olmayan yatağın bir şiltesi, bir battaniyesi ve bir cibinliği vardı. 

Şilte  hasırdandı,  battaniye  gri,  kalın  yünden  geniş,  neredeyse yepyeni ve  oldukça  sıcak tutan  bir peştamaldi.  İşte Gavroche'un yatak odası böyleydi. 

İkisi  önde  biri  arkada  olmak  üzere,  yıkıntilara  ve  harç döküntülerine, yani filin karnma iyice gömülmüş üç sırık tepeden,  bir piramit  oluşturacak  şekilde  iple birbirlerine bağlanmıştı.  Bu piramidin üstüne  pirinçten tel bir kafes geçirilmiş,  ustalıkla  yerleştirilmiş ve  kafesin kenarları  da  üç  sırığı da iyice kavrayacak biçimde demir tellerle  sırıkiara  bağlanmıştı. Bu kafesin alt şeritleri içeri hiçbir şeyin girmesine izin vermeyecek  şekilde  bir  dizi  kalın  taşın  altına  sıkıştırılmıştı. 
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Kafes,  kümesiere  takılan  bakır  tellerden  yapılmıştı.  Gavroche'un yatağı kuş kafesine benzeyen bu telierin altındaydı. Hepsi bir araya gelince bir eskimo çadırını andırıyordu. 

Bu tel, cibinlik işlevi görüyordu. 

Gavroche öndeki tel örgüyü tutan taşları hafifçe aynatınca parmaklıklar aralandı. 

- Ufaklıklar ernekleyin!  dedi Gavroche. 

Konuklarını  kafesin  içine  özenle  yerleştirdikten  sonra kendisi de  sürünerek içeri  girdi, taşları  birbirine yaklaştırıp girişi  sıkıca kapattı. 

Üçü de hasır yatağın üzerine uzanrnışlardı. 

Boyları ne kadar kısa olursa olsun kafesin içinde ayakta durarnıyorlardı.  Gavroche  rnahzen  faresini  hala  elinde  tutuyordu. 

- Hadi şimdi uyuyun! Ateşi söndüreceğirn, dedi. 

- Mösyö, dedi büyük oğlan kafesi göstererek, bu ne işe yarıyor? 

- Bu fareler için, dedi ciddi bir ifadeyle. Hadi uyuyun! 

Yine de, küçük yaştaki bu çocukları biraz bilgilendirmek için bir şeyler söylernesi gerektiğini düşündü: 

- Bunlar Jardin des Plantes'dan geldiler. Yırtıcı hayvanlar için kullanılıyor.  Orada  bunlardan bir yığın var.  Bir duvarın üzerine çıkıp bir pencereye tırmanmak ve  bir kapının altından geçrnek yeterli oluyor. Orada bunlardan istediğiniz kadar var. 

Konuşurken  hattaniyenin  ucuyla  örttüğü  küçük  oğlan rnırıldanıyordu: 

- Ah! Ne güzel! Sıcacık! 

Gavroche memnun bakışlarını battaniyeye yöneltti. 

- Bu da Jardin des Plantes'dan, dedi. Bunu maymunlar-dan aldım. 

Ve  büyük  oğlana  üzerine yartıkları  kalın  ve  barikulade örülrnüş hasırı gösterirken ekledi: 

- Bu hasır bir zürafaya aitti. 
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Bir süre ara verdikten sonra devam etti: 

- Bunların hepsini o hayvanlardan aldım. Buna kızmadılar. Onlara "Bunları fil için alıyorum," dedim. 

Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: 

- Duvarın üzerine çıkıp devlete aldırmazsınız, hepsi bu. 

İki çocuk kendileri gibi aylak, güçsüz, terk edilmiş, ama garip  bir şekilde hayranlık uyandıran, elinden her iş geldi

ği için kendilerine doğaüstü görünen ve yüz ifadesi yaşlı bir palyaçonun  yüz  buruşturmalarıyla  en  naif,  en  sevimli  gülümsemenin  bir karışımı  olan  bu yürekli  ve yaratıcı varlığı korku ve şaşkınlık dolu gözlerle izliyorlardı. 

- Mösyö, dedi büyük çocuk çekingen bir ifadeyle, polislerden korkmuyor musunuz? 

Gavroche sadece: 

- Ufaklık! Onlara polis denmez, aynasız denir, demekle yetindi. 

Küçüğün  gözleri  açıktı  ama  hiçbir  şey  söylemiyordu. 

Ağabeyi  ortada,  o  kenarda  olduğu  için  Gavroche  onu  bir anne gibi hattaniyeyle iyice örttü, eski paçavraları kabartıp ona yastık yaptı. Ardından büyük çocuğa döndü: 

- Hey! Burası çok konforlu, öyle değil mi? 

- Ah  evet! diye karşılık verdi çocuk Gavroche'a kurtulmuş bir melek gibi bakarken. 

Sırılsıklam olmuş zavallı küçükler ısınmaya başlamışlardı. 

- Ah,  şimdi  aklıma  geldi,  dedi  Gavroche,  neden  ağlıyordunuz? 

Ve  ağabeye kardeşini göstererek ekledi: 

- Bunun gibi  bir yınnurcağa  bir şey söyleyemem,  ama senin yaşında bir çocuğun danalar gibi ağlaması sersemlikten başka bir şey değil. 

- Ama gidecek bir evimiz yoktu, dedi çocuk. 

- Ahmak! Ona ev değil, tekke denir. 

- Üstelik gece vakti yapayalnız kalmaktan korkmuştuk. 

- Ona gece değil, cehennem karanlığı denir. 
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- Teşekkürler rnösyö. 

- Dinle, diye ekledi  Gavroche,  hiçbir şey için  sızianma-ya değmez. Size gözürn gibi bakacağırn. Nasıl eğleneceğirnizi  göreceksin.  Yazın  arkadaşım Navet'yle  Glaciere'e gideriz, Gare'da  nehre  gireriz,  Austerlitz  Köprüsü'nde  çamaşırcı kadınları  kudurtrnak  için  çırılçıplak  koşarız.  Bağırır,  sövüp sayarlar, ne kadar gülünç olduklarını bir bilsen! Charnps-Elysees'ye iskelet adamı görmeye gideriz. Hala yaşıyor, çok sıska bir herif. Sizi tiyatroya, Frederick-Lernaitre'in oyunlarına götürürürn. Bilederim var, aktörleri tanırım, hatta bir keresinde bir piyeste oynadırn. Bir sürü yurnurcak bir sahne perdesinin altında koşup denizin dalgalarını oluşturuyorduk. Sizi tiyatrorna ka tarım. Vahşileri görmeye gideriz. Onlar gerçek vahşiler değil. Kıvrırnlar oluşturan pembe, sıkı giysileri var ve dirseklerinde beyaz iple örülrnüş yarnaları var. Sonra  Opera'ya gideriz.  İçeri  şakşakçılarla gireriz.  Opera'nın şakşakçıları işlerini iyi  bilir. Yollarda onlarla gezrnern. Düşünsene bir bilet için bir frank ödeyen ahmaklar var. Onlara sürnsük diyorlar. 

Sonra  giyotine  vurulanları  seyrederiz.  Size celladı gösterece

ğim.  Marais  Sokağı'nda  oturuyor.  Mösyö  Sanson.  Kapıda bir posta kutusu var. Ah!  Orada nasıl da eğleniriz! 

O  anda  parmağına  düşen  bir  damla  balrnurnu  Gavroche'u yaşarnın gerçeklerine döndürdü. 

- Vay canına! dedi. İşte fitil bitiyor. Dikkat! Aydınlanma için ayda çeyrek franktan fazla harcayarnarn. Yatağa yatınca uyumak gerekir.  Mösyö Paul de Kock'un15 kitaplarını okuyacak vaktimiz yok. Üstelik girişin yarıklarından sızan ışığı aynasızlar görebilir. 

- Ayrıca,  diye ekledi  Gavroche'la  konuşmaya  ve  yanıt vermeye  cesaret edebilen  büyük çocuk, hasırın üzerine ateş 

düşerse ev yanabilir. 

- Ev yanar değil, tekke kundaklanır denir. 

ıs  C. Paul de Kock (1793-1 871 ): Özensiz üslubuyla ve pornografik romanlarıyla tanınan, döneminin popüler yazarlarından biri. (e.n.) 272 
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fırtınanın  şiddeti  artıyor,  gök  gürültüleri  ve  filin  sırtına ı,·arpan sağanağın sesi duyuluyordu. 

- Hadi yağmur! dedi Gavroche. Evin hacaklarından sular  boşandığını  duymak  beni eğlendiriyor.  Kış  çok  ahmak, malını, emeğini ziyan ediyor, o  yaşlı su taşıyıcısı bizi  ıslata

ıııayınca hornurdanıyor! 

Gavroche'un  bir  XIX.  yüzyıl filozofu  olarak gök gürültiisüne yaptığı  ve  tüm  sonuçları  kabullenen  bu  göndermenin ardından filin karıundan içeri bir şeyin girdiği izlenimini uyandıracak  ölçüde  göz  kamaştırıcı  bir  şimşek  çaktı.  Kısa süre sonra gök öfkeyle gürledi.  Çığlıklar atan iki çocuk hızla ayağa  fırladı,  az  kalsın  kafes  yııtılacaktı.  Cüretkar  yüzünü onlara  çeviren  Gavroche  gök  gürültüsünden  istifade  edip kahkaha attı. 

- Sakin  olun çocuklar.  Binayı yerinden oynatrnayalırn. 

Güzel  bir  gök  gürültüsü,  hepsi  bu.  Şimşeğin  vızıltısı  değil. 

Bravo  ulu  Tanrı!  Vay  canına!  Arnbigu-Cornique  Tiyatrosu'ndaki kadar etkileyici. 

Bunları söyledikten sonra kafesi  düzeltti, iki çocuğu hafifçe  yatağın  başucuna  iteleyip  boylu  boyunca  uzanrnaları için dizlerine bastırdı ve haykırdı: 

- Yüce  Tanrı  rnurnunu  yaktığına  göre  benimkini  söndüreyirn.  Çocuklar,  gençler  uyumak  gerek.  Uyumamak kötüdür.  Yoksa  lağırn  pis  kokar  ya  da  soylular  aleminde söylendiği gibi ağzınız kokar. Battaniyeye iyice sarının!  Işığı söndürüyorurn. Tamarn mı? 

- Evet,  dedi  büyük çocuk,  iyiyirn.  Başımın altında  kuş 

tüyü var sanki. 

- Baş denrnez, kelle denir. 

İki çocuk birbirlerine sarıldıklarında yatağı düzelten Gavroche  battaniyeyi kulaklarına kadar çekti, ardından üçüncü kez aynı ses tonuyla aynı şeyi tekrarladı: 

- Hadi uyuyun! 

Ve  fitili söndürdü. 
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Işık  söner  sönmez  üç çocuğun  altına  yartıkları kafes garip  bir şekilde  sarsılmaya  başladı.  Bakır  telin  üzerinde  gıcırdayan  pençeler,  dişleri  andıran ve  metalik  sesler  yayan  bo

ğuk  sürtünmeler  duyuldu.  Bu  hengarneye  türlü  türlü  hafif çığlıklar eşlik ediyordu. 

Başının üzerindeki gürültüyle korkudan kam donan beş 

yaşındaki küçük, ağabeyini dirseğiyle dürttü ama çocuk Gavroche'un verdiği talimat üzerine  şimdiden  uyurnuştu.  Bunun üzerine  büyük  bir  korkuya  kapıldı  ve  soluğunu  tutup alçak sesle Gavroche'a seslenmeye cesaret edebildi: 

- Mösyö? 

- Ne var? dedi gözkapakları ağırlaşan Gavroche. 

- Bu ses nedir? 

- Sıçanlar. 

Ve  başım yeniden yarağına bıraktı. 

Gerçekten  de  sözünü  ettiğimiz  canlı  siyah  lekeler,  yani binlerce  sıçan  filin  iskeletinde  kaynaşıyordu.  Ateş  sönene kadar bekledikten sorıra, kendi şehirleri olan bu rnağaramn yeniden  karanlığa  gömülmesiyle  ünlü  masalcı  Perrault'nun 

"körpe et" dediği kokuyu alıp Gavroche'un çadırına hücurn etmiş,  tepesine  kadar  tırrnanrnışlardı  ve  şimdi  bu  yeni  tür tenteyi delrnek istermiş gibi ilmekieri ısırıyorlardı. 

Bu arada küçük uyurnarmştı. 

- Mösyö! diye tekrarladı. 

- Ne var? 

- Sıçan ne dernek? 

- Fare dernek. 

Bu  açıklama  çocuğun  içini  biraz  olsun rahatlattı.  Daha önce hiç korkmadığı beyaz fareler görmüştü. Yine de sesini biraz daha yükseltti: 

- Mösyö? 

- Ne var? 

- Niye bir kedi alrmyorsunuz? 
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- Bir tane almıştım, diye karşılık verdi  Gavroche, ama onu yediler. 

Bu  ikinci açıklama ilkinin etkisini yok  edince küçük yeniden titremeye başladı. Gavroche'la dördüncü kez diyaloğa girmeyi göze aldı. 

- Mösyö! 

- Ne var? 

- Yenilen kimdi? 

- Kedi. 

- Kediyi kim yedi? 

- Sıçanlar. 

- Fareler mi? 

- Evet sıçanlar. 

Kedileri yiyen fareler yüzünden paniğe kapılan çocuk devam etti: 

- Mösyö, bu fareler bizi de yerler mi? 

- Elbette! 

Çocuk iyice dehşete kapılmıştı. Ama Gavroche ekledi: 

- Korkma! İçeri giremezler. Hem ben buradayım! Hadi elini bana uzat. Sus ve uyu! 

Gavroche'un ağabeyinin üzerinden uzattığı elini kendine doğru çeken küçük çocuk güvende hissetti. Cesaret ve gücün gizemli bir tesiri vardır. Seslerden korkan fareler uzaklaşınca etrafı yeniden sessizlik kaplamıştı. Birkaç dakika sonra geri gelip  gürültü  çıkarmaları  boşunaydı, uykuya  dalmış üç  yumurcak artık hiçbir şey duymuyordu. 

Gecenin  saatleri  akıp  gidiyordu.  Karanlıklar  uçsuz  bucaksız  Bastille  Meydanı'nı  kaplarken  yağınura  karışan  bir kış rüzgarı kesik  kesik  esiyordu.  Kapıların  önlerini,  yolları, çitleri, karanlık köşeleri, gece yarısı serserilerini kolaçan eden devriyelerin  önünden sessizce geçtikleri  devasa  fil hiç kımıldamadan  duruyor,  karaltılara  bakan  açık  gözleriyle  yaptığı hayırlı işi düşünürrnüş gibi görünüyor, uyuyan zavallı üç çocuğu yağmurdan,  fırtınadan ve insanlardan koruyordu. 
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Daha sonra anlatacaklarımızın anlaşılması için o dönemde  Bastille  Karakolu'nun meydanın öbür  ucunda  olduğunu ve nöbetçilerin filin etrafında olup bitenleri görüp duyamayacaklarını hatırlatalım. 

Günün  ağarmasını öneeleyen o  saatin  sonlarına  doğru, Saint-Antoine  Caddesi'nden  koşarak  çıkan  bir  adam  meydanı  aşıp  Temmuz  Sütunu'nun  çevresini  dolaştıktan  sonra çitlerin  arasından  süzülüp  filin  karnının  altına  kadar geldi. 

Herhangi bir ışık bu adamı aydınlatsaydı, sırılsıklam olmuş 

haline bakılarak geceyi yağrnıırun altında geçirdiği söylenebilirdi.  Filin altına geldiğinde, hiçbir insani dile ait olmayan ve ancak bir muhabbetkuşunun çıkarabileceği bir sesle garip bir çığlık attı. Çığlığı tekrarladı. Aşağıda yazılışını verdiğimiz çığlığın yazılışı -hakkında az çok fikir verecektir- şöyleydi: 

- Kirikikiyu! 

İkinci çığlığın ardından berrak, neşeli ve genç bir ses filin karnından cevap verdi: 

- Evet! 

Neredeyse aynı anda deliği kapatan tahtayı kaldıran bir çocuk çevik bir atılışla filin hacağından adamın yanına indi. 

Bu Gavroche'tu. Adam ise Montpamasse'tı. 

O kirikikiyu sesienişine gelince kuşkusuz çocuğun "Mösyö Gavroche'u sorarsınız" sözlerini tercüme ediyordu. 

Onun sesini  duyduğunda  sıçrayarak  uyanan  Gavroche, 

"yataklığından"  sürünerek,  kafesi  aralayıp  çıkmış,  kafesi özenle geri kapatmış, sonra da tahtayı kaldırıp aşağı inmişti. 

Çocuk ve adam gecenin karanlığında birbirlerini sessizce tanımı ştı. 

- Sana ihtiyacımız var. Bize yardıma gel, demekle yetindi Montparnasse. 

Yumurcak daha fazla açıklama istemedi. 

- Tamam hazırım, dedi. 

Ve  birlikte  o  saatte  hale  giden  hastancıların  arabalarının  uzun  konvayunun  arasından  hızla,  yılan gibi  kıvrılarak Montparnasse'ın geldiği Saint-Antoine Caddesi'ne yöneldiler. 
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Arabalarındaki  salatalıkların  ve  sebzelerin  arasında  diz 

,( )kmüş bir halde  hafifçe uyuklayan bostancılar yağan yağ

ı ı ııır  yüzünden  kazaklarını  gözlerine  kadar  çekmişlerdi,  bu garip yolculara  bakmıyorlardı bile. 

m 

Kaçışın Düğüm Noktalan 

İşte aynı gece Force Hapishanesi'nde olup bitenler: Babet, Brujon,  Gueulemer ve Thenardier bir kaçış planı hazırlamışlardı,  kaldı  ki  o  sırada  Thenardier tecrit  hücresindeydi. Montparnasse'ın Gavroche'a aniattıklarından bildiğimiz gibi Babet o  sabah  kaçmıştı.  Montparnasse  onlara Jışarıdan yardım etmeliydi. 

Bir ay  boyunca ceza odasında kalan Brujon başta ipini iirecek,  ardından  da  plan yapacak zamanı bulmuştu. Eski

Jen hapishane disiplininin malıklımları tek başına kapattığı bu acımasız mekanlar dört taş duvardan, taş bir tavan ve taş 

döşeli  bir  zeminden,  portatif  bir  yataktan,  parmaklıklı  bir çatı penceresinden, demir bir kapıdan oluşur ve hücre olarak adlandırılırdı; ama hücre kelimesinin çok ürkütücü olduğuna karar verildiğinden artık demir bir kapıdan, parmaklıklı bir  çatı  penceresinden,  portatif  bir yataktan, taş  döşeli  bir zeminden, taş  bir tavandan, dört taş duvardan oluşan, öğle vakti  biraz  ışık  alan  bu  bölmeye ceza odası diyorlar.  Görüldüğü gibi artık hücre olmayan bu odaların sakıncası, çalıştınlması gerekeniere düşürıme fırsatı vermesiydi. 

Bu yüzden Brujon düşünmüş ve ceza odasından bir iple çıkmış, Charlemagne avlusu için çok tehlikeli  bulunduğundan Yeni Bina'ya nakledilmişti. Yeni Bina'da ilk bulduğu şey Gueulemer, ikincisiyse  bir  çiviydi;  Gueulemer  suç,  çivi  özgürlük anlamına geliyordu. 
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Artık  hakkında  tam  bir  fikir  vermemiz  gereken  Brujon ince  yapılı ve  adeta önceden kusursuzca tasarlanmış  bitkin bir görünüme sahip, kibar, zeki ve hırsızdı, bakışları okşayıcı,  gülümsernesi  vahşiydi.  Bakışları  düşüncelerinin,  gülümsernesi  de  mizacının  bir  yansımasıydı.  Sanatı  konusundaki ilk çalışmalarını çatılar üzerinde yapmıştı; damları sayan ve olukları  "sığır  işkembesi"  yöntemiyle yerinden  söken  kur

şun  hırsızları  mesleğinde  önemli  ilerlemeler kaydedilmesini sağlamıştı. 

Ortamı bir kaçış girişimi için elverişli kılan çatı tamircilerinin damın  bir bölümünün arduvaz taşlarını  değiştirmekle meşgul  olmalarıydı.  Saint-Bernard  avlusu  Charlemagne  ve Saint-Louis avlularından  tamanuyla  yalıtılmış değildi.  Orada yapı iskeleleri ve merdivenler, başka bir deyişle özgürlüğe doğru açılan köprüler ve basamaklar vardı. 

Sıvaları dökülmüş ve her yanı çatlaklar içinde kalan Yeni Bina hapishanenin zayıf noktasıydı.  Duvarları güherçile yüzünden kemirilmiş gibi göründüğünden ve moloz parçaları mahkumların yataklarının üzerine düştüğünden yatakhanenin  duvarlarını  tahtayla  kaplamak  gerekmişti.  Bu  yıpranmışlığına rağmen, hapishane dilinde "müebbetlikler"  denen en tehlikeli mahkumları oraya yerleştirmek bir hataydı. 

Yeni Bina üst üste dört yatakhaneden ve Bel-Air denilen bir tavan arasından oluşuyordu. Muhtemelen Force düklerinin eski mutfaklarından kalma geniş  bir ocak hacası zemin kattan  başlayıp dört katlı yatakhaneleri yassı  bir sütun gibi ikiye bölerek çatıya yükseliyordu. 

Gueulemer ve Brujon güvenlik amacıyla en alttaki yatakhaneye yerleştirilmişlerdi ve tesadüfen yataklarının başuçları hacanın hemen yanındaydı. 

Thenardier ise en üst kattaki Bel-Air adlı tavan arasında kalıyordu. 

Culture-Sainte-Catherine  Sokağı'ndaki  itfaiyeciler  kışlasını  geçip  hamamın  arahacı  kapısının  önünde  duranlar, 278 
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çiçekler  ve  tahta  saksılardaki  ağaççıklada  kaplı  bir  avlu görürler;  bu  avlunun  dibinde  Jean-Jacques'ın  kır  düşlerini yansıtan,  yeşil  pencere  kanadarıyla  canlandırılmış,  kubbeli,  yuvarlak,  beyaz  bir  bina  vardı.  Yaklaşık  on  yıl  öncesine kadar, bu kubbeli  yuvarlak binanın üstünde sırtını dayadığı siyah,  devasa,  ürkütücü  bir  duvar  yükseliyordu.  Bu  duvar Force Hapishanesi'nin devriye yolunun duvarıydı. 

Yuvarlak evin arkasındaki bu duvar, Berquin'in ötesinde hayal meyal görünen Milton gibiydi. 

Bu duvar ne kadar yüksek olursa olsun, az ötedeki kendisinden daha siyah  bir çatının altında  kalıyordu.  Bu,  Yeni Bina'nın  çatısıydı.  Orada  parmaklıklada  kaplı  dört  çatı penceresi görülüyordu;  bunlar  Bel-Air'in  pencereleriydi. Bir baca bu  çatıya açılıyordu; bu yataklıanelerin ortasından ge

çen bacaydı. 

Yeni  Bina'nın tavan arasındaki Bel-Air üç yanı parmaklıklada  çevrelenrniş,  üzerinde  kocaman  çivilerin  parladığı sacdan çifte kapıyla  koruma  altına  alınmış,  eğri  tavanlı  bir çatı  katıydı.  Kuzey  yönünden  girildiğinde  solda  dört  çatı penceresi,  sağda  bu  pencerelerin  karşısında  geniş  koridorlada  birbirinden  ayrılmış,  omuz  boyuna  kadar  duvarla  ve daha  yukarısı  demir parmaklıklada  inşa  edilmiş dört geniş, dörtgen hücre beliriyordu. 

Thenardier 3 Şubat akşamından beri, bu hücrelerin birindeydi. Desrues tarafından hazırlandığı söylenen ve içine uyku veren bir  madde  kanldığı için uyuşturucu  sancıları  arasında ünlenen  Desrues  şarabını  nasıl  ve  kimlerle  işbirliği  yaparak hücresine soktuğu ve orada sakladığı asla öğrenilemedi. 

Birçok  hapishanede  hem  gardiyanlık  hem  de  hırsıziara yataklık yapan, firarlara yardımcı olan,  polise  sadık kalmayan ve bu hizmetleri karşılığında maaşlarının kat kat üstünde paralar kazanan görevliler vardır. 

Küçük  Gavroche'un  iki  küçük  ayiağı  evinde  misafir ettiği  gece,  gündüz  firar  eden  Babet'ııiıı  Montparnasse  ile 279 
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birlikte  kendilerini  beklediğini  bilen  Brujon  ve  Gueulemer yataklarında  hafifçe  doğrulup  Brujon'un  bulduğu  çiviyle yataklarının hemen yanındaki  bacayı  oymaya  başlamışlardı. Molozlar Brujon'un yatağına  düştükleri  için gürültü çıkarmıyorlar,  gök gürültülerine  karışan  sağanaklar kapıları menteşeleri  sarsıyor, hapishanede  işe  yarayan korkunç  bir uğultu  çıkarıyorlardı.  Uyanan  diğer  mahkumlar  uyur  gibi yapıyor,  Gueulemer  ve  Brujon'un  işine  karışmıyorlardı. 

Brujon  becerikli,  Gueulemer  ise  güçlüydü.  Yatakhaneden ışık  alan  parmaklıklı  bölmedeki  nöbetçiye  tek  bir  gürültü bile  ulaşmadan  duvar  delinmiş,  bacaya  tırmanılmış,  bacanın  üstünü  örten demir kafes  zorlanmış  ve  iki  tehlikeli eşkıya çatının üzerine çıkmışlardı. Yağmurun ve rüzgarın şiddetlenınesi çatıyı kayganlaştırıyordu. 

- Bir  firar  için  ne  muhteşem  bir  cehennem  karanlığı! 

dedi Brujon. 

Altı ayak genişliğinde ve yirmi dört ayak derinliğindeki bir  boşluk  onları devriye yolunun  duvarından  ayırıyordu. 

Bu uçurumun dibindeki karanlıkta bir nöbetçinin tüfeğinin parladığını görüyorlardı.  Bacanın  az  önce  büktükleri  parmaklıklarına  Brujon'un hücresinde ördüğü  ipin  bir ucunu bağlayıp  diğer  ucunu  devriye  yolunun  duvarının  üzerine attıktan  sonra  boşluğu  bir  hamlede  aşıp,  duvarın  üzerine atladılar  ve  İpten  destek  alarak  birbirlerinin  ardı  sıra  hamamın yanındaki küçük  bir  çatıya  süzüldüler,  ipi  yanlarına  alıp  hamamın avlusuna indiler,  yanından  bir  kordon sarkan  kapıcı  odasının  vasİstasım  ittiler,  bu  kordonu  çekerek  arabacı  kapısını  açtıktan  sonra  kendilerini  sokakta buldular. 

Karanlığın  ortasında  yataklarında  ellerinde  çiviler  ve akıllarında  planlarla  doğrulmalarının  üzerinden  üç  çeyrek saat bile geçmemişti. 

Birkaç saniye sonra yakınlarda gezinen  Babet ve Montparnasse'la buluşular. 
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Kendilerine doğru çekerken kopardıkları ipin bir parçası çatıdaki hacaya bağlı kalmıştı. Zaten ellerinin derilerinin yüzülmesi dışında hiçbir şekilde yaralanmamışlardı. 

O gece durumdan nasıl haberdar edildiği aniaşılamayan Thenardier uyumuyordu. 

Sabah  bire  doğru,  gece  karanlığında  hücresinin  hemen karşısındaki  çatı  penceresinin  önünden,  yağmurun  ve  fırtınanın ortasında iki gölgenin geçtiğini görmüş, içlerinden biri pencerenin  önünde  bir an durunca  bu  kişinin  Brujon oldu

ğunu anlamıştı. 

Thenardier  cinayete  teşebbüs  ve  gece  vakti  silahlı  tuzak  kurmak suçlarından dolayı sürekli gözetim  altındaydı. 

İki  saatte  bir  değişen  bir  nöbetçi  dolu  tüfeğiyle  hücresinin önünde geziniyordu.  Bel-Air  bir  duvar  lambasıyla  aydınlatılıyordu. Mahkfımun  ayaklarına yirmi  beş  kilo ağırlığında demir prangalar vurulmuştu. Her gün öğleden sonra dörtte, iki  köpeğin  eşlik  ettiği  bir  gardiyan -o  dönemde  işler  hala böyle  yürüyordu- hücresine  giriyor,  yatağının  kenarına  bir kilo  siyah  ekmek,  bir  testi  su ve  içinde  birkaç  acı  baklanın yüzdüğü et suyuyla dolu bir kaseyi yatağının kenarına bıraknktan sonra  ayağındaki demirleri  kontrol  ediyor,  parmak

Iıkiara vuruyordu. Bu gardiyan her gece köpekleriyle iki kez daha geliyordu. 

Thenardier  farelerio  gelmemesi  için  duvardaki  deliğini, içini  oyduğu  ekmekle  tıkama  bahanesiyle  demir  bir  kama elde  etmişti.  Thenardier  sürekli  gözetim  altında  tutulduğu için  bu  kamanın verilmesinde  hiçbir  sakınca  görülmemişti. 

Yine de daha sonraları bir gardiyanın: 

- Ona tahta  bir kama vermek daha doğru olurdu,  dediği hatırlardadır. 

Saat ikiye doğru, kıdemli bir asker nöbeti bir acemiye bıraktı. Kısa süre sonra köpekli gardiyan odaya geldi ve  "acemi piyadenin"  çok  genç  ve taşralı  olması  dışında  dikkatini çeken  hiçbir şey  olmamıştı.  Saat dörtte  nöbet  değişimi  için 2 8 1  
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gelindiğinde,  acemi  asker  Thenardier'nin  hücresinde  boylu boyunca  uzanmış,  uyur  halde  bulundu.  Thenardier  ise  ortalıkta  yoktu;  kırılmış  zincirleri  döşeme  taşın  üzerindeydi. 

Hücresinin tavanında  bir  delik ve  onun  üzerinde de  çatıya açılan bir delik vardı. Yatağının bir tahtası sökülmüş ve hiçbir yerde  bulunamaclığına  bakılırsa  hiç  kuşkusuz  mahkfun onu yanında götürmüştü. Hücrede ayrıca askerin uyumasına neden olan ve yarısı boş bir şarap şişesi bulundu. Nöbet

çinin süngüsü de ortadan kaybolmuştu. 

Tüm  bunlar  anlaşıldığında  Thenardier'nin  artık  hapishaneden epey uzaklarda  olduğu  düşünülmüştü.  Oysa  Yeni Bina'da olmasa da hala ciddi bir tehdit altındaydı. 

Thenardier  Yeni  Bina'nın  çatısına  ulaştığında,  orada Brujon'un  baca kapağının parmaklıkianna asılı kalmış ipini buldu, ama kopmuş olan bu ipin kısalığından dolayı Brujon ve Gueulemer gibi devriye yolunun duvarından kaçamazdı. 

Ballets Sokağı'ndan Roi-de-Sicile Sokağı'na dönüldüğünde  hemen  sağda  iğrenç görünümlü  bir girinriyle karşılaşılır. 

Orada geçen yüzyıldan kalma  virane  bir evin  komşu  binalar arasında yükselen üç kat yüksekliğinde bir duvarı vardır. Bu yıkınn ev  hala  görülebilen  kare şeklindeki  iki  büyük  penceresinden tanınır; sağdaki beşik çatıya daha yakın olan pencere  bir  payandaya  yaslanmış kurt yeniği  bir  kirişle  kapalıdır. 

Eskiden  bu  pencereler  arasından  Force'un devriye  yolunun yüksek, kasvetli bir duvarı görülebiliyordu. 

Ev yıkılınca  sokakta oluşan boşluk yan yana  beş kaldırım taşının desteklediği çürük tahtadan bir çitle yarısına kadar  doldurulmuştu.  Bu  çitin içinde  ayakta  kalan  yıkıntıya yaslanmış  bir kulübe gizlidir. Çitin kapısı  birkaç yıldan beri sadece bir mandaila  kapalı durur. 

İşte saat üçü biraz geçe Thenardier bu viranenin çatısındaydı. 

Oraya  nasıl  ulaşmıştı?  Bunu  ne  kimse  açıklayabildi  ne de  kimse  anlayabildi.  Şimşekler  elbirliğiyle  ona  hem  kös-282 
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tek  hem  destek  olmuşlardı.  Bir  çatıdan  diğerine,  bir  çitten diğerine,  bir  bölmeden  diğerine  atlamak,  Charlemagne  ve Saint-Louis  avlularının  binalaruu,  devriye  yolu  duvaruu aşmak  ve  Roi-de-Sicile  Sokağı'ndaki  viraneye  varmak  için çatı  tamircilerinin  yapı  iskelelerinden,  merdivenlerinden  mi yararlanrnıştı? Ama bu yapılar arasında  bu güzergahın kullanrnasuu irnlcirısız kılan boşluklar vardı. Yoksa yatağından kopardığı  tahtayı  Bel-Air'in  çatısıyla  devriye  yolu  duvarı arasında bir köprü gibi kullandıktan sorıra hapishaneyi çevreleyen  devriye yolu duvarını yüzükoyun  sürünerek  mi  kat etmişti? Vıraneye böyle mi  ulaşmıştı?  Ama Force'un  devriye  yolunun  duvarı  İdaiyeciler  Kışiası  gibi  bazı  noktalarda alçalan  ve  harnarnın  bizasında  olduğu  gibi  bazen  yükselen eğri büğrü bir hat oluşturuyordu; Lamoignon Oteli bizasında Pavee Sokağı'ndaki kadar yüksek değildi, her yanı dikti; üstelik nöbetçiler kaçağın karanlık silüetirıi görmüş olmalıydılar; Thenardier'nin böyle kaçmasının akla uygun bir yanı yoktu. Dolayısıyla her iki fuar yöntemi de irnkansızdı. Uçururnları hendeğe, demir parmaklıkları söğüt dalından çitlere, sakatı atlete, kötürürnü kuşa, ahrnaklığı içgüdüye, içgüdüyü zekaya  ve  zekayı  dehaya  dönüştüren  o  ürkütücü  özgürlük tutkusuyla  aydınlanan  Thenardier  üçüncü  bir  fuar  taktiği mi uygularruştı? Bunu kimse asla bilemedi. 

Bir  fuarın  muhteşem  ayrıntıları  her  zaman  açıklığa  kavuşamaz.  Kaçan  kişi  özgürlüğün  esiniyle  doludur;  fuarın gizemli aydınlığında yıldızlar ve şimşekler vardır; özgürlüğe yönelmiş  bir  hamle  yücelmeye doğru  kanat  çırpmak  kadar şaşırtıcıdır  ve kaçan bir hırsız hakkında  "Bu çatıya nasıl tırmandı?"  diye  sormak,  Comeille'e  "Nasıl  oldu  da  öldü?" 

sözünü nasıl akıl ettiğini sormak gibidir. 

Her ne olursa olsun, Thenardier ter içinde kalmış, sırılsıklam olmuş, giysileri yırtılmış, elleri sıyrılmış, dirsekieri kana bulanrruş, dizleri yırtılmış bir halde viran duvarın çocukların mecazi diliyle keskin dedikleri bölümüne ulaşmış, oraya boy-283 
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lu  boyunca  uzandığında  gücü  tükenrnişti.  Üç  kat  yüksekli

ğinde dik bir duvar onu sokak kaldırırnından ayınyordu. 

Yanındaki ip çok kısaydı. 

Orada  yüzü  solmuş,  tükenmiş,  umutsuzluğa  kapılmış, hala  gece karanlığının gölgesine sığınmış  bir  halde  beklerken kendi kendine  yakında  günün  doğacağını  söylüyor,  birazdan Saint-Paul Kilisesi'nin çanının saat dördü çalacağını, nöbet değişimi için gelindiğinde askeri delik çatının altında uyurken  bulacaklarını  dehşetle  düşünürken,  sokak  lambalarının  aydınlığında  afallamış  bir  halde  altındaki  korkunç derinliğe,  hem  ölüm  hem  özgürlük  anlamına  geldiği  için hem  korktuğu  hem  arzuladığı  o  ıslak  ve  siyah  kaldırıma bakıyordu. 

Kendi kendine diğer iki firarinin kaçınayı başarıp başarmadıklarını,  sesini  duyup yardımına gelip gelmeyeceklerini soruyor,  etrafı  dinliyordu.  Oraya  geldiğinden  beri  sokaktan  sadece  bir  devriye  geçmişti.  Montreuillü,  Charonnelu, Vincennesli  ve  Bercyli  pazarcıların  neredeyse  hepsi  hale Saint-Antoine Caddesi'nden iniyordu. 

Saat dördü çaldığında Thenardier titredi. Kısa süre sonra,  hapishaneden  firar  edildiğinin  aniaşılmasını  izleyen  o ürkütücü ve garip uğultu yayıldı. Açılıp kapanan  kapıların gürültüsü,  parmaklıklı  kapıların  menteşeleri  üzerindeki gıcırtısı,  muhafız  birliğinin  uğultusu,  kapıcıların  boğuk  seslenişleri,  avludaki tüfek  dipçİklerinin  takırtısı  ona  bile  ula

şıyordu.  Yataklıanelerin  parmaklıklı  pencerelerinde  ışıklar yanıp sönüyor, bir meşale Yeni Bina'nın tavan arasını aydınlatıyordu.  Yandaki  kışladan  yardıma  çağrılan  itfaiyecilerin yağmurun  altında  meşaleyle  aydınlanan  kaskları  çatılarda gidip geliyordu. Tam o sırada Thenardier Bastille tarafından solgun bir ışığın ufku kasvetle ağarttığını görüyordu. 

Sağanağın altında, on  parmak  genişliğinde  bir  duvarın üstüne uzanmıştı, sağında ve solunda iki uçurum olduğundan  kımıldayamıyor,  düşünceleri  olası  bir  düşüşün  paniği 284 
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ve kesin bir yakalanmanın korkusuyla çan tokmağı gibi gidip geliyordu: 

- Düşersern ölürürn, kalırsam yakalanınrn. 

Bu kaygıların ortasında, aniden kapkaranlık yolda Pavee Sokağı'ndan duvarın dibi boyunca süzülüp gelen ve Thenardier'nin üzerinde asılı durduğu girintinin önünde duran birini gördü. Bu adarnın yanına onun gibi temkinli hareket eden ikinci, ardından üçüncü ve dördüncü bir adam sokuldu. Bu dört adam bir araya geldiklerinde, içlerinden biri çitin kapısının mandalını kaldırdı, hepsi  birden kulübenin önündeki, üzerinde  tam  da  Thenardier'nin  bulunduğu  bahçeye  girdi. 

Bu adarnlar bu rnekarn kuşkusuz gelip geçeniere ve Force'un biraz  ötedeki  nöbetçilerine  görüninernek  için  seçrnişlerdi. 

Aynca  yağmurun  nöbetçileri  kulübelerinde  beklernek  zorunda bıraktığını eklemek gerekir. Thenardier yüzlerini seçernediği  bu  adarnların  konuşrnalannı malıvolmuş  bir  sefilin umutsuzluğuyla dinledi. 

Bu  adarnların  argo konuştuklarını duyduğunda gözlerinin önünde bir umut ışığı belirdi. 

İlki alçak ama net bir şekilde duyulahilen bir sesle: 

- Uzayıp gidelim, burada ne halt ediyoruz? dedi. 

- Yağmur  şeytanın  ateşini  söndürecek  kadar  şiddetli. 

Üstelik aynasızlar dolanıyor.  Orada etrafı dikizleyen bir nöbetçi var, diye ekledi ikincisi. 

İlki şehir kapılannın,  ikincisiyse Ternple  argosu bu  sözleri  duyan  Thenardier  umutlanmaya  başladı.  İlk  sözlerden  şehir  kapılarının  serserisi  Brujon'u,  ikinci  sözlerden Ternple'da diğer mesleklerinin yanı sıra eskicilik de yapmış 

olan Babet'yi tanıdı. 

Babet büyük yüzyılın artık sadece Ternple'da konuşulan eski argosuna son derece hakirndi. Sesini değiştirerek konu

şuyordu, öyle ki Thenardier dikizleyen sözcüğünü duyrnasa onu tanıyamazdı. 

Bu arada üçüncü kişi araya girdi: 
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- Henüz  acelemiz yok,  biraz  bekleyelim.  Belki  de  bize ihtiyacı olan biri vardır. 

Thenardier  bu  sözlerin  Paris'in  tüm  argolarını  bilse  de hiçbirini konuşmayacak kadar kibar olan Montparnasse'ın ağzından çıktığını anladı. 

Dördüncü adam susuyordu, ama geniş omuzları onu ele veriyordu. Thenardier hiç tereddüt etmedi. Bu Gueulemer'di. 

Brujon alçak ama neredeyse buyurgan bir sesle devam etti: 

- Söylediklerinin  hepsi fasarya!  Hancı  kirişi  kıramadı. 

Bu işleri bilmiyor! Gömleğini fora edip yırtmak, çarşaflarını zula edip urgan yapmak, kapılarda delik açmak, anahtarcılık yapmak, kayışını koparmak, araziye uymak için kurnaz olmak gerekir! İhtiyar haybecinin teki, çuvalladı! 

Babet, Poulailler ve Cartouche'un konuştukları ve  Brujon'un kullandığı yeni, cüretkar, renkli ve riskli argoyla, Andre Chenier ve Racine'in dilleri kadar farklı olan o  klasik, bilge argosuyla ekledi: 

- Senin yaşlı hancı anında paçayı kaptırmıştır.  Bu işler için biraz çakal olmak gerek. O daha çömez. Bir muhbir hatta ahmak bir gardiyan bile onu tufaya getirir. Montparnasse, beni dinle, cezaevindeki yaygarayı duyuyor musun? Meşaleleri  gördün. Piyastos oldu!  Yirmi yıl ceza yatacak.  Bilirsin, ben ödlek, kalpacı değilim, ama yapacak bir şey yok,  beklersek belamızı  buluruz.  Hadi ters yapma, gel  hep  beraber birkaç şişe şarapla güzelleşelim. 

- Zor  dururndaki dostları yarı yolda  bırakmak doğru olmaz, diye homurdandı Montparnasse. 

- Sana haneının paket olduğunu söylüyorum. Elden bir şey gelmez. Uzayıp gidelim. Her an enseme bir aynasızın elinin uzandığını hissediyorum! 

Montparnasse karşı çıkışlarının artık tesir etmediğini hissediyordu; gerçekten de bu dört adam, mahkumların birbirlerini asla yarı yolda  bırakmamak konusundaki sadakatleri ve Thenardier'nin bir duvarın üzerinde belireceği umuduyla 286 
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her türlü riski göze alarak bütün gece Force'un etrafında dolanmışlardı. Gece gerçekten rahat geçmişti, tüm sokaklar sa

ğanak yüzünden ıssızdı; dondurucu soğuk,  ıslak  giysiler, yırtılmış ayakkabılar, hapishaneden gelen endişe verici gürültü, akıp  giden  saatler,  etrafta  gezinen  devriyeler,  umutsuzluk, korku,  tüm  bunlar  onları  geri  çekilmeye  zorluyordu.  Thenardier'nin damat adayı Montparnasse  bile artık kendinde karşı çıkacak gücü  bulamıyordu.  Kısa  süre  sonra  çekip  gideceklerdi.  Duvarın  üzerindeki  Thenardier  sallarından  bir geminin  belirdiğini,  sonra da ufukta gözden  kaybolduğunu gören Meduse kazazedeleriı6 gibi hissediyordu. 

Onlara  seslenemiyordu,  bir  haykırış  her  şeyi  mahvedebilirdi, aklına bir fikir geldi, son, parlak bir fikir.  Brujon'un Yeni Bina'nın hacasında asılı kalan ipini çıkarmak için elini cebine götürdü ve ipi çitin kenarına attı. 

İp aşağıdakilerin ayaklarının üzerine düştü. 

- Bir sicim! dedi Babet. 

- Benim urganım! dedi Brujon. 

- Hancı orada, dedi Montparnasse. 

Gözlerini yukarı kaldırdıklarında Thenardier başını hafif uzattı. 

- Çabuk!  dedi  Montparnasse,  Brujon,  ipin  diğer  ucu sende mi? 

- Evet. 

- ipin iki  ucunu  bağla,  yukarı  atacağız, o da ipi duvara sabitleyip aşağı inecek. 

Sesini yükseltıneye cesaret eden Thenardier: 

- Çok üşüdürn, dedi. 

- Seni ısıtacağız. 

- Yerimden kımıldayamıyorum. 

- Kendini aşağı bırakacaksın, seni tutacağız. 

16  Theodore Gericaıılt'un Le  Radeau de la Meduse isimli tablosuna gönderme yapıyoL  Resim sanannda Fransız romantizminin doruk noktası olarak kabul edilen bu resimde bir salda, ufukta gördükleri geminin uzaklaşmasıyla umudunu yitiren kazaredeler resmedilmiştir. (c.ıı) 287 
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- Ellerim uyuşnı. 

- Sadece ipi duvara bağla. 

- Yapamam. 

- Birimizin  yukarı  çıkması  gerekiyor,  dedi  Montparnasse. 

- Üç kat yüksekliğinde! dedi Brujon. 

Zamanında kulübede yakılan bir sobanın borusu duvar boyunca uzanıyor ve Thenardier'nin durduğu yerde sonlanıyordu. Bu dar, çatlak ve kırık dökük boru şu an yıkılmış olsa da izleri hala belirgindir. 

- Oradan çıkılabilir, dedi Montparnasse. 

- O  borudan  mı?  diye  haykırdı  Babet,  oradan  ancak küçük bir hergele çıkabilir. 

- Evet, ancak bir velet çıkabilir, diye ekledi Brujon. 

- Bu veledi nereden bulmalı? diye sordu Gueulemer. 

- Bekleyin, aklımda biri var, dedi Montparnasse. 

Çitin kapısını yavaşça açıp yoldan gelip geçen olmadığını inceledikten sonra ternkinle kapıyı arkasından kapatıp Bastille istikametine koşnı. 

Thenardier'ye sekiz bin asır gibi gelen yedi sekiz dakika boyunca Babet, Brujon ve Gueulemer hiç konuşmadılar; nihayet kapının yeniden açılmasıyla soluk soluğa kalmış olan Montparnasse yanında Gavroche ile belirdi. Yağmur yolları tamamen ıssızlaştırmaya devam ediyordu. 

Bahçeye giren küçük Gavroche sakin bir ifadeyle haydutların yüzlerine baktı. Saçlarından sular damlıyordu. 

- Yumurcak, sen erkek misin? diye sordu Gueulemer. 

- Sizin gibi veletler erkek sayılıyorsa, benim gibi bir velede de erkek denilebilir, diye karşılık verdi omuzlarını silken Gavroche. 

- Yeledin dili pabuç gibi! diye haykırdı Babet. 

- Paris  veledinin  mayası  bozuk  değildir,  diye  ekledi Brujon. 

- Benden ne istiyorsunuz? diye sordu Gavroche. 
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- Şu  borudan yukarı tırmanmanı, diye  yanıtladı Montparnasse. 

- Şu sicimle birlikte, dedi Babet. 

- Ve urganı oraya kancalayacaksın, dedi Brujon. Pencerenin pervazına, diye ekledi. 

- Ya sonra? diye sordu Gavroche. 

- Hepsi bu!  dedi Gueulemer. 

ipi,  boruyu,  duvarı,  pencereleri  inceledikten  sonra  dudaklarını:  "Bu da  iş  mi?" dereesine  aşağılayan  bir  ifadeyle büktü. 

- Yukarıda  kurtaracağın  bir adam var,  dedi Montparnasse. 

- İster misin? diye sordu Brujon. 

- Zırvalama!  diye  karşılık  verdi  bu  tuhaf  soruya  ve ayakkabılarını çıkardı. 

Gavroche'u tek koluyla kavrayan Gueulemer onu kulübenin çatısına bıraktı ve çürümüş tahtalar çocuğun ağırlığı altında  eğilip  biikülürken  eline  Brujon'un  az  önce  düğürnlediği ipi tutuşturdu.  Yumurcak çatının hemen yakınındaki geniş bir yarık sayesinde boroya kolayca tunındu. Yukarıya tırmandığı  sırada,  kurtuluşunun  ve  yaşamın kendisine yaklaştığını hisseden Thenardier başını duvardan aşağıya doğru uzattı; günün ilk  ışıklarının  ter içinde kalmış  alnını,  solgun elmacık  kemiklerini,  uzun  ve  vahşi  burnunu,  diken  diken olmuş kır sakallarını aydınlatmasıyla Gavroche onu tanıdı: 

- Şuraya bak! Babammış! dedi. Olsun! Benim için fark etmez. 

Ve ipi  dişlerinin  arasına  alarak  kararlılıkla  tırmanmaya başladı.  Viranenin  tepesine  ulaştığında  eski  duvara  ata  binermiş gibi oturup ipi pencerenin üst tahtasına bağladı. 

Kısa bir süre sonra Thenardier sokaktaydı. 

Kaldırıma  ayağı  değip,  tehlikeden  uzaklaştığını  hissetti

ğinde,  ne yorgunluğu,  ne titrernesi  kaldı;  yaşadığı  korkunç anlar  bir  sis  bulutu  gibi  dağılıp  gitti,  o  vahşi  ve  acımasız 289 
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zekası  kendine  yol  göstermek  üzere  ayaklanıp  özgürleşti. 

İşte bu adamın ağzından çıkan ilk sözler şöyleydi: 

- Şimdi kimi yiyeceğiz? 

Öldürmek,  katletmek,  soymak  anlamlarını  hep  birlikte içeren  bu  sözcüğün  anlamını  açıklamak  gereksizdir.  Yemek gerçek  anlamıyla yutmayı ifade eder. 

- Herkes  iyice  yaklaşsın,  dedi  Brujon.  Birkaç  kelime daha edip ayrılalım. Tenha Plumet Sokağı'ndaki bahçe parmaklıkları  çürümüş,  sadece  kadınların  oturduğu  ıssız  bir evde halledilmesi gereken bir iş vardı. 


- Elbette!  Neden  halledilmesin  ki? diye  sordu Thenardier. 

- Kızın Eponine evi inceledi, diye karşılık verdi Babet. 

- Ve Magnon'a bir peksirnet iletti. Oradan iş çıkmaz. 

- Kızım  ahmak değildir,  dedi Thenar di er.  Ama  bir kez daha yoklamak gerek. 

- Evet, evet, dedi Brujon, bir daha yoklamak gerek. Bu arada,  bu  konuşma  sırasında  hiç  kimse  çitin  alundaki taşların  üzerine  oturan  Gavroche'la  ilgilenmiyordu;  belki  de babasının yanına geleceğini  düşünerek  bir süre bekledikten sonra ayakkabılarını giyip: 

- İş tarnam  mı?  Beyler artık  bana  ihtiyacınız yok  mu? 

İşte  işiniz  halledildi.  Ben  gidiyorum.  Ufaklıkları  uyandır

ınarn lazım, dedi. 

Ve uzaklaştı. 

Beş adam peş peşe çitten atladı. 

Gavroche'un  Ballets  Sokağı'nın  dönemecinde  gözden kaybolduğu sırada Babet, Thenardier'yi bir kenara çekti ve: 

- O velede baknn mı?  diye sordu. 

- Hangi velede? 

- Duvara tırmanıp sana ipi getiren velede. 

- Pek de umurumda değildi. 

- Bilmem ama, onun senin oğlun olduğunu sandım. 

- Hadi canım! dedi Thenardier, olacak iş mi? 
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Yedinci Kitap 

Argo 

I 

Köken 

Pigritia17 korkunç bir sözcüktür. 

Bir  dünyaya, pespayeliğe yani hırsızlığa  ve bir cehenneme, kepazeliğe yani açlığa can verir. 

Demek oluyor ki tembellik annedir. 

Hırsızlık  adında  bir oğlu, açlık adında  bir kızı vardır. 

Şu an nereye geldik? Argoya. 

Argo nedir? Aynı anda hem ulus hem diyalekttir; her ikisindeki yani hem ulus, hem de dildeki hırsızlıktır. 

Bu  ağırbaşlı  ve  kasvetli  öykünün  yazarı  bundan  onız dört  sene önce aynı amaçla kaleme aldığı  bir kitaba18  argo konuşan bir hırsızı yerleştirdiğinde yaygara kopmuştu. 

- Nasıl olur! Argo! Ama argo tiksinti vericidir! Çapulcuların,  kürek  mahkfımlarının,  toplumun  iğrenç  bulduğu her şeyin dilidir! vs., vs., vs. 

Böyle itirazlara bir anlam verememiştik. 

17 

Latince tembellik, miskinlik. (ç.n.) 
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Daha  sonraları,  biri  insan  ruhunun  derin  gözlemcisi, diğeri  halkın  yürekli  dostu olan Balzac  ve  Eugene  Sue gibi kalemi kuvvetli iki romancı da Bir idam Mahkumunun Son Günü nün yazarı gibi hırsızları kendi doğal dilleriyle konuş

' 

turduklarında aynı tepkileri aldılar: 

- Yazarlar  bu isyankar  baldırı çıplak  dilini kullanarak ne yapmaya çalışıyorlar?  Argo  iğrençtir!  Argo  insanın  içini ürpertir! 

Elbette. Bunu inkar eden mi var? 

Sosyal  bir yaranın, uçurumun, bir toplumun derinlikleri  araştırıldığında,  daha  dibe  inmek  ne  zamandan  beri  suç olarak kabul ediliyor?  Bunun daima cesurca ya  da  en azından kabullenilmiş ve yerine getirilmiş bir görevin hak ettiği sempatiye  layık,  sıradan  ve  yararlı  bir  ödev  olduğunu  dü

şündük. Her şeyi araştırmamak, her şeyi incelememek, yarı yolda  durmak,  ama  neden?  Durmak  sondaj  makinesinin işidir, sondajcının değil. 

Kuşkusuz toplumsal düzenin toprağın yerini çamura bıraktığı derinliklerine dalıp o belirsiz karaltıları araştırmak, çirkefin içinde sel gibi akan  o iğrenç sözcüklerin, her kelimesi  bir  balçık ve  karanlık canavarının yakışıksız hezeyanına  benzeyen  o  irinli  kelime  dağarının  peşinden  gitmek, onu  yakalamak  ve  çırpınır  bir halde gün  ışığına  fırlarmak keyifli  ve  kolay  bir görev  değildir.  Hiçbir  şey  düşüncenin ışığında  argonun  ürkütücü  kaynaşmasını  izlemek  kadar iç karartıcı olamaz.  Gerçekten de, argoyla yüzleşrnek korkunç  bir  gece  yaratığını  çirkef  kuyusundan  çıkartmaya benzer.  Karşınızda titreyen, hareket eden,  salınan,  yeniden karanlığa  gömülmeyi  isteyen,  tehditkar  gözlerle  bakan, canlı ve dehşet verici bir çalılık vardır. Her sözcük bir pen

çeye, sönmüş ve kanlı bir göze benzer, her cümle bir yengeç kıskacı gibi  hareket  edermiş  gibi görünür. Tüm bunlar düzensizlik  içinde  düzenlenmiş  şeylerin  tiksinti  verici  yaşam alanında gerçekleşir. 
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Şimdi  soruyoruz,  tiksinti  ne  zamandan  beri  araştırınayı dışlıyor? Hastalık ne zamandan beri doktoru kovuyor?  Yılanı, yarasayı,  akrebi,  çıyanı, tarantulayı incelerneyi reddedip: 

"Ah!  Ne  kadar  da  iğrençler! "   diyerek  onları  karanlıklara atan  bir doğabilimci  düşünülebilir  mi?  Argoyu  görmezden gelen  bir  düşürıür  bir  ülser  ya  da  siğil  vakasıyla  ilgilenmeyen  bir cerraha,  dille  ilgili  bir konuyu  incelemekte  tereddüt eden bir dilbilimciye, irısanlıkla ilgili bir olguyu araştırırken duraksayan bir filozofa  benzer.  Bilmeyenlere argonun bütünüyle edebi bir olgu ve toplumsal bir sonuç olduğunu söylememiz gerekir. Argo tam olarak nedir? Argo sefaletin dilidir. 

Tam  burada  bizi  durdurup,  olguyu  etkisini  azaltacak biçimde  genelleştirmek  isteyebilir;  bize  her  mesleğin,  hatta toplumsal  hiyerarşinin  tüm  basamaklarının  ve  her  türden zekinın  kendine  özgü  argosu  olduğunu  söyleyebilirler.  Bir satıcı  "Sudan  ucuz  Montpellier  şarabı,  birinci  sınıf  Marsilya,"  der,  borsacı  "Taban  fiyat,  açığa  satış,"  der,  kumarbaz  "Üç  as,  gel  gel,"  der,  Manş  adalarındaki  İcra  memuru 

"Feragat  edenin  gayrimenkullerinin  miras  payının  haczi sırasında  alacaklılar  bu  mülkierin  gelirinden  yararlanmayı talep edemez,"  der, vodvilci  "Oyunu yuhaladılar,"  der,  komedyen "Çuvalladım,"  der, filozof "Testisin arapsaçı,"  der, avcı  "Kopoy fırla,"  der,  frenolog  "Üreme içgüdüsü, dövüşkenlik, kafatasından kişilik çözümlemesi," der, piyade "Karabinam," der, süvarİ "Tayım," der, eskrim hocası "Atak, ripost,  kuatr,"  der, matbaacı  "Tahsis," der, herkes, matbaacı, eskrim hocası, süvarİ, piyade, frenolog, avcı, filozof, komedyen, vodvilci, İcra memuru, kumarbaz, borsacı, tüccar argo konuşur.  Acemi  çaylağım,  diyen  resim  hocası;  kCıtibim,  diyen noter;  çırağım,  diyen berber;  çömezim, diyen ayakkabı tamircİsİ argo konuşurlar. Gerektiğinde sağ ve sol sözcükleri de  farklı  deyişlerle  ifade  edilir;  iskele,  sancak,  diyen  tayfa; sağ localar, sol localar, diyen tiyatro ışıkçısı; İncil tarafı, Havari mektupları tarafı, diyen kilise vakfı  kayyumu  argo  ko-293 
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nuşurlar.  Gülünç kırıtkan kadınların da, kibar kadınların da argoları  vardır.  Rambouillet  Konağı  Cour  des Miracles'ın19 

hemen  yanındadır.  Restorasyon  döneminin  soylu  ve  çok güzel  bir  hanımefendisinin  yazdığı  bir  aşk  mektubunun tanıklığına göre düşesierin  de  argosu  vardır:  "Bu  zırvalara inanırsanız,  hafifmeşrepliğim konusunda  sürüsüyle  bahane bulabilirsiniz."  Diplomatik  rakam  ve  harfler  de  argodur, Roma  için  26,  mektup  için grkztntgzyal ve Modena dükü için abfxustgrnogrkzu tu XI diyen Papalık elçisi de argo konuşur.  Havuç,  turp,  şalgam  yerine  opoponach,  perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegarum diyen  Ortaçağ  doktorları  da  argo  konuşuyorlardı.  Pancar posası, ham şerbet,  küspe, lapa, yanık, dandik diyen dürüst şeker  üreticisi  de  argo  konuşur.  Bundan  yirmi  yıl  önce  bir edebiyat eleştirisi grubu Shakespeare'in yarısı kelime oyunu ve teker/emeden ibarettir,  derken argo konuşuyordu. M. de Montmorency'yi  şiirden  ve  heykelden  hiç  anlarnıyorsa  derin  bir  anlamla  "burjuva"  olarak  niteleyen  şair  ve  sanatçı da argo konuşur. Çiçeklere flora, meyvelere pomone, denize Neptün, aşka ateş, güzelliğe zarafet, ata u/ak, beyaz ya da üç renkli kokarda Belione'un gülü, üç kenarlı şapkaya Mars'ın üçgeni  diyen  klasik  Akademi  üyesi  de  argo  konuşur.  Cebrin,  tıbbın,  botaniğin  de  argoları  vardır.  Denizciliğin  Jean Bart'ın,  Duquesne'in,  Suffren'in  ve  Duperre'nin  konuştukları o eksiksiz ve hayran olunası diline karışan, halatların ıslıklarına, ses borularının gürültüsüne, barda bordaya kapışmaların  balta  şakırtılarına, yalpalara,  rüzgara,  boraya,  top seslerine eşlik eden o parıltılı kahramanlık argosu hırsızların vahşi argolarının yanında çakalın  yanındaki aslan gibi kalır. 

Kuşkusuz.  Ancak,  ne  söylenirse  söylensin,  argo  sözcüğünü  böyle  tanımlamak  herkesin  kabul  etmeyeceği  bir 19  Paris'in kenar mahallesinde yer alan Mucizeler Sarayı. Burada yoğun bir şekilde yaşayan dilenciler gündüzleri kör, topa!, saralı, yaralı taklidi yapıp akşamları geri  döndüklerinde koltuk değneklerini, sahte yaralarını bir kenara atıp iyileşrikleri için bu adı almıştır. (ç.n.) 294 
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gl'llcllemedir.  Bize  gelince,  biz  bu  sözcüğü  eski,  sınırları lıl"lirli  anlamıyla  kabulleniyor,  argoya  argo  diyoruz.  Ger

,,-ek  argonun,  muhteşem  argonun,  bir  krallık  olan  o  evvel 1.amanlara  uzanan  argonun  sefaletin  çirkin,  endişe  verici, sinsi, hain, zehirli, acımasız,  alçak,  aşağılık  dilinden  başka bir  şey  olmadığını  tekrarlıyoruz.  Tüm  alçalışların  ve  tüm hahtsızlıkların  uç  noktalarında  ayaklanan  ve  mutlu  olaylara,  hüküm  süren  haklara  karşı  kah  kurnazlık,  kah  şiddet içeren vahşi ve acımasız bir savaşa girmeye karar veren son  bir  sefalet  evresi  vardır.  Bu  sefalet  toplumsal  düzene kötülüğün iğneli sözleriyle ve suçun beklenmeyen darbeleriyle saldırır. Bu savaşın ihtiyaçları için argo adı verilen bir mücadele dili oluşnırur. İnsanların konuştuğu ve artık yok olmak üzere olan herhangi bir dilin  bir parçasını  da olsa, iyi ya da kötü uygarlığı oluşnıran unsurlardan birini su yüzünde tutmak, unutuluşun ve uçurumun pençelerine bırakmamak,  toplumsal  araştırmanın verilerinin  sınırlarını  genişletmek,  uygarlığa  hizmet  etmek  anlamına  gelir.  Plautus bilerek ya  da bilmeyerek iki Kartaealı askere Fenike  dilini konuşturarak bu görevi yerine getirdi, Maliere karakterlerine  Levanten ve  çeşitli  taşra  lehçelerini  konuşturarak  bu görevi yerine getirdi.  Burada  itirazlar yeniden canlanıyor: 

"Fenike dili, mükemmel! Levanten dili, güzel!  Hatta taşra dilleri  bile,  kabul!  Bunlar milletiere ve  bölgelere ait  diller; ama  argo?  Argoyu  yaşatmak  neye  yarar?  Argoyu  'suyun üstünde tutmak' neye yarar? " 

Buna  kısaca  yanıt vereceğiz.  Bir  milletin  ya  da  bir  bölgenin konuşnığu dil saygıya layıksa, sefaletin konuşnığu dil incelenmeye ve özen gösterilmeye ondan daha layıktır. 

Örneğin,  dört  yüz  yıldan  beri  Fransa'da  sadece  tek  bir sefaletin değil,  insanın  yaşayabileceği  olası  tüm sefaletierin dili konuşulmuştur. 

Ayrıca,  toplumsal  düzensizliklerin,  aksaklıkların  incelenmesinin  ve  düzeltilmeleri  için  altlarının  çizilmesinin 295 
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kişilerin  tercihine  kalmış  bir  mesele  olmadığı  konusunda ısrarlıyız.  Uygarlığın  yüzeyinde  kalanları,  taht  mücadelelerini,  prensierin  doğumlarını,  kralların  evliliklerini,  savaşları, meclisleri, kamuya mal  olmuş önemli şahsiyetleri, devrimleri  inceleyen  bir  olay  tarihçisinin,  daha  derinleri, çalışan, acı çeken, bekleyen halkı, canından  bezmiş kadını, can  çekişen çocuğu,  insanların  insanlara  karşı  giriştikleri amansız  savaşları,  anlamsız  vahşetleri,  önyargıları,  kanıksanmış  adaletsizlikleri,  yasaların  yeraltında geri tepmesini, ruhların  gizemli  evrimini,  kalabalıkların  fark  edilemeyen çırpınışlarını,  açlıktan  ölenleri,  çapulcuları,  baldırı  çıplakları,  öksüzleri,  kimsesizleri,  bahtsızları,  alçakları,  karanlıklarda  gezinen tüm larvaları  araştıran  bir  gelenek  ve düşünce  tarihçisinden  daha  saygın  bir  görev  üstlendiğini düşünmüyoruz.  Gelenek ve düşünce tarihçisinin hem katı, hem  merhamet  dolu  yüreğiyle,  tıpkı  bir  ağabey  ve yargıç gibi, darbe alanların ve indirenlerin, ağlayanların ve lanetleyenlerin,  açlık  çekenlerin  ve  her  şeyi  silip  süpürenlerin, kötülüğe  maruz  kalanların  ve  kötülüğü  yapanların  iç  içe geçmiş bir halde süründükleri o nüfuz edilemez yeraltı katmaniarına  inmesi  gerekir.  Yüreklerin  ve  ruhların  tarihçisi olan  bu  kişilerin  üstlendikleri  görevin  olay  tarihçisinden aşağı  kalır  bir  yanı  var  mıdır?  Alighieri'nin  diyecekleri Machiavelli'ninkilerden  daha  mı  az  olmalıdır?  Uygarlığın altı  daha  derin  ve  karanlık  olduğu  için  üstünden  daha  mı önemsizdir?  Altındaki  mağaraları  görmezden  gelerek  bir dağı tanımak mümkün müdür? 

Bu  arada,  yukarıda  söylediğimiz  birkaç  kelimeden  iki tarihçi  grubu  arasında  kesin  bir  ayrım yaptığımız  sonucunu  çıkaranlar  için  aklımızdan  böyle  bir şey geçmediğini de belirtelim.  Halkların dıştan  görünen,  parıltılı  tarihlerini yazanlar,  aynı zamanda belli ölçüde onların derinlerdeki gizli yaşamlarından  haberdar  da değillerse  iyi  tarihçi  sayılamazlar ve aynı şey tersi için de geçerlidir. Gelenekler ve düşünce-296 
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ler tarihi olaylara  nüfuz eder, olay tarihçisi  de gelenekiere ve düşüncelere  nüfuz  eder.  Bunlar etkileşim  halinde  olan,  birbirini tamamlayan ve  birbirinden  doğan  iki  farklı  inceleme sistemidir.  Kaderin  bir  ulusun  yüzeyine çizdiği  tüm  çizgiler, derinlerde daha kasvetli ama belirgin paralel çizgilere sahiptir ve dipteki tüm çırpınışlar yüzeyde ayaklanmalara neden olur.  Gerçek tarih nasıl  her  işin içindeyse, gerçek tarihçi de her şeyden haberdar olmalıdır. 

İnsan tek merkezli bir daire değil, biri olay diğeri düşünceden oluşan çift odağa sahip bir elipstir. 

Argo bazı kötü davranışlarda bulunmak üzere olan dilin kılık  değiştirdiği  vestiyerden  başka  bir  şey  değildir.  Orada üzerine maske-sözcükler ve paçavra-metaforlar geçirir. 

Böylece korkunç bir hal alır. 

Onu  tanımakta  zorlanırız.  Karşımızdaki  insanlığın  büyük dili Fransızca mıdır? İşte sahneye çıkıp suça karşılık vermeye, kötülüğün repertuvarını eksiksiz sergilerneye hazırlanıyor.  Artık  yürümüyor,  sendeliyor,  Cour  des  Mirades'da bir anda lobuta dönüşebilecek bir koltuk değneğine yaslanmış topallıyor, kendini serseri olarak tanıtıyor, onu giydirip makyajını yapan tüm hayaletlerin eşliğinde sürüngenler gibi sürünüp doğruluyor.  Kalpazan onu şüpheli yapmıştır,  zehir ustası  onu  bakır  pasına  bulamıştır,  kundakçı  onu  kurumla karartmış ve  katil  de  onu  allığıyla  süslemiştir, her rolü  üstlenıneye hazırdır artık. 

Toplumda  dürüst  insanların  yaşadığı  bölmenin  kapısından  dışarıya  kulak  kabartanlar,  dışarıdakiler  arasında geçen diyaloglara şaşırırlar. Sorular ve yanıtlar; anlaşılmaz, insan  sesine  benzeyen  ama  sözden  çok  ulumayı  andıran iğrenç bir mırıltı duyulur. Çok başlı yılanlar konuşuyor sanırsınız. 

İşte  bu,  karanlıkların  anlaşılmaz dilidir.  Dişler  gıcırdar, fısıldaşmalar  başlar;  alacakaranlık  bir muammayla tamamlanır. Felaket karanlıktır, suç daha da karanlıktır; bu iki ka-297 
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ranlık bir araya  gelip  argoyu oluşturur.  Ortamda, davranışlarda, seslerde belirsizlik vardır. Yağmurdan, geceden, açlıktan, suçtan, yalandan, adaletsizlikten, çıplaklıktan, soluksuz kalmalardan ve kıştan oluşan, sefiller için gün ortası sayılan o  devasa  gri  bulutun  ortasında,  canavarca  gidip gelen,  sıçrayan,  sürünen,  salyası akan ve  hareket eden iğrenç, tüyler ürpertici bir dildir. 

Cezalandırılanlara merhamet edelim. Ne yazık! Biz kirniz ki? Sizinle konuşan ben kimim ki? Beni dinleyen siz kimsiniz ki? Doğmadan önce kötü bir şeyler yapmadığımızdan emin miyiz?  Dünya  ve  zindan arasındaki  benzerlik göz ardı  edilemez. İnsanın ilahi adaletin  sabıkalısı  olup olmadığını kim bilebilir? 

Hayata yakından bakın. Öyle yaratılmıştır ki her yarunda cezalandırmanın varlığını hissederiz. 

Mutlu musunuz? Tamam o zaman, her gün kederlisiniz demektir.  Her  günün ya  büyük  bir hüznü ya  da  küçük  bir endişesi  vardır.  Dün sevdiğiniz birinin sağlığı  için endişeleniyordunuz, bugünse kendi sağlığınız için; yarın para sıkıntısı,  öbür gün bir iftiracının yergisi, ondan sonraki gün bir dostunuzun  başına  musaHat  olan  bir  felaket;  sonra  hava koşulları,  ardından kırılan ve  yok olan bir şeyler,  sonrasında  vicdaruruzın  ve  omurgaruzın  size  sitem  ettiği  bir  keyif, bir başka gün ise toplumsal çalkantılar gelir. Yürek acılarını saymıyoruz.  Ve  böyle  sürüp  gidecek.  Bir  bulut  dağılırken diğeri yoğunlaşacak. Yüz günün birinde güneşli bir havada sevinci tadacaksıruz. Ve  mutluluğun tadını çıkaran azınlığın içindesiniz! Diğerlerine gelince, üzerlerinden gecenin karanlığı hiç eksik olmaz. 

Düşünen  zihinler  şu  sözleri  az  kullarurlar:  mutlular  ve mutsuzlar.  Hiç  kuşkusuz başka  bir  dünyanın bekleme odası olan bu dünyada mutlu insan yoktur. 

İnsanlar aslında aydınlıktakiler ve  karanlıktakiler olarak ikiye ayrılır. 
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Karanlıktakilerin sayısını azaltıp, aydınlıktakilerin sayısını çoğaltmak, işte hedef budur. Bu yüzden "Bilgi!", "Bilim! " 

diye  bağırıyoruz.  Okumayı  öğrenmek  ışığı  yakmaktır;  tüm hecelemeler kıvılcımlardır. 

Zaten  aydınlık  demek  illa  ki  sevinç  anlamına  gelmez. 

Aydınlıkta  da  acı  çekilir;  ateşin fazlası yakar.  Alev  kanadın düşmanıdır.  Uçmaya ara  vermeden  yanmak  dahinin mucizesidir. 

Bilgilendiğinizde  ve  sevdiğinizde  daha  fazla  acı  çekersiniz. Gün gözyaşlarıyla doğar. Aydınlıktakiler en azından karanlıktakiler için ağlarlar. 

II 

Kökler 

Argo karanlıktakilerin dilidir. 

Hem solup giden, hem ayaklanan ve  bir muamrnayı andıran bu dilin varlığında, düşünce en karanlık derinliklerde çırpınır,  toplumsal  felsefe  en  dokunaklı  düşüncelere  dalar. 

Cezalandırma gözle görülür  bir  hal  alır.  Her  hecenin  kendine  özgü  bir  anlamı  vardır.  Kaba  dilin sözcükleri celladın kızgın demiriyle eğrilrniş, sertleşmiş gibidir.  Bazılarının  dumanı sanki hala üzerindedir.  Falanca cümle sizde,  bir hırsızın bir anda çıplak kalan, damgalanmış kolundaki zambak işaretinin  yarattığı  etkiyi yaratır.  Düşünce  bu  sabıkalıların sözcükleriyle dile getirilrneyi adeta reddeder. Metafor bazen öyle küstahtır ki boynuna halka geçirilmiş sanırsınız. 

Zaten tüm  bunlara rağmen ve tüm  bunlar yüzünden, bu garip  dilde  hem  pasianmış  meteliğe,  hem  altın madalyaya yer veren  edebiyann  o  tarafsız  sandığında,  kendirıe  ait  bir bölme bulur.  Kabul edilsin ya  da edilmesin, argonun bir dil olarak  kendine  özgü  bir sözdizimi  ve  şiiri  vardır.  Bazı  söz-299 
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cüklerin  biçimsizliğinden  haydut  Mandrin'in  ağzında  çiğnenmiş oldukları anlaşılır,  bazı  metonimilerin mükemmelli

ğinde Villon'un belagati hissedilir. 

İşte eşsiz ve ünlü bir mısra: 

Mais  ou sont /es  neiges d'antan?20 

Bu  argo  bir  deyiştir.  Antan  -ante  annum- Thunes  argosunda21  "geçen  yıl"  ya  da  daha  geniş  anlamıyla  "eskiden" anlamına geliyordu. Otuz beş yıl önce  1 827'de büyük mahkum  konvoyunun  Bicetre'den  ayrıldığı  sırada,  hücrelerden  birinde  bir  Thunes  kralı  tarafından  duvara  çiviyle kazınmış  şu yazı  okunabiliyordu:  Les  dabs  d'antan  trimaient siempre pour la pierre du  Coesre. Bu söz  "Eski zaman kralları  her  zaman  hükümdar lıklarını  kutsatıyorlardı," 

anlamına  geliyordu.  Bu  kralın  aklındaki  kutsanma  kürek mahkumiyetiydi. 

Ağır  bir  arabanın  dörtnala  hareket etmesini  ifade  eden decarade sözcüğü şanına yakışan bir biçimde Villon'a atfedilir.  Etkisini vargücüyle hissettiren  bu sözcük La Fontaine'in muhteşem bir anlam benzerliği taşıyan şu mısrasında özetlenir: Six forts  chevaux  tiraient un coche.zı Saf edebi bir bakış  açısıyla incelenmesi argo kadar ilginç ve üretken bir dil pek az bulunur. Bu, dil içinde bir dil, habis bir  ur,  içeriği  bozulmuş  bir aşıyla  üretilmiş  bir bitki,  köklerini eski  Galya  dilinin  gövdesinden  alan,  dilin  bir bölmesinden çıkan kasvetli yaprakları her yana yayılan asalak bir ağaç,  bir yabanotudur.  Bu,  argonun ilk  ve  kabataslak  görüntüsü olarak adlandırılabilir. Ama dili tıpkı toprağı araş-

ıo 

Ama geçmişin karlarına ne oldu? (ç.n.) 

21  Mucizeler Sarayı'ndaki dilenciler topluluğu. (ç.n.) 22  Altı güçlü at bir arabayı çekiyordu. (ç.n.) 300 
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tıran  jeologlar  gibi  hakkını  vererek  inceleyenler  için  argo, gerçekten alüvyon gibi görünür. Ne kadar derin kazıldığına bağlı  olarak,  eski  halk  Fransızcasının  altında,  argo,  taşra dili,  ispanyolca,  İtalyanca,  Akdeniz  limanlarının  Levanten dili, İngilizce, Almanca, Fransız Roman dili, İtalyan Roman dili, asıl Roman dili, nihayet Bask ve Kelt dilleri ortaya  çıkar. İlginç ve derinlikli bir oluşum. Tüm sefiHerin birleşerek inşa ettiği bir yeraltı  abidesi.  Lanetlenmiş her ırk  ona  katkı  sağlar,  her  acı  bir  taş,  her  yürek  bir  çakıl  taşı  ekler.  Bu dünyadan  göçüp  giden  ve  sonsuzlukta  kaybolan  bir  yığın lanetlenmiş,  alçak ya  da  öfkeli ruh orada,  dehşet verici  bir sözcüğün silüetinde hala görülebilir. 

ispanyolca mı isteniyor? Eski  gotik argoda bundan daha bol  bir  şey  yok.  İşte  bofeton'dan  türemiş  boffette,  yani 

"soufflet"  [sille, tokat]; kökü vantana'ya dayanan vantane, yani  "fenetre"  (daha  sonra  vanteme)  [pencere];  gato'dan türemiş  gat,  yani  "chat"  [kedi];  aceyte'den  türemiş  acite, yani  "huile"  [zeytinyağı]. İtalyanca  mı  isteniyor?  İşte  kökü spada olan spade,  "epee"  [kılıç]; caravella'dan türemiş carvel,  "bateau"  [gemi]. İngilizce  mi  isteniyor?  İşte  hishop'tan türemiş  bichot,  yani  "eveque"  [piskopos];  rascal,  kökü rascalion'dan gelen "raille"  [muhbir, alçak]; pilcher'dan türemiş pilche, yani  "etui"  [kılıf].  Almanca mı  isteniyor? İşte kellner'den caleur [yumurcak]; herzog'dan  (dük) hers [efendi]. Latince mi isteniyor? İşte frangir [kırmak], frangere'den; affurer [çalmak], {ur' den; cadime [zincir] catena'dan; kıtanın her  dilinde gizemli bir güç ve  yetkeyle beliren magnus  sözcüğü İskoç dilinde klanın lideri anlamına gelen mac şeklinde kullanılır;  Mac-Farlane,  Mac-Callummore,  Büyük  Farlane, Büyük Callumore,23 argo bu sözcüğü meck'e ve daha sonra meg'e, yani Tanrı'ya dönüştürür. 

Baskça  mı  isteniyor?  İşte  gaiztoa'dan  türemiş  gahisto, yani  "diable"  [şeytan]; gabon'dan  türemiş  sorgabon,  yani 23  Mac'in Keltçede "oğul"  anlamına geldiğini de ckleyelim. (y.n.) 301 
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"bonsoir" [iyi akşamlar]. Keltçe mi isteniyor? İşte fışkıran su anlamına  gelen  blavet'ten  türemiş  blavin  [mendil];  taşlarla kaplı anlamına gelen meinec'den türemiş menesse [kötü anlamda  kadın]; çeşme anlamına gelen baranton'dan türemiş 

barant [dere]; demirci anlamına gelen goffdan türemiş goffeur  [anahtarcı];  beyaz-siyah anlamına  gelen guenn-du'den türemiş guedouze  [ölüm].  Nihayet  tarihten  örnekler  mi  isteniyor? Argo Fransız para birimi ecu'ye Malta gemilerinde kullanılan bozuk paranın anısına maltese der. 

Argo belirttiğimiz dilbilimsel kökleri dışında  daha  doğal ve adeta insanın zihninden yayılan başka köklere de sahiptir. 

Öneellikle  sözcüklerin  doğrudan  yaratılışı.  Dillerin  sırrı buradadır. Nasıl ve neden ortaya çıktığı bilinmeyen sözcüklerle  figürleri  tasvir  etmek.  Bu  insanlığın  her  dilinin  temel ilkesi, granit taşıdır.  Argoda bu  biçimde, neden, nasıl  bilinmeden  aniden  ortaya  çıkmış,  köksüz,  yalıtık,  vahşi,  bazen iğrenç ve  garip  bir ifade gücüne sahip olan çok  sayıda  sözcük vardır. Cellat [le bourreau] için le taule; orman [la foret] 

için  le sabri; korku,  kaçış  [la  peur,  la fuite]  için ta(; uşak  [le laquais]  için  le  larbin;  general,  vali,  bakan  [le  general,  le prefet,  le rninistre]  için  pharos;  şeytan  [le diable]  için le rabouin.  Hiçbir  şey  her  şeyi  hem  saklayan  hem  ifşa  eden  bu sözcüklerden daha  ilginç  olamaz.  Bazıları,  örneğin  rabouin hem gülünç hem de  ürkütücü olduklarından  bir tepegözün yüz buruşturması etkisi yaratırlar. 

İkinci  olarak,  rnetafor.  Her  şeyi  söylernek  ve  her  şeyi gizlemek  isteyen  bir  dilin  temel  özelliği  bolca  imgeye  sahip olmasıdır.  Metafor  dalavere  çevİrıneye  hazırlanan  hırsızın, kaçınayı  planlayan  mahkfunun  sığındığı  bilrnecedir.  Hiçbir dil  argo  kadar  metafor  içerernez:  hindistan  cevizinin  vicialarını sökmek  [boynunu kırmak]; tıkınmak  [yemek yemek]; kelepçeye gelmek  [yakalanrnak]; sıçan  [ekmek hırsızı]; mızrak yağıyar [yağmur yağıyor]; bu sonuncusu tarihin izlerini taşır,  yağmurun  uzun  dikey  çizgilerini  mızraklı  süvarilerin 302 
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kalın  ve  eğik  mızraklarına  benzetir  ve  il  pleut  des  hallebardes [mızrak  yağıyor]  deyişini yaratır.  Bazen  argo aşama kaydettikçe  sözcükler,  vahşi  ve  ilkel  anlamlarını  kaybedip mecazi  ifadelere  dönüşür.  Şeytan  rabouin  olmaktan  çıkıp boulanger'ye  [fırıncı]  dönüşür.  Daha  nüktedan  ama  daha yavan;  Comeille'in  yanında  Racine,  Eshilos'un  yanında Euripides gibi bir şey. iki farklı dönemde kullanılan ve hem vahşi, hem mecazi anlamlar içeren bazı argo cümleler hayali görüntülere  benzerler.  Les sorgueurs  vont sollicer des gails a  la  lune  [Gececiler  ayda  beygir  yürütecekler],  /es  rôdeurs vont voler des chevaux la nuit  (Hırsızlar gece at çalacaklar] 

olarak tercüme edilebilir. Bu cümleler zihnin önünden hayaletler gibi geçerler. İnsan ne gördüğünü bilemez. 

Üçüncüsü  tedbirli  olmak.  Argo  üzerinde  yaşadığı  dili keyfince  kullanır,  içinden rastgele  sözcükler  çıkarır  ve  sıklıkla, ihtiyaç halinde onu kısaltır ve kabaca değiştirir. Bazen böyle dönüştürülmüş gündelik kelimelerle saf argo sözcüklerin karışmundan, doğaçlama üretim ve metaforun bir araya getirilmesiyle oluşan ilginç deyimler ortaya çıkar: Le cab jaspine, je maranne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri [it uluyor, Pantin postası otlağa giriyor], yani le  chien aboie,  je  soupçonne que la diligence de  Paris passe dans le bois  [Köpek  havlıyor,  sanırım  Paris  arabası  ormana  girdi]. 

Le dab est sinve,  la  dabuge est merloussiere,  la  fee est bative [, yani le bourgeois est bete,  la  bourgeoise est rusee,  la fiile est jolie [Burjuvanın erkeği ahmak, kadını kurnaz, kızı güzeldir]. Argo sıklıkla, kulak misafiri olanların kafasını karıştırmak için hiç ayrım yapmaksızın sözcüklere ai/le, orgue, iergue  ya  da  uche  gibi  iğrenç  kuyruklar  ekler.  Vouziergue trouvaille  bonorgue  ce gigotmuche?  Yani  Trouvez-vous  ce gigot bon? [Bu  but lezzetli mi?]  Cartouche  bu soruyu, teklif edilen rüşvetin, kaçması için yeterli olup olmayacağını anlamak için bir gardiyana sorulmuştur.  "-mar" eki son zamanlarda kullanılmaya başlandı. 
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Yozlaşmarun  dili  olan  argo  çabuk  yozlaşır.  Ayrıca  her zaman  gizlenmeye  çalışnğından,  fark  edilir  edilmez  kılık değiştirir.  Bitkilerin  tersine,  argoda  güneş  ışığı  dakunduğu her  şeyi  öldürür.  Bu  yüzden  argo  kasvetli  ve  hızlı  bir  çalışma temposuyla hiç durmadan değişip dönüşür.  On yılda  on asırda  kat  edilmeyen yolu  alır.  Le larton  [ekmek]  le  lartife; le gail [at] le gaye'e; la fertanche [saman]  la fertille'e; le momignard [yumurcak] le momacque'a; /es fiques  [paçavralar] 

/es frusques'e; la chique  [kilise]  /'egrugoir'a; le colabre  [boyun]  le colas'a dönüşür.  Le diable  [şeytan]  önce gahisto, ardından  le  rabouin,  sonra  da  le  boulanger,  yani  fırıncı  olur; 

"rahip"  önce  le  ratichon'ken  ardından  le sanglier'ye,  yani 

"yabandomuzu"na  dönüşür;  "hançer"  önce  le  vingt-deux 

[yirmi iki], sonra le surin, ardından le lingre olur;  "polisler" 

sırasıyla des railles, des roussins, des rousses, des marchands de  lacets, des coqueurs, des cognes  olarak  adlandırılmışlardır;  Cellat  önce  le  taule  sonra  Charlot,  ardından  l'atigeur olur.  Se battre  [dövüşmek], XVTI yüzyılda se donner du ta

. 

hac [kendini  tütüne  vermek], XIX. yüzyılda  ise se chiquer la gueule  [tütün çiğnemek]  olur.  Bu  iki  yüzyıl  arasında  en  az yirmi  farklı  sözcük  kullanılrnışnr.  Lacenaire,  Cartouche'un konuşmasını duysa İbranice sanabilirdi. Bu dildeki tüm kelimeler, kendilerini kullananlar gibi sürekli bir kaçış halindedir. 

Yine de, ara sıra bu hızlı devinim nedeniyle eski argo yeniden kullanılmaya başlar. Buna dayanak teşkil eden mekanlar vardır.  Temple  XVTI yüzyıl  argosunu  kullanmaya  devam 

. 

ederken, hapishaneye dönüşen Bicetre'de Thunes argosu konuşuluyordu.  Bu  dili  kullanan  yaşlı  mahkfımlar  kelimenin sonuna anche ekini getiriyorlardı. Boyanches-tu?, yani Boistu?  [İçer  misin?];  il croyanche, yani  il croit [Sanıyor].  Ama sürekli değişim argonun yasası olmaya devam etti. 

Filozof bir an için, kesintisiz buharlaşan bu dili incelese, kederli  ve  yararlı  düşüncelerle  karşılaşır.  Hiçbir  araştırma bunun kadar verimli olamaz.  Argoda ders çıkarılamayacak 304 
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tek  bir  metafor  yoktur.  Bu  adarnlar  arasında  "dövrnek" 

sözcüğü "yapar gibi görünmek" anlarnındadır,  bir hastalığı dövrnek hasta gibi görünrnek anlamına gelir; güçlerini kurnazlıktan alırlar. 

Onlar  için  insanın  düşüncesi  karanlığın  düşüncesinden farklı değildir.  Geceye la sorgue, insana l'orgue derler. Toplumu kendilerini yok eden ölümcül bir güç olarak algılamaya alışnuşlardır ve özgürlüklerinden sağlıklarından söz eder gibi  bahsederler.  Tutuklanan  biri  hastadır;  rnahkfırn  edilen biri  ölüdür.  Bir  rnahkfırn  için  kendisini  bir kefen  gibi  sarmalayan  dört  duvardan  daha  korkunç  bir  şey  varsa  o  da dondurucu  bir tecrittir,  zindana  le castus derler.  O  kasvetli  rnekandan  bakınca  dışarıdaki  yaşarn  hep  güleç görünür. 

Mahkfırnun ayağında  demirler vardır;  belki  de  ayaklarıyla yürüdüğünü  düşündüğünü  sanıyorsunuz?  Hayır,  o  ayaklarıyla  dans  ettiğini  düşünür;  bu  yüzden  demirlerini  koparnıayı  başardığında  ilk  düşüncesi  artık  dans  edebileceğidir ve  eğeye  le  bastringue,  yani  "dans  edilen  rneyhane"  der. 

Bir  isim  yaşadığı  ortama  benzer.  Suçlunun  iki  başı  vardır: Biri  tüm yaşanu boyunca davranışlarını  belirler,  onu  yönlendirir;  diğeriyse öleceği gün  omuzlarının üzerinde taşıdığı baştır.  Onu suça teşvik eden başına la sorbonne, yani  "zeka küpü", bu suçun cezasını çeken diğerine ise la tronche, yani 

"kütük"  der.  Üzerinde sadece yırtık pırtık giysiler, yüreğinde ise  sadece  günahlar  kalan  bir  adam hem  maddi  hem  de manevi  alçalışı  kapsayan  dilenci sıfatını  kazandığında  suça hazırdır;  iki  yanı  kederle  ve  kötülükle  bilenmiş  bir  bıçağa benzer; bu yüzden argo ona artık dilenci değil bitik der. Kürek  malıkurniyeti  nedir?  Lanetlenmişliğin  kor  ateşi,  cehennem.  Forsanın  adı  saman  yığınıdır.  Nihayet  bu  çapulcular hapishaneye ne ad verirler? Kolej. Tüm ceza hukuku bu sözcükten doğmuş olabilir. 

Kürek şarkılarının çoğunun, argonun özel kelime dağarcığında  lirlonfa  denen  nakaratlarının  kökenini  öğrenmek ister misiniz? O zaman iyi dinleyin: 
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Paris Chatelet'de geniş, uzun  bir mahzen vardı. Seine'in seviyesinin sekiz ayak altındaki bu mahzende pencere ya da hava deliği yoktu ve tek girişi kapıydı; sadece insanların girebildiği bu  kapıdan içeri hava sızmazdı.  Kubbe  biçiminde taştan bir tavanı ve on  parmak derinliğinde çamurla  kaplı bir zemini olan bu mahzene eskiden taş döşenmiş, ama taşlar su sızıntısı nedeniyle çürüyüp çatlamıştı.  Zeminin sekiz ayak üzerindeki uzun, kalın bir kiriş bu yer altı mahzenini boydan boya kaplıyordu ve bu kirişten aralıklarla üç ayak uzunluğunda, uçlarında halkalar olan zincirler sarkıyordu. 

Kürek  malıkurniyeti  cezası  almış  olanlar Toulon'a gidene kadar  bu  mahzende  tutuluyorlardı.  Her  birini  karanlıkta titreşerek  kendilerini  beklerken  sarkmış  koliara  benzeyen zincirlere,  açılmış  ellere  benzeyen  halkalara  asıyor,  öylece kendi hallerine bırakıyorlardı. Zincir kısa olduğundan yere uzanamıyor,  bu karanlık  mahzende,  o kirişin altında,  dizlerine kadar çamura  batmış  bir halde  adeta  asılı duruyorlardı.  Ekmeğe  ya  da  testiye  uzanmak  için  olağanüstü  çabalar harcıyor, dışkıları paçalarından sızıyor, yorgunluktan tükendiklerinde  dizleri  ve  kalçaları  bükülüyor,  dintenrnek için  elleriyle zincire asılıyor,  ayakta  uykuya  daldıkları  için her  an  halkanın  boğazlarını  sıkmasıyla  uyanıyor,  bazıları ise  uyanmıyordu.  Yemek yemek için çamurun içine atılan ekmeği  topuklarından  dizlerine,  oradan  da  ellerine  çekiyorlardı. Ne kadar zaman bu halde kalıyorlardı? Bir ay, iki ay,  bazen  altı  ay boyunca;  bir tanesi  bu mahzende  bir yıl bekletilmişti.  Burası  kürek  mahkfımiyetinin  bekleme  odasıydı.  Birisi kralın ormanındaki tavşam çaldığı için  buraya atılmıştı.  Cehennemİ andıran bu mezarlıkta ne yapıyorlardı?  Bir mezarlıktaki gibi can çekişiyor, cehennemdeki gibi şarkı söylüyorlardı. Çünkü umudun kalmadığı yerde şarkı varlığını  sürdürür.  Malta'nın  sularında,  forsaların  çektiği bir  kadırga  yaklaştığında,  kürek  seslerinden  önce  şarkılar duyulurdu.  Chatelet'nin mahzeninde  kalmış  zavallı  kaçak 306 
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avcı  Survincent  "Beni  ayakta  tutan  kafiyelerdi,"  diyordu. 

Şiirin  yararsızlığı.  Kafiye  neye  yarar?  Argonun  neredeyse tüm şarkıları bu mahzende doğmuşlardır. Montgomery kadırgasının o melankolik  "Timaloumisaine, timoulamison" 

nakaratı Paris'in Grand-Chatelet zindanından gelir.  Şarkıların  çoğu  iç  karartıcı,  bazıları  neşeli,  bir  tanesi  de  sevgi doludur: 

İşte burası 

Küçük Cupid'in tiyatrosu. 

Ne yaparsanız yapın, insan yüreğindeki o sonsuz kalıntıyı, aşkı yok edemezsiniz. 

Bu  karanlık eylemler dünyasında  sırlar  saklanır.  Sır  bu sefiller için birliğin temel dayanağıdır. Sır açıklamak bu vah

şi  topluluğun  her  üyesinden  bir  parça  koparmaktır.  "Sırrı açıklama"ya argonun o kararlı dilinde en güzel parçayı kapma denir. Muhbir adeta herkesten bir parça koparıp onunla beslenmektedir. 

"Tokat  yemek"  nasıl  denir?  Voir  trente-six  chandelles 

[otuz  altı  kandil  saymak].  Burada  argo  araya  girer,  chandelle  kandil,  camoufle  mum  olur.  Böylece  günlük  dilde soufflet'nin, yani  tokatın  eşanlamlısı  olan  camouflet kullanılır. Argo, o nereye varacağı bilinmeyen güzergahın, metafortın yardımıyla  mahzenden  Akademi'ye  kadar yükselir ve 

]'allume ma  camoufle  [Mumumu  yakıyorum],  diyen  Poulailler, Voltarie'e Langleviel La Beaumelle merite cent camoufles [Yüz tokadı hak ediyor], dedirtir. 

Argo  araştırıldığında  her  adımda  bir keşifle karşılaşılır. 

Bu garip  dilin derinlemesine bir araştırması  insanı,  düzenli toplumla lanetli toplumun kesişme noktasına götürür. 

Hırsızın  da  güçsüzü,  uçup  gideni  vardır;  siz,  ben,  herhangi  biri  herkes  le pantre  [budalanın teki]  olabilir  (le pan, 

"herkes" demektir.) 
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Argo küreğe  mahkfun olmuş sözdür. 

İnsanın düşünen parçasının bu denli alçalması, kaderin karanlık tiranlığı tarafından sıkıca bağlanıp sürüklenmesi, uçurumlara pamuk ipliğiyle tutunması  insanın  içini  sızlatıyor. 

Ey sefiHerin zavallı düşüncesi! 

Ne  yazık!  Bu  karanlıklarda  insan  ruhunun  yardımına kimse gelmeyecek mi?  Onun kaderi zekayı, kurtarıcıyı, başı kartala benzeyen kanatlı atın o muhteşem süvarisini, iki kanadının arasında gökten inen şafak renkli savaşçıyı, gelece

ğin  ışıklar  saçan  şövalyesini  sonsuza  dek  beklemek  midir? 

Durmadan boşuna bir çabayla idealin o ışıklı mızrağına mı seslenecektir? Uçurumun derinliğinde Kötülük'ün tüyler ürperterek  yaklaştığını  duymak  ve  çamurlu  suların  altında  o zorbanın  başının,  köpük çiğneyen  o  ağzın,  pençelerin,  kabarmaların, halkaların o kıvrılan dalgalanmalarının giderek kendisine doğru geldiklerini görür gibi olmaya mahkum mu edilmiştir?  Orada  kollarını  bükerek,  titreyerek,  karanlıklarda  çırılçıplak  bekleyen  bembeyaz  tenli  Andromeda  gibi umutsuz,  ışıksız kalmış  bir halde canavarın yaklaşnğını  sezinleyerek beklemek zorunda mıdır? 

m 

Ağlayan Argo ve Gülen Argo 

Görüldüğü gibi, dört yüzyıl önceki argo da bugünün argosu gibi her sözcüğe kah yakınmacı bir tavır, kah tehditkar bir  hava  veren  o  kasvetli  sembolik  zihnin  etkisindedir.  Bu dilde,  aynadıkları  iskarnbil  oyunlarının  bazı  ayrıntılarını bize  miras  bırakan  Cour  des  Mirades  dilencilerinin  eski, vahşi  kederleri  hissedilir.  Örneğin  "sinek  sekizlisi"  ola

ğanüstü  bir  kişileştirmeyle  sekiz  devasa yonca  yaprağıyla 30R 
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kaplı ulu bir ağacı temsil ediyordu. Bu ağacın dibinde, bir avcıyı  şişe geçirip  yanan  ateşte  çeviren  üç  tavşan  ve  arkada  başka  bir  ateşin  üzerinde  tüten tencerede  bir  köpeğin başı  görülürdü.  Hiçbir şey,  bir oyun  kağıdının  üzerindeki gibi  kaçakçıların  odun  yığınında  yakıldığı,  kalpazanların kazanda pişirildiği bu resimli misillerneler kadar iğrenç olamaz.  Argo  krallığında  düşüncenin,  hatta  şarkının, alayın, tehdidin  büründüğü  farklı  şekillerin  hepsi  güçsüzlüğü  ve bitmişliği  temsil ediyordu.  Bazı  melodileri  akıllarda  olan tüm şarkılar mütevazı ve içler acısıydı. Hırsız zavallı hırsız olarak  anılır,  tavşan  hep  gizlenir,  fare  hep  sıvışır,  kuş  da hep kaçardı. Pek az yakınır, içini çekmekle yetinirdi; sızianmalarının bir tanesi günümüze kadar gelmiştir:  "İnsanların babası  Tanrı'nın  çocuklarına  ve  torunlarına  nasıl  işkence edebildiğini ve onların çığlıklarını acı çekmeden nasıl dinlediğini anlayamıyorum."  Sefil,  düşünmeye  vakit  ayırdığında kendini yasa karşısında  aciz, toplum karşısında güçsüz gösterir; yüzükoyun yatıp yalvarır; yüzünü merhamete döner; hatalı olduğunu bildiği hissedilir. 

Geçen yüzyılın  sonuna  doğru  bir değişim yaşandı.  Hapishane  şarkıları,  hırsızların  tekerlerneleri  adeta  küstah  ve neşeli bir hal aldı. Ağlamaklı malure yerini larifla'ya bırakn. 

XVIII.  yüzyılın tüm kürek mahkfunu şarkılarına şeytani ve gizemli  bir neşe  hakimdir.  Fosforlu bir ışıkla aydınlanan ve ormana fifre çalan  lanedi  bir ruh tarafından  fırlatılnuş  gibi görünen, kulak tırmalayan ve  tamamen anlamsız bir nakarann tekrarlandığı duyulur: Mirlababi surlababo 

Mirliton ribonribette 

Suriababi rnirlababo 

Mirliton ribonribo 

Bu  nakarat  bir mahzende ya  da  ormanın  bir köşesinde birini boğaziarken söyleniyordu. 
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Ciddi  bir  belirti.  Bu  kasvetli  alt  tabakaların  melankolisi XVIll. yüzyılda yok oluyor.  Tanrı'yla  ve patronla  alay ediyorlar.  XV.  Louis'nin durumundan yararlanıp Fransa kralına  "Pantin  markisi"24  diyorlar.  Bu  sefillerden  artık  vicdan azabı çekrniyorlarrnış gibi hafif bir aydınlık yayılır.  Bu içler acısı  karanlık  kabileleri  artık sadece davranışların  umutsuz cüretini  değil  düşüncelerinin  kuşku  uyandıran  cüretini  de gösterirler. Suçluluk duygularını unutup filozoflardan ve dü

şünürlerden kendilerinin de bilemediği bir destek aldıklarını hissetmeleri buna işaret eder. Hırsızlık ve yağmanın, çirkinli

ğinden büyük bir bölümünü doktrirılere ve bilimsel safsatalara bulaştırarak kurtulması, onların içine sızmaya başlamış 

olması buna işaret eder. Nihayet bu duruma müdahale edilmezse yakında  olağanüstü  bir toplumsal  patlamanın  yaşanacağına işaret eder. 

Biraz duralım.  Burada  kimi  suçluyoruz?  XVIII.  yüzyılı mı?  Kesinlikle hayır. Diclerat'nun başını çektiği Ansiklopediciler,  Turgot'nun  başını  çektiği  fizyokratlar,  Voltaire'in başını çektiği filozoflar, Rousseau'nun başını çektiği ütopyacılar dört kutsal topluluk oluştururlar. İnsanlık aydınlanmaya hızla ilerlemiş olmasını onlara borçludur.  Onlar ilerlemeye giden dört ana yönü temsil  ederler; Diclerat güzele, Turgot yararlı olana, Voltaire doğru olana,  Rousseau  adil olana doğru yürür. Ama filozofların yanlarında ve altlarında bu verimli üretimi bakir ormanlardaki baldıranotu gibi zehirleyen bitkiler, sofistler vardı.  Cellat Adalet Sarayı'nın ana  merdiveninde yüzyılın özgürleştirici kitaplarını yakarken,  bugün  adını  hatırlamadığımız  yazarlar  kralın  verdiği imtiyazla  sefillerin  hararetle  okuduğu  sapkın  kitaplar  yayımlıyorlardı.  Gizli  Kütüphane' de  bir prensin  arka  çıktığı bu  tür  yayınlardan  birkaçının  bulunması  çok  garipti.  Bu derin ama fark edilmeyen gelişmeler pek su yüzüne çıkmıyordu.  Bazen  bir  olayın  karanlığı  onu  tehlikeli  kılar.  Ka-24  Pantin: Paris'in kuzeydoğusundaki banliyö koruünlerinden biri. (e.n.) 3 1 0  
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ranlıktır  çünkü  yeraltında  gerçekleşir.  Tüm  yazarlar  arasında, kitleler için en tehlikeli debiizi kazan belki de Restif de La Bretonne'dur.25 

Tüm Avrupa'ya özgü olan bu çalışma  özellikle  Almanya'da yozlaşmaya neden olmuştur. Almanya'da belli bir dönem Schiller'in ünlü Haydutlar adlı eserinde özetiediği gibi hırsızlık  ve  yağma,  özel mülkiyete  ve emeğe karşı  çıkıyor, görünüşte doğru ama gerçekte yanlış, yanıltıcı düşünceleri benimsiyor,  bu fikirlerio içinde kayboluyor, soyut bir isim alıyor ve teorileşiyor, o haliyle bu karışımı hazırlayan kimyacılar ve onu benimseyenler farkına varmadan acı çeken, dürüst ve emekçi kitlelere yayılıyordu.  Bu tür bir olgunun gelişmesi daima ciddi  bir sorundur.  SefaJet öfkeyi  doğurur ve  refah içindeki sınıflar  uyuklayıp körleşirken,  yani gözlerini  kapatırken,  yoksul  sınıfların  kini  bir  köşede  düşler kuran kederli ve kötü niyetli bir zihnin meşalesini ateşleyip toplumu incelemeye başlar.  Kini incelemek ne korkunçtur! 

Çağların bahtsızlığı dilerse eskiden ayaklanma denen ve politik  çatışmaların  yanında  çocuk  oyuncağı  kaldığı  o  şiddetli  sarsıntılar  ezilenin  ezene  karşı  mücadelesi  olmaktan çıkıp  sefaletin refaha  isyanı  haline gelir.  Ve  o vakit her şey yerle bir olur. 

Ayaklanmalar halkın depremleridir. 

İşte XVIII. yüzyılın sonlarına doğru belki de Avrupa'daki bu yakın tehlikenin önünü kesen dürüstlüğün büyük girişimi, Fransız Devrimi' dir. 

Kılıca  sarılmış  idealden  başka  bir  şey  olmayan  Fransız Devrimi ayağa kalkıp tek ve ani bir hareketle kötülüğün kapısını kapattı ve iyiliğin kapısını açtı. 

Sorunu çözdü, gerçeği ortaya koydu, pis havayı temizledi, yüzyılı iyileştirdi, halkı taçlandırdı. 

ıs  Nicolas Edme Restif de la Bretonne ( 1734-1806 ): Rousseau hayranlığıyla tanınan,  ahlaki  bozulmaları  konu eden  çok  sayıda  kitap  yazmış Fransız roman yazarı. (e.n.) 
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İnsanlığa  ikinci  bir ruh, yani  hukuku  vererek onu ikinci kez yarattığı söylenebilir. 

Onun mirasından yararlanan XIX. yüzyılda, az önce sözünü ettiğimiz toplumsal felaketierin yaşanınası imkansızdır. 

Bunu  reddeden  kördür!  Bundan  kuşku  duyan  ahrnaktır! 

Devrim ayaklanma aşısıdır. 

Devrim sayesinde toplumsal koşullar değişti.  Artık  kanırnızda rnonarşinin ve feodalitenin mikroplan dolaşrnıyor. 

Toplumsal  yapımız  Ortaçağ'dakine  benzemiyor.  Artık  iç karışıklıkların  ayaklanmalara  dönüştüğü,  ayakların  altında  boğuk  bir gürültünün,  karanlık  bir  yürüyüşün  duyulduğu,  köstebek dehlizlerinin  bir anda  uygarlığın  yüzeyinde  ortaya  çıktığı,  zeminin  yarıldığı,  rnahzenlerin  yukarıya açıldığı ve topraktan cana varları  andıran başların fırladığı dönernde değiliz. 

Devrimin ahlaki bir anlamı vardır. Gelişen hak duygusu görev duygusunu geliştirir. Herkesin yasası -Robespierre'in hayranlık uyandıran tanırnma göre- şudur:  Kişinin özgürlüğü,  bir  başkasının  özgürlüğünün  başladığı  yerde  biter. 

89'dan  beri,  tüm  toplum  yüceltilmiş  bireyde  cisirnleşir; hakka sahip olup da aydınlığa sahip olmayan yoksul yoktur;  açlıktan  ölen  kişi  Fransa'nın  onurunu  hisseder;  yurttaşın  saygınlığı  deri  altındaki  zırhtır;  özgür  olan  vicdanlıdır; oy veren hüküm sürer.  Yozlaşmanın  ortadan  kalkması,  açgözlülüklerin  yok  olması,  başların  kötücül  eğilimler karşısında  kahramanca  öne  eğilrnesi  bundan  kaynaklanır. 

Devrimci  sağaltırn  öyle  etkilidir  ki  bir  kurtuluş  gününde, 14  Ternrnuz'da,  10  Ağustos'ta  ayaktakımına  yer  yoktur. 

Aydınlanmış ve yüceltilmiş kitlelerin ilk sloganı  "Hırsızlara ölüm!" dür.  İlerleme  onurlu  bir  insandır;  ideal  ve  mutlak yanlış  yapmaz.  1 848'de  Tuileries'nin  zenginliklerini  taşıyan  yük  arabalarına  kim  eşlik  etti?  Saint-Antoine  kenar mahallesinin  baldırı  çıplakları.  Paçavra  hazineyi  korudu. 

Erdem yırtık pırtık giysili insanların ışıltılar saçmasını sağ-
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lar.  Orada,  yük  arabalannda  güçlükle  kapatılmış,  hatta bazılan  yan  açık  sandıkların  içinde,  göz  kamaştırıcı  yüzlerce mücevherin arasında naibin, üzerinde  kızıl  yakut bulunan elmastan eski Fransa tacı vardı ve değeri otuz milyon franktı. O tacı yalınayak korudular. 

Bu yüzden artık ayaklanma yok. Komplocular adına üzgünüm.  O eski  korku son  vuruşunu  da  yaptı  ve  artık  politikaya  alet edilemez. Kızıl hayaletin  büyük zembereği kırıldı.  Bunu artık herkes biliyor.  Korkuluk artık korkutmuyor. 

Kuşlar ona yakınlık gösteriyor, yırtıcı martılar üzerine konuyor, burjuvalar yüzüne gülüyor. 

IV 

İki Görev: Gözetmek ve Ümit Etmek 

Durum  böyle  olsa  da,  toplumsal  tehditler tamamen  ortadan kayboldu mu? Kuşkusuz hayır. Artık ayaklanma yok. 

Bu açıdan toplumun içi rahat edebilir; kan beyne sıçrama yacak, ama soluk alıp verirken dikkat etmeli. Beyin kanaması tehlikesi kalmadı artık, ama verem hemen burada. Toplumsal veremin adı sefalettir. 

İnsanı yıldırım çarpması gibi yavaş yavaş kemirilmek de öldürür. 

Tekrar etmekten yılmayalım: Her şeyden önce yoksul ve kederli  kitleleri  düşünmek,  onları  yatıştırmak,  havalandırmak,  aydınlatmak,  sevmek,  ufuklarını genişletmek,  onlara her tür eğitim olanağını sağlamak, emeği sevdirmek, onları tembelliğe özendirmemek, evrensel hedef kavramını yücelterek  bireyin yükünü hafifletmek, zenginliği  sınırlamadan fakirliği sınırlamak, kamusal ve toplumsal çalışma alanları yaratmak, Brian!e  gibi  yoksullara ve düşkünlere  uzatacak yüz ele sahip olmak, kolektif gücü herkese atölyeler, her yeteneğe göre okullar, her ilgi alanına göre laboratuvarlar açmak gibi 3 1 3  
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büyük  bir  görev  için  kullanmak, ücretleri  artırmak,  sıkıntıları dindirmek, hesapları dengelemek, yani harcanan ernekle kazancı  ve  arz-talep  oranını  belirlemek,  toplumsal  yapıda yoksullara ve cahillere daha fazla refah, daha fazla aydınlık ayırmak; işte kardeşliğin, duyarlı ruhların unutmaması gereken temel  zorunlulukları;  işte  politikanın,  bencil yüreklerin unutmaması gereken temel zorunlulukları. 

Ve tüm  bunların henüz başlangıç olduğunu söyleyelim. 

Asıl  sorun  şu:  Emek  bir  hak  olmadığı  sürece  bir  yasa  da olamaz. 

Daha ileri gitmeyelim. Burası yeri değil. 

Doğanın  adı  kaderse,  toplumun  adı  öngörü  olmalıdır. 

Düşünsel ve ahlaki gelişme de maddi refah düzeyinin artması kadar önemlidir. Bilgi başlangıçtır, düşünrnek ilk zorunluluktur, gerçek tıpkı buğday gibi gıdadır. Bilginin ve bilgeliğin yokluğunda zihin söner. Beslenemeyen mideler gibi, bestenemeyen zihinlere de acıyalım. Açlıktan can çekişen bir bedenden daha da içler acısı bir şey varsa, o da aydınlık açlığından ölen bir ruhtur. 

İlerleme  tüm  gücüyle  bu  sorunu  çözmeye  çalışıyor.  Bir gün  herkes  şaşıracak.  İnsanlık  yukarılara  tırmandıkça,  derinlerdeki tabakalar  da  doğal  olarak  sefaletten  kurtulacak. 

Sefaletin silinmesi, basit bir seviye artışıyla gerçekleşecek. 

Bu kutsanmış çözümden şüphe eden yanılmaktadır. 

Geçmişin,  içinde  bulunduğumuz  şu  zaman  üzerindeki tesiri gerçekten de çok güçlü. Kendini to parlıyor. Bir cesedin yeniden canlanması şaşırtıcıdır.  İşte yürüyerek muzaffer bir edayla geliyor; bu ölü bir fatihtir.  Ordusu, yani batıl inançtarla; kılıcı, yani  zorbalıkla;  bayrağı, yani cehaletle geliyor; kısa zamanda on savaştan galip çıktı. ilerliyor, tehdit ediyor, gülüyor, kapımıza dayanıyor. Bize gelince umutsuzluğa kapılmıyoruz.  Hannihai'ın ordugahını kurduğu araziyi satışa çıkarıyoruz. 

inandığımız sürece bizi ne korkutabilir ki? 

314 

Sefiller 

Düşünceler de nehirler gibi geriye doğru akmaz. 

Ama geleceği  istemeyenler  bunu  bir  düşünsünler.  ilerlemeye  hayır diyerek  geleceği  değil  kendilerini  mahkfım  ediyorlar. Tehlikeli bir hastalığa yakalanıp kendilerine geçmişi aşılıyorlar. Yarını reddetmenin tek yolu ölmektir. 

Oysa biz bedenin mümkün olduğunca geç ölmesini, ruhun sonsuza dek yaşamasını istiyoruz. 

Evet, bilmece sözünü  söyleyecek, sfenks konuşacak,  sorun çözülecek. Evet, XVIII. yüzyılda taslağı çizilen  toplum XIX. yüzyılda tamamlanacak.  Bundan kuşku duyan  budaladır!  Evrensel refahın gelecekte filizlenmesi kutsal, kaçınılmaz bir olgudur. 

Devasa, birleşik itkiler insani olgulara yön verir ve onları makul olana, yani dengeye, yani hakkaniyete sürükler.  Yeryüzünün  ve  gökyüzünün  ortak  gücü  insanlıktan  doğar  ve onu  yönetir;  bu  güç  mucizeler yaratır; onun için olağanüstü sonuçlar  elde  etmek,  olağanüstü  olaylar yaşamaktan  daha zor değildir. İnsandan gelen bilimin ve bir başkasından gelen olayların yardımıyla, sıradan insana çözülmesi imkansız gelen sorunların yarattığı çelişkilerden giderek daha az korkar. 

Düşüncelerin  yakıniaşması  kadar  olayların  yakınlaşmasmdan da çözümler üretir ve günün birinde Doğu'yla Batı'yı bir mezarın  dibinde,  imamlada  Bonaparte'ı  büyük  pirarnİdin içinde bir araya getirecek olan ilerlemenin bu gizemli gücünden her şey beklenebilir. 

Bu  arada,  düşüncelerin  ilerlemesinde  molaya,  duraklamaya, dinlenıneye yer yoktur. Toplumsal felsefe özü itibarıyla bilime ve barışa dayanır. Onun hedefi ve ulaşması gereken sonuç, çelişkileri inceleyerek öfkeyi yatıştırmaktır.  Araştırır, tarar,  parçalarına  ayırarak  inceler,  sonra  parçaları  yeniden birleştirir. Yaşamın her alanından nefreti çıkarma, onu indirgeme yöntemini kullanır. 

İnsanlara  doğru  esen  rüzgarla  toplumların  çöktüğüne çok kez tanık olunmuştur; tarih batıp giden halklar ve im-3 1 5  
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paratorluklarla  doludur;  gelenekler,  yasalar,  dinler  günün birinde  o  bilinmeyen  kasırga  tarafından  sürüklenip  yok olurlar.  Hint,  Keldani,  Pers,  Asur,  Mısır  uygarlıkları  peş 

peşe  yok  olup  gittiler.  Neden?  Bunu  bilmiyoruz.  Bu  felaketierin  sebepleri nedir?  Bunları  bilmiyoruz.  Bu  toplumlar mevcudiyetlerini  sürdürebilider  miydi?  Kendi  hataları  yüzünden  mi  yok  oldular?  Kendilerini  yok  eden  ölümcül  bir günaha  mı  sürüklenmişlerdi?  Irkların,  milletierin  bu  korkunç ölümlerinde intihar eğiliminin payı neydi? Yanıtsız sorular.  Mahkum edilmiş  bu toplumları  karanlıklar  örtüyor. 

Battıklarına göre su alıyorlardı; diyecek başka sözümüz yok ve geçmiş denilen bu denize, yüzyılların, o devasa dalgaların ortasında,  karanlıkların  tüm  ağızlarından  yayılan  o  ürkütücü esinriyle batan devasa  Babil,  Ninova, Tarsus, Thebai, Roma gemilerine korkuyla bakıyoruz. Ama oradaki karanlık  burada aydınlığa dönüşür. Eski uygarlıkların hastalıklarını bilmiyoruz, ama kendi uygarlığımızın aksayan yanlarının farkındayız. Onun her yanını aydınlatma hakkımız var; güzelliklerini hayranlıkla izliyor, çirkinliklerini tüm  çıplaklıklarıyla  ortaya  koyuyoruz.  Ağrıyan yanını  keşfedip kaynağını saptadığımızda, incelemenin sonucu ilacı bulmamızı sağlıyor.  Yirmi  yüzyılın  ürünü  olan  uygarlığımız,  yirminci yüzyılın hem canavarı hem mucizesidir; işte bu yüzden onu kurtarmak  zahmetine değer.  Kurtulacaktır  da.  Ona  destek olmak önemlidir, onu aydınlatmak daha da önemlidir. Çağdaş  toplumsal  felsefenin tüm çalışmaları  bu  hedefe yoğunlaşmalıdır.  Günümüz düşünürünün en önemli görevi uygarlığın kalbini dinlemektir. 

Bu  muayenenin cesaret verici  olduğunu tekrarlıyoruz ve kederli  bir  dramın  ağırbaşlı  perde  arasına  geçmeden  önce bu  son  sayfayı  bu  cesaretlendirmenin  üzerinde  durarak  bitirmek istiyoruz. Toplumların geçiciliğinin altında insanlığın ölümsüzlüğü hissediliyor.  Şurada  burada krater denen yaraların, kükürtü andıran tuzlu  balgamların olması, irini andı-
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ran  lavlar püskürten  bir  volkanın  patlamasıyla  dünya  yok olmaz.  İnsana özgü hastalıklar insanlığı öldürmez. 

Yine de toplumun hastanelerini dolaşan biri bazen başını olumsuz anlamda iki yana sallar. En güçlülerin, en şefkatlilerin, en mantıklıların bile güçsüz olduğu anlar vardır. 

O günler gelecek mi?  Onca korkunç karanlığın belirdiği günümüzde, bu soruyu sormak gerekli gibi görünüyor. Bencillerin ve sefiHerin karamsar yüz yüze  gelişleri.  Bencillerde önyargılar,  üst  düzey  bir  eğitimin  karanlıkları,  sarhoşlukla artan iştah, sersemleten refahın göz kamaşnrması, bazılarında yoksulluk çekenlerden nefret etmeye varan bir yoksulluk korkusu, dizginlenemez bir doyum arayışı, ruhu karartacak kadar şişkin bir bencillik; sefillerin açgözlülüğü, kıskançlığı, başkalarının refahına duydukları kin, insan denen hayvanının tatmine yönelmiş derin dürtüleri; karanlık yürekler, keder, ihtiyaç,  kader, lanetli cehalet. 

Başımızı göğe kaldırmayı sürdürmeli miyiz? Orada gördüğümüz o ışıklı nokta,  sönecek cinsten midir?  İdeal'i derinliklerde kaybolmuş, küçük, yalıtılmış, algılanamaz, parlak ama etrafı küme küme  canavarları  andıran  o karanlık tehditlerle sarılmış  bir halde görmek dehşet verici; yine de İdeal, bulutların ağzındaki bir yıldızdan daha çok tehlikede değildir. 
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Sekizinci Kitap 

Büyüfenme/er ve Kederler 

I 

Apaydınlık 

Okuyucu  Epopine'in,  Magnon'un  kendisini  gönderdiği Plumet  Sokağı'ndaki  parmaklıklı  kapının  ardında  yaşayan kızı tanıyıp, önce o sokaktan haydutları uzaklaşnrdığını, sonra  da  Marius'ü  oraya  götürdüğünü  ve  Marius'ün,  kapının önünde  geçirdiği günler süren  bir  kendinden  geçişten  sonra demiri mıknatısa, aşığı da sevdiğinin evinin taşlarına çeken o gücün  etkisiyle, npkı Juliette'in bahçesine giren Romeo gibi içeri  girdiğini  anlamışnr.  Duvara  tırmanmak  zorunda  kalan Romeo'dan daha şanslı olan Marius, eski kapının pasianmış 

yuvalarında bir yaşlının dişleri gibi sallanan çubuklardan birini zorlamakla yetinrniş ve ince yapılı olduğundan aralarından kolayca  geçmişti.  Sokak  hep  tenha  olduğundan  ve  bahçeye sadece geceleri girdiği için Marius'ü kimse fark etmemişti. 

Bir  öpücüğün  iki  ruhu birleştirdiği  o  kutsal  andan  sonra  Marius  her gece oraya geldi.  Hayatının  bu  döneminde duyarsız  ve  çapkın  bir  adama  aşık  olsaydı  Cosette'in  işi bitmişti; çünkü kendini tüm benliğiyle teslim eden varlıklar vardır ve Cosette de onlardan biriydi. Kadınların soylu dav-3 1 9  
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ranışlarından biri boyun eğmektir. Aşka  mutlak  konumuna yükseldiği o yerde saflığın o semavi körleşmesi eşlik eder. Ey yüce  ruhlar,  kendinizi  ne  büyük  bir  tehlikeye  atıyorsunuz! 

Sıklıkla siz yüreğinizi verirsiniz,  bizse bedeninizi alırız.  Kalbiniz size kalır ve karanlıkta ona titreyerek bakarsınız. Aşkın orta  yolu yoktur; ya  mahvolur,  ya  kurtulur.  İnsanlığın tüm yazgısı  bu  ikilemde gizlidir.  Hiçbir  yazgı,  bu  kayboluş-kurtuluş  ikilemini  aşk  kadar  acımasızca  ortaya  koyamaz.  Aşk ölüm değilse, hayattır. Hem beşik hem tabuttur. İnsan yüre

ğinde  "evet"  ya  da  "hayır"  diyen  aynı  duygudur. Tanrı'nın yarattığı varlıklar  arasında  insan yüreği kadar  ışık  ama  ne yazık ki aynı zamanda karanlık saçan  başka  bir şey yoktur. 

Tanrı Cosette'in aşkının  insanı  kurtaran türde bir aşk olmasını istedi. 

İffeti  ve masumiyeti kendilerinde toplamış, gökyüzünün tüm  mutluluklarıyla  dolup  taşmış,  insandan  çok  meleğe benzeyen, saf, onurlu, kendinden geçmiş, parıldayan ve karanlığın ortasında  birbirlerine ışık  saçan iki varlık  1 832 yılının mayıs ayı  boyunca her gece,  bu zavallı vahşi  bahçenin içinde,  her geçen gün daha  da  gürleşip daha güzel kokular yayan  o  çalılıkların  altındaydı.  Cosette,  Marius'ü  başında bir taçla görür gibi oluyor ve Marius, Cosette'in başında bir hale olduğunu hayal ediyordu. Birbirlerine dokunuyor, sarılıyor,  bakışıyor, el ele tutuşuyor,  ama  aralarındaki mesafeyi aşamıyorlardı. Aslında sorun bu mesafeye özen göstermeleri değil,  ne  yapacaklarını  bilememeleriydi.  Marius,  Cosette'in saflığını bir sınır olarak  kabul ediyor, Cosette de Marius'ün dürüstlüğünden  destek  aldığını  hissediyordu.  İlk  öpücük son öpücük olmuş, Marius o zamandan beri, Cosette'in eline,  atkısına  ya  da  saçının bir buklesine  dudaklarını  hafifçe değdirmekten öteye geçmemişti.  Cosette  onun  için  bir kadın değil bir kokuydu.  Onu soluyordu. Genç kız hiçbir şeyi reddetmiyor,  o  da  hiçbir  şey  talep  etmiyordu.  Cosette  mutlu, Marius  memnundu.  İki  ruhun  karşılıklı  göz  kamaştırması 320 
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olarak  nitelendirilebilecek  o  büyülü  aonosferi  yaşıyorlardı. 

Bu  iki  bekiretin  ideal  aşktaki  ilk  kucaklaşması,  Jungfrau Dağı'nda iki kuğunun karşılaşmasıydı. 

Aşkın bu anında, şehvetin esrimenin mutlak gücü altında suskun  kaldığı  bu  anda,  saf ve  meleksi  Marius  Cosette'in elbisesini  ayak  bileği  bizasında  hafifçe  kaldırmaktansa  bir sokak kızının evine gitmeyi  tercih  ederdi.  Ama  bir keresinde, ay ışığında, Cosette yerden bir şey almak için öne doğru eğildiğinde  korsesi  açıldı  ve  göğüs  çatalı  göründü.  Marius gözlerini çevirdi. 

Bu iki genç arasında neler yaşanıyordu? Hiçbir şey. Sadece birbirlerine hayranlık duyuyorlardı. 

Gece  orada  bir  araya  geldiklerinde,  bu  bahçe  canlı  ve kutsal bir mekana dönüşüyordu. Etrafiarındaki çiçekler açıp kokularını onlara gönderiyor,  onlar da ruhlarını açıp çiçeklere  doğru  uzatıyorlardı.  Şehvetli  ve  güçlü  çalılıklar  bu  iki masumun etrafında  özsuyu ve  sarhoşlukla  dolup taşarken, birbirlerine söyledikleri aşk sözleri ağaçları titretiyordu. 

Birbirlerine  neler  söylüyorlardı?  Soluk  alışverişlerinden başka hiçbir şey. Ama bu soluklar doğayı altüst etmeye, eaşturmaya  yetiyordu.  Yaprakların  altında  rüzgarın  yarattığı bir bulut gibi sürüklenmek ve dağılıp gitmek için yaratılmış 

bu  sözlerle  bir  kitapta  karşılaşsak,  onların  sihirli  gücünü anlamakta zorlanırız. İki aşığın mırıltılarını ruhtan çıkan ve onlara  bir !ir gibi  eşlik  eden  melodiden  mahrum  bırakırsanız, geriye sadece karanlık kalır ve Nasıl! Hepsi bu muydu? 

dersiniz. Elbette çocukluklar, gereksiz tekrarlar, yersiz gülüşmeler,  saçmalıklar, dünyadaki  en  ulvi  ve  en  anlamlı  şeyler! 

Söylenmeyi ve dinlenmeyi en çok hak eden şeyler! 

Bu saçmalıkları, bu çocuklukları hiç yapmamış biri hem ahmak hem kötüdür. 

- Biliyor musun? .. diyordu Cosette, Marius'e. 

(Bu  ilahi  saflığın  ortasında  nasıl  olduğunu  anlamadan senli benli konuşmaya başlamışlardı.) 
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- Biliyor musun? Benim  adım Euphrasie. 

- Euphrasie mi? Ama hayır, senin adın Cosette. 

- Ah!  Cosette  bana  küçükken  verilen  çok  çirkin  bir isim.  Asıl  adım  Euphrasie.  Euphrasie  ismini  beğenmiyor musun? 

- Hayır, ama Cosette de çirkin değil. 

- Onu Euphrasie'den daha çok mu seviyorsun? 

- Ama ... Evet. 

- O  zaman  ben  de  onu  seviyorum.  Doğru,  güzel  bir isim. Tamam bana Cosette de. 

Ve  bu sözlere ekiediği  gülümsernesi  bu diyaloğu cennet ormaniarına layık bir aşk masalına dönüştürüyordu. 

Bir keresinde bakışlarını Marius'e sabitleyip haykırmıştı: 

- Mösyö  yakışıklısınız,  güzelsiniz,  zekisiniz,  ahmak sayılmazsınız,  benden daha  bilgilisiniz, ama size şu sözlerle meydan okuyorum: Seni seviyorum! 

Ve göklerde süzülen Marius bir yıldızın şarkısını dinledi

ğini düşünüyordu. 

Ya  da öksürdüğünde hafifçe sırtına vurup: 

- Mösyö öksürmeyin. Benim bahçemde iznim olmadan öksürülmesini sevmem. Öksürmek ve beni endişelendirmek size  hiç  yakışmıyor.  Sağlıklı  olmanı  istiyorum,  çünkü  sen hastalanırsan ben çok bahtsız olacağım. Ne yapmamı bekliyorsun? demişti. 

Bu tam anlamıyla ilahi bir uyarıydı. 

Bir keresinde Marius, Cosette'e: 

- Düşünsene,  bir ara isminin Ursule olduğunu sanmış-

tım, dedi. 

Bu sözler karşısında ikisi de gece boyunca güldüler. 

Bir  başka sohbet sırasında Marius haykırdı: 

- Ah!  Bir gün  Luxembourg  Bahçesi'nde  az  kalsın  bir sakatın hacağını kıracaktım! 

Ama  sözlerini yarıda  kesip  daha  ileri  gitmedi.  Cosette'e jartiyerinden söz etmek gerekceekti ve hu mümkün değildi. 
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Bilinmezliğini  koruyan  bir konuya,  tene  gelince  durdu, muazzam ve masum aşk  bir tür kutsal korkuyla  bu konudan kaçar. 

Marius  yaşamını  Cosette  ile  böyle  sürdüreceğini  düşünüyordu; her akşam Plumet Sokağı'na gelmek, başsavcının yaşlı  ve  kibar  parmaklığını  yerinden  oynatmak,  o  hankın üzerinde  onunla  dirsek  dirseğe  oturmak,  ağaçların  arasında  parıldayacak  başlayan  geceye  bakmak,  pantolonunun dizininin  kıvrımını  Cosette'in  geniş  elbisesiyle  yan  yana getirmek,  başparmağıyla  tımağını  okşamak,  onunla  senli benli  konuşmak,  aynı  çiçeği  art  arda  koklamak,  tüm  bunlar sonsuza dek sürebilirdi. Üzerlerinden bulutlar geçiyordu. 

Rüzgar her estiğinde gökteki bulutlardan çok insanların hayallerini sürükler. 

Bu  iffetli  ve  adeta  ürkek  aşkın  küçük  oyunlardan  nasiplenmediği sanılmasın.  "Kompliman yapmak"  okşayışların  başlangıcı ve cüretkarlığın kısmen kendini  denemesidir. 

Kompliman gizli bir öpücüğe benzer. Şehvet kendini gizleyerek  bu öpücüğe  kendi  tadını  katar.  Yürek  daha  iyi sevmek için şehvet karşısında geri çekilir. Marius'ün düşlerle bezenmiş  iltifatları  adeta  göğe  yükseliyordu.  Bunlar  meleklerin yanında  uçuşan  kuşların duyması gereken sözlerdi. Yine de Marius'ün gerçekçiliği bu sözlere yaşamın, insanlığın izlerini katıyordu.  Yatak odası  sohbetlerinin  başlangıcı  olan,  ağaçlar arasındaki  bu sözler lirik bir tarzda dile getiriliyordu; şiirler,  soneler,  kibarca  abartılmış  tatlı  sözler;  semavi,  keskin bir koku yayan hayranlığın zarif buketleri, yürekten yüreğe yayılan şakımalar birbirlerine karışıyordu. 

- Ah!  diye  mırıldanıyordu  Marius,  ne  kadar  güzelsin! 

Sana  bakmaya  cesaret  edemiyorum.  Seni  hayranlıkla  izlernem  bu  yüzden.  Sen  bir zarafet  abidesisin.  Bana  ne  oldu bilemiyorum.  Ayakkabının  ucunun  elbisenin  altından  görünmesi beni altüst ediyor. Düşüncelerini açtığında ne büyülü bir ışıltı yayılıyor!  İnsanı afallatacak ölçüde mantıklı ko-323 
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nuşuyorsun.  Bazen  senin  bir hayal olduğunu düşünüyorum. 

Konuş  seni  dinliyorum,  sana  hayranlık  duyuyorum.  Ah! 

Cosette! Bu ne garip ve çekici bir duygu! Gerçekten delirmiş 

gibiyim. Size tapıyorum matmazel. Ayaklarını mikroskopla, ruhunu teleskopla inceliyorum. 

Ve Cosette yanıtlıyordu: 

- Bu sabahtan beri seni daha çok seviyorum. 

Her zaman uyum içindeki sorular ve cevaplar bu diyalo

ğun içinde dağaçiama akıp gidiyordu. 

Cosette'in tüm benliğini saflık, terniz yüreklilik, beyazlık, içtenlik, ışık kaplıyordu. Cosette'in ışık saçtığı söylenebilirdi. 

Görenlerde nisan ve gündoğumu etkisi yaratıyordu. Gözlerinde çiy vardı. Cosette şafak ışıklarının bir kadın suretinde yoğunlaşmış haliydi. 

Marius ona tapıyordu, dolayısıyla ona hayran olması da çok  doğaldı.  Ama manasnrdan yeni çıkmış  bu  küçük yatılı  okul öğrencisinin etkileyici bir ifadeyle konuştuğu ve yeri geldiğinde lafı  gediğine  koymayı,  hoş  sözler söylemeyi  bildiği  bir  gerçekti.  Konuşurken  cıvıldıyordu.  Hiçbir  konuda yanılmıyor, her şeyi tüm açıklığıyla görüyordu. Kadın, yüre

ğinin o sevecen ve yanılmaz içgüdüsüyle duyar ve konuşur. 

Hiç kimse olayları ve olguları bir kadın kadar zarif ve derinlemesine  anlatamaz.  Zarafet ve  derinlik,  işte  kadın  budur; işte cennet budur. 

Bu  mutluluk selinin ortasında  ikisinin de gözleri  aniden yaşlada doluyordu. Ezilen bir hanımböceği, yuvadan düşen bir kuş tüyü, kırılmış  bir akdiken dalı yüreklerini sıziatıyor ve bunlar hafifçe melankolikleşen bir coşkuyla ağlarnalarına yetiyordu. Aşkın en ciddi belirtisi bazen katlanılmayacak bir hal alan duyarlılıktır. 

Aşkın  gelgit oyunları  anlamına  gelen  bu  duygu  karma

şasının  dışında  keyifle,  büyüleyici  bir  özgürlükle  ve  bazen de iki erkek çocuğun içtenliğiyle gülüyorlardı. Yine de, iffetle sarhoş olmuş yürekler farkına  varmasa  da,  hiçbir zaman 324 
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unuttılmaması  gereken  doğa,  katı  kuralları  ve  soylu  hedefleriyle  oradadır ve ruhlar ne  kadar masum olursa olsun, en içten baş başalıklarda bile  aşık  bir çifti dost bir çiften ayıran o hayran olunası ve gizemli fark hissedilir. 

Birbirlerine tapıyorlardı. 

Sürekli ve değişmez olanın varlığı kalıcıdır. Sevilir, gillümsenir,  gülünür,  hafifçe  dudak  bükülür,  parmaklar  kavuşur, senli benli konuşulur ve hiçbiri sonsuzluğa engel değildir. 

Aşıklar  kuşlarla,  güllerle  birlikte  akşamda,  alacakaranlıkta,  görünmez  olanda  saklanırlar;  karanlıkta  birbirlerini yüreklerinden  geçeni  yansıtan gözleriyle  büyüler,  fısıldaşırlar,  bu  sırada  gezegenlerin  muazzam  salınımları  da  sonsuz evreni doldurur. 

n 

Eksiksiz Mutluluğun Şaşkınlığı 

Mutluluktan  ürkmüş  bir  halde  varlıklarını  belli  belirsiz sürdürüyorlardı.  Öyle  ki  tam  da  o  ay  Paris'i  kırıp  geçiren koleranın farkına bile varmamışlardı. Birbirlerine ellerinden geldiği  kadar  açılsalar  da,  bu  paylaşım  birbirlerinin  ismini öğrenmekten  öteye  geçememişti.  Marius,  Cosette'e  Marius  Pontmercy  adında  öksüz  bir  avukat  olduğunu,  hayatını  kitapçılar için çeviriler yaparak  kazandığını,  babasının kahraman  bir  albay  olduğunu,  zengin  dedesiyle  arasının açıldığını söylemişti. Ayrıca  laf arasında  baran olduğundan söz etmişti, ama  bu sıfat Cosette üzerinde hiçbir etki yaratmamıştı.  Marius  baran?  Kız  bu  sözün  ne  anlama  geldiğini bilmiyordu.  Marius  Marius'tü.  Cosette  de  ona  Petit-Picpus  Manasrın'nda  yetiştirildiğini,  annesinin  öldüğünü,  M. 

Faochelevent adlı babasının çok iyi yürekli olduğunu, fakir

Iere çok  yardım ettiğini,  kendini  her şeyden  yoksun  bıraksa da onlardan hiçbir şey esirgemediğini anlatmıştı. 
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Cosette'le  görüşmeye  başladığından  beri  içinde  yaşadı

ğı  senfonide, geçmiş, hatta çok yakın geçmiş bile Marius'e uzak  ve  karmaşık  görünüyordu.  Bu  yüzden  Cosette'in anlattıklarını  yeterli  buldu.  O  gece  viran  evde  yaşananlar, Thenardierler,  babasının  kolunu  yakrnası,  garip  tavırları ve tuhaf bir şekilde ortadan kaybolması,  bunlar aklına bile gelrniyordu. 

Bir süreliğine tüm  bunları unutan Marius,  akşam oldu

ğunda sabah ne yaptığını, ne yediğini, kirninle konuştuğunu bile  hatırlarnıyordu;  kulaklarında  başka  hiçbir  şey  düşünmesine izin vermeyen  şarkılar  çınlıyordu; sadece  Cosette'in yanında  olduğu  anlarda  yaşadığını  hissediyordu.  Ayakları yerden  kesildiği için,  yeryüzünü unutınası  doğaldı.  İkisi  de manevi şehvetin tanırulanamaz yükünü  bitkinlikle  taşıyordu. işte aşık denen uyurgezerler böyle yaşarlar. 

Ne yazık!  Tüm  bunları yaşarnarnış olan var mıdır?  Neden günün birinde bu cennetten çıkılır ve yaşarn neden eskisi gibi devarn eder? 

Sevrnek adeta düşünmenin yerini alır. Aşk geri kalan her şeyin tamamen unutulrnasıdır. Tutkuda mantığa yer yoktur. 

Sernavi işleyişte nasıl  mükemmel  bir geometrik şekil yoksa, insan zihninde de mantık zincirine uygun bir düşünce yoktur.  Cosette  ve  Marius için  dünyada  Marius ve  Cosette'ten başka  kimse  yoktu.  Etrafiarındaki  evren  bir  deliğin  içinde kaybolmuştu.  Yaşarnlarının  altın  çağını  yaşıyorlardı.  Önlerinde,  arkalarında  hiçbir  şey  yoktu.  Marius  hayal  rneyal Cosette'in  bir  babası  olduğunu  hatırlıyordu.  Ama  gözünü kamaştıran  aydınlık  her  şeyi  silrnişti.  Peki  ama  bu  aşıklar neler  konuşuyorlardı?  Görüldüğü  gibi  çiçeklerden,  kırlangıçlardan,  batan  güneşten,  doğan  aydan,  önemli  olan  her şeyden. Aşıkların her şeyi hiçbir şeydir. Baba, gerçekler, o viran ev, o haydutlar, o macera kirnin urnurundadır ki? Üstelik o  kabusun gerçekliğinden emin  miydi?  İki aşık  birbirlerine hayranlık  duyuyordu,  hepsi  bu.  Başka  hiçbir  şeyin  anlamı yoktu.  Cehennernin arkarnızda  kaybolmasının doğal sonu-326 
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cu  cennetin  önümüzde  belirmesidir.  İblisler  göründü  mü? 

Acaba  iblis diye bir şey var mıydı? Titrendi mi? Acı çekildi mi? Hiçbiri bilinmez. Üzerlerinde pembe bir bulut vardır. 

İşte bu iki varlık çok yükseklerde, doğanın tuhaflıklarının ortasındaydı; göğün ne ayakucunda, ne  başucunda;  insanla melek  arasında,  çirkef kuyusunun üzerinde, göğün altında, bulutların üzerindeydiler; maddi varlıklarını neredeyse unutmuş, tepeden tırnağa ruha ve esrimeye dönüşmüş; yerde yürüyemeyecek  kadar yüksekte,  ama  maviliklerde  kaybolmayacak kadar insanlıkla  dolu; çökelmeyi bekleyen tanecikler gibi çözeltinin içinde asılı duran; kaderin hudutlarını çoktan aşmış; dün, bugün, yarın dizilişini unutmuş; hayran, mest olmuş, uçuşan, süzülen ve bazen sonsuza doğru uçup gidecek kadar hafif, tüm sonsuzluğa tırmanmaya neredeyse hazır bir haldeydiler. 

Bu  beşikte  gözleri  açık  uyuyorlardı.  Ey  idealin  altında ezilen gerçeğin görkemli uyuşukluğu! 

Marius  Cosette'i  ne  kadar güzel  bulursa bulsun,  bazen onun  yanında  gözlerini  kapatıyordu.  Kapalı  gözler  ruhu görmenin en mükemmel yoludur. 

Birbirlerine  bu  işin  nereye  varacağını  sormuyorlardı. 

Çoktan hedefe ulaştıklarını düşünüyorlardı. Aşkın bir yerlere ulaşması, işte insanın garip isteklerinden biri. 
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Karanlığın Başlangıcı 

Jean Valjean hiçbir şeyin farkında değildi. 

Marius  kadar  dalgın  olmayan  Cosette'in  neşesi  Jean Valjean'ı mutlu etmeye  yetiyordu.  Cosette'in düşünceleri,  o tatlı uğraşıları, ruhunu dolduran Marius hayali, bunların hiçbiri onun güzel, iffetli ve güleç yüzündeki mukayese edilemez 327 
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saflığa gölge düşünnüyordu. Meleğe zambak nasıl yakışırsa, Cosette de tıpkı öyle, genç kızlara aşkın yakıştığı bir yaştaydı. 

Bu  yüzden Jean Valjean huzurluydu. Zaten iki  aşık  anlaşn

ğında her  şey yolunda gider;  tüm  aşıklar aşklarını tehlikeye atması  olası  üçüncü  kişiyi  birbirinin  aynı,  ufak tefek tedbirlerle görüş alanının dışında tutarlar. Bu yüzden Cosette Jean Valjean'a asla itiraz etmiyordu. Gezinmek mi istiyor?  Elbette  babacığım.  Evde  kalmak  mı  istiyor?  Tabii  ki  babacığım. 

Akşam  Cosette'in yanına  mı  gelmek istiyor?  Çok  sevinirim babacığım.  Her gece saat onda odasına çekildiği için  asla o saatten önce  gelmeyen  Marius,  Cosette'in  pencereli  kapıyı açmasını bekliyordu. Marius'ün gündüz ortalarda görünmediğini söylemeye gerek bile yok. Jean Valjean Marius'ü aklına  bile getirmiyordu. Sadece bir sabah Cosette'e: 

- Baksana sırtında beyaz bir leke var! demişti. 

Bir önceki akşam kendine hakim olamayan Marius onu duvara sıkıştırmıştı. 

İşi bittiğinde erkenden yatan ihtiyar Toussaint'in de Jean Valjean gibi hiçbir şeyden haberi yoktu. 

Marius  eve  asla  ayak  basmıyordu.  Sokaktan  görülmernek ve duyulmamak için Cosette ile birlikte bahçe merdivenin kenarındaki bir girintinin içine oturuyor ve sıklıkla  sohbet  etmek  yerine  dakikada  yirmi  kere  ellerini  birleştirerek ağaçların  dallarını  seyrediyorlardı.  Böyle  anlarda,  hayalleri iç içe geçtiği için otuz  adım ötelerine yıldırım düşse farkına varmazlardı. 

Berrak  saflıklar.  Hepsi  adeta  birbirinin  aynı  bembeyaz saatler.  Bu tür  aşklar zambak yaprakları  ve güvercin tüylerinden oluşan bir demete benzer. 

Sokakla aralarında bahçe vardı. Marius içeri her giriş çıkışında hiçbir şeyin fark edilmemesi için parmaklığın demir çubuğunu özenle geri yerleştiriyordu. 

Oradan genellikle gece yarısına doğru ayrılıyor ve Courfeyrac'a gidiyordu. Courfeyrac Bahorel'e: 328 
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- Buna inanır mısın? Marius artık saat  birde geri dönüyor, diyordu. 

Bahorel de ona: 

- Ne bekliyordun  ki?  Rahip  okulu  öğrencileri  her  zaman bir dolap çevirirler, diye karşılık veriyordu. 

Ara sıra ciddi bir ifadeyle kollarını kavuşturan Courfeyrac, Marius'e: 

- Delikanlı kendinize zarar veriyorsunuz, diyordu. 

İşlek zekalı bir genç olan Courfeyrac, Marius'ün yüzüne yansıyan gizli cennetin ışığını  hayra yormuyordu; karmaşık tutkulara  alışık  değildi,  bazen  sabrı  tükeniyor  ve  Marius'e gerçekiere dönmesini öğütlüyordu. 

Bir sabah ona uyarıda bulundu: 

- Sevgili dostum, bana Ay'da, düşler krallığında, yanılsamaların  başkentindeymiş  gibi  görünüyorsun.  Hadi  uslu çocuk ol, kızın adı nedir? 

Ama  hiçbir şey Marius'ü  konuşturamıyordu.  O  muhte

şem Cosette isminin kutsal üç hecesinden birini söylemek yerine tımaklarının sökülmesini tercih ederdi. Gerçek aşk şafak gibi  aydınlık,  mezar  gibi  sessizdir.  Courfeyrac'ın  Marius'te gördüğü en önemli değişiklik anlamlı bir suskunluktu. 

Bu tatlı mayıs boyunca Marius ve Cosette tasvir edilemez mutluluklar yaşadılar. 

Sadece birbirlerine yeniden sen demenin keyfini yaşamak için birbirlerine siz diye hitap ederek tartıştılar. 

Kendilerini hiç ilgilendirmeyen insanlar hakkında en ince ayrıntılarına kadar uzun uzun konuştular; bu da aşk adı verilen  o muhteşem  operada  librettonun neredeyse hiçbir anlam taşımadığını kanıtlar. 

Marius,  Cosette'i  giyim  kuşam  hakkında  konuşurken dinledi. 

Cosette Marius'ü politikadan konuşurken dinledi. 

Diz dize oturup Babylone Caddesi'nden geçen arabaların seslerini dinlediler. 
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Uzayda  aynı  gezegeni,  yerde  atların  üzerinde  aynı  ateş 

böceğini izlediler. 

Sohbet etmekten daha çok hoşlarına gittiği  için susnılar. 

Vs. vs. 

Bu arada işlerin karışması yakındı. 

Marius  bir  akşam  lnvalides  Bulvan'ndan  her  zamanki gibi  başını  önüne  eğmiş  bir  halde  randevusuna  gidiyordu; Plumet  Sokağı'nın  köşesini  döneceği  sırada,  birinin  yakından kendisine seslendiğini duydu: 

- İyi akşamlar Mösyö Marius. 

Başını kaldırdığında Eponine'i gördü. 

Bu karşılaşma Marius'te garip bir etki yarattı.  Kendisini Plumet  Sokağı'na  getirdiği günden  beri  bu  kızı  hiç  düşünmemiş,  onu  hiç  görmemiş  ve  tamarruyla  unutmuşnı.  Ona şu  anki  mutluluğundan  dolayı  minnet  borçluydu,  yine  de onunla karşılaşmak canını sıkrruştı. 

Mutlu  ve  saf  bir  nıtkunun  insanı  mükeıruneliyete  götürdüğüne  inanmak yanılgıdır;  o  bizi sadece,  daha  önce  de belirttiğimiz gibi her şeyi unutınaya sürükler.  Bu koşullar altında insan kötü davranınayı unuttuğu gibi iyi davranınayı da  unutur.  Mirınet,  görev,  önemli  ve  can  sıkıcı  anılar  yok olup giderler. Başka bir zaman olsa Marius Eponine'e daha farklı  davranırdı.  Zihni  Cosette'in hayaliyle  dolu  olduğundan, karşısındaki Eponine'in adının Eponine Thenardier olduğunu ve birkaç ay öncesine  kadar uğrunda  her şeyi feda edeceği bu ismin babasının vasiyetinde yazdığım tam olarak algılayamadı.  Marius'ü  olduğu gibi gösteriyoruz. Aşkın ihtişarru karşısında ruhunda babasının anısı bile yavaşça kayboluyordu. 

Tedirgin bir ifadeyle: 

- Ah! Siz misiniz Eponine? dedi. 

- Bana neden siz diye hitap ediyorsunuz? Canınızı sıkacak bir şey mi yaptım? 

- Hayır. 
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Kuşkusuz  bu  kıza  kızgın  değildi.  Ancak  Cosette'e  sen diye hitap ederken, Eponine'e siz dernek zorundaydı. 

Suskunluğunu koruduğunu gören kız haykırdı: 

- Konuşsaruza ... 

Sonra durdu. Bir zamanlar çok kaygısız ve cüretkar olan bu yaratık söyleyecek söz bularnıyorrnuş gibi görünüyordu. 

- Dernek öyle? diye ekledi. 

Sonra yeniden susup gözlerini önüne eğdi. 

Aniden: 

- İyi akşamlar Mösyö Marius, deyip uzaklaştı. 

IV 

Cab İngilizcede Yürür, Argoda Ürür 

Ertesi gün 3 Haziran' dı, 3 Haziran 1 832, Paris ufkundaki yüklü fırtına  bulutlarını andıran önemli olayların yaşanması  sebebiyle  tarihini  belirtrnek  zorunda  kaldığırnız  bir  gün. 

Marius hava kararırken yüreğindeki büyüleyici düşüncelere dalrnış  bir  halde  her zamanki  yoldan giderken,  bulvardaki ağaçların arasında kendisine doğru gelen Eponine'i fark etti. 

İki akşam üst üste, bu kadarı da fazlaydı. Hemen yolunu de

ğiştirip bulvardan ayrıldı  ve Monsieur Sokağı'ndan Plurnet Sokağı'na girdi. 

Bunun  üzerine Eponine  hiç  yapmadığı  bir  şey  yaptı  ve onu takip etti. Şimdiye kadar bulvardan geçerken onu izlemekle yetinrniş, onun  yoluna  bile  çıkmamıştı.  Sadece  dün akşam onunla konuşmaya çalışmıştı. 

Böylece hiç fark ettirrneden onu izleyen Eponine, parmaklığın çubuğunu yerinden oynatıp bahçeye girdiğini gördü. 

- Bak sen! Eve giriyor! dedi. 

Parmaklığa yaklaşıp çubukları tek tek yokladıktan sonra Marius'ün yerinden aynattığı çubuğu kolayca buldu. 
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- Bu kadarı da fazla! diye mırıldandı iç karartıcı bir ses tonuyla. 

Parmaklığın  kenarına  demir  çubuğu  korurmuşçasına oturdu.  Burası  tam  da  parmaklığın  yan  duvarla  birleştiği yerdi. Orada Eponine'in hiç kimse tarafından fark edilerneyeceği karanlık bir köşe vardı. 

Düşüncelere  dalmış  bir halde,  hiç  kımıldamadan,  adeta soluk bile almadan bir saati aşkın bir süre orada oturdu. 

Saat  ona  doğru  Plumet  Sokağı'ndan  gelip  geçen  iki  üç kişiden biri, yaşlı  bir burjuva, bu ıssız ve adı kötüye çıkmış 

yerden aceleyle uzaklaşıyordu. Bahçe kapısının önünden ge

çerken,  parmaklıkların  duvarla  kesiştiği  köşeden  boğuk  ve tehdit edici bir ses duydu: 

- Her akşam buraya geliyorsa hiç şaşırmam! 

Gözlerini  çevresinde  gezdiren  yaşlı  adam  kimseyi göremedi;  o karanlık  köşeye  bakmaya  cesaret edemeyip  büyük bir korkuya kapıldı ve adımlarını sıklaştırdı. 

Bu  adam  acele  etmekte  haklıydı;  çünkü  birkaç  saniye sonra duvarın dibi boyunca birbirleriyle aralıklı mesafelerle yürüyen ve  sarhoş  bir devriye  birliğine  benzeyen  altı  adam Plumet Sokağı'na girmişti. 

Bahçe  kapısının  önüne gelen  ilki  diğerlerini  bekledi,  birazdan hepsi bir araya gelmişti. 

Bu adamlar alçak sesle konuşmaya başladılar. 

- İşte mekan burası, dedi içlerinden biri. 

- Bahçede cab26 var mı? diye sordu diğeri. 

- Bilmem. Her ihtimale karşı kemirmesi için bir kemik parçası getirdim. 

- C arnı indirecek sakızın var mı? 

- Evet. 

- Parmaklıklar eski, dedi içlerinden biri karnından ko-nuşurmuşçasına. 
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- Daha  iyi,  dedi  bir başkası.  Testerenin  dişleriyle gıcırdamayacak ve  kesmesi kolay olacak. 

Henüz hiç konuşmamış olan altıncı adam  bir saat önce Eponine'in yaptığı  gibi çubukları tek tek yoklayıp her birini özenle sarstı.  Sonunda  Marius'ün  yerinden oynattığı çubu

ğun önüne geldi. Bu çubuğu yoklayacağı  anda  karanlıktan çıkan bir el kolunu tuttu, adam göğsünün ortasından geriye doğru  itildiğini  hissederken çatlak  bir sesin yavaşça kendisine bağırdığını duydu: 

- Köpek var. 

Aynı  anda  karşısında ayakta duran solgun yüzlü  bir  kız gördü. 

Beklenmedik  olayların  yarattığı  türden  bir  sarsıntı  ge

çiren  adamın  tüyleri  diken  diken  oldu;  böyle  adarnların paniğe  kapılmış  vahşi  hayvanlar  gibi  ürkmüş  ve  ürkütücü hallerini görmek kadar  tiksinti  verici  bir  şey  olamaz.  Geri çekilirken geveledi: 

- Bu sürtük de kim? 

- Kızınız. 

Gerçekten de Thenardier ile konuşan Eponine'di. 

Eponine'in  ortaya  çıkması  üzerine  diğer  beşi,  yani Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse ve Brujon hiç ses  çıkarmadan,  acele  etmeden,  gece  insaniarına  özgü  kasvetli bir yavaşlıkla o tarafa yaklaştılar. 

Ellerinde ne olduğu anlaşılınayan aletler vardı. Gueulemer serseriterin kargaburun dedikleri eğri bir pense taşıyordu. 

- Vay canına  burada ne  yapıyorsun?  Bizden ne istiyorsun?  Delirdin  mi?  diye  haykırdı  Thenardier  alçak  sesle  ne kadar haykırılırsa. İşimizi neden engelliyorsun? 

Gülmeye başlayan Eponine babasının boynuna sarıldı. 

- Buradayım, çünkü buradayım babacığım. Taşların üstüne oturmak yasak mı? Asıl sizin burada olmamanız gerek. 

Peksirnet gönderildiği halde burada ne işiniz var? Magnon'a buradan  iş çıkmayacağını söylemiştim.  Ama  sevgili babacı-
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ğım beni kucaklasanıza!  Sizi görrneyeli  ne  kadar çok  oldu! 

Dernek kodesten çıktınız? 

Eponine'in  kollarından  kurtulmaya  çalışan  Thenardier hornurdandı: 

- Tamarn  bana sarıldın. Evet dışarıdayırn. İçeride değilim. Şimdi çek git buradan. 

Ama  babasını bırakmayan Eponine gönül alıcı sözlerine devarn ediyordu. 

- Babacığırn bunu nasıl başardınız?  Oradan çıktığımza göre çok zeki olrnalısınız.  Bana anlatın! Ya annem?  Annem nerede? Bana annemden bahsedin. 

- Bilmem herhalde iyidir, beni rahat bırak, sana çek git diyorum. 

- Hiçbir yere gitrnek istemiyorum, dedi Eponine şırnarık  bir çocuğun cilvesiyle, sizi  dört aydır görmemerne  rağmen,  daha  sarılınama  izin  vermeden  beni  başınızdan  savıyorsunuz. 

Ve yeniden babasının boynuna sarıldı. 

- Ah! Ama bu kadarı da saçmalık!  dedi Babet. 

- Acele edelim! dedi Gueulerner, aynasızlar gelebilir. 

Karnından konuşan haydut hecelerin üzerine basa  basa şu tekerlerneyi söyledi: 

Değil bayram değil seyran 

Neden öpsün seni baban. 

Eponine beş hayduda doğru döndü. 

- Bak sen Mösyö Brujon. Merhaba Mösyö Babet. Merhaba  Mösyö Claquesous.  Beni  tanıdınız mı  Mösyö  Gueulerner? Montparnasse nasılsın? 

- Tamarn tanışma faslı bitti. Merhaba, nasılsın, bu kadarı yeter! Şimdi bizi rahat bırak, dedi Thenardier. 

- Tavukların değil tilkilerin zamanı, dedi Montparnasse. 

- Gördüğün gibi bu rnekanda  işimiz �iicümüz var, diye ekledi Babet. 
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Eponine Montparnasse'ın elini tuttu. 

- Dikkat et!  dedi, elini keseceksin, ceketimin içinde bı

çak var. 

- Sevgili Montparnasse'ım, diye  yanıtladı Eponine çok yumuşak  bir  ses  tonuyla,  insanlara  güvenmek  gerek.  Ben babanun  kızıyım.  Mösyö  Babet,  Mösyö  Gueulemer,  bu işi araştırınakla ben görevlendirildim. 

Eponine'in argo konuşmaması dikkat çekiciydi. Marius'ü tanıdığından  beri  bu  ürkütücü  dili  kullanmak  onun  için imkansız hale gelmişti. 

İskelete  berızeyen  sıska,  kemikli  eliyle  Gueulemer'in  iri, kaba parmaklarını sıktı ve devam etti: 

- Benim ahmak olmadığınu  bilirsiniz.  Benim  söylediklerim  her  zaman  doğru  çıkar.  Size  kaç  kere  yardım  ettim. 

Bu  iş  için  bilgi  topladım,  kendinizi  gereksiz yere  tehlikeye atacaksınız. Sizi temin ederim ki bu evden hiçbir şey çıkmaz. 

- Yalnız kadınlar oturuyormuş, dedi Gueulemer. 

- Hayır. Onlar taşındı. 

- Ama şamdanlar taşınmanuş!  dedi Babet. 

Ve  Eponine'e  ağaçların  üzerinden,  tavan  arasında  dolaşan  bir  ışığı  gösterdi.  Bu  çamaşırları  asmak  için  kalkan Toussaint'dı. 

Eponine son bir çabayla: 

- Tamam,  oturanlar var  ama  çok  yoksul  insanlar,  bu kulübeden tek frank çıkmaz, dedi 

- Lanet olası! diye bağırdı Thenardier. Evin altını üstüne getirdiğimizde, sana içinde frank mı, santim mi olduğunu söyleyeceğiz. 

Ve kızı iteledi. 

- Sevgili dostum Montparnasse, dedi Eponine, size yalvarırım, siz aklı başında bir gençsiniz, içeri girmeyin! 

- Dikkat et elini keseceksin,  diye tekrarladı  Montparnasse. 
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- Defol cadı, bırak işimizi görelim! 

Montparnasse'ın elini bırakan Eponine: 

- Demek eve girmek istiyorsunuz? diye sordu. 

- Biraz! dedi karnından konuşan haydut sırıtarak. 

Bunun  üzerine  sırtını  parmaklıklara  yasiayan  Eponine, karanlıkta yüzleri şeytanları  andıran, tepeden tırnağa silahlı altı hayduda alçak ve sert bir sesle meydan okudu: 

- Tamam o zaman, girmenizi ben istemiyorum. 

Hepsi şaşkınlıktan donakaldılar. Bu arada karnından konuşanın sırıtması son bulmuştu. Kız devam etti: 

- Arkadaşlar!  İyi  dinleyin.  Girmeniz  mümkün  değil. 

Şimdi konuşma sırası bende. Öncelikle bu bahçeye girer, bu parmaklıklara  dokunursanız  bağırırım,  kapıları  yurnruklarım,  herkesi  ayağa  kaldırırım,  altınızı  birden  aynasıziara yakalatırım. 

- Bunu  yapar,  dedi Thenardier alçak sesle Brujon'a  ve karnından konuşana. 

Eponine başını sallayıp ekledi: 

- Üstelik en başta babamı yakalatırım! 

Thenardier yaklaştı. 

- İhtiyar fazla yaklaşma! 

Gerilerken  bomurdanan  Thenardier  "Ama  bunun  nesi var?" deyip ekledi: 

- Köpek! 

Eponine korkunç bir kahkaba attı: 

- isteseniz  de  giremeyeceksiniz.  Ben  köpek  kız  değil kurt kızım.  Altı  kişi  olmanız umurumda  değil.  Siz erkeksiniz.  Tamam,  ama  ben  de  kadınım.  Beni  hiç  korkutmuyorsunuz.  Size  canım  istemediği  için  bu  eve  giremeyeceğinizi söylüyorum.  Yaklaşırsanız  havlarım.  Size  söyledim  köpek benim,  sizden hiç çekinmiyorum. Hadi yolunuza gidin, canımı sıkıyorsunuz! Nereye giderseniz gidin, ama buraya gelmenizi  yasaklıyorum!  Sizde  bıçak,  bende  eski  terlikler  var, hiç aldırmıyorum, hadi gelsenize. 
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Ve  ürkütücü  görüntüsüyle  haydutlara  doğru  bir  adım atıp gülmeye başladı: 

- Sizden  hiç  korkmuyorum!  Bu yaz  aç  kalacağım,  bu kış soğuktan donacağım. Bu ahmak erkekler bir kızı korkutaeaklarını  sanarak  ne  gülünç  duruma  düşüyorlar!  Neden korkayım ki? Ah elbette! Sesinizi yükselttiğinizde yatağın altına saklanan cadaloz metresleriniz var da ondan! Ben hiçbir şeyden korkmam! 

Bakışlarını Thenardier'ye sabitleyip: 

- Sizden bile! dedi. 

Sonra  bir  hayaletinkine  benzeyen  kanlı  gözbebeklerini haydutların üzerinde gezdirdi: 

- Beni  yarın  Plumet  Sokağı'nda  babamın  hançeriyle öldürülmüş  bir halde  bulmaları  ya  da  bir yıl  sonra  cesedimi  Saint-Cloud  Rıhtımı'ndaki ağlardan ya  da Cygnes Adası'ndaki çürümüş otlar, boğulmuş köpekler arasından toplamaları umurumda değil! 

Kuru bir öksürük yüzünden sözlerine ara vermek zorunda  kaldı;  soluğu  sıska  ve  güçsüz göğsürıden  bir  hırıltı  gibi çıkıyordu. 

Devam etti: 

- Sadece  bağırınarn  yeter,  herkes  buraya  toplanır.  Siz altı kişisiniz, bense bütün dünyayım. 

Thenardier'nin ona doğru bir hamle yapması üzerine: 

- Yaklaşmayın! diye bağırdı. 

Thenardier durup yumuşak bir ses tonuyla: 

- Tamam yaklaşmayacağım,  dedi,  ama  bu kadar yüksek  sesle  konuşma.  Kızım  bizim işimizi  engellemek  mi  istiyorsun?  Ama  hayatımızı  kazanmamız  lazım.  Demek  artık babanı hiç sevmiyorsun? 

- Canımı sıkıyorsunuz, dedi Eponine. 

- Yine de yaşamamız, yemek yememiz gerek. .. 

- Geberin. 
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Bunu  söyledikten  sonra  parmaklığın  kenarındaki  taşa oturup şarkı söylemeye başladı: 

Kolum tombul 

Bacağım alımlı 

Ve zaman geçiyor. 

Dirsekierini dizlerine, çenesini  eline yaslamıştı ve ayağını umursamaz bir ifadeyle sallıyordu. Yırtık elbisesinden  sıska köprücük  kemikleri  görünüyordu.  Yandaki  sokak  lambası yüzünü  ve  tavırlarını  aydınlatıyordu.  Hiçbir  şey  bu  yüzün ifadesi kadar kararlı ve şaşırtıcı olamazdı. 

Altı  hırsız  bir  kız  karşısında  duraksamanın verdiği şaşkınlık  ve  endişeyle  sokak  lambasının  gölgesinde  toplanıp aşağılanmanın  ve  öfkenin izlerini  taşıyan  omuz  silkmelerle tartışmaya başladılar. 

Kız onları sakin ve vahşi bakışlada izliyordu. 

- Bu kızın bir gerekçesi olmalı, dedi Babet.  İçeride sevgilisi mi var? Yine de bu işten vazgeçersek yazık  olacak.  İki kadın,  arka  avluda  da bir ihtiyar, perdeler hiç de fena değil. 

İhtiyar Yahudi olmalı. Buradan güzel iş çıkar. 

- Tamam  o  zaman,  siz  içeri  girin,  işinizi  görün,  diye haykırdı  Montparnasse.  Ben  kızın  yanında  kalırım,  kımıldarsa ... 

Sokak lambasının ışığında ceketinin  koltuğunun  altında parıldayan bıçağının ucunu gösterdi. 

Hiçbir  şey  söylemeyen  Thenardier  alınacak  her  karara uyacakmış gibi görünüyordu. 

İçlerinde sözü en çok geçen ve bilindiği gibi "bu işi ortaya atan"  Brujon  ise  henüz  konuşmamıştı.  Düşüneeli  görünüyordu. Hiçbir şey karşısında geri adım atmadığı ve sırf gösteriş  olsun  diye  bir  polis  karakolunu  soyduğu  biliniyordu. 

Ayrıca  arkadaşları  arasında  etkisini  artıran  şiirler  yazıyor, besteler yapıyordu. 

- Sen ne diyorsun Brujon? diye sordu Babet. 
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Bir süre daha sessiz kalan Brujon başını farklı anlamlara gelecek  şekilde  birkaç kere saHadıktan  sonra  nihayet sesini yükseltti: 

- Bu  sabah  dövüşen  iki herife rastladım;  bu akşam rezillik  çıkaran  bir  kadınla  karşılaştım.  Bunlar  hayra  alarnet değil. Hadi gidelim buradan. 

Ve  uzaklaştılar. 

Giderken Montparnasse mırıldandı: 

- Urourumda  değil,  isteseydiniz, ona  bıçağıının ucunu dokundururdum. 

Babet karşılık verdi: 

- Ben kadınlara el kaldırmam. 

Yolun  köşesinde  durup  alçak  sesle  muammayı  andıran şu sözleri ettiler: 

- Bu akşam nereye gideceğiz? 

- Pantin'e. 

- Thenardier, parmaklıklı kapının anahtarı üzerinde mi? 

- Elbette. 

Gözlerini onlardan ayırmayan Eponine geldikleri yoldan geri  döndüklerini gördü.  Duvarların  ve evlerin kenanndan sürünerek  bulvara  kadar  peşlerinden  gitti.  Orada  birbirlerinden ayrılan  aln  adarnın karanlıkta erir gibi gözden kaybolduklarını gördü. 

V 

Gece Gelişen Olaylar 

Haydutlar  gidince  Plurnet  Sokağı  her  zamanki  gece sükunetine kavuştu. 

Bu  sokakta  olup  bitenler  bir  ormanı  hiç  de  şaşırtmazdı. 

Ulu ağaçlı ormanlar, fundalıklar, iç  içe geçmiş dallar, yüksek otlar kasvetli  bir yaşam sürdürürler; vahşi kaynaşma oralar-339 
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da,  görünmez  olanın  aniden  görünür  olduğuna  tanık  olur; insanın  aşağısındakiler  oralarda,  sisierin  arasında  insanın ötesindekileri fark  ederler ve biz yaşayanların bilmediği şeyler gece boyunca orada yüz yüze gelir. Vahşi ve tüyleri diken diken olmuş doğa, doğaüstü olduğunu hissettiği bazı şeylerin yaklaşmasından  korkar.  Karanlığın  tanışık  güçleri  arasında gizemli bir denge vardır. Dişler ve pençeler kavranamaz olandan ürkerler. Kan içici canavarlık, av peşindeki açgözlü iştah, tek çıkış noktaları ve hedefleri mide olan, tırnaklada ve çene kemikleriyle donanmış içgüdüler, bir kefenin alnnda gezinen, titreşen belli belirsiz bir elbisenin altında doğrulan ve bir cesedin korkunç yaşamını sürdürüyormuş gibi görünen o soğuk, hayali çizgileri endişeyle izleyip korkarlar.  Maddeden  ibaret bu  kaba  görüntüler,  meçhul  bir varlıkta  yoğunlaşmış  o  devasa karanlıkla karşı karşıya gelmekten gayriihtiyari korkar. 

Geçidi tıkayan karanlık bir şekil vahşi hayvanın olduğu yerde kalmasına  neden  olur.  Mezardan  çıkan  mağaradan  çıkanın ödünü patlanr; yırtıcı korkunç olandan ürker; kurtlar karşı

Ianna çıkan bir gulyabaniden kaçarlar. 

VI 

Marius Cosette' e Adresini V erecek Kadar Gerçekliğe Dönüyor 

İnsan  görünümlü  o  dişi  köpek  parmaklıkları  korurken ve altı haydut bir kız karşısında geri çekilirken, Marius Cosette'in yanındaydı. 

Gök hiç bu kadar yıldızlı ve büyüleyici, ağaçlar hiç bu kadar titrek, atların kokusu hiç bu kadar etkileyici olmamıştı; dallardaki  kuşlar hiç bu kadar hoş bir uykuya dalmamışlardı; evrensel dinginliğin tüm arınonileri aşkın içsel müziğiyle hiç böylesine muhteşem bir uyum içinde olmamışn;  Marius 340 

Sefiller 

hiçbir zaman kendinden bu  kadar geçmerniş, bu kadar mutlu ve aşk  sarhoşu  olmamıştı. Ama Cosette'in hüzünlü  oldu

ğunu fark etti. Cosette ağiarnıştı ve gözleri kızarmıştı. 

Olağanüstü düşün üzerindeki ilk buluttu bu. 

Marius'ün ilk sözleri: 

- Neyin var? 

- Hiç, dedi Cosette. 

Bahçe  merdivenin  yanındaki  banka  onırdu,  Marius  de titreyerek yanına ilişti, Cosette devam etti: 

- Babam bu sabah hazırlanmamı, işi nedeniyle buradan gidebileceğimizi söyledi. 

Marius tepeden tırnağa titredi. 

Yaşamın  sonuna  gelindiğinde  ölmek,  gitmek  anlamına gelir; yaşamın başlangıcında gitmek ise ölmek demektir. 

Marius  altı  haftadan  beri,  Cosette'e  her  geçen  gün  yavaş  yavaş,  ağır ağır;  kademe  kademe  sahip oluyordu.  Manevi ve derin bir sahiplenmeydi. Daha önce  de  belirttiğimiz gibi,  ilk aşkta  bedenden  önce ruha önem verilir;  daha sonra tam  tersi  olur;  bazen  de  ruhun  hiç  önemi  yoknır;  Faublaslar ve  Prudehommelar bu  duruma  "Zaten yok  ki,"  diyerek destek verirler; ama ne mutlu ki bu acı alay küfürden  başka bir  şey  değildir.  Ruhlar  birbirine  nasıl  sahip  olursa,  Marius de  Cosette'e öyle sahip  oluyordu,  onu  tüm  ruhuyla  sarmalayıp  büyük  bir  inancın  kıskançlığıyla  kavrıyordu.  Gülümsemesine,  soluğuna,  kokusuna,  mavi  gözbebeklerinin  derin ışıltısına,  dakunduğu  teninin  yumuşaklığına,  boynundaki bene,  tüm  düşüncelerine  sahip  oluyordu.  Asla  birbirlerini düşlerneden  uyumayacakları  konusunda  anlaşrnış,  sözlerini tuttnuşlardı.  Bu  yüzden  Cosette'in  tüm  düşlerine  de  sahipti. Genç kızın ensesindeki saç tutamma hiç durmadan bakıp soluğuyla dakunurken bu  saçların tamamının kendisine ait olduğunu  düşünüyordu.  Cosette'in giydiği  taktığı  her  şeyi, kurdelesini, eldivenlerini, elbisesinin kolunu, potinierini sahibi olduğu kutsal eşyalar gibi hayranlıkla  izliyordu. Saçiarına 341 
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taktığı  sedef tokanın sahibi  olduğunu  düşünüyor  ve  içinde uyanan şehvetin boğuk ve belirsiz gevelemeleriyle kendi kendine onun elbiselerinin her şeridinin, çoraplarının her ilmiğinin, korselerinin her kıvrımının sahibi olduğunu söylüyordu. 

Cosette'in  yanında  kendini  mülkünün,  eşyasının,  sahibesinin,  kölesinin  yanındaymış  gibi  hissediyordu.  Ruhları  birbirine  öyle  karışmıştı  ki,  birbirlerinden  geri  almak  isteseler, hangisinin kendilerine ait olduğunu anlayamayacak.lardı. 

- Bu benim. 

- Hayır o benim. 

- İnan ki yanılıyorsun. Bu benimki. 

- Hayır o benimki. 

- Senin sandığın aslında benimki. 

Marius  Cosette'in,  Cosette  de  Marius'ün  bir  parçası haline  gelmişti.  Marius  Cosette'in  içinde  yaşadığını  hissediyordu.  Cosette'e  sahip  olmak  onun  için  nefes  almaktan farksızdı. İşte bu  inancın,  bu sarhoşluğun, bu  saf, görülmemiş sahiplenmenin, bu mutlak egemenliğin ortasına aniden: 

"Buradan gidebiliriz,"  sözleri düşmüş ve gerçeğin kalın sesi ona haykırmıştı:  "Cosette senin değil! " 

Marius uyandı.  Bu gidebiliriz cümlesi onu altı  haftadan beri dışında yaşadığı hayata geri döndürdü. 

Söyleyecek söz bulamadı.  Cosette sadece elinin buz gibi olduğunu hissetti ve : 

- Neyin var? diye sordu. 

Marius Cosette'in güçlükle duyabileceği kadar alçak bir sesle: 

- Ne dediğini anlamadırn, diye karşılık verdi. 

- Bu sabah babam eşyalarımı toplamamı, hazır olmamı, kendi giysilerini koymam için bir bavul vereceğini, yolculu

ğa çıkmak zorunda olduğumuzu, bana büyük, kendisine de küçük bir valiz gerektiğini, hazırlıkların bir hafta içinde tamamlanacağını ve belki de İngiltere'ye gideceğimizi söyledi. 

- Ama bu insafsızlık ı diye haykırdı Marius. 
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O anda Marius'e göre hiçbir zulüm, hiçbir şiddet, en korkunç tiranların hiçbir işkencesi, Busiris'in, Tiberius'un ya da VIII.  Henry'nin  cezaları,  hiçbiri  şundan daha  acımasız  olamazdı:  M.  Fauchelevent işleri olduğu için kızını İngiltere'ye götürüyordu. 

Alçak sesle sordu: 

- Ne zaman gideceksin? 

- Ne zaman olduğunu söylemedi. 

- Ne zaman döneceksin? 

- Ne zaman döneceğimizi söylemedi. 

- Cosette gidecek misiniz? diye sordu ayağa kalkan Marius sert bir ifadeyle. 

Cosette endişe  dolu  bakışlarını  ona çevirip kafası  karış-

mış bir halde sordu: 

- Nereye? 

- İngiltere'ye gidecek misiniz? 

- Neden bana siz diyorsun? 

- Size gidip gitmeyeceğinizi soruyorum. 

- Ne yapmamı bekliyorsun ki?  dedi Cosette ellerini ka-vuşturarak. 

- Demek gideceksiniz, öyle mi? 

- Babam gidiyorsa ne yapabilirim? 

- Demek gidiyorsunuz, öyle mi? 

Cosette Marius'ün elini tutup hiç yanıt vermeden sıktı. 

- Tamam, dedi Marius. Ben de başka bir yere gideceğim. 

Bu  sözleri  anlamaktan  ziyade  hisseden  Cosette'in  yüzü karanlıkta bile belli olacak kadar bembeyaz kesildi. 

- Ne demek istiyorsun? diye geveledi. 

Marius ona baktıktan sonra, bakışlarını yavaşça gökyüzüne doğru çevirerek cevap verdi: 

- Hiçbir şey. 

Bakışlarını indirdiğinde Cosette'in kendine gülümsediğini gördü. Sevilen kadının gülümsernesi gece karanlığında bir aydınlık etkisi yaratır. 
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- Ne kadar da aptalız! Marius aklıma bir şey geldi. 

- Nedir? 

- Nereye gidersek gidelim!  Sana nereye gittiğimizi  söyleyeceğim! Sen de bizim gittiğimiz yere geleceksin! 

Marius  artık  tamamıyla  kendini  toplamış,  gerçekliğe dönmüştü. Cosette'e haykırdı: 

- Sizinle  geleceğim!  Deliedin mi  sen!  Bunun  için  para gerek ve  ben de hiç para yok!  İngiltere'ye gitmek, öyle mi? 

Tanımadığın  arkadaşlarımdan  birine,  Courfeyrac'a  iki  yüz franktan  fazla  borcum  var!  Şapkam  üç  frank  bile  etmez, ceketimin  düğmeleri  yok,  gömleğim  yırtık  pırtık,  dirseklerim  delik  deşik,  ayakkabılarım su alıyor; alu haftadan  beri bunları  aklıma  getirmedim  ve  sana  hiç  söz  etmedim!  Cosette ben  bir sefilim.  Beni yalnız geceleri görüp  bana  aşkını veriyorsun;  beni  gündüzleri  görsen  ancak  sadaka  verirdin! 

İngiltere'ye gitmek! Pasaponun parasını bile karşılayamam! 

Hemen oradaki  ağaca  doğru atıldı,  iki  elini  başının  üstünde birleştirdi,  alnını ağacın gövdesine yasladı,  derisinin çizilmesine, şakaklarını zonklatan gerilime aldırmadan, hiç kımıldamadan bir umutsuzluk abidesi gibi öylece bekledi. 

Orada öylece durdu. Bu uçurumlarda sonsuza dek kalınabilir. Nihayet geri döndüğünde, arkasında boğuk, hafif ve hüzünlü bir ses duydu. 

Cosette hıçkırarak ağlıyordu. 

Marius'ün düşüncelere daldığından beri, iki saattir ağlıyordu. 

Yanına  gelip,  önünde  eğilmeye  hazırmış  gibi  diz çöken Marius elbisesinin altındaki ayağının ucunu tutup öptü. 

Cosette hiç sesini çıkarmadı. Kadının npkı anlaşılmaz ve boyun eğen bir tanrıça gibi aşkın kurallarını  kabul ettiği anlar vardır. 

- Ağlama. 

- Ama benim gideceğim yere belki de gelemeyeceksin! 

- Beni seviyor musun? 

Cosette cennetten çıkmışa benzeyen ve gözyaşlarının ortasında daha da büyülü hale gelen  sözlerle karşılık verdi: 344 
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- Sana tapıyorum! 

Marius tasvir edilemeyecek kadar okşayıcı bir ses tonuyla ekledi: 

- Ağlama. Beni de mi ağiatmak istiyorsun? 

- Peki ya sen, beni seviyor musun? 

Marius elini ellerinin arasına aldı: 

- Cosette,  hayatımda  kimseye  şeref  sözü  vermedim, çünkü  şeref sözü vermek  beni korkutur.  Babamın yanımda olduğunu hissederim. İşte şimdi sana en kutsal şeref sözümü veriyorum, gidersen öleceğim. 

Bu  sözlerin telaffuz edilişinde  Cosette'in titremesine neden olacak kadar görkemJi ve dingin bir melankoli vardı. 

- Şimdi beni dinle, yarın beni bekleme. 

- Neden? 

- Öteki akşam geleceğim. 

- Ah! Neden? 

- Göreceksin. 

- Seni görmeden bir gün geçirmek!  Ama  bu mümkün değil. 

- Yaşam  boyu  birlikte  olabilmek  için  bir  günü  feda edelim. 

Ve  Marius  kendi  kendine  konuşurmuş  gibi  alçak  sesle devam etti: 

- Alışkanlıklarını asla değiştirmeyen ve sadece akşamJa-n misafir kabul eden bir adam. 

- Kimden söz ediyorsun? 

- Ben mi? Kimseden. 

- Bir umudun var mı? 

- Öbür güne kadar bekle. 

- Bunu istiyor musun? 

- Evet. 

Cosette  Marius'ün  ellerini  ellerinin  arasına  alarak  boyuna yetişrnek için  ayakucunda  doğruldu ve gözlerinde  bir umut ışığı aramaya çalıştı. 
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Marius devam etti: 

- Şimdi  aklıma  geldi,  adresimi  bilmen  gerek,  aksilik çıkabilir,  Courfeyrac  adlı  arkadaşımda kalıyorum, Verrerie Sokağı, 1 6  numara. 

Cebinden bir çakı çıkarıp adresi duvarın sıvasına kazıdı: 1 6,  Verrerie Sokağı. 

Bu arada  Cosette yeniden  gözlerinin içine  bakmaya  başlamıştı. 

- Bana ne düşündüğünü söyle. Marius aklından bir şeyler geçiyor. Bana söyle. Ah! Rahat bir gece geçirmem için ne düşündüğünü söyle! 

- Aldımdan  geçen  şu:  Tanrı  bizi  ayırmak  istemiyor. 

Öbür geceye kadar bekle. 

- O zamana kadar ne yapacağım? dedi Cosette. Sen dı

şarıdasın,  gezinebilirsin!  Erkeklere  ne  mutlu!  Bense tek  ba

şıma  kalacağım!  Ah!  Ne kadar üzüleceğim!  Söylesene yarın akşam ne yapacaksın? 

- Bir şey deneyeceğim. 

- O  zaman Tanrı'ya dua edeceğim ve başarman için seni düşüneceğim.  Madem  istemiyorsun,  sana  artık  bir şey sormuyorum.  Sen benim sahibirnsin. Yarın  akşamı  sevdiğin ve bir  akşam  penceremin  kenanndan  dinlediğin  Euryanthe'yi çalmakta  geçireceğim.  Ama  öbür  akşam  erken  geleceksin. 

Seni  saat tam dokuzda  bekleyeceğim. Tanrım!  Günlerin bu kadar uzun olması ne hazin!  Aniadın değil mi, saat dokuzu çaldığında bahçede olacağım. 

- Ben de. 

Bunun üzerine  hiç konuşmadan, ikisi de  aynı  düşüncenin  etkisiyle  kendilerinden  geçmiş,  iki  aşığı  sürekli  iletişim içinde tutan o elektrik akımlarıyla sürüklenmiş, bu hüzünlü anlarında  bile şehvetten sarhoş olmuş bir halde birbirlerine sarıldılar; coşku ve gözyaşlarıyla dolup taşan gözleri yıldızları hayranlıkla  seyrederken farkında  olmadan  dudaklarını birleştirdiler. 
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Marius  dışarı  çıktığında  sokakta  kimse  yoktu.  Eponine tam o sırada  bulvara doğru hırsızların peşinden gidiyordu. 

Başıru ağaca  yasladığı sırada, Marius'ün aklına kendisinin  bile saçma ve gerçekleşmesi  imkansız bulduğu  bir fikir gelmişti, yine de kararı kesindi. 

VD 

Yaşlı Yüreklerle Genç Yürekler Karşı Karşıya O  dönemde  doksan  küsur  yaşında  olan  Gillenormand Baba  hala  Filles-du-Calvaire  Sokağı,  6  numarada,  kendi evinde  kızı Matmazel  Gillenormand ile  yaşıyordu.  Hatırlanacağı gibi,  ölümü,  geçkin yaşına rağmen  boyun  eğmeden dimdik  bekleyen,  kederterin  altında  iki  büklüm olmayan  o garip ihtiyarlardandı. 

Yine  de  bir  süredir  kızı  "Babam giderek  çöküyor,"  diyordu. Hizmetçilerine tokat atmıyor,  Basque kapıyı açmakta  geç kalınca  hastonunu sahanlığa  eski  şiddetiyle vurmuyordu.  Temmuz  Devrimi  onu  ancak  altı  ay  kadar  öfkelendirmiş,  Moniteur  gazetesindeki  şu  eşleşmeyi  sükG.netle karşılamıştı:  "M.  Humblot-Conte,  Fransa  Yüksek  Meclis Üyesi. "  Aslında ihtiyar bezginlik içindeydi. Eğilmedi, boyun eğmedi;  bu  onun  fiziksel  tabiatından  ziyade  ahlaki  tabiatından  ileri  geliyordu,  yine  de içten  içe  bir  şeylerin göçüp gittiğini  hissediyordu.  Dört  yıl  Marius'ü  bekledi,  tam  yerinde bir ifadeyle hiç geri adım atmadan; büyük bir inançla beklese  de  artık umutsuzluğa kapıldığı  bazı  anlarda  kendi kendine "Marius beni biraz daha bekletirse ... " demeye başlıyordu.  Onun için  katlanılmaz olan  ölüm  değil,  Marius'ü bir  daha  görememe  düşüncesiydi.  Şimdiye dek  aklına  bile getirmediği  bu  düşünce  artık  zihninde  belirmeye  başlıyor, kanını donduruyordu. Doğal ve gerçek duygularda her za-347 
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man  olduğu gibi,  özlem  dedenin çekip giden  nankör torununa  sevgisini  daha  da  artırmıştı.  Güneş  en  çok  havanın eksi on dereceye düştüğü aralık ayı gecelerinde aklımıza gelir. M.  Gillenormand her şeyden öte dede olarak torunuyla arasını düzeltmek için adım atamazdı ya da atamayacağına inanıyordu:  "Geberirim daha  iyi,"  diyordu.  Hata yaptığını düşünmüyordu,  ama  Marius'ü  sadece  derin  bir  hüzün  ve karanlığa yol alan yaşlı bir adamın suskun umutsuzluğuyla düşünüyordu. 

Dişlerinin dökülmeye  başlaması kederini daha da artırıyordu.  M.  Gillenormand  öfke  ve  utanç  duyduğu  için  kendine  bile itiraf edemese de, bir  kadını  bile Marius'ü sevdiği kadar sevmemişti. 

Odasında  yatağının  başucuna,  ölen  kızı  Madam  Pontmercy'nin  on sekiz yaşında  çizilmiş  bir portresini  astırmıştı, sabahları uyandığında görmek istediği ilk şey oymuş gibiydi. 

Bir gün hiç durmadan baktığı bu portreyi incelerken: 

- Annesine benziyor, dedi. 

- Kız  kardeşime  mi?  diye  sordu  Matmazel  Gillenormand.  Öyle tabii. 

İhtiyar ekledi: 

- Babasına da. 

Bir keresinde, dizlerini birleştirip gözlerini  hafifçe  kapatıp çökmüş bir halde oturduğunu gören kızı ona: 

- Baba  ona hala  kızgın mısınız? demeye cesaret etmiş, daha ileri gitmeyi göze alamamıştı. 

- Kime? 

- O  zavallı Marius'e? 

İhtiyar yaşlı başını kaldırıp sıska ve kırışmış yumruğunu masanın  üzerine koymuş ve her yanı titreten öfkeli bir sesle haykırmıştı: 

- Demek zavallı Marius dediniz! O mösyö hokkabazın, sefil bir dilencinin, yüreksiz, ruhsuz, nankör bir kendini be

ğenrnişin, rezil herifin tekidir! 
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Ve kızı gözündeki  bir  damla yaşı görmesin diye  arkasını dönmüştü. 

Üç gün sonra, dört saat süren suskunluğunu aniden bozup kızına: 

- Matmazel  Gillenormand'a  bana  ondan  bir daha söz etmemesini rica etmek onuruna eriştim, dedi. 

Matmazel  Gillenormand denemekten vazgeçti ve şu derin teşhisi koydu: 

- Yaptığı o budalalıktan sonra kız kardeşimi hiç sevmedi.  Marius'ten nefret ettiği gün gibi aşikar. 

"Yaptığı o budalalıktan sonra" albayla evlendikten sonra anlamına geliyordu. 

Matmazel  Gillenormand,  tahmin  edilebileceği  gibi  gözdesi  olan  ıruzraklı  süvariyi,  Marius'ün  yerine  geçirme  giri

şimlerinde başarısız olmuş, M.  Gillenormand bu değiştoku

şu  kabul etmemişti.  Yürekteki deliği hiçbir tıpa tıkayamaz. 

Mirasın kokusunu alan Theodule de kendi payına onun ho

şuna gitmek için çabalamayı bir angarya olarak görüyordu. 

İhtiyar, mızraklı süvarİnin canını  sıkıyor, mızraklı süvari de ihtiyarın sinirlerine dokunuyordu.  Teğmen  Theodule neşeli olsa da geveze, havai ama sıradan, ehlikeyif ama içtenliksiz bir dosttu; metresleri olduğu doğruydu ve onlardan çok sık söz  ediyor,  ama  haklarında  hep  kötü  sözler  sarf  ediyordu. 

Tüm yetenekleri kusurluydu. M. Gillenormand onun Baby

Ione  Caddesi'ndeki kışianın çevresinde yaptığı çapkınlıkları dinlemekten bezmişti. Üstelik Teğmen  Gillenormand bazen yakasına  üç  renkli  kokart taktığı  üniformasıyla geliyor,  bu görünümü  onu  daha  katlanılmaz  kılıyordu.  Gillenormand Baba sonunda kızına: 

- Theodule'den  sıkıldım.  Barış zamanında savaşçı gibi giyinenleri pek sevmem. İstersen kendin misafir et.  Sanırım kılıcını kullananları kılıç taşıyanlardan daha çok seviyorum. 

Kılıçların  savaştaki  şıkırtısı  kınların  kaldırımdaki  gürültüsünden  daha  hoş.  Üstelik  yalancı cengaver gibi  şişinmek 349 
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ve kızlar gibi daracık giyirunek,  zırhın  altına  korse  takmak. 

Gerçek bir erkek çalım satmaya ve yapmacıklığa eşit mesafede durur. Theodule'ünü kendine sakla,  dedi. 

Kızının: 

- Ne olursa olsun o sizin yeğeninizin oğlu, demesi boşunaydı. M. Gillenormand sapma kadar büyükbabaydı, kirnsenin büyük amcası değildi. 

Aslında  bu  durum,  zeki  bir  adam  olan  M.  Gillenormand'ın  iki  kuzeni  mukayese  etmesine,  bunun  sonucunda da  Marius'ün  evden gitmesine daha  çok  pişman  olmasına yol açmıştı. 

Bir akşam -Gillenormand Baba'nın şörnineyi iyice yakmasına  engel  teşkil  etmeyen  4  Haziran  akşamında- baba kızını  dikiş  dikmesi  için yan odaya göndermişti.  Duvarları pastoral resimlerle süslü odasında tek başına oturmuş, ayaklarını  şöminenin kenarına  uzatmış,  dokuz  kanatlı  Hint  işi paravanın  arkasında, dirsekierini iki murnlu yeşil abajurun bulunduğu masaya dayamış, işlemeli koltuğuna gömülmüştü; elinde bir kitap vardı,  ama  okumuyordu.  Kendi zevkine göre,  Direktuvar  döneminin  genç  züppe  modasına  uygun giyinmişti  ve  Garat'nın  eski  bir portresini  andırıyordu.  Bu kılıkla sokağa çıksa hiç kuşkusuz peşine takılanlar olacaktı, ama kızı ona her zaman giysilerini gizlerneye yarayan geniş 

bir piskopos  pelerini  giydirirdi.  Evinde  sadece  yatağa  girerken ve yataktan kalkarken robdöşambr giyer,  bunun insanı yaşlı gösterdiğini, söylerdi. 

Gillenormand Baba Marius'ü sevgiyle ve kederle düşünüyordu, ama genelde keder daha ağır basıyordu. Hırçın şefkati her zaman  olduğu gibi kızışıyer ve bir öfke seline dönüşüyordu.  Aklını  başına  toplayıp,  yüreğini  parçalayanı  kabullenecek noktaya gelmişti.  Kendini artık Marius'ün geri dörunesi için hiçbir neden olmadığına,  dönseydi şimdiye kadar zaten dörunüş olacağına, artık  bu düşünceden  vazgeçmek gerekti

ğine  ikna  ediyor,  bu  yanılsamanın  sona  erdiğini  düşünüyor, 350 
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"o mösyöyü" görmeden öleceğini kabulleniyordu. Ama tüm benliği  bu  düşüneeye  ayak  diriyordu,  eski  babalık  duygusu buna razı alamıyordu.  Her zamanki hüzünlü nakaratla: 

- Nasıl!  Demek gelmeyecek!  diyordu.  Saçsız  başı göğsüne düşmüş; boş bakan, hüzün ve öfke dolu gözlerini şöminedeki küllere dikmişti. 

Derin düşlerinin ortasında  yaşlı hizmetkarı Basque içeri girdi ve sordu: 

- Mösyö, Mösyö Marius'ü kabul etmek ister mi? 

Koltuğunda  doğrulan  ihtiyar  galvanik  akımla  sarsılmış 

bir kadavra gibi solgundu.  Kalbi sıkıştı. 

- Mösyö Marius mü? diye geveledi. 

- Bilmiyorum  onu  görmedim,  dedi efendisinin  bu  gö-

rüntüsü  karşısında  şaşırıp  ürken  Basque.  Nicolette  bana Mösyö Marius adında genç bir adamın geldiğini söyledi. 

Gillenormand Baba alçak sesle kekeledi: 

- İçeri alın. 

Ve sallanan başı, kapıya diktiği gözleriyle hiç kımıldamadan bekledi. Kapı yeniden açıldığında genç bir adam belirdi. 

Bu Marius'tü. 

İçeri  davet edilmesini beklercesine kapının  önünde  durdu.  Abajurun  loş  ışığında eski püskü giysileri fark edilmese de,  ciddi,  dingin ama  tuhaf bir biçimde hüzünlü yüzü seçilebiliyordu. 

Şaşkınlıktan  ve  sevinçten  serseme  dönen  Gillenormand Baba  bir süre  karşısında  bir hayalet varmışçasına  aydınlıktan başka hiçbir şey göremedi. Bayılmak üzereydi, Marius'ü ancak  bir  göz  kamaşmasının  arasından  seçebiliyordu.  Ta kendisiydi, Marius'ün ta  kendisi. 

Nihayet!  Dört yıl sonra!  Onun durumunu adeta tek  bir bakışla kavradı.Yakışıklı, asil ve çekici görünüyordu, büyümüş, serpilmiş, tavırları olgunlaşmıştı. Kollarııu açmak, ona seslenrnek, üzerine atılmak istedi, yüreği büyülenrnenin etkisiyle eridi, kalbinden sevgi dolu sözler taşıyordu; nihayet du-351 
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daklarında yoğunlaşan ve aslında kişiliğiyle tezat oluşturan bu şefkati aniden kaba sözlerle dışa vurdu. 

- Burada ne işiniz var? 

- Marius güçlükle karşılık verdi: 

- Mösyö ... 

Marius'ün  koliarına  atılmasını  bekleyen  M.  Gillenormand  ne  onun  ne  de  kendi  tavırlarından  hoşnut  kalmıştı. 

Kendisinin kaba, Marius'ün ise soğuk olduğunu hissetti. Ne kadar  müşfik  ve  üzgün  hissetse  de,  dışarıdan  bakıldığında sertti,  buna  engel  olamamak  yaşlı  adam  için  katlanılmaz ve sinir bozucu  bir endişenin kaynağıydı. Hüznü geri geldi. 

Marius'ün sözünü boğuk bir sesle yarıda kesti: 

- O  zaman buraya neden geldiniz? 

Bu  "o  zaman"  bana sarılmaya  gelmediyseniz  anlamını taşıyordu. Marius derlesinin merrneri andıran solgun  yüzüne  baktı. 

- Mösyö ... 

İhtiyar yeniden sertleşti: 

- Benden  özür  dilemeye,  hatalarınızı  kabul  ettiğinizi söylemeye mi geldiniz? 

Marius'ü  hizaya  getirdiğini  ve  "çocuğun"  pes  edeceğini sanıyordu.  Marius  ürperdi;  kendisine  sorulan  babasını  reddedip reddetmediğiydi; başına önüne eğip karşılık verdi: 

- Hayır mösyö. 

- Peki o zaman  benden  ne  istiyorsunuz?  diye haykırdı ihtiyar, içler acısı bir keder ve korkunç bir öfkeyle. 

Ellerini  birleştiren  Marius  bir  adım  atıp  alçak  ve  titrek bir sesle: 

- Mösyö bana merhamet edin, dedi. 

Daha önce söylese dedesini yumuşatacak olan bu sözler M.  Gillenormand'ı çileden  çıkardı.  Ayağa  kalktı,  rludakları bembeyazdı ve yüzü titriyordu, iki eliyle  hastonundan  destek  alsa  da,  uzun  boyuyla  başını  öne  eğmiş  olan  Marius'e tepeden bakıyordu. 
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- Demek  size  merhamet  ennemi  istiyorsunuz  mösyö! 

Bir  yeniyetme  doksanlık  bir  ihtiyardan  merhamet  diliyor! 

Sizin daha yeni girdiğiniz hayattan ben çıkıyorum; siz tiyatroya,  balolara,  kafelere,  bilardo  oynamaya  gidiyorsunuz, zekisiniz, kadınların ilgisini çekiyorsunuz, yakışıklı bir gençsiniz,  ben yazın ortasında  şöminemin  yanından  ayrılamıyorum; siz dünyadaki tüm zenginliklerle donanmışsınız, bense yaşlılığın  tüm  yoksulluklarıyla,  hastalıklarıyla,  yalnızlığıyla uğraşıyorum!  Otuz iki dişiniz, sağlam bir mideniz, pırıl pırıl gözleriniz var; gücünüz, iştahınız, sağlığınız, neşeniz yerinde; simsiyah  saçlarınız  gür,  benimse  ak  saçiarım  bile  döküldü; dişlerim  döküldü, bacaklarım tunnuyor, hafızam zayıflıyor, Charlot,  Chaume  ve  Sainte-Claude  sokaklarının  isimlerini karıştırıyorum;  işte  bu  haldeyim;  sizin  önünüzde  aydınlık bir gelecek var, bense karanlığa doğru ilerledikçe tek bir ışık huzmesi bile  göremiyorum;  söylemeye gerek yok  aşıksınız, benim dünyada tek bir sevenim yok ve benden merhamet diliyorsunuz! Bak sen, Moliere bunu ununnuş belli ki. Avukat beyler Adiiye Sarayı'nda da böyle şakalar yapıyorsanız, size içtenlikle iltifat edeceğim. Çok gülünçsünüz. 

Ve  doksanlık  ihtiyar öfkeli  ve  ciddi  bir ses  tonuyla  devam etti: 

- Söyleyin benden ne istiyorsunuz? 

- Mösyö,  dedi  Marius,  varlığıının sizi  rahatsız  ettiğini biliyorum,  ama  sizden  sadece  bir  şey  isternek  için  geldim, sonra hemen gideceğim. 

- Siz  bir ahmaksınız!  Size buradan gitmenizi kim söyledi ki? 

Yüreğinin  derinliklerinden  yayılan  bu  yumuşak  sözler: Ama hadi özür dilesene! Sarılsana  bana! anlamına geliyordu.  M.  Gillenormand, Marius'ün  birkaç  saniye  sonra gideceğini,  onu  kötü  karşıladığını,  sert  sözleriyle  bezdirdiğini hissediyor, içinden bunları söylerken kederi artıyor ve kederi  aniden  öfkeye  dönüştüğünden  sertleşiyordu.  Marius'ün 353 
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bunu  anlamasını  bekliyordu  ama  Marius  bunu  anlamadı; bunun üzerine yaşlı adam hiddetle devam etti: 

- Nasıl  olur!  Bana, dedenize saygısızlık ettiniz,  nereye gittiğinizi bile söylemeden evi terk ettiniz, teyzenizi üzdünüz, tabii  ki serseri hayatı yaşamak,  volta  atmak,  caka  satmak, eğlenmek,  geç  saatte  eve  dönmek  daha  çok  hoşunuza  gitti,  bana  hiç  haber göndermediniz,  ödememi  bile  istemeden borca  girdiniz,  kavga  edip  taşkınlıklar  yaptınız  ve  dört  yıl sonra evime geliyorsunuz ve  bana söyleyecek  başka  bir şey bulamıyorsunuz! 

Bu  sert  tavırlada  torununun  içinde  şefkat  duyguları uyandırmak yerine onu suskunluğa itiyordu. 

M.  Gillenormand  buyurgan  tarzının  kendine  özgü  bir ifadesi  olarak kollarını kavuşturdu ve Marius'e çıkıştı: 

- Bu konuşmayı bitirelim. Benden bir şey istemeye geldiğinizi söylemiştiniz. Nedir? Konuşun. 

- Mösyö,  dedi  Marius  uçuruma  yuvadanacağını  hisseden birinin bakışlarıyla, sizden evlenınerne izin vermenizi istiyorum. 

M.  Gillenormand'ın  zili  çalması  üzerine  Basque  kapıyı araladı. 

- Kızımı çağırtın. 

Birazdan, kapı yeniden açıldı ve Matmazel Gillenormand içeri  girmeden  bekledi.  Marius  sessizce  ayakta  duruyordu, bir  suçlu  gibi  kollarını  iki  yanına  sarkıtmıştı;  M.  Gillenormand odayı turluyordu. Kızına dönüp: 

- Bir şey yok. Mösyö Marius geldi.  Ona  merhaba  deyin. Mösyö evlenmek istiyor. İşte hepsi bu. Şimdi gidin. 

Boğuk  sesle  söylenen  bu  kısa  sözler  ihtiyacın  yüreğinin garip  bir  öfkeyle  dolduğunu  gösteriyordu.  Teyzesi  ürkmüş 

bir halde  Marius'e  baktı,  onu güçlükle  tanıdı;  babası gürleyince tek söz  bile etmeden kasırganın önünde  kaybolan  bir saman çöpü gibi hızla kayboldu. 

Bu  arada  Gillenormand  Baba  şöminenin  kenarına  yaslanmıştı. 
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- Demek  evleneceksiniz!  Yirmi  bir  yaşında!  Her  şeyi ayarlamışsın! Geriye formaliteden bir izin almak kaldı. Oturun  mösyö.  Sizi  görme  şerefine  erişemediğim  günden  beri içinizde bir devrim gerçekleştirmişsiniz. Jakobenler ağır basmış. Halinizden memnun olmalısınız. Baron olunca cumhuriyetçilikten  vazgeçtiniz  sanırım?  Kimliğinizle  bütünleşmiş 

bunlar.  Cumhuriyetçilik  baronluğa  renk  katar.  Temmuz nişanı  aldınız  mı?  Louvre'un  bir  bölümünü  ele  geçirdiniz mi mösyö?  Hemen  yakında,  Nonaindieres  Sokağı'nın  tam karşısında Saint-Antoine Caddesi var, orada bir evin üçüncü katının duvarında, üzerinde 28 Temmuz 1 830 yazan bir top güllesi var.  Gidin  görün.  Çok fiyakalı duruyor.  Ah! Dostlarınız  harikalar  yaratıyor!  Bu  arada,  Berry  Dükü  Anın'nın yerine çeşme yapmayı düşünmüyorlar mı? Demek evlenmek istiyorsunuz?  Kiminle?  Kim  olduğunu  sorma  patavatsızlı

ğında  bulunabilir miyim? 

Durdu ve Marius'e cevap verme fırsatı vermeden öfkeyle ekledi: 

- Demek bir işiniz var? Maddi durumunuz iyi, öyle mi? 

Avukatlık mesleğinden ne kadar kazanıyorsunuz? 

- Hiçbir şey, dedi Marius sert ve vahşi bir kararlılıkla. 

- Hiçbir şey mi? Geçinrnek için benim gönderdiğim paradan başka hiçbir şeyiniz yok mu? 

Marius karşılık vermeyince M. Gillenormand devam etti: 

- Tamam anlıyorum, demek kız zengin? 

- Benim kadar. 

- Nasıl! Parası yok mu? 

- Yok. 

- Miras beklentisi? 

- Sanmıyorum. 

- Beş parasız!  Babası ne iş yapıyor? 

- Bilmiyorum. 

- Kızın ismi ne? 

- Matmazel Fauchelevent. 
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- Fauche ne? 

- Fauchelevent. 

- Peh!  dedi ihtiyar. 

- Mösyö! diye haykırdı Marius. 

M.  Gillenormand  kendi  kendine  konuşur  gibi  sözünü yarıda kesti: 

- İşte  bu, yaş yirmi bir,  iş  güç  yok, yılda  ancak  bin iki yüz frank gelir, Barones Pontmercy manavdan kırk  santime maydanoz alacak. 

- Mösyö, dedi Marius kaybolup giden son umudun şaşkınlığıyla, size yalvarırım! Tanrı aşkına mösyö, ayaklarınıza kapanırım, lütfen evlenınerne izin verin! 

İhtiyar hem öksürüp hem karşılık vermeye hazırlanırken keskin ve iğrenç bir kahkaha attı. 

- Ha-ha-ha! İçinizden "Tabii ki gidip şu ihtiyar budalayı, ahmak moruğu  bulayım!  Ne yazık ki yirmi beş yaşında değilirnF7 O yaşta olsaydım ona noter kanalıyla nasıl da saygın bir uyarıda bulunacaktım! Ona hiç ihtiyacım kalmazdı! " 

diye geçirdiniz.  "Olsun,  o yaşlı serseme:  'Beni görünce  çok mutlu oldun, mösyö bilmem kimin kızı ma tmazel bilmem ne ile evlenmek istiyorum, benim ayakkabım yok, onun elbisesi yok, olsun, mesleğimi, geleceğimi, gençliğimi, hayatımı çöpe atmak, boynuma dalanmış bir kadınla sefalete dalış yapmak istiyorum,  ben  böyle  düşünüyorum,  senin  de  kabul  etmen gerek!' derim,  o fosil de kabul eder,"  diyeceğinizi düşündünüz.  Hadi  evlat,  dilediğini  yap,  boynuna  bir  taş  bağlayıp kendini suya at, Pousselevent'ınla,  Coupelevent'ınla  evlen ... 

Asla kabul etmem mösyö, asla! 

- Baba!.. 

- Asla! 

Bu  "asla"  sözcüğünün telaffuzu  karşısında  Marius  tüm umudunu  kaybetti.  Başını  öne  eğip  ağır  adımlarla,  giden 27  Fransa'da  1 933'e kadar erkeklerin 2S ya�ıııı doldurmadan evlenebilmeleri için ebeveynlerinin izni gerekiyordu. (o;.ıı.) 356 
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birinden çok  ölmek  üzere  olan  biri  gibi  sendeleyerek  kapıya  doğru  ilerledi.  Gözlerini  ondan ayırmayan  M.  Gillenorrnand Marius'ün kapıyı açıp dışarı çıkacağı anda coşkulu ve şırnarık ihtiyar canlılığıyla  dört adım attı, yakasından yakaladığı Marius'ü kararlı bir şekilde odaya çekip bir koltuğun üzerine fırlattı. 

- Bana her şeyi anlat! 

Tavrını değiştirmesini sağlayan, Marius'ün ağzından ka

çan baba sözcüğüydü. 

Marius  şaşkınlıkla  ona  baktı.  M.  Gillenormand'ın  yüzünde sert ve  tasvir  edilemez bir babacanlığın ifadesi vardı. 

Ata yerini büyükbabaya bırakrnıştı. 

- Hadi konuş, bana aşklarını anlat, içini dök, bana her şeyi söyle! Vay canına! Bu gençler ne ahmak! 

- Baba, diye tekrarladı Marius ... 

İhtiyarın tüm yüzü muhteşem bir parıltıyla aydınlandı. 

- İşte böyle!  Bana  baba  diye hitap et,  ne olacağını gö-

receksin! 

Şimdi  bu  kabalıkta  öyle  yumuşak,  öyle  uysal,  öyle  içten, öyle babacan bir tarz vardı ki, cesaretini yitirrnişken bir anda umuda kapılan Marius afallamış, kendinden geçmişti. 

Masanın  kenarına  oturduğu  için  rnurnların  ışığı  M.  Gillenorrnand'ın  şaşkınlıkla  incelediği  giysilerinin  pespayeliğini ortaya koyuyordu. 

- Tamarn baba, dedi Marius ... 

- Ah!  Şuraya  bak,  diye  araya  girdi  M.  Gillenormand, dernek gerçekten hiç paran yok? Bir hırsız gibi giyinrnişsin. 

Bir çekrneceden çıkardığı keseyi masanın üzerine koydu: Al yüz louis, kendine bir şapka al. 

-

- Baba,  diye  devarn  etti,  babacığırn  bir  bilseniz!  Onu ne kadar sevdiğimi tahmin edemezsiniz, onu ilk kez Luxernbourg Bahçesi'nde gördüm; ilk başlarda hiç ilgirni çekrniyordu, sonra nasıl olduğunu anlayamadan ona aşık oldum. Ah! 
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görüyorwn,  babası bilmiyor, düşünsenize buradan gidecekler, akşamları bahçede  buluşuyoruz,  babası  onu İngiltere'ye götürmek  istiyor,  bunun  üzerine  bende  içimden  "Gidip dedemi  göreyim  ve  ona  her  şeyi  anlatayım,"  dedim.  Önce delirecektim,  ölecektim,  hasta  düşecektim,  kendimi  nehre atacaktım.  Onunla  mutlaka  evlenmem  lazım  yoksa  delireceğim.  İşte tüm  gerçek  bu,  söylemeyi  unuttuğwn  bir şey kalmadı, sanmıyorwn. Plwnet Sokağı'nda bahçe parmaklığı olan bir evde oturuyor.  lnvalides tarafında. 

Gözleri  parlayan  Gillenormand Baba Marius'ün yanına oturmuştu. Onun sesini duymanın tadını çıkarırken, bir yandan  da  çektiği  enfiyenin keyfine varıyordu.  Plwnet  Sokağı sözleri üzerine, enfiye kutusunu dizlerinin üzerine düşürdü. 

- Plumet Sokağı! Plumet Sokağı mı dedin? Şuraya bak! 

Kışla  yok  mu  orada?  Elbette.  Kuzenin Theodule  bana  ondan  söz  etti.  Mızraklı  süvarİ  subayı.  Küçük  bir  kız,  sevgili dostum, küçük bir kız! Tabii ki Plumet Sokağı. Eskiden adı Blomet Sokağı'ydı.  Şimdi hatırlıyorum. Plumet Sokağı'ndaki parmaklığın ardındaki o küçük kızdan söz edildiğini duydum.  Bir  bahçede,  hoppa  bir Pamela.  Zevkliymişsin.  Akça pakça bir kızmış. Aramızda kalsın, sanırım o ahmak süvarİ 

ona  kur  yapıyor.  Aralarında  ne  var  bilmiyorum.  Ama  olsun.  Zaten  ona  inanmak  doğru  değil.  Kendini  övüp  duruyor.  Marius!  Senin gibi bir delikanlının aşık olması beni çok mutlu  etti.  Tam  aşık  olacak  yaştasın. Jakoben olmaktansa aşık olmanı tercih ederim.  Mösyö  Robespierre olmaktansa bir  kadının,  yirmi  kadının  jüponuyla  kendinden  geçmeni tercih ederim. Kendi payıma  baldırı çıplaklar arasında sadece kadınları sevdim. Ne yaparsın, güzel kızlar güzeldir!  Kü

çük kıza gelince seni babasının haberi olmadan içeri  alıyor. 

Doğrusu  da  budur.  Benim  de  böyle  maceralarım  oldu.  Ne yapılması gerektiğini  biliyor musun?  Bu  işler  bu  kadar  ciddiye alınmaz, insan kendini uçuruma sürüklemez; beş parası yokken evlenıneye karar verip belediye başkanının karşısına 358 
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çıkmaz.  Ahmaklık  etmeden  kumazca,  sağrluyuyla  hareket edilir. Sevişin ölürnlüler, ama evlenrneyin. Aslında iyi yürekli ve eski bir çekmecesinde her zaman birkaç deste parası olan dedeye: "İşte böyle dede,"  denir, o da:  "Çok basit,"  diye cevap verir. Gençliğin eğlenmeyi bilmesi, ihtiyarlığın da boyun eğmesi  gerekir.  Ben  de  genç  oldum,  sen  de  yaşlanacaksın. 

Hadi evlat, bu söylediklerimi sen de torununa anlatacaksın. 

İşte sana  iki yüz frank. Hayta keyfine  bak!  En iyisi  budur! 

Aşk  böyle  unutulur.  Evlenrneye  ne gerek var,  ama  yine  de ilişkini sürdür.  Beni anlıyor musun? 

Taş kesilen ve tek bir söz söylemek için ağzını açacak hali dahi kalmayan Marius başını hayır anlamında salladı. 

Gülrnekten gözleri yaşaran ihtiyar, yaşlı gözünü kırptıktan sonra, Marius'ürı dizine bir şaplak indirdi; gizemli ve parıldayan bakıştarla Marius'ün gözlerinin içine baktı, şefkatli bir ifadeyle omuz silkerek: 

- Ahmak! Onu metresin yapsana. 

Marius'ün rengi  soldu.  Dedesinin şimdiye  kadar  söylediklerinden  hiçbir şey  anlamamıştı.  Tekrar tekrar söylediği Blomet  Sokağı,  Pamela,  kışla,  mızraklı  süvarİ  subayı  gibi sözler Marius'ürı önürıden  bir gölge  oyunu  gibi gelip geçti. 

Bir zambak kadar saf ve terniz olan Cosette ile hiçbir ilgisi olmadığını  düşürımüştü.  Ama  bu  zırvalama  Marius'ün  nihayet idrak ettiği ve Cosette'e yönelik ağır bir hakaret içeren sözlerle  bitmişti.  "Onu  metresin  yapsana,"  sözü  ağırbaşlı delikanlının yüreğine hançer gibi saptanmıştı. 

Ayağa  kalkıp  yerdeki  şapkasını  aldı  ve  sert,  kendinden emin adımlarla kapıya yürüdü.  Orada dönüp dedesini saygıyla selamladı, başını kaldırdı ve şöyle dedi: 

- Beş yıl önce babama hakaret etmiştiniz; şimdi karıma hakaret ediyorsunuz. Sizden hiçbir şey istemiyorum mösyö. 

Elveda. 

Şaşkına dönen Gillenormand Baba ağzını açtı, kollarını uzattı, ayağa kalkmaya çalıştı ve tek söz bile ederneden ka-359 
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pının  kapandığını,  Marius'ün  gözden  kaybolduğunu  fark etti.  Birkaç  saniye  boyunca  başına  yıldırım  düşmüş,  bir yumruk  boğazını  sıkıyormuş  gibi  konuşmadan,  kımıldamadan,  soluk  bile almadan öylece kalakaldı.  Nihayet koltuğundan  fırlayıp  doksanlık  bir  adamın  hızıyla  pencereye koşup  bağırmaya başladı: 

- Yetişin! Yetişin! 

Önce kızı geldi, ardından da hizmetçiler odaya girdi. İçler acısı hırıltıyla devam etti: 

- Arkasından koşun!  Onu  yakalayın!  Ben ona ne yaptım? Delirmiş bu!  Çekip gitti!  Ah!  Tanrım!  Ah!  Tanrım!  Bu kez asla geri dönmeyecek! 

Sokağa bakan pencereyi titreyen yaşlı elleriyle açıp beline kadar dışarı sarkmış, şöyle bağırıyordu: 

- Marius! Marius! Marius! Marius! 

Basque ve Nicolette düşmesin diye onu kollarından tutmuştu. 

Tam o sırada Saint-Louis Sokağı'nın köşesini dönen Marius artık onu duyamazdı. 

Ellerini endişeyle iki üç kere şakaklarına götüren doksanlık ihtiyar nabzı durmuş, sesi kesilmiş, gözünün feri sönmüş 

bir halde sendeteyerek geriledi ve bir koltuğa yığıldı. Başı ve dudakları  şaşkın bir ifadeyle titrerken, gözlerinin önündeki her şey silinip gitti, yüreğinde geceye benzeyen derin ve kasvetli bir gölgeden başka bir şey yoktu. 
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Dokuzuncu Kitap 

Nereye Gidiyorlar? 

I 

Jean Valjean 

Aynı  gün  öğleden  sonra  dört  buçuğa  doğru,  Jean  Valjean,  Champ  de  Mars'ın  en  ıssız  yamaçlarından  birinde tek  başına  oturmuştu.  Artık  kah  temkinli  olmak  için,  kah kendi  başına  kalma  isteğiyle,  kah  da  -insanın  içine  yavaş 

yavaş nüfuz eden- alışkanlıklarındaki  bir değişikliğin sonucu olarak Cosette'le  nadiren dışarı çıkıyordu. Üzerinde işçi gömleği,  çadır  bezinden  gri panrolonu  ve  başında  yüzünü gizleyen uzun siperlikli kasketi vardı.  Cosette hakkında  bir süredir  zihnini  kurcalayan  ve  ürküten  bulutlar  dağılmış, kendini mutlu ve dingin hissetmeye başlamıştı.  Ama son bir iki haftada  bu kez kendini farklı türden endişelere sürükleyen olaylar yaşamıştı. Bir gün bulvarda gezinirken Thenardier'ye  rastlamıştı; Thenardier,  kılık  değiştirdiği  için onu tanıyamamıştı, ama Thenardier'yi oturduğu mahallede birkaç kez daha görmek Jean Valjean'ın önemli  bir karar almasına yetmişti. Thenardier o civardaydı; bu da tehlikede oldukları anlamına geliyordu. Ayrıca  Paris'te hareketli günler yaşanı-
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yordu;  siyasi  çalkantılar  her  an  tetikte  ve oldukça  tedirgin olan polisten gizlenen biri açısından sakıncalar doğuruyordu ve Pepin ya da Morey'in izini süren polisin Jean V al jean gibi bir  kaçağı  yakalama  ihtimali  yüksekti. Jean Valjean  Paris'i hatta Fransa'yı terk edip İngiltere'ye geçmeye karar vermişti. 

Cosette'i de bu durumdan, Fransa'dan ayrılmayı istediği tarihten sekiz gün önce haberdar etti. Champ de Mars'ta tümseğe oturmuş,  Thenardier'yi,  polisi,  yolculuğu  ve  pasaport almanın zorluklarını düşünmeye başlamıştı. 

Her açıdan kaygılıydı. 

Nihayet  o  gün yaşanan  ve  bir  türlü  açıklayamadığı  bir olay endişelerini iyice attırmıştı.  O günün  sabahında  en  erken  o kalkmıştı,  Cosette  daha penceresini açmadan o  bah

çede gezinmeye  başlamıştı,  aniden  duvara  muhtemelen  bir çiviyle kazılmış şu yazıyı fark etmişti: 16, Verrerie Sokağı. 

Siyah  duvardaki  kertiklerin  bembeyaz  olmasından, yerdeki  ısırgan otlarının  üzerinde  alçı  tozlarının  bulunmasından  bu yazının  yeni,  hatta  muhtemelen  o gece yazıldığı anlaşılıyordu.  Bu  neyin  nesiydi?  Bir  adres  miydi?  Birilerine  bırakılmış  bir  işaret  mi?  Kendisi  için  bir  uyarı  mı?  Her halükarda birileri bahçeye girmişti. Evi daha önce de alarma geçiren ilginç olayları  hatırladı.  Zihni bu konuya yoğunlaştı.  Ürküteceği  endişesiyle  Cosette'e  duvardaki  yazıdan  söz etmedi.  Güneşin yansıttığı  bir gölgeden tümseğin tepesinde, tam arkasında  birisinin  durduğunu anladı.  O  yöne  döndü

ğünde  dörde katlanmış  bir  kağıt dizlerine  düştü,  sanki  bir el  kağıdı Jean  Valjean'ın  başının  üzerinden  atmıştı.  Kağıdı aldı, katını açtı, kurşun kalemle büyük harflerle yazılmış şu sözleri okudu: 

EVDEN TAŞININ. 
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Hızla  ayağa  kalktı,  yamaçta  kimse  yoktu;  etrafına  bakındı; gri bir gömlek, kül rengi  kadife  bir pantolon giymiş, bir çocuktan büyük,  bir yetişkinden küçük görünen  birinin korkuluğu aşıp Champ de Mars hendeğine girdiğini gördü. 

Jean  Valjean  oldukça  düşüneeli  bir  halde  derhal  eve döndü. 

n 

Marius 

Marius küçük bir umutla gittiği M. Gillenormand'ın evinden korkunç bir umutsuzlukla ve üzgün olarak ayrılmıştı. 

Zaten,  insan  ruhu  hakkında  biraz  fikir  sahibi  olanlar mızraklı  süvarİ,  subay,  ahmak,  kuzen  Theodule  sözlerinin 

:t.ihninde  hiçbir  şüphe  uyandırmadığını  anlayacaklardır. 

I )ramatik şairler görünüşe bakıp  dedenin  torununa  aniden yaptığı  bu  açıklamaların  bazı  karışıklıklara  yol  açacağını umabilirler.  Ama  dramın  öne  çıktığı  anlarda  gerçeklik  geriler.  Marius  kötülük  konusunda  hiçbir  şeye  inanmayacak yaştaydı;  yaş  ilerledikçe  insan  her  şeye  inanmaya  başlar. 

�üpheler kırışıklıklardan başka bir şey değildir. Gençliğin ilk dönemlerinde  şüpheye  yer  yoktur.  Othello'yu  altüst  eden, C :andide'i hiç etkilemez. Cosette'i suçlamak!  Kolayca işleyebileceği tonla suç vardı, ama o suçu işleyemezdi. 

Sokakları  arşınlamaya  başladı,  acı  çekenlerin  dermanı. 

Hatırlayabileceği  hiçbir  şeyi  düşünmedi.  Saat  ikide  Courfeyrac'ın  evine  dönüp  giysileriyle  yatağına  uzandı.  Düşüncelerin beyninde gidip geldiği o bunaltıcı uykuya daldığında güneş çoktan doğmuştu. Uyandığında başlarına şapkalarını geçirmiş olan Courfeyrac, Enjolras, Feuilly ve Combeferre'in aceleyle dışarıya çıkmak için hazırlandıklarını gördü. 

- General Lamarque'ın cenaze törenine geliyor musun? 

diye sordu Courfeyrac. 
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Courfeyrac'ın Çince konuştuğunu sandı. 

Onların ardından Marius de dışarı çıktı. Javert'in  3  Şubat günü kendisine emanet ettiği tabancaları cebine koydu. 

İkisi de doluydu. Onları hangi karanlık düşüncenin etkisiyle yanına aldığını tahmin etmek güçtü. 

Bütün gün nereye gittiğini bilmeden dolaştı; ara sıra yağmur yağdı, ama o bunun farkında bile değildi; akşam yerne

ği  için  bir fırından  bir  baget  aldı,  cebine  koydu  ve  unuttu. 

Bir  ara  farkında  olmadan  kendini  Seine'in  sularına  bıraktı. 

Beynin  kazan gibi kaynadığı  anlar vardır.  Marius'ün  beyni de o haldeydi. Dün akşam attığı adımdan bu yana hiç umudu kalmamıştı, artık hiçbir şeyden korkrnuyordu. Büyük bir sabırsızlıkla  akşamı  bekliyordu,  tek  net  düşüncesi  akşam dokuzda  Cosette'i göreceğiydi.  Bu  son  mutluluk  artık  tüm geleceğiydi, ondan  sonrası karanlıklara görnülmüştü.  En ıssız bulvarlarda yürürken ara sıra Paris'in merkezinden gelen garip gürültüler  duyduğunda,  bir  an  için  düşlerinden  sıyrılıyor ve kendi  kendine:  "Çatışma mı var?" diye soruyordu. 

Hava kararırken saat tam dokuzda Cosette'e söz verdiği gibi Plurnet Sokağı'ndaydı.  Parrnaklıklara  yaklaştığında her şeyi  unuttu.  Kırk  sekiz  saattir görmediği  Cosette'i  yeniden görecekti; zihnindeki tüm düşüncelerin silinmesiyle içini derin bir sevinç kapladı. Yüzyıllar gibi gelen böyle dakikaların tüm yüreği doldurmak gibi görkemli ve hayran olunası  bir işlevi vardır. 

Demir  çubuğu  yerinden  çıkaran  Marius  hızla  bahçeye daldı. Cosette her zaman beklediği yerde değildi. Ağaçlıkları geçip basarnakların yanındaki girintiye giderken içinden: 

- Beni  orada  bekliyor,  dedi.  Cosette  orada  da  yoktu. 

Gözlerini yukarı kaldırdığında evin pencere kanatlarının kapalı olduğunu gördü. Bahçede tur attı, kimse yoktu. Yeniden evin  önüne  gelip,  aşktan  kendini  kaybetmiş, keder ve  endi

şeyle  korkmuş,  öfkelenmiş bir halde geç  saatte evine  dönen biri  gibi pencerenin kanatiarına  vıırdıı. Pencerenin  açılması Jn4 
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ve kasvetli yüzüyle  beliren babanın "Ne istiyorsunuz?" deme olasılığına aldırmadan vurmaya devam etti. Aklından geçenlerin yanında böyle bir karşılaşma hiçbir şey değildi. Pencereye vururken sesini yükseltip buyurgan bir ifadeyle  "Cosette! 

Cosette!" diye bağırdı. Kimse cevap vermedi. Bahçede, evde kimse  yoktu.  Marius  umutsuz  bakışlarını mezar  gibi  karanlık, sessiz ve boş olan bu iç karartıcı eve sabitledi. Cosette'in yanında  mutlu  saatler  geçirdiği  taş  banka  baktı.  Ardından uysal  ve  kararlı  yüreğiyle  sahanlıkta  oturdu,  düşüncelerinin derinliklerinde aşkını kutsadı ve kendi kendine Cosette gitti

ğine göre yapacağı tek şeyin ölmek olduğunu söyledi. 

Aniden  sokak  tarafından, sanki  ağaçların  arasından gelen bir ses duydu: 

- Mösyö Marius! 

Doğruldu: 

- Kim o? 

- Mösyö Marius orada mısınız? 

- Evet. 

- Mösyö Marius dostlarınız sizi Chanvrerie Sokağı'ndaki  barikatta bekliyorlar. 

Kendisine  hiç  de  yabancı  gelmeyen  bu  çatlak  ve  boğuk ses  Eponine'inkine  benziyordu.  Parmaklıklara  koşan  Marius demir çubuğu yerinden çıkarıp başını dışarı uzattığında, genç bir adama benzeyen birinin koşarak karanlıklara  daldığını gördü. 

m 

M. Mabeuf 

Jean  Valjean'ın  kesesi  M.  Mabeuf'ün  işine  yaramamıştı.  M.  Mabeuf saygın ve çocuksu ağırbaşlılığıyla  yıldızların hediyesini kabul etmemiş, bir yıldızın altın paraya dönüşece-365 
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ğine  inanmamıştı.  Gavroche'dan gelenin  gökten  düştüğünü sanmıştı.  Keseyi kayıp bir eşya gibi sahibi gelip alana kadar emanet  etmek  için  polis  karakoluna  götürmüş,  sahibi  çıkmayınca da kese ortadan kaybolmuş,  böylece M.  Mabeuf'e faydası olamamıştı. 

M.  Mabeuf  yoksullaşmaya  devam  ediyordu.  Austerlitz  Mahallesi'ndeki  bahçesinde  yaptığı  çivit  deneyleri  gibi Jardin  des  Plantes'da yaptığı deneyler  de  başarısızlıkla  sonuçlanmıştı.  Bir  yıl  önce,  yardımcısının  ücretini  ödeyemiyordu;  şimdiyse  görüldüğü  gibi  evinin  kirasını  ödeyemez hale gelmişti.  Yediemin,  aradan geçen on üç ayın ardından Flora'nın  bakırlarını  satmış,  kazancılar  da  onlardan tencere  yapmıştı.  Bakırları  satılınca,  Flora'sının eksik  bölümlerini  bile tamamlayamadığı  için  elinde  kalan metinleri altmış 

santime bir sahafa satmış, yaşamının eserinden geriye hiçbir şey kalmamıştı. Kitabının parasını yemeye başladı.  Bu zayıf kaynağın tükendiğini fark ettiğinde bahçesiyle ilgilenmeyi de bıraktı.  Ondan  daha  önce,  uzun  zaman  önce,  iki yumurtadan ve ara sıra yediği bir parça sığır etinden de vazgeçmişti. 

Ekmekle patates yiyordu. Son mobilyalannı, ardından yatak takımını, elbiselerini, battaniyelerini, kuru ot koleksiyonlarını, baskı  kalıbını,  çift olan neyi varsa tekini sattı; ama elinde  hala  aralarında  Les  Quadrins  historiques de la Bible'in 1560  baskısının,  Pierre  de  Besse'in  La  Concordance  des Bibles'inin, Jean de  la  Ha ye' nin Navarre kraliçesine atfettiği Les  Marguerites  de  la  Marguerite'inin,  Villiers  Hatman'ın De la Charge et dignite de l'ambassadeur'ünün,  1644 baskısı  bir Florilegium rabbinicum'unun, Tibullus'un  Venetiis, in oedibus Manutianis altbaşlığıyla çıkan  1567 baskısı, Laertios Diogenes içinde 4 1 1  numaralı el yazmasının XIII. yüzyılda Vatikan'da bir araya getirilmiş ünlü versiyonlarının ve Venedik'te  Henri  Estienne  tarafından  derlenen  393  ve  394 

numaralı  el  yazmalannın  ve  XII.  yüzyılda  sadece  Napali Kütüphanesi'nde  bulunan  Dor  lehçesiyle yazılmış  tüm me-366 
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tinlerin bulunduğu  1644 Lyon baskısının da yer aldığı nadir ve çok değerli kitapları vardı. Odasında asla ateş yakmayan M. Mabeuf mum harcamamak için güneş batarken yatıyordu.  Artık  komşusu  da  kalmamış  gibiydi,  dışarı  çıktığında herkes  yanından  uzaklaşıyordu,  o  da  bunun  farkındaydı. 

Bir çocuğun sefaleti bir anneyi, bir delikanlının sefaleti genç bir kızı  ilgilendirir, bir ihtiyarın sefaletiyse kimseyi ilgilendirmez.  Bu tüm derderin en soğuğudur. Yine de  Mabeuf Baba çocuksu  dinginliğini  tamamıyla  kaybetmemişti.  Kitapları görünce  gözleri  parlıyor,  Laertios  Diogenes'in  yegane  nüshasını incelediğinde gülümsüyordu.  Gerekli olanlar dışında sakladığı tek mobilyası camlı dolabıydı. 

Bir gün Plutarkhos Ana ona: 

- Yemek yapacak bir şey yok, dedi. 

Yemek dediği bir ekmek, dört beş patatesten ibaretti. 

- Borç yazdırsak? 

- Bildiğiniz gibi kabul etmiyor. 

Camlı dolabı açan M. Mabeuf tıpkı çocuklarından hangisini öldüreceğini seçen bir baba gibi uzun süre tek tek bütün  kitaplarına  baktı,  ardından  aceleyle  bir  tanesini  çekip koltuğunun altına sokarak dışarı çıktı. İki saat sonra döndü

ğünde koltuğunun altında hiçbir şey yoktu, masanın üzerine bir buçuk frank bırakıp: 

- Şimdi yemeği hazırlayabilirsiniz, dedi. 

Plutarkhos  Ana o  anda  yaşlı  adamın  temiz yüzüne  bir daha  hiç  kaybolmayan  kasvetli  bir  gölgenin  düştüğünü fark etti. 

Ertesi gün,  daha  ertesi  gün,  ondan sonraki her gün  her şeye  yeniden  başlamak  gerekiyor,  koltuğunun  altında  bir kitapla  dışarı  çıkan  M.  Mabeuf  birkaç  frankla  geri  dönüyordu.  Sahaflar  zor  durumda  olduğunu  bildiklerinden,  bir zamanlar kendilerinden yirmi franka almış olduğu bir kitaba  şimdi  bir  frank veriyorlardı.  Kitaplan  yavaş yavaş  eksilİyor,  ara  sıra  belki  de  kitaplannın  kendisinden daha  uzun 367 
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ömürlü olmalarını diler gibi  içinden:  "Zaten seksen yaşıma geldim,"  diyordu. Kederi giderek artıyordu.  Yine de bir keresinde çok  sevindi.  Malaquais Rıhtımı'nda  Robert  Estienne'in  bastığı bir kitabı 2 franka sanp, Gres Sokağı'nda Aldo Manuzio'nun  bir  kitabını  iki  buçuk  franka  satın  almıştı. 

Plutarkhos Ana'ya parlayan gözleriyle:  "Yarım frank borçlandım," dedi. O akşam yemek yemedi. 

Bahçecİlik Derneği'nin üyesiydi. Yoksulluğu herkes tarafından bilindiğinden demek başkanı bir gün onu ziyaret edip kendisine yardım etmesi için Tarım ve Ticaret Bakanı'yla konuşacağına söz verdi ve konuştu. 

- Ama  nasıl  olur?  diye  haykırdı  bakan.  Onu  tanırım! 

Yaşlı bir bilgedir!  Botanikçidir!  Kendi halinde bir adamdır! 

Onun  için  bir  şeyler  yapmak  gerek!  Bakan  ertesi gün  M. 

Mabeuf'ü akşam yemeği için davet etti. Mektubu sevinçten titreyerek Plutarkhos Ana'ya gösterirken: 

- Kurtulduk! dedi. 

Ertesi  gün bakana gittiğinde,  kırış kırış kravatının,  eski ekose ceketinin, yumurtayla cilaladığı ayakkabılarının kapıcıları  şaşırttığını fark etti.  Kimse, hatta  bakan  dahi  onunla konuşmadı. Akşam ona doğru, hala haber beklerken, bakanın dekolte bir elbise giydiği için yanına yaklaşmaya cesaret edemediği karısının: 

- Bu yaşlı mösyö de kim? diye sorduğunu duydu. Gece yarısı  sağanak yağmurun  altında yürüyerek eve  döndü.  Giderken arabanın parasını ödemek için bir Elzevir satmıştı. 

Her  akşam  yatmadan  önce,  Diogenes  Laertios'tan  birkaç  sayfa  okuınayı  alışkanlık  edinmişti.  Metnin  ayrıntılarından  keyif alacak  kadar Yunanca  biliyordu.  Artık  başka bir şeyden zevk  alınıyordu.  Birkaç  hafta  sonra, Plutarkhos Ana aniden hastalandı. Eczaneden  ilaç atamamak  fırından ekmek alamamaktan daha acıdır. Bir akşam, doktor olduk

ça pahalı bir reçete yazdı. Üstelik hastalığı giderek ciddileşiyordu ve bir yardımcı gerekliydi. M .  Mahcu f boş kitaplığını 36H 
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açtı. Elinde sadece Diogenes Laertios kalmıştı. Yegane nüshayı koltuğunun altına koyup dışarı çıktı, o gün 4 Haziran 1 832'ydi;  Saint-Jacques  Kapısı'na,  Royal'ün  devrettiği  kitapçıya  gitti ve  yüz  frankla  geri  döndü.  Gece  beş  franklık banknotlardan oluşan para destesini yaşlı hizmetkarın masasına bıraktı, tek laf etmeden odasına çekildi. 

Ertesi gün, şafak vakti bahçedeki ters dönmüş taşın üzerine  oturdu.  Çitin  üzerinden  başını  öne  eğmiş,  boş  bakan gözlerini  kurumuş  çiçek tarhına  dikmiş  bir  halde  tüm  sabah  hiç  kımıldamadan  durduğu  görülebiliyordu.  Ara  sıra yağmur yağıyordu; ama  o  farkında  değildi.  Öğleden sonra Paris'in  merkezinden  korkunç  gürültüler  gelmeye  başladı. 

Tüfek seslerine ve kalabalıkların uğultusuna benziyordu. 

Kafasını kaldıran Mabeuf Baba yoldan geçen bir bahçıvana sordu: 

- Neler oluyor? 

Küreğini sırtına atmış olan bahçıvan son derece sakin bir ses tonuyla karşılık verdi. 

- Ayaklanma başladı. 

- Ayaklanma mı? 

- Evet. Çatışıyorlar. 

- Ama neden? 

- Öyle gerekiyor! 

- Ne tarafta? 

- Arsenal tarafında. 

İçeri  giren  Mabeuf  Baba  şapkasını  aldı,  gayriihtiyari koltuğunun altına  sokuşturacak bir kitap  aradı,  ama  bulamadı; içinden  "Ah!  Doğru ya!" dedi ve şaşkın  bir ifadeyle çıkıp gitti. 
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Onuncu Kitap 

5 Haziran 1 832 

I 

Soruna Yüzeysel Bir Bakış 

Başkaldırı neden kaynaklanır? Hiçbir şeyden ve her şeyden.  Yavaş  yavaş  yayılan  bir  elektrik  akımı,  sıçrayan  bir kıvılcım,  başıboş gezinen  bir güç, geçip  giden  bir esinti.  Bu esinti  konuşan  başlara,  düşleyen  beyinlere,  acı  çeken  ruhlara,  yanıp  tutuşan tutkulara,  inleyen sefaletiere  rastlar ve onları önüne katıp götürür. 

Nereye? 

Rastgele her yere. Devlet' in, yasaların, diğerlerinin refahı ve küstahlıktarının karşısına. 

Kışkırtılmış  kanılar,  hırçınlaştırılmış  coşkular,  harekete  geçirilmiş  hoşnutsuzluklar,  bilenmiş  öfkeler,  bastırılmış 

savaşma  içgüdüsü,  galeyana  gelmiş  genç  cesaretler,  cömert gözükaralıklar;  merak,  değişim  arzusu,  beklenmedik  olana duyulan açlık, yeni bir gösterinin afişine sevinçle bakıldığında, sevilen bir oyunun başiayacağını bildiren zil sesi duyulduğunda hissedilen duygu, anlaşılmaz kinler,  hınçlar, hayal kırıklıkları, kaderin yüze gülmediğine duyulan inançlar, felaketler, kuruntular, dik bayırlarla çevrili ihtiraslar, bir yıkımın 371 
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çıkış yolu olduğunu düşünenler, nihayet en altta ayaktakımı, alev alan o çirkef kuyusu, işte başkaldırının unsurları. 

En yücesinden en  alçağına kadar her şeyin dışında gezinen ve fırsat kollayan varlıklar,  serseriler, çingeneler, kavşak aylakları, geceleri göğün soğuk bulutları dışında çatısı olmayan evler çölünde  uyuyanlar,  her gün ekmeklerini çalışmadan tesadüfen kazananlar, sefaletin ve hiçliğin bilinmeyenleri, baldırı çıplaklar başkaldırıya dahil olurlar. 

Yüreğinde devletin, yaşamın ya da kaderin oyununa gizlice isyan  edenler,  başkaldırmaya  hazırdır  ve  o görünür görünmez titremeye  başlayıp  bir anaforun  kendilerini  havaya kaldırdığını hissederler. 

Başkaldırı toplumsal atmosferin  belli iklim koşullarında aniden ortaya çıkan  ve  girdaplada  yükselen,  koşan, gürleyen,  ezip  geçen,  yıkan,  kurumları  kökünden  söken,  beraberinde güçlüleri ve zayıfları, zekileri  ve  ahmakları,  ağacın gövdesini ve saman çöpünü  sürükleyen bir hortumdur. 

Sürüklediklerinin ve çarptıklarının vay  haline!  Bu ikisini birbirine çarparak paramparça eder. 

Kavradıklarına olağanüstü bir güç aktarır.  Önüne ilk çıkanı olayların gücüyle doldurur, onları mermi haline getirir. 

Çakıl taşını gülleye, hamalı generale dönüştürür. 

Sinsi  politikanın  bazı  kahinierine  inanılırsa,  başkaldırının  belli  sınırlar içinde  kalması iktidarın  istediği  bir şeydir. 

Başkaldırının  devirernedİğİ hükümetleri  güçlendirmesi,  orduyu  harekete  geçirmesi,  burjuvazinin  tek  vücut  olmasını sağlaması,  polisin  kaslarını  çalıştırması,  toplumsal  yapının gücünü sağlamlaştırması adeta bir kuraldır. 

Başkaldırı  otuz  yıl  önce farklı  bakış açılarıyla  değerlendirilmişti. 

Her şey için kendisini "sağduyu"  ilan  eden bir teori vardır: Philinte ile Alceste karşı kar�ıyadır; doğruyla yanlış  arasında arabuluculuk;  yorum,  uyarı,  k ınama ve  özrün  karışımı olduğu için kendini bilgelik  s;ıııaıı  ve  sıklıkla ukalalıktan 171 
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başka  bir  şey  olmayan  biraz  kibirli  bir  uzlaşı.  Ilımlılar  adı verilen siyasi akım  bundan doğar.  Soğuk ve sıcak suyun  karıştırılmasıyla elde edilen ılık suya benzer.  Sahte bir derinliğe sahip  olan  bu  yüzeysel  akım  olayları  nedenlerine  inmeden inceler,  halk  hareketlerini  yarım  yamalak  bilgisiyle  azarlar. 

Bu ekole bakılırsa: " 1 830'a karışan ayaklanmalar bu büyük olayın  saflığını  bozdular.  Temmuz  Devrimi  ardında  mas

ınavi  bir  gökyüzü  bırakan  muhteşem  bir  halk  rüzgarıydı. 

Ayaklanmalar göğün yeniden  bulutlanmasına  neden  oldu. 

Önce herkesin bir bütün olarak hareket ettiği bu devrimi çatışmalarla yozlaştırdı. Ayaklanmalar her gelişme gibi kesintilcrle ilerleyen Temmuz Devrimi'ndeki gizli çatlakları ortaya çıkardı. Hakkında 'Ah!  Kırılıp gitti!' denilecek hale getirildi. 

Temmuz Devrimi'nden sonra sadece özgürlük ortamı vardı, ayaklanmalardan sonra karmaşanın felaketi belirdi." 

"Her  ayaklanma  dükkaniarın  kapanmasına,  sermayelerio  erimesine,  borsanın  düşmesine,  ticaretin  askıya  alınmasına, işlerin durmasına, iflasların artmasına, paranın de

ğer  kaybetmesine,  özel  mülkiyetİn  endişelenmesine,  kamu itibarının  sarsılmasına,  sanayinin  çökmesine,  ücretierin düşmesine,  her  yana  korkunun  yayılmasına, şehirlerde  çatışmalara  neden  olur.  Böylece  ekonomi  uçuruma  sürüklenir.  Ayaklanmanın  ilk  gününün  Fransa'ya  yirmi  milyona, ikinci  gününün  kırk,  üçüncü gününün altmış milyona  mal olduğu  hesaplandı.  Üç  günlük  ayaklanmanın  maliyeti  yüz yirmi milyon, yani sadece mali sonuçtan yola çıksak bile bir felakete,  kaybeditmiş  bir savaşa, altmış gemilik bir donanmanın batınasına tekabül ediyor." 

"Tarihsel  açıdan  bakıldığında,  kuşkusuz  sokak  çatışmaları,  savaş  meydanlarındaki  çatışmalar  kadar  saygın  ve dokunaklıdır;  birinde  şehirlerin,  birinde  ormanların  ruhu vardır,  birinin Jeanne'ı,  birinin Jean Chouan'ı vardır.  Ayaklanmalar Paris'in, cömertlik, özveri, taşkın neşe, yürekliliğin zekasının bir parçası olduğunu kanıtlayan öğrencileri, sarsıl-373 

Victor Hugo 

maz  milli  muhafız  birliği, esnafın açık  ordugahları, yumurcakların  kaleleri,  gelip  geçenlerin  ölümü  aşağılamaları  gibi tüm tuhaftıklarını kızıl bir ışıkla ama görkemle aydınlattılar. 

Siyasi  akımlar  ve  alaylar  çarpıştılar.  Her  ne  olursa  olsun, aynı ırktan çatışmacılar arasında sadece yaş farkı vardı; hepsi  yirmi  yaşında  düşünceleri,  kırk  yaşında  aileleri  için  ölen dirençli  insanlardı.  İç  savaşlarda  her  zaman  içi  burkulan ordu ihtiyatla cürete karşı koydu. Halkın yürekliliğini ortaya koyan ayaklanmalar burjuvazinin cesaretini de eğittiler." 

"Hepsi güzel.  Ama  tüm  bunlar  kan  dökülmesine  değer mi? Dökülen  kanla  kararan  geleceğe,  tehlikeye  atılan  ilerlemeyi,  yaşanan endişeleri,  umutsuzluğa  kapılan  dürüst  liberalleri,  yabancı  monarşilerin  kendi  kendini  yaralayan  devrim  karşısındaki  memnuniyetlerini,  1 830'un  mağluplarının zafer kazanmış bir edayla 'Biz söylemiştik!' demelerini ekleyin.  Buna  Fransa'nın belki  büyüdüğünü, ama hiç kuşkusuz küçüldüğünü, -her şeyi  söylememiz gerektiği  için  söylüyoruz- çıldıran  özgürlük  karşısında  vahşileşen  düzenin  zaferine  gölge  düşüren  katliamları  ekleyin.  Varacağınız  sonuç başkaldırının zararlı olduğudur." 

İşte  yarım yamalak  bir halk katmanı  olan  burjuvazinin seve seve yerindiği yarım yamalak bilgelik böyle konuşuyor. 

Bize  gelince,  bu  çok  geniş  anlamlı  ve  dolayısıyla  çok yerleşik  isyan  sözcüğünü  reddediyoruz.  Bir  halk hareketini diğerinden ayrı tutuyoruz. Kendi kendimize bir isyanın maliyetinin  bir  savaşınki  kadar  olup  olmadığını  sormuyoruz. 

Öncelikle neden savaş? Burada savaş sorunu ortaya çıkıyor. 

isyan felaketse, savaş onun kadar yıkıcı değil midir? Ayrıca bütün isyanlar felaket midir? Ya 14 Temmuz'un maliyeti yüz yirmi  milyon  olsaydı,  ne  diyecektiniz?  V.  Philippe'in İspanya kralı olması Fransa'ya iki milyara mal oldu. Aynı paraya mal  olsa  bile  14  Temrnuz'u tercih  ederdik.  Zaten sonuçtan ve sözlerden ibaret olan rakamları umursamıyoruz. Bir isyanı  bütünlüğüyle  ele  alarak  inceliyoruz.  Yukarıda  aktarılan 374 
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tüm  karşı çıkışlarda  sadece  sonuçtan  söz  ediliyor,  biz  önce nedenini araştırıyor,  oradan sonuca varıyoruz. 

II 

Soruna Derinlemesine Bakış 

Bir  yanda  isyan  var,  diğer  yanda  da  devrimci  ayaklanma  var;  ilki  haksız, ikincisi  haklı iki öfke türü.  Adalet üzerine  kurulmuş  olan  demokratik  devletlerde  halkın  bir kesimi  başkalarının  malına, emeğine zorla el  koyduğunda tüm  toplum  ayağa  kalkar  ve  hak  iddiası  bazen  silahiara sarılmaya  kadar  gider.  Ortak  egemenliğin  yarattığı  tüm sorunlarda  bütünün  parçaya  karşı verdiği savaşa  devrim, parçanın  bütüne  saidırmasına  ise  isyan  denir;  Tuileries'ye yapılan bir saldırının haklı ya da haksız olması kralı ya da Konvansiyon'u kapsayıp kapsamarlığına bağlıdır.  Kitlelere çevrilen top 1 0  Ağustos'ta haksız,  14 Vendemiaire'de haklıdır.  Görüntüler benzer olsa da, altlarında yatan nedenler farklıdır; İsviçreli paralı askerler yanlışı, Bonaparte gerçeği savunur.  Sokak, genel oy hakkının özgürlüğü ve egemenli

ğine zarar vermez. Aynı şey uygarlık için de geçerlidir; kitlelerin dün öngörülü olan içgüdüsü, yarın karmaşık bir hal alabilir.  Aynı öfke Terray'a yöneldiğinde meşru, Turgot'ya yöneldiğinde  ise  anlamsızdır.  Makinelerin  paramparça edilmesi,  antrepoların  yağmalanması,  rayların  sökülmesi, tersanelerin  yıkılması,  kalabalıkların  yanlış  yönelimleri, halkın adaletinin ilerlemeyi yadsıması,  Ramus'nün  öğrenciler  tarafından  katledilmesi,  Rousseau'nun  İsviçre'den taşa  tutularak  kovulması,  tüm  bunlar  isyandır.  İsrail'in Musa'ya,  Atina'nın  Phokion'a,  Roma'nın  Scipion'a  kar

şı  koyması  isyandır;  Paris'in  Bastille'e  karşı  koyması  ise devrimci  ayaklanmadır  Askerlerin  İskender'e,  tayfaların 375 
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Kristof  Kolomb'a  karşı  çıkmaları  isyan,  hem  de  alçakça bir  isyandır;  neden?  Çünkü  İskender'in  kılıcıyla  Asya'ya yaptığını Kristof Kolomb pusulasıyla Amerika'ya yapmış; Kolomb da İskender gibi  yeni  bir dünya  keşfetmiştir.  Uygarlığa yeni  topraklar  bağışlama dolayısıyla aydınlığı yaymanın  karşısında  duran  her  tür  direniş  suçlu  durumuna düşer.  Halk  bazen  kendi  kendine  ihanet  eder.  Kalabalıklar  halka  ihanet eder.  Örneğin,  tuz  kaçakçılarının  kalkıp da, o uzun, kanlı, meşru devrimci ayaklanmanın nihai bir dönemeçte,  kurtuluş  gününde,  halkın  zafer  kazanacağı anda  kralla  anlaşması  ve  ayaklanmayı  sıradan  bir  isyana dönüştürmesi  kadar  garip  bir  şey  olabilir  mi?  Cehaletin kasvetli başyapıtlanı Kraliyetİn darağacından kurtulan tuz kaçakçısı boynunda ip parçası, yakasında beyaz kokart ta

şıyor.  "Tuz vergisine ölüm!"den  "Yaşasın kral! "  doğuyor. 

Saint-Barthelemy  katliamcıları,  Eylül  canileri,  Avignon kasapları,  Coligny'nin,  Madam  de  Lamballe'in,  Brune'ün katilleri,  kralcı  Verdetsler,  eski  rejimi  destekleyen  Cadenettesler, Brassard şövalyeleri, Jehu'nun yandaşları, işte isyanlar. Vendee büyük bir Katolik ayaklanmasıdır.  Hakkın harekete geçmiş  ve  kolayca  tanınan gürültüsü  her zaman altüst olmuş kitlelerin uğultusundan çıkmaz; çılgın öfkeler, çatlak çanlar vardır; tüm alarm çanları tunç sesi çıkarmaz. 

Tutkuların  ve cehaletlerin salınımları ilerlemenin sarsıntısından  farklıdır.  Ayağa  kalkın,  ama  büyürnek  için.  Bana hangi taraftan olduğunuzu gösterin. Devrimci ayaklanma sadece ileriye yönelir. Diğer tüm isyanlar zararlıdır; geriye doğru atılan her sert adım isyandır; gerilernek insanlığa yapılan  bir haksızlıktır.  Gerçeğin öfkesinin  dışa  vurumu olan devrimci ayaklanmanın yerinden söktüğü kaldırım taşları, hakkın  kıvılcımını  saçarlar.  O  kaldırım  taşları  isyana  ise sadece  çamurlarını  bırakırlar.  Danton'un  XVI.  Louis'ye karşı çıkması devrimci bir ayaklanma, Hebert'in Danton'a karşı çıkması ise sadece isyandır. 
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Bu  yüzden  verili  koşullarda  devrimci  ayaklanma  Lafayette'in  dediği  gibi  görevlerin  en  kutsalı  olabilirken, isyan en iğrenç saldırıya dönüşebilir. 

Isı  yoğunluklarında  bile  fark vardır;  devrimci  ayaklanma  sıklıkla  bir  volkana  benzerken,  isyan  saman  alevinden ibarettir. 

isyan  söylediğimiz  gibi  bazen  iktidarın  içindedir.  Polignac bir isyancıdır, oysa Camille Desmoulins bir yöneticidir. 

Devrimci ayaklanma kimi durumda hayata geri dönüştür. 

Her şeyin genel oy hakkıyla çözülmesi yeni  bir olgudur ve bundan önceki dört bin yıllık tarih, hakların gasbedilmesiyle, halkların acısıyla doludur, tarihin her dönemi beraberinde karşı çıkışlarını getirir.  Roma imparatorları  zamanında isyan yoktur belki, ama Juvenalis vardır. 

Facit indignatio28 Gracchusların yerini alır. 

Sezarlar  döneminde  Asvan'a  sürgün  edilen,  ama Annales'i yazan bir adam yaşamıştır.29 

İdeal  Dünya  için  gerçek  dünyaya  karşı  çıkan  hayallerden hareketle uzun taşlamalar yazan ve  Ninova'ya, Babil'e, Sodom'a dönüşmüş Roma'ya, kıyamet gününün alevler arasındaki aksini gösteren Patmos'un muhteşem  sürgününden söz etmiyoruz. 

Kayasının  üstündeki  Yuhanna,  kaidesinin  üstündeki sfenkse  benzer;  onu  anlamak  mümkün  değildir;  o  bir  Yahudi,  bir  İbrani'dir;  ama  Anna/es'in yazarı  bir  Latin,  daha doğrusu bir Romalıdır. 

Neronların iktidarı karanlıktır, bu nedenle resimlerde siyaha  boyanmalıdır.  Yalnız kazı kalemi kullanılırsa görüntü soluk kalır;  kalemin oyuklarına  derinlere nüfuz eden yoğun bir nesir akıtmak gerekir. 

Düşünürlerin  ortaya  çıkmasında  despotların katkısı  büyüktür.  Zincirlenmiş  söz korkunçtur.  Halk  bir  efendi  tara-28  Lat. Facit indignation versum, "Öfke şaire ilham verir." Ouvenalis)  (ç.n.) 29  G. Cornelius Tacitus (MS 56-ı ı 7): Romalı tarihçi. (ç.n.) 377 
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fından  susturolduğunda yazarın  kaleminin  uyarıcı  etkisi  iki üç katına çıkar.  Bu sessizlikten düşüneeye sızan ve tunç gibi katılaşan gizemli bir verimlilik doğar. Tarihteki  baskılar tarihçinin  özlü sözler kullanmasını  sağlar.  Herhangi  ünlü  bir nesrin granit gibi sağlam olması tiranın üst üste birikmesine neden olduğu düşünce birikiminin yoğunluğunu yansıtır. 

Tiranlık yazarın çerçeveyi daraltmasına ve dolayısıyla da yazdığım  özlü sözlerle  güçlendirmesini  sağlar.  Verres'le  baş 

etmekte zorlanan Cicero çağı Caligula'ya karşı etkisini kaybeder. Daha uzun cümleler yerine daha vurucu sözler kullanılır. Tacitus şiddetli darbeler indirecek düşünür. 

Adalet ve gerçekliğe yoğunlaşmış soylu bir ruhun dürüstlüğü şimşekler saçar. 

Bu arada Tacitus'un Sezar'la aynı dönemde yaşamaclığını belirtelim. Tiberiuslar Sezar'a mahsustur. Sezar ve Tacitus iki önemli  şahsiyettir,  yüzyılların  sahnesine  kimin  girip  kimin çıkacağını  belirleyen  biri  adeta  bu  ikisinin  karşılaşmasını engellemiştir.  Sezar  yücedir,  Tacitus  yücedir;  Tanrı  bu  iki yüceliğin  çarpışmamasına  özen  göstermiştir.  Adaletin  koruyucusu,  Sezar'a  darbe  indirmekle  darbesini  fazla  şiddetli kılarak, adaletten ödün verebilirdi. Tanrı  bunu istemez.  Büyük  Afrika ve İspanya  savaşları,  Kilikya  korsanlarının yok edilmesi;  uygarlığın  Galya'ya, İngiltere'ye,  Almanya'ya yerleşmesi, tüm  bu zaferler Ruhican'un üzerini kaplar.  Burada ilahi adaletin inceliği görülebilir, zira  o,  muhteşem  tarihçiyi ünlü  yağmacının üstüne salma  konusunda  tereddüt eder ve dehaya hafifletici nedenler sunar. 

Kuşkusuz  despotluk  despotluktur,  isterse  dehanın  despatiuğu olsun hiç fark etmez. Ünlü tiranların iktidarlarında yozlaşma vardır, ama alçak tiranların yönetiminde  daha da iğrenç  bir  ahlaki  veba  salgını  vardır.  Bu  iktidarlarda  hiçbir şey  utancın  üzerini  örtemez  ve  örnek  şahsiyetler, Juvenalis gibi Tacitus da, insanlığın huzurunda  bu benzersiz alçaklığa daha yararlı dersler verirler. 
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Vitellius dönemindeki  Roma  Sulla dönemindekine göre daha kötü kokar. Claudius ve Domitianus'un iktidarlarında tiran çirkinliğiyle örtüşen alçakça bir yozlaşma vardır.  Kölelerin perişanlığı despot iktidarın dolaysız bir dışavurumudur;  tiranın  zorbalığının  yansıdığı  bu  kokuşmuş  bilinçlerden  adeta  mikrop  yayılır,  iktidarın güçleri iğrençtir,  bilinçler  yozlaşmış,  ruhlar  kirlenmiştir;  Caracalla,  Commodus, Elagabalus  dönemleri  de  böyledir,  oysa  Sezar  döneminde Roma  senatosundan  kartal  yuvalarına  özgü  bir  dışkı  kokusu yayılır. 

Tacitus  ve Juvenalis'in görünüşteki gecikmeleri  bundan kaynaklarur; onlar öğretici gerçekliğin ayan beyan görülebileceği dönemde yaşamışlardır. 

Ama  Juvenalis ve Tacitus,  ikisi de Eski Ahit döneminde yaşayan İşaya ve Ortaçağ'da yaşayan Dante gibi insandı; bazen haklı bazen haksız olan isyan ve devrimci ayaklanmalar kalabalıkların eseridir. 

En  geniş  anlamda  isyan  genellikle  maddi  koşullardan doğar;  devrimci  ayaklanma  ise  daima  ahlaki  bir  olgudur. 

isyan  Masaniello'dur,  devrimci  ayaklanma  Spartaküs'tür. 

Devrimci  ayaklanma  zihinle,  isyan  ise  mideyle  ilintilidir; mide öfkelenir, yine de her zaman haksız değildir.  Örneğin, açlığın yol açtığı Buzançais  isyanının gerçek,  dokunaklı  ve haklı bir  çıkış  noktası vardır.  Yine  de isyan sayılır.  Neden? 

Özü itibarıyla haklı olsa da, biçimsel açıdan haksız olduğu için. Haklı olsa da vahşi, güçlü olsa da acımasız davranarak darbesini  rastgele  indirmiştir;  her  şeyi  ezen  kör  bir fil  gibi yürümüş,  ardında  yaşlı,  kadın,  çocuk  cesetleri  bırakmıştı; nedenini  bilmeden  savunmasıziarın  ve  maswnların  kanını döktü. Halkı beslemek iyi bir hedeftir ama halkı katietmek kötü bir yöntemdir. 

En meşru olanları, hatta  10 Ağustos,  hatta  14 Temmuz da  dahil  olmak  üzere  tüm silahlı  direnişierin  başında  aynı karmaşa vardır.  Hak özgürleşene dek  sırf uğultu ve  köpük 379 
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vardı. Irmak nasıl sel olursa, devrimci ayaklanma da  başında sadece isyandır. Bu ırmak da şu okyanusa dökülür: Devrim.  Yine  de  ahlaki  ufka hakim  adalet,  bilgelik,  akıl,  hak gibi  yüksek  dağlardan  gelen,  idealin  en  saf  karından  elde edilen  devrimci ayaklanma kayalara çarpa çarpa indikten, gökyüzünün aksini yansıttıktan ve zafere giden o muhteşem yolda yüzlerce kala ayrılarak genişledikten sonra, bataklığa gömülen  Ren  Nehri  gibi  sıradan  bir  burjuvazi  çukurunda yitip gider. 

Tüm  bunlar geçmişte kaldı, gelecek farklı olacak. Genel oy hakkının prensipte isyanı ortadan kaldırması ve devrimci ayaklanmaya oy hakkı vererek silahını elinden alması büyük bir avantajdır.  Sokak savaşları gibi sınır savaşlarının da yok olması,  işte  kaçınılmaz  gelişme  budur.  Bugün  ne  olursa  olsun, yarın barış olacaktır. 

Zaten  devrimci  ayaklanmaymış,  isyanmış,  ilki  diğerinden nasıl ayrılır, bir burjuva bu farkı gerçek anlamda bilmez. 

Ona göre hepsi kayıtsız şartsız başkaldırmadır,  isyandır; bir köpeğin  sahibine  başkaldırmasıdır,  zincire vurularak  ya  da kulübeye  kapatılarak  cezalandırılması gereken  bir köpeğin, kafasının birden büyüyeceği ve bir aslanla karşı karşıya geleceği güne dek sahibini ısırmaya çalışması, ona havlamasıdır. 

O gün geldiğinde burjuvazi "Yaşasın halk!" diye bağırır. 

Bu  açıklamayı  yaptıktan  sonra  1832  Haziran  hareketinin tarih için ne anlama geldiğini soralım. Bir isyan mı, yoksa devrimci ayaklanma mıydı? 

1 832  Haziran'ında  gerçekleşen  devrimci  bir  ayaklanmadır. 

Bu  korkunç  olayı  anlatırken  isyan görüntüsü ve  altında yatan devrimci  ayaklanma  arasındaki ayrımı gözeterek yüzeydeki  olayları nitelernek için  bazen  isyan sözcüğünü kullanabiliriz. 

Bu  1 832 hareketinin  hızla  patlak  vermesi  ve  hazin  sönüşünde öyle bir yücelik vardır ki onu sadece bir isyan ola-380 
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rak değerlendirenler  bile  onu saygı  göstermiştir.  Onlar için bu hareket,  1 830'un  bir kalıntısıydı.  Coşkulu  ruhların  bir günde sakinleşmeyeceğini söylerler.  Bir devrim tepe noktasındayken  yarıda  kesilmez.  Ovaya  doğru  alçalan  bir  dağ 

gibi  durulmadan  önce  onun  da zorunlu  bazı  dalgalanmalar  yaşaması  gerekir.  Jura'sız  Alpler,  Asturias'sız Pireneler olmaz. 

Parisiiierin hafızasına Ayaklanmalar Çağı olarak kazınan bu dokunaklı çağdaş tarih krizinin bu yüzyılın fırtınalı anları arasında  özel  bir yeri  vardır.  Öyküye  başlamadan  önce son birkaç söz daha. 

Anlatılacak olaylar, tarihin bazen zaman ve mekan yetersizliğinden  dolayı  ihmal  ettiği  o  dramatik  ve  canlı  ger

çekliğe  aittirler.  Yine  de hayatın,  yürek  çarpıntılarının,  insani  titreyişin  bu  gerçekliğe  dahil  olduğu konusunda  ısrar ediyoruz.  Küçük  ayrıntılar -sanırız  daha  önce  de  söyledi

ğimiz  gibi- büyük  olayların  dalları  gibidir  ve  tarihin  derinliklerinde kaybolurlar. Ayaklanmalar Çağı olarak anılan dönem böyle ayrıntılada doludur. Adli soruşturmalar tarih dışı nedenlerle her şeyi tamamen açıklığa kavuşturamamış, derinlemesine incelememiştir.  Bu yüzden bilinen ve yayımlanmış  hususlar  arasında  pek fazla  değinilmeden  geçilmiş 

ve kah zamanın  kah  yaşayan  kişilerin ölümünün  unurturcluğu  bazı olayları  aydınlığa  kavuşturacağız.  Bu olağanüstü sahnelerde rol alan aktörlerin çoğu ortadan kaybolmuş, ertesi gün suskunluğa gömülmüşlerdir; ama anlatacaklarımızı gözümüzle gördüğümüzü söyleyebiliriz.  Tarih sadece anlatır,  ihbar  etmez;  o  nedenle  biz  de  bazı  isimleri  değiştirip  gerçekleri  tasvir  edeceğiz.  Yazdığımız  kitabın  sınırları  dahilinde  5  ve  6  Haziran günleri  yaşananların  sadece kuşkusuz en az bilinen  bir  bölümünü aktarabileceğiz; ama bunu  yaparken,  okurun,  aralayacağımız  kasvetli  örtünün arasından  bu  ürkütücü  halk  hareketinin  gerçek  yüzünü görmesini sağlayacağız. 
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Bir Cenaze Töreni: Yeniden Doğuş Fırsatı 1 832 ilkbaharında,  kolera  üç ay boyunca  zihinleri dondurup  çalkannların  üzerine  kasvetli  bir  uyuşukluk  sermiş 

olsa da Paris uzun süreden beri isyana hazırdı.  Söylediğimiz gibi,  büyük  şehir  topa  benzer;  doldurulduğunda  patlaması için bir kıvılcım yeter.  1 832 Haziran'ında bu kıvılcım General  Lamarque'ın ölümü oldu. 

Ünlü  bir  eylem  adamı olan  Lamarque  imparatorluk  ve Restorasyon  dönemlerinde  önce  savaş  alanında,  ardından mecliste kahramaniıkiara imza atmıştı. Yiğitti, bir o kadar da iyi bir hatipti; sözleri kılıç etkisi yapıyordu. Selefi Foy gibi komutanlık görevini başarıyla yerine getirdikten sonra özgürlük mücadelesinin hakkını vermişti. Meclisteki yeri sol ve aşırı sol arasındaydı. Geleceğin olasılıklarını kabul ettiği  için halk tarafından, irnparatora iyi hizmet ettiği için kitleler tarafından seviliyordu. Kont Gerard ve Drouet ile birlikte Napoleon'un in  petto30  mareşallerinden  biriydi.  Şahsına  hakaret  olarak gördüğü  1 8 15  antlaşmaları  yüreğindeki  isyan  duygusunu uyandırmıştı. Wellington'a duyduğu büyük nefret kalabalıkların hoşuna gidiyordu; on yedi yıl boyunca gelişmelere fazla odaklanmarnış,  Waterloo'nun  kederini  görkemle  muhafaza etmişti.  Son  saatinde  can çekişirken,  Yüz  Gün  subaylarının hediye  ettikleri  kılıcı  göğsüne  bastırmıştı.  Napoleon'un  son sözü ordu, Lamarque'ın son sözü vatan olmuştu. 

Beklenen ölümü halk tarafından  bir kayıp, yönetim açısından  bir  isyan  vesilesi  olarak  görülüyordu.  Bu  ölüm  bir yası da  beraberinde getirdi.  Keder veren her şey gibi yas da bir isyana dönüşebilir.  Öyle de oldu. 

Lamarque'ın  cenazesinin  kaldırılacağı  5  Haziran  sabahı ve  bir önceki gün kortejin  geçeceği  Saint-Antoine kenar 30  Şahsen atadığı. (ç.n.) 
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mahallesinin  ürkütücü  bir  görünümü  vardı.  Sokakların  o karmaşık ağı uğultularla kaplıydı. Herkes elinden geldiğince silahlanıyordu.  Marangozlar  "kapı  kırmak  için"  yanlarına kargaburunları almışlardı. İçlerinden biri bir terlikçi çengelinin kancalarını koparıp demir çubuğun u bileyerek kendisine bir hançer yapmıştı.  Bir diğeri  "saldırının"  hararetinden üç gecedir giysileriyle yatıyordu.  Yolda rastladığı  bir  arkadaşı Lombier adlı bir doğramacıya: 

- Nereye gidiyorsun? diye sormuştu. 

- Silahım yok. 

- O  zaman ne yapacaksın? 

- Atölyeme pergelimi almaya gidiyorum. 

- Neden? 

- Bilmem. 

Jacqueline adlı bir aylak yoldan geçen bazı işçilere: 

- Gelsene ı diyor, onlara bir bardak şarap ısmarlayıp soruyordu: 

- İşin var mı? 

- Hayır. 

- Filspierre'e  git,  Montreuil  ve  Charonne  kapıları  arasında,  orada  iş  bulacaksın.  Filspierre'de  barut  fişeği  ve  silahlar bulunuyordu.  Bazı önderler asker topluyor, yani herkesi  bir  araya  getirmek  için  kapı  kapı  geziyorlardı.  Trône Kapısı'nın  yanındaki  Barthelemy  ve  Petit-Chapeau'daki Ca pel meyhanelerinde içki içerken birbirlerine yaklaşanların arasında şöyle konuşmalar geçiyordu: 

- Tabancan nerede? Gömleğimin altında, ya seninki? 

- Ceketimin altında. 

Roland  atölyesinin  önündeki Traversiere  Sokağı'nda  ve Bernier'nin  atölyesinin  önündeki  Maison-Brfılee'nin  avlusunda  buluşanlar,  fısıldaşıyorlardı.  İçlerinde  en  ateşli  olanı 

"her gün tartışma çıkardığı için" patronlar tarafından kovulan ve bu yüzden bir atölyede bir haftadan fazla çalışamayan Mavot'ydu.  Mavot ertesi gün Menilmontant Caddesi  bari-383 
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katında  öldürüldü. Aynı  şekilde çatışmada ölecek  olan  yardımcısı  Pretot'ya  "Amacın  ne? "  diye  sorulduğunda,  "Devrimci  ayaklanma,"  diye  yanıt  veriyordu.  Bercy  Sokağı'nın köşesinde  toplanan  işçiler  Saint-Morceau  Mahallesi'nin Devrimci Komite Temsilcisi  Lemarin'i  beklerken parolaları neredeyse aleni telaffuz ediyorlardı. 

Ara sıra güneşli, ara sıra yağmurlu geçen 5 Haziran günü General Lamarque'ın naaşı,  alınan tedbirler gereği  daha  da büyük bir askeri kortej eşliğinde Paris caddelerinde yol almaya başladı. Yas kumaşlarıyla kaplı davullar, ters çevrilmiş tüfekler, kılıçlı on bin ulusal muhafız, ulusal muhafıziarın topçu bataryaları  korteje  eşlik ediyordu.  Cenaze  arabasını gençler çekiyor,  defne  dalları  taşıyan gazi  subaylar da  onları  izliyordu.  Onların  arkasında  Halkın  Dostları  Örgütü'nün  üyeleri, hukuk  ve  np  fakültesi  öğrencileri,  her  ülkenin  sığınmacılarından oluşan coşkulu  ve garip  bir kalabalık yürüyordu. İnsanlar  İspanya,  İtalya,  Almanya,  Polonya  bayrakları  ve  üç renkli  Fransız  bayrağı  sallıyor, çocuklar  yeşil  dalları  havaya kaldırıyor,  o sırada grevde  olan taş yontucuları, doğramacılar ve kınnızı başlıklarından tanınan matbaa işçileri ikili üçlü gruplar halinde yürürken çığlıklar anyor, neredeyse hepsi sopalarını, bazıları da kılıçlarını indirip kaldırıyorlardı. 

Bazen bir güruh gibi, bazen de tertip le iledese de bu dağınık grup tek bir ruh gibi hareket ediyordu. Gruplar şeflerini seçiyor, iki yanında  birer tabanca taşıdığı açıkça görülen bir adam  önünden  geçen  kafileleri  teftiş  edermiş  gibi  görünüyordu. Bulvara açılan sokaklarda, ağaçların dallarında,  balkonlarda, pencerelerde erkek, kadın, çocuk başları kaynaşıyor, gözler endişeyle parlıyordu. Silahlı bir kalabalık geçiyor, ürkmüş bir kalabalık onları izliyordu. 

Hükümet de  eli  kılıcının  kabzasında  gelişmeleri  izliyordu.  Hemen  yakındaki XV.  Louis  Meydanı'nda  öndeki  borazancılarıyla, fişek çantaları ve dolu tüfekleriyle at sırtında ilerleyen  dört  jandarma  süvarİ  bölüğü  görülebilirdi;  Quar-384 
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tier Latin ve Jardin des Plantes'da belediye zabıtları caddeler boyunca  sıralanrnıştı;  Halle-aux-Vins'de  bir  dragon  süvarİ 

bölüğü  vardı;  12.  hafif süvarİ  alayının  yarısı  Greve'de,  yarısı  Bastille'de,  6.  dragon  süvarİ  bölüğü  Celestins'de, topçu birlikleri  Louvre'un  avlusunda  konuşlanmıştı.  Geri  kalan askeri birlikler kışlalarda hazır bekliyordu, ayrıca  Paris yakınlarında  da  gerektiğinde  müdahale  etmek  için  bekleyen çok  sayıda  alay  vardı.  Endişeye  kapılan  hükümet  tehditkar kalabalığa  karşı  yirmi  dört  bin  askerini  şehir  merkezinde, otuz bin askerini de banliyöde bekletiyordu. 

Kortejden  farklı  gürültüler  yayılıyordu.  Meşruiyetçilerio  entrikalarından,  kitlelerin  imparator  olarak seçtiği  ama Tanrı'nın şu an can çekişmesine karar verdiği Reichstadt dükünden31  söz ediliyordu.  Kimsenin  tanımadığı  bir adam  iki yandaş ustabaşının belirlenen saatte silah fabrikasının kapılarını halka açacağını bildiriyordu. Katılımcılardan çoğunun yüzünde bezginlikle karışık bir coşkunun izleri okunuyordu. 

Şiddetli  ama  asil  duygulara  kapılmış  bu  kalabalığın  içinde sağda  solda gerçek düzenbazlar görülüyor ve  şu  sözler  duyuluyordu:  "Yağmalayalım! "   Bataklıkların  derinliklerini hareketlendiren  ve  çamur  katmanlarının  yüzeye  çıkmasını sağlayan bazı çalkantılar vardır.  Bu durum deneyimli polislere hiç de yabancı değildi. 

Ölünün  evinden  yola  çıkan  kortej  coşkulu  bir  ağırlıkla bulvarları geçip Bastille'e ulaştı. Ara  sıra yağan yağmur kalabalığı  hiç  etkilemiyordu.  Bu  sırada  birçok  olay  yaşandı. 

Tabut Vendôme sütununun etrafında dolaştırıldı; balkonunda şapkasıyla beliren Fitz-James dükü taşlandı,  bir bayraktan sökülen Galya horozu amblemi çamurlarda sürüklendi. 

Saint-Martin kapısında bir belediye çavuşu kılıçla yaralandı, 12. hafif süvarİ alayının bir subayı yüksek sesle:  "Ben cumhuriyetçiyim," diye bağırdı, boykota giden po li teknik öğren-31  Napoleon Bonaparte'ın oğlu, o günlerde Schönbrunn Sarayı'nda tüberkülozun son evrelerini yaşıyordu. (ç.n.) 385 
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cileri  korteje  katılıp:  "Yaşasın  politeknik!  Yaşasın  cumhuriyet! "   sloganları  attı.  Bastille'de,  Saint-Antoine'dan  gelen ve ucu bucağı görünmeyen ürkütücü bir kalabalığın korteje katılmasıyla kalabalıkta korkunç bir kaynaşma oluştu. 

Bir adamın diğerine şunları söylediği duyuluyordu: 

- Şu  kızıl  sakallıyı  görüyorsun,  silahların  ateşteneceği anı o bildirecek. 

Bu  aynı  kızıl  sakallı  adamın  daha  sonraları  Quenisset ayaklanmasında  da  aynı görevi yerine getirdiği söylenmektedir. 

Bastille'i  geçip  kanalı  izleyerek  küçük  köprüyü  aşan cenaze  aralıası  Austerlitz  Köprüsü'nün  önündeki  alanda durdu.  O  sırada  biri  bu  kalabalık  kuş  bakışı  izlese,  meydandaki  başı  ve  Bourdon  Rıhtımı  üzerinde  kalıntaşarak Bastille  Meydanı'nı  kaplayan,  bulvar  boyunca  Saint-Martin Kapısı'na  kadar  uzanan kuyruğuyla  bir kuyrukluyıldıza benzetirdi.  Cenaze  arabasının etrafında  bir  halka oluşturulunca  geniş  kitleler  sessizliğe  gömüldü.  Lafayette  veda  konuşmasını yaptı. Bu tüm şapkaların çıkarıldığı, tüm yüreklerin hızla çarptığı dokunaklı ve yüce bir andı. Aniden siyahlar giymiş atlı  bir adam kızıl bir bayrakla ya  da  bazılarının  dediğine göre  bir mızrağın  üzerine  asılmış  kırmızı  bir başlıkla grubun ortasında belirdi. Lafayette başını çevirdi. Exelmans kortejden  ayrıldı.  Bu kızıl  bayrak yarattığı  fırtınanın içinde gözden  kayboldu.  Çalkantıları  andıran  uğultular  bu  kalabalığı  Bourdon  Bulvan'ndan  Austerlitz  Köprüsü'ne  kadar hareketlendirdi. İki haykırış duyuldu: 

- Lamarque Pantheon'a! Lafayette Belediye Konağı'na! 

Kalabalıktan  kopan  alkışla  birlikte  gençler  cenaze  arabasını  Austerlitz  Köprüsü'ne,  arabasındaki  Lafayette'i  Morland  Rıhtımı'na  çekmeye  başladılar.  Lafayette'i  çevreleyen ve alkışiayan kalabalığın arasında  1776 savaşına katılan ve Trenton'da Washington'un, Brandywine'da Lafayette'in komutası altında savaştıktan sonra yaklaşık yüz on dört yaşında ölen Ludwig Snyder isimli bir Alman da vardı. 
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Bu arada sol  kıyıda  hareketlenen  belediye  süvarİ  bölüğü köprü  yolunu  kesiyor,  sağ  kıyıda  Celestins'den  çıkan  dragon süvarİleri Morland Rıhtımı boyunca yayılıyorlardı. Lafayette'i götüren halk rıhtımın köşesinde aniden onları fark ettiğinde  "Dragonlar! "  diye bağırdı. Tabancaları eyedik kuburunda, kılıçları kınlarında, tüfekleri tüfekliklerinde duran dragon süvarİleri kasvetli görünümleriyle  ağır  ağır,  sessizce ilerliyorlardı. 

Küçük  köprüye  iki  yüz  adım  kala  durdular.  Lafayette'i taşıyan  araba  önlerine  geldiğinde  yolu açtılar,  ardından yeniden birleştiler. O anda dragon süvarİleri ve kalabalık karşı karşıyaydı. Kadınlar korkuyla kaçışıyordu. 

O  uğursuz  anda  neler  olup  bitti?  Bunu  kimse  söyleyemezdi.  İki  bulutun  iç  içe geçtiği  karanlık  anlardan  biriydi. 

Birileri  Arsenal  tarafından  bir  hücum  borusunun  duyulduğunu,  birileri  de  bir çocuğun  bir dragon süvarİsini  han

çedediğini  söylüyordu.  Aslında  aniden  üç  silah  patlamış, biri  Cholet  süvarİ  bölüğü  komutanını  öldürmüş,  ikincisi Contrescarpe  Sokağı'nda  penceresini  kapatan  yaşlı  bir  kadına isabet etmiş, üçüncüsü bir subayın apoletini sıyırmıştı; bir  kadın  "Çok  erken  başladılar! "  diye  bağırdı  ve  aniden Morland  Rıhtımı'nın  karşı  yönünden gelen  dragon  süvarİleri göründü, kışialarından dörtnala, yalın kılıç gelerek Bassompierre Sokağı ve  Bourdon Bulvan  boyunca herkesi önlerine katarak ilerliyorlardı. Son sözün söylendiği, fırtınanın patladığı o  anda  mermiler  yağıyor,  tüfekler ateş saçıyordu, birçoğu  nehir  kenarına  inip  Seine'in  günümüzde  doldurulmuş  olan  küçük  koluna  yöneldiler,  şantiyeleriyle  geniş  bir kaleyi  andıran  Louviers  Adası  savaşçılarla  doldu,  kazıklar söküldü,  tabancalar  ateşlendi,  barikat  kurma  hazırlıkları başladı,  geri  püskürtülen gençler  cenaze  arabasıyla  Austerlitz  Köprüsü'nü  koşar  adım  geçip  belediye  muhafıziarına saldırdılar, jandarmalar koşuştururken, dragonlar kılıçlarını çektiler, halk dört bir yana dağılırken Paris'in her yanından 387 
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savaş çığlıkları duyuldu:  "Silah başına! "  Koşanlar,  düşenler, kaçanlar, direnenler oldu. Rüzgar ateşi nasıl sürüklerse, öfke de isyanı öyle coşnırur. 

IV 

Eskiden Çatışmalar 

Hiçbir şey bir isyanın ilk kıvılcımı  kadar olağanüstü olamaz. Her şey her yerde aynı anda infilak eder.  Öngörülmüş 

müdür?  Evet.  Hazırlanmış  mıdır?  Hayır.  Neden  kaynaklanır? Kaldırımlardan. Nereden düşer?  Bulutlardan.  Devrimci ayaklanma mücadeleye benzer. Öne çıkan ilk kalabalığı kavrayıp dilediği yere sürükler.  Başlangıçta olağanüstü bir neşeye karışan korku dolu  bir ortam oluşur.  Önce uğulnılar duyulur,  dükkanlar  kapanır,  işportacıların  tezgahları  ortadan kaybolur;  ardından  insanlar  tek  tük  silah  seslerinin altında kaçışmaya  başlarlar; dipçik darbeleri arabacı kapılarını döver; evlerin avlularında gülüşen hizmetçi kadınların "Çıngar çıkacak! "  dediği duyulur. 

İşte  daha  çeyrek  saat  geçmeden  Paris'in  yirmi  farklı noktasından  görüntüler:  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie Sokağı'nda uzun saçlı ve sakallı yirmi kadar genç bir meyhaneye giriyor ve kısa süre sonra önlerinde biri kılıç, biri tüfek, biri mızrak taşıyan  üç  adamla,  üzerine  yas  tülü asılmış üç renkli bayrakla dışarı çıkıyorlardı. 

Nonaindieres  Sokağı'nda  göbekli,  şık  giyimli,  tok sesli, kel kafalı, geniş  alınlı,  siyah  sakallı,  gür  bıyıklı  bir  burjuva gelip geçeniere herkesin önünde fişek dağıtıyordu. 

Saint-Pierre-Montmartre Sokağı'nda, çıplak kollu adamlar  üzerinde  beyaz  harflerle  "Ya  Cumhuriyet  Ya  Ölüm" 

yazan  siyah  bir  bayrağı  sallıyorlardı.  Jefıneurs,  Cadran, Montorgueil,  Mandar  sokaklarında,  flamalarına  yaldızlı 388 
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harflerle hangi mahallenin komitesi oldukları yazılnuş gruplar  beliriyordu.  Bu  bayraklardan  birindeki  kırmızı  ve  mavi şeritler arasındaki beyazlık zar zor seçiliyordu. 

Saint-Martin  Bulvan'nda  bir  silah  fabrikası,  ilki Beaubourg,  ikincisi  Michel-le-Comte,  üçüncüsü  Temple Sokağı'nda  olmak üzere üç  silah  dükkanı yağmalanıyordu. 

Birkaç dakika içinde  kalabalıktan  uzanan  binlerce  el  neredeyse hepsi çift mermili olan iki yüz otuz tüfeği, altmış dört kılıcı,  seksen  üç  tabaneayı  kavramıştı.  Herkesi  silahlandırmak için kimisine tüfek, kimisine süngü veriyorlardı. 

Greve Rıhtımı'nın karşısında, alaybozan tüfekleriyle donanmış gençler ateş etmek için kadınların evlerine giriyorlardı.  Kapıları  vuruyor,  içeri  giriyor,  fişek  hazırlıyorlardı.  Kadınlardan  biri  "Fişeğin  ne  olduğunu  bilmiyordum,  kocam söyledi," diye anlatıyordu. 

Vieilles-Haudriettes Sokağı'ndaki bir antikacı dükkanına dalanlar, yatağaoları ve Türk silahlarını alıyorlardı. 

Tüfek  mermisiyle  ölen  bir  duvar  işçisinin  cesedi  Perle Sokağı'nda yatıyordu. 

Ayrıca  sağ  kıyıda,  sol  kıyıda,  rıhtımlarda,  Quartier-Latin'de,  Les Halles Mahallesi'nde soluk soluğa kalmış işçiler, i>ğrenciler, mahalle komite sekreterleri bildiriler okuyor, "Silah  başına! "  diye  haykırıyor,  sokak fenerlerini  kırıyor,  arabaların koşum takımlarını çözüyor,  kaldırım taşlarını söküyor, evlerin kapılarını kırıyor, ağaçları kökünden kaldırıyor, mahzenleri  araştırıyor,  fıçıları  sürüklüyor,  barikat  yapmak için taşları, tahtaları, mobilyaları üst üste yığıyorlardı. 

Burjuvaları  kendilerine  yardım  etmeleri  için  zorluyorlardı.  Kadınların  evlerine  giriliyor,  evde  olmayan  kocalarının kılıçları  ve tüfekleri  isteniyor,  kapının üzerine beyaz boyayla 

"Silahlar  teslim  alınnuştır,"  yazılıyordu.  Bazıları  alınan  tüfek ve kılıçların belgesini kendi adlarıyla imzalıyor ve  "Yarın onları  belediyeden  alın,"  diyorlardı.  Sokaklarda  tek  gezinen nöbetçilerin  ve  kışialarma  giden  ulusal  muhafıziarın silahla-389 
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nna  el  konuluyor,  subayların apoletleri  sökülüyordu.  Cimetiere-Saint-Nicolas Sokağı'nda, sopalar ve kılıçlada donanmış 

bir grup tarafından kavalanan bir ulusal muhafız subayı güçlükle sığındığı bir evden akşam kılık değiştirerek çıkıyordu. 

Saint-Jacques Mahallesi'ndeki yurtlarından çıkan öğrenciler  Saint-Hyacinthe  Sokağı'ndan  Kafe  Progres'ye  çıkıyorlar ya  da  Mathurins  Sokağı'ndan Kafe  Sept  Billiards'a  iniyorlardı.  Orada, kapıların önündeki taşlarda  ayakta duran gençler silah  dağıtıyorlardı.  Barikat  yapmak  için  Transnonain  Caddesi'ndeki  şantiye  yağmalanıyordu.  Tek  bir  noktada,  sadece  Sainte-Avoye  ve  Simon-le-Franc  sokaklarının köşesinde direnen mahalleliler barikatı kendi elleriyle yıktılar.  Başkaldıranlar sadece bir noktada henüz yapımına yeni başladıkları  barikatta  ulusal  muhafız  birliğine ateş açtıktan sonra Corderie Sokağı'ndan geri çekiliyorlardı. Muhafız birliği  barikatta  kırmızı  bir  bayrak,  bir  paket  fişek  ve  üç  yüz tabanca mermisi buldu. Yırttıkları bayrağın parçalarını süngülerin ucuna taktılar. 

Burada ağır ağır ve  peş peşe anlattıklarımız tıpkı tek bir gök gürültüsüne neden olan bir şimşek yağmuru gibi şehrin her noktasında aynı anda gerçekleşiyordu. 

Bir  saat geçmeden  sadece Les Halles Mahallesi'nde  yirmi yedi  barikat kuruldu. Hepsinin merkezinde Jeanne'ın ve yüz  altı  yoldaşının  kalesi  olan  ünlü  50  numaralı  ev  vardı. 

Bu  ev  bir  yanındaki  Saint-Merry  barikatı  ve  diğer  yanındaki  Maubee  Sokağı  barikatıyla  birlikte  karşısındaki  Arcis,  Saint-Martin  ve  Aubry-le-Boucher  sokaklarını  kontrol ediyordu.  Gönye  biçimindeki  iki  barikattan  biri  Morgueil Sokağı'ndan  Grande-Truanderie  Sokağı'na,  diğeri  Geoffroy-Langevin  Sokağı'ndan  Saint-Avoye  Sokağı'na  kıvrılıyordu.  Paris'in diğer  yirmi  mahallesindeki  sayısız  barikatın yanı  sıra  Marais'de,  Sainte-Genevieve'de,  menteşelerinden  sökülmüş  bir  araba  kapısının  görüldüğü  Menilmant Sokağı'nda, Hôtel-Dieu'deki küçük k<iprünün yanında, Em-390 
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niyet Müdürlüğü'nün üç yüz adım ötesinde koşum takımları sökülmüş ve devriimiş bir at arabasıyla kurulmuş barikatlar dikkati çekiyordu. 

Menetriers  Sokağı'ndaki  barikatta  şık  giyimli  bir  adam işçilere  para  dağıtıyordu.  Grenetat  Sokağı'nda  beliren  bir atlı  barikatın  komutanını  andıran  birine,  paraya  benzeyen bir deste bıraktıktan sonra: 

- İşte masraflar, şarap vs. için, dedi. 

Sarışın, fular takmamış bir delikanlı bir barikattan diğerine parolaları iletiyordu. Başında mavi bir polis başlığı olan bir diğeri elindeki kılıçla nöbetçileri yerleştiriyordu. Barikatların iç kısmında kalan meyhaneler ve kapıcı kulübeleri karakollara  dönüştürülrnüştü.  Zaten  ayaklanma  mükemmel bir  askeri  taktikle  sürdürülüyordu.  Dar,  düzensiz,  kıvrırnlı, köşeler  ve  dönemeçlerle  dolu  sokaklar  seçilmişti;  özellikle Les  Halles  yakınındaki  sokaklar  bir  ormandan  daha  karmaşık bir ağ oluşturuyorlardı. Halkın Dostları  Örgütü söylendiğine göre, Sainte-Avoye Mahallesi'ndeki ayaklanmanın öndediğini ele geçirmişti. Ponceau Sokağı'nda öldürülen bir adamın üzerinden Paris şehir planı çıkmıştı. 

Aslında  ayaklanmanın öndediğini ele geçiren ortamdaki garip taşkınlıktı. Başkaldırı aniden bir eliyle barikatlar kurarken diğer eliyle gamizonun tüm karakollarını denetimi altına almıştı. Daha üç saat geçmeden, isyancılar tıpkı ateşlenen bir  barut şeridi gibi  sağ kıyıda Arsenal'i, Place-Royale'deki belediye  binasını,  Marais'nin  tamamını,  Popincourt  silah fabrikasını,  Galiote'u,  Chateau-d'Eau'yu,  Les  Halles  yakınındaki  tüm caddeleri;  sol  kıyıda  ise  Veterans  Kışlası'nı, Sainte-Pelagie'yi,  Maubert  Meydanı'nı,  Deux-Moulins Baruthanesi'ni,  tüm  kapıları  ele  geçirmişler,  akşam  üzeri beşte Bastille'in, Lingerie'nin, Blancs-Manteaux'nun hakimi olmuşlardı;  öncü  birlikleri  Victoires  Meydanı'na  ulaşıyor, bankayı, Petits-Peres Kışlası'nı, merkez postaneyi çember altına alıyorlardı. Paris'in üçte biri isyancıların elindeydi. 
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Mücadele  tüm  noktalarda  şiddetle  sürüyor,  silahlara, evlere el koymaların, silah dükkaniarının yağmalanmasının sonucu olarak taşlarla  başlayan çatışma tüfek mermileriyle sürüyordu. 

Akşam altıya doğru, Saumon Pasajı savaş alanına döndü. 

isyancılar bir ucunda, kolluk kuvvetleri diğer ucundaydı. Bir parmaklıktan diğerine ateş ediliyordu. Volkaru daha yakından görmeye giden bir gözlemci, bir hayalperest, bu kitabın yazarı  pasajda  iki  ateş  altında  kaldı.  Kendini  merrnilerden korumak  için  dükkaniarı  ayıran  yarım  sütunların  kabartı

Ianna sığındı ve yaklaşık yarım saat boyunca bu dayanıksız sİperin gölgesinde bekledi. 

Bu arada, toplanma borusunun çalmasıyla ulusal muhafızlar aceleyle giyinip silahlarına sarıldılar, jandarmalar belediyelerden,  alaylar  kışialardan  çıkıyordu.  Ancre  Geçidi'nin hemen karşısında bir davulcu hançerlendi. Cygne Sokağı'nda otuza  yakın gencin  saldırısına  uğrayan  bir  diğerinin  davulu  kırıldı,  kılıcı  alındı.  Bir  üçüncüsü  Grenier-Saint-Lazare Sokağı'nda  öldürüldü.  Michel-le-Comte  Sokağı'nda  üç  subay peş peşe öldürüldüler.  Lombards Sokağı'nda yaralanan birçok belediye muhafızı geri çekiliyorlardı. 

Bir ulusal muhafız birliği Cour-Batave'ın önünde üzerinde Cumhuriyetçi Devrim, No: 127 yazan kırmızı bir bayrak buldu. Bu gerçekten de bir devrim miydi? 

Başkaldıranlar  Paris'in  merkezini  içinden  çıkılmaz,  dolambaçlı, dev bir kaleye çevirmişlerdi. 

Şehrin odağı orasıydı, haliyle sorunun odağı da orasıydı. 

Onun dışında  her  şey küçük çatışmalardan ibaretti.  Orada henüz hiçbir çatışma olmamasına bakılarak, sorunun orada çözümleneceği söylenebilirdi. 

Bazı alaylarda askerlerin kararsız olması yaşanan krizin ürkütücü karanlığını artırıyordu. Temmuz  1830'da tarafsız kalan 53. alayın  halk tarafından coşkulu  alkışlarla karşılandığını  hatırlıyorlardı.  Ayaklanmanın  bastırılması  görevini 392 
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kendilerini  savaşta  kanıtlamış  iki  yürekli  komutan  Mare

şal  Lobau  ve  General  Bugeaud üstlenmişti.  Ulusal  muhafız birliklerinin çevrelediği  ve  başlarında  bir polis  komiserinin bulunduğu  taburlar  devriye  geziyor,  isyancıların  yaklaştığı sokakları kontrol  ediyorlardı.  isyancılar da kendi payiarına kavşakların  köşesine  nöbetçiler yerleştiriyor,  büyük  bir yüreklilikle barikatların dışına devriye gönderiyorlardı. Taraflar birbirini gözetliyordu. Hükümet elindeki orduya rağmen duraksarken  hava  kararmaya  ve  Saint-Merry  Kilisesi'nin alarm  çanları  çalmaya  başlamıştı.  Austerlitz'de  savaşmış, dönemin Savaş  Bakanı Mareşal  Soult gelişmeleri  endişeyle izliyordu. Düzenli manevralara alışık ve ellerinde savaşların pusulası  taktikten  başka  bir  şey  olmayan  bu  yaşlı  tayfalar halkın öfkesi denen bu devasa dalgalar karşısında ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Devrimierin rüzgarı çok serttir. 

Banliyölerdeki ulusal muhafızlar aceleyle, bir o yana  bir yana  koşuşturuyorlardı.  12. hafif süvarİ alayı taburlarından biri  koşarak  Saint-Denis'den,  14.  alay  da  Courbevoie'dan geliyordu,  Askeri  okul  bataryaları  Carrousel'de  konuşlanmışlardı; toplar Vincennes'den aşağı indiriliyordu. 

Tuileries  sessizdi.  Louis-Philippe  tam  bir  sükunet  içindeydi. 

V 

Paris'in Özgünlüğü 

Söylediğimiz  gibi,  Paris  iki  yıldan  beri  birçok  devrimci ayaklanmaya sahne  olmuştu.  İsyanın çıktığı mahalleleri hariç  tutarsak,  hiçbir şey  bir  ayaklanmanın  ortasındaki  Paris kadar eşsiz bir sükunet içinde  olamaz.  Her şeye çok çabuk alışan Paris için olan bitenler sıradan bir ayaklanmadan başka  bir şey değildir ve işi başından aşkın olduğundan böyle 393 
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önemsiz  şeyler  onu  rahatsız  etmez.  Böyle  gösteriler  ancak olağanüstü şehirlerde sergilenir.  Aynı anda hem  bir iç savaş, hem de garip bir sükunet yaşanmasına ancak böyle devasa yerleşim merkezlerinde rastlanır.  isyan başlayıp, davulların, alarm çanlarının, toplanma borularının sesleri duyulduğunda dükkancılar genelde: 

- Saint-Martin'de  bir şamata çıktı galiba, demekle yetinirler. 

Ya da: 

- Saint-Antoine kenar mahallesinde. 

Sıklıkla hiç umursamadan eklerler: 

- Oralarda bir yerde. 

Daha  sonra,  tüfek  atışları  ve  mangaların  yaylım  ateşinin  kulakları  yırtan  uğursuz  gürültüsü  duyulduğunda  bir dükkan sahibi: 

- işler karışıyor! Vay canına, demek öylesine bir dalaşma değilmiş, der. 

Bir  süre  sonra,  isyancılar  yaklaşınca  hemen  dükkanını kapatıp sırtına  üniformasım  geçirir,  yani mallarını  güvence altına alıp kendini riske atar. 

Bir  kavşakta,  bir  pasajda,  bir  çıkmaz  sokakta  tüfekler patlar;  kaybedilen  barikatlar geri  alınır;  kan akar,  mermiler evlerin  cephelerini  döver,  yataklarındaki  insanları  öldürür, yollar  ceset  dolar.  Birkaç  sokak  ötedeki  kafelerde  bilardo toplarının sesleri duyulur. 

Tiyatrolar kapılarını  açarlar ve  vodviller oynanır; çatışma  sokaklarından  iki  adım  ötedeki  izleyiciler  sohbet  edip gülüşürler.  Arabalar  dolaşır,  bazen  çarpışmaların  sürdüğü mahallelerde  akşam yemeğine giderler.  1 831 'de,  bir  düğün alayının geçişi sırasında tüfekler susmuştu. 

12  Mayıs  1 839  tarihli  ayaklanma  sırasında,  sakat  bir ihtiyar Saint-Martin Caddesi'nde üzerinde üç renkli beze sarılmış  dolu sürahileri taşıyan el arabasıyla askeri birliklerin mevzilerinden barikatlara, barikatlardan mevzilere gidip ge-394 
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liyor, hangi taraftan olduklarına bakmaksızın hem hükümete hem anarşiye meyan kökü şerberi dağıtıyordu. 

Bundan daha garip  bir  şey  olamaz ve bu Paris ayaklanmalarına  özgüdür,  başka  hiçbir  başkentte  böyle  bir  şeyle karşılaşamazsınız.  Bunun  için  Paris'in  büyüklüğü  ve  neşesi gibi iki unsur gerekir. Bunun için Voltaire'in ve Napoleon'un şehri olmak gerekir. 

Yine de 5 Haziran 1 832'de bu büyük şehir belki de kendinden  daha  büyük  bir  şeyin  varlığını  hissetmiş,  korkuya kapılmıştı.  Her yerde, en uzak ve en  "ilgisiz" mahallelerde bile gündüz vakti kapıların, pencerelerin ve pencere kanatlarının kapandığı görüldü.  Yürekliler silaha sarılırken,  ödlekler saklandı.  Yollardan kaygısızca  ve  işi  başından  aşkın bir halde geçenler ortadan kayboldu. Birçok sokak sabahın dördü gibi boştu. Endişe verici söylentiler, karamsar haberler yayılıyordu: Bankayı ele geçirmişler; sadece Saint-Merry Manasrın'nın  kilisesinde  mevzilenmiş  altı  yüz  kişi  varmış; güvenlik güçlerinin safları karmakarışıkmış; Mareşal Ciausel kendisiyle görüşmeye gelen Arınand Carrel'e "Önce bir alay kurun,"  demiş;  Lafayette hasta olsa  da  onlara  "Sizinleyim.  Bana  bir  iskemle  vereceğiniz  her yere gelirim,"  demiş;  dikkatli  olmak  gerekirmiş,  gece  Paris'in  ıssız  mahallelerindeki  evler yağmalanacakmış  (burada  ortaya  polisin hayalgücü, Ann Radcliffe'in yönetim üzerindeki etkisi çıkıyordu); Aubry-le-Boucher Sokağı'na bir batarya getirilmiş; Lobau ve  Bugeaud gece yarısı ya  da en geç  gün doğarken, ilki Bastille'den, ikincisi Saint-Martin Kapısı'ndan, üçüncüsü  Greve'den,  dördüncüsü  Les  Halles  Mahallesi'nden  harekete geçecek dört alayla isyancıların merkezine saldırmaları konusunda  anlaşmışlar; askeri birlikler Paris'i boşaltıp Champ-de-Mars'a  çekilebilirmiş;  ne olacağı  belli  değilmiş, ama  bu  kez  işler  ciddiymiş.  Mareşal  Soult'un  tereddütleri üzerine yorumlar yapılıyordu: 

- Neden hemen saldırmadı? 
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- Kuşkusuz derin düşüncelere dalmış olmalı. Yaşlı aslan bu karanlıkta tanımadığı bir canavarın kokusunu almış gibi görünüyordu. 

Akşam  olduğunda,  tiyatrolar  kapılarını  açmadı;  devriyeler öfkeyle kol geziyor,  yoldan  geçenlerin  üstlerini arıyor, şüphelileri gözaltına alıyorlardı.  Saat dokuzda sekiz yüzden fazla  kişi  tutuklanmış,  Emniyet  Müdürlüğü,  Conciergerie, Force tıka  basa dolmuştu. Özellikle, Conciergerie'de, Lyonlu Grange, Paris Caddesi adı verilen uzun yeraltı geçidindeki samanların üzerinde yatan tutuklulara yiğitçe söylevler veriyordu. Bu adarnların hışırdattığı saman yığınları bir sağana

ğın sesine benziyordu. Başka yerlerde  tutuklular  açık havada,  üst  üste  yatıyorlardı.  Her yere  endişe  hakimdi,  Paris'in alışık olmadığı bir ürperti yayılıyordu. 

Evlerde barikatlar kuruluyor; kaygılı kadınların, annelerin  ağzından sadece şu  sözcükler dökülüyordu:  "Ah!  Tanrım!  Hala eve dönmedi! "  Uzaklardan tek tek geçen arabaların sesleri duyuluyordu. Kapı eşiklerinde uğultuları, çığlıkları, haykırışları, boğuk ve  ayırt edilemeyen gürültüleri dinliyor,  "Bu  süvarİ  birliği,  bunlar  dörtnala  giden  mühimmat arabaları,"  diyorlardı.  Boru, davul, tüfek sesleri ve özellikle Saint-Merry'in içler acısı alarm çanları işitiliyor, ilk top sesi bekleniyordu.  Caddelerin köşelerinde aniden beliren adamlar  "Evinize  dönün!" diye  bağırıp,  ortadan  kayboluyordu. 

Ve herkes aceleyle evinin kapısını sürgülüyor, kendi kendine: 

"Bunun  sonu nereye varacak? "  diye soruyordu.  Gece çöktükçe, Paris ayaklanmanın olağanüstü ateşiyle giderek daha iç karartıcı bir renge bürünüyordu. 
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On Birinci Kitap 

Atom Kasırgayla Bir Araya Geliyor 

I 

Gavroche'un Şiliinin Kökeni Hakkında 

Bazı Açıklamalar 

* 

Bir Akademi Üyesinin Bu Şür Üzerindeki Etkisi Halk  ve dragon  süvarİlerinin Arsenal önünde  karşı  kar

şıya  gelmesiyle patlak veren isyan, cenaze  arabasını izleyen kalabalıkta ve  bulvarlar  boyunca önden arkaya doğru korkunç  bir hareketlenme  başlattı;  cenaze  alayının  başında  da ürkütücü  bir  geri  çekilme  başlamıştı.  Kitlelerin  dalgalanmasıyla saflar bozuldu, bazıları saldırı çığlıkları atarak öne doğru hamle yaparken bazıları korkudan rengi  benzi atmış 

bir halde geri çekiliyordu. Bulvarları dolduran insan seli bir anda  ikiye  bölünüp  sağa  sola  doğru,  kapakları  açılmış  bir havuzdan  boşalan  suyun  taşkınlığıyla  çevredeki  iki  yüz sokağa dağıldı.  O  sırada  elinde  Belleville tepelerinden  kopardığı çiçekli bir dal sarısalkımla Menilmontant Caddesi'nden aşağı  inen  yırtık  pırtık  giysili  bir  çocuk  gözünü  bir  eskici dükkanının  vitrinindeki  antika  toplu  tabaneaya  dikmişti. 
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- Ana, aletinizi ödünç alıyorum. 

Ve tabaneayı alıp kaçtı. 

İki  dakika  sonra,  Amelot  Sokağı'ndan  Basse  Sokağı'na doğru kaçan ürkmüş bir burjuva grubu tabancasını saliayarak şarkı söyleyen çocukla karşılaştı. 

Gece görülmez hiçbir şey 

Gündüz aydınlanır her şey 

Gördü mü okuyamadığı bir yazı 

Burjuva afallar 

Öğrenin erdemli olmayı 

Sivri şapkalılar! 

Bu çocuk savaşa giden küçük Gavroche'nı. 

Yolda tabancanın horozunun  olmadığını fark etti. 

Yürüyüşünün  ritmini  düzenleyen  ve  yeri  geldiğinde  keyifle  söylediği  diğer  şarkılar  kime  aitti?  Bunu  bilmiyoruz. 

Kim  bilir?  Belki  de  kendi  uydurmuştu.  Zaten tüm popüler şarkıları  bilen  Gavroche  onlara  kendi  cıvıltısını  katıyordu. 

Hem  cin  gibiydi,  hem de hayta;  doğanın  sesleriyle  Paris'in seslerini harmaniayıp potpuri yapıyor, kuşların ve atölyelerin  repertuvarlarını  birleştiriyordu.  Kendi  kabilesine  yakın bir  kabileden  olan  ressam  çömezlerini  tanıyordu.  Bilindi

ği  kadarıyla  bir  matbaada  üç  ay çıraklık yapmıştı.  Bir gün Akademi  Üyesi  Mösyö  Baour-Lormian'a32  hizmet  etmişti. 

Gavroche edebiyatsever bir afacandı. 

Gavroche  o korkunç yağmurlu gecede,  filinde  o iki yumurcağa  tüm  konuksevediğini  sunarken,  kendi  öz  kardeşlerinin  yardımına yetiştiğinin farkında  değildi.  Akşam  kardeşleri, sabaha karşı babalarıydı; işte o gecesi  böyle geçmişti. 

Gün  doğarken Ballets  Sokağı'ndan ayrılıp aceleyle file geri dönmüş,  iki  yumurcağı  büyük  bir  ustalıkla  aşağı  indirmiş, bir yerlerden bulduğu kahvaltısını onlarla paylaşmış, ardın-32  Pierre Baour-Lormian (1770-1854) Fransız Akademisi üyesi şair ve yazar: (ç.n.) 
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dan  onları  kendisini  de  yetiştiren  sokak anaya emanet ederek gitrnişti. Yanlarından ayrılırken o akşam için aynı yerde randevu vermiş ve onlara şu veda nutkunu çekmişti: 

- Kirişi  kırıyorum,  başka  bir deyişle uzayıp gidiyorum ya  da  saray  diliyle  sıvışıyorum.  Yumurcaklar,  annenizi  babanızı  bulamazsanız akşam  buraya  gelin.  Size  yemek  verip burada yatıracağım. 

İki  çocuk  geri  dönmemişti;  ya  belediye zabıyası tarafından bir misafirhaneye yerleştirilmiş, ya soytanlar tarafından kaçırılrnış ya da  Çin  bilmecesini andıran Paris sokaklarında yollarını  kaybetrnişlerdi.  Toplumsal  düzenin  dibi  böyle  kayıp izlerle doludur. Gavroche onları bir daha görmedi. O gecenin  üstünden epey zaman geçtikten sonra  bile birçok kez kafasını kaşırken kendi kendine  "Benim iki yumurcak hangi cehenneme gitti acaba?" diye sormuştu. 

Bu  arada  elinde  tabanca,  Pont-aux-Choux  Sokağı'na ulaşmıştı.  Bu sokakta tek bir dükkanın  açık  olduğunu  fark etti, işin tuhafı  bu dükkanın bir pastane olmasıydı.  Meçhule dalınadan  önce son  kez  elrnalı  ttırta  yemek  için  ilahi  bir fırsattı bu.  Gavroche durdu, ceplerini, yeleğini yokladı, ama tek metelik bulamadı ve bağırmaya başladı: "İmdat! Yetişin!" 

O kutsal pastayı yiyememek çok acıdır. 

Yine de yoluna devam etti. 

İki dakika sonra, Saint-Louis Sokağı'ndaydı. Parc-Royal Sokağı'nı  geçerken  elmalı  turtanın  acısını  çıkarmak  için kendini  gün  ortasında  tiyatro  afişlerini  yırtmanın  keyfine kaptırdı. 

Biraz ötede, mülk sahibi gibi görünen şık giyimli bir grup gördü, omuzlarını silkip şu felsefi safrayı havaya tükürdü: 

- Bu rantiyeler çam yarması gibi  oluyorlar!  Tıka  basa yiyorlar.  En  leziz yemekleri midelerine indiriyorlar.  Onlara paralarını nereye harcadıklarını sorun. Ne  yanıt vereceklerini  bilmezler.  Paralarını  yiyorlar,  hepsi  bu!  Midelerinin  aldığı kadar. 
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II 

Gavroche Yürüyor 

Yol ortasında elinde horozsuz bir tabanca sallamak, Gavroche'a kendini  her  adımda  daha  güçlü  hissettiren  bir  tür toplumsal  görevdi. Marseillaise'den parçalar söylerken arada şöyle bağırıyordu: 

- Her şey yolunda. Sol ayağım çok ağrıyor, romatizmalarım azdı ama halimden memnunuro yurttaşlar. Burjuvalar rahat  durun,  yoksa  yüzünüze  ahlaksız  şarkılar  aksırırım. 

Hafiye  nedir?  Köpektir.  Yok  canım!  Köpeklere  saygısızlık etmeyelim.  Tabancamda  olmasını  istediğim  horozlara  benzerler.  Bulvardan geliyorum dostlarım,  yavaş yavaş pişiyor, yemeğin tadına bakmanın tam zamanı.  İnsanlar ileri!  Lanetli kan tarlalara sel gibi aksın! Hayatımı vatanıma adıyorum, sevgiliınİ bir daha görmeyeceğim, her şey bitti, evet bitti gitti! Ama urourumda değil, yaşasın neşe! Çarpışalım, düşmanı boğazlayalım! Despotluktan bezdim. 

O sırada mızraklı bir  ulusal muhafızın atının devrilmesi üzerine, tabancasını yere koyan  Gavroche önce adamı kaldırıp sonra da atını kaldırmasına yardım etti.  Ardından tabancasını alıp yoluna devam etti. 

Thorigny  Sokağı'na  sessizlik  ve  sükunet  hakimdi. 

Marais'ye özgü  bu  uyuşukluk  hali  yakınlardan gelen  korkunç  uğultularla  tezat  oluşturuyordu.  Dört  dedikoducu  kadın  bir  kapının  eşiğinde  durmuş  sohbet  ediyordu. 

İskoçya'nın  üç  büyücüsü,  Paris'in  dört  dedikoducu  kadını vardır  ve  Macbeth'e  Armuyr  fundalığında  söylenen  "Kral olacaksın,"  sözleri  Baudoyer  kavşağında  aynı  iç  karartıcı ifadeyle Bonaparte'a da söylenmiş olabilir. 

Thorigny Sokağı'nın dedikoducu kadınları kendi işlerine dalmışlardı. Üçü kapıcıydı, paçavracı olanın sırtında küfesi, elinde kancası vardı. 
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Her biri yaşlılığın dört köşesi  olan  düşkünlüğün, tükenmişliğin, yıkımın ve kederin izlerini taşıyorlardı. 

Paçavracı  mütevazı  bir  kadındı.  Sokak  dünyasında  pa

çavracı selam verir, kapıcı himaye eder.  Paçavracının kaderi kapıcının keyfine göre çöp yığınına süpürdüklerinin niteliğine bağlıdır. Süpürge de iyilik yapabilir. 

İyilik bilen bir kadın olan paçavracı üç kapıcıya gülümsüyordu, hem de ne gülümseme! Sohbetleri şöyle gelişiyordu: 

- Ah! Kediniz yine yaramazlık mı yaptı? 

- Tanrım,  bildiğiniz gibi kediler köpeklerin doğal  düş-

manıdır. Köpekler şikayet ederler. 

- İnsanlar da. 

- Yine de, kedilerin pireleri insana geçmez. 

- Sorun  bu  değil,  köpekler  tehlikelidir.  Bir  keresinde ortalıkta  o kadar  köpek vardı ki gazeteye yazmak  zorunda kaldılar. Tuileries'de iri  koyunların Roma  kralının arabasını çektikleri dönemdi. Roma kralını hatırlıyor musunuz? 

- Ben, Bordeaux dükünü daha çok severdim. 

- Ben XVIT. Louis'yi tanırnıştım. Onu daha çok severim. 

- Etin fiyatı artıyor Madam Patagone! 

- Ah !  Bana bundan söz etmeyin, kasaplar insanı korku-tuyor. Korkunç, bir felaket. Sadece kemik veriyorlar. 

Burada  paçavracı kadın araya girdi: 

- Madamlar  işler  yolunda  gitmiyor.  Çöp  yığınları  kü

çülmeye başladı. İnsanlar aldıkları hiçbir şeyi atmıyor, hepsini yiyorlar. 

-Sizden daha yoksul olanlar da var Madam Vargouleme. 

- Bu doğru,  diye karşılık verdi paçavracı kadın saygılı bir ifadeyle, benim en azından bir işim var. 

Bir  sessizliğin ardından paçavracı kadın insanın özünde olan iç dökme ihtiyacına boyun eğdi: 

- Sabah eve döndüğümde küfeyi ayıklarım, içindekileri ayırırım. Odamda yığınlar oluşur.  Kumaşları bir sepete, eşe

Iekieri bir kovaya, çamaşırları dolabıma, yünlüleri konsolu-401 
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ma,  eski kağıtları pencerenin kenarına, yenecek şeyleri çana

ğıma,  cam parçalarını şömineye, eski  ayakkabıları kapının arkasına ve kemikleri yatağıının altına koyarım. 

Arkalarında duran Gavroche onları dinliyordu. 

- Kocakarılar, dedi, siyaset hakkında  neler söyleyeceksiniz? 

Bir sövgü yağmuruna dörtlü bir yuhalama eşlik etti. 

- İşte alçak bir serseri! 

- O  çolak elindeki de ne? Tabanca mı? 

- Şu dilenci kılıklı velede de bakın! 

- Hükümeti devirmeden içi rahat etmez. 

Gavroche  tüm  bu  sözlere  küçümser  bir  ifadeyle  nanik yaparak karşılık verdi. 

- Defol git sefil! diye bağırdı paçavracı kadın. 

Madam Patagon iki elini endişeyle birbirine vurdu: 

- Başımıza  bir  felaket  gelecek.  Yanda  oturan  sakallı haytanın her sabah koluna pembe başlıklı genç bir kızı taktığını  görürdüm.  Bugün koluna  bir tüfek takmıştı. Madam Bacheux geçen hafta ... şeyde ... şeyde ... Hani danasıyla ünlü olan  yer  neresiydi?  Tamam  Pontoise'da  devrim  olduğunu söyledi.  Bir  de  şu  haylazın  elindeki  tabaneaya  baksanıza! 

Toplar  Celestins'e  yığılrnış  olmalı.  Yaşanan  onca  felaketten  sonra  ortalık  biraz  sakinleşmeye  başlamışken  insanları rahatsız etmekten  başka  bir  şey  bilmeyen  bu  arsızlara  hükümetin  nasıl  davranmasını  bekliyorsunuz?  Ulu  Tanrım, o  zavallı  kraliçeyi giyotine götüren arabanın  üzerinde  görmüştüm!  Üstelik  tüm  bunlar tütün  fiyatlarını artıracak.  Bu yaptıkları  alçaklık!  Haydut,  kafanın  giyotinle  kesilmesini görmeye geleceğim. 

- Burnundan soluyorsun kocakarı, sümüklerini sil, dedi Gavroche. 

Ve  yoluna devam etti. 

Pavee  Sokağı'na  geldiğinde  paçavracı  kadını  düşünüp kendi kendine: 
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- Devrimcilere  söverek  haksızlık  ediyorsun  süprüntü ana.  Bu  tabanca  senin  çıkarını  da gözetiyor.  Küfende  daha iyi yiyecekler taşımana yardım ediyor, dedi. 

Aniden arkasında bir gürültü duydu. Peşinden gelen kapı-

cı Patagon uzaktan ona yumruğunu saliayarak bağırıyordu: 

- Sen piçin tekisin! 

- Bu hiç umururnda değil, dedi Gavroche. 

Az sonra Lamoignon Konağı'nın önünden geçerken haykırdı: 

- Hadi çarpışma ya! 

Ve bir an kederlendi. Sitem edercesine tabancasına bakıp: 

- Ben gidiyorum, ama sen gelmiyorsun, dedi. 

Bir  horoz  başka  bir horozun  yerini  tutabilir.  Gavroche yanından geçen sıska bir horozun haline acıdı. 

- Zavallıcık, demek seni iyi beslemiyorlar, telekierin dökülmüş, dedi. 

Ardından Orme-Saint-Gervais'ye doğru yöneldi. 

m 

Bir Berberin Haklı Öfkesi 

Gavroche'un filin babacan bağrında  konuk ettiği iki kü

çüğü kovan saygıdeğer herher o sırada dükkanında imparatorluk  döneminde  Legion  d'honneur  madalyası  almış  eski bir subayı tıraş ediyordu. Sohbet sırasında, herher emekli askere doğal olarak ayaklanmadan, General Lamarque'tan ve imparatordan  söz etmişti.  Berberle askerin bu konuşmasını Prudhomme olsa süsleyerek şu başlıkla  dile getirirdi:  Usturayla Kılıcın Sohbeti. 

- Mösyö,  diyordu  berber, imparator ata nasıl binerdi? 


- Kötü. Düşmesini bilmezdi. Bu  yüzden asla attan düş-

müyordu. 
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- Atları güzel miydi? Güzel atları olsa gerek,  öyle  de

ğil mi? 

- Bana madalya taktığı gün atını  inceledim.  Bembeyaz hızlı bir kısraktı. Kulakları ayrık, sırtı eğimli, siyah bir yıldızla  süsleruniş  başı zarif,  boynu çok  uzun,  eklemleri  sağlam, kaburgaları çıkık, omuzları eğik, sağrısı güçlüydü.  Boyu iki metreye yakındı. 

- Güzel atmış. 

- Ma jestelerinin atı öyle olmalı. 

Bu sözlerden sonra biraz susmanın uygun olacağını dü

şünen berber bir süre sonra: 

- İmparator sadece bir kez yaralandı, öyle değil mi mösyö? diye sordu. 

Eski asker olaylara bizzat tanık olmanın verdiği sükunet ve güvenle yanıtladı: 

- Topuğundan.  Ratisbonne'da.  O  günkü  kadar  şık  ve temiz giyindiğini hiç görmerniştim. 

- Ya siz mösyö, çok yaralandınız mı? 

- Ben mi?  Ah!  O  kadar da  önemli  değil.  Marengo'da enseme  iki  kılıç  darbesi  yedim,  Austerlitz'de  sağ  koluma, Iena'da  sol  kalçama  birer  kurşun  girdi;  Friedland'da  süngü  yedim,  Moskova'da  yedi  sekiz  mızrak  darbesi  aldım, Lutzen' de  bir top atışı  sırasında  bir  parmağım ezildi ... Ah! 

Ve Waterloo'da baldırıma bir mermi yedim. Hepsi bu. 

- Savaş alanında ölmek ne güzel!  diye haykırdı  berber coşkuyla.  Hasta yatağında,  ilaçlarla,  şırıngalarla,  lapa yiyerek yavaş yavaş  ölmektense  bir güllenin  karnıma girmesini tercih ederim! 

- Müşkülpesent değilsiniz, dedi asker. 

Sözlerini  henüz  bitirdiğinde  dükkanda  korkunç  bir  gürültü  duyuldu.  Vitrinin camları  yıldız  biçiminde çatiarnaya başlamıştı. 

Berberin rengi soldu. 

- Tanrım! İşte bir tanesi geldi! 
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- Neyin? 

- Top güllesinin. 

- İşte buymuş, dedi yerde yuvarlanan çakıl taşını alan asker. 

Kırılan  cama  doğru  koşan  berber  hızla  Saint-Jean Pazarı'na  doğru  kaçan  Gavroche'u  gördü.  Berberin  önünden  geçen  Gavroche  iki  yumurcağa  yaptıklarını  düşünerek ona merhaba demek istemiş ve camına bir taş fırlatınıştı. 

- Görüyorsunuz!  diye iniedi  solan yüzü morlaşan  berber,  bunu  kötülük  olsun  diye  yaptı.  Ben  o  yumurcağa  ne yaptım ki? 

IV 

ihtiyara Şaşıran Çocuk 

Gavroche  bu  arada  karakolu  denetim  altına  alınmış 

Saint-Jean Pazarı'nda  Enjolras,  Courfeyrac,  Combeferre  ve Feuilly'nin  başı  çektikleri  gruba  katılmıştı.  Neredeyse  hepsi  silahlıydı.  Bahorel  ve  Jean  Prouvaire'in  de  katılmasıyla grubun sayısı artmaya  başlamıştı.  Enjolras'ın çifte  namlulu bir av tüfeği,  Combeferre'in  üzerinde  alay numarası yazan bir  ulusal  muhafız  tüfeği  ve  belinde  düğmeleri  açık  redingotundan görünen  iki  tabancası, Jean  Prouvaire'in  eski  bir filintası, Bahorel'in  bir karabinası,  Courfeyrac'ın kılıfından çıkarılmış bir baston kılıcı vardı, kılıcını çekmiş olan Feuilly ileri doğru yürürken bağırıyordu: "Yaşasın Polonya! " 

Fularsız,  şapkasız,  soluk  soluğa  kalmış,  yağmurdan  ıslanmış  bir  halde  gözlerinde  şimşekler  çakarak  Morland Rıhtırnı'ndan geliyorlardı. Gavroche sessizce yanlarına geldi: 

- Nereye gidiyoruz? 

- Bizimle gel, dedi Courfeyrac. 

Feuilly'nin  arkasında  Bahorel  yürüyor,  daha  doğrusu ayaklanma denizinde bir balık gibi sıçrıyordu. Üzerinde kızıl 405 
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bir yelek, ağzında da her şeye söven sözcükler vardı. Yoldan geçen biri yeleğinden ürkerek bağırdı: 

- İşte kızıllar! 

- Kızıl, kızıllar! diye karşılık verdi Bahorel. Burjuvaların gülünç  korkusu.  Bana  gelince, gelincikleri  gördüğümde titremiyorum, kırmızı  başlıklı  kız bende korku uyandırmıyor. 

Burjuvalar beni dinleyin, kırmızı korkusunu  boynuzlu hayvanlara bırakalım. 

Gözünü bir duvarın köşesinde asılı duran ve üzerinde Paris Başpiskoposu'nun Büyük Perbiz'le ilgili olarak "cemaatine" yumurta yeme izni verdiğini yazan dünyanın en barışçı k.iğıdına dikti. 

Bahorel haykırdı: 

- Cemaat, cerahat demenin kibar yolu. 

Ve kağıdı duvardan söktü. Bu davranıştan çok etkilenen Gavroche o andan itibaren Bahorel'i incelemeye başladı. 

- Bahorel, dedi Enjolras, iyi yapmadın. O buyruğu yerinde bırakman gerekirdi, bunlarla uğraşacak vaktimiz yok, öfkeni boşa harcıyorsun. Kendine hakim ol.  Safların dışında ne ruhla ne de tüfekle ateş edilir. 

- Herkesin kendi tarzı  var,  diye  karşılık verdi Bahorel. 

Piskoposun yazısı canımı sıkıyor, yumurtayı kimsenin iznine tabi  olmadan  yemek  istiyorum.  Kişilik  itibarıyla  soğuk  bir yapın var, oysa ben eğleniyorum. Zaten öfkemi harcamıyorum,  ısınmaya  başlıyorum  ve  bu  kağıdı  yırtmamın nedeni, Hercle! iştahımı açmak. 

Bu  Herele  sözcüğü  Gavroche'u  çok  etkiledi.  Anlamını öğrenmek için her şeyi denemeye hazırdı ve kağıdı yırtan bu gence saygı duyuyordu. 

- Herele ne demek? diye sordu. 

- Latincede  bir köpeğin  kutsal  ismi,  dedi  Bahorel.  O 

sırada Bahorel bir camda geçişlerini izleyen ve muhtemelen A  B  C  Dostları  üyesi  olan  solgun  yüzlü,  siyah  sakallı  bir adamı gördü: 
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- Çabuk fişekieri getir! Para bellum.33 

- Bel homme!34  Doğru,  dedi  Gavroche,  Latinceyi  sökmeye başlanuştı. 

Bazılarının elinde sopalar ve süngüler, bazılarının belinde Combeferre  gibi  tabancalar  olan  öğrencilerden,  sanatçılardan,  Cougourde  d' Aix  üyelerinden,  işçilerden,  liman  çalı

şanlarından oluşan gürültülü bir grup onlara eşlik ediyordu. 

Çok yaşlı görünen bir adam da  bu grupla birlikte yürüyordu.  Silahı yoktu  ve düşüneeli görünse de  geride  kalmamak için hızlı yürüyordu. Gavroche onu fark etti: 

- Kekseksa? diye sordu Courfeyrac'a. 

- ihtiyacın teki. 

Bu ihtiyar M. Mabeuf'tü. 

V 

İhtiyar 

Olan biteni anlatalım. 

Dragon süvarİleri saldırıya  geçtiklerinde  Enjolras  ve  arkadaşları Bourdon Bulvan'ndaki erzak ambarlarının yanındaydılar.  Enjolras, Courfeyrac ve Combeferre Bassompierre Sokağı'na  girip  "Barikatlara! "  diye  haykıranlar  arasındaydılar. Lesdiguieres Sokağı'nda bir ihtiyara rastlamışlardı. Bu yaşlı adamın sarhoş gibi zikzaklar çizerek yürürnesi dikkatlerini çekmişti. Ayrıca sabah boyunca yağmur yağınıştı ve o sırada  da şiddetle yağmaya  devam ediyordu,  buna  rağmen şapkası elindeydi. Courfeyrac, Marius'le birçok kez kapısına kadar gittiği Mabeuf Baba'yı tanımıştı. Yaşlı kilise mütevelli heyeti üyesi kitapçının sakin, hatta çekingen bir adam oldu

ğunu bildiğinden, onu bu karmaşanın ortasında, süvarilerin 33  Savaşa hazır ol. (ç.n.) 

34  Yakışıklı adam anlamına gelen "bel homme"un okunuşuyla "bellum"un okunuşu yakındır. (ç.n.) 
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iki adım ötesinde, ateş altında, yağınurda şapkasını çıkarmış 

bir halde görünce şaşırmış, yanına ginnişti ve yirmi  beş ya

şındaki  isyancıyla  seksenlik  ihtiyar arasında  şöyle  bir diyalog geçmişti: 

- Mösyö Mabeuf evinize dönün. 

- Neden? 

- Ortalık kızışacak. 

- Ne güzel. 

- Mösyö Mabeuf kılıçlar çekilecek, tüfekler ateşlenecek. 

- Ne güzel. 

- Toplar patlayacak. 

- Ne güzel. Siz nereye gidiyorsunuz? 

- Hükümeti yere sermeye. 

- Ne güzel. 

Ve  onların peşinden ginneye  başlamış, o andan  itibaren tek  bir söz ennemiş, adımlarını  sağlam basmaya başlamıştı; işçiler koluna girmeyi önerseler de o bunu reddennişti. Grubun neredeyse en ön safında yürüyordu, hareketlerine bakan onu yürüyen, yüzüne bakan ise onu uyuyan birine benzetirdi. 

- Gözü dönmüş bir ihtiyar! diye mırıldanıyordu öğrenciler.  Grupta  onun  -eski  bir  Konvansiyon  üyesi- yaşlı  bir kral  katili  olduğu  söylentileri  dolaşıyordu.  Kafile  Verrerie Sokağı'na girmişti.  Önde yürüyen Gavroche avaz avaz söylediği  şarkısıyla  grubun borazancısı gibi görünüyordu: İşte doğuyor ay yukarıda 

Ne zaman gideceğiz ormana? 

Diye soruyordu Charlot, Charlotte'a 

Hey yumurcak 

Al sana bir şaplak 

Tek bir Tannrn, tek bir kralım, tek bir meteliğirn, tek bir çizmem vaı: Sabahın köründe 

Alem yapıyordu iki serçe 

Çekerek  içlerine çiyi ve kekiği 
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Hey Passy 

Seni gülünç serseri 

Tek bir Tannm, tek bir kralım, tek bir meteliğim, tek bir çizmem var. 

Ya  o iki zavallı yavru kurt 

Körkütük sarhoş olmuşlardı sanki 

Farkında değillerdi kendilerine nahoş bakan aslanın Hey hafiye 

Çekiyor musun enfiye? 

Tek bir Tannm, tek bir kralım, tek bir meteliğim, tek bir çizmem var. 

Biri sövüp sayıyor biri yeminler ediyordu Ne zaman gideceğiz ormana? 

Diye soruyordu Charlot, Charlotte'a. 

Hey Pantin 

Tin, tin, tin. 

Tek  bir Tannm, tek bir kralım, tek bir meteliğim, tek bir çizmem var. 

S aint-Merry'ye yöneldiler. 

VI 

Acemi Askerler 

Grup  her  an  daha  da  büyüyordu.  Billettes  Sokağı'na doğru giderken, Courfeyrac, Enjolras ve Combeferre sert ve cüretkar yüz ifadesini fark ettikleri, ama tanımadıkları uzun boylu, kır saçlı bir adam aralarına katıldığını gördüler. Şarkı söylemekle,  ıslık  çalmakla,  mırıldanmakla  ve  dükkaniarın kepenklerine  horozsuz tabancasıyla  vurmakla meşgul  olan Gavroche bu adama  dikkat etmemişti. Verrerie  Sokağı'nda Courfeyrac'ın kapısının önünden geçtiler. 

- İyi  oldu, dedi  Courfeyrac,  kesemi  unutmuşum,  şapkamı  da  kaybettim.  Gruptan  ayrılıp  basamakları  dörder 409 
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dörder çıkmaya başladı. Eski  bir  şapkasını, kesesini ve kirli  çamaşırların  altına  gizlenmiş  geniş,  valiz  büyüklüğünde kare  sandığı  aldı.  Koşarak  aşağı  inerken  kapıcı  kadın  ona seslendi. 

- Sayın Mösyö Courfeyrac! 

- Kapıcı, adınız nedir? diye karşılık verdi Courfeyrac. 

Kapıcı kadın afalladı. 

- Ama ismimi biliyorsunuz, ben kapıcıyım, ismim Veuvain Ana. 

- Tamam o zaman, bana sayın Mösyö Courfeyrac derseniz,  ben  de  size  sayın  Veuvain  Ana  diye  hitap  edeceğim. 

Şimdi söyleyin ne var? Ne oldu? 

- Biri sizinle konuşmak istiyor. 

- Kinuniş? 

- Bilmiyorum. 

- Nerede? 

- Odamda. 

- Cehenneme kadar yolu var! 

- Ama bir saatten beri dönmenizi bekliyor! 

O  sırada  işçiye  benzeyen,  sıska, solgun,  kısa  boylu,  çilli,  yırtık  bir  gömlek,  kenarları  yamalı  kadife  bir  pantolon giymiş ve erkekten çok yeniyetme bir erkek çocuğu kılığına girmiş bir kızı andıran biri kapıcı odasından çıkıp bir kadınınkine hiç benzemeyen bir sesle Courfeyrac'a: 

- Mösyö Marius'ü görebilir miyim? diye sordu. 

- Evde yok. 

- Bu akşam dönecek mi? 

- Hiç bilmiyorum. Bana gelince, ben dönmeyeceğim. 

Bakışlarını ona sabitleyen genç adam: 

- Ama neden? diye sordu. 

- Öyle işte. 

- Peki nereye gidiyorsun uz? 

- Seni ne ilgilendirir? 

- Sandığınızı taşırnama izin verir misiniz? 
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- Barikatiara gidiyorum. 

- Sizinle gelmemi ister misiniz? 

- İstersen gel! Sokaklar herkesin. 

Ve  dostlarına katılmak için koşarak uzaklaştı. Yanlarına geldiğinde sandığı  taşıması  için  içlerinden  birine  verdi.  Delikanlının  gerçekten  de  kendilerini  izlediğini  ancak  on  beş 

dakika sonra fark etti. 

Bir grup tam olarak istediği yere gidemez. Onu bir rüzgar esintisinin  sürüklediğini  söylemiştik.  Saint-Merry'yi  geride bıraktıktan  sonra,  nasıl  olduğunu  anlamadan  kendilerini Saint-Denis Sokağı'nda buldular. 
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On İ kinci Kitap 

Corinthe 

I 

Kuruluşundan Başlayarak Corinthe'in Tarihi Bugün  Les  Halles  tarafındaki  Rambuteau  Caddesi'ne girip sağ kolda, Mondetour Sokağı'nın tam karşısında, kapısının  üzerinde  "NAPOLEON'UN  TÜM  BEDENi  SORGUN 

AGACINDAN YAPILMIŞTIR." yazan ve Büyük Napoleon biçiminde bir sepetin asılı olduğu sepetçiyi görenler, bu mekanın yaklaşık otuz yıl önce ne dehşet verici salınelere tanık oldu

ğunu bilmezler. 

Eski  şehir  planlarında  adı  Chanverrerie  olarak  geçen Chanvrerie  Sokağı ve  ünlü  Corinthe  Meyhanesi  işte buradaydı. 

Bu  noktada  kurulan  ve  Saint-Merry  barikatının  kurulmasıyla gölgede kalan barikat hakkında söylediklerimiz hatırlanacaktır. İşte günümüzde karanlıkta kaybolan Chanvrerie Sokağı'ndaki bu ünlü barikatı biraz aydınlatacağız. 

Okuyucudan, öykünün daha kolay anlaşılması için daha önce Waterloo  için  kullandığımız  basit yönteme  başvurma iznini  istiyoruz.  O  dönemde,  Saint-Eustache  dönemecinde,  Paris'te  Les  Halles'ın  kuzeydoğusunda,  Rambuteau 4 1 3  
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Caddesi'nin girişinde yer alan ev bloklarını kafanızda daha net  bir  şekilde  canlandırabilmeniz  için,  tepesi  Saint-Denis Sokağı'na, tabanı Les Halles'a uzanan ve iki dikey hacağından biri Grande-Truanderie Sokağı, diğeri Chanvrerie Soka

ğı, çaprazlama  hacağı  da  Petite-Truanderie Sokağı  olan  bir N  harfi  çizmeniz yeterli  olacaktır.  Eski  Mondetour  Sokağı bu üç hacağı oldukça eğimli  açılarla  kesiyordu. Bir yandan Les  Halles  ve  Saint-Denis  Sokağı,  diğer  yandan  Cygne  ve Precheurs  sokakları  arasında  kalan  iki  kilometrekarelik alandaki  bu  dört  caddenin  yarattığı  labirent  farklı  büyüklüklerde garip bir şekilde inşa edilmiş, tesadüfen eğri büğrü bir şekilde kondurulmuş ve adeta şantiyelerdeki taş  bloklar gibi  birbirlerinden  dar  yarıkiada  ayrılmış  yedi  ev  adacığı oluşturmaya yetiyordu. 

Dar yarıklar dedik; karanlık, daracık, kıvrımlı, sağ ve sol yanları sekiz kadı viranelerle çevrili bu sokakları tasvir etmenin  daha  iyi  bir  yolu  olmadığını  düşünüyoruz.  Chanvrerie ve  Petite-Truanderie  sokaklarındaki  bu  viraneler  öyle  yıpranmışlardı  ki ancak  bir evin  cephesinden  diğerine  uzanan kalaslardan destek alarak ayakta durabiliyorlardı. Sokaklar dar  ve  su  birikintileri genişti.  O  sokaklarda  mahzene  benzeyen  dükkanların,  demirle  çevrili  iri  kenar  taşlarının,  çöp yığınlarının,  yuvarlak  devasa  parmaklıklada  kaplı  giriş kapılarının yanından geçen biri dizlerine kadar ıslanırdı. Rambutea u Caddesi tüm bunları yok etti. 

Mondetour35  ismi  bu  karmaşayı  kusursuzca  tasvir eder. 

Biraz ileride Mondetour Sokağı'na açılan Pirouette36 Sokağı bu görünüşe daha derin bir anlam kazandırır. 

Saint-Denis  Sokağı'ndan  Chanvrerie  Sokağı'na  giren biri  önündeki  yolun  uzun  bir  huni  gibi  daraldığını  görürdü.  İnsan bu çok kısa sokağın sonunda, Les Halles yönünde yolun kapandığını fark eder, sağda  ve solda geçebileceği iki 35  "Mon detour" Fransızcada "dönemecim", "dolambacım" anlamında. (ç.n.) 36  Fırdöndü. (ç.n.) 
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karanlık aralığı göremezse kendini çıkmaz bir sokakta sanır. 

Burası bir ucu Precheurs Sokağı, diğer ucu Cygne ve Petite

Truanderie Sokağı'yla  birleşen  Mondetour  Sokağı'ydı.  Çıkmaz sokağı andıran bu yolun sonunda sokağın üzerinde bir burun gibi beliren, diğerlerinden daha alçak bir ev vardı. 

İşte  ünlü meyhane üç  yıl  yıldan beri neşeyle bu iki katlı  binaya  yerleşmişti.  Bu meyhane yaşlı Theophile'in  şu  iki mısrayı yazdığı yerde etrafa sevinç gürültüleri yayıyordu: Orada kendini asan zavallı bir aşığın 

Korkunç iskeleti sallanır. 

Mekan iyi işlediğinden meyhanecilik  babadan oğula ge

çerdi. 

Mathurin Regnier zamanında Pot-aux-Roses olarak anılan  bu  meyhanenin  simgesi,  dönemin  bulmaca  modasına uygun olarak  pembeye  boyanmış  bir  direkti. 37  Geçen  yüzyılda günümüzün sekter akımları tarafından hor görülen ve Regnier'nin de içtiği masada defalarca körkütük sarhoş olan saygıdeğer  Natoire  bu  mekana  olan  minnet  borcunu  ödemek için pembe direğin üzerine bir salkım Corinthe üzümü çizmişti. Bundan çok hoşlanan meyhaneci sembolünü değiştirmeye karar verip üzüm salkımının altına yaldızlı harflerle 

"au Raisin de Corinthe" yazdırmışn. Corinthe ismi buradan geliyordu. Hiçbir şey sarhoşların kelimeleri yutmaları kadar doğal olamaz. Kelime yutma cümlenin zikzağıdır.  Corinthe yavaş yavaş Pot-aux-Roses'un tahtını ele geçirirken, hanedanın son meyhanecisi Hucheloup Baba geleneği bilmediği için direği maviye boyatmıştı. 

Alt katta tezgahın olduğu bir salon, üst katta bilardo masasının bulunduğu bir salon, tavanı delen spiral şeklinde tahta bir merdiven, isli duvarlar, gün  ortasında yanan mumlar, işte meyhane böyleydi. Alt kattaki üstü kapaklı bir merdiven 37  "Pot-aux-Roses"un okunuşu, "poteau rose", yani "pembe direk"le aynı olduğu için. (ç.n.) 4 1 5  
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mahzene  iniyordu.  Üst  katta  Houcheloupların  odası vardı. 

Oraya üst kattaki gizli bir kapıya açılan sabit merdivenle de

ğil, seyyar bir merdivenle çıkılıyordu. Çatının altındaki odada hizmetçi kadınlar kalıyordu. Mutfak alt kattaki tezgahlı salonun yanındaydı. 

Hucheloup Baba kimyager olarak doğmuştu sanki, iyi bir aşçıydı, bu yüzden meyhanesinde sadece içilmiyor, yemek de yeniliyordu. Hucheloup sadece kendi mekanında sunulan ve kendinin carpes au gras38 olarak adlandırdığı muhteşem bir sazan dolması icat etmişti. Bu yemek bir mumun ya da XVI. 

Louis  döneminden kalma  bir gaz  lambasının  ışığında,  örtü yerine  masalara çivilenmiş muşambaların üzerinde yeniyordu.  Bu  dalına  için  uzaklardan  gelenler  de  vardı.  Bir  sabah yoldan geçenleri  "spesiyalitesinden" haberdar etmeye karar veren  Houcheloup  fırçasını  siyah  boya  kutusuna  daldırıp kendine  özgü  mutfağını  kendine  özgü  imlasıyla  tanıtmak için duvara şu ilginç ibareyi yazdı: 

CARPES HO GRAS 

Kış  sağanakların  ilk  sözcüğün  sonundaki  S  harfini  ve üçüncü kelimenin başındaki G harfini silmeleri gibi garip bir fanteziye kapılmaları sonucunda geriye şu yazı kalmıştı. 

CARPE HO RAS39 

Böylece zamanın ve yağmurun yardımıyla mütevazı  bir gastronomik ibare derin anlamlar içeren  bir öğüde dönüşmüştü. 

İşte  Fransızcayı  pek  iyi  bilmeyen  Hucheloup  Baba'nın Latince  öğrenmesi,  mudağından  felsefe  üretmesi  ve  sadece 38  Yağlı sazan. (ç.n.) 

39  Horatius'un "carpe diem"ine (Yaşadığın anın değerini bil) gönderme yapılıyor,  "Horatius" Fransızca'da "Horas" olarak okunur.  (ç.n.) 4 1 6  
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yemeğini tanıtmak isterken kazara Horatius seviyesine yükselmesi böyle olmuştu. Ve  daha da ilginci bu sözlerle "Meyhaneme buyurun," demek istemiş olmasıydı. 

Bugün  bunlardan  geriye  hiçbir  şey  kalmadı.  Daha 1 847'de, karnında geniş bir yarık açılan Mondetour labirentinden geriye muhtemelen hiçbir iz kalmamıştır. Chanvrerie Sokağı ve Corinthe, Rambuteau'nun kaldırım taşları altında yok oldular. 

Corinthe  önceden  de  söylediğimiz  gibi  Courfeyrac  ve dostlarının buluşma değil, toplantı mekanıydı. Orayı Grantaire keşfetmiş, Carpe Horas yüzünden içeri girmiş ve Carpes au  Gras'nın  lezzetinden  dolayı  oranın  gediklisi  olmuştu. 

Orada yeniliyor; içiliyoı; bağırılıyor; az, eksik ödeniyor; hiç hesap ödenmiyor; yine de herkes her zaman iyi ağırlanıyordu.  Hucheloup Baba temiz yürekli bir adamdı. 

Söylediğimiz  gibi  iyi  yürekli  bir  adam  olan  Hucheloup bıyıklarıyla  eğlenceli  bir  meyhaneci  görüntüsü  veriyordu. 

Her zaman  asık  yüzüyle  müşterilerini  adeta  ürkütrnek  istiyor,  meyhanesine  girenlere  homurdanıyoı;  onlara  servis yapacağına  onlarla  kavga  çıkarmak  istermiş  gibi  görünüyordu.  Yine de sözümüzün  arkasındayız,  orada herkes  her zaman  iyi  ağırlanıyordu.  Meyhanesinin  ününü  artıran  bu gariplikleri yüzünden gençler birbirlerine "Hadi gel Hucheloup Baba'nın homurdanmasını izleyelim," diyorlardı. Eskiden eskrim hocasıydı. Gür sesiyle tatlı bir şeytan gibi aniden kahkahalar atardı. Hüzünlü görünse de komik bir adamdı; tabancalara benzeyen enfiye kutuları gibi sizi korkutmaktan çok keyif alırdı.  Gürlemesi aksırık gibiydi. 

Karısı Hucheloup Ana sakallı ve çok çirkin bir yaratıktı. 

1 830'a doğru Hucheloup Baba'nın ölmesiyle sazan dolmasının sırrı da ortadan kayboldu. Epey sarsılan dul karısı meyhaneyi işletmeye devam etti. Ama tadı bozulan yemekler iğrençleşmiş, her zaman kötü olan şarabı sirkeye dönmüştü. 

Yine de Bossuet'nin söylediği kadarıyla Courfeyrac ve arkadaşları acıma duygusuyla oraya gitmeye devam ettiler. 
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Tıknefes  bir kadın olan dul  Hucheloup  taşra  anılarıyla can sıksa da, telaffuzuyla öykülerinin yavanlığını telafi ediyor, böylece köyü ve gençliğiyle ilgili anıtarına çeşni katmış 

oluyordu.  Bir zamanlar en  büyük mutluluğunun akdikentere  konan  kızılgerdanların  ötüşünü  dinlemek  olduğunu söylüyordu. 

"Restoranın" bulunduğu üst kattaki uzun ve geniş salonda tabureler, iskemleler, banklar, masalar ve topal bir bilardo masası vardı. Oraya salonun köşesinde bir geminin ambar ağzına benzeyen kare şeklinde bir delikle sonianan dönen bir merdivenle çıkılıyordu. 

Dar bir pencere ve her zaman yanan bir gaz lambasıyla aydınlanan bu salonun viran bir hali vardı. Tüm mobilyalar dört ayaklı olsalar da  üç  ayaklı gibi görünüyorlardı.  Kireçle  boyanmış  beyaz  duvarların  tek  süsü  Hucheloup  Ana'nın onuruna bir kömür parçasıyla yazılmış şu dörtlüktü: Karga bumuna rünemiş sİğiliyle 

On adımda bir şaşkınlık, iki adımda bir korku yayardı herkese Titrersiniz her an sümkürmesin diye yüzünüze Ürperirsiniz düşmesin diye koca burnu bir gün ağzının içine. 

Duvar  yazısında  aniatılana  çok  benzeyen  Hucheloup Ana sabahtan akşama kadar bu dörtlüğün önünden büyük bir sükfınetle geçip gidiyordu. Matelote40 ve Gibelotte41 olarak  anılan  ve  başka  isimleri  olup  olmadığı  bilinmeyen  iki hizmetkar Hucheloup  Ana'ya masalara berbat şarap testileri  ve  karnı  acıkanlar  için tatsız tuzsuz  yemekierin  konulduğu çanakları yerleştirerek yardım ediyorlardı. Hucheloup Baba'nın  eski  gözdesi  olan  Matelote  iri  yarı,  yusyuvarlak, kızıl  saçlı, çığırtkan, tüm mitolojik canavarlardan daha çirkin  bir kadındı;  yine  de hizmetkarın her konuda efendisinden geride durması uygun düştüğünden Hucheloup Ana ka-40  Balık yahnisi. (ç.n.) 

41  Bıldırcın yahnisi. ( ç.n.) 
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dar çirkin değildi. Uzun, ince, ufak gözlü, düşük gözkapaklı, teni  lenf sıvısı gibi  beyaz  olan  Gibelotte ise  kronik  bezginlikten muzdaripmiş  gibi  her  zaman  yorgun ve  bitkindi,  sabahları  ilk o kalkar,  akşamları en son o yatar, yorgunluğun uyuşuk gülümsemesiyle herkese, hatta diğer hizmetkara bile hizmet ederdi. 

Salon-restorana girmeden önce kapıda Courfeyrac'ın tebeşirle yazdığı şu uyarı okunuyordu: Sıkıysa ziyafet ver, cesaretin varsa yemek ye. 

II 

Hazırlık Eğlenceleri 

Laigle  de  Meaux -bilindiği  gibi- diğer  arkadaşlarından çok Joly'de kalıyordu. Bir kuşun dalı yuva edinınesi gibi, o da  oraya tünemişti. İki dost birlikte yaşıyor, birlikte yemek yiyor,  birlikte  uyuyorlardı. Her şeyleri,  hatta  Musichettaları42 bile neredeyse ortaktı. Keşişler böyle ikililere kendi aralarında  bini43 derler.  5  Haziran  sabahı  kalıvaltı  etmek  için Corinthe'e gittiler,  biraz  üşütmüş olan Joly nezlesini  Laigle ile paylaşmaya başlıyordu. Laigle'in giysisi yıpranmıştı, ama Joly şık giyinmişti. 

Saat dokuz gibi Corinthe'in kapısından içeri girdiler. 

Yukarıya çıktılar. 

Matelote ve Gibelotte onları karşıladılar. 

- İstiridye, peynir ve jambon, dedi Laigle. 

Ve  masaya oturdular. 

Meyhanede onlardan başka kimse yoktu. 

Joly ve Laigle'i iyi tanıyan Gibelotte masaya  bir şişe şarap koydu. 

42  Joly ve Laigle'in ortak metresi. (e.n.) 43  Çift. (ç.n.) 
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ilk  istiridyelerini  yerlerken  merdivenin  başında  beliren bir baş: 

- Geçiyordum. Muhteşem bir Brie peyniri kokusu geliyordu. Ben de içeri girdim, dedi. 

Bu Grantaire'di. 

Bir tabure çekip masaya oturdu. 

Grantaire'i gören  Gibelotte  masaya  iki  şişe  daha  şarap getirdi. 

Üç şişe olmuştu. 

- Bu iki şişeyi de içecek misin? diye sordu Laigle. 

- Herkes çok  kurnaz,  bir sen safsın, diye karşılık verdi Grantaire. İki şişe şarabın kimseye bir zararı olmaz. 

Diğerleri yemekle, Grantaire  ise şarapla  başlamıştı.  Ya-rım şişeyi hızla bitirdi. 

- Demek midende delik var? diye sordu Laigle. 

- Senin de dirseğinde, dedi Grantaire. 

Ve  kadehini boşalttıktan sonra ekledi: 

- Vay canına, cenaze ağıtlarının kartalı, gömleğin eskimiş. 

- Ben  de öyle  umuyorum.  Gömleğim ve  ben güzel  bir uyum  içindeyiz.  Tüm  kırışıklıklarımı,  tüm  şekilsizliklerimi benimsediği için canımı hiç sıkmıyor,  her hareketimden hoşnut kalıyor; onu sadece beni sıcak tuttuğu için hissediyorum. 

Eski giysiler eski dostlara benzer. 

- Bu doğru, diye haykırdı sohbete katılan Joly, eski bir giysi eski bir dosttur. 

- Hele ki nezleli biri söylüyorsa, dedi Grantaire. 

- Grantaire bulvardan mı geliyorsun? diye sordu Laigle. 

- Hayır. 

- Joly ile birlikte kortejin başını gördük. 

- Muhteşem bir görüntüydü, dedi Joly. 

- Bu  sokak  ne  kadar  da  sakin!  diye  haykırdı  Laigle. 

Paris'in  altüst olduğunu  kim  söyleyebilir?  Buranın eskiden manastırlarla dolu olduğu nasıl da belli! Tarihçi Sauval ve du 420 
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Breul listesini çıkarmışlar ve Başrahip Lebeuf. Her taraf keşiş 

kaynıyordu, ayakkabılısı, yalınayak gezeni, saçları kırpılmı

şı, siyahı, beyaz giyeni, Fransisken'i, Kapüsen'i, Karmelita'sı, küçük  Augustin'i,  büyük Augustin'i, yaşlı Augustin'i ... Her taraf keşiş doluydu. 

- Keşişlerden söz etmeyelim, diye araya girdi Grantaire, bende kaşıntı yapıyor. 

Ardından haykırdı: 

- Tüh!  Bozuk  bir istiridye yuttum. İşte yine evhamlanmaya  başladım.  İstiridyeler  bozuk, hizmetkarlar çirkin.  İnsanlıktan nefret ediyorum.  Az  önce  Richelieu  Caddesi'nde büyük  bir  kütüphanenin  önünden  geçtim.  Kütüphane  dedikleri o istiridye kabukları yığınını düşündükçe midem bulanıyor.  Onca kağıt!  Onca mürekkep!  Onca  karalama!  Demek bunların hepsini yazmışlar! İnsanın tüysüz bir iki ayaklı olduğunu hangi ahmak söylemişti? Ardından Floreal44 olarak adlandırılmayı  hak eden  tanıdığım  bir  kıza rastladım, ilkbahar  kadar  güzeldi,  dün  yüzü  çiçek  bozuğuyla  benek benek  olmuş  bir  bankacı  kendisini  arzulamaya  tenezzül ettiği  için  mutlu,  büyülenmiş,  kendinden  geçmiş  bir  halde yürüyordu! Ne yazık!  Kadınlar zarif delikanlılar kadar para babalarının da  peşinde koşuyor; dişi kediler kuşu da  fareyi de avlıyorlar.  Bu hoppa  daha  iki  ay önce  çatı  katında  onıran  kendi  halinde  bir kızdı,  korselerinin  bağcık  deliklerine küçük bakır halkalar takıyor, dikiş dikiyordu, buna ne dersiniz? Kanepesini yatak olarak kullanıyor, çiçek saksının yanında halinden memnun görünüyordu. Şimdi bankacı karısı oldu. Bu dönüşüm dün gece gerçekleşti. Bu zavallıya sabah rastladığımda sevinç  içindeydi.  İşin  iğrenç  yanı,  bu  şıllığın dünkü  kadar güzel olmasıydı.  Yüzünden  o  para  babasıyla birlikte olduğu anlaşılmıyordu.  Güllerin kadınlardan eksik ya da üstün yanı, güllerin üzerlerinde dolaşan tınılların izinin  belli  olması.  Ah!  Dünyada  ahlak  kalmadı,  buna  kanıt 44  Fransız Devrimi takviminin sekizinci ayı (20 Nisan-19 Mayıs). (ç.n.) 421 
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olarak aşkın sembolü mersinçiçeğini, savaşın sembolü defne ağacını, barışın simgesi o budala zeytin dalını, az kalsın çekirdeğiyle  Adem'i  boğacak  olan o  elma  ağacını ve  etekliklecin  atası  o  incir  yaprağını  gösterebilirim.  Hakka  gelince, hakkın ne anlama geldiğini öğrenmek ister msiniz?  Galyalılar Clusium'a göz diktiler,  Clusium'a destek çıkan Roma da onlara Clusium'un kendilerine karşı ne suç işlediğini sordu. 

Brennus cevap verdi: "Alba'nın, Fidena'nın, Equestiranların, Volsqueslerin, Sabinslerin size karşı işledikleri suçları. Onlar sizin  komşularınızdı.  Clusium  da  bizim  komşumuz.  Kom

şuluk konusunda sizinle hemfikiriz. Siz Alba'yı çaldınız, biz Clusium'u  alıyoruz." Roma:  "Clusium'u  almayacaksınız," 

dedi.  Brennus Roma'yı aldı. Ardından  "Mağluplara  yazıklar olsun!" diye  haykırdı.  İşte  hak  budur.  Ah!  Bu dünyada ne çok yırtıcı hayvan, ne çok kartal var! Tüylerim ürperiyor. 

Kadehini  doldurması için Joly'ye  uzattı,  ardından şarabını kafaya dikip sanki  bir kadeh şarabı devirdiğini kimse, hatta kendisi bile görmemiş gibi sözlerine devam etti: 

- Roma'yı alan Brennus bir kartaldır; sürtüğe sahip olan bankacı  da  bir  kartaldır.  Aralarında  ahlaki  açıdan  hiçbir fark yok. Bu yüzden hiçbir şeye inanmayalım. Tek gerçek içmektir. Düşünceniz ne olursa olsun, sıska tavuğa Uri kantonu, şişman tavuğa Glaris kantonu gibi davranın, umurumda değil,  içelim.  Bana  bulvardan,  kortejden,  kalabalıktan  söz ettiniz. Demek bir devrim daha olacak? Yüce Tanrı'nın olanaklarının bu kadar kısıtlı olması beni şaşırtıyor.  Olayların yivlerini sürekli yağlamak gerek. Yoksa takılıp kalıyor, çalışmıyor. Hemen bir devrim oluyor. Ulu Tanrı'nın elleri her zaman için o lanet makine yağıyla kapkara. Onun yerinde olsam, daha basit bir yöntem izler makinemi hep çalıştırmazdım, olayları ipliği koparınadan ilmik ilmik örerdim, yedek malzemeye,  olağanüstü  bir  programa  ihtiyaç  duymazdım. 

Sizin ilerleme dediğiniz şey iki motorla, insanlar ve olaylarla yürüyor. Olaylar gibi insanlar da  fazlasına ihtiyaç duyarlar; 422 
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insanlar arasında  dahiler  ve  olaylar arasında  devrimler  olmalıdır.  Büyük aksilikler doğaldır; eşyanın doğası gereğidir ve kuyrukluyıldızların görüntüsüne bakıldığında insan gökyüzünün de temsil için aktörlere ihtiyacı olduğunu sanabilir. 

Hiç beklenmedik bir anda, Tanrı gökkubbenin duvarına bir meteor asar.  Ardından  devasa  bir  kuyruğu  sürükleyen  birkaç garip yıldız ortaya çıkar. Ve bu da Sezar'ı öldürür. Brutus ona bir bıçak darbesi ve Tanrı ona  bir yıldız  darbesi indirir. 

Trak, işte kuzey kızıllığı, işte  bir devrim, işte yüce  bir  adam; koca rakamlarla yazılmış 93, başrolde Napoleon, 1 8 1 1  kuyrukluyıldızı afişin en üstünde. Ah! Beklenmedik tutuşmalarla  yıldızianan  güzel,  mavi  afiş!  Bum!  Bum!  Olağanüstü  bir gösteri. Alıklar gözlerinizi  kaldırın.  Yıldız  da, dram da  her şey dizginsizce ilerliyor. Ulu Tanrım, bu kadarı çok, ama yeterli  değil.  istisnai  durumlarda  başvurulan  bu  çareler  heybetli görünseler de, beş para etmezler.  Dostlarım, kader son çözüm yollarını deniyor. Bir devrim neyi kanıtlar? Tanrı'nın eli sıkışık. Geçmişle gelecek arasında bir süreklilik ilişkisi olduğu ve ikisini bir araya getiremediği için bir darbe yapıyor. 

Aslında, bu durum Yehova'nın refah durumu konusundaki tahminlerimi doğruluyor ve hem yukarıda hem aşağıda bunca  felaketi,  yiyecek  bir  dan  tanesi  bulamayan  kuştan,  yüz bin  franklık geliri  olmayan  bana  kadar  hem  gökyüzünde, hem yeryüzünde bunca alçaklığı, pintiliği, hasisliği, rezilliği, insanlığın, hatta  asılan  Conde prensinin  de  kanıdadığı  gibi kralların  yozlaşmış,  uğursuz  kaderlerini,  başucu  noktasındaki yırtıktan esen rüzgarlardan başka bir şey olmayan kışı, sabahın  ilk  kızıllığında  tepelerin  zirvesinde  beliren  bunca rezaleti, çiy taneleri denilen o sahte incileri, parlaklığı aldatıcı olan kırağıyı, düğmeleri sökülmüş insanlığı, yarnalanmış 

olayları  ve  Güneş'teki  onca  lekeyi,  Ay'daki  onca  çukuru, her yanda  onca  yoksulluğu  gördükçe,  Tanrı'nın  elinin  bol olduğundan şüphe ediyorum. Sorun yokmuş gibi göründü

ğü  doğru,  ama  bir  sorun  olduğunu  hissediyorum.  Kasası 423 
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boşalmış bir tüccarın balo düzenlemesi gibi  devrim yapıyor. 

Tanrıların görünüşüne bakıp karara varmamalı. Göğün yıldızları arasından yoksul, düzeni bozulmuş bir evreni  görür gibi oluyorum. Bu yüzden huzursuzum. Bakın, bugün 5 Haziran,  hava  hala  karanlık;  sabahtan  beri  günün  doğmasını bekliyorum,  doğmuyor ve  bahse  girerim  doğmayacak.  Az maaşa  çalışan  memurun  düzensizliğine  benziyor.  Evet,  her şey karmakarışık olmuş, hiçbir şey hiçbir şeye uymuyor, bu eski dünyanın suyu çıkmış,  ben muhalefetin saflarındayım. 

Her şey tersine gidiyor, evren dalga geçiyor.  Çocuk isteyenlerin çocuğu  olmuyor, çocuk İstemeyenlerin çocuğu oluyor. 

Sonuç  olarak  kafaının  tası  atıyor.  Ayrıca  bu  kel  kafalı  Laigle  de  Meaux'yu  görmek  canımı  sıkıyor,  bu dazlakla  aynı yaşta  olduğumu  düşünmek  kendimi  aşağılanrnış  hissetmeme neden oluyor. Zaten eleştiriyorum, hakaret etmiyorum. 

Evren  neyse  o.  Burada  hiçbir  kötü  niyetim  olmadan  adet yerini bulsun diye konuşuyorum. Yüce Tanrı en derin saygılarımı  kabul  edin.  Ah!  Olympos'un tüm ermişleri, cennetin tüm  tanrıları,  ben  Parisli  olmak,  yani  iki  raket  arasındaki tenis topu gibi aylaklar takımıyla isyancılar güruhu arasında gidip  gelmek  için  yaratılmamalıydım!  Ben  tüm  gün,  bakir bir erkeğin  düşleri  kadar  şehvetli,  oryantal  dans  eden  dilberieri  seyreden  bir Türk  ya  da  Beaucelu  bir  köylü  ya  da etrafı zarif hanımefendilerle çevrilmiş Venedikli bir soylu ya da bir piyadenin yarısını Alman federasyonuna balışeden ve çoraplarını çitin, yani hudutun üzerinde kurutan bir Alman prensi  olmak  isterdim!  Ben  bu  insanlar  gibi  yaşamak  için doğdum! Evet Türk dedim ve sözümün arkasındayım. Türk sözcüğünü neden hep kötü anlamda kullandıklarını anlamıyorum;  Muhammed'in  iyilikleri  de  vardır;  hurili  sarayları ve  odalıklı cennetleri icat ettiği için  ona  saygı duyuyorum! 

Cennette  hem zengine hem  fakire  yer  ayıran  tek  din  olan İslamiyet' e hakaret etmeyelim! Şimdi içelim, ısrar ediyorum. 

Dünya  büyük bir saçmalık. Ve  tüm  bu  ahmaklar yaz orta-424 
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sında,  haziran  ayında, koliarına bir kız  takıp  tarlalarda kesilmiş odarıo kokusunu içlerine çekeceklerine, dövüşecekler, birbirlerini katledecekler! Gerçekten de,  bu  kadar budalalık olmaz.  Biraz önce bir eskicide gördüğüm  kırılmış  bir fener aklıma  artık  insanlığı aydınlatma zamanının geldiği düşüncesini getirdi. Evet işte yine kederlendim! Bir istiridye ile bir devrimi tersten yutmak yine içimi sızlattı. Ah!  Korkunç eski dünya!  İnsanlar orada  çalışıp çabalıyor,  işsiz  kalıyor, fuhuş 

yapıyor, birbirini öldürüyor, her şeye alışıyorlar! 

Ve  Grantaire bu konuşma nöbetinin ardından hak ettiği bir öksürük nöbetine tutuldu. 

- Devrim demişken, diye araya girdi Joly, Marius aşık olmuş belli ki. 

- Kime aşık olmuş biliyor musunuz? diye sordu Laigle? 

- Nayır. 

- Hayır mı? 

- Nayır! diyorum. 

- Marius'ün  aşkları!  diye  haykırdı  Grantaire.  Görür gibi  oluyorum.  Marius  bir  sistir  ve  kendine  uygun  bir  buhar  bulmuştur.  Marius  şair  takımından.  Şair  demek  çılgın demektir. Tymbroeus Apo/lan. Çılgın şiir tanrısı. Marius ve Marie ya da Maria ya da Mariette, garip iki aşık olmalılar. 

İlişkilerinin  nasıl  yürüdüğünü  tahmin  edebiliyorum.  Öpücüğün  unutulduğu  kendinden  geçişler.  Yeryüzünde  iffetli, sonsuzlukta  şehvetlidirler.  Ruhlarının  duyuları  vardır.  Yıldızlarda yatarlar. 

İkinci şişesini  açan  Grantaire ikinci söylevine  başlamak üzereymiş  gibi  görünürken  merdivenin  ağzından  içeri  biri girdi. Yaşından ufak görünen bu kısa boylu, sarı saçlı, sivri yüzlü, parlak gözlü, uzun saçlı çocuk yağmurdan ıslanmıştı, üzerindeki yırtık pırtık giysilere  rağmen  halinden memnun görünüyordu. 

Çocuk hiçbirini tanımasa da, hiç tereddüt etmeden doğrudan Laigle de Meaux'ya hitap etti: 425 
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- Mösyö Bossuet siz misiniz? 

- Bu benim lakabım, diye yanıtladı  Laigle. Benden  ne istiyorsun? 

- Bulvardaki uzun boylu, sarışın bir adam bana "Hucheloup Ana'yı tanıyor musun?" diye sordu. Ben de  "Evet, Chanvrerie Sokağı'ndaki yaşlı dul dedim." Bana "Oraya gidip mösyö Bossuet'yi bulacaksın ve ona benim adıma A-B-C 

diyeceksin,"  dedi.  Bu  aranızdaki  bir  şaka,  öyle değil  mi? 

Bana yarım frank verdi. 

- Joly bana yarım frank borç ver, dedi Laigle, ardından Grantaire dönüp aynı şeyi söyledi. 

Laigle yarım frankı çocuğa verdi. 

- Teşekkürler mösyö, dedi küçük çocuk. 

- ismin ne? diye sordu Laigle. 

- Navet, Gavroche'un arkadaşıyım. 

- Bizimle kal, dedi Laigle. 

- Bizimle yemek ye, dedi Grantaire. 

- Kalamam,  kortejdeyim,  "Kahrolsun Polignac!" diye bağıran benim. 

Ayağını  olabildiğince  geriye  doğru  uzatarak  mümkün olan en saygıdeğer selamlamayı yapıp gitti. 

Çocuk gidince Grantaire yeniden başladı: 

- Saf  bir  yumurcak.  Yumurcakların  birçok  türü  var. 

Noter yumurcak ayak işlerini görür, aşçı yumurcağa yamak denir, fırıncı yumurcağa çırak denir, uşak yumurcağa çömez denir, denizci yumurcağa miço denir,  asker yumurcağa acemi denir, ressam yumurcağa çaylak denir, tüccar yumurcağa cingöz denir, saraylı yumurcağa prens denir, yumurcak krala veliaht denir, yumurcak tanrıya yavrucak denir. 

Burada düşüncelere dalan Laigle alçak sesle: 

- A-B-C  Lamarque'ın  cenaze  töreni  anlamına  geliyor, dedi. 

- Uzun boylu sarışın, diye ekledi Grantaire, sana haberi Enjolras göndermiş. 

- Gidecek miyiz?  diye sordu Bossuet. 
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- Yağmur yağıyor, dedi Joly. Suda  değil sıcakta kalmam lazım. Nezle olmak istemiyorum. 

- Ben burada kalıyorum, dedi Grantaire. Yemeği cenaze arabasına tercih ederim. 

- Sonuç olarak burada  kalıyoruz,  dedi Laigle. Tamam içelim o zaman. Zaten cenaze törenini kaçırmamız ayaklanmaya katılmayacağımız anlamına gelmez. 

- Ah! Ayaklanma, ben de orada olacağım, diye haykırdı Joly. 

Laigle ellerini ovuşturdu: 

- İşte  eksik  yanlarıyla  halkı  tedirgin  eden  1830 

Devrimi'nin kusurlarını gideriyoruz. 

- Sizin  devriminiz  beni  pek  de  ilgilendirmiyor,  dedi Grantaire.  Ben  bu  hükümetten  tiksinmiyorum.  Taht  geri kafalı  burjuvalada  ılımlılaştırıldı.  Kralın  asası  şemsiyeye dönüştü.  Aslında  Louis-Philippe'in  bu  havada  asasının  bir ucunu  halka  karşı  yöneltip,  diğer  ucunu  gökyüzüne  karşı şemsiye olarak kullanacağını düşünüyorum. 

Salon  karanlıktı,  iri  bulutlar  aydınlığın  içeri  sızmasını engelliyordu.  Meyhanede  ve  sokakta  kimse  yoktu,  herkes 

"olayları izlemeye" gitmişti. 

- Öğle vakti mi yoksa gece yarısı mı, göz gözü görmüyor, Gibelotte ışık getir! diye bağırdı Bossuet. 

Grantaire kederle içkisini içiyordu. 

- Enjolras  beni  küçümsüyor,  diye  mırıldandı.  Enjolras Joly hasta, Grantaire sarhoştur diye düşünüp Navet'yi Bossuet için  yolladı.  Beni  çağırsaydı peşinden  giderdim.  Kendi bilir!  Onun cenaze törenine gitmeyeceğim. 

Bu  kararı  alan  Bossuet,  Joly  ve  Grantaire  meyhaneden dışarı  çıkmadılar.  Saat  ikiye  doğru  dirsekierini  dayadıkları masanın üzeri şişelerle dolmuştu. Biri yemyeşil olmuş bakır bir şamdanda, diğeri kırık bir şişenin ağzında, iki murn yanıyordu. Grantaire, Joly ve Bossuet'yi şaraba doğru çekerken, Bossuet ve Joly de Grantaire'i neşeye sürüklemişlerdi. 
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Grantaire  öğleden  beri, düşlerin vasat yaratıcısı şarabın sınırını aşmıştı. Sıkı içiciler söz konusu olduğunda şarap ola

ğan bir itibardan yanadır. Sarhoşluk söz konusu olduğunda bir kara, bir de ak büyü vardır:  Şarap ak büyüden ibarettir. 

Grantaire düşlerin macerasever içkicisiydi. Karanlık sarboşluğun kapısı önünde açılır açılmaz, onu kapatacağına, daha da açıyordu.Şişeleri bırakıp eline kocaman bir bira bardağı almıştı. Bu bardak uçurumdu. Yanında afyon ya da haşhaş 

yoktu  ve  beynini  alacakaranlıkla  doldurmak  istediğinden, çözümü korkunç uyuşukluklara yol  açan cin, siyah bira ve absent karışımında bulmuştu.  Bira, cin ve absentten oluşan bu üçlü buğu ruha bir kurşun gibi çöker.  Semavi kelebek bu üç karanlıkta  boğulur ve belli  belirsiz  bir yarasa kanadında birikmiş zarsı bir buğunun içinde üç sessiz cadı vücut bulur: Karabasan, Gece ve Ölüm, hep birlikte uykudaki Psike'nin üstünde uçuşurlar. 

Grantaire henüz  bu  iç  karartıcı  aşamadan  uzak ve çok neşeliydi,  Bossuet ve Joly de ona eşlik ediyor,  kadeh tokuşturuyorlardı. Grantaire sözlerinin ve  düşüncelerinin eksantrik  vurgusuna  el  kol  hareketlerini  ekliyor,  sol  yumruğunu ağırbaşlı bir tavırla dizine yaslıyor, kolu gönye gibi duruyordu.  Açılmış  boyun  bağıyla,  bir taburenin  üzerine  ata  biner gibi  oturmuştu,  dolu  bardağını  sağ  elinde tutarken  iri  yarı hizmetkir Matelote'a şu anlamlı sözleri ediyordu: 

- Sarayın kapıları  açılsın!  Herkes  akademi üyesi olsun ve Madam Hucheloup'yu kucaklama hakkına sahip olsun! 

Hadi içelim. 

Ve Hucheloup Ana'ya dönerek ekliyordu: 

- Antika ve miadı dolmuş kadın, yaklaş da seni seyredeyirn! 

Ve Joly haykırıyordu: 

- Batelote ve Gibelotte, arşık Grantaire'e ijki vermeyin. 

Şılgın gibi para harjıyor. Bu zabahtan beri neredeyse üç frankı yedi bitirdi. 
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Ve Grantaire araya giriyordu: 

- Yıldızları  benim  iznim  olmadan  masanın  üzerine mum niyetine kim koydu? 

Bossuet  körkütük  sarhoş  olmuştu  ama  sükunetini  koruyordu. 

Açık pencerenin kenarına yaslandığı için yağan yağmur sırtını ıslatıyor, iki arkadaşını izliyordu. 

Aniden  arkasından  gelen  uğultuyu,  hızlı  ayak  seslerini, 

"Silah  başına!"  haykırışiarını  duydu.  Geriye  döndüğünde Saint-Denis  Sokağı'nda,  Chanvrerie Sokağı'nın ucunda karabinasıyla Enjolras'ı, tabancasıyla  Gavroche'u, kılıçlarıyla Feuilly ve Courfeyrac'ı, tüfekleriyle Jean Prouvaire, Combeferre ve Bahorel'i ve arkadan gelen öfkeli kalabalığı gördü. 

Chanvrerie  Sokağı'nın  uzunluğu  bir  tüfek  menzili  kadardı.  İki  elini  ağzının  etrafında  bir  boru  gibi  birleştiren Bossuet bağırdı: 

- Hey! Courfeyrac! Courfeyrac! 

Bossuet'yi fark eden Courfeyrac  Chanvrerie  Sokağı'nda birkaç adım attıktan sonra haykırdı:  "Ne istiyorsun?" 

- Nereye gidiyorsunuz? 

- Barikat kurmaya, diye karşılık verdi Courfeyrac. 

- Tamam o zaman burası uygun! Burada kurun! 

- Hakkın var Aigle, dedi Courfeyrac. 

Ve Courfeyrac'ın tek işaretiyle kitle Chanvrerie Sokağı'na yöneldi. 

m 

Grantaire'in Üzerine Gece Çökmeye Başlıyor Seçilen  yer  gerçekten  de  elverişliydi,  girişi  genişti,  sonu dardı, çıkmaz sokağı  andırıyordu, köşedeki  Corinthe  Meyhanesi  de  geçişi  zorlaştırıyordu,  Mondetour  Sokağı'nın  sa-429 
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ğını ve solunu kapatmak kolaydı, o yüzden olası tek saldırı Saint-Denis Sokağı'ndan, yani  karşı cepheden ve açıklıktan gelebilirdi.  Sarhoş  Bossuet'nin  gözleri  açlık  çeken  Hannibal'inkiler kadar keskinleşmişti. 

Kitle oraya yığılınca tüm sokak dehşete kapıldı. Gelip ge

çenleı; tezgahçılar ortadan kaybolmuş, göz açıp kapayınca ya kadar  sağdaki,  soldaki  dükkanlar,  kapılar,  pencereler,  panjurlar, çatı pencereleri, her boyuma pencere kanatları, zemin kattan çatıya  kadar tüm  açıklıklar  kapanrnıştı.  Ürken  yaşlı bir kadın çamaşırlarını astığı iki çubuklu penceresinin önüne mennilerin etkisini hafifletmek için bir şilte koymuştu.  Kitle önüne yığıldığı için sadece meyhane açık kalmıştı.  Hucheloup Ana "Ah Tanrım! Ah Tanrım!" diye iç çekiyordu. 

Bossuet Courfeyrac'ın yanına inmişti. 

Joly pencereden bağırıyordu: 

- Courfeyrac  şemsiyeni yanına  almalıydın.  Nezle  olacaksın. 

Bu arada,  birkaç dakika içinde  meyhanenin  parmaklıklı  camından  yirmi  demir  çubuk  koparılmış,  sokağın  yinni metrelik bölümünde kaldırım taşları sökülmüştü; Gavroche ve  Bahorel  gelirken  Anceau  adındaki  bir  kireç  tüccarının yük  arabasını  almışlardı,  bu  arabanın  içindeki  kireç  dolu üç fıçı üst üste dizili kaldırım taşlarının altına yerleştirilmişti.  Merdivenin  kapağını  açıp  mahzene  inen  Enjolras,  dul Hucheloup'nun tüm boş fıçılarını almış, diğer fıçıların yanına  destek  olarak yerleştirmişti.  Feuilly yelpazderin  ince  çubuklarını  canlı  renklerle  boyayıp  süslemeye  alışık olan parmaklarıyla fıçıları ve devrilen arabayı iki devasa taş yığınıyla sağlamlaştırmıştı. Birçok şey gibi birdenbire ortaya çıkan bu taşların nereden geldiği bilinmiyordu. Komşu bir evin cephesinden  sökülen  kirişler  fıçıların  üzerine  yatırılmıştı.  Bossuet ve  Courfeyrac geri  döndüklerinde,  sokağın  yarısı  bir  insan boyundan  daha  yüksek  bir  surla  kapanmıştı.  Yıkarak  inşa etme konusunda hiçbir şey halkın eli kadar becerikli değildir. 
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Matelote ve Gibelotte  emekçilerin  arasına  karışmışlardı. 

Gibelotte gidip gelip moloz taşıyordu. Bezginliğiyle barikatın  kurulmasına  yardım  ediyordu.  Uykulu  bir  halde  şarap servisi yapar gibi kaldırım taşı servisi yapıyordu. 

Sokağın  önünden  iki  beyaz  at  koşulmuş  bir  omnibüs geçti. 

Bossuet  kaldırım  taşlarının  üzerinden  atladı,  koştu  ve arabayı  durdurdu;  yolcuları  aşağıya  indirdi,  "hanımlara" 

elini uzattı, sürücüyü gönderdikten sonra  atları yularından tuttu, çekerek arabayı getirdi. 

- Omnibüsler  Corinthe'in  önünden  geçmiyorlar,  dedi. 

Non licet omnibus adire Corinthum. 

Birazdan,  koşum  takımları  çıkarılmış  adar  Mondetour Sokağı'nda rastgele geziniyordu; yan yanrılmış  omnibüs sokağın girişini tamamen kapatmıştı. 

Neye uğradığını şaşıran Hucheloup Ana üst kata sığınmıştı. 

Gözleri  boş boş bakarken alçak sesle sızlanıyordu. Korkudan  çığlıklarını  bastırıyor,  "Dünyanın  sonu  geldi,"  diye mırıldanıyordu. 

Hucheloup Ana'nın iri, kırmızı, kırışık boynuna öpücük konduran Joly, Grantaire'e: 

- Sevgili dostum,  bir kadının boynunu hep  son derece zarif bir şey olarak görmüşümdür, diyordu. 

Ama Grantaire dithyrambosun doruklarına çıkmıştı. Birinci kata çıkan Matelote'u belinden kavramıştı ve pencerenin önünde kahkahalar atıyordu. 

- Matelote çok çirkin!  diye bağırıyordu, Matelote düşsel  bir  çirkinliktir!  O  bir  hayaldir.  İşte  nasıl  doğduğunun sırrı:  Katedrallere oluk yapan gotik  bir Pygmalion  bir gün oluklardan  birine,  hem  de  en  çirkinine  aşık  olmuş,  Aşk'a ona  hayat  vermesi  için  yalvarmış  ve  bu  aşktan  Matelote doğmuş. Yurttaşlar ona bir bakın!  Saçları Tiziano'nun metresi  gibi  kurşun  kromat  renginde  ve  iyi  bir  kız.  Sizi  temin 43 1 
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ederim ki  iyi  çarpışacak. Her iyi  kızın içinde bir kahraman vardır. Hucheloup Ana'ya  gelince yürekli  bir ihtiyardır.  Bıyıklarına  baksanıza!  Onlar  kocasından miras  kaldı.  Hafif süvarİ  askeri!  O  da  çarpışacak.  Bu  ikisi  bütün  mahalleye korku salacak. Yoldaşlar, margarik asitle formik asit arasında on beş aracı asit olduğu nasıl doğruysa, hükümeti devireceğimiz de o kadar doğru; zaten hiçbir şey umurumda değil. 

Mösyöler  matematiği kavrayamadığım için  babam  benden hep nefret etti. Aşk ve özgürlük dışında bir şeyden anlamam. 

Ben uysal çocuk Grantaire'im! Hiçbir zaman param olmadı

ğı için paraya alışamadım. Bu yüzden hiç parasız kalmadım; ama  zengin  olsaydım etrafta  hiç fakir kalmazdı!  O zaman görürdünüz!  Ah!  İyi  yürektilerin keseleri dolu  olsaydı, her şey yoluna girecekti!  İsa'nın elinde Rothschild'ın servetinin olduğunu hayal ediyorum da ... ne iyilikler yapardı! Matelote bana sarılın! Hem şehvetli hem çekingensiniz! Yanaklarınız bir kız kardeşin öpücüğünü beklerken, dudaklarınız bir sevgilinin öpücüğünü arzuluyor. 

- Kes sesini şarap fıçısı! dedi Courfeyrac. 

Grantaire karşılık verdi: 

- Ben Toulouse belediye başkanıyım ve Toulouse edebiyat akademisi üyesiyim! 

Barikatın üstünde elindeki tüfekle ayakta duran Enjolras güzel ve ciddi yüzünü yukarı kaldırdı. Bilindiği gibi Spanalı ruhuna sahip olan Enjolras ilkelere aşırı bağlıydı. Leonidas'la Termopylae'de ölebilir, Cromwell'le Drogheda'yı yakabilirdi. 

- Grantaire,  diye  bağırdı,  git  şarabını  başka yerde  iç. 

Burası coşkunun alanı, ayyaşlığın değil. Barikatın şanını lekeleme! 

Bu öfkeli sözler Grantaire üzerinde garip bir etki yarattı. 

Yüzüne  bir  bardak  soğuk  su  çarpılmıştı  sanki.  Birdenbire ayılır  gibi  oldu.  Pencerenin  yanındaki  masaya  oturup  dirseklerini yasladıktan sonra  büyük  bir sükfınetle baktığı Enjolras'a seslendi: 432 
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- Bırak burada uyuyayım. 

- Git başka yerde uyu. 

Ama  sevgi  dolu  bulanık  gözlerini  ondan  ayırmayan Grantaire karşılık verdi: 

- Bırak ölene kadar burada uyuyayım. 

Enjolras onu küçümseyen bakışlada inceledi: 

- Grantaire sen inanrnaktan, düşünrnekten, arzulamak-tan, yaşamaktan ve ölmekten hiçbir şey anlamazsın. 

Grantaire ciddi bir ses tonuyla yanıtladı: 

- Göreceksin. 

Anlaşılmaz birkaç söz daha geveledikten sonra ağırlaşan başı masanın üzerine düştü; Enjolras'ın onu fırlattığı sarhoşluğun ikinci evresinde bu çok doğaldı, birazdan uyumuştu. 

IV 

Hucheloup Ana'yı Teselli Etme Girişimi 

Bahorel  barikatın  üstünde  kendinden  geçmiş  bir  halde haykırıyordu: 

- İşte sokağın kolları, yakası açıldı! Ne kadar şık görünüyor! 

Courfeyrac meyhaneyi parça parça yıkarken bir yandan da dul meyhaneci kadını teselli etmeye çalışıyordu. 

- Hucheloup Ana, geçen gün Gibelotte pencerenizden halı silkeledi diye hakkınızda zabıt tutulduğunda, para cezası kesildiğinde yakınınıyar muydunuz? 

- Evet mösyö Courfeyrac. Ah!  Tanrım, bu masarnı da mı o korkunç yığının üzerine koyacaksınız? Halı silkeleme dışında, hükümet çatıdan sokağa düşen bir saksı yüzünden de bana yüz frank para cezası kesti. Bu iğrenç bir davranış 

değil mi? 

- Tamam işte Hucheloup Ana, intikamını alıyoruz. 
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Hucheloup Ana  bu telafinin kendisine ne çıkar sağlayacağını anlamamış gibi görünüyordu. Kocasından tokat yiyip babasının yanına giden ve intikam hırsıyla: 

- Baba, kocamdan bu küstahlığın öcünü almalısın, diyen Arap  kızı kadar tatmin olmuştu.  Kızın  babası  "Hangi yanağına tokat attı?" diye sormuştu. 

- Sol yanağıma. 

Baba sağ yanağına bir tokat atıp, şöyle demişti: 

- İşte  şimdi  halinden  memnun  olmalısın.  Git  kocana, babanın "O benim kızımı tokatladı, ben de onun karısını tokatladım," dediğini söyle. 

Yağmur  durmuştu,  gruba  yeni  katılanlar  vardı.  İşçiler gömleklerinin  altında  bir  varil  barut,  içinde  kezzap  şişeleri  olan  bir sepet,  iki  üç  karnaval  meşalesi ve  "kralın şenli

ğinden kalma"  bir küfe dolusu fener getirmişlerdi. Şenlik  1 

Mayıs'taydı, yani üzerinden çok geçmemişti. Bu malzemeleri Saint-Antoine Mahallesi'nde  bakkallık yapan Pepin'in gönderdiği söyleniyordu. Chanvrerie Sokağı'nın tek  lambasını, Saint-Denis  Sokağı'nın,  yakınlardaki  Mondetour,  Cygne, Precheurs,  Grande-Truanderie  ve  Petite-Truanderie  sokaklarının fenerlerini kırdılar. 

Yönetim tamamen Enjolras, Combeferre ve Courfeyrac'ın elindeydi. Şimdi aynı anda iki barikat daha kuruluyordu, ikisi de Corinthe Meyhanesi'ne yaslanmıştı, gönyeyi andırıyorlardı; büyük  barikat Chanvrerie Sokağı'nı, küçüğü Mondetour Sokağı'nın Cygne Sokağı tarafını kapatıyordu. Çok dar olan bu ikinci barikat fıçılar ve kaldırım taşlarıyla örülmüştü. Orada yaklaşık elli işçi vardı, otuzu silahlıydı; zira yolda gelirken, bir silah dükkanından toptan silah ödünç almışlardı. 

Hiçbir şey bu grup kadar ilginç, alacalı bulacalı olamazdı. 

Birinin kısa bir ceketi, bir süvarİ kılıcı ve  iki toplu tabaneası vardı; bir diğeri gömlek giymiş, yuvarlak bir şapka takınıştı ve omzunda bir barut kesesi asılıydı; göğsüne dokuz kat gri mukavva  sarmış  üçüncü  bir  kişinin  elinde  bir  saracın  çelik 434 
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burgusu vardı. İçlerinden biri "Sonuncusuna kadar yok edelim  ve  süngümüzün  ucunda  ölelim!"  diye  bağırıyordu.  Bu adarnın elinde süngü yoktu. Bir diğeri redingotunun üzerinde bir ulusal muhafız kayış takımını ve kılıfının  üzerinde kamu düzeni  yazan  bir  fişekliği  sergiliyordu. Üzerlerinde  alay numarası  yazan çok sayıda tüfek, az sayıda şapka, çok sayıda çıplak kol,  birkaç mızrak vardı, fular takan  yoktu.  Bunlara her yaştan, farklı yüzlerden insanı, solgun yüzlü gençleri, tenleri esmedeşmiş liman işçilerini ekleyin. Hepsi aceleyle çalışıyor, birbirlerine yardım ediyor, olasılıklardan, sabah üçe doğru  bir  destek  alayının  geleceğinden,  Paris'in ayağa  kalkaca

ğından söz ediyorlardı. Birbirlerinin ismini bilmeyen kardeşlere benziyorlardı. Büyük tehlikelerin, birbirini hiç tanımayan insanların kardeşliğine ışık tutmak gibi güzel bir yanı vardır. 

Mutfakta  ateş yakılınıştı ve  o ateşte  bir merrni  kalıbının içinde güğümler, kaşıklar, çatallar, meyhanede gümüş ve kalay adına ne varsa eritiliyordu. Bir yandan da içki içiliyordu. 

Fişek kapsülleri ve  iri saçmalar masada şarap bardaklarıyla yan  yana  duruyordu.  Bilardo  salonunda  Hucheloup  Ana, Matelote ve Gibelotte -her biri korkudan farklı etkilenmişti, biri afallamış, biri soluk soluğa  kalmış, biri de canlanrnıştısargı bezi hazırlamak için toz bezi yırtıyorlardı; sakallı, bıyıklı, yapılı çamaşırcı kadınlar gibi bezleri ayıklayan ve kadınları korkudan titreten üç isyancı da onlara yardım ediyordu. 

Courfeyrac,  Combeferre  ve  Enjolras'ın  Billettes Sokağı'nın köşesinde gruba katıldığını gördükleri uzun boylu adam küçük barikatta büyük bir gayretle çalışıyordu. Gavroche  büyük  barikattaydı.  Courfeyrac'ın evinde  bekleyen ve ona Marius'ü soran delikanlıya gelince, omnibüs devrilirken ortadan kaybolmuştu. 

Barikatın üzerinde adeta ışıklar saçarak uçuşan Gavroche kendini isyancıları canlandırmakla görevlendirmişti. Gidiyor, geliyor, çıkıyor, iniyor, yeniden çıkıyor, yerinde durmuyor, kıvılcımlar saçıyordu. Sanki herkesi cesaretlendirrnek için ora-435 
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daydı. Arı gibi iğnesi mi vardı? Evet kuşkusuz yoksuldu. Kanatları mı vardı?  Evet  kuşkusuz neşeliydi.  Gavroche girdap gibiydi. Her yerde görünüyor; sesi her yerde duyuluyor, adeta havayı daldurarak aynı anda herkesi teşvik ediyordu. Devasa barikat onu sağcısında hissediyor,  o oradayken  kimse çalışmaya ara veremiyordu. Aylakların canını sıkıyor; tembelleri uyarıyor;  yorulanları  canlandırıyoı;  düşüncelere  dalanların sabrını taşırıyoı; kirnilerini  neşelendirirken,  kirnilerini soluk soluğa  bırakıp kızdırıyoı;  herkesi  harekete geçiriyoı;  bir öğrenciyi  iğnelerken  bir işçiyi  ısırıyordu. Duruyor; yeniden harekete geçiyor; tüm uğultuların ve çabaların üzerinde uçuşuyor;  bir o yana  bir bu  yana  sıçrıyor;  mırıldanıyor ve  devasa devrimin at arabasındaki sinek gibi herkese vızıldıyordu. 

Küçük kolları sürekli hareket ediyor; küçük ciğeri sürekli uğulduyordu. 

- Hadi!  Kaldırım  taşı  getirin!  Fıçıları  getirin!  lvır  zıvır getirin! Nerede var? Ve  deliği tıkamak için bir küfe alçı gerek.  Barikatınız çok  küçük.  Daha  da  yükseltmek gerek. 

Her şeyi ekleyin, her şeyi bir araya getirin, her şeyi birbirine yaslayın.  Evi  parçalayın.  Bir  barikat Gibou Ana'nın çayına benzer. İşte camlı bir kapı. 

Bu son sözler üzerine emekçiler bağrışmaya başladı: 

- Camlı bir kapı! Camlı kapıyı ne yapmamızı istiyorsun ufaklık? 

- Herküller!  diye  karşılık  verdi  Gavroche, camlı kapı bir barikatta çok işe yarar.  Saldırıyı engellemese de, barikatın ele geçirilmesini zorlaştırır.  Demek üzerinde şişe kırıkları  olan  bir duvarın üzerinden  hiç elma  aşırmadınız?  Camlı kapı barikatın üzerine çıkmak isteyen ulusal muhafızın ayak nasırlarını  keser.  Elbette!  Cam  haindir.  Ah  şuraya  bakın dostlar! Anlaşılan hayal gücünüz hiç gelişmemiş. 

Zaten tabancasının horozu yok diye öfkeliydi. Herkesin yanına  gidip  "Tüfek  istiyorum.  Bana  neden  tüfek verilrniyor?" diyordu. 
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- Tüfek mi? dedi  Combeferre. 

- Elbette! diye karşılık verdi  Gavroche, neden olmasın? 

1830'da X. Charles'la çatıştığımızda tüfeğim vardı! 

Enjolras omuzlarını silkti. 

- Büyüklerio  hepsine  yetecek  kadar  silah  olduğunda, çocuklara verilmeye başlanacak. 

Kibirli  bir  ifadeyle  ona  doğru dönen Gavroche  karşılık verdi: 

- Benden önce ölürsen seninkini alırım. 

- Bacaksız! dedi Enjolras. 

- Toy delikanlı! dedi Gavroche. 

Yolunu  şaşıran  şık  bir  delikanlının  sokağın  sonundan geri döndüğünü gören Gavroche bağırdı: 

- Delikanlı bize katılın!  Demek bu yaşlı ülke için hiçbir şey yapılmıyor? 

Delikanlı kaçtı. 

V 

Hazırlıklar 

O  dönemin  gazeteleri  ele geçirilemez  bir  kale  olarak nitdedikleri  Chanvrerie  Sokağı'ndaki  barikatın  boyunun birinci kat yükseliğinde olduğunu söylerken yanılıyorlardı. 

Aslında  boyu  altı  yedi  ayağı  geçmeyen  barikat  isyancıların gerektiğinde arkasına saklanacakları, hakimiyeti elinde bulunduracakları,  hatta  içeriden  kardırım  taşlarıyla  dört hasarnaklı bir merdivenle  zirvesine  tırmanacakları şekilde hazırlanmıştı.  Barikatın  Anceau'nun  arabasıyla  devriimiş 

omnibüsün  tekerleklerine  yerleştirilmiş  kalaslar  ve  tahtalada  birbirine  bağlanan,  kaldırım  taşı  yığınları  ve  fıçılardan  oluşan  ön  cephesi  karşıdan  dimdik  ve  karmakarışık görünüyordu. 
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Gerektiğinde giriş çıkış yapılabilmesi için, evlerin duvarlarıyla barikatın meyhaneden en uzak ucu arasında bir insanın  geçebileceği  genişlikte  bir  aralık  bırakılmıştı.  Omnibüsün havaya dikilmiş ve iplerle destektenmiş okunun ucunda asılı  kızıl  bayrak  barikatın  üzerinde dalgalanıyordu.  Meyhanenin arkasına gizlenmiş olan küçük Mondetour barikatı fark edilmiyor,  iki  barikat birlikte gerçek  bir  tabya oluşturuyordu.  Gerektiğinde  dışarıyla  iletişim  kurmak  isteyen, tehlikeli ve  aşılması zor Precheurs Sokağı yönünden saldırı beklemeyen Enjolras ve  Courfeyrac Mondetour Sokağı'nın Precheurs Sokağı aracılığıyla Les Halles'e açılan diğer girişini kapatmamışlardı. 

Stratejik yaklaşımıyla, Folard'ın sıçan yolu olarak adlandıracağı bu açık bırakılmış girişi ve meyhanenin çıkıntılı kö

şesini dikkate alırsak barikatın içi, her yanı çevrili düzensiz bir  dörtgen  oluşturuyordu. Büyük barikada sokağın dibindeki evler arasında yirmi adım vardı ve bu haliyle barikatın, sırtını boş olmayan ama zemin kattan çatıya kadar tüm pencereleri kapalı bu yüksek evlere dayadığı söylenebilirdi. 

Tüm  bu çalışmalar bir saatten daha az bir sürede hiçbir aksilik çıkmadan ve tüylü bir başlık ya da bir süngü belirmeden tamamlanmıştı. Ayaklanmanın bu anında bile Saint-Denis Sokağı'na giren birkaç burjuva Chanvrerie Sokağı'na bir göz atıp barikatı görünce adımlarını sıklaştırıyorlardı. 

İki barikatın yapımı tamamlandı, bayrak asıldı, meyhaneden  bir masa getirildi; masanın üstüne çıkan Courfeyrac Enjolras'ın getirdiği  köşeli  sandığı  açtı.  Sandık  fişek  doluydu. Fişekler ortaya çıkınca, en cesurlarının bile korkudan içi titredi ve kısa bir sessizlik oldu. 

Courfeyrac gülümseyerek fişekieri dağıttı. 

Herkes  otuz  fişek  aldı.  Çoğu,  araç  gerecin  eritilmesiyle elde  edilen  merrnilere  barut  dolduruldu.  Bir  varil  yedek barut da  ihtiyaç  olması  halinde  kullanılmak  üzere  kapının yanındaki masada duruyordu. 
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Seferberlik çağrısı Paris'in her yerinde yankılanıyor, susmak bilmiyordu, artık kimsenin dikkatini çekmeyen tekdüze bir gürültüye  dönüşmüştü. Bu uğultu iç karartıcı  dalgalarla kah uzaklaşıyor, kah yaklaşıyordu. 

Hiç  acele  etmeden,  topluca,  görkemli  bir  ağırbaşlılıkla tüfekler ve karabinaları doldurdular. Enjolras biri Chanvrerie  Sokağı'na,  ikincisi  Precheurs  Sokağı'na,  üçüncüsü  Petite-Truanderie Sokağı'nın köşesine  olmak üzere üç nöbetçi yerleştirdi. Barikatlar hazırlanıp, mevziler belirlenip, tüfekler doldurulup nöbetçiler yerleştirildikten sonra, artık hiç kimsenin geçmediği, kimsenin hareket etmediği bu mezar kadar sessiz  evlerin,  çökmeye  başlayan  alacakaranlığın  büyüyen karaltılarının, trajik ve ürkütücü bir şeylerin iledediği hissini yaratan bu  karanlığın ve sessizliğin ortasında yalıtılmış,  silahlanmış, kararlı bir halde sükunetle beklerneye başladılar. 

VI 

Bekleyiş 

Beklerken neler yaptılar? 

Tarihe geçtiği için bunu aktarmamız gerek. 

Erkekler fişek, kadınlar sargı bezi hazırlarken; mermi kalıbı  dökmek için kalay ve kurşun  eritilen geniş  bir tencere kızgın  ocakta  kaynarken;  nöbetçiler ellerindeki  silahlarıyla barikatı gözlerken, kafası  başka  bir  şeyle meşgul olmayan Enjolras  nöbetçileri  denetlerken;  Combeferre,  Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly,  Bossuet, Joly, Bahorel ve  birkaç kişi daha,  dingin  okul  günlerinde bir  araya  gelmiş  ve  kurdukları  barikatın birkaç  adım ötesindeki, tabyaya dönüştürülmüş meyhanenin  bir köşesinde,  dolu ve  barutu  yemlenmiş 

karabinalarını iskemielerine dayamış bu güzel genç insanlar ölüm saatinin yaklaştığı bu saatte aşk şiirleri okumaya başlamışlardı. Hangi mısraları? Şunları: 439 
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İkimiz de gençken 

Hatırlıyor musunuz olup bitenleri 

Yüreğimizde zarafet ve aşktan başka bir tutkunun olmadığı O tatlı günleri 

ikimizin yaşının toplamı 

Bulrnazken kırkı 

O küçük ve mütevazı evimizde 

Kışın yaşardık ilkbaharı. 

Güzel günler! Manuel gururlu ve vakurdu Paris ilahi şölenlerde ağırlanırdı 

Foy kılıcıyla yıldırımlar saçardı 

Ve korsenizin iğnesi elime batardı. 

Her şeyi karşılardınız hoşgörüyle, ben beceriksiz avukat Sizi Prado'ya akşam yemeğine götürdüğümde Öyle güzeldiniz ki güller 

Boyunlarını büktü sanırdım 

Duyardım onların "Ne kadar güzel!" 

"Ne hoş kokuyor!" "Saçları dalga dalga!" dediğini Hissederlerdi pelerininizin alnnda uçmaya çalışan bir kanadın Şirin başlığınızın alnnda açmaya hazır bir goncanın beklediğini. 

Narİn koluna girip seninle gezindiğimde Görür gibi olurdu birileri 

Mutlu birlikteliğirnizde 

Güzel nisanla yakışıklı mayısın evlendiğini. 

Aşkı, yasak meyveyi tadarak 

Yaşardık gizlice, kendi halimizde 

Tek bir söz çıkmazdı ağzımdan 

Yüreğinde karşılığı olmayan. 

Aşk şiirlerinin mekanı Sorbonne'da 

Tapardım sana akşamdan sabaha 

Ancak aşık ruhum uyarlayabilirdi 

Sevgililer ülkesinin haritasını aşıklar diyarına. 
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Ey Maubert Meydanı! Ey Dauphine Meydanı! 

Yoksul hanemizde bahar havası estiğinde Zarif hacağına çorabını geçirdiğinde 

Görürdüm bir yıldızı tavan aramızın penceresinde. 

Platon'u çok okudum, bir şey kalmadı aklımda Oysa sen verdiğin bir çiçekle 

Gösterdin sema vi güzelliği bana 

Malebracnhe'dan, Lamennais'den daha harika. 

Ben sana itaat ederdim, sen de bana boyun eğerdin Ah o yaldızlı çatı katı! Seni sarmak! 

Sırtında o gömlekle, gözlerini köhne aynadaki yüzüne dikmişken Şafakla birlikte gidip geldiğini izlemek! 

Ve kim unutabiiirdi 

Aşkın sevimli bir argoda gevelediği 

Kurdeleleri, çiçekleri,  hareli kumaşları, tülleri Gökkubbeyi seyrettiğimiz o seher vaktini. 

Bahçemiz Jale saksısı gibiydi 

Eski bir etek penceremizi örterdi 

Kilden kaseyi verirdİm sana 

Benzeterek tıpkı bir Japon fincanına 

Ya bizi güldüren felaketiere ne demeli 

Ununun mu yanan manşonunu, kaybolan pelerinini İlahi Shakespeare'in, bir akşam yemeğinin parasını çıkarmak için Sattığımız değerli portresini. 

Dilenciydim ben, sense hayırsever 

Kaçamak öperdim körpe, dolgun tenini 

Masaya ne gerek var, Dante'nin bir kitabı yeter Neşeyle yemek için bir avuç kestaneyi. 

Yoksul ama neşeli odama geldiğin zaman 

Alev alev yanan dudağına ilk öpücüğü kondurduğum an Giderken sen yanakların kızarnuş, saçların darmadağın halde Ben de sararmış, Tanrı'nın varlığına inanmıştım. 

441 

Victor Hugo 

Hatırlıyor musun o mutlu anları 

Şimdi kederli bir anı olan o aşk dolu zamanları Karanlıklara gömülen yüreğimizdeki iç çekişler Gökyüzünün enginliklerine uçup kayboldu. 

Zaman,  mekan,  amınsanan  bu gençlik hatıraları,  gökte  parıldamaya  başlayan  birkaç  yıldız,  bu  ıssız  sokakların kasvetli  uykusu,  girişilen  bu  korknnç maceranın  sonunun yaklaşması alacakaranlıkta, söylediğimiz gibi ince ruhlu bir şair olan Jean Prouvaire'in ağzından alçak sesle dökülen bu mısralara dokunaklı bir tım katıyordu. 

Bu arada, küçük barikatta bir fener,  büyük barikatta ise bir meşale yanıyordu, Büyük Perbiz'in arifesindeki şenliklerde  Courtille'e  maskelileri taşıyan arabalarda öne  takılan,  o balmumundan meşalelerden biriydi bu. Bu meşaleler söylediğimiz gibi Saint-Antoine Mahallesi'nden geliyordu. 

Rüzgardan  korumak  için  üç  yanı  kaldırım  taşıyla  çevrili  meşale  tüm  ışığını  bayrağın  üzerine  yansıtacak  şekilde yerleştirilmişti.  Karanlığa  gömülen  sokak  ve  barikatta  neredeyse,  devasa  ve  soluk  bir  lambayla  aydınlarılan  kırmızı bayraktan başka bir şey görünmüyordu. 

Bu ışık bayrağın kırmızı rengine ürkütücü bir kızıllık katıyordu. 

vn 

Billertes Sokağı'nda Gruba Katılan Adam Gece iyice çökmüştü, ama hiç hareket yoknı.  Belli belirsiz uğultular, ara sıra da uzaklardan tek tük tüfek sesleri geliyordu. Uzayıp giden bu mala hükümetin zaman kazanması, güç toplaması anlamına geliyordu. Bu elli adam altmış bin askeri bekliyordu. 
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Enjolras'nın  içini,  olağanüstü  olaylardan  önce  güçlü ruhları  saran  bir  sabırsızlık  kaplamıştı.  Masalara  dökülmüş  baruta  karşı  dikkatli  davranarak,  basık tavanlı salonda  tezgahtaki  iki  mumun  loş  ışığında  fişek hazırlayan  Gavroche'un yanına gitti. Tezgahtaki mumlardan dışarıya hiç ışık  sızmıyordu.  Ayrıca  isyancılar tedbirli  davranarak  üst katlarda ışık yakmamaya özen gösteriyorlardı. 

Gavroche  o  sırada  fişeklerle  değil,  başka  bir şeyle  meşguldü. 

Billettes  Sokağı'nda  gruba  katılan  adam  basık  tavanlı salona  girdi  ve  salonun  en  karanlık  yerindeki  masalardan birine oturdu.  Onun payına  bacaklarının  arasına  koyduğu uzun  namlulu  bir  tüfek  düşmüştü.  O  ana  kadar  yüzlerce 

"eğlenceli" işle meşgul olan Gavroche bu adamı görmemişti. 

İçeri girince, Gavroche da onu gayriihtiyari izlemeye başladı; tüfeğine hayran kalmıştı, adam oturur oturmaz yumurcak ayağa fırladı. Bu adamı inceleyenler bu adamın barikatta ve isyancılar arasında her şeyi büyük bir dikkatle gözlemledi

ğini fark etmişlerdi ama salona girdiğinden beri düşüncelere dalmış bir haldeydi ve olup bitenlerin farkında değilmiş gibi görünüyordu. Yumurcak düşüneeli adama yaklaştı ve uyandırmaktan korktuğu birinin yanındaymış gibi parmak ucunda adamın etrafında dönüp durmaya başladı. Aynı zamanda, çocuksu yüzünde hem küstah hem ciddi, hem neşeli hem kederli, hem uçan hem derin anlarnlar barındıran ifadeler beliriyordu: "Ah! Şuraya bak!", Mümkün değil! Hayal görüyorum!", "Rüyadayım!", "Bu olabilir mi?", "Hayır olamaz!", 

"Tabii ya!", "Yok  hayır!" vs.  gibi  düşünceler  dışarı  bir ihtiyarın  yüz  buruşturmaları  gibi  yansıyordu.  Topuklarının üzerinde salınan Gavroche iki yumruğunu ceplerinde sıkıyor, boynunu bir kuş gibi oynatıyor, alt dudağını tüm bilgeliğiyle olabildiğince aşağı sarkıtıyordu. Şaşkın, kararsız, kendinden emin, afallamış bir haldeydi. Yüzünde köle pazarındaki şişko kadınların arasında bir Venüs keşfetmiş  bir harem ağasırun 443 
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ve beş para etmez tabloların arasında Raphael'in bir yapıtını bulmuş bir meraklının ifadesi vardı. Tüm  varlığıyla faaliyete geçmişti, içgüdüleri koku alıyor, zekası parçaları birleştiriyordu. Gavroche'un ciddi bir olayla karşı karşıya olduğu açıktı. 

Zihni bu düşüncelerin en derin yerindeyken Enjolras yanına geldi. 

- Sen  küçüksün, kimse seni fark etmez,  dedi  Enjolras. 

Barikattan  çıkıp evler boyunca gezin, sokakları kolaçan et ve geri dönüp beni neler olup bittiğinden haberdar et. 

Gavroche kalçalarının üzerinde dikildi: 

- Demek  küçükler  de  bir  işe  yarıyormuş!  Ne  güzel! 

Gidiyorum!  Bu arada küçüklere güvenin, büyüklere dikkat edin ... 

Ve  Gavroche  başını  öne  eğip  sesini  alçaltarak  Billettes Sokağı'nda gruba katılan adamı işaret etti: 

- Şu uzun boylu adamı görüyor musunuz? 

- Ne oldu? 

- O bir muhbir. 

- Emin misin? 

- On  beş gün önce Pont Royal'de gezinirken  beni kulaklarımdan tutup havaya kaldırdı. 

Yumurcağın  yanından  hızla  ayrılan  Enjolras  şarap  iskelesinde çalışan bir işçiye alçak sesle  bir şeyler mırıldandı. 

Salondan  çıkan  işçi kısa  süre sonra  üç  arkadaşıyla  birlikte geri döndü. Geniş omuzlu dört harnal dikkati çekecek hiçbir harekette  bulunmadan,  Billettes  Sokağı'ndaki  adamın  dirseklerini dayadığı masanın arkasına, onun  üzerine atılmaya hazır bir şekilde sıralandı. 

Enjolras adama yaklaşıp sordu: 

- Kimsiniz? 

Bu ani soru karşısında adam yerinden hafifçe sıçradı. Bakışlarını Enjolras'ın saf gözbebeklerine yöneltip düşüncesini okurmuş gibi göründü.  Dünyanın  en  iğrenç, en  kararlı gülürnsemesiyle sırıtıp kibirli bir ciddiyerle cevap verdi: 444 
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- Anlıyonun ... Tamam evet! 

- Muhbir misiniz? 

- Ben hükümet yetkilisiyim. 

- İsminiz? 

- Javert. 

Enjolras'ın  dört  adama  işaret  etmesiyle  birlikte  Javert daha  arkasını dönmeye fırsat bulamadan yakalanıp yere yatırıldı, üzeri arandı. 

Üzerinde  iki  camın  arasına  yapıştırılmış  ve  bir  kenarındaki  Fransa  arınalarının  yanına  "Gözetim  ve  Dikkat", diğer  kenarına  da  altında  dönemin  Emniyet  Müdürü  M. 

Gisquet'nin imzasıyla  "Javert,  Polis Müfettişi, 52 yaşında" 

yazılmış yuvarlak bir kart bulundu. 

Ayrıca yanında saati ve içinde birkaç altın bulunan para kesesi vardı. Saati ve keseyi kendisine geri verdiler. Yelek cebinin di bindeki saatin arkası yoktandığında bir zarfın içinden kağıt çıktı. Kağıdı açan Enjolras aynı Emniyet Müdürü'nün elinden çıktığı anlaşılan şu satırları okudu: 

"Müfettiş  Javert  siyasi  görevini  tamamlar  tamamlamaz özel  bir  gözetim  ekibiyle  Seine'in  sağ  kıyısında,  lena Köprüsü'nün  yanında  hırsızların  kol  gezip  gezmediğini araştıracak." 

Araştırmanın tamamlanması üzerine, Javert'i ayağa kaldırıp, önce kollarını arkadan iple sarıp düğümlediler,  sonra da onu sırtı, basık salonun ortasında duran ve bir zamanlar meyhaneye ismini vermiş o ünlü direğe gelecek şekilde bağladılar. 

Bu sahnenin her anını izleyen ve başıyla sessizce onaylayan Gavroche Javert'e yaklaşıp: 

- Fare kediyi yakaldı, dedi. 

Tüm bunlar meyhanenin etrafındakilerin neler olup bittiğini fark edemeyecekleri  kadar  hızla  gerçekleşmiş, Javert hiç  bağırmamıştı. Javert'in direğe bağlandığını gören Courfeyrac,  Bossuet, Joly,  Combeferre  ve  iki  barikata  dağılmış 

işçiler içeri koştular. 
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İplerle hiç  hareket ederneyecek şekilde direğe  bağlanmış 

olan Javert başını asla  yalan söylemeyen bir adarnın  yürekli dinginliğiyle kaldırdı. 

- Bir rnuhbir, dedi Enjolras. 

Ve Javert'e dönüp ekledi: 

- Barikat ele geçmeden on dakika önce kurşuna dizile-ceksiniz. 

Javert buyurgan bir ses tonoyla karşılık verdi: 

- Neden hemen infaz etmiyorsunuz? 

- Barut harcamış oluruz. 

- O zaman bıçak kullanın. 

- Muhbir, dedi yakışıklı Enjolras, biz katil değil yargıcız. 

Ardından Gavroche'a seslendi. 

- Sen işinin başına dön!  Sana söylediğimi yap. 

- Gidiyorum, diye bağırdı Gavroche. 

Ve  dışarı çıkacağı sırada durup: 

- Bu arada bana onun tüfeğini vereceksiniz! Müzisyeni size bırakıyorum, ama klarnetini isterim. 

Askeri selarn veren yurnurcak büyük barikatın kenarındaki aralığı sevinçle geçti. 

VIII 

Cabuc Denen Ama Adı Belki de Cabuc Olmayan Biri Hakkındaki Soru işaretleri 

Gavroche gider gitmez yaşanan vahşi ve destansı, dehşet içeren  bir  olayı  anlatmadan geçseydik, tasvir etmeye  başladığırnız trajik öykü eksik kalacak ve okuyucu çabaların kargaşalara karıştığı toplumsal gebeliğin  ve  devrimci  doğuşun önemli  anlarının  gerçek  yüzünü  görerneyecekti.  Topluluklar bilindiği üzere çığ gibi yuvarlanırken bir yığın yaygaracı 446 
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adamı  da  beraberlerinde  sürüklerler.  Bu  insanlar  birbirlerine nereden geldiklerini  sormazlar.  Enjolras,  Combeferre  ve Courfeyrac'ın başını çektiği grupta omuzları aşınmış bir hamal ceketi giymiş,  elini  kolunu  saHayarak konuşan, bağırıp çağıran  ve  vahşi  bir  sarhoşa  benzeyen  bir  adam  vardı.  Adı ya  da  lakabı  Le  Cabuc  olan  ve  onu  tanıdığını  iddia  edenler tarafından bile tam anlamıyla  tanınmayan bu adam çok sarhoştu ya da öyle görünmeye çalışıyordu. Meyhanenin dı

şından içeri çağırdığı birkaç kişiyle birlikte bir masada oturmuştu ve kendisine kafa tutanlara  içki  içirirken  bir  yandan da  barikatın  dibinde  beş  katıyla  sokağa  tepeden  bakan  ve Saint-Denis  Sokağı'nın  tam  karşısında  bulunan  bir  evi  gözetler gibiydi. Aniden haykırdı: 

- Yoldaşlar farkında  mısınız?  Şu evden ateş etmek gerek. Pencerelerde mevzilenirsek sokağa giren herkesi cehenneme göndeririz! 

- Ama kapı kapalı, dedi içenlerden biri. 

- Vururuz! 

- Açmazlar. 

- Kırarız! 

Le  Cabuc  kapıya  koşup  kalın  tokmağını  vurdu.  Kapı açılmayınca ikinci kez tokmağı vurdu. Kimse cevap vermedi. Üçüncü vuruşa yine aynı sessizlik eşlik etti. 

- Kimse yok mu? diye bağırdı Le Cabuc. 

Hiçbir şey hareket etmedi. 

Bunun üzerine tüfeği kavrayıp kabzasıyla kapıya vurmaya  başladı.  Meşeden yapılmış  bu  eski,  kemerli,  alçak,  dar, sağlam ve içeriden bir tabaka sac ve demirle kaplanmış kapı hapishane kapılarına benziyordu. Kabza darbeleri evi titretse de, kapıyı sarsamıyordu. 

Yine  de  evin  içinde  ışık  yandığına  bakılırsa  içeridekiler paniğe  kapılrnışlardı.  Üçüncü  katın  küçük  penceresinde  bir mum ve kır saçlı ihtiyar kapıcırun saf ve ürkmüş yüzü belirdi. 

Kapıya vuran adam durdu. 
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- Baylar ne istiyorsunuz? diye sordu kapıcı. 

- Kapıyı aç! dedi Le Cabuc. 

- Baylar bu mümkün değil. 

- Sen aç! 

- imkansız bayları 

Le Cabuc tüfeğiyle kapıcıya nişan aldı, ama aşağısı kapkaranlık olduğu için kapıcı onu göremedi. 

- Kapıyı açacak mısın? Evet mi hayır mı? 

- Hayır baylar! 

- Hayır mı dedin? 

- Hayır, dedim, benim iyi ... 

Kapıcı sözlerini tamamlayamadı. Tüfek ateşlenmiş, kapıcının çenesinin altından giren mermi şah damarını yırtıp ensesinden çıkmışn. Hiç sesini çıkaramadan olduğu yere yığılan ihtiyarın elindeki mum düşüp sönmüştü ve pencerenin kenarında kımıldamadan duran bir baştan ve çatıya doğru yükselen beyazımtırak bir dumandan başka bir şey göriinmüyordu. 

- İşte bu, dedi tüfeğinin kabzasını yere indiren Le Cabuc. 

Daha sözlerini yeni bitirmişti ki, omzunda karta! pençesini andıran bir el hissetti ve kendine hitap eden şu sesi duydu: 

- Diz çök. 

Arkasını dönen katil elinde tabancasıyla  karşısında  duran Enjolras'ın beyaz ve soğuk yüzünü gördü. 

Silah  sesini  duyup gelmiş,  sol  eliyle  Cabuc'ün  yakasını, gömleğini, tüfek kayışını kavramıştı. 

- Diz çök, diye tekrarladı. 

Ve  yirmi yaşındaki çelimsiz genç adam kendinden emin bir hamleyle harnal kılıklı o tıknaz, iri yarı adamı çamurun üzerinde diz çöktürdü. Cabuc direnmeye çalışsa da, kendini insanüstü bir elin kavrarlığını anlamıştı. 

Kadınsı  yüzü  salan,  saçları  rüzgarda  dağılan  Enjolras şu  haliyle  adeta  Adalet  Tanrıçası  Themis'ti.  Şişik  burun delikleri,  öne  eğik  bakışları  amansız  Grek  yüzüne  Antik Yunan'da adalete  tekabül  eden  o  öfke  ve  dürüstlük ifadesini veriyordu. 
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Koşup  yanlarına  gelen  isyancılar  gördükleri  olay  kar

şısında  tek  bir  söz  bile  edemeyeceklerini  hissederek  biraz uzakta bir halka oluşturmuşlardı. 

Yenilgiyi kabul eden ve çırpınmaktan vazgeçen Cabuc'ün tüm bedeni titriyordu. Enjolras yakasım bırakıp saatini çıkardı. 

- Kendini topla, dedi. Dua et ya da düşün. Bir dakikan var. 

- Merhamet! diye mırıldandı katil, ardından başını öne bırakıp anlaşılmaz yeminler gevelemeye başladı. 

Enjolras bir dakika  boyunca  gözlerini  ayırmadığı saatini cebine koydu. inleyerek dizlerinin dibine büzülmüş olan Le  Cabuc'ü saçlarından kavrayıp tabancasının namlusunu kulağına dayadı. En şiddetli çatışmalara sükfınetle katılmış 

birçok yürekli adam başını çevirdi. 

Silah sesiyle birlikte katil yüzükoyun yere yığıldı ve doğrulan Enjolras inançlı ve amansız bakışlarını etrafında gezdirdi. 

Ardından cesedi ayağıyla itip: 

- Bunu dışarı atın, dedi. 

Üç  kişi  biten  yaşarnının  gayriihtiyari  son  çırpınışlarıyla  titreyen  sefilin  bedenini  küçük  barikatın  üzerinden Mondetour Sokağı'na attı. 

Enjolras bir süre düşüncelere daldı. Olağanüstü dinginli

ğini yavaş yavaş kim bilir hangi karanlık düşünceler kaplamıştı. Aniden sesini yükseltti, herkes sustu: 

- Yurttaşlar,  dedi,  bu  adam dehşet verici bir şey yaptı, ben de korkunç bir şey yapnm.  Öldürdüğü için onu öldürdüm.  Başkaldırının disiplini adına bunu yapmak zorundaydım.  Burada işlenen bir cinayet başka bir yerdekinden daha büyük bir suçtur; devrimin gözleri  bizim üzerimizde, bizler cumhuriyetin rahipleri, kutsal görevin kurbanlarıyız ve mücadelemize leke sürülmesine izin  veremeyiz.  Bu yüzden  bu adamı yargılayıp ölüme mahkum ettim. Bana gelince, bu iğ-
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renç  işi  yapmak zorundaydım, ama  kendimi de  yargıiadım ve birazdan kendimi neye mahkum ettiğimi göreceksiniz. 

Dinleyenler ürperdiler. 

- Seninle birlikteyiz, diye bağırdı Combeferre. 

- Tamam,  dedi  Enjolras.  Birkaç  söz  daha.  Bu  adamı infaz ederken, zorunluluğa itaat ettim; ama zorunluluk eski dünyaya  ait  bir  canavardır,  zorunluluğun  adı  Kader'dir. 

Oysa  ilerlemenin  yasası  canavarların  melekler  karşısında yok  olup gitmesini  ve  Kader'in  Kardeşlik  karşısında  silinmesini  gerektirir.  Aşk sözcüğünü telaffuz  etmek  için  kötü bir zaman.  Umurumda  değil,  telaffuz  ediyorum, onu göklere çıkarıyorum.  Aşk sen geleceksin. Ölüm senden faydalansam  da  senden  nefret  ediyorum.  Yurttaşlar!  Gelecekte karanlıklar,  yıldırımlar,  vahşi  cehalet,  kanlı  göze  göz  dişe diş yasası olmayacak. Şeytan da Mikail de yok olacak. Gelecekte  kimse  kimseyi  öldürmeyecek,  dünya  ışıldayacak, insan türü sevecek. Yurttaşlar her şeyin uyum, aydınlık, sevinç, yaşama dönüştüğü o gün gelecek ve o gün gelsin diye bizler öleceğiz. 

Enjolras sustu. Bakir dudakları kapandı ve kan döktüğü noktada  bir süre mermer gibi hiç kımıldamadan durdu. Sabit  bakan gözleri  etrafındakilerin  alçak  sesle  konuşmasına neden oluyordu. 

Barikatın  köşesinde  birbirine  yaslanmış,  el  sıkışan Jean Prouvaire ve Combeferre hem cellat hem rahip, hem kristal gibi aydınlık hem kaya gibi sert olan bu yürekli delikaniıyı şefkatle karışık bir hayranlık duygusuyla izliyorlardı. 

Hemen söyleyelim, ayaklanmanın bastırılmasından sonra morga taşınan cesetlerin üzerieri arandığında Le Cabuc'ün cebinden  polis  kimliği  çıktı.  Bu  kitabın  yazarı  1832'de  bu konuyla  ilgili  olarak  hazırlanan emniyet raporunu  1848'de incelemiştir. 

Buna  polis  teşkilatında  kabul  gören  ve  garip  ama  belli temellere  dayanan,  Cabuc'ün  aslında  Claquesous  olduğu 450 
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yönündeki  düşünceyi  de  ekleyelim.  Gerçekten  de  Cabuc öldükten  sonra  Claquesous'yu  bir  daha  gören  olmamış, Claquesous  arkasında  hiçbir  iz  bırakmadan  ortadan  kaybolmuş,  görünmezler  arasındaki yerini almıştı.  Hayatı  karanlıklarla geçmiş, sonu gece olmuştu. 

Tüm grup hemen  ortaya  çıkan ve  hemen  sonianan  bu trajik sürecin etkisi altındayken, Courfeyrac öğleden sonra Marius'ü soran genç adamın barikata geri döndüğünü fark etti. 

Yürekli ve kaygısız görünümlü bu genç gece vakti isyancılara katılmıştı. 
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On  Üçüncü Kitap 

Marius Karanlıklara Dalıyar 

I 

Plumet Sokağı'ndan Saint-Denis Mahallesi'ne Alacakaranlığın  ortasında  kendisini  Chanvrerie  Soka

ğı'ndaki  barikata çağıran  o  ses  Marius'te  kaderin  sesi  izlenimini yaratmıştı.  Ölmek istiyordu, işte fırsat çıknuştı; mezarın  kapısını  çalmıştı,  karanlıktaki  bir  el  de  ona  anahtarı uzatmıştı. Umutsuzluğun önündeki karanlıklarda açılan o iç karartıcı aralıklar insana nasıl da çekici gelir. Marius arasından defalarca kez geçtiği parmaklıklardan geçerek bahçeden çıktı ve  "Hadi gidelim!" dedi. 

Kederden  deliye  dönmüştü,  zihninde  sabit  ve  kuvvetli tek bir düşünce yoktu, gençliğin ve  aşkın sarhoşluğuyla ge

çen iki ayın ardından artık kaderden hiçbir şey dileyemezdi, umutsuz  düşüncelerin bezginliğiyle tek arzusu hayatına  bir an önce son vermekti. 

Hızla  yürümeye  başladı.  Silahlıydı, Javert'in  verdiği  tabancalar yanındaydı. 

Görür gibi olduğu genç adam sokaklarda kaybolmuştu. 

Plumet Sokağı'ndan çıkan Marius Esplanade'ı, Invalides Köprüsü'nü, Champs-Elysees'yi, XV.  Louis  Meydanı'nı ge-453 
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çip Rivoli Caddesi'ne ulaştı. Dükkanlar açıktı, kemerierin altında gaz lambaları yanıyor, kadınlar alışveriş yapıyor, Kafe Laiter'de dondurmalar, Patisserie-Anglaise'de pastalar yeniyordu.  Sadece  birkaç  posta  arabasının  Princes  ve  Meurice otellerinin önünden geçerek dörtnala uzaklaştığını gördü. 

Marius, Delorme  Geçidi'nden Saint-Honore  Caddesi'ne girdi. Orada dükkanlar kapalıydı, esnaflar yarı açık kapılarının önünde sohbet ediyordu, sokaktan gelip geçenler vardı, sokak  lambaları  yanmış,  birinci katlardan başlayarak tüm pencereler  her  zamanki  gibi  aydınlatılmıştı.  Palais-Royal Meydanı'nda süvariler vardı. 

Saint-Honore  Caddesi  boyunca  ilerleyen  Marius  Palais-Royal'den  uzaklaştıkça  aydınlık  pencerelerin  sayılarının  azaldığını,  tüm  dükkaniarın  kapalı  olduğunu,  kapı eşiklerinde kimsenin kalmadığını, yol  karanlıklaştıkça  kalabalığın yoğunlaştığını fark etti. Yoldan gelip geçenler bir kalabalık oluşturmuştu. Bu kalabalıkta konuşan kimse yok gibiydi, ama yine de bu topluluktan derin ve boğuk bir ınırıltı yayılıyordu. 

Arbre-Sec Çeşmesi tarafında  "topluluklar", gelip geçenler arasında bir akarsuyun ortasındaki taşlar gibi duran kasvetli ve hareketsiz gruplar vardı. 

Prouvaires  Sokağı'nın  girişindeki  kalabalık  hareket  etmiyordu.  Bu haliyle dirençli, yoğun,  sağlam, adeta aşılmaz bir  blok  oluşturuyor,  insanların alçak sesle konuştuğu  duyuluyordu. Bu grupta  ne  siyah ceket ne  de yuvarlak şapka vardı.  Sadece  işçi  tulumları,  işçi  gömlekleri,  kasketler,  toprak  rengi  hırçın  yüzler görülüyordu.  Bu  kalabalık  gecenin sisinde  belli  belirsiz  dalgalanıyordu.  Hiçbiri  yürümese  de, çamurdaki ayak sesleri duyuluyordu. Bu kalabalığın ilerisinde  Roule  Sokağı'nda,  Prouvaires  Sokağı'nda  ve  Saint-Honore  Caddesi'nin  uzannsında  mum  yanan  tek  bir  pencere bile  görünmüyordu.  Sadece  caddelerin  sonuna  uzanan  tek tük ve aralıklı sokak  fenerleri görülüyordu. O  dönemde fe-454 

Sefiller 

nerler  ipierde  asılı  duran  iri,  kırmızı yıldızlara  benzerdi  ve sokağa düşen gölgeleri de büyük bir örümceği andırırdı. Bu sokaklar ıssız değildi. Çatılmış tüfekler, kımıldayan süngüler ve  ordugah  kuran  birlikler  seçiliyordu.  Hiçbir  meraklı  bu sınırı  aşamıyordu.  Orada  hareketlilik  ve  kalabalık  bitiyor, ordu başlıyordu. 

Marius hiç umudu kalmamış bir insanın iradesiyle hareket ediyordu. Çağrıldığı için gitmesi gerekiyordu. Kalabalığı ve birliklerin açık ordugahını aştı, devriyelerden gizlenip nöbetçileri atlattı.  Bir dönemeçten Bethisy Sokağı'na girip Les Halles'e yöneldi. Bourdonnais Sokağı'nın köşesine geldiğinde artık sokak fenerleri yanmıyordu. 

Kalabalığın toplandığı bölgeyi aştıktan sonra, askeri birliklerin sınırını geçmişti;  insanı ürperten bir atmosfer vardı. 

Ne bir geçen, ne bir asker, ne bir ışık, etrafta hiç kimse yoktu. Yalnızlık, sessizlik, gece; onun nasıl bir ürperti  hissetti

ğini  tahmin  edemiyorum.  Bir  sokağa  girmek  bir  mahzene girmek demekti. 

ilerlemeye devam etti. 

Birkaç adım atn. Yanından biri koşarak geçti. Bir erkek miydi?  Bir  kadın  mıydı?  Birkaç  kişi  miydi?  Bunu  söyleyemezdi. Geçip gitmiş, ortadan kaybolmuştu. 

Dolambaçlı yollardan geçerek  Poterie  Sokağı  olduğunu düşündüğü  sokağa  geldi;  bu  sokağın  ortasında  bir  engele  çarptı.  Elleriyle  yokladığında  bunun  devriimiş  bir  araba olduğunu  anladı;  ayakları  su  birikintilerini,  çukurları,  kırılmış,  dağılmış  kaldırım taşlarını  hissetti.  Burada  hazırlığı yapılmış, ama terk edilmiş bir barikat vardı. Kaldırım taşlarının üzerinden barikatın öbür yanına geçti. Kenar taşlarının yakınından gidiyor, evlerin duvarlarını yoklayarak yönünü buluyordu. Barikatın biraz ötesinde beyaz bir şey görür gibi oldu. Yaklaştığında bu beyazlık ete kemiğe büründü. Bunlar Bossuet'nin öğleden sonra koşum  takımlarını çözdüğü beyaz  atlardı;  bütün  gün rastgele  yollarda  dolaştıktan  sonra, 455 
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insanların davranışları konusunda, insanların kaderin gidi

şatından anladığından fazlasını anlamayan hayvaniara özgü o bezgin sabırla orada durmuşlardı. 

Atları  geride  bırakan  Marius  Contrat-Social  Sokağı'na benzeyen bir yola girdiğinde, nereden geldiği bilinmeyen ve karanlıkta rastgele  ilerleyen  bir tüfek mermisi başının üzerinden vızıldayarak geçti ve bir herher dükkanında asılı duran  bakır tıraş tasına  saplandı.  Contrat-Social  Sokağı'nda, hal sütunlarının köşesinde bu delik tası görmek 1846'da bile hala mümkündü. 

Bu tüfek mermisi yaşamın hala devam ettiğini anlamasını sağlamıştı. O andan sonra başka bir şeyle karşılaşmadı. 

izlediği  güzergah  siyah  hasarnaklı  bir  merdivene  benziyordu. 

Marius yine de yoluna devam etti. 

n 

Baykuş Bakışı Paris 

O anda biri Paris'in üzerinde yarasanın ya da baykuşun kanadarıyla süzülseydi iç karartıcı bir manzarayla karşıla

şırdı. 

Şehir içinde şehir denebilecek, Saint-Denis ve Saint-Martin  caddelerini  kesen,  binlerce  dar  sokağın  kesiştiği  ve isyancıların tabyalarını ve cephaneliklerini kurduğu eski Les Halles Mahallesi öyle bir bakışa  Paris'in göbeğine kazılmış, dehşet verici ve devasa bir delik gibi görünürdü. 

Orada  bakışlar  bir  uçurumun  dibine  gömülüyor,  kırık sokak  lambaları,  kapalı  pencereler  yüzünden tüm  ışıltılar, tüm  uğultular,  tüm  hareketler,  tüm  yaşam  yok  oluyordu. 

Ayaklanmanın görünmez polisi,  yani gece her yerde nöbet tutuyor ve düzeni sağlıyordu. Küçük bir grubu bu büyük ka-456 
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ranlık içinde görünmez kılmak,  bu karanlığın olasılıklarıyla her savaşçıyı bir grup gibi göstermek ayaklanmanın zorunlu taktiğidir. Hava kararırken bir mumun yandığı her cam bir merrniye  hedef olmuştu.  Işıklar  söndürülmüş,  kimi  zaman evin sakini öldürülmüştü.  Bu yüzden hiçbir şey kımıldamıyordu.  Evlerde  korku,  yas  ve  şaşkınlıktan,  sokaklarda  ise ilahi bir dehşetten başka bir şey yoktu. Uzayıp giden sıra sıra pencereler ve evler,  bacaların ve çatıların çıkıntıları, çamurlu ve ıslak kaldırırnda ışıldayan belli  belirsiz yansımalar bile fark edilmiyordu. Bu karaltı yığınına yukarıdan bakan biri sağda  solda,  aralıklarla  kırık  ve  garip  çizgiler yansıtan zor seçilir  aydınlıkları,  tuhaf  yapıların  suretlerini,  yıkıntıların içinde gidip gelen solgun ışığa benzer bir şeyleri güçlükle görebilirdi; bunlar barikatlardı. Geri kalanı kasvetli, lanetli ve üzerinde  Saint-Jacques  Kulesi'nin,  Saint-Merry  Kilisesi'nin ve  insanın  devleştirdiği,  gecenin  hayalete  dönüştürdüğü birkaç büyük  binanın hareketsiz ve iç karartıcı silüetlerinin yükseldiği karanlık bir göldü. 

Havadaki bir gözlemci, bu ıssız ve kaygı verici Iabirentİn etrafında, Paris'in hareketliliğinin sürdüğü ve sokak fenerlerinin  hala  yandığı  mahallelerde  kılıç  ve  süngüterin  metalik ışıltılarını,  sayıları  her  dakika  artan  sessiz  taburların  kaynaşmalarını seçebilir, topçu bataryalarının boğuk ilerleyişini duyabilirdi.  Ayaklanmanın  ertafını  saran  korkunç  çember giderek daralıyordu. 

Bir canavarın mağarasını andıran, kuşatılmış mahallede her  şey  uykudaymış,  hiçbir şey  kımıldamıyormuş  gibi  görünüyordu  ve  söylediğimiz gibi,  ulaşılabilen  bu  sokakların hiçbirinde karanlıktan başka bir şeye yer yoktu. 

İçine sızması tehlikeli, içinde kalması ürkütücü, içeri girenlerin  bekleyenler karşısında titrediği,  bekleyenierin gelecek olanlar karşısında ürperdiği meçhul ve korkunç şoklada dolu amansız bir karanlık.  Her  sokağın köşesine gizlenmiş 

savaşçılar;  gecenin  koyu  karanlığına  saklanmış  mezarlık 457 
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pusuları.  Her  şey  buraya  kadardı.  Artık  burada  tüfeklerin ateşinden  başka  bir  aydınlık  umudu,  ölümün  hızla  ve  aniden  belirmesi  dışında  rastlantı  yoktu.  Nerede?  Nasıl?  Ne zaman?  Bunu  bilemiyoruz,  ama  bu  kesin  ve  kaçınılmazdı. 

Hükümet ve ayaklanma, ulusal muhafızlar ve halk kitleleri, burjuvazi ve isyan birbirlerine orada, çarpışma için seçilmiş 

o alanda el yordamıyla yaklaşacaklardı. Her iki taraf da aynı şeye mahkfımdu. Oradan ölü ya da galip olarak çıkmaktan başka  olasılık  yoktu.  Durum  en  ürkekleri  bile  kararlı  hale getirecek  kadar ciddi,  karanlık en yüreklileri ürkütecek kadar yoğundu. 

Zaten taraflar aynı derecede öfkeli, azimli ve kararlıydı. 

Kimisine göre ilerlemek ölüm demekti ve  kimse geri çekil

ıneyi  düşünmüyordu;  bir  başkasına göre  orada  kalmak  ölmek demekti ve kimse kaçınayı düşünmüyordu. 

Yarın her şeyin bitmesi, bir tarafın zafer kazanması, başkaldırının  devrimle  ya  da  bozgunla  sonlanması  gerekiyordu.  Bunu  diğer partiler  gibi  hükümet de anlıyordu; sıradan burjuva bile bunu hissediyordu. Endişeli bir düşüncenin her şeyin  çözümleneceği  bu  mahallenin  nüfuz  edilemez  karanlığına  karışması  bundandı;  içinden  bir  felaketin  doğacağı bu sessizliğin  etrafında kaygının artması  bundandı. Tek bir ses duyuluyordu, Saint-Merry Kilisesi'nin bir bınltı gibi yürekleri  parçalayarak  yayılan  alarm  çanının  sesi.  Hiçbir  şey karaltıların  ortasında  umutsuz,  kendini kaybetmiş bir halde çalan bu çanın yaygarası kadar kan dondurucu olamazdı. 

Sıklıkla  olduğu  gibi,  doğa  insanların  yapacaklarıyla uyum içindeymiş gibi görünüyordu. Hiçbir şey  bu bütünlü

ğün uğursuz armonisini bozamazdı.  Yıldızlar kaybolmuştu; ağır bulutlar melankolik kıvrımlarıyla tüm ufku kaplıyordu. 

Bu ölü sokakların üzerinde devasa bir mezarın üzerini örten devasa bir kefen gibi  duran  siyah bir gökyüzü vardı. 

Onca  devrimci  ayaklanmaya  sahne  olmuş  bu mekanda tamamıyla  siyasi  bir  savaş  hazırlığı  sürerken;  gençlik,  giz-458 

Sefiller 

li  örgütleı;  siyasi  akımlar  ilkeler  adına,  orta  sınıf  ise  kendi çıkarları  adına  karşısındakini  bağaziayıp  yere  serrnek  için yaklaşırken, herkes telaşla  bu krizin nihayete ermesini beklerken,  uzaklarda  ve  bu  uğursuz  mahallenin  dışındaki  yerlerde  mutlu ve  zengin  Paris'in  altında  kaybolmuş  eski,  sefil Paris'in erişilemez oyuklarında halkın iç karartıcı sesinin bo

ğuk  boğuk hornurdandığı duyuluyordu:  hayvan kükremesi ve  Tanrı'nın sözünden oluşmuş,  zayıfları  ürküten,  bilgeleri uyaran, yerden yükselen bir aslan sesi, gökten gelen bir yıldırım sesi gibi dehşet verici ve kutsal bir ses. 

m 

Son Karar 

Marius Les Halles' e gelmişti. 

Burası  yakındaki  sokaklardan  daha  sakin,  daha  karanlık,  daha  ıssızdı.  Mezarlığın  dondurucu huzuru  sanki  topraktan çıkıp gökyüzüne yayılmıştı. 

Yine  de  bu  fonun  üzerine  Chanvrerie  Sokağı'nı  Saint

Eustache  tarafında  kesen  evlerin  yüksek  çatılarından  gelen bir  kızıllık  düşüyordu.  Bu  kızıllık  Corinthe  Meyhanesi'nde yanan meşalenin yansımasıydı. Marius'ün yöneldiği bu kızıllık  onu  Marche-aux-Poires'a  getirmişti  ve  oradan  Precheurs Sokağı'nın  karanlık  ağzını  görebiliyordu.  Sokağa  girdiğinde yolun  diğer  ucunda  bekleyen  nöbetçi  kendisini  fark  etmedi. 

Aradığı yeri bulduğunu hissederek parmak ucunda yürümeye başladı.  Birazdan dar Mondetour  Sokağı'nın  köşesine,  hatırlanacağı  gibi  Enjolras'ın  barikada  dışarısı  arasında  tek  geçiş 

noktası olarak bıraktığı dönemece geldi.  Son eve varınca, sola doğru kafasını uzatıp Mondetour Sokağı'na baktı. 

Dar sokağın köşesinin ve Chanvrerie Sokağı'nın Marius'ün kendisini de yutan geniş gölge örtüsünün biraz ötesinde kal-459 
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dırımda  yanan  solgun  ışığı  farketti,  meyhanenin  bir  bölümünü ve onun arkasındaki biçimsiz bir duvarda göz kırpan feneri ve silahları dizlerinde çömelmiş adamları gördü. Tüm bunlar yirmi metre ötesindeydi.  Burası  barikatın  içiydi.  Sokağın sağ tarafındaki evler meyhanenin geri kalanını, büyük barikatı ve bayrağı görmesini engelliyordu. 

Marius birkaç adım atsa yanlarına ulaşacaktı. 

O zaman, bahtsız genç adam bir kenar taşına oturup kollarını kavuşnırdu ve babasını düşünmeye başladı. 

Onurlu  bir  asker  olan,  Cumhuriyet  döneminde Fransa sınırlarını koruyan, imparatorluk  döneminde Asya sınırlarına  kadar  uzanan,  Cenova'yı,  İskenderiye'yi,  Milano'yu, Torino'yu,  Madrid'i,  Viyana'yı,  Dresden'i,  Berlin'i, Moskova'yı  görmüş,  Avrupa'nın  zafer kazanılmış  tüm  savaş  alanlarında  Marius'ün  damarlarında  dolaşan  kanı döken, askeri disiplin ve kumanda altında saçları zamanından önce  ağarmış,  belindeki  kemeri,  göğsüne  düşmüş  apoleti, barutla kararmış kokardı, miğferinin altında  kınşan  alnıyla çadırlarda,  açık  ordugahlarda,  karargahiarda  yirmi  yıl  ge

çirdikten  sonra,  yanağındaki  yara  ve  güleç,  dingin,  çocuk gibi  saf yüzüyle  geri  dönen,  Fransa  için  her  şeyi  yapmış  ve Fransa'ya  asla  karşı  gelmemiş  o kahraman Albay  Pontmercy'yi düşündü. 

Kendi kendine  sıranın  kendisine geldiğini,  harekete  geçme  saatinin  çaldığını,  babasından  sonra  kendisinin  de  aynı yüreklilik ve gözüpekiilde merrnilere doğru koşacağını, göğsünü süngülere siper edeceğini, kanını  dökeceğini, düşmanı, ölümü arayacağını, savaş alanına ineceğini ve  o savaş alanının bu sokak olduğunu, katılacağı savaşın bir iç savaş oldu

ğunu söyledi. 

İç savaşın önünde bir uçurum gibi açıldığını ve oraya dü

şeceğini anladı. 

Bunun üzerine titredi. 
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Babasının  kılıcını  düşündü,  dedesi  onu  bir  eskiciye  satmıştı,  Marius de  buna  çok  üzülmüştü. Kendi kendine o yürekli ve onurlu kılıcın  kendisinden kaçıp öfkeyle karanlıklara karışmakla iyi yaptığını söyledi. Böyle kaçmasının nedeni zeki ve öngörülü olması, ayaklanmayı, balçıkların, kaldırımların,  arkadan  vuranların  savaşını,  mahzenlerin  deliklerinden tüfeklerin  ateşlenınesini  önceden  sezmesiydi.  Marengo ve  Friedland'dan  sonra  Chanvrerie  Sokağı'na  gitmeyi,  babasıyla yaptıklarını oğluyla yapmak istemiyordu!  Babasının başucundan almaya cüret edip  bir kavşakta  Fransızlar arasındaki  bir  gece  savaşına  getireceği  o  kılıcın  hiç  kuşkusuz bir  meleğin  kılıcı  gibi  alev  alacağını,  elini  yakacağını  dü

şündü.  Kılıç  yanında  olmadığı  ve  ortadan  kaybolduğu  için mutluydu.  Dedesinin,  babasının  şanının gerçek koruyucusu olduğunu, kılıcın bir eskiciye  üç  franka satılmasının,  demirhanede  bir  köşeye  atılmasının  bugün  vatanın  bağrında  kan dökmesinden daha iyi olduğunu düşündü. 

Ve  kederle ağlamaya başladı. 

Bu dehşet vericiydi. Ama ne yapabilirdi? Cosette'siz yaşaması mümkün değildi.  O gittiğine göre ölmesi gerekiyordu. 

Ona, eğer giderse öleceğine dair şeref sözü vermemiş miydi? 

Kız bunu bilmesine rağmen çekip gitmişti; demek Marius'ün ölmesini istiyordu. Üstelik böyle hiç haber vermeden, tek söz etmeden,  adresini  bildiği  halde  bir mektup  yollamadan gittiğine  göre  artık  onu  sevmiyor  olmalıydı!  Artık  yaşamanın ne anlamı vardı? Ama nasıl olurdu? Buraya kadar gelip geri dönmek!  Tehlikeye  yaklaşınca  kaçıp  gitmek!  Barikatı  gördükten sonra  sıvışmak! Titreyerek  "Tamam göreceğimi gördüm,  bu  bir  iç  savaş,  ben  gidiyorum,"  demek  ve  tüymek! 

Belki de ihtiyaçları olduğu için onu bekleyen bir avuç arkadaşını  yarı  yolda  bırakmak!  Aşka,  dostluğa,  sözüne  ihanet etmek!  Ödlekliğini yurtseverlik kisvesi altına gizlemek! Ama bu imkansızdı ve  babasının  ruhu  o karanlıkta onun geri çekildiğini görse, kılıcının  kabzasını sırtına indirip ona "Yürüsene korkak! "  diye bağırırdı. 
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Gelip giden  düşüncelerin pençesine düşmüş bir halde ba

şını öne eğdi. 

Aniden  başını  kaldırdı.  Zihninde  görkemli  bir  kararın ışıltısı belirmişti.  Mezara  yaklaşınca  insanın  bakış  açısı  genişler;  ölüme  yakın  olmak gerçeği görmek  demektir.  Girişrnek üzere olduğu eylem ona iç karatıcı değil muhteşem gibi göründü.  Sokak savaşı tasvir edilemez bir iç çatışmayla aniden gözlerinin  önünde  belirginleşmişti.  Düşüncelerinin  tüm yaygaracı  soru  işaretleri  topluca  geri  geldi  ama kafasını karıştırmayı başaramadı. Hiçbirini yanıtsız bırakmamıştı. 

Önce babasının neden  öfkeleneceğini  inceleyelim.  Ayaklanmanın kutsal bir görev saygınlığına erişmesini sağlayacak koşullar  olamaz  mıydı?  Bu  çatışma  Albay  Pontmercy'nin oğlunun itibarını  mı  zedeleyecekti?  Bu  artık  Montmirail ya da  Champaubert değildi,  başka  bir  şeydi.  Söz  konusu  olan kutsal  bir  toprak  parçası  değil,  kutsal  bir  düşünceydi.  Vatan  yakınıyordu,  olsun,  ama  insanlık  alkışlıyordu.  Ayrıca vatanın  bu  durumdan  yakındığı  gerçek  miydi?  Fransa  kan ağlıyordu  ama  özgürlük  gülümsüyordu  ve  Fransa  özgürlü

ğün  gülümsemesini  görünce  yaralarını  unutuyordu.  Üstelik gelişmeler  daha  geniş  bir  bakış  açısıyla  değerlendirilirse,  iç savaşla tam olarak ne kastediliyordu? 

İç savaş ne anlama  geliyordu? Yabancı  bir ülkeyle  savaş 

diye  bir  şey  var  mıydı?  İnsanların  tüm  savaşları  kardeşler arasında gerçekleşmiyar muydu?  Savaş sadece amacına göre tanımlanabilirdi.  İç  savaş  ya  da  yabancı  ülkeyle  savaş  diye bir şey yoktu; sadece haksız ve  haklı savaş vardı.  İnsanlığın o büyük uzlaşmayı sağlayacağı güne kadar, en azından acele eden  geleceğin  geç  kalmış  geçmişe  karşı  savaşması  zorunlu olabilirdi.  Bu  savaşı  neyle  suçlayabilirdik  ki?  Savaş  utanca, kılıç hançere ancak adaleti,  ilerlemeyi, aklı, uygarlığı, gerçe

ği  yok ettiği  zaman  dönüşebilirdi.  Bu  durumda,  iç  savaş  ya da  yabancı  bir  ülkeyle  savaş  haksıziaşmış  olur  ve  suç  olarak  adlandırılırdı.  Adaletsiz  oiJukça,  savaşın  bir  türünün 461 
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diğerini  hor görmeye  hakkı  var mıydı?  Washington'ın kılıcı Camille Desmoulins'ın mızrağını hangi hakla suçlayabilirdi? 

Yabancı ülkeye karşı Leonidas, tirana karşı Timoleon,  hangisi daha yüceydi? Biri ülkesini, biri özgürlüğü savunuyordu. 

Ülke içindeki her silaha sarılış -amacı göz ardı edilerek- suçlanabilir  miydi?  O  zaman  Brutus'ü,  Marcel'i,  Arnould  de Blankheim'ı,  Coligny'yi  tarihe  alçaklar  olarak  kaydedin. 

Meydan savaşları? Sokak savaşları? Neden olmasın? Bunlar Ambiorix'in, Artevelde'nin, Marnix'in, Pelage'ın savaşlarıydı.  Ama  Ambiorix  Roma'ya,  Artevelde  Fransa'ya,  Marnix İspanya'ya,  Pelage Mağribilere karşı, yani hepsi yabancılara karşı savaşıyorlardı. Peki ya monarşi,  baskı,  kutsal  kraliyet hakkı  yabancı  değil  miydi?  Despotluk,  tıpkı coğrafi  sınırları  ihlal eden  işgal  gibi  ahlaki  değerleri  zedelemiyor  muydu? 

Tiranı  ya  da  İngiliz'i  kovmak  kendi  yaşam  alanını  savunmaktı.  Protestonun  yetersiz  kaldığı  anlar  vardı;  felsefeden sonra  eyleme  geçmek  gerekirdi;  kaba  kuvvet  düşüncenin tasarladığını  tamamlardı;  zincire  vurulmuş  Prometheus'un başiattığını  Aristogiton  bitirirdi; Ansiklopedi ruhları aydınlatırken,  10  Ağustos  ruhları  elektriklendirirdi.  Eshilos'tan sonra  Thrasybulus,  Diderot'dan  sonra  Danton  gelirdi.  Kitlelerde  önder  kabul  etme  eğilimi  vardı.  Kitlelere  eylemsizlik  hakimdi.  Bir  kalabalık  kolaylıkla  itaat  ederdi.  Onları harekete geçirmek,  silkelemek,  özgürlüklerine  kavuşmaları için  hırpalamak, gözlerini gerçeğin dehşet verici ışığıyla kamaştırmak  lazımdı.  Kendileri  de  kendi  kurtuluşları  için  bu şimşeğin ışığından etkilenmeliydi; bu ışıltı onları uyandırırdı. 

Alarm  çanları  ve  savaşlar  bu  yüzden  gerekliydi.  Büyük  savaşçıların ayağa kalkıp cesaretleriyle ulusları aydınlatmaları; kutsal kraliyet hakkının, zorbanın şanının, gücün, bağnazlı

ğın, sorumsuz yönetimin ve mutlak monarşilerin gölgesinde kalan  kederli  insanlığı,  alacakaranlığın görkeminde  beliren gecenin  o  kasvetli  zaferlerini  ahmakça  izleyen  o  kitleleri sarsması gerekirdi. Kahrolsun tiran! Ama nasıl? Kimden söz 463 
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ediyorsunuz?  Louis-Philippe'e  tiran  mı  diyorsunuz?  Hayır, XVI Louis'den daha fazla tiran değildi. Tarih her ikisini de 

. 

iyi  krallar olarak adlandırmaya  alışıktı; ama  ilkeler  bölünemezdi, doğrunun mantığı düz bir hat izler, gerçeğin özü hoşgörüyü kabul etmezdi;  bu  yüzden taviz yoktu; insanlığı hedef alan her yürüyüş  bastırılmalıydı; XVI Louis'de krallığın 

. 

kutsal  hakkı  vardı,  Louis  Philippe'te  Bourbon  ruhu  vardı; her  ikisi de  belli ölçülerde hakkın gasbını temsil ediyorlardı ve evrensel zorbalığı yok etmek için onlarla mücadele etmek gerekiyordu;  Fransa'nın  her  şeyde  olduğu  gibi  bu  işte  de başı çekmesi gerekiyordu. Fransa'nın efendisi devrilirse, her yerde aynısı olurdu. Sonuç olarak toplumsal gerçekliği yeniden  oluşturmak,  özgürlüğe  tahtını  geri  vermek,  halka  halk olduğunu  benimsetmek,  insanlığın  egemenliğini  sağlamak, Fransa'nın  başına özgürlük tacını takmak, mantığı ve  hakkaniyeti kendi bütünlükleri içinde yeniden düzenlemek, herkese  birey haklarını vererek en ufak çatışma tohumunu dahi sağ bırakmamak, krallığın evrensel uzlaşmanın önüne çıkardığı engelleri  yıkmak,  insanlığı  hak ettiği düzeye çıkartmak, bundan daha haklı bir neden, dolayısıyla bundan daha yüce bir  savaş olabilir miydi?  Bu savaşlar barışın temelini oluşturuyordu.  Önyargılardan, ayrıcalıklardan, batıl inançlardan, yalanlardan,  suistimallerden,  şiddetten,  eşitsizliklerden,  karanlıklardan oluşmuş devasa bir kale tüm dünyada kin dolu kuleleriyle  hala  ayakta  duruyordu.  Onu  yıkmak,  canavarı andıran  o  kütleyi  devirmek  gerekirdi.  Austerlitz'de  kazanmak büyük bir işti, ama Bastille'i almak olağanüstüydü. 

Herkes  her  an  her  yerde  olan  ruhunun  bütünlüğünün ne  denli  kusursuz  olduğunun  farkındadır.  Ruh  en aşırı  dü

şüncelerin  şiddetli  gelgitlerinde  bile  soğukkanlılıkla  mantık yürütme yeteneğine sahipti; kederli tutkunun ve derin umutsuzluğun -en karamsar monologları can çekişirken bile- sıklıkla olayları değerlendirdiğine,  olasılıkları  tartıştığına tanık oluruz.  Mantık  zihinsel  karmaşaya  müdahale  eder ve  kıyas 464 
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teli  düşüncenin kasvetli  kasırgasında  dahi  kopmadan salınmaya devam eder. İşte Marius böyle bir ruh hali içindeydi. 

Bunalmış bir halde ama kararlılıkla bunları düşünürken, girişeceği iş konusunda hala tereddüt ediyor, ürpermiş bakışlarını barikatta gezdiriyordu. isyancıların alçak sesle, hiç kımıldamadan sohbet ettiklerine  bakılırsa,  bu sessizlik bekleyişin  son evresindeydi. Marius  bir üçüncü katın penceresinde  aşağıdakileri  garip bir  dikkatle  seyredermiş gibi görünen bir izleyici ya da tanık olduğunu fark etti.  Bu kişi Cabuc'ün öldürdüğü kapıcıydı. Aşağıdan bakınca meşalenin kaldırırnlara gömülmüş yansımasından bu baş belli belirsiz seçilebiliyordu. Hiçbir şey bu loş aydınlıkta diken diken olmuş saçları, açık ve sabit bakan gözleri, aralanmış ağzıyla, meraklı bir ifadeyle sokağa  doğru eğilmiş  bu  solgun, hareketsiz, şaşkın baştan  daha  garip  olamazdı.  Kafadan  sızan  kanın  izi,  kafanın durduğu pencereden  birinci kata kadar kırmızımtırak çizgiler halinde uzanmış, orada durmuştu. 
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On Dördüncü Kitap 

Umutsuzluğun Yücelikleri 

I 

Bayrak: Birinci Perde 

Henüz hiç  hareketlenme  yoknı.  Saint-Merry  Kilisesi'nin çanı saat onu çaldığında Enjolras ve  Combeferre ellerindeki karabinalada  büyük  barikatın  kenarındaki  aralığa  onırmaya gitmişlerdi.  Alçak sesle konuşuyor, en boğuk ve  en  uzak ayak sesini yakalamak için etrafı dinliyorlardı. 

Aniden  bu  lanetli  sükfınetin  ortasında  berrak,  genç  ve neşeli  bir  ses  duyuldu,  ses  Saint-Denis  Sokağı'ndan  geliyor gibiydi, eski halkşarkısı Au clair de  la lune'ün ezgisiyle söylediği ve bir horoz ötüşünü  andıran  bir vurguyla  bitirdiği şu parçayı söylüyordu: 

Dosrum Bugeaud 

Ağlıyorum salya sümük 

Gönder bana jandarmaları 

İki çift sözüm var onlara 

Başında sorguçlu şapka 

Takmış beline mavi palaska 

Kenar mahalle işte karşında 

Hadi bakalım hırlasana! 
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Enjolras ve  Combeferre el sıkıştılar. 

- Bu Gavroche, dedi Enjolras. 

- Bize haber getiriyor. 

Paldur küldür bir koşuşma  ıssız sokağın sakinliğini  bozdu;  bir  cambazdan  daha  çevik  birinin  omnibüsün  üzerine çıktığı görüldü; Gavroche nefes nefese kalmış  bir halde  barikatın içine sıçrayıp: 

- Tüfeğiınİ verin!  Geliyorlar, dedi. 

Telaşlı  bir  hareketlenme  tüm  barikata  yayıldı,  tüfekleri arayan  elierin çıkardığı sesler duyuldu. 

- Karabinarnı ister misin? diye sordu  Enjolras yumurcağa. 

- Büyük tüfeği istiyorum, diye karşılık verdi Gavroche. 

Ve Javert'in tüfeğini aldı. 

Biri sokağın ucunda, diğeri Petite-Truanderie Sokağı'nda bekleyen iki nöbetçi de geri çekilmiş, neredeyse Gavroche'la aynı  anda  barikata  dönmüşlerdi.  Precheurs  Sokağı'ndaki nöbetçi görev  yerinde  kalmıştı,  demek  ki  köprüler  ve  Les Halles yönünden kimse gelmiyordu. 

Bayrağı  aydınlatan  ışığın  yansımasıyla  birkaç  kaldırım taşı  güçlükle  seçilebilen  Chanvrerie  Sokağı isyancılara,  dumanın ortasında belli  belirsiz açılan geniş  bir hol gibi görünüyordu. 

Herkes mevzilenmişti. 

Aralarında  Enjolras,  Combeferre,  Courfeyrac,  Bossuet, Joly,  Bahorel  ve  Gavroche'un  da  yer  aldığı  kırk  üç  isyancı karabinalarının  ve  tüfeklerinin  namlularını  barikatın  tepesine  dayamış  bir  halde  sessiz,  dikkatli  ve  ateşe  hazır  bekliyorlardı.  Feuilly'nin  komutasındaki  altı  isyancı  tüfekleriyle Corinthe'in iki katındaki pencerelerde mevzilenmişti. 

Birkaç  saniye  sonra  Saint-Leu tarafından  ağır  ağır ve  uygun  adım  ilerleyen,  kalabalık  bir gruba  ait  olduğu  anlaşılan ayak sesleri duyuldu.  Önce zayıfken, giderek  netleşen  bu gürültü hiç ara vermeden, sakin  ve  ürkütücü  bir sürekiilikle ya-46H 
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vaşça yaklaşıyordu.  Bundan  başka hiçbir şey duyulmuyordu. 

Her  yana  Comrnandeur  heykelinin45  sessizliği  ve  gürültüsü hakirndi, ama bu taştan adımlarda hem bir kalabalığı hem de bir hayaleti  düşündüren  garip  bir görkem  vardı.  Alay  adeta bir heykele dönüşmüştü  ve heykelin yürüdüğü duyuluyordu. 

Yaklaştı, yaklaştı ve durdu. Sokağın ucunda çok sayıda insanın  soluk  alıp  verdiği  duyuluyor  gibiydi.  Yine  de  hiçbir  şey görünmüyor, sadece bu koyu karanlığın en derin noktasında iğne kadar ince, güçlükle algılanan ve uykuya daimadan önce, kapanmış gözkapaklarının altında,  uykunun ilk sis bulutlarının  ortasında beliren fosforlu ağlar gibi parlayan metalik teller seçilebiliyordu. Bunlar uzaktan yansıyan meşalenin ışığıyla belli belirsiz aydınlanan süngüler ve tüfek namlularıydı. 

iki taraf da adeta birbirini bekliyordu, yine sessizlik oldu. 

Aniden  bu  karaltının  içinden,  kimse  görünrnediği için  dile gelen karanlığın kendisiymiş gibi hissettiren ve böyle olduğu için de kulağa daha da iç karartıcı gelen bir ses yükseldi: 

- Kimdir o? 

Aynı anda doldurulan tüfeklerin şıkırtısı duyuldu. 

Enjolras kibirli ve heyecanlı bir sesle karşılık verdi: 

- Fransız Devrimi! 

- Ateş! dedi ses. 

Bir şimşek sokağın tüm cephelerini,  aniden açılıp kapanan bir fırın gibi kızıla boyadı. 

Barikat korkunç  bir mermi yağmuruna maruz kalmıştı. 

Kızıl  bayrak  düştü.  Ateş  direği,  yani  omnibüsün  okunun ucunu kıracak kadar yoğun ve şiddetliydi. Evlerin cephelerinden  seken mermiler  barikatın  içine  düşüp çok  sayıda  isyancıyı yaraladı. 

Bu  ilk yaylım ateşinin etkisiyle  herkesin  içini  buz  kesti. 

Saldırı en yüreklileri bile tereddüde düşürecek ölçüde sertti. 

Karşılarında en azından bir alay olduğu kesindi. 

45  Moliere'in "Dom Juan" oyununda ilahi otoriteyi temsil eden doğaüstü karakterlerden biri. Hugo, uğursuz bir gi'ıci'ııı yaklaştığını ima ediyor. (e.n.) 469 
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- Yoldaşlar,  diye  bağırdı Courfeyrac,  baruturnuzu harcamayalım.  Karşılık  vermek  için  sokağa  girmelerini  bekleyelim. 

- Ve  her şeyden  önce  bayrağı  kaldıralım!  diye  ekledi Enjolras. 

Tam ayağının dibine düşen bayrağı yerden aldı. 

Karşıda tüfek  harbilerinin sesi duyuldu, askerler silahlarını yeniden dolduruyorlardı. 

- Burada bayrağı barikata yeniden dikecek yürekli biri var mı? diye sordu Enjolras. 

Kimse cevap vermedi. Tüfeklerin yeniden doldurulduğu o anda barikatın üzerine çıkmak ölmek anlamına geliyordu. 

En yüreklileri bile böyle bir işe girişmekte tereddüt etti. Enjolras'ın bile içi ürpermişti. Tekrarladı: 

- Kimse yok mu? 

n 

Bayrak: İkinci Perde 

Corinthe'e  gelindiğinden,  barikatın  inşasına başlandığından beri kimse Mabeuf Baba'ya  dikkat etmemişti. Gruptan ayrılmayan M.  Mabeuf meyhanenin giriş katındaki tezgahın arkasına  oturup, orada adeta kendi  içinde  kaybolup girmişti. Ne bakınır,  ne de düşünür gibi  bir hali vardı.  Courfeyrac ve  diğerleri  iki  üç  kere  yanına  gidip  onu  tehlikeden  haberdar  etseler,  evine  gitmesini  söyleseler de  onların  ne  dediğini anlamamış gibiydi. Kendisiyle konuşolmadığı zamanlar ağzı birilerine yanıt  verirmiş  gibi  kunıldıyor, kendisine hitap  edildiğinde  dudakları yeniden kapanıyor, gözlerinden hiçbir ya

şam  belirtisi  okurunuyordu.  Barikatın  saldırıya  uğramasından birkaç saat önce iki yurnruğunu dizlerinin üzerine koyup başını bir uçuruma bakıyormuş gibi iiııc cğmiş, öylece duru-470 
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yordu. Hiçbir şey onu bu ruh  halinden  çıkaramıyor, aklı  barikattan başka yerdeymiş gibi görünüyordu. Herkes barikattaki yerini aldığında basık tavanlı salonda, direğe bağlanmış 

Javert'den, başında yalın kılıç nöbet bekleyen bir isyancıdan ve ondan başka kimse kalmamışn. Saldırı anında şiddetli bir sarsınnyla kendine gelmiş, aniden ayağa kalkıp Enjolras'ın: 

- Kimse yok mu? sorusunu tekrarladığı sırada salondan çıkıp meyhanenin kapısında belirmişti. 

Görüntüsü her iki cephede de büyük bir şok yaratmıştı. 

Bir çığlık yükseldi: 

- Bu seçmen! Konvansiyon üyesi! Halk temsilcisi! 

Muhtemelen söylenenleri anlamıyordu. 

Enjolras'a yöneldiğinde isyancılar ilahi bir korkuyla ona yol açtılar. Taş kesilmiş bir halde gerileyen Enjolras'ın elinden bayrağı alan bu seksenlik ihtiyar kimse onu durdurmaya  ya  da  yardımcı  olmaya  cesaret  ederneden titreyen  başı, sağlam  basan  ayaklarıyla  barikatın  kaldırım  taşlarından yapılmış  basamaklarını yavaşça çıkmaya  başladı.  Görüntüsü çevresindeki herkese  "Muhteşem  bir adam! "  dedirtecek kadar  görkemli  ve  kasvediydi.  Basamakları  çıkışı  ürkütücüydü;  beyaz saçları, tükenmiş yüzü, geniş, kırışık alnı, çukurlaşmış gözleri, şaşkın ve açık ağzı, kızıl bayrağı kaldıran yaşlı kolu karanlıkta beliriyor, meşalenin kanlı aydınlığında büyüyordu ve bu adeta 93'ün hayaletinin elinde Terör bayrağıyla mezarından çıktığını görmek gibiydi. 

Son  hasarnağa çıktığında,  bu  titrek  ve  korkunç hayalet enkaz yığınının üzerinde kendisine çevrilmiş iki yüz görünmez tüfeğin  önünde  belirdiğinde,  ölümün  karşısına  ondan daha güçlüymüş  gibi dikildiğinde, tüm  barikat karanlıklarda doğaüstü ve devasa bir silüet görür gibi oldu. 

Sadece mucizelerin etrafında ortaya çıkan o sessizliklerden biri yaşandı. 

İhtiyar  bu  sessizliğin  ortasında  kızıl  bayrağı  saliayarak haykırdı: 
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- Yaşasın devrim!  Yaşasın cumhuriyet!  Kardeşlik! Eşitlik! Ve ölüm! 

Barikattan duayı bitirmek için acele eden bir rahibin ınırıltısına benzeyen alçak sesli ve hızlı bir fısıltı yayıldı.  Karşı tarafta muhtemelen bir albay  yasal  uyarıyı  yapmaya  hazırlanıyordu. 

Ardından az önce "Kimdir o?" diye bağıran aynı gürleyen ses haykırdı: 

- Geri çekilin! 

Yüzü  solan  M.  Mabeuf yabani  bakışları,  şaşkınlığın  iç karartıcı alevleriyle aydınlanan gözbebekleriyle bayrağı ba

şının üzerine kaldırıp tekrarladı: 

- Yaşasın cumhuriyet! 

- Ateş! dedi ses. 

İkinci bir yaylım ateşi barikatı sarstı. 

Dizleri  bükülen ihtiyar yeniden  doğruldu,  elindeki  bayrağı düşürüp kollarını kavuşturduktan sorıra  bir sütun gibi boylu boyunca, sırt üstü kaldırırnın üzerine düştü. 

Her yanından kanlar sızıyordu. Yaşlı, solgun ve  kederli başı gökyüzüne bakıyor gibiydi. 

İsyancılar,  insana  kendini  savunmayı  bile  unutturan  o yoğun duygulardan birinin etkisiyle, saygı dolu bir korkuyla cesede yaklaştılar. 

- Bu kral katilleri ne yaman adamlar! dedi Enjolras. 

Courfeyrac Enjolras'ın kulağına eğildi: 

- Bu sözleri kendine sakla, coşkunun sönmesini istemiyorum. Zaten bu adam kral katili değildi.  Onu tanımıştım. 

Adı Mabeuf Baba'ydı.  Bugün neyi vardı  bilmiyorum.  Ama yürekli bir ahmaktı. Başına baksana. 

- Ahmak bir yüz ve Brutus'ün yüreği, dedi Enjolras. 

Ardından sesini yükseltti: 

- Yurttaşlar! Bu yaşlıların gençlere verdiği bir örnek. Biz tereddüt ediyorduk,  o  geldi!  Biz  geri  çekiliyorduk,  o  ilerledi!  İşte yaşlılıktan titreyenlerin, korkudan titreyeniere verdiği 472 
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ders  budur!  Bu  ihtiyar  ülkesine büyük saygı  gösterdi.  Uzun bir yaşamın  ardından  muhteşem  bir şekilde öldü!  Şimdi  cesedini  koruma  altına  alalım,  hepimiz  bu  ihtiyan  babası gibi savunsun ve aramızdaki varlığı barikan ele geçirilemez kılsın! 

Bu sözleri kederli ve kasvetli bir destek ınınitısı izledi. 

Eğilip ihtiyarın başını kaldıran Enjolras vahşi bir yüz ifadesiyle alnını öptü, ardından cesedin kollarını adeta ona bir zarar vermekten endişe eder gibi nazikçe açtı, giysilerini çıkardı ve kanlar içindeki deliklerini göstererek haykırdı: 

- İşte bizim bayrağımız artık bu. 

m 

Gavroche Enjolras'ın Karabinasını Alsa 

Daha İyi Olurdu 

Mabeuf Baba'nın üstüne dul Hucheloup'nun uzun, siyah şalını  örttüler. Altı  isyancı, tüfeklerinden bir sedye yapıp cesedi üzerine koyduktan sonra şapkalarını çıkardı ve sedyeyi basık tavanlı salondaki büyük masanın üzerine koydu. Kendilerini ciddi ve  kutsal göreve kaptırmış bu  adamlar içinde bulunduklan tehlikeli durumu hiç düşünmüyorlardı. 

Ceset  her  zamanki  soğukkanlılığını  koruyan  Javert'in önünden geçerken Enjolras muhbire: 

- Birazdan sıra sana gelecek! dedi. 

Bu arada mevziden ayrılmayan ve karşı cepheyi gözetleyen küçük Gavroche barikata doğru sessiz adımlarla  birinin yaklaştığını sandı ve haykırdı: 

- Dikkat edin! 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire,  Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet uğultuyla meyhaneden çıktıklannda henüz iş  işten geçmemişti.  Barikatın üzerinde dalgalanan süngüterin yoğun panltılan fark ediliyordu. Uzun boylu muhafızlar 473 
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kimi omnibüsü aşarak, kimi küçük aralıktan geçerek içeri sızıyor, geri çekilen ama kaçmayan yumurcağı kovalıyorlardı. 

Durum  kritikti.  Bir taşkında, nehrin  bent  hizasına  yükseldiği, suyun yarıklardan içeri süzülmeye başladığı o ilk dakika yaşanıyordu. Bir saniye daha geç kalsalardı, barikat ele geçirilmiş olurdu. 

İçeri  giren  bir  muhafızı  karabinasıyla  vuran  Bahorel ikinci  muhafızın  süngüsüyle  öldü.  Yere  serilen  Courfeyrac yardım istiyordu! Dev gibi iri kıyım bir muhafız süngüsüyle Gavroche'a doğru ilerliyordu. Küçük kollarıyla Javert'in kocaman  tüfeğini  kavrayan  Gavroche  deve  nişan  aldı  ve kararlı  bir  şekilde  ateş  etti.  Ama  tüfek  ateş  almadı. Javert tüfeğini doldurmamıştı.  Kahkaha  atan muhafız süngüsünü havaya kaldırdı. 

Süngü Gavroche'un üzerine inmeden önce, tüfek askerin elinden yere düştü, alnının ortasından vurulup yere serilmişri. İkinci mermi Courfeyrac'a saldıran diğer muhafızın göğsüne girdi. 

Marius barikata girmişti. 

N 

Barut Varili 

Hala Mondetour Sokağı'nın köşesinde gizlenen Marius çatışmanın  ilk  aşamasına  kararsız  ve  titreyerek  katılmış, yine  de  uçurumun  çağrısı  denen  o  gizemli  ve  baskın  baş 

dönmesine uzun  süre  katlanamamıştı. Tehlikenin yanı ba

şında  olmasının,  M.  Mabeuf'ün  o  iç karartıcı  ölümünün, öldürülen Bahorel'in, yardım isteyen  Courfeyrac'ın, tehdit altındaki yumurcağın yardımına koşması ya  da intikamlarını  alması  gereken  dostlarının  görüntüsü  karşısında  tüm tereddütleri kaybolmuş ve elindeki  iki tabancayla çatışma-474 
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nın ortasına dalmıştı. İlk rnerrnisiyle Gavroche'u, ikincisiyle Courfeyrac'ı kurtarrnıştı. 

Silah  seslerini,  vurulan  muhafıziarın  çığlıklarını  duyan saldırganlar sİpere tırrnanmışlardı; sİperin üstünden ellerinde silahlarla doğrulrnuş inzibatlar ve banliyöden gelen ulusal muhafıziarın bedenlerinin yarısı  görülebiliyordu.  Şimdiden barikatın üçte ikisinden  fazlasını kaplıyorlardı, yine de  duraksıyor, bir tuzağa  düşme korkusuyla içeri atlarnıyorlardı. 

Karanlık barikata bir aslan iniyrniş gibi bakıyorlardı. Meşalenin ışığı sadece süngüleri, tüylü şapkaları, endişeli ve öfkeli yüzlerin üst kısırnlarını aydınlatıyordu. 

Merrnileri  biten tabancalarını atan  Marius  basık  tavanlı salonun  kapısının  kenarındaki  barut varilini fark ennişti. 

O  yana  doğru  bakarken  başını  hafifçe  çevirdiği  sırada  bir el Marius'e  nişan  alan tüfeğin namlusunu  tıkadı.  Bu  kadife pantolonlu genç bir işçinin eliydi. Merrni eli, yere düştüğüne göre belki işçiyi de delip geçmişti ama Marius'e isabet etmedi. Dumanın içinde tüm bunlar tam olarak görülernerniş, ancak hayal  rneyal seçilebilrnişti.  Yine  de  basık tavanlı salona giren  Marius  kendine  doğrultulan  tüfeği,  narnluyu  tıkayan eli  belli  belirsiz  görmüş,  rnerrninin  sesini  duymuştu.  Ancak bu tür görüntülerin titreşerek silinip gittikleri  böyle anlarda hiçbir şey karşısında duraksanrnaz. İnsan her şeyin bulutlarla kaplandığı bir karanlığa doğru daha da çekildiğini hisseder. 

Afallayan  ama  paniğe  kapılmayan  isyancılar  yeniden toplanmışlardı. Enjolras "Durun! Gelişigüzel ateş etmeyin!" 

diye bağırıyordu. Gerçekten de bu ilk karrnaşada birbirlerini  vurabilirlerdi.  Çoğu  saldırganları  yukarıdan  görebilrnek için ilk katın pencerelerine çıkmıştı.  En  yürekliler Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire ve Cornbeferre ile birlikte sırtlarını dipteki evlere dayayıp barikatın tepesindeki askerler ve muhafıziada yüz yüze kalmışlardı. 

Tüm bunlar hiç acele edilmeden, çatışmaları öneeleyen o garip ve tehditkar ciddiyede yapılmıştı.  İki taraf da karşı ta-475 
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rafın  sesini duyabildiği  bir  mesafeden nişan alıyordu.  Kıvılcımın sıçramaya hazır olduğu  bu anda  boynunda çelik zırh olan geniş apoletli bir subay kılıcını kaldırıp: 

- Teslim olun! diye bağırdı. 

- Ateş!  diye  karşılık verdi  Enjolras.  İki taraf da  silahlarını  aynı  anda  ateşleyince  her  şey  duman altında gözden kayboldu. 

Genizleri yakan bu boğucu dumanın içinde ölmek üzere olanların ve yaralananların zayıf ve boğuk iniltileri duyuluyordu. 

Dumanın dağılmasıyla  iki  tarafın  savaşçılarının  da,  sayıları  azalsa da yerlerini korudukları ve  sessizce  tüfeklerini doldurdukları görüldü. 

Aniden gürleyen bir ses haykırdı: 

- Geri çekilin, yoksa barikatı havaya uçuracağım! 

Herkes başını sesin geldiği yana çevirdi. 

Basık  tavanlı  salona  giren  Marius  barut  varilini  almış, ardından ortalığı saran dumandan yararlanarak barikat boyunca etrafı kaldırım taşlarıyla çevrili meşaleye doğru süzülmüştü. Meşaleyi alıp onun yerine dibi delinmiş barut varilini koymak, varilin altına kaldırım taşlarını yerleştirmek  bu işleri korkunç bir itaat duygusuyla yapan Marius'ün sadece bir eğilip kalkma  kadar zamanını almıştı ve şimdi barikatın diğer ucuna kümelenen ulusal muhafızlar, askerler, subaylar yüzü  inanılmaz  bir kararlılıkla  aydınlanan  ve  elindeki me

şalenin alevini  delinmiş  barut variline doğru yaklaştırırken 

"Geri çekilin, yoksa barikatı havaya uçuracağım!" diye haykıran Marius'e şaşkınlıkla  bakıyorlardı. 

Seksenlikten  sonra  barikatın üzerine çıkan Marius genç devrimin yüzünü gösteriyordu. 

- Barikatı  havaya  uçurmak!  dedi  bir  çavuş,  kendinle beraber! 

- Kendimle beraber! diye yanıtladı Marius. 

Ve  meşaleyi barut variline yakla�tırdı. 
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Barikatın  üstü  bir  anda  boşaldı,  üstünde  kimse  kalmamıştı.  Ölülerini  ve  yaralılarını  orada  bırakan  saldırganlar can havliyle, düzensiz bir şekilde sokağın diğer ucuna çekilip karanlıkta kayboldular. 

Barikat kurtulmuştu. 

V 

Jean Prouvaire'in Son Mısrası 

Herkes  Marius'ün  etrafında  toplandı.  Courfeyrac  boynuna sarıldı. 

- İşte geldin! 

- Ne mutluluk! dedi Combeferre. 

- Tam zamanında yetiştin! dedi Bossuet. 

- Sen gelmeseydİn ölmüştüm! dedi Courfeyrac. 

- Siz  gelmeseydiniz  süngülenmiştim!  diye  ekledi  Gavroche. 

- Komuta kimde? diye sordu Marius. 

- Sende, dedi Enjolras. 

Marius'ün  bütün  gün  fırın  gibi  yanan  beyninde  şimdi bir  kasırga  esiyor,  içindeki  bu  kasırga  kendini  kaybetmiş 

bir  halde  onu  da  ardından  sürüklüyordu.  Hayatla  arasında hala uzun bir mesafe olduğunu hissediyordu. Aniden bu korkunç  uçurumda  sonianan  o neşe  ve  aşk  dolu  iki  ışıltılı aydan  sonra  Cosette'i  kaybetmiş,  isyancıların  şefi  olmuş, M.  Mabeuf bu  barikatta cumhuriyet için kendini feda etmişti;  her  şey  ona  korkunç  bir  kabus  gibi  görünüyor,  etrafını çevreleyen her  şeyin  gerçek  olduğunu  anlamak  için yoğun bir zihinsel çaba harcaması gerekiyordu. Marius henüz imkansız olanın hemen yakında durduğunu, her zaman bekleomeyeni öngörmek gerektiğini bilemeyecek kadar tecrübesizdi. Kendi dramına tıpkı anlam veremediği bir oyuna eşlik eder gibi eşlik ediyordu. 
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Düşüncelerinin gömüldüğü siste,  barikata  saldırıldığı sırada  başını  bile  kımıldatmayan ve  etrafındaki  başkaldırıya bir  kurbanın  boyun  eğişi  ve  bir yargıcın heybetiyle  bakan, direğe bağlanmış Javert'i hiç fark etmemişti. 

Bu  arada saldırganlar yeniden  harekete geçmemişti,  sokağın  diğer  ucunda  yürüdükleri  ve  kaynaştıkları  duyuluyordu, ama henüz tehlikeye atılmamış olsalar da talimatlar verildiği,  bu  ele  geçirilemeyen  sokağa  hücum  etmek  için takviye kuvvet bekledikleri anlaşılıyordu. isyancılar yeni nöbetçiler  yerleştirmişlerdi  ve  içlerinden  bazıları  tıp  fakültesi öğrencisi  olduğundan  aynı  zamanda  yarahiara  pansurnan da yapıyordu. 

Sargı  bezlerine  ve  fişekiere  ayırdıkiarı  masa  ve  Mabeuf Baba'nın yattığı masa dışında tüm masaları dışarı çıkarıp barikata eklemiş, Hucheloup Ana'nın ve  iki hizmetkarın şiltelerinin üzerine yaralıları yatırrnışlardı.  Corinthe'in üç zavallı sakinine gelince kimse  nerede  olduklarını  bilmiyordu.  Yine de sonunda onları mahzene saklanmış bir halde buldular. 

Hüzünlü bir olay kurtarılan barikatın sevincini yasa dönüştürdü. 

içtima yapıldı. isyancılardan biri eksikti. Kim?  En değerlilerinden,  en yüreklilerinden  biri: Jean  Prouvaire.  Yaralılar arasında  yoktu.  Ölüler  arasında  yoktu.  Hiç  kuşkusuz  esir düşmüştü. 

- Onların elinde dostumuz, bizim elimizde de  onların bir adamı var. Bu muhbirin ölmesini istiyor musun? diye sordu Combeferre Enjolras'a. 

- Evet, dedi Enjolras, ama Jean Prouvaire kurtulacaksa hiç önemi yok. 

Bu  konuşma  basık  tavanlı  salonda, Javert'in  bağlandığı direğin yanında yapılıyordu. 

- Tamam  o  zaman,  dedi  Combeferre,  bastonlu  kılıcı

ının üzerine bir mendil bağlayıp onlarla değiş tokuşu konuşmaya gideceğim. 
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- Dinle,  dedi  elini  Combeferre'in  omzuna  koyan  Enjolras. 

Sokağın öbür ucunda silahlar anlamlı  bir şekilde doldu-ruluyordu. 

Bir erkeğin bağrışı duyuldu: 

- Yaşasın Fransa! Yaşasın gelecek! 

Prouvaire'in sesini tanıdılar. 

Arkasından bir yaylım ateş sesi duyuldu. 

Etrafa yeniden sesszilik çöktü. 

- Onu öldürdüler,  diye haykırdı Combeferre. 

Javert'e bakan Enjolras ona: 

- Dostların seni kurşuna dizdi, dedi. 

VI 

Yaşarnın Can Çekişmesinden Sonra 

Ölümün Can Çekişınesi 

Böyle  çatışmaların  garipliği  barikatiara  neredeyse  her zaman  cepheden  saldırılmasından  ve  genellikle  kah  tuzaklardan, kah da dolambaçlı yollara girmekten çekinen saldırganların  barikatı  dört  bir yandan  kuşatmamalarından  ileri gelir.  Bu  yüzden  isyancıların  tüm  dikkati  kuşkusuz  her  zaman tehdit altında bulunan ve çatışmanın kaçınılmaz olarak başlayacağı  noktada,  büyük  barikatta  yoğunlaşmıştı.  Yine de  Marius  küçük  barikatı  incelemeye  gitti.  Orada  kimse yoktu  ve  sadece  kaldırım  taşlarının  altında titreşen  fenerin ışığıyla  aydınlanıyordu.  Zaten  Mondetour  Sokağı  ve  Petite-Truanderie  ve  Cygne  sokaklarının  yan  yollarına  derin bir sessizlik hakimdi. 

Marius barikatı inceledikten sonra geri dönerken karanlıkta isminin zayıf bir sesle telaffuz edildiğini duydu. 

- Mösyö Marius! 
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Titredi,  iki  saat  önce  Plumet  Sokağı'ndaki  parmaklığın arasından gelen sesin aynısıydı. 

Sadece bu ses artık bir soluğa benziyordu. 

Etrafına baktı, ama kimseyi göremedi. 

Marius yanıldığını ve bunun, zihninin etrafında çarpışan olağanüstü gerçekliklere  ekiediği  bir yanılsama  olduğu  dü

şündü. Barikatın girintisinden çıkmak için bir adım attı. 

- Mösyö Marius! diye tekrarladı ses. 

Bu sefer kuşku  duyamazdı,  sesi net bir şekilde işitmişti; etrafına baktığında hiçbir şey göremedi. 

- Ayaklarınızın dibine bakın! dedi ses. 

Öne doğru eğilen Marius karanlıkta kendisine doğru sürünen bir cisim gördü. Kendisine seslenen buydu. 

Fenerin ışığı bir gömleğin, kalın kadifeden yırtık bir pantolonun, çıplak  ayakların ve kan  birikintisine  benzeyen bir şeyin görülmesini sağlıyordu. Marius kendine doğru dikilen bir baş gördü. 

- Beni tanımadınız mı? 

- Hayır. 

- Eponine. 

Marius hızla yere eğildi. Bu gerçekten de o bahtsız kızdı. 

Erkek gibi giyinmişti. 

- Buraya nasıl geldiniz? Orada ne yapıyorsunuz? 

- Ölüyorum. 

Bunalmış insanları canlandıran sözcükler ve olaylar vardır. Marius sıçrayarak haykırdı: 

- Yaralanrnışsınız!  Bekleyin  sizi  salona  taşıyacağım! 

Size pansurnan yapacaklar! Yaranız ciddi mi? Canınızı yakmamak için sizi nerenizden tutmam  gerekir?  Yaranız nerede? Yardım edin! Tanrım! Ama burada ne işiniz var? 

Ve  onu  kaldırmak için kolunu  boynuna dolamaya çalı

şırken eline çarptı. 

Kız zayıf bir çığlık attı. 

- Canınızı mı yaktım? diye sordu Marius. 
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- Biraz. 

- Ama sadece elinize dokundum. 

Elini yukarı kaldırdığında Marius bu elin ortasında siyah bir delik gördü. 

- Elinize ne oldu? 

- Delindi. 

- Delindi mi? 

- Evet. 

- Neyle? 

- Bir mermiyle. 

- Nasıl oldu? 

- Size nişan alan bir tüfek gördünüz mü? 

- Evet, bir el namlusunu tıkadı. 

- O el benimdi. 

Marius'ün içi ürperdi. 

- Bu ne çılgınlık! Zavallı çocuk! Ama olsun, yaranız bu kadarsa hiç önemi yok, sizi bir yatağa taşıyayım. Size pansuman yapacaklar, delinmiş bir el yüzünden ölünmez. 

- Mermi elirnden girdi, ama sırtımdan çıktı. Beni oraya götürmenin bir anlamı yok. Size bana nasıl pansurnan yapacağınızı  söyleyeceğim,  bir cerrahınkinden  daha  iyi gelecek. 

Yanıma, şu taşın üzerine oturun. 

Marius'ün  itaat etmesi  üzerine  başını  dizlerinin üzerine koyup: 

- Ah! Ne güzel! Ne kadar rahat! İşte arnk acı çekmiyorum, dedi Bir an sessiz kaldıktan sonra başını güçlükle çevirip Marius'e baktı: 

- Biliyor musunuz Mösyö Marius? O bahçeye girmeniz canımı sıkıyordu, ne aptalım, evi size ben göstermiştim, üstelik kendi kendime sizin gibi bir delikanlının ... 

Sözlerine ara verdi ve zihnindeki kederli düşünce akışlarını geçip içler acısı bir gülümsemeyle ekledi: 

- Beni çirkin buluyordunuz, öyle değil mi? 

Devam etti: 
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- Görüyorsunuz,  işiniz  bitti!  Bu  barikattan  kimse  sağ 

çıkamaz  artık.  Bakın,  buraya  gelmenize  ben  neden  oldum! 

Öleceksiniz,  bunu iyi biliyorum. Yine de size nişan aldıklarını görünce elimi narnluya dayadım. Ne gülünç!  Ama  bunun nedeni  sizden  önce  ölmek  istememdi.  Mermiyi  yediğimde kendimi  buraya  sürükledim,  beni  kimse  fark  etmedi.  Sizi bekliyor,  içimden  "Yoksa  gelmeyecek  mi?"  diyordum.  Ah! 

Ne kadar acı çektiğimi  bir bilseniz,  görnleğimi  ısırıyordum! 

Şimdi iyiyim. Odanıza girip aynada kendime baktığım günü, bulvarda  yanınızdan  geçtiğim  günü  hatırlıyor  musunuz? 

Kuşlar nasıl da ötüşüyorlardı! Uzun zaman olmadı. Bana beş 

frank vermiştiniz,  ben  de size  "Sizin paranızı istemiyorum," 

demiştim.  En  azından  yerden  paranızı  aldınız  mı?  Zengin değilsiniz.  Size parayı yerden alınanızı söylemeyi akıl edemedim.  Hava güneşliydi,  kimse  üşümüyordu. Hatırlıyor musunuz Mösyö Marius? Ah!  Çok mutluyum! Herkes ölecek. 

Şaşkın,  ciddi,  kederli  bir  hali  vardı.  Yırtık  gömleğinden göğüsleri  görünüyordu.  Konuşurken  delik  elini  ara  sıra,  tıpası  bir şişeden  fışkıran şarap  gibi  sızan kanın yayıldığı göğsündeki bir  başka  deliğe götürüyordu. 

Marius bu bahtsız yaratığı derin bir kederle izliyordu. 

- Ah! dedi aniden, yine başlıyor. Boğuluyorum! 

O  anda  küçük  Gavroche'un  genç  horeza  benzeyen  sesi barikatta  yankılandı.  Tüfeğini  doldurmak  için  bir masanın üzerine çıkan çocuk o zamanlar çok popüler olan bir şarkıyı söylüyordu: 

Lafayette'i gören jandarma 

Başlar hemen bağırmaya: 

Kaçalım!  Kaçalım!  Kaçalım! 

Doğrulan Eponine şarkıyı dinledi, ardından mırıldandı: 

- Bu o. 

Ve  Marius'e döndü: 

- Kardeşim  orada.  Beni  görmemesi  gerek.  Yoksa  beni azarlar. 
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- Kardeşiniz  mi?  diye  sordu  yüreğinde  babasının kendisini  Thenardierlere  karşı  elinden  gelen  iyiliği  yapmakla görevlendirdiğini büyük bir kederle arnınsayan Marius, kardeşiniz kim? 

- Şu ufaklık. 

- Şarkı söyleyen mi? 

- Evet. 

Marius ayağa kalkmak için bir hamle yaptı. 

- Ah! Gitmeyin! Fazla vaktim yok! 

Kız yerinden doğrulmuştu, ama alçak sesi hıçkırıklarla kesiliyor,  hırıltılar konuşmasını  arada  kesiyordu.  Yüzünü Marius'ün  yüzüne  iyice  yaklaştırdı  ve  garip  bir  ifadeyle ekledi: 

- Dinleyin, size şaka yapacak halim yok. Cebimde size yazılmış  bir mektup var.  Dün  aldım.  Postayla göndermeınİ 

söylediler.  Onu  sakladım.  Size  ulaşmasını  istemiyordum. 

Ama birazdan görüştüğümüzde belki de bana kızacaksıruz. 

Birazdan görüşeceğiz, değil mi? Mektubunuzu alın. 

Marius'ün elini titreyen parçalanmış eliyle kavrasa da acı çeker gibi görünmüyordu. Marius'ün elini gömleğinin cebine götürdü. Marius gerçekten de orada  bir kağıt olduğunu hissetti. 

- Alın. 

Marius mektubu aldı. 

Kız memnuniyetini belirten bir işaret yaptı. 

- Şimdi bu zahmetimin karşılığında bana söz verin ... 

Ve  sustu. 

- Ne için? diye sordu Marius. 

- Bana söz verin! 

- Söz veriyorum. 

- Bana  öldüğümde  alnıını  öpeceğinize  dair  söz verin. 

Onu hissedeceğim. 

Başını yeniden Marius'un dizlerinin üzerine bıraktığında gözleri kapandı. Marius bu zavallı ruhun uçup gittiğini san-483 
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dı.  Eponine  hiç  kımıldamadan  yatıyordu;  Marius'ün  kızın sonsuz uykusuna  daldığını  düşündüğü  sırada,  ölümün  kasvetli derinliğinin belirdiği gözlerini yavaşça açıp yumuşaklığı öbür dünyadan gelirmiş gibi görünen bir vurguyla: 

- Baksamza  Mösyö Marius,  dedi,  sanırım  size  biraz aşık olmuştum. 

Yeniden gülümserneye çalışırken son nefesini verdi. 

VD 
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Sözünü tutan Marius buz gibi bir ter damlasının inci gibi parladığı bu solgun alnı öptü. Bu Cosette'e sadakatsizlik de

ğildi, sadece zavallı bir ruha hoş ve düşüneeli bir "Elveda! " 

demekti. 

Eponine'in verdiği  mektubu  titreyerek  alnuş,  hemen  bir şeyler  olduğunu  hissetrnişti.  Onu  okumak  için  sabırsızlanıyordu. İnsan yüreği böyledir, bahtsız kız gözlerini kapar kapamaz Marius mektubu açmayı düşünmeye başlamıştı. Kızın başını yavaşça yere bırakarak ayağa kalktı. İçinden bir ses bu mektubu bu cesedin yanında okuyamayacağım söylüyordu. 

Basık tavanlı salondaki bir muma yaklaştı. Katlanmış ve kadınların zarif özeniyle mühürlenmiş  küçük  bir mektuptu. 

Adres bir kadının eliyle yazılmıştı: 

M.  Courfeyrac'ın  eliyle  Mösyö  Marius  Pontrnercy'ye, Verrerie Sokağı, No:16. 

Mührü açıp okudu. 

Sevgilim, 

Babam  ne  yazık  ki  hemen  yola  çıkmamızı  istiyor!  Bu  akşam l'Homme-Arme  Sokağı  7  nurnarada  kalacağız.  Bir hafta  içinde  de İngiltere'ye gideceğiz. 

COSETfE. 4 Haziran. 
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Aşkları o denli masumdu ki Marius Cosette'in el yazısını bile tanımıyordu. 

Neler  olup  bittiğini  birkaç  sözcillde  anlatalım.  Her  şeyi Eponine düzenlemişti. 3 Haziran akşamından sonra aklında iki düşünce vardı: Babasının ve arkadaşlarının Plumet Soka

ğı'ndaki evle ilgili planlarını  boşa çıkarmak; Marius'ü  Cosette'ten ayırmak. Önüne  ilk çıkan ve  kadın gibi giyinmeyi eğlenceli  bulan bir gençle kıyafetlerini değiştirmişti.  Champ de Mars'da Jean Valjean'a "Evden taşının," diye anlamlı bir uyarı  veren  oydu.  Bunun  üzerine  eve  dönen Jean  Valjean Cosette'e  "Bu akşam Toussaint ile birlikte L'Homme-Arme Sokağı'ndaki  eve  gidiyoruz.  Haftaya  Londra'da  olaca

ğız,"  demişti.  Bu  beklenmedik darbeyle altüst olan Cosette Marius'e aceleyle o iki satırlık mektubu yazmıştı. Ama mektubu  postaya  nasıl  verecekti?  Tek  başına  dışarı  çıkamıyordu  ve  Toussaint  böyle  bir  şokun  sarsıntısıyla  mektubu  M. 

Fauchelevent'a gösterecekti. Cosette bu endişeleri yaşarken, parmaklıkların  arasından erkek elbiseleriyle  hiç  durmadan bahçenin  etrafında  dolanan  Eponine'i  fark  etmiş,  yanına çağırdığı  "genç  işçiye"  mektubu  ve  beş  frankı  verip  onu hemen üzerindeki adrese  götürmesini  söylemişti.  Mektubu cebine koyan Eponine 5 Haziran günü mektubu vermek için olmasa  da,  kıskanç  ve  aşık  tüm  yüreklerin  anlayacağı  gibi 

"görmek"  için Courfeyrac'ın evine gitmiş, yine sadece görmek için Marius'ü ya da en azından Courfeyrac'ı beklemişti. 

Courfeyrac ona  barikatiara  gidiyoruz dediğinde,  aklına  bir fikir  gelmişti.  Nasıl  olsa  her  zaman  karşısına  çıkacak  ölümün bağrına bu şekilde atılmak ve beraberinde Marius'ü da sürüklemek.  Courfeyrac'ı  izleyip  barikatın  kurulacağı  yeri öğrenmiş ve mektubu iletınediği için hiçbir şeyden haberi olmayan Marius'ün her akşamki gibi hava kararırken Plumet Sokağı'na  gideceğini  düşünerek  orada  Marius'ü  gözlerniş, ona  arkadaşlarının  kendisini barikatta  beklediklerini  söylemişti. Marius'ün Cosette'i bulamayınca kapılacağı umutsuz-485 
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luğa  güvenmiş  ve yanılınamıştı.  Ardından  o da  Chanvrerie Sokağı'na  dönmüştü.  Orada neler yaptığını gördük.  Sevdiklerini de kendileriyle birlikte ölüme sürükleyenterin ve "Ona kimse sahip alamayacak! "  diyen kıskanç yüreklerin kederli neşesiyle ölmüştü. 

Marius Cosette'in mektubunu öpücüklere boğdu. Demek kendisini seviyordu! Bir an için aklına ölmemesi gerektiği geldi. Ardından "Gidiyor, babası onu İngiltere'ye götürüyor ve dedem bu evliliğe izin vermiyor. Değişen hiçbir şey yok," diye düşündü. Marius gibi hayalperesderin yaşadığı böyle ani çöküntülerden  umutsuz  kararlar  çıkar.  Yaşamın  yorgunluğu katlanılmaz bir hal alınca ölüme daha hızlı gidilir. Bu yüzden yerine getirmesi gereken iki görevi olduğunu  düşündü:  Cosette'i ölümünden haberdar edip ona son bir veda mektubu göndermek ve Eponine'in kardeşi, Thenardier'nin oğlu  olan bu zavallı çocuğu yaklaşan felaketten kurtarmak. 

Yanında  Cosette'e  olan  aşkıyla  ilgili  onca  düşüncesini yazdığı  not  defterinin  bulunduğu  cüzdanı  vardı.  Bir  sayfa koparıp kurşun kalemle şu satırları yazdı: Evlenmemiz imkansız. Dedemden izin istedim, reddetti; hiç param yok, senin de öyle. Sana koşup geldiğimde seni bulamadım, sana verdi

ğim sözü biliyorsun, sözümü tutuyorum. Ölüyorum. Seni seviyorum. 

Bu yazıyı okuduğunda ruhum yanında olacak ve sana gülümseyecek. 

Yanında  mektubu  mühürteyecek  bir  şey  olmadığı  için kağıdı dörde katiayıp üzerine şu adresi yazdı: 

"Matmazel Cosette Fauchelevent'a, 

M. Fauchelevent'ın evi, L'Homme-Arme Sokağı, No: 7." 

Kağıdı  katiayıp  bir  süre  düşündükten  sonra  cüzdanını yeniden açtı ve defterin ilk sayfasına aynı kalemle şu satırları yazdı: 

"Adım Marius  Pontmercy.  Cesedimi,  Filles-du-Calvaire Sokağı,  No:  6,  Marais  adresinde  ikamet  eden  dedem  M. 

Gillenormand' a götürün." 
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Cüzdanı  cebine  koyup  Gavroche'u  çağırdı.  Marius'ün sesini  duyan  yınnurcak  yüzündeki  neşeli  ve  sadık  ifadeyle yanına koştu. 

- Benim için bir şey yapmak ister misin? 

- Her şeyi. Tanrıların Tanrı'sı! Siz olmasaydınız mıhlanmıştım. 

- Bu mektubu görüyor musun? 

- Evet. 

- Bunu al, hemen barikattan çık (endişelenen Gavroche kulağını  kaşımaya  başladı)  ve  yarın  sabah  l'Homrne-Arme Sokağı, No:  ?'deki Matmazel Cosette'e ver. 

Kahraman çocuk yanıtladı: 

- Tamam ama! Bu arada barikat düşecek ve ben burada olmayacağım. 

- Barikata  ancak  gün  doğarken  saldıracaklar  ve  öğleden önce ele geçiremeyecekler. 

Gerçekten de  saldırganların verdiği mala  uzuyordu.  Bu, gece savaşlarında sıklıkla rastlanan ve çok şiddetli bir saldırıyla devam eden aralardan biriydi. 

- Tamam o zaman, dedi Gavroche, mektubunuzu yarın sabah götürsem? 

- Çok geç olacak. Muhtemelen barikat kuşatma altına alınacak ve  bütün yollar tutulacak, sen de dışarı çıkamayacaksın. Hemen git. 

Verecek  yanıt  bulamayan Gavroche  kararsız  bir  halde, üzüntüyle kulağını kaşıdı. 

- Tamam, dedi. 

Ve  Mondetour Sokağı'ndan koşarak uzaklaştı. 

Gavroche'un aklına bir fikir gelmiş ama bunu karşı çıka-cağı korkusuyla Marius'e söylememişti. 

- Saat gece  yarısı,  l"Homme-Arme  Sokağı  uzak  değil, bu  mektubu  hemen  götürüp  tam  zamanında  geri  dönece

ğim, diye düşünüyordu. 
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On Beşinci Kitap 

L'Homme-Arme Sokağı 

I 

Kurutma Kağıdının Gevezeliği 

Ruhun  çırpınmalarının  yanında  bir  şehrin  çalkantıları nedir  ki?  İnsan  toplumdan  daha  derindir.  Jean  Valjean  o anda  bile korkunç bir ayaklanmanın pençesindeydi.  Önünde yine uçurumlar açılmıştı. O da Paris gibi ürkütücü ve belirsiz  bir  devrimin  karşısında titriyordu.  Bunun  için  birkaç saat yetmişti.  Kaderinin ve  vicdanının üzerini kara  bulutlar kaplamıştı.  Paris  hakkında  olduğu  gibi  onun  hakkında  da şu söylenebilirdi:  Ortada iki güç var. Ak büyü ve kara büyü uçurumun köprüsünde göğüs göğüse gelecekler.  Hangisi di

ğerini aşağı itecek? Hangisi üstün gelecek? 

Jean Valjean 4 Haziran günü Cosette ve Toussaint ile birlikte  l'Homme-Arme  Sokağı'ndaki  eve  yerleşmişti.  Orada onu bir sürpriz bekliyordu. 

Cosette  Plumet  Sokağı'ndaki  evden  ayrılmadan  önce itiraz etmeyi denemişti.  Birlikte yaşamaya başladıklarından beri  Cosette'in  düşüncesi  ilk  kez Jean  Valjean'ın  düşüncesiyle ters düşmüş, birbirleriyle çatışmasalar da çelişmişlerdi. 

Bir tarafta itiraz, diğer tarafta  ise  katılık vardı.  Tanımadığı birinin Jean Valjean'a verdiği evden taşının öğüdü onun ka-489 
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ranndan  asla  taviz  vermeyeceği  kadar paniğe  kapılmasına neden olmuştu. izinin bulunduğunu, peşinde olduklarını sanıyordu. Cosette boyun eğmek zorunda kalmıştı. 

İkisi de l'Homme-Arme Sokağı'ndaki eve kendi şahsi dü

şüncelerine  dalmış  bir  halde,  hiç konuşmadan gelmişlerdi; Jean Valjean Cosette'in kederini fark ederneyecek kadar endişeli, Cosette de Jean Valjean'ın endişesini fark ederneyecek kadar kederliydi. 

Jean  Valjean  daha  önceki  taşınmalarda  hiç  yapmadığı bir  şeyi  yapmış,  Toussaint'i  de  yanında  getirmişti.  Belki  de Plumet Sokağı'na geri dönemeyeceğini  düşündüğü  için  onu orada  bırakmak  istememiş  ama  ona  sırrını  da  açmamışn. 

Hizmetçinin ev  sahibine  ihaneti merakla  başlar.  Oysa  kaderin Jean Valjean'ın hizmetçiliğine layık gördüğü Toussaint hiç meraklı değildi. Bameville köylüsü aksanıyla gevelerken "Aynının aynısıyım; yapacağımı şeylerim; geridekinden bana ne," 

(Ben böyleyirn; işirni yaparım; gerisi benim işim değil) derdi. 

Plumet  Sokağı'ndan  adeta  kaçarak  ayrıldıkları  sırada Jean  Valjean  yanına  Cosette'in  vazgeçilmez  adını  taktığı tahnit  edilmiş  gibi  kokan küçük valizden  başka  bir şey  almamıştı.  Dolu  valizler  hamalları  gerektirirdi,  harnallar  da tanıklık yapabilirlerdi.  Babylone  Caddesi'ndeki kapıya çağrılan bir arabaya binip gitmişlerdi. 

Toussaint  yanına  birkaç  parça  çamaşır,  giysi  ve  tuvalet malzemesi  alma  iznini  güçlükle  koparabilmişti.  Cosette ise yazı takımını, defterini ve kurutma kağıdını götürmüştü. 

Jean Valjean bu ortadan kayboluşun gizemini ve karanlı

ğını artırmak için Plumet Sokağı'ndan hava kararırken ayrılmayı düşünmüş, bu sayede Cosette, Marius'e mektup yazacak zamanı bulmuştu. CHomme-Arme Sokağı'ndaki eve varıldığında gece bastırmıştı, herkes sessizce odasına çekilmişti. 

CHomme-Arme  Sokağı'ndaki  bir  arka  avluda  yer  alan ev iki katlıydı ve iki yatak odasından,  nmtfağa Toussaint'in yatağının bulunduğu yüksek sekiyle  bağlanan bir yemek sa-490 
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tonundan oluşuyordu. İki yatak  odasını  ayıran yemek salonu aynı zamanda sofa işlevini görüyordu. Daire gerekli alet edevatla donatılmıştı. 

İnsan  doğası  böyledir,  nasıl  çılgınca  paniğe  kapılırsa, öyle de  sakinleşir. Jean Valjean l?Homme-Arme Sokağı'na geldiğinde  endişesi  azaldı  ve  yavaş  yavaş  kaybolup  gitti. 

Ruhu kendiliğinden etkileyen huzur dolu mekanlar vardır. 

Loş  bir  sokak,  kendi  halinde  komşular.  Jean  Valjean  Paris'in, iki direğin arasına  enlemesine yerleştirilen bir kalasla arabaların geçişine kapanmış, şehrin uğultusuna karşı sağır ve  dilsiz  kalmış,  gün  ortasında  alacakaranlığa  bürünmüş, yaşlılar gibi  suskun  ve  yüz  yıllık  yüksek  evlerinin arasına heyecanın sızamayacağı bu eski sokağının huzurunun kendisine  bulaştığını  hissetti.  Durağan  bir  unutuluşun  hakim olduğu bu sokakta Jean Valjean rahat bir soluk  aldı.  Onu orada kim bulabilirdi? 

İlk işi vazgeçilmez'i yanı başına koymak oldu. 

Rahat uyudu. Gece yol göstericidir, ayrıca gece sakinleştirir.  Ertesi  sabah  hafif bir  neşeyle  uyandı.  Mobilyası  eski, yuvarlak  bir masadan,  üzerinde eğri  bir  aynanın  bulundu

ğu  alçak  bir  büfeden,  küflenmiş  bir  koltuktan  ve  üzerieri Toussaint'in paketleriyle dolu birkaç iskemieden ibaret olan iğrenç görünümlü  salonu çok sevimli buldu. İskemielerdeki paketierin birindeki delikten Jean Valjean'ın ulusal muhafız üniforması görünüyordu. 

Cosette'e gelince, Toussaint'e odasına et suyu getirmesini  söylemiş,  gün  boyunca  ortalıkta  görünmemişti.  Saat beşe doğru, bu küçük taşınma işleriyle çok yoğun olduğundan  evin  içinde  gidip gelen Toussaint'in  masaya  getirdiği söğüş  tavuğu  babasına  saygısızlık  etmemek  için  yemeye razı olmuştu. 

Ardından  birkaç  gündür  süren  migren  ağrısını  bahane ederek Jean Valjean'a iyi akşamlar dileyip odasına çekilmişti.  Bir  tavuk  kanadını  iştahla  yiyen  Jean  Valjean,  masaya 491 
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dirsekierini dayamış bir halde içinin giderek daha  da rahatladığını hissediyordu. 

Bu  hafif  yemek  sırasında,  Toussaint'in  kendisine  belli belirsiz  gevelediği  "Mösyö  Paris'te  çatışma  var,"  sözlerini algılar  gibi  olmuş,  ama  zihnindeki  düşüncelerin  yoğunlu

ğundan  hiç  önemsememiş,  doğrusunu  söylemek  gerekirse duymamıştı. 

Ayağa  kalkıp daha da sakinleşmiş bir halde salonu pencereden kapıya, kapıdan pencereye arşınlamaya başladı. 

Sükfınete  kavuştukça  aklına  zihnini  her zaman  meşgul eden  Cosette  geldi.  Migren  ağrısından,  hafif  sinir  krizlerinden, genç  kızların  bulut gibi hızla gelip geçen somurtmalarından, bir iki gün ortalıkta görünmemelerinden endişeleniyordu,  tam tersine geleceği, her zamanki  dinginliğiyle geleceği  düşünüyor,  ne de  olsa  yeniden  akışına  başlayan mutlu yaşamın  önünde  hiçbir  engel  görmüyordu.  Bazı  anlarda her  şey  imkansız  görünürken,  bazı  anlarda  da  her  şey  kolay  görünür; Jean Valjean o mutlu  anlardan  birini yaşıyordu.  Böyle  anlar,  doğanın  da  özü  olan  ve  yüzeysel  akılların anti-tez dediği art arda gelme ve tezat yasası uyarınca, tıpkı geceden sonra gündüzün gelmesi gibi mutsuz anlardan  sonra gelir.  Jean Valjean  sığındığı  bu  sakin  sokakta  bir süredir kafasını kurcalayan tüm olumsuz düşüncelerden sıyrılmıştı. 

Uzun zaman karanlıkta kaldığı için artık gökyüzünü yavaş 

yavaş  algılamaya  başlıyordu.  Plumet  Sokağı'ndan  hiçbir aksilik  yaşanmadan  ayrılmak  olumlu  bir  adımdı.  Belki  de birkaç aylığına da olsa  ortada  görünmemek, Londra'ya gitmek  yerinde  olacaktı.  Yanında  Cosette  olduktan sonra,  ha Fransa'da  kalmışlar ha İngiltere'ye gitmişler, ne fark ederdi ki?  Cosette  onun  vatanıydı.  Cosette'in varlığı  onun  mutlu olmasına yetiyordu; bir zamanlar zihnini kurcalayan ve uykusuz kalmasına neden olan kendisinin Cosette'in mutlulu

ğu için yeterli olup olmadığı düşüncesi aklına bile gelmiyordu.  Mazide  kalmış  kederlerin  uyuşukluğu içinde her şeyi iyi 492 
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tarafından  görüyordu.  Cosette'in  yanında  olmasını,  onun kendine  ait olduğu  şeklinde  yorumluyordu;  herkesin  yaşadığı optik bir yanılsama. Cosette ile İngiltere'ye yapacakları seyahati  iyimserlikle  planlıyor,  mutluluğun  düşsel  dünyasının derinliklerinde yeniden şekillendiğini görüyordu. 

Salonu ağır adımlarla arşınlarken, bakışları aniden garip bir şeye takıldı. 

Karşısında, büfenin üzerinde eğri duran aynada şu bariz satırları okudu: 

Sevgilim, 

Babam  ne  yazık  ki  hemen  yola  çıkmamızı  istiyor!  Bu  akşam l'Homme-Arme  Sokağı  7  nurnarada  kalacağız.  Bir  hafta  içinde  de İngiltere'ye gideceğiz. 

COSEITE. 4 Haziran. 

Jean Valjean afallamış bir halde olduğu yerde kalakaldı. 

Eve geldiğinde kurutma kağıdını büfenin üzerindeki aynanın önüne koyan Cosette kederli endişesinin dalgınlığıyla Plumet Sokağı'ndan geçen genç işçiye verdiği sayfayı kuruttuktan  sonra  kurutma kağıdını  orada  unutmuştu.  Yazı kurutma kağıdına geçmişti. 

Ayna yazıyı yansıtıyordu. 

Geometride simetrik görüntü olarak adlandırılan bir olgunun sonucu olarak kurutma kağıdında ters duran yazı aynada düz görünüyordu ve Jean Valjean'ın gözünün önünde Cosette'in dün Marius'e yazdığı mektup vardı. 

Bu çok sıradan ama şok edici bir durumdu. 

Aynaya yaklaşan Jean Valjean yazıyı tekrar okudu, ama orada yazanlara inanamadı. Bu satırlar onda şimşek çakması gibi  bir etki yaratmıştı.  Halüsinasyon görüyor olmalıydı. 

Bu mümkün değildi. Böyle bir şey olamazdı. 

Yavaş yavaş her şeyi daha net bir şekilde algılamaya başladı; Cosette'in kurutma kağıdına baktığında gerçeklik duygusu geri geldi. Kağıdı eline alıp "Bundan kaynaklanıyor," dedi. 
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Kurutma  kağıdının  üzerindeki  yazıları  büyük  bir  dikkatle inceledi;  garip  bir karalama  gibi  görünen  ters  harflerin  hiçbir anlamı yoktu.  Bunun üzerine "Bunun hiçbir anlamı yok, saçma  sapan bir yazı,"  diye  düşündü.  Ve  tasvir edilemez  bir iç  huzuruyla  derin  bir nefes  aldı.  O dehşet verici  anlarda  bu ahmakça  sevinçleri  kim  yaşamarnıştır  ki?  Ruh  tüm  yanılsamaları gözden geçirmedikçe kendini umutsuzluğa terk etmez. 

Kurutma  kağıdını  eline  aldı  ve  aptalca  bir  mutlulukla, gördüğü  halüsinasyon  yüzünden  neredeyse  gülmeye  hazır bir  halde  hayranlıkla  izlemeye  başladı.  Aniden  bakışlarını  yeniden aynaya çevirdi  ve yazıyı yeniden  gördü.  Satırlar orada  acımasız  bir  netlikteydi.  Bu  kez  hayal  görmüyordu. 

Bir görüntünün iki kez belirmesi onu somut bir gerçeğe dönüştürür, yazı aynaya düzgün bir şekilde b�r kez yansımıştı. 

Durumu kavradı. 

Jean Valjean sendeledi ve elindeki kurutma kağıdını yere düşürdü; başını öne eğmiş, gözbebekleri donuklaşmış, altüst olmuş  bir  halde  büfenin  yanındaki  eski  koltuğun  üzerine yığıldı.  Bunun gerçek  olduğunu,  dünyanın  ışığının  sonsuza dek  söndüğünü,  Cosette'in bu satırları  birine yazdığım  dü

şündü.  O  zaman  ruhunun  yeniden  allak  bullak  olduğunu, karanlıklara  doğru  boğuk  bir  şekilde  kükrediğini  hissetti. 

Asianı  kafesindeki  köpekten  mahrum  bırakınayı  deneyin, bakın neler oluyor! 

İşin  garip  ve  hüzünlü  yanı,  Cosette'in  mektubunun  o sırada  henüz  Marius'ün  eline geçmemiş  olmasıydı;  tesadüf ihanetle onu Marius'ten önce Jean Valjean'a ulaştırmıştı. 

Jean Valjean o güne kadar yaşadığı acı deneyimlere asla teslim olmamıştı. Korkunç işkencelere, kötü kaderin her türden  felaketine maruz kalmış,  soruşturmalada  ve  toplumsal horlanmayla donanmış yazgının acımasızlığına hedef olmuş 

ve  tüm  bunların  saldırısına  uğramıştı.  Hiçbir  şey  karşısında geri adım atmamış, diz çökmcmişti. Gerektiğinde her tür aşırılığı  kabullenmiş,  gasbedilen  bireysel  özgürlüğünü  feda 4'J4 
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etmiş,  hayatını  riske  atmış,  her  şeyini  kaybetmiş,  her  acıyı çekmiş, bazen kendini feda  eden bir ermiş gibi kendi içinde kaybolduğu anlarda her şeye kayıtsız bir çileci gibi davranmıştı.  Düşmanlığın olası  tüm saldırılarına  alışık  olan  bilincinin artık hiçbir şekilde ele geçirilemeyeceği söylenebilirdi. 

Ancak, şu anda aklından geçenleri fark eden  biri bilincinin zayıf düştüğünü kabullenmek zorunda kalacaktı. 

Kaderin sorgusuyla geçen uzun süre boyunca maruz kaldığı  işkencelerden en  korkuncu  buydu.  Hiç  bu  kadar  kıstırılmış hissetmemişti.  Bastırdığı tüm duyarlılıkların,  içinde gizemli  bir şekilde kımıldadıklarını hissetti. Ne  yazık ki en büyük sınav, daha doğrusu yegane sınav sevilen varlık kaybedildiğinde verilir. 

Zavallı ihtiyar Jean Valjean kuşkusuz Cosette'i bir baba gibi seviyordu; ama yukarıda bahsettiğimiz gibi, yaşamının manevi yalıtılmışlığı bu babalık duygusuna her türden aşkı katmıştı; Cosette'i kızı gibi, annesi gibi, kız kardeşi gibi seviyordu; hayatı boyunca bir sevgilisi ya da karısı olmadığı ve doğa itiraz kabul etmeyen bir alacaklı gibi davrandığı için o en önemli duygu da farkında  olmadan, körleşmenin safiyetinin saflığıyla,  ilahi,  meleksi,  semavi bir şekilde,  bir duygudan çok  bir  içgüdü,  bir  içgüdüden çok  algılanamayan,  görülmeyen ama gerçek bir eğilim olarak diğerlerine karışınıştı ve gerçek aşk tıpkı  bir dağın derinliklerindeki gizli bir altın damarı gibi Cosette'e duyduğu büyük şefkatte yatıyordu. 

Okuyucu  daha  önce  değindiğimiz  ruh  halini  hanrlasın. 

Onlar arasında, ruhların evliliği de dahil olmak üzere evliliğin hiçbir türü mümkün değildi. Asla evlenemezlerdi, yine de kaderlerinin  birbirlerine bağlandığı kesindi. Jean Valjean uzun yaşamı boyunca, Cosette yani bir çocuk dışında sevebileceği bir şeyle karşılaşmamışn.  Birbirini izleyen tutkular ve  aşklaı; onda kış mevsiminde ve elli yaşını geçmiş erkeklerde görülebilen açık ya da koyu renkte yeşillikler yaratınamışn. Sonuçta, birçok kez altını çizdiğimiz gibi, neticesi yüce bir erdem olan 495 
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tüm bu içsel  kaynaşma, tüm bu  bütünlük Jean Valjean'ı Cosette'in babası yapıyordu. Jean Valjean'daki dede,  oğul, erkek kardeş ve koca  karışımı  olan  bir babalıktı, bir annenin sevgisini barındıran,  Cosette'i hayranlıkla  seven, genç kız için aydınlık, barınak, aile, vatan, cennet anlamına gelen bir babalık. 

Bu  yüzden  her  şeyin  sona  erdiğini,  Cosette'in  ellerinin arasından kayıp gittiğini, kendisinden bir bulut gibi uzaklaştığını, su gibi buharlaştığını anlayıp, yüreğinde başka birinin olmasının,  hayatını bir başkasıyla geçirmek istemesinin,  birini sevmesinin, kendisinin sadece bir babadan ibaret olmasının ezici gerçeğiyle karşı karşıya kaldığında, artık kendisinden  kesin ayrılacağını düşündüğünde  katlanılması  çok  zor bir acı hissetti. Demek yaptığı her şey bunun içindi! Ama nasıl olurdu? Bir hiç miydi artık? Bunun üzerine, daha önce de söylediğimiz gibi, tepeden tırnağa isyanla titredi. Bencilliğin olağanüstü uyanışını  saç diplerine kadar hissetti ve  benliği, içindeki uçururnda haykırdı. 

İnsanın içinde bazen bir şeyler çöker. Umut kırıcı bir kesinliğin yüreğe sızması,  bazı  durumlarda,  kişinin  kendisine karşılık  gelen  belli  derin  unsurları  zedelemeden  ve  parçalamadan  gerçekleşmez.  Keder  bu  noktaya  ulaşınca,  bilincin  her  gücü  kendini  kurtarma  telaşına  düşer.  Bu  ölümcül krizlerden hiçbir değişim yaşamadan ve görevlerini hakkıyla yerine getirerek çıkmayı başaran çok az insan vardır. Acının sınırı  aşıldığında  en  sarsılmaz  erdem  bile  allak  bullak  olur. 

Kurutma kağıdına yeniden bakan Jean V al jean gerçekliği bir kez daha kabullendi; öne doğru eğilip sabit bakışlarını hiçbir itiraz  kabul  etmeyen  bu  satıriara  yönelttiğinde  taş  kesildi; içini kaplayan kara bulutlar adeta ruhunu yıkmıştı. 

Kağıdı düşselliğin abartıları arasından büyük ve ürkütücü bir sükunetle yeniden inceledi, zira  insanın sükuneti heykelin soğukluğuna dönüşürse çok  tehlikeli bir hal alır. 

Kaderinin  -kendisinden  habersiz- attığı  korkunç  adımı ölçtü; geçen yaz duyduğu ve  ahmakça dağılıp giden endişe-4% 

Sefiller 

leri hatırladı, uçurumu fark etti,  uçurum aynıydı,  ama Jean Valjean bu kez uçurumun kenarında değil dibindeydi. 

Garip ve  içler acısı  olan,  hiç  farkında  olmadan  düşmüş 

olmasıydı. Güneşin hep karşısında durduğunu sanırken, hayatının ışığı sönüp gitmişti. 

İçgüdüleri  hiç  duraksamadı.  Bazı  olayları,  bazı  tarihleri,  Cosette'in bazen kızaran,  bazen  salan yüzünü  bir araya getirdiğinde  içinden  "Bu  o,"  dedi.  Umutsuzluğun  kahinliği hedefi asla  ıskalamayan  gizemli  bir  oka  benzer.  Yürüttüğü ilk  tahminde  Marius'e  ulaşmıştı.  İsmini  bilmiyordu,  ama  o olduğunu  hemen  anlamıştı.  Anıların  sarsılmaz  çağrışımlarının  derinliklerinde  Luxembourg  Bahçesi'ndeki  serseriyi, geçici  aşklar  arayan  o  sefili,  o  romantik  aylağı,  o  ahmağı, o alçağı hemen  tanıdı,  çünkü  kendilerini  seven  babalarının yanındaki kızlara göz süzmek alçaklıktı. 

Bu durumun sorumlusunun o delikanlı olduğuna ve her şeyin  onun  başının  altından  çıktığına  iyice  kanaat  getirdi

ğinde,  kişiliğinde  köklü  değişiklikler  yapmış  olan,  ruhunu eğitmek  için  onca  mücadele  veren,  hayatına  yeni  bir  yön vermek, tüm sefaletleri, tüm felaketleri sevgiye dönüştürmek için  onca  çaba  harcayan Jean  Valjean kendi  içine  baktı  ve Kin'in hayaletini gördü. 

Büyük kederler bitkinlik barındırır. Nüfuz ettikleri insanlar kendilerinde bir şeylerin eksildiğini  hissederler.  Gençlik üzerinde  kasvetli,  yaşlılık  üzerinde  ise  korkunç  bir  etki  bırakırlar.  Ne yazık ki  insanın  kanı  kaynarken,  saçlar  simsiyahken,  baş  bedenin  üzerinde  meşalenin  üzerindeki  alev gibi dimdik dururken, kaderin getirecekleri tüm azametiyle belirirken,  arzu  edilen  aşkla  dolu  yürek  bir  başka  yüreğin çarpıntısına  eşlik ederken, önünde her şeyi telafi  edebilecek zaman varken, tüm kadınlar, gülümsemeler, ufuklar, gelecek hemen  oracıktayken,  yaşam  gücü  tam  yerindeyken  bile  ürkütücü  olan  umutsuzluk,  yılların  solup  gittiği,  alacakaranlıkta  mezarın  yıldızlarını  görmeye  başladığımız  yaşlılıkta insanın başına neler getirmez ki! 
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Düşüncelere  böyle  dalmışken  Toussaint  salona  girdi. 

Ayağa kalkan Jean Valjean: 

- Hangi tarafta olduğunu biliyor musunuz? diye sordu. 

Afallayan Toussaint sadece şu yanıtı verebildi: 

- Anlayamadım. 

- Bana  az  önce  şehirde çatışmalar olduğunu  söylemiş 

miydiniz? 

- Ah! Evet mösyö. Saint-Merry tarafında. 

Bazı mekanik  davranışlar vardır,  bu  davranışlar insanın en derin düşüncesinden, insan farkında olmadan doğar. İşte Jean Valjean'ın kendini beş dakika sonra sokağa atmasının temelinde de bilincine tam olarak varamadığı bu türden bir itki vardı. 

Şapkasını takmarnıştı,  kapının kenarına  oturmuş,  etrafı dinliyordu. 

Gece çökmüştü. 

n 

Işık Düşmanı Y umurcak 

Orada ne kadar zaman  oturmuştu? Trajik düşüncelerinin  gelgitleri  ne  durumdaydı?  Kendini  topadamış  mıydı? 

Hila o şokun etkisinde miydi? Kendini yıkılmış hissedecek kadar kederli miydi? Doğrulup bilincinde sağlam bir şeylere tutunabilecek  halde  miydi?  Bunların  cevabını  kendisi  bile veremezdi. 

Sokak boştu. Hızla evlerine  dönen  birkaç  ürkmüş  burjuva  onu  uzaktan  zar  zor  seçebiliyordu.  Tehlike  anlarında herkes kendini düşünür. Fenerci her zamanki saatinde gelip 7  numaralı  kapının  tam  karşısındaki  sokak  fenerini  yaktı. 

Bu karanlıkta Jean Valjean'ı izleyen biri onda hiçbir yaşam belirtisi  göremezdi.  Orada,  kapının  kenanndaki  taşın  üze-49!1 
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rinde buz tutmuş  bir ceset gibi hiç kımıldamadan oturuyordu. Umutsuzluğun insanın içini donduran bir yanı vardır. 

Alarm çanı ve uzaktan gelen öfkeli uğultular duyuluyord u.  Çanın  ayaklanmanın  uğultusuna  karışan  çırpınmalarının ortasında Saint-Paul Kilisesi ağır ağır, hiç acele etmeden saat  on  biri  çaldı,  çünkü  alarm  çanı  insan,  saat  Tanrı'dır. 

Yerinden hiç kımıldamayan Jean Valjean saati fark etmedi. 

Bu arada Les Halles tarafından gelen bir silah sesi duyuldu, bunu daha şiddetli  bir ikincisi izledi;  bu sesler muhtemelen Marius'ün  saldırıyı  püskürttüğünü  izlediğimiz  Chanvrerie Sokağı'ndaki  barikattan  geliyordu.  Gecenin  uyuşukluğu içinde  şiddeti  artarak  yankılanan  bu çifte ateş üzerine Jean Valjean ürperdi; gürültünün geldiği yöne doğru uzattı başını; ardından yeniden taşa  oturup kollarını kavuşturdu  ve  başı yavaşça göğsünün üzerine düştü. 

İçindeki karanlık diyaloğa devam etti. 

Aniden başını kaldırdı, sokakta birisi yürüyordu, yakınında adım sesleri duydu, fenerin ışığında sonunda Archives'in göründüğü sokağa  doğru  baktığında  solgun, genç ve  ışıltılı bir yüzü fark etti. 

Gavroche l'Homme-Arme Sokağı'na giriyordu. 

Yukarı  bakan  Gavroche  bir  şeyler  arar  gibiydi.  Jean Valjean'ı gayet net görebiliyor, ama onu umursamıyordu. 

Gavroche bir  süre yukarıya  baktıktan  sonra  aşağı  baktı; ayağının ucunda yükselip zemin katların kapanmış, sürgülenmiş,  asma  kilitler  takılmış  kapılarını  ve  pencerelerini yokluyordu. Beş altı evi inceledikten sonra omuzlarını silken yumurcak kendi kendine: 

- Elbette! dedi. 

Ardından yeniden yukarıya bakmaya başladı. 

Az önce içinde bulunduğu ruh halinden dolayı kimseyle konuşacak, hatta cevap verecek bir durumda olmayan Jean Valjean bu çocukla konuşmak için karşı konulmaz bir istek duydu. 
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- Ufaklık, dedi, ne yapıyorsun? 

- Ne mi yapıyorum? Açım, diye karşılık verdi Gavroche dobra dobra. Ve ekledi: Ufaklık sizsiniz. 

Yeleğinin cebini karıştıranjean Valjean beş frank çıkardı. 

Ama  kuyruksallayan  kuşu gibi  sürekli hareket eden Gavroche sokak fenerini fark edince taş almak için yere eğilmişti. 

- Şuraya  bakın!  dedi,  fenerleriniz  hala  yanıyor.  Kurallara  karşı  çıkıyorsunuz  dostlarım.  Bundan  karmaşa  doğar. 

Kırın şunu. 

Ve  taşı fırlatıp  fenerin  camını  kırdı,  cam gürültüyle  dü

şünce karşıdaki evin perdelerinin arkasına büzüşen burjuvalar "İşte, yine 93 başlıyor! "  diye bağırdılar. 

Şiddetle sallanan fener  sönünce sokak  aniden  karanlığa gömüldü. 

- İşte böyle, eski sokak, şimdi gece takkeni giy, dedi Gavroche. 

Ve Jean Valjean'a döndü. 

- Sokağın sonundaki şu devasa  binaya ne diyorsunuz? 

Archives  binası,  öyle  değil  mi?  Şu  kocaman  sütunlarından birkaç tanesini alıp güzel bir barikat yapmak lazım. 

Jean Valjean, Gavroche'a yaklaştı. 

- Zavallı çocuk, dedi alçak sesle kendi kendine konuşarak, karnı aç. 

Ve beş frankı çocuğun eline tutuşturdu. 

Başını kaldıran Gavroche'un gözleri karanlıkta büyüklü

ğüne şaşırdığı bu paranın beyazlığıyla kamaştı. Beş franklardan söz edildiğini duymuş,  ünleri  hoşuna gitmişti; onlardan birini yakından görünce adeta büyülenmişti. 

- Kaplanı seyredelim, dedi. 

Birkaç  saniye  büyük  bir  keyifle  incelediği  parayı  Jean Valjean'a uzatıp tüm azametiyle: 

- Burjuvalar,  fenerleri kırmayı tercih ederim.  Bu yırtıcı hayvanınızı geri  alın. Beni  yolurodan  döndüremezsiniz.  Beş 

pençesi var, ama beni tırmalayamaz. 
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- Annen var mı? diye sordu Jean Valjean. 

- Belki sizden daha çok. 

- Tamam o zaman, bu parayı annene verirsin. 

Gavroche  heyecanlandığını  hissetti.  Zaten  konuştuğu adamın başında şapka olmadığını fark ettiğinde ona güven

ıneye başlamıştı. 

- Yani bu parayı fenerleri kırmaını engellemek için vermiyorsunuz, öyle mi? 

- istediğini kır. 

- Siz yürekli bir adamsınız, dedi Gavroche. 

Ve  beş frankı ceplerinden birine koydu. 

Güveni daha da artınca ekledi: 

- Bu sokakta mı oturuyorsunuz? 

- Evet neden sordun? 

- Bana 7 numarayı gösterebilir misiniz? 

- 7  nurnarada ne yapacaksın? 

Burada çocuk  fazla  açık  verdiğinden  endişelenip  sustu, tırnaklarını sıkıca saçlarının arasına daldırırken: 

- Öylesine sormuştum, demekle yetindi. 

Jean Valjean'ın aklına bir şey geldi. Endişenin böyle ışıl-tıları vardır. 

- Bana beklediğim mektubu mu getirdin? 

- Size mi? dedi Gavroche. Siz kadın değilsiniz. 

- Mektup Matmazel Cosette için, öyle değil mi? 

- Cosette  mi?  diye  geveledi  Gavroche.  Evet,  sanırım böyle gülünç bir ismi vardı. 

- Tamarn o zaman, dedi Jean Valjean, mektubu ona benim verınem gerek. Ver bana. 

- O halde bu mektubun barikattan gönderildiğini  biliyor almalısınız, öyle değil mi? 

- Elbette, dedi Jean V al jean. 

Elini bir başka cebine  daldıran  Gavroche dörde  katlanmış bir kağıt çıkardı. 

Ardından asker selamı verdi. 
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- Mektuba  saygı  gösterin,  dedi.  Geçici  hükümetten geliyor. 

- Ver, dedi Jean Valjean. 

Gavroche kağıdı başının üzerinde tutuyordu. 

- Bunun bir aşk mektubu olduğunu sanmayın. Bir kadına, ama aynı zamanda halka yazıldı. Bizler çarpışıyoruz ve cinsiyedere saygı duyuyoruz. Soylular aleminde olduğu gibi develere aşk mektubu yollayan aslanlardan değiliz. 

- Ver. 

- Aslında, siz yürekli bir adama benziyorsunuz. 

- Çabuk ver. 

- Alın. 

Ve  kağıdı Jean Valjean'a verdi. 

- Ve  acele  edin  Mösyö  Chose,  Matmazel  Chosette46 

bekliyor. 

Gavroche uydurduğu bu isimden hoşnut kaldı. 

- Cevabı Saint-Merry'ye mi göndermek gerek? diye sordu Jean Valjean. 

- Saçmalama yın, diye haykırdı Gavroche, pişmiş aşa su katacaksınız.  Bu  mektup  Chanvrerie  barikatından  geliyor, ben de oraya dönüyorum. İyi geceler yurttaş. 

Gavroche bunları söyleyip uzaklaştı ya da daha doğrusu kafesten  kaçan  bir  kuş  gibi  uçup  gitti.  Karanlığa  bir  merminin hızıyla delik açarmış gibi  daldığında l'Homme-Arme Sokağı  yeniden  eski  sükunetine  ve  ıssızlığına  kavuştu;  bir gölgeye ya da hayale benzeyen bu garip çocuk göz açıp kapayıncaya kadar siyah ev dizilerinin buğusuna dalrnış ve karaltıların dumanında kaybolmuştu; o gözden kaybolduktan birkaç dakika sonra duyulan ürkütücü şangırtı ve bir fenerin kaldırıma  çakılırken  çıkardığı  şiddetli  gürültü  burjuvaları bir kez daha uyandırmamış olsa onun buharlaşıp yok oldu

ğu sanılabilirdi. Gavroche Chaume Sokağı'ndan geçiyordu. 

46  "Chose", "şey" demektir, küçültme/dişileştirme ekiyle yazar sözcüğün dişi! 

halini türetmiş gibi görünüyor. (e.n.) 
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Cosette ve T oussaint Uyurken 

Jean Valjean Marius'ün meknıbuyla içeri girdi. Avını yakalamış  bir  baykuş  gibi  karanlıktan  memnun  bir  halde  el yordamıyla merdiveni çıktı, kapısını açtı, içeri girdi ve kapıyı kapattı; her ihtimale karşı Cosette'in ve Toussaint'in uyuyup uyumadıklarını  anlamak için  etrafı  dinledi,  eli titrediği  için mumu ancak dördüncü kibritte yakabildi, ne de olsa yaptığı az  da  olsa  hırsızlık  sayılırdı.  Nihayet mumu yakabildi,  dirseklerini masaya yasladı, kağıdı açtı ve okudu. 

Yoğun duyguların pençesindeki kişi okumaz, elinde nıtnığu  kağıdı  gözleriyle  yer,  sıkar,  kırıştırır,  öfkesinin  ya  da sevincinin tırnaklarını içine  geçirir;  yazılanın sonuna  koşar, başını  adar,  allak  bullak  olmuş  bir dikkatle  içeriğini  ancak kabaca,  üstünkörü  kavrar.  Marius'ün  Cosette'e  yazdığı meknıpta Jean Valjean sadece şu sözleri önemsemişti: 

"( ... ) Ölüyorum.  Bu yazıyı okuduğunda ruhum yanında olacak." 

Bu  satırları  okuyunca  gözleri  karardı;  bir  an  duygularındaki değişimin etkisiyle kalakaldı.  Sarhoş  bir şaşkınlıkla Marius'ün mektubuna bakıyordu; gözlerinin önünde nefret edilen kişinin görkemli ölüm ilanı vardı. 

İçinden  korkunç  bir  sevinç  çığlığı  attı.  Olay  ummaya cesaret  edemediği  kadar  hızlı  bir  şekilde  çözülüyor,  kaderini  kara  bulutlarla  dolduran  kişi  ortadan  kayboluyordu. 

"Bu  adam"  Jean Valjean  hiçbir  şey  yapmadan,  hiçbir suç işlemeden kendi özgür iradesiyle ölüyordu. Belki de ölmüştü. Heyecanı bu konuda hesaplar yapmaya başladı.  Hayır. 

Henüz ölmemişti.  Mektubun Cosette tarafından ertesi gün sabah okunınası için yazıldığı açıktı; saat on birle gece yarısı arasında duyulan iki el silah sesinden sonra hiçbir şey olmamıştı;  barikat gün doğarken saldırıya  uğrayacaktı;  ama 503 
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umurunda  değildi,  çatışmaya  karışan  "bu  adam"  kolunu çarkın dişlisine kaptırmıştı. Jean Valjean içinin rahattadığını hissetti. Artık Cosette'le baş başa kalabilecekti.  Rekabet bitiyor, gelecek başlıyordu. Bu mektubu saklaması yeterliydi.  Cosette  "bu adamın"  başına  ne geldiğini asla  bilemeyecekti. Yapılacak tek şey işi oluruna  bırakmaktı. Bu  adamın kurtulma şansı yoktu. Henüz ölmediyse de öleceğİ kesindi. 

Bu ne büyük mutluluktu! 

Aklından bunları geçirirken birden içi karardı. 

Aşağı inip kapıcıyı uyandırdı. 

Yaklaşık  bir  saat  sorıra,  Jean  Valjean  üzerinde  ulusal muhafız  üniformasıyla  dışarı  çıktı.  Kapıcı  Jean  Valjean'ın ihtiyaç duyduğu teçhizatı konu komşudan kolayca toparlamıştı. Jean Valjean dolu bir tüfek ve fişek dolu bir fişeklikle Les Halles' e yöneldi. 

IV 

Gavroche'un Aşın Çabalan 

Bu arada Gavroche  bir macera yaşadı. 

Chaume  Sokağı'nın  fenerini  büyük  bir  keyifle  kıran Gavroche Vieille-Haudriettes  Sokağı'na  girdiğinde ortalıkta  "bir kedi"  bile göremeyince  bunun  bildiği tüm şarkıları söylemek için güzel bir fırsat olduğunu düşündü.  Yürüyüş 

temposu şarkı söylediği için azalacak yerde artıyordu. Uyuyan ya da ürkmüş evler boyunca şu ateşli dörtlükleri söylemeye başladı: Bir kuş ötüyor gürgen fidanında 

Diyor ki dün Atala 

Çekti gitti bir Rus kızıyla 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 
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Dostum Pierrot çok çene çalma 

Çünkü geçen gün Mila 

Canuna vurup seslendi bana 


Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Yosmalar pek kibar 

Beni büyüleyen zehirleri 

Mösyö Orfila'yı sarhoş etti 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Aşkı da severim tartışmalarını da 

Agnes'i de severim Pamela'yı da 

Bir de yüreğimi yakan şu Lise belasını bulsa Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Eskiden gördüğümde 

Suzette ve Zeila'nın atkılarını 

Hissederdim yüreğimin kıvrımlarına karışnğını Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Karanlıklarda parıldayan aşk 

Lola'ya gülden taç taktığında 

Yanıp tutuşurum ona duyduğum sevgiyle 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Aynanın karşısında giyinen Jeanne 

Sanırım o çaldı yüreğimi 

Bir gün uçup kaçıveren 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Akşamları kadriiden dönerken 

Gösterirdim yıldızları Stella'ya 

Ona derdim baksanıza şu manzaraya 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Gavroche  şarkısını  pandomimle  destekliyordu.  El  kol hareketleri nakaratın destek noktasıydı. Binbir ifadeye bürünen yüzünü, sert bir rüzgarla dalgalanan bir çamaşırdaki kırışıklardan  daha  çırpınmalı,  daha  fantastik şekiliere sokuyordu. Ne yazık ki karanlıkta tek başına olduğu için onu 505 
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kimse görmüyordu. Böyle heba olan nice yetenekler vardır. 

Aniden durdu. 

- Şarkıya ara verelim, dedi. 

Kedi  gözleri  bir  arahacı  kapısını,  resim sanatında birlik anlamına gelen, yani  bir varlığı ve  nesneyi  temsil  eden  bir tabioyu fark etmişti;  nesne  bir  el  arabası,  varlık  da  içinde uyuyan bir Auvergneliydi. 

Arabanın kolları kaldırıma ve Auvergnelinin başı arabanın ön yüzüne dayanrnıştı.  Bedeni bu eğik düzlemde tortop olmuştu ve ayakları yere değiyordu. 

Bu tür konularda oldukça deneyimli olan Gavroche adamın körkütük sarhoş olduğunu fark etti. 

Bu adamın çok içmiş ve  sızmış bir yük taşıyıcısı olduğunu anladı. 

- İşte, diye düşündü Gavroche, yaz geceleri bu işe yarar. 

Auvergneli arabasında uyuyor. Arabaya cumhuriyet adına el koyup, sahibini monarşiye bırakalım. 

Zihni şu düşünceyle aydınlandı: 

- Bu araba bizim barikatın üstüne çok yakışacak. 

Auvergneli horluyordu. 

Gavroche  arabayı  arkadan,  Auvergneliyi  önden,  yani ayaklarından  hafifçe  çekti;  bir  dakikanın  sonunda  Auvergneli kıpırdamadan kaldırırnda yatıyordu. 

El arabası özgürlüğüne kavuşmuştu. 

En beklenmedik anlarda her türden şakayı yapmaya alı

şık olan Gavroche tam teçhizatlı gezerdi. Ceplerinden birini karıştırıp küçük  bir kağıt ve  bir doğramacıdan aşırdığı kırmızı  bir kalem çıkardı. 

Kağıda şunları yazdı: 

Fransız Cumhuriyeti 

Arabana el koymuştur. 

Ve  imzasını attı: GAVROCHE. 
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Ardından, kağıdı horlamaya  devam eden Auvergnelinin kadife  yeleğinin  cebine  yerleştirip  iki  eliyle  kavradığı  arabayı,  zaferin  şanlı gümbürtüsüyle önüne  katarak  hızla  Les l-lalles'e yöneldi. 

Bu yaptığı tehlikeliydi. Gavroche, Imprimerie Royale'de, banliyöden  gelen  ulusal  muhafıziarın  bulunduğu  karakolu unutmuştu. Bir gürültü manganın muhafızlarının uyanmasına ve başların yataklardan doğrulmasına neden olurdu. Peş 

peşe kırılan iki sokak feneri, avaz avaz söylenen o şarkı güneş batarken uyumaya ve mumlarını erkenden söndürmeye alışık bu ödlek sokaklar için fazlaydı.  Yumurcak bir saattir bu  sakin mahallede,  bir şişeye kapatılmış küçük bir sineğİn çıkardığı gürültüyü çıkarıyordu.  Banliyöden  gelen  muhafız çavuşu etrafı dinliyor, bekliyordu. Temkinli bir adamdı. 

Arabanın şiddetli gürültüsü daha fazla bekleme olasılığını ortadan kaldırdı. Çavuş keşfe çıkmaya karar verdi. 

- Büyük bir kalabalık geliyor! dedi, sessizce gidelim. 

Anarşinin ejderhası belli ki kuytusundan çıkmışn ve mahallede kol geziyordu. 

Ve  çavuş ağır adımlarla karakoldan çıktı. 

Aniden, Vielles-Haudriettes Sokağı'ndan çıkmak üzereyken arabasını iten Gavroche bir üniforma, bir şapka,  şapka tüyü ve bir tüfekle karşılaşn. 

İkinci kez olduğu yerde durdu. 

- Vay canına, dedi, bu o. Merhaba kamu düzeni. 

Gavroche'un kısa süren şaşkınlıkları hızla neşeye dönü-

şürdü. 

- Nereye gidiyorsun serseri? diye bağırdı çavuş. 

- Yurttaş, dedi Gavroche, size henüz burjuva diye hitap etmedim. Bana neden hakaret ediyorsunuz? 

- Nereye gidiyorsun ahmak? 

- Mösyö, dün belki aklı başında bir adamdınız, ama bu gece bu vasfınızı yitirmişsiniz. 

- Sana nereye gittiğini soruyorum hayta. 
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- Çok  nazik  konuşuyorsunuz.  Gerçekten  de  yaşınızı göstenniyorsunuz. Saçlarınızın tanesini yüz franktan satınanız gerekirdi. Böylece elinize beş yüz frank geçerdi. 

- Nereye  gidiyorsun? Nereye gidiyorsun?  Nereye  gidiyorsun? Eşkıya. 

- İşte kötü seçilmiş sözcükler. İlk kez meme emdiğinizde ağzınızı iyice temizlemeleri gerekirdi. 

Çavuş süngüsünü doğrulttu. 

- Bana nereye gittiğini söyleyecek misin sefil? 

- Generalim, hamile karım için doktor çağırmaya gidiyorum. 

- Silah başına!  diye bağırdı çavuş. 

Mahvına yol açan şey sayesinde kurtulmak güçlü insanların büyük başarısıdır; Gavroche göz açıp kapayıncaya kadar durumu gözden geçirmişti. Onu araba tehlikeye atmıştı, araba şimdi de onu kurtarmalıydı. 

Çavuş Gavroche'un üzerine tam çullanacakken, hızla fırlayan araba adeta merrniye dönüşüp çavuşun karnma sertçe çarptı,  çavuş  sırt üstü su birikimisinin  üzerine  düştü,  tüfeği havaya doğru ateş etti. 

Çavuşun çığlığını duyan muhafızlar darmadağın bir halde  karakoldan  çıkmışlardı;  patlayan  tüfeğe  rastgele  açılan bir yaylım ateşiyle karşılık verildi, ardından tüfekler yeniden dolduruldu, yeniden ateşlendi. 

Bu  körebe ateşi çeyrek saat sürdü ve  birkaç pencere camını öldürdü. 

Bu arada hızla yolunu değiştiren Gavroche beş altı sokak ötede durdu ve soluk soluğa Enfants-Rouges'un köşesindeki taşa oturdu, kulak kabarttı. 

Birkaç saniye soluklandıktan  sonra, tüfek  seslerinin geldiği yöne döndü, sol elini bumuna götürüp sağ eliyle başının arkasına vurarak  üç kere  nanik  yaptı; bu  hareket Paris yumurcaklarındaki  Fransız  ironisini  yansıtır ve  yarım  asırdır varlığını sürüdüğüne bakılırsa oldukça da etkilidir. 

SOH 
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Bu sevinç kederli  bir  düşünceyle bölündü. 

- Evet, dedi, gülüyorum, kahkahadan kasıkiarım çatlıyor, neşeyle doluyum, ama yolumu kaybettim, geri dönmem gerekecek. Yeter ki barikata zamanında varayım! 

Bunun üzerine yoluna devam etti. 

Koşarken: 

- Ah! Evet nerede kalmıştım?  dedi. 

Sokaklara hızla dalarken söylemeye başladığı şarkısı karanlıklarda yankılandı: Ama hala zindanlar var burada 

Ben de son vereceğim bu duruma 

Sokup toplumsal düzeni yoluna. 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la 

İsteyen var mı top oynamak? 

iri bir gülle darbesiyle 

Eski dünya yıkılacak. 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Ey yaşlı halk 

Koltuk değneklerinle ayağa kalk 

Yıkalım monarşiyi giderayak. 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Parmaklıkları zorladığımızda 

Kral X. Charles oldu hasta 

Buldu çareyi kaçmakta 

Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Karakoldan  açılan  ateş  boşa  gitmedi.  Arabaya  el  konmuş, sarhoş nezarethaneye atılmıştı. Biri bir ahıra konulmuş, diğeri savaş mahkemesinde suç ortağı  olarak yargılanmıştı. 

O dönemin savcısı o koşullar altında toplumun güvenliğini büyük bir gayretle savunduğunu kanıtlamıştı. 

Gavroche'un Temple Mahallesi'nde o zamandan beri anlatılan ve Marais burjuvalarının en korkunç anılarından biri olan bu macerası hafızalara Kraliyer Matbaası Karakolu'na yapılan gece baskını olarak kazınınıştı. 
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Birinci Kitap 

Dört Duvar Arasında Savaş 

I 

Saint-Antoine Mahallesi Kasırgası 

T emple Mahallesi Sağanağı 

Toplumsal hastalıkların gözlemcisinin en unutulmaz olarak nitelendirebileceği iki barikat bu kitabın geçtiği döneme ait değildir. Korkunç bir durumu iki farklı açıdan sembolize eden  bu iki  barikat  Haziran  1 848'deki  o  kaçınılmaz  ayaklanma  ve  tarihin tanık  olduğu  en  büyük  sokak  savaşı  sırasında kurulmuştur. 

Bazen o büyük çaresiz ayaktakımının endişelerinin, yoksunluklarının,  öfkelerinin,  kederlerinin,  cehaletinin,  karanlıklarının  derinliklerinden  çıkıp  eşitlik,  özgürlük,  kardeşlik prensiplerini,  genel  oy  prensibini,  herkesi  herkes  adına  yöneten hükümeti protesto ettiğine ve baldırı çıplakların halka savaş açtığına tanık olunur. 

Dilenciler  kamu  hukukuna  saldırır;  çapulcular  demokratlara karşı ayaklanır. 

Böyle günler  kasvetlidir;  çünkü  bu çılgınlık  halinde  bile belli bir ölçüde hak arayışı vardır;  bu düello intihara benzer ve hakaret sayılmaya müsait dilenci, ayaktakımı, baldırı çıp-5 1 3  
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lak,  çapulcu gibi sözcükler ne yazık  ki  acı  çekenlerden çok hüküm  sürenlerin, yoksullardan çok ayrıcalıklıların hatalarının ifadesidir. 

Bize  gelince,  bu  sözleri  ağzımıza  ancak  kederle  ve  saygıyla  alırız,  çünkü  felsefe  bunlara  karşılık  gelen  olguları derinlemesine  incelediğinde  sefilliklerin  yanında  yüceliklerle  de  karşılaşır.  Atina  da  ayaktakımının  hakimiyetindeydi, Hollanda'yı  dilenciler  kurdu;  çapulcular  Roma'yı  birden çok kez kurtardı ve çulsuzlar İsa'yı izledi. 

Alt katmanların muhteşemliğini az da olsa izlememiş tek düşünür yoktur. 

Saint-Jerôme o gizemli fex urbis, lex orbis1 sözlerini söylerken hiç kuşkusuz bu ayaktakımını, tüm yoksul insanları, içlerinden  havarilerin,  inançları  uğruna  ölenlerin  çıktığı  o sefilleri kastediyordu. 

Acı çeken ve yarası kanayan bu kitlelerin, kendi yaşamlarını şekillendiren prensipiere yönelik şiddetleri, hakka yönelik zorba eylemleri halk darbeleridir ve bastırılmaları gerekir. 

Onurlu  insan  bunu  kabullenir ve  bu kitlelere  olan  sevgisinden dolayı onlarla savaşır. Ama ona kafa tutarken onun hoş 

görülmesi gerektiğini nasıl da bilir! Ona direnirken onu nasıl da  sayar!  İşte  böyle  anlar,  yapılması gereken yapılırken,  bir şeylerin uyumu bozduğunu ve daha ileri gidilmesine neredeyse mani olduğunu hissettiğimiz nadir anlardandır; ısrar edilir, bu zorunludur;  ama  tatmin  olmuş  bir  vicdan  kederlidir  ve görevin yerine getirilmesine bir yürek sıkışması eşlik eder. 

1 848 Haziran'ının çok farklı olduğunu ve onu tarih felsefesinde bir sınıflandırmaya tabi tutmanın imkansız olduğunu hemen belirtelirn. Haklarını talep eden emeğin kutsal endişesi söz konusu olduğunda yukarıda telaffuz ettiğimiz sözcükler bir kenara bırakılmalıdır. Onunla savaşmak gerekti, cumhuriyete  saldırdığı için bu bir görevdi.  Ama  1848 Haziran'ı gerçekte neydi? Halkın kendine karşı ayaklanmasıydı. 

Şehirlerin artıkları, dünyanın yasaları. (ç.n. ) 5 1 4  
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Konu gözden yitirilmediği sürece, konunun dışına çıkılmış  sayılmaz;  okuyucunun  dikkatini  bir  anlığına  az  evvel sözünü  ettiğimiz  ve  bu  devrimci  ayaklanmaya  damgasını vuran iki barikata çekmek için izin istiyoruz. 

Bunlardan  biri  Saint-Antoine  kenar  mahallesinin  girişini tutuyor,  diğeri Temple Mahallesi'ni savunuyordu; parlak Haziran göğünün altında iç savaşın bu iki ürkütücü başyapıtıyla karşılaşmış olanların onları unutınası mümkün değildir. 

Üç  kat  yüksekliğinde  ve  yedi  yüz  ayak  genişliğindeki Saint-Antoine  barikat  korkunç  görünüyordu.  Mahallenin geniş girişinin, yani üç sokağının ağzını kapayan bu girintili çıkıntılı,  tırtıklı,  geniş  bir  yarıkla  oyulmuş,  burcu  andıran bloklarla  desteklenmiş,  sırtını  sağlam  bir  biçimde  evlerin oluşturduğu bumnlara dayamış barikat  14 Temmuz'a tanık olan  o  ürkütücü  meydanın  dibinde  devasa  bir  set  oluşturuyordu.  Bu  ana  barikatın  arkasındaki  ara  sokakların  derinliklerinde on dokuz barikat daha vardı. Mahalleye şöyle bir  bakan,  orada can çekişen derin bir acının, kederin felakete  dönüşebileceği  o son  noktaya  ulaştığını  hissedebilirdi. 

Bu  barikat nelerle  yapılmıştı?  Bazılarının söylediğine göre kasıtlı  olarak yıkılan altı katlı üç evin yıkıntılarından. Bazılarına göre ise öfkelerin  bir araya gelerek yarattığı  bir mucizeydi. Her nefret yapısı gibi bu viranenin de içler acısı bir görünümü  vardı.  Şu  sorulabilir:  Burayı kim inşa etti? Aynı şekilde şu da sorulabilir: Burayı  kim yıktı? Bu barikatın bir kargaşa ortamında kendiliğinden ortaya çıktığı söylenebilirdi. Alın! Şu kapıyı! Şu parmaklığı!  Şu saçağı! Şu pervazı! Şu kırık mangalı! Şu çatlak tencereyi! Her şeyi yığın!  Her şeyi atın!  itin,  yuvarlayın,  yıkın,  kırın,  dökün!  Bu  barikat  kaldırım  taşlarının,  molozların,  kalasların,  demir  çubukların, paçavraların,  kırılmış  döşeme  taşlarının,  hasırı  yıpranmış 

iskemlelerin,  lahana  eşeleklerinin,  yırtık  pırtık  giysilerin  ve nefretierin iş birliğini yansıtıyordu. Büyükle  küçük  yan  yanaydı.  Karmaşanın hemen oracıkta  sergilediği  bir  uçurum 5 1 5  
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parodisiydi. Kütlenin yanında atom, sökülmüş duvar parçasının yanında kırık çanak, yıkıntıların tehdit edici kardeşliği oradaydı;  oraya  Sisyphos  kayasını,  Eyüp  de  kırık  testisini atmıştı.  Görüntü dehşet vericiydi. Burası baldırı çıplakların akropolüydü.  Ters  dönmüş  arabalar  yamacı  engebeli  hale getiriyordu;  enlemesine  duran  bir  yük  arabası  gökyüzüne bakan  dingiliyle  bu  uğultulu  cephede  bir  yara  izine  benziyordu;  ornnibüs  bu  vahşetin  mimarlarının  bu  ürkütücü manzaraya  biraz muziplik katmak  istermişçesine  barikatın tepesine  yerleştirdikleri  okunu  sergiliyordu.  Ayaklanmanın  alüvyonu  olan  bu  devasa  yığın  tüm  devrimierin  Pelion'unun üstüne yığılan  Ossa'yı,  89'un üstüne yığılan  93'ü, 10  Ağustos'un  üstüne  yığılan  9  Thermidor'u,  21  Ocak'ın üstüne  yığılan  1 8   Brumaire'i,  1  PrairiaF  ayaklanmasının üstüne  yığılan  13  Vendemiaire'i\  1 830'un  üstüne  yığılan 1848'i  andırıyordu.  Meydan  bu  barikata  layıktı  ve  bu  barikat  da  yıkılan  Bastİlle'in  bir  zamanlar  durduğu  yere  inşa edilmeyi  hak  ediyordu.  Okyanus  mendirekler  kursa,  böyle inşa  ederdi.  Dalganın  öfkesi  bu  şekilsiz  yığıntıya  damgasını  vurmuştu.  Ne  dalgasıydı  bu?  İnsan  kalabalığı.  İnsanlar karmaşanın taşlamış halini gördüklerini, şiddetli ilerlemenin devasa  arılarının  bu  barikatın  üstünde  kendi  kovanlarının üstündeymişçesine  vızıldadığı  hissine  kapılabilirdi.  Bu  bir çalılık mıydı? Şamatalı bir içki alemi miydi? Bir kale miydi? 

Burayı adeta taşkınlığın kanatları yapmıştı.  Bu tabyada  bir çirkef kuyusunun,  bu  kalabalıkta  ise  Olympos  tanrılarının izleri  vardı.  Umutsuzluk  dolu  bir  karmaşanın  ortasında, hem  öfkeyi  hem  hiçliği  barındıran  çatı  mertekleri,  boyalı kağıtlarıyla  tavan  arası  pencereleri,  camlarıyla  birlikte  yıkıntıların ortasına iliştiritmiş pencere pervazları, sökülmüş 

bacalar, dolaplar, masalar, banklar uğultuyu andıran bir iniltİyle top ateşini bekliyorlardı. Adeta halkın, odunun, demi-20 Mayıs 1795. (ç.n.) 

S Ekim  1795. (ç.n.) 
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rin,  tuncun,  taşın  süprüntüsünü  devasa  bir süpürge  darbesiyle kapısına  toplayan  Saint-Antoine Mahallesi,  barikatını kendi sefaletinden yapmıştı. Cellat kütüğüne benzeyen odun blokları, parçalanmış zincirler, darağacı gibi görünen takazlu  kalaslar,  enlemesine  yerleştirilmiş  tekerlekler  bu  anarşik bütünlüğe  halkın çektiği  eski  işkencelerin  karanlık  yüzünü ekliyordu. Saint-Antoine barikatı her şeyi silaha dönüştürüyor, iç savaşın toplurnun suratma fırlatacağı her şey oradan çıkıyordu;  bu  bir çatışma  değil çılgınlığın son evresiydi; bu tabyayı savunan karabinalar fayans ve kemik parçalarını, elbise düğmelerini,  bakırdan yapıldıkları için  tehlikeli, mermi işlevi gören  küçük tekerlekleri ateşliyorlardı.  Çılgına  dönen bu barikat bulutlara tasvir edilemez bir uğultu gönderirken, ara sıra fırtınayı andıran kalabalığıyla orduya korku salıyor, başı alevler saçan bir taçla sarmalanıyordu; tüfeklerden, kılıçlardan,  sopalardan,  baltalardan,  mızrak  ve  süngülerden oluşan dikenli zirvesinde, rüzgarda  büyük,  kızıl  bir  bayrak dalgalanıyordu.  Emir  haykırışları,  hücum  şarkıları,  davul gümbürtüleri,  kadın  hıçkırıkları,  açlıktan  ölenlerin  karanlıklardan gelen kahkahaları duyuluyordu. Coşkulu ve hırçın barikatın zirvesi elektrik  akımına  kapılmış  bir canavar gibi şimşek kıvılcımları saçıyordu. Devrim ruhunun yarattığı bulut  halkın Tanrı'nınkine  benzeyen  sesinin uğuldadığı o  zirveyi kaplıyor, bu devasa moloz yığınından garip  bir görkem yayılıyordu. Burası bir çöp yığını ve Sina Dağı'ydı. 

Yukarıda  söylediğimiz  gibi  barikat Devrim  adına  saldırıyordu.  Hangi  Devrim?  Tesadüflerin,  kargaşanın,  korkunun, yanlış anlamanın, cehaletin hakim olduğu bu barikatın karşısında kurucu meclis, halkın egemenliği, genel oy hakkı, ulus, cumhuriyet vardı ve  Carmagnole Marseillaise'e meydan okuyordu. 

Saçma ama kahramanca bir meydan okumaydı bu, çünkü bu eski mahalle bir kahramandı. Mahalle ve tabyası yardımlaşıyordu.  Mahalle  tabyaya  omuz  veriyor,  tabya  sırtım 5 1 7  
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mahalleye  yaslıyordu.  Geniş  barikat  Afrika  generallerinin stratejilerinin  kınldığı  bir  yalıyara  benziyordu.  Dehlizleri, girintileri, çıkıntıları, kabartıları yüzlerini buruşturuyor, duman ortasında adeta sırıtıyorlardı.  Yaylım ateşi şekilsizliğin içinde yok oluyor, gülleler dalıyor, gömülüyor, tükenip kayboluyorlardı; mermiler ancak delikleri delmeyi başarıyorlardı; kaosu topa tutmak neye yarar? En vahşi savaş görüntülerine alışık alaylar  bir dağ gibi heybetli, bir kirpi gibi dikenli bu yırtıcı hayvana endişeli gözlerle bakıyorlardı. 

Çeyrek fersah ötede, Chateau d'Eau'nun yakınındaki bulvara açılan Temple Sokağı'run köşesinde, başını Dallemagne mağazasının vitrinin oluşturduğu sivri noktadan çıkarmaya cesaret eden biri, uzakta, kanalın ötesinde, Belleville yokuşlarının  yükseldiği  caddenin  zirvesinde,  boyu  evlerin  ikinci katına ulaşan, sağ ve soldaki evleri tek çizgide birleştiren bir duvarı fark edebilirdi. Cadde en yüksek duvarıyla adeta kendini dışa kapatmıştı. Duvar kaldırım taşlarından yapılmıştı. 

Dümdüz, soğuk, dikeydi; çırpı ipi çekilmiş, çekülle hizalanmıştı.  Çimentosu yoktu  ama  bu,  bazı  Roma  duvarları  gibi katı bir blok oluşturmasını engellemiyordu. Yüksekliğinden derinliği tahmin edilebiliyordu. Saçakları temeline paraleldi. 

Gri yüzeyinde eşit aralıklarla sıralanmış, siyah ipiere benzeyen neredeyse görünmez mazgallar vardı.  Sokak göz alabildiğine ıssızdı. Tüm pencereler ve kapılar kapalıydı. En dipte, sokağı  çıkmaz  sokak  haline  getiren  o  dingin  ve  hareketsiz duvar beliriyordu; ortalıkta kimsecikler yoktu; ne bir çığlık, ne  bir  gürültü,  ne  bir  soluk,  kulağa  çarpan  tek  ses  yoktu. 

Sokak mezarlıktan farksızdı. 

Haziranın göz kamaşnran güneşi bu korkunç sokağı ışı

ğa boğuyordu. 

Bu Temple kenar mahallesinin barikatıydı. 

Bu  barikatın gizemli görüntüsü  karşısında  en  yürekliler bile kayıtsız kalamazdı.  Sıkı  örülmüş,  iç içe geçmiş, üst üste yığılmış,  dümdüz,  simetrik  ve  kasvetliydi.  Bu  duvar  içinde 5 1 8  

Sefiller 

sessizliği ve karanlıkları barındırıyordu. Bu barikatın  komutanının bir geometri ustası ya da bir hayalet olduğu hissediliyordu. İnsan onun karşısında ancak alçak sesle konuşabilirdi. 

Ara sıra bir asker,  bir subay ya da bir halk temsilcisi bu ıssız yola girme cesaretini gösterdiğinde, tiz ve zayıf bir vızıltı duyuluyor ve yoldan geçen kişi ya yaralanmış ya ölmüş halde yere yığılıyor ya da merminin kapalı  bir pencere kanadına, moloz  taşlarına,  duvarın  alçısına  saplandığı  görülüyordu. 

Bazen  büyük  kalibreli  alaybozan  tüfekleri  kullanılıyordu. 

Barikattakiler ayrıca dökme demir iki gaz borusundan, her bir parçanın  bir ucunu kıtık ve  kumla tıkayarak iki küçük top  imal  etmişlerdi.  Boş  yere  barut  harcarunıyordu.  Neredeyse  her  mermi  hedefini  buluyordu.  Sağda  solda  cesetler, kaldırım  taşlarının  üzerinde kan birikintileri  vardı.  Sokakta beyaz  bir  kelebeğin  uçuştuğunu  hatırlıyorum.  Yaz hakkından feragat etmiyordu. 

Yakınlardaki arabacı kapılarının dibine yarahlar yığılmıştı. 

İnsan orada görünmeyen birinin hedefi olduğunu ve o ki

şinin boydan boya tüm sokağa nişan aldığını hissediyordu. 

Temple Sokağı'nın girişinde kanalın kemerli köprüsünün oluşturduğu  tümsekte mevzilenen  askerler  ciddi  ve  düşüncelere dalnuş  bir  halde  bu kasvetli tabyayı,  ölüm  saçan  bu hareketsizliği, bu durağanlığı gözlemliyorlardı. Bazıları şapkalarının  görümnemesine  dikkat  ederek,  köprü  kemerinin yükseltisine kadar yüzükoyun sürünerek gidiyorlardı. 

Yürekli  Albay  Monteynard  bu  barikatı  içi  ürpererek hayranlıkla  izliyordu.  "Nasıl da  inşa etmişler! "  diyordu  bir halk  temsilcisine.  "Kaldırım  taşları  dümdüz.  Sanki  fayans döşemişler." Tam o sırada bir mermi göğsündeki nişanı par

çaladı ve yere yığıldı. 

- Ödlekler!  diye  bağcıştı  askerler.  Ortaya  çıksalar  ya! 

Cesaret edemiyorları Saklanıyorları 

Seksen  kişinin  savunduğu,  on  bin  askerin  saldırdığı Temple Mahallesi barikatı üç gündür direniyordu. Dördün-5 1 9  
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cü gün, Zaatcha ve Constantine'de yaptıkları gibi evlere çatıdan girdiler ve barikat ele geçirildi. Seksen ödlekten birazdan söz edeceğimiz liderleri Barthelemy hariç bir tanesi bile kaçınayı akıl edemedi, hepsi öldürüldü. 

Saint-Antoine barikatına gök gürültülerini andıran uğultular, Temple barikatına ise sessizlik hakimdi. İki tabya arasındaki fark birinin olağanüstü, diğerininse dehşet verici görünmesiydi. Biri ağza, diğeri maskeye benziyordu. 

Öfkeden  ve  muamrnadan  oluşan  bu  haziran  ayaklanmasında ilk barikatın arkasında bir ejderha, ikinci barikatın arkasında ise bir sfenks vardı sanki. 

Bu iki kale Coumet ve Barthelemy adlı iki kişi tarafından inşa edilmişti. Coumet Saint-Antoine barikatını, Barthelemy Temple barikatını kurmuştu. Her iki barikat da yaratıcısının izlerini taşıyordu. 

Uzun  boylu,  geniş  omuzlu,  kırmızı  suratlı,  yumruğu güçlü,  bakışları  içten  ve  ürkütücü  bir  adam  olan  Cournet yürekli,  dürüst,  kararlı ve  öfkeliydi.  İnsanların en cana  yakım,  savaşçıların  en korkuncuydu.  Savaş,  çatışma,  kargaşa ona keyif veriyor, kavganın ortasında soluk aldığını hissediyordu. Eskiden deniz subayıydı; davranışiarına ve ses tonuna  dikkat  edilirse  okyanustan  çıktığını,  kasırganın  içinden geldiğini  düşündürüyor  ve  savaşın  içinde  fırtına  esintisini sürdürdüğü  anlaşılıyordu.  Danton'dakutsiyet  açısından Herkül'den  bir şeyler varsa,  Cournet'de  de  deha  açısından Danton'dan bir şeyler vardı. 

Barthelemy sıska, solgun, suskun, garip bir adamdı. Kendisini tokadayan bir zabıta çavuşunu pusu kurup öldürmüş, on yedi yıl kürek cezasına mahkum edilmişti. Çıktığında bu barikatı kurmuştu. 

Daha sonraları, her ikisi de ingiltcrt·'yc sürgüne gittiklerinde  trajik  bir  düellonun  sonunda  Bartlıdcmy  Cournet'yi öldürdü.  Bir süre sonra, tutkunun  karı�ı ı�ı  o gizemli maceralardan,  Fransız  adaletinin  hafifktit·i  nedenler  kapsamına sıo 
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aldığı, İngiliz adaletinin ölüme mahkum ettiği suçlardan biri nedeniyle  Barthelemy  asıldı.  Maddi  yoksunlukları,  manevi karanlıkları yüzünden adaletsiz hale gelen toplumsal yapı bu bahtsız,  zeki,  belki  de  yüce  adamın  Fransa'da  kürek  cezasıyla başlayan mahki'ımiyetini ve sürgün sürecini İngiltere'de darağacında tamamladı. Barthelemy her fırsatta direğe kara bayrağı çekerdi. 

n 

Uçurumda Sohbet Etmekten Başka Ne Yapılır? 

Ayaklanmanın yeraltı eğitimiyle geçen on altı yıldan sonra,  1 848 Haziran'ı  1 832 Haziran'ından  çok  daha  fazlasını biliyordu. Bu yüzden Chanvrerie barikatı tasvir ettiğimiz iki devasa  barikada kıyaslandığında bir  taslaktan ve embriyodan ibaretti, yine de o döneme göre ürkütücüydü. 

Enjolras'ın  komutasındaki  isyancılar, zira Marius  hiçbir şeyle ilgilenmiyordu, geceden istifade etmişlerdi. Barikat sadece  onarılmakla  kalmamış,  güçlendirilmiş,  boyu  iki  ayak yükseltilmişti. Kaldırım taşlarının arasına yerleştirilen demir çubuklar dikilmiş mızraklara  benziyordu. Dört bir yandan getirilen her türden  yıkıntı  barikatın dışarıdan arapsaçı gibi görünmesini sağlıyordu. Tabya içeriden ustalıkla  bir  duvar gibi örülmüş, dışarıdan çalılıklada desteklenmişti. 

Kaldırım  taşından  yapmasını  sağlayacak  basamaklar, barikata bir kale duvarına tırmanılır gibi çıkılacak biçimde yeniden düzenlenmişti. 

Barikat güçlendirilirken,  basık tavanlı salon boşaltılmış, mutfak seyyar hastane  olarak  kullanılmaya  başlanmış,  yaralıların  pansumanları  yapılmış,  yere  ve  masaların  üzerine dökülen barut süpürülmüş,  kurşunlar eritilmiş, fişekler üretilmiş,  sargı bezleri hazırlanmış, yere düşen silahlar yeniden 521 
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dağıtılmış,  tabyanın  içi  temizlenmiş,  yıkıntılar  bir  kenara toplanmış, cesetler taşınmıştı. 

Ölüleri toplu halde, hala ellerinde tuttukları Mondetour Sokağı'na  bıraktılar.  Bu noktada kaldırım taşları uzun süre kırmızı renklerini korumuşlardı.  Ölülerin  arasında  banliyöden gelen dört ulusal muhafız da vardı.  Enjolras üniformalarını çıkarttırdı. 

Enjolras  herkese  iki  saat  uyumayı  tavsiye  etmişti. 

Enjolras'ın tavsiyesi emir anlamına gelse de, buna sadece üç dört kişi riayet etti. Feuilly bu iki saati meyhanenin karşısındaki duvara şu yazıyı yazmakla geçirdi: YAŞASlN HALKLAR! 

Taşın üzerine çiviyle kazınan bu sözler 1848'de hala okunabiliyordu. 

Üç kadın gece molasından yararlanarak ortalıktan tamamen  kaybolmuştu;  bu  da  isyancıların  biraz  rahat  etmesini sağlarnıştı. 

Yaralıların çoğu savaşacak durumdaydı ve savaşmak istiyorlardı. Seyyar hastaneye dönüştürülen mutfaktaki saman yığınlarının  ve  şiitelerin üzerinde  ağır yaralı  beş  kişi  vardı. 

Bunlardan  ikisi  ulusal  muhafızdı  ve  ilk  önce  onlar  tedavi edildi. 

Basık  tavanlı  salonda,  siyah  şalın  altında  yatan  Mabeuf'ten ve direğe bağlanmış Javert'den başka kimse kalmamıştı. 

- Burası ölüler salonu, diyordu Enjolras. 

Mum  ışığıyla  hafifçe  aydınlanan  bu  salonun  dibindeki direk ve onun arkasında enlemesine bir kalas gibi duran ölü masası, ayakta duran Javert ile yatan Mabeuf'ün bedenlerinin birlikte bir haç gibi görünrnesine neden oluyordu. 

Omnibüsün oku yaylım ateşiyle kırılmıştı, ama ona bayrak çekmek hala mümkündü. 

522 

Sefiller 

Liderlik  niteliğiyle  söylediği  her  şeyi  yapan  Enjolras  bu direğe öldürülen ihtiyarın  kanlı ve delik deşik  ceketini astı. 

Yiyecek  bir  şey  kalmamıştı.  Barikattaki  elli  kişi  orada kaldıkları on dört saat boyunca meyhanenin yetersiz erzakını  tüketmişti.  Bir saatten sonra, direnmeye devam eden her barikat kaçınılmaz olarak Meduse'ün salma dönüşür. Açlığa katlanmak gerekiyordu. Jeanne'ın Saint-Merry barikatında, etrafına toplanıp ekmek isteyen tüm isyancılara "Neden mi? 

Saat üç.  Dörtte  hepimiz  ölmüş  olacağız,"  dediği  o  ünlü 6 

Haziran gününün ilk saatlerine gelinmişti. 

Yiyecek kalmadığı için şarap içmeyi yasaklayan Enjolras cinin de idareli kullanılması talimatını verdi. 

Mahzende ağızları sıkıca kapatılmış on beş şişe şarap bulundu. Şişeleri incelerken Combeferre Enjolras'a "Bunlar işe bakkallıkla başlayan Hucheloup Baba'nın eski ganimederi," 

dedi. 

- Kaliteli bir şarap olmalı, diye ekledi Bossuet. Bereket versin  ki  Grantaire  uyuyor.  Ayık  olsaydı  bu  şişeleri  ondan kurtarmak zor olurdu. 

Mırıldanmalara rağmen bu on beş şişeye el koyan Enjolras onları, kimse dokunmasın diye kutsallaştırarak Mabeuf Baba'nın yattığı masanın altına yerleştirdi. 

Gece ikiye doğru sayım yapıldı. Otuz yedi kişiydiler. 

Gün doğmaya başlamıştı. Kaldırım taşlarının arasındaki meşale yeni söndürülmüştü. Sokağın ortasındaki küçük  bir avluya  benzeyen  barikatın  içi  karanlıklara  gömülmüştü  ve alacakaranlığın ürkütücülüğünde kaza geçirmiş bir geminin güvenesine benziyordu. Gelip giden isyancılar, hareket eden siyah silüetler gibiydi.  Gölgelerle kaplı  bu korkunç sokağın üzerinde sessiz evlerin kurşuni  renkli cepheleri güçlükle se

çilebiliyor, en tepede solgun hacalar görülüyordu. Gökyüzü beyazla mavi  arasındaki o belirsiz nüansın çekiciliğini yansıtıyordu.  Kuşlar  mudulukla  öterek  uçuşuyordu.  Barikatın 523 
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dibindeki  yüksek  ev  doğuya  baktığından  çatısında  pembe bir yansıma beliriyordu. Sabah rüzgarı, üçüncü katın penceresindeki ölmüş adamın kır saçlarını dalgalandırıyordu. 

- Meşaleyi  söndürmelerine  çok  sevindim,  diyordu Courfeyrac  Feuilly'ye.  Rüzgardan  ürken bu  meşale  canımı sıkıyordu.  Korkar  gibi  bir  hali  vardı.  Meşalelerin  yaydığı ışık  alçakların  bilgeliğine  benzer;  kötü  aydınlatırlar,  çünkü ışıkları titrer. 

Şafak kuşlar gibi zihinleri de uyandırmıştı; herkes sohbet ediyordu. 

Joly  oluğa  bir  kedinin  tırınandığını görünce  felsefi  bir açıklamaya girişti: 

- Kedi nedir? Bir yanılgının düzeltilmesidir. Fareyi yaratan ulu Tanrı kendi kendine "Gördün mü bak!  Hata ettim," 

demiş ve kediyi yaratmış. Kedi fare hatasının telafisidir. Fare artı kedi, yaradılışın gözden geçirilmiş ve  düzeltilmiş halidir. 

Combeferre  etrafını  çevreleyen  öğrencilere  ve  işçilere ölenlerden,  Jean  Prouvaire'den,  Bahorel'den,  hatta  Cabuc'ten, Enjolras'ın amansız kederinden söz ediyordu: 

- Harmodius  ve Aristogiton,  Brutus,  Chereas,  Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, hepsi darbeyi indirdikten sonra bir endişe anı yaşadılar. Yüreğimiz öyle hassas, insan  yaşamı  öyle  bir gizem ki  vicdan  azabı,  adil  bir cinayette, hatta varsa özgürleştirici  bir cinayette  dahi  insanlığa hizmet etmenin sevincinden ağır basar. 

Ve  laf açıldıkça Jean  Prouvaire'in  bir mısrasından alıntı yapan Combeferre  Georgica'nın çevirmenlerinden Raux'yu Cournand'la,  Cournand'ı  da  Delille'le  karşılaştırıyor, Malfilatre tarafından çevrilen ve özellikle Sezar'ın ölümünden bahseden bazı metinleri anlatıyordu ve Sezar zikredilince sohbetin konusu birden Brutus oldu. 

- Sezar'ın  ölümü  adildi,  diyordu.  Sezar'a  acımasızca davranan  Cicero  haklıydı.  Bu  acımasızlık  eleştiri  değildir. 

Zoilos'un  Homeros'a,  Maevius'un  Vergilius'a,  Vise'nin S24 
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Moliere'e,  Pope'un  Shakespeare'e,  Fn!ron'un  Voltaire'e hakaret  etmesi  eski  bir  kıskançlık  ve  nefret  yasasının  gereğidir;  dehalar  hakaredere  hedef  olurlar;  büyük  insanlar her  zaman  az  çok  eleştirilirler.  Zoilos  ve  Cicero  farklıdır. 

Cicero düşünceyle, Brutus ise kılıçla adalet dağıtıyordu. Ben kınasam  da  kılıcın  adaleti  eski  çağlarda  kabul  görüyordu. 

Rubicon'u aşan Sezar halktan gelen itibarı kendisine aitmiş 

gibi  başkalarına  dağıtır, senato huzurunda ayağa kalkmaz, Eutropius'un  dediği  gibi  devleti  krallar  ve  adeta  tiranlar gibi yönetirdi, regia  ac pene tyrannica. Büyük  bir adamdı; ne kötü ne iyi; çıkarılacak ders çok önemli.  Onun yirmi üç yara  almış  olması,  beni  İsa'nın  yüzüne  tükürülmesi  kadar ilgilendirmiyor.  Sezar senatörler tarafından hançerlendi; İsa uşaklar  tarafından  tokatlandı.  Hakaret arttıkça, Tanrı'nın varlığı daha çok hissedilir. 

Sohbet edenleri elindeki karabinasıyla kaldırım taşlarının üzerinden izleyen Bossuet haykırıyordu: 

- Ey  Cynathenaeum,  ey  Myrrhinus,  ey  Probalinthos, ey  Aeantidos'un  güzelleri!  Ah!  Homeros'un  mısralarını Lauriurnlu ya da Edapteonlu bir Yunan gibi nasıl telaffuz edebilirim? 

m 

Aydınlanma ve Karanna 

Enjolras  sokağı  kolaçan  enneye ginnişti.  Evler  boyunca kıvrılarak Mondetour Sokağı'ndan çıkmıştı. 

isyancıların  umut  dolu  olduklarını  söyleyelim.  Gece saldırısını  püskürtmeleri  gün  doğarken  yapılacak  saldırıyı adeta  küçümsemelerine  neden  olmuştu.  Saldırıyı  bekliyor, ona  gülümsüyorlardı.  Davaları  kadar zaferlerine  de  inanıyorlardı. Zaten yardım geleceği kesindi. Buna güveniyorlar-525 
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dı.  Fransız savaşçılara  özgü  güçlerden  biri  olan  o  muzaffer kahinliğin  sağladığı  kolaylıkla  başlayacak  günü  üç  evreye ayırıyorlardı: Sabah altıda  "zahmetli"  bir alay  saflarına  kanlacaktı; öğlen tüm Paris ayağa kalkacaktı; hava kararırken Devrim olacaktı. 

Saint-Merry'nin dünden beri bir dakika olsun susmayan alarm çanı Jeanne'ınkinin, daha büyük olan diğer barikatın direnmeye devam ettiğini bildiriyordu. 

Tüm  bu  beklentiler  gruptan  gruba  bir  arı  kovanındaki savaş vızıltısına benzeyen fısıltılarla dolaşıyordu. 

Enjolras göründü. Barikatın dışındaki karanlıkta yaptığı kasvetli kanal gezisinden geri dönmüştü. Bir an için kollarını kavuşturdu, bir elini ağzına götürüp barikata hakim olan sevinci  izledi.  Ardından sabahın giderek artan beyazlığında taze ve şen bir sesle: 

- Paris ordusunun tamarnı hareket halinde, dedi. Bu ordumm  üçte  biri  bulunduğınmz  barikata  doğru  geliyor.  Bir de ulusal muhafızlar var. Beşinci taburun keplerini ve altıncı alayın  flamalarını  gördüm.  Bir saat içinde  saldırıya uğrayacaksınız. Halka gelince, dün kızışmıştı, oysa bu sabah kımıldamıyar bile.  Umut edilecek bir şey yok. Ne bir mahalle ne bir alay yardıma gelecek. Yüzüstü bırakıldınız. 

Grupların vızıltılarının üzerine düşen  bu sözler,  sağana

ğın ilk damlasının bir arı sürüsü üzerinde yarattığı etkiyi yarattı. Kimse ağzını  açmadı.  Bir an, içinde  ölümün  uçuştuğu korkunç bir sessizlik oldu. 

Bu an kısa sürdü. 

Dipte karanlıkta kalan gruptan biri Enjolras'a seslendi: 

- Olsun.  Barikatı  yirmi  ayağa  yükseltelim  ve  hepimiz burada  kalalım.  Yurttaşlar ölülerimizin öcünü alalım. Halk cumhuriyetçileri terk etse de, cumhuriyetçiterin halkı terk etmediklerini gösterelim. 

Zihinlerdeki bireysel endişeterin karanlık  bulutlarını da

ğıtan bu sözler coşkulu alkışlarla karşılandı. 

526 

Sefiller 

Bu sözleri kimin söylediği asla bilinemedi; sıradan bir işçi, tanınmayan, unutulmuş biri, yoldan geçen bir kahramandı; her seferinde insani duraksamalara ve toplumsal gelişmelere karışan, belli bir anda bir şimşeğin ışığında bir an için halkı ve Tanrı'yı temsil ederek o yüce ve nihai sözleri söyleyip karanlıklarda kaybolan o yüce isimsiz kişiydi. 

6 Haziran  1 832 gününe damgasını vuran  bu kararlılık, neredeyse aynı anda Saint-Merry barikatında daha sonra tarihe ve dava dosyalarına geçecek şu haykırışiarın yükselmesine  neden  olacak  kadar  olağanüstüydü:  "Destek  gelsin  ya da gelmesin, önemi yok! Hepimiz burada ölelim! " 

Görüldüğü gibi fiziksel açıdan ayrı olsalar da, bu iki barikat temas halindeydi. 

IV 

Beş Eksik, Bir Fazla 

"Ölülerin öcünün alınması" gerektiğini belirten ve ortak ruhu  yaratan  o  meçhul  kişinin  konuşmasından  sonra  tüm ağızlardan korkunç ve tatmin olmuş, vurgusu "zafer", anlanu  "ölüm" olan şu çığlıklar duyuldu: 

- Yaşasın ölüm! Hepimiz burada kalıyoruz. 

- Neden hepimiz? diye sordu Enjolras. 

- Hepimiz! Hepimiz! 

- Konurmunuz iyi, barikat sağlam, diye ekledi Enjolras. 

Otuz kişi yeter. Neden kırk kişiyi feda edelim? 

- Çünkü kimse buradan gitmek istemeyecek. 

- Yurttaşlar, diye bağırdı Enjolras adeta öfkeyle titreyen bir  sesle,  cumhuriyet gereksiz yere  insan  harcayacak  kadar zengin  değil.  Böbürlenme  israf  demektir.  Birilerinin  görevi buradan  gitmekse,  bu  görevi  de  diğer  görevler  gibi  yerine getirmelidir. 
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İlkelerine  bağlı  olan Enjolras'ın yoldaşları üzerinde mutlak  bir otoritesi vardı.  Bu  konumuna  rağmen,  yine de  bazı mırıltılar duyuldu. 

Liderlik vasıflarına  tepeden tırnağa  sahip  olan  Enjolras mırıltıları duyunca ısrar etti. Sesini yükselterek: 

- Otuz kişi kalmaktan korkanlar öne çıksınlar. 

Mırıltılar artmaya başladı. 

- Zaten, dedi içlerinden  biri, git demek kolay.  Barikat kuşatıldı. 

- Haller tarafı hala açık. Mondetour Sokağı'nda kimse yok, Precheurs Sokağı'ndan Innocents çarşısına gidilebilir. 

- Orada da hemen yakalanır, dedi bir başkası. Bir alayla ya da  banliyöden gelen bir muhafız birliğiyle karşılaşılacak. 

İşçi  gömleği  ve  kasketiyle geçen birini gördüklerinde  "Nereden geliyorsun? Barikattan mı?" diye sorulacak. Ve elleri yoklandığında  barut  koktuğu  anlaşılacak.  Hemen  kurşuna dizi lecek. 

Karşılık vermeyen  Enjolras,  Combeferre'in  omzuna  dokundu ve ikisi birlikte basık tavanlı salona gittiler. 

Birazdan  dışarı  çıktıklarında,  Enjolras'ın  elinde  kenara ayırttığı  dört  muhafız  üniforması vardı.  Combeferre  kayış 

takımları ve keplerle ardından geliyordu. 

- Bu üniformayla kalabalığa karışıp uzaklaşırsınız, dedi Enjolras. İşte dört kişi için. 

Ve  dört  üniformayı  kaldırım  taşları  sökülmüş  zemine attı. 

Kararlı  dinleyiciler  kıpırdamadı  bile.  Combeferre  söze girdi: 

- Hadi,  biraz  merhametli  olmak  gerek.  Burada  söz konusu  olanın  kim  olduğunu  biliyor  musunuz?  Söyleyin, kadınlar  var mı yok  mu?  Çocuklar  var  mı  yok  mu?  Ayaklarıyla  beşiği iterken etrafiarına  bir yığın küçük çocuk toplanan anneler yok  mu?  İçinizde  bebeğini emziren  bir annenin  memesini  görmemiş  olan  varsa  elini  kaldırsın.  Demek 528 
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kendinizi  öldürtmek  istiyorsunuz,  ben  de  bunu  istiyorum ama  etrafımda  boyunlarını  bükmüş  kadın  hayaletleri  görmek  istemiyorum.  Ölün,  kabul,  ama  kendinizi  öldürtrneyin.  Burada  az  sonra  gerçekleşecek  intiharlar  ulvidir,  ama intiharın sınırları dar ve kişiseldir ve yakınlarınızı etkiliyorsa intiharın  adı  cinayettir.  Küçük  sarışın  başları,  beyaz  saçları  düşünün.  Enjolras  az  önce  bana  Cygne Sokağı'nın  köşesindeki  yoksul  bir evin  beşinci  katının  murnla aydınlanmış 

penceresinde geceyi  beklemekle geçirmiş gibi görünen yaşlı bir  kadının  titreyen  gölgesini  gördüğünü  söyledi.  O  kadın belki de sizlerden birinirı annesi. O kişi buradan hemen gidip annesine "Anne, işte geldim! "  desin. İçi rahat olsun, burada onun  istediği  gibi  çarpışılacak.  Elinize  bakan  çocuklarınız, ebeveynleriniz varsa kendinizi feda etmeye hakkınız yoktur. 

Bu yaptığınız ailenizi ortada  bırakmak demektir. Ya  kızları, kız kardeşleri  olanlar!  Onları düşünüyor musunuz?  Kendinizi  öldürteceksiniz, güzel, peki  ya  yarın?  Ekmeksiz  kalan genç kızların hali haraptır. Erkek dilenir,  kadın bedenini satar. Ah! Çiçekli başlıkları olan, evleri iffetle dolduran, şarkı söyleyen,  çene  çalan,  canlı  bir  parfüm gibi  kokular yayan, yeryüzündeki saflıklarıyla gökyüzünde meleklerin olduğunu kanıtlayan o zarif, uysal, sevimli varlıklar, o Jeanne, o Lise, o  Mimi,  sizin  gururunuz ve  erdeminiz  olan  o  hayran  olunası, dürüst yaratıklar, Tanrım onlar aç  kalacaklar!  Size ne söylememi bekliyorsunuz? İnsan bedeninin sa tıldığı pazarlar var;  onların oraya düşmesini titreyen  hayalet ellerinizle engelleyemezsiniz!  Sokakları,  gelip  geçenlerle  dolu  caddeleri, kadınların çamurların içinde, açık saçık elbiselerle dolaştığı dükkaniarın önünü düşünün. O kadınlar da iffetliydiler. Kız kardeşi  olanlar  onları  düşünsün.  Sefalet,  fuhuş,  zabıtalar, Saint-Lazare, işte o zarif, güzel kızlar; ahlakın, nezaketin ve güzelliğin mayıs ayında açan leylaklardan daha taze olan o kırılgan muhteşemlikleri. Demek kendinizi öldürteceksirıiz, demek yanlarında  olmayacaksınız!  Ne  güzel,  halkı  krallık-529 
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tan kurtarmak isterken kızlarınızı polise teslim ediyorsunuz. 

Dostlar önlem alın, merhametli olun. Erkekler kadınları,  o bahtsız kadınları fazla düşünmezler. Kadınların eğitim almaları,  okuma  yazmayı  öğrenmeleri,  düşünmeleri,  politikayla uğraşmaları engellenir; peki bu akşam cesetlerinizi teşhis etmek için morga gitmelerini engelieyebilecek misiniz?  Hadi, ailesi olanlar makul davranıp elimizi sıktıktan  sonra buradan gitsinler ve bizi kendi işimizle baş başa bıraksınlar.  Buradan gitmenin  cesaret istediğini,  güç olduğunu biliyorum; ama güç olduğu  kadar övülmeye de değer.  Bir tüfeğim  var, barikattayım,  tamam,  burada  kahyorum  denebilir.  Dostlarım bunun bir de yarını var; o yarında siz olmasanız da aileleriniz yaşamlarını sürdürmeye devam edecekler. Hem de ne büyük bir sefalet içinde! Dinleyin, elma gibi yanakları  olan, cıvıldayan,  gülücükler  saçan,  öpüldüğünde  körpeliği  hissedilen güzel bir çocuk terk edildiğinde başına neler gelir biliyor musunuz?  Onlardan  birini tanıdım, küçücüktü.  Babası ölünce merhametli yoksul  bir aile  onu yanına almıştı, ama onların  da yiyecek ekmekleri yoktu.  Çocuk  hep açtı.  Mevsim kıştı.  Çocuk ağlamıyordu.  Hiçbir  zaman  yanmayan ve bilirsiniz, boruları harçla sıvanmış sobanın yanına oturuyor, parmağıyla  kopardığı  harcı  yiyordu.  Soluk  alırken  boğuk bir ses çıkarıyordu, yüzü solgun, hacakları  sıska, karnı şişti. 

Hiçbir  şey  söylemiyor,  bir  şey  sorulduğunda  cevap vermiyordu.  Sonunda öldü.  Son saatlerinde onu benim stajyerlik yaptığım Necker Hastanesi'ne getirdiler.  Şimdi aranızda pazar günleri güçlü elleriyle çocuğunun minik ellerini tutarak gezintiye  çıkma  mutluluğunu  yaşayacak  babalar  varsa  bu küçüğün kendi  çocukları  olduğunu  düşünsünler.  Hatırlıyorum, hatta görür gibi oluyorum, o zavallı yavrucağı anatomi masasına  çırılçıplak yatırdıklarında,  derisinin  altındaki  kaburga  kemikleri  bir  mezarın otlarının  arasındaki  çukurlar gibi  çıkıntılar  oluşturuyordu.  Midesinde  çamura  benzeyen bir şey  buldular.  Dişlerinin  arasında  kül  vardı.  Hadi  vicda-530 
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nımızın  sesini  dinleyelim.  İstatistikler terk edilmiş  çocukların ölüm oranının yüzde elli iki olduğunu gösteriyor. Tekrar ediyorum,  burada  söz  konusu  olan  kadınlar,  anneler,  genç kızlar, yumurcaklar. Sizden söz eden kim? Ne kadar yürekli olduğunuzu, hepinizin ruhunda hayatını büyük dava uğruna feda etmenin sevincini ve şanını taşıdığını, kendinizi muhteşem ve yararlı bir ölüm için seçilmiş hissettiğİnizi ve zafere bağlandığınızı  herkes  biliyor!  Çok  güzel.  Ama  bu dünyada yalnız değilsiniz. Düşünmeniz gereken insanlar var. Bencilce davranmamak gerek. 

Herkes kederli bir ifadeyle başını öne eğdi. 

En yüce anlarda insan yüreğinde garip çelişkiler yaşanır! 

Böyle  konuşan Combeferre öksüz değildi.  Başkalarının annelerini  hatıriasa  da,  kendi  annesini  unutuyordu.  Kendini öldürtecekti. Bu yüzden "bencil"di. 

Tüm umutlarını peş peşe kaybetmiş, felaketierin en kasvetlisine,  kedere  gömülmüş  olan  Marius  kendini  boşlukta hissediyor, daima seve seve kabul edilen o ölümcül saati önceleyen hülyalı şaşkınlığın derinliklerine dalıyordu. 

Bir fizyolog ona baksa bilim tarafından kabul edilip sınıflandırılmış  o derin içe kapanışın belirtilerinin arttığını  gözlemleyebilirdi,  şehvet  zevk  için  neyse,  bu  derin  içe  kapanış 

da  keder için aynı anlama geliyordu. Umutsuzluğun  da  bir esrimesi vardır.  İşte Marius bu haldeydi. Her şeye dışarıdan bakıyor, kendini önünden geçen şeylerin çok uzağındaymış 

gibi  hissediyor,  bütünü  seçebilse  de  ayrıntıları  fark  edemiyordu.  Gelip geçenleri alevlerin  arasından görüyor,  konuşma seslerini uçurumun di binden gelen sesler gibi d uyuyordu. 

Yine de bu son konuşma onu heyecanlandırdı. Bu sahnede ona kadar ulaşan, silkinmesini sağlayan bir dokunaklılık vardı. Tek düşüncesi ölmekti ve  bundan vazgeçmek  istemiyordu; ama o ürkütücü uyurgezerliğinin ortasında kendisinin ölmesinin  bir başkasının hayatını kurtarmasını engellemediğini düşündü. 
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Sesini yükseltti: 

- Enjolras ve Combeferre haklılar, gereksiz fedakarlığa yer yok. Onlara katılıyorum, acele etmek gerek. Combeferre size her şeyi anlattı. Aranızda aileleri, anneleri, kız kardeşleri, karıları, çocukları olanlar var. Bu kişiler saflardan çıksın. 

Kimse yerinden kımıldamadı. 

- Evli  olanlar ve ailesini  geçindirenler  saflardan  dışarı çıksın!  diye tekrarladı Marius. 

Etkisi büyüktü. Barikatın komutanı Enjolras'tı, ama Marius de kurtarıcısıydı. 

- Emrediyorum! diye bağırdı Enjolras. 

- Yalvarıyorum, dedi Marius. 

Bunun  üzerine,  Combeferre'in  kafalarını  karıştırdığı, Enjolras'ın  sarsnğı,  Marius'ün  yalvarmasının  duygulandırdığı bu yiğit adamlar birbirlerini önermeye başladılar. 

- Bu doğru, diyordu bir genç kırkını geçkin bir adama. 

Sen aile babasısın. Gitmen gerek. 

- Asıl  senin  gitmen  gerek,  diye  yanıt veriyordu  diğeri, iki kız kardeşine sen bakıyorsun. Ve görülmemiş bir tartışma koptu. Kimse mezarın kapısını bırakmak istemiyordu. 

- Acele edelim, dedi Courfeyrac, on beş dakika sonra iş 

işten geçmiş olacak. 

- Yurttaşlar, diye ekledi Enjolras,  burada cumhuriyetin kuralları ve genel oy hakkı geçerli. Kimlerin gitmesi gerekti

ğini kendiniz belirleyin. 

itaat edildi.  Birkaç dakika sonra oy birliğiyle seçilen beş 

kişi saflardan çıktı. 

- Beş kişiler! diye haykırdı Marius. 

Sadece dört üniforma vardı. 

- Tamam o zaman, dediler seçilen beşler, birinin burada kalması gerek. 

Bunun  üzerine,  orada  kimin  kalıp  kalmayacağı  konusundaki özverili tartışma yeniden  başladı.  Herkes  birbirine orada kalmamasını gerektiren gerekçeleri sıralıyordu. 
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- Seni seven bir karın var. 

- Senin yaşlı  bir annen var. 

- Senin ne annen ne baban var, bakman gereken üç kü-

çük kardeşin ne olacak? 

- Sen beş çocuk babasısın. 

- Sen daha on yedi yaşındasın, ölmek için çok gençsin, yaşaman gerek. 

Bu yüce  devrimci  barikatlar  kahramanlıkların  buluşma noktalarıydı. Bu  adamlar  bu  davranışlarını  son derece ola

ğan buluyorlardı. 

- Acele edin, diye tekrarladı Courfeyrac. 

Toplu halde Marius'e bağırdılar: 

- Kimin kalması gerektiğine siz karar verin. 

- Evet, dedi beşi de, siz seçin, biz kabul edeceğiz. 

Marius bir daha heyecanlanabileceğini hiç düşünmemişti.  Yine  de  bir  insanı  ölmesi  için  seçmek  düşüncesiyle  kanı çekildi. Yüzü solabildiğince soldu. 

Kendisine  gülümseyen  ve  her  birinin gözleri  tarihin  derinliklerindeki Thermopylae'nin alevleriyle parlarken "Beni! 

Beni! Beni!" diye bağıran beş kişiye doğru yürüdü. 

Marius afallamış bir halde onları saydı; Hala beş kişiydiler!  Sonra bakışlarını dört üniformaya yöneltti. 

O  anda beşinci bir üniforma diğerlerinin üzerine düştü, adeta gökten inrnişti. 

Beşinci adam kurtulmuştu. 

Marius gözlerini kaldırdığında M. Fauchelevent'ı fark etti. 

Jean Valjean barikata girmişti. 

Ya  bilgi  aldığından,  ya  içgüdüsel  olarak  ya  da  tesadüf eseri  Mondetour  Sokağı'na  girmiş,  ulusal  muhafız  üniforması sayesinde yolda hiç sıkıntı çekmemişti. 

isyancıların Mondetour Sokağı'na yerleştirdikleri nöbet

çi  tek  bir ulusal muhafız için alarm vermeye gerek duymamıştı. Onun sokağa girmesine izin verip içinden "Muhtemelen destek için geliyor ya da en kötü ihtimalle tutsak düşer," 
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demişti. Durum nöbetçinin nöbetini bırakamayacağı ve görev yerini terk ederneyeceği kadar kritikti. 

Herkes bakışlarını seçilen beş kişiye ve dört üniformaya sabitlediğinden Jean Valjean'ın tabyaya girdiğini kimse fark ennemişti. Olan bitenleri görüp  duyan Jean Valjean sessizce üniformasım çıkarmış ve diğerlerinin üzerine atmıştı. 

Olağanüstü bir heyecan yaşanıyordu. 

- Bu adam kim? diye sordu Bossuet. 

- Bu başkalarını kurtarmak isteyen  bir adam, diye kar-

şılık verdi Combeferre. 

Marius ciddi bir ses tonuyla ekledi: 

- Onu tanıyorum. 

Bu tanıklık herkes için yeterliydi. 

Enjolras Jean Valjean'a döndü: 

- Yurttaş hoş geldiniz. 

Ve  ekledi: 

- Burada herkesin öleceğini biliyorsunuz. 

Jean  Valjean  hiç  karşılık vermeden, üniformayı  giymesi için kurtardığı isyancıya yardım etti. 

V 

Barikatın Zirvesinden Görünen Ufuk 

Bu  uğursuz  saatte,  bu  korkunç  mekanda  herkesin  ruh halinin  ulaştığı  en  son  ve  doruk  noktayı  Enjolras'ın  derin melankolisi temsil ediyordu. 

Enjolras'ın  içi  devrim  coşkusuyla  doluydu,  yine  de  bu his  mutlak  ne  kadar  mutlak  olabilirse  o  kadar  mutlaktı, eksikleri  vardı;  Saint-Just'den  çok  etkilenmiş,  Anarcharsis  Clootz'a  yeterince  ilgi  göstermemişti;  bununla  birlikte A  B  C  Dostları  Örgütü'nde  Combeferre'in  düşüncelerinin çekimine  kapıldıktan  sonra  dogmatizmin  dar  kalıpların-534 
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dan  sıyrılmış,  kendini  ilerlemenin  geniş  ufkuna  kaptırmış 

ve nihayet büyük Fransız  Cumhuriyeti'nin  devasa  insanlık cumhuriyetine  dönüşmesini  kesin  ve  muhteşem  bir  evrim süreci olarak kabullenmişti. Acil çözüm gerektiren ve şiddet içeren koşullarda olan bitene hep şiddetle karşılık veriyordu ve  Doksan  Üç  sözünün  özetiediği  o  destansı  ve  ürkütücü akımın yandaşıydı. 

Enjolras  dirsekierinden  birini karabinasına dayamış  bir halde  ayakta  duruyor,  yanından  rüzgar  esiyormuş  gibi  ürperiyordu;  ölümün  kol  gezdiği yerlerde  böyle  durağan  anlar yaşanır.  Gözbebeklerinden iç alemini yansıtan sönmeye yüz tutmuş alevler yayılıyordu. Aniden başını kaldırdı; sarı saçları, yıldızdan yapılma dört atlı  arabanın  üstündeki  melek gibi arkaya devrildi, bu saçlar bir halenin alevlenmesiylc korkmuş bir aslanın yelesini andırıyordu, Enjolras: 

- Yurttaşlar, geleceği gözünüzde canlandırabiliyor  musunuz?  diye haykırdı. Işıklada aydınlanmış şehir caddeleri, kapı  eşiklerindeki  yeşil  dallar,  kardeş  uluslar,  adil  insanlar, çocukların  iyiliğini  düşünen  yaşlılar,  yaşanan  anı  seven  bir geçmiş,  özgür  düşünürler,  özgür  İnananlar,  sunağa  dönüşmüş insan vicdanının Tanrı'yla doğrudan ilişki kurduğu bir din,  kinsiz  bir  dünya,  atölyelerin  ve  okulların  kardeşliği, cezanın  ve  ödülün  herkesin  onayıyla verilmesi, herkesin  iş 

sahibi olması, herkesin hak sahibi olması,  her yanda  barış, kansız, savaşsız bir dünya, mutlu anneler! Maddeye hakim olmak ilk adım, ideali gerçekleştirmek ikinci adım. İlerlemenin  şu  ana  kadar  yaptıklarını  düşünün.  Eskiden,  ilk  insan kavimleri denizlere üfleyen yedi  başlı yılanı,  ateş  püsküren ejderhayı,  göklerin  canavarı  kartal  kanatlı  kaplanı,  insanüstü görünen  bu ürkütücü yaratıkları korkuyla  izliyordu. 

Yine  de  insan  zekanın  kutsal  tuzaklarını  kurup  sonunda canavarları  ele  geçirdi.  Yedi  başlı  yılanı  alt ettik,  ona  artık buharlı gemi diyoruz; ejderhayı alt ettik, ona artık lokomotif 
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diyoruz;  kartal  kanatlı  kaplanı  alt  etmek  üzereyiz,  ona  da balon  diyoruz.  Prometheus'a  özgü  bu çalışmanın  bittiği ve yedi başlı yılandan, ejderhadan ve  kartal  kanatlı kaplandan oluşan  üçlü  antik yanılgının arabaya  koşulduğu  gün  insan denizleri, ateşi, havayı ele geçirecek ve zamanında eski tanrılar  kendisi  için  ne  anlama  geliyorsa  bu  kez  kendisi  dünyanın  geri  kalanı  için  o  anlamı  taşıyacak.  Cesaret ve  ileri! 

Yurttaşlar  nereye  gidiyoruz?  İktidara  geçen  bilime,  nesnelerin gücünün toplumun gücüne dönüşmesine, yaptırımı ve cezayı kendi içinde barındıran ve aleni bir şekilde uygulayan doğal  yasaya, gerçeğin gündoğumuna  benzeyen  doğuşuna. 

Halkların  birliğine,  insanın  bütünlüğüne  gidiyoruz.  Artık yalana, kurmacaya, asalaklığa yer olmayacak.  Gerçek tarafından yönetilen gerçek, işte hedefimiz. Uygarlık, toplantılarını Avrupa'nın zirvesinde,  daha sonra da  kıtaların  bağrında, zekanın büyük parlamentosunda  yapacak.  Buna benzer bir  şey daha  önce de yaşanmıştı.  Eski Yunan'da temsilciler meclisi biri tanrıların mekanı olan Delphes'de, diğeri kahramanların  mekanı  olan  Thermopylae'de  olmak  üzere  yılda iki toplantı yapardı. Avrupa'nın da, dünyanın da temsilciler meclisi  olacak.  Fransa  o  ulvi  geleceği  doğuracak  güçte.  Bu doğum XIX. yüzyıla  damgasını vuracak. Eski Yunan'ın taslağını  çizdiği  eseri  Fransa  tamamlayacak.  Feuilly, yiğit işçi, halk adamı, halkların adamı, beni dinle. Sana saygı duyuyorum. Öksüz olduğun için annen olarak insanlığı, baban olarak hakkı seçtin.  Burada öleceksin, yani zafere ulaşacaksın. 

Yurttaşlar,  bugün  bozguna  uğrasak  da,  zafer  kazansak  da bir devrim yapmış olacağız. Yangınlar nasıl tüm şehri aydınlatırsa, devrimler de  tüm  insanlığı  aydınlatır.  Peki  nasıl  bir devrim yapacağız? Size söyledim, Gerçeğin devrimini. Siyasi bakış  açısına  göre tek  bir  ilke  vardır:  İnsanın  kendine egemen  olması.  Benin ben  üzerindeki  bu egemenliğine Özgürlük diyoruz. İki ya da üç egemenliğin  bir araya geldiği yerde Devlet devreye girer. Ama bu bir araya gelişte hiçbir feragat 536 
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yoktur.  Her  egemenlik  kamu  hukukunu  oluşturmak  ıçın kendinden bir şeyler katar.  Herkes aynı miktarda  katkı sağlar. Herkesin herkes için özveride  bulunmasına Eşitlik denir. 

Kamu hukuku herkesin hakkının herkes tarafından güvence altına  alınmasından  başka  bir şey değildir.  Herkesin  herkesin hakkını  korumasına  Kardeşlik denir. İç içe geçen tüm bu egemenliklerin kesişim noktası toplumdur. Birleşme anlamına gelen bu kesişim, bir düğüm noktasıdır.  Buna toplumsal bağ denir. Bazıları buna toplumsal sözleşme diyor, zaten bağ 

sözcüğü içinde sözleşmeyi de barındırdığından  ikisi de aynı anlama  geliyor.  Eşitlik  konusunda  anlaşalım;  çünkü  özgürlük tepe noktasıysa, tabanda eşitlik var demektir. Yurttaşlar eşitlikçi  toplum  tüm  bitki  örtüsünün  aynı  hizada  olması, birbirlerini  kısırlaştıran  kıskanç  komşuluklardan,  uzun  ot demetleri  ve kısa  boylu meşelerden oluşan bir toplum değildir; hukuken tüm yetenekierin aynı kanala boşalması, siyasi açıdan tüm oyların eşit değerde olması, din bakımından tüm vicdanların aynı  hakka  sahip  olmasıdır.  Eşitliğin  temel düsturu  ücretsiz ve zorunlu eğitimdir.  İşe alfabeyi öğrenme hakkından başlanmalıdır. Herkes için zorunlu ilköğretim, kapısı herkese  açık  olan  ortaöğretim  yasasıyla  özdeş  okullardan eşit bir toplum çıkar. Evet bilgi! Aydınlık! Aydınlık! Her şey aydınlıktan gelir ve  onun  içinde  dönüşür.  Yurttaşlar,  XIX. 

yüzyıl  büyüktür, ama XX. yüzyıl mutlu olacaktır.  O zaman hiçbir şey eskisine benzemeyecek; bugün olduğu gibi  bir işgalden, bir yolsuzluktan, silahlı ulusların rekabetinden, kralların  evliliği  yüzünden  uygarlığın  kesintiye  uğramasından, babadan  oğula  geçen  tiranlıklardan,  halkların  kongrelerle paylaşılmasından,  hanedanın  yıkılmasıyla  halkların  parçalanmasından,  sonsuzluğurı  köprüsünde  karşı  karşıya  gelen iki  dinin  çatışmasından,  açlıktan,  sömürüden,  yoksulluğun neden  olduğu  fuhuştan,  işsizliğin  neden  olduğu  sefaletten, darağacından,  kılıçtan,  savaşlardan  ve  olaylar  ormanındaki  hiçbir eşkıyalıktan  korkmaya  gerek kalmayacak.  Adeta 537 
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hiçbir olayın vuku  bulmadığından söz edilebilecek.  Herkes mutlu olacak. İnsanlık da dünya gibi yasasını uygulayacak; ruh ve yıldız arasındaki uyum yeniden sağlanacak; ruh ger

çeğin, gerçek yıldızın etrafında dolanacak. Dostlar ne kadar kasvetli olursa olsun,  size hitap ettiğim  şu saatleri geleceğe yapılan  yatırım  olarak  düşünün.  Bir  devrim  bir  aşamanın geçiş  ücretidir.  Ah!  İnsanlık  özgürleşecek,  ayağa kalkacak, teselli  bulacak!  Bu barikatı  bu  amaçla  kurduk.  Aşk  çığlığı bir özverinin zirvesinden  başka,  nerede daha  anlamlı  olabilir?  Kardeşlerim,  burası  düşünenierin  ve  sefalet  çekenlerin buluşma noktası; bu  barikat kaldırım  taşlarının,  kalasların, demir yığınlarının değil, düşüncelerin ve kederlerio bir araya gelmesiyle oluşturuldu. Sefalet burada idealle karşılaştı. Geceyi kucaklayan gündüz ona  burada  "Sen gelince öleceğirn ve sen benimle yeniden doğacaksın," dedi. Tüm acıların birlikteliğinden  inanç  fışkırır.  Burada  acılar  son  dakikalarını, düşünceler ölümsüzlüklerini yaşarlar. Bu can çekişme ve  bu ölümsüzlük  birbirine  karışacak ve  ölüm halini  alacak. Kardeşler, burada ölen geleceğin parıltısında ölür.  Şafakla aydınlanan bir mezara girrnek üzereyiz. 

Susmasa da sözlerine ara veren Enjolras'ın dudaklarının kendi  kendine  konuşurrnuşçasına  hareket ettiğini görenler ona bakıp ne söylediğini anlamak için kulak kesildiler.  Alkış 

koprnadı; ama uzun süren fısıltılar duyuldu. Söz bir esintidir, o yüzden zekanın titreyişi de yaprakların titreyişine benzer. 

VI 

Marius Şaşkın, Javert Az ve Öz Konuşuyor Marius'ün aklından geçenleri anlatalım. 

Ruh halini hatırlıyoruz.  Onun için her şey bir hayalden ibaretti.  Zihni  karışıktı.  Marius -ısrarla  söyleyelim- karan-538 
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lığın can  çekişenlerin  üstünde  açılan  geniş kanatlarının gölgesi altındaydı. Kendisini şimdiden mezarda, duvarın öte yanında  hissediyor ve  canlıların  yüzünü  bir ölünün gözleriyle görüyordu.  M. Fauchelevent  buraya  nasıl gelmişti?  Burada ne işi vardı?  Marius kendine bu soruların hiçbirini sormadı. 

Zaten umutsuzluğumuzun sadece bizi değil, çevremizdekileri de sarmak gibi bir huyu vardır, herkesin ölmek için oraya gelmesi Marius'e mantıklı görünüyordu. 

Sadece, yüreği burkularak Cosette'i düşündü. 

Zaten M.  Fauchelevent  onunla  konuşmamış,  ona  bakmamış, Marius  "Onu  tanıyorum,"  diyene kadar  onu  fark etmemişti. 

Marius'e  gelince,  M.  Fauchelevent'ın  bu  davranışı  içini  rahatlatıyor,  böyle  duygulara  uygun  düşecek  bir sözcük kullanırsak,  bu durum  hoşuna  gidiyordu.  Hem  kuşku  hem saygı uyandıran  bu gizemli adamla konuşmasının kesinlikle mümkün olmadığını hissediyordu. Ayrıca onu uzun zamandır görmemiş olması Marius'ün çekingen ve ihtiyatlı kişiliği için bunu daha da imkansız hale getiriyordu. 

Seçilen beş kişi Mondetour Sokağı tarafından barikattan çıktı;  tam anlamıyla  ulusal  muhafıziara  benziyorlardı.  İçlerinden biri ağladı. Ayrılmadan önce geride kalanlada kucaklaştılar. 

Yaşama  geri  gönderilen  beş  adam  gittiğinde,  Enjolras ölüme  mahkum  edilen  kişinin  yanına,  basık tavanlı salona gitti. Direğe bağlı Javert düşünüyordu. 

- Bir şey lazım mı? diye sordu Enjolras. 

Javert karşılık verdi: 

- Beni ne zaman öldüreceksiniz? 

- Bekle. Şu anda bütün fişekiere ihtiyacımız var. 

- O zaman bana içecek  bir  şey verin. 

Ona bir bardak su veren Enjolras elleri bağlı olduğu için Javert'in suyu içmesine yardım etti. 

- Hepsi bu kadar rru? 
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- Bu direk beni rahatsız ediyor, dedi Javert. Beni bütün gece böyle bıraktığımza göre hiç de düşüneeli değilsiniz. Beni dilediğiniz gibi bağlı tunın, ama şunun gibi bir masanın üzerine yatırın. 

Ve  başıyla M. Mabeuf'ün cesedini işaret ediyordu. 

Hatırlanacağı gibi salonun ucunda kurşunların eritildiği ve fişekierin hazırlandığı uzun ve geniş bir masa vardı. Fişekler hazırdı ve tüm barut kullanılmıştı, haliyle masanın üstü boşalmıştı. 

Enjolras'ın  talimatı  üzerine  dört  isyancı  Javert'i  direğe bağlayan  ipleri  çözdü.  İpler  çözülürken,  beşinci  isyancı  da göğsüne bir süngü dayamıştı. Ellerini  arkadan, ayaklarını da darağacına gidenler gibi ancak minik adımlar atacak ölçüde sağlam kamçı ipiyle bağladılar ve salonun ucundaki masaya kadar yürütüp oraya yatırdıktan sonra ipi beline doladılar. 

Daha güvenli olması için boynuna bir ip geçirip tüm ka

çış girişimlerini engelleyen  ve  cezaevlerinde  kelepser  denen tarzda bağladılar, ipi  midesinin  üzerine indirip  bacaklarının arasından geçirerek yeniden ellerine bağladılar. 

Javert  öyle  bağlanırken,  kapının  eşiğinde  duran  bir adam  onu  dikkatle  izliyordu.  Bu  adamın  gölgesini  fark eden  Javert  başını  ona  doğru  çevirdi.  Gözlerini  kaldırdı

ğında Jean Valjean'ı tanıdı. Hiç ürpermeden gözkapaklarını  kibirle kapadı ve şunları söylemekle yetindi:  "Başka  ne beklenebilirdi ki? " 

VD 

Durum Ciddileşiyor 

Gün  hızla  doğsa  da,  tek  bir  pencere  açılmıyor,  hiçbir kapı  aralanmıyordu;  bu  uyanış  değil  şafaktı.  Chanvrerie Sokağı'nın  barikatın  karşısında  kalan  ucu  askerler  tara-540 
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fından  boşaltılmıştı  ve  şu  an  için  sessiz  görünüyor,  gelip geçeniere  kasvetli  bir  dinginlikle  yol  veriyordu.  Saint-Denis  Sokağı  Thebai'deki  Sfenks  yolu  gibi  sessizdi.  Güneşin yansımasının  beyazlaştırdığı  kavşaklarda  tek  bir  canlıya rastlanmıyordu.  Hiçbir şey ıssız sokakların aydınlığı kadar kasvetli olamaz. 

Hiçbir  şey  görülmüyor,  hiçbir  şey  duyulmuyordu.  Belli bir  uzaklıkta gizemli bir hareketlilik vardı. Kritik anın yaklaştığı kesindi. Dün akşam olduğu gibi nöbetçiler geri çekilmişti, ama bu kez hepsi birden. 

Beş kişinin gidişinden sonra yükseltilen barikat ilk saldırıdakine kıyasla güçlüydü. 

Haller bölgesini inceleyen nöbetçinin söylediklerini  dikkate alan Enjolras, arkadan saldırılması ihtimaline karşı ciddi  bir önlem olarak  o zamana kadar açık  olan Mondetour Sokağı'na  bir  barikat  kurdurma  kararı  aldı.  Birkaç  evin önündeki  kaldırımlar  söküldü.  Böylece,  önde  Chanvrerie, solda Cygne, sağda Mondetour sokaklarının önünü tıkayan üç  barikat  içeri  girmeyi  olanaksız  kılıyordu;  orada  sıkışıp kalmışlardı. Üç barikat vardı, ama çıkış yoktu. 

- Kale,  ama  fare  kapanına  benziyor,  dedi  Courfeyrac gülere k. 

Enjolras  Bossuet'nin  "fazladan  sökülmüş"  dediği  otuz kadar kaldırım taşını meyhanenin kapısının önüne yığdırdı. 

Şimdi  saldırının  beklendiği  yere  öyle  derin  bir  sessizlik hakimdi ki Enjolras herkese mevzilenme talimatı verdi. 

Herkese birer bardak cin dağıtıldı. 

Hiçbir şey saldırıyı bekleyen bir barikat kadar ilginç olamaz.  Herkes tiyatrodaki  gibi  kendi yerini seçer.  Yan  yana, dirsek  dirseğe,  omuz  omuza  durulur.  Bazıları  kendilerine taşlardan iskemle yapar. Bir duvarın köşesi riskliyse oradan uzaklaşılır,  korunaklı  bir çıkıntı bulunur, oraya sığınılır.  Solaklar değerli olduğu için diğerlerine uygun gelmeyen yerlere mevzilenirler.  Birçoğu  oturarak  savaşmaya  hazırlanır.  İnsan 541 
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öldürmek  için  zahmetsiz,  ölmek  için  rahat  bir  yer  ister.  O 

kasvetli Haziran  1 848 çatışmasında, bir çatının üstünde savaşan usta  bir nişancı kendisi için bir Voltaire koltuğu4 getirmiş, orada bir kurşuna hedef olmuştu. 

Komutan savaş hazırlığı talimatı verir vermez, tüm karmaşa  sona  erer,  çekişmeler,  fısıltılar,  gizli  konuşmalar,  laf atmalar kesilir; zihindeki tüm düşünceler değişir ve saldırının bekleyişine yoğunlaşır.  Saldırıdan önce kaos halindeki barikat  saldırı  sırasında  disipline  kavuşur.  Tehlike  asayişi sağlar. 

Enjolras  çift  namlulu  karabinasını alıp  bir mazgalın kenarına  iliştiğinde herkes  sustu.  Kaldırım taşlarından  oluşan duvar  boyunca  hafif bir çıtırtı  yankılandı.  Bunlar doldumlan tüfeklerin sesiydi. 

Zaten davranışlar her zamankinden daha ağırbaşlı, daha kendinden  emindi;  özverinin  aşırısı  insanı  güçlendirir;  hiç umutları yoktu, ama umutsuzlukları vardı.  Umutsuzluk bazen Vergilius'un dediği gibi zaferi getiren son silahtı. En ola

ğanüstü çözümler en garip kararlardan çıkar. Ölümün gemisine  binrnek  bazen  deniz  kazasından  kurtulmak  anlamına gelir ve tabutun kapağı kurtuluş salma dönüşür. 

Dün akşam olduğu gibi tüm dikkatler şu an hava aydınlandığı için görülür hale gelen sokağın ucuna yönelmişti. 

Bekleyiş  uzun  sürmedi.  Saint-Leu  tarafında  yeniden  bir hareketlenme başladı, ama  ilk  saldırıdakine  benzemiyordu. 

Zincirlerin çalkantısından,  bir kütlenin endişe verici sarsıntısından,  kaldırım  taşlarının  üzerinde sıçrayan  tuncun  şıngırtısından oluşan görkemli bir gümbürtü kasvetli bir demir yığınının yaklaştığını haber veriyordu. Çıkarların ve düşüncelerin verimli  akışı  için  inşa  edilmiş  ve  savaş  araçlarının tekerleklerinin dehşet verici gürültüsüne  alışık  olmayan  bu eski, dingin sokaklar derinden sarsılıyordu. 

İlk kez 1 9. yüzyılda üretilen arkası geniş ve yüksek, kendisi alçak bir koltuk modeli. (e.n.) 

542 

Sefiller 

Tüm savaşçılar gözlerini  sokağın ucuna dikrnişti, gözbebeklerinden acımasızlık okunuyordu. 

Bir top belirdi. 

Ateşlenıneye hazır topu iten topçulardan ikisi kundağın, dördü tekerleklerin başındaydı; diğerleri mühimmat sandıklarıyla onları izliyorlardı. Yanan fitilin dumanı görülüyordu. 

- Ateş! diye bağırdı Enjolras. 

Tüm barikatın korkunç bir gürültüyle ateş açmasının ardından  her  yanı  kaplayan  bir  durnan  bulurunun  birazdan dağılmasıyla  top  ve  askerler  yeniden  belirdi; topçular topu acele etmeden,  ağır  adımlarla  barikatın  karşısına doğru  itiyorlardı. Vurulan yoktu. Topçu birliğinin komutanı namluyu yükseltmek için kamayı dengeteyerek dürbününü doğruitan bir astronomun ciddiyetiyle hedefini belirledi. 

- Brava topçular! diye bağırdı Bossuet. 

Ve  tüm barikat alkışlamaya başladı. 

Bir an sonra, yolun tam ortasındaki su birikintisinin üzerine düzgün bir şekilde yerleştirilen topun namlusu barikatın karşısına bir canavarın ağzı gibi dikilmişti. 

- Hadi  neşelenin!  dedi  Courfeyrac.  İşte canavar karşımızda. Fiskeden sonra yumruk. Ordu iri pençesini bize doğru  uzatıyor.  Barikat cidden  sarsılacak.  Yaylım  ateşi  yoklar, top ele geçirir. 

- Bu tunçtan yapılmış yeni model  bir sekizlik.  Bu toplarda kalayın bakıra oranı yüzde onu aşarsa parçalanma riski artar. Kalayın fazlası onların katılıkiarını azaltır. O zaman falyada oyuklar ve girintiter oluşur. Bu tehlikeyi önleyip ateşi güçlendirmek  için XIV.  yüzyıldan  kalma  bir geleneğe  başvurup çemberierne yapmak ve topu kamasından namlusuna kadar  lehirnlenrneden  bir  araya  getirilmiş  çelik  halkalarla sarmalamak gerekir. Şimdilik gerekli onarımlada yetiniliyor; falyadaki oyukların ve delikierin nerede oldukları uçlarında demir  pençeler  bulunan  çubuklada  saptanıyor.  Ama  daha iyi bir yöntem var, Gribeauval'in devingen yıldızı. 
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- XVI. yüzyılda toplarda yiv açarlardı, dedi Bossuet. 

- Evet,  dedi  Combeferre,  böylece  atış  gücü  artırılıyar ama hedefi tutnırma şansı azalıyordu. Kısa  menzilli atışlarda güllenin hareketi istenen kesinliği sağlayamaz, parabolün yay uzunluğu abartılıdır, güllenin güzergahı topla hedef arasındaki mevzileri vuracak kadar doğrusal değildir, düşmanın yakınlığı ve  ateşleme  hızı  istenilen konumda değilse göğüs göğüse  çarpışma  gerekebilir.  XVI.  yüzyılın  yivli  toplarının güllelerinin havada çizdiği eğrinin kısa olması yüklenen  barutun  eksikliğinden  kaynaklanıyordu,  bu  tür  toplara  yeterince  barut  koymamak,  kundağın  güvence  altına  alınması gibi  halistİk  mekanizmalar  açısından  zorunluydu.  Netice itibarıyla  bu despot top  her  istediğini  yapamaz;  güç  büyük bir zaaftır.  Bir top güllesi saatte altı yüz fersah hızla yol alır; oysa  ışığın hızı saniyede yetmiş  bin  fersahtır.  İşte Tanrı'nın Napoleon karşısındaki üstünlüğü buradadır. 

- Tüfekleri doldurun, dedi Enjolras. 

Barikatın duvarı top atışma dayanabilecek miydi?  Gülle bir gedik açacak mıydı? Sorun  buydu. isyancılar tüfeklerini doldururken, topçular da topu dolduruyorlardı. 

Tabyada endişe had safhadaydı. 

Topun ateşlenmesiyle korkunç bir gümbürtü koptu. 

- İşte geldim! diye haykırdı neşeli bir ses. 

Gülle ve Gavroche aynı anda barikata girmişti. 

Cygne  Sokağı'ndan  gelen  Gavroche  Petite-Truanderie dönemecine  açılan  küçük  barikatı  çevik  bir  hamleyle  aşmıştı. 

Gelişi barikatta gülleden daha büyük bir etki yaratmıştı. 

Y ıkıntıların arasına gömülen gülle sadece omnibüsün bir tekerleğini  kırmış  ve  Anceau'nun  eski  yük  arabasının  işini bitirmişti. 

Bu durum karşısında barikattakiler gülmeye başladılar. 

- Devam edin, diye  bağırdı Bossuct topçulara. 
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VIII 

Topçular Ciddiye Alınmaya Başlıyor 

Herkes Gavroche'un etrafına toplandı. 

Ama bir şeyler anlatacak zaman bulamadı. Marius titreyerek onu bir kenara çekti. 

- Burada ne işin var? 

- Şu işe bakın! dedi çocuk. Ya sizin? 

Ve  destansı  küstahlığıyla  bakışlarını  Marius'e  sabitledi. 

İki gözbebeği de kibirli bir aydınlıkla genişledi. 

Marius sert bir ses tonuyla devam etti: 

- Buraya geri dönmeni kim söyledi? En azından rnektuburnu adresine teslim ettin mi? 

Mektup  konusunda  Gavroche'un vicdanı  rahat değildi. 

Barikata  hemen  geri  dönmek  için  mektubu  iletmesi  gereken  kişiye vermek yerine başından savmıştı.  Kendi kendine mektubu yüzünü bile seçemediği bir adama emanet etmekle biraz  hatalı  davrandığını  itiraf etmek  zorunda  kaldı.  Adamın başında şapkası olmadığı doğruydu, ama bu yetmezdi. 

Bu  yüzden  kendini  hafifçe  paylıyor,  Marius'ün yakınmalarından çekiniyordu. İşin içinden sıyrılmak için en basit yola başvurup iğrenç bir yalan attı. 

- Yurttaş,  mektubu  kapıcıya  verdim.  Matmazel  uyuyordu. Uyandığında mektup elinde olacak. 

Bu mektubu gönderirken Marius'ün iki amacı vardı: Cosette'le  vedalaşmak  ve  Gavroche'u  kurtarmak.  İstediğinin yarısıyla yerinmek zorunda kaldı. 

Aklına bu mektubun gönderilmesiyle M. Fauchelevent'ın barikata  gelmesi  arasında  bir  bağlantı  olabileceği  geldi. 

Gavroche'a M. Fauchelevent'ı gösterdi. 

- Bu adamı tanıyor musun? 

- Hayır, dedi Gavroche . 
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Gerçekten de  Gavroche,  hatırlayacağımız gibi  Jean  Valjean'ı gece karanlığında görmüştü. 

Marius'ün  zihnindeki  karmaşık  ve  kuşkulu  endişeler kayboldu.  M.  Fauchelevent'ın  siyasi  düşüncelerini  biliyor muydu?  M. Fauchelevent  belki  de cumhuriyetçiydi.  Bu çatışma alanına gelmesinin tek nedeni buydu. 

Bu  arada barikatın diğer ucuna giden Gavroche  bağırıyordu: "Tüfeğimi verin! " 

Courfeyrac ona tüfeğini verdi. 

Gavroche  "yoldaşlarım"  diye hitap ettiği isyancılara barikatın  tamamen  kuşatıldığını,  kendisinin  de  içeri  güçlükle girebildiğini söyledi. Petite-Truanderie Sokağı'nda süngüleri parıldayan  bir  tabur Cygne  Sokağı'nı  kontrol altında  tutuyordu;  karşı  tarafta  muhafız  birliği  Precheurs  Sokağı'nda bekliyordu. Karşılarında ise Paris ordusunun büyük bir bölümü vardı. 

Gavroche verdiği bu bilgilerin ardından ekledi: 

- Onların canlarına okumanızı istiyorum. 

Bu arada Enjolras girdiği oyuntuda etrafı dinliyordu. 

İlk atıştan hoşnut kalmayan saldırganlar ikinci atışı yapmamışlardı. 

Bir piyade birliği sokağın ucuna, topun arkasına gelmişti. 

Kaldırım taşlarını  söken askerler kendilerine  barikatın tam karşısında  yaklaşık yarım metrelik bir siper yapıyorlardı. Bu sİperin sol köşesinde Saint-Denis Sokağı'nı tutan bir banliyö taburunun başı görünüyordu. Etrafı gözleyen Enjolras gülle kutularının  mühimmat  sandığından  çıkarılırken  yol  açtığı garip  gürültüyü  duyar  gibi  oldu  ve  komutanın  namlunun ağzını hafifçe sola doğru eğdiğini gördü. Ardından topçular topu  doldurmaya  başladı.  Topçuların  komutanı  fitili  eline alıp falyaya yaklaştırdı. 

- Başlarınızı öne eğin, duvara yaslanın!  Ve  herkes barikatın önünde diz çöksün! diye bağırdı Enjolras. Gavroche'un gelmesi  üzerine mevzideki yerlerinden  ayrılan ve meyhane-546 
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nin  önüne  dağılan  isyancılar  barikata  doğru  koştular;  ama Enjolras'ın emrini yerine getirmelerinden önce top korkunç bir gürültüyle ateşlendi. 

Tabyanın kenarındaki açıklığı hedef alan gülle duvardan sekmiş ve iki isyancının ölmesine, üçünün de yaralanmasına sebep olmuştu. 

Böyle giderse barikat dayanamazdı, gülle içeri giriyordu. 

Keder dolu bir uğultu yankılandı. 

- İkinci atışı engelleyelim, dedi Enjolras. 

Ve  karabinasını o sırada falyaya doğru eğilmiş bir halde hedefi tespit etmeye çalışan komutana yöneltti. 

Bu genç, yakışıklı, sarışın, temiz yüzlü topçu çavuşunun mükemmelleştikçe savaşlara son verecek olan bu seçilmiş ve ürkütücü  silaha yakışan zeki bir ifadesi vardı. 

Enjolras'ın  yanında  ayakta  duran  Combeferre  bu  genci izliyordu. 

- Ne yazık! dedi.  Bu savaşlar ne iğrenç!  Krallar olmayınca savaşlar  da  olmayacak.  Enjolras  nişan aldığın  şu çavuşu  fark  etmiyorsun.  Düşünsene,  yakışıklı  bir  delikanlı; yürekli; çok iyi bir eğitim aldığı, zeki olduğu anlaşılıyor, bir annesi, bir babası, muhtemelen bir sevgilisi var; en fazla yirmi beş yaşında; senin kardeşin olabilirdi. 

- Olabilirdi, dedi Enjolras. 

- Evet, diye ekledi Combeferre, benim kardeşim de olabilirdi. Onu öldürmeyelim. 

- Beni rahat bırak. Bunu yapmam gerekiyor. 

Ve  Enjolras'ın  heykeli  andıran  yanağından  bir  damla gözyaşı süzüldü. 

O sırada karabinasının tetiğini çekmesiyle mermi şimşek gibi  fırladı.  Topçu kollarını  öne doğru  uzatıp,  başını  soluk almak  istermişçesine  kaldırarak  kendi  etrafında  iki  kere döndü, ardından yanlamasına topun üzerine düştü ve orada hareketsiz kaldı. Sırtından kanlar sızıyordu. Mermi göğsünü delip geçmişti, ölmüştü. 
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Onu  taşımaları  ve  yerine  birini  bulmaları  gerekecekti. 

Böylece birkaç dakika kazanılmıştı. 

ıx 

Eski Kaçak Avcı Yeteneğinin Kullarulınası ve 

1796'daki Mahkômiyette Gerekçe Gösterilen O Hedefini Şaşmaz Tüfek Atışı 

Barikatta  tartışmalar  sürüyordu.  Topçu  ateşi  yeniden başlayacaktı. Bu ateşe çeyrek saatten fazla dayanamazlardı. 

Güllenin etkisini kesinlikle hafifletmek gerekiyordu. 

- Oraya bir şilte koymak lazım, dedi Enjolras. 

- Elimizde yok, diye karşılık verdi Combeferre, şilteler-de yaralılar yatıyor. 

Meyhanenin  köşesindeki  bir  taşın  üzerine  oturup  tüfeğini  bacaklarının  arasına  almış  olan Jean Valjean  o  ana kadar çatışmalara hiç katılmaınıştı ve etrafındaki isyancıların "İşte işe yaramayan bir tüfek," dediklerini duymuyordu bile. 

Enjolras'ın emri üzerine ayağa kalktı. 

Hatırlanacağı gibi Chanvrerie Sokağı'nda toplanıldığı sırada, merrnileri öngören yaşlı bir kadın şiltesini penceresinin önüne  koymuştu.  Bu pencere  barikatın  biraz dışında  kalan altı katlı bir binanın çatı katındaydı. Enlemesine gerilmiş şilteyi alttan çamaşırların asıldığı iki çubuk destekliyor, üstten de  uzaktan  sicime  benzeyen ve çatı penceresine çakılmış  çivilere tutturulmuş iki ip tutuyordu. Bu iki ip gökyüzünde iki tel saç gibi görünüyordu. 

- Biri bana çift namlulu bir karabina verebilir mi? dedi Jean Valjean. 

Enjolras yeni doldurduğu tüfeğini ona uzattı. 
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Çatı penceresine nişan alan Jean Valjean ateş etti. Şiltenin iplerinden biri kopmuştu. 

Şimdi şilteyi bir ip tutuyordu. 

Jean  Valjean  tüfeğini  ikinci  kez  ateşlediğinde  ikinci  ip pencerenin camına doğru savruldu. İki çubuğun arasından kayan şilte yola düştü. 

Barikattan alkış sesleri yükseldi. 

Herkes: 

- İşte bir şilte, diye bağırıyordu. 

- Evet, dedi Combeferre, ama onu almaya kim gidecek? 

Gerçekten  de  şilte  barikatın  dışına,  kuşatanlada  kuşatılanlar arasına  düşmüştü.  Üstelik topçu çavuşunun  öldürülmesine öfkelenen askerler birkaç saniyeden beri kaldırım taşlarından yaptıkları sİperlerde yüzükoyun yatmış, zorunlu olarak  kesilen  topçu  ateşini  telafi  etmek  üzere  barikata ateş açmışlardı.  isyancılar mermi harcamamak için bu ate

şe  karşılık  vermiyorlardı. Yaylım ateşi  barikatın duvarında etkisini  kaybetse  de,  mermilerle  dolan  sokağın  görüntüsü ürkütücüydü. 

Kenardaki  aralıktan  çıkıp  sokağa  dalan  Jean  Valjean mermi yağmurunun ortasında şilteyi yerden alıp sırtına attı ve  barikata geri döndü. Şilteyi aralığa  topçuların göremeyeceği şekilde yerleştirdi. 

Ardından topçu ateşini beklediler. 

Atış gecikmedi. 

Top  kükreyerek  iri  saçmalardan  oluşan  güllesini  kustu. 

Ama bu kez sekme  olmadı.  Saçmalar şilteye  gömüldü.  istenen sonuç alınmış, barikat korunmuştu. 

- Yurttaş, cumhuriyet size minnettar, dedi Enjolras. 

Bu sahneye hayran kalan Bossuet gülerek haykırdı: 

- Bir şiltenin bu kadar güçlü olması ahlaka uygun değil. 

Eğilip  bükülenin  şimşekler saçana  karşı zaferi.  Ama  olsun, topun etkisini yok eden şilte sen bin yaşa! 
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X 

Gün Ağarması 

O sırada Cosette uyanıyordu. 

Dar, temiz, mütevazı odasının doğuya, evin arka avlusuna bakan uzun bir penceresi vardı. 

Cosette Paris'te olup bitenler hakkında hiçbir şey bilmiyordu.  Önceki gece ortaklıklarda yoktu, Toussaint "Çatışma var," dediğinde o çoktan odasına çekilmişti. 

Cosette kısa ama derin bir uyku çekmişti.  Belki de  kü

çük  yatağının  bembeyaz  çarşafları  sayesinde  tatlı  rüyalar görmüştü. Aydınlığın ortasında bir adam, Marius belirmişti. Gözlerine güneş vurunca uyanınıştı ki ışık yüzünden rüyasının devam ettiğini sandı. 

Rüyadan çıkardığı ilk düşünce neşeliydi.  Cosette tamamen rahatladığını hissediyordu. Jean Valjean'ın birkaç saat önceki  ruh  halindeydi,  felaketten  tamamen  kaçınıyordu. 

Nedenini  bilmeden  var  gücüyle  umut  etmeye  başladı.  Ardından  yüreği  daraldı.  Marius'ü  görmeyeli  üç  gün  olmuştu. Ama mektubunu aldığını, nerede oturduğunu bildiğini, zekası sayesinde kendisine ulaşmanın bir yolunu bulacağını düşündü. Kendi kendine hava iyice aydınlansa da, güneşin ışıoları çok yatay geldiğinden daha erken olduğunu, yine de Marius'ü karşılamak için kalkması gerektiğini söyledi. 

Marius olmadan yaşayamayacağını hissediyor ve  bu da ona yetiyordu,  Marius  gelecekti.  Hiçbir  aksiliği kabul edemezdi.  Her şey kesindi. Üç gün acı çekmesi çok korkunçtu. 

Marius'ü üç gün görmemek, aman Tanrım ne kadar dehşet vericiydi.  Ama  artık Tanrı'nın acımasız muzipliği,  geçmişte  kalmış  bir  deneyimdi,  Marius gelecek,  iyi  haberler getirecekti.  İşte  gençlik  böyledir;  gözyaşlarını  hemen  siler,  acı çekmeyi  anlamsız  bulup  reddeder.  Geleceğin,  geleceğin  ta 550 
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kendisi olan  "bilinmez" karşısındaki gülümsemesidir gençlik.  Mutlu  olmak  ona göre  doğaldır.  Onun  soluk  alışverişi adeta umut doludur. 

Cosette  Marius'ün  bir  gün  sürecek  yokluğu  hakkında söylediklerini, yaptığı  açıklamaları hatırlayamıyordu. Herkes yere düşen  bozuk  bir paranın nasıl gizlendiğine, büyük bir  ustalıkla  kendini  görünmez  kıldığına  tanık  olmuştur. 

Bize  aynı  oyunu  oynayan  düşünceler  vardır;  beynimizin bir  köşesine  büzüşüp  kaybolduklarında,  onu  belleğin  kayıt defterine geri getirmek imkansızdır.  Cosette hafızasının gösterdiği bu yararsız çabaya içerliyor, Marius'ün söylediği sözleri unutınakla hata ettiğini, bunun bir suç olduğunu dü

şünüyordu. 

Yataktan çıkıp ruhunu duayla, yüzünü suyla temizledi. 

Gerekirse  okuyucuyu  bir  gerdek  odasına  sokabiliriz, ama genç bir kızın odasına  sokmamız mümkün  değil.  Mısralar buna az da olsa cesaret edebilir, düzyazı ise bunu yapmamalıdır. 

Orası henüz açmanuş bir çiçeğin içi, gölgedeki bir beyazlık,  bir  zambağın  güneşten  önce  hiçbir  erkeğin  görmemesi gereken mahrem  hücresidir.  Kadın  kutsal  bir goncadır.  Örtüsü açılnuş o masum yatağı, kendinden bile korkan o hayran  olunası  yarı  çıplaklığı,  bir terliğin içine sığınan o beyaz ayağı,  sanki  ayna  kendisini  izleyen  bir  gözbebeğiymiş  gibi ayna karşısında örtünen o göğüsleri, bir mobilya gıcırtısı ya da yoldan geçen bir arabanın gürültüsüyle omuzları örtrnek için  aceleyle  yukarı  çekilen  o  bluzu,  bağlanan  kordonları, iliklenen düğmeleri, kopçaları, o titreyişleri, soğuk ve utançtan ürpermesi, tüm  hareketlerindeki  zarif ürkekliği,  korkacak hiçbir şey olmadığı halde adeta kanatianan o endişeyi, giyinmenin şafağın bulutları gibi peş peşe gelen o çekici evrelerini anlatmak  yakışık  almaz ve şöyle  bir sözünü etmek bile aşırı kaçar. 
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İnsan  yataktan  kalkan  bir  kız  karşısında,  doğan  bir yıldız  karşısında  olduğundan  daha  dindar  olmalıdır.  Ona ulaşabilme  olasılığı saygıyı  daha  da  artırmalıdır.  Şeftalinin tüyü, eriğin üzerindeki  nemi,  kar tanesinin ışıldayan  kristali, kelebeğin çiçek tozlarıyla kaplı kanatları iffetin  ne  olduğunu  bilmeyen  bu  iffetlinin  yanında  çok  daha  değersiz kalırlar.  Bir  düş  parıltısından  ibaret  olan  genç  kız  henüz heykele dönüşmemiştir. Yatağı  idealin karanlık bölmesinde gizlidir.  Bakışların aşırıya kaçan dokunuşları bu belli belirsiz alacakaranlığı rahatsız eder. 

Bu  yüzden  biz  de  Cosette'in uyanmasını izleyen  bu  hoş 

küçük kargaşadan hiç söz etmeyeceğiz. 

Bir  Doğu  masalı Tanrı'nın gülü  beyaz yarattığını,  ama goncanın  hafifçe  açtığı  sırada  Adem'in  bakışlarıyla  karşılaşınca  utanıp  pembeleştiğini  anlatır.  Onlara  duyduğumuz derin saygıdan dolayı genç kızlar ve çiçekler karşısında dili tutulanlardanız. 

Hızla  giyinen  Cosette  saçlarını  tarayıp  şekil  verdi,  bu iş  kadınların  saç  buklelerini  firketelerle  tutturmadıkları, saçiarına  bigudiler  sarmadıkları  o  dönemde  çok  kolaydı. 

Sonra  pencereyi  açıp  sokakta,  binanın  bir  köşesinde,  yolun  kenarında  Marius'ü  görebileceği  umuduyla  bakışlarını  gezdirdi.  Ama  dışarıda  hiçbir  şey  görülmüyor,  oldukça yüksek duvarlada çevrili arka avludan ancak birkaç bahçe seçilebiliyordu.  Cosette  bu bahçelerin iğrenç göründüğünü düşündü; hayatında ilk kez çiçekleri çirkin buluyordu. Köşe başındaki bir su birikimisi bile gözüne daha hoş görünürdü. 

Marius'ün yukarıdan gelebileceğini  düşünür gibi gökyüzüne baktı. 

Aniden gözyaşiarına boğuldu. Bunun nedeni duygu de

ğişimi değil, umutlarının birdenbire sönmesiydi. Belli belirsiz korkunç bir şeyler olduğunu hissetti. Gerçekten de olaylar  solunan  havadan  sezilebilir.  Kendi  kendine  hiçbir  şey-551 
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den  emin  olmadığını,  birinin  ortadan  kaybolmasının  onu kaybetmek anlamına geldiğini söyledi ve Marius'ün gökten inebileceği düşüncesini sevimli değil kasvetli buldu. 

Sonra,  gençliğin  geçici  bulutları  gibi  sakinleşip  uruutlandı  ve  yüzüne  bilincinde  olmadan  Tanrı'ya  güvenen  bir gülümseme yayıldı. 

Herkesin hala uykuda olduğu eve taşraya özgü bir sessizlik hakimdi. Tek bir pencere kanadı bile açılmamıştı. Kapıcının  odası kapalıydı. Toussaint kalkmaınıştı  ve  Cosette doğal  olarak  babasının uyuduğunu  düşündü. Acı çekmişti, daha da çekmesi gerekiyordu;  içinden babasının kendisine kötü  davrandığını  söylüyor,  Marius'e  güveniyordu.  Böyle bir  ışığın  ortadan  kaybolması  imkansızdı.  Ara  sıra  biraz uzaklardan gelen boğuk sarsıntılar duyuyor, kendi kendine 

"Arabacı  kapılarının  bu  kadar  erken  saatte  açılıp  kapanması çok garip," diyordu. Bunlar barikatı döven topun sesleriydi. 

Cosette'in penceresinin  biraz aşağısında, duvarın simsiyah olmuş kenar taşının üzerinde bir keçisağan kuşu yuvası vardı; yuva taşın kenarına doğru biraz çıkıntı yaptığından, yukarıdan  bakıldığında  bu  küçük  cennetin  içi  görülebiliyordu.  Anne  kanatlarını  yavruların  üzerinde  yelpaze  gibi açmıştı;  baba  uçup gidiyor,  birazdan gagasındaki  yiyecekler ve öpücüklerle geri  dönüyordu.  Doğan güneş  bu  mutlu sahneyi yaldızlarla  süslüyordu.  O  büyük  "Üreyiniz" yasası o yuvada güleç ve  saygın bir ifadeyle beliriyor ve  bu  tatlı gizem  sabahın  görkeminde  kendini  ele  vermeye  başlıyordu.  Saçları  güneşte  dalgalanan,  hayallerle  dolu  ruhu  içeriden  aşkla,  dışarıdan  şafakla  aydınlanan  Cosette  o  anda Marius'ü düşündüğünü kendine  bile itiraf edemeden, gayriihtiyari öne eğildi ve bu kuşlara, bu aileye, dişiye, erkeğe, yavrulara bir kuş yuvasının bir genç kızda yaratacağı kafa karışıklığıyla bakmaya başladı. 
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XI 

Hedefi Asla Şaşınnayan Ama Kimseyi Öldürmeyen Tüfek Saldırganlar ateşi kesmemişti. Yaylım ateşi ve top ateşleri büyük bir hasara yol açmadan birbirini  izliyordu.  Sadece Corinthe Meyhanesi'nin birinci katının iri saçmalar ve mermilerle  delik  deşik  olan  pencereleri göçmeye yüz tutmuştu. 

Oraya mevzilenen isyancılar geri çekilmişlerdi. Zaten bu barikat saldırılarında kullanılan bir taktikti; uzun süre ateş edilir, eğer isyancılar karşılık verme yanılgısına düşederse mühimmatları  bu sayede tüketilmiş olurdu. Barikattan az ateş 

edilmeye  başlanınca, merrnilerin ve  barutun tükendiği  fark edildiğinde saldırıya geçilirdi. Enjolras bu tuzağa düşmediği için barikat yaylım ateşine karşılık vermiyordu. 

Her  top  ateşinde  kibirli  bir küçümsemenin  belirtisi  olarak diliyle yanağını şişiren Gavroche: 

- Çok güzel, paçavraları yının, sargı bezine ihtiyacımız var, diyordu. 

Yaylım ateşinin barikatı hiç de zorlayamadığını söyleyen Courfeyrac da topa şöyle sesleniyordu: 

- Dostum, işin çok zor. 

Çatışmalarda  balolarda  olduğu  gibi  entrikalar  döner. 

Tabyanın  sessizliği  yüzünden  endişeleurneye  başlayan  saldırganlar  beklenmedik  bir  tuzaktan  kaygılanıyor;  bu  sarsılmayan,  aldığı  darbelere  karşılık  vermeyen  taş  yığınının ardında  neler  olup bittiğini görme ihtiyacı hissediyorlardı. 

isyancılar  aniden  komşu  binanın çatısında, güneşte parlayan  bir miğferi  fark ettiler.  Yüksek  bir  hacaya  sırtını  yaslamış  bir  itfaiye  eri  oradan  etrafı  gözetliyordu.  Gözlerini barikata dikmişti. 

- İşte can sıkıcı bir baykuş, dedi Enjolras. 

Jean Valjean  karabinasını  Enjolras'a  geri vermişti,  ama yanında kendi tüfeği vardı. 
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Hiçbir  şey  söylemeden  itfaiye  erine  nişan aldı ve  bir an sonra  bir  merminin  hedefi  olan  miğfer  gürültüyle  sokağa düştü. Ürken itfaiyeci apar topar gözden kayboldu. 

Onun yerini ikinci bir gözlemci, bir subay aldı. Tüfeğini dolduran Jean Valjean yeniden  nişan  alıp  subayın miğferini askerin  miğferinin  yanına  yolladı.  lsrarcı  davranmayan subay hızla geri çekildi. Bu kez mesaj alınmıştı. Çatının üzerinde bir daha kimse görünmedi ve barikatın gözedenmesinden vazgeçildi. 

- Adamı neden öldürmediniz? diye sordu Bossuet. 

Jean Valjean cevap vermedi. 

XII 

Düzenin Y andaşı Düzensizlik 

Bossuet Combeferre'in kulağına mırıldandı: 

- Soruma yanıt vermedi. 

- Bu adam tüfek mermisiyle iyilik yapıyor, diye karşılık verdi Combeferre. 

Artık  geçmişte  kalan  bu  döneme  ait  bazı  anıları  saklayanlar 1 832 Haziran'ında banliyöden gelen ulusal muhafız birliğinin isyancılarla yiğitçe çarpıştığını bilirler. Ayaklanmanın  işleri  kesatlaştırdığını,  dans  salonlarının  boş  kaldığını gören Pantin, Vertus ya da Cunette meyhanelerinin sahipleri aslan kesilip koltuk meyhanelerinin temsil ettiği düzeni kurtarmak için canlarını feda ediyorlardı.  O hem burjuva hem kahramansı dönemde düşüncelerin şövalyeleri, çıkarların da silahşorları vardı. Dürtülerin yavanlığı eylemlerin yiğitliğinden bir şey eksiltmiyordu. Para yığınlarının erimesi bankacılara Marseillaise'i söyletiyordu. Destansı bir ruhla para kasalan için kan dökülüyor, vatanın minyatür versiyonu olan işyerleri Spartaltiara özgü bir coşkuyla savunuluyordu. 
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Aslında tüm bu yaşananlara büyük bir ciddiyet damgasını vurmuştu. Bunlar, dengeye kavuşacakları güne dek birbirleriyle çarpışan toplumsal unsurlardı. 

Bu  dönemin  bir  başka  özelliği  hükümet  yandaşlığına (düzen partisinin barbarcasıl anarşinin karışmasıydı.  Disiplinsizlikle düzenin yanında yer alınıyordu.  Davul bir ulusal muhafız  albayının  emriyle  ansızın  garip  bir  hava  çalmaya başlar,  bir  yüzbaşı  keyfince  ateşe  atılır,  bir  ulusal  muhafız 

"kafasına  göre"  ve  kendi  hesabına  çarpışırdı.  Karmaşanın doruk noktasına ulaştığı kriz günlerinde astlar üstlerin emirlerinden  çok  kendi  içgüdüleriyle  hareket  ediyorlardı.  Düzenli ordunun içinde Fannicot gibi kılıç ustası ya da  Henri Fonfrede gibi kalem ustası olan gerillalar vardı. 

Uygarlık -o  dönemde ne yazık ki  ilkelerin bütünlüğünden çok çıkar birliklerince temsil ediliyordu-tehlikedeydi ya da  öyle  olduğunu sanıyordu;  bir yardım çığlığı atıyor,  herkes bir araya gelip  onu kendince savunuyor, koruyor, herkes toplumu kurtarma görevini kendi üzerine alıyordu. 

Bu  çabalar  bazen  katliama  varıyordu.  Kendini  ayrıcalıklı  askeri  mahkemenin  yetkisiyle  donatan  bir  ulusal  muhafız  birliği  yakalanan  bir  isyancıyı  beş  dakika  içinde  yargılayıp  kurşuna  diziyordu.  Kendiliğinden  ortaya  çıkan  bu kararlardan biri Jean Prouvaire'in ölümüne neden olmuştu. 

Amerika'da  cumhuriyetçiler,  Avrupa'da  monarşi  yanlıları tarafından  uygulandığı  için,  bu  durum  kimsenin  kimseyi suçlayamayacağı  acımasız  Lynch  yasasının  tezahürüydü.5 

Bu Lynch yasasına yanılgılar damgasını vurmuştu. Bir ayaklanma gününde, Paul-Aime Gamier adlı genç bir şair, Place Royale'e  kadar  süngülerle  kavalanmış  ve  canını  ancak  6 

numaralı  bir  arahacı  kapısına  sığınarak  kurtarmıştı.  "İşte bir  Saint-Sirnoncu daha! "  diye  bağırıyor,  onu  öldürmek is-Charles Lynch (1736-1796): Amerikan hağıınsızlık savaşında İngiliz yanlılarını düzmece mahkemelerle mahkum etmiştir.  Linç sözcüğü  bu addan köken alır. (ç.n.) 

556 



Sefiller 

tiyorlardı.  Oysa  genç  şairin koltuğunun altında Dük Saint

Simon'un  Memoires  adlı  kitabı  vardı.  Bir  ulusal  muhafız kitabın üzerindeki Saint-Simon yazısını  okumuş  ve  "Öldürelim onu! " diye bağırmıştı.6 

6 Haziran 1 832 günü, banliyöden gelen ve yukarıda ismini andığırnız yüzbaşı Fannicot'nun komutasındaki bir ulusal muhafız  bölüğü  keyfi  bir  kararla  Chanvrerie  Sokağı'nda ölüme yollanmıştı. Ne kadar garip olursa olsun bu olay Haziran 1 832 ayaklanmasından sonra yapılan adli soruşturma kayıtlarında yer almıştı.  Sabırsız, yürekli, isyankar ruhlu bir burjuva olan yüzbaşı Fannicot ateşli bir hükümet taraftarı, tasvir  ettiğimiz  düzenin  paralı  bir  askeriydi.  Birliğiyle  birlikte  barikatı  tek  başına  ele  geçirme  tutkusunun  çekiciliğine  kapılarak vaktinden önce saldırıya geçme emri vermişti. 

Kızıl  bayrağın  ardından . siyah  bayrak sandığı  eski  ceketin belirmesiyle öfkelenip hala görüş alışverişinde bulunan, saldırının nihai anının gelip gelmediğine  karar veremeyen, içlerinden birinin ünlü "Bırakalım ayaklanma kendi yağında kavrulsun,"  sözüyle işleri oluruna  bırakan generalleri,  alay komutanlarını yüksek sesle eleştirmeye başlamıştı. Ona göre barikat olgunlaşmıştı, olgunlaşan her şeyin düşmesi gerekti

ğini düşünerek  saldırıya geçmeyi denedi. 

Kendisi  gibi  kararlı,  bir  tanığın  söylediğine  göre  "zıvanadan  çıkmış"  askerlere  kurnanda  ediyordu.  Şair  Jean Prouvaire'i  kurşuna  dizen  bölüğü  taburun  en  ön  safında, sokağın  köşesinde  mevzilenrnişti.  Yüzbaşı  en  beklenmedik anda askerlerine  barikata  saldırınaları emrini verdi.  Stratejik  olmaktan çok keyfi bir kararın eseri olan bu saldırı emri Fannicot'nun  bölüğüne  pahalıya  mal  oldu.  Askerler  daha sokağın üçte ikisini katetmeden barikattan gelen yaylım ate

şiyle karşılaştı. En önden giden en yürekli dört muhafız tab-Dük Saint-Simon  (1675-1755):  XIV.  Louis  dönemindeki  saray  hayatını anlatan Memoires adlı kitabın yazarı olan Fransız soylusu. 

Saint-Simon (1760-1 825): Sosyalizme eğilimli Fransız sosyolog. (ç.n.) 557 
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yanın  hemen  önünde  vuruldu  ve  oldukça  yiğit  ama  askeri disiplinden yoksun  ulusal  muhafıziardan  oluşan  bu yürekli kalabalık bir duraksamadan sonra geride on beş ceset bırakarak geri çekilmek zorunda  kaldı.  Duraksama anını fırsat bilip tüfeklerini yeniden dolduran  isyancıların  ikinci yaylım ateşi  sokağın köşesine  sığınınaya  vakit  bulamayan  bölükte büyük can kaybına yol açtı. Bir an için iki ateş arasında kalan bölük ayrıca ateşkes emri almadığı için atışa devam eden topa hedef oldu. Yürekli ve tedbirsiz Fannicot da bu top güllesinin öldürdüğü kişiler arasındaydı. Top  tarafından,  yani verdiği emir tarafından öldürülmüştü. 

Ciddiyetten yoksun, bu öfkeli saldırı Enjolras'ı kızdırdı. 

- Ahmaklar! diye bağırdı. Bir hiç uğruna kendi adamlarını öldürtüp merrnilerirnizi tüketiyorlar. 

Enjolras gerçek bir ayaklanma generali gibi konuşuyordu. isyan ve bastırma girişimleri eşit silahlarla dövüşmezler. 

Çabucak tükenıneye müsait isyanın mermisi sayılıdır, harcayacak az sayıda savaşçısı vardır.  Boşalan bir fişekliğin, ölen bir isyancının yerine yenisi konamaz. Elinde orduyu bulundurduğu  için  asker  kaybını  ve  Vincennes  bulunduğundan mühimmat  kaybını  önemsemeyen  bastırma  girişimlerinin barikattaki  isyancı  sayısı  kadar  alayı,  barikattaki  fişekhk kadar cephaneliği vardır.  Bu yüzden bire  karşı  yüz  kişinin karşı karşıya geldiği bu çatışmalar, aniden patlayan devrim, güçler  dengesinin  terazisine  Tanrı'nın  alevler  saçan  kılıcını atınaclıkça  her  zaman  için  barikatların  ezilip  geçilmesiyle sonuçlanır.  Devrim ağırlığını koyunca  herkes  ayağa kalkar, sokaklar  kızışır, her yanda  barikatlar kurulur, Paris  büyük bir görkemle sarsılır, her yana quid divinum7 yayılır, havada 10 Ağustos'un, 29 Temmuz'un esintisi hissedilir, olağanüstü bir panltı belirir,  gücün bir canavarı  andıran  ağzı geriler ve ordu,  o  aslan  önünde  kendinden  emin  ayağa  kalkan  peygamberi, Fransa'yı görür. 

7 

Lat. Kutsal şey. (ç.n.) 
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XIII 

Geçici Aydınlıklar 

Bir barikatı savunan duyguların ve tutkuların kaosunda cesaret,  gençlik,  onur,  coşku,  ideal,  inanç,  bir  kurnarbazın hırsı ve özellikle de ara sıra beliren umutlar da dahil olmak üzere her şey vardır. 

Bu geçişlerden, bu umut dalgalarından biri en beklenmedik anda Chanvrerie barikatına aniden hakim olmuştu. 

- Dinleyin, diye haykırdı birden her an tetikte olan Enjolras, sanırım Paris ayaklanıyor. 

6  Haziran  sabahı,  bir  iki  saat  boyunca  ayaklanmanın belirli  ölçüde şiddetlendiği kesindi.  Saint-Merry Kilisesi'nin alarm  çanının  ısrarı  bazı  kararsızları  harekete  geçirmişti. 

Poirier, Gravilliers sokaklarında barikatlar hazırlandı. Saint

Martin Kapısı'nın önünde karabinalı bir delikanlı tek başına bir süvarİ bölüğüne saldırmış, caddenin ortasında diz çöküp nişan alarak bölük komutanını öldürmüş ve  "İşte bir tanesi daha artık  bize kötülük yapamayacak,"  dedikten  sonra  kılıçtan  geçirilmişti.  Saint-Denis  Sokağı'nda  bir  kadın  kapalı bir jaluzinin arkasından muhafıziara ateş etmişti. Her silah sesinden  sonra  jaluzinin  şeritlerinin  titrediği  görülüyordu. 

Cossonnerie  Sokağı'nda  cebi  fişeklerle  dolu  on dört yaşında  bir  çocuk  yakalanmıştı.  Birçok  karakol  saldırıya  uğramıştı.  Bertin-Poin!e  Sokağı'nın  girişinde  başında  General Cavaignac de Baragne'ın bulunduğu bir süvarİ alayı aniden beklenmedik  bir  yaylım  ateşine  hedef  oldu.  Planche-Mibray  Sokağı'nda,  evlerin çatılarından  askeri  birliğin  üzerine çatallar,  kaşıklar, tencereler ve  ev  eşyaları  atıldı.  Bu  durum hayra alarnet değildi; bu olay Mareşal Soult'a anlatıldığında Napoleon'un  eski yaveri,  Sucher'nin  Zaragoza'da ettiği şu sözleri hatıriayarak düşüncelere daldı:  "Yaşlı kadınlar testilerini kafamıza fırlatıyorlarsa işimiz bitti demektir." 
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Ayaklanmanın belli bir  bölgeyle sınırlı olduğu sanılırken ortaya çıkan  bu genel  belirtiler, yeniden  alevlenen  bu öfke, Paris'in kenar mahalleleri olarak adlandırılan o geniş yanıcı kütlelerin üzerinde uçuşan bu meşaleler komutanları endişelendiriyordu.  Etrafa  saçılan  bu  yangın  başlangıçlarını  söndürmek için acele edildi. 

Bu  küçük  kıvılcımlar  söndürülene  kadar  Maubuee, Chanvrerie ve Saint-Merry barikatiarına yapılacak saldırıların ertelenmesine karar verildi; daha sonra onlarla baş başa kalındığında  işleri  tek  hamlede  bitirilecekti.  Hareketleneo geniş caddeleri süpüren ve  küçük  sokaklarda  sağı solu kah temkinli  bir  yavaşlıkla  kah  koşar  adım  araştıran  birlikler tüm  kente  dağıldı.  Mangalar  ateş  edilen  evlerin  kapılarını kırarken, süvarilerin manevraları bulvarlardaki grupları da

ğıtıyordu.  Bu bastırma, orduyla halkın karşı  karşıya  kaldı

ğı anlara özgü uğultular ve korkunç gürültüler yayılmadan yapılamadı. Top ve tüfek ateşleri kesildiği sırada Enjolras'ın kulağına çarpan sesler bunlardı. Ayrıca, yolun ucunda sedyelerle taşınan yaralılar görmüştü ve Courfeyrac'a "Bu yaralılar bizden değil," diyordu. 

Umut  kısa  sürdü;  aydınlık  hızla  kayboldu.  Yarım  saat geçmeden  isyan  havasının  gök  gürültüsüz  bir  şimşek  gibi sönüp  gitmesiyle,  isyancılar  halkın  kayıtsızlığının  yüzüstü bırakılmış  dikkafalılara  fırlattığı  o  ağır  yükün  altında  ezildiklerini hissettiler. 

Belli belirsiz ortaya çıkan genel hareketlilik bastırılmış ve savaş bakanının dikkati, generallerin stratejileri artık ayakta kalan üç dört barikata yönelmişti. 

Güneş ufukta yükseliyordu. 

isyancılardan biri Enjolras'a seslendi: 

- Aç kaldık. Hiçbir şey yemeden mi öleceğiz? 

Her zamanki gibi dirseği mazgala dayalı duran Enjolras gözlerini sokağın ucundan ayırmadan onayiareasma  başını salladı. 
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XIV 

Enjolras'ın Sevgilisinin Adının Geçeceği Bölüm Enjolras'ın  yanındaki kaldırım taşında oturan Courfeyrac topa sövmeye devam ediyor ve iri saçmalardan oluşan o kasvetli bulutun korkunç bir gürültüyle her geçişinde alaycı bir ifadeyle iç çekiyordu. 

- Zavallı yaşlı dostum, soluğunu boşuna tüketmen içimi  sızlatıyor,  ihtişamını  kaybediyorsun.  Çıkardığın  ses gök gürültüsüne değil aksırığa benziyor. 

Ve  etrafındakiler gülüşüyordu. 

Tehlikeyle  birlikte cüretkar keyifleri yerine gelen  Courfeyrac ve Bossuet Madam Scarron gibi yiyecek yerine eğlence dağıtıyor, şarabın yokluğunda etrafıarına neşe saçıyorlardı. 

- Enjolras'a  hayranırn,  diyordu  Bossuet.  Kayıtsız  atılganlığı beni şaşırtıyor. Tek başına yaşaması onu belki de biraz hüzünlü  kılıyor;  Enjolras  kendisini yalnızlığa mahkum eden yüceliğinden yakınıyor. Bizim tek tük de olsa bizi çıldırtan,  yani  cesaretimizi  artıran  sevgililerimiz var.  Kaplan gibi bir aşıksan, aslan gibi savaşırsın. o hoppa kızların bize yaptıklarının intikamını böyle alıyoruz. Roland, Angelique'i öfkeden çıldırtmak için kendini öldürtür; tüm kahramanlıklarımızı kadınlarımıza borçluyuz. Kadınsız bir erkek horozsuz bir tabaneaya benzer; erkeği harekete geçiren kadındır. Ama Enjolras'ın  sevgilisi  yok.  Aşık  olmamasına  rağmen  yürekli olabilmeyi beceriyor.  Buz gibi soğukkanlı ve ateş gibi cesur olmak görülmemiş bir şeydir. 

Enjolras onları dinler gibi görünmüyordu, ama o sırada yakınında  biri  olsa  onun  alçak  sesle  Patria8  diye  mırıldandığını duyabilirdi. 

Courfeyrac: 

- Yenisi geldi! diye haykırıp bir mübaşirin ses tonuyla: Lat. Vatan. (ç.n.) 
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- Benim  adım  sekizlik  top,  diye  ekiediğinde  Bossuet hala gülüyordu. 

Gerçekten de sahneye yeni bir karakter olarak ikinci bir top giriyordu. 

Hızla manevra yapan topçular  ikinci  topu diğerinin yanına yerleştirdiler. 

Sonun yaklaştığı hissediliyordu. 

Birkaç saniye sonra, aceleyle doldurulan iki top tabyayı cepheden dövmeye başladı; tabur ve banliyöden gelen ulusal muhafızlar top ateşine tüfekleriyle destek oluyorlardı. 

Biraz  uzakta  başka  bir  top  sesi  duyuluyordu.  İki  top Chanvrerie Sokağı tabyasını ateşe tutarken, biri Saint-Denis Sokağı'nda,  diğeri  Aubry-le-Boucher  Sokağı'ndaki  iki  top Saint-Merry barikatını dövüyordu. Dört topun sesi iç karartıcı bir biçimde yankılanıyordu. 

Bu kasvetli savaş köpekleri karşılıklı havlıyordu. 

Şimdi  Chanvrerie  barikatını döven iki toptan biri gülle, diğeri misket bombası atıyordu. 

Gülle atan topun namlusu  barikatın tepesini hedef alacak,  orayı dağıtacak  ve  kaldırım taşlarını iri saçmalar gibi isyancılara doğru parçalayacak şekilde biraz yukarı doğrultulmuştu.  Bu  ateşleme  tarzının  amacı  isyancıları  tabyadan uzaklaşnrıp  iç  bölümde  kümelenmelerini  sağlamaktı,  yani saldırıya geçeceklerdi. 

isyancılar gülleyle  barikann üzerinden ve  misket ateşiyle  meyhanenin  pencerelerinden  uzaklaştırıldığında,  hücum kolları  sokağa  silahiara  hedef olmadan,  hatta  belki de fark edilmeden girebilecek, aniden tabyaya tırmanıp belki de dün akşamki gibi içeri sızacak ve şaşkınlıktan istifade ederek barikatı ele geçireceklerdi. 

- Topların ateşini azaltmaktan başka çare yok, dedi Enjolras ve haykırdı: Topçulara ateş! 

Herkes  hazırdı.  Uzun  zamandır  suskun  kalan  barikat öfkesini  ve  neşesini  yansıtırcasına  tüfeklerini  peş  peşe  yedi 562 
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sekiz kez ateşledi; sokakta dumandan göz gözü görmüyorrlu ve birkaç dakika sonra alevleri yaran bu sis bulutunun arasından topçuların üçte ikisinin topların tekerleklerinin dibinde  yattıkları  seçildi.  Ayakta  kalanlar kayıtsız  bir  sükfı.netle topları doldurmaya devam etseler de, ateş zayıflatılmıştı. 

- İşte bu güzel, dedi Bosseut Enjolras'a. Başardık. 

Başını olumsuz bir ifadeyle sallayan Enjolras karşılık verdi: 

- Bu başarı bir çeyrek saat sürer, o zaman barikatta on fişek bile kalmamış olacak. 

Gavroche bu sözleri duymuş olmalıydı. 

xv 

Gavroche Barikattan Çıkıyor 

Courfeyrac  birinin aniden mermi yağmuru altında barikatın dışına, sokağa çıkmış olduğunu gördü. 

Yanına  bir sepet alan Gavroche aralıktan dışarı çıkmış, sakin  bir  ifadeyle  cesetleri  tabyanın hemen  dibinde  duran ulusal  muhafızların  dolu  fişekhklerini  sepetine  boşaltmaya başlamıştı. 

- Orada ne yapıyorsun? diye sordu Courfeyrac. 

- Yurttaş, sepetimi dolduruyorum, dedi başını kaldıran Gavroche. 

- Misket ateşini görmüyor musun? 

- Evet yağmur yağıyor, ne oldu ki? 

- Geri dön!  diye bağırdı Courfeyrac. 

- Birazdan, dedi Gavroche. 

Ve bir hamlede sokağa daldı. 

Hatırlanacağı  gibi  Fannicot'nun  bölüğü geri  çekilirken arkasında çok sayıda ceset bırakmıştı. 

Sokak boyunca  sağda  solda yirmi  kadar ölü  yatıyordu. 

Gavroche için yirmi  fişeklik  demek,  barikat  için  yüklü  bir cephane demekti. 
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Durnan  sokağı  bir  sis  buluru gibi  kaplamıştı.  Bir  dağın iki  dik  bayırı  arasına  inen  bir  buluru  görenler  zihinlerinde yüksek evlerin  kasvetli  hatlarıyla  kalıniaşmış  gibi  görünen bu  yoğun  dumanı  canlandırabilirler.  Yavaşça  yükselen  ve yaylım  ateşiyle  sürekli  yenilenen  duman  yüzünden  sokak gün  ortasında hafif karanlığa gömülüyordu.  Oldukça  kısa olan  sokağın  iki  ucundaki  savaşçılar  birbirlerini  güçlükle ayırt edebiliyorlardı. 

Komutanların  barikata  saldırmak  için muhtemelen önceden planladığı bu karanlık Gavroche'un işine yaramıştı. 

Cüssesinin ufaklığı sayesinde bu duman perdesinin altından fark edilmeden sokak boyunca ilerliyordu. 

Yüzükoyun  sürünüyor, dört ayak üzerinde koşuyor,  sepetini  dişlerinin arasına  alıyor, süzülüyor,  eğilip  bükülüyor, kıvrılarak bir ölüden diğerine geçip ceviz açan bir maymun gibi kargılıkları, fişekhkleri boşaltıyordu. 

Hala barikatın çok yakınındaydı, dikkatleri onun üzerine çekmekten çekindikleri için geri dönsün diye seslenemiyorlardı. Bir onbaşının cesedinin  üzerinde barut kesesi buldu. 

- Susuzluğu gidermek  için, dedi ve cebine koydu.  İleri gittikçe tüfek  ateşinin  oluşturduğu  sis  bulutunun  açılmaya başladığı bir noktaya geldi. 

Taburun kaldırım taşlarından yapılan  sİperlerde  mevzilenmiş olan nöbetçileri ve ulusal muhafızın sokağın köşesine yığılan öncü birlikleri aniden dumanların arasında bir şeyin hareket ettiğini gördüler. 

Gavroche'un bir  kenar taşının yanında yatan bir  çavuşu fişeklerinden kurtardığı sırada bir mermi cesede isabet etti. 

- Lanet olsun!  dedi Gavroche. Şimdi de ölülerimi öldürüyorlar. 

İkinci  mermi  hemen  yanındaki  kaldırım  taşından  kıvılcımlar sıçranrken, üçüncü mermi sepetini devirdi. 

Etrafına  bakınan Gavroche bu ateşin ulusal muhafıziardan geldiğini fark etti. 
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Ayağa  dikildi, saçları rüzgarda dalgalanırken ellerini beline koyup bakışlarını üzerine doğru ateş eden ulusal muhafıziara sabitleyerek şarkı söylemeye başladı: Çirkin dolu Nanterre'de 

Bunun kabahati Voltaire'de 

Ahmak dolu Palaiseau'da 

Bunun kabahati Rousseau'da. 

Ardından sepetini  alıp  bir  tekini  bile  bırakmadan  yere düşen  fişekieri  içine  koydu  ve  yaylım  ateşinin  geldiği  yöne doğru ilerleyerek bir başka fişekliği boşalttı. Dördüncü mermi de yanından geçip gidince Gavroche şarkısını sürdürdü: Değilim ben bir noter 

Bunun suçlusu sensin Voltaire 

Yapıyorsam bir falso 

Bunun suçlusu sensin Rousseau. 

Beşinci mermi ondan ancak bir kıta daha koparabildi: Her zaman sevinçliysem eğer 

Bunun suçlusu sensin Voltaire 

Sefaler olduysa benim için kader 

Rousseau  bunun hesabını sen ver. 

Bu  bir  süre  böyle devam etti. 

Manzara hem ürkütücü hem büyüleyiciydi. Ateş altındaki  Gavroche  tüfeklerle  dalga geçiyordu.  Çok  eğleniyormuş 

gibi  bir  hali  vardı.  Avcıyı  gagalayan  bir  serçe  gibiydi.  Her merrniye bir kıtayla cevap veriyordu. Sürekli ona nişan alsalar da, bir türlü hedefi tutturamıyorlardı. Askerler ve ulusal muhafızlar nişan alırken gülüyorlardı.  Yere yatıyor,  doğruluyor, bir kapının köşesinde eğiliyor, sıçrıyor, gözden kayboluyor, yeniden beliriyor, merrnileri savuşturuyor, yaylım ateşlerine nanik yaparak karşılık veriyor ve bu arada fişeklikleri 565 
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topluyor,  sepetini  dolduruyordu.  isyancılar endişeyle  soluk soluğa onu izliyorlardı.  Barikat tir tir titrerken  o şarkı söylüyordu. Bu bir çocuk, bir yetişkin değil periyi andıran garip bir yurnurcaktı. o adeta barikatın mermi işlemez cücesiydi. 

Peşinden koşan merrnilerden daha çevikti. Ölümle ürkütücü bir  saklambaç oynuyor, yanına  her  sokuluşunda  hayaletin buruşuk suratma bir fiske atıyordu. 

Yine de hedefi iyi tutturan ya da diğerlerinden daha alçak bir mermi çocuğa mezarlardan yayılan hafif parıltıyı yansıtarak  isabet etti.  Gavroche'un sendeleyip yere yığıldığı görüldü. Barikattan çığlıklar yükseldi; ama bu ufaklığın içinde Antaneus9  vardı;  yumurcağın  kaldırım  taşının  üzerine  düşmesi devin yere devrilmesi gibiydi; Gavroche sadece yeniden doğrulmak  için  düşmüştü;  yüzünden  kanlar  sızıyordu,  iki kolunu  havaya  kaldırıp  merminin geldiği yöne doğru şarkı söylemeye başladı: 

Düştüysem yere eğer 

Bunun suçlusu sensin Voltaire 

Burnum çamurun içinde 

Bunun ... 

Şarkısını tamamlayamadı. Aynı muhafızın ikinci mermisi sesini  kesmişti.  Bu kez  başının  üzerine  düştü,  bir daha  hiç kımıldamadı. Bu küçük soylu ruh uçup gitmişti. 

XVI 

Ağabey Nasıl Baba Olur? 

O sırada Luxembourg Bahçesi'nde -çünkü dramın nazarıdikkati  her yerdedir- el ele tutuşmuş  iki çocuk geziniyor-Yunan ve Serberi mitolojisindeki yarı dev, yere devrildikçe devleştiği söylenirdi. (e.n.) 566 
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du.  Biri  yedi,  diğeri beş yaşlarındaydı. Yağmurdan ısiandıkları için yolun güneşli tarafında yürüyorlardı. Büyük küçüğü yönlendiriyordu; üzerlerindeki giysiler yırtık  pırtık,  yüzleri solgundu;  vahşi  kuşlara  benziyorlardı.  Küçük  olanı  "Çok acıktun," diyordu. 

Şimdiden koruyucu kimliğine bürürunüş olan ağabey sol eliyle kardeşini çekiştiriyordu, sağ elinde ise bir değnek vardı. 

Bahçede  yalnızdılar.  Bahçe  ıssızdı,  demir  kapıları  ayaklanma yüzünden polis tarafından önlem olarak kapatılmıştı. 

Orada  karargah kuran  askeri  birlikler çatışmanın  aciliyeti sebebiyle ayrılmıştı. 

Bu  iki  çocuk  orada  ne  arıyordu?  Belki  kapısı  yarı  açık duran  bir  karakoldan  kaçmışlardı;  belki  de  yakınlarda  bir yerden,  Enfer  Kapısı'ndan,  Observatoire  Meydanı'ndan  ya da  köşesindeki  levhada  invenerunt parvulum pannis involutum10 yazan  komşu  kavşaktaki soytanların kulübesinden gelmişlerdi ya da  dün akşam bahçe kapanırken kapıcıların gözünden  kaçmış  ve geceyi genellikle gazete  okunan  o  nöbetçi kulübelerinden birinde geçirmişlerdi.  Gerçek  olan  ha

şıboş gezdikleri ve özgür göründükleriydi. Özgürce, başıboş 

gezinmek kaybolmak demekti.  Gerçekten de  bu  küçük çocuklar kaybolmuşlardı. 

Bu iki çocuk Gavroche'un kendileri için endişelendiği ve okuyucunun  hatıriayacağı  gibi  Thenardierlerin  Magnon'a kiraladıkları,  Magnon'un  M.  Gillenormand'dan olduğunu iddia ettiği  ufaklıklardı ve  şimdi köksüz dallardan düşmüş 

yapraklar gibi rüzgarda sürükleniyorlardı. 

Magnon'un  yanındayken  temiz  olan  ve  M.  Gillenormand  için onay  belgesi  anlamına  gelen  giysileri  paçavraya dönmüştü. 

Bu yumurcaklar artık polisin Paris sokaklarından topladığı, elinden kaçırdığı, sonra yeniden bulduğu "Terk Edilmiş 

Çocuklar" kategorisine girmişlerdi. 

ı o 
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Bu küçük sefiHerin bu bahçede böyle gezinebilmeleri için Paris'te bir karmaşa olması gerekirdi. Nöbetçiler onları fark etmiş olsalar, hemen kovalarlardı. Yoksul çocuklar kamuya ait balıçelere giremezler; yine de çocuk oldukları için onların da çiçekleri izleme hakkına sahip oldukları düşünülmeliydi. 

Kapalı kapılar sayesinde oradaydılar. Yasayı ihlal ediyorlardı.  Bahçeye  gizlice  sızmış,  orada  kalmışlardı.  Kapıların kapalı  olması  nöbetçilerin  izinde  olduğu  anlamına  gelmiyordu, gözetim sürmeliydi,  ama gözetim biraz gevşemiş ve dinlenıneye çekilmiş  gibiydi ve  toplumsal  hareketlilikle  heyecanlanan nöbetçilerin akılları içeriden çok dışarısıyla meşgul olduğundan bahçede ne olup bittiğine dikkat etmiyor, iki suçluyu göremiyorlardı. 

Dün  yağmur  yağmış,  sabah  da  biraz  çiselemişti.  Ama haziran  sağanakları  önemsizdir.  Fırtınanın  üzerinden  bir saat geçtikten sonra bu güzel, sanşın günün ağlamış olduğu belli olmaz bile. Yazın toprak bir çocuğun yanağından daha hızlı kurur. 

Gündönümünün bu evresinde öğle güneşi çok yakıcıdır. 

Her şeyi kavurur. Toprağı adeta emer. Güneşin susadığı söylenebilir.  Bir sağanak  bir  bardak sudur;  bir yağmur hemen oracıkta  içilir.  Sabah  her yanda  su  birikintileri  oluşur,  ama öğleden sonra her şey toz içinde kalır. 

Hiçbir şey yağmuda yıkanmış, güneş ışığıyla kurulanrnış, sıcak bir serinlik yayan yeşillikler kadar muhteşem olamaz. 

Köklerinde su, çiçeklerinde güneş  olan bahçeler ve çayırlar buhurdana dönüşüp aynı anda kokularını yayarlar. Her şey güler, şarkı söyler, kendini sergiler.  İnsan hafif sarhoş  oldu

ğunu sanır.  İlkbahar geçici  bir cennettir; güneş insana  sabretmeyi öğretİr. 

Fazlasını  istemeyen,  göğün  mavisini  gördüklerinde  "Bu yeter! " diyen insanlar, iyiye ve kötüye olan kayıtsızlığın özünü  emen,  güzelliklere  dalmış  düşünürler,  evrenin  ışıltısıyla kendinden geçip insanlardan kopmuş hayalperesder ağaçla-568 
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rın altında düşlere dalmak varken, birilerinin açlığını, birilerinin  susuzluğunu, yoksulun kış günündeki  çıplaklığını,  bel fıtığını, viraneyi, tavan arasını, zindanı, titreyen genç kızların üzerlerindeki paçavraları düşünmeye bir anlam veremezler; dingin,  ürkütücü ve  acımasızca tatmin olmuş zihinlerdir bunlar. Tuhaf ama sonsuzluk onlara yeter.  İnsanın o büyük ihtiyacını, kucaklaşmayı içeren sonluluğu tanımazlar.  ilerlemeyi, o ulvi emeği barındıran faniliği hiç düşünmezler. Sonsuzluğun ve  sonluluğun insani ve  ilahi  karışımından  oluşan belirsizlikten haberdar değildirler. Karşılarında enginlerin olması gülümsemeleri için yeterlidir.  İnsanlık tarihi onlar için bütünden koparılmış bir taslaktan ibarettir. Her şey olan ger

çek  orada değildir, her  şey  dışarıda kalır; insan denen o ayrıntıyla uğraşmak neye yarar? İnsan acı çeker,  olabilir;  ama parıldayan Aldebaran'a  baksanıza!  Annenin  sütü  kesilmiş, bebek  ölüyor,  orasını  bilmem,  ama  köknarın  kabuğunun altındaki  halkanın  mikroskopta  oluşturduğu şu muhteşem gülbezeği  inedesenizel  Bunları  Malines  dantelleriyle  mukayese  etsenize!  Zodyak  sevmeyi  unutan  bu  düşünürlerin üzerine  ağlayan çocukları görmelerini engelleyecek  şekilde yerleşir, Tanrı onların ruhlarını karartır. İşte karşınızda hem küçük hem yüce zihinler silsilesi. Horatius onlardandı, Goethe  onlardandı,  belki  La  Fontaine  de  öyleydi,  bu  kimseler gibi acıları sükfınetle izleyen, hava güzelse Neron'u görmeyen, güneşin ışıltısında insanların yakıldığı odun ateşini fark etmeyen, giyotine sadece  bir  parıltı,  bir  ışık  oyunu görmek için bakan, ne çığlığı, ne hıçkırığı, ne iniltiyi, ne alarm çanını duyan, mayıs başlarında kızıl ve altın sarısı bulutlar dolanclıkça hoşnut olan ve yıldızların ışığı sönüp gidene, kuşların cıvıltısı kesilene dek mutlu olmaya karar vermiş, sonsuzlu

ğun mükemmel egoİstleri bu silsilede yer alırlar. 

Bunlar karanlık  ışıltılardır.  Acınacak  halde olduklarının farkında  değildirler.  Ağlamayan  hiçbir şeyi görmez.  Kaşlarının altında gözü olmayan, alınlarının ortasında bir yıldız 569 
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bulunan, hem gece  hem gündüz olan yaratıklar gibi onlara hem hayranlık duymak hem de acımak gerekir. 

Bu  düşünürlerin  kayıtsızlığı  bazılarına  göre mükemmel bir  felsefeyi  yansıtır.  Kabul,  ama  bu  mükemmelliğin içinde aksaklık vardır.  Vulcanus gibi hem ölümsüz hem topal olunabilir.  İnsan  üstün  ya  da  aşağılık  olabilir.  Muhteşem  kusursuzluk doğadadır.  Güneşin kör olmadığını kim bilebilir? 

Ama o zaman ne yapmalı? Kime güvenmeli? So/em quis dieere falsum audeat?11 Demek  bazı  dehalar,  üstün  zekalar, yıldız  insanlar  yanılabiliyorlar?  Yukarıda,  zirvede,  başucu noktasında  bulunan, dünyaya onca aydınlık gönderen varlığın gözleri az, bulanık görecek ya da hiç görmeyecek, öyle mi?  Bu insanı urnutsuzluğa düşürmez mi? Hayır. Çünkü güneşin de üstünde ne var? Tanrı. 

6  Haziran  1 832  günü  saat  on  bir  buçuğa  doğru,  ıssız Luxembourg Bahçesi çok hoş görünüyordu.  Ağaç kümeleri ve  çiçek tarhları aydınlığın ortasında  birbirlerine kokularıru ve parıltılarını gönderiyor, öğlen ışığında çılgına dönen dallar birbirleriyle kucaktaşmak istermiş gibi görünüyorlardı. Firavun ineiri ağaçlarında çalıbülbülleri cıvıldıyor, serçeler ötüşüyor, kestane ağaçlarına tırmanan ağaçkakanlar kabuklardaki delikiere  hafif gaga darbeleri indiriyordu.  Tarhlar  zambakların meşruti krallığını  kabul  ediyordu: Parfümlerin en mükemmeli beyazlıktan çıkar.  Karantillerin  acımtırak  kokuları solunuyor, yüksek ağaçlarda Marie de  Medicis'nin birbirlerine  aşık  yaşlı  kuzgunlan  görülüyordu.  Güneş  çiçeklerden yapılmış alevlerden başka bir şey olmayan laleleri kızıla, altın sarısına  boyuyor, tutuşturuyordu.  Lale tarhlarının etrafında bu alev çiçeklerinin kıvılcımları olan arılar vızıldıyordu. Her şey hatta yağmaya başlayacak olan yağmur bile zarif ve neşe doluydu;  inci çiçeklerini ve hanımelileri ferahlatacak bu yağmurdan endişelenmeye gerek yoktu;  kırlangıçlar  sevimli  bir tehditkarlıkla  alçaktan  uçuyorlardı.  Buradaki  her  şey  mutl l  

Güneşin yanılsama olduğunu kim iddia edehilir? (ç.n.) 570 
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lutuğu  içine  çekiyor,  hayat güzel  kokuyor,  tüm  doğadan  içtcnlik, dayanışma, dostluk, şafak yayılıyordu. Gökten düşen düşünceler öpülen bir çocuk eli kadar yumuşaktı. 

Ağaçların altındaki çıplak ve  beyaz heykellerio üzerinde gölgenin ışıkla delik deşik olmuş giysileri vardı; güneşin pa

çavralarını giyen bu tanrıçaların her yanından ışık sarkıyordu. Büyük havuzun etrafındaki toprak kavrulacak derecede kurumuştu.  Hafif bir esinti sağda  solda  küçük toz  bulutlarının havalanmasına neden  oluyordu.  Geçen  sonbahardan kalma sarı yapraklar neşeyle birbirlerini kovalıyor, yaramazlık ediyorlardı. 

Bu yoğun aydınlıkta iç rahatlatıcı bir taraf vardı. Yaşam, özsuyu,  ısı,  buğu  yataklarından  taşıyorlardı;  yaratılışın  altında yaratıcının yüceliği, aşk dolu esintilerde, yansırnaların gelgitlerinde, bu yoğun ışık huzmelerinin ortasında, akışkan altının hiç durmayan akışında tükenmezliğin cömertliği hissediliyordu ve  alevden  bir perdeye  benzeyen  bu  görkemin arkasında yıldız milyoneri Tanrı beliriyordu. 

Kurn sayesinde tek bir çamur lekesi yoktu; yağmur sayesinde tek  bir toz zerresi yoktu.  Çiçek demetleri yıkanmıştı; topraktan  çiçek  suretinde  fışkıran  tüm  kadifeler,  satenler, cilalar,  altınlar  kusursuzdu.  Bu  ihtişamda  temizlik  vardı. 

Doğanın  derin  suskunluğu  bahçeyi  dolduruyordu.  Semavi sessizlik  binlerce  ezgiyle,  kuş  yuvalarından  yükselen  cıvıldamalarla,  arıların  vızıltısıyla,  rüzgarın  esintisiyle  uyum içindeydi.  Mevsimin  tüm  ahengi  zarif  bir  bütünlük  içinde beliriyor, ilkbaharın geliş gidişleri belirli bir düzen içinde ger

çekleşiyordu;  leylaklar  soluyor,  yaseminler  çiçek  açıyordu; bazı  çiçekler açmakta gecikmiş,  bazı  böcekler  zamanından önce  ortaya  çıkmıştı.  Haziranın  kırmızı kelebeklerinin  öncüleri mayısın beyaz kelebeklerinin artçılarıyla birlikte uçu

şuyorlardı. Çınadar kabuk değiştirirken, meltemler kestane ağaçlarının muhteşem gövdelerini harelendiriyordu. Manzara  harikuladeydi.  Komşu  kışianın  parmaklıkları  arasından 571 
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bakan kıdemli bir asker: "İlkbahar üniformasıyla esas duru

şa geçmiş," diyordu. 

Tüm doğa  kalıvaltı ediyordu; yaratılış  saati geldiğinden sofraya onırmuştu; geniş,  mavi  örtü  göğe,  geniş  yeşil  örtü yeryüzüne serilrnişti; güneş parıltısıyla her yanı aydınlatıyor, Tanrı evrensel yemeğini sunuyordu. Herkesin odağı, yiyece

ği vardı. Yabangüvercini kenevir tohumunu, ispinoz darıyı, saka  kuşu  farekulağını,  kızılgerdan  solucanları,  sinek  haşlamlıları, serçe sinekleri buluyordu. Herkes kötülüğün iyili

ğe karışmasının gizemiyle biraz ötekinden yiyor ama hiçbir hayvanın midesi boş kalmıyordu. Büyük havuzun yanına gelen iki terk edilmiş çocuk tüm bu aydınlıktan biraz ürktükleri  için,  yoksulun  ve güçsüzün  mükemmellik  karşısındaki içgüdüsüyle kuğuların kulübesinin arkasına saklanmışlardı. 

Ara sıra rüzgarın etkisiyle çığlık sesleri, uğultular, yaylım ateşinin gürültücü hırıltıları, top ateşinin boğuk gümbürtüleri duyuluyordu. Haller tarafındaki çatıların üzerinde duman vardı. Uzaklarda çalan çan sanki birilerini çağırıyordu. 

Bu  çocuklar  bu  gürültülere  bir  anlam  veremiyorlardı. 

Küçük ara sıra alçak sesle "Acıknm," diye tekrarlıyordu. 

Bir başka çift iki çocukla neredeyse aynı anda büyük havuza yaklaşıyordu. Elli yaşlarında bir adam altı yaşında bir çocuğun elinden nıtmuştu.  Kuşkusuz bu çift baba  oğuldu. 

Çocuğun elinde iri bir çörek vardı. 

O dönemde Madame ve Enfer caddelerinde nehre bakan evlerde oturanlar kendilerine verilen  bir anahtar sayesinde demir  kapıları  kapalıyken  de  Luxembourg  Bahçesi'nden yararlanabiliyorlardı,  bu ayrıcalık sonra kaldırıldı. Bu baba oğul kuşkusuz o evlerin birinden geliyordu. 

İki  küçük  zavallı  "mösyönün"  geldiğini  görünce  iyice saklandılar. 

Bu  adam  bir  burjuvaydı.  Bu  adam  belki  de,  bir  gün Marius'ün aşkın dalgınlığıyla aynı büyük havuzun yanından geçerken,  oğluna  "aşırılıklardan  kaçınmasını"  öğütlediğini 572 
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duyduğu adamdı. Kibar ve kibirli  bir hali, hiç  kaparımadan sürekli  gülümseyen  bir ağzı vardı.  Çene  kemiğinden  ve  biraz  da  deriden  oluşan  bu  yapmacık  gülümseme  dişlerden çok ruhu gösterir. lsırdığı ama bitİrınediği çöreğine bakılırsa doymuş görünen çocuk ayaklanma nedeniyle ulusal muhafız üniforması giymiş,  babası  temkinli  davranarak  burjuva giysileriyle dışarı çıkmıştı. 

Baba ve oğul kuğuların oynaştıkları büyük havuzun yanında  durmuşlardı.  Bu  burjuvanın  kuğulara  özel  bir  hayranlığı  varmış  gibi  görünüyordu.  Onlar gibi  yürüdüğü  için onlara benziyordu. 

O  sırada  kuğular  temel  yeteneklerini  kullanıyor,  yüzüyorlardı; muhteşem görünüyorlardı. 

İki  zavallı  çocuk  dinleseler  ve  duyduklarını  aniayacak yaşta olsalar ciddi bir adamın konuştuğunu fark edecekler-di. Baba oğluna: 

- Bilge azla yetinerek yaşar.  Oğlum bana bak. Gösteri

şi  sevmem.  Altın ve  değerli taşlarla  süslü  elbiseleri  asla giymem; bu sahte ihtişamı görgüsüz kişilere bırakırım. 

Bu  sırada  hallerden  gelen  boğuk  çığlıklara  çanlar  ve uğultular eşlik ettiler. 

- Bu sesler de ne? diye sordu çocuk. 

- Şehirde şenlik var, diye yanıtladı babası. 

Aniden  kuğuların  yeşil  boyalı  kulübelerinin  arkasında paçavraya dönmüş giysileriyle kımıldamadan duran iki kü

çüğü fark etti. 

- İşte başlangıç, dedi. 

Ve  bir sessizlikten sonra ekledi: 

- Anarşi bu bahçeye de giriyor. 

Bu  arada çöreğini ısırıp yere tüküren çocuk birden ağlamaya başladı. 

- Neden ağlıyorsun? diye sordu baba. 

- Aç değilim. 

Babanın gülümsernesi daha da belirginleşti. 
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- Bir çöreği yemek için aç olmaya gerek yok. 

- Çörek bayatlamış. 

- Yemek istemiyor musun? 

- Hayır. 

Baba kuğuları gösterdi. 

- Onu şu perde ayaklılara at. 

Çocuk duraksadı. Çöreği yemek istememesi onu bir baş-

kasına vermesine gerekçe olamazdı. 

Babası ekledi: 

- insanca davran. Hayvanlara merhamet etmek gerekir. 

Ve oğlunun elindeki çöreği alıp havuza attı. 

Çörek havuzun hemen kenarına düştii. Uzakta, havuzun ortasındaki başka bir yemle meşgul olan kuğular ne burjuvayı ne çöreği fark etmişlerdi. 

Çöreğin  heba  olacağını  hisseden  ve  bu  gereksiz  deniz kazasının  heyecanına  kapılan  burjuva  el  kol  hareketleriyle kuğuların dikkatlerini çekmeye çalıştı. 

Bir şeyin yüzdüğünü fark eden kuğular gemiler gibi dümeni o yana kırarak beyaz hayvanlara uygun düşen bir görkemle yavaşça çöreğe yöneldiler. 

- Kuğular işaretten anlıyorlar, dedi burjuva nükte yapmanın mutluluğuyla. 

O sırada, uzaktan gelen uğultuların şiddeti arttı.  Bu kez gürültü çok kasvetliydi.  Diğerlerinden daha anlamlı rüzgar esintileri vardır.  O anda esen rüzgar  beraberinde uğultuları, davulların,  alarm çanının ve  topların iç karartıcı gürültülerini  de  getirdi.  Bu  gürültüye  aniden  güneşi  örten  siyah  bir bulut eşlik etti. 

Kuğular henüz çöreğe ulaşamamışlardı. 

- Geri dönelim, dedi baba, Tuileries'ye saldırıyorlar. 

Oğlunun elini kavradıktan sonra ekledi: 

- Tuileries  ile  Luxembourg  arasında krallığı  meclisten ayıran mesafe var; çok uzak sayılmaz. Mermi yağacak. 

Buluta baktı. 
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- Ve belki de yağmur da yağacak; gökyüzü de işe karışı-

yor; Orleans Hanedam mahkfun edildi. Çabuk eve dönelim. 

- K uğuların çöreği yemesini seyredecektim, dedi çocuk. 

- Bu tedbirsizlik olur. 

Ve küçük  burjuvasını yanında götürdü. 

Kuğuları seyredemediğine üzülen çocuk bir ağaç kümesinin ardında kayboluncaya kadar havuza baktı. 

Bu arada, kuğular gibi iki aylak ufaklık da suyun üzerinde yüzen çöreğe yaklaşmışlardı. Küçük çöreğe, büyük giden burjuvaya bakıyordu. 

Baba ve oğul Madame Caddesi tarafındaki ağaçlıkların arasındaki büyük merdivene açılan yollar labirentine ginnişlerdi. 

Gözden  kaybolduklarında,  havuzun  yuvarlak  kenarına yüzükoyun  yatan büyük  çocuk sol elinden destek  alıp neredeyse  suya düşecekmiş gibi  öne  doğru eğildi ve sağ elindeki değneği  çöreğe  uzattı.  Düşmanı  görüp  acele  eden  kuğular küçük avcının işine yarayan bir göğüs hamlesi yaparak önlerindeki suyu ileri doğru ittiklerinde, eşmerkezli hafif dalgalanmalar çöreği yavaşça değneğe doğru itti. Kuğular yaklaşırken çöreğe dokunan değneği sertçe sallayan çocuk kuğuları ürküterek çöreği kavradı ve doğruldu. Çörek ıslanmıştı, ama hem aç hem susuzlardı. Çöreği ikiye bölen ağabey büyük parçayı kardeşine verip küçük parçayı kendine ayırırken: 

- Şunu midene indir, dedi. 
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Mortuus Pater Filiurn Moriturum Expectat12 

Marius  barikattan  çıkmış,  Combeferre  de  arkasından gelmişti. Ama çok geçti.  Gavroche ölmüştü. Combeferre fi

şeklerle dolu sepeti, Marius çocuğu aldı. 
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"Ne  yazık! "   diye  düşünüyordu,  Gavroche'un  babasının babası için yaptığını  o da  onun oğluna yapıyordu; ama Thenardier  babasını  sağ  getirmişti,  o  ise  oğlunun  ölüsünü getiriyordu. Marius kolları arasındaki Gavroche ile barikata döndüğünde, yüzü çocuğunki gibi kan içindeydi. 

Gavroche'u almak için yere eğildiğinde bir mermi kafasını sıyırıp geçmişti, ama o bunu fark etmemişti. 

Courfeyrac  fularını  çözdü  ve  onunla  Marius'ün  alnını sardı. 

Gavroche'u Mabeuf Baba'nın yanına  koyup iki  bedenin üzerine siyah şah örttüler.  Şal ihtiyara da çocuğa da yetmişti. 

Combeferre getirdiği sepetteki fişekieri dağıttı. 

Herkesin on beş el ateş etmesine yetecek kadar fişek vardı. 

Combeferre taşın üzerinde her zamanki gibi hiç kımıldamadan oturan Jean Valjean'a fişeklerini  uzattığında  o kafasını salladı. 

- İşte nadir rastlanan bir garabet, dedi Combeferre alçak sesle Enjolras'a. Bu barikatta çarpışmamanın yolunu buluyor. 

- Bu  onun  barikatı  savunmasına  engel  olmuyor,  diye karşılık verdi Enjolras. 

- Kahramanlığın da orijinal mensupları var, diye ekledi Combeferre. 

Ve konuşulanları duyan Courfeyrac: 

- Mabeuf Baba'nın başka bir versiyonu, dedi. 

Barikatı döven top ateşinin içeriyi fazla etkilemediğini belirtelim.  Bu  tür çarpışmaların girdabına  kapılmamış  olanların bu çatışmalara karışan garip dinginlik aniarına dair fikri yoktur.  Dolaşılır,  sohbet  edilir,  şakalar  yapılır.  Tanıdığımız biri,  bir  savaşçının  yaylım ateşin  ortasında:  Burada  masaya oturmuş hep  beraber yemek  yiyor gibiyiz,  dediğini işitmişti. 

Chanvrerie Sokağı tabyasının içeride oldukça sakin gözüktü

ğünü tekrarlayalım. Tüm düğüm noktaları ve ayaklanmanın tüm  evreleri  katedilmişti  ya  da  evreler  tamamlanmak  üzereydi.  Kritik  durum  tehditkar  bir  hal  almıştı  ve  muhteme-576 
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len  umutsuzluk  baş  gösterecekti.  Durum  ciddileştikçe  kahramanlığın  ışığı  barikatı  daha  da  kızıllaşnnyordu.  Enjolras barikata  tüm  ciddiyetiyle,  yalın  kılıcını  Epidotas'ın  kasvetli dehasına adamış genç bir Spanalı gibi liderlik ediyordu. 

Önlüğünü  giymiş  Combeferre  yarahiara  pansurnan  yaparken,  Bossuet ve Feuilly  Gavroche'un  ölü  onbaşının  üzerinden  aldığı  kesedeki  barnda  fişek  hazırlıyorlardı.  Bossuet Feuilly'ye:  "Birazdan  başka  bir  gezegene  yolculuk  yapaca

ğız,"  diyordu; Enjolras'ın yanındaki kaldırım taşlarının üzerine  oturan  Courfeyrac  kılıcından,  tüfeğinden,  iki  toplu  tabancasından  ve  yurnruğundan  oluşan  cephaneliğini  çeyizini hazırlayan genç  bir kızın özeniyle düzenliyordu. Hiç konuşmayan Jean Valjean karşısındaki  duvara  bakıyordu.  Bir işçi başına güneş geçmesinden  endişelendiği  için kafasına  Hucheloup  Ana'mn  geniş  hasır  şapkasım  takmıştı.  Cougourde d' Aix'nin gençleri  son  bir  kez  daha  taşra  aksamy la  konuşmak  için  aceleleri  varmış  gibi  neşeyle  sohbet  ediyorlardı. 

Hucheloup'nun  aynasını  söken Joly  dilini  inceliyordu.  Birkaç isyancı bir çekmecede buldukları küflenmeye yüz tutmuş 

birkaç  ekmek  dilimini  iştahla  yiyorlardı.  Marius  babasının kendisine söyleyeceklerinden endişeliydi. 

XVIII 

Aklıaba Ava Dönüşüyor 

Barikatiara  özgü  psikolojik  bir  olgudan  söz  edelim.  Bu şaşkınlık  uyandırıcı  sokak  savaşlarının  hiçbir  aynnnsı  göz ardı edilmemelidir. 

Sözünü ettiğimiz  gibi barikatın içi  ne  denli  sakin olursa olsun, barikat içinde olanlar için daha çok bir hayal gibidir. 

Kıyamete benzeyen iç savaşlarda bilinmeyenin tüm sis bulutları amansız alevlenmelere  karışır,  devrimler  sfenkstir  ve barikatta çarpışmış kişi düş görmüş gibidir. 
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Marius  ile  ilgili  olarak  belirttiğimiz  ve sonuçlarını  ileride göreceğimiz  gibi  bu  mekanlarda  yaşam  algısı  hem  zayıflar hem güçlenir. Barikattan çıkan  biri neler yaşadığını  bilemez. 

Başından korkunç bir olay geçtiğinin farkında değildir. Etrafı insan yüzleriyle, çarpışan düşüncelerle, yatan cesetler ve ayakta duran cesetlerle çevrilmişti. Saatler sonsuzluğun saatleri gibi geçmek bilmiyordu.  Öldüğünü  sanrnış,  her yanı  karanlıklar kaplamıştı. Bu neydi? Kanlı eller görmüş, ürkütücü bir sağırlaşmanın etkisi  altına  girmiş,  korkunç  bir sessizliğe  tanık  olmuştu;  açılmış ağızlar ya bağırıyor ya da susuyordu; dumanların,  belki de gecenin ortasındaydı. Bilinmeyen derinliklerin kasvetli  sızınnlarına  dokunduğunu  sanrnışn;  nınaklarındaki kırmızı bir şeye bakmıştı. Ve şimdi hiçbir şey hanrlamıyordu. 

Chanvrerie Sokağı'na geri dönelim. 

İki yaylım ateşi arasında aniden uzaklardaki bir çanın sesi duyuldu. 

- Saat on iki, dedi Courfeyrac. 

Saat on ikinci vuruşu yapmadan ayağa fırlayan Enjolras barikatın üzerinden gürleyen bir sesle haykırdı: 

- Kaldırım  taşiarım  meyhaneye  taşıyıp  pencerenin  ve çatı pencerelerinin önüne yığın. Yarınız tüfek başına, yarınız kaldırım taşlarına. Kaybedilecek bir dakika bile yok. 

Bir istihkam mangası -omuzlarında baltalarla- savaş düzeni almış bir halde sokağın köşesinde belirmişti. Bunlar bir alayın  öncüleri  olabilirdi, peki hangi alayın?  Elbette  saldırı alayının. Barikan yıkınakla görevli istihkamcıların ardından her zaman barikatı aşacak askerler gelir. 

Hiç kuşkusuz M.  de  Clermont-Tonnerre'in 1822'de "büyük çatışma" dediği an çok yakındı. 

Enjolras'ın  emri  kaçışın mümkün  olmadığı  iki  mekanda, gemilerde ve  barikatlarda  olduğu gibi  büyük  bir hızla  yerine getirildi. Bir dakika geçmeden Enjolras'ın Corinthe'in kapısına yığdırdığı kaldırım taşlan birinci kata ve çan katına çıkanlmışn. 

İkinci dakika dolmadan ustalıkla üst üste konan bu taşlar birin-578 
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ci  kann penceresini ve çan pencerelerini kaplamış, bu güvenlik önleminin  baş mimarı olan Feuilly tüfek namlulannın sığahileceği  birkaç aralığı özenle  düzenlemişti.  Pencerelerin  böyle koruma alnna alınması yaylım ateşi kesildiği için kolayca tarnarnlanrnışn. Şimdi iki top güllesini bir delik, mümkünse de saldın için bir gedik açmak için barikann merkezine fırlatrnışlardı. 

Kaldırım taşları güçlü  bir savunma için yerlerine yerleştirildiğinde, Enjolras Mabeuf'ün yattığı masanın altına koydu

ğu şişeleri birinci kata taşıttı. 

- Bunları kim içecek? diye sordu Bossuet. 

- Onlar, diye yanıtladı Enjolras. 

Ardından alt katın penceresi geceleri rneyhanenin içeriden kapanmasını sağlayan demir çubuklada örüldü. 

Kale tarnarndı.  Barikat kalenin gövdesi,  rneyhane  ise  burcuydu. 

Geriye kalan taşlarla barikatın ucundaki aralık kapatıldı. 

Bir  barikatı  savunanlar  cephanelerini  daima  idareli  harcamak  zorunda  olduklarından,  bunu  bilen  kuşannacılar düzenlernelerini öfkelendirici bir aylaklıkla yapar,  bazen keyiflerine göre zamanından önce ateş açarlar.  Saldırı hazırlıkları her zaman belli bir yavaşlıkla yapılır, ardından şimşekler çakrnaya başlar. 

Bu  yavaşlık  Enjolras'ın  her  şeyi  yeniden gözden  geçirip mükernrnelleştinnesini  sağladı.  Hepsi  ölecek  olan  bu insanların ölümlerinin bir  başyapıta dönüşmesi gerektiğini  düşünüyordu. 

Marius'e  "Komuta ikirnizde.  Ben içeridekilere emir vereceğim. Sen dışarıda kalıp etrafı gözetle," dedi. 

Marius çevreyi gözlemlernek için barikatın üzerine çıktı. 

Enjolras hatırlanacağı  gibi  hastaneye  dönüştürüten rnutfağın kapılarını çiviletti. 

- Mermiler yaralıların üzerine sekrnesin, dedi. 

Basık tavanlı salonda kesin ama oldukça sakin bir ses tonuyla  son talimatlarını verdi.  Feuilly onu  dinliyor ve  herkes adına cevap veriyordu. 
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- Birinci katta merdiveni kesmeye yarayacak baltalar olsun. Elimizde var mı? 

- Evet, dedi Feuilly. 

- Kaç tane? 

- İki balta, bir topuz. 

- Tamam. Yirmi aln kişiyiz. Kaç tüfek var? 

- Onız dört. 

- Sekizi  fazla.  Bu tüfekler de diğerleri gibi doldurolsun ve elimizin alnnda olsun. Kılıçlar ve tabancalar kemeriere takılacak. Yirmi kişi barikatı savunacak. Altı kişi saldırganlara taş  aralıklarından  ateş  etmek  için  birinci  katın  penceresine ve çan katının pencerelerine mevzilenecek.  Burada  işe yaramayan tek kişi kalmasın. Birazdan hücurn borusu çaldığında yirmi kişi hemen barikata koşsun. İlk varanlar en iyi mevzileri kapacaklar. 

Bu talimatları verdikten sonra Javert'e dönüp: 

- Seni unutmadım, dedi. 

Ve masanın üzerine bir tabanca koyup ekledi: 

- Buradan son çıkan bu muhbirin kafasına sıkacak. 

- Burada mı? diye sordu bir ses. 

- Hayır,  onun  cesedini  bizimkilere  karıştırmayalım. 

Mondetour Sokağı'ndaki küçük barikat dört ayak yüksekli

ğinde olduğu için aşılabilir. Adam sıkıca bağlı. Oraya götürülüp orada infaz edilecek. 

O  anda Enjolras'tan soğukkanlı olan  biri vardı,  bu kişi Javert'di. 

O sırada isyancıların arasına karışmış olan Jean Valjean öne çıkn ve Enjolras'a: 

- Komutan siz misiniz? diye sordu. 

- Evet. 

- Az  önce bana teşekkür etmiştiniz? 

- Cumhuriyet adına.  Barikatı Marius Pontmercy ve siz kurtardınız. 

- Bir ödül hak ettiğimi düşünüyor musunuz? 
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- Elbette. 

- Tamam bir önerim var. 

- Nedir? 

- Bu adamın kafasını parçalamayı ben istiyorum. 

Başını  kaldırıp Jean  Valjean'a  bakan Javert  belli  belirsiz bir mimikle: 

- Hakkı var, dedi. 

Karabinasını yeniden dolduran Enjolras bakışlarını etrafında gezdirdi. 

- İ tirazı olan var mı? 

Ve Jean Valjean'a dönüp: 

- Muhbir sizin, dedi. 

Jean V al jean gerçekten de masanın ucunda oturan Javert'i öldürme iznini almıştı. 

O sırada bir boru sesi duyuldu. 

- Silah başına! diye bağırdı barikatın üzerindeki Marius. 

Javert kendine özgü o  sessiz gülümsemesiyle  bakışlarını isyancılara sabitleyip: 

- Benden daha iyi durumda sayılmazsınız, dedi. 

- Herkes dışarı!  diye bağırdı Enjolras.  Gürültüyle dışa-rıya fırlayan isyancılar Javert'in  şu  imalı  sözlerine  hedef oldular: 

- Birazdan görüşürüz! 

XIX 

Jean V aljean intikam Alıyor 

Jean Valjean Javert'le yalnız kaldığında, tutsağı  belinden bağlayan ipi ve masanın üzerindeki düğümü kesti. Ardından ayağa kalkmasını işaret etti. 

Javert zincire vurulmuş otoritenin yüceliğinin yoğunlaştı

ğı tasvir edilemez bir gülümsemeyle itaat etti. Javert'i boynu-5 8 1  
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na bağlı İpten tıpkı yularından çekilen  bir at gibi  sürükleyerek meyhaneden dışarı yavaşça çıkardı, çünkü ayakları sıkıca bağlanmış olan Javert ancak küçük adımlar ata biliyordu. 

Jean Valjean'ın elinde tabanca vardı. 

Barikatın içinden geçtiler.  Saldırıyı bekleyen isyancıların sırtları onlara dönüktü. 

Onların  geçişini  sadece  barikatın  sol  ucundaki  Marius gördü. Bu mahkfim ve cellat ikilisi Marius'ün içindeki mezar ışığıyla aydınlandı. 

Jean Valjean biraz zor olsa da, sımsıkı bağlanmış Javert'i ipini bir an olsun bırakmadan Mondetour Sokağı'ndaki kü

çük barikatın üzerinden geçirdi. 

Barikatı  aştıklarında  sokakta  baş başa kaldılar.  Evlerin oluşturduğu çıkıntı yüzünden isyancılar onları görmüyordu. 

Barikattan getirilen cesetler  birkaç  adım ötede korkunç bir yığın oluşturuyordu. 

Bu ölüler arasında soluk bir yüz,  dağılmış saçlar,  delinmiş  bir  el  ve  bir  kadının  çıplak  göğüsleri  seçiliyordu.  Bu Eponine'di. 

Çaprazındaki bu ölü yü derin bir sükfınetle inceleyen Javert alçak sesle: 

- Sanırım bu kızı tanıyorum, dedikten sonra Jean Valjean'a döndü. 

Tabaneayı koltuğunun altına koyan Jean Valjean bakışlarını  "Javert, işte karşındayım," sözlerini söylemeye gerek bile duymadan Javert'e sabitledi. 

Javert'in yanıtı şu oldu: 

- İntikarrunı al. 

Jean Valjean cebinden çıkardığı çakıyı açtı. 

- Bir çakı!  diye haykırdı Javert. Haklısın. Tam sana uygun bir alet. 

Jean  Valjean Javert'in  boynundaki,  bileklerindeki  ipleri kestİkten sonra eğilerek ayağındaki  sicimi  kesti ve yeniden doğrularak: 
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- Serbestsiniz, dedi. 

Hiçbir şeye kolayca şaşırmayan Javert, kendine ne kadar hakim olursa olsun hafifçe sarsıldı. Ağzı açık hiç kımıldamadan bekledi. 

Jean Valjean ekledi: 

- Buradan sağ çıkacağıını sanmıyorum. Yine de olur da çıkarsam,  beni Fauchelevent ismiyle, l'Homme-Arme Soka

ğı 7 nurnarada bulabilirsiniz, orada oturuyorurn. 

Javert  bir kaplan gibi homurdandı, dudağı aşağı doğru kıvrıldı ve dişlerinin arasından mırıldandı: 

- Dikkat et. 

- Hadi gidin, dedi Jean Valjean. 

- Fauchelevent, l'Homme-Arme Sokağı mı dedin? 

- Yedi numara. 

Redingotunun  düğmelerini  ilikleyip  omuzlarını  asker edasıyla  doğrulttuktan sonra yana  döndü,  bir  elini çenesinin  altına  yerleştirip  kollarını  kavuşturarak  hallere  doğru yürümeye  başladı.  Jean  Valjean  onu  gözleriyle  takip  ediyordu. Birkaç adım sonra geri dönen Javert, Jean Valjean'a seslendi: 

- Canımı sıkıyorsunuz, böyle yapacaksanız beni öldürün daha iyi. 

Javert Jean  Valjean'la  artık  senli  benli  konuşmadığının farkında değildi. 

- Hadi gidin, diye tekrartadı Jean Valjean. 

Ağır  adımlarla  uzaklaşan  Javert  birkaç  saniye  sonra Precheurs Sokağı'nın köşesini döndü. 

Javert gözden  kaybolunca Jean Valjean tabancasını  havaya ateşledi. 

Barikata geri dönüp "Tamamdır," dedi. 

Bu arada şunlar olmuştu: 

İçeriden çok dışarıyla meşgul olan Marius daha önce hasık tavanlı salonun dibinde bağlanmış halde bekleyen muhbire dikkat etmemişti. 
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Onu  gün  ışığında  ölüme  gitmek  için  barikatı  aşarken gördüğünde tanıdı. Aklına aniden bir anı geldi. Pontoise Sokağı'ndaki polis müfettişini, kendine verdiği ve bu barikatta kullandığı  iki  tabancayı,  sadece  yüzünü  değil  ismini de  hatırladı. 

Yine de bu anı tüm düşünceleri gibi bulanık ve pusluydu. 

Emin değildi, sadece kendine şu soruyu sormuştu: 

- Bu adam bana adının Javert olduğunu söyleyen polis müfettişi değil mi? 

Belki de bu adam için hala bir şeyler yapılabilirdi.  Ama Marius  önce  bu  adamın  gerçekten Javert  olup  olmadığını öğrenmek istedi. 

Barikatın diğer ucundaki Enjolras'a seslendi: 

- Enjolras! 

- Ne var? 

- Bu adamın adı ne? 

- Hangisinin? 

- Polisin. Adını biliyor musun? 

- Elbette. Bize söyledi. 

- İsmi neymiş? 

-Javert. 

Marius yerinden kalktığı anda tabancanın sesini duydu. 

Geri dönen Jean Valjean "Tamamdır," dedi. 

Marius'ün yüreği kederle buz kesti. 

xx 

Ölüler Haklı, Yaşayanlar da Haksız Değil Barikat yavaş yavaş can çekişmeye başlamıştı. 

O  ulvi anın trajik görkemi için her şey birbiriyle yarışıyordu;  havadaki  binlerce  gizemli  çatırtı,  görünmeyen  sokaklarda  harekete  geçen  silahlı  kitlelerin  soluğu,  süvarİnin 584 
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düzensiz  nal  sesleri,  yürütülen  topların  boğuk  sarsıntısı, Paris'in karmaşasında giderek artan top ve tüfek sesleri, çatıların üzerinde yükselen savaş dumanları, uzaklardan gelen korkunç  çığlıklar,  her  yandaki  tehditkar  şimşekler,  Saint

Merry'nin artık hıçkırır gibi çalan çanı, mevsimin güzelliği, güneş ve bulutlarla kaplı gökyüzünün heybeti, ışığın zarafeti, evlerdeki ürkütücü sessizlik birbirine karışıyordu. 

Dünden beri, Chanvrerie Sokağı'nın iki yanındaki evler dehşet verici surlara dönüşmüştü. Kapılar, pencereler, pencere kanatları kapalıydı. 

Yaşadığımız  dönemden  oldukça  farklı  olan  o  yıllarda, halkın fazla uzamış bir sorunla, ihsan edilen bir yasayla ya da Orleans  Hanedam'yla  hesaplaşması  gereken  saat  geldiğinde, genel öfke her yanı kapladığında, ayaklanma parolasını kulağına fısıldayarak  burjuvaziyi  gülümsettiğinde  ayaklanmaya katılan  kent  sakinleri  savaşın  bir  parçasına  dönüşür, evler kendilerinden destek alan eğreti kaleye kardeşçe davranırlardı.  Tam tersine koşullar yeterince olgunlaşmadığında, ayaklanma  herkes tarafından  kabul  görmediğinde,  kitleler ayaklanmayı reddettiklerinde isyancıların hali haraptı; şehir kendini ayaklanmadan geri çeker, ruhlar buz tutar, sığınakların kapısı kapanır,  sokaklar ordu barikatı ele geçirsin diye ıssız bırakılırdı. 

Bir  halk  ani  bir  hamleyle  istemediği  bir  hızla  yürümeye  zorlanamaz.  Bunu denemeye kalkanın  vay  haline!  Halk kendinden her isteneni yapmaz. O zaman ayaklanma kendi kaderine bırakılır.  isyancılar cüzzamlılara, evler dik bayırlara,  kapılar reddiyeye,  binaların  ön cepheleri  duvara  dönü

şür. O duvar görür, duyar ama istemez. Hafifçe aralanıp sizi kurtarabilir.  Hayır.  O duvar bir yargıçtır.  Size bakar ve sizi mahkum  eder.  O  kapalı  evlerin  görünümü  ne  kasvetlidir! 

Yaşasalar da ölüye  benzerler.  Orada yaşam ertelenmiş  gibi görünse de sürüp gider. Yirmi dört saatten beri çıkan olmadı,  ama  bu  içinde  insanların  olmadığı  anlamına  gelmiyor. 
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Bütün  ailelerin gezindikleri, yatıp kalktıkları, yiyip içtikleri, korktukları  bu  kayanın  içi  korkunçtur!  Korku  bu  ürkütücü misafir düşmanlığını mazur gösterirken, hafifletici neden olarak da  dehşeti gösterir.  Hatta  bazen  korku  tutkuya, panik öfkeye, ihtiyatlılık nefrete dönüşebilir; ılım/ıların çılgınlığı sözleri bundan kaynaklanır. Bu korkunç paniğin alevleri arasından iğrenç bir duman, öfke belirir. 

- Bu adamlar ne istiyorlar? Hiçbir şeyden memnun kal

IDJyorlar. İnsanların huzurunu bozuyorlar. Sanki bunun gibi yeterince devrim yapılmadı! Buraya ne halt etmeye geldiler? 

Çekip gitsinler. Kendileri bilir. Kendi hataları. Hak ettiklerini bulacaklar. Bizi hiç ilgilendirmez. Zavallı sokağımız mermilerle  delik  deşik  oldu.  Akbabalar  sürüsü.  Kapıyı  kesinlikle açma yın. 

Böylece  ev  mezara  benzer.  Bu  kapının  önünde  can çekişen isyancı, tüfeklerin, çekilmiş kılıçların yaklaştığını görür;  bağırsa  duyulacağını  ama yardımına  gelinmeyeceğini bilir;  duvarlar  onu  koruyabilir,  insanlar  onu  kurtarabilir, ama bu  duvarların kulakları etten,  bu  insanların  yürekleri taştandır. 

Suçlu kim? 

Hiç kimse ve herkes. 

Şu yaşadığımız kusurlu zamanlar. 

Tehlikeleri göze alarak ayaklanmaya evrilen ütopya daima felsefi itirazı silahlı protestoya, Minerva'yı Pallas'a dönüştürür.  Sabırsızlanıp  ayaklanmaya  dönüşen ütopya  kendini neyin beklediğini  bilir; genellikle her zaman çok erken ortaya  çıkar.  Kaderine  razı  olur  ve  metanetle  zafer  yerine felaketi kabul eder. Kendini yadsıyanlara onları suçlamadan hizmet eder ve yüce gönlüyle terk edilişe razı olur. Engellere karşı amansızdır ve nankörlüğe karşı uysaldır. 

Zaten buna nankörlük denilebilir mi? 

İnsanlığın bakış açısıyla evet. 

Bireyin bakış açısıyla hayır. 
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İlerleme  insanın yaşam tarzıdır. İnsanlığın ortak yaşamı, kolektif adımları  İlerleme  demektir.  İlerleme yürür;  insani ve  dünyevi  olandan  ilahi  ve  semavi  olana  doğru  uzun  bir yolculuk yapar; gecikenleri beklemek için durur; Kenan ülkesi ufukta aniden  belirdiğinde düşünmek için  mola  verir; uyuduğu geceler vardır; ilerlemeyi uyandıramadan insan ruhunu saran gölgeyi görmek ve karanlığı elle yoklamak düşünürlerin dokunaklı endişelerinden biridir. 

- Tanrı belki de öldü, demişti Gerard de Nerval bir gün bu  satırların yazarına, Tanrı'yla  ilerlemeyi ve hareketin kesintiye uğramasıyla Yaratıcı'nın ölümünü karıştırmıştı. 

Umutsuzluğa kapılan yanılır. İlerlemenin uyanışı kaçınılmazdır ve netice itibarıyla büyüdüğü için uyurken bile yürüdüğü söylenebilir. Yeniden ayağa kalktığında, boyunun uzamış olduğu görülür. Nehirler gibi, ilerlemenin de daima sakin olduğu söylenemez. Önüne engel koymayın, içine kaya fırlatmayın; engel  suyu köpürtüp  insanlığı  kızıştırır.  Çatışmalar bundan kaynaklanır; ama  bu çatışmaların ardından ileriye bir  adım atıldığı fark edilir.  Evrensel  barıştan  başka bir  şey olmayan düzen kurulana,  uyum  ve  birliğin  hüküm sürdüğü an gelene dek, ilerlemenin menzili devrimin evreleri olacaktır. 

O  zaman ilerleme  nedir?  Söyledik.  Halkların  süregiden yaşamları. 

Oysa bazen bireylerin geçici yaşamları insanlığın sonsuz yaşamına direnir. 

Hiç kederlenıneden itiraf edelim, bireyin farklı çıkarları vardır ve haksız olduğunun  farkına varmadan bu  çıkarları dayatıp savunabilir; içinde yaşadığımız dönemin bağışlanabilecek bir bencilliği vardır; geçici yaşamın hakları vardır ve kendini  sürekli  olarak  feda  etmek  zorunda  değildir.  Şu an hayatta  olan  kuşaklar ömürlerini gelecek kuşaklar  için  kısaltmak mecburiyerinde değildir. "Hepimiz" denen kişi "Varım," diye mırıldanır.  "Gencim, aşığım, yaşlıyım, huzur isti-587 
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yorum, aile babasıyım, çalışıyorum, refah içinde yaşıyorwn, işlerim yolunda,  kiraya  verecek evlerim var, devlet tahvillerim  var,  mutluyum,  karım  ve  çocuklarım  var,  tüm  bunları seviyorum, yaşamak istiyorum, beni rahat bırakın." İşte bu yüzden derin bir soğukluk insanlığın yüce öncülerinin tepesinde kuluçkaya yatar. 

Zaten bir konuda anlaşalım, ütopya savaşırken parıltılı yaşam alanından çıkar.  O, yarının gerçekliği  olarak kendi yöntemi olan savaşı dünün yalanından ödünç alır. Gelecek geçmiş  gibi  davranır.  Saf düşünce  olarak  eylemin  yoluna dönüşür. Kahramanlığını sorumluluğunu haklı olarak üstlendiği,  koşullar  gerektirdiğinde  çare  olarak  kullandığı, onun yüzden  acımasızca  cezalandırıldığı, ilkelere karşı çıkan  bir şiddetle  harmanlar. Ütopik ayaklanma eski askeri yöntemler  uyarınca  savaşır;  muhbirleri  kurşuna  dizer,  hainleri infaz eder, canlı varlıkları yok edip onları bilinmeyen karanlıklara fırlatır. Ölümü araç olarak kullanması önemlidir.  Ütopya  parıltılı  halesinin  içinde  karşı  konulmaz  ve sarsılmaz  gücüne  inancını  kaybetmiş gibi  görünür.  Kılıçla saldırır. Oysa kılıcın iki keskin yanı vardır, başkasını yaralarken kendi de yaralanır. 

Bu açıklamaları tüm katılığıyla yaptıktan sonra, başarılı olsun ya  da  olmasınlar, geleceğin  şanlı  savaşçılarına,  ütopyanın savunucularına hayranlık duymamamız mümkün de

ğildir. Kaybetseler de saygınlıklarını yitirmezler ve  başarısız olduklarında azametleri belki daha da artar. Zafer ilerlemeyle iş birliği içindeyse halkların alkışiarına layıktır; ama kahramanca  bir bozgun halkların kederini hak eder. Biri muhteşem, diğeri yücedir. Başarılı olanlardan çok bu yolda ölenlere  saygı  duyan  bizler  için John  Brown  Washington'dan, Pisacane da Garibaldi'den daha büyüktür. 

Birileri yenilenlerin yanında olmalıdır. 

Yenilgiye  uğradıklarında  geleceğin  bu  yüce  öncülerine haksızlık edilir. 
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Devrimciler  korku  tohumları  ekmekle  suçlanır.  Adeta tüm  barikat katillerden  oluşmuştur.  Teorileri  geçersiz  sayılır,  amaçlarından  kuşku  duyulur,  art  niyetli  olduklarından korkulur, vicdanları aşağılanır. Hüküm süren toplumsal düzene bir parça sefalet, keder, ıstırap, yakınma ve umutsuzluk yüzünden  başkaldırmakla  ve  karanlıkların  derinliklerdeki aşağı  tabakayı  savaşmak  için  ayağa  kaldırmakla  suçlanırlar. Onlara "Cehennemin kaldırım taşlarını söküyorsunuz!" 

diye bağırıldığında, onlar da "İşte bu yüzden barikanrnız iyi niyetten yapılmıştır," yanıtını verebilirler. 

Kuşkusuz en hayırlısı barışçıl çözümdür. Şu konuda anlaşalım, kaldırımı görünce aklımıza ayı gelir ve aslında  bu toplumun  iyi  niyetli  bir girişimden  endişelenmesidir.  Ama toplum kendi kendini kurtarabilir; onun iyi niyetine sesleniyoruz. Şiddet içeren hiçbir çözüm gerekli değildir.  Hastalığı uzlaşmayla iyileştirmek gerekir. İşte herkesi buna davet ediyoruz. 

Ne  olursa olsun, evrenin tüm  noktalarından  bakışlarını Fransa'ya sabitleyen, idealin esneklik nedir bilmeyen mantı

ğıyla büyük eseri yaratmak için çarpışan bu adamlar ölseler bile, özellikle de ölmüşlerse yücedirler; yaşamlarını ilerlemeye  adarlar; kaderin  iradesini hayata geçirip,  dini  bir görevi yerine  getirirler.  Belirlenen  saatte,  sahnede  sırası  gelen  bir aktörün  kayıtsızlığıyla  ilahi  senaryoya  itaat ederek mezara girerler. Ve  bu umutsuz mücadeleyi,  bu kendini feda ederek ortadan kaybolma halini,  14 Temmuz 1789'da karşı konulmaz bir şekilde başlayan muhteşem insani hareketi görkemli ve ulvi sonuçlarına ulaştırmak için kabul ederler. Bu askerler rahiptir. Fransız Devrimi Tanrı'nın bir işaretidir. 

Zaten  bu  farklılığı  daha  önceden  belirttiğimiz  farklılıklara  eklememiz  uygun  düşer,  devrim  olarak  anılan  kabul görmüş isyanlar, ayaklanma olarak anılan reddedilmiş devrimler vardır. Patlak veren bir ayaklanma, halkın önünde sınav veren bir düşüncedir. Halk geçer not vermezse düşünce 589 
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olgunlaşmamış demektir;  ayaklanma küçük bir kargaşadan öteye gidemez. 

Her  çağrıda,  ütopyanın  canı  her  istediğinde  savaşa  girmek halkın işi değildir. Uluslar her zaman kahramanlık gösterecek ve dava uğruna ölecek bir ruh halinde olamazlar. 

Gerçekçidirler.  Ayaklanma  onları tiksindirir;  bunun  ilk nedeni  sonucunun  sıklıkla  bir felaket  olmasıdır;  ikinci  neden  ise  hareket  noktasının  her  zaman  için  bir  soyutlama olmasıdır. 

Çünkü kendilerini feda  edenler  her  zaman sadece ideal uğruna -güzel  olan da  budur- ölürler.  Ayaklanma  bir coşkudur.  Coşku öfkelenebilir, insanlar bu yüzden silaha sarılır. 

Ama  bir  hükümete ya  da  bir yönetim  biçimine  nişan  alan her  ayaklanmanın  hedefi  daha  yüksektir.  Örneğin  1 832 

ayaklanmasının  şefleri  ve  özellikle  Chanvrerie  Sokağı'nın coşkulu  gençleri  sadece  Louis-Philippe'le  savaşmıyorlardı. 

Açıkyüreklilikle konuştuklarında birçoğu yarı devrimci yarı manarşİ yanlısı olan bu kralın hakkını teslim ediyor, hiçbiri ondan nefret etmiyordu. Ama tıpkı daha önce X. Charles'ın kişiliğinde  Bourbon  Hanedam'na  yaptıkları  gibi  Louis

Philippe'in kişiliğinde de kraliyetİn kutsal hakkını savunan Orleans  Hanedam'na  saldırıyariardı  ve  Fransa'da  krallığı devirerek  aslında  daha  önce  de  açıkladığımız  gibi  insanın insan  üzerindeki tahakkümünü, tüm  dünyadaki  imtiyazları  kaldırmak  istiyorlardı.  Kralsız  kalan  Paris  tüm  dünyayı despotların  yönetiminden  kurtaracaktı.  Böyle  düşünüyorlardı. Hedeften kuşkusuz uzaktaydılar, hedef biraz belirsizdi belki ve gücün  karşısında  daha da  uzaklaşıyordu,  ama  her durumda  büyüktü.  İşte işler  böyle yürür. Ve başkaldıranlar kendilerini neredeyse her zaman  bir yanılsama, tüm  insani gerçekliklerin karıştığı  bir yanılsama  olan  bu hayaller  için feda ederler. isyancı ayaklanmayı şiirleştirir, yaldızlarla süsler. Trajik koşulların içine atılır, yapacaklarıyla sarhoş olur. 

Kim bilir? Belki de hedefe varır. Sayıca azdır, karşısında koca 590 
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bir  ordu  vardır,  ama  o  hukuku,  doğal  yasayı,  hiçbir  itiraz kabul etmeksizin insanın kendi üzerinde söz sahibi olmasını, adaleti,  hakikati  savunur  ve  gerekirse  üç  yüz  Spanalı  gibi ölür.  Don  Quijote'yi  değil,  Leonidas'ı  düşünür.  Ve  bildiğimiz yolda ilerlerken asla geri adım atmaz, beklenmedik bir zaferi, tamamlanmış devrimi, özgürleşmiş ilerlemeyi, insanlığın yücelmesini, evrensel özgürlüğü ve en kötü olasılıkla da Termophylae'yi umut ederek öne atılır. 

İlerleme  için  gerçekleşen  silahlı  ayaklanmalar  nedenini açıkladığımız gibi sıklıkla  başarısızlığa uğrarlar. Halk, kahramanların girişimi  yanında  pasif kalır.  Kitleler,  kalabalıklar ağırlıkları yüzünden kırılgandır, maceraya kalkışmaktan korkarlar; ama idealin içinde macera vardır. 

Zaten çıkarların ideali ve duygusallığı pek sevmediklerini unutmayalım. Bazen mide yüreğe üstün gelir. 

Fransa'nın yüceliği ve güzelliği midesini diğer halklardan daha az düşünmesinden, kemerini daha kolayca sıkabiimesinden ileri gelir. ilk uyanan ve son yatan odur. Önden gider. 

Araştırmacıdır. 

Bunun nedeni sanatçı olmasıdır. 

İdeal nasıl ki mantığın doruk noktasıdır, güzel  de  gerçe

ğin zirvesidir. Sanatçı halklar aklı başında halklardır.  Güzelliği sevmek ışığı görmektir. Bu yüzden Avrupa'nın meşalesi, yani uygarlık eski Yunan'dan İtalya'ya geçip Fransa'ya gelmiştir. Kutsal aydınlatıcı halklar!  Vitai lampada tradunt.13 

Bir halkın  şiirinin  o  halkın ilerlemesinin  bir  unsuru  olması  harika  bir  şeydir.  Uygarlığın  niceliği  hayalgücünün enginliğiyle  ölçülür.  Yalnızca  uygarlaştıncı  bir  halk,  sözü geçen bir halk olarak kalabilir. Korinthas evet, Syharis hayır. Gücünü kaybeden çökmeye mahkfımdur. Amatör ya da virtüöz değil,  sanatçı olmak  gerekir.  Uygarlığı  arındırmak değil  yüceltmek  gerekir.  idealin  kalıbı  insanlığa  ancak  bu koşullarda verilir. 
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Çağdaş idealin sanatta  bir tarzı, bilirnde bir yöntemi vardır.  Şairlerin  toplumsal  zarafet  denen  o  yüce  hayali  bilimle gerçekleşecektir.  A+B  cenneti  yeniden  yaratır.  Uygarlığın ulaştığı  bu noktada  kesinlik gerçekten büyük  olanın  olmazsa  olmaz  bir  unsurudur  ve  bilimsellik  sanatçı  duyarlılığına sadece hizmet etmez, onu tamamlar, düşler hesaplanmalıdır. 

Fetheden bir sanat bilirnden destek almalıdır. Dayanağın sağlam olması önemlidir. Çağdaş düşünce Hint dehasının taşıtına binen eski Yunan'ın dehasıdır; fil üstündeki İskender' dir. 

Dogmanın içinde taşiaşmış ya da kar hırsıyla gözü dönmüş ırklar uygarlığın gelişimine uygun değildirler.  Putun ya da  paranın  önünde  diz  çökmek  yürüyen  kasları,  ilerleyen iradeyi köreltir.  Ruhhan  ya da tüccar takımının  hiyerarşisi bir halkın  parlaklığını soldurur, seviyesini  düşürerek  ufkunu daraltır ve evrensel hedefin hem ilahi hem insani zekasını ondan geri  alarak  onun sömürgeci bir ulusa  dönüşmesine yol açar. Babil'in ideali yoktu, Kartaca'nın ideali yoktu. Atina  ve  Roma'nın  idealleri  vardı  ve  bu  ikisi  yüzyılların  karanlık yoğunluğu içinde bile uygarlığın halelerini muhafaza etmişlerdir. 

Fransız halkı  Yunan ve İtalyan halklarıyla  aynı nitelikleri taşır.  Güzelliğe olan tutkusuyla Atinalı, yüceliğiyle Romalıdır.  Ayrıca  iyidir.  Kendini  adar.  Kişilik  itibarıyla  diğer halklardan daha  fedakardır.  Ancak mizacı  bazen onu terk eder. İşte o zaman, o yürümek isterken koşanlar,  o durmak isterken yürüyenler için büyük bir tehlike ortaya çıkar. Materyalizmin  depreştiği  dönemlerde  Fransa'nın  yüceliğine dair  hiçbir  şeyi  çağrıştırmayan  ve  Missouri  ya  da  Güney Carolina'da  rastlanabilecek  düşünceler  o  ulvi  beynin  işlevini  yerine  getirmesini  engellerler.  Ne  yapmalı?  Dev  cüceyi oynar;  devasa  Fransa'nın  kendini küçük göstermek gibi fantezileri vardır. Hepsi bu. 

Buna hiçbir şey söylenemez.  Halkların da  yıldızlar gibi kararmaya  hakları  vardır.  Işık geri  gelecek ve  karanlık ge-592 
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ceye  dönüşrneyecekse  her şey  yolundadır.  Şafak ve yeniden doğuş eşanlamlıdır. Işığın yeniden belirmesi benliğin devarnlılığıyla özdeştir. 

Bu olayları sükfınetle gözlernleyelirn. Barikatta ya da sürgünde  ölmek,  fedakirlık  için  gerektiğinde  katlanılabilecek durumlardır.  Fedakarlığın gerçek adı  şahsi çıkar göz etmernedir.  Terk  edilenler  terk  edilsinler,  sürgüne  gönderilenler sürgünde  kalsınlar  ve  büyük  halklar  gerilediğinde  çok  gerilere düşmemeleri için yakarınakla yetinelirn.  Aklın yoluna geri dönme bahanesiyle çok aşağılara inmernek gerek. 

Madde vardır, zaman vardır, çıkarlar vardır, mide vardır; ama midenin tek bilgelik olmarnası gerekir.  Geçici yaşarnın hakları  vardır,  bunu  kabul  ediyoruz,  ama  sonsuz yaşarnın da hakları vardır. Ne yazık! Yükselrnek düşrneyi engellernez. 

Tarihte  bunun  bolca örneği vardır.  Bir  ulus  yücelip idealin keyfini çıkarır, ardından çirkefe bulaşır ve bu hoşuna gider; ona Falstaff için neden Sokrates'i yüzüstü bıraktığı soruldu

ğunda "Çünkü devlet adarnlarını severim," diye cevap verir. 

Çatışmaya dönmeden önce birkaç söz daha. 

Şu anda anlattığırnıza benzeyen bir savaş ideale doğru bir çırpındarnadan  başka bir şey değildir.  Kösteklenen ilerleme hastalıklıdır  ve  sara  nöbetleri  geçirir.  Yolumuzun  üzerinde ilerlemenin  bu  hastalığıyla,  iç  savaşla  karşılaşmak  zorunda kaldık. İşte şimdi temel unsuru toplumsal bir lanet ve gerçek başlığı İlerleme olan bu drarnın hem sergilendiği hem de ara verildiği o ölümcül evrelerinden birindeyiz. 

ilerleme! 

Sık  sık  attığımız  bu  çığlık  tüm  düşüncelerirnizi  kaplar ve bu drarnın şu an bulunduğumuz bu noktasında düşünce hala birçok sınavdan geçmeyi beklerken, onun üstündeki örtüyü kaldırrnarnıza değilse de içine net bir ışık yansıtrnarnıza izin verilsin. 

Okuyucunun  şu  an  elinde  tuttuğu  kitap  tüm  ayrıntılarıyla  bir bütün olarak ele  alındığında  kesintileri,  istisnaları, 593 
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bezginlikleri  ne  olursa  olsun,  başından  sonuna  kadar  kötülükten iyiliğe,  adaletsizlikten  adalete, yanlıştan  doğruya, geceden  gündüze,  tutkudan  vicdana,  çürümeden  yaşama, sorumsuzluktan  göreve,  cehennemden  cennete,  hiçlikten Tanrı'ya  doğru  yürürnektedir.  Çıkış  noktası  madde,  varış 

noktası ruhtur. Başta ejderha, sonunda melek. 

XXI 

Kahramanlar 

Aniden hücum borusu öttü. 

Saldırı  bir  kasırgayı  andırıyordu.  Dün gece  karanlıkta barikata  bir  boa  yılanı  gibi  sessizce  yaklaşmışlardı.  Şimdi, gün ortasında bu ağzı geniş sokakta ani bir baskın yapmak imkansızdı. Zaten şiddet maskesini çıkarmış, top kükremeye başlamış, ordu barikata saldırmıştı. Öfke artık beceriydi.Yer yer ulusal muhafızlarla desteklenen ve arkasından görülmese de gürültüsü duyulan bir takviye kuvvetin katıldığı güçlü bir piyade alayı çalan trampetlerin, öten  boruların,  havaya kalkmış süngülerin, önden giden istihkam erlerinin eşliğinde mermiler karşısında hiç yılınadan duvara çarpan tunçtan bir kalasın ağırlığıyla koşar adım doğrudan barikata yüklendi. 

Barikat sağlam durdu. 

isyancılar öfkeyle ateş açınca barikatın üzerini şimşekten bir yele  kapladı.  Saldırı öyle  şiddetliydi ki  barikatın  içi bir anda saldırganlada dolmuştu, ama isyancılar askerleri tıpkı aslanın köpeklere yaptığı gibi püskürttüler. Saldırganlar köpükten  bir yalıyar  gibi dimdik, simsiyah ve dehşet verici  bir şekilde yeniden ortaya çıkmak üzere geri çekildiler. 

Sokağın  ortasına  yığılan  askerler  tabyaya  korkunç  bir yaylım ateşi açtılar. Havai fişek görmüş olanlar ışık demetlerinin saçak denen  kıvılcım  yığınları  halinde  nasıl dağıldığını 594 
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bilirler. Bu saçağın  düşey değil yatay olarak  hareket ettiğini, her ışık demetinin ucunda bir mermi, iri bir saçma olduğunu ve bu yıldırım tespihlerini ölüm için çektiğini düşünelim. İşte barikat böyle bir ateş altındaydı. 

Her iki taraf da kararlıydı. Bu sokaktaki barbarca olarak nitelendirilebilecek  yiğitliğe  kendini feda etmekten  kaynaklanan kahramanca  bir  vahşet karışıyordu.  O  dönemde  bir ulusal muhafız hafif piyade askeri gibi çarpışırdı. Askeri birlik işi bir an önce bitirmek, ayaklanma ise çarpışmak istiyordu. İnsanın genç ve sağlıklı çağında can çekişmeyi kabullenmesi yürekliliği çılgınlığa  dönüştürür.  Bu  çatışmaya  katılan herkes o son saatin yüceliğini hissediyordu. Sokak cesetlerle dolmuştu. 

Barikatın bir ucunda Marius, diğer ucunda Enjolras vardı. Barikata komuta eden Enjolras kendini sakınıyar ve merrnilerden  koruyordu;  üç  asker  altında  durduğu  mazgalda onu fark ederneden  peş peşe  öldü;  Marius  ise açıkta  çarpı

şıyordu.  Kendini hedef haline getiriyordu. Yarı beline kadar barikatın  üstündeydi.  Hiç kimse gemi azıya almış bir cimri kadar  müsrif olamaz; bir çatışma sırasında hiç kimse düşlere dalmış biri kadar tehlikeli olamaz. Marius olağanüstü ve düşünceliydi. Çatışmaya  bir düşe dalar gibi dalmıştı. Adeta bir hayalet ateş ediyordu. 

isyancıların  merrnileri  tükense  de  şakaları  bitmiyordu. 

İçinde bulundukları bu mezar girdabında gülüyorlardı. 

Courfeyrac'ın başında şapkası yoktu. 

- Şapkanı ne yaptın? diye sordu Bossuet. 

- Bir  top  güllesi  onu  başımdan  çaldı,  diye  yanıtladı Courfeyrac. 

Ya da kibirli bir ifadeyle konuşuyorlardı: 

- Bize destek  olacaklarına  şeref sözü veren,  bize  katılacaklarına yemin eden bu adamları, bu generalleri  (ve eski ordunun  tanınmış,  ünlü  isimlerini  sıralıyordu)  anlamak mümkün mü? diye haykırıyordu Feuilly kederle. 
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Ve  Combeferre  ona  ciddi  bir  gülümsemeyle  yanıt  vermekle yetiniyordu: 

- Ta  uzakları,  yıldızları  gözlemler  gibi  şeref sözlerinin yolunu gözleyen insanlar vardır. 

Barikat fişek kovanıyla öyle dolmuştu ki insan barikata kar yağdığını sanabilirdi. 

Saldırganlar sayıca fazlaydı, konumları iyi olan isyancılar ise bir duvarın tepesinden ölülere ve yarahiara çarpacak sendeleyen, karşılarında dik bir bayıra benzeyen barikatı bulan askerlere ateş ediyorlardı. Dağaçiama inşa edilen bu barikat hayranlık  uyandıracak ölçüde sağlaındı ve  bir avuç adamın bir alayı başarısızlığa uğratmasına imkan verecek şekilde konuşlanmıştı. Yine de sürekli takviye alan, merrni yağmurları arasında büyüyen saldırı ala yı acımasızca yaklaşıyor ve artık, yavaş yavaş, adım adım, ama kendinden emin bir halde ilerliyor, barikatı vidayı sıkan bir cendere gibi kavrıyordu. 

Saldırıların ardı arkası kesilmiyordu. Dehşet artıyordu. 

Chanvrerie  Sokağı'ndaki  bu  kaldırım taşlarında  Troya sudarına  yaraşan  bir  çatışma  başladı.  Yirmi  dört  saatten beri  yemek  yemeyen,  uyumayan,  atacak  birkaç  merrnileri kalmış,  boş ceplerini  yoklayan,  neredeyse hepsi  yaralı,  başları ya  da kolları pas lekeli siyahımtırak sargı bezleriyle sarılmış, giysilerinde kanlı delikler bulunan bu solgun benizli, yırtık pırtık giysili, yorgunluktan tükenmiş  adamlar  bozuk tüfekleri ve körleşmiş kılıçlarıyla Titanlara dönüşmüşlerdi. 

Bu çatışma hakkında fikir edinebilmek için ürkütücü cesaretlerden oluşan bir yığının ateşe verildiğini ve çıkan yangını zihnimizde canlandırmamız gerekir.  Bu  bir savaş değil, alev alev yanan bir fırının içiydi; ağızlar orada alev soluyor, yüzler korkunç görünüyor, insanlıktan eser kalmıyor, savaş

çılar ateş saçıyariardı ve kızıl dumanlar arasında gidip gelen bu semenderleri görmek dehşet vericiydi. Bu olağanüstü kıyımın  peş  peşe  gelen  ve  eşzamanlı  sahnelerini tasvir etmeyeceğiz.  Bunu  yapma hakkına yalnızca  bir savaşı  on iki bin mısrayla anlatan destanlar sahiptir. 

596 

Sefiller 

Burasının Brahmanizmin cehennemİ,  Vedalar'ın Kılıçlar Ormanı dediği, on yedi uçurumun en korkuncu olduğu söylenebilirdi. 

Göğüs göğüse, adım adım, tabancalarla, kılıçlarla, yumruklarla, yakından, uzaktan, aşağıdan, yukarıdan, her yandan, evlerin çatılarından, meyhanenin pencerelerinden, bazılarının indiği mahzenin küçük pencerelerinden çarpışıyorlardı.  Altmış kişiye karşı tek kişiydiler. Corinthe'in yarı yarıya yıkılmış  cephesi  iğrenç görünüyordu.  Yaylım  ateşiyle  delik deşik  olmuş  camsız ve  pervazsız pencere  aceleyle  kaldırım taşlarıyla doldurulmuş şekilsiz bir deliğe benziyordu. Bossuet,  Courfeyrac, Joly  öldürülmüştü;  yaralı  bir askeri  kaldırmaya çalışırken göğsüne üç süngü darbesi alan Combeferre başını göğe kaldırıp son nefesini vermişti. 

Çarpışmaya  devam  eden  Marius'ün  her  yanı yara  içindeydi; yüzü adeta kırmızı bir mendille kaplanmıştı, kandan görünmüyordu. 

Sadece Enjolras yaralanmamıştı. Silahı kalmadığında sağ 

ya  da  sol  elini  uzatıyor ve  bir isyancı  ona  herhangi  bir silah veriyordu. Elinde dört tane kılıç kalmıştı; I. François'nın Marignan'da üç kılıcı vardı. 

Homeros  şunu  anlatır:  "Diomedes,  Teuthranis'in  mutlu Arisba'da oturan oğlu Axylus'u  boğazlar;  Mecisteus'un oğlu  Euryalus  Dresus'u,  Ophelitus'u,  Esepius'u ve  Irmaklar  Tanrıçası  Abarbarea'nın  masum  Bucalion'dan  olma oğlu  Pedasus'u  katleder;  Odysseus  Perkasa'nın  Pidytes'ini devirir;  Antilokhus  Ablerus'u,  Polypaetes Astyalus'u,  Potydamas Killene'nin  Otos'unu,  Teucrus da  Areaton'u devirir. 

Meganthios  Eriphylus'u mızrak darbesiyle öldürür.  Kahramanlar kralı Agamemnon şırı! şırı! akan Satnoeis Nehri'nin sularıyla yıkanan dik kayalıklı bir şehirde doğmuş Elatus'u yere  çakar."  Eski  Ortaçağ  destanlarımızda,  Esplandian'ın ateşten  bir  mızrakla  saldırdığı  dev  marki  Swantibore'un kendisini,  kopardığı  kuleleri  şövalyenin  üzerine  atarak  sa-597 
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vunduğundan söz edilir. Eski duvar fresklerimizde Bretagne ve  Bourbon  dükleri  silahları, armaları, ellerindeki  baltaları, demir maskeleri, demir çizmeleri, demir eldivenleriyle at üzerinde  yan  yana  savaşa  giderken  resmedilmişlerdir.  Biri  kakım kürkü, diğeri gök mavisi kaftanını giymiştir, Bretagne'ın tacının  iki  boynuzu  arasında  aslan  tasviri,  Bourbon'un miğferinin  sİpediğinde  kocaman  bir  zambak  arınası  vardır.  Ama  heybetli  görünmek  için  Yvon  gibi  dükalık  tolgası  takmak,  Esplandian  gibi  elinde  kor  ateş  taşımak  ya  da Polydamas'ın babası Phyles gibi Euphrete kralının hediyesi olarak Ephyra'dan güzel bir zırh takımı getirmek gerekli de

ğildir. Dünün Beauce ya da Limousin köylüsü olan, belinde palasıyla Luxembourg Bahçesi'ndeki dadıların etrafında dolanan o  kısa  boylu, terniz yüzlü  asker,  sakallarını makasla kendi kesen, bir kadavra parçasının ya da bir kitabın üzerine eğilmiş  o  solgun  yüzlü  sarışın  yeniyetme  tıp  öğrencisi,  her ikisini de  alıp  yüzlerine  bir görevin  esintisini  üfleyin,  onları Boucherat  kavşağında  ya  da  Planche-Mibray  çıkmazında karşı karşıya getirin, biri bayrağı diğeri ideali için mücadele ederken her ikisi de ülkeleri için savaştıklarını düşünsünler; bu  olağanüstü  bir  çatışma  olur  ve  bu  piyade  askerinin  ve tıp öğrencisinin, insanlığın  karşı  karşıya  geldiği  bu destansı savaş  alanındaki gölgeleri, kaplanlada dolu  Likya'nın kralı Megaryon'un devasa Ajax'la kapışırken ortaya çıkan gölgelerine benzer. 

xxn 

Adun Adun 

Barikatın  iki  ucunda  Enjolras  ve  Marius'ten  başka  sağ 

kalan şef olmadığı için Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly ve Combeferre'in  uzun süre savunduğu  merkezdeki  isyancılar geri çekildiler.  Top  girişe uygun  bir gedik açamasa  da  tab-598 
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yanın ortasında geniş  bir  yarık oluşturmuş, barikatın tepesi güllelerle yerle bir olmuştu ve içeriye ve dışarıya düşen yıkınttlar biri içeriye diğeri dışarıya bakan iki eğim oluşturmuştu. 

Tabyaya yaklaşan askerler karşılarında eğik bir düzlem buluyorlardı. 

Çok şiddetli bir saldırı girişimi oldu ve bu kez başarılı olmuşlardı. Kalkık süngülerle donanmış, çevik adımlarla ilerleyen  bir  kitle  ve  hücum  kolunun geniş ön cephesi dumanlar içindeki tabyanın zirvesinde belirdi.  Bu sefer iş bitmişti. 

Merkezi savunan isyancılar panik halinde geri çekildiler. 

Bunun  üzerine  bazılarının  zihinlerinin  derinliklerindeki yaşama  arzusu  uyanmaya  başladı.  Bir  tüfekler  ormanının nişan aldığı çoğu isyancı ölmek istemiyordu. Bu, kendini koruma içgüdüsünün iniediği ve insanın içindeki hayvanın yeniden canlandığı andı. Barikatın gerisindeki altı katlı yüksek evin önünde toplanmışlardı. Yukarıdan aşağıya kadar adeta duvarla örülmüş gibi her yanı kapanmış bu ev kurtulmalarını sağlayabilirdi. Askeri birlikler barikata girene kadar geçen zaman  bir  kapının  açılıp  kapanmasına  yeterdi,  bir  şimşek çakrnası için bu süre yeterliydi ve evin kapısının hemen açılıp kapanması bu umutsuz insanlar için yaşam demekti. Bu evin arkasındaki sokaklardan kaçılabilirdi. Seslenerek, bağırarak, yalvararak, ellerini birleştirerek kapıya kabzalarla ve tekmelerle  vurdular.  Kimse açmadı.  Üçüncü katın penceresindeki ölünün başı onlara bakıyordu. 

Ama Enjolras,  Marius  ve  yanlarındaki yedi  sekiz isyancı  oraya  gelerek  onları  koruma  altına  almışlardı.  Askerlere 

"Yaklaşmayın!" diye bağıran Enjolras bu söze itaat etmeyen bir  subayı  öldürdü.  Şimdi  tabyanın  küçük  avlusundaydı  ve sırtını Corinthe Meyhanesi'ne dayamış, bir elinde kılıcı, diğer elinde  karabinasıyla  saldırganların  girmesine  izin  vermediği kapıyı  açık  tutuyordu.  Umutsuz  isyancılara  bağırdı:  "Açık tek bir kapı var, o da bu." Ve bedenini onlara si per ederek, bir tabura tek başına meydan okuyarak onların içeri girmelerini sağladı.  Artık  elindeki  karabinasını  Fransız  değnekçiterinin 599 
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dikenli gül sapı  olarak  adlandırdıkları  bir sopa  gibi kullanan Enjolras etrafındaki ve önündeki süngüleri yere serip içeri girdi.  O sırada  korkunç  bir sahne yaşandı.  İçeri  sızmak  isteyen askerlerin  ve  kapıyı  kapatmak  isteyen  isyancıların  karşılıklı güç  denemeleri  sırasında kapı  menteşelerine  oturarak  büyük bir  şiddetle  kapandığında  kapının  dışındaki  bir  askerin  parmakları koptu,  beş parmağı  pervaza  yapışıp  kaldı. 

Marius dışarıda  kalmıştı.  Bir mermi köprücük kemiğini kırmıştı; bayılmak ve yere yığılmak üzere olduğunu duyumsadı.  Gözlerinin  kapandığı  o  anda  güçlü  bir  elin  kendisini kavradığını  hissetti  ve  bilincini  yitirmeye  başlarken  Cosette'in yüce anısına şu düşünce karıştı: Tutsak düştüm. Beni kurşuna dizecekler. 

Meyhaneye sığınanlar arasında Marius'ü göremeyen Enjolras  da  aynı  şeyi  düşünmüştü.  Ama  artık  herkesin  kendi ölümünü  düşüneceği ana gelmişlerdi. Demir çubuğu yerleştiren  Enjolras'ın  sürgüleyip  iki  defa  kilitlediği  kapıya  piyadeler  kabza,  istihkam  erieri  ise  balta  darbeleri  indiriyordu. 

Saldırganlar bu kapının önünde toplanmış, sıra meyhanenin kuşatılmasına gelmişti. 

Askerlerin öfkeden kudurduklarını belirtelim. 

Topçu  çavuşunun öldürülmesi çok ağırlarına gitmiş, ayrıca  saldırıdan  birkaç saat önce  aralarında  tutsak  edilen askerlere  işkence  edildiği,  meyhanede  başı  kesilmiş  bir  asker olduğu söylentileri yayılmıştı. Genellikle tüm iç savaşlara eşlik eden bu tür rivayetler ileri bir tarihte Transnonain Sokağı katliamına yol açacaktı. 

Kapı kapandığında Enjolras: 

- Postumuzu pahalıya satalım, dedi. 

Ardından Mabeuf'ün ve  Gavroche'un yattıkları masaya yaklaştı. Siyah örtünün altında biri büyük, biri küçük iki bedenin  düzgün  hatları  ve  kefenin  soğuk  kıvrımları arasından iki yüz hayal meyal seçilebiliyordu. İhtiyarın kenara sarkmış 

eli yere doğru uzanmıştı. 
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Enjolras eğilerek dün alnını öptüğü Mabeuf'ün bu kez de saygın elini öptü. 

Hayatı boyunca verdiği öpücükler bu iki öpücükten ibaretti. 

Kısa keselim. Barikat bir Thebai kapısı gibi dövüşmüştü; meyhane  bir Zaragoza  evi  gibi  çarpıştı.  Bu  acımasız  direnişlerde  merhamete,  olası  bir uzlaşmaya  yer  yoktur.  İnsan öldürdükçe  ölmek  ister.  Suchet  "Teslim  olun,"  dediğinde Palafox'un  yanıtı  "Toplarla  savaştan  sonra  bıçaklarla  savaş!" olmuştu. Hucheloup'nun meyhanesindeki çatışmada, çatı penceresinden saldırganlar üzerine yağan ve yanlarındaki  arkadaşlarının  başlarının  korkunç  bir  şekilde  parçalanmasıyla  askerleri  kudurtan kaldırım taşları, mahzenden ve tavan  arasından  açılan  ateşler,  saldırının  öfkesi  ve  nihayet kapının  kınlmasıyla  katharnın  dizginsiz  çılgınlığı  dahil  olmak  üzere  hiçbir  şey  eksik  değildi.  Kırılan  ve  yere  serilen kapının tahtalarma  basarak içeri giren saldırganlar meyhaneye doluştuklarında içeride tek bir isyancı bile bulamadılar. 

Balta darbeleriyle kesilen spiral merdiven basık tavanlı salonun ortasına yığılmıştı, birkaç yaralı son nefesini veriyordu, öldürülmeyen  herkes  üst  kattaydı  ve  oradan,  merdivenin tavandaki  deliğinden  korkunç  bir ateş  başladı.  Bunlar  son fişeklerdi. Merrnileri ve barutları  bittiğinde, can çekişen bu dehşet verici isyancılardan her biri eline Enjolras'ın sakladığı şişelerden  ikişer  tane  alıp  bu  kırılgan  topuzlada  merdiven başında direnmeye devam etti. Bu şişelerde kezzap vardı. Kıyımın bu kasvetli görüntülerini olduğu gibi aktarıyoruz. Ne yazık  ki  kuşatılan  kişi  eline  geçen  her şeyi  silaha  dönüştürür. Bizans ateşi Arşİmed'in onurunu lekelemedi. Kaynar zift Bayard'ın şanına gölge düşürmedi. Savaş dehşet vericidir ve seçme  şansı yoktur. Kuşatanların yaylım ateşi  aşağıdan yukarı olsa da öldürücüydü. Tavandaki deliğİn kenan bir süre sonra tüten kanların sızdığı ölü başlarıyla çevrelendi. Gürültüyü  tasvir etmek imkansızdı; her yanı kaplayan yakıcı  bir 601 
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duman bu çatışmanın üzerini gece karanlığı gibi örtüyordu. 

Sözcükler bu raddeye  ulaşmış bir dehşeti anlatmaya yetmiyor. Cehennemi andıran bu savaşta geriye insana  benzer bir varlık  kalmamıştı.  Artık  devierin  büyük  heykellerle  çarpışması  değildi  bu.  Bu görüntü  Homecas'tan  çok  Milton'ı  ve Dante'yi çağrıştırıyordu. 

Bu canavarca bir kahramanlıktı. 

xxm 

Orestes Aç ve Pylades Sarhoş 

Nihayet birbirlerine omuz veren, harap olmuş merdivenden yardım alan, duvarlara tırmanan, tavana asılan, deliğin kenarında  direnmeyi  sürdüren  birkaç  kişiyi  öldüren  yirmi kadar  asker,  ulusal  muhafız  ve  zaptiye  bu  korkunç  tırmanış sırasında yüzleri gözleri kan içinde kalıruş, öfkeden gözleri  dönmüş  bir  halde  birinci katın  salonuna  girdi.  Ayakta Enjolras'tan başka kimse yoktu. Fişeksiz ve kılıçsız kalmıştı, elinde  sadece  kabzasını  yukarı çıkanların  kafasında  parçaladığı karabinasının namlusu vardı. Saldırganlarla arasında bilardo masasını  bırakacak şekilde salonun köşesine gerilemişti ve orada gururlu gözleri, dimdik başı, elindeki namluyla öyle endişe vericiydi ki etrafına hala kimse yaklaşamıyordu.  Bir ses yükseldi: 

- Bu  şefleri.  Topçuyu  öldürdü.  Madem oraya çekildi, olduğu yerde kalsın. Onu hemen kurşuna dizelim. 

- Beni kurşuna dizin, dedi Enjolras. 

Ve  karabinanın namlusunu yere atıp kollarını kavuşturarak göğsünü öne çıkardı. 

Ölrne cesareti insanları daima etkiler. Sonunun geldiğini kabullenen  Enjolras  kollarını  kavuşturduğunda  salondaki çatışmanın kulakları sağır eden  gürültüsü kesilmiş ve  kaos 602 
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mezarlara  özgü  bir görkemle  aniden  yatışmıştı. Silahsız, kımıldamadan duran Enjolras'ın tehditkar güveni bu uğultuya ağır basmış gibi görünüyordu ve tek yara bile almamış, elleri kolları  sıçrayan  kanlar  içinde  kalmış  bu  muhteşem,  çekici gencin  adeta  kurşun  işlemeyen  kayıtsızlığı  bu  uğursuz  güruhu onu saygılı  bir biçimde öldürmek zorunda bırakmıştı. 

O  anda  kibriyle  artan güzelliği  göz  kamaştırıcıydı ve  akıp giden o dehşet verici  yirrni  dört  saatten  sonra yaralarunadığı için yorulmamış gibiydi, yüzü de bu yüzden pembe ve tazeydi. Daha sonraları savaş mahkemesinde tamkhk yapan biri belki de ondan söz ediyordu:  "Adımn Apolion olduğunu  duyduğum  bir isyancı vardı." Enjolras'a  nişan  alan  bir ulusal muhafız:  "Sanki bir çiçeğe ateş edecekenişim gibi hissediyorum,"  diyerek silahım indirrnişti. 

Enjolras'ın  karşısında  manga  düzeni  alan  on  iki  asker sessizce tüfeklerini hazırlamaya başladı. 

Ardından bir çavuş bağırdı: 

- Nişan al! 

Bir subay araya girdi: 

- Bekleyin. 

Ve  Enjolras'a hitaben: 

- Gözlerinizin bağlarunasını ister misiniz? 

- Hayır. 

- Topçu çavuşunu siz mi öldürdünüz? 

- Evet. 

Grantaire birkaç saniye önce uyanmıştı. 

Grantaire  hatırlanacağı  gibi  dünden  beri  meyhanenin üst katındaki bir iskemieye oturmuş,  bir masaya devriimiş 

uyuyordu. 

Tüm  kararlılığıyla  eski  bir  metaforu  canlandırıyordu: Ölü gibi sarhoş. O  iğrenç, absendi içki karışımı onu uyuşturmuştu.  Oturduğu  masa küçüktü,  barikatta  işe yaramayacağı  için  ona  bırakılmıştı.  Göğsü  masaya  dayalı,  başı koliarına  yaslanmış,  etrafı  bardaklar,  şişelerle  çevretenmiş 
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bir halde aynı konumda duruyordu. Uyuşmuş bir ayının ve karnı  doymuş  bir sülüğün derin uykusunu uyumuştu. Yaylım  ateşi,  pencereden  içeri  giren  mermiler,  saldırının  korkunç uğultusu onu hiç etkilememiş, sadece  birkaç kez top sesine  horlamayla karşılık vermişti. Bir merminin kendisini uyanma zahmetinden kurtarmasını beklermiş gibi görünüyordu.  Etrafında  çok  sayıda ceset vardı  ve  ilk  bakışta onu ölümün  derin  uykusuna  dalmış  olanlardan  ayıran  hiçbir işaret görülmüyordu. 

Bir  sarhoşu  gürültü  değil  sessizlik  uyandırır.  Bu  birden çok kez gözlemlenmiş bir tuhaflıktır. Etrafındaki şeyler düştükçe Grantaire'in daha  bir içi geçiyor, yıkıntılar onu  beşik gibi sallıyordu. Uğultuların Enjolras'ın karşısında mala vermesi  onu  ağır uykusundan uyandırmıştı. Bu dörtnala giden bir arabanın aniden durmasının yarattığı etkiye benzer. Uyuyanlar uyanırlar. Silkinerek doğrulan Grantaire gerinip gözlerini  ovuşturdu, esneyerek etrafına  baktığında  olan  biteni anladı. 

Biten sarhoşluk yırtılan perdeye  benzer.  Bir bakışta gizlenen  her şey  bir  bütün  olarak görülür.  Birdenbire her  şey hafızaya  dalmaya  başlar  ve  yirmi  dört saattir  neler  yaşandığından  haberdar  olmayan  sarhoş  bir  anda  gözkapakları açılır açılmaz her şeyin farkına varır. Düşünceleri ani bir parıltıyla  geri  gelir;  beyni  bir  buğu  gibi köreiten sarboşluğun dağılmasıyla gerçeklerin net ve kesin görüntüsü belirir. 

Bilardo  masasının  arkasındaki  köşe  masaya  oturmuş 

olduğundan,  gözlerini  Enjolras'tan  ayırmayan  askerler Grantaire'i  fark ettnemişlerdi  ve çavuş  "Nişan  al! "  emrini tekrarlamak üzereyken aniden yanlarında gür bir sesin haykırdığını duydular: 

- Yaşasın cumhuriyet! Ben de cumhuriyetçiyim. 

Grantaire ayağa kalkmıştı. 

Kaçırdığı  ve  katılamadığı  savaşın  gözalıcı  ışıltısı,  biçim değiştiren sarhoşun parlayan gözlerinde belirdi. 
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- Yaşasın cumhuriyet!  diye tekrarlayıp kararlı adımlarla tüfeklerin nişan aldığı Enjolras'ın yanına gitti. 

- Bir ateşte ikimizi de vurun, dedi. 

Ve kibarca Enjolras'a dönüp ekledi: 

- İzin verir misin? 

Enjolras gülümseyerek elini sıkn. 

Gülümsemesini tamamlayamadan tüfekler patladı. 

Sekiz merminin isabet ettiği Enjolras çivilenmiş gibi duvara yaslanmış olarak kaldı. Sadece başı öne düştü. 

Grantaire hemen ölmüştü, dizlerinin üzerine düştü. 

Birkaç saniye sonra askerler tavan arasına sığınrnış isyancılara tahta bir kafesin aralıklarından ateş ediyorlardı. Çatıda süren çatışmalarda  bazıları hala canlı olan bedenleri pencerelerden aşağı atıyorlardı. Parçalanan omnibüsü kaldırmaya çalışan iki avcı piyade çatıdan ateşleneo iki karabina merrnisiyle  ölmüştü.  Ateş  eden  işçi  gömleği  giymiş  adamın  karnı süngüyle  deşildi.  Çatının  kiremitlerinde  birlikte  yuvarlanan bir asker  ve  isyancı birbirlerine vahşice  sarılıp,  birlikte aşa

ğı  düştüler.  Mahzenden de  çığlıklar,  silah  ve  vahşi  tepinme sesleri geliyordu. Ardından sessizlik oldu. Barikat düşmüştü. 

Askerler çevredeki evleri araştırmaya ve kaçanları kovalamaya başladılar. 

XXIV 

Tutsak 

Marius  gerçekten  de  tutsak  düşmüştü.  Jean  Valjean'ın tutsağıydı. 

Yere  düştüğü  sırada  kendisini  arkadan  kavradığını  hissettiği el Jean Valjean'a aitti. 

Jean  Valjean  çatışmaya  giderken  kendini  feda  etmeye karar vermişti.  O  olmasa  can  çekişmenin  doruk  noktasına 605 
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ulaştığı anda kimse yaralıları düşünrneyecekti. Bu katliamın ortasında adeta Tanrı gibi her an her yerde olması sayesinde, yere düşenler ayağa  kaldırılmış,  salona  götürülmüş,  tedavi edilmişlerdi. Ara sıra  barikatta yeniden ortaya  çıksa da, ellerini  ne  bir saldırı, ne de bir savunma hamlesi için kullanmamıştı. Susuyor ve yardıma koşuyordu. Zaten hafif birkaç sıyrıktan başka yarası yoktu. Mermiler ona isabet etmek istememişlerdi. Bu mezarlığa gelirken aklından intihar etmek geçiyorsa,  bu konuda başarılı olamamıştı. Ama  dine  aykırı bir girişim olan intiharı düşündüğünden emin değiliz. 

Jean Valjean, çatışmanın koyu sis bulutlarında Marius'ü görmemiş  gibi  yapsa  da, gözlerini ondan  hiç  ayırmarnıştı. 

Marius bir mermiyle yere yıkıldığı sırada kaplan çevikliğiyle sıçradı, avına atılır gibi atıldı ve oradan çekip götürdü. 

O sırada saldırının kasırgası büyük bir şiddetle Enjolras'a ve meyhanenin kapısına yöneldiğinden, kollarının arasında baygın  Marius'ü  taşıyan,  barikatın  kaldırımları  sökülmüş 

bölümünden  geçen  ve  Corinthe  Meyhanesi'nin  köşesinde gözden kaybolan Jean Valjean'ı kimse fark etmemişti. 

Hatırlanacağı  gibi  bu  sokakta  bir  çıkıntı  oluşturan  bu köşe birkaç metrekarelik bir alanı mermilerden, güllelerden ve  bakışlardan  koruyordu.  Bazen  yangınlarda  hiç  alev  almayan bir oda ve en çalkantılı denizlerde bir burnun ötesinde ya da sığ bir kayalığın dibinde sakin bir köşe vardır. İşte Eponine barikatın içinde  böyle  bir sığınakta can çekişmişti. 

Orada duran Jean Valjean  Marius'ü yere bırakıp sırtını duvara yasiadı ve gözlerini etrafında gezdirdi. 

Durum çok kritikti. 

Bu duvar girintisi,  birkaç saniye, belki de birkaç dakika sığınak olarak kullanılabilirdi. Ama bu katlİamın ortasından nasıl çıkılabilirdi? Sekiz yıl önce Polonceau Sokağı'nda yaşadığı endişeyi ve kaçınayı nasıl başardığını hatırladı; o zaman işi  zordu,  şimdiyse  aynı  şeyi  yapması  imkansızdı.  Önünde pencereden  sarkan  ölmüş  adam  dışında  içinde  kimse  yok-606 
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muş gibi görünen altı katlı, kayıtsız ve sağır ev vardı; sağında Petite-Truanderie Sokağı'nın alçak barikatı yer alıyordu; bu engeli  aşmak  kolay  görünse  de  barikatın  üzerinde  bir  dizi süngü seçilebiliyordu. Orada pusuda bekleyen bir birlik vardı. Bu barikatı aşmanın bir yaylım ateşinin ortasına düşmek anlamına geldiği ve kaldırımlardan oluşan bu setin üzerinde belirecek bir başın altmış tüfeğin hedefi olacağı kesindi. Solunda savaş alanı vardı. Ölüm bu köşenin ardındaydı. 

Ne yapmalıydı? 

Oradan sadece bir kuş kurtulabilirdi. 

Bir  an  önce  bir  çözüm  yolu  bulup  karar  vermek  gerekiyordu.  Birkaç  adım  ötesinde  çarpışmalar  sürüyordu;  ne mutlu ki herkes tek bir noktaya, meyhanenin kapısına yükleniyordu.  Ama  bir  asker  evin  etrafından  dolaşıp  yandan saidırınayı akıl etse, her şey bitmiş olacaktı. 

Jean Valjean karşısındaki eve, yanındaki barikata  baktı ve nihayet olağanüstü bir dikkatle yere baktı, gözleriyle onu delmek ister gibiydi. 

Böyle  bir  can  çekişme  halinde,  baktıkça  ayaklarının dibinde  belli  belirsiz  bir  şeyler  ana  hatlarıyla  şekillenmeye başladı, sanki istenen şeyin ortaya çıkmasını sağlayan bakışlarının gücüydü. Birkaç adım ötesinde, sıkı korunan ve dışarıdan gözedenen küçük bir setin dibinde, bir kısmı kaldırım taşı yığınıyla örtülü, zemine paralel  yerleştirilmiş  demir  bir ızgara vardı. Enlemesine kalın parmaklıklardan yapılmış bu ızgara  yaklaşık yarım metrekareydi.  Onu  sabit  tutan,  kaldırım  taşından  çerçevesi  sökülmüştü  ve  yerinden oynamış 

gibi  görünüyordu.  Parmaklıkların  arasından  karanlık  bir boşluk, bir baca borusuna ya da bir sarnıç silindirine benzeyen bir şey görülüyordu. Jean Valjean ızgaraya doğru hamle yaptı.  Zihninde  eski  kaçış  deneyimlerinin  bilgeliği  canlanmıştı. Kaldırım taşlarını itmesi, ızgarayı kaldırması, bir ceset gibi  hiç  kımıldamayan  Marius'ü  omuzlarına  alması,  sırtındaki bu yükle dirsekierinden ve omuzlarından destek alarak 607 
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ne  mutlu  ki çok  derin  olmayan  bu kuyuya  inmesi,  üzerine yeniden kaldırım taşı yığılan ağır ızgarayı yerine yerleştirmesi, yerin üç metre altındaki bu zeminde yürümeye başlaması tıpkı bir bezeyandaki gibi, bir devin gücü ve bir kartalın hızıyla birkaç dakika içinde gerçekleşmişti. 

Jean Valjean hala baygın olan Marius'le birlikte kendini uzun bir yer altı delılizinde buldu. 

Oraya  derin  bir  sükunet,  mutlak  bir  sessizlik,  gece hakimdi. 

Vaktinde manastırın sokağına adadığı zaman hissetiklerini  yeniden  hissediyordu.  Tek  fark  bu  kez  Cosette'i  değil Marius'ü  taşıyor  olmasıydı.  Şimdi  yukarıda  olanları,  saldırıya uğrayan meyhanedeki patırtıyı belli  belirsiz bir mırıltı gibi duyuyordu. 

601! 



İkinci Kitap 

Leviathan'ın Bağırsağı 

I 

Denizin V erirnsizleştirdiği Toprak 

Paris  her  yıl  yirmi  beş  milyonu  suya  atıyor.  Ve  bu  bir metafor değil. Nasıl ve ne surette? Hiç durmaksızın. Hangi amaçla?  Hiçbir amaç gütrneden. Hangi düşüneeye dayanarak? Hiç düşünmeden. Niçin? Hiçbir şey için. Hangi araçla? 

Bağırsaklarıyla. Bağırsakları nedir? Lağımları. 

Yirmi  beş  milyon  bu  konuyu  bilimsel  olarak  araştıran kururnun verdiği asgari rakamdır. 

Uzun  süre  el yordamıyla  ilerleyen  bilim günümüzde en verimli  ve  en etkili gübrenin insan gübresi olduğunu artık biliyor.  Çiniiierin  bu  bilgiye  bizden önce vakıf olduklarını utanarak belirtelirn. Eckeberg'in söylediğine göre hiçbir Çinli  köylü,  sırtında  hintkamışının  iki  ucuna  asılı  bizim  dışkı dediğimiz şeyle dolu iki kova olmadan şehre gitrnezrniş. Çin toprağı insan gübresi sayesinde hala Hz. İbrahim dönernindeki gibi gençtir. Çin buğdayından, tohumun yüz yirmi misli ürün  elde  edilir.  Hiçbir  yarasanın  gübresi  verimlilik  konusunda bir başkentin atıklarıyla boy ölçüşernez. Büyük şehir dışkı üretme konusunda  en  önde gider.  Ovayı gübrelernek 609 
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için şehri kullanmak kesinlikle başarılı sonuç verir. Eğer altınımız gübreyse, gübremiz de altındır. 

Bu altın gübreyi ne yapıyoruz? Uçurumlara süpürüyoruz. 

Büyük paralar harcayarak penguen ve fırtınakuşu pisliği toplamak için Güney Kutbu'na gemiler gönderiyor, elimizde bolca bulunan refah kaynağını denize döküyoruz. Dünyanın ziyan ettiği insan ve hayvan gübresi deniz yerine toprağa dökülseydi hiç kimse aç kalmazdı. 

Köşe başındaki çöp yığınlarının, geceleri sokaklarda sarsılarak  çamur  taşıyan  yük  arabalarının,  o  ürkütücü  pislik fıçılarının, kaldırımların gizlediği yer altındaki  balçık akınttsının  ne  olduğunu biliyor musunuz?  Çiçeklerle  bezenmiş 

çayırlar, yeşil ve güzel kokan otlar, kekikler,  adaçayları,  ak

şamları  büyükbaş  hayvanların  memnun  böğürmeleri,  altın sarısı buğdaylar, masanızdaki ekmek,  damarlarınızda  akan kan, sağlık, neşe, yaşam. Yeryüzünde dönüşüm, gökyüzünde başkalaşım demek olan gizemli yaratılış böyle istiyor. 

Tüm bunları aynı potada eritirseniz oradan bereket fışkırır. Ovaların beslenmesi insanların beslenmesi demektir. 

Bu zenginliği kaybetmek elinizde ve beni de gülünç buluyor olabilirsiniz. İşte bu da cehaletinizin başyapıtı olur. 

İstatistikler her yıl, sadece Fransa'nın nehirlerinin ağzından Atlantik'e yarım milyar döktüğünü gösteriyor. Şunu bir kenara  yazın:  Bu  beş  yüz  rnilyonla  bütçe  harcamalarının dörtte  biri  karşılanabilirdi.  İnsanın becerisi  öyle  gelişmiştir ki  beş  yüz  milyonu  çirkef  kuyusuna  atıp  kurtulmak  ister. 

Burada damla damla, şurada dalga dalga  birikip lağımlarımızın nehirlere bıraktığı o sefil kusmuklar ve nehirlerirnizin okyanusa akıttığı o devasa kütleler halkın malıdır. Lağırnların her hıçkırığı bize bin franka mal olur. Bunun iki sonucu vardır: Toprağın verimsizleşmesi ve suyun kirlenmesi. Saban izinden açlık, nehirden hastalık yayılır. 

Örneğin  herkese  malum  olduğu  üzere  günümüzde Thames Nehri Londra'yı zehirlemektedir. 
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Paris'e  gelince,  son  zamanlarda  lağım  ağızlarının  çoğu nehrin akış yönündeki son köprünün altına taşındı. 

İngiltere'nin birçok belediyesinde faaliyete geçen ve insan akciğeri gibi basit bir işleyişi olan, emme ve püskürnne işlevi görevi gören supaplar ve tahliye pistonianna sahip bir drenaj  sistemi  şehirlerimize tarlalarımızın  terniz  suyunu  getirmeye ve tarlalarımıza şehrin zengin  içerikli  suyunu göndermeye yetecekti. Bu basit gelgit sistemi beş yüz milyonu çöpe atmamızı engelleyecekti. Ama herkesin aklı başka yerde. 

Şu  anki  işleyiş  iyilik  yapmak  isterken  kötülük  yapıyor. 

Niyet iyi, sonuç hüzün verici. Şehrin temizlendiği sanılırken halk yoksullaştırılıyor. Lağım bir yanlış aniaşılmadan ibarettir. Her yanda aldığını geri veren çifte işlevli bir drenaj sistemi yoksullaştırıcı basit bir temizlik tekniğine dayanan lağımların yerini aldığında ve bu sistem yeni toplumsal ekonominin yöntemleriyle bir araya getirildiğinde, toprağın ürünü on kat artar ve sefalet sorunu ilginç bir şekilde ortadan kalkar. 

Buna paraziderin yok olmasını da ekleyin. 

Bu arada, toplumsal zenginlik nehre akıyor, bu savurganlıktır. Savurganlık çok yerinde bir sözcük. Avrupa tüketerek kendini mahvediyor. 

Fransa'ya gelince rakamları söyledik. Fransa'nın toplam nüfusunun yüzde yirmi beşi Paris'te yaşıyor ve Paris'in pisliği hepsi  içinde en zengini, Paris'in kaybının Fransa'nın her yıl geri çevirdiği yarım milyarın içinde sadece yirmi beş milyon olduğunu düşünmek gerçeğin yanında hafif kalır.  Bu yirmi beş  milyon  yardım,  bağış  amacıyla  ve  kamu  yararına  kullanılsa  Paris'in görkemi  iki  katına  çıkardı.  Şehir  bu  parayı çirkef kuyularına harcıyor. Bu yüzden Paris'in büyük savurganlığının,  muhteşem  şenliklerinin,  Beaujon  eğlencelerinin, şölenlerinin,  avuçlar  dolusu  altın  saçmasının,  şatafatının, ihtişamının Paris'in lağımları olduğu söylenebilir. 

İşte  berbat bir siyasi iktisadın körlüğünde herkesin zenginliği çukurlarda kaybolup gidiyor. Halkın serveti için o çukurlara Saint-Cloud'un ağlarını yerleştirmek gerekir. 
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Ekonomik açıdan durum  şöyle özetlenebilir:  Paris  parasını saçıp savurmaktadır. 

Bir  Fo-Kian  köylüsü  Paris,  bu  örnek  şehir,  tüm  halkların taklit etmek istediği iyi kurulmuş başkentlerin önderi, bu ideal metropol, girişimin, çabanın, denemenin bu saygın vatanı; bu zeki merkezi, bu ulus şehir, geleceğin arı kovanı, bu muhteşem Babil ve Korint karışımı karşısında omuz silkerdi. 

Paris'i taklit edin iflas edersiniz. 

Zaten bu eski zamandan kalma ve anlamsız savurganlık konusunda Paris de birilerini taklit ediyor. 

Bu şaşırtıcı ahmaklıklar yeni değil. Eskiler de böyle davranıyorlardı. Liebig:  "Roma'nın çirkef kuyuları Roma köylüsünün  refahını  tüketti,"  der.  Roma  taşrası  Roma  lağımı tarafından yok edildiğinde Roma İtalya'yı tüketti ve İtalya'yı çirkef kuyusuna attıktan sonra  sıra Sicilya'ya, Sardunya'ya ve Afrika'ya geldi.  Roma'nın lağımı dünyayı silip süpürdü. 

Bu çirkef kuyusu pisliğini şehre ve evrene sunuyordu.  Urbi et orbi. Sonsuz şehir, dipsiz lağım. 

Diğer konularda olduğu gibi bu konuda da Roma örnek teşkil ediyor. 

Paris  düşünce  şehirlerine  özgü  bir  eblehlikle  bu  örneği izliyor. 

Paris'in  altında,  açıkladığımız  ihtiyaçların giderilmesine yarayacak  bir  başka  Paris  daha  vardır;  sokakları,  kavşakları, çıkmaz sokakları,  anacaddeleri ve en azından insan izi taşıyan balçık trafiğine sahip lağımların Paris'i. 

Hiçbir şeyi hatta  büyük bir halkı bile pohpohlamamak gerekir; her şeyin olduğu yerde, yüceliğin yanında alçaklığa da yer vardır ve  Paris aydınlığın şehri olan Atina'yı,  gücün şehri Tyr'i, erdemin şehri Sparta'yı, mucizeler şehri Ninova'yı ve onlar gibi çamurun şehri Lutetia'yı da kapsamaktadır. 

Zaten gücünü  de  bundan alır ve  Paris'in devasa  batakhanesi Machiavelli, Bacon ve Mirabeau gibi bazı adarnların önerdiği yüce alçaklık gibi garip bir ideali gerçekleştirir. 
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Bakışlar  Paris'in  derinliklerine  sızabilseydi,  devasa  bir mercan  kayasıyla  karşılaşacaktı.  Bu  süngerde  bile eski büyük şehrin üzerinde oturduğu altı fersahlık topraktakinden daha çok delik, girimi çıkıntı vardır. Kendisi de başka türden mahzenler olan yer altı mezarlarını, gaz şebeke hattının karmaşasını, küçük çeşmelere kadar uzanan içme suyu  dağıtımında kullanılan geniş boru sistemini bir kenara bırakırsak, lağımlar tek başlarına nehrin iki kıyısında karanlık ve olağanüstü bir labirent oluştururlar. 

II 

Lağırnlann Tarihçesi 

Paris'i  bir  kapak  gibi  kaldırdığımızı  düşünelim,  yer  altı lağım  şebekesine kuş bakışı bakınca karşımıza her  iki  kıyıdan nehre  aşılanan  büyük  bir  dal  çıkacaktır.  Sağ  kıyıdaki lağım kemeri bu dalın gövdesini, tali yollar dalları ve çıkmaz sokaklar da dalcıkları oluşturur. 

Bu  görüntü  özet mahiyetindedir ve tam  değildir, yer  altındaki  bu  tür  dalianmalarda  sıkça  rastlanan  dik  açılara ağaçlarda nadiren rastlanır. 

Bir  yığıntı  gibi  karmakarışık  ve  biçimsiz  harfleri  birbiriyle alenen  karman çarman  bir  biçimde veya  rastlantıyla, kah köşelerinden kah uçlarından kaynaşmış bir Doğu alfabesinin  karanlık  bir  zemin  üzerindeki  görüntüsü  bu  garip geometrik düzleme en yakın görüntüdür. 

Çirkef  kuyularının  ve  lağımların  Ortaçağ'da,  Bizans'ta ve  eski  Doğu'da  önemli  bir  rolleri  vardı.  Veba  oralardan doğar, despotlar bu yüzden ölürlerdi. Kitleler bu kokuşmuş 

yataklara, ölümün dehşet veren beşikierine dini bir korkuyla bakarlardı.  Benares'ın  haşere  dolu çukurunun  Babil'in  Aslanlar  Çukuru'ndan  aşağı  kalır yanı  yoktur.  Tiglat-Palasar, 6 1 3  
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eski  halıarnların  yazdıklarına  bakılırsa,  Ninova 'nın  çirkef kuyuları üzerine yemin  edermiş. Jean de  Leyde  sahte  ayını Munster lağunından ve doğulu ikizi, Horasan'ın peçeli peygamberi Mukanna da sahte güneşini  Kekşeb'in14 çirkef kuyularından çıkarıyordu. 

Çirkef kuyularının tarihi insanlık tarihini yansıtır. Gemoniaeler15 Roma'yı anlatır. Yaşlı ve ürkütücü Paris lağımı hem mezar,  hem  sığınak  işlevi  görmüştür.  Suç,  zeki,  toplumsal ayaklanma, düşünce özgürlüğü, hırsızlık, XN.  yüzyılda VI. 

Charles'a  karşı  ayaklananlar,  XV.  yüzyılda  palto  hırsızları, XVI.  yüzyılda  Protestanlar,  XVTI.  yüzyılda  Morin'in  meczupları,  XVIII.  yüzyılda  soydukları  kişileri  konuşturmak için ayaklarının altını yakan eşkıyalar ve insani yasaların kovaladığı  her şey bu deliğe saklanmıştır.  Yüz yıl önce hançer darbesi oradan çıkıyor, hırsız oraya  saklanıyordu; ormanın mağarası, Paris'in  lağımı  vardı.  O dilenciler,  Galyalı  dolandırıcılar takımı lağunı Co ur des Mirades'ın bir parçası sayar, bu sinsi ve acunasız yaranklar akşamları yataklığa gider gibi Maubuee geçidine giderlerdi. 

Günlük  geçimlerini  Vide-Gousset16  çıkınazından  ya da  Coupe-Gorge17  Sokağı'ndan  sağlayanların  gecelerini Chemin-Vert  Köprüsü'nün  altında  ya  da  Hurepoix  batakhanesinde  geçirmeleri  çok  doğaldı.  Buralar  anı  yüklüdür. 

Her  nevi hayalet bu uzun, ıssız geçitleri arşınlar; her yandan çürümüşlük  ve  kokuşmuşluk  yayılır;  sağda  solda  içerideki  Viilan'un  dışarıdaki  Rabelais  ile  konuşurken  kullandığı hava delikleri vardır. 

Lağım eski Paris'te tüm tükenınişliklerin ve tüm denemelerin  buluşma noktasıdır.  Siyasi iktisat orada bir delik, toplumsal felsefe orada bir tortu görür. 

14  Maveraünnehir'de bir yerleşim, bazı kaynaklarda Nakşab olarak geçer. (e.n.) 15  işkenceyle öldürülenlerin cesetlerinin Tıber Nehri'ne atılmadan önce teşhir edildikleri rnerdivenler. ( ç.n.) 

16  Boş cep. (e.n.) 

17  Kesik gırtlak. (e.n.) 
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Lağım  toplumun  vicdanıdır.  Her  şey  oraya  yönelir  ve orada  bir araya gelir.  Bu kasvetli mekanda karanlıklar olsa da, sırlara asla yer yoktur.  Her şeyin gerçek ya da en azından  belirgin  bir  görünüşü  vardır.  Atık  yığınlarının  yalan söylememek  gibi  bir huyu vardır.  Saflık oraya  sığınmıştır. 

Basil'in  maskesi  oradadır,  ama  kartonu,  iplikleri,  dışı  ve içi görünür ve yüzünün ifadesi onurlu bir çamurla keskinleşmiştir.  Scapin'in takma  burnu onun hemen  yanındadır. 

Uygarlığın gözden  çıkardığı  tüm  pislikler  toplumun devasa  sızıntısının  sonlandığı  bu  gerçeklik  çukuruna  düşerler. 

Orada boğulup gitseler de, kendilerini orada gösterirler. Bu karmaşa bir itiraftır.  Orada, yapmacık görünüşe, makyaja yer yoktur, atık elbiselerini çıkardığında, mutlak çıplaklık yanılsamaları ve seraplan bozguna uğratır ve geriye sadece gerçekliğin kasvetli görüntüsü kalır.  Gerçeklik ve  ortadan kaybolma.  Orada,  bir  şişenin  dibi  sarhoşluğu  itiraf  eder, bir sepet sapı uşaklığı anlatır, edebi görüşleri olan bir elma eşeleği yeniden elma eşeleğine dönüşür, bozuk paranın kabartması  paslanır,  Caiaphas'ın  tükürüğü  Falstaff'ın  kusmuğuyla karşılaşır, kumarhaneden gelen altın para intihar ipinin asılı  durduğu  çiviye çarpar,  morarmış  bir  fetüs  büyük  perhizden  önceki  karnaval  günü  operada  dans  eden sırça  pullarla  sarmalanmış  bir  halde  yerde  yuvarlanır,  insanları  yargılayan  bir yargıç  başlığı,  Margoton'un paçavraya  dönmüş  ereğinin  yanında  yatar.  Orada  kardeşlikten de öte bir senli beniilik vardır.  Makyajlanmış her şey orada kirlenir. Hayanın son perdesi yırtılmıştır. Lağım edepsizdir. 

Her şeyi söyler. 

Pisliğin bu içtenliği hoşınnuza gider ve ruhumuzu dinlendirir. İnsan yeryüzünde zamanını devletin çıkarıyla ilgili alınan önemli kararlar, yeminler,  siyasi bilgelik, insani adalet, mesleki dürüstlükler, ağırbaşlılıklar, rüşvet yemez cüppelerle geçirmişse, bir lağıma girip kendine uygun düşen balçığı gördüğünde kendini rahatlamış hisseder. 
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Lağım  aynı  zamanda  öğreticidir.  Az  önce  belirttiğimiz gibi,  tarih  lağımlarda  yazılır.  Taşlarının  arasından  damla damla  Saint-Barthelemyler sızar.  Büyük  halk  katliamları,  siyasi ve  dini kıyımlar uygarlığın bu yer altı debiizinden geçip ölülerini oraya atar. Tarihe geçmiş tüm katiller orada, iğrenç bir alacakaranlıkta içler acısı bir halde yaptıklarının üzerine sünger çekmeye çalışırlar. XI. Louis ve Tristan, I. François ve Dupral, IX. Charles ve annesi, Richelieu ve :xm.  Louis, Louvois, Letellier, Hebert ve Maillard orada taşları kazır, yapnklarının izlerini silmeye çalışırlar. Kubbelerinin altında hayaletlerin süpürge sesleri duyulur. Orada toplumsal felaketierin pis kokulu  havası  solunur.  Köşelerde kızılımtırak  harelenmeler görülür. Orada kanlı elierin yıkandığı dehşet verici bir su akar. 

Toplumsal gözlemci  bu karanlıklara  dalmalıdır.  Bunlar onun  laboratuvarının  bir  parçasını  oluşturur.  Felsefe,  dü

şüncenin mikroskobudur. Her şey ondan kaçmak ister, ama onun gözünden hiçbir şey kaçamaz. Ayak sürümenin yararı yoktur.  Ayak  sürürken  insanın  hangi  yanı gözükür?  Utanılacak yanı. Felsefe kötülüğü doğru bakışlarıyla izler ve onun hiçliğe kaçmasına  izin vermez.  Ortadan  kaybolan  şeylerin silinip gitmesinde, yok olup giden şeylerin küçümsenmesinde her şeyi bilir. Yırtık pırtık elbiseden hükümdar pelerinini, paçavradan da kadını yeniden yaratır. Çirkef kuyusuyla şehri, çamurla gelenekleri  yeniden  düzenler.  Şişe  kırıklarından amfora ya da testi yapar. Bir parşömenin üzerindeki parmak izinde Judengasse  Yahudiliği  ile  Ghetto  Yahudiliğini  birbirinden  ayıran  farkı  bulur.  Geriye  kalanların  arasında  iyiyi, kötüyü,  yanlışı,  doğruyu,  sarayın  kan  lekesini,  mağaranın mürekkep  lekesini, genelevin ter damlasını,  çekilmiş  çileleri, maruz kalınan felaketleri, hoş görülen eğilimleri, kusulan içki alemi erini, boyun eğmeye alışık kişiliklerdeki kırışıklıkları, kabalığın yetenek kazandırdığı ruhlardaki fuhuş izlerini ve Romalı hamalların gömleklerinde Messaline'in dirsek izlerini arayıp bulur. 
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Ortaçağ'da,  Paris'in  lağımı  efsaneviydi.  XVI.  yüzyılda II. Henri'nin girişimi  başarısızlıkla  sonuçlandı.  Mercier'nin söylediğine  göre,  çirkef  kuyusunun  kendi  haline  bırakılıp kaderine terk edilmesinin üzerinden yüz yıl bile geçmedi. 

İşte çatışmaların, kararsızlıkların, el yordamıyla  hareket etmenin hüküm sürdüğü  eski Paris böyleydi. Uzun süre alımaklık  etti. Daha sonra  89  zekanın kentlere nasıl yerleştiğini gösterdi. Ama o eski güzel zamanlarda, başkentin kafası pek çalışmıyor, işleri hem maddi hem de manevi açıdan nasıl yürüteceğini bilmiyor, çöpler gibi suistimalieri de süpüremiyordu. Her şey engele, soruna dönüşüyordu. Örneğin lağım hiçbir güzergaha  uymuyordu. Şehirde  uzlaşmazlıklar çözülemiyor, lağımda atıklarla nasıl  baş edileceği  bilinmiyordu; yukarıda  anlaşmazlık  vardı,  aşağıda  ise  işin  içinden  çıkılamıyordu; dillerin karmaşasının altında dehlizlerin karmaşası uzanıyordu; Daidalos Babil'in karmaşasını artırır. 

Paris lağımı bazen taşmaya kalkışırdı, bu değeri bilinmeyen  Nil  sanki  aniden öfkeye  kapılırdı.  Orada,  iğrenç ama lağım taşkınları  olurdu.  Uygarlığın midesi arada sırada yediklerini  sindiremez,  çirkef  şehrin  boğazına  geri  tırmanır, Paris'in ağzında balçık tadı bırakırdı. Lağım ve vicdan azabı arasındaki benzeriikierin olumlu bir yanı vardı; her ikisi de uyarıydı; ama  bu uyanlara yeterince  kulak verilmedi; şehir kendi  atığının  cüretkarlığına  öfkeleniyor  ve  geri  gelmesini kabul edemiyordu. Onu iyice uzaklaştırmalıydı. 

1 802  lağım  taşkım  seksen  yaşlarındaki  Parisliterin  hala hafızasındadır.  XIV.  Louis'nin  heykelinin  bulunduğu  Victoires  Meydanı'na  haç  şeklinde  yayılan  balçık  Champs

Elysees'deki  iki  lağım  ağzından  Saint-Honore  Caddesi'ne, Saint-Florentin lağımından Saint-Florentin  Sokağı'na,  Son-6 1 7  
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nerie  lağırnından  Pierre-a-Poisson  Sokağı'na,  Chemin-Vert lağımından Popincourt Sokağı'na, Lappe Sokağı lağımından Roquette  Sokağı'na  ulaşmış,  Champs-Elysees'nin  taş  olukları üzerinde otuz beş santimetre kalınlığında bir örtü oluşturmuştu; güneyde ters yöne akan Seine'in girişinde, Mazarine, Echaude ve Marais caddelerine sızıp dokuz yüz metre ilerlemiş, XVII.  yüzyılda kraldan çok  şaire  saygı  göstererek Racine'in evine tam olarak birkaç adım kala durmuştu. Azami yükseliği Saint-Pierre  Sokağı'nın döşeme taşlarının  üzerinde bir metreyi, azami genişliği ise Saint-Sabin Sokağı'nda iki yüz otuz sekiz metreyi bulmuştu. 

Bu  yüzyılın  başında  Paris  lağımı  gizemini  hala  koruyordu.  Bir  lağım  asla  iyi  bir  ünle  anılmazdı,  ama  burada korkunç  şam  herkesi  ürkütüyordu.  Paris  altında  dehşet verici  bir mahzen  olduğunu  belli  belirsiz  biliyordu.  Ondan Thebai'nin,  dört  beş metre  boyundaki  çıyanların  cirit  attı

ğı, Behemoth'un küvet olarak kullanabileceği devasa balçık çukuru  olarak  söz ediliyordu.  Lağımcıların  kalın  çizmeleri bazı  belli  noktaların  ötesine  geçmeye  cesaret  edemiyordu. 

Atık  arabalarının,  yüklerini  hemen  üstünde  Sainte-Foix ve  Crequi  markisinin  alıhaplık  ettiği  lağıma  boşaltmasının üzerinden de çok zaman geçmedi. Temizleme  işlemi ise yolları  süpürrnekten  çok  tıkayan  sağanaklara  havale  ediliyordu.  Roma  çirkef kuyusuna  biraz  şiirsellik  katarak  onu Gemoniae  olarak  adlandırsa  da,  Paris  kendi  lağımına  hakaret ederek  onu Pis Kokulu Delik olarak anıyordu. Bilim ve  batıl  inanç  iğrençlik  konusunda  hemfikirdi.  Pis  kokulu delik  hem  temizlik  kurallarına,  hem  de  efsanelere  tiksinti veriyordu.  Lanetli  keşiş,  Mouffetard  lağımının  kubbesinin altında  ortaya  çıkmıştı.  Marmousederin cesetleri Barillerie lağırnına  atılmıştı;  Fagon  1685'teki  büyük  salgının  Marais lağımının  Saint-Louis  Sokağı'nda,  Messager  Galant  levhasının  karşısında  1833'e  kadar  açık  kalan  geniş  ağzından kaynaklandığını ileri sürmüştü. Mortellerie Sokağı'ndaki la-6 1 8  
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ğım, ağzından yayılan  veba  ile ünlüydü; bu ağız  ölüm saçan sokakta  bir dizi dişi  andıran demir parmaklığıyla insanlara cehennem üfleyen bir ejderhaya  benziyordu.  Halkın  hayalgücü  Paris'in  kasvetli  bulaşık  teknesini  sonsuzluğun  iğrenç bir  bulamacıyla  çeşnilendiriyordu.  Dipsiz  bir  çukur  olan lağım haydutların yeraltı dünyasıydı.  Bu  cüzamlı  bölgeleri denetlernek  polisin  aklına  bile  gelmiyordu.  Bu  karanlıkları araştırmaya,  bu  uçuruma  devriye  yollamaya  kim  cesaret edebilirdi?  Bunu  düşünmek  bile  tüyleri  ürpertiyordu.  Yine de biri ortaya çıktı. Lağım Kristof Kolomb'unu bulmuştu. 

1 805'te,  imparatorun  nadiren  geldiği  Paris'te  olduğu bir  gün,  İçişleri  Bakanı  uyanma  saatinde  majestelerini  ziyarete  geldi.  Carrousel  Meydanı'nda  büyük  cumhuriyetin ve  büyük  imparatorluğun  olağanüstü  askerlerinin  sürüdüğü  kılıçların  sesi  duyuluyordu;  Napoleon'un  kapısında  Ren'den,  Escaut'dan,  Adige'den,  Nil'den  gelen  adamlardan;  Joubert'in,  Desaix'nin,  Marceau'nun,  Hoche'un, Kleber'in  silah  arkadaşlarından;  Fleurus'un  baloncularından,  Mayence'ın humbaracılarından,  Cenova'nın istihkam erlerinden, piramitlerin gördüğü hafif süvarİ subaylarından, J unot'nun güllesinin kıvılcımlarından nasiplenmiş topçulardan, Zuyderzee'de demir atmış gemilere saldıran zırhlı piyadelerden  oluşan  bir  kahramanlar  topluluğu  vardı.  Bazıları Lodi  Köprüsü'nde  Bonaparte'ın  ardından  gitmiş,  bazıları Mantava Bağazı'nda Murat'a eşlik etmiş, bazıları da Montebella  hendeğine  Lannes'dan  önce  gelmişlerdi.  O  dönemin Tuileries'nin avlusunda, bir bölük ya da bir mangayla temsil edilen tüm ordusu dinlenıneye çekilmiş olan Napoleon'u bekliyorlardı. Büyük ordunun Marengo'yu geride bıraktığı ve Austerlitz'e hazırlandığı o muhteşem dönemdi. 

- Majesteleri, dedi içişleri bakanı Napoleon'a, dün imparatorluğunuzun en yürekli adamını gördüm. 

- Bu adam kim ve ne yaptı? diye sordu imparator. 

- Bir şey yapmak istiyor. 
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- Nedir? 

- Paris'in lağımlarını araştırmak istiyor. 

Böyle bir adam gerçekten vardı ve adı Bruneseau'ydu. 

IV 

Bilinmeyen A ynntılar 

Lağım  gezildi.  Bu  ürkütücü  bir sefer,  vebaya  ve  boğulmaya karşı verilen  bir savaş ve aynı zamanda  bir keşif yolculuğuydu.  Bu  çalışmanın  hayattaki  tanıklarından  biri,  o vakitler çok genç olan zeki bir işçi, birkaç yıl öncesine kadar Bruneseau'nun Emniyet Müdürlüğü'ne yazdığı raporda resmi üsluba uygun düşmeyeceğini düşünerek yer vermediği ilginç ayrıntıları anlatıyordu. O zamanlar temizlik uygulamaları çok ilkeldi. Bruneseau yer altı şebekesinin ilk bölmelerini geçtikten sonra yanındaki yirmi işçiden sekizi daha ileri gitmeyi  reddetmişti.  İş çok karmaşıktı ve temizlik yapılmasını gerektiriyordu, bu yüzden ilerlerken bir yandan da temizlik yapmak zorunda kalmışlardı. Su girişlerini tespit etmek, ızgaraları ve lağım ağızlarını saymak, daUanmaları ayrıntılandırmak, kesişim noktalarındaki  akıntıları,  farklı  havuzların düzeylerini  belirlemek,  ana  lağıma  açılan  küçük  lağımları saptamak,  her  delılizin  yüksekliğini  ve  hem  ark  tabanının, hem kubbelerin genişliğini, nihayet kah ark tabanından lağıma, kah da zeminden caddeye kadar her su girişinin düzeyini ölçmek gerekiyordu. Güçlükle ilerliyorlardı. Merdivenler sıklıkla bir metre kalınlığındaki balçığa gömülüyor, fenerler bu havasız  ortamda can çekişiyordu. Arada  sırada,  bayılan bir lağımcı dışarı taşınıyordu. Bazı noktalar uçurum gibiydi. 

Zemin çökmüş, taşlar göçmüş, lağım dipsiz bir kuyuya dönüşmüştü.  Ayaklarını  basacak sağlam zemin bulamıyorlardı; bir işçi aniden ortadan  kayboldu,  onu yukarı çekmekte 620 
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çok zorlandılar. Fourcroy'un tavsiyesi üzerine aralıklı olarak havanın  bol  olduğu  noktalarda  içinde  reçineye  daldırılmış 

kıtık  bulunan  kafes  şeklinde  büyük  fenerler  yakıyorlardı. 

Bazı duvarlarda tümöre benzeyen süngerimsi kabartılar vardı;  bu  soluk alınamayan mekanda taşlar  bile  hastalanmıştı sanki. 

Bruneseau  bu  keşif  gezisi  sırasında  suyun  giriş  noktasından aşağıya doğru ilerledi.  Grand-Hurleur'ün iki atık su giderinin kesişim noktasında çıkıntı oluşturan bir taşın üzerinde ı550 tarihini okudu; ll. Henri'nin Paris'in yer altı çöplüğünü araştırması için görevlendirdiği Philibert Delorme'un ulaştığı son noktayı gösteren bu taş XVI. yüzyılın lağıma bıraktığı  bir  damgaydı;  Bruneseau,  kubbeleri  ı600  ile  ı650 

yılları  arasında  örülen  Ponceau  ve Vieille-du-Temple  dehlizlerinde  XVII.  yüzyıl işçiliğinin,  toplayıcı  kanalın  duvarı ve  kubbesi  ı 740'ta  örülen  batı  bölümünde  XVIII.  yüzyıl işçiliğinin  izlerine  rastladı.  Hele ki  ı 740'ta  yapılan en  yeni kubbe,  ana  lağımın  ı412'de yapılan duvarından daha çok çatlamış ve  yıpranmıştı.  ı4ı2'de Menilmontant Deresi'nin suları Paris'in Büyük Lağım'ının seviyesine yükseltilmişti, bu gelişme kralın  baş odacısı  olan bir köylünün kaydettiği ilerlemeye ya da Gros-Jean'ın Lebel'e dönüşmesine benziyordu. 

Sağda, solda,  özellikle  de Adiiye Sarayı'nın altında,  la

ğımın içine açılmış eski hücre oyuklarına rastlandı: iğrenç zindan. Hücrelerden birinde demir bir halka asılıydı. Hepsi duvarla örüldü. Aralarında ı SOO' de, Jardin des Plantes'dan kaçan,  muhtemelen  XVIII.  yüzyılın  son  senesinde  Bernardins  Sokağı'nda  şeytanın  alenen  görülmesiyle  ilişkilendirebileceğimiz  orangutanın  iskeletinin  de  bulunduğu  bazı ilginç kalımılar  buldular.  Zavallı  şeytan  sonunda  lağımda boğulmuştu. 

Arche-Marion'da  sonianan  uzun,  kemerli  delılizin  altında uzmanlar tarafından takdicle  karşılanan,  kusursuzca muhafaza edilmiş bir paçavracı küfesine rastladılar. Lağım-621 
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cıların cesaretle karıştırmaya  alıştıkları  balçığın her  yanından değerli eşyalar, altın ve gümüş mücevherler ve  paralar çıkıyordu.  Bir dev bu çirkef kuyusunu elekten geçirse yüzyılların zenginliğine sahip olabilirdi. Temple ve Saint-Avoye sokaklarının  kollarının  kesişme  noktasında,  bir  yüzünde kardinal şapkası  takmış  bir  domuz, diğer yüzünde  başına papalık  tacı  geçirmiş  bir  kurt  bulunan  bakırdan garip  bir Protestan  madalyonu  buldular.  En  şaşırtıcı  kalıntı  Büyük Lağım'ın girişindeydi. Bu giriş bir zamanlar, şimdi artık geriye sadece menteşesi kalmış bir parmaklıkla kapalıydı.  Bu menteşelerden birinde, hiç kuşkusuz geçerken oraya takılıp kalmış  biçimsiz ve çamura  bulanmış  bir paçavra sarkıyor, karanlıklarda  dalgalanıyar  ve  yok  olmayı  bekliyordu.  Fenerini yaklaştıran Bruneseau paçavrayı  inceledi.  İnce patiskadandı  ve yeterince  parçalanmamış  köşelerinden  birinde üzerine  bir tacın  işlendiği  şu  yedi  harf  okunuyordu:  LAV

BESP.  Taç  bir  markiye  aitti  ve  yedi  harf  de  I.:Aubespine18 

anlamına geliyordu.  O  zaman  bunun Marat'nın  kefeninin bir parçası olduğu anlaşıldı. Marat gençliğinde aşk maceraları yaşamıştı.  O  sırada  Artois  kontunun çiftliğinde veteriner olarak görev yapıyordu. Tarihin doğruladığı üzere soylu bir kadınla  olan ilişkisinden ona bir çarşaf kalmıştı. Kalıntı ya da hatıra. Öldüğünde evinde bulunan tek çarşaf bu oldu

ğundan kefen olarak onunla sarmalanmıştı.  Yaşlı kadınlar 

"halk"ın  trajik  bir  şekilde  ölen  bu  "dostu"nu mezara  bu şehvet dolu çarşafla hazırlamışlardı. Bruneseau paçavrayla fazla  ilgilenmedi.  Onu  olduğu  yerde  bıraktılar  ve  parçalamadılar. Bu küçümsemeden mi yoksa saygıdan mı kaynaklanıyordu? Marat her ikisini de hak ediyordu. Üstelik kader ona  damgasını  vurmuştu,  öyle  ki  insan  ona  dokunmakta tereddüt ediyordu. Zaten mezarlığa ait nesneleri, kendi seçtikleri  yerde  bırakmak  gerekir.  Netice  itibarıyla  garip  bir kutsal  emanetti.  Bir  markiz  onun  üzerinde  uyumuş,  Ma-

ıs 

Marat Aubespine markisinin evinde de hekimlik yapmıştır. (e. n.) 622 
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rat  onun  içinde çürümüş,  bu  paçavra  Pantheon'dan geçip lağım farelerinde son  durağına  ulaşmıştı.  Watteau'nun  bir zamanlar her kıvrımını neşeyle süsleyeceği bu yatak çarşafı sonunda Dante'nin sabit bakışiarına layık bir hale gelmişti. 

Yer  altındaki  çirkef  kuyusunun  yeniden  düzenlenmesi 1 805'ten  1812'ye kadar yedi yıl sürdü.  Bruneseau bu incelemeleri sırasında önemli kararlar alıyor, işleri kendi yönetip sonlandırıyordu;  1 808'de, Ponceau  dehlizinin  ark  tabanını alçalttı  ve  her  yanda  yeni debiizler  açarak  lağımı  1809'da Saint-Denis  Sokağı'ndaki  Innocents  Çeşmesi'nin,  1810'da Froidmanteau Sokağı ve Salpetriere'in,  1 8 1 1'de Neuve-des

Petits-Peres,  Maille,  Echarpe  caddelerinin,  Place Royale'in, 1812'de  Paix  Sokağı'nın  ve  Antin  şosesinin  altına  kadar ilerletti. Aynı  zamanda  tüm  şebekeyi  dezenfekte ettirip temizletiyordu.  İkinci  yıldan  itibaren  çalışmalarına  damadı Nargaud'yu da dahil etmişti. 

İşte eski toplum bu yüzyılın  başında,  adeta görünmeyen yüzünü temizlemiş, lağımına makyaj yapmıştı. 

Dolambaçlı, girintili çıkıntılı, duvarları çatlaklada kaplı, taşları  sökülmüş,  zemini  çukurlarla  dolu,  garip  dirseklerle sarsılan, hiçbir mantığa dayanmaksızın  bir alçalıp bir yükselen,  pis kokulu, vahşi,  dehşet verici, karanlıklara  gömülmüş, döşemeleri sıyrılmış, duvarları harap olmuş, ürkütücü; işte  geriye  dönüp  baktığımızda  Paris'in  eski  lağımı  böyle bir manzara  arz ediyordu. Her yöne ayrılan kollar, kesişen hendekler,  çatallanmalar,  sıçanyoluna  benzeyen  kavşaklar, kör  bağırsaklar,  çıkmaz  sokaklar, güherçileli  kubbeler,  kokuşmuş  çirkef  kuyuları,  duvarlardaki  kurdeşenli  sızıntılar, tavandan düşen damlalar, karanlıklar; hiçbir şey bu eski yer altı gömütü,  Babil'in  bu sindirim organları; bu mağara,  bu çukur, sokakların delik deşik ettiği bu uçurum kadar; aklın bu  görkemli pislikte gölgeler boyunca gezindiğini  izler gibi olduğu geçmiş denen o devasa köstebeğin yuvası kadar korkunç olamazdı. 

Bunun eski lağım olduğunu hatırlatalım. 
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V 

Güncel Gelişmeler 

Günümüzde lağım temiz, soğuk, düzgündür. İngiltere'de 

"respectable" [saygıdeğer] sıfatını taşıyan ideali hayata geçirilmiştir diyebiliriz. Kullanışlı, grimtırak, düzenlidir, hatta iki dirhem  bir çekirdek  olduğu  bile  söylenebilir.  Danıştay üyesi  olmuş  bir toptancıya  benzer. İçi net bir  biçimde görünür. 

Balçık  orada  edebiyle  davranır.  Onu  görenler  ilk  bakışta, 

"halkın  kralını  sevdiği"  o  eski  güzel  zamanlarda  çok  yaygın  olan  ve  kralların,  prensierin  kaçmasına  yarayan  o  yer altı  geçitlerinden  biri  olduğunu  sanır.  Günümüzdeki  lağım güzeldir;  sade  bir görünümü vardır; şiirden kovulan ve  ınİmariye sığınrnış gibi görünen  klasik on  iki heceli manzume bu  uzun,  gölgeli  ve  beyazımtırak  kubbenin  her  taşına  sinmiş  gibidir;  her  kanalın  girişi  bir kemerdir;  Rivoli  Caddesi lağıma  damgasını vurmuştur.  Zaten geometrik  bir çizgi  bir yerlerde kendine bir yer bulabilseydi bu hiç kuşkusuz büyük bir şehrin  dışkı çukuru  olurdu.  Orada  her şey en kısa yola tabi olmak zorundadır. Lağım günümüzde bir ölçüde resmi bir  kimlik kazandı.  Bazen  konu  olduğu polis raporları bile ona  saygıda  kusur  etmiyorlar.  Yönetim dilinde onu saygın ve özel sözcüklerle nitelendiriyorlar. Sıçanyoluna geçit, deli

ğe, ölçme ağzı diyorlar artık. Villon eski zulasını şimdi görse tanıyamaz.  Bu  mahzenler  şebekesi  çok  eski çağlardan  beri konuğu olan  kemirgen nüfusunu misliyle barındırmaya devam ediyor; ara sıra bir fare, o gedikli asker, başını pencereden dışarı uzatmaya cesaret edip Parislileri inceler; yer altındaki sarayından memnun bu kemirgen bile insana alışmıştır. 

Lağımın eski vahşi görünümünden geriye hiçbir şey kalmarruştır.  Eskiden  onu  kirleten  yağmur  şimdi  onu  temizliyor. 

Yine  de  ona  fazla  güvenmeyin.  Hastalık  saçan  pis  kokulu havası hala oradadır. Mükemmel olmaktan çok ikiyüzlüdür. 
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Emniyet Müdürlüğü'nün ve Sağlık Kurulu'nun çabaları bo

şunadır. Tüm iyileştirmelere rağmen şüpheli bir koku  yayar, tıpkı itirafından sonraki Tartuffe gibi. 

Her halükarda temizlik lağımın uygarlığa gösterdiği saygının ifadesi olduğundan ve bu bakış açısına göre Tartuffe'ün vicdanı Augias'ın ahırına kıyasla bir gelişme anlamına geldi

ğinden, Paris lağımının kesinlikle daha iyi durumda olduğu konusunda uzlaşalım. 

Bu ilerlemeden fazlasıdır; bu bir başkalaşımdır. Eski lağımla yenisi arasında bir devrim vardır. Bu devrimi kim yapn? 

Herkesin  ununuğu  ama  bizim  adını  telaffuz  ettiğimiz Bruneseau. 

VI 

Gelecekteki Gelişmeler 

Paris  lağımını  kazmak  öyle  küçük  bir iş değildi.  Son on yüzyılda  Paris'i  nasıl  tamamlayamadılarsa, bu çalışmayı da bitirerneden  öyle  sürdürdüler.  Gerçekten  de  lağım  Paris'in büyümesiyle bire bir ilgilidir.  Toprağın  altında, Paris'le birlikte genişleyen  bin  kollu  bir polip gibidir.  Şehirde  bir soka

ğın açılması lağımın kollarının  uzamasma neden olur.  Eski monarşi sadece yirmi üç bin üç yüz metre uzunluğunda bir lağım inşa edebilmişti;  1  Ocak  1806'da Paris'in yer altı şebekesinin  durumu  buydu.  Birazdan  ele  alacağımız  bu  dönemden itibaren çalışmalar büyük bir gayret ve kararlılıkla yeniden  başladı;  rakamlar  ilginç,  Napoleon  dört  bin  sekiz yüz dört metre; XVIII.  Louis beş bin yedi yüz dokuz metre; X.  Charles  on  bin  sekiz  yüz  otuz  altı  metre;  Louis-Philippe seksen dokuz bin yirmi metre;  1 848 Cumhuriyeti yirmi üç  bin üç yüz seksen  bir metre; şu anki yönetim yetmiş bin beş yüz metre lağım  inşa etti;  böylece şu an Paris'in devasa 625 
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bağırsaklarının  uzunluğu  iki  yüz  yirmi  altı  bin  altı  yüz  on metreyi, yaklaşık elli fersahı buluyor. Sürüp giden gizemli bir dallanma; meçhul ve devasa bir yapı. 

Görüldüğü  gibi  Paris'in şu anki yer altı  labirenti  yüzyılın  başındakine  kıyasla  on  kat  uzun.  Çirkef  kuyusunu  günümüzdeki  göreli  mükemmellik  seviyesine  ulaştırabilmek için harcanan çabayı ve gösterilen sebatı tasavvur edebilmek güçtür.  Eski  monarşi yönetimi ve  XVIII.  yüzyılın son on yılındaki devrimci  belediyeler -1 806'ya kadar- topu topu beş 

fersah lağım kazabilmeyi  başarmışlardı. Her tür sorun çalışmaların  sürdürülmesine  engel  teşkil  ediyordu.  Bu  engellerden kirnileri toprağın yapısıyla,  kirnileri  Paris'in emekçi halkının  önyargılarıyla  ilgiliydi.  Paris  kazmaya,  çapaya,  insan müdahalesine  garip  bir şekilde dayanıklı  bir zemin  üzerine inşa  edilmişti.  Hiçbir şey Paris denen o muhteşem tarihi yapının  üstünde  yükseldiği  o  jeolojik  oluşumu  kazmak  ya  da ona nüfuz etmek  kadar zor olamaz;  bir  şekilde  çalışılmaya başlandı  diyelim,  alüvyon  tabakasına  ulaşıldığında  yer  altı direnişleri  artar.  Kaynak  sularına  karışmış  killer,  sert  kayalar,  bilimin  hardal  dediği  o  yumuşak  ve  kalın  balçık  tabakası ortaya çıkar.  Kazı,  ince  şeritler  halindeki  kili  ve  Adem öncesi okyanuslarla çağdaş istiridye kabuklarıyla kaplı, şistli katmanı  izleyen  kalker  tabakalarda  güçlükle  iterler.  Bazen bir  dere,  inşasına  yeni  başlanmış  bir  kubbenin  üzerine  aniden çöker ve işçileri sırılsıklam eder ya  da ortaya çıkan sulu bir  mam  sızıntısı  bir  şelalenin  taşkınlığıyla  payanda  kirişlerini cam gibi tuzla  buz eder.  Kısa  süre önce Villette'de gemi seferlerini  iptal etmeden  ve  kanalı  boşaltmadan,  Saint-Martin  kanalının  altından  toplayıcı  bir  lağım  borusu  geçirmek istediklerinde,  kanalın  dibinde  bir  yarık  ortaya  çıkmış,  su tahliye  pompalannın  çabalarına  rağmen  bir  anda  yer  altı şantiyesine  dolmuştu;  bir  dalgıcın  büyük  havuzun  ağzındaki yarığı  bulması gerekmiş ve  bu  yarık  güçlükle  kapatılnuştı. Yine  Seine yakınlarında, hatta nehirden yeterince uzakta, 626 
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örneğin Belleville'deki Grande-Rue'de ve Lumiere geçidinde, insanın güpegündüz içine batıp kaybolup gidebileceği dipsiz kınnlar vardır.  Bunlara  pis  havanın  neden olduğu  boğulmaları, göçükleri, ani çöküntüleri, işçilerin zamanla yakalandığı tifüs  hastalığını  ekleyin.  Günümüzde  on  metre  derinlikteki bir  çukurda  çalışıp  Ourcq  suyunun  lağıma  bağlanması  için Clichy  geçidini  kazdıktan,  zemin  göçüklerinin,  pis  kokuların yayıldığı  kazılar sayesinde Hôpital  Bulvan'ndan  Seine'e kadar  Bievre'in  kubbesini  payandalada  destekledikten, Paris'i  Montmartre'ın sel  sularından kurtarmak ve  Martyrs Kapısı'nın yanındaki dokuz hektarlık kokuşmuş su birikinrisine bir akış istikameti vermek için çabaladıktan, dört ay boyunca gece gündüz çalışarak Blanche Kapısı'yla Aubervilliers yolu arasındaki lağımı  inşa ettikten ve daha önce hiç görülmedik bir şekilde yerin altı metre alnnda hendeksiz bir lağım kanalı döşedikten sonra, ustabaşı Monnot öldü. Traversiere

Saint  Antoine  Caddesi'nden  Ourcine  Sokağı'na  kadar  şehrin  her  yanında  üç  bin  metrelik  lağım  hattının  kubbelerini ördükten,  Arbalete  geçidindeki  Censier-Mouffetard  kavşa

ğındaki yağmur sularını boşalttıktan, akışkan kınnlara atılan temeller ve  beton  üzerine  Saint-Georges  lağımını  inşa  ettikten, Notre-Dame-de-Nazareth lağım kolunun  ark tabanının korkunç  alçalmasını  düzenledikten sonra  mühendis  Duleau öldü.  Savaş  alanlarındaki  ahmakça  çatışmalardan  daha  yararlı olan bu yiğitlikler için resmi bir bülten hazırlanmadı. 

1 832'de  Paris  lağımları  bugünkünden  çok  farklıydı. 

Bruneseau  ilk kıvılcımı  çakmıştı,  ama  lağımların geliştirilmesi çalışmalarına yeniden başlamak için kolera salgınının geçmesini  beklemek  gerekti.  Örneğin  1 821'de  Venedik'teki gibi Büyük Kanal  olarak  anılan  lağım hattının  Gourdes Sokağı'ndaki  ağzının  hala  açık  durması  şaşırtıcıdır.  Paris şehrinin  bu pisliğin kapatılması  için gereken iki yüz  altmış 

bin  seksen frank altı  santimi yelek  cebinde arayıp  bulması 1 823'ü  buldu.  Combat,  Cunette  ve  Saint-Mande'nin  ku-627 

Victor Hugo 

yuları, savakları, toplayıcı boruları ancak  1 836'da tamamlandı.  Paris'in  bağırsak  kanalları  söylediğimiz gibi,  çeyrek asırda on kat uzamıştı. 

Otuz  yıl  önceki  5-6  Haziran  ayaklanmasında  birçok noktadaki  lağım  hala  eskiydi.  Bugünün  düzenli  caddelerinin birçoğu o zamanlar zemini yarık şoselerden ibaretti. Bir caddenin  ya  da  bir  ka vşağın  sonlandığı  eğimli  noktalarda sıklıkla iri demir çubukları gelip geçenlerin adımlarıyla parlayan, arabalar için tehlikeli olan ve atları düşüren, kaygan, tehlikeli,  kare  şeklinde geniş  ızgaralar görülüyordu.  Resmi dilde bu eğimli noktalar ve ızgaralar anlamlı bir şekilde kasis  olarak  anılıyordu.  1 832'de  Etoile,  Saint-Louis,  Temple, Vıeille-du-Temple,  Notre-Dame-de-Nazareth,  Folie-Mericourt, Quai-aux-Fleurs, Petite-Muse, Normandie, Pont-aux

Biches,  Marais,  Faubourg  Montmartre,  Grange-Bateliere, Champs-Elysees,  Jacob,  Tournon  gibi  birçok  caddede  eski gotik çirkef kuyusu lanetli ağızlarını göstermeye devam ediyordu. Bunlar bazı noktalarda, abidevi bir küstahlığın eseri olarak kenarları taşlarla çevrilmiş geniş boşluklar suretinde beliriyorlardı. 

Paris'in 1 806'daki lağımlarının uzunluğu Mayıs 1663 tarihli tespite göre beş bin üç yüz yirmi sekiz kulacın biraz üzerindeydi. Bruneseau'dan sonra 1 Ocak 1 832'de, bu uzunluk kırk  bin  üç yüz metreye  ulaşmıştı.  1806'dan  1831'e kadar, her yıl ortalama yedi yüz elli metre lağım döşendi; o zamandan beri de her yıl beton üzerine sulu kireç kullanarak sekiz, hatta on  bin metre uzunluğunda geçitler açıldı.  Metresi iki yüz franktan hesap edilirse, Paris'in şu anki elli fersahlık la

ğımının maliyeti kırk sekiz milyon ediyor. 

Başlangıçta  sözünü ettiğimiz ekonomik gelişmenin yanı sıra kamu sağlığını tehdit eden ciddi sorunlar Paris lağımıyla bağlantılıdır. 

Paris biri hava diğeri su olan iki katman arasında yer alır. 

Oldukça derinde olsa da, iki sondaj çalışmasıyla ulaşılan su 628 
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katmanı  Jura  jeolojik  döneminden  kalma  kalker  ve  kireç tabakaları arasında yer  alan  yeşil  kumtaşı  tabakasında  bulunur; yarıçapı yirmi beş fersah olan bir daire şeklindeki bu ta bakaya birçok nehrin ve derenin suyu sızar; Grenelle'in bir kuyusundan  çekilen  su  Seine'e,  Marne'a,  Yonne'a,  Oise'a, Aisne'e, Cher'e, Vienne'e ve Loire'a aittir. Yer altı suyu sağlıklıdır,  başta  gökyüzünden  sonra  da  yeryüzünden  gelir; ama  yer  altı  havası  mikropludur,  zira  lağımdan  gelir.  Çirkef kuyusunun pis havası kentin havasına karışır; nefeslerin kötü  kokması  ondandır.  Bir gübreliğin  üzerindeki  havanın Paris'in  üzerindeki  havadan  daha  temiz  olduğu  bilimsel olarak  kanıtlanmıştır.  Zamanla,  ilerlemenin desteğiyle  düzenekler mükemmelleştikçe ve aydınlık arttıkça su katmanı hava katmanını temizlemek için kullanılacak, yani lağımlar yıkanacak.  Lağımın  yıkanması  balçığın  toprağa  geri  verilmesi, gübrenin tarlalara gönderilmesi anlamına gelir. Bu basit yöntem  sayesinde  toplumun  sefaleti  yok  olacak,  sağlık koşulları  düzelecektir.  Şu  an  itibarıyla,  Paris'in  hastalıkları ölüm saçan bir tekerlek payrası gibi, Louvre'un etrafında elli fersahlık bir bölgeye yayılıyor. 

Diyebiliriz  ki  on  yüzyıldan  beri  çirkef  kuyusu  Paris'in hastalığı olagelmiştir. Lağım şehrin kanındaki pisliktir. Halkın içgüdüsü bu konuda asla yanılmamıştır.  Eskiden lağımcılık mesleği halk tarafından tehlikeli ve uzun süre eellariara bırakılmış mezbahacılık  kadar iğrenç  bulunurdu.  Bir duvar ustasının  o  pis  kokulu  çukura  inmesi  için  yüksek  ücretler ödenirdi;  kuyucunun  merdiveni  oraya  inmekte  tereddüt ederken bir halk deyişi lağıma inmenin mezara girmek oldu

ğunu söylerdi ve türlü türlü tiksindirici efsane, daha önce de söylediğimiz gibi, dünya  devrimleri gibi halk devrimlerinin izlerini taşıyan ve  Marat'nın  paçavrasına  kadar  her türden felaketin kalıntılarını  bulabileceğiniz bu devasa evyenin, bu ürkütücü barakhanenin üzerini korkuyla kaplıyordu. 
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Üçüncü Kitap 

Çamur Ama Ruh 

I 

Çirkef Kuyusu ve Sürprizleri 

Jean Valjean Paris lağımındaydı. 

Paris'in  denizle  bir  benzerliği  daha.  Okyanusta  olduğu gibi orada da insan gözden kaybolabilir. 

Geçiş  hiç  beklenmedik  bir  şekilde  gerçekleşmişti.  Jean Valjean  şehrin  ortasındayken  şehirden  çıkmış  ve  göz  açıp kapayıncaya  kadar,  bir kapağın inip  kalkma  süresinde  aydınlıktan zifiri karanlığa,  öğleden  gece  yarısına,  uğultudan sessizliğe, gök gürültülerinin girdabından mezarın durağanlığına geçmiş, Polonceau Sokağı'ndakinden daha olağanüstü  bir mucizeyle, daha büyük bir tehlikeden mutlak bir güvenliğe kavuşarak kurtulmuştu. 

Aniden  bir mahzene  düşmek, Paris'in unutulmuşluğunda  gözden kaybolmak,  bu  yaşam dolu mezara girmek  için ölümün kol gezdiği sokaktan ayrılmak çok garipti. Bir süre afallamış bir halde etrafı dinledi. Kurtuluşun kurduğu tuzak aniden açılmış, semavi iyilik onu bir hileyle kurtarmıştı. Kaderin hayranlık uyandıran pusuları! 
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Ancak yaralı hiç kımıldamadığından Jean Valjean bu çukurda sırtında bir caniıyı mı yoksa bir ölüyü  mü taşıdığını bilemiyordu. 

İlk etapta  körleştiğini  hissetti.  Birdenbire  hiçbir şey göremez  olmuştu.  Bir süre sonra  sağır  olduğunu  düşünmeye başladı. Hiçbir şey duymuyordu. Birkaç metre üzerinde kopan katlİamın dizginsiz fırtınası, aradaki toprak tabakasının kalınlığından dolayı daha önce de söylediğimiz gibi derinliklerden gelen cılız, silik bir uğultu gibiydi. Ayaklarının altında sadece sağlam bir zemin olduğunu hissediyor,  ama  bu ona yetiyordu.  Önce  bir  kolunu  sonra  diğerini  duvarın  iki  yanına dokundurduktan sonra delılizin dar olduğunu anladı, ayağı kaydığında zeminin ıslak olduğunu fark etti. Önünde bir çukur, kuyu ya da uçurum olmasından ürkerek temkinli bir adım attı ve zeminin uzayıp gittiğini saptadı. Pis kokulu bir esinti ona nerede olduğunu hatırlattı. 

Birkaç saniye sonra etrafını belli belirsiz de olsa görmeye başladı. Aşağı indiği ızgaranın aralıklarından sızan bir parça ışık  sayesinde gözleri  karanlığa  alışmıştı.  indiği  dehliz -tarif etmenin en  iyi yolu  bu- arkasından duvarla örülmüştü. 

Bilimsel terminolojide  bağlantı  noktası  olarak  adlandırılan çıkmazlardan  birindeydi.  Önünde kapkara  bir duvar daha vardı. Jean Valjean'ın bulunduğu noktanın önünü on adım kadar aydınlatan ızgaranın ışığı lağımın birkaç metre ötedeki nemli duvarında solgun bir beyazlık oluşturuyordu. Daha ötedeki yoğun karanlığa girmek ürkütücü görünüyor,  insan orada  bağulacağı  hissine  kapılıyordu.  Yine de  bu  karanlık duvara yönelebitirdi ve bunu yapması, hatta acele etmesi gerekiyordu. Jean Valjean  kaldırım  taşlarının  arasından  fark ettiği o ızgarayı  askerlerin  de görebileceğini ve her şeyin tesadüflere  bağlı  olduğunu  düşündü.  Onlar  da  kuyuya  inip etrafı araştırabilirlerdi. Kaybeditecek bir dakika bile yoktu. 

Yere  bıraktığı  Marius'ü omzuna  atıp  yürümeye  başladı ve kararlılıkla bu karanlığın içine daldı. 

632 

Sefiller 

Aslında Jean  Valjcan'ın  sandığı  kadar  kurtulmuş  sayılmazlardı.  Belki  de  onları  başka  türden ve  yukarıdakinden hiç  de  aşağı  kalmayan  tehlikeler  bekliyordu.  Çatışmanın şiddetli kasırgasının ardından, mikroplu hava ve tuzaklada dolu  bir dehliz;  kaostan sonra çirkef kuyusu. Jean Valjean cehennernin bir köşesinden diğerine düşmüştü. 

Elli adım sonra durmak zorunda kaldı. Dehliz yanlamasına  kestiği  bir  başka  dehlizde  sonlanıyor,  yol  ikiye  ayrılıyordu. Hangisini seçmek gerekirdi?  Sağa mı yoksa sola mı dönmeliydi?  Bu  siyah  labirentte  yolunu  nasıl  bulabilirdi? 

Daha önce belirttiğimiz gibi bu Iabirentİn çıkış güzergahını belirleyen eğimiydi. 

Jean Valjean bunu hemen anlamıştı. 

Muhtemelen Les Halles lağımında olduğunu, sola dönüp eğimi  izlerse bir çeyrek saat sonra Seine'in Pont-au-Change ile Pont-Neuf köprüleri arasındaki bir kıyısına, yani gün ortasında Paris'in en kalabalık noktasına çıkacağını,  belki de bir kavşağa ulaşacağını düşündü. Ayaklarının dibinde kanlar içinde yerin altından çıkanları görenler şaşkınlıkla  belediye çavuşlarına,  yakındaki  karakoliara  haber verecek,  daha  dı

şarı çıkmadan yakalanacaklardı. En iyisi labirente dalmak, o karanlığa güvenmek, kendini kadere emanet etmekti. 

Eğimin tersine gitti ve sağa döndü. 

Dehlizin  köşesini  döndüğünde,  ızgara  deliğinin  uzakta kalan  ışığı  tamamen  kayboldu,  karanlığın  perdesi  bir  kez daha  çökünce yeniden göremez olmuştu.  Yine  de  olabildi

ğince  hızlı  adımlarla  ilerledi.  Marius'ün  iki  kolu  boynuna dolanmış,  hacakları  yandan  sarkmıştı.  Marius'ün  kanlar içindeki yanağı Jean Valjean'ın yanağına yapışıyordu.  Üzerinde ve gömleğinin altında Marius'ten gelen ılık bir sızıntının yayıldığını hissediyordu. Yine de yaralının ağzına değen kulağındaki nemli sıcaklık soluk alıp verdiğini, yani yaşadı

ğını gösteriyordu. Şimdi Jean Va! jean ilkinden daha dar olan ikinci dehlizde güçlükle ilerliyordu. Dün yağan yağmur he-633 
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nüz tahliye edilmediğinden arkın ortasında bir su birikincisi oluşturuyordu;  bu yüzden ayakları ıslanmasın diye duvarın kenanndan yürümek zorunda kaldı. Karanlıkta böyle yürüyor, görünmeyenin içinde el yordamıyla ilerleyen, karaltıların derinliklerinde kaybolmuş yaratıklara benziyordu. 

Yine de kah uzaklardaki ızgara deliklerinin yoğun karanlığa gönderdiği titrek ışık huzmeleri, kah da gözlerinin karanlığa alışması sayesinde, etrafını belli belirsiz görmeye, dokunduğu duvarı ve altından geçtiği kubbeyi az da olsa seçebilmeye başlamıştı. Gözbebekleri geceleri büyür ve gündüzü bulur; aynı şekilde ruh da felaketin içinde büyür ve Tanrı'ya ulaşır. 

Yönünü bulabilmesi güçtü. 

Lağım yolları altından geçtikleri sokakları yansıtır. O zamanlar Paris'te iki bin iki yüz sokak vardı. Buna dayanarak yerin altındaki lağım denen o karanlık orman hakkında bir fikir yürütülebilir.  O dönemdeki lağım yolları uç uca ekiense uzunluğu on  bir fersah tutardı. Yukarıda  belirttiğimiz gibi, son otuz yıldaki yoğun faaliyetler sayesinde günümüzde yer altı şebekesinin uzunluğu elli fersaha ulaşmıştır. 

Jean  Valjean  yolunu  şaşırmaya  başladı.  Saint-Denis Sokağı'nın altında  olduğunu  sanıyordu  ve  orada  olmaması can sıkıcıydı. Saint-Denis Sokağı'nın altında Xlll. Louis döneminden kalma taş bir lağım vardı; doğrudan Büyük Lağım olarak  anılan  toplayıcı  kanala  açılan,  tek  dönemeçli,  dört dehlizi haç biçiminde kesişen bu lağım Cour des Miracles'a çıkıyordu. Ama girişi Corinthe Meyhanesi'nin yanında olan Petite-Truanderie debiizinin Saint-Denis geçidiyle hiçbir bağlantısı  yoktu  ve  Montrnartre  lağımında  sonlanıyordu, Jean Valjean da oraya yönelmişti. Orada yolunu kaybetme olasığı çok yüksekti. Montmartre lağımı eski şebekenin en karma

şık kısırnlarından  biridir.  Ne mutlu ki Jean Valjean geometrik  planı  iç içe geçmiş  grandi  ve  pruva direklerine  benzeyen haller lağımını geride  bırakrnıştı,  ama önünde karanlıkların içinde soru işareti gibi duran birçok can sıkıcı dönemeç -çün-634 
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kü dehlizler de  birer  sokaktı- vardı: İlk olarak solunda  Çin bulmacasına  benzeyen, T  ve  Z harflerinden  oluşan karma

şasını  Merkez  Postane  ve  buğday  hali  meydanının  altında sürdürdükten sonra Seine'de bir Y harfi çizerek sonianan geniş Platriere lağımı uzanıyordu; ikinci olarak sağında, üç dişi andıran üç çıkmazıyla Cadran Sokağı'nın eğri dehlizi vardı; üçüncü olarak solunda girişi çatala benzeyen ve zikzaklar çizerek  ilerledikten  sonra  Louvre'un  her  yöne  doğru  koliara ayrılan lağımında sonianan Mail lağımı yer alıyordu; nihayet sağda -birkaç küçük dehlizi saymazsak- ana lağıma varan ve onu yukarıya  güvenle çıkabileceği  oldukça ıssız bir  bölgeye götürecek olan Jeuneurs Sokağı dehlizi vardı. 

Jean Valjean lağırnlar hakkında sözünü ettiğimiz bilgilere sahip olsaydı, Saint-Denis Sokağı'nın altındaki dehlizde olmadığını hemen fark edecek, eski tarz kesme taşı, lağıma kadar inmiş kibirli kraliyet mimarisi, yağlı kireçten harç, granitten ark tabanı ve duvarlarıyla metresi dört yüz franka mal olmuş 

eski lağım yerine, burjuva duvarcıların ucuz malzeme dediği beton  zemin  üzerine  sulu  kireç  dökülerek yapılmış, pütürlü sert taştan duvarıyla metresi iki yüz franka mal olmuş lağımda olduğunu hemen anlayacaktı. Ama bunları bilmiyordu. 

Hiçbir  şey görmeden, nereye gittiğini  bilmeden, kendini tesadüflerin, yani kaderin eline bırakmış bir halde endişeyle ama sükunetle yürüyordu. 

Şunu da söyleyelim ki içini yavaş yavaş korku kaplıyordu.  Etrafını  çeviren  karanlık  ruhuna  doluyordu.  Bir  muammanın ortasında yürüyordu.  Bu ürkütücü çirkef kuyusu karmakarışıktı;  Jean  Valjean'ın  başını  döndürüyordu.  Bu karanlık Paris'te kapalı kalmak kasvetli bir şeydir. Jean Valjean yolunu görmeden bulmak, adeta keşfetmek zorundaydı. Bu meçhul lağımda atacağı her adım son adımı olabilirdi. 

Buradan nasıl çıkacaktı? Bir çıkış yolu bulabilecek kadar zamanı var mıydı? Bu devasa yer altı süngeri taştan delikleriyle ona geçit verecek miydi? Orada karanlığın beklenmedik bir 635 
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kördüğümüyle mi karşılaşacaktı?  Bu karmaşayı aşıp ulaşılmaza varabilecek miydi?  Marius  kan  kaybından,  kendi de açlıktan  ölmek  üzereydi,  sonunda  ikisi  de  burada  ölüp  bu karanlığın  bir  köşesinde  iskelete  mi  dönüşeceklerdi?  Bunu bilmiyordu.  Bu  soruları  kendine  soruyor ama  yanıtlayamıyordu. Paris'in bağırsağı uçurum gibidir. Peygamber gibi, o da canavarın karnındaydı. 

Beklenmedik  bir  şey  oldu.  Düz  bir  hat  üzerinde  ilerlerken,  artık  yokuş  yukarı  çıkmadığını  fark  etti;  çirkef  suyu ayak uçları  yerine topuklarına çarpıyordu.  Neden?  Birdenbire Seine'e mi çıkacaktı? Bu çok tehlikeliydi, ama geri dönmek daha da tehlikeliydi. ilerlemeye devam etti. 

Seine'e  doğru  gittniyordu.  Paris'in  zemininin  sağ  kıyıda  oluşturduğu sırt,  suyu  biri Seine'e diğeri Büyük Lağım'a uzanan iki kanala boşaltır.  Suyun iki kola ayrıldığı bu sırtın tepesi girintili çıkıntılı bir hat çizer. Akıntının bölündüğü doruk  noktası,  Michel-le-Comte  Sokağı'nın  ötesindeki  Sainte

Avoye lağımında, bulvarların yakınındaki Louvre lağımında, hallerin yakınındaki Monttnarte lağımındadır.  İşte Jean Valjean bu doruk noktasına varmıştı. Sağ kıyıdaki lağıma doğru gidiyordu, doğru yoldaydı. Ama bunun farkında değildi. 

Her yol  ayrımında  köşeleri  elleriyle  yokluyor  ve  yolun genişliği  bulunduğu  yoldan  daha  darsa  oraya  girmiyor ve haklı olarak her dar delılizin bir çıkmazia sonlanacağını, dolayısıyla  kendini  hedefinden,  yani  çıkış  noktasından  uzaklaştıracağını  düşünerek  yoluna  devam  ediyordu.  Böylece yukarıda  sıraladığımız  dört  Iabirentİn  karanlıkta  kendisine kurduğu tuzağa düşmemiş oldu. 

Birazdan Paris'in ayaklanma yüzünden taş kesildiği, barikatlar yüzünden trafiğin durduğu kısmından çıkıp gündelik  yaşamını  sürdüren normal Paris'e girdiğini  anladı.  Aniden  tepesinde  uzaklardan  gelen,  gök  gürültüsünü  andıran kesintisiz bir gürültü duydu. Bu arabaların tekerlek sesiydi. 

Yaptığı hesaba göre yaklaşık yarım saattir yürüyordu ve dinlenmeyi henüz hiç düşünmemiş, sadece Marius'ü tuttuğu 636 
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kolunu  değiştirmişti.  Karanlık  her  zamankinden  daha  yo

ğun olsa da, bu yoğunluk içini rahatlatıyordu. 

Aniden önünde gölgesini gördü. Gölge ayaklarının altındaki ark tabanını ve yukarıdaki kubbeyi hafifçe kızıllaştıran ve  sağında  solunda  iki  çamurlu  duvarın  üzerinde  süzülen belli belirsiz bir kırmızılığın ortasında beliriyordu. Afallayıp arkasına döndü. 

Arkasında,  geride  bıraktığı dehlizde, çok  uzak görünen bir mesafede yoğun karanlığı yaran ürkütücü bir yıldız kendisine bakar gibi parıldıyordu. 

Bu endişe verici yıldız polisin  lağımdaki  yükselen  yıldızıydı. 

Bu yıldızın arkasında siyah, ürkütücü, dik duran sekiz on suret belli belirsiz hareket ediyordu. 

n 

Açıklama 

6  Haziran  günü  yenilenlerin  oraya  sığınacakları  endi

şesiyle lağımların denetlenmesi talimatı verilmişti.  Emniyet müdürü gizli  Paris'i araştırırken,  General  Bugeaud Paris'in üstünü  süpürüyordu.  Birbirleriyle  bağlantılı  bu  çifte  operasyon  yukarıda  ordu,  aşağıda  polisin  temsil  ettiği  kamu gücünün  çifte  stratejisini  gerektiriyordu.  Polislerden  ve  la

ğımcılardan oluşan üç manganın ilki sağ kıyının, ikincisi sol kıyının,  üçüncüsü  Cite'nin yer  altı  şebekesini  araştırınakla görevlendirilmişti. 

Polislerin karabinalan, topuzları, kılıçlan, hançerleri vardı. 

Şu  anda  Jean  Valjean'a  doğru  yönelen  fener sağ  kıyıyı denetleyen devriyeye aitti. 

Cadran  Sokağı'nın  altındaki  eğri  dehlizi  ve  üç  çıkınazı araştıran bu devriye mangası fenerini bu çıkmazların dibine 637 
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doğrulnırken, Jean  Valjean eğri delılizin girişine gelmiş, onu ana dehlizden daha dar bulduğu için içine girrnerniş, yoluna devarn  etmişti.  Cadran  dehlizinden  çıkan  polisler sağ kıyının lağırnından gelen bir ayak sesini duyar gibi olmuşlardı. 

Bunlar gerçekten de Jean Va! jean'ın ayak sesleriydi. Devriye mangasının korniseri fenerini kaldırrnış ve manga da gücültünün geldiği yöne bakmaya başlamıştı. 

Jean Valjean tasvir edilemez bir dakika yaşadı. 

Ne mutlu ki o feneri  alenen görse de,  fener onu pek se

çerniyordu. Fener ışık, Jean Valjean karanlıktı.  Çok uzakta lağırnın  karanlıkianna  karışmıştı.  Duvarın  kenarına  büzülüp durdu. 

Zaten arkasında kımıldayan şeyin ne olduğunu anlamıyordu.  Uykusuzluk,  açlık,  yaşadığı  heyecanlar  onu  düşler alemine sürüklernişti. Bir alev ve bu alevin etrafında larvalar görüyor, bunun ne olduğuna bir anlam vererniyordu. 

Jean Valjean durunca gürültü de kesilrnişti. 

Polisler dinleseler de  bir  şey  duymuyor,  baksalar da  bir şey görmüyorlardı. Birbirlerine danıştılar. 

O dönernde Montrnartre lağırnında, şiddetli sağanaklarda  dolan yağmur suyu  küçük bir göl  oluşturduğu için sonradan yıkılan ve servis olarak adlandırılan bir kavşak vardı. 

Devriye bu kavşakta toplandı. 

Jean Va! jean bu larvaların halka oluşnırduğunu gördü. Bu buldog kafaları birbirine yaklaştı ve fısıldaşmaya başladılar. 

Bekçi köpeklerinin  toplantısından  çıkan  karara  göre yanılmışlardı, bir gürültü duymarnışlardı, orada kimse yoknı, o tarafa gitrnek zaman kaybı olacaktı, hemen Saint-Merry tarafına gitmeleri gerekiyordu,  yapılacak  bir iş ve peşine düşülecek bir "bousingot"19 varsa onu mutlaka orada bulacaklardı. 

Siyasi  partiler  ara  sıra eski  hakaretleri  alıp  yeniliklerle süslerler.  1 832'de  bousingot  sözcüğü  anlam  bakımından 19  Aşırı  ve  demogojik olarak  değerlendirilen  düşüncelere sahip  demokrasi yanlısı gençlere verilen isim.  (e.n.) 
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artık  modası geçen jakoben sözcüğüyle, henüz pek  kullanılmaya başlanmamış olan  ve daha sonraları büyük hizmetler gören demagog sözcüğü arasında bir yerdeydi. 

Komiser  sola,  Seine'in  yamacına  doğru  gidilmesi  ernrini verdi. Akıllarına ikiye ayrılıp iki yönü de  araştırmak gelseydi Jean Valjean yakalanmış olacaktı.  Çatışmaları öngören ve isyancıların kalabalık olduğunu sanan Emniyet Müdürlüğü'nün devriye mangaianna dağılınama taliman vermiş olması muhtemeldi. Jean Valjean'ı  arkasında  bırakan manga  ilerlemeye başladı. Jean Valjean'ın tüm  bu hareketlilikten  algıladığı  tek şey geri dönen fenerin aydınlığının kaybolmasıydı. 

Komiser gitmeden önce vicdanını rahatlatmak için karabinasını  doldurup terk edilen  bölmeye, Jean Valjean'a  doğru  ateş  etti.  Merminin  sesi  bu  devasa  lağımın  çıkardığı  bir gurultu gibi yankılandı. Jean Valjean birkaç adım ötesindeki  bir  su  birikintisinin  bir  alçı  tabakasıyla  çalkanmasından merminin başının üzerindeki kubbeye isabet ettiğini anladı. 

Uzaklaştıkça hafifleyen uygun ve ağır ayak sesleri bir süre daha  ark  tabanını  titreştirdi.  Kara  suretlerden  oluşan  grup karanlıklara daldı, kubbede giderek azalan kırmızımtırak bir kemer  oluşturduktan  sonra kaybolup  gitti, her yanı  yeniden derin  bir  sessizlik ve yoğun  bir  karanlık  kapladı  ve  kımıldamaya cesaret edemeyen Jean Valjean sırnnı duvara yaslamış 

bir halde uzun süre etrafı dinledi, büyümüş gözbebekleri hayaletler mangasının gözden kayboluşunu izliyordu. 

m 

Takip Edilen Adam 

Dönemin,  en  ciddi  koşullarda  bile  gözetim  ve  denetim görevlerini  hiç  aksatmadan  yerine  getiren  polisine  hakkını teslim etmek gerek.  Bir ayaklanma ve hükümetin tehdit altında olması emniyet teşkilatı açısından eşkıyaların yularını 639 
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gevşetmek ve  halkı  ihmal  etmek  için  bir  bahane olamazdı. 

Olağanüstü görevlerin  yanında gündelik görevler de eksiksizce yerine getiriliyordu. Bir polis, başlayan ve sonu kestirilemeyen siyasi bir olayın ortasında, olası bir devrimin baskısı altında dahi kendini ayaklanma ya da barikata kaptırmaz, bir hırsızı takip etmeyi ihmal etmezdi. 

6 Haziran günü öğleden sonra, Seine'in sağ kıyısının yamacında, lnvalides Köprüsü'nün  biraz ilerisinde buna benzer bir durum yaşanıyordu. 

O yamaç günümüzde yok. Paris'in görünümü değişti. 

Bu  yamacın  üzerinde  belli  mesafeyle ilerleyen iki  adam birbirlerini gözlemliyor, öndeki diğerinden uzaklaşmaya, arkadaki ise ona yaklaşmaya çalışıyordu. 

Bu durum uzaktan ve sessizce oynanan bir satranç oyununa benziyordu. İkisinin de acelesi yok gibiydi ve acele edip birbirlerinin adımlarını sıklaştırmaktan korkarmışçasına yavaş yürüyorlardı. Adeta bir avcı avını ürkütmeden peşinden gidiyordu. Av kurnaz ve dikkatliydi. 

Sıkıştırılan av ile sıkıştıran av köpeği arasında korunması  gereken  mesafeye  riayet  ediliyordu.  Kaçmaya  çalışanın kuşku uyandıran ve solgun bir yüzü vardı; onu yakalamaya çalışan ise uzun boylu, sağlam yapılı bir adamdı, başa çıkılması zor birine benziyordu. 

Kendini  daha güçsüz hisseden  öndeki  adam diğerinden derin bir öfkeyle uzaklaşmaya çalışıyor, gözlerinden kaçışın kasvetli  düşmanlığı,  korkunun  barındırdığı  tüm  tehditler okunuyordu. 

Issız yamaçta kimse yoktu; sağa sola bağlanmış kayıkların yanında ne bir kayıkçı ne bir harnal vardı. 

Bu iki adam ancak karşı kıyıdan kolayca fark edilebilirdi ve onları bu mesafeden izleyen biri önde gidenin paçavraya dönmüş  gömleğinin  altında  titreyen,  ürkmüş,  endişeli,  art niyetli biri, diğerinin ise çenesine kadar düğümlediği otorite redingotuyla, klasik ve resmi biri olduğunu düşünebilirdi. 
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Okuyucu  yakından  görebilseydi,  belki  de  bu  iki  adamı tanıyabilecekti. 

Arkadan gelenin amacı neydi? 

Muhtemelen  önden gidenin üzerine onu daha  sıcak tutacak  elbiseler  giydirmek.  Devletin giydirdiği  bir adam  pa

çavralar içindeki bir adamın peşinden gidiyorsa,  hedefi onu devletin giydirdiği bir adama dönüştürmektir. Tek sorun giysilerin ne  renk  olacağıdır.  Mavi  giysiler giyrnek insana  şan katar, kırmızı giyrnek ise hiç hoş değildir. 

Bir de ayaktakımı kırmızısı vardır. 

Önden gidenin kaçmaya çalıştığı şey muhtemelen bu türden bir kırmızı kazak giymenin yaratacağı hoşnutsuzluktu. 

Arkadan gelenin önden gidenin yürümesine izin vermesinin  ve  onu hala  yakalamamış  olmasının  nedeni  hiç  kuşkusuz  onun  birileriyle  buluştuğunu  görmek  ve  "bereketli bir  avla"  geri  dönmekti.  Böyle  nazik  operasyonlara  "gizli takip" denir. 

Redingotu  çenesine  kadar  ilikli  adamın  rıhtımdan  boş 

geçen bir arabanın sürücüsüne işaret etmesi üzerine ne yapması  gerektiğini  anlayan  sürücünün yönünü  değiştirip, yavaşça  rıhtımda  yürüyen  iki  adamı  izlemeye  başlaması  bu olasılığı güçlendiriyordu. Önden giden ve yırtık pırtık giysileriyle şüphe uyandıran kişi bu işareti fark etmemişti. 

Araba  Champs-Elysees'nin  ağaçlarının  kenanndan  ilerliyor,  korkuluğun  üstünden  elindeki  kamçısıyla  arabaemın gövdesi görünüyordu. 

Emniyet teşkilatının polislere verdiği  gizli  talimatlardan biri onlara "her zaman için ellerinin altında bir arabanın hazır bulunmasını"  öğütler. 

Her  biri  kusursuz  manevralarla  ilerleyen  bu  iki  adam, rıhtıma  inen,  Passy'den  gelip  nehirde  atiarına  su  içirmek isteyen  arabacılara  imkan  tanıyan  bu  yamaca  yaklaştı.  Bu yamaç günümüzde  simetri uğruna yok edilmiştir;  adar susuzluktan çatiasa da bu hali gözlere pek hoş geliyor. 
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Gömlekli  adamın  bu  yamacı  tırmanıp  ağaçlada  kaplı Champs-Elysees'de kaçmaya çalışacağı  tahmin  edilebilirdi, ama buna karşılık orası polis kaynıyordu, orada peşindekinin eli daha güçlü olacaktı. 

Rıhtımın  bu  noktası  Albay  Brac'ın  ön  cephesini  Moret'den  getirttiği  ve  I.  François'nın  Evi  denen  evden  fazla uzak değildi. Orada bir karakol vardı. 

Kendisini izleyen adamı büyük bir şaşkınlığa uğratarak, yamaca tırmanmadı. Rıhtım boyunca ilerlemeye devam etti. 

Durumu açıkça kritikleşiyordu. 

Kendini Seine'e atmaktan başka ne yapabilirdi? 

Artık yamaçla ya da bir merdivenle yukarı çıkma ihtimali kalmamıştı ve Seine'in Iena Köprüsü'ne doğru kıvrıldığı ve giderek daralan kıyı şeridinin ince bir dille sonlanarak suyun altında kaybolduğu noktaya çok yaklaşmıştı. Orada sağdan dik  duvar,  soldan  ve  karşıdan  nehir,  arkadan  da  otoriteyle kuşatılmış olacaktı. 

Herhangi  bir  yıkıntının  yarattığı  altı  yedi  ayak  yüksekliğindeki  moloz  yığını  kıyı  şeridinin  sonlandığı  noktayı gerçekten de görünmez kılıyordu. Ama bu adam bu moloz yığının  etrafından  dolanıp  arkasına  saklanınaktan  medet mi umuyordu?  Böyle bir çare pek çocuksu olurdu.  Hiç kuşkusuz bunu düşünmüyordu.  Hırsızların  saflığı o kadar ileri gitmez. 

Bu moloz yığını suyun kenarında rıhtım duvarına bir burun gibi uzanan bir yükselti oluşturuyordu. 

Takip edilen adam bu tepeciğe yaklaşıp arkadan gelenin göremeyeceği şekilde arkaya dolandı. 

Takip eden adam göremediği için görülemeyeceği düşüncesiyle gizlilik kurallarını bir kenara bırakıp hızla yürümeye başladı. Birkaç saniye sonra, tepeciğin  arkasına  dolandığında şaşkınlıktan donakaldı. izlediği adam ortada yoktu. 

Sanki yer yarılmış, içine girmişti. 
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Bu  moloz  yığınından  sonra  anız  adım  ötede  sonianan kıyı  şeridi  rıhtımın  duvarını  döven  suların  altında  gözden kayboluyordu. 

Kaçak kendini Seine'e atmış ya da peşindeki adama fark ettirmeden  yukarı  tırmanmış  olamazdı.  Peki  ama  nereye kaybolmuşnı? 

Redingotu  ilikli  adam kıyı şeridini sonuna  kadar yürüdü ve orada düşüneeli bir ifadeyle, yumruklarını sıkarak bir süre etrafı kolaçan etti. Aniden alnına vurdu.  Kıyı şeridinin bittiği ve  nehrin  sularının  başladığı  noktada  büyük  bir kilidi,  üç kalın menteşesi  olan geniş ve  zemine  paralel  demir bir ızgarayı fark etmişti. Rıhtımın altına İnıneye yarayan bir kapı  işlevi  gören  bu  ızgara  hem  nehre  hem  kıyıya  açılıyor, altından akan siyah renkli su Seine'e dökülüyordu. 

Pasianmış  kalın  çubukların  altında  kubbeli ve  karanlık bir dehliz seçiliyordu. 

Adam kollarını kavuşturup sitemkar bir ifadeyle ızgaraya baktı. 

Bu  bakışı  yeterli  bulmayınca  onu  açmayı,  sarsmayı  denedi, ama ızgara  direndi.  Böyle pasianmış  bir ızgaranın hiç gürültü  çıkartmadan  açılmış  olması  muhtemeldi,  ama  geri kapatılmıştı. Bu durum kapının az önce önünde açıldığı ki

şinin elinde bir kanca değil anahtar olduğunu gösteriyordu. 

lzgarayı kaldırmaya çalışan adamın zihninde aniden canlanan bu  düşünce ağzından  şu öfkeli sözlerin dökülmesine neden oldu: 

- Bu kadarı da fazla! Devletin anahtarını kullanıyor! 

Ardından hemen sakinleşerek zihnindeki tüm düşünceleri adeta ironik bir şekilde vurguladığı şu tek hece silsilesiyle dışa vurdu: 

- Bak!  Bak!  Bak!  Bak! 

Bunları söyledikten sonra adamın oradan tekrar çıkmasını  ya  da  oradan birilerinin aşağıya  inmesini görme umuduyla ve bir bekçi köpeğinin sabırlı öfkesiyle moloz yığınının kenarına gizlendi. 
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İstikamerini ona göre belirleyen araba hemen  üzerindeki  korkuluğun yanında durmuştu. Uzun süre bekleyeceğini tahmin eden  arahacı  atlarının  kafasını  o nemli  yulaf çuvalına soktu, laf arasında  söyleyelim, bazen hükümet tarafından kendi  başlarına da geçirildiği  için Parisliler o çuvalı  iyi bilirler.  Iena Köprüsü'nden geçmekte olan  birkaç kişi manzaranın bu hiç kımıldamayan iki ayrıntısını, kıyıdaki adamı ve  rıhtımdaki  arabayı  şöyle  bir  görebilmek  için  başlarını çeviriyorlardı. 

IV 

O da Kendi Haçını Taşıyor 

Jean Valjean yürümeye devam etti ve hiç durmadı. 

Bu yürüyüş giderek daha zahmetli bir hal alıyordu. Kubbelerin  yükseklikleri  farklılık  gösterir;  insan  boyuna  göre örülen kubbelerin ortalama yüksekliği bir metre yetmiş santimdir. Jean Valjean Marius'ün kubbeye çarpmaması için sürekli eğilip yeniden doğrulmak, hiç durmadan eliyle duvarı yoklamak zorunda kalıyordu. Taşların nemi,  ark  tabanının kayganlığı ellerinin ve ayaklarının sağlam bir destek noktası bulmasına izin vermiyor, şehrin iğrenç lağımında sendeliyordu. Hava deliklerinden uzun aralıklarla ışık sızıyordu ve ışık öyle  solgundu  ki  güneş  ışığı  ay  ışığına  benziyordu;  bunun dışında her yan karaltılı sisler, pis hava, karanlıkla kaplıydı. 

Jean Valjean  aç  ve  susuzdu,  daha  çok  susamıştı ve  burası tıpkı deniz gibi içilmeyen suyla doluydu. iffetli ve kanaatkar yaşam tarzı sayesinde yaşlansa da pek azalmayan olağanüstü gücü de yavaş yavaş tükenıneye başlıyordu. Yorulduğunu hissediyor,  gücü  tükendikçe  taşıdığı  yükün  ağırlığı  artıyordu.  Marius  belki  de  ölmüş,  bir  ceset  gibi  ağırlığı  artmaya başlamıştı. Jean  Valjean  onu  göğsüne  baskı  yapmadan,  ra-644 
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hat  soluk  alıp  verehilmesini  sağlayacak  biçimde  taşıyordu. 

Ayaklarının arasından  farelerio geçtiğini  hissediyordu.  İçlerinden biri onu ısıracak kadar korktu. Zaman zaman lağım ağızlarının  parmaklıkları  arasından  onu  canlandıran  serin bir hava geliyordu. 

Sağ kıyıda kemer oluşturan lağıma vardığında saat öğleden sonra üç olmalıydı. 

Lağımın  böyle  aniden  genişlemesine  şaşırdı.  Kendini birdenbire  iki  elini  yana  açtığında  duvarlarına  dokunamadığı, başının kubbelerine değmediği bir dehlizde  buldu. 

Gerçekten  de  Büyük  Lağım'ın  genişliği  sekiz,  yüksekliği yedi ayaktır. 

Montmartre lağımının Büyük Lağım'la birleştiği noktaya Provence ve Abattoir sokaklarının  yer altı dehlizleri eklenir, birlikte bir kavşak oluştururlar. Yeterince bilge olmayan biri bu  dört yol ağzında  kararsız  kalırdı.  Jean Valjean en geniş 

olana,  yani  sağ  kıyıda kemer oluşturan dehlize girdi.  Ama şimdi  de  sıra  şu  sorulara  gelmişti:  Aşağı  mı  inmeli? Yoksa yukarı mı çıkmalı? Artık durumun ciddileştiğini ve ne pahasına olursa olsun Seine'e doğru ilerlemek zorunda olduğunu düşünüp sola döndü ve aşağıya doğru yürüdü. 

Yerinde  bir  karar  vermişti.  Çünkü  sağ  kıyıda  kemer oluşturan  bu  lağımın  ismine  bakarak  biri  Bercy'ye  diğeri Passy'ye  açılan  iki  çıkışının  olduğunu  sanmak  büyük  bir yanılgı  olurdu.  Büyük  Lağım -hatırlanacağı  gibi- eski  Menilmontant Deresi'nden başka bir şey değildi, yukarı doğru çıkıldığında,  bir  çıkmazda,  yani  Menilmontant  tümseğinin dibindeki  kaynağında,  çıkış  noktasında  sonlanıyordu.  Popincourt Mahallesi'nden başlayarak Paris sularını toplayan, eski  Louviers  Adası'nın üstünde Amelot lağımı  aracılığıyla Seine'e  dökülen  kanalla  doğrudan  ilişkisi  yoktu.  Toplayıcı lağımı  tamamlayan  bu  kol,  Menilmontant  Caddesi'nin  altında, suyun üst ve alt akıntı olarak ikiye ayrıldığı noktayı işaret  eden  bir  kazıkla  lağımdan  ayrılır.  Eğer Jean Valjean 645 
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dehlizde yukarı doğru  ilerleseydi, onca çabadan sonra, yorgunluktan tükenmiş  bir  halde karanlık  bir  duvarın önünde son nefesini verecek, mahvolacaktı. 

Gerektiğinde  geri  dönüp  Boucherat  kavşağının  altındaki dört yol ağzında  duraksamamak koşuluyla  Filles-du

Calvaire dehlizine girebilir, önce Saint-Louis geçidini, sonra da  solda  Saint-Gilles dehlizini geçebilir, ardından da Saint

Sebastien  geçidine  girmeden Arnelot  lağımına  ulaşabilirdi ve  orada  Bastİlle'in altında  F  harfi  şeklindeki  dolambaçta yolunu  şaşırmazsa, Arsenal  yakınından  Seine'e çıkabilirdi. 

Ama bunun olabilmesi için yer altı şebekesinin tüm dallanmalarını ve  çıkmazlarını,  lağımın devasa mercan  kayasını iyi tanımak gerekiyordu. Oysa ısrarla altını çizdiğimiz gibi, bu  ürkütücü  çirkef kuyusu  hakkında  hiçbir  şey  bilmiyordu ve ona neyin içinde olduğu  sorulsa yanıtı gecenin içinde olacaktı. 

içgüdülerinin yardımıyla aşağı doğru yürümesi kurttılu

şunu güvence altına alıyordu. 

Laffitte ve Saint-Georges caddelerinin altında pençe pen

çe  dallara ayrılan iki dehlizi ve Antin şosesinin çatallı uzun geçidini sağına aldı. 

Madeleine'in bir kolu gibi görünen bir suyun biraz ötesinde  mala  verdi.  Çok  yorulmuştu.  Anjou  Caddesi'nin  ızgarası  olması  muhtemel  geniş  bir  açıklıktan  canlı  bir  ışık sızıyordu. Jean Valjean bir ağabeyin yaralı kardeşine göstereceği  özenle Marius'ü  bir taşın  üzerine  bıraktı.  Marius'ün kanlı  yüzü  ızgaradan  sızan  beyaz  ışığın  altında  sanki  bir mezarın dibindeymiş gibi görünüyordu.  Gözleri kapalıydı, saçları tıpkı  kırmızı  renkli  boyada kurutulmuş fırçalar gibi şakaklarına yapışmıştı, elleri ölmüş gibi yana sarkmıştı,  bedeni buz gibiydi, dudaklarının kenarındaki kan pıhtılaşmıştı. Bir kan pıhtısı fularının düğümünde toplanmıştı; gömleği yaralarının  içine  giriyor,  ceketinin  kumaşı  açık  yaralarma sürtünüyordu. Gömleği yırtan Jean Valjean yaraları elinden 646 
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geldiğince sararak  kanamaları durdurdu; ardından yarı  aydınlıkta hala baygın yatan, adeta soluk almayan Marius'ün üzerine eğilip ona büyük bir kinle baktı. 

Marius'ün  ceketini  düzeltirken  ceplerinde  dün  alıp  yemeyi  ununuğu  ekmeği  ve cüzdanını  buldu.  Ekmeği yerken cüzdanı açtı. Bir kağıtta hatırlanacağı gibi Marius'ün yazdığı şu satırlar vardı: 

"Adım  Marius  Pontmercy.  Cesedimi  Filles-du-Calvaire Sokağı 6 Numara, Marais'de ikamet eden dedem M. Gillenormand'a götürün." 

Izgaranın  ışığında  bu satırları  okuyan Jean  Valjean  dü

şüncelere  dalarak  alçak  sesle:  "Filles-du-Calvaire  Sokağı, 6  numara,  M.  Gillenormand,"  diye  tekrarladı.  Cüzdanı Marius'ün  cebine  koydu.  Ekmeği  yedi,  gücü  yerine  geldi; Marius'ü  sırtına  alırken  başını  özenle  sağ  omzuna  gelecek şekilde yerleştirdikten sonra lağımdan aşağı inrneye başladı. 

Menilmontant  vadisinin  eğri  hattına  yönelen  Büyük Lağırn'ın uzunluğu yaklaşık iki fersahtı ve  büyük  bir  bölümü taşla döşenmişti. 

Jean  Valjean'ın  yer  altındaki  yürüyüşünü  okuyucu  için aydınlatmakta  kullandığımız  Paris  sokak  isimleri  meşalesi Jean Valjean'ın elinde yoktu. Şehrin hangi bölümünde oldu

ğunu, ne kadar yol kat ettiğini  bilmiyordu. Sadece, ara sıra rastladığı ızgaralardan sızan ışık huzmelerinin solgunlaşması kaldırımlardan çekilen güneşin kısa süre sonra batacağına işaret ediyordu ve tepesindeki araba sesleri giderek azalmış, sonra da tamamen kesilmişti, bundan da Paris'in merkezinde olmadığı ve dış bulvarların ya da rıhtımın sonuna yakın bir yerde bulunduğu sonucuna varıyordu. Evlerin ve sokakların  azaldığı yerde ızgaraların sayısı da  azalır.  Etrafındaki karanlık iyice yoğunlaştı. Jean Valjean el yordamıyla ilerlemeye devam etti. 

Bu karanlık aniden ürkütücü hale gelmişti. 
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V 

Kadınlar Gibi Kurnda da Aldancı Bir İncelik Vardır Suya daldığını ve ayaklarının altında taş değil  balçık olduğunu hissetti. 

Bretagne'ın ya da İskoçya'nın bazı kıyılarında, sular çekildiğinde  kıyıdan  uzak  bir  kumsalda  yürüyen  biri  ya  da bir balıkçı aniden birkaç dakikadır yürümekte zorlandığını fark eder.  Ayaklarının  altındaki  kumsal  zift gibidir,  tabanı yere yapışır,  bu  artık kum değil  öksedir.  Kumsal kupkurudur, ama atılan her adımın ardından ayak izinin içi su dolar. 

Zaten  görüntüde  hiçbir  değişiklik  yoktur;  devasa  kumsal bir  bütün  olarak  sakindir,  kurnun  görünümü  aynıdır,  zeminin sağlam olup olmadığını belli eden hiçbir şey yoktur; deniz  bitlerinin  küçük,  neşeli  bulutu yolcunun ayaklarının dibinde  gürültüyle  sıçramaya  devam  eder.  Adam  kıyıya yaklaşmak için yoluna devam eder.  Endişeli değildir.  Endi

şelenecek ne vardır ki? Ancak attığı her adımda ayaklarının ağırlaştığını hisseder.  Aniden birkaç santim toprağa gömülür. Hiç kuşkusuz tekin bir yolda değildir, yönünü değiştirmek için durur.  Aniden  ayaklarına  bakar. Ayakları kurnun altında  kaybolmuştur.  Ayaklarını  kumdan  çekip geri dönmek  ister.  Arkasını  döndüğünde,  daha derine  batar.  Kum ayak bileklerine ulaşmıştır, kendini çekip sola doğru atılır, kum  baldıriarına  kadar çıkmıştır,  sola doğru  hamle yapar, kum  dizlerindedir.  O  zaman  büyük  bir  dehşetle  bataklığı andıran  bir kumsalda  olduğunu ve altında insanın yürüyemeyeceği,  balığın yüzerneyeceği korkunç  bir zemin bulunduğunu anlar.  Yükü varsa yere atar, batmak üzere olan bir gemi gibi safrasını hafifletir; ama artık zamanı kalmamıştır, kum çoktan dizlerinin üzerine çıkmıştır. 

Yardım  ister,  şapkasını  ya  da  mendilini  sallar,  kum  gitgide yükselmektedir; kumsal ıssız,  sağlam  zemin çok uzak-648 
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taysa,  bu kumsalın adı kötüye çıkmışsa, yakınlarda kendini kurtaracak bir kahraman yoksa işi bitmiş, kuma gömülmeye  mahkum  olmuş  demektir.  Saatler  süren,  bitmek  bilmeyen, insanı ayakta, özgür ve sağlıklıyken yakalayan, yaptığı her  hamlede,  attığı  her  çığlıkta,  direnişi  cezalandırmak  istermişçesine daha derinlere çeken, ona ufka, ağaçlara, yeşil çayırlara,  ovadaki  köylerden  yükselen  dumanlara,  gemilerin yelkenlerine, uçan ve ötüşen kuşlara, güneşe, gökyüzüne bakacak  zamanı  bırakarak yavaş yavaş yerin  dibine çeken bu  kaçınılmaz  gömülmeyi  geciktirmek  ya  da  hızlandırmak mümkün değildir.  Böyle bir yutulma, bataklığa dönüşen ve toprağın derinlerinden  bir  canlıya  doğru yükselen  bir  mezara girmek demektir. Her bir dakika  acımasız  birer mezar kazıcıdır.  Sefil oturmaya, yatmaya, tırmanmaya çalışır; yaptığı  tüm hareketler onu dibe çeker; doğrulur, gömülür;  bo

ğulduğunu hisseder; inler, bulutlara bağırır, yakarır, kollarını büker,  urnutsuzluğa  kapılır.  İşte  karnma  kadar  kuma  batmıştır;  kum göğsüne  ulaştığında  artık  bir  büstten  ibarettir. 

Ellerini kaldırır, öfkeyle haykırır, tırnaklarını kumsala saplar. 

Bu  küle tutunmak ister, bu yumuşak kılıftan kurtulmak için dirsekierinden  destek  almak  ister,  çılgınca  ağlar.  Kurn  yükselip omuzlarına, boynuna ulaşır; artık sadece yüzü görülür. 

Bağırdıkça ağzına kurn dolar; sessizliğe gömülür.  Kum hala açık gözlerini gece karanlığıyla doldurur.  Sonra alın kaybolur, bir tutarn saç kurnun üzerinde titreşir; bir el çıkar, kumsalın yüzeyinde bir delik açar, kırnıldar, sarsılır ve yok olur. 

İnsan içler acısı bir şekilde silinip gider. 

Bazen  bir  süvarİ atıyla,  bazen  bir  sürücü arabasıyla kumun altına gömülür. Bu, suya gömülmekten farklıdır. İnsanı boğan bu kez topraktır.  Altına okyanusun sızdığı zemin tuzağa dönüşür. Bir ova gibi görünür, ama bir dalga gibi yarılır. 

Uçurumda böyle hainlikler vardır. 

Herhangi  bir  kumsalda  meydana  gelebilecek  böyle  ürpertici bir ölüm, otuz  yıl  önceki Paris lağımında da olasıydı. 
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1 833'te başlatılan çalışmalardan önce Paris'in yer altı şebekesi ani göçüklere maruz kalırdı. 

Alt katmanlardaki fazla yumuşak toprak yığınlarına su sızıyordu; ark tabanı ister eski lağımlardaki gibi taştan, ister yeni lağımlardaki gibi beton üstüne sulu kireç dökülerek yapılmış  olsun,  destek  noktası  olmadığından  eğilip  bükülüyordu. Zemindeki bu tür eğilip bükülmeler bir yarık, bir çöküntü anlamına gelir. Ark tabanında belli bir uzunlukta bir yarık  oluşurdu.  Bu  yarığa,  yani çamurun içindeki  boşlukların  yarattığı  açıklıklara  bilimsel  dilde  çöküntü  denir. 

Çöküntü  nedir?  Deniz  kenarında  bulunan,  bataklığı  andıran kurnuHarın yer altındaki halidir,  bir lağımda karşımıza çıkan Saint-Michel kumsalıdır. Aşırı nemlenen toprak kaynaşma halindedir; tüm molekülleri akışkan bir ortamda asılı durmaktadır; bu, ne su ne de topraktır. Bazen çok derindir. Hiçbir şey böyle bir toprak yığınıyla karşılaşmak kadar tehlikeli  olamaz.  Su  ağır  hasarsa  ölüm çabuk  gelir,  çünkü boğulma vardır; toprak ağır hasarsa ölüm yavaş gelir,  zira gömülme vardır. 

Böyle  bir  ölümü  tahayyül  edebiliyor  musunuz?  Bir  kıyıda  kuma  gömülmek  dehşet  vericiyse,  çirkef  kuyusunda boğulmayı nasıl  nitelendirebiliriz?  Açık  havada,  aydınlığın ortasında,  engin  ufkun,  gürültülerin,  yaşam  yağdıran  o özgür  bulutların,  uzaklarda  beliren  kayıkların,  her  türden umudun, birilerinin yakınlardan geçme olasılığının, son ana kadar  yardım gelmesi  ihtimalinin  hakim olduğu  bir ortam yerine körlük, sağırlık, siyah bir kubbe, hazır bir mezaı; çamurdan tabut kapağının altında ölüm!  Çirkefin içinde insan soluk  alarnaclıkça  balçığın  içinde  giderek  açılan  pençesiyle  boğazımza  sarılan  taştan  bir  kutunun  içinde  boğulmak; iniltilere karışan pis kokular; kumsal yerine çamuı; kasırga yerine kükürtlü hidrojen, okyanus yerine lağım! Ve  her şeyden habersiz, o devasa şehrin altında çığlık atmak, dişierinizi gıcırdatmak, eğilip bükülmek, çırpınmak, can çekişmek! 
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Bu  yolla  ölmek  tasvir  edilemeyecek  kadar  korkunçtur! 

Ölüm  bazen vahşetini korkunç  bir  saygınlıkla telafi edebilir.  İnsan  bir  odun  yığının  üzerinde,  batan  bir  gemide  yücelebilir;  alevlerin  ve  dalgaların ortasında cesurca  bir  tavır sergilemek  mümkündür;  insan  orada  yok  olurken  dönüşebilir.  Ama  burada  böyle  bir  ihtimal  hiç  yoktur.  Ölüm  pisliktir.  Orada son nefesini vermek aşağılayıcıdır.  Dalgalanan hayallerin son görüntüleri  iğrençtir.  Her şey sıradan, çirkin ve alçaktır.  Clarence gibi bir şarap fıçısının içinde ölmek hoş 

görülebilir; ama Escoubleau gibi bir çirkef çukurunda ölmek korkunçtur.  Orada  bata  çıka  can  çekişerek  çırpınmak  iğrençtir.  Bu çöküntünün cehenneme  benzer  karanlıkları, çirkef kuyusuna benzer balçıkları vardır ve orada  ölmek üzere olan hayalete mi yoksa kurbağaya mı dönüşeceğini bilemez. 

Başka her yerde mezar kasvetlidir; burada ise şekilsizdir. 

Çöküntü derinlikleri, uzunlukları, yoğunlukları yer altındaki  toprağın  kalitesine  göre  değişiyordu.  Bir  çöküntünün derinliği  bazen üç dört ayağı, bazen sekiz on ayağı  buluyor, bazen de dipsiz bir uçuruma benziyordu. Balçık burada katı, şurada  sıvı  haldeydi.  Luniere  çöküntüsünde  insanın  ölmesi bir gün sürebilir, oysa Phelippeaux çirkef kuyusunda  balçıklar onu beş dakikada yutar. Balçık yoğunluğun az ya da çok olmasına bağlı olarak etkisini gösterir. Bir yetişkinin ölüp gittiği  yerde  bir çocuk kurtulabilir.  Sağ kalmanın ilk yolu  tüm yüklerden  kurtulmaktır.  Altındaki  zeminin  kaydığını  hisseden  lağımcının  ilk  işi  çantasını,  küfesini,  kovasını  atmaktır. 

Çöküntü  oluşmasının  toprağın  yumuşaklığı,  insanın  erişemeyeceği  bir  derinlikteki  toprak  kaymaları,  yazın  şiddetli sağanakları,  kışın  dinrnek  bilmeyen su  baskınları,  uzun  süren ahmakıslatanlar gibi çeşitli nedenleri vardı. Bazen kumlu ya  da marnlı  bir zeminin üzerine  inşa  edilmiş evler yer altı galerilerinin  kubbelerini  zorlar,  çarpıklaşmalarına  neden olurdu  ya  da  ark  tabanı  bu ezici  basıncın altında çatlar ve yarılırdı. Pantheon'un ağırlığı, yüzyıl önce Sainte-Genevieve 651 
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Dağı'ndaki mağaraların  bir bölümünün kapanmasına neden olmuştu. Lağımın evlerin basıncıyla çökmesi, bazı koşullarda yukarıya kaldırım taşları arasında testere gibi aralık oluşması şeklinde yansıyordu;  bu  yarık  çatiayan  kubbenin  uzunluğu boyunca yılanka vi bir hat çizerek sokağa yayılıyor, hastalığın belirtileri  alenen  görüldüğünden  tedavisi  çabuk  oluyordu. 

Sıklıkla da aşağıdaki yıkım yukarıya hiçbir şekilde yansırnıyordu;  bu  durumda  lağırncıların  işleri  çok  zordu.  Çökmüş 

lağıma redbirsizce girmeye kalkarlarsa  işleri  bitikti.  Eski kayıtlarda  bu  yüzden  toprağa  gömülen  birkaç  lağımcının  adı geçer. Onlardan biri de Careme-Prenant Sokağı'nın altındaki çirkef kuyusundaki çöküntüye gömülen  Blaise Poutrain'dir; bu Blaise Poutrain 1 785'te kullanıma kapatılıp boşaltılan lnnocents Mezarlığı'nın son mezar kazıcısı Nicolas Poutrain'in ağabeyiydi. 

Benzer bir olay ipek çoraplar ve kemanlada saldırıya geçilen Lerida kuşatmasının kahramanlarından biri olan yukarıda sözünü ettiğimiz genç ve  yakışıklı Vıkont Escoubleau'nun ba

şına  da  gelmişti.  Bir gece kuzini Sourdis düşesinin evinde  basılan D'Escoubleau dükten kaçmak  için Beautreillis lağımının çukuruna  sığınmışn.  Madam  Sourdis  bu  ölüm  kendisine  anlanldığında  küçük şişesini istemiş,  ağlamamak  için amonyak koklamışn. Çirkef kuyusu böyle durumlarda hiç umursamadı

ğı aşkı söndürüı: Hero, Leandros'un cesedini yıkamayı reddeder. Thisbe, Pyramos'un yanında bumunu nkayıp "Püf!" der. 

VI 

Çöküntü 

Jean Valjean'ın önünde  bir çöküntü  vardı. 

Bu tür çökmelere, altındaki aşırı  akışkan toprak su tahliyesi çalışmalarına  ve  yer altı yapılarının korunmasına  hiç 652 
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de  elverişli  olmadığı  için  Champs-Eiysees  lağımında  çok sık  rastlanırdı.  Bu  akışkanlık,  beton  bloklarla  güçlendirilince  sağiarniaşmış  Saint-Georges  Mahallesi  zeminindeki kumların  dayanıksızlığını  da, altına  lağım  açılırken dökrne demirden bir  boruyu gerektirecek kadar yumuşak Martyrs Mahallesi  zemininin  kıvamını  da geride  bırakırdı.  1836'da şu  an Jean Valjean'ın içinde bulunduğu eski taştan  lağımın Saint-Honore Caddesi altında kalan kısmı yeniden inşa edilmek üzere yıkıldığında,  Champs-Eiysees'den  Seine'e  kadar uzanan  bölgenin  altında  yer  alan  kumdan  zemin  hareket etmiş, -Seine Nehri kıyısının, özellikle konakları ve arabaları  olan sakinlerinin  şikayetlerine  rağmen- inşaatın yaklaşık altı ay sürmesine neden olmuştu. Çalışmalar sadece sağlıksız değil, oldukça tehlikeli koşullarda yürütülmüştü. Yine de bu süreç  boyunca  dört buçuk ay yağmur yağdığını ve Seine'in üç kere yükseldiğini belirtmemiz gerekir. 

Jean  Valjean'ın karşısına çıkan çöküntü dünkü sağanak yağmur sırasında oluşmuştu. Alttaki kumların yeterince desteklemediği  ark tabanının taşları göçünce yerlerine yağmur suyu dolmuş, suyun sızmasını zeminin çökmesi izlemişti. Yarılan  ark  tabanı  balçığın  içine  çökmüştü.  Uzunluğunun  ne kadar olduğunu söylemek mümkün değildi. Karanlık orada başka her yerde olduğundan daha yoğundu. Gece mahzeninin içinde çamurdan bir delikti. 

Altındaki zeminin kaybolmaya başladığını hisseden Jean Valjean bu balçığın içine girdi. Yüzeyde su, dipte çamur vardı.  Geri  dönmesi  imkansız  olduğu  için  burayı  geçmesi  gerekiyordu.  Marius  son  nefesini vermek  üzereydi, Jean Valiean'ın gücü tükenmişti.  Başka nereye  gidebilirdi?  Bu  yüzden ilerledi. Zaten balçık çukuru ilk adımlarda pek de derin gelmemişti.  Ama  ilerledikçe  ayakları  dibe  gömülüyordu. 

Birazdan  balçık baldırlarına, su  da dizlerinin üstüne kadar ulaştı. Marius'ü kollarıyla havaya kaldırıp elinden geldiğince sudan uzak tutarak yürüyordu.  Şimdi balçık kalçalarına, su beline geliyordu. Artık geri dönemezdi. Giderek dibe ha-653 
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tıyordu. Bir kişinin ağırlığı için bile  yeterince yoğun olan bu balçık  iki  kişinin  ağırlığını  taşıyarnıyordu.  Marius  ve  Jean Valjean  tek  başlarına  olsalardı,  bu  çukurdan  kurtulmaları mümkündü. Jean V al jean belki de artık bir cesede dönüşmüş 

olan bu bedeni taşıyarak ilerlemeye devarn etti. 

Su koltukaltlarına geliyor, işinin bittiğini hissediyor,  içinde bulunduğu çukurda güçlükle hareket edebiliyordu.  Bal

çığın yoğunluğu hem destek hem engel oluyordu. Marius'ü inanılmaz bir güç harcayacak hala yukarıda tutan Jean Valjean ilerledikçe  dibe görnülüyordu.  Sadece  başı  suyun üzerindeydi. Tufanla ilgili eski resimlerde çocuğunu  böyle taşıyan bir anne vardır. 

Daha  dibe  daldığında,  sudan  kurtulmak  ve  nefes  alabilrnek için  başını geri attı; onu bu karanlıkta görenler karanlık sularda çalkanan  bir  maske sanabilirlerdi;  üzerinde Marius'ün sarkan başını ve solgun yüzünü belli belirsiz görebiliyordu; umutsuz bir çabayla öne doğru attığı ayağı sert bir şeye, bir dayanak noktasına çarptı. Tam zamanıydı. 

Doğrulup  topariandı  ve  ayaklarını  çılgınca  bu  destek noktasının üzerine yerleştirdi. Bu taş ona hayata çıkan merdivenin ilk basamağı gibi göründü. 

Ölmek  üzereyken  balçığın  içinde  rastladığı  bu  destek noktası  ark tabanının suyun  altında  göçrneden tek parçalık bir  tahta  gibi  eğriimiş  olan  diğer  yamaemın  başlangıcıydı. 

Sağlam  döşenen  taşlar  kubbe oluşturdukları  için  dayanıklıdırlar. Ark tabanının suyun altında kalsa da sağlam duran bu  bölümü  dikçe  bir yokuştu ve  bu  yokuşa  ulaşmak  kurtuluş  anlamına  geliyordu.  Bu  eğik  düzlernin  üzerine  çıkan Jean Valjean çöküntünün  diğer yanına  ulaştı.  Sudan çıkarken  ayağının  bir taşa  çarpmasıyla  dizlerinin  üzerine  düştü. 

Bunun yerinde olduğuna karar verip bir süre öylece  kaldı, ruhu Tanrı'ya yönelttiği bilinmez sözlere dalmıştı. 

Buz kesmiş, taşıdığı can çekişen bedenin altında iki büklüm olmuş bir halde titreyerek, her yanından balçıklar süzülerek ayağa kalktığında ruhunu garip bir aydınlık kapladı. 

654 

Sefiller 

VD 

Bazen Karaya Çıkıldığı Sanılırken Karaya Oturulur Bir kez daha yola koyuldu. 

Zaten  hayatını  değilse  de  gücünü  çöküntüde  bırakmış 

gibi görünüyordu. Bu aşırı çaba onu tüketmişti. Yorgunluğu iiyle  artmıştı  ki  üç  dört adımda  bir duvara  yaslanıp  soluklanması gerekiyordu. Bir keresinde Marius'ün pozisyonunu değiştirmek için bir kenar taşının üzerine oturmak zornnda kaldığında  artık  daha  ileri  gidemeyeceğini  düşündü.  Ama gücü tükense de kararlılığı hala oradaydı. Ayağa kalktı. 

Acele ederek,  umutsuzca, başını hiç kaldırmadan, adeta soluk bile almadan yüz adım kadar yürüdükten  sonra  aniden  bir  duvara  çarptı.  Lağınun dönemecine  gelmişti.  Gözlerini  kaldırdığında  önünde,  yer  altı  şebekesinin  sonunda, uzakta, çok uzakta bir ışık fark etti. Bu kez bu ürkütücü bir ışık değildi; iyi ve beyaz bir ışıktı. Bu gün ışığıydı. 

Jean Valjean çıkış noktasını görüyordu. 

Alevlerin ortasındaki lanetlenmiş  bir ruh  aniden cehennemin  çıkışını  görse Jean  Valjean'la  aynı  duyguları  hisseder,  kendinden geçerek yanmış  kanadarıyla  o  ışıklı  kapıya uçardı. Artık yorgunluğunu ve Marius'ün ağırlığını nnutan, baldıriarının çelikleştiğini hisseden Jean Valjean yürümekten vazgeçip koşmaya başladı. Yaklaştıkça çıkışı daha da net se

çebiliyordu. Bu, giderek alçalan kubbeden daha kısa ve kubbe alçaldıkça daralan geçitten daha dar bir köprü kemeriydi. 

Tünel  içeride  cezaevi  kapılarını taklit eden,  cezaevleri  için mantıklı, ama bir lağım için gereksiz olan, sonraları düzeltilen kusurlu bir daralmayla, bir hnniyle sona eriyordu. 

Jean Valjean çıkışa ulaştığında durdu. 

Köprü kemeri görünüşe bakılırsa nadiren açılıp kapandı

ğı için menteşeleri pasianmış ve taş kasası kızıl pasla kaplandığından devasa bir tuğlayı andıran kalın bir kilit vurulmuş-
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sağlam  bir  parmaklıkla kapatılmıştı. Anahtar deliği ve kilit köprüsüne iyice gömülmüş kilit dili görülebiliyordu. Anahtar  belli  ki  iki  kere  çevrilmişti.  Bu  kilit,  eski  Paris'te sıkça karşılaşılan cezaevi kilitlerindendi. 

Parmaklığın ötesinde açık hava, nehir, gün ışığı, çok dar olsa  da  geçmeye yetecek bir  kıyı şeridi  vardı.  Uzak  rıhtımlar,  insanın kolayca  girip  saklanabileceği  o  Paris  uçurumu, geniş  bir  ufuk,  özgürlük  vardı:  Sağda, nehrin  akışı  yönündeki Iena  Köprüsü ve  solda Invalides Köprüsü  seçiliyordu; burası geceyi bekleyip kaçmak için çok uygun görünüyordu. 

Gros-Caillou'nun karşısındaki bu kıyı şeridi Paris'in en ıssız noktalarından biriydi. Parmaklıkların arasından sinekler girip çıkıyordu. 

Saat akşam sekiz buçuk olmalıydı. Hava kararıyordu. 

Marius'ü  ark tabanında  kuru  bir  duvarın dibine  bırakan Jean Valjean parmaklığa doğru yürüyüp parmaklarını demir  çubuklara  geçirdi;  şiddetli  sarssa  da  parmaklık  hiç sarsılmadı, yerinden bile  kımıldamadı. Jean Valjean en çürüğünü  bulup  ızgarayı  kaldırmak için  bir  kaldıraç  olarak kullanmak ya  da kilidi kırmak umuduyla demir çubukları tek tek  yokladı.  Demir  çubuklardan  hiçbiri  kımıldamadı. 

Bir kaplanın dişleri bile bunlardan daha sağlam olamazdı. 

Kaldıraç yoktu; herhangi  bir  basınç uygulamak mümkün değildi. Engel aşılmaz gibi görünüyordu. Izgarayı yerinden oynatmak imkansızdı. 

Demek  burada  ölmesi  gerekiyordu?  Ne  yapmalıydı? 

Geri dönecek, geldiği o korkunç güzergahı bir kez daha kat edecek gücü kalmamıştı. Zaten  bir mucize eseri kurtuldukları o balçık çukurunu bir kez daha nasıl aşacaktı? Ve balçık çukurundan sonra ellerinden ikinci kez kurtulamayacağı polisler devriye gezmiyor muydu? Üstelik nereye gidecek, hangi yöne sapacaktı?Yokuşu çıkarak çıkışa ulaşamazdı.  Başka bir  çıkışa  ulaşsa  bile  onu  da  bir ızgarayla  ya  da  lağım  kapağıyla kapatılrruş bulacaktı.  Kuşkusuz bütün çıkışlar böyle 656 
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kapatılrnıştı. Bu ızgara tesadüfen yerinden oynatılmıştı ama diğer tüm  lağım  ağızlarının kapalı  olduğu  kesindi.  Her şey bitmiş, Jean Valiean'ın  tüm  çabaları  boşa gitmişti. Tükenmişlik hissine başarısızlık hissi eşlik ediyordu. 

İkisi de ölümün kasvetli ve devasa ağına yakalanınıştı ve Jean Valjean karanlıklarda titreşen o siyah ağların üzerinde korkunç bir örümceğin dalaştığını hissediyordu. 

Sırtını  ızgaraya  dönüp  hiç  kımıldamadan  yatan Marius'ün  yanına  yığıldı  ve  başını  dizlerinin  arasına  aldı. 

Çıkış yoktu. Bu endişenin son damlasıydı. 

Bu derin çöküntü anında kimi düşünüyordu? Ne kendini, ne Marius'ü. Sadece Cosette'i düşünüyordu. 

vm 

Yırtık Giysinin Kenan 

Bu büyük yok oluşun ortasında bir el omzuna dokundu ve alçak bir ses ona: 

- Yarı yarıya kırışalım, dedi. 

Bu karanlıkta biri mi vardı? Hiçbir şey bir düşe umutsuzluk kadar benzemez. Jean Valjean düş gördüğünü sandı. Bu mümkün müydü? Kafasını kaldırdı. 

Karşısında biri duruyordu. 

Adamın  üzerinde  gömlek  vardı;  ayakları  çıplaktı;  sol elinde  tuttuğu  ayakkabılarını  hiç  kuşkusuz Jean  Valjean'a sessizce yaklaşabilmek için çıkarmıştı. 

Jean  Valjean  bir  an  bile  tereddüt  etmedi.  Karşılaşma ne  kadar  beklenmedik  de  olsa,  bu  adamı  tanıyordu.  Bu Thenardier'den başkası değildi. 

Adeta  irkilecek kendine gelmiş olsa  da hiç beklenmedik hamleleri savuşturmaya alışık olan Jean Valjean zihnini hemen topladı. Zaten durum daha da kötüye gidemezdi, yıkım 657 
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belli bir noktaya  ulaştıktan  sonra  daha  da  büyüyemezdi ve Thenardier bile bu geceye daha fazla karanlık katamazdı. 

Bir süre sessizlik oldu. 

Sağ elini alnına siper eden Thenardier gözlerini kırpıştırarak  kaşlarını  çattı,  karşısındakinin  kim  olduğunu  çıkarmaya  çalışan  bir  adamın  öngörülü  dikkatiyle  dudaklarını büzdü.  Ama  onu  tanıyamadı.  Jean  Valjean  belirttiğimiz gibi  sırtını gün  ışığına  dönmüştü  ve  balçık,  kan  içindeydi, haliyle  gün  ortasında  bile  tanınamayacak  haldeydi.  Oysa delılizin  ızgaranın  ışığıyla  aydınlanan  ve  kesin  bir  görüş 

sağlayan  loşluğu  sayesinde  -o  cıvıl  cıvıl  bayağı  ifadeyle

Jean  Valjean'ın  gözü  Thenardier'yi  bir  yerden  ısırıyordu. 

Koşulların böyle eşitsiz olması iki adam arasındaki gizemli düelloda Jean Valjean'a içini rabatlatmaya yetecek bazı üstünlükler sağlıyordu.  Yüzü tanınmaz haldeki Jean Valjean maskesi  düşmüş  Thenardier  ile  kapışacaktı.  Jean  Valjean Thenardier'nin  kendisini  tanımadığını hemen  anladı.  Sessizliği ilk bozan Thenardier oldu. 

- Buradan nasıl çıkacaksın? 

Jean Valjean cevap vermedi. 

Thenardier devam etti: 

- lzgarayı kancayla açmak mümkün değil. Yine de buradan çıkman lazım. 

- Bu doğru, dedi Jean Valjean. 

- Tamam o zaman, yarı yarıya kırışırız. 

- Ne demek istiyorsun? 

- Adamı öldürdün, tamam. Bende de anahtar var. 

Parmağıyla Marius'ü işaret eden Thenardier devam etti: 

- Seni tanımıyorum, ama yardım etmek istiyorum. Biz-densin belli ki. 

Jean Valjean Thenardier'nin kendisini bir katil sandığını anlamaya başlıyordu. 

- Dinle dostum, dedi Thenardier.  Bu  adamı öldürdükten sonra ceplerini karıştırdın. Yarısını bana ver. Ben de sana ızgarayı açayım. 
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Ve  delik deşik gömleğinin altından büyük bir anahtar çıkarıp ekledi: 

- Özgürlüğün  anahtarının nasıl  bir şey olduğunu görmek ister misin? 

Jean Valjean gördüğü şeyin gerçekliğinden şüphe edecek kadar  şaşırmış,  -yaşlı  Corneille'in  deyişiyle- "kalakalmıştı." Kader ürkütücü yüzünü gösteriyor, iyilik meleği yerden Thenardier kılığında yükseliyordu. 

Elini gömleğinin altındaki gizli geniş cebe sokan Thenardier bir ip çıkarıp Jean Valjean'a uzattı. 

- Al, dedi, sana ip de veriyorum. 

- İpi ne yapacağım? 

- Sana taş da gerekiyor,  ama dışarıdaki moloz yığınından alırsın. 

- Taşı ne yapacağım? 

- Ahmak, bu leşi nehre atman için bir ip ve taş gerekiyor, yoksa yüzeyde kalır. 

Jean Valjean ipi aldı. Herkesin bir şeyleri gayriihtiyari bir şekilde kabullendiği anlar vardır. 

Thenardier aniden  aklına  bir şey gelmiş gibi parmaklarını şıklattı. 

- Ah  dostum,  o  balçık  çukurundan  çıkmayı  nasıl  ba

şardın?  Ben oraya dalmayı göze alamadım.  Püf!  Hiç de iyi kokmuyorsun. 

Bir sessizlikten sonra devam etti: 

- Sana sorular soruyorum, ama cevap vermemekte haklısın. Sorgu hakiminin önünde geçireceğin  o  berbat on  beş 

dakika için güzel bir hazırlık. Hiç konuşmadığın sürece fazla konuşma  riski  de ortadan  kalkmış  olur.  Olsun,  ama  yüzünü görmediğim ve ismini bilmediğim için kim olduğunu ve ne  istediğini  bilmediğimi  sanıyarsan yanılıyorsun.  Her şey ortada.  Bu mösyönün canını yakmışsın; şimdi onu bir yere tıkıştırman gerekecek. Sana alçaklıkların sırdaşı nehir lazım. 

Seni bu  sıkıntıdan kurtaracağım. Zor durumdaki iyi insanlara yardım etmek hoşuma gider. 

659 

Victor Hugo 

Jean Valjean'ın suskun kalmasını onaylarmış gibi  yaparken onu konuşturmaya çalıştığı ortadaydı. Yüzünü yandan görebilmek için omzunu itti ve sesini fazla yükseltmeden: 

- Vay canına, şu balçık çukuru şimdi aklıma geldi, sen tam bir hayvansın. Neden herifi orada bırakmadın? 

Jean Valjean sessizliğini bozmadı. 

Thenardier ağırbaşlı bir adarnın kendine güvenen ifadesini tamamlamak için paçavradan fularını boğazına kadar çekti. 

- Aslında belki de akıllıca davrandın. Yarın deliği açmaya gelen işçiler orada unutulmuş cesedi bulacaklardı ve polis izini  adım  adım  takip  ederek  sana  ulaşacaktı.  Lağıma  biri girmiş! Kim? Dışarı nereden çıkmış? Çıkarken gören olmuş 

mu? Polisin kafası çalışır. Hain lağım sizi ihbar eder. Burada bir cesede rastlanması dikkat çeker, nehir varken çok az kişi işini burada görür. Nehir gerçek bir mezardır. Öldürülen kişi bir ay sonra Saint-Cloud ağiarına takılır. Ama kimse umursamaz.  Bir  leştir,  hepsi  bu!  Bu  adamı  kim  öldürdü?  Paris. 

Adaletin bundan haberi olmaz. İyi yapmışsın. 

Thenardier  konuştukça  Jean  Valjean  suskunlaşıyordu. 

Thenardier yeniden omzunu sarstı. 

- Şimdi işimizi halledelim. Parayı bölüşelim. Anahtarımı gördün, sen de bana parayı göster. 

Thenarider'nin sert, vahşi, alçak, tehdit eder gibi bir hali vardı, yine de dostane davranıyordu. 

Garip bir şeyler dönüyordu; Thenardier'nin davranışları doğal değildi; sıkıntılı görünüyordu; gizemli bir tavır takınmasa da alçak sesle konuşuyor, ara sıra parmağına dudağına götürüp:  "Şişşşt!"  diyordu.  Bunun  nedenini tahmin etmek güçtü.  Etrafta  onlardan  başka  kimse  yoktu.  Jean  Valjean yakınlarda bir yerlerde birkaç eşkıyanın daha saklanmış olduğunu ve Thenardier'nin ganimeti onlarla paylaşmak istemediğini düşündü. 

Thenardier devam etti: 

- Hadi bu işi bitirelim. Bu !eşin ccbinde ne kadar vardı? 
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Jean  Valjean ceplerini karıştırdı.  Hatırlanacağı gibi  üzerinde her zaman para taşırdı. Mahkum olduğu kaçak yaşamı bunu  bir yasa haline getirmişti. Yine de bu kez yanında fazla  para  yoktu.  Dün  gece  ulusal  muhafız  üniformasım giyerken  kasvetli  düşüncelere daldığı için cüzdanını yanına almayı unutmuştu. Balçıkla kaplı yeleğinin cebini ters çevirdiğinde bir altın louis, iki beş franklık ve beş altı  santim  ark tabanının üzerine düştü. 

Thenardier dudağını anlamlı bir şekilde büktü: 

- Onu çok ucuza öldürmüşsün. 

Tüm  içtenliğiyle Jean Valjean'ın ve  Marius'ün ceplerini yokladı.  Sırtının özellikle gün ışığına dönük durmasına dikkat eden Jean Valjean hiç sesini çıkarmadı. Marius'ün üzerini araştıran Thenardier bir hakkabazın el çabukluğuyla Jean Valjean'a hiç fark ettirmeden delikanlının ceketinden kopardığı  bir kumaş parçasını gömleğinin  altına sakladı. Muhtemelen bu kınnaş parçasının daha sonra katilin ve kurbanın kim olduğunu anlamasına yarayacağını düşünüyordu. Toplam ganimeti otuz franktı. 

- Olacağı  buydu,  ikisini toplasan  bir adam etmez, demek bütün paranız bu. 

Ve  yarı yarıya kırışalım sözlerini unutarak bütün parayı aldı. 

Bozuk paraları alıp alınama konusunda biraz düşündükten sonra hamurdanarak hepsini cebine doldurdu. 

- Boş ver! Ama bu üç frank için insan öldürmek demek. 

Ardından gömleğinin altındaki anahtarı yeniden çıkardı. 

- Dostınn, şimdi dışarı çıkman gerek. Burası panayır gibidir, ödeme çıkarken yapılır. Paranı ödedin, şimdi dışarı çık. 

Ve gülmeye başladı. 

Bu anahtarla tanımadığı birine ya da kendisinden başka birinin bu parmaklılardan çıkmasına yardım ederken, tamamen iyi niyetle ve hiçbir çıkar gü tıneden bir katili kurtarmak mı istiyordu? Bu konuda tereddütlerimiz var. 
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Jean  Valjean'ın  Marius'ü  omuzlarına  almasına  yardım ettikten  sonra,  ona  kendisini izlemesini  işaret edip parmak ucunda  ızgaraya  doğru  yürüdü,  dışarı  baktı,  parmağını dudağına götürdü ve  birkaç saniye  hiç  kımıldamadı;  etrafı kolaçan ettikten sonra  anahtarı deliğine  soktu: Kilit dilinin dönmesiyle  ızgara  açıldı. Ne bir gıcırtı ne  bir takırtı duyulmuş,  her  şey  sessizce  hallolmuştu.  Özenle  yağlanmış  bu ızgara  ve  menteşelerin  sanıldığından  daha  fazla  kullanıldı

ğı  belliydi.  Bu  iç karartıcı sessizlikte,  işlerini gece halleden adarnların kaçamak giriş  çıkışları,  suçun temkinli  adımları hissediliyordu. Lağımın bilinmeyen bir çeteyle iş birliği yaptığı ve bu suskun ızgaranın onlar için açıldığı kesindi. 

lzgarayı  Jean  Valjean'ın  geçebileceği  şekilde  aralayan Thenardier  onun  ardından  ızgarayı  kapatıp  iki  kere  kilitledikten sonra  bir soluk sesi  bile çıkarmadan karanlıklarda kayboldu.  Adeta  bir kaplanın kadife pençeleriyle  yürüyordu. Bu iğrenç kader bir süre sonra yeniden görünmez oldu. 

Jean Valjean dışarı çıkmıştı. 

IX 

Marius Bu işten Aniayanlara Bile Ölü Görünüyor Marius'ü kıyıya bıraktı. 

Dışarı çıkmışlardı! 

Pis hava, karanlık, dehşet arkada kalmıştı. Saf, canlı, ne

şeli, özgürce solunabilen temiz hava içine doluyordu.  Etrafı sessizdi, ama bu sessizlik ufukta batmak üzere  olan güneşin sevimli  sessizliğiydi.  Alacakaranlık  çökmüş,  bir  endişeden kurtulmak  için  karaltıların  paltasuna  ihtiyaç  duyanların dostu  olan  özgürleştirici  gece  bastırmaya  başlamıştı.  Gökyüzünün her yanından derin bir sükunet yayılıyordu. Nehir bir  öpücük  sesi çıkararak  ayaklarına  çarpıyordu.  Champs-662 
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Elysees'nin  karaağaçlarında  yuvadan  yuvaya  iyi  akşamlar diyen  kuşların  sohbeti  duyuluyordu.  Tepedeki  solgun  maviliğe hafifçe  gömülmüş,  yalnızca  düşlere  dalmış  olanların fark edebileceği birkaç yıldız bu enginlikte belli belirsiz parıldıyordu.  Akşam Jean Valjean'ın üzerinde sonsuzluğun tüm zarafetini sergiliyordu. 

Ne evet ne hayır dedirten o eşsiz ve kararsız anlardan biriydi. Hava biraz uzaklaşıp gözden kaybolmak için yeterince karanlık, biraz öteden fark edilmeye yetecek kadar aydınlıktı. 

Yine de Jean  Valjean  birkaç  saniye  boyunca  bu muhte

şem ve okşayıcı dinginliğe karşı koyamadı; insanın her şeyi unuttuğu anlar vardır; acı sefili zorlamaktan vazgeçer, huzur hayalperestİn içini bir gece gibi kaplar, ruh  ışıldayan alacakaranlığın ortasında ve aydınlanan gökyüzünü taklit ederek yıldıza  dönüşür.  Kendini  üzerinde  uzanan  o  aydınlık  geniş 

gölgeyi  hayranlıkla  izlemekten alıkayamayan Jean  Valjean sonsuz göğün  bu heybetli sessizliğine  coşkusunu  ve  dualarını katıyordu.  Ardından görev duygusu geri dönmüş gibi, aceleyle Marius'e doğru eğildi ve avucuna doldurduğu suyu hafifçe  yüzüne serpti.  Marius'ün  gözkapakları aralanmadı, ama aralık ağzından soluk alıp vermeye devam ediyordu. 

Jean Valjean tam elini yeniden suya daldırmaya hazırla-myordu ki tedirgin oldu, arkasında biri vardı sanki. 

Herkesin tanıdığı bu duyguyu daha önce anlatmıştık. 

Arkasına döndü. 

Gerçekten de az önce olduğu gibi arkasında biri vardı. 

Kibirli görünüşlü, uzun bir redingot giymiş, kollarını ka-vuşturmuş  bir  adam  sağ  elinde kurşun  başlığı görünen  bir topuzla, Marius'e doğru eğilmiş Jean Valjean'ın birkaç adım ötesinde duruyordu. 

Bir gölgenin yardımıyla görülebilen  bir hayaleti  andırıyordu. 

Sıradan bir adam alacakaranlık yüzünden, zeki bir adam elindeki topuz yüzünden ondan korkabilirdi. 
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Jean Valjean Javert'i tanıdı. 

Okuyucu hiç kuşkusuz Thenardier'yi takip eden kişinin Javert  olduğunu  talunin  etmiştir.  Beklenmedik  bir  şekilde barikattan çıkan Javert Emniyet Müdürlüğü'ne gitmiş, kısa bir  sözlü  rapor verdikten  sonra,  hatırlanacağı  gibi  üzerinde  bulunan notta yazılı olan görevini yerine getirmek, yani Champs-Eiysees'nin,  polisin  bir  süredir  dikkatini  çeken sağ  kıyısını  denetlernek  üzere  harekete  geçmişti.  Orada Thenardier'ye rastlamış ve onu takip etmişti. Gerisi biliniyor. 

Lağımın ızgarasının Jean Valjean'ın önünde kibarca açılmasının  Thenardier'nin  kurnazlığının  eseri  olduğu  anlaşılacaktır. Thenardier Javert'in  hala  orada  olduğunu  sezinliyordu; takip edilen birinin koku duyuları asla yanılmaz; bu av köpeğinin önüne bir kemik atmak gerekiyordu. Bir katil, ne büyük bir rastlantıydı! Bu asla geri çevrilmemesi gereken önemli  bir  avdı.  Kendi  yerine Jean Valjean'ı  dışarı  çıkaran Thenardier  polisin  önüne  bir  yem  atıyor,  kendini  ve  izini daha büyük bir serüvende unutturarak Javert'in bekleyişini ödüllendirerek onu gururlandırıyor, otuz frank kazanıyor ve bu değişiklik sayesinde kurtulduğunu düşünüyordu. 

Jean Valjean bir felaketten diğerine sürüklenmişti. 

Peş peşe gelen bu iki karşılaşma, Thenardier'nin elinden Javert'in eline düşmek katlanılacak gibi değildi. 

Javert söylediğimiz gibi artık  kendisine hiç  benzemeyen Jean Valjean'ı  tanımadı.  Kavuşturduğu  kollarını  çözmeden algılanamaz  bir hareketle topuzunu sıkıca kavradı ve  sakin bir sesle sordu: 

- Kimsiniz? 

- Benim. 

- Siz kimsiniz? 

- Jean Valjean. 

Topuzunu  dişlerinin  arasına  alan Javert,  gövdesini  öne doğru  eğdi  ve  birer  mengeneyi  andıran  iki eliyle Jean Valjean'ı omuzlarından kavradı ve onu dikkatle inceledi. Yüzleri neredeyse birbirine değiyordu. Javert'in bakışları korkunçtu. 
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Jean V al jean, Javert omuzlarını sıkarken bir vaşağın pen

çe darbesine maruz kalmış bir aslan gibi hiç kımıldamadı. 

- Müfettiş Javert,  dedi, beni yakaladınız. Zaten bu sabahtan beri kendimi sizin tutsağınız olarak görüyorum. Adresimi size, sizden kaçmak için vermedim. Beni tutuklayın. 

Ancak bana bir iyilikte bulunun. 

Onu duymuyormuş gibi görünen Javert bakışlarını Jean Valjean'dan  ayırmıyordu.  Öne  doğru  çıkan  çenesinin  dudaklarını bumuna itmesi vahşi bir düşüneeye daldığının işaretiydi. Nihayet Jaen Valjean'ı  bırakıp doğruldu, topuzunu yeniden eline alıp bir rüyadaymış gibi mırıldandı: 

- Burada ne yapıyorsunuz? Bu adam kim? 

Jean Valjean'la hala senli benli konuşmuyordu. 

Jean Valjean yanıt verdi ve Javert onun sesiyle düşlerinden sıyrılmıştı: 

- Sizinle konuşmak istediğim de buydu. Bana istediğiniz gibi davranın ama önce onu evine götürmeme yardım edin. 

Sizden sadece bunu istiyorum. 

Javert'in yüzü bir taviz verdiği zamanlardaki gibi kasıldı. 

Hayır demedi. 

Jean Valjean yeniden öne doğru eğilip cebinden çıkardığı mendili suya daldırdı ve Marius'ün kanla kaplı alnını sildi. 

- Bu adam barikattaydı, dedi kendi kendine konuşurmuşçasına alçak sesle. Adı Marius. 

Birinci sınıf bir hafiye olarak, öleceğini sandığı anda bile her şeyi gözlemiş, her şeyi dinlemiş, her şeyi aklında tutmuş, can çekişirken bile etrafını inceleyip mezara inen ilk hasarna

ğa dirsekierini yasiayıp not almıştı. 

Marius'ü elinden tutup nabzını yokladı. 

- Yaralı, dedi Jean Valjean. 

- Ölmüş, dedi Javert. 

- Hayır, henüz ölmedi. 

- Demek onu barikattan buraya getirdiniz? diye sordu Javert. 
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Lağımda geçen endişe verici kurtarma operasyonu üzerinde durmayacak  ve Jean  Valjean'ın sorusuna  cevap  vermediğini fark etmeyecek kadar düşüneeli olmalıydı. 

Jean Valjean, kendi açısından tek bir şey düşünüyor gibiydi: 

- Marais'de oturuyor,  Filles-du-Calvaire Sokağı'ndaki dedesinde ... Adını bilmiyorum. 

Marius'ün cebini karıştıran Jean V al jean cüzdanı çıkarıp Marius'ün yazdığı kağıdı Javert'e uzattı. 

Hava yazıyı  okumaya yetecek kadar  aydınlıktı.  Ayrıca Javert'in  gözleri  gece  kuşları  kadar  keskindi.  Marius'ün yazdığı birkaç satırı hamurdanarak okudu: 

- Gillenormand, Filles-du-Calvaire Sokağı, 6 numara. 

Ardından bağırdı: 

- Arabacı! 

Hatırlanacağı üzere araba her ihtimale karşı orada bekliyordu. 

Javert Marius'ün cüzdanını cebine koydu. 

Yamaçtan aşağı inen araba kısa bir süre sonra kıyıdaydı. 

Marius'ü arka sıraya yerleştirip birlikte ön sıraya oturdular. 

Kapı kapanınca araba rıhtımı geçerek hızla yokuş yukarı Bastİlle yönünde ilerlemeye başladı. 

Rıhtımları  geride  bırakıp  caddelere  daldılar.  Sürücü, oturağın üzerindeki siyah  silüet,  cılız atları kamçılıyordu. 

Arabanın içinde ise buz gibi bir sessizlik vardı. Sırtı sıranın köşesine  yaslanmış,  kolları  aşağı  sarkmış,  başı  göğsünün üzerine  düşmüş  olan  Marius  hiç  kımıldamayan  dimdik bacaklarıyla  tabut  bekler  gibiydi.  Jean  Valjean  gölgeden, Javert taştan  yapılmış  gibiydi;  karanlıklarla  kaplı  bu araba  bir sokak  fenerinin  önünden  her geçtiğinde  aralıklarla çakan bir şimşekle aydınlanır gibi kurşuni kesiyor, tesadüf denen  şey  bu  üç  trajik  hareketsizliği,  cesedi,  hayaleti  ve heykeli  iç  karartıcı  bir  biçimde  birleştiriyor,  yüz  yüze  getiriyordu. 
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X 

Hayatındaki Haylaz Çocuğun Geri Dönüşü 

Arabanın  her  sarsıntısında  Marius'ün  saçlarından  bir damla kan düşüyordu. 

Araba  Filles-du-Calvaire  Sokağı,  6  numaranın  önüne geldiğinde hava iyice kararmıştı. 

Arabadan  ilk  Javert  indi,  arahacı  kapısının  üzerindeki nurnaraya göz attıktan sonra, eski modaya uygun bir şekilde birbirine meydan okuyan bir teke ve bir satİrİn tasvir edildiği bir resimle süslenmiş ağır demir tokmağı sertçe vurdu. Javert aralanan kapıyı itti. Esneyen ve uyku sersemi kapıcı elindeki mumla kapıda belirdi. 

Evde  herkes uyuyordu.  Marais'de,  özellikle de  ayaklanma günlerinde erken yatılır. Devrimden ürken bu yaşlı mahalle tıpkı gulyabaninin geldiğini duyup yorganlarının altına saklanan çocuklar gibi uykuya sığınır. 

Bu  arada Jean  Valjean  ve  arahacı  Marius'ü  indirmekle meşguldü, Jean Valjean Marius'ü koltukaltlarından, arahacı da  baldıriarından tutmuştu. 

Marius'ü  bu şekilde taşırken, elini yırtık pırtık gömleğinin  altına  sokup  delikanlının  göğsünü  yoklayan Jean  Valjean onun kalbinin hala attığını saptadı. Arabanın sarsıntısı ona canlılık katmış gibiydi, kalbi eskisinden biraz daha hızlı çarpıyordu. 

Javert karşısında bir isyancının kapıcısı bulunan bir hü-

kümet temsilcisine uygun düşen bir ses tonuyla: 

- Burada Gillenormand adında biri var mı? 

- Kendisi burada. Ondan ne istiyorsunuz? 

- Oğlunu getirdik. 

- Oğlunu mu? diye geveledi kapıcı. 

- Öldü. 
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Yırtık pırtık ve çamura bulanmış giysileriyle Javert'in arkasından  gelen  ve  kapıcının kendisini dehşetle  izlediği Jean Valjean kafasını hayır anlamında salladı. 

Kapıcı Javert'in sözlerini de, Jean Valjean'ın işaretini de anlamamış gibi görünüyordu. 

- Barikata gitti ve işte sonu böyle oldu. 

- Barikat! diye haykırdı kapıcı. 

- Kendini öldürttü. Gidip babasını uyandırın. 

Kapıcı yerinden kımıldamadı. 

- Hadi çabuk olun! dedi Javert. 

Ve  ekledi: 

- Yarın burada cenaze töreni olacak. 

Javert'e göre alışıldık kamusal olaylar kesin bir sınıflandırmaya tabiydi ki bu öngörünün ve gözetimin çıkış noktasıydı ve  her olasılığın kendine göre bir yeri vardı;  olası tüm olaylar,  gerektiğinde  -niceliklerine  uygun  boyutlardaki

çekmeeelerden çıkardı; sokaklarda uğultular, ayaklanmalar, karnavallar,  cenaze törenleri olurdu.  Kapıcı  Basque'ı  uyanclırınakla  yetindi.  Basque  Nicolette'i,  Nicolette  Gillenormand Teyze'yi  uyandırdı.  Dedeye  gelince,  olan  biteni  nasıl olsa öğreneceği için ona ilişmediler. 

Marius'ü  kimseye  fark  ettirmeden  birinci  kata  çıkarıp M.  Gillenormand'ın  bekleme  odasındaki  eski  bir  kanepenin  üzerine  bıraktılar.  Basque'ın  doktor  çağırmaya  gittiği ve  Nicolette'in  çamaşır  dolabını  açtığı  sırada  Jean  Valjean Javert'in  ornzuna  dokunduğunu  hissetti.  Durumu  anlayan Jean V al jean Javert'in önünden merdivenleri İnıneye başladı. 

Kapıcı onların gidişini tıpkı gelişleri gibi korku dolu  bir uyku sersemliğiyle izledi. 

Onlar arabaya binerken arahacı da yerine geçti. 

- Müfettiş Javert, dedi Jean Valjean, bana bir iyilik daha yapar mısınız? 

- Nedir? dedi Javert sert bir ses tonuyla. 
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- Bir saniyeliğine evime gitmeme izin verin. Sonra bana istediğinizi yaparsınız. 

Çenesini redingotunun yakasının altına sokup birkaç saniye sessiz kalan Javert ardından ön camı indirdi. 

- Ara hacı, dedi, l'Homme-Arme Sokağı, 7 numara ya. 

XI 

Mutlak Kararlılığın Sarsılışı 

Yol boyunca ikisi de ağzını açmadı. 

Jean Valjean ne yapmak istiyordu? Başladığını bitirmek, Cosette'i durumdan haberdar edip Marius'ün nerede oldu

ğunu söylemek, belki ona bazı yararlı öğütler vermek, fırsat bulursa  son  hazırlıklarını  yapmak.  Kendisine  gelince,  onu şahsi  olarak  ilgilendiren  hiçbir  şey  kalmamış,  Javert  tarafından yakalanınıştı  ve  buna hiç direnmiyordu;  bir başkası olsa, böyle bir durumda Thenardier'nin verdiği ipi ve hayal meyal  de  olsa  gireceği  ilk  zindanın  demir  çubuklarını  dü

şünebilirdi; ama piskoposla karşılaştığından beri -kendisine karşı olanlar dahil- her saldırı girişimi dini inancı konusunda derin bir tereddüt anlamına geliyordu. 

Bilinmeyene karşı gizemli bir saldırı olan ve belli ölçülerde ruhun ölümünü de içinde barındıran intihar Jean Valjean için imkansızdı. 

Araba  l'Homme-Arme  Sokağı'nın  girişinde  durdu,  bu sokak bir arabanın geçemeyeceği kadar dardı. Javert ve Jean Valjean arabadan indi. 

Arahacı "Sayın Müfettiş"e arabasının Utrecht kadifesinden  döşemesinin  katiedilenin  kanıyla  ve  katilin çamuruyla tekelendiğini mütevazı bir  ifadeyle  belirtti.  Onun tüm olup bitenlerden çıkardığı tek sonuç buydu. Kendisine bir tazminat ödenmesi gerektiğini ekledi.  Cebinden bir kağıt çıkarıp 669 
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müfettişten "buna tanık olduğuna dair  ufak tefek bir şeyler" 

yazmasını rica etti. 

Arabaemın uzattığı kağıdı iten Javert: 

- Beklerliğin saatler de dahil olmak üzere ne  kadar gerekiyor? dedi. 

- Yedi saat on  beş dakika, üstelik kadifem yepyeniydi. 

Seksen frank sayın müfettiş. 

Cebinden dört Napoleon altını çıkaran Javert arahacıyı gönderdi. 

Jean Valjean Javert'in niyetinin kendisini oldukça yakındaki  Blancs-Manteaux  ya  da  Archives  Karakolu'na  yaya olarak götürmek olduğunu düşündü. 

Sokağa  girdiler.  Sokak  her  zamanki  gibi  ıssızdı.  Javert Jean Valjean'ı izledi.  7 numaranın önüne geldiler. Jean Valjean kapıyı çaldı. Kapı açıldı: 

- Tamam, dedi Javert, yukarı çıkın. 

Konuşmakta zorlanır gibi garip bir ifadeyle ekledi: 

- Sizi burada bekliyorum. 

Jean Valjean Javert'e baktı. Bu davranış tarzı Javert'le hiç de bağdaşmıyordu. Yine de Javert'de kibirli bir kendine güven  vardı,  fareye  pençesinin  uzunluğu  ölçüsünde  özgürlük tanıyan kedininkine benzer bir güven vardı ve Jean Valjean da teslim olup  bu işi  bitirmeye  karar vermişti,  o  halde Javert'in bu tavrı hiç de şaşırtıcı sayılmazdı. 

Birinci kata çıktığında bir mola verdi. Tüm kederli yollarda duraklar vardır.  Sahanlığın giyotin penceresi açıktı. Eski evlerin  çoğunda  olduğu  gibi,  sokağa  bakan  merdiven  ışık alıyordu. Tam karşıdaki sokak feneri basarnaklara yansıyor, böylece aydınlanma masrafından tasarruf edilmiş oluyordu. 

Jean  Valjean  soluk  almak  için  başını  gayriihtiyari  pencereden dışarı uzattı. Fener bu kısa sokağı uçtan uca aydınlatıyordu.  Jean Valjean şaşkınlıkla  hayal  gördüğünü  sandı; sokakta kimsecikler yoktu. 

Javert gitmişti. 
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XII 

Dede 

Basque ve kapıcı kanepenin üzerinde hiç kımıldamadan yatan Marius'ü salona taşımışlardı. Çağrılan doktor hemen gelmiş, Gillenormand Teyze kalkmıştı. 

Ellerini  kavuşturan  Gillenormand  Teyze  salonda  ürkmüş  bir  halde  gidip geliyor ve  hiç  durmadan:  "Tanrım  bu mümkün mü?" diyor ve ara sıra ekliyordu:  "Her taraf kan olacak! "  İlk korkusunu  atlattığında,  olayların gelişimi zihninde canlanınca şu sonuca vardı:  "Sonunun böyle  olacağı belliydi! "  Yine  de  böyle koşullar altında  sıklıkla  kullanılan Ben demiştim! lafını edecek kadar ileri gitmedi. 

Daktorun talimatı üzerine kanepenin yanına bir karyola getirilmişti. Marius'ü muayene eden doktor, nabzın atmaya devam ettiğini, yaralının göğsünde derin bir yara bulunmadı

ğını ve dudaklarının kenarındaki kanın burnundan geldiğini gözlemleyince onu  yatağa  başı göğsüyle  aynı  hizada,  hatta başı biraz  daha  aşağıda  olacak  şekilde  yastık kullanmadan sırtüstü  yatırttı,  rahat nefes  alsın diye gömleğini  çıkartırdı. 

Marius'ün gömleğini  çıkardıklarını gören Matmazel Gillenormand odasına çekilip tespih çekmeye başladı. 

Herhangi  bir  iç  kanama  yoknı;  cüzdanın  şiddetini  hafiflettiği mermi hedefinden  sapıp kaburgaların  arasında  iğrenç ama derin olmayan, dolayısıyla tehlike arz etmeyen bir yarık açmıştı. Yer  altındaki uzun yürüyüş kırılan köprücük kemiğinin  dağılmasına  neden  olmuşnı  ve  o  noktada  ciddi sorunlar vardı. Kollarında kılıç yaraları vardı. Yüzünde hiç yara izi olmasa da, başında sı yrıklar vardı; başındaki yaralar ne durumdaydı? Deri yüzeyinde mi kalmışlardı yoksa kafatasının  içine  kadar  iniyarlar  mıydı?  Bunu  söylemek  henüz mümkün  değildi.  Bu  yaraların  bayılınasına  neden  olması önemli bir belirtiydi, bu tür bayılınalar her zaman ayılmayla 671 
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sonuçlanmazdı.  Ayrıca  kan  kaybı  yaralının  gücünü  tüketmişti. Barikat belden aşağısını korumuştu. 

Basques  ve  Nicolette çamaşırları yırtıp sargı bezi hazırlıyorlardı; Nicolette  onları  dikiyor,  Basque  sarıyordu.  Sargı bezi  bittiğinde,  doktor  yaralardan  akan  kanı  geçici  olarak pamuk  parçalarıyla  durdurdu.  Yatağın  yanındaki  masada duran  üç  mum  doktorun  cerrahi  aletlerini  aydınlatıyordu. 

Doktor Marius'ün yüzünü ve saçlarını soğuk suyla yıkamıştl. Bir kova su bir anda kızıl kesmişti. Kapıcı elindeki mumla ışık tutuyordu. 

Doktor hüzünle düşüncelere dalmış gibiydi. Ara sıra kendine yönelttiği  bir  soruyu cevaplarmış  gibi  başını  olumsuz bir ifadeyle sallıyordu. Doktorların bu gizemli iç diyalogları hasta için hayra alarnet değildir. 

Marius'ün yüzünü kurulayan doktor yaralının hala  kapalı duran gözkapaklarına  hafifçe dokunduğu  sırada, salonun  ucundaki  bir  kapı  açıldı,  uzun  boylu  solgun  bir silüet belirdi. 

Gelen dedeydi. 

Ayaklanma iki gündür M. Gillenormand'ı öfkelendirmiş, zihnini meşgul etmiş, dün ateşlenmesine ve bütün gece uyuyarnamasına  neden  olmuştu.  Akşam,  evin  tüm  kapılarının sürgülenmesi talimatını verdikten sonra erken saatte uykuya dalmıştı. 

İhtiyarların  uykusu  hafiftir;  M.  Gillenormand'ın  odası salona bitişikti ve  ne kadar tedbirli davranılırsa davranılsın gürültüden  uyanmıştı.  Kapısının  aralığından  sızan  ışığı  görünce şaşırmış, yatağından kalkıp el yordamıyla yürümüştü. 

Yarı açık kapının tokmağını tutmuş, titreyen başını hafif

çe  öne  doğru  eğmiş, bedeni kefeni andıran  beyaz,  dümdüz, kırışıksız bir robdöşambrın içine sarmalanmış, afallamış bir halde, mezara bakan bir hayalet gibi eşikte duruyordu. 

Yatağı  ve  üzerinde,  balmumu  gibi  beyaz  yüzü,  kapalı gözleri, açık ağzı, solgun dudakları, belinden yukarısı çıplak 672 
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ve her yanı kızıl yara izleriyle kaplı gövdesiyle kanlar içinde, hiç kımıldamadan yatan delikaniıyı fark etti. 

Geçkin  yaşı yüzünden  komeası sararmış  gözleri  donuk bir  harelenmeyle  buğulanmış,  tüm  yüzü  bir  anda  solgun bir  kurukafanın  hatlarına  kavuşan,  kolları  zembereğinden boşanmış  yay  gibi  iki  yana  sarkmış,  şaşkınlığını  iki  elinin parmaklarını açarak dışa vuran dede duyarsıziaşmış kol ve hacakları titrerken, robdöşambnnın arasından beyaz tüyleri diken  diken  olmuş  sıska  bacaklarını  açık eden  bir  biçimde öne doğru eğilerek mırıldandı: 

- Marius! 

- Mösyö, dedi Basque, mösyöyü getirdiler. Barikata gitmış ve ... 

- Ölmüş! diye bağırdı ihtiyar dehşet verici bir ses tonuyla. Ah! Haydut! 

Bunun üzerine yüz yaşına yaklaşmış bu adam mezardan çıkmışçasına aniden bir delikanlıya dönüşerek doğruldu. 

-Mösyö siz doktorsun uz değil mi? Bana önce şunu söyleyin. Öldü, değil mi? 

Endişesi doruk noktasına varan doktor cevap vermedi. 

M. Gillenormand ürkütücü  bir kahkahayla yumruklannı sıktı. 

- Öldü! Öldü!  Bana olan kininden dolayı kendini barikatlarda öldürttü! Bunu beni kahretmek için yaptı! Ah! Kan içici! Bana bu halde geri döndü! Hayatıının rezaleti, öldü! 

Pencerelerden  birine  yürüdü,  pencereyi  ardına  kadar açtı,  boğuluyordu  sanki ve karanlığın karşısında  dikilerek, sokaktaki geceye seslendi: 

- Delik  deşik  olmuş,  kılıçtan  geçirilmiş,  boğazlanmış, parçalara ayrılmış! Şu alçağa  bakın!  Onu beklediğimi, odasını hazırlattığıını ve yatağıının başucuna  çocukluk resmini astığımı  biliyordu!  Sadece  gelmesinin  yeteceğini,  yıllardır onu çağırdığımı, akşamlan ateşin kenarında ne yapacağımı bilmez bir halde ellerimi dizlerimin üstüne koyarak ahmak 673 
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gibi  oturduğınnu  biliyordu!  Eve  dönüp  "Ben  geldim,"  demenin yeteceğini, evin efendisi olacağını, sana itaat edeceğimi, bu ahmak ihtiyar dedenin sen ne istersen onu yapacağını biliyordun!  Bunların  hepsini  biliyordun  ama  hayır,  "O  bir kralcı, onun yanına dönmeyeceğim! "  dedin. Ve barikatiara gidip bana acı çektirmek, Berry dükü hakkında söylediklerimin öcünü almak için kendini öldürttün. Buna alçaklık denir!  Gidin yatın ve huzur içinde uyuyun!  O  öldü.  İşte şimdi gözürn açıldı. 

Her  ikisi için  de  endişelenmeye  başlayan  doktor  bir  an Marius'ün  yanından  ayrılıp  M.  Gillenormand'a  doğru  yürüdü ve koluna girdi.  Başını çeviren  dede  büyümüş ve  kan çanağına dönmüş gibi görünen gözlerini ona çevirip sakince devam etti: 

- Mösyö  size  teşekkür  ederim.  Sakinim,  önemli  değil, XVI.  Louis'nin  ölümüne  tanık  oldum,  acılara  katlanmasını  bilirim.  Ama  asıl  korkunç  olan  tüm  kötülüklerin  sizin gazetelerinizden  kaynaklanması.  Kendilerini  bir  şey  sanan yazarlarınız,  hatipleriniz,  avukatlarınız,  kürsüleriniz,  tartışmalarınız, ilerlemeleriniz,  aydınlanmalarınız,  insan  haklarınız,  basın  özgürlüğünüz var  ama  çocuklarınız evlerine işte bu  halde  dönüyorlar.  Ah!  Marius!  Bu  yaptığın  iğrenç  bir şey! Öldürülmek! Benden önce ölmek! Barikat! Ah! Eşkıya! 

Doktor, sanırım  bu  mahallede  oturuyorsunuz.  Evet sizi  tanıyorum. Arabamzia geçtiğinizde sizi penceremden görüyorum.  Size her şeyi anlatacağım. Öfkelendiğimi sanıyorsanız yanılıyorsunuz.  Bir ölüye öfkelenilmez. Bu ahmakça bir şey olur.  Bu  çocuğu  ben  yetiştirdim.  O  daha  küçücükken  ben yaşlıydım. Tuileries'de küçük kazması ve küçük iskemiesiyle oyun oynardı, bekçiler azarlamasın diye toprağa kazdığı çukurları bastonumla kapatırdım. Bir gün  "Kahrolsun XVIII. 

Louis! "  diye  bağırdı  ve  çekip  gitti.  Bu  benim  suçum  değil. 

Yüzü  pespembe,  saçları  sapsarıydı.  Annesi  öldü.  Tüm  kü

çük  çocukların  sarışın  oldukları  dikkatinizi çekmiş  miydi? 
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Bunun sebebi ne? O Loire haydutlarından birinin oğlu, ama babalarının hataları yüzünden çocuklar suçlanamaz.  Daha ufacıkken  d  harfini  telaffuz  edemediğini  hatırlıyorum.  Konuşması  bir  kuş gibi tatlı ve gizemliydi.  Bir keresinde Hercule  Farnese heykelinin önünde herkesi etrafına toplamıştı, hayranlıkla  onu  izlemişlerdi,  öyle  güzel  bir çocuktu!  Yüzü tablolardakilere  benzerdi.  Ona sesimi yükseltir,  bastonumu kaldırırdırn,  ama  bunun  şaka  olduğunu  bilirdi.  Sabahları adama girdiğinde  homurdanır gibi yapsam da, güneşi görmüş gibi olurdum. Bu yumurcaklara karşı koymak mümkün değil. Sizi yakalar, kendilerine bağlar, bir daha  bırakmazlar. 

Gerçek şu ki kimse bu çocuk kadar sevgi dolu olamaz. Şimdi onu öldüren Lafayette'iniz, Benjamin Constant'ınız, Tirecuir de Corcelles'iniz hakkında ne söyleyeceksiniz? işler böyle yürürnem eli. 

Daktorun yanına geri döndüğü, hala solgun ve  kımıldamadan yatan Marius'e yaklaştı ve kollarını ovuşturdu. İhtiyarın gayriihtiyari kımıldayan dudaklarından bir irıiltirıirı soluğuna  benzeyen ve güçlükle anlaşılan şu sözler dökülüyordu:  "Ah!  Kalpsiz!  Ah!  Devrimci!  Ah!  Alçak!  Ah!  Eylülcü! " 

Bunlar can çekişen birinin bir cesede ettiği sitemlerdi. 

İçerideki patlamalar nasıl hep yavaş yavaş dışa yansırsa, sözcükleri öyle sıralamaya devam etti, ama artık onları telaffuz edecek gücü yoktu, sesi bir uçurumun karşı yakasından gelireesine boğuktu. 

- Tamam,  ben  de  öleceğim.  Demek  Paris'te  bu  sefili mutlu ederek mutlu  olacak hoppa bir kız çıkmadı!  Eğlenip hayatın  keyfini  çıkaracağı  yerde  çatışmaya  giden  ve  kendini  bir  hayvan gibi  yaylım  ateşinin  önüne  atan  bir  alçak! 

Ama  kim  için?  Ne  için?  Cumhuriyet  için!  Diğer  gençler gibi Chaumiere'de dans etmeye gideceği  yerde!  Daha yirmi yaşında.  Cumhuriyet  lanetli  bir  saçmalık!  Zavallı  anneler, güzel  çocuklar doğurun!  Tamam öldü.  Kapıdan  iki cenaze arabası çıkacak.  Demek tüm  bunları  General  Lamarque'ın 675 

Victor Hugo 

güzel gözleri  için yaptın! O General Lamarque senin  için ne yaptı?  Bir  kılıç  ustası!  Bir  geveze!  Bir  ölü  için  kendini  öldürtmek!  Böyle çılgınlık  olur mu? Anlasanıza!  Daha  yirmi yaşında!  Ve  geride  birilerini  bıraktığına  aldırmadan başının dikine gidiyor! Artık zavallı yaşlılar tek başlarına ölmek zorundalar. Mezarında çürü baykuş! Tamam, aslında iyi oldu, umduğum  da  buydu,  bu  yaptığıyla  beni  öldürecek.  Çok yaşlıyım, yüz yaşındayım, yüz bin yaşındayım, uzun zaman önce ölmüş olmam gerekirdi. Bu darbe işimi bitirdi. Demek buraya kadarmış, ne büyük mutluluk!  Ona amonyak koklatıp bir yığın ilaç vermek neye yarar? Doktor denen ahmak, boşuna çaba harcıyorsunuz! Hadi, o öldü. Ben de öldüğüm için  bunu  iyi  bilirim.  Hiçbir şeyi yarım  bırakmaz.  Evet bu çok alçak, çok lanetli bir dönem. Düşünceleriniz, sistemleriniz, üstatlarınız, kehanetleriniz, doktorlarınız, yazar bozuntularınız,  sefil  filozoflarıniz  ve  elli  yıldan  beri  Tuileries'nin karga  sürülerini  ürküten devrimleriniz  hakkında  işte  böyle düşünüyorum! Ve  madem kendini öldürrecek kadar acımasız davrandın, ben de senin ölümüne üzülmeyeceğim, duyuyor musun katil? 

O sırada yavaşça gözkapaktarım  aralayan Marius uyu

şukluğun  şaşkınlığıyla hala  bulanık  olan gözlerle M.  Gillenormand'a bakn. 

- Marius!  diye  haykırdı  ihtiyar.  Marius!  Küçük Marius'üm!  Sevgili çocuğum!  Gözlerini  açıp  bana bakıyorsun, yaşıyorsun, Sana müteşekkirim! 

Ve  bayıldı. 

676 



Dördüncü Kitap 

Duyguları Altüst Olan ]avert 

Javert l'Homme-Arme Sokağı'ndan ağır adımlarla uzaklaşmıştı. 

Hayatında ilk kez başı önünde ve hayatında ilk kez ellerini arkasında birleştirmiş bir halde yürüyordu. 

Javert o güne kadar Napoleon'un iki duruşundan sadece  kararlılığı  gösteren  kollarını  kavuşturmayı  örnek  almış, ne yapacağını bilernenin ifadesi olan ellerini arkada  birleştirmeyi kendisine hiç yakıştırmamıştı. Şimdi tüm benliğinde endişenin damgasını vurduğu ağır ve kasvetli bir değişim ya

şadığını hissediyordu. 

lssız sokaklara daldı. 

Yine de belli bir yönde ilerliyordu. 

Seine'e giden en kestirme yolu izleyip Ormes Rıhtımı boyunca ilerledi,  Greve Meydanı'nı geride bırakıp Notre-Dame  Köprüsü'nün  köşesindeki Chatelet Karakolu'nun  biraz ötesinde durdu.  Seine bu noktada, bir yandan Notre-Dame Köprüsü  ve  Pont-au-Change,  diğer  yandan  Megisserie  ve Fleurs rıhtımları arasında, ortasından kuvvetli bir akıntı ge

çen kare şeklinde bir göl oluşturuyordu. 

Seine'in bu bölgesi denizcilerin gözünü korkuturdu. Hiçbir şey o dönemde daraltılmış bu geçidin, eskiden köprünün üzerinde  bulunan  bugün ise yıkılmış değirmenin kanatları-
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nın  coşnırduğu  sular kadar tehlikeli  olamaz.  İki  köprünün birbirine yakın olması tehlikeyi artırır ve köprü kemerlerinin altına  büyük,  ürkütücü  kıvrımlar  oluşturarak  yığılan  sular korkunç  bir  hızla  akar.  Dalgalar  orada  köprünün  kemer ayaklarını  koparmak isteyen sudan sicimler gibi taşkınlaşır. 

Orada suya düşen birini bir daha görmek mümkün değildir; en iyi yüzücüler bile burada boğulur. 

Dirsekierini  korkuluğa,  çenesini  iki  ellerine  dayadı  ve parmaklarını  gür  favorilerinde  dolaştınrken  düşüncelere daldı. 

Zihninin  derinliklerinde  bir  yeniliğin,  bir  devrimin,  bir felaketin gerçekleştiğini hissediyor ve buna bir anlam vermeye çalışıyordu. 

Javert büyük bir ıstırap içindeydi. 

Javert birkaç saatten beri eski Javert değildi. Kafası allak bullak olmuştu; gaflet  anında  bile  berraklığını  koruyan  bu zihin  saydamlığını  yitirmiş,  kristalin  içinde  bir  bulut  belirmişti. Javert vicdanında görevinin ikiye bölündüğünü hissediyor ve bunu kendisinden gizleyemiyordu.  Seine'in kıyısında Jean Valjean'la aniden karşılaştığında içinden avını yeniden yakalamış kurdun ve sahibine yeniden kavuşan köpeğin hissettiğine benzer bir şeyler hissetmişti. 

Önünde iki yol uzanıyordu, ikisi de  dümdüzdü, ama bu hayatında  sadece tek  bir çizgiyi  tanımış  olan Javert'i  ürkütüyordu.  Ve  endişesini  içler  acısı  kılan  da  bu  iki  yolun  zıt yönlere gitmesiydi. Bu iki doğrusal çizgiden biri diğerini dışlıyordu. Doğru yol hangisiydi? 

Tasvir edilemez bir haldeydi. 

Yaşamını  bir  suçluya  borçlu  olmak,  bu  borcu  kabul etmek ve ödemek, istemese de adaletin mahkum ettiği birinin seviyesine inmek  ve  yardımına karşılık ona  yardım etmek; kendisine "Hadi git," denmesine izin vermek ve bunun kar

şılığında  ona  "Özgürsün,"  demek;  görevi  şahsi  gerekçelere feda  etmek  ve  bu  şahsi  gerekçelerde  de  aynı  şekilde  genel 678 
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hatta  daha  da  üstün  bir  şeyler  hissetmek;  vicdanına  sadık kalabilmek için topluma ihanet etmek; tüm  bu saçmalıkların başına gelmiş olması, sonra böyle üstüne çöreklenmeleri, tüm bunlar onu bunaltıyordu. 

Javert'i  şaşırtan,  Jean  Valjean'ın  onu  bağışlamış  olmasıydı ve yüreğini donduran ise kendisinin de Jean  Valjean'ı bağışlamış olmasıydı. 

Neler olmuştu? Buna verilecek  bir yanıt arıyor ama bulamıyordu. 

Şimdi ne yapacaktı? Jean Valjean'ı adalete  teslim etmek kötüydü; Jean  Valjean'a özgürlüğünü vermek kötüydü.  İlk durumda otoritenin adamı kürek mahkumundan daha aşa

ğılık  bir  duruma düşüyordu; ikinci  durumda  da  bir  kürek mahkfımu  yasanın  üstüne çıkıyordu.  Her iki durum da Javert'in  onurunu  lekeliyordu.  Alabileceği  tüm  kararlar  onu alçaltacaktı. Kaderin dimdik imkansıza çıkan ve ötedeki ya

şamın  bir  uçurumdan  ibaret  olduğu  köşeleri  vardır. Javert bu uç noktalardan birindeydi. 

Endişelerinden  biri  düşünmek  zorunda  olmasıydı.  Çeli

şen duyguların yoğunluğu onu buna zorluyordu.  Hiç alışık olmadığı düşünme eylemi ona garip bir şekilde ıstırap verici geliyordu. 

Düşünce  daima  bir  miktar iç  isyan  barındırır ve  Javert bünyesinde böyle bir şey barındırınaktan rahatsızdı. 

Görevlerinin  dar  çerçevesi  dışında  kalan  herhangi  bir düşünce  onun  için  gereksizdi  ve  yorucuydu;  ama geçirdiği günü  düşünmek  bir  işkenceydi.  Yine  de  böyle  sarsıntıların ardından  vicdanını  yoklaması  ve  kendi  kendine  hesap vermesi gerekiyordu. 

Yaptığı  şey  içini  ürpertiyordu.  Emniyet teşkilatının tüm kurallarına, toplumsal ve hukuki yapıya, tüm yasalara rağmen onu serbest bırakınayı uygun görmüş, kamunun çıkarları yerine kendi çıkarını gözetmişti, bundan daha beteri olabilir  miydi?  Hala  anlamlandıramadığı  bu  davranışıyla  her 679 
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yüz  yüze gelişinde tepeden  tırnağa  titriyordu. Nasıl  bir  çözüm bulmalıydı? Tek çare hemen l'Homme-Arme Sokağı'na gitmek ve Jean Valjean'ı adalete teslim etmekti. Yapması gerekenin bu olduğu çok netti. Ama yapamıyor,  bir şey oraya gitmesini engelliyordu. 

Bir şey mi?  Bu ne olabilirdi? Dünyada mahkemelerden, verilen hükümlerden,  polisten, otoriteden başka  bir şey var mıydı? Javert altüst olmuştu. 

Adaletin ele geçiremediği kutsal bir kürek mahkfımu! Ve işte, onu Javert yaratmıştı. 

Biri yasa gereği cezalandırmak, diğeri verilen cezaya boyun eğmek  için  yaratılmış  bu  iki  insan, Javert ve Jean Valjean yasaların üstüne çıkmışlardı, bundan daha ürkütücü bir şey olabilir miydi? 

Nasıl  olurdu?  Böyle  suçlar  işlenecek  ve  kimse  cezalandırılmayacaktı!  Toplumsal düzenden  daha güçlü olan Jean Valjean  özgür  kalacak  ve  kendisi  de  hükümetin  ekmeğini yemeğe devam edecekti! 

Düşünceleri giderek katlanılmaz bir hal alıyordu. 

Daldığı  bu  düşler  arasında  aklına  Filles-du-Calvaire Sokağı'na götürülen isyancı da gelebilirdi; ama onu düşünmüyor,  küçük  bir  hata  çok daha  büyük  bir  hatanın  içinde kaybolup  gidiyordu.  Zaten  o  isyancının  öldüğüne  şüphe yoktu ve yasal açıdan ölüm halinde dava düşerdi. 

Zihnini asıl meşgul eden Jean Valjean'dı. 

Jean Valjean kafasını karıştırıyordu. Yaşamının dayanak noktası olan tüm değerler o adamın karşısında yok olup gitmişti. Jean Valjean'ın Javert'e gösterdiği yücegönüllülük Javert'i ezip geçmişti. Hatırladığı ve bir zamanlar yalanlardan, çılgınlıklardan  ibaret  olduğunu  düşündüğü  diğer  olaylar ona şimdi gerçekmiş gibi görünüyordu. M. Madeleine, Jean Valjean'ın arkasında beliriyor ve bu iki silüet saygıdeğer bir bütün  oluşturacak  biçimde  birleşiyordu.  Javert  ruhuna  ürkütücü  bir  şeyin,  bir  forsaya  duyulan  hayranlığın  sızdığını 680 
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hissediyordu.  Bir  kürek  mahkumuna  saygı  duymak mümkün müydü? Bu düşünceyle ürperiyor, ne yapacağını bilemiyordu. Çırpınınası boşunaydı, vicdanen bu sefilin yüceliğini kabul ediyordu. Bu iğrenç bir düşünceydi. 

Kötülüğü iyilikle, nefreti  hoşgörüyle karşılayan, intikam almak yerine merhamet etmeyi tercih eden, düşmanı yerine kendisini feda eden, kendisine darbe indireni kurtaran, erdemin zirvesinde diz çöken, insandan çok meleğe benzeyen iyiliksever  bir  suçlu,  merhametli, iyi niyetli,  yardımsever,  zeki bir kürek mahklımu. Javert böyle bir canavarın var olduğunu kendi kendine itiraf etmek zorunda kalmıştı. 

Bu böyle sürüp gidemezdi. 

Israrla belirtelim ki,  hem  öfkelenip hem hayret ettiği  bu canavara,  bu aşağılık meleğe, bu iğrenç kahramana hemen teslim  olmamıştı.  O  arabada  Jean  Valjean'la  karşı  karşıya otururken,  içindeki  yasanın  kaplanı  defalarca  kükremiş, defalarca Jean Valjean'ın üzerine atılıp onu kavramak, par

çalamak,  yani  adalete  teslim  etmek  istemişti.  Gerçekten  de bundan daha kolay bir şey olabilir miydi?  Önünden geçtikleri  ilk  karakolda  "İşte  kaçak  bir mahkum! "  diye  bağırıp, jandarmalara  "Bu  adamı  size  teslim  ediyorum! "   diyebilir, ardından hiç umursamadan, hiçbir şeye karışmadan o lanet

Iiyi orada bırakıp  gidebilirdi.  Yasa  da  sonsuza dek kendine ait olan bu tutsağa dilediğini yapabilirdi. Bundan daha mantıklı  ne  olabilirdi? Javert tüm  bunları  düşünmüş, bu adamı hiç aldırmadan tıpkı şimdi olduğu gibi adalete teslim etmek istemiş  ama  yapamamıştı ve  çırpınan  elleri  Jean  Valiean'ın boynuna doğru hamle yapmaya her meylettiğinde korkunç bir yükün altında hissedip  bunu  becerememiş,  zihninin  derinliklerinden kendisine garip bir biçimde şöyle seslenildiğini duymuştu:  "Çok güzel.  Kurtaneını  teslim  et.  Ardından  da Pontius Pilatus'un leğeninde pençelerini yıka." 

Ardından yine  kendini  düşünmeye  başladı,  büyüyen taraf Jean Valjean'dı, kendisi, yani Javert ise alçalıyordu. 
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Kurtarıcısı bir forsaydı! 

Ama  o  adamın  hayatını  kurtarmasına  neden  izin  vermişti?  O  barikatta  öldürülecekti ve  ölmesi gerekirdi.  Diğer isyancılara seslenip kendini kurşuna dizdirmesi daha hayırlı olurdu. 

En büyük endişesi kesinliğin kaybolmuş olmasıydı. Köklerinden koparılmış gibi hissediyordu. Yasa artık elindeki bir kütük parçasından ibaretti. Vicdanına yabancı garip düşüncelerle  baş  başaydı.  Ruhunda  o  ana  dek  tek  ölçütü  olmuş 

yasaların kesinliğinden tamamen farklı duygusal bir devrim gerçekleşiyordu. Eski dürüst yaşamını sürdürmek onun için artık  yeterli  değildi.  Beklenmedik  bir  olaylar zincirinin  boyunduruğuna girmişti. Ruhunda, yeni bir dünya beliriyordu: Kabul edilen ve karşılığı verilen iyilik, fedakarlık, merhamet, hoşgörü, acıma duygusunun katı tutumlara baskın çıkışı; nihai  mahkfımiyete,  lanetlerneye  inanmama,  yasanın  gözünde  bir  damla  yaş  olması  ihtimali,  insanların  adaletiyle  ters yönde  ilerleyen  ilahi adalet.  Karanlıklarda korkuyla bilmediği bir ahlak güneşinin doğuşunu izliyordu; korkuyordu ve gözleri  kamaşıyordu.  Kartalın gözlerine bakmaya  zorlanan baykuş gibiydi. 

Kendi kendine istisnaların olabileceğini, otoritenin bazen tereddüde düşebileceğini,  kuralların bir  olay  karşısında yetersiz kalabileceğini,  her şeyin kanunların  çerçevesine dahil olmadığını, beklenmedik  bir olay karşısında boyun eğilebileceğini, bir forsanın erdeminin bir güvenlik görevlisininkine tuzak  kurabileceğini  söylüyor  ve  umutsuzlukla  kendisinin de gayet tabii bu tür tuzaklara düşebileceğini düşünüyordu. 

İyiliğin var olduğunu kabullenmek zorunda kalmıştı. Bu forsa iyi bir adamdı. Ve kendisi de garip bir şekilde iyi niyetli düşünmeye başlamıştı, bu da onu bunaltıyordu. 

Kendini alçalmış hissediyor, kendinden korkuyordu. 

Javert'in ideali insan olmak değil, büyük, yüce, kusursuz olmaktı. Oysa şimdi tüm dengesi sarsılmıştı. 
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Bunlar  başına  nasıl  gelmişti? Tüm  bunlar nasıl olup  bitmişti? Bunun yanıtını  kendine  bile vererniyordu. Başını ellerine dayadı,  ama  boşunaydı,  içinde  bulunduğu  duruma  bir açıklama getiremiyordu. 

Niyeti elbette Jean Valjean'ı, Jean Valjean'ın tutsağı, kendisinin de kölesi olduğu yasaya teslim etmekti. Elinde tuttu

ğu  sürece onu  serbest  bırakınayı  bir  an  bile  düşünmemişti. 

Ama elleri iradesi dışında açılmış ve onu salıverrnişti. 

Gözlerinin önünde türlü türlü soru işareti alev alev yanıyordu. Kendine sorular soruyor, verdiği cevaplar karşısında dehşete  kapılıyordu.  Kendine:  "işkence  edercesine  peşine düştüğüm  ve  beni  eline  geçirdiğinde  intikamını  alabilecek durumda  olan,  bunu  kini  ve  güvenliği  açısından  yapması gerekirken  bana  merhamet  ederek  hayatımı  kurtaran  bu umutsuz forsanın yaptığı nedir?" diye soruyordu. "Görevini mi yaptı?  Hayır. Daha fazlasını. Ya ben kendi açımdan onu serbest  bırakırken  ne  yaptım?  Görevimi  mi?  Hayır.  Daha fazlasını. Demek görevden daha yüce bir şey var?" Burada korkuya  kapılıyor, terazisinin dengesi bozuluyor,  bir  kefesi uçuruma  yuvarlanırken,  bir  kefesi  göklere  yükseliyordu ve Javert  aşağıdaki  kefe  kadar  yukarıdaki  kefeden  de  korkuyordu. Voltaireci, filozof ya da inançsız değildi, tam tersine toplumsal  düzenin  sarsılmaz  bir  parçası  gibi  benimsediği yerleşik  kilise  düzenine  içgüdüsel  olarak  saygı  duyuyordu; düzen onun dogmasıydı ve bu ona yetiyordu; yetişkinlik ça

ğına gelip  de  mesleğini  ifa etmeye  başladığında, neredeyse tüm dini veeibelerini polis teşkilatı nezdinde yerine getirmişti. Burada sözcükleri az miktarda dahi olsa ironi katmadan, en  ciddi anlamlarıyla kullandığırnızı belirterek  tıpkı  bir  rahibin kendini dinine adadığı gibi onun da kendini mesleğine öyle adadığını söyleyelim. Bir üstü vardı, M. Gisquet; o güne kadar diğer üstünü, Tanrı'yı hiç düşünmernişti. 

Birdenbire karşısına çıkan bu yeni şef canını sıkıyordu. 

Onun beklenmedik varlığı kafasını  karıştırıyor,  bu yeni üste nasıl davranacağını  bilemiyordu.  Ona göre  bir ast her 683 
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zaman boyun eğmeli, itaat etmeli, tartışmaya girmekten ka

çınmalı, bir üstüyle ters düştüğünde istifa etmeliydi. 

Ama Tanrı'ya istifasını nasıl verecekti? 

Her ne olursa  olsun, dönüp dolaşıp korkunç bir suç işlediği konusuna  geliyordu.  Suçunu tekrar eden bir kaçağı salıvermiş, bir kürek mahkfımuna özgürlüğünü bağışlamış, yasalara ait bir adamı yasalardan çalmıştı. Bunu yapmıştı. Artık kendini  anlayamıyordu.  Kendinde  olup  olmadığından  emin değildi. Bu davramşının gerekçelerini bile hatırlayamıyor,  ba

şının şiddetle döndüğünü hissediyordu. Şimdiye kadar gizemli dürüstlüğün yarattığı o kör inançla yaşamıştı. Şimdi bu inanç ve  dürüstlük onu terk ediyordu. İnandığı tüm değerler silinip gidiyordu.  Kabullenmek istemediği gerçeklikler  acımasız  takıntılara dönüşüyordu. Artık başka birisi olmak gerekiyordu. 

Dumura  uğramış  bir  bilincin  garip  ıstıraplarını  çekiyordu. 

Görrnekten ciksindiği şeyi görüyordu. Kendini hiçleşmiş, yararsız, geçmişinden kopmuş, tükenip gitmiş gibi hissediyordu. 

İçindeki otorite ölmüştü. Varlık sebebi ortadan kalkmıştı. 

Duygulanmak korkunç bir şeydi! 

Granit olmak ve kuşku duymak! Yasanın kalıbında yekpare eritilen cezanın  abidesi  olmak  ve  birdenbire  bronzdan göğsünün altında kalbe benzeyen anlamsız ve itaatsiz bir şeyin bulunduğunu fark etmek! O güne kadar kötülük olarak beliediği iyiliğin iyilik olduğunu kabul etmek!  Bekçi köpeği olmak ve  kemiği tam ısıracakken onu yalamaya başlamak! 

Buz olmak ve erimek! Mengeneyken bir ele dönüşmek! Aniden parmaklarının açıldığını hissedip, bir kaçağı serbest bırakmak! Bunlar çok ürkütücüydü. 

Yolunu şaşırıp geri dönen insan kılığındaki bir merrniye benziyordu. 

Yanılmazlığın  da  yanılabileceğini,  sistemin  işleyişinde de  hatalar  olabileceğini,  yasa  konuştuğunda  her  şeyin  söylenmediğini,  toplumun  mükemmel  olmadığını,  otoritenin de  tereddüde düşebileceğini,  değişmezliğin  değişebileceğini, 684 

Sefiller 

yargıçların  da  insan  olduklarını,  mahkeme  heyetlerinin  de yanlış kararlar verebileceklerini kendi kendine itiraf etmek, göğün devasa mavi camında bir çatlak olduğunu fark etmek ka tlanılmazdı. 

Javert'in  aklından  kesin  bir iradenin  de  raydan  çıkabileceği,  bir  ruhun  yolunu  şaşırabileceği,  doğrusal  bir  hatta fırlatılmış karşı konulmaz doğruluğun ezilebileceği, Tanrı'ya çarparak  parçalanabileceği  geçiyordu.  Kuşkusuz,  düzenin sürücüsünün, otoritenin arabacısının kör bir ata binip kesin olarak belirlenmiş dümdüz bir yolda giderken gözüne vuran tek  ışık  huzmesiyle  devrilmesi,  sarsılmaz,  düzenli,  geometrik,  itaatkar,  mükemmel  olanın  gücünü  yitirmesi,  bir  anda esin dolu  başka bir yolun belirmesi ne gariptil İnsanın  her  zaman  içinde  olan  Tanrı  yanılgıya  gerçek vicdanla karşı koyar, kıvılcıma sönmesini yasaklar, ışına güneşi hatırlamasını öğütler, kurgusal mutlakla yüz yüze gelen ruha gerçek  mutlakı  kabullenmeyi  emreder; Javert insanlı

ğın,  insan yüreğinin  asla  kaybolmayacağını,  ruhumuzdaki mucizelerin en güzeli olan o görkemli olguyu anlıyor muydu?  Bunların farkında mıydı?  Elbette hayır.  Ama  bu anla

şılmaz karşı konulmazlığın baskısıyla zihninin aralandığını duyumsuyordu. 

Bu mucizeyle dönüşüme uğrayacağı yerde onun kurbanı olmuştu.  Ona  öfkeyle  boyun  eğiyordu.  Tüm  bunlarda  var olmanın  katlanılmaz  güçlüğünü  görebiliyor,  bundan  böyle sonsuza dek kolayca soluk alıp veremeyeceğini hissediyordu. 

Başının üzerinde bir bilinmeyenin olmasına alışık değildi. 

O  ana  dek  karşısında  düz,  berrak,  düzenli,  belirli,  bütün arz eden, sınırlı, kesin, doğru, gizemli bir yanı olmayan, her şeyin önceden planlandığı  bir  yüzey görmüştü;  otorite üzerinde  hiçbir  şeyin  kaymayacağı,  üzerinden  hiçbir  şeyin düşmeyeceği düz bir kesitti. Javert kendine yabancı olanı ancak aşağısında görmüştü. Düzensizlik, beklenmedik olaylar, kargaşa, bir uçuruma yuvarlanma olasılığı; bunlar hep top-685 
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lurnun  alt  katmanlarındaki isyankarların, eşkıyaların, sefillerin başına gelir di. Oysa J a vert şimdi sırtüstü devriimiştİ ve bir anda beliren şu görünüm karşısında korkuya kapılmıştı: Yukarıdaki uçurum. 

Nasıl! Her şey tepeden tırnağa yıkılmışn! Tüm hesaplar altüst olmuştu! Kime güvenecekti? İnandığı her şey yıkılıyordu! 

Demek  toplumun  zırhındaki  deliği  yücegönüllü  bir  sefil mi bulmuştu!  Demek  yasanın onurlu  bir hizmetkarı, bir adamın kaçmasına  yardım etmek ve böyle bir adamı adalete teslim etmek gibi iki suç arasında kalabiliyordul  Demek devletin görevlilerine verdiği talimatname kusursuz değildi! 

Görevin de çıkmazları  olabilirdi!  Nasıl  olurdu, tüm  bunlar doğru  olabilir miydi?  Mahkfuniyet kararlarının  altında  iki büklüm olmuş eski bir haydutun ayağa kalkması, haklı çıkması mümkün olabilir miydi? Yasanın, içeriği değişmiş suçlar karşısında bahaneler geveleyerek geri çekildiği dururnlar var mıydı? 

Evet vardı!  Ve Javert onları görüyor,  onlara dakunuyordul Ve sadece onları yadsımakla kalmıyor,  onların yanında yer  alıyordu.  Bunlar  gerçekti.  Gerçek  olayların  böylesine karmaşık bir hal alması iğrençti. 

Olaylar  üzerlerine  düşeni  yapsa,  yasanın  tanıkları  olmakla yetinirlerdi; olayları Tanrı gönderir.  Anarşi artık yukarıdan aşağıya mı inecekti? 

Böylece  endişesinin derinleşmesi ve  kederinin  yol  açtığı göz  yanılsamasıyla  duygularını  bastırıp  düzeltebilecek  her şey tek tek silinip gidiyor ve toplum, insanlık, evren gözlerinin önünde sıradan ve korkunç bir çizgide özedenir hale geliyordu;  böylece ceza yasası, yargılamalar, yasamanın gücü, her  şeye  kadir  malıkernelerin  kararhırı,  yargıçlar  heyeti, hükümet,  önyargılar ve baskılar,  resmi  bilgelik, yasanın şaşmazlığı, otorite ilkesi, siyasi ve  toplumsal  güvenliğin destek aldığı  tüm  dogmalar,  egemenlik,  adalet,  yasaların  mantığı, toplumsal mutlak,  kamusal gerçeklik,  bunların  her biri  çö-
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küyoı;  parçalara  ayrılıyoı;  Javert'in  kendisi  de  bu  düzenin denetçisi, emniyet teşkilatının sarsılmaz görevlisi, toplumun bekçi köpeği olarak yere seriliyor ve tüm bu yıkıntının üzerinde  bir adam kafasında yeşil  bir  başlık,  alnının etrafında bir  haleyle  ayakta  duruyordu; işte  bu denli  altüst olmuşnı; işte zihnindeki ürkütücü görüntü buydu. 

Buna katlanmak mümkün değildi. 

İnsan bundan daha şiddetli bir sarsıntı yaşayamazdı. Bu durumdan kurnılınanın iki yolu vardı. İlki korkusuzca Jean Valjean'a gitmek  ve  kürek  mahkumunu  zindana  yerleştirmekti.  Diğeri ... 

Javert  korkuluktan  uzaklaştı,  bu  kez  başı  dikti,  kararlı adımlarla  Chatelet  Meydanı'nın  köşesinde  bir  sokak  feneriyle aydınlanan karakota yöneldi. 

Oraya vardığında  bir zabıta çavuşunu görüp içeri girdi. 

Polisler karakolun kapısını itiş tarzından birbirlerini hemen tanırlar. İsmini söyleyip çavuşa kimliğini gösteren Javert nöbetçinin bir mumun aydınlattığı masasına onırdu. Masanın üzerinde gerektiğinde devriye ttıtanakları ya da raporlar için kullanılan bir kalem, bir mürekkep hokkası ve kağıt vardı. 

Daima  hasır  bir  iskemleyle  tamamlanan  bu masa  kendi başına bir kurumdur; tüm polis karakollarında bulunur; üzerinde hep içi talaş dolu bir fincan ve  mühür için gerekli kırmızı balmumuyla dolu karton bir kunı bulunur; bu masa resmi  yazışma  tarzının  ilk  basamağıdır.  Devletin  edebiyatı orada başlar. 

Bir kalem ve kağıt alan Javert yazmaya başladı: HiZMETLERiN İYİLEŞTiRiLMESi İÇİN BAZI GÖZLEMLER 

Birinci olarak:  Sayın Emniyet Müdürü'nün  bu yazıya  bir göz atmasını diliyorum. 

İkinci olarak: Sorgudan gelen tutuklular üzerieri aranırken ayakkabılarını çıkarıp taş zemin üzerinde çıplak ayak bekliyorlar. Birçoğu hapishaneye öksürerek gidiyor.  Bu durum sağlık  harcamalarının artmasına neden oluyor. 
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Üçüncü olarak:  Suçlunun  aralıklı mesafelerde  bulunan polislerce izlenmesi uygundur, ama önemli  koşullarda en az iki polisin birbirini gözden kaybetmemesi polislerden birinin herhangi bir nedenle görevini yapamayacak duruma düşmesi halinde diğerinin onun yerini alması açısından gereklidir. 

Dördüncü olarak: Madelonnettes Hapishanesi'nin parasını verseler dahi mahkumlara iskemle verilmesini yasaklayan iç düzenlemenin gerekçesi bilinmemektedir. 

Beşinci olarak: Madelonnettes'in kantİninde iki parmaklık vardır, bu durum kantinci kadının elinin mahkumlarınkilerle temas etmesine neden olmaktadır. 

Altıncı  olarak:  Anonsları  yapan  mahkumlar,  mahkumları  görüş 

odasına çağınrken isimlerini anlaşılır bir biçimde telaffuz etme karşılı

ğında onlardan yarım frank ücret almaktadırlar. Bu hırsızlıktır. 

Yedinci olarak: Dokuma atölyesinde kumaşın kalitesini etkilemese de kopan her iplik  için ücretten yarım  frank  kesiliyor,  bu  büyük  bir suistimaldir. 

Sekizinci  olarak:  Force'un  ziyaretçilerinin  Sainte-Marie-l'Egyptienne görüşme odasına gitmek için çocukların avlusundan geçmeleri hiç yakışık almamaktadır. 

Dokuzuncu  olarak:  Jandarmaların  her  gün  Emniyet  Müdürlü

ğü'nün avlusunda, sorgu odasında konuşulanlardan söz ettikleri malumdur. Kutsal bir görev üstlenmiş olan jandarmanın sorgu odasında duyduklarını anlatması dikkate değer bir düzen ihlalidir. 

Onuncu olarak: Madam Henry onurlu bir kadındır; kanrini tertemizdir; ama mahkumlara yemeği bir kadının getirmesi sakıncalıdır. Bu durum  büyük bir uygarlığın bekçisine yakışmaz. 

Javert  bu satırları  çok  sakin  bir ifadeyle, düzgünce, tek bir  virgülü  bile  ihmal  etmeden,  kalemini  kağıdın  üzerinde gıcırdatarak yazdı ve altına imzasını attı: Javert. 

1 .  Derece Müfettiş 

Chatelet Meydanı Karakolu, 

7 Haziran 1832, gece bire doğru. 

Mürekkebini kururtuğu kağıdı mektup gibi  kadayan Javert mührü basıp üstüne Emniyet Müdürlüğü'ne yazdı ve karakoldan çıktı. Camlı ve parmaklıklı kapı ardından kapandı. 
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Chatelet Meydanı'nı yeniden çaprazlamasına geçip rıhtıma  ulaştı ve çeyrek saat önce ayrıldığı  noktaya geri döndü, az önceki tavrıyla  dirsekierini korkuluğa yasladı.  Sanki yerinden hiç kımıldamamıştı. 

Ortalığı gece yarısını izleyen mezar karanlığı kaplamıştı. 

Buluttan bir tavan yıldızları gizliyordu. Gökyüzü uğursuz bir karaltı  gibiydi.  Cite'deki  evlerde  tek  bir  ışık  yoktu,  yoldan kimse geçmiyordu, caddeler ve rıhtım ıssızdı;  Notre-Dame ve  Adiiye  Sarayı gecenin ortasında birer çizgi  gibi görünüyordu.  Bir sokak  feneri  rıhtımın  ucundaki  duvarı  aydınlatıyordu.  Peş peşe sıralanan köprülerin silüetleri karaltıların ortasında  biçimsiz  bir  görüntü  oluşturuyorlardı.  Yağmur nehrin su seviyesini yükseltmişti. 

Hatırlanacağı gibi, Javert'in dirsekierini dayadığı noktada  çok  hızlı  akan  Seine'in  suları  yüzeyde  durmaksızın  bir sıkışan bir gevşeyen vida gibi girdaplar oluşturuyordu. 

Javert başını eğdi ve baktı. Her şey simsiyahtı. Bir köpüklenme sesi işitiliyor, ama nehir görünmüyordu. 

Bu baş döndürücü derinlikte  arada  sırada  bir panltı  beliriyor  ve  belli  belirsiz  kıvrılıyordu,  su  en  karanlık  gecede bile nereden geldiği belli olmayan bir ışığı  kavrayıp,  onu bir karayılana dönüştürme gücüne sahiptir.  Işık kaybolduğunda her şey belirsizleşiyordu. Büyük sonsuzluk adeta orada açılıyordu. Aşağıdaki su değil uçurumdu. Rıhtımın buğular arasından hayal meyal seçilen, birdenbire gözden kaybolan dik duvarı sonsuzluğa inen sarp bir yamaç izlenimi bırakıyordu. 

Hiçbir şey görünmüyor, ama suyun düşmanca soğukluğu ile  ıslak taşların  yavan  kokusu  hissediliyordu.  Bu  uçurumdan amansız  bir  esinti  yükseliyordu.  Nehrin --görülmekten çok  sezilen- kabarması,  dalgaların  hüzünlü  fısıltısı,  köprü kemerlerinin  kasvetli  yüksekliği,  bu  karanlık  boşluğa  düşmenin hayali, tüm bunlar dehşet vericiydi. 

Javert  birkaç  dakika  hiç  kımıldamadan  karanlığın  açılmasını  izledi;  görünmeyeni  dikkate  benzeyen  sabit  bir  ba-689 
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kışla inceledi.  Sular uğulduyordu. Aniden şapkasını çıkarıp rıhtımın kıyısına koydu.  Bir an sonra korkuluğun üzerinde, uzaktan geçen geç kalmış bir yolcunun  bir hayalete benzeteceği uzun ve  karanlık  bir figür  belirdi,  Seine'e  eğildikten sonra geri doğruldu ve doğrudan karanlıklara düştü; boğuk bir çalkantı  duyuldu  ve suyun altında gözden kaybolan bu karaltının çırpınışlarının tek tanığı geceydi. 
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Beşinci Kitap 

Torun ile Dede 

I 

Çinko Levhalı Ağaç Yeniden Ortaya Çıkıyor Anlattığımız olaylardan bir  süre sonra, Bay Boulatruelle büyük bir heyecan yaşadı. 

Bay  Boulatruelle  daha önceden, bu  kitabın gizemli bölümlerinde tanıdığımız yol işçisiydi. 

Belki  de  hatırlanacağı gibi Boulatruelle karanlık ve karmaşık  işlerle  uğraşan  bir  adamdı.  Taşları  kırar  ve  anayoldan geçenlerin işlerini geciktirirdi. Hırsız ve yol işçisi olarak Montfermeil  Ormanı'nda  bir  definenin  gömülü  olduğuna inanıyordu.  Günün  birinde  o  hazineyi  bir  ağacın  dibinde bulacağını  umuyor,  bu  arada,  gelip  geçenin  ceplerini  yokluyordu. 

Yine de şimdilik temkinli davranıyordu. Paçayı zor kurtarmıştı.  Bilindiği  gibi Jondrettelerin evinde diğer soygunculada birlikte yakalanmış, kötü alışkanlığı bir işe yaramış, sarhoşluğu sayesinde hapse  girmekten  kurtulmuştu.  Orada soyduğu  mu  yoksa  soyulduğu  mu  hiçbir  zaman  anla

şılamamış, tuzağın kurulduğu akşam  sarhoş olduğu kesin 691 
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olarak  saptandığından  serbest  bırakılmıştı.  Özgürlüğüne kavuştuğunda  başını  öne  eğmiş,  düşüncelere  dalmış,  az kalsın  mahvına  neden  olacak  hırsızlıktan  biraz  soğumuş 

bir halde  Gagny' den  Lagny'ye  giden yola  dönmüş,  orada kendini kurtaran şaraba daha derin bir kederle bağlanarak Emniyet Müdürlüğü'nün gözetiminde devlet için taş döşemeye başlamıştı. 

Tavanı çimden kulübesine geri döndükten bir süre sonra heyecana kapılmasının nedeni şuydu: 

Bir sabah, gün doğmadan az önce her zamanki gibi işine, belki de pusu kurduğu yere giden Boulatruelle dalların arasından sadece  sırtını  fark  edebildiği  ama  aradaki  mesafeye ve alacakaranlığa rağmen kendisine hiç de yabancı gelmeyen bir adam gördü. Boulatruelle ayyaş olsa da, hafızası kuvvetliydi;  iyi  bir hafıza  başı yasalarla  biraz dertte  olan  biri  için olmazsa  olmaz bir silahtır. 

- Bu adama benzeyen birine hangi cehennemde rastlamıştım? diye sordu kendi kendine. 

Bu soruya, zihninde izlerini belli belirsiz taşıdığı bu adamın tanıdığı birine benzediği dışında bir yanıt veremedi. 

Boulatruelle adamın kim olduğunu çıkaramasa da, bazı yaklaşırnlara  ve  hesaplamalara  başvurdu.  Bu  adam  buralı  değildi.  Buraya  hiç  kuşkusuz  yaya  gelmişti.  Bu  saatte Montfermeil'den yolcu arabası geçmezdi.  Bütün gece yürümüştü.  Nereden geliyordu? Çok uzaktan olamazdı.  Çünkü ne sırt çantası,  ne  de  bavulu  vardı.  Kuşkusuz Paris'ten geliyordu.  Bu ormanda, bu saatte ne işi olabilirdi? 

Defineyi  düşünen  Boulatruelle  hafızasının  derinliklerini kaza  kaza  yıllar  önce  buna  benzeyen  bir  adam  yüzünden aynı heyecanı yaşadığını belli belirsiz hatırladı. 

Düşüncelerinin yoğunluğu altında  doğal  olarak  ama  bu koşullara hiç uygun düşmeyecek bir şekilde aşağı doğru eğilen başını kaldırdığında ortada kimse yoktu. Adam ormanda ve alacakaranlıkta gözden kaybolmuştu. 
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- Lanet  olsun!  dedi  Boulatruelle,  ama  onu  bulacağım. 

Bu herifin kimin nesi olduğunu öğreneceğim. Bu haydut gezginin burada ne işi olduğunu anlayacağım. Benim ormanımda benden sır saklanamaz. 

Sivri kazmasını eline aldı. 

- İşte bu alet toprağı ve bir adamı kazınama yarayacak, diye  homurdandı.  Ve  birbirine  bağlı  iki  iplik  gibi  elinden geldiğince sıklaştırdığı adımlarla ormanda adamın yöneldiği tarafa doğru yürümeye başladı. 

Yüz  adım  attıktan  sonra doğmaya başlayan güneş ona yardımcı  oldu.  Kurnun  üzerindeki  ayak  izleri, üzerine  basılmış  otlar,  kırılmış  fundalar,  çalılıklarda,  eğildikten sonra uyandığında gerinen güzel  bir kadının ağır  zarafetiyle  doğrulan genç  dallar  ona  iz  üstünde  olduğunu gösterdiler.  Bir süre bu izi takip etti, sonra kaybetti.  Zaman geçiyordu. Ormanda  daha da iledeyip bir yükseltinin üzerine geldi. Uzaktaki bir patİkada ıslıkla Guillery'nin ezgisini çalan  bir şafak avcısını duyduğunda aklına bir ağaca tırmanmak geldi. Yaşlı olsa  da  çevikti.  Orada sığırtmaç Tityrus'a ve  Boulatruelle'e yaraşır uzun bir gürgen ağacı vardı. Boulatruelle olabildiğince yukarı tırmandı. 

Çok yerinde  bir  fikirdi.  Ormanın  ağaçların  sık ve  vahşi bir görünüm sergilediği ıssız kısmını incelerken aniden adamı fark etti. 

Ama  fark  eder etmez gözden  kaybettiği  adam  oldukça uzakta, ulu ağaçların arasında kaybolmuş geniş bir açıklığa süzüldü.  Boulatruelle koca  bir  değirmen  taşı yığınının  yanında gövdesine pansurnan niyetine çinko bir levha sarılmış, hasta bir kestane ağacının bulunduğu bu noktayı iyi biliyordu.  Orası bir zamanlar Blaru arazisi olarak anılırdı. Otuz yıl önce oraya hangi  amaçla  yığıldığı  bilinmeyen taşlar kuşkusuz hala oradaydı. Tahta çit dışında hiçbir şey bir taş yığını kadar uzun ömürlü değildir. Geçici olarak bir yere yığılmak. 

Kalıcı olmak için ne güzel gerekçe! 
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Boulatruelle sevincin verdiği hızla ağaçtan kendini aşağı atar gibi indi. İn bulunmuştu, şimdi sıra avı yakalamaya gelmişti. Düşlediği o ünlü hazine muhtemelen oradaydı. 

Oraya ulaşmak hiç de kolay değildi. Muziplik edercesine binlerce zikzak çizen patİkalardan gitmek on beş dakikadan daha fazla zaman alırdı.  O  noktada garip bir şekilde sıkla

şan dikenlerle  kaplı ağaçlıktan düz gitmek için yarım  saat gerekirdi.  İşte Boulatruelle  bunu  anlamarnıştı ve  böyle  yaparak hata etti. Birçok insanın mahvına neden olan ciddi bir göz yanılsamasıyla dosdoğru gitmeye karar verdi. 

Bu sık ağaçlıklar arasından gitmeyi uygun bulmuştu. 

- Kurtların Rivoli Caddesi'nden gidelim, dedi Kestirmeden gitmeye alışık olan Boulatruelle bu kez hata edip uzun yoldan gitmişti. 

Kararlılıkla çalılıklara daldı. 

Çobanpüskülleriyle,  ısırganotlarıyla,  akdikenlerle,  yabani gül ağaçlarıyla, devedikenleriyle,  öfkeli  böğürtlenlerle uğraşması gerekti. Her yanı sıyrıklar içinde kalmıştı. 

Akarsu yarığındaki su birikintisini aştı. 

Nihayet  kırk  dakikada  terden  sırılsıklam  olmuş,  nefes nefese kalmış, her yanı tırmalanmış bir halde Blaru arazisine ulaştı. 

Arazide kimse yoktu. 

Koşmaya  başlayan  Boulatruelle  taş  yığının  aynı  yerde durduğunu, kimsenin ona dokunmadığını fark etti. 

Adama  gelince  ormanda  gözden  kaybolmuş,  kaçmıştı. 

Nereye? Hangi tarafa? Hangi ağaçlığa? Bunu tahmin etmek mümkün değildi. 

Ve  taş yığınının arkasında, çinko levhalı ağacın önünde, yeni kazılmış bir toprak parçası, unutulmuş ya da bırakılmış 

bir kazma ve bir delik vardı. 

Bu delik boştu. 

- Hırsız! diye bağırdı yumruklarını ufka doğru sallayan Boulatruelle. 
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II 

İç Savaştan Çıkan Marius Aile Savaşına Hazırlanıyor Marius  uzun  süredir  ne  ölüydü,  ne  de  diri.  Haftalarca sa yıklamaların eşlik ettiği yüksek ateşle boğuşmuş ve gövdesindeki yaralardan ziyade başındaki yaraların sarsıntılarının beyinde yol açtığı önemli rahatsızlık belirtileri göstermişti. 

Geceler  boyunca,  yüksek  ateşin  içler  acısı  konuşkanlı

ğıyla  ve  can çekişmenin  kasvetli  inadıyla  Cosette'in  ismini tekrarlamıştı. Bazı yaraların genişliği ciddi bir tehlike yaratır, derin yaralarda irin daima içeri akar ve belli hava koşullarında hastayı öldürebilir; bu yüzden doktor her hava değişiminde, en ufak esintide bile endişeleniyordu. 

- Hiçbir suretle heyecanlanmaması gerek, diye  tekrarlıyordu.  O  dönemde  pansurnan  yapmak  karmaşık  ve  zor bir işti, aparadar ve sargı  bezlerini  askıyla  salıidernek henüz kimsenin  aklına gelmemişti. Bir çarşafı sargı bezine dönüştüren Nicolette "tavan kadar büyük"  diyordu. Klorürlü losyonlar ve gümüş nitrat Marius'ü kangeenin eşiğinden döndürmüştü. Hila tehlikede olduğu için, torununun başucunda kendinden geçmiş bir halde  bekleyen M.  Gillenormand da Marius gibi ne ölü, ne de diriydi. 

Her  gün,  bazen  de  günde  iki  kez  kapıcının  söylediğine göre  şık  giyimli,  beyaz  saçlı  bir  beyefendi yaralı  hakkında bilgi almaya geliyor ve pansurnan için koca  bir paket sargı bezi bırakıyordu. 

Nihayet,  dedesinin  evine  can  çekişir  halde  getirildiği  o kederli akşamdan tam üç ay sonra 7 Eylül günü doktor iyileşmeye başladığını bildirdi. Yine de Marius köprücükkemi

ğinin kırılmasının yol  açtığı  komplikasyonlar nedeniyle  iki ay boyunca bir şezlongda yatmak zorunda kaldı. Daima bir türlü kapanmak bilmeyen ve hastaya bıkkınlık verse de pansumana devam edilmesini gerektiren son bir yara vardır. Bu uzun hastalık ve nekahet dönemi Marius'ü takip edilmekten 695 
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kurtarmıştı.  Fransa'da  hiçbir öfke kamusal  alanda dahi altı aydan fazla  sürmez. Toplumun içinde  bulunduğu  koşullarda  ayaklanmalar  herkesin  suçu  olarak  görüldüğünden  soruşturmalarda biraz hoşgörülü davranma ihtiyacı duyulur. 

Şunu da  ekleyelim,  Gisquet'nin, doktorları yaralıları ihbar etmekle yükümlü kılan o uygunsuz talimatı sadece halkı değil, en başta kralı öfkelendirdiği için, yaralılar koruma altına alınmıştı ve askeri mahkemeler çatışma anında yakalananlar dışında kimseyi soruşturmaya cesaret edememişlerdi. 

Böylece Marius de kendi haline bırakılmış oldu. 

İlk başlarda türlü türlü endişeler duyan M. Gillenormand şimdi mutluluktan coşma evresine geçmişti. Bütün geceyi torununun yanında geçirmesini engellemek için çok çaba harcandı; geniş koltuğunu Marius'ün yatağının yanına getirtip, kızından  evdeki  en  güzel  çarşaftan  kampres  ve  sargı  bezi hazırlamasını istedi. Makul ve yaşını başını almış kızı  babasının dediklerini yerine getirmiş gibi yaparak en güzel çarşafı kurtarmanın bir yolunu  buldu. M. Gillenormand sargı bezi yapmak için ince beyaz ketenin kalın keten kadar, yeni bezin eski bez  kadar elverişli olduğunun kendisine  açıklanmasına izin vermedi. Matmazel Gillenormand'ın ahlaki gerekçelerle katılmadığı  tüm  pansumanlara  o  eşlik  ediyor,  ölü  dokular makasla kesilirken  "Ay!  Ay! "  diye  bağırıyordu.  Hiçbir şey onu titreyen yaşlı elleriyle yaralıya bir fincan bitki çayı uzatırken görmek kadar dokunaklı olamazdı. Doktoru sorularıyla bezdiriyor, aynı soruları tekrarladığını fark etmiyordu. 

Daktorun  Marius'ün  tehlikeyi  atiattığını  söylediği  gün yaşlı adam çılgına dönmüştü. Kapıcıyı üç altınla ödüllendirdi. 

Akşam  akşam  odasına  dönerken  başparmağını ve  işaretparmağını  kastanyet gibi çırparak şu şarkının eşliğinde dans etti: Fougere'de doğmuştu Jeanne 

Bu yüzden olmuşnı bir çoban 

Eteğine hayran oldum 

Hoppa selvi boylum. 
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Sen onda yaşarsın ey aşk 

Dilersen gözlerinin içine bak 

At oklarını yere 

Sinsilik emıe yine! 

Ben severim, onun için şarkı söylerim 

Onu Diane'a yeğlerim 

Jeanne'ın o sert memelerini gördüğümde 

Kendimden geçerim. 

Ardından  bir iskernlenin üzerinde diz çökmüştü ve kapı aralığından  onu  gözetleyen  Basque  onun  dua  ettiğinden emin di. 

O güne dek Tanrı'ya pek inanrnazdı. 

Giderek hızlanan iyileşmenin her yeni evresinde dede aşırıya kaçan davranışlarda  bulunuyor,  farkında olmadan bir sürü taşkınlık yapıyor, nedenini bilmeden rnerdivenleri inip çıkıyordu.  Güzel  bir komşu kadın  bir  sabah  kendisine  büyük bir dernet çiçek teslim edildiğinde afallarnıştı; gönderen M. Gillenorrnand'dı. Kocası karısına kıskançlıkla sitem etti. 

M.  Gillenorrnand  Nicolette'i  dizlerinin  üzerine  oturtmaya çalışıyor, Marius'e  "Sayın Baron" diye hitap ediyor,  "Yaşasın Cumhuriyet! "  diye bağırıyordu. 

Doktora  sürekli  "Artık tehlike  kalmadı  değil  mi?" diye soruyor,  Marius'e  bir  büyükannenin  gözleriyle  bakıyordu. 

Marius yemek yerken onu büyük bir sevgiyle izliyordu. Kendini artık tanıyarnıyor, hiç hesaba katrnıyordu, Marius evin reisiydi, sevincinde bir feragatin izleri okunuyordu, artık torununun torunuydu. 

Bu neşeli davranışlarıyla en saygıdeğer çocuk konumuna gelmişti.  Marius'ü  yorrnarnak ya  da tedirgin  etmernek  için ona  arkasından  gülürnsüyordu.  Neşeli,  sevimli,  memnun, genç  görünüyordu.  Beyaz  saçları  yüzündeki  sevinçli  ışığa hoş bir görkern katıyordu. Zarafet kırışıklıklara karıştığında muhteşem olur.  Işık saçan yaşlılıkta kim bilir nasıl bir şafak gizlidir. 
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Kendini pansumanlara, tedavilere teslim etmiş Marius'e gelince aklında tek bir düşünce vardı: Cosette. 

Yüksek ateş ve sayıklamalardan kurtulduğundan beri bu ismi ağzına  almıyor,  sanki onu  düşünmüyormuş gibi görünüyor, ruhu onunla olduğu için susuyordu. 

Cosette' e ne olduğunu bilmiyordu; Chanvrerie Sokağı'nda yaşananlar hafızasında  bir bulut gibiydi; zihninde adeta  iç içe  geçmiş  karaltılar  dalgalanıyordu,  Eponine,  Gavroche, Mabeuf,  Thenardierler,  içler  acısı  bir  şekilde  barikatın dumaniarına  karışan  tüm  dostları;  garip  bir  biçimde  M. 

Fauchelevent'ın bu kanlı maceraya katılması ona bir kasırgadaki m uarnma gibi geliyordu; hala nasıl hayatta olduğuna akıl  sır erdiremiyor, kim tarafından nasıl kurtarıldığını  bilmiyordu ve bunu etrafındakiler de bilmiyordu; ona tek söylenen gece  vakti  bir  arabayla  Filles-du-Calvaire  Sokağı'na getirildiğiydi;  geçmiş,  şu an, gelecek içindeki her şey  belirsiz  bir düşüncenin  sisiyle  kaplıydı;  ama  bu  sisin  içinde  hiç kımıldamayan  bir nokta,  net  ve  dümdüz  bir  çizgi,  granite benzer bir şey, bir kararlılık vardı: Cosette'e yeniden kavuşmak.  Onun için  yaşama  düşüncesi  Cosette  düşüncesinden bağımsız  değildi,  biri  olmadan  diğerini  kabul  etmeyecekti ve  dedesi,  kader,  cehennem,  onu yaşamaya zorlayacak kim olursa olsun, ondan kaybolan cennetini geri vermesini isternek konusunda kararlıydı. 

Önünde engeller olduğunu kendisinden saklamıyordu. 

Burada bir ayrıntının altını çizelim: Dedesinin ona gösterdiği onca özen, onca şefkat yüreğini hiç yumuşatmamış, onu  pek  etkilememişti.  Öneellikle  olan  bitenin  farkında değildi; ayrıca belki de hala o çalkantılı hastalık düşlerinin içinde, hedefi evcilleştirmek olan bu yeni ve garip sevgi gösterilerine güvenmiyor, soğuk davranıyordu. Dedenin zavallı yaşlı gülümsemeleri boşunaydı. Marius, derdini açınayıp her  şeyi  oluruna  bıraktıkça  böyle  sürüp  gideceğini,  ama Cosette'den söz ettiğinde karşısında başka bir yüz bulaca-698 
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ğını, dedesinin gerçek  yüzünün ortaya çıkacağını düşünüyordu.  O zaman işler ciddiye binecek, ailevi sorunlar nüksedecek, konumlar karşılaştırılacak, dudaklarından  itirazlar ve alaycı Fauchelevent, Coupelevent, servet, yoksulluk, sefalet, intihar, gelecek sözcükleri dökülmeye başlayacaktı. 

Şiddetli bir dirençle karşılaşacak, neticede söyledikleri reddedilecekti. Marius şimdiden katı bir tavır sergilerneye hazırlanıyordu. 

Üstelik sağlığına kavuştukça eski yaraları depreşiyor, hafızasının kıvrımlarındaki sızıyı duyurnsuyor, geçmişi yeniden düşünüyor, Albay Pontmercy bir kez daha dedesiyle kendisi arasına giriyor, kendi kendine babasına karşı o kadar adaletsiz ve katı davranan birinden hiçbir iyilik ummamak gerektiğini söylüyor,  dedesine  soğuk davranıyordu.  İhtiyar da bu durum karşısında kederleniyordu. 

Zaten  M.  Gillenormand,  hiçbir  şey  belli  etmese  de, Marius'ün eve getirildiği ve bilincinin yerine geldiği günden beri  kendisine  bir  kez  bile  babacığım  demediğinin  farkındaydı. Doğrusu mösyö de demiyordu; her ikisini de kullanmamanın bir yolunu buluyor, cümlenin gidişatını ona göre değiştiriyordu. 

Bir çatışmanın yaklaştığına şüphe yoktu. 

Böyle  durumlarda  hep  olduğu  gibi,  Marius  savaştan önce  kendini  sınamak  için  ufak  tartışmalar  çıkardı.  Buna nabız yoklamak denir. Bir sabah, eline geçirdiği bir gazeteyi okuyan  M.  Gillenormand Konvansiyon hakkında ileri geri konuşup,  Danton,  Saint-Just  ve  Robespierre  hakkında  ağzından bir şeyler kaçırdı. 

- Onlar  93'ün  devleriydi,  dedi  Marius  sertçe.  Yaşlı adam sustu ve gün boyunca bir daha ağzını açmadı. 

Dedesinin düşüncelerinden asla taviz vermediğini çocukluğundan beri bilen Marius bu sessizlikte derin bir öfkenin biriktiğini, şiddetli bir savaşın kapıda olduğunu sandı ve zihninin arka cephesindeki hazırlıklara hız verdi. 
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Reddedilirse tüm dikişlerini sökmeye, köprücükkemiğini yeniden  parçalamaya,  yaralarının geri  kalanını  açmaya  ve yemek yememeye karar verdi. 

Hastaların sinsi sabrıyla uygun anı bekledi. 

Ve  o an geldi. 

m 

Marius Saldınyor 

Bir gün M. Gillenormand, kızı konsolun merrnerinin üzerindeki fincanları ve  küçük  şişeleri düzenlerken  Marius'ün üzerine eğilip en şefkatli ses tonuyla şunları söylemişti. 

- Baksana küçük Marius'üm, senin yerinde olsam balık yerine et yemeyi tercih ederdim. Kızarmış bir dil balığı nekahet döneminin başında mükemmeldir,  ama ayağa kalkmak için nefis bir pirzola gerekir. 

Marius  neredeyse  eski  gücüne  kavuşmuşnı,  oturduğu yerde  doğrulup  sıktığı  iki  yurnruğunu  yatağının  çarşafına bastırıp korkunç bir ifadeyle dedesine baktı: 

- Bu durumda size bir şey söylemem gerek. 

- Nedir? 

- Evlenmek istiyorum. 

- Düşünüldü ve gereği yapıldı, dedi dedesi. Ve  bir kahkaba attı. 

- Nasıl gereği yapıldı? 

- Evet, gereği yapıldı. Küçük sevgiline kavuşacaksın. 

Afallayan  ve  gözleri  kamaşan  Marius'ün  tüm  bedeni titredi. 

- Evet,  küçük,  güzel  sevgiline  kavuşacaksın.  Her gün yaşlı  bir mösyö  kılığına  girip hakkında bilgi  almaya  geliyor. 

Yaralandığından  beri,  bütün  zamanını  ağlayarak  ve  sana sargı bezi hazırlayarak geçiriyor.  Onu araştırdırn.  l'Homme-700 
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Arme Sokağı, 7 nurnarada oturuyor. Ah işte nihayet konuya girdik!  Demek  onu  istiyorsun.  Tamam  ona  kavuşacaksın. 

Kendi kendini ele verdin. Küçük bir komplo hazırlamış, içinden  "Bu  konuyu  dedemle,  o  Regence  ve  Direktuvar  mumyasıyla, zarif bir delikanlıyken ahmak bir bunağa  dönüşen o eski çapkınla açıkça konuşacağım, onun da zaaflarının, geçici aşklarının, Cosettelerinin olduğunu, kızlada  oynaşnğını, havalarda  uçtuğunu, ilkbaharın keyfini çıkardığını, bunları  hatırlaması  gerektiğini  söyleyeceğim.  Hesaplaşacağız.  Savaş," 

diyordun. Ah! Mayıs böceğini boynuzlarından kavrıyorsun. 

Ne  güzel.  Sana pirzola  yemeni  söylüyorum,  bana  evlilikten bahsediyorsun. Buna konuyu değiştirmek denir!  Ah!  Bir hiç yüzünden kavga çıkarmak istedin!  Benim yaşlı bir ödlek olduğumu bilmiyordun.  Buna ne dersin? Çuvalladın. Dedenin senden daha ahmak olabileceğini tahmin etmiyordun, sayın avukat, bana yapman gereken savunmayı bile unuttun, çok gülünç. Tamam o zaman öfkelen. istediğini yapmam seni şa

şırttı, aptal! Dinle. Ben de sinsinin teki olarak bilgi topladım; çekici, görgülü  bir kız, mızraklı süvarİyle bir ilişkisi olduğu doğru değil, pırlanta gibi, sana tapıyor; ölseydin, üçümüz de ölecektik; taburu benimkine eşlik edecekti. Sen iyileşir iyileşmez  onu yatağının başucuna getirmeyi  düşünmüştüm,  ama genç kızların sevdikleri yakışıklı yaralının yanına patavatsızca getirilmesine ancak  romanlarda  rastlanır.  Bu yakışık almaz. 

Teyzen  ne derdi?  Günün dörtte üçünde çırılçıplaktın.  Buraya bir kadın çağırmanın mümkün olup olmadığını yanından bir dakika bile ayrılmayan Nicolette'e sor.  Üstelik doktorun ne  diyecekti?  Güzel  bir  kız  ateşi  düşürmez.  Tamam,  artık bundan  bahsetmeyelim,  her  şey  konuşuldu,  kararlaştırıldı, onunla evlen. İşte benim acımasızlığım böyle. Beni sevmedi

ğini anladığırnda İçimden: 'Bu canavarın beni sevmesi için ne yapabilirim?' diye sordum.  Kendi kendime  'Bak  sen, elirnin altında  küçük  Cosette'irn var, onu  ona  vereceğim,  o zaman beni biraz olsun sevmesi gerekecek ya da neden sevmediğini 701 
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açıklayacak,' dedim. Ah! Ortalığı birbirine katacağunı, yüksek sesle  'Hayır!' diye bağıracağımı ve  bu şafağa hastonumu sallayacağunı  düşünüyordun.  Hiç  de  öyle  olmadı.  Cosette, kabul; aşk,  kabul; daha fazlasını istemiyorum. Mösyö lütfedip evlenin. Mutlu ol sevgili çocuğum. 

Ve  ihtiyar hıçkırıklara boğuldu. 

Marius'ün başını alıp ihtiyar göğsüne yasiadı ve ikisi birden ağlamaya  başladı.  Bu  büyük  bir mutluluğun  dışavurumudur. 

- Babacığım! diye haykırdı Marius. 

- Ah! Demek beni seviyorsun! dedi yaşlı adam. 

Tasvir edilemez bir an yaşandı. Soluk alamıyor, konuşa-mıyorlardı. 

Nihayet ihtiyar geveledi: 

- Hadi! Dili çözüldü. Bana 'Babacığım,' dedi. 

Başını  dedesinin  kollarının  arasından  kurtaran  Marius sakince: 

- Ama  babacığun, artık sağlığım yerine geldiğine göre sanırım onu görebilirim. 

- Onun da gereği yapıldı, onu yarın göreceksin. 

- Babacığım! 

- Ne var? 

- Neden bugün değil? 

- Tamam  kabul,  bugün olsun.  Bana  üç kere  "babacı-

ğım" diyerek bunu hak ettin. Bunu halledeceğim. Onu sana getirecekler.  Sana 'Gereği yapıldı,'  dedim.  Bu söylediklerim daha  önceden  mısralara  dökülmüştü.  Andre  Chenier'nin Genç Hasta ağıtının sonunda vardı. Andre Chenier'yi 93'ün alçak ... devleri boğazlamıştı. 

M.  Gillenormand  Marius'ün  kaşlarını  hafifçe  çattığını sandı,  oysa  söylememiz  gerekir  ki  Marius  coşkuyla  kendinden  geçmiş,  1793'ten  çok  Cosette'i  düşünüyordu.  Söze Andre  Chenier'yi  karıştırdığı  için  titremeye  başlayan  dede aceleyle devam etti: 
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- Boğaziamak  uygun  bir  sözcük  değil.  Aslında  kötü niyetli  olmadıkları  tartışmasız,  bu  kahraman  devrimci  dehalar  Andre  Chenier'nin  biraz  canlarını  sıknğını  düşünüyorlardı, bu yüzden onu giyot.. ..  Yani bu büyük adamlar 7 

Thermidor'da kamu yararı için Andre Chenier'den bu dünyadan çekip gitmesini rica ettiler ... 

Kendi  cümlesinin  tuzağına  düşen  M.  Gillenormand ne  cümlesini  geri  alabildi,  ne  bitirebildi,  ne  de  konuşmaya  devam  edebildi;  kızı  Marius'ün  arkasındaki,  yaşanan onca heyecandan dolayı altüst olmuş yastığını düzettirken kendini  yaşının  elverdiği  bir  hızla  yatak  odasından  dışarı attı, kapıyı arkasından kapadı ve kıpkırmızı olmuş, soluğu kesilmiş, gözleri yuvalarından  fırlamış  bir halde  ağzından köpükler  saçarken  bekleme  odasında  çizmeleri  cilalayan Basque'la karşılaştı. Basque'ı yakasından kavrayıp yüzüne öfkeyle bağırdı: 

- Şeytana bin kere lanet olsun ki o haydutlar onu kat-lettiler! 

- Kimi mösyö? 

- Andre Chenier'yi! 

- Evet mösyö, dedi korkuya kapılan Basque. 

IV 

Matmazel Gillenormand Nihayet M. Fauchelevent'ın Koltukaln Dolu Gelmesine Ses Çıkarntıyor Cosette ile Marius yeniden görüştüler. 

Görüşmenin içeriğini aniatmayı reddediyoruz.  Güneş de dahil olmak üzere tasvir edilmemesi gereken şeyler vardır. 

Cosette içeri girdiği sırada, Basque ve Nicolette'in de aralarında  bulunduğu tüm aile Marius'ün  odasında  bir araya gelmişti. 
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Cosette  kapıda beliediğinde yüzü  bir haleyle çevrelenrniş 

gibi görünüyordu. 

Tam  o  sırada  sürnkürrnek  üzere  olan dede durup  burnundaki mendilin üzerinden Cosette'e baktı: 

- Muhteşem! diye haykırdı. 

Ve  ardından gürültüyle sürnkürdü. 

Kendinden  geçmiş,  büyülenrniş,  ürkrnüş  olan  Cosette göklerde  uçuyordu.  İnsan  mutluluğun  etkisiyle  ne  kadar korkabilirse o kadar korkmuştu. Solrnuş, kızarmış bir halde Marius'ün koliarına atılmak istiyor, buna cesaret edemiyor, kekeliyordu.  Herkesin  önünde  sevgisini  gösterrnek  utanç vericiydi. Mutlu aşıklara merhamet edilmez; yalnız kalmak istediklerinde kimse yanlarından ayrılmaz. Oysa onların etratlarında kimsenin olmasına ihtiyaçları yoktur. 

Cosette'in arkasından beyaz saçlı, ağırbaşlı olsa  da  belli belirsiz ve hüzünlü bir şekilde gülürnseyen bir adam içeri girmişti. Bu kişi M. Fauchelevent yani Jean Valjean'dı. 

Yepyeni siyah takım elbisesi ve beyaz kravatıyla  kapıcının dediği gibi pek şık giyinmişti. 

Kapıcı  muhtemelen noter  olan  bu  düzgün  giyimli  burjuvanın  7  Haziran  gecesi  çarnura  bulanrnış,  iğrenç,  yırtık pırtık  giysileriyle  kapıda  beliren  ve  yüzü  gözü  çamur,  kan içinde  Marius'ü  koltukaltlarından  taşıyan  kişi  olduğunu anlamaktan  bin  fersah  uzaktaydı;  yine  de  kapıcı  içgüdüsü ayaklanrnış,  M.  Fauchelevent Cosette'le birlikte içeri girdi

ğinde  karısına  alçak  sesle  şu  sözleri  etmekten  kendini  alarnarnıştı:  "Tam olarak hatırlayarnıyorurn  ama  bu  yüzü  bir yerlerde gördüğümü sanıyorum." 

Marius'ün  odasında,  biraz  uzakta,  kapının  kenarında duran  M.  Fauchelevent'ın elinde  bir  formalık  bir  kitapçığı andıran, yeşilirntırak, kütlenmiş gibi görünen bir kağıda  sarılmış bir paket vardı. 

- Acaba rnösyö koltuğunun altında hep kitap mı taşıyor?  diye  sordu  alçak  sesle  kitapları  sevmeyen  Matrnazel Gillenormand Nicolette'e. 
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- Elbette,  diye  karşılık verdi  kızının  söylediklerini  duyan M. Gillenormand aynı ses tonuyla, o bir bilge. Hem bu onun suçu mu?  Bir zamanlar tanıdığım Mösyö Boulard da sokağa  asla  kitapsız  çıkmaz,  yüreğinin  üzerinde hep böyle bir kitap taşırdı. 

Ve  selam vererek yüksek sesle: 

- Mösyö Tranchelevent ... dedi. 

Gillenormand  Baba  bunu  kasıtlı  olarak  söylememişti, soyadiarına  önem vermemesi aristokrasiden kalma alışkanlıklarından kaynaklanıyordu. 

- Mösyö Tranchelevent, torunum Baron Marius Pontmercy adına sizden kızınızı isternekten onur duyuyorwn. 

"Mösyö Tranchlevent" öne doğru eğildi. 

- Tamamdır, dedi dede. 

Ve  Marius ile Cosette'e dönüp iki  kolunu onları  kutsarmış gibi öne doğru uzatarak: 

- Artık birbirinizi sevebilirsiniz, dedi. 

Söylenenleri  ikiletmeden  cıvıldamaya  başladılar.  Alçak sesle konuşuyorlardı. Marius şezlonguna dizlerini dayamıştı, Cosette ayakta duruyordu. 

- Ah! Tanrım! diye mırıldandı Cosette, sizi yeniden görüyorwn! Sensin! Sizsiniz! Böyle çatışmaya gitmek! Ama neden? Bu çok korkunç. Dört aydır ölüp ölüp dirildim. Ah!  O 

savaşa katılmak ne kötü!  Ben size ne yaptım? Sizi bağışlıyorum, ama bir daha böyle bir şey yapmayacaksınız. Az önce, buraya  davet edildiğimizde, yine öleceğirni sandım, ama bu kez neşeden. Çok üzgündüm! Giyinecek zaman bile bulamadım. Sizi ürkütmüş olmalıyım. Aileniz beni  böyle kırışık bir yakalıkla gördüğünde ne der? Ama konuşsanıza!  Bana karşılık vermiyorsunuz.  H1la l'Homme-Arme Sokağı'nda oturuyoruz. Sanırım omzunuzdan çok kötü yaralanrnışsınız. Bana bir  parmağın  girebileceği  kadar  derin  olduğunu  söylediler. 

Üstelik  etierinizi  makasla  kesmişler.  Bu  çok  korkunç.  Durmadan  ağladım, gözlerimde yaş kalmadı.  Böyle acı çekmek 705 
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çok garip.  Dedeniz çok iyi birine benziyor! Rahatsız olmayın, dirseklerinize yaslaruna yın, dikkat edin, kendirıize zarar vereceksiniz. Ah! Ne kadar mutluyum! Demek bahtsızlığım sona erdi!  Çok aptalım. Size söylemek istediğim her şeyi unuttum. 

Beni  hala  seviyor  musunuz?  I.:Homme-Arme  Sokağı'nda oturuyoruz. Evin bahçesi yok. Sürekli sargı bezi hazırladım, bakın mösyö, bu sizin suçunuz, parmaktarım nasır tuttu. 

- Melek! diyordu Marius. 

Melek  dilde içi  boşalmayan tek sözcüktür.  Başka hiçbir sözcük aşıkların hunharca kullanımına bu kadar direnemez. 

Ardından  yalnız  olmadıkları için konuşmayı  kestiler ve birbirlerinin  ellerine  hafifçe  dokunınakla  yetinerek  tek  söz etmediler. 

Odadakilere dönen M. Gillenormand bağırdı: 

- Hadi herkes yüksek sesle konuşsun.  Gürültü, şamata yapın. Hadi biraz gürültü çıkaralım!  Çocuklar rahatça cıvıldaşsınlar. 

Ve  Marius ile  Cosette'e yaklaşarak alçak sesle: 

- Senli benli konuşun. Rahatımza bakın, dedi. 

Gillenormand Teyze yaşlı yüreğine dolan bu ışıkla afallamış  bir  halde  onları  izliyordu.  Bu  afallamada  öfke  yoktu; gözlerinde iki kumruyu izleyen bir baykuşun kıskanç ve hayasız bakışları yoktu; bu  hayatını eksik yaşamış elli yedi yaşında masum bir zavallının ahmakça zafere, aşka bakmasıydı. 

- Büyük Matmazel Gillenormand, diyordu babası, sana bunun olacağını söylemiştim. 

Bir an sessiz kalıp ekledi: 

- Başkalarının mutluluğunu seyret. 

Ardından Cosette'e döndü: 

- Ne kadar güzel! Ne kadar güzel! Greuze'ün tablosundan çıkmış gibi.  Hayta, demek onu kendine ayırdın!  Ah!  Çapkın, elimden iyi kurtuldun, şanslısın, on beş yaş genç olsaydım, seninle onun için düello ederdim.  Bakın!  Size aşığım matmazel. 
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Çok  basit.  Bu herkesin  hakkıdıı:  Ah!  Küçük, çekici, şirin kız, düğünü ne güzel olacak!  Bizim bağlı olduğumuz kilise Saint

Denis du Saint-Sacrement,  ama  sizin için özel izin  alarak dü

ğünü  Saint-Paul'de yapnracağım.  Güzel  bir  Cizvit kilisesidiı: Daha zariftir.  Birague kardinalinin çeşmesinin tam karşısında. 

Cizvit mimarisinin başyapın Namur'dadır: Saint-Loup Kilisesi. 

Evlendiğinizde  oraya gitmelisiniz.  Görmeye  değeı:  Matmazel sizinle  hemfikirim,  kızların  evlenınesini  isterim,  onlar  bunun için  yaranlmışnı:  Sainte-Catherine'i  kafasında  tacı  olmadan görmek isterdim.20 Bakire  kalmak  güzeldir,  ama  insanın  içini üşütüı: İncil "Çoğalın," deı: Halkı kurtarmak içinjeanne d'Arc gerekiı; ama halkı yaratmak için Gigogne Ana olmak gerekiı: Bu  yüzden güzel  kızlaı;  evlenin.  Bakire kalmanın neye yaradı

ğını anlamıyorum. Kilisede onlara ayrılmış bir şapel olduğunu ve Meryem Ana'nın cemaatine girdiklerini  biliyorum; ama lanet olsun, güzel, yiğit bir kocaya sahip olmak ve  bir yıl sonra memenizi emen, baldıriarında zarif yağ kıvnmlan olan ve şafak gibi gülerek göğsünüzü küçük pembe patileriyle döven sanşın, tombul bir yumurcağın annesi olmak, akşam ayininden sonra elinde murnla Turris eburnea'yı21 söylemekten daha iyidir! 

Dede doksan yaşına yaraşır bir şekilde topuklarının üzerinde  dönerek  bir kez  daha zembereği boşalmış  gibi kendi kendine konuşmaya başladı: 

Demek düşlerine son veriyorsun, 

Alcippe demek yakında evleniyorsun. 

- Bu arada! 

- Ne var babacığım? 

- Senin yakın bir dostun yok muydu? 

- Evet, Courfeyrac. 

- Ona ne oldu? 

20  Fransa' da  25  yaşıru  geçmiş  bekar  kızlar  genç  kızların  azizesi  Sainte

Catherine'in gününde (25 Kasun) san ve yeşilin baskın olduğu renkli, gösterişli taçlaı; şapkalar takar; kutlama yaparlar. (e.n.) 21  Fildişi kulesi. (ç.n.) 
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- Öldü. 

- İyi. 

Marius'ün yanına ilişip Cosette'i de oturttu ve kırışıklıklar içindeki yaşlı elleriyle dört eli kavradı: 

- Bu küçük kız muhteşem. Bu Cosette bir başyapıt! Kü

çük  bir kız  ama çok  soylu  bir kadın.  Ona barones demek saygısızlık olur;  o  bir  markiz  olarak doğmuş.  Şu  kirpikiere baksanıza!  Çocuklarım,  gerçeği  yaşadığınızı  kafamza  iyice yerleştirin.  Birbirinizi  sevin.  Gözünüz  başkasını  görmesin. 

Aşk insanların ahmaklığı ve Tanrı'nın zekasıdır.  Birbirinize tapın. Ancak, dedi aniden kederli bir ifadeyle, ne bahtsızlık! 

İşte  aklımdan geçenler!  Yaşadığım sürece gelirimin yarıdan fazlası size yetecek,  ama yirmi yıl kadar sonra  öldüğümde, beş paranız olmayacak! Madam barones bu güzel, beyaz elleriniz kıt kanaat geçinebilmek için yıpranacak. 

O sırada, sakin ve ciddi bir ses duyuldu: 

- Matmazel  Euphrasie  Fauchelevent'ın  altı  yüz  bin frankı var. 

Bu Jean Valjean'ın sesiydi. 

Şimdiye kadar tek bir söz bile etmemişti ve bu mutlu insanların arkasında hiç kımıldamadan ayakta durduğundan kimse ona dikkat etmemişti. 

- Matmazel  Euphrasie  de  kim?  diye  sordu  afallayan d ed e. 

- Benim, dedi Cosette. 

- On  dört,  on  beş  bin  frank  eksik  olabilir,  dedi Jean Valjean. 

Ve  Matmazel  Gillenormand'ın kitap sandığı paketi masanın üzerine koydu. 

Jean Valjean paketi kendi elleriyle açtığında kağıt paralardan oluşan bir yığın belirdi. Para sayıldı. Beş yüz adet bin frank, yüz altmış sekiz adet beş yüz frank vardı. Toplamı beş 

yüz seksen dört bin franktı. 

- İşte güzel bir kitap, dedi M. Gillenormand. 
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- Beş yüz seksen dört bin frank, diye mırıldandı teyze. 

- Bu  para  her  şeyi  yoluna  koyar,  öyle  değil  mi Büyük Matmazel Gillenormand? dedi dede. Bu şeytan Marius size düşler ağacından milyoner bir fettan koparmış!  Şimdi gençlerin aşkiarına inanın! Erkek öğrenciler altı yüz bin franklık öğrenci kızlar buluyorlar. Melekler Rothschild'dan daha iyi çalışıyorlar. 

- Beş  yüz  seksen  dört  bin  frank!  diye  tekrarlıyordu Matmazel  Gillenormand  alçak  sesle.  Beş  yüz  seksen  dört bin! Neredeyse altı yüz bin! 

Gözlerini  birbirlerinden ayırmayan Marius ve  Cosette'e gelince, onlar bu ayrıntıya dikkat etme zahmetine  bile katlanmamışlardı. 

V 

Paranızı Banker Yerine Ormana Emanet Edin Jean Valjean'ın Champmathieu davasından sonraki  birkaç gün  süren  ilk  kaçışı sırasında, Paris'e gelip, Montreuilsur-Mer'de,  M.  Maddeine  adıyla  Laffitte'den  tam  zamanında çektiği parasını kısa süre içinde yeniden yakalanacağı korkusuyla Montfermeil  Ormanı'ndaki  Blaru arazisine gömerek saklamış olduğu hiç kuşkusuz anlaşıldığından bunları uzun uzadıya aniatma gereği duymuyoruz. Altı yüz otuz bin frank tutarındaki kağıt para fazla yer kaplamadığından bir kutuya sığabiliyordu; kutuyu nemden korumak için içi kestane ağacı yongası  dolu meşeden  bir sandığa koymuş, aynı sandığın içine diğer hazinesini, piskoposun iki şamdanını yerleştirmişti. Hatırlanacağı gibi bu şamdanları Montreuil-sur

Mer'den kaçarken yanına almıştı. Bir akşam Boulatruelle'in ilk  kez  gördüğü  o  adam  Jean  Valjean'dı.  Daha  sonraları, Jean Valjean paraya ihtiyacı olduğunda  Blaru  arazisine ge-709 
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liyor,  sözünü  ettiğimiz  iki  üç  günlük  yolculukları  bundan kaynaklanıyordu.  Çalılıklar arasında  yerini  sadece  kendisinin  bildiği  bir kazması vardı.  Marius'ün iyileştiğini  duydu

ğunda, paranın işe yarayacağı saatin yaklaştığını hissederek Montfermeil'e gitmiş, onu ormanda bu kez akşam değil sabah gören Boulatruelle'e bir kazma miras bırakmıştı. 

Sandıktaki para aslında beş yüz seksen dört bin beş yüz franktı. Jean Valjean  beş  yüz frankı kendine  ayırıp  "Daha sonra düşünürüz," demişti. 

Bu meblağ ile Laffitte'den çekilen altı yüz otuz bin frank arasındaki fark  1 823  ile  1 833 yılları arasında  yapılan harcamalara tekabül ediyordu. Manastırda geçen beş yıl sadece beş bin franka mal olmuştu. 

Jean Valjean'ın şöminenin  üzerine  koyduğu  iki  şamdan Toussaint'in hayranlık dolu bakışları altında parlıyordu. 

Jean  Valjean  artık  Javert'den  kurtulduğunu  biliyordu. 

Onun yanında öldüğünden söz edilmiş, Moniteur'de Javert adlı  bir müfettişin cesedinin Pont-au-Change ve Pont Neuf arasındaki  bir  çamaşırcı  teknesinin  altında  bulunduğunu, üstleri tarafından  takdir  edilen  bu  kusursuz  polisin  geriye bıraktığı yazının akıllara ani bir çılgınlık nöbetini ve intiharı getirdiğini  okumuştu.  Aslında  Jean  Valjean,  "Beni  yakalamışken serbest bıraktığına  bakılırsa  o  sırada çoktan çıldırmıştı," diye düşünüyordu. 

VI 

Cosette Mutlu Olsun Diye Her İki İhtiyar da Kendi Tarzında Elinden Geleni Yapıyor 

Aralık ayında doktorun şubatta gerçekleşebileceğini söylediği  evliliğin  hazırlıkları  başladı.  Büyüleyici  birkaç  hafta kusursuz bir mutlulukla akıp gitti. 
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Dede de herkes gibi sevinçliydi. Cosette'in karşısına geçip onu dakikalarca hayranlıkla izliyordu. 

- Hayran olunası güzel kız!  diye haykırıyordu. Ne  uysal,  ne  iyi  niyetli  bir  hali  var!  Dostum  gerçekten  hayatımda gördüğüm en sevimli kız bu.  Gelecekte menekşe kokulu erdemleri de ortaya çıkacak.  Bir melek!  Böyle  bir yaratıkla sadece  soylu bir yaşam sürdürülebilir.  Marius evladım,  baronsun, zenginsin, sana yalvarırım avukatlık yapma. 

Cosette  ve Marius mezardan cennete geçmişti.  Bu  geçi

şe  hazırlıklı  değillerdi  ve gözleri  kamaşmarnış  olsa  serseme dönerlerdi. 

- Bütün bu olup bitenlere bir anlam verebiliyor musun? 

diye soruyordu Marius Cosette'e. 

- Hayır, diye yanıthyordu Cosette, ama  bana öyle geliyor ki yüce Tanrı bize bakıyor. 

Her şeyi  planlayan, düzenleyen, kolaylaştıran Jean Valjean Cosette'in  mutluluğu için en az onun  kadar  acele  ediyor, görünüşte onun kadar sevinç duyuyordu. 

Zamanında  belediye başkanlığı yaptığı için, sadece kendinin bildiği önemli bir sorunu halletmeyi, Cosette'in kimlik belgesini çıkarmayı  başarmıştı.  Cosette'in  gerçek  kimliğini açık  etmek,  kim  bili.ı;  belki  de  bu evliliğe  engel  olabilirdi. 

Cosette'i  tüm zorluklardan  kurtardı.  Hiç  kimseden  evlilik izni  alınmamasını garanti etmek  için  ölmüş kişilerden  olu

şan bir aile ayarladı.  Cosette  tüm  fertleri  ölmüş  bir ailenin kızıydı;  Cosette  öz  kızı  değildi,  bir  başka  Fauchelevent'ın kızıydı.  Fauchelevent  kardeşler  Petit-Picpus  Manastırı'nda birlikte  bahçıvanlık  yapmışlardı.  Manastıra  gidildiğinde geniş bilgilere ve saygın tanıklıklara  ulaşıldı;  babalıkla ilgili konular hakkında pek de bilgili olmayan ve hiçbir art niyet beslemedikleri için Cosette'in iki Fauchelevent'dan hangisinin kızı olduğunu tam olarak bilmeyen iyi yürekli rahibeler kendilerinden isteneni büyük bir iyi niyetle söylediler. Babasının ve annesinin ölmüş olduğunu gösteren resmi bir belge 71 1 
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düzenlendi ve  Cosette  kanun önünde Matmazel  Euprhasie Fauchelevent adını  aldı.  Öksüz olduğu  bildirildi. Jean Valjean Fauchelevent adıyla Cosette'in vasisi, M. Gillenormand da vekil vasisi oldular. 

Beş  yüz seksen  dört  bin  franka gelince,  bu para  isminin bilinmesini istemeyen birinin Cosette'e bıraktığı mirastı. Asıl miras  beş  yüz  doksan  dört  bin  franktı;  ama  beş  bin  frankı manastıra verilen on bin frank Matmazel  Euphrasie'nin eğitimi için harcanmıştı. Üçüncü bir şahsa teslim edilen bu miras erginlik  yaşında  ya  da  evlendiğinde  Cosette'e  verilecekti.  Tüm  bunlar,  özellikle  de yarım  milyonun  üzerindeki bir servetin de katkısıyla oldukça gerçekçi görünüyordu. Bu hikayede bazı tuhaflıklar  yok değildi, ama hiçbiri fark edilmedi; görevli memurlardan biri aşktan, diğeri de altı yüz bin franktan sarhoş olmuştu. 

Cosette  çok  uzun  zamandan  beri  baba  dediği  bu  yaşlı adamın  kızı  olmadığını  öğrendi.  O  sadece  bir akrabasıydı, babası başka bir Fauchelevent'dı. Farklı koşullarda olsa bu durum  onu sarsardı.  Ama  bu gerçek,  yaşadığı  tasvir  edilemez mutluluğa sadece hafif bir gölge düşürdü ve bu bulut o büyük neşesinin içinde kısa sürede gözden kayboldu. Onun artık Marius'ü vardı. Genç adam geliyor, yaşlı adam silinip gidiyordu; hayat böyledir. 

Üstelik  Cosette  uzun  yıllardır  türlü  türlü  muammayla karşılaşmaya alışmıştı; gizemli  bir çocukluk geçiren herkes böyle hayal kırıklıkianna daima hazırlıklıdır. 

Yine de Jean Valjean'a baba demeye devam etti. 

Havalarda  uçan Cosette, kendisini  şarkılardan  ve  hediyelerden  yoksun  bırakmayan  Gillenormand  Baba'dan  çok etkilenmişti. Jean Valjean Cosette'in toplumsal konumunu, vatandaşlık  haklarını düzenlerken, M.  Gillenormand çeyiz sandığını hazırlıyordu. Hiçbir şey onu, cömertliğini belli etmek  kadar  mutlu edemezdi.  Ona,  kendi  büyükannesinden kalan, Binche dantelinden bir elbise vermişti. 
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- Bunlar yeniden  moda  oluyor, diyordu, antikalar rağbet görüyor, yaşlılığımın genç kadınları çocukluğurnun yaşlı kadınları gibi giyiniyorlar. 

Y ıliardır  kimsenin  dokunmadığı  Co romandel  lakesiyle kaplı kapakları, kabarık şık konsolları açıyor: 

- Bu dul kadınların günahlarını çıkartalım, bakalım şiş 

göbeklerinde neler var,  diyordu.  Karılarının,  metreslerinin, anneannesinin  ve  babaannesinin  giysileriyle  dolu  göbekli çekmeeeleri  sertçe  açıyor,  Çin  ipeklisinden,  damaskodan, renkli  hareli  ve  kalın Tours  kumaşlarından  elbiseleri,  Hint kumaşından, üzerine yıkanabilen sırmalar işlenmiş, iki yüzü de  aynı  desenlerle  kaplı  mendilleri,  Cenova  ve  Alençon dantellerini,  eski  mücevher  takımlarını,  savaş  sahneleriyle süslenmiş küçük fildişi şekerlikleri, kurdeleleri, her şeyi Cosette'e hediye ediyordu. Marius'ün aşkıyla gözleri kamaşan, kendinden geçen ve  M.  Gillenormand'a duyduğu minnede ürken Cosette satenler ve kadifeler giymiş sınırsız bir mutluluk düşlüyordu. Ruhu Malines dantelinden kanatlada göklerde uçuyordu. 

Dedenin  coşkusunun  söylediğimiz  gibi  aşıkların  sarhoşluğundan  geri  kalır  bir  yanı  yoktu.  Filles-du-Calvaire Sokağı'nda adeta şenlik vardı. 

Dede her sabah Cosette'e eskiden kalma yeni bir hediye sunuyordu. Akla gelebilecek tüm süslü püslü giysiler etrafında ihtişamla çiçek açıyorlardı. 

Bir gün mutluluğunun doruğundaki Marius bir konuda ciddi sözler etti: 

- Caton ve Phoicon gibi devrimciler yüzyılların saygınlığını kazanacak kadar yüceydi ve her biri eski bir hatıraya benzer. 

- Eski bir hareli kumaş! diye haykırdı ihtiyar. Teşekkürler Marius. Aradığım düşünce tam da buydu. 

Ve  ertesi sabah çay renginde eski hareli kumaştan muhteşem bir elbise Cosette'in çeyiz sandığındaki yerini almıştı. 
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Dede bu kuma� par�alarından hikmet çıkarıyordu. 

- Aşk, tamam; ama onu süslemek gerek. Mutlulukta yararsız olana da yer vardır. Mutluluk sadece zorunlu olandır. 

Onu benim için mümkün olduğunca gereksiz şeyle süsleyin. 

Bir saray ve yüreği. Yüreği ve Louvre. Yüreği ve Versailles'ın akarsuları. Bana bir çoban kızı getirin ve onu düşese dönüştürmek  için  çabalayın.  Bana  peygamberçiçeğinden  tacıyla Phyllis'i  getirin  ve  ona  yüz  bin  franklık  bir  gelir  bağlayın. 

Bana mermer bir kolonun altında göz alabildiğince uzanan bir  kır  manzarası  gösterin.  Kır  manzarasını  da  mermerin ve  altının  büyüsü  gibi  severim.  Kuru  mutluluk  kuru  ekme

ğe  benzer.  Yemek  yenir  ama  karın  doymaz.  Ben  gereksizi, faydasızı, aşırılığı,  daha  fazlasını,  hiçbir işe yaramayanı istiyorum.  Strasbourg  Katedrali'nde  üç  katlı  bir eve  benzeyen, saati  belirtmek  lütfunda  bulunsa  da  bu  iş  için  yapılmamış 

gibi görünen  ve  güneşin  saati  öğleyi,  aşkın  saati  olan  gece yarısını ve dilediğiniz saati çalan, size ayı ve yıldızları, toprağı ve  denizi,  kuşları  ve  balıkları,  Phebus'u  ve  Phoebe'i  ve  bir yuvadan  çıkan  bir yığın nesneyi, on  iki  havariyi  ve  İmparator  Charles-Quint'i, Eponine'i, Sabinus'u ve trompet çalan, yaldızlarla süslü bir yığın cüceyi sunan, nedeni anlaşılmaksızın her fırsatta havaya çan sesleri yayan bir saat gördüğümü hatırlıyorum. Sadece saatleri gösteren, çırılçıplak bir kadran onunla  mukayese  edilebilir  mi?  Ben  Strasbourg'un  devasa saatiyle  hemfikirim  ve  onu  Foret-Noire'ın  guguklu  saatine tercih ederim. 

M.  Gillenormand  özellikle  düğün  konusunda  saçmalıyor,  övgülerinde XVIII.  yüzyıldan kalma  antikalıklar iç içe geçiyordu. 

- Şenlik sanatını bilmiyorsunuz. Bir günü neşeli kılmayı bilmiyorsunuz,  diye  bağırıyordu.  Sizin  XIX.  yüzyılınız çok cansız.  Aşırılıklardan  yoksun.  Zenginliği,  soyluluğu  bilmiyor.  Her  konuda  yetersiz.  Emekçileriniz  yavan,  renksiz, kokusuz ve  şekilsiz.  Evlenen  burjuva  kadınlarınızın  düşleri 714 
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kendi  söyledikleri  gibi  özenli  bir  şekilde  dekore  edilmiş  bir süslenrne  odası,  pelesenk  ve  patiskadan  ibaret.  Boş  verin bunları!  Mösyö Grigou Matmazel Grippe-sou ile evleniyor. 

Şatafat  ve  ihtişam.  Bir  muma  altın  para  yapıştırılıyor.  İşte içinde  yaşadığımız  dönem  böyle.  Sarroadardan daha uzağa kaçmak istiyorum. Ah! 1787'de bir gün Leon prensi, Chabot dükü, Montbazon dükü, Soubise markisi, Thouars vikontu, yüksek  meclis  üyesi  Rohan  dükünü  külüstür  bir  arabayla  Longchamps'a giderken gördüğümde her  şeyin  bittiğini tahmin etrniştim. İşte şimdi meyvelerini veriyor. Bu yüzyılda herkes bir işler çeviriyor, borsaya girip para kazanıyor ve pinrilik ediyor.  Özen gösterilen dış görünüş cilalanıyor,  iki  dirhem  bir  çekirdek  giyiniliyor,  yıkanılıyor,  sabunlanılıyor,  tırnaklar kesiliyor, tıraş olunuyor, saçlar taranıyor, ayakkabılar cilalanıyor,  pantolonlar fırçalanıyor,  dışarıdan  bakıldığında herkes kusursuz, bir çakıl taşı kadar parlak, ölçülü, ağırbaşlı ve büyükannem kadar erdemli! Oysa vicdanlarının derinliklerinde parmakianna sürnküren bir sığırtınacı bile ürkütecek lağımlar, çirkef kuyuları var. Bu döneme şu nitelerneyi  bah

şediyorum: Kirli temizlik. Marius, bana kızma, konuşmama izin ver, halk hakkında kötü bir şey söylemiyorum, o konuda söyleyecek çok sözüm var, ama dahil olduğum burjuvaziye az  da olsa ağzının payını  vermeme müsaade et.  Çok  seven çok  döver.  Günümüzde herkes evlenmeyi biliyor, ama nasıl evlenileceğini bilen yok.  Ah!  Eski geleneklerin görgü kurallarını özlüyorum. Her şeyi özlüyorum. O nezaket, o şövalye ruhu, o kibar ve sevimli davranışlar, herkesin keyfini çıkardı

ğı o refah, düğünlere yukarıdan senfoni, aşağıdan trampetle eşlik  eden  o  müzik,  masalardaki  neşeli yüzler,  o nezih  besteler,  şarkılar,  havai  fişekler,  içten  gülüşler,  kurdele  fiyonkları.  Gelinin  jartiyerini  özlüyorum.  Gelinin  jartiyeri  Venüs kuşağının  kuzinidir.  Troya  Savaşı  neden  çıktı?  Elbette  ki Helene'nin jartiyeri  yüzünden.  Neden  savaşılır,  kutsal  Diomedes on çivili tunçtan miğferini neden Merionea'nın başın-715 
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da paralar, Akhilleus ve Hektar neden  mızraklarıyla  birbirlerine girerler? Çünkü Helena jartiyerini Paris'e kaptırmıştır. 

Homeros İlyada'yı Cosette'in jartiyeriyle de yazardı, destana bir de benim gibi yaşlı bir geveze yerleştirip ona Nestor adını verirdi. Dostlarım, eskiden, o güzel eski zamanlarda insanlar bilgece evlenirlerdi; uygun bir sözleşme hazırlanır, ardından muhteşem bir ziyafet verilirdi. Cujas dışarı çıkar çıkmaz içeri Gamache girerdi. Ama başka  nasıl olabilirdi ki!  Mide kendi payını talep eden ve kendisi de düğüne eşlik etmek isteyen sevimli bir hayvandır. Nefis yemekler yenir, masada  boynunu gizlerneye  pek  de gerek duymayan yakalık takmamış güzel bir kadın  illa ki  olurdu!  Ah!  O  gülen  büyük  ağızlar,  o  zamanlar herkes  ne  kadar neşeliydi!  Gençlik çiçeğe benzerdi; her delikanlı randevusuna elinde bir leylak dalı ya da bir gül demetiyle gelirdi; hem savaşçı hem de kır romanının başkahramanı  olan  bir  aşığa rastlanabilirdi ve  dragon  süvarisi  bir yüzbaşı Florian ismini taşımanın bir yolunu  bulurdu. Zarif görünmeye  önem verilir, süslenilirdi.  Bir  burjuva çiçeği,  bir marki mücevheri andırırdı. Setre pantolonların altında ayak bandı yoktu, çizme giyilmezdi. Gençler hareli, altın parıltılı esıner  renkli  kumaşlardan  ceketler,  pantolonlar  giyer;  çok zarif, çok şirin görünürlerdi, bu giysiler onların kılıç taşımalarına engel olmazdı. Sinekkuşunun gagası ve cırnakları vardır.  Yüzyıl bir yandan zarif,  bir yandan muhteşemdi ve  ulu Tanrım herkes nasıl da eğlenirdi! Şimdi herkes ciddi. Burjuva hem pinti, hem de dürüstlük taslıyor; sizin yüzyılınız bir felaket. Venüs'ün güzellik perilerini açık saçık giyindikleri için dışlayacaklar.  Ne  yazık!  Güzellik  çirkinlikmiş  gibi  gizleniyor.  Devrimden  beri  dansçılar  da dahil olmak üzere herkes pantolon  giyiyor;  sokak  soytarısı  bir  kızın  ağırbaşlı  olması gerekiyor; meydan dansçılarınız pek bilge. Görkemli olmak gerekiyor.  Kravat  takınayınca  kendilerini  huzursuz  hissediyorlar.  Yirmi yaşında  evlenen  bir haytanın hayali Mösyö Royer-Collard'a benzemek. Ve  bu ihtişamla nereye vanlıyor 716 
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biliyor musunuz? Alçaklığa. Şunu iyi  belleyin: Sevinç sadece sevinçli olmayı değil yüceliği de beraberinde getirir.  Bu yüzden  birbirinizi  sevinçle  sevin!  Bu  yüzden  evienirken  mutluluğun göz kamaşmasıyla, şamatasıyla, tantanasıyla evlenin! 

Kiliseye  saygı,  kabul.  Ama  ayin  biter  bitmez,  haydi  bakalım!  Gelinin  etrafında  bir  düş  aleminin  canlanması  gerek. 

Evliliğin  düşsel  ve  krallara  yaraşır olması gerekir;  geçit  töreni Reims Katedrali'nden  Chanteloup tapınakianna  kadar uzanmalıdır. Gösterişsiz bir düğünden tiksinirim. En azından o gün Olympos'a çıkıp tanrılaşın.  Ah!  Perilere, sevinç tanrılarına,  İskender'in  askerlerine  dönüşrnek  varken  hödüklük ediyorlar!  Dostlarım,  yeni  damat  Aldobrandini prensi gibi olmalıdır. Ertesi gün kurbağaların burjuvazisinin içine yeniden düşmeniz gerekse de  yaşamıruzın bu yegane gününden kuğular ve kartallada gökyüzünün en yüksek katına uçmak için yararlanın. Düğününüzde cimrilik yapmayın, onun ihti

şammı kemirmeyin; ışıldadığınız o gün küçük hesaplar yapmayın.  Düğün  evi  idare etmeye  benzemez.  Ah!  Onu  kendi keyfiınce  düzenleyebilseydim,  her  şey  mükemmel  olacak, ağaçlar keman çalacaktı. Tüm süslemeler gök mavisi ve gümüş renginde olacaktı.  Şenliğe kır, orman ve nehir tanrıçalarını  davet  ederdim.  Deniz  dibinin  tanrıçası  Amphitrite'in düğünlerinde  olduğu  gibi  pembe  bulutların,  saçları  dalgalı çırılçıplak su perilerinin ortasında tanrıçaya bir dörtlük sunan bir akadernisyen, deniz canavarlarının çektiği bir savaş 

arabası olurdu. 

Deniz tanrısı önden gider kuyruğunu saliayarak Herkesi büyülen muhteşem ezgiler mınidanarak 

- İşte size bir şenlik programı ya  da  ben hiçbir şeyden anlamıyorum, fırlatın atın! 

Dede  sadece  kendisinin  dinlediği  bu  şiirsel  konuşmayı yaparken Cosette ve Marius birbirlerine özgürce bakabilmenin sarhoşluğunu yaşıyorlardı. 
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Gillenormand Teyze tüm bunları o sarsılmaz soğukkanlılığıyla  izliyordu.  Beş  altı  aydan  beri  farklı  heyecanlar  ya

şamıştı; Marius bir barikattan kanlar içinde getirilmiş, Marius ölmüş, sonra dirilmiş, derlesiyle barışmış, nişanlanmıştı, Marius  yoksul  bir  kızla  evleniyordu,  Marius  milyoner  bir kızla evleniyordu. Son şaşkınlığını altı yüz bin frankı duyunca yaşamış, ardından ilk Kudas Ayini'ne katılan bir kızın kayıtsızlığına geri dönmüştü.  Ayinlere  düzenli  olarak  gidiyor, tespihini çekiyor, dua kitabını okuyor, evin bir köşesinden I love you sesleri yükselirken o Ave'yi mırıldanıyor ve Marius ile Cosette'i  belli  belirsiz bir gölge gibi görüyordu.  Aslında gölge kendisiydi. Çileciliğin, uyuşuklukla edilginleşmiş, dünyevi faaliyetlere yabancılaşmış ruhun depremler ve felaketler dışında keyifli ya da kederli hiçbir insani duyguyu yaşamadı

ğı bir evresi vardır.  Gillenormand Baba kızına bu sofuluğun beyin nezlesine benzediğini söylüyordu: 

- Hayatta  iyi ya da  kötü,  hiçbir şeyin kokusunu almıyorsun. 

Zaten  alu  yüz  bin  frank  yaşlı  kızın  kararsızlığını  giderrnişti.  Babası  onu  pek  ciddiye  almamaya  öyle  alışmışn  ki Marius'ün  evliliği  konusunda  ne  düşündüğünü  bile  sormamışn. Despotken köleye dönüşen  babası  Marius'ü  mutlu etmek için kendi tarzında fevri bir karar vermişti. Teyzeye gelince, babası onun varlığını ve  kendine ait fikirleri olabileceğini aklından bile geçirmerniş, sakin bir kadın olsa da,  bu durum Ma tmazel Gillenorrnand'ı çileden çıkarmışn. İçi öfke ve isyan duygularıyla dolu olsa da,  bunu dışarıya yansıtmamış, kendi kendine: "Babam evlilik konusunu bana danışmadan hallediyor, ben de miras konusunu ona danışmadan halledeceğim," 

diyordu.  Gerçekten  de  o zengindi,  babası  değildi.  O  da  hevesini bu konuya saklamıştı. Bu iki yoksulun evliliği olsaydı, muhtemelen yoksulluğun  devam  etmemesi  için  bir  katkıda bulunmayacak,  "Yeğenirn  umurumda  değil!  Bir  dilenciyle evleniyor, madem öyle dilenci gibi  yaşasın,"  diyecekti. Ama 718 
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Cosette'in yarım milyonu teyzenin hoşillla gitti ve bu aşık çift hakkındaki düşüncelerini değiştirdi. Aln yüz bin franka  saygı duyulur; onun  parasına  ihtiyaçları  olmasa  da servetini  bu gençlere bırakmaktan başka bir şey yapamayacakn. 

Çiftin dedenin evinde oturmasına karar verildi. M. Gillenormand  onlara evin  en güzel odasını,  kendi  odasını tahsis etmek konusunda ısrarlıydı.  "Bu beni gençleştirecek," diyordu.  "Bu  eski  bir proje.  Odaını  yeni eviilere vermek,  bu hep düşündüğüm bir şeydi. " Bir yığın zarif, eski bibloyla süslediği bu odanın tavanını yeniden yapnrdı ve duvarlarını Utrech'ten geldiğine inandığı ayı kulağı çiçeği desenleriyle bezenmiş parlak  sarı  bir kumaşla  kaplattı;  "Şu kumaş  var ya,"  diyordu, 

"Anville  düşesinin  La  Roche-Guyon'daki  karyolası  da  bununla kaplıdır."  Şöminenin üzerine Saksonya parseleninden çıplak karnı üzerinde manşon tutan bir heykelcik koydu. 

M. Gillenormand'ın kütüphanesi Marius'ün ihtiyaç duyduğu  avukatlık bürosuna dönüştürüldü; hatırlanacağı  gibi bir avukatın bürosunun olması yasal bir zofWlluluktu. 

VD 

Mutluluğa Kanşan Rüya Etkisi 

Aşıklar  artık  her  gün  görüşüyorlardı.  Cosette  M. 

Fauchelevent ile birlikte geliyordu. "Dünya tersine döndü," 

diyordu Ma tmazel Gillenormand, müstakbel gelin damadın evine gelip kendine kur yaptırıyor. Ama Marius'ün nekahet döneminden  dolayı işler  bir  süre  böyle yürümüş ve  Fillesdu-Calvaire  Sokağı'nın  koltukları  baş  başa  geçirilecek  zamanlara  l'Homme-Arme Sokağı'nın  hasır  iskemlelerinden daha uygun olduğu için bu alışkanlığa dönüşmüştü. Marius ile M. Fauchelevent birbirlerini görüyor ama konuşmuyorlardı.  Sözleşmişlerdi  adeta.  Her  kız  dışarıda  kendine  eşlik 7 1 9  
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edecek  bir  büyüğe  ihtiyaç  duyar.  M.  Fauchelevent olmasa Cosette oraya gelemeyecekti. Marius için M. Fauchelevent Cosette'i  görme  koşuluydu.  Buna  razıydı.  Bazen  politik konularda  yüzeysel,  fazla  ayrıntıya  girmeden  ve  genel  refahın artırılması açısından  konuştuklarında evet ve hayırın biraz ötesine geçiyorlardı. Bir keresinde Marius'ün zorunlu, ücretsiz  olması,  yaygınlaşması,  hava  ve  güneş  gibi  herkese  bolca  dağıtılması,  kısacası  tüm  topluma  sunulması  gerektiğini düşündüğü eğitim  konusunda  sohbet ettiler;  aynı fikirleri  paylaşıyorlardı.  Marius  bu  vesileyle  M.  Fauchelevent'ın  güzel  konuştuğunu,  kelime  dağarcığının  oldukça zengin  olduğunu fark etti.  Yine de bir şeyler eksikti sanki. 

M. Fauchelevent'ın  bir salon  adarnma  kıyasla hem fazlası hem de eksiği vardı. 

Marius düşüncelerinin  derinliklerinde, kendisine sadece iyi  niyetle  ve  soğuk  bir tavırla  yaklaşan  M.  Fauchelevent'ı bir yığın sessiz soruyla çevreliyordu. Bazı anlar kendi anılarından şüpheye düşüyordu. Hafızasında bir delik,  siyah bir nokta, dört aylık can çekişmenin kazdığı  bir uçurum vardı. 

Birçok  şey  bu  uçurumun içinde yitip gitmiş,  kendi kendine M. Fauchelevent gibi ağırbaşlı ve sakin bir adamın barikata gelmesinin gerçek olup olmadığını soracak hale gelmişti. 

Zaten geçmişin zihninde bir belirip bir kaybolan görüntüleri  arasında  şaşırdığı  tek  şey  bu  değildi.  Mutlu  olsun, halinden  memnun  olsun  fark  etmezdi,  hafızanın  insanı melankolik  bir ifadeyle geçmişe bakmaya zorlayan takınttlarından  kurtulduğunu  sanmamalıydı.  Geriye  dönüp  silinmiş  ufuklara  bakmayan  bir  baş  düşünceden  de  aşktan da  yoksundur.  Arada  Marius  başını  ellerinin  arasına  alıp öylece  duruyor;  uğultulu  ve  hayal  meyal  bir  geçmiş  zihnindeki  alacakaranlığı  katediyordu.  Mabeuf'ün  ölümünü yeniden görüyor, mermi yağmurunun altında şarkı söyleyen Gavroche'u duyuyor, dudağında  Eponine'in alnının soğukluğunu hissediyordu. Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, 720 
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Cornbeferre, Bossuet, Grantaire ve tüm dostları birden gözünün önüne geliyor, sonra kayboluyordu. Tüm bu sevgili, kederli, yürekli,  sevimli ya  da  hüzünlü varlıklar düşlerden ibaret  miydi?  Gerçekten  var  olmuşlar  mıydı?  Ayaklanma her  şeyi  durnanların  ortasına  yuvarlarnıştı.  Büyük girişimlerin büyük düşleri olur. Kendini sorguluyor, zihnini yokluyor, silinip giden tüm bu gerçeklikler karşısında başı dönüyordu.  Hepsi  neredeydi? Öldükleri  doğru muydu?  Karanlıklara doğru bir düşüş kendisi dışında herkesi beraberinde sürüklernişti.  Tüm  bunlar  bir tiyatro perdesinin  arkasında kaybolmuştu sanki. Hayatta işte böyle inen perdeler vardır. 

Tanrı bir sonraki perdeye geçer. 

Ya kendisi aynı kişi miydi? Fakirken zengin olmuş, kirnsesizken bir aileye kavuşmuş, urnutsuzken kendini Cosette ile evlenir bulmuştu. Bir mezara kapkara girip pirüpak çıktığını düşünüyordu. Ve  diğerleri o mezarda kalmışlardı. Geçmişte kalan bu varlıklar arada etrafına toplanıp ruhunu daralttıklarında Cosette'i düşünüyor, içi rahatlıyordu; zaten böyle bir felaketin izlerini ancak böyle bir mutluluk silebilirdi. 

M. Fauchelevent da yok olup giden bu kişiler arasındaydı.  Marius  barikattaki  Fauchelevent'ın  ete  kemiğe  bürünmüş halde Cosette'in yanında sakince oturan Fauchelevent olduğuna inanmakta tereddüt ediyordu. Barikattaki muhtemelen sayıkladığı günlerde gelip giden kabustardan biriydi. 

Zaten her ikisinin  kişiliği  de  Marius'ün M. Fauchelevent'a bu  konuda  bir  soru  yönelterneyeceği  kadar  katıydı.  Daha önce belirttiğimiz gibi böyle bir fikir aklına bile gelmemişti. 

Ortak bir gizerni paylaşan ve adeta bir suskunluk anlaşmasıyla bu konuda tek bir kelime bile konuşmayan iki adama sanıldığından daha nadir rastlanır. 

Yine  de  bir  keresinde  Marius  girişimde  bulunmuş,  lafı Chanvrerie Sokağı'na getirip M. Fauchelevent'a: 

- O sokağı bilir misiniz? diye sorrnuştu. 

- Hangi sokağı? 
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- Chanvrerie Sokağı'nı? 

- Adını  hiç  duymadım,  diye  yanıtlarmştı  M.  Fauchelevent çok doğal bir ses tonuyla. 

Sokaktan çok sokağın adıyla ilgilenen bu yanıt Marius'e oldukça inandırıcı geldi. 

- Hiç kuşkusuz,  düş gördüm, diye  düşündü.  Bir halüsinasyon. Ona benzeyen biriydi. M. Fauchelevent orada de

ğildi. 

VIII 

Bulunması imkansız İki Adam 

Büyülenme ne kadar yoğun olursa olsun Marius'ün aklındaki diğer düşünceleri silemedi. 

Evlilik hazırlıkları ve düğün tarihi belirlenirken, geçmişe dönük dikkatli ve zorlu araştırmalara girişti. 

Birçok  açıdan  şükran  borçluydu;  hem  babası  namına, hem de kendi narnına. 

Thenardier  vardı;  kendisini  M.  Gillenormand'ın  evine getiren o meçhul kişi vardı. 

Evlenip onları unutarak mutlu olabileceğini düşünmeyen ve ödenmeyen bu borçların artık aydınlanan yaşamına gölge düşürmesinden korkan Marius bu iki adamı bulmaya çalışıyordu. Tüm bu geçmişi acı içinde arkasında bırakmak onun için irnkansızdı ve geleceğe neşe içinde başlamadan önce geçmişle hesaplaşmak istiyordu. 

Thenardier'nin  bir  alçak  olması  Albay  Pontmercy'nin hayatını  kurtarmış  olduğu gerçeğine gölge  düşürmüyordu. 

Thenardier, Marius dışında herkes için bir sahtekardı. 

Ve  Waterloo Savaşı meydanında ne olup bittiğini bilmeyen Marius o garip durumu, babasının Thenardier'ye yaşamını borçlu olsa da minnet borcu olmadığını bilmiyordu. 
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Marius'ün görevlendirdiği hafiyeler Thenardier'nin izini bulamadılar. Bu adam tamamıyla silinip gitmiş gibi görünüyordu.  Karısı  davanın  soruşturması  sürerken  hapishanede ölmüştü.  Bu  içler  acısı  aileden  geriye  kalan  Thenardier  ve Azelma  karanlıklara gömülmüş,  toplumsal  belirsizliğin girdabı bu varlıkların üzerine sessizce kapanmıştı. Suyun yüzeyinde bir şeylerin düştüğünü ve o noktada araştırma yapılabileceğini  belli eden o titreşirnler, o eşrnerkezli halkalar  bile belirrniyordu. 

Thenardier'nin  karısının  ölümü,  Boulatruelle'in  beraat etmesi,  Claquesous'nun ortadan  kaybolması,  birinci derece suçluların hapisten kaçmaları neticesinde Goreau viranesinde kurulan tuzakla ilgili dava düşmüş gibiydi. Olay açıklığa kavuştunılamamıştı.  Ağır  Ceza  Mahkemesi  ikinci  derece suçlulardan Bahar Havası lakaplı Panchaud'ya ve İki Milyar lakaplı Derni-Liard'a on yıl kürek cezası vermekle yetinrniş, suç ortaklarını ise gıyaben müebbet kürek cezasına rnahkfırn etmişti. Hepsini suça teşvik eden elebaşları Thenardier hakkında ise gıyaben ölüm cezası verilmişti. Thenardier'den geriye kalan tek şey olan bu mahkfırniyet kararı, tıpkı tabutun yanında yanan bir rnurn gibi, ortadan kaybolan bu ismi lanetli ışığıyla aydınlatıyordu. 

Zaten Thenardier'yi yakalanma korkusuyla daha da derinlere sürükleyen bu rnahkfırniyet, adarnın etrafındaki karanlığı daha da artırıyordu. 

Marius'ü  kurtaran  o  meçhul  kişiye  gelince,  ilk  başlarda  olumlu  bir seyir  izleyen  araştırmalar sonuçsuz  kalmıştı. 

Marius'ü 6  Haziran gecesi Filles-du-Calvaire Sokağı'na getiren arabacı bulunmuştu. Adam 6 Haziran günü bir polisin talirnatıyla  saat  üç  buçuktan  hava  kararana  kadar  Büyük Lağırn'ın  çıkışının  üzerinde,  Charnps-Eiysees  rıhtırnında beklediğini, saat dokuza doğru nehrin kenarındaki lağırn ızgarasının açıldığını, içinden sırtında ölrnüşe benzeyen birini taşıyan bir adarnın çıktığını, o noktada pusuda bekleyen po-723 
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lisin  yaşayan adamı  tutukladığını, ölüyü  ise  gözetim  altına aldığını, polisin talimatı üzerine "bu ayaktakımını" arabasına kabul ettiğini, önce ölen adamı bırakmak için Filles-du

Calvaire  Sokağı'na  gittiklerini,  ölü  olduğunu söylediği  M. 

Marius'ü  "bu kez"  canlı olsa da  tanıdığını, ardından yeniden arabaya binip adarını kamçılayacak Archives Kapısı'nın hemen yakınına gittiklerini, orada durmasının söylendiğini ve caddede kendisine parasını ödeyip yanından ayrıldıklarını,  polisin diğer adamı götürdüğünü, daha fazlasını bilmedi

ğini, zifiri karanlık olduğunu söylemişti. 

Marius, söylediğimiz gibi hiçbir şey hatırlamıyordu. Tek hatırladığı  barikatta  sırtüstü  yere  düşerken  güçlü  bir  elin kendini arkadan kavradığıydı; sonrasını hatırlamıyordu. Bilinci ancak M. Gillenormand'ın evinde yerine gelmişti. 

Tahminierin ortasında çırpınıyordu. 

Kendi  kimliğinden  kuşku  duyamazdı.  Ama  Chanvrerie  Sokağı'nda  yere  düştükten  sonra  Seine'in  Invalides  Köprüsü'ne  yakın  kıyısında  polisle  karşılaşması  nasıl gerçekleşmişti?  Biri  onu  Champs-Elysees'deki  Les  Halles Mahallesi'ne getirmişti.  Ama  nasıl?  Lağım yoluyla.  İnanılmaz bir fedakarlık! 

Kim olabilirdi? 

İşte Marius bu adamı arıyordu. 

Kurtarıcısı olan bu  adam hakkında elinde tek bir ipucu yoktu. 

Marius çok temkinli davranmak zorunda olsa da, Emniyet Müdürlüğü'ne başvuracak kadar ileri gitti. Orada toplanan bilgilerle de hiçbir şey aydınlatılamadı. Emniyet teşkilatı bu  konuda  arahacıdan  daha  az  şey  biliyordu.  Ellerinde  6 

Haziran günü Büyük Lağım'ın parmaklığında bir tutuklama olduğuna dair bir rapor yoktu ve bu olaya bir masal gözüyle bakılıyor, arabaemın uydurması olduğu düşünülüyordu. Bir arahacı  bahşiş  alabilmek  için  hayalgücünü  çalıştırmak  da dahil olmak üzere  her şeyi yapabilirdi.  Ama  bunlar gerçekten olmuştu ve Marius bundan adı  kadar emindi. 
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Bu garip  bulmacada hiçbir şeyin açıklaması yoktu. 

Arabaemın sırtında  baygın Marius'le Büyük Lağım'dan çıkarken gördüğü ve pusudaki polisin bir isyaneıyı kurtarırken suçüstü yakaladığı o adama, o esrarengiz adama ne olmuştu? Peki ya onu yakalayan polis neredeydi? Bu adam neden suskun kalmıştı? Adam kaçınayı başarmış mıydı? Yoksa polise rüşvet mi vermişti?  Hayatını borçlu olduğu  bu  adam Marius'e  neden  yaşadığına  dair  bir  işaret  göndermiyordu? 

Çıkar gözetmemesi de fedakarlığı kadar olağanüstüydü. Bu adam  neden ortaya  çıkmıyordu?  Belki  de ödüllendirilmeye aldırış etmiyordu,  ama  hiç  kimse  minnet  duygusunun  üzerinde olamazdı.  Ölmüş müydü? Kimin  nesiydi? Yüzü nasıldı? Bunu kimse bilmiyordu, arabaemın yanıtı "O gece zifiri karanlıktı,"  olmuştu.  Afallayan  Basque  ve  Nicolette  sadece  kanlar  içindeki  Marius'e  bakmışlardı.  Bu  adamı  sadece mumla  Marius'ün  trajik  dönüşünü  aydınlatan  kapıcı  fark etmişti ve onun için "Korkunç bir adamdı," diyordu. 

Marius dedesine getirildiğinde,  araştırmalarında  bir  sonuca  varabilme  umuduyla  üzerindeki  kanlı  elbiselerin  saklanmasını söylemişti. Ceketini incelediğinde garip bir biçimde küçük bir parçasının koparılmış olduğunu fark etti. 

Bir  akşam  Marius,  Cosette  ve  Jean  Valjean'a  bu  garip maceranın tüm ayrıntılarını, topladığı sayısız bilgiyi ve çabalarının hiçbir işe yaramaclığını anlatıyordu. "Mösyö Fauchelevent"ın yüzündeki soğuk ifadeye sinidenerek öfkelendiğini düşündüren bir ses tonuyla haykırdı: 

- Evet,  o  adam  kim  olursa  olsun  çok  yüce  bir  insan. 

Mösyö  ne  yaptığını  biliyor  musunuz?  Bir  kurtarıcı  melek gibi  araya  girdi.  Çatışmanın  ortasına  dalması,  beni  kaçırması,  lağıma  inmesi,  beni  taşıması  gerekti!  Ürkütücü  yer altı geçitlerinin karanlığında, çirkef kuyusunda,  iki büklüm olmuş bir halde sırtındaki cesetle bir buçuk fersah yürüdü! 

Amacı neydi? Bu cesedi kurtarmak. Ve o ceset bendim. Kendi kendine  "Yaşaması için belki de  hala  bir umut ışığı var-725 
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dır;  o sefil kıvılcım  için  hayatımı riske atacağım!"  dedi.  Ve hayatını bir kez değil, yirmi kez riske attı! Ve  her adımı onu tehlikeye  sürüklüyordu.  Bunun  kanıtı  lağımdan  çıktığında tutuklanmasıdır.  Mösyö bu adamın neler yaptığını görüyor musunuz? Hem de hiçbir karşılık beklemeden. Ben kimdim? 

Bir isyancı. Ben kimdim? Bir mağlup. Ah! Cosette'in altı yüz bin frankı benim olsaydı ... 

- O para sizin, diye araya girdi Jean Valjean. 

- O  zaman o parayı bu adamı bulmak için harcardım! 

dedi Marius. 

Jean Valjean yanıt vermedi. 
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Altıncı Kitap 

Uykusuz Geçen Gece 

I 

16 Şubat 1833 

1 833 yılı  Şubat  ayının  on  altısını  on yedisine  bağlayan gece kutsal bir geceydi.  Gölgelerinin üzerinde açık gökyüzü uzanıyordu. O gece Marius ile Cosette'in düğün gecesiydi. 

Gün muhteşem geçmişti. 

Dedenin düşlediği gibi evlenen çifderin başlarının üzerinde  meleklerin,  aşk tanrılarının  uçuştuğu,  bir kapı süslemesine konu olacak kadar gösterişli bir tören olmamıştı, ama gayet güzel ve neşeli geçmişti. 

1 833'te  düğünler  bugünkülere  benzemiyordu.  Fransa damadın gelini kucaklaması, kaçarak kiliseden çıkma, mutluluğun verdiği  utançla  saklanma ve  bir  müflisin  davranışlarıyla  evlilik  ilahisinin coşkularını birleştirme gibi zarif bir geleneği İngiltere'den henüz ödünç almamıştı. İnsanlar cennetlerini bir posta arabası koltuğunda sarsmanın, gizemlerini nal sesleriyle kesmenin, bir otel yatağını gelin yatağı saymanın ve  bayağı  bir odada, genellikle bir gece vakti hayatlarının en kutsal anıtarına  bir araba sürücüsünü ve bir otel 727 
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hizmetçisini dahil etmenin ne denli iffetli, ne denli seçkin, ne denli doğru olduğunu henüz anlamamışlardı. 

İçinde bulunduğumuz XIX. yüzyılın ikinci yarısında artık belediye başkanı ve  kaftanı, rahip ve  cüppesi, yasa ve Tanrı yetmiyor; kolları ve yakaları kırmızı olan, çıngıraklı düğmeleri bulunan mavi ceketi, parlak kol şeridi, yeşil deri pantolon u, sahte sırrnaları, siyah şapkası, pudralanrnış gür saçları, uzun kırbacı  ve  kalın  çizmeleriyle  kuyrukları  bağlı  Norrnandiya atlarına küfürler savuran Longjurneau posta arabacısının onları tamarnlaması gerekiyor. Fransa işi henüz İngiliz soyluları kadar ileri götürüp, teyzesinin düğün günü öfkelenip düğün arabasına terlik fırlatrnasının şans getirdiği Churchill'in, sonrasında  da  Marlborough ya  da  Malbrouck'un anısına gelenekselleştirilen, gelin arabasına topuğu aşınmış ve eski terlikler fırlatrna seçkinliğine henüz kavuşmamıştır.  Eski  ayakkabılar ve terlikler henüz evlilik törenlerimizin bir parçası değil; ama biraz sabır, her yana yayılan bu ince beğeniyi biz de bir gün alışkanlıklammza dahil edeceğiz. 

1 833 'te  yüz  yıl  önce  evlilik  törenleri  dörtnala  yapılrnıyordu. 

O dönernde garip bir şekilde hala bir evliliğin samimi ve yakın çevreyi kapsayan bir ortamda yapılabileceğine, bir aile büyüğünün evinde verilen bir yerneğin ailenin itibarını zedelerneyeceğine, aşırıya kaçsa da onurlu bir neşenin çiftin mutluluğucıa zarar verrneyeceğine, içinden bir aile çıkan iki kaderin birleşmesinin evde başlamasının ve gelin odasının evliliğe tanıklık etmesinin saygın ve hayırlı olacağına inanılıyordu. 

Ve evde evlenmek gibi bir utanrnazlığa göz yumuluyordu. 

Bu yüzden  evlilik töreni günümüzde artık  geçersiz sayılan bir tarzda M.  Gillenorrnand'ın evinde yapıldı. 

Evlenrne ne kadar doğal ve sıradan bir iş olsa da, yayınlanacak evlilik  ilanlarının,  imzalanacak sözleşmelerin, belediye ve kilisedeki işlemlerin illa ki karmaşık olması nedeniyle hazırlıklar  16 Şubat gününden önce tamamlanamamıştı. 
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Bu arada  her konuda eksiksiz bilgi  vermenin mutluluğunu yaşamak için  1 6  Şubat gününün Tövbe Salısı'na22 denk geldiğini belirtelim. Bu yüzden en çok da Gillenormand Teyze tereddüt ediyor, endişeleniyordu. 

- Bir karnaval  günü!  diye haykırdı dede,  daha  iyi!  Bir deyiş vardır: 

Evlenin bir kamaval günü 

Görmezsiniz çocuklarınızın nankörlüğünü. 

- Tamam, on altısında olsun!  Marius, evliliği daha ileri bir tarihe almak istiyor musun? diye sordu dede. 

- Hayır, kesinlikle!  diye karşılık verdi aşık. 

- O  zaman evlilik o gün olacak! 

Dolayısıyla  neşe içindeki ev halkının da  isteğiyle düğünün  on  altısında yapılmasına karar verildi.  O gün yağmur yağıyordu, ama gökyüzünde mutlaka -diğer tüm yaratılanlar şemsiyelerinin altında bile olsa- yalnızca aşıkların görebildiği, mutluluğun hizmetinde bir mavi köşe illa ki vardır. 

Jean Valjean bir gün önce Marius'e M. Gillenormand'ın yanında beş yüz seksen dört bin frankı vermişti. 

Evlilik mal birliği usulünce yapıldığından işlemler kolayca halledilmişti. 

Artık  Jean  Valjean'a  bir  yararı  dokunmayacak  olan Toussaint Cosene'e miras kalmış, o da onu oda hizmetçili

ğine terfi enirmişti. 

Jean  Valjean'a  gelince,  M.  Gillenormand'ın  evindeki güzel  bir  oda  onun  için  özel  olarak  döşenmiş  ve  Cosette ısrarla:  "Baba,  size  yalvarırım,"  diye  tekrarlayarak  Jean Valjean'dan  oraya  yerleşmesi  konusunda  belli  belirsiz  bir söz almıştı. 

22  Hristiyan geleneklerinde yedi "gras" (yağlı) gününün sonuncusudur, Büyük Perhiz'den önceki salı gününe denk gelir. Yedi gün süren karnavalın da son günüdür. Oruçtan önceki son gün olduğundan yağlı yiyecekler tüketilir. (e.n.) 729 
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16 Şubat'tan birkaç gün  önce Jean  Valjean'ın başına bir kaza  gelmiş,  sağ  elinin  başparmağı hafifçe ezilmişti.  Ciddi bir şey değildi; kimsenin, hatta Cosette'in bile yarasını görmesine, pansurnan yapmasına  izin  vermedi.  Yine  de  bu yarayı sargı  beziyle sarıp  kolunu  boynuna  asması  gerekmiş, hiçbir  evrakı  irnzalayamamış,  M.  Gillenormand  Cosette'in vekil vasisi olarak onun yerine imza atmıştı. 

Okuyucuyu  belediyeye  ya  da  kiliseye  götürmeyeceğiz. 

Aşıkların peşinden oralara kadar gidilmez ve genellikle damadın ceketinin üst cebine bir çiçek yerleştirildiğinde olan bitene sırtını dönmek adettendir.  Düğüne  katılanların  farkına  varmadığı,  Filles-du-Calvaire  Sokağı'ndan  Saint-Paul Kilisesi'ne  giden  yolda  yaşanan  bir  olayı  aniatmakla  yetineceğiz. 

O dönemde kuzey tarafına kaldırım döşenen Saint-Louis Sokağı'nın girişi Parc-Royal Sokağı hizasına kadar kapalı olduğundan düğün kortejinin doğrudan Saint-Paul'e gitmesi mümkün değildi. Bu yüzden güzergah değiştirip bulvardan gitmek  gerekiyordu.  Davetlilerden  biri  kamaval  nedeniyle yolun arabalada tıkalı olduğunu söyledi. 

- Neden? diye sordu M. Gillenormand. 

- Maskeliler yüzünden. 

- Mükemmel, oradan gidelim, diye karşılık verdi dede. 

Bu gençler evleniyor;  yaşamın  ciddiyetine  girecekler.  Biraz maskaralık seyretmek onları ciddiyete hazırlar. 

Bulvara  girildi.  En  öndeki  düğün  arabasında  Cosette, Gillenormand  Teyze,  M.  Gillenormand  ve  Jean  Valjean vardı.  Adedere göre nişanlısının yanına henüz  oturmaması  gereken  Marius  ikinci  arabadaydı.  Filles-du-Calvaire Sokağı'ndan çıkan düğün korteji Madeleine'den Bastille'e ve Bastİlle'den Madeleine'e kadar aralıksız bir zincir oluşturan arabalar konvoyuna katıldı. 

Bulvarda  hemen  herkes  maskeliydi.  Ara  sıra  yağmur yağması  boşunaydı.  Soytarılar,  palyaçolar,  maskaralar  pes 730 
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etmiyordu.  1 833'ün bu  iyi  niyetli kışı Paris'i Venedik'e dönüştürmüştü.  Artık her şey karnavala dönüştüğü için böyle karnavallar yaşanmıyor. 

Yan yollar  gelip  geçenle,  pencereler  de  meraklılada doluydu. Tiyatroların sütunlu girişlerinin üzerindeki teraslarda izleyiciler  vardı.  Maskeliler  dışında,  Tövbe  Salısı'na  özgü olduğu kadar Longchamp'a da özgü sayılan, her türden arabanın  adeta  perçinlenmiş  bir  halde,  ray üzerinde  ileriediği izlenimini  yaratan  düzenli geçit resmi  vardı.  Bu  arabaların içindekiler hem seyrediyor, hem de seyrediliyorlardı. Belediye çavuşları birbirlerine paralel olarak karşı yönlerde ilerleyen, biri aşağıya doğru Antin şosesine, diğeri yukarı  doğru Saint-Antoine  Mahallesi'ne  giden  bu  araba  nehrinin  çifte akıntısı bir engelle karşılaşmasın diye arabaları bulvarın iki yanına yönlendiriyorlardı. Fransa Yüksek Meclis üyelerinin ve  büyükelçilerin  arabaları  bulvarın  ortasından rahatça  gidip gelebiliyorlardı. Özellikle Boeuf Gras dahil olmak üzere, sevimli  ve  ilgi  uyandıran  bazı  arabalar  da  bu  ayrıcalıktan yararlanıyorlardı.  Bu  Paris  eğlencesinin  ortasında  İngiltere de  kamçısını  şaklatmıştı,  Lord  Seymour'un  arabası  halkın sövgüleri arasında bulvardan gürültüyle geçti. 

Belediye  muhafızlarının,  yanlarından  çoban  köpekleri gibi  dörtnala  geçtikleri  iki  uzun  araba  dizisinin  arasında, içinde aile büyüklerinin yer aldığı saygın faytonların kapılarının kenarında bu halk coşkusunun bir parçası olduklarını hisseden,  kendilerini  soytarılıklarının  ağırbaşlılığına  ve  bir memurun ciddiyetine kaptırmış, altı yedi yaşlarında maskeli erkek ve kız çocukları görülüyordu. 

Ara sıra bir aksilik çıkıyor, iki araba dizisinden biri tıkanıklık gideritene  kadar  duruyordu;  bozulan  bir  araba  tüm trafiği felç etmeye yetiyordu. Ardından tekrar yola  koyuluyorlardı. 

Bastille'e  doğru  giden  düğün  arabaları  bulvarın  sağındaydı. Pont-aux-Choux Sokağı yakınında bir süre duruldu. 
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Aynı  anda  Madeleine  istikametine  giden  arabalar  da  durdu. En öndeki düğün arabasının tam karşısında maskelilerle dolu bir araba vardı. 

Bu  arabaları  ya  da  daha  doğrusu  maskeiiierin  yığıldığı bu  dört tekerlekli depoları  Parisliler iyi tanır.  Bu arabaların karnavalda ya da Çamaşırcılar Bayramı'nda ortada görünmemesi  hayra  yorulmaz ve  "Bunun  altında  bir  şeyler  var. 

Muhtemelen  hükümette  değişiklik  olacak,"  söylentilerinin yayılmasına neden olurdu.  Cassandralar, Harlequinler,  Columbinelerden  oluşan  bir  insan  yığını  arabanın  üstünden Türk'ten vahşiye uzanan türlü  türlü  acayip kılıkla, markizleri  taşıyan  Herküller,  Aristophanes'i  utandıran  Bakkhalar gibi  Rabelais'ye  kulaklarını  tıkatacak  kadar  ağzı  bozuk kadınlar,  kıtık  peruklar, pembe  mayolar,  fiyakalı  şapkalar, ürkütücü gözlükler, bir kelebeğin musaHat olduğu üç kenarlı Janot  şapkaları,  yayalara  haykıranlar,  kalçalardaki yumruklar,  kabadayı  tavırları,  çıplak  omuzlar,  maskeli  yüzler, dizginsiz edepsizlikler, başında çiçekler olan arahacının dört bir yana saçılan küstahlıklarıyla yoldan geçenleri şaşkına çeviriyordu; işte karnaval böyle bir müessesedir. 

Eski Yunan Thespis'in el arabasına ihtiyaç duyardı, Fransa Vade'nin arabasına ihtiyaç duyar. 

Her  şey, hatta taklit bile taklit edilebilir.  Saturnus Şenlikleri, eski çağların  o asık yüzlü güzelliği, çirkinleşe çirkinleşe gelir karnavala dönüşür; bir zamanlar asma dallarından tacıyla güneşte parlayan ve ilahi bir yarı çıplaklıkla mermerden göğüslerini sergileyen Bacchus Şenlikleri günümüzde kuzeyin ısianmış paçavrasının altında yozlaşıp maskaralık  adını alır. 

Maskeli taşıyan araba geleneği monarşinin eski dönemlerine kadar uzanır. XI.  Louis'nin  mali hesapları, saray vekilharcına her yol ağzındaki üç soytart arabasına bir frank tahsis  etmesini  söylerdi.  Günümüzde  bu gürültücü yaratıklar genellikle iki tekerlekli yük arabalarına doluşuyor ya da uğultulu gruplarıyla körükleri indirilmiş bir belediye lando-732 
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suna  yığılıyorlar.  Altı  kişilik  arabaya  yirmi  kişi  biniyorlar. 

Koltuklara, açılır kapanır iskemlelere, körüklerin kenarına, okun üzerine doluşur, bazen fenerin üzerine çıkarlar. Ayakta durarak ya da uzanmış, oturmuş, dizlerini kıvırmış, bacaklarını sarkıtmış bir halde giderler. Kadınlar erkeklerin kucağına yerleşir, uzaktan bakılınca bu iç içe geçmiş kafaların oluşturduğu  çılgın  piramitler  görülür,  bu  arabalar  kalabalığın ortasında  neşe  tepeleri  oluştururlar.  Hiciv  yazarları  Colle, Panard ve Piron argo tekerlerneleri ile onların aralarına karışır. Halkın üzerine iğrenç sövgüler yağar.  Yüküyle devasa görünen bu arabaların zafer kazanmış bir hali vardır. Uğultular  önden,  kargaşa  arkadan  gider.  O  arabalarda  bağırır, haykırır,  ulur,  mutluluktan  iki  büklüm  olurlar;  neşe  orada kükrer, alaycı sözler orada alevlenir, sevinç orada sergilenir; iki cılız beygir panltılar saçan yüceltilmiş şakaları taşır; bunlar Kahkaba'nın zafer arabalarıdır. 

Samimi olamayacak kadar hayasız bir kahkaha. Gerçekten de bu kahkabadan kuşku duyulur. Onun bir görevi vardır. Parisiilere karnavalı kanıtlamakla yükümlüdür. 

İçinde karanlıkların  sezildiği  bu ağzı bozuk  arabalar  filozofu  düşündürür.  Onların  içinde  hükümet  vardır.  Kamu yöneticileriyle kamu malı olmuş kadınlar arasındaki gizemli yakınlık hissedilir. 

Üst  üste  yığılmış  alçaklığın  genel  bir  sevinç  yaratması, rezilliğin yüzkaraiacının üstüne kat kat yığılmasının halkın gözünü boyaması, hafiyelerin kalabalıklara meydan okuyarak fuhuşa destek vermesi, halkın dört tekerlekli  bir arabada üzerindeki paçavralarla uluyan, şarkı söyleyenj herkesin utancını  birleştiren  bir  zaferle  el  çırpan  bir  canavarlar  sürüsünü  seyretmekten  zevk  alması,  kalabalıkların  fesrivalin keyfine varmasının polisin bu yirmi başlı ejderhalar arasında dotaşmasına bağlı olması kuşkusuz hüzün vericidir. Ama ne  yapmalı?  Kurdeleler,  çiçeklerle süslü  bu  çirkef arabaları halkın  kahkahalarıyla  hor  görülür  ve  bağışlanır.  Herkesin 733 
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kahkahası evrensel alçalış suçuna iştirak eder.  Alçaklığın  sınırlarını zorlayan bazı şenlikler halkı yozlaştırarak ayaktakımına dönüştürür. Ve ayaktakımına da tiranlar gibi soytanlar gerekir. Kralın Roquelaure'u, halkın palyaçosu vardır. Paris büyük, yüce bir şehir olmadığı zamanlarda, büyük, çılgın bir şehirdir. Karnaval siyasetin bir parçasıdır.  Paris'in alçaklığın komedilerini seve seve kabullendiğini itiraf edelim. Efendilerinden -efendileri varsa tabii- tek bir talebi vardır:  "Balçığı benim için süsle." Roma da böyleydi. Neron'u severdi. Neran büyük bir soytarıydı. 

Söylediğimiz  gibi,  düğün  korteji  bulvarın  sağında  durmuştu ki maskeli kadın ve erkeklerden oluşan biçimsiz salkımları taşıyan geniş bir fayton da bulvarın solunda durdu. 

Maskeiiierin bulunduğu araba bulvarın diğer yanındaki gelin arabasını fark etmişti. 

- Şuraya bak! dedi bir maskeli, bir düğün arabası. 

- Sahte bir düğün arabası, diye karşılık verdi bir diğeri. 

Asıl bizimki düğün arabası. 

Düğün  arabasına  seslenemeyecek  kadar  uzak  olduklarından ve zabıta çavuşlarından çekindiklerinden iki maskeli kafasını başka yöne çevirdi. Birkaç saniye sonra arabadaki maskeliler,  kalabalığın maskaralık övgüsüyle, yani yuhalamalarla başa çıkmak zorunda kaldılar ve kendi aralarında konuşan  iki  maskeli  de  arkadaşlarıyla  birlikte  halkın  ağır sözlerine haller argosunun tüm repertuvarıyla  karşılık verdiler.  Maskeliler ve kalabalık arasında korkunç bir ağız dalaşı başlamıştı. 

Bu arada aynı arabadan iki maskeli daha, biri gür siyah bıyıklı, uzun burunlu, yaşlı, İspanyol'a benzeyen bir adam ve diğeri kurt maskesi takmış, sıska, ağzı bozuk bir genç kız  da düğün arabasını fark  etmişti, bunun üzerine arkadaşları halka laf yetiştirirken onlar da alçak sesle konuşmaya başladılar. 

Sözleri  uğultuların  içinde  kayboluyordu.  Yağmur  damlaları üstü açık arabanın içini ıslatmıştı; şubat rüzgarı sıcak 734 
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esmiyordu;  açık  saçık  giyinmiş,  ağzı  bozuk  kız  İspanyol'a cevap verirken titriyor, gülüyor, öksürüyordu. 

Aralarında geçen diyalog şöyleydi: 

- Baksana. 

- Ne var babalık? 

- Şu moruğu görüyor musun? 

- Hangi moruk? 

- Orada, tam karşımızdaki düğün arabasında. 

- Kolu siyah bir kravatla boynuna sarılmış olan mı? 

- Evet. 

- Ne olmuş? 

- Onu tanıdığıma eminim. 

- Bak sen! 

- Bu  Parisiiyi  tanımıyorsam  boynumu  kessinler,  bu  o adam değilse ben de hiçbir şey bilmiyorum. 

- Günümüzde Parisiiyi Pantinliden ayırmak zor. 

- Eğildiğinde gelini görebiliyor musun? 

- Hayır. 

- Ya damadı? 

- O arabada damat yok. 

- Hadi canım! 

- Tabii diğer moruk damat değilse. 

- İyice eğilip gelini görmeye çalış. 

- Göremiyorum. 

- Olsun, pençesine bir şeyler sarmış o herifi tanıyorum. 

- Onu tanısan ne olacak? 

- Belli olmaz. Bakarsın ... 

- Moruklar hiç umurumda değil. 

- Onu tanıyorum. 

- istediğin kadar tanı. 

- Lanet olsun, onun bu düğünde ne işi var? 

- Eee biz de düğün arabasındayız. 

- O  düğün arabası nereden geliyor? 

- Ne bileyim ben. 
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- Dinle. 

- Ne var? 

- Yapman gereken bir şey var. 

- Neymiş? 

- Arabadan inip şu düğün arabasını izle. 

- Neden? 

- Nereye  gittiğini  ve  kimin  düğünü  olduğunu  öğren. 

Hadi kızım acele et, sen gençsin. 

- Arabadan ayrılamam. 

- Neden? 

- Beni kiraladılar. 

- Lanet olsun! 

- Bütün gün polise çalışacağım. 

- Anladım. 

-Arabadan inersem karşıma çıkan ilk polis beni tutuklar. 

- Evet, biliyorum. 

- Bugün hükümet beni satın aldı. 

- Olsun. Şu moruk kafaını kurcalıyor. 

- Moruklar kafanı kurcalıyor. Sen genç kız değilsin ki. 

- En öndeki arabada. 

- Eee? 

- Gelinin arabasında. 

- Ya sonra? 

- Demek ki babası. 

- Benim ne umurumda. 

- Sana gelinin babası olduğunu söylüyorum. 

- Etraf babadan geçilrniyor. 

- Dinle. 

- Ne var? 

- Ben arabadan maskesiz çıkamam. Kimse burada gizlendiğimi  bilmiyor.  Ama  yarın  Büyük  Perbiz'in  başlangıcı olduğundan  maske  takamam.  Yakalanırım.  Saklandığım deliğe dönmem gerek. Ama sen özgürsün. 

- O kadar da değil. 
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- Yine de benden daha fazla. 

- Peki ya sonra? 

- Bu düğün arabasının nereye gittiğini öğrenrnen gerek. 

- Nereye gittiğini mi? 

- Evet. 

- Zaten biliyorum. 

- Nereye gidiyor? 

- Cadran Bleu'ye. 

- Cadran Bleu o tarafta değil. 

- Öyleyse Rapee'ye. 

- Ya da başka bir yere. 

- Düğün arabaları dilediği yere gitmekte özgür. 

- Sorun bu değil. Sana o moruğun katıldığı bu düğünün sahiplerinin  kim  olduğunu  ve  nerede oturduklarını  öğrenmen gerektiğini söylüyorum. 

- Çok komik! Karnaval günü Paris'ten geçen bir düğün arabasını bir hafta sonra bulmak mümkün mü?  Samanlıkta iğne aramaya benzer. 

- Olsun, denemek gerek. Aniadın mı Azelma? 

Bulvarın iki yanındaki araba konvoyunun ters yönlerde harekete  geçmesiyle  maskeiiierin  arabası  düğün  arabasını gözden kaybetti. 

II 

Jean Valjean'ın Kolu Hata Askıda 

Düşlerini gerçekleştirmek. Bu kime lütfedilmiştir ki?  Bunun  için gökyüzünde seçim yapılması gerekir; farkında  olmasak  da  hepimiz  adayızdır,  melekler oy  verir.  Cosette ve Marius seçimi kazanmışlardı. 

Toussaint'in  Nicolette'in  de  yardımıyla  giydirdiği  Cosette belediyede ve kilisede gözleri kamaştırmıştı. 
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Beyaz  taftadan  bir  etek  üzerine  Binche  dantelinden  bir elbise, işlemeli ince dantel  bir duvak, inciden bir kolye, portakal çiçeğinden bir taç takmıştı; üzerindeki her şey beyazdı ve  bu beyazlığın içinde ışıldıyordu. Bu aydınlığın içinde büyüyen ve biçim değiştiren nefis bir saflıktı. Bir bakire, adeta bir tanrıçaya dönüşüyordu. 

Marius'ün  güzel  saçiarına  jöleler,  güzel  kokular  sürülmüştü.  Sağda  solda,  kalın  buklelerinin  altında  barikattan yadigar yara izlerinin soluk çizgileri görülüyordu. 

Dimdik  başıyla  muhteşem  görünen  ve  giysileri  Barras döneminin tüm zarif davranışlarıyla uyum içinde olan dede Cosette'e eşlik ediyordu. Kolu askıda  olduğu için  gelini  koluna alamayan Jean Valjean'ın yerine geçmişti. 

Siyahlar içindeki Jean Valjean onları gülümseyerek  izliyordu. 

- Mösyö Fauchelevent, diyordu dede, işte güzel bir gün. 

Kederlerin ve acıların sona ermesini istiyorum. Artık hiçbir yerde hüzün olmamalı. Elbette! Neşe ilan ediyorum!  Kötülüğün var olma hakkı yok. Bahtsız insanların varlığı göğün mavisi için utanç kaynağıdır. insani tüm sefaletierin başkenti, cehennem, yani lanet olası Tuileries'dir. Ne güzel, ben de tumturaklı sözler söylemeye başladım!  Bana gelince,  benim siyasi görüşüm yoknır; tüm insanların zengin, yani neşeli olması bana yeter. 

Tüm seremonilerden, belediye başkanı ve rahibin önündeki  evetlerden,  belediye  ve  kilise  defterlerine  imzalarını attıktan,  yüzüklerini  taktıktan,  buhurdanlığın  dumanında başlarına  örtülen  beyaz  hareli  örtünün  altında  dirsekierini birleştirerek diz çöktükten sonra, herkesin hayran ve imrenen bakışları arasında el ele nıtuşnılar. Ardından baltah mızrağını yere  vuran  albay  apoletli  kilise  muhafızını  izleyerek, izleyenierin  büyütenmiş  bakışları  altında  kilisenin  kapısına yöneldiler. Arabaya binecekleri sırada Cosette olup bitenlere hala inanamıyor; Marius'e, kalabalığa, gökyüzüne bakıyor-738 
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du; adeta bir rüyadan uyanmaktan korkar gibiydi. Şaşkın ve endişeli hali onu  daha da büyüleyici kılıyordu. Dönüşte aynı arabaya  bindiler;  Marius  Cosette'in  yanında,  M.  Gillenormand ve Jean Va! jean da tam karşılarında oturuyordu. Arka plana düşen Gillenormand Teyze ikinci arabadaydı. 

- Çocuklarım, diyordu dede, işte aylık otuz bin frank gelide baron ve barones oldunuz. Ve  Cosette Marius'e sokularak onun kulağını  okşayan  meleksi  bir fısıltıyla:  "Demek bu doğru. Adım Marius. Madam Sen oldum ben." 

Bu iki genç ışı! ışı! parlıyordu. Tüm gençliğin ve tüm sevincin  kesiştiği  o göz  kamaştırıcı  noktadaki  o eşsiz  anı  ya

şıyorlardı.  Jean  Prouvaire'in  bir  mısrasını  gerçekleştiriyorlardı;  yaşlarının  toplamı  kırk  bile  etmiyordu.  Bu  yüce  bir evlilikti;  bu  iki  çocuk  iki  zambaktı.  Birbirlerine  bakmıyor, birbirlerini hayranlıkla  izliyorlardı.  Cosette,  Marius'ü  zaferin  ortasında,  Marius  de  Cosette'i  sunakta  görüyordu.  Ve birbirine karışan  bu  iki kutsiyetin,  bu  sunağın ve  bu zaferin üzerinde Cosette uzaklardaki bir bulutun arkasında, Marius de alevlerin içinde ideali, gerçeği, öpücüğün ve düşün randevusunu, gerdek yastığını görüyorlardı. 


Yaşadıkları tüm ıstıraplar bir esrime olarak geri dönüyordu. Artık okşayışlara ve ışıltılara dönüşen kederler, uykusuzluklar, gözyaşları, endişeler, korkular, umutsuzluklar yakla

şan o büyüleyici anı daha çekici hale getiriyorlardı; kederler adeta  sevinci  süsleyen  hizmetçilerdi.  Acı  çekmiş  olmak  ne güzeldi!  Bahtsızlıkları  mutluluklarını  taçlandırıyordu.  Aşklarının uzun süren can çekişınesi bir yücelişle sonlanıyordu. 

Her iki ruhta da, Marius'te şehvetin, Cosette'te utancın ağır  bastığı  aynı  büyülenme vardı.  Birbirlerine  alçak  sesle: 

"Plumet  Sokağı'ndaki küçük  bahçemize gideriz,"  diyorlardı.  Cosette'in  elbisesinin  kıvrımları  Marius'ün  hacağının üzerine yayılmıştı. 

Böyle bir gün düşle gerçeğin tasvir edilemez bir karışımıdır. 

Elde edilen şey üzerine varsayımlar üretilir.  Henüz tahminler 739 
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yürüttnek  için zaman  vardır. O gün, daha öğleyken gece yarısını düşünmek muhteşem bir duygudur. Bu iki yüreğin coşkusu kalabalığa taşıyor ve gelip geçenleri neşelendiriyordu. 

Herkes 

Saint-Antoine 

Caddesi'ndeki 

Saint-Paul 

Kilisesi'nin  önünde  durup  arabanın  camından  Cosette'in başında titreşen portakal çiçeklerini görmeye çalışıyordu. 

Ardından Filles-du-Calvaire  Sokağı'ndaki evlerine döndüler. Marius ölmek üzereyken çıkarıldığı merdiveni bu kez Cosette ile birlikte, zafer kazanmış bir edayla, etrafına ışıltılar saçarak çıkıyordu. Kapının önünde toplanan ve kendilerine verilen parayı paylaşan yoksullar onlara hayır duaları ediyorlardı.  Evin güzel  kokular  bakımından  kiliseden  geri kalır yanı yoktu; kiliseye buhur, eve ise gül kokusu hakimdi. 

Sonsuzlukta şarkı söyleyen sesleri duyar gibi oluyor, yüreklerinde  Tanrı'yı  taşıyorlardı.  Kader  onlara  yıldızdan  bir tavan  gibi  görünüyor,  başlarının  üzerinde  doğan  güneşin ışıltısını görüyorlardı. Aniden saat çaldı. Marius Cosette'in çıplak,  çekici  koliarına  ve  korsesinin  dantelleri  arasından hayal  meyal  seçilen pembeliğe  baktı  ve  Cosette  gözlerinin akma kadar kızardı. 

Gillenormand ailesinin çok sayıda eski dostu davet edilmişti; herkes Cosette'in etrafına yığılıyor, ona  "Madam Barones" diye hitap ediyorlardı. 

Şimdi  yüzbaşı  olan  kuzeni  Theodule  Gillenormand Chartres'daki  garnizonundan  Pontmercy'nin  düğünü  için kalkıp gelmişti. Cosette onu tanımadı. 

Kadınlar tarafından daima  yakışıklı  bulunmaya alışmış 

yüzbaşı da Cosette'i hatırlamadı. 

- O mızraklı süvari hikayesine inanmamakta ne kadar haklıymışım! diyordu M. Gillenormand içinden. 

Cosette, Jean Valjean'a  hiç  bu  kadar  şefkatle yaklaşmamıştı. Gillenormand Baba'yla uyum içindeydi; dede veeizeler ve özlü sözlerle neşe saçarken, Cosette güzel bir ko ku gibi aşk ve iyilik yayıyordu. Mutluluk herkesin mutlu olmasını ister. 
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Jean Valjean'la konuşurken sesini küçük bir kızkenki ses tonu gibi inceltiyor, onu gülümsemelerle okşuyordu. 

Yemek salonunda bir ziyafet hazırlanmıştı. 

Mekanın gündüz gibi aydınlatılması neşeli bir şölenin olmazsa  olmaz süsüdür.  Mutlu  insanlar  gölgeyi  ve  karanlığı, karaltıların  ortasında  kalmayı  kabul  etmezler.  Gece  kabul edilebilir;  ama  karanlıklar,  hayır.  Güneş yoksa  onu  yaratmak gerekir. 

Yemek salonu neşeyle doluydu. Ortada, beyaz ve şık bir masanın  üzerinde  her  biri  mumların  arasına  yerleştirilmiş 

mavi, mor, kırmızı, yeşil kuşlada süslü çukur çanaklı bir Venedik avizesi vardı;  avizenin etrafında şamdanlar,  duvarda üç  beş  kollu  aplikler;  aynalar,  kristaller,  yemek  takımları, porselenler, çiniler, çanak çömlek takımları, gümüş takımları neşeyle parıldıyorlardı. Büyük şamdanların arasındaki boşluklara çiçek demetleri yerleştirilmişti, öyle ki ışığın olmadığı yerde çiçek vardı. 

Bekleme odasında üç keman ve bir flüt sessizce Haydn'ın eserlerini çalıyorlardı. 

Jean Valjean salonda, bir kanadı üzerine doğru açıldığı için adeta kendisini gizleyen  bir kapının  arkasında  oturuyordu. Masaya oturulmadan hemen önce, Cosette bir anda aklına  esmiş  gibi Jean  Valjean'ın  yanına  geldi,  gelinliğini iki  eliyle  tutarak reverans yaptı  ve  şefkat  dolu muzip  bir bakışla: 

- Baba, mutlu musunuz? diye sordu. 

- Evet, dedi Jean Valjen, mutluyum. 

- O zaman gülümseyin. 

Jean Valjean gülümsedi. 

Kısa  bir süre sonra Basque sofranın hazır olduğunu  bildirdi. 

Cosette'in  koluna  giren  M.  Gillenormand'ın  ardından gelen konuklar yemek salonuna girip oturma düzenine göre masanın etrafındaki yerlerini aldılar. 
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Gelinin  iki  yanında  biri  M.  Gillenormand'a,  diğeri  M. 

Fauchelevent'a ayrılmış iki büyük koltuk vardı. M. Gillenormand oturdu. Diğer koltuk boş kaldı. 

Gözler "Mösyö Fauchelevent"ı aradı. 

Ortalıkta yoktu. 

M. Gillenormand Basque'a seslendi. 

- Mösyö Fauchelevent'ın nerede olduğunu biliyor musun? 

- Mösyö Fauchelevent bana yaralı sağ elinin  biraz ağ-

rıdığını  ve  baran  ile  baronesin  yemeğine  katılamayacağını, kendisini bağışlamalarını, yarın sabah geleceğini söyleyerek az önce çıktı. 

Bu boş koltuk bir an için düğün yemeğinin sevincini so

ğutmuştu.  Ama  M.  Fauchelevent  olmasa  da,  M.  Gillenormand oradaydı ve dede her ikisi adına da ışıklar saçıyordu. 

M. Fauchelevent'ın ağrısı varsa erkenden yatmakla iyi yaptığını, ama  yarasının ciddi olmadığını söyledi. Bu açıklama yeterliydi. Zaten böyle bir coşku seli içinde karanlık bir noktanın ne önemi vardı? Cosette ve Marius sadece mutluluğun duyumsandığı o bencil ve kutsal anları yaşıyorlardı. Üstelik M. Gillenormand'ın aklına bir şey gelmişti. 

- Bak sen, demek bu koltuk boş  kaldı.  Marius buraya otur.  O koltuğa teyzenin oturması gerekse de,  seni  hoş görecek. Bu koltuk senin.  Meşru ve hoş bir şey olur. Fortunatus, Portuna'nın yanında. Marius'ün masadakilerin alkışiarı eşliğinde Cosette'in yanına, Jean Valjean'a ayrılmış koltuğa oturması  Jean  Valjean'ın  yokluğuyla  hüzünlenen  Cosette'i yeniden neşelendirdi. Marius orada olduktan sonra Cosette Tanrı'ya  bile  ihtiyaç  duymazdı.  Küçük,  zarif  ayağını  saran beyaz  satenden  ayakkabısını  Marius'ün  ayağının  üzerine koydu.  Koltuk  dolunca  M.  Fauchelevent  silinip  gitti,  artık her şey tamamdı. Ve beş dakika sonra, tüm masadan unutu

şun coşkusuyla kahkahalar yükseliyordu. 

Tatlı servisi yapılırken M. Gillenormand ayağa kalktı ve doksan  beş  yaşın  verdiği  titremeyle  dökülmesin  diye  yarı-
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sına  kadar doldurulan  şarap  kadehini genç  çiftin  sağlığına kaldırdı. 

- İkinci vaazdan kurtulamazsınız, diye haykırdı. Sabah rabibi dinlediniz,  şimdi  sıra  dedede.  Beni dinleyin; size  bir öğüt  vereceğim:  Birbirinize  tapın.  Yapmacık  yakınmalarda  bulunmadan  doğrudan  hedefe  gideceğim,  mutlu  olun. 

Dünyanın en  bilge  yaratıkları kumrulardır.  Filozoflar neşenizde  ölçülü  olun  derler.  Bense  neşenizin  dizginini  bırakın diyorum.  Birbirinize delice tutkun olun.  Çılgınlıklar yapın. 

Filozoflar  saçmalıyorlar.  Felsefelerini  gırtlaklarına  sokmak isterdim. Hayatta güzel kokunun, gül goncasının, öten bülbüllerin, yeşil yaprakların, şafağın fazlası olur mu hiç? Fazla sevmek  diye  bir  şey  olabilir  mi?  Birbirinden  hoşlanmanın fazlası olur mu?  Estelle dikkat et, fazla güzelsin!  Nemorin dikkat  et,  fazla  yakışıklısın!  Zırvalık!  İnsanın  büyülenmesinin,  sevilmesinin,  kendinden geçmesinin  fazlası  olur mu? 

Yaşamanın  fazlası  olur  mu?  Mutluluğun  fazlası  olur  mu? 

Neşenizde  ölçülü olun.  Hadi canım!  Kahrolsun  filozoflar! 

Bilgelik neşedir. Neşelenin, neşelenelim.  İyi olduğumuz için mi mutluyuz? Yoksa mutlu olduğumuz için mi iyiyiz? Sancy elmasının adının Sansi olmasının nedeni Harlay de Sancy'ye ait olması mı, yoksa yüz altı karat çekmesi mi?23 Bu konuda hiçbir fikrim yok; hayat böyle sorunlarla dolu; önemli olan Sancy'ye ve mutluluğa sahip olmaktır. Hır çıkarmadan mutlu  olalım.  Güneşe  körü körüne  itaat edelim.  Güneş  nedir? 

Aşktır. Aşktan söz eden kadından söz eder. Evet! İşte kadın her şeye kadir bir güçtür.  Şu laf ebesi Marius'e şu küçük tiran Cosette'in kölesi olup olmadığını sorun. Hem de kendi isteğiyle, alçak! Kadın! Robespierre bile ona karşı koyamaz, kadın  hüküm  sürer.  Ben  sadece  bu  krallığın  kralcısıyım. 

Adem  nedir?  Havva'nın  krallığı.  Havva'nın  89'u  yoktur. 

Üzerinde  zambak  arınasının  bulunduğu  kraliyet  asası  vardı,  üzerinde  dünya  arınası bulunan imparatorluk asası var-23  Cent six (yüz aln) Fransızcada "san si" diye okunur. (ç.n.) 743 
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dı,  Charlemagne'ın  demirden  asası vardı,  Büyük  Louis'nin altından asası vardı, devrim onları saman çöpü gibi büktü; bitti,  kırıldı,  yere  serildi,  artık  asa  yok;  bir  de  tefarik  otu kokan  şu  işlemeli mendile  karşı  devrim  yapsanıza!  Ne halt edeceğinizi  görmek  isterdim.  Bir deneyin.  Neden  bu  kadar sağlam?  Çünkü zarif kumaştan yapılmıştır.  Ah!  Demek siz XIX. yüzyılsınız? Peki ya sonra? Biz de XVIII. yüzyıldık! Ve sizin  gibi  ahmaktık.  Seyahat  hastalığına  kolera,  Auvergne dansına  cachucha24  diyorsunuz,  bazı  isimleri  değiştirdiniz diye  büyük şeyler değiştirdiğinizi sanmayın. Aslında kadınları  hep  sevmeli.  Size  bu  kuralın  dışına çıkınarnanızı  öğütlüyorum.  Evet aşk,  kadın,  öpücük,  işte  dışına  çıkınarnanızı öğütlediğim çember bu ve bana gelince o çemberin içine geri dönmeyi  isterdim.  Uçurumun  zarif  varlığının,  okyanusun Celimene'i  olan Venüs  yıldızının,  altındaki her  şeyi  yatıştırarak,  dalgalara  bir  kadın  gibi  bakarak  sonsuzluktaki  do

ğuşunu içinizde kim  gördü?  Okyanus hırçın  bir Alceste'tir. 

Ama hornurdanması boşunadır, Venüs belirince gülümsemesi gerekir.  O kaba yaratık boyun eğer.  Hepimiz böyleyizdir. 

Öfke, kasırga, yıldırımlar, köpüren azgın dalgalar. Bir kadın sahneye girer,  bir  yıldız  doğar,  hepsi  sönüp  gider!  Marius altı  ay  önce  barikatta  çarpışıyordu; bugünse evleniyor.  İyi oldu.  Evet  Marius,  evet  Cosette,  haklısınız.  Birbiriniz  için cüretle  var  olun,  öpüşüp  koklaşın,  sizin  yaptıklarınızı  yapamadığımız  için  bizi  öfkeden kudurtun,  birbirinize tapın, gagalarınıza  yeryüzündeki  tüm  mutluluk  tutarnlarını  alın ve  yaşam  boyu  sürecek  bir  yuva  yapın.  Sevmek,  sevilmek gençseniz ne güzel bir mucizedir! Tüm bunları siz yarattınız sanmayın. Ben de düşledim, düşündüm, iç çektim, benim de ay  ışığı  gibi  parlayan  bir  ruhum var.  Aşk  altı  bin  yaşında bir çocuktur.  Aşk  uzun beyaz bir sakal bırakmaya layıktır. 

Mathusal, Cupid'in yanında çocuk kalır. Altmış asırdan beri erkek  ile  kadın  hayatın  güçlüklerinden  birbirlerini  severek 24  XIX. yüzyıl İspanyol dansı. (ç.n.) 
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sıyrılırlar. Kurnaz şeytan erkekten nefret etmeye başlayınca, ondan  daha kurnaz olan erkek, kadını sevdi.  Böylece kendine  şeytanın  yaptığı  kötülükten  fazla  iyilik  yapmış  oldu. 

Bu ince hesap dünya cennetinin varoluşundan beri mevcut. 

Dostlarım, bu keşif eskidir, ama hiç eskimemiştir. Ondan yararlanın.  Philemon ve  Baukis'e  dönüşmeden önce Dafni ile Khloe olun. Öyle yapın ki bir aradayken hiçbir eksiğiniz kalmasın;  Cosette Marius'ün güneşi, Marius Cosette'in evreni olsun.  Cosette güzel  havalar kocanızın gülümsernesi olsun; Marius yağmur karınızın gözyaşları  olsun  ve  evinizin  üzerine asla yağmur yağmasın.  Piyangoda  aşkınızı kutsayacak şekilde en iyi numarayı çektiniz, büyük ikramiyeyi kazandınız, onu iyi saklayın, çarçur etmeyin,  birbirinizi  hayranlıkla sevin, gerisini boş verin. Bu dediğime kulak verin. Bunu sağduyu söylüyor. Sağduyu asla yalan söylemez.  Birbinizin dini haline  gelin.  Tanrı'ya  tapınmanın  en  mükemmel  yolu  bir kadını  sevmektir.  Seni  seviyorum!  İşte benim  dua  kitabım. 

Seven kişi dinine bağlıdır. IV.  Henri'nin sövgüsü açgözlülükle ayyaşlığın arasına kutsallığı yerleştirir.  Ventre-saint-grisf25 

Ben  bu  sövgünün  dinini  kabul  etmem.  Orada  kadın  unutulmuştur.  IV.  Henri'nin  bu  sövgüsü  beni  şaşırtıyor.  Dostlarım,  yaşasın  kadın!  Söylediklerine göre  ben  yaşlıymışım, kendimi ne kadar genç hissettiğiınİ bilseler şaşırırlardı. Hala gayda dinlemek için ormana gitmek isterim. Güzel ve mutlu olmayı  başaran  bu  çocuklar  başımı  döndürüyor.  Biri  istese  onunla  evlenirdim.  Tanrı'nın  bizi  birbirimize  tapınmak, cıvıldamak, güzelleşmek, güvercin, horoz olmak,  sabahtan akşama  kadar aşkı gagalamak, güzel karımızda hayranlıkla kendimizi izlemek, gururlu, muzaffer olmak, yiyip içmek dışında  başka  bir  amaç  için  yaratmış  olduğunu  düşünmek imkansızdır;  yaşamın amacı  budur.  Hoşunuza  gitsin ya  da gitmesin,  bizler  gençken  böyle  düşünüyorduk.  Ah!  Yüce Tanrım! O dönemde ne çekici, ne sevimli genç kadınlar var-
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dı! Ben de çok çapkınlık yaptım. Bu yüzden birbirinizi sevin. 

Çiftler birbirlerini sevmeseydi  "İlkbahar ne işe yarar?" diye sorardım  herhalde  ve  bana  gelince,  Tanrı'dan  bize  verdiği tüm  güzellikleri  geri  almasını  ve  çiçekleri,  kuşları  ve  güzel kızları çıkardığı kutuya geri koymasını dilerim. Çocuklarım, bu yaşlı adamın hayır duasını kabul edin. 

Akşam  canlı,  neşeli,  keyifli  geçti.  Dedenin  sevinci  tüm şölene damgasını vurdu ve herkes kendisini bu yüzyıllık içtenliğe kaptırdı. Az dans edildi, çok gülündü; kendi halinde, coşkulu bir düğün oldu. Oraya eski çağların yaşlı bir adamı davet edilebilirdi. Ama Gillenormand Baba tüm benliğiyle o yaşlı adamı temsil ediyordu. 

Uğultuların ardından sessizlik çöktü. 

Yeni evliler ortadan kayboldular. 

Gece yarısından  biraz sonra  Gillenormand'ın evi  bir tapınağa dönüştü. 

Burada duruyoruz. Gerdek gecelerinin kapısında bir melek gülümseyerek, bir parmağını dudaklarına götürüp bekler. 

Ruh hayranlıkla aşkın kutsandığı o mabete girer. 

Bu tapınakların  üzerinde  ışıltılar olmalıdır. içerdikleri  sevinç  bir  parıltı halinde duvarlardan dışarı  kaçıp  karanlıkları belli  belirsiz  aydınlanyordur  kesin.  Bu  kutsal  ve  kaçınılmaz şenliğin sonsuzluğa sema vi bir ışıln göndermemesi imkansızdır. 

Aşk, erkek ile kadının, içinde birlikte eridikleri potadır. İki ruhun  bir  bütüne  dönüşmesi  karanlıkları  duygulandırmalıdır. 

Aşık rahiptir;  büyülenrniş  bakire  ürker.  Bu  sevincin  bir  yanı Tanrı'ya  ulaşır.  Gerçek  bir evliliğin yani  aşkın  olduğu yerde her yanı hayaller kaplar. Bir gerdek yatağı karanlıkların içinde  bir şafak  köşesidir.  İnsanın gözü  semavi alemin ürkütücü ve sevimli suretlerini görebilseydi,  muhtemelen gecenin şekillerinin,  meçhul  kanatlıların,  görünmezin  mavi  yolcularının bir yığın kasvetli baş suretinde ışıklaı; mutluluklar saçan evin 746 
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üzerine eğilip,  birbirlerine biraz ürkmüş bakireyi gösterdiklerine ve insani mutluluğun onların kutsal yüzlerine yansıdığına tanık olacaktı. O ulvi anda gözleri şehvetle kamaşan ve kendilerini yalnız sanan çiftler etrafiarını dinleselerdi, odalarında görünmeyen  kanatların  çırpnğını  duyacaklardı.  Mükemmel mutluluk meleklerin desteğini gerektirir.  O  küçük,  karanlık yatağın tavanında tüm gökyüzü vardır. Aşkla kutsallaşan iki dudak  yaratmak  için  birbirlerine  yaklaştıklarında,  bu tasvir edilemez öpücüğün üzerinde, yıldızların gizemli enginliğinde bir ürperme olmaması mümkün değildir. 

Bunlar gerçek mutluluklardır.  Bunlar  dışında  başka  bir sevinç  yoktur.  Aşk  orada  yegane  esrirnedir.  Geri kalan  her şey ağlar. 

Sevmek ya da sevilmek yeterlidir. Gerisini sormayın. Ya

şamın karanlık kıvrımlarında bulunacak başka bir inci yoktur.  Sevmek tamarnlanrnaktır. 

m 

Vazgeçilmez 

Jean Valjean nereye kaybolmuştu? 

Cosette'in nazik ısrarı karşısında gülümsedikten  hemen sonra  kimseye  fark  ettierneden  ayağa  kalkan  Jean  Valjean bekleme  salonuna  geçmişti.  Burası  sekiz ay önce torununu çamura,  kana,  toza  bulanmış  bir halde dedeye getirdiği salondu. Eski duvar dağraması yapraklar ve çiçeklerle süslenmişti; müzisyenler Marius'ün yattığı kanepede oturuyorlardı.  Siyah bir ceket, kısa  bir pantolon,  beyaz çorap ve  beyaz eldiven giymiş olan Basque servis edilecek tabakların etrafına  gülden  taçlar  yerleştiriyordu.  Ona  boynuna  asılı  duran kolunu göstererek yokluğunun nedenini açıklamakla görevlendiren Jean Valjean dışarı çıkmıştı. 
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Yemek salonunun pencereleri caddeye bakıyordu. Birkaç dakika boyunca ışıltılar saçan bu pencerelerin altında hiç kımıldamadan duran Jean Valjean  ziyafetin  kendisine  kadar ulaşan gürültüsünü dinliyor, dedenin yüksek ve heybetli sesini, kemanları, tabakların, çaralların şıkırtısını, kahkahaları duyuyor  ve  tüm  bu  neşeli  uğultuların  arasında  Cosette'in yumuşak, sevinçli sesini ayırt ediyordu. 

L'Homme-Arme Sokağı'na gitmek için Filles-du-Calvaire Sokağı'ndan ayrıldı. 

Eve  dönerken  Saint-Louis  Sokağı'na  sapıp,  oradan Culture-Sainte-Catherine  ve  Blancs-Manteaux  sokaklarından  geçti;  bu  yol  biraz  uzundu,  ama  üç  aydır  Cosette  ile Filles-du-Calvaire  Sokağı'ndan  l'Homme-Arme  Sokağı'na dönerken  Vieille-du-Temple  Caddesi'nin  yığıntılarından  ve çamurundan  uzak  durmak  için  bu  güzergahı  kullanmaya alışmışlardı. 

Cosette'in defalarca geçmiş olduğu bu yol diğerlerini dışlıyordu. 

Jean Valjean eve dönmüştü. Mumunu yakıp yukarı çıktı. 

Ev bomboştu. Toussaint bile yoktu. Jean Valjean'ın adımları odalarda  her  zamankinden  daha  çok  gürültü  çıkarıyordu. 

Tüm dolaplar açılmıştı. Cosette'in odasına süzüldü. Yatağın üzerinde çarşaf yoktu.  Kılıfsız,  dantelsiz keten yastık  artık kimsenin  uyumayacağı  şiltenin  ayak  ucundaki  katlanmış 

battaniyelerin  üzerine  konmuştu.  Cosette'in  kadınsı  tüm küçük objeleri götürülmüş, geriye mobilyalar ve dört duvar kalmıştı.  Hazırlanmış  ve  birini  beklermiş gibi görünen tek yatak Jean Valjean'ınkiydi. 

Duvarlara bakan Jean Valjean birkaç dolap kapısını kapadıktan sonra bir odadan diğerine gidip gelmeye başladı. 

Sonunda  kendi  odasına  girip  mumu  masanın  üzerine koydu. 

Kolunun bağını çıkarmıştı ve sağ elini  hiç acı çekmiyarmuş gibi kullanıyordu. 
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Yatağına yaklaştığında, gözleri  tesadüfen  ya  da özellikle yanından hiç ayırmadığı ve  Cosette'in  kıskanarak  vazgeçilmez dediği küçük valize takıldı.  I.:Homrne-Arme Sokağı'na geldikleri 4 Haziran günü, onu yatağının başucundaki konsolun  üzerine  koymuştu.  Adeta  heyecanlanarak  konsola uzandı, cebinden bir anahtar çıkarıp valizi açtı. 

İçinden  yavaş  yavaş  Cosette'in  on  yıl  önce  Montfermeil'den  ayrılırken  giymiş  olduğu  küçük  siyah  elbiseyi, siyah  atkıyı,  ayakları  çok  küçük  olduğu  için  Cosette'in bugün  bile  giyebileceği  kaba,  sağlam  ayakkabıları,  kalın pazen gömleğini, yün eteğini, cepli önlüğünü, yün çarapiarını teker teker çıkarmaya başladı. Hala küçük bir hacağın izlerini zarif bir şekilde taşıyan bu çoraplar Jean Valjean'ın avcuna sığıyordu. Tüm giysilerin rengi siyahtı. Bunları Cosette için Montfermeil'e o getirmişti.  Elbiseleri valizden çıkarıp yatağın üzerine koyarken düşüncelere  dalıyor,  hatırlıyordu.  Kıştı,  bir aralık  günü paçavralar içinde yarı çıplak titriyordu, zavallı, küçük, kırmızı ayakları tahta pabuçların içindeydi. Jean Valjean  bu  paçavraları çıkartıp ona yas elbisesini  giydirmişti.  Mezarındaki  annesi  onu  özellikle  de sıcak  tutan  yas  giysileri  içinde gördüğüne mutlu  olmuştu. 

Cosette ile birlikte yürürlükleri Montfermeil Ormanı'nı, so

ğuk havayı, yapraksız ağaçları, kuşsuz ormanları, güneşsiz gökyüzünü düşünüyordu; her şeye rağmen çok sevimliydi. 

Küçük giysileri yatağın  üzerine  dizdi,  atkıyı  eteğin, çorabı ayakkabıların, gömleği elbisenin yanına koyup hepsine tek tek baktı. Boyu ancak şu kadarcıktı, kollarında bebeği vardı,  altın parasını bu önlüğün cebine koymuştu, gülüyordu, el ele yürüyorlardı, Cosette'in dünyada ondan başka  kimsesi yoktu. 

O anda o saygın beyaz baş yatağa düştü; o yaşlı, çilekeş 

yürek parçalandı;  yüzü  Cosette'in giysilerine  adeta  gömüldü; o sırada biri salıanlıktan geçiyor olsaydı, içler açısı hıçkırıkları duyabilirdi. 
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IV 

Immortale Jecur6 

Birçok evresine daha  önceden tanık olduğırmuz  o  eski, korkunç iç çatışma yeniden başladı. 

Yakup  melekle  ancak bir gece  mücadele  etti.  Ne  yazık ki  Jean  Valjean'ın  karanlıklarda  vicdanıyla  göğüs  göğüse geldiğini ve kendine karşı çılgınca bir mücadeleye giriştiğini defalarca gördük! 

İnanılmaz  bir çatışma!  Bazı anlarda insanın ayağı  kayar, bazı  anlardaysa  ayağının  altındaki  zemin  kaybolur.  iyiliğe tutkuyla  bağlı  olan  bu vicdan  onu  kaç  kez  köşeye sıkıştırıp canından  bezdirmişti!  Acımasız  gerçeklik  onu  kaç  kez  iki büklüm etmişti! Piskoposun, ona yönelttiği o karşı konulmaz ışık  hiçbir şey görmek istemediği  anlarda  kaç kere gözlerini kamaştırmıştı!  Çatışmada  kaç  kez  ayağa  dikilip  kayalıklara tuturımuş, sırtını yanılsamalara dayayıp toz toprak içinde sürüklenirken ya vicdanını yere sermiş ya da onun tarafından alt edilmişti! Kararsızlığın pençesinde bencilliğin ağır bastığı hain bir  akıl yürütmeden sonra  öfkeli vicdanının  "Demek  çelme takıyorsun! Sefil! "  diye bağırdığını kaç kez duymuştu! Boyun eğmeyen vicdanı görevin gerçekliği karşısında kaç kez titreyerek  inlemişti! Tanrı'ya direniş. Ecel terleri. İçinde, kanadığını sadece kendisinin hissettiği ne çok gizli yara vardı!  İçler acısı varlığı ne çok darbe almıştı! Kaç kere yaralanmış, kanlar içinde kalmış,  aydınlamış, yüreği wnutsuzlukla, ruhu dinginlikle dolu bir halde ayağa kalkmış ve mağlup olsa da galip geldiğini hissetmişti! Ve vicdanı onu mengene gibi sıkıp parçaladıktan sonra, üzerinde ayakta durup ona ürkütücü, parıltılı ve sakin bakışlarla:  "Hadi, şimdi huzur içinde çek git!" demişti. 

Ama ne yazık ki bu kasvetli mücadeleden her çıkışında iç karartıcı bir huzurla karşı karşıya kalmıştı. 

26  Ölümsüz keder. (ç.n.) 
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Yine de o gece Jean Valjean bunun gireceği son mücadele olduğunu hissediyordu. 

Ortada çok önemli bir mesele vardı. 

İnsanın önünde doğrusal bir çizgide ilerlemeyen kaderin çıkmazları, dolambaçlı yolları, karanlık dönemeçleri, birçok yola  ayrılan endişe verici  kavşakları vardı. Jean Valjean şu anda bu dönemeçlerin en tehlikelisinde mala vermişti. 

Gözlerinin önünde iyiliğin ve kötülüğün tam olarak kesiştiği o karanlık nokta vardı. Bu kez de, daha önceki karar anlarında olduğu gibi önünde biri çekici, diğeri ürkütücü olmak üzere iki yol açılıyordu. Hangisine girmeliydi? 

Gözlerimizi  karanlığa  sabitlediğimizde  her  zaman  fark ettiğimiz o gizemli işaret parmağı ürkütücü yolu tavsiye ediyordu. 

Jean Valjean  bir  kez  daha  o korkunç liman  ve  o  güleç tuzak arasında bir tercih yapmak zorundaydı. 

Demek  bir ruhun iyileşebileceği  ama  kader için aynı  şeyin geçerli olmadığı doğruydu.  Kaderin  tedavi edilernemesi dehşet vericiydi! 

Jean Valjean,  Cosette ve Marius'ün  mutlulukları  karşısında nasıl bir tavır sergileyecekti? Kendisinin istediği, kendisinin yarattığı  bu mutluluğu yüreğine kendi sapiarnıştı ve şu anda göğsünden çıkarttığı kanlı hançerin üzerinde kendi isminin baş harflerinin yazdığım gören bir bıçak üreticisinin duygularını hissediyordu. 

Cosette'in  Marius'ü  vardı,  Marius,  Cosette'e  sahip  olmuştu. Her şeyleri, hatta servetleri bile vardı. Ve  bu durumu kendi elleriyle hazırlamıştı. 

Ama  artık  gerçekleşmiş  olan  bu  mutluluk karşısında  ne yapacako?  Bu mutluluğa kendi de dahil olacak mıydı?  Onu kendisinin yaratnğını  hissettirecek  miydi?  Kuşkusuz  Cosette bir başkasına aitti; ama kendisi Cosette'ten yaptığı iyiliklerin karşılığını  bekleyecek miydi?  Şimdiye kadar olduğu gibi,  ara sıra fark  edilen  ama saygı  duyulan  bir  baba  olarak mı  kala-751 
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caktı? Cosette'in evine huzur içinde girebilecek miydi? Tek bir söz bile enneden geçmişini bu geleceğe taşıyacak mıydı? O ışıltılı yuvaya, o belirsiz kimliğiyle sanki hakkı varmış gibi girip oturacak mıydı? O masumların ellerini gülümseyerek ellerinin arasına alacak mıydı? Gillenormand evinin o dingin şöminesinin kenarlarına, yasanın alçaltan gölgesini peşinden sürükleyen  ayaklarını  yasiayabilecek  miydi?  Cosette  ve  Marius'le talihini birleştirecek miydi? Kendi alnındaki karanlığı ve onların alınlarındaki sis bulutunu daha da yoğunlaştıracak mıydı? 

Felaketini  onların mutlulukianna ekieyecek  miydi?  Susmaya devam edecek miydi? Özetle, o mutlu varlıkların yanında kaderin kasvetli dilsizi rolünü oynamayı sürdürecek miydi? 

Bazı sorunlar korkunç çıplaklıklanyla karşımızda belirdiğinde  onlarla  başa  çıkabilmek  için  kaderin  lanetli  oyunlarına  ve bu türden rastlantılara  alışık  olmak gerekir. İyi ya da kötü, bu acımasız soru işaretinin ardındadır. Sfenks: "Ne yapacaksın?" diye sorar. 

Jean  Valjean  böyle  sınamalara  alışıktı.  Sfenkse  dik  dik baktı. 

Bu acımasız sorunu her yönüyle inceledi. 

Cosette, o sevimli varlık bu kazazedenin salıydı. Ne yapmalıydı? Ona sıkıca tutunmak mı? Yoksa bırakıp gitmek mi? 

Ona  sıkıca  tutunsa,  felaketten  kurtulur,  yeniden güneşe doğru yükselir, tuzlu suyun giysilerinden ve saçlarından akmasına izin verir, yaşamaya devam ederdi. 

Onu bırakacak mıydı? 

O zaman onu okyanusun derinlikleri bekliyordu. 

Böylece  düşünceleriyle  tartışıyor,  daha  doğrusu  çarpışı-

yor, öfkeyle kah iradesine, kah inançlarına saldırıyordu. 

Ağiayabilmek Jean Valjean'a iyi gelmiş, belki de ruhunu aydınlatmıştı. Yine de ilk başlarda çok zorlandı. İçinde, bir zamanlar  kendisini  Arras'a  sürükleyenden  daha  korkunç bir  fırtına  patladı.  Geçmiş  bugünün  karşısına  dikiliyor, olaylan  karşılaştınyor,  hıçkınklara  boğuluyordu.  Gözyaş-
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larının bendi açıldığında umutsuzluğa kapılan Jean Valjean iki büklüm oldu. 

Kararını verdiğini hissediyordu. 

Ne yazık ki  bencilliğimiz ve sorumluluğumuz  arasındaki  bu korkunç mücadelede,  sarsılmaz idealimiz karşısında, afallamış ve boyun eğmekten öfkelenmiş bir halde mevzimizi koruyarak, olası bir kaçış ve çıkış yolu arayarak geri çekildiğimizde, arkamızda bir duvarın sert ve kasvetli direnişiyle karşılaşırız! 

Kutsal gölgenin engel oluşturduğunu görmek! 

Görünmezin acımasızlığı, ne büyük bir saplantı! 

Demek insan, vicdanı karşısında her zaman sorumludur. 

Karar ver Brutus; karar ver Cato. Vicdan Tanrı olduğu için dipsizdir.  Bu kuyuya  yaşarnın tüm emeği, servetler, zenginlikler, başarılar, özgürlükler, vatan sevgisi, refahlar, huzurlar, sevinçler  atılır.  "Daha  fazla!  daha  fazla!  Her şeyi  boşaltın! 

Testiyi  devir! "  İnsan sonunda oraya yüreğini de atmak zorunda kalır. 

Eski cehennemlerio pusları arasında bir yerde bunun gibi bir fıçı vardır. 

İnsan sonunda  her  şeyi  reddederek  bağışlanmaz mı? Tükenmek bilmeyenin bir hakkı olabilir mi? Uçsuz bucaksız zincirler insan gücünün  üzerinde  değil  midir?  Sisyphos  ve Jean Valjean "Bu kadar yeter! "  deseler onları kim suçlayabilir? 

Maddenin boyun eğişi sürtünmeyle sınırlıdır; ruhun boyun eğişinin  sınırı  var  mıdır?  Sürekli  devinim  imkansızsa, sürekli özveri zorunlu mudur? 

İlk  adım  hiçbir  şeydir,  zor  olan  sonuncusudur.  Champmathieu davasının Cosette'in evliliğinin ve beraberinde getireceklerinin  yanında  ne  önemi  vardı?  Kürek  altına  girmek, hiçliğe girmenin yanında nedir ki? 

Ey aşağı inen ilk basamak, ne kasvetlisin! Ey ikinci basamak, ne kadar karanlıksın! 

Bu kez geri dönmernek mümkün müydü? 
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Bir  dava  uğruna  ölmek  yıpratıcı  bir  yücelme,  kutsayan bir işkencedir.  İlk başta,  kabul edilip kızgın demirden tahta oturulur,  alna kızgın demirden  taç  takılır,  kızgın  demirden dünya  arınalı  asa  kabullenilir,  ama  geriye  alevden  pelerini giyrnek kalır, ama sefil insan teninin başkaldırdığı, işkenceye pes ettiği bir an yok mudur? 

Jean Valjean sonunda bezginliğin sükunetine kavuştu. 

Düşündü,  ışığın  ve  karanlığın  terazisinde  kefelerini  peş 

peşe tarttı. 

Bu iki göz kamaştırıcı  çocuğa kürek mahkfımiyetini dayatmak  ya da  çözümsüz yok oluşunun  ilk adımını  atmak. 

Biri Cosette'in, diğeri kendisinin özverisiydi. 

Hangi karara vardı? 

Kaderin karşı konulmaz sorgusuna karşı yüreğindeki nihai yanıt neydi? Hangi kapıyı açmaya karar verdi? Hayatının hangi yanını kapatmaya, mahkum etmeye karar verdi? 

Etrafını çevreleyen dik kayalıklardan hangisini seçti? Hangi sonuca  vardı? Hangi uçurumların  kenarında  başını  olumlu bir ifadeyle salladı? 

Baş  döndürücü  düşleri  bütün gece  sürdü.  Gün  doğana dek  yatağının  üzerinde  iki  büklüm  olmuş,  kaderin  devasa gücü  önünde secde etmiş,  belki de parçalanıp  gitmiş, yumruklarını  sıkrnış,  kollarını  başı üzerine  yere  fırlatılacak  biri gibi iki yana açmış bir halde hiç kımıldamadan bekledi. Buz gibi  bir kış gecesinde, on iki saat boyunca başını kaldırmadan ve tek bir söz bile etmeden öylece kalakaldı. Düşünceleri kah bir ejderha gibi yerlerde yuvarlanan, kah bir karta! gibi göklerde uçuşan bir ceset gibiydi. Böyle hiç kımıldamadığını görenler onun  öldüğünü  sanabilirlerdi;  aniden  tüm  bedeni titredi  ve  Cosette'in  giysilerini  öpmeye  başladı;  Jean  Valiean'ın ölmediğini anladılar. 

Kim? Jean Valjean odada yalnız olduğuna göre bunu kim gördü? 

Karanlıklardakiler. 

754 



Yedinci Kitap 

Kutsal Çanaktan Son Yudum 

I 

Cehennemin Yedinci Halkası Göğün Sekizinci Katı Düğünlerin  ertesi  günü  sakin  geçer.  Mutlu  çiftierin  baş 

başa  kalmalarına,  hatta  biraz  geç  kalkmalarına  saygı  gösterilir.  Kutlama  ziyaretleri  geç  başlar.  17 Şubat  günü,  saat öğleyi  biraz  geçerken  koltuğunun  altındaki  toz  bezleri  ve fırçalada  bekleme  salonunu  temizlemekle  meşgul  Basque kapının  hafifçe  vurulduğunu  duydu.  Böyle  bir  güne  saygı duyulduğu için kapının çıngırağı çalınmamıştı.  Basque kar

şısında M. Fauchelevent'ı buldu. Onu dün gecenin neşesiyle savaş alanına dönmüş olan salona aldı. 

- Mösyö, biraz geç kalktık, dedi Basque. 

- Ev sahibi kalktı mı? diye sordu Jean Valjean. 

- Mösyönün kolu nasıl? diye karşılık verdi Basque. 

- İyi. Ev sahibi kalktı mı? 

- Hangisi? Eskisi mi yoksa yenisi mi? 

- Mösyö Pontmercy. 

- Mösyö Baron mu? dedi Basque doğrularak. 

Baronluk  özellikle  hizmetçiler  için önemlidir.  Kendilerini  bir  şey  sanırlar;  bir  filozofun  unvandan  sıçrayan çamur 755 
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dediği bu durum onların gururlarını okşar.  Sırası gelmişken söyleyelim  ki  kanıdadığı  üzere aktif bir cumhuriyetçi  olan Marius  artık  istemese  de  barondu.  Evde  bu  unvan  konusunda küçük  bir devrim gerçekleşmişti.  Artık  M.  Gillenormand,  Marius'ün  uzak  durmaya  çalıştığı  bu  unvana  sahip çıkıyordu. Ama Albay Pontmercy vasiyetinde şöyle yazmıştı: Oğlum unvanımı taşıyacaktır.  Üstelik içinde kadınsılığın tomurcuklanmaya başladığı Cosette barones olarak anılmaya bayılıyordu. 

- Mösyö  Baron?  diye  tekcadadı  Basque.  Ona  M. 

Fauchelevent'ın geldiğini söyleyeceğim. 

- Hayır.  Ona  benim  geldiğimi  söylemeyin.  Birinin onunla  özel  bir  şey  konuşmak  istediğini  bildirin  ve  adımı söylemeyin. 

- Öyle mi? dedi Basque. 

- Ona bir sürpriz yapmak istiyorum. 

- Öyle mi? diye tekrarladı bu ikinci "öyle mi"yle ilkini açıklarmış gibi. 

Ve  gitti. 

Jean Valjean yalnız kaldı. Salon söylediğimiz gibi darmadağındı.  Kulak verilse neredeyse düğün gecesinin uğultusu belli  belirsiz  duyulacaktı.  Parkenin  üzerinde  saçlardan  ve taçlardan  düşmüş  türlü  türlü  çiçek  vardı.  Diplerine  kadar yanmış mumlar avizelerin kristallerine balmumundan birer sarkıt ekliyorlardı. Hiçbir mobilya eski yerinde değildi. Kö

şelerde, birbirlerine yaklaştırılarak halka oluşturmuş üç dört koltuk sohbete  devam  ediyormuş  gibi  görünüyordu.  H1la gülümseyen salonda bir şenlik sonunun zarafeti vardı. Mutlu bir akşam geçirilmişti. Karmakarışık bu iskemiderin üzerinde, solan şu çiçeklerin arasında, sönen bu ışıkların altında neşeli şeyler düşünülmüştü. Avizenin yerini güneş almıştı ve salona sevinçle doluyordu. 

Birkaç  dakika geçti.  Basque'ın  bıraktığı  yerde  hiç kımıldamadan duran Jean Valjean çok solgundu. Gözleri çukura 756 
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kaçmıştı,  uykusuzluktan  öyle  çökmüşlerdi  ki  adeta  yuvalarına  gömülrnüşlerdi.  Siyah  takım  elbisesinde  uykusuz  bir geceden  kalma  kırışıklar vardı.  Dirsekieri  kumaşa  sürtünen çarşafın tü yleriyle beyazlaşmıştı. Jean Valjean ayaklarına, güneşin parkenin üzerine çizdiği pencere gölgesine bakıyordu. 

Kapının açıldığını duydu ve başını kaldırdı. 

Marius dimdik başı, gülümseyen dudakları, garip bir ışıltının yansıdığı yüzü, parlak alnı, zafer kazanmışa benzeyen gözleriyle içeri girdi. O da gece uyumamıştı. 

- Baba, demek siz geldiniz!  diye haykırdı Jean Valjean'ı fark edince; o ahmak Basque bana gizli saklı bir şeyler söyledi! Ama çok erken geldiniz. Saat daha on iki buçuk. Cosette uyuyor. 

Marius'ün  M.  Fauchelevent'a  baba  demesi  olağanüstü bir  mutluluğun  dışa  vurumuydu.  Bilindiği  gibi  aralarında hep  sarp  bayırlar,  soğukluklar,  çatışmalar,  kırılması  ya  da eritilmesi gereken buzlar olmuştu. Marius bayırı alçaltacak, buzları eritecek, M. Fauchelevent'ı Cosette gibi  babası  olarak görecek ölçüde kendinden geçmişti. 

Yüreğinden sevincin o ilahi doruk noktasına özgü sözler taşarken devam etti: 

- Sizi gördüğüme ne kadar sevindim! Dün akşam yokluğunuzu  nasıl  da  hissettik!  Günaydın  baba.  Eliniz  nasıl? 

Daha iyi değil mi? 

Kendi  kendine  verdiği  cevapla  tatmin  olmuş bir  halde ekledi: 

- İkimiz sizden çok söz ettik.  Cosette  sizi çok  seviyor! 

Burada  odanız  olduğunu  unutmayın.  L'Homme-Arme Sokağı'nda  oturmanızı  kesinlikle  istemiyoruz.  Bir  ucunda parmaklık olan, içine zar zor girilen, insanın içini üşüten öylesine  kasvetli,  çirkin  bir  sokakta  nasıl  oturabiliyordunuz? 

Buraya yerleşeceksiniz.  Hem de  bugün.  Yoksa  Cosette  ba

şınızın etini yer. Sizi uyarayım, hepimizi parmağının ucunda oynatmak  istiyor.  Odanızı  gördünüz,  bizimkinin  yanında, 757 

Victor  Hugo 

balıçelere bakıyor; sürgüsü tamir edildi, yatak dahil her şey hazır, siz gelin yeter.  Cosette yatağınızın yanına Utrecht kadifesinden  eski,  geniş  bir  koltuk  yerleştirip  ona  "Babama kollarını uzat," dedi. Her ilkbahar pencerenizin karşısındaki akasyalara bir bülbül gelir. İki ay sonra orada olacak. Onun yuvası  solunuzda,  bizimkiyse  sağınızda  olacak.  Geceleri  o cıvıldayacak, gündüzleri Cosette konuşacak. Odanız güneye bakıyor.  Cosette kitaplarınızı, Kaptan Cook'un yolculuklarını, bir de o Vancouver ile ilgili olanı hepsini düzenleyecek, tüm ihtiyaçlarınızı  karşılayacak.  Sanırım çok önem verdiğiniz  bir valiz var,  onun için  bir  şeref köşesi  hazırladım.  Dedemin  kalbini  fethettiniz,  sizinle  çok  iyi  anlaşıyor.  Birlikte yaşayacağız. Whist oynamayı biliyor musunuz? Biliyorsanız dedem  çok  sevinir.  Adliyede  olduğum  günler  Cosette'i  gezintiye siz çıkaracaksınız, eskiden Luxembourg Bahçesi'nde yaptığınız  gibi  koluna  gireceksiniz.  Tam  anlamıyla  mutlu olmaya karar verdik. Baba, siz de bu mutluluğumuza ortak olacaksınız. Bugün bizimle yemek yiyecek misiniz? 

- Mösyö, dedi Jean Valjean, size söylemem gereken bir şey var. Ben eski bir kürek mahkfımuyum. 

Algılanabilir  tiz  seslerin  sınırı  zihin  gibi  kulakları  da aşabilir.  M.  Fauchelevent'ın  ağzından  çıkan  ve  Marius'ün kulaklarına  giren  o  "Ben  eski  bir  kürek  mahkfımuyum," 

sözleri  duymanın  sınırlarını  aşıyordu.  Marius  duymadı. 

Kendisine bir şeyler söylendiğini sandı, ama ne söylendiğini bilmiyordu. Afalladı. 

O  zaman  konuştuğu  adamın  ürkütücü  göründüğünü fark etti. Coşkuyla konuştuğu sırada bu yüzün korkunç solgunluğunu görememişti. 

Jean  Valjean  sağ  kolunu  boynuna  bağlayan  bezi  çözüp elindeki sargıyı çıkardı ve başparmağını Marius'e gösterdi: 

- Elimde hiçbir şey yok. 

Marius parmağa baktı. 

- Elime hiçbir şey olmadı, diye ekledi Jean Valjean. 
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Gerçekten de elinde hiçbir yara izi yoktu. 

Jean Valjean devam etti: 

- Evliliğiniz  sırasında  ortalarda  görünmemem  daha uygun düşerdi.  Ben  de elimden geldiğince ortalıkta görünmedim. Bu yarayı bir hata yapmamak, evlilik sözleşmelerini geçersiz kılmamak, imza atmamak için uydurdum. 

Marius geveledi: 

- Bu ne anlama geliyor? 

- Kürek malıkumu olduğum anlamına geliyor. 

- Aklımı kaçırınama neden olacaksınız! diye bağırdı ürken Marius. 

- Mösyö Pontmercy, dedi Jean Valjean, hırsızlık suçundan on dokuz sene kürek cezası yattım. Ardından suçu tekrarladığım için ömür boyu küreğe mahkum oldum. Şu anda bir kaçağım. 

Gerçeğin  önünde  gerilemek,  doğrulara  direnmek,  olan bitenleri  reddennek  için  boşuna  çabalayan Marius sonunda söylenenlere  inanmak  zorunda  kaldı.  Anlamaya  başladı  ve böyle  durumlarda  her  zaman  olduğu  gibi  anlatılanlardan daha fazlasını anladı. İçinde çakan iğrenç bir şimşeğin etkisiyle ürperdi; aklına gelen bir düşünceyle titredi. Gelecekte kendi adına şekilsiz bir kaderin belirdiğini hayal meyal gördü. 

- Her şeyi anlatın, her şeyi anlatın! diye bağırdı. Siz Cosette'in babasısınız! 

Ve tasvir edilemez bir dehşete kapılarak iki adım geriledi. 

Jean Valjean'ın heybetli bir ifadeyle kaldırdığı başı adeta tavana yükselmiş gibi göründü. 

- Her ne  kadar bizim yeminimiz adalet karşısında ge

çerli olmasa da, bana inanmalısınız mösyö ... 

Burada bir ara verdi, ardından mezardan çıkmış gibi görünen ve üst perdeden  bir sesle hecelerin üzerine  basa  basa ekledi: 

- ...  Bana  inanacaksınız.  Tanrı  adına,  ben  Cosette'in babası  değilim! Mösyö Baron Pontmercy,  ben  Faverolleslü 759 
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bir köylüyüm. Hayatımı ağaç hudayarak kazanırdım. Adım Fauchelevent değil Jean Valjean. Cosette ile hiçbir akrabalık bağım yok. İçiniz rahat olsun. 

Marius yeniden geveledi: 

- Bunu kim kanıtlayabilir? 

- Ben. Çünkü ben söylüyorum. 

Marius kasvetli ve sakin görünen bu adama baktı. Böyle bir sükı1netle yalan söylüyor olamazdı. Buz gibi görünen içtendir. Bu mezar soğukluğunda gerçeğin izleri hissediliyordu. 

- Size inanıyorum, dedi Marius. 

Jean Valjean bu sözü kabul eder gibi başını öne eğip devam etti: 

- Cosette için ben kimim? Yoldan geçen sıradan bir yolcu. On yıl önce varlığından haberim bile yoktu. Onu sevdi

ğim doğru. Yaşlanmaya başlayan biri gördüğü küçük bir çocuğu sever. İnsan yaşlandığında kendini tüm küçük çocuklarm dedesi gibi hisseder. Sanırım göğsümde yüreğe benzer bir şey taşıdığıını kabul edersiniz. Öksüzdü. Bana ihtiyacı vardı. 

İşte bu yüzden onu sevmeye başladım. Çocuklar benim gibi de olsa önlerine çıkan ilk kişinin himayesine girebilecek kadar güçsüzdürler. Cosette'e karşı bu görevi yerine getirdim. 

Böyle sıradan bir şeyin gerçekten de iyi bir davranış olarak nitelenebileceğine  inanmıyorum;  ama  iyi  bir  davranış  olsa da varsayın ki öyle davrandım. Bu hafifletici sebebi unutmayın. Bugün Cosette hayatımdan çıkıyor; yollarımız ayrılıyor. 

Bundan  böyle  onun  için  bir  hiçim.  O  artık  Madam  Pontmercy. Kaderi değişti. Cosette bu değişimden kazançlı çıktı. 

Artık her şey yolunda. Bana henüz sözünü etmediğiniz ama aklınızdan geçeceğini tahmin ettiğim altı yüz bin franka gelince, o bir emanettir. Bu emanet elime nasıl geçti? Ne önemi var?  Emaneti  teslim ediyorum.  Bana  bu  konuda  başka  bir şey sormayın. Gerçek ismimi söyleyerek emaneti geri veriyorum. Bu da beni ilgilendirir. Benim kim olduğumu bilmenizi önemsiyorum. 
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Ve Jean V al jean, Marius'ün yüzüne baktı. 

Marius karmakarışık, tutarsız duygular içindeydi. Kader bazen öyle eser ki ruhumuzu dalgalandırır. 

Hepimiz  içimizdeki  her  şeyin  dört  bir  yana  dağıldığı  o şaşkınlık  anlarını yaşamışızdır;  aklımıza  ilk geleni  söyleriz, bunlar her zaman tam olarak söylemek istediklerimizi ifade etmeyebilir.  İnsanın yüksek alkollü bir şarabın sarhoşluğuna kapılmış  gibi  kendini  turamayarak  verdiği  tepkiler  vardır. 

Marius'ün ortaya çıkan bu yeni durum karşısındaki şaşkınlığı bu adama adeta bu itirafa öfketendiğini belli eden sözler etmesine yol açacak kadar büyüktü. 

- Ama  bütün bunları bana neden anlatıyorsunuz?  diye haykırdı. Sizi  buna kim zorluyor?  Sırrınızı kendinize saklayabilirdiniz. Kimse sizi ihbar etmedi, izinizi sürmedi, köşeye sıkıştırmadı. Böyle bir açıklamayı böylesine rahat bir şekilde yapabilmenizin bir nedeni olmalı. Söyleyin. İşin içinde başka bir iş olmalı. Neden böyle bir itirafta bulundunuz? 

- Neden böyle bir itirafta bulundum? diye karşılık verdi Marius'ten  çok  kendi  kendine  konuşurmuş  gibi  boğuk  ve alçak bir sesle.  Gerçekten de bir kürek mahkumunun  "Ben bir kürek mahkfımuyum,"  demesinin gerekçesi ne olabilir? 

Evet, bunun garip bir nedeni var. Bakın, işin bahtsız tarafı şu, yüreğimde bir ip var, onunla bağlıyım. Bu ipler özellikle yaş 

ilerledikçe sağlamlaşır. Etraftaki tüm yaşam çözülse de onlar dayanır.  Bu  ipi koparıp, düğümü çözüp ya  da  kesip uzaklara  gidebilseydim,  kurtulmuştum;  sadece  gitmem  yeterdi; Bouloy Sokağı'nda yolcu arabaları var; siz mutlusunuz, ben gidiyorum. O ipi koparınayı denedim, iyice çekiştirdİm ama dayandı, kopmadı, onu koparmak için yüreğimi de yerinden sökmem  gerekti.  Bunun  üzerine  "Başka  bir  yerde  yaşayamam, kalmam gerek," dedim. Evet, haklısınız, ben ahmağın biriyim, sizin dediğiniz gibi bir yaşam sürdürebilirdim. Bana evinizde bir oda veriyorsunuz, Madam Pontmercy beni çok seviyor, o koltuğa "Kollarını babama uzat,"  diyor,  babanız 761 

Victor Hugo 

yanında olmamdan başka bir şey istemiyor, benimle iyi anla

şıyor, hep birlikte yaşayacağız, birlikte yemek yiyeceğiz, Cosette, bağışlayın, alışkanlık işte, Madam Pontmercy koluma girecek, aynı çatının altında, aynı masanın, aynı ateşin etrafında olacağız, kışın aynı köşede toplanacağız, yazın birlikte gezintiye  çıkacağız.  Tüm  bunlar  sevinçtir,  mutluluktur.  Bir aile olarak yaşayacağız! 

Bu son sözlerin ardından yüzünü  vahşi  bir  ifade kaplayan Jean V al jean kollarını kavuşturup ayağının altındaki zemine bir uçurum kazmak istermiş gibi baktı ve  sesi aniden yükseldi: 

- Aile  olarak  yaşayacağız!  Hayır.  Ben  sizinki  de  dahil olmak üzere hiçbir aileye mensup değilim. Ben insanlardan uzak bir adamım. İnsanların yaşadıkları evlerde ben bir fazlalığım.  Aileler  olabilir,  ama  benim  ailem  yok.  Bahtsızım, dışlanmışım.  Annemin,  babamın  varlığından  bile  şüphe ediyorum. Bu çocuğu evlendirdiğim gün her şey bitti, onun sevdiği adamla ve  iyi yürekli bir ihtiyarla birlikte mutlu olduğıınu, iki meleğin  neşeyle aynı evde yaşadıklarını gördü

ğümde kendi kendime  "İçeri girme," dedim.  Doğru,  yalan söyleyip  hepinizi  aldatabilir,  M.  Fauchelevent olarak  kalabilirdim.  Onun  için  olsa  yalan  söyleyebilirdim;  ama  kendi adıma bunu yapamam. Doğru, susmam yeterdi, her şey aynı şekilde sürüp giderdi. Beni kimliğiınİ itiraf etmeye kirnin zorladığını  sordunuz,  garip  bir  şey:  vicdanım.  Suskun  kalmak daha kolay olurdu. Bütün gece kendimi buna  ikna etmeye çabaladım; size günah çıkarıyorum ve size söylediklerim ola

ğanüstü şeyler, hakkınız var, evet, geceyi kendimi haklı çıkarmak için gerekçeler bulmakla geçirdim, çok haklı gerekçeler de buldum, elimden  geleni yaptım.  Ama iki şeyi başaramadım: Yüreğime yerleşmiş, perçinlenrniş ipi koparamadım ve yalnızken benimle alçak sesle konuşan birini susturamadım. 

İşte bu yüzden, bu sabah size her şeyi itiraf etmeye geldim. 

Her şeyi  ya  da neredeyse her şeyi.  Sadece  beni  ilgilendiren 762 
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şeyleri anlatmarnın bir anlamı yok;  onları kendime saklıyorum. Önemli olanı siz biliyorsunuz. Böylece sırrıını alıp size getirdim. Ve gözlerinizin önünde sırrıını açtım. Alınması kolay bir karar değildi. Tüm gece kendimle çatıştım. Bu durum Champmathieu  davasına  benzemiyordu,  adımı  saklayarak kimseye  kötülük  etmiş  olmazdım,  Fauchelevent  ismi  yap· 

tığım  bir iyilik karşısında  bana  bizzat Fauchelevent adında biri tarafından verilmişti, bu ismi  koruyabilir,  bana  sundu

ğunuz odada canımı hiç sıkmadan mutlu olabilirdim ve siz Cosette ile birlikteyken, ben de onunla aynı evi paylaşmanın keyfini çıkarabilirdim. Herkes kendince mutlu olurdu. Mösyö Fauchelevent olarak devam etsem herkes huzur bulurdu. 

Evet, ruhum dışında. Etrafım neşeyle dolu olsa da, ruhumun derinlikleri  karanlıkta  kalacaktı.  Mutlu  olmak yetmez, halinden memnun olmak da gerek.  Size  bunları  anlatmasam, Mösyö Fauchelevent olarak kalacak, gerçek yüzümü gizleyecek, sizin mutluluğunuzun karşısına  bir muammayı,  sizin neşenizin karşısına karanlıkları yerleştirecek, hiç umursamadan  evinize  kürek  mahkfımiyetini  sokacak,  masamza  kim olduğumu bilseniz beni kovacağınız düşüncesiyle oturacak, kim olduğumu bilseler "Ne korkunç!" diyecek hizmetçiterin işlerimi görmelerine izin verecek, dirseğimle size dokunacak, hakkım olmadan elinizi sıkacaktım! Evinizdeki saygı onurlu beyaz saçlar ve utanç verici beyaz saçlar  arasında  paylaşılacaktı;  tüm  yüreklerin  derinliklerinin  birbirlerine  açıldığı en içtenlikli anlarınızda, dedeniz, siz ikiniz ve ben bir araya geldiğimizde,  orada  bir  yabancı  olacaktı!  Sizin  yaşamınızı korkunç  kuyumun  kapağının  açılmamasına  sürekli  dikkat ederek  paylaşacaktım.  Böylece  bir  ölü  olarak  siz  yaşayanların  arasına  katılacaktım.  Cosette'i  ömür  boyu  kendime mahkum edecektim.  Siz,  Cosette ve  ben  başlarımızda yeşil bereyi taşıyacaktık!  Bu  içinizi  ürpertmiyor  mu?  İnsanların sadece  en  zavallısı  olmakla  kalmayıp  en  alçağı  olacaktım. 

Ve bu suçu her gün işleyecektim! Ve  bu yalanı her gün söyle-763 
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yecektim! Ve o gece karanlığını her gün yüzümde taşıyacaktım! Ve her gün üzerime çöken lanetin bir parçasını size, sevdiklerime,  çocuklarıma,  masumlara  dağıtacaktım!  Susmak önemsiz  mi?  Suskunluğu korumak kolay mı?  Hayır,  kolay değil.  Yalan  söyleyen  bir  sessizlik  vardır.  Ve  yalanımı,  düzenbazlığımı, değersizliğimi, alçaklığımı, ihanetimi, suçumu damla  damla  içecek,  tükürecek, yeniden  içecek, gece yarısı sona erdirip sabah yeniden başlayacaktım ve iyi sabahlar, iyi akşamlar temennilerim yalandan ibaret olacaktı ve bu şekilde uyuyacak, ekmeğimi yiyecek, Cosette'in yüzüne bakacak, meleğin gülümsemesine bir lanetlinin gülümsemesiyle karşılık verecek, iğrenç bir hilebaza dönüşecektim! Hangi amaçla? Mutlu olmak için!  Benim mutlu olmaya hakkım var mı? 

Ben yaşamın dışına itilmiş biriyim mösyö. 

Jean Valjean sustu.  Marius  dinliyordu.  Düşüncelerin ve endişelerin  böyle  sıralandığı  sırada  lafa  girilmez.  Jean Valjean sesini yeniden alçaltı, ama bu boğuk değil, kasvetli  bir ses tonuydu. 

- Bunları  size  neden  anlattığıını  soruyorsunuz?  ihbar edilmediğimi,  izimin  sürülmediğini,  köşeye  sıkıştırılmadı

ğımı  söylüyorsunuz.  Evet,  ihbar  edildim!  İzime  düşüldü! 

Köşeye  sıkıştırıldım!  Kim  tarafından?  Kendim.  Özgürlüğe giden  yolu  tıkayan  benim,  sürükleniyorum,  kendimi  itiyorum, duruyorum, kendimi yargılıyoruro ve insan kendini ele geçirdiğinde sıkıca kavrar. 

Ve kendi ceketini ensesinden tuttu ve  kendini  Marius'e doğru sürüklerken: 

- Bu yıunruğu görüyorsunuz, dedi. Bu yakayı bir daha asla  bırakmamak üzere yakalarlığını anlamıyor  musunuz? 

Evet,  başka  bir yumruk daha var,  o  da  vicdan!  Kişi mutlu olmak  istiyorsa  mösyö,  sorumluluklarını  asla  anlamamalıdır; çünkü onları anlarlığında bir daha asla karşı koyamaz. 

Adeta  onları  anladığınız  için  sizi  cezalandırır;  ama  hayır, aslında  sizi ödüllendirir; çünkü  sizi  kendinizi  Tanrı'nın ya-764 
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nında hissettiğiniz bir cehenneme atar. İnsan ancak yüreğini parçaladığında vicdanen huzurlu olur. 

Ve dokunaklı bir vurguyla ekledi: 

- Mösyö  Pontmercy,  söylediklerim  makul  görünmese  de  ben  onurlu  bir  insanım.  Sizin  gözünüzde  alçalırken, kendi gözümde büyüyorum. Aynı şey bir kere daha başıma geldi, ama bu kadar acı verici değildi, bunun yanında hiç kalırdı. Evet, ben onurlu bir  insanım.  Hatarndan dolayı  bana saygı  duysaydınız  onurlu  bir  insan  olamazdım,  şimdi  beni hor gördüğünüze göre onurlu bir insanım.  Kaderimde sadece  beni  alçaltan,  iç huzurumu  bozan  çalınmış  bir saygınlık var  ve  kendime saygı  duymam  için  aşağılanınam  gerek.  O 

zaman  kendimi iyi  hissediyorum.  Vicdanına  itaat  eden  bir kürek mahkfımuyum. Bunun nadir rastlanan bir durum olduğunu biliyorum.  Ama ne yapmamı bekliyorsunuz ki? Bu böyle.  Kendime  sözler verdim,  onları tutuyorum.  Bizi  bağlayan rastlantılar,  bizi  sorumluluklarıımza  sürükleyen tesadüfler vardır. Mösyö Pontmercy,  gördüğünüz gibi, hayatım boyunca çok felaketler yaşadım. 

Bir  kez  daha  susan Jean  Valjean  sözler  ağzında  buruk bir  tat  bırakmışçasına  tükürüğünü  zorla  yuttuktan  sonra devam etti: 

- İnsanın başına böyle bir felaket gelmişse, itiraf etmeden onu başkalarıyla paylaşmaya hakkı yoktur, vebasını onlara bulaştırmaya hakkı yoktur, fark ettirmeden onları kendi  uçurumuna  sürüklemeye  hakkı  yoktur,  kırmızı  kazağını üzerlerine  geçirmeye  hakkı  yoktur,  kendi  sefaletini  başkalarının mutluluğuna katmaya hakkı yoktur.  Kişinin sağlıklı insanlara görünmez iltihaplı yarasıyla yaklaşması  iğrençtir. 

Fauchelevent  bana  ismini  boşuna  ödünç  verdi,  o  ismi  kullanmaya hakkım yok; o adını bana verse de ben alamadım. 

Bir isim, bir kimliktir. Mösyö gördüğünüz gibi, köylü olsam da,  biraz  düşündüm,  biraz  okudum,  kendimi  kolayca  ifade edebiliyorum.  Olan  bitenin farkındayım. Kendi kendimi 765 
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eğittim.  Bir  adı  alıp  onun  altına  gizlenmek  onursuzluknır. 

Alfabenin harfleri tıpkı  bir  para  kesesi,  bir  saat gibi çalmabilir.  Ete kemiğe bürünmüş sahte bir imza olmak, canlı bir maymuncuk  olmak,  kilitleri açarak dürüst insanların evlerine girmek, gözlerinin içine  bakamamak,  her zaman yalan söylemek zorunda kalmak,  alçaklaşmak,  hayır!  Hayır!  Hayır!  Acı çekmeyi,  yüreğimin  kanamasını,  ağlamayı, tırnaklarımla  derimi  koparmayı, gecelerimi  endişeyle  kıvranarak geçirmeyi,  yüreğimi  ve  ruhumu  kemirmeyi  tercih  ederim. 

İşte sizin söylediğiniz gibi tüm bunları böylesine kolayca anlatabilmemin nedeni bu. 

Güçlükle nefes alıp sözlerine devam etti: 

- Eskiden yaşamak için bir ekmek çalmıştım, şimdi ya

şamak için bir ismi çalamam. 

- Yaşamak için mi? diye araya girdi Marius. Yaşamak için bu isme ihtiyacınız yok mu? 

- Evet, anlıyorum, diye karşılık verdi Jean Valjean başını birkaç kez indirip kaldırarak. 

Bir sessizlik oldu. İkisi de kendi düşüncelerinin uçurumuna gömülmüş bir halde susmuştu. Bir masanın kenarındaki iskemieye  oturan  Marius  ağzını  kıvrılmış  parmaklarından birine yaslamıştı. Salonda gidip gelen Jean Valjean bir aynanın önünde hiç kımıldamadan durdu.  Ardından kendi kendirıe cevap veriyormuş gibi görmeden baktığı ayna ya doğru: 

- Şimdi içimin rahatladığını hissediyorum, dedi. 

Yeniden  salonun  bir  ucundan  diğerine  gidip  gelmeye başladı. Arkasını döndüğünde Marius'ün kendine baktığını fark etti. Bunun üzerine ona tasvir edilemez bir ses tonuyla: 

- Bacağımı biraz sürüyorum. Şimdi bunun nedenini an-lıyorsunuz. 

Ardından ekledi: 

- Ve  şimdi  mösyö,  şunu  bir  düşünsenize:  Hiçbir  şey söylemeden  M.  Fauchelevent  olarak  kaldım, evinize  taşındım, içinizden biri oldum, odama  yerleştim,  salıalı kahval-766 
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tıya  terliklerirole  geliyorwn,  akşamları  üçümüz  gösterilere gidiyoruz,  Madam  Pontmercy'yi  T uileries'ye  ve  Place

Royale'e  götürüyorum,  hep  birlikteyiz,  beni  kendiniz  gibi sanıyorsunuz ve  bir gün hep birlikte sohbet edip gülerken, aniden  bir  sesin  şu  ismi  haykırdığını  duyuyorsunuz:  Jean Valjean! Ve polisin o ürkütücü eli karanlıklardan çıkıp maskeınİ düşürüyor! 

Yeniden  sustu; Marius ürpererek ayağa kalkmıştı. Jean Valjean devam etti: 

- Ne dersiniz? 

Marius'ün sessizliği bu soruyu yanıtlıyordu. 

Jean Valjean devam etti: 

- Suskun kalmamakta haklı olduğwnu  görüyorsunuz. 

Mutlu olun, gökyüzüne, güneşe uçun, meleğin meleği olun ve  bununla  yetinin,  lanetli  bir  sefilin  bağrına  taş  basıp sorwnluluğunu yerine getirmesine  aldırış etmeyin;  karşınızda bir sefil var mösyö. 

Ağır ağır Jean Valjean'ın yanına gelen Marius elini uzattı. 

Ama  Jean  Valjean  elini  uzatmayınca,  elini  zorla  tuttu, Jean Valjean sesini çıkarmadı; Marius adeta mermerden bir eli sıkıyordu. 

- Dedemin dostları var, dedi Marius; sizi  affetmelerini sağlaya bilirim. 

- Faydası olmaz, diye karşılık verdi Jean Valjean. Beni öldü sanıyorlar, bu yeterli. Ölülerin izi sürülmez. Huzur içinde çürümeye terk edilirler. Ölmek, aifedilmekle aynı şey. 

Ve Marius'ün bırakmadığı elini geri çekerek olağanüstü bir vakarla ekledi: 

- Zaten görevimi yapıyorwn, işte dostwna başvuruyorwn; sadece vicdanıının beni affetmesine ihtiyacım var. 

O  sırada  salonun  diğer  ucundaki  kapı  hafif  aralandı; Cosette'in  başı  belirdi.  Sadece güzel yüzü  görülebiliyordu, saçları  muhteşem  bir şekilde darmadağınıktı, gözkapakları hala  şişkindi.  Başını  yuvasından  çıkaran  bir  kuş  gibi  önce 767 
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kocasına, sonra Jean  Valjean'a baktı, onlara gülerek seslendiğinde yüzünde adeta bir gülün gülümsernesi vardı: 

- Bahse girerim ki siyaset konuşuyorsunuz. Ne saçma, benim yanımda olacağınız yerde! 

Jean Valjean titredi. 

- Cosette, diye geveledi Marius ... Ve sustu. İkisi de kendilerini suçlu gibi hissediyorlardı. 

Işıltılar saçan Cosette onlara bakmaya devam ediyordu. 

Gözlerinde cennetten sızan görüntüler vardı. 

- Sizi suçüstü yakaladım, dedi Cosette. Kapının arasından babamın  "Vicdan ... ",  "Sorumluğunu yerine getirmek" 

gibi sözler ettiğini  duydum.  Siyaset hakkında  konuşmanızı istemiyorum.  Yarından  itibaren  siyaset  konuşmak yok.  Bu hiç de hoş değil. 

- Yanılıyorsun  Cosette,  dedi  Marius.  İş konuşuyoruz. 

Senin altı yüz  bin frankını en  iyi nasıl değerlendirebileceğimizden konuşuyorduk ... 

- Hepsi bu değil, diye araya  girdi  Cosette.  Geliyorum. 

Beni yanınızda görmek istiyor musunuz? 

Ve kararlı bir şekilde eşiği geçti, salona girdi. Kolları bol, her yanı kıvrımlarla kaplı, boynundan ayak bileklerine inen beyaz bir sabahlık giymişti. Eski gotik tablolarda tasvir edilen altın göklerde, melek taşımaya yarayan sevimli çuvallar vardır. 

Büyük bir aynada  kendine baktıktan sonra tasvir edilemez bir coşku patlamasıyla haykırdı: 

- Bir zamanlar bir kral ve kraliçe varmış. Ah! Ne kadar mutluyum! 

Bunları söyledikten sonra Marius ve Jean Valjean'a doğru  bir reverans yaptı. 

- İşte,  dedi,  sizin  yanınızda  bir  koltuğa  oturacağım, yarım saat içinde yemek hazır olacak, istediğinizi konuşun, erkeklerin konuşmaları gerektiğini bilirim, sözünüze hiç karışmayacağım. 
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Marius koluna girip  sevgi dolu bir ifadeyle: 

- İş konuşuyoruz, dedi. 

- Bu arada, diye karşılık verdi Cosette, pencereınİ açtı-

ğımda bahçeye bir yığın küçük soytarının girdiğini gördüm. 

Ama serçelerden bahsediyorum, maskeli soytaniardan değil. 

Bugün  Büyük  Perbiz'in  ilk  günü,  ama  kuşların  umurunda değil. 

- Sana iş konuştuğumuzu söylüyorum, hadi küçük Cosette'im, bizi biraz yalnız bırak.  Rakamlardan söz ediyoruz. 

Canın sıkılacak 

- Bu sabah çok şık bir fular takmışsın Marius. Çok zarif görünüyorsunuz mösyö. Hayır, canım sıkılmayacak 

- İnan ki sıkılacak. 

- Hayır.  Siz  burada  olduğunuza  göre  canım  sıkılmayacak.  Anlamadan  dinleyeceğim.  Sevilen  sesler  duyuldu

ğunda söyledikleri sözleri anlamaya gerek kalmaz. Burada hep birlikte olmak, tek  istediğim bu. Haydi bakalım sizinle kalıyorum! 

- Sevgili Cosette'im, bu imkansız! 

- imkansız mı? 

- Evet. 

- Tamam o zaman, dedi Cosette. Size yeni haberler getirmiştim. Dedenin hala uyuduğunu, teyzenizin ayine gittiğini, Fauchelevent babamın odasının şöminesinin yakıldığını, Nicolette'in baca temizleyicisini çağırdığını, Nicolette'in kekemeliğiyle alay ettiği Tossaint'le tartıştığını söyleyecektim. 

Tamam  o  zaman,  bunlardan  haberdar  olamayacaksınız. 

Demek imkansız, öyle mi? Benim de sırarn gelecek mösyö, ben  de  gün  gelecek  "imkansız,"  diyeceğim.  Bakalım  kim zararlı çıkacak?  Küçük  Marius'üm, sana  yalvarırım,  bırak sizinle kalayım. 

- Sana yemin ederim ki yalnız konuşmamız lazım. 

- Yani ben yabancı mıyım? 

Cosette ağzını hiç açmayan Jean Valjean'a döndü: 769 
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- Babacığım,  önce  beni  öpmenizi  ıstıyorwn.  Benden yana  olacağımza  neden  hiç  sesinizi  çıkarmıyorsunuz?  Evliliğimin iyi gitmediğini görüyorsunuz. Kocam bana çok kötü davranıyor. Hadi, beni hemen öpün. 

Jean Valjean yaklaştı. 

Cosette Marius'e döndü. 

- Size surat asıyorum. 

Ardından alnını Jean Valjean'a uzattı. 

Jean Valjean ona doğru bir adım attı. 

Cosette geriledi. 

- Baba, çok solgun  görünüyorsunuz.  Kolunuz mu  ağ-

rıyor? 

- iyileşti, dedi Jean Valjean. 

- İyi uyuyamadınız mı? 

- Hayır. 

- Kederli misiniz? 

- Hayır. 

- Beni öpün. Sağlığınız yerindeyse, iyi uyudunuzsa, key-finiz yerindeyse, sizi azarlamayacağım. 

Ve  yeniden alnını uzattı. 

Jean  Valjean  semavi  bir  yansımanın  yayıldığı  bu  alnı öptü. 

- Gülümseyin. 

Jean Valjean bir hayalet gibi gülümsedi. 

- Şimdi beni kocama karşı savunun. 

- Cosette! dedi Marius. 

- Baba ona kızın, ona burada kalmam gerektiğini söyleyin.  Benim  yanımda  da  konuşabilirsiniz.  Demek  benim ahmak olduğumu sanıyorsunuz. Sanki konuştuklarınız çok önemli! Parayı bankaya yatırmak ne büyük bir iş. Erkekler bir hiç uğruna gizemli tavırlar takınırlar. Kalmak istiyorwn. 

Bu sabah çok güzelim. Marius bana baksana. 

Hayran  olunası  bir omuz silkmeyle ve  nadir rastlanan bir  somurtmayla  Marius'e  baktı.  İkisinin  arasında  adeta 770 
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bir  şimşek  çakrnıştı.  Orada  başka  birinin  olması  önemli değildi: 

- Seni seviyorum! dedi Marius. 

- Sana tapıyorurn! dedi Cosette. 

Ve karşı konulmaz bir şekilde birbirlerinin koliarına atıldılar. 

- Şimdi, dedi sabahlığını düzelten Cosette zafer kazanmış gibi dudak bükerek, burada kalıyorurn. 

- Hayır, diye yanıtladı Marius yalvaran bir ses tonuyla. 

Bitirrnerniz gereken bir konuşma var. 

- Yine mi hayır? 

Marius sesini ciddileştirdi: 

- Seni ternin ederim ki burada kalman mümkün değil. 

- Ah! Dernek erkeksi bir ses tonuyla konuşuyorsunuz. 

Tamarn gidiyorum. Baba, siz de bana hiç destek olrnadınız. 

Kocam,  babam,  sizler  tiransınız.  Bunu  dedeye  söyleyece

ğim.  Buraya dönüp ısrar edeceğiınİ  sanıyorsanız  yanılıyorsunuz. Ben gururluyurn. Şimdi ben  sizin çağırınanızı bekleyeceğirn.  Ben  olmayınca  canınızın  sıkıldığını  göreceksiniz. 

Oldu, gidiyorum. 

Ve dışarı çıktı. 

İki  saniye  sonra  kapının  yeniden  açılmasıyla,  pembe yüzü bir defa daha kapının kanatları arasında belirdi: 

- Size çok kızgınırn, diye bağırdı. 

Kapı yeniden kapanınca salona karanlık çöktü. 

Sanki yolunu şaşıran bir güneş ışığı aniden gecenin ortasından geçmişti. 

Marius  kapının  iyice  kapanıp  kapanrnadığını  kontrol etti. 

- Zavallı Cosette, diye rnırıldandı, bunu öğrenince ... 

Bu sözler üzerine tüm bedeni titreyen Jean V al jean şaşkın bakışlarını Marius'e sabitledi. 

- Cosette! Evet bu doğru, bunları Cosette'e anlatacaksınız. Bakın, bunu hiç düşünrnerniştirn. İnsan bir şeyle rnüca-771 
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dele  ederken  başkasıyla  uğraşacak gücü  bulamıyor.  Mösyö size yalvarırım, bana inandığınız en kutsal değer üzerine söz verin,  bunları  ona  söylemeyin.  Sizin  bilmeniz  yeterli  değil mi?  Bunları  hiç  kimsenin  zoru  olmadan  tüm  dünyaya  anlatabilirdim.  Ama  o,  neyin  ne  olduğunu  bilmiyor,  bu  onu çok ürkütecek. Bir forsa!  Ona anlatmak zorunda kalıp, benim kürek  mahkfımu  olduğumu söylemeniz gerekecek. Bir gün  onların  zincire  bağlanmış  halde  geçtiklerini görmüştü. 

Aman Tanrım! 

Bir koltuğa yığılıp yüzünü ellerinin arasına sakladı. Duyulmasa da omuzlarının sarsılmasından ağladığı anlaşılıyordu. Sessiz, korkunç gözyaşları. 

Hıçkırıklar  insanın  soluğunu  keser.  Titremeye  başladı, gözyaşlarıyla  sırılsıklam  yüzünü  Marius'ten  saklamadan sırtını koltuğa yasiadı  ve  kollarını iki yana bıraktı; Marius onun adeta dipsiz bir uçurumdan gelen alçak bir sesle mırıldandığını duydu: "Ah! Keşke ölseydim! " 

- İçiniz rahat olsun, dedi Marius, sırrınızı kendime saklayacağım. 

Belki de yeterince duygulanmamıştı, ama bir saatten beri beklenmedik  korkunç  bir gerçekle  karşı  karşıya  kalmış, giderek M. Fauchelevent'ın bir forsaya dönüştüğünü görmüş, bu kasvetli gerçeğe yavaş yavaş alışmış ve  konuşmanın do

ğal  gidişatında  bu adamla  kendisi  arasındaki mesafeyi fark etmiş  olan Marius ekledi: 

- Size onurlu bir davranışla verdiğiniz emanetten söz etmemem mümkün değil. Bu, dürüstlüğünüzün göstergesi. Size bir  ödül  verilmesi  uygun  düşecek.  Rakarnı  siz  belirleyin  ve bunu yaparken yüksek bir meblağ olmasından çekinmeyin. 

- Teşekkür ederim mösyö, dedi Jean Valjean yumuşak bir ses tonuyla. 

Bir an düşüncelere daldı, gayriihtiyari başparmağını işaretparmağına dokunduruyordu, ardından sesini yükseltti: 

- Neredeyse her şeyi hallettik. Geriye tek bir şey kaldı ... 
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- Nedir? dedi Marius. 

Derin  bir tereddüte kapılmış gibi görünen Jean Valjean, hiç sesini çıkarmadan, soluk bile almadan bekledikten sonra konuşmaktan çok bir şeyler geveledi: 

- Şimdi her şeyi  bildiğİnize göre, evin reisi olarak artık Cosette'i görmemem gerektiğini mi düşünüyorsunuz? 

- Sanırım böylesi daha iyi olur, dedi Marius soğuk bir ifadeyle. 

- Onu artık hiç görmeyeceğim, dedi Jean Valjean. 

Ve kapıya yöneldi. 

Tokmağını çevirdiği kapıyı kendisinin geçebileceği şekilde aralayan Jean Valjean bir an hiç kımıldamadı, ardından kapıyı kapatıp Marius'e döndü. 

Şimdi  yüzü  daha  da  solgunlaşmıştı.  Gözlerinde  yaş  yerine  hüzünlü  bir  alev  vardı.  Sesi  yeniden  beklenmedik  bir şekilde sakinleşti: 

- Bakın mösyö, isterseniz onu görmeye gelirim. Sizi temin ederim ki bunu çok istiyorum. Cosette'e önem vermeseydim, size itirafta bulunmayıp çeker giderdim; ama Cosette'e yakın olmak ve onu görmeye devam etmek için size her şeyi dürüstçe açıkladım. Söylemek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi?  Anlaşılması  güç  bir  şey  değil.  Dokuz yıldır  benim  yanımda.  Önce  bulvardaki  o  virane  evde,  sonra  manastırda, nihayet  Luxembourg  Bahçesi'nin  yakınında  yaşadık.  Onu ilk kez orada gördünüz. Mavi şapkasını hatırlarsınız. Invalides Mahallesi'nde, Plumet Sokağı'nda, bahçesi parmaklıklı  bir evde oturduk.  Ben  arka avludaki evden  onun piyano çalışını duyardım. İşte hayarım böyle geçti. Dokuz yılı aşkın bir süreden beri birbirimizden asla ayrılmadık. Onun babası gibiydim, o da benim çocuğumdu. Beni anlıyor musunuz bilemiyorum Mösyö Pontmercy, ama şimdi çekip gitmek, onu bir daha görememek, onunla bir daha konuşamamak, onu yok  saymak  çok  güç  olacak.  Sizin için  bir sakıncası yoksa ara  sıra  Cosette'i görmeye  gelirim.  Çok  sık  gelmem.  Uzun 773 
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süre  kalmam. Zemin  kattaki  küçük  salona gelmemi  söylersiniz. Hizmetçilerio kullandığı arka kapıdan girerim, ama bu belki kuşkuyla karşılanır. Sanırım ana kapıdan girmem daha iyi olur.  Mösyö gerçekten de Cosette'i sizin belirleyeceğiniz aralıklarla bir süre daha görmek isterim. Beni kendi yerinize koyun. Bundan başka tesellim yok. Üstelik temkinli olmak gerek.  Buraya  bir  daha  hiç gelmemem garip  karşılanabilir. 

Örneğin, akşamları hava kararırken gelirim. 

- Her  akşam  gelebilirsiniz,  dedi  Marius,  Cosette  sizi bekleyecek. 

- Mösyö siz iyi birisiniz, dedi Jean V al jean. 

Marius Jean Valjean'ı selamladı, mutluluk umutsuzluğa kapıya kadar eşlik etti ve ayrıldılar. 

II 

Bir İtirafın içerdiği Belirsizlikler 

Marius altüst olmuştu. 

Cosette'in yanında gördüğü adama bir türlü yakınlık duyamamasının  nedeni  artık  açıklığa  kavuşmuştu.  İçgüdüleri onu bu adamda esrarengiz bir şeyler olduğuna dair uyarmıştı. 

Bu gizem  utançların  en iğrenci olan kürek mahkfuniyetiydi. 

Mösyö Fauchelevent, gerçekte forsa Jean Valjean'dı. 

Mutluluğunun ortasında aniden böyle  bir itirafla  karşılaşmak kumru yuvasında bir akrebin gezindiğini fark etmeye benziyordu. 

Marius  ve  Cosette'in  mutluluğu  artık  bu  ilişkiye  mi mahkfımdu? Bu bir emrivaki  miydi?  Bu adamın eve  kabul edilmesi  evliliklerinin  bir  parçası  mıydı?  Başka  çare  yok muydu? 

Marius aynı zamanda bir kürek mahkfımuyla mı evlenmişti? 
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İnsan  ışıkla ve  neşeyle  taçlanmış  olsa  da,  hayatının o en muhteşem  günlerinin,  mutlu  aşkın  tadını  çıkarsa  da,  böyle sarsıntılar  huşuyla  kendinden  geçmiş  bir  başmeleği, muzaffer bir yarı tamıyı bile titretirdi. 

Bu  türden  ani  değişimlerde  hep  olduğu  gibi, Marius de kendine  hatalı  davranıp  davranmadığıru  sordu.  Bir  şeyleri kesticememiş  miydi?  Temkinli  davranmamış  mıydı?  Farkında olmadan safça mı hareket etmişti? Belki de biraz. Cosette'le evlenmesiyle sonuçlanan bu aşk macerasına gözü kapalı mı atılmıştı? Kabul ediyordu -işte hayat bizi, kendimizle ilgili  peş peşe yaptığımız böyle tespitlerle azar azar  daha  iyi olmaya sevk eder-, tabiatının boş ve hayalci yanını da, çoğu insanda  bulunan  yaradılıştan gelen ve tutku ile kederin  kriz anlarında  ruh  değişimlerinin  harareriyle  kabaran  ve  insanı, geriye  sise  gömülmüş  bir  bilinçten  başka  bir  şey  bırakmayacak kadar ele geçiren o dahili  bulutun varlığını kabul ediyordu.  Marius'ün  kişiliğinin  bu  temel  özelliğine  daha  önce birçok kez vurgu yapmıştık. 

Plumet Sokağı'nda aşkının sarhoşluğuyla kendinden geçtiği  altı  yedi  hafta  boyunca,  Cosette'e  Gorbeau  viranesinde gerçekleşen ve pusuya  düşürülen  adamın  dalaşma  sırasında garip  bir  şekilde  sessiz  kaldığı,  ardından  da  kaçtığı  o  dramın  sözünü  bile  etmediğini  hatırlıyordu.  Bunu  Cosette'e neden arılatmamıştı? Üstelik kısa süre önce gerçekleşen korkunç bir olaydı.  Ona  özellikle de Eponine'le karşılaştığı gün Thenardierlerden neden hiç  söz etmemişti?  O zamanki  suskunluğuna  şimdi  bir  arılam  veremiyordu.  Bunu  pekala  yapabilirdi. Kafasının karıştığını, Cosette'in aşkıyla kendinden geçtiğini her şeyi  içine çeken aşkı,  birbirini ideale doğru çekiştirmeyi hatırlıyordu ve belki de ruhun bu şiddetli ve çekici haline  karışan  biraz  sağduyu,  belli  belirsiz  ve  duygusuz  bir içgüdü,  hafızasında canlandırmaktan  ürktüğü ve  birini  suçlamadan ne anlatıcı ne de tanık rolü oynayabileceği bu korkunç olayı saklamasını, zihninden silmesini söylemişti. 
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Zaten  o  birkaç  hafta  şimşek  hızıyla  geçmiş,  birbirlerine sevgi  sözcükleri  söylemekten  başka  hiçbir  şeye  vakit  ayıramamışlardı. 

Kaldı  ki  her şeyi  enine  boyuna  inceleyip  Cosette'e Gorbeau  viranesindeki  tuzağı  anlatsa, sonuçlarını göze alıp ona Thenardierlerden  söz  etse,  hatta  Jean  Valjean'ın  bir  kürek mahkGmu olduğunu öğrenseydi, Marius'ün düşünceleri de

ğişecek  miydi?  Cosette  gözüne  farklı  mı  görünecekti?  Geri adım mı atacaktı? Onu daha az mı sevecekti? Onunla evlenmeyecek miydi?  Hayır. Tüm  bunlar hiçbir şeyi değiştiremeyecekti.  Bu  yüzden  pişmanlık  duyacağı,  yakmacağı  bir  şey yoktu.  Her  şey  yolundaydı.  Aşık  denen  bu  sarhoşların  tek bir Tanrı'sı vardır. Marius gözü kapalıyken, gözleri tamamen açıkken de gidebileceği yoldan gitmişti. Aşk gözlerini bağlamış ve onu nereye götürmüştü? Cennete. 

Ama  artık  bu  cennet  hemen  bitişiğindeki  cehennemle karmaşıklaşmıştı. 

Marius'ün,  Jean  Valjean'a  dönüşen  o  Fauchelevent'a olan mesafesine korku karışmıştı. Şunu da söyleyelim ki bu korkuda biraz merhamet, biraz da şaşkınlık vardı. 

Suçunu tekrarlamış  bu hırsız, altı yüz  bin franlık yüklü bir emanet bırakmıştı. Bu paradan sadece kendisi haberdardı. Kendine saklayabilecekken, hepsini onlara vermişti. 

Ayrıca kimliğini kendi ele vermişti.  Bunu  açıklamak zorunda değildi.  Bu itirafla aşağılanmaktan çok tehlikeyi göze almıştı.  Bir mahkum  için  maske, sadece maske  değil  bir sı

ğınaktır.  Bu  sığınaktan  vazgeçmişti.  Sahte  bir  isim güvenli

ği anlamına geliyordu, bu sahte ismi reddetmişti.  Bir kürek malıkumu olarak onurlu bir ailenin yanında ölene dek saklanabilirdi; o  bu fırsatı geri çevirmişti.  Peki hangi  nedenle? 

Vicdanının hassasiyeti nedeniyle.  Her şeyi gerçekliğin karşı konulmaz vurgusuyla bizzat kendisi anlatmıştı. Netice itibarıyla Jean Valjean kim olursa olsun tartışmasız  bir biçimde uyanmış  bir  vicdandı  ve  içinde  gizemli  bir  dönüşüm  baş-
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lamıştı,  her  halük1rda  bu  adam  vicdanının  denetimi  altındaydı.  Adalet ve  iyiliğe doğru  bu türden  yönelişler sıradan insanlara özgü değildir. Vicdanın uyanışı ruhun yücelişidir. 

Jean Valjean içtendi.  Gerçekliği  ona  verdiği  kederle  kanıtlanan  bu  somut,  karşı  konulmaz  içtenlik  onun  hakkında  bilgi edinmeyi gereksiz  kılıyor  ve  bu  adamın  tüm  söylediklerinin doğru olduğunu gösteriyordu.  Bu konuda Marius  durumun  tam  tersine  dönüştüğünü  hissediyordu.  M. 

Fauchelevent  insanda  neyi  uyandırıyordu?  Kuşkuyu.  Jean Valjean'ın verdiği his neydi? Güven. 

Düşüneeli  Marius  çıkardığı  gizemli Jean  Valjean  bilan

çosunda  tüm eksileri ve artılarıyla değerlendirerek  dengeyi bulmaya çalışıyordu. Ama her şey adeta bir kasırga gibiydi. 

Bu adam hakkında kesin bir karara varmaya çabalayan ve adeta  düşüncelerinin  derinliklerinde Jean  Valjean'ı  izleyen Marius, onu kasvetli bir pusun arasında bir buluyor bir kaybediyordu. 

Dürüstçe teslim  edilen emanet,  itirafın  soyluluğu  iyiydi. 

Bunlar  bir  bulut kümesinin  bir  süre  aydınlanmasını  sağlasalar  da,  bir  süre  sonra  yeniden  kararınasına  engel  olamıyorlardı. 

Marius'ün anıları ne kadar bulanık olursa olsun, gölgeler arasından bir şeyleri seçebiliyordu. 

Jondrette'in  odasında  yaşanan  o  olayın  anlamı  neydi? 

Bu adam polis geldiğinde şikayette bulunacağına neden kaçrnıştı? Marius artık bu soruyu yanıtlayabiliyordu. Çünkü bu adam bir kaçaktı. 

Diğer bir soru: Bu adam barikata neden gelmişti? Marius artık zihninde ateşe tutulduğunda görünür olan mürekkep gibi yeniden canlanan bu hatırayı net bir şekilde anımsıyordu.  Bu  adam  barikata  gelmişti.  Çatışmalara  katılmıyordu. 

Orada  ne  işi  vardı?  Bu sorunun  karşısına Javert'in  hayaleti  dikiliyor ve  cevabı  veriyordu.  Marius  sımsıkı  bağlanmış 

Javert'i barikatın dışına götüren Jean Valjean'ın iç karartıcı 777 
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görüntüsünü kesin  olarak  hatırlıyoı; Mondetour Sokağı'nın köşesinden  gelen  o  korkunç  tabanca  sesi  hala  kulaklarında  yankılanıyordu.  Kuşkusuz  bu  muhbir  ile  bu  kürek malıkumu  arasında  görülmemiş  eski  bir hesap vardı.  Jean Valjean barikata intikamını almaya gelmişti.  Geç kalmasına bakılırsa, muhtemelen Javert'in tutsak edildiğini  öğrenmişri.  Korsikalılara  özgü  kan  davaları  toplumun  bazı  alt  katmaniarına  yerleşmiştir;  yüzünü  iyiliğe  dönmüş  ruhlar  için bile sıradan bir olaydır bu ve suç için yaratılmış bu yürekler tövbe  edip hırsızlıktan vazgeçseler de,  intikam  söz  konusu olunca gözlerini bile kırpmadan cinayet işlerler. Jean Va! jean Javert'i öldürmüştü. En azından öyle görünüyordu. 

Nihayet  Marius'ü  mengene  gibi  kavrayan  ve  yanıtını bir  türlü  bulamadığı  son  soru: Jean  Valjean'ın  uzun  süre Cosette'le birlikte yaşaması nasıl açıklanabilirdi? Kader bu çocukla bu adamı hangi kasvetli oyunla bir araya getirmişti?  Semavi  alemde de  iki  uçlu zincirler var  mıydı ve Tanrı melek ve  şeytanı  çiftleştirmekten  keyif mi  alıyordu? Sefillerin  kürek  malıkurniyetinde  suç  ve  masumiyet  aynı  zindam payiaşıyor  olabilir  miydi?  İnsanın  kaderi  dediğimiz, bu  mahkum  geçit töreninde  bir şafağın  ilahi  beyazlığıyla yıkanmış saf bir yüzle sonsuz bir şimşeğin ışığıyla sonsuza dek  solmuş  dehşet  verici  bir  yüz  yan  yana  durabilir  miydi? Bu açıklanamaz  birliktelik kimin kararıydı?  Bu  küçük masum kızla  bu lanetlenmiş  ihtiyar hangi mucizenin eseri olarak aynı hayatı paylaşmışlardı? Kuzuyu kurda ve daha anlaşılınazı kurdu kuzuya kim bağlayabilmişti?  Dokuz yıl boyunca meleğin tek dayanak noktasının canavar olduğuna bakılırsa, kurt kuzuyu seviyor, vahşi yaratık zayıf olana hayranlık  duyuyordu.  Cosette'in  çocukluğu,  yeniyetmeli

ği, kişiliğinin oturması, hayata ve aydınlığa doğru giderek artan masumiyeti bu garip özveri tarafından korunmuştu. 

Bu  konuda  sorular  sayısız  muammalara  dönüşüyor,  uçurumların dibinde yeni uçurumlar açılıyor, Marius Jean Va!-
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jean'ın önünde başı dönmeksizin eğilemiyordu. Dipsiz bir uçurumu andıran bu adam kimdi? 

Yaratılışın  kadim  sembolleri  ölümsüzdür;  daha  büyük bir  aydınlığın  değiştireceği  o  güne  kadar insanlar arasında iki tür adam değişmeden var olacaktır; biri üstün, diğeri aşa

ğılık, biri iyiliği, diğeri kötülüğü temsil eden iki adam: Habil ve  Kabil.  Bu  yüreği  şefkat  dolu  Kabil  kimdi?  Bir  bakireye adeta  dini  bir tutkuyla  bağlanan,  üzerine  titreyen,  onu yetiştiren,  koruyan,  saygınlaştıran,  saflıklada  sarmalayan  bu alçak  haydut kimdi? Bu masumiyete, üzerine tek  bir çamur lekesi  bile  bulaştırmayacak  kadar  saygı  duyan o çirkef kuyusu  kimin  nesiydi?  Cosette'i  eğiten,  tek  gayesi  doğan  bir yıldızı tüm gölgelerden ve bulutlardan korumak olan bu karanlık adam kimdi? 

Bu Jean Valjean'ın, aynı zamanda da Tanrı'nın sırrıydı. 

Marius bu çifte gizem karşısında geriliyor, biri her nasılsa diğerini gölgede bırakıyordu.  Tanrı  bu macerada Jean Valiean'dan daha ön plandaydı. Tanrı'nın aletleri vardır.  Dilediğini kullanır. İnsana karşı sorumlu değildir. Tanrı'nın nasıl davrandığını bilebilir miyiz? Jean Valjean Cosette için emek harcamış  ve  bu  ruhun  şekillenmesine  biraz  olsun  katkıda bulunmuştu. Burası tartışılmazdı. Peki ya sonra? İşçi iğrençri  ama yapıtı muhteşemdi. Tanrı  mucizelerini kendi keyfince  üretir.  Bu mükemmel  Cosette'i yaratırken Jean Valjean'ı kullanmış, bu garip yardımcıyı bu görev için seçmek hoşuna girmişti. Ona hesap sorabilir miyiz? Gübreler ilkbaharın gülleri hazırlamasına ilk kez mi yardım ediyordu? 

Marius  kendine  bu soruları  soruyor  ve  verdiği  yanıtları yerinde buluyordu. Daha önce de belirttiğimiz gibi kendi kendine  itiraf edemese  de,  tüm  bu sorularla Jean  Valjean'ı sıkıştırmaya  cesaret  edememişti.  Tasvir  edilemeyecek  kadar saf ve temiz olan Cosette'e sahipti ve ona tapıyordu. Bu onun için yeterliydi. Başka bir açıklamaya, aydınlığa ihtiyacı var mıydı? Cosette bir ışıktı. Işığın aydınlanmaya ihtiyacı var 779 
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mıydı? Her şeye sahipti; başka ne isteyebilirdi? Tüm  bunlar yeterli değil miydi? Jean Valjean'ın kişisel sorunları onu ilgilendirmiyordu. Bu adamın lanetli gölgesine doğru eğilirken, o  sefilin gerçekleri  yansıtan  şu  sözlerine  sarılıyordu:  "Cosette ile hiçbir akrabalık bağım yok. On yıl önce varlığından haberdar bile değildim." 

Jean Valjean gelip geçen  biriydi.  Bunu kendi  söylemişti. 

Ve şimdi geçip gidiyordu. Kim olursa olsun rolü bitmişti. Artık  kaderin verdiği görevleri yerine getirmek için Cosette'in yanında kendisi vardı. Cosette göğün maviliğinde eşini, aşını, kocasını, semavi erkeğini bulmuştu.  Cosette dönüşümünü tamamladıktan sonra kanatlanıp uçarken o iğrenç ve içi boş kozasını, Jean Valjean'ı yeryüzünde bırakmıştı. 

Hangi  düşünce  çemberinde  dolanırsa  dolansın  Marius ha bire Jean Valjean'ın ürkütücü imgesiyle karşılaşıyordu. Bu korku  belki  de  kutsaldı,  çünkü  daha  önce  de  belirttiğimiz gibi, bu adamda bir quid divinum hissediyordu. Ama ne yaparsa yapsın, hangi hafifletici nedenleri kullanırsa kullansın nihayetinde şu sonuca ulaşıyordu:  O  bir forsaydı; yani son hasamağın altında  bulunduğu için toplumun merdiveninde yeri olmayan bir yaratıktı. Kürek mahkum u en alçak insanın bile ardından gelir.  insani vasıflarının tümü elinden alınmış 

olan forsa artık insanlarla denk değildir.  Marius demokrat olsa da, ceza hukukunun o acımasız sistemini benimsiyordu ve yasanın darbesini indirdiği kişiler söz konusu olduğunda yasayla  aynı  düşünceleri  paylaşıyordu.  Henüz  bilişsel  evrimini tamamlamamış, insanların yazdıklarıyla Tanrı'nın yazdıkları, yasayla hak arasındaki  farkı görecek aşamaya gelememişti.  İnsanın geri gelmeyecek, telafi edilemeyecek olanı dilediği  gibi  kullanma  hakkına  sahip  olup  olmadığına  hiç bakmamıştı. İntikam sözcüğüne isyan etmiyordu. Yazılı yasalara karşı durmanın amansız cezalara  çarptırılmasını do

ğal buluyor ve toplumsal lanetienmeyi uygarlığın bir sonucu olarak benimsiyordu. Muhakeme gücü hala bu seviyede 780 
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olsa da, dürüst kişiliği sayesinde gelecekte kaçınılmaz olarak gizli bir gelişme kaydedeceği söylenebilirdi. 

Bu  düşünceler  çerçevesinde  Jean  Valjean  ona  biçimsiz, itici  bir yaratık  olarak görünüyordu.  Dışianmış  bir  forsaydı. Forsa sözcüğü onun için ilahi adaletin yargısıydı ve Jean Valjean'ı uzun süre gözlemledikten sonra, son kararı ondan yüz çevirmek olmuştu.  Vade retro. 27 

Jean  Valjean'ı,  ona  "Size  günah  çıkarıyorum"  dedietecek  kadar  sorgulayan  Marius'ün  kesin  sonuca  ulaşmasını sağlayacak  iki  üç  soruyu  sormadığını  ısrarla  belirtmemiz gerek.  Bu  sorular  aklına  gelmişti,  ama  Marius  onları  sormaya  korkmuştu.  Jondrette  viranesi?  Barikat?  Javert?  Bu sorulara verilecek cevapların nereye varacaklarını kim bilebitirdi?  Jean Valjean geri adım atacak  bir  adam değildi ve gerçekleri  açıklamaya  başladığında  onu  durduramayabilirdi. Bazı olağanüstü durumlarda bir soruyu sorduktan sonra cevabını  duymamak için kulaklarımızı kapamak hepimizin başına gelmemiş midir? İnsan özellikle sevdiği zaman bu tür alçaklıkları yapar.  Özellikle  kendi yaşamımızın  bir parçasının da işin içine karıştığı karanlık olayları aşırı kurcalamak doğru  değildir.  Jean  Valjean'ın  ümitsiz  açıklamalarından doğacak ürkütücü  bir ışığın, iğrenç bir aydınlığın Cosette'e kadar ulaşınayacağını kim bilebilirdi ki? Bu meleğin alnına cehennemden  gelen  bir  ışığın  yansımasının  düşmeyeceğini kim bilebilirdi  ki?  Kaderin,  renkli  yansımalar  yasası  gereği suçun masumiyeti damgaladığı böyle oyunları vardır. En saf yüzler bile ürkütücü bir yakınlığın yansımasını taşıyabilirler. 

Haklı  ya  da  haksız,  Marius  korkmuştu.  Şimdiden  çok  şey biliyordu.  Her şeyi  aydınlatmaktan çok  oluruna  bırakmak istiyordu. Kendini kaybetmiş  bir  halde  Cosette'i  kollarının arasına alırken Jean Valjean'a gözlerini kapatıyordu. 

Bu adam yaşayan, korkunç bir geceyi andırıyordu. Onun sırrının derinliklerine inmeye nasıl cesaret edebilirdi? Karan-27  Geri çekil. (ç.n.) 
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lığı  sorgulamak korkunç  bir  şeydi. Ne yanıt vereceğini  kim bilebilirdi? Şafak sonsuza dek lekelenebilirdi. 

Marius böyle bir ruh hali içinde, bu adamın Cosette'le bir şekilde ilişki içinde olacağını düşündükçe kafası karışıyordu. 

Kesin ve nihai bir karara varmasını sağlayacak o ürkütücü soruları sormadığı için şimdi kendi kendine kızıyordu. Kendini  çok  iyi  niyetli,  çok  yumuşak,  hadi  biz  söyleyelim  çok zayıf  hissediyordu.  Bu  zayıflık  onu  temkinli  davranınayıp taviz vermeye sürüklemiş,  duygularıyla  hareket etmiş,  hata yapmıştı.  Jean  Valjean'ı  hiç  düşünmeden kovmalıydı. Jean Valjean yanan bir ateşti, sönmüş gibi görünse de her an etrafına kıvılcımlar saçabilirdi, bu adamı  evinden  uzak  tutması gerekirdi. Kendine kızıyor, kendini körleştiren, sağırlaştıran, sürükleyen bu ani duygu girdalıının şiddetine öfkeleniyordu. 

Şimdi ne yapmalıydı? Jean Valjean'ın ziyaretleri onda derin bir tiksinti uyandırıyordu. Bu adamın evinde ne işi vardı? 

Burada ne yapacağını şaşırıyor, daha derinlere inmek, kendi kendini  sorgulamak  istemiyordu.  Söz  vermiş,  söz  vermesi için ikna edilmişti; Jean V al jean bir forsa da olsa, hatta özellikle  forsa  olduğu  için  sözünü  tutmalıydı.  Artık  Cosette'e karşı görevini yerine getirmeliydi. Sonuç olarak içindeki tiksinti ona isyan ettiriyordu. 

Marius  kendisini  huzursuz  eden  her  bir  düşünceyi  peş 

peşe zihninden geçiriyor, kafası iyice karışıyordu. Bu felaketi Cosette'den  gizlemek  kolay  değildi, ama  aşkın verdiği gayretle Marius  bunu başardı. 

Zaten belli bir amacı olmadan, beyaz bir güvercin kadar saf olan ve hiçbir şeyden kuşkulanmayan  Cosette'e  çocukluğu  ve  gençliği  hakkında  sorular  sorduğunda,  bu  kürek malıklımunun babalık görevini  hakkıyla  yerine getirdiğine, hoşgörülü  ve  saygılı  davrandığına  giderek  daha  çok  ikna oldu.  Marius'ün  sezdiği  ve  varsaydığı  her  şey  gerçekti.  Bu ısıeganotu bu zambağı sevmiş ve korumuştu. 
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Sekizinci Kitap 

Alacakaranlığın Çekilmesi 

I 

Alt Kattaki Oda 

Jean  Valjean  ertesi  gün  hava  kararırken  Gillenormand evinin kapısını çaldı.  Kapıyı Basque açtı. Basque talimat almış  gibi  tam  o  sırada  avluda  bekliyordu.  Bazen  bir  uşağa 

"Şu mösyönün gelmesini bekleyeceksiniz," denir. 

Basque, Jean Valjean'ın yanına gelmesini beklemeden: 

- Sayın baron, bana mösyönün yukarı çıkmak mı yoksa alt katta kalmak mı istediğini sormamı söyledi, dedi. 

- Alt katta kalmak istiyorum, diye yanıtladı Jean Val

ıean. 

Oldukça  saygılı davranan  Basque  basık tavanlı  odanın kapısını açıp "Madama haber vereyim," dedi. 

Jean  Valjean'ın  girdiği  bölme  caddeye  bakan,  kırmızı karolarla  döşenmiş,  demir  parmaklıklı  bir  pencerenin  loş 

ışığıyla aydınlanan, gerektiğinde şarap mahzeni olarak kullanılan tavanı kubbe şeklinde, nemli bir odaydı. 

Burası toz bezlerini, fırçaları, süpürgeleri rahatsız edecek türden bir oda değildi.  Orada tozlar huzur içindeydi. Örüm-783 
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ceklerin imhası için hiçbir önlem alınmamıştı. Ölü sineklerle kaplı, geniş, simsiyah bir ağ pencerenin camlarından birinde bir çark görünümü  almıştı.  Küçük ve  basık tavanlı  odanın bir köşesine boş şişelerle yığılmıştı.  Koyu  sarı  badanalı  duvarın  sıvası  yer  yer  büyük  tabakalar  halinde  dökülmüştü. 

Dipte, kenarları siyaha boyanmış ahşap çerçeveli küçük bir şömine  vardı.  Şömine  yanıyordu; Jean Valiean'ın  talebinin alt katta kalmak olacağının tahmin edildiği anlaşılıyordu. 

Şöminenin iki yanına iki koltuk yerleştirilmişti.  Koltukların  arasına halı  niyetine  yünü  dökülmüş,  sadece  iplikleri kalmış bir yatak önü paspası serilmişti. 

Oda şöminenin ateşi ve pencereden giren alacakaranlıkta aydınlanıyordu. 

Günlerdir yemek yememiş, uyku uyumamış Jean V al jean yorgun düşmüştü. Kendini koltuklardan birine attı. 

Geri gelen Basque şöminenin üzerine yanan bir mum bırakıp çıktı. Başı öne eğilmiş, çenesi göğsüne gömülmüş Jean Valjean mumu da Basque'ı da fark etmedi. 

Aniden irkilmiş gibi ayağa fırladı. Cosette arkasındaydı. 

Girdiğini görmemişti, ama hissetınişti. 

Arkasını  dönüp  hayranlıkla  onu  izledi.  Çok  güzel  görünüyordu.  Ama  o  derin  bakışları güzelliğini  değil ruhunu yansıtıyordu. 

- Şu işe bakın, diye haykırdı Cosette, garip biri olduğunuzu  biliyordum  babacığım,  ama  bu kadarını  asla  tahmin etınemiştim. Ne güzel bir fikir! Marius bana burada ağırlanma yı sizin istediğinizi söyledi. 

- Evet, ben istedim. 

- Doğrusu  bu  cevabı  bekliyordum.  Tamam  o  zaman, sizinle tartışacağım.  En  baştan  başlayalım.  Babacığım  beni öpün. 

Ve yanağını uzattı. 

Jean  Valjean  hiç  kımıldamadı.  Ayakları  zemine çivitenmiş gibiydi. 
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- Durum ciddileşiyor, dedi Cosette.  Ben size ne yaptım? 

Size  küstüğümü  bildirmek  isterim.  Benimle  barışmalısınız. 

Bizimle akşam yemeğine kalacaksınız. 

- Ben yedim. 

- Bu doğru değil. Mösyö Gillenormand'a sizi azarlamasını söyleyeceğim. Dedelerin işi  babaları  paylamaktır.  Hadi. 

Benimle birlikte hemen salona çıkın. 

- Mümkün değil. 

Cosette  bu yanıt karşısında  biraz  duraladı.  Talimat vermekten vazgeçip sorular sormaya başladı. 

- Ama neden? Beni görmek  için evin en çirkin odasını seçiyorsunuz. Burası çok iğrenç. 

- Bilirsin ki ... 

Jean Valjean kendini topladı. 

- Madam, garip bir adam olarak tuhaf alışkanlıklarım olduğunu bilirsiniz. 

Cosette küçük ellerini çırptı. 

- Madam!  Bilirsiniz!  Bir  yenilik  daha!  Bu  ne  anlama geliyor? 

Jean Valjean ona  bazen yaptığı gibi hüzünlü bir gülümsemeyle baktı: 

- Madam olmayı istediniz. Madam oldunuz. 

- Bu sizin için geçerli değil babacığım. 

- Bana artık baba demeyin. 

- Nasıl? 

- Bana Mösyö Jean diye, hatta dilerseniz Jean diye hitap edin. 

- Artık  babam  değil  misiniz?  Ben  artık  Cosette  değil miyim?  Mösyö Jean?  Bu  ne  demek  oluyor?  Yoksa  devrim mi oluyor? Neler oldu? Biraz yüzüme bakın. Üstelik bizimle birlikte yaşamak istemiyorsunuz! Benim odaını istemiyorsunuz!  Ben  size  ne  yaptım?  Ben  size  ne  yaptım?  Demek  bir hata yaptım? 

- Hayır. 
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- Peki o zaman? 

- Her şey her zamanki gibi. 

- isminizi neden değiştirdiniz? 

- Siz de kendi isminizi değiştirdiniz. 

Aynı gülümsemeyle ekledi: 

- Siz Madam Pontmercy olduğunuza göre ben de Mösyö Jean ismini kullanabilirim. 

- Hiçbir  şey  anlamıyorum.  Tüm  bunlar  çok  saçma. 

Mösyö Jean olmanız için kocamdan izin isteyeceğim. Bunu kabul etmeyeceğini umuyorum. Beni çok üzüyorsunuz. Garip alışkanlıklarıniZ olabilir, ama küçük Cosette'inizin kalbini kırmayın. Bu çok kötü. Siz iyi yürekli bir insansınız, kötü olmaya hakkınız yok. 

Jean Valjean yanıt vermedi. 

Cosette aniden Jean Valjean'ın iki elini kavradı ve karşı konulamaz bir hareketle yüzüne götürdü, derin bir şefkatİn belirtisi olarak boynuna bastırdı. 

- Lütfen! Bana iyi davranın! 

Ve  ekledi: 

- İyi davranmaktan kastettiğim şu: Nazik olun, burada bizimle yaşayın, burada da Plumet Sokağı'ndaki gibi kuşlar var, l'Homme-Arme Sokağı'ndaki  o delikten ayrılıp buraya taşının, bilmece gibi sözler enneyin, herkes gibi olun, öğle ve akşam yemeklerini bizimle yiyin, babam olun. 

Jean Valjean ellerini geri çekti. 

- Artık kocanız olduğuna göre babaya ihtiyacınız yok. 

Cosette öfkelendi. 

- Demek  babaya ihtiyacım yok!  Akla mantığa sığmayan bu sözlere ne yanıt vereceğiınİ bilemiyorum! 

- Toussaint  burada  olsaydı,  dedi  tutunacak  bir  dal, kendini  destekleyecek  bir  söz  bulmaya  çalışan Jean  Valjean, size benim her zaman böyle davrandığımı söyleyecekti. Değişen  hiçbir şey yok. Ben her zaman karanlık köşeınİ 

sevdim. 
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- Ama  burası soğuk.  Yeterince  aydınlık  değil.  Mösyö Jean  olmayı  isternek  iğrenç  bir şey.  Bana  siz  demenizi  istemıyorum. 

Az önce buraya gelirken Saint-Louis Sokağı'ndaki bir 

-

marangoz dükkanında bir mobilya gördüm. Güzel bir kadın olsaydım o mobilyanın etkisine kapılırdım. Modaya uygun, çok şık  bir tuvaJet masası.  Sanırım gül ağacından yapılmış. 

Kakmalarla  süslenmiş.  Büyük  bir  aynası,  çekmeeeleri  var. 

Çok güzel. 

- Üfff!  Yaşlı tilki! diye karşılık verdi Cosette. 

Ve  olağanüstü  bir  zarafetle  dişlerini  sıkıp  dudaklarını aralayarak soluğunu Jean Valjean'ın yüzüne üfledi. Bu, kü

çük bir kediyi taklit eden bir güzellik perisiydi. 

- Çok öfkeliyim, diye devam etti. Dünden beri beni çıldırtıyorsunuz. Çok kızgınım. Hiçbir şey anlamıyorum. Beni Marius'e  karşı  savunmuyorsunuz,  Marius  beni  size  karşı savunmuyor,  yapayalnızım.  Odayı  özenle  hazırlıyorum. 

Elimden gelse oraya ulu Tanrı'yı yerleştiririm. Odaını boş bırakıyorlar.  Kiracım fikrini değiştiriyor. Nicolette'e güzel  bir akşam yemeği hazırlamasını söylüyorum. "Yemek davetiniz reddediliyor  madam."  Ve  Fauchelevent  babam  kendisine Mösyö Jean diye hitap etmemi istiyor ve onu duvarları küflerle sakallanmış, kristallerin yerine boş şişelerin, perde yerine örümcek ağlarının  olduğu çirkin  bir odada  ağırlıyorum! 

Garip  biri  olduğunuzu  kabul  ediyorum,  bu  sizin  tarzınız, ama evlenen çiftlerle biraz olsun uyum içinde olmak gerek. 

Hemen eski tuhaf kişiliğinize bürünmemeliydiniz. Demek o iğrenç  l'Homme-Arme  Sokağı'nda  mutlu  olacaksınız.  Ben orada ne kadar umutsuzdurn! Bana çok acı çektiriyorsunuz. 

Yazıklar olsun! 

Ve  aniden ciddileşip bakışlarını Jean Valjean'a sabitleyerek devam etti: 

- Demek bana mutlu olduğum için kızıyorsunuz! 
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Saflık  bazen  farkında  olmadan  çok  derinlere  saptanır. 

Cosette  için  oldukça  sıradan  olan  bu  soru  Jean  Valjean'ı sarstı. Cosette tırmalamak isterken parçalamıştı. 

Yüzünün rengi so lan Jean V al jean bir an hiç yanıt vermedi,  ardından  tasvir  edilemez  bir  ses  tonuyla  kendi  kendine konuşurmuş gibi mırıldandı: 

- Onun mutluluğu hayatırnın amacıydı. Şimdi Tanrı çıkış  belgelerimi  imzalayabilir.  Cosette, sen mutlusun;  benim zamanım doldu. 

- Ah! Bana sen dediniz! diye haykırdı Cosette. 

Ve boynuna atladı. 

Kendinden geçen Jean Valjean onu göğsüne bastırdı.  Bir an adeta onu yeniden kazandığını düşündü. 

- Teşekkürler baba! dedi Cosette. 

Kendini  bu  coşkuya  kaptırmasının  Jean  Valjean  için acıklı sonuçları olacaktı. Cosette'in kollarından yavaşça sıyrıldı, şapkasını aldı. 

- Ne oldu? diye sordu Cosette. 

- Yanınızdan ayrılıyorum madam, sizi bekliyorlar. 

Ve kapının eşiğinde ekledi: 

- Size sen dedim. Kocamza bir daha böyle bir şey olmayacağını söyleyin. Özür dilerim. 

Jean Valjean Cosette'i bilmeceyi aldıran bu elvedayla şa

şırtarak dışarı çıktı. 

II 

Geriye Doğru Başka Adımlar 

Jean Valjean ertesi gün aynı saatte geri geldi. 

Cosette ona  hiç  soru  sormadı,  şaşkınlığını  belli  etmedi, üşümekten şikayet etmedi, onu ağıdadığı odadan söz etmedi; baba ya da Mösyö Jean demekten kaçındı. Kendisine ma-788 
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dam  diye hitap etmesine  karşı çıkmadı.  Sadece  neşesi  biraz azalmıştı. Kederlenebilecek durumda olsaydı kederlenecekti. 

Muhtemelen Marius'le sevilen adamın dilediğini söyledi

ği, hiçbir şey açıklamadığı, sevilen kadını mutlu ettiği o konuşmalardan birini yapmıştı.  Aşıkların merakı aşklarından daha öteye gitmez. 

Basık tavanlı oda biraz düzenlenmiş,  Basque şişeleri, Nicolette de örümcekleri halletmişti. 

Gelip geçen her gün Jean Valjean'ı aynı saatte oraya getiriyordu. Marius'ün sözlerini harfi harfine yerine getirmekten  başka  çaresi  olmadığından her gün  geldi.  Marius, Jean Valjean'ın geldiği  saatlerde  evde  olmuyordu.  Ev  ahalisi  M. 

Fauchelevent'ın bu yeni tarzına alıştı. Toussaint bu durumu destekliyor:  Mösyö  hep  böyleydi,  diye  tekrarlıyordu.  Dedenin  düşünceleri de şöyleydi:  "Garip  bir adam." Ve hepsi buydu.  Zaten doksan yaşında yeni ilişkiler kurmak zordur, her  şey  yerli  yerine oturmuştu.;  yeni  tedirgin  eder.  Yeniye yer kalmamıştır, tüm alışkanlıklar iyice yerleşmiştir.  Adı M. 

Fauchelevent ya da M. Tranchelevent olan "bu mösyönün" 

uzak  durması  Gillenormand  Baba'nın  işine  geldi.  Onun hakkında şu sözleri ekledi: 

- Bu  tuhaf insanlara  her yerde rastlanıyor.  Bir  açıklaması olmaksızın her türlü tuhaflığı  yapar  bunlar.  Canaples markisi bundan da beterdi. Tavan arasında oturmak için bir saray satın aldı. Bunlar garip mizaçlı insanlar. 

Kimse  bu  gelişmelerin  altında yatan  lanetli gerçeği  fark edemiyordu.  Zaten  böyle  bir  şeyi  kim  tahmin  edebilirdi? 

Hindistan'daki bazı  bataklıklarda su rüzgar yokken olağanüstü, açıklanamaz bir biçimde titreşir; durgun olması gerekirken çalkanır.  Yüzeydeki  nedensiz köpüklenmelere  bakarız, dipte sürüklenen ejderhayı fark etmeyiz. 

Çoğu  insanda  böyle  bir  canavar;  besleyen  bir  kötülük, iç  kemiren  bir  ejderha,  geceye  çöken  bir umutsuzluk gizlidir. Böyle  bir insan diğerlerine benzer; gelir, gider.  O sefilin 789 
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içinde yaşayan ve onu öldüren bin dişli, ürkütücü, asalak keder fark edilmez. O adamın durağan ama  derin  bir uçurum olduğunu  kimse  bilmez.  Ara  sıra  yüzeyinde  anlaşılmaz  bir karışıklık olur.  Gizemli bir kırışıklık kıvrılır, sonra kaybolur ve tekrar belirir; bir hava kabarcığı yükseklir ve patlar. Ufacık  bir  şeydir,  ama  korkunçtur.  Bu  o  bilinmeyen  yaratığın soluğudur. 

Başkalarının dışarı çıktıkları saatte eve dönmek, başkaları ortadan kaybolduğunda ortaya çıkmak, her fırsatta duvar renkli paltoyu sırtında taşımak,  ıssız yolları aramak, tenha sokakları  tercih  etmek,  salıbedere  hiç  katılmamak,  kalabalıklardan ve  şenliklerden uzak durmak, refah  içindeymiş 

gibi görünüp yoksul bir yaşam sürmek, zengin olduğu halde anahtarı  cebinde,  mumu  kapıcısında  olmak,  arka  kapıdan girmek, gizli  merdivenden  çıkmak  gibi  garip  alışkanlıklar, bu anlam verilerneyen ilginçlikler, hava kabarcıkları, yüzeydeki kaçamak kıvrımlar sıklıkla dehşet verici bir derinlikten ka ynaklanırlar. 

Haftalar böyle geçti. Cosette yavaş yavaş evliliğin gerekleri, ziyaretler, ev işleri, eğlencelerden oluşan yeni bir yaşama alışıyordu. Cosette'in eğlenceleri pahalı değildi; tek eğlencesi Marius'le  birlikte  almaktı.  Onunla  dışarı  çıkmak,  onunla evde  kalmak yaşamının en önemli meşgalesiydi.  Onlar  için güneşli  günlerde,  kimseden  gizlenmeden,  herkesin  önünde, baş  başa, kol kola gezinmek her zaman tazeliğini koruyan bir  sevinçti.  Cosette'in  canını  sıkan  bir  şey  oldu.  İki  yaşlı kızın yakıniaşması mümkün olmadığından Nicolette'le anlaşamayan  Toussaint  evden  ayrıldı.  Dedenin  sağlığı  iyiydi; Marius  ara  sıra  bazı  davalara  bakıyordu;  Gillenormand Teyze yeni evlilerin yanında sakin bir yaşam sürdürüyordu. 

Jean Valjean her gün geliyordu. 

Senli benli konuşmaların bitmesi, siz, madam, mösyö Jean hitapları  Cosette'in  ondan  yavaş  yavaş  uzaklaşmaya  başlamasına neden oluyordu. Onu kendinden soğutmak için gös-790 
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terdiği özen başarılı oluyordu. Cosette daha neşeli ama daha ilgisiz davranmaya başlamıştı. Yine de Jean V al jean kendisini hiiHi çok sevdiğini hissediyordu. Bir gün Cosette aniden ona: 

"Babamdınız,  artık  babam  değilsiniz;  amcamdınız,  artık arncam değilsiniz; Mösyö Fauchelevent'dınız, şimdi Jean oldunuz.  Peki siz kimsiniz? Bunlardan hiç hoşlanmıyorum. İyi yürekli biri olduğunuzu bilmesem sizden korkardım," dedi. 

Cosette'in oturduğu mahalleden uzaklaşmaya karar veremediği için hala l'Homme-Arme Sokağı'nda oturuyordu. 

İlk başlarda, Cosette'in yanında birkaç dakika kaldıktan sonra gidiyordu. 

Zamanla  ziyaretlerinin  süresini  uzattı.  Adeta  gündüzlecin uzamasından yararlanıyoı; erken gelip geç gidiyordu. 

Bir gün Cosette'in  ağzından  baba  sözcüğünü  kaçırınası üzerine Jean  Valjean'ın yaşlı, kasvetli  yüzü bir neşe parılıısıyla aydınlandı. 

Yine de "Bana Jean diye hitap edin," dedi. 

- Ah! Doğru ya, Mösyö Jean, diye karşılık verdi Cosette bir kahkaha atarak. 

- Evet, işte böyle, dedi Jean Valjean gözlerindeki yaşları sildiğini belli etmemek için başını çevirirken. 

m 

Plumet Sokağı'ndaki Bahçeyi Hatırlıyorlar Bu son olmuştu. O panltıdan sonra tam bir karanlık başlamıştı. Artık bir yakınlık, "günaydın" sözüne eşlik eden bir öpücük, derin bir sevecenlikle söylenen "Babacığım! "  sözleri gibi mutluluklar kendi isteği ve çabası sayesinde hayatından birer  birer  çıkmış  ve  Cosette'i  bir günde  tamamen  kaybettikten  sonra,  onu  yavaş  yavaş  kaybetme  ıstırabını  çekmek zorunda kalmıştı. 
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Göz  sonunda  mahzenin  loş  ışığına  alışır.  Cosette'i  her gün bir süre görmek ona yetiyordu. Tüm yaşamı o bir saate yoğunlaşmıştı.  Onun  yanında  oturuyor,  sessizce ona  bakıyor ya  da geçen yıllardan, çocukluğundan, manastırdan, o zamanki küçük arkadaşlarından söz ediyordu. 

Bir öğleden sonra -nisanın ilk günleriydi, havalar ısıruruştı ısınmasına  ama hala serin sayılırdı- güneşin ışınlarını  büyük neşeyle yaydığı  bir  anda,  Marius ve  Cosette'in pencerelerini çevreleyen bahçeler uyanışın  heyecanını yaşıyordu;  akdikenler filizlenmiş, şebboylar eski duvarların üzerinde çiçeklenrniş, pembe aslanağızları taşların yarıklarında esnemeye başlamıştı, otların üzerinde beyaz papatyalar ve düğünçiçekleri beliriyordu; yılın ilk beyaz kelebekleri uçuşuyordu; rüzgar, sonsuz düğünlerin  kemancısı  ağaçların  arasında  eski  şairlerin  yeniden doğuş adını verdikleri o büyük senfoninin ilk notalarını çalmaya başlamıştı. Marius, Cosette'e: "Plumet Sokağı'ndaki bahçernize gitmeye karar vermiştik.  Hadi.  Nankörlük etmeyelim." Ve iki kırlangıç gibi ilkbalıara uçtular. Plumet Soka

ğı'ndaki bu bahçe onlarda şafak etkisi yaratıyordu. Yaşamlarında aşkın baharı denen şeyi şimdiden geride bırakmışlardı. 

Plumet Sokağı'ndaki evin sözleşmesi devam ettiği için kullanım  hakkı hala  Cosette'deydi.  Evi ve bahçeyi ziyaret ettiler. 

Orada kendilerini yeniden buldular, her şeyi unuttular. Jean Valjean  akşamüstü  her  zamanki  saatte  Filles-du-Calvaire Sokağı'na  geldi.  "Madam,  mösyö  ile  birlikte  dışarı  çıktı  ve henüz geri dönmedi," dedi  Basque.  Sessizce oturup  bir saat bekledi. Cosette geri dönmeyince başını öne eğip gitti. 

Cosette  ertesi  gün  "bahçelerindeki"  gezintinin  sarhoşluğu ve  "gün boyunca geçmişi yaşamış olmanın"  sevinciyle başka  hiçbir şeyden söz etmedi. Jean Valjean'la konuştuğunu bile fark etmedi. 

- Oraya nasıl gittiniz? diye sordu Jean Valjean. 

- Yürüyerek. 

- Peki eve nasıl döndünüz? 
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- Arabayla. 

Genç  çiftin  sürdürdüğü  kanaatkir  yaşam  bir  süreden beri Jean Valjean'ın dikkatini çekiyor,  bundan rahatsız oluyordu. Marius çok tutumlu davranıyordu ve araba sözünün anlamını kavrayan Jean Valjean şu soruyu sordu: 

- Neden kendinize  bir  araba almıyorsunuz? Güzel bir fayton size ayda beş yüz franka mal olur. Artık zenginsiniz. 

- Bilmiyorum, diye yanıtladı Cosette. 

- Toussaint  de  işten  ayrıldı.  Onun  yerine  neden  birini almadınız? 

- Nicolette yetiyor. 

- Ama size  bir oda hizmetçisi lazım. 

- Marius o işi hallediyor. 

- Kendinize  ait  bir  eviniz,  hiçmetçileriniz,  arabanız, tiyatroda  bir  locanız  olması gerek.  Daha  iyilerine  layıksınız. 

Zenginliğinizden  neden  yararlanmıyorsunuz?  Zenginlik mutluluğu artırır. 

Cosette hiç karşılık vermedi. 

Jean  Valjean'ın  ziyaretlerinin  süresi  hiç  kısalmıyordu. 

Aksine. Yuvarlanan bir yürek yokuşta duramaz. 

Jean Valjean ziyaretini uzatmak ve saati ununurmak istediğinde, Marius'ü övmeye başlıyor; onu yakışıklı, soylu, yürekli, nüktedan, iyi  yürekli  bulduğunu söylüyordu. Cosette de  ona  kanlıyordu, Jean  Valjean  yeniden  söze  başlıyordu. 

Susmak  bilmiyorlardı.  Marius  ismi  bitmez tükenmez  solıbedere konu  oluyordu;  bu altı  harf üzerine  cilder yazılabilirdi.  Bu şekilde  Cosette'in  yanında uzun süre  kalmayı  ba

şaran Jean Valjean için onu görmek, onun yanında kendini unutmak çok hoştu! Bu yarasının pansumanıydı. Birçok kez Basque  üst  üste  iki  kez  gelip:  "Mösyö  Gillenormand  beni sayın  baronese  sofranın  hazır  olduğunu  hatırlatmak  için gönderdi," demek zorunda kalmıştı. 

O  günlerde Jean Valjean  evine  çok  düşüneeli  bir  halde gidiyordu. 
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Marius'ün zihninde canlanan o koza imgesinin gerçeklik payı var mıydı? Jean Valjean gerçekten de inat eden ve kelebeğini görmeye gelen bir koza mıydı? 

Bir  gün  her zamankinden  daha  uzun  süre  kaldı.  Ertesi gün geldiğinde şöminede ateş olmadığını fark etti. 

- Şu işe bak!  diye düşündü. Ateş yanmıyor. Ve bu duruma kendince bir açıklama getirdi: Çok basit.  Nisan ayındayız. Soğuklar geçti. 

- Tanrım! Burası ne kadar soğuk! diye haykırdı Cosette içeri girdiğinde. 

- Ama hayır, dedi Jean Valjean. 

- Basque'a şömineyi yakmamasını siz mi söylediniz? 

- Evet, neredeyse mayıs geldi. 

- Ama hazirana kadar şömine yakılır. Hele bu mahzende bütün yıl yakılması gerekir. 

- Ateş yakmanın gereksiz olduğunu düşündüm. 

- Bu  da  sizin  parlak  fikirlerinizden  biri!  diye  karşılık verdi Cosette. 

Ertesi  gün  şömine  yanıyordu.  Ama  iki  koltuk  salonun öbür  ucundaki  kapının  yanına  taşınmıştı.  "Bu  ne  anlama geliyor?" diye düşündü Jean Valjean. 

Koltukları  her  zamanki  gibi  şöminenin  yanına  getirdi. 

Yeniden  yanan  ateş  onu  cesaretlendirmişti.  Sohbetin  her zamankinden  daha  uzun  sürmesi  için  elinden  geleni  yaptı. 

Gitmek için ayağa kalktığında Cosette ona: 

- Kocam dün bana garip bir şey söyledi, dedi. 

- Nasıl garip bir şey? 

- Bana  "Cosette senin gelirin yirmi yedi bin frank, benim  gelirim  de  dedemin verdiği  üç  bin  frank, yani toplam otuz  bin  frank  gelirimiz  var,  üç  bin  frankla  yetinebilir  misin?" dedi.  Ben de  "Elbette, hiç paramız olmasa da seninle yaşarım,"  diye  karşılık  verdim.  Ardından  "Bunu  bana  neden sordun? "  dedim. Yanıtı: "Öğrenmek için,"  oldu. 

Jean V al jean ne söyleyeceğini bilemedi. Cosette muhtemelen  ondan  bir  açıklama  bekliyordu.  Onu  hüzünle  dinleyen 794 
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Jean Valjean l'Hornme-Arme Sokağı'na döndü. Derin düşüncelere daldığı için evin kapısını şaşırıp yandaki eve girdi. Hatasını ancak ikinci kata çıktığında anladı, yeniden aşağı indi. 

Zihni  tahminlerinin  azabıyla  kıvranıyordu.  Marius'ün altı yüz bin frankın kaynağı konusunda şüphelerinin olduğu kesindi, kim bilir belki de bunun haksız bir kazanç olduğunu düşünüyordu? Hatta belki de bu paranın Jean Valjean'a ait olduğunu öğrenmiş ve kaynağı belirsiz bu servet karşısında duraksayıp  onu  kendi  parası  gibi  kullanmaktan  tiksinmiş, Cosette'le birlikte kuşkulu bir zenginliğe sahip olmaktansa, fakir bir yaşam sürdürmeyi tercih etmişti. 

Jean Valjean  belli  belirsiz dışlandığını hissetmeye  başlamıştı. 

Ertesi gün, basık tavanlı odaya girdiğinde aniden sarsıldı. 

Koltuklar ortadan kaybolmuştu. Tek  bir iskemle bile yoktu. 

- Ah! Şu işe bakın!  diye haykırdı Cosette içeri girdiğin-de, koltuklar yok! Koltuklar nerede? 

- Artık koltuk yok, diye yanıtladı Jean Valjean. 

- Bu kadarı da fazla! 

Jean Valjean geveledi: 

- Onları kaldırmasını Basque'a ben söyledim. 

- Ama neden? 

- Bugün sadece birkaç dakika kalacağım. 

- Birkaç  dakika  kalmak  ayakta  durmanın  gerekçesi olamaz. 

- Sanırım Basque'ın koltuklara ihtiyacı vardı. 

- Neden? 

- Kuşkusuz bu akşam misafirleriniz gelecek. 

- Bugün kimse gelmeyecek. 

Jean Valjean başka bir şey söyleyemedi. 

Cosette omuzlarını silkti. 

- Koltukları kaldırtmak! Birkaç gün sonra mumları da söndüreceksiniz. Ne kadar tuhafsınız! 

- Elveda, diye mırıldandı Jean Valjean. 
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"Elveda Cosette," demedi. Ama  "Elveda madam," diyecek gücü de kendinde bulamadı. 

Yıkılmış bir halde dışarı çıktı. 

Bu kez anlamıştı. 

Ertesi gün gelmedi. Cosette bunu ancak gece fark etti. 

- Bak sen, dedi, Mösyö Jean bugün gelmedi. 

Yüreği hafifçe sıkışsa da Marius'ün bir öpücüğü sayesinde bunu pek fark etmedi. 

Jean Valjean bir sonraki gün de gelmedi. 

Çok mutlu olduğu için bunu pek önemsemeyen Cosette her zamanki gibi rahat uyudu ve Jean Valjean'ı ancak uyandığında  düşünebildi.  Nicolette'i  hasta  olup  olmadığını  ve dün neden gelmediğini öğrenmek için hemen Mösyö Jean'ın evine  gönderdi.  Nicolette  Mösyö  Jean'ın  yanıtını  getirdi. 

Hasta  değilmiş,  meşgulmüş.  Yakın  zamanda  gelmek  için gayret edecekmiş. Zaten kısa bir yolculuğa çıkacakrnış. Madamın ara  sıra  bu türden yolculuklara çıktığını hatırlaması gerekirmiş. Kendisi için endişetenecek bir durum yokmuş. 

Nicolette Mösyö Jean'ın evine girdiğinde Cosette'in sözlerini tekrarlamış, roadamın  "Mösyö Jean'ın önceki gün neden  gelmediğini"  öğrenmek  istediğini  söylemişti. Jean  Valjean da ona yumuşak bir ifadeyle: 

- Gelmeyeli iki gün oldu, demişti. 

Ama Nicolette bu dokundurmayı fark etmemiş, bu sözleri Cosette'e iletmemişti. 

N 

Çekim Gücü ve Sönrne 

1 833 ilkbaharının son, yazının ilk günlerinde Marais'den geçen sayılı kişi, mahalle esnafı,  kapılarının eşiğinde duran aylaklar temiz bir siyah takım elbise giymiş bir ihtiyarın her gün aynı saatte hava kararırken l'Homme-Arme Sokağı'ndan 796 
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Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie  Sokağı'na  doğru  çıktığını, Blancs-Manteaux  Sokağı'ndan  Culture-Sainte-Catherine Caddesi'ne  geçtiğini  ve  Echarpe  Sokağı'na  geldiğinde  sola dönüp Saint-Louis Sokağı'na girdiğini görüyorlardı. 

Orada  hiçbir  şey görmeden,  hiçbir  şey  duymadan,  ba

şını  öne  doğru uzatıp  bakışlarını  bir  noktaya  sabitleyerek ağır adımlarla yürüyordu.  Ona  bir ışıltı  gibi gelen bu nokta Filles-du-Calvaire Sokağı'nın köşesine tekabül ediyordu. Bu köşeye  yaklaştıkça gözleri parlıyor, gözbebekleri içinde  bir şafak  sökmüşçesine  aydınlanıyor,  büyülenmiş  ve  hüzünlü bir  ifadeyle görmediği biriyle konuşurmuş gibi dudaklarını kımıldatıyor,  hafifçe  gülümsüyor  ve  elinden  geldiğince  yavaş adımlarla ilerliyordu. Adeta oraya ulaşmayı istiyor ama köşeye varacağı  andan korkuyordu.  Kendini çekermiş gibi görünen o caddeyle arasında birkaç ev kaldığında, adımları artık yürümediğini düşündürecek kadar yavaşlıyordu. Başının titrernesi ve gözlerinin sabitliği kutbu arayan pusulanın ibeesine  benziyordu.  Sonunda  varması  gereken  Filles-du

Calvaire  Sokağı'nın  köşesine  geldiğinde  duruyor,  titriyor, başını çekingen bir ifadeyle son evin köşesinden öteye uzatıyor, caddeye bakıyordu. Bu hüzünlü bakışta olanaksızın göz kamaştırıcılığından, kayıp cennetin yansımasından bir şeyler vardı.  Ardından, gözkapaklarının köşesinde yavaş yavaş biriken  bir damla  yaş  düşecek  kadar  irileştiğinde yanaklarından süzülüyor, bazen ağzının kenarında durduğunda, yaşlı adam onun acı tadını hissediyordu. Birkaç dakika boyunca taş kesilmiş bir halde öylece bekliyordu ve sonra geri dönüyordu,  aynı  yoldan,  aynı  ağır  adımlarla,  attığı  her  adımla bakışları biraz daha sönüyordu. 

Yavaş  yavaş  bu  ihtiyar  Filles-du-Calvaire  Sokağı'nın köşesine  kadar  gitmekten  vazgeçti;  Saint-Louis  Sokağı'nın yarısından biraz öteye, bazen de biraz geriye kadar gitmeye başladı.  Bir  gün  Culnıre-Sainte-Catherine  Sokağı'nın  kö

şesinde  durup  uzaktan  Filles-du-Calvaire  Sokağı'na  baktı. 
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Ardından başını bir şeyleri reddediyormuş gibi  sağdan sola saliayarak geri döndü. 

Kısa zaman sonra, Saint-Louis Sokağı'na kadar bile gelmedi.  Pavee  Sokağı'na  kadar  geliyor,  başını  sallıyor,  geri dönüyordu; ardından önce Trois-Pavillons, sonra da Blancs

Manteaux Sokağı'ndan öteye gitmedi. 

Her gün aynı saatte evden çıkıyor, aynı güzergahı izlese de tamamlamıyor,  belki  de  farkına  varmadan gittiği mesafeyi  kısaltıyordu.  Tüm  yüzüne  zihnindeki  tek  düşüncenin ifadesi  yansıyordu:  Neye  yarar?  Sönrnüş  gözbebeklerinde ışıltı  kalmamıştı.  Kurumuş  gözyaşları  da  gözkapaktarının köşesinde birikrniyordu artık, düşüneeli gözleri ıslanmıyordu.  İhtiyar başını daima öne doğru uzatıyordu, bazen çenesi kımıldıyor,  zayıf boynundaki kırışıklıklar insanın içini sızlatıyordu.  Bazen  hava  kötü  olduğunda  yanına  hiçbir zaman açmadığı  şemsiyesini  alıyordu.  Mahallenin  yaşlı  kadınları onun için: "Zavallı adam," diyor, çocuklar gülerek peşinden gidiyorlardı. 
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Dokuzuncu Kitap 

Muhteşem Karanlık, Muhteşem Şafak 

I 

Bahtsızlara Merhamet, Ama Mutlulara da Hoşgörü Mutlu  olmak  korkunç  bir  şey!  İnsan  halinden  nasıl  da memnundur!  Bunun kendisi için  yeterli  olduğuna nasıl  da inanır!  Yaşamın  yanlış  hedefi  olan  mutluluğa  yönelirken, gerçek hedef olan sorumluluk nasıl da unutulur. 

Yine  de  Marius'ü  suçlamanın haksızlık  olacağını  söyleyelim. 

Marius,  anlattığımız gibi  evlenmeden  önce M.  Fauchelevent'a soru sormamıştı ve daha sonra Jean Valjean'a soru sormaktan korkmuştu. İsterneden verdiği sözden pişmanlık duymuş, umutsuzluğa böyle bir ödün vererek hata yaptığını  düşünmüş,  Jean  Valjean'ı  yavaş  yavaş  evinden  uzaklaştırmakla ve onu Cosette'in zihninden olabildiğince silmekle yetinmişti. Bir şekilde hep Cosette'le Jean Valjean'ın arasına girmiş ve böylelikle onu unutturacağına inanmış, silinip gitmesinden öte yok olmasını sağlamıştı. 

Marius  haklı  olduğunu  ve  böyle  davranması  gerektiğini  düşünüyor,  Jean Valjean'ı  kabalık etmeden  ama  zaaf da 799 
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göstermeden uzaklaştırmak  için  daha önce gördüğümüz ve daha  sonra  göreceğimiz  ciddi  gerekçeleri  olduğuna  inanıyordu. Tesadüfen aldığı bir dava sebebiyle Laffitte kuruluşunun eski çalışanlarından biriyle tanışmış, ondan gizli bilgiler edinmiş,  ama  saklamaya  söz verdiği sırra olan  saygısından ve Jean Valiean'ı tehlikeye atma riskinden dolayı bu bilgileri derinleştirememişti.  O dönemde yerine getirmesi gereken ciddi bir görev olduğunu, kaynağını büyük bir ihtiyatla araştırdığı altı yüz bin frankı birine teslim etmeyi düşünüyor, bu arada parayı kullanmaktan kaçınıyordu. 

Cosette'e  gelince  onun  bu  sırların  hiçbirinden  haberi yoktu; ama onu suçlamak da pek kolay değil. 

Marius'ün Cosette üzerinde manyetik bir gücü vardı, bu yüzden  Marius'ün  dilediği  her  şeyi  içgüdüsel  ve  neredeyse otomatik olarak yapıyordu.  Marius'ün  "Mösyö Jean" hakkında bir fikre sahip olduğunu hissediyor, bu fikre uyum gösteriyordu. Kocası ona hiçbir şey söylemese de, onun suskun niyetlerinin pek belirgin olmayan ama kesin baskısını hissediyor, ona gözü kapalı itaat ediyor, itaatini Marius'ün unuttu

ğunu hatırlamayarak gösteriyordu. Bunun için hiç çaba harcamamıştı.  Nedenini  bilmese ve  bundan  dolayı  kendini suçlamasa da, ruhu kocasının ruhuyla bütünleşmişti; Marius'ün düşüncesine gölge düşüren şey onun zihnini de karartıyordu. 

Yine  de  daha  ileri  gitmeyelim; Jean Valiean'ın  unutulu

şu ve silinişi yüzeyseldi. Cosette unutkan olmaktan öte  dalgındı.  Aslında  uzun yıllar boyunca  "baba" diye hitap ettiği kişiyi seviyordu. Ama kocasını daha çok seviyordu. İşte yüreğinin  dengesini bozan, bir tarafın  daha ağır basmasıydı. 

Cosette  bazen Jean  Valiean'dan  söz  ediyor,  onun  artık gelmemesine şaşırıyordu. Böyle durumlarda Marius onu sakinleştiriyordu: "Sanırım, burada değil. Yolculuğa çıkacağını söylememiş miydi?" 

- Bu  doğru,  diye  düşünüyordu  Cosette.  Ortadan kaybolma alışkanlığı vardır. Ama hiç bu kadar uzun sürmezdi. 

800 

Sefiller 

Mösyö  Jean'ın  geri  dönüp  dönmediğini  öğrenmek  için iki  üç  kez  Nicolette'i  I'Homme-Arme  Sokağı'na  gönderdi. 

Jean Valjean kapıcısına olumsuz yanıt vermesini söyledi. 

Dünyada  Marius'ten  başka  bir  şeye  ihtiyaç  duymayan Cosette daha fazla üstelemedi. 

Marius ve Cosette de bir süreliğine şehir dışına, Marius'ün babasının mezarını ziyaret etmek için Vernon'a gittiler. 

Marius, Jean Valjean'ı Cosette'in aklından neredeyse silmiş, Cosette de işi oluruna bırakmıştı. 

Zaten bazı koşullarda çok ileri giderek çocukların nankör olduklarını söylemek  sanıldığı  kadar doğru  bir şey de

ğildir. Gerçek olan doğanın nankörlüğüdür. Doğa daha önce de söylediğimiz gibi ileriye dönüktür. Doğa canlıları gelenler ve gidenler olarak ikiye ayırır. Gidenlerin yüzü karanlığa, gelenlerin yüzü aydınlığa  dönüktür.  Bu yüzden yaşlılar açısından ölümcül, gençler açısından kendi iradelerine dayanmayan  bir ayrılık vardır.  Önce fark edilmeyen bu  ayrılık, dalların gövdeden uzaklaşması gibi yavaşça gerçekleşir.  Dallar gövdeden tamamen ayrılmasalar da ondan uzaklaşırlar.  Bu onların suçu değildir.  Gençlik neşeye, şenliklere, aydınlıklara,  aşkiara  uzanır.  Yaşlılık ise sona doğru ilerler.  Birbirlerini  gözden  kaybetmeseler  de  artık  birbirlerine  sarılamazlar. 

Gençler yaşamın, yaşlılar mezarın soğuğunu hissederler.  Bu zavallı çocukları suçlamayalım. 

n 

Yağı Tükenen Lambanın Son Çırpınışlan 

Bir gün Jean V al jean evin merdiveninden indi, sokakta üç adım attıktan sonra haziranın beşini altısına bağlayan o gece Gavroche'un onu düşüneeli bir ifadeyle gördüğü taşın üzerine oturdu; birkaç dakika sonra yukarı çıktı. Bu, bir sarkacın 801 
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son salınımıydı.  Ertesi gün  evden  çıkmadı.  Bir sonraki gün yatağından dışarı çıkmadı. 

Kendisine  biraz  lahana,  biraz  patates,  biraz  da  domuz yağından hafif bir yemek hazırlamış olan kapıcı kadın toprak rengi tabağa  bakıp haykırdı: 

- Ama zavallı mösyö, dün yemek yememişsiniz! 

- Yedim, diye yanıtladı Jean Valjean. 

- Tabak dolu. 

- Sürahiye baksanıza, bomboş. 

- Bu su içtiğinizi gösterir, yemek yediğinizi değil. 

- Olsun, ya su için acıktıysam? 

- Ona susamak denir ve su içip yemek yememek hastalık belirtisidir. 

- Yarın yiyeceğim. 

- Ya da çıkmaz ayın son çarşambasında. Neden bugün yemiyorsunuz? Yarın yerim denir mi? Tabağıma hiç dokunmamışsınız! Patateslerim çok lezzetliydi! 

Jean Valjean yaşlı kadının elini tuttu. 

- Size onları yiyeceğime dair söz veriyorum, dedi yumu

şak bir ses tonuyla. 

- Halinizi  hiç  beğenmiyorum,  diye  yanıtladı  kapıcı kadın. 

Jean Valjean bu yaşlı kadından başka kimseyle görüşmüyordu.  Paris'te  kimsenin geçmediği  sokaklar,  kimsenin  girmediği  evler vardır.  Jean Valjean o sokaklardan, o evierden birindeydi. 

Hala sokağa çıktığı günlerden birinde bir bakırcıdan birkaç franka bakır bir haç alıp yatağının karşısındaki bir çiviye asmıştı. Bu çarmıhı görmek her zaman yararlıdır. 

Jean  Valjean  bir  hafta  boyunca  odasında  tek  bir  adım atmamıştı. Yataktan hiç çıkmadı. Kapıcı kadın kocasına: 

- Yukarıdaki  ihtiyar  yataktan  hiç çıkmıyor,  hiçbir şey yemiyor,  fazla yaşamayacak. Çok kederli. Kızının yanlış  bir evlilik yaptığından eminim, dedi. 

Kapıcı bir kocanın otoritesiyle karşılık verdi: 802 
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- Zenginse  doktor  çağırır.  Zengin  değilse  çağıramaz. 

Doktor gelmezse ölür. 

- Ya doktor gelirse? 

- Yine ölür. 

Eski bir bıçakla, kaldırımım dediği taşların arasındaki otları kesmeye başlayan kapıcı kadın homurdandı: 

- Çok yazık! Tertemiz bir ihtiyar! Bir çocuk kadar saf. 

Sokağın sonundan mahallede oturan daktorun geçtiğini görünce yanına  gidip  ona  üst kattaki  hastaya  bakması  için yalvardı. 

- İkinci katta oturuyor, dedi.  İçeri girmeniz yeterli. Ya-tağından kalkmadığı için anahtar kapının üzerinde. 

Doktor yukarı çıkıp Jean Valjean'la konuştu. 

Aşağı indiğinde kapıcı kadın ona seslendi: 

- Durumu nasıl doktor? 

- Hastanız çok hasta. 

- Neyi var? 

- Her şeyi var ve hiçbir şeyi yok. Bu adam kesinlikle çok sevdiği birini kaybetmiş. İnsanlar bu yüzden ölebilirler. 

- Size ne söyledi? 

- Sağlığının yerinde olduğunu. 

- Yeniden gelecek misiniz? 

- Evet. Ama benden başka birinin de gelmesi gerek. 

m 

Fauchelevent'ın Arabasını Kaldıran Eller Kalem Tutacak Gücü Bularnıyar 

Jean Valjean bir akşam dirseğinin üzerinde güçlükle doğruldu.  Bileğini yokladı,  ama  nabız  alamadı;  kesik kesik soluk alıp veriyor,  bazen  de nefesi  kesiliyordu;  daha  önce hiç bu kadar güçsüz  düşmediğini fark etti. Bunun üzerine, kuş-
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kusuz zorunlu bir işi  halletmenin baskısıyla çabalayıp yata

ğında doğrularak eski  işçi gömleğini giydi. Artık dışarı çıkmadığı için bu gömleği giymeyi tercih ediyordu. Giyinirken gömleğini koliarına geçicebilmek için birkaç kez ara vermek zorunda kaldı,  alnından ter boşanıyordu. 

Yalnız yaşamaya başladığından beri bu ıssız dairede daha az yer kaplamak için yatağını sofaya taşımıştı. 

Valizi açıp Cosette'in giysilerini çıkardı ve yatağın üzerine serdi. 

Piskoposun şamdanları şöminenin üzerinde, her zamanki yerlerinde duruyorlardı. Bir çekmeceden iki mum çıkarıp şamdanların üzerine yerleştirdi.  Ardından,  yaz  günü,  hava hala aydınlık olmasına rağmen mumları yakn. Bazen ölülerin evinde gün ortasında yanan mumlar görülür. 

Attığı her adım onu bitkin düşürüyordu, bu yüzden oturmak  zorunda  kalmıştı. Gücün yenilenmek üzere harcandığı o sıradan yorgunluklardan değildi; tükenen bir yaşamın bir daha tekrarlanmayacak son çabalarıydı. 

Kendini üzerine  bıraktığı  iskemlenin  karşısında kendisi için  ölüm,  Marius  için  yaşam  anlamına  gelen  ve  üzerinde Cosette'in  kurutma  kağıdına  ters  geçmiş  yazısını  okudu

ğu  ayna  vardı.  Bu  aynaya  baktığında  kendini  tanıyamadı. 

Seksen  yaşında  görünüyordu;  oysa  düğünden  önce  ancak elli yaşında gösteriyordu; o yıl hayatının otuz yılını  almıştı. 

Alnındaki  çizgi  yaşlılığın  getirdiği  kırışıklık  değil,  ölümün gizemli  damgasıydı.  Alnında  acımasız  bir  tımağın  açtığı oyuk hissedilebilirdi. Yanakları sarkmımıştı;  yüzünün derisi şimdiden üzerine toprak atılmış  gibi görünüyordu;  dudaklarının kenarları eskilerin mezariarına  yaptırdıkları  maskelerdeki gibi aşağı doğru bükülmüştü; sitem dolu bir ifadeyle boş bakıyordu; birilerinden yakınan o büyük tragedya kahramaniarına benziyordu. 

Jean V al jean işte bu durumdaydı, bitkinliğin son evresinde, kederin artık akmadığı adeta pıhtılaştığı o son evresinde; yüreğinin üzerinde kabuk bağlamış bir umutsuzluk yarası vardı. 
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Hava kararmıştı. Bir masayı ve eski koltuğu güçlükle şöminenin yanına çekti ve masanın üzerine bir kalem, mürekkep hokkası ve bir kağıt koydu. 

Ardından  bayıldı. Kendine geldiğinde susamıştı. Sürahiyi kaldıramadığı için güçlükle ağzına doğru eğip bir yudum su içti. 

Ardından, ayağa kalkamadığından oturduğu yerden kü

çük siyah elbiseye ve çok değer verdiği giysilere baktı. 

Birkaç dakika  gibi gelen bu hayranlık dolu  bakışlar saatlerce sürmüştü. Aniden ürperip üşüdüğünü hissetti; piskoposun şamdantarının aydınlattığı masaya dirsekierini yasiayıp kalemi aldı. 

Uzun  zamandır  kullanılmayan  kalemin  ucu  eğrilmiş, mürekkebi kurumuştu, mürekkebe birkaç damla su katmak için yürümeye iki üç kez ara vermesi gerekti ve kalemin tersiyle yazmak zorunda kaldı. Arada  alnını siliyordu. 

Elleri titriyordu. Ağır ağır aşağıdaki satırları yazdı: Cosette, 

Sana  hayır  duası  ediyorum.  Sana  durumu  açıklayacağım.  Kocan gitmek zorunda olduğumu bana anlatmakta haklıydı; yine de bazı hu· 

suslarda  biraz  yanılgı  içindeydi,  ama  haklıydı.  Mükemmel  bir genç. 

Ben öldükten sonra da onu sevmeye devam et. Mösyö Ponttnercy, siz de sevgili çocuğumu her zaman sevin. Cosette, burada bulacakları bu kağıtta sana şunları söylemek istiyorum, hatırlayacak gücü  bulursam rakamları göreceksin. İşte asıl mesele: Beyaz kehribar Norveç'ten, siyah kehribar İngiltere' den, siyah boncuk Almanya'dan gelir. Kehribar daha  hafif,  daha  değerli,  daha  pahalıdır.  Fransa'da  da  Almanya'daki gibi taklitleri yapılabilir. Bunun için bir avuç büyüklüğünde küçük bir örs ve mumu yumuşatmak için bir ispirto ocağı yeterlidir. Eskiden m um reçineden ve karbon tortusundan yapılır, yarım kilosu dört franka mal olurdu. Ben mumu gomalak ve terebentinden yapmayı düşündüm. Maliyeti bir buçuk frank ediyordu ve daha kaliteliydi. Küpeler, mor camın bu mum sayesinde demirden küçük siyah halkalara yapış· 

tınlmasıyla üretilir. Cam ın demirden süs eşyaları için mor, altından süs eşyaları için siyah olması gerekir. İspanya bundan çok fazla ithal eder. 

Orası kehribar ülkesidir ... 
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Burada durdu, kalem parmaklarının arasından yere düştüğünde  ara  sıra ruhunun derinliklerinden yükselen  umutsuz hıçkırıklara boğuldu, zavallı adam başını iki elinin arasına alıp düşünmeye başladı. 

- Ah! diye haykmyordu içinden (bu içler acısı çığlıkları sadece Tanrı duyar), her şey bitti. Artık onu göremeyeceğim. 

O  üzerimden  esip  geçen  bir  gülümsemeydi.  Karanlıklara onu bir daha görerneden gireceğim. Ah! Bir dakika, bir saniye sesini duymak, elbisesine dokunmak, o meleğe bakmak! 

Ve ardından ölmek! Ölmek bir şey değil, ama onu görmeden ölmek korkunç.  Bana gülümseyecek,  bir şeyler söyleyecekti. 

Bunun kimseye zararı olur muydu?  Hayu; her şey bitti. İşte tek başımayım. Tanrım! Tanrım! Artık onu göremeyeceğim. 

O sırada kapıya vuruldu. 

IV 

Sadece Beyaziatmaya Yarayan Mürekkep Hokkası Aynı gün ya da daha doğrusu aynı akşam, Basque yemek masasından kalkıp bir dosyayı incelemek için çalışma odasına geçen Marius'e bir mektup getirdi ve "Bu mektubu yazan kişi bekleme salonunda," dedi. 

Cosette ile dede kol kala bahçede geziniyorlardı. 

Bir mektup da tıpkı bir insan gibi kötü bir izienim bırakabilir. Kalın kağıda yazılıp kabaca ikiye katlanmış mektuplar daha  ilk  bakışta  göze  hoş görünmezler.  Basque'ın  getirdiği mektup bu türdendi. 

Marius mektubu eline aldığında tütün kokusunu hissetti. 

Hiçbir şey hafızayı bir koku kadar canlandıramaz.  Marius bu  tütün  kokusunu  tanımıştı.  Başlığa  baktı:  Sayın  Baran Pommerci'ye. Konağında iletitmek üzere. Tanıdık tütün kokusu sayesinde yazıyı da tanıdı. Şaşkınlığın insanın zihninde 806 
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şimşekler çaktırdığı  söylenebilir.  Marius  bu  şimşeklerle  aydınlanmış gibiydi. 

Hafızanın gizemli yardımcısı, koku duyusu sayesinde her şeyi gözünde yeniden canlandırmıştı. Elindeki mektup, aynı türden kağıda, aynı soluk renkli mürekkeple yazılmış, aynı şekilde katlanmıştı; yazı, özellikle de tütün kokusu çok tanıdıktı. Jondrette'in viran odası hafızasında beliriyordu. 

Tüm bunlar kaderin garip bir oyunuydu! Yakın zamana kadar büyük bir çabayla aradığı ve artık izini kesinlikle bulamayacağını sandığı iki kişiden biri kendi isteğiyle ayağına kadar gelmişti. Mektubu aceleyle açıp okumaya başladı: Sayın Baron, 

Yüce Tanrı bana bazı yetenekleri ihsan etmiş olsaydı, ben de institü üyesi (ilimler akademisi) Baron Thenard olabilirdim. Ama olamadım. 

Ben sadece kendi ismimi taşıyorum, bu anının bana iyliğinizi bahşetrne onuruna  erişmemi  sağlaması  beni mutlu edecek.  Beni  onurlandırıca

ğınız iyilik  karşılıksız kalmayacak. Bir kişinin  sırrına sahibim. Bu kişi sizin bir yakınınız.  Size  faydeli  olmanın  onurunu  yaşamak  arzusuyla bu sırrı size açıklıyacağım. Sayın barones soylu bir aileden geldiği için, şerefli ailenizde yer almaya hakkı olmıyan birini evinizden kovmanızı sağlıyacak  bilgiyi size  sunacağım.  Erdemin sunağı kendini reddetmeden günahla aynı çan altında kalamaz. 

Sayın baron begleme odasında talirnatlarınızı begliyorum. 

Saygılarımla. 

Mektubun altında "11-IENARD" imzası vardı. 

Bu imza sahte değildi, sadece biraz kısaltılrnıştı. 

Zaten yazıdaki anlam ve imla hataları gerçeği ortaya koyuyordu. Mektubun menşei konusunda hiç şüphe yoktu. 

Marius çok heyecanlanmıştı. Şaşkınlığını atlattıktan sonra mutlu hissetti. 

Aradığı diğer adamı da -kendisini kurtaran adamı- bulabilseydi keşke, başka da bir şey istemezdi. Çalışma masasının çekmecesinden çıkardığı kağıt parayı cebine koyduktan sonra çıngırağı çaldı. Basque kapıyı hafifçe araladı. 
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- İçeri alın, dedi Marius. 

Basque seslendi: 

- Mösyö Thenard. 

Bir adam içeri girdi. 

Marius bir kez daha şaşırmıştı. Bu adamı tanımıyordu. 

Bu yaşlı adamın iri bir burnu, fularının içine gizlediği bir çenesi, çifte siperlikli yeşil gözlükleri ve high lifemensubu İngilizlerin şoförlerinin perukları gibi kaş hizasına dek uzanan ve alna iyice yapıştırılmış kır saçları vardı. Tepeden tırnağa simsiyah  giyinmişti,  giysileri  yıpranmış  olsa da temizdi;  yelek cebinden sarkan bir zincir orada bir saat varmış izlenimi yaratıyordu.  Elinde  eski  bir  şapka  tutuyordu.  İki  büklüm yürüyor ve yerlere kadar eğilip selam verdikçe sırtının karnhuru iyice belirginleşiyordu. 

İlk bakışta dikkati çeken, düğmeleri özenle iliklenmiş bu geniş ceketin bu adama hiç de uygun olmamasıydı.  Burada konunun biraz dışına çıkmamız gerekecek. 

O  dönemde  Paris'te  Arsenal  yakınında,  Beautreillis  Sokağı'ndaki eski, adı kötüye çıkmış bir kulübede mesleği bir serseriyi onurlu bir insana dönüştürmek olan kurnaz bir Yahudi  yaşıyordu.  Serseri  için  can  sıkıcıydı,  ama  bu  değişim uzun  sürmüyordu.  Görüntüde  yapılan  değişiklik,  günlüğü bir  buçuk  frank  karşılığında  kiralanan  ve  kişiyi  mümkün olduğunca  dürüst gösteren giysiler sayesinde iki  üç gün sürüyordu. Bu elbise kiralayıcısı Kostürncü olarak anılıyordu; ona  bu  lakabı  Parisli  yankesiciler takmıştı,  onu  bu  isimle tanıyorlardı. Eksiksiz bir gardırobu vardı. İnsanları kandırmakta  kullandığı giysiler başköşedeydi.  Giysilerinin her  birinin  bir kimliği, bir niteliği vardı;  dükkanındaki  her çiviye yıpranmış ve kırış kırış bir toplumsal konum asılıydı; şurada bir yargıcın, orada bir rahibin, burada  bir bankerin, bir kö

şede  bir  subayın,  bir  başka köşede  bir  edebiyatçının ve  bir devlet  adamının giysileri  duruyordu.  Bu  yaratık  düzenbazlığın Paris'te  sergilediği muhteşem dramın kostümcüsüydü. 

808 

Sefiller 

Kulübesi  hırsızın  çıktığı  sırada  cepçinin  girdiği  bir  kulisti. 

Paçavralar içindeki bir dilenci bu gardırobun önüne geliyor, o günkü rolü için bir buçuk frank karşılığında bir elbise se

çiyor  ve  dışarı  çıktığında  başka  bir  kimliğe  bürünüyordu. 

Ertesi  gün,  elbiseler  mutlaka  geri  getiriliyordu  ve  yankesicilere güvenen Kostürncü  şimdiye  kadar  hiç  soyulmamıştı. 

Bu giysilerin tek sakıncası onları giyecek kişilere göre dikilmemiş olmalarıydı, kimine daracık geliyor, kiminin üzerinden düşüyor,  kimseye uymuyorlardı. iri ve zayıf ölçülerinin ortalamasını aşan serseri Kostümcü'nün giysileri içinde kendini rahat hissetmiyordu. iri kıyım ya da çok zayıf olmamak gerekiyordu. Kostürncü gardrobunu sadece normal insanlar için doldurmuş, şişman ya  da ince, uzun ya da kısa olanları düşünrnemişti. Bu yüzden Kostümcü'nün müşterileri bazen giysilerine uyum sağlamakta güçlük çekiyorlardı. Vücut öl

çüleri konusunda aşırıya kaçanlar başlarının çaresine bakacaklardı!  Örneğin, baştan aşağı siyah, dolayısıyla da saygın görünmeyi sağlayan devlet adamı giysisi Pitt için çok geniş, Castelcicata  için  çok  dardı.  Kostürncü  kataloğundaki  devlet adamı giysilerinin özelliklerini aynen aktarıyoruz: "Siyah kumaştan bir ceket, siyah yün  bir pantolon, ipek  bir yelek, çizmeler ve çamaşırlar." Kenarda  "Eski Büyükelçi" yazıyordu ve  yanına  şöyle  bir  not  düşülmüştü:  "Ayrı  bir  kutuda, temiz bir peruk, yeşil gözlükler, saat zincirleri ve pamuklar sarılmış bir parmak boyunda iki küçük çubuk. "  Tüm bunlar eski büyükelçi aksesuarlarıydı. Bu kostüm adeta miadını doldurmuştu;  dikişler  beyazlamış,  dirsekierin  birinde  belli belirsiz  bir delik  açılmıştı, ceketin göğsünde bir  düğme eksikti; ama devlet adamının bir eli daima yüreğinin üzerinde olduğundan bu önemli bir ayrıntı değildi ve eksik düğme bu şekilde gizlenebilirdi. 

Marius  Paris'in  gizli  müesseselerini  bilseydi,  Basque'ın içeri aldığı ziyaretçinin üzerinde Kostümcü'den ödünç alınmış bir devlet adamı giysisi olduğunu hemen anlayacaktı. 
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Marius'ün beklediğinden  başka  bir  adamın  içeri  girmesiyle yaşadığı hayal kırıklığı  şimdi  umutsuzluğa dönüşmüştü.  Kendisini  selamlamak  için  yerlere  kadar  eğilen  adamı tepeden tımağa inedeyip sert bir ses tonuyla sordu: 

- Ne istiyorsunuz? 

Adam ancak bir tirnsabın sevimli gülümsemesine benzetilebilecek sinsi bir sırıtmayla karşılık verdi. 

- Sayın  baronu  daha  önce  soylu  çevrelerde  görmüş 

olma  onuruna  eriştiğİrnden  eminim.  Sanırım,  birkaç  yıl önce, Prenses Bagration'un ve Fransız Yüksek Meclisi üyesi Dambray vikontunun evinde karşılaşmıştık. 

Düzenbazlıkta  hiç  tanınmayan  birini  tanırmış  gibi  görünmek iyi bir taktiktir. 

Bu  adamın  konuşmasını  dikkatle  dinleyen  Marius  vurguları ve el kol hareketlerini gözlemliyor, ama hayal kırıklığı daha  da  artıyordu; genizden gelen  sesi  beklediği  tiz  ve  sert ses tonundan çok farklıydı. Tam anlamıyla afallamıştı. 

- Madam Bagration'u da, M. Dambray'i de tanımıyorum, dedi. Her ikisinin evine de adımımı atmadım. 

Yanıtın kesinliğine rağmen kibar beyefendi üsteledi: 

- O zaman mösyöyü Chateaubirand'ın evinde görmüş 

olmalıyım!  Chateaubirand'ı iyi  tanırım.  Çok naziktir.  Bana bazen: Thenard, dostum ... benimle bir kadeh şarap içer misiniz? der. 

Marius'ün alnı giderek daha fazla kırışıyordu: 

- Mösyö Chateaubirand'ın evine davet edilmek onuruna asla erişemedim. Kısa keselim. Benden ne istiyorsunuz? 

Adam yeniden eğilerek selam verdikten sonra gür bir sesle devam etti: 

-Sayın baran, beni dinlemeye tenezzül edin. Amerika' da, Panama'ya komşu bir ülkede Joya adında tek bir evden olu

şan bir köy vardır. Güneşte pişmiş tuğladan yapılmış bu dört katlı büyük ev kare şeklindedir; her cephenin uzunluğu elli metredir,  her kat altındaki kattan binayı çevreleyen  bir te-8 1 0  
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ras oluşturacak şekilde dört metre geridedir; ortada erzak ve cephaneliğin  bulunduğu  bir iç  avlu  vardır;  pencere ve  kapı yoktur, bunların yerine mazgal delikleri ve zeminden birinci kata, birinci kattan ikinci kata, ikinci kattan üçüncü kata çıkıp inmeyi sağlayan merdivenler vardır; odalarda kapı niyetine gizli bölmeler, merdiven niyetine el merdivenleri vardır; akşamları  gizli  bölmeler  kapanır,  merdivenler  yukarı  çekilir,  mazgal  deliklerine  karabinalar  yerleştirilir;  içeri  girmek mümkün değildir; gündüz ev, gece kale olan  bu  binada  köy halkını oluşturan sekiz yüz kişi yaşar. Bunca önlernin sebebi nedir?  Çünkü  bu  tehlikeli  bölgede  insan yiyen yaroyarnlar yaşar. O zaman oraya neden gidilir?  Çünkü topraklarından altın fışkıran muhteşem bir bölgedir. 

- Lafı nereye getirmek istiyorsunuz? diye araya girdi hayal kırıklığı sabırsızlığa dönüşen Marius. 

- Sayın baron, ben yaşlanmış eski bir diplomatım. Eski uygarlık beni çok yıprattı.  Biraz da yamyarnları incelemek istiyorum. 

- Ya sonra? 

- Sayın baron, bencillik dünyanın temel yasasıdır. Yev-miyeyle çalışan tarım işçisi bir yolcu aralıası geçtiğinde arkasını dönüp bakar, toprak sahibiyse arkasını dönmez. Yoksulun köpeği zengine havlar,  zenginin  köpeği  yoksula  havlar. 

Herkes  kendi  başının  çaresine  bakar.  İnsanların  amaçları çıkarlarıdır. Altın bir mıknatıstır. 

- Ya sonra? Kısa  kesin artık. 

- Joya'ya yerleşmek istiyorum. Üç kişiyiz. Karım ve gü-

zel  kızımla  birlikte.  Yolculuk  uzun  ve  masraflı.  Bana  para gerekiyor. 

- Bu beni ne ilgilendirir? diye sordu Marius. 

Boynunu akbabalara özgü bir hareketle fularından dışarı çıkaran yabancı daha da gülümseyerek yanıtladı: 

- Sayın baron rnekruhumu okumadı mı? 
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Bu soruda  biraz da olsa haklılık payı vardı. Marius mektubun içeriğini tam olarak kavrayarnarnış, okumaktan çok yazıyı incelernişti. Neler yazdığım güçlükle hatırlıyordu. Bir süreden beri aklını bir karım ve kızım var sözleri kurcalıyor, yalıaneıyı delici bakışlada inceliyordu. Bir sorgu hakimi bile bundan iyisini yapamazdı. Ona şu yanıtı vermekle yetindi: 

- Sadede gelin. 

İki  elini  yeleğinin  ceplerine  sokan  yabancı  ornurgasını kırnıldatrnadan başını kaldırıp yeşil gözlüklerinin  ardından Marius'ü inceledi. 

- Tamarn sayın  baron,  sadede geliyorum.  Size  satacak bir sırrırn var. 

- Sır mı? 

- Bir sır. 

- Benimle ilgili mi? 

- Biraz. 

- Neymiş bu sır? 

Marius adamı giderek daha sıkı bir şekilde inceliyordu. 

- Ücretsiz  başlıyorurn,  dedi  yabancı.  İlginç  olduğunu göreceksiniz. 

- Anların. 

- Sayın baron, evinizde bir hırsız ve bir katil var. 

Marius ürperdi. 

- Benim evimde mi? Hayır, dedi. 

Yabancı kararlı bir ifadeyle dirseğiyle şapkasının tozunu silkeleyerek devarn etti: 

- Katil  ve  hırsız.  Sayın  baron,  burada  eski,  gerilerde kalmış, yasa önünde zaman aşırnına uğramış, Tanrı önünde tövbekarlıkla bağışlanmış olaylardan söz etrnediğirne dikkatinizi  çekerirn.  Yakın  zamanda  işlenmiş,  adaletin  şu  an henüz haberdar olmadığı suçlardan  bahsediyorum.  Bu  adam sizin güveninizi kazanıp sahte  bir isimle ailenize girdi.  Size gerçek ismini, üstelik karşılığında hiçbir talep etmeden söyleyeceğim. 
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- Sizi dinliyorum. 

- Adı Jean Valjean. 

- Biliyorum. 

- Size yine hiçbir karşılık istemeden kim olduğunu söyleyeceğim. 

- Söyleyin. 

- O eski bir kürek mahkumu. 

- Biliyorum. 

- Size söyleme onuruna eriştiğİrnden beri biliyorsunuz. 

- Hayır. Daha önceden biliyordum. 

Marius'ün soğuk ses tonu, konuşmanın gidişanna aykırı bir şekilde iki kez biliyorum diye kısa cevaplar vermesi adamın içinde  boğuk  bir öfke  uyandırmıştı.  Marius'e  belli  etmeden pariayıp  sönen  öfkeli  bir  bakış  yöneltti.  Ne  kadar  kaçamak olursa olsun, bir kez görüldüğünde bir daha unutulmayacak türden bu bakış Marius'ün gözünden kaçmamıştı. Düşüncenin dikiz deliği olan gözbebekleri sadece bazı kişilerden gelen bu panltıları hemen algılar; gözlükler hiçbir şeyi saklayamaz; öyle olsa cehennemin önüne bir cam konulurdu. 

Yabancı gülümseyerek devam etti: 

- Sayın baronu yalaniayacak değilim. Yine de bu konuda  bilgi  sahibi  olduğumu  görüyorsunuz.  Şimdi  size  sadece benim  bildiğim  bir  şeyden  söz  edeceğim.  Sayın  baronesin servetiyle ilgili.  Olağanüstü bir sır. Önce size açıklamak istiyorum. Çok ucuza. Bedeli yirmi bin frank. 

- Bu sırrı da diğerleri gibi biliyorum, dedi Marius. 

Adam fiyatı biraz düşürme ihtiyacını hissetti: 

- Sayın baron, on bin frank verirseniz size anlatırım. 

- Size bana öğretecek hiçbir şeyiniz olmadığını tekrarlı-

yorum. Bana ne diyeceğinizi biliyorum. 

Adamın gözünde yeni bir şimşek çaktı. 

- Yine  de  bugün  yemek  yemem  gerek!  diye  haykırdı. 

Size olağanüstü  bir sır olduğunu söylüyorum. Sayın baron, anlatacağım. Bana yirmi bin frank verin. 
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Marius gözlerini ondan ayırmadı. 

- Sizin olağanüstü  sırrınızı  biliyorum; Jean  Valjean'ın ismini biliyordun, sizin isminizi de biliyorum. 

- Benim ismimi mi? 

- Evet. 

- Sayın baron, ismimi bilmeniz gayet doğal. Size isrnimi bildirme onuruna erişmiştim. Thenard. 

- Dier. 

- Nasıl? 

- Thenardier. 

- O da kim? 

Tehlike  anında  kirpi  dikenlerini  çıkarır,  bokböceği  ölü taklidi yapar, eski ulusal muhafız birliği kare düzenine geçer; bu adam gülmeye başladı. 

Ardından ceketinin kolundaki toza bir fiske attı. 

Marius devam etti: 

- Siz aynı zamanda işçi Jondrette, komedyen Fantabou, İspanyol don Alvares ve Balizard Ana'sınız. 

- Kim dediniz? 

- Montfermeil'de bir meyhane işletiyordunuz. 

- Meyhane mi? Asla! 

- Ve size adınızın Thenardier olduğunu söylüyorum. 

- Bu doğru değil. 

- Ve aynı zamanda bir dilencisiniz. Yakalayın. 

Ve  cebinden çıkardığı parayı adamın yüzüne doğru fırlattı. 

- Teşekkürler! Bağışlayın! Beş yüz frank! Sayın baron! 

Ve eğilip bükülen, selam veren, parayı havada kapıp inceleyen adam: 

- Beş yüz frank!  diye haykırdı  afallamış  bir  halde.  Ve alçak sesle geveledi: İyi para! 

Ardından aniden: 

- Tamam, kabul, diye bağırdı. İşimize bakalım. 
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Ve  bir  maymun  çevikliğiyle  saçlarını  geriye  doğru  atıp gözlüklerini  çıkardıktan  sonra  burnundaki  pamukla  sarılı çubukları gizlice çıkardı ve bu kitabın  bir başka sayfasında gördüğümüz gibi şapkasını çıkarır gibi yüzünü çıkardı. 

Gözleri parladı; iğrenç bir şekilde kırışmış derin yarıklarla  dolu  alnı  ortaya  çıktı,  burnu  yeniden  bir gaga  gibi  sivrileşti; avcının vahşi ve kurnaz yüzü yeniden ortaya çıkmıştı. 

- Sayın baron haklı, dedi artık çubukları çıkardığı için genizden gelmeyen net bir sesle, adım Thenardier. 

Ve  kamlıuru düzeldi. 

Thenardier, çünkü gerçekten oydu, garip bir şekilde faka basmış;  mümkün  olsa  afallayacak duruma düşmüştü. Oraya şaşırtmak için gelmiş, şaşıran kendisi olmuştu. Bu aşağılanma  karşısında  kazandığı  beş  yüz  frankı  kabul  etmiş  ve soğukkanlılığını yeniden kazanmıştı. 

İlk defa gördüğü  bu  Baron  Pontmercy  kılık değiştirmesine  karşın  kendisini  -hem  de en  ince  ayrıntılarına  kadartanımıştı.  Ve  bu  baron  sadece  kendisi  değil  Jean  Valjean hakkında da  bilgi  sahibiyrniş gibi görünüyordu. İnsanların isimlerini, takma adlarını bilen, onlara kesesini açan, dolandırıcılara bir yargıç gibi sert davranan ve onlara ahmak gibi para dağıtan bu soğukkanlı, cömert, toy delikanlı kirndi? 

Thenardier,  hatırlanacağı  gibi Marius'ün komşusu  olsa da,  Paris'te  sık  rastlanan  bir  durum olduğu  üzere  onu  hiç görmemiş,  bir  ara  kızlarının  yan  odada  Marius  adlı  çok yoksul  bir gençten  söz ettiklerini  duymuş  ve onu tanımasa da  bilinen  mektubu  yazmıştı.  Zihninde  o  Marius'le  Baron Pontmercy arasında hiçbir bağlantı kurarnıyordu. 

16  Şubat  günü,  düğün  kortejinin  peşinden  gönderdiği kızı Azelma'dan edindiği bilgiler ve şahsi araştırmaları sonucu birçok şeyi öğrenmeyi başarmış ve karanlık ilişkileri sayesinde birçok gizemli ipucu elde etmiş, kurnazlığıyla bir gün Büyük  Lağım'da  rastladığı  kişinin  kim  olduğunu  anlamış 

ya da en azından tahmin etmişti. Adamdan ismine ulaşması 8 1 5  
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kolay  olmuştu.  Madam  Pontmercy'nin  Cosette  olduğunu biliyordu.  Ama  bu  konuda  suskun  kalmayı  tercih  ediyordu. Cosette'in kim  olduğunu kendisi bile tam  olarak bilmiyordu. Fantine'in geçmişinin karanlık olduğunu bildiğinden onun  gayrimeşru  bir  çocuk  olduğunu  sezinleyebiliyordu; ama  bundan söz etmenin ne yararı  vardı?  Bu konudan hiç kimseye  söz  etmeyeceğine  dair para  mı  isteyecekti?  Elinde satabileceği,  bundan  daha  iyi  bir  şey  vardı  ya  da  öyle  sanıyordu. Ve  hiçbir kanıt göstermeden Baron Pontmercy'ye: Karınız piçtir, demesi, kocasının tekmesini yemesinden başka bir işe yaramayacaktı. 

Thenardier,  Marius'le  yapacağı  pazarlığın  henüz  başiamaclığını düşünüyordu.  Geri çekilmek, stratejisini ve cephesini değiştirmek zorunda kalsa da, asıl konuya girmemiş ve beş  yüz  frankı  cebine  koymuştu  ve  ne  kadar  bilgili  ve  donanımlı olsa  da, kendini Baron Pontmercy karşısında güçlü hissediyordu.  Thenardier'nin  kişiliğine  sahip  insanlar  için her konuşma bir çatışmadır. Gireceği bu çatışmada konumu neydi? Kiminle konuştuğunu bilmiyor, ama ne konuşacağını biliyordu.  Zihninde  elindeki kozları hızla gözden geçirdikten sonra: Ben Thenardier'yim, deyip bekledi. 

Marius düşüncelere dalmıştı. Bulmak için onca çaba harcadığı  adam  karşısındaydı.  Nihayet  Albay  Pontmercy'nin vasiyetini yerine getirecekti. Böyle bir kahramanın bu alçağa borçlu olması ve  babasının mezarın dibinden Marius'e gönderdiği  senedin  bugüne  kadar  protesto  edilmesi  yüzünden kendini  aşağılanmış  hissediyordu.  Ayrıca  Thenardier'nin karşısında yaşadığı kafa karışıklığıyla,  albayın  böyle bir al

çak tarafından kurtarılınasının öcünü alacağını düşünüyordu. Ne olursa olsun, halinden memnundu. Nihayet albayın ruhunu bu düzenbaz alacaklıdan kurtaracak, babasının borcu yüzünden hapiste olan hatırasını temize çıkaracaktı. 

Bu görevinin yanı  sıra  mümkünse Cosette'in servetinin kaynağını da öğrenmesi gerekiyordu. Eline fırsat geçmiş gibi 8 1 6  
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görünüyordu. Thenardier belki de bu  konuda  bir  şeyler biliyordu.  Bu adamın bildiklerini öğrenmek  yararlı  olabilirdi. 

Konuya oradan girdi. 

"İyi parayı" yeleğin cebine indirmiş olan Thenardier Marius'e adeta şefkatli bir uysallıkla bakıyordu. 

Marius sessizliği bozdu. 

- Thenardier, size isminizi söyledim. Şimdi, bana açıklamak istediğiniz sırrınızı size söyleyebilir miyim? Ben de bilgi topladım. Sizden daha çok şey bildiğimi göreceksiniz. Jean Valjean söylediğiniz gibi bir hırsız ve  katil. Hırsız çünkü iflasına neden olduğu zengin bir üreticiyi, M. Madeleine'i dolandırdı. Bir katil, çünkü polis Javert'i öldürdü. 

- Sayın baron, ne demek istediğinizi anlamıyorum, dedi Thenardier. 

- Size açıklayacağım. Dinleyin.  1 822'ye doğru, Pas-de

Calais bölgesinde, eskiden  başı adaletle derde girmiş ve M. 

Madeleine ismiyle kendine çekidüzen verip dürüst bir hayat sürmeye  başlamış,  adil  nitelemesini  tam  anlamıyla  hak etmiş  bir adam vardı.  Siyah boncuk üretimi sayesinde şehrin refahını yükseltmiş, kendini arka planda bıraksa da bir servet sahibi olmuştu. Fakirierin babasıydı, hastaneler, okullar açıyor; hastaları ziyaret ediyor, kızlara çeyizlik veriyor,  dul kadınlara destek oluyor, öksüzleri evlat ediniyordu.  Şehrin hamisi haline gelmişti.  Kendisine verilen nişanı reddetse de Belediye Başkanı seçilmişti. Serbest bırakılan bir kürek malıkumu bu adamın bir zamanlar işlediği suçu biliyordu; onu ihbar edip tutuklattı ve Paris'e gelip -bunu bizzat veznedardan öğrendim- bankacı  Laffitte'ten  M.  Madeleine  ait  olan yarım milyon  frankın üzerindeki parayı  sahte  bir  imzayla çekti.  M.  Madeleine'i dotandıran  bu adamın adı Jean Valjean'dır. Diğer olaya gelince, onda da bana anlatabileceğiniz bir sır yok. Jean Valjean müfettiş Javert'i tabancayla öldürdü. Ben  de oradaydım. 
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Thenardier, Marius'e savaşı kaybennek üzereyken zafere  ulaşan ve kaybettiği  toprakları  bir dakikada geri  alan  bir adamın kibirli  bakışlarını  yöneltti. Yeniden gülümseye  başladı; kazandığını hisseden kazandığını sananı hoşgörülü bir zaferle mağlup etmelidir, bu yüzden Thenardier Marius'e: 

- Sayın baran, yanlış yolda ilerliyoruz, demekle yetindi. 

- Nasıl? diye yanıtladı Marius, buna itiraz mı ediyorsunuz? Bunların hepsi gerçektir. 

- Bunların  hepsi  hayal  ürünü.  Sayın  baronun  beni onurlandırdığı  güven  ona  bir  şeyleri  açıklamarnı  gerektiriyor. Gerçek ve adalet her şeyden önce gelir.  İnsanları haksız yere suçlamak istemem. Sayın baran Jean Valjean, M. Madeleine'i dolandırmadı ve Javert'i öldürmedi. 

- Bak sen! Nasıl olur? 

- İki nedenden dolayı. 

- Nedir? Anlatın. 

- İşte ilki: Jean Valjean M.  Maddeine'in kendisi oldu-

ğundan kimseyi dolandırmış sayılmaz. 

- Siz neler zırvalıyorsunuz? 

- İşte  ikincisi: Javert'i  öldürmedi,  çünkü Javert kendi kendini öldürdü. 

- Ne demek istiyorsunuz? 

- Javert intihar etti. 

- Kanıtlayın! Kanıtlayın! diye bağırdı kendini kaybeden Marius. 

Thenardier cümlesini hecelere ayırıp üzerlerine basa basa dile getirdi: 

-Po-lis-mü-fet-ti-şi-Ja-vert'in-ce-se-di-Pont-au-Changeda bir tek-ne-nin al-tın-da bu-lun-du. 

- Kanıtiasamza! 

Thenardier  yan  cebinden  içinde  farklı  büyüklüklerde kağıtlar bulunduğunu düşündüren gri bir zarf çıkardı. 

- Bu benim dosyam, dedi sakince. 

Ve ekledi: 
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- Sayın  baran,  sizin çıkarınız için, Jean Valjean hakkında geniş bilgi toplamak istedim. Jean Valjean ve M. Madeleine'in  aynı  kişi  olduğunu  ve Javert'in  katilinin Javert  olduğunu  söylüyorwn  ve  şüpheli,  aldatıcı  el yazılarına değil yayınlanmış kanıtiara dayanarak konuşuyorwn. 

Thenardier konuşurken zarftan sararmış, solmuş, üzerlerine yoğun tütün kokusu sinmiş iki gazete sayfası çıkarıyordu. Bu gazetelerden biri, kırış kırış olmuş, dörtgen paçavralara dönüşmüş haliyle diğerinden daha eskiye benziyordu. 

- İki  olay,  iki kanıt,  dedi Thenardier  Marius'e açılmış 

gazeteleri uzatırken. 

Okuyucu  bu  iki  gazeteyi  biliyor.  İçeriği  bu  kitabın  II. 

Cilt,  2. Kitap,  1.  Bölüm'ünde görülebilecek  olan  Drapeau blanc'ın 25 Temmuz 1 823 tarihli yazısında M. Madeleine'in Jean  Valjean  olduğu  belirtiliyordu.  15  Haziran  1 832  tarihli  Moniteur'de  ise  Javert'in  intihar  ettiği  ve  Emniyet Müdürlüğü'ne  yazdığı  raporda  Chanvrerie  Sokağı'ndaki barikatta  tutsak  edildiğini  ve  hayatını  kendisini  öldürmek yerine tabaneayı havaya sıkan bir isyancının yüce gönüllü

ğüne borçlu olduğunu belirttiği yazıyordu. 

Marius  yazıları  okudu.  Tarihler,  kanıtlar  kesindi,  bu iki  gazete  Thenardier'nin  söylediklerine  destek  olmak  için basılmış  olamazlardı.  Moniteur'deki  yazı  bizzat  Emniyet Müdürlüğü  tarafından  iletilmişti.  Marius  bundan  kuşku duyamazdı. Veznedarın verdiği bilgiler yanlıştı ve kendisini yanıltmıştı. Jean Valjean aniden yücelerek bulutların arasından  çıkıyordu.  Marius  kendini  bir  sevinç  çığlığı  atmaktan alamadı. 

- Demek o bahtsız mükemmel bir  adammış!  Tüm  bu servet gerçekten ona aitmiş! Bir bölgenin kaderini değiştiren M. Madeleine oymuş! Javert'i Jean V al jean kurtarmış! O bir kahraman! O bir aziz! 

- Ne kahraman ne de aziz, dedi Thenardier. O bir katil ve hırsız. 
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Ve üstünlüğünü  dayatmaya başlayan  bir  adamın ses  tonuyla ekledi: 

- Sakin olalım. 

"Hırsız", "katil", yok olup gittiklerini sandığı ama yeniden beliren bu sözcükler Marius'ün üzerinde soğuk bir duş 

etkisi yarattı. 

- Yine mi? dedi. 

- Yine, diye karşılık verdi. Jean Valjean M. Madeleine'i dolandırmadı,  ama  o  bir  hırsız. Javert'i  öldürmedi,  ama  o bir katil. 

- Sizin  gazetelerinizin  de  belirttiği  gibi,  hayatı  boyunca pişmanlık, fedakarlık ve erdemle bedelini ödediği kırk yıl önceki o hırsızlık olayından mı söz ediyorsunuz? 

- Sayın  baran,  cinayet  ve  hırsızlık  diyorum.  Ve  size güncel  olaylardan  söz  ettiğimi,  size  anlatacaklarımı  hiçbir gazetenin yazmadığını,  sadece  tarafımca  bilindiğini  tekrarlıyorum.  Belki  de  böylece  Jean  Valiean'ın  sayın  baranese kurnazca  sunduğu  serverin  kaynağına  ulaşabilirsiniz.  Kurnazca diyorum, çünkü bu türden bir bağışla refah dolu yaşamı payiaşılacak onurlu bir aileye sızmak, suçunu saklamak, hırsızlığının  keyfini çıkarmak,  ismini saklamak ve kendine bir aile yaratmak hiç de aptalca bir iş değildir. 

- Sözünüzü  kesebilirdİm  ama  neyse  siz  devam  edin, dedi Marius. 

- Sayın baran, ödülü sizin cömertliğinizin takdirine bırakıp her şeyi anlatacağım.  Bu  sır  tomarla  altın değerinde. 

Bana  bunları neden Jean Valjean'a karşı koz olarak kullanmadığıını soracaksınız. Çok basit bir nedenle: Parayı size ba

ğışladığını biliyorum ve bunu çok akıllıca buluyorum, ama tek bir meteliği bile yok, bana boş ceplerini gösterecekti, bu yüzden Joya'ya gitmek için gereken parayı hiçbir şeyi olmayan  ondan  değil,  tüm  servete  sahip  olan  sizden  istiyorum. 

Biraz yoruldum, iskemieye oturmama izin verin. 

Marius oturdu ve ona da oturması için işaret etti. 
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Kapitone  bir  iskemieye  oturan  Thenardier kadadığı gazeteleri zarfa geri koyup tımağıyla Drapeau blanc'ı didiklerken  mırıldandı:  "Bunu  ne  büyük zorluklarla ele geçirdim. " 

Ardından söylediklerinden emin kişilere özgü bir tavırla hacak bacak üzerine atıp iskemieye yayıldı ve ciddi bir ifadeyle her sözcüğü vurgulayarak konuya girdi: 

- Sayın baran, 6  Haziran  1 832'de, yaklaşık bir yıl önceki ayaklanma sırasında Paris'in Invalides ve lena köprüleri arasında Seine'e açılan Büyük Lağım'ında bir adam vardı. 

Marius  aniden  iskemiesini  Thenardier'ninkine  yaklaştırdı.  Bunu  fark  eden  Thenardier dinleyicisini etkileyen  ve söyledikleriyle  rakibini  heyecaniandıran  bir  konuşmacının yavaşlığıyla devam etti: 

- Siyasetle  ilgisi  olmayan  nedenlerden  dolayı  saklanmak zorunda kalan bu adam anahtarını ele geçirdiği lağıma girmişti. Tekrarlıyorurn,  6  Haziran günü,  akşam saat sekiz civarındaydı. Adam lağımda bir gürültü duyunca şaşırıp bir köşeye saklandı ve etrafı gözlemeye başladı. Karanlıkta biri yürüyerek  kendisine  doğru  ilerliyordu.  Lağımda  garip  bir şekilde  başka  biri  daha  vardı.  Lağımın  çıkışı  uzak  değildi. 

Loş  ışıkta sırtında  bir şey taşıyarak gelen adamı gördü.  İki büklüm  olmuş  bir  halde yürüyordu.  Bu adam  eski  bir  kürek mahkumuydu ve sırtında bir ceset taşıyordu. Cinayetten suçüstü yakalanabilirdi.  Hırsızlığa  gelince,  söylemeye gerek yok, bedavaya adam öldürülmez. Bu forsa cesedi nehre atacaktı. Bu arada, çıkışa varmadan önce, lağımın derinliklerinden gelen bu kürek mahkumu korkunç bir göçükle karşılaştı, cesedi oraya bırakabilirdi, ama ertesi gün çukuru açmaya gelen  lağımcıların  cesedi  bulmaları  katilin  işine  gelmezdi. 

Göçüğü  yüküyle  birlikte  aşmayı tercih etti ve  çabaları  ola

ğanüstüydü,  insan hayatını  bundan fazla  tehlikeye atamaz, oradan sağ olarak nasıl çıktığını anlamıyorum. 

Marius'ün  iskemiesini  biraz  daha  yaklaştırmasını  fırsat bilen Thenardier derin bir soluk alıp devam etti: 821 
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- Sayın  baron,  bir  lağım  Champ de Mars'a  benzemez. 

Orada  hiçbir şey, gizlenecek  bir köşe  bile yoktur.  İki  adam lağıma girmişse birbirleriyle  karşılaşmaları  gerekir.  Lağımın sakini ve geçen yolcu birbirlerini istemeden de olsa selamladılar.  Yolcu lağırnın sakinine:  Sırtımdakini görüyorsun,  dı

şarı çıkmam gerek, anahtarını bana ver, dedi. Bu forsa karşı konulamayacak ölçüde güçlü bir adamdı.  Yine de anahtarı elinde bulunduran sadece zaman kazanmak amacıyla onunla konuştu.  Bu arada  ölüyü  inceledi,  ama  şık  giyimli,  zengin  görünümlü, yüzü  kanlar  içinde  kalmış  bir  genç  olması dışında  hiçbir  şey  göremedi.  Onunla  sohbet  ederken,  fark ettierneden  ölünün  giysisinden  bir  parça  koparınayı  başardı.  Anlarsınız,  suçlunun  suçunu  ispat  etmek  için  bir  kanıt. 

Kumaş  parçasını  cebine  koyduktan sonra parmaklığı  açıp adamı sırtındaki yükle dışarı çıkardı, parmaklığı yeniden kapayıp cinayete daha fazla bulaşmamak ve katil cesedi nehre atarken orada  olmamak  için  kaçtı.  Şimdi anlıyorsunuz. Cesedi taşıyan Jean Valjean'dı, anahtarı elinde  bulunduran da şu anda sizinle konuşuyor ve kumaş parçası ... 

Thenardier cümlesini  bitirirken cebinden çıkardığı lekelerle  kaplı,  delik deşik  olmuş siyah kumaş parçasını  iki  baş 

ve işaret parmağıyla gözlerinin hizasında tuttu. 

Yüzü  salan,  güçlükle  nefes  alan, gözlerini siyah  kumaş 

parçasından  ayırmayan  Marius  geri geri giderken,  sağ  elini  arkaya  uzattı  ve  şöminenin  yanındaki  dolabın  üstünde anahtarı aradı.  Anahtarı  bulup dolabı açtı ve içine bakmadan,  ürkmüş  gözlerini Thenardier'nin  elinde  tuttuğu  delik deşik kumaştan ayırmadan kolunu içine uzattı. 

Bu arada Thenardier devam ediyordu: 

- Sayın baron, Jean Valjean tarafından tuzağa düşürülüp öldürülen gencin çok zengin olduğuna ve üzerinde yüklü miktarda para taşıdığına inanmamama yetecek güçlü kanıtlarım var. 

- O genç bendim, işte giysi!  diye  haykıran Marius kan lekeli siyah bir ceketi parkenin üzerine fırlattı. 
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Ardından,  Thenardier'nin  elindeki  kumaşı  alıp  ceketin üzerine diz çöktü ve  kumaş parçasını cekedin  yırtığına yaklaştırdı. Yırtık kumaş parçasıyla tamamen kapanıyordu. 

Taş  kesilen  Thenardier  içinden:  "Şimdi  hapı  yuttum," 

diyordu. 

Marius  umutsuz bir ifadeyle ışıltılar  saçarak,  titreyerek doğruldu. 

Cebini  karıştırıp  öfkeyle  Thenardier'ye  doğru  yürüdü, beş yüzlük ve binlik banknotlada dolu yumruğunu yüzüne yaklaştırdı. 

- Siz bir alçaksınız!  Siz bir yalancı, iftiracısınız. O adamı  suçlamaya  gelip  temize  çıkardınız;  onu  lanetlernek  isterken  yücelttiniz.  Hırsız  olan  sizsiniz!  Katil  olan  sizsiniz! 

Thenardier Jondrette,  sizi  Hôpital  Bulvan'ndaki  evden  tanıyorum.  Sizi  kürek  mahkumiyetine,  hatta  daha  da  uzağa götürecek çok şey  biliyorum.  Alın bin frank, siz aşağılık bir adamsınız! 

Ve  bin frankı Thenardier'nin suratma fırlattı. 

- Ah! Jondrette Thenardier,  soysuz alçak!  Sırların antikacısı, gizemlerin satıcısı,  karanlıkların  kazmacısı,  sefil,  bu size ders olsun! Şu beş yüz frankı da alın ve buradan gidin! 

Waterloo sizi koruyor. 

- Waterloo!  diye  homurdandı  beş  yüz ve bin  frankı cebine koyarken. 

- Evet, katil!  Orada bir allıayın hayatını kurtardınız ... 

- Bir generalin, dedi Thenardier başını kaldırarak. 

- Bir albayın! diye karşılık verdi Marius öfkeyle. Bir general için metelik vermezdim. Ve buraya gelip alçaklık ediyorsunuz! Size her türlü suçu işlediğinizi söylüyorum. Defolun!  Kaybolun!  Mutlu  olun,  tek  İsteğim  bu.  Ah!  Canavar! 

İşte üç bin frank daha. Alın. Yarın kızınızla Amerika'ya gideceksiniz; çünkü iğrenç yalancı, karınız öldü. Haydut, buradan gittiğini gördüğümde yirmi bin frank daha vereceğim. 

Gidip kendinizi başka yerde astırın! 
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- Sayın baran, dedi yerlere kadar eğilen Thenardier, size sonsuz minnet borçluyum. 

Ve Thenardier hiçbir şey anlamadan, üzerine yağan altın keselerinin ve  binlerce franklık yıldırımların tatlı ağırlığıyla şaşırmış, büyülenmiş bir halde dışarı çıktı. 

Yıldırım çarpmışa  dönmüştü ama  halinden  memnundu ve  bu yıldırımiara karşı bir paratoneri olsa kendine çok kızacaktı. 

Bu  adam  hakkında  anlatacaklarımızı  hemen  bitirelim. 

Aktardığımız olaylardan iki gün sonra, Marius'ün yardımıyla, sahte bir isimle, kızı Azelma ile birlikte Amerika'ya doğru yola  çıktığında  elinde  New York'ta  ödenecek  yirmi  bin franklık bir senet vardı. Thenardier'nin, bu başarısız burjuvanın ahlaki sefaleti iflah olmaz boyutlardaydı; Amerika'da da Avrupa'daki adamdı. Kötü bir adamla karşılaşmak bazen iyiliği çürütmeye ve onun içinden kötülüğü çıkartmaya yeter. 

Thenardier, Marius'ün parasıyla köle tüccarlığına başladı. 

Thenardier dışarı çıkar çıkmaz Marius hala bahçede gezinen Cosette'in yanına koştu: 

- Cosette!  Cosette!  diye  bağırdı.  Gel!  Çabuk gel!  Hemen  çıkalım.  Basque  bir  araba  çağır!  Cosette,  buraya gel. 

Aman Tanrım!  Hayatımı o kurtarmış!  Bir dakika  bile kaybetmeyelim!  Şalını giy. 

Onun çıldırdığını sanan Cosette itaat etti. 

Soluk alamıyor, çarpıntılarını bastırmak için elini yüreğine bastırıyordu. Hızlı adımlarla gidip geliyor, Cosette'e sarılıyor, ona "Ah! Cosette! Ne bahtsızım!" diyordu. 

Kendini  kaybeden  Marius,  Jean  Valjean'ın  ruhundaki asaleti  ve  karanlığı  görmeye  başlıyordu.  inanılmaz,  olağanüstü  yüceliğinin  ortasında,  mütevazı  bir  erdem  önünde beliriyor,  kürek  malıkumu  İsa'ya  dönüşüyordu.  Marius'ün gözleri bu mucizeyle kamaşmıştı. Aslında ne gördüğünü bilmiyordu, ama büyüklüğünü hissediyordu. 

Birazdan araba kapıya geldi. 
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Marius Cosette'i bindiediği arabaya hızla atladı. 

- Arabacı, dedi, l'Homrne-Arrne Sokağı, 7 numara. 

Araba hareket etti. 

- Ah!  Ne  büyük  mutluluk!  dedi  Cosette,  l'Homrne

Arrne  Sokağı.  Sana  söz  etmekten  çekiniyordurn.  Mösyö Jean'ı görmeye gidiyoruz. 

- O  baban!  Cosette,  hem  de  her  zamankinden  daha çok.  Cosette  şimdi  anlıyorum.  Sana  Gavroche  aracılığıyla gönderdiğim mektubu asla  alrnadığını  söylemiştim.  Dernek onun  eline  geçmiş.  Cosette  barikata  beni  kurtarmak  için geldi. Meleklik görevini yerine getirrnek için başkalarını da, Javert'i  de  kurtardı.  Beni  o  uçurumdan sana  kavuşturmak için çıkardı. O korkunç lağımda beni sırtında taşıdı. Ah! Ben nankör bir cana varım.  Cosette senin kaderini değiştirdikten sonra benimkini de değiştirdi. Düşünsene orada içinde yüzlerce kez boğulacağırn bir çirkef kuyusu vardı!  Beni oradan geçirdi. Baygındırn, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duyrnuyordurn,  başırndan  geçenler hakkında  hiçbir  şey  bilmiyordum. istese de istemese de, onu yanımıza alacağız, artık bizden hiç ayrılmayacak. Yeter ki onu bulalım! Hayatıının geri kalanını ona saygı duymakla geçireceğim. Evet böyle olmalı, anlıyor musun Cosette? Gavroche mektubu ona vermiş. Her şey ortada. Anlıyorsun değil mi? 

Cosette tek kelimesini bile anlarnarnıştı. 

- Haklısın, dedi. 

Araba yoluna devarn ediyordu. 

V 

Ardında Gündüz Olan Gece 

Kapının sesini duyan Jean V al jean arkasını döndü. 

- Girin, dedi zayıf bir ses tonuyla. 
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Kapının açıldı.  Cosette ve Marius göründü. 

Cosette hızla odaya daldı. 

Eşikte duran Marius kapıya yaslandı. 

- Cosette!  dedi Jean Valjean ve solgun, kasvetli, şaşkın yüzüyle, gözlerindeki  derin  sevinçle iskemiesinde  doğrularak titreyen kollarını iki yana açtı. Heyecandan soluk soluğa kalmış olan Cosette, Jean Valjean'ın göğsüne atıldı. 

- Baba! dedi. 

Allak bullak olan Jean Valjean geveliyordu: 

- Cosette! O! Siz, madam! Sen! Aman Tanrım! 

Ve Cosette'i kollarının arasına alıp haykırdı: 

- Sensin! Buradasını Demek beni bağışlıyorsun! 

Gözyaşlarının akmasına engel olmak için gözkapaklarını kapayan Marius bir adım atıp hıçkırıklarını bastırmak titreyerek kenetlediği dudaklarının arasından: 

- Babacığım! diye mırıldandı. 

- Demek siz de, beni bağışlıyorsun uz! dedi Jean V al jean. 

Marius diyecek söz bulamadı ve Jean Valjean ekledi: 

- Teşekkürler. 

Cosette şalını çıkarıp şapkasını yatağın üstüne attı. 

- Bunlar içimi daraltıyor, dedi. 

Ve yaşlı adamın dizlerine oturdu, beyaz saçlarını zarif bir şekilde aralayıp alnını öptü. 

Afallayan Jean Valjean hiç sesini çıkarmadı. 

Cosette  olan  biteni  tam  olarak  anlayamadığı  için  Marius'ün borcunu ödemek üzere onu öpücüklere boğuyordu. 

Jean Valjean mırıldanıyordu: 

- İnsan  ne  kadar  ahmaklaşabiliyor!  Onu  bir daha hiç göremeyeceğimi sanıyordum. Mösyö Pontmercy düşünsenize,  siz içeri  girdiğiniz  sırada  kendi  kendime  "Her  şey  bitti. 

İşte küçük elbisesi,  ben sefil bir adamım, Cosette'i bir daha göremeyeceğim," diyordum, bunları siz merdiveni çıkarken söylüyordum.  Ne kadar  aptalmışırn.  İnsan  böyle ahmakla

şabiliyor! Tabii Tanrı'yı hesaba katınazsa  insan bu hale dü-
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şer.  Ulu Tanrı  "Terk edildiğini düşünüyorsun, budala! "  der. 

Hayır. Böyle olmayacak. Hadi orada bir meleğe ihtiyacı olan zavallı bir ihtiyar var. Ve melek gelir ve Cosette'e, küçük Cosette'e yeniden kavuşulur! Ah! Ne kadar çaresizdim. 

Bir an konuşamadı, ardından devam etti: 

- Cosette'i  ara  sıra  kısa  bir  süre  için  de  olsa  görmeye ihtiyacım vardı. Bir yürek kemirecek bir kemik ister. Yine de, kendimi bir fazlalık gibi hissediyor, kendi kendime "Sana ihtiyaçları  yok, köşende otur, insanları rahatsız etmemelisin," 

gibi gerekçeler buluyordum. Ah! Yüce Tanrım onu yeniden görüyorum! Cosette, kocanın çok yakışıklı olduğunu biliyor musun? Ah!  İşlemeli yakan ne güzel. Bu motifi çok severim. 

Onu  kocan  beğendi  değil  mi?  Sana  kaşmirden  elbiseler de gerek.  Mösyö  Pontmercy,  onunla  senli  benli  konuşamama izin verin. Uzun sürmeyecek 

Ve Cosette sitem ediyordu: 

- Bizi  böyle yüzüstü bırakmak ne  acımasızlık!  Nereye gittiniz?  Neden  bu  kadar  uzun  süre  kaldınız?  Eskiden  yolculuklarınız üç dört günden fazla sürmezdi. Nicolette'i gönderdiğİrnde  hep  "Henüz  dönmedi,"  diyorlardı.  Ne  zaman döndünüz? Bize neden haber vermediniz? Çok değiştiğinizin farkında mısınız? Ah! Huysuz babam! Hasta olmuş, biz bilmiyoruz! Marius baksana, eli ne kadar soğuk! 

- İşte buradasınız Mösyö Pontmercy! Beni bağışlıyorsunuz! diye tekrarladı Jean Valjean. 

Jean Valjean'ın tekrarladığı  bu sözler üzerine Marius'ün yüreğinde kabaran her şey bir çıkış yolu bulup dışarı fışkırdı: 

- Cosette,  görüyor  musun?  Bak hala  farkında  değil! 

benden özür diliyor.  Cosette, benim için ne yaptığını biliyor musun?  Hayatımı  kurtardı.  Daha  da  fazlasını  yapıp  beni sana  kavuşturdu. Ve hayatımı  kurtarıp  birbirimize  kavuşmamızı sağladıktan sonra kendi için ne yaptı? Kendini feda etti. İşte böyle bir insan o. Ve benim gibi nanköre, hayırsıza, acımasıza,  suçluya  "Teşekkürler! "   diyor.  Cosette,  tüm  ya-827 
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şamım bu adamın ayaklarının dibinde geçse  bile yetmez.  O 

barikatı, o lağırnı, o çirkef kuyusunu, hepsini benim için aştı! 

Benden uzaklaştırdığı, kendisi için kabullendiği tüm ölümlerio  arasında  beni  sırtında  taşıdı.  O tüm  yürekliliklere, tüm erdemlere,  tüm  kahramanlıklara,  tüm  ermişliklere  sahip, Cosette bu adam bir melek! 

- Şişşşt, şişşşt! dedi Jean Valjean alçak sesle. Tüm bunları neden anlatıyorsunuz? 

- Peki ya  siz! diye haykırdı Marius saygıyla karışık bir öfkeyle, siz neden anlatmadınız? Bu sizin de suçunuz. İnsanların hayatlarını  kurtarıp,  yaptıklarınızı  onlardan saklıyorsunuz!  Daha  ileri  gidip  kimliğinizi  açıklamak  bahanesiyle kendinize iftira atıyorsunuz. Bu çok korkunç. 

- Ben gerçeği söyledim, dedi Jean Valjean. 

- Hayır, diye karşılık verdi Marius, tüm gerçeği  söylemediniz.  Bana Mösyö Madeleine olduğunuzu, Javert'i kurtardığınızı  neden  söylemediniz?  Size  hayatımı  borçluyum, bunu neden söylemediniz? 

- Çünkü ben de sizin gibi düşünüyordum. Haklı oldu

ğunuza inanıyordum. Sizden ayrıimam gerekiyordu. Lağım olayını  bilseydiniz,  sizin  yanınızda  kalmam  konusunda  ısrarcı  davranacaktınız.  Benim  de  susmam  gerekecekti.  Her şeyi anlatmam, her şeyi berbat edecekti. 

- Nasıl, neyi berbat edecekti? dedi Marius. Burada kalacağınızı mı sanıyorsunuz?  Sizi götürüyoruz.  Aman Tanrım! 

Tüm  bunları tesadüfen  öğrendiğimi  düşünüyorum  da!  Sizi götürüyoruz.  Artık  bizim  ailemizdensiniz.  Onun  da  benim de  babamsınız.  Bu  berbat evde  bir gün  daha  kalmayacaksınız. Yarın burada olacağınızı aklınızdan bile geçirmeyin. 

- Yarın, dedi Jean Valjean,  burada olmayacağım,  ama sizin evinizde de olmayacağım. 

- Ne  demek  istiyorsunuz?  diye sordu  Marius.  Hayır, yolculuğa çıkmamza da izin vermiyoruz. Yanımızdan hiç ayrılmayacaksınız. Artık bizimle kalacaksınız.  Sizi hiçbir yere bırakmıyoruz. 
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- Bu kez kararlıyız, diye ekledi  Cosette.  Aşağıda araba bekliyor. Sizi yerinizden kaldırıyorum. Gerekirse zor kullanacağım. Şu anda bahçenin ne kadar güzel olduğunu bilseydiniz! Açelyalar muhteşem! Yollara nehir kumu döküldü, mor renkli kabuklar var. Çileklerimden yiyeceksiniz.  Onları ben suluyorum. Ve artık madam, Mösyö Jean hitapları olmayacak, cumhuriyet döneminde yaşıyoruz, herkes birbirine sen diyor artık, öyle değil mi Marius? Sistem değişti. Bilseniz ne kadar kederliyim baba, duvarın oyuğuna yuvasını yapan bir kızılgerdan  vardı,  iğrenç  bir  kedi  onu yedi.  Zavallı,  küçük kızılgerdanım, başını pencereye yasiayıp bana bakardı!  Çok ağladım!  Elime geçirsem o kediyi öldürecektim. Ama artık ağlamak yok. Herkes gülecek, herkes mutlu olacak.  Bizimle geleceksiniz.  Dede  nasıl  da  sevinecek!  Bahçedeki  tarhımza çilek ekeceksiniz ve hangimizinkinin daha lezzetli olduğunu göreceğiz. Üstelik tüm isteklerioizi yerine getireceğim, siz de benim sözümü dinleyeceksiniz. 

Jean Valjean onu  anlamadan dinliyor, sözcüklerinin anlamından çok sesinin melodisini işitiyor,  ruhun incileri olan o iri gözyaşlarından biri yavaşça gözünde birikiyordu. 

- Burada  olması  Tanrı'nın  yüceliğinin  kanıtı, diye mı-

rıldandı. 

- Babacığım! dedi Cosette. 

Jean Valjean devam etti: 

- Birlikte yaşamamızın çok güzel olacağı doğru. Ağaçlar kuşlada dolu. Cosette'le gezinecektim. Yaşayan, birbirleriyle selamlaşan,  bahçede birbirlerine seslenen insanların arasında olmak çok hoş. Herkes sabahtan akşama kadar birbirini görecekti. Hepimiz küçük bir köşede meyve  yetiştirecektik. 

Cosette bana çileklerini yedirecekti, benim yetiştirdiğim gülleri toplayacaktı. Her şey mükemmel olacaktı. Ama ... 

Bir ara verip alçak sesle ekledi: 

- Ne yazık! 
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Gözyaşı  düşmedi,  geri  çekildi ve Jean  Valjean gülümserneye başladı. 

Cosette yaşlı adamın ellerini ellerinin arasına aldı. 

- Tanrım! dedi, elleriniz daha da soğumuş. Hasta mısı-

nız? Ağrınız var mı? 

- Hayır, dedi Jean Valjean, çok iyiyim, ama ... 

Durdu. 

- Arnası ne? 

- Kısa süre sonra öleceğim. 

Cosette ve Marius titrediler. 

- Ölmek mi? diye haykırdı Marius. 

- Evet, ama önemli değil. 

Bir soluk alıp gülümseyerek devam etti: 

- Cosette benimle konuşuyordun, devam et, demek kü-

çük kızılgerdanın öldü, hadi konuş, sesini duyayım! 

Taş kesilen Marius yaşlı adama bakıyordu. 

Cosette içler acısı bir çığlık attı: 

- Baba!  Babacığım!  Yaşayacaksınız.  Yaşayacaksınız. 

Yaşamanızı istiyorum, anlıyor musunuz? 

Jean Valjean hayranlık dolu bakışlarını ona yöneltti. 

- Ah!  Evet  bana  ölmeyi  yasakla.  Kim  bilir?  Belki  de kabul  ederim.  Siz  geldiğinizde  ölmek  üzereydim.  Ama  sizi görünce yeniden doğduğumu hissettim. 

- Hayat dolu ve güçlüsünüz, diye bağırdı Marius.  İnsanın böyle öleceğini mi düşünüyorsunuz? Kederliydiniz, ama artık  böyle  olmayacak.  Sizden  özür  diliyorum  ve  önünüzde diz çöküyorum!  Yaşayacaksınız, hem de bizimle birlikte, hem de uzun süre. Sizi götürüyoruz. Bundan böyle ikimizin de tek düşüncesi sizi mutlu etmek olacak! 

- Görüyorsunuz,  dedi  gözleri  yaştarla  dolan  Cosette, Marius ölmeyeceğinizi söylüyor. 

Jean Valjean gülümserneye devam ediyordu. 

- Mösyö  Pontmercy  beni  yanınıza  aldığınızda  kimli

ğimde bir değişiklik olacak mı?  Hayır, Tanrı sizin ve benim 830 
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gibi düşündü ve fikrini değiştirmedi; gitmemin herkese yararı olacak. Ölüm her şeyi düzeltecek. Tanrı bize neyin gerektiğini  bizden iyi biliyor.  Mutlu  olun, Mösyö Pontmercy'nin yanında  hep  Cosette  olsun,  gençlik şafağa  eşlik  etsin,  çocuklarun etrafınızda leylaklar ve bülbüller olsun, yaşamınız güneşin  altındaki  bir çimenliğe benzesin, gökyüzünün tüm ışıltıları ruhunuza  dolsun  ve  şimdi  artık  hiçbir  işe  yaramayan biri  olarak  öldüğüme göre  her şey yoluna girecek.  Bakın, makul olalım, artık yapılacak hiçbir şey yok, benim için her şeyin bittiğini hissediyorum.  Bir saat önce  bayıldun.  Bu akşam sürahideki suyun hepsini içtim. Cosette kocan ne kadar iyi  yürekli!  Onunla  benim yanımda olduğundan daha mutlusun. 

Kapının gürültüyle açılmasıyla doktor içeri girdi. 

- Merhaba ve elveda doktor, dedi Jean V al jean. İşte benim zavallı çocuklarım. 

Marius  doktora  yaklaştı,  ona  tek  bir  sözcük  yöneltti: 

"Mösyö? .. "  Ama  bu  sözü  öyle telaffuz etmiştik ki tek sözcükle soracağı her şeyi sormuş gibiydi. 

Doktor bu soruya anlamlı bir bakışla karşılık verdi. 

- Olan bitenler hoşumuza gitmiyor diye Tanrı'ya haksızlık edemeyiz, dedi Jean Valjean. 

Bir sessizlik oldu. Hepsinin göğsü sıkışmıştı. 

Cosette'e dönen Jean Valjean  adeta  onu sonsuza  kadar yanına  almak  istiyormuşçasına  hayranlıkla  seyretti.  Şimdiden indiği karanlığın derinliklerinde bile Cosette'e bakarken hala  kendinden geçebiliyordu.  Bu  sevimli yüzün yansıması solgun suratını aydınlatıyordu. Mezarın da gözleri kamaşabilir. 

Doktor nabzını yokladı. 

- Asıl ihtiyaç duyduğu sizdiniz! diye mırıldandı Cosette ve Marius'e bakarak. 

Ve Marius'ün kulağına eğilerek alçak sesle ekledi: 

- Artık çok geç. 
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Jean  Valjean,  Cosette'e  bakmaya  devam  ederken  Marius'ü ve doktoru soğukkanlılıkla izliyordu. Ağzından yarım yamalak şu sözlerin çıktığı duyuldu: 

- Ölmek bir şey değil, yaşamamak korkunç. 

Aniden bazen can çekişmenin sonlarında rastlandığı gibi tüm  gücünü toplayarak ayağa  kalkıp  kendisine yardım  etmek isteyen Marius ve daktorun arasından kararlı adımlarla duvara doğru gitti ve orada asılı duran  bakır haçı alıp sağlıklı  bir  insan gibi rahat  hareketlerle  yarağına  onırdu,  haçı masanın üzerine koyarken yüksek sesle: 

- İşte asıl ıstırap çeken, dedi. 

Ardından göğsü içeri göçtü, başı adeta mezarın sarhoşlu

ğuyla titredi ve dizlerinin üzerine koyduğu ellerinin tırnaklarıyla pantolonunun kumaşını tırmalamaya başladı. 

Omuzlarına  destek  veren  Cosette  ağlıyor,  konuşmaya çalışsa  da  başaramıyordu.  Gözyaşları acı tükürüklecine karışırken şu sözleri ettiği duyuluyordu: "Baba! Bizi terk etmeyin. Sizi bulduğumuz an kaybetmemiz mümkün mü?" 

Can  çekişmenin  dolambaçlı  yollar  izlediği  söylenebilir. 

Gelir,  gider,  mezara  doğru  yürür, hayata geri döner.  Ölüme yaklaştığında el yordamıyla yürümeye başlar. 

Jean Valjean bu hafif baygınlıktan sonra, kendine geldi, başını  salladı,  yüzü yeniden canlandı. Cosette'in elbisesinin kolunu tutup öptü. 

- Kendine geliyor! Doktor kendine geliyor! diye bağırdı Marius. 

- İkiniz de iyi yüreklisiniz, dedi Jean Valjean. Size  beni kederlendiren bir şeyden söz edeceğim. Mösyö Pontmercy, o paraya el sürmemeniz beni hüzünlendiriyor.  O para karımza  ait.  Çocuklarım,  size  bunu  anlatacağım, sizi gördüğüme bu yüzden de sevindim. Siyah kehribar İngiltere'den,  beyaz kehribar Norveç'ten gelir. Tüm bunlar şu kağıtta yazılı. Bilezikler için  lehimlenmiş  sac halkalar yerine üst üste geçirilen sac halkalar geliştirdim. Daha güzel, daha mükemmel, daha 832 
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ucuzdur. Bu yöntemle bir servet elde edilebileceğini anlıyorsunuz. Bu yüzden Cosette'in parası ona aittir. Size bu ayrıntıları size rahat edin diye veriyorum. 

Yukarı çıkan kapıcı kadın aralık  kapıdan içeri  bakıyordu. Doktor ona gitmesini söyledi, ama bu iyi gayretkeş kadının ölmek üzere olan Jean Valjean'a  "Rahip ister misiniz? " 

diye sormasını engelleyemedi. 

- Burada bir tane var, diye karşılık verdi Jean Valjean. 

Ve  parmağıyla  başının üzerinde birini görür gibi olduğu noktayı işaret ediyordu. 

Muhtemelen piskopos da bu ölüm sahnesine eşlik ediyordu. 

Cosette yavaşça sırtına bir yastık koydu. 

Jean Valjean devam etti: 

- Mösyö Pontmercy,  sizden ricam hiç endişelenmemeniz. Altı yüz bin frank Cosette'indir.  O parayı kullanmazsanız hayatım  boşa geçmiş demektir!  O  boncukları mükemmel bir şekilde üretiyorduk. Berlin mücevheriyle rekabet ediyorduk.  Oysa  Almanya'nın  siyah camının yerini hiçbir şey tutamaz. Bin iki yüz adet iyi yontulmuş boncuk tanesi içeren on iki düzine en fazla üç franka mal oluyordu. 

Sevilen birinin öleceğİ anlaşıldığında, ona sabitlenen bakışlar adeta onun hayatta tutmaya çalışırlar.  Ölüm karşısında  ne  diyeceklerini bilemedikleri için endişeyle suskunlaşan Cosette ve Marius ümitlerini kaybetmiş bir halde titreyerek, el ele ayakta duruyorlardı. 

Jean Valjean giderek güçten düşüyor, karanlık ufka yaklaşıyordu. Kesik kesik nefesine bir hırıltı eşlik ediyor, kolunu oynatmakta  güçlük  çekiyordu,  ayakları  hareketsizleşmişti. 

Bedenindeki  bitkinlik  artarken  ruhunun  azameti  artıyor ve yüzüne yansıyordu.  Bilinmeyen dünyanın ışığı  şimdiden gözbebeklerinde belirmişti. 

Yüzü solmuştu ama gülümserneye devam ediyordu. Artık onda yaşamdan başka bir şey vardı. Soluğu kesiliyor, bakışları derinleşiyordu. Adeta kanadanmış bir ceset gibiydi. 
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Cosette'e  ve  Marius'e  yaklaşmalarını  işaret  etti;  kuşkusuz  son saatinin son  dakikasını yaşıyordu ve  onlarla  adeta uzaktan  gelen  ve  artık  aralarında  bir  duvar  varmış  hissi uyandıran zayıf bir sesle konuştu. 

- Yaklaş,  ikiniz  de  yaklaşın.  Sizi  çok  seviyorum.  Ah! 

Böyle ölmek ne büyük mutluluk! Cosette'im sen de beni seviyorsun.  Bu  yaşlı  adamı  her  zaman sevdiğini  biliyordum. 

Bu yastığı belime yerleştirirken ne kadar zariftin! Benim için ağlayacaksın, değil mi?  Ama fazla ağlama. Acı çekmeni istemiyorum.  Çocuklarım  artık  eğlenmeniz  gerekecek.  Size bizim  ürettiğimiz  küpelerio ötekilerden çok  daha  fazla  kazandırdığını söylemeyi unuttum.  On iki düzinesi on franka mal oluyor, altmış franka satılıyordu. Gerçekten de kazançlı bir ticaretti. Mösyö Pontmercy bu yüzden altı yüz bin franka şaşmamanız  lazım.  Dürüstçe  kazanılmış  bir paradır.  Refah ve huzur içinde yaşayabilirsiniz. Bir araba almanız, ara sıra tiyatroda loca kiralamanız,  Cosette'ime şık balo giysileri almanız,  dostlarınızı yemeğe davet etmeniz ve çok  mutlu olmanız  lazım.  Az  önce  Cosette'e  yazıyordum.  Meknıbumu okuyacak. Şöminenin üzerindeki şamdanları Cosette'e bırakıyorum.  Gümüş  olsalar da,  benim için altın, elmas  değeri taşırlar, üzerlerine konan mumu güzelleştirirler. Onları bana verenin  yukarıdan  baktığında  benden  memnun  kalıp  kalmadığını bilemem. Ben elimden geleni yaptım. Çocuklarım, benim yoksul biri olduğumu unutmayacaksınız, beni bir kö

şeye, yattığım yeri  belli eden ve  üzerinde ismim  yazmayan bir  taşın  altına  gömeceksiniz.  Bu  vasiyetimdir.  Cosette  ara sıra gelirse, beni mutlu edecek. Siz de Mösyö Pontmercy. İlk başlarda sizi sevmediğimi itiraf ediyorum, bu yüzden sizden özür  dilerim.  Artık  ikiniz  benim  için  bir  bütünsünüz.  Size çok  minnettarım.  Cosette'i  mutlu  ettiğinizi  hissediyorum. 

Mösyö  Pontmercy  onun  ne  güzel  güzel,  pembe  yanakları vardı  bir bilseniz;  onlar  benim  neşe  kaynağımdı,  biraz solgun gördüğümde hüzünlenirdim. Çekmecede beş yüz frank 834 
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var.  Ona  hiç  dokunmadım.  Onu  yoksullara  verin.  Cosette yatağın  üzerindeki  küçük  elbiseni  gördün  mü?  Onu  hatırlıyor  musun?  On  yıl  bile  olmadı.  Zaman  nasıl  da  geçiyor! 

Çok  mutluyduk.  Ama  artık  bitti.  Çocuklarım  ağlamayın, çok uzağa gitmiyorum, sizi oradan göreceğim. Akşam olup gökyüzüne  baktığınızda  size  gülümsediğimi  göreceksiniz. 

Cosette,  Montfermeil'i  hatırlıyor  musun?  Ormanda  çok korkmuştun;  kovanın  sapını  tuttuğumu  hatırlıyor musun? 

Zavallı  küçük,  eline  ilk  kez  dokunmuştum.  Ne  kadar  da üşümüştü!  Ah!  O  zamanlar elleriniz kıpkırmızıydı matmazel, şimdi güzel elleriniz bembeyaz. Ya  büyük bebeği hatıriıyar musun? Ona Catherine adını vermiştin. Onu manastıra götürmediğin  için  üzülüyordun!  Benim  tatlı  meleğim,  beni defalarca nasıl da güldürdün! Yağmur yağdığında su birikintilerine attığın saman çöplerinin gidişini seyrederdin. Bir gün sana sorgun  ağacından  raket,  yeşil,  kırmızı  tüylü  bir topaç vermiştim. Unuttun mu? Küçükken çok yaramazdın! Oyun oynar,  kulaklarına  kiraz  takardın.  Bunlar  geçmişte  kaldı. 

Çocuğumla geçtiğim ormanlar, altında gezindiğimiz ağaçlar, saklandığımız  manastırlar,  oyunlar,  neşeli  çocuk  gülüşleri karanlığa gömüldü. Tüm bunların bana ait olduğunu düşünüp  saçmalamaştım. Thenardierler kötü  insanlardı.  Onları bağışlamak lazım. Cosette işte sana annenin adını söylememin zamanı geldi. İsmi Fantine'di. Bu ismi aklında tut: Fantine. Adını ağzına her aldığında diz çök. Çok acı çekti. Seni çok sevdi. Sen ne kadar mutlu olduysan, o da o kadar mutsuz yaşadı.  Tanrı böyle paylaştırmayı uygun  bulmuş.  O yukarıda, hepimizi görüyor ve devasa yıldızların ortasında ne yaptığını farkında.  Çocuklarım,  artık gidiyorum. Birbirinizi hep  çok  sevin.  Dünyada sevmekten güzel  bir  şey  yok.  Ara sıra burada ölen zavallı ihtiyarı düşüneceksiniz.  Cosette'im! 

Seni son  zamanlarda görmemek  benim  hatarn  değil,  yüre

ğim  sızlıyordu;  caddenin  köşesine  kadar  gidiyordum,  beni görenler halime gülmüşlerdir, delirmiş gibiydim, bir keresin-835 
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de dışarı  şapka  giymeden çıktım. Çocuklarım, artık sizi net göremiyorum, daha söyleyeceklerim vardı, ama olsun. Beni arada bir düşünün. Siz  kutsanmış  varlıklarsınız. Neyim var bilemiyorum, bir ışık görüyorum. Biraz daha yaklaşın. Mutlu ölüyorum. Ellerimi üzerlerine koymam için güzel başlarınızı bana uzatın. 

Gözleri yaşlada dolan Cosette ve Marius kendilerini kaybetmiş bir halde diz çöküp  başlarını Jean Valjean'ın ellerine uzattılar. O yüce eller artık kımıldamıyordu. İki şanıdanın ışı

ğıyla aydınlanan bedeni sırtüstü  uzanmıştı;  beyaz yüzü gökyüzüne dönüktü, Cosette ve Marius ellerini öpüyorlardı; ölmüştü. Yıldızsız gökyüzü çok karanlıktı. Kuşkusuz, karaltıların ortasında kanatlarını açmış bir melek ruhu bekliyordu. 

VI 

Otlar Örter, Yağmur Siler 

Pere-Lachaise  Mezarlığı'nda,  kimsesizler  mezarlığının yakınlarında,  bu  mezarlıklar  şehrinin  seçkin  semtlerinden uzakta, sonsuzluğun karşısına geçip gösteriş yapan ölümün iğrenç modalarından uzakta, yoksullara ayrılmış bölümdeki eski duvarın kenarında,  ıssız  bir köşede,  gündüzsefalarının tırmandığı  ulu  bir  porsuk  ağacının  dibinde,  ayrık  otları  ve yosunlar arasında bir taş vardır. Bu taş da  diğerleri  gibi  zamanla  yosunlarla,  küfle,  kuş  dışkılarıyla  kaplanmıştır.  Su onu yeşertir,  hava onu karartır. Hiçbir patİkaya yakın değildir; kimse o tarafa gitmez istemez, çünkü otlar uzundur ve insanın ayakları ıslanır.  Biraz güneş açınca kertenkeleler oraya gelir. Orada, çepeçevre yabani yulafların hışırtısı duyulur. 

İlkbaharda ağaçlarda çalıbülbülleri ötüşür. 

Bu  taş  çırılçıplaktır.  Sadece  bir  mezarın  gerektirdiği  kadar yontulmuştur; bir insanın üzerini örtecek  uzunlukta ve genişliktedir. 
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Üzerinde isim yazmaz. 

Üzerinde sadece bir elin yıllar önce kurşun kalemle yazdığı,  zamanla  yağmurun ve tozun etkisiyle  okunamaz  hale gelmiş  ve  günümüzde  muhtemelen  silinmiş  olan  şu  dört mısra vardır: 

Uyuyor. Tuhaf bir kaderi olmasına rağmen yaşadı Meleğini kaybedince ölüp gitti 

işler kendiliğinden olup bitti 

Tıpkı gündüzün yerini gecenin alması gibi. 
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Victor Hugo  (1 802-1 885}: Fransız edebiyatının gelmiş 

geçmiş  en  büyük  yazarlarındandır.  Şiir/eri,  oyunları ve romanları  ile tanınır.  Romantizm akımının Fransa' daki temsilcisidir.  Edebiyat alanındaki devasa başarılarının· 

yanında politik  hayatta da etkin bir rol üst/endi,  bu nedenle sürgün cezasına çarptırıldı, cezasını tamamlamasına rağmen Imparatorluk yıkı/ana dek Fransa'ya dönmedi. 

!lk  kez  1 862 yılında yayımlanan Sefiller yazarın Notre-Dame'ın Kamburu ile  "din ",  Deniz İşçileri  ile 

"doğa" konularını işlediği  roman  üçlemesinin  "toplum"u ele alan, en görkemli ayağıdır.  Bu destansı roman Fransız toplumundan yola çıkarak,  kozmotojik  bir bakış ve eşsiz bir duyarlılıkla insanlığa  ulaşır.  Fantine'in,  Cosette'in, Marius'ün,  Saint-Denis  Sokağı  barikatlarının,  Paris 'in, 

]avert'in  ve Jean  Valjean'ın sefa/etten sevgiye,  felaketten iyiliğe ve  karanlıktan aydınlığa uzanan hikayeleri Hasan Ali  Yücel Klasikler Dizisi'nin 

250.  kitabında okurtarla  buluşuyor. 

Volkan  Yalçıntok/u (1 961): Saint-}oseph  Lisesi'nde okudu.  Dokuz Eylül  Üniversitesi Tıbbi Biyoloji ve Genetik Böliimii 'ızü bitirdi.  Uzuıı yıllar kitapçı/ık yaptı. Frans1zca ve Ingilizceden  çeviriler yapıyor.  Eserlerini çevirdiği yazarlar arasında jules  V erne,  Helene De W i tt,  Alan  S now, Richard Malthy Jr.,  Lyman Frank Baum, Hanare de Balzac, Alexaııdre Dmnas,  George Saııd,  Charles  Perrault ve  Victor Hugo yer alıyor.  Hugo'dan çevirdiği Bir ldam Malıklımunun Son Günü ve Notre-Dame'ın Kamburu da Hasan  Ali Yücel Klasikler Dizisi'nde yayım/andı. 

Tamamı  bir  defada  ticari dolaşıma  giren  ve  birbirini takip eden nüsha ve materyallere tespit edilmiş ayrılmaz bir bütün arz eden eserler için tek  bir bandrol alınabilir.  Bu durumda, söz konusu nüsha ve  materyaller birbirinden ayrı  satılamaz. 

KDV dahil fiyati 

48 TL  (iki Cilt) 
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