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Sophie

Kis1 onsuz gegiriyorum. Gegirecek bagka kigim kalmad:.
Saatteki kum, okyanusun kiyisinda yan yana otururken
parmaklarimizin arasindan akittigimiz kum gibi akiyor.
Yine ayn1 yerde yan yana olabilsek kumu defalarca avug-
layip akip gitmesini izleyebiliriz. Ama zamanin kumu
bir kere akiyor.

Bir tutkuya ihtiyacim vardi, yarattim. Ama tutku
aciya gotiiriiyor insam1 ya da aciy1 insana getiriyor. Insa-
nin acis1 mi tutkusundan doguyor, tutkusu mu acisindan
bilmiyorum. Onu ¢ok 6zliiyorum.

Bir tutkuya ihtiyacim vardi, yarattim diyorum ama
pek de dogru degil bu. Yola Sanem’i aramak icin ¢ikma-
dim. Okyanusu Sanem’e rastlarim diye asmadim. Sa-
nem’i bulmak i¢in bir sey yapmadim. Beni Sanem'’le ka-
der kargilagtirdi. Cogu zaman ete kemige biiriinmiig bir
varlik gibi yani basimda hissettigim hem diismanim hem
arkadasim olan kader ya da abime hi¢ hak etmedigi bir
aciy1 ¢ektirmek icin zalimce verdigim adla: Sophie.

Sanem’le rasgele girdigim, berbat bir restoranda kar-
silastim ilk, sabahin on bir bu¢cugunda ya da 6glenin, disa-
rida sokaklara dimdik inen bir giines ve aceleyle bir yerle-
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re giden insanlar varken. Sanem uzun bir bar tezgihinin
ucunda oturuyordu. Gézleri soniik yagh bir adam, kirmu-
21 etiketli bir siseden kadehine votka dolduruyordu.

Tezgihin 6biir ucuna da ben oturdum, ¢evreme
baktim.

Duvarlarda yillar 6ncesinde kalan rock sarkicilarinin
afigleri asiliydi, onlara baktim. Bu afiglerde giilen adam-
larin su anda ne halde olduklarimi1 diisiindiim. Bir za-
manlar siyah beyaz olan yer karolarina baktim. Zamanin
iki z1t rengi silip birbirine benzetmesi ne acayip diye di-
stindiim. Masalarin bogluguna, restoranin hayattan usan-
mus haline, adinin Sanem oldugunu heniiz bilmedigim
Sanem’e, Sanem’e istedigin kadar i¢ der gibi votka sige-
sini tezgahta birakip barin arkasindaki yerine gecen ada-
ma baktim.

Adin1 heniiz bilmedigim Sanem’in baginda bir sap-
ka olsa veya benim, Hopper'in tablolarindan firlamig
gibi goriinecegiz diye diisiindiim, bombos bir restoranda
yapis yapis bir yalnizlik ve sessizlik icinde ikimiz hatta
ticimiiz. Tabii giindiiz saatleri olmasaydi ve bar mi, res-
toran mi, berbat bir kafe mi, ne oldugu pek de belli ol-
mayan bu mekanin caddeyi géren bir penceresi olsaydi.

Restoran pisti, tezgah yapis yapisti, duvar diplerinde
gezinen bocekler los 1sikta bile seciliyordu. Duvardaki
eski klimanin tekdiize viziltisi, goriintiisti zar zor secilen
karl bir televizyon ekranina eslik eden uzun bir dint
sesini andiriyordu. Sophie’yle yiiz yiize geldigimden
beri diinya bir ekran gibi goriiniiyor goziime, gercekligi
kuskulu, gériintiisii bozuk. Hayatin, sonu hala yazilma-
mus bir bilimkurgu filmi oldugu hissine kapiliyorum. Ek-
ran: Cagin anlam kayb:i ve uzay, her an degigebilen bir
zaman hatta zamansizlik.

Kendimi zaman disi bir zamanin icindeymis gibi
hissettim. Sanki {i¢climiiz; Sanem, ben ve goézleri séniik
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bu yasli adam bir kutuya girmisiz ve sessizce diinyanin
dibine digtiyoruz.

Yash adamdan en Tiirk Ingilizcemle kahve istedim.

Adam kalkti, beyaz bir fincana kahve doldurdu, 6nii-
me koydu. Bir yudum ictim. Bayatt1 kahve, tadi yanikts.
Mutfaga agilan aralik kapidan kirli tabaklar: ve gri énliikli
bir Uzakdogulunun bikkinlkla c¢alistigim gordiim. De-
mek ki tigiimiiz yalniz degiliz burada ve sabahlar1 da pek
kalabalik olmuyor burasi, kahve hila bitmedigine gére.

Sanem'’in yiiziinii profilden goriiyordum. Tek titk
beyaz tellerin kararmig demir rengi verdigi saglarinin
gevsek topuzuna, barin icki siseleriyle dolu vitrininden
yanstyan 1s1gin ¢izgi halinde diistiigii, hafif kemikli bur-
nuna bakiyordum. Bagini kadehine egmisti, act burnun-
dan kadehine damliyor gibiydi. Yaralar mi, arzular m
diye diisiindiim, aciya déniisiip kadehine damlayan.

Amerika hakkinda kitaplar almigtim yanima, biri
Susan Sontag'dan.

Hadi Amerika'ya! Amerika'nmin varlik nedeni Avru-
pa’'min aghgr yaralan sarmak ya da eski istekleri unuttu-
rup yerine baska arzular koymak sanki.

Hala mi yeni arzular diye diisiindiim, hala ayn1 mi
Amerika’'nin vaadi? Oysa yeni bir arzu yok yeryiiziinde,
kalmadi.

Benim yarami Avrupa a¢gmamisti. Avrupali degil-
dim. Bir zamanlar oldugumu sanmigsam da olmadigimi
artik biliyordum. Zaten durumuma pek yara denemez-
di. Yeni arzular aradigim da yoktu. Ama eski istekleri
unutmak igin geldigim dogruydu. Ote yandan abimle
babamin Amerika’da bulacagima inandiklan gifa benim
degildi. Sifa bulmay1 beklemiyordum, aramiyordum da.
Bu yiizden onlara siirekli yalan séylemek zorunda kali-
yordum. Bu da beni tiziiyordu. Yalan séyledigim icin de-
gil, onlara yalan séyledigim i¢in tiziilliyordum.
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Buraya umut ve arzu dolu bir ge¢mis zamani unut-
mak icin gelmistim. Sophie balyozunu benim bagima
indirdigine gore, bu kadarina hakkim var diye disiin-
mistiim. Kapisinin oniinden fazla canli, neredeyse sal-
dirgan bir hayat akan restoranin yapis yapig bar tezgihina
dayanip Sanem’in ince kemikli, narin yiiziine bakarken
zamanin bende herkesinkinden daha hizli akan kumuna
anlam verebilmek i¢in bir tutkuya ihtiyacim oldugunu
diigindiim. Tutku i¢cimde Sanem’le cisimlegti.

Sanem: Put. Sanem: Cok giizel kadn.

Birlikte oldugumuz siire boyunca Sanem pek c¢ok sey
anlatt: bana, hikayeler, anilar, gecmisten kopuk, karisik
pargalar. Anlattif1 seyler cok canliyds, beni etkiliyordu,
disiindiiriiyordu. Bazen tutarh bir ¢izgi izliyordu, sonra
araya giren bir an1 parcasiyla veya hayata dair belirsiz bir
yorumla darmadagin oluyordu. Bu tutarsizligi dnemse-
miyordum, hatta hosuma gidiyordu.

Ama bazen Sanem'in iginde tuttugu kelimelerin bir
seye dokundugu hissine kapiliyordum. Ne oldugunu bil-
miyordum, sorabilecegim kadar bariz bir ipucu bulam-
yordum. O zaman i¢im burkuluyordu. Oznesi olmayan
bir kiskanclik, asit gibi kanima karisiyordu. Ama beni
besliyordu da hayatima baglyordu. Ciinkii insan asiksa
kiskanglik 6liimle yarisacak kadar giicli bir duygu.

Déndiigiimden beri zihnimin en énemli igi Sanem’e
dair her seyi tek tek hatirlamak. Hatirliyorum ve yaziyo-
rum. Tutkuyu canli tutuyorum béylece. Saatin kumuna
anlam veriyorum. Bu isin, kestiremedigim bir siire icin-
de dagilip ¢oziilmeye baglayacak olan zihnimi olabildi-
gince biitiin tutmak gibi bir yarar1 da var.

Sanem adinin birbiriyle uyumsuz ya da ¢ok uyumlu
iki anlamini 6grendiginde kendisine niye bu adi koyduk-
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larin1 annesine sormug ama cevap alamamusg. Zaten ¢o-
cukken hi¢ kimseden hig¢bir sorusunun cevabini alama-
mug. Biitiin cevaplar1 kendisi aramak zorunda kalmus.
Annesi kati ve giilmeyen, babasi hasta ve konugmayan
bir adammus. Babasiyla aralarinda otuz saniyeden daha
uzun siiren bir diyalog hatirlamiyor. Babasinin bir bagka-
styla arasinda daha uzun siiren bir diyalog da hatirlami-
yor. Tek kelimeli cevaplardan ibaret olan, artik yagama-
yan bir baba ve gimdi sozlerini ¢cok uzatan, hali inatla
yasayan bir anne.

“Put degildim, el tstiinde degil, el altinda tutul-
dum,” diyor.

Kendini giizel de bulmuyor.

“Belki bir zamanlar,” diyor, “cok daha gencken belki
guzel denebilirdi bana. Zaten asil giizel olan ben degil-
dim.”

Bunun da bir yara oldugunu anlayabiliyorum ama
asil giizel olanin kim oldugunu merak etmiyorum. Bas-
kalar1 ve giizellikleri beni ilgilendirmiyor. Ben ¢ok giizel
buluyorum Sanem’i. Yaralarinin giizellegtirdigi ya da
bana yaralariyla giizel gelen bir kadin o. Gézlerinin hep
yeni aglamis oldugu duygusu uyandiran halinde kimse-
lerinkine benzemeyen acili bir sey var, en ¢ok bu doku-
nuyor igime.

Kendine dair anlattig1 her seyin dogru oldugunu ka-
bul edecek olursam, Sanem’e adiyla miissemma dene-
mez. Hayatinin farkli dénemlerinde kendine farkli adlar
uydurmus. Bir désnem Muhterem demis, lisedeki edebi-
yat 6gretmeninin adiymis. Onun adim1 se¢mesinin bir
nedeni yokmus. Eski tozlu bir ad sahibi olmak istemis
sadece, bir de kadinin ona giizel siirler ezberletmis olma-
s1. Amerika'ya ilk geldiginde, metroda, parkta filan tanis-
t1g1 insanlara adinin Maja oldugunu, Zagreb’den geldigi-
ni soylilyormus. Sohbet uzarsa oradan buradan duydu-
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gu, tarihleri tutmayan, kanh igsavag hikdyeleri anlatiyor-
mus. Bu tiir hikdyelerin tuzu kuru insanlar1 dehgete dii-
surdiigiinii gormek hosuna gidiyormus.

“Belki zalimlikti,” diyor, “ama bir an icin bile olsa
diinyanin sandiklari kadar rahat bir yer olmadigin1 his-
setsinler istiyordum.”

Bir keresinde de Staten Island’a giderken feribotta
Avrupali bir turist grubunun icinde kalmig. “Suriyeli-
yim,” demis, “adim Riiksan.” “Bana acidiklarini anladim,”
diyor, “para vermeye kalkacaklarini hissettim, hemen
uzaklagtim yanlarindan.”

Giiliiyor, giildiigii zaman gozleri iki kat biiytiyor.

“Adin1 benimseyememek degil bu,” diyor, “kabul et-
mek sadece. Sanem, Lily, Nicole, adimin bir 6nemi yok.”

Bense adimla arama Sophie girdiginden beri, kegke
anlami sadece erkek adi olan bir adim olsaydi diye diisii-
nityorum. Ahmet mesela, hangi ciimle icinde kullanir-
san kullan, anlami bir erkek adi, aksi halde ciimle ¢ok
sa¢cma oluyor. Ahmet'ini kaybetme, Ahmetli ol, Ahmet-
siz yasanmaz, Ahmetsizler Parki. Adim bir kavram ola-
rak cok sik caliniyor kulagima. Oysa insanin adi ciimle
icinde bu kadar sik gegmemeli. Insan ikide bir kendin-
den s6z edildigini sanip déniip bakmamali.

Baglarindan kurtulmasinin kolay olmadigini, disiyle
tirnagiyla kurup ustiinden gectigi her kopriiyt arkasin-
dan yakmasi gerektigini anlatt: bir giin. Queens’te bir
santiyede oldugumuzu hatirliyorum, ama zamanin1 ha-
tirlayamiyorum. Montauk’a gidisimizden énce miydi?
Bana kaz tiiyti mont aldigimiz giinden sonra miydi?

Yasadigim pek cok seyin zamanini hatirlayamiyo-
rum. Bunun olacagim bildigim icin daha oradayken za-
mana isaret koymaya baglamistim. Cathy’nin cevresini
hayatinin nesneleriyle doldurdugu giin. Mavi ¢antal ka-
dinin trende dogurdugu giin. Sanem’in sinemada agladi-
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g1 giin. Hayatimda ilk defa yegsil cayli dondurma yedigim
gun. Sadece Sanem’le yasadigimiz zamana igaret koy-
dum. Déndiigiimden beri zamana isaret koymamu ge-
rektirecek pek c¢ok sey olsa da yapmiyorum bunu.

Giinleri anlamaya ama gegip gitmeye biraktim.

Simdi onunla ve onsuz yasadiklarimi hatirlamaya ¢a-
listigimda, zamanin ileriye akan bir ¢izgi degil giderek
daha hizli kaynayan bir kazan oldugunu gériiyorum. Tiim
hayatim, yagadigim her gey kayniyor bu kazanin iginde ve
korkutucu olan su ki, hizla buharlagiyor. Yine de yazarak
kendimce buna bir diizen vermeye calistyorum.

Sanem képriilerden ve baglardan s6z ettiginde, ¢cogu
Dogu Avrupali ve Tiirk olan isciler 6gle paydosundaydi.
Yiiksek tavanli bir odada, pervazlari sokiilmiis pencere-
lerin 6niine y1gilmis ¢cimento torbalarinin iistiinde otu-
ruyorduk.

Hayatin1 ipi kopmus, bagibog bir ugurtmaya benze-
tiyordu.

“Yine de basarili oldugum séylenemez,” dedi, “pesi-
mi birakmig degiller, kopardigimi sandigim her bag hala
arkamdan geliyor ya da ben birakamiyorum, koparsam
da durup durup yeniden bagliyorum.”

Beyaz plastik tabaklarda plastik ¢atalla 6gle yemegi
yiyorduk. Pakistanh bir sokak saticisindan aldigimiz ko-
rili tavuk ve icinde tek tiik bademler olan sar1 bir pilav.
Her catalda pilavin yag: biraz daha donuyordu. Sanem
baglar ve kopriiler hakkinda ¢ok bulanik seyler anlatti o
giin. Sonsuzda kaybolmak istedigini soyledi.

“Umutsuzluktan degil, yorgunluktan,” dedi, “anlata-
mayacagim kadar yorgunum yasamaktan.”

Bu sonsuzda kaybolmak arzusunu ¢ok iyi anladigi-
mui sdyledim.

“Senin anladigin sey benim hissettigim sey degil,”

dedi.
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Benim hayatimin bir ipi oldugunu saniyor diye dii-
stindiim. Sophie’den sonra babamla abimin tuttugu ipi
coktan biraktigimi bilmiyor. Babam tutamayacak kadar
yash istelik, ama hala inatla tutuyor.

Bazen gokyiiziine bakiyorum, bedenim yokmusca-
sina yiikseldigimi, uzay boslugunda, mutlak bir sessizlik
ve karanlik icinde, zamanin sonuna kadar kayboldugu-
mu hayal ediyorum. Bilincin varligi sayilmazsa, bunun
6liimiin bir tiir tarifi oldugunun farkindayim ve bana hig
de kotii gelmiyor. Sanem’in kastettigi seyin boylesine bir
sonsuzda kaybolus olmadigini da biliyorum. Daha 6énce
hi¢ var olmamuis bir huzurdan s6z ediyor. Ama bu da bir
tir oliim tarifi.

Sanem’i bilin¢le secmedim, varligindan bir tutku
yaratabilirim diye diisinmedim. Zaten bir anda da ol-
madi1 bu. O siralarda kendime sik sik insan Sophie’nin
eline diigmiigse yagamaya tutkudan bagka neyle dayana-
bilir ki diye soruyordum, hele 6lmek elinden gelmiyorsa.
Caresizler umutsuzca tutkuya sariliyor.

Sanem’e duydugum seyin sonumu degistirmeyece-
gini biliyorum. Sonumu her diisiindiigiimde Sophie’nin
biiyiik ve karanlik gozlerini benden kagirmasindan anli-
yorum bunu. Yanimdan ayrilmayan, beni siirekli bir sey-
lere tahrik veya tegvik eden Sophie sonumu her sordu-
gumda soluyor, tistii beyaza boyanmis bir duvar resmi
gibi siliklesiyor.

Yine de uzakta bile olsa, Sanem’in varligi hayatimin
bu son asamasina okyanus kadar derin bir anlam veriyor.
Benim icin derin. Yagsadigimiz seyin Sanem icin derinli-
ginden emin degilim.

Bana oyle karigik seyler yaziyor ki, her dinledigimde
gercekliginden kuskulandigim yakiai anilardan, kabul-
lenme, vazgecme, terk etme ve razi olmalardan olusan,
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fazlasiyla karmagik hayatinda degerli bir yan hikaye mi-
yim, yoksa birlikte oldugumuz zaman pargas1 boyunca,
bensiz gegen yillarda yagadiklarini unutturacak kadar
onu etkilemis bir karakter miyim, bilemiyorum.

Sanem benimle agka yaklagti mi, yoksa ask onun
icin hep ayn1 yerdeydi de sadece ben mi yaklastim? Her
ihtimale ayr1 ayr1 inandigim zamanlar oluyor.

Simdi gecenin bu derin karanliginda, soguk bir yag-
mur altindaki Istanbul'un denize yansiyan 1siklarina ba-
karak, su anda aklindan gegiyor olmam ihtimali ne kadar
diye kendime sordugumda, Sanem’in yasadig1 yerlere
aksam daha yeni iniyor.

Onun i¢in tasidigim anlamdan emin olamamak so-
numu hizlandiriyor. Gelecek olan daha ¢abuk gelecek,
biliyorum. Ote yandan bu belirsizlik, arizali bir zihne
bagly, titrek bir elin yaptigi karalamalara benzeyen haya-
timu egsiz bir hale getiriyor. Aklimda Sanem varken gog-
siimde muazzam bir orman giiriildiiyor, okyanusu yuta-
bilirim. Ikimiz birlikteyken baskalarindan farkliyiz, yer-
yiiziinde nefes alan her canli giindiiz, sadece biz ikimiz
geceyiz.

Sanem hayatima girdiginden beri kaderi sasirtmak
disiincesi pesimi birakmuyor.

Ama insan kaderi nasil sagirtabilir ki?
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Sarims yesil cizgiler

Istanbul’a dénerken yol boyunca ucagin ekranindaki ha-
ritaya bakmaktan ve Sanem’le aramiza giderek artan bir
mesafenin girdigini diisinmekten bagka bir sey yapma-
dim. Ne okudum ne uyudum ne de yanimdaki koltukta
oturan ve sikildikga biiyiik bir ¢antadan ¢ikardigi, Ibrani-
ce yazilmus, siyah ciltli, kalin bir kitabi okuyan Yahudi-
nin sorularina cevap verdim. Aptal aptal gilimseyerek
Ingilizce bilmiyormusum gibi yaptim. Uzun yolculuktan
sikildigi icin siirekli kipirdanan Yahudi bagini her cevir-
diginde liileleri ytiziime degiyordu. Her degisinde miril-
tiyla 6ziir diliyordu. Yahudinin 6ziirlerine yine ayni ap-
talca giiliimsemeyle kargilik veriyordum.

Iyi bir adamdu. Iki 6giinde de bir sey yemedigimi fark
edince, hostese iizgiin ve halsiz gériindiigiimii, boyle gi-
derse baygin diigecegimi s6yledi. Bir seyler yemem igin
1srar etmesini rica etti. Kotii gériindiigiimiin ben de far-
kindaydim. Az dnce tuvaletin aynasinda kendime bak-
mistim. Gozlerimin ¢6ktiigiinii, yiiziimde renk kalmadi-
gin1 gormustum.

“Bagka bir sey ister misiniz?” dedi hostes. “Peynir, kra-
ker ya da meyve suyu. Yolcumuz sizin icin endiselenmis.”

Goziimi kadinin dudaginin ucundaki bene diktim,
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bu nokta kadar benin yiiziine tuhaf bir cazibe, aym za-
manda da gerilim verdigini diigiindiim. Bu ben denen gi-
zemli leke beni ¢ok gekiyor. Gériiniir bir yerinde ben olan
insanlan1 kolay kolay unutmuyorum. Sanem’in sag elinin
isaretparmaginin stiinde de nokta kadar bir ben var.
“Hayur, tesekkiirler, boyle iyiyim,” dedim.
Hostesle Yahudi bakistilar, iiziildiiler benim igin.

Yeryiizii sekilleri, orman lekeleri, nehrin karaya yap-
t1g1 dantel gibi girintiler, kiyiya yakin adaciklar kaybo-
luncaya kadar pencereden baktim. Yeryiiziiyle arama
bulutlar girip de ucak kiilrengi bir sisin icinde yol alma-
ya baglayinca 6niimdeki ekrani actim. Ekrandaki harita-
ya 6yle uzun siire baktim ki, indigimde kiiciik bir ucak
ikonunun yay seklindeki ¢izgiyi takip ederek doguya
ilerledigi basit sema goézlerimde dalgalanmaya bagladi.
Bu defa gordiigiim her sey, iistiinden siirekli sarims: yesil
cizgilerin gectigi bozuk bir ekram1 andiriyordu. Pasaport
kontrolii icin giselere akin eden kalabaligin icinde sirami
beklerken, bu gériintiiden kurtulmak icin gézlerimi de-
falarca kapatip actigim halde ucak ikonu oradan oraya
sicriyordu. Diinya basimin icinde doéniiyordu. Sanki
icimde canli olan ve kaderime ragmen yasamaya devam
etmemi saglayan son niive de hizla soluyordu.

Bu hizla solarsam dedim kendime, eve varamam.
Eve varamamak benim i¢in sorun degil, ama abim ve ba-
bam beni bekliyorlar.

Doktoruma bu ugak ikonunun yer aldigi semadan
soz ettim, bazen her baktigim yerde yay seklinde sarims1
yesil cizgiler gordiigiimden. Ona heniiz Sanem’den soz
etmemis oldugum i¢in ugak ikonunun yanip séndiigi bu
semanin bir mesafe simgesi oldugunu anlamadi. O giin
her zamankinden daha hiiziinlilydii yiizii. Sanem’den
soz etmek bencillik olur diye diigiindiim.
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Zamanla kayboldu bu sarims: yesil cizgiler. Simdi
iyiyim.

Doktorum

Abim uzun aragtirmalardan sonra buldugu doktorumun
dahi oldugunu disiiniiyor, geng yasta aldig1 bilim 6dil-
lerinden sanki kendi almis gibi gururla s6z ediyor. Abimi
tizmemek icin takdir ediyormusum gibi yapiyorum.
Umurumda degil oysa. Doktorumun da degil. Muayene-
hanesinin duvarlari bombos. Mecburen astig1 diploma-
dan bagka bir sey yok. Odas1 her an diinyanin digina ¢e-
kip gitmeye hazir oldugunu gésteriyor.

Doktorumun golgeli ytiziinde parlayan gozleri bana
gozyasini hatirlatiyor. Gozleri sanki her an yuvarlanacak
kocaman birer gézyas1 damlasi. Asag yukari ayni yasta-
y1z sanirim. Yagint hi¢ sormadim, belki benden bir iki yag
bityiiktiir. Odasinda bir ayna var. O aynada goz goze gel-
digimizde, gozleri sayilmazsa, ona abimden daha ¢ok
benzedigimi diisiiniiyorum. Doktorumun gozleri, hayat
gozbebeklerinde toplanmus gibi canli bir aciyla dolu. Be-
nim gozlerim de ac1 dolu ama goézlerim ¢ok geride bir
yerde kalmig gibi geliyor bana. Sanki yiiziim burada,
ama goézlerimi uzakta bir yerde biraktim.

Aramizda garip bir ruh yakinhg: var. Ikimiz de ait
oldugumuz evreni arar gibiyiz. Bizi birbirimize benze-
ten sey de bu. Bu yakinligin nasil farkina vardik, bilmiyo-
rum. Rutin muayenelerden sonra, dylesine konugurken
hissetmis olmaliy1z. Doktorum bagta umutsuz vaka ol-
dugum i¢in konusuyordu benimle. Ama zamanla ikimiz
icin de ihtiya¢ halini ald1 bu konugmalar. Bekleyen has-
tas1 yoksa, olmasin diye son randevuyu bana veriyor, ru-
tin iglemlerden sonra konusuyoruz. Konusma yetimi tii-
miiyle kaybedene kadar konusmaya kararliyiz. Ikimiz de
bu zamani muayene ayrintilariyla gegirmek istemiyoruz.
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Konugmalarimizin her zaman diisiince dolu derin
sohbetler oldugu sdylenemez. Ama tiimiiyle yiizeysel,
bos gevezelikler de degil. Amagsiz sdylesmeler ya da an-
lagilmas: zor bir bagimlilik demek daha dogru. Doktorum
bir ise yaramadigini bildigi halde yazdig1 Risperidon rece-
tesini bana uzatiyor, aliyorum, unutmak {izere masanin
ucuna birakirken herhangi bir sey anlatmaya bagliyorum.

Alt katimda oturan ve her karsilagtigimizda yetmis
yedi yaginda oldugunu, Sainte Pulchérie’yi bitirdigini,
gengliginde cok iyi ylizdiigiinii, yiizmeyi Bogaz’'da, anne-
sinin beline bagladigi ve bir ucunu sikica tuttugu ip saye-
sinde 6grendigini anlatan, akli eski bir zamanin giizelli-
ginde durmus yagh kadin 6liirse; ona bagimli yasayan, elli
kiisur yagindaki, durgun zekali oglunun delirecegini ya da
cok gecmeden odlecegini diisiindiigiimii soyliiyorum me-
sela. Market brosiirleri biriktiren, sabah saatlerini mana-
vin 6niindeki plastik taburede oturup son brosiirle bir
onceki arasindaki fiyatlar1 kargilagtirarak geciren ve bula-
bildigi kiiciik farklardan biiyiik seving duyan bu iri yapils,
kiiciik kafali adamin delirdigini ya da kendine yemek ya-
pacak becerisi olmadig: icin acliktan 6ldiigiini gorecek
kadar yasayabilecegimden emin olmadigimi soyliiyorum.

Doktorum, yagli kadinin bana éliimii mii hatirlatti-
gin1 soruyor. Kadinin evinden gelen ve merdiven boglu-
gunu dolduran ilag, kolonya ve yashilik kokusunun 6lii-
mii hatirlattigi dogru. Ama beni korkutmuyor, tiksindiri-
yor. Yaslanmadan olecek olmak en biiyiik tesellim. Bu
koku evime dolmasin diye kapimi hemen kapatiyorum.
Doktorumun kadinin 6ldiigiinii, oglunun delirdigini gé-
recek kadar uzun yasayacagimi séylemesini beklemiyo-
rum. Zaten soylemiyor, umut konusunu daha en basinda
kapattik.

Bazen konugmayi o baglatiyor. Déniisiimden sonra-
ki ilk bulusmamizda yeni bir eve tasindigimi séyledi. Bii-
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tiin egyasi rahat bir koltuk, duvar boyunca uzanan bir
kitaplik ve masa niyetine kullandig tekerlekli bir sehpa-
dan ibaret olan genis salonuna devasa bir akvaryum al-
mus. i1k gecesini i¢inde balik olmayan bu akvaryuma ba-
karak ve yasamaktan niye bu kadar sikildigini diisiinerek
gecirmis. Doktorum hayat denen, tanimlanmas: zor bu
stirecin insani ¢aresizlikten kivrandiracak kadar acimasiz
ve alcakga basit bir oyun oldugunu; bilimin, evrenle ge-
nom arasindaki sonsuz varolusun sirlariyla ugrasarak ha-
yat1 al¢akga basit bir oyun olmaktan ¢ikardigini, boylece
gercek kildigini diigtiniiyor. Genoma ve evrene hayran.
Insan aklinin almadig1 bir biiyiikliikle kiigiikliik arasinda
gidip gelerek yasiyor. Bu ikisine tarifi imkansiz bir tut-
kuyla bagli oldugunu, genomla evren arasindaki her seyi
yaratan tanrinin evreni tiimiiyle icine alan bir yerde hala
kesfedilmeyi bekledigini séyliiyor. Heniiz bulunmamag
saf gercegin varligina inaniyor. Bense sadece Sophie’nin
varhigindan eminim.

Gozleri gozyasina benzeyen doktorum yakalayama-
yacagim bildigi gercege bir yerinden tutunursa, kendini
icindeki bosluk dolacakmis gibi hissediyor. Bu yiizden
kapisin1 her a¢tigimda onu postadan yeni ¢ikmug bir bi-
lim dergisine veya internet kiitiiphanelerinde bilimsel
bir gelisme hakkinda yazilmig bir makaleye gémiilmiig
buluyorum. Ona bilimden bagka heyecan veren bir sey
yok. Inandig1 bir sey de yok. Bilim de olmasa tiimiiyle
boslugun icinde yiizecek.

Bir stiredir bilim dahil hicbir seyle yetinemedigi icin
ac1 ¢cekiyormus ote yandan.

“Sanki derimin altinda benden daha biiyiik bir sey
var ya da beni yutmus bir bosluk,” diyor. “Bu sey her
neyse bedenimi zorluyor. Kendimi bir giin yirtilacakmi-
sim, parampar¢a olacakmigim gibi hissediyorum. Varli-
gimla yetinemiyorum.”
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“Belki de yetinmek kelimesi yanlistir,” diyorum.

“Olabilir, diinyay1 benimseyememek demek daha
dogru,” diyor. “Bende bu diinyayla uyusmayan bir sey var.”

Bir zamanlar aile kurmak fikrinden heyecan duymus.
Biitiin arkadaslari evleniyormus. O da herkesin agik oldu-
gu, porselen gibi beyaz teni olan, ¢cok giizel bir kadinla
evlenmis. Onkologmus kadin, ¢ok da bagariliymis. Ama
onkolojinin karisina heyecan veren kisminin 6liimciil kit-
leleri yok etmek degil yok etmenin kargiligini almak oldu-
gunu evlendikten sonra anlamis. Basta bunu bilmedigi
icin en ¢ok hirsindan etkileniyormus karisinin, bir de ¢ev-
resindeki biitiin erkeklerin onu istemesinden.

Herkesin istedigi, cok giizel, cok zeki ve ¢ok bagarili
bir kadinla evlenmis olmanin verdigi zafer duygusu sa-
dece birkag giin siirmiig. Balayina gittikleri sagma sapan
bir tilkede, karisini, boynunda cicek celenkleri ve elinde
semsiyeli bir kokteylle gereksiz seylerden s6z ederek gii-
lerken seyretmis ve bu kadinla evlenmeyi sirf anlamsiz
bir zafer duygusu icin istemis olmaktan utan¢ duymus.
Bu utang, icinde karisina dair ne kadar iyi duygu varsa
hepsini silmis. Karisinin varligi, anlayamadig: kadar kisa
siire icinde kurtulmak istedigi bir yiike doniismiis. Ken-
dini dogasina tiimiiyle yabanci bir varligi, “Neredeyse
maddeyi diyecektim,” dedi bunu anlatirken, sirtinda ta-
styor gibi hissetmis. Aligirim sanmus. Bir oglu olmus. Ali-
samamuis. Bosanmuglar, karis1 oglunu alip gitmis.

“Oglum simdi on bir yasinda ve beni goérmek iste-
miyor,” diyor. “Buna iiziilmem gerektigini biliyorum. O
kadar da diinya dis1 bir varlik degilim. Eti, kani, kimyasi
olan bir insanim. Ama tiztilmeyi ¢ok istesem de bir sey
hissedemiyorum, tipki oglum dogdugunda da bir sey
hissedemedigim gibi.”

Bense her geyi gereginden fazla hissediyorum.
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Doktorumu hastane diginda gérmedigim igin giyim
kusami hakkinda bir fikrim yok. Uguk yesil, yakasiz, has-
tane gomlegi gibi bir sey giyiyor, cebinde bir titkenmez-
kalem, ayaginda siradan, beyaz, spor ayakkabular. Sik kes-
tiriyor veya kendi kesiyor olmali ki kirlasmaya baglayan
saclani hep ayn1 boyda. Yemekten, icmekten, spordan,
tatilden, eglenceden, normal insanlarin para harcadig
seylerden soz etmiyor. Gezmeyi sevmedigini, diinyay1
hi¢ merak etmedigini ama yurtdisina kongrelere gitmek-
ten hoslandigin1 soylityor. Dondiigiinde anlattig: tek sey,
eger varsa ona heyecan veren bilimsel bir gelisme.

“Bunun da pek sik oldugu soylenemez,” diyor, “bilim
icin bilimin kendisi bir ara¢ haline geldi artik.”

Toplu fotograflara girmedigini, ama toplu yemekle-
re katilmaktan, kendilerini diger insanlardan cok iistiin,
asir1 tstiin sanan bu siradan 6liimliilerin konugmalarina
kulak vermekten hoslandigini séyliiyor.

“Herkes kafay1 bulup da egolar siddetle ¢carpigmaya
baglayinca onlari seyrederek egleniyorum,” diyor, “ama
cok ¢abuk sikiliyorum. Gézlerin bugulandigini, hareket-
lerin gerginlesip her tiirlii ihtirasin elle tutulur hale gel-
digini goriince disar1 ¢ikiyorum. Yolumu kaybedinceye
kadar bog caddelerde yiiriiyorum.”

Yakigikli bir adam doktorum. Hayatinda hi¢ kadin
yok degil, ara sira oluyor. Bunun igin bazi hafta sonlari
kalkip bagka yerlere gidiyor, deniz kenarlarinda, sessiz
tatil kasabalarina. Dondiigiinde boyle bir yere gittigini
nasil anladigimi bilmiyorum, ama anliyorum.

“Hafta sonu nasil gecti?” diyorum.

Giiliimsiiyor. Hafta sonunu bir kadinla gecirdigini
soyliiyor. Sesinde olagandisi bir heyecan veya nege ol-
muyor. Kadinlardan da evindeki baliksiz akvaryumdan
soz eder gibi s6z ediyor.

“Golge gibiler,” diyor, “bir golgeyi ne kadar tutabilir-
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sen o kadar varlar. Ama bu onlarin sucu degil, bu benim
varhigimla ilgili bir sey.”

“Hi¢ asik olmak istegi duymuyor musun?” diye so-
ruyorum.

“Bilmiyorum,” diyor. “Galiba agkin bende bir kargili-
g1 yok.”

Sanem’den 6nce anliyordum bunu, ama simdi pek
oyle gelmiyor.

Hayat1 boyunca maddi bir hirs duymadig: ve para
kazanmak i¢in hi¢ ¢aba gostermedigi halde fazla iyi ka-
zaniyor. Sophie’yle bag edemeyecek olsa da alaninda ¢ok
basarili. Bunu ne énemseyip gururlaniyor ne de sikdyet
ediyor.

“Bagar1 goz kirpmak kadar kisa siiren bir haz veri-
yor,” diyor, “para harcamaksa hig.”

Para harcamak icin en ¢ok yaptig1 sey internetten
bilim kitaplar: satin almak. Yalniz kendine almiyor, bir-
likte calistigi genc¢ doktorlara, asistanlarina filan da ali-
yor. Sirf para harcamis olmak icin, onlarda bilime dair
sahip olduklarindan daha fazla bir tutku gelismesini um-
dugu falan yok. Geng meslektaglarinin bagariy1 ruhlarin-
daki boslugu dolduramayacak bir hayat tarzina sahip
olmak i¢in istediklerini sdyliiyor. Bunun ona ¢ok zavalli-
ca geldigini, ama bdylesine bog bir diinyay:1 bu kadar bii-
yiik bir istahla arzulayan bu insanlarla tartigmay1 gerek-
siz buldugunu anlatiyor.

Yeni bir eve birdenbire tasinmis ¢iinkii 1ss1z bir yer-
de, i¢inde kaybolacak kadar biiyiik bir ev almak iyi olur
diye diisiinmiis. Issizlik deyince insanlarin yolu izi olma-
yan, kirag arazi pargalarini veya dag tepelerini anlamala-
rindan, issizlik arayisgini inziva ile karigtirmalarindan
sikdyetci. Miinzevi olamayacak kadar bilimci oldugunu,
dag basinda bir yere cekilip geceleri haritasin1 gozii ka-
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pali ¢izebilecegi yildizlara bakarak, karincalarin gayreti-
ne sasarak veya soyut diigiincelere dalmaya ¢aligarak ya-
sayamayacagini soyliiyor.

“Yakinimda insan olsun istemiyorum,” diyor, “hepsi
bu.”

Issi1zlig1 ok aramig, benim Amerika’da oldugum ay-
lar boyunca. Sonunda Ada’da bulmug aradigini.

“Yilin hi¢ degilse alti yedi ay1 1ss1z denebilecek bir
yer,” diyor. “Kediler, képekler ve orada yasayan ii¢ bes
kisiden bagka canli yok, bir de korkung sesleriyle marti-
lar”

Bir aydir hastaneye Ada’dan gidip geliyormus. Zor
olmadigini, aksine, vapurun birka¢ uykulu yolcu sayil-
mazsa bombos olmasinin ¢ok hosuna gittigini séyliyor.

“Uyuyan insanlar1 seviyorum,” diyor, “uyuyan insan
bana insan gibi gelmiyor.”

Yazin Ada yazlikcilarla dolunca ne yapacagini da
diisiinmiis. O zaman, geceleri de hastanede gecirecek-
mis. Yasamakla zorunun olmadigi tek yer hastane.

“Laboratuvarda rahat bir kanepem var,” diyor, “orada
uyurum. Kisin ¢ok soguk oluyor, ama yazin idare eder.”

Evi Ada’nin tepesinde, her yanin1 adam boyu otlar
biiriimiis, devasa bir bah¢enin icinde tarihi bir binaymus.
Ko6skmiis aslinda, duvarlar1 sarmagik kapli, cephesi harap
halde, yesil panjurlarinin boyas1 dokiilmiis, bahcesinin
demir kapis1 kirik bir kogk. Ama kdsk ona iyi seyler ¢ag-
rigtirmayan bir burjuva hali ve tiksindirici bir haz duy-
gusu uyandirdigi icin ev demeyi tercih ediyormus.

“Gergekten cok biiyiik bir ev,” diyor. “Tavan arasim
da sayarsan dort kath. Aldigimdan beri baz1 odalarin sa-
dece kapisini agip baktim. Bir de daha adimimi atmadi-
gim bodrumu var. Oraya girmeyi heniiz ne oldugunu
bilmedigim 6zel bir zamana sakliyorum.”

O zamanin gelip gelmeyecegini bilmedigini, ama ha-
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yatinda gelmesini bekleyecegi bir zamanin olmasi duygu-
sunun hoguna gittigini soyliiyor.

“Belki oglun seni gormeyi istedigi zaman girersin,”
diyorum.

“Belki yasayacak daha fazla bir sey kalmadigi za-
man,” diyor.

Doktorumun 1ssizlik arayigsimi anlayabiliyorum. So-
phie’den sonra ben de sik sik 1ssizlik arar oldum. Bazen
abimin yiizii bile fazla geliyor. Hayatimda bir tek Sa-
nem’in yiizii olsun istiyorum, o da 1ssizligin kendisi. Ama
biiyiik ev 1srarin1 anlayamiyorum. Biiyiik evler bende kat-
lanilmaz bir terk edilmislik duygusu uyandiriyor. Bu yal-
nizliktan farkh bir sey. Secilmis bir yalnizlik olsun ya da
olmasin, yalmzlikta insani1 degerli kilan, soylu bir taraf var.
Yalniz insan ge¢cmisine bakabilir, gecmisinden ac1 duyabi-
lir, kederlenebilir ama bakabilir. Oysa terk edilmigligin
soylu bir yani1 yok. Acinasi bir durum, sen istedigin halde
istenmemek.

Kendime acimak istemiyorum. Kendine acimak bi-
tisin baslangic1. Bitisten kastim 6liim degil, siireg. Olii-
miime giden siirecin soylu olmasini istiyorum. Oliimden
korkmak, bagkalarindan yardim ve merhamet beklemek
gibi bana alcaltica1 gelen duygular yiiziinden siirecin soy-
lulugunu kaybetmesini istemiyorum. Yillardir nerede
okudugumu hatirlamaya ¢aligtigim bir ciimle geliyor ak-
lima: Bir genlik gibi kargilarlar 6liimii. Ben de kendi 6lii-
mimii senlik gibi karsilamak istiyorum ama kendime
acirsam bunu yapamayacagimi biliyorum. Kendine aci-
yanlardan, kendine acindiranlardan her zaman nefret
ettim.

“Bir evi ancak kendimle doldurabilirim ve biiyiik bir
evi doldurabilecek kadar biiyiik degilim,” diyorum.

“Aslinda ben de ayni1 nedenle biiyiik bir ev istedim,”
diyor doktorum. “Kii¢iik olursa kendimi eve ait hissede-
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bilirim, bir evi doldurabilirim. Kiigiik evlerde oyle olu-
yor. Insan istemedigi halde evi benimsiyor, oysa kendime
bile ait degilim ben.”

Bir ara akvaryuma balik almay: diisiinmiis, sonra
vazgeg¢mis.

“Galiba hicbir canliya tahammiiliim kalmads,” diyor.

Benim canli olup olmadigim siipheli.

Tuhaf sorular sordugu da oluyor.

Bir keresinde “Giizellik seni de sinirlendiriyor mu?”
diye sordu.

“Hig diisiinmedim,” dedim. “Bazen fazla geldigi olu-
yor ama sinirlendiriyor diyemem. Seni niye sinirlendiri-
yor?”

Sadece giizelligin degil, iyiligin, masumiyetin, sefka-
tin veya nezaketin, aslinda her tiirli iyi seyin onu sinir-
lendirdigini, yeryiiziinde her gsey bu kadar acimasiz ve
korkuncken iyi bir seylerin varligina inanmanin aptalca
bir iyimserlik, iyimserlik bile degil, diipediiz aptallik,
kendinden hosnut olmanin ise ahlaksizlik hatta sug ol-
dugunu, insan denen varligin kendinden hosnut olmaya
hakki olmadigini séyledi.

“Habil'le Kabil'den beri kétiilikk egemenligini siir-
diiriiyor,” dedi. “Habil’le Kabil’den beri insanlar birbirle-
rini ve kendilerini kandiriyorlar. Kétiiliik insanin kendini
tanriya begendirmek istemesiyle basladi, beni begen tan-
rim, kardesimi degil, beni begen. Sefkat, merhamet, gii-
zellik ve diger iyi seyler kotiiliigh gizleyen perdeler sade-
ce. Giizel goriintiglii zehirli bitkiler gibiler. Yeryiiziinde
sonsuz bir kétiiliik var ve insan var oldukga bitmeyecek.”

Doktorum abimden sonra tamidigim en kederli
adam. Ama ikisinin kederleri birbirine benzemiyor. Abi-
minki elimle dokunabilecegim kadar somut, nedeni bel-
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li ya da ben belli oldugunu saniyorum. Abim 6fkeli aym
zamanda, bir tiirli patlamayan, patlayip da bir sonuca
varamayan ve onu giicsiizlestiren 6fkesini karabulut gibi
basinda tagiyor.

Doktorum kederinin icinde eriyor sanki.

Ben kederli sayilmam, benimki Sophie tarafindan
secilmis olmanin verdigi saf acu.
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Memento Mori

Havada oldugum siire boyunca babamdan bagka arayan
olmamis. O da “Bekliyoruz oglum, seni ¢ok 6zledik,”
diye sesli mesaj birakmig. Babamdan sesli mesaj dinle-
mek istemiyorum, bosluga konugsmasinin verdigi tedir-
ginligin yam sira artik iyice yaglanan sesindeki dokunakli
ton beni tiziiyor. Abim bosuna arama, ucagi daha inmedi
demigtir. Babam, olsun gene de bir arayayim demistir.
Aralarinda gegen konugmalar: yanlarindaymigim gibi bi-
liyorum artik. Benden bagka ortak konular1 kalmad:. Be-
nim hakkimda da konusacak fazla seyleri yok. Bir siire-
dir birbirlerine destek olmaya calisiyorlar sadece.

Aranmamig olmama sagirmadim. Epey zamanimi
alsa da beni arayabilecek kisilerin sayisini en aza indirme-
yi basardim. Sonunda doktorum, abim, babam ve Sedef’le
Naz’'dan bagka kimse birakmadim. Bir de Stefan. Sanem
liste dis1 ya da liste bagi, ama o aramiyor, yaziyor. Yazinin
en canli, en ice dokunan bigimlerini seciyor. Bu da ¢ok
uzaktayken bile onunla yagamamu saghyor.

Gene de arayan oluyor. Sophie’den sonra kendimi
her tiirlii mecrada gizledigim halde, sosyal medya hesap-
larim, rehberde kaydim filan yok, numarami nereden
buluyorlarsa, kimya laboratuvarinda hasarilik ettigimiz
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eski bir lise arkadagim ariyor mesela. Eski giinlerden s6z
edip beni de mezunlar giiniine ¢aginiyor. Bir zamanlar
birlikte ¢aligtigim biri, sevinecegimi umarak hararetle is
teklif ediyor veya telefonla satig yapanlar ariyor. Birkag
ciimle de olsa konusmak zorunda kaliyorum.

Bazen eglendiriyor beni bu aramalar. Eski giinleri
hatirlatan lise arkadasima mezunlar giiniine gelecegime
soz veriyorum, tabii ki gitmiyorum. Sifreli televizyon
hatt1 satmak isteyen kadina “lyi ama ben kériim, ne ya-
pacagim televizyonu,” diyorum. Kars: taraftaki sesin bir
stire donmasi1 hosuma gidiyor veya is teklif edene dokuz
aydir Hanna adinda Alman asilli arkeolog bir kadinla
Selanik’te yasadigimi, Yunanca 6grendigimi, duruldu-
gumu, artik sakin bir hayat istedigimi soyliilyorum.
Homo Faber'i okuyor oluyorum o sirada. Is teklif eden
arkadag pek sagirmiyor buna. Bana Selanik’te hayatin
nasil oldugunu soruyor. “Iyi,” diyorum, “cok iyi, burada
¢ok mutluyum.”

Doktorum ve abimden bagka kimseye Sanem’'den
bahsetmedim, Sedef’e bile, ki Sedef hep bilmek ister ha-
yatimdaki kadinlari. Eskiden anlatirdim. Ayni yasta ol-
dugumuz halde sicak bir abla sevgisi ve abla miigkiilpe-
sentligiyle dinlerdi. Ben anlatmamis olsam da abimin
anlattigindan eminim. Ama negeyle ve benim i¢in umut-
lanarak konugmadiklariny, i¢lerine bir keder ¢oktiigiinii
tahmin etmem zor degil. Sedef bu yiizden Sanem'i sor-
muyor, kiiciiciik bir imada bile bulunmuyor.

Abim havaalanina beni almaya gelmisti. Gelen yol-
cu kapisinda bekliyordu. Yiizii ¢ok solgundu. Ne halde
oldugumu kestiremedigi icin dudaklarini kemiriyordu.
Beni goriince sevindi, giildi. Bir giiliig biitiin bir ytzii
kaplayabilir mi? Abiminki kapladi. Beklediginden daha
iyi goriiniiyordum sanirim, umutlandi. Birbirimize saril-

dik. Sakallarimi okgad:.
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“Cok yakismis,” dedi, “fotograflarindan bu kadan
anlagilmiyordu.”

Arabada “Giderayak aski buldum,” dedim abime,
buldugum seye ask diyebilecegimden emin olmadigim
ve askin bulunan bir sey olduguna inanmadigim halde.
Ustelik kulagima ¢ok basit geldi sozlerim. Ask yiiz ver-
medigim, fazla yipranmis bir kelime. Coktandir kimse
icin bir anlam ifade etmiyor. Oysa Sanem’in bendeki tek
bir hali bile onu taniyincaya kadar yasayip bu ask olabilir
dedigim her tecriibenin toplamindan daha fazla.

Doktoruma Sanem’i anlattim bir giin. Varligima nii-
fuz eden bir baglilik ya da biitiinlesme dedigim, ama bu
tarifle yetinemedigim bir tiir Sanem tutkusunu.

“Ask demek yetmiyor,” dedim. “Yetmedigine gére,
hissettigim sey bugiine kadar varlig1 bilinmeyen, benim
kesfettigim bir duygu olmal1.”

“Bu duyguya bir ad vermen lazim,” dedi.

Sanem’e duydugum seyin asktan fazla bir sey oldu-
gu dogru, ama bir duygu kesfettigimi séylerken abarti-
yorum, kendimi ifade etmeye calisiyorum sadece.

“Kesfettigim duyguya ad verebilecek kadar iistiin
degilim,” dedim, “siradan biriyim ben.”

“Kadere verdin ama.”

“Kaderi ben kesfetmedim.”

“Iki kisilik bir kaderi adlandirdin.”

“Aramadim, birden agzimdan cikty, istelik var olan
bir kelime.”

“Ama o kelimeyi kavramlastirdin.”

Doktorum Sophie’yi kavramlagtirdigimi sdylerken
hakli olabilir diye diisiiniiyorum simdi. Ne zaman So-
phie desem abim ne demek istedigimi anliyor. Babam
anlamiyor, Sedef anlamiyor. Ustiinde de durmuyorlar.
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Iki kardesin arasinda bir dil saniyorlar, 6zel bir durum
nedeniyle yogunlagsmig bir kardeglik duygusunun disavu-
rumu olarak iki kisilik bir dil. Bu sira dis1 kardeglik bigi-
mine saygi duymalan gerektigini digtiniiyorlar. Zaten
babam pek ¢ok seyi bilmek istemiyor artik. Hayatini cok
daraltts.

Naz, Sophie’yi Amerika’da asik oldugum bir kadin
saniyor. Gidisimden 6nce her pazar oldugu gibi donii-
simden sonra da yine bir pazar giinii onlara yemege git-
mistim. Balkonda abimle havadan sudan konusuyorduk.
Arka balkonu kapattirmiglar. Yoklugumda Sedef orkide
yetistirmeye merak sarmis. Balkon renk renk orkideler ve
bitki malzemeleriyle doluydu; minik ¢apalar, kiirekler, so-
ganlar, bos saksilar, toprak posetleri, costurucu kimyasal-
lar. Aramizda Sophie kelimesi nasil gecti hatirlamiyorum,
yine abimin canimi yakmak istemis olabilirim. Oluyor
ciinkii, bazen birden abimin canin1 yakmak istiyorum. Ki-
sacik bir an siiriiyor bu duygu, acimasizca Sophie’yi hatir-
latiyorum ona. Ama sonra benden geriye bir enkaz kali-
yor. Toparlanmam zaman aliyor. Sofra hazirmis, Naz ye-
mege ¢agird: ikimizi, yiiziinde incecik bir giilimseme.

Sophie hayatimiza ¢okmemis gibi birlikte yemek
yedik, eskiden neseli ge¢cmesi igin ¢caba harcamamiza ge-
rek olmayan aile yemeklerinden. Bir ara mutfaktaydim,
abimi tizecegini bildigim halde kendime bir kadeh sarap
daha koyuyordum. Naz geldi.

“Amca, Sophie sevgilin mi?” diye sordu sirin sirin.

Ne diyecegimi bilemeden 6ylece baktim. Naz bu
bakis: bir gelecegim olmadig: i¢in umutsuzca asik olma-
min acisi sandi, sorduguna pisman oldu.

Daha ¢ocuk diye diigiindiim. On ii¢ buguk yaginda.
Aski hayatla bir tutuyor. Oliimiin agktan biiyiik oldugu-
nu saniyor. Oliime ragmen asik olundugunu, hatta 6liim
oldugu icin asik olundugunu anlayamayor.
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Doktorumla, kesfettigim duyguya ne ad verebilece-
gimizi konustuk. Agkiistii, yogunask gibi agk iceren keli-
meler ikimize de ¢ok bayag: geldi. Asksiz kelimeler ya-
ratmaya ¢alistik. Olmadi, sagmaladik ama ¢ok eglendik.
Doktorumun yiiziinde ilk defa keder sizdirmayan, diim-
diiz bir giiliis gérdiim o giin. Bu da bir sey diye diisiin-
diim, demek ki icinde hali yasayan bir 6z var, benden
once 6lmesin. Olmesin ¢iinkii 6liiyor parga parga, gorii-
yorum. Doktorumun benden énce 6lmemesini dilemem
bencillik sayilabilir. Ama ¢ok az seyim var artik, bu kadar
bencillige hakkim var. Sanem 6yle uzakta ki, varligindan
kuskuya diistiigiim, gercekten var mi, yoksa icinde yiiz-
diigim bu yalnizlik denizi yiiziinden kendime bir Sa-
nem yaratmug olabilir miyim diye diigiindiigiim zaman-
lar oluyor. Bir tarihte yaghlar hakkinda okudugum bir
yaziy1 hatirliyorum, bazi yaghlarin 6lip 6lmediklerini
anlamak icin ¢iglik attiklarini. Sanem benim ¢igligim mi
diye kendimden kuskulanirken Sanem’'den yeni ciimle-
ler geliyor. Boylece gercek yeniden kuruluyor.

Doktorumla aramizda bir siirii kelime ugustu o giin.
Kelimelerle oynagmak hogumuza gitti. Sonra durup du-
rurken cogito ergo sum’'dan homo homini lupus'a, carpe
diem’den in vino veritas’a bildigimiz Latince deyimleri
siralamaya basladik. Olii bir dilde canlihik aramamiza
giildiik. Oliim bizi giildiirdii.

Mors certa, vita incerta: Oliim kesin, hayat degil.

Oliimii konugmaktan kaginmiyoruz, ¢iinkii golgesi-
ni tstiimiize disiiren bir dag gibi asilmaz bir kavram
olarak yan1 basimizda duruyor. Doktorum o sirada bilgi-
sayarinda ¢alan miizigin Dance Macabre oldugunu s6y-
ledi, 6lilerin dansi. Gece olunca mezarlarindan ¢ikip
dans eden ve giines dogmadan mezarlarina dénen dliiler,
siritan kurukafalar, miizigin ritmine kendini kaptirmus,
one arkaya sallanan, dagilip toplanan sayisiz kaburga ke-
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migi, uyluk kemigi, kaval kemigi, legen ve kiirek kemik-
leri. Oliim eglenceli bir tilke olsa gerek.

Memento mori: Oliimii unutma.

Nasil unutabiliriz ki, hem niye unutalim? Yagamaya
katlanmamizi saglayan tek sey bu kesin bilgi. Neyse ki
olecegimizi biliyoruz.

Doktorum “Amantes sunt amentes,” dedi, “asiklar de-
lidir.”

Bir harfle dsiktan deliye ya da deliden as1ga gecilme-
si cok giizel. Agiklar ¢ilgindir da denebilir. Ama ¢ilgin
sifatinda sanki kelimeden tasan, atomlarin bas déndiiren
hareketini hatirlatan bir enerji var, bendeki asik tarifine
uymuyor.

“Cilginlar da agik olabilir,” dedim, “ama bence asiklar
delidir.”

Yoktan bir kelime yaratamiyorum ve kendime, be-
nim agktan anladigim sey, Sanem'’i her diisiindiigiimde
varligimi kaplayan tarifi imkansiz bir yogunluktur, de-
mekten Steye gecemiyorum. Herhangi bir delilik yapa-
muyorum. Ask i¢in nasil bir delilik yapilir, onu da bilmi-
yorum. Belki de bu gene, bu bozuk, hasta, anzali, en
biiyitk agkim annemden bana kalan gene ragmen agik
olmam yeterince deliliktir.

Déndiigiimden beri hayat: siirdiirmek i¢in yapmam
gereken temel seyler disinda, Sanem ve hayat hakkinda
diisiinmek ve yazmak ve Sanem’e yazmaktan bagka bir
sey yaptigim yok. Bir de aileme nese vermeye ¢alisiyo-
rum, o kadar.

Ekmek

Yorucu bir ugustan sonra evine gidip dus yapmay, sonra
ailesiyle birlikte kahvaltiya oturmay: sabirsizlikla bekle-
yen siradan bir aile babastymisgim gibi freeshop’tan abi-
me viski, babama sigara, Naz'a cikolata, Sedef’e parfiim
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almigtim, bagajimi bekliyordum. Herkesin telefonla ko-
nustugunu goériince ben de a¢ctim. Babamin biraktig: ses-
li mesaj1 dinledim. Valizim bantta bana dogru geliyordu.
Uzanip aliyordum ki WhatsApp ikonunun iistiinde 1
rakami belirdi. Sanem’den oldugunu sandim, heyecan-
landim, valizim gecip gitti. Mesaj Naz'dandi. “Amca in-
din mi?” diyor.

Havaalani trafiginde sahil yoluna ¢ikmaya calisiyor-
duk. Sedef abimi aradi.

“Indi indi, aldim, geliyoruz,” dedi abim, “dur vere-
yim, kendin konus.”

Telefonu bana verdi. Sedef sesim iyi geliyor diye se-
vindi.

“Ekmek alin gelirken,” dedi.

“Sedef ekmek alin diyor,” dedim.

“Tabii ki alacagiz,” dedi abim.

Tabii ki alacagiz. Tabii ki alacagiz, ekmek 6énemlidir
cinkii. Ne kadar mutsuz olurlarsa olsunlar, aileler icin
sofraya konulan ekmek hayatin iplerinin hala elde tutul-
dugunun kanmitidir. Dagilmadik, bitmedik, bu soframiz,
bu ekmegimiz, biz aileyiz, beraberiz demektir. Biz de
dagilmadik, bitmedik, biz de hala bir aileyiz.

Birazdan eve varacagiz diye diisiindiim. Kapida se-
vingle karsilayacaklar beni, 6zlemle kucaklasacagiz. Ba-
bam simsicak ellerini sirtima bastiracak, varligimi bede-
niyle hissetmek isteyecek. Gozlerinin yagardigini goster-
memek i¢in mutfaga gidip yumurtay: sucuklu mu yapa-
caksiniz, peynir yoksa gidip alayim gibi sagma seyler
soyleyecek. Sedef anneminkiler kadar giizel bir kahvalt1
sofrast hazirlamig olacak. Birbirimizin yiizlerini gordi-
glimiiz, bagkdgesi olmayan yuvarlak masaya oturacagiz.
Bu masada herkes esit olacak, babama ragmen reissiz bir
aile. Iyi bir firindan alacagimiz ekmegi yumurtanin san-
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sina banarak yiyecegiz. Babam sessizlik olur da bana ba-
kan gozlerini yakalarim ve icindeki aciy1 gériiriim diye
havadan sudan konusacak. Masaya sessizlik ¢okmesine
izin vermeyecek. Konugup giiliiserek kederimizi bir sii-
religine unutacagiz.

Kahvaltidan sonra onlara iglerini gezmedigim miize-
lerin hediyelik egya boliimlerinden aldigim hediyeleri ve-
recegim. Sedef’e mini bir okuma lambasi, babama bronz
satrang takimi, abime el yapimi bir defter ve Sanem’le
gittigimiz barlardan agirdigimiz bira logolu bardak altlik-
lar1, Naz’a ahgap kutulu yagliboya takim, bir siirii tigort
ve bez cantalar. Boylece biz bir aileyiz, dagilmadik, bit-
medik konulu piyesi basariyla oynayacagiz. Gergi tiimiiy-
le rol yapacagimiz1 sdylemek haksizlik olur. Kederi aile
sicakliginin icine gizlemenin yollarin1 bulacagiz demek
daha dogru.

Gece abim beni eve birakacak. Giderken ona birakti-
gim anahtarla acacak kapiyi. Alt1 aydir uzak oldugum evi-
min piril piril oldugunu gérecegim. Sedef’in diizenli te-
mizlettigini anlayip duygulanacagim. Abim anahtarlarim
istiyor musun? diye soracak. Gozleri isteme, bende kalsin
diyecek, sana ulagamazsam kapiy1 kirmam gerekmesin,
kiramam ben bu celik kapiy1, agincaya kadar deli olurum.
Sende kalsin diyecegim. Abim ¢ok sevinecek, gozleri do-
lacak. Bana Sophie’yi yenecegimi soyleyebilmek i¢in ca-
nin1 vermek istiyor olacak. Ama Sophie yenilmez.
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Gegicilige tutunmak

Abim New York’ta neler yaptigimi, neler gérdiigiimii,
nerelere gittigimi soruyordu. Beni her giin arayip sordu-
gu sorular1 bir daha, ama bu defa incecik bir 6zlemle,
kendi igin soruyordu. Kendi tanidig: insanlar, kendi bil-
digi yerleri, kendisinin gordiigii her seyi soruyordu. Ora-
da yasarken etkilendigi her seyden benim de etkilenmis
olmami umuyordu.

En az bin dolarlik, nadir bulunan bir astrofizik kita-
bin1 sirf arkadag olduklar: igin ona iki yiiz dolara satan ve
son gorustiiklerinde Alaska’ya yerlesecegini sdyleyen,
kizil sakally, iri yar1 Darren halid o kitapcida calisiyor
muydu? Park Slope’taki yesil masali meghur pizzacinin
ciiceden hallice ama pire gibi hareketli, saclar1 rastali
garsonu duruyor muydu? Teleferige binip bir zamanlar
iinliilerin yattig1 bir hapishaneye ve Charles Dickens’in
ziyaret ettigi bir akil hastanesine ev sahipligi yapan Roo-
sevelt Island’a gitmis miydim? Ellis adasindaki miizede
New York’a ilk ayak basan go¢menlerin fotograflarindaki
birinin annemizin uzak akrabasi Sadik Day1'ya benzedi-
gini fark etmis miydim? Fotografinin altinda Pano Geor-
gios yazan adamin Sadik Day1’'nin biiyiik dedesi oldugu-
nu, mahallesinde ¢ikan yanginda dlen bir Rum arkadagi-
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nin kimligiyle Amerika’ya go¢ ettigini, ama memleket
hasretine dayanamayip bes yil sonra geri dondiigiinde
onu kimligini aldig:1 arkadasi zannedip eski bir cinayet
davasi nedeniyle hapse attiklarini bilmiyor muydum
gercekten? Nasil bilmezdim? Annemin en tarihsel ve en
ilgin¢ hikayesi buydu, ka¢ kere anlatmigti. Cathy’nin ba-
na verdigi, kendisinin de bir yil kaldigi odanin baktig;,
daima rengirenk camagirlar asili avluda Martinez denen
adam pazar giinleri barbekii yapiyor muydu hala? Cathy
sinirlenip adama bagiriyor muydu?

Saka m1 yapiyordum? Cathy Alzheimer m1 olmus-
tu? Nasil séylemezdim bunu? Tabii ki dogru olan bagka
bir yer bulmamdi. Cathy’nin basina bir sey gelseydi ne-
ler olabilirdi hi¢ diigiinmiis mitydiim? Cathy’nin duru-
mu simdi nasildi peki?

New York’un yukaridan gériiniisii gercekten muaz-
zam degil miydi?

Insan denen varligin sehirler kurabilme giicii bende
de hayranlik uyandirmiyor muydu?

Metroda ¢ok fare var miydi yine?

Fareler her yerdeydi. Cop yiginlarinda, havalandir-
ma 1zgaralarinda, metro raylarinda, ucuz barlarin tuva-
letlerinde, stirekli S c¢izen kuyruklariyla hareket halin-
deydiler. Sanem’i tanimadan 6nceki hafta boyunca sehir
beni bitkin diigiirecek kadar biiyiik, canli ve yogundu.
Cevremdeki harekete bakarken zihnimde derin bosluk-
lar olusuyor, birden doluyor, sonra zihnim gene dagihi-
yordu. Pis metro istasyonlarinda celik is1ltilar sacan tren-
lerin cayirtiyla durmalarini, kapilarini giiriiltiiyle agma-
larini, diinyayla arasinda mesafe olmayan, diinyaya aligik
ve alistig1 diinyaya 6fkeli insanlarin birbirlerini ¢ignerce-
sine inip binmelerini seyrediyordum. Tren ardinda yiizii-
mii yalayan bir riizgir birakarak kayboluyor, istasyon
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bombos kaliyor, daha sessizligi hissedemeden yeni bir
tren geliyor, nereden ¢iktigin1 anlayamadigim yiginla in-
san kosuguyor ve biitiin bunlar olurken ancak birka¢ da-
kika ge¢mis oluyordu.

Giindiiz saatlerinde rekabetin, endisenin, iddia, te-
las, k6tii niyet ve para hirsinin sel gibi aktigi caddelerden
geceleri sehvet, arzu, istek ve doyumsuz bir haz beklen-
tisi akiyordu. Geceleri bos bos yiiriidiigiim caddelerde
araba farlar, neonlar, 1s1kl1 billboard’lar, bedava eglence
arayan gen¢ kizlarin uzun, ¢iplak bacaklar1 géziimii ali-
yordu. Sehrin giiriiltiisii ¢ekic gibi kafama iniyordu. Gii-
riiltiidden kulaklarim sizliyordu. Insan bollugu noktacik-
lar halinde gozlerime hiicum ediyordu. Sophie’den on-
ceki hayatimi tarif eden seyin hareket oldugunu unutu-
yordum, bu kadar yogun bir hareket icinde yagamay:
anlayamiyordum. Insanlarin benim kaybettigim yasama
istahin1 nereden bulduklarini merak ediyordum. Bu ne-
denle kimsenin dikkatini cekmedigim sessiz bog barlara,
ucuz restoranlara gidiyordum. Kirli bar tezgihlarina ili-
siyor, oralarda gériinmez oluyordum.

Sanem’den 6nceki hafta aylak aylak gezinmekten ve
Stefan’in ¢alistifi korkung beyaz, korkung temiz, kor-
kung yiiksek teknolojili klinikteki randevularima git-
mekten bagka yapacak bir isim yoktu. Kafelerde oturup
bayat kahveler icerek zamanin kumunun ancak benim
duyabilecegim bir sesle akmasini dinliyordum. Ne za-
man 6lecegini bilmeyenler icin sehrin bagtan ¢ikaria
sehvetinden uzak bu mekanlarda, hayatimin geride bi-
raktigim kismi ve 6lmeyi basaramazsam beni bekleyen
sonun ne zaman ve nasil olacagi hakkinda diisiinmeye,
bana artik tiimiiyle anlasilmaz gelen hayata bir anlam
vermeye calistyordum. Varligimin asag: yukar ne zaman
sona erecegini bilmek hayatima anlam vermemi zorunlu
hale getiriyor, ayn1 zamanda da zorlagtiriyordu.
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Zamanin kumu bende herkesinkinden daha hizli
akarken goziim farelere, boceklere, ériimceklere, kisa
omiirli bu kiigiik canlilara takiliyordu. Dikkatim onlarin
yasama hirslarinda yogunlasiyordu. Béceklerin iradesine,
farelerin azmine, 6riimceklerin sabrina sastyordum. Ari-
larla karincalar1 enayi, kelebekleri aptal buluyordum.
Gegicilige tutunmak icin bunca ¢aba harcayan kiigiik
yaratiklarla insanlar géziimde esitleniyordu. i¢imde hig-
lik sahlaniyordu.

Sonra oturdugum kafe veya bardan ¢ikip beyninin
eridiginin farkinda olmayan Cathy’nin evinde, kendi ¢a-
bamla temiz tuttugum odama giderken, icinden gecti-
gim tekinsiz sokaklarda, tren képriilerinin pasli demir
ayaklarinin diplerinde, sidik kokan altgecitlerde hiclikte
kaybolmus junkie’leri ve onlarla kaderlerini birlestirmis
sokak képeklerini, havaya suya topraga her seye sirayet
eden 6ldiiriicii zavallilig1 gériince yine celiskiler denizi-
ne diisityordum. Iyilik ve kotiiliik hakkinda, bir hayat:
degerli ve degersiz kilan seyler hakkinda, niye yagsamak
gerektigi hakkinda birbirini tutmayan diisiinceler zihni-
mi isgal ediyordu.

Abim, babam ve Sedef asil amaci hepimiz tarafin-
dan bilinen seyahatime uzun bir tatil havas: vermek iste-
mislerdi. Beni gezilecek yerlere, goriilecek oyunlara, ta-
dilacak yemeklere dair listelerle, mekanlar, 6neriler, sunu
mutlaka yap, suraya mutlaka git, suray1 mutlaka gor’lerle,
orada kaldigim siire boyunca mail'ler, linkler, fotograf-
larla, indigim giin Stefan’in benim igin alip hazir ettigi
Amerikan hath telefonumda her dakika bir bildirim ¢in-
lamasiyla kusatmiglard:.

Iyi vakit gegirmemi istiyorlardi. Seyahatimin umar-
sizca sifa beklentisinin yam sira, giderek solacak olan ha-
yatimi, heniiz aklim bagindayken ve elim ayagim tutar-
ken son defa renklendirmek gibi gizli bir amaci da oldu-
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gunu sezdirmeden umutla dolmami bekliyorlardi. Umu-
dun biitiin tedavilerin ilk sart1 olduguna inaniyorlard:.

Oysa benim durumumda tedavi edilecek bir sey
yoktu. Ben hasta degildim, bozuktum ve umudun abar-
tilan bir yanilsama, yararsiz bir oyalanma oldugu kani-
sindaydim. Umut sadece bir histi. Pasifti. Tek bagina hig-
bir seyi degistirmeye yetmiyordu. Hele benim duru-
mumda tiimiiyle acikli bir beklenti haline geliyordu.

Bu yiizden ailemin 6nerdigi her sey sagma ve gerek-
sizdi. Turist degildim. Niye burada oldugumu biliyor-
dum. Onlar da biliyorlardi. Ama yine de gideyim, geze-
yim, goreyim istiyorlardi. Oysa hicbir yere gitmem, hi¢-
bir seyi yapmam, hicbir yeri gormem gerekmiyordu.
Yeni seyler kesfetmek zorunda degildim. Bir kare fotog-
raf cekmek icin birbirlerini ¢igneyen turistlerin arasinda
kaybolmaktansa klinigin bekleme salonundaki solgun ve
endiseli yiizlere bakmayi tercih ediyordum.

Stefan’in gelip beni yine bir laboratuvara veya ekip-
ten birine gotiirmesini beklerken, {iyesi olursam hastali-
gim siiresince, yani 6liinceye kadar, bana ve aileme destek
olacaklarini vaat eden, kendim gibilerle tanismamu, onlar-
la dayanismami ogiitleyen bir organizasyonun afisinde
hastaligimin ezberledigim semptomlarin bir de Ingilizce-
sinden kimbilir kaginci defa okuyordum. APATHY-IRRI-
TABLY-IMPULSIVENESS maddesine geldigimde om-
zumda Stefan’in eli oluyordu.

Siirekli soru soruyordu abim, havaalanindan eve gi-
den yolu sorularla dolduruyordu. Ama bozuk genimdeki
CAG yinelemesinin ka¢ oldugu hakkinda, noral kok
hiicrelerin orta catalli motor néronlar iiretmesi hakkin-
da, onay siireci heniiz tamamlanmayan, DNA tabanl
yeni ilacin yan etkileri, her giin almam gereken kreatin
miktari, yakin bir tarihte baglamam énerilen antipsiko-
tikler, kisacas1 bozuk genim etrafinda dénen yiginla sey
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hakkinda hicbir sey sormuyordu. Hepsini biliyordu. Ste-
fan soylemigti. Stefan abime diizenli bilgi vermis, bunun
icin daha ilk giin benden izin istemisti.

Abim sordukga gercege bir yerinden iligen veya hig
ilismeyen hikayeler anlatiyordum. Bastirdigim bir 6ftkey-
le ve yersiz bir kirginlikla, bazen asin bir neseyle, gizli
amacinizi biliyorum demek ister gibi abartarak anlati-
yordum.

“Pizzacinin rastahi garsonu kemik kanseri olmus, isi
birakmuis,” dedim, “yerine Filipinli biri baglamug, o soyledi.”

Abim sagirdy, iiziildii. “Yapma ya! Yazik, gencti daha.”

Der demez aciyla kasildi yiizii. Ben de yazik, geng-
tim daha, pizzacinin saglari rastali garsonu kadar olma-
sam da geng sayilirdim.

“Dedigin Gospel ayinine gittim,” dedim, abimin ger-
cege dokundugu icin aa ¢ektigini gérmezlikten gelerek.
“Hakliymigsin, harikayd: gercekten. Ama iki siyahi kadin
sa¢ saca bas basa kavga edince ayin yarida kaldi. Rahip
kiirsiidden indi, kadinlar1 ayirmak isterken bir yumruk da
ona gegirdiler.” ,

Abim giildii ya da giiler gibi yapti. Roosevelt Island’a
giderken teleferikte bir sarhogun hark diye ayakkabilari-
ma kustugunu, yolculardan birinin képegi kusmuklar
yalamaya baslayinca ayakkabilarimdan tiksindigimi, ayn
teleferikle eve geri dondiigiimii anlattim.

“Ayakkabilarimi ¢6pe atacaktim, Cathy attirmads,”
dedim, “yikad: bir giizel..”

Icimdeki 1ss1zlig1 duymamak igin, babam gibi, sii-
rekli bir seyler anlatiyordum. Abimin merak ettigi her
sey icin gittim, gérdiim, yaptim diyordum. Oysa sadece
Sanem’le birlikte bir seyler gérmiistiim, Sanem’le birlik-
te bir seyler yapmistim, Sanem’le birlikte bir yerlere git-
mistim. En ¢ok da gittigimizi hayal etmistim. Japonya’ya
ve daha bir siirii yere gittigimizi beraber hayal etmistik

45



ve ikimiz icin de hayalin kendisi gerceklesmesinden
daha giizeldi.

Empire State’in tepesinde obez bir adamin obez bir
kadina evlenme teklif etmek icin dizlerinin {istiine ¢6ktii-
guni, cevredeki turistlerin alkiglar1 altinda kadina kirmizi1
kadife kutu icinde bir tektag yiiziik verdigini, ama kilosu
nedeniyle ¢oktiigii yerden kalkamayinca cifti videoya ce-
ken turistlerin koluna girip adami kaldirmaya c¢alistiklari-
ni1, bagaramayip koca gévdeyi ¢cok zayif, yash bir kadinin
tistiine digiirdiiklerini, evlenme teklifi alan obez kadinin
panikledigini, elindeki kadife kutuyu disiirdigiing, igin-
deki tektasin firlayip ii¢ yliz metreden asagiya uctugunu,
turistlerin yiiz elli kiloluk adamin altinda ezilen yagh ka-
din1 birakip parmakliklara yapisarak asagiya diigsen tekta-
sin arkasindan sagkinlikla baktiklarini anlattim.

Abim buna gercekten giildii, giiliiyormus gibi yap-
madan, kahkahayla. Giilerken aciy1 unuttu. Giilmek var-
lig1 ele gecirebilir diye diisiindiim. Kisacik bir an igin
bile olsa giilmek pusuda bekleyen oliimii yenebilir. Bu
yasamaktir. Yasamak zaten anlik bir seydir.

Zihnim yerli yerinde durdukca ben benim

Daha bir sirii gey anlattim. Gece hikayeleri, sokak
hikayeleri, turist hikayeleri. Zihnim beni de hayrete dii-
suren bir yaraticilikla ¢alisiyordu. Sanki beynimi su gibi
akigkan hale getiren mucizevi bir sey icmistim, kelimeler
caglayarak akiyordu agzimdan.

Béyle akici, ayrintili, eglenceli hikayeler uydurabil-
digime, bir ¢cirpida ve agzim dagilmadan anlatabildigime
gore zihnim hild kaymamig diye diisiindiim. Zihnim
yerli yerinde durdugu siirece ben benim. Ben, ancak zih-
nim yerli yerindeyken benim.

Bozuk genimin hayatimi yasanmaz hale getirecegini,
sonunda beni acinasi1 bir kemik y1ginina déniistiirecegini
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bildigim halde bedenime olacaklari 6nemsemiyordum.
Zihnime olacaklarin yaninda bedenime olacaklar higti.
Zihnim eridiginde yasayip yasamadigimi nasil anlayacagi-
mi1 bilmiyordum. En ¢ok bundan korkuyordum. Canli
miyim 6lii miiyiim sorusuna cevap verememekten, yasa-
yip yasamadigimi anlayabilmek icin ¢1glik atmaktan, var-
ligimin ¢aresizce haykirmasindan ¢ok korkuyordum.

Cathy haykiriyordu. Cathy kendine ne oldugunu bil-
miyor ama kéti bir sey oldugunu biliyordu. Oysa anne-
min biitiin varlig: yiirek pargalayic1 bir haykirisa déniig-
miistii. Annem NaaAAaaAaaa! diye haykirdik¢a evimiz
yanmisti, babam plastikten yapilmig gibi erimigti, abim
tutusmustu. Annem hayatinin nesnelerini ¢cevresine daire
seklinde dizmemis, ciplak bir halde ortasinda oturmamus-
t1. Annemin zihni delik degikti. Ellerine, ayaklarina, gézle-
rine bagka bir gii¢, elinde oyuncak oldugu, 6liime stiriik-
lendigi bir gii¢ hakim olmugstu.

Cathy'yi bir giin salonda {izerinde sadece beyaz is-
lak bir kiilotla yerde, dizlerinin tistiinde otururken bul-
dum. Eski fotograflar, sararmis mektuplar, zarflar, cep
telefonu, not defterleri, bilgisayari, kalemler, ¢cogu tii-
kenmis makyaj malzemeleri, taragi, clizdani, kagit para-
lar, bozuk paralar, dis fircasi, dis macunu, post-it'ler,
mavi tagh kiipeleri, kahve kavanozu, lacivert mayosu,
deniz goézliigi, bir mango, bir muz, ilaglari, fincanlan,
bardaklari, i¢ camagirlan, kagiklar, ¢atallar, ekmek bigag;,
katlanmus bir uyku tulumu, bir kar bagligy, kitaplar, plak-
lar, alyansi, boncuk kolyesi, siit kutusu, corap teki, yillar
oncesinden kalma telefon jetonlari, spor ayakkabilar,
topuklu ayakkabilari, lame gece cantasi, eski sirt cantasi,
bisiklet kilidi, etekleri, elbiseleri, kat kat tigsortleri, metro
karti, magaza kartlan, kar kiiresi, biblolar, nota kagitlar,
Christmas siisleri, sarj aleti ve daha bir yigin irili ufakli
esyay1 cevresine daire seklinde dizmis; genis salonunu
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hayatinin nesneleriyle doldurmus; ortasinda oturuyor-
du. Saglarindan damlayan sular yol yol iistiinden akiyor-
du. Garip bir diizeni olan bu dairenin disinda her giin
bindigi, geldigim giin nerede biraktigin1 hatirlayamadig
icin gecenin bir yarisinda birlikte aramaya ¢giktigimiz ve
yakindaki bir parkta buldugumuz bisikleti kapinin ya-
ninda duruyordu. Cathy sarkmis, kurumus, kuru bir deri
par¢asi olmug yasgli memelerinden birini ilk defa gorii-
yormus gibi tutuyor ve masmavi gozlerinde derin bir
korkuyla, hatta dehsetle memesine bakiyordu. Bu ne,
der gibi bakiyordu.

Cathy'yi o acinas1 halde gériince korktum. O anda
ayaklarimin altinda hissettigim su korkumu daha artirds.
Kiivet tasmigti. Banyodan gelen su salona siziyordu. Su
evi kaplamaya, Cathy’yi hayatimin biitiin nesneleriyle
birlikte bogmaya hazirlaniyordu.

Banyodaki muslugu kapattim, bir havlu alip geldim,
omzuna koyup Cathy'yi yerden kaldirmak istedim.
Cathy sesi yirtilircasina bir ¢iglik atti.

“Sen kimsin?” diye bagiriyordu. “Sen kimsin? Ben
kimim?”

Sen kimsin? Ben kimim?

Sen kimsin? Ben kimim?

Ben kimim?

Cathy yasadigim biliyor, kim oldugunu bilmiyordu.
Annem yasadigin1 ve kim oldugunu biliyor, boyle bir ya-
samak istemiyordu.

Abartarak, ugurarak, Ingilizceden Tiirkgeye, Tiirkge-
den Ingilizceye gegerek, araya Sanem’den 6grendigim
birkag Ispanyolca kelimeyi karstirarak, elimle kolumla
ve berrak bir bilingle, Cathy’nin o acinasi halini ve bagka
acinasi hallerini atlayarak cesitli hikayeler anlatiyordum
abime.
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Anlatirken yiiziine bakiyordum. Yiiziinde anlattikla-
rimin izini artyordum. Abimin sasirdigini, bana inanir gibi
oldugunu, hatta inandigimi, sonra birden kuskuya diistii-
guni goriiyordum. Abim anlattiklannmin gergek olup ol-
madigin1 anlayamiyordu. Uydurmadigimdan emin olami-
yordu. Bana inanmak istedigini ama bog yere umutlan-
maktan korktugunu yiiziinden okuyordum. Annem igin
bos yere ¢ok umutlanmigtik. Defalarca umutlanmis ve
defalarca yikilmistik.

Abimin yiiziindeki kuskuyu silmek, hepsini uydur-
dugumu itiraf etmek istedim. Aklim hala bagimda. Zih-
nim kaymig degil. Bunlarin hicbiri olmadi. Obez kadin
tektagim diigsiirmedi. Rastali ciice garson kemik kanseri
filan degil. Hala pizzacida ¢aligiyor mu bilmiyorum, gi-
dip gormedim. Gospel ayinine gitmedim. Birlesip rahibi
doven siyahi kadinlar1 YouTube’'da seyrettim. Carnegie
Hall'dan piyano taburesi ¢almadim. Junkie arkadasgla-
rim olmadi. Sana o astrofizik kitabini iki yiiz dolara sa-
tan Darren merdivenden diismedi. Basucunda ambu-
lansin gelmesini beklerken elini tutan keci sakalli profe-
sor sevgilisi yok. Dolapdere Romanlarindan 6grendigi
“Istanbul Sokaklar1” sarkisini agiz mizikasiyla calan bir
Norvecliyle tanismadim. Marihuana saticis1 evi basma-
di. Yasiko’'nun babasi Aokigahara Ormani’na gitmek is-
temiyor. Ya-siko veya Yasi-ko Japoncada mavi gél anla-
mina gelmiyor. Hepsini uydurdum. Ama niye uydurdu-
gumu bilmiyorum.

Abimin yiiziinde kuskunun icinde eriyen bir korku
vardi. Bu kadar ¢ok tuhaf olaya tanik olmus olamam, bu
kadar acayip sey bagima gelmis olamaz. Gergi eskiden de
boyle hikayeler anlatirdim, abartarak, pireyi deve yapa-
rak. Abartiy1 inanmanin sinirinda durdururdum. Herkesi
anlattiklarima inanmakla inanmamak arasinda birakmak
cok hogsuma giderdi. Gergegin ne kadar kirilgan oldugu-
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nu goriirdiim boylece. Bir kelime daha edersem gercegin
kagittan kulesi yikilacak. Babam ¢ok kizardi, “Abartmak
da yalanin bir cinsi,” derdi. Bu, en ¢ekici tarafimdi 6te
yandan, biiyiileyici yanimda.

Abimin kafasinin karistigini, zihinsel durumumdan
emin olamadigini gérityordum. Ciinkit MANIA WHICH
CAN CAUSE ELEVATED MOOD OR OVERACTIV-
ITY. Abim olabilir diye diigiiniiyor, bu manik hal, bu cos-
kulu anlatis bozuk geninden kaynaklaniyor olabilir.
Abim su anda birbirimizden gizli, maddeler halinde 6g-
rendigimiz, defalarca okuyup ezberledigimiz semptom-
lar1 tek tek aklindan geciriyor.

Hafiza sorularina gecti sonra, ustaca, zekasina yara-
sir bir sekilde. SHORT-TERM MEMORY LOSS. Stefan’
la en son nerede yemek yedigimizi sordu. Oysa biliyor-
du, kahvelerimizi icerken Stefan abimi aramigti.

“Sans kurabiyelerinde hep aym ii¢ dilek ¢ikan Cin
lokantasindayiz,” demisti. “Bana yine para, kardegine yi-
ne agk ¢ikti. Burada olsaydin sana gene basari ¢ikardi.”

“Degiselim,” demisti abim, “bagar1 senin olsun, ben
artik zengin olmak istiyorum.”

Giiliigmistiik.

Abim hafizami test ediyordu. Test ettigini bana his-
settirmemek i¢in sorularinin arasina havadan sudan bah-
sedermis gibi ben yokken olup bitenleri karigtiriyordu.
Karlsruhe Teknoloji Enstitiisii ile bilmem ne kiriniminin
bilmem nesi hakkinda ortak proje yapiyorlarmis. Abi-
min projesiymis. Projeyi basta ciddiye almayan rektér
Karlsruhe Enstitiisti'niin ayirdig1 biitceyi goriince acayip
sahiplenmis. Simdi yere goge koyamiyormus, hatta yeni
bir laboratuvar tahsis etmis abime.

Cok sevindigimi soyledim. Sevinmisgtim gercekten.
Mutlu gecen ¢ocuklugumuzdan beri abimi sevindiren
her sey beni de sevindiriyor.
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“Kiz kardesi ne yapti1 peki?” dedi. “Cathy’yi nereye
gotirdii?”

“Arkansas’a dedim ya, orda bir bakimevine yatirmus.
Sen beni dinlemiyor musun?”

Tabii ki dinliyormus. Neyse canim, iyi olsunmus da.
Cok yayginlagmig Alzheimer. Sedef’in annesinde de bag-
ladigindan siipheleniyorlarmis. Gegenlerde kapiciy: ken-
di oglu sanmis kadin ama doktora gitmeyi reddediyor-
mus. Sedef onlara yakin bir ev bulup annesini tasimak
istiyormus. Allahtan babamizin akli zehir gibiymis, ne
unutkanlik ne bir sey. Babamin Alzheimer olacag varsa
da olmaz diye diisiindiim, ben 6lmedik¢e babama bir
sey olmaz, merak etme. Naz ben déniiyorum diye muz-
lu pasta yapacakmig bugiin. Ergenlik sorunlar: baglamus,
ani 6fkeler, duygusal inis cikislar, 6zellikle annesiyle ta-
kismalar. U¢ aydir gitar dersi aliyormus. Aksamlar1 tin
tin tin kafa birakmiyormus evde. Sedef agik oldugu ¢o-
cugun dikkatini cekmek istedigi icin gitara sardigini sdy-
liiyormus. Sedef’in orkide yetistirme meraki ben gittik-
ten sonra baglamis, simdi kirk bes elli saks: orkidesi ol-
mus. Abim bagta evi isgal edecek bunlar diye sizlanmus,
ama bir yarar1 olmus bu yeni merakin, hediye alma der-
dinden kurtulmuglar. Ogretmenler giinii mii geldi, bir
meslektagi muayenehane mi agti veya bir arkadaglar ev-
lerine yemege mi davet etti, Sedef hemen birini siislii
kagitlara sariyormus.

Sedef’in durup dururken orkideye sarmasi hayra
alamet degil diye diigiindiim. Boyle ani meraklar bende
hep kusku uyandiriyor. Biri ansizin bir merak edinmisse,
onu ¢agiran tutkulu bir seyden uzak durmak icin kendi-
ni oyalamaya calistig1 duygusuna kapiliyorum.

“Avukat bir kizi vardi Cathy’nin, neydi adi?” diye
sordu abim. “L'li bir seydi.”

Cok kétii bir oyuncuydu. Sanki dilinin ucundaymug
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da hatirlayamiyormus gibi yapiyor ama beceremiyordu.
Kirginlik ya da éfke, adlandiramadigim bir seyin etkisiy-
le “Emily,” dedim, Lisa oldugunu bildigim halde. Abimin
yiiziine ac1 bir golge diistii, uzatmaya icim elvermedi.

“Yok yok Lisa. Carol’in torunuyla karigtirdim. Sen
Carol’1 taniyor muydun?”

Tabii ki tamyormus, Cinli kocas1 Zao’yu da. Hatta
bir Cin yilbaginda evlerine yemege ¢agirmiglar. Cok aca-
yip yemekler yapmis Zao, tavuk penceli, lotus yaprakli
hakiki Cin yemekleri.

“Tai-chi okulu vardi Zao’nun. Duruyor mu?”

“Duruyor, birkag ay 6nce tai-chi dersleri videosu ¢ek-
tiler Emily’yle, DVD’leri on beg dolara satiliyor. Carol
bana da verdi bir tane, bir giin seyrederiz.”

Korkung derecede kimsesiz bir adam
Abim Stefan’i sordu sonra, en Almanca telaffuzuyla uni-
vegsiteet tzu Kiil'de, ana binanin farkli katlarinda ¢aligtigs
ve ayni evi paylastigi arkadasi Stefan Bekka ile Amerika'da
oldugum siire boyunca her giin konugtugunu bildigimi
bildigi halde, Stefan’la aralarina yillar ve okyanus girdi-
ginden beri duygusal hayati hakkinda bilgi sahibi olama-
dig1 bu ¢ok yakin arkadagina artik ben yakin olmusum ve
duygusal hayati hakkinda bilgi sahibi olma hakki bana
gecmis gibi sordu.

“Stefan’in keyfi nasil?”

“Amerikalilar ona Stefin diyorlar,” dedim, “o da ken-
dine oyle diyor.”

“Yaziligin1 da Stephan yapsin o zaman.”

“Yapmis zaten. Kapisinda 6yle yaziyor. Stephan
Becker.”

Gildu.

“Oraya da uyum saglamig,” diye dalga gecti.

Stefan uyumlu biri. Ciinkii uyum bir tiir hayatta
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kalma yetenegi ve zor bir hayattan gelenlerde bu yete-
nek daha cok gelisiyor. Stefan uyumlu, uzun boylu ve
gicli bir adam. Vikinglere benziyor, aslan yelesini andi-
ran, yakindan bakmadikg¢a sakaklarindaki beyazlar belli
olmayan giir san saglar1 ve ifadesiz sanilan durgun beyaz
bir yiizii var. Cok nadir giiliiyor ama giildiigii zaman bii-
tiin bedeniyle giiliiyor. Bavyerali bir koylii ¢ocugu. Ug
kardesin en biiytigiiymiis. Babasi her Allahin giinii kari-
sin1 ve ¢ocuklarini doven, yaka paca digar1 atilana kadar
kéyiin meyhanesinde icip kusan bir ayyasmis. Babasin
sizip kaldig1 yerden alip eve getirmek, kusmuklarini te-
mizleyip yataga yatirmak Stefan’in géreviymis.

“Her sabah uyanir uyanmaz babami 6ldiirmesi icin
tanriya yalvarirdim,” diye anlatmis abime, Kiel'de kur-
duklar: raki sofralarinin birinde. “Ama tanr1 beni umur-
samad1.”

Stefan sekiz yagindayken annesi evi terk etmis.
Stefan’in ve iki kiz kardesinin yiizlerine sdyleyerek tiste-
lik, “Sizinle yasayarak hayatimi yeteri kadar mahvettim,
daha fazla mahvetmek istemiyorum,” diyerek ve koca-
sindan ve hayattan koruyamadigi c¢ocuklarini hayatim
mahvetmekle suglayarak. Stefan da {iniversite okumak
icin evini terk etmig. O da gidecegini kardeglerinin ytiz-
lerine soylemis. Kendi gelecegini kurtarmayi se¢mis.

Beni havaalaninda kargilamigti. Cathy’nin evine go-
tiirmiistii. Telefon hattindan metro kartina kadar ihtiya-
am olan her seyi diisiiniip hazirlamists. Viking gori-
numli bir Bavyeralidan beklemedigim kadar icten ve
dosttu. Abimle birlikte gegirdikleri giinlere dair bir siirii
hikaye anlatt1 yolda. Coktan geride kalmis o giizel giin-
lerin hiiznii ytziinden okunuyordu. Artik ¢cok az yiz
yiize gorusebilseler de abim haila Stefan’in en degerli ar-
kadagiydi. Klinikte ekibiyle birlikteyken aramizda yeni
kurulan dostlugu dibe iten, 8l¢iilii profesyonel bir tutum
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icindeydi. Gereksiz veya duygusal tek bir s6z etmiyordu.
Ote yandan bilmem gereken her seyi biitiin ayrintilarry-
la anlatiyordu. Ama yine de o kat: duruguna ragmen yii-
ztinde icten bir ifade oluyordu.

Ara sira digsarida bulustuk, Japon lokantalarina, acik
hava kafelerine, yiiriiytislere gittik. Coguna Yasiko da
geldi. Derken bir dostluk olustu aramizda, abimle arala-
rindaki kadar yakin, hatta zaman zaman daha yakin.

Bir giin bir aksamiistii ickisine davet etti beni. Seh-
rin biitiin gorkemiyle 6niimiizde serildigi, ezici denecek
kadar sik ve benim miitevazi biit¢cem icin korkung paha-
li bir barin terasinda bulustuk. Masalar sokaklarda hig
rastlamadigim cinsten, ¢cok zengin, cok gdsterisli ve insa-
n1 rahatsiz edecek 6l¢iide hayatlarindan memnun kadin-
lar ve erkeklerle doluydu. Light bira gibi hafif bir sey
icmeye karar vermistim, biraz bu barda ickiler aklim
durduracak kadar pahali oldugundan, biraz da nasil olsa
Stefan daha agir bir sey icmeme izin vermez diye. Ama
yillanmug bir single malt i¢meyi o teklif etti. Icsem de
icmesem de durumumda degisen bir sey olmayacakti,
ikimiz de biliyorduk bunu.

Yaz bitiyordu. Havada bizi suskunlagtiran, ortamin
agirihigiyla ilgisiz bir agirlik vardi. Bilim diinyasimin en
onemli genetik aragtirmalarindan birini yiiriiten Stefan’in
halinde hayatta vardigi yerle uyusmayan bir melankoli,
neredeyse elle tutulacak bir mutsuzluk buluyordum hep.
Istanbul'daki doktorum gibi. Sanki bir giin ikisi de riizgarh
bir havada tel tel ucusup dagilacaklar. Ama o giin hikaye-
sini bildigim Stefan’in halinde, o sabit melankoliden daha
agir bir sey vardi.

“Kiz kardegim intihar etmis,” dedi sonunda, “en kii-
¢ugiimiz.”

Ne diyecegini bilemedim. Béyle durumlarda benim
gibi 6liime varacag tarih asag1 yukan kestirilebilen bir
adamin séyleyebilecegi fazla bir sey olmuyor.
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O sabah tesadiifen 6grenmis kiz kardesinin kendini
oturdugu evin penceresinden attigini, internette bir sey
ararken, yerel bir Alman gazetesinin haberinde adina
rastlayinca. Yaygin bir ad oldugu icin bakmadan gece-
cekmis. O degildir, neden olsun ki, bir sekilde hayatini
yoluna koymustur diye diisiiniiyormus. Ama linki tikla-
yacag tutmus. Kiz kardesinin fotografin1 gériince iki go-
ziine birden korkung bir agr1 saplanmis. On iki yasinda
biraktig1 yiiz, yipranmus, yash bir kadinin ytiziine doniis-
miis. Ama hemen tanimig kardesini, ¢tinkii o cocuk ma-
sumiyeti ve aciya alismis durgun ifade aym1 duruyormus.
Yedi ay olmus 6leli. Acisin1 en ¢ok artiran bu olmus, kirk
yilda bir aklina gelen kiz kardesinin gecen yedi ay bo-
yunca yasadigin1 sanmas1 ve bir yil énce Facebook’ta
gonderdigi arkadaglik teklifini reddetmis olmasi.

Reddetmis, ciinkii kiz kardeglerinin hayatlar1 hak-
kinda iyi ya da kétii bir sey bilmek istemiyormus. Onla-
n1 terk ederek kendi i¢in agtig1 beyaz sayfayi vicdan azab:
ve pigsmanlikla doldurmaktan kaginiyormus.

“Sugluluk duymam icin bir neden yok aslinda,” dedi.
“Sugluluk duymasi gerekenler annemle babamdi. Ben ge-
lecegim icin dogru olan1 yaptim. Eger onlar1 birakip git-
meseydim o pencereden atlayan belki de ben olacaktim.”

Bu ac1y1 paylagmak icin niye beni secti diye diisiin-
diim. Abimle iligkimizden dolay1 bu kardeslik duygusu-
nu en iyi benim anlayacagimi saniyor olmali ya da kor-
kun¢ derecede kimsesiz bir adam. Sanirim korkung de-
recede kimsesiz bir adam.

Simdi o giinii diisiiniirken Stefan’in berrak Ingilizce
ciimlelerini Tiirkgeye ceviriyorum ve bana Ingilizcesin-
den ¢ok daha hiiziinlii ama yine de eksik geliyor sézleri.
Hiziinlii ve eksik olan Tiirkge mi, yoksa onun segtigi
kelimeler mi emin olamiyorum. Stefan’in ytiziindeki ac1
iki dile de sigmuyor.
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Abime Stefan’in kiz kardesinin intiharindan bahset-
tim. Biliyormus, konugmuglar. Hatta abim kiigiik kiz
kardesinden haberi olup olmadigin1 sormus. Yokmus.
Istese bulmasi ok kolaymis, Google’a adin1 yazmaya ba-
karmis. Ama istemiyormus. Gériismelerinin eski acilari
desmekten bagka bir ige yarayacagini sanmiyormus.

“Onun hakkinda da kétii bir sey 6grenmekten kor-
kuyor ya da yiizlesmek istemiyor,” dedi abim, “terk ede-
rek kiz kardeglerine ihanet ettigini biliyor.”

Fuji

Sophie’nin golgesi diistii tistiimiize. Kardeglik konusunu
fazla kurcalamamali, kurcaladik¢a daha ¢ok can yakiyor.
Abim Stefan’in kiz arkadasini sordu.

“Instagram hesabina baktik Sedef’le,” dedi, “gercek-
ten fotograflarindaki kadar giizel mi?”

“Cok giizel,” dedim, “fotograflarindan daha giizel..”

“Yakigir arkadasima. Adi neydi? Yosika m1?”

“Yasiko.”

“Amerika’da m1 dogmug?”

“Hayir Japonya'da. Tokyo-Osaka otobiisiinde. An-
nesi ona hamileyken kalp krizi gegiren yagli babasim
gormeye Tokyo’ya gidiyormus. Dogumuna iki hafta var-
mug daha. Ama Nagoya yakinlarinda sancis1 tutunca Ya-
manakako’lu bir koylii kadin hareket halindeki otobii-
stin iginde dogurtmus Yasiko’yu. Kendi hirkasina sarip
mavi bir ¢antaya koymus.”

Abim saskinliktan dagilmis bir yiizle bakt.

“Mavi bir ¢cantaya m1?”

“Evet, mavi bir ¢antaya.”

Metroda yanimda oturan hamile siyahi kadin akli-
ma gelmisti o an. Bombog oldugum bir giindii. Sanem
isteyken benim yapacak bir seyim yoktu. Béyle giinlerde
uzak semtlere giden trenlere binip rasgele duraklarda
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iniyordum. Hintlilerin, Jamaikalilarin, Afganlarin, Kosta
Rikalilarin, Guatemalalilarin, Hondurashlarin, Malezya-
lilarin, Endonezyalilarin, Iraklilarin, Pakistanlilarin, Tay-
vanlilarin, Etiyopyalilarin, Namibyalilarin, kisacasi san-
sin ve iyiligin ugramayi reddettigi ve her tiirli diizenin
disladig: insanlarin yagadigi mahallelerde dolasiyordum.
Bu mahallelerde belaya bulagsmak istiyordum. Ama bela-
ya nasil bulasildigin1 bilmiyordum. Yanimdan gelip ge-
cen karanlik ve umutsuz insanlara bakarken babamin
belaya bulagmak sandig: ehliyetsiz araba kullanmak, sar-
hos olmak, mahallenin serseri ¢ocuklariyla déviigmek
gibi seylerin konforlu ve giivenli bir hayatin igindeki kii-
ciik hagariliklardan ibaret olmasi bana hem ¢ok komik
hem ¢ok acikl1 geliyordu. Biz, babamin ¢ocuklar: belaya
bulagmak nedir 6grenmemigtik. Artik 6grenecek yas1 da
coktan ge¢mistim. Bu yiizden giin boyu aylak aylak do-
lagip belaya bulasamadan Cathy’nin evindeki yiiksek ta-
vanli, ferah odama déniiyordum.

Yanimda oturan hamile kadin vanilya kokuyordu.
San cicekli ince bir elbise giymisti. Ayaginda parmak
arasi terlikler vardi. Dokuz aylik karni kocamandi. Ké-
mir rengi piiriizsiiz parlak elleri karninin tstiindeydi.
Avuc icleri pembeydi, karnin1 oksayip duruyordu.

Birden “Bebek geliyor!” diye bagirmaya bagladi. Or-
talik karigti. Hemsire oldugunu séyleyen bir kadin yardi-
ma kostu. Ben kadinin bacaklarinin arasindan birden bo-
salan suya ve baldirlarindaki kabuklanmis yaralara baki-
yordum. Sivrisinek 1sing1 diye diigiindiim. Kagiyip kanat-
mus. Cok sivrisinek var burada, geceleri parklarda oturul-
muyor. Boyle anlarda ne garip seyler diistintiyor insan.
Kadin yanimda biitiin dogalligiyla ¢iglik atiyordu. Sanki
son hizla giden bir trende degil de dogumhaneydi. Koca-
man parlak mavi cantasi ayaginin dibinde duruyordu.
Hemsire kadina nefes almasini séylerken ¢antaya baktim.
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Dogurursa bebek buna sigar diye diisiindiim. Bu parlak
mavi ¢antada siyahi bir bebek ne giizel durur. Ilk durakta
kadini indirdiler. Mavi ¢antasi kalabaligin iginde bir an
parlad, gozden kayboldu. Hastaneye yetisebildi mi yoksa
metro merdivenlerinde mi dogurdu bilmiyorum.

“Yasiko adin1 da Yamanakako'lu kéylii kadin koy-
mus,” dedim. “Mavi gol anlamina geliyormus. Yasi-ko
veya Ya-siko, hangisi gol hangisi mavi aklimda kalmad1.”

Abim nutku tutulmug gibi bakiyordu. Stefan ve
sevgilisinin mavi ¢anta gibi, hareket halindeki otobiiste
dogmak gibi, Yamanakako'lu kéylii kadin gibi tuhaf ay-
rintilar1 bana anlatmalarini, bu tuhaf Japonca yer adlan-
nm1 aklimda tutmus olmami akli almiyordu.

Ansizin uydurmaya bagladigim bir hikayenin i¢inde
yiziiyor olmak bana iyi geldi. Kendimi durduramadig-
mi, durdurmak da istemedigimi hissettim.

“Yasiko Amerika'ya bes yasinda gelmis,” dedim, “ba-
basi Connecticut Universitesi'nde Japon edebiyati profe-
sorilymiis. Emekli olunca Japonya’ya dénmiis. Simdi Fuji
Dagi’'m1 goren bir koyde, cok miitevaz sartlarda yasiyor-
mus. Yasadig: basit hayatin parayla ilgisi yokmus, bunu
tercih etmis.”

Yasiko'yu Instagram’a koydugu moda ¢ekimi fotog-
raflarindan birinde, Sanem’le birlikte seyrettigimiz bir
Alman filmindeki butoh dansgisi kiza benzetmistim. Be-
yaz ¢icekli, kirmizi1 bir kimono giydirmigler, ytizii beyaza
boyals, kollarindan biri havada, avucunu gékten gelecek
bir seyi almak ister gibi agmig. Gokten ne gelebilir ki
diye diisiinmiistiim fotografa bakarken, insafl1 bir kader
avucumuza biraz daha zaman mi koyar?

Sanem’le eski bir sinemanin oniinden geciyorduk.
Avrupa filmleri gosteren kiiciik bir sinemaydi. Kis gelmis-
ti ve doniis tarihim yaklasiyordu. O giin Sanem’le birlikte
bir kaz tiiyii mont almigtim kendime. Buna ragmen yii-
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ziim, ellerim giiyordu. Riizgar ¢ok sert esiyordu. Bog bog
sokaklarda yiirtinecek bir hava degildi. Sinemaya girdik.

Filmi seyrederken birden Sanem'’in agladiginmi his-
settim. Daha 6nce de olmustu bu, sik sik oluyordu. Gece
ikimiz tahta bir iskelede, bog bir sokakta, 1s1kl1 bir parkta
yiiriirken veya ferah tavanli odamdaki ferah yatagimda
yan yana sessizce yatarken, en ¢ok da birlikte film seyre-
derken aglamaya bagladigini hissediyordum.

Yine sessiz sessiz agliyordu. Filmden degil diye di-
siindiim, yakinda Istanbul’a doénecek olmam aglatiyor
onu. Gozyaslar1 perdeden yansiyan igikta parliyordu ve
gozlerinde tuhaf bir mesafe vardi. Sanki 6zii varligindan
citkmig da uzakta bir yerden kendine bakiyor. Birden deli
bir sarmagik gibi geniglemek, salonu doldurup Sanem’i
sarmak, onu kendimden bir sey yapmak ya da onunla
yeni bir ey olmak istedim. Omzundan sarildim. Sanem’in
bagin1 gogsiime dayadigini hissetmek i¢imi ac1 bir mutlu-
lukla doldurdu. Aar ¢iinkii gegici. Aar ¢iinkii geleceksiz.
Yarina dair kiigiiciik bir umut bile yok.

Filmdeki yasli adam, 6len karisinin elbiselerini giyip
butoh makyaji yapmis, durgun bir goliin kiyisinda, Fuji
Dagi'na bakarak lmeye yatmigti. Hikdye ¢cok dokunak-
liydi. Ama benim i¢in, Sanem i¢in oldugundan daha faz-
la dokunakliydi. Ciinkii kendi 6liimiinii beklerken kari-
sin1 kaybeden kat1 ve kuralct adamin babama benzedigi-
ni fark etmistim, benzer acilarin ve benzer karakterlerin
birbirine benzettigi yiizler. Pespembe ¢iceklenmig kiraz
agaclan altinda amagsizca yiiriimeye koyulan yagh ada-
min yiiziinde yolunu kaybetmiglerin acikli ifadesi vard:.
Igime bir tag oturdu. Babami diisiindiim. Diisiiniirken
haddehane oluklarindan akan sivi demir goriintiisii can-
land1 géziimde. Uygun sartlar altinda her kat1 gsey eriyor.

Film bitti, igiklar yandi, Sanem ¢abuk ¢abuk gozleri-
ni ovalads, giiliimsedi.
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“Fuji'ye utanga¢ dag diyorlar,” dedi, “karla kaph zir-
vesini bulutlara gizledigi icin.”

Ikimiz de Fuji Dagi’'n1 gérmek istedik. Bir el bizi al-
sin, ucurup Fuji'nin eteklerine kondursun. Internette
Japonya haritas: actik, Fuji'nin yerini bulduk, daga giden
yollarin, yakinlardaki kasabalarin adlarim telaffuz etme-
ye caligtik, fotograflarina baktik. Fuji doganin yarattigs
en mitkemmel koniydi. Kiraz ¢icekleri arasindan gorii-
nen zirvesinde yaz kig erimeyen kar ve eteklerindeki
durgun gollere yansiyan bulutlarla hayran olunasi bir
doga parcasi. Ayni zamanda yalmzligin memleketi.

“Ne kadar yalniz bir dag,” dedim, “bari siradag ol-
sayd1.”

Sanem’e birbirimizle dolduramadigimiz yalnizlikla-
rimiz1 hatirlatmig oldum béylece, hi¢ kimsenin hi¢ kim-
seyle dolduramayacag, varlik kadar kesin yalmzligimizi.
Daglarin yalnizlig1 bilmedigini biliyordum. Dogada yal-
nizlik diye bir gsey yok. Yalnizlik bir insanlik durumu. En
somut haliyle babamin durumu. Oliirken yalmz olaca-
gim diye diigtindiim, yanimda beni sevenlerin olup ol-
mamasi1 bunu degistirmeyecek. Zaten yanimda biri ol-
sun istemiyorum. Oliim yalniz ¢ikilan bir yolculuk.

Séminesinde gercek odunlarin yandigi, kalabalik bir
kafede, kiigiiciik bir masada burun buruna oturuyorduk.
Nefesi ¢ok sicakts, buguluydu.

“Sen gidince yalmizlik yeniden baglayacak,” dedi.
“Gidince beni unutma.”

Nasil unutmayacagim diyebilirim ki diye diigindiim.
Seni aklimda tutabilecek miyim, bilmiyorum. Kendimin
farkinda olabilecek miyim, bilmiyorum. Zihnim ¢iirii-
miis, yapis yapig bir madde haline mi gelecek, bilmiyo-
rum. LACK OF AWARENESS.

Bunu kimse bilmiyor. Doktorum da bilmiyor. Eski-
den faks makinalarindan ¢ikan kagitlardaki yazilarin za-
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manla solmas: gibi agir agir m1 yok olacak zihnim? Yoksa
annemin elinden diisiip kirilan cam siirahinin dagilmas:
gibi bir anda mi1? Siirahinin biitiin par¢alan yerdeydi,
ama siirahi degildi artik. Parcalar biitiinii olusturmuyor.

Bir giin zihnimin zar1 yirtilacak ve beni ben yapan her
sey yok olmaya baslayacak. Ilk yirtilma belirtisine kadar
beni yapan hayat parcalarini bir arada tutmaya kararliyim.
Kendime ve Sanem’e yazmak ve Sanem’in bana yazdikla-
rin1 okumak bu ¢abadan ikisi, {i¢linciisii yok. Zihnimin
yirtilmasini bekleyebilecegimden de emin degilim. Ig isten
gecerse hicbir seyin farkinda olmamaktan, benligimin
suya diigen kagit parcas: gibi erimesinden korkuyorum.

Doktoruma nasil bir belirti olacagini sordum, zihin-
sel olanlar1. Bedensel semptomlar: biliyordum, annemde
gérmiigtiim. Annemin neler hissettigini bilmek istiyor-
dum, pelteye déniismeden 6nce kendimi tespit etmem
gerekiyordu.

“Ben de emin degilim,” dedi doktorum. “Sanirim an-
lam zincirinde endise verici bir kayma ya da yakin gec-
miste aciklayamadigin bosluklar olacak.”

Bunlarin ge¢misi unutmakla ilgisi yok. Ge¢mis ha-
tirflanmiyor. Her defasinda yeniden kurgulaniyor. Zihin
bosluga tahammiil edemiyor, biitiin bosluklar1 kendi
dolduruyor, mutlaka iyi seylerle ya da elden gecirilmis
ve acilig1 giderilmis seylerle dolduruyor. Ama yirtilmaya
baglayinca dolduramayacak.

“Korkung bir sey bu,” dedim, “bu yagamak degil.”

Doktorum gézyasi1 damlas: gozleriyle bana bakti.

“Yagsamak zaten korkung,” dedi.

Sanem'’le sanki gidecekmisiz gibi ucuz ucak biletleri-
ne baktik. Telefonumun ekraninda geceligi kirk bes dolar-
dan baglayan otel énerileri ¢ikti, pop-up reklamlar. Yapa-
bilirdik, bilet alip Japonya'ya gidebilirdik. Bu otellerden
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birinde kalabilirdik. Butoh makyaji yapip Fuji Dagi'ni
goren goliin kiyisinda 6lmeye yatabilirdik. Ama yapma-
dik. Nedeni sadece paramizin az olmasi ya da lmek iste-
meyisimiz degildi. Ikimizde de geciciydi istekler. Kisa sii-
rilyordu. Bir an kuvvetle parliyor, cabucak séniiyordu.
I¢imizdeki derin umutsuzluk istekleri sondiiriiyordu.

Yamanakako Fuji Dagi’'na yakin, gél kiyisinda bir
kasaba. Rudi’'nin butoh danscis1 kizla gittigi yer orasi
miyd1 bilmiyorum, filmde adi ge¢medi.

Sonra Aokigahara Ormani’'nin fotograflarina baktik.

“Yasiko babasi igin ¢ok endigeleniyor,” dedim abime.
“Babasi1 Amerika’dayken Hiristiyanmis. Pek 6yle dindar
biri degilmis ama Japonya’ya déniince inan¢h bir Sinto
olmug. O saygin profesér halinden de eser kalmamus.
Hi¢ Amerika gérmemis gibi yasiyormus. Ingilizce bilme-
digini iddia ediyormus. Japoncayi diizgiin konusmayi da
birakmis. Yamanakako’lu kéyliiler gibi konusuyormus.
Yasiko annesinin 6liimiinden sonra babasinin dilini kay-
bettigini digtiniiyor. Yakinda kendini Aokigahara’da bir
agaca asacagindan emin.”

Buz kesildi abimin yiizii. Beyaz ketenden etekleri
isli geceliginde tonlarca kanla annemiz. Ciimleleri hizla
birbirine ekledim, arada hi¢ bogluk birakmadan, beyazli-
gin imgesi silinsin diye.

“Yasiko gecen hafta {i¢ giinligiine Antigua'ya gitti,”
dedim, “moda ¢ekimine. Stefan da onunla gidecekti ama
laboratuvarda bir sorun ¢ikmais, gidemedi.”

Stefan’in laboratuvardaki sorun yiiziinden Antigua’
ya gidemedigi dogru. Yagiko’'nun yirmi bes yaginda oldu-
gu ve modellik yaptig1 da dogru. Babasi var mi1 veya ne is
yapiyor veya annesi gercekten 6ldii mii, en ufak bir fik-
rim yok, bunlar1 hi¢ konusmadik. Yasiko sohbet etmeyi
becerebilen bir kadin degil. Kendinden bagka bir seye
dikkati cok kisa siiriiyor. Bana sanki yirmi beg yasinda
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model olarak dogmus ve hep yirmi bes yasinda bir mo-
del olarak kalacakmug hissi veriyor. Bir anne babasi oldu-
guna inanmak ¢ok zor. Plastikten yapilmis, bagka tiir bir
canli sanki. Stefan, Yasiko'yla fotograflarinda ¢ok mutlu
goriintiyor. Stefan’in verdigi mutluluk pozlarimi garipsi-
yorum, fotograflarindaki halinde bana agiry, hatta uygun-
suz gelen bir ey var. Hali gercek degil ¢iinki, bir tiir
goriintiilesme. Fotograflarda olmadig: biri oluyor.

Yasiko siirekli kendiyle mesgul. Elinden telefon diis-
miiyor. Instagram’a her dakika yeni bir gériintii koyuyor.
Cok sik selfi gekiyor, her an, her firsatta, her bosglukta,
ictimiiz iki yan1 agach genis bir yolda yiiriirken, masaya
oturmus iceceklerimizi beklerken. Cekerken bagini ha-
fifce 6ne egip saclarim yiiziine diisiiriiyor, dudaklarim
birkag saniye biiziiyor, sol yanaginda bir gamze olusuyor
boylece, gercekte yok bu gamze.

Stefan’dan takipgi sayisinin artis hizin1 hesaplamasi-
n1 istiyor. Ne istedigini anlatmas1 uzun siiriiyor. Aklinin
basit aritmetige ermeyisinden de hoslaniyor gibi gorii-
niiyor. Stefan hesaphyor. Insanligin gen haritasina hakim,
genlerin her tiirlii milyarca iligkisini hesaplayan Stefan,
Yasiko'nun takipgi sayisindaki artig hizin1 bir saniyede
hesapliyor. Hiz1 diismiigse Yasiko’'nun cani sikiliyor, ta-
kipgilerini arttirmak icin bir seyler yapmas:1 gerektigin-
den yakiniyor. Stefan’in bir fikir bulmasin1 bekledigi yii-
ziinden anlagiliyor. Stefan’in bir fikir bulmasindan ve
kendinden ¢ok daha uzak biri olmasindan korkuyorum.
Neyse ki herhangi bir 6neride bulunmuyor, 6ylece baki-
yor. Boyle anlarda Yasiko’ya bakiginda bir bogluk hissedi-
yorum, yiizii bir anda uzaya ¢ikmis da oradan diinyaya
bakiyor gibi oluyor.

Gergek, goriintiiniin okyanusuna disiip kayboldu.
Gergek her an yeni bir bicimle ortaya ¢ikan sahtenin ken-
disi artik. Gergek oldii. Zaten kimse gercegin pesinde de-

63



gil, 6lmiig olmas1 41 degistirmiyor. Yine de Stefan’in Ya-
siko’ya dylece bakan halinde kaybolan gercegi arar gibi
bir hal var. Ote yandan 6lmek fiili de sahte sifat1 da anlat-
mak istedigim seyi anlatmiyor. Bu benim eksikligim muh-
temelen. Ama dil de ¢ok geride kaldi, ucan zamana yeti-
semiyor.

Abim “Bunlar1 Stefan m1 anlatt1?” diye sordu hay-
retle hatta korkuyla.

Hayir, hepsini ben uydurdum demenin tam zama-
ni1ydi1, ama demedim.

“Yasiko anlatt1,” dedim. “Bir giin erken bulusmus-
tuk. Stefan’1 bekliyorduk. Oylesine konusmaya bagladik,
o zaman anlatti. Ama bence hepsini uydurdu. Yasiko ya-
lana1 bir kiz, ilgi cekmeyi seviyor. Iliskilerinin uzun siire-
cegini sanmiyorum. Pek Stefan’a gére biri degil.”

“Uziildiim,” dedi abim, “hi¢ mutlu olamayacak mi1
bu ¢ocuk.”

Stefan’in mutlu olmamasinin Yasiko’yla bir ilgisi ol-
madigini, mutsuzlugun Stefan’in hamurunda oldugunu
soylemedim. Derken Stefan’i unuttu abim, Yasiko’yu da.
Akl hala bendeydi. Sorularini iyice siradanlastirds, yine
ustaca, usulca.

Rahat geldim mi? Cok rahat. Ugakta ne yedim? Bir
ogiinde tavuk, digerinde makarna. Film seyrettim mi?
Kitap okudum. Hangisini? Ed McBain'in Big Bad City’
sini. Iyi miydi? Cok iyiydi. Abim bu adami okumus
muydu hi¢? Hayir okumamisti. Ed McBain'in elli yilda
yizden fazla polisiye roman yazdigini biliyor muydu?
Bilmiyordu. Bir siirii takma ad kullandigin1? Hayir. Alfred
Hitchcock’'un Kuglar filminin senaryosunu yazdigini?
Onu da bilmiyordu. Abim benim gereginden fazla anlat-
tigim Ed McBain hakkinda hicbir sey bilmiyordu, adini
bile duymamugt1.
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“Zaten roman okuyan sendin,” dedi, “cocukken hep
roman okurdun, hatirlamiyor musun? Elinden roman
diismezdi.”

“Cilt cilt Jules Verne’leri deviren kimdi peki? Sen de
okuyordun.”

“Canim Jules Verne’ler bilimkurguydu da ondan.
Elimde bir tane bile gercek roman gérdiin mii?”

“Bilimkurguyu niye harciyorsun ki simdi,” dedim,
“tas gibi bilimkurgu romanlar var.”

“Harcadigimdan degil, yani klasikleri falan hep ya-
rim birakmigtim.”

Giiliistiik.

Yolda abime daha bir siirii tuhaf sey anlattim. Ama
yasadigim asil tuhaf hikdyeleri anlatmadim. Stefan’in
asla huzur bulamayacagin1 mesela, yesilli kadinin getir-
digi sampanyay1 Sanem’le birlikte i¢tigimizi, Cathy’nin
bir gece iistiime sagilan sirlarini, Sanem’le aramizda du-
ran seyin sadece benim bozuk genim degil, Sanem’in
derinlerinde yanan bir kor oldugunu.

Benim zihnim igine dogru ¢6kecek diye diisiindiim.
Toprak kaymas: gibi tabaka tabaka asagiya dogru kaya-
rak yok olacak. Zihnim patlayip da sirlarimi ortaya sag-
mayacak. Zaten bir sirrm da yok. Sirlar1 olamayacak
kadar siradan bir hayat yasadim.

Ben anlattik¢a abimin yiiziindeki golgeler hafifledi,
ama tamamen gitmedi. Gozii hala ellerimdeydi. Semp-
tomlar hem gériiniiyor hem gériinmiiyor. Bu deneysel
tedaviler olacaklan sadece geciktirdi mi, yoksa bir umut
var m1 hala? Stefan siirecin bekledigi gibi yavas ilerledi-
gini ama sonugta ilerledigini sdylemigtir.

Abim bu bilgiyi ve anlattigim tuhaf hikayeleri aklin-
dan uzaklagtiramiyor olmali ki, yiizii giderek bembeyaz
bir boslukla doldu.

Ama umut vardir, her zaman vardir.
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Giderayak ask: bulmak
Ben yokken, agustosun son haftasinda bir 6gleden son-
ra, babamin bitisigindeki apartmanin bahge katina hir-
siz girmis. Maliyeden emekli, kendine hayran adamla
hicbir yerden emekli olmayan, kocasina hayran karisi-
nin dairesine. Karikoca apartmana ait olan ama sirret-
likle el koyup yayildiklari, ii¢ beg saksiyla bahge yaptik-
larin1 sandiklar1 diiz betonda misafirleriyle oturuyor-
larmis. Babam acik pencerenin oniinde gazete okuyor-
mus o sirada ve kendine hayran adamin “Benim evime
hirsiz mirsiz giremez!” diye car car attigim1 duyuyor-
mus. Hirsiz tam da bu sirada girmis, adam “Cesareti
varsa girsin!” derken. Karis1 karpuz kesmek icin iceri
girmis, ¢ikmis, “Miifit, televizyon yok,” demis. Adam
“Nereye gidecek koca televizyon,” demis. “Yok iste, gel
bak,” demis karisi. Sadece televizyonlar: degil clizdan-
lar1i, adamin cep telefonu, kadinin internette okey oy-
namak icin kullandig tableti de gitmis. Karikoca ortali-
g1 ayaga kaldirmiglar. Polis gelmis, tutanak tutulmus,
ama hirsiz veya hirsizlar yakalanamamis. Adam hala
haftada bir karakola gidip ne zaman yakalayacaklarim
soruyormus.

“Babamin ¢ok hoguna gitti,” dedi abim.“Hala o anda
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Miifit denen adamin yiiziinii gérmeyi ¢ok isterdim di-
yor. Sokak kopeklerini zehirlediklerinden beri biitiin
mabhalle nefret ediyor bu ikisinden. O salaklarin da akil-
landiklar1 yok, kedi kopekler toplanip yok edilsin diye
belediyeye dilekge verip duruyorlar. Babam kopekleri
cok sever, bilirsin.”

“Ama eve kopek almamiza izin vermemisti,” dedim.

“Izin vermeyen annemdi, babam degil.”

Cocukken gizli gizli besledigimiz sokak képeklerin-
den konustuk. Annemin ¢6pe attigi tavuk kemiklerini
caktirmadan alip hayvanlara verirken kapildigimiz yiice
bir sey yapiyoruz duygusundan. Bu isi birlikte yapmakta
wsrarliydik, ikimiz de bu soylu eylemin verdigi yiicelik
duygusunu digerimizin tek bagina yasamasini istemiyor-
duk. Ama bu ortakligin bozulmasi uzun siirmedi. Bir
aksam abim beni gizlice peceteye sarip cebime koydu-
gum bir koéfteyi kemikleri ¢tkmug bir kopege verirken
yakaladi. O da yemegini yemeyip képeklere ayirmaya
basladi. Derken aramizda yarisa déniistii bu, neredeyse
yemek yemez olduk.

“Annem hemen fark etmisti,” dedim, “yedik mi ye-
medik mi diye kontrol ediyordu, ceplerimize bakiyordu.
Kirint1 bile gétiiremez olmustuk.”

“Kendi de yiyecek vermedi,” dedi, “ne bize verdirdi
ne kendi verdi, yok olup gitti zavallilar.”

Annemizi bu sekilde anmak ikimizi de rahatsiz etti.
Konuyu degistirdik. Ben ugak yolculuklarinin sikiciligin-
dan bahsettim, abim biletlerin ucuzladigini séyledi. Ben
yokken, Sedef’in biriktirdigi miller yanmasin diye Kib-
r1s’a gitmisler. Iki giin boyunca yagmur yagmus, otel oda-
sina kapanmuiglar, patlamiglar sikintidan. Naz anneanne-
sinde kalmig o hafta sonu.

Abimi dinlerken puslu havaya, {istiine tonlarca kiil
dokiilmiis gibi goriinen denize bakiyordum. Okyanusun
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denizden ¢ok farkh oldugunu disiiniiyordum. Ayni gibi
ama degil. Okyanus denizi yutabilir.

“Giderayak agki buldum,” dedim.

Aslinda soylemeye niyetim yoktu, birden agzimdan
ciktu.

Carpilmig gibi bana bakti abim. Cabucak kendini
toplad, sesine yalandan bir azarlama tonu verdi, ama
tekrarlanmasim1 korkuyla bekledigi sonun acisinin bakis-
larina hiicum etmesini engelleyemedi.

“Sagmalama, giderayak da ne demek?” dedi.

Aski buldum’la ilgilenmiyordu, giderayak’la ilgile-
niyordu.

“Ama 6yle,” dedim. “Bagimiza gelen Sophie’nin segi-
mi gibi bir sey degil mi?”

Der demez pigman oldum yine. Abim bu sézleri
hak etmiyor. Anneme Sophie demek de bagka bir hak-
sizlik, Sophie annemin degil, kaderin ad1.

Bagislanmig bir hayatin sahibi olmak onun secimi
olmadig: halde kendini suglu hissediyor abim. Agzimdan
kacip bagrina saplanan biitiin ac1 sézlerimi bu yiizden
sineye ¢ekiyor. Hatta ona daha ¢ok ac1 vereyim, daha ¢ok
iizeyim istiyor. Sophie’nin yarattigi haksizligin actig1 ya-
ray1 dengelemek icin ona en agir igkenceleri cektirmeme
raz1. Hizla yaslandi, babama benzedi bu yiizden. Bazen
kanepede yan yana oturduklarinda yiizlerine abajurun
soluk 15181 diistiyor, kipirdamazlarsa hangisi abim, hangi-
si babam, ayirt edemiyorum. Babam, annemin oldugi
giin nasilsa dyle, halinde ne bir eskime ne bir yenilenme
var. Sanki oldiigiinii bizden gizliyor ya da icinden ¢iirii-
yen bir agac gibi géstermedigi bir liimii yasiyor.

“Ben agki buldum diyorum, sen ne diyorsun,” dedim.

Abim benim her giin yasadigim, siradan bir seyden
soz ediyormus gibi konugmaya bagladi. Sesinde sefkatli
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ama yalanci bir imrenme vardi. Sanki bende agki ¢ceken
bir seytantiiyii varmig da onda yokmus, o da bu yiizden
diizenli aile hayatin1 se¢mis, o seytantiiyiinden onda da
olsaymus ne agklar yasarms gibi.

“Senin agki bulmadigin zaman yok ki oglum,” dedi.
“Senin parmagini oynatmana bile gerek yok, ask her za-
man senin pesinden gelir. Yalan m1?”

Dogruydu. Kendimi bildim bileli ask pesimi birak-
mamigti. Ben de agkin pesini birakmamigtim. Ama sorun
suydu ki, yasadigim seylerin hicbirine agsk diyememis-
tim, agska benzeyen ilgilerin varliginda hep bir eksiklik
bulmugtum.

Opysa abime gore bu ilgiler ancak karsilik vermem
halinde agk olabilirdi. Pesimden gelen veya peginden git-
tigim seyi eksik yapan buydu, benim agk ihtimali karg-
sindaki kararsizligim. Abim askin kendisinin bir eksiklik
duygusu oldugunu diisiiniiyordu 6te yandan, ask bir ya-
rim olma haliydi, tamamlandig: anda yok oluyor, sanshy-
san daha degerli bir seye déniisiiyordu. Askin evrimi boy-
leydi. Insan agkin evrimini kabullenmeli ve saygi duy-
maliydi. Kendisinin sansli olduguna inaniyordu. Askin
onun i¢in aile sicakligina doniistiigiinii, saran, koruyan,
gliven veren bir sevgi kozas: haline geldigini, bunu hi¢bir
seye degismeyecegini sdyliiyordu. Beni oldum olas1 miig-
kiilpesent buluyordu. Askta olaganiistii, goksel bir seyler
aradigim kamisindaydi. Oysa agk tamamen diinyevi bir
seydi, cogu insan icin hayal kiriklig1 yaratacak kadar sira-
dandj, fazla biiyiitmeye gerek yoktu.

Abimin kendini kandirdigini inkar etmek i¢in bunca
cabalamasi her zaman icime dokundu. Bu yiizden ona
kars1 hep dolayli oldum. Kelebek ancak kozadan cikinca
kelebek olur diyemedim. Hala dolayliyim, dilimin ucu-
na gelen kelimeleri hila yutuyorum. Acik s6zlii olmak
sanildigi kadar iyi bir sey degil ¢linkii, gercek agirsa, ta-
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ninmayacak kadar parcalanms bile olsa her zaman agir-
dir, acik¢a soylenen sézler ustura gibi kesiyor insani.
Gergek bosuna acilmug, sifasiz bir yara haline geliyor.
Ama acgik¢a séylenmeyince de bir yere varilmiyor, insan1
muallakta birakan bir hal biitiin hiicreleri yipratarak sii-
rip gidiyor.

Gergek dagilip parcgalarina ayrildik¢a biling de ken-
dinden siiphe eder hale geliyor 6te yandan. Insan kendi
bilinciyle oynuyor, kelimeleri degistiriyor, su kelimenin
yerine bunu, bunun yerine sunu soylediginin farkina bile
varmiyor. Ama degistirilen kelimeler gercekleri degistir-
miyor. Insanin yasadiklarina sahtelik hissi veren sey de bu,
dilinin ucuna gelenler yerine bambaska seyler soylemek.

Bir keresinde acik konusacak olmustum.

“Sen agki kimyadan ibaret saniyorsun,” dedim.

“Oyle zaten,” dedi, “4s1k olunca viicut kimyasinin
nasil degistigini anlattirma simdi bana.”

Sesinde soguk bir metal tinis1 vardi. Konuyu hizla
degistirdi.

“Babam Hursit Amca’nin 6ldiigiinii séyledi mi?”

“Soéylemedi. Ne zaman 6lmiig?”

“Alt1 yedi ay olmus. Kalpten gitmis, uyurken, sabah
yataginda 6l bulmuslar.”

Babamin akrabalarin1 tanimazdik, evimize bagka ai-
lelerde oldugu gibi akrabalar filan gelip gitmezdi, bay-
ramlarda bile. Resmi tatillerde babam c¢alismiyorsa, ¢a-
listig1 ¢ok olurdu, mutlaka bir yere giderdik, genellikle
annemin sevdigi, yakin yerlere, Termal’e, Sile’ye, Abant’a,
Ayvalik’a. Bir keresinde Uludag'a gittik, yolda arabamiz
bozuldu. Babam yoldan gegen bir arabaya binip tamirci
getirmeye gitti. Annemle biz ormana daldik. Babam
dondiigiinde bizi arabanin baginda bulamayinca ¢ok kiz-
di. Biz giiliip durduk. Bu babami daha da kizdirdi. So-
nunda o da giildi. Giizel bir giindii ¢linkii.
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Annem agaclar1 anlatmigt1 o giin bize, bu kayin, bu
karacam, bu kestane, bu giirgen. Kestane giirgen palamut,
alty yaprak iistii bulut, gel sen burada derdi unut, orman
ne giizel ne giizel. Cocuklugumuz.

Akrabalarimiz var miydi, yok muydu, neden kimse
gelip gitmezdi evimize, onu da pek bilmezdik, ilgilen-
mezdik de. Hurgit Amca istisnaydi, ama yine de hayati-
mizda yeri olan biri degildi. Cocuklugumuzda arada bir
bize gelirdi. Gelirken bir siirii giil getirirdi. Giil yetistir-
digi icin, domates yetistirse domates getirecekti. Konu-
surken tiikiiriik sacardi. Babam bu yiizden sinir olurdu
bu uzak akrabasina. “Hursit konusurken ytiziimii yikaya-
sim geliyor,” derdi. Liseye basladigimizda Hurgit Amca’y1
gormez olmugtuk ya bize daha az geliyordu artik ya da o
geldiginde abimle ben evde olmuyorduk.

Ama o giin, Amerika’ya gidisimden kisa bir siire 6n-
ce, abim benim evimde, pencere oniindeki koltuga otur-
mus, elindeki anahtarligimi cevirerek ¢ok sevdigimiz bi-
riymis gibi, tizgiin iizgiin Hurgit Amca’nin 6liimiinii an-
latiyordu. Serasindaki giillerden, ¢icek desenli gémlekler
giymesinden, biri miyop, biri hipermetrop camli gozliik-
lerinin komikliginden bahsediyordu. Ama altmig yasinda
asik oldugu, ugruna evini barkim1 dagittig, torunlarini
bile kendisine kiistiirdiigii Giiliimser'den, Giilimser’in
alt1 ay icinde Hursit Amca’y1r dolandirip biitiin parasini
alarak serada calisan bir isciyle kagmasindan s6z etmi-
yordu. Adamin agk ugruna ¢ektigi acilara eskiden giildi-
gl gibi giilmiyordu.

Hursit Amca’nin hikiyesine devam etmedi zaten,
sustu. Kendi sessizliginden rahatsiz oldu sonra. Labora-
tuvara yeni aldiklari, beni hig ilgilendirmeyen aletler-
den s6z etmeye bagladi, tam ve diizgiin bir ciimle kura-
madan.

Abimin kendini kandirdiginin bilincinde oldugunu
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anladim béylece, bir daha da zorlamadim. Biling ag¢ik
vermek isterse anlatmanin yolunu bulur.

Sophie’den 6nce abim inkérin egiginde dursa da sa-
mimiydi. Ger¢ek heniiz 6lmemisti, en azindan ikimiz
icin. Sophie’den sonra yalniz abimle degil, babamla veya
Sedef’le, hatta Naz'la bile aramizda gegen her tiirlii soz,
soylenmeden once bir tiir revizyondan gegirilir oldu,
inandirialigimi kaybetti. Bu yiizden hicbirinin sézleri
bana degmiyor artik. Oylesine dinliyorum. Basitligiyle
hepsini hiiziinlendiren kargiliklar veriyorum sadece. Ses-
siz ve acikli bir kabul icindeyiz.

Eskiden ¢ok s6z ederdik agktan, ana maddesinin ne
olduguna karar veremedigimiz parlak bir nesneyi avug-
larimizda evirip cevirerek inceler gibi. Cok genctik, hat-
ta cocuktuk, bir an 6nce asik olmak istiyorduk. Abim
oldu, Sedef’e tam istedigi bir zamanda asik oldu. Ben
hep birilerine asik oldugumu sandim.

Siirekli bir yanilsamaya kogmus oldugumu digtinii-
yorum simdi, ne aradigimi bilmeden kostugum sk gibi
bir sey. Isik ele gegmiyor, tutamiyorsun 1s181. Neden boyle
oldugunu bilmiyorum, zaten bir 6nemi de yok artik. Bir
tutkuya ihtiyacim vardi, yarattim. Askin 1s1ik gibi bir sey
olmadigini da anladim 6te yandan. Ask sende olan bir sey-
mis. Ama neymis, hala bilmiyorum, hicbir seye de benze-
temiyorum. Bugiin beyaz bir sey, insana yolunu kaybetti-
ren hatta korkutan, bogucu bir sis gibi; yarin bir ses mese-
la, seninle birlikte yasayan bir ¢inlama, rahatsiz oluyorsun
bastan, ama aligtyorsun, senin bir parcan oluyor.

O zamanlar abi kardes oldugumuzdan daha fazla
arkadastik abimle, olabilecek en yakin iki arkadas. Ama
Sophie’den sonra, aramizda sadece ii¢ yas olmasina rag-
men babamin zorlamasiyla abi dedigim arkadasim tekrar
abim oldu.
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Béyle olmas: gerektigini diisiindii mii, yoksa biling-
sizce mi abilige gecti bilmiyorum. Sormadim. Sorarsam
onu zor durumda birakacakmigim gibi geldi. Sonucta
abim sorumluluk alds, abiligi secti. Bu da aramizdaki yas
farkini1 arttirdi, abim babam gibi oldu. Abim babam gibi
olunca, babam sarsilmaz iktidarim kaybetti. Iktidarini
kaybetmek, bir zamanlar kendine 6zgii bir kisiligi olan,
karizmatik babamu sik sik aglayan, sikici bir ihtiyar yapta.

Kendi fotografimuin negatifiyim

Aski buldugumu soylemeden 6nce agir1 negeliydim ara-
bada. Abartili hikiyelerimi sagirtici bir yagama istahiyla
anlatiyordum. Onlardan uzak gegirdigim alti aydan Sa-
nem’in sdziini etmeden bahsediyordum. Sanem'’i daha
incelikli bir zamana sakliyordum, abi kardes degil, yeni-
den iki arkadas olacagimiz bir zamana, olabileceksek
eger, o kadar zamanim varsa.

Belki de bu yiizden eskiden oldugum gibiydim, adi-
nin hakkin1 verircesine umutly, yeni arzulara atilmak
isteyen havai kardestim. Sik sik yaptigim bir seydi bu,
sonunu diisiinmeden bir arzunun pesinden kosmak, son-
ra elde edeyim ya da edemeyeyim ballandirarak anlat-
mak. Babamin “Bu cogkuyla bagin1 belaya sokacak bir
giin,” dedigi ogluydum. Babam igin arzular beladan bas-
ka bir sey degildi: “Ne geciyor eline zaman kaybindan
bagka?”

Ama bu eski halime déniis abimi korkutmustu, se-
vinsin mi sevinmesin mi bilemiyordu. Bazen sevinme-
liydi diye diistiniiyorum, ¢tinkii Sophie balyozunu bagi-
ma indirmemis gibi negeliydim. Ama sonra arabadaki
aginn coskulu halimi hatirliyorum. Belki de sevinme-
mekte hakliydi diyorum. Halimi dogal bulmuyordu.
Sophie’yi inkar ettigimi saniyordu. Oysa etmiyordum,
sadece kabullenmigtim. Abimi korkutan halimin gecici
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oldugunu, giderek kiillenen bir ateg gibi sénecegimi bi-
liyordum.

Simdi penceremin 6niinde oturmus, sehri 6rten ka-
ranlhiga bakiyorum ve su anda okyanusun bu tarafindaki
herkesin uyudugunu digiiniiyorum. INSOMNIA. Gece-
ler hala giinlerden uzun. Istanbul da tipki New York gibi
gecenin en koyu saatinde bile 1s1kl1. Tek titk gegen araba-
larin farlarini gézlerimle takip ediyorum. Terk ettigim
uyku ne giizel sey ve ne biiyiik hirsiz, zamani ¢aliyor.

Sanem su anda santiyeden yeni gelmistir, yorgundur.
Gozlerinin ¢evresindeki incecik ¢izgiler derinlegmigtir.
Kararmis demir rengi saglan yiiziine dékiilityordur. Do-
niisiimden ti¢ giin 6nce kestirdi. Saclar1 gevsek bir topuz
olmuyor artik. Saglarim kestirmek onu degistirmedi ama
yiiziiniin hiizniinii arttirdi. Saglarini kestirdigi giin birlik-
te oldugumuz tiim zamanin en agirniydi. Gitme zamani-
min geldigini konusmadan konusmak ¢ok zor oldu.

Birazdan aksam yemegi yiyecek, metronun ¢ikisin-
daki sokak saticilarindan aldigi kérili tavuk veya Eda’nin
zorla eline tutusturdugu iki dilim tam bugday ekmegi
arasinda peynir ve yesillik. Belki Mustafa’yla Mojave
Kafe'ye gitmislerdir, nefret Mustafa’yla limonlu karides
yiyorlardir. Artik Larry’nin yerine gitmedigini, Queens’
teki isi bitirdiklerini yazdi. Yeni santiyeleri hi¢ gitmedi-
gim bir yerde. Orada bir eglence mekani yapiyorlarmis.
Semtin adin1 aklimda tutamiyorum, belki de tutmak is-
temiyorum.

Tepemden yine bir ugak gecti. Ben yokken Istan-
bul'un ugus rotast m1 degismis ne olmussa, tepemden
stirekli ucak geciyor. Bazen arka arkaya on ucak saydigim
oluyor. Ugaklar beni hiiziinlendiriyor. Sanem’e yine u¢ak
gecti diye yaziyorum, gozden kaybolana kadar isiklanm
takip ettim, umarim senin oldugun yere inmigtir.
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Sophie’den 6nce bagka biriydim diye yaziyorum
kendime, simdi kendi fotografimin negatifi gibiyim. Eski-
den giigliiydiim, neseliydim, simdi 6ylece oturup susuyo-
rum. Eskiden yapacak yiginla isim vardi, simdi sadece
yaztyorum. Eskiden yakin uzak sayisiz arkadagim vards,
ne zaman ve nasil oldugunu anlamadan hepsini hayatim-
dan c¢ikarttim. Eskiden birlikte oldugum ama asik olama-
digim kadinlar vards, simdi sadece Sanem var. Sanem ve
kelimeleri. Bazen ¢ok sagirtici, bazen diimdiiz, bazen sirf
beni giildiirmek icin yazdigim disiindiigiim kelimeler.
Ama ciimleleri dinmeyen bir aciy1 siirekli dibe itiyor.

Bu acinin benim yoklugumla katlandigimi biliyo-
rum, ama asil korun ne oldugunu sormuyorum. Oysa
sorabilirim, artik istedigime, istedigimi sormaya hakkim
var, gorecek baska kigim yok.

Onu ¢ok 6zledigimi, ona duydugum seye ask deme-
nin yetmedigini de yazmiyorum. Bunu yazmak aramiz-
daki seyi hafifletecekmis gibi geliyor. Déndiigiimden
beri ikimiz de kelimelerle yasasak da baz1 duygular keli-
meleri astyor.

Sanem onu 6zlemekten daha fazla 6zledigimi bili-
yor. Bana giderek daha karisik, daha karanlik seyler yazi-
yor olsa da bildigi yazdiklarindan belli. Onun da beni
ozledigini, tipki benim gibi, 6zlemekten daha fazla 6zle-
digini icimde ¢ok derinde bir yerde hissediyorum. Bu his
giine katlanmamui saghyor.

Kelimeler eskiden iginde akip gittigim hayati anlat-
mak icindi, simdi anlamak icin diye yaziyorum. Eski
ben'le yeni ben'de ortak olan tek sey zaman. Zaman elimiz-
de kalan yanm bir limondur, son damlasina kadar sitkmak
gerekir.

Zamani eskiden de iliklerimde hissederdim ama
bagka bir bicimde. Sophie’den 6nce diinya hep bir vaat
icindeydi. Her sabah yeni bir sabah, sanki hayat sifirdan
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basliyor. Bu yiizden annem babam “Ne zaman hayatin1
bir diizene sokacaksin oglum sen,” diyerek sik sik hatir-
latsalar da ne zaman otuz yagina geldigimi, ne zaman
gectigimi anlamamigtim. Sophie hayatima ¢ékiince an-
ladim. Simdi kirka ne zaman vardigimi bile sormuyorum
kendime, bir 6nemi kalmad.

Oysa hayat Adem'le Havva'dan bu yana devam
eden, tahminlere gore olenler dahil yiiz on milyar uzak ak-
rabamn itig kakigimn, hirslanmin, gehvetlerinin, korkulan-
nmin, arzulanmin konu edildigi hikdyeler toplamidwr diye
yaziyorum, ¢iiriimekte olan devasa bir siilalenin bildungs
romamdir hayat ve hayatvmz yiiz on milyar hikdye icinde
sadece birer hikdyedir. Hikdyemizi uzatamayiz, ama ki-
saltmak elimizdedir.

En giineyli Amerikali Faulkner’a gére hayatta, hak-
kinda yazacak sadece ii¢ sey var; ask, para, oliim. Geri
kalan her sey bu tigiiniin i¢inden tiiriiyor. Benim hikdyem
iicte iki, babamunki iigte iki, abiminki tigte iki. Ask ve
6liim bizim hikdyemize yetiyor.

Kelimelerin yan yana gelisini biyileyici buluyo-
rum. Bu yiizden okumayi ¢ok sevdim, okumaysi, yasama-
y1 ve anlatmayi.

Sanki yapabilirmisim gibi kendi hayatvm anlamh bir
hikdyeye doniigtiirmek istedim ya da istedigim zaman girip
ciktigim, camm isterse bozdugum veya kurdugum bir oyun
oldugunu sandvm diye yaziyorum Sanem’e, kendi hayati-
min tannst oldugumu sandim. Ama Sophie kim oldugumu
gosterdi. Kisacast Sanem diyorum, hayatwmzn ipleri eli-
mizde degil, hi¢ olmada.

Eskiden ne zaman yasadigim bir seyi anlatsam abim
“Yazsana oglum bunlan,” derdi, “cok giizel anlatiyorsun,
ama s6z ucar yazi kalir, yaz.”

Bunu atladik diye diisiindiim yine tepemden gecen
bir ugagin igiklarini takip ederken, in vino veritas’: bile
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hatirladik da verba volant, scripta manent’i unuttuk.
Opysa 6limiin panzehiri yazidir. Yazi bizden daha uzun

yasar.

Déniisiimiin ilk gecesi, ailemle gecirdigim o6zlem,
ihtimam ve sevgi dolu saatlerden sonra abimin bizde kal
israrina boyun egmeyip nihayet evime geldigimde, cek-
mecemden hig¢ kullanilmamuig bir defter ¢ikardim ve bir
yiiziine kendime, bir yiiziine Sanem’e yazmaya bagla-
dim. Ilk ask kirikhigini yasayan geng bir adammugim gibi
mahzundum. Sophie bile tahrik edemiyordu beni, akli-
mi ¢elemiyordu. Ac ¢ekiyordum.

Ask oliimden biiyitkmiis gercekten. Yazmayacak.
Gittim, defteri kapatt1 ve bensiz hayatinin ilk giiniine
basgladi. Ne a1 bir kirginlik: bensiz yasayabilmek. Varlik,
var oldugunu bilmekle yetinemiyor, yiiz on milyardan
biri olmay1 kaldiramiyor, bu yiizden &zel biri igin 6zel
bir sekilde var olmak istiyor.

Ama Sanem yazdi, bensiz hayatina bagladig1 giin.
Sabah oluyordu. Karanlik, incecik bir yerden igimaya
baglamist.

Bugiin seni havaalamna bwraktiktan sonra bir defter
aldm. Kapag siyah ve dayamkli olsun diye deri bir defter.
Hayatum kaplayan karanhg gidermek ister gibi hep renkli
seyleri sectigim halde ve raflarda onlarca renkli, capcanh
defter varken elimin niye siyaha gittigini kendime sordu-
gumda, siyahin, senin bende biraktigin yoklugu ifade ettigi-
ni diigiindiim. Seninle yasadigvmiz o harika zaman bitti,
ama biz hala vanz, kelimelerimiz var, kelimelerin zinciri
bizi birbirimize baglayacak.

Bu satirlar1 okuyunca sevinmekten daha biiyiik,
daha giiglii bir sey hissettim: tutkunun bir kere daha ci-
simlegmesi.
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Sophie’den 6nce birkag¢ kere yazmayi1 denemistim.
Abim “yaz bunlar1” dedigi ve abime inandigim icin. Hala
bir tek ona inaniyorum, bir de Sanem’e. Sanem’in haya-
tinin yapbozuna baktigimda hangi parca gercek, hangi
parc¢a uydurulmus bilemesem de inanmak istedigim icin
inaniyorum. Inanmak beni Sanem’e bagladig igin. Abi-
me sirtimi dayiyorum.

Her defasinda sanki evimde yeterince yokmusg gibi
defter almaya gittim. Caligma masami temizledim. Ken-
dime koyu bir kahve yaptim. En giizel yazan kalemi seg-
tim ve defterimin bagina gectim. Ama baslayamadim.
Bir baslangi¢c bulamadim. Yazmay1 denedigim giinler ya-
ziya bir baslangic bulmak icin kivranarak gecti. Anlat-
mak istedigim her seyin bir éncesi oluyordu, onun da
oncesi, onun da daha 6ncesi. Zamani pargalarina ayirma-
y1, bu pargalardan yeni bir biitiin kurmay1 bagaramadim.

Sonra annem hastalandi. Degistigimi hissettim. Ar-
tik daha ac1 ve karamsar hikayeler, daha az arkadas, bu
defa ask olabilir mi dedigim duygularda bir coraklik ve
annemin yaninda daha ¢ok gecen zaman.

Ama beni tiimiiyle dagitan Sophie oldu. Suskunlag-
tim, sesim kayboldu, hayatla arama mesafe girdi. Duru-
mumu kabullenmem zaman aldi. Sonra bir giin ayakla-
rima tam gelen yumusak bir ayakkab: gibi hissetmez ol-
dum Sophie’'nin zalimligini. O zaman baglangi¢ diye bir
seyin olmadigini, zamanin kendi icine dénen bir spiral
oldugunu anladim. Nereden baglarsan bagla, son ayni
yerde.

Ask iyilegtirmiyor

Doéndiigiimden beri sik sik aynada kendime bakiyorum,
agzim yerli yerinde mi diye. Ellerimi havaya kaldirip in-
celiyorum. Kigin bittigini gormeyecegim, ama abimle
babam gorecegimden eminler. Onlara gére daha yasaya-
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cak bir siirii yilm var, umutsuzluga kapilmak icin bir
neden yok. Ama onlarin yasamak dedikleri seyin benim
yagsamak dedigim geyle ayni olmadigini onlara soylemi-
yorum. Onlar umutsuz yasayamazlar. Doktorum beni
anliyor, bu ytizden son randevuyu bana veriyor.

“Gergekten iyi misin?” dedi abim.

“lyiyim,” dedim, “gergekten iyiyim.”

Abim iyi olduguma inanmak istiyordu, ama inanmi-
yordu. lyi olduguma inandigina beni inandirmaya cali-
sirken yiiziiniin aldig1 hal annemin biz ¢cocukken kermes
gibi bir seyden alip evimizin holiine astigi, giilen ayva
aglayan nar siisiinii hatirlatiyordu. Abimle ben bu sera-
mik siisii hi¢ begenmemistik, ¢cok ¢irkin bulmugtuk. An-
nem biitiin ciddiyetiyle hayat: simgeledigini soylemisti.
“Hayatta giilmek de var aglamak da.”

Giilmek icin her dakika sebep buldugumuz zaman-
lardi ve annemiz her seyi karmagik hale getiren babami-
zin aksine; hayati basitge, veciz sozler halinde anlayan ve
oyle aciklayan bir kadindi. Ya da biz 6yle oldugunu sani-
yorduk. Belki annemin de bir kendisi vardi, bir de bize
gosterdigi kendisi.

Eskiden agk hakkinda akilci veya kat1 olsa da ilging
seyler séyleyen abim, arabada ¢ok siradan laflar ediyor-
du. Agik¢a séylemese de aski bulduguma inanmiyordu.
Ask yoluyla hayata baglanmigim gibi yaparak onu sevin-
dirmek istedigimi samiyordu. Hayattan kopmak iste-
memden ¢ok korkuyordu.

O anda yiiziim nasil goriinityordu bilmiyorum, ama
ben senin yanminda biraktngim gizlerim geri gelmis, biitiin
yiiziimii kaplanus gibi hissediyordum.

“Dogru mu soyliiyorsun?” dedi. “Bu defa gercekten
bagka tiirlii bir sey mi?”

“Ilk defa.”
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Umutlandi. Yiizii agk kalmig bir kitap gibiydi, ask
hakkinda hi¢ sdylemedigi sézler satir satir okunuyordu.
Mucizeler her zaman beklenir hayattan. Askin kendi
varligindan gelen, iyilegtirici bir giicii vardir ve kiyasla-
nacak olursa, askla gecen zamanin 6zgil agirligy, saatle-
rin gosterdigi zamaninkinden kat kat fazladir. Ask zama-
nin yogunlugunu arttirmaya muktedir olan tek kimyadur.

Abimin yiiziinde okudugum bu diisiincelere katili-
yordum, iyilestirici olmas1 disinda. Ask beni iyilestirmi-
yor, agk kimseyi iyilestirmiyor, agk agirilagtiriyor, agirilik
yipratiyor. Ama yogunlagmis bir zamani yasamanin be-
deli bu.

Kirmizi igrkta durduk. Bir belediye gorevlisi denizle
yol arasindaki daracik parki siiptirityordu. Ciliz agaglar
vardi parkta. Aokigahara Ormani’'nin cesetlerini hatirla-
tiyordu. Agac¢ dallarinda kurumuyg iskeletler, kendini as-
mis insanlar.

Sonbahar ¢oktan bitmis, agaglarda hi¢ yaprak kalma-
must1. Yeryuziindeki ilk agagtan beri her ilkbaharda agac-
lar yapraklaniyor, her sonbaharda dékiiliiyordu. Yaprak-
larin yesermesi ve dékiilmesi degismiyor, parki stipiiren
adamlar degisiyordu. O arada hayatta bir seyler olmus,
bir seyler gecip gitmis, Aokigahara Ormani’'na yeni ce-
setler eklenmig oluyordu. Termosta ¢ay satan bir adam
tekerlekli tezgahini iterek oniimiizden gecti, parkin ke-
narinda durdu. Elinde simitle bir gen¢ yaklasti. O sirada
yesil yandi. Abim gaza basti. Parki siipiiren adam, ¢aya
ve simitli gen¢ geride kaldilar.

Agaclar icin, park: siipiirenler icin, bagiboslar, yeti-
semeyenler, uyuyamayanlar, kosanlar veya duranlar igin
farkli bir zaman var. Benim igin akan bir su degil zaman,
giderek kuruyan bir okyanus, nereye gidiyor bu okya-
nus? Abim i¢in zaman ne? Bildigini sanmiyordum, abim
hayatimiz1 kaplayan dumani umutsuzca dagitmaya ¢a-
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lismakla megguldii. Eskiden biliyordu. Eskiden planlana-
bilen, bélinebilen somut bir geydi zaman ve ge¢misin
tistiinde durmasa da gelecek kisa-orta-uzun vadeli he-
deflerle isaretlenmis bir takvimdi. Abim gimdi takvime
koyacagi isaretten korkuyor.

Delinin biri slalom yapt1 6niimiizde. Tehlikeli hare-
ketlerle ugup gitti, gozden kayboldu. Agir1 pahals, agir1
kirmizi, agin gorgiisiiz Porsche’sinin kulak tirmalayan
sesi asfaltta yankilandi. Siiriiciiler paniklediler, arabalar
saga sola yalpaladi, ortalik korna sesleriyle doldu. Sus-
mugtuk. Abim bagina ilk defa agk gelen, gercekten ve
zamansizca gelen kardesinin kaderini diigtintiyor gibiydi,
nihayet agki buldugunu, giderayak.

Sanki bilgisayarda video izliyormus gibi slalom ya-
pan delinin bir elektrik diregine carpma an1: Kipkirmizi
Porsche burundan giriyor direge. On tamponun ikiye
béliintip doénerek havada ugtugunu gériiyorum. Kirilan
camlar dagiliyor. Araba agir cekimde bir karis havalanip
yere konuyor, lastikleri yaylaniyor. Elektrik direginin ko-
parak yere diisen tellerinden fiskiran kivilcimlar parlayip
soniiyor. Duman, toz bulutu. Elektrik diregi dev bir bi-
cak gibi ortasindan kesmis arabayi. Siirtictiniin kafasi
kopmus. Kafasini boyunda incecik bir deri tutuyor. Dé-
semelerden yere kan damliyor ve sonra sessizlik, 6liiler
duyamuyor.

Bir anlhigina géziimde canlanan bu kazanin adam
icin fazla biiyiik bir ceza oldugunu diigiindiim. Korksun
yeter, diregi siyirsin, diinyay: kaplayan siyah bir pelerine
benzeyen 6liimiin yanindan kil pay1 gegip gitsin. Gider-
ken zangir zangir titreyen ellerine baksin, agzindan firla-
yip ¢ikacakmus gibi atan kalbini dinlesin. Oliimiin kor-
kusu kendisinden daha beter. Oliimiin aniden kargina
cikmasi bagka, uzaktan agir agir gelmesi bagka.

Abimin ben yokken daha da derinlegmis cizgilerin-
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den saglam kisiligi okunan yakisikli yiiziine baktim. Sa-
kaklarindaki beyazlar artmis, ama saglan hala giir hafif
kartal bi¢cimli burnunda o eski gurur ayn1 duruyor. Keske
bu kadar abi kardes olmasaydik. Keske her koyun kendi
bacagindan hesab: olsayd iliskimiz. Senin hayatin sana,
benim hayatim bana. Bilyiik ¢ogunlugun yasadig: gibi,
kardeslik de bir yere kadar olsaydi. Kiiciik bir aileydik
biz annem yasarken. Cevremiz genisti, tanidiklar, ahbap-
lar, aile dostlari. Ama biz demirden daireydik, kimse ko-
lay kolay giremez iceri, Sedef bile ne sinavlardan gecti.

Aski bulduguma sevindigini séylemek istiyor diye
diigtindiim. Ama bunu aciya dokunmadan nasil yapaca-
gim1 bilmiyor. Bana agkin hakkin1 verecek zamanimin
kalmadigini hatirlatmaktan korkuyor. Oysa korkmasina
gerek yoktu. Zamani konusmak beni umutsuzluga veya
yilginliga dusiiriiyor degildi. Zamani ¢oktan yerli yerine
koymugtum.

Sedef’e agik olduktan sonra agkin hakkini vermek-
ten s6z eder olmugstu abim. Bir tiir 6l¢tittii askin hakki.
Ete saplanan bigak gibi aniden baglayan bir siirecin, sana
ragmen senden bir gelecek talep etmesi.

“Ask ne kadar siddetliyse o kadar uzun bir gelecek
hayali kurarsin,” demigti. “Ben uzun yasamak ve Sedef’le
6lmek istiyorum.”

O zaman katilmamistim buna, agk bigagin ete sap-
landig1 4nin etkisinden fazlas: degildi. Simdi sonsuza ka-
dar ete saplanmus bicakla yasamak gibi geliyor, hayalsiz
ve geleceksiz, 6lmek icin dogru bir yer arayarak ¢irpinan
ruhun sirtinda bir bigakla siiriiklenisi agk. Nasil bildigimi
bilmiyorum ama abimin artik Sedef’le 6lmek istemedi-
gini biliyorum.
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11.

Aslinda hepimiz askr anyoruz
Sanem’le birlikte seyrettigimiz bir filmde jenerikten
6nce yazilan bir ciimleydi bu. Filmin alt baghgi miyd,
adim1 daha 6nce duymadigimiz yonetmenin birine mesa-
jt m1yds, bir alint1 miydi anlayamadik ya da ciimle ikimi-
zi de dyle sarst1 ki kaynagini1 merak etmedik. Kigiik iil-
kelerden birinin filmiydi, Izlanda, Estonya, 6yle bir yer
ama hangisiydi, filmin adi neydi hatirlamiyorum. Filmi
hi¢ hatirlamiyorum, zaten pek seyrettim denemez.

Sanem’in kiiciik, 1s1ks1iz odasindaydik. Daha 6nceki
gelisimde oldugu gibi yine icine gémiildiigiim yumusak
koltuga oturmustum. Odada basgka koltuk olmadigi icin
o yataginda oturuyordu. Digarida bardaktan bosanircasi-
na yagan bir yaz yagmuru vardi. Bulutlardan gékyiizii
kapkaranlik olmustu. Giiniin ortasina ¢oken karanlik,
avlunun tag duvarlarina baktigi icin 1gin giremedigi
odanin renklerini yutmustu. Oda ve odadaki her sey du-
varlar gibi duman rengine biiriinmiistii. Nesneler belir-
sizlesmisti. Sanem ve ben siluetlere déniigmiistiik. Ken-
dimizin gélgesi gibiydik.

Ciimle birden siyah zeminde bembeyaz belirdi. Pek
cok sessiz harfin yan yana geldigi, yabancis1 oldugumuz
bir dilde, altinda Tiirkce cevirisi: Aslinda hepimiz ask
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anyoruz. Seyretmissem bile filmi bu ytizden hatirlami-
yor olabilirim, anlatilan her sey bu ciimlenin altinda kal-
dig1 icin. Cevirisi tam bu mu, emin degilim, ama degilse
bile bu olmali. Solgun ve ige ¢ekilmis yiizlerle dolu bu
diinyaya cok yakisiyor. Herkes delice aradigi agktan ¢ok
sey bekliyor.

Gozlerim Sanem'in kalabalik masasindaki bilgisaya-
rindaydi. Renklerin yok oldugu bu 1siksiz odada renkli ve
151k 1s1kts ekran. Ikimiz de okudugumuz bu ciimleye dahip
gitmistik. Sanem’in o anda ne disiindiigiinii bilmiyorum.
Ama ben babamin annemi agzindan 6ptiigiint gérdugi-
miiz ve donup kaldigimiz o aksami diigiintiyordum.

Babamlarin Erenkdy’'deki evindeydik, biiytudiagi-
miiz evde. Naz cok kiiciiktii, pembe coraplar, pembe
balerin etegi giymisti, bir elinde kocaman gézlii peliig
esegi, obiir elinde agilmamug bir ¢ikolata vardi. Annemin
ihtisamli giilkurusu kadife perdeleri, kat kat ve bembe-
yaz tiilleri, mermer yiizeyli sehpalarda dantel ortiileri,
duvarlarda 6zenli cerceveler icinde aile fotograflarimizla
tarifi cok belli, sarsilmaz bir hayatin yagandig1 ¢ocukluk
evimizin salonundaydik. Antrede hila giilen ayva agla-
yan nar siist asiliyds.

Geldigimde sofra hazirdi. Sofraya annemin sadece
misafirler i¢in kullandig: porselen yemek takimlar: kon-
mustu. Salatalar yapilmig, ekmekler kesilmis, peceteler
iicgen katlanmisti. Babam corbasiz sofraya oturmadig
icin kenarlar: yaldizli beyaz porselen kaselerde corba tii-
tiiyordu. Abim otuz beglik raki sigesini agmak iizereydi.
Sedef bardaklara su doldurmak tizereydi. Babam pecete-
sini dizlerine sermek tizereydi. Annem sofraya oturmak
izereydi. Ben babama annemin kiymetli porselenlerini
gosterip bize niye misafir muamelesi yapiyorsunuz de-
mek tizereydim.
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Annem bir ey sdylemeye ¢alisti ama sdyleyemedi.
Birden agzina hakim olamadigini fark ettik. Annem agzi-
na hakim olamiyordu. Yalniz agzina degil yuvasinda ha-
reket edemeyen goézlerine ve gozlerinden figkiran yaglara
da hikim olamiyordu. Sadece NaaA AaaAaaa! diyebili-
yordu. Sesi bir iniyor bir ¢ikiyordu. Bir tizlesiyor, bir bo-
guklasiyordu. Annem NaaAAaaAaaa! dedik¢e agzi dar-
madagin oluyordu. Agzi1 darmadagin oldukga, hareketsiz
gozleri camlagiyordu. Camlagmug gézlerinden yas figkiri-
yordu. Darmadagin olmus agzindan ¢ikan NaaA AaaAa-
aa! sesi, soylemek istedigi kelimenin ilk hecesi olmaktan
cikiyor, dehget dolu bir haykirisa déntisiiyordu.

Annem konusamiyordu, sadece haykirabiliyordu.
Konusamadigini anladigi igin dehset igindeydi. Iste o si-
rada babam birden annemi agzindan 6pmeye bagladi.
Donup kaldik.

Yasli babam, kuralci babam, kuralci oldugunu bildi-
gimiz, ama omriinii tiiziikklerde, yénetmeliklerde, kanun-
larda, kanun hitkmiinde kararnamelerde yazili kurallar1
ne pahasina olursa olsun uygulamaya adadigini; yillarina
gizli ve ¢ok gizli belgelerle gecirdigini; hayatinin hizadan
cikanlar1 hizaya getirmeye yarayan kurallar silsilesi haline
gelmis oldugunu o sirada bilmedigimiz, bildigimiz kada-
rinin da istiinde durma geregi duymadigimiz; duygusal
erkekleri kii¢iimseyen, romantizmin kadinlar1 oyalamak
icin icat edilmis giiliing bir metot, agkin safsata ve lizum-
suz ritiieller serisi oldugunu iddia eden, ¢ocuklugumuz-
dan beri sanki bir evlilik hayati yokmus, bir yatak odasi
hayati yokmus gibi yasadigim1 varsaydigimiz babam iki
oglunun ve gelininin 6niinde, kiigiiciikk torununun 6niin-
de, 6pmeyi ¢oktan unuttugunu sandigimiz bir yagta anne-
mi en miistehcen bicimiyle agzindan épiiyordu.

Babam annemi bize daha once hi¢ gostermedigi bir
agkla, hatta bizi dehgete diisiiren bir gsehvetle 6piiyordu.
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Babam annemi agzindan 6ptiikce annemin agzi goriin-
mez oluyordu, babamin agzinin icinde kayboluyordu.
Boylece babam annemi susturuyordu, annemi degil, an-
nemin hasta agzimi susturuyordu. NaaAAaaAaaa! diye
haykirigini annemin agzindan emip yutuyordu.

Sedef’in elindeki siirahi, abimin elindeki raki sisesi
titriyordu. Naz bir dedesine, bir babasina bakiyordu,
korkmasi gerekiyor mu, gerekmiyor mu bilmiyordu. Ben,
babamin annemi agzindan Sperken goézlerinden yagmur
gibi inen yaglara bakiyordum.

Naz’in agz1 yanmasin, ¢orba ¢ok sicak veya Naz'a
yemekten once ¢ikolata yedirmeyin, igtahi kesilir veya
Naz masaya yetigemez, sandalyesine minder koyun veya
buna benzer bir sey soylemek i¢in agzin1 agan, ama sesi
NaaAAaaAaaa! seklinde ac1 bir haykirisa doniigen anne-
min agzim saniyelerce 6ptii babam, ikisinin de gozlerin-
den saniyelerce yag akti. Sonra yaslilik ¢illeriyle yeni yeni
dolmaya baglamis ellerini annemin heniiz kiigiiciik kal-
mamug, eriyip kaybolmamais yanaklarina koydu.

“Hadi sofraya,” dedi.

Babam annemi agzindan dperken katilasan zaman,
tikal1 bir gider acilmig gibi tekrar akmaya basladi. Abim
az onceki an hi¢ yasanmamus gibi rakiyr actu.

“Baba duble mi tek mi?” dedi.

Babam “Duble duble,” dedi annemi sandalyesine
oturturken.

Sedef bardaklara su doldurdu.

“Baba, rakiniza buz ister misiniz?” dedi.

“Istemem kizim, su soguk zaten,” dedi babam.

Ben annemin kiymetli porselenlerini igaret ettim.

“Baba bize niye misafir muamelesi yapiyorsunuz?”
dedim.

Babam “Ne misafiri, biz artik annenle bunlarda yi-
yoruz,” dedi.
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Ne zamandir bunlarda yediklerini sormadik, o da
soylemedi.

En taniml evlerde yasanan en saglam hayatlar bile
sarsiliyor.

Babam hild o porselenlerde yiyor yemegini. Hig
iisenmiyor, diiz tabak, cukur tabak i¢ ice koyarak 6zenli
bir sofra hazirliyor kendine, ¢atali, bigag, tuzlugu, pece-
tesi. Babami yalniz basina yemek yerken seyretmeye da-
yanamiyorum. Sofraya annem igin de tabak koyacak ka-
dar delirmis degil. Ama annemin yoklugu diye bir sey
hem varmig hem yokmus gibi yasiyor. Bu yiizden yemek
yedigini bildigim saatlerde ona gitmemeye ¢alistyorum.
Oysa yemek saatinde gelmemi, yemegi benimle birlikte
yemek istedigini biliyorum.

Cok suskunlasti, bagkalariyla pek konugsmuyor. Ger-
¢i evine kapanmug yagh bir adam da sayilmaz. Her sabah
erkenden disan1 ¢ikiyor. Oglene kadar yapacak ¢ok isi
varmus, goriisecek cok arkadasi varmug gibi bir yerlere
gidiyor, sonra evine déniiyor. Benim igin ugrar belki diye
diisiindiigii saatlerde.

Ben de evime kapanmug degilim. Her giin disar1 ¢iki-
yorum. 1§i giicii olan insanlarin peginden yiiriiyorum. Ye-
tismem gereken bir isim varmig gibi, iskelede vapur bek-
liyormugum gibi, randevuma ge¢ kalmigim, karima hedi-
ye alacakmigim, kizimi yuvaya birakacakmigim, arkadas-
larimla maca gidecekmigim, annemi doktora gétiirecek-
misim gibi, hayat herkes i¢in ne kadar giizel ve zorsa be-
nim i¢in de o kadar giizel ve zormus gibi yapiyorum.

Babamin seksen yasinda oldugu halde benden énce
olmemeye kararli oldugunu biliyorum. Bana kendi 6li-
miiniin acisim1 yagatmak istemiyor ya da benim sonumu
gormek istiyor. Bunun giinahlarinin kefareti olduguna,
bu cezay1 cekmesi gerektigine inaniyor sanirim.
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Madem yasamakta bu kadar israrly, beni gériince se-
vinsin, kendinde hayata dayanacak gii¢ bulsun diye ug-
ruyorum. Eskiden oldugum gibi gériinmek igin ¢ok ¢aba
harciyorum. Babam beni kaygisiz, diinya umurumda de-
gilmis gibi goriince seviniyor ya da 6yle olmamin miim-
kiin olmadigini bildigi halde sevinmig gibi yapiyor.

Bazen abimi ariyorum. Canim balik istedi, birlikte
yiyelim diyorum, spor ayakkabisi almam lazim, vaktin
varsa benimle gel diyorum, bir giin bizim eski evin ora-
daki basket sahasina gidelim de iki basket atalim diyo-
rum, internette bir diziye basladim, stiper, siz de seyre-
din diyorum. Abimi hayata hala bagli olduguma inandi-
racak bir sey buluyorum. Ne zaman istesem bulusuyo-
ruz. Abim hi¢ isim var demedi simdiye kadar.

Biitiin bunlardan bagka hemen her giin Bogaz'a ini-
yorum. Bogaz'in anaforlu sularina bakiyorum. Suyun
rengi bazen ¢liriimiig limonlan andinyor, bazen de sanki
kovalarla miirekkep dokiilmiis gibi canli ve parlak.

Iyi gilinlerin bittiginin acisiyla giizel zamanlar da
yasadim’in tadi ayni anda i¢cimde dolamiyor. Hayatimi
disiiniyorum, yasadigim kadarini, etkilendigim bir ro-
mani daha iyi anlamak icin bir kere daha okumak gibi.

Sonra evime déniiyorum. Sanem’e ¢ok tuhaf bir hal
diye yaziyorum, ayaklanma giilleler baglannisken bagi-
min bulutlara degmesi, yer ve gik beni ayn ayn cekiyor.

Ona en ¢ok abimden ve mutlu gegen ¢ocuklugum-
dan s6z ettim. Kiigiikken biitiin ¢ocuklarin mutlu olduk-
larini sanirdim. Bu mutlulugun, simdi kabul etmekte
gicliikk cektigim acilarin {stiine insa edilmis oldugunu
bilmek ¢ok canimi yakiyor.

Sanem’e Sophie’den s6z etmem zaman aldi. Haya-
tima el koyan Sophie’nin girret bir kadin gibi onu ben-
den uzaklagtirmasindan korktugum icin degil. Sophie
aklimin dibinde bir yere itilmisti, sanki varligimda bir
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sey beni Sophie’den korumak istiyordu. O sirada bunu
pek fazla diisinmedim. Varligimdaki bir 6ziin aslinda
uzlastigimi sandigim Sophie’yle basindan beri miicadele
etmekte oldugunu daha sonra anladim, ¢ok uzun zaman
sonra.

Ne zaman bir arada olsak babam géz ucuyla, belli
etmedigini sanarak ellerime bakiyor. Niye ellerime bak-
tigin1 biliyorum. Sophie’yi ilk annemin ellerinde fark
etmistik, ellerinin ani, istemsiz, sagma hareketlerinde.
JERKY BODY MOVEMENTS. Uzun siire sakarlik san-
mustik. Sasirmistik: Bu becerikli, hamarat kadinin elleri-
ne ne oldu? Siirahiyi tutamiyor, bardaklar1 tutamuyor,
sanki parmaklar1 ona ait degil. Sonra ytuiziinde gordiik,
s6z dinlemeyen agzinda, camlagsmig, dehget dolu goézle-
rinde, NaaA AaaAaaa! diye haykiran sesinde.

Babamin ellerime baktigini fark etmemis gibi yapi-
yorum. Yaninda fazla kalmamak i¢in inandiric1 bir yalan
soylityorum.

“Ceviri yapmaya bagladim,” diyorum. “Hani tiniver-
sitedeyken bir arkadagim vardi,-Hande, kumral, kakiilli,
tath bir kiz. Ara sira ders ¢aligmak igin bize gelirdi. An-
neme acibadem kurabiyesi getirirdi.”

“Hatirladim hatirladim,” diyor babam, “bicir bicir
bir seydi.”

Hande bize hi¢ gelmedi oysa.

“Bir yayinevinin bagina ge¢cmis, ¢eviri yapmam icin
cok israr etti,” diyorum.

“Yap tabii,” diyor babam, “ne giizel, yap tabii. Senin
kalemin ¢ok kuvvetli.”

Ceviri meviri, yazmak. Bunlar kiigimsedigi islerdi
aslinda. Sophie’den 6nce degerli buldugu bir isle meggul
olmamu istiyordu. Evinde oturup miy miy muy diye tabir
ettigi islerle ugrasan ve bir aileyi rahatca gecindirecek
kadar para kazanmay1 beceremeyen erkekleri asagilard:.

89



Kendi gibi giiclii adamlardan olusan bir cevresi ve giice
dayanan bir yasama anlayis1 vardi. Ama gimdi orta yasa
coktan dayanmis oglu miy miy muy bir isle meggul oldu-
gu icin seviniyor.

Eski {iniversite arkadasgimin piyasa kitaplar1 basan
bir yayinevinin basina gectigi dogru. Cevirmem igin
bana kétii bir agk romam verdigi de dogru. Kocasindan
yeni bosanmug, alt1 yasinda bir oglu olan Hande’nin tini-
versite yillarindan beri benden hoslandiginin, aramizda
bir sey olur umuduyla ¢eviri yapmam igin 1srar ettiginin
farkindayim. Hayatimdan usulca ¢ikardigim biitiin eski
arkadaglarim gibi Hande’'nin de Sophie’den haberi yok.
Benim yenilmiglerden biri oldugumu samiyor. Bir za-
manlar gelecegi parlak oldugu igin kiskanilirken agir1 6z-
gliven ve kibir yiiziinden tokezleyenlerden, elinden tu-
tulup ayaga kaldirilas: yani, iki tarafin da eksildiklerini
itiraf etmeksizin kabullendikleri bir hayatta, yiiriiyecek
ne kadar yol kaldiysa artik, yan yana yiiriinesi, sirt sirta
verilip hayata dayanilas1 bir adam.

Ceviriyi sormak bahanesiyle haftada birkag kere ari-
yor.

“Cok iyi gidiyor,” diyorum, “bahara kadar bitirmis
olurum.”

Hig niyetim yok aslinda. Kitabin tamamini okuma-
dim bile. $6yle bir karigtirdim, ¢ok bayagi buldum, attim
bir kenara. Ama yapmayacagim da demedim. Kendimde
olmayan umudu bagkalarina vererek yastyorum. Bu iyi
bir sey mi kétii bir sey mi emin degilim. Bazen her tele-
fonuna cevap vererek Hande’'nin ask umudunu arttiri-
yor olmaktan korkuyorum, hatta tiziilliiyorum onun igin.
Kitab: geri génderip yapmayacagim demeyi diisiiniiyo-
rum. Sonra bana ne diyorum, yenilmislerden sandig
beni ayaga kaldirabilecegine inaniyorsa devam etsin, bu
da onun umudu.

90



Babam bekledigi felaket yalniz basimayken baglarsa
diye ¢ok korkuyor. Oyle bir sey olmayacak oysa, siire¢
oyle gelismiyor. INVOLUNTARY WRITHING MOVE-
MENTS. Hemen siiriindiirmeye baglamiyor, hemen 6l-
diirmiiyor, anneminki yillarca siirdii. Ama babam en ké-
tiisiinii disiiniiyor. Bu yiizden ben de seninle geleyim
demek istiyor, yaninda olayim ya da hi¢ gitme. Ama soy-
leyecegi her so6ziin bende yara acacagini saniyor, kendini
tutuyor. Bu sézlerden yaralanmayacagimi sdylesem bile
bana inanmayacagim biliyorum, bu yiizden susuyorum.
Ikimiz de aklimizdan gegen diisiinceleri birbirimizden
gizleyerek giilimsiiyoruz.

Durumumda heniiz onlar1 endigelendirecek bir sey
olmadigi halde, kendi evimde tek bagima yagamamu iste-
miyorlar. Annemi yalniz biraktigimizda kétii seyler oldu.
Sonrasinda hi¢ yalniz birakmadik, ama bu annemin so-
nunu degistirmedi. Babam kendi titkenmigliginin bana
iyi gelmeyecegini biliyor. Bu yiizden benim evime tagin
veya ben seninle oturayim demiyor. Ama abim bir kere
acgikga soyledi. “Ya birini bulalim seninle kalsin ya da gel
bizimle yasa,” dedi. Oyle bir baktim ki, abim buna nasil
yasamak denir demek istedigimi anlads, bir daha da so-
zini etmedi.

Beni sik stk aramamak, yokluyormus gibi gériinme-
mek icin Whatsapp'ta bir aile grubu kurdular. Grupta
babam da var. Abim sirf bunun icin ona bir akill telefon
aldi. Babam gruba yazmak icin ¢ok yash. Gerg¢i “Bacak
kadar veletler bile yaziyor, ben niye yazamayayim?” di-
yor. Ogrenmek igin ¢ok gayret ediyor. Bazen beceriyor,
bazen beceremiyor. Abim ve Naz gruba siirekli bir geyler
gonderiyorlar, GIF ler, karikatiirler, kedi videolar1, sagma
sapan emojiler. Bunlar hi¢ abime gore seyler degil. Ama
okundu isaretini gérmek istiyor. Hayatta oldugumu, an-
nemin yaptigin1 yapmadigimu bilmek istiyor.
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Kendi evimde yalniz bagima yasamakta inat ederek
onlar1 korku icinde biraktigimi biliyorum. Bunu kendi
aralarinda konugtuklarini da tahmin ediyorum. Babam
Sedef’e sen psikiyatristsin, nasil konugulacagini bilirsin,
konus sizinle otursun diyordur. Sedef, baba ka¢ kere soy-
ledik, kabul etmiyor diyordur. Babam Sedef’i yanls anli-
yordur. Her seyi yanlis anliyor artik; her sey ona karg,
her seyin gizli bir nedeni var saniyor. Abimle yalniz kal-
diginda karin kardeginin sizinle yagamasini istemiyor,
ondan 1srar etmiyor diyordur. Babamin sozleri abimin
acisim arttiriyordur. Baba yapma diyordur, Sedef’in onu
ne kadar ¢ok sevdigini biliyorsun, yapma.

Onlara bunu yapmak istemiyorum. Ama elimde de-
gil, zamanin kumu degerli, kendimle yagamak istiyorum.

Her oliimle dogmak hi¢ yok olmamak istedim. Otu-
rup miizik dinlemek gibi bir ddetim olmadig: halde
Sophie’den sonra dinler oldum. Baz: sarkilar kalbime ¢o-
kiiyor, tekrar tekrar dinliyorum. Sanem’le Montauk’a
gittigimiz giiniin sabahinda dilime takilan sarkiy1 en ¢ok.
Bir yudumda dogmak, bir sevgide olmek istedim.

Babama ugradigimda mutfaktan didiikli tencere
sesi geliyor cogu zaman, annemin zamanindan hatirladi-
gim ses, ayn1 tencere. Mercimek c¢orbasi yapiyor. En ¢ok
yaptig1 corba bu, belki de tek yapabildigi. Iyice eskiyen
takma disleri ¢cok zorluyor onu. Abim implant yaptirma-
s1 i¢in 1srar ediyor ama kabul etmiyor. Ugrasmaya deg-
meyecegini disiiniiyor. Oldugu gibi yasayacak, zaten
eski, iyice eskiyerek. Sadece goézlerinde ¢ok canli bir ba-
kis, o da benim iizerimde.

“Beraber yemek yiyelim, dyle gidersin,” diyor, “mer-
cimek ¢orbasi yapiyorum mis gibi, seversin sen.”

“Kiz beni bekliyor baba,” diyorum, “ayip olur geci-
kirsem.”

Cikip gidiyorum.
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Gidisim boyle ya da buna benzer bir gekilde oluyor
her zaman.

Her defasinda keske yemege kalsaydim diyorum.
Gerci artik yemege kalmama gerek yok. Babama bir siire-
dir Ablamiz gelmeye basladi. Haftada birkag kere yemegi
birlikte yiyorlar. Digarida da gériistiiklerini tahmin ediyo-
rum. Ablamiz’la kargilagmamaya 6zen gosteriyorum. As-
linda beni hig ilgilendirmiyor bu kadin, gelmis gelmemig
umursamiyorum. Ama abim Ablamiz’i gérmeye katlana-
muyor. Bu da abimle babam arasinda gerilime neden olu-
yor. Bu gerilimin parcasi olmak istemiyorum.

Kendi maddesine dsik olmak

Film bilgisayarda kendi kendine oynuyordu. Filmin daha
once hi¢ duymadigim bir dildeki kelimeleri yagmurun
ugultusuna karigiyordu. Yagmurun bir artip bir azalan
ugultusu bana annemin NaaAAaaAaaa! diye haykirigini
hatirlatiyordu.

Sanem uyumustu. Galiba aglayarak uyumustu, ¢iin-
kii bir ara yagmurun sesine ve filmin miizigine karisan
ince bir ses duyar gibi olmustum. Ya agliyorsa diye baka-
mamigtim. Agliyorsa ne yapmam gerektigini bilmiyor-
dum. Agik olmadigim kadinlar agladiginda nasil davrana-
cagimi biliyordum. Ama asik, hatta dsiktan da 6te oldu-
gum, agiktan 6te oldugumu séylemedigim, bunu séyle-
meyi acinasi buldugum, bunu neden acinasi buldugumu
diigtinmek istemedigim bir kadin agliyorsa ne yapmam
gerektigini bilmiyordum.

Filmden bir sey anlamayinca bilgisayar1 kapattim.
Sanem’in giinesten kararmug ¢iplak ayaklarina baktim.
Ayak bilekleri ¢ok narindi. Sanem biitiiniiyle ¢ok narin-
di, kirilacak kadar inceydi.

Cathy’nin giin 1181 veren ampuller ve Cin fenerle-
riyle donattig, yagmurda bile aydinlik odama, bir za-
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manlar abimin de yasadig1, negeli ve Ispanyolca giiriiltii-
lii bir avluya bakan odama gitmek istemiyordum. Sa-
nem’in yaninda olmak istiyordum. Ama varligimla onu
rahatsiz edip etmedigimden emin olamiyordum.

Bu daha 6nce bagima gelmis bir sey degildi. So-
phie’den 6nce hayatima giren kadinlar i¢in varligimin
degerini az ¢ok bilirdim. Bende ¢ekici olan seyin, bilin-
cinde olmadan ¢evreme yaydigim, her an kaybolup gide-
cekmisim, arkamda bir s1z1 birakacakmigim hissi, bir tiir
ele gecmezlik oldugunu Sedef’in hocas1 séylemisti, bek-
ledigimden kisa siiren birlikteligimizi bitirirken. Sedef’in
dogent olmasini kutladigimiz yemekte tamigmistik. Ben-
den on bes yas biiyiiktii, kursun gibi bakiglari, alnina dii-
sen bir tutami beyaz kuzguni saglari, yapisindan beklen-
meyecek kadar ipeksi bir teni vardi. Zekiydi ya da insan
sarrafiydi ya da ¢ok sey yagamisty, kargisindakinin doyma
noktasini kolayca tahmin edebiliyordu, oraya varmadan
cekip gitmeyi biliyordu.

Iliskimizi bitirip gitti. Arkasindan aynaya baktim.
Yiiziimde hem annemi hem babami gordiim. Annem
“Benim ytiziim var sende,” derdi saglarimi tararken, “be-
nim yiiziim babandan aldigin hatlara yerlesmis.” Anne-
min derin bakigli, hiiziinla bir giizelligi, babamin ke-
mikli, gli¢lii bir yiizii vardi ve bu bilesim benim yiizii-
mii de bakilas1 yapiyordu. Cocuklugumdan beri bana
bakilmasina aligigim. Kiigiikken annemle disar1 ¢iktigi-
mizda yoldan gelip gecen kadinlar bana bakmadan ge¢-
mezlerdi. Annem gururdan bastig1 yeri bilmezdi. Bana
bakan goézler artik dikkatimi cekmiyor. Cektigi olursa da
size vereyim demek istiyorum, alin sizin olsun bakmak-
tan hoglandiginiz bu yiiz, yalniz giinleri sayili, sdyleme-
di demeyin.

Cocukken annemin bana olan diiskiinliigiinii abi-
min kiskanmasini ¢ok isterdim.
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“Annem beni senden daha ¢ok seviyor,” diye tahrik
etmeye calisgirdim.

Hi¢ umursamazdi, “Babam da beni senden daha ¢ok
seviyor,” deyip gecerdi.

Esit sayilirdik bir bakima, ben annemin kalbinin sa-
hibiydim, abim de babamin umutlarinin, biiyiik beklen-
tilerinin. Abim babami mutlu etti, basarilar1 kazands,
unvanlari, ddiilleri, yalmiz bir aileyi gecindirme degil ka-
labalik bir ¢alisan toplulugunu idare etme becerisini.
Ben kendimde karsiigini1 bulamadigim agklar1 kazandim,
ama kimseyi mutlu edemedim.

Abime ben senden daha zekiyim diyecek kadar ap-
tal degildim 6te yandan, annemin bana olan agkinm1 kis-
kanmasin1 deli gibi istesem de hayrandim abime, ze-
kasina: Her seyi biliyor o, abim her zaman dogruyu bili-
yor.

Da, neye yarar insan ac1 ¢ekiyorsa ve dogruyu bil-
mek alikoyamiyorsa acidan.

Belki bu defa bagka tiirlii olur diyerek hayatima gir-
mesine izin verdigim her kadinla iliskim ¢abucak bitti,
hicbiri de bagka tiirlii olmadi. Doktorumun eski karisin-
dan soz ederken “Neredeyse maddeyi diyecektim,” de-
mesi gibi, ben de ¢ok gecmeden birlikte oldugum kadi-
nin bana yabanai bir madde oldugu hissine kapiliyor-
dum. Baslangigta ¢ekici buldugum sey her neyse etkisini
kaybediyordu. Sedef’in hocasinin ele ge¢mezlik sandig:
sey bir tiir kibir veya baglanmazlik degil varligimda olan
bir uyumsuzluktu, uyamayisimd: birine, kendi 6ziime,
belki de genime.

Bana yabanci gibi gelmeyen tek kadin annemdi.
Onun pargasi oldugum igin, ondan oldugum igin diyor-
dum, anneme duydugum askin verdigi gizli bir gururla.
Kendine asik olmakti bu, kendi maddesine asik olmakt.
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Ote yandan anneme duydugum bu agk babami bu kadar
cok sevmemin de nedeniydi, her seye ragmen.

Iliskilerimin benden bekleneni vermedigim igin bit-
tigini her zaman biliyor olurdum, zaten bitmesini istedi-
gim icin bekleneni vermiyordum. Bu biraz sucluluk his-
setmeme neden oluyordu ama ¢abuk geciyordu. Birlik-
teligi stiritklemek igin ¢aba harcamiyor da degildim.
Elimden geleni yapiyordum. Hayatima aldigim kadinin
varhigina alisacagim, ikimize de zaman tanimam gerek-
tigini kendime telkin ediyordum. Ama olmuyordu. Bir
siire sonra kendi hayatimdan ka¢mak istiyordum. Abi-
me, agskta goksel bir seyler aramak diye niteledigi o ek-
sikligin eksiklik olmadigini, suyla ates kadar derin bir
uyumsuzluk oldugunu anlatamiyordum.

Sedef’in hocasiyla oldugu gibi bir iki sessizce ya da
dostca bitis sayilmazsa kadinlar benden ayrilirlarken agla-
dilar, 6fkelendiler. Bana kibirli, bencil, kendini begenmis,
acimasiz, duyarsiz diye hakaret ettiler. Hakli olduklarini
kabul ediyordum. Ben de olsam beni terk ederdim. Sade-
ce acimasiz oldugumu séylemeleri sasirtiyordu beni. Aci-
masizlik denecek ne yaptigimi anlayamiyordum.

Bir keresinde iri parlak gézleri olan bir kiza iliskiyi
neden yiiriitemedigimi anlatmaya caligirken kizin tir-
naklarini yedigini fark ettim. Beni dinlerken eli stirekli
agzindaydi. O sustuk¢a ben konugmaya devam ediyor-
dum. Aramizda bir tartisma ¢iksin istiyordum. Bir iligki-
yi tartismayla bitirmek suclulugu azaltiyor. Ama kiz su-
suyordu, tek kelime etmeden bana bakiyordu. Sonunda
artik soyleyecek bir seyim kalmayip sustugumda kiz eli-
ni agzindan ¢ekti. Agzinin kan i¢inde oldugunu gordiim,
parmaklan kaniyordu. Cok korkuttu beni bu. Dehgete
diisiirdii. Ayrilmaktan vazgegecektim neredeyse. Kiz,
bak beni ne hale getirdin dese, tamam evlenelim diyece-
gim korkudan, o derece. Ama kiz agzini ve parmaklarini
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bir kagit mendile sildi, mendili burugturup sehpaya att,
cekti gitti. Arkasindan kanli mendile baktim, sanki bu
durumun benimle bir ilgisi yokmus, kiza kanatincaya
kadar tirnaklarini yediren o anda evimde olan bir yaban-
aymus gibi. Gergekten duyarsiz miyim diye disiindiim.
Igimde kanin yarattigi dehsetten bagka bir duygu uyan-
masin1 bekledim, acima, utang, pismanlik, 6zlem, arzu.
Hicbir sey olmadi, sadece bosluk. Beni asil bu bosluk
hissi sarst1. Bir giin kizin evlendigini duydum. Sevinmek
istedim, ama ne sevindim ne sevinmedim. Zaten son
oldu bu, Sophie’den sonra hayatimda bir kadin olmads,
Sanem’e kadar.

Kemikler
Ama o giin Sanem’in odasinda tamamen karanliktaydim.
Sanem hakkinda ¢ok az sey biliyordum. Hakkinda ¢ok az
sey bilmek, beni kuskucu ve giivensiz yapiyordu. Tedir-
gindim, o eski kendimden emin halimden eser yoktu. As-
linda Sophie’den beri kendimden emin oldugum bir an
olmamuisti. Sophie’den sonra varligim agir agir buharlagi-
yormus, havaya karigtyormus gibi yasar olmustum. Bunu
da dogal buluyordum, boyle olacak diyordum, son zer-
rem de buharlasincaya kadar boyle yasayacagim.
Yagmurun sesi dinmiyordu. Sanem’in ayakucunda
dikilmis, belki de uyumuyordur, beni odasinda daha fazla
istemedigini anlay1p gitmem i¢in uyuyor gibi yapiyordur
diye diisiiniiyordum. Bunu diisiiniince icimde ac1 veren
bir yumru beliriyordu, Sedef’in deyisiyle narsisizmim ze-
deleniyordu. Eskiden buna ¢ok giilerdim. Aile sicakligi ve
baglhlik hissi yaydigini diisindiigiim i¢in bulunmaktan
cok hoglandigim evlerinde abimle Sedef’e terk edildigimi
anlatiyor olurdum. Abim dalga gecerdi. Ama Sedef ciddi-
ye alirdi, narsisizminin zedelendigini iddia ederdi. Abim
“Birak Sedef Allah agkina,” derdi, “bunun narsisizmini fe-
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ristah1 gelse zedeleyemez.” Sedef artik bunu séylemiyor,
Sophie’nin narsisizmimi yerle bir ettigini biliyor.

Sanem'in ¢iplak ayaklarina baktim, mavimsi damar-
larina, dizlerine dogru toplanmig pantolonunun acikta
biraktigy, incecik kaval kemiklerine. Beni odasinda iste-
memesi i¢in bir neden bulamiyordum. Gergi durumum
digtintilecek olursa asil istemesi igin bir neden yoktu.
Ama durumumu bilmiyordu, séylememistim. Séylemis
olsaydim istememesini anlayabilirdim. Hatta hak verir-
dim. Hangi kadin birlikte oldugu adamin ellerinde ya da
agzinda oliimciil bir isaret beklemekle gegecek bir za-
mani yagsamayi kabul eder ki.

Ote yandan aramizdaki iliskiye ne diyebilecegim
hakkinda da bir fikrim yoktu. Ona duydugum seyin agk-
tan fazla bir sey oldugunu, ona dogru cekildigimi, varl-
gindan kendime bir tutku yarattigimi, bunu sadece ken-
dim i¢in yaptigimi kendime séyliiyordum, ama ona soy-
lemiyordum. Sanem’in kendine ikimiz hakkinda ne de-
digini de bilemiyordum. Bir arkadas miydim, icine sak-
landig1 kabugu kiracak bir umut muydum, bir ask ihti-
mali miydim? Bilmiyordum, belirsizlik i¢indeydim.

Ayakucundaki ince hirkay: alip ayaklarina 6rttiim.
Orterken ayak bilegine dokundum, kisacik bir an, sani-
yenin onda biri. Sonra bir kere daha dokundum, bu defa
biraz daha uzun. Derken narin kemiklerinin ¢ekimine
kapildim. Ahlaksizca bir sey yapiyor olmanin verdigi bir
utang ve heyecanla parmak uglarimi ayak bileginin ke-
miklerinde gezdirdim.

Doktorumun genoma duydugu hayranlik gibi ben de
kemiklere hayranim. Cocukken simarip kucagina yatti-
gimda elimi annemin kopriiciik kemiginin tistiine koyar-
dim, parmaklarimla yoklayarak tath c¢ikintisini hisseder-
dim. 1ki yana uzanip omuzlarimin yuvarlakhigini olustu-
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ran, onu kirillganca giizellegtiren kemiklerini aynadan
seyrederdim. Annem onu seyretmemden hoslanirds, “Asik
misin oglum sen bana?” derdi, kucaklayip gidiklards, “Asik
musin? Bana 4sik misin sen?” Yataga yuvarlanirdik. Igim
tarifsiz bir mutlulukla dolardi: Asigim anne, sana asigim.

Evimizde bir siirii ansiklopedi vardi. Oturma oda-
muzdaki biiyiik kitaplik babamin agir, ciddi kitaplar1 ve
dergileriyle, salondaki vitrinin raflar1 Meydan Larousse,
Ana Britannica, tarih, bilim, saglik ve daha bir siirii an-
siklopedi ciltleriyle doluydu. Abimin elinden Bilim An-
siklopedisi ciltleri diismezken ben saatlerce Saglik An-
siklopedisi'nde kemiklerin sekillerine bakardim.

Babam anneme “Doktor olacak bu ¢ocuk,” diyordu,
seviniyordu.

“Sadece kemiklere bakiyorum,” diyordum.

“Iyi iste, kemik doktoru olursun,” diyordu.

Tiirkgedeki kemik adlarina da hayrandim. En ¢ok
gozyast kemiginin adina hayrandim. Elmacaik kemigi,
kopriiciik kemigi, sapan kemigi, dil kemigi, trapez kemi-
gi, cengel kemik, ays1 kemik, sandals1 kemik, nohutsu
kemik, kalbursu kemik, yamuksu kemik, tirnaksi kemik,
piramit kemik, doner kemik, basli kemik, zar kemik, 6rs-
tizengi-ceki¢ kemikleri, salyangoz kemigi, uyluk kemigi,
kaburga kemigi, incik kemigi, legen kemigi, cat1 kemigi,
oturak kemigi, kiirek kemigi, pazu kemigi, kaval kemigi,
asik kemigi, topuk kemigi, tarak kemigi, alin kemigi, go-
giis kafesi, kemik labirent.

Kimler koymugsa bu adlari, onlara da hayrandim.
Bu adlar1 koyanlar ¢oktan 6liip gitmiglerdi. Kemikleri
topraga karigmisti. Ama gitmeden 6nce giderek corakla-
san bu zavall dili zenginlikle donatarak gitmislerdi. Bu
adlar unutulmustu, bunlarin yerine Latince adlar1 sdyle-
niyordu. Artik hi¢ kimse, doktorlar bile trapez kemigi
demiyordu.
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Parmaklarimi i¢imi tirperten bir utangla Sanem’in
narin kemiklerinde gezdirirken birden korkung bir gok
guriltiisi patladi, su¢ tstiinde yakalanmisim gibi hizla
elimi ¢ektim. Gitmem gerektigini diigiindiim, yagmur
yagsin veya yagmasin, hemen gitmem gerek.

Kapiya y6neldigim sirada Sanem dogruldu.

“Nereye?” dedi.

Gézlerinin rengi 1slak agac yosunlan gibi koyuydu.

Tango House

Asinmis ahsap merdivenlerden bir kat yukariya cktik.
Kapali kapilarin siralandigi uzun koridoru gecip mutfaga
geldik. Bu eve ikinci gelisimdi. Ikisinde de Sanem’in bod-
rum kattaki odasinin avluya agilan kapisindan girmigtim.
Mutfag: ve iki kanatl, siirgiilii, ahsap bir kapiyla mutfaga
agilan salonu ilk defa goriiyordum.

Mutfak cok biiyiiktii, salonla birlesince daha da bii-
yiik oluyordu. Sanem’in odasinin basikliginin aksine ta-
vanlar yiiksekti. Goz ucuyla salona baktim. Piyanoyu,
koyu kirmiz1 bir ortii 6rtiilmiig, renkli minderlerle dolu
yiiksek divani, ac1 yesil kanepeyi, sehpalari, abajurlar,
duvarlardaki tablolar, sayisiz giizel seyi gordiim. Esya-
nin eskiligine ve canli renklerine tezat olusturan celik
rengi miizik setini ve hoparlérleri, kitap dolu raflar1 da
gordiim. Mobilyalar duvarlara itilmisti. Koca salonun or-
tas1 bombostu. Yerde hali yoktu. Parkeler fazla aginmugti.
Pencereden arka bahce, agaclar ve evler gériiniiyordu.

Mutfakta on iki kisinin rahatca oturabilecegi kadar
biiyiik, ayaklar1 birbirine ge¢meli, koyu renkli masif
agactan yapilmis, cok giizel bir masa vardi. Cevresinde
her biri farkli, ama birbirinden giizel sandalyeler duru-
yordu. Dért kapili buzdolab: devasaydi. Bes gozlii ocak
devasaydi. Cift bélmeli eviye devasaydi. Mutfak daginik,
kalabalik, ama sasirtiaa sekilde giizeldi. Agik raflardaki
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boy boy tabaklarin, bardaklarin, kaselerin gelisigiizel si-
ralanisindan seker kavanozlarina; pencerenin 6niindeki
turuncu kadife kapli iki berjer koltuktan masanin {istiine
zarafetle inen alt1 kollu, harika pirin¢ avizeye; upuzun
tezgahi dolduran irili ufakli yiyecek paketlerinden geri
déniigiime gitmesi icin toplanmis sigelere kadar her ge-
yin birbiriyle bu kadar uyumlu, bu kadar canli ve zevkli
olusuna bakakalmistim. Yerdeki patates sogan dolu hasir
sepete bile hayranlikla bakiyordum. Mutfak, icinde ol-
maktan ¢ok da zevk aldigim bir yer olmadig: halde, bu
evde, mutfakta olmaktan ¢ok hoslanmistim.

Pencereden sokak demenin haksizlik olacag: kadar
genis sokaga, cepheleri yanik bir kahverengiye calan, bir-
birinin esi, ii¢ kath bitigik evlere baktim. Sokak temiz,
sakin ve orta halliydi. Yagmur hila yagiyordu ve sokak
boyunca siralanan biiyiik agaglarin birbirine ge¢mis dal-
lar1 riizgardan sallaniyordu. Tek tiik insan yiirityordu so-
kakta. Arada bir, bir araba veya bir pikap sular1 sigratarak
geciyordu. Karsida bir evin bayrakligina biiyiik bir Ame-
rikan bayragi takilmisty, 1slandig: icin dalgalanmiyordu.
Bayragin altinda siyahi bir kadin merdivenlere oturmus,
sigara icerek yagmuru seyrediyordu. Benim de canim si-
gara icmek istedi. Ama her yerde oldugu gibi bu evde de
sigara icmek icin digar1 cckmam gerekiyordu. Cathy’nin
evindeki odamda igiyordum ama. Bazen Cathy de isti-
yordu, kargilikli igiyorduk. Babama “Tabii ki i¢cmiyorum
baba,” diyordum. Abime “Tabii ki i¢ciyorum, niye biraka-
cakmigim ki?” diyordum.

Sanem mor bir dékiim tavaya zeytinyag: koydu, buz-
dolabindan karidesleri ¢ikards, sebzelikten sarimsakla bir-
ka¢ jalapefio biberi aldi. Ac1 sevip sevmedigimi sordu.

“Ne kadar ac1?”

“Cok ac1.”
I1k defa o giin yedigim jalapefio biberi hala ¢ok ac1
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benim igin. Ama adinin sdylenisi ve bu i harfi ¢ok hosu-
ma gidiyor. Cathy’'nin aligveris yaptigi, Zagor'un Ci-
ko’suna benzeyen Meksikali manavin kisa hizli hecelerle
halapenyo demesinden ¢ok hoslandigimi hatirliyorum.

“Halapenyo! Halapenyo!”

Sanem’in tahtanin istiinde sarimsaklarla jalapefio
biberlerini dograyan ellerine baktim. Sag elinin isaret-
parmaginin ucunda, ilk defa diinyanin dibine diisen bir
kutuyu andiran restoranda votka kadehini tutarken gor-
diigiim, elinin zarif hareketinin rotasini ¢izen nokta ka-
dar ben.

Sanem'’in ellerine bakarken babamin agki buldugu-
nu ne zaman anlamis olabilecegini diisiindiim. Annemi
goriir géormez mi, daha sonra m1? Sonraysa ne kadar son-
ra? Annemi dperken, agzini1 susturmak diginda aklindan
ne gectigini bilmek istedim, o an agki bulduguna pisman
olup olmadigini. Belki babam agki, buldugunu anlama-
dan yagamisti. Buldugunu anlamadan yagadiysa arkada
biraktiklarinin gektikleri acilara degmis miydi? Insan as-
ki buldugunu nasil anliyor? Abim hakli mi, ask kimya-
dan mu ibaret? Abimin aski buldugundan eminmis gibi
yagsadigini diigtindiim. Bulmug ama kaybetmis olabilir
miydi? Buldugumuz aski kaybetmeyecegiz diye bir gart
yok. Sedef’te ask yerli yerinde duruyor muydu?

Beni yolcu ederlerken abimin halinde ne oldugunu
¢ozemedigim, benim igin tziiliiyor olmasindan bagka
bir sey daha vardi. Gergindi, ¢cene kemikleri oynuyordu.
I¢inden biriyle konusuyor diye diisiindiim, hatta tartisi-
yor. Abimin Sedef’e bakiginda da tanimlayamadigim bir
sey gordiim. Yolculugum boyunca i¢imi agritti bu sey.

Babam check-in kuyrugunda bekleyenlerle bos bos
konusuyordu. Sanki bagka bir kitaya sifa aramaya gon-
derdigi kirk bir yasindaki oglunu degil, bir Amerikan ini-
versitesinde burs kazanmis, on sekiz yasindaki oglunu
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yolcu ediyormus gibi sagma bir gekilde negeli, hatta gu-
rurluydu. Ugus kartimi aldim. Gitme zamanim geldi. Ku-
caklastik. Kendine iyi bak’lar, iner inmez ara’lar, iyi vakit
gegir'ler. Birbirimize el salladik. Pasaporta giderken do-
niip baktim. Onlar1 son defa gérmedigimi biliyordum.
Sonra yolculugum bitti, ucak bagka bir kitaya indi. Tiirk
yolculara bin tane soru soran pasaport polisi nedense
bana bir gey sormadi. Cikigta Stefan kargiladi beni. He-
men abimi aradim, indim demek icin. Abimin sesinde o
sey yoktu, rahatladim, belki de yanildim diye diistindiim.

Sanem sarimsaklarla biberleri zeytinyaginda kabuk-
lariyla birlikte kizaran karideslere ekledi, karigtirds, nefis
bir koku yiikseldi tavadan. Aski bulmak boyle bir sey
olabilir diye diisiindiim. Ask ansizin yiikselen, nefis ama
gecici bir kokudan ibaret olabilir. Her an gibi gegici. Evi-
mizde annemle babam arasinda, aski en ¢ok andiran an-
lar mutfakta yasanmusti. Ikisinin de aska en yakin olduk-
larim1 hissettigimiz an, babamin elini yemegi kanigtiran
annemin omzuna koyarak tencereyi kokladigi ve “Gene
nefis kokuyor hanim,” dedigi -andi. Annemle babamin
arasindaki agkin bu kadar oldugunu saniyorduk. Sonra
babam annemi agzindan 6ptii, darmadagin olduk.

Masanin stiinde i¢i limon dolu biiyiik bir cam ka-
vanoz duruyordu. Sanem icinden bir limon alds, kesti,
karideslere sikt1. Tava cizirdadi. Kavanozdaki limonlarin
tath saris1 masanin ahgabina 11k veriyordu.

“Limonlar ne kadar hog goriiniiyor,” dedim.

Bu kavanozun i¢i hep limon dolu bir halde masada
durdugunu, eksildik¢e Eda’nin limon ekledigini soyledi.

“Eda kim?”

“En eski arkadagim. Bu evin sahibi ayn1 zamanda.
Aksama Astoria’da milonga var. Giyinmek icin gelir, ta-
nigirsiniz.”

“Milonga ne?”
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Tango gecesiymis, tangocularin toplanip tango yap-
tiklar1 geceler. Masaya iki hasir Amerikan servis koydu.
iki beyaz tabak koydu. Bardaklari, pegeteleri koydu. Ca-
tal bigaklar1 koydu. Ekmek kizartti.

Kolgakli bir sandalyeye oturdum. Sandalye duru-
sundan beklenmeyecek kadar rahatti. Sanem bu sandal-
yeyi Eda’nin sokakta buldugunu soyledi.

“Tadilata giren bir evin 6niinde gormiis. Isciler ev-
den cikan esyayr kapiya yigmiglar. Eda’ya istedigini al
demigler. O da bagaja attig1 gibi buraya getirmis,” dedi.

Eda'nin bu evdeki biitiin egyay1 boyle topladigini
anlatti: Bitpazarlarindan, ikinci el diikkanlarindan ¢ok
ucuza aldiklanyla veya tadilatini yaptig1 zengin evlerin-
den cikanlarla.

“Bu evi de kendi yapmus,” dedi. “Yapmus derken ha-
rabe halinde aldig:1 binay: yenilemis, tadilatlardan artan
malzemeyi biriktirerek. Isten bir kutu seramik mi artti,
atiyormus depoya, yiktig1 banyodan ayakli bir kiivet mi
cikti, atiyormus depoya. Béyle béyle biriktirmis. Bu sa-
hane masay1 da o yapmug.”

Eda’'nin eskiden Mickey adinda bir adamla evli ol-
dugunu, bu masay1 kocasiyla ahsap mobilya imalathane-
si igletirlerken, bir miisterisi icin tasarlayip yaptigin1 an-
latts.

“Adam parasimi pegin 6dedigi halde gelip almamus,”
dedi. “Epeyce durmug masa. Sonra Mickey’yle bosan-
muglar, atolyeyi de devretmigler. Eda bu evi yapinca ma-
say1 da getirmis. Dort kisi ancak tagiyabilmisler. Mutfaga
sokmak icin ayaklarini sékmeleri gerekmis.”

Karidesleri tabaklara koydu.

“Masay1 yaptiran adamin hapiste oldugunu diisiinii-
yor,” dedi. “Ondan gelip almiyor diyor. Adamin River-
dale’de biiyiik bir evi varmig, bodrumunu marihuana
tarlasina cevirdi diyorlarmis. Icerden ¢ikar da masasini
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ister diye verdigi paray: bir kenarda tutuyor. Korktugun-
dan degil, masa adamin mali oldugundan.”

Sarabi1 unuttugunu fark etti, buzdolabindan yarim
sise sarap cikardi.

“Mickey c¢ok iyi marangozmus,” dedi. “Ben tanigma-
dim. Benim buraya gelisimden 6nce bosanmuglar. Agki-
miz nasil bitti anlamadim diyor, sanki bir bardak suydu,
ictik, bitti.”

Hayat gibi diye diisiindiim. Yagadik, bitti.

Jalapefo biberinin acis1 géziimden yas getirdi.

“Mutfak cok giizel,” dedim.

“Mutfak bu evde giizel,” dedi.

Burada iyi oldugunu séyledi sonra, durup dururken.

Alt1 yasindayken mutfagin, beyaz fayanslarin cat-
laklarina dolusmus kir, nemden sistigi icin kapanmayan
dolap kapaklari, sabahin kor karanliginda, coktan 6lmiis
kadar yagh ve hi¢ olmeyecek kadar huysuz anneannesine
aksamdan kalan ¢orbay1 1sitmasi, ac1 kig sogugunda par-
maklar1 dondugu igin bir tiirlii kibriti ¢cakip ocagi yaka-
mamasi ve evdekilerin siirekli onu azarlayan sesi demek
oldugunu giinler sonra soyledi.

Giinler sonra gézlerimde ac1 bir ¢ocukluk resmi ¢iz-
di. Sanem’i dinlerken aklimdan alti yagindayken annem-
le birlikte 6dev yapmamz gegiyordu benim. Ogrencile-
rini kiskandigim, okula gitmesin, sadece benimle ilgilen-
sin istedigim ilkokul 6gretmeni annemin bir iki doku-
nusla D harfini davulcuya, Y harfini sapana benzetmesi
ve okumay1 dort yaginda 6grenen abimin o sirada kane-
peye uzanmus, koca koca Jules Verne ciltlerini deviriyor
veya yaldizli kagitlar, fener lambalar, piller, kartonlar
kullanarak ve ¢ok basit buldugu i¢cin sikintidan patlaya-
rak fen 6devini hazirliyor olmasi.

Sanem’in annesinin sesi simdi pamuk gibiymis tele-

fonda.
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“Bir kizuum deyisi var, sanki annem degil iyi yiirekli
sarkicilardan bir koro bana sesleniyor. Yine benden bir
sey isteyecegini biliyorum. Annemin sesi ne zaman pa-
muk gibi olsa benden bir gey ister.”

Eda geldi. Sirilsiklam olmus, saglarindan su dambh-
yor. Elimi kuvvetle sikarken “Nihayet tanistik,” dedi.

Eda’ya benden s6z etmis diye diisiindiim. Sevindim
ve geng bir astkmigim gibi buna sevindigim icin utan-
dim. Eda istiinii degigtirmek igin gitti. Az sonra uzun
siyah saclarin1 ¢cok renkli bir havluyla kurulayarak geldi.
Uzun boylu, bigimli bir kadindi. Giiglii oldugunu di-
stindiim, el sikmasindan belli, parmaklarim1 kirtyordu
neredeyse. Cok hareketliydi. Cok hizli konusuyordu.
Konugsurken daldan dala atliyordu. Ingilizceden Tiirkge-
ye, Tiirk¢eden Ispanyolcaya su gibi, sanki bu iigii tek bir
dilmis gibi gegiyordu. Birkag isi aym1 anda yapmasiyla
meshurmus. Telefonda muhasebecisiyle 6denecek vergi-
leri tartigirken ¢ok 6nemli bir projeyi ¢izermis, ayn anda
yemegini de yiyor olurmug. Araba kullanirken hem
makyaj yapar hem internete girer hem yayalara laf yetis-
tirirmis. Her giin yiiziiyormus, kickbox yapiyormus ve
dans ediyormus. Eskiden o da Sanem gibi tadilat igleriy-
le ugrasiyormus. Tangoyla yatip kalkar olduktan sonra
birakmig. Simdi sadece proje ¢iziyormus, danigmanlik
yapiyormus, bir de bu evi igletiyormus. Bazen yeni iglere
giriyor, batip ¢ikiyormus. Iyiymis kisacasi.

Sanem “Niye bu kadar 1slandin?” diye sordu.

“Subway'’le geldim,” dedi Eda.

“Metrodan buraya kadar yiiriidiin mii?”

Eda’nin subway, Sanem’in metro dedigi dikkatimi
cekti. Buraya kék salmamis diye diigiindiim. Buna da se-
vindim, sanki ona bir kék ya da birlikte kéklenme vaat
edebilirmigim gibi. Sanem’in kéksiiz oldugunu, hayati-
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nin kék salacak topragi aramakla gectigini de heniiz bil-
miyordum. Halinde buldugum ve nedenini anlayamad:i-
gim cok hiiziinli tuhafligi ¢6zmeye ¢alisityordum.

Sanem arabasina ne oldugunu sordu. Yine bozul-
mus. Biraktig1 yeri de hatirlamiyormus. Tak diye bir ses
gelip motor durunca o kadar sinirlenmis ki, yagmur al-
tinda ite kaka bir yere park etmis. Hangi sokakta oldugu-
na bile bakmamis. Ama subway’e Norwood’'dan bindigi-
ne gore, oralarda bir yerde olmaliymis.

“Yagmur durunca gidip arayacagim,” dedi, “ingallah
bulurum. Bulamasam da umurumda degil, hatta birileri
alip gotiirse nasil sevinirim anlatamam. Yiirimeyen ara-
bay1 hurdaya ¢ikarmak bile masraf.”

Tango ayakkabilarin1 bagajda unuttugunu hatirlads
birden. Aras yeni yapmis daha, hi¢ giymemis, bu aksam
milongada giyecekmis.

“Giimiis rengi, on bes pont. Yiiz kirk dolar verdim
ya, saka m1? O da Arag’in bana kiyag, bagkasina iki yiiz-
den agag1 yapmuyor.”

Ikisi ayakkabilar hakkinda konugurlarken internetten
on bes pontun ne olduguna baktim, topuk boyu dl¢iisiiy-
miis. Eda bana doniip Arag’1 anlatmaya bagladi. Iranliymus
ama burada dogmus. Bronx'ta kiiciiciik, les gibi bir atél-
yede yapiyormus o saheserleri, tek tek, elinde. Hayatinda
degil tango yapmak seyretmemis bile, ama mucize yarati-
yormus. Tahranli zenginlerin gizli tango kulipleri bile
sohretini duymus, siparis yagiyormus Iran’dan. Ama hep-
sine yetismesi miimkiin degilmis. Ille de elde tek tek ya-
pacagim demese alt1 ayda servet sahibi olurmus.

“Resmen asigim herife,” dedi. “Omriimde bu kadar
giizel bir adam gormedim. Bir gozleri var, gece gibi, sim-
siyah. Allahim n’olur bir kere kaybolayim o gézlerin
icinde. Ama basimi1 kaldirip yiiziime bakmiyor ki, hep
yere bakiyor konugurken.”
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Arag’tan boyle soz etmesi ¢ok hosuma gitti. Kizarmig
ekmeklerini aldi makinadan, karideslerin tavadaki yagina
banarak yemeye basladi. Gézii telefonundaydi bir yandan.

“Buldum,” diye firlad1 birden, “craigslist’te siyah bir
Nissan X Terra var, 2008 model. Elli bin milde.” Bana
doéndii. “Alt1 bin dolar pahali m1 sence?”

“Bilmiyorum,” dedim, “araba iglerinden hi¢ anla-
mam.”
Hi¢ anlamiyor degildim aslinda. Arabalara kargsi1 6yle
cok 6zel bir merakim yoktu ama biitiin erkekler kadar
anliyordum. Buraya geldigim ilk hafta, internette araba
fiyatlarina bir bakmigtim. Belki alinm diye diisiiniiyor-
dum, Istanbul’a dénerken burada birakabilecegim iig
bes bin dolarlik bir sey. Bu sehirde arabanin ¢ok da ge-
rekli olmadigini anlayinca vazgectim, aslinda babami ha-
tirlayinca. Sophie’den 6nce arabam vardi. Titanyum gri
bir Alfa Romeo Giulietta. Hayalimdeki araba degildi.
Hayalimde bir araba yoktu. Ama seviyordum arabamu.
Beni idare ediyordu. Sophie’den sonra babam araba kul-
lanmamam igin yalvarmusti, gozleri yagh bir halde res-
men yalvarmisti. SLOW OR ABNORMAL EYE MOVE-
MENTS. Baglamadi baba, gozlerime bak, iyiyim ben,
gozlerime bak. Belki kayan senin gézlerindir.

Motoru iyiyse al diyebilirdim diye diisiindiim, beg
bin dolar teklif et, bakalim sahibi ne diyecek. Ama de-
medim, bunun aramizda nasil bir yakinlik yaratacagini
kestiremedim. Oraya, o eve, o iki eski arkadasa hem ¢ok
uzaktim o anda hem de yanlarindan ayrilmay: istemeye-
cek kadar yakindim.

Eda arabanin sahibini aradi, konustu, kapatti.

“Once gel de bir gor diyor, gorecegiz herhalde.”

Yemegine dondii.

Sanem’e “Karidesler nefis olmus,” dedi, “ama ¢ok
aci, aglayacagim simdi acisindan. Algipanlar n’oldu?”
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Sanem “Daha baglamadik,” dedi. “Mustafa hala ka-
rar veremedi.”

“Birak su manyag Allah agkina,” dedi, “sanki ingaat:
o yapryor da o karar verecek.”

Sonra birden kalkti.

“Ben ¢ikiyorum,” dedi.

Tam ¢ikarken durdu, 6nce arabasim1 bulup tango
ayakkabilarini mi alsin, yoksa Nissan X Terra’y1 gérmeye
mi gitsin, karar veremedi. Ikisinden de vazgecti.

“Aman bogver, yagmur durmadi zaten,” dedi, “bari
yemegimi yiyeyim.”

Oturdu, karides tavasini 6niine ¢ekti, yemeye bagla-
du

Havadan sudan konustuk, bu yil gelmesi beklenen
kasirgalardan. Yeterince kalirsam mutlaka birine denk
gelecegimi soylediler. Ger¢i oyle biyiitiilecek bir sey
yokmus. Agir hasar verdigi de oluyormug tabii ama med-
ya fazla abartiyormus. Ug giin 6ncesinden canli yayinla-
ra basliyorlarmus. Millet bu dogal afet haberciligine bay:-
liyor diye sinirlendiler. Yalniz bir keresinde metroyu sel
basmig, metroda yasayan yiiz binlerce fare sehre dagil-
mus. Eda farelerin sokaklardan akin akin gectigini gozle-
riyle gormiis. Kasirgalar hakkinda bir siirii sey anlattilar.
Kadin adi vermeyi askeri bir meteorologun baslattigini,
sonra erkek adi da verildigini filan.

“Katrina’yt duymugsundur,” dedi Eda. “Neredeyse
iki bin kisiyi 6ldirdiigi icin adim1 emekli ettiler. Artik
hicbir kasirgaya Katrina ad1 konmayacak.”

Buranin kiglarindan soz ettiler, dondurucu riizgar yi-
ziinden metroda tren beklemenin zorlugundan, kigin zen-
ginler diginda kimsenin iliklerine kadar 1stnamadigindan.

“Sen de yasayacaksin,” dedi Sanem, “kigin burada
olursan.”

Kisin burada olursam. Hiiziin verdi bana bu ciimle.
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Niye burada oldugumu Eda da sormadi. Hoguma git-
ti bu, kimsenin kimseye niye orada oldugu konusunda
aciklama yapmak zorunda olmadigi, ¢cok odals, ¢ok insan-
11, miizikli, dansli, mutfag: cok karigik, cok giizel bir ev.

Yagmur durdu, mutfak aydinland, parlak bir giines
doldu igeriye. Eda 6nceliginin tango ayakkabilar1 oldu-
guna karar verdi.

“Cok sevindim seni tanidigima, daha cok gériige-
lim,” deyip gitti.

Bagkalar1 geldi. Negeli ve giizel gen¢ kadinlar, negeli
ve yakisikli gen¢ erkekler. Mutfak bir anda kalabalik
oldu. Buzdolabx siirekli agilip kapaniyordu. Ocagin istii-
ne tavalar tencereler konuyordu. Ekmekler, meyveler,
domatesler kesiliyordu. Salondaki miizik setinde tango
albiimleri ¢aliyordu. Incecik, bal rengi bir kiz dans calis-
maya bagladi. Danstan daha fazla bir seydi, ucuyor gibiy-
di, cok giizeldi. Egyalarin niye duvar dibine itildigini,
parkelerin neden bu kadar aginmis oldugunu anladim
béylece.

Kelimeler tist iiste bindi. Biitiin diller birbirine geg-
ti. En cok Ingilizce ve Ispanyolca, arada Portekizce, Fran-
sizca. Bir ara bir Slav dili oldugunu anladigim, ama han-
gisi oldugunu kestiremedigim bir dil katildi, Cek¢eymis,
konusan cift diin Prag’dan gelmis.

Sanem'’le ben Tiirkge konustuk.
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13.

“Kendimi yalnizca ele verdim”

Diinyanin dibine diigen bir kutuyu andiran restoranda o
giin, adin1 heniiz bilmedigim Sanem votkasini itikten
sonra ¢antasimi aldi, kalkti, gozleri soniik yagh adama
Ingilizce bir seyler soyledi, cikip gitti. Icerideki sessizli-
ge ragmen ne dedigini duyamadim. Adam Sanem’in
bardagini yikarken suyun sesi icerideki sessizligi bozdu,
bir de mutfaktan gelen bir tangirti, metal bir kap yuvar-
landi. ,

Yagh adam duvardaki rock sarkicilarindan birinin
afigine uzun uzun bakti. Fazla yagadigimi diisiiniiyor ol-
mal1 diye diisiindiim. Rock’¢iya her sey tarih oldu; ama
sen, ben ve bu kahrolas: restoran hila buradayiz diyor.
Gri 6nliiklii Uzakdogulu mutfaktan c¢ikts, elinde biiyiik
metal bir kése, belki de yuvarlanan kase, bir seyler soyle-
di. Adam ne yaparsan yap der gibi elini salladi, Uzakdo-
gulu mutfaga dondii yine.

Kahve icilecek gibi degildi. Yarim biraktim. Votka
istedim. Saat on iki bile olmamusti, votka igin erken. Iyi
de kimin i¢in erken? Babamin ikide bir sordugu bir ¢o-
cukluk bilmecesi zaman: Harcayabildigimiz ama birikti-
remedigimiz sey nedir? Saatim yoktu. Eskiden de saat
takmazdim. Babam kizardi, saat takmayan adamlarin
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giivenilmez olduklarini iddia ederdi. “Vaktine sahip ¢ik-
mayan adamdan ne hayir gelir?” Babamin biitiin kisilik
yargilar1 erkekler hakkindaydi. Kadinlar icin béyle yargi-
larda bulunmazdi. Sanki kadinlarin iradeleri yoktu, er-
keklerin kisiliklerinin zayif birer yansimasiydilar.

Amerika'ya geldigimden beri goziim sik sik telefo-
numun saatine iligiyordu. 11.45 olmal: diye diisiindiim,
telefonuma baktim, 11.43. Iki dakikalik bir yanilma pa-
y1. Olumlu bir yanilma pays, iki dakikam daha var yasa-
nacak. Cok iyi tahmin edebiliyorum artik zamani.

Yasli adam iki parmak votka doldurdu, 6niime koy-
du. Her hareketinde hayattan biraz daha bikiyor gibiydi.
Votkay: bir dikiste ictim, kadehi tezgiha koyarken ¢ikan
cin sesi havada asili kaldi bir siire. Yapacak bir sey yok.
Gidecek bir yer yok. Bekleyecek biri yok.

Geleli bir hafta olmustu ve Stefan’'dan bagka konu-
sacak kimsem yoktu, onun da klinigin disinda bana ayi-
racak zamani olmamugti. Cathy’yle de konugamiyordum.
Alzheimer oldugunu daha ilk giin anlamistim, kapinin i¢
tarafina yapistirilmis ‘anahtar ciizdan telefon’ yazan not-
tan, adim1 ve kirayi sayisiz defterinden birine yazmasin-
dan ve nerede biraktigini hatirlamadig: bisikletini birlik-
te aramaya ¢tkmamizdan. Cathy’'nin durumu aramizda
bir sorun yaratmamisti. Ama konusmak zor oluyordu.
Basladig1 ciimleyi bitiremiyordu ¢iinkii, aradig1 kelimeyi
bulamiyordu. Mesela muz yer misin demek istiyordu.
Ama muz kelimesini hatirlayamiyordu. Sonunda mut-
faktan muz alip getiriyor, bana gosteriyordu. Sonra da
cok utaniyordu, yiizii karariyordu.

Ertesi giin gelip gelmeyecegini bilmedigim halde,
aym yerde Sanem'’i bekliyordum. Onu neden tekrar gor-
mek istedigimi, birine durup dururken baglanmus bir so-
kak kopegi gibi neden orada onu bekledigimi bilmiyor-
dum. Belki yaralar m1 arzular m1 diye merak ettigimden.
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Biraz da orasi, o berbat restoranin 6nii bu cazibeli ama
tirkiitiicti sehirde tanidik bir yer gibi oldugundan.

Restoranin 6niindeki basamaga oturmus kitap oku-
yordum. Ogle saatiydi. Giines yine sertti ama bagim gél-
gedeydi. Yarisini ictigim bir sise su basamakta, Naz'in
yolculuk hediyesi olan, kiiciik, hafif sirt cantamin yanin-
da duruyordu.

Montauk’u okuyordum. Hep yalmzca kendimi anlat-
tigim bile dogru degil. Ben kendimi asla anlatmadim. Ken-
dimi yalmzca ele verdim. Beni Frisch’e baglamisti bu
ciimle, ben de kendimi hi¢ anlatmadigimi, yalnizca ele
vermis oldugumu diigiiniiyordum. Sophie’den sonra onu
bile yapmaz oldum. Kendime kapandim. Kimseye agir
agir yok olmayi beklemenin kafami parcaladigindan soz
etmek istemedim.

Sanem'’in sesini duyunca heyecanlandim.

“Mustafa sagmalama,” diyordu telefonda, “tagiyici o
duvar, yikamam.”

Restorana girecegini saniyordum ama girmedi. Kége-
deki sokak saticisindan diiriim alds, gelip yanima oturdu.

“Tamigtyormuguz gibi bakiyorsun,” dedi.

Diiriimiin yarisin1 bana uzatti. Sen de 6yle bakiyor-
sun diye diisiindiim, gercekten tanisiyormusuz gibi baki-
yorsun. Sesi hafifti, billursuydu, narinligine ¢ok uyuyor-
du, ama iginde bir celik tinis1 var gibiydi.

Tiirk oldugumu nereden anladigin1 merak ettim. Bir
bakista Tiirk denecek kadar esmer degilim, aksine, anne-
min Balkan kokenleri nedeniyle acgik tenliyiz biz, abim
de ben de. Sanem elimdeki kitab: isaret etti. Kitabin
kotii bir kapag vardy, silik, 6zensiz.

“Ben de okumustum,” dedi, “cok eskiden.”

Bu sokakta ne aradigimi sordu, birbirimize adlari-
muzi1 sdyleyip tanigtiktan ve aramizda bir siirii rahat, si-
cak ciimle gegtikten sonra.
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“Hig,” dedim, “6ylesine takiliyorum.”

Nasil oldu da peginden gittim hatirlamiyorum. Ama
gittim, aym sokak koépegi tavriyla. Birkag¢ sokak arkada
bir yerlerde biiyiik eski bir binanin 6niine geldik. Genis
bir demir kapayi itip igeri girdik. Asinmis tag basamaklar-
dan bir kat yukan ¢iktik.

Bir siirii odas1 olan ¢ok biiyiik bir daireydi. Iceride
tadilat vards, hatta ingaat. Kapilar pencereler sékiilmiis,
saga sola ingaat malzemeleri yigilmis. Bir adam duvarlan
kaziyordu. Tuglalar1 yer yer meydana ¢ikarmugti. Yiizi
gozii mavi, tulumu bembeyazdi. Iscilerden biri Tiirk’ti,
“Bu ne sicak amina koyayim, daha haziranin basi,” diye
soylendi.

Moloz guvallariyla dolu, korkuluklar: sokiilmiis ge-
nig bir balkona ¢iktik. Elimizde buz gibi bira, sirtimiz1
cuvallara dayayip ayaklarimizi asag sarkitarak yere otur-
duk. Sophie’yi unutmugtum. Bagimu hafif hafif déndi-
ren hizli igtigim bira miydi, Sanem’in varligi miyd bil-
miyordum, umursamiyordum da. O anda orada olmak
hosuma gitmigti. Yeni tanigtiim bu kadinin bu kadar
yakinimda olmasindan neden seving duydugumu kendi-
me sordum. Votka kadehine egilen hiiziinlii bagi gozii-
miin dniine geldi. Bir sey var diye diisiindiim, varliginda
beni ona ¢eken bir ey var.

Balkon biiyiikk ama bakimsiz bir bah¢eye bakiyor-
du. Bahcede bos saksilar, beyaz plastik bir masa, bahce
sandalyeleri, kirmizi kapakli bir barbekii ve bir stirii vir
zivir vardi. Bahgenin ortasina ¢evresi ahsap doseli bir
jakuzi yerlestirilmigti. Su borular1 kellegmis ¢imlerin is-
tiinden geciyordu. Ustiinde giines gozliigii ve beyaz bir
sapkadan bagka bir sey olmayan, sisman, iri memeli bir
kadin geldi. Topuklu terliklerini ¢ikarip jakuziye girdi.
Su fokurdadi, kadinin uzun siyah tiiyleri suyun i¢inde
dalgalanan bir karaltiya doniistii. Sanem restoranin sa-
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hibi olan gézleri soniik yagh adamdan séz ediyordu o
sirada.

Adi Larry’ymis. Restoranin st katinda oturuyor-
mus, evliymis, kendisine gére epey gen¢ bir kadinla.
Ikinci karistymus kadin. Larry kirk senedir islettigi bu Al-
lahin belasi restorani satip kurtulmak istedigini séyli-
yormus. Ama satmak icin bir sey yaptigi yokmus. Ilan
bile vermemis. Gengliginde rock miizik yaparmis. Bas-
ciymus. Hatta grubu varmig. Alt saat sahneden inmedik-
leri olurmus. Boyle anlatmig Sanem’e. Artik higbir seyin
onu ilgilendirmedigini, okyanus kiyisinda bir kuliibeye
yerlesip biitiin giin aga¢ altinda bir hamakta uyumaktan
ve geberinceye kadar icmekten bagka bir sey yapmak is-
temedigini séyliiyormus.

“Sizlanmayi seviyor,” dedi Sanem, “biitiin yenilmis-
ler gibi gecmisine aglayarak ve hayatina kiifrederek yasa-
maktan hoglaniyor.”

“Eskiden beri mi taniyorsun?” dedim.

“Hayir,” dedi. “Bu evin tadilatina bagladigimiz giin
kahvalt1 yapacak bir yer ariyordum, 6yle tanigtik.”

Larry gengligini cok hizli gecirmis, her saniyeyi ade-
ta iki kere yasayarak. Ilk karis1 boyle yasamay: secerek
bir sey yapma, herhangi bir iyi sey yapma ve boylece
hayatini iyi kotii degeri olan bir eser hale getirme sansim
mahvettigini soylilyormus. Larry karsiyla alay ediyor-
mus, insanin hayatinin yolunu kendinin ¢izebilecegini
sanacak kadar salak olamazsin diyormus.

“Larry’yi dinlemeyi seviyorum,” dedi. “lyi ki yasami-
sitm denecek bir hayata ¢ok az rastlandigini diistindiirii-
yor bana.”

Iyi ki yasadim denecek bir hayatin ne anlama geldi-
gini disiindiim. Annem bir giin, hastalandiktan sonra
“Sansh bir kadin oldugumu saniyordum,” demisti. Sani-
yordum, yanilmigim yani. “Sanslisin anne,” dedim. Mutlu
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diye bilinen hayatlan tarif eden ve bizde de olan seyler-
den bahsettim. Abim, babam, ben, Naz, aile mutlulugu,
gecmis ve gelecek giizel giinler. Bazi yalanlar séylemek
ne kadar zor.

Iri yar1 bir adam bahceye cikti. O da qirilgplakty,
yiriirken gobegi sallaniyordu. Birden haykirir gibi giile-
rek kendini jakuziye atti. Kadin bagirdi, adamin yiiziina
tekmeledi. Adam kadina vurdu. Kadin adami tirmalad:.
Sakalagiyorlar mi, doviigiiyorlar mi anlayamadim. Adam
kadinin kafasini yakalads, suya batirdi. Kadin ¢irpiniyor-
du, ayaklar1 siddetle suyu déviiyordu. Panikledim, “Bo-
gacak kadini,” dedim. Kadin nefes nefese bagini ¢cikardi
sudan, kahkahayla giilen adami yumrukladi. Adam jaku-
ziden ¢ikti. Kadin kiifretti. Adam kadinin kafasina bir
saksi firlatt. Saksi jakuziye diistii, topragi suya karisti, su
kirlendi. Kadin adamin arkasindan terligini firlatt1. Isci-
lerin gilistiiklerini duydum, bagindan beri seyrettikleri-
ni anladim. Kadin hirsin1 alamamig olmali ki iceriye gitti.
Kavga sesleri yiikseldi. Bir sangirt1 geldi. Cam kirildi
veya bir sey oldu, sonra sesler kesildi.

“Bunlar hep boyle,” dedi Sanem. “Alistik artik. Sii-
rekli birbirlerini yaraliyorlar. Polis her giin kapiya geliyor.
Kendileri kavga etmezlerse bize satagiyorlar. Az sonra
sarmas dolas olup yemege giderler. Birbirlerini boyle se-
viyorlar.”

Anlayabildigim bir sey degildi bu, béyle ilkel bir
sevme bicimi. Benim bildigim sevgide insanin igini 1s1-
tan, giiven veren bir ey vardi. Ger¢i Ablamiz’dan beri
bundan da emin degildim. Jakuzi bir siire daha kirli suy-

la fokurdad, kendi kendine durdu.

Yiizde elli
Balkon tiimiiyle golge oldu. Isciler paydos etti. Kalktik.
Aksam agir agir iniyordu. Sokakta yorgun argin igten do-
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nenler, bisikletli cocuklar, kavga eder gibi bagira bagira
konusup giilen genglerle dolu kiigiik barlar vardi. Agag-
lar yesillenmigti. Havadaki yaz kokusu artmugti.

“Aksam bir isin var m1?” diye sordu.

Yoktu. Ne giindiiz ne gece bir isim vards, ne ikindi
ne gece yarist. Yeni gelmistim ve sadece haftada iki kere,
pazartesi persembe klinige gidecektim. Giinleri degigtir-
mek istersem Stefan’in programini diizenleyen Claire’e
onceden haber verecektim. New York’ta kalacagim siire
boyunca biitiin yapmam gereken buydu. Klinige, bir ya-
rar1 olmayacagini bildigim halde gidecektim, babam bir
yarari olacagina inandig1, abim inanmak istedigi icin. Bir
de Stefan ve yonettigi klinik icin degerli bir akademik
vaka oldugumdan.

Stefan’in teklifini kabul etmistim, fazla digiinme-
den, sanki her gey ben oldiikten sonra baglayacak. Bede-
nimi kadavra olarak tip fakiiltesine bagislamak gibi soy-
luca gelmisti bana bu karar. Bedenini bu tiir amaglar icin
bagislayanlara ¢cok saygi duyuyordum. Ama ben bedeni-
mi degil kendimi bagiglamistim. Kendimi yasarken ba-
gislamigtim. O sirada bunu diisiinmedim. Diistinseydim
belki de kabul etmezdim, bir de babamin gézlerinde kér
edici bir 1s1k gibi umut piniltis1 olmasaydi: Oglum kabul
et, tip ilerliyor, kabul et.

[lerleyen tibbin temsilcisi ya da tibbin ilerleticisi Ste-
fan, abimlerdeki yuvarlak yemek masasinda oturuyordu.
Hepsinin goézleri bende. Naz konunun agirhgini kaldira-
maz diye anneannesine gonderilmig. Masada Stefan’in
sevdigi mezeler ve raki. Babam yagina ragmen siirekli ici-
yordu. Igtikce gozleri kizariyordu. Babamin gozleri kizar-
dik¢a abim siseyi kaldiriyor, babam sessizce kalkiyor, alip
geliyor, yeniden kadehini dolduruyordu. Annem o&ldii-
giinden beri babamin yagtyormus gibi goériindiigii tek
gece buydu.
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Stefan masada abimle Almanca konugmayacak ka-
dar saygiliydi. Berrak bir Ingilizce konusuyordu. Babam
idare edebilen Ingilizcesiyle piir dikkat dinliyordu. Ara-
da bir abime bir seyler soruyordu. Stefan bu ¢aligmanin
gen bilimine yapacag biiyiik katkiy1 anlatiyor ve bana
pek de garanti veya umut vermiyordu.

“Ama bir seyler yapabiliriz,” diyordu, “semptomlarin
baslamasin1 geciktirebiliriz, daha kaliteli bir hayat yasa-
mani saglayabiliriz.”

Yasamak umurumda degildi. Bana kalsa hi¢ uzat-
mazdim.

Sanem’le acik havada, yerden epeyce yiiksekteki
durakta tren bekliyorduk. Raylar aksam giinesiyle parli-
yordu. Metronun bu hatt1 bir siire yer iistiinde gidiyor,
sonra yerin altina giriyor, yeraltina girince 1siklar1 yani-
yor, daha kalabalik, daha sinirli ytizlerle dolu, daha ace-
leci duraklarda duruyordu. Yeraltina girmek insanlari
geriyordu. Giiliimsemeleri birden soluyordu ya da bana
oyle geliyordu.

“Nefret ederim okurken dagilan kitaptan,” dedi. “Co-
cukken kitaplarimin dagilacagini tahmin ettigim yerlerini
bantlardim. Ama beklemedigim yerlerinden dagilirlardi.
Simdiki kitaplarin ciltleri cok saglam, dagilmiyor.”

Neden bahsettigini anlamadim. Zaten beraber oldu-
gumuz stire boyunca Sanem’in neden bahsettigini anla-
mam hep zaman aldi. Anlamakla ilgili bir sorunum ol-
dugundan ya da bende SLOWNESS IN PROCESSING
THOUGHTS bagladigindan degil, Sanem o anda aklin-
dan gecen seyi anlatmaya ortasindan bagladig1 igin.

“Montauk,” dedi bos bos baktigimi goériince, “oku-
yordun ya. Benimkinin cildi ¢ok ¢abuk dagilmgt1.”

“Benimki de dagildi,” dedim.
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Bir giin Montauk’a gittik. O aksam bir ara sokakta
ansizin karsimiza ¢ikan kigiiciik bir Tayland lokantasin-
da goézlerimizden yas getirecek kadar ac1 yemekler yedi-
gimiz, sonrasinda ilik havaya kendimizi birakarak bosal-
mis caddelerde uzun uzun yiiriidigiimiz o haziran ak-
samindan ve birlikte gecirdigimiz pek ¢ok giin ve gece-
den sonra, agustos sonunda bir giin.

Cok sicak, ama bulutlu bir pazar giiniiydii. Hava
bunalticiydi. Trenden inip yiiriirken terden giysilerimiz
sirttimiza yapistyordu. Ileride Montauk'un o gorkemli
deniz feneri goriiniiyordu. Kestirme bir yan yoldan fene-
re dogru yiiriiyorduk. Icimden sarki séyliiyordum. Son-
suza dogru akip gitmek istedim diyordum. Zaman akiyor-
du ve zamanin hizlanarak akiyor olmasi i¢cimde bir yere
fena halde dokunuyordu.

O sabah uyandigimda Cathy evde yoktu, bisikleti
de yoktu. Havuza gitmistir diye diisiindiim, ingallah evi
bulur. Ya bulamazsa? Endiselendim. Ama oglu degildim.
Cathy’den sorumlu degildim. Evi bulamazsa ne olacagi-
n1 diisiinmesi gerekenler annesinin evine on durak mesa-
fede bir hastanede doktor olan oglu Matthew ile yakin-
larda oturan avukat kizi Lisa’ydi. Ama ikisi de Cathy’yi
umursamuyorlardi. Matthew’yla hi¢ karsilasmamigtim.
Oglu annesini gérmeye gelmiyordu. Cathy’nin buzdola-
binin kapagina astig1 fotograflarim1 parmak ucuyla oksa-
dig1 iki kiiciik kizini da getirmiyordu. Lisa cumartesi sa-
bahlari geliyor, benden kiray1 aliyor, ¢ok az kaliyor, hi¢bir
seyle ilgilenmiyor, sonra ¢ekip gidiyordu. Lisa gittikten
sonra Cathy’nin yiiziinde ac bir ifade oluyordu.

Bir keresinde Lisa’ya annesinin durumundan séz
edecek oldum.

“Bilmedigimi mi saniyorsun?” dedi, buz gibi bir sesle.

Ona sorumluluklarini hatirlatmami istemiyordu.
Ama benden her cumartesi oda kirasini annesinin yerine
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almayi biliyordu. Bu da beni sinirlendiriyordu. Ama ya-
pabilecegim bir sey yoktu. Anne Lisa’nin annesiydi. Ev
sahibimden bagka bir geyim olmayan yagh ve tatli Cathy
evinin yolunu bulamaz da kaybolursa diye Sanem’le bu-
lusup Montauk’a gitmekten vazgececek degildim.

Dusa girerken miizik actim, cep telefonumda rasge-
le bir sarki. Sozleri ilk anda dyle olaganiistii gelmedi, de-
rinligini sonra sonra hissettim. Her dliimde dogmak hig
yok olmamak istedim. Sensizlige ifkeli sabir istedim.

Ortasindan yiridigimiiz, iki yam ¢alilarla kapli
toprak yol bombostu. Gériiniirde ikimizden bagka kim-
se yoktu. Sanem ¢ok negeliydi, fazla neseliydi. “Yagmur-
da yiizecegiz,” diye bagirarak giiliiyordu. Sanem’in nege-
sini paylasmak icin ben de yagmurda yiizmek istiyor-
dum. Sonra ytiziini gérdiim. Giiliiyor sandigim yiiz yas
dokmeden agliyordu. Aslinda yiizmek istemedigini anla-
dim. Derdi yagmurda yiizmek degildi. Igindeki bir seyi
atmak istiyordu, ondandi bu agir1 nese. Insan icindeki
seyden kurtulmak igin tuhaf seyler yapabiliyor. Kendim-
den biliyorum, ben de yaptim, Sophie’nin beni sectigini
ogrendigim giin.

Anneme pek ¢ok yanlig teghis konulduktan, pek ¢cok
doktor, hastane, uzman gezildikten, pek ¢ok tedavi de-
nendikten ve nihayet onlarca test sayesinde sorunun ne
oldugu anlagildiktan sonra, annemin bozuk genini abime
veya bana gecirme olasihginin yiizde elli oldugu gercegi
yercekimi gibi, suyun iki hidrojenle bir oksijenden olus-
masi gibi, diinyanin kendi ¢evresinde ve giinesin ¢evresin-
de doniiyor olmas: gibi tartisilmaz bir kesinlikle ortaya
ciktiktan ve ¢ok gegmeden annem &ldiikten, daha dogru-
su kendini 6ldiirmeyi bagardiktan sonra; bir sabah, anne-
min giilkurusu rengi agir kadife perdeli ihtisamli salonun-
da abimle kargilikli dikiliyorduk. Babam evde yoktu.

120



Anneme sonunda teshis koymay1 basaran doktorun
caligtigi hastanede ikimiz de kan vermistik. Agzimiza
pamuklu ¢ubuklar sokmuslardi. Cubuklar1 kapakli plas-
tik tiiplere koymuslardi. Ustlerine adlarimizi yazmuglar-
d1. Tkimizi karistirmamaya cok dikkat etmislerdi.

Basta abim de ben de kaderimizi 6grenmeyi reddet-
tik, sessizce ve birbirimizden habersiz. Bana gore kisa,
babama gore uzun, Sedef’e gore daha da uzamasi
imkansiz bir siire boyunca. Annemin doktoru, insanlara
omiir bicmeye aligmis, kaderden yana olan ve kaderden
yana oldugunu belli etmemek icin kaderin kurbanlar
karsisinda yiiziini ciddi bir hale sokmay1 6grenmis, so-
guk sesli doktor, antetli beyaz bir kagitta yazan kesinligi,
annemin 6liim ilanini yiziimiize okumugtu.

“Ama endise etmeyin, annenizin daha yasayacak yil-
lar1 var”

Bir ac1 peltesi ne kadar yasayabilir ki ya da bir ac1
peltesinin yasamasi ne anlama gelir? Annem kendini 6l-
diirerek bu soruyu cevapladi.

Doktorun yiiziimiize okudugu 6liim ilaniyla babam
rahatlamig miyds, tiziilmiis miiydi, hicbir sey hissetme-
mis miydi anlayamadik. Ya da kaderle icli digh, kaderin
sadik sdzctisi doktorun bir abime bir bana bakarak
“Yiizde elli,” demesinden sonra babam bembeyaz kesilip
sustugu igin anlamadik.

Portakali soydum. Basucuma koydum. Ben-bir-ya-
lan-uy-dur-dum. BEN. Duma-duma-dum. ABIM. Ooo
piti piti. Karamela sepeti. Terazi lastik cim-nas-tik. ABIM.
Biz size geldik bit-len-dik. BEN. Hayir bizim bagimiza
gelmez. Benim gelmez. Abimin gelmez. Biz hayata baglh
insanlariz. Kader bizi secmez. Kader ezikleri secer. Kader
hayatla zoru olanlar1 secer. Kader yoksullari, zavallilar,
zayiflan secger. Biz giicliiyiiz. Biz yiizde ellinin 6biir tara-
finday1z. Hem annemin daha yasayacak yillan1 var. Anne-
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min, acidan peltelesmis olsa da, bedeni ve beyni erimis
olsa da daha yagayacak yillar1 var. Ama annem daha yasa-
yacak yillarini yagamamayi tercih etti.

Abimin Sedef’e o giin, ertesi giin veya uzun bir siire
bu yiizde elli ihtimalden hi¢ s6z etmemis olabilecegini
diisiiniiyorum. Hatta hafifletmis, 6nemsiz bir konuymus
gibi bahsetmis olabilir. Ama alt1 y1l tip okumus, uzmanli-
gin1 tistiin bagariyla kazanmig karisinin, ona verdigi bilgiy-
le yetinmeyecegini de biliyordu herhalde. Her ne kadar
her bir milyon kisinin otuz ile yetmisi arasinda goriilecek
olciide nadir de olsa, Sedef’in CAG yinelemesinin 41 ol-
mamas: gerektigini bilecegi bir diplomas: vardi. Ustelik
bu lanetin semptomlarinin bir béliimii onun alanina giri-
yordu. PSYCHIATRIC DISORDERS.

Abim hicbir sey séylemedi ama bu durumun arala-
rinda soruna yol a¢tigini, annemin 6liimiinden sonra bo-
sanacak raddeye gelmis olduklarim1 tahmin ediyorum.
Sedef abimden 6nce Naz’a test yaptirmak istemiyordu.
Once abimin kaderini bilmek istiyordu. Ben test yaptur-
may1 reddettigim icin abim de yaptirmiyordu.

“Naz daha ¢ok kiigiik,” demisti bana gézlerinden
ates sagarak, “kaizzmin kaderinin ne olacagini korku igin-
de bekleyemem.”

Bir sabah ansizin evime geldi. Yalnizds, geldiginden
abimin haberi yoktu. Beni test yaptirmam igin zorluyor-
du. Sanki az sonra evine gidecek ve abime, gerekirse sen
hemen 0dl, yeter ki annenin o lanetli genini kizima gegir-
memis ol diyecekti. Elleri pengelesmisti, boglukta bir
seyi yakalamak, o seye tirnaklarin1 gecirmek istiyor gi-
biydi. O anda benim yiiziimii yirtabilirdi. Annemi me-
zarindan ¢ikarip tirnaklariyla lime lime edebilirdi. Koca-
sinin kaderini cesaretle beklemeye hazir, ama kizinin
kaderini beklemekten dlesiye korkuyor.

Sedef’in o gelisini hatirladigimda, onu anlamaliy-
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dim, hatta ondaki annelik i¢giidiisiiniin bu kadar siddet-
le disavurumuna hayranlik duymaliydim diye disiini-
yorum. Anneydi ve her seyden ¢ok hatta sadece kizini
diisiiniiyordu. Ama o anda tersi oldu. Sedef’in sézleri
beni daha da katilagtirdi. Ona kars1 derin ve 6fkeli bir
yabancilagma hissettim. Nasil yani? Kizinin genleri sag-
lamsa alip kagiracak kizini bizden dyle mi? Bu lanetli
genlerden uzaklagtiracak. Ya degilse ne yapacak? Nefret
mi edecek abimden veya benden veya 6lmiis annemden
ya da kaderden?

“Yaptirmayacagim,” dedim.

Inanamadi. Yiiziime korkung bir hayal kirikligiyla
bakt, cikta gitti.

Babam donmustu ya da zamanini dondurmustu.
Bize test yaptirmamiz igin ne srar ediyor ne de etmiyor-
du. Annemin artik olmadig: bir evde yiizde elli diye bir
sey yokmus gibi, adimlarin1 bosluga atar, uzayda yiiriir
gibi, diisiincelerinin tiimi beyninden ¢ekilip alinmis gibi
yastyordu.

Ben yiizde ellinin bize ¢atmayacagindan emindim.
Emin olmamam gerektigi acik¢a sdylendigi halde emin-
dim. Emin olmadan giinlerin ge¢isine dayanamazdim ve
anneme 6ldiigi icin ¢ok kizgindim. Ona olan kizginli-
gim oliimiinden duydugum aciy1 bastiriyordu. Pelte bile
olsa vardi. Orada, pencerenin 6niindeki koltugunda otu-
ruyordu. Artik camuru andiran bir renge biiriinmiis olan
o glizelim ela gozleriyle bahcedeki kurumus ceviz agaci-
na bakiyordu.

Sonunda bir sabah abim bana geldi, perisand:.

“Test yaptirmaya gidiyoruz,” dedi, “hadi kalk.”

“Sen git,” dedim, “ben yaptirmayacagim, ama sen
mecbursun, bir kizin var”

“Sen yaptirmazsan ben de yaptirmam,” dedi.

Ikizmisiz gibi diye diisiindiim. Abi kardes degilmisiz
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de birbirinin kaderi birbirinin olmusg, ortak bedenli ikiz-
misiz sanki.

Annemin giilkurusu kadife perdelerinin éniinde di-
kilirken abimin kapkara bir gélge haline gelmis yiiziin-
den anladim Sophie tarafindan secilenin ben oldugumu,
bir de babamin evde olmamasindan. Babam, hepimizin
hayatini elinde tutan, gii¢liit babam benim kaderimi 6g-
rendigim ana tanik olamayacak kadar zayifti.

Abimin acidan kararmis yiiziinde gézleri kipkirmizi
iki kor parcas: gibiydi. Bana bakiyor ve kaderin yancisi
doktorun yiiziimiize okuduguna benzeyen antetli beyaz
kagidi tutan eli elektrige tutulmus gibi titriyordu.

“O giin asag1 yukar1 yetmis kilometre yiirimiisiim,”
dedim Sanem’e, no more gecesi diye andigimiz gece.
“Abim hesaplamus. Yiiriirken sadece deniz sagimda diye
diisiindiigiimi hatirhyorum. Belki de onu bile diisiin-
memisimdir, bilmiyorum.”

Abim yiiridigiim mesafeyi hesapladigini bana ay-
lar sonra sdyledi, kader gozlerimizin rengi kadar dogal,
ikimizin de yadirgamadigi bir sey olduktan sonra. Ama o
giin beni hi¢ degilse o an icin kandirmak, beni kaderin
yalan olduguna inandirmak i¢in yolumu kesmisti.

“Higbir sey kesin degil,” diyordu, “bu testler bir gey
demek degil.”

Nasil degil? Annem 6ldii. Once peltelesti, sonra
oliimiinii beklememek icin kendini 6ldirdii.

Ik bes alt1 kilometre boyunca zihnim berrakti. Ama
yola nasil ve nereden devam ettim, durup dinlendim mi,
bir araba durdurup bindim mi hatirlamiyorum. Ayakka-
bilarimin tabami parampar¢a olduguna ve ayaklarimin
yarast giinlerce ge¢cmedigine gére hi¢ durmadan yiiri-
miis olmaliyim. Ertesi giin gézlerimi a¢ctigimda babamin
evinden c¢ok uzakta bir 6zel hastanedeydim. Kolumda
serum vardi. Ayaklarima pansuman yapilmisti ve bana
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carptigini hatirlamadigim bir motosiklet hafif bir beyin
sarsintis1 gecirmeme yol actigi icin basim agriyordu.

Abim yine acidan korlasmis gozlerle basucumda
oturmus aghyordu. O kadar sessiz agliyordu ki, ¢cenesin-
den musluk damlar gibi tip tip gozyas1 aktigini duyma-
sam ve gomleginin 6niiniin sirilsiklam oldugunu gérme-
sem agladigin1 anlayamazdim.

“Sophie’nin se¢imi,” dedim, “zaten annem beni sen-
den daha ¢ok severdi.”

Bunu ilk defa o zaman,séyledim ve soyledigim anda
pisman oldum. Abimin acidan yanan yiizii eriyip aktu
Ama gene Sophie diyorum. Diyorum, pisman oluyo-
rum, yine diyorum. Hi¢ bitmiyor bu.

Doktoruma bir giin abimin “Sen yaptirmazsan ben
de yaptirmam,” dedigini anlattim.

“Omriim boyunca bana bundan daha degerli bir s6z
soyleyen olmadi,” dedim.

Ugiincii ya da dérdiincii gidisimdi, abimin zoruyla,
yararsiz doktor ziyaretleri. Aramizda anlasilmas: gii¢ bir
bagimlilik yaratan konusmalar bu ciimleyle baglamis
olabilir. Oncesinde bende &fkeli, doktorumda duygusuz
diyebilecegim ve doktorumu doktor olmakla su¢ladigim
bir hal vard:.

Doktorum “Benim bunu anlamam miimkiin degil,”
dedi, “ben yalnizliga dogdum.”

Ben de bunu anlamakta zorluk ¢ektim.

“Kardesiniz yok mu?”

“Var.”

O giin daha fazla konusmadik, sonra sonra uzad ko-
nugmalarimiz.

Doktorum yalnizhigin yiiziinde somutlastigi bir adam.
Sanki bagka bir gezegenden sirf benimle konugmasi i¢in
gonderilmis. Bir anne babasi olduguna inanmak ¢ok giig.
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Oysa annesi de babasi da hayattaymis. O iki yaginday-
ken bosanmuslar. Ikisinin de ikinci eslerinden ikiser cocu-
gu varmig. Ama dort kardeginin hicbiriyle goriismiiyor-
mus. Yan kardeslerinden abimizi taniyalim diye bir talep
gelmemis. O da istememis zaten, herhangi bir iligki tale-
binde bulunmak dogasinda yokmus. Anne babasin1 hala
ziyaret ediyormus. Siraya koymus, bir ay birine, bir ay
digerine gidiyormus. Her ayin ilk cumartesi giinii, 6gle-
den sonra ikiyle dért arasi. Uvey baba veya iivey anne de
genellikle evde oluyormus. Bunca yildan sonra hala iivey
varliklarini1 hissettirmekte 1srarliymslar.

Onlara gittiginde diisiindiigii tek sey yanlarinda ge-
cirmesi gereken iki saatten geriye ne kadar kaldigiymus.
Bir bucuk saat, bir saat, yarim saat, bitti, artik kalkabili-
rim. Bu iki saatlik siireyi de ayda birlik rutini de kendi
belirlemis. Ille gel bizi gor diyen yokmus aslinda. Neden
iistlendigini bilmedigi bir gorevi yerine getirir gibi gidi-
yormus onlar1 gérmeye, sanki olene kadar siirecek bir
kamu hizmeti cezasina ¢arptirilmig da onu cekiyor. Kii-
ciik pastalar yiyip cay icerlerken, iki tarafin da kirmay:
disiinmedigi, hatta catlar, kirilir diye 6lesiye korktuklar,
kalin bir cam duvar oluyormus aralarinda. Havadan su-
dan bahsettikleri {i¢ bes ciimle diginda hemen hemen
hi¢ konusmuyorlarmas.

“Camda ne kadar duygu varsa, bizde de o kadar,
dedi, “aramizda ne 6fke ne sitem ne de bagka bir sey
oluyor. Duygulardan tiimiiyle arinmus iki saat.”

Onu kimin biiyiittiigiinii sordum.

“Hig¢ kimse,” dedi. “Yatih okula kadar sik sik degisen
bakicilarla, biiyiikannelerimin yanlarinda biiyiidiim. An-
nem de babam da yeni eglerini tedirgin etmek istemiyor-
lard1.”

Bir siire miizmin agrilarindan yakinarak odasindan
¢ikmayan anneannesinin ve huysuz dedesinin evinde ya-

4
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styormus. Sonra ona stirekli bu evliligin dagilmasinin ta-
mamen annesinin su¢u oldugunu anlatmaktan usanma-
yan babaannesinin evine yollaniyormus. Kocasini yillar
once kaybeden babaannesi torununa bakmayi sorun hali-
ne getirince tekrar anneannesinin evine postalaniyormus.
Yatili okula kadar boyle yasamus. Ikisinin de evleri ¢ok
biiyiikmiig, ikisinde de girip ¢ikarak kendini oyaladigi bir
stirii oda varmus. Yatakhanelerin ¢ok odali, ¢ok koridorlu
olmasi da iyi gelmis. Bir yuvaya ait olmak nedir bilmiyor.

Bilim daha ilkokuldayken ona tek hakikatin yalniz-
lik oldugunu géstermis. O yillarda duydugu bir sark: da
pekistirmis bunu. Gékyiiziinde yalmz gezen yidizlar. Yer-
yiiziinde sizin kadar yalmzim. Bu sarki onda yarali bir
duygusallik etkisi yapmamis. Aksine, cocuk akliyla yal-
nmizlig1 bir tiir astronomi kesinligi olarak kabul etmis.

“Yildizlar yalmiz olduguna gére, benim de yalniz ol-
mam dogal, yildizlardan daha biiyiik degilim diye diistin-
diim,” dedi. “Bundan ac1 ya da iiziintii de duymadim.
Simdi de yalnizlik hakkinda farkli bir sey hissetmiyorum.”

Doktoruma Sophie’nin beni sectigini 6grendigim
giin yetmis kilometre yiirimemin 6liim korkusu olma-
digin1 agiklamam gerekmedi. Bir genetikgi olarak bunun
kader korkusu oldugunu hemen anlamisti. Kaderin agil-
mazhigi. Sophie.

Sanem'’le, Cathy'yi Lincoln Center'daki yaz festivali-
ne gotirdigiimiiz gece eski moda danslarin gecesiydi.
Altmuglarin danslar, sarkilar, twistler, rock’n roll'lar. “Let’s
twist again’ler, “Hit the road Jack’ler, “Shoop shoop song'lar.
Pist gecmis zamanlara merakli genglerle, sarkilar boyunca
gencliklerine giden, acikli yiizlii orta yashlarla doluydu.

“Insan kaderini bilecegine keske hemen 6lse,” dedim.

Sanem aciyla “Hayir,” dedi, o kadar.

O gece Sophie’yi 6grendikten sonra biitiin s6yledigi
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bu oldu. Bana umut vermeye ¢aligan aptalca sézler et-
medi. Bu da beni ona daha ¢ok bagladh.

Yetmis kiisur yagindaki Cathy, altmgli yillarda yasa-
yan bir gen¢ kiz olmustu o gece, mavi elbisesinin etekle-
rini savurarak ve kollardan kollara gecerek dans ediyor-
du. Cevresine agsk duygusu hatta yasindan beklenmeyen
bir erotizm sagiyordu. Insanlar ¢evresinde halka olmus-
lar, hayretle, biiyiilenmis gibi onu seyrediyorlardi. Sa-
nem aciyla kaplanmig koyu yosun gézleriyle bana baki-
yordu. Sophie’ye uysalca boyun egisimi anladig: belli.

Siyahi bir delikanlinin kollarinda kalabalikla birlikte
no more no more no more diye bagiran Cathy’nin o gece
olecegini diisiindiim, bu kadar harekete dayanamaz bu
yasl beden.

Montauk

Deniz fenerine giden yolda Sanem’in tagkin negesinin,
icinde ac1 veren bir seyi digsar1 atma ¢abasi oldugunu his-
settigimde durup ayaklarima baktim. Sandaletlerim sa-
pasaglam, ayaklarim su toplamiyor. Bilingle yiirtiyorum,
gidecegim yeri bilerek. Sandaletlerim Sedef’in yolculuk
hediyesi.

Sedef, Sophie’nin beni sectigini ogrendikten sonra
rahatlamigti. Kiz1 giivendeydi. Kader dogru olani yapmus-
t1. Bozuk geni aktarmak icin ¢ocugu olmayani se¢misti.
Artik belli etmekten sakinarak bana aciyabilirdi. Ben de
ona duydugum ofkeyi ¢oktan unutmustum. Sophie’yle
barismigtim ¢iinkii, artik arkadagtik.

Giinesten kararmug tozlu ayaklarima bakarken Sa-
nem'’in icinden atmak istedigi seyin ne oldugunu bilmek
istiyor muyum diye diisiindiim. Istiyordum. Ama bugiin
degil. Bu bilgi iyi bir bilgi olamaz ¢iinkii. Sorarsam Sa-
nem bana giizel seyler anlatamaz. Oysa bugiin giizel bir
giin olmali. Bugiin normal insanlarin ne kadar giizel bir
giindi diyecegi tiirden bir giin olmali.
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Fenerin cevresi ¢ok kalabalikti. Kapali havaya rag-
men plajlar tiklim tiklim doluydu. Sandaletlerimiz elleri-
mizde, sicak kumlarda yiiriiyerek o plajdan bu plaja bii-
tiin giin dolagtik. Siirekli hareket eden kalabalik, kosusan
ayaklardan havalanip gézlerimize giren kum ikimizi de
rahatsiz etti. Yagmur yagacak diye bekledik, yagmadi.

Marinadaki pahali yatlar:1 ve yelkenlileri agaglarin ve
birka¢ binanin arasindan goren bir restoranin tahta bir
yiikseltiye yerlestirilmig, ortiisii balik desenli masasinda
kizarmug karides yedik. Deniz kenarindaki biitiin resto-
ranlar ¢ok pahaliydi. Bahgelerinden, c¢ardaklarindan,
miigterilerinin ¢evrelerine simli bir toz sacar gibi kibir
sacan hallerinden belli oluyordu. Bir tek burasi ucuzdu.
Berbatt1 ¢iinkii, yemekler, ickiler, bize servis yapan asik
surath sisman kadin.

Bu berbat restorana dogru yiiriirken Sanem’in tele-
fonu ¢aldi. Benden uzaklagty, bir siire konustu. Durdum,
onu bekledim. Yiiziine gélge diismiistii. Bakiglar1 sonsu-
za sabitlenmis gibiydi. Kolundan tutmasam gecip gide-
cekti. Kendi kendine mirildaniyordu.

“Bir sey mi oldu?” dedim.

Yiiziinden bir perde kalkar gibi toparlandi. Sanki az
once o6fkeli veya aciliydi da birden hepsi ucup gitmis gibi
oldu.

“Hayir,” dedi. “Bir sey oldugu yok. Kendi kendime
konusuyorum iste, her zamanki gibi.”

Kendinden sikayet etti, sesli diisiinme huyundan.
Santiyede de sik sik yaptyormus bunu, iscilerin kafas: ka-
ristyormus. Inanmadim ama inanmadigimi séylemedim.
Cabucak neselendi, yine tist perdeden gergin, yapay bir
nege. Neme ragmen boyle kapali havalar1 ¢ok sevdigini,
giinesin goézlerini acittigini, yeni giines gozliigiiniin daha
cok aaittigim sdyledi. Diinyanin parasini vermis ama
kullanamiyormus. Restoranin, yerin egimini gidermek
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icin yapilmis ahsap yiikseltisine ¢ikti. Ayagiyla sikica ba-
sarak tartt1.

“Bu tahtalar 6niimiizdeki kigi ctkaramaz,” dedi, “ye-
nilenmesi gerek.”

Kuytu bir masaya oturduk. Asik surath sisman kadin
elinde moniiyle geldi. ikimiz de méniiye bakmadan ve
aym anda karides istedik. Beklerken ona ¢ig karides
hikiyemi anlattim.

Ortaokula baglayacagim yaz babam eski arabamizi
satip siyah bir Ford Taunus almigti. Annem hi¢ sevme-
misti bu yeni arabayi. “Cenaze arabasi gibi,” demisti,
“keske kirmizi alsaydin.” Annem kirmiziya bayilirdi.
Ama babama gére makam mevki sahibi bir adamin kar-
miz1 bir arabaya binmesi s6z konusu olamazdi. Makam
mevki sahibi bir adamin karis1 yerine gére kirmiz: giye-
bilir, kirmiz1 ruj siirebilirdi 6te yandan. Annem de bu
yerine gorenin neresi oldugunu her zaman bilirdi.

Yeni arabamizla Marmaris’e tatile gittik. Orta halli
bir otele. Ilk defa bakanlik kampina gitmedik. Her yaz
bakanlik kampina giderdik. Bakanlik kampina gittigimiz-
de hayatimizin evimizdekinden fark: biitiin giin denize
girmemiz ve yemekleri hepsi babamin esi dostu olan
adamlar ve aileleriyle yiyor olusumuzdu. O sene babam
miidiir olmugtu, kutlamak icin kamp yerine Marmaris’e
gitmistik. Babam akgam yemekleri icin limanda bir lokan-
tayla anlagmisti. Zengin sayilmasa da bizim igin bonkér
denebilecek aksam yemekleri yiyorduk.

Annemle babam balik severlerdi, ama karides ahta-
pot gibi deniz iiriinlerini sevmezlerdi. Bu yiizden ismar-
lamiyorlardi. Abimle bana tatmak isteyip istemedigimizi
hi¢ sormadilar. O zamanlar ¢ok pahaliyd: karides, belki
de bu yiizden sevmiyorlardi. Tatilin son gecesi karides
istedim.

Babam “Alisik degilsin oglum, yiyemezsin,” dedi.
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Siniftaki zengin ¢ocuklardan biri onlarin evde kari-
desin ¢ig yendigini sdylemisti.

“Cig bile yerim,” dedim.

Oyle mi? Babam yarim kilo ¢ig karides getirtti.
Hepsini yedim ve kustum. Bir daha yillarca karides gor-
meye bile tahammiil edemedim.

Abimin beni Sedef’le tanigtirdig: giin bir balik lo-
kantasina gittik. Abim benim inat icin yarim kilo ¢ig ka-
rides yedigimi, bu yiizden agzima koymadigimi anlatt:
Sedef’e.

“Yoo, yiyorum,” dedim, “¢ok da seviyorum, tabii ¢ig
degil.”

Sevgilisinin 6niinde yalanci ¢ikarmaya ¢aligtigim
abim babamin yaptig1 gibi beni sinamaya kalkmadi. Ama
ben kendimi ispat etmek zorunda hissettim. Izgara kari-
des istedim. Gelen karidesin tamamini yedim, sevdim,
sonra bagkalariyla da yedim. Derken Marmaris’te yedi-
gim c¢ig karides yillar 6ncesinden bir hikaye haline geldi.

“Simdi ne zaman abimlere gitsem karides yapiyor-
lar,” dedim.

“Izgara mi1?”

“Bazen 1zgara, bazen senin yaptigin gibi, tavada.
Ama halapenyo biberi koymuyorlar.”

Giiligtiik. Asik suratli kadin beyaz sarapla salatami-
71 getirdi. Sarap soguk degildi. Salata da tatsizdi, yag
yok denecek kadar azdi. Zeytinyagi istedim. Kadin garip
bir aksanla bir seyler sdyledi. Tek kelime anlamadim.

Sanem “Zeytinyag1 ekstra diyor,” dedi. “Cok sagma.”

Kadinla zeytinyaginin niye ekstra oldugunu tartis-
maya baglad:.

“Tamam ekstra olsun,” dedim kadina, “6nemli degil,
yeter ki getir.”

Kadin gitti, hesaba ekstra yazdig1 zeytinyagim getirdi.
Sanem zeytinyagi en ucuzundan market mal diye kizdi.
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“Bir de utanmadan ekstra yaziyor buna.”

Karideslerimiz geldi. Sanem’in yolda mirildandig:
kelimeler yapbozundan bir anlam ¢ikarmaya ¢ahisiyor-
dum. Kelimelerin ¢ozemedigim sirrin1 sormak istedim.
Zaten giin de gilizel gegmiyordu. Yagmur yagmiyordu.
Tam soracaktim, Sanem saglarini tutturdugu, ucunda se-
ramikten hog bir siis olan ince metal ¢ubugu ¢ikard.
Saglar1 goézlerime akti birden. Tekrar dolayip ¢ubugu
takti. Bir tedirginlik ya da sinirlilik gelmigti {istiine. Balik
desenli masa ortiisiinii inceledi iki parmaginin arasinda.

“Naylon,” dedi. Kolunu yaklastirds, “bak elektrikle-
niyor, sermesinler daha iyi.”

Sanki hayali birine 6fkelenmisti. Ortiiyii hizla top-
lad, tabaklarin altlarindan cekistirdi. Tuzluk distiyorduy,
yakaladim. Adi tahtadan yapilma masa ortaya cikti, cen-
tiklerine yillarin tozu yerlesmis. Birden sakinlesti yine.

“Biraz daha soguk olsa o kadar da fena bir sarap de-
gilmig aslinda,” dedi.

Sert ickilerden, sek votkanin en iyisi oldugundan
soz etti. Eda'nin mutfagindaki derin dondurucuda dai-
ma bir sise votka bulunduruyormus. Insanin ne zaman
sert bir ickiye ihtiya¢ duyacag hig belli olmazmug. Larry
Ruslardan ucuza votka almak igin {igenmeden ta Brigh-
ton Beach’e gidiyormus. Brighton Beach’te ¢ok Rus var-
mus. Cogu kagakgilik yapiyormus. Sigara, icki, elektro-
nik. Bir keresinde bir Rus fotograf¢i miisterilerine sat-
masi icin Larry’ye kacak havyar getirmis. Siyah Azerbay-
can havyari. Kavanozlar1 objektif kutusuna saklamus.
Boylece ¢ok degerli, gizli bir sey sattig1 hissi veriyormus.
Larry bir kutusunu Mustafa’ya yiiz dolara satmis. “Hig
fena ¢ikmadi,” demis Mustafa. Gergi kétii olsa da kandi-
rildigin1 kabul etmezmis. Genellikle de kandirilirmas.

Mustafa’'nin genellikle kandirilmasi hosuma gitti.
Sirt cantam sandalyeden diistii o sirada. Montauk’un ko-
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puk sayfalari yere sacildi. Topladim, kitabin cildinin igi-
ne tikigtirdim.

Sanem “Lynn,” diye soze baglad:.

O sirada asik surath sigman kadin geldi. Karidesleri
nasil buldugumuzu sordu. lyi diye gegistirdik. Kétitydii
ama tartigacak halimiz yoktu. Bir grup kus havalandi
cevremizden, Sanem kuglar1 gozleriyle takip etti.

“Montauk’tan tek hatirladigim ciimle su,” dedi, “bir
tabancam yok, ciinkii intihar akl baginda bir is gibi gorii-
nebilir.”

“Akl1 baginda bir is zaten,” dedim.

Bana hak verdi. Sonra vermedi. Dogru, hayir yanlss,
bence duruma gore degisir falan.

Intiharlardan soz ettik, cogunun akil bastayken ya-
sandigindan, psikiyatrik bir hastalik s6z konusu degilse.
Yapsikiyatrik bir hastaligin kendisiyse? Sanem’e Sophie’yi
anlatmigtim, ama annemin kendini 6ldiirdiigiinti anlat-
mamistim. Saklamak istedigimden degildi. Bunu konug-
mak istemedigimdendi. Kendi hakkimda ya da Sophie
hakkinda konusmaktan kacinmiyordum. Sophie’yle ba-
ristiZimu hissetmeme yartyordu bu. Ama annemden bah-
setmek icimi karigtirnyordu. Annem ve 6liimii zihnimde
dolayliydi, dogrudan ulagtigim bir diisiince degildi. Anne-
min intihar1 yerine Aokigahara Ormani’ndan so6z ettim,
agaclar denizinden.

“Arabaya bineceksin,” dedim. “Yaninda yolunu bul-
man igin bir harita olacak. Ormana gelince yagamayi teg-
vik eden levhalar1 okuyacaksin. Senden 6nce kendini 6l-
diirmiiglerin cesetlerine ve biraktig1 esyalara rastlayacak-
sin. Terk edilmis arabalar, ¢iirtimiis giysiler, ot biiriimiis
ayakkabr tekleri, kola kutulari, posetler, 6lmeden once
yenmig son yemegin ¢opleri. Yasgamak hakkinda digiine-
ceksin, neden gerekli degil artik yagamak. Agaglara baka-
caksin, kendini hangi agaca asacagina karar vereceksin.”

133



Asik surath sisman kadin kahvelerimizi getirdi. Tat-
siz karideslerden sonra iyi geldi kahve. Sanem polisin
diin gece Tango House’ta kalan Brezilyali dansci bir ¢ifti
gozaltina aldigim1 soyledi. Hirsizliktan aramiyorlarmus.
Ocean City'de calistiklar1 kuliibii soymuglar. Gece ikiye
dogru bir anda polis arabalar1 gelmis, geceyi yirtan siren-
leriyle ve kirmizi mavi yanardéner isiklariyla sokaga sira-
lanmaglar. Dansg ¢ift kagmaya kalkmig. Ama yan bahge-
nin duvarina tirmanmaya caligirken yakalanmiglar. Ma-
halle ayaga kalkmig. Heyecan dalgas: sabaha kadar siir-
miis. Eda cifte kefil olan adami arayip saydirmis, niye
gonderdin bu hirsizlar1 bana diye.

“Demin Lynn dedin,” dedim. “Lynn kim?”

“Montauk’taki kadin,” dedi. “Max Frisch’le buraya
gelmigler. Kitapta anlatiyor. Belki burada oturmuglardir,
bizim yiiridigimuz yoldan yiirimislerdir. Senin de
hosuna gitmiyor mu bunu diisiinmek? Bir diisiin bak.”

Diigiindiim. Max Frisch oradan yiiriimiis, buradan
yuriimiis, umurumda bile olmadi. Sophie’den onceki
adam olsaydim belki olurdu.

Bulutlardan gériinmeyen giines batti. Oturdugu-
muz restoranin bakimsiz bahgesi tellere dizili renkli 1g1k-
larla siislenmisti. Asik suratli kadin igiklar1 yakti. Ampul-
ler tozluydu, renkleri solgundu, nese degil kasvet veri-
yordu. Trenle donerlerken saganak bagladi. Sanem bagini
omzuma yaslamist1. Yagmura bakiyordu.

“Yizemedik,” dedi. “Yagmur yagsayd: yiizerdik. Ama
yagmads, biz de yiizemedik.”

Cocuk gibiydi yiizii, yaglandiginda nasil olacag tah-
min edilebilen o acikli ¢ocuk yiizlerinden. Ne demek
istedigini sormadim, bir actklama da aramadim. Yagmu-
ru seyrettim.
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15.

“Hikdyeleri elbiseler gibi deniyorum”

Hikaye anlatmak iyi geliyor. Bazen sustugumda bile zih-
nimde devam ediyor hikidye. Olmusla olmamus, olacakla
olmayacak i¢ ige geciyor, kelimeler bambagka bir mecra-
da akiyor. Kitap okurken kisa bir uykuya daldigimda ol-
dugu gibi.

Sadece ii¢ dort dakika uyumus oldugum halde uyan-
digimda kaldigim yeri bulamiyorum. Savci, Julika'nin
Stiller'le gériismesine izin vermigti. Ama ben Stiller de-
gilim diyen Stiller gardiyana goriismeyi kabul etmedigi-
ni séyledi. Julika seni goérebilmek icin alt1 saat tren yol-
culugu yaptim, tren kara sapland: diye yazdi. Julika’nin
mektubunu artyorum. Ama romanda 6yle bir sey yok.
Sayfalarca geri gidiyorum, hepsini basgtan okuyorum,
yok. Sonunda uyuyakaldigimda biitiin bunlar1 uydur-
mus oldugumu anliyorum. Bundan sikayetci degilim.
Aksine uyurken zihnimin hikdyeyi ¢ogaltmakla meggul
olmas:1 ¢ok hoguma gidiyor.

Amerika hakkindaki kitaplar1 Amerika’da bitirdim.
Giderken yanimda gotiirdiigiim, gelirken oradan getirdi-
gim kitaplarin hepsini okudum. Simdi sevdigim kitaplar
tekrar okuyorum. Yeni bir kitap okumak i¢imden gelmi-
yor. Yeni kitaplara ilgim kalmadi. Okumayi hala ¢ok sevi-
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yorum Gte yandan. Kelimelerden yaratilmig bir dlemin
icinde olmak zamanin kumunu cogaltiyor. Kendimden
fazla biri oluyorum. Sanem’in bana yazdiklarin1 okumays,
kendime ve ona yazmay: daha ¢ok seviyorum. Hayatim
okumak, yazmak ve hikdye uydurmaktan ibaret oldu.

Abime, babama, Sedef’e, amag¢sizca dolagirken yo-
rulup oturdugum bankta yanima iligen birine, eve her
doniisiimde carpilmig kalca kemiklerine ragmen kapiya
cikip bana iyi aksamlar dilemezse rahat edemeyen Sain-
te Pulchérie mezunu yagli komguma, komgsumun dur-
gun zekali ogluna veya herhangi birine bag1 sonu diiz-
giin, tutarli, ama biiyiik kismi uydurma, kisa veya uzun
bir hikaye anlatirken Sophie’ye kafa tutabiliyorum. Tah-
riklerini, imalarin1 duymazdan gelebiliyorum. Sophie’yi
kendi kurmacasiyla rekabete sokuyorum, hatta bir an
icin bile olsa onu yendigimi hissediyorum.

Bir tek doktoruma anlatmiyorum. Onu inandirama-
wyacagimi digindigimden degil, gerek duymuyorum.
Doktorumla birbirimize gercekten pargalar anlatiyoruz.
Ama anlattigimiz seyler kayip kitalar gibi ya da biitiin-
den kopmus, boglukta yiizen pargalar.

Istanbul’a doéndiigiim giin pasaport kontroliine gi-
derken, ucakta yanimda oturan Yahudinin bes alt1 adim
oniimde yiridigini gérmistiim. Gozlerimde hala sa-
rms: yesil ¢izgiler akiyordu, ugak ikonu adamin siyah
sapkasina, uzun siyah ceketinin eteklerine, iki yaninda
ucusan lilelerine konup duruyordu. Elimle kovuyordum
ikonu, yliziime musallat olmug bir sinegi kovar gibi.

Annem “Disgsleriiiine noooldu?” demisti uzun bir
cabayla.

DIFFICULTY OF SPEECH. Salonda, 6lmekte olan
ceviz agacinin oldugu bahgeye bakan pencerenin 6niin-
deki koltukta, arkasinda yastiklarla oturuyordu annem.
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Bir tek bu koltukta oturabiliyordu. Arkasina bir siirii
yastik koymazsak oturamiyordu.

Ceviz agaa heniiz yikilmamisti. Apartmandakiler
yikilmasindan korkuyorlardi. Kestirmek icin belediyeye
bagvurmuslardi. Aga¢ belediyenin kesme kararindan bir
gin once biiyiik bir ¢atirtiyla yikildi. Dallarindan biri
ikinci katta bir dairenin penceresini kirip iceri girdi. O
dairede oturan kadin son anda kurtuldu 6liimden. Otuz
saniye 6nce televizyonun kumandasini bulup sesini ag-
mak i¢in aga¢ dalinin girdigi koltuktan kalkmis. Aylarca
anlatti bunu, biiyiik bir dogal afetten sag ¢ikan tek kisiy-
mis gibi.

Ceviz agacinin hayalete benzeyen dallarina bakarak
annemi giildiirmeye c¢aligtyordum. Abuk sabuk seyler
anlatiyordum. O giinlerde tiimiiyle aileme kapandigim,
bu nedenle hayatimda pek bir sey olmadig: igin komik
seyler uyduruyordum. Ama annem giilmiiyordu.

“Ne var anne diglerimde?”

“Deeeelllik desikkkk. Ciitiiitiriiddii miiiiii?”

“Hayur, bir sey yok. Bak?”

Bembeyaz ve saglam diglerimi gésterdim. Annemin
bulanmug, rengini kaybetmis, sulu bir ¢camur yiginina
benzemis goézleri kirpisti.

“Ssssinekleeer...” dedi bu defa, gézlerinde ucusan
beneklerin nedenini bulmus gibi.

Titreyen elini giicliikle kaldirip olmayan sinekleri
yiiziinden kovmaya calist1. Yiizii ac1 icindeydi. Agzindan
bir tiirlii diizgiin ¢tkamayan birkag kelimeden sonra vaz-
gecti. Basim1 pencereye cevirdi. Hila yiiziiniin éniinde
titreyen eliyle bahgeyi isaret etti.

“Ne var bahgede? Anne bahgede bir sey mi gordiin?”

Baginin icinde bir yere kacan ¢amurlagmis gozleri
yas perdesiyle kaplanmist1. Bagini agir agir iki yana salla-
di. Hig bile demedi. T1ik diye gézkapaklar1 indi. Pencere-
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nin késesindeki kumru yuvasini o zaman goérdiim, yuva-
daki iki yumurtay:.

Yahudi transit bankosuna gitmek i¢in koseyi dondii-
giinde goz goze geldik. Adam bana aciyarak giiliimsedi,
aciyarak ve belli belirsiz agagilayarak. Ben de giiliimse-
dim ama i¢imden deli gibi giiliiyordum. Inise gectigimiz
sirada adama bir hikdye anlatmistim, onur kiriaa bir
hikaye. Adamin Tel Aviv'de karsisina ilk ¢ikana, belki de
oraya bile varmadan, ugakta yanina oturacak kisiye
hikidyemi anlatacagini diigindiim. Hayata dair kuvvetli
bir mesel olarak, gercegin icinden ¢ikan aci bir ders ola-
rak, neden giinah iglememeliyiz konulu, kissadan hisseli,
sozlii edebiyat olarak.

Hikdye anlatmanin yarar oldugunu anladigimdan
beri 6yle yapryorum. Eskiden de anlatirdim ama eskiden
kisiligimin pargasiydi bu, bir tiir ila¢ ya da kendini ele
verme degildi. Amerika’ya gelisimin tglincti gind, kli-
nikte Stefan’ beklerken bana iyi geldigini, i¢inde bogul-
dugum gergekligi parcaladigini hissettim. Metro agina
heniiz vakif olmadigim icin klinige erken gelmistim.
Liiks otel lobileriyle yarigsacak kadar pahali désenmisg
bekleme salonunun yirmi iki dereceye sabitlenmis serin-
liginde Karl Rossman’in Amerika'da kaybolusunu oku-
yordum. Sanem’le heniiz kargilagmamigtim. Hayatim tu-
haf bir sekilde akmaya baglamamigti. Ama zamanin
kumu akiyordu ve ben eskiden yaptigim gibi bagkalari-
nin yazdig: hikdyelerde kaybolmaya calistyordum.

Elli yaglarinda, kafasin1 kazitmig, giines gozliikleri
alninda duran bir adam elimdeki kitabin Tiirkge oldugu-
nu goriince gelip yanima oturdu.

“Kafka ha?” dedi siritarak. “Bécek olan adam degil
mi bu?”

Sesinde hem ben de Tiirk'im demek gereksizligi
hem de biz de biliyoruz herhalde Kafka'y: ukalalig: var-
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di. Belki de yoktu. Belki de sadece iyi niyetle, bir yerden
sohbete baglamak icin séylemigti. Ama adama sinir ol-
dum. Zaten buluttan nem kapiyordum. Ug giindiir ken-
dimi korkung bir yalnizlik icinde hissettigim bu sehirde
en iyi niyetli sézler bile bana batiyordu.

“Bocek olan Gregor Samsa,” dedim asagilayicr bir
bakigla, “Déniigiim’tin karakteri ayrica, yazan degil.”

Birini boyle acik¢a asagilamak yaptigim bir sey de-
gildi, hele bu tiirden bir bilgiclik hi¢ degildi. Kimseyi
asagilamam diyecek kadar yalanc, gercekten asagilama-
yacak kadar erdemli degilim. Herkesi asagilayabilirim,
ama i¢imden. Bu adami agik¢a asagilamigtim. Adam al-
dirmadi ya da agagiladigimi anlamadi. Aldirmamig olma-
s1 daha biiyiik ihtimal, aldiracak biri olsa iistiinde nal
gibi Armani logosu olan giines goézliiklerini niye alnina
takarak dolagsin?

O kadar aldirmamusti ki hi¢ roman okumadigini,
ama aksiyon filmleri seyretmeyi ¢ok sevdigini soyledi.
Diin gece otelde arka arkaya iki tane seyretmis. Ilki fena
degilmis, ‘plot’u saglammis en azindan. Ama &biiriiniin
efektleri dokiiliiyormus, oyunculuklar da berbatmus.
Bagladig isi bitirmek gibi bir huyu olmasa yarisinda bi-
rakirmig. Yenilerden bir siirii aksiyon filmi saydi. “Seyret-
tin mi?” diye sordu.

Bu senli benli tavir beni iyice rahatsiz etti. Icimde
asit gibi keskin bir 6fke dolasti. Adamin Armani gozliik-
lerini alip kirasim geldi ama Stefan’a ¢ok ayip olur. Say-
dig1 filmlerin adlarini bile duymadigimi séyledim, sesim-
de aym agagilayic1 tonla, hatta fazlasiyla. Adam sagirds,
daha eski filmleri saydi bu defa. Agagiladigimi gercekten
anlamiyor mu diye merak ettim.

“Seven’t da m1 seyretmedin?” dedi.

Seven’1 seyretmistim. Saydig: filmlerin bazilarini da
seyretmistim.
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“Hayir,” dedim, “higbirini seyretmedim.”

“Klasik bunlar ya. Nasil seyretmezsin?” dedi.

“Ben bilimkurgu filmleriyle ilgileniyorum,” dedim.

“Mesela hangi filmler?” diye sordu.

“Mesela Miilksiizler,” dedim, “ya da Satiirm Yildiz1 Al-
tinda, Mars'ta Bir Antropolog, Aydaki Kadin, Odun Kes-
mek, Beyaz Mantolu Adam, Varlik ve Hiclik, Ulysses, Bro-
die Raporu. Benim sevdigim filmler bunlar.”

Bagka isimler de saydim, incecik bir alayla, nasil olsa
neden bahsettigimi anlamiyor. Ama konusarak adam
cesaretlendirmigtim. Sohbet etmek i¢in ortak bir nokta
bulmus gibi sevindi. Cep telefonuna not almaya baglad:.

“Brodie Raporu, Aydaki Kadn. Ben de bunlarin hig-
birini seyretmedim, bir bakayim.”

Dram sevmiyormus, aglamak icin film seyretmek
manyaklikmis. Karis1 1srar ettigi icin romantik komedile-
re bakiyormus biraz. Komedi de seviyormus, yerli kome-
di ama. Fantastik filmlere gecti sonra. Yiiziiklerin Efen-
disi'ni sevmis, ama hepsi aym tad1 vermiyormus. Zaten
dizi seyrediyormus artik. Sinemadan sikilmis. Kendini
kaptirdi m1 bir sezonu bir gecede bitirdigi oluyormus.
Dizileri sormaya bagladi. Prison Break? Homeland? Brea-
king Bad? Game of Thrones?

“Higbirini seyretmedim,” dedim.

“Insan Game of Thrones’u nasil seyretmez ya,” dedi
hayretle, “Lost’'u da m1 seyretmedin?”

Hepsi internette varmis. Bir baglarsam birakamaz-
migim. Garanti veriyormus.

Siirekli konugsuyordu. Benim konugmak istemiyor
olabilecegimi diisiinmiiyordu. Diigiiniiyorsa da umursa-
miyordu. Benim zamanimi istedigi gibi harcamaya hakki
varmig gibi susmuyordu.

Klinigi 6vmeye bagladi. En basarili genetik arastir-
malarinin burada yiiriitiildiigiinii, ekibin diinyanin en
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iyisi oldugunu soyledi. Kizindan bahsetti. Kizi hemofili
hastasiymus. Yeni evlenmis. Damadinin annesinde de var-
mig hemofili. Cocuk istiyorlarmig, ama hemofili ¢ok be-
la bir hastalikmis. Cocuga ge¢cme ihtimali olup olmadi-
gin1 6grenmek icin, tan1 amacl hemofili A genetik anali-
zi yaptirmaya gelmigler ailece. Karis1 gelmigken biz de
kendimize bir baktiralim demis.

“Seninki ne?” diye sordu.

“Nasil benimki?” dedim.

“Hastaligin.”

“Ben hasta degilim,” dedim. “Kiz arkadagimi almaya
geldim ben. Kiz arkadagim burada ¢aligiyor. Stephan
Becker’in ekibinde doktor.”

Adam ¢ok sasirdi. Oyle sasirdi ki tavrindaki o kii-
ciimseyen, ukala ton yok oldu. Ama sa¢ bag karigik, der-
beder halim, 6zenmedigim kilik kiyafetim pek ikna et-
memis olmali ki, ne i yaptigimi1 sordu. Diinyanin en
pahali kliniklerinden birinde doktor olarak calisan bir
kiz arkadasgtm olduguna gére iyi bir isim olmali.

“Timespace miihendisiyim,” dedim. “Cok zamanlh
bilimkurgu filmlerinin kesimlerini yapiyorum.”

Hicbir sey anlamad:.

“Yani?” dedi. “Tam olarak ne yapiyorsunuz?”

Kafalarini kazitmig Armani gozliiklilerin anlama-
diklar1 bir geyin ucunu kolay kolay birakmadiklarini dii-
stindiim ve anlamadiklar bir seyle kargilastiklarinda sen-
li benli olmaktan sizli bizli olmaya hizla gectiklerini, ne
olur ne olmaz.

“Zamanla mekan eslestiriyorum,” dedim.

Bunu 6yle kendimden emin, isimi 8yle iyi bilen bir
havayla soyledim ki, adam anlamis gibi bagin1 sallamak
zorunda kaldi.

“Efekt gibi bir sey yani.”

“Pek sayilmaz aslinda.”
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Dram veya ask filmlerinde zamanin diiz kesildigini
soyledim. Tarihsel filmlerde veya onun ¢ok sevdigi aksi-
yonlarda da diiz kesiliyordu. Ama bilimkurguda birden
fazla evren oldugu i¢in zamanin helezonik kesilmesi ge-
rekiyordu. Bunun dijital islenmis sinyal kesim hesaplar
diye Tirkceye cevirebilecegim, karigik bir algoritmasi
vardi. Hassas milimetrik hesaplamalar gerektiriyordu.
En ufak bir sapmada zaman donardi. Eslestirme iglemi
icin SCode41 denen bir programi kullantyordum. Once
helezonik zaman kesimlerinin ve ¢oklu mekin uyusum-
larinin algoritmik hesaplarini yapiyordum. Bu hesaplar
programa yiikliilyordum. Sonra da programi kullanarak
teknik eslestirme iglemini yapiyordum. SCode41 yazil-
madan 6nce ilkel bir program kullaniliyordu. Bir ayda
sadece bir evren bir mekanla eslestirilebiliyordu, o yiiz-
den eskiden fazla bilimkurgu filmi ¢ekilemiyordu. Ama
simdi dikkat ettiyse ¢ok fazlaydi. Yiiz yirmi dakikalik bir
filmin biitiin evrenlerini her bir mekanla eslestirmek en
fazla on giin siiriiyordu.

Boyle inanilmaz sacma seyler anlattim. Sesimde
asagilamanin izi bile yoktu. Ne olabilir ki diye diisiinii-
yordum. Diyelim ki inanmadi. Yalanci der en fazlasi, ka-
fadan hasta bu adam der. Zaten burasi klinik. Adam kus-
kuyla bakiyordu yiiziime, o kendine giivenen, ukala ifa-
desi silinmigti.

“Timespace miihendisligi diye bir seyi ilk defa du-
yuyorum,” dedi.

“Ciinkii ¢ok yeni bir alan,” dedim, “diinyada sadece
iki tiniversitede bu egitim veriliyor, biri Los Angeles’ta,
UCLAde. Digeri de sagiracaksiniz ama Brezilya'da, Pau-
lista Universitesi'nde.”

Adam sasirmadi ya da daha baginda yeteri kadar sa-
sirdig1 icin hali kalmamisti. Zaten sasirmasi icin az bu-
cuk bir sey anlamas: gerekiyordu. Fena halde arada kal-
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must1. Onunla kafa m1 buluyorum, gercegi mi soyliiyo-
rum anlayamadigini, anlayamadigi icin kivrandigini gé-
rityordum.

Bu yil alt1 film igin kontrat imzaladigimi séyledim,
hepsini Los Angeles’ta TWC stiidyolarinda yapacaktim.
Aslinda bu is icin Los Angeles’a gitmeme gerek yoktu.
Burada, kendi ofisimde de yapabilirdim. Teknik donani-
mum siiperdi. Ama sirket boyle istiyordu. Benim de isine
geliyordu agik¢asi. Hem kagem yiikseliyordu hem de
krallar gibi agirlaniyordum. Ayrica ofisim meggul olma-
dig1 icin iglerim yiiriimeye devam ediyordu. Yalniz labo-
ratuvar programi ¢ok yogun oldugu i¢in kiz arkadasgim
benimle gelemeyecekti. Firsat bulduk¢a L.A.’e ucgacaktu
Aslinda L.Ade 6nemli bir arastirma klinigi Claire’e ig
teklif etmisti. Kabul et desem bir saniye bile diisiinmez
kabul eder, benimle gelirdi ama sevgilimin kariyerini be-
nim icin tehlikeye atmasini istemiyordum.

“Sizin de dediginiz gibi,” dedim, “bu klinik diinyanin
en iyisi ve Claire’in de iginde bulundugu ekip Nobel'e
oynuyor.”

Adam hild kuskuluydu ama sdylediklerime inan-
madigin1 belli ederek kendini aptal durumuna disiir-
mekten de korkuyordu. Bana inandiysa déndiigiinde
herkese anlatacak diye diisiindiim. Timespace miihen-
disligi diye bir dal oldugunu iddia edecek. Rezil olana
kadar genglere beni 6rnek gosterecek: Herif zaman kesi-
yor zaman, kestigi zamani da evrenlerle eglestiriyor. Ko-
lay m1?

“Size kartimi vereyim,” dedim. “Daha buradaysaniz
bir giin ofisime gelin.”

Ceplerimde olmayan kartimi ararken Claire kapida
goriindii, tath bir giiliimsemeyle bana seslendi. Herkes
doniip Claire’e bakti. Claire giizeldi, bir timespace mii-
hendisinin asik olacag: kadar giizeldi. Allahtan beyaz 6n-
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liik giyiyor diye diisiindiim, doktor olmadigini kim iddia
edebilir ki. Mitkkemmel zamanlama, igte timespace mii-
hendisligi bu. Claire’i igaret ettim.

“Kiz arkadagim beni bekliyor,” dedim. “Kartim kal-
mamig. Ama ofisim Soho’da, Grand Otel’in tam kargs,
ticiincti kat. Kapida Time and Space Works yaziyor.
Mutlaka gelin. Size Mars’ta Bir Antropologun kesim
skeclerini gostereyim.”

Adami bana artik inanmis sagkinlig: ve ikide bir goz-
lerine diigen, saplan gevsemis Armani gozliikleriyle bi-
raktim. Claire’e omzundan sarilarak Stefan’in odasina
yiriidiim. Claire ona sarilmama sagirdi. Yakinligima an-
lam vermeye ¢alists, buldu. INFLATED SELF-ESTEEM.

Bir keresinde de Prospect Park’ta Sanem'’i bekler-
ken yanima oturan ve tipk: klinikteki Armani gozliikli
gibi, hayat1 boyunca gézlerinin c¢evresinde beliren kaza-
yag1 cizgiler disginda zaman hakkinda diisiinme geregi
duymamuis; bana nereli oldugumu, niye geldigimi, nere-
de oturdugumu, bu kadar iyi Ingilizceyi nereden 6gren-
digimi, evli olup olmadigimi ve hayatimla ilgili daha bir
yigin soruyu sorarak inceden asilan; bir icki icelim mi
desem biitiin giinii yatagimda gecirmeye hazir; kirk yas-
larinda bir kadina doktor oldugumu, Wolf-Hirschhorn
sendromu diye adlandirilan genetik bir bozukluk hak-
kinda aragtirma projesi yiiriiten bir ekipte yer aldigimi
soyledim. Klinikten yeni ¢ikmigtim. Elimde bu send-
romla ilgili bir brogiir vardi. Brosiirde, deforme yiizleri
gosteren resimler ilgimi ¢ekmigti. Yolda okurum diye
cebine sokmustum.

“Wolf-Hirschhorn tipik yiiz bulgular: ile karakterize
bir sendromdur,” dedim, “zamanla sendromlu kisinin bu-
run képriisii bozulur, alin genisler, kaslar kavislenir, ku-
laklar diiser, bu deformasyona zaman icinde mikrosefali
ve zihinsel bozukluk eslik eder.”
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Elimi acip genisligini 6l¢mek ister gibi kadinin alni-
na yaklastirdim. Bir siire endiseyle yiiziinii inceledim.
Hi¢ 4p testi yaptinp yaptirmadigini sordum. Kadinin
beni ilgiyle dinleyen yiizii allak bullak oldu. Cantasin-
dan el aynasim1 c¢ikardi. Alninin genigligini, kaglarinin
kavsini inceledi, sorunlu buldu ki aglayacak gibi oldu.

Cebimde kirig kirig olan brosiirii kadina uzattim. Bu
klinikte 4p testi yaptirabilecegini, varsa sigortasinin kar-
silayacagini soyledim. lyi giinler dileyip kalktim, yiirii-
diim. Sonra park etmis bir arabanin camindan kadini
izledim.

Kadin elinde brosiirle kalakalmisti, paniklemisti. Bir-
den arkamdan birka¢ adim kostu. Sonra vazgecti, durdu.
Brosiire bakti. Tuhaf hareketler yapty, ellerini havaya kal-
dirds, basina koydu, birkag kere kendi ¢evresinde déndii.
Agaglarin arasinda kayboldu.

Bunu o kadina niye yaptim bilmiyorum. Hak etme-
misti. Ama insanlarin bir seyi hak edip etmemeleri iize-
rinde pek durmuyorum artik, herkese diinyanin dibine
diisen bir kutudan bakiyorum,

Ucak inige gectigi sirada Yahudiye de bir hikiye an-
latmistim. Béyle bir sey yapmak aklimdan bile ge¢me-
misti aslinda. Bana iyilik hali veren bir siirecin sonuna
gelmistim. Evime doniiyordum. Artik beni ¢ok genis bir
diinyada 6lim yokmus gibi yasayacagim giinler degil;
abimin, babamin ve Sedef’in belli etmemeye caligarak
gozlem altinda tutacaklari, giderek kararan giinler ve tat-
li s6zlerle kisitlamak isteyecekleri bir alan bekliyordu.
Sanem’i gérmeyi sabirsizlikla bekledigim saatler coktan
bitmisti. Zamanin karanlik kuyusunda kaybolmugtum.

Ailemle gegirecegim uzun bir aksamdan sonra, otur-
dugum apartmanin merdivenlerini ¢ikarken artik geceleri
de uyumaz olan Madam Pulchérie beni pencereden gér-
miis olacak, kostur kostur gelip kapiy1 agacak, hosgeldi-
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niz, hoggeldiniz, ah ¢ok 6zledik sizi, abiniz evinize goz
kulak oldu, aidatlariniz1 da 6dedi diyerek beni lafa tutar-
ken durgun zekaly, yash oglu yaninda dikilecek, annesinin
soyledigi her s6zii basiyla tasdik edecek ve her ikisi de
benden sonra yagiyor olacaklard:.

Yapmam gereken ilk is buymus gibi, daha inige ge¢-
tigimiz anons edildiginde anahtarimi sirt cantamin di-
binden ¢ikarip cebime koymustum. Yahudi anahtar1 go-
riince eliyle ucus isareti yaparak “Tel Aviv,” dedi. Neza-
ketle giiliimsiiyordu. Bir sey séylememi veya bir hareket
yapmamu bekliyordu, tamam anlagabilecegimiz bir dil
bulamadik, ama inene kadar insanligin diliyle konusa-
lim. Garipsedim, transit yolcu oldugunu anlatmak igin
niye bu kadar ¢abaliyor ki bu adam, nereye gittiginden
bana ne dedim. Sonra, hi¢ konugmasak da on saat yan
yana oturdugumuzu, adamcagizin yolculugu nezaketle
bitirmek istiyor olabilecegini diisiindiim. Herkes benim
gibi nobran degil. Ucak sekiz on saatlik dostluklarla dolu.
Bazi yolcular ahbap olmus ¢oktan. Uzun yolculuklar in-
sanlar1 birbirine yakinlastiriyor.

Ansizin konugmak istedigimi hissettim. Kelimeler
agzimda birikmisti, Ingilizce kelimeler. Sik kullandikla-
rim, hi¢ kullanmadiklarim, kullanirken tereddiit ettikle-
rim, anlamini bildigimden bile emin olmadiklarim. Keli-
meler tasacak yer ariyordu. Saatlerdir sustugum icin
olamaz diye diisiindiim. Daha 6nce saatlerce sustugum
olmugtu ama sonrasinda boylesine delice konugmak ihti-
yact duymamistim. Alt1 ayligina degisip canlanmis haya-
timin yine eskiye dénecegi, hatta kotiiye gidecegi; abim,
babam, Sedef ve Naz dértliisiinden olusan bir ¢emberin
icinde sikisacagim diisiincesinden ka¢mak istedigim igin
olabilecegini diigiindiim.

Artik hayatima digaridan gelebilecek iyi bir sey ol-
madigin1 biliyordum. Kiiciik, anlik mutluluklar sayil-
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mazsa herkes icin gecerliydi bu. Diinya ¢oktandir iyi bir
yer degildi, belki de hi¢ olmamigti. Diinyanin eski halini
bilmiyordum. Kimse bilmiyordu. Bildigini iddia edenler
de bilemezdi. Ama diinyanin hali korkung olsa da insan-
lar yarin daha iyi olacakmig gibi salak¢a bir umutla ve
sasilacak kadar endisesiz yasamaya devam ederlerken
benim hayat ¢cemberim giderek daralacakti. Ote yandan
Sanem'’i daha gimdiden 6zlemeye baglamigtim. Varligi-
min bir yanin1 onun yaninda birakmig gibi buruktum.
Zaman art1 mesafe biiyiik agirlikti. Katlanmas: zordu.

Sohbet etmekten iimidini keserek saburla inisi bek-
leyen adama Tel Aviv ucusunda iyi yolculuklar diledim.
Hostese benim yemek yemememle ilgili séylediklerini
ima ederek “Beni diisiindiigiintiz icin tesekkiir ederim,”
dedim.

Adam Ingilizce konusabildigimi gériince ¢ok bozul-
du. Kizdigini, kendini kandirilmig hissettigini anladim.
Cok utandim. Adama bir agiklama bor¢lu oldugum duy-
gusuna kapildim. Aslinda béyle bir borcum yoktu. Agik-
lamasam da olurdu. Bu adamla bir daha kargilagma ihti-
malim milyonda birdi, belki yiizlerce milyonda bir, belki
de sifir.

Kisacik bir an ihtimaller iistiine diigiindiim. Bir mil-
yonda otuz ile yetmis arasi olan bir ihtimal bagima gel-
migsti. Bir bagka milyonda bir olan ihtimalin tekrar bagi-
ma gelme ihtimali kag olabilirdi? Gergekten kag olabilir
diye merak ettim. Abim olsa hesaplar diye diisiindiim,
bayilir hesaplamaya, ona hesaplayacak bir sey ver yeter.
Hesapliyordur. Benim bir milyonda otuz ile yetmis ara-
sinda hangi yerde olabilecegimi, semptomlarin gecikme-
sini dikkate alarak hastaligimin muhtemel ilerleme hizi-
n1 her giin yeni bastan hesapliyordur. Ac1 ac1 giiliimse-
dim. Yahudinin yiizii daha da karst1.

Sorunlarim oldugunu séyledim. Kafam ¢ok karigik-

147



t1. Yolculuk boyunca hayatimin nasil bu hale geldigini
diisiinmiigtiim. Sorularina cevap veremeyisim bundan-
du. Iyi bir yol arkadagi olamadigim igin 6ziir diliyordum.
Cok buruk bakiyordum bunlar: séylerken. Gézlerimden
ac1 akiyordu. Gergek bir ac1 akiyordu ve bunun Yahudiyi
etkiledigini gérebiliyordum.

Adam bir derdim oldugunu anlamig zaten. Halim-
den belliymis. Anlatsam hafiflermigim. Konugmak sikin-
tiya iyi gelirmig. Olabilir diye diigiindiim. Anlatirsam
belki diinyay1 bana karl gosteren bu bozuk ekran diize-
lebilir, hatta yok olabilir. Hayat ti¢tincii boyutuna kavu-
sabilir. Dokunma tat koku geri gelebilir. Anlatmak sikin-
tiya iyi geliyorsa béyle seyler olabilir.

Inmemize daha on bes dakika vardi. Insan biitiin ha-
yatin1 agzindan alevler puskiirterek anlatmak istiyorsa
on bes dakika uzun bile.

Hayatimda hi¢ konusmadigim kadar akici Ingilizce
konusabilmeme kendim de sagirarak boganmak tizere ol-
dugumu séyledim. Karim alt1 hafta 6nce beni terk etti.
Oglumuzu da alip Istanbul’a gitti. Bosanma davasi ag-
mis. O kadar kahroldum ki evimizi atege vermeye kalk-
tim. Igtigim votkay: perdelere doktiim. Ama tam kibriti
cakacakken goziim oglumun yuvada yaptigi resimlere
takald1. I love mommy, I love daddy yazmus tistlerine, kalp-
ler ¢izmis. Ben de evimi yakmak yerine oturup sabaha
kadar ictim. Dolapta karimin gétiirmek istemedigi giysi-
leri, bahgede son yaptigimiz barbekiiniin kiili oylece
duruyordu. Sagma bir sey yaptim, sanki karim evin
oniinde biriken kardan sikiayet edecekmis gibi garajdan
kar kiiregini ¢ikardim. Hentiz kar yagmadi oysa, karim
da dénmeyecek.

Ama rutini bozulmamis gibi yagamaya devam et-
mek umutlari bir siire daha canli tutuyor. Sanki ger¢ek
benim sandigim gibi degildir, sanki karim ve oglum Is-
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tanbul’a degil de késedeki hamburgerciye yemek yeme-
ye gitmigler gibi eve déneceklerdir.

Oglumun 6zlemine nasil dayanacagimi bilmiyor-
dum. New Jersey'deki sirketimi satip Istanbul’a dénme-
yi bile diigiindiim, ama Amerikan vatandagligin1 almama
cok az kalds, ¢ekip gidersem hakkim yanacak. Ayrica on
sekiz ¢alisganimi da 6ylece ortada birakamam oyle degil
mi? Patron olarak bir sorumlulugum var. Celik konstriik-
siyon ve tadilat igleri yapiyorum, terk edilmis binalar1
loftlara, ofislere filan geviriyorum.

Galata'da haftalik kiralanan ucuz bir daire bulmus-
tum Airbnb’den, orada kalacaktim. Istanbul’'da bir baba
evim yoktu artik. Annem 6lmiigtii. Aksam yemegi yer-
ken aortu yirtilmigts. Tik diye gitmigti. Bir anda. Hasta-
neye bile yetistirememiglerdi. Babam evi barki dagitip
bir huzurevine yerlesmisti. Ama yakinda ¢ikiyordu. Ora-
da tamist1@1 bir kadinla evlenmeye karar vermigti. Kadi-
nin kiracisinin evi bogaltmasini bekliyorlardi. Bu biraz
teselli ediyordu beni. Unutmak miimkiin diyordum, ba-
bam bile elli yillik evlilikten sonra annemi unutabiliyor-
sa ben niye karimi1 unutamayayim? Her aa unutuluyor.

Bosanmak icin karima ¢ok agir sartlar ileri siirmeye
kararliydim. Isini kolaylastirmaya hi¢ niyetim yoktu.
Magdur olan bendim.

Evet, karimi hala seviyordum, ama evliligimi kur-
tarmam miimkiin degildi.

Degildi, karim beni aldatmist: ¢iinkii.

Hayir affedemezdim.

Aldattig1 kisi abim olmasa belki affedebilirdim. Her
seyi unutup onurum c¢ignenmemis gibi yapabilirdim.
Karimla hayatimiza devam edebilirdik, ama 6z abimdi,
ikisini de affetmem imkansizd:.

Alt1 ay 6nce baglamist: iligkileri, benim Chicago’da
biiyiik bir is aldigim sirada. Zor bir isti, terk edilmis bir
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corap fabrikasini bir kimya sirketinin merkez ofisine ¢e-
virecektim. U¢ ay boyunca ailemden uzak kalacaktim.
Sadece hafta sonlar1 gelebilecektim. Ama yoklugumda
abim karimla oglumun yaninda olacagi i¢in i¢im rahatti.
Kuzuyu kurda emanet etmisim meger. iliskileri oldugu-
nu anlamadim.

Uc ay sonra evime doéndiim ve yine hicbir sey anla-
madim.

Alt1 hafta 6nce, cuma aksami, sanki icime dogmus
gibi isten erken ¢iktim. Markete ugradim. Hafta sonu bar-
bekii yapariz diye diisiinmiigtiim. Bonfile aldim, ham-
burger kéftesi aldim. Abim etten bagka bir sey yemez,
sanki hak ediyor. Bir baktim ki valizler kapiya dizilmis,
biletler alinmig, pasaportlar hazir. O giin isten erken ¢i-
kacagim tutmasa bana haber bile vermeden kacip gide-
ceklerdi yani, bu kadar da zalimdiler.

Itiraf, kavga, giiriiltii, gézyaslari, her sey yarim saat
sirdii. Karimin ortak hayatimizi bitirmeye ayirdig: siire
buydu. Sonra dit dit korna sesi. Abim taksiyle geldi, og-
lumu yuvadan almis. Beni gériince taksiden bile inmedi.
Onu vuracagimdan korktu, éyle de korkaktir.

Silahim vardi, evet. Karst komsum evine giren bir
hirsiz tarafindan o6ldiiriiliince almigtim, giivenlik igin.
Yatak odasinda ¢ekmecemde duruyordu. Kilitliyordum
elbette. Evde ¢ocugum vard.

Karimin gidisi etimden et kopar gibi oldu. Yukari ¢i-
kip silahimi almaya bile firsat bulamadim. Arkalarindan
tirladim. Cadde boyunca taksinin pesinden kostum. Kir-
muz1 1sikta yakaladim. Cami yumrukladim. Oglumu gé-
tiirme diye bagirdim karima. Abim bagin1 egmisti, bana
bakamiyordu, nasil bakabilirdi ki? Karim bakti ama, hig
utanmadan bakti. Sonra iki eliyle oglumun bagin1 simsik1
tuttu, déniip bana bakmasina bile izin vermedi.

Beni aptal yerine koyduklarimi diisiindiikce delire-
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cek gibi oluyorum. Abim her aksam benim soframa
oturmustu. Parasin1 benim kazandigim yemegi yemisti.
Hafta sonlar1 abimi de karim ve ¢ocugumla gezmeye go-
tirmiistiim. Kayak yaptirmistim. Yemegini, otel parasini
odemigtim. Sirkette higbir ig yapmadig, bos bos gezinip
ona buna patronluk tasladigi halde her ay maasimi yatir-
mugtim. Abim ne yapmigt1? Karimi ¢almisti, cocugumu
calmisgts, hayatimi ¢almisti. Aslolan nankérlitkmiis me-
ger, sen iyilikle elini uzatirsin, o elini 1sirir.

“Sizce ne yapmaliyim?” diye sordum Yahudiye.
“Oniimde iki yol var. Ya 6ldiirecegim ya unutacagim.”

“Hayir, karimi degil, abimi,” dedim. “Kariminki iha-
net, ama abiminki ihanetten ¢ok daha fazlasi, hiyanet,
yikiai bir kotilik.”

Adamun liilelerine bakiyordum bunu séylerken. Ak-
limdan bir yandan bu liileleri yapmak icin elektrikli
masa kullanip kullanmadig, bir yandan da Kieslowski'nin
bagyapit1 gegiyordu: Dekalog. Yahudinin kitabindaki on
emirden ikisi: Oldiirmeyeceksin. Zina yapmayacaksin.
Ahlak arayiglari, dilemmalar, kafa karigtiran sorular. O
on filmi bir de Sanem'’le birlikte seyretmistik. Her biri-
nin {stiine saatlerce konusmustuk.

Senin tannn benim, bagka tannn yoktur.

Sophie adisinin siritan yiizii o sirada.

Zihnimde Sophie’nin bir yiizii var. Yas belirsiz, ince
yiizli, siyah gozli, karanlik, zalim ve ¢ok ¢ekici bir kadin.

Yahudi yogun bir dikkatle bana bakiyordu. Tam bir
seyler sdyleyecekti, muhtemelen giinah ve bagiglanma
hakkinda, ucagin tekerlekleri yere degdi. Yolcular ayak-
laninca ben de kalktim. Sanki hayatimin en utang veren
sirrin1 bir yabanciya, ustelik ayakiistii anlatmamigim
gibi, tavandan ¢anta palto indirenlerin arasina karigtim.
Gergi 6yledir, en derin sirlar en yabanci olanlara verilir.
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Bir giin doktoruma anlattim bunu. Hikiyemin lav
kadar sicak koruna dokunamadan.

“Kaderini bilmeyenlerle oynuyorum,” dedim, “onla-
r1 aldatmak, izmek, hosuma gidiyor.”

Ama doktorum avucumda tuttugum koru gordii
Beni anliyor ve anladig1 yerde durmay biliyor. Desmiyor,
koru kurcalayip dagitmiyor, beni ates icinde birakmuyor.

“Bazen ben de yapiyorum,” dedi. “Ama benimkinin
kaderle bir ilgisi yok. Cok basit bir nedenle yapiyorum,
o anda konusmak istemedigim icin. Ama her zaman ige
yaramiyor. Gegenlerde ne ig yaptigimi soran bir taksiciye
ressamum dedim. Eline firca almig biri degilim oysa. Res-
mi de sevmem {istelik. Konusmadan gideriz sanmistim
ama taksici de ressam ¢ikt1.”

Giizel sanatlar resim boliimii mezunuymus taksici.
Babasina koah teshisi konulunca ailesini gegindirmek
icin takside ¢aligmaya baglamig. Resim yapmaktan vaz-
gecmis degilmis. Ferikéy'de bir bodrum kati kiralamus,
atolye yapacakmus. Isiksizmig ama ucuzmus, giicii de an-
cak buna yetiyormus. Yol boyunca bu memlekette sa-
nat¢1 olmanin ne kadar zor oldugunu konugmuslar, sana-
tin kimsenin umurunda olmadigini.

“Oysa diinyay giizellik kurtaracak,” demis taksici,
“tabii diinya kurtulmak istiyorsa, hi¢ sanmiyorum ya,
diinyanin gidisi gidis degil.”

Aslinda herkesin az ¢ok dyle yaptigini1 doktorum da
ben de biliyoruz. Herkes biliyor. Kimse kendisi degil.
Kendisi diye bir gey var mi, ondan da emin degiliz.

Diinyada boyle ne ¢ok yalan var. Kétii yalanlar degil
bunlar, cogu kendini daha iyi hissetmek icin sdyleniyor.
Insanun, siirekli kendini kandirmas: gereken bir varlik ol-
masi ¢ok aci. Insan saf gercekle yasayamiyor; garpitmasi,
degistirmesi, kendinin ya da bagkalarinin bagka tiirlii ol-
duguna kendini inandirmas: gerekiyor.
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17.

Bigak

Ne zaman abimlere gitsem babam da gelmis oluyor. Sanki
benim igin gelmemis, Sylesine ugramis gibi yapiyor.
Abimle Sedef de sanki gelecegimi babama haber verme-
migler gibi, yemegi birlikte yiyelim diye israr ediyorlar.
Genis tezgahli, stk mutfaklarina dolusup bana ¢ok acikli
gelen bir nese icinde birlikte yemek hazirliyoruz. Kalin
dilimler halindeki eti dékiim tavada pisirirken, pilav icin
tereyaginda piring kavururken, havug rendeleyip salata
yaparken ben dahil herkes konusuyor, en ¢ok da babam.
Konusursa bana icini gostermeyecegini saniyor.

Déneli kag ay oldu, abim hala her aksam arayip ye-
mege gel diye tutturuyor. Her aksam degilse de sik sik
gidiyorum. Gitmezsem tiziiliiyorlar. Beni kargilarinda
konusurken, giilerken, yemek yerken gérmek onlara iyi
geliyor. Onlar1 izmemek icin nasil cabaladigimin farkin-
da degiller. En zoru da bu. Sevilmenin; oldugun gibi, ac1-
mayla ve aaiyla sevilmenin nasil agir bir yiik oldugunu
bilmiyorlar.

Aslinda gece giindiiz evimde olmak ve yazmak isti-
yorum. Sanem’le iki ayr1 kitadayiz. Artik yiizlerimiz yok,
ellerimiz, gézlerimiz, nefes, bakis, ten yok. Sadece keli-
melerimiz var. Kelimelerin agik anlamlari, 6rtiilii anlam-
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lari, incelikleri ya da ¢agristirdiklari. Kelimelerden bir
zincir ériiyoruz. Bu zincir bizi birbirimize baghyor. Bek-
ledigimiz son gelene kadar da baglayacak.

Aramizdaki son kelime ne olacak, bilmiyorum. O
anin geldigini nasil anlayacagim onu da bilmiyorum.
Belki farkinda bile olmayacagim. Bilincim agir agir solar-
ken, kelimelerin anlamlar1 da renklerin suluboya bir res-
min tstiine damlayan suya karigmasi gibi dagiliyor ola-
cak. Belki o son kelime anlamsiz harfler dizisinden bagka
bir sey olmayacak. Belki yaz1 zaten anlamsiz.

Abimlerdeki yemekte mutlaka taze pismis kirmiz1 et
ve karbonhidrat oluyor. Stefan abime her giin yiiksek ka-
lori ve nitelikli protein almam gerektigini sdyledi ¢linkii.
Bana her aksam iyi bir et yedirmekte israrlilar. Bir bahane
bulup gitmezsem tistiime fazla diisiiyormusg gibi goriin-
memek i¢in kapiciyla yemek génderiyorlar. Ama abime
bana yemek géndermek yetmiyor, bir de telefon ediyor.

“Yedin mi?” diye soruyor.

“Su anda yiyorum,” diyorum.

Inansin diye bir kismin1 zorla da olsa yedigim yeme-
gin fotografini cekip WhatsApp'tan aile grubuna génde-
riyorum. Altina esprili seyler yaziyorum. Pazarlar1 genel-
likle balik ve 6zellikle benim igin acili karides yapiyorlar.
Babam hala karides yemiyor.

Eskiden sadece pazarlar bir araya gelirdik. Annem
hayattayken hemen her pazar babamlarda bulusurduk,
en ¢cok kahvaltida, bazen 6gleyle aksam yerine gecen
uzun ikindi yemeklerinde. Annem muhtesem sofralar
kurardi ama misafir porselenlerini ¢ikarmazdi. Bir kere-
sinde neden ¢ikarmadigini sordum.

“Sedef ona misafir muamelesi yaptigimiz1 distiniir,
gliciine gider,” dedi.

Asil bu ciimleyle Sedef’e misafir muamelesi yapti-
ginin farkinda degildi.
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Babam abimlerin sokaginda, yeni yapilmig bir apart-
manin giris katinda oturuyor simdi. Kiigtik, karanlik, ki-
ralik bir dairede. Oturma odasi otoparka bakiyor. Aslin-
da apartman hi¢ ona gore degil. Kisiliksiz, fazla sisli,
cephesine Iyon taklidi siitunlar gomiilmiis. Ama goste-
risten ve sahtelikten nefret ettigi halde “Nesi varmig?
Bence gayet de giizel,” diyor.

Erenkoy’de evimizi benim icin satmamus gibi yapi-
yor. Ben de o giizelim evin yalniz yagayan, yagl bir adam
icin fazla biiyiik ve abimlere uzak oldugu gerekgesine
inanmus gibi yaptyorum. Babamin diinya ve diizen hak-
kinda, tarih ve sosyoloji hakkinda, jeopolitik ve strateji
hakkinda yillardir biriktirdigi kitaplari; emniyet, silah,
giivenlik dergilerinin ciltlerini ne yaptigini sormuyorum.
Biliyorum ¢iinkii, abim sattigin1 soyledi.

“Orhan’a m1?” dedim.

Abim birden korkung gézlerle bana bakti.

“Nerden c¢ikt1 bu?” dedi. “O herifi niye hatirliyorsun
ki simdi?”

“Sen unuttun mu ki?”

Ablamiz’a kadar abimle Sahaf Orhan’1 ve hatirlat-
tiklarin1 konusmaya cesaret edemedik. Yillarca aramiz-
da kurcalanmadan duran bir tiimér oldu bu. ikimiz de
derin bir sevgiyle bagli oldugumuz babamizin aslinda
kim oldugunu 6grenmek istemedik. Arada bir eve bii-
tiin babalardan daha ge¢ gelmesi, bazen hi¢ gelmemesi
sayilmazsa, herkesin babasi gibi aksamlan elinde ek-
mekle evine gelen ve herkesin babasindan biraz daha
sert olan o giiglii ve sarsilmaz kisiligin sirlarla orili ikili
bir hayat yasayip yagamadigini, giiciinii nasil kullandigs-
ni1 bilmek istemiyorduk. Hatta bildigimiz kadarin1 unut-
maya ¢alistyorduk. Cildiriyorduk bunun ic¢in. Ama ol-
muyordu, babamizin aslinda kim oldugu sorusu i¢imizi
kemiriyordu.
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Aa kaskat: bir gercek ve yashilarin ¢iglig: gibi, bize
yasadigimizi hatirlatiyor.

Beni hos tutmak icin daha kiiciik, dikkate degmez-
mig gibi goriinen geyler de yapiyorlar. Sophie’'nin beni
sectigi belli oldugundan beri, televizyonun oniindeki
berjer koltugu 6niindeki pufuyla birlikte bana biraktilar
mesela, her defasinda ayaklarimi uzatmam igin israr edi-
yorlar. Eskiden saygida sekil sartlarina cok onem veren,
cocukken kargisinda yayilip oturdugumuzda bizi siddet-
le azarlayan babam sayginin sekille ilgisi yokmus gibi
davramyor artik. Canlanma belirtisi gosterdigi anlarda
“Hadi kalk, balkona ¢ikalim da tiittiirelim kargilikly,” di-
yerek bana sigara bile uzatiyor. Yillar 6nce birakmugsty,
annemin 6ldigi giin tekrar bagladi.

Bana her sigara uzattiginda abim 6fke dolu bir hay-
retle babama bakiyor. Babam ne bakiyorsun der gibi ba-
sin1 salliyor hafifce. Gozleri nasil olsa 6lmeyecek mi di-
yor. Abimin yiizii acidan siyahlasiyor. Babamin beklenen
sonumla daha simdiden barigmis olmasina tahammiil
edemiyor. Oysa babamin tutumu barigma degil, kabul-
lenme. Giinahlarinin kefareti oldugumu diisiinmesinin
acisint arttirdiini seziyorum. Tarif edemedigim, garip
bir duygu kapliyor i¢imi. Ne hog ne de ac1 bir duygu bu.
Ustiinliik barindirmayan, talihsiz bir segilmislik duygu-
su. Sophie’yle iyi geginmem bundan belki de.

Babam Sophie’'den sonra, ge¢misi degistiremeyece-
gini bildigi halde, zamana geri doniip yiktiklarini onarma
istegine kapildi. O da gorecek fazla kisi kalmamug gibi
yastyor. Bu gecmisi onarma gayreti babam icin tiimiiyle
faydasiz sayilmaz aslinda. Yasattigi acilar1 gideremez ar-
tik. Ge¢ uyanan vicdan gecmisi degistiremez, ama en
azindan Ablamiz’1 kismen de olsa hayatina dahil etmeyi
basardi. Ger¢i bu abimi daha da éfkelendiriyor, canim
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yakiyor, goriiyorum. Uziilmekle yetiniyorum. Bu konu-
da babami ya da abimi anlamaya ¢alismiyorum. Bazi an-
lamalar icin vaktim kalmad:.

Onlarda oldugumda, belki olmadigim zamanlarda
da bana aayorlar. Bazen yiiziime bir anligina, ama en
kiiglik bir sinir ucu hareketini bile kagirmayacak kadar
dikkatle baktiklarini gérityorum ya da ellerime dalan ba-
kiglarini yakaliyorum, bedenimden isaret bekliyorlar. IN-
VOLUNTARY MOVEMENTS.

Abim bana acidig1 i¢in kendine ¢ok kiziyor, hissedi-
yorum. Bulunamayan kumanda, gicirdayan sandalye,
korna ¢alan taksi gibi kiiciik seylere fazla 6fkelenerek
veya abuk sabuk seylere fazla giilerek duygularim gizle-
meye calisiyor. Béyle zamanlarda, az konusan biri oldu-
gu halde susmak bilmiyor. Ustiimiize ¢c6ken kederi dagi-
tacak, hep beraber eglenecegimiz konular aniyor, bulu-
yor da.

Lisedeyken amator bir tiyatroda oyunculuk yapan,
kendinden yagca biiyiik bir kiza dgikt1. Kiza yaranmak
i¢in provalarina gidiyordu. Belki oyunculardan biri has-
talanir da yerine cikarim, béylece yetenegim ortaya ¢i-
kar, kizin da hayranhigin1 kazanirim diye oyunu bastan
sona ezberlemigti. Ama kimse hastalanmadi, abim sah-
neye ¢ikamads, bir yildiz dogmadi. Hala aklinda kalan o
oyundan pargalar oynuyor bize.

“Ve diinya avucumda, iste size sunuyorum,” filan
gibi abartili bir replikle bitiriyor.

Yerlere kadar egilerek selam veriyor. Alkishiyoruz.

“Baba felaketsin,” diyor Naz. “Iyi ki tiyatrocu olma-
mgsin.”

Sedef abimin yeteneksizligine giiltiyor.

“Dogruyu soyle, kiz bu yiizden mi birakti seni?” diyor.

“Ben onu biraktim bir kere,” diye itiraz ediyor abim.
Bana doniiyor, “Soylesene, ben onu birakmadim mi?”
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“O seni birakmist1 diye hatirliyorum,” diyorum.
Giiliisiyoruz. Abim alinmig numaras: yapiyor.

Bir aksam da “Biyik birakacagim,” diye tutturdu.

Sedef “Yemin ederim boganirim, hi¢ sevmem biyik-
11 erkegi,” dedi.

Sedef’in bosanirim diyen sesinde incecik bir seyin
titregtigini hissettim, giicli kelimeler veya kelimelerin
gizli glicii. Abime baktim. Sanki aralarinda konugulama-
yan, hatta dibe gomiilmiis bir sey vardi, hali beni yolcu
ettikleri giinkii haline benziyordu.

Naz tabletini aldi geldi. Babasinin fotografini cekti.
Yiiziine cesit cesit biyik kondurdu. Malkogoglu biyiginin
fena durmadigini Sedef bile kabul etti.

“Bak bu olabilir,” dedi.

Abimin biyikli fotograflarindan birini begenirse se-
sinin ele verdigi seyi gizleyebilecegini samyor diye dii-
sundiim. Clark Gable, Hulusi Kentmen, Hercule Poirot
ve Hitler biyikli abim 8yle komikti ki giilmekten gozle-
rimizden yas geldi. Babam birden aglamaya baglamasay-
d1 gece iyi geciyordu aslinda.

Doéndiikten sonra iyice kirlasarak yiiziime daha da
hiiziinli bir ifade veren sakallarimi kesmekten soz edi-
yordum. Hayatim boyunca tiragsiz gérmedigim, tiragsiz
gezmenin topluma kars1 saygisizlik olduguna inanan ba-
bamin buna sevinecegini sanmigtim. Ama goézlerinde
dehset gordiim. Benim de annem gibi girtlagimi kesme-
ye kalkmamdan korktu sanirim. Annemin beyaz geceli-
ginin gégsi kan icindeydi. Yuvasinda durmayan, oradan
oraya kayan gozlerinde tarif edilemez bir aci, elinde ba-
bamin parmaklarinmi giigliikle agarak aldigi ekmek bigagi
vardi. Yagadigimiz korkudan babamin eli titredikge bi-
caktaki kan incecik damlalar halinde iistiimiize si¢riyor-
du, giysilerimizde nokta nokta kirmiz1 yollar birakiyor-
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du. Annem evde yalmiz kalmist1 o giin. Heniiz bakic
tutmamustik. Annem istemiyordu. Bakiciya muhtag ol-
mak fikri annemi delirtiyordu. Agz1 tiimiiyle dagilma-
musts, zorluk cekse de konusabiliyordu. “Istemiyorum,”
diyordu bastiramadig: bir 6fkeyle, “Asiye her giin geliyor
iste, yeter.”

Dort ¢cocuklu Asiye her giin geliyor, yemegi temizligi
yapip gidiyordu. Ama annem kendi bagina suyunu icemi-
yordu, yemegini yiyemiyordu, yutkunamiyordu, yiirtiyi-
st bozulmustu, dengesini bulamiyordu. Yine de umut-
luydu. Iyilesecegine inaniyordu. Bu halinin nedeni bulu-
nunca tik diye diizelecegine, bir saniye icinde eski anne-
miz olacagina o kadar inaniyordu ki ne zaman yeni bir
doktor s6z konusu olsa gitmek igin sabirsizlaniyordu.
Ama zaman gectikce ve beyninde birbirine degmeyen iki
kablo kadar basit olduguna kendini inandirdig1 neden bu-
lunamadik¢a hayal kirikhigi biiyiiyordu, éfkeleniyordu,
depresyona giriyordu, bagira bagira agliyordu. Bu sekilde
yasamak istemedigini, diizelmeyecekse bir an 6nce 6lmek
istedigini soyliyordu. FREQUENT THOUGHTS OF
DEATH OR SUICIDE. Kiziyorduk. Anne boyle konus-
ma diyorduk. Kendine bir sey yapacagina ihtimal vermi-
yorduk.

Babam annemi hi¢ yalniz birakmiyordu. Sanki orta-
da bir sorun yokmus, sanki annemle gece giindiiz birlik-
te olmak istemesi sirf asktanmug gibi davraniyordu. Ro-
mantik erkeklerle gaddarca alay eden babam bir ¢icek-
ciyle anlagmisti. Eve her giin taze cicek geliyordu; giiller,
papatyalar, zambaklar. Anneme en giizel elbiselerini giy-
diriyordu. Dudaklarina kirmiz1 rujunu siiriiyordu. Dans
miizigi agciyordu. Viicudu hizla peltelesen annemi ku-
caklayip dans ediyordu ve anneme biitiin bu romantik
hareketlerin nedenini onu ¢cok sevmesine baglayan giizel
sozler sdyliyordu.
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Babamin annemi agzindan 6ptiugiint goérdigimiiz
geceden beri, bize daha 6nce gostermedikleri asklarinin
cok biiyiik olduguna inanmistik. Bu da ¢ok ¢eliskili, bizi
hem mutlu eden hem de i¢imizi yakan bir duyguya ka-
pilmamiza neden oluyordu. Abimle konusuyorduk, kes-
ke bu kadar ¢ok sevmeseydiler birbirlerini diyorduk.

Sedef “Bunu nasil diigiinebilirsiniz?” diyordu.

Bize kiziyordu. Annemle babamin agklarinin sahip
olduklar1 en degerli sey oldugunu, bir 6mrii ancak boy-
lesi bir agskin yasanmaya deger kildigim1 séyliyordu.
Sedef’in s6zlerinden etkileniyorduk.

Onlara kahvaltiya gelecegimiz i¢in babam firina ek-
mek almaya gitmisti o giin. Bize gelirken ekmek alin de-
meyi unutmus. Kapiciyr da bulamamig. Hemen gider
gelirim diye diiginmiis. Annemi sadece on dakika yalniz
birakmis. Babamla apartmanin 6niinde karsilastik. Elin-
de cesit cesit, bir torba ekmek vardi. Hep birlikte asan-
sore dolugtuk.

Neseliydik. Bahar geliyordu. Insanin igini umutla,
giizel duygularla dolduran bir hava vardi. Giizel havalar
anneme de iyi geliyordu, umudunu kaybettikce kararan
yizii az da olsa giiliiyordu. Boyle zamanlarda annemi
seyrederken insanin aciyi stirekli tastyamadigini anlamig-
tim. Zihin yasamaya devam edebilmek i¢in endiseyi bir
stireligine unutuyor ve umut bombos bir sey olsa da ba-
zen yaganan zamani kurtarmaya yariyor.

Hep beraber eve girdik ve annemi salonda, babamin
eksiksiz hazirladigi kahvalti masasinin baginda, ekmek
bicagiyla girtlagini kesmeye calisirken bulduk. Babam
atildi, mengene gibi olmus parmaklarini acgarak bicag:
elinden aldi. Sedef, Naz'1 kaptig1 gibi salondan c¢ikardi.
Abimle ben goz goze ve dehset icinde kalakaldik.

O giinden sonra evde yatili bakici olmasina ve anne-
min herhangi bir nesneyi elinde tutamamasina ragmen
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biitiin kesici ve delici aletleri kilitlemeye basladik. Ca-
tallar, bicaklar, makaslar, annemin 6rgii sisleri, tiglar, her
tirli tornavida, kagit acacagi, jiletler, damarin1 deler
diye kiirdanlar, igneler, hatta babamin altin uglu dolma-
kalemi. Ama pencereleri ¢ivilemeyi akil edemedik. An-
nem dordiinci kattan atladi. Nasil basarabildigini bilmi-
yoruz. Bakicis1 mutfaktaymis, gdrmemis. Yine bir bahar
glini, 1lik ve temiz hava salona dolsun diye agik birakilan
pencereden, yikilan ceviz agacinin kesilip diizeltilmis
kokiiniin tstiine att1 kendini. Sorununun beyninde bir-
birine degmeyen iki kablo kadar basit olmadigini, haya-
tin1 yaganmaz hale getiren seyin kurtulamayacagini bil-
digi, ama ogluna gegirdigini bilmedigi genindeki bozuk-
luk oldugunu &6grendikten ve 6lmek icin cesitli yollar
denedikten sonra.

I¢i olusmadan kurumus ceviz

Babam kilik kiyafetime, sagima bagima karigmay1 ¢oktan
biraktig halde, arada bir sakallarimi kessem mi diye diisii-
niiyordum. Eskiden kirli sakalla dolasan erkeklere benze-
memek icin her giin tiras olurdum. Herkesten biri olmak
istemezdim. Herkes tirag olsayd: sakal birakirdim. Belki
de annemin asik oldugu babama benzemek i¢in tiras olu-
yordum, annemin agkinin kopyasi olmak icin. Bunu yeni
yeni fark ediyorum, annemi eskiden sevdigimden daha
bagka, hastalikl bir sevgiyle sevdigimden beri.

Sakal birakmak gibi bir niyetim yoktu aslinda. Sa-
nem bir is icin Boston’a gitmigti, ben de tirag olmaya
tisenmistim. Kendi kendine uzadi sakallarim. Sanem
dénmeden kesecektim. Ama bir sabah yiiziimii yikarken
aynada kendime baktim ve sakallarimin yakinda gérece-
gimi tahmin ettigim belirtileri saklayabilecegini diisiin-
diim. En azindan bir siire. En azindan agzimin dagildig:
sesimden anlasilincaya kadar.
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Sanem Boston'dayken pek evden ¢ikmadan kitap
okudum, ondan telefon bekledim, doktoruma kisa mail’
ler yazdim, en ¢ok klinikte gecen saatlerimden bahset-
tim. Birkag kere de Stefan ve Yasiko'yla bulustum. Beni
pahali Japon lokantalarina davet ettiler, gittim. Japon ye-
mekleri yiyorduk; en ¢ok sasimi, donburi, yakitori. Adla-
rin1 niye 6grendigimi bilmedigim, aslinda pek de sevme-
digim yemeklerdi bunlar. Yasiko zaten ¢ok az yedigi Ja-
pon yemeklerini Japon gibi degil Amerikali gibi yiyordu,
Italyan yemegi veya Meksika yemegi yer gibi. Bu yiizden
ona Japon yemekleri hakkinda bir sey soramiyordum.
Sorarsam sanki nereden bileyim, Japon muyum ben di-
yecek. Bu hali garibime gidiyordu, ama sonra Yasiko’'nun
Amerikali oldugunu hatirliyordum.

Bir de Lisa o giinlerde 6nemli bir davayla ugrastig,
belki de annesini tamamen goézden ¢ikardigi icin Cathy’
ye goz kulak olmaya c¢alistyordum. Cathy yikanmayi
unutuyordu. Yemek yemeyi unutuyordu. Kim oldugunu
unutuyordu. Ona yikanmasini séyliiyordum. Kolundan
tutup banyoya gétiiriyordum. Suyu agiyordum. Sam-
puani eline tutusturuyordum. Sandvig, makarna gibi ba-
sit seyler hazirhyordum. Itiraz etmeden yiyordu. Yerken
“Seni dogurmakla ne iyi etmisim,” diyordu. Kendini kut-
luyordu. Bana sarilip yanaklarimdan opiiyordu. Cok
mutlu goriintiyordu. Bense annemin hastalik siireci bo-
yunca hi¢ mutlu olmadigini, ¢cok ac1 ¢ektigini diisiiniip
ac1 ¢ekiyordum.

Sanem doéndigiinde beni on giinliik sakalla bulunca
sasirdi.

“Kétt mii olmus?” dedim.

“Hayur, ¢ok yakigmus,” dedi.

Bir giin babasindan séz etti, bir pazartesi aksami. Tan-
go House’a gitmistim, Ryuke bize yemek yapmugt1. Sigir
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kuyrugu ¢orbasi, adin1 8greninceye kadar nefis bir yemek-
ti. Tangocu ciftler pazartesi aksamlani ¢aligmiyorlards.
Gosteri yaptiklar: kuliipler kapali oluyordu. Onlar da
mutfakta itise kakisa yemek pisiriyorlar, yeni dans figiirle-
ri caligtyorlar, giiliiyorlar veya bagira ¢agira kavga ediyor-
lardi. Pazartesi aksamlar1 Tango House'ta hep bir seyler
oluyordu. Ayrilan ciftler pazartesi aksamlar1 ayrihiyordu.
Aralarinda yeni agklar pazartesi akgamlar1 doguyordu.

O aksam mutfak c¢ok kalabalikti. Sanem’le birbiri-
mizi duyamiyorduk. Biz de yemeklerimizi alip Sanem’in
odasina gittik. Bir sige sarap actik. Sanem’in babas: kro-
nik akciger hastasitymis, cocuklugunda verem gecirmis,
sik sik rapor alir, alamadigi nefes yiiziinden aciyla inleye-
rek evde yatarmus. Bir keresinde o kadar kotiilesmis ki,
Istanbul’da hastaneye kaldirmuglar. Kirk yedi giin yatmus.
Sanem o yil devamsizliktan simifta kalmas, kirk yedi gii-
niin kirk ikisini babasinin refakatgisi olarak Istanbul'da,
hastanede gecirdigi icin.

Buna tiziilmiis miiydi, yoksa babasi icin yaptig1 bu
fedakarliktan gizli bir gurur mu duyuyordu, anlayama-
mustim. Yiizi sevgi ile kiriklik arasinda saliniyordu. As-
linda Sanem’in yiizii hi¢bir zaman bir duyguda kalmi-
yordu, hep birbiriyle celisen duygular arasinda gidip ge-
liyordu. Beni ona c¢eken seylerden biri de buydu, bunca
karmagik duyguyu ayni anda yiiziinde tasiyabilmesi.

Babasi hakkinda garip bir benzetme yapti o akgam.

“I¢i olusmadan kurumus bir ceviz gibiydi,” dedi,
“kabugunun sert oldugunu samiyordu ama degildi.”

Kendi babami diisiindiim. Benim babam da ceviz
gibiydi, ustelik kabugu kirilmayacak kadar sertti. Ama
Sophie babamin kabugunu delik desik etti.

Sanem’in babasi hayata kargi1 zayif bir adammug. Ha-
yatini eline almasini1 engelleyen bu zayifligimi kiiskiinliik
degil, ince bir sinirlilik olarak disa vururmus. Cok erken
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yatarmus, belki agrilarindan dolay1. Saglig: nispeten iyi ol-
dugu zamanlarda dalgin dalgin otururmus. Nereye bak-
t181, ne diigiindiigi anlagilmazmug. Gizli bir arzunun ve-
ya kavusulmamug bir agkin acisini gekiyor falan degilmis.
Oyle bir sey olsa bilirmis. Anneannesi didiklemeden, an-
nesi sdylemeden rahat edemezmis ¢iinkii. Babasinin ya-
pist boyleymis, hasta cigerlerinin hayatin digina ittigi,
yalmiz, huzursuz, mutsuz bir adam.

“Belki ruhu da viicudu kadar hastaydi, bilmiyorum,”
dedi. “Bunu anlayabilecek yasa geldigimde 6lmiistii.”

Istanbul’da hastanede yatarken annesi tek bir kere
ziyaretine gelmig, maddi sorunlardan dolayi. Geldiginde
de babasini tirag etmedigi i¢in Sanem’e ¢ok kizmig. Oysa
babasi1 kendi istememis. Zaten hastanenin berberi var-
mus, istese tirag olurmus.

Ailesinden bahsettigi nadir aksamlardan biriydi. Sus-
tugunda, yliziinde derin bir haksizliga ugramighik duygusu
gordiim. Bunun bir kerelik olmadigini, varhgiyla biitiin-
lestigini hissettim. Baglarindan kurtulmak hakkinda séy-
lediklerini hatirladim; didinerek kurdugu, iistiinden geg-
tikten sonra yiktigi kopriileri. Ama sormadim. Sanem’e
derinindeki acilar1 agik¢a sorabildigim tek bir an bile ol-
madi. Anlattifi kadarina razi olmam gerektigini diisiin-
diim. Sanki acilarini dikenli tellerle kaplamigti, sorarsam
hem onu kanatacagim hem kendim kanayacagim.

Bu yiizden “Babani sever miydin?” diye sormakla
yetindim.

“Severdim,” dedi, “ama elde edemeyecegini bildigin
bir seyi sever gibi severdim, uzaktan, pek fazla heyecan
duyamadan.”

“Anneni?”

Yiiziinde yine o karisik ifade vardi. O sirada Eda he-
yecanla odaya dald:.

“Gelin gelin, bir sey gosterecegim size,” dedi.

164



Pesinden gittik. Mutfakta iki turuncu kadife berje-
rin 6niinde koyu visne rengi deri kapli ahgap bir piyano
taburesi duruyordu. Carnegie Hall'un piyano taburesiy-
mis. Ustiinde kimler kimler oturmus, ne {inlii piyanist-
ler. Wendy getirmis.

“Depoyu tagiyorlards, istedim verdiler,” dedi Wendy.

“Bence caldin,” dedi Eda, “var béyle tuhaf huylarin.”

Wendy kabul etti.

“Kleptomani degil ama,” dedi bana déniip, “hatira
biriktirme tutkusu.”

Bir keresinde birlikte ¢aligtig: iinlii bir kadin sopra-
nonun takma kirpiklerini araklamus.

Wendy kimlerden neleri arakladigini anlatiyordu. Sa-
nem ve Eda giiliiyorlardi. Sanem’e baktim. Sevmiyor diye
diisiindiim. Annesinden iyi s6z etmiyor, annesini sevmi-
yor. Insan annesini nasil sevmez ki? Bunu anlamam ¢ok
zor. Abimle ben sevgiyi hi¢ aramadik. Bizim sevmek ya da
sevilmek icin ¢irpinmamiz gerekmedi, biz sevginin igine
dogduk. Sonra farkina vardim Sanem’in annesini de elde
edemeyecegini bildigi, ama elde etmeyi deli gibi istedigi
bir seyi sever gibi sevdigini.

Sanem hakkindaki pek ¢ok seyi daha sonra anlamig
olmak kendimi kétii hissetmeme neden oluyor. Ama
icimde okyanus kadar derin bir sey vardi diyorum, her
sey o derinlikte kayboluyordu, yiizeye ¢ikmiyordu. Oysa
Sanem de herkes gibi kendini ele veriyordu, bunu simdi
anliyorum.

Aileyiz biz
Sedef’in sesinde titreyen sey havaya karisip u¢mustu.
Abimin yiizii yumusamigti. Naz hala Hercule Poirot bi-
yikl1 babasina giilityordu.

Abim “Tamam tamam,” dedi, “vazgectim, ben de
amcan gibi sakal birakacagim.”
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“Ben kesecegim,” dedim. “Giderken bir tirag bigag:
alayim senden.”

Elim bogazimdaydi bunu séylerken, tam annemin
girtlagini kesmeye calistigi yerde. O an babamin yiiziinii
kaplayan dehgeti gérdiim. Bize sirtin1 dondii. Agladigimi
gostermek istemiyordu. Higkirigini bastirmak igin fazla
cabaliyordu. Bu yiizden sesi boguluyormus gibi ¢ikiyor-
du. Sesi agzindan degil cigerlerinden geliyordu. Kagarca-
sina balkona ¢ikti, abim de pesinden gitti. Sedef, Naz ve
ben salonda kaldik. Sessizlik tistiimiize ¢6ktii. Naz on tig
buguk yagin o tath zekas: ve kendini acidan koruma iggii-
diisiiyle “Babam kazandibi almist1,” diye firladi salondan.

“Senin igin ¢ok tziiliyorlar,” dedi Sedef.

Uziiliiyoruz demedi. Zaten demesini beklemedim,
Sedef’in de iiziildiigiinii biliyorum. Ama abimin karisi o,
aramizda kan bagi yok, aramizda kan titremiyor, kan
aayla tiitmiiyor. Boylece bana karsi dolaysiz, diiriist ve
gercekgi olabiliyor. Bu yiizden ona giiveniyorum.

Balkondan tuhaf sesler geldi. Babam balkon demi-
rine vuruyor sanki. Ardindan abimin anlagilmayan s6z-
lerini duyduk. Sedef bana sevgiyle bakiyordu ama tesel-
li edecek bir s6z séylemiyordu. Olmadigindan degil,
boyle durumlarda sdylenecek yiginla s6z var. Eskiden
yakin oldugum, hastaligimi bir sekilde duymus birile-
riyle kargilagiyorum bazen, bos teselli s6zlerinden aya-
kiistii destan yazabiliyorlar. Insanlarin derinden hisset-
medikleri, aslinda pek de 6nemsemedikleri seyler hak-
kinda bu kadar uzun ve sahte konusabilmelerine hayret
ediyorum.

Sedef beni teselli edecek sozler séylemiyor, ¢iinkii
inanmayacagimu biliyor. Aileyiz biz, kani benim igin tiit-
mese de yillar icinde birbirimize ¢ok yakinlastik. Bu ya-
kinlik sahte olmay: imkansiz hale getiriyor, sahtelik he-
men anlagilacag: icin. Ama ayni1 zamanda insani1 dilsiz
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birakiyor. Iyi insanlar kétii yapiyor bu, bir sey soylerse
yanlis anlagilmaktan korkmak. Belki de bu yiizden abim-
le aralarinda konugulamayan seyleri dibe itiyorlar. Oysa
dip bulaniktir demek istiyorum Sedef’e, dipte iyi bir sey
bulunmaz, itmeyin.

Sedef elini yanagima, sakalimin iistiine koydu.

“Cok yakigiyor sana,” dedi, “kesme, n’olur.” -

Bu hareketi bana kanin tiitmesi kadar degerli geldi.
Kumun akig1 bir an icin yavaglad, giilimsedim. Ama gii-
liimseyigimin iginde her zaman bir aa oldugunun far-
kindayim, saklamayi beceremiyorum. Onlar igin dayan-
masi ¢ok zor olan bu zamanlar siklagacak, bu tiir duygu-
sal krizlerin aras: kisalacak, zorluk derecesi giderek arta-
cak. Yasadik ¢iinkii, oradan biliyorum. Aileme bunu
tekrar yagatmayi istemiyorum ama bunu hissettirmeme-
ye ¢aligmak beni ¢ok yoruyor.

Babam sanki az 6nce aglama krizine girmemis gibi
zoraki bir negeyle salona dondii.

“Bu devirde araba ortiisi mii kaldi?” dedi. “Sanki
Ferrari’si var. Allahin Passat’1 iste. Ustiinii 6rtsen n’olur
ortmesen n’olur.”

Abimlerin st katinda oturan disci arabasina orti
gecirmis.

Abim “Adam icin arabasi kiymetli demek ki baba,”
dedi.

Replikler karigt1 diye diigiindiim, babamin séyleme-
si gereken ciimleyi abim soyliiyor. Memurlugundan ge-
len bir ihtiyatla mal kiymeti bilmemizi soyleyen hep
babamdi. Kriz anlarinda kisiler yer degistiriyor, ogullar
baba oluyor.

Naz diinya tatlisi, hepimize kazandibi getirdi. Ustii-
ne beceriksizce dondurma koymus. Benimki azicik fazla.
Naz bile hassas bana karsi, dondurmamu dikkat ¢ekme-
yecek kadar fazla, ama mutlaka fazla koyuyor. O da oyle
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kayiriyor beni. Sedef hazir dondurma aldig: icin abime
soylendi.

“Niye Palmiye Pastanesi’'nden almadin? Adam kendi
yapiyor, gercek siitten.”

Babam “Bu mevsimde dondurma mi yenir?” dedi
g6z ucuyla bana bakarak. “Naz bogazim tgiitecek.”

Sedef “Bir sakincasi1 yok baba, merak etmeyin,” dedi,
viicut 1s1s1 filan bir seyler anlatta.

Béylece dogallasti konugsmalarimiz, giindelik haya-
tin siradan ayrintilari. Dogal stitiin 6nemi, serbest gezen
tavuk yumurtalari, Palmiye Pastanesi’'nin bu mahallede
kisgin da dondurma yapan tek pastane olmasi, ticiimiize
de temizlige gelen Nursel'den sikdyet, yine ocagi silme-
den gitmis. Babam Sophie’den beri boyle konularda hep
olumlu.

“Valla ben memnunum,” dedi, “evi piril piril yapiyor.”

Dérdiintin de bana gosterdikleri ilgi asir1 artti. Be-
nim i¢in Giziildiik¢e sevgileri bityiiyor. Onlar1 durdurmak
istiyorum. Ama dozu kagan bu sevginin bana iyi gelme-
digini soylersem bir de bunun i¢in tiziilecekler.

Belirtilerin yakinda baglayacagini hissettigimi de bu
yiizden s6ylemiyorum. Baslayinca nasil olsa gérecekler, o
zamana kadar beni rahat birakmalarini istiyorum. Ama
yapamazlar. Beni kendi kendime &lmeye birakamazlar.
Evimde yalniz yasamakta israr edecegim, ¢ok tiziilecekler,
o kadar tiziilecekler ki onlar1 {izmek beni daha da tizecek.

Bazen goéziimii kapatirken bir tuhaflik hissediyo-
rum. Sol gézkapagim kisacik bir an agilmamakta direni-
yor. Korkuyorum. Cesaretimi toplamak i¢in bekliyorum.
Beklerken zaman uzuyor, bu uzamanin bana bir yaran
yok oysa. Dikkatimi gézkapagimda yogunlagtirtyorum.
Tik diye agihiyor. iki géziimii de iyice agiyorum, arka ar-
kaya kapatip agiyorum. Bir sorun yok. Ama o tuhaflik
hissi aklimda duruyor. Bu bir belirti mi emin degilim.
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Bazi harfleri yazmakta da giigliik ¢eker oldum.
B’lerim, S’lerim, G'lerim degisti, ama en ¢ok degisen
S'lerim. Elyazimdaki S’lerim fazla biiyiik artik, kalem
elimden firlamis gibi keskin, koseli veya egri biigrii yazi-
yorum. Gozkapagim sayilmazsa heniiz tek belirti bu, AL-
TERATIONS IN HANDWRITING, ama sonugta belirti.
Zamanin yaklastigini hissediyorum. Ug belirti hakki tani-
dim kendime. Gozkapagimi saymayigsim belki de bundan.

Naz'in uyku saati ge¢misti. Tipik anne baba séylen-
meleri bagladi. Hadi yatagina, cocuklar bu saatlere kadar
oturmaz, sonra sabah kalkamiyorsun filan. Naz isteksiz-
ce kalkts, bizi optii.

Odasina giderken “Aaaa, kar yagiyor!” dedi sevingle.

“Ne zaman baglamig?” dedi babam. “Simdi balkon-
daydim gérmedim.”

Pencereden baktik. Gergekten de lapa lapa yagiyor-
du, tipiye déndii dénecek.

“Ben de iyice bastirmadan gideyim,” dedim, kalktim.

Komikti bu séyledigim ama giilen olmadi. Evime
gidene kadar kar yollar1 kapatacak degil, ¢cok yakin otu-
ruyorum, yiriiyerek bes dakika bile siirmiiyor. Kar, bir
an 6nce evimde kendimle kalmak i¢in bahane. Babamin
yiiziinde yine ayni aci. Iginden benimle konusuyor. Git-
me oglum, burada kal, hatta ben de kalayim, ¢ocuklu-
gunda yaptigim gibi sen uyuyana kadar yiiziine bakayim.
Abimle Sedef, bizde kal diye israr etmiyorlar artik. Bir
yarar1 olmadigin1 sonunda anladilar. Geldigim hafta her
aksam tartigtik bu yiizden.

Kaz tityii montumu giydim. Babam da “Beraber gi-
delim,” diye ayaklandi. Benimle birlikte gecirdigi her sa-
niyeyi kir sayiyor. Sokaga ¢iktik. Abimler balkondan el
salladilar. Lapa lapa yagan karin altinda birka¢ dakika
yuriadiik. Kar distigi anda eriyor heniiz, sabaha kadar
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yagarsa ancak tutar. Adimlar1 nasil da yagli babamin, na-
s1l da yorgun, ama gengmis, cevikmig gibi yapiyor. Siisli
apartmaninin oniine geldik.

“Yokus ¢itkma simdi, gel bende kal bu gece,” dedi.

Sagirdim. Babam eskiden ‘bizde kal'di, ‘bende kal’
olmus. Birbirine karsit iki sey icime dokundu. Biri, ba-
bam yalniz ve yasli bir adam artik. Evi 1ss1z, kimsesiz,
hayat belirtisi yok denecek kadar az. Igeri girecek, antre-
nin @i agacak, yiizii onu olitye benzeten bir igikla
aydinlanacak. Antre 11gindan nefret ederim. Sanki bir
kuyunun agzini, 1ss1z ve bog odalara giden yolu aydinla-
tiyor. Sophie’den yillar 6nce, mutlu anne baba evinden
ayrilip kendi evime tagindigimda bir elektrikgi ¢agirdim
ve antredeki diigmeye basmamla evin biitiin 1siklarinin
yanmasini istedigimi sdyledim. Adam astronomik &tesi
bir fatura ¢ikards, suralar suralar kirilacak sivanacak, bu-
ralardan kablo gegecek, bilmem ne. Sonunda sadece sa-
lonun igiklarinin yanmasinda anlagtik. O zamandan beri
antredeki diigmeye basmamla salonum da aydinlaniyor.
Bir evin 1giklar1 insan1 mutsuzluktan 6ldiirebilir de dip-
ten yiizeye ¢ikarabilir de.

Babam Erenkéy’deki evimizde her gece oturup ga-
zete okudugu koltugunu ve gazetesini aydinlatan lam-
baderi de kiralik evine getirdi. Ama lambader bozulmus,
yaptirmiyor. Zaten o koltukta da oturmuyor artik. Lam-
bader mutlu giinlerimizin hayaleti gibi kapkaranlik sim-
di, koltuk bos.

Babam antrenin 1g1§inda dogrudan yatak odasina gi-
decek. Robot gibi soyunacak. Pijamalarin1 robot gibi gi-
yecek. Ceketini pantolonunu, yatak odasina sigmadig:
icin aydinliga bakan odaya kurdurdugu gardiroba robot
gibi asacak. Diglerini robot gibi fir¢alayacak. Sonra bii-
tiin 1giklar1 kapatip yatak odasina gidecek. Karanlikta
biitiin kederine ve titkkenmis bedenine ragmen sabaha
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citkmaya kararli bir sekilde soguk ve kimsesiz yatagina
girecek.

Icime dokunan diger sey, babamin annemin yoklu-
gunu kabullenmis olmasi. Bende kal diyor, 6teki yarisi-
nin yokluguna aligmis. Annemin yokluguna nasil aligilir?
Babam bunu nasil kabullenir?

“Baba evim surasi,” dedim.

“Ama {istiin ince oglum.”

“Ince mi? Al diye tutturdugun kaz tiiyii mont bu.
Hadi iyi geceler, yarin belki ugrarim.”

“Belki deme, ugra.”

Optiim babami. Tirasli, yumusak, sarkmig yanakla-
rindan. Yizi hep ates gibi. Yiiriiddiim. Déntip arkama
bakmadim. Babamin her defasinda kapida durup gézle-
riyle beni takip ettigini biliyorum ¢iinkii. Sokag: bitire-
cegim, koseyi donecegim, ancak o zaman igeri girecek.
Babami o halde gérmeye dayanamiyorum. Bu kadar ¢ok
aciyla yagiyor olmasina dayanamiyorum. Bir an 6nce 6l-
mesini istiyorum, uykusunda, hi¢ ac1 cekmeden. Onun
oliim acisin1 yasamaya ¢oktan raziyim. Ama babam bana
kendi 6liimiiniin acisin1 yasatmaya razi degil.

Zamanin kumu

Sophie hayatimiza girdikten sonra bizim lisenin kimya
laboratuvarindaki kum saatini sik sik hatirlar oldum.
Abimlerde Naz'in ¢ok kot ¢aldigi gitari dinlerken
veya adim bir tiirli telaffuz edemedigim icin Rukiye
dedigim, Ryuke ya da Yruke ya da Uryike bize degisik
bir yemek pisirsin diye Sanem’le bir ara sokakta kuru-
lan pazardan aligverig yaparken veya yemek yemeyi
unutan Cathy i¢in ananas dilimlerken, ¢amagir salo-
nunda yikanan ¢amagirlarimi beklerken, abimlerde do-
kiim tavaya et dilimlerini dizerken, sakallarimi diizel-
tirken, kahve yaparken, tuvalette, bakkalda, sokakta,
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durup dururken yani, o kum saati géziimiin 6niine ge-
liyor.

Lisedeyken laboratuvardaki malzemelerle oynama-
ya bayiliyordum. Ya fazla hasariydim ya da dogdugum-
dan beri Sophie pusudaydi. Kaderimin daha ben dogma-
dan belirlendigi diistiniiliirse ikincisi daha dogru olabilir.
Kimyacinin derse girmesini beklerken laboratuvarin de-
mirbagi kum saatini havaya atip ceviriyordum. Bir giin
havada dért takla attirdigim saati tutamadim, disti, ki-
rild, icindeki kum yere sagildi. Zaman durdu diye dii-
stiindiim, zamani durdurmak bu kadar kolay.

New York'tayken, déniigiim yakinlagtik¢a o kum sa-
atinin kirildig1 ani, yere sagilan kumu daha sik hatirlar
olmustum. Zamani bir hareketle durdurmak fikri aklim-
da biiyiiyordu. Aklimi giderek kaplayan bu diisiinceyi
Sanem’e hissettirmek istemiyordum. Ama Sanem anli-
yordu. Higbir sey sdylemiyor, kederimin yarisin1 almak
ister gibi ylizime uzun uzun bakiyordu.

O giinlerde hava birden sogumustu. Montum incey-
di, tisityordum, kar yagarsa giyecek kalin bir seyim yok-
tu. Babam, gittigimden beri Istanbul’un hava durumunu
takip etmeyi birakmigti. Amerika’y1 takip ediyordu artik.
Biitiin eyaletlerin hava durumundan haberdardi. Her te-
lefon ettiginde sanki gitmem icin bir neden varmus gibi,
yarin hava Louisiana’da soyle olacak, Oregon’da boyle
olacak diye eyaletleri say1yordu.

“Yarin orada kar yagacakmus,” dedi bir gece, “eksi iki-
ye kadar diigecekmis. Kalin bir mont al kendine, en iyi-
sinden.”

Gerek olmadigini, yakinda dénecegimi soyledim.
Cathy’nin evinde, Cin fenerlerinin duvarlarda goélgeler
olusturdugu odamdaydim. Kendime bir kahve yapmug-
tim. Avluya bakan pencerenin oniinde kahveyle sigara
iciyordum. Sigarayi ¢ok arttirmigtim. Odam duman alt1
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oldugu icin pencereyi sik sik agmam gerekiyordu, agtik-
¢a da igerisi soguyordu. Babam mont almam icin o kadar
wsrar etti ki, sonunda “Tamam alacagim, s6z,” dedim.
Onunla daha fazla konusacak halim yoktu. Aklim dar-
madagindi. Kahve fincanini tutan elim tir tir titriyordu.

O giinlerde Cathy’nin zihinsel durumu iyice koéti-
lesmisti. Beynindeki biitiin hatlar birbirine karismig yash
bir kadinin evinde yabanci bir pansiyoner olmanin pek de
akillica bir sey olmadiginin farkindaydim. Cathy bir sa-
bah uyanip beni tanimasa, polisi arayip evimde biri var
dese veya basina bir sey gelse, diigse, kalsa, dlse basim be-
laya girebilirdi. Ama bir zamanlar abimin de kaldig1 bu
yiiksek tavanh ferah odayi, odanin mini vantilatérden ah-
sap calisma masasinin tistiindeki Olivetti daktiloya kadar
en yenisi yetmisli yillardan kalma egyasin1 seviyordum.
Cathy'yi de seviyordum. Pek ziyaretcisi olmayan bu tath
yagh kadini1 birakip gitmek istemiyordum. Abime bu yiiz-
den Cathy’nin Alzheimer oldugunu séylememistim.

Cathy o aksam komgsusuyla kavga etmisti. Ben gel-
digimde sesi apartman boglugunda ¢in ¢in 6tiiyordu. Bi-
tisik dairede oturan kendi halinde bir adamcagizi bisik-
letini calmakla sugluyordu. Araya girdim, salonda, duva-
ra dayali duran bisikletini gésterdim.

“Cathy burada,” dedim, “senin bisikletin burada. Bak!”

Cathy’nin yiizii genis bir giiliimsemeyle aydinlandi.
Bisikletini bulduguna sevindigini sandim.

“Matt? Ne zaman geldin sen?” diye bana sarild1.

Beni yine oglu Matt sanmigti. Bozmuyordum artik,
Matt’'misim gibi davranmiyordum. ilk baslarda “Ben Matt
degilim, ben senin kiractnim Cathy, hatirlamiyor mu-
sun?” diye anlatmaya ¢alistyordum. Ama incecik bir ag-
lama tutturuyordu. “Beni niye sevmiyorsun, benden niye
nefret ediyorsun?” diye mirildaniyordu.
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Bisikletini hemen unuttu. Giinlerdir beni bekledigi-
ni séyledi. Bana, Matt’e yani, bir mektup yazmis. Ama
pisman olmus. Yiiz yiize anlatmas: gerekiyormus. Mek-
tubunu alip almadigimi sordu. Ne diyecegimi bileme-
dim. Aldim ya da almadim dersem ne olacagini kestire-
miyordum. Cathy cevap vermemi beklemedi. Artik
daha fazla gizleyemeyecegini, bana her seyi anlatacagin
soyledi. Elimden tutup cekistirerek rengi solmus, havi
gitmis kadife kanepesine oturttu. Yanima ilisip iki eliyle
elimi tuttu. Elimi siirekli oksuyordu, 6piiyordu, burusuk
yanaklarina siiriiyordu.

Annem, durumu kétiillesmeden once beyin hakkin-
da bir siirti sey okumustu, sinapslar, sinir aglari, néronlar,
norotransmitterler, milyarca sinir hiicresinin birbirleriy-
le iletisimi. Annemin goziinde beyin bir sistemi olan,
karmasik bir ag yumagiyd: ve kendi sorununu iki kablo-
nun birbirine degmemesi olarak tarif ediyor ve bu tarifi-
ni ¢cok mantikli buluyordu. Belki mantikliydi da. Ama
annemin durumu i¢in gegerli degildi, ¢iinkii sorunu bey-
ni degildi. Annem beyin hakkinda ¢ok sey 6grenmis ama
genler hakkinda bir sey 6grenmemigti. Hayatin1 yagan-
maz hale getiren seyin bozuk bir gen olacag: aklina bile
gelmemisti.

Yanimda oturan Cathy sevgi, korku ve pismanlikla
karisik, anlam veremedigim bir ifadeyle yiiziime bakar-
ken, beni oglu sanmasinin nedeninin annemin kablo
diye niteledigi aglarin birbirine dolanmasi oldugunu dii-
suniiyordum. Sakindim, annemin kendi sorununu ¢ok
basit bulmas: gibi, ben de Cathy’nin durumunu basit
buluyordum. Basit degilse bile anlagilirdi. Alzheimer’'in
pek de oyle gizemli bir tarafi yoktu.

Cathy masmavi gozlerini bana dikmis bakarken
usulca aglamaya, onu affetmem icin yalvarmaya bagladi.

“Neden Cathy,” dedim, “neden affedeyim seni?”
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Gegmisinin biitiin baglantilarim1 birbirine karigtir-
mus zihninin affedilmeyi gerektirecek kadar énemli ne
anlatacagin1 merak etmistim. Keske etmeseydim.

Cathy babamdan, yani Matt’in babasindan, yillar
once dlen kocasindan boganacagini séyledi. Ciinkii ayni
okulda calistig1 bir 6gretmenle iligkisi varmig. Kesik kesik
konuguyordu. Ciimlelerini tamamlayamiyordu. Kelime-
leri bulamiyordu. Aglayarak elimi iist iiste dpiiyordu.
Elim gozyaglarindan 1slanmigti.

Bunun onun su¢u olmadigini séyledim. Cok sevin-
di. Boynuma sarildi.

“Benden nefret etmiyorsun, sen ¢ok iyi bir ¢ocuk-
sun,” dedi.

Ama yanlis anlamigtim, 6gretmen arkadasiyla iliski
yasayanin Matt'in babasi oldugunu sanmigtim. Oysa
Cathy’ydi. Ayn1 okulda ¢alistigi adamla defalarca yat-
must1, arabada, kampta, havuzun duglarinda, ¢cocuklar
spelling yarigmasina gétiirdiikleri salonun kulisinde, or-
manda, kosuda, daha bir¢ok yerde. Nasil 6pistiiklerini,
nasil sevistiklerini, neler yaptiklarini en utang verici ay-
rintilarla, en miistehcen kelimelerle ve hareketlerle, ne-
fes nefese kalarak, neredeyse o anda yagayarak anlati-
yordu. Gengligine dénmiistii, her seyi diin yasamig gi-
biydi.

Dehset icindeydim. Utancgtan kulaklarima kadar ki-
zarmigtim. Anlatti@i seylerden ¢ok bunlan bana anlat-
masina inanamiyordum. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Aylardir evinde yagadigim, yakinimmug gibi sevdigim
tatli yagh Cathy’yi boylesine utang verici bir halde gor-
mek beni mahvetmisti. Yiiziine bakamiyordum. Bir an
once kalkip odama gitmek, kapimi kilitlemek ve anlat-
tiklarim1 aklimdan silmek istiyordum. Ama ben goézleri-
mi kagirmaya calistikca Cathy ¢enemi tutup yiiziimi
kendine ceviriyordu.
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Israrla “Anladin m1,” diye soruyordu, “anladin mu,
anladin mi, anladin m1?”

“Bana bunlari anlatma Cathy,” dedim, “duymak iste-
miyorum.”

Giderek gariplesti. Ben dinlemek istemiyorum de-
dik¢e daha da akil almaz hareketler yapti. Aglamay1 kes-
misti. Beni Matt sanmiyordu artik. Beni iligkisi oldugu
adam saniyordu. Sirnagiyordu, beni 6pmeye, kemerimi
¢6zmeye, elini pantolonumdan igeri sokmaya, yiiziimi,
kulaklarimin i¢ini yalamaya calistyordu. Kikir kikar giilii-
yor, parmagini agzina sokup utandirici isteklerde bulu-
nuyordu.

Sonunda elinden kurtuldum. Panikle Lisa’y1 aradim.
Hemen gelmesini istedim.

“Cathy’nin durumu iyi degil,” dedim. “Hayur, fiziksel
olarak iyi. Ama--- ama---"

Bu utang verici durumu nasil anlatacagimi bilemi-
yordum. Diizgiin bir ciimle kurmaktan icizdim. Basi-
min belaya girmesinden de korkuyordum. Cathy’nin
hastaligim1 Stefan’a bile séylemedigim, kalacak yeni bir
yer aramadigim icin ¢cok pismandim.

Sonunda Lisa’ya annesinin cinsel bir kriz yasadigimi
soyledim. Kalbim giim giim atiyordu. Aklimdan bin tane
kot ihtimal geciyordu. Lisa'nin pesine taktig: polislerle
evi bastiginy, iri yan silahli Amerikan polislerinin beni
yere yatirip omuzlarima basarak kollarimi arkadan kelep-
celediklerini goriir gibi oluyordum. Kendimi Guantana-
mo’da bulacagim diyordum, sonum oras: olacak.

Lisa beni sakin sakin dinledi. Su anda bir is yeme-
ginde oldugunu, gelemeyecegini, panikleyecek bir gey
de olmadigini, annesinin yine otuz beg yil 6ncesini hatir-
ladigini s6yledi ve bu tiir atak durumlar1 icin kullanmasi
gereken ilacin yerini tarif etti.

Soktaydim. Lisa biitiin bunlar biliyordu. Cathy hi¢-
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birini uydurmamust, sadece otuz bes yil 6nce yasadikla-
rin1 diinmiig gibi anlatmigti ve biitiin o pahali estetik
miidahalelere ragmen gozleri ellisine yaklagmakta oldu-
gunu gizleyemeyen Lisa, otuz bes yil 6nce olup biten
her seyi biliyordu. Lisa'nin biitiin bunlan biliyor olmas-
nm1 aklim almiyordu. Kizina da m1 béyle anlatmist1 diye
diisiindiim, bu tiksindirici ayrintilarla m1?

Cathy’nin Lisa hakkinda soyledigi bir seyi hatirla-
dim. Bir sabah mutfakta birlikte kahvalti ediyorduk.
Cathy, Lisa’yla telefonda konusmugtu. Lisa ne séylediy-
se ¢ok tizgiindii. Tiirk marketinden aldigim ve onu da
alistirdigim beyazpeynire bile dokunmuyordu. Aslinda
oyle diisiinmedigim halde, sirf moral olsun diye Lisa'y1
6vdiim. Ona bu kadar diigskiin olmasinin ¢ok giizel bir
sey oldugunu séyledim.

“Oliince bu evi ona birakacagimdan emin olmak is-
tiyor,” dedi. “Benimle o yiizden ilgileniyor, sevdiginden
degil.”

Sesi buz gibiydi. Sanki Alzheimer’la bogusmuyor-
du. Akl tamamen bagindaymuis gibi goriiniiyordu. O an
Cathy’nin duygusuz, sevgisiz bir anne oldugunu diisiin-
diim. Insan bir yabanciya kizi hakkinda nasil boyle seyler
soyleyebilir?

Lisa’'nin dedigi ilac1 buldum, i¢irdim. Rica minnet,
sanki Matt’misim gibi, anne diyerek, liitfen diyerek, beni
birazcik seviyorsan diyerek. Cathy’nin krizi gecti, sakin-
lesti. Yine o mavi gozlii tath yagl Cathy oldu. Bana beni,
Matt’i, nasil biiytittiigiini, kamp yapmak i¢in daga gitti-
gimizde bana ates yakmayi, cadir kurmay1 nasil 6gretti-
gini, arabamiz bozuldugu i¢in yolda kaldigimiz, otostop
yaparak kampa vardigimiz giinii ve Matt'le birlikte yasa-
dig1 daha birgok giinii anlatmaya baglad:.

Birden Matt'in annesini gérmeye niye gelmedigini
anladim. Bu sahne, Cathy’nin akli bagindayken de yasan-
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mus olmaliydi. Biitiin sirlar agiga ¢itkmigti. Belki de baba-
lar1 6lmemisti de bu yiizden evi terk etmisti ya da bu
yizden dlmiistii, bilemiyordum. Cocuklari Cathy'den
tiksinmislerdi, nefret etmislerdi. Matt muhtemelen bu
yiizden annesini defterden silmisti.

Bizim sirlarimiz da annemin cenazesinde ortaya
¢ikmugti. Biz de yikilmistik. Abimle ben mahvolmustuk.
Giinlerce ruh gibi gezmigtik. Ama biz babamizdan ve
annemizden nefret edememistik. Derinden sarsilmis da
olsak, tertemiz bir biitiin oldugunu sandigimiz ge¢misi-
miz paramparga olsa da onlari sevmeye devam etmistik.

Mutfaga gittim, kendime bir kahve yaptim. Odama
gectim. Kap1yi kilitledim. Pencereyi actim. Buz gibi bir
riizgar girdi igeri. Bir sigara yaktim. Avluda Latino bir
kadin yaninda yedi sekiz yaglarinda bir ¢ocukla ¢amagir
topluyordu. Cocugun elinde oyuncak bir ugak vard:.
Giiltsiiyorlardi. Onlar seyrettim. Ne zaman giiliigen
bir anne ogul gérsem annemle giiliistiigiimiiz zamanla-
r1 hatirliyordum. Annemi hatirlamak gézlerimi yagarti-
yordu.

Annemin hastaligi béyle korkung seylere yol agma-
dig1 i¢in giikrettim. Oysa olabilecek en kotii seyin benim
annemin bagina geldigini saniyordum. Cathy bazen
mutsuz oluyordu, agliyordu ama hemen unutuyordu.
Annem gibi ac1 cekmiyordu. Piyano ¢aliyordu, dansa gi-
diyordu, yuziiyordu, giliip egleniyordu. Hangisi daha
koétiiydii karar veremedim. Kendinden tiimiiyle soyun-
mus, benligi yok olmus, utang verici sirlarini1 miistehcen
hareketler ve sozlerle ortaliga sacan ama fiziksel ya da
ruhsal ac1 cekmeyen bir Cathy olmak mi, yoksa depres-
yonun dibinde, konusamayan, yutkunamayan, yiiriiye-
meyen, ac1 ¢eken bir pelte oldugu i¢in yasamaktan vaz-
gecen annem olmak mi1?

Abim aradi o sirada. Cok korktum. Babama bir sey
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oldu sandim. Beni arama saatleri degildi. Beni Istanbul’'da
aksam, burada sabahken ariyorlard.

Babam onlardaymis. Hava durumunda buranin kar-
li olacagini gérmiis. Mont al demek igin aramis. Hesabi-
ma para yatirdigini sdyledi.

“Ucuz bir sey alma,” dedi, “kaz tiiyti al, sicak tutar.”

Babam béyle soyleyince kiigiildiim, kiigtildiim, ba-
bamin kiigiikliigiimdeki oglu oldum. Sessizce aglamaya
basladim. Igimden ates yiikseliyordu. A¢ik pencerenin
oniinde agzimdan aci1 buhan ¢ikiyordu. Goézyaglarim so-
guyor, yuzim buz kesiliyordu. Cathy’yi unutmustum.
Kendi acima gémiilmiigtiim. Hayatim boyle olmamaliy-
d1 diye diigiindiim. Bir baba kaz tiiyii mont almasin1 yas-
11 basli ogluna degil, lise hazirlikta yatili okuyan ogluna
soylemeli.

Cathy piyano ¢almaya basladi. Korkung kétii ¢ali-
yordu. Korkung bir sesle, bagira bagira sarki soylityordu.
Qoo baby baby it'’s a wild world. Sarkinin gerisini hatirla-
yamiyordu. Ayni ciimleyi séyleyip duruyordu.

Ertesi sabah Sanem aradi, “Bulugalim mi?” dedi.

Santiyede biirokratik bir sorun ¢ikmus. Isi tatil et-
migler. Nefret Mustafa ¢ozmeye calisiyormus. Bulus-
tuk. Bana kaz tiiyi mont aldik. S6z verdigim gibi fotog-
rafim ¢ekip babama génderdim. Babam “Cok yakigsmus,
gile giile giy,” diye cevap yazdi. Giilen surat ve bagpar-
mak havada emojisi de eklemis. Kendi beceremez,
Naz’a yaptirmustir, su resim gibi seylerden de koy de-
migtir.

Sonra santiyeye gittik. Nefret Mustafa yesil tavanl,
beyaz goévdeli Dodge Dart arabasina dayanmus, cep tele-
fonunda mail’lerini okuyarak Sanem’i bekliyordu. Kime
neyin havasini atiyor bu salak diye diisiindiim, her kargi-
lagtigimizda bir haller, bir tavirlar.

“Geciktin,” dedi Sanem’e.
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Mesgul adam tabii, isi giicii var. Igimden yiiziine bir
yumruk gecirmek geldi. Niye yapmadim bilmiyorum. Sa-
nem'’i korkutmaktan korkmusumdur herhalde. Sanem’e
birtakim kagitlar verdi. Isle ilgili bir yigin sey soyledi.
Bana goz ucuyla bakip havah arabasina bindi gitti. O sira-
da babamin dedigi oldu, kar atigtirmaya baglad.

Sifirda bir titreme

Simdi disiintiyorum da bunlar o gece mi oldu, emin de-
gilim. Babamin kaz tilyii mont almam igin srar ettigi ak-
sam, Cathy’nin ¢i1girindan ¢ikip miistehcen sirlarini orta-
ya sagtig1 aksam degil, evini bulamayip kayboldugu, 1ss1z
bir parkta saldiriya ugradigi, doviildiigii, parasinin ve cep
telefonunun ¢alindigi, eve gelen polisi goriince yiiregi-
min agzima geldigi ve hastaneye Lisa'nin yerine benim
kostugum aksam olabilir.

Arkansas’ta yasayan iyi yiirekli kiz kardeginin Cathy’
yi kendi evine gétiiriip bakmak igin geldigi, bir yandan
Cathy’nin egyalarin1 toplarken bir yandan Lisa'ya tele-
fonda agzina geleni séyledigi, sonra Cathy’nin mahzun
ve sessiz haline dayanamayip i¢ini ceke ¢eke agladig,
Cathy’nin “Aglama tatlim, aglama,” diyerek kiz kardesi-
nin goézyaslarini silmeye ¢aligtig, sonra uslu bir kiz ¢ocu-
gu gibi elini tutup gittigi, gitmeden once ilkokul arkada-
s1 sand1g1 bana yemek masasindaki sayisiz defterlerinden
birini verdigi aksam da olabilir.

Cathy’nin sozlerini unuttugu o sarkiy1 ben, I will al-
ways remember you like a child girl diyerek baska bir gece
tamamlamig da olabilirim. Hatta Cathy i¢in aglamigim-
dir da. Sanem’le ertesi giin bulugmus da olmayabiliriz.

Ustiimde o giin birlikte aldigimiz kaz tiiyii montum
varsa ve kar atigtirmaya baglamigsa, arabasinda Miisliim
Giirses’'ten “Tutamiyorum Zamani” sarkisim1 ¢alarak
Sanem'’i bekleyen, siyah giines gozliikli nefret Mustafa
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iist diigmelerini act1g, jilet gibi itiilii, bembeyaz, ince-
cik bir gomlekle nasil dolagiyor olabilir?

Qoo baby baby it's a wild world.

Zaman parcalaniyor. DIFFICULTIES IN EPISO-
DIC MEMORY. Bu ikinci belirti. Ugiinciisiiniin ne ola-
cagim bilmiyorum. Zaman ve anilar Montauk’ta, o su-
ratsiz sisman kadinin restoraninda otururken sandalye-
den diisen sirt cantamdan firlayan Montauk'un yaprakla-
n1 gibi dagiliyor. Toplayip kitabin igine tikistiriyorum,
karmakarigik.

Sanem ¢ocukken kitaplarini1 dagilmadan 6nce bant-
larmis, dagilacagini tahmin ettigi yerlerden. Ama hep
farkl yerlerinden dagilirmis kitaplar. insan zamanin ne-
reden dagilmaya baslayacagini bilemiyor. Insan hayati-
nin nereden, nasil ve ne zaman dagilacagin1 tahmin ede-
miyor. Ciinkii Sophie ¢ok ketum, igaret vermiyor. Belki
Sophie de bilmiyordur, oynuyordur bizimle, cani ne za-
man ve nereden isterse oradan ve o zaman dagitiyordur.

Simdi biitiin bunlar1 yazarken hikiyemin dagildig:-
m1 fark ettigim pargalarini bir araya getiriyorum. Dogru
siraladigimi saniyorum, ama yarin bunu yapabilecek mi-
yim bilmiyorum. Tek bildigim parmaklarim kilitlenince-
ye kadar yazmanin zihnimi biitiin tutmasina yarayacak
olmas:. Ugiincii belirtiye kadar buna ihtiyacim var. Ciin-
kii Sanem bana her giin yaziyor. Bazen giinde on kere,
yirmi kere. Mail kutum arka arkaya ¢inliyor. Okumaya
yetisemiyorum. Yutarcasina okuyorum yazdiklarini, ad-
landiramadigim duygular yiiziinden icim agriyor.

Nadiren de olsa hi¢ yazmadigi oluyor. Yazmadig:
glinler ¢alisma masamda mail ¢inini beklerken uyuyaka-
liyorum. Uyandigimda odam kér edici bir aydinlik i¢in-
de bile olsa kendimi zifiri karanlikta buluyorum. Var
miyim yok muyum anlayamiyorum. Bunu diisiinebildi-
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gimden bile emin degilim. Boyle anlarda hicbir sey his-
setmiyorum ne korku ne keder.

Son gittigimde doktoruma anlattim bunu.

“Sanki icimdeki duygular, diisiinceler, hatta bede-
nim benden alinmis gibi oluyor,” dedim. “Sanirim 6lmiig
olmak béyle bir sey.”

“Oyle olsa ben hi¢ yasamamus olurdum,” dedi.

“Hi¢ mi duygulanamiyorsun? Keder, seving, hiiziin.
Hi¢ mi?”

“Hi¢ diyemem, ama yasadigimi hissetmeme yetmi-
yor.”

Doktorum kendi hayatin1 6liim sinirinda seyreden
diisiik nabiz olarak tarif ediyor ya da sifirda bir titreme.

Bir konugmamizda ¢ocukken babasiyla birlikte ge-
cirdikleri sayili giinlerden birini anlatti. Lunaparka git-
migsler. Velayet geregi babasinin onunla zaman gegirmesi
gerekiyormug. Dénme dolaba, zincirli salincaga, ugaga,
balerine filan binmigler. Berbat bir giinmiis. Ne egleni-
yorlarmus ne de cekip gidiyorlarmig. Babasinin zorla tst-
lendigi bu gorevi yerine getirmekten c¢ok sikildig: belliy-
mis. Oglunu gotiirecek bagka bir yer bulamadigi, belki
de aramadig icin geldikleri bu lunaparkta, kii¢iimsedigi
liimpenlerin arasinda olmaktan hi¢ de hognut gériinmii-
yormus. Doktorum, varliginin babas: i¢in bir yiik oldu-
gunun farkindaymig. Bu yiizden bir sey sormuyormus.
Soru sorarak babasinin yiikiinii daha da arttirmak iste-
miyormus.

Fizik denen bilimden de haberi yokmus daha, he-
niiz alt1 yagindaymis. Ama o giin fizigin varligin1 devasa
bir kanit olarak burnunun dibinde bulmus. Cok etkilen-
mis bundan. Ugagin kaldiraglarindan, zincirli salincagin
motorundan goziinii alamamig. Heniiz adin1 koyamadig:
bilim heyecani1 diginda bir sey de hissetmemis 6te yan-
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dan ne korku ne seving. Biitiin ¢ocuklarin hatta biiyiik-
lerin delice ¢iglik attiklari zincirli salincak iyice agildi-
ginda, altindaki insanlar kiiciiliip nokta kadar kaldiginda
bile diisiindiigii sey ya zincir kopar da disiip oliirsem
degil, salincagi bu kadar agabilen seyin ne olduguymus.

Sonra boks makinasinda yumruk atan acayip adam-
lar1 seyretmisler. Babasi fiziksel giice itibar eden biri ol-
madig1 halde, makinanin tepesinden sarkan kirmizi topa
vurmak istemis. Ogluna ne kadar giiclii bir adam oldu-
gunu mu gostermek istiyormus, yoksa kendi giictinii mii
stnamak istemis, doktorum bilmiyormus bunu. Kirmiz:
mesin topa sert bir yumruk atmus babasi. Ibrede en yiik-
sek rakam 999’mus. Babas1 750’yi vurmus. Ondan 6nce
yumruk atanlarin hi¢biri 500’ti gecememis.

750’yi vurmasi olay olmus. Makinanin baginda topla-
nan, babasinin normalde selam bile vermeyecegi adamlar
hayranlikla alkislamiglar. Babasi gururla giiliimsemis,
fazla degil, hafifce. Giiclinii takdir etmesini bekleyerek
oglunun yiiziine bakmis. Oysa o ¢ok sagma bulmug bu-
nu. Vurulmaktan harap olmus, leg gibi, kirmiz1 bir topa
yumruk atmanin nasil bir amaci olabilecegini anlayama-
mus. Babasi, oglu tarafindan takdir edilmeyisini cezasiz
birakmamus. “Simdi de sen vuracaksin,” demis.

“Topa boyum bile yetismiyordu,” dedi. “Seyirciler
babamin saka yaptigini zannettiler, giiliistiller. Ama ba-
bam ciddiydi. Makinayi isleten adama bir sandalye bul-
masini séyledi.”

Nereden buldularsa bir sandalye getirmisler, dokto-
rumu Ustiine ¢ikarmiglar. Ama yine yetismemis boyu.
Bir de kasa koymuslar tistiine. Babasi biitiin giiciiyle
topa vurmasini sdylemis. O da vurmug. Tam bir itaatle.
Sirf ruhunu kerpeten gibi sikistiran bu sagma giin bitsin
diye. Ibre sifirda belli belirsiz titremis. O kadar. Belki
titrememig bile. Babasi ve seyirciler kahkahalarla giil-
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misler. Doktorum babasinin bunu onu kiigiik diigtirmek
icin yaptigin1 anlamis. Utangla titremis. Hatirlayabildigi
en kuvvetli duygu 4n1 buymus, bizzat babasi tarafindan
agagilanmasi. Ama ayni1 zamanda bunun istiinde dur-
mamas1 gerektigini de anlamig. Ruhunun dibinde bir
yere itmig bu asagilanmanin utancini. Zaten bagka bir
sey gérmiig o an, hayatinin ileride neye benzeyecegini.
Simdi ne zaman bir sey hissetmesi gerektigini diisiinse o
boks makinasi geliyormus gézlerinin dniine.

“Hayatimin duygusal salinimi bu,” dedi, “sifirda tit-
reyen ibre.”

Doktorum babasinin acimasizligindan bahsederken
ben kendi babami diisiindiim, ondan neden nefret ede-
medigimi. Bir zamanlar igkencecilerin midiirii oldugu-
nu annemin olimiinden sonra, aci bicimde 6grendigi-
miz babamdan nefret etmek istedigim halde neden ede-
medigimi kendime bininci kere sordum. Eve, bagkalarina
yaptiga kotiiliigi duvarlarinda korkung ¢igliklarin yanks-
landig, karanlik, rutubetli bodrumlarda birakarak elinde
ekmek, cikolata veya can erikle geldigi ve geldigi zaman
mutlulukla doldugum, uyuyabildigim, bizi ¢ok sevdigini
bildigim babam oldugu i¢in olabilir mi?

Iyi babamla kétii babam arasindaki farkin genomla
evren arasindaki fark kadar biiyiik oldugunu diigindiim.
Katiiliigin iyiligin icinden ¢ikabilecegini, kétiiligiin iyi-
likle sarilmig olabilecegini, tersinin de miimkiin oldugu-
nu. Yillardir neden nefret edemedigim sorusuyla bogus-
tugum halde babamin karanhigiyla barisgigim. Bunda be-
nim zayiflifim kadar Sophie’nin de etkisi var. Sophie’nin
duvarlarina ¢arpip parcalanmamak i¢in babamin karan-
ligryla baristim. Abim neden bansti bilmiyorum. Bunu
konugmadik, konusamiyoruz. Belki de abim Ablamiz’i
reddedisini babama verdigi bir ceza olarak gériiyordur.

Artik barigmig olsak da babamin zihnimde giderek
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daha sik beliren ve giizel annemin de eglik ettigi karanlik
yiiziinti diiginmek her defasinda iliklerime kadar vuru-
yor beni. Babamin “Ne yapsaydim yani? Devlet diigman-
larina aferin mi deseydim?” dedigini unutabilmek igin
her seyi yaptim. Kagtim, kogtum, ¢iglik attim, tirnaklari-
mu kendi derime gegirdim, cigerlerimi s6kmek istedim.
Aynada kendime, babamdan nefret edemedigim icin
kendimden nefret ediyorum dedim. Ama i¢ime nefret
koymay1 bagaramadim.

Babamin Sophie’nin beni sectigi belli olduktan sonra
giderek acinasi hale gelen yiiziinii, ekmek kabugunu ¢ig-
neyemeyen diglerini, eklemleri sismis, egri bugrii ellerini,
ici bogaldig icin derisinin kirig kirig sarktigi boynunu, ¢ok-
miis gozlerini kaplayan ac1 bugusunu unutmak icin dok-
toruma S harfimin degismeye bagladigindan bahsettim.

“Kalem elimden kagiyormus gibi egri bugrii yaziyo-
rum,” dedim, “ama en ¢ok S’leri. Sanki parmaklarimin
kendine ait bir beyni var, benden ayr hareket ediyor.”

“Sence S’lerini degistiren Sophie mi, Sanem mi?”
dedi.

“Bilmiyorum,” dedim, “ikisi de olabilir, neden?”

“Belki Sanem'i 6zledigin igindir S’lerinin degismesi.”

Doktorum 6zlemi biliyor diye diisiindiim. Acaba
kimi 6zliiyor, oglunu mu? Belki biitiin duygular biliyor-
dur, ama bir koriin renkleri bilmesi gibidir.

“Yazarken kelimeleri unutmaktan korktugum kadar
hi¢bir belirtiden korkmuyorum,” dedim. “Sanem’e yaza-
mamak yok olusumun baglangici olacak.”

SLOWNESS IN FINDING WORDS. Heniiz keli-
meleri aramiyorum.

Oyuk
Bana yazdig1 kelimeler Sanem’in ruhuna ne yapiyor, bil-
miyorum. Mail'lerinde kendisi gibi karnigik, gizli bir dil
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var. Anlatmas: ¢ok zor. Yazdiklar1 hem agk hem degil.
Renklerin 1sikta baska, golgede basgka goriinmesi gibi.
Aym kelimeleri sabah okuyorum bagtan ayaga agk, ak-
sam okuyorum bagtan ayaga aci. Bazen kendinden mi
s6z ediyor benden mi, onu bile ayirt edemiyorum. Garip
bir sey yapiyorum, ekrani aynaya tutup yazdiklarim bir
de tersinden okumaya caligiyorum, sanki gercek olan
neyse bana aynada goériinecek.

Bazi anlar var, diye yaziyor mesela, nasil oluyorsa,
insan o dna ait olmadigim anlyyor. Boyle anlarda zaman
ileriye dogru bir akis degil, tarifsiz bir bogluk oluyor.

Aklima sevisirken agladigi geliyor. Onun sicak goz-
yasglarindan islanan kendi yiiziimi hatirhyorum. Sanem’
in sevistigimiz 4na ait olamadigini biliyorum. Igime on-
suzlugun agris1 siziyor. Korkuyorum. Her mail’'de biraz
daha m1 kaybolacak aramizdaki sey? Sonunda, belki de
hi¢ var olmamus bir seyi zorla siirdiirmek i¢in birkag ke-
lime yazdigimiz beyaz ekranlar m1 gonderecegiz birbiri-
mize?

Aklimda ikimize dair ¢ok sey var. Bunlar sadece ani-
lar degil. Hatta anilardan ¢ok hi¢ yasanamayacak seyler
dolduruyor aklimi. Bazen o da bunlardan bahsediyor,
imkansizdan. Kegke diinya yeni bir sey olsa diyor, zaman
kendi igine donen bir yol degil, bizimkini digerlerinden ay-
rabilecegimiz ve sonsuza kadar dinecek bir cember olsa.

Aslinda Sanem’in bu ciimlelerinin beni sevindirme-
si gerekiyor, ikimizin zamanim sonsuzluga yakistirdig:
icin. Ama igimi bir yokluk duygusu kapliyor. Sanem’in
yazdiklarini ilk mail'inden baglayarak tekrar okuyorum.
Bir baglangicimizin olmasi beni varligimiza inandiriyor.
Yazdiklarini tekrar okumanin giderek daha fazla zama-
mimi almasina seviniyorum. lyimserlikle doluyorum ve
Sanem'in insan o dna ait olmadigim anlryor derken, ben-
sizligin yarattig1 bosluktan séz ettigine inanmak istiyo-
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rum. Ama ertesi giin bensiz hayatinda iyi oldugunu di-
suniip ac1 ¢gekmeme neden olan geyler yaziyor. Eda’yla
Astoria’da milongaya gittigini, cok hos bir Portekizliyle
dans ettigini, zehir gibi ac1 bir karidesli paella yediklerini
anlatiyor.

Beni niye tizmek istiyor diye diisiiniiyorum. Niye
yaziyor bana bunlari, kelimelerden 6rdiigiimiiz zincirin
sonu gelsin mi istiyor? Tenimden ates yiikseliyor. Ama
sonraki satirda serinliyorum. I¢imde bir oyuk var diyor, ne
yaparsam yapayim BOSLUGUN dolmuyor.

Bana yazdiklar birlikte yasadigimiz anlardan ¢ok da
farkli degil aslinda. Sanem’le yagadigimiz her an 6yleydi;
celigkili, kararsiz, kugku dolu, her haliyle sira dig1 ve ga-
rip bir sekilde tutkulu.

Déniisiimden bir giin 6nce “Hayat seninle bagka bir
sey olmustu,” dedi.

Benim icin hi¢ iyi olmadi bunu sdylemesi.

Yine Montauk’a gitmistik. Donmeden once son defa
orada olmak istemistim. Bir daha géremeyecegimi bildi-
gim okyanus bana iyi geliyordu. Sonsuzlugu ve aslinda
sonsuzlugun icinde hi¢ oldugumuzu hatirlatiyordu. Bu
da Sophie’ye sandigin kadar 6nemli degilsin demekti, bir
hicin kaderisin ve bu nedenle sen de bir higsin.

Ugsuz bucaksiz kumsal bombostu. Ikimizden baska
kimse yoktu. O sicak ve kalabalik yazdan ne bir sezlong
ne bir semsiye kalmigti. Tahta déseli yollar riizgirin sa-
vurdugu kumun i¢inde kaybolmustu. Cankurtaran mer-
diveni devrilmigti. Dondurmacilar, pizzacilar, sosisgiler
karavanlarini toplayip gitmiglerdi. Hediyelik egya satilan
tahta kuliibeler kapanmisti. Tahta kepenklerine asma ki-
litler asilmist1. Gokyiizii karakalem bir resme benziyor-
du. Bulutlar kat kat tozdan yapilmig gibiydi. Okyanus
erimig kursunu andiriyordu.

Diinyanin siirekli uguldayan bir yer oldugunu hatir-
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latan dalgalarin ve kigin geldigini haber veren sert riiz-
garin sesi sayilmazsa derin bir sessizligin i¢indeydik. Oy-
lesine yalnizdik ve ikimizdik ki, sanki biitiin diinya ¢ok
eglenceli bir partiye gitmigti de biz davet edilmemis gi-
biydik. Zaten biz ne zaman ikimiz olsak diinya bizi terk
etmig, kimse bizi aralarinda istememig gibi oluyorduk.
Birbirinin ac1 dolu bedenleriyle yetinen iki yoksul agik,
asik oldugunu bilmeyen veya bilmek istemeyen.

Soguk kumlara yan yana oturmustuk. Avucladigi-
miz kumun parmaklarimizin arasindan akip gitmesine
bakiyorduk. Ben daha ¢ok ona bakiyordum. Ona bak-
mak da tipki okyanus gibi i¢imi sonsuzlukla dolduruyor-
du. Zamanin kumunun akiyor olmasinin bir 6nemi yok
diye diistiniiyordum. Zamanin akmasi su 4nin sonsuzlu-
gunu degistirmeyecek. Abim yaniliyor, agk tamamen
diinyevi olamaz, sonsuzluk diinyeviligi agiyor.

Sanem “Hayat seninle bagka bir sey olmugtu,” dedi.

Hayati1 bagka yapan nedir diye diisiindiim. Hayat1
agk demenin yetmedigi agktan bagka ne degistirir?

Bunun agk oldugunu soylemesini istedim. Yasadigi-
miz seyin en diiz, en sik rastlanir, en basit haliyle agk ol-
dugunu séylemesini diledim ve bekledim. Ama Sanem
kendiyleydi. Sadece kendine ait bir zamanin igindeydi.
O zamanin iginde ben ¢oktan gitmistim, yoktum. Yarin
gelmisti, gecmisti, bugiine ve diine karigmigt1, zaman ile-
riye dogru bir akig degil, tarifsiz bir bosluk olmustu.

Sophie’den 6nce umutlanmak benim tabiatimdi.
Abim umuda degil rakamlara inanirdi. Bilimciydi, say1-
larla hagir negir olan oydu. Oysa ben kelimelere ve an-
lamlara yakindim. Olgiilebilir bir birimi olmayan duygu-
larla ilgiliydim. Ama kaderimin bilimsel kesinligi karg-
sinda durdugumuz yer degismisti. Sophie’den sonra
umut benden gitmisti. Bu kesinlige inanmamak igin kiv-
ranan, verileri dolandiran, ¢arpan, bélen, verilere inanci-
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m kaybeden abim olmustu. Ustiine hayatim1 kurdugu
bilimin yanlig ¢ikmasini umuyordu. Bunun icin émrii-
niin yalan olmasina bile raziyd:.

Zamanin benimle bagka bir sey oldugunu séyleyen
ve bana kendine ait bir zamandan bakan Sanem’in soz-
lerini bir ciimle ilerletmesini beklerken, onun zamanina
ait olamayacagimi, abime devrettigim umudu geri alma-
min bir ige yaramayacagini anladim. Béylece Sophie’ye
diigman oldum.

Sanem déniiste yine trende uyudu. Omzumda uyu-
yan yiiziine baktim ve agktan hi¢ s6z etmeden bende ask
hali yarattigi sayisiz 4m1 diisiindiim. O an Sanem’in za-
maninin parcast degil, kalbinde bir oyuk oldugumu ve
Sophie’yle aslinda hi¢ uzlagmadigimi anladim. Bozuk
genime gémdugiimi sandigim yagsamak arzusu igimde
bir damari yirtti, arzu kanima karigti. Bu da benim igin
hi¢ iyi olmadi.
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19.

Ablamiz
Babamin dogum giiniinti kutlayacagimiz giin kemiklerle
kafay1 bozmug bir adamla tanistim. Adamin kemikler
hakkinda bilmedigi sey yoktu. Belki de uyduruyordu,
bilmiyorum, sonucta Sedef’in hastasiydi. Ama her seyi
biliyormus gibi konusuyordu. Cok inandiriciydi. Ben de
kemiklere hayrandim. Adlarini, sekillerini, bedendeki
yerlerini biliyordum. Ama bu ufak tefek, solgun yiizlii
adam diipediiz kafay1 takmigt1. Elinde, ikide bir kalemti-
ragla act1g1, yongasin1 dikkatle kiiciik bir posete doldur-
dugu bir kursunkalem ve kiigiik bir defter vardi. Sedef’in
muayene odasinin 6niindeki banka oturmus, bir seyler
cizerek siranin ona gelmesini bekliyordu.

Abim sabah telefon etmigti. Babamin dogum giinii
icin bir restoranda yer ayirtmus.

“Niye evde kutlamiyoruz?” dedim.

“Babam dyle istedi,” dedi, “ben de anlamadim.”

“Sedef’e zahmet vermek istememistir.”

“Sanmiyorum, bagka bir niyeti var gibi geldi bana.”

“Ne gibi?”

“Bilmiyorum.”

Sesi sinirliydi. Ablamiz’la ilgili oldugunu diisiin-
diim. Abim babama bagka bir nedenle sinirlenmiyor.
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Restoranin yerini sordum. Cok karisik bir tarif verdi. An-
lamadim.

“Sen en iyisi Sedef’e git, birlikte gelirsiniz,” dedi.

Sedef’in muayene odasinin 6niinde ti¢ kisi vard.
Kendi kendine mirildanarak sagina soluna tiikiiren, ikide
bir kalkip gitmeye yeltenen orta halli, orta yagh bir ka-
din. Siirekli telefonla konusan ve kalkip gitmeye yelte-
nen kadin1 kolundan tutup oturtan bir geng. Bir de ke-
miklerle kafay:r bozmus, bu ufak tefek adam. Adamin
yanina oturdum. Hastalarin sirasin1 gésteren ekrana bak-
tim, Sedef’in gérecegi kag hasta var diye. Sadece bir kisi
vardi. Omiir Tas. Kim bu Omiir Tas? Yanina oturdugum
adam mu, kars1 bankta oturan kadin mi1?

Psikiyatriyle ortopedi poliklinikleri ayni koridor-
daydi. Ortopediyi bekleyenler ¢cok daha kalabalikti. As-
linda kalabalik olmasi gerekenin psikiyatri oldugunu dii-
sundiim. Herkesin ruhu hasta. Herkesin kendiyle zoru
var. Ama herkes ruhunu kendi tedavi etmeye calisiyor.
Adam elindeki kiigiik deftere bir seyler ¢izip duruyordu.
Go6z ucuyla baktim, bir seye benzetemedim. Sonra bir-
den el kemiklerinin resmini ¢izdigini fark ettim. Cok gii-
zel ciziyordu, cocukken elimden diismeyen saglik ansik-
lopedisindeki kemik resimleri gibiydi.

“Nohutsu kemik mi bu?” dedim.

“Nohutsu da diyorlar,” dedi herhangi bir sagirma be-
lirtisi géstermeden, “ama ben bezelye kemik diyorum.”

Kemikler hakkinda konusmaya bagladik. Adam be-
nim de az buguk bildigimi goriince iyice costu. Benim
sandals1 dedigim kemige o kayiks: diyormus. Aysi kemi-
ge hilal kemik, ¢cengel kemik diyen de varmis. Dil kemigi
bagimsiz olan tek kemikmis. Cok enteresan degil miy-
mis bu? Kuyruksokumu kemigi ¢iirimezmis. Kemikle-
rin i¢ yapisini anlatty, i¢ yapist miydi gercekten soyledik-
leri bilmiyorum, uydurmus da olabilir. Sonra defterine
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u¢ parmak kemiklerini cizerek eli tamamladi. Bana gos-
terdi.

“Nasil olmug?”

“Miithis,” dedim. “Ressam misiniz?”

Cevap vermek yerine en sevdigim kemigi sordu.
Parmaklarimla annemin képriiciik kemigini yoklayarak
uyudugum zamanlan hatirladim, i¢im 6zlemle doldu.

“Képriiciik,” dedim, “sizinki?”

Elmacik kemigiyle gozyasi kemigi arasinda secim
yapamadigini sdyledi. Bir kadinin yiiziine giizelligi elma-
cik kemikleri verirmig, ama gozyas1 kemiginin adi da ¢ok
hiiziinliiymiis.

Tam kemikler hakkinda bu kadar seyi nereden bildi-
gini soracaktim, ekran ¢inladi.

“Siram geldi,” dedi, “size iyi giinler.”

Omiir Tas basiyla acele bir selam verip Sedef’in
odasina girdi.

Restorana 6nce Sedef’le ikimiz gittik. Sonra abim
geldi. Babam ortada yoktu hentiz. Belli belirsiz bir ger-
ginlikle bekledik. Sonunda geldi.

Abim “Nerede kaldin baba, merak ettik,” dedi.

“Ablanizla beraberdim,” dedi babam. “Dogum gii-
nim diye bana pasta yapmus.”

Bunu ¢ok dogal bir seyden s6z eder gibi séyledi. Ab-
lamiz bizim de hayatimizin bir par¢asiymus, cok seviyor-
musuz, keske Ablamiz’1 da getirseydin, niye getirmedin
dememiz gerekiyormus gibi. Abimin yiizi 6fkeden kip-
kirmizi kesildi.

“Ablaniz deme baba!” dedi. “Ablaniz deyip durma
suna!”

“Ama ablaniz,” dedi babam, “o benim kizim.”

Sakindi, sesi piiriizsiizdii. Pegetesini dizlerine serdi.

“Rakiy1 soylediniz mi?”
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Babama bakakaldim. Cok sasgirmigtim. Cok sagir-
mugtim, ¢iinkii Amerika’dan dondiigiim giin, arabada
ayni konugma abimle benim aramda da ge¢misti, hemen
hemen ayn1 kelimelerle.

Slalom yapan kirmizi Porsche yiiziinden birbirine
giren trafik sakinlestikten sonra babami sordum, yoklu-
gumda nasil oldugunu.

“Ayni iste,” dedi abim, “biraktigin gibi.”

I¢imde keskin bir ac1 dolagti. Biraktigim gibi, yar:
ol yar1 canli yani. Yari masum yar suglu. Yan var yan
yok. Hayati kale gibiydi babamin, sahip oldugu her sey
bu kiigiiciik kalenin i¢indeydi. Ama kalenin duvarlari
delik desik oldu. Babamin kalesi artik bir harabe.

Abim “O kadinla gériisiiyor,” dedi.

“Hangi kadin?”

“O kadin igte. Kag tane o kadin var?”

“Ablamiz mi1?”

“Ablamiz deyip durma suna,” dedi sinirle. “Nereden
ablamiz oluyor?”

“Ama ablamiz. Sonug¢ta babamizin kiz1.”

“Cildirtma beni. Birlikte yagadik m1? Ortak bir hati-
ramiz mu var? Yuzini ilk gordiigiimde benim ¢ocugum
vardi be! Ne ablas1!”

Abim yumugamiyor. Ablamiz’1 affetmeye niyeti yok.
Ablamiz’dan 1srarla o kadin diye bahsediyor. Boylece ka-
nimizin ortagini yabancilastiniyor. Bizimle ilgisi olma-
yan, hayatimiza musallat olmus bir bela haline getiriyor.
Ben de kadina kars1 sevgi, nefret, yakinlik, ofke, hicbir
sey hissetmedigim halde 1srarla Ablamiz diyerek abimin
damarina basiyorum. Niyetim onu tizmek ya da kizdir-
mak degil. Aksine, abimle hayatimizin arasina bir cesit
kum torbasi koyuyorum. Béylece abim hayatimiza, ka-
derimize, Sophie’ye, yiiriimeyen seylere olan hincini
Ablamiz’dan nefret ederek aliyor.
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Ben Amerika'dayken abim bir giin babama ugramas.
‘O kadin’ annemizin tgli kanepesinde oturuyormus.
Babamizin evinde. Babamizin kiigiik, karanlik dairesine
gii¢ bela soktugumuz, annemizin oturmaya kiyamadig:
kanepede. Babamizin evinde, annemizin kanepesine
oturmaya hakki varmais gibi. Kendi evindeymis gibi tiste-
lik, sisman yaglh gévdesini yayarak. Ayaklarinda da Se-
def’in babalar giiniinde babamiza aldig: terlikler, anne-
mizin bardaklarinda ¢ay, annemizin misafir porselenle-
rinde ev yapimi bérek varmis. Abim béregi o kadinin
getirdigini mavi kapakli plastik kaptan anlamig. Babama-
zin evinde plastik kap yok, annemiz asla plastik kullan-
mazdi. Manzarayi goriince abimin basindan agagi1 kaynar
sular inmis. O kadin kalkmis, bogsalmig ¢ay bardaklarini
alip ayaklarina biiyiik gelen, Sedef’in hediyesi terlikleri
suriiyerek mutfaga gitmis, sanki kendi evi. Giderken abi-
min yiiziine bakmis ve o benim de babam der gibi, ba-
bamla arama giremezsin der gibi, kiistah¢a, utanmazca
“Sen de bir ¢ay icer misin?” demis.

Abim babamla tartigmis. Saydirmis daha dogrusu.
O kadin mutfakta abimi dinliyormus. Abim iri golgesi-
ni, kipirdamadan durdugunu goriiyormus. Babam buz-
dan bakiglarla Sylece bakmis. Tek kelime etmemis.
Abim goézlerinin kaynar su kadar sicak yaglarla kaplan-
digin1 hissetmis, ¢ikip gitmis. Bir daha babama ugrama-
ya niyeti yokmus. Ama aksam Sedef babami alip gel-
mis, yemege. Ne yemekte ne sonrasinda o kadindan
bahsetmigler.

“Babam ara sira o kadinda yatiya kaliyor,” dedi.

Miimkiin degil diye diisiindiim. Babam kimsenin
evinde kalmaz. Abimlerde bile kalmad: bugiine kadar.

“Nereden biliyorsun? Babam mui séyledi?”

“Bir iki kere gece evden aradim, yoktu. Sordugumda
da arkadaslarla Balik Pazari’na icmeye gittik, cok gec gel-
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dim dedi. Yalan. Babam Balik Pazari’'ndan nefret eder.
Hem arkadag1 yok ki, kalmad, hepsi 61dii. O kadinla he-
sab1 ¢oktan kapatmiglar. Gegmisi telafi agamasina geg-
migler.”

I¢im ¢ok acidi. Abime mi, babama mi, o kadina mi
bilemedim, belki hepsine.

Abim “Asla affetmeyecegim o kadini,” dedi.

“Affedip affetmemek onun hakki,” dedim, “bizim
degil.”

Abim kulaklarina inanamiyormus gibi bakti.

“Sen ne dediginin farkinda misin?” dedi. “Bize yap-
tiklarindan sonra nasil sdylersin bunu?”

“Babam onu terk etmis,” dedim, “bizi degil.”

Ekmek alacagimiz firinin 6niine gelmistik o sirada.

“Bir daha bunu konugmayacagiz,” dedi.

Kagmanin faydasi ne diyecektim tam, arabadan indi.
Firina girdi. Fimin vitrininden soframiza konulacak ek-
mekleri secen abimi seyrettim. Gergegi kabul etmek iste-
meyen, gercegi saptiran, babamin yerine Ablamiz’dan
nefret etmeyi secen, boylece aile kalmak isteyen abimi.
Annemiz 6ldii, babamizdan da nefret edersek aile kala-
mayiz. Parcalaniriz, yok oluruz. Tamam, konugmayalim.

Haram edin

Annemin cenazesi ¢ok kalabalikti. Abimin ve Sedef’in
arkadaglari, benim heniiz hayatimdan ¢ikarmak geregi
duymadigim arkadaglarim, babamin dostlari, ahbaplar,
tanidiklar, komgular, annemin koca koca insanlar olmus
ogrencileri, oturdugumuz mahallenin esnafi, herkes gel-
migti. Babamin akrabalariyla gériismiiyorduk. Annemin-
kilerle de yakin sayilmazdik. Ama annemin 6ldigiini
duyan birkag uzak akraba gelmisti. Sahaf Orhan da gel-
misti. Babamuin elini 6ptii. Bizimle tokalagti. Kendini ha-
tirlatta.
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“Beni hatirladiniz m1?” dedi, “Orhan. Cocukken diik-
kinima gelirdiniz hani.”

Cok yaslanmist1. Oliimiin sinirinda bir ihtiyar ol-
mustu. Ama hatirladim. Kahverengiye boyadig: firca gibi
diiz saglar1 ve kisik gézleri ayni duruyordu. Cocukken ba-
bamla birka¢ kere diikkdnina gitmigtim. Ben disaridaki
tezgahlarda yigili dergileri, ¢izgi romanlar1 karigtinirken
babamla Orhan arkada bir yere ¢ekilip konugurlard:.

Caminin 6niinde makam arabalari, avluda siyah ta-
kim elbiseli adamlar vardi. Babamin bakanliktan st dii-
zey dostlari, tanidiklari. Babam c¢oktan emekli olmustu
ama makaminda iz birakmigti. O iz simdi i¢cimizde derin
bir kesik. Kapanmuyor, sizis1 gegmiyor.

Babam, abim, Sedef ve ben annemin tabutunun ba-
sinda vakur ve metin dikiliyorduk. Agirbaglilikla bagsag-
g dileklerini kabul ediyorduk. Babamla abim annemin
intihar ettiginin bilinmesini istememiglerdi. Oliim ilani-
na ‘yakalandigi amansiz hastaliktan kurtulamayarak...’
yazdirmiglardi. Oysa ben annemin kurtuldugunu disii-
niiyordum. Annem kurtulmustu, bu amansiz hastaliktan
kendini 6ldiirerek kurtulmustu.

Tanimadigim kigilerin ellerini sikarken annemin ta-
nik olmadigim 6lim anini, pelte halindeki viicudunu
pencereye ¢ikarmayr nasil bagardigini digtiniiyordum.
RIGIDITY OR MUSCLE CONTRACTURE. Kendi ba-
sina suyunu bile icemeyen annemin pencereye c¢ikip
kendini bogluga birakmak icin nasil biiyiik bir ¢caba sarf
ettigini géziimde canlandirmaya calistyordum. O anda
aklindan ne gectigini merak ediyordum. Bizi mi diisiin-
miistii 6liimii mii? Oliimle burun buruna gelince yaga-
maktan bagka bir sey diigiinmeyenlerin aksine, Slmekten
baska bir sey diisinmemigtir diyordum, pelteyle tas ara-
sinda gidip gelen kaslarin1 ancak béylesine giiclii bir
oliim karariyla hareket ettirebilmistir.
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O sirada “Haram edin!” diye bir ¢iglik duyduk.

Hoca “Hakkiniz1 helal ettiniz mi?” diye soruyordu.

Helal olsun diye bagiriyorduk. Babamizin kizi oldu-
gunu heniiz bilmedigimiz Ablamiz dipleri boyasiz, ba-
kimsiz saglarini saran ortiisii omuzlarina diigmiis, ucuz
kot pantolonunun iistiine sisman viicudunu orten ¢irkin
desenli bir tunik giymis, siyahlar icindeki kalabaligin ara-
sindan kani ¢ekilmis, bembeyaz olmus, kin dolu yiiziiyle
ve ofkeli bir ¢izgi haline gelmis ince dudaklariyla baba-
ma dogru geliyor ve “Haram edin!” diye bagiriyordu.

“Hakkimiz1 haram ediiiin, hakkinizi haram ediiiin,
hakkinizi haram ediiin!”

Avludakilerin engelleme ¢abalarina ragmen babama
ulasti, yakasina yapisti.

“Annemin ahini aldin!” dedi sarsa sarsa. “Benim ahi-
mu aldin! Kanli zindanlarda iskence ettirdigin gencecik
cocuklarin ahini aldin!”

Bogazi yirtilircasina bagirarak babamin asil biyiik
iskenceyi kendi ailesine yaptigin1 séylityordu. Babama
ag1z dolusu beddua ediyordu. Ogullarinin da tipki anne-
leri gibi 0 amansiz hastaliktan siiriine siiriine gebermele-
rini diliyordu.

“Bu kahrolas: 6lii icin bizi terk ettin!” diye bagiri-
yordu. “Evlat acis1 gor! Evlat acis1 gor! Evlat acis1 gor!”

Saygiyla babama bagsaghig: dileyen makam arabali-
larin avlunun duvari boyunca siralanmis korumalar: ka-
labalig1 yararak geldiler, Ablamiz’1 tuttular. Babama bed-
dua etmeye devam eden agzini kapatmaya calisarak,
kollarindan tutup siiriikkleyerek cami avlusundan ¢ikar-
dilar. Annemin cenaze namazi yarim kaldi. Hoca bagtan
kildirds.

Bastigimiz yer kayiyordu. Abim sallaniyordu. Ben
sallaniyordum. Sedef donup kalmigti. Babam yanindaki-
ne tutunmustu. Babam o anda 6lmiigtii. Ayakta olmistii.
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Gozleri 6lmiig gibi bakiyordu. Abimle ben babamiza
diktik gézlerimizi. Bu kadini tanimiyorum desin diye
bekledik. Benim bu kadinla bir alakam yok, kim bu de-
lirmis kadin desin.

Mezarlikta ¢ok az kisiydik. Annemi miithig bir sus-
kunluk icinde gomdiik. Koskoca mezarlikta servi agacla-
rinin altinda hocanin okudugu Kuran'dan ve gaklayan
kargalarin sesinden bagka ses duyulmadi.

Abim ve ben o gece babamiza tek bir ciimle kura-
madan, soran gozlerle baktik. Annemizin duasi okun-
duktan, bagsagligina gelenler gittikten sonra. Zihnimizde
binlerce ciimle kurmustuk, hepsini yikmistik. Olmuyor-
du, kelimeler bizim istedigimiz gibi dizilmiyordu. Eren-
kéy'deki evdeydik. Abim, babam ve ben. Sedef, Naz’'la
kendi evlerinde kalmig, bizi babamizla birakmisti. Za-
man uzasin, babamiza o kadin1 sormak zorunda kalaca-
gimiz o an hi¢ gelmesin istiyorduk.

“Evet benim kizim,” dedi babam diimdiiz, kupkuru
neredeyse duygusuz bir sesle. “Annesiyle evliydim, anne-
nize agik oldum, onlar terk ettim. Bu kadar.”

Bu kadar. Bagka tek kelime etmedi. Konugturama-
dik. Yillarca konusturamadik. Babam odasina girdi. Ka-
pisini kilitledi. Cildirtt1 bu abimi. Kapiya giim giim vur-
du, tekmeledi. “Cik anlat!” diye bagirdi. Babam ¢ikmad.
Sabaha kadar oturduk. Biz iki kardes kendi kosemizde,
babamiz kendi odasinda, kilitli kapinin arkasinda. Abim-
le birbirimize bakiyorduk. Babamizin bizden énce bir
ailesi varmig diyorduk icimizden. Annemizden 6nce bir
karis1 varmug, bir kiz1 varmig. Babam bunu nasil yapabil-
di? Babamiz1 her sey i¢in, en ¢ok da bunu bizden gizle-
digi icin sugluyorduk. O giin topraga verdigimiz anne-
mizi bu hikayenin i¢ine koymuyorduk. Sanki annemizin
bir giinahi yoktu. Sanki evlilik tek tarafli bir seydi.

Annemizin kendini attif1 pencerenin 6niinde duran
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koltugu bostu. Ev yariya inmig gibiydi. Havasi yariya,
odalar1 yariya, ruhu yanya. Bilyidigiimiiz evde kayip
bir sey, cok biiyiik bir sey vardi.

Babamizin igkenceci olup olmadigini, Ablamiz’in
tesvik ettigi bir iskence magdurunun actigi davanin ha-
beri gazetelerde cikincaya kadar konugmadik. Abla-
miz'in cenazede ne demek istedigini anlamak isteme-
mistik ¢iinkii. Insanin yedekte bekleyen, gizli bir bilinci
var. Berrak bilin¢ gercekle yiizlesemeyecegini anlayinca
gizli biling ortaya ¢ikiyor ve berrak bilinci bulandiriyor.
Unut diyor, dyle bir sey yok, olmadi, dyle bir s6z soylen-
medi, unut.

Annemizi topraga verdigimiz giin gergegin daha
fazlasiyla yiizlesemezdik. O igkence magdurunun baba-
muzin gorevi sirasinda igkence géren tiitm magdurlar adi-
na ve sembolik olarak actigini soyledigi dava olmasaydi
biz de Ablamiz’'in babamiz iskenceci olmakla sugladigs-
m hi¢ duymamus gibi olacaktik. Ama gazeteyi goriince,
cocuklugumuzdan beri babamizdan gizli gizli kuskula-
nan gizli bilincimiz berrak bilincimizi bulandiramadi.
Ikimizin de aklindan Sahaf Orhan gegti. Babamizin
muhbiriyle gizli konusmalar.

Babamiza “Dogru mu bu?” dedik.

Sorduk ama yine de o kadinin babamizdan intikam
almak icin bu iftiray1 attigindan, iskence magduru oldu-
gunu iddia eden o adami haksiz yere babamizin tistiine
saldigindan emindik. Babamiz hayir diyecekti. Biz de
sorgusuz sualsiz inanacaktik. Bu igreng, acimasiz, vic-
dansiz iftiray1 reddedecektik. Annemizin hatirasini, ba-
bamizin serefini kirleten o kadini siiriim siiriim stirtin-
diirecektik. Ama babamiz hayir demedi. Higbir sey de-
medi.

“Baba nasil yapabildin?” dedim, uzun sessizliginden
sonra.
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Birden katilagt1 babam, ytizii tas gibi oldu.

“Ne yapsaydim yani?” dedi. “Devlet diigmanlarina
aferin mi deseydim?”

Gozlerim dondu. Aklim dondu. Cikip gittim.

Abime “Niye pismanlik duyayim?” demis. “Ben gé-
revim ne icap ettirdiyse onu yaptim.”

“Buna inaniyordu,” dedi abim, “gorevini yaptigindan
emindi. Bunu nasil sorarsin der gibi hayretle bakiyordu
yliziime.”

O giin anneme bakan, kaderin yancisi1 doktor abime
telefon etmis. Genetik testleri mutlaka yaptirmamiz ge-
rektigini hatirlatmis. Belki de o testleri yaptirmayi, da-
marlarimizdan kan, agizlarimizdan tikirik alinmasini
bu yiizden uzun siire reddetmisizdir, Ablamiz'in sézleri-
ni aklimizdan ¢ikaramadigimiz ve bedduasinin tutma-
sindan korktugumuz icin.

Restoran kalabalikti, ugultuluydu. Ama bizim ma-
samiz diinyadan kopmustu. Sessiz bir fanusun igindey-
dik. Babamin “Ablanizla beraberdim,” ciimlesi sesli sessiz
biitiin harfleriyle, anlami ve anlamsizligiyla, gecmisi ve
gelecegiyle masanin ortasinda duruyordu. Babam “Sen
de gel,” dedigi halde “Beni istemezler,” diyerek gelmeyen
Ablamiz’in yillar boyu aciyla pigmis, kararmag, yash ve
kemikli yiizii masanin ortasinda duruyordu.

Bir garson meze tepsisini getirdi.

Sedef “Hadi baba, mezeleri secin,” dedi zorlama bir
neseyle.

“Beraber secelim,” dedi babam.

Ikisi sectiler. Sedef’le ikisi hi¢bir sey olmamus gibiy-
diler. Degildiler ama dyleydiler. Diinyanin en tath yagh
babasinin biitiin dogum giinleri kadar normal bir dogum
giiniinde bir araya gelmis gibiydiler. Lakerda da alalim,
tursu da alalim, karides giive¢ de alalim. Abimle ben ses-
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sizdik. Ablamiz bizim ablamizdi ne de olsa, ge¢misimiz
bize dokunuyordu.

Babam rakilar1 koydu. Kendi kadehinin yarisini bir
dikiste icti.

“Ben onu sekiz yaginda terk ettim,” dedi birden.
“Karnesini aldig1 giin. Anneniz onun $gretmeniydi.”

Abimin elinden diigen kadehi Sedef yakaladi. Ben
basima balyoz indi sandim. Kafatasim catirdadi. Melek
annem imgesi paramparca oldu.

“Okulun kapisinda bekliyordum,” dedi babam. “Beni
goriince sevingle kosup geldi. Karnesini gosterdi, bagtan
agag1 pekiyi. Aldim aligverise gotiirdiim. Ayakkab: aldim.
Kot pantolon aldim. Denizi ¢ok severdi, mayoyla palet
aldim. Yaz tatilinde okusun diye bir siirii kitap aldim.
Sonra kofteciye gittik. Kofte yedik. Irmik helvas: yedik.
Bana 6gretmenim en ¢ok beni seviyor dedi. Eve dondiik.
Onu annesine teslim ettim. Tam evden gikarken, baba ¢ok
ge¢ kalma, sen gelmeden uyuyamiyorum dedi. Tamam
kizzim dedim. Ama o eve bir daha dénmeyecektim.”

Opyle eskimis ki hikayesi babamin, o terk edis giinii-
nii o kadar ¢ok hatirlamis ki, gozleri kupkuruydu. Géz-
lerinde sadece kiiciik bir 151k vardi. Hayatla arasinda in-
cecik bir pamuk ipligi kalmig yagh ve talihsiz kizin1 ha-
yata baglamak, kendine baglamak, kendi par¢asi yapmak
istiyordu.

Babamin kupkuru goézlerle anlattig: sirrin1 mazeret-
ler izledi. Ablamiz’in annesiyle sevmeden evlendigi ma-
zereti. Eski karisinin babamizdan intikam almak icin
Ablamiz’t alip kendi ailesinin yasadigi Konya'ya gittigi
ve kizin1 babama gostermedigi mazereti. Babamin, kis-
kang bir adamla evlenen eski karisinin huzurunu boz-
mamak i¢in Ablamiz'1 gérmedigi, yeni bir ailesi olan ki-
zinin hayatini altiist etmek istemedigi mazereti.

“Annemin mazereti neydi baba?” dedim.
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“Ask,” dedi. “Sevdik oglum birbirimizi. Ne yapalim...
sevdik iste.”

Babamin akrabalariyla neden hi¢ gériismedigimizi
anladim. Anneminkilerin haberi bile yokmug. Annean-
nem, kizin sekiz yasinda kiz1 olan bir adamla evlendirdi-
gini, kizinin o kiiciik kizin é6gretmeni oldugunu higbir
zaman ogrenmemis.

Aile sirlarini sindirmek ¢ok zordur.

Cinkii mutlu gecen cocukluklarda anneler melek,
babalar kahramandir. Cocuklugu mutlu yapan sey bu-
dur. Ama biiyiimek, melek sandigin annenin yuva yikti-
gini, kahraman sandigin babanin iskencecilerin patronu
oldugunu o6grendigin halde onlar1 sevmeye devam et-
mektir. Bilylimek hayatin mazeretlerine inanmaktir, hat-
ta hayata devam etmek i¢in yeni mazeretler bulmaktir.

Abim “Pigmansindir herhalde,” dedi.

“Insan birini sevdigi igin pisman olamaz ki,” dedi ba-
bam. “Istese de olamaz. Cinayet degil ki bu, 6ldiirdiim
¢ok pismanim diyesin.”

Ask dokunulmazligi olan tek duygu diye diigindiim.
Askin oldugu yerde pismanlik yuvalanamiyor, arkasinda
enkaz biraksa bile.

Babam “Kader benim cezami en baginda vermis,”
dedi.

Gozleri doldu. Abim bagini egdi. Sedef’in bakislar
bir an iistiimden gegti. Ben babamin cezasiyim.

Sophie en basindan beri vardi. Hayatimiza annemle
birlikte gelmisti. Babam kizinin 6gretmenine agik olma-
nin kefaretini 6diiyor. Cok ac1 ¢ekiyor. Cekeceksin baba.
Ciinkii agiklar delidir ve deliler aci1 geker.

Restoranda babami beklerken Sedef’e kemiklerle
kafay1 bozan hastasini sordum. Sedef hastalar1 hakkinda
bir sey anlatmaz aslinda, ilkelidir. Ama o adami anlatti.
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Adamin kemiklerle kafay1 bozdugunu ablas: fark et-
mis. Kardesinin ziyaretine gittigi bir giin yemek yerler-
ken ayaklarini masanin altinda duran, i¢i dolu bir ¢uvalin
tistiine koymus. Takir tukur oynuyormus ¢uvalin i¢inde-
kiler. Kardesi daginik biri oldugu icin 6nemsememis. Ev-
deki 1vir zivinn doldurdugunu sanmis. Yemekten sonra
ortaliga cekidiizen vermek istemis. Cuvali acip bakmus,
irili ufakli, bir yigin kemik, hatta kafatasi. “Ne bunlar?”
demis sagkinlikla. “Kemik,” demis adam. “Ne kemigi?”
“Insan kemigi. Mezarliklardan topluyorum.” Ablas: sok-
tan bayilmig. Adam kazdig1 mezarlardan kemik calarken
yakalandig: igin ii¢ kere tutuklaninca psikiyatrinin yolu-
nu tutmuglar.

“Neden peki?” dedi abim, “Neden kemik?”

Sedef “Kemikleri kaybinin yerine koyuyor,” dedi.

“Kaybi karist mi, ¢ocugu mu?”

“Hig evlenmemis, ¢ocugu da yok.”

Ama annesi onu dogururken 6lmiig. Yattigs mezar-
lik istimlak edilmis. Annenin kemikleri bagka yere tagin-
mus. Babalari da éliince abla kardes annelerinin mezari-
nin yerini 6grenememigler.

“Kaybinin mezar1 varsa nerede oldugunu biliyor-
sun,” dedi Sedef.

Kayiplar insanlara ne acayip seyler yaptiriyor diye
diisiindiim. Simdi bunu tuhaf bulmamin ¢ok acakli ol-
dugunu diisiiniiyorum.
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2].

Orkideler

Babamin dogum giiniinden sonra abimle Sedef ayrildilar.
Birdenbire. Her sey bir hafta icinde olup bitti. Sedef,
Naz'1 alds gitti. Abim o giinden beri perisan. Yiizii ¢okti,
zayifladi. Dogru diiriist ise gittigi yok. Salondaki kanepe-
de yatiyor. Bazen benim evimde, koltukta sabahliyor. Ba-
bam ayrildiklarini bilmiyor. Abim de ben de Sedef’le
Naz'in evde olmayisina dair babama hikiye uydurmak-
tan yorulduk; okul gezileri, kongreler, Naz anneannesini
ozlemis vesaire. Babamin hi¢ soru sormamasindan bu
hikayelere inanmadigini anliyorum. Belki de kendini sug-
luyordur diye diigiiniiyorum, ne olduysa o dogum giinii-
niin gecesi oldu. Ama ti¢iimiiziin de bunu konusabilecek
glicimiiz yok.

Sedef de iyi degil. Biricik kizin1 Alzheimer teshisi
konulan ve hastalig: agresif bir seyir izleyen annesinin
evinde birakacak, yanlarina beceriksiz bir bakiai dikip
ikisini de unutacak, kendini hastalarina vuracak kadar
dagilmis halde. Sedef’i ne zaman arasam hastanede bu-
luyorum. Ne kadar nébet varsa tutuyor. Sesi ¢atliyor ko-
nusurken, aglamamak icin kendini zorladig belli.

Eve gelirken ekmek almak yetmiyormus.

Bundan korkuyordum. Bundan, beni Amerika'ya
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yolcu ettikleri giinden beri, Sedef’in orkide yetistirmeye
merak sardigin1 6grendigimden beri, Sedef’in abime “Bi-
yik birakirsan boganirim,” diyen sesinde bir seyin titregti-
gini hissettigimden beri korkuyordum.

Doéndiigiimden beri kendi durumum disinda her
seyden korkuyordum. Abim o giin aramazsa kétii bir sey
oldu diye korkuyordum. Babam Naz’in génderdigi vide-
oya yorum yazmazsa 5ldii sanip korkuyordum. Sanem’in
mail’i gecikirse icimi daha derin bir korku kapliyordu.
Gozimiin 6niinde Dodge Dart arabasi, giines gozligi
ve tiril tiril Gtili gémlekleriyle Miisliim Giirses'’in en
modern sarkilarin1 dinleyen nefret Mustafa beliriyordu.
Bagkalarinin dolu dolu, istahla yasadigi duygusu ve ge-
reksiz bir kiskanglik kanimi zehirliyordu. Bu duygularla
beklerken gecen zaman ziyan oluyordu. Sonra Sanem’den
gelen mail’le sakinlesiyordum.

Parcalandik. Artik korkacak bir sey kalmadi. Sanem’
den giderek daha sik ve daha karanlik mail’ler geliyor.
Kelimelerden 6rdiigiimiiz zincirin bogazimiza dolanma-
ya bagladigin1 hissediyorum. Bir seyler giderek daha bii-
yiik bir hizla erirken bir seyler daha da karmagiklagiyor.
Hayat bir muamma ama ¢6zmeye ne vaktim var ne de
niyetim.

Babamin dogum giiniinden birkag giin 6nce, bir ge-
ce abim bana geldi. Cok kétii goriiniiyordu, sanki iistiin-
den bir firtina gegmis. Votka iciyordum. Sige masamda
duruyordu. Abim gérmez sandim, ama goérdii.

“N’apiyorsun, aklin1 m1 kagirdin?” diye panikle kapti
siseyi. Lavaboya dokmeye kalkti. Zorla aldim elinden. ilag
aliyorsun, hayir almiyorum, nasil almazsin diye tartistik.

“Sonum degismeyecek ki,” dedim. “Ilaglarin bir ya-
rar1 yok, sen de biliyorsun. Bilmiyormus gibi yapma ar-
tik. Bir umut varmis gibi yapma.”
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Bunun ¢ok agir bir s6z, umutlu olmak i¢in ¢irpinan
abimi yerle bir eden bir s6z oldugunu kabul ediyorum.
Ama tedaviye inaniyormus gibi yapmaktan cok yorul-
mugtum. Bildikleri gercegi artik kendilerinden saklama-
malarini istiyordum.

Abim oldugu yerde salland:.

“Ama...” dedi, gerisini getirmedi.

Ama inaniyormusuz gibi yapmaliyiz. Ama inan-
mazsak nasil dayaniriz hayata? Ama umutsuz yasanmaz.
Umutsuz yasanmadig1 dogru, ama---

Gidip kendine bir bardak aldi. Agzina kadar votka
doldurdu. Bir dikiste icti. Yeniden doldurdu. Konusma-
dan ictik. Votka bitti.

“Ben icki alip geleyim,” dedi.

Giderken arkasindan baktim. Hali ¢ok acikliydi. So-
run ben degilim diye diisiindiim. Benim durumuma alis-
tik. Benim sonumu beklemeye alistik. Hem yolun sonu-
na daha var. Aslinda yoktu. Ama abim olmadigini1 bilmi-
yordu. Bilmedigi icin sorun ben olamazdim. I¢imdeki
korku biiyiidii. Bir seyler oluyor, dagiliyoruz.

Abim icki alabilecegi bir yer aramig, bulamamas.
Gecenin o saatinde arkadaglarinin kapisim1 ¢almug, icki
istemig. Votka, raki, viski, cin, tekila, sarap, bira, hatta li-
kor, hatta kopek oldiiren, ne olursa. Aldig: 6diing sigeler-
le geldi. O aksam cok ictik.

“Sedef’e bunu yapamam,” diye agladi. “Asik oldum
ben Sedef’e. Sevdim. Sevdigim i¢in evlendim. Simdi ne-
reye gitti o agk bilmiyorum.”

Sedef’e bunu yapamayacag: icin, O’na ¢ok kétii dav-
randigini, daha da kétii davranmak elinden gelmeyince
yurtdigina gitmesi igin zorladigini, O’nu buras: diginda bir
yerde, Lyon’da, Berlin’de, Edinburgh’ta, Massachusetts'te,
hatta miimkiin olsa Mars’ta daha parlak bir gelecegin
bekledigine inandirmak icin her seyi yaptigini anlatti.
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Eyvah dedim. Abimin hayatina bir O girmis.

“Gitmeli, gitmesi sart,” dedi. “Ama gitmiyor. Hem
gitsin istiyorum hem O’nu gérmeden yapamiyorum. Ne
yapacagim, bir sey soyle, ne yapacagim?”

“Bilmiyorum,” dedim.

Gergekten bilmiyordum. Abimi Sedefsiz diisiinemi-
yordum. Ama abimin mutsuz olmasini da istemiyordum.
Babamizin sirrin1 bilmiyorduk daha. Annemizin mazere-
tinin agk oldugunu bilmiyorduk. Bilseydik ne derdim,
onu da bilmiyorum. Annemle babam aski sectiler, biz
mutlu ¢ocuklar olduk, ama Ablamiz ¢iiriimiss bir kadin
oldu.

“Kapildigin bu seyin pesinden siiriiklenirsen ne kay-
bedecegini diisiin,” dedim.

Kapildig1 seye ask demeye dilim varmad:.

“Sence kaybedecek bir seyim var m1?”

Bilmiyorum, nasil bilebilirim ki diye diisiindiim. In-
san kaybedecek neyi oldugunu belki kendi de bilmiyor-
dur. Kaybedince anliyordur. Hatta anlamiyordur bile.
Niye dolmuyor dedigi bir boglukla yasamaya alisiyordur.
Bilmiyorum. O gece ilk defa Sophie aramizda varligim1
hissettiremedi.

Naz babasin1 merak edip telefon etti. Sedef nébet-
ciymis.

Abim “Birazdan geliyorum kizim. Sen kapiyi kilitle,
yat uyu,” dedi.

Ama birazdan gitmedi. Sabaha kargi sanki giysileri-
nin i¢inde bir beden yokmus, bedeni kurumus yok ol-
mus gibi bakiglarin1 benim iistiimde birakarak gitti. O
gece abimle Sedef’in arasinda bir seyin bittigini anladim.
Ama bu biten seyin Sedef’te de karsiligi oldugunu bil-
miyordum.

Sedef’in 1smarladigi dogum giinii pastasinin mum-
larin1 babamin eliyle sondiirdiigii ve pastayr dokunma-
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dan garsona geri verdigi gece, hepimiz evlerimize gittik-
ten sonra Sedef aglamaya baslamis. Yatak odasindalar-
mis. Yatagin iki yaninda birbirlerine sirtlar1 doniik oturu-
yorlarmus.

Sedef “Sana bunu yapamam,” demis abime. “Birine
asik oldum. Onu seviyorum ama sana bunu yapamam.”

Birbirlerine bunu yapamayacaklari i¢in aylardir ac1
cekiyorlarmis. Ama acinin kargilikli olmasi aralarinda bi-
ten seyi hafifletmemis, aksine ¢ok daha agirlagtirmus.

Ikisi de yeni O’larla birlikte olamiyorlar.
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23.

Iz birakmadan gecemezsin hayattan

Doktorum Ada'daki evini birakmig, hastanenin kargisin-
da bir apartmana taginmig. Bunu bana ilk defa hastanede
degil evinde goriismek istedigini sdyleyince 6greniyo-
rum, Ada’ya en kolay nasil gelebilecegimi sorunca.

“Ada’da degilim artik,” diyor. “Hastanenin tam kargi-
sinda, acil kapisina bakan bir apartmana tasindim. Ugiin-
cii kat. Cephesi boydan boya pencere. Zilde adim yaz-
muyor. Gelince telefon etmen gerekecek.”

Apartmana bakar bakmaz hangi dairenin doktoru-
mun oldugunu anliyorum. Ince uzun bir karanhk halin-
de, perdesiz, yekpare bir pencere.

Bu da ¢ok biiyiik bir ev. Salonu ug¢suz bucaksiz ve
neredeyse bos. Doktorum oturmam igin pencerenin
oniindeki koltuklar: igaret ediyor. Ada'daki evden getir-
digi koltugun tipatip esini aldigimi séyliiyor. Biri yeni,
biri eski iki koltuk ¢ok tuhaf gériiniiyor goziime. Baba
ogul gibi diye digiiniiyorum. Sonra ¢ok sagma buluyo-
rum bu disiinceyi.

Duvara yakin bir yerde duran lambaderin parkede
olusturdugu keskin 1s1k dairesi ve prize giden uzun siyah
kablosu c¢iplak salonun tekdiize goriintiisiinii kesiyor.
Tekerlekli sehpanin tistiinde bir diziistii bilgisayar acik.
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Derinden bir miizik sesi geliyor. Kitaplarin1 da getirmis,
duvar boyunca, tavana kadar iist tiste yigili. Bir de ahgap
bir sandalye var. Egyanin hepsi bu.

“Kitaplik yaptirmak i¢in bir marangoz bulmam la-
zim,” diyor. “Ama nereden bulacagimi bilmiyorum.”

Yine hastane gémlekli. Bu defa koyu mavi. Cebinde
yine bir titkenmezkalem, ayaginda yine beyaz spor ayak-
kabilar1 var. Koltuklara oturuyoruz. Yenisine oturdugu-
mu fark ediyorum. Ogul olan ben miyim diye diigiinii-
yorum. Dikkatle doktorumun yiiziine bakiyorum. Dok-
torum benden daha geng¢ degil, daha yagh da degil, za-
mansiz bir adam.

Salonun penceresi hastanedeki odasina bakiyor.
Oturdugum yerden odasinin bos duvarlarini, ¢alisma
masasindaki lambayi, mavi dosyalarla dolu dolabinin bir
kismini gorebiliyorum.

Baliksiz akvaryumu soruyorum. Ada'daki evde bi-
raktigin1 soyliiyor.

“Tasima sorunu oldugu icin degil,” diyor, “bir anlam
ifade etmez oldugu i¢in biraktim.”

Su kokusacak diye diigiiniiyorum, doktorum evi ala-
cak olanlara kokusmusg bir akvaryum birakiyor.

Giin ortasi oldugu halde igerisi karanlik. Sadece bu-
lutlar ytiziinden degil. Sokak ¢ok dar. Hastane binasi da
olan 15181 kesiyor.

Doktorum Ada’daki evin girmedigi bodrumuna so-
nunda girmis. Bir sabah uyanmig ve giyinip iskeleye git-
mek yerine elinde bir kangal iple asagi inmis. Bodrum
toz icindeymis. Evin eski sahiplerinden kalma dékiintii-
lerle doluymus. Bu hayat artiklarina bakarken durup du-
rurken 6lmek ¢ok anlamsiz gelmis. Olmek anlamsiz ge-
lince o evde yagsamanin da anlami kalmamig. Bodrum-
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dayken nasil 6lecegini de merak etmis 6te yandan, heye-
can verici bulmus bunu bilmemeyi.

“Insan bilinci yerindeyken olecek diye bir sart yok
elbette,” diyor, “6lmekte oldugunu anlayacagi o 4n1 yaka-
layamayabilir insan, ama yine de bir ihtimal var. Bilin-
mezlige gidisi hissetmenin en somut yolu bu, saniyeleri
saymak.”

Ben o yola ¢oktan girdim. Ama heniiz saniyeleri
saymiyorum. Belirtileri saymakla yetiniyorum.

“Bodruma girmeyi 6zel bir zamana sakliyordun,” di-
yorum. “Ozel bir sey mi oldu?”

“Hayir,” diyor, “beklemekten sikildim. Belki de dyle
bir zamanin gelecegine inancimi kaybetmisimdir, bilmi-
yorum.”

Hastaneye c¢ok yakin bir yerde yasamanin kendisi
icin daha iyi oldugunu, evinden hastaneye gitmek icin
sadece sokagin kargisina gectigini, giyinmesi bile gerek-
medigini séyliiyor.

“Kendimi en iyi hissettigim yere yerlestim sonun-
da,” diyor. “Acil kapisiyla evimin aras1 on beg adim.”

Oglunu soruyorum.

“lyidir herhalde,” diyor. “Annesi iyi bakiyordur, emi-
nim.”

Susuyoruz. Bilgisayardan gelen yaylilarin sesi gide-
rek yiikseliyor. Salona ¢okiiyor. Sonra tekrar yiikselmeye
bagliyor. Bu miizigi tantiyorum. Mizik biitiin giiciiyle
icime doluyor.

“Damage fatale degil mi bu?” diyorum. “Preisner’in
Louis Malle’in bir filmi i¢in yaptig1 miizik.”

“Oyle mi?” diyor. “Film miizigi oldugunu bilmiyor-
dum. Filmi seyrettin mi?”

“Hayir, ama miizigini ¢ok dinledim.”

Ne kadar iyi tanisam da sozsiiz bestelerin adlarini
aklimda tutamam aslinda. Ama bu farkli. Sanem'’le bir-
likte Dekalog serisini seyrederken her iki film arasinda
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Preisner’in diger bestelerini de dinlemigtik. Bunu defa-
larca dinlemistik.

Miizige 6zlemle kulak veriyorum. Yaylilar icimde
cagliyor. Sanem’in yiizii, alnina dokiilen saglar1 ve koyu
aga¢ yosunu gozleri gozlerimde canlaniyor.

Oliimciil bir hasarin seslerle anlatilmasina hayran-
lik duyuyorum. Boyle bir beste yaptiktan sonra 6lmek
isterdim.

“Oyle giizel ki hasara m1 giizelleme 6liime mi, insan
anlayamiyor,” diyor doktorum. “Belki filmini seyretmek
gerekiyordur anlamak icin.”

Sanmiyorum. Yagamak hasar almak demek, sonun-
da oslityorsun. Oliimciil Hasar'in bir beste igin fazla agir
bir ad oldugu ve Ablamiz gegiyor aklimdan. Ablamiz'in
curiimigligi. Asin konugkan ve bize de bulasan, yapis-
kan acis1. Babam ve babamin giinahlarini1 gégiisleyen ya-
sama inadi.

“Oglunun hayatindan iz birakmadan gecebilecek
misin?” diye soruyorum.

Hig diisiinmeden “Hayir,” diyor. “Iz biraktigimi bili-
yorum. Ogluma bir kader biraktim ben.”

Genlerle kader arasindaki iligkiye yogunlagmaya ka-
rar verdigini, bunun icin zeki ve istekli asistanlarindan
olugan bir aragtirma grubu kurdugunu séyliiyor.

“Tibbi kaderden s6z etmiyorum,” diyor. “Ilgilendi-
gim sey hastaliklar ya da genetik bozukluklar degil. Kar-
silagmalar, aile laneti denilen durumlar, 41k olunan ka-
din ya da erkek, kiginin o kadin1 ya da erkegi secmesinin
genleriyle iligkisi ve onu segerek hayatina ne yaptig1. Bu
aragtirmanin bir yere varacagini sanmiyorum, zaten var-
mast da gerekmiyor. Bu konuda ¢aligmanin hayatimu
dolduracak olmas: bana yetecek.”

Sanem'’i diigiiniiyorum. Benim onu neden segtigimi
degil, Sanem’in kimi sectigini ve bu se¢cimin kaderini na-
sil etkiledigini. Etkilediginden eminim. Biri Sanem’in
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kaderini etkilemis olmasa ona bakarken yaralar m1 arzu-
lar m1 diye kendime sormazdim. Hila sormuyorum. Ya-
ralarla arzular arasinda 6grenmeye degecek bir fark ol-
madigim biliyorum artik.

Doktorum mutfaga kahve getirmeye gidiyor. Kahve
makinasi almig. Evde de kahve igebiliyormus artik. Kah-
velerle geliyor. Fincanlar1 tekerlekli sehpaya koyuyor.
Sehpay1 koltuklarin yanina ¢ekiyor. Damage Fatale ya-
kinlagiyor.

“Bu arada, babam 6ldii,” diyor.

Sasiriyorum. “Ne zaman?”

“Gegen ay, son ziyaretimden sonra. Akciger emboli-
sinden.”

Olmus iste diye diye diisiiniiyorum. Ozel bir sey ol-
madi dedin ama olmus.

Doktorumun goézleri yine gézyasi damlasina benzi-
yor. Kargima oturuyor, kahvesini alip hastane binasina
bakuyor.

“Pencereye kalin bir perde almam lazim,” diyor, “has-
taneden buraya bakinca hayalet gibi gériiniiyorumdur.”

Ikinci bir koltuk, kitaphk, kahve makinasi, perde.

“Hayatla arandaki mesafe kisaliyor,” diyorum.

“Belki,” diyor.

“Asik olmak istiyor musun?”

Bu soruma sagirmiyor. Belli ki o da diigiinmiig bunu.

“Ac1 cekmek hicbir sey hissetmemekten daha iyi ol-
mal,” diyor.

“Asiklar delidir ve deliler ac1 ceker,” diyorum, “act
sifirda bir titremeden iyidir.”

Katilagan sag elim cebimde. Geldigimden beri ¢i-
karmadim. DYSTONIA. Ugiincii belirti. Sag elim hisset-
tigim ama hitkmedemedigim agir bir kiitle haline geldi.
Sanem’e heniiz katilasmayan sol elimle yaziyorum. ki
satir yazabilmek icin saatler harcamam gerekiyor.
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Doktorum fincani sol elimle aldigimi fark ediyor.
Ama konusacak bir sey yok. Bakistyoruz sadece.

“Sakallarim kestirmigsin,” diyor, “saglarin1 da. Iyi ol-
mus.”

Sol elimi yiiziimde gezdiriyorum. Ikimiz de gozleri-
mizi hastane binasina dikiyoruz. Bina 1s1k 1s1k. Doktoru-
mun odasinin penceresinde hafif bir aydinlik var. Calis-

ma lambasin1 agik birakmus.

Sesim de yok olmadan énce
Karanlikta, ¢calisma masamda dimdik oturuyorum. Bilgi-
sayarimin 15181 yiziime vuruyor. Yumruk halindeki sag
elim masada. Sag elimden nefret etmiyorum, aciyor da
degilim. Sag elime kars: ilgisizim ya da o anda yapmak
istedigim isi engelleyen teknik bir arizaymug gibi bakiyo-
rum. Sanki internet kesilmis ya da evdeki tek kalemin
miirekkebi bitmis ve bagka miirekkep yok, dyle bir sey.

Babam ikide bir ariyor. Aramak i¢in abuk sabuk ba-
haneler buluyor.

“Maslak’ta kaza olmus,” diyor mesela.

“Eee baba?”

“Trafik kilitlenmis. Maslak’a gideceksen gitme.”

Baba Maslak’ta ne isim var demek istiyorum.

Ama “Gitmem baba,” diyorum, “soyledigin iyi oldu.”

Baba beni arama. Beni bu kadar sik aramana gerek
yok. Iyiyim ben. Ama babam arayacak, iyi olmadigimi
biliyor ¢iinkii. Ote yandan her aradiginda babamin se-
sindeki korkunun biraz daha azaldigim fark ediyorum.
Alsiyor diye diisiiniiyorum. Alismasina seviniyorum.

Abim bugiin sabah aradi, 6gleden sonra aradi ve
doktorumdan ¢iktigim sirada aradu.

“Bu aksam yemege babama gidelim,” dedi. “Balik
alayim gelirken.”

Doktorumun aksam yemegine kalmami istedigini
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soyledim. Bir siirii yalan uydurdum inandirmak igin. Inan-
dirabildigimden emin degilim. Ama abimin yalan séyledi-
gimden kuskulanacak hali kalmadi. Hayatina bir O girdi-
ginden beri kendi kirik parcalarinin arasinda oturuyor.

Abim igin sevgi dolu olsa da sikintili bir géreve do-
niistiigiimii hissediyorum. Yine de onun i¢in ¢ok zor ola-
cak. Ama babam dayanir. Ablamiz’in varligi dayanmasini
saglar. Onunla daha uzun bir yollar: var.

Hande’'den yine mail gelmis. Telefonlarina ¢ikmiyo-
rum. Mail'lerine de uzun siiredir cevap vermedigim hal-
de inatla yaziyor. Ama giderek resmilesti. Uslubunda na-
zik olmaya ¢alisan bir kizginlik var. Bana giivenip roma-
nin copyright’ini aldigi icin sitem ediyor. Ceviriyi bagkasi-
na verecegini sdyliiyor. Kitab1 geri gondermemi istiyor.
Bu islupla aslinda aramizda baglamasim1 umdugu seyi
inkar ettigini ya da 6nemsemedigini gostermeye calistigi-
n1 anliyorum. Hande kirdigimi disiiniip tiziilecegim ka-
dar ince bir kadin degil. Hayata elinden gelebilecek en
vahsi sekilde tutunan bir kadin o. Belki de 6yle degildir,
belki de ben haksizlik ediyorumdur. Ama 6nemsemiyo-
rum, atlatir. Herkes atlatiyor.

Sedef’ten gelen mail ¢ok kisa bir an i¢imi burkuyor.
Beni 6z kardesi gibi sevdigini, mutlaka gérmek istedigini
ama su anda buna hazir olmadigini yazmus. Igtenligine
inandigim so6zler bunlar, sonugta bir zamanlar gercekten
birbirimizi seven bir aile olmugstuk. Sedef kendi O’sundan
s6z etmiyor. Bildigimi bilmiyor olmali. Bildigimi biliyorsa
da utaniyordur ya da belki hayatinda bir O yoktur artik.

Naz bir video gondermis. A¢ip seyrediyorum. Video-
da gitar caliyor ve hala basarisiz. Yiiziini gérmek istiyo-
rum, ifadesini, anne babasinin dagilan hayatlarinin ona ne
yaptigini. Videonun sonunda kameraya giiliimsiiyor. Cok
dogal bakiyor, her zamanki halinde. Cocuklar daha kolay
kabulleniyor. Ama Ablamiz kabullenememis. Ciinkii o
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terk edildi. Naz edilmeyecek. Adin1 bile hatirlamadigim
birkag kisiden gelen mail’leri agmadan siliyorum.

Sanem’den mail gelmemis.

Bilgisayarimin touchpad’ini sol elimle kullanmak
yazmaktan daha zor. Imleci bir tiirlii dogru yere getire-
miyorum. Touchpad'in bir Tiirkce karsiliginin olmama-
sina da sinir oluyorum. Touchpad yazmasi da séylemesi
de zor bir kelime.

Birden kafamda bir sey oluyor. Birbiriyle ilgisiz go-
riintiiler birbirine giriyor. Yeryiizii sekilleri, yuvarlanan
biiyiik kayalar, ucan kelimeler, buharlagmalar, kirilmalar,
dokiilmeler. ilk anda korkutuyor beni bu. Zihnim dagil-
maya mu1 bagladi?

Derken gériintiiler bir diizene giriyor. Garip bir sel
beliriyor géziimde. Kopiiren bir dalga hizla gelip kelime-
leri yutuyor. Ne oldugu belirsiz bir suyun iistiine yazil-
mug kelimeler eriyip yok oluyor.

Birka¢ saniye dillerin oliimii hakkinda diisiiniiyo-
rum. Birden her seyin 6lmekte oldugunu olaganiistii bir
kesinlikle hissediyorum. Her milisaniye yeryiiziinde canli
olan her varhigin hiicreleri oliiyor; timsahlarin, kuzularin,
karincalarin, insanlarin, agaclarin, giillerin. Cansizlar da
farkli degil. Taslar asimyor, daglar ¢okiiyor, kesik etler ve
yumurtalar ciiriiyor, goller kuruyor, sehirler terk ediliyor,
kelimeler unutuluyor.

Sol elimle klavyenin tuslarina iyi kétii basabiliyorken,
Sanem’e artik yazamadigimi, onunla goriintilii konus-
mak istedigimi yaziyorum. Sesim de yok olmadan énce.

Sesim yok olmadan bitirecegim. Bana soyleyecegi
son kelimenin ne olacagini merak ediyorum. Belki ikimi-
ze ait bir kelime bulur.

Diinyanin dibi ikimize de uyar.

Tek kelime olarak.

Diinyanindibi.
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TURA






Giil

(Bir giil bir giildiir bir giildiir bir giil.) Giinlerdir bu dize-
yi, siirin i¢ine gomilmiig, parantez igine alinmig bu séz-
ciikler dizisini tekrarlaylp duruyorum. Onu sevmigler,
giil gibi bakmuglar, istiine titremigler, beni de sevdiler,
ama su papatya ne kadar giizel gibi sevdiler, bana giil
gibi bakmadilar, hatta benim onlara bakmamu istediler,
yillarca baktim, hala bakiyorum, hila benden bir seyler
istiyorlar, kendimi bildim bileli istiyorlar, bitmiyor istek-
leri, irili ufakli, maddi manevi.

Diyorum.

Kendime her giin diyorum ki yeter artik, yapma,
seni daha fazla smiirmelerine izin verme.

Ama icim sana muhtaclar diyor, sen olmasan peri-
san olurlar, mahvolurlar, stirtintirler, geberirler acliktan,
bellerini dogrultamazlar, sen olmadan olamaz onlar, iyi
ki sen varsin.

Onlar seni, seviyorsevmiyorseviyorsevmiyor diye
yapraklarin1 yolup seviyor cikarsa ellerinde azicik tut-
tuktan sonra,

sevmiyor c¢ikarsa hemen o anda yere atip ¢ignedik-
leri bir papatya kadar sevseler de,

sen onlar1 yoksullari, muhtaglari, yetimleri, evsiz kal-
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mug dul kadinlan, ihtiyar erkekleri, kér kedileri, topal ko-
pekleri, yuvasiz kuglar1 ve daha bunlar gibi bi siirii bi siirii
seyi sahibine tstiinlikk kazandiran derin bir merhametle
seven, asil bir konak hanimefendisi gibi seviyorsun.

Asil iyi ki var olan onlar, kabul et bunu diyor i¢im.

Onlar da olmasa sen ne olursun ki, hi¢ olursun, hig
kimsesiz bir hig, onlar iyi ki varlar da sen varsin béylece.

Bu diigiinceler beni celiskiler icinde birakiyor. Ben
neredeyim o zaman diyorum, biitiin giin ister san kafa
olsun ister kara kafa, buranin dilini bilmeyen, tulumlarin-
dan alet edevat sarkan iscilerle ¢cimento torbalarini ora-
dan oraya siiriiklerken kan ter iginde, neredeyim ben ve
neyim ayrica,

kadin miyim,

evlat miyim,

telefon sesi miyim,

kose bagindaki Western Union acentesi miyim,

on bir haneli Swift kodu muyum hayatimin,

kendim i¢in var miyim yok muyum?

Bir kendime yiiriiyorum bunlar diisiiniirken bir on-
lara.

Kendimden onlara ve onlardan kendime yiiriiyorum
ve yillardir bu yiizden her yerde-her seyde-her durumda
zikzaklar ¢iziyorum.

“Bir giil bir giildiir bir giildiir bir giil,” dedim Larry’
ye, Tirkge.

“Ne demek?” dedi.

Ingilizceye cevirdim, “sen de soyle,” dedim.

Bayagi ugrasti ama beceremedi.

“Tiirkgede ne kadar ¢ok i var,” dedi.

“E Tirkge,” dedim, “Tiirkgede i var, Tiirk’te i var,
Tirkiye'de i var.”

Giiliistiik.
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Giiltstiikte ¢ i var. Giilsiin'de iki. Giilsiin, bagka
kimse giilmese de olur, o giilsiin.

Giilmekten umudumu keseli ¢cok oldu, yine de ¢ok-
tan ¢iiriige ¢ikmasi gereken, pash bir gemiye benzeyen
hayatimi inatla yiizdiirmeye calisiyorum ve bu delik de-
sik geminin hala batmamasina, iyi kotii yiizmesine hay-
ret ediyorum.

Zaten niye umutlanmistim ki? Insan hayatinin bir
yerinde hayatina bir bakar ve anlar, anlamiyorsa aptaldir,
ben aptal degilim, ama yine de umutlandim bir aralar,
hatirlayamadigim bir zaman araliginda hayatima baktim
ve umutlandim.

Bir giil bu karanhklarda. Yeter ki giil.

Bu dizeyi, bir kerecik giil diye anlamigtim da Muh-
terem Hoca kizim gerisini okusana, ¢igek giilden bahse-
diyor sair demigti.

Siikute kendini mercan / Bir kadeh gibi sunmada /
Zamamn arahgindan.

Koskoca Tanpinar’s herhangi bir sairmis gibi, cicek
giilden bahsediyor sair, diye anmugs olsan da, ki ¢ok sever-
din Tanpinar’i, benim icin yeri ayr1 derdin hep, nur i¢in-
de yat Muhterem Hocam, notun kitty, sinirlenince keke-
lerdin, galiba sen de mutsuzdun ya da iflah olmaz bir
romantiktin, ama ¢ok iyi 6gretirdin, hild hatirliyorum o
siiri, ezberlettigin biitiin siirleri hatirliyorum, ne eski si-
irler, ne eski sarkilar, gereksiz ne kadar sey varsa hepsini
hatirhyorum.

Ama bunlann hatirlamak hayatimi1 degistirmiyor,
gdgstimii ezen o siyah tastan kalp bi tiirlii yok olmuyor,
durup durup beliriyor, yok oldugunu sanmistim, oh ni-
hayet! Biliyorum oysa tas yok olmaz, asinir sadece, mad-
de kaybolmaz.

Beynim ac1 anilarin ¢opligii gibi bazen.

Herhalde 6lmiigsiindiir hocam, aradan onca zaman
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gecti, zaten yagliydin, lisenin en yagl hocasiydin, diinya-
ya kazik kakacak halin yok, anneannem bile kakamadi o
kazigi, halbuki nasil da direnmigti lmemek igin, doksan
bir yil diinyaya, yirmi kiisur yil da bana eziyet etmeye
doyamamugti, yine de daha da uzun yasasin, yasarken sir-
tinda yatak yaralar1 agilmasin diye o hava panelli hasta
yatagini borg har¢ alan ben oldum. Annem, anneannem-
den miras dimdik sirtiyla basucunda oturuyorduy, o gii-
zelim yiiziindeki o giizelim burnu havada, hep havada,
bi giin bile yere inmez mi o burun, nereden geliyordu o
burnun kibri Yarabbi? Sanem pamuk 1slat ananenin du-
daklarina siir. Sanem ananenin bezi bitti git al. Sanem
ananenin serumu degisecek, hemgire getir. Sanem kalk.
Sanem git. Sanem kos.

Kos Sanem kos.

Anneannemin ¢ok uzun siiren 6lme giinlerini hatir-
liyorum.

Coktan 6lmiistii aslinda, bir tek olabilecek en kati
mermerden oyulup dantelli beyaz yastiga mihlanmis ya-
rim biiste benzeyen yiiziinde can kalmisti. Ama ne can!
Ne 1srarli ne sebath bir can! Bildim bileli bembeyaz sa¢-
larinin ¢evreledigi mermerden oyulmus ytiziinde parla-
yan ve rengi inatla solmayan hareli kara gozleriyle boglu-
ga bakiyor ve Azrail’e defol git! diyordu, 6lmiicem ben
anladin mi1! Defol git, 6lmiicem!

Azrail’in 6lecegini sanmigtim.

Anneannem Azrail'le didisirken Anadolu mezarlar
hakkinda bir makale okuyordum ben. Arkeolojik olarak
Anadolu’da mezarlar alt1 gesittir. Basit toprak mezarlar,
kaya araligi mezarlari, kilp mezarlar, sandik mezarlar,
oda mezarlar, kuyu mezarlar.

Kuyu mezar iyidir diyordum, kuyu mezar iyidir,
mermer bir kapakla kapatilirsa daha da iyi olur.

Simdi de annem tutturmus, “Azrail yakinda bana da
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goriinecek, hissediyorum,” diyor, “bugiin yarin ¢alacak
kapim1.”

Ardina kadar a¢ anne, varsa yirtigs sokiigii Azrail'in
siyah pelerininin ben dikerim, yikayip ttiilerim, yapma-
digim sey degil yikayip ditiilemeler, sokiik dikmeler, ye-
ter ki kapiy1 a¢ ve 6zgiirlestir beni artik, n’olur.

Demek istiyorum ama diyemiyorum ve diyemedi-
gim icin kendimden nefret ediyorum, ne zamana kadar
nefret edicem kendimden?

Ya da bosver anne, bu saatten sonra 6zgiirlesmek ne
isime yarayacak ki.

“Anne allagkina yeni kalktim daha..” diyorum, “bak
ise gidicem.. beg bin mil 6teden niye béyle konusup da
beni iiziiyorsun sabah sabah?”

“Ben seni iizmek ister miyim kizim?” diyor pamuk-
lasan sesiyle.

Sesi titriyor, ardindan aglamaya baghyor.

Anneannem aglamazds, aglatirdi, annem anneanne-
mi fersah fersah gecti, hem agliyor hem aglatiyor, biitiin
kizlar annelerini gecti, bir ben gecemedim.

Ah annem ne giizel aglar, ne igli ne sinsi, Ravel’in
“Bolero”su gibidir, duyulmazdan baglar, nasil oldugunu
anlamadan kafama giim giim vurur davullar.

Eskiden

“Bir gl bir giildiir,” diyordum ve giiliin zarafetini disi-
niiyordum. Zavall giil, cok gozden diistii, Allahtan sev-
gililer giinii icat edildi de itibarin1 biisbiitiin kaybetmek-
ten kurtuldu, sevgililer giiniiyle ask dizileri de olmasa
kimse yiiziine bakmayacak giillerin.

Simdi agin zenginler i¢in diinyanmin uzak koéselerinde
yetisen, paha bicilmez cicekler var. Bana Amerika'da is
teklif eden Giirsel Bey'in o iddiah sirketi bir yil icinde
batip da canavar gibi bir sehrin ortasinda, igsiz, beg parasiz
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ortada kalinca, Eda’yla tekrar kargilasincaya kadar, ben ne
anlarim ¢icekten diye diye yaninda ¢alistigim, nadir cicek-
ler delisi Nazar Bey'in bikmadan usanmadan kataloglar-
dan resimlerini gosterip anlattig, incecik bir dal iistiinde
bir dizi kan damlasina benzeyen bleeding heart ¢igegi me-
sela ya da yilda tek bir gece cicek acan Kaudupul cigegi.

“Alamazsin o Kaudupul ¢icegini,” diyordu Nazar Bey,
“6yle kesip vazona koyamazsin, ancak gidip yerinde gore-
bilirsin, o da sansliysan, actig1 geceye denk gelebilirsen.”

Japonlar ayin altindaki giizellik deseler de ben oyle
ahim sahim bir giizellik bulamamistim Kaudupul cice-
ginde, degeri yoklugundayds, nadirsen degerlisin.

Nazar Bey “yazik, orkide de ayaga diistii,” diyordu
orkidelerin seramik saksilarini tiger tiger tutup raflara di-
zerken. Istanbul'daki ditkkaninda adini Tiirkceye hanim
terligi diye birebir ¢evirdigi, sar1 mor ¢icekler acan Lady
slipper orkidesi varmig bir zamanlar, millet akin akin gor-
meye gelirmis. “Artik herkes orkide alabiliyor, balkonda
malkonda yetigtiriyorlar,” diye hayiflaniyordu, “gerci ba-
z1 orkide tiirleri hala ¢ok degerli, ancak mitkemmel ko-
sullar altinda ¢icek acan hayalet orkide dedikleri bi tiir
var ki paha bicilemiyor.”

Nazar Bey nadir cicekleri anlatmaya basladi m1 ¢cok
sikiliyordum, susmak bilmiyordu, miisteri gelmis, bekli-
yormus umurunda bile olmuyordu. Bu adam batar boy-
le giderse diye diisiiniiyordum, diisiindiigiim gibi de ol-
musg, ben ayrildiktan sonra ¢ok siirmeden kapanip gitmis
canim sera, birka¢ yil sonra duydum, tiziildiim, iyi bir
insand1 Nazar Bey. Bazen aklima geliyor, nerededir acaba
diye merak ediyorum, belki Istanbul’a geri dénmiistiir,
olmediyse tabii.

Giiliin giizelligi unutuldu. Gergi biilbiil ¢oktan git-
mis, giil ne yapsin, ¢ok eski siirlerde kald: biilbiiller, uzak
kéylerin giiditk ormanlarinda, kasaba yollarinin tozlanan
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caliliklarinda, babamin {istiine ses tanimadig1 Zeki Mii-
ren’in sesinden Senden bilirim yok bana bir faide ey giil.
Giil yagw eller siiriiniir ¢atlasa biilbiil sarkisinda.

Bizim evin oniindeki kiigiicik meydanda kendi
kendine biiyiimiis, meyva vermeyen bir dut agaci vardi,
o agaca dadanmug biilbiiliin sesi bile batardi anneanne-
me bas agris1 tuttugunda, ki tutmadigi zaman yoktu o
bas agrisinin, yaz giinii digaris1 sicaktan kavrulurken, dut
vermeyen dut agacina dadanmug biilbiiliin bir tek anne-
annemin duydugu sesi duyulmasin diye odanin pencere-
lerini kapatirdik.

Giil ¢ok pahaliyd: eskiden.

Eskiden, bagka bir eskiden vardi ben hila geng ve
halad umutluydum, hatirladigimda her seye ragmen goz-
lerim yasarirdi. Affettigimi sandigim, affedip ac1 hatirali
hiiziinlii nesnelere déniistiirdiigiim seyler bulurdum ge-
cip gitmig giinlerde, bugiine katlanmak daha kolaydi.
Ama zaman o eskiden’in tistiine siirekli bir seyler yigds,
eskiden benden uzaklastik¢a bellegimde giizel seylerin
kalmasi gerekirken piir ac1 olanlar kaldi, giderek daha da
act. Cirkindi de tistelik, asagilayiciydi. Eskiden acikli bile
olsa illa bir giizellik buldugum seylerin beni acilagtirmis
oldugunu ¢ok ge¢ anlamis olmam da ayrica acikh geliyor
bana simdi.

Ama bunu bilmek durumumu degistirmiyor, simdi-
ki zaman iyilesmiyor, giizellesmiyor.

Nadir Abi’yle nursuz suratli annesi ablami istemeye
yedi kirmizi karanfil ve Menekse Pastanesi’'nin vitrininde
durmaktan kutusu solmug ¢ikolatayla gelince, paraya ki-
yip gl getirmediler diye giinlerce sdylendi anneannem.
Babami zaten adam yerine koymazdi, anneme “vermi-
ceksin giil gibi kizin1 bu soyu sopu saibeli kadinin oglu-
na, verirsen hakkimi helal etmem,” dedi.
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Anneannemin annemi dogurmus olmaktan bagka
helal edecek ne hakki vardi, bilmiyorum. Her firsatta
tekrarladigy, iyi giiniine denk gelirse uzun uzun ve siisle-
ye pisleye anlattig: aile hikayelerine gore anneannemin
atalar1 Osmanli soyundan geliyordu ve asil kaninin 6zii
katiksiz bir kibirdi. Anane.. diinyanin merkezi neresi
sence diye sorsam, liitfedip ayagimi bastigim yer derdi
muhtemelen ve zaten varligini bagli bagina bize bir liituf
olarak goriiyordu. Yeterince deger gérmedigini diisiin-
dugii olursa, ki haftada birkag kere diigtiniirdii bunu, ¢1-
kardig: biyik, giriltili, kirmali dokmeli kavgalardan
sonra bas agrilar tutar, giinlerce yataktan ¢ikmaz, yemek
yemez, kendini odasina hapseder ve acliga terk ederdi.
Ama ev halkin1 cezalandirmak i¢in kendine reva gérdii-
gii bu muamelenin cilesini ¢eken yine ben olurdum. Sa-
nem ananenin bagini ov. Sanem ananene ¢orba igir. Sa-
nem hiikiimet tabibine git ananene ila¢ yazdir. Sanem
kalk. Sanem git. Sanem kos.

Anneannemi her hatirladigimda i¢imi derin bir aci-
ma hissi kapliyor, kendime aciyorum ama, ¢ocuklugu-
ma, simdiki halime acitmam yetmiyormus gibi. Ayni za-
manda bu mermer biist kadina hayranlik duymaktan
hala kendimi alamiyorum. Béylesine yagh bir kadin, onu
asil varligina layik olmayacak gekilde yagattiklarini gos-
termek icin kendine eziyet etmeyi géze alacak kadar na-
s1l kendini begenebilirdi? Nasil oluyordu da anneannem
diinyay1 cevresindeki insanlardan ibaret sanabiliyordu
ve o diinyay1 kendinin dondiirdiigiine en ufak bir kusku
duymadan inanabiliyordu? Osmanli’'ya dayandigin1 id-
dia ettigi atalarindan miras asil kan1 bin kere karigmisti,
artik siradan, yoksul, herkesinki kadar basit bir kan, er as
negatif, degersiz bir kan olmustu, buna ragmen nereden
geliyordu bu kibir ve kendine duydugu bu sarsilmaz
inan¢? Niye bende birazcik bile olmadi o inangtan?
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Vermediler zaten ablami. Nadir Abi'yi aldilar. Nadir
Abi’nin vizir vizir igleyen, biiytik bir ayakkabic1 ditkkani
vardi, ama nasil olduysa evlenmelerine bir ay kala diik-
kan batti, belki de vizir vizir islemiyordu da igledigine
inanmak istiyorlardi, annem kizini vizir vizir isleyen bir
diikkan sahibinin yillardir istedigine kendini inandirmak
istiyordu.

Ablamin Nadir Abi'yi tiimiiyle, koklerine varincaya
kadar kendisinin yapmak istedigini ve bunu bagardigini
simdi anliyorum ve ablamin bu bagarisina da nefret dolu
bir hayranlik duyuyorum.

Ablami diikkami var diye verdikleri batik Nadir Abi’
nin tezgahtar girdigi ayakkabicidan eline gecen paranin
bir evi gegindirmeye yetmeyecegi ortaya ¢ikinca, onca
kavga giiriiltii, nigsan atma tehditleri ve aglama sizlama-
lardan sonra ayr1 ev acamayacag: kesinlikle anlagilinca,
annem kizinin kayinvalidesiyle oturmasini kesinlikle ka-
bul etmeyince, ablam da sevdiginden vazge¢meyerek
herkesi kendini 6ldiirmekle tehdit edince,

Nadir Abi geldi, bize yerlesti.

Yerinden siiriilen ben oldum.

Ablamla yattigim oda onlara verildi, bana da anne-
annemin kendince ¢ok kiymetli egyalariyla tiklim tiklim
dolu odasina zorla sigistirilan bir somyayla altinda bir
naylon sepet diistii. Hakkini helal etmeyecegini séyle-
mig olmasina ragmen annemlerin ablami o ugursuz kad:-
nin ogluyla evlendirmeleri yetmiyormus gibi odasina bir
de ben sokulunca, 6nce yiikselen ategiyle kendinden ge-
cecek kadar hastanelik oldu anneannem, 6lecek diye
giinlerce baginda bekledik, ama 6lmedi, daha yillarca ya-
sad1, burnumuzdan getirmeden 6lmeye niyeti yoktu za-
ten, sonra da dili timiiyle zehir kesildi, hepimizi, en ¢ok
da beni zehirledi.

On yasindaydim, babam benim i¢in tiziiliir sanmus-
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tim, annemin buldugu ¢6ziimii, benim evdeki yerimin
bir somyayla bir naylon sepetten ibaret olmasini asla ka-
bul etmez.

Ama etti.

O zaman anladim, sen sevildigini saniyorsundur da
yaniliyorsundur aslinda, gozden ¢ikarilmamak igin ¢ir-
pinmasi gereken sensindir.

Bir giin Eda’ya “bi kadin daha ¢ocuklugunda hayat
yoluna boyle ¢ikmigsa kaderinin ne olacag: asag: yukan
bellidir,” dedim.

Gelecekten konusuyorduk.

Benim gelecekten konusmam ¢ok sagmaydi, kafam-
da kendim icin gelecek diye bir sey olusmuyordu, gele-
cek denen sey birtakim birlesmeyen, kopuk ve belirsiz
parcalardan ibaretti, zihnimde nasil birlestirirsem birles-
tireyim bir biitiine ulasmiyordu, bir anlam ifade etmi-
yordu, benim icin gelecek gelisine yasamakti.

Ama Eda’nin geleceginden konusabilirdik.

Eda’'nin gelecegi simdiki zamanda, yakin gelecek ve
uzak gelecek zamandaydi. Eda gelecegini planliyor ve
yapiyordu, tamam, bazen oluyordu, bazen olmuyordu
ama sonugta onda pargalar bir araya geliyordu.

Eda srarla bana getiriyordu sozii.

“Yeteneklisin, akillisin.. niye boyle basit islerle ken-
dini heba ediyorsun?”

Hakliydi, kendimi heba ediyordum, heder ediyor-
dum, harap ediyordum. Hala ediyorum. Cat1 arasinda,
iki kisi zor sigdigimiz, daracik dikis odasindaydik, Eda’ya
fildisi rengi ipekten bir kostiim dikiyorduk. Eda’nin
elinden dikis de geliyordu, mitkemmel geliyordu iistelik
ve benim elimden de biraz gelmesi ¢cok hosumuza gidi-
yordu.

“Kader,” dedim, “hayata nasil baglarsan 6yle gider.”

“Sagmalama,” dedi, “asil kendini buna inandirmaya
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caligarak kaderini kendin belirliyorsun. Boyle konustu-
gunda sen sen olmaktan c¢ikiyorsun farkinda misin?”

Tabii ki farkindaydim. Her zaman her geyin farkin-
dayim.

Eda daha sik giilmemi istiyor, ama giilecek bir ey
olmali, insan zorla giilecek bir sey bulamiyor. Hayat
uzun siiredir bana giilecek bir sey vermiyor. Gergi eski-
den de vermezdi, kendim bulurdum, simdi aramaya gii-
ciim kalmamus gibi hissediyorum kendimi.

Her giin “kurtul hepsinden,” diyor, “yeter artik, ne
mecburiyetin var? Biraz da kendini diisiin, yillarca s6-
mirdiiler seni, hla somiiriiyorlar, anlamiyor musun?”

Anliyorum Eda, ben seni anliyorum da sen beni an-
lamiyorsun.

Gl gibi bakilmigsin sen, sevilmigsin, pamuklara sa-
rilmigsin, bu yiizden anlamiyorsun. Anlatamayacagim
seyler var diyemiyorum, hatirlamadan tek bir giin geci-
rebilmek icin aklimi kaybetmeye bile razi oldugum gey-
ler var.

Nadir Abilerin getirdigi karanfiller ¢ok giizeldi, mis
gibi kokuyordu, asil ¢ikolatalar kétiiydi, bayatliktan {ist-
leri beyazlamigt1. Sekeri, tansiyonu, kalp yetmezligi, bob-
rek yetmezligi, akciger iifiiriimii, eklem romatizmasi, ke-
mik erimesi, koliti, siniiziti, bas agris1 en ¢ok da bas agris1
ve daha sayilabilecek her tiirlii agrili sancili hastalig1 oldu-
guna doktorlari bile inandiran, her giinii bize her an odle-
cekmis gibi yagatan anneannem o anda cikolata yiyebil-
seydi eger, daha ilk 1sirigta kutuyu Nadir Abi’yle annesi-
nin kafasina gegirir, benim size verecek torunum yok,
defolun gidin diye kovard: evden.

Cikolata yiyebiliyordu, baskalarinin yaninda yiye-
miyordu. Ertesi sabah ayak seslerini duymugtum. Anne-
annemin ayak seslerini her zaman duyardim ve uyanir-

229



dim, anneannemin ayak seslerini duymaya ve uyanmaya
alistinlmistim. Bir gey ister diye usulca pesinden gittim,
salona girip kutuyu actigini, bir parga cikolatay1 agzina
attigin1 gérdiim. Tabii ki begenmedi, yiizii burustu, dai-
ma sol kol yeninin i¢inde duran mendiline tiikiirdii ama
ablamin aglamaktan sismis gozlerle oturdugu kahvalti
sofrasinda tek soz etmedi, bayat bunlarin getirdigi ¢iko-
latalar diyerek Nadir Abi’yle pasakli annesinin getirdigi
cikolatay: agzina siirmiis oldugunu gésterecek kadar dii-
semezdi.

Kutunun vitrinde bekleye bekleye solmus oldugunu
da fark etmedi. Etse, sana bu adi kutu kadar kiymet ve-
reni mi istiyorsun diyerek ablami salak olmakla, giizelli-
ginin kiymetini bilmemekle, annemi de kizinin hakkin-
dan gelememekle suglardi. Ama kutunun solmuglugunu
fark etmedi, ciinkii gercekten sorunu olan tek organi
gozleriydi ve asla kabul etmiyordu bunu, ederse hepimi-
ze hitkkmetme, burnumuzdan getirme giiciiniin zayifla-
yacagim biliyordu, ona yanlis gormiigsiindiir denecegine
olsiin daha iyi.

Diisiiniiyorum da anneanneme yazik olmus aslinda,
onca oyunu kuran, detaylara béylesine dikkat kesilen
zeka neye yarads, doksan bir yil herkese ve kendine ezi-
yet etmekten bagka?

Giizel anneannemle giizel annemin giizelligini yere
goge koyamadiklari, kimseleri bu giizellige layik bulma-
diklar: giizeller giizeli ablam Nadir Abi'yi dyle ¢ok sevi-
yordu ki, istemeye gelirken giil getirmemigler, cikolata-
lar bayatmug, ayr1 ev acamiyormus, ona sasaali bir hayat
vaat edemiyormus, hicbir seyi gozii gormiiyordu.

Ablamin donuk yag kadar etkisiz ama ¢ok giizel
yiizli Nadir Abi'de hicbir seyi gozii gormeyecek kadar
ne buldugunu herkes merak etti. Bir tek ben etmedim.
Birini tutkuyla sevmek icin herhangi bir seyin, mesela
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kalbi yerinden oynatan bir giilimsemenin yettigini alt1
yagimdan beri biliyordum.

Lanettir bu, tutulmak, bir giiliimseyige tutulursun
ve hayatin kayar.

“Yine votka m1?” dedi Larry.

“Tabii ki votka, her zaman votka.”

Votka igkilerin kralidir, tak diye birsat atarsin, sonra
da igine giiciine bakarsin, kimse anlamaz ictigini.

Larry tezgah altindan acilmamis bir sise ¢ikard.

“Bunu Ruslardan aldim,” dedi, “hem ucuz hem kali-
teli, vergisi de yok.”

“Kagak yani,” dedim.

“Her kadehin vergisini verirsem burasi1 doner mi sa-
niyorsun?” dedi, iistiinden zamanin riizgan gecmis bom-
bos restoranini isaret ederek.

Bilmiyorum Larry, bi restoran nasil doner, bi hayat
nasil déner bilmiyorum, dénmek iyi bisey mi onu da bil-
miyorum, ben siirekli déniip duruyorum, bastan basli-
yorum, hep ayni yere geliyorum, benim hayatim bir
cemberler silsilesi.

Larry siseyi act1, kapakta yirtilan etiketin cirt sesi ne
giizel. Bardagi doldurdu, votkanin dékiiliis sesi ne giizel.
Iki parmag gecti, koydukea koyuyor, koydukea koyuyor,
o da biliyor ¢iinkii ancak béyle dayanilir bir lokma sevgi
icin tonlarca aga¢ kabugu ¢ignedigin hayata. Votka agzi-
mi dolduran aga¢ kabuklarin1 yutmami saghyor.

“Tirkler aslinda raki icmiyor mu?” dedi.

“Ttrkler aslinda rak iciyor, alkolikler votka,” dedim.
“Alkolik Tiirkler hem votka hem raki iciyorlar, hatta ne
bulurlarsa igiyorlar.”

“Ben de alkolik bir Tiirk’iim o zaman,” dedi, “ne bu-
lursam iciyorum.”

Yine gilistiik. Larry’yle cok kolay giilityoruz, kibrit

231



cakar gibi, parmak siklatir gibi, incecik cam bir bardag:
elimizden digtirip kirar gibi. Giiliismelerimiz bir krista-
lin kirilma sesi. Ama ikimizin de icinde nasil bir s1z1 var-
sa, bicakla kesilir gibi kesiliyor giiliismelerimiz. Hayatin
giizel anlan gibi, ki fazla oldugu séylenemez, olur da an-
s1izin bir demet giines 15181 avlunun tag duvarina yansrr,
biri komik bir sey soyler, Ryuke nefis bir yemek tattirir
ve az sonra her sey yine ayni.

Kendine de votka koydu, tokusturduk, ictik.

El tstiinde tutulmak istiyorsan her yerde yetigme-
yeceksin dedim icimden, narin olacaksin, nazli olacaksin,
topragini, suyunu, havan1 begenmeyeceksin, ¢cabuk kii-
seceksin, cabuk solacaksin ki solma diye tistiine titresin-
ler. Bir avug giibreye tamah edip yediverene déniisme-
yeceksin, mezarliklara dikemeyecekler seni, mezarlik
glleri gibi yabani olmayacaksin. Babamin mezarina ti¢
kere asili giil fidan1 diktim, babam beni korumamusts,
kollamamugti, evdeki yerimin bir somyayla bir sepet ol-
masina goéz yummustu, belki farkina bile varmamigti
ama ben gene de babamin mezan diye giil diktim. Hep-
si birka¢ ayda yabanilesti, saplar1 upuzun uzads, tagyap-
raklan azaldi, vahsi mezarlik giilleri oldular.

Sonra bagka mezarlara baktim, biitiin giiller yaban-
gili olmus.

Demek ki oliiler giillere iyi gelmiyor.

Atik madde

Kap1 agilds, bir miisteri girdi iceri. Atletli, Bermuda sort-
lu, iri yar1 bir adam, baginda siperi ters ¢evrilmis bir kas-
ket. Yemek yiyecegini sdyledi, Larry sikintiyla bakti ada-
ma, kim servis yapacak sana simdi, adam bir masaya
oturdu, pis buldu, kalkti, bagka masalara bakti, hicbirini
begenmedi, yemek yemekten vazgecti, restoranin pisligi
konusunda nutuk atip gitti. Larry’nin de ¢ok umurun-
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daydi. Restoranin her zamankinden daha pis oldugunu
ellerim bar tezgihina yapisinca ben de fark ettim. Tezgah
silinmemigti, masalar kirint1 icindeydi, bazilarinda hala
kahvaltidan kalma tepsiler duruyordu.

“Ama adam hakli,” dedim tezgiha yapisan ellerimi
gostererek.

Larry, sabah temizligi yapmadan babasina gittigi
icin Enid’e soylendi, mutfakta calisan yash Cinliye ses-
lendi, Haomin ya da Zaohin &yle bir sey, adamin ¢ok zor
bir ad1 var. Haomin ya da Zaohin naylon terliklerini sii-
rityerek geldi, tepsileri alip gotiirdii, bir iki masay1 sildi
istiinkori, sessizce ve gri Onliigiiniin icinde golge gibi.
Bu golge gibi kadinlar ve erkekler beni ¢ok etkiliyor, ba-
zen onlardan biri oldugum hissine kapiliyorum, onlara
bakamiyorum.

Larry karis1 hakkinda atip tutmak icin hicbir firsati
kagirmiyor. Enid kiit diye 6lse sudan ¢ikmig baliga déner
halbuki, perigan olur, a¢ kalir. Erkekler evde kadin olma-
dan yapamazlar. Aragtirmalara gore, diinyanin her yerinde
karis1 6len erkekler daha kisa 6miirlii oluyormus, kocast
o6len kadinlarsa daha uzun yagtyormus. Diinyanin her ye-
rinde erkekler dliince kadinlarin émrii uzuyor. Babam
6liince annem rahatladi. Annem, babam 6ldiigiinden beri
obiir yaris1 gitmis, artik yarim bir kadinmg gibi yaparak,
bu 6liimii onu yiicelten bir niganmug gibi tagiyarak ve ben-
den daha cok sey istemesini saglayan bir temel hakmis
gibi gorerek yasiyor. Babamin 6ldiigii hafta boyunca se-
sinde bir burukluk vardi, hep bir ah ¢ekme halindeydi,
goziiniin yag1 dinmiyordu, ama daha dolu nefes aldigins,
gozbebeklerinde daha 6nce olmayan bir 15181n parladigini
goriiyordum. Hak da veriyordum aslinda, daha en baginda
enkaz haline gelmis bir adamin agkin1 canliymus gibi yil-
larca siiriiklemek ¢ok zor. Ama anne inan bana, istedigin
ask1 bir giin yasayacakmugsin gibi beklemek ¢ok daha zor.
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Enid sabah Larry uyurken babami almaya gidiyo-
rum diye not birakmus, gitmis. Babas1 Bronx’ta bir baki-
mevinde kaliyormus, her seyden ve herkesten nefret
ediyormus, calisanlar1 delirtmek icin bile bile altina igi-
yormus, bez baglamaya kalktiklarinda gorevlileri 1siri-
yormus. Birkag giin 6nce birine bayag: gecirmis diglerini,
olay ¢ikmus, polis gelmis, Enid’i aramiglar, bag edemiyo-
ruz, al gotiir babanmi1 buradan demisler. Babasini yatirdig
besinci bakimeviymis burasi, artik bu sehirde parasini
odeyebilecegi kadar ucuz bir yer bulmasi miimkiin de-
gilmis. Larry bagka bir eyalette, Orta Bati’da filan, hatta
Giiney Amerika'da bir iilkede ucuz bir yer bulmasini
soylilyormus, oralarda ayni1 parayla krallar gibi yasatirlar-
mug babasini, ama Enid ne evet diyormus ne hayir, do-
muz gibi susuyormus. Masraflarini tabii ki Enid 6diiyor-
mug, babasinin emekli maas1 en kéti bakimevinin ticre-
tini bile karsilamaya yetmiyormus. Zavalli kadin.. resto-
ranla ugragmasi yetmiyormus gibi niye bir de part-time
markette ¢alisiyor diye merak ediyordum, anladim, bit-
meyen cile.

“Ne olacak peki?” dedim. “Ne yapacaksiniz?”

Larry “beni ilgilendirmiyor,” dedi.

Sanki sokaktan gecen birinden bahsediyor. Nasil il-
gilendirmiyor Larry? Kadin, senin sadece barin arkasin-
da oturup bardaklara icki doldurdugun, ne hikmetse en
kalabalik saatlerde icini birden bir sikint1 bastig1 icin ce-
kip gittigin dékiintii restoranin1 sabahin kériinde kalkip
temizlerken, aksamlari marketteki isinden dondiikten
sonra her an ariza ¢ikarmaya hazir, serseri siiriisii miiste-
rilerine tepsi tepsi icki tagirken iyi.

Nasil bir diinya bu? Herkes beni hayal kirikligina
ugratmak zorunda mi1?

Giildiim kendime, diisiincelerime, parlamas: bir an
stiren ofkeme. Yeni tanigtigim, karsilikli votka icip geve-
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zelik etmekten bagka bir halini bilmedigim bir adama
sirf yash ve ¢cok kederli bakislar: var diye deger verirsem
olacag: bu.

Gerg¢i ne deger verdim ki. Bitince fiyat: iki katina
cikacak olan iki yiiz kirk yedi metrekare biiytikligiinde
ve doksan bes yillik bir dairenin tadilatina bagladigimiz-
dan beri votkami burada i¢iyorum, 6gle yemegimi bura-
da yiyorum, biraz da Larry’yle sohbet ediyorum, o kadar.
Uzun stiredir Eda hari¢ kimseye deger vermiyorum, yal-
niz deger degil kisa bir sohbetten bagka bir sey verdigim
yok. Kendimi gériinmez bir 6rtiiyle sarmis gibi yasiyo-
rum, kimse bana degemiyor, dokunamiyor, kimsenin aci-
s1 icime iglemiyor, kimseyi acis1 icime isleyecek kadar
dikkatli dinlemiyorum, adlarini aklimda tutmaya bile
zahmet etmiyorum.

Larry’yi dinlemeyi seviyorum.

“Enid’in babasi doksan yasinda, artik 6lmek istiyor,
ama Slmiiyor,” dedi.

Bundan énce kaldigi bakimevinde ¢aligan kadinlar-
dan birine onu 6ldiirmesi icin yirmi dolar teklif etmis.
Bir de akil 8gretmis, ¢ocugunun oyun hamuruyla ilag
dolabinin kilidinin kalibini1 ¢ikart, anahtar yaptir, dolap-
tan morfini al, bana ¢ak diye. Dolaplar sifreliymis, kilit
falan yokmus, iistelik bakimevlerinde morfin de bulun-
muyormus. Kadin dalga ge¢mis, ben korkarim, calamam,
sen ¢al, cakmasi benden demis. Adamcagiz ciddiye al-
mus, dolab:1 agamayinca camini kirmaya kalkmug, yakala-
muglar, Enid’i ¢agirip adami kapi digar1 etmigler.

Larry giiliilyordu anlatirken, giilmekten géziinden
yag geliyordu.

Cok acikli geldi bu bana, korkung acikli.

Gereginden fazla yasadigin icin attk maddeye do-
nistiigiini bilmek ve sen yapamadigin icin birine seni
ortadan kaldirsin diye para vermeye kalkmak.
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Verebildigin de yirmi dolar.

“Sirf yagh oldugu icin 6lmek istemesi ¢ok acikli,”
dedim.

Larry “hayir,” dedi, “istemiyor, istese oliir.”

“O kadar kolay m1?”

“Cok kolay. Bacaklar1 saglam, hala vyiiriiyebiliyor.
Bakimevinden ¢ikacak, demiryoluna gidecek ve kendini
gelen ilk trenin altina atacak. Bu kadar.”

“Cok acimasizsin,” dedim.

“Degilim, 6lmek istiyorum diyen o,” dedi, “gercek-
ten 6lmek istese dyle yapar.”

“Ben de bazen 6lmek istiyorum ama yapamiyorum,”
dedim.

“Bazen degil her an isteyeceksin, ancak o zaman ya-
pabilirsin,” dedi, “ya da bir an gelecek, kendini kurumus
bir bécek kabugu gibi kirilmaya hazir ve ici bos hissede-
ceksin. Ne mutsuzluk ne keder ne de bagka bir sey, icin-
de higbir duygu olmayacak. Iste o an, 6lme isteginin seni
ele gecirdigi andir, o zaman olebilirsin.”

“O duyguyu yagsamis gibi konusuyorsun,” dedim.

“Yasadim ama kurtardilar,” dedi.

Bunu hi¢ beklemiyordum, ¢ok sasirdim, gamsizlik
abidesi sandigim Larry 6lmek istemis.

Hala giir beyaz saclarini aralads, sakagindaki kirmizi
izi ve kulaginin tistiinden arkaya uzanan incecik pembe
cizgiyi gosterdi. Ameliyati on saat siirmiis, yedi ay hasta-
nede yatmug, iki y1l da rehabilitasyona gitmis. Konusma-
y1 yeniden 6gretmisler, sirf adin1 séyleyebilmesi ii¢ ayim
almus. Ilk karisinin hastane masraflarini 6demek igin evi-
ni satmasi gerekmis, karisinin genig bir bahgesi, bahce-
sinde agaclari, agacinda salincagi olan ¢ok giizel bir evi
varmus, orada yastyorlarmis, kadin evini satinca karavan
parkina taginmus.

Hayranlik duydum kadina.
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“Ne kadar sansliymigsin,” dedim, “ne kadar iyi bi ka-
dinla evliymigsin.”

“Sansli m1? lyilesir iyilesmez bosandim,” dedi.

Silah sesini duydugu anda ambulans ¢agirip onu
kurtardig: icin karisin1 asla affetmemis. Oliim isteginin
varligimi timiiyle ele gecirdigi o 4m1 bir daha yakalaya-
mayacagini biliyormus ciinkii. Urperdim, Larry’nin yii-
ziinde yasina gore fazla derin buldugum cizgiler konus-
maya bagladi boylece, Larry yetmis yasinda ama yiizii
bazen yiiz yetmis gosteriyor.

O sirada klima tisss diye bir ses ¢ikards, ardindan gii-
riiltiiyle tekledi, durdu. Disaris1 bayagi sicakts, erken bas-
tirmast1 sicaklar, ama bu penceresiz, mahzeni andiran res-
toran serindi, tarihoncesinden kalma klima ¢alisiyordu.
Larry mutfaga seslendi yine. Haomin ya da Zaohin geldi,
ufacik yumruguyla birkag kere vurdu, klima tekrar vinla-
maya baglady, iceri ¢6ken sicaklik bir anda kayboldu.

“Bu da 6lmek tizere,” dedi Larry klimay1 isaret ederek.

Boyas1 kalkmis duvarlara, désemeleri yipranmis san-
dalyelere, restoraninin perisan haline géz gezdirdi.

“Cevremdeki her sey éliiyor, bi tek ben olemiyo-
rum.”

Oyle gergek bir istekle soyledi ki bunu, kendi kede-
rim yetmezmis gibi, tiistiime bir de bu s6ziin kederi ¢oktii.

Lily

Ama Umut iceri girdiginde sessizlie gomiilmiis olma-
mizin nedeni ¢evremizdeki her geyle birlikte bizim de
hiicre hiicre dliiyor olusumuz degildi, Larry’nin 6liim
isteginin benligini ele gecirdigi o 4nin hikayesi veya
Enid’in 6lmek icin bir sey yapmayan babasinin kederi-
nin bana da bulagmasi veya acilagan anilarim, gégsiimii
ezen tagtan kalp degildi.

Ustiimiize ¢oken keder goktan sekil degistirmisti.
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Votka sayesinde damarlarimizi dolagan hayati hafife
alma giiciimiiz ¢ok kisa siirmiistii. Once ge¢misimiz,
sonra gercegimiz ikimize de hiicum etmisti. Ustiimiize
coken simdinin katihig, giderilemezligi, kacilamazligi,
elimizi kolumuzu baglayisiyds, yasadigimiz simdinin iki-
mizi de susturmus olmasiyd:.

Az 6nce biri Larry’yi aramigt1, Larry ¢6kmiistii, goz-
lerinin 15181 sonmiistii. Ardindan benim bekledigim me-
saj gelmisti, ama beklemedigim bir yanit gelmisti, kiiciil-
miistiim, ezilmigtim.

Larry telefonu kapattiktan sonra 6fkeyle ac1 arasinda
sallands, sandalyeye ¢coktii, bagini ellerinin arasina ald.

“N’oldu?” dedim, “kétii bi haber mi?”

Acilden aramiglar. Madde bagimlisi kiz1 agir1 dozdan
hastanelik olmus.

“Senin kizin mi var?” dedim hayretle, sanki ilk soru-
lacak sey buymus gibi.

Larry’nin bir kiz1 olmasinda sasilacak bir sey yoktu,
ama bana Larry baba olamaz gibi gelmisti, yash oldu-
gundan degil, boyle adamlarin ¢ocugu olmaz, olsa da
haberleri olmaz. Cok bagimsiz goriiniiyordu, aklina ne
estiyse onu yapmus, icinden gecenin pesinden gitmis, 6l-
mek isteyecek noktaya gelmis, dénmiis, fazla bagimsiz
ve bencil biri. Bir babanin bu kadar bencil olmasi igin bir
gerekgesi olmali, benim babamin vardi, benim babamin
bencil, sinirli, kendi diinyasina gémiilmiis bir adam ol-
mak icin gegerli bir nedeni vardi. Ama Larry’nin yok gibi
gelmisti bana, 6zgiir kus o, istedigi gibi u¢gma ve dért bir
tarafa kiifiir etme, her gseyden sikayet etme hakkina sa-
hip, ihtiyar bir kus.

Halbuki vardi, herkesin var, herkesin kétii olmak
icin, ezmek icin, ezilmek icin bir gerekgesi var, herkes
kendini hakli ¢ikarmak icin, hayatla neden bas edemedi-
gini kendine aciklamak icin, neden kaderin kazandigini

238



ve kendilerinin kaybettigini kendilerine ispat etmek icin
bir seyler buluyor. Baska tiirlii nasil yasayabilir ki insan?

Hemen firlayip hastaneye kosmasim1 bekliyordum,
ama kendine bir votka daha koydu, gozlerini bir noktaya
dikti, kipirdamadan oturdu. Uzun bir siire dylece sustuk.

“Hastaneye gitmeyecek misin?” dedim sonunda.

“Hayir,” dedi.

“Ama kizin o senin, ya 6liirse?”

Aa aa giildd, fazla aay, keske der gibi.

Durumu iyiymis, tehlikeyi atlatmuis, gitmesine gerek
yokmus.

Ne diistinecegimi bilemedim, Larry’'nin ¢éken yii-
zline bakakaldim.

Onu kalpsiz buldugumu sands, yiizii kizginla mah-
cup arasinda bir yerde dondu. Oysa kendimi diisiiniiyor-
dum o anda ben, kendimi ve babami. Ben uyusturucu-
dan hastanelik olsam babam gelir miydi? Herhalde gelir-
di, bilmiyorum, belki de gelmezdi. Ama annem gelirdi.
Hep geldi. Gelip iyilesinceye kadar bana bakti, ¢irpindi
bakmak igin, hatta o kadar iyi bakt1 ki bana ezildim, bu
kadar iyi bakmasin istedim, sonra onu da borcuma yazds,
borcum kabardik¢a kabardi. Babam hi¢ benim yanimda
olmadi, ben hi¢ uyusturucudan hastanelik olmadim,
ama déviildiim, ¢liridiim, ben onlar1 iizdiim, mahvet-
tim, benim yiiziimden yerlerinden yurtlarindan oldular,
ben de benim canimdan olani onlara vererek ve verdi-
gim hicbir sey yetmedigi i¢in hayatim boyunca ¢alisgip
onlara bakarak borcumu 6demeye ¢alistim, ama borcum
oyle biiyiik ki 6de 6de bitmiyor.

Larry “biktim..” dedi ates gibi gozlerle, “anliyor mu-
sun? Biktim.”

Kizinin uyusturucu almak igin hirsizlik yapmasin-
dan, defalarca hapse girmesinden, sokaklarda kizinmi ara-
maktan, kizim1 para dilenirken, fahiselik yaparken, hara-
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belerde pislik icinde, onun bunun elinde debelenirken
bulmaktan, alip eve getirmekten, rehabilitasyon merkez-
lerine yatirmaktan, kizinin kagip gene baglamasindan,
gene hastanelik olmasindan, kapiya dayanip para isteme-
sinden, vermezse olay ¢ikarmasindan, kiripp dékmesinden
ve kiziyla ilgili her seyden, her her her seyden bikmus.

“Ne gerekiyorsa yaptim onun igin,” dedi, “artik yap-
mayacagim. Bundan sonra yalniz bagina. Ya temizlene-
cek ya da bi giin asir1 dozdan 6lecek, kendi secimi.”

Larry’nin sozleri icimde ¢ok canli olan bir tele do-
kundu, i¢cim c1z etti. Tamam, madde bagimlisi bir evlatla
ilgilenmenin ¢ok zor oldugundan eminim ama gene de
kizin o senin.

“Annesi ilgilenmiyor mu?”

“Annesi 0ldi,” dedi kupkuru, ¢atirdayan bir sesle.

Kizinin annesi, o giizelim evini sattiktan sonra tagin-
dig1 karavan parkinda, Larry’nin yapmasina izin verme-
digi seyi yapmis, kendini basgindan vurmus. Psikiyatrik
sorunlar1 vardi demigler. Ama Larry gercek nedeni bilmi-
yormus, kimbilir neymis. Onemsemiyormus gibi bir ha-
reket yapti.

Nedeni belli diye haykirmak geldi icimden, oyle
bencilsin ki Larry, kendini vurmayip da ne yapsin kadin?

Larry asil bunu affedemiyormus.

“Kendi 6ldi, Lily’yi de bana birakts,” dedi.

Lily mi? Kizinin ne giizel bir ad1 varmus.

Sa¢ma bir sekilde yirmili yaslarinin sonunda, giizel-
ligi bozulmaya baglamig olsa da hala zambak kadar zarif
ve isyankar bir geng kiz olarak hayal ettigim Lily kirk alt:
yasinda ve kirk dort kiloymus, kokain alacak parasi ol-
madi@1 icin kullandig: ve giderek dozunu arttirdig: adi,
sentetik uyusturuculardan digleri ¢lirimiis, yiizti yara-
larla doluymus, kaslar1 neredeyse tamamen erimig, bob-
reklerinden biri ¢alismiyormus, ama yine de élmiiyor-
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mus, 6lmeye de niyeti yokmus, ¢linkii hayatini babasina
odettigi bir ceza haline getirmis.

Larry iceri gitti geldi.

Aglamis diye diigindiim, kirpikleri 1slak.

Cok direndi kargimda aglamamak igin.

“lyiymis, tiziilme,” dedim.

“Uziildiigiimii de nereden ¢ikardin?” dedi, “bu haya-
t1 kendi secti, niye iiziileyim?”

Icimde bir 6fke kabardi. Her zaman evlatlardan ya-
nayim, her zaman evlatlar icin {iztiliiyorum. Senin hi¢ mi
sucun yok diye soracaktim tam, beni hig ilgilendirmedigi
ve olup bitenler hakkinda hi¢bir sey bilmedigim halde,
Larry’nin gozlerinin 1s1ginin sonmiis oldugunu, yaginin iki
katina ¢iktigini gordiim, kemikten ibaret kalmig parmak-
larin1 tik tik tik masaya vuruyor, sucu oldugunu biliyor.

Belki Lily’nin annesi ambulans ¢agirmasayds, Larry’
yi kurtarmasaydi Lily icin daha iyi olurdu, kimbilir.

Sonra Mustafa’dan mesaj geldi. Okudum, ¢éktiim.

Ne diyecegim simdi anneme?

Bir giin 6nce kopek gibi calismistim santiyede, yor-
gunluktan 6lityordum. Eda’'nin 6niime koydugu bir ta-
bak yemek olmasa a¢ yatacaktim. Gii¢ bela bir dug yap-
mistim, pijamalarimi giyip yataga girmistim, 15181m1 s6n-
dirmigtim.

Annem o anda arad:.

Hep boyle yapiyor, uykuyla aramda bir saniye kaldi-
gin1, kendimi kisacik bir huzurun kollarina birakmak
tizere oldugumu bes bin mil 6teden hissediyor, belki de
hesapliyor, su anda bagini yastiga koymak tizere olmals,
hayir uyuyamazsin, yok 6yle bagini1 yastiga koyup uyu-
mak, biz burda sikint1 icinde yiizerken.

Annem coktan 6lmiis anneannemin ruhunu dipdiri
yasgatiyor.
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Her aradiginda agmak istemiyorum. Ciinkii sozleri-
ne en pamuk sesiyle kizinm diye baglasa da annemin
beni sevindirecek bir sey sdylemeyecegini biliyorum.
Ama sugluluk hissi nasil kanima karigmigsa her aradigin-
da aciyorum, bu hisse bagimli oldugumu, beni bu hissin
y6nettigini biliyorum.

Bu kez agma dedim kendime, agma! Karanlikta tele-
fonumun ekranindaki annem yazisina bakarken, niye sa-
dece anne yazamadigimi diisiiniiyordum, hastanede yat-
tigimda bana bakmasi geliyordu aklima, sonra bana 6rdii-
gu kazak, sonra bana yaptig1 yemek, sonra bor¢ har¢ para
bulup bana aldig:1 ucak bileti, Londra’ya gidebileyim diye.

Hayatim bozuk bir bilango, hayatim tutmayan bir
kar zarar tablosu.

Bir Zeki Miiren sarkisi1 hayatim, babamin tek sev-
medigi, ben hayat kumannda kink bir pul gibiyim. Kade-
rim kétii bir zar onu nasil yeneyim.

Hesabini1 ben yapmiyorum, onlar yapiyor ve hep
ben bor¢lu ¢ikiyorum.

Ac¢.. agma.. a¢.. agma..

Ama ya bigey olduysa?

Ya bu kez gercekten kétii bisey olduysa?

“Anne?”

Annemin sesi aglamakliydi, pamuklagmist1 yine: “Ki-
zuum..”

“Anne bigey mi oldu, niye agliyorsun?”

Tabii ki olmus, olmaz m1? Yine para meselesi. Bor¢-
lar, icralar, karsiliksiz cekler, saglik sorunlari, ¢cok ¢ok acil
ihtiyaclar. Ya birinin bacag kirilmistir ya birinin evinde
su borusu patlamistir ya ev sahibi kiray1 arttirmigtir ya
elektrik borcu ¢ikmistir, géndermistim, odedik, eee?
Odedik aslinda ama makbuzu kaybettik diye yemin bil-
lah ederler. Ya abim olur ya ablam, annem, yengem, Na-
dir Abi, yegenlerim, ille biri olur.
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Bu kez birikmis prim borglarini 6demem sayesinde
emekli olan, emekli oldugundan beri evinde oturup ona
buna, hayata kiifreden abim bir baltaya sap olsun diye
sermayesini benden alip diikkdn actiklar1 oglu. Diikka-
nina haciz gelecekmis. Telefon satiyor sézde.

“Cocuk kendine bisey yapacak diye korkuyorum,’
diyordu annem, “tansiyonum yirmiye ¢ikti, bi haftadir
inmiyor. Vallahi 6liicem artik.. yarina ¢tkmiycam.”

Hepsini biliyordum, bu dertler ¢oktan bogazima sa-
rilmigt1, abimin ti¢ kurus emekli maagiyla gecinemedigi-
ni de, kizinin bosandigi kocasinin iki ¢cocuguna nafaka
6dememek icin kirk takla attigini da, yengemin dizine
protez takilmasi gerektigini de, Nadir Abi'nin sozde ka-
ninda ¢ikan ve siirekli para yutan belirsiz hastaligini da,
anneme bakan ve her ay alt1 yiiz dolar maas 6dedigim
Ozbek bakiciyr ablamin kovdugunu da biliyordum. Ug
aydir olmayan Ozbek bakicinin maagin1 génderiyordum,
ama bakic1 ayrilmis, neyin parasi bu demiyordum, yine
de onlar beni somiirmek i¢in yeni seyler buluyorlardi.

“Bolero” gene basladi. Davullar kafama giim giim vur-
madan “Anne tamam,” dedim, “ben hallederim, {iziilme.”

Mustafa yiiziime sdyleyemiyor.

Gonderdigi mesajda “hesaplara baktim, bu ay fazla
para ¢cekmisgsin,” diyor.

Vermiyor yani. Her tiirli Tirk gogmen dernekleri-
nin ve her tiirlii Tiirk isadamu birliklerinin yénetim ku-
rulu iyesi, belediye meclis iiyesi, Tiirk diigiinlerinin bag
misafiri, Tiirk giiniiniin en 6nde yiiriiyeni, siyasi olaylar-
da konsoloslugun oniine ilk kosani, ilk bayrak acani, bu-
rada dogmus, burada biiyiimiis oldugu halde, bural ol-
mak icin adin1 Mustapha diye yazan, tam adi Michael
Mustapha Demir, Michael’i sonradan eklemis, isini bilir
‘kontraktir’, belediye meclisinde duruma gore en Ameri-
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kahh Michael veya en Tiirk Mustapha, benden sadece bir
yag biiyiik, arsiz ve bilgisiz ve lise diplomas bile stipheli
Mustafa, yeni bir burs bulabilmis olsam Brunel Univer-
sitesi'nden mastir derecesi almama ramak kalmig olan
bana, mimarlik fakiiltesini dereceyle bitirmis olan bana
bu ay fazla para gektigim igin avans vermiyor. Iyi.

Larry’den bir votka daha istedim.

“Kétii haber mi?” dedi.

“Seninki kadar kotii degil,” dedim.

“Ben alisgtim ama sen hala aligmamigsin,” dedi.

Alisamadim Larry, 6mrimii kot haberlere alismak
icin harcadim ama olmuyor, alisgamiyorum.

Bir giil bir giildiir bir giildiir bir giil.

“Onu ¢ok sevmigler ama yine de kendini 6ldiirmiig,”
dedim.

“Kim?” dedi.

“Sair,” dedim, “bir giil bir giildiir diyen kadin sair.”

“Kadinlar kendilerini 6ldiirmez, kadinlar erkekleri
oldiiriir,” dedi.

Aslinda tam tersidir, hele benim iilkemde demek is-
tedim, Larry inatlasmay1 ¢ok seviyor, ak de kara desin,
olur de olmaz desin ama ben inatlasmam, bende inatla-
sacak gii¢ yoktur ve bilirim ki bir yere varmayacaktir za-
ten, bu ytizden ya kalkip giderim ya kavga ederim ya da
kendi kendime aglarim, boyle bir sey olur mutlaka.

Ama inat edecegim tuttu.

“Oldiirmiis iste,” dedim.

“Sair oldugu icindir,” dedi.

Haklisin Larry, bunda haklisin. Kadin, sair olunca iki
kere kadin oluyor, iki kere aa cekiyor, iki kere oliiyor,
ben sair degilim ama biitiin gair kadinlarin acisin1 da his-
sediyorum, neden bilmiyorum.

Diisiincelerim dért bir yana dagildi, genisledi, der-
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ken sessizligin icinde kaybolduk. Larry kizin1 diistiniiyor
olmaliyds, kirk alt1 yasinda ve kirk dért kilo olan ve has-
tanede yatan, yiizii yaralarla dolu zambagi. Ben biitiin
hayatimi diigiiniiyordum, niye yagadigima.

Kapi agildi. Umut igeri girdi. Gozlerini gérdiim bir
an, yiiziindeki agir kederi ve kayip hissini. O da ac1 fa-
milyasinin ¢ocugu diye diisiindiim. Votkama dondim.

Yanildigimi sonra anladim. Cok sevilmis o, hala sevi-
liyor ama yine de ac1 cekmekte hakli oldugu bir taraf
varmis. Bunu daha da sonra anladim.
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Tastan kalp

Bir giilimseyige tutulmak lanettir. Sen ona kugstiiylerin-
den, pudralardan, bulutlardan yaptigin bir kalp verirsin, o
sana siyah tagtan bir kalp verir. Sen, sana tagtan da olsa bir
kalp verdi diye sevinirsin, ¢ildirirsin sevingten. Ama o ver-
digi tagtan kalbi ikide bir elinden alir, kafana vurur, canint
yakar, sonra sana geri verir, acidi mu diye sorar bir de.

Acimadi dersin, senin verdigin kalp acitmaz. O tag-
tan kalbi geri alabildigin icin 6yle mutlusundur ki, hepsi
geger, ne ac1 kalir ne bir sey. Ciinkii tagtan kalplerin, ve-
rildigi kisinin bellegini silmek gibi miithis bir ozelligi
vardir.

Sevingten deliye dénerek alip yerine koyarsin o kal-
bi, icindeki dipsiz bosluga, aptalca mutlusundur, ben
ona bulutlardan, pudralardan ve kustiiylerinden yapti-
gim bir kalp verdim, o da bana bir kalp verdi dersin,
benimki onda, onunki bende. O kalbin tasgtan ve siyah
oldugunu kabul etmen bir 6miir siirer.

O tagtan kalple doviile déviile gelige dénersin, dyle
gucliisindiir ki artik, sirtinda diinyayi tasiyabilirsin, tagi-
tirlar zaten, bir de bakarsin ki koca diinya sirtinda.

Sonra bir giin kargina biri ¢ikar, yiiziinii kaplayan bu
sey acilardan m1 arzulardan mi? diye sorar.
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Ne fark eder ki dersin, ha acilar ha arzular, ikisi de
aym kapiya ¢itkmiyor mu?

Cok sasirir, gozlerini kisarak bakar sana, gozleri safi
kirpik olur, iirperirsin, ¢ok kirpikli gozler seni hep iir-
pertmistir. Kendini alamayarak bakarsin. Onun o ¢ok
kirpikli gézlerinin ¢evresinde incecik kirigiklar belirir.

Tutkusu mu aciya gétiiriiyor insani, acis1 mi tutkuya
diye sorar.

Bence birbirinden doguyor dersin.

Seni anliyormus gibi bakar, emin olamazsin, belki
de anhyordur.

Senin iginde babanin sik sik dinledigi o sarki ¢agil-
damaktadir yine.

Sevmek a1 bir arzu derler, sevilmiyor sevenler. Agla-
yan su gozlerim ne giildii ne de giilecekler.

Sen, sevmenin kargiliksiz olduguna inanmigsindir.
Bunca insanin sevdigi sarki yalan olamaz, sevenler sevi-
lemez, sevmek tek tarafli bir duygudur, sevmenin tabiat:
budur diyerek kendini avutmugsundur.

Oysa sevenlerin de sevilebildigini biliyorsundur as-
linda.

Ablanla Nadir Abi birbirlerini hala sevmektedirler,
hatta oyle ¢ok sevmektedirler ki sevgileri benzersiz bir
bencillige déniigmiistiir, birbirlerini boyle sevebildikleri
icin her seyin haklar1 olduguna inanirlar, kimseye bir sey
vermezler, bir pargacik anlayig bile. Onlar igin herkes
mahvolabilir, herkes tiikenebilir, herkesin hayati ¢iirii-
miig bir kumag parcas: gibi iplik iplik dagilabilir, en ¢ok
da senin.

Tastan kalbin hikdyesini kendine saklarsin.

Cabuk anlamigsindir ¢iinkii ona herkesin pamuktan
yapilma yumusacik kalpler verdigini. O seni anlayamaz
ve seni anlayamayacak olanlara hikayeni anlatman, igin-
den sokiip atamadigin tagtan kalbin agirligini artirmak-
tan bagka ise yaramaz.
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Derken bir giin onun yiiziinde daha énce hi¢ kimse-
de gérmedigin bir giiliimseme belirir. Oyle yavasca beli-
rir ki, icindeki tastan kalbin agirliginin ne zaman hafifle-
yip kayboldugunu bile anlamamigsindir, nereye gitti der-
sin, vardi, tam suramdaydi.

O sana bakmaktadir bu sirada ve sana bakarken
yiizii batmakta olan giinesi icine ¢ekmis gibi aydinlan-
mugtir.
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Pazarlar

Parkta seytan bastonu agacina dogru yiriyorum ve
Umut gittiginden beri haftanin biitiin giinlerinden, en
cok da pazarlardan nefret ettigimi diigiiniiyorum. Eski-
den de haftanin biitiin giinlerinden ve en ¢ok pazarlar-
dan nefret ederdim. Ama burada eskiden daha kolay
gecerdi pazarlar, gizli gizli ¢aligirdik ¢iinkii. Kapiya goz-
cii dikip ufak tik tik’lardan olusan, sessiz isleri yapardik
santiyede. Ama iggiizar birileri tarafindan sikayet edilip
de Mustafa’nin bag1 derde girdiginden beri ¢alismiyoruz.

Artik pazar giinleri odamda oturup Umut'la birlikte
gecirdigim zamanlan digiinmekten bagka yapacak bir
isim yok, bir de ona mektup yaziyorum, énce yiginla ke-
lime, sonra climle, sonra mektup, sonra mail.

Buldugum her bosglukta yaziyorum.

Zaten icimden hig¢bir sey yapmak da gelmiyor. Ne
pazardan aligveris ne Hudson kiyisinda yiiriiyis ne biriy-
le sohbet ne de yeni 6grendigi bir pasta tarifini deneyen
Ryuke’ye, Umut'un deyisiyle Rukiye'ye yardim etmek.
Umut’un bana geldigi zaman oturdugu koltukta oturup
avlunun tag duvarina bakiyorum ve hayatim dedigim bu
curitk gemiyi hala ytizdiiren seyin ne oldugunu distinii-
yorum.
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Sabahlar1 her zamankinden daha erken uyaniyorum
artik.

Eskiden de ¢ok uyumazdim, zor uyananlardan ya da
tatil ginlerinde 6glene kadar uyuyanlardan olmadim
hi¢, oldurmadilar, cocuklugumdan beri erken kalkmaya
alipggim. Ama Umut gitmeden 6nce en azindan pazar
sabahlan uyandigimda mutfakta erkenci bir ytiz gorebi-
liyordum. Simdi her sabah goéziimii actiimda saat
04.55’le 05.05 aras1. Hi¢ degismiyor bu, hayat dijitalles-
tiginden beri akreple yelkovani kaybolan saat sabah
uyandigimda bu on dakikanin arasinda bir yerde. Hafta
ici sorun olmuyor, zaten altida kalkmam gerekiyor, uzun
uzun dug yaparak, fazla bir gey yemesem de kahvalti ma-
sasinda oturarak ve Umut’a yazarak bu fazladan bir saati
geciriyorum. Ama pazar sabahlarinin bu ¢ok erken saat-
leri tiim zamanlarin en gildirtic1 saatleri. Hava zifiri ka-
ranlik oluyor, giinesin dogmasina daha ¢ok var, gergi gii-
nes dogmus olsa da anlayamam, odama girmiyor, hava-
nin nasil oldugunu anlamam icin yukar1 ¢tkmam, piril
piril bir giinesle dolmus ya da bulutlar ytiziinden karar-
mug mutfaga gitmem gerekiyor.

Umut insomnia en yakin arkadagim oldu diye yazi-
yor, uykuyu kaybettim, ama sikayetci oldugumu sanma.

Ben de kaybettim, ama ben sikayetciyim.

Tango House ¢ok geg saatlere kadar ayakta. Mutfak-
ta birileri varken geceler fazla dokunmuyor bana. Ama
gosterilerini bitirip donen, salonu doldurmuslarsa onlara
tilkelerinden uzakta ve para biriktirmeleri gerektigi icin
fazlasiyla kisitli yagadiklarini unutturan cogkulu bir ne-
seyle; dolduramamuslarsa tatlar1 kacik; gosteri yiiriimez
de kontratlar iptal edilirse bittik korkusunu birbirlerin-
den gizleyerek, sabahtan beri durmayan yagmur gibi,
rakip gosteriye dahil olan iinlii bir tangocu gibi bog ge-
cen geceye sebepler arayarak kolay ve ucuz yemekler
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hazirlayan, oturup hep birlikte yiyen danscilar da yattik-
tan sonra baslayan saatlerin uykusuzluguna katlanami-
yorum.

Uyuyabilmek igin pek faydasi olmasa da uyku ilaci
almam gerekiyor. Biiyiicii kilikli Ryuke’nin verdigi aca-
yip bitkiler uyutmuyor beni, sadece kisa siireligine ken-
dimden geciriyor, bayginlik ya da yar1 6liim gibi bir sey.
Alir almaz uyutacak bir ila¢ icin receteye ihtiyacim var,
ama hi¢bir doktor bana bu regeteyi yazmiyor.

Umut uyumayarak gecen her saniyeyi iliklerinde
hissettigini yaziyor.

Zaman sanki yanm bir limon, son damlasima kadar
stkmak gerek.

Oysa benim i¢in zaman i¢imi torpiileyen, acimasiz
bir nesne.

Park sessiz ve yagmurlu, bos. Soguk havaya ragmen
sort atlet kosan geng¢ kadinlar ve erkekler var sadece,
yagmura aldirmiyorlar, kulakliklarini takmaglar, kosarken
mutlu mutlu miizik dinliyorlar, insanlar gercekten bu ka-
dar kolay mutlu olabiliyorlar mi, nasil olabiliyorlar merak
ediyorum.

Sisin icinde gokdelenlerin goriintiisii titresiyor.
Agaclarda yaprak kalmamuis, olanlar da kiilrengi. Park
kiilrengi, hava kiilrengi. Agzimda da kiil tad1 var.

Umut'un gidisinden sonraki ilk pazar, geceden beri
kulaklarimdan gitmeyen balada para mi muerte’ye eslik
eden incecik bir aglama sesiyle uyandim. Mariela yine
bu dokunakl sarkiy: séylerken agliyor sandim, oysa Ma-
riela ile Juan ¢oktan gittiler, buradaki programlarin1 bi-
tirdiler ve bagka bir sehre gectiler. Yastigima dokundum,
1slak, benmigim aglayan. Buna gsagirmadim, bazen oluyor,
derinimdeki ben benden gizli agliyor béyle.

Saate baktim, 04.55.

Umut gitti ve hayatta bir sey kayboldu, sanki hava-
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daki oksijen miktar1 yariya indi, 6ylesine hayati bir seyin
eksikligini hissediyorum.

Onu yolcu edecegim giin, sanki hayatimi sadece bir
stire icin giizellestirecegini daha en basinda kabul etti-
gim bir gseyin gitmesine hazir olarak uyanmigtim, fazla-
siyla sakindim, neredeyse duygusuzdum. Varligimi daha
dogdugum sirada ele gegiren ve ne yapsam elinden kur-
tulamadigim bir gi¢, hayatin1 giizellestirme siiren bu
kadar, fazlasimi istemeye hakkin yok demis de ben de
uysallikla boyun egmisim gibi, her zaman yaptigim gibi.
Kontag: cevirdigim anda beni sat ve yenisini al artik
diye bagiran arabama bindim ve kiz kardesi, Cathy’yi
alip gotirdiuginden beri Umut’un yalniz yasadigi eve
gittim.

Son gecemizi birlikte gecirmeyi ikimiz de istemedik.

Dayanilmaz ciinkii buna,

aciy1 katlamak tasgtmayi zorlastirir,

iki kisinin ayr1 ayr1 ac1 cekmesi bir art1 birdir,

iki kiginin birlikte act cekmesi bir art1 bir art1 bir art1
birdir,

kendin icin cekersin, ona baktik¢a onun icin de ce-
kersin,

kendi icin ¢eker, sana baktik¢a senin igin de ceker.

Ne ben raziydim bu dért ¢arp: bire ne de Umut.

“Biitiin gece toplanmam gerekecek,” dedi yemegine
gozlerini dikerek.

Sessizdi, durgundu. Miisterilerin yiiksek sesle konu-
sup guldigi, giiraltili bir Jamaika lokantasinda limon-
lu kignisgli kizarmig tavuk yiyorduk, ucuzdu, pek temiz
bir yer sayilmazdi, 6nemsememigtik, ontimiizdeki tavu-
gu yiyecek halimiz yoktu.

“Benim de bu gece bitirmem gereken isler var,” de-
dim.

Yoktu. Higbir igim yoktu.
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“Ama seni yarin havaalanina ben gétiirecegim,” de-
dim.

“Gerek yok, taksiyle giderim,” dedi.

“Ben gotiireyim,” dedim, “liitfen..”

Gece boyunca Umut ne yapt1 bilmiyorum, ama ben
sabaha kadar oturdum ve icime bir buzdag: yapmakla
ugragtim.

Evden hemen ¢ikamadik. Umut'un anahtar: teslim
etmek icin Cathy’nin korkung kiz1 Lisa’y1 beklemesi ge-
rekiyordu. Cathy’nin zamani yetmigli yillarda dondur-
dugu salonunda, uzaktan bakildiginda harika gériinen,
nefti yesil, kadifesi eprimis kanepeye yan yana oturduk.
Yerdeki halinin da eprimis oldugunu o zaman fark ettim.
Niye daha 6nce gérmedim ki ben bunu? Eski ve ¢ok kir-
li bu haly, kag bin yildir burada serili olabilir?

Bu eve ilk geldigimde duvarlara, kapilara, buzdola-
bina, banyonun aynasina, egyalarin {istiine yapigtirilmig
oldugunu gordigiim not kagitlarinin yoklugu da icime
dokundu. Cathy gittikten sonra Umut hepsini toplamig-
t1, Cathy’nin yatak odasinda basucuna birakmists, acikli
bir yigin halinde duruyordu pembe kagtlar.

Kahve yaptik. Sessizce ictik. Icerken Umut’un aklin-
dan gecenleri diisiindiim. Olecegim, kelimelerimin yok
olmasi fazla zaman almayacak, bu nedenle sana umutlu
seyler soylemem biiyiik bir yalan olur diye distiniiyor.
Hakl. Sessizlik daha iyi, sessizce gidis.

Benim aklimdan da 6liim ya da eriyig neredeyse ma-
tematiksel bir kesinlik halinde tstiimiize ¢okmiigken
bizi teselli edebilecek s6z ne olabilir diye geciyordu.
Boyle bir s6z yok. Agrili zamanlara alisigim ama i¢imde-
ki buzdagina ragmen sessizligin bu kadar agrili oldugu
bagka bir zaman hatirlamiyorum.

Lisa'nin bagarili avukat ¢agaronluguyla ve kuafér-
den yeni ¢ikmug saglari, marka ¢antasi, marka ayakkabi-
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lariyla tak tak yiiriiyerek gelmesi ikimizi de simdinin
ortasina atti, o agrili sessizlik bir anda kayboldu. Lisa,
Umut’tan son haftanin kirasini aldi, sé6zde belli etmeden
evi dolasip kontrol etti, utanmasa valizini a¢ bakicam di-
yecek. Lisa’nin bu tavrina sinirlendim, tam sarlayacak-
tim ki, Umut yumusak bir hareketle durdurdu beni, bos-
ver, birak dolagsin, bu tiir agagilamalara kolayca giiliip
geciyor.

Lisa sahte bir tesekkiirle bizi gonderirken iri yari, sa-
rigin ve stilettolu bir emlak¢i geldi. Lisa kadini igeri ald
ve kiit diye kapatti1 kapiy1 arkamizdan. Bin yillik asansérii
beklerken ikisinin giiliigerek konustuklarin1 duyduk.

Herkes kendi zamanini yagiyor, asansorler bile.

Daha sonra bir emlak ofisinde kargilagtim adinin
Patty oldugunu 6grendigim bu stilettolu iri sariginla ve,
Lisa'nin biz ¢ikar ¢itkmaz evi kanigtirdigini, egri bigri
catal kagiklarin bile ne kadar edecegini hesapladigini, za-
valli Cathy daha bakimevine bile yatirilmadan evini sati-
sa ¢ikardigini ve daha bircok seyi anlatti. Lisa acgozlii bir
kadin oldugu icin fazla para istiyormus, bu nedenle ev
hala satilikmus.

Evde sessizdik ama havaalanina giderken konustuk,
sakin, hatta negeli, birkag giin sonra yine goriigecekmisiz
ya da bir daha goriismeyecek olmamizin bir dnemi yok-
mug, umutsuz bir agkin ve derin bir acinin iginde kayna-
digimiz geceleri hi¢ yasamamisiz gibi.

Umut boyle davranmak i¢in kendini zorluyor muy-
du ya da ne disiiniiyordu bilmiyorum, ama ben gece
boyunca kendimi uyusturmak icin yaptigim buzdagim
aramiza koymugtum, aramizdaki donma hali bu yiizden
diye diisiiniiyordum.

Siradan seylerden konustuk yolda, trafikten, hava-
nin erken sogudugundan, géziimiize ilisen grafitilerin
gizelliginden. Bog konugmak ¢ok yorucu bir sey.
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Arabayi otoparka birakip Umut'u igeri kadar gegir-
mekte 1srar ettim, nezaketen ediyormusum gibi. Veda-
lagsmak icin birbirimize sarildik. O an belli belirsiz bir
ateg hissettim, ama etkisi kisa siirdii, buzdag: erimedi.
Umut valizini ¢cekerek kalabaligin i¢cinde kayboldu, arka-
sina bakmadi. Baktiysa da ben gérmedim, ¢oktan cikisa
yurimigstim ctnki.

Eve dénerken icim bombostu, sanki bir icim yok.

Yolda géziime Cocuk Miizesi iligti, icinde kirtasiye
tirtinleri de satan bir hediyelik esya ditkkian1 vardi, mii-
zenin 6niinde durdum, indim, iceri girdim ve kalin, ka-
pag1 siyah deri bir defter aldim.

Balada para mi muerte

Umut'un gittigi pazarn takip eden hafta ¢cok yogun gecti,
santiyede ¢ok ¢aligmam gerekti. Eve ge¢ geldim, gelince
de yorgunluktan bayilir gibi uyudum, Umut’tan gelen
uzun paragraflara pek uzun olmayan paragraflar yazdim.
Buzdag: hilid aym yerde dursa da yazdiklarimda kendi
icime dokunan yakic1 bir sey vardi. Bir keresinde bugiin
taglan désedim, diye yazdim tek tek, tas tas.. her yeri si-
yah tagla kapladim. Mecaz yapmiyordum, gergekti. O
glin ansizin icimden tagan nedensiz bir ofkeyle iscilerin
dosedikleri taglar1 sékmeye girismistim, nefes nefese kal-
dirip yeniden yerlegtiriyordum, Tiirk is¢ilerden biri “abla
neyin var senin?” diye kolumdan tutup yerden kaldirma-
sa alt1 ton tas1 kendi basima déseyecektim.

Cumartesi aksami Eda “bunu kagiramazsin,” diyerek
zorla milongaya goétiirdii beni. Bir tango sarkicis1 gelmig
Arjantin'den, canli séyleyecekmis. Her defasinda ben
gelmeyeyim diye nazlansam da tango seyretmekten hos-
laniyorum aslinda. Iki bedenin birbiriyle ve miizikle
boylesine uyumlu ve zarif hareket edebilmesini aklim
almiyor. Dans etmeyi beceremiyorum, iiniversitedeyken
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bir kere denedim, bir-ki-ii¢ bir-ki-ii¢ diye sayarken ayak-
larim biisbiitiin karigt1, vazgectim.

“Zihnim bedenimden farkh bi ritimde yasiyor,” diye
acikliyorum bunu Eda’ya, “birak kolumu bacagimi, be-
nim zihnimle bedenim arasinda bile senkron yok.”

“Bahane buluyorsun,” diyor.

Koyu sarap rengi bir elbise giyen sarkici kadin ger-
cekten cok kederli sarki séylityordu. Aglayan sesi, salo-
nun fresklerle siislii duvarlarinda geziniyor, yiikseliyor,
nakisli, gorkemli tavanda yankilamiyor, istiimiize yag-
mur gibi keder yagdiriyordu. Kadinin bugulu sesine ken-
dilerini kaptirmis dans edenlere bakiyordum. Sanki hig-
biri icin zaman yok diye diisiiniiyordum, diinya yok,
para sikintis1 yok, kavgalar, ihanetler, kayiplar, birakip
gidenler, geri gelmeyenler, hayat denen yorgunlugu olus-
turan ne varsa, dans eden bu kadinlar ve erkekler icin
higbiri yok, sadece sarkici kadinin iglerine isleyen bugu-
lu sesi, kendi bedenleri ve kendi duygular: var.

Nasil olabiliyor? Sarkilar ve kederli bir ses onlar1 za-
mandan nasil koparabiliyor?

Bir sige sarabi neredeyse tek bagima i¢mistim, yeni
bir sise sdylerken kadin ilk kez Mariela’dan duydugum
ve dinlerken agladigim bir sarkiya basladi. Balada para
mi muerte. Oliimiim icin balat ya da 6liimiimiin tiirkiisii.
Elli yasin1 ¢coktan ge¢mis, ama ytiziini dolduran ¢izgiler-
den utanmadig1 her halinden belli olan kadin éliiyor gibi
soylityordu, sozler agzindan son nefes sozleri gibi ¢iki-
yordu.

Kadinla birlikte Abrazame fuerte que por dentro, di-
yordum, me oigo muertes. Beni siki siki tut icinde, 6liimi
hissediyorum. Tangocularla birlikte yagamak bana biraz
Ispanyolca kazandirdi, ama bu sarkinin sozlerini anlaya-
cak kadar degil, ilk kez Mariela'dan duydugumda inter-
nette sézlerinin ¢evirisine bakmistim ve bilmedigim bir
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dilde oldugu halde bana neden bu kadar dokundugunu
sozlerini okuyunca anlamistim. Sarki sézlerinin anlami-
n1 bilmek sart degilmis, anlam sese doluyor, sesle birlikte
insanin igine akiyormus.

O sirada yiginla tangocunun arasinda o siyah cifti
gordim. Cok yashydilar, ikisinin de sa¢lar1 bembeyazd;,
yash adam kar gibi beyaz bir gomlek giymisti, yash kadi-
nin istiinde de giil pembesi bir elbise vardi. Beyazin ve
pembenin 15181 tenlerinin tatl siyahligina yansiyordu.
Adamin elleri ¢ok biiyiiktii, kadinin eli avucunda kay-
bolmugtu. Kadin alnin1 adamin ¢enesine dayamists, ka-
din cenesini dayayabilsin diye adam kamburlagmst,
bagini iyice egmigti. Tiklim tiklim dolu pistte, digerleri-
nin arasinda ama hepsinden uzaktaydilar, birbirleriyle
kaynagmuglar, tek viicut olmuglardi.

Onlara bakarken asil onlar i¢in diinyanin gercekten
durmus oldugunu digiindiim. Sarkicinin sesiyle birlikte
hayattan kopan bu kalabalik sark:i bitince geri gelecek,
saraplarina, paella’larina, cipslerine, dedikodularina, hirs-
larina, flortlerine donecekler, ama o ikisi kendi ritimleri,
kendi zamanlan icinde yasamaya devam edecekler ve bu
sonsuzluga ulagtiracak onlari, sonsuz agka. O anda kendi
yaptigim buzdaginin bir anda eridigini ve Umut'u ¢ok
ozlemis oldugumu yakici bir aciyla hissettim.

Eve donerken Eda yash ¢ifti anlatti. Hemen her cu-
ma milongaya gelirlermis, Bronx’ta, Arag’in atolyesinin
bulundugu sokakta oturuyorlarmis. Yaghh adamin yakin
zamanda ogluna devrettigi igin artik gitmedigi bir tamir-
hanesi varmis. Tamirhaneyi devretmeden 6nce kadin her
giin adamin 6gle yemegini getirirmis, pegetesini bile ek-
sik etmedigi bir sofra kurarmug, birlikte yerlermis, ada-
min ¢alistiga saatler diginda birbirlerinden ayrilmazlar-
mus, her yere el ele giderlermis. ikisi de sekseni agmglar.
Kadin tangoya dokuz yaginda baglamis, on ti¢ yaginda
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adamla tanismis ve on {i¢ yagindan beri ondan bagkasiyla
dans etmemis.

Bu hikayeyi icimde siirekli bir seylerin kirildigim
hissederek dinledim. Ertesi sabah 04.55’te aglayarak ve
balada para mi muerte'yi duydugumu sanarak uyandim,
bir siire yatagimda déndiim durdum, sonunda kalktim,
Umut’a yazdigim defteri actim.

Ona giizel seyler yazmak istedim, o yagly, tath siyah
cifti ve icimi kanatan sarkiyr. Ama yapamadim. Birlik-
teyken 6liimden ¢ok s6z etmis olsak da ona beni siki sik1
tut i¢inde, 6liimii hissediyorum diye yazamadim.

Defterimi masaya birakirken ¢ok tuhaf bir an yasa-
dim. Defterimin siyah deri kapaginin ellerimi boyadigin1
sandim, ellerim simsiyahti, masa lambasinin 1181nda el-
lerime yakindan baktim, hayir, boyanmis falan degil,
ama yaglaniyor ellerim, hatta cliriiyor.

Kalktim, giyindim, evden ¢iktim. Saat heniiz 05.10'du.

Diinyanin dibi

Hava ayazdi, kemiklerime kadar isleyen aa bir soguk
vards, ince pis bir yagmur yagiyordu. Biitiin evlerin pen-
cereleri karanlik, sokak lambalarinin igiklar1 yerdeki su
birikintilerinde ¢ogaliyor. Metroya yiiriirken eglenmek-
ten degil isten dondiikleri baglar1 6nde, sessizce ve hizh
hizli yiirimelerinden anlagilan iki yorgun beyaz geng
gordiim. Bagka kimse yoktu sokaklarda, eglenceciler ya
daha erken donmiis evlerine ya da daha ge¢ donecekler.
Hafta ici olsa ige gidenler olur, erkencilere kahvalti veren
ucuz kahve diikkanlar1 agilmigtir, bir kahve alinm hig
olmazsa, 1sinirim, igim titriyor, zaten ¢ok tigiiriim, elle-
rim ayaklarim hep buz gibidir, kendimi diinyaya vurma-
ya karar verdigimde sicak, giinesli bir iilke se¢seydim
keske diye disiindiim, ama gidecegim yeri ben se¢cme-
dim, ben hicbir seyi secmedim.
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Metronun aginmig tag merdivenlerinden indim. Is1ik-
lar1 solgun, soguk ve esintili peron bombogtu, mukavva-
larin, pislikten katilagmig pagavralarin arasinda uyuyan
tek bir evsiz bile yoktu, raylar bir uctan bir uca sonsuz-
luga uzaniyordu, raylarin istiinde kuvvetlenen esinti
kagit parcalarin titrestiriyordu.

Sanki tigiimiiz, sen, ben ve Larry bir kutuya girmigiz,
diinyamin dibine diigiiyoruz.

Diinyanin dibine diisityorum. Olemiyorum, kala-
muyorum, diigiiyorum. Miithig bir yalnizlik ve kalbime
saplanan bir ac1 hissettim. Bu sadece Umut’un yoklugu-
nun acs1 degildi, gengligimin gecip gitmigliginin, hayati-
min bosunaliginin acisiydi. Ne oluyor yastyorum da?
Neye yartyor gecen bu yillar ve ne bekliyordum ki zaten
hayattan? Hayatim ne oldugunu ve nerede bulacagimi
bilmedigim bir arzunun golgesini kovalayarak gecti.

Tren riizgar gibi ve bos peronda yankilandik¢a bii-
yiiyen bir giiriiltiiyle geldi, bindim. Vagonda ti¢ kisi var-
di. Iri yapily, siyah bir adam, kizil sagli, yas1 belirsiz bir
bagska adam ve gozleri beyaz sanilacak kadar acik gri,
giysileri cok yipranmug, evsizle degil arasinda, siyah sap-
kasinda kirlenmig, gérilnmez olmus, yapma ¢igekler olan
yash bir kadin.

Kadinin ¢aprazina oturdum. Camdaki yansimasina
bakiyordu kadin, yaglanmis ytiziiniin bir zamanlar ne
halde oldugunu hatirlamak ister gibi ¢enesini ¢ekistiri-
yor, yanaklarin1 geriyor, yaslandik¢a uzamis burnunu
kaldirtyordu. Kadinin bu saatte nereye gittigini merak
ettim. Her nereye gidiyorsa tren Manhattan’a gegmeden
inecegini diisiindiim, ama inmedi.

Kadinin inecegi durakta inmeye karar verdim. Tren
50. Cadde’ye yaklasirken kadin kalkti, ben de kalktim.
Tren durduy, kadin indi, ben de indim. Bu durakta bayag
insan vards, junkie’ler ayakta sallaniyorlards, evsizler ké-
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peklerine sarilmis, koselerde uyuyorlardi, hala ¢iglik ¢1g-
liga eglenen bir geng grubu gelen trene itiserek bindi.

Kadinla arka arkaya metrodan ¢iktik. Kadinin elinde
biiyiik, lacivert bir poget vardi. Hava hala karanlikti, so-
guk icime islemeye devam ediyordu, ayaklarimi hisset-
miyordum. Kadin hizli adimlarla yiirimeye koyuldu,
ben de hizlandim. Amagsizliktan takip ediyordum, diin-
yanin dibine diigmekte oldugum hissinden kurtulmak
istedigim ve pazar sabahinin bu ¢ok erken saatinde ya-
pacak hicbir seyim olmadig igin.

Kiigiik bir kafeye girdi, ben de girdim. Igerisi eskiydi
ama hi¢ beklemedigim kadar sevimliydi, sicakt: ayrica,
sar1 1giklar bar tezgihinin ¢evresindeki piring borularda
yanstyordu. Sar1 151k sicak havadan daha ¢ok sitt1 icimi.
Iki kisi konusarak kahve iciyordu, bir bagkas: kek yiyor-
du, birileri gazete okuyordu. Burada hayat baglamig diye
diisiindiim, sar1 151k donan zamani ¢6zmiis ya da hig¢ dur-
mamus hayat burada. lyi yiizlii, sisman bir adam tezgiha
firindan yeni ¢ikmis ekmekler, kurabiyeler koydu, ek-
mekler tiitiiyordu, insana gereksiz yere hayati sevdiri-
yordu. Bar taburesine oturdum, iyi yiizlii adamdan kah-
ve istedim.

Yagh kadin duvar dibinde bir masaya oturmustu, ay-
nadan bana bakiyordu. Géz géze geldik, tedirgin oldum,
ne diycem gimdi niye beni takip ediyorsun diye sorarsa?
Ama kadin bana giiliimsedi, agik gri gézleri incecik bir
cizgi oldu, ben de giiliimsedim, kalkti, yanima geldi, po-
setini tezgdha koydu, oturdu. Lacivert poset yipranmust,,
Macy’s yazisinin tstiinde noktaciklar halinde beyaz izler
vardt. lyi yiizlii adama daha 6nce duymadigim bir dilde
bir seyler soyledi, her ne dediyse adam giildii. Konugtuk-
lar1 dil Rusga miydi bagka bir dil mi anlayamadim. lIyi
yuzli adam ikimize de kahvelerimizi verdi.

Kadinin ¢ok tath bir sesi vard, sanki viski kadehinde
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buz calkalaniyor. Yiiziine yakindan bakinca bir zamanlar
cok giizel oldugunu fark ettim, insanin ge¢mise gidip
gengligini gormek isteyecegi kadar giizel. Yillarla harap
olmus bu yiiz, gdzlerinin ¢ok acik rengine ragmen hala
cok giizeldi ve insan1 zamanin acimasizligi hakkinda di-
sundiiriyordu.

Kadin hayatin ilmini yalamis yutmus gibi bana bakti.

“Sen de mi uykusuzlardansin?” diye sordu.

Evet ben de uykusuzlardanim, uyurken bile keder-
lenenlerden. Biz uykusuzlar birbirimizi taniyoruz, bir-
birlerini sozleriyle déven ama birbirlerinden vazgege-
meyen deli bir ailenin tiyeleri gibiyiz, déviigiiyoruz, ¢iin-
kii hammaddemizdeki ac1 sik sik 6fkeli bir enerjiye d6-
nustiyor, sanki hepimizin icinde uyuyan bir kivileim var,
bendeki birden alev aliyor ve bana alt1 ton siyah tas:
désetmeye kalkiyor.

Bedenimle de ¢aligmaya katilabildigim bir igsim ol-
duguna sevindim o an, ne yapacagimi bilmedigim icin
elimde gezdirdigim bir 6fkeyle moloz ¢uvallarin1 kug
gibi kaldirip suradan suraya koyabilirim, sokiilmiig kapi
kasalarin1 ayaklarimla kirabilirim, sonunda oturup aci-
dan ve bitkinlikten aglayabilirim.

Kadinin dik koydugu poseti yana disti birden,
tezgiha dorde katlanmis Broadway afigleri, tiyatro el
ilanlari, siyah beyaz ve renkli sahne fotograflari, kadin
erkek portreleri yayildi. Yasl kadin toplad: hepsini, po-
sete tikarken siyah beyaz fotograflardan birine géz
ucuyla baktim. Epey eski bir sahne fotografiydi, yiizii
pek belli olmayan bir kadin aciyla ellerini kaldirmgts,
tirat atiyor. Hangi oyundan, ne zaman ¢ekilmis, oyun
ka¢ yilinda geciyor, anlasilmiyor. Kadin fotografi bana
uzatti.

“Bu Ufkun Otesi'nden,” dedi.

Sonra bir bagka portre fotografi buldu, bir siire bak-
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t1, cok giizel bir kadin yiizii, elinde bir sigara tutuyor,
gozleri sigaranin dumaninda. O acayip dilde bir geyler
murildandi. Onu da bana uzatti.

“Gengken giizelmisim degil mi?” dedi.

“Hala giizelsiniz,” dedim.

Havada kat kat kirilir gibi bir kahkaha attu. Iyi yiizlii
adam kadinin éniine kahvalt1 tabagini koydu, yagda yu-
murta, rendelenip tavada kizartilms, altin rengi patates.

“Ben de séyliiyorum ama inanmyor,” dedi.

Kadin zamanin akigini1 anlatan bir hareket yapti,
sonra birden aklina bir sey gelmis gibi poseti tezgihin
iistiine bosaltti, kagitlar1 karigtirmaya basladi, Ruscay:
andiran o dilde bir seyler mirildaniyordu. Konustuklar
dili merak ettim, iyi yiizlii adama sordum. Litvancaymus.

“Bernadette’in Sarkist'm1 ariyorum,” dedi kadin, cid-
diyetle bana bakarak.

Kagitlar1 hizli hizli bir yandan bir yana aktarmaya
basladi. Sayiklar gibi oyun adlar saytyordu; bu Altin Co-
cuk, bu Benim I¢in Onlan Op, bu Giil Dévmesi, bu Bekdr
Baba, bu Bessy ve Ben. Sar1 lekelerle kapl katlanmig ka-
gitlar1 agmadan hangisinin ne oldugunu biliyordu, hepsi-
ni tstlerindeki lekelerden taniyordu. Adam kahvaltisini
hatirlatti, kadin uysalca séziinii dinledi, kagitlar1 birakts,
kahvalti yapmaya koyuldu. Sonra kirk yaslarinda bir
adam girdi igeri. Kapiisonlu polarinin iistiine deri mont
giymis. Kadin onu gériince kahvaltisin1 birakti, yanina
gitti, Ingilizce konugmaya bagladilar.

Kadinin posetin icinde gezdirdigi hayatina bakarak
onun yillar 6nce listeden silinmis, anilariyla yasayan bir
tiyatro oyuncusu oldugunu tahmin etmenin gii¢ olmad:-
gin1 diisiindiim. Coktan kapanmig bir perdenin arkasin-
da kalanlar1 yaninda gezdiriyor. El istiinde tutulduguy,
hi¢ gelmeyecek sandig: yillarin sonunda evini bile kay-
betmistir, barinakta kaliyordur, ¢cok pis koktugu icin ba-
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rinakta kalmaktan hoslanmiyordur, tisiiyordur, bu yiiz-
den giin boyu trenle bir yerlere gidip duruyordur.

Kadinla deri montlu bir masaya oturdular. Ciddi bir
sey konusuyor gibiydiler. Kadinin yiiziindeki ugucu hal
kaybolmustu, gézleri kisilmisti, bedeninin hatlar1 kes-
kinlesmisti, cok zayif oldugu daha da belliydi simdi. lyi
yiizlii adam bana tar¢inli kurabiye ikram etti, aldim, te-
sekkiir ettim.

“Eski bir oyuncu mu?” dedim kadin1 kastederek.

“Hayir deli,” dedi adam.

Cok sagirdim, ciddi mi, saka m1 anlamadim.

Iyi yiizlii adamin anlattiklarindan anladigim kada-
riyla kadin ne deliydi ne de degildi. Efemera satan diik-
kanlardan, sokak tezgihlarindan, hatta 6len kisilerin ev-
lerinden sinema tiyatro afisleri, basili kagitlar, el ilanlari,
kartpostallar, eski oyuncu fotograflar1 toplayip koleksi-
yonculara satiyormus. Zenginlerinkine yaklagamadig
icin yoksul veya kimsesiz oyuncularin, yazarlarin, yonet-
menlerin cenazelerini takip edermis, yakinlariyla tanisip
olenin terekesini karigtirirmig. Diiriistmiis ama, kimseyi
dolandirmaya ¢alismazmis, buldugu kagitlarin degeri
neyse ddermis. Deri montlu adam da kadinin ogluymus,
Bernadette’in Sarkisi'nin afigini isteyen bir miisteri var-
muis, annesinden onu almak icin gelmis.

Kadina niye deli dedigini sordum.

“Ciinkii deli,” dedi. “Bir giin sokaklarda olecek. Ha-
line baksana, ¢ok yaglands, tstelik hasta. Ama durmuyor,
biitiin giin bu kagit parcalarinin pesinde.. paraya da ihti-
yaci yok iistelik, Broadway’de bir dairesi, bir de tiyatro
salonu var, sadece tiyatro salonunun kirasiyla kralice gibi
yasayabilir.”

O sirada kadin geldi, posetin icindekileri alip bir
masaya gotiirdii, gotiiriirken poseti diisiirdii, kagitlar da-
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gildy, ogluyla beraber topladilar, bir masaya yaydilar, Ber-
nadette’in Sarkist' nin afisini aramaya koyuldular.

Giilmeye basladim. lyi yiizlii adam deli kadina giil-
digimi sandi, o da giildii. Ben kendime giiliyordum
oysa, efemera ticareti yapan, akli basinda denebilecek
bir kadina boylesine kligse ve romantik bir ge¢mis yakis-
tirdigim igin.

Umut gittiginden beri duygulanmaya deger hayat
hikayeleri ariyorum. Ince bir delilik olsun iginde, keder
olsun, hiiziin olsun, bu lanetli diinyadan gegip gittigime
degsin. Kendi hikiyemin degecegine inanmiyorum.

Yash kadinla oglunun sesleri yiikseldi, tartismaya
bagladilar. Parada anlasamiyorlar diye diisiindiim, icimi
wsitan sicaklik kayboldu.

Bir stirii miisteri geldi kafeye, hareket atty, iyi yiizli
adamin miisterilerle ilgilenmesi gerekti. Hava da aydin-
lanmigt1 zaten. Ciktim, kalabaliklagan sokaklarda amag-
s1izca yuradim.

Yesilli kadin

Bagimi kaldirmis, altinda oturdugum seytan bastonu
agacina bakiyorum. Kigin incecik bir govdeye tutunan
bu kararmug, ¢iplak dallara aga¢ demek zor. Yagmur al-
tinda clirtiytip yok olmaya birakilmig bir nesneyi andiri-
yor aga¢. Bu karaltiy1 kendime benzetiyorum, ben de
kendimi ciiriiyiip yok olmaya biraktim.

Cimler slak, elimi ¢imlerin dstiinde gezdiriyorum
ve elim, ¢imlerin Umut’la bu agacin altinda oturdugu-
muz o sicak yaz giinii de 1slak oldugunu hatirlatiyor ba-
na, ellerimin kendine ait bir belleginin olmasi ne tuhaf.
Ama o giin ¢imler soguk degildi, sicak ve nemli havadan
islakt1. “Neredeyse tiitecek,” demisti Umut, “bugusu yii-
zuimiize vuracak.”

Aksamiistiiydii, ucsuz bucaksiz, negeli ve ¢ok kala-
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balik parkta, yapraklar1 devasa bir gemsiye gibi agilmug,
seytan bastonu agacinin altinda oturuyorduk. Yanimiz-
dan ¢ocuklar, anne babalar, piknik sepetleri, oyuncaklar,
cocuk arabalan ve sevgi sozleri geciyordu. Her agacin
altindan kahkaha sesleri geliyordu. Giinese serdikleri bir
ortiiniin ustiinde bikinili iki gen¢ kiz oturuyordu, biri
gitar caliyor, digeri sarki soyliiyordu.

Agacin keskin dikenli gévdesine kiigiik metal bir ta-
bela cakilmisti. Aralia Spinosa-Devil's Walkingstick Tree.
Altinda da aga¢ hakkinda birkag satir bilgi. Dogal ortam
Kuzey Amerika’ymig, Araliaceae familyasindanmus, kii-
ciik agaclar sinifina giriyormus, krem rengi cigekleri yaz
sonunda ve sadece geceleri agiyormus.

Yazin ¢iceklerini gorebilmek icin birka¢ gece aym
agacin altina gittik, ama actig1 geceye denk gelemedik.
Sansliysan gériirsiin. Sansh degilmisiz demek ki. Agacin
niye boyle tuhaf bir adi olabilecegini konustuk, seytan
bu dikenli bastonu neresinden tutuyor olabilir?

Agacin tepemizde yemyesil dantelden bir semsiyeyi
andiran haline bakiyordum. Taze yesil yapraklarin ara-
sindan siiziilen 11k 8yle giizeldi ki insan bu giizelligin
avuntusuyla diinyanin korkung¢luguna bir siire daha kat-
lanabilirdi.

Yiiziime egilen zarif dallardan birini tutmak icin
uzandim, tuttugum anda dal kirildi, sendeledim, nerdey-
se diisecektim. Igime o bildik ac1 ¢oktii yine, tuttugum
her dal kiriliyor, diigiyorum. Ama diismedim, Umut tut-
tu beni. Ellerini sirtimda hissedince icimi tanimadigim
bir duygu sardi, diismeyeyim diye beni tutan olmad:
simdiye kadar, distiigiimde kaldiran da olmadi. Giiven-
mek béyle bir sey olmal, diisecek olursan seni tutacak
birinin varlig1 bastigin bataklig1 kurutuyor.

Umut kirilan dali alds, “seytanin bastonu da amma
zayifmus,” dedi.
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Giildiik.

“Su dal kadar incesin,” dedi sonra.

Cok giizel séyledi bunu, su kirilan dal kadar ince
olmamin acinas: bir zayiflik degil, az rastlanan bir giizel-
lik oldugunu anlatmak istedi. Bana giizel oldugum daha
once de sdylendi, kétii niyetlerle, icten pazarliklarla, iyi
niyetlerle sdyleyenler de oldu. Ama boyle bir incelikle
soyleyen olmadi. Bir anligina ¢ignenen papatya olmak-
tan ¢iktim.

Bir giil bir giildiir bir gildiir bir giil.

Kirilan dal kadar olmasa da ¢ok inceyim gercekten,
kendimi bildim bileli zayifim. Ama kemiklerimin orta-
sindan sag teli inceliginde, celik bir ip gegiyor. Bu ip ana-
tomi derslerinde kullanilan iskeletlerde oldugu gibi bii-
tiin kemiklerimi birbirine bagliyor, kemiklerim egiliyor,
biikiiliiyor ama dagilmiyor.

Yagamaya zorluyor beni.

Kemiklerim.

Umut'un bakislarinda iistiime titreyen bir sey vards,
bu da daha énce olmamugsti, birinin iistiine titreyen hep
benim bakiglarim olmustu. Fazla bakmadim gézlerine.
Hayal kirikligina ugramaktan korktum, hayatimdaki iyi
seyler hep kayboldu ¢iinkii, tamamlanmamug bir hayal
gibi kisacik bir an gériiniip kayboldular.

Agacin altinda otururken gece oldu, yildizlar yiik-
seldi, cocuklu aileler evlerine gitti, yalnizlar geceye ka-
rist1, parka sessizlik ¢oktii. Yeni yiikselen ayin solgun
isiginda birbirimize bakiyorduk. Umut zamandan soz
ediyordu, kii¢itk mutlu an1 pargaciklarindan, bir kum sa-
atini kirarak zaman1 durdurdugundan.

O sirada agaglarin arasindan yagi belirsiz bir kadin
ciktu.

Los 1s1kta bile kizil oldugunu anladigimiz uzun dal-
gal saclar1 vard, tiril tiril ugusan yesil bir elbise giymisti,
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ayaklan ¢iplakty, sanki viicudunun agirligs yoktu, ugar gibi
yiiriiyordu, hafif bir esinti saglarin1 ve eteklerini ugusturu-
yordu. Elinde bir sise ve iki kadehle yanimiza geldi.

“Bu sampanyay1 benimle icer misiniz?” dedi.

Bir sey sdylememizi beklemeden dizlerinin tstiine
¢oktii. Sampanyay: yavasca, kopiirtmeden agt1. Iki kade-
hi doldurdu, birini bize uzatti, kendi kadehini havaya
kaldird:.

“Askiniza,” dedi ve icti.

Havada bir sey titredi.

Elimdeki kadeh titredi.

Kadin agkiniza dedigi an zamana bir sey oldu, agir-
last1 ya da hafifledi, hangisi oldu bilmiyorum, ama baska
bir ritme biiriindigi kesin. Umut’la ikimiz aym kadeh-
ten ictik, bir yudum o, bir yudum ben.

Kadin hayale benzese de degildi, kanh canly, ac1 ge-
ken, gercek bir varlikt1.

“Sevdigim adam gelmedi,” dedi, “gelecegim dedi
ama gelmedi.”

Parka geldiginde gokytiziiniin masmavi oldugunu,
beklerken kizillastigini, sonunda gece oldugunu ve sev-
digi adamin gelmeyecegini anladigini séyledi.

“Bugiin bu sampanyay1 agkla icmeye karar vermis-
tim,” dedi, “agkla icecegim dedim ve size iciyorum.”

Niye bizi secti diye diisindiim, biz agik degiliz ki,
bizde ask yok, bizde askin vaadi bile yok. Umut’la g6z
goze geldik o sirada ve gozlerine dolan ac11$181 gordiim.

O gece yesilli kadinla birlikte bitmeyen bir agkin
sampanyasini ictik. Icerken Umut’la bana adanmis olsa
da aslinda kadinin yiirek kiric1 agkinin sampanyasini icti-
gimizi diisindiim. Kadin kadehleri ve bosalan siseyi ald,
eteklerini toplayarak kalkt1. Yiiziine diigen ay 1s1ginda san-
digimiz kadar gen¢ olmadigini ve sandigimizdan daha
fazla kirgin oldugunu gérdiik. Bir adim atmigken durdu.
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“Aylar sonra arayacak,” dedi, “yine o agacin altinda
bekle diyecek, yine gelmeyecek, biliyorum, ama yine de
bekleyecegim.”

Bir elinde bos sampanya sigesi, 6biir elinde yere ba-
kan iki kadehle geldigi karanhgn icine dogru yiiriidi,
koyu bir duman gibi agaglarin arasinda dagilds, kayboldu.

Ac1 familyasindan oldugunu daha ilk gérdiigiim giin
anladigim Umut’'un gozlerini dolduran ac1 1g18a ancak
Sophie'yi 6grendikten sonra anlam verebildim. Umut
Sophie'yi anlatinca diinya daha da karanlik bir yer oldu.
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Zelig
Balkon Italyanca balcone kelimesinden gelir ve yapilarin
iist katlarinda bulunur. Ispanyolca baranda kelimesinden
gelen veranda ise yapilarin zemin katlarinda yer alir. Ve-
randa zemin ile aym hizada olabilecegi gibi birka¢ basa-
makla ¢ikilacak sekilde yiikseltilmig bir eklenti de olabilir.
Universite birinci simif, birinci ders. Hocayla tanigma ve
rasgele terimler. Hoca gen¢ ve samimi olunca hocam su
ne demek bu ne demek gibi sorularla, esprilerle, tanigma-
larla ve yeni arkadaslarla gegen ilk giin. O giin defterime
hararetle yazdigim bu ctimleleri satir satir hatirliyorum.
Oniimdeki sirada oturan Eda’nin parlak siyah saglarina
hayranlikla baktigim1 ve ayn1 anda bizim ev {i¢ basamakla
cikilan zemin katta bulunduguna gére, balkon degil ve-
randa demeliymisiz diye digtindigiimii de hatirliyorum.

Balkonla verandanin farkini, karkas iskeleti, ahsap
iskeleti, sifir kotu, betonarmeyi, subasmani, kagiri, cum-
bay1, bagdadiyi, kiindekariyi, pandantifi iiniversitede 6g-
rendim.

Universite yillarinda yalniz mimari degil hayat hak-
kinda da bir seyler 6grendim.

Oncesinde hayatin bir haksizliklar silsilesi oldugun-
dan fazla sey bilmiyordum.
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Sonrasinda 6grendiklerim bu bilgiyi pekistirmeye
yaradi.

Hayat bir haksizliklar silsilesi.

Biiyiidiigiim evi biitiin ayrintilariyla hatirliyorum
ve yillarca balkon dedigimiz yere veranda demek hala
cok tuhaf geliyor bana. Veranda kelimesi aklima Ameri-
kan filmlerini getiriyor, sallanan sandalyeli, yesil ¢cimenli
Amerikan riiyas1. Gérdiim sonunda Amerikan riiyasini,
siyah beyaz, zorlu ve acimasiz. Gergi diinyanin neresine
gitmis olsam aym sey olacakti, hayatimin karanligini
Amerika'ya yiikklemek haksizlik olur.

Bunun memleket hasretiyle bir ilgisi yok, kendimi
memleketsiz hissediyorum, zaten hasretini ¢ekecegim
bir memleket de istemiyorum c¢iinkii memleket bir an-
lamda ev demek. Oysa ev bende 6ldiiriicti denecek ka-
dar mutsuz bir sessizlik ¢agristirtyor. Cocuklugumun
zihnime kazinmuis evini icindeki her sey ve herkesle, hat-
ta sokagiyla, sehriyle birlikte unutmak istiyorum.

Ama unutmak acip kapatabildigim bir elektrik dig-
mesi degil, git deyince bellekten gitmiyor yagananlar. Bu
yiizden hayatim boyunca kendimden uzaklagmak iste-
dim, siirekli yalanlar uydurdum bunun igin.

“Woody Allen’in Zelig'i gibi diisiin,” demistim Eda’
ya, “ayrica diyelim ki yutmadilar, ne kaybederim?”

Eda bagima is agmamdan korktu, sonra bakt1 herkes
yutuyor, aligt1, hatta o kadar aligt1 ki, benim i¢in yalanlar
uydurmak birlikte yaptigimiz eglenceli bir faaliyete dé-
nugsti.

Kendimden baskasi olmaya ig bagvurulan icin CV
hazirlarken bagladim. Aslinda ¢ok daha 6nce baglamig-
tim, ama CV bahanesiyle yaptigim seye saglam bir ge-
rek¢e bulmus oldum. Heniiz 6grenci oldugum halde
calismak zorundaydim, ayakta durmak zorundaydim ve
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geldigim yeri, oldugum seyi saklamak zorundaydim. Pek
de zor olmadi bu, daha bes yasindayken cevremdeki her-
kesten daha zeki oldugumu fark etmistim, giiglii bir bel-
legim ve gbzlem yetenegim oldugunu da. Beg yasinday-
ken bellegin ne oldugunu biliyordum ve benim gordii-
giim ayrintilar1 bagkalarinin niye géremedigini anlaya-
miyordum. Bellegim bana bir giin bile huzur vermedi,
gozlem yetenegim ise hayata tahammiil etmemi kolay-
lagtirds.

Kusursuz hazirladigim sahte CV’lerle bagvurdugum
islerin ¢coguna girmeyi bagardim, ortamlara uyabilmek
icin kendime hayat hikayeleri uydurmam gerekti. Yalan-
larimin ortaya ¢ikacagini hissettigim anda da isten ayril-
dim, yeni bir is bulmam ¢ok kolayds, nasil olsa yeni, par-
lak bir CV hazirlamak yarim saatimi aliyordu.

Eda'ya “ise girmek icin,” diyordum ama icten ice
kendimden bagkasi olmak istiyordum, bunu neden iste-
digim hakkinda diigiinmek istemiyordum.

Simdi nedenini biliyorum, yeterince diisiindiim.

Ciplak hayat korkunctur ciinkii, giizel gerceklerle
siislenemeyen bir hayat korkunctur ve 6lmeyeceksen
eger kendini kandirman gerekir.

Eda’yla bazen hazirladigim en iyi CV hangisiydi di-
ye konusuyoruz ve o zamanki cesaretime deli gibi giili-
yoruz. Eda’nin en mitkemmel buldugu, Yesilirmak bo-
yunda, Abdi Beyler Konag: diye bir isim uydurdugum
bir ahsap kogkiin restorasyonunda yedi ay calistigimi
yazdigim, kendimi kaptirip bir siirii ilging ayrint1 ekledi-
gim CV. Restorasyon sdzde belediyenin isiydi ve yazdi-
gim bilgilerde sadece referans gosterdigim eski belediye
bagkaninin adi ve Amasya’nin telefon kodu dogruydu.

“Allahtan internet yok gibi bigseydi o zamanlar,” di-
yor Eda, “simdiki gibi olsayd: bi tikla biitiin foyan mey-
dana c¢ikardi.”
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“Bence daha zevkli olurdu,” diyorum, “inandiric1 ol-
sun diye internette sahte feys sayfalar, Instagram hesap-
lar1 falan hazirlardik. Ne kadar eglenirdik bi diigiinsene..”

Eda ciddi miyim degil miyim anlamak isteyerek ba-
kayor.

“Ciddisin sen,” diyor.

Giiliiyorum, evet ciddiyim.

Sahtelik ¢coktan hayatin kendisi oldu, herkesin haya-
t1 sahte.

Delice ve ahlaksizca gériindiigiinii biliyorum ama
kendimden bagkasi olmak uyum yetenegi kazandirdi ba-
na, hayatta kalmamu, hatta ileri gitmemi sagladi. Is bas-
vurulariyla veya ¢aligtigim yerlerle de sinirli kalmad iis-
telik, hayatima yayild.

Hayatima yaymay: diigiinmemistim aslinda. Istan-
bul'a dénerken oldu bu, kendiliginden. Otobiisteydim,
ablamin bana “yeter artik!” diye bagirirken hastalikli bir
korku ve sonsuz bir nefretle dolu yiiziinii diiginiiyordum.

Giin boyu aglamistim, sokakta, yagmurda, denizde.
Tekrar aglamaya bagladim. Yanimda oturan yagh kadin
niye agladigimi sordu. Bir siire dylece baktim kadina.

“Annem 6ldii,” dedim.

Vefat etti demedim, annemi kaybettik demedim, en
aiplak haliyle soyledim. Oldii.

Herhangi bir saglik sorunu olmayan annemi bir sa-
bah yataginda 6li buldugumu, geng ve saglikli oldugu
icin hiikiimet tabibinin otopsi yapilmadan dogal 6liim
raporu vermedigini, otopside de bir sey ¢tkmadigini, an-
nemin cinim viicudunu bos yere paramparga ettiklerini,
neden 6ldiigiini hala bilmedigimi sdyledim.

“Nedenini bilmemek korkung,” dedim. “Neden diye
disiinmekten ¢ildiricam..”

Neden diye diisiniiyordum o anda, kadina neden
béyle bir sey soyledim ki! Ablam 6ldii diyebilirdim, kal-

272



bime bigak sokan ablamdi, neden annem dedim? Abla-
ma kamyon ¢arpmuis, kafas1 kopmusg, cenazesini yikama-
ya ben de girdim, kafasin1 bir pogete koymuslar, tenesirin
ucuna birakmuiglar, bayilmigim poseti gériince.

Boyle seyler sdyleyebilirdim, daha korkung seyler,
kadinin 6di kopards, deli bu derdi, bagka koltuga gecer-
di veya susardi, neden annem o6ldii dedim?

Onun da nedenini biliyordum, ama i¢imde ince bir
yer sizladig1 halde bildigimi bilmek istemiyordum. O za-
manlar bildigim pek c¢ok seyi bildigimi bilmek istemi-
yordum.

Artik bildigimi biliyorum, biitiin yollar anneme ¢i-
kiyor, icimde o yer gene sizliyor ama bilmek yiktikca
kendini yeniden yapan bir duvar, o duvar1 yikmaya ¢alis-
maktan vazgectim.

“Annem ¢ok gencti,” dedim aciyarak yiiziime bakan
kadina, “daha otuz ii¢ yagindaydi.”

Niye otuz ii¢? Bir sebebi yoktu, yan yana iki ti¢ go-
zime giizel goriindi o an. Kardegim olup olmadigini
sordu.

“Yok,” dedim, “ben tek ¢ocugum. Babam ben {i¢ ya-
sindayken 6lmiis.”

Kadincagiz 6yle iiziildii ki, yol boyunca beni teselli
etmek icin ¢irpindi durdu. Cok sikildim ilgisinden, soy-
lediklerime pisman oldum, kegke yap1 bilgisinden kirk
almisim falan deseydim. Kadin evladim bunun icin agla-
nir my, diizeltirsin derdi, haklisin teyze derdim, gozleri-
mi silerdim, gecer giderdi.

Geger giderdi.

Oysa gecip gitmiyor hicbir sey, duruyor, her sey aym
yerde déniip duruyor. Hayat Sisifos’un tas1. Tas1 yukari-
ya tagi, tas yuvarlansin asagi, tas1 yine yukariya tasi.

Cocuklugumdan beri annemin 6lmesinden ¢ok kor-
kuyorum.
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Biitiin ¢ocuklar korkar. Biitiin ¢ocuklar bu korku-
nun kendilerini ele gecirdigini hissettiklerinde kalkip
ayaklarinin ucuna basarak anne babalarinin odalarina gi-
derler ve annelerinin nefesini dinleyerek yasadigindan
emin olmak isterler. Ben ¢ocuklugum boyunca bu kor-
kuyla uyandigimda nefesini dinlemek icin kalkip anne-
min yanina gitme cesaretini kendimde bulamadim, yata-
gimda gozlerimi tavana dikip sabah olmasini ve annemin
sesini duymay1 bekledim. Annem uyanirsa kizar ¢iinki,
kizma anne, 6ldiin sandim, korktum. Oysa sirtimi anne-
min gogsiine dayayip viicudunun sicakligini hissetmek
istiyordum. Her zaman ¢ok tgiiyorum. Giiven duygusu
iisimeyi onler.

Cocuklar babalarinin da yasadigindan emin olmak
isterler, ama baba olmak yagiyor olmaktir zaten, nefesini
dinlemeye gerek yok. Her sabah uyandigimda babamin
gece 6lmiis oldugunu duymay1 bekledim, bir somyayla
bir sepete layik gériilmemden énce bile.

Babam evi kaplamigt1 ¢linkii.

Babamin agrilari, sancilar1, bozuk sinirleri,

hiriltili 8kstiriikleri, nefes darligy, inip ¢ikan atesi,

ilaglari, kanamalari, igneleri, raporlari, rontgen film-
leri,

uzun parmakli kuru elleri, saglarinin terli dipleri,
sapsar1 ¢cokmiig yuzi,

yani babamin bozuk ve hastalikli diinyasin1 olustu-
ran her sey,

yaka kismu sararmug gomlekleri ve pijamalan dahil,

agzindan yere diigiip patlar gibi ¢ikan sozleri, sus-
kun ofkesi dahil her gey,

babama ait ne varsa

hepsi sivilagmus, kara sar1 bir balgam gibi evi kapla-
must1.

Ev kararmug, dibe ¢cokmiigtii.
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Babam 6liince yikanacakti ev, yapis yapis koyu bal-
gam yerlerden, duvarlardan kazinacak, ev hafifleyecekti.

Babami seviyordum ve bir an 6nce 6lmesini istiyor-
dum.

Babam 6ldii, annem hila yasiyor ve ev hafiflemedi.

Simdi bir siiredir rityamda annemi 6lmiis goriiyo-
rum. Gasilhanede geciyor riiya. Annem keskin koseleri
cizgi ¢izgi pirildayan celik bir tenesirde cirilgiplak yati-
yor, giines yiizii gormemis viicudu bembeyaz, giizelli-
ginden eser yok, gogstinde kalin ipliklerle dikilmis V sek-
linde boydan boya bir kesik var, gébegine kadar uzani-
yor, incelmis bacaklar bitigtirilmis, karn kat kat olmus,
iki yana sarkmis memelerinin uglar1 belli olmuyor. Bu
beyaz ve celik rengi riiyay bir cift eflatun plastik eldiven
renklendiriyor. Beyaz 6nliiklii, beyaz basértiilii, beyaz
yiizlii bir gassal kadin, eflatun elleriyle dug kafasini an-
nemin buz beyazi yiiziine tutuyor. Basingli su annemin
burusuk yanaklarim1 ¢ékertiyor, kirpiklerini kopartiyor,
bir kirpik teli suyun akigina kapiliyor, déne done celik
giderde kayboluyor, derken bir kirpik daha kopuyor, bir
kirpik daha, derken biitiin kaglari, kirpikleri, sonra sa¢
telleri. Ardindan sicak suyun buhar1 kaphyor riiyami ve
annemin sicak suda eriyen bedeninin eflatun eldivenle-
rin arasindan akip gittigini gériiyorum.

Kalbimin giimbiirtiisiiyle uyaniyorum, karanlikta
dogrulup oturuyorum, nabzim ¢atlayacakmus gibi atiyor,
sirilsiklam olmusum, ter sakaklarimdan koynuma akiyor.
Riiya gormiis oldugumu anlamam zaman aliyor. Korku-
dan bagka bir sey hissetmiyorum, aci, iiziintii keder, boy-
le seyler yok. Tekrar uyumak istiyorum, ama kalbimin
giiriiltiisiinden uyuyamiyorum. Evdekileri uyandirma-
mak icin kulakliklarimi takip miizik dinleyerek kalbimin
susmasini bekliyorum.

Korkum ¢abuk geciyor, miizigin ilk notalariyla nab-
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zim normale doniiyor, ama i¢cimde huzur diye bir sey
yok. Ne dinlersem dinleyeyim ister tango ister Bach, is-
tersem en adisinden pop, miizik korkumdan alip ait ol-
dugum duyguya, huzursuzluga gétiiriiyor beni.

Bu sirada annemi sevip sevmedigimi disiiniiyorum,
annemi ve icimdeki korun asil kaynagi ablam.

Huzursuzluk, yillardir icimde yasayan bir yilan
oldu, stirekli organlarimin arasinda dolaniyor. Geg¢mis
fazla pargalanmis fragmanlar halinde zihnime hiicum
ediyor, bir anlik gériintiiler konfeti gibi iistiime yagiyor.
Ama bunlardan onlar1 sevip sevmedigime dair bir sonug
cikmryor. Bir tek abimi sevmedigimden eminim, bir de
¢ok derinimde bir yerde Gilsiin duruyor, bir ey hisse-
demedigim i¢in unutuyorum onu.

Umut’tan sonra bagladi bu. Umut’tan sonra evirip
cevirip baktigim, ne aradigimi bilmedigim kendimde
sanki kiiciik bir seyler yerini bulmaya baslads, ¢cok kiigiik
parg¢alar birbirine gecer oldu.

Asktandir dedim, geger, ask geger.

O giinkii otobiis yolculugunda kendiligimden bir
bagkasi oldum, ama bu bilingsizce devam ettigim bir sey
degil. Artik sahte CV’ler hazirlamama gerek yok, hayati
siirdiirebilmek ¢oktan mazeret olmaktan ¢ikti. Kendim-
le zorum oldugu i¢in kendimden bagkas: oluyorum.

Bazen de gayet acik bir bilingle, insanlar1 tanimanin
bir yolu olarak bagkasi oluyorum. Anlattigim hikayeye
gore insanlarin tepkilerinin degismesi hayrete disiiriiyor
beni, bazen sirf bunu gérebilmek icin bir seyler uyduru-
yorum ve her defasinda bu garip diinyay1 son nefesime
kadar anlayamayacagimi, kendimi de hicbir zaman tani-
yamayacagimi hissediyorum. Belki de ben diye bir sey
yok diyorum, belki hi¢ kimse icin yok.

Eda’yr digtiniiyorum sonra, ama Eda kendi, hangi
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acidan bakarsan bak Eda o. Bunun giil gibi sevilmekle bir
ilgisi olmali. Ama ya bana oyle geliyorsa ya Eda da kendi
degilse? Arag’a dsik degilmis de sadece gegici bir arzuyla,
sirf simsiyah gozleri var diye istiyormus gibi yaptiginy,
“herkesi siraya dizdim, bi sunun aklin1 alamadim,” derken
icinin kanadigin1 gériiyorum. Bazen hayatina gereksiz biri
giriyor, birlikte oluyor, sonra “Aras’la sevgili degilim ki, ne-
den kendimi kotii hissediyorum?” diyor. Ciinkii ona agik-
sin dememe firsat kalmadan gegiyor pismanligi, saman
alevi gibi. Wendy gelmis ve yeni bir adamdan soz ediyor
oluyorlar. En ¢ok buna sasiyorum, bu saman alevine.
Eda’'nin hayat1 béylesine hafife almasini saglayan sey ne?

Herkes kendi hayatin1 kendi aynasindan gériiyor,
kendi hikayesinin tistiinden geciyor ve hayatinin bu ol-
duguna inaniyor. Ama ben kendi hayatimin bu olduguna
hicbir zaman inanmadim, uydurdugumun hep farkin-
daydim. Sandalyenin ucuna ilisir gibi egreti bir hayat
yastyorum. Iste bu yiizden ne kadar ¢cok benden bagkas,
o kadar tahammiil edilir bir hayat.

Baskas1 olmak hayatimi tahammiil edilir kildi, ama
unutmak istedigim seyleri unutmama bir yarar1 olmad.
Diinyaya kopmayan bir gébek bagiyla geldim ve benim
olamayan bir gébek bagini devrettim. Bilincin anilar1 de-
gistirdigi, ac1 verenleri silip giizel olanlar1 parlattig1 dog-
ru olabilir, ama benim i¢in gegerli degil bu, ac1 benim
yapitagim, subasmanim, temelim, ben acinin stiinde
yiikseldim.

Aciya alisali ¢cok oldu. Aliginca her sey varligin bir
parcasi oluyor, duvarda baka baka gérmez oldugun bir
catlak gibi, orada duruyor, biliyorsun, ama gérmiiyorsun.

Giil dovmesi
Amerika'ya ilk geldigimde isi de eglenceyi de ¢ok yiiksek
perdeden yasayan insanlarin arasina diigmiistim. Hirsl,
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zeki, basaril, is disindaki zamanlarini ¢ilginca harcayan,
Giirsel Bey harig ikisi Ttirk, biri ben, bir grup geng kadin
ve erkek. Hayatimin en eglenceli, en ¢ilgin, en bagarils,
ayni zamanda en anlamsiz dénemiydi. Kolayca onlardan
biri oldum, diigiinmedim, tereddiit etmedim, onlara nasil
uydugumu bile anlamadim. Sen de gel dediler, peslerin-
den gittim. Onlardan biriydim ayni1 zamanda degildim,
uyumu miikemmel bir kabuk gibi bir sey.

Mesai saatleri icinde hepsi birbirinden zeki ve hirsh
bu ig arkadaglarimla yarisiyordum, en iyi igleri ¢ikarti-
yordum. Onlardaki en iyi olma hirsin1 gérdiikge ben de
hirslantyordum, sirf hirslanmak iyi geldigi icin, hirs, za-
mani hizlandiriyordu, beni bagka diigiincelerden ve si-
kistirip bogan baglarimdan uzaklagtinnyordu. Onlarla
birlikteydim ama yalnizdim, onlardan biriydim ama de-
gildim. Hafta sonlan1 onlarla birlikte kendimi gecelere
attim. Abuk sabuk mekanlarda sabahlara kadar partile-
dik, topluca cildirip gece yarilarinda buz gibi okyanusa
girdik, ickili kafayla caddelerde siirat yapip deli deli ¢1g-
liklar attik ve pazartesi sabahlan jilet gibi giyinmis, ha-
yattan ve birbirimizden daha biiyiik pargalar koparmak
icin diglerimizi bilemis halde islerimizin basinda olduk.

Boyle cildirmis gecelerden sonra kendimi tanimadi-
gim adamlarin yaninda buldugum ¢ok oldu. Sagirdim
ama etkilenmedim bundan. Bedenimin kuru samanla
doldurulmus oldugu gibi bir hisse kapilmam sayilmazsa,
yiiriiyen bir korkuluktan ibarettim, géziimii oyan karga-
y1 kovalamaktan bile iciz, alarm ¢almig da uyanmigim
kadar dogal bir sekilde kalktim yabanci yataklardan, gi-
yinip ige gittim.

Cok iyi para kazaniyordum o giinlerde, hirslandik¢a
cosuyordum, costukca herkesten daha bagarili oluyor-
dum, yoéneticilerin ¢ok parlak oldugumu konustuklar,
benim i¢in yeni pozisyonlar disiindiikleri kulagima geli-
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yordu. Brooklyn'de, sirketin tuttugu, depodan bozma,
yerlere kadar pencereleri olan sik bir loftta kaliyordum.
Ama hayatimi ne yapacagimi bilmiyordum, kendimi bi-
tirmeye, dontisii olmayan bir yerlerde ziyan olmaya ug-
ragtyordum.

Bir anlam vermeye ¢alismadan yasadigim bu basari-
It dolce vita ¢ok uzun siirmedi, galigtigim sirket batti.
Amerikal1 ortaklarin1 dolandiran Giirsel Bey’in Martinik
mi, Barbados mu, Port Elizabeth mi neyse, 6yle bir adaya
kactig1, orada bir gece kuliibii agtig1 ve keyfinin yerinde
oldugu séylendi. Gecelerin efendileri ¢il yavrusu gibi da-
gildilar. Akillilar ya da tutarlilar ya da hayatta ne yapaca-
gin1 bilenler bu krizden seviye atlayarak ciktilar.

Ben ¢ikmadim, ¢ikmak icin ugrasmadim, gercek
veya sahte bir CV bile hazirlamadim. Sanki beynimin
bir kism1 dumura ugramigsti, bundan sonra ne yapacagim
hakkinda higbir fikrim yoktu, bildigim tek sey Istanbul’a
donmek istemedigimdi. Hayatimi1 daha sefil bir bicimde
harcamaya bagladim.

Bir aksam bu cosku nébetleri donemini anlattim
Umut'a. Pis bir semtte, ucuz bir Cin lokantasinda yemek
yiyorduk. Sik yapmadigim, hatta hi¢ yapmadigim bir
seyi yapiyordum, kendim olamayan kendimden karigik,
tutarsiz pargalar anlatiyordum.

Diinyay1 bugulu bir aynadan goriiyor gibiydim. Cev-
remdeki her sey géziime yumusacik gériiniiyordu o anda.
Sanki bagimi giim diye karsimdaki duvara gecirsem yasti-
ga dayamis gibi olacagim. Bunun ictigim ucuz saraptan
degil, Umut’un varligindan kaynaklandiginin farkinday-
dim. Umut’ta kendimi ona agmama neden olan bir sey
vard, ne oldugunu anlayamiyordum, belki 6lecegini bil-
mesi. Herkes 6lecegini biliyor, ama Umut i¢in bu, aynaya
baktiginda gordiigi ilk sey.
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“Haziran ayinda gece yarist okyanusa girmeyi hic
tavsiye etmem,” dedim. “Donuyorsun ve képek gibi pis-
man oluyorsun.”

Umut giildi, béyle seyler yaptigima inanamadigim
soyledi.

Neden dedim icimden, insan insana neden inanir ya
da neden inanmaz?

Ben Umut’a inaniyorum, 6liim inandirir ¢iinkii.

Omzumu ag¢tim, bir giil dévmesi gésterdim.

“Bak? O gecelerden birinden kalma.”

Yine sagma sapan bir geceden sonra bir pazar om-
zumun acistyla uyanmigtim. Dokununca canim yands,
bécek filan 1sird1 sandim, banyoya gittim, aynada gézle-
rinden ac1 akan, omzuna berbat bir giil dé6vmesi yapilmig
yabana bir kadin gérdiim, kendimi taniyamadim.

“Mecazen degil, gercekten taniyamadim,” dedim,
“evime biri girdi sandim, korktum, hala sarhostum, ka-
fam yerinde degildi, kimsin sen dedim aynadaki kadina,
kimsin sen? Evimde ne isin var?”

Hala o geceden fazla bir sey hatirlamiyorum. Arka-
daglarimla birka¢ mekin gezdikten sonra yerlerin, du-
varlarin, koltuklarin, kadehler diginda her seyin kipkir-
muz1 oldugu, yeni acilan bir kuliibe gittigimizi, iceride
acayip, tekdiize bir muzigin ¢aldigini, kirmiz1 jartiyerli,
kirmizi ruj siirmis iri yar1 bir drag queen’in sundugu,
yan ¢iplak geng kadinlarin atesli cubuklarla daireler ciz-
dikleri, iplerde sallandiklar1 tuhaf ve zevksiz bir gésteri
seyrettigimizi, dev bir akvaryumda suyun altinda daki-
kalarca dans eden, olaganiistii giizellikte bir Rus kadin1
¢igliklar atarak alkigladigimizi ve gece boyunca deli gibi
ictigimizi hatirliyorum ama giil dovmesini ne zaman,
nerede ve neden yaptirdigimi hatirlamiyorum.

Pazartesi ise gittigimde herkesi birbirine dovmeleri-
ni gésterirken buldum.
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“Neden yaptik bunu?” dedim. “Ne zaman yaptik,
hatirlayan var mi1?”

Yoktu. Herkeste film kopmustu, herkes saskindi,
herkes kendi dévmesine bakiyor, bir seyler hatirlamak
icin kendini zorluyordu.

“Halimizi gorecektin. Bu sagma dévmeleri neden
yaptirdigin1 bilmeyen yedi kisi. Biri ayak bilegine dort
haneli bi rakam yazdirmis, dogum tarihim degil, okul
numaram degil, internet sifrem degil, ne bu diye dolani-
yor. Kizlardan birinin kolunda bi Marlboro paketi resmi,
ben sigara icmem ki nerden ¢ikt1 bu diyor. Benimki de
zevksiz, ¢irkin bi giil.”

“En azindan giil,” dedi Umut, gildii.

“Simdi giiliilyorum ama o zaman ¢ok korkmugtum,”
dedim. “Hepimiz korkmugtuk. Daha énce filmin toplu-
ca koptugu béyle bi gece yasamamgtik. En azindan biri-
miz bigeyler hatirlardi. Diisiinsene, geceye nasil bagladi-
gimuiz1 hatirliyoruz, ama dévmeciye nasil gittik, neden
bu sagma dévmeleri sectik, bilen yok.”

Umut’un gézlerinde incecik bir kusku vardi. Galiba
inanmiyordu bana. Haksiz degildi. Ben de olsam inan-
mazdim.

“Kanadali bi kiz vards, en cilgin fikirler ondan cikar-
d1,” dedim, “en ¢ok o korkmustu. Kuliipte bize bisey icir-
diler, polise gidicem diye tutturdu. Panikledik. Hepimi-
zin kafalar bi milyon, joint falan takilmigiz.. ¢ok da
onemli degildi, bi sekilde pagay1 siyirirdik.. ama kokain
cekenler, hap atanlar cok tirsti, n’olur n’olmaz, sonugta
buranin vatandas1 degiliz, bi terslik olacag tutar, hayati-
miz kayar. Yapma etme dedikse de kiz bizi dinlemedi,
gitti. Polise ne dedi ne oldu 6grenemedik. Nasil korktuy-
sa, ertesi giin ige gelmedi. Bi daha da ne gordiik ne de bi
haber aldik kizdan. Biri Kanada’ya déndiigiinii duymus,
hepsi o..”
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Saglar1 musir piskiiliine benzeyen, ufak tefek kiz
geldi géziimiin 6niine, Montrealli Christina, inan¢siz bi-
ri icin ¢cok manidar bir ad. Cok zekiydi Christina, zekas1
kontrolsiiz bir enerji gibiydi, her durumda 6ne firlatiyor-
du onu, uglara gidiyordu bu yiizden, bizi de tahrik edi-
yordu, ben de destekliyordum, ¢ilginlikta onunla yaris-
mak istiyordum.

Ama o giin dehset icindeydi, zihnindeki karanlik
boslugun korkusuyla bas edememis, krize girmisti. Ne
yaptiysak sakinlestiremedik.

Kiz1 merak ettim, simdi ne yapiyor acaba, belki tan-
riya inanmaya baglamigtir, manastira falan girmigtir,
Kanada’da boyle seyler kaldiysa tabii.

Umut “kiz hakh olabilir mi?” diye sordu. “kuliipte
size bigey icirmis olabilirler mi? Hicbirinizin bigey hatir-
lamamasi pek de normal sayilmaz.”

“Bilmiyorum,” dedim, “sa¢ma sapan dévmeler yap-
tirmaktan bagka basimiza bisey gelmedi. Belki de igir-
miglerdir ya da biz isteyerek i¢misizdir, bilmiyorum.
Ama bence birbirimize uyduk, toplu bi ¢ildirma hali
yasadik. Siirekli limitlerimizi zorluyorduk ¢iinkii, bu ak-
sam cilginca bigsey yapalim.. bu kez daha ¢ilginca bigey
yapalim.. 6yle bisey yapalim ki ¢ilginligin zirvesi olsun.
Cok anlamsizdi ama yapiyorduk iste.”

Anlamsizdi gercekten, hatta zekimiza yakismaya-
cak kadar aptalcaydi, ama aramizda anlam arayan yoktu.
Sehrin etkisi hatta tilkenin etkisi, ‘biiyiik diigtin’ diyenle-
rin tilkesi burasi, limitleri ag, limit sensin, sen limitsizsin,
yapabilirsin.

Sen aslinda bir higsin ve hi¢ oldugunu bilmeye kat-
lanamazsin, kendini inkir etmek zorundasin.

“O kiz ne dévmesi yaptirmist1?” diye sordu. “Mont-
realli Christina..”

“Hag..” dedim.
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“Yok artik..” dedi, giildii.

Inanmuyor, abarttigimi samyor.

Dogru soylityordum halbuki. Ben Umut’a hig yalan
soylemedim. Ama anlattiklarimi dyle ¢ok parcaladim ki
bir araya getirmeye gerek gormedi.

“Kizcagizin delirmesi bundandi,” dedim. “Dévme-
lerimize anlam veremedigimiz i¢in korktuk. En ¢ok da o
korktu. Insan ¢ok kétii seyler yapabiliyor, ama ne yapmus
olursa olsun, yaptig1 seyi bilmek istiyor, insanin ne yapti-
gin1 bilmedigi karanlik bogluklara tahammiilii yok.”

Yaptigimiz bagka sagmaliklar1 anlattim, sonra sirke-
tin giim diye battigini, bir anda, ay baginda o muhtesem
paralar yatmaz oldu hesabimiza, canim loftlarimiz: terk
ediyoruz bir bir, herkesin yiiziinde bir sagkinlik, nasil
yani, gecici miydi bu riiya? Ama hepsi nasil da ¢abuk
topladilar kendilerini. Tamam.. madem parti bitti isiklar1
sondiiriip gidelim o zaman. Nereye? Benim gidecek bir
yerim yok. Onlardan biri olamayacagimin ispat1.

“Sen ne yaptin sirket batinca?”

“Hig.. bi siire orda burda ¢aligtim.. derken Eda beni
buldu.. sonrasi bildigin gibi.”

Bildigin gibi, yani bagimin {istiinde bir dam var, fena
para kazanmadigim bir igim var, iyi kotii yiiriiyen bir ara-
bam var, ortadan kaybolsam beni merak edeceginden
emin oldugum bir arkadagim, bogazima dolanmus, kopa-
ramadigim baglarim var.

Bir de sen varsin ya da var sayilirsin.

Sonra bir giin olmayacaksin.

Sonra ben gene benle kalacagim.

Bir siire orada burada ¢aligtim gercekten. Bir siire
herkesin birbirini ekmegine goz dikmis diigmanlar gibi
gordugi biyiik bir kuru temizlemecide ¢alistim. Kimya-
sallarin buharindan zehirleniyordum neredeyse. Zehir-
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lenmek umurumda degildi, hatta babam gibi nefesim
tikanarak 6lecegim fikrine kendimi alisgtirmistim. Ama
menajer denen adam biinyemi fazla zayif bulup isime
son verdi, 6liir gider de bagimiza bela olur, zaten bi deri
bi kemik, tistelik kagak ¢alistyor. Birkag ay bir Tiirk mar-
ketinde kasiyerlik yaptim. Ruh gibiydim, garibanlara bi-
lingsizce fazla para tstii verip duruyordum, maasimdan
kesiliyordu bu bir dolarlar elli sentler ama Tiirk patron
bunu bilingsizce yaptigima inanmiyordu, arkasinda ille
bir sey ariyordu.

Tam patronun bana yol verecegini diigiiniiyordum
ki nadir cicekler delisi Nazar Bey'le karsilastim. Bir za-
manlar ¢ok takdir ettigim ve Amerika’da is teklif edince
sevingten aklimi oynattigim Giirsel Bey'in biiyiik umut-
lar vaat eden sirketinde caligirken Nazar Bey icin bitki
setlerinin 1s13a gére hareket ettigi modern bir sera proje-
si hazirliyordum. Bunun igin ¢igekler hakkinda epeyce
sey 6grenmem gerekmisti. Ama sirket batinca proje ya-
rim kalds, binaya dolugan resmi ve sivil polisler bizi igeri
sokmadilar, bilgisayarlardan ¢izimlerimizi bile almamiza
izin vermediler, cok da umurumdaydi ¢izimler..

Nazar Bey beni o karanlik, soguk marketin kasasinda
goriince sagirmads, buralarda oldugumu duymus, bir giin
kargilaginz diye tahmin ediyormus. Beni gordiigiine se-
vindi ama halime tizildigini saklayamads, boyle mi ol-
maliyds, sen ki sirketin en umut veren.. nazik adam ama,
soylemiyor, bakiglariyla anlatiyor. Ya.. iste boyle.. nerdee-
en nereye di mi Nazar Bey, dilimin ucunda anneannemin
laflar;, ne oldum demiyceksin ne olucam diyceksin, kis-
kangt1 anneannem, baskalarinin acisina sevinirdi, Alman-
canin, insan denen varligin 6ziinii ifsa eden o0 muhtesem
kelimesi schadenfreude sanki anneannem igin icat edil-
misti. Ama ben hi¢ ne oldum demedim Nazar Bey, hep
ne olucam dedim, bu kez ne olmaliyim bence?
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Cikista bir kafede oturduk ve iyi niyet abidesi Nazar
Bey’i de dolandiran, zengin olmaya karar vermeden 6nce
mimarlik fakiiltesinin ¢ok sevilen hocasi, iddiali 6grenci-
lerin en biiyiik hamisi Giirsel Bey’in ne ara bu hale gel-
digini konugtuk. Pasifik adalarinin birinde gece kuliibii
agmig adam, n’apiyorsun orda, kara para aklayicilara eg-
lence hizmeti mi veriyorsun?

“Aslinda iyi ¢ocuktu,” dedi, “babasini iyi tanirdim,
Bahcekapi’da babamla komsu diikkanlar: vardi. Para hir-
sindan gozii dondii demek ki. Utanmak diye bigey kal-
mamis.”

Utanmak denince aklima abim geldi, hep o gelir.
Utanmak abimde olmayan bir haslet, hatta nasil oluyor-
sa, utanmak bir yana her yanlistan sonra kendine giiveni
artiyor. Pek ¢ok sey gibi abimin yanlig kararlarinin bede-
lini 6demek de bana diigtii. Bazen hicbir gsey yapmayip
evde otursaydi bana daha m1 az zarar verirdi acaba diye
disiiniiyorum. Bunu digiinmem ¢ok sagma, zarar ver-
mek bir kisilik 6zelligi, zarar vericiler her durumda zarar
vermenin bir yolunu bulur. Abim yaglands, hicbir sey
yapmadan evde oturuyor artik, ama bana daha az zarar
vermiyor, varlig1 yetiyor. Piyasay: tokatlayip titymek ona
cok yakisird1 aslinda, ama bunun icin hem akilli olmasi
lazimdi hem de benim gibi bir kardeginin olmamasi. Ben
varken milleti dolandirip kagmak zahmetine girmeye ne
gerek var?

Nazar Bey o giin yaninda ¢aligmamu teklif etti.

“Dogru diizgiin bi is bulana kadar,” dedi, dogru diiz-
glin bir ig artyormusum gibi. “Hem ¢icek yetigtirmek
hakkinda bi siirii sey 6grendin.”

O anda bizim evin bakimsiz bahgesinde kendi ken-
dine biten hatmiler, aksamsefalar1 ve papatyalar sayil-
mazsa cicek yetistirilmeyen bir evde biiyiidigiimii, ev-
dekilerin deger verdigi birileri gelmedikge kapisi1 agilma-
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yan misafir odamizdaki kauguktan bagka evin hicbir ye-
rinde cicek olmadigimi fark ettim, hem de biiyiik bir
sagkinlikla, sanki suyun kaldirma kuvveti kadar énemli
bir sey kesfetmisim.

Ayni anda Denizlerin evine ilk gittigimde icerideki
cigek bolluguna sagirdigimi da hatirladim, her sehpanin
iistiinde, her pencerenin 6niinde irili ufakli saksilar, ev
degil yesillik denizi. Denizlerin evini bizim evden ¢ok
farkli yapan sey yalniz mobilyalar1 degilmis diye diistin-
diim, bunca yil nasil dikkat etmemisim ki buna?

Oysa her seye dikkat kesilen bir ¢cocuktum. Ciinkii
sessizligin esas oldugu bir evde biiyiiyen bir ¢cocuk cev-
resindeki her seye dikkat kesilerek kendini oyalar. Benim
hi¢ oyuncagim olmadi, bana bir bebek bile almadilar di-
yemem, ¢iinkii aldilar, eve oyuncak yigmadilar ama aldi-
lar sonucta, ucuz mucuz bir geyler aldilar. Sesini ¢ikar-
madan oyna e mi, bak baban hasta, anneannenin de bag
agriyor. Bebek de aldilar, minik minik tencereler tavalar
da aldilar, bebeklerimi gezdireyim diye bebek arabasi da
aldilar, hatta annem hadi bebegine yatak ortiisii 6relim
diyerek ufaktan dantel 6rmeyi bile 6gretiyordu bana, tig
bir yerime batarmus, batsin, bata ¢ika 6grenir.

Ama ben zekiydim ve oyuncaklarimla nasil oyna-
mam gerektigini gosteren annemin amacini seziyordum.
Oynuyormusum ve 6greniyormusum gibi yapryordum.
Ciinkii benim annem gibi anneler icin ¢ocukluk yetis-
kinligin simiilasyonudur. Oynamak i¢in oyuncaklarimi
degil kelimeleri tercih ediyordum bu ytizden. Daha kii-
ciicikken annemin elim aligsin diye verdigi 1slak bezle
kaugugun yapraklarini silerken kendi kendime kelime
tiretme oyunu oynuyordum. Kauguk. Cocuk. Boncuk.
Gocuk. Sucuk. Gicik. Kelimeler cocuklugumun en giizel
oyuncaklari.
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Nazar Bey'in seras: ciceklerden bir renk deniziydi ve
iyi ytirekli Nazar Bey nadir ¢icekler yetistirmeyi cok sevi-
yor ama dogal giibrelerle ugrasmaktan hoglanmiyordu.

Birlikte gecelere aktigimiz, madem sirket batti biz
de 6niimiizdeki maglara bakariz tarzi, tuzu kuru is arka-
daglarim yepyeni umutlarla tilkenin hatta diinyanin dért
bir tarafina sicrayip gitmislerdi.

Ben kalmigtim.

Ben sicrayamamigtim, ayaklarim bagliyd.

Ben biiyiik bir arazinin ortasinda, ayagimda lastik
cizmeler, elimde kiirek, Nazar Bey'in getirttigi ¢6p po-
setlerini yere dékiip ayiriyordum,

bicilmis cimleri, kuru dallari, yapraklari, ¢iiriimiig
sebze meyve artiklarin1 kompost ¢ukuruna dolduruyor-
dum,

kamyonetle gelen taze koyun giibrelerini, biiyiikbag
tezeklerini el arabasiyla tagiyarak teknelere aktariyordum,

fermente olsunlar diye tistlerine kire¢ dokiiyordum,

sik sik agip karistiriyordum,

eksi asitli bir koku genzimi yakiyordu,

koku tistiimden bagimdan, saclarimdan burnumdan
gitmiyordu,

kendimi giibre gibi hissediyordum,

pisligin faydalar1 hakkinda diigiiniiyordum.

Ciftlik hayvanlarinin pisligi faydaya dénisiiyor, pis-
lik seradaki bitkilere hayat veriyor. Madde kaybolmaz,
sekil degistirir. Duygular da bir cesit maddedir ve varo-
lus bir déngii ise hayat da pislige doniigebilir.

Giibre can,

can sevmek,

sevmek eziyet,

eziyet vicdan,

vicdan yiik,

yiik agk,
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ask bitkinlik,

bitkinlik hayat haline gelebilir.

Kiras: sirket tarafindan 6denen lofta dadanan tek bir
fareden kurtulmak icin saati yiiz dolardan baglayan haga-
rat1 yok etme sirketi ¢cagirilirken, siirekli birilerinin birile-
rini dévdiigii, merdivenleri sidik kokan bir apartmanin
genigce bir odayla les bir banyodan ibaret dairesinde,
mutfak niyetine konmug bir bucuk metrelik tezgahta ek-
mek kirintilariyla beslenen bir fareye, iste bu yagadigim
dolce vita doneminin bedeli Gonzales.. speedy Gonzales..
siirat felakettir ve ¢iktigin vitesle inmen mukadderattir
diye i¢ dokaiilebilir.

Insanin baglar: ve yiikleri hakkinda ictenlikle konu-
sabildigi tek canli minicik gézlerini sana dikmis bir fin-
dik faresi olabilir.

Eda beni bulmasaydi duvarlari kiifli o apartman dai-
resinde faremle konusa konusa ziyan olacaktim. Gergi ol-
dum zaten, elimde hicbir sey yok, hayatim hayat olmad:.

Eda’'nin beni bulmasi bir tesadiif, ama siirekli go-
rintii bombardimanina maruz kalinan bir ¢agda tesa-
diifleri eskisi kadar tesadiiften saymiyorum artik. Birine
ekranda tesadiif etme ihtimali milyonlarca kere artt.
Olsa olsa ekranda gériitnmem igin bir sebep olmayan be-
nim bir kere gériinmemi Eda’nin yakalamig olmasina
tesadif denebilir.

Cunki bir varligim yokmus gibi yagiyordum Nazar
Bey’in yaninda calisirken, bir zamanlar varmisim da ge-
zegende bir yerlerde kaybolmusum, gobek baglarimdan
bagka bana ulasabilen olmuyor. Mertebe atlayan is arka-
daslarim yolda gérseler beni tanimazliktan gelirler artik,
hatta tanimazlar, bazen akillarina geliyorumdur, bizim
Tiirk patronun Istanbul’dan getirdigi bi mimar vards,
acayip bi kadindi, yalanci mi, degil mi, kendi mi bagkas:
mu belli degil, isinde de iyiydi.. ne oldu ona?
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Sahi ona ne oldu?

Olan bu, varligimi tek hiicreye indirdim, o hiicre de
kendi kendine buharlagsin, kuruyup yeryiiziinden gecip
gitsin diye bekliyorum. Ama ne demistik? Madde kay-
bolmaz, ruh hi¢ kaybolmaz.

Nazar Bey gergekten iyi bir adamds, bazen ige sar-
hos gelmemi ya da is sirasinda ara sira igmemi gérmez-
likten geliyordu, ama fazla i¢cmenin zararlar1 hakkinda
nutuk atiyordu, attig1 nutuklara kendisinin de inanmadi-
g1 nefesinin icki kokmasindan anlagiliyordu.

Boyle zamanlarda biri konusur digeri dinler gibi ya-
pan iki insan oluyorduk. Sik sik oluyordu bu ve siirekli
nadir ¢iceklerden bahsediyordu Nazar Bey. O kadar ¢cok
bahsediyordu ki, yiik tasimakta kullandigimiz ti¢ teker-
lekli motoru pek de nadir olmayan ama degerli cicekler
kuliibesine siiresim, hepsinin tistiinden gegcip ezesim ge-
liyordu.

Nadir ¢iceklere diigmanim. Giillerden, giil gibi se-
vilmiglerden hoglanmiyorum. Eda harig.

Bu yiizden Nazar Bey'in teslimata ya da cicek fuar-
larina ya da gizli bir iliski yasadigi kadina gittigi zaman-
lar en sevdigim zamanlardi. Allahtan bitkiler dilsiz, Al-
lahtan bitkiler konusamiyor. Sehir merkezinin epeyce
disinda kalan bu arazide kuglarin ve ara sira esen riizgarin
sesinden bagka ses yok,

bir de yoldan gecen otomobillerin motor sesleri,

bir de ambulans, itfaiye ve polis araglarinin siren
sesleri,

bir de hafriyat kamyonlarinin sesleri,

bir de yakinlardaki havaalanina inen ucak sesleri,

bir de ordu halinde gecen motosiklet cetelerinin ku-
laklar1 yirtan egzoz sesleri.

Miikemmel sessizlik imkansiz, yeryiizii ses demek,
ama kelimeler olmayinca sese katlanabiliyorum, kafa-
min i¢cinde kendi kelimelerimle bas basa kalabiliyorum.
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Béyle sessiz bir giin bagimi kaldirdim ki karsimda
Eda. Sasirmadan, en son gecen hafta goriismiisiiz gibi
bana bakiyordu.

“Nerelerdesin sen?” dedi, tath tath azarlayarak. “In-
sanin bi mail adresi olur.. bi feysbuku olur, biseyi olur..
senelerdir seni ariyorum.”

Amerika’ya geldigimden beri ilk kez sevindim. Tek
hiicrem birden ¢ogaldi. Eda bana sarilmak istedi.

“Giibre kokuyorum,” dedim, “yaklasma.”

“Evet.. les gibisin. Gel buraya.”

Annemin telefon numarasin1 kaybetmis. Kaybetme-
se de annem numarami verir miydi, emin degilim. An-
nem bana kimse ulagmasin, aklima girmesin, baglarimi
zayiflatmasin ister. Ablamin soyadini hatirlayamadig igin
internette abimi aramus, tabii ki bulamamus. Internet kim
abim kim. Hala herkesten tistiin sandig1 akliyla ancak ara-
ba kullanip iki haneli rakamlarla dort islem yapabiliyor,
hayatta elinden gelen bu. Ama simdi ¢ocuklarinin onun
icin actig1 bir Facebook hesabi var, kullanmayi beceriyor,
iyi ki var o hesap, biitiin giin abuk sabuk resimler koyu-
yor, memleket sorunlar1 hakkinda ahkim kesiyor, ona
buna ayar vererek oyalaniyor, bdylece bana verdigi maddi
manevi hasar azaliyor. Internette kumara algir diye kor-
kuyorum, bugiine kadar aligmamig olmasina hayret edi-
yorum, sonra kredi kart: olmadig i¢in 6demeyi nasil ya-
pacagin1 ¢ozemeyecegi aklima geliyor, giiliiyorum.

Eda internette arka bahceye dikebilecegi enteresan
bir aga¢ ararken nadir cicekler hakkinda bir séylesiye
rastlamig, biraz okumus, sikilmig, tam kapatacakmus, fo-
tografta soylesi veren adamin arkasinda mesin 6nliikli
bir kadin gérmiis, elinde capa bir seyler yapiyor. Iste o
kadin benim. Elimde ¢apa bir seyler yapiyorum, bir sey-
ler.. anlamsizca.

Eda inatcidir, beni orada birakmadi. Eda inatg1 ol-
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masa ve beni alip gétiirmek gibi bir niyeti olmasa da
onunla gidecektim. Tek hiicreye kadar titkenmistim ve o
tek hiicrenin yok olup gitmeyecegini anlamistim, yok
olmayacaksan ¢ogalman gerekir.

Cogaldim. Eda agir bir hastaliktan ¢tkmigim gibi
besledi beni, sdzleriyle, nesesiyle, hayat denen garip oyu-
nun igine katarak. Tangoculara kiraladig1 odalardan biri-
ni bana verdi, kira almadan, itiraz etmeye kalktim. Din-
lemedi bile.

“Once bi para kazan da.. sonra bakariz..”

O giin les dairemden les esyalarimi almig Eda’nin
arabasina yikliiyordum.

“Gonzales kald1,” dedim birden, “farem.”

Fare besleyecek kadar delirmis oldugumu diisiin-
medi, yurtsuzluk ne demek az ¢ok biliyor, daha 6nemlisi
beni taniyor.

“Ben sana baska fare bulurum,” dedi. “Bu sehirde fa-
reden ¢ok ne var?”

Yolda doéntip doniip arkama baktim, Gonzales'in
gelecegini ve kirint1 bulamayip ag kalacagini diigiindiim,
belki de 6liir. Uziildiim, ama bunu séylemem delilik ala-
meti sayilabilir, sustum.

Umut sisedeki son garabi kadehlerimize pay etti.

“Arrivaaaaa..” dedim, kadehimi kaldirarak.

Bu uzun Arrivaaaa’yla ne kastettigimi anlamads,
sormadi da.

Ona speedy Gonzales’i anlatmadim.

Ona pek cok seyi anlatmadim, kimseye anlatma-
dim.

Yemeklerimiz bitti, kadehlerimizdeki sarap bitti, bir
sise daha istedik, o da bitti, herkes gitti, bir tek ikimiz
kaldik. Caliganlar restoranin bir boliimiiniin 1giklarini
sondiirdiiler. Artik bi zahmet giderseniz biz de evimize
gidip yaticaz isareti.
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Ama ben gitmek istemiyordum, Umut'un 6lecegini
kesinlikle bilen hiiziinlii yiiziine bakmak istiyorum, ona
bakmak bana garip bir iyimserlik veriyordu.

“Yesil cayli dondurma yiyelim mi?” dedim.

Hi¢ yemedigini séyledi.

“Denemedim bile.”

“Neden?”

“Yesil cay ac1 bigey.. dondurmasi nasil giizel olabilir
ki..”

“Ama giizel..”

Gelen yesil cayli dondurmanin tadina bakmas: igin
1srar ettim.

“Bu kadar lezzetli oldugunu bilseydim ¢ok daha
once yerdim,” dedi.

Sevindim. Bu kadar kiigiik bir seye sevindigim igin
kendime ¢ok acidim.

Dondurmay: paylasirken gézlerimi ona diktim ve
bunu nasil yapabildigini digiindiim. Sophie’'nin eline
distigiini bile bile dondurmadan, yagmurdan, kumda
yiiriimekten, birini dinlemekten nasil zevk alabilir? In-
san agag1 yukar1 ne zaman ve nasil 6lecegini bile bile
6liim yokmus, varsa bile herkes gibi yaglanacakmig gibi
nasil yagayabilir?

Dondurma yerken durulmaktan konustuk, gencken
arzuyla pesinde kostugumuz seylerin kaybolmasindan,
arzunun solmasindan. Yaralar mi1 arzular mi1?

“Yaglandim,” dedim, “yagimdan daha ¢ok yaslan-
dim.”

“Yaglanmak omriimiiziin uzunluguna bagl,” dedi.
“Yarin 6leceksek coktan yaslanmistik zaten.”

Sophie’nin Umut’un zihnine yuva yaptigim1 anla-

dim béylece, kabullenmig, ucuruma el ele yiiriiyorlar.
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Kelimelerden bir zincir

Duruldum ger¢ekten. Durulmamda gengligimin ¢oktan
solmas1 kadar, akli her zaman baginda olan, aklini ugura-
caksa da uguracag: ve tekrar yerine koyacagi zamani
kendi belirleyen Eda’nin da pay1 var. Eda sinirlad: beni,
kaybolup gidecegim anlarda kolumdan tutup hayata
cekti. Iyi yapt1 ya da kotii yapt1 diyemiyorum, her defa-
sinda farkli diigiiniiyorum.

Eda’nin bunu sirf arkadagliktan yaptigini biliyorum
ve onu tanidigim ilk giinden beri kendine niye beni arka-
das sectigini merak ediyorum. Belki bende kendi kargiti-
n1 bulmugtur. Bende ne yoksa Eda’da var ¢iinkij, giil gibi
sevilmek mesela, bende ne varsa Eda’da yok, tiikenmez
bir i¢ acis1 mesela. Cogu zaman artiyla eksi, geceyle giin-
diz gibiyiz. Ama pek konusmuyoruz bunu, Eda hayatta
her seyi aciklamaya ¢alismanin gereksiz oldugu kanisin-
da, olmayan cevaplarin peginde kosan bir kadin degil o.

Umut gittiginden beri kendimi sik sik sessizligin or-
tasina gomiiyorum ve yorgunluktan bitap diigene kadar
calistyorum. Calismak bana zamani unutturuyor, boyle-
ce zaman tiktik tiktik diye atan saniyeler silsilesinden,
ginii diizenlemeye yarayan basit bir 6l¢ii biriminden
bagka bir sey olmuyor. Aksamlar1 eve déndiigiimde
Eda’ya rastlamamak icin odama avluya agilan kapidan
giriyorum. Konusacak halim olmuyor ¢iinkii ne beden-
sel ne ruhsal, oysa Eda harcandik¢a kendini yenileyen
bir maddeden yapilmis gibi, kendi kendini dolduran bir
akii.

Genellikle aksam yemegi yememis oluyorum, ama
canim bir sey istemiyor, yorgunluktan bitmis oldugum
halde calisma masama oturuyorum, agma digmesi bo-
zuk masa lambamu figse takiyorum, siyah miirekkepli
dolmakalemimi ¢ikariyorum ve siyah kapakli defterime
Umut i¢in ciimleler yazmaya basliyorum.
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Bugiin yesil ¢caylh dondurmanin dondurmaya hakaret
oldugunu soyledigi icin dondurmactyla kavga ettim, ada-
ma wrk¢isin dedim, adam beni deli sandi diye yaziyorum.
Giiliiciik isareti. Cok basit, klise, hatta bayagi, ama bu
basitlik, bu bayagilik agir anlamlar hafifletmeye yariyor.

Cogunlukla hafif seyler yaziyorum, eglenceli du-
rumlardan ¢ikardigim kisa hikdyeler. Santiyede Maras
biberini avuglayan bir Romanyali is¢inin elini yiiziine
sturiince gozlerinin balon gibi sistigini, kazik kadar heri-
fin cocuk gibi agladigini,

bahgedeki jakuziye ¢iplak giren gigsman ciftin tatile
gittikleri Karayip Adalari’'ndan birinin kolu kirilms,
obiirtiniin boynuna boyunluk takilmis halde dondiikle-
rini, mahallede hi¢ kimsenin kaza gecirdiklerine inan-
madigini,

Eda’nin Arag’1 tavlayabilmek i¢in Fars¢a 6grenmeye
kalktigini, ama Arag'in orali olmadigin1 goriince sinirle-
nip ya da uziildigini belli etmemek icin sinirlenmig
goriiniip Kendi Kendine Farsca baglikli kitab: ve Farsca-
Ingilizce s6zliigii “ay hi¢ ugrasamiycam yeni bi alfabey-
le,” diyerek birilerine verdigini,

Ryuke’nin janjanli ama orta karar bir restoranda ise
girdigi icin sevin¢ten uctugunu, Eda “bu kez ceneni tut-
may1 bagar,” diye uyardigi halde sefi ve yontemlerini
elestirmeyi ihmal etmedigini,

bitigigimdeki odaya Koreli bir ¢iftin geldigini, Kore-
ce tango sarkilar1 dinlemenin ¢ok ilging oldugunu,

Mojave Cafe’nin el degistirdigini, moniiye basit kafe
yemekleri doldurduklar i¢in artik gitmedigimi,

gecen hafta ¢cok yagmur yagdigini veya yagmadigins,

arabami satacagimi veya satmayacagimi,

yaptigimiz tadilatin ¢ok giizel veya bok gibi oldu-
gunu,

organik gidalarin pahalandigini veya ucuzladigin,
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tatilde mahallenin ¢ok kalabaliklagtigin1 veya bosal-
diginy,

ytizme havuzunun kapandigini veya acildiginy,

Flatbush’taki isi aldigimiz1 veya almadigimiz

yaziyorum.

Daha bir siirii gereksiz sey yaziyorum béyle. Kaygi-
s1z kelimeler seciyorum, hayati, eglenceli taraflarinin alt1
cizilmesi gereken bir faaliyetmis gibi gésteren negeli s6z-
ler.

Sirf espri yapmis olmak igin “yesil ¢ayli dondurma,
dondurmaya hakarettir,” diyen, gereksizce neseli don-
durmaciya saldirdigimi, neye ugradigini sagiran adama
“pis 1rk¢1,” diye bagirarak arabasin1 tekmeledigimi, Mus-
tafa’nin araya girmeye kalktigini, o araya girince “sen ne
karigtyorsun?” diyerek ona da giristigimi,

hirsimi1 alamayip isi biraktigimy,

parasiz kaldigimi,

para gondermeyince annemin pamuk sesindeki ¢ivi-
lerin meydana ¢iktigini,

bir pazar gecesi saatlerce bos bos dolastiktan sonra
metroyla eve dénerken istasyonun ¢ikiginda durup ¢iglik
attigimi, milletin basgitma toplandigini, tanirmadigim in-
sanlarin kollarinda bagira bagira agladigimi, beni hasta-
neye gotiirmeye kalktiklarin,

sirtimdaki kiifenin bedenime kaynasmis oldugunu
anlayinca ige geri dondiigiimii,

anneme para gonderdigimi, béylece civilerin agzina
tekrar gizlendigini,

hicbiriyle, annemle, ablamla, abimle, Mustafa'yla,
evdeki tangocu ciftlerle, santiyedeki iscilerle hatta Eda’
yla bas edemedigimi,

aslinda béyle seyler olmadigini,

gereksizce negeli dondurmaciya saldirmadigimi ama
saldirdigimi ve metronun ¢ikiginda durup avazim ¢iktig
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kadar bagirdigimi hayal ettigimi, goziimii berbat bir has-
tanenin psikiyatri kliniginde agmak ve burada aylarca
bosluga bakarak oturmak istedigimi,

biitiin bunlari niye yaptigimi bilmedigimi,

aslinda bildigimi,

onsuzlugun acisina katlanamadigimi, hayatima girip
giizel seyler hissetmeme, hayatim konusunda umutlan-
mama neden oldugu icin ondan nefret ettigimi, aym
anda 6zlemekten yandigimi, onsuzluktan ruhumun has-
ta oldugunu yazmiyorum.

Zamanin istiime ¢oken agirligindan, giin ortasinda
kendimi niye hild dogmadi bu giines derken yakaladi-
gimdan, pazar giinleri parka gidip seytan bastonu agaci-
nin altinda ¢imlere yiizitkoyun uzandigimdan, islak ¢im-
lerin yanan yiiziime iyi geldiginden bahsetmiyorum.

Varligimi biitiin halinde tutan ve kendimi bomba-
layarak parcgalamak istedigim ¢elik ipten hi¢ s6z etmi-
yorum.

Umut’a ilk bakista eglenceli goriinen, ama bir anla-
mi olmayan, hatta gercek anlami gizlemeye ¢alisan sey-
ler yazarken yagadigim hayatin o kadar da kétii olmadi-
gina kendimi inandirmaya ¢alistyorum. Her seyi basitles-
tirmek icin ¢cok ugragiyorum. Kendi ayaklarimin tistiinde
duruyorum, kazandigim para beni yasatmaya, annemi
susturmaya yetiyor, sagligim yerinde, ezilmiyorum, hir-
palanmiyorum, beni diisiinen canim kadar yakin bir ar-
kadagim, ¢ok yakin olmasak da birlikte iyi vakit gegirdi-
gim bagka arkadaglarim var. Bana siirekli is paslayan Da-
vid var mesela, ¢ok Ingiliz David, daima kravatl ve elleri
manikiirlii, David’le Radio City’ye konserlere gidiyoruz,
her bulugsmamizda yeni bir sevgili bulmug oluyor, bana
cep telefonundan resmini gosteriyor, mutlaka geng ve
mutlaka yakigikli sevgilisini anlatirken coguyor. O kadar
da fena degil hayat, istesem daha da giizel olabilir, bana
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agik olanlar var mesela, Mustafa’nin rent a car isindeki
Yunanli ortag1 Yason siirekli benimle yemege ¢ikmak is-
tiyor, saglik merkezinde calisgan Liibnanli doktor var,
Starbucks’taki geng Latino barista var, cocuk kendinden
biiyiik kadinlardan hoslaniyor sanirim, kahve bardagima
Sanem yazarken yanina kalp ciziyor, asik agik giiliimser-
ken digleri 1sildiyor.

Bunlar1 diisiiniirken Eda’yla Wendy’'nin mutfakta
gulistiiklerini duyuyorum. Yanlarina gidip onlarla giil-
mek istiyorum. Biri Cesaria Evora ¢almaya bashyor o
sirada. “Historia de un amor.” Bir askin tarihi veya bir agk
hikayesi, hangisini begenirsen. Ben bir agkin tarihini ter-
cih ediyorum, historia kelimesini seviyorum, hikaye agki
hafifletirken tarih zamana oturtuyor, agki agirlagtiriyor,
gercek kiliyor.

Edalarin yanina gitmekten vazgecerek yatagima ¢o-
kityorum, odama belli belirsiz dolan sarkiy1 dinliyorum
ve bu ¢aba, iyice basitlestirirsem hayat o kadar da kot
degil cabasi, hayatimin Umut varken kétii olmadigini
hatta giizel bile diyebilecegimi anlamamla sona eriyor.

Bazen onu ¢ok ozledigimi yaziyorum, gidisiyle
icimde agilan derin boglugun akintili bir yaraya benzedi-
gini, birlikte oldugumuz zamanlar1 hatirlamanin bana
cok ac1 verdigini, onu hatirlamamak icin agir islerle mes-
gul oldugumu anlatiyorum.

Ama hatirlamamak unutmak demek degil diyorum,
hatirlamamak, ¢ok sevdigin birinin verdigi bir yiziigi
giizel bir kutuya koyup ¢ekmecenin dibine saklamak
gibi. Ama unutmak yok etmek demek, yiiziigii kutusuy-
la birlikte okyanusa atmak ve déniip gitmek sonra, diin-
yanin dortte tici su.

Bunlar1 yaziyorum, sonra hepsini karaliyorum, sim-
siyah miirekkebin altinda kayboluyor kelimeler. Umut’a
bunlan yazamayacagimu, zihni yakinda erimeye baslaya-
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cak, belki de baglamis bir adama onsuzlugun ve 6zlemin
acisindan bahsetmenin bencillik hatta kétiilitk oldugunu
biliyorum. Bu yiizden bagka seyler yaziyorum.

Sen renkleri ne kadar giizel tarif ediyorsun diye yazi-
yorum. Hatwliyor musun, hani bir aksam yanvimiza sarap
peynir alp Vernon Park’a gitmigtik. Giines batryordu. Sen
bulutlann rengini masaya dokiilmiis kvmizi sarab ceken
kagit pecete rengine benzetmistin. Gegen giin evini yaptigi-
miz kadw istedigi rengi bir tiirlii anlatamaymca masaya
dokiilmiis kirmizi sarab geken kdagit pecete rengi mi? de-
dim. Kadwm sagirdy, gok giizel tarif ettiniz dedi. Ona senden
soz ettim, renkleri cok giizel tarif eder dedim.

Bunlan yazarken saglarimin rengini kararmis de-
mir rengine benzettigi geceyi onun da hatirlayacagini
biliyorum.

Cin fenerleriyle donanmig ferah odasinda, biitiin
wsiklar1 séndiirdiikten sonra, ince uzun pencerenin bos-
luguna dolan dolunayin is1§inda, parmak uglarimizla
tenlerimizin yillanmis acisin1 hissederken Umut yiiziime
diisen birkag beyaz tele dokunup “saglarina kararmig de-
mir rengi veren bunlar,” demisti.

Isaret onlar demek istedim, senin parmaklarinin
ucunda hissettigin acimin igaretleri. Saglar1 agarmayan
bir soydan geliyorum ben.

Umut'a gore gozlerim 1slak aga¢ yosunlari rengi.

Ona mektup yazmam ¢ok uzun siiriiyor bu ytizden.
Defterimde, aklimdan gecenlere yetisemeden yazdikla-
rim1 okuyorum, sonra kelimeleri tek tek secip topluyo-
rum. Hepsini yeniden bir araya getirip yeni ciimleler
yaziyorum.

Yazacagim her kelimenin ruhunda yaratacag: etkiyi
disiiniiyorum. Onu umutsuzluga siiriiklemek istemiyo-
rum, anlamsizca umutlu seyler yazmak da istemiyorum.
Kelimelerden érdiigiimiiz zincirin 6biir ucundasin diye ya-
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ziyorum. Bu kelimeler zincirinin diinyay: dolastigins,
geceden giindiize giindiizden geceye gectigini, daglarin
zirvelerine degdigini, okyanusu agtigin1 anlatiyorum.
Ama bana yetmiyor diyorum. Diinyamin biitiin dillerini
bilebilsek ne tyi olurdu. Sana daha ¢ok ve daha giizel seyler
yazabilirdim.

Bir giin Tiirkgede karsiligi olmayan kelimeler hakkin-
da bir yaz1 okudum. Internette rastladim bu yaziya, keli-
melerin kargiliklar1 dogru mu diye kontrol ettim, Google
Translate ¢cogunu derinligi olmayan, siradan kelimeler
olarak cevirdi, bazilarin1 hi¢ bulamad:i. Var ya da yok bu
kelimeler ya da uydurulmus, 6nemli degil. Benim de ya-
sadigim tarifi zor duygularin yeryiiziinden ge¢mis ve geg-
mekte olan ve farkl diller konusan insanlarca hissedilmis
oldugunu diisiinmek hoguma gitti.

Hiraeth: Galce. Var olmug ve artik olmayacak veya
hi¢ var olmamis ve hi¢ olmayacak bir seyin 6zlemini
cekmek.

Saudade: Portekizce. Artik olmayan bir seyi 6zleme-
nin verdigi yas duygusu.

Toska: Rusca. Sebebi bilinmeyen keder ya da bir tiir
melankoli.

Dor: Rumence. Agik olunan kisiden uzak kalmanin
verdigi ac1.

Viraha: Hintge. Yasanan ayrihik sayesinde anlasilan
agk.

Odnoliub: Rusga. Hayat1 boyunca agki bir kere tat-
mus kisi.

Forelsket: Danca. Agik olmanin yarattig tarifsiz
mutluluk hali.

Litost: Cekge. Bir kiginin kendi perisanligin1 gérerek
aniden ac1 cekmesi.

Bir de Arapca bir kelime var. Bu yazidan baska hi¢-
bir yerde bulamadim, boyle bir kelime var m1 yok mu,
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gercekten Arapca mi ondan da emin degilim, ama oku-
dugum an kalbime dokundu.

Ya’abumnee: Beni sen gém, senden 6nce dlmek isti-
yorum ¢iinkii seni kaybetmeye dayanamam.

Defterime yazdigim bu ciimlelerin hi¢birini Umut’a
yazmiyorum. Ama yine de buruk bir sey siziyor yazdik-
larimdan. Ona yazarken ben benim, kelimeler icimde
bir yerden geliyor.

Onun bana yazdiklar1 da farkh degil.

Ikimiz de ne yaparsak yapalim aramizdaki zaman ve
mesafenin kapanmayacagini, degistiremeyecegimiz bir
kaderin yollarimiz1 belirledigini biliyoruz.

Bu yiizden 6zlem ve ask yerine havadan bahsediyo-
rum.
Ona havadan bahsetmek bos seyler soylemek degil.
Bugiin yagmur hi¢c durmadi diye yaziyorum, biitiin
giin mutfakta pencerenin oniinde oturdum, yagmurun
camlardan akigimi izledim, bu kadar suyun nereye gittigini
diigiindiim, oluklardan mazgallara aktigim, kanallardan
okyanusa ulaghgm, okyanusta buharlasthgim, tekrar yag-
mur olup senin camlanndan aktigim, birbirimizden uzak-
ta olsak da yeryiiziiniin bizi birbirimize bagladigim dii-
stindiim.

Sonra karanlikta oturup avlunun ince bir yosunla
kaplanmuis tas duvarina bakarak onun yazmasini bekliyo-
rum. Goziimde uykunun zerresi olmuyor. Avluyu belli
belirsiz aydinlatan sokak lambasi eglenmekten dénen
sarhoslarin gélgelerini diigiiriiyor duvara, hareketli gol-
geler artan kahkahalarla birlikte biiyiiyor, odamin igine
kadar giriyor, sonra tekrar kiiciilerek kayboluyor.

Umut'un ¢ok kirpikli gézlerini diigiiniiyorum, yii-
ztine ilk dokundugum ani.

Yuanfen: Cince. Agiklar1 birbirine baglayan giig.

Umut'un sessizligin dili olan yiizii ¢6kmeye basla-
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mis mudir, agzina hakim olabiliyor mudur, ki en ¢ok
korktugu sey bu.

Gittiginden beri sesini ve yiiziinii benden esirgiyor.

Onu anliyorum, erimeye baglamig halini gérmek
acimu arttirir sadece. Ben de onu o tarifsiz yiiziiyle hatir-
lamak istiyorum. Béylesini daha giizel buluyorum. Keli-
melerin iyi geldigi, yarim kalmig insanlariz biz.

Beklerken saniyeler ¢ok yavagliyor ve geciktikge
bana yazamayacak hale gelmis olmasindan korkuyorum.

Yazmazsa n’aparim..

Yazmazsa n’aparim..

Yazmazsa n’aparim..

Neyse ki ¢ok siirmiiyor bu korku, bilgisayarimdan
bekledigim kirilan cam sesi geliyor.

Umut’un bunun icin yasadigini bilmek icimi aciyla
dolduruyor, ama ayn1 zamanda bana varligimin bir dege-
ri oldugunu hissettiriyor ve Umut i¢in bir degerim oldu-
gumu bilmek ertesi giine uyanmami sagliyor.
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10.

Mustafa
Mustafa’nin renovasyonuna talip oldugu eski bir bira
fabrikasini dolagiyoruz. Mustafa isi alabilirse buray: giin-
duzleri kafe-restoran, geceleri kii¢iik marjinal gruplarin
sahne alacag, diinyanin biitiin metropollerinde binlerce
ornegi bulunan, sagma sapan bir yer yapacagiz. Mustafa
yeni palazlanan sirketin Tirk ortagiyla kanka olmus, “o
iki uyuz Amerikal1 ortak tag koymazsa is bizim,” diyor.
Ama ben ¢ok isteksizim, halimde Mustafa’'nin gérmek
istedigi cogkudan eser yok. Durgunlugum isle ilgili degil
ya da ilgili, her sey her seyle ilgili artik, her sey her seyi
etkiliyor. Hangar gibi bir alanin ortasinda dikilmis, cep
telefonumla mekanin fotograflarini cekiyorum, ama dik-
katimi veremiyorum, aym1 duvan yiiz kere ¢ektim.
Eskiden ¢ok severdim bu tiir déniistiirmeleri. Mus-
tafa gibi bir adamla ¢alismaya katlanmamin nedeni buy-
du, bana heyecan verici, degisik isler teklif etmesi. Is ne
kadar karmagik ve zor olursa o kadar zevk alirdim. Simdi
cok sikiliyorum. Sade, diimdiiz seyler yapmak istiyorum,
bos ve genis alanlardan, yalnizliga bakan biiyiik pencere-
lerden olusan, bir amaci olmayan mekanlar tasarlamak.
Birinin cikip sadece beton dékecegim bir yer istemesini
umutsuzca bekliyorum. Son zamanlarda betonu daha
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cok sever oldum. Beton, her seyi dondurup sabitleyebi-
len, olaganiistii karigim.

Buraya fabrika denemez aslinda, bodrum katta bir
zamanlar kagak igletilmis kiigiikk bir bira imalathanesi
varmig, ondan da kala kala kiigiik, pasli bir kazanla bir-
ka¢ boru kalmis. Ama binay: satin alan sirket eglence
mekininin tamittimini bira fabrikasindan bozma diye
yapmak istiyor, bina i¢cin uydurma bir tarih yazmiglar
bile. Herkes hikaye pesinde, eglence sirketleri bile eglen-
cenin yaninda satacaklar: bir hikaye ariyorlar. Kapanmig
fabrikalar, cokmeye terk edilmig binalar, vaktiyle icinden
mafya cesetleri gecmis depolar hikayeleriyle birlikte sa-
tilhik. Mekanlar ne kadar kirli pasli, hikayeleri ne kadar
karanliksa o kadar pahali ve ne kadar iddial1 yapilirlarsa
o kadar ilgi goriiyor.

Binay1 gezdiren adam sirketin temsilcisi. Kirk yagla-
rinda, iri yapily, fazla sekilli biri, komiir rengi, uzun, kalin
bir palto giymis, gri kaba kumastan bol pantolonunu
koyu yesil bir aski tutuyor, beyaz keten gémlegi buru-
suk, sakallarini1 yer yer maviye boyamis. Nasil sinir bozu-
cu bir tip Allahim! Biiyiik jestlerle, alisilmadik bir Ingi-
lizce konuguyor, anlamini ciimleden ¢ikardigim bazi ke-
limeleri ilk kez duyuyorum, kendini 6nemsetmek mi is-
tiyor, bizi ezmek mi, karar veremiyorum.

Mavi Sakal sehrin biitiin tarihine egemen bir havay-
la binanin eskiden dil okulu, kagak gé¢men isciler igin
yatakhane ve kimyevi malzeme deposu olarak kullanil-
diginy, bir ara resim ticareti yaptigin1 iddia eden bir ada-
min sanat galerisi agmak istedigini, ama pazarlik asama-
sindayken ortadan kayboldugunu anlatiyor. Onu satsani-
za iste hikaye diye, eski bira fabrikasi ne?

Mavi Sakal hurda dolu kiiciik bir odaya gétiirityor
bizi. Bir siire 6nce binanin bir boliimiinii yoksullara hiz-
met vermek isteyen birkag idealist dig hekiminin kirala-
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digini, ama bekledikleri gibi ytiriimeyince dylece birakip
gittiklerini soyliiyor. Ust iiste konmus, iskence aletlerine
benzeyen tozlu disci koltuklarina bakiyorum ve idealle-
rin gecen yuizyilda kaldigini diistiniiyorum, simdi en bii-
yiik idealin 6mrii, cocukken hayal kurarak ge¢irdigim bir
yaz giinii kadar kisa. Bu birkag idealist dis hekiminin
varhigindan siipheye diisiiyorum, acaba 6yle mi gercek-
ten, yoksa calinti mal m1 bu dis¢i koltuklari? Sa¢ma..
niye calinsin ki dis¢i koltuklari, ama her sey olabilir, bina
goziime pek de tekin gériinmiiyor, gergi tekin olan bir
yer kaldi m1 diinyada, o da mechul.

Mustafa’nin i¢i icine sigmuyor, igin biytukliga gozle-
rini kamagtirmig, ama Mavi Sakal’a ¢aktirmiyor. Yukari-
dan bakan bir havayla gizlemeye calistig1 coskusunu gé-
rityorum ve onun kadar basit ve istekleri somut bir adam
olmanin nasil da biiyiik bir rahatlik oldugunu diistiniiyo-
rum. Bende olan ama Mustafa’da ve Mustafa gibilerde
olmayan, adlandiramadigim bir damar var, hassasiyet ya
da bezginlik ya da bagka bir sey, bendeki bu damari ke-
sebilsem kan kaybindan éliiriim, ne iyi olur.

Mustafa kendinden emin goriinmek igin fazla ¢aba
harciyor, Tiirk ortagi bagladigindan emin olsa da Mavi
Sakal'in diger ortaklar iistiinde ne kadar etkili oldugunu
tahmin edemedigi icin tedirgin oldugu belli, adam Mus-
tafa hakkindaki disiinceleri ciddiye alinacak biri de olabi-
lir, degersiz bir ayakci1 da, ne oldugu anlagilmiyor. Mustafa
adamun tstiinde olumsuz bir izlenim birakmaktan ¢ekini-
yor olmali ki benimle tek kelime Tiirkge konusmadig:
gibi, vizyon sahibi bir patronmus gibi davranmaya ve in-
ceden beni ezmeye ¢alisiyor. Bagkalarinin yaninda genel-
likle boyle yapar, ikimiz yalnizken yetenegimi sémiirmek
icin dibine kadar yalakalik etmekten ¢cekinmez halbuki.

Binaya girmeden 6nce Mavi Sakal’a beni “asistanim”
diye tanitti, adimu bile séyleme geregi duymadan, ger¢i
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ayakislerime bakanim, angaryalarimi halleden kisi de di-
yebilirdi. Duruma gore ortagim, mimarim, gantiye se-
fim, asistanim hatta bir arkadag diye tanitir, o anda han-
gisi igine geliyorsa, ama genellikle mimarim demeyi ter-
cih eder, benim mimarim, parasin1 veriyorum, egsek gibi
calistityorum yani, diplomam olmayabilir, ama paray:
kazanan benim, para benim igsim ve para kimdeyse pat-
ron odur. Mustafa’nin bu tavirlarimi 6nemsemiyorum,
beni miisterilerden uzak tutma ¢abalarindan da sikayetci
degilim, aksine, insanlarla ne kadar az iletigim kurarsam
o kadar iyi.

Araba kiralamadan 1vir zivir ithalatina, tadilat igle-
rinden temizlik sirketine kadar bir siirii i yapan ama
yine de hayal ettigi biiytik sicramay: gerceklestiremedigi
icin sinirli ve hirsli bir karakter Mustafa, ayn1 zamanda
da gamsiz, rahat, diinya yansa bir ¢uval samani1 yanmaz,
ayakta durmanin yolunu 6grenmis. Her ne kadar bagka-
larinin yaninda patronummus gibi davransa da degil as-
linda, bu tiir iglerde birlikte galisiyoruz sadece, ig bazin-
da ortaklik gibi bir sey. Ben tabii ki kiigiik ortagim, yok
denecek kadar kiigiik, rakamlarla arasi iyi olan o ¢iinkii.
Bu tiirden alengirli bir is alinca, bana zaman icinde bin
bir bahaneyle kusa ¢evirdigi bir yiizde teklif ediyor, hi¢
pazarlik etmeden kabul ediyorum, bilgimi, yetenegimi,
emegimi ¢ok ucuza sattigimi, Mustafa’nin her seferinde
beni kazikladigini biliyorum ama hakkimi istemek icin
gereken giicii kendimde aramaya bile zahmet etmiyo-
rum, parayla ¢ok sorunlu bir iligkim var.

Mustafa bana disci koltuklarini isaret ediyor ve bun-
lar1 da kullanacagini soyliiyor, agagidaki bira kazanin1 da
kullanacakmig. “Not al bunlar1!” diyor.

Bana bir giilme geliyor, kendimi zor tutuyorum,
kullanacakmus.. sanirsin mimarlikta mastir derecesi var.
Mavi Sakal’a kendini 6nemsetme ¢abasi ne kadar gii-
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liing, ama bir o kadar da acikli. Béyle zamanlarda kargi-
sindakinin kendini hangi agidan istiin gordiigiine bagh
olarak Mustafa’nin milliyeti sifirlanir ya da sahlanir. Ma-
vi Sakal kargisinda sifirlanmug, ¢linkii adamin giicii, tem-
sil ettigi sirketin giiciinden geliyor, Amerikali olmasin-
dan degil, biiyiik ihtimalle de degil zaten, abartili Ingiliz-
cesinden belli, Yeni Zelandal: filan mi1 acaba?

Elimdeki deftere ii¢genler, spiraller gizerken birden
Mustafa’nin “benimle evlenir misin?” deyisi geliyor akli-
ma. Duvarda bir sey gérmiigiim gibi uzaklasiyorum yan-
larindan. Bunu her hatirladigimda icimden giilmek geli-
yor ¢iinkii, ayn1 zamanda Mustafa’ya kars:1 garip ve ge-
reksiz bir acima hissediyorum.

Bir spor salonunun celik konstriiksiyon iglerini al-
mak igin goriisme yapacaktik. Ug dort aydir birlikte ca-
listyorduk. Mustafa o zamanlar bana bir ortaga davran-
mast gerektigi gibi davraniyordu, ig toplantilarina beni
de gétirityordu. Artik ilk sunuma gétiiriiyor, o kadar,
ona da gotiirmek istemiyor aslinda, hesabi kitab1 6gren-
memi istemiyor, ama mecbur, ¢iinkii isten anlamiyor ve
isin icerigine iliskin kritik sorulara benim cevap vermem
gerekiyor.

Araba almamistim daha, ancak ayakta durabiliyor-
dum, bulusacagimiz yere metroyla gittim. Aksamin do-
kuzu, hi¢ bilmedigim bir semt, 1ss1z, berbat bir cadde.
Mustafa heniiz paray1 bulmus degildi, yiik tasinm diye,
belki de kendini daha Amerikali hissetmek icin aldig:
GMC pikapla gelmis, beni bekliyordu. Onun giyim ku-
samina 6zenen bir adam oldugunu daha Eda’nin bizi ta-
nigtirdig1 giin fark etmistim, ama bu kez moda fotograf-
larindan ¢itkma gibi giyinmisti, bayag: sikts, toprak rengi
pardosii, lacivert pantolon giymis, boynuna haki lacivert
kareli bir yiin atkiyi sekil vererek dolamus, arkaya sivadi-
g1 giir saglarinda sahte bir 6zensizlik, bir tarak degmemis
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havasi. Bu giysileri daha once gormiis gibiydim, ama
onun iistiinde gordigiimii hatirlamiyordum.

Salonun sahibi dev gibi bir siyahti. Daha ilk ciimle-
de bir yanlis anlama oldugu anlagildi, ortada bir celik
konstriiksiyon isi yoktu, en ucuzundan demir tamirat isi
vardi. Mustafa bozuk bir yiizle “degmez, yiirii gidelim,”
dedi. Ciktik.

Metroya gidiyordum, “ben seni birakirim,” dedi. Yol-
da bir seyler yemek istedi. Ucuz, ayakiistii bir yere gide-
cegimizi sandim, ama orta halli bir Italyan lokantasina
gittik. Epeyce ictik. Igtikce Mustafa’ya duygusal bir hal
geldi, sanki kirk yildir tanigstyoruz, ikide bir elime doku-
nuyor konusurken. En giir sesin paradan ¢iktig1 bu tilke-
de ayakta kalmak ve bagarmak icin ¢ektigi zorluklar1 an-
latts, sanki ti¢ yiizden fazla dilin konusuldugu, t¢ yiiz-
den fazla milletli bu iilkede bir tek o zorluk ¢ekmis ve
herhangi bir seyi basarmus gibi. Derken s6zii aska getirdi,
‘ruh ikizi’'ni aramaya, duymaya tahammiil edemedigim
bir deyim. Medeni durumu hakkinda bilgim yoktu, me-
rak da etmiyordum, hi¢ kimse hakkinda hicbir seyi me-
rak etmiyordum. Allahim su yemek bitse de gitsek diye
sikintiyla giliimsiiyordum, dinliyormus gibi yapiyor-
dum. Yeni bosandigini, ogluyla karisinin New Jersey'de
yasadigin1 soyledi. Karis1 da New Jersey’de dogmus, ba-
basinin orada pizzaci ditkkani varmig, o ditkkanda yillar-
ca kopek gibi calismig, vurguladi, képpek gibi, ama ne
karisina yaranabilmig ne kayinpederine, zaten severek de
evlenmemis, ortak tanidiklar araci olmus, ask olmayinca
evlilik ayakta kalamiyormus falan filan.

Bana agin1 geldi anlattiklari, insan kendini niye anla-
tir ki bu kadar?

Sézii nereye getirmeye ¢alistigi hakkinda disiinsey-
dim agir1 gelmezdi, ama disiinmiiyordum, umursami-
yordum.
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Beni daha tanigtigimiz giin yoklamsty, elini omzuma
koyup “bu aksam n’apiyorsun?” diyerek. O anda bana
asildigin1 anlamadim bile, 6yle tuhaf bir bakigla baktim
ki, cok sasirdi, yanlis anladi diye diigiindiim, o tiir bir ka-
din olmadigimi sands, o tiir bir kadin degilim, ama sandi-
g1 tiirden de degilim, hicbir tiirden degilim.

Birden “benimle evlenir misin?” dediginde, hala is-
tiindeki giysileri nerede gérdiigiimii hatirlamaya caligi-
yordum. Birden hatirladim, metroda gérmiistiim, Diesel’
in ilaninda, bu pardésii, bu pantolon, atkinin bu baglani-
s1, hatta saclarin bicimi birebir ayni. Birden kirk yagina
ramak kalmig bu adamcagizin Diesel’in geng ve yakigikla
modeline benzemek igin ayna kargisinda nasil ugragmig
olabilecegi goziimiin 6niine geldi, kendimi tutamadim,
bir kahkaha attim, agzimdaki icki puiskiirdii.

O anda bana ac1 bir kimsesizlikle bakan Mustafa’nin
gozlerinden dehgetli bir hayal kirikliginin gectigini gor-
diim, icim buz gibi oldu. Ne yapacagimi sasirdim. Sana
giilmedim Mustafa, yemin ederim teklifine degil, seyi
diisiiniiyordum.. boyle zamanlarda inandiric1 bir yalan
bulmak ne kadar zor. Coziimii bulan o oldu, bu da bir
hayat bilgisi iste, zor durumlarda déniis yapmayi bilmek
maharettir, Mustafa’da bu hayat bilgisinden ¢ok var.

Hemen topladi kendini, bir pegete alds, yiiziini si-
lerken 6ziir dilememe firsat kalmadan giilmeye baglad:.

“Bi an yedin ama kabul et,” dedi, “ciddi ciddi evlen-
me teklif ettigimi sandin.”

Yemis gibi yapmanin hayatimi kolaylagtiracagini ¢o-
cuklugumdan beri biliyordum. Bendeki hayat bilgisi de
bu.

“Nerdeyse inaniyordum,” dedim.

Asint giiliiyordu, géziinden yag geliyordu giilerken.
Teklifine giilerek onu agagiladigimi sand diye diigiindiim,
agirina gitti, acisini ¢ikartir, verdigi isleri azaltir, belki de
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bir daha bana ig vermez. Ama 6yle olmadj, ne igleri azalt-
t1 ne tavir aldi, hatta aramizdaki duygusal gerilim yok ol-
dugu igin birlikte calismamiz daha da kolaylagt1.

Aylar sonra bir aksam Ed#’yla is giic derken Mustafa
hakkinda konusmaya bagladik.

“Belki de erkeklerden hoglanmadigimi saniyordur,”
dedim, “ya da beni artik cazibeli bulmuyordur.”

Eda sinirlendi, “Bulsa n’olur bulmasa n’olur allagki-
na,” dedi. “Mustafa kim? Allahin pagozu.. kendine bak-
sin 6nce.”

Zaten beni onunla tanigtirdigina pismandi, emegini
somiiriyor, niye hakkini yemesine izin veriyorsun diye
baslayacakti yine, birden danscilar dolustu mutfaga, gés-
terilerini bitirip dénmiigler, hepsi deli gibi a¢. Gece yari-
st yemekleri pigirdiler, sofralar kurdular, yemek yediler.

Herkes odasina ¢ekildi sonra. Mutfakta Eda’yla iki-
miz kaldik. Arag’t tanimiyordu o zamanlar, bir bilgisayar
sirketinde calisan, Ulay diye Turk bir sevgilisi vardi.
Ulay’in her seyden sikiyet etmesinden dert yands, ceke-
miyormus artik, ayrilmak istiyormus ama kirmak da is-
temiyormus.

“Of ne bileyim,” dedi bir karara varamayarak. “Ben
yatiyorum,” diyerek kalkt1.

Tam ¢ikarken acimak diyemedigim ama bagka bir
kelimeyle de ifade edemedigim bir bakisla bana bakt1.

“Oyle kederlisin ki,” dedi, “umarim bu keder bulutu-
nun icinde yiizen kadini gérecek bi adam ¢ikar karsina.”

Cikty, yillar sonra. Umut’la keder bulutlarimizi bir-
lestirdik, biiyiik, koyu, kalin bir keder atmosferi yaptik
kendimize.

Umut farkinda olmadi ama varligi Mustafa’y1 ¢cok
etkiledi. Ge¢ kalmig bir asagilanma duygusu bu zavalli-
nin ustiindeki patron havasinin koyulagmasina yol acti.
Bir siire hirpaladi beni, iglerimi begenmedi, moda ilanla-
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rindan firlamis giyim kusami ve tistiine titredigi klasik
arabasiyla birka¢ kere karsimiza cikip gosteris yaparak
Umut'u zavallica ezmeye caligt1. Hali ¢ok giiliingtii ama
ben giilemiyordum. Sonra Umut gitti, Mustafa eski Mus-
tafa oldu.

Her zaman dimdik oturan Mustafa’'nin o gece mid-
ye kabuguna benzeyen ice donmiig hali goziimiin 6niine
geliyor. Bir daha gérmedigim bir kirilganlik vards tstiin-
de, icini disin1 kaplamig bir yalmizlik, yataginda bir kadin
degil dayanacak bir sirt istiyordu muhtemelen, herkesin
herkese siirekli celme taktigi bu hayatta yalmiz basina
ayakta durmak zor, hele gii¢lii gériitnmek zorundaysan, o
geceki hayal kirikligi bundandi.

Kendi ¢apinda giiglii sayilir artik, dayanmak icin be-
nim sirtima ihtiyaci yok. Ama yalnizlik bakidir. Yalnizli-
giyla bas edebiliyor mu, merak ediyorum, hayatina girip
¢ikan takma kirpikli takma tirnakli kadinlar hangi boglu-
gu dolduruyor olabilir?

Simdi Mavi Sakal'in agzindan girmig burnundan
¢itkmis, adamla elini omzuna atacak kadar samimiyet
kurmay1 bagsarmig, konusup duruyor.

Bira kazaninin fotograflarini ¢ekerken ona bakiyo-
rum ve hayatin1 basar1 éykiisii zanneden bu adamla alay
etmekte haksiz oldugumu diigiiniiyorum. Bagarmak ba-
saridan ne anladigina bagl. Anladig1 seyi bagarmig, mal
miilk sahibi, kolay kolay yikilmayacak kadar zengin bir
Tiirk asilli Amerikali o. Mustafa i¢in bagar1 bu.

Bir duvara dayanip ¢ektigim fotograflara bakiyorum
ve kendime ben bagaridan ne anliyorum diye soruyo-
rum, neyi bagsardim? Kendimi zorlarsam kiigiik kiigiik
seylerden sasirtici bir manzara ¢ikiyor, ama bu bagsarma
hissinin nasil bir sey oldugunu anlamama yetmiyor.
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Para ellerimi yakiyor

Nadiren de olsa Mustafa’nin yani sira baskalarindan da ig
alip ekstra para kazandigim oluyor. Béyle zamanlarda
sanki bilegimin hakkiyla kazanmamigim gibi delice bir
harcama arzusuna kapiliyorum, bir kadeh ickinin yiz
dolar oldugu fazla sik barlara, yemekten a¢ kalkilan pa-
hali restoranlara gidiyorum, geceligi sekiz ytiz dolardan
baslayan otellerde bir gece geciriyorum. Yanimda vali-
zim olmuyor, ¢cantamda her zamanki dis fircam, yatar-
ken soyunmuyorum bile, oda servisinden sampanya isti-
yorum, i¢ciyorum. Hicbir sey hissetmiyorum ne keder ne
cosku, icim ¢ol gibi 1ss1z oluyor.

Bu sehirde boyle yerlere gitmek kolay degil. Aylar
oncesinden rezervasyon yaptirmak bile yetmiyor, refe-
rans gart. Daha telefonda sen kimsin ki burada yemek
yemek istiyorsun demeye getiriyorlar. Neyse ki Wendy
var. Konser piyanisti Wendy iyi bir referans. Varlikh bir
kadin olmadig1 halde seckinlerin deger verdigi meslegi
ve zengin cevresi nedeniyle en iist denemese de iiste ya-
kin mekanlarda taniniyor ve Wendy’nin referansiyla gi-
debildigim bu yerlerde saygiyla, ama kugkulu bakiglarla
kargilaniyorum.

Buralara para ellerimi yaktig1 icin gidiyorum, ken-
dimden bagkasi olmak icin degil. Varlik icinde yiizen in-
sanlar1 izlerken tekere sokulan ¢omak gibi hissediyorum
kendimi, ama teker gelikten, comaksa ¢omak, daha ilk
déniiste kirilip dagiliyor. Daha iyi seyler igin harcayabile-
cegim bu paray1 yirtip atar gibi harcamak bana hagin bir
zevk veriyor. Emegimle kazandigim paranin somut bir
seye dontismesini istemiyorum, paranin izi bile kalmasin,
ziyan olup gitsin, harcamazsam gonderirim ¢iinkdi.

Wendy benim igin rezervasyon yaptirmay: kendi
teklif etti. Bir cumartesi gecesiydi. Boston'da bir konser-
den yeni gelmisti. Ugiimiiz mutfakta oturmus sarap igi-

311



yorduk, ¢ok Ingiliz David’in arac1 oldugu bir is kucagima
diigmiistii, ne yapacagimi bilemedigim bir siirii param
olmugtu. Hell’s Kitchen’da Michelin’den bilmem kag
yildiz almag bir sefin restoranina gitmek istiyordum.

“Aradim ama alt1 ay sonrasina bile yer yok dediler,”
dedim.

Eda “iyi ki 6yle demigsler,” dedi, “bi aksam yemegine
ti¢ yiiz dolar hesap gelir, hele bi de iyi bi sarap icersen
bébregini birakip ¢ikarsin.”

Giiltstiik. Wendy gercekten istiyorsam benim icin
rezervasyon yaptirabilecegini séyledi. Parami carcur etti-
gim icin Eda’'nin kizacagini sandim ama destekledi, de-
nemek iyidir, gérmek iyidir, yasamak iyidir. Ama sonra
bir restoran daha, bir bar daha, bir otel daha derken iti-
raz etmeye basladi.

“Ne yapmaya c¢alisityorsun?” diyordu. “Paran1 gerek-
siz seylere harcayacagina biriktir de arabami degistir ya
da basin1 sokacak bi ev al.. ne zamana kadar bodrum
katta bi odada yagiycaksin?”

Ne yapmaya ¢aligtigimi biliyordu, ama anlayami-
yordu, bilmek anlamaya yetmiyor, anlamadig: igin de
para harcama big¢imimi sagma buluyordu. Ikide bir bana
ev buluyordu.

“Fulton Street'te.. buraya ¢ok yakin, kiigiiciik, ¢ok
sirin bi daire, tam sana gére..”

Yerlesmek yani.

Sabit bir adresi olmak.

Adresim yillardir ayni. Ama kiralik odalarla dolu bir
evin kiralik bir odasinda yasamak, mutfagi, banyoyuy,
buzdolabini sik sik degisen yabancilarla paylasmak yer-
lesmek demek degil.

“Anlamiyorsun Eda.. niye anlamiyorsun?”

Bir keresinde bu restoranlardan birine Ryuke'yi de
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gotirdiim. Kiz sevingten delirdi. Hi¢ susmadi yolda, mé-
niiyii ezberlemis, sefin sirlari, sunu séyle yapiyor, bunu
boyle yapiyor. Ama siyah olmasi Ryuke’nin tistiinde soze
dokiilmeyen bir gerilim yarattig1 icin dontisimiiz 6fke
seline déntistii. Restorana girdigimizde bize yol gosteren
kizin yiiziinde hafifce oynayan bir kas, miisterilerin bi-
zim tizerimizde birkag saniye fazla kalan bakiglarindan
baska kimse bize bir sey yapmadi aslinda, ama Ryuke’nin
nesesi kayboldu, varlig: silindi, yiiziinde derin bir acinin
katilagtigini gordiim, yizyillarin kairginligi sanki, iyiles-
meyecek bir gen hastaligi gibi umutsuz bir sey.

Eve donerken takside “bana nasil baktiklarini fark
ettin mi?” diye bagladi. Bakmadilar ama akillarindan ge-
cirdiler diye diisiindiim, bakmalar1 sart degil zaten. Se-
sinde acisin1 bastiran bir 6fke harlaniyordu. Asyal taksici
de kapildi ayni1 ofkeye, birbirlerine gaz verdiler, irk¢
Amerika'ya sayip sévdiiler. Taksici gengti, Cin'de veya
Vietnam’'da dogmussa bile ¢ok kiigiik yasta gelmistir.
Ryuke Gana'y1 hi¢ gérmemis, ama bir giin gitmek isti-
yor, turist olarak elbette, koklerini arayan biri olarak de-
gil. Derken ikisi bir olup bana kizdilar. Sen de Tiirk’siin,
Miisliimansin, sana da ayrimcilik yapiyorlar, sen niye bir
sey sdylemiyorsun? Diinyanin kéti bir yer, insanin kéti
bir varlik oldugunu séylemekle yetindim, hi¢ halim yok-
tu konusacak.

Evde Ryuke yemek pisirmeye koyuldu, sapsar1 ba-
haratli, ¢ok ac1 bir pilav. Restoranda doymadigimiz igin
degil bogazimiza dizildigi icin, gerci dizilmeseydi de o
kiigiiciik porsiyonlarla doymazdik. Ofkesinin yerini ac1
bir sessizlik almigti, masay1 hazirladik, oturduk, Ryuke
elinde catal, mutfaga acilan salondaki divana gézlerini
dikmis, 6ylece duruyordu.

Yine igsizdi. Yaninda ¢alistig:1 seflere bekledikleri ge-
kilde itaat edemiyor, kadin ve siyah oldugu i¢in hak etti-
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gi yeri alamadigina inaniyor ve bence haksiz degil. Calis-
madig1 icin bu evdeki odalardan birinin kirasin1 6deyebi-
lecek durumda degildi. Eda yatagim1 sabah erkenden
toplamas: ve gece diger kiracilar odalarina cekildikten
sonra hazirlamas: sartiyla ortak kullanilan salonda, kir-
muzi1 Ortiilii divanda yatmasina izin vermisti.

Ryuke’nin divana dikilmis bakiglarinda yersiz yurt-
suzlugun en genis halini buldum. Koskoca yeryiiziinde
bir odas1 bile olmayan, geng siyah bir kadin. Bir mukavva
kutusu var, kitapligin alt géziinde duruyor, sahip oldugu
her sey bu kutunun iginde.

Kendine ait bir oda.

Kendine ait bir hayat.

Kendine ait olmak.

Nazar Bey'in serasinda buldugu giin Eda kolumdan
tutup evine gétiirdii beni, diger odalar dolu oldugu icin
avlunun tag duvarina bakan, kiigiik ve karanlik oday1 verdi.

“Buras1 gegici,” dedi, “oda bosalinca yukar: taginirsin.”

Yukarida oda bosaldi ama taginmadim, bagka odalar
bosalds, yine taginmadim. Sonra bir giin eve geldim ki
esyalarim yok. Eda ikinci katin en giizel odasina tagitmis
hepsini, banyosu var, sokaga bakiyor, pencereden giin 151-
g1 doluyor. Egyalarimi 6zenle yerlestirmis, siislemis bi de
her yeri, resimler, cicekler. Birden 6fkelendim, nankér-
lik diipediiz, insanlar bazi geylere kolayca nankorlik
diyorlar, ama degil, insanin kendiyle didismesi bu.

Eda’y1 bahcede ¢opten aldig: bir sandalyeyi tamir
ederken buldum.

“Eski odami istiyorum,” dedim.

Kiranin degismeyecegini séyledi. Zaten zorla aliyor-
du, almayacagim bildigim icin paray1 ¢aliyma masasinin
cekmecesine koyuyordum, bir hafta on giin sonra bulu-
yordu, “sen mi koydun bunu?” diye odama geliyordu. Itis
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kakis, alirsin, almazsin. Insan en yakin arkadagindan kira
alir mi? Elbette alir. Kardegler bile birbirlerinin goziini
oyuyorlar para igin. Mustafa’yla ¢aligmaya baglayip mad-
di durumum diizelince sessiz bir kabul olustu aramizda.
Kira her ay basi yine aym1 cekmecede. Sen mi koydun
bunu diye gelmiyor artik.

Kiranin degismeyecegini soylemesine alindigimi
sanmigti.

“Tamam,” dedi, “anladim, herkes ne kadar veriyorsa
o kadar verirsin.”

Eski odami istememin kirayla ilgisi yoktu, o oday1
seviyordum, kendimi o odada iyi hissediyordum. Esyala-
rimu yiiklendigim gibi agag: tagidim, logluk yine hayatimi
kapladi.

Kag yildir ayn1 odada yagiyorum, ama konu kapan-
mus degil. Ne zaman iyi bir oda bogalsa kapiya dikiliyor,
tasinmayacagimu bile bile “hadi yukar1,” diyor. Cevabim
hep aynu.

“Bu oday1 seviyorum.”

“Kendini iyi bi hayata layik olmadigina inandirmis-
sin bi kere,” diyor. “Neyin bedelini 6detiyorsun kendine
anlamiyorum ki..”

Hangar gibi mekanin ortasinda bagimi kaldirmug, ru-
tubetten sivalar1 dokiilmiis yiiksek tavana bakiyorum ve
gul gibi sevilmiglerin giil gibi sevilmemisleri anlayama-
yacagini diigiiniiyorum.

O sirada Mavi Sakal bize bodrumdaki biiyiik tuvale-
ti géstermek istiyor, lavabolarla bataryalar ilgimizi ¢ekebi-
lirmis. Merdivenlerin kirik ¢inilerine basmamaya dikkat
ederek agag1 iniyoruz. Agir rutubet kokusu nefes almamu-
71 zorlagtinyor, yiiriidiikkge 6niimiizden fareler kagistyor,
ama binanin halindeki haraplik arttikca Mustafa’nin da
nesesi artryor.
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Yillardir insan eli degmemis tuvaletin korkung pisli-
gi sayilmazsa hem hos hem hiiziinlii bir mekan buras:.
Mustafa seksenlerden kalma catlak lavabolarla kirik dé-
kiik bataryalara da bayiliyor ya da Mavi Sakal’1 etkile-
mek igin bayilmig gibi yapiyor.

Yapis yapig bir tozla kaply, sirlar1 dokiilmiis aynalar-
dan birinde kendimi goriiyorum ve Umut gittiginden beri
saclarimdaki beyaz tellerin artmig oldugunu fark ediyo-
rum. Kararmis demir renginden ¢ok kararmis giimiis ren-
gini andiriyor artik saglarim ve yine bana Umut'la ansizin
sevismeye bagladigimiz geceyi hatirlatiyor.

Sanki yer yarilmis da biiyiik bir hizla diinyanin dibi-
ne distiyormusuz gibi sevistik o gece. Acik pencereden
negeli cocuk sesleri geliyordu. Neseli cocuk sesleri ikimi-
ze de diinyanin ¢ok yukarida bir yerde oldugunu, yuka-
ridaki diinyanin mutlu bir yer oldugunu, yukaridaki
diinyaya ait insanlarin etle, kanla, cayir cayr, hi¢ 6lmeye-
ceklermis gibi yasadiklarim1 diisiindiiriiyordu. Ama biz
ikimiz canli hayaletler gibiydik, varligimiz yok, birbiri-
miz ve kendimiz igin birer imgeden ibaretiz. Diinyanin
dibinde, yiiziimii gogsiine dayamus, giderek pencereden
uzaklagan dolunaya bakiyordum ve kalbini dinliyordum.

Kalbi hi¢ 6lmeyecekmis gibi atiyor,

gogst hi¢c olmeyecekmis gibi sicak,

elleri hi¢ 6lmeyecekmis gibi sirtimda geziniyor,

oysa Sophie onu se¢mis.

Hayatimin en yaralayici anlarina garpa garpa sevig-
mis olmaktan gelen bir hirpalanmiglik i¢indeydim, 6lesi-
ye yorgundum. Umut yiiziime dokiilen sag tellerine do-
kundu yine.

“Pasli demir degil ama,” dedi, “hani pasi tirnaginla
kazirsin da altindan 1s1ldayan bir metal ¢ikar ya.. dyle.”

“Bunu nasil yapabiliyorsun?” dedim.

“Neyi? Sophie yokmus gibi yasayabilmeyi mi?”
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Susun susun aglayacagm

Umut gittikten sonra, yilbagindan sonraki pazar yine ay-
n1 saatte uyandim. Odam zifiri karanlikt1 ve ¢ok soguk-
tu. Pencereye gittim, sokak lambasinin avluya sizan 151-
ginda yerlerin bembeyaz oldugunu gérdiim. Kar icimde-
ki dayanilmaz 6zlemi tetikledi. Umut’u 6zlemek iyi gel-
miyor bana, hayatima dayanmami zorlastiriyor. Bu ac1
6zlem icimdeki siyah tastan kalbin yerini alds, agirhgiyla
igimi eziyor.

Niye buradayim dedim kendime, niye onunla git-
medim, simdi niye gitmiyorum?

Sana gelsem diye yazdim.

Bana gelme diye yazdi.

Gelme ciinkii Sophie'yle iyiyiz biz.

Elektrik gibi yakic1 bir ac1 gecti icimden, ama kiril-
madim, aksine, erimekte olan bedeni Sophie tarafindan
yavag yavag sartlirken hayatinin ortasina giille gibi agir
bir duygu attigim igin kahroldum.

O giin Eda beni siirekli meggul etti. Suglamads, niye
béyle bir sey yaptin demedi, ama rahat da birakmad:.
Once bir depo isi ¢ikards, temizlenmesi lazimmus, birlik-
te kollar1 sivadik, y1ginla ige yaramaz egyay:1 elden gegir-
dik. Yetmedi, almak istedigi bir araziye zorla beni de
goturdii. Gergekten almak istiyor muydu, bahane miydi
sormadim. Yiiz kilometre yol gittik. Karin orttiigi ¢iplak
agaglarla doluydu arazi, karin yagis1 nefes kesiciydi, ama
bu giizellik bile buruklugumu gidermedi.

Dénerken arabada aglamaya baglad:.

Sagirdim, “sen niye agliyorsun?” dedim.

“Ciinkii beni aglatiyorsun,” dedi.

Ona bakarken Umut gittiginden beri aramizdaki ba-
gin kopmayacak kadar giiglendigini hissettim. Neden?
Bana aciyor mu? Ondan mi bu kadar yakin? Bana kargi-
liks1z bir gey sunulmasina aligik degilim, dostluk bile olsa.
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“Niye aglatiyorum ki seni?”

“Bilmiyorum.. aglatiyorsun iste,” dedi. “Ben béyle
seyleri aciklayamam.. hayatta bigeyler olur, ben de yasa-
rim, o kadar.. ama seninki yasamaktan daha fazla.”

“Nasil fazla?”

“Hayat bana degiyor, ama senin icinden geciyor.”

Sesinde incecik bir imrenme buldum, sagirdim.
Eda’y1 ilk kez anladim ya da hissettim. Onu ilk gordii-
gum giin, sinifta ders dinlerken parlak siyah saclarina
icim giderek bakmistim ve kendinden emin halleri bana
kendini begenmis, kibirli biri oldugunu diigiindiirmiigtii.
Bana yaklasan o oldu. Giil gibi sevilmemigler sevilmigle-
rin kendinden emin hallerini kendini begenmislik sani-
yorlar. Oysa onlarin iginde de bir bogluk oluyormug ve
onlar da bu boslugu aciyla bile olsa doldurmak istiyor-
larmus.

Yolda Umut’un adin1 anmadan, hayatin herkesi yip-
rattigina iligkin yumusak sézlerle teselli etti beni, sesinde
yasamadi1 hikdyelerin 6zlemi var gibiydi. Arag’tan bah-
setmedi, buna tiziildiim, oysa anlatabilse, ben ona umut-
suzca dsigim ama o beni istemiyor diyebilse icindeki kat1
sey yumusayacak.

Miizigi act1. Billur bir ses arabay1 doldurunca iirper-
dim. Ozlem degil, hayiflanma degil, zamanda ani bir
yolculuk.

Kis baginda bir 6gleden sonra, erkenci bir kar aralik-
s1z yagiyor. Deniz’in odasinda bir pikap ve muzik ogret-
meni annesinin ¢ogunu daha Deniz dogmadan aldig:
45lik plaklar var. Ikimize de modas: ge¢mis gelen pop
sarkilar1 bunlar. Evde yalniziz. Ben on alti yagindayim,
Deniz on yedi. Deniz’in odas1 bos arsaya bakiyor, karin
yagis1 pencereyi doldurmus. Pikapta bu sarki caliyor.
Ciplagim, Deniz'in kucaginda titreyerek yatiyorum ve
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oday1 dolduran sarkinin sézlerinin kétiiye isaret oldugu-
nu, Deniz iz birakmadan gidecek olursa acidan élecegi-
mi diigtiniiyorum.

Deniz iz birakmadan gitti, ama acidan 6lmedim,
acidan oliinmiiyormus.

“Nerden buldun bu sarkiy1?” diye sordum.

“Nette Tiirkge sarkilar ararken rastladim,” dedi. “Be-
genmedin mi?”

I¢imi yokladim. O giin bu sarkiy1 dinlerken duydu-
gum acinin tekrarlanmadigini, bagka tiirlii bir kayip his-
sinin icimde gezindigini hissettim. Zaman aciy1 solduru-
yor, ama yerini bog birakmiyor, mutlaka yenisini koyu-
yor. Birden Eda’ya her seyi anlatmak istedim, Deniz’in
gozlerinden baslayarak, sonunda neden béyle safi ac bir
kadin oldugumu. Ama gii¢ bela kapattigim bir kutuyu
acmaktan korktum, kapatmak yillarimi almus, icindeki-
leri sagarsam tekrar toplayamam, icindekiler hayata ka-
rigirsa denge bozulur, hayatim bir cam kiire ve sag teli
kadar ince bir celik telin iistiinde duruyor.

“Biliyorum bu sarkiy1,” dedim, “eskiden c¢ok dinler-

dim.”
“Ben yeni kesfettim,” dedi. “Bayildim.. ¢ok giizelmis.”
O billur sese eslik ederek sarkiy1 sdyledik. Bagira ba-
gira, gézyaslarimiz akarak, icimizden bir tiimora gikarip
atar gibi.

Iz birakmadan gittigin, adim adim o yollarda, bulana
kadar seni, susun susun aglayacagim.

Eve dondiigiimiizde Quebec’li tangocu Nicole'i
mutfakta deli gibi aglarken bulduk. Koca masa gézyagla-
riyla 1slanmis kagit havlularla doluydu.

“Nasil yani.. aglama giinii mii bugiin, nedir..” dedi
Eda.

Giildiim, Allahtan Nicole gormedi gildiigimii.
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Sevgilisi bagkasina asik oldugu icin Nicole'ii terk et-
mig. Bu bildik hikdyeden sikildik artik, evde sik sik béyle
krizler yasaniyor. Aralarinda duygusal bir iliski olmayan
profesyonel cift cok az, cogu birbirleriyle sevgili ya da
evli oluyorlar, genellikle erkekler, hatta her zaman er-
kekler, gésteri yaptiklar1 salonda ¢alisan kizlardan birine
veya hayranlarindan birine veya sirf arandiklari igin bul-
duklar1 birine agik olup partnerlerini terk ediyorlar. Ama
salonlarla kontratlar1 oldugu i¢gin birbirlerinden nefret
ederek gosteriyi siirdiirmek zorunda kaliyorlar. Bu siire
icinde intikamlar, kiskandirmalar, stalk’lar, kavga doviis,
gozyaslan girla gidiyor, biitiin bunlar da gosterilerinin
aksamasina neden oluyor, hicbir sey olmasa danslar1 ru-
hunu kaybediyor, patronlar1 sorun ¢ikariyor, kavgalar
biiyiiyor.

“Bosuna tiziilme, Julien sana geri donecek,” dedi
Eda umursamadan. Bu durumlar icin bos teselli sozleri
her zaman hazir.

Nicole “ya dénmezse?” diye inledi.

“Déner.. hep donerler.”

Nicole umutlandi, burnunu sildi, ama aglamasini
durduramiyordu, siirekli Julien’i ¢ok sevdigini, onsuz ya-
sayamayacagini sdyliiyordu.

Maine’li tath kizla oglan ¢cocuguna benzeyen sevgi-
lisi geldi, Ryuke geldi, Silili ve Koreli iftler geldiler. Hep
bir agizdan Nicole'u teselli etmeye caligtik. Eda hakl,
diizelir, ii¢ giin icinde doner filan.

O sirada Julien geldi, dedik sana, iste déndii derken,
hatta fazla erken déndii diye dalga gecerken, Julien ola-
bilecek en buz sesle Nicole’e, asik oldugu kizin evine
taginacagini soyledi, egyalarim toplamaya gelmis. Hayva-
na bak. Git nereye gidersen git, cehennemin dibine ka-
dar yolun var, ama su anda séyleme bari.

Julien gelene kadar agkini yiireginin en derin yerin-
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den gelen kelimelerle, icli icli anlatan o zarif Nicole bir-
den pagoza doniistii. Ingilizce Fransizca kangik, agir kii-
fiirler ederek eline gegen tabak bardak ne varsa Julien’e
atmaya bagladi, araya girmeye kalkan Eda’ya saldird,
sandalyeler devrildi, tencereler yuvarlandi, piring ma-
karna paketleri patladi, mutfak savas alanina déndii.
Eda’'nin sabr1 tagt1 sonunda.

“Topla egyalarini, git. Seni evimde istemiyorum,”
diye bagirdi.

Nicole odanin parasimi verdigini, hicbir yere gitme-
yecegini soyledi, kavga iyice biiytidii. Julien ¢oktan cekip
gitmis o arada. Arjantinliler geldi, ardindan bagkalar,
mutfak tiklim tiklim doldu, Nicole birden ¢iglik atip ba-
yildi. Gergekten bayildi mi, yoksa gegirdigi krize ancak
boyle mi son verebildi, anlayamadik.

Eda arka bahgeye ¢ikt1, ben de arkasindan. Kar dur-
mustu, ama bahce bembeyazdi. Bir sigara yakti, icmez
aslinda, ama mutfakta hep bir paket bulundurur, bana
da uzatti, yaktim. Julien’in okiizliigiinii, Nicole'tin ir-
kefligini konusarak ictik. Eda sakinlesti, hatta tzildi
Nicole igin.

“Ask insan1 rezil etmek zorunda mi1?” dedi.

“Ask degil ki, ego..” dedim, “Nicole Julien’in bagka
birini secmesine katlanamiyor.”

Kendi kendine giildi bir siire. Bir giin Mickey'le
elektrikli testereyle birbirlerine girdiklerini sdyledi.

“Sagmalama..” dedim.

“Kestane agacindan harika bi dolap yapmuisti, onu
dogradim.”

“Neden? Bagka bi kadin mi vardi?”

“Hayir. Belki de vards, bilmiyorum.”

“Dolabi niye dogradin?”

“Hatirlamiyorum.. birden bi kavga ¢ikti aramizda.
Aslinda agk coktan bitmigti, ama galiba bittigini kabul
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etmemiz icin biiyiik bisey gerekiyordu. Bir ay sonra bo-
sandik.”

Eda’'nin en efsanevi agkinin béyle bittigini bilmiyor-
dum. Bu bitigin icinde yara olup olmadigini merak ettim.

“Yoo..” dedi, “yara olsa goriismem ki.. Chicago’ya git-
tigimde bulusuyoruz, ickiye davet ediyor beni, evlerine.”

Evlerine. Mickey evlenmis yani. Eda’min bildigim
ask hikayelerini gecirdim aklimdan, hepsi biiyiik bir cos-
kuyla basliyor, krizlerle bitiyor, sonras: sakinlik, yeni bir
ask coskusuna kadar. Ne kadar kolay asiyor. Nasil asabi-
liyor? Ben niye asamiyorum?

Ciinkii hayat ona degiyor, benim icimden gegiyor,
beni ¢alkaliyor, i¢ duvarlarima c¢arpiyor, hayat bana beni
unutturmuyor.

Nicole geldi o sirada, yiiziinii géziinii yikamus, sa-
kinlesmis, Eda’dan 6zir diledi, kirip doéktiigi seylerin
parasin1 6deyecegini soyledi. Barigtilar, ortalik duruldu.

Gece dansgilar odalarina cekildikten sonra, mutfak-
ta Eda’nin yaptig1 ayaklar1 birbirine ge¢meli, muhtesem
masada oturup sarap ictik. Nicole’iin telefonda Julien’e
saydiran sesi geliyordu hafif hafif.

Sophie’nin Umut’u kendine almakta oldugunu di-
sundim ben.

Gelme biz iyiyiz diye yazmasini ve Eda’nin varliginin
bana nasil iyi geldigini.

O olmasaydi bogluga diigmiigtiim ¢oktan.

Ug katli binanin zamanin fena halde agindirdig: ha-
rap catisinda dikkatli adimlarla yiiriiyorum. Hava don-
durucu, riizgar cok sert, dudaklarimin ¢atladigini hisse-
diyorum. Sehrin sayisiz kérfezinden birini géren ¢atinin
hos bir manzaras: var. Kérfez gri kahverengi arasi bir
renk almig, kizaga cekilmis, kimilerinin {istiine branda
gecirilmis tekneler goriilityor. Catiya bir seyir terasi yap-
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sak cok giizel olur diye diisiiniiyorum, Mustafa’ya bunu
soyleyeyim. Bunu disiiniir disiinmez vazgeciyorum,
bana ne? Niye hala bir seyler diisiinmeye ¢aligtyorum ki.

Mustafa’yla Mavi Sakal catiya agilan boslugun éniin-
de konuguyorlar. Mustafa ¢atiya ctkmuyor, el yapimi ayak-
kabilarinin zarar gormesini istemiyor, el yapimi ayakkabi
giyecek kadar zengin oldu, arabadan indiginde su biri-
kintilerine basmamak i¢in binaya kadar seke seke yiirii-
dii. Korkak ayrica, gatinin yosun tutmusg kiremitlerinde
kayip diismekten korkuyor. Zaten ¢ikmasina gerek yok,
catidan da anlamaz. Bu binada neyin nasil olacagina ben
karar verecegim, tabii ki miisterinin isteklerine gore,
buna da karar vermek denemez. Bana kalsa buray1 bam-
bagka bir sey yapardim, hastane mesela, sebepsiz agrilar1
olanlar i¢in birbirlerini taniyacaklar1 ve birbirlerine tutu-
nacaklar1 bembeyaz bir mekan, kimse béyle bir hastane-
den ¢ikmak istemez.

Cat1 berbat durumda. Mavi Sakal beni dikkatli ol-
mam igin uyariyor. Yosunlar1 taglagmig kirik kiremitlere,
riizgarin tasidiga ¢oplerle tikanmig derelere, ne ige yara-
digin1 ¢6zemedigim ciiriimiis direklere, ziftli kaplamala-
ra, yikik dékiik bacalara, yiginla anlamsiz seye bakiyo-
rum. Birden yagmur baghyor.

O yagmurlu giinii ve Deniz'i hatirliyorum, sonra
Eda’yi.

Insan alt1 yaginda bile olsa nasil 4s1k oldugunu ¢ok
iyi hatirliyor, ama bir dostlugun nasil gelistigini hatirla-
mayor. Eda’yla arkadaghgimiz ¢ocukken oturdugumuz
sokag1 ne zaman sel bastigin1 anlamadigim gibi gelisti.

Umut aklimin dibinde, higbir yere gitmiyor.

Binanin bakilacak her yerine baktik. Yarin gene ge-
lecegim, ayrintihi 6l¢ii alacagim, ilk taslaklar ¢izecegim,
sonra da teklif hazirlayacagiz.
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Arabalara yiiriiyoruz. Mavi Sakal’in arabasi da kendi
gibi sekilli, acayip desenler var iki yaninda. El sikigtyo-
ruz, arabasina binip gidiyor.

Mustafa bir seyler séyliiyor ama duymuyorum. Ki-
rik pencerelerine kalaslar ¢akilmuis, iki kanatli genig de-
mir kapisina asma Kkilitli zincir asilmis, coktan 6lmiis bi-
naya bakiyorum ve

ucurtmanin ipi kopana kadar,

zaman yirtilana kadar,

hayatimi bir anda, nasil oldugunu anlamadan, tik
diye durduracak bir sey ¢ikana kadar,

her sabah 04.55 ile 05.05 arasinda bir saatte uyana-
cagimi, karanligin sessizligini dinleyecegimi, kar firtinas:
veya kizgin giines altinda bir yerlere gidip ¢alisacagimi
diisiiniiyorum.

Mustafa’nin agzi balik agzi gibi acilip kapaniyor bu
sirada.

Sonunda “hadi yemege gidelim,” dedigini anliyorum.

“Sagol canim istemiyor,” diyorum ama galiba sesim
¢tkmuyor.

Kendi arabama biniyorum, ¢aligtirtyorum. Arkamda
kalan Mustafa, elinde telefon, yine birileriyle konusuyor.

Larry.. neredesin Larry? Buralarda bir Larry bulmak
zZor.
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12.

En giizel sey

Alt katinda oturdugumuz iki katli, verandali, kagir evi
yillar 6nce sattik. Alan miiteahhit hemen yikti, yerine
alt1 katli bir apartman yapt: ve apartman yapiligindan
kisa bir siire sonra depremde yikildi. Zemin kati topraga
gomiilen binadan on dokuz ceset ¢ikarildi. Tagindigimiz
evde, bu felaketin yaratti1 dehseti televizyonda seyre-
derken yerle bir olmus mahallemizi hemen tanidik ve
bizim evin yerine yapilan apartmanin enkazinin arasinda
miiteahhidin kendi soyadin1 yazdirdig: tabelay: gordiik.
Kurtulug Apartmani. Kader bu kadar da manali olmak
zorunda degil.

Anneannem o anda bana bakti, yiiziinden garip bir
ifade gecti, belli belirsiz, imali bir giilimseme. Sayende
kurtulduk demek mi istiyordu anlamadim, ama sorma-
dim, soramazdim, evdekilerle aramda s6ze dékiilmeyen
bir s6zlesme vards, gercegin yerine ¢ok iyi hazirlanmig bir
yalan koymustuk, elbirligiyle kurdugumuz bu yalana
inandigimiz i¢in konusmuyorduk. Konugmak tiner gibidir
ciinkiy, ¢oziicii maddedir, ¢ozer, dagitir, konugmak tehli-
kelidir, bu yiizden hi¢bir sey yasanmamus gibi, her sey na-
silsa 6yleymis gibi pek konusmadan, kurcalamadan gelisi-
ne yasamak gerekir, hayat ne verdiyse artik ya da kader.

325



Simdi ge¢mise bakiyorum ve hepimiz ¢oktan kendi-
mizden bagkasi olmugtuk zaten diye distiniiyorum, ben
bunu sadece sistematik ve ise yarar bir hale getirdim.

Alt1 yasindaydim ve gokyiiziinde devasa bir su de-
posu patlamis gibi yagmur yagiyordu. Balkon dedigimiz
veranda bir anda bilege kadar su doldu. Annem tek s6z
soylemeden tikanan gideri agmam icin elime bir tahta
cubuk tutusturdu.

Ne yapmam gerektigini biliyordum, alt1 yaginda bile
olsam annemin séylemesine gerek kalmadan ne zaman
ne yapmam gerektigini anlamayi ¢oktan 6grenmistim.

Bizim evde ¢ok az konusuluyordu ve kasvetli haya-
timiz1 yiiriitmeye birka¢ yiiz kelime yetiyordu. Birkag
yiizden fazla kelimemiz yok degildi, vard: bizim de keli-
melerimiz, ama daha fazla kelime kullanmamizi gerekti-
recek bir hayatimiz yoktu. Anneannemin Osmanli’ya
uzanan asil soyuna dair hikiyeler anlatacag tuttugu
veya sudan sebeplerle kavga ¢ikardigi zamanlar disinda
evde sessizlik esasti, ¢iinkii babam hasta, anneannemin
bas1 agriyor ve annem ¢ok yorgun, ayrica s6z giimiigse
siikat altindir, altinin daha kiymetli oldugunu herkes bi-
lir, kisacas1 bog gevezelige liizum yoktur.

Evde anlamak ve bilmek hakkinda, genis diinyalar
ve bagka hayatlar hakkinda diigiinen bir tek bendim. An-
neannem kendinden bagka, ablam Nadir Abi’den bagka,
abim abuk sabuk ticari girisimlerinden baska bir sey dii-
sunmezlerdi. Annemle babam hayat ¢cemberlerinin di-
sinda kalan seylerle mesgul degildiler. Hayatin tekeri
dénmek zorundaydi ve hayatin tekerini déndiirmeye
calismak hep yorgun annemle hep hasta babamu sinirli
insanlar yapmust1. Alev almak igin kiigiiciik bir kivileim
bekleyen gaz kagag gibi yasiyorduk.

Eyliil bagsiyds, hava birden sogumugtu, balkonun gi-
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derini a¢gmaya caligirken ¢iplak ayaklarim buz gibi su-
yun icinde donuyordu. Bir hafta sonra okula baslayaca-
gim icin ¢ok heyecanliydim. Okumay: kendi kendime
ogrenmistim, ama evde kimse umursamamisti bunu.
Annem ¢atir ¢atir okudugumu gérdiigii halde, bir kere
bile nasil 6grendin kizim sen okumay: diye sormadi.
Ama anneannem fark etti, her seyi fark ederdi. Isine
gelmiyorsa fark etmemis gibi yapardi. Benim okumay1
6grenmis olmam isine gelmigti, gazete okutturuyordu
bana, dini hikayeler anlatan kitaplar okutturuyordu
ama okumay1 o yagta ve kendi kendime 6grendigim igin
beni 6vmek isine gelmiyordu. Cocuklari, 6zellikle de
beni simartmaya kargiydi.

Okuyabiliyor olmama sinirlenmiglerdi diye diisiinii-
yorum simdi, daha alt1 yasindayken hepsinden daha zeki
oldugumu anlamak ¢ok sinirlendiriyordu onlari, annemi
bile, belki de en ¢ok annemi ve bunu diisiinmek kétiicil
bir zevk veriyor bana, sok o ¢ivileri agzina geri anne,
bana muhta¢ oldugunu unutma.

Okula erken bagladim, mahalledeki ilkokulun baba-
min arkadagi olan miidiirii 1srar ettigi ve babam kirama-
dig1 igin, babam yabancilar1 kiramazdi. Heniiz yagim
tutmuyordu, kaydim hemen yapilmad: bu yiizden. An-
nem okula baglamamu istemiyordu, ama anneannem ¢ok
mantikl1 bir sebeple ikna etti.

“lyi iste.. cabuk girer, cabuk cikar,” dedi, “zaten ¢ok
kiigiik daha, eli is tutar yasa geldiginde besi bitirmig olur,
sonra dizinin dibinde oturur, sana bakar.”

Bunu duydum ve hayali bir bardag: parmaklarimla
sikarak kirdim,

bardak pargalara ayrilds,

oday1 milyonlarca cam pargas: kaplads,

cam parcalarinin annemin goziine, anneannemin
kalbine girdigini gérdiim,
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birinin géziinden, étekinin kalbinden saatlerce kan
akty,

sonra gizli gizli agladim bunu hayal etmis oldugum
igin.

“Pasif-agresif kisilik bozuklugu diye bisey var,” diyo-
rum Eda'ya, “belirtilerinin benim durumumla bi ilgisi
yok, ama bu iki kelimeyi birlestirip kendime uyarliyo-
rum ve bana ¢ok yakigtigin1 goriiyorum.”

Eda “manyaklik diye de bisey var,” diyor, “biraz daha
caligirsan onu da kendine yakigtiracaksin, gayret et.”

Soylediklerimi ciddiye almamasina giiliiyorum, ama
tistiinde de durmuyorum. Evdeki herkese neden sinir
bozucu bir uysallikla itaat ettigimi, neden benden iste-
nen her seyi eksiksiz yaptigimi, ama istemedikleri her
seyi gizli gizli yapacak kadar da agresif oldugumu anlat-
mak aklimdan silmek istedigim anilara gétiiriiyor beni.
Bu yiizden agiklamaya ¢aligmiyorum. Eda hakkimda ne
diisiiniiyorsa o kadarla kalsin, daha iyi.

Siddetli yagmurun altinda, annemin elime tutustur-
dugu tahta ¢ubukla gideri tikayan pisligi eseliyordum.
Ablamin, her firsatta sokagin basindaki bakkalin 6niinde
gazoz iciyormus gibi dikilip bizim evi gozetleyen Nadir
Abi'ye giizelligini gostermek icin balkonda taradig: giir
saglarindan dékiilen uzun teller, anneannemin uzanip
masadaki tabaga koymak yerine yere attigi kurumus in-
cir kabuklari, babamuin tiikiirdiigii karpuz cekirdekleri,
abimin geceleri gizli gizli ictigi sigaralarin izmaritleri,
riizgarin getirdigi cercop, kustiiyleri, hayvan pislikleri,
tozlar, kuru yapraklar gideri tikamigti. Yagmurla ¢amur-
lagan y1gin1 sopanin ucuyla igrenerek ¢ikariyordum, suya
karisip dagilmasin diye plastik bir tasa koyuyordum.

O sirada tstii agik bir kamyon geldi, bizim evin
6niinde, meyva vermeyen dut agacinin dibinde durdu.
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Bir kadin ve bir ¢cocuk indi kamyondan. Kadin biiyiik,
siyah bir semsiye a¢ti. Kamyonun kasasinda iki hamal
vardi, yagmurdan korunmak i¢in baglarina ayaklarina ka-
dar uzanan naylonlar gegirmiglerdi. Kasadaki egyalarin
iistiine serilmis brandayi kaldirdilar ve denkleri, yatakla-
n, kolileri, sepetleri, koltuklari, kanepeyi, buzdolabini,
¢amagir makinesini hizla igeri tagimaya bagladilar, bizim
oturdugumuz sokakta yapilan ilk apartmana.

Cocuk kamyondan icinin neyle dolu oldugunu go-
remedigim aliiminyum bir kova aldi ve 6niimden geger-
ken bana giiliimsedi.

Tutuldugum ve hayatimu kilitleyen sey bu oldu.

Eda'ya “heniiz alt1 yilik émriimde gérdiigiim en
gizel seydi,” diyorum.

“Keske yedi yasina geldiginde daha giizel bisey gor-
seydin,” diyor. “Hadi yedide gérmedin, bari on yedide
gorseydin.”

“Yoktu ki, hayatim boyunca Deniz'den daha giizel
bisey gormedim.”

Sanki bir kuyrukluyildizin bana degerek gectigini,
Deniz'in arkasinda fosforlu bir iz biraktigini, o yiiriirken
catapatlar patladigini, ardindan igiklar sagildigini anlati-
yorum Eda’ya, Deniz'i ilk gérdiigiim 4ni1 abarttik¢a abar-
tiyorum.

Bu abartinin igindeki sizili, ince hiiznii géremiyor,
her anlatisimda sinirleniyor.

“Senin terapiye gitmen lazim,” diyor, “normal degil
bu soylediklerin.”

“Terapi bana ne yapacak?” diyorum, ac1 ac1 giiliiyo-
rum. “Bilin¢disimu delik desik edecek, sunlar sunlar sun-
lar yiiziinden béylesin diyecek. Biliyorum zaten, icimi
digim1 delip ge¢mis her seyi biliyorum.”

Biliyorum gercekten, hayatimda olmus bitmis her
seyi yerli yerine koydum, ama bilmek beni kurtarmaya
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yetmiyor, celikten gobek kordonumu koparip atmami
saglamiyor.

“Beni kizdirmak icin boyle konusuyorsun di mi?”
diyor.

Giiltiyorum, “tabii ki,” diyorum.

Oyle degil oysa.

Umut'tan ¢ok énce Eda’yla aramizda gegen konus-
malar bunlar. Eda’nin beni siirekli agk ihtimallerine itti-
gi, bu ihtimallerin kenarinda durdugum, icimden bir
seyin beni aska siiritklemesini boguna bekledigim za-
manlar.

Yeryiiziinde Deniz kadar giizel bagka bir sey yok de-
gildi, vardi, cok vardi hatta, yillar icinde pek ¢ok giizel
sey karsima ¢ikti. Ama o giiliimseyisi gordiigiim an nasil
yaptiysam hicbir seyin Deniz'den daha giizel olamaya-
cagina kendimi inandirmigtim.

Kendim hakkinda her seyi bildigimi iddia ediyorum,
ama daha alt1 yasindayken bir giiliimseyigle kalbimin ne-
den béylesine kilitlendigini, bunu Umut’a kadar niye
surdirdiigiimii agiklayamiyorum. Deniz'den sonra ha-
yatima pek c¢ok erkek girdi, kisa uzun iligkiler yagadim.
Ama hepsiyle yok edemedigim bir bogluk hissiyle birlik-
te oldum. Bunun nedenini sadece Deniz’e olan tutkuma
baglamiyorum, ¢oktan bitmisti o tutku, ama oldum olas
varligimda olan ve ikide bir ortaya ¢ikan bir bogluk yii-
ziinden higbir iligkim yiiriimedi, yiiriimesini istedigim-
den de emin degildim zaten.

Deniz'i hemen gordiim, daha kamyondan indigi an-
da, bir resme bakarken géze ilk carpan giizel sey gibi, vira-
jt doniince ansizin insanin kargisina ¢ikan harika bir man-
zara gibi gordiim ve ¢ok giizel oldugunu disiindiim. Alla-
him nasil giizel bir seydi ve ben ne biliyordum ki giizellik
hakkinda, gézlerimi béylesine dolduracak kadar?

“Nasil giizeldi?” diye soruyor Eda sinirli sinirli. “bi
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anlat allagkina ya.. alt1 yasinda bi kiz icin siimiiklii bi
oglan nasil bu kadar giizel olabilir?”

“Gozleri sirf kirpikti,” diyorum, “kirpiklerinin ara-
sindan yemyesil bi 151k siztyordu.”

“Hadi onu anliyorum,” diyor, “ben de Arag'in gézle-
rine 6lilyorum. Ama daha alt1 yagindayken bacak kadar
bi veledin gozlerinin bdyle delicesine bi baglanmaya yet-
mesini anlamiyorum.. anlamiycam.”

Deniz kamyondan inmeden 6nce balkon kapisinin
caminda kendimi gormiistiim, kisacik saclarim sirilsik-
lam, cicekli basmadan etegim cirp1 gibi bacaklarima ya-
pismis. Islak bir fareye benziyordum ve 1slak bir fareye
benzeyen kiza ¢ok kirpikli bir cocuk giiliimsedi.

Hak ettigimden ¢ok daha biiyiik bir hediye almigim
gibi korktum. Giizel seyleri hak etmedigim hissi haya-
tim boyunca pesimi birakmadi.

“Sanki hikiyemizin Quasimodo’suydum da ben, Es-
meralda bana su vermisti,” diyorum. “Deniz bana gii-
liimsedigi anda acayip bi seving ¢aglad: icimde.”

“Her ask 6yle baslar,” diyor Eda, “ister alt1 yasinda ol
ister altmisg, as1k olunca insanin icinde o kahrolas1 seving
caglar. Ama bes bin yil siirmez. Seninki agk degil, hasta-
lik.” Kiz1yor sonra. “Quasimodo’ydum da ne demek ayri-
ca, kambur muydun, ¢irkin miydin? Bildim bileli giizel-
din, hala ¢ok giizelsin.”

Beni teselli etmek icin séylemiyor bunu. Ablam ka-
dar, annem kadar olmasam da fena olmadigimin farkin-
dayim. Ama hicbirimiz anneannem kadar giizel olama-
dik. Kadin éliirken bile ¢ok giizeldi. Siyaha yakin koyu-
luktaki gozlerinin 15181 ancak son nefesinden sonra sén-
dii. Belki de sénmemigti, biz 6ldi diye gézlerini kapatti-
gimiz icin séndiigiini sanmg olabiliriz.

Kambur degildim, cirkin degildim, ama yine de bi-
zim evin Quasimodo’suydum, ¢iinkii tekne kazintisiy-
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dim. Iki tiir tekne kazintis1 vardir. Birincilerin varoluslar:
anne babalarinin hi¢ beklemedikleri bir zamanda basla-
rina gelen ve onlar1 genglestiren mucizevi bir mutluluk-
tur. Cok sevilir onlar, el iistiinde tutulurlar, ggmartilirlar.
Ikinciler ise hayat boyu kahredilen bir kazanin sonucu-
durlar ve varoluglarinin anne babalarinin litfu oldugu
her firsatta yiizlerine séylenerek hatirlatilir, bu litfun
bedelini 6demeleri beklenir.

Annem beni elbette sevdi. Beni bir somyayla altinda
bir naylon sepete layik gorse de hi¢ beklemedigim za-
manlarda 6yle kuvvetli sevdi ki, tam kopacakken yeni-
den baglandim ona, kisa siire icin de olsa icimdeki bog-
luk doldu, bu ytizden anneme bagimli oldum.

Bu bagin aslinda annemin simsiki tuttugu, istedigi
zaman gevsettigi, istedigi zaman siktig1 bir yular oldugu-
nu anlamam zaman aldi. Anlamam da bir seyi degistir-
medi zaten.

Ama simdi o yularin benim elime gegtigini bilmek,
kendime bile agikga itiraf etmekten kagindigim kétiiciil
bir haz veriyor bana. Hepsinin refahini elimde tutmak
kendimi giiglii, hatta biraz da zalim hissetmemi saghyor.
Onlara karg1 zalim olmak hosuma gidiyor. Beni ¢ok tiz-
diiler. Beni affetmediler. Beni bitirdiler. Varligim: elim-
den aldilar. Ama simdi elime bakiyorlar. Bana mahkimlar.

Mahkdmlar.

Mah. Kam. Lar.

Hicbirinin bundan memnun olmadigin1 biliyorum
ne annem ne ablam ne de abim. Ama altin yumurtlayan
tavugu kesemeyecek kadar caresizler. Caresizliklerini
yetersizliklerine, yalanlarla yasamalarina degil kadere
bagliyorlar, nasil oluyorsa kader hep de onlara yanls ya-
piyor, kotii insanlar hep de onlara catiyor, hayat hep de
onlara ters gidiyor.

Refahlarinin bana bagli oldugunu bilmeleri iglerin-
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de derin bir 6fke hatta nefret yaratiyor ama yiiziime gii-
liyorlar. Annemin givili sesi bu yiizden pamuk gibi, ab-
lam beni aradiginda ruhsuz bir sesle de olsa bir siirii gii-
zel sey sdylemek zorunda kaliyor, abim ge¢mis hi¢ ya-
sanmamuis gibi yapiyor, hi¢bir sey olmamig sanki, nasil
yalaka, Allahim nasil yalaka bana kargi, abisinin giizeli
nasisin? Giizeli mi.. abisinin mi?

Hepimiz kaybettik.

Annemin bana hamile kaldig:1 anlasilinca abimin
utancindan apar topar askere gittigini, on bes yasindaki
ablamin kiyameti koparttigini, annemin beni dogurmay1
hi¢ istemedigini, beni diigiirmek icin her yolu denedigi-
ni, kendini dolap tistlerinden yerlere attigini, maydanoz
lapas1 yedigini, sogan kabugu kaynatip ictigini, benden
kurtulmay: bagaramayinca kiirtaj parasi igin babam
emekli sandigindan bor¢ almaya zorladigin1 anlatan an-
neannemdi.

“Sayemde dogdun,” dedi, “ben annene doguracaksin
demeseydim simdi diinyada yoktun. Doguracaksin, o da
biiyiiyiince sana bakacak dedim.”

Al gtliim ver giilim.

Sana hayatin1 verdim, sen de bana hayatim1 verecek-
sin.

Istenmeyen ¢ocuk oldugumu anneannemden defa-
larca dinledim. Ilk dinledigimde kag yasinda oldugumu
hatirlamiyorum. Ama Deniz’'den 6nce olmali, hayatimin
bana liitfedilmis oldugunu bilmek o giiliimseyisi bu ka-
dar degerli kilmig olabilir. Belki de bu yiizden Deniz’e
agik olmaya cesaret etmigimdir.

Yillardir diisiiniiyorum, Deniz diye biri oldugu igin
mi bdyle oldum ben, yoksa ben béyle oldugum icin mi
Deniz diye biri oldu? Tutkular m1 acilardan doguyor, aci-
lar m1 tutkulardan? Bilmiyorum. Sonugta Deniz diye
biri oldu, ben de béyle biri oldum.
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Deniz’in annesi, renkli televizyonlarini, icinde akor-
deon oldugunu o sirada bilmedigim metal kilitli siyah
bir kutuyu, bir giin gelip de susun susun aglayacagim sar-
kisin1 dinlerken i¢imin kanayacagini heniiz bilmedigim
pikabini, plak cantalarini, deri ¢izmelerini, antika dikig
makinesini, bizim mahallede kimsede olmayan saten
sapkali, piiskiilla bir abajuru, piril piril cilali ceviz kon-
solu, kitaplarini, cam sislerini ve daha bir¢ok egyasimi
cilginca yagan yagmurdan korumak igin tstlerine siyah
semsiyesini tutarak hamallara tagitirken, dogru diiriist
bir kanalizasyon sistemi olmayan ¢ikmaz sokagimizi sel
basti yine.

Gorgiilerinden degil pinti olduklarindan ya da mil-
letin paramizda gézii kalir diye korktuklan icin zengin-
liklerini gizleyen {i¢ beg aile sayilmazsa dar gelirlilerin
oturdugu bir mahalleydi bizimki ve sokagimiz selin en
siddetli bastig1 sokakti. Havada ani bir degisim, hayatta
kiicticiikk bir olumsuzluk mahalleyi altiist ediyor, gii¢
bela kurduklar:1 dengeleri bozuyordu. Cok sik bozulu-
yordu dengeler, ciinkii hayatta, evlerde ve havada hep
olumsuz bir seyler oluyordu.

O giin havada olumsuz bir sey oldu. Her zamankin-
den daha siddetli yagan yagmur oluklardan giiriil giiriil
bosalds, dakikalar icinde sokag: kapladi, kap: 6nlerindeki
¢Op tenekelerini devirdi, icindekilerle birlikte 6niine ka-
tip gotirdii. Kiremitleri kirik, ¢atilar: akan, her biri yirmi
otuz yillik evlerden bazilarinin bodrum katlarini sel bas-
t1. Lagimlar tagti.

Ug basamakla ¢ikilan bir verandamiz oldugu igin bi-
zim evi basmadi ama macunlar1 kuruyup dokilmiis,
camlarini incecik ¢ivilerin tuttugu pencereler su aldi.
Annem parasizhigin verdigi 6fkenin sertlestirdigi hare-
ketlerle 6nlerine bezler dizdi, sonra evlerine dolan suyu
bosaltmaya calisan komsulara yardima gitti.
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Suda donan ayaklarimi hissetmeden Denizlerin es-
yasinin apartmana taginmasini izledim ve Deniz’in diga-
r1 ¢itkmasini, bana tekrar giiliimsemesini bekledim. Egya
tasindi, hamallar ve kamyon gitti, ama Deniz ¢ikmad.

Sokagi sel basmasaydi bu tasinmayi seyreden bir tek
ben olmayacaktim. Komgular sokagimizda yapilan ilk
apartmana tasinan ilk ailenin, aile dedimse anne ogul,
taginmasina yardim edeceklerdi, televizyonlarinin renkli
oldugunu 6greneceklerdi, yayin hala siyah beyaz oldugu
halde renkli televizyon almig olmalarini zengin ve kibirli
olmalarina yoracaklardi, Deniz’in annesinden ve onun,
kendi zevklerine hi¢ uymayan esyasindan hoglanmaya-
caklardi, daha o giin Deniz'in annesinin kocasindan bo-
sanmis oldugunu 6grenecekler ve giinlerce dedikodusu-
nu yapmaya doymayacaklardi. Ama herkes kendi der-
diyle megguldii o giin, kimsenin yeni tasinan 6gretmen
hanima yardima kosacak hali yoktu.

Yagmur durdu, belediyeden arag geldi, evlere dolan
su bosaltilds, 1slak halilar kilimler digar1 atilds, evler ¢a-
magir suyuyla yikandh.

Annem aksama dogru eve dondii, yeni tasinan kom-
sunun yemek yapacak vakti olmamigtir diye tavada ale-
lacele bir bérek yapti ve elime tutusturup Denizlere
gonderdi.

Elimde patatesli borek dolu kapakli bir kap, cekil-
mis sel sularinin biraktigi camura basip basmadigimin
farkinda olmayarak ve ayaklarim dolasarak yiiriidiim,
apartmana girdim, en st kata gtktim.

Deniz o giin bana giilimsemis olmasayd: yukar
¢itkmam uzun siirecekti, kapisi acik kalmig bir daire bu-
lup i¢ini dolasmak icin oyalanacaktim ¢iinkii, sokagin ilk
apartmanindaki bu modern dairelerin bitmisg halini gor-
mek igin 6lityordum. Ama o giin merdivenleri ¢ikarken
sadece iki elimle siki siki tuttugum bérek kabini diigtir-
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memek ve adinin Deniz oldugunu heniiz bilmedigim
Deniz’i tekrar gormek istiyordum.

Insaat

Denizlerin apartmani hayatimda gordiigiim ilk ingaat.
Bir gece yaris1 biitiin mahalle halkin1 yataklarindan kal-
diran bir yanginla kiil olan ahsap evin yerine yapilan
apartmanin ingaatini1 giinii giiniine izledim. Yangini1 gor-
medim, bilmiyorum, daha dogmamistim o zamanlar,
ablam bile ¢ok kii¢ciikmiis, ama mahallenin hila yangin
yeri dedigi, ot biiriimiis arsaya trkiitiicii, sar1 bir maki-
nenin geldigi ve disli kepgesiyle toprag: kazmaya bagla-
dig1 giinii, dért bucuk yasinda olmama ragmen ¢ok iyi
hatirhyorum.

Ingaatin biitiin agamalarin, her giin yeni ve sagirtici
bir sey gérdigiim, gordiiklerimin ¢ivi gibi aklima ¢akil-
dig1 o siireci diin gibi hatirhyorum.

Damperli kamyonlarin bosalttigi nemli kum yigin-
larin1 hatirliyorum,

ingaat amelelerinin ticgen olusturacak sekilde kur-
duklar: eleklerde kumu elemelerini,

eleklere kiirekle savrulan kumu,

incecik kumun elegin arkasinda birikmesini,

amelelerin kiiregin kenariyla vurarak paketini yirt-
tiklar1 ¢cimentoyu kuma bosgaltmalarin,

silkelenen ¢imento paketlerini,

amelelerin ¢imento ve kuma hortumla su tutarak
beton harci yapmalarin,

harai kiirekle kararlarken yerden ¢ikan cizirtili sesi,

kardiklar1 harci elle gevirdikleri kazana doldurmala-
riny, iyice karilsin diye,

havaya yiikselen ve sokaga, bahgelere, agaclara, pen-
cere 6nlerine, bizim balkona ¢6ken insaat tozunu hatir-
liyorum.
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kasketleri tozlu, ¢iplak ayaklarindaki siyah lastikleri
yirtik amelelerin agir ¢cimento paketlerini sirtlarinda ta-
simalarini,

amelelerin kamburluklarini ve yorgunluklarin,

en ¢ok helva ekmek yemelerini,

hepsinin insaat tozundan dolay1 tek renk gériinme-
lerini hatirliyorum, birbirlerine ¢ok benzemelerini bu
yiizden, elleri, yiizleri, giysileri soluk bir gri hepsinin,

ingaat kokusunu, 1slak ve kimyasal,

su dolu varilleri,

¢amura molozlarin dizilmesiyle yapilan yolda el ara-
balariyla taginan harc,

betonu, sik sik sulanan betonu, kurudukga rengi agi-
lan, kirilmaz hale gelen betonu,

uzak durmam i¢in uyarildigim kire¢ kuyusunu,

kire¢ kuyusuna disiip yanarak élen ¢ocuk hikiye-
lerini,

simdinin gantiye sefinin yerini tutan ingaat ¢cavugunu,

ingaat ¢avusunun, el arabasini1 deviren ve tuglalan
kiran dokuz on yaslarinda bir ameleyi tekme tokat dov-
mesini,

dokuz on yaglarindaki ¢ocugun aglamamasina, ofke-
lenmemesine, dayak yerken 6ylece durmasina ve dayak
bitince sessizce isine ddnmesine hi¢ sasirmadigimi hatir-
liyorum.

Sokaga yigilan nerviirlii demirleri, diiz demirleri,

kalaslardan yapilmig bir tezgahin tistiinde demirleri
boy boy kesen demirciyi,

demirleri kafes kafes 6ren demirciyi,

orerken 1slik calan veya sigara icen demirciyi,

ahsap beton kaliplarin,

katlar ortaya ciktik¢a sokiiliip bir kenara yigilan,
bembeyaz har¢ kapli beton kaliplarini,

bu kaliplarin i¢indeki kolonlary, kirigleri,
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amelelerin apartmanin ilk c¢ikilan katinda yatip
kalkmalarini,

elektrik direginden kaldiklar1 odaya cektikleri hattin
ucundaki ampuli,

ampuliin geceleri pencere bosluguna astiklar1 batta-
niyenin kenarlarindan sar1 s1zan 11g1n1,

geceleri varillerde ateg yakmalarini,

geceleri tiirki séylemelerini,

Sen ol yaylam sen ol Bedir geliyor,

A Istanbul beyim aman sen bir han misin,

Mezaruimi derin kazin dar olsun,

Hastane oniinde incir agaci ve

Suzan Suzi

tirkiilerini ilk onlardan duydugumu hatirliyorum.

Belki ilk onlardan duymamisgimdir.

Belki ingaatlarda tiirkii séyleyen amelelerle karsilas-
tigimda, sevdigim bu tiirkiileri ilk onlardan duydugumu
diisiinmek hosuma gidiyordur.

Duvarcinin tuglalan sagirtmali dizerek duvar 6rme-
sini hatirliyorum,

stvacinin beton harcini malayla duvarlara atmasing,
sonra ince ince diizlemesini,

bina yiikseldikce yiikseltilen, tugla tasinan, harg ta-
sinan, demir tasinan, ilkel, makarali tagima sistemini,

amelelerin ceeeek diye bagirdiklarini,

kivilcimlar sacan kaynak makinelerini,

balkon demirlerini,

kap1 pencere dogramalarini,

testereli marangozlari,

biiyiik tahta makaralarda metrelerce kablo tagiyan
elektrikgileri,

bellerinde ingilizanahtar1 ve gingirak sesleriyle tesi-
satcilari,

fayansgilari,
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banyolara ve mutfaklara désenecek beyaz fayans yi-
ginlarini, tuvalet taglarini, parlak lavabolar,

marleyleri ve parkeleri,

camlar: takan negeli camcilar1 ve givilerini tik tik
tik tik,

boya varillerini, tozpembeler, sampanya sarilar1, gék
mavileri,

cepheye kurulan ahsap iskelede korkusuzca yiirii-
yen boyacilari,

boyacilarin kasketlerinde yazan Marshall yazisinin
tozdan okunmadigini,

cephenin pismis ayva denilen rengini anneannem
hari¢ mahallede hi¢ kimsenin begenmedigini,

cat1 derelerini, oluklarini ve adinin Marsilya kiremit
oldugunu yillar sonra 6grenecegim kirmiz1 kiremitleri,

catiya dikilen bayragi,

catiya bayrak dikilince mahallenin mal sahibini teb-
rike gittigini hatirhyorum.

Bir binanin dogusunu ¢ok iyi hatirliyorum.

Alt1 yasinda, bir binanin nasil yapildigini ¢o6zdiim.

Yedi yasinda insaat miihendisligi diye bir meslek ol-
dugunu 6grendim, biiyiiyiince ingaat miihendisi olmaya
karar verdim, kimseye soylemedim.

On dort yasinda bana asil heyecan verecek olan ge-
yin bina yapmak degil bina tasarlamak oldugunu fark
ettim, kendime mimar olacagim diye soz verdim, bunu
da kimseye séylemedim.

On yedi yasinda mimar olma hayalimden vazgegtim.

On sekiz yaginda mimarlik fakiiltesine bagladim.

Otuz bes yagina kadar mimardim, Istanbul’da bina-
lar, Amerika’da bina boliimleri tasarladim, ¢ogu yarim
kaldi, tamamladiklarimin da ¢ok az1 gerceklestirildi, ger-
ceklesen projelerimin tiimii siradandi, kimse benden ya-
ratic1 tasarimlar yapmamu istemedi, ama ben yine de
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yaptim, ilgililer ve arkadaglarim ¢ok begendiler ve beni
kutlamakla yetindiler.

Iki kez yarismaya katildim, ikisinde de dereceye gi-
remedim, dereceye giren projeleri goriince benimkilerin
neden giremedigini anladim, bir daha da yarigmalara ka-
tilmaya kalkmadim.

Otuz alt1 yasinda Mustafa’yla ¢alismaya basladim.

Yillarca yetimhane olarak kullanilmis bir binay: ola-
bilecek en az masrafla siradan bir oda-kahvalt: oteli yap-
mam istenince aslinda kurucu olmadigimi, bosuna hayal
kurmus oldugumu, bundan sonra bagkalarinin tasarlayip
kurduklarini déniistiirmekle yetinecegimi anladim. Ta-
mirci oldum bir tiir.

Nereye gitti bu yetimler diye diisiindiim, diinyada
ne ¢cok yetim var.

Ne oldugunu bilmedigim bir sey ziyan olup gitti.
Hayatin kurulabilen degil yasanan bir sey, yasgamanin da
gecip giden bir sey oldugunu anladim. Hayata raz ol-
dum. Hayata razi1 olunca diinya tek renk oldu, ingaat
tozu rengi.

Tabiatn isareti

Denizlerin kapisinin 6niinde birka¢ mukavva kutu duru-
yordu. Ziller hentiz takilmamists, zil boslugundan ince-
cik kablolar sarkiyordu. Bérek kabini iki elimle tuttu-
gum icin kapiyr nasil ¢alacagimi bilemiyordum, bérek
kabini yere koymak istemiyordum, kapiya dirsegimle
vurmak da istemiyordum. O sirada Deniz'in annesi ka-
piy1 acti, disarida kalan kutulara uzandi, beni goriince
sasird, boregi verdim, annem gonderdi dedim mi deme-
dim mi hatirlamiyorum, dememis olabilirim, demisim
ama sesim ¢ikmamis da olabilir. Deniz’in annesinin yii-
ziinii yakindan gérdiim. Geng ve giizel bir anne oldugu-
nu diisiindiim, yagmur altinda hamallara egya tasitirken
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bu kadar geng ve giizel oldugu anlagilmiyordu, herhangi
bir anne gibi gériiniiyordu. Benim annem daha giizeldi
ama bu anne kadar gen¢ degildi.

Deniz'in geng ve giizel annesi béregi alds, tesekkiir
etti.

Bana adimi, okula gidip gitmedigimi sordu.

“Deniz bak, Sanem de bu yil bagliyormus okula, gel
de tanisin,” diye igeriye seslendi.

Boylece bir giiliimseyisle kalbimi kilitleyen cocugun
adinin Deniz oldugunu 6grendim. Deniz benimle tanis-
maya gelmedi. Deniz'in annesi gitmemi bekliyordu, ama
ben Deniz'i tekrar gormek istiyordum, gitmiyordum.

Annesi “tabaginiz1 Deniz'le gonderirim,” dedi.

Yine gitmedim, kap: araligindan gérdigiim ev icine
bakarak éylece durmaya devam ettim. Cekmeceli, kah-
verengi bir sifonyer gérdiim, rulo yapilip iple baglanmag,
duvara dayali bir hal1 gérdiim, siipiirge ve farag, temizlik
bezleri, ayakkabi dolu bir kutu, iple baglanmis bir bagka
kutu, bir tahta fircasi, siyah semsiye, bir diidiiklii tencere
ve saksilarda cicekler gérdiim. Salona agilan kapinin ar-
dinda devetiiyii rengi koltuk takimy, iistii cam bir sehpa,
pencerenin 6niinde bir seyyar merdiven gordiim. Tiiller
asilmig, kalin perdeler asilmamisti. Deniz'in tasidig alii-
minyum kovanin oyuncak dolu oldugunu gérdiim.

Deniz’'in annesi gitmeyecegimi anlamigti, sonunda
“annene tesekkiir ettigimi sdyle,” dedi, iceri girip kapiy1
kapatti. Yuziime kapanan kapiya bakarak bir siire daha
bekledim. Neyi bekledigimi bilmiyordum, ama bekli-
yordum. Cok beklemis olmaliyim ki eve déndiigiimde
annemden “nerede kaldin!” diye azar isittim.

Deniz'in annesi muhtemelen kapi diirbiiniinden
bakmugtir, ¢ok tuhaf bir kiz oldugumu diigiinmistiir, bel-
ki bu yiizden bana bir tiirlii 1stnamamugtir.

Aksam oldugunda mahalle yatismisti. Felaketleri
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kadere baglamak mahalleyi ¢cok ¢abuk yatistiriyordu.
Hava hala soguktu, annem sofrayi iceri hazirladi, oturma
odasindaki masaya. Patlican yemegi yapmisti, annean-
nem geng kizmug gibi salinarak geldi, masaya oturdu, mi-
desine dokundugu halde yine patlican yemegi yapildig
icin tabagini sertce itti. Odaya giim diye bir ofke disti
yine. Alistigimiz bir 6fkeydi, hi¢birimizi etkilemiyordu,
sadece uzamasin diye gerekeni yapiyorduk.

Annem ablama “dolapta diinden tarhana corbasi
var, 1sit da ananen igsin,” dedi.

Ablam “karnim agniyor,” dedi, “6liiyorum burda..”

Ablamin regl sancis1 tutmugtu, sofraya oturmamust,,
kalin bir hirka giymis, karnina minderi bastirmis, kane-
pede yatiyordu. Annem bana déndii, kalk demesini bek-
lemeden kalktim. Babam sofrada yoktu, ama evde olma-
liydi, ékstrigini duydugumu hatirliyorum. Zaten bir
yere gitmezdi, isten sonra zar zor ayakta durur halde
gelip yemegini yer, yatard:.

Ciplak ayaklarla mutfaga gittim, buzdolabindan ka-
pakli ¢inko tasi ¢ikardim. Tas ¢ok soguktu, corbanin tistii
incecik buz tutmustu, buzdolabi fazla sogutuyordu, do-
matesler salataliklar donuyordu, annem ziyan oluyor
diye sdyleniyordu, ama babamin yeni buzdolab: alacak
durumu yoktu. Tas1 avuglarimla tuttum, soguklugu ho-
suma gitti. Ocagin tstiine koydum, kibriti ¢aktim, ama
kibrit nemlenmisti, alev almad, ti¢ d6rt kibrit caktim.

Sonra nasil oldu anlamadim, birden bacaklarim tit-
redi, yere diistiim. Diiserken ekmek kutusunu, caydanli-
g1 filan devirdim. Annem “n’aptin!” diye kosup geldi.
Kizacakti, ama beni yerde goriince sagirdi, kaldirmak
icin tuttu, alev alev yandigimu fark etti, kucaklayip otur-
ma odasina gotiirdii.

Corbasin1 bekleyen anneannem salatanin suyuna
ekmek banip yiyordu.
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“N’oldu buna?” diye sordu.

“Ateslenmis,” dedi annem, “yaniyor..”

“Yatur terlet, bigeyi kalmaz.”

Ablamin kanepeden kalkmaya niyeti yoktu. Annem
“kalk,” deyince bozuk bir suratla kalkty, iceri gitti.

Annem beni kanepeye yatirirken “ciplak ayakla sa-
atlerce suyun icinde dikilirsen olacag: bu,” dedi.

Yine beni azarliyordu, ama sesinde bir sugluluk his-
settim, hoguma gitti bu, tahta ¢ubuk elimdeymis gibi
avucumu siktim. Atesim oyle yatip terlemekle diigecek
gibi degildi, daha da yiikseldi, kendimden gectim. Ama
bir ara Deniz.. Deniz.. diye sayikladigimi, anneannemin
“bi denizimiz kusur kalmigt1,” diye séylendigini hatirli-
yorum.

O yaz denize iki kere gidebildik. Birinde babamin
daireden arkadaglarinin aileleriyle. Biri bir minibiis bul-
mus ya da ortak tutmuslar, coluk ¢ocuk dolustuk. O giin
denizde ¢ildirdim sevingten, dudaklarim mosmor olun-
caya kadar suda kaldim, sonunda annem ¢eke ceke ¢i-
kardi. Digerinde anneannem de geldi, daha otobiise bi-
nerken her seyden sikiyet etmeye bagladi. Babamin iyi
oldugu, negeli oldugu bir giindii. Abim anneannem igin
cardak yapti, kuma soktugu kaziklara havlu bagladi. An-
nem kuru kéfteyle bérek yapmiugti, domates salatalik, bir
de karpuz vardi. Kuma serdigimiz ortiiniin stiinde ye-
dik. Anneannem cardagin altindan ¢ikmadig: halde gii-
nes daha tepedeyken kusmayi bagardi, onunla ilgilenme-
digimiz icin bagirdi ¢agirdi. Babam sinirlendi, “tamam,
déniiyoruz,” dedi. Denize daha bir kerecik girebilmis-
tim, gitmeyelim diye mizildandim ama dinleyen olmadi.
Apar topar eve déndiik. Ablam bizimle gelmemisti,
“hastayim,” diyerek evde kalmisti, ama déndiigiimiizde
evde yoktu. Annem Nadir Abi’'yle bulustugunu anlad;,
babama bir yalan uydurdu, anneannem halid kusmaya
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zorluyordu kendini, banyoda 6giiriiyordu, “basima gii-
nes gecti, oylece oturdunuz, biraksaydiniz da élseydim,”
diye bagiriyordu, odasina girdi, kapisin1 giim diye carpti.
Onsuz gittigimiz ilk deniz sefasinin acisin1 ¢ikards, pazar
giintini hepimize zehir etti. Ablam giines battigi sirada
geldi, bizi evde bulunca sasirdu.

Sokag: sel bastig1 giin, atesim diismedigi icin annem
biitiin gece basimda bekledi, alnima sirkeli bezler koy-
du, terledikce fanilami degistirdi. Kendime geldigim an-
larda corba icirdi. Anneannemin huysuzlugu ustiindey-
di. Once altina ¢is kacirdi, anneme “gel {istiimii degistir,”
dedi. Sonra “tisiiyorum, ytin yorgan ¢ikar,” diye tuttur-
du. Yiin yorgan yiikliigiin en iistiindeydi. Annem sandal-
ye getirip tistiine ¢ikty, yiin yorgam gii¢ bela aldy, iistiine
orttii. Anneannem yarim saat sonra ateg bast1 diye firla-
tip attu

Atesim ancak sabaha kargi diistii. Oturma odasinin
perdeleri aydinlamiyordu. Yiiziimde tath sicak bir g1k
hissediyordum ve Deniz'in bana giiliimsedigi 4n1 hatir-
ladigim igin giiliimsiiyordum.

Ertesi giin sicaklar geri geldi, kapilar pencereler agil-
di, giinesin kizdirdig1 balkonlar yikandi. Mahalle hala
lagim ve ¢amagir suyu kokuyordu. Annem o giin beni
disar1 cikarmadigi icin Deniz’i goremedim.

Deniz'e asik oldugum giine tabiat isaret koymustu
diye digtiniiyorum gimdi. O miithis yagmurun bagka
nedeni olamaz.
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14.

I%i elma

Okula baglayacagim giin mutfakta, tezgdhin tistiinde iki
elma vards, birbirinin tipkisi, kirmiz1 iki elma. Annem
“birini al,” dedi.

Birini aldim.

Mutfaktan ¢ikarken durdum, 6tekini de aldim.

Ilk giin beni okula annem gétiirdii, ilk ve son oldu
bu, beni bir daha okula gétiiren getiren olmadi. Ben her
yere kendimi kendim gotiirdiim, geri getirmedim.

Evden c¢ikarken anneannem yine bir seyler istedigi
icin geg kaldik. Inadina istiyordu, beni ge¢ birakmak igin
istiyordu, annem istedigini veriyordu, kapiya yéneliyor-
du, anneannem bu defa bagka bir sey istiyordu. Hirkami
ver. Coraplarimi degistir. Arkama yastik koy. Hatta sirti-
mi kagi. Kendini diinyanin merkezi yapmak béyle bir
sey, siirekli bir seyler isteyeceksin, istemek yetmez, iste-
digini yaptirmanin yolunu da bileceksin.

Okula geldigimizde téren bitmisti, herkes igeri giri-
yordu, neredeyse aglayacaktim, annem téreni kagirdi-
gim icin tiziildiigiimii sands, “daha bi siirii téren olacak,”
dedi, “iiziilecek ne var?” Oysa téren umurumda degildi,
bir an 6nce Deniz'i gérmek istiyordum, gene giilsiin
bana, Allahim n’olur, gene giilsiin, bir kerecik giilsiin!

345



Okula en son biz girdik. Annem 6gretmenimle ko-
nusurken aralarinda Deniz'i gérmek icin ¢cocuklara bak-
tim, goremedim. Sonra sinifta gordiim, heyecandan kal-
bim duracakti.

Okulumuz kiigiiktii, dért tane birinci siif vards,
Deniz’le ayni sinifa diistiik, ikimiz de 1A. Ogretmen s1-
nifin en kiigtigii oldugum igin beni en 6ne, en uzunu
oldugu i¢in Deniz’i en arkaya oturttu. Ders boyunca dé-
niip déniip ona baktim, sadece bir kere goz goze geldik.
Giilimsemedi. Sasirdim, giilimsemiyor, neden giiliim-
semiyor? Ama o giin giiliimsemisti.

Teneffiis oldu, ¢ocuklar bahgeye ciktilar. Herkesin
¢ikmasini bekledim. Sinif bosalinca iki elmadan birini
Deniz'in sirasina koydum, yarig arabasi desenli kagitla
kaplanmig defterinin tistiine. Donmesini bekledim.

Teneffis bitti, cocuklar geldiler, Deniz de geldi.

“Aaa.. elma var burda, kimin bu?” dedi.

Kimseden ses ¢ikmadi.

Kendi elmami yememistim, siramda duruyordu.
Deniz’in gormesini bekledim, birbirinin tipkisi iki elma-
dan birini onun i¢in getirdigimi anlamasini.

Anlamadj, sahibi ¢tkmayan elmayi 1sirds.

Bir cocuk “bana da versene,” dedi.

Deniz ¢ocuklarla kaynagmigti coktan. Elmay: verdi,
bir 1sirik da o gocuk aldu.

Derken elden ele gecti elma.

Benim Deniz i¢in getirdigim elma.

Herkesin oldu o elma.

Evdekiler Deniz’e asik oldugumu anlamadilar. Alt1
yasinda bir ¢ocugun agki bilmeyecegini sandiklarindan
degil, evde varligim hissedilmediginden. Saydamdim,
camdan bir egya gibiydim, bana baktiklarinda beni degil,
arkamdaki duvari goriiyorlardi, ancak bana ihtiyaclar
olunca bir varlik kazaniyordum.
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“O zamanin alti1 yasindaki kiz ¢ocuklar1 bugiiniinki-
lerden daha yaghydilar, pek ¢ok seyi yapabiliyorlardi,”
diye anlattim Eda’ya, “bakkala gidebiliyorlardi, ekmek
alip gelebiliyorlards, sofra kurabiliyorlardi.”

Hatta anneannelerinin derisi kabuk kabuk olmug
ayaklarin1 ovabiliyorlards, eksimis koltukaltlarina pudra
dokebiliyorlardi, babalarinin tiikiirdigii balgam kaplari-
n1 yikayabiliyorlardi.

Ama Eda’ya bunlar1 séylemedim, anlayamaz ¢iinkij,
kurdugu isi batirdiginda babasinin hemen para yolladig,
abileriyle uzak iilke tatillerinde bulusan, onlarla kahka-
hali fotograflar cektiren, kuzenlerinin diigiinlerine giden
Eda benim yasitlarnmdan daha yash oldugumu, evdeki-
ler elsiz kalirlarsa el, gozsiiz kalirlarsa goz olayim diye,
yedek organ olarak diinyaya getirilmis oldugumu anla-
yamaz.

Kollarim gévdeme goére uzun oldu bu yiizden.

Ablam bir keresinde “senin kollarin niye uzun?”
diye sordu.

Aptal misin der gibi baktim, gercekten bunu sora-
cak kadar aptal olabilir misin?

“Tasimaktan,” dedim.

Aptal aptal bakty, “neyi tagigmaktan?” dedi.

“Cocukken pazar torbalariyla su bidonlarin1 tasi-
maktan kollarim herkesinkinden fazla uzadi.”

Giildii bu defa, aptal aptal.

Annem kisacik bir an bana bakti, hemen gozlerini
kacirds, isine déndii, taze fasulye ayikliyordu. Suglulu-
gun bakisiydi, ama bir sey soylemeye gerek gérmedi.
Kriz anlarinin farkinda degilmis gibi yapmak annemin
en maharetli oldugu alan.

“Alt1 yasimdan beri annemle pazara ben gitmedim
mi? Torbalar1 ben tagitmadim mi? Siz iyi su icesiniz diye
bes yagimdan beri elimde bidonla bir kilometre yiiriiyiip
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cesmede beklemedim mi? Dolu bidonlar: eve ben getir-
medim mi?”

Ablamin giiliisii dondu, aglamaya bagladi. Alt1 ya-
sindan beri pazara gittigim, bes yagindan beri eve su ta-
sidigim icin degil, bana verecek karsilik bulamadig, ok-
kali bir s6z séyleyip beni ezemedigi icin. Yeterince zeki
olamad: hi¢bir zaman. Aglayarak kact1 odadan.

Annem “nerden ¢ikt1 simdi bu?” dedi.

“Kollarim gergekten uzun,” dedim, “farkinda degil
misin?”

“Babaannene ¢ekmissin,” dedi, “onun da béyle iki
metre kollar1 vard1.”

Fasulyelerle mutfaga gitti.

Annem Deniz’e dsik oldugumu anlamadi ama duy-
du. Lisedeki yeni miizik 6gretmeninin oglunun pesinden
kosan bacak kadar Sanem’in giiliing hikayesi olarak gii-
liismelerle anlatildi anneme. O giin Deniz’e asik oldu-
gum icin degil kendimi ve onu giiliing duruma disiirdi-
gim icin annemden ilk ve son kez tokat yedim, o giin-
den sonra annemin bana el kaldirmasini gerektirecek
daha pek ¢ok sey yaptim ama hic¢birinde yakalanmadim.

Deniz’le hikiyem bittiginde eve gelip beni déven
abimdi, hastanelik edinceye kadar.

O yasta aski nasil tamdigimi bilmiyorum. I¢imde
sonsuz bir boslukla dogdugum icin olabilir. O boslugun
koruyucu bir 6zelligi de vards, 6yle biiyiiktii ki biitiin
duygular icimde kayboluyordu. Aski taniyan da ben ol-
madim zaten, i¢cimdeki bogluk oldu, bir giiliimseyisle
dolan o sonsuz bogluk.

Bosluk yillar icinde parcalands, i¢cimi dolduran bir
stirii bogluk haline geldi. O zamandan beri duygular ¢ok
sayidaki bu boslugun duvarlarina ¢arpiyor ve bana eski-
den vermedigi aciy1 fazlasiyla veriyor.
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Cocuklugumu eski bir filmi seyreder gibi hatirliyo-
rum ve simdi bana ben gibi gelmeyen o kiiciik kiz ¢cocu-
gu icin ¢ok tiztliyorum.

Her tiziildiigiimde anneme para génderiyorum.

Sonra telefon ediyorum.

Celik tinili bir sesle “sana para gonderdim,” diyo-
rum.

Paranin annemin sesini pamuklagtirmas1 beni hem
yatigtirtyor hem zalimlestiriyor.

Okula giderken dut agacinin arkasina saklanip De-
niz'in evden ¢ikmasini bekliyordum. Cikar ¢ikmaz pesi-
ne takiliyordum. Adim adim takip ediyordum onu, elimi
uzatsam sirtina dokunacak kadar yakindan. Derslerde
onu goézliyordum, beslenme saatinde sirasina ya bir
mandalina ya da bir avug findik birakiyordum. Okul dé-
niigii Deniz bagka ¢ocuklarla yiiriidiigi icin aramizda
mesafe oluyordu. Inatla takip ediyordum, giiliigerek, iti-
serek ytriiyen ¢ocuklarin arkasinda, Deniz’i gézden ka-
cirmamak igin onlar kosunca kosarak, onlar durunca du-
rarak peslerinden gidiyordum. Okuldaki ¢ocuklar De-
niz’e ds1ik oldugumu hemen anladilar ve ikimizle de alay
etmeye bagladilar. Hig etkilenmedim bundan, sanki bu
agkin 6znesi degildim, seyircisiydim. Ama Deniz ¢ok
kizds, beni hirpalamaya basladi. Herkesin iginde itip ka-
kiyordu, hakaret ediyordu, alay ediyordu, bazen ofkele-
nip vuruyordu, sonra da benimle bulusuyordu. Alt1 yedi
yagindaki bulugsmalarimiza bulusma denemezdi pek, go-
riinmez bir el bizi birbirimize itiyormus gibi, 1ss1z koge-
lerde yan yana geliyorduk sadece. Deniz kendi kendine
misket oynuyordu, ayakta onu izliyordum, uzaga kacan
misketlerini alip getiriyordum, ona veriyordum. Ama on
bir yasindan sonrakiler diipediiz bulusmaydi. Ben on bir,
Deniz on iki yasindayken acemice 6piismeye basladik.
Mahalledekilerin viran ev dedikleri, sahipleri 6lmiis, terk
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edilmis evin oriimcek aglartyla dolu 1slak bodrumunda,
korku ve hazdan titreyerek.

Deniz beni kiskandirarak agagilamayi on {i¢ yasinda
kesfetti, bagka kizlarin da varligini kesfedince. Benden
bagka biitiin kizlarla ¢cikts, ciktigi kizlar1 da herkese ilan
etti. Ama ben alt1 yagindayken yaptigim hatay1 yapmi-
yordum artik, Deniz’e hila asik oldugumu Deniz'den
bagka kimseye belli etmiyordum. Ciktig1 kizlar1 da kas-
kanmiyordum, ¢iinkii hangi kizla ¢ikarsa ¢iksin ben va-
rim diyordum. Hep vardim, agkim pacavra kadar deger-
sizdi, gizliydim ama vardim, bensiz Deniz, Deniz olami-
yordu.

Lisede bana her firsatta “gurursuzsun, sende guru-
run zerresi yok,” diye hakaret etti. Tek kelime etmedim,
sirnagmadim, aglamadim, hicbir sey yapmadan, tagtan
yapilmig gibi 6ylece durdum. Gururlu olmak i¢in ne
yapmam gerektigini bilmiyordum, soracak kimsem yok-
tu. Beni incitmek i¢in yaptig1 her seyi sineye cekmeme
cok kiziyordu, beni daha ¢ok hirpaliyordu, asagiliyordu,
ama terk etmiyordu, beni agagilamak ona ask kadar bii-
yiik bir haz veriyordu.

Ilkokulda Deniz’e gazoz almak igin teneffiislerde
kosa kosa bakkala gittim, kalemini silgisini unutmusgsa
kendiminkini verdim, ortaokulda dersten sonra mag yap-
t1§1 zaman ¢antasini eve gotiirdiim, kitaplarini tasidim,
lisede tist aramalarinda sigara paketini sakladim, yaka-
landim, ceza aldim, geceleri herkes uyuduktan sonra er-
tesi giinkii sinavda kopya ceksin diye kiiciik kiigiik ka-
gitlan kiigiik kiigiik yazilarla doldurdum. Okul hayati-
miz boyunca onun biitiin devlerini ben yaptim. Benim
yaptigim anlagilmasin diye yazimi Deniz'in elyazisina
benzettim. Onun ddevlerini biiyiik, sola yatik ve kogeli
harflerle, kendiminkileri kiiciik, saga yatik ve yuvarlak
harflerle yazdim. Birbirine benzemeyen iki ayr1 elyazim
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oldu bu yiizden, hi¢ kimse bu iki yazinin ayni elden ¢ik-
t1igim soyleyemez.

Zekiydim ama bitisi kavrayamiyordum.

Istesem kavrayabilirdim ama kavramak istemiyor-
dum, bu agkin bir giin bitecegini diiginmek istemedigim
icin bitigi kavramaktan da kagimiyordum. Béyle siirecek
diyordum, zaman déniip duracak, giineg batacak, giineg
dogacak, bulusacagiz, sevisecegiz ve asgk siirecek. Ciinkii
gelecek diye bir sey yoktur, zaman sonsuz bir cemberdir,
icinde déniip dururuz 6lene kadar.

Ama boyle siirmedi. Boyle siirmesi imkansizdi. Ha-
mile kaldigim ortaya ¢ikinca ¢ember kirildi, zaman da-

gild.

Eda sordu bir giin.

“Sonra nasil ayrildimz?”

“Annesinin tayini ¢ikts, tasindilar,” dedim.

Tam dogru sayilmazdi, ama inandiriciyds, Eda da
inand1. Bu agkin elde edilemedik¢e biiyiiyen, biraz sira
dis1 bir genglik tutkusu oldugunu saniyordu. Beni par¢a
parga ettigini, her bir parcadan bagka bagka benler dog-
dugunu bilmiyordu. Bir ¢ocukluk agkinin pesinde yillar-
ca siiritkklenmis olmama, yeni asklarin kiyisina kadar ge-
lip durmama ¢ok kiziyordu, ama bir yandan da bildigi
biitiin agklar goz acip kapayincaya kadar biterken bunun
yillarca siirmiis olmas1 onu umutlandiriyordu.

“Bi giin birden kargina ¢iksa ne yaparsin?” diye sordu.

“Bi kahve icelim mi derim,” dedim.

Ama dememistim. Igebilirdik istelik, havaalanin-
daydik, kafelerden birinin 6niinde. Annemin ender feda-
karliklarindan biriyle aldig: ucak biletim elimde, evdeki-
lerin sikintilar1 bitmeyince, hayatin tekerlegi donmeyin-
ce, yeni burs bulamayinca yarim birakip donmek zorun-
da kaldigim mastinm igin Londra’ya gidiyordum. Deniz

351



nereye gidiyordu bilmiyorum, sormadim, sormak aklima
gelmedi.

Opylece birbirimize baktik. Konusmadik, hatta se-
lamlagmadik bile. Deniz bende gérmeye alistig1 o tutku-
lu bakig1 ariyordu, beni birakip gittikten sonra neler ya-
sadigim1 bilmek istemiyordu. Benim icin tziilmekten
korkmuyor diye diigiindiim, vicdan yiikii tasimiyor, ac1
cekmiyor, bir sey soylerim ve ne yapacagini bilemeyece-
gi bir bilgiyle rahat1 kacar diye korkuyor. Korkma Deniz.
Verip verip geri aldigin o siyah tastan kalbin yerinde
daha agir bir tag var simdi. Zamanin tag1. Milenyuma gir-
dik artik, yeni hayatimizda béyle acilara yer yok, ince
hastalik devri bitti, hepimiz kendi hayatimizin Zelig'i
olduk, nasil gerekiyorsa dyle yasiyoruz.

Bana bakiyordu, bekliyordu, ama bekledigi olmu-
yordu. Birden giiliimsedi, sokag sel bastig1 giin kamyon-
dan inen ¢ocuk oldu. Tutkuyu uyandirmak istiyor diye
diisiindiim, tutkunun 6ldigiinii anlamak istemiyor, ben-
liginin giicii korkusunu yendi, onu rahatsiz edecek bile
olsa gidisinin ardindan olanlar1 6grenmeye hazir, yeter ki
yine ayn1 tutkuyla bakayim ona, onsuz bir hi¢ olduguma
inansin yeter ki.

Aradig1 bakigit bulamayinca hayal kirikligiyla doldu
yuzu.

Nasil yani, bitti mi.. nasil bitebilir.. miimkiin mii bu?
bakig1.

Miimkiin Deniz. Biitiin miimkiinlerin kiyisindayiz.
Hayat her tiirlii bitisin bir araya gelmesinden olusan bir
akagtur, bir sey biter, bir sey baglar, boyledir bu.

Tanimadigim birine bakar gibi bombog baktim, goz-
lerimde ne sitem ne ac1 ne de bagka bir duygu vardi. Ba-
kislannmdaki bosluk Deniz'in o giiclii benligini yikmak
icin degildi, bostu sadece, eski tutkuyla doldurabilseydim
doldururdum, ¢ekinmezdim bundan. Yanindan gegip yii-
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riidiim, u¢agina binmek icin kapiya gittim, arkama déniip
bakmak aklima gelmedi. Simdi hatirliyorum bunu ve me-
rak ediyorum, yiizii ne haldeydi acaba? Ne demistir ar-
kamdan? Kaltaga bak, tanimamazliktan geliyor..

Kapiya yiiriirken duygular su gibiymis diye diisiin-
diim, ne kadar kuvvetli olursa olsun zamanla buharlagi-
yormus. Belki de diisiinmemisimdir, bunu da simdi dii-
stiniiyorumdur.

Denizler gercekten tagindilar, annesinin tayini ¢ikts,
daha dogrusu tayinini istedi. Bir hafta icinde gittiler.
Ama annesinin tayini ¢iktig1 icin ayrilmadik, Deniz’in
annesi, on alt1 yagindayken oglundan hamile kaldigim
icin benden nefret ettigi, on yedi yagindaki oglunun ge-
lecegini mahvetmemden korktugu ve Deniz geleceginin
mahvolmasindan annesinin korktugundan daha fazla
korktugu icin ayrildik.

Acilar mu tutkulardan doguyor, tutkular mi1 acilar-
dan? Yaralar mi1 arzular m1? Siyah m1 beyaz mi1? Yazi m1
tura m1? Ne fark eder?

Diinyann iistiinde yapacak bir isim yok
Ugiincii el yazimi Umut igin yarattim, farkinda bile ol-
madan. Onu yolcu ettigim giin aldigim siyah deftere ya-
zarken parmaklarimi hareket ettiren sey kalbime igne
gibi batan, araliksiz bir aciydi. O giinden beri ne saga ne
sola yatik harflerim, ne koseli ne yuvarlak; ince uzun,
dimdik ¢izgilerden olusan, okunmasi miimkiin olmayan
bir yaziyla yaziyorum. Yaz: bile denemez, garip bir isa-
retler dizisi sanki. Ne yazdigimi hatirlamasam kendim
bile okuyamam. igne gibi cizgilerle doldurdugum defte-
rime bakiyorum ve doldurdugum sayfalarda karanlig:
giderek artan hayatimin bir yansimasini gériiyorum.
Solan geylerden bahsediyorum, giillerden, giinler-
den, kararan sulardan. Parktaki gil dondu, ¢imler sarardh,
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seytan bastonu agacimn yapraklan dokiildii diye yaziyo-
rum. Tath Cathy yakinda élecek, belki de ¢oktan 6lmiis-
tir. Oldiiyse stilettolu sarisin Patty’nin haberi olmustur.
Patty’yle ara sira yolumuz kesisiyor, tadilat isteyen evler-
de, emlakgilanin ofislerinde filan karsilasiyoruz, Cathy’yi
sorabilirim aslinda ama sormak istemiyorum, élip 6l-
medigini bilmek istemiyorum. Sophie hakkinda da yeni
bir sey bilmek istemiyorum. Bu yiizden yazdiklarimda
Sophie’nin hi¢ ad1 ge¢gmiyor.

Stuyvesant Avenue’de yeni agilan bir kafeden, kafe-
de yapilan siir aksamlarindan, siir aksamlarina gelen ka-
dinlarin ve erkeklerin bulagici hiizniinden, alabildigine
agdali okunan bu siirlerin ¢ok kétii olmalarina ragmen
icime dokundugundan, siirleri dinlerken herkesin siirek-
li ictiginden s6z ediyorum. Ben de igiyorum ve icerken
soyu tiikenmek iizere olan bir bitkiymisim gibi kendime
kapaniyorum. Bir parcacik daha ask icin hayatinin yapa-
yalniz gegecek son yillarin1 tanriya geri vermeye hazir
bir adamin kendi yazdig1 kétii siirleri okumasini dinler-
ken icimden kendi dilimde yazilmus siirler gegiyor. Kendi
dilimde ¢oktan 6ldiim. Gece biterken sarhogluklarinda
kendilerini unutmay:1 bagarmis kadinlarin ve erkeklerin
birbirlerinin kollarinda kafeden cikip gittiklerini, gider-
lerken yalnizliklarinin birlesip koyu bir yalnizlik bulutu
olusturdugunu, bu bulutun atmosfere yiikselip bagka
bulutlarla birlestigini ve diinyay: tiimiiyle bir yalmzlik
bulutunun kapladigini anlatiyorum.

Hepimiz o bulutun icindeyiz diye yaziyorum, sen,
ben, Eda.. ama bulut dyle kalin ki birbirimizi goremiyoruz.

Bazen hayatin ikimiz icin de yolunda oldugundan
eminmisim gibi yaziyorum, yakinlik ve mesafe arasinda
gidip gelen, sakin, heyecansiz ciimlelerle. Sabahlar1 erken
kalkip kosmaya bagladigimi, boylece ise daha iyi konsant-
re oldugumu anlatiyorum ya da bu sene Istanbul'da bah-
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gin bol olup olmadigini soruyorum. Sordugum higbir so-
runun cevabim1 merak etmiyorum, o da cevaplamiyor
zaten. Ikimiz de birbirimize yazarken kendimizdeki bir-
birimize yazdigimiz1 biliyoruz.

Eda saghkl beslenmeyle kafayr bozdu. Woodstock ya-
kinlannda bir arazi aldi, kendi sebzesini yetistirmeye bas-
ladi, yakinda bir siirii tavukla birka¢ da inek alirsa hig
sasirmam diye yaziyorum. Oyle bir sey yok oysa. Eda
eskiden nasilsa oyle, arazi filan almadi. Ryuke calistig1
restoranda gef olmadi, Mariela ile Juan dans yarigmasin-
da birinci olmadilar, eski sahibi Mojave Kafe'yi geri al-
madi, méniiye limonlu karides koymadi. Boyle seyler
olmadi.

Ama olsun istiyorum, kiigiik ve iyi seyler olsun.
Hatta daha iyisi, diinyay1 saran bu yalnizlik bulutunu bir
yerlerinden delecek negeli ve komik seyler olsun. Ama
olmuyor, diinya negeli ve komik seylerle dolu degil. Bu
yuzden kiiciik kiiciik hikdyeler anlatarak diinyay1 yiginla
renkli camdan olusmus sonsuz bir mozaikmis gibi goés-
termeye ¢aligtyorum.

Cok Ingiliz David’in bana yeni bir is getirdigini,
Mustafa’nin buna ¢ok bozuldugunu, bagkalariyla ¢alig-
mayayim diye bana verdigi yiizdeyi artirmay: teklif etti-
gini anlatiyorum. David’in yakalandig1 yaslanma korku-
sundan bahsediyorum. Yansiyan her yiizeyde kendine
bakuvyor, eskiden tamdig birine bakar gibi bakryor diyo-
rum. Birkag ay 6nce bir barda olayh bir gece yasadigimi-
z1 anlatiyorum. Adamin biri icki gonderdi diye David’'in
Dominikli yakigikli sevgilisi olay ¢ikardi, bir tekmede
icki gonderen adamin masasin1 devirdi. O an David'in
yiiziinde gordiigiim mutlulugu unutamiyorum. Insan
diinyanin her yerinde ayni, diinyanin her yerinde insan
biri igin degerli olmak istiyor. Bodyguardlar bizi digar1
attilar. Taksi beklerken adini aklinda tutamadigim Do-
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miniklinin kanayan burnuna deli gibi giildiik. Ben niye
giildiim bilmiyorum. David'in geng sevgilisine gosterdigi
sefkatte dyle hazin bir sey vardi ki, icimden aglamak geli-
yordu aslnda, galiba giilmekle aglamay kangtryorum
artik.

David’lerde kaldim o gece. Siirekli icki ve yiyecek
bir seyler getirdiler. Cok ge¢cmeden kanepede sizdim,
pizza kokuyordu kanepe. Sabah onlar uyurken kalkip ise
gittim. Mustafa’yla calismaya devam ettim. Yiizdemi ko-
nusmadik ne o giin ne de daha sonra. Gecenlerde Domi-
niklinin David'i terk ettigini duydum, o mutluluk anim
hatirladim. David'in tarif edemedigim bir hali var, Cherry
Blossoms'daki Rudi'ye benziyor. Oysa en kiiciik bir ben-
zerlik yok aralarnda diye yazdim.

Aslinda var, 6lmek de bir terk etme bigimi.

Rudi’nin karis1 6lmiistii. Tokyo’da, boynunda oglu-
nun telefon numarasi yazili bir kartonla kalabaliklar
icinde dikilen Rudi'nin acikli goézleri evsizlik hakkinda
diisiindiirmiigtii beni, evler yaptim evim yok, niye bir
evim olmadi? Ciinkii benim evim diinyanin dibi, diinya-
nin istiinde yapacak bir isim yok, evim niye olsun?

Umut’a boéyle umutsuzca yazdigim giinler kendimi
kurumus sinek kanatlarina benzetiyorum. Eda dokunsa
tozlasacak halde oldugumu gériiyor.

“Hadi milongaya gidelim,” diye tutturuyor, “dans
umutsuzluga iyi gelir.”

Dansin umutsuzluga iyi geldigine gercekten inani-
yor.

Onun tango kostiimlerinden birini giyiyorum, yesil
olani, bu kostiimle kendimi yesilli kadin olmusum gibi
hissediyorum. “Gelmeyecek biliyorum, ama yine de
bekleyecegim.”

Milongada ictigim saraplar susatiyor beni, susadik¢a
daha ¢ok i¢ciyorum. Tanimadigim adamlarla dansa kalki-
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yorum, ama ayakta duramiyorum, diisecekken tutuyor-
lar. Eda beni eve gétiirmek istiyor.

“Gitmeyelim,” diyorum.

Tas duvara bakmaktan usandigimi anliyor.

Disan1 ¢ikiyoruz, temiz havaya. Salonun arkasinda
biiyiik bir ¢inar agaci var, yapraklar1 her mevsim dékiilii-
yor, yaz kig, umutsuzluktan hasta olmuglarin dékiilen
saglar1 gibi dokiilityor. O agaca bakarak sigara igiyoruz.

“Hasta bu agag,” diyorum.

Eda “diinya hasta, diinya istiindeki her sey hasta,”
diyor.

Bazen onun da hiiziin bulutuna daldig: oluyor. Yine
tango ayakkabilarin1 bahane edip Arag’1 gormeye gittigi
giinlerde oluyor bu. Elinde bir sise votkayla odama geli-
yor, Umut'un oturdugu koltuga oturuyor. Bir siire sessiz-
ce ickimizi icip kendi i¢imizi dinliyoruz. Sonra birimiz
bir seyler anlatmaya basliyoruz, hepsi aska ya da yokluga
iliskin.

Eda her defasinda s6zii Arag’a getiriyor.

“Yokmugum gibi..” diyor, “ya da degersizmisim gibi..”

Cok iyi tanidigim bir duygu bu.

Umut’tan s6z etmemi istiyor.

“Soz edecek bir sey yok. Gitti, dlecek, hepsi bu,” di-
yorum.

Sabahin ilk saatlerinde cep telefonumdan kirilan
cam sesi gelince i¢im havayla doluyor, canlaniyorum.

Bir gece Eda yine milonga diye tutturdu. Saat on
ikiye geliyordu, gece bitmek iizeredir, biz gidene kadar
herkes dagilmus olur, olsun, yine de gidelim. Oyle doluy-
du ki ikimizin de igi; ya evi atege verecegiz ya bilekleri-
mizi kesecegiz ya da deli gibi dans edecegiz. Ben Umut
gittiginden beri dyleyim, i¢cim sonsuz bir kederle patla-
yacakmug gibi dolu. Eda niye 6yle bilmiyorum, sebebi
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sadece Aras olamaz, belki Aras sonuctur ya da simgedir,
Eda’nin hayati da damla damla kuruyordur.

Giyindik, ben yine yesil, Eda bu kez sarap rengi.

Binanin biitiin 1siklar1 yaniyordu, kap: ardina kadar
acikti, ama digar1 ¢ikan kimse yoktu, iceriden ses gelmi-
yordu. Tuhaf. Salona girdik ve kalakaldik. Tiklim tiklim
doluydu salon, ama bir sey olmus, zaman durmustu. Ka-
dinlar, erkekler, sarap kadehleri, bira siseleri, bogalmig
yemek tabaklari, vazolarda solgun ¢igekler, tavandaki na-
kiglar, her sey oldugu yerde duruyordu ve olduklar yer-
de kalmis kadinlar ve erkekler derin bir sessizlik icindey-
diler.

Gergekdisi bir anin igine diistiigiimiizii sandim, bi-
limkurgu filmlerinde oldugu gibi, sanki evrende bir ar1za
olmus ve zaman kilitlenmis, herkes zamanin icinde hap-
solmus, sessizce kilidin agilmasin1 bekliyorlar. Ama acil-
mayacak, c¢linkii evren zamani tanimiyor, evrende za-
man yok, sonsuza kadar siirecek bu.

Onlarca rengin arasinda birden pembe elbiseyi gor-
diim ve bu donma halinin nedenini anladim. O siyah
yash kadin, yine o tatl giil pembesi elbisesiyle yerde ya-
tiyordu. Kiigiik, narin bagi kocasinin genis kucaginda
kaybolmustu. Yagli adam biiyiik, kaba elleriyle karisinin
bembeyaz saglarin1 oksuyor, gozlerini 6perek miril miril
konusuyordu. Yetmis yildir sevdigi kadina veda ediyor-
du, arkasindan gelecegini, gittigi yerde onu bekletmeye-
cegini soyliyordu.

Zamanin kilidi ambulansin gelmesiyle acildi. Hayat
korkular1 ve umutlariyla geri geldi. Gorevliler coktan 6l-
miis yash kadin1 6zenle kaldirip sedyeye koydular. Koca-
s1 paltosunu iistiine 6rttii, kadinin pembe elbisesi koca-
sinin kocaman siyah paltosunun altinda kayboldu. Gi-
derlerken elbisenin sedyeden sarkan eteklerinin yere
striindiigtini, kocasinin egilip topladigin1 gordiik.
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Oyle sessizdi ki salon, herkesin aklindan ayni geyle-
rin gectigini disiindiim. Yetmis yil boyunca aym kisiyi
sevmek miimkiinmiis, yetmis y1l boyunca ayni kisi tara-
findan sevilmek miimkiinmiis. Béylesine omiirlikk bir
agk niye bizim bagimiza da gelmedi? Bu ift yeryiiziiniin
son agiklar1 miydi? Sevmek insani1 beyhudelikten kurta-
rabilecek kadar giiglii bir duygu mudur?

Siyahlar giymis, kir sacli bir adam kalabaliga olen
yash kadinin adini bilen olup olmadigin1 sordu.

“Scarlett,” dedi Eda.

Fisiltilar dolast: salonda.

Scarlett..

Scarlett..

Birden hoparlérler giimbiirdedi ve beni her duydu-
gumda aglatan sarki basladi. Balada para mi muerte. Sa-
londakiler 6limii biitiin sinir uclarinda hissettiler ve
sevdiklerinin onlar1 siki siki tutmasini arzuladilar.

Kir sagli adam Eda’ya elini uzatti ve ikisi Scarlett ve
onu yetmis yi1l boyunca seven kocasi igin dans etmeye
bagladilar. Onlar1 bagkalar: izledi, birka¢ saniye icinde
herkes costu. Biitiin ¢iftler daha 6nce hi¢ yasamadiklar
duygularla dans ettiler. Olim canliligi diye diisiindiim
ya da diinyanin son agiklarina saygi durusu.

Sabaha karg1 eve donerken Eda’ya “Scarlett’in koca-
sinin adi neydi?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi.

“Ama Scarlett’inkini biliyorsun.”

“Onu da bilmiyorum.”

Sagirdim, “bilmiyorsan niye Scarlett dedin?”

“Bizim igin bi ad1 olsun istedim,” dedi. “Yillardir bir-
likte dans ettigimiz pembeli yasl kadin aramizdan adsiz
gecmemis olsun. Scarlett yakismadi mi1?”

Cok yakist1 diye diisiindiim ve Eda’nin i¢i ne kadar
da ince duygularla doluymus.
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Giin 1s181yla belli belirsiz aydinlanmis odama girdi-
gimde Umut’tan mail gelmigti.

Bir senlik gibi kargilarlar 6liimii diye yazmas.

Biz de bu gece bir dliiyii senliklerle ugurladik.

Ad kaderi ¢cagirr

Yaral:i insan kendi gibi yaral biriyle kargilaginca hemen
taniyor. Umut’'un ac1 familyasindan oldugunu, onu Larry’
nin yerinde gérdiigiim giin anladim. Ertesi giin gérmeyi
beklemiyordum, sasirdim. Tiirk oldugunu da ac1y1 nasil
tanidiysam 6yle anladim, Montauk’la ya da en Tiirk Ingi-
lizcesiyle ilgisi yok. Daha o giin, heniiz Sophie hakkinda
hicbir sey bilmiyorken Umut’un adinin yanlis bir ad ol-
dugunu diisiindiim. Ad kaderi ¢agirir, oysa kader talimat
almaz, ricalar yararsizdir. Eski Tiirkler insanin adiyla ka-
deri arasinda bir iligki olduguna inanirlarken haksiz de-
gillerdi bence. Tanidigim biitiin Sevgiler sevgiyi aradilar,
Ozlemler yamip durduy, Yigitler, Mertler hayatin iginde
ezilip gitti, Kahramanlar 6ldii ve Umutlar teselli edile-
miyor.

Anneannemin adi ablama verilmis. Ben dogunca an-
neannem bana da kendi adinin verilmesini istemis. Anne
ablasina senin adini1 koyduk zaten. Olsun, ona da kiigiik
Havva deriz. Nasil bir kendi varligin1 begenmek idiyse
anneanneminki, hatta begenmekten de 6te, kendini in-
sanlar tstii, hatta alemler {stii gérmek idiyse, kendini
Havva Ana’yla bir tutuyordu, sanki diinya onun soyu,
sanirsin insanlik ondan geliyor.

Eda beni negelendirmek istediginde internette rast-
ladig1 ve icinde adim gectigi icin ezberledigi bir siirin
dizelerini okuyor.

“Sanem diye diye gebereceksin. Indin de mi buldun
o ayali sen.”

“Bagirmadan oku,” diyorum.
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Inadina, r’lere basa basa bagiriyor.

“Yine birrrrr dolap déniiyorrrr Sanem yiiziinden.
Sana yemin sana yemin sana omerrrrrtaaaa!”

Hig de edali nazli olmayan Eda beni negelendiriyor.
Birlikte bagiriyoruz.

“Sana yemin sana yemin omerrrrtaaaa!”

Ama cok siirmiiyor bu nege, acilastyorum.

“Su anda birileri Sanem diye diye geberiyor,” diyo-
rum.

“Hangisi?” diyor. “Abin mi, ablan m1?”

Muhtemelen {i¢ii, annem de dahil, hatta doyumsuz,
acgozlii yegenlerim de dahil. Hepsi nankérliik cephesin-
de bir araya geldiklerinde Sanem diye diye geberiyorlar-
dir, Allah belasin1 versin o Sanem’in, esir etti bizi eline.

O giin Larry’nin restoraninin éniinde otururken ak-
limda Umut’u santiyeye gotiirmek yoktu, buz gibi bir
bira icmek vardi.

“Bira igelim mi?” dedim.

“Icelim,” dedi.

Bir kafeye filan gidecegimizi sandi. Ama santiyeye
gotiirdim onu. Hemen her giin doldurdugum seyyar
buzluktan iki kutu bira aldim, birini ona verdim, korku-
luksuz balkona ¢iktik. Jakuzi manyag: ¢iplak kadinla
sevgilisi yine kavgaya tutustular, Umut adamin kadim
bogacagini sand.

Ona Amerika’ya niye geldigini, birbirimize yaralari-
muz hakkinda bir sey anlatmadan, sadece bugiin varmig
gibi yagsadigimiz giizel giinlerden sonra sordum.

“Eski istekleri unutmak icin,” dedi.

Eski istekler ne?

Yasamalar.

Keske Umut koymasalarmis adini, Ali koysalarmus,
ne giizel addir Ali, Umut’a da ¢ok yakigirmus.
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16.

Onu sev

Eda Umut'un 6lecegini bildigini bilmiyordu, Umut’la
Montauk’a gittigimiz giin eve déniince ben sdyledim.
Umut'un 6lecegini bildigini ben de bilmiyordum, Cathy’
yi dans festivaline gotiirdiigiimiiz gece Umut soyledi, o
zaman 6grendim.

O gece icimdeki her sey sallands, bir daha da yerine
oturmadi.

Cathy'yi La Fayette Caddesi’'nde aglarken buldu-
gum giin santiyede Tiirk iscilerden biriyle bir Hirvat is¢i
birbirine girmisti. Bir gece 6nce aynm1 bardalarmis, Hir-
vat, Ismail’in yiiriidiigii kiza yiiriimiis ya da tersi olmus,
kimin hakli oldugu belli degil. Once s6zlii bir dalasma
oldu aralarinda, araya girdik, ortalik duruldu ama ¢ok
gecmeden bir giiriiltii koptu, Mustafa’'nin bir seramik
sanatcisina yaptirdigi seramikler devrildi, birkagi kirild.
Ismail’le Hirvat yumruk yumruga déviigmeye basladilar.
Kavga korkuluksuz balkonda devam ederken moloz ¢u-
vallarindan biri jakuzili ¢iplaklarin bahgesine diistii, ¢u-
val patladi, molozlar yere diisiip parcalands, jakuzideki
kadinla o sirada kellesmis ¢imleri sékmekle meggul adam
sicrayan parcalardan yaralandilar. Yara denemezdi aslin-
da, ufak tefek cizikler, ama ¢uval baslarina da diisebilir-
di, 6lebilirlerdi, saka degil.
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Hemen Mustafa’y:r aradim ve kadinla adamin polis
cagirmasin1 engellemek icin asagi kostum. Adam kagit
havluyla ince ince kanayan yaralarin siliyordu, kadin ¢i-
rilaplak olusuna aldirmadan bagirip cagiriyordu. Ben
gelince adam kadina bornoz gibi bir sey uzatti.. Adamin
kadina gére daha akli baginda biri oldugunu diisiindiim
ve polisi aramadan 6nce Mustafa’y1 beklemelerini adam-
dan rica ettim.

Bittik diye diigiiniiyordum, Mustafa da bitti, ben de
bittim, benim de sorumlulugum var bu santiyede, ne gii-
venlik tedbiri ne bisey, kacak isci calistinnyoruz, burasi
Tirkiye mi, yakarlar adami, canina okurlar, Mustafa oyle
birilerine riigvet verip kurtulamaz, bu iki manyagin bas-
larina talih kusu kondu, biiyiik para koparacaklar, cirkef-
liklerinden belli, gerekirse mahkemeye bile gider bunlar,
yandik, ger¢i benim malim miilkiim yok, ben hapse gire-
rim o kadar, Mustafa’'nin bagina fena patlar bu is.

Asagiya kogsmustum, Mustafa’yr bekleyelim, konu-
sup ¢6zelim diye rica ediyordum, aklimdan olabilecek
en kotii sonuglar gegiriyordum ama korkuyor degildim,
elim ayagim titremiyordu, hatta garip bir gsekilde mem-
nundum bundan. I¢imde belirsiz, karanlik bir giinler sil-
silesi heyecan1 belirmisti. Ingallah olay: sessizce kapat-
may1 kabul etmezler de mahkemelik oluruz, béylece
ben de biterim, bir yerde bitmem gerek ¢iinkii, bu haya-
t1 siiriikklemekten ¢ok yoruldum, beni ¢ok tutmazlar
icerde, ama kesin sinir dig1 edilirim, gidecek yer bulmali-
yim, sefil olmanin yeni bicimlerini bulmaliyim, Musta-
fa'nin bitmesi umurumda degil, kimbilir ne diimenler
ceviriyordur, béyle yasiyorsan bir yerde tokezlemen ka-
¢inilmaz Mustafa, hi¢ aglama simdi, ama kéti biri de
denemez ki Mustafa’ya, hatta tam tickagitc: bile degil,
tamam, emege saygisi yok, tamam, paragdz, firsatgi, ka-
raktersiz biri, ama hayati ciddiye aliyor, kendini ispat et-
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meye calisiyor, acikli bir adam bu Mustafa, yazik, iyi de
bana ne, niye Mustafa’'nin iyiligini diisiiniiyorum ki, 6n-
lem alsayds, kag kere uyardim, bak bagimiza is agilacak
dedim, dinlemedi, cezasin1 ¢eksin simdi.

Mustafa ¢ok gegmeden geldi, santiyeyi tatil etti he-
men, is¢ileri génderdi.

Bana “sen de git.. ben hallederim,” dedi.

Hi¢ paniklemis bir hali yoktu. O anda kadinla ada-
min polis cagirmakta hi¢ de goniillii olmadiklarini fark
ettim, Mustafa’'nin bir bildigi var diye diigiindiim, ondan
bu kadar rahat.

Oniimde bombos bir yarim giin vardi. Yolda Umut’u
aradim, birlikte bir seyler yapariz, sinemaya gideriz mese-
la ya da bisiklet kiralariz. Ama telefonu kapaliyds, icime
tas gibi bir sey oturdu, hep boyle olur diye diigiindiim,
istedigim zaman istedigim olmaz. Eve geldim, yine avlu-
dan odama girecektim, vazgectim, niye hemen umutsuz-
luga kapiliyorum ki, belki isi vardir, belki sarji bitmistir,
sahi ne isi var bu gsehirde, niye geldi, ne yapiyor biitiin
giin, nereye gidiyor, aslinda kim bu adam?

Hava ¢ok giizeldi, piril piril bir giines vardi. On ka-
pidan igeri girdim, yiyecek bir geyler hazirlarim, sonra
kitap okurum ya da okumam, hicbir sey yapmam, 6yle-
ce otururum, duvara bakarim. Mutfaga gittim. Bir bak-
tim ki Eda’nin eli sargili, kolu da askida. Panikledim.

Ryuke’nin gef bigagiyla domates dograrken parma-
gin1 kesmis, bayagi derin kesmis ama ucu gitmis. Hasta-
nede dikmisler, kolunu da askiya almglar.

“Beni La Fayette’e gotiiriir miistin?” dedi.

“N’apacaksin La Fayette’te?”

Bir is toplantisi varmig, ama doktor birkag giin araba
kullanmazsan iyi olur demis. Itiraz ettim, ertele toplan-
tini, bahgede oturalim ya da film izleyelim. Tabii ki din-
lemedi. Benimki tekliyor diye onun arabasina bindik.
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Eda benim araba kullanmami begenmiyor, hi¢ kimsenin-
kini begenmiyor. Bagkalar1 kot kullandigindan degil,
hi¢ kimse onun i¢ hizina yetisemediginden. Epeyce ceza
odedikten sonra kurallara uymayi1 6grendi, hiz limitinin
iistiine ctkmiyor ama altina da inmiyor. O hizla gelirken
nasil olup da kirmizi 1g1ikta, tam ¢izgide durabildigini an-
layamiyorum.

“Hiperaktif olmanin iyi taraflar1 da var, boyle seyler
tahrik ediyor insani, gereksiz ustaliklar kazaniyorsun,”
diyor, giiliiyor.

Allahtan ¢ok trafik vardi o giin, dur kalk dur kalk
ilerliyorduk, Eda ne bu kagni gibi, bas biraz suna diye
wsrar etmedi. Yolda santiyedeki olay1 anlattim.

“Mustafa’ya nasil bu kadar rahat olabiliyorsun de-
dim, karigtirma orasini dedi.”

“Polis cagirmadiklarina gore kesin uyusturucu vardi o
iki manyagin evlerinde,” dedi. “Kafalar1 da giizelmistir, po-
lis gelirse bulur, baslar1 derde girer diye korkmuslardir.”

“Olabilir de Mustafa nerden biliyor?”

“Belki Mustafa getiriyordur.”

“Yok artik..”

Neden olmasin der gibi bakti. Dogru, neden olma-
sin? Mustafa bu, kirk tezgahta bez sahibi, bin sigrayan
cekirge, bir de bag1 derde girecek diye tiziiliiyorum onun
i¢in. O sirada aradu. Iti an comag: hazirla. Meseleyi hal-
letmis, igler yarin aynen devam edecekmisg, ama kirilan
seramiklerin parasin1 Hirvat'la Ismail’in yevmiyesinden
kesecekmis, kovmadigina dua etsinlermis.

I¢imi garip bir heyecanla dolduran o belirsizlik bek-
lentisi silindi. Yarin her gey yine ayni olacak yani, giinle-
rin birbirinden farki olmayacak. N’apalim.. Bastim gaza.

Eda durup dururken “yanilmigsim, Tony hapiste de-
gilmis,” dedi.

“Tony de kim?” dedim.
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“Mutfaktaki masanin sahibi. Hani marihuana yetistir-
digi icin yakalanmugtir, hapistedir diyordum ya.. degilmis.”

“Neredeymis?”

“Seattle’da. Orada 6gretmenlik yapan bi kadina agik
olmus, evlenmis.”

“Simdi geri mi istiyor masasini1?”

“Hayur, geri istedigi filan yok.”

Hastanede kargilagmiglar. Kag¢ sene oldu, beni tani-
maz demis ama adam tanimis, yanina gelmis konugsmuslar.

“Masan1 gel al dedim. Evimde o kadar biiyiik bir
masa icin yer yok dedi. Paran1 geri vereyim o zaman de-
dim, onu da istemedi.”

“Ne isi varmig hastanede?”

“Arkadasinin oglu kolunu kirmis, onu getirmis.”

“Hala bodrumunda marihuana yetistiriyor muy-
mus?” dedim, giildiim.

Garip garip bakti, sagirdim.

“Dalga geciyorum,” dedim.

“Neler uyduruyoruz insanlar hakkinda,” dedi. “Tony’
nin hapiste oldugundan o kadar emindim ki..”

“Seattle’dan niye dénmiig?”

“Karis1 6lmiis. Karaciger yetmezliginden. Organ nak-
li icin bi yil beklemigler, ama sira gelmemis. Karis1 hasta-
liktan dyle zayiflamis ki, alyans: diigmesin diye parmak-
larin1 hep bitigik tutuyormus. Tony’'nin ona bakarken
son dusiindiigi sey alyansi diismesin diye ¢ok ¢aba har-
cadig1 olmug.”

Sasirdim, fazla buldum bu kadar bilgiyi.

“Ne zaman anlatt1 sana bunlar1?”

“Parmagim dikilirken yanimda durdu.”

“Yaninda m1 durdu? Neden?”

“Bana destek olmak icin.”

Adama asik m1 oldun der gibi baktim. Insallah ol-
mugsundur. Ol Eda, liitfen. Aras sende sabitfikir haline
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geldi, agkindan Farsca 6grenmeye bile kalktin, dolabin
tango ayakkabisindan gecilmiyor, ama bir yarar1 olmu-
yor, goriiyorsun, hayal kirikligina ugramaktan usanma-
din m1? Aras seni sevmeyecek, anla artik, sevse severdi
bugiine kadar, belki de bagkasini seviyordur. Sen de bas-
kasini sev, sana yaptirdigi masay1 geri almayan bu adami
sev, belli ki iyi bir adam bu Tony, iyi kalpli bir adam, hala
bir 6liiyi seviyor olabilir, ama yasamak istemese sana
bunlar1 anlatmazdi. Onu sev.

“Ne zaman gorigeceksiniz bi daha?” diye sordum.

Sagirds, “niye gorigelim ki..” dedi.

Dogru, niye gorigesiniz ki? Kiigiictik bir sefkatten,
samimiyetten agk ¢ikarmaya kalkiyorum, niye boyle sey-
ler yapiyorum? Adam acisin1 paylasmak istemis sadece.
Insanlar acilarini anlatmay: severler. Normal insanlar.
Acilarin1 anlatmak normal insanlara hayatlarinin hakiki
oldugunu, bosuna yasamadiklarin1 hissettirir.

Eda miigterisini aradi, trafik var, biraz gecikecek,
ozir diliyor.

Tony’nin hikayesi anlatild: bitti, koca bir ask gecti
gitti, alyans parmaktan diistii. Simdi hayat herkes igin
devam ediyor, éliiler icin bile.

No more no more no more no more

Cathy'yi, kirmiz1 1stkta durdugumda gérdiim. Kalabalik-
ta annesini kaybetmis bir ¢ocuk gibi korkuyla ¢evresine
bakiyor ve agliyordu. Tamamen kaybolacak, bu insan de-
nizinin i¢inde yok olup gidecek diye korktum.

“Ben iniyorum,” dedim Eda’ya, “gerisini tek elinle
kullanabilir misin? Zaten geldik sayilir.”

Cathy 6yle korkmustu ve 6yle igli agliyordu ki, agik-
lama yapacak vaktim yoktu, arabay: yolun ortasinda bi-
rakip indim.

Cathy’yle yeni tanismistim, canlilig: ilk bakista dik-
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katimi ¢ceken mavi gézleri hala aklimdaydi. Tanistigimiz
giin masa lambas1 almak icin bitpazarina gidecektim,
Umut da gelmek istedi.

Umut’la bir kere bitpazarina gitmistik, aslinda oyle
bir niyetimiz yoktu, yiiriidiigiimiiz yol bizi gétiirmiistii.
Yerlerinden siiriilmiis binlerce sahipsiz esyayla dolu
tezgihlar1 dolagirken siselere baktik, tuhaf aletlere, lam-
balara, antika fotograf makinelerine. Siyah siiet kaply,
iistiinde metal bir ha¢ olan, okunmaktan yipranmis bir
Incil'i karistirdik. ilk sayfasinda J. Glowacky yaziyordu,
Polonya asilli olabilir diye konustuk, Lehge bir ada ben-
ziyor. J. Jaroslaw mi, Jazek mi, John mu? Niye erkek ol-
dugunu diisiiniiyoruz? Belki de Julka, Jane, Joy, Jozefine.
Bu Incil J. Glowacky’nin 6liimiiniin ardindan m1 buraya
diistii, yoksa kendi mi satt1? Neden satt1? Inanacak bir
tanrist m1 kalmadi artik, tanrist mi1 onu unuttu? Esyanin
yolu buraya nasil diger?

Umut “Hig egyani sattigin oldu mu?” dedi.

“Coook,” dedim. “Eski telefonlarimi sattim, ¢izme-
lerimi sattim, tiniversitedeyken ders notlarimla kitapla-
rimi sattim.”

O higbir seyini satmamig. Benim gibi olsaydin diye
diisiindiim, yersiz yurtsuz koksiiz, esyan1 satmayi 6gre-
nirdin.

Ustii nakish eski bir ustura satin aldi, kirmiz1 kutu-
sunun tstiinde Diamond Edge yaziyordu, kutusu ustu-
radan daha giizeldi, gercekten elmas kenarli olup olma-
di1gin1 merak ettim, inceledim ama anlamadim.

Cathy’yle tamigtigim giin bitpazarina gidemedik.
Trendeyken Umut aradi, Cathy’nin sabah ¢iktigini, hala
donmedigini, telefonu kapali oldugu icin kizina haber
veremedigini soyledi. O gelmeden ¢itkmak istemiyordu.
“Sen gelebilir misin?” dedi. Gittim. Polisi mi arayalim ne
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yapalim derken Cathy elinde bos bir bez torbayla ¢ika-
geldi.

Cathy neredeydin? Bagel almaya gittim. Nereye?
Queens’e. Kars1 késede bagel satan bi adam varken ne-
den ta Queens’e gittin? Ciinkii Hirsch’in ditkkani orada.
Hirsch kim? Bagel’c1. Bagel'lar1 Hirsch’ten alman gart
miydi1? Evet. 1925’ten beri diinyanin en giizel bagel’lar1-
m1 Hirsch yapiyor. Peki bagel’lar nerde? Yok. Niye yok?
Hirsch’i bulamadim, ditkkkanini1 yikmiglar. Ne zaman?

Cevap yerine kirpisgan masmavi gozler, o goézlere
dolmak tizere olan derin bir kayg.

Cathy durumunu biliyor. Bazen biliyor, her zaman
degil. Bildiginde de hali ¢ok acikli oluyor, neyse ki bildi-
gini cabuk unutuyor.

Umut “kimse bu Hirsch.. galiba onun hala yasadigi-
n1 santyor,” dedi.

Cathy bagel’lan1 ¢oktan unutmustu.

Bana “gézlerinin ¢ok giizel oldugunu biliyor mu-
sun?” dedi.

“Tegekkiir ederim,” dedim, “ama senin gézlerin daha
gizel.”

Kirpistirdi gézlerini, geng kiz gibi giilimsedi.

O giin Cathy’nin kaybolusuna ilk kez tanik olmug-
tum, bu ikinciydi. Arabadan inip yanina gittim. Korkut-
maktan cekinerek omzuna dokundum.

“Cathy? Beni tanidin m1?”

Giilimsedi. Belki de heniiz unutmadig: adim1 ben-
den duydugu icin sevindi. Elimi tuttu, eve varincaya ka-
dar birakmad. Bir siirii sey anlatt1 yolda, ormanda ¢adir
kurmak icin dogru yer secmekten, cakmaksiz ateg yak-
may1 bilmek gerektiginden, metro kartlarindan, ananas-
lar, lunaparklar, Plymouth marka arabalar, digler, 6gret-
menlik ve istiridyelerden soz etti.
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Eve gittik. Umut, Cathy'yi goriince ¢ok rahatlad:.

“Havuz La Fayette Caddesi’'nde degil ki,” dedi. “Ora-
ya niye gittin?”

Elinden tutup pencereye gétiirdii, tugla cepheli al-
cak binalarin arasindan gériinen yesil alani isaret etti.

“Bak? Senin gittigin havuz su agaglarin arasinda.”

Ama Cathy gésterdigi yere bakmiyordu. Hello dark-
ness my old friend diye sarki séyliiyordu. Elinde yaz festi-
valinin brosiirii vardi.

“Bu aksam beni dansa gétiirecektin,” dedi, “s6z ver-
din.”

Umut sasirdi. “Ne zaman s6z verdim?”

“Odevlerini bitirdin mi? Once 6devlerini bitir, yok-
sa gidemeyiz.”

Odasina kostu. Etekleri ugusan, mavi bir elbise gi-
yip geldi, renkli boncuklar takmis, dudaklarini sedefli bir
pembeye boyamus.

“Ben hazinm,” dedi.

Sonra kizgin bir yiizle beni siizdii.

“Niye elbise giymedin? Dansa gidecegimizi bilmi-
yor muydun?”

“Ona séylemeyi unuttum,” dedi Umut.

Hemen affetti.

Ayakkabilar1 ¢ok eskiydi, topuklar: egrilmigti, agin-
must1, bunlarla nasil dans edecek diye diisiindiim, ama
bunlarla dans etmedi, agik alanda giizel bir gece gegir-
mek icin toplanmis yiginla insam1 goriir gérmez ¢ikarip
Umut'un eline tutusturdu ve parkta bog salincak gor-
miis cocuk gibi kosarak aralarina daldi.

Biz birbirimizi duyabilecegimiz ama Cathy'yi de
gorebilecegimiz bir mesafede yere oturduk. Cathy’nin
elbisesi o kadar mavi ve dans eden hali o kadar acikliyd:
ki gézden kagirmamiz miimkiin degildi.

Umut bir yerlerden votka, gazoz ve iki plastik bar-
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dak alip geldiginde sasilacak bir enerjiyle dans eden
Cathy'’ye bakiyordum ve beyninin yakit gibi oldugunu
disiiniiyordum. Beyni eridikce bedenine enerji veriyor,
onu costuruyor, kollardan kollara siiriiklityor. Oysa be-
nim beynim kemik gibi, tag gibi, tung gibi, erimiyor, ufa-
lanmuyor, hicbir sey ugup gitmiyor, katilagiyor, agirlagi-
yor, beni diinyanin dibine gekiyor.

Umut, Cathy’nin bu kayboluglarinin ve unutmalari-
nin sonunun nereye varacaginit merak ettigini soyledi.

“Durumu ne kizinin umurunda ne oglunun. Alzhei-
mer bedenini de bitiriyor. Yemek ye demezsem bisey
yemiyor, bazen ye demem de yetmiyor, kolundan tutup
masaya oturtuyorum, oniine yemegini koyuyorum.”

Ilaglarindan s6z etti. Her aksam ilaclarini sayiyor-
mus, eksik varsa iciriyormus. Uslu uslu iciyormus Allah-
tan. Cathy’nin sorumlulugunu almaya mecbur olmadi-
gin1 biliyormus ama onunla ilgilenince kendini iyi hisse-
diyormus.

“Bi glin tamamen kaybolacak,” dedi. “Bi kogede 6liip
gitmeden bulunursa adim1 bile hatirlamiyor olacak.
Cathy kim olacak o zaman?”

“Yasayan bi Jane Doe,” dedim.

Mavi elbise kalabaliga dalip c¢ikiyordu, déndiikge
etekleri aciliyordu, kollar Cathy’yi havaya kaldiriyor,
uguruyor, yere konduruyordu, Cathy’nin mutluluktan
yiizii is1ildiyordu.

Birden “sana Sophie’yi anlatmak istiyorum,” dedi.

Sophie mi?

Yiiziinde 8yle garip bir sey vardi ki, Sophie’yi sarsic1
bir askin Sophie’si sandim. Yedek organ, yedek agk. So-
phie geldi, isimiz bitti, tesekkiirler. Anlatma, bir tek sunu
soyle, yeni bir agkin Sophie’si mi bu, unutulmayan bir
askin Sophie’si mi? Ikisi ¢ok farkli, yeni Sophie yeteme-
dim demek, eski Sophie yerini tutamadim. Hangisi daha
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kétii bilmiyorum, gerci sonug tegsekkiirler olduysa ne
fark eder? Ama Umut bir kadindan degil, genler, DNA
sarmallar, niikleik asitler gibi tuhaf seylerden soz etti.

“Anlamadim,” dedim, “ne yinelemesi?”

“CAG yinelenmesi. 36'nin altinda olmasi lazim, be-
nimki 41.”

“Yani?”

“Yani oliyorum.”

O an sadece yeryiiziiniin bana yériingesinden ¢iki-
yor, boslukta sallaniyor gibi geldigini hatirliyorum. Bir
de o sirada duydugum sarkay1.

Hit the road Jack and don’t you come back

No more no more no more no more.

Dans edenler daire olmuglar, Cathy’yi ortalarina al-
muglar, sarki sdyliiyorlar ve her no more’da ellerini ¢irp1-
yorlardi, no more’lan gokytuziine yiikseliyordu. Benim
beynim kemik kesilmisti, kemiklerimin iginden gecen
celik ip zangir zangir titriyordu.

Umut “insan kaderini bilecegine kegke hemen olse,”
dedi.

Nasil yorumlayabilirim ki bunu, kim yorumlayabi-
lir? Kaderimi bilsem de bilmesem de hemen 6lmek isti-
yorum, su anda, su saniyede, no more hayat, no more, ar-
tik yeter.

Susuyorduk, basim déniiyordu, diinya yanls yone
déniiyorduy, icimdeki her sey katilagip dibe ¢okiiyordu.
Umut hiiziinli diyemeyecegim, kederli ya da acikli da
diyemeyecegim, neyle dolu oldugunu ¢6zemedigim bir
giilimsemeyle Cathy’ye bakiyordu.

Sanki diinya yériingesinde dogru yonde déniiyor,

sanki 6liim yok,

sanki hayat sonsuz bir pinar.

Yalan diinya, her sey bombos, hanci sarhos, yolcu sar-
hos sanki.
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Umut’'un gozlerinde diinyanin déndiigiinii ve iki-
mizden bagka herkesin bu kaynakta yiizdigiini goéri-
yordum.

Miizik bitti, sarkilar bitti, dans edenler yavag yavas
dagildilar. Cathy ter icindeydi, nefes nefese kalmist: ama
¢ok mutluydu, yetmis kiisur degil yirmi kiisur yasinday-
di. Gece bagtan baglasa, az onceki iki buguk saati aym
coskuyla yasayabilirdi.

Ayakkabilarini giydi. Metroya yiiridiik. Ters yonlere
gidiyorduk, onlar kirmiz1 hatta binecekler, ben maviye.
Merdivenlerde ayrildik. Once onlarin treni geldi, karst
perondan binip gitmelerini izledim, az sonra benimki
geldi, bindim. Inecegim durag: kagirdim, son duraga ka-
dar gittim, geri déndiim, tekrar baga kadar gittim, saatler-
ce bir ugtan bir uca gittim geldim. Trene sarhoslar bindi,
indi, giiriiltiicii gengler, gece igcileri, yorgunlar, bezginler,
mutlular, mutsuzlar, ezmigler, ezilmigler bindi, indi. Diin-
yanin biitiin insanlari bindi indi.

Eve vardigimda Eda’nin merdivenlerde oturdugunu
gordiim, sargih elini havaya kaldirmis sarap iciyordu. Ya-
nina oturdum.

“Cok actyor mu?” dedim.

“Zonkluyor,” dedi.

“Cok kizdin m1 bana?”

“Kizmigtim, ama oniimden gegcip gittigini goriince
bisey oldugunu anladim.”

“Gegip gittim mi?”

“Ug kere. Ugiinde de arkandan seslendim, duyma-
din. N’oldu?”

“Hig.. hi¢bir sey olmad1.”

Boyle zamanlarda iistelemiyor, bazi acilarin dile ge-
lemedigini biliyor.
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Saclar, sakallar, irnaklar

Uyuz Amerikali ortaklar tag koymadi, Mustafa bira fab-
rikasi igini aldi, calismaya basladik. Ama santiyede hu-
zur yok, siirekli ustalarla kavga ediyorum c¢iinkii, her
seye itiraz ediyorum, iglerini begenmiyorum, gelen mal-
zemelerde kusur buluyorum, geri génderiyorum. Her
giin bir alet kayboluyor, bir terslik ¢ikiyor, is geciktikge
gecikiyor.

Giiniim giiniime uymaz oldu. Bazen elimde biiyiik
bir kahveyle geliyorum, biitiin giin bitmeyen bir negeyle
caligiyorum, herkesi takdir ediyorum, goklere ¢ikariyo-
rum, yetkim olmadig: halde bonus sézii veriyorum. Ba-
zen de beklenmedik bir sorunu ¢6zmem gerekirken ¢i-
kip gidiyorum. Yoklugumda isten kaytaracaklarini bili-
yorum, kaytarsinlar diye gidiyorum.

Yakinlarda derme c¢atma bir kafe var. Kahvesi ber-
bat, yemekleri berbat, her seyi berbat. Oraya gidiyorum,
berbat bir kahve alip agir iglerde ¢alismaktan mahvol-
mug, yemekten, igmekten ve kadinlarla yatmaktan bagka
bir sey diigiinmeyen adamlarin arasinda oturuyorum.
Bosluga giiliimsiiyorum. Adamlar bana yaklagsmalar: icin
cesaret verdigimi saniyorlar, istekle hareketleniyorlar, i¢-
lerinden biri, kendine en ¢ok giiveneni elinde birayla sal-
lanarak gelirken kalkip gidiyorum. Arkamdan kiifrettigi-
ni veya kaba saba sakalar yaptigin1 duyuyorum.

Bazi giinler yolunda gidiyor her sey.

Ama bir an geliyor, birden nefesim kesiliyor. Catiya
cikiyorum, yere bakiyorum, camur ve malzeme yiginlar
dolu. Bina yiiksek degil, ayagim kaysa bir yerim kirilir en
fazla. Buz gibi havayi i¢cime ¢ekerek cevreyi izliyorum.
Soguk hava cigerlerime iniyor. Arabalara, kizaga ¢ekilmis
yatlara, bisikletle gecenlere bakiyorum. Durdugum yer-
den metro durag goriiliiyor, tren bekleyen insanlan sayi-
yorum. Kadinlar1 ve erkekleri ve cocuklar1 ayr1 ayr1 sayi-
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yorum. Eldivenlileri, eldivensizleri, berelileri, beresizle-
ri, valizlileri, valizsizleri. Hayatim1 disiiniiyorum. Ke-
miklerimden gecen celik telin titreyisini hissediyorum.

Ince bir yagmur yagiyor oluyor bu sirada, bazen kar
atigtiriyor. Tekrar ise dondiigiimde ellerim ayaklarim
donmus, dudaklarim ¢atlamus oluyor.

Calisamiyorum, kendimi ise veremiyorum.

Mustafa her giin 6fkeden kipkirmizi.

“Sen beni batiracak misin?” diyor. “Niyetin bu mu?
Isler yiirimiiyor, malzemeler ¢aliniyor, aletler kaybolu-
yor, isciler bonus diye kapima dayaniyor. Ne yapmaya
caligiyorsun sen Sanem?”

Ac1aci bakiyorum.

“Kov beni..” diyorum, “istemiyorsan koy kapiya.”

Cesaret edemiyor.

“Neyin var senin?” demekle yetiniyor.

Kenarlar1 kalemle ¢izilmis gibi diizgiin sakallarina
dokunuyorum.

“Sana yakigmiyor,” diyorum, “kes bence.”

Yakistigindan oyle emin ki delirdigimden kusku
duymuyor.

Sakalin bir tek Umut'a yakistigini diigtintiyorum,
daginik ve asi teller kirpiklerini daha da ¢ogaltiyor, goz-
lerini durgun géllere benzetiyor, tek tiik beyazlar benim
saclarima oldugu gibi onun sakallarina da kararmis de-
mir rengi veriyor. Onu kaybedecegim korkusunu artiri-
yor bir yandan.

Babam oldiigiinde sakalliydi. Devlet memuruydu,
sakal birakamazdi, zaten istemezdi de. Hastalig1 niikset-
tiginde kendinde tiras olacak giicii bulamazdi. Ablam
hayat1 boyunca Nadir Abi hari¢ her konuda n’apayim
elimden gelmiyor roliinii ¢ok iyi oynadig1 igin annem ya
da ben tirag ederdik babami. Sicak nefesinde ciiriiyen
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akcigerlerinin kokusu, su dolu tasin yiizeyinde kisa kil-
larla karismus, igreng beyaz bir képiik, bir de bu tas: y1-
kamas: var, daglar gibi bulasik yikasam daha iyi.

Babamin sabahlar1 evden cikip ise giden hali ¢ok
acikliydi. Her giin giyilmekten arkasi parlamig koyu
renkli takim elbisesinin icinde, alacakaranlikta su biri-
kintilerine basmamak igin yavag yavag yiiriiyen iki biik-
liim bir gélge. Bu ytizden babama iligkin duygularim hep
karisik oldu, bir sevdim bir sevmedim, bir acidim bir
acimadim.

Sik sik hastaneye yatiyordu, bir hafta on giin kali-
yorduy, sonra eve doniiyordu, yine sessiz, sinirli, bakigla-
rinda yine ¢aresiz 6fke kivilaimlariyla. Orta ikideyken
Istanbul'da bir hastaneye yatti Yedek orgami refakatgi
gondermeye karar verdiler.

Okulum n’olacak?

Okulun babanin saghigindan kiymetli mi?

Ey masallarda kirk giin kirk gece yapilan diigiinlerle
mutlu sona eren hayat, niye bana bir kerecik giilmiiyor-
sun?

Hastanede gecen kirk giinde babamin saclari, sakal-
lary, tirnaklar1 uzadi. Ziyarete geldiginde annemin agzin-
dan ¢ikan ilk s6z “niye babanin sakallarini kesmedin?”
oldu. Bu sakal denen seyin Allah belasin1 versin. Allah
biitiin saglarin, sakallarin, tirnaklarin belasim1 versin. Ni-
ye uzar bu saglar sakallar tirnaklar? Hele o tirnaklar. Ak-
cigerleri ¢iiriiyen bir adamin cizgi ¢izgi, hatir hatir, sap-
sar1 ayak tirnaklarim1 kesmek igreng bir istir, baban bile
olsa, kesilmez zaten, ¢atir ¢atir kirilir o tirnaklar, kiymik-
lar1 yiiziine sigrar. Abim kése bu arada.

Yillar sonra annem “baban agirlasti, cabuk gel,” diye
aradiginda Istanbul'da yine sahane bir sahte CV ile gir-
digim bir mimarlik biirosunda ¢aligityordum ve babamin
emekli maaginin yetmedigi eve para génderiyordum.
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Istanbul’da tek basima yasamaya basladigimdan beri
bizim ev demedigim eve gitmek icin ilk otobiise bindim.
Indigim anda niye bu kadar acele ettigimi sordum ken-
dime, babami 6lmeden 6nce gormek istemiyorum ki.
Olii baba daha iyi bir babadir ve 6lmek affedilmenin pek
de kesin olmayan bir yoludur. Seni bazen affediyorum
baba, bazen de affetmiyorum, hatta ¢ogu zaman affet-
miyorum, sana kargsi kendim 6lene kadar siirecek bir yar-
gilama icindeyim.

Otobiis saatini bekleyen yolcularla dolu kiiciik bir
esnaf lokantasina girdim. Tezgihta kuru fasulye, nohut,
tas kebabi, kizartma ve pilav vardi. Pis bir masaya otur-
dum. Kuru pilav istedim. Bu kasabada herkes herkesi
taniyordu, ama lokantaci beni tanimiyordu, orali degi-
lim, kirk yilda bir geliyordum, nasil tanisin? Igeridekiler
kim bu yaninda erkek olmadan bu lokantaya gelen kiz
bakiglariyla baktilar bana. Yolluysa bilelim bakislariyla
da bakacaklardi ama 6yle bakamadilar. Ustiimde ye
kiirkiim vard: ¢iinkii, Istanbul igin hi¢ ama bu kasaba
icin mithim biri galiba olan havali pardésiim ve taklit
deri cantam. Zaman gegcsin diye yavag yavas yedigim
kuru pilavdan sonra, ¢cay ikramimiz bayan. Olur igerim.
Bu ¢ay1 icerim. Sonra plaja giderim, bombos kumsalda
yuriiriim, ardindan bir ¢ay da plaj yolundaki pastanede
icerim. Ne yaparsam yapayim gecikebildigim siire iki
saat.

Odaya girdigimde 6nce sakallarini gordiim baba-
min, beyazligin1 kaybetmis, bir tutam zayif tel ¢cenesine
baglanmig tiilbendin altindan gégsiine uzaniyordu. Ben
yoldayken 6lmiig zaten, otobiisten inmeme bes kala, bo-
suna oyalanmisim, olsun, bu ev ne kadar az o kadar iyi.

Babamin basinda déviinerek aglamaktan sikildiklar:
icin susmus, yeni biri gelene kadar giinliik hayatin dogal
anlarina donmiis oturan bizimkilere, bizimkilerin yeni
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ahbaplarina, kadinlar ayn erkekler ayr1 oturan kalabaliga
tepeden bir bakigla baktim.

“Niye tirag etmediniz?” dedim.

Sesimin giirledigini fark ettim, korkuyla katilagtim.

Ama annemin yiiziinde ilk kez bana hesap vermek
zorunda kalan bir ifade gérdiim, unutulmaz bir an.

“Okutturduk kizim,” dedi, “topraga sakaliyla verilir-
se daha biiyiik sevapmug.”

Annemin sesinin ilk pamuklagtig1 giin buydu.

Olii babami 6pmeyi kabul etmedim.

Sakalindan sandilar.

Degil.

Opmeyi istemedim.

Tabii ki anneannem unutmadi bunu.

“Babasinin naagin1 son bi kere 6pmeden gémdiiren
evlat.”

Son hicten biiyiiktiir anneanne, babam beni hi¢ 6p-
medi.

Ablam kendi boyadig1 o efsane saglarin1 yaglaninca
kisa kestirdi. Tam mesaiyle c¢alistigi Nadir Abi meslegin-
de uzun saglar ayagina dolaniyor olmali. Giilstin’tin giir,
parlak, muhtegsem saglarinda kizilims: bir 1g1lt1 var, De-
niz’in de vard.

Saglariyla oynamak kadinlara mahsus degil. Mustafa
da saclaniyla oynuyor, siirekli bir sekil yapiyor saglarina.
Bir keresinde is icin Boston’a gittik. Ben, Mustafa ve
Mustafa’nin sekilli saglari. Boston’un sayili zengin ya-
bancilarindan olan Tiirk kankas: eski bir bina almus, kin-
delgarten yapmak istiyormus. Kindelgarten degil Musta-
fa, kindergarten. Mustafa bu isi alirsa gerisi gelecek, zen-
gin kankada isi bitmez, adamin koskoca fabrikas: var.
Boston’da on giin kaldik, kankas1 onu gormeye otele ge-
lecek olursa mahcup olmasin diye beg yildizli bir otelde,
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normalde itibar1 icin sart olmadik¢a tigten yukari ¢ik-
maz. {lk alt: giin Tiirk kankayla yiiz yiize goriismek gaba-
styla gecti, sonraki ti¢ giin yardimcilarinin yardimailariy-
la goriistiik, ikide bir otele déniip teklifimizi yeniledik,
son giin teklifimize tesekkiir edildi, déndiikk. Mustafa
yolda hi¢ konugmadi, miithis bozuk.

Déndiigiimde Umut'u sakalli buldum.

“Cok yakigmis,” dedim.

O giin Carol, Stefan ve Yasiko'yla tanistim. Carol
cin gibi, diinya tatlis1 bir kadin. Queens’te yan yana ev-
lerde dogduklar1 yetmis kiisur yillik arkadagini birkag
giin kendi evinde misafir etmek istiyormug. Cathy'yi
ald: gétiirdii. Sonra Stefan bizi disarida yemege cagirdi.
Bir Italyan lokantasina gittik. Stefan’i sevdim, karakter
sahibi bir adama benziyor. Yasiko'yu sevmedim, zoraki
geldigi her halinden belli, birkag catal salata yedi sadece
ve ¢ok sikildy, patladi sikintidan, siirekli telefonuyla meg-
gul oldu, siirekli selfi cekti.

Tuvalete gittik beraber. Aynada kendine bakiyordu,
kendine bakmaya doyamiyordu.

“Sikiliyorsan niye gitmiyorsun?” dedim. “Bizimle
oturmak zorunda degilsin.”

Stefan’la kisa bir tartisma yasadilar.

Stefan “gitmek istiyorsan git,” dedi.

Yasiko pahali ¢antasi, uzun bacaklan ve sinirli yii-
ziiyle gekip gitti. Stefan’in negesi yerine geldi, tekrar ke-
yifle konugmaya bagladik. Bir ara Stefan’la masada yal-
niz kaldik. Umut’u sordum. Sézii hi¢ dolandirmads, “pek
umut yok,” dedi.

Umut Istanbul’a déndiikten sonra bir sabah Eda el-
lerime bakti.

“Ellerinin ne sugu var da bu hale getirdin?” dedi.

Ellerime baktim parca parca catlamis, tirnaklarim
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kirilmis, diplerine pislik dolmug, Umut gittiginden beri
kendime hi¢ bakmiyorum.

Manikiire gittim. Manikiirci kiz ¢ok sessizdi, haset
dolu soguk gozleri vardi. Tango House’un herkesin biri-
ne hediye aldig1 yilbag1 partilerinden birinde San Fran-
ciscolu tangocu bir kadin bana bir yiiziikk almisti, ucuz
ama giizel bir yiiziikti, iistiinde hiyeroglife benzeyen bir
desen vardi. Manikiir igin yiiziigimi ¢ikardim, kizin is
tezgahina koydum, goziiniin 6niine. Tirnaklarimin isi
bitti. Parasim1 6deyip ¢iktim. Yiiziigiimii bilerek orada bi-
raktim. Aksam tekrar manikiir salonuna gittim. Yiiztgi-
mii unuttugumu sdyledim.

Kiz “gérmedim,” dedi.

Buz gibi gozleri kirpigti.

Incecik giiliimsedim.

Umut gittiginden beri insanlar1 kéti seylere itiyo-
rum, tembellige, hirsizliga, dedikoduya, kéti niyetlere.
Insanlarin kétii seylere meyilli olmalarina sasmiyorum,
insan oziindeki kotiiligi ¢abayla azaltabiliyor ancak,
ama bu kadar kolay kapilmalarina sagtyorum. Manikiir-
cii kizi bilerek hirsizhiga iten, berbat kafedeki berbat
adamlar1 bana asilmaya iten, santiyedekileri tembellige
iten kendime de sastyorum, niye yapiyorum ki bunlari?

Eve dondiigiimde Eda’ya “saglarimi keser misin?”
dedim.

Ne zaman “saglarim fazla uzadi,” desem, Eda “gene
diimdiiz kestireceksen boguna para verme, ben keserim,”
der.

Keser, kisaltir daha dogrusu, ¢ok degil, ti¢ dért par-
mak, gevsek bir topuz yapmami engellemeyecek kadar.

Ama bu kez “birak uzasin biraz,” dedi. “Kisacik kes-
tirdin zaten.. bu haliyle ne toplaniyor ne bi sekle giriyor.”

“Saglarima dayanamiyorum, hayatima dayanamiyo-
rum,” dedim.
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Eda makas almaya gitti.

Umut yok, gitti. Sirlarim ve utancim igimde delice
biiyiiyor, icime sigmiyor artik, i¢im patlayacak diye kor-
kuyorum, kendim igin degil, Giilsiin i¢in korkuyorum,
patlarsa her sey paramparca olacak, en ¢ok da Giilsiin.

Bir giil bir giildiir Giilsiin ve sen kim oldugunu bil-
miyorsun.

Umut’un yakinda Istanbul’a dénecegini biliyordum,
ama tarihini bilmiyordum.

Stefan’dan 6grendim.

Larry’ye gittim.

Bana bir votka ver Larry. Su Ruslardan aldigin, daha
ilk kadehte yere seren, kirmiz1 etiketli votkay: sisesiyle
ver.

Ama Larry yoktu. Enid rehabilitasyon merkezine
gittigini soyledi, Lily’yi yatiracakmus.

Kizindan vazge¢cmemis diye diisiindiim, sevindim.

Larry’nin yoklugunda votka i¢mek istemedim, ¢ik-
tim.

Yiiriirken goziime bir kuafér salonu ilisti, igeri gir-
dim, saglarimi kestirdim, 6yle ti¢ dért parmak degil, gev-
sek bir topuz olmayacak kadar kisa, kipkisa.

Kuafor saglarimi keserken agliyordum, kadinla ay-
nada géz goze geldik.

“Saglar ayriliga dayanamaz,” dedi.

Umut’a gittim.

Cathy evde yoktu artik. Umut yalniz kaliyordu.

Cathy’nin salonu lostu, tek bir abajur yaniyordu.

Umut “saglarini kestirmissin,” dedi.

“Gidiyormussun,” dedim.

Saglar ayriliga dayanamaz.
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18.

Sonsuz ev
Stefan’la Yagiko ayrilmuglar. Yagiko bu iliskinin artik ¢ok
sikic1 bir hale geldigini soyleyerek Stefan’1 terk etmis, iki
hafta sonra, bagka biriyle ¢cikmaya bagladigin1 romantik
fotograflar ve videolar esliginde Instagram hesabindan
duyurmus.

Moma’da bir kafede oturuyoruz. Kafe nerdeyse bos,
iceride dogru diiriist turist bile yok. Ama caddeler ¢cok
kalabalik. Kisgin ortasinda birden parlayan giines herkesi
sokaga dokmiis. Votkali kokteyl iciyorum ve Stefan’a
Yasiko’yla ayrilmalarina iiziildigiimii séylityorum. As-
linda ne tiztiliiyorum ne seviniyorum, ikisini de bir sey
hissedecek kadar tanimiyorum. Stefan’t, Umut ona de-
ger verdigi icin 6Gnemsiyorum sadece.

Stefan “liziilecek bisey yok,” diyor. “Aksine, beni terk
ettigi iyi oldu. Insanin birlikte yasadigi kadinla konusa-
cak konu bulamamaya katlanabilmesi ¢ok zor.”

Sagiriyorum buna. Stefan katlanamadig: bir duru-
mu zorla siirdiirecek kadar zayif birine benzemiyor ¢iin-
kii, coktan bitirmesi gerekirdi.

Neden Yagiko'nun onu terk etmesini bekledigini
merak ediyorum, ama kendimi bunu sorabilecek kadar
yakin hissetmiyorum. Stefan aklimdan gegeni okumusg
gibi bakiyor.
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“Terk eden ben olsaydim fazla giiriiltii ¢ikarirds,” di-
yor. “Modellerin diinyasinda terk edilen olmanin bi be-
deli var.”

Bunu nasil yorumlayacagimi bilemiyorum, iyi mi
k6t mi? Bir yaniyla nazik bir disiince gibi gériinitiyor,
ama bir yaniyla da acimasizca buluyorum. Gergek ne?
Stefan Yagiko'nun ¢ikaracagi giirtiltiiden mi ¢ekindi yok-
sa gercekten de kizin bedel 6demesini mi istemedi?

“Anlayamiyorum..” diyorum.

Incecik giiliiyor, “neden bi modelle giktigimi mi?”
diyor.

Aklimdan gecen bu degil, ama bozmuyorum.

“Anlatmak zorunda degilsin,” diyorum.

Aslinda anlatsin istiyorum. Géz alici giizelligi sayil-
mazsa Yasiko o kadar sikic1 ve bos bir kadindi ki, tanigti-
gimiz gece Stefan’in béyle bir kadinla birlikte olmasina
bir anlam verememigstim. Stefan igin hem giizel hem si-
kic1 olmayan, zeki bir kadin bulmak zor olmasa gerek.
Prestijli bir klinigin baginda, 6nemli bir biliminsani, eko-
nomik durumunun gayet yerinde oldugu her halinden
belli, iistelik eli yiizii diizgiin hatta bayag: yakisikli bir
adam, pek ¢ok kadin onun gibi bir adam igin olir.

Stefan diimdiiz bir sesle bir modelle birlikte olma-
nin artilar1 oldugunu séyliyor.

“Bi 6diil daha almak gibi..” diyor, “konusuluyorsun.”

Ne? Goziimde birden yerle bir oluyor, dag gibi Ste-
fan bu muymusg?

Konugulmaya ihtiyacin m1 var diye sormak istiyo-
rum, bu kadar si1g bir adam misin ger¢ekten? Umut’'un
bdyle birine minnet veya hayranlik nedeniyle deger ver-
mis olabilecegi kuskusu icimi burkuyor, Stefan’la arala-
rinda ¢ok daha anlamli bir bag oldugundan emindim.

“Yara band1 gibi diigtin, 8liimstizliik iksiri gibi degil,”
diyor. “Biiyiitiilecek bisey yok. Iliskiler yaray: kapatmaya
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yariyor sadece, bagkalarinin gormesini 6nliiyor, o kadar.
Ruh ikizi denen sey insanlarin iliskilere inanmak icin uy-
durduklar yalanlardan biri, 6yle bisey yok, hi¢cbir ruhun
esi yok.”

O anda Stefan’in ytiziiniin tarifsiz bir aciyla kap-
lanmig oldugunu gérityorum ve bunun siglik degil de-
rin bir yalmizlik oldugunu anliyorum. Yalnizlik onu da
baska biri yapiyor, bir sekilde konugularak varligini his-
setmek isteyen bir Stefan bu, izdiin simdi. Ama yalniz-
ligin1 bana gosterecek kadar igten olmasina da sagiriyo-
rum, aramizda bu yakinligin dogmasinin nedeni Umut
mu?

Ne diyecegimi bilemiyorum, mutluluk hakkinda
inanmadigim ve séyler sdylemez utandigim seyler sdylii-
yorum, umarim bir giin mutlulugu bulursun gibi fazla
basit, hatta aptalca sozler.

“Mutluluk hakkinda bi fikrim yok,” diyor. “Hatta
mutluluk diye bisey var mi, ondan da emin degilim. Ben-
ce mutluluk bi varsayim. Insan sadece mutsuzlugu bili-
yor, bunun bi kargitinin olmas: gerektigini disiiniiyor, o
yiizden inaniyor mutlulugun varligina.” '

Mutlu olmam gerektigini diisiindiigiim nadir anlar-
da bile icimde bir yerin kuvvetle agridigin1 hatirliyorum
ve Stefan’a hak veriyorum.

Umut’la her sevistigimde agladim. Mutluluk goéz-
yaslar1 degildi, yasadigim anin iginden gelen bir sey agla-
tryordu beni. Insan 6liimlii oldugunu bildigi gibi, mutlu-
lugun da var olmadigini biliyor.

Kuafor kadinin “saglar ayrihiga dayanamaz,” dedigi
gin, Umut’'u gormeye gittigimde Cathy’nin sicak ve
zevkli salonu goziime oldugundan daha kiigiik ve bunal-
tic1 gériinmiistii. Nefti yesil kadife kanepe sekilsiz bir
kiitle olmug, duvar piyanosu o kadar harap ki y1gildi y1-
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gilacak, duvardaki yagliboya portesinde Cathy aglamak
tizereymis gibi gériiniiyor.

Duygularin uzami degistirebilme giicii var diye du-
siindiim o an, keder nesneleri bile karartabiliyor.

O gece birlikte gecirdigimiz tiim gecelerden daha
giizel bir gece yagamak istedik, ama hepsinden daha ha-
zin oldu, kelimelerimizin tenimize battigi, kederden bo-
guldugumuz bir gece. Umut Tanpinardan soz etti,
Huzur'da saadetin insan ruhunun en az tahammiil ede-
bildigi sey oldugunu yazdigindan.

Bunu sikilarak ve pek de anlamadan okudugunda
on yedi yasgindaymis. Cok sagma oldugunu diisiinmiis,
insan mutluluga niye tahammiil edemesin? Anne babasi
mutluluklarini bir giin bile yiik olarak gormemisler. Ama
Sophie’den sonra, insanin mutlulugu kaybetmekten
korktugunu, ayn1 Tanpinar’in dedigi gibi bu korkuyla ya-
sayamadig igin yiik gibi tagidigini ve bir giin bir kégeye
birakip kagmak istedigini anlamus.

“Birbirimize hi¢ soylemedik, ama ti¢iimiiz de abim,
babam ve ben, hem annemin bir an 6énce 6lmesini isti-
yorduk hem de bunu istemek bize korkung bi ac1 veri-
yordu,” dedi. “Sik sik kegke hi¢ mutlu olmasaydik diyor-
dum, hald diyorum, keske hi¢ mutlu olmasaydik. Bu
kadar ac1 cekmezdim o zaman.”

Umut’un yiiziine ¢coken aciya dokunurken babamin
oldigint ogrenmeyi bekleyerek uyandigim sabahlar,
evin havasina sinen kasvetten kagmak icin duydugum
caresiz istegi ve kagabildigim yerin ancak Deniz’in yani
oldugunu hatirladim. Umut’a o an Deniz'’i anlatmak icin
siddetli bir istek duydum. Insan her seyi anlatabiliyor,
korkularini, sirlarini, en bagiglanmaz giinahlarini. Ama
yok oluncaya kadar ezilmigligin verdigi utang anlatilami-
yor, benlik yarasin1 géstermek istemiyor. Stefan hakli.
Arada gecmisi, gelecegi, her seyi icine alacak kadar bii-
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yik bir ask olmadikga iligkiler yara bandi olmaktan 6te-
ye gitmiyor.

Umut’un genig yataginda birbirimizin sicaklig: igin-
de yatiyorduk. Tavanda kagittan yapilmis, zarif beyaz
Cin fenerleri asiliydi. Avluda uguldayan riizgarin sesini
dinliyorduk ve iistiimiize soluk bir 151k diisiiren Cin fe-
nerlerine bakiyorduk.

“Cathy bunlar1 benim icin asmig,” dedi. “Abim, kar-
desim benim kaldigim odada kalmak istiyor deyince
bana giizel bi oda hazirlamak istemis. Ben gidince bun-
lara ne olacak bilmiyorum. Cathy bi daha bu eve dén-
meyecek. Lisa’nin benim arkamdan para eden her seyi
satacagindan eminim, ama bu fenerler para etmez, ne
olacak bunlar, yirtilip atilacak mi1?”

Atilacak elbette diye diisiindiim, Adem’le Havva’
dan bu yana yaklagik yiiz on milyar insana iligkin her gsey
nasil yok olup gittiyse bizden kalanlar da 6yle yok olup
gidecek.

Umut'a anlatacak bir seyim kalmadi béylece.

O sey nasil olsa kendi kendine parcalanip yok olacak.

Sabah giderken fenerlerden birini yanimda gotiir-
diim. Birlikte gecirdigimiz aci gecenin dilsiz tanigim
kendi odamda, yatagimin tistiine astim. Umut'un gidisi-
nin ardindan kisa ve huzursuz uykularima bu fenere ba-

karak daldim.

Stefan bir geyler yemek isteyip istemedigimi soru-
yor.

“‘A¢ degilim,” diyorum, “ama sen ye.. liitfen.”

Moéniiye bakiyor, istedigi gibi bir sey bulamiyor, vaz-
geciyor, kapatiyor, sikintiyla masanin kogesine itiyor.

Yasiko’yu diigiiniiyorum bu sirada, Stefan icin deger-
sizliginin farkinda olup olmadigini. Kendimi Yasiko’'nun
yerine koyuyorum, iki tiirliisii de ac1 geliyor. Sanki merak
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edecek bagka bir sey yokmus gibi, Yasiko'nun o iki haftay1
nerede gecirdigini merak ediyorum, senden ayriliyorum
dedikten sonra en biiyiik boy oldugunu tahmin ettigim
valizleriyle nereye gitmis olabilir, otele mi, ailesine mi, bir
arkadagina mi1? Belki de yeni sevgilisini ¢oktan bulmustu,
ona gitti.

Stefan’in yalnizligini ele vermis olmasi beni cesaret-
lendiriyor.

“Yeni sevgilisinin evine mi tasgind1?” diye soruyorum.

“Bilmiyorum,” diyor, “belki taginmigtir, ama kendi
evinde kaliyor da olabilir. En azindan bi siire igin.”

Yasiko’'nun i¢inde yasamadig1, sadece egyalarini tut-
tugu bir evi oldugunu soyliiyor, tamami gardirop dene-
bilecek bir stiidyo daire, dev makyaj masas1 ve boy boy
aynalariyla bir tiir igyeri aslinda.

“Yasiko'nun sérf yapmak gibi bi hayati var,” diyor,
“stirekli hareket halinde ve suyun yiizeyinde olmak zo-
runda, aksi halde bogulur. Cok tiziicii degil mi?”

Pek {iziicti bulmuyorum, asil kendi hayatim tiziicii.
Yagiko degigen sevgililerinin evlerinde suyun iistiinde
kayar gibi, hayata iligkin pek de kaygi duymadan yasa-
may1 tercih ediyor. Oysa benim tercih edebildigim tek
sey kagmak oldu.

Kendi hayatimi bu kadar tiziict kilan seylerden biri
de bir ev kavramimin olmayisi, ev denen seyi benimse-
yemedim, evden korkuyorum, bu korkuyu agamiyorum.
Ama Cin fenerinin varlig: karanlik odami bir parga ev-
lestirdi, bir de Umut’tan gelen ciimleler.

Stefan’la “Sonsuz Ev” sergisinden ¢ikarken kargilag-
tik. Sergiyi gormek gibi bir niyetim yoktu aslinda, varli-
gindan bile haberdar degildim. Eskiden de sinema digin-
da hayatin sanatla tazelendigi seyleri gérmek icin delice
bir arzu duymazdim. Umut gittiginden beri hi¢ duymaz
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oldum, film izlemeyi bile biraktim. Bazen Eda’yla veya
Ryuke’yle ekran bagsina geciyoruz, bes dakika sonra dii-
stncelere dalip gidiyorum. Ne disiindiigiim de belli de-
gil. Oradan oraya sigriyor diisiincelerim.

Moma’nin 6niinde David'i bekliyordum. Ona, birine
bir siire i¢in benim diyebilecegim ve birlikte yasayacagim
bir eve ihtiyacim oldugunu nasil séyleyecegimi digtiniir-
ken David aradi, gelemiyormus, acil bir isi ¢itkmug.

Rahatladim, mutlaka bir ev bulmam gerekiyordu
ama David'i kugskulandirmayacak bir hikaye uydurmakta
da zorlaniyordum. Yalan soyleyebilirim, binlerce yalan
sdyledim bugiine kadar, ama Sanem olarak degil, icimde-
ki Zelig kim olmugsa o kisi olarak. Bunlara yalan bile de-
nemezdi aslinda, hepsi kurguydu, 6zel bir amacim olma-
dan, sirf hayata uymak i¢in uydurdugum hikayeler.

O sirada serginin afisini gordiim ve sonsuz bir evin
nasil tarif edildigini merak ettim.

Cok beyaz bir sergiydi, beyaz duvarlarda desenler,
siyah beyaz fotograflar, toprak rengi ham kartonlardan
yapilmis ev maketleri, arada bir sonsuz beyazlig1 kesen
biiyiik siyah kiitleler. Oliim mii? Her evin bir 6liimii var.

Sergiyi gezerken Miikerrem Hoca'nin ezberlettigi
siirler dolaniyordu kafamda. Dért duvar arasnda aile sur-
lan./ Dort duvar arasmda diinyanin kahlirlan. Bizi anla-
tiyor bu siir hocam, siz siir diyorsunuz ama ayni bizim
ev bu, ayn1 bizim kahuirlar, siirden 6te bir sey yani, haya-
timizin kendisi. Ev esittir cehennet, tiimiiyle cehennem
demek haksizlik olur, sonugta bizim evimiz, yalanlarimi-
21 biz yaptik, elbirligiyle.

Ug duvari, zemini ve tavani bir toplu konutun pen-
cerelerle dolu kesitinin fotograflariyla kaplanmig bir
odaya girdim. Ev demek pencere demek ayni zamanda.
Perdeyi ¢ekersin ve yabancilar cehennetini goremez. Isik
yandig1 anda perdeler cekilirdi bizim evde, perdeleri
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cekmek annemin isiydi, en ufak bir hareketi bile digar1
sizdirmayacak kadar dikkatle.

Pencereler odasinda yere oturdum.

Biitiin pencerelere tek tek baktim.

Hicbirinde insan yoktu.

Miizeden c¢ikarken birinin Sanem diye seslendigini
duydum, sasirdim. Bu sehirde bana adimla seslenecek
kag kisi olabilir ki? Yalniz bu sehirde degil, bu iilkede, bu
kitada, bu diinyada adimin bir anlam ifade ettigi insan
sayis1 yok denecek kadar az.

Sese dondiim, Stefan’in bana giilimsedigini gor-
diim, ben de giiliimsedim.

Stefan sanatla da ayni1 Yagiko ve benzerleriyle ilgilen-
digi gibi ilgileniyor, yiizeyden, klinik diginda bir hayat1
olduguna kendini inandirmasin1 saglayacak kadar. O da
adin1 ilging buldugu igin sergiyi gérmek istemis, birlikte
gezmeyi teklif etti ama ben gérdiigiimi séyleyince vaz-
gecti. “Vaktin varsa biseyler icelim,” dedi. Garipsemedim
bu teklifi, Umut gittikten sonra bir iki kere goriistiik, kah-
ve icip havadan sudan konustuk, aciya dokunmadan.

Stefan {igiincii birasinin sonunu igiyor, bosalan bar-
dagin1 kaldirip garson kiza gésteriyor. Kiilrengi gozlerin-
de kati bir gey var, bakiglarini tarif etmek ¢ok zor. Ben de
bir votka daha igmek istiyorum. Igmeyi seviyorum, alkol
aa diigiinceleri civa gibi értiiyor, aciya o kadar dayana-
miyorum ki, icmedigim zaman ellerim titriyor.

Garson kiz geliyor, tath tath giiliimsiiyor ve servis
yapamayacagini, kafenin kapanma saatinin geldigini sdy-
lilyor. Havanin ¢oktan kararmig oldugunu o zaman fark
ediyorum. Pencerede Stefan’in ve benim yiiziim var sa-
dece, bir de garson kizin.

Digaris1 buz gibi, havada kar kokusu var, hafif ama
iliklerime igleyen bir riizgar esiyor. Cadde aksam kalaba-
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lig1yla iyice hareketlenmis. Ikimiz de nereye gidecegimi-
zi bilemeden 6ylece duruyoruz. Aramizdaki sessizlik
biiyiiyor.

Stefan “bana gidelim mi?” diyor sonunda.

Bakisiyoruz, gozlerimizdeki aciy1 degistokus ediyor
gibiyiz.

Stefan’in Manhattan’in en elit mahallelerinden bi-
rinde oturmasina sasirmiyorum, ama evinin kigiikliigi-
ne saginnyorum. Kiigiiciik bir salon ve yatak odas1. Yatak
odasinin kapisi acik, salona gecerken elimde olmadan
iceriye bir goz atiyorum, duvarlarin antrasit rengi, zemi-
nin ceviz olmasi Stefan’in zevki hakkinda yanilmadigimi
diistindiiriiyor. Bina epeyce eski, dairenin ¢ok iyi bir ta-
dilat gérmiis oldugunu igeri girer girmez fark ediyorum,
bitisler miikemmel, kim yaptiysa ¢ok iyi ig citkarmig. Ara-
lik birakilmis pencereden cadde boyunca siralanmug bar-
larda, restoranlarda oturanlarin, sokakta kol kola yiirii-
yenlerin sesleri geliyor, giiliismeler, negeli konusmalar.
Insanlar nasil da canli, haftanin bu en sikici giiniinde bile
yasamaya doyamuyor gibiler.

Kars1 binanin alt katindaki Uzakdogu lokantasindan
yemek soyliiyor. Lokanta ¢ok sik ve pahali gériiniiyor,
béyle gik bir lokantada eve servis olmasina sagiriyorum.
“Sadece baz1 miisteriler icin,” diyor, 6viiniir gibi s6ylemi-
yor bunu, agikliyor sadece.

Siparisimizi getiren ¢ocugun Stefan1 tanidig: belli,
sik geliyor olmali. Stefan ¢ocugun iiniversitede Fransiz
edebiyat1 okudugunu soyliiyor, okul parasi icin aksamla-
n1 serviste ¢aligtyormus.

Evinde yemek masas1 olmadig1 icin yemegi sehpada
yiyoruz. Biiyiik ¢caligma masasiyla kitaplik salonun nere-
deyse yarisin1 kapliyor. Masa tiklim tiklim dolu, iistiinde
dev ekranli bir Mac bilgisayar ve sayisiz kitap, defter, bil-
gisayar ciktist var.
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Yalnizken yemegini ¢alisma masasinda yedigini soy-
liyor, bilgisayar giktilarinin dstiinde. Yasiko ile birlikte
yasarken hi¢ evde yemek yememigler. Modeller yemek
yiyor mu ki diye gilityorum i¢cimden. Stefan ifademden
ne diisiindigiimii anhyor sanki.

“Modellerin ¢ok zor bi hayati var,” diyor.

Dalga gecip ge¢medigini anlamak icin yiiziine baki-
yorum, giilityor, ben de giiliiyorum. Salonun havasi 1s1ni-
yor. Stefan gercekten de Yasiko’dan ayrildigina iziilmii-
se benzemiyor.

Kafede Umut’u hi¢ konugmadik. Ben birka¢ kez s6z
etmek, birlikte oldugumuz zamanlardan kiiciik seyler an-
latmak istedim, ama bir sey beni durdurdu, belki umut-
suzluk. Stefan duymak istemeyecegim seyler soyleyebilir.
Ama simdi yemek yerken konusuyoruz. Konuyu Stefan
agiyor, haber alip almadigimi soruyor. Her giin yazistigi-
miz1 séyliiyorum.

“Sen haber aliyor musun?” diyorum kisa bir sessiz-
likten sonra.

Abisiyle diizenli konustugunu séyliyor.

Kendimi tutamiyorum.

“Nasilmis?” diye soruyorum.

Sesim titriyor, nasil oldugunu 6grenmeyi hem isti-
yorum hem istemiyorum. Umut'un durumunu benden
gizledigini duymaktan korkuyorum, ellerinin s6z dinle-
yip dinlemedigini merak ediyorum en ¢ok. Sophie’yi 6g-
rendikten sonra hastaligi hakkinda internette bir siirii
sey okudum, belirtilerin genellikle ellerden bagladigini
biliyorum. Coktan ¢iirige ¢ikmasi gereken bir gemiye
benzeyen hayatima hili tutunmama neden olan ciimle-
leri gercekten kendi elleri mi yaziyor?

Stefan cevap vermiyor, karton kutudaki yemegine
gomiiliiyor. Sessizligi goziimde bir yok olus goriintiisii
canlanmasina neden oluyor, Fuji'den kopmus devasa
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bir kartopu eriyor, eriyor, eriyor ve buharlasiyor. Hig
var olmamuis bir kartopu oluyor. Bu siirecin sonuna ka-
dar dayanabilecegimden emin degilim. Ne yaparsam
yapayim, Umut'un yok oldugunu 6grenmeye hazir ola-
mayacagim.

“Gitmeyebilirdi,” diyor, “tedaviye devam edebilirdi.”

Apacik gozlerle bakiyorum.

“Sence bi ige yarayacak miydi?”

Stefan acimasiz bir adam degil, ama saklanan gerce-
gin yara oldugunu bilen bir adam.

“Hayir,” diyor, “ama en azindan daha agir ilerleye-
cekti. Bedeninin ve zihninin ¢okmeye bagladigini senin
gormeni istemedigi icin gitti.”

Duymak istedigim gsey bu, Umutigin bir anlam tagi-
digim1 bilmek, ama yine de i¢ime bir bigak saplaniyor.

Aksamlart kalbim

Pencereleri kapattik. Sokagin yasayan sesleri duyulmu-
yor artik. Stefan siyah deri, kolcaksiz doéner koltugunda
oturuyor, ayaklarin1 koltugun taburesine uzatmus. Bir
kolu asag1 sarkiyor, elinde votka kadehi var.

Barcelona Chair denen bu sik koltuga baba koltu-
gu da deniyor, ama ben yalmzlik koltugu diyorum. Igki
icip televizyon seyrederken uyuyakaldiginda kalkip ya-
tagina gidemeyecek kadar yalmiz erkeklerin evlerine
¢ok koydum bunlardan. Bu koltugu yalnizca erkekler
sever, kadinlar istemez, kadinlar evlerinde erkeklerinin
yoklugunu hatirlatacak nesnelere tahammiil edemez-
ler.

Ben Stefan’in karsisinda, kalin, kursun rengi bir ku-
magla kapli genis kanepeye gomiilmiiy durumdayim.
Birbirimizi gérmek icin bagpimizi ¢evirmemize gerek
yok, g6z goze konugabiliyoruz. Votka sigesi sehpada, iki-
mizin de kolayca uzanabilecegi bir yerde.
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Tiitiin ve ot getiriyor. Sasgirmam gerekiyor aslinda,
Stefan biliminsani, kurallari, ilkeleri vardir. Ama yuzi
oyle buruk ki, sagirmak ¢ok yersiz.

“Ister misin?” diyor.

Tabii ki. Uzanip aliyorum, saniyeler siiren derin bir
nefes ¢ekiyorum igcime. Salon yavag yavag duman alta
oluyor.

Almanya’dan s6z ediyor. Amerika’ya geldiginden
beri sadece ii¢ kere gitmis, ticii de kongre icin. Onlarda
da dogrudan otele gittigi ve disar1 ¢tkmadig: icin kendini
tilkesine gelmig gibi hissetmemis hig.

“Ozlityor musun?” diye soruyorum.

Ara sira 6zledigini, ama 6zledigi seyin tlkesi degil,
oraya ait kisa zaman pargalar1 oldugunu séyliiyor.

“An bile degil,” diyor.“Ani1 denen seyde en az iki kisi
olur, benim anlarimda kimse yok.”

Ozledigi kisacik zamanlar1 anlatiyor. Bir gece orman
yolunda ategbdceklerinin icinde kaldigi an mesela, yanip
sonen binlerce parlak beyaz i1sigin inanilmaz gizelligi
kargisinda nefesinin kesilmesi ya da ilkokuldayken eline
gecen bir kitapta Georg Trakl'in Zu Abend mein Herz sii-
rini okuyunca basinin delice dénmesi. En ¢ok daglarin
verdigi o tarifi zor duyguyu 6zledigini soyliyor, kendini
yeryiiziiniin esash bir pargasiymug gibi, giicli, gérkemli
ama yalniz hissettigi zamanlar. Daglarin yerini hicbir gsey
tutamiyormus. Avusturya sinirinda bir dag kéyiinde dog-
mus. Bes yaginda Miinih’e gidene kadar diinyanin daglar-
dan olustugunu saniyormusg. Diimdiiz bir sehir goriince,
aslinda sehir goriince sarsilmis, sehirleri televizyonda
gormiis olmasina ragmen diinyanin sandigindan ¢ok bag-
ka bir yer oldugunu o zaman anlamis, miithis kafasin
karigtirmis bu.

Daha pek ¢ok sey anlatiyor boyle, filizlenmis pata-
teslere, kdyiin meyhanesinin i¢cinde duran, doldurulmus
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bir geyigin 6li gozlerine, birden inen aksamlara dair kii-
ciik seyler. Trakl sayilmazsa, ki sayilmaz, Stefan’in anlat-
t1g1 zaman pargalarinda kendinden bagka kimse yok.

Kardesi olup olmadigin1 soruyorum.

“Var,” diyor, ama bagka bir sey séylemiyor.

Gegmisi hakkinda bir sey bilmiyorum, Umut’la
Stefan’in sadece bugiiniinii ve hem abisiyle hem kendi-
siyle cok iyi dost olduklarin1 konustuk, bir de gen bilim-
ci olmasinu.

Stefan’1 dinlerken ictigim onca votka ve ota ragmen
bilincimin piril piril oldugunu fark ediyorum, duydu-
gum her bir kelime sanki parliyor, ciimleler hi¢ olmadig:
kadar berrak.

Internette Zu Abend mein Herz'i buluyorum. Tiirk-
ceye cevrilmis. Aksamlan Kalbim. Ne kadar giizel bir siir
adi, Almancasinin yarattigi duygu hakkinda bir fikrim
yok, ama Tiirkgesi garpiyor beni.

Aksamlari kalbim.

Aksamlari kalbim. Agriyor.

Aksamlar: kalbim. Yaniyor.

Aksamlar kalbim. Duruyor.

Carpayor, cosuyor, susuyor, nasilsam o aksam.

Stefan Amerika’ya geldiginden beri Almanca kitap
okumadigin séylityor. Isi geregi sik stk Almanca konus-
mas1 veya makale, yazi, haber gibi seyler okumasi gere-
kiyormug ama kitap okumamayi tercih ediyormus, 6zel-
likle de siir okumaktan kesinlikle kaginiyormus. Alman-
ca siir okumanin unuttugu duygular yeniden baglattigi-
n1, bunu istemedigini séylityor. Onun iginde de kendi-
minkine benzeyen bir yara buluyorum, bu beni ona daha
da yakinlagtiriyor. Yaranin ne oldugunu merak etmiyo-
rum, varlig1 onu anlamam igin yeterli.

Birden Zu Abend mein Herz'i ezberden okumaya
basliyor, Almanca, 6nce kesik kesik, kelimeleri arayarak,
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sonra biitiin dizeleriyle. Internette siirin Tiirkgesini agi-
yorum, o okurken takip ediyorum.

Sahanedir lezzeti sarabin ve taze cevizlerin.

Sahanedir sarhog dolagmak karanhk ¢oken ormanda.

Ses verir kederli ¢anlar dallarn arasimdan.

Cig diiser yiiziine insanlann.

Ikimizin de ici agriyor, aksamlar1 kalpler.

Stefan, Trakl'dan s6z ediyor,

kiz kardesine asik oldugunu, Margrete ya da kisaca
Gerete,

bir eczaneye cirak girdigini, uyusturucuya tutuldu-
gunu, kokain, hap, ne bulursa,

eczacilik 6grenimini yarim biraktigini,

her seyi yarim biraktigins,

mesela oyunlarin1 yaktigins,

savas patlayinca cepheye ¢agrildigini,

cephede bir yaralinin kafasina kurgun sikarak intihar
edisine tanik oldugunu ve ormanda her bir agacta bir
savag suclusunun asilmis oldugunu gérdiigiini,

Aokigahara Ormani’ni1 hatirlatiyor bana bu,

Grodek'i,

Ruhun kizgin alevini dev bir aci besliyor,

Dogmamaya yazgih torunlar.

Grete'yle yasadig1 marazi askin sugluluguyla kavrul-
mus olabilecegini,

cephede sayisiz 6liim gérmenin ¢ildirmasina neden
olmug olabilecegini,

mutsuz ¢ocuklugunun hayatina sirayet etmis olabi-
lecegini,

biitiin bunlar yiiziinden pek ¢ok kere intihara teseb-
biis ettigini ve nihayet

Krakov'da gezici bir hastanede 6lmeyi basardigimi
asin dozda kokain alarak

anlatiyor.
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“Ve biitiin bunlan yirmi yedi yil i¢inde yagamus,” di-
yor.

Yirmi yedi yil ikimiz i¢in de cok geride bir yerde
kald:1 diye diistiniiyorum, yillarin dstiinden yillar akta.

Uzun uzun susuyoruz.

Neden sonra “bazi hayatlar ¢ok biiyiik,” diyorum.

“Kimseninki farkli degil,” diyor. “Trakl’in hayat1 Ak-
samlan Kalbim'i yazdigi icin biiyiik.”

Biilbiil
Yeni bir votka sisesiyle geliyor. Siseyi aciyor, bardaklar
doldurup sehpaya bos sigenin yanina koyuyor, yerine ge-
giyor, yalnizlik koltuguna. Sabah oldugunda sehpada kag
bos sise olacagin1 merak ettigini soyliiyor. Stefan’in saba-
ha kadar onunla kalip igmemi istedigini anliyorum, onun-
la bu gecenin korkung kederini paylasmak diisiincesi
bana da iyi geliyor. Kendimde gecenin bir yarisinda gé-
miildiigiim kanepeden kalkip trenlere binecek giicii bu-
lamayacagimin farkindayim, bu gece bu evden ¢ikarsam
kasvetten bogulan karanlik odama varamam.
Diistincelerim karmakarigtk. Umut'u diistintiyo-
rum, aramiza giren okyanusu ve Sophie’yi, insanlarin
kiiciik ¢cemberler icinde doniip durduklarini, bir yere
kok salmayisimi. Tarih denen seyin aslinda milyonlarca
insanin yuzyillar icinde sel gibi oradan oraya akmasinin
hikayesinden bagka bir sey olmadigini séylityorum.
“Herkesin tek tek veya topluca baska topraklara ak-
mak igin bir sebebi var,” diyorum, “savas, siirgiin, aclik ya
da yeni bir hayat istemek, bazen benimki gibi sadece
kagmak, her seyin arkandan gelecegini bile bile.”
Stefan yaslandiginda Almanya’ya, dogdugu dag ko-
yiine dénmek istegi duymaktan ¢ok korktugunu séyliiyor.
Universiteden bir Ermeni arkadasgimin Kanada'da
yasayan biiytikannesinin hikayesini anlatiyorum ona. Bi-
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yiikannesi Kanada'ya oglunun yanina gittikten sonra,
otuz yildan fazla bir siire Istanbul’a ayak basmamis. Sonra
bir giin, seksen kiisur yasindayken tek bagina ¢ikip gelmis,
ertesi giin hastalanmig ve bir hafta sonra da 6lmiis.

“Istanbul’a gémiilmiis,” diyorum.

Ayda’nin biiyiikannesi i¢in “Olmeye gelmis meger,”
diyen sagkin halini diigtiniiyorum.

Stefan “Sirf bu nedenle yaglanmadan 6lmeyi disii-
nebilirim,” diyor, “ama hangi toprakta huzur bulacagimi
bilmiyorum.”

Ayda’'nin biiyiikannesini anlatmakla iyi yapmadigi-
mu diisiiniiyorum, 6ziir diliyorum. Giiliimsiiyor.

“Ogziir dileyecek bigey yok, boyle sayisiz hikaye bili-
yorum,” diyor.

Durup dururken evden disar1 adim atmadan yasa-
yan anneannemin, 6ldiigii giin, son nefesini vermeden
once dogrulup pencereyi isaret ederek “Sohag! Sohag!”
diye bagirdigin1 hatirliyorum. Sokak demek istedigini
diigtinmiigtiik, sokaga mi1 ¢ikmak istiyorsun anane? Ta-
mam ¢ikaricaz, ama once iyilesmen lazim. Anneannem
stirekli sohag diye sayikliyordu, iistiinde durmadik, ¢cok
gecmeden de oldi.

Bunu niye hatirladigimi anlayamiyorum, zihnim ne
yapmaya ¢alistyor?

Birden “biilbiil mii demek istiyordu?” diyorum bii-
yiik bir sagkinlikla.

Bunu Tiirkce séyledigim icin Stefan anlamiyor.

“Biilbiilde iki i var,” diyorum Ingilizce.

Stefan yine anlamiyor, havada yogunlagan dumani
isaret ediyor, giiliyor. Ottan kafamin bulandigini, sag-
maladigimi saniyor. Hayir iyiyim, zihnim cam gibi par-
lak, ama nasil olur, olabilir mi? Neden olmasin? Ne bili-
yorum ki anneannem hakkinda, hatta annem hakkinda,

babam hakkinda?
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Birden neden aklima geldigini anliyorum.

Tango House’a Fresno’dan geng bir Ermeni ¢ift gel-
di. Hafta sonu bir dans yarismasina katilacaklarmis. Eda’
nin Tirk oldugunu bilmiyorlarmig, 6grendiklerinde kii-
ciik bir gerilim yasandi. Eda kokenleri umursayan biri
olsaydi biiyiiyebilirdi, ama hi¢ orali olmads, “benim igin
sorun yok, ama sizin igin varsa gidebilirsiniz,” dedi, “pa-
raniz1 geri veririm.” Kizla erkek aralarinda konugstular,
kalmaya karar verdiler ya da mecbur kaldilar.

Erkek tutuktu ama kiz ¢ok tathyds, konuskands, de-
gisik iilkelerden gelen insanlarla dolu bu evde herkesin
kokenini merak ediyordu. Gana hakkindaki sorulariyla
bunaltinca Ryuke “bilmiyorum, biiyiik bityiik biiyiik ata-
larim burada dogmus,” dedi. Anla artik yani, sorup dur-
ma. Kiz Eda'ya iyice issnmugt1, Tiirkiye kokenlerinden
bahsetti. Atalar1 tehcirde Amasya’dan siiriilmiis. Eda be-
nim anneannemin de Amasya’da dogdugunu séyledi, sah-
te CV hazirlama hikdyemi anlatti, Yesilirmak kiyisinda
Abdi Beyler Konag: diye olmayan bir konak uydurdugu-
mu ve bu sahte CV'yle ige girmeyi basardigimi. Giildiiler.
Gerilimle baslayan iligki iyice sicaklagti.

Yemek hazirlarlarken tangoculardan biri kiza Erme-
nice kelimeler sordu. Ermenice merhaba ne? Su. Papat-
ya? Su. Ekmek? Su. Pek kulak vermiyordum, yiyemeye-
cegimi bile bile kendime yiyecek bir seyler hazirliyor-
dum ve Umut'u disiiniiyordum.

Su anda ne yapiyordur? Abisi yanindadir, belki ba-
basi1 da yanindadir, onu seven bir ailesi var, iyi ki var, ama
yalniz kalmak istiyordu, onlara benden bahsetmis midir?

Bir ara Ermeni kizin sohag dedigini duydum, tipki
anneannemin 6liirken séyledigi gibi, h’nin girtlakta har-
landig1 sekilde.

“Sohag ne demek?” diye sordum.

“Biilbiil,” dedi kiz.
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Biilbiil o0 an bana bir sey ifade etmedi. Tangocu kizin
biilbiiliin Ermenicesini merak etmesini sagma buldum
sadece.

Simdi ge¢cmisinden sadece i¢inde kimsenin olmadig
zaman parg¢alarini saklayan Stefan’a bakiyorum ve anne-
annemin 6liim anin1 hatirlarken acaba bir Tiirk aileye
evlatlik verilerek tehcirden kurtarilmis bir kiz ¢ocugu
muydu, 6liim 4ninda anadilinden bagka bir dili kalma-
mus olabilir mi diye diigiiniiyorum. Belki de sokaga ¢ika-
rin beni degil, biilbiilii susturun demek istiyordu, biilbii-
lii 6ldiiriin hatta, kimiz biz? Osmanli’ya uzanan asil so-
yuna dair abartili hikdyeleri bundan miydi? Ben de siz-
denim inanmas:.

Anneannem o ¢tkmaz sokaktaki meyvasiz dut aga-
cinin ve agacta aci aci 6ten biilbiiliin pencerenin hemen
ardinda oldugunu saniyordu. Tasindik ya anane oradan,
simdi siz igreng bir apartmanda oturuyorsunuz.

Biiyiik ihtimalle yaniliyorum. Anneannem sokaga
¢ikmak mu istedi, biilbiilii susturmak mi, bunu higbir za-
man bilemeyecegim. Annemin bildigini de sanmiyorum.
Anneannem kékeninde yanilmiyorsa bile kim oldugunu,
daha kim oldugunu tam anlamadan unutmustur. Perde-
ler cekilir, evlerin sirlar1 saklanir, sonraki kugaklarin evle-
rine devredilmez.

Giilsiin de gergegi bilmeyecek. Séylemezsem.

Stefan kalkiyor ve miizik setinin diigmesine doku-
nuyor. Odaya dolan, billur bir cama dokunug veya dam-
layan su sesine benzeyen miizik icimdeki ince aglayisi
biiyiitiiyor birden, sanki kalbime dev boyutlarda siyah
bir piyano oturuyor, biri tuglarina bastik¢a kalbim aciyor.
Aksamlar1 kalbim.

“Ne bu?” diye soruyorum.
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“Orphee’s Bedroom,” diyor, “Glass'in Orphee Suiti’
nden bi bélim.”

Bir sigara daha sarniyor.

Kendimi tutamiyorum, aglamaya bagliyorum. Ste-
fan telaglaniyor, miizik yiiziinden mi? Beni iiziiyorsa ka-
patabilecegini séyliiyor.

Hayir diye basimi salliyorum, sicak gézyaslarimi ya-
naklarimda hissediyorum.

Birden “bi eve ihtiyacim var,” diyorum, “bi ayligina
benim diyebilecegim bi ev bulmak zorundayim.”

Bunu sdyledigime inanamiyorum, béylece setler y1-
kiliyor, diinyayi sel basiyor.

Stefan’in halime bir anlam veremedigi belli.

Bir yalan siiriiklemek

Hayatimda bir kere yagmurda ytizdiim. Ekim baginda,
buz gibi bir giin, bombos, dalgali bir denizde. Kag saat
ytzdiigiimi hatirlamiyorum. Yiizerken deli gibi agliyor-
dum. Diinyanin dértte tigiiniin, kendi bedenimin dortte
dérdiiniin su oldugunu, durmadan aglayarak kat1 hatiden
stvi hale gectigimi, sudan ayrilmamin artik miimkiin ol-
madigin1 diiginiiyordum ve bogulmak istiyordum. Cok
cabaladim bunun igin, yiizdiik¢e yiizdiim, firtina ¢iksay-
d1 bogulabilirdim ama yagmur birden durduy, deniz du-
rulduy, giineg acti.

O giin ablamla Giilsiin yiiziinden kavga etmistik,
Giilsiin'ii fazla sevdigim igin. Istanbul’dan geleli heniiz
yarim saat bile olmamigti. Ablam “yeter artik!” diyerek
Giilstin'ii kucagimdan ¢ekip aldy, igeri gétiirdii, kendini
Giilstin'le birlikte odaya kilitledi. Kilitte iki kere donen
anahtarin sesini unutamiyorum.

Aramizda, ablamin “yeter artik!” diye bagirmasin-
dan bagka bir kavga olmad: aslinda, kavga benim zih-
nimde yasandi.
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Ablam Giilstin’ii alinca kucagimda korkung bir bos-
luk agildi. Kalktim, ayakkabilarimi giydim, evden ¢iktim,
yanima ne anahtar ne de para aldim. Cikarken annemin
“nereye?” diye sordugunu, arkamdan “gelirken ekmek
al,” diye seslendigini duydum. Sivasiz, boyasiz, ¢irkin
otesi apartmandan kasvetli dar sokaga ¢iktigimda hafif
bir yagmur baglamisti. Kumsala giden iki yani ¢alilik iki
kilometrelik yol boyunca ablami annemin gozleri 6niin-
de bigakladim, parcalara ayirdim, kuma gémdiim.

Kumsala geldim. Ugsuz bucaksiz kumsalda islanmig
sar1 bir képek ve tasidiklan: yiikii kisa yoldan gotiirmek
isteyen traktorlerin islak kumda biraktiklar: derin izler-
den bagka hicbir sey ve hi¢ kimse yoktu. Yagmur giderek
siddetleniyordu, traktérlerin izlerini siliyordu, sar1 képek
uzaklagiyordu. Ablami pargalayip gdmmiigtiim ve geriye
aglamaktan bagka yapacak bir sey kalmamigti. Soyun-
dum, ¢amagirlarimla denize girdim. Yagmur altinda son-
suz kadar uzak ufka dogru aglayarak yiizmeye bagladim.

Eve déndiigiimde sirilsiklamdim ve karsidaki bak-
kaldan “parasini birazdan getiricem,” diyerek on tane ek-
mek almistim. Ev ¢ok sessizdi, ¢it ctckmiyordu. Annean-
nem pencerenin oniindeki divanda uyuyordu. Babam
cliriimiis akcigerlerine ragmen kahveye gitmisti, emekli
oldugundan beri her giin kahveye gidiyordu ve kimse
engel olmuyordu. Ablam ve Giilsiin hala icerideydiler,
kilitli kapinin arkasinda. Annem sagkinlik i¢inde, poset-
lerden cikarip birer birer masaya dizdigim on ekmege ve
sirilsiklam halime bakiyordu.

“Nerede 1slandin béyle?” diye sordu. Cevap verme-
dim. “Niye bu kadar ¢cok ekmek aldin?” diye sordu. Yine
cevap vermedim. Banyoya gittim, 1slak giysilerimi degis-
tirip geldim, saclarimdan hili su damliyordu. Annem
kaglarin1 catmuis, beni azarlamaya hazirlaniyordu. En de-
rin sagkinliklardan bile ¢abucak ¢ikmayi basariyordu,
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hicbir sey sormuyordu, kendisini gasirtan seyi bilmek is-
temiyordu, bilmemek bilmekten iyidir, ¢ciinkii bilmek
yiktir.

Ablamin odadan ¢ikmayacagini, Giilsin'a de ¢-
kartmayacagini anlamigtim.

“Ben Istanbul’a déniiyorum,” dedim.

“Hicbir yere gidemezsin,” dedi, “otur oturdugun
yerde.”

Her zamanki annemdi, sesinde sefkat, anlay1s yoktu,
onun soziinden ¢ikamayacagimdan emindi.

“Kalirsam Giilsiin havasizliktan bogulur,” dedim.

“Abuk sabuk konugma,” dedi, “patatesleri soy da ki-
zartmaya bagla. Birazdan baban da gelir.”

Ama yiiziim ¢ok agir seyler anlatiyor olmaliyds, an-
nem yine 6fkelendi, sagmaladigima dair beni suglayan
sozler soyledi.

Galiba.

Tam anlamadim.

Dinlemiyordum ctinkii, ¢cantami topluyordum.

Anneme ragmen evden ¢iktim, bakkala ekmeklerin
parasini verdim, otogara gittim, otobiise bindim. Oto-
biiste ablamin “yeter artik!” diyen nefret dolu ytiziini
dusiiniirken annemi de pargalayip yanina gémdiim.

Yanimda oturan kadin niye agladigimi sordu.

“Annem o6ldii,” dedim.

Umut’la Montauk’a gidecegimiz sabah Ryuke mut-
fakta kahve yapiyordu. Bana da bir fincan verdi. Elimde
fincanla pencereye gittim, digar1 baktim. Hava kapaliydi.

“Yiizemiycez,” dedim hayal kirikligiyla, “yagmur ya-
gacak.”

“Siz de yagmurda yiizersiniz,” dedi Ryuke, “daha
zevkli olur.”

Zevkli mi?
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Yagmurda yiizdiigiim o giinii hatirladim, bugiin yii-
zerken aglayacagim diye diisiindiim, bagim1 sudan ¢ikar-
digimda yagmur yagiyor olacag icin Umut agladigimi
anlamayacak.

Trendeyken unuttum bunu. Ama deniz fenerine gi-
den iki yani1 ¢alilik yolda yiiriirken ayaklarimin bellegi
canland: birden, o giin kiilge gibi agirlagmis ayaklarimi
siiriiyerek yiiriidiigiimii hatirladim. Kumsala giderken
geng bir ¢obanin ii¢ dort inegi sopayla diirterek ilgenin
bitimindeki ahira gétiirdiigiinii gérmiistiim, can sesleri
kulagimda ¢inlad:.

Sesimde ac1 bir neseyle “yagmurda yiiziicez!” diye
¢iglik attim, ¢an seslerinden daha yiiksek: “yagmurda yii-
zlicez! Yagmurda ytiziicez!”

Umut yagmurda yiizmek istedigim icin sevindigimi
sand1.

O giin hava agmadi, ama yagmur da yagmadj, yiize-
medik. Plajlar kalabalikt, insanlar ¢cok egleniyordu, plaj-
lar1 konugmadan dolastik, ince bir sinirlilik iginde.

[lham Perisi adinda berbat bir restorana dogru yan
yana yiiriirken telefonum ¢aldi. Annem ariyordu. An-
nem bdyle zamansiz ararsa ya aglayacagimdir ya da bir
sey yapmam gerekecektir ve yapmam gereken sey mut-
laka parayla ilgilidir.

“Giilsiin senin yanina gelmek istiyor,” dedi. “Dil kur-
suna gitmesi lazimmuis, burada 6grenemem diyor.”

Ilk ciimlesi icime yildirnm disiirdii, igimin kavrul-
dugunu hissettim.

Ikinci ciimlesi her seyi aynilastird: yine.

Karideslerimizi yerken lokantanin adinin ilham Pe-
risi olmasinin ¢ok sagma oldugunu konusup giildiik. II-
ham perisi pembe etegini ugusturarak yiiriiyen bu sis-
man nemrut kadin olamaz. Montauk’tan bahsettik, inti-
har diisiincesinden ve bagka seylerden.
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Yasadigimiz 4na siirekli baglanip koptugum bir giin
gecirdim o giin, sirtimda agirlig: kat kat arttirlmag bir yiik.

Yine trenle déndiik. Yolda yagmur yagdi. Her za-
manki gibi ¢cok gec. Ben ne istesem ge¢. Eve vardigimda
darmadagindim. Eda mutfaktayds, tabletini agms, tango
ayakkabilarina bakiyordu.

Beni goriince “hangisi sence?” dedi. “Arag’a yeni bi
ayakkabi yaptirmak istiyorum.”

Hig geregi yokken parladim, dolaplar dolusu ayak-
kabis1 oldugunu, bazilarin1 daha hi¢ giymedigini séyle-
dim, misriflik oldugunu, disiincesizlik oldugunu. Béyle
gereksiz sagma sapan seyler.

“N’oldu?” dedi Eda.

“Umut dlecekmis,” dedim.

“Ne sagmaliyorsun? Ne demek 6lecekmisg?”

Umut'un bozuk geninden s6z ettim, 36’lardan
41’lerden, ona annesinden gectiginden, yakinda ellerinin
kontrolden ¢ikacagindan ve agzinin dagilmaya baglaya-
cagindan.

“Gidecek, sesi kaybolacak,” dedim. “Once bana ya-
zamaz olacak, sonra sesi kaybolup gidecek, sonra kendi
yok olacak.”

Yok olacak.

Eda’'nin gégsiine basgim1 yasladim, haykirarak agla-
dim.

Stefan’in uzattigi mendille gézlerimi siliyorum ve
yine ait oldugum yere, diinyanin dibine distiigiimi, di-
serken ruhumda billur etkisi yapan Orphee’s Bedroom’un
kalbime basan notalarinin bana eglik etmesinin ne kadar
da yerinde oldugunu diisiiniiyorum, kendime giiliiyorum.

“Neden mutlaka bi ev bulman gerekiyor?” diye so-
ruyor.

Yasadigimiz ana geri déniiyorum.
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Stefan’in ytiziinde az rastlanir bir gefkat var.

“Cunki kizzma benim diye gosterebilecegim bi
evim yok,” diyorum.

Birden anlatmaya basliyorum, kelimeler billur bir
su gibi akiyor agzimdan, kendimi susturamiyorum.

Beni, ne Eda’ya ne Umut’a anlatabildigim seyi an-
latmaya zorlayan aksamlar1 kalbim mi, ot mu, piyano
mu, Stefan’in sefkati ya da kiilrengi gézlerindeki ebedi
yalnizlik mi, biitiin kaderiyle iistiime golgesini diisiiren
Umut mu, Sophie mi bilmiyorum.
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20.

Olii geyik

Miizik ¢oktan sustu. Sehpadaki bos votka sigeleri art-
mads, ikimizin de yeni bir sise agmak icin kalkacak hali-
miz yok. Biz konusurken telefon ¢almadi, kimse gelme-
di. Stefan panjurlar1 da kapattig: icin sabah olup olma-
dig1 anlagilmiyor. Icerideki 11k degismezse zamanin
durduguna inanmak miimkiin. Tabladaki kiillerin ¢ogal-
mas1 disinda salondaki her sey ayn1. Boslukta kayboldu-
gu icin kelimelerin zamani degistirmedigine inanmak
istiyorum.

“Kizinla burada kalabilirsin,” diyor, “ben kendime bi
yer bulurum.”

Diigiinliyorum ve yapamayacagimi séyliiyorum.

Kizimi ne buraya ne de baska bir yere gotiirebilece-
gim.

Kizim derken bedenimden koparilip uzaya firlatil-
mugim gibi biiyiik bir yabancilik hissettigim, birlikte tek
bir gece gecirmedigim Giilsiin’le her sey ona anlatildig
gibiymis, onun bilmedigi bir gergek yokmus gibi yasaya-
bilecegimi de ona aslinda kim oldugunu ve kim oldugu-
mu soyleyebilecegimi de sanmiyorum.

Annemin yaptigin1 yapmaya karar veriyorum. Yaga-
nan her sey disaridan geliyormus gibi yaparsam, zaman
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kendi yolunda akmaya devam eder, olmasi gereken ney-
se o olur.

“Kisacas1 yolu kadere birakiyorum,” diyorum.

Su yolunu bulur dedikleri gibi. Yol kader, biz su ya
da tersi, biz yol, kader su, aslinda su da yok yol da. Ken-
dimi iyice kii¢iilmiis hissediyorum, tiimiiyle degersiz.
Stefan’in, kaderin, karar almaktan iciz olduklarin1 inkar
edenlerin sigindiklar1 bir kavram oldugu gibi bilindik
seyler séylemesini bekliyorum, ama ayni1 anda bu kadar
basit diisiinebilecegine de ihtimal vermiyorum. Stefan
boyle seyler séylemiyor, aksine genlerden bahsediyor,
dogusla gelen, degistirilemez yap1 taglarindan.

Stefan buna simdilik kader diyebilecegini séyliiyor,
simdilik, ¢linkii onun isi kaderin igine karigmak.

Umut’un adin1 anmiyor, onun adin1 anarak bende
bir umut yaratmak istemiyor.

Birden “kizinin gergegi bilmediginden emin misin?”
diye soruyor.

Kalakaliyorum.

Aklim karigiyor. Bunu hig diisiinmedigimi fark edi-
yorum, bilmediginden dyle emindim ki. Bu sorudan son-
ra hi¢bir seyin ayni olmadigini, olamayacagini anliyo-
rum.

Kelimeler zamani degistirebiliyormus.

“Emindim, ama simdi degilim,” diyorum.

Giilsiin'le birlikte oldugum zamanlar1 hatirlamaya
calistyorum, yiiziinde bildigine veya bilmedigine dair bir
isaret ariyorum. Ama o kadar az bir araya geldik ki bula-
muiyorum, hepsi Giilsiin’ii benden uzak tuttu. Son tele-
fon konusmamizi diisiiniiyorum, sesinde bir ima var
muyd, o 4na kadar fark etmedigim bir duygu, catally, pii-
riizli bir tin1? Yok. Yine de emin olamiyorum, kusku ici-
me girdi bir kere.
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Giilsiin ara sira ariyor beni. Eskiden aramazds, liseden
sonra bagladi. O da annem, ablam, abim ve yegenlerim
gibi bir ey istemek icin ariyor. Giilsiin’tin de digerleri gibi
olmasina o kadar aligmisgim ki ya da ona verilen kimligi
daha en baginda kabullenmisim, konusurken farkli duy-
gular uyanmiyor icimde. Sadece ona digerlerine 6fkelen-
digim kadar 6fkelenmiyorum, bunun da Giilsiin’iin daha
zekice ve daha nazik konusmasindan baska bir nedeni
yok. Giilsiin istemeyi biliyor. Onu tanimiyorum aslinda,
ayda birkag kere bes on dakikalik konusmalarla tanimam
miimkiin degil.

Montauk déniisii Eda’nin omzunda aglarken Giilsiin’
i dusiiniiyordum, ama gergegi bilip bilmedigini diigiin-
mek aklima gelmiyordu. Ablamin Giilsiin’iin benim ya-
nima gelmesini nasil olup da kabul ettigini merak edi-
yordum. Ablam igin Giilsiin'iin gelecegi sirlardan ve sa-
hip olmalardan daha énemli olsa gerek, annelik bu de-
mek, kizin icin iyi olan sey her seyden daha énemli. Ama
degilmis ki konu ag¢ilmadi bir daha, beni arayip hadi kur-
sunu ayarla, biletini al, para génder diyen olmadi. Gegen
pazartesi sabahina kadar.

Pazartesi sabah1 Giilstin aradi.

“Annem ta Amerika'ya gitmene gerek yok, burada
da iyi kurslar var diyor ama ben gelmek istiyorum,” dedi.

Cok ikna edici konusuyordu, dil yerinde 6greniliyor,
dilin yoksa iiniversite diploman bir ige yaramiyor filan,
bir siirii kurs bulmus internette, benim yanimda kalacag:
icin yer sorunu da yokmus. Kabul edecegimden emin
diye diisiindiim, seninle kalabilir miyim diye sormuyor
bile, digerleri gibi, benden bir sey istediklerinde yapabi-
lecegim tek sey isteklerini yerine getirmeyi geciktirmek
oluyor.

Giilsiin neden benim yanima gelmesi gerektigini
anlatirken biliyor olabilecegini yine diigiinmedim, ama
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icimde korkuyu andiran bir heyecan kipirdadi bu kez, ya
belli edersem.. ya anlarsa.. ya kendimi tutamayip soyler-
sem.. elbirligiyle kurulan baraj yikilirsa.. bogulursak..
bizi bogver.. ama ya Giilsiin bogulursa..

Giderek biiyiiddi bu korku. Simdi icimdeki bu dal-
galanmay1 durduramiyorum.

“Bildigini bilmeye dayanamam,” diyorum Stefan’a,
“ona anlatamam, ama bilmemesine de dayanamiyorum.”

Bunu ¢ok iyi anladigin1 séyliiyor.

“Bilmek de bilmemek de aym ol¢iide dayanilmaz,”
diyor.

Kiilrengi gozlerinde adlandiramadigim bir sey bulu-
yorum, bunu 6ylesine sdylemedigini anliyorum.

Stefan durgun bir sesle kiz kardeglerini anlatmaya
bagliyor. Annesinin yaptigini1 yaparak onlar terk ettigini
soyliyor.

Giderken arkasina bakmamak icin gozlerini perde-
lemesi gerektigini, —nasil perdeledigini gésteriyor, iki eli-
ni baginin iki yanina koyuyor, parmaklar1 uzun, tirnakla-
1 beyaz ve kesik—

giderken sadece kendini diigiindiigiindi,

kalirsa mahvolacagini diisiindiigiinii,

belleginde kalacak son gériintiiniin kiz kardeslerinin
giderek uzaklasan ve acidan donmusg yiizleri olmasini is-
temedigini,

en zorunun da buna dayanmak oldugunu,

“ellerimle onlar1 gormek isteyen gozlerim arasindaki
miicadele,” diyor,

Karin'in kendini 6ldiirdiigiinii bildigini,

Ute'ye ne oldugunu bilmeyi hem istedigini hem is-
temedigini,

bunun sugluluk hissi ya da vicdani ¢ok asan bir sey
oldugunu,

bu sey her neyse onunla birlikte yasadigin,
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bundan kurtulamadigini

anlatiyor.

Kiz kardegleri aklina gelmesinler diye kendini bili-
me verdigini sdyliiyor, cok ¢alistigini, kendine tek bir bos
saniye bile birakmadigini, hala birakmadigini, laboratu-
varinin, ¢alisma masasinin, ajandasinin, takviminin, giin-
lerinin, gecelerinin bu yiizden bu kadar dolu oldugunu
anlatiyor. Bencil oldugunu, her insanin kendi benligini
korumak igin az ¢ok bencil olmas: gerektigini, bunun
cok da yanlis bir sey oldugunu diisiinmedigini, ama ken-
di bencilliginin hayatla arasinda saglam denebilecek bag-
lar kurmasina engel oldugunu soyliiyor.

Bilimsel bir makaleden so6z eder gibi s6yliiyor bun-
lary, kitabi ciimlelerle.

Sonra ac1 aa1 giiliyor. Sesinin acidan tiattagini go-
riiyorum. Onu dinlerken herkesin hayatinin ¢ok biiyiik
oldugunu, hayatin kendi bagina biiyiik bir sey oldugunu
diisiiniiyorum. Igmek istiyorum. Bos siselerden birini
kaldirip bakiyorum, dibinde bir iki damla kalmig midir?

“Insan yakalanmak istiyor,” diyor neden sonra.

Ne demek istedigini anlamiyorum, kime yakalan-
mak?

Bana dogru egiliyor, yiiziinii ¢ok yakindan gériiyo-
rum, yiziiniin incecik ¢izgilerle kesik kesik oldugunu,
Stefan’in gériindiigiinden daha yagh oldugunu, icindeki
adamin kendisinden daha ¢ok yaslanmis oldugunu simdi
fark ediyorum. Gozleri igine gémiilmiig gibi, daha bii-
yikmiig de aslinda gozkapaklar1 gézlerini sakliyormusg
sanki.

O kadar bilim dalinin icinden genetigi bu yiizden
se¢mis oldugunu yeni anladigini séyliiyor, derininde bir
yerde onlari terk eden annesine benzeyip benzemedigini
ogrenmek igin.
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“Kendimi yakalamak istiyordum,” diyor.

Ama hangisinin daha kétii olduguna karar vereme-
digini sdyliiyor. Sabah aksam seni ve kardeglerini déven
bir babaya ¢ekmek mi, yoksa seni ve kardeglerini hayati-
n1 mahvetmekle suglayarak terk edip giden bir anneye
cekmek mi?

Hangisine c¢ektigini sormaya ¢ekiniyorum. Bunun
yerine anne babasinin hayatta olup olmadiklarini soru-
yorum. Bilmedigini soyliiyor.

“Yiizlerini, seslerini, her tiirlii bakiglarini, hatta giy-
silerini biitiin ayrintilariyla hatirliyorum,” diyor, “ikisi de
olmemis kadar canli, ama yagtyor ya da 6lmiis olduklari-
n1 diisiinmek bende bi duygu uyandirmiyor.”

Bakislar1 incecik bir ip gibi gozlerime baglaniyor, iis-
tiimiize elle tutulur bir sessizlik ¢okiiyor, kader kelimesi
biitiin giiciiyle aramizda duruyor.

Kalkip miizigi agiyor, yine aymi piyano, kalbimde
yine ayni baski.

Boynuzlar1 tavana degen, doldurulmus geyikten soz
ediyor, kdyde babasinin her aksam gittigi meyhanede
duruyormus, gozleri 6ldiriildigi andan beri ayni deh-
setle bakan, toz tutmus bir geyikmis.

“Boyle bi bakigla 6lmek ¢ok korkung,” diyor.

Oliirken gozlerimi kapatmay: unutmamaliyim diye
distiniiyorum.

“Babam her akgam sarhog olduktan sonra bu geyigin
kargisina gecip kiifrederdi,” diyor sonra, “geyik ona karsi-
lik veremeyecegi i¢in sanirim ya da iceridekilerden biri-
ne kiifretmeye cesareti yoktu.”

Geyik ve kiifirr aklima abime duydugum nefretin
derinligini getiriyor. Kiicticiik bir am1 géziimde canlani-
yor, bunu nasil unuttum?

Okul birincisi oldugum giin, abim téren sirasinda
okulun éniinden geciyordu. Beni gérdii ve durdu, téreni
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sonuna kadar izledi. Aksam eve gittigimde bana kimse
bir sey sdylemedi, ne aferin ne de bagka bir sey. Okul
birincisi olmami umursamadiklarini sandim, en ¢ok
tizilldiigiim giinlerden biri oldu bu.

Yillar sonra anneme “okul birincisi oldum, aferin bi-
le demediniz,” dedim.

“Ne zaman oldun?” dedi annem. “Benim haberim
yok.”

Stefan’a anne babasini affedip affetmedigini soruyo-
rum.
“Affetmek ya da affetmemek ihtiyact duymuyorum,”
diyor.

Bu imkénsiz diye distiniiyorum, insan ikisinden biri-
ni yapmak zorunda, yapmazsa yasamaya devam edemez.

Yedek rahim

Stefan koltugunda dimdik oturmus, anlatacaklarimin
cok ac1 bir seye déniigecegini hissetmis gibi dikkatle beni
dinliyor.

“Ben de yeni anladim bi kizzm oldugunu,” diyorum.
“Bunu yeni anlamig olmam sana ¢ok sagma geliyordur,
anlayabilir misin bilmiyorum.”

“Anlamaya ¢alisinm,” diyor.

Ablamin, icimde ¢ok derinde bir yerde onu affet-
memi saglayan korkung ¢igliklarini ve acidan adeta yan-
mus, kapkara olmus ytiziinii anlatiyorum.

En anlatilamaz olanm1 bir yabanciya anlatiyorum.
Bunu bir yabanciya anlatiyor olmama inanamiyorum,
Stefan’la aramizda daha bugiin yakinliga benzer bir sey
gelisti, 6nceki goriismelerimizde sogukluk denmese de
hep bir mesafe vardu.

“Hig kimseye anlatmadim,” diyorum, “Umut’a bile.”

“Ben kendimi Umut’a, abisine, bi de sana anlattim,”
diyor. “Sende de Umut’ta ve abisinde olan bisey var”
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“Hepimiz acilarin ¢ocuguyuz,” diyorum, giilityorum
ya da yiiziimde giilmeyi andiran bir hal beliriyor. “Bunun
Tiirkgede arabesk bi anlam1 var.”

Sorar gibi bakiyor, agiklamaya ¢aligmiyorum, o da
1srar etmiyor.

Stefan’a inandigimi hissediyorum, yiizii bana nede-
nini anlayamadigim bir giiven veriyor, onun kargisinda
benligimi ¢ignemekten utanmiyor olusum bundan olsa
gerek.

Ama Umut’a neden anlatamadim? Hepimiz acilarin
gocuguyuz oysa. Ama bazilarimizin acis1 utang veriyor.

“Simsiyaht1 ablamin yiizii,” diyorum, “Ryuke kadar
siyaht1, ablam beyazdir oysa, hepimizden daha beyazdur.
Ama o gece yiizii yanik et gibiydi. Kiilotunu ¢ikarmus,
yere oturmustu, dogurur gibi bacaklarini iki yana agmus-
t1, 6lii bebegini icine sokmaya calistyordu. Daha dogma-
din diye bagiriyordu. Daha dogmadin! Daha dogmadin!”

Stefan’in yiizii allak bullak oluyor.

Bunlan anlatirken kendime ve sesimdeki sakinlige
yabancilasiyorum, sesim basit bir ev kazasindan s6z edi-
yormusum gibi duygusuz. Ablam 6lii bebegini rahmine
geri koymaya calisirken Nadir Abi'nin alabildigine agik
agzinda dilinin kivrilip bogazini tikadigini gérdigiimii,
onun da yiiziiniin hizla karardigini séylityorum.

“Bogulacak diye korktum,” diyorum, “gozleri patla-
yacak gibi agilmugts, ikisi de 6lecek diye diisiindiim, bi
eve bi gecede ii¢ 6lii ¢ok fazla.”

“Bebek neden 61dii?” diye soruyor.

“Bilmiyorum, hi¢birimiz bilmiyoruz,” diyorum. “Ol-
dii iste. Kilosu eksik dogmustu, olmas: gerekenin yarist
kadar bile degildi. Ananem parmak kiz diye isim takms-
t1. O kadar kiigiiktii ki, parmaklari.. sey gibiydi..”

Kiirdan gibiydi demek istiyorum, ama kiirdanin In-
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gilizcesi aklima gelmiyor, bazen oluyor boyle, en basit
seylerin kargiliklarin1 hatirlayamiyorum.

“Kibrit ¢6pii?” diyor, sanki o anda mutlaka hatirlan-
mas1 gereken bir kelimeymis gibi.

Onaylayarak bagimu salliyorum, olur, kibrit ¢6pii de
olur.

“Annem 06li bebegi ablamin elinden almaya ugragi-
yordu. Ananem bagira bagira seytan kovma duas1 oku-
yordu. Ananem ablamin bebegini i¢ine sokmaya ¢aligt1-
gin1 anlamiyordu, seytanin ablama musallat oldugunu
saniyordu ve bana bakiyordu, benim yiiziimden. Seytan
benim yiiziimden musallat oldu bu eve.”

Diyorum ve susuyorum.

I¢imi dinliyorum.

O geceyi parca par¢a hatirladigim ¢ok oldu, giderek
daha az, giderek daha kisa pargalar halinde. Sonunda
unutmay1 bagardigimi saniyordum. Ama simdi tek bir
anin1 bile unutmamis oldugumu, o gecenin biitiin haya-
timin kirilma gecesi oldugunu anliyorum.

Stefan benim ne hissettigimi soruyor.

“Karnimi hissediyordum,” diyorum. “Karnimda bir
noktanin gimbiir gimbiir attigini duyuyordum. Bu
noktanin benim bebegimin kalbi oldugunu biliyordum.
Kendim i¢in seviniyordum, ablam icin tiziiliyordum.”

“Dogurmak mu istiyordun?”

“Istiyordum.”

Belli olmasin diye karnimu sik1 siki sardigimy, tiniver-
site stnavina bile boyle girdigimi, karnim1 herkesten gizle-
digimi ama sonunda annemin fark ettigini séyliiyorum.

Deniz'den bahsediyorum, onu kendimi ezerek, ken-
dimi yok ederek sevmemin arizali ve ¢cok utang verici bir
sey oldugunu, bunu Deniz’i severken bile bildigimi an-
latiyorum. Stefan anliyormus gibi bakiyor, belki de sade-
ce arizali olan1 anhyor.
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“Ama Deniz'in annesi kesinlikle reddetti, taginip
gittiler,” diyorum.

En cok buna iiziildiigiinii sdyliiyor, sevdigim gencin
sorumluluk almamasina. Cok nahif buluyorum bu dii-
stinceyi, safca ama Stefan’a séylemiyorum.

Sadece bunu da degil.

Annemin bebegimi kimseye séylemeden ve bir an
once halletmeye karar verdigini,

bebegim karnimda 6lsiin diye careler aradigini, sa-
bunlar, tuhaf ilaglar, bitkiler, ama higbirinin sonug ver-
medigini,

biitiin bunlara sessizce katlandigim;,

cinkii suglu ve affedilemez olduguma benim de
inandigim,

stirekli yere baktigimi,

bagimin iginde siirekli bir ¢caglayanin aktigini, kulak-
larimin uguldadigini, bu ¢aglayana kapildigimi diistindii-
gumd,

abimin hamile oldugumu 6grenince beni 6ldiiresiye
dovdigini,

annemin beni hastaneye gotiirdiigiinii,

halimi goriince iirken doktora “merdivenden diig-
miis diye yazin,” dedigini,

doktorun “merdivenden diismiis” diye yazdigini,

annemin doktora “6lii dogmasinin bi yolu yok mu?”
diye sordugunu,

doktorun hukuken risk alamayacagini1 séyledigini,

doktorun bebegimi 6ldirmekten degil, hukuki risk
almaktan korktugu icin bebegimi 6ldiirmedigini,

hastanede kaldigim o gece annemin bana ¢ok iyi bak-
t1gin, yaralarima 1slak ve soguk bezler bastirdiginy, su igir-
digini, elimi tuttugunu, sabaha kadar birakmadigini,

abimin bebegimin yasadigin1 duyunca “o kadar dév-
diim, gebermedi mi pi¢in?” dedigini,
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verandali, kigir evimizi bu yiizden satip gittigimizi,

kimsenin bizi tanimadig:1 deniz kiyisinda bir ilcede,
yeni yapilmis, korkung c¢irkin bir apartman dairesine
yerlestigimizi,

orada beni evden digar1 citkarmadiklarin,

ablamla Nadir Abi de dahil herkesin beni sucladigi-
n1, beni asagiladiklarini, bana utang kaynag: dediklerini,

anneannem benimle aym1 odada yatmak istemedigi
icin oturma odasindaki divana siirtildigiimi,

babamin benimle bir daha konugmadigini, yiiziime
bile bakmadigini, kazaen bakacak olursa yere tiikiirdii-
giinii, sofrada tabaklara yemegi ben koyuyorsam kendi
tabagini bana degil anneme uzattigini, benim elimden
lokma yemedigini,

ilk karis1 tarafindan terk edilen, ikinci karis1 tarafin-
dan da birkag kere terk edilen, ilk karisindan olan oglunu
gormeyen, gormek de istemeyen, ikinci karisindan olan
ogluyla kizin1 baginin derdi olarak goren abimin beni en
cok asagilayan, beni 6ldiirmek isteyen ve simdi bana en
cok yalakalik eden kisi oldugunu,

babami sevip sevmemeye, annemi sevip sevmeme-
ye bir tiirlii karar veremedigimi,

ablami ne sevdigimi ne nefret ettigimi ne de buna
gerek duydugumu,

Nadir Abi’'nin varligin1 ¢cogu zaman unuttugumu,

abimden nefret ettigimi,

abim aklima geldiginde kafamda simsiyah bir daire-
nin belirdigini,

bunlan ve daha birc¢ok seyi anlatmiyorum.

Bunlar Stefan’in anlayabilecegi seyler degil, zaten
acimun asil kaynag: da bunlar degil.

Bunlarin yerine ablami anlatiyorum.

“Yillardir evliydi, nihayet bir kiz1 olmustu,” diyo-
rum. “Bebek ¢ok zor dogdu, dogarken rahmini de almak
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zorunda kaldiklar: i¢in ablamin bi daha ¢ocugu olmaya-
cakt1.”

Stefan hikidyemin asil simdi basladigin1 anlamis gibi
gozlerini yiiziime kilitliyor.

“Annem o gece benim igin aradigi ¢6ziimii buldu,”
diyorum. “Daha dogurmadim diye ¢iglik atan ablama
daha dogurmadin dedi. Sonra Nadir Abi’ye d6ndii, ona
da karin daha dogurmadi dedi.”

Stefan’in kaglar1 gatiliyor, gerisini tahmin ediyor mu,
anlayamiyorum, bakiglarindan anlagilmiyor. Annemin
¢6ziimii bulunca giiliimsedigini soylemiyorum, perdele-
ri agabiliriz, artik insan igine ¢ikabiliriz.

Annemin, ablamin ve Nadir Abi’'nin sabaha karg el
feneriyle komiir kiiregini alip ilgenin digindaki mezarliga
gittiklerini, 6lii parmak kiz1 bir siirii agagla dolu bu me-
zarlikta herhangi bir mezara gémdiiklerini anlatiyorum.

“Neden?” diyor dehsetle. “Bebegi onlar 6ldiirmedi-
lerse bunu yapmalari igin bi neden yok.”

Stefan ¢ok zeki bir adam ama anlayamiyor, acinin
insana neler yaptirabilecegi hakkinda bir fikri var, ama
utancin neler yaptirabilecegi hakkinda bir fikri olmadig:
belli.

“Ucti yiirityerek gittiler, yiiriiyerek dondiiler,” diyo-
rum. “Ug kilometre gidis, ii¢ kilometre doniis. Mezarlik-
ta 6yle cok saga sola sapmuslar ki, iicii de bebegi hangi
mezara gémdiiklerini hatirlamiyorlardi ve cok memnun-
lardi bundan.”

“Ablan bebegini kendi elleriyle mi gémmek istedi?
Onun i¢in mi gitti?”

“Hayir,” diyorum, “annem onu evde birakmaya cesa-
ret edemedi. Babamin ablami zapt etmeye giiciiniin yet-
meyeceginden korktu, ¢iinkii ac1 oyunbozandir, evlat
acis1 aildirtar.”

“Anladim,” diyor, iiziintiiyle bagini salliyor.
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Hayir anlamadin diyorum icimden, hicbir sey anla-
madin, annemin ablami kendini 6ldiirmesinden korktu-
gu icin yaninda gotiirdiigiini saniyorsun.

Ablami merak ediyor, bebegi gomdiikten sonra ne
yaptigin1 soruyor, aklin1 kagirdigini sdylememi bekliyor.

“Gidip yatt1” diyorum. “Ertesi giin 6glene kadar
uyudu.”

Yiizii kanisiyor, anlattigim seyde yerine oturmayan
bir seyler oldugunu diisiiniiyor.

“Sonra ben dogurdum,” diyorum.

O zaman gozlerinde bir sey oynuyor, nihayet anlad:
diye diigtintiyorum.

Kendi bebegimi dogurdugum giinii hatirliyorum,
doktorsuz, ebesiz, kan icinde.

Agaclarla dolu genig bir arazinin ortasinda tek bir
koy evi, kimin evi?

Sancinin giddetiyle siktigim parmaklarimin arasin-
daki mavi cizgili ¢arsafi goriiyorum.

Bacaklarimda sicak kanimi hissediyorum.

Odada bir karasinek var, ikide bir ter icindeki ytizii-
me konuyor.

Arka arkaya nefes alip veriyorum, annemin sesi ¢ok
derinden geliyor.

Karnima bastiriyor annem.

Kigiik tipiin tstindeki caydanlikta su kaymyor,
buhar diimdiiz bir ¢izgi izliyor sonra havaya dagiliyor.

Bebek aghyor.

Annem kiz diyor.

Ablam seving ¢1glig1 atiyor.

Cok tisiiyorum, tigimekten diglerim takirdiyor.

Ustiime bir seyler ortiiyorlar, biri yesil hirkam, gelir-
ken tistiimde bu vard:.

Annemin elinde bir bardak cay, kesmesekeri isiriyor.
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Corba kokusu duyuyorum, midem bulanmyor.

Yattigim carsaf pembe cicekli simdi.

Ayaklarimi gorityorum, annem kisa siyah coraplari-
mu ¢itkarmamus, bacaklarimin derisi pul pul, buz beyazi.

Ablam bebegi emziriyor, parmak kizi bilinmeyen
bir mezara gémeli on giin olmus.

Dogurdugum bebege bir kere bile bakmiyorum, za-
ten ablam géstermiyor, alip gidiyor.

Annemle kaliyorum, bebegi ¢coktan unuttum.

Duvara bakiyorum, duvardaki rutubet lekelerini Is-
tanbul haritasina benzetiyorum, suras1 Bogaz, suras1 Ga-
lata K6priisii, okulum surada olmali.

Mimarlig: kazandim.

Beni ilkokuldan sonra okutmayacaklardi, ama ba-
bam ¢evreden utandi, herkesin kiz1 okuyordu, liseye
bagladigimda hi¢ bosuna tiniversite hayalleri kurmama-
mu soylediler.

Ama bebek her seyi degistirdi.

Simdi gitmemi istiyorlar.

Bir an 6nce gideyim ki benim rahmim ablamin olsun.

Sénmiig sigarami yakiyorum, derin bir nefes ¢ekiyo-
rum, basim déniiyor. Stefan akli almiyormus gibi bana
bakiyor.

“Senin kizin1 m1 aldilar?” diye soruyor.

Insanlarin, hayvanlarin, bitkilerin, yeryiiziindeki bii-
tin canlilarin gen haritasin1 aklina yerlestiren Stefan’in
akli bunu almyor.

“Ama kendi bebeginin oldugiu gece ablamin elleri
saglarindan kopardig: tutamlarla doluydu,” diyorum.

“Bu senin kizin1 almalarini gerektirmez,” diyor, “hak-
sizlik bu.”

Buna verecek kargiligim yok, ac1 ac1 giiliiyorum sa-
dece.
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“Hayat adil degil,” diyorum.

Hayatin adil olmadigin1 herkes biliyor, mesele bunu
kabullenip kabullenmemekte.

Bos votka sisesini kaldirip bakiyorum, Stefan kalkip
mutfaga gidiyor, yarim sise ickiyle geliyor. Ustiindeki
harflere bakilirsa bir Uzakdogu igkisi. Sake olabilir ya da
bagka bir sey.

“Votka kalmamusg,” diyor, “bundan baska icki de yok.”

“Oyle bir haldeyim ki benzin olsa igerim,” diyorum,
giliyoruz.

Benzin olmasini diliyorum, hatta tuzruhu. Dokular:
lif lif yanip eriyen bir yemek borusu goriintiisii canlani-
yor goziimde. Igimdeki asitli ac1 yine kopiiriiyor.

Stefan kalkiyor, panjurlardan birini kaldiriyor, soluk
mavi bir 151k goriiyorum, karg1 binalarin ardinda sabah
oluyor.

Pencereyi aciyor, iceriye taze hava doluyor.
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22.

Buraya hayat ugranuyor mu?

Stefan’in agik biraktigi pencereden igeriye dolan aci so-
gukla uyaniyorum. Cok tigtimiisiim, ellerim burnum buz
gibi, kemiklerim kaskati: olmus. Salondaki iki biiyiik aba-
jur hald yamiyor, ama igerisi kasvet dolu. Kalkiyorum,
pencereyi kapatiyorum, soguk hemen kesiliyor. Telefonu-
mun saatine bakiyorum. Dokuz buguga geliyor. Umut’tan
mail gelmemis. Icim belli belirsiz bir kaygiyla doluyor,
ama biiyiitmek istemiyorum, bazen bana yazmakta ge-
ciktigi oluyor.

Stefan yalnizlik koltugunda uyuyakalmas, yiiziinde
bir ¢ocuk ifadesi var, kollarindan biri gogsiinde, digeri
asag1 sarkmisg, elinde hala bardak.

Bardag: aliyorum, sehpaya koyuyorum, Stefan’in
yatak odasina gidiyorum.

Odas1 ¢ok diizgiin, yatak cetvel gibi yapilmus, iki
yandaki gece lambalar1 yataga esit uzaklikta. Biitiin nes-
nelerin seckin bir havasi var, ama oda yasamiyor, para
ellerimi yakinca gittigim otel odalarini andiriyor.

Stefan’in evinde kitaplar ve ¢aligma masasini1 doldu-
ran seyler disginda her sey gerektigi kadar. Bu eve gereken
esya listesini kimin yaptigini, bu nesneleri kimin secip
aldigin1 merak ediyorum. Yalniz bir adam evini nasil dé-
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ser? Kendi sorumu cevapliyorum, tabii ki benim gibi isi
bu olan bir kadin dégemigtir, pek ¢cok yalniz adamin evi-
ni désedim boyle. Yasiko’dan bir iz yok ne banyoda bir
dis fircas1 ne unutulmus bir kiipe teki ne de herhangi bir
giysi. Uzakdogu ickisinin bile onunla bir ilgisi oldugunu
sanmiyorum, turistik bir gise, Uzakdogu'ya gitmis birin-
den hediye olmal..

Bir duvar boydan boya dolap. Birini agiyorum, Stefan’
in giysileri. Birbirine benzeyen, agirbash renklerde, iyi
cins takim elbiselerin ve soluk renkli gomleklerin bittigi
yerde spor giysileri basliyor, blucinler, keten pantolonlar,
spor gomlekler, onlarin da renkleri soluk. Bir bagka dola-
b1 agiyorum, gekmeceler, camagirlar, paketi agilmamig
coraplar, dikkatle katlanmug tigortler. Bagka bir dolaptan
beyaz bir yorgan yiiziime firliyor, alan bulunca genisle-
yen, kustiiyii bir yorgan. Altindaki polar battaniye mavi-
ye calan bir gri. Her sey Stefan’in gozleri gibi gri, her sey
fazlasiyla agir, biitiin nesneler ¢ok zevkli ama yasama
sevincinden yoksun ve bana ¢ok tanidik geliyor bu.

Polar battaniyeyi alip salona déniiyorum, Stefan'in
iistiine ortiiyorum. Ona bakarken igime sefkate benzer
bir duygu doluyor. Uyanmasindan ¢ekinerek hafif¢ce ya-
nagini oksuyorum, tegekkiir ve veda niyetine, bir daha
gorigsmeyecegiz. Stefan’in teni sicak, tenin atesi kuvvet-
li bir yasama belirtisi.

Mutfakta actigim ilk dolapta kahveyi buluyorum,
cok giizel kokuyor. Kahve makinesini ¢aligtiriyorum. Bi-
razdan damlamaya baglar, kokusu Stefan’a ulagir. Yapti-
gim kahveden icmeden ¢ikiyorum. Kahveyi Stefan igin
yaptim.

Binanin kapisinda duruyorum, caddeye bakiyorum.
Kapali ve soguk havaya ragmen cadde cok kalabalik. In-
sanlar iglerine yetismek icin hizli hizli yiriyorlar. Kafe-
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ler coktan agilmis, geng garson kizlar disaridaki kigiik
masalarda oturanlara kahvalt1 servisi yapiyorlar. Herke-
sin elinde kagit bardaklarda kahve var, herkes hareket
halinde, herkes telefonla konusuyor. Insanlarin bu ¢ok
canli, bu ¢ok enerjik hallerini garipsiyorum, yapacak bu
kadar ¢ok seyleri olmasin1 aklim almiyor. Adil olmayan
hayat buraya ugramiyor mu, bu yagama arzusunu nere-
den buluyor bu insanlar?

Unli filmlerle dizilerin senaryo fotokopilerini sa-
tan bir satic1 tezgdhini yerlestiriyor. Tezgahin baginda
duruyorum, santiyede yapilmasi gereken isleri diisiinii-
yorum. Bugiin ahsap tavan kaplamalani gelecek, ¢ok
dikkatli yerlestirilmesi lazim, malzeme pahals, kii¢iiciik
bir hata biiyiik maliyete yol agar. Senaryolar1 karigtiri-
yorum. Sopranos’un on ikinci béliimii, Mad Men'in pi-
lot boliimii, How I Met Your Mother'1n bir siirii béliimii.
Renkli yiin bere ve parmaksiz eldiven takmug satic1 Lost’
un iple baglanmis ilk sezonunu kiit diye tezgaha koyuyor.
Tarantino’nun, Christopher Nolan’in, Coen Kardegler’in
filmlerinin senaryolar1 ayr1 birer yigin, iistlerine kiigiik
etiketler konmus. Filmlerini hi¢ izlemedigim bagka yé-
netmenler de var. Woody Allen géziime ilisiyor, yigim
karistinnyorum, Annie Hall, The Purple Rose of Cairo, Ra-
dio Days, Manhattan, Hanna and Her Sisters.

Zelig'i soruyorum. Satici ariyor, bulamiyor. Birkag
gilin sonra ugramamu soyliiyor.

“Peki,” diyorum.

Ama ugramayacagim, icimde ortaya ¢ikacak bir Ze-
lig kalmads. Icimdeki herkesi tiikettim.

Trendeyken Mustafa ariyor, agmiyorum, bir daha
ar1yor yine agmiyorum, durmuyor, bu kez Whatsapp’tan
neredesin diye yaziyor.

Diinyanin dibindeyim ve Umut’tan hila mail yok.
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Mustafa’nin numarasin1 engelliyorum. Her yerden
engelliyorum. Mustafa’nin adin1 gérmeye tahammiiliim
yok artik.

Giilstin de aramiyor, aramasini istemiyorum, ararsa
ne gel diyebilecegim ne de gelme. Kendimi ikiye boliin-
miis gibi hissediyorum. Stefan’a anlattiklarim icimi de-
gistirmedi, aksine daha da karistirdi Ama Giilsiin’iin
aramamasi iyiye mi igaret bilemiyorum.

Gece o kadar ¢ok ictim ki basimin agridan cathiyor
olmasi lazim, ama herhangi bir agr1 hissetmiyorum, as-
linda bedenimin hi¢bir noktasin1 hissetmiyorum, bede-
nim yok olmus. Ama zihnim hala piril piril. Sadece zi-
hinden ibaret kaldigimi diisiiniiyorum, asil ihtiyacim
olmayan seyden.

Tango House’a gidiyorum. Ryuke evden c¢ikiyor bu
sirada. Ustiinde koyu mavi bir mont var, rozet dolu so-
mon rengi biiyik sirt cantasini omzuna asmus, kivirak
siyah saclar1 ¢cok renkli beresinin altindan fiskiriyor.
Gokkusagini andinyor, ici 6fke ve aayla kaynayan
Ryuke’'nin bu gékkusag: hali sinirime dokunuyor. Ona
goriinmeden odama girmek, yatagima yatmak, tavana
astigim Cin fenerine bakarak uykuya dalmak ve bir daha
uyanmamak istiyorum. Her dliimle dogmak hi¢ yok olma-
mak istedim.

Ama Ryuke gériiyor beni. Arag'in diin aksam saldi-
riya ugradigini, Eda’nin hastaneye gittigini sdyliiyor. Bu
haber bana sagma bir heyecan veriyor, kendi halimden
huzursuz oluyorum.

Hastaneye gidiyorum, neden gittigimi bilmiyorum,
Arag'1 tammmiyorum, hi¢ gormedim, gitmeme gerek yok
aslinda ama gidiyorum. Hastanede Eda’y1 bir gézii pan-
sumanla kapatilmis bir adama plastik kasikla bir seyler
yedirirken buluyorum, fotograflarindan tanidigim Arag
bu demek. Eda beni gériince sagiriyor.
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Arag’a “en eski ve en yakin arkadagim,” diyor.

Arag giiliimsiiyor, bana elini uzatiyor.

Tanigtifimiza sevindigimi séyliilyorum ama bir sey
hissetmiyorum.

Eda bir giinde bagka tiirlii bir kadin olmug, seven ve
sevdigine gelen zarar yiiziinden ofkeli bir kadin sanki,
ama bu Eda degil, bu kadin Eda’nin Zelig’i mi? Ofkeli
bir sesle Arag'1 Bronx’ta, o cAnim tango ayakkabilarini
yaptig1 atolyesine girerken goziinden bigakladiklarini
anlatiyor. Bir gozii gérmeyecekmig artik. Sebep? Sebep
yokmus ya da burada dogdugu halde yabanci olmas: se-
bepmis iste. Arag itiraz ediyor, sesi ¢ok yumugsak, atdlye-
sinin 6niinde kavga eden iki cetenin arasina dalmakla
hata ettigini séyliiyor. Aras'in Eda’ya kars1 ne hissettigini
anlayamiyorum, bir gézii bantli oldugundan olsa gerek.
Eda agris1 varsa hemsireden agr1 kesici isteyebilecegini
soyliiyor, ama Arag istemiyor, gece agrisi artarsa belki.

Umut'tan hila mail yok.

Yanlarinda daha fazla kalmak istemiyorum, ben mi
gereksizim yoksa onlar m1 uyumsuz anlayamiyorum. Eda
beni hastanenin kapisina kadar gegciriyor, ytiriirken konu-
sup duruyor, saldirganlara ¢cok ofkeli, Arag'in fazla iyi ni-
yetli oldugunu, bu gizli irk¢ilarin Arag'in kaybettigi o
canim goziiniin bedelini 6demeleri gerektigini sdyliyor.

“Olacak m1 sence?” diyorum.

Bir dengesizlik var bu iliskide. Ne demek istedigimi
hemen anliyor.

“Hayr,” diyor.

“O zaman neden?”

Bilmiyorum der gibi bakiyor. Arag’in bir goziine raz1
olacak kadar agksiz olmanin acisini1 ¢ektigini anliyorum.

Parka, seytan bastonu agacina gidiyorum. Ama aga-
cin gevresi siki siki giyinmig, on ii¢ on dért yaglarinda

425



ogrencilerle dolu, 6gretmenleri agac1 gosterip bir seyler
anlatiyor. Uzakta durup gitmelerini beklerken duman
rengi bir kedi yavrusu goriiyorum, kucagima alip sev-
mek istiyorum, ama kedi kagiyor, agaclarin arasinda kay-
boluyor. Ders uzun siirecek, belli, yagmur da bashyor,
nereye gidecegimi bilmeden yiiriiyorum.

Metroya giderken Patty’yle kargilasgiyorum, yine sti-
lettolu, yine sarigin ve yine agzi kalabalik. Bana agiriya
kacan bir samimiyetle sariliyor, ayakiistii bir katalog aci-
yor, zengin miisterilerime sz edebilecegim evleri goste-
riyor, tadilat gereken yapilardan s6z ediyor. Benden ya-
rarlanmay1 umuyor diye diigiiniiyorum, bir is hayatim
oldugunu saniyor.

Birden “Cathy oldi,” diyor.

Donakaliyorum, aglamaya basliyorum, kalabaligin
ortasinda hickira higkira. Patty ¢ok sasiriyor, bu kadar ya-
kin oldugumuzu bilmedigini séyliiyor. Lisa’nin bile bu
kadar tiziilmedigini, hatta hig¢ {iziilmedigini disiindiigii
yiiziinden anlasiliyor.

“Lisa, Cathy’nin evini satamiyor,” diyor.

Cunkii Matthew annesinin evini Lisa’ya biraktigini
belirten vasiyetine Alzheimer oldugu, akil saghiginin ye-
rinde olmadig: gerekgesiyle itiraz etmis.

Umut’tan hala mail yok.

Lisa kendi bagarili avukathigina ve calistigi hukuk
sirketinin giiciine giiveniyormus, ama Matt daha biiyiik
bir sirketle anlagmuis, iki kardesin arasinda kiran kirana
bir hukuk savast baglamis. Evin Manhattan’in en hizh
prim yapan semtlerinden birinde oldugu diisiiniiliirse
savagmaya degermis.

Umut’tan hala mail yok.

Lisa, Cathy’nin evinden 6nce egyalarini satmak iste-
mis. Tabii ki Cathy’nin para edecek bir seyi yokmus, bel-
ki duvar piyanosu, o da Lisa'nin yillik kazanci dikkate
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alinirsa giiliing bir rakam. Lisa yine de esyay1 topluca
satmak icin eve birini gétiirmiis, Matt eve kendisinden
once gelip ise yarar bir gey varsa alip gitmesin diye. Ama
gotiirdigii adam almaya deger bir sey bulamadiginy, eg-
yadan kurtulmak istiyorsa evi bogaltabilecegini sdylemis,
tasgitma masrafina kargilik biitiin egya, bir dolar bile ver-
miyormus yani.

Evdeki her sey dylece, Umut'un birakip gittigi giin-
kii gibi duruyormus.

“Sende evin anahtar1 var m1?” diye soruyorum.

Patty sagiriyor, var ama neden?
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24.

Hatirlama notlar

Cathy’nin evi Umut'un birakip gittigi giin nasilsa dyle
degil, altiist edilmis. Kanepenin minderleri ve kitaplar
yerde, biitiin dolaplarin ve kiigiik sirin ¢alisma masasinin
cekmeceleri acik, Cathy’nin elektronik ¢6p olarak bile
ise yaramayacak kadar eski diziistii bilgisayar1 ve miize-
lik cep telefonu bir kagit yigininin iistiinde duruyor, eski
gazeteler, brogiirler, faturalar, birtakim belgeler. Tablolar
duvarlardan indirilmis, Lisa hi¢ degilse birinin tinli bir
ressama ait ¢tkmasini ve beklenmedik bir servete kavus-
may1 ummustur.

Elektrik ve su kesik, kalorifer caligmiyor, icerisi buz
gibi, camlar o kadar kirlenmis ki digaris1 gériinmiiyor.

Kanepenin minderlerini yerlestiriyorum, cekmece-
leri doldurup kapatiyorum, yere sacilmis kitaplar: kitap-
liga koyuyorum, Lisa'nin bu kitaplarin arasinda para bu-
lup bulmadigin1 merak ediyorum, bulmus olabilir, Cathy
unutmaktan mustaripti.

Tablolar: yerlerine asiyorum, hangisinin nerede asili
oldugu duvarlardaki izlerinden belli. Tanimlanabilecek
tek tablo Cathy’nin yagliboya portresi, digerleri pek de
basarili olmayan soyut resimler. Bunlar1 Cathy yapmuis
olabilir mi? Yakindan bakiyorum, imza ariyorum. Hayr,
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o yapmamug, biri Liam C. 1981 diye imzali, ikisinde sa-
dece Dolores, birinde de F. 77 yaziyor.

Tablodaki Cathy geng ve neseli, iri tagh kiipeleri var.
Onu da Liam yapmug, tarihsiz, tablodaki Cathy geng ol-
duguna gore resim bayagi eski olmali. Cathy’nin Liam’la
ne yasamus olabilecegini merak ediyorum ama 6grenme
sansim yok, zaten resminde agzini arzuyla aralamig ol-
masina bakilirsa tahmin etmek pek de zor degil. Bir de
biiyiik, renkli bir afig var, parlak, giinesli bir giinde okya-
nus kiyisinda bir yer, Hawaii olabilir. Hawaii Cathy’nin
hayalini kurdugu bir yer miydi merak ediyorum.

Kiiciik mutfak fazla hirpalanmamis, sadece bir iki
dolap kapag: acik. Masada kalan iki patates filizle kap-
lanmus, beyaz filizler patatesleri sarmug, patatesler dire-
niyor, tahta masaya bile isleyerek kendilerinden iirii-
yorlar.

Cathy’nin ilaglarin1 buluyorum, kiigiik bir sepetin
icinde, cogu dolu bir siirii kutu.

Ama yatak odas: iistiinden firtina gegmige benziyor.
Olii birinin evini dolasmak ¢ok ac1 bir duygu, hele tani-
yorsan. Yerdeki karmakarigik giysi yigininin arasinda
Cathy’nin no more gecesi giydigi mavi elbiseyi goriiyo-
rum, aliyorum, katlayip yiginin istiine koyarken oksu-
yorum. Galiba Cathy’'nin son dans gecesi buydu, bir
daha dans etmigse de yalniz basina etmigtir ya da kaldig1
bakimevinde kendi gibi kendilerini unutmuslarla.

Lisa evi boylesine altiist edecek kadar annesinin de-
gerli nesi oldugunu saniyordu?

Cathy’nin anilarindan bagka hicbir seyi yoktu, onla-
1 da hatirlamiyordu.

Cathy, Umut'un soziinii ettigi yiiz on milyardan biri
olarak gecti hayattan.

Cathy simdi bir Jane Doe.
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Cathy’nin hatirlama notlan yatagin bagucunda du-
ruyor, yapigkan kisimlarindan st dste yapigtirilmus.
Umut 6zenle toplayip kaldirmisti. Lisa bunlar1 okumaya
deger bulmamug belli ki, atmaya bile tigenmis.

Ilaglarim ve hatirlama notlarin1 aip Umut’un kaldi-
g1 odaya gidiyorum. Bir tek bu oda Umut'un biraktig
gibi duruyor. Carsafi ve yorgani toplayip Cathy’nin oda-
sina gotirmisti. Dolabin kapaklari agik ve bombos,
cekmeceler de. Lisa burada bir sey bulamayacagini bili-
yordur, séyle bir bakip ¢ikmugtir. Cin fenerleri sarkmus,
birkagi kopmus, yerde tozlanmis duruyor. Duvarlarin
saman sarisi rengi daha da solmus sanki.

Umut’'un yatagina oturuyorum, sirtimi kilifsiz yasti-
ga yashiyorum, elimi yatagin istiinde gezdiriyorum.
Diinyanin dibine birlikte diigtiigiimiiz yatak bu, tutkuy-
la acinin tek viicut oldugu yer.

Cathy’nin hatirlama notlarin1 okuyorum, kigik
pembe kagitlarda elyazisi.

Neyi ne zaman 6demesi gerektigine iligkin notlar.

Neyi ne zaman 6dedigine iligkin notlar.

Ug tinlemli Havuz parasi édendi tekrar 6deme!!! me-
sela.

Kiminle konugup kime selam vermemesi gerektigi-
ni yazmig, Martinez’e selam verme!!! Martinez, Cathy'yi
tizecek ne yaptiysa.

Televizyonun nasil agilip kapandiginy, bilgisayarinin
nasil acilip kapandigini, Carol’in adresini, Lisa’nin tele-
fon numarasini, Lisa’ya hatirlatmasi gereken vergileri,
marketten neler almas1 gerektigini, markette caligan ¢o-
cugun adini, havuzda ¢alisan cocugun adini, neyi nereye
koydugunu, metro kartini ne zaman yenilemesi gerekti-
gini, Umut’tan ne zaman kira aldigin1 yazmus.

Acikli bir not geciyor elime.

Kizimun adi Lisa, Lisa’min ¢ocugu yok. Oglumun ads

430



Matthew. Matthew'niin iki kiz var, Mia ve Jenny, kansin
adi Helen.

Sonra baska bir not: Lisa’ya ¢ocugu olup olmadigim
sor.

Bir notta sadece Unutma yaziyor.

Neyi unutmamasi gerektigini unutmus olmali.

Ilaglarin1 nasil kullanacagini yazdigi not.

Exelon 3x1, Eforol 1x1, Venlafaxine XR 2x1 ve Cogito
2x1.

Cogito. Bir Alzheimer ilac1 ad1 olarak Cogito fazla
agir bir ironi.

Hatirliyorum 6yleyse varim.

Telefonumdan kirilan cam sesi geliyor.

Umut artik yazamadigini, beni gérmek istedigini
yazmus.

Sesim yok olmadan énce diyor.
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HER SEY COK CABUK
KAYBOLUYOR






Calisma masamda oturuyorum. Bilgisayarimin ek-
ranina bakarak Sanem’in aramasini bekliyorum. Odam
karanlik. Durmaksizin yagan yagmur sehrin gece 1siltisi-
n1 soldurmusg. Sag elim ayni agir kiitle halinde, votka si-
sesinin yaninda, siseye dokunamadan duruyor. Hissiz
degil, hareketsiz. Sag elim heniiz 6lmedi. Ama sagr, beni
duymuyor. Tirnaklarim uzamig. Ellerime sik sik bakti-
gim halde simdi fark ediyorum bunu. Bugiin berberde
tirnaklarimi da kestirmeliydim.

Votkay1 sol elimle koyarken bir an daliyorum, bar-
dak tagiyor. Tagan votkay: parmagimla siliyorum. Parma-
gim1 yaliyorum. Votka catlamig dudaklarima ateg gibi
degiyor. Eskiden viski veya cin, en ¢ok da tekila icerdim.
Votkaya Sanem’le aligtim.

Dolabin kapaklarini kapattim, ¢ekmeceleri ittim,
yerdeki Cin fenerlerini kaldirip yerine astim. Kiigiik, ye-
sil vantilator ve otuz yedi ekran tiiplii televizyon tozlan-
mus bir halde sifonyerin iistiinde duruyor ama yazi ma-
sasindaki metalik gri Olivetti daktilo yok. Lisa eli bog
dénmemis demek ki, alip gotiirecek bir sey bulmus. Bu
odada her yer bogluk oldugu halde, dolaplar, cekmeceler,
masanin ve yatagin istii bog, daktilonun boglugu icime
dokunuyor.
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Vantilatére dokununca agustosun yapis yapis gece-
lerinden birini hatirliyorum, yilin en sicak gecesiydi, bii-
tiin sehir bayilmig gibiydi, cocuklarin bile sesi ¢itkmiyor-
du, avludan sadece televizyon sesi geliyordu, camlar ar-
dina kadar agtk oldugu halde kiigiiciik bir esinti bile
yoktu. Belki ige yarar diye vantilatorii caligtirdik, bir siire
vinlayarak ¢aligts, hafif bir serinlik, oh ne giizel, ama ya-
vaglads, kanatlar1 bir tur daha déndij, tekleyerek durdu.

Bu kez daktilonun ne durumda oldugunu merak et-
tik. Umut defterinden bir kagit koparip takti.

O zaman gordiim bir defteri oldugunu ve sayfalarin
¢ogunu lacivert bir resim gibi giizel bir yaziyla doldur-
dugunu.

Bana sen yazar misin dedi.

Ne yazayim dedim.

Her sey ¢ok ¢abuk kayboluyor, dedi.

Yazdim.

Her sey cok cabuk kayboluyor.

Sanem’e yazmadan 6nce, tiimiiyle bana kalmasini
istedigim bir gecenin énlemini almak icin babami ara-
dim. Ablamiz gelmis, yemek yiyorlarmus.

Sen de gel beraber yiyelim dedi, ablan sarma yapmus
cok giizel.

Disaridayim, arkadaglarla bulustuk dedim.

Kendimi eve kapatmadigim icin sevindigini soyledi
yine. Ne zaman disaridayim desem béyle séyliiyor. Abla-
mizin, 0 zaman yarin beraber kahvaltiya gidelim dedigi-
ni duydum. Bogaz'da bir yer kesfetmigler, hakiki kéy
ekmegi ve Kazdaglari’'ndan gelen soguk sizma zeytinyag
varmis. Ablamiz bu gece babamda kalacak, belli.

Kahvaltiya Hande'ye s6ziim var, ama aksama geli-
rim dedim, abime de séyleriz, balik alir gelirken, hep
beraber yeriz.

Babamuin sesi sogudu.
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Nasil istersen, dedi.

Abimin gelecegine inanmiyor.

Igeri giriyorum simdi, ¢ok giiriiltii var, ararsan duya-
mam, merak etme dedim.

Sabah uyaninca ara o zaman dedi.

Ararim dedim.

Siirecin nasil olacagini kestiremedigim icin vakitsiz-
ce telaglanmasini, her seyi altiist etmesini istemiyorum.
Planimda bir yogun bakim yok.

Giinler biiyiik bir hizla akip gidiyor. Sabah oluyor,
ne zaman oldugunu anlamadan aksam oluyor. Hayat1
kacinyor degilim, kagiracak bir hayat yok, sadece niye
geliyor niye gidiyor bu giinler onu bilmiyorum.

Kayboluyor her gey.

Giines agiyor, milyonlarca kilometre uzaktan gelen
15131 yuziime degiyor, sonra bir anda diinyanin biitiin ok-
yanuslarindan buharlasan sulardan olma bulutlar gokyii-
ziinii kapliyor ya da sokakta biri giiliiyor, cok gecmeden
duruyor yiizii, bakiglar1 u¢mus, solgun bir resimden ba-
kar gibi. Bugiin parkta otururken, islak bir bankta, yer-
lerde géllenmis su kuruyorken, seytan bastonu agacina
bakarken uzaktan iki kadin geldi, ellerinde aligveris tor-
balar, biri bir parfiim almus, ¢ikards, bilegine sikti, kok-
ladilar, yiizleri zevkle doldu, sonra uctu koku. Her sey
bir var bir yok.

Cathy’nin daktilosu nerede? Lisa’nin evinde bir yer-
de bir siis egyasina déniigmiis olabilir veya bir bitpazari-
nin kadife ortiili tezgihinda satilmak tizere, gazete
kagitlarina sarilmis incik boncuklar, metal kutular, kristal
kadehler, saatler, cakmaklar, usturalar, Litvanca konusan
yar1 deli kadinin sapkas: gibi sapkalar, tanrisiz kalmus In-
ciller ve ikonalarla birlikte bir kutuya tikilmigtir. Egyanin
bir ruhu varsa daktilonunki azap iginde olmali.

Cathy’nin bu daktiloda ne yazmis olabilecegini dii-
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stiniiyorum. Vietnam Savasi’nin derhal durdurulmasini
isteyen ya da Penn Station binasinin yikilmasina karg1
¢ikan protesto metinleri yazmus olabilir ya da 6grencile-
rinin velilerine ikaz mektuplar1 ya da New York Times'a
okuyucu mektuplar1 ve agk mektuplari.

Cathy hayat1 boyunca kag¢ agk mektubu yazdi acaba
ve sonra neler oldu?

Babamdan sonra abimi de aradim.

Sedef geldi, konusuyoruz dedi.

Bunu bekliyordum, ama bu kadar erken olmasini
beklemiyordum, sasirdim. Naz yokmus. Kapadokya'ya,
okul gezisine gitmis. Ne zaman dénecegini sordum.

Yarin aksam dedi.

Sonra konuguruz dedim, kapattim.

O’larla olmadi. Olmaz. O ilk O’lar titkenmig bir ya-
samadan kurtulmanin gegis adimlariydi. Sabaha kadar
konusurlar bu gece. Iliskiyi onarma konusmalar1 uzun
siirer. Icki igerler konusurken. Sedef sigara da icer. Abim
hani birakmistin der. Sedef bagladim iste der. Sesinde
ofke ve hayal kirikligs. Ikisinin de.

Onlar igin uzun bir gece olacak. Once tartisacaklar.
Birbirlerini suclayacaklar. Sedef aglayacak. Belki abim de
aglar. Aglamaktan utanan biri degil. Saatlerce tartigmak-
tan usanip susacaklar ve o anda ellerinde birbirlerinden
bagska bir sey kalmadigini fark edecekler. Belli belirsiz bir
yalnizlik korkusu ikisini de panige siiriikleyecek. Ge¢mis
giizel giinlerden konusmaya baslayacaklar. Naz’in dogu-
mu, evlenmeden 6nceki tatilleri, ilk 6piismeleri. Evlilik-
lerini kurtarmaya, tekrar birlikte olmaya karar verecek-
ler. Sonra sevisecekler on bes yillik yataklarinda. Sabah
mutlulukla uyanacaklar. El ele kahvaltiya gidecekler. Ak-
sam Naz'1 kargilayacaklar. Naz ikisini bir arada gériince
ucacak sevingten.

Ama uzun siirmeyecek bu yamilsama. Olmiis olan
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her sey gibi asklar1 da ¢iiriidii ¢iinkii. Yine de bir siire,
sarsintiy1 atlatmuglar, her sey yolundaymus gibi yapacaklar.
Birbirlerini hala sevdiklerine inanmaya zorlayacaklar ken-
dilerini. Birkag ay sonra bir giin Sedef orkidelerinin topra-
gin1 degistirirken ansizin aglamaya baglayacak. Bu defa
bir daha toplanmamak tizere dagilacak her sey. Sonra za-
man gececek. Baska O’larla evlenecekler. Baska yagamalar
bulacaklar, agki daha az, kabullenisi daha ¢ok. Naz bir
orada bir burada, sonra kendi bagina.

Yagmur dindi, sagma bir giines gokyuziini parlati-
yor simdi, ama hava hala ¢ok soguk. Pencere pervazlari o
kadar eski ki iceride adeta riizgar esiyor. Odaya girer gir-
mez storlar1 kaldirdim, aksamin pencerede belirdigini
gormek istiyorum. Avluya bakiyorum, kimseler yok,
koca avlu bombos, iplerde tek bir kot pantolon asili sa-
dece, kalin bir M harfi gibi salinip duruyor. Bir boruya
sar1 bir bisiklet baglanmug.

Sahi, Cathy’nin bisikleti nerede? Lisa onu da gétiir-
miis olamaz, tak tak yiiriiddigi topuklulariyla gétiiriip
atacak degil, bu zahmete girmez, zaten ¢ok eskiydi.

Evi dolagiyorum, salonun her yerine bakiyorum,
yok, mutfakta ve banyoda da yok. Sonunda yatak oda-
sinda buluyorum, Lisa’nin firlatip attig: giysi ve értii y1-
ginlarinin altinda.

Bisikleti 6li giysilerin altindan c¢ikarip salona gétiiri-
yorum, her zamanki yerine, kapinin yanina dayiyorum.

Bu evi niye eski haline getirmeye ¢aligtyorum ki..

Ne Cathy dénecek ne Umut. Cathy 6lmiig. Umut—

Ekranin 15181 goézlerimi acitinca ¢alisma lambamu
yaktim. Amerika’ya giderken yanimda gétiirdiigiim def-
ter masamda duruyor, lambamin 1siktan dairesinin altin-
da. Bu defterde Sanem’e ve kendime yazarak doldurdu-
gum sayfalar1 yirttim, lavaboda yaktim. Suyu aginca akip
gitti yanik pargalar. Giderde birikenleri ufalayip akittim.
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Ama bir parga, sanki benden kalan son bir s6zmiis gibi
inatla yanmadi. Defterlerini kitaplardan alintilarla dol-
duranlar kiigiimsedigim halde, Amerika’ya ugarken ilk
sayfaya Susan Sontag'in ciimlesini yazmigtim.

---tigr yaralan sarmak ya da eski istekleri unutturup
yerine bagka arzu---

Amerika'da yeni bir arzu aradim. Aradigim1 kendi-
me itiraf etmeden aradim. Insan yasadik¢a arzu 6lmiiyor.
Arzu ancak insan oliirse oliiyor. Simdi defterimin kalan
ii¢ bes sayfasindan ilkinde sadece SEV yaziyor.

Riizgir hizlandi. Karsidaki balkonlardan birinde
sandalyeleri kalin, sert bir naylonla sarmiglar, biri yirtil-
mus, riizgar ucurdukea bir seyi hareket ettiriyor olmals,
giartili bir ses geliyor. Bu tekdiize ses bana kederin sesi-
ni digundiriyor, her tirli gidisin arkasinda biraktiga
boslugun sesi. Diinyanin dibinde kursun gibi bir sessizli-
gi diiginiiyorum.

Eda o sirada anyor. Kararsiz kaliyorum, agcsam mu,
acmasam mi? Beni burada bulamaz, ama bulamadik¢a
deliye déner, ortalig1 ayaga kaldirir, nelere yol acgar tah-
min edemiyorum, agctyorum mecburen.

Neredesin? diyor.

Para ellerimi yakiyor diyorum, giiliiyorum.

Gene mi? diyor.

Zorla giildiigiimii anlamiyor, akli daginik. Mustafa
bana ulasamayinca Eda’y1 aramig. Bunu tahmin etmeliy-
dim. Kopiirityormus. Bana acil ulasmas: lazimmus. Isler
yarim kalmus, taahhiidii varmug falan filan.

Isi biraktim diyorum, yerime bagkasini bulsun.

Nihayet diyor, ge¢ bile kaldin.

Arag’t soruyorum, sesinde bir seving bekliyorum,
iyiymis iste.. gordiigiim gibi, zaten kag saat olmus ki ben
yanlarindan ayrilah.

Hayrr, bir sey var. Israr ediyorum. Ille 6grenecegim
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ne oldugunu. Anlatiyor sonunda. Sesi acilagiyor. Arag'in
annesiyle dayis1 gelmis King’s Point’ten, ikisi de Eda’ya
yiiz vermemigler, hatta onu Arag’in yaninda gériince cok
bozulmuslar, aralarinda siirekli Farsca konusuyorlarmus,
onun hakkinda konugtuklarindan eminmis.

Belki Ingilizce bilmiyorlardir diyorum.

Dayis1 6gretmen diyor, fizik 6gretmeni, doktorla In-
gilizce konustugu yetmedi, bi de hemsireyle Ispanyolca
konustu.

Arag ne yapt1 peki?

Hig.

Neredesin simdi?

Eve déndiim diyor.

Arag gitme demedi mi?

Cevap vermiyor, agladi aglayacak bir halde.

Uzun uzun konuguyorum Eda’yla, ¢ok uzun, bir
Arag adina mazeretler buluyorum, bir annesiyle dayisina
kizityorum, bir Arag’in onu savunmasi gerektigini sdylii-
yorum.

En azindan onlara Ingilizce cevap verebilirdi diyo-
rum.
Celiskiler icindeyim, bir dedigim bir dedigimi tut-
muyor.

Yani? diyor Eda. Ne diyorsun anlamiyorum, Arag’tan
vaz mi1 gegeyim, miicadele mi edeyim? Hangisi?

Bilmiyorum diyorum.

Senin neyin var? diyor.

Umut’u aramaya korkuyorum diyemiyorum.

Ama aramam gerek, sesi de kaybolmadan énce.

Sanem’e onunla konusmak istedigimi yazmadan
once yapmam gereken seyleri yaptim. Evimi topladim.
Defterlerimi elden gecirdim. Musa’ya ¢op posetini ve
kaz tiiyti montumu verdim. Berbere gittim. Saglarimi ve
sakallarimi kestirdim. Sakallarimi kendi usturamla kes-
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mesini istedim. Berber usturama bayildi. Amerika’dan
aldim dedim. Belli dedi, yag gibi kayiyor miibarek. Dok-
toruma gittim, uzun uzun sustuk, son gériismemiz oldu-
gunu ikimiz de biliyoruz. Eve déndiim. Sonra agzimin
dagilip dagilmadigin1 gérmek icin bir video kaydettim.
Kelimelerden 6rdiigiimiiz zincirin sonuna geldik. Kendi-
me tanidigim g belirti tamamland, dérdiinciyi gor-
mek istemiyorum. Videoyu defalarca seyrettim. Agzim
dagilmiyor. Sesim de bozulmamig heniiz. Kaydettigim
videoyu sildim. Sanem’e yazdim.

Cathy’nin hatirlama notlar, ilag sepeti, cantam ve
telefonum 6rtiisiiz, ¢iplak yatagin istiinde duruyor. Ya-
taga bakiyorum, icimde yakic1 bir sey dolaniyor, biitiin
hiicrelerim adlandiramadigim, ¢cok ac1 duygularla dolu.

Diinyanin dibine diigtiigiimiiz gece bu yatakta ka-
ranlkta rengini anlayamadigim bir carsaf ve pike vardi.
Yazds, sicakty, terimizden yastiklar 1slanmigta. Birlikte ge-
cirdigimiz son gece ince bir yorgan sizlayan bedenleri-
mizi sardi. Pencere soguk bir mavilikle doluydu, avluyu
aydinlatan lambanin 15181 yiiziimiize yansiyordu, sus-
kunduk.

Simdi ellerimi carsaflar1 Cathy’nin odasindaki y1g1-
na atilmig yatagin tstiindeki zaman lekelerinde gezdiri-
yorum. Umut’u aramak i¢in kendimde gii¢ bulmay1 bek-
liyorum. Ne yapmak istedigini seziyorum, bu da olan
glicimii alip gétiiriiyor.

Sonra dolu sayfalarini yirttigim Amerika defterim-
de, abimle babama icten ige ve korkuyla beklediklerini
bildigim seyi aciklamak icin kisa ve 6z bir sey yazmak
istedim. Ama sag elim beni ¢oktan terk ettigi igin sol
elime aldigim kalem SEV’de kaldi. S’'lerim daha da egri
biigrii. Solak olmadigim icin ne kadar ¢abalasam da sol
elimle yazamiyorum. Ekranda bosg bir sayfa acip tuglara
tek tek basarak, iyi bir hayat yagsadim, benim igin iiziil-
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meyin yazabilirim ya da bunu yapmaya hakkim var di-
yecegim bir video kaydedebilirim. Ama somut bir gey
birakmak istiyorum onlara. Ellerine alabilecekleri, doku-
nabilecekleri bir sey.

Yagamak nedir diye diigiinmiistiim bir zamanlar ve
Umut’un doktorunun daha ¢ocukken yildizlarin yalniz-
ligin1 kegfetmesi gibi ben de yalnizligin mutlak oldugu-
nu, insanin bunu inkar etmesinin bosuna ve ¢ok acikh
bir ¢aba oldugunu kesfetmistim ve ¢ok rahatlamigtim.
Icime gomdiigiim seyi Stefan’a anlattiktan sonra ken-
dimden olan varligin benim olmadigin1 huzurla kabul
ettim, buna tiziilmedim, onun i¢in dogrusu bu diye ken-
dimi avutmaya da kalkmadim, dogmanin bir tir kop-
mak, yasamanin bir tiir 6lmek oldugunu diisiindiim.

Her sey ¢ok cabuk kayboluyor.

Otoyoldaki arabalar gibi hizla geciyor insanlar ha-
yattan, pek de bir sey anlamadan.

Annem ¢ok yorduk onu demis ablama benim igin,
sasirdim, ama ne sevindim ne sevinmedim, annem ¢ok
zaman 6nce annem olmaliydi. Giilsiin arayacak diye
beklerken ablam arads, Patty’den aldigim anahtarla kapi-
y1 agarken. Sesinde bir yenilgi var gibiydi.

Cok diisiindiim, géndermek istemiyorum dedi, seni
ararsa hayir de.

Sen bilirsin dedim, sadece Giilstin’tin bilip bilmedi-
gini soyle.

Bir sessizlik oldu telefonda.

Bilmiyorum dedi, belki hissediyordur, ama bisey
sormuyor.

Ogrenmek istemiyor diye diisiindiim, ablam Giil-
stn’tin bilip bilmedigini bilmek istemiyor.

Onlara dokunabilecekleri bir sey birakmaktan vaz-
gectim. Anlatmak istedigim her seyi zaten biliyorlar. Bu-
nun her an olacagini tahmin ettiklerini biliyorum. Ama
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disinmekten kagimiyorlar. Sagirmayacaklar. Abimi de
babami da avutacak bu. Ne olacagini biliyordu, bu sekil-
de yasamay: istemiyordu diye diisiinmek iclerindeki
agirhig hafifletecek. Benden sonra babam Ablamiz’la
birlikte yasamaya baglayacak. Abim Ablamiz1 kabulle-
necek sonunda. Bozuk bir gen ¢ekilince aradan kalanla-
rin hayati dengesini bulacak.

Pencerenin kégesinde bir kizillik var. Giines sag ta-
rafta bir yerden batiyor olmali.

Kendimi hazir hissedince Umut’u arayacagim.

Oda 6yle soguk ki, onunla konugurken sesim dona-
cak diye korkuyorum. Bir yerde bir yorgan veya battani-
ye vardir. Cathy’'nin odasina gidiyorum, yi1ginin iginde
bir yorgan gériiyorum, c¢ekip aliyorum, rutubet ve cis
kokusu burnuma doluyor. Cathy’nin yorgani bu, bizimki
degil, yigin1 havaya savuruyorum, Cathy’nin elbiseleri,
etekleri, tigortleri, camagirlar, carsaflar, havlulari.. on-
dan kalanlar ne kadar zavalli bir toplam.

Bizi sarmig olan yorgani buluyorum, kokluyorum,
gozlerim yagariyor, Umut’un odasina déniiyorum, sirti-
mu kilifsiz yastiga dayiyorum, telefonumu aliyorum ve
beni arayabilecek herkesi engellemeye bagliyorum.

Bunu yaparak zaman kazanmaya ¢alisiyorum, hala
cesaretim yok.

Acinin frekansi nedir? Aci hangi araliklarla hatirla-
niyor, hatirlamanin bir diizeni var mi, acinin siddeti ile
unutma hizinin birbirine oran1 ne? Bilimci olsaydim bu
konuda ¢alisirdim dedim bir aksam abime. Annem daha
yeni 6lmiistii, Sophie’nin balyozunu benim basima in-
dirdigini heniiz bilmiyorduk. Sedef bana acin1 niye dig-
lagtirmaya calisiyorsun? dedi birden. Cok gergindi, sesi
soguktu. Ne demek istedigini sordum. Edilgen ciimleler
kuruyorsun, aciy1 sanki senin degilmis gibi genelliyor-
sun, yastan kagmaya calisiyorsun. Yas m1? Insan kendi
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kaderinin yasin1 nasil tutabilir ki. Yiizde elli. Ya ben ya
abim.

Abim bizi dinlemiyordu, dalmigti. Bana dondi.

Annemin bize bunu yapmaya hakki yoktu dedi.

Hayir, vardi dedim, hatta biz isini kolaylagtirmaliy-
dik.

Sedef’in yiizii kaskati kesildi. Ben yatiyorum dedi
gitti. Abimle karsilikli oturup sustuk.

Sedef’in bu gece gelisi hi¢ iyi olmadi. Benden sonra
gelmeliydi. Cok sonra, her sey kiillendikten sonra.

Botlarimi ¢tkarmadim, yorgani bogazima kadar cek-
tim, 1s1tndim, i¢imin titremesi gecti ama ellerim hala buz
gibi.

Sonunda Umut’u tusluyorum ve bekliyorum, tele-
fon ¢aliyor, ¢aliyor, galiyor.

Karmagik duygulardan kulaklarim ugulduyor.

Sanem nihayet ariyor. Adim1 ekranda gériince kal-
bim &yle hizlaniyor ki, patlayacak saniyorum. Agmadan
once yapmam gereken son seyi yapiyorum. Usturayla
kestigim sag kolumu havluyla értiiyorum, gevsekge. Ko-
lumun altinda daha kalin bir havlu var.

Ekrani agiyorum. Sanem diyorum. Sanem’in adim
soylemek hi¢ beklemedigim bir mutluluk veriyor bana.
Seni goremiyorum diyor, yiiziin niye karanlikta?

Ben de seni géremiyorum diyor, karanliktasin, nere-
desin?

Senin odandayim diyorum, burada elektrik kesik, su
kesik, gaz kesik.

Cathy’nin evinde misin yoksa?

Evet.

Neden oradasin?

Bilmem.. geldim iste.

Ona yiiziinii gérmek istedigimi séyliiyorum.

Yiiziimii gérmek istiyor. Calisma lambami yiiziime
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tutuyorum. Kendimi ekranda gériiyorum. Isik 6yle yo-
gun ki yine goriinmiiyor.

Yiiziin yine gériinmiiyor diyorum, lambay1 uzaklas-
tir biraz, simdi daha iyi.

Yiiziine bakiyorum, bakarken onu nasil dayanilmaz
bir sekilde 6zledigimi bir kere daha hissediyorum. Sagla-
rin hala kisa diyorum.

Sen de sakallarini kesmigsin, seni ilk gérdiigiim giin-
ki gibisin diyorum.

Kestim diyorum, birden sikildim sakallarimdan.

Konuguyoruz. Giindelik seylerden soz ediyoruz, san-
ki hayat okyanusu her saniye biraz daha kurumuyormus,
zamanin kumu hizlanarak akmiyormus gibi. Bunu yapa-
biliyor olmama sagiyorum. Eda’y1 soruyorum, Arag’a agik
mu hala?

Arag’in ugradig saldiriy1 anlatiyorum, géziinden bi-
caklamiglar diigiinebiliyor musun diyorum, o cAnim goz-
lerinden biri kér olmus. Annesiyle dayisinin geldigini,
Eda’'nin aa1 bir kiriklikla eve déndiigiinii séyliiyorum,
tziiliyor.

Ama atlatir diyor, herkes atlatir, unutur, acinin bir
frekansi var, ara gittikce aciliyor.

Rukiye yine sigir kuyrugu corbasi pisiriyor mu diye
soruyorum.

Giilistiyoruz.

Yedigimiz seyin ne oldugunu bilmeseydim nefis bir
lezzet olarak hatirlayacaktim diyor.

Bir burukluk kapliyor icimi. Herhangi bir seyi hatir-
lamami gerektirecek zamanim kalmadi. Abimle Sedef’in
yeniden denediklerini séyliiyorum. Ayrilmig olduklarin
bilmedigini soyliiyor.

Gegici bir seydi diyorum, toparladilar, simdi iyiler.

Naz'in hald cok kéti gitar caldigimi anlatiyorum,
giilityorum.
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Lisa evi satamiyormus diyorum, abisiyle mahkeme-
lik olmuslar, neydi abisinin ad1?

Matthew diyorum. Patty’den 6grenmis Lisa’nin evi
satamadigini. Cathy 6lmiis.

Hissetmigtim diyorum.

No more gecesini hatirliyorum, insan kaderini bile-
cegine keske hemen 6lse dedigini.

Cathy’yle daha uzun zaman gegirmek isterdim.

Montauk’a gittin mi?

Sensiz Montauk’a gitmenin bir anlami yok. Kitabin
duruyor mu?

Kitabimin dagilan sayfalarini yapistirdigimi soyli-
yorum. Gérmek istiyor, ama gosteremem, kolumu kaldi-
ramam.

Nereye koydugumu bilmiyorum diyorum.

Yiiziin neden soldu? diyorum, gozlerin kapaniyor
sanki.

Ama soylemesini istemiyorum, bilmek istemiyo-
rum.

Bayilacagimi hissediyorum. Havlu kipkirmizi oldu,
sizan kan masaya yayiliyor, yere damlayacak, belli.

Bana son bir kelime séyle diyorum.

Sarjim bitiyor diyorum, elektrik de kesik, ne yapa-
cagim?

Bana son bir kelime---

Son bir kelime séylememi istiyor.

Ya'abumee diyorum.

O anda telefonumun ekram karariyor.

Duydun mu? Umut beni duydun mu?

Bunu hi¢bir zaman 6grenemeyecegim.

Aralik 2017
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Saatin icindeki kum taneleri gibi parmaklarmin arasindan akip
giderken hayat, hikdyeleriyle birbirini tamamlayan iki asik,
belirsizlik icinde sevgilerini var ediyor. Ama bazen kum saati
sadece akmuyor, yere diisiip kirtliyor, kumlar ortaya saciliyor.
Boyle anlarda ailenin sadece huzur ve giizelligi degil gegmise
terk edildigi sanilan hatiralar, marazlan da tasidigr anlagihyor.

1ki ds1g1in genetik bir hastalikla kesisen yollar: bir noktada
ayrilsa bile biri Istanbul'da, digeri New York'ta ayni nefesi alip
vermeyi siirdiirecekler. .. nefesleri yettigi siirece.

Ayfer Tung, ilmek ilmek isledigi ciimleleriyle modern bir destan
yaziyor. Asiklar Delidir ya da Yazt Tura ailenin, arkadaghgn,
sadakatin, hastaligim ama en cok deliligin ve acinin dykiisii.

Ciinkii asiklar delidir ve deliler aci ceker.

Umutlandu. Yiizii agik kalms bir kitap gibiydi, agk
hakkinda hic soylemedigi sozler satir satir okunuyordu.
Mucizeler her zaman beklenir hayattan. Askin kendi
varhigindan gelen, iyilestirici bir giicii vardur ve
kiyaslanacak olursa, askla gecen zamamn ozgiil agirhg,
saatlerin gisterdigi zamanmkinden kat kat fazladir.
Ask zamann yogunlugunu arttirmaya muktedir olan
tek kimyadar.
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