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1 .  

Sophie 
Kışı onsuz geçiriyorum. Geçirecek başka kışım kalmadı . 
Saatteki kum, okyanusun kıyısında yan yana otururken 
parmaklarımızın arasından akıttığımız kum gibi akıyor. 
Yine aynı yerde yan yana olabilsek kumu defalarca avuç­
layıp akıp gitmesini izleyebiliriz. Ama zamanın kumu 
bir kere akıyor. 

Bir tutkuya ihtiyacım vardı, yarattım. Ama tutku 
acıya götürüyor insanı ya da acıyı insana getiriyor. İnsa­
nın acısı mı tutkusundan doğuyor, tutkusu mu acısından 
bilmiyorum. Onu çok özlüyorum. 

Bir tutkuya ihtiyacım vardı, yarattım diyorum ama 
pek de doğru değil bu. Yola Sanem'i  aramak için çıkma­
dım. Okyanusu Sanem'e rastlarım diye aşmadım. Sa­
nem'i  bulmak için bir şey yapmadım. Beni Sanem'le ka­
der karşılaştırdı . Çoğu zaman ete kemiğe bürünmüş bir 
varlık gibi yanı başımda hissettiğim hem düşmanım hem 
arkadaşım olan kader ya da ahime hiç hak etmediği bir 
acıyı çektirmek için zalimce verdiğim adla: Sophie. 

Sanem'le rasgele girdiğim, berbat bir restoranda kar­
şılaştım ilk, sabahın on bir buçuğunda ya da öğlenin, dışa­
rıda sokaklara dimdik inen bir güneş ve aceleyle bir yerle-
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re giden insanlar varken. Sanem uzun bir bar tezgahının 
ucunda oturuyordu. Gözleri sönük yaşlı bir adam, kırmı­
zı etiketli bir şişeden kadehine votka dolduruyordu. 

Tezgahın öbür ucuna da ben oturdum, çevreme 
baktım. 

Duvarlarda yıllar öncesinde kalan rock şarkıcılarının 
afişleri asılıydı, onlara baktım. Bu afişlerde gülen adam­
ların şu anda ne halde olduklarını düşündüm. Bir za­
manlar siyah beyaz olan yer karolarına baktım. Zamanın 
iki zıt rengi silip birbirine benzetmesi ne acayip diye dü­
şündüm. Masaların boşluğuna, restoranın hayattan usan­
mış haline, adının Sanem olduğunu henüz bilmediğim 
Sanem' e, Sanem' e istediğin kadar iç der gibi votka şişe­
sini tezgahta bırakıp barın arkasındaki yerine geçen ada­
ma baktım. 

Adını henüz bilmediğim Sanem'in başında bir şap­
ka olsa veya benim, Hopper' ın tablolarından fırlamış 
gibi görüneceğiz diye düşündüm, bomboş bir restoranda 
yapış yapış bir yalnızlık ve sessizlik içinde ikimiz hatta 
üçümüz. Tabii gündüz saatleri olmasaydı ve bar mı, res­
toran mı, berbat bir kafe mi, ne olduğu pek de belli ol­
mayan bu mekanın caddeyi gören bir penceresi olsaydı . 

Restoran pisti, tezgah yapış yapıştı, duvar diplerinde 
gezinen böcekler loş ışıkta bile seçiliyordu. Duvardaki 
eski klimanın tekdüze vızıltısı, görüntüsü zar zor seçilen 
karlı bir televizyon ekranına eşlik eden uzun bir dmııt 
sesini andırıyordu. Sophie'yle yüz yüze geldiğimden 
beri dünya bir ekran gibi görünüyor gözüme, gerçekliği 
kuşkulu, görüntüsü bozuk. Hayatın, sonu hala yazılma­
mış bir bilimkurgu filmi olduğu hissine kapılıyorum. Ek­
ran: Çağın anlam kaybı ve uzay, her an değişebilen bir 
zaman hatta zamansızlık. 

Kendimi zaman dışı bir zamanın içindeymiş gibi 
hissettim. Sanki üçümüz; Sanem, ben ve gözleri sönük 
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bu yaşlı adam bir kutuya girmişiz ve sessizce dünyanın 
dibine düşüyoruz. 

Yaşlı adamdan en Türk İngilizcemle kahve istedim. 
Adam kalktı, beyaz bir fincana kahve doldurdu, önü­

me koydu. Bir yudum içtim. Bayattı kahve, tadı yanıktı. 
Mutfağa açılan aralık kapıdan kirli tabakları ve gri önlüklü 
bir Uzakdoğulunun bıkkınlıkla çalıştığını gördüm. De­
mek ki üçümüz yalnız değiliz burada ve sabahları da pek 
kalabalık olmuyor burası, kahve hala bitmediğine göre. 

Sanem'in yüzünü profilden görüyordum. Tek tük 
beyaz tellerin kararmış demir rengi verdiği saçlarının 
gevşek topuzuna, barın içki şişeleriyle dolu vitrininden 
yansıyan ışığın çizgi halinde düştüğü, hafif kemikli bur­
nuna bakıyordum. Başını kadehine eğmişti, acı burnun­
dan kadehine damlıyor gibiydi . Yaralar mı, arzular mı 
diye düşündüm, acıya dönüşüp kadehine damlayan . 

Amerika hakkında kitaplar almıştım yanıma, biri 
Susan Sontag'dan . 

Hadi Amerika 'ya! Amerika 'nın varlık nedeni Avru­
pa 'nın açtığı yaralan sarmak ya da eski istekleri unuttu­
rup yerine başka arzular koymak sanki. 

Hala mı yeni arzular diye düşündüm, hala aynı mı 
Amerika 'nın vaadi? Oysa yeni bir arzu yok yeryüzünde, 
kalmadı . 

Benim yaramı Avrupa açmamıştı . Avrupalı değil­
dim. Bir zamanlar olduğumu sanmışsam da olmadığımı 
artık biliyordum. Zaten durumuma pek yara denemez­
di . Yeni arzular aradığım da yoktu. Ama eski istekleri 
unutmak için geldiğim doğruydu. Öte yandan abimle 
babamın Amerika' da bulacağıma inandıkları şifa benim 
değildi . Şifa bulmayı beklemiyordum, aramıyordum da. 
Bu yüzden onlara sürekli yalan söylemek zorunda kalı­
yordum. Bu da beni üzüyordu. Yalan söylediğim için de­
ğil, onlara yalan söylediğim için üzülüyordum. 
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Buraya umut ve arzu dolu bir geçmiş zamanı unut­
mak için gelmiştim. Sophie balyozunu benim başıma 
indirdiğine göre, bu kadarına hakkım var diye düşün­
müştüm. Kapısının önünden fazla canlı, neredeyse sal­
dırgan bir hayat akan restoranın yapış yapış bar tezgahına 
dayanıp Sanem'in ince kemikli, narin yüzüne bakarken 
zamanın bende herkesinkinden daha hızlı akan kumuna 
anlam verebilmek için bir tutkuya ihtiyacım olduğunu 
düşündüm. Tutku içimde Sanem'le cisimleşti . 

Sanem: Put. Sanem: Çok güzel kadın. 
Birlikte olduğumuz süre boyunca Sanem pek çok şey 
anlattı bana, hikayeler, anılar, geçmişten kopuk, karışık 
parçalar. Anlattığı şeyler çok canlıydı, beni etkiliyordu, 
düşündürüyordu. Bazen tutarlı bir çizgi izliyordu, sonra 
araya giren bir anı parçasıyla veya hayata dair belirsiz bir 
yorumla darmadağın oluyordu. Bu tutarsızlığı önemse­
miyordum, hatta hoşuma gidiyordu. 

Ama bazen Sanem' in içinde tuttuğu kelimelerin bir 
şeye dokunduğu hissine kapılıyordum. Ne olduğunu bil­
miyordum, sorabileceğim kadar bariz bir ipucu bulamı­
yordum. O zaman içim burkuluyordu. Öznesi olmayan 
bir kıskançlık, asit gibi kanıma karışıyordu. Ama beni 
besliyordu da hayatıma bağlıyordu. Çünkü insan aşıksa 
kıskançlık ölümle yarışacak kadar güçlü bir duygu. 

Döndüğümden beri zihnimin en önemli işi Sanem' e 
dair her şeyi tek tek hatırlamak. Hatırlıyorum ve yazıyo­
rum. Tutkuyu canlı tutuyorum böylece. Saatin kumuna 
anlam veriyorum. Bu işin, kestiremediğim bir süre için­
de dağılıp çözülmeye başlayacak olan zihnimi olabildi­
ğince bütün tutmak gibi bir yararı da var. 

Sanem adının birbiriyle uyumsuz ya da çok uyumlu 
iki anlamını öğrendiğinde kendisine niye bu adı koyduk-
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larını annesine sormuş ama cevap alamamış. Zaten ço­
cukken hiç kimseden hiçbir sorusunun cevabını alama­
mış . Bütün cevapları kendisi aramak zorunda kalmış. 
Annesi katı ve gülmeyen, babası hasta ve konuşmayan 
bir adammış . Babasıyla aralarında otuz saniyeden daha 
uzun süren bir diyalog hatırlamıyor. Babasının bir başka­
sıyla arasında daha uzun süren bir diyalog da hatırlamı­
yor. Tek kelimeli cevaplardan ibaret olan, artık yaşama­
yan bir baba ve şimdi sözlerini çok uzatan, hala inatla 
yaşayan bir anne. 

"Put değildim, el üstünde değil, el altında tutul­
dum," diyor. 

Kendini güzel de bulmuyor. 
"Belki bir zamanlar," diyor, "çok daha gençken belki 

güzel denebilirdi bana. Zaten asıl güzel olan ben değil­
dim." 

Bunun da bir yara olduğunu anlayabiliyorum ama 
asıl güzel olanın kim olduğunu merak etmiyorum. Baş­
kaları ve güzellikleri beni ilgilendirmiyor. Ben çok güzel 
buluyorum Sanem'i .  Yaralarının güzelleştirdiği ya da 
bana yaralarıyla güzel gelen bir kadın o. Gözlerinin hep 
yeni ağlamış olduğu duygusu uyandıran halinde kimse­
lerinkine benzemeyen acılı bir şey var, en çok bu doku­
nuyor içime. 

Kendine dair anlattığı her şeyin doğru olduğunu ka­
bul edecek olursam, Sanem' e adıyla müsemma dene­
mez. Hayatının farklı dönemlerinde kendine farklı adlar 
uydurmuş . Bir dönem Muhterem demiş, lisedeki edebi­
yat öğretmeninin adıymış . Onun adını seçmesinin bir 
nedeni yokmuş . Eski tozlu bir ad sahibi olmak istemiş 
sadece, bir de kadının ona güzel şiirler ezberletmiş olma­
sı. Amerika'ya ilk geldiğinde, metroda, parkta filan tanış­
tığı insanlara adının Maj a  olduğunu, Zagreb'den geldiği­
ni söylüyormuş.  Sohbet uzarsa oradan buradan duydu-
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ğu, tarihleri tutmayan, kanlı içsavaş hikayeleri anlatıyor­
muş. Bu tür hikayelerin tuzu kuru insanları dehşete dü­
şürdüğünü görmek hoşuna gidiyormuş . 

"Belki zalimlikti," diyor, "ama bir an için bile olsa 
dünyanın sandıkları kadar rahat bir yer olmadığını his­
setsinler istiyordum." 

Bir keresinde de Staten Island' a giderken feribotta 
Avrupalı bir turist grubunun içinde kalmış . "Suriyeli­
yim," demiş, "adım Rüksan." "Bana acıdıklarını anladım," 
diyor, "para vermeye kalkacaklarını hissettim, hemen 
uzaklaştım yanlarından." 

Gülüyor, güldüğü zaman gözleri iki kat büyüyor. 
"Adını benimseyememek değil bu," diyor, "kabul et­

mek sadece. Sanem, Lily, Nicole, adımın bir önemi yok." 
Bense adımla arama Sophie girdiğinden beri, keşke 

anlamı sadece erkek adı olan bir adım olsaydı diye düşü­
nüyorum. Ahmet mesela, hangi cümle içinde kullanır­
san kullan, anlamı bir erkek adı, aksi halde cümle çok 
saçma oluyor. Ahmet' ini kaybetme, Ahmetli ol, Ahmet­
siz yaşanmaz, Ahmetsizler Parkı . Adım bir kavram ola­
rak çok sık çalınıyor kulağıma. Oysa insanın adı cümle 
içinde bu kadar sık geçmemeli . İnsan ikide bir kendin­
den söz edildiğini sanıp dönüp bakmamalı . 

Bağlarından kurtulmasının kolay olmadığını, dişiyle 
tırnağıyla kurup üstünden geçtiği her köprüyü arkasın­
dan yakması gerektiğini anlattı bir gün. Queens 'te bir 
şantiyede olduğumuzu hatırlıyorum, ama zamanını ha­
tırlayamıyorum. Montauk' a gidişimizden önce miydi? 
Bana kaz tüyü mont aldığımız günden sonra mıydı? 

Yaşadığım pek çok şeyin zamanını hatırlayamıyo­
rum. Bunun olacağını bildiğim için daha oradayken za­
mana işaret koymaya başlamıştım. Cathy'nin çevresini 
hayatının nesneleriyle doldurduğu gün. Mavi çantalı ka­
dının trende doğurduğu gün. Sanem' in sinemada ağladı-
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ğı gün. Hayatımda ilk defa yeşil çaylı dondurma yediğim 
gün. Sadece Sanem'le yaşadığımız zamana işaret koy­
dum. Döndüğümden beri zamana işaret koymamı ge­
rektirecek pek çok şey olsa da yapmıyorum bunu. 

Günleri anlamaya ama geçip gitmeye bıraktım. 
Şimdi onunla ve onsuz yaşadıklarımı hatırlamaya ça­

lıştığımda, zamanın ileriye akan bir çizgi değil giderek 
daha hızlı kaynayan bir kazan olduğunu görüyorum. Tüm 
hayatım, yaşadığım her şey kaynıyor bu kazanın içinde ve 
korkutucu olan şu ki, hızla buharlaşıyor. Yine de yazarak 
kendimce buna bir düzen vermeye çalışıyorum. 

Sanem köprülerden ve bağlardan söz ettiğinde, çoğu 
Doğu Avrupalı ve Türk olan işçiler öğle paydosundaydı . 
Yüksek tavanlı bir odada, pervazları sökülmüş pencere­
lerin önüne yığılmış çimento torbalarının üstünde otu­
ruyorduk. 

Hayatını ipi kopmuş, başıboş bir uçurtmaya benze­
tiyordu. 

"Yine de başarılı olduğum söylenemez," dedi, "peşi­
mi bırakmış değiller, kopardığımı sandığım her bağ hala 
arkamdan geliyor ya da ben bırakamıyorum, koparsam 
da durup durup yeniden bağlıyorum." 

Beyaz plastik tabaklarda plastik çatalla öğle yemeği 
yiyorduk. Pakistanlı bir sokak satıcısından aldığımız kö­
rili tavuk ve içinde tek tük bademler olan sarı bir pilav. 
Her çatalda pilavın yağı biraz daha donuyordu. Sanem 
bağlar ve köprüler hakkında çok bulanık şeyler anlattı o 
gün. Sonsuzda kaybolmak istediğini söyledi . 

"Umutsuzluktan değil, yorgunluktan," dedi, "anlata­
mayacağım kadar yorgunum yaşamaktan ." 

Bu sonsuzda kaybolmak arzusunu çok iyi anladığı­
mı söyledim. 

"Senin anladığın şey benim hissettiğim şey değil,"  
dedi . 
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Benim hayatımın bir ipi olduğunu sanıyor diye dü­
şündüm. Sophie'den sonra babamla ahimin tuttuğu ipi 
çoktan bıraktığımı bilmiyor. Babam tutamayacak kadar 
yaşlı üstelik, ama hala inatla tutuyor. 

Bazen gökyüzüne bakıyorum, bedenim yokmuşça­
sına yükseldiğimi, uzay boşluğunda, mutlak bir sessizlik 
ve karanlık içinde, zamanın sonuna kadar kaybolduğu­
mu hayal ediyorum. Bilincin varlığı sayılmazsa, bunun 
ölümün bir tür tarifi olduğunun farkındayım ve bana hiç 
de kötü gelmiyor. Sanem' in kastettiği şeyin böylesine bir 
sonsuzda kayboluş olmadığını da biliyorum. Daha önce 
hiç var olmamış bir huzurdan söz ediyor. Ama bu da bir 
tür ölüm tarifi. 

Sanem'i  bilinçle seçmedim, varlığından bir tutku 
yaratabilirim diye düşünmedim. Zaten bir anda da ol­
madı bu. O sıralarda kendime sık sık insan Sophie'nin 
eline düşmüşse yaşamaya tutkudan başka neyle dayana­
bilir ki diye soruyordum, hele ölmek elinden gelmiyorsa . 
Çaresizler umutsuzca tutkuya sarılıyor. 

Sanem'e duyduğum şeyin sonumu değiştirmeyece­
ğini biliyorum. Sonumu her düşündüğümde Sophie'nin 
büyük ve karanlık gözlerini benden kaçırmasından anlı­
yorum bunu. Yanımdan ayrılmayan, beni sürekli bir şey­
lere tahrik veya teşvik eden Sophie sonumu her sordu­
ğumda soluyor, üstü beyaza boyanmış bir duvar resmi 
gibi silikleşiyor. 

Yine de uzakta bile olsa, Sanem'in varlığı hayatımın 
bu son aşamasına okyanus kadar derin bir anlam veriyor. 
Benim için derin . Yaşadığımız şeyin Sanem için derinli­
ğinden emin değilim. 

Bana öyle karışık şeyler yazıyor ki, her dinlediğimde 
gerçekliğinden kuşkulandığım yakıcı anılardan, kabul­
lenme, vazgeçme, terk etme ve razı almalardan oluşan, 
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fazlasıyla karmaşık hayatında değerli bir yan hikaye mi­
yim, yoksa birlikte olduğumuz zaman parçası boyunca, 
bensiz geçen yıllarda yaşadıklarını unutturacak kadar 
onu etkilemiş bir karakter miyim, bilemiyorum. 

Sanem benimle aşka yaklaştı mı, yoksa aşk onun 
için hep aynı yerdeydi de sadece ben mi yaklaştım? Her 
ihtimale ayrı ayrı inandığım zamanlar oluyor. 

Şimdi gecenin bu derin karanlığında, soğuk bir yağ­
mur altındaki İstanbul'un denize yansıyan ışıklarına ba­
karak, şu anda aklından geçiyor olmam ihtimali ne kadar 
diye kendime sorduğumda, Sanem'in yaşadığı yerlere 
akşam daha yeni iniyor. 

Onun için taşıdığım anlamdan emin olamamak so­
numu hızlandırıyor. Gelecek olan daha çabuk gelecek, 
biliyorum. Öte yandan bu belirsizlik, arızalı bir zihne 
bağlı, titrek bir elin yaptığı karalamalara benzeyen haya­
tımı eşsiz bir hale getiriyor. Aklımda Sanem varken göğ­
sümde muazzam bir orman gürüldüyor, okyanusu yuta­
bilirim. İkimiz birlikteyken başkalarından farklıyız, yer­
yüzünde nefes alan her canlı gündüz, sadece biz ikimiz 
geceyiz. 

Sanem hayatıma girdiğinden beri kaderi şaşırtmak 
düşüncesi peşimi bırakmıyor. 

Ama insan kaderi nasıl şaşırtabilir ki? 
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3.  

Sarımsı yeşil çizgiler 
İstanbul' a dönerken yol boyunca uçağın ekranındaki ha­
ritaya bakmaktan ve Sanem'le aramıza giderek artan bir 
mesafenin girdiğini düşünmekten başka bir şey yapma­
dım. Ne okudum ne uyudum ne de yanımdaki koltukta 
oturan ve sıkıldıkça büyük bir çantadan çıkardığı, İbrani­
ce yazılmış, siyah ciltli, kalın bir kitabı okuyan Yahudi­
nin sorularına cevap verdim. Aptal aptal gülümseyerek 
İngilizce bilmiyormuşum gibi yaptım. Uzun yolculuktan 
sıkıldığı için sürekli kıpırdanan Yahudi başını her çevir­
diğinde lüleleri yüzüme değiyordu. Her değişinde mırıl­
tıyla özür diliyordu. Yahudinin özürlerine yine aynı ap­
talca gülümsemeyle karşılık veriyordum. 

İyi bir adamdı. İki öğünde de bir şey yemediğimi fark 
edince, hostese üzgün ve halsiz göründüğümü, böyle gi­
derse baygın düşeceğimi söyledi . Bir şeyler yemem için 
ısrar etmesini rica etti . Kötü göründüğümün ben de far­
kındaydım. Az önce tuvaletin aynasında kendime bak­
mıştım. Gözlerimin çöktüğünü, yüzümde renk kalmadı­
ğını görmüştüm. 

"Başka bir şey ister misiniz?" dedi hostes. "Peynir, kra­
ker ya da meyve suyu. Yolcumuz sizin için endişelenmiş ." 

Gözümü kadının dudağının ucundaki bene diktim, 
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bu nokta kadar benin yüzüne tuhaf bir cazibe, aynı za­
manda da gerilim verdiğini düşündüm. Bu ben denen gi­
zemli leke beni çok çekiyor. Görünür bir yerinde ben olan 
insanları kolay kolay unutmuyorum. Sanem'in sağ elinin 
işaretparmağının üstünde de nokta kadar bir ben var. 

"Hayır, teşekkürler, böyle iyiyim," dedim. 
Hostesle Yahudi bakıştılar, üzüldüler benim için . 

Yeryüzü şekilleri, orman lekeleri, nehrin karaya yap­
tığı dantel gibi girintiler, kıyıya yakın adacıklar kaybo­
luncaya kadar pencereden baktım. Yeryüzüyle arama 
bulutlar girip de uçak külrengi bir sisin içinde yol alma­
ya başlayınca önümdeki ekranı açtım. Ekrandaki harita­
ya öyle uzun süre baktım ki, indiğimde küçük bir uçak 
ikonunun yay şeklindeki çizgiyi takip ederek doğuya 
ilerlediği basit şema gözlerimde dalgalanmaya başladı . 
Bu defa gördüğüm her şey, üstünden sürekli sarımsı yeşil 
çizgilerin geçtiği bozuk bir ekranı andırıyordu. Pasaport 
kontrolü için gişelere akın eden kalabalığın içinde sıramı 
beklerken, bu görüntüden kurtulmak için gözlerimi de­
falarca kapatıp açtığım halde uçak ikonu oradan oraya 
sıçrıyordu. Dünya başımın içinde dönüyordu. Sanki 
içimde canlı olan ve kaderime rağmen yaşamaya devam 
etmemi sağlayan son nüve de hızla soluyordu. 

Bu hızla solarsam dedim kendime, eve varamam. 
Eve varamamak benim için sorun değil, ama ahim ve ba­
bam beni bekliyorlar. 

Doktoruma bu uçak ikonunun yer aldığı şemadan 
söz ettim, bazen her baktığım yerde yay şeklinde sarımsı 
yeşil çizgiler gördüğümden. Ona henüz Sanem'den söz 
etmemiş olduğum için uçak ikonunun yanıp söndüğü bu 
şemanın bir mesafe simgesi olduğunu anlamadı . O gün 
her zamankinden daha hüzünlüydü yüzü. Sanem'den 
söz etmek bencillik olur diye düşündüm. 
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Zamanla kayboldu bu sarımsı yeşil çizgiler. Şimdi 
iyiyim. 

Doktorum 
Ahim uzun araştırmalardan sonra bulduğu doktorumun 
dahi olduğunu düşünüyor, genç yaşta aldığı bilim ödül­
lerinden sanki kendi almış gibi gururla söz ediyor. Abimi 
üzmemek için takdir ediyormuşum gibi yapıyorum. 
Umurumda değil oysa. Doktorumun da değil . Muayene­
hanesinin duvarları bomboş. Mecburen astığı diploma­
dan başka bir şey yok. Odası her an dünyanın dışına çe­
kip gitmeye hazır olduğunu gösteriyor. 

Doktorumun gölgeli yüzünde parlayan gözleri bana 
gözyaşını hatırlatıyor. Gözleri sanki her an yuvarlanacak 
kocaman birer gözyaşı damlası . Aşağı yukarı aynı yaşta­
yız sanırım. Yaşını hiç sormadım, belki benden bir iki yaş 
büyüktür. Odasında bir ayna var. O aynada göz göze gel­
diğimizde, gözleri sayılmazsa, ona ahimden daha çok 
benzediğimi düşünüyorum. Doktorumun gözleri, hayat 
gözbebeklerinde toplanmış gibi canlı bir acıyla dolu. Be­
nim gözlerim de acı dolu ama gözlerim çok geride bir 
yerde kalmış gibi geliyor bana. Sanki yüzüm burada, 
ama gözlerimi uzakta bir yerde bıraktım. 

Aramızda garip bir ruh yakınlığı var. İkimiz de ait 
olduğumuz evreni arar gibiyiz. Bizi birbirimize benze­
ten şey de bu. Bu yakınlığın nasıl farkına vardık, bilmiyo­
rum. Rutin muayenelerden sonra, öylesine konuşurken 
hissetmiş olmalıyız. Doktorum başta umutsuz vaka ol­
duğum için konuşuyordu benimle. Ama zamanla ikimiz 
için de ihtiyaç halini aldı bu konuşmalar. Bekleyen has­
tası yoksa, olmasın diye son randevuyu bana veriyor, ru­
tin işlemlerden sonra konuşuyoruz. Konuşma yetimi tü­
müyle kaybedene kadar konuşmaya kararlıyız .  İkimiz de 
bu zamanı muayene ayrıntılarıyla geçirmek istemiyoruz. 

22 



Konuşmalarımızın her zaman düşünce dolu derin 
sohbetler olduğu söylenemez. Ama tümüyle yüzeysel, 
boş gevezelikler de değil. Amaçsız söyleşmeler ya da an­
laşılması zor bir bağımlılık demek daha doğru. Doktorum 
bir işe yaramadığını bildiği halde yazdığı Risperidon reçe­
tesini bana uzatıyor, alıyorum, unutmak üzere masanın 
ucuna bırakırken herhangi bir şey anlatmaya başlıyorum. 

Alt katımda oturan ve her karşılaştığımızda yetmiş 
yedi yaşında olduğunu, Sainte Pulcherie'yi bitirdiğini, 
gençliğinde çok iyi yüzdüğünü, yüzmeyi Boğaz' da, anne­
sinin beline bağladığı ve bir ucunu sıkıca tuttuğu ip saye­
sinde öğrendiğini anlatan, aklı eski bir zamanın güzelli­
ğinde durmuş yaşlı kadın ölürse; ona bağımlı yaşayan, elli 
küsur yaşındaki, durgun zekalı oğlunun delireceğini ya da 
çok geçmeden öleceğini düşündüğümü söylüyorum me­
sela. Market broşürleri biriktiren, sabah saatlerini mana­
vın önündeki plastik taburede oturup son broşürle bir 
önceki arasındaki fiyatları karşılaştırarak geçiren ve bula­
bildiği küçük farklardan büyük sevinç duyan bu iri yapılı, 
küçük kafalı adamın delirdiğini ya da kendine yemek ya­
pacak becerisi olmadığı için açlıktan öldüğünü görecek 
kadar yaşayabileceğimden emin olmadığımı söylüyorum. 

Doktorum, yaşlı kadının bana ölümü mü hatırlattı­
ğını soruyor. Kadının evinden gelen ve merdiven boşlu­
ğunu dolduran ilaç, kolonya ve yaşlılık kokusunun ölü­
mü hatırlattığı doğru. Ama beni korkutmuyor, tiksindiri­
yor. Yaşlanmadan ölecek olmak en büyük tesellim. Bu 
koku evime dolmasın diye kapımı hemen kapatıyorum. 
Doktorumun kadının öldüğünü, oğlunun delirdiğini gö­
recek kadar uzun yaşayacağımı söylemesini beklemiyo­
rum. Zaten söylemiyor, umut konusunu daha en başında 
kapattık. 

Bazen konuşmayı o başlatıyor. Dönüşümden sonra­
ki ilk buluşmamızda yeni bir eve taşındığını söyledi . Bü-
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tün eşyası rahat bir koltuk, duvar boyunca uzanan bir 
kitaplık ve masa niyetine kullandığı tekerlekli bir sehpa­
dan ibaret olan geniş salonuna devasa bir akvaryum al­
mış . İlk gecesini içinde balık olmayan bu akvaryuma ba­
karak ve yaşamaktan niye bu kadar sıkıldığını düşünerek 
geçirmiş . Doktorum hayat denen, tanımlanması zor bu 
sürecin insanı çaresizlikten kıvrandıracak kadar acımasız 
ve alçakça basit bir oyun olduğunu; bilimin, evrenle ge­
nom arasındaki sonsuz varoluşun sırlarıyla uğraşarak ha­
yatı alçakça basit bir oyun olmaktan çıkardığını, böylece 
gerçek kıldığını düşünüyor. Genoma ve evrene hayran . 
İnsan aklının almadığı bir büyüklükle küçüklük arasında 
gidip gelerek yaşıyor; Bu ikisine tarifi imkansız bir tut­
kuyla bağlı olduğunu, genomla evren arasındaki her şeyi 
yaratan tanrının evreni tümüyle içine alan bir yerde hala 
keşfedilmeyi beklediğini söylüyor. Henüz bulunmamış 
saf gerçeğin varlığına inanıyor. Bense sadece Sophie'nin 
varlığından eminim. 

Gözleri gözyaşına benzeyen doktorum yakalayama­
yacağını bildiği gerçeğe bir yerinden tutunursa, kendini 
içindeki boşluk dolacakmış gibi hissediyor. Bu yüzden 
kapısını her açtığımda onu postadan yeni çıkmış bir bi­
lim dergisine veya internet kütüphanelerinde bilimsel 
bir gelişme hakkında yazılmış bir makaleye gömülmüş 
buluyorum. Ona bilimden başka heyecan veren bir şey 
yok. İnandığı bir şey de yok. Bilim de olmasa tümüyle 
boşluğun içinde yüzecek. 

Bir süredir bilim dahil hiçbir şeyle yetinemediği için 
acı çekiyormuş öte yandan. 

"Sanki derimin altında benden daha büyük bir şey 
var ya da beni yutmuş bir boşluk," diyor. "Bu şey her 
neyse bedenimi zorluyor. Kendimi bir gün yırtılacakmı­
şım, paramparça olacakmışım gibi hissediyorum. Varlı­
ğımla yetinemiyorum." 
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"Belki de yetinmek kelimesi yanlıştır," diyorum. 
"Olabilir, dünyayı benimseyememek demek daha 

doğru," diyor. "Bende bu dünyayla uyuşmayan bir şey var." 
Bir zamanlar aile kurmak fikrinden heyecan duymuş. 

Bütün arkadaşları evleniyormuş. O da herkesin aşık oldu­
ğu, porselen gibi beyaz teni olan, çok güzel bir kadınla 
evlenmiş . Onkologmuş kadın, çok da başarılıymış . Ama 
onkolojinin karısına heyecan veren kısmının ölümcül kit­
leleri yok etmek değil yok etmenin karşılığını almak oldu­
ğunu evlendikten sonra anlamış . Başta bunu bilmediği 
için en çok hırsından etkileniyormuş karısının, bir de çev­
resindeki bütün erkeklerin onu istemesinden. 

Herkesin istediği, çok güzel, çok zeki ve çok başarılı 
bir kadınla evlenmiş olmanın verdiği zafer duygusu sa­
dece birkaç gün sürmüş. Balayına gittikleri saçma sapan 
bir ülkede, karısını, boynunda çiçek çelenkleri ve elinde 
şemsiyeli bir kokteylle gereksiz şeylerden söz ederek gü­
lerken seyretmiş ve bu kadınla evlenmeyi sırf anlamsız 
bir zafer duygusu için istemiş olmaktan utanç duymuş .  
Bu utanç, içinde karısına dair ne kadar iyi duygu varsa 
hepsini silmiş . Karısının varlığı, anlayamadığı kadar kısa 
süre içinde kurtulmak istediği bir yüke dönüşmüş . Ken­
dini doğasına tümüyle yabancı bir varlığı, "Neredeyse 
maddeyi diyecektim," dedi bunu anlatırken, sırtında ta­
şıyor gibi hissetmiş . Alışırım sanmış . Bir oğlu olmuş. Alı­
şamamış . Boşanmışlar, karısı oğlunu alıp gitmiş . 

"Oğlum şimdi on bir yaşında ve beni görmek iste­
miyor," diyor. "Buna üzülmem gerektiğini biliyorum. O 
kadar da dünya dışı bir varlık değilim. Eti, kanı, kimyası 
olan bir insanım. Ama üzülmeyi çok istesem de bir şey 
hissedemiyorum, tıpkı oğlum doğduğunda da bir şey 
hissedemediğim gibi." 

Bense her şeyi gereğinden fazla hissediyorum. 
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Doktorumu hastane dışında görmediğim için giyim 
kuşamı hakkında bir fikrim yok. Uçuk yeşil, yakasız, has­
tane gömleği gibi bir şey giyiyor, cebinde bir tükenmez­
kalem, ayağında sıradan, beyaz, spor ayakkabılar. Sık kes­
tiriyor veya kendi kesiyor olmalı ki kırlaşmaya başlayan 
saçları hep aynı boyda. Yemekten, içmekten, spordan, 
tatilden, eğlenceden, normal insanların para harcadığı 
şeylerden söz etmiyor. Gezmeyi sevmediğini, dünyayı 
hiç merak etmediğini ama yurtdışına kongrelere gitmek­
ten hoşlandığını söylüyor. Döndüğünde anlattığı tek şey, 
eğer varsa ona heyecan veren bilimsel bir gelişme. 

"Bunun da pek sık olduğu söylenemez," diyor, "bilim 
için bilimin kendisi bir araç haline geldi artık." 

Toplu fotoğraflara girmediğini, ama toplu yemekle­
re katılmaktan, kendilerini diğer insanlardan çok üstün, 
aşırı üstün sanan bu sıradan ölümlülerin konuşmalarına 
kulak vermekten hoşlandığını söylüyor. 

"Herkes kafayı bulup da egolar şiddetle çarpışmaya 
başlayınca onları seyrederek eğleniyorum," diyor, "ama 
çok çabuk sıkılıyorum. Gözlerin buğulandığını, hareket­
lerin gerginleşip her türlü ihtirasın elle tutulur hale gel­
diğini görünce dışarı çıkıyorum. Yolumu kaybedinceye 
kadar boş caddelerde yürüyorum." 

Yakışıklı bir adam doktorum. Hayatında hiç kadın 
yok değil, ara sıra oluyor. Bunun için bazı hafta sonları 
kalkıp başka yerlere gidiyor, deniz kenarlarında, sessiz 
tatil kasabalarına. Döndüğünde böyle bir yere gittiğini 
nasıl anladığımı bilmiyorum, ama anlıyorum. 

"Hafta sonu nasıl geçti?" diyorum. 
Gülümsüyor. Hafta sonunu bir kadınla geçirdiğini 

söylüyor. Sesinde olağandışı bir heyecan veya neşe ol­
muyor. Kadınlardan da evindeki balıksız akvaryumdan 
söz eder gibi söz ediyor. 

" Gölge gibiler," diyor, "bir gölgeyi ne kadar tutabilir-
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sen o kadar varlar. Ama bu onların suçu değil, bu benim 
varlığımla ilgili bir şey." 

"Hiç aşık olmak isteği duymuyor musun?" diye so­
ruyorum. 

"Bilmiyorum," diyor. "Galiba aşkın bende bir karşılı­
ğı yok." 

Sanem'den önce anlıyordum bunu, ama şimdi pek 
öyle gelmiyor. 

Hayatı boyunca maddi bir hırs duymadığı ve para 
kazanmak için hiç çaba göstermediği halde fazla iyi ka­
zanıyor. Sophie'yle baş edemeyecek olsa da alanında çok 
başarılı . Bunu ne önemseyip gururlanıyor ne de şikayet 
ediyor. 

"Başarı göz kırpmak kadar kısa süren bir haz veri­
yor," diyor, "para harcamaksa hiç." 

Para harcamak için en çok yaptığı şey intemetten 
bilim kitapları satın almak. Yalnız kendine almıyor, bir­
likte çalıştığı genç doktorlara, asistanlarına filan da alı­
yor. Sırf para harcamış olmak için, onlarda bilime dair 
sahip olduklarından daha fazla bir tutku gelişmesini um­
duğu falan yok. Genç meslektaşlarının başarıyı ruhların­
daki boşluğu dolduramayacak bir hayat tarzına sahip 
olmak için istediklerini söylüyor. Bunun ona çok zavallı­
ca geldiğini, ama böylesine boş bir dünyayı bu kadar bü­
yük bir iştahla arzulayan bu insanlarla tartışmayı gerek­
siz bulduğunu anlatıyor. 

Yeni bir eve birdenbire taşınmış çünkü ıssız bir yer­
de, içinde kaybolacak kadar büyük bir ev almak iyi olur 
diye düşünmüş. Issızlık deyince insanların yolu izi olma­
yan, kıraç arazi parçalarını veya dağ tepelerini anlamala­
rından, ıssızlık arayışını inziva ile karıştırmalarından 
şikayetçi. Münzevi olamayacak kadar bilimci olduğunu, 
dağ başında bir yere çekilip geceleri haritasını gözü ka-
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palı çizebileceği yıldızlara bakarak, karıncaların gayreti­
ne şaşarak veya soyut düşüncelere dalmaya çalışarak ya­
şayamayacağını söylüyor. 

"Yakınımda insan olsun istemiyorum," diyor, "hepsi 
bu." 

Issızlığı çok aramış, benim Amerika' da olduğum ay­
lar boyunca. Sonunda Ada' da bulmuş aradığını. 

"Yılın hiç değilse altı yedi ayı ıssız denebilecek bir 
yer," diyor. "Kediler, köpekler ve orada yaşayan üç beş 
kişiden başka canlı yok, bir de korkunç sesleriyle martı­
lar." 

Bir aydır hastaneye Ada'dan gidip geliyormuş. Zor 
olmadığını, aksine, vapurun birkaç uykulu yolcu sayıl­
mazsa bomboş olmasının çok hoşuna gittiğini söylüyor. 

"Uyuyan insanları seviyorum," diyor, "uyuyan insan 
bana insan gibi gelmiyor." 

Yazın Ada yazlıkçılarla dolunca ne yapacağını da 
düşünmüş. O zaman, geceleri de hastanede geçirecek­
miş . Yaşamakla zorunun olmadığı tek yer hastane. 

"Laboratuvarda rahat bir kanepem var," diyor, "orada 
uyurum. Kışın çok soğuk oluyor, ama yazın idare eder." 

Evi Ada'nın tepesinde, her yanını adam boyu otlar 
bürümüş, devasa bir bahçenin içinde tarihi bir binaymış. 
Köşkmüş aslında, duvarları sarmaşık kaplı, cephesi harap 
halde, yeşil panjurlarının boyası dökülmüş, bahçesinin 
demir kapısı kırık bir köşk. Ama köşk ona iyi şeyler çağ­
rıştırmayan bir burjuva hali ve tiksindirici bir haz duy­
gusu uyandırdığı için ev demeyi tercih ediyormuş. 

"Gerçekten çok büyük bir ev," diyor. "Tavan arasını 
da sayarsan dört katlı . Aldığımdan beri bazı odaların sa­
dece kapısını açıp baktım. Bir de daha adımımı atmadı­
ğım bodrumu var. Oraya girmeyi henüz ne olduğunu 
bilmediğim özel bir zamana saklıyorum." 

O zamanın gelip gelmeyeceğini bilmediğini, ama ha-
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yatında gelmesini bekleyeceği bir zamanın olması duygu­
sunun hoşuna gittiğini söylüyor. 

"Belki oğlun seni görmeyi istediği zaman girersin," 
diyorum. 

"Belki yaşayacak daha fazla bir şey kalmadığı za­
man," diyor. 

Doktorumun ıssızlık arayışını anlayabiliyorum. So­
phie' den sonra ben de sık sık ıssızlık arar oldum. Bazen 
ahimin yüzü bile fazla geliyor. Hayatımda bir tek Sa­
nem' in yüzü olsun istiyorum, o da ıssızlığın kendisi. Ama 
büyük ev ısrarını anlayamıyorum. Büyük evler bende kat­
lanılmaz bir terk edilmişlik duygusu uyandırıyor. Bu yal­
nızlıktan farklı bir şey. Seçilmiş bir yalnızlık olsun ya da 
olmasın, yalnızlıkta insanı değerli kılan, soylu bir taraf var. 
Yalnız insan geçmişine bakabilir, geçmişinden acı duyabi­
lir, kederlenebilir ama bakabilir. Oysa terk edilmişliğin 
soylu bir yanı yok. Acınası bir durum, sen istediğin halde 
istenmemek. 

Kendime acımak istemiyorum. Kendine acımak bi­
tişin başlangıcı. Bitişten kastım ölüm değil, süreç. Ölü­
müme giden sürecin soylu olmasını istiyorum. Ölümden 
korkmak, başkalarından yardım ve merhamet beklemek 
gibi bana alçaltıcı gelen duygular yüzünden sürecin soy­
luluğunu kaybetmesini istemiyorum. Yıllardır nerede 
okuduğumu hatırlamaya çalıştığım bir cümle geliyor ak­
lıma: Bir şenlik gibi karşılarlar ölümü. Ben de kendi ölü­
mümü şenlik gibi karşılamak istiyorum ama kendime 
acırsam bunu yapamayacağımı biliyorum. Kendine acı­
yanlardan, kendine acındıranlardan her zaman nefret 
ettim. 

"Bir evi ancak kendimle doldurabilirim ve büyük bir 
evi doldurabilecek kadar büyük değilim," diyorum. 

"Aslında ben de aynı nedenle büyük bir ev istedim," 
diyor doktorum. "Küçük olursa kendimi eve ait hissede-
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bilirim, bir evi doldurabilirim. Küçük evlerde öyle olu­
yor. İnsan istemediği halde evi benimsiyor, oysa kendime 
bile ait değilim ben." 

Bir ara akvaryuma balık almayı düşünmüş, sonra 
vazgeçmiş. 

"Galiba hiçbir canlıya tahammülüm kalmadı," diyor. 
Benim canlı olup olmadığım şüpheli . 

Tuhaf sorular sorduğu da oluyor. 
Bir keresinde "Güzellik seni de sinirlendiriyor mu?" 

diye sordu. 
"Hiç düşünmedim," dedim. "Bazen fazla geldiği olu­

yor ama sinirlendiriyor diyemem. Seni niye sinirlendiri­
yor?" 

Sadece güzelliğin değil, iyiliğin, masumiyetin, şefka­
tin veya nezaketin, aslında her türlü iyi şeyin onu sinir­
lendirdiğini, yeryüzünde her şey bu kadar acımasız ve 
korkunçken iyi bir şeylerin varlığına inanmanın aptalca 
bir iyimserlik, iyimserlik bile değil, düpedüz aptallık, 
kendinden hoşnut olmanın ise ahlaksızlık hatta suç ol­
duğunu, insan denen varlığın kendinden hoşnut olmaya 
hakkı olmadığını söyledi . 

"Habil'le Kabil'den beri kötülük egemenliğini sür­
dürüyor," dedi . "Habil 'le Kabil' den beri insanlar birbirle­
rini ve kendilerini kandırıyorlar. Kötülük insanın kendini 
tanrıya beğendirmek istemesiyle başladı, beni beğen tan­
rım, kardeşimi değil, beni beğen. Şefkat, merhamet, gü­
zellik ve diğer iyi şeyler kötülüğü gizleyen perdeler sade­
ce. Güzel görünüşlü zehirli bitkiler gibiler. Yeryüzünde 
sonsuz bir kötülük var ve insan var oldukça bitmeyecek." 

Doktorum ahimden sonra tanıdığım en kederli 
adam. Ama ikisinin kederleri birbirine benzemiyor. Abi­
minki elimle dokunabileceğim kadar somut, nedeni bel-
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li ya da ben belli olduğunu sanıyorum. Ahim öfkeli aynı 
zamanda, bir türlü patlamayan, patlayıp da bir sonuca 
varamayan ve onu güçsüzleştiren öfkesini karabulut gibi 
başında taşıyor. 

Doktorum kederinin içinde eriyor sanki. 
Ben kederli sayılmam, benimki Sophie tarafından 

seçilmiş olmanın verdiği saf acı. 
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5. 

Memento Mori 
Havada olduğum süre boyunca babamdan başka arayan 
olmamış . O da "Bekliyoruz oğlum, seni çok özledik," 
diye sesli mesaj bırakmış . Babamdan sesli mesaj dinle­
mek istemiyorum, boşluğa konuşmasının verdiği tedir­
ginliğin yanı sıra artık iyice yaşlanan sesindeki dokunaklı 
ton beni üzüyor. Ahim boşuna arama, uçağı daha inmedi 
demiştir. Babam, olsun gene de bir arayayım demiştir. 
Aralarında geçen konuşmaları yanlarındaymışım gibi bi­
liyorum artık. Benden başka ortak konuları kalmadı. Be­
nim hakkımda da konuşacak fazla şeyleri yok. Bir süre­
dir birbirlerine destek olmaya çalışıyorlar sadece. 

Aranmamış olmama şaşırmadım. Epey zamanımı 
alsa da beni arayabilecek kişilerin sayısını en aza indirme­
yi başardım. Sonunda doktorum, ahim, babam ve Sedef'le 
Naz'dan başka kimse bırakmadım. Bir de Stefan. Sanem 
liste dışı ya da liste başı, ama o aramıyor, yazıyor. Yazının 
en canlı, en içe dokunan biçimlerini seçiyor. Bu da çok 
uzaktayken bile onunla yaşamamı sağlıyor. 

Gene de arayan oluyor. Sophie'den sonra kendimi 
her türlü mecrada gizlediğim halde, sosyal medya hesap­
larım, rehberde kaydım filan yok, numaramı nereden 
buluyorlarsa, kimya laboratuvarında haşarılık ettiğimiz 
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eski bir lise arkadaşım arıyor mesela. Eski günlerden söz 
edip beni de mezunlar gününe çağırıyor. Bir zamanlar 
birlikte çalıştığım biri, sevineceğimi umarak hararetle iş 
teklif ediyor veya telefonla satış yapanlar arıyor. Birkaç 
cümle de olsa konuşmak zorunda kalıyorum. 

Bazen eğlendiriyor beni bu aramalar. Eski günleri 
hatırlatan lise arkadaşıma mezunlar gününe geleceğime 
söz veriyorum, tabii ki gitmiyorum. Şifreli televizyon 
hattı satmak isteyen kadına "İyi ama ben körüm, ne ya­
pacağım televizyonu," diyorum. Karşı taraftaki sesin bir 
süre donması hoşuma gidiyor veya iş teklif edene dokuz 
aydır Hanna adında Alman asıllı arkeolog bir kadınla 
Selanik'te yaşadığımı, Yunanca öğrendiğimi, duruldu­
ğumu, artık sakin bir hayat istediğimi söylüyorum. 
Homo Faber' i okuyor oluyorum o sırada. İş teklif eden 
arkadaş pek şaşırmıyor buna. Bana Selanik'te hayatın 
nasıl olduğunu soruyor. "İyi," diyorum, "çok iyi, burada 
çok mutluyum." 

Doktorum ve ahimden başka kimseye Sanem'den 
bahsetmedim, Sedef' e bile, ki Sedef hep bilmek ister ha­
yatımdaki kadınları . Eskiden anlatırdım. Aynı yaşta ol­
duğumuz halde sıcak bir abla sevgisi ve abla müşkülpe­
sentliğiyle dinlerdi . Ben anlatmamış olsam da ahimin 
anlattığından eminim. Ama neşeyle ve benim için umut­
lanarak konuşmadıklarını, içlerine bir keder çöktüğünü 
tahmin etmem zor değil . Sedef bu yüzden Sanen:ı'i sor­
muyor, küçücük bir imada bile bulunmuyor. 

Ahim havaalanına beni almaya gelmişti . Gelen yol­
cu kapısında bekliyordu. Yüzü çok solgundu. Ne halde 
olduğumu kestiremediği için dudaklarını kemiriyordu. 
Beni görünce sevindi, güldü. Bir gülüş bütün bir yüzü 
kaplayabilir mi? Abiminki kapladı . Beklediğinden daha 
iyi görünüyordum sanırım, umutlandı . Birbirimize sarıl­
dık. Sakallarımı okşadı . 
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"Çok yakışmış," dedi, "fotoğraflarından bu kadarı 
anlaşılmıyordu." 

Arabada "Giderayak aşkı buldum," dedim ahime, 
bulduğum şeye aşk diyebileceğimden emin olmadığım 
ve aşkın bulunan bir şey olduğuna inanmadığım halde. 
Üstelik kulağıma çok basit geldi sözlerim. Aşk yüz ver­
mediğim, fazla yıpranmış bir kelime. Çoktandır kimse 
için bir anlam ifade etmiyor. Oysa Sanem'in bendeki tek 
bir hali bile onu tanıyıncaya kadar yaşayıp bu aşk olabilir 
dediğim her tecrübenin toplamından daha fazla . 

Doktoruma Sanem'i  anlattım bir gün. Varlığıma nü­
fuz eden bir bağlılık ya da bütünleşme dediğim, ama bu 
tarifle yetinemediğim bir tür Sanem tutkusunu. 

"Aşk demek yetmiyor," dedim. "Yetmediğine göre, 
hissettiğim şey bugüne kadar varlığı bilinmeyen, benim 
keşfettiğim bir duygu olmalı ." 

"Bu duyguya bir ad vermen lazım," dedi . 
Sanem'e duyduğum şeyin aşktan fazla bir şey oldu­

ğu doğru, ama bir duygu keşfettiğimi söylerken abartı­
yorum, kendimi ifade etmeye çalışıyorum sadece. 

"Keşfettiğim duyguya ad verebilecek kadar üstün 
değilim," dedim, "sıradan biriyim ben." 

"Kadere verdin ama." 
"Kaderi ben keşfetmedim." 
"İki kişilik bir kaderi adlandırdın." 
"Aramadım, birden ağzımdan çıktı, üstelik var olan 

bir kelime." 
''.Ama o kelimeyi kavramlaştırdın." 

Doktorum Sophie'yi kavramlaştırdığımı söylerken 
haklı olabilir diye düşünüyorum şimdi. Ne zaman So­
phie desem ahim ne demek istediğimi anlıyor. Babam 
anlamıyor, Sedef anlamıyor. Üstünde de durmuyorlar. 

34 



İki kardeşin arasında bir dil sanıyorlar, özel bir durum 
nedeniyle yoğunlaşmış bir kardeşlik duygusunun dışavu­
rumu olarak iki kişilik bir dil . Bu sıra dışı kardeşlik biçi­
mine saygı duymaları gerektiğini düşünüyorlar. Zaten 
babam pek çok şeyi bilmek istemiyor artık. Hayatını çok 
daralttı . 

Naz, Sophie'yi Amerika'da aşık olduğum bir kadın 
sanıyor. Gidişimden önce her pazar olduğu gibi dönü­
şümden sonra da yine bir pazar günü onlara yemeğe git­
miştim. Balkonda abimle havadan sudan konuşuyorduk. 
Arka balkonu kapattırmışlar. Yokluğumda Sedef orkide 
yetiştirmeye merak sarmış . Balkon renk renk orkideler ve 
bitki malzemeleriyle doluydu; minik çapalar, kürekler, so­
ğanlar, boş saksılar, toprak poşetleri, coşturucu kimyasal­
lar. Aramızda Sophie kelimesi nasıl geçti hatırlamıyorum, 
yine ahimin canını yakmak istemiş olabilirim. Oluyor 
çünkü, bazen birden ahimin canını yakmak istiyorum. Kı­
sacık bir an sürüyor bu duygu, acımasızca Sophie'yi hatır­
latıyorum ona. Ama sonra benden geriye bir enkaz kalı­
yor. Toparlanmam zaman alıyor .. Sofra hazırmış, Naz ye­
meğe çağırdı ikimizi, yüzünde incecik bir gülümseme. 

Sophie hayatımıza çökmemiş gibi birlikte yemek 
yedik, eskiden neşeli geçmesi için çaba harcamamıza ge­
rek olmayan aile yemeklerinden. Bir ara mutfaktaydım, 
abimi üzeceğini bildiğim halde kendime bir kadeh şarap 
daha koyuyordum. Naz geldi . 

''Amca, Sophie sevgilin mi?" diye sordu şirin şirin . 
Ne diyeceğimi bilemeden öylece baktım. Naz bu 

bakışı bir geleceğim olmadığı için umutsuzca aşık olma­
mın acısı sandı, sorduğuna pişman oldu. 

Daha çocuk diye düşündüm. On üç buçuk yaşında. 
Aşkı hayatla bir tutuyor. Ölümün aşktan büyük olduğu­
nu sanıyor. Ölüme rağmen aşık olunduğunu, hatta ölüm 
olduğu için aşık olunduğunu anlayamıyor. 
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Doktorumla, keşfettiğim duyguya ne ad verebilece­
ğimizi konuştuk. Aşküstü, yoğunaşk gibi aşk içeren keli­
meler ikimize de çok bayağı geldi . Aşksız kelimeler ya­
ratmaya çalıştık. Olmadı, saçmaladık ama çok eğlendik. 
Doktorumun yüzünde ilk defa keder sızdırmayan, düm­
düz bir gülüş gördüm o gün. Bu da bir şey diye düşün­
düm, demek ki içinde hala yaşayan bir öz var, benden 
önce ölmesin . Ölmesin çünkü ölüyor parça parça, görü­
yorum. Doktorumun benden önce ölmemesini dilemem 
bencillik sayılabilir. Ama çok az şeyim var artık, bu kadar 
bencilliğe hakkım var. Sanem öyle uzakta ki, varlığından 
kuşkuya düştüğüm, gerçekten var mı, yoksa içinde yüz­
düğüm bu yalnızlık denizi yüzünden kendime bir Sa­
nem yaratmış olabilir miyim diye düşündüğüm zaman­
lar oluyor. Bir tarihte yaşlılar hakkında okuduğum bir 
yazıyı hatırlıyorum, bazı yaşlıların ölüp ölmediklerini 
anlamak için çığlık attıklarını . Sanem benim çığlığım mı 
diye kendimden kuşkulanırken Sanem'den yeni cümle­
ler geliyor. Böylece gerçek yeniden kuruluyor. 

Doktorumla aramızda bir sürü kelime uçuştu o gün. 
Kelimelerle oynaşmak hoşumuza gitti . Sonra durup du­
rurken cogi.to ergo sum'dan homo homini lupus'a, carpe 
diem'den in vino veritas'a bildiğimiz Latince deyimleri 
sıralamaya başladık. Ölü bir dilde canlılık aramamıza 
güldük. Ölüm bizi güldürdü. 

Mors certa, vita incerta: Ölüm kesin, hayat değil. 
Ölümü konuşmaktan kaçınmıyoruz, çünkü gölgesi­

ni üstümüze düşüren bir dağ gibi aşılmaz bir kavram 
olarak yanı başımızda duruyor. Doktorum o sırada bilgi­
sayarında çalan müziğin Dance Macabre olduğunu söy­
ledi, ölülerin dansı. Gece olunca mezarlarından çıkıp 
dans eden ve güneş doğmadan mezarlarına dönen ölüler, 
sırıtan kurukafalar, müziğin ritmine kendini kaptırmış, 
öne arkaya sallanan, dağılıp toplanan sayısız kaburga ke-
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miği, uyluk kemiği, kaval kemiği, leğen ve kürek kemik­
leri . Ölüm eğlenceli bir ülke olsa gerek. 

Memento mori: Ölümü unutma.  
Nasıl unutabiliriz ki, hem niye unutalım? Yaşamaya 

katlanmamızı sağlayan tek şey bu kesin bilgi . Neyse ki 
öleceğimizi biliyoruz . 

Doktorum "Amantes sunt amentes," dedi, "aşıklar de­
lidir." 

Bir harfle aşıktan deliye ya da deliden aşığa geçilme­
si çok güzel . Aşıklar çılgındır da denebilir. Ama çılgın 
sıfatında sanki kelimeden taşan, atomların baş döndüren 
hareketini hatırlatan bir enerji  var, bendeki aşık tarifine 
uymuyor. 

"Çılgınlar da aşık olabilir," dedim, "ama bence aşıklar 
delidir."  

Yoktan bir kelime yaratamıyorum ve kendime, be­
nim aşktan anladığım şey, Sanem'i her düşündüğümde 
varlığımı kaplayan tarifi imkansız bir yoğunluktur, de­
mekten öteye geçemiyorum. Herhangi bir delilik yapa­
mıyorum. Aşk için nasıl bir delilik yapılır, onu da bilmi­
yorum. Belki de bu gene, bu bozuk, hasta, arızalı, en 
büyük aşkım annemden bana kalan gene rağmen aşık 
olmam yeterince deliliktir. 

Döndüğümden beri hayatı sürdürmek için yapmam 
gereken temel şeyler dışında, Sanem ve hayat hakkında 
düşünmek ve yazmak ve Sanem' e yazmaktan başka bir 
şey yaptığım yok. Bir de aileme neşe vermeye çalışıyo­
rum, o kadar. 

Ekmek 
Yorucu bir uçuştan sonra evine gidip duş yapmayı, sonra 
ailesiyle birlikte kahvaltıya oturmayı sabırsızlıkla bekle­
yen sıradan bir aile babasıymışım gibi freeshop'tan ahi­
me viski, babama sigara, Naz'a  çikolata, Sedef'e parfüm 
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almıştım, bagajımı bekliyordum. Herkesin telefonla ko­
nuştuğunu görünce ben de açtım. Babamın bıraktığı ses­
li mesajı  dinledim. Valizim bantta bana doğru geliyordu. 
Uzanıp alıyordum ki WhatsApp ikonunun üstünde 1 
rakamı belirdi. Sanem' den olduğunu sandım, heyecan­
landım, valizim geçip gitti . Mesaj Naz'dandı . "Amca in­
din mi?" diyor. 

Havaalanı trafiğinde sahil yoluna çıkmaya çalışıyor­
duk. Sedef abimi aradı . 

"İndi indi, aldım, geliyoruz," dedi ahim, "dur vere­
yim, kendin konuş." 

Telefonu bana verdi . Sedef sesim iyi geliyor diye se-
vindi. 

"Ekmek alın gelirken," dedi . 
"Sedef ekmek alın diyor," dedim. 
"Tabii ki alacağız," dedi ahim. 

Tabii ki alacağız. Tabii ki alacağız, ekmek önemlidir 
çünkü. Ne kadar mutsuz olurlarsa olsunlar, aileler için 
sofraya konulan ekmek hayatın iplerinin hala elde tutul­
duğunun kanıtıdır. Dağılmadık, bitmedik, bu soframız, 
bu ekmeğimiz, biz aileyiz, beraberiz demektir. Biz de 
dağılmadık, bitmedik, biz de hala bir aileyiz. 

Birazdan eve varacağız diye düşündüm. Kapıda se­
vinçle karşılayacaklar beni, özlemle kucaklaşacağız. Ba­
bam sımsıcak ellerini sırtıma bastıracak, varlığımı bede­
niyle hissetmek isteyecek. Gözlerinin yaşardığını göster­
memek için mutfağa gidip yumurtayı sucuklu mu yapa­
caksınız, peynir yoksa gidip alayım gibi saçma şeyler 
söyleyecek. Sedef anneminkiler kadar güzel bir kahvaltı 
sofrası hazırlamış olacak. Birbirimizin yüzlerini gördü­
ğümüz, başköşesi olmayan yuvarlak masaya oturacağız. 
Bu masada herkes eşit olacak, babama rağmen reissiz bir 
aile. İyi bir fırından alacağımız ekmeği yumurtanın san-
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sına banarak yiyeceğiz . Babam sessizlik olur da bana ba­
kan gözlerini yakalarım ve içindeki acıyı görürüm diye 
havadan sudan konuşacak. Masaya sessizlik çökmesine 
izin vermeyecek. Konuşup gülüşerek kederimizi bir sü­
reliğine unutacağız. 

Kahvaltıdan sonra onlara içlerini gezmediğim müze­
lerin hediyelik eşya bölümlerinden aldığım hediyeleri ve­
receğim. Sedef' e mini bir okuma lambası, babama bronz 
satranç takımı, ahime el yapımı bir defter ve Sanem'le 
gittiğimiz barlardan aşırdığımız bira logolu bardak altlık­
ları, Naz 'a  ahşap kutulu yağlıboya takımı, bir sürü tişört 
ve bez çantalar. Böylece biz bir aileyiz, dağılmadık, bit­
medik konulu piyesi başarıyla oynayacağız . Gerçi tümüy­
le rol yapacağımızı söylemek haksızlık olur. Kederi aile 
sıcaklığının içine gizlemenin yollarını bulacağız demek 
daha doğru. 

Gece ahim beni eve bırakacak. Giderken ona bıraktı­
ğım anahtarla açacak kapıyı. Altı aydır uzak olduğum evi­
min pırıl pırıl olduğunu göreceğim. Sedef'in düzenli te­
mizlettiğini anlayıp duygulanacağım. Ahim anahtarlarını 
istiyor musun? diye soracak. Gözleri isteme, bende kalsın 
diyecek, sana ulaşamazsam kapıyı kırmam gerekmesin, 
kıramam ben bu çelik kapıyı, açıncaya kadar deli olurum. 
Sende kalsın diyeceğim. Ahim çok sevinecek, gözleri do­
lacak. Bana Sophie'yi yeneceğimi söyleyebilmek için ca­
nını vermek istiyor olacak. Ama Sophie yenilmez. 
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7. 

Geçiciliğe tutunmak 
Ahim New York'ta neler yaptığımı, neler gördüğümü, 
nerelere gittiğimi soruyordu. Beni her gün arayıp sordu­
ğu soruları bir daha, ama bu defa incecik bir özlemle, 
kendi için soruyordu. Kendi tanıdığı insanları, kendi bil­
diği yerleri, kendisinin gördüğü her şeyi soruyordu. Ora­
da yaşarken etkilendiği her şeyden benim de etkilenmiş 
olmamı umuyordu. 

En az bin dolarlık, nadir bulunan bir astrofizik kita­
bını sırf arkadaş oldukları için ona iki yüz dolara satan ve 
son görüştüklerinde Alaska'ya yerleşeceğini söyleyen, 
kızıl sakallı, iri yarı Darren hala o kitapçıda çalışıyor 
muydu? Park Slope'taki yeşil masalı meşhur pizzacının 
cüceden hallice ama pire gibi hareketli, saçları rastalı 
garsonu duruyor muydu? Teleferiğe binip bir zamanlar 
ünlülerin yattığı bir hapishaneye ve Charles Dickens'ın 
ziyaret ettiği bir akıl hastanesine ev sahipliği yapan Roo­
sevelt Island'a gitmiş miydim? Ellis adasındaki müzede 
New York'a ilk ayak basan göçmenlerin fotoğraflarındaki 
birinin annemizin uzak akrabası Sadık Dayı'ya benzedi­
ğini fark etmiş miydim? Fotoğrafının altında Pano Geor­
gios yazan adamın Sadık Dayı'nın büyük dedesi olduğu­
nu, mahallesinde çıkan yangında ölen bir Rum arkadaşı-
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nın kimliğiyle Amerika'ya göç ettiğini, ama memleket 
hasretine dayanamayıp beş yıl sonra geri döndüğünde 
onu kimliğini aldığı arkadaşı zannedip eski bir cinayet 
davası nedeniyle hapse attıklarını bilmiyor muydum 
gerçekten? Nasıl bilmezdim? Annemin en tarihsel ve en 
ilginç hikayesi buydu, kaç kere anlatmıştı . Cathy'nin ba­
na verdiği, kendisinin de bir yıl kaldığı odanın baktığı, 
daima rengarenk çamaşırlar asılı avluda Martinez denen 
adam pazar günleri barbekü yapıyor muydu hala? Cathy 
sinirlenip adama bağırıyor muydu? 

Şaka mı yapıyordum? Cathy Alzheimer mı olmuş­
tu? Nasıl söylemezdim bunu? Tabii ki doğru olan başka 
bir yer bulmamdı. Cathy'nin başına bir şey gelseydi ne­
ler olabilirdi hiç düşünmüş müydüm? Cathy'nin duru­
mu şimdi nasıldı peki? 

New York'un yukarıdan görünüşü gerçekten muaz­
zam değil miydi? 

İnsan denen varlığın şehirler kurabilme gücü bende 
de hayranlık uyandırmıyor muydu? 

Metroda çok fare var mıydı yine? 

Fareler her yerdeydi . Çöp yığınlarında, havalandır­
ma ızgaralarında, metro raylarında, ucuz barların tuva­
letlerinde, sürekli S çizen kuyruklarıyla hareket halin­
deydiler. Sanem'i tanımadan önceki hafta boyunca şehir 
beni bitkin düşürecek kadar büyük, canlı ve yoğundu. 
Çevremdeki harekete bakarken zihnimde derin boşluk­
lar oluşuyor, birden doluyor, sonra zihnim gene dağılı­
yordu. Pis metro istasyonlarında çelik ışıltılar saçan tren­
lerin cayırtıyla durmalarını, kapılarını gürültüyle açma­
larını, dünyayla arasında mesafe olmayan, dünyaya alışık 
ve alıştığı dünyaya öfkeli insanların birbirlerini çiğnerce­
sine inip binmelerini seyrediyordum. Tren ardında yüzü­
mü yalayan bir rüzgar bırakarak kayboluyor, istasyon 
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bomboş kalıyor, daha sessizliği hissedemeden yeni bir 
tren geliyor, nereden çıktığını anlayamadığım yığınla in­
san koşuşuyor ve bütün bunlar olurken ancak birkaç da­
kika geçmiş oluyordu. 

Gündüz saatlerinde rekabetin, endişenin, iddia, te­
laş, kötü niyet ve para hırsının sel gibi aktığı caddelerden 
geceleri şehvet, arzu, istek ve doyumsuz bir haz beklen­
tisi akıyordu. Geceleri boş boş yürüdüğüm caddelerde 
araba farları, neonlar, ışıklı billboard'lar, bedava eğlence 
arayan genç kızların uzun, çıplak bacakları gözümü alı­
yordu. Şehrin gürültüsü çekiç gibi kafama iniyordu. Gü­
rültüden kulaklarım sızlıyordu. İnsan bolluğu noktacık­
lar halinde gözlerime hücum ediyordu. Sophie'den ön­
ceki hayatımı tarif eden şeyin hareket olduğunu unutu­
yordum, bu kadar yoğun bir hareket içinde yaşamayı 
anlayamıyordum. İnsanların benim kaybettiğim yaşama 
iştahını nereden bulduklarını merak ediyordum. Bu ne­
denle kimsenin dikkatini çekmediğim sessiz boş barlara, 
ucuz restoranlara gidiyordum.  Kirli bar tezgahlarına ili­
şiyor, oralarda görünmez oluyordum. 

Sanem' den önceki hafta aylak aylak gezinmekten ve 
Stefan' ın çalıştığı korkunç beyaz, korkunç temiz, kor­
kunç yüksek teknolojili klinikteki randevularıma git­
mekten başka yapacak bir işim yoktu. Kafelerde oturup 
bayat kahveler içerek zamanın kumunun ancak benim 
duyabileceğim bir sesle akmasını dinliyordum. Ne za­
man öleceğini bilmeyenler için şehrin baştan çıkarıcı 
şehvetinden uzak bu mekanlarda, hayatımın geride bı­
raktığım kısmı ve ölmeyi başaramazsam beni bekleyen 
sonun ne zaman ve nasıl olacağı hakkında düşünmeye, 
bana artık tümüyle anlaşılmaz gelen hayata bir anlam 
vermeye çalışıyordum. Varlığımın aşağı yukarı ne zaman 
sona ereceğini bilmek hayatıma anlam vermemi zorunlu 
hale getiriyor, aynı zamanda da zorlaştırıyordu. 
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Zamanın kumu bende herkesinkinden daha hızlı 
akarken gözüm farelere, böceklere, örümceklere, kısa 
ömürlü bu küçük canlılara takılıyordu. Dikkatim onların 
yaşama hırslarında yoğunlaşıyordu. Böceklerin iradesine, 
farelerin azmine, örümceklerin sabrına şaşıyordum. Arı­
larla karıncaları enayi, kelebekleri aptal buluyordum. 
Geçiciliğe tutunmak için bunca çaba harcayan küçük 
yaratıklarla insanlar gözümde eşitleniyordu. İçimde hiç­
lik şahlanıyordu. 

Sonra oturduğum kafe veya bardan çıkıp beyninin 
eridiğinin farkında olmayan Cathy'nin evinde, kendi ça­
bamla temiz tuttuğum odama giderken, içinden geçti­
ğim tekinsiz sokaklarda, tren köprülerinin paslı demir 
ayaklarının diplerinde, sidik kokan altgeçitlerde hiçlikte 
kaybolmuş junkie' leri ve onlarla kaderlerini birleştirmiş 
sokak köpeklerini, havaya suya toprağa her şeye sirayet 
eden öldürücü zavallılığı görünce yine çelişkiler denizi­
ne düşüyordum. İyilik ve kötülük hakkında, bir hayatı 
değerli ve değersiz kılan şeyler hakkında, niye yaşamak 
gerektiği hakkında birbirini tutmayan düşünceler zihni­
mi işgal ediyordu. 

Ahim, babam ve Sedef asıl amacı hepimiz tarafın­
dan bilinen seyahatime uzun bir tatil havası vermek iste­
mişlerdi . Beni gezilecek yerlere, görülecek oyunlara, ta­
dılacak yemeklere dair listelerle, mekanlar, öneriler, şunu 
mutlaka yap, şuraya mutlaka git, şurayı mutlaka gör' lerle, 
orada kaldığım süre boyunca mail ' ler, linkler, fotoğraf­
larla, indiğim gün Stefan'ın benim için alıp hazır ettiği 
Amerikan hatlı telefonumda her dakika bir bildirim çın­
lamasıyla kuşatmışlardı . 

İyi vakit geçirmemi istiyorlardı . Seyahatimin umar­
sızca şifa beklentisinin yanı sıra, giderek solacak olan ha­
yatımı, henüz aklım başındayken ve elim ayağım tutar­
ken son defa renklendirmek gibi gizli bir amacı da oldu-
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ğunu sezdirmeden umutla dolmamı bekliyorlardı . Umu­
dun bütün tedavilerin ilk şartı olduğuna inanıyorlardı . 

Oysa benim durumumda tedavi edilecek bir şey 
yoktu. Ben hasta değildim, bozuktum ve umudun abar­
tılan bir yanılsama, yararsız bir oyalanma olduğu kanı­
sındaydım. Umut sadece bir histi . Pasifti . Tek başına hiç­
bir şeyi değiştirmeye yetmiyordu. Hele benim duru­
mumda tümüyle acıklı bir beklenti haline geliyordu. 

Bu yüzden ailemin önerdiği her şey saçma ve gerek­
sizdi . Turist değildim. Niye burada olduğumu biliyor­
dum. Onlar da biliyorlardı . Ama yine de gideyim, geze­
yim, göreyim istiyorlardı . Oysa hiçbir yere gitmem, hiç­
bir şeyi yapmam, hiçbir yeri görmem gerekmiyordu. 
Yeni şeyler keşfetmek zorunda değildim. Bir kare fotoğ­
raf çekmek için birbirlerini çiğneyen turistlerin arasında 
kaybolmaktansa kliniğin bekleme salonundaki solgun ve 
endişeli yüzlere bakmayı tercih ediyordum. 

Stefan'ın gelip beni yine bir laboratuvara veya ekip­
ten birine götürmesini beklerken, üyesi olursam hastalı­
ğım süresince, yani ölünceye kadar, bana ve aileme destek 
olacaklarını vaat eden, kendim gibilerle tanışmamı, onlar­
la dayanışmamı öğütleyen bir organizasyonun afişinde 
hastalığımın ezberlediğim semptomlarını bir de İngilizce­
sinden kimbilir kaçıncı defa okuyordum. APATHY-IRRI­
TABLY-IMPULSIVENESS maddesine geldiğimde om­
zumda Stefan'ın eli oluyordu. 

Sürekli soru soruyordu ahim, havaalanından eve gi­
den yolu sorularla dolduruyordu. Ama bozuk genimdeki 
CAG yinelemesinin kaç olduğu hakkında, nöral kök 
hücrelerin orta çatallı motor nöronları üretmesi hakkın­
da, onay süreci henüz tamamlanmayan, ONA tabanlı 
yeni ilacın yan etkileri, her gün almam gereken kreatin 
miktarı, yakın bir tarihte başlamam önerilen antipsiko­
tikler, kısacası bozuk genim etrafında dönen yığınla şey 
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hakkında hiçbir şey sormuyordu. Hepsini biliyordu. Ste­
fan söylemişti . Stefan ahime düzenli bilgi vermiş, bunun 
için daha ilk gün benden izin istemişti . 

Ahim sordukça gerçeğe bir yerinden ilişen veya hiç 
ilişmeyen hikayeler anlatıyordum. Bastırdığım bir öfkey­
le ve yersiz bir kırgınlıkla, bazen aşırı bir neşeyle, gizli 
amacınızı biliyorum demek ister gibi abartarak anlatı­
yordum. 

"Pizzacının rastalı garsonu kemik kanseri olmuş, işi 
bırakmış," dedim, "yerine Filipinli biri başlamış, o söyledi ." 

Ahim şaşırdı, üzüldü. "Yapma ya! Yazık, gençti daha." 
Der demez acıyla kasıldı yüzü. Ben de yazık, genç­

tim daha, pizzacının saçları rastalı garsonu kadar olma­
sam da genç sayılırdım. 

"Dediğin Gospel ayinine gittim," dedim, ahimin ger­
çeğe dokunduğu için acı çektiğini görmezlikten gelerek. 
"Haklıymışsın, harikaydı gerçekten.  Ama iki siyahi kadın 
saç saça baş başa kavga edince ayin yarıda kaldı . Rahip 
kürsüden indi, kadınları ayırmak isterken bir yumruk da 
ona geçirdiler." 

Ahim güldü ya da güler gibi yaptı . Roosevelt Island' a 
giderken teleferikte bir sarhoşun hark diye ayakkabıları­
ma kustuğunu, yolculardan birinin köpeği kusmukları 
yalamaya başlayınca ayakkabılarımdan tiksindiğimi, aynı 
teleferikle eve geri döndüğümü anlattım. 

"Ayakkabılarımı çöpe atacaktım, Cathy attırmadı," 
dedim, "yıkadı bir güzel . ." 

İçimdeki ıssızlığı duymamak için, babam gibi, sü­
rekli bir şeyler anlatıyordum. Ahimin merak ettiği her 
şey için gittim, gördüm, yaptım diyordum. Oysa sadece 
Sanem'le birlikte bir şeyler görmüştüm, Sanem'le birlik­
te bir şeyler yapmıştım, Sanem'le birlikte bir yerlere git­
miştim. En çok da gittiğimizi hayal etmiştim. Japonya'ya 
ve daha bir sürü yere gittiğimizi beraber hayal etmiştik 
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ve ikimiz için de hayalin kendisi gerçekleşmesinden 
daha güzeldi . 

Empire State' in tepesinde obez bir adamın obez bir 
kadına evlenme teklif etmek için dizlerinin üstüne çöktü­
ğünü, çevredeki turistlerin alkışları altında kadına kırmızı 
kadife kutu içinde bir tektaş yüzük verdiğini, ama kilosu 
nedeniyle çöktüğü yerden kalkamayınca çifti videoya çe­
ken turistlerin koluna girip adamı kaldırmaya çalıştıkları­
nı, başaramayıp koca gövdeyi çok zayıf, yaşlı bir kadının 
üstüne düşürdüklerini, evlenme teklifi alan obez kadının 
paniklediğini, elindeki kadife kutuyu düşürdüğünü, için­
deki tektaşın fırlayıp üç yüz metreden aşağıya uçtuğunu, 
turistlerin yüz elli kiloluk adamın altında ezilen yaşlı ka­
dını bırakıp parmaklıklara yapışarak aşağıya düşen tekta­
şın arkasından şaşkınlıkla baktıklarını anlattım. 

Ahim buna gerçekten güldü, gülüyormuş gibi yap­
madan, kahkahayla .  Gülerken acıyı unuttu. Gülmek var­
lığı ele geçirebilir diye düşündüm. Kısacık bir an için 
bile olsa gülmek pusuda bekleyen ölümü yenebilir. Bu 
yaşamaktır. Yaşamak zaten anlık bir şeydir. 

Zihnim yerli yerinde durdukça ben benim 
Daha bir sürü şey anlattım. Gece hikayeleri, sokak 
hikayeleri, turist hikayeleri . Zihnim beni de hayrete dü­
şüren bir yaratıcılıkla çalışıyordu. Sanki beynimi su gibi 
akışkan hale getiren mucizevi bir şey içmiştim, kelimeler 
çağlayarak akıyordu ağzımdan. 

Böyle akıcı, ayrıntılı, eğlenceli hikayeler uydurabil­
diğime, bir çırpıda ve ağzım dağılmadan anlatabildiğime 
göre zihnim hala kaymamış diye düşündüm. Zihnim 
yerli yerinde durduğu sürece ben benim. Ben, ancak zih­
nim yerli yerindeyken benim. 

Bozuk genimin hayatımı yaşanmaz hale getireceğini, 
sonunda beni acınası bir kemik yığınına dönüştüreceğini 
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bildiğim halde bedenime olacakları önemsemiyordum. 
Zihnime olacakların yanında bedenime olacaklar hiçti . 
Zihnim eridiğinde yaşayıp yaşamadığımı nasıl anlayacağı­
mı bilmiyordum. En çok bundan korkuyordum. Canlı 
mıyım ölü müyüm sorusuna cevap verememekten, yaşa­
yıp yaşamadığımı anlayabilmek için çığlık atmaktan, var­
lığımın çaresizce haykırmasından çok korkuyordum. 

Cathy haykırıyordu. Cathy kendine ne olduğunu bil­
miyor ama kötü bir şey olduğunu biliyordu. Oysa anne­
min bütün varlığı yürek parçalayıcı bir haykırışa dönüş­
müştü. Annem NaaAAaaAaaa ! diye haykırdıkça evimiz 
yanmıştı, babam plastikten yapılmış gibi erimişti, ahim 
tutuşmuştu. Annem hayatının nesnelerini çevresine daire 
şeklinde dizmemiş, çıplak bir halde ortasında oturmamış­
tı . Annemin zihni delik deşikti. Ellerine, ayaklarına, gözle­
rine başka bir güç, elinde oyuncak olduğu, ölüme sürük­
lendiği bir güç hakim olmuştu. 

Cathy'yi bir gün salonda üzerinde sadece beyaz ıs­
lak bir külotla yerde, dizlerinin üstünde otururken bul­
dum. Eski fotoğraflar, sararmış mektuplar, zarflar, cep 
telefonu, not defterleri, bilgisayarı, kalemler, çoğu tü­
kenmiş makyaj malzemeleri, tarağı, cüzdanı, kağıt para­
lar, bozuk paralar, diş fırçası, diş macunu, post-it' ler, 
mavi taşlı küpeleri, kahve kavanozu, lacivert mayosu, 
deniz gözlüğü, bir mango, bir muz, ilaçları, fincanları, 
bardakları, iç çamaşırları, kaşıklar, çatallar, ekmek bıçağı, 
katlanmış bir uyku tulumu, bir kar başlığı, kitaplar, plak­
lar, alyansı, boncuk kolyesi, süt kutusu, çorap teki, yıllar 
öncesinden kalma telefon j etonları, spor ayakkabıları, 
topuklu ayakkabıları, lame gece çantası, eski sırt çantası, 
bisiklet kilidi, etekleri, elbiseleri, kat kat tişörtleri, metro 
kartı, mağaza kartları, kar küresi, biblolar, nota kağıtları, 
Christmas süsleri, şarj aleti ve daha bir yığın irili ufaklı 
eşyayı çevresine daire şeklinde dizmiş; geniş salonunu 
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hayatının nesneleriyle doldurmuş; ortasında oturuyor­
du. Saçlarından damlayan sular yol yol üstünden akıyor­
du. Garip bir düzeni olan bu dairenin dışında her gün 
bindiği, geldiğim gün nerede bıraktığını hatırlayamadığı 
için gecenin bir yarısında birlikte aramaya çıktığımız ve 
yakındaki bir parkta bulduğumuz bisikleti kapının ya­
nında duruyordu. Cathy sarkmış, kurumuş, kuru bir deri 
parçası olmuş yaşlı memelerinden birini ilk defa görü­
yormuş gibi tutuyor ve masmavi gözlerinde derin bir 
korkuyla, hatta dehşetle memesine bakıyordu. Bu ne, 
der gibi bakıyordu. 

Cathy'yi o acınası halde görünce korktum. O anda 
ayaklarımın altında hissettiğim su korkumu daha artırdı . 
Küvet taşmıştı . Banyodan gelen su salona sızıyordu. Su 
evi kaplamaya, Cathy'yi hayatının bütün nesneleriyle 
birlikte boğmaya hazırlanıyordu. 

Banyodaki musluğu kapattım, bir havlu alıp geldim, 
omzuna koyup Cathy'yi yerden kaldırmak istedim. 
Cathy sesi yırtılırcasına bir çığlık attı . 

"Sen kimsin?" diye bağırıyordu. "Sen kimsin? Ben 
kimim?" 

Sen kimsin? Ben kimim? 
Sen kimsin? Ben kimim? 
Ben kimim? 
Cathy yaşadığını biliyor, kim olduğunu bilmiyordu. 

Annem yaşadığını ve kim olduğunu biliyor, böyle bir ya­
şamak istemiyordu. 

Abartarak, uçurarak, İngilizceden Türkçeye, Türkçe­
den İngilizceye geçerek, araya Sanem'den öğrendiğim 
birkaç İspanyolca kelimeyi karıştırarak, elimle kolumla 
ve berrak bir bilinçle, Cathy'nin o acınası halini ve başka 
acınası hallerini atlayarak çeşitli hikayeler anlatıyordum 
ahime. 
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Anlatırken yüzüne bakıyordum. Yüzünde anlattıkla­
rımın izini arıyordum. Ahimin şaşırdığını, bana inanır gibi 
olduğunu, hatta inandığını, sonra birden kuşkuya düştü­
ğünü görüyordum. Ahim anlattıklarımın gerçek olup ol­
madığını anlayamıyordu. Uydurmadığımdan emin olamı­
yordu. Bana inanmak istediğini ama boş yere umutlan­
maktan korktuğunu yüzünden okuyordum. Annem için 
boş yere çok umutlanmıştık. Defalarca umutlanmış ve 
defalarca yıkılmıştık. 

Ahimin yüzündeki kuşkuyu silmek, hepsini uydur­
duğumu itiraf etmek istedim. Aklım hala başımda. Zih­
nim kaymış değil . Bunların hiçbiri olmadı . Obez kadın 
tektaşını düşürmedi . Rastalı cüce garson kemik kanseri 
filan değil . Hala pizzacıda çalışıyor mu bilmiyorum, gi­
dip görmedim. Gospel ayinine gitmedim. Birleşip rahibi 
döven siyahi kadınları YouTube'da seyrettim. Carnegie 
Hall 'dan piyano taburesi çalmadım. Junkie arkadaşla­
rım olmadı . Sana o astrofizik kitabını iki yüz dolara sa­
tan Darren merdivenden düşmedi . Başucunda ambu­
lansın gelmesini beklerken elini tutan keçi sakallı profe­
sör sevgilisi yok. Dolapdere Romanlarından öğrendiği 
"İstanbul Sokakları" şarkısını ağız mızıkasıyla çalan bir 
Norveçliyle tanışmadım. Marihuana satıcısı evi basma­
dı . Yaşiko'nun babası Aokigahara Ormanı 'na gitmek is­
temiyor. Ya-şiko veya Yaşi-ko Japoncada mavi göl anla­
mına gelmiyor. Hepsini uydurdum. Ama niye uydurdu­
ğumu bilmiyorum. 

Ahimin yüzünde kuşkunun içinde eriyen bir korku 
vardı . Bu kadar çok tuhaf olaya tanık olmuş olamam, bu 
kadar acayip şey başıma gelmiş olamaz. Gerçi eskiden de 
böyle hikayeler anlatırdım, abartarak, pireyi deve yapa­
rak. Abartıyı inanmanın sınırında durdururdum. Herkesi 
anlattıklarıma inanmakla inanmamak arasında bırakmak 
çok hoşuma giderdi . Gerçeğin ne kadar kırılgan olduğu-
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nu görürdüm böylece. Bir kelime daha edersem gerçeğin 
kağıttan kulesi yıkılacak. Babam çok kızardı, "Abartmak 
da yalanın bir cinsi," derdi. Bu, en çekici tarafımdı öte 
yandan, büyüleyici yanımdı. 

Ahimin kafasının karıştığını, zihinsel durumumdan 
emin olamadığını görüyordum.  Çünkü MANiA WHICH 
CAN CAUSE ELEVATED MOOD OR OVERACTIV­
ITY. Ahim olabilir diye düşünüyor, bu manik hal, bu coş­
kulu anlatış bozuk geninden kaynaklanıyor olabilir. 
Ahim şu anda birbirimizden gizli, maddeler halinde öğ­
rendiğimiz, defalarca okuyup ezberlediğimiz semptom­
ları tek tek aklından geçiriyor. 

Hafıza sorularına geçti sonra, ustaca, zekasına yara­
şır bir şekilde. SHORT-TERM MEMORY LOSS. Stefan' 
la en son nerede yemek yediğimizi sordu. Oysa biliyor­
du, kahvelerimizi içerken Stefan abimi aramıştı . 

"Şans kurabiyelerinde hep aynı üç dilek çıkan Çin 
lokantasındayız," demişti . "Bana yine para, kardeşine yi­
ne aşk çıktı . Burada olsaydın sana gene başarı çıkardı ." 

"Değişelim," demişti ahim, "başarı senin olsun, ben 
artık zengin olmak istiyorum." 

Gülüşmüştük. 
Ahim hafızamı test ediyordu. Test ettiğini bana his­

settirmemek için sorularının arasına havadan sudan bah­
sedermiş gibi ben yokken olup bitenleri karıştırıyordu. 
Karlsruhe Teknoloj i Enstitüsü ile bilmem ne kırınımının 
bilmem nesi hakkında ortak proje yapıyorlarmış . Ahi­
min projesiymiş . Projeyi başta ciddiye almayan rektör 
Karlsruhe Enstitüsü' nün ayırdığı bütçeyi görünce acayip 
sahiplenmiş. Şimdi yere göğe koyamıyormuş, hatta yeni 
bir laboratuvar tahsis etmiş ahime. 

Çok sevindiğimi söyledim. Sevinmiştim gerçekten.  
Mutlu geçen çocukluğumuzdan beri abimi sevindiren 
her şey beni de sevindiriyor. 
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"Kız kardeşi ne yaptı peki?"  dedi . "Cathy'yi nereye 
götürdü?" 

"Arkansas' a dedim ya,  orda bir bakımevine yatırmış .  
Sen beni dinlemiyor musun?" 

Tabii ki dinliyormuş.  Neyse canım, iyi olsunmuş da. 
Çok yaygınlaşmış Alzheimer. Sedef' in annesinde de baş­
ladığından şüpheleniyorlarmış . Geçenlerde kapıcıyı ken­
di oğlu sanmış kadın ama doktora gitmeyi reddediyor­
muş . Sedef onlara yakın bir ev bulup annesini taşımak 
istiyormuş . Allahtan babamızın aklı zehir gibiymiş, ne 
unutkanlık ne bir şey. Babamın Alzheimer olacağı varsa 
da olmaz diye düşündüm, ben ölmedikçe babama bir 
şey olmaz, merak etme. Naz ben dönüyorum diye muz­
lu pasta yapacakmış bugün. Ergenlik sorunları başlamış, 
ani öfkeler, duygusal iniş çıkışlar, özellikle annesiyle ta­
kışmalar. Üç aydır gitar dersi alıyormuş. Akşamları tın 
tın tın kafa bırakmıyormuş evde. Sedef aşık olduğu ço­
cuğun dikkatini çekmek istediği için gitara sardığını söy­
lüyormuş. Sedef' in orkide yetiştirme merakı ben gittik­
ten sonra başlamış, şimdi kırk qeş elli saksı orkidesi ol­
muş . Ahim başta evi işgal edecek bunlar diye sızlanmış, 
ama bir yararı olmuş bu yeni merakın, hediye alma der­
dinden kurtulmuşlar. Öğretmenler günü mü geldi, bir 
meslektaşı muayenehane mi açtı veya bir arkadaşları ev­
lerine yemeğe mi davet etti, Sedef hemen birini süslü 
kağıtlara sarıyormuş . 

Sedef' in durup dururken orkideye sarması hayra 
alamet değil diye düşündüm. Böyle ani meraklar bende 
hep kuşku uyandırıyor. Biri ansızın bir merak edinmişse, 
onu çağıran tutkulu bir şeyden uzak durmak için kendi­
ni oyalamaya çalıştığı duygusuna kapılıyorum. 

"Avukat bir kızı vardı Cathy'nin, neydi adı?" diye 
sordu ahim. "L' li bir şeydi ." 

Çok kötü bir oyuncuydu. Sanki dilinin ucundaymış 

5 1  



da hatırlayamıyormuş gibi yapıyor ama beceremiyordu. 
Kırgınlık ya da öfke, adlandıramadığım bir şeyin etkisiy­
le "Emily," dedim, Lisa olduğunu bildiğim halde. Ahimin 
yüzüne acı bir gölge düştü, uzatmaya içim elvermedi . 

"Yok yok Lisa. Carol ' ın torunuyla karıştırdım. Sen 
Carol ' ı  tanıyor muydun?" 

Tabii ki tanıyormuş, Çinli kocası Zao 'yu da. Hatta 
bir Çin yılbaşında evlerine yemeğe çağırmışlar. Çok aca­
yip yemekler yapmış Zao, tavuk pençeli, lotus yapraklı 
hakiki Çin yemekleri . 

"Tai-chi okulu vardı Zao'nun. Duruyor mu?" 
"Duruyor, birkaç ay önce tai-chi dersleri videosu çek­

tiler Emily'yle, DVD'leri on beş dolara satılıyor. Carol 
bana da verdi bir tane, bir gün seyrederiz." 

Korkunç derecede kimsesiz bir adam 
Ahim Stefan'ı sordu sonra, en Almanca telaffuzuyla uni­
veğsiteet tzu Kiil' de, ana binanın farklı katlarında çalıştığı 
ve aynı evi paylaştığı arkadaşı Ştefan Bekka ile Amerika' da 
olduğum süre boyunca her gün konuştuğunu bildiğimi 
bildiği halde, Stefan'la aralarına yıllar ve okyanus girdi­
ğinden beri duygusal hayatı hakkında bilgi sahibi olama­
dığı bu çok yakın arkadaşına artık ben yakın olmuşum ve 
duygusal hayatı hakkında bilgi sahibi olma hakkı bana 
geçmiş gibi sordu. 

"Ştefan' ın keyfi nasıl?"  
"Amerikalılar ona Stefın diyorlar," dedim, "o da ken­

dine öyle diyor." 
"Yazılışını da Stephan yapsın o zaman." 
"Yapmış zaten . Kapısında öyle yazıyor. Stephan 

Becker." 
Güldü. 
"Oraya da uyum sağlamış," diye dalga geçti . 
Stefan uyumlu biri . Çünkü uyum bir tür hayatta 
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kalma yeteneği ve zor bir hayattan gelenlerde bu yete­
nek daha çok gelişiyor. Stefan uyumlu, uzun boylu ve 
güçlü bir adam. Vikinglere benziyor, aslan yelesini andı­
ran, yakından bakmadıkça şakaklarındaki beyazları belli 
olmayan gür sarı saçları ve ifadesiz sanılan durgun beyaz 
bir yüzü var. Çok nadir gülüyor ama güldüğü zaman bü­
tün bedeniyle gülüyor. Bavyeralı bir köylü çocuğu. Üç 
kardeşin en büyüğüymüş. Babası her Allahın günü karı­
sını ve çocuklarını döven, yaka paça dışarı atılana kadar 
köyün meyhanesinde içip kusan bir ayyaşmış. Babasını 
sızıp kaldığı yerden alıp eve getirmek, kusmuklarını te­
mizleyip yatağa yatırmak Stefan'ın göreviymiş . 

"Her sabah uyanır uyanmaz babamı öldürmesi için 
tanrıya yalvarırdım," diye anlatmış ahime, Kiel'de kur­
dukları rakı sofralarının birinde. "Ama tanrı beni umur­
samadı."  

Stefan sekiz yaşındayken annesi evi terk etmiş . 
Stefan'ın ve iki kız kardeşinin yüzlerine söyleyerek üste­
lik, "Sizinle yaşayarak hayatımı yeteri kadar mahvettim, 
daha fazla mahvetmek istemiyorum," diyerek ve koca­
sından ve hayattan koruyamadığı çocuklarını hayatını 
mahvetmekle suçlayarak. Stefan da üniversite okumak 
için evini terk etmiş . O da gideceğini kardeşlerinin yüz­
lerine söylemiş. Kendi geleceğini kurtarmayı seçmiş . 

Beni havaalanında karşılamıştı . Cathy'nin evine gö­
türmüştü. Telefon hattından metro kartına kadar ihtiya­
cım olan her şeyi düşünüp hazırlamıştı. Viking görü­
nümlü bir Bavyeralıdan beklemediğim kadar içten ve 
dosttu. Abimle birlikte geçirdikleri günlere dair bir sürü 
hikaye anlattı yolda . Çoktan geride kalmış o güzel gün­
lerin hüznü yüzünden okunuyordu. Artık çok az yüz 
yüze görüşebilseler de ahim hala Stefan'ın en değerli ar­
kadaşıydı . Klinikte ekibiyle birlikteyken aramızda yeni 
kurulan dostluğu dibe iten, ölçülü profesyonel bir tutum 
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içindeydi . Gereksiz veya duygusal tek bir söz etmiyordu. 
Öte yandan bilmem gereken her şeyi bütün ayrıntılarıy­
la anlatıyordu . Ama yine de o katı duruşuna rağmen yü­
zünde içten bir ifade oluyordu. 

Ara sıra dışarıda buluştuk, Japon lokantalarına, açık 
hava kafelerine, yürüyüşlere gittik. Çoğuna Yaşiko da 
geldi . Derken bir dostluk oluştu aramızda, abimle arala­
rındaki kadar yakın, hatta zaman zaman daha yakın . 

Bir gün bir akşamüstü içkisine davet etti beni . Şeh­
rin bütün görkemiyle önümüzde serildiği, ezici denecek 
kadar şık ve benim mütevazı bütçem için korkunç paha­
lı bir barın terasında buluştuk. Masalar sokaklarda hiç 
rastlamadığım cinsten, çok zengin, çok gösterişli ve insa­
nı rahatsız edecek ölçüde hayatlarından memnun kadın­
lar ve erkeklerle doluydu. Light bira gibi hafif bir şey 
içmeye karar vermiştim, biraz bu barda içkiler aklımı 
durduracak kadar pahalı olduğundan, biraz da nasıl olsa 
Stefan daha ağır bir şey içmeme izin vermez diye. Ama 
yıllanmış bir single malt içmeyi o teklif etti . İçsem de 
içmesem de durumumda değişen bir şey olmayacaktı, 
ikimiz de biliyorduk bunu. 

Yaz bitiyordu. Havada bizi suskunlaştıran, ortamın 
aşırılığıyla ilgisiz bir ağırlık vardı. Bilim dünyasının en 
önemli genetik araştırmalarından birini yürüten Stefan'ın 
halinde hayatta vardığı yerle uyuşmayan bir melankoli, 
neredeyse elle tutulacak bir mutsuzluk buluyordum hep. 
İstanbul'daki doktorum gibi. Sanki bir gün ikisi de rüzgarlı 
bir havada tel tel uçuşup dağılacaklar. Ama o gün hikaye­
sini bildiğim Stefan'ın halinde, o sabit melankoliden daha 
ağır bir şey vardı . 

"Kız kardeşim intihar etmiş," dedi sonunda, "en kü­
çüğümüz." 

Ne diyeceğini bilemedim. Böyle durumlarda benim 
gibi ölüme varacağı tarih aşağı yukarı kestirilebilen bir 
adamın söyleyebileceği fazla bir şey olmuyor. 
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O sabah tesadüfen öğrenmiş kız kardeşinin kendini 
oturduğu evin penceresinden attığını, internette bir şey 
ararken, yerel bir Alman gazetesinin haberinde adına 
rastlayınca. Yaygın bir ad olduğu için bakmadan geçe­
cekmiş . O değildir, neden olsun ki, bir şekilde hayatını 
yoluna koymuştur diye düşünüyormuş . Ama linki tıkla­
yacağı tutmuş . Kız kardeşinin fotoğrafını görünce iki gö­
züne birden korkunç bir ağrı saplanmış . On iki yaşında 
bıraktığı yüz, yıpranmış, yaşlı bir kadının yüzüne dönüş­
müş . Ama hemen tanımış kardeşini, çünkü o çocuk ma­
sumiyeti ve acıya alışmış durgun ifade aynı duruyormuş . 
Yedi ay olmuş öleli . Acısını en çok artıran bu olmuş, kırk 
yılda bir aklına gelen kız kardeşinin geçen yedi ay bo­
yunca yaşadığını sanması ve bir yıl önce Facebook'ta 
gönderdiği arkadaşlık teklifini reddetmiş olması . 

Reddetmiş, çünkü kız kardeşlerinin hayatları hak­
kında iyi ya da kötü bir şey bilmek istemiyormuş.  Onla­
rı terk ederek kendi için açtığı beyaz sayfayı vicdan azabı 
ve pişmanlıkla doldurmaktan kaçınıyormuş . 

"Suçluluk duymam için bir neden yok aslında," dedi . 
"Suçluluk duyması gerekenler annemle babamdı. Ben ge­
leceğim için doğru olanı yaptım. Eğer onları bırakıp git­
meseydim o pencereden atlayan belki de ben olacaktım." 

Bu acıyı paylaşmak için niye beni seçti diye düşün­
düm. Abimle ilişkimizden dolayı bu kardeşlik duygusu­
nu en iyi benim anlayacağımı sanıyor olmalı ya da kor­
kunç derecede kimsesiz bir adam. Sanırım korkunç de­
recede kimsesiz bir adam. 

Şimdi o günü düşünürken Stefan'ın berrak İngilizce 
cümlelerini Türkçeye çeviriyorum ve bana İngilizcesin­
den çok daha hüzünlü ama yine de eksik geliyor sözleri . 
Hüzünlü ve eksik olan Türkçe mi, yoksa onun seçtiği 
kelimeler mi emin olamıyorum. Stefan' ın yüzündeki acı 
iki dile de sığmıyor. 
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Ahime Stefan'ın kız kardeşinin intiharından bahset­
tim. Biliyormuş, konuşmuşlar. Hatta ahim küçük kız 
kardeşinden haberi olup olmadığını sormuş. Yokmuş. 
İstese bulması çok kolaymış, Google' a  adını yazmaya ba­
karmış . Ama istemiyormuş . Görüşmelerinin eski acıları 
deşmekten başka bir işe yarayacağını sanmıyormuş. 

"Onun hakkında da kötü bir şey öğrenmekten kor­
kuyor ya da yüzleşmek istemiyor," dedi ahim, "terk ede­
rek kız kardeşlerine ihanet ettiğini biliyor." 

Fuji 
Sophie'nin gölgesi düştü üstümüze. Kardeşlik konusunu 
fazla kurcalamamalı, kurcaladıkça daha çok can yakıyor. 
Ahim Stefan'ın kız arkadaşını sordu. 

"Instagram hesabına baktık Sedef'le," dedi, "gerçek-
ten fotoğraflarındaki kadar güzel mi?" 

"Çok güzel," dedim, "fotoğraflarından daha güzel . ." 
"Yakışır arkadaşıma.  Adı neydi? Yoşika mı?" 
"Yaşiko." 
''Amerika'da mı doğmuş?" 
"Hayır Japonya'da. Tokyo-Osaka otobüsünde. An­

nesi ona hamileyken kalp krizi geçiren yaşlı babasını 
görmeye Tokyo'ya gidiyormuş.  Doğumuna iki hafta var­
mış daha. Ama Nagoya yakınlarında sancısı tutunca Ya­
manakako' lu bir köylü kadın hareket halindeki otobü­
sün içinde doğurtmuş Yaşiko'yu. Kendi hırkasına sarıp 
mavi bir çantaya koymuş." 

Ahim .şaşkınlıktan dağılmış bir yüzle baktı. 
"Mavi bir çantaya mı?"  
"Evet, mavi bir çantaya." 
Metroda yanımda oturan hamile siyahi kadın aklı­

ma gelmişti o an. Bomboş olduğum bir gündü. Sanem 
işteyken benim yapacak bir şeyim yoktu. Böyle günlerde 
uzak semtlere giden trenlere binip rasgele duraklarda 
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iniyordum. Hintlilerin, Jamaikalıların, Afganların, Kosta 
Rikalıların, Guatemalalıların, Honduraslıların, Malezya­
lıların, Endonezyalıların, Iraklıların, Pakistanlıların, Tay­
vanlıların, Etiyopyalıların, Namibyalıların, kısacası şan­
sın ve iyiliğin uğramayı reddettiği ve her türlü düzenin 
dışladığı insanların yaşadığı mahallelerde dolaşıyordum. 
Bu mahallelerde belaya bulaşmak istiyordum. Ama bela­
ya nasıl bulaşıldığını bilmiyordum. Yanımdan gelip ge­
çen karanlık ve umutsuz insanlara bakarken babamın 
belaya bulaşmak sandığı ehliyetsiz araba kullanmak, sar­
hoş olmak, mahallenin serseri çocuklarıyla dövüşmek 
gibi şeylerin konforlu ve güvenli bir hayatın içindeki kü­
çük haşarılıklardan ibaret olması bana hem çok komik 
hem çok acıklı geliyordu. Biz, babamın çocukları belaya 
bulaşmak nedir öğrenmemiştik. Artık öğrenecek yaşı da 
çoktan geçmiştim. Bu yüzden gün boyu aylak aylak do­
laşıp belaya bulaşamadan Cathy'nin evindeki yüksek ta­
vanlı, ferah odama dönüyordum. 

Yanımda oturan hamile kadın vanilya kokuyordu. 
Sarı çiçekli ince bir elbise giymişti . Ayağında parmak 
arası terlikler vardı . Dokuz aylık kamı kocamandı . Kö­
mür rengi pürüzsüz parlak elleri kamının üstündeydi . 
Avuç içleri pembeydi, kamını okşayıp duruyordu. 

Birden "Bebek geliyor! "  diye bağırmaya başladı .  Or­
talık karıştı. Hemşire olduğunu söyleyen bir kadın yardı­
ma koştu. Ben kadının bacaklarının arasından birden bo­
şalan suya ve baldırlarındaki kabuklanmış yaralara bakı­
yordum. Sivrisinek ısırığı diye düşündüm. Kaşıyıp kanat­
mış . Çok sivrisinek var burada, geceleri parklarda oturul­
muyor. Böyle anlarda ne garip şeyler düşünüyor insan. 
Kadın yanımda bütün doğallığıyla çığlık atıyordu. Sanki 
son hızla giden bir trende değil de doğumhaneydi. Koca­
man parlak mavi çantası ayağının dibinde duruyordu. 
Hemşire kadına nefes almasını söylerken çantaya baktım. 
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Doğurursa bebek buna sığar diye düşündüm. Bu parlak 
mavi çantada siyahi bir bebek ne güzel durur. İlk durakta 
kadını indirdiler. Mavi çantası kalabalığın içinde bir an 
parladı, gözden kayboldu. Hastaneye yetişebildi mi yoksa 
metro merdivenlerinde mi doğurdu bilmiyorum. 

"Yaşiko adını da Yamanakako' lu köylü kadın koy­
muş," dedim. "Mavi göl anlamına geliyormuş. Yaşi-ko 
veya Ya-şiko, hangisi göl hangisi mavi aklımda kalmadı." 

Ahim nutku tutulmuş gibi bakıyordu. Stefan ve 
sevgilisinin mavi çanta gibi, hareket halindeki otobüste 
doğmak gibi, Yamanakako' lu köylü kadın gibi tuhaf ay­
rıntıları bana anlatmalarını, bu tuhaf Japonca yer adları­
nı aklımda tutmuş olmamı aklı almıyordu. 

Ansızın uydurmaya başladığım bir hikayenin içinde 
yüzüyor olmak bana iyi geldi . Kendimi durduramadığı­
mı, durdurmak da istemediğimi hissettim. 

"Yaşiko Amerika'ya beş yaşında gelmiş," dedim, "ba­
bası Connecticut Üniversitesi 'nde Japon edebiyatı profe­
sörüymüş. Emekli olunca Japonya'ya dönmüş . Şimdi Fuji 
Dağı 'nı gören bir köyde, çok mütevazı şartlarda yaşıyor­
muş . Yaşadığı basit hayatın parayla ilgisi yokmuş, bunu 
tercih etmiş ." 

Yaşiko 'yu Instagram' a  koyduğu moda çekimi fotoğ­
raflarından birinde, Sanem'le birlikte seyrettiğimiz bir 
Alman filmindeki butoh dansçısı kıza benzetmiştim. Be­
yaz çiçekli, kırmızı bir kimono giydirmişler, yüzü beyaza 
boyalı, kollarından biri havada, avucunu gökten gelecek 
bir şeyi almak ister gibi açmış . Gökten ne gelebilir ki 
diye düşünmüştüm fotoğrafa bakarken, insaflı bir kader 
avucumuza biraz daha zaman mı koyar? 

Sanem'le eski bir sinemanın önünden geçiyorduk. 
Avrupa filmleri gösteren küçük bir sinemaydı. Kış gelmiş­
ti ve dönüş tarihim yaklaşıyordu. O gün Sanem'le birlikte 
bir kaz tüyü mont almıştım kendime. Buna rağmen yü-
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züm, ellerim üşüyordu. Rüzgar çok sert esiyordu. Boş boş 
sokaklarda yürünecek bir hava değildi . Sinemaya girdik. 

Filmi seyrederken birden Sanem'in ağladığını his­
settim. Daha önce de olmuştu bu, sık sık oluyordu. Gece 
ikimiz tahta bir iskelede, boş bir sokakta, ışıklı bir parkta 
yürürken veya ferah tavanlı odamdaki ferah yatağımda 
yan yana sessizce yatarken, en çok da birlikte film seyre­
derken ağlamaya başladığını hissediyordum. 

Yine sessiz sessiz ağlıyordu. Filmden değil diye dü­
şündüm, yakında İstanbul' a dönecek olmam ağlatıyor 
onu. Gözyaşları perdeden yansıyan ışıkta parlıyordu ve 
gözlerinde tuhaf bir mesafe vardı. Sanki özü varlığından 
çıkmış da uzakta bir yerden kendine bakıyor. Birden deli 
bir sarmaşık gibi genişlemek, salonu doldurup Sanem'i 
sarmak, onu kendimden bir şey yapmak ya da onunla 
yeni bir şey olmak istedim. Omzundan sarıldım. Sanem' in 
başını göğsüme dayadığını hissetmek içimi acı bir mutlu­
lukla doldurdu. Acı çünkü geçici. Acı çünkü geleceksiz. 
Yarına dair küçücük bir umut bile yok. 

Filmdeki yaşlı adam, ölen karısının elbiselerini giyip 
butoh makyaj ı yapmış, durgun bir gölün kıyısında, Fuji 
Dağı 'na bakarak ölmeye yatmıştı . Hikaye çok dokunak­
lıydı . Ama benim için, Sanem için olduğundan daha faz­
la dokunaklıydı . Çünkü kendi ölümünü beklerken karı­
sını kaybeden katı ve kuralcı adamın babama benzediği­
ni fark etmiştim, benzer acıların ve benzer karakterlerin 
birbirine benzettiği yüzler. Pespembe çiçeklenmiş kiraz 
ağaçları altında amaçsızca yürümeye koyulan yaşlı ada­
mın yüzünde yolunu kaybetmişlerin acıklı ifadesi vardı . 
İçime bir taş oturdu. Babamı düşündüm. Düşünürken 
haddehane oluklarından akan sıvı demir görüntüsü can­
landı gözümde. Uygun şartlar altında her katı şey eriyor. 

Film bitti, ışıklar yandı, Sanem çabuk çabuk gözleri­
ni ovaladı, gülümsedi . 
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"Fuji 'ye utangaç dağ diyorlar," dedi, "karla kaplı zir­
vesini bulutlara gizlediği için ." 

İkimiz de Fuji Dağı 'nı görmek istedik. Bir el bizi al­
sın, uçurup Fuji 'nin eteklerine kondursun. İnternette 
Japonya haritası açtık, Fuji 'nin yerini bulduk, dağa giden 
yolların, yakınlardaki kasabaların adlarını telaffuz etme­
ye çalıştık, fotoğraflarına baktık. Fuj i doğanın yarattığı 
en mükemmel koniydi . Kiraz çiçekleri arasından görü­
nen zirvesinde yaz kış erimeyen kar ve eteklerindeki 
durgun göllere yansıyan bulutlarla hayran olunası bir 
doğa parçası . Aynı zamanda yalnızlığın memleketi . 

"Ne kadar yalnız bir dağ," dedim, "bari sıradağ ol­
saydı ."  

Sanem' e birbirimizle dolduramadığımız yalnızlıkla­
rımızı hatırlatmış oldum böylece, hiç kimsenin hiç kim­
seyle dolduramayacağı, varlık kadar kesin yalnızlığımızı. 
Dağların yalnızlığı bilmediğini biliyordum. Doğada yal­
nızlık diye bir şey yok. Yalnızlık bir insanlık durumu. En 
somut haliyle babamın durumu. Ölürken yalnız olaca­
ğım diye düşündüm, yanımda beni sevenlerin olup ol­
maması bunu değiştirmeyecek. Zaten yanımda biri ol­
sun istemiyorum. Ölüm yalnız çıkılan bir yolculuk. 

Şöminesinde gerçek odunların yandığı, kalabalık bir 
kafede, küçücük bir masada burun buruna oturuyorduk. 
Nefesi çok sıcaktı, buğuluydu. 

" Sen gidince yalnızlık yeniden başlayacak," dedi . 
"Gidince beni unutma." 

Nasıl unutmayacağım diyebilirim ki diye düşündüm. 
Seni aklımda tutabilecek miyim, bilmiyorum. Kendimin 
farkında olabilecek miyim, bilmiyorum. Zihnim çürü­
müş, yapış yapış bir madde haline mi gelecek, bilmiyo­
rum. LACK OF AWARENESS. 

Bunu kimse bilmiyor. Doktorum da bilmiyor. Eski­
den faks makinalarından çıkan kağıtlardaki yazıların za-
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manla solması gibi ağır ağır mı yok olacak zihnim? Yoksa 
annemin elinden düşüp kırılan cam sürahinin dağılması 
gibi bir anda mı? Sürahinin bütün parçaları yerdeydi, 
ama sürahi değildi artık. Parçalar bütünü oluşturmuyor. 

Bir gün zihnimin zarı yırtılacak ve beni ben yapan her 
şey yok olmaya başlayacak. İlk yırtılma belirtisine kadar 
beni yapan hayat parçalarını bir arada tutmaya kararlıyım. 
Kendime ve Sanem'e yazmak ve Sanem'in bana yazdıkla­
rını okumak bu çabadan ikisi, üçüncüsü yok. Zihnimin 
yırtılmasını bekleyebileceğimden de emin değilim. İş işten 
geçerse hiçbir şeyin farkında olmamaktan, benliğimin 
suya düşen kağıt parçası gibi erimesinden korkuyorum. 

Doktoruma nasıl bir belirti olacağını sordum, zihin­
sel olanları . Bedensel semptomları biliyordum, annemde 
görmüştüm. Annemin neler hissettiğini bilmek istiyor­
dum, pelteye dönüşmeden önce kendimi tespit etmem 
gerekiyordu. 

"Ben de emin değilim," dedi doktorum. "Sanırım an­
lam zincirinde endişe verici bir kayma ya da yakın geç­
mişte açıklayamadığın boşluklar olacak." 

Bunların geçmişi unutmakla ilgisi yok. Geçmiş ha­
tırlanmıyor. Her defasında yeniden kurgulanıyor. Zihin 
boşluğa tahammül edemiyor, bütün boşlukları kendi 
dolduruyor, mutlaka iyi şeylerle ya da elden geçirilmiş 
ve acılığı giderilmiş şeylerle dolduruyor. Ama yırtılmaya 
başlayınca dolduramayacak. 

"Korkunç bir şey bu," dedim, "bu yaşamak değil ." 
Doktorum gözyaşı damlası gözleriyle bana baktı . 
"Yaşamak zaten korkunç," dedi . 

Sanem'le sanki gidecekmişiz gibi ucuz uçak biletleri­
ne baktık. Telefonumun ekranında geceliği kırk beş dolar­
dan başlayan otel önerileri çıktı, pop-up reklamlar. Yapa­
bilirdik, bilet alıp Japonya'ya gidebilirdik. Bu otellerden 
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birinde kalabilirdik. Butoh makyajı yapıp Fuji Dağı'nı 
gören gölün kıyısında ölmeye yatabilirdik. Ama yapma­
dık. Nedeni sadece paramızın az olması ya da ölmek iste­
meyişimiz değildi . İkimizde de geçiciydi istekler. Kısa sü­
rüyordu. Bir an kuvvetle parlıyor, çabucak sönüyordu. 
İçimizdeki derin umutsuzluk istekleri söndürüyordu. 

Yamanakako Fuji Dağı'na yakın, göl kıyısında bir 
kasaba.  Rudi 'nin butoh dansçısı kızla gittiği yer orası 
mıydı bilmiyorum, filmde adı geçmedi . 

Sonra Aokigahara Ormanı 'nın fotoğraflarına baktık. 
"Yaşiko babası için çok endişeleniyor," dedim ahime. 

"Babası Amerika'dayken Hıristiyanmış . Pek öyle dindar 
biri değilmiş ama Japonya'ya dönünce inançlı bir Şinto 
olmuş. O saygın profesör halinden de eser kalmamış . 
Hiç Amerika görmemiş gibi yaşıyormuş . İngilizce bilme­
diğini iddia ediyormuş . Japoncayı düzgün konuşmayı da 
bırakmış . Yamanakako'lu köylüler gibi konuşuyormuş . 
Yaşiko annesinin ölümünden sonra babasının dilini kay­
bettiğini düşünüyor. Yakında kendini Aokigahara'da bir 
ağaca asacağından emin ."  

Buz kesildi ahimin yüzü. Beyaz ketenden etekleri 
işli geceliğinde tonlarca kanla annemiz. Cümleleri hızla 
birbirine ekledim, arada hiç boşluk bırakmadan, beyazlı­
ğın imgesi silinsin diye. 

"Yaşiko geçen hafta üç günlüğüne Antigua'ya gitti, "  
dedim, "moda çekimine. Stefan da onunla gidecekti ama 
laboratuvarda bir sorun çıkmış, gidemedi ." 

Stefan'ın laboratuvardaki sorun yüzünden Antigua' 
ya gidemediği doğru. Yaşiko'nun yirmi beş yaşında oldu­
ğu ve modellik yaptığı da doğru. Babası var mı veya ne iş 
yapıyor veya annesi gerçekten öldü mü, en ufak bir fik­
rim yok, bunları hiç konuşmadık. Yaşiko sohbet etmeyi 
becerebilen bir kadın değil. Kendinden başka bir şeye 
dikkati çok kısa sürüyor. Bana sanki yirmi beş yaşında 
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model olarak doğmuş ve hep yirmi beş yaşında bir mo­
del olarak kalacakmış hissi veriyor. Bir anne babası oldu­
ğuna inanmak çok zor. Plastikten yapılmış, başka tür bir 
canlı sanki . Stefan, Yaşiko'yla fotoğraflarında çok mutlu 
görünüyor. Stefan' ın verdiği mutluluk pozlarını garipsi­
yorum, fotoğraflarındaki halinde bana aşırı, hatta uygun­
suz gelen bir şey var. Hali gerçek değil çünkü, bir tür 
görüntüleşme. Fotoğraflarda olmadığı biri oluyor. 

Yaşiko sürekli kendiyle meşgul. Elinden telefon düş­
müyor. Instagram' a  her dakika yeni bir görüntü koyuyor. 
Çok sık selfı çekiyor, her an, her fırsatta, her boşlukta, 
üçümüz iki yanı ağaçlı geniş bir yolda yürürken, masaya 
oturmuş içeceklerimizi beklerken. Çekerken başını ha­
fifçe öne eğip saçlarını yüzüne düşürüyor, dudaklarını 
birkaç saniye büzüyor, sol yanağında bir gamze oluşuyor 
böylece, gerçekte yok bu gamze. 

Stefan'dan takipçi sayısının artış hızını hesaplaması­
nı istiyor. Ne istediğini anlatması uzun sürüyor. Aklının 
basit aritmetiğe ermeyişinden de hoşlanıyor gibi görü­
nüyor. Stefan hesaplıyor. İnsanlığın gen haritasına hakim, 
genlerin her türlü milyarca ilişkisini hesaplayan Stefan, 
Yaşiko 'nun takipçi sayısındaki artış hızını bir saniyede 
hesaplıyor. Hızı düşmüşse Yaşiko 'nun canı sıkılıyor, ta­
kipçilerini arttırmak için bir şeyler yapması gerektiğin­
den yakınıyor. Stefan'ın bir fikir bulmasını beklediği yü­
zünden anlaşılıyor. Stefan'ın bir fikir bulmasından ve 
kendinden çok daha uzak biri olmasından korkuyorum. 
Neyse ki herhangi bir öneride bulunmuyor, öylece bakı­
yor. Böyle anlarda Yaşiko'ya bakışında bir boşluk hissedi­
yorum, yüzü bir anda uzaya çıkmış da oradan dünyaya 
bakıyor gibi oluyor. 

Gerçek, görüntünün okyanusuna düşüp kayboldu. 
Gerçek her an yeni bir biçimle ortaya çıkan sahtenin ken­
disi artık. Gerçek öldü. Zaten kimse gerçeğin peşinde de-
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ğil, ölmüş olması anı değiştirmiyor. Yine de Stefan'ın Ya­
şiko'ya öylece bakan halinde kaybolan gerçeği arar gibi 
bir hal var. Öte yandan ölmek fiili de sahte sıfatı da anlat­
mak istediğim şeyi anlatmıyor. Bu benim eksikliğim muh­
temelen. Ama dil de çok geride kaldı, uçan zamana yeti­
şemiyor. 

Ahim "Bunları Ştefan mı anlattı?"  diye sordu hay­
retle hatta korkuyla .  

Hayır, hepsini ben uydurdum demenin tam zama­
nıydı, ama demedim. 

"Yaşiko anlattı," dedim. "Bir gün erken buluşmuş­
tuk. Stefan'ı bekliyorduk. Öylesine konuşmaya başladık, 
o zaman anlattı. Ama bence hepsini uydurdu. Yaşiko ya­
lancı bir kız, ilgi çekmeyi seviyor. İlişkilerinin uzun süre­
ceğini sanmıyorum. Pek Stefan' a göre biri değil ." 

"Üzüldüm," dedi ahim, "hiç mutlu olamayacak mı 
bu çocuk." 

Stefan'ın mutlu olmamasının Yaşiko 'yla bir ilgisi ol­
madığını, mutsuzluğun Stefan'ın hamurunda olduğunu 
söylemedim. Derken Stefan'ı  unuttu ahim, Yaşiko 'yu da. 
Aklı hala bendeydi . Sorularını iyice sıradanlaştırdı, yine 
ustaca, usulca.  

Rahat geldim mi? Çok rahat. Uçakta ne yedim? Bir 
öğünde tavuk, diğerinde makarna. Film seyrettim mi? 
Kitap okudum. Hangisini? Ed McBain'in Big Bad Ciıy' 
sini . İyi miydi? Çok iyiydi . Ahim bu adamı okumuş 
muydu hiç? Hayır okumamıştı . Ed McBain'in elli yılda 
yüzden fazla polisiye roman yazdığını biliyor muydu? 
Bilmiyordu. Bir sürü takma ad kullandığını? Hayır. Alfred 
Hitchcock'un Kuşlar filminin senaryosunu yazdığını? 
Onu da bilmiyordu. Ahim benim gereğinden fazla anlat­
tığım Ed McBain hakkında hiçbir şey bilmiyordu, adını 
bile duymamıştı. 
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"Zaten roman okuyan sendin," dedi, "çocukken hep 
roman okurdun, hatırlamıyor musun? Elinden roman 
düşmezdi ." 

"Cilt cilt Jules Verne'leri deviren kimdi peki? Sen de 
okuyordun." 

"Canım Jules Verne'ler bilimkurguydu da ondan. 
Elimde bir tane bile gerçek roman gördün mü?" 

"Bilimkurguyu niye harcıyorsun ki şimdi," dedim, 
"taş gibi bilimkurgu romanlar var." 

"Harcadığımdan değil, yani klasikleri falan hep ya­
rım bırakmıştım." 

Gülüştük. 
Yolda ahime daha bir sürü tuhaf şey anlattım. Ama 

yaşadığım asıl tuhaf hikayeleri anlatmadım. Stefan'ın 
asla huzur bulamayacağını mesela, yeşilli kadının getir­
diği şampanyayı Sanem'le birlikte içtiğimizi, Cathy'nin 
bir gece üstüme saçılan sırlarını, Sanem'le aramızda du­
ran şeyin sadece benim bozuk genim değil, Sanem' in 
derinlerinde yanan bir kor olduğunu. 

Benim zihnim içine doğru çökecek diye düşündüm. 
Toprak kayması gibi tabaka tabaka aşağıya doğru kaya­
rak yok olacak. Zihnim patlayıp da sırlarımı ortaya saç­
mayacak. Zaten bir sırrım da yok. Sırları olamayacak 
kadar sıradan bir hayat yaşadım. 

Ben anlattıkça ahimin yüzündeki gölgeler hafifledi, 
ama tamamen gitmedi . Gözü hala ellerimdeydi . Semp­
tomlar hem görünüyor hem görünmüyor. Bu deneysel 
tedaviler olacakları sadece geciktirdi mi, yoksa bir umut 
var mı hala? Stefan sürecin beklediği gibi yavaş ilerledi­
ğini ama sonuçta ilerlediğini söylemiştir. 

Ahim bu bilgiyi ve anlattığım tuhaf hikayeleri aklın­
dan uzaklaştıramıyor olmalı ki, yüzü giderek bembeyaz 
bir boşlukla doldu. 

Ama umut vardır, her zaman vardır. 
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9 .  

Giderayak �kı bulmak 
Ben yokken, ağustosun son haftasında bir öğleden son­
ra, babamın bitişiğindeki apartmanın bahçe katına hır­
sız girmiş. Maliyeden emekli, kendine hayran adamla 
hiçbir yerden emekli olmayan, kocasına hayran karısı­
nın dairesine. Karıkoca apartmana ait olan ama şirret­
likle el koyup yayıldıkları, üç beş saksıyla bahçe yaptık­
larını sandıkları düz betonda misafirleriyle oturuyor­
larmış.  Babam açık pencerenin önünde gazete okuyor­
muş o sırada ve kendine hayran adamın "Benim evime 
hırsız mırsız giremez ! "  diye car car attığını duyuyor­
muş . Hırsız tam da bu sırada girmiş, adam "Cesareti 
varsa girsin ! "  derken . Karısı karpuz kesmek için içeri 
girmiş, çıkmış, "Müfit, televizyon yok," demiş . Adam 
"Nereye gidecek koca televizyon," demiş . "Yok işte, gel 
bak," demiş karısı .  Sadece televizyonları değil cüzdan­
ları, adamın cep telefonu, kadının internette okey oy­
namak için kullandığı tableti de gitmiş. Karıkoca ortalı­
ğı ayağa kaldırmışlar. Polis gelmiş, tutanak tutulmuş, 
ama hırsız veya hırsızlar yakalanamamış. Adam hala 
haftada bir karakola gidip ne zaman yakalayacaklarını 
soruyormuş . 

"Babamın çok hoşuna gitti," dedi ahim. "Hala o anda 
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Müfit denen adamın yüzünü görmeyi çok isterdim di­
yor. Sokak köpeklerini zehirlediklerinden beri bütün 
mahalle nefret ediyor bu ikisinden. O salakların da akıl­
landıkları yok, kedi köpekler toplanıp yok edilsin diye 
belediyeye dilekçe verip duruyorlar. Babam köpekleri 
çok sever, bilirsin." 

"Ama eve köpek almamıza izin vermemişti," dedim. 
"İzin vermeyen annemdi, babam değil ." 
Çocukken gizli gizli beslediğimiz sokak köpeklerin­

den konuştuk. Annemin çöpe attığı tavuk kemiklerini 
çaktırmadan alıp hayvanlara verirken kapıldığımız yüce 
bir şey yapıyoruz duygusundan. Bu işi birlikte yapmakta 
ısrarlıydık, ikimiz de bu soylu eylemin verdiği yücelik 
duygusunu diğerimizin tek başına yaşamasını istemiyor­
duk. Ama bu ortaklığın bozulması uzun sürmedi . Bir 
akşam ahim beni gizlice peçeteye sarıp cebime koydu­
ğum bir köfteyi kemikleri çıkmış bir köpeğe verirken 
yakaladı . O da yemeğini yemeyip köpeklere ayırmaya 
başladı . Derken aramızda yarışa dönüştü bu, neredeyse 
yemek yemez olduk. 

"Annem hemen fark etmişti," dedim, "yedik mi ye­
medik mi diye kontrol ediyordu, ceplerimize bakıyordu. 
Kırıntı bile götüremez olmuştuk." 

"Kendi de yiyecek vermedi,"  dedi, "ne bize verdirdi 
ne kendi verdi, yok olup gitti zavallılar." 

Annemizi bu şekilde anmak ikimizi de rahatsız etti . 
Konuyu değiştirdik. Ben uçak yolculuklarının sıkıcılığın­
dan bahsettim, ahim biletlerin ucuzladığını söyledi . Ben 
yokken, Sedef' in biriktirdiği miller yanmasın diye Kıb­
rıs 'a  gitmişler. İki gün boyunca yağmur yağmış, otel oda­
sına kapanmışlar, patlamışlar sıkıntıdan . Naz anneanne­
sinde kalmış o hafta sonu. 

Abimi dinlerken puslu havaya, üstüne tonlarca kül 
dökülmüş gibi görünen denize bakıyordum. Okyanusun 
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denizden çok farklı olduğunu düşünüyordum. Aynı gibi 
ama değil . Okyanus denizi yutabilir. 

"Giderayak aşkı buldum," dedim. 
Aslında söylemeye niyetim yoktu, birden ağzımdan 

çıktı . 
Çarpılmış gibi bana baktı ahim. Çabucak kendini 

topladı, sesine yalandan bir azarlama tonu verdi, ama 
tekrarlanmasını korkuyla beklediği sonun acısının bakış­
larına hücum etmesini engelleyemedi . 

"Saçmalama, giderayak da ne demek?" dedi . 
Aşkı buldum'la ilgilenmiyordu, giderayak'la ilgile­

niyordu. 
"Ama öyle," dedim. "Başımıza gelen Sophie'nin seçi­

mi gibi bir şey değil mi?"  
Der demez pişman oldum yine. Ahim bu sözleri 

hak etmiyor. Anneme Sophie demek de başka bir hak­
sızlık, Sophie annemin değil, kaderin adı . 

Bağışlanmış bir hayatın sahibi olmak onun seçimi 
olmadığı halde kendini suçlu hissediyor ahim. Ağzımdan 
kaçıp bağrına saplanan bütün acı sözlerimi bu yüzden 
sineye çekiyor. Hatta ona daha çok acı vereyim, daha çok 
üzeyim istiyor. Sophie'nin yarattığı haksızlığın açtığı ya­
rayı dengelemek için ona en ağır işkenceleri çektirmeme 
razı . Hızla yaşlandı, babama benzedi bu yüzden. Bazen 
kanepede yan yana oturduklarında yüzlerine abajurun 
soluk ışığı düşüyor, kıpırdamazlarsa hangisi ahim, hangi­
si babam, ayırt edemiyorum. Babam, annemin öldüğü 
gün nasılsa öyle, halinde ne bir eskime ne bir yenilenme 
var. Sanki öldüğünü bizden gizliyor ya da içinden çürü­
yen bir ağaç gibi göstermediği bir ölümü yaşıyor. 

"Ben aşkı buldum diyorum, sen ne diyorsun," dedim. 
Ahim benim her gün yaşadığım, sıradan bir şeyden 

söz ediyormuş gibi konuşmaya başladı .  Sesinde şefkatli 
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ama yalancı bir imrenme vardı . Sanki bende aşkı çeken 
bir şeytantüyü varmış da onda yokmuş, o da bu yüzden 
düzenli aile hayatını seçmiş, o şeytantüyünden onda da 
olsaymış ne aşklar yaşarmış gibi. 

"Senin aşkı bulmadığın zaman yok ki oğlum," dedi . 
"Senin parmağını oynatmana bile gerek yok, aşk her za­
man senin peşinden gelir. Yalan mı?" 

Doğruydu. Kendimi bildim bileli aşk peşimi bırak­
mamıştı . Ben de aşkın peşini bırakmamıştım. Ama sorun 
şuydu ki, yaşadığım şeylerin hiçbirine aşk diyememiş­
tim, aşka benzeyen ilgilerin varlığında hep bir eksiklik 
bulmuştum. 

Oysa ahime göre bu ilgiler ancak karşılık vermem 
halinde aşk olabilirdi . Peşimden gelen veya peşinden git­
tiğim şeyi eksik yapan buydu, benim aşk ihtimali karşı­
sındaki kararsızlığım. Ahim aşkın kendisinin bir eksiklik 
duygusu olduğunu düşünüyordu öte yandan, aşk bir ya­
rım olma haliydi, tamamlandığı anda yok oluyor, şanslıy­
san daha değerli bir şeye dönüşüyordu. Aşkın evrimi böy­
leydi . İnsan aşkın evrimini kabullenmeli ve saygı duy­
malıydı . Kendisinin şanslı olduğuna inanıyordu. Aşkın 
onun için aile sıcaklığına dönüştüğünü, saran, koruyan, 
güven veren bir sevgi kozası haline geldiğini, bunu hiçbir 
şeye değişmeyeceğini söylüyordu. Beni oldum olası müş­
külpesent buluyordu. Aşkta olağanüstü, göksel bir şeyler 
aradığım kanısındaydı . Oysa aşk tamamen dünyevi bir 
şeydi, çoğu insan için hayal kırıklığı yaratacak kadar sıra­
dandı, fazla büyütmeye gerek yoktu. 

Ahimin kendini kandırdığını inkar etmek için bunca 
çabalaması her zaman içime dokundu. Bu yüzden ona 
karşı hep dolaylı oldum. Kelebek ancak kozadan çıkınca 
kelebek olur diyemedim. Hala dolaylıyım, dilimin ucu­
na gelen kelimeleri hala yutuyorum. Açık sözlü olmak 
sanıldığı kadar iyi bir şey değil çünkü, gerçek ağırsa, ta-
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nınmayacak kadar parçalanmış bile olsa her zaman ağır­
dır, açıkça söylenen sözler ustura gibi kesiyor insanı . 
Gerçek boşuna açılmış, şifasız bir yara haline geliyor. 
Ama açıkça söylenmeyince de bir yere varılmıyor, insanı 
muallakta bırakan bir hal bütün hücreleri yıpratarak sü­
rüp gidiyor. 

Gerçek dağılıp parçalarına ayrıldıkça bilinç de ken­
dinden şüphe eder hale geliyor öte yandan. İnsan kendi 
bilinciyle oynuyor, kelimeleri değiştiriyor, şu kelimenin 
yerine bunu, bunun yerine şunu söylediğinin farkına bile 
varmıyor. Ama değiştirilen kelimeler gerçekleri değiştir­
miyor. İnsanın yaşadıklarına sahtelik hissi veren şey de bu, 
dilinin ucuna gelenler yerine bambaşka şeyler söylemek. 

Bir keresinde açık konuşacak olmuştum. 
"Sen aşkı kimyadan ibaret sanıyorsun," dedim. 
"Öyle zaten," dedi, "aşık olunca vücut kimyasının 

nasıl değiştiğini anlattırma şimdi bana." 
Sesinde soğuk bir metal tınısı vardı . Konuyu hızla 

değiştirdi. 
"Babam Hurşit Amca'nın öldüğünü söyledi mi?" 
"Söylemedi. Ne zaman ölmüş?" 
''Altı yedi ay olmuş. Kalpten gitmiş, uyurken, sabah 

yatağında ölü bulmuşlar." 
Babamın akrabalarını tanımazdık, evimize başka ai­

lelerde olduğu gibi akrabalar filan gelip gitmezdi, bay­
ramlarda bile. Resmi tatillerde babam çalışmıyorsa, ça­
lıştığı çok olurdu, mutlaka bir yere giderdik, genellikle 
annemin sevdiği, yakın yerlere, Termal ' e, Şile'ye, Abant' a, 
Ayvalık' a. Bir keresinde Uludağ' a gittik, yolda arabamız 
bozuldu. Babam yoldan geçen bir arabaya binip tamirci 
getirmeye gitti. Annemle biz ormana daldık. Babam 
döndüğünde bizi arabanın başında bulamayınca çok kız­
dı . Biz gülüp durduk. Bu babamı daha da kızdırdı . So­
nunda o da güldü. Güzel bir gündü çünkü. 
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Annem ağaçları anlatmıştı o gün bize, bu kayın, bu 
karaçam, bu kestane, bu gürgen. Kestane gürgen palamut, 
altı yaprak üstü bulut, gel sen burada derdi unut, orman 
ne güzel ne güzel. Çocukluğumuz. 

Akrabalarımız var mıydı, yok muydu, neden kimse 
gelip gitmezdi evimize, onu da pek bilmezdik, ilgilen­
mezdik de. Hurşit Amca istisnaydı, ama yine de hayatı­
mızda yeri olan biri değildi . Çocukluğumuzda arada bir 
bize gelirdi. Gelirken bir sürü gül getirirdi. Gül yetiştir­
diği için, domates yetiştirse domates getirecekti . Konu­
şurken tükürük saçardı . Babam bu yüzden sinir olurdu 
bu uzak akrabasına. "Hurşit konuşurken yüzümü yıkaya­
sım geliyor," derdi. Liseye başladığımızda Hurşit Amca'yı 
görmez olmuştuk ya bize daha az geliyordu artık ya da o 
geldiğinde abimle ben evde olmuyorduk. 

Ama o gün, Amerika 'ya gidişimden kısa bir süre ön­
ce, ahim benim evimde, pencere önündeki koltuğa otur­
muş, elindeki anahtarlığını çevirerek çok sevdiğimiz bi­
riymiş gibi, üzgün üzgün Hurşit Amca'nın ölümünü an­
latıyordu. Serasındaki güllerden, çiçek desenli gömlekler 
giymesinden, biri miyop, biri hipermetrop camlı gözlük­
lerinin komikliğinden bahsediyordu. Ama altmış yaşında 
aşık olduğu, uğruna evini barkını dağıttığı, torunlarını 
bile kendisine küstürdüğü Gülümser'den, Gülümser'in 
altı ay içinde Hurşit Amca'yı dolandırıp bütün parasını 
alarak serada çalışan bir işçiyle kaçmasından söz etmi­
yordu. Adamın aşk uğruna çektiği acılara eskiden güldü­
ğü gibi gülmüyordu. 

Hurşit Amca'nın hikayesine devam etmedi zaten, 
sustu. Kendi sessizliğinden rahatsız oldu sonra. Labora­
tuvara yeni aldıkları, beni hiç ilgilendirmeyen aletler­
den söz etmeye başladı, tam ve düzgün bir cümle kura­
madan. 

Ahimin kendini kandırdığının bilincinde olduğunu 
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anladım böylece, bir daha da zorlamadım. Bilinç açık 
vermek isterse anlatmanın yolunu bulur. 

Sophie 'den önce ahim inkarın eşiğinde dursa da sa­
mimiydi. Gerçek henüz ölmemişti, en azından ikimiz 
için. Sophie'den sonra yalnız abimle değil, babamla veya 
Sedef'le, hatta Naz'la bile aramızda geçen her türlü söz, 
söylenmeden önce bir tür revizyondan geçirilir oldu, 
inandırıcılığını kaybetti. Bu yüzden hiçbirinin sözleri 
bana değmiyor artık. Öylesine dinliyorum. Basitliğiyle 
hepsini hüzünlendiren karşılıklar veriyorum sadece. Ses­
siz ve acıklı bir kabul içindeyiz. 

Eskiden çok söz ederdik aşktan, ana maddesinin ne 
olduğuna karar veremediğimiz parlak bir nesneyi avuç­
larımızda evirip çevirerek inceler gibi. Çok gençtik, hat­
ta çocuktuk, bir an önce aşık olmak istiyorduk. Ahim 
oldu, Sedef' e tam istediği bir zamanda aşık oldu. Ben 
hep birilerine aşık olduğumu sandım. 

Sürekli bir yanılsamaya koşmuş olduğumu düşünü­
yorum şimdi, ne aradığımı bilmeden koştuğum ışık gibi 
bir şey. Işık ele geçmiyor, tutamıyorsun ışığı . Neden böyle 
olduğunu bilmiyorum, zaten bir önemi de yok artık. Bir 
tutkuya ihtiyacım vardı, yarattım. Aşkın ışık gibi bir şey 
olmadığını da anladım öte yandan. Aşk sende olan bir şey­
miş . Ama neymiş, hala bilmiyorum, hiçbir şeye de benze­
temiyorum. Bugün beyaz bir şey, insana yolunu kaybetti­
ren hatta korkutan, boğucu bir sis gibi; yarın bir ses mese­
la, seninle birlikte yaşayan bir çınlama, rahatsız oluyorsun 
baştan, ama alışıyorsun, senin bir parçan oluyor. 

O zamanlar ahi kardeş olduğumuzdan daha fazla 
arkadaştık abimle, olabilecek en yakın iki arkadaş. Ama 
Sophie 'den sonra, aramızda sadece üç yaş olmasına rağ­
men babamın zorlamasıyla ahi dediğim arkadaşım tekrar 
ahim oldu. 
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Böyle olması gerektiğini düşündü mü, yoksa bilinç­
sizce mi ahiliğe geçti bilmiyorum. Sormadım. Sorarsam 
onu zor durumda bırakacakmışım gibi geldi . Sonuçta 
ahim sorumluluk aldı, ahiliği seçti . Bu da aramızdaki yaş 
farkını arttırdı, ahim babam gibi oldu. Ahim babam gibi 
olunca, babam sarsılmaz iktidarını kaybetti. İktidarını 
kaybetmek, bir zamanlar kendine özgü bir kişiliği olan, 
karizmatik babamı sık sık ağlayan, sıkıcı bir ihtiyar yaptı . 

Kendi fotoğrafimın negatifiyim 
Aşkı bulduğumu söylemeden önce aşırı neşeliydim ara­
bada. Abartılı hikayelerimi şaşırtıcı bir yaşama iştahıyla 
anlatıyordum. Onlardan uzak geçirdiğim altı aydan Sa­
nem'in sözünü etmeden bahsediyordum. Sanem'i daha 
incelikli bir zamana saklıyordum, ahi kardeş değil, yeni­
den iki arkadaş olacağımız bir zamana, alabileceksek 
eğer, o kadar zamanım varsa. 

Belki de bu yüzden eskiden olduğum gibiydim, adı­
nın hakkını verircesine umutlu, yeni arzulara atılmak 
isteyen havai kardeştim. Sık sık yaptığım bir şeydi bu, 
sonunu düşünmeden bir arzunun peşinden koşmak, son­
ra elde edeyim ya da edemeyeyim ballandırarak anlat­
mak. Babamın "Bu coşkuyla başını belaya sokacak bir 
gün," dediği oğluydum. Babam için arzular beladan baş­
ka bir şey değildi: "Ne geçiyor eline zaman kaybından 
başka?" 

Ama bu eski halime dönüş abimi korkutmuştu, se­
vinsin mi sevinmesin mi bilemiyordu. Bazen sevinme­
liydi diye düşünüyorum, çünkü Sophie balyozunu başı­
ma indirmemiş gibi neşeliydim. Ama sonra arabadaki 
aşırı coşkulu halimi hatırlıyorum. Belki de sevinme­
mekte haklıydı diyorum. Halimi doğal bulmuyordu. 
Sophie 'yi inkar ettiğimi sanıyordu. Oysa etmiyordum, 
sadece kabullenmiştim. Abimi korkutan halimin geçici 
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olduğunu, giderek küllenen bir ateş gibi söneceğimi bi­
liyordum. 

Şimdi penceremin önünde oturmuş, şehri örten ka­
ranlığa bakıyorum ve şu anda okyanusun bu tarafındaki 
herkesin uyuduğunu düşünüyorum. INSOMNIA. Gece­
ler hala günlerden uzun. İstanbul da tıpkı New York gibi 
gecenin en koyu saatinde bile ışıklı. Tek tük geçen araba­
ların farlarını gözlerimle takip ediyorum. Terk ettiğim 
uyku ne güzel şey ve ne büyük hırsız, zamanı çalıyor. 

Sanem şu anda şantiyeden yeni gelmiştir, yorgundur. 
Gözlerinin çevresindeki incecik çizgiler derinleşmiştir. 
Kararmış demir rengi saçları yüzüne dökülüyordur. Dö­
nüşümden üç gün önce kestirdi. Saçları gevşek bir topuz 
olmuyor artık. Saçlarını kestirmek onu değiştirmedi ama 
yüzünün hüznünü arttırdı . Saçlarını kestirdiği gün birlik­
te olduğumuz tüm zamanın en ağırıydı. Gitme zamanı­
mın geldiğini konuşmadan konuşmak çok zor oldu. 

Birazdan akşam yemeği yiyecek, metronun çıkışın­
daki sokak satıcılarından aldığı körili tavuk veya Eda'nın 
zorla eline tutuşturduğu iki dilim tam buğday ekmeği 
arasında peynir ve yeşillik. Belki Mustafa'yla Moj ave 
Kafe'ye gitmişlerdir, nefret Mustafa'yla limonlu karides 
yiyorlardır. Artık Larry'nin yerine gitmediğini, Queens ' 
teki işi bitirdiklerini yazdı . Yeni şantiyeleri hiç gitmedi­
ğim bir yerde. Orada bir eğlence mekanı yapıyorlarmış. 
Semtin adını aklımda tutamıyorum, belki de tutmak is­
temiyorum. 

Tepemden yine bir uçak geçti . Ben yokken İstan­
bul'un uçuş rotası mı değişmiş ne olmuşsa, tepemden 
sürekli uçak geçiyor. Bazen arka arkaya on uçak saydığım 
oluyor. Uçaklar beni hüzünlendiriyor. Sanem' e yine uçak 
geçti diye yazıyorum, gözden kaybolana kadar ışıklannı 
takip ettim, umanm senin olduğun yere inmiştir. 
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Sophie'den önce başka biriydim diye yazıyorum 
kendime, şimdi kendi fotoğrafımın negatifi gibiyim. Eski­
den güçlüydüm, neşeliydim, şimdi öylece oturup susuyo­
rum. Eskiden yapacak yığınla işim vardı, şimdi sadece 
yazıyorum. Eskiden yakın uzak sayısız arkadaşım vardı, 
ne zaman ve nasıl olduğunu anlamadan hepsini hayatım­
dan çıkarttım. Eskiden birlikte olduğum ama aşık olama­
dığım kadınlar vardı, şimdi sadece Sanem var. Sanem ve 
kelimeleri . Bazen çok şaşırtıcı, bazen dümdüz, bazen sırf 
beni güldürmek için yazdığını düşündüğüm kelimeler. 
Ama cümleleri dinmeyen bir acıyı sürekli dibe itiyor. 

Bu acının benim yokluğumla katlandığını biliyo­
rum, ama asıl korun ne olduğunu sormuyorum. Oysa 
sorabilirim, artık istediğime, istediğimi sormaya hakkım 
var, görecek başka kışım yok. 

Onu çok özlediğimi, ona duyduğum şeye aşk deme­
nin yetmediğini de yazmıyorum. Bunu yazmak aramız­
daki şeyi hafifletecekmiş gibi geliyor. Döndüğümden 
beri ikimiz de kelimelerle yaşasak da bazı duygular keli­
meleri aşıyor. 

Sanem onu özlemekten daha fazla özlediğimi bili­
yor. Bana giderek daha karışık, daha karanlık şeyler yazı­
yor olsa da bildiği yazdıklarından .belli . Onun da beni 
özlediğini, tıpkı benim gibi, özlemekten daha fazla özle­
diğini içimde çok derinde bir yerde hissediyorum. Bu his 
güne katlanmamı sağlıyor. 

Kelimeler eskiden içinde akıp gi.ttiğim hayatı anlat­
mak içindi, şimdi anlamak için diye yazıyorum. Eski 
ben 'le yeni ben 'de ortak olan tek şey zaman. Zaman elimiz­
de kalan yanm bir limondur, son damlasına kadar sıkmak 
gerekir. 

Zamanı eskiden de iliklerimde hissederdim ama 
başka bir biçimde. Sophie 'den önce dünya hep bir vaat 
içindeydi . Her sabah yeni bir sabah, sanki hayat sıfırdan 
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başlıyor. Bu yüzden annem babam "Ne zaman hayatını 
bir düzene sokacaksın oğlum sen," diyerek sık sık hatır­
latsalar da ne zaman otuz yaşına geldiğimi, ne zaman 
geçtiğimi anlamamıştım. Sophie hayatıma çökünce an­
ladım. Şimdi kırka ne zaman vardığımı bile sormuyorum 
kendime, bir önemi kalmadı . 

Oysa hayat Adem'le Havva 'dan bu yana devam 
eden, tahminlere göre ölenler dahil yüz on milyar uzak ak­
rabanın itiş kakışının, hırslannın, şehvetlerinin, korkulan­
nın, arzulannın konu edildiği. hikayeler toplamıdır diye 
yazıyorum, çürümekte olan devasa bir sülalenin bildungs 
romanıdır hayat ve hayatımız yüz on milyar hikaye içi.nde 
sadece birer hikayedir. Hikayemizi uzatamayız, ama kı­
saltmak elimizdedir. 

En güneyli Amerikalı Faulkner' a göre hayatta, hak­
kında yazacak sadece üç şey var; aşk, para, ölüm. Geri 
kalan her şey bu üçünün içinden türüyor. Benim hikayem 
üçte iki, babamınki üçte iki, abiminki üçte iki . Aşk ve 
ölüm bizim hikayemize yetiyor. 

Kelimelerin yan yana gelişini büyüleyici buluyo­
rum. Bu yüzden okumayı çok sevdim, okumayı, yaşama­
yı ve anlatmayı . 

Sanki yapabilirmişim gi.bi kendi hayatımı anlamlı bir 
hikayeye dönüştürmek istedim ya da istediği.m zaman gi.ri.p 
çıktığım, canım isterse bozduğum veya kurduğum bir oyun 
olduğunu sandım diye yazıyorum Sanem' e, kendi hayatı­
mın tannsı olduğumu sandım. Ama Sophie kim olduğumu 
gösterdi. Kısacası Sanem diyorum, hayatımızın ipleri. eli­
mizde deği.l, hiç olmadı. 

Eskiden ne zaman yaşadığım bir şeyi anlatsam ahim 
"Yazsana oğlum bunları," derdi, "çok güzel anlatıyorsun, 
ama söz uçar yazı kalır, yaz."  

Bunu atladık diye düşündüm yine tepemden geçen 
bir uçağın ışıklarını takip ederken, in vino veri.tas' ı  bile 
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hatırladık da verba volanı, scripta manent'i unuttuk. 
Oysa ölümün panzehiri yazıdır. Yazı bizden daha uzun 
yaşar. 

Dönüşümün ilk gecesi, ailemle geçirdiğim özlem, 
ihtimam ve sevgi dolu saatlerden sonra ahimin bizde kal 
ısrarına boyun eğmeyip nihayet evime geldiğimde, çek­
mecemden hiç kullanılmamış bir defter çıkardım ve bir 
yüzüne kendime, bir yüzüne Sanem'e yazmaya başla­
dım. İlk aşk kırıklığını yaşayan genç bir adammışım gibi 
mahzundum. Sophie bile tahrik edemiyordu beni, aklı­
mı çelemiyordu. Acı çekiyordum. 

Aşk ölümden büyükmüş gerçekten . Yazmayacak. 
Gittim, defteri kapattı ve bensiz hayatının ilk gününe 
başladı . Ne acı bir kırgınlık: bensiz yaşayabilmek. Varlık, 
var olduğunu bilmekle yetinemiyor, yüz on milyardan 
biri olmayı kaldıramıyor, bu yüzden özel biri için özel 
bir şekilde var olmak istiyor. 

Ama Sanem yazdı, bensiz hayatına başladığı gün. 
Sabah oluyordu. Karanlık, incecik bir yerden ışımaya 
başlamıştı . 

Bugün seni havaalanına bıraktıktan sonra bir defter 
aldım. Kapağı siyah ve dayanıklı olsun diye deri bir defter. 
Hayatımı kaplayan karanlığı gidermek ister gi.bi hep renkli 
şeyleri. seçtiğim hal.de ve raflarda onlarca renkli, capcanlı 
defter varken elimin niye siyaha gi.ttiğini kendime sordu­
ğumda, siyahın, senin bende bıraktığın yokluğu ifade ettiği­
ni düşündüm. Seninle yaşadığımız o harika zaman bitti, 
ama biz hala vanz, kelimelerimiz var, kelimelerin zinciri. 
bizi birbirimize bağlayacak. 

Bu satırları okuyunca sevinmekten daha büyük, 
daha güçlü bir şey hissettim: tutkunun bir kere daha ci­
simleşmesi . 
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Sophie 'den önce birkaç kere yazmayı denemiştim. 
Ahim "yaz bunları" dediği ve ahime inandığım için . Hala 
bir tek ona inanıyorum, bir de Sanem'e. Sanem'in haya­
tının yapbozuna baktığımda hangi parça gerçek, hangi 
parça uydurulmuş bilemesem de inanmak istediğim için 
inanıyorum. İnanmak beni Sanem' e bağladığı için. Ahi­
me sırtımı dayıyorum. 

Her defasında sanki evimde yeterince yokmuş gibi 
defter almaya gittim. Çalışma masamı temizledim. Ken­
dime koyu bir kahve yaptım. En güzel yazan kalemi seç­
tim ve defterimin başına geçtim. Ama başlayamadım. 
Bir başlangıç bulamadım. Yazmayı denediğim günler ya­
zıya bir başlangıç bulmak için kıvranarak geçti . Anlat­
mak istediğim her şeyin bir öncesi oluyordu, onun da 
öncesi, onun da daha öncesi . Zamanı parçalarına ayırma­
yı, bu parçalardan yeni bir bütün kurmayı başaramadım. 

Sonra annem hastalandı . Değiştiğimi hissettim. Ar­
tık daha acı ve karamsar hikayeler, daha az arkadaş, bu 
defa aşk olabilir mi dediğim duygularda bir çoraklık ve 
annemin yanında daha çok geçen zaman . 

Ama beni tümüyle dağıtan Sophie oldu. Suskunlaş­
tım, sesim kayboldu, hayatla arama mesafe girdi . Duru­
mumu kabullenmem zaman aldı . Sonra bir gün ayakla­
rıma tam gelen yumuşak bir ayakkabı gibi hissetmez ol­
dum Sophie'nin zalimliğini . O zaman başlangıç diye bir 
şeyin olmadığını, zamanın kendi içine dönen bir spiral 
olduğunu anladım. Nereden başlarsan başla, son aynı 
yerde. 

�k iyileştirmiyor 
Döndüğümden beri sık sık aynada kendime bakıyorum, 
ağzım yerli yerinde mi diye. Ellerimi havaya kaldırıp in­
celiyorum. Kışın bittiğini görmeyeceğim, ama abimle 
haham göreceğimden eminler. Onlara göre daha yaşaya-
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cak bir sürü yılım var, umutsuzluğa kapılmak için bir 
neden yok. Ama onların yaşamak dedikleri şeyin benim 
yaşamak dediğim şeyle aynı olmadığını onlara söylemi­
yorum. Onlar umutsuz yaşayamazlar. Doktorum beni 
anlıyor, bu yüzden son randevuyu bana veriyor. 

"Gerçekten iyi misin?" dedi ahim. 
"İyiyim," dedim, "gerçekten iyiyim." 
Ahim iyi olduğuma inanmak istiyordu, ama inanmı­

yordu. İyi olduğuma inandığına beni inandırmaya çalı­
şırken yüzünün aldığı hal annemin biz çocukken kermes 
gibi bir şeyden alıp evimizin holüne astığı, gülen ayva 
ağlayan nar süsünü hatırlatıyordu. Abimle ben bu sera­
mik süsü hiç beğenmemiştik, çok çirkin bulmuştuk. An­
nem bütün ciddiyetiyle hayatı simgelediğini söylemişti. 
"Hayatta gülmek de var ağlamak da." 

Gülmek için her dakika sebep bulduğumuz zaman­
lardı ve annemiz her şeyi karmaşık hale getiren babamı­
zın aksine; hayatı basitçe, veciz sözler halinde anlayan ve 
öyle açıklayan bir kadındı. Ya da biz öyle olduğunu sanı­
yorduk. Belki annemin de bir kendisi vardı, bir de bize 
gösterdiği kendisi. 

Eskiden aşk hakkında akılcı veya katı olsa da ilginç 
şeyler söyleyen ahim, arabada çok sıradan laflar ediyor­
du. Açıkça söylemese de aşkı bulduğuma inanmıyordu. 
Aşk yoluyla hayata bağlanmışım gibi yaparak onu sevin­
dirmek istediğimi sanıyordu. Hayattan kopmak iste­
memden çok korkuyordu. 

O anda yüzüm nasıl görünüyordu bilmiyorum, ama 
ben senin yanında bıraktığım gözlerim geri gelmiş, bütün 
yüzümü kaplamış gi.bi hissediyordum. 

"Doğru mu söylüyorsun?" dedi. "Bu defa gerçekten 
başka türlü bir şey mi?" 

"İlk defa." 
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Umutlandı . Yüzü açık kalmış bir kitap gibiydi, aşk 
hakkında hiç söylemediği sözler satır satır okunuyordu. 
Mucizeler her zaman beklenir hayattan. Aşkın kendi 
varlığından gelen, iyileştirici bir gücü vardır ve kıyasla­
nacak olursa, aşkla geçen zamanın özgül ağırlığı, saatle­
rin gösterdiği zamanınkinden kat kat fazladır. Aşk zama­
nın yoğunluğunu arttırmaya muktedir olan tek kimyadır. 

Ahimin yüzünde okuduğum bu düşüncelere katılı­
yordum, iyileştirici olması dışında . Aşk beni iyileştirmi­
yor, aşk kimseyi iyileştirmiyor, aşk aşırılaştırıyor, aşırılık 
yıpratıyor. Ama yoğunlaşmış bir zamanı yaşamanın be­
deli bu. 

Kırmızı ışıkta durduk. Bir belediye görevlisi denizle 
yol arasındaki daracık parkı süpürüyordu. Cılız ağaçlar 
vardı parkta . Aokigahara Ormanı'nın cesetlerini hatırla­
tıyordu. Ağaç dallarında kurumuş iskeletler, kendini as­
mış insanlar. 

Sonbahar çoktan bitmiş, ağaçlarda hiç yaprak kalma­
mıştı . Yeryüzündeki ilk ağaçtan beri her ilkbaharda ağaç­
lar yapraklanıyor, her sonbaharda dökülüyordu. Yaprak­
ların yeşermesi ve dökülmesi değişmiyor, parkı süpüren 
adamlar değişiyordu. O arada hayatta bir şeyler olmuş, 
bir şeyler geçip gitmiş, Aokigahara Ormanı 'na yeni ce­
setler eklenmiş oluyordu. Termosta çay satan bir adam 
tekerlekli tezgahını iterek önümüzden geçti, parkın ke­
narında durdu. Elinde simitle bir genç yaklaştı . O sırada 
yeşil yandı . Ahim gaza bastı . Parkı süpüren adam, çaycı 
ve simitli genç geride kaldılar. 

Ağaçlar için, parkı süpürenler için, başıboşlar, yeti­
şemeyenler, uyuyamayanlar, koşanlar veya duranlar için 
farklı bir zaman var. Benim için akan bir su değil zaman, 
giderek kuruyan bir okyanus, nereye gidiyor bu okya­
nus? Ahim için zaman ne? Bildiğini sanmıyordum, ahim 
hayatımızı kaplayan dumanı umutsuzca dağıtmaya ça-
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lışmakla meşguldü. Eskiden biliyordu. Eskiden planlana­
bilen, bölünebilen somut bir şeydi zaman ve geçmişin 
üstünde durmasa da gelecek kısa-orta-uzun vadeli he­
deflerle işaretlenmiş bir takvimdi. Ahim şimdi takvime 
koyacağı işaretten korkuyor. 

Delinin biri slalom yaptı önümüzde. Tehlikeli hare­
ketlerle uçup gitti, gözden kayboldu. Aşırı pahalı, aşırı 
kırmızı, aşırı görgüsüz Porsche'sinin kulak tırmalayan 
sesi asfaltta yankılandı . Sürücüler paniklediler, arabalar 
sağa sola yalpaladı, ortalık korna sesleriyle doldu. Sus­
muştuk. Ahim başına ilk defa aşk gelen, gerçekten ve 
zamansızca gelen kardeşinin kaderini düşünüyor gibiydi, 
nihayet aşkı bulduğunu, giderayak. 

Sanki bilgisayarda video izliyormuş gibi slalom ya­
pan delinin bir elektrik direğine çarpma anı: Kıpkırmızı 
Porsche burundan giriyor direğe. Ön tamponun ikiye 
bölünüp dönerek havada uçtuğunu görüyorum. Kırılan 
camlar dağılıyor. Araba ağır çekimde bir karış havalanıp 
yere konuyor, lastikleri yaylanıyor. Elektrik direğinin ko­
parak yere düşen tellerinden fışkıran kıvılcımlar parlayıp 
sönüyor. Duman, toz bulutu. Elektrik direği dev bir bı­
çak gibi ortasından kesmiş arabayı . Sürücünün kafası 
kopmuş. Kafasını boyunda incecik bir deri tutuyor. Dö­
şemelerden yere kan damlıyor ve sonra sessizlik, ölüler 
duyamıyor. 

Bir anlığına gözümde canlanan bu kazanın adam 
için fazla büyük bir ceza olduğunu düşündüm. Korksun 
yeter, direği sıyırsın, dünyayı kaplayan siyah bir pelerine 
benzeyen ölümün yanından kıl payı geçip gitsin . Gider­
ken zangır zangır titreyen ellerine baksın, ağzından fırla­
yıp çıkacakmış gibi atan kalbini dinlesin. Ölümün kor­
kusu kendisinden daha beter. Ölümün aniden karşına 
çıkması başka, uzaktan ağır ağır gelmesi başka . 

Ahimin ben yokken daha da derinleşmiş çizgilerin-
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den sağlam kişiliği okunan yakışıklı yüzüne baktım. Şa­
kaklarındaki beyazlar artmış, ama saçları hala gür hafif 
kartal biçimli bumunda o eski gurur aynı duruyor. Keşke 
bu kadar ahi kardeş olmasaydık. Keşke her koyun kendi 
bacağından hesabı olsaydı ilişkimiz. Senin hayatın sana, 
benim hayatım bana. Büyük çoğunluğun yaşadığı gibi, 
kardeşlik de bir yere kadar olsaydı . Küçük bir aileydik 
biz annem yaşarken. Çevremiz genişti, tanıdıklar, ahbap­
lar, aile dostları . Ama biz demirden daireydik, kimse ko­
lay kolay giremez içeri, Sedef bile ne sınavlardan geçti . 

Aşkı bulduğuma sevindiğini söylemek istiyor diye 
düşündüm. Ama bunu acıya dokunmadan nasıl yapaca­
ğını bilmiyor. Bana aşkın hakkını verecek zamanımın 
kalmadığını hatırlatmaktan korkuyor. Oysa korkmasına 
gerek yoktu. Zamanı konuşmak beni umutsuzluğa veya 
yılgınlığa düşürüyor değildi . Zamanı çoktan yerli yerine 
koymuştum. 

Sedef' e aşık olduktan sonra aşkın hakkını vermek­
ten söz eder olmuştu ahim. Bir tür ölçüttü aşkın hakkı. 
Ete saplanan bıçak gibi aniden başlayan bir sürecin, sana 
rağmen senden bir gelecek talep etmesi . 

"Aşk ne kadar şiddetliyse o kadar uzun bir gelecek 
hayali kurarsın," demişti . "Ben uzun yaşamak ve Sedef' le 
ölmek istiyorum." 

O zaman katılmamıştım buna, aşk bıçağın ete sap­
landığı anın etkisinden fazlası değildi . Şimdi sonsuza ka­
dar ete saplanmış bıçakla yaşamak gibi geliyor, hayalsiz 
ve geleceksiz, ölmek için doğru bir yer arayarak çırpınan 
ruhun sırtında bir bıçakla sürüklenişi aşk. Nasıl bildiğimi 
bilmiyorum ama ahimin artık Sedef' le ölmek istemedi­
ğini biliyorum. 
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1 1 . 

Aslında hepimiz �kı anyoruz 
Sanem'le birlikte seyrettiğimiz bir filmde jenerikten 
önce yazılan bir cümleydi bu. Filmin alt başlığı mıydı, 
adını daha önce duymadığımız yönetmenin birine mesa­
jı mıydı, bir alıntı mıydı anlayamadık ya da cümle ikimi­
zi de öyle sarstı ki kaynağını merak etmedik. Küçük ül­
kelerden birinin filmiydi, İzlanda, Estonya, öyle bir yer 
ama hangisiydi, filmin adı neydi hatırlamıyorum. Filmi 
hiç hatırlamıyorum, zaten pek.seyrettim denemez. 

Sanem'in küçük, ışıksız odasındaydık. Daha önceki 
gelişimde olduğu gibi yine içine gömüldüğüm yumuşak 
koltuğa oturmuştum. Odada başka koltuk olmadığı için 
o yatağında oturuyordu. Dışarıda bardaktan boşanırcası­
na yağan bir yaz yağmuru vardı . Bulutlardan gökyüzü 
kapkaranlık olmuştu. Günün ortasına çöken karanlık, 
avlunun taş duvarlarına baktığı için ışığın giremediği 
odanın renklerini yutmuştu. Oda ve odadaki her şey du­
varlar gibi duman rengine bürünmüştü. Nesneler belir­
sizleşmişti . Sanem ve ben siluetlere dönüşmüştük. Ken­
dimizin gölgesi gibiydik. 

Cümle birden siyah zeminde bembeyaz belirdi . Pek 
çok sessiz harfin yan yana geldiği, yabancısı olduğumuz 
bir dilde, altında Türkçe çevirisi: Aslında hepimiz aşkı 
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anyoruz. Seyretmişsem bile filmi bu yüzden hatırlamı­
yor olabilirim, anlatılan her şey bu cümlenin altında kal­
dığı için. Çevirisi tam bu mu, emin değilim, ama değilse 
bile bu olmalı . Solgun ve içe çekilmiş yüzlerle dolu bu 
dünyaya çok yakışıyor. Herkes delice aradığı aşktan çok 
şey bekliyor. 

Gözlerim Sanem'in kalabalık masasındaki bilgisaya­
rındaydı. Renklerin yok olduğu bu ışıksız odada renkli ve 
ışık ışıktı ekran. İkimiz de okuduğumuz bu cümleye dalıp 
gitmiştik. Sanem'in o anda ne düşündüğünü bilmiyorum. 
Ama ben babamın annemi ağzından öptüğünü gördüğü­
müz ve donup kaldığımız o akşamı düşünüyordum. 

Babamların Erenköy' deki evindeydik, büyüdüğü­
müz evde. Naz çok küçüktü, pembe çoraplar, pembe 
balerin eteği giymişti, bir elinde kocaman gözlü pelüş 
eşeği, öbür elinde açılmamış bir çikolata vardı . Annemin 
ihtişamlı gülkurusu kadife perdeleri, kat kat ve bembe­
yaz tülleri, mermer yüzeyli sehpalarda dantel örtüleri, 
duvarlarda özenli çerçeveler içinde aile fotoğraflarımızla 
tarifi çok belli, sarsılmaz bir hayatın yaşandığı çocukluk 
evimizin salonundaydık. Antrede hala gülen ayva ağla­
yan nar süsü asılıydı . 

Geldiğimde sofra hazırdı . Sofraya annemin sadece 
misafirler için kullandığı porselen yemek takımları kon­
muştu. Salatalar yapılmış, ekmekler kesilmiş, peçeteler 
üçgen katlanmıştı . Babam çorbasız sofraya oturmadığı 
için kenarları yaldızlı beyaz porselen kaselerde çorba tü­
tüyordu. Ahim otuz beşlik rakı şişesini açmak üzereydi . 
Sedef bardaklara su doldurmak üzereydi . Babam peçete­
sini dizlerine sermek üzereydi . Annem sofraya oturmak 
üzereydi . Ben babama annemin kıymetli porselenlerini 
gösterip bize niye misafir muamelesi yapıyorsunuz de­
mek üzereydim. 
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Annem bir şey söylemeye çalıştı ama söyleyemedi . 
Birden ağzına hakim olamadığını fark ettik. Annem ağzı­
na hakim olamıyordu. Yalnız ağzına değil yuvasında ha­
reket edemeyen gözlerine ve gözlerinden fışkıran yaşlara 
da hakim olamıyordu. Sadece NaaAAaaAaaa ! diyebili­
yordu. Sesi bir iniyor bir çıkıyordu. Bir tizleşiyor, bir bo­
ğuklaşıyordu. Annem NaaAAaaAaaa ! dedikçe ağzı dar­
madağın oluyordu. Ağzı darmadağın oldukça, hareketsiz 
gözleri camlaşıyordu. Camlaşmış gözlerinden yaş fışkırı­
yordu. Darmadağın olmuş ağzından çıkan NaaAAaaAa­
aa! sesi, söylemek istediği kelimenin ilk hecesi olmaktan 
çıkıyor, dehşet dolu bir haykırışa dönüşüyordu. 

Annem konuşamıyordu, sadece haykırabiliyordu. 
Konuşamadığını anladığı için dehşet içindeydi . İşte o sı­
rada babam birden annemi ağzından öpmeye başladı . 
Donup kaldık. 

Yaşlı babam, kuralcı babam, kuralcı olduğunu bildi­
ğimiz, ama ömrünü tüzüklerde, yönetmeliklerde, kanun­
larda, kanun hükmünde kararnamelerde yazılı kuralları 
ne pahasına olursa olsun uygulamaya adadığını; yıllarını 
gizli ve çok gizli belgelerle geçirdiğini; hayatının hizadan 
çıkanları hizaya getirmeye yarayan kurallar silsilesi haline 
gelmiş olduğunu o sırada bilmediğimiz, bildiğimiz kada­
rının da üstünde durma gereği duymadığımız; duygusal 
erkekleri küçümseyen, romantizmin kadınları oyalamak 
için icat edilmiş gülünç bir metot, aşkın safsata ve lüzum­
suz ritüeller serisi olduğunu iddia eden, çocukluğumuz­
dan beri sanki bir evlilik hayatı yokmuş, bir yatak odası 
hayatı yokmuş gibi yaşadığını varsaydığımız babam iki 
oğlunun ve gelininin önünde, küçücük torununun önün­
de, öpmeyi çoktan unuttuğunu sandığımız bir yaşta anne­
mi en müstehcen biçimiyle ağzından öpüyordu. 

Babam annemi bize daha önce hiç göstermediği bir 
aşkla, hatta bizi dehşete düşüren bir şehvetle öpüyordu. 
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Babam annemi ağzından öptükçe annemin ağzı görün­
mez oluyordu, babamın ağzının içinde kayboluyordu. 
Böylece babam annemi susturuyordu, annemi değil, an­
nemin hasta ağzını susturuyordu. NaaAAaaAaaa! diye 
haykırışını annemin ağzından emip yutuyordu. 

Sedef'in elindeki sürahi, ahimin elindeki rakı şişesi 
titriyordu. Naz bir dedesine, bir babasına bakıyordu, 
korkması gerekiyor mu, gerekmiyor mu bilmiyordu. Ben, 
babamın annemi ağzından öperken gözlerinden yağmur 
gibi inen yaşlara bakıyordum. 

Naz ' ın ağzı yanmasın, çorba çok sıcak veya Naz 'a  
yemekten önce çikolata yedirmeyin, iştahı kesilir veya 
Naz masaya yetişemez, sandalyesine minder koyun veya 
buna benzer bir şey söylemek için ağzını açan, ama sesi 
NaaAAaaAaaa ! şeklinde acı bir haykırışa dönüşen anne­
min ağzını saniyelerce öptü babam, ikisinin de gözlerin­
den saniyelerce yaş aktı . Sonra yaşlılık çilleriyle yeni yeni 
dolmaya başlamış ellerini annemin henüz küçücük kal­
mamış, eriyip kaybolmamış yanaklarına koydu. 

"Hadi sofraya," dedi . 
Babam annemi ağzından öperken katılaşan zaman, 

tıkalı bir gider açılmış gibi tekrar akmaya başladı . Ahim 
az önceki an hiç yaşanmamış gibi rakıyı açtı . 

"Baba duble mi tek mi?" dedi . 
Babam "Duble duble,"  dedi annemi sandalyesine 

oturturken. 
Sedef bardaklara su doldurdu. 
"Baba, rakınıza buz ister misiniz?" dedi . 
"İstemem kızım, su soğuk zaten," dedi babam. 
Ben annemin kıymetli porselenlerini işaret ettim. 
"Baba bize niye misafir muamelesi yapıyorsunuz?" 

dedim. 
Babam "Ne misafiri, biz artık annenle bunlarda yi­

yoruz," dedi . 
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Ne zamandır bunlarda yediklerini sormadık, o da 
söylemedi . 

En tanımlı evlerde yaşanan en sağlam hayatlar bile 
sarsılıyor. 

Babam hala o porselenlerde yiyor yemeğini . Hiç 
üşenmiyor, düz tabak, çukur tabak iç içe koyarak özenli 
bir sofra hazırlıyor kendine, çatalı, bıçağı, tuzluğu, peçe­
tesi. Babamı yalnız başına yemek yerken seyretmeye da­
yanamıyorum. Sofraya annem için de tabak koyacak ka­
dar delirmiş değil. Ama annemin yokluğu diye bir şey 
hem varmış hem yokmuş gibi yaşıyor. Bu yüzden yemek 
yediğini bildiğim saatlerde ona gitmemeye çalışıyorum. 
Oysa yemek saatinde gelmemi, yemeği benimle birlikte 
yemek istediğini biliyorum. 

Çok suskunlaştı, başkalarıyla pek konuşmuyor. Ger­
çi evine kapanmış yaşlı bir adam da sayılmaz. Her sabah 
erkenden dışarı çıkıyor. Öğlene kadar yapacak çok işi 
varmış, görüşecek çok arkadaşı varmış gibi bir yerlere 
gidiyor, sonra evine dönüyor. Benim için uğrar belki diye 
düşündüğü saatlerde. 

Ben de evime kapanmış değilim. Her gün dışarı çıkı­
yorum. İşi gücü olan insanların peşinden yürüyorum. Ye­
tişmem gereken bir işim varmış gibi, iskelede vapur bek­
liyormuşum gibi, randevuma geç kalmışım, karıma hedi­
ye alacakmışım, kızımı yuvaya bırakacakmışım, arkadaş­
larımla maça gidecekmişim, annemi doktora götürecek­
mişim gibi, hayat herkes için ne kadar güzel ve zorsa be­
nim için de o kadar güzel ve zormuş gibi yapıyorum. 

Babamın seksen yaşında olduğu halde benden önce 
ölmemeye kararlı olduğunu biliyorum. Bana kendi ölü­
münün acısını yaşatmak istemiyor ya da benim sonumu 
görmek istiyor. Bunun günahlarının kefareti olduğuna, 
bu cezayı çekmesi gerektiğine inanıyor sanırım. 
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Madem yaşamakta bu kadar ısrarlı, beni görünce se­
vinsin, kendinde hayata dayanacak güç bulsun diye uğ­
ruyorum. Eskiden olduğum gibi görünmek için çok çaba 
harcıyorum. Babam beni kaygısız, dünya umurumda de­
ğilmiş gibi görünce seviniyor ya da öyle olmamın müm­
kün olmadığını bildiği halde sevinmiş gibi yapıyor. 

Bazen abimi arıyorum. Canım balık istedi, birlikte 
yiyelim diyorum, spor ayakkabısı almam lazım, vaktin 
varsa benimle gel diyorum, bir gün bizim eski evin ora­
daki basket sahasına gidelim de iki basket atalım diyo­
rum, internette bir diziye başladım, süper, siz de seyre­
din diyorum. Abimi hayata hala bağlı olduğuma inandı­
racak bir şey buluyorum. Ne zaman istesem buluşuyo­
ruz . Ahim hiç işim var demedi şimdiye kadar. 

Bütün bunlardan başka hemen her gün Boğaz' a ini­
yorum. Boğaz'ın anaforlu sularına bakıyorum. Suyun 
rengi bazen çürümüş limonları andırıyor, bazen de sanki 
kovalarla mürekkep dökülmüş gibi canlı ve parlak. 

İyi günlerin bittiğinin acısıyla güzel zamanlar da 
yaşadım'ın tadı aynı anda içimde dolanıyor. Hayatımı 
düşünüyorum, yaşadığım kadarını, etkilendiğim bir ro­
manı daha iyi anlamak için bir kere daha okumak gibi .  

Sonra evime dönüyorum. Sanem' e çok tuhaf bir hal 
diye yazıyorum, ayaklanma gülleler bağlanmışken başı­
mın bulutlara değmesi, yer ve gök beni ayn ayn çekiyor. 

Ona en çok ahimden ve mutlu geçen çocukluğum­
dan söz ettim. Küçükken bütün çocukların mutlu olduk­
larını sanırdım. Bu mutluluğun, şimdi kabul etmekte 
güçlük çektiğim acıların üstüne inşa edilmiş olduğunu 
bilmek çok canımı yakıyor. 

Sanem'e Sophie'den söz etmem zaman aldı . Haya­
tıma el koyan Sophie'nin şirret bir kadın gibi onu ben­
den uzaklaştırmasından korktuğum için değil . Sophie 
aklımın dibinde bir yere itilmişti, sanki varlığımda bir 
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şey beni Sophie'den korumak istiyordu. O sırada bunu 
pek fazla düşünmedim. Varlığımdaki bir özün aslında 
uzlaştığımı sandığım Sophie'yle başından beri mücadele 
etmekte olduğunu daha sonra anladım, çok uzun zaman 
sonra. 

Ne zaman bir arada olsak babam göz ucuyla, belli 
etmediğini sanarak ellerime bakıyor. Niye ellerime bak­
tığını biliyorum. Sophie'yi ilk annemin ellerinde fark 
etmiştik, ellerinin ani, istemsiz, saçma hareketlerinde. 
JERKY BODY MOVEMENTS. Uzun süre sakarlık san­
mıştık. Şaşırmıştık: Bu becerikli, hamarat kadının elleri­
ne ne oldu? Sürahiyi tutamıyor, bardakları tutamıyor, 
sanki parmakları ona ait değil. Sonra yüzünde gördük, 
söz dinlemeyen ağzında, camlaşmış, dehşet dolu gözle­
rinde, NaaAAaaAaaa! diye haykıran sesinde. 

Babamın ellerime baktığını fark etmemiş gibi yapı­
yorum. Yanında fazla kalmamak için inandırıcı bir yalan 
söylüyorum. 

"Çeviri yapmaya başladım," diyorum. "Hani üniver­
sitedeyken bir arkadaşım vardı, Hande, kumral, kaküllü, 
tatlı bir kız. Ara sıra ders çalışmak için bize gelirdi . An­
neme acıbadem kurabiyesi getirirdi ." 

"Hatırladım hatırladım," diyor babam, "bıcır bıcır 
bir şeydi ." 

Hande bize hiç gelmedi oysa. 
"Bir yayınevinin başına geçmiş, çeviri yapmam için 

çok ısrar etti," diyorum. 
"Yap tabii," diyor babam, "ne güzel, yap tabii . Senin 

kalemin çok kuvvetli." 
Çeviri meviri, yazmak. Bunlar küçümsediği işlerdi 

aslında. Sophie'den önce değerli bulduğu bir işle meşgul 
olmamı istiyordu. Evinde oturup mıy mıy mıy diye tabir 
ettiği işlerle uğraşan ve bir aileyi rahatça geçindirecek 
kadar para kazanmayı beceremeyen erkekleri aşağılardı . 
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Kendi gibi güçlü adamlardan oluşan bir çevresi ve güce 
dayanan bir yaşama anlayışı vardı . Ama şimdi orta yaşa 
çoktan dayanmış oğlu mıy mıy mıy bir işle meşgul oldu­
ğu için seviniyor. 

Eski üniversite arkadaşımın piyasa kitapları basan 
bir yayınevinin başına geçtiği doğru. Çevirmem için 
bana kötü bir aşk romanı verdiği de doğru. Kocasından 
yeni boşanmış, altı yaşında bir oğlu olan Hande'nin üni­
versite yıllarından beri benden hoşlandığının, aramızda 
bir şey olur umuduyla çeviri yapmam için ısrar ettiğinin 
farkındayım. Hayatımdan usulca çıkardığım bütün eski 
arkadaşlarım gibi Hande'nin de Sophie'den haberi yok. 
Benim yenilmişlerden biri olduğumu sanıyor. Bir za­
manlar geleceği parlak olduğu için kıskanılırken aşırı öz­
güven ve kibir yüzünden tökezleyenlerden, elinden tu­
tulup ayağa kaldırılası yani, iki tarafın da eksildiklerini 
itiraf etmeksizin kabullendikleri bir hayatta, yürüyecek 
ne kadar yol kaldıysa artık, yan yana yürünesi, sırt sırta 
verilip hayata dayanılası bir adam. 

Çeviriyi sormak bahanesiyle haftada birkaç kere arı-
yor. 

"Çok iyi gidiyor," diyorum, "bahara kadar bitirmiş 
olurum." 

Hiç niyetim yok aslında . Kitabın tamamını okuma­
dım bile. Şöyle bir karıştırdım, çok bayağı buldum, attım 
bir kenara. Ama yapmayacağım da demedim. Kendimde 
olmayan umudu başkalarına vererek yaşıyorum. Bu iyi 
bir şey mi kötü bir şey mi emin değilim. Bazen her tele­
fonuna cevap vererek Hande'nin aşk umudunu arttırı­
yor olmaktan korkuyorum, hatta üzülüyorum onun için . 
Kitabı geri gönderip yapmayacağım demeyi düşünüyo­
rum. Sonra bana ne diyorum, yenilmişlerden sandığı 
beni ayağa kaldırabileceğine inanıyorsa devam etsin, bu 
da onun umudu. 
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Babam beklediği felaket yalnız başımayken başlarsa 
diye çok korkuyor. Öyle bir şey olmayacak oysa, süreç 
öyle gelişmiyor. INVOLUNTARY WRITHING MOVE­
MENTS. Hemen süründürmeye başlamıyor, hemen öl­
dürmüyor, anneminki yıllarca sürdü. Ama babam en kö­
tüsünü düşünüyor. Bu yüzden ben de seninle geleyim 
demek istiyor, yanında olayım ya da hiç gitme. Ama söy­
leyeceği her sözün bende yara açacağını sanıyor, kendini 
tutuyor. Bu sözlerden yaralanmayacağımı söylesem bile 
bana inanmayacağını biliyorum, bu yüzden susuyorum. 
İkimiz de aklımızdan geçen düşünceleri birbirimizden 
gizleyerek gülümsüyoruz. 

Durumumda henüz onları endişelendirecek bir şey 
olmadığı halde, kendi evimde tek başıma yaşamamı iste­
miyorlar. Annemi yalnız bıraktığımızda kötü şeyler oldu. 
Sonrasında hiç yalnız bırakmadık, ama bu annemin so­
nunu değiştirmedi . Babam kendi tükenmişliğinin bana 
iyi gelmeyeceğini biliyor. Bu yüzden benim evime taşın 
veya ben seninle oturayım demiyor. Ama ahim bir kere 
açıkça söyledi . "Ya birini bulalım seninle kalsın ya da gel 
bizimle yaşa," dedi . Öyle bir baktım ki, ahim buna nasıl 
yaşamak denir demek istediğimi anladı, bir daha da sö­
zünü etmedi . 

Beni sık sık aramamak, yokluyormuş gibi görünme­
mek için Whatsapp 'ta bir aile grubu kurdular. Grupta 
babam da var. Ahim sırf bunun için ona bir akıllı telefon 
aldı . Babam gruba yazmak için çok yaşlı. Gerçi "Bacak 
kadar veletler bile yazıyor, ben niye yazamayayım?" di­
yor. Öğrenmek için çok gayret ediyor. Bazen beceriyor, 
bazen beceremiyor. Ahim ve Naz gruba sürekli bir şeyler 
gönderiyorlar, GIF'ler, karikatürler, kedi videoları, saçma 
sapan emojiler. Bunlar hiç ahime göre şeyler değil. Ama 
okundu işaretini görmek istiyor. H�yatta olduğumu, an­
nemin yaptığını yapmadığımı bilmek istiyor. 
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Kendi evimde yalnız başıma yaşamakta inat ederek 
onları korku içinde bıraktığımı biliyorum. Bunu kendi 
aralarında konuştuklarını da tahmin ediyorum. Babam 
Sedef' e sen psikiyatristsin, nasıl konuşulacağını bilirsin, 
konuş sizinle otursun diyordur. Sedef, baba kaç kere söy­
ledik, kabul etmiyor diyordur. Babam Sedef'i yanlış anlı­
yordur. Her şeyi yanlış anlıyor artık; her şey ona karşı, 
her şeyin gizli bir nedeni var sanıyor. Abimle yalnız kal­
dığında karın kardeşinin sizinle yaşamasını istemiyor, 
ondan ısrar etmiyor diyordur. Babamın sözleri ahimin 
acısını arttırıyordur. Baba yapma diyordur, Sedef' in onu 
ne kadar çok sevdiğini biliyorsun, yapma. 

Onlara bunu yapmak istemiyorum. Ama elimde de­
ğil, zamanın kumu değerli, kendimle yaşamak istiyorum. 

Her ölümle doğmak hiç yok olmamak istedim. Otu­
rup müzik dinlemek gibi bir adetim olmadığı halde 
Sophie'den sonra dinler oldum. Bazı şarkılar kalbime çö­
küyor, tekrar tekrar dinliyorum. Sanem'le Montauk'a 
gittiğimiz günün sabahında dilime takılan şarkıyı en çok. 
Bir yudumda doğmak, bir sevgi.de ölmek istedim. 

Babama uğradığımda mutfaktan düdüklü tencere 
sesi geliyor çoğu zaman, annemin zamanından hatırladı­
ğım ses, aynı tencere. Mercimek çorbası yapıyor. En çok 
yaptığı çorba bu, belki de tek yapabildiği . İyice eskiyen 
takma dişleri çok zorluyor onu. Ahim implant yaptırma­
sı için ısrar ediyor ama kabul etmiyor. Uğraşmaya değ­
meyeceğini düşünüyor. Olduğu gibi yaşayacak, zaten 
eski, iyice eskiyerek. Sadece gözlerinde çok canlı bir ba­
kış, o da benim üzerimde. 

"Beraber yemek yiyelim, öyle gidersin," diyor, "mer­
cimek çorbası yapıyorum mis gibi, seversin sen." 

"Kız beni bekliyor baba," diyorum, "ayıp olur geci­
kirsem." 

Çıkıp gidiyorum. 
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Gidişim böyle ya da buna benzer bir şekilde oluyor 
her zaman. 

Her defasında keşke yemeğe kalsaydım diyorum. 
Gerçi artık yemeğe kalmama gerek yok. Babama bir süre­
dir Ablamız gelmeye başladı . Haftada birkaç kere yemeği 
birlikte yiyorlar. Dışarıda da görüştüklerini tahmin ediyo­
rum. Ablamız'la karşılaşmamaya özen gösteriyorum. As­
lında beni hiç ilgilendirmiyor bu kadın, gelmiş gelmemiş 
umursamıyorum. Ama ahim Ablamız'ı görmeye katlana­
mıyor. Bu da abimle babam arasında gerilime neden olu­
yor. Bu gerilimin parçası olmak istemiyorum. 

Kendi maddesine ô.§ık olmak 
Film bilgisayarda kendi kendine oynuyordu. Filmin daha 
önce hiç duymadığım bir dildeki kelimeleri yağmurun 
uğultusuna karışıyordu. Yağmurun bir artıp bir azalan 
uğultusu bana annemin NaaAAaaAaaa ! diye haykırışını 
hatırlatıyordu. 

Sanem uyumuştu. Galiba ağlayarak uyumuştu, çün­
kü bir ara yağmurun sesine ve filmin müziğine karışan 
ince bir ses duyar gibi olmuştum. Ya ağlıyorsa diye baka­
mamıştım. Ağlıyorsa ne yapmam gerektiğini bilmiyor­
dum. Aşık olmadığım kadınlar ağladığında nasıl davrana­
cağımı biliyordum. Ama aşık, hatta aşıktan da öte oldu­
ğum, aşıktan öte olduğumu söylemediğim, bunu söyle­
meyi acınası bulduğum, bunu neden acınası bulduğumu 
düşünmek istemediğim bir kadın ağlıyorsa ne yapmam 
gerektiğini bilmiyordum. 

Filmden bir şey anlamayınca bilgisayarı kapattım. 
Sanem'in güneşten kararmış çıplak ayaklarına baktım. 
Ayak bilekleri çok narindi . Sanem bütünüyle çok narin­
di, kırılacak kadar inceydi . 

Cathy'nin gün ışığı veren ampuller ve Çin fenerle­
riyle donattığı, yağmurda bile aydınlık odama, bir za-
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manlar ahimin de yaşadığı, neşeli ve İspanyolca gürültü­
lü bir avluya bakan odama gitmek istemiyordum. Sa­
nem'in yanında olmak istiyordum. Ama varlığımla onu 
rahatsız edip etmediğimden emin olamıyordum. 

Bu daha önce başıma gelmiş bir şey değildi . So­
phie ' den önce hayatıma giren kadınlar için varlığımın 
değerini az çok bilirdim. Bende çekici olan şeyin, bilin­
cinde olmadan çevreme yaydığım, her an kaybolup gide­
cekmişim, arkamda bir sızı bırakacakmışım hissi, bir tür 
ele geçmezlik olduğunu Sedef' in hocası söylemişti, bek­
lediğimden kısa süren birlikteliğimizi bitirirken. Sedef' in 
doçent olmasını kutladığımız yemekte tanışmıştık. Ben­
den on beş yaş büyüktü, kurşun gibi bakışları, alnına dü­
şen bir tutamı beyaz kuzguni saçları, yapısından beklen­
meyecek kadar ipeksi bir teni vardı . Zekiydi ya da insan 
sarrafıydı ya da çok şey yaşamıştı, karşısındakinin doyma 
noktasını kolayca tahmin edebiliyordu, oraya varmadan 
çekip gitmeyi biliyordu. 

İlişkimizi bitirip gitti . Arkasından aynaya baktım. 
Yüzümde hem annemi hem babamı gördüm. Annem 
"Benim yüzüm var sende," derdi saçlarımı tararken, "be­
nim yüzüm babandan aldığın hatlara yerleşmiş." Anne­
min derin bakışlı, hüzünlü bir güzelliği, babamın ke­
mikli, güçlü bir yüzü vardı ve bu bileşim benim yüzü­
mü de bakılası yapıyordu. Çocukluğumdan beri bana 
bakılmasına alışığım. Küçükken annemle dışarı çıktığı­
mızda yoldan gelip geçen kadınlar bana bakmadan geç­
mezlerdi . Annem gururdan bastığı yeri bilmezdi . Bana 
bakan gözler artık dikkatimi çekmiyor. Çektiği olursa da 
size vereyim demek istiyorum, alın sizin olsun bakmak­
tan hoşlandığınız bu yüz, yalnız günleri sayılı, söyleme­
di demeyin . 

Çocukken annemin bana olan düşkünlüğünü ahi­
min kıskanmasını çok isterdim. 

94 



''.Annem beni senden daha çok seviyor," diye tahrik 
etmeye çalışırdım. 

Hiç umursamazdı, "Babam da beni senden daha çok 
seviyor," deyip geçerdi . 

Eşit sayılırdık bir bakıma, ben annemin kalbinin sa­
hibiydim, ahim de babamın umutlarının, büyük beklen­
tilerinin . Ahim babamı mutlu etti, başarıları kazandı, 
unvanları, ödülleri, yalnız bir aileyi geçindirme değil ka­
labalık bir çalışan topluluğunu idare etme becerisini . 
Ben kendimde karşılığını bulamadığım aşkları kazandım, 
ama kimseyi mutlu edemedim. 

Ahime ben senden daha zekiyim diyecek kadar ap­
tal değildim öte yandan, annemin bana olan aşkını kıs­
kanmasını deli gibi istesem de hayrandım ahime, ze­
kasına :  Her şeyi biliyor o, ahim her zaman doğruyu bili­
yor. 

Da, neye yarar insan acı çekiyorsa ve doğruyu bil­
mek alıkoyamıyorsa acıdan. 

Belki bu defa başka türlü olur diyerek hayatıma gir­
mesine izin verdiğim her kadınla ilişkim çabucak bitti, 
hiçbiri de başka türlü olmadı . Doktorumun eski karısın­
dan söz ederken "Neredeyse maddeyi diyecektim," de­
mesi gibi, ben de çok geçmeden birlikte olduğum kadı­
nın bana yabancı bir madde olduğu hissine kapılıyor­
dum. Başlangıçta çekici bulduğum şey her neyse etkisini 
kaybediyordu. Sedef' in hocasının ele geçmezlik sandığı 
şey bir tür kibir veya bağlanmazlık değil varlığımda olan 
bir uyumsuzluktu, uyamayışımdı birine, kendi özüme, 
belki de genime. 

Bana yabancı gibi gelmeyen tek kadın annemdi. 
Onun parçası olduğum için, ondan olduğum için diyor­
dum, anneme duyduğum aşkın verdiği gizli bir gururla.  
Kendine aşık olmaktı bu, kendi maddesine aşık olmaktı . 
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Öte yandan anneme duyduğum bu aşk babamı bu kadar 
çok sevmemin de nedeniydi, her şeye rağmen. 

İlişkilerimin benden bekleneni vermediğim için bit­
tiğini her zaman biliyor olurdum, zaten bitmesini istedi­
ğim için bekleneni vermiyordum. Bu biraz suçluluk his­
setmeme neden oluyordu ama çabuk geçiyordu. Birlik­
teliği sürüklemek için çaba harcamıyor da değildim. 
Elimden geleni yapıyordum. Hayatıma aldığım kadının 
varlığına alışacağımı, ikimize de zaman tanımam gerek­
tiğini kendime telkin ediyordum. Ama olmuyordu. Bir 
süre sonra kendi hayatımdan kaçmak istiyordum. Ahi­
me, aşkta göksel bir şeyler aramak diye nitelediği o ek­
sikliğin eksiklik olmadığını, suyla ateş kadar derin bir 
uyumsuzluk olduğunu anlatamıyordum. 

Sedefin hocasıyla olduğu gibi bir iki sessizce ya da 
dostça bitiş sayılmazsa kadınlar benden ayrılırlarken ağla­
dılar, öfkelendiler. Bana kibirli, bencil, kendini beğenmiş, 
acımasız, duyarsız diye hakaret ettiler. Haklı olduklarını 
kabul ediyordum. Ben de olsam beni terk ederdim. Sade­
ce acımasız olduğumu söylemeleri şaşırtıyordu beni. Acı­
masızlık denecek ne yaptığımı anlayamıyordum. 

Bir keresinde iri parlak gözleri olan bir kıza ilişkiyi 
neden yürütemediğimi anlatmaya çalışırken kızın tır­
naklarını yediğini fark ettim. Beni dinlerken eli sürekli 
ağzındaydı . O sustukça ben konuşmaya devam ediyor­
dum. Aramızda bir tartışma çıksın istiyordum. Bir ilişki­
yi tartışmayla bitirmek suçluluğu azaltıyor. Ama kız su­
suyordu, tek kelime etmeden bana bakıyordu. Sonunda 
artık söyleyecek bir şeyim kalmayıp sustuğumda kız eli­
ni ağzından çekti . Ağzının kan içinde olduğunu gördüm, 
parmakları kanıyordu. Çok korkuttu beni bu. Dehşete 
düşürdü. Ayrılmaktan vazgeçecektim neredeyse. Kız, 
bak beni ne hale getirdin dese, tamam evlenelim diyece­
ğim korkudan, o derece. Ama kız ağzını ve parmaklarını 
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bir kağıt mendile sildi, mendili buruşturup sehpaya attı, 
çekti gitti . Arkasından kanlı mendile baktım, sanki bu 
durumun benimle bir ilgisi yokmuş, kıza kanatıncaya 
kadar tırnaklarını yediren o anda evimde olan bir yaban­
cıymış gibi. Gerçekten duyarsız mıyım diye düşündüm. 
İçimde kanın yarattığı dehşetten başka bir duygu uyan­
masını bekledim, acıma, utanç, pişmanlık, özlem, arzu . 
Hiçbir şey olmadı, sadece boşluk. Beni asıl bu boşluk 
hissi sarstı . Bir gün kızın evlendiğini duydum. Sevinmek 
istedim, ama ne sevindim ne sevinmedim. Zaten son 
oldu bu, Sophie' den sonra hayatımda bir kadın olmadı, 
Sanem' e kadar. 

Kemikler 
Ama o gün Sanem'in odasında tamamen karanlıktaydım. 
Sanem hakkında çok az şey biliyordum. Hakkında çok az 
şey bilmek, beni kuşkucu ve güvensiz yapıyordu. Tedir­
gindim, o eski kendimden emin halimden eser yoktu. As­
lında Sophie'den beri kendimden emin olduğum bir an 
olmamıştı . Sophie'den sonra varlığım ağır ağır buharlaşı­
yormuş, havaya karışıyormuş gibi yaşar olmuştum. Bunu 
da doğal buluyordum, böyle olacak diyordum, son zer­
rem de buharlaşıncaya kadar böyle yaşayacağım. 

Yağmurun sesi dinmiyordu. Sanem'in ayakucunda 
dikilmiş, belki de uyumuyordur, beni odasında daha fazla 
istemediğini anlayıp gitmem için uyuyor gibi yapıyordur 
diye düşünüyordum. Bunu düşününce içimde acı veren 
bir yumru beliriyordu, Sedef' in deyişiyle narsisizmim ze­
deleniyordu. Eskiden buna çok gülerdim. Aile sıcaklığı ve 
bağlılık hissi yaydığını düşündüğüm için bulunmaktan 
çok hoşlandığım evlerinde abimle Sedef' e terk edildiğimi 
anlatıyor olurdum. Ahim dalga geçerdi . Ama Sedef ciddi­
ye alırdı, narsisizminin zedelendiğini iddia ederdi . Ahim 
"Bırak Sedef Allah aşkına," derdi, "bunun narsisizmini fe-
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riştahı gelse zedeleyemez." Sedef artık bunu söylemiyor, 
Sophie'nin narsisizmimi yerle bir ettiğini biliyor. 

Sanem'in çıplak ayaklarına baktım, mavimsi damar­
larına, dizlerine doğru toplanmış pantolonunun açıkta 
bıraktığı, incecik kaval kemiklerine. Beni odasında iste­
memesi için bir neden bulamıyordum. Gerçi durumum 
düşünülecek olursa asıl istemesi için bir neden yoktu. 
Ama durumumu bilmiyordu, söylememiştim. Söylemiş 
olsaydım istememesini anlayabilirdim. Hatta hak verir­
dim. Hangi kadın birlikte olduğu adamın ellerinde ya da 
ağzında ölümcül bir işaret beklemekle geçecek bir za­
manı yaşamayı kabul eder ki . 

Öte yandan aramızdaki ilişkiye ne diyebileceğim 
hakkında da bir fikrim yoktu. Ona duyduğum şeyin aşk­
tan fazla bir şey olduğunu, ona doğru çekildiğimi, varlı­
ğından kendime bir tutku yarattığımı, bunu sadece ken­
dim için yaptığımı kendime söylüyordum, ama ona söy­
lemiyordum. Sanem'in kendine ikimiz hakkında ne de­
diğini de bilemiyordum. Bir arkadaş mıydım, içine sak­
landığı kabuğu kıracak bir umut muydum, bir aşk ihti­
mali miydim? Bilmiyordum, belirsizlik içindeydim. 

Ayakucundaki ince hırkayı alıp ayaklarına örttüm. 
Örterken ayak bileğine dokundum, kısacık bir an, sani­
yenin onda biri . Sonra bir kere daha dokundum, bu defa 
biraz daha uzun. Derken narin kemiklerinin çekimine 
kapıldım. Ahlaksızca bir şey yapıyor olmanın verdiği bir 
utanç ve heyecanla parmak uçlarımı ayak bileğinin ke­
miklerinde gezdirdim. 

Doktorumun genoma duyduğu hayranlık gibi ben de 
kemiklere hayranım. Çocukken şımarıp kucağına yattı­
ğımda elimi annemin köprücük kemiğinin üstüne koyar­
dım, parmaklarımla yoklayarak tatlı çıkıntısını hisseder­
dim. İki yana uzanıp omuzlarının yuvarlaklığını oluştu-
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ran, onu kırılganca güzelleştiren kemiklerini aynadan 
seyrederdim. Annem onu seyretmemden hoşlanırdı, "Aşık 
mısın oğlum sen bana?" derdi, kucaklayıp gıdıklardı, ''.Aşık 
mısın? Bana aşık mısın sen?" Yatağa yuvarlanırdık. İçim 
tarifsiz bir mutlulukla dolardı : Aşığım anne, sana aşığım. 

Evimizde bir sürü ansiklopedi vardı . Oturma oda­
mızdaki büyük kitaplık babamın ağır, ciddi kitapları ve 
dergileriyle, salondaki vitrinin rafları Meydan Larousse, 
Ana Britannica, tarih, bilim, sağlık ve daha bir sürü an­
siklopedi ciltleriyle doluydu. Ahimin elinden Bilim An­
siklopedisi ciltleri düşmezken ben saatlerce Sağlık An­
siklopedisi'nde kemiklerin şekillerine bakardım. 

Babam anneme "Doktor olacak bu çocuk," diyordu, 
seviniyordu. 

"Sadece kemiklere bakıyorum," diyordum. 
"İyi işte, kemik doktoru olursun," diyordu. 
Türkçedeki kemik adlarına da hayrandım. En çok 

gözyaşı kemiğinin adına hayrandım. Elmacık kemiği, 
köprücük kemiği, sapan kemiği, dil kemiği, trapez kemi­
ği, çengel kemik, aysı kemik, sandalsı kemik, nohutsu 
kemik, kalbursu kemik, yamuksu kemik, tırnaksı kemik, 
piramit kemik, döner kemik, başlı kemik, zar kemik, örs­
üzengi-çekiç kemikleri, salyangoz kemiği, uyluk kemiği, 
kaburga kemiği, incik kemiği, leğen kemiği, çatı kemiği, 
oturak kemiği, kürek kemiği, pazu kemiği, kaval kemiği, 
aşık kemiği, topuk kemiği, tarak kemiği, alın kemiği, gö­
ğüs kafesi, kemik labirent. 

Kimler koymuşsa bu adları, onlara da hayrandım. 
Bu adları koyanlar çoktan ölüp gitmişlerdi . Kemikleri 
toprağa karışmıştı . Ama gitmeden önce giderek çorakla­
şan bu zavallı dili zenginlikle donatarak gitmişlerdi . Bu 
adlar unutulmuştu, bunların yerine Latince adları söyle­
niyordu. Artık hiç kimse, doktorlar bile trapez kemiği 
demiyordu. 
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Parmaklarımı içimi ürperten bir utançla Sanem' in 
narin kemiklerinde gezdirirken birden korkunç bir gök 
gürültüsü patladı, suç üstünde yakalanmışım gibi hızla 
elimi çektim. Gitmem gerektiğini düşündüm, yağmur 
yağsın veya yağmasın, hemen gitmem gerek. 

Kapıya yöneldiğim sırada Sanem doğruldu. 
"Nereye?"  dedi . 
Gözlerinin rengi ıslak ağaç yosunları gibi koyuydu. 

Tango House 
Aşınmış ahşap merdivenlerden bir kat yukarıya çıktık. 
Kapalı kapıların sıralandığı uzun koridoru geçip mutfağa 
geldik. Bu eve ikinci gelişimdi . İkisinde de Sanem' in bod­
rum kattaki odasının avluya açılan kapısından girmiştim. 
Mutfağı ve iki kanatlı, sürgülü, ahşap bir kapıyla mutfağa 
açılan salonu ilk defa görüyordum. 

Mutfak çok büyüktü, salonla birleşince daha da bü­
yük oluyordu. Sanem'in odasının basıklığının aksine ta­
vanlar yüksekti. Göz ucuyla salona baktım. Piyanoyu, 
koyu kırmızı bir örtü örtülmüş, renkli minderlerle dolu 
yüksek divanı, acı yeşil kanepeyi, sehpaları, abajurları, 
duvarlardaki tabloları, sayısız güzel şeyi gördüm. Eşya­
nın eskiliğine ve canlı renklerine tezat oluşturan çelik 
rengi müzik setini ve hoparlörleri, kitap dolu rafları da 
gördüm. Mobilyalar duvarlara itilmişti . Koca salonun or­
tası bomboştu. Yerde halı yoktu. Parkeler fazla aşınmıştı . 
Pencereden arka bahçe, ağaçlar ve evler görünüyordu. 

Mutfakta on iki kişinin rahatça oturabileceği kadar 
büyük, ayakları birbirine geçmeli, koyu renkli masif 
ağaçtan yapılmış, çok güzel bir masa vardı . Çevresinde 
her biri farklı, ama birbirinden güzel sandalyeler duru­
yordu. Dört kapılı buzdolabı devasaydı . Beş gözlü ocak 
devasaydı . Çift bölmeli eviye devasaydı . Mutfak dağınık, 
kalabalık, ama şaşırtıcı şekilde güzeldi . Açık raflardaki 
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boy boy tabakların, bardakların, kaselerin gelişigüzel sı­
ralanışından şeker kavanozlarına; pencerenin önündeki 
turuncu kadife kaplı iki berjer koltuktan masanın üstüne 
zarafetle inen altı kollu, harika pirinç avizeye; upuzun 
tezgahı dolduran irili ufaklı yiyecek paketlerinden geri 
dönüşüme gitmesi için toplanmış şişelere kadar her şe­
yin birbiriyle bu kadar uyumlu, bu kadar canlı ve zevkli 
oluşuna bakakalmıştım. Yerdeki patates soğan dolu hasır 
sepete bile hayranlıkla bakıyordum. Mutfak, içinde ol­
maktan çok da zevk aldığım bir yer olmadığı halde, bu 
evde, mutfakta olmaktan çok hoşlanmıştım. 

Pencereden sokak demenin haksızlık olacağı kadar 
geniş sokağa, cepheleri yanık bir kahverengiye çalan, bir­
birinin eşi, üç katlı bitişik evlere baktım. Sokak temiz, 
sakin ve orta halliydi . Yağmur hala yağıyordu ve sokak 
boyunca sıralanan büyük ağaçların birbirine geçmiş dal­
ları rüzgardan sallanıyordu. Tek tük insan yürüyordu so­
kakta. Arada bir, bir araba veya bir pikap suları sıçratarak 
geçiyordu. Karşıda bir evin bayraklığına büyük bir Ame­
rikan bayrağı takılmıştı, ıslandığı için dalgalanmıyordu. 
Bayrağın altında siyahi bir kadın merdivenlere oturmuş, 
sigara içerek yağmuru seyrediyordu. Benim de canım si­
gara içmek istedi . Ama her yerde olduğu gibi bu evde de 
sigara içmek için dışarı çıkmam gerekiyordu. Cathy'nin 
evindeki odamda içiyordum ama.  Bazen Cathy de isti­
yordu, karşılıklı içiyorduk. Babama "Tabii ki içmiyorum 
baba," diyordum. Ahime "Tabii ki içiyorum, niye bıraka­
cakmışım ki?" diyordum. 

Sanem mor bir döküm tavaya zeytinyağı koydu, buz­
dolabından karidesleri çıkardı, sebzelikten sarımsakla bir­
kaç jalapefi.o biberi aldı . Acı sevip sevmediğimi sordu. 

"Ne kadar acı?" 
"Çok acı ."  
İlk defa o gün yediğim jalapefi.o biberi hala çok acı 
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benim için . Ama adının söylenişi ve bu fi harfi çok hoşu­
ma gidiyor. Cathy'nin alışveriş yaptığı, Zagor'un Çi­
ko'suna benzeyen Meksikalı manavın kısa hızlı hecelerle 
halapenyo demesinden çok hoşlandığımı hatırlıyorum. 

"Halapenyo ! Halapenyo ! "  
Sanem'in tahtanın üstünde sarımsaklarla j alapefio 

biberlerini doğrayan ellerine baktım. Sağ elinin işaret­
parmağının ucunda, ilk defa dünyanın dibine düşen bir 
kutuyu andıran restoranda votka kadehini tutarken gör­
düğüm, elinin zarif hareketinin rotasını çizen nokta ka­
dar ben. 

Sanem'in ellerine bakarken babamın aşkı bulduğu­
nu ne zaman anlamış olabileceğini düşündüm. Annemi 
görür görmez mi, daha sonra mı? Sonraysa ne kadar son­
ra? Annemi öperken, ağzını susturmak dışında aklından 
ne geçtiğini bilmek istedim, o an aşkı bulduğuna pişman 
olup olmadığını . Belki babam aşkı, bulduğunu anlama­
dan yaşamıştı . Bulduğunu anlamadan yaşadıysa arkada 
bıraktıklarının çektikleri acılara değmiş miydi? İnsan aş­
kı bulduğunu nasıl anlıyor? Ahim haklı mı, aşk kimya­
dan mı ibaret? Ahimin aşkı bulduğundan eminmiş gibi 
yaşadığını düşündüm. Bulmuş ama kaybetmiş olabilir 
miydi? Bulduğumuz aşkı kaybetmeyeceğiz diye bir şart 
yok. Sedef'te aşk yerli yerinde duruyor muydu? 

Beni yolcu ederlerken ahimin halinde ne olduğunu 
çözemediğim, benim için üzülüyor olmasından başka 
bir şey daha vardı . Gergindi, çene kemikleri oynuyordu. 
İçinden biriyle konuşuyor diye düşündüm, hatta tartışı­
yor. Ahimin Sedef' e bakışında da tanımlayamadığım bir 
şey gördüm. Yolculuğum boyunca içimi ağrıttı bu şey. 

Babam check-in kuyruğunda bekleyenlerle boş boş 
konuşuyordu. Sanki başka bir kıtaya şifa aramaya gön­
derdiği kırk bir yaşındaki oğlunu değil, bir Amerikan üni­
versitesinde burs kazanmış, on sekiz yaşındaki oğlunu 
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yolcu ediyormuş gibi saçma bir şekilde neşeli, hatta gu­
rurluydu. Uçuş kartımı aldım. Gitme zamanım geldi . Ku­
caklaştık. Kendine iyi bak'lar, iner inmez ara'lar, iyi vakit 
geçir' ler. Birbirimize el salladık. Pasaporta giderken dö­
nüp baktım. Onları son defa görmediğimi biliyordum. 
Sonra yolculuğum bitti, uçak başka bir kıtaya indi . Türk 
yolculara bin tane soru soran pasaport polisi nedense 
bana bir şey sormadı . Çıkışta Stefan karşıladı beni . He­
men abimi aradım, indim demek için . Ahimin sesinde o 
şey yoktu, rahatladım, belki de yanıldım diye düşündüm. 

Sanem sarımsaklarla biberleri zeytinyağında kabuk­
larıyla birlikte kızaran karideslere ekledi, karıştırdı, nefis 
bir koku yükseldi tavadan. Aşkı bulmak böyle bir şey 
olabilir diye düşündüm. Aşk ansızın yükselen, nefis ama 
geçici bir kokudan ibaret olabilir. Her an gibi geçici. Evi­
mizde annemle babam arasında, aşkı en çok andıran an­
lar mutfakta yaşanmıştı . İkisinin de aşka en yakın olduk­
larını hissettiğimiz an, babamın elini yemeği karıştıran 
annemin omzuna koyarak tencereyi kokladığı ve "Gene 
nefis kokuyor hanım," dediği - andı . Annemle babamın 
arasındaki aşkın bu kadar olduğunu sanıyorduk. Sonra 
babam annemi ağzından öptü, darmadağın olduk. 

Masanın üstünde içi limon dolu büyük bir cam ka­
vanoz duruyordu. Sanem içinden bir limon aldı, kesti, 
karideslere sıktı . Tava cızırdadı . Kavanozdaki limonların 
tatlı sarısı masanın ahşabına ışık veriyordu. 

"Limonlar ne kadar hoş görünüyor," dedim. 
Bu kavanozun içi hep limon dolu bir halde masada 

durduğunu, eksildikçe Eda'nın limon eklediğini söyledi . 
"Eda kim?" 
"En eski arkadaşım. Bu evin sahibi aynı zamanda. 

Akşama Astoria 'da milonga var. Giyinmek için gelir, ta­
nışırsınız ." 

"Milonga ne?" 
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Tango gecesiymiş, tangocuların toplanıp tango yap­
tıkları geceler. Masaya iki hasır Amerikan servis koydu. 
İki beyaz tabak koydu. Bardakları, peçeteleri koydu. Ça­
tal bıçakları koydu. Ekmek kızarttı . 

Kolçaklı bir sandalyeye oturdum. Sandalye duru­
şundan beklenmeyecek kadar rahattı . Sanem bu sandal­
yeyi Eda'nın sokakta bulduğunu söyledi. 

"Tadilata giren bir evin önünde görmüş . İşçiler ev­
den çıkan eşyayı kapıya yığmışlar. Eda'ya istediğini al 
demişler. O da bagaja  attığı gibi buraya getirmiş," dedi . 

Eda'nın bu evdeki bütün eşyayı böyle topladığını 
anlattı : Bitpazarlarından, ikinci el dükkanlarından çok 
ucuza aldıklarıyla veya tadilatını yaptığı zengin evlerin­
den çıkanlarla. 

"Bu evi de kendi yapmış," dedi . "Yapmış derken ha­
rabe halinde aldığı binayı yenilemiş, tadilatlardan artan 
malzemeyi biriktirerek. İşten bir kutu seramik mi arttı, 
atıyormuş depoya, yıktığı banyodan ayaklı bir küvet mi 
çıktı, atıyormuş depoya. Böyle böyle biriktirmiş . Bu şa­
hane masayı da o yapmış ." 

Eda'nın eskiden Mickey adında bir adamla evli ol­
duğunu, bu masayı kocasıyla ahşap mobilya imalathane­
si işletirlerken, bir müşterisi için tasarlayıp yaptığını an­
lattı . 

"Adam parasını peşin ödediği halde gelip almamış," 
dedi . "Epeyce durmuş masa . Sonra Mickey'yle boşan­
mışlar, atölyeyi de devretmişler. Eda bu evi yapınca ma­
sayı da getirmiş . Dört kişi ancak taşıyabilmişler. Mutfağa 
sokmak için ayaklarını sökmeleri gerekmiş ." 

Karidesleri tabaklara koydu. 
"Masayı yaptıran adamın hapiste olduğunu düşünü­

yor," dedi . "Ondan gelip almıyor diyor. Adamın River­
dale ' de büyük bir evi varmış, bodrumunu marihuana 
tarlasına çevirdi diyorlarmış .  İçerden çıkar da masasını 
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ister diye verdiği parayı bir kenarda tutuyor. Korktuğun­
dan değil, masa adamın malı olduğundan." 

Şarabı unuttuğunu fark etti, buzdolabından yarım 
şişe şarap çıkardı . 

"Mickey çok iyi marangozmuş," dedi . "Ben tanışma­
dım. Benim buraya gelişimden önce boşanmışlar. Aşkı­
mız nasıl bitti anlamadım diyor, sanki bir bardak suydu, 
içtik, bitti ." 

Hayat gibi diye düşündüm. Yaşadık, bitti . 
Jalapeii.o biberinin acısı gözümden yaş getirdi . 
"Mutfak çok güzel," dedim. 
"Mutfak bu evde güzel," dedi . 
Burada iyi olduğunu söyledi sonra, durup dururken. 
Altı yaşındayken mutfağın, beyaz fayansların çat-

laklarına doluşmuş kir, nemden şiştiği için kapanmayan 
dolap kapakları, sabahın kör karanlığında, çoktan ölmüş 
kadar yaşlı ve hiç ölmeyecek kadar huysuz anneannesine 
akşamdan kalan çorbayı ısıtması, acı kış soğuğunda par­
makları donduğu için bir türlü kibriti çakıp ocağı yaka­
maması ve evdekilerin sürekli onu azarlayan sesi demek 
olduğunu günler sonra söyledi . 

Günler sonra gözlerimde acı bir çocukluk resmi çiz­
di . Sanem'i  dinlerken aklımdan altı yaşındayken annem­
le birlikte ödev yapmamız geçiyordu benim. Öğrencile­
rini kıskandığım, okula gitmesin, sadece benimle ilgilen­
sin istediğim ilkokul öğretmeni annemin bir iki doku­
nuşla D harfini davulcuya, Y harfini sapana benzetmesi 
ve okumayı dört yaşında öğrenen ahimin o sırada kane­
peye uzanmış, koca koca Jules Verne ciltlerini deviriyor 
veya yaldızlı kağıtlar, fener lambaları, piller, kartonlar 
kullanarak ve çok basit bulduğu için sıkıntıdan patlaya­
rak fen ödevini hazırlıyor olması . 

Sanem'in annesinin sesi şimdi pamuk gibiymiş tele­
fonda. 
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"Bir kızıııım deyişi var, sanki annem değil iyi yürekli 
şarkıcılardan bir koro bana sesleniyor. Yine benden bir 
şey isteyeceğini biliyorum. Annemin sesi ne zaman pa­
muk gibi olsa benden bir şey ister." 

Eda geldi . Sırılsıklam olmuş, saçlarından su damlı­
yor. Elimi kuvvetle sıkarken "Nihayet tanıştık," dedi . 

Eda'ya benden söz etmiş diye düşündüm. Sevindim 
ve genç bir aşıkmışım gibi buna sevindiğim için utan­
dım. Eda üstünü değiştirmek için gitti . Az sonra uzun 
siyah saçlarını çok renkli bir havluyla kurulayarak geldi . 
Uzun boylu, biçimli bir kadındı . Güçlü olduğunu dü­
şündüm, el sıkmasından belli, parmaklarımı kırıyordu 
neredeyse. Çok hareketliydi . Çok hızlı konuşuyordu. 
Konuşurken daldan dala atlıyordu. İngilizceden Türkçe­
ye, Türkçeden İspanyolcaya su gibi, sanki bu üçü tek bir 
dilmiş gibi geçiyordu. Birkaç işi aynı anda yapmasıyla 
meşhurmuş . Telefonda muhasebecisiyle ödenecek vergi­
leri tartışırken çok önemli bir projeyi çizermiş, aynı anda 
yemeğini de yiyor olurmuş . Araba kullanırken hem 
makyaj yapar hem internete girer hem yayalara laf yetiş­
tirirmiş . Her gün yüzüyormuş, kickbox yapıyormuş ve 
dans ediyormuş. Eskiden o da Sanem gibi tadilat işleriy­
le uğraşıyormuş. Tangoyla yatıp kalkar olduktan sonra 
bırakmış. Şimdi sadece proje çiziyormuş, danışmanlık 
yapıyormuş, bir de bu evi işletiyormuş . Bazen yeni işlere 
giriyor, batıp çıkıyormuş . İyiymiş kısacası . 

Sanem "Niye bu kadar ıslandın?" diye sordu. 
"Subway'le geldim," dedi Eda. 
"Metrodan buraya kadar yürüdün mü?" 
Eda'nın subway, Sanem' in metro dediği dikkatimi 

çekti . Buraya kök salmamış diye düşündüm. Buna da se­
vindim, sanki ona bir kök ya da birlikte köklenme vaat 
edebilirmişim gibi. Sanem'in köksüz olduğunu, hayatı-
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nın kök salacak toprağı aramakla geçtiğini de henüz bil­
miyordum. Halinde bulduğum ve nedenini anlayamadı­
ğım çok hüzünlü tuhaflığı çözmeye çalışıyordum. 

Sanem arabasına ne olduğunu sordu. Yine bozul­
muş . Bıraktığı yeri de hatırlamıyormuş . Tak diye bir ses 
gelip motor durunca o kadar sinirlenmiş ki, yağmur al­
tında ite kaka bir yere park etmiş . Hangi sokakta olduğu­
na bile bakmamış. Ama subway'e Norwood'dan bindiği­
ne göre, oralarda bir yerde olmalıymış . 

"Yağmur durunca gidip arayacağım," dedi, "inşallah 
bulurum. Bulamasam da umurumda değil, hatta birileri 
alıp götürse nasıl sevinirim anlatamam. Yürümeyen ara­
bayı hurdaya çıkarmak bile masraf" 

Tango ayakkabılarını bagajda unuttuğunu hatırladı 
birden. Araş yeni yapmış daha, hiç giymemiş, bu akşam 
milongada giyecekmiş. 

"Gümüş rengi, on beş pont. Yüz kırk dolar verdim 
ya, şaka mı? O da Araş'ın bana kıyağı, başkasına iki yüz­
den aşağı yapmıyor." 

İkisi ayakkabılar hakkında konuşurlarken internetten 
on beş pontun ne olduğuna baktım, topuk boyu ölçüsüy­
müş . Eda bana dönüp Araş' ı  anlatmaya başladı . İranlıymış 
ama burada doğmuş. Bronx'ta küçücük, leş gJ.bi bir atöl­
yede yapıyormuş o şaheserleri, tek tek, elinde. Hayatında 
değil tango yapmak seyretmemiş bile, ama mucize yaratı­
yormuş . Tahranlı zenginlerin gizli tango kulüpleri bile 
şöhretini duymuş, sipariş yağıyormuş İran' dan . Ama hep­
sine yetişmesi mümkün değilmiş.  İlle de elde tek tek ya­
pacağım demese altı ayda servet sahibi olurmuş. 

"Resmen aşığım herife," dedi . "Ömrümde bu kadar 
güzel bir adam görmedim. Bir gözleri var, gece gibi, sim­
siyah . Allahım n'olur bir kere kaybolayım o gözlerin 
içinde. Ama başını kaldırıp yüzüme bakmıyor ki, hep 
yere bakıyor konuşurken." 
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Araş'tan böyle söz etmesi çok hoşuma gitti. Kızarmış 
ekmeklerini aldı makinadan, karideslerin tavadaki yağına 
banarak yemeye başladı . Gözü telefonundaydı bir yandan. 

"Buldum," diye fırladı birden, "craigslist'te siyah bir 
Nissan X Terra var, 2008 model . Elli bin milde." Bana 
döndü. "Altı bin dolar pahalı mı sence?" 

"Bilmiyorum," dedim, "araba işlerinden hiç anla-
marn. " 

Hiç anlamıyor değildim aslında. Arabalara karşı öyle 
çok özel bir merakım yoktu ama bütün erkekler kadar 
anlıyordum. Buraya geldiğim ilk hafta, internette araba 
fiyatlarına bir bakmıştım. Belki alırım diye düşünüyor­
dum, İstanbul ' a  dönerken burada bırakabileceğim üç 
beş bin dolarlık bir şey. Bu şehirde arabanın çok da ge­
rekli olmadığını anlayınca vazgeçtim, aslında babamı ha­
tırlayınca. Sophie'den önce arabam vardı . Titanyum gri 
bir Alfa Romeo Giulietta. Hayalimdeki araba değildi . 
Hayalimde bir araba yoktu. Ama seviyordum arabamı. 
Beni idare ediyordu. Sophie'den sonra babam araba kul­
lanmamam için yalvarmıştı, gözleri yaşlı bir halde res­
men yalvarmıştı . SLOW OR ABNORMAL EYE MOVE­
MENTS. Başlamadı baba, gözlerime bak, iyiyim ben, 
gözlerime bak. Belki kayan senin gözlerindir. 

Motoru iyiyse al diyebilirdim diye düşündüm, beş 
bin dolar teklif et, bakalım sahibi ne diyecek. Ama de­
medim, bunun aramızda nasıl bir yakınlık yaratacağını 
kestiremedim. Oraya, o eve, o iki eski arkadaşa hem çok 
uzaktım o anda hem de yanlarından ayrılmayı istemeye­
cek kadar yakındım. 

Eda arabanın sahibini aradı, konuştu, kapattı . 
"Önce gel de bir gör diyor, göreceğiz herhalde." 
Yemeğine döndü. 
Sanem'e  "Karidesler nefis olmuş," dedi, "ama çok 

acı, ağlayacağım şimdi acısından. Alçıpanlar n'oldu?" 
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Sanem "Daha başlamadık," dedi . "Mustafa hala ka­
rar veremedi ." 

"Bırak şu manyağı Allah aşkına," dedi, "sanki inşaatı 
o yapıyor da o karar verecek." 

Sonra birden kalktı. 
"Ben çıkıyorum," dedi . 
Tam çıkarken durdu, önce arabasını bulup tango 

ayakkabılarını mı alsın, yoksa Nissan X Terra'yı görmeye 
mi gitsin, karar veremedi . İkisinden de vazgeçti . 

''Aman boşver, yağmur durmadı zaten," dedi, "bari 
yemeğimi yiyeyim." 

Oturdu, karides tavasını önüne çekti, yemeye başla-
dı . 

Havadan sudan konuştuk, bu yıl gelmesi beklenen 
kasırgalardan. Yeterince kalırsam mutlaka birine denk 
geleceğimi söylediler. Gerçi öyle büyütülecek bir şey 
yokmuş. Ağır hasar verdiği de oluyormuş tabii ama med­
ya fazla abartıyormuş. Üç gün öncesinden canlı yayınla­
ra başlıyorlarmış . Millet bu doğal afet haberciliğine bayı­
lıyor diye sinirlendiler. Yalnız ·bir keresinde metroyu sel 
basmış, metroda yaşayan yüz binlerce fare şehre dağıl­
mış . Eda farelerin sokaklardan akın akın geçtiğini gözle­
riyle görmüş. Kasırgalar hakkında bir sürü şey anlattılar. 
Kadın adı vermeyi askeri bir meteoroloğun başlattığını, 
sonra erkek adı da verildiğini filan . 

"Katrina'yı duymuşsundur," dedi Eda. "Neredeyse 
iki bin kişiyi öldürdüğü için adını emekli ettiler. Artık 
hiçbir kasırgaya Katrina adı konmayacak." 

Buranın kışlarından söz ettiler, dondurucu rüzgar yü­
zünden metroda tren beklemenin zorluğundan, kışın zen­
ginler dışında kimsenin iliklerine kadar ısınamadığından. 

"Sen de yaşayacaksın," dedi Sanem, "kışın burada 
olursan ." 

Kışın burada olursam. Hüzün verdi bana bu cümle. 
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Niye burada olduğumu Eda da sormadı. Hoşuma git­
ti bu, kimsenin kimseye niye orada olduğu konusunda 
açıklama yapmak zorunda olmadığı, çok odalı, çok insan­
lı, müzikli, danslı, mutfağı çok karışık, çok güzel bir ev. 

Yağmur durdu, mutfak aydınlandı, parlak bir güneş 
doldu içeriye. Eda önceliğinin tango ayakkabıları oldu­
ğuna karar verdi . 

"Çok sevindim seni tanıdığıma, daha çok görüşe­
lim," deyip gitti . 

Başkaları geldi . Neşeli ve güzel genç kadınlar, neşeli 
ve yakışıklı genç erkekler. Mutfak bir anda kalabalık 
oldu. Buzdolabı sürekli açılıp kapanıyordu. Ocağın üstü­
ne tavalar tencereler konuyordu. Ekmekler, meyveler, 
domatesler kesiliyordu. Salondaki müzik setinde tango 
albümleri çalıyordu. İncecik, bal rengi bir kız dans çalış­
maya başladı . Danstan daha fazla bir şeydi, uçuyor gibiy­
di, çok güzeldi . Eşyaların niye duvar dibine itildiğini, 
parkelerin neden bu kadar aşınmış olduğunu anladım 
böylece. 

Kelimeler üst üste bindi . Bütün diller birbirine geç­
ti . En çok İngilizce ve İspanyolca, arada Portekizce, Fran­
sızca.  Bir ara bir Slav dili olduğunu anladığım, ama han­
gisi olduğunu kestiremediğim bir dil katıldı, Çekçeymiş, 
konuşan çift dün Prag' dan gelmiş . 

Sanem'le ben Türkçe konuştuk. 
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1 3 .  

"KenJ.imi yalnızca ele verdim" 
Dünyanın dibine düşen bir kutuyu andıran restoranda o 
gün, adını henüz bilmediğim Sanem votkasını içtikten 
sonra çantasını aldı, kalktı, gözleri sönük yaşlı adama 
İngilizce bir şeyler söyledi, çıkıp gitti . İçerideki sessizli­
ğe rağmen ne dediğini duyamadım. Adam Sanem'in 
bardağını yıkarken suyun sesi içerideki sessizliği bozdu, 
bir de mutfaktan gelen bir tangırtı, metal bir kap yuvar­
landı . 

Yaşlı adam duvardaki rock şarkıcılarından birinin 
afişine uzun uzun baktı. Fazla yaşadığını düşünüyor ol­
malı diye düşündüm. Rock' çıya her şey tarih oldu; ama 
sen, ben ve bu kahrolası restoran hala buradayız diyor. 
Gri önlüklü Uzakdoğulu mutfaktan çıktı, elinde büyük 
metal bir kase, belki de yuvarlanan kase, bir şeyler söyle­
di . Adam ne yaparsan yap der gibi elini salladı, Uzakdo­
ğulu mutfağa döndü yine. 

Kahve içilecek gibi değildi . Yarım bıraktım. Votka 
istedim. Saat on iki bile olmamıştı, votka için erken. İyi 
de kimin için erken? Babamın ikide bir sorduğu bir ço­
cukluk bilmecesi zaman: Harcayabildiğimiz ama birikti­
remediğimiz şey nedir? Saatim yoktu. Eskiden de saat 
takmazdım. Babam kızardı, saat takmayan adamların 
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güvenilmez olduklarını iddia ederdi . "Vaktine sahip çık­
mayan adamdan ne hayır gelir?" Babamın bütün kişilik 
yargıları erkekler hakkındaydı . Kadınlar için böyle yargı­
larda bulunmazdı . Sanki kadınların iradeleri yoktu, er­
keklerin kişiliklerinin zayıf birer yansımasıydılar. 

Amerika 'ya geldiğimden beri gözüm sık sık telefo­
numun saatine ilişiyordu . 1 1 .45 olmalı diye düşündüm, 
telefonuma baktım, 1 1 .43 . İki dakikalık bir yanılma pa­
yı . Olumlu bir yanılma payı, iki dakikam daha var yaşa­
nacak. Çok iyi tahmin edebiliyorum artık zamanı . 

Yaşlı adam iki parmak votka doldurdu, önüme koy­
du. Her hareketinde hayattan biraz daha bıkıyor gibiydi . 
Votkayı bir dikişte içtim, kadehi tezgaha koyarken çıkan 
çın sesi havada asılı kaldı bir süre. Yapacak bir şey yok. 
Gidecek bir yer yok. Bekleyecek biri yok. 

Geleli bir hafta olmuştu ve Stefan'dan başka konu­
şacak kimsem yoktu, onun da kliniğin dışında bana ayı­
racak zamanı olmamıştı . Cathy'yle de konuşamıyordum. 
Alzheimer olduğunu daha ilk gün anlamıştım, kapının iç 
tarafına yapıştırılmış ' anahtar cüzdan telefon' yazan not­
tan, adımı ve kirayı sayısız defterinden birine yazmasın­
dan ve nerede bıraktığını hatırlamadığı bisikletini birlik­
te aramaya çıkmamızdan. Cathy'nin durumu aramızda 
bir sorun yaratmamıştı . Ama konuşmak zor oluyordu. 
Başladığı cümleyi bitiremiyordu çünkü, aradığı kelimeyi 
bulamıyordu. Mesela muz yer misin demek istiyordu. 
Ama muz kelimesini hatırlayamıyordu. Sonunda mut­
faktan muz alıp getiriyor, bana gösteriyordu. Sonra da 
çok utanıyordu, yüzü kararıyordu. 

Ertesi gün gelip gelmeyeceğini bilmediğim halde, 
aynı yerde Sanem'i bekliyordum. Onu neden tekrar gör­
mek istediğimi, birine durup dururken bağlanmış bir so­
kak köpeği gibi neden orada onu beklediğimi bilmiyor­
dum. Belki yaralar mı arzular mı diye merak ettiğimden. 
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Biraz da orası, o berbat restoranın önü bu cazibeli ama 
ürkütücü şehirde tanıdık bir yer gibi olduğundan. 

Restoranın önündeki basamağa oturmuş kitap oku­
yordum. Öğle saatiydi . Güneş yine sertti ama başım göl­
gedeydi . Yarısını içtiğim bir şişe su basamakta, Naz'ın 
yolculuk hediyesi olan, küçük, hafif sırt çantamın yanın­
da duruyordu. 

Montauk'u okuyordum. Hep yalnızca kendimi anlat­
tığım bile doğru değiL Ben kendimi asla anlatmadım. Ken­
dimi yalnızca ele verdim. Beni Frisch' e bağlamıştı bu 
cümle, ben de kendimi hiç anlatmadığımı, yalnızca ele 
vermiş olduğumu düşünüyordum. Sophie'den sonra onu 
bile yapmaz oldum. Kendime kapandım. Kimseye ağır 
ağır yok olmayı beklemenin kafamı parçaladığından söz 
etmek istemedim. 

Sanem'in sesini duyunca heyecanlandım. 
"Mustafa saçmalama," diyordu telefonda, "taşıyıcı o 

duvar, yıkamam." 
Restorana gireceğini sanıyordum ama girmedi. Köşe­

deki sokak satıcısından dürüm .aldı, gelip yanıma oturdu. 
"Tanışıyormuşuz gibi bakıyorsun," dedi . 
Dürümün yarısını bana uzattı . Sen de öyle bakıyor­

sun diye düşündüm, gerçekten tanışıyormuşuz gibi bakı­
yorsun. Sesi hafifti, billursuydu, narinliğine çok uyuyor­
du, ama içinde bir çelik tınısı var gibiydi . 

Türk olduğumu nereden anladığını merak ettim. Bir 
bakışta Türk denecek kadar esmer değilim, aksine, anne­
min Balkan kökenleri nedeniyle açık tenliyiz biz, ahim 
de ben de. Sanem elimdeki kitabı işaret etti . Kitabın 
kötü bir kapağı vardı, silik, özensiz.  

"Ben de okumuştum," dedi, "çok eskiden." 
Bu sokakta ne aradığımı sordu, birbirimize adları­

mızı söyleyip tanıştıktan ve aramızda bir sürü rahat, sı­
cak cümle geçtikten sonra . 
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"Hiç," dedim, "öylesine takılıyorum." 
Nasıl oldu da peşinden gittim hatırlamıyorum. Ama 

gittim, aynı sokak köpeği tavrıyla .  Birkaç sokak arkada 
bir yerlerde büyük eski bir binanın önüne geldik. Geniş 
bir demir kapıyı itip içeri girdik. Aşınmış taş basamaklar­
dan bir kat yukarı çıktık. 

Bir sürü odası olan çok büyük bir daireydi. İçeride 
tadilat vardı, hatta inşaat. Kapılar pencereler sökülmüş, 
sağa sola inşaat malzemeleri yığılmış . Bir adam duvarları 
kazıyordu. Tuğlaları yer yer meydana çıkarmıştı. Yüzü 
gözü mavi, tulumu bembeyazdı . İşçilerden biri Türk'tü, 
"Bu ne sıcak amma koyayım, daha haziranın başı," diye 
söylendi . 

Moloz çuvallarıyla dolu, korkulukları sökülmüş ge­
niş bir balkona çıktık. Elimizde buz gibi bira, sırtımızı 
çuvallara dayayıp ayaklarımızı aşağı sarkıtarak yere otur­
duk. Sophie'yi unutmuştum. Başımı hafif hafif döndü­
ren hızlı içtiğim bira mıydı, Sanem' in varlığı mıydı bil­
miyordum, umursamıyordum da. O anda orada olmak 
hoşuma gitmişti . Yeni tanıştığım bu kadının bu kadar 
yakınımda olmasından neden sevinç duyduğumu kendi­
me sordum. Votka kadehine eğilen hüzünlü başı gözü­
mün önüne geldi . Bir şey var diye düşündüm, varlığında 
beni ona çeken bir şey var. 

Balkon büyük ama bakımsız bir bahçeye bakıyor­
du. Bahçede boş saksılar, beyaz plastik bir masa, bahçe 
sandalyeleri, kırmızı kapaklı bir barbekü ve bir sürü ıvır 
zıvır vardı . Bahçenin ortasına çevresi ahşap döşeli bir 
j akuzi yerleştirilmişti . Su boruları kelleşmiş çimlerin üs­
tünden geçiyordu. Üstünde güneş gözlüğü ve beyaz bir 
şapkadan başka bir şey olmayan, şişman, iri memeli bir 
kadın geldi . Topuklu terliklerini çıkarıp j akuziye girdi . 
Su fokurdadı, kadının uzun siyah tüyleri suyun içinde 
dalgalanan bir karaltıya dönüştü . Sanem restoranın sa-
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hibi olan gözleri sönük yaşlı adamdan söz ediyordu o 
sırada. 

Adı Larry'ymiş. Restoranın üst katında oturuyor­
muş, evliymiş, kendisine göre epey genç bir kadınla .  
İkinci karısıymış kadın. Larry kırk senedir işlettiği bu Al­
lahın belası restoranı satıp kurtulmak istediğini söylü­
yormuş . Ama satmak için bir şey yaptığı yokmuş. İlan 
bile vermemiş . Gençliğinde rock müzik yaparmış . Bas­
çıymış . Hatta grubu varmış. Altı saat sahneden inmedik­
leri olurmuş . Böyle anlatmış Sanem'e. Artık hiçbir şeyin 
onu ilgilendirmediğini, okyanus kıyısında bir kulübeye 
yerleşip bütün gün ağaç altında bir hamakta uyumaktan 
ve geberinceye kadar içmekten başka bir şey yapmak is­
temediğini söylüyormuş. 

"Sızlanmayı seviyor," dedi Sanem, "bütün yenilmiş­
ler gibi geçmişine ağlayarak ve hayatına küfrederek yaşa­
maktan hoşlanıyor." 

"Eskiden beri mi tanıyorsun?" dedim. 
"Hayır," dedi . "Bu evin tadilatına başladığımız gün 

kahvaltı yapacak bir yer arıyordum, öyle tanıştık." 
Larry gençliğini çok hızlı geçirmiş, her saniyeyi ade­

ta iki kere yaşayarak. İlk karısı böyle yaşamayı seçerek 
bir şey yapma, herhangi bir iyi şey yapma ve böylece 
hayatını iyi kötü değeri olan bir eser hale getirme şansını 
mahvettiğini söylüyormuş . Larry karısıyla alay ediyor­
muş, insanın hayatının yolunu kendinin çizebileceğini 
sanacak kadar salak olamazsın diyormuş . 

"Larry'yi dinlemeyi seviyorum," dedi . "İyi ki yaşamı­
şım denecek bir hayata çok az rastlandığını düşündürü­
yor bana ." 

İyi ki yaşadım denecek bir hayatın ne anlama geldi­
ğini düşündüm. Annem bir gün, hastalandıktan sonra 
"Şanslı bir kadın olduğumu sanıyordum," demişti . Sanı­
yordum, yanılmışım yani . "Şanslısın anne," dedim. Mutlu 
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diye bilinen hayatları tarif eden ve bizde de olan şeyler­
den bahsettim. Ahim, babam, ben, Naz, aile mutluluğu, 
geçmiş ve gelecek güzel günler. Bazı yalanları söylemek 
ne kadar zor. 

İri yarı bir adam bahçeye çıktı . O da çırılçıplaktı, 
yürürken göbeği sallanıyordu. Birden haykırır gibi güle­
rek kendini j akuziye attı . Kadın bağırdı, adamın yüzünü 
tekmeledi . Adam kadına vurdu. Kadın adamı tırmaladı . 
Şakalaşıyorlar mı, dövüşüyorlar mı anlayamadım. Adam 
kadının kafasını yakaladı, suya batırdı . Kadın çırpınıyor­
du, ayakları şiddetle suyu dövüyordu. Panikledim, "Bo­
ğacak kadını," dedim. Kadın nefes nefese başını çıkardı 
sudan, kahkahayla gülen adamı yumrukladı . Adam jaku­
ziden çıktı . Kadın küfretti . Adam kadının kafasına bir 
saksı fırlattı . Saksı j akuziye düştü, toprağı suya karıştı, su 
kirlendi . Kadın adamın arkasından terliğini fırlattı . İşçi­
lerin gülüştüklerini duydum, başından beri seyrettikleri­
ni anladım. Kadın hırsını alamamış olmalı ki içeriye gitti . 
Kavga sesleri yükseldi . Bir şangırtı geldi . Cam kırıldı 
veya bir şey oldu, sonra sesler kesildi . 

"Bunlar hep böyle," dedi Sanem. ''Alıştık artık. Sü­
rekli birbirlerini yaralıyorlar. Polis her gün kapıya geliyor. 
Kendileri kavga etmezlerse bize sataşıyorlar. Az sonra 
sarmaş dolaş olup yemeğe giderler. Birbirlerini böyle se­
viyorlar."  

Anlayabildiğim bir şey değildi bu, böyle ilkel bir 
sevme biçimi . Benim bildiğim sevgide insanın içini ısı­
tan, güven veren bir şey vardı . Gerçi Ablamız'dan beri 
bundan da emin değildim. Jakuzi bir süre daha kirli suy­
la fokurdadı, kendi kendine durdu. 

Yüzde elli. 
Balkon tümüyle gölge oldu. İşçiler paydos etti . Kalktık. 
Akşam ağır ağır iniyordu. Sokakta yorgun argın işten dö-
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nenler, bisikletli çocuklar, kavga eder gibi bağıra bağıra 
konuşup gülen gençlerle dolu küçük barlar vardı . Ağaç­
lar yeşillenmişti . Havadaki yaz kokusu artmıştı . 

''Akşam bir işin var mı?" diye sordu. 
Yoktu. Ne gündüz ne gece bir işim vardı, ne ikindi 

ne gece yarısı . Yeni gelmiştim ve sadece haftada iki kere, 
pazartesi perşembe kliniğe gidecektim. Günleri değiştir­
mek istersem Stefan'ın programını düzenleyen Claire 'e 
önceden haber verecektim. New York'ta kalacağım süre 
boyunca bütün yapmam gereken buydu. Kliniğe, bir ya­
rarı olmayacağını bildiğim halde gidecektim, babam bir 
yararı olacağına inandığı, ahim inanmak istediği için . Bir 
de Stefan ve yönettiği klinik için değerli bir akademik 
vaka olduğumdan. 

Stefan'ın teklifini kabul etmiştim, fazla düşünme­
den, sanki her şey ben öldükten sonra başlayacak. Bede­
nimi kadavra olarak tıp fakültesine bağışlamak gibi soy­
luca gelmişti bana bu karar. Bedenini bu tür amaçlar için 
bağışlayanlara çok saygı duyuyordum. Ama ben bedeni­
mi değil kendimi bağışlamıştım. Kendimi yaşarken ba­
ğışlamıştım. O sırada bunu düşünmedim. Düşünseydim 
belki de kabul etmezdim, bir de babamın gözlerinde kör 
edici bir ışık gibi umut pırıltısı olmasaydı : Oğlum kabul 
et, tıp ilerliyor, kabul et. 

İlerleyen tıbbın temsilcisi ya da tıbbın ilerleticisi Ste­
fan, abimlerdeki yuvarlak yemek masasında oturuyordu. 
Hepsinin gözleri bende. Naz konunun ağırlığını kaldıra­
maz diye anneannesine gönderilmiş . Masada Stefan'ın 
sevdiği mezeler ve rakı . Babam yaşına rağmen sürekli içi­
yordu. İçtikçe gözleri kızarıyordu. Babamın gözleri kızar­
dıkça ahim şişeyi kaldırıyor, babam sessizce kalkıyor, alıp 
geliyor, yeniden kadehini dolduruyordu. Annem öldü­
ğünden beri babamın yaşıyormuş gibi göründüğü tek 
gece buydu. 
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Stefan masada abimle Almanca konuşmayacak ka­
dar saygılıydı . Berrak bir İngilizce konuşuyordu. Babam 
idare edebilen İngilizcesiyle pür dikkat dinliyordu. Ara­
da bir ahime bir şeyler soruyordu. Stefan bu çalışmanın 
gen bilimine yapacağı büyük katkıyı anlatıyor ve bana 
pek de garanti veya umut vermiyordu. 

"Ama bir şeyler yapabiliriz," diyordu, "semptomların 
başlamasını geciktirebiliriz, daha kaliteli bir hayat yaşa­
manı sağlayabiliriz." 

Yaşamak umurumda değildi . Bana kalsa hiç uzat­
mazdım. 

Sanem'le açık havada, yerden epeyce yüksekteki 
durakta tren bekliyorduk. Raylar akşam güneşiyle parlı­
yordu. Metronun bu hattı bir süre yer üstünde gidiyor, 
sonra yerin altına giriyor, yeraltına girince ışıkları yanı­
yor, daha kalabalık, daha sinirli yüzlerle dolu, daha ace­
leci duraklarda duruyordu. Yeraltına girmek insanları 
geriyordu. Gülümsemeleri birden soluyordu ya da bana 
öyle geliyordu. 

"Nefret ederim okurken dağılan kitaptan," dedi. "Ço­
cukken kitaplarımın dağılacağını tahmin ettiğim yerlerini 
bantlardım. Ama beklemediğim yerlerinden dağılırlardı. 
Şimdiki kitapların ciltleri çok sağlam, dağılmıyor." 

Neden bahsettiğini anlamadım. Zaten beraber oldu­
ğumuz süre boyunca Sanem'in neden bahsettiğini anla­
mam hep zaman aldı . Anlamakla ilgili bir sorunum ol­
duğundan ya da bende SLOWNESS iN PROCESSING 
THOUGHTS başladığından değil, Sanem o anda aklın­
dan geçen şeyi anlatmaya ortasından başladığı için . 

"Montauk," dedi boş boş baktığımı görünce, "oku­
yordun ya. Benimkinin cildi çok çabuk dağılmıştı ." 

"Benimki de dağıldı," dedim. 
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Bir gün Montauk' a gittik. O akşam bir ara sokakta 
ansızın karşımıza çıkan küçücük bir Tayland lokantasın­
da gözlerimizden yaş getirecek kadar acı yemekler yedi­
ğimiz, sonrasında ılık havaya kendimizi bırakarak boşal­
mış caddelerde uzun uzun yürüdüğümüz o haziran ak­
şamından ve birlikte geçirdiğimiz pek çok gün ve gece­
den sonra, ağustos sonunda bir gün. 

Çok sıcak, ama bulutlu bir pazar günüydü. Hava 
bunaltıcıydı . Trenden inip yürürken terden giysilerimiz 
sırtımıza yapışıyordu. İleride Montauk'un o görkemli 
deniz feneri görünüyordu. Kestirme bir yan yoldan fene­
re doğru yürüyorduk. İçimden şarkı söylüyordum. Son­
suza doğru akıp gi.tmek istedim diyordum. Zaman akıyor­
du ve zamanın hızlanarak akıyor olması içimde bir yere 
fena halde dokunuyordu. 

O sabah uyandığımda Cathy evde yoktu, bisikleti 
de yoktu. Havuza gitmiştir diye düşündüm, inşallah evi 
bulur. Ya bulamazsa? Endişelendim. Ama oğlu değildim. 
Cathy'den sorumlu değildim. Evi bulamazsa ne olacağı­
nı düşünmesi gerekenler annesinin evine on durak mesa­
fede bir hastanede doktor olan oğlu Matthew ile yakın­
larda oturan avukat kızı Lisa'ydı . Ama ikisi de Cathy'yi 
umursamıyorlardı . Matthew'yla hiç karşılaşmamıştım. 
Oğlu annesini görmeye gelmiyordu. Cathy'nin buzdola­
bının kapağına astığı fotoğraflarını parmak ucuyla okşa­
dığı iki küçük kızını da getirmiyordu. Lisa cumartesi sa­
bahları geliyor, benden kirayı alıyor, çok az kalıyor, hiçbir 
şeyle ilgilenmiyor, sonra çekip gidiyordu. Lisa gittikten 
sonra Cathy'nin yüzünde acı bir ifade oluyordu. 

Bir keresinde Lisa'ya annesinin durumundan söz 
edecek oldum. 

"Bilmediğimi mi sanıyorsun?" dedi, buz gibi bir sesle. 
Ona sorumluluklarını hatırlatmamı istemiyordu. 

Ama benden her cumartesi oda kirasını annesinin yerine 
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almayı biliyordu. Bu da beni sinirlendiriyordu. Ama ya­
pabileceğim bir şey yoktu. Anne Lisa'nın annesiydi . Ev 
sahibimden başka bir şeyim olmayan yaşlı ve tatlı Cathy 
evinin yolunu bulamaz da kaybolursa diye Sanem'le bu­
luşup Montauk' a gitmekten vazgeçecek değildim. 

Duşa girerken müzik açtım, cep telefonumda rasge­
le bir şarkı . Sözleri ilk anda öyle olağanüstü gelmedi, de­
rinliğini sonra sonra hissettim. Her ölümde doğmak hiç 
yok olmamak istedim. Sensizliğe öfkeli sabır istedim. 

Ortasından yürüdüğümüz, iki yanı çalılarla kaplı 
toprak yol bomboştu. Görünürde ikimizden başka kim­
se yoktu. Sanem çok neşeliydi, fazla neşeliydi . "Yağmur­
da yüzeceğiz," diye bağırarak gülüyordu. Sanem' in neşe­
sini paylaşmak için ben de yağmurda yüzmek istiyor­
dum. Sonra yüzünü gördüm. Gülüyor sandığım yüz yaş 
dökmeden ağlıyordu. Aslında yüzmek istemediğini anla­
dım. Derdi yağmurda yüzmek değildi . İçindeki bir şeyi 
atmak istiyordu, ondandı bu aşırı neşe. İnsan içindeki 
şeyden kurtulmak için tuhaf şeyler yapabiliyor. Kendim­
den biliyorum, ben de yaptım, Sophie'nin beni seçtiğini 
öğrendiğim gün. 

Anneme pek çok yanlış teşhis konulduktan, pek çok 
doktor, hastane, uzman gezildikten, pek çok tedavi de­
nendikten ve nihayet onlarca test sayesinde sorunun ne 
olduğu anlaşıldıktan sonra, annemin bozuk genini ahime 
veya bana geçirme olasılığının yüzde elli olduğu gerçeği 
yerçekimi gibi, suyun iki hidrojenle bir oksijenden oluş­
ması gibi, dünyanın kendi çevresinde ve güneşin çevresin­
de dönüyor olması gibi tartışılmaz bir kesinlikle ortaya 
çıktıktan ve çok geçmeden annem öldükten, daha doğru­
su kendini öldürmeyi başardıktan sonra; bir sabah, anne­
min gülkurusu rengi ağır kadife perdeli ihtişamlı salonun­
da abimle karşılıklı dikiliyorduk. Babam evde yoktu. 
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Anneme sonunda teşhis koymayı başaran doktorun 
çalıştığı hastanede ikimiz de kan vermiştik. Ağzımıza 
pamuklu çubuklar sokmuşlardı . Çubukları kapaklı plas­
tik tüplere koymuşlardı . Üstlerine adlarımızı yazmışlar­
dı . İkimizi karıştırmamaya çok dikkat etmişlerdi . 

Başta ahim de ben de kaderimizi öğrenmeyi reddet­
tik, sessizce ve birbirimizden habersiz .  Bana göre kısa, 
babama göre uzun, Sedef' e göre daha da uzaması 
imkansız bir süre boyunca. Annemin doktoru, insanlara 
ömür biçmeye alışmış, kaderden yana olan ve kaderden 
yana olduğunu belli etmemek için kaderin kurbanları 
karşısında yüzünü ciddi bir hale sokmayı öğrenmiş, so­
ğuk sesli doktor, antetli beyaz bir kağıtta yazan kesinliği, 
annemin ölüm ilanını yüzümüze okumuştu. 

''Ama endişe etmeyin, annenizin daha yaşayacak yıl­
ları var." 

Bir acı peltesi ne kadar yaşayabilir ki ya da bir acı 
peltesinin yaşaması ne anlama gelir? Annem kendini öl­
dürerek bu soruyu cevapladı . 

Doktorun yüzümüze okuduğu ölüm ilanıyla babam 
rahatlamış mıydı, üzülmüş müydü, hiçbir şey hissetme­
miş miydi anlayamadık. Ya da kaderle içli dışlı, kaderin 
sadık sözcüsü doktorun bir ahime bir bana bakarak 
"Yüzde elli," demesinden sonra babam bembeyaz kesilip 
sustuğu için anlamadık. 

Portakalı soydum. Başucuma koydum. Ben-bir-ya­
lan-uy-dur-dum. BEN. Duma-duma-dum. ABİM. Ooo 
piti piti . Karamela sepeti . Terazi lastik cim-nas-tik. ABİM. 
Biz size geldik bit-len-dik. BEN. Hayır bizim başımıza 
gelmez.  Benim gelmez. Ahimin gelmez. Biz hayata bağlı 
insanlarız. Kader bizi seçmez. Kader ezikleri seçer. Kader 
hayatla zoru olanları seçer. Kader yoksulları, zavallıları, 
zayıfları seçer. Biz güçlüyüz. Biz yüzde ellinin öbür tara­
fındayız. Hem annemin daha yaşayacak yıllan var. Anne-
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min, acıdan pelteleşmiş olsa da, bedeni ve beyni erimiş 
olsa da daha yaşayacak yılları var. Ama annem daha yaşa­
yacak yıllarını yaşamamayı tercih etti. 

Ahimin Sedef' e o gün, ertesi gün veya uzun bir süre 
bu yüzde elli ihtimalden hiç söz etmemiş olabileceğini 
düşünüyorum. Hatta hafifletmiş, önemsiz bir konuymuş 
gibi bahsetmiş olabilir. Ama altı yıl tıp okumuş, uzmanlı­
ğını üstün başarıyla kazanmış kansının, ona verdiği bilgiy­
le yetinmeyeceğini de biliyordu herhalde. Her ne kadar 
her bir milyon kişinin otuz ile yetmişi arasında görülecek 
ölçüde nadir de olsa, Sedef' in CAG yinelemesinin 4 1  ol­
maması gerektiğini bileceği bir diploması vardı. Üstelik 
bu lanetin semptomlarının bir bölümü onun alanına giri­
yordu. PSYCHIATRIC DISORDERS. 

Ahim hiçbir şey söylemedi ama bu durumun arala­
rında soruna yol açtığını, annemin ölümünden sonra bo­
şanacak raddeye gelmiş olduklarını tahmin ediyorum. 
Sedef ahimden önce Naz 'a  test yaptırmak istemiyordu. 
Önce ahimin kaderini bilmek istiyordu. Ben test yaptır­
mayı reddettiğim için ahim de yaptırmıyordu. 

"Naz daha çok küçük," demişti bana gözlerinden 
ateş saçarak, "kızımın kaderinin ne olacağını korku için­
de bekleyemem." 

Bir sabah ansızın evime geldi . Yalnızdı, geldiğinden 
ahimin haberi yoktu. Beni test yaptırmam için zorluyor­
du. Sanki az sonra evine gidecek ve ahime, gerekirse sen 
hemen öl, yeter ki annenin o lanetli genini kızıma geçir­
memiş ol diyecekti . Elleri pençeleşmişti, boşlukta bir 
şeyi yakalamak, o şeye tırnaklarını geçirmek istiyor gi­
biydi . O anda benim yüzümü yırtabilirdi . Annemi me­
zarından çıkarıp tırnaklarıyla lime lime edebilirdi . Koca­
sının kaderini cesaretle beklemeye hazır, ama kızının 
kaderini beklemekten ölesiye korkuyor. 

Sedef' in o gelişini hatırladığımda, onu anlamalıy-
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dım, hatta ondaki annelik içgüdüsünün bu kadar şiddet­
le dışavurumuna hayranlık duymalıydım diye düşünü­
yorum. Anneydi ve her şeyden çok hatta sadece kızını 
düşünüyordu. Ama o anda tersi oldu. Sedef' in sözleri 
beni daha da katılaştırdı . Ona karşı derin ve öfkeli bir 
yabancılaşma hissettim. Nasıl yani? Kızının genleri sağ­
lamsa alıp kaçıracak kızını bizden öyle mi? Bu lanetli 
genlerden uzaklaştıracak. Ya değilse ne yapacak? Nefret 
mi edecek ahimden veya benden veya ölmüş annemden 
ya da kaderden? 

"Yaptırmayacağım," dedim. 
İnanamadı . Yüzüme korkunç bir hayal kırıklığıyla 

baktı, çıktı gitti . 
Babam donmuştu ya da zamanını dondurmuştu. 

Bize test yaptırmamız için ne ısrar ediyor ne de etmiyor­
du. Annemin artık olmadığı bir evde yüzde elli diye bir 
şey yokmuş gibi, adımlarını boşluğa atar, uzayda yürür 
gibi, düşüncelerinin tümü beyninden çekilip alınmış gibi 
yaşıyordu. 

Ben yüzde ellinin bize çatmayacağından emindim. 
Emin olmamam gerektiği açıkça söylendiği halde emin­
dim. Emin olmadan günlerin geçişine dayanamazdım ve 
anneme öldüğü için çok kızgındım. Ona olan kızgınlı­
ğım ölümünden duyduğum acıyı bastırıyordu. Pelte bile 
olsa vardı . Orada, pencerenin önündeki koltuğunda otu­
ruyordu. Artık çamuru andıran bir renge bürünmüş olan 
o güzelim ela gözleriyle bahçedeki kurumuş ceviz ağacı­
na bakıyordu. 

Sonunda bir sabah ahim bana geldi, perişandı . 
"Test yaptırmaya gidiyoruz," dedi, "hadi kalk." 
"Sen git," dedim, "ben yaptırmayacağım, ama sen 

mecbursun, bir kızın var." 
"Sen yaptırmazsan ben de yaptırmam," dedi . 
İkizmişiz gibi diye düşündüm. Ahi kardeş değilmişiz 
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de birbirinin kaderi birbirinin olmuş, ortak bedenli ikiz­
mişiz sanki. 

Annemin gülkurusu kadife perdelerinin önünde di­
kilirken ahimin kapkara bir gölge haline gelmiş yüzün­
den anladım Sophie tarafından seçilenin ben olduğumu, 
bir de babamın evde olmamasından. Babam, hepimizin 
hayatını elinde tutan, güçlü babam benim kaderimi öğ­
rendiğim ana tanık olamayacak kadar zayıftı . 

Ahimin acıdan kararmış yüzünde gözleri kıpkırmızı 
iki kor parçası gibiydi . Bana bakıyor ve kaderin yancısı 
doktorun yüzümüze okuduğuna benzeyen antetli beyaz 
kağıdı tutan eli elektriğe tutulmuş gibi titriyordu. 

"O gün aşağı yukarı yetmiş kilometre yürümüşüm," 
dedim Sanem' e, no more gecesi diye andığımız gece. 
"Ahim hesaplamış . Yürürken sadece deniz sağımda diye 
düşündüğümü hatırlıyorum. Belki de onu bile düşün­
memişimdir, bilmiyorum." 

Ahim yürüdüğüm mesafeyi hesapladığını bana ay­
lar sonra söyledi, kader gözlerimizin rengi kadar doğal, 
ikimizin de yadırgamadığı bir şey olduktan sonra. Ama o 
gün beni hiç değilse o an için kandırmak, beni kaderin 
yalan olduğuna inandırmak için yolumu kesmişti . 

"Hiçbir şey kesin değil," diyordu, "bu testler bir şey 
demek değil ." 

Nasıl değil? Annem öldü. Önce pelteleşti, sonra 
ölümünü beklememek için kendini öldürdü. 

İlk beş altı kilometre boyunca zihnim berraktı . Ama 
yola nasıl ve nereden devam ettim, durup dinlendim mi, 
bir araba durdurup bindim mi hatırlamıyorum. Ayakka­
bılarımın tabanı paramparça olduğuna ve ayaklarımın 
yarası günlerce geçmediğine göre hiç durmadan yürü­
müş olmalıyım. Ertesi gün gözlerimi açtığımda babamın 
evinden çok uzakta bir özel hastanedeydim. Kolumda 
serum vardı. Ayaklarıma pansuman yapılmıştı ve bana 
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çarptığını hatırlamadığım bir motosiklet hafif bir beyin 
sarsıntısı geçirmeme yol açtığı için başım ağrıyordu. 

Ahim yine acıdan korlaşmış gözlerle başucumda 
oturmuş ağlıyordu. O kadar sessiz ağlıyordu ki, çenesin­
den musluk damlar gibi tıp tıp gözyaşı aktığını duyma­
sam ve gömleğinin önünün sırılsıklam olduğunu görme­
sem ağladığını anlayamazdım. 

"Sophie'nin seçimi," dedim, "zaten annem beni sen­
den daha çok severdi .'' 

Bunu ilk defa o zaman.söyledim ve söylediğim anda 
pişman oldum. Ahimin acıdan yanan yüzü eriyip aktı. 
Ama gene Sophie diyorum. Diyorum, pişman oluyo­
rum, yine diyorum. Hiç bitmiyor bu. 

Doktoruma bir gün ahimin "Sen yaptırmazsan ben 
de yaptırmam," dediğini anlattım. 

"Ömrüm boyunca bana bundan daha değerli bir söz 
söyleyen olmadı," dedim. 

Üçüncü ya da dördüncü gidişimdi, ahimin zoruyla, 
yararsız doktor ziyaretleri . Aramızda anlaşılması güç bir 
bağımlılık yaratan konuşmalar bu cümleyle başlamış 
olabilir. Öncesinde bende öfkeli, doktorumda duygusuz 
diyebileceğim ve doktorumu doktor olmakla suçladığım 
bir hal vardı . 

Doktorum "Benim bunu anlamam mümkün değil,"  
dedi, "ben yalnızlığa doğdum." 

Ben de bunu anlamakta zorluk çektim. 
"Kardeşiniz yok mu?" 
"Var." 
O gün daha fazla konuşmadık, sonra sonra uzadı ko­

nuşmalarımız .  
Doktorum yalnızlığın yüzünde somutlaştığı bir adam. 

Sanki başka bir gezegenden sırf benimle konuşması için 
gönderilmiş . Bir anne babası olduğuna inanmak çok güç. 
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Oysa annesi de babası da hayattaymış . O iki yaşınday­
ken boşanmışlar. İkisinin de ikinci eşlerinden ikişer çocu­
ğu varmış . Ama dört kardeşinin hiçbiriyle görüşmüyor­
muş . Yarı kardeşlerinden abimizi tanıyalım diye bir talep 
gelmemiş . O da istememiş zaten, herhangi bir ilişki tale­
binde bulunmak doğasında yokmuş . Anne babasını hala 
ziyaret ediyormuş . Sıraya koymuş, bir ay birine, bir ay 
diğerine gidiyormuş . Her ayın ilk cumartesi günü, öğle­
den sonra ikiyle dört arası . Üvey baba veya üvey anne de 
genellikle evde oluyormuş . Bunca yıldan sonra hala üvey 
varlıklarını hissettirmekte ısrarlıymışlar. 

Onlara gittiğinde düşündüğü tek şey yanlarında ge­
çirmesi gereken iki saatten geriye ne kadar kaldığıymış . 
Bir buçuk saat, bir saat, yarım saat, bitti, artık kalkabili­
rim. Bu iki saatlik süreyi de ayda birlik rutini de kendi 
belirlemiş . İlle gel bizi gör diyen yokmuş aslında . Neden 
üstlendiğini bilmediği bir görevi yerine getirir gibi gidi­
yormuş onları görmeye, sanki ölene kadar sürecek bir 
kamu hizmeti cezasına çarptırılmış da onu çekiyor. Kü­
çük pastalar yiyip çay içerlerken, iki tarafın da kırmayı 
düşünmediği, hatta çatlar, kırılır diye ölesiye korktukları, 
kalın bir cam duvar oluyormuş aralarında . Havadan su­
dan bahsettikleri üç beş cümle dışında hemen hemen 
hiç konuşmuyorlarmış .  

"Camda ne kadar duygu varsa, bizde de o kadar," 
dedi, "aramızda ne öfke ne sitem ne de başka bir şey 
oluyor. Duygulardan tümüyle arınmış iki saat." 

Onu kimin büyüttüğünü sordum. 
"Hiç kimse," dedi . "Yatılı okula kadar sık sık değişen 

bakıcılarla, büyükannelerimin yanlarında büyüdüm. An­
nem de babam da yeni eşlerini tedirgin etmek istemiyor­
lardı." 

Bir süre müzmin ağrılarından yakınarak odasından 
çıkmayan anneannesinin ve huysuz dedesinin evinde ya-

1 26 



şıyormuş. Sonra ona sürekli bu evliliğin dağılmasının ta­
mamen annesinin suçu olduğunu anlatmaktan usanma­
yan babaannesinin evine yollanıyormuş. Kocasını yıllar 
önce kaybeden babaannesi torununa bakmayı sorun hali­
ne getirince tekrar anneannesinin evine postalanıyormuş. 
Yatılı okula kadar böyle yaşamış . İkisinin de evleri çok 
büyükmüş, ikisinde de girip çıkarak kendini oyaladığı bir 
sürü oda varmış . Yatakhanelerin çok odalı, çok koridorlu 
olması da iyi gelmiş . Bir yuvaya ait olmak nedir bilmiyor. 

Bilim daha ilkokuldayken ona tek hakikatin yalnız­
lık olduğunu göstermiş . O yıllarda duyduğu bir şarkı da 
pekiştirmiş bunu. Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar. Yer­
yüzünde sizin kadar yalnızım. Bu şarkı onda yaralı bir 
duygusallık etkisi yapmamış. Aksine, çocuk aklıyla yal­
nızlığı bir tür astronomi kesinliği olarak kabul etmiş. 

"Yıldızlar yalnız olduğuna göre, benim de yalnız ol­
mam doğal, yıldızlardan daha büyük değilim diye düşün­
düm," dedi. "Bundan acı ya da üzüntü de duymadım. 
Şimdi de yalnızlık hakkında farklı bir şey hissetmiyorum." 

Doktoruma Sophie 'nin beni seçtiğini öğrendiğim 
gün yetmiş kilometre yürümemin ölüm korkusu olma­
dığını açıklamam gerekmedi . Bir genetikçi olarak bunun 
kader korkusu olduğunu hemen anlamıştı . Kaderin aşıl­
mazlığı . Sophie. 

Sanem'le, Cathy'yi Lincoln Center'daki yaz festivali­
ne götürdüğümüz gece eski moda dansların gecesiydi. 
Altmışların dansları, şarkıları, twistler, rock'n roll 'lar. "Let's 
twist again"ler, "Hit the road Jack"ler, "Shoop shoop song"lar. 
Pist geçmiş zamanlara meraklı gençlerle, şarkılar boyunca 
gençliklerine giden, acıklı yüzlü orta yaşlılarla doluydu. 

"İnsan kaderini bileceğine keşke hemen ölse," dedim. 
Sanem acıyla "Hayır," dedi, o kadar. 
O gece Sophie'yi öğrendikten sonra bütün söylediği 
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bu oldu. Bana umut vermeye çalışan aptalca sözler et­
medi . Bu da beni ona daha çok bağladı . 

Yetmiş küsur yaşındaki Cathy, altmışlı yıllarda yaşa­
yan bir genç kız olmuştu o gece, mavi elbisesinin etekle­
rini savurarak ve kollardan kollara geçerek dans ediyor­
du. Çevresine aşk duygusu hatta yaşından beklenmeyen 
bir erotizm saçıyordu. İnsanlar çevresinde halka olmuş­
lar, hayretle, büyülenmiş gibi onu seyrediyorlardı . Sa­
nem acıyla kaplanmış koyu yosun gözleriyle bana bakı­
yordu. Sophie'ye uysalca boyun eğişimi anladığı belli . 

Siyahi bir delikanlının kollarında kalabalıkla birlikte 
no more no more no more diye bağıran Cathy'nin o gece 
öleceğini düşündüm, bu kadar harekete dayanamaz bu 
yaşlı beden. 

Montauk 
Deniz fenerine giden yolda Sanem'in taşkın neşesinin, 
içinde acı veren bir şeyi dışarı atma çabası olduğunu his­
settiğimde durup ayaklarıma baktım. Sandaletlerim sa­
pasağlam, ayaklarım su toplamıyor. Bilinçle yürüyorum, 
gideceğim yeri bilerek. Sandaletlerim Sedef'in yolculuk 
hediyesi . 

Sedef, Sophie'nin beni seçtiğini öğrendikten sonra 
rahatlamıştı . Kızı güvendeydi. Kader doğru olanı yapmış­
tı . Bozuk geni aktarmak için çocuğu olmayanı seçmişti . 
Artık belli etmekten sakınarak bana acıyabilirdi. Ben de 
ona duyduğum öfkeyi çoktan unutmuştum. Sophie'yle 
barışmıştım çünkü, artık arkadaştık. 

Güneşten kararmış tozlu ayaklarıma bakarken Sa­
nem'in içinden atmak istediği şeyin ne olduğunu bilmek 
istiyor muyum diye düşündüm. İstiyordum. Ama bugün 
değil. Bu bilgi iyi bir bilgi olamaz çünkü. Sorarsam Sa­
nem bana güzel şeyler anlatamaz. Oysa bugün güzel bir 
gün olmalı . Bugün normal insanların ne kadar güzel bir 
gündü diyeceği türden bir gün olmalı . 
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Fenerin çevresi çok kalabalıktı. Kapalı havaya rağ­
men plaj lar tıklım tıklım doluydu. Sandaletlerimiz elleri­
mizde, sıcak kumlarda yürüyerek o plajdan bu plaja  bü­
tün gün dolaştık. Sürekli hareket eden kalabalık, koşuşan 
ayaklardan havalanıp gözlerimize giren kum ikimizi de 
rahatsız etti. Yağmur yağacak diye bekledik, yağmadı. 

Marinadaki pahalı yatları ve yelkenlileri ağaçların ve 
birkaç binanın arasından gören bir restoranın tahta bir 
yükseltiye yerleştirilmiş, örtüsü balık desenli masasında 
kızarmış karides yedik. Deniz kenarındaki bütün resto­
ranlar çok pahalıydı . Bahçelerinden, çardaklarından, 
müşterilerinin çevrelerine simli bir toz saçar gibi kibir 
saçan hallerinden belli oluyordu. Bir tek burası ucuzdu. 
Berbattı çünkü, yemekler, içkiler, bize servis yapan asık 
suratlı şişman kadın. 

Bu berbat restorana doğru yürürken Sanem'in tele­
fonu çaldı . Benden uzaklaştı, bir süre konuştu. Durdum, 
onu bekledim. Yüzüne gölge düşmüştü. Bakışları sonsu­
za sabitlenmiş gibiydi . Kolundan tutmasam geçip gide­
cekti . Kendi kendine mırıldanıyordu. 

"Bir şey mi oldu?" dedim. 
Yüzünden bir perde kalkar gibi toparlandı . Sanki az 

önce öfkeli veya acılıydı da birden hepsi uçup gitmiş gibi 
oldu. 

"Hayır," dedi . "Bir şey olduğu yok. Kendi kendime 
konuşuyorum işte, her zamanki gibi ." 

Kendinden şikayet etti, sesli düşünme huyundan. 
Şantiyede de sık sık yapıyormuş bunu, işçilerin kafası ka­
rışıyormuş .  İnanmadım ama inanmadığımı söylemedim. 
Çabucak neşelendi, yine üst perdeden gergin, yapay bir 
neşe. Neme rağmen böyle kapalı havaları çok sevdiğini, 
güneşin gözlerini acıttığını, yeni güneş gözlüğünün daha 
çok acıttığını söyledi . Dünyanın parasını vermiş ama 
kullanamıyormuş. Restoranın, yerin eğimini gidermek 
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için yapılmış ahşap yükseltisine çıktı . Ayağıyla sıkıca ba­
sarak tarttı . 

"Bu tahtalar önümüzdeki kışı çıkaramaz," dedi, "ye­
nilenmesi gerek." 

Kuytu bir masaya oturduk. Asık suratlı şişman kadın 
elinde mönüyle geldi . İkimiz de mönüye bakmadan ve 
aynı anda karides istedik. Beklerken ona çiğ karides 
hikayemi anlattım. 

Ortaokula başlayacağım yaz babam eski arabamızı 
satıp siyah bir Ford Taunus almıştı . Annem hiç sevme­
mişti bu yeni arabayı . "Cenaze arabası gibi," demişti, 
"keşke kırmızı alsaydın." Annem kırmızıya bayılırdı . 
Ama babama göre makam mevki sahibi bir adamın kır­
mızı bir arabaya binmesi söz konusu olamazdı . Makam 
mevki sahibi bir adamın karısı yerine göre kırmızı giye­
bilir, kırmızı ruj sürebilirdi öte yandan. Annem de bu 
yerine görenin neresi olduğunu her zaman bilirdi . 

Yeni arabamızla Marmaris'e  tatile gittik. Orta halli 
bir otele. İlk defa bakanlık kampına gitmedik. Her yaz 
bakanlık kampına giderdik. Bakanlık kampına gittiğimiz­
de hayatımızın evimizdekinden farkı bütün gün denize 
girmemiz ve yemekleri hepsi babamın eşi dostu olan 
adamlar ve aileleriyle yiyor oluşumuzdu. O sene babam 
müdür olmuştu, kutlamak için kamp yerine Marmaris' e 
gitmiştik. Babam akşam yemekleri için limanda bir lokan­
tayla anlaşmıştı . Zengin sayılmasa da bizim için bonkör 
denebilecek akşam yemekleri yiyorduk. 

Annemle babam balık severlerdi, ama karides ahta­
pot gibi deniz ürünlerini sevmezlerdi . Bu yüzden ısmar­
lamıyorlardı . Abimle bana tatmak isteyip istemediğimizi 
hiç sormadılar. O zamanlar çok pahalıydı karides, belki 
de bu yüzden sevmiyorlardı . Tatilin son gecesi karides 
istedim. 

Babam "Alışık değilsin oğlum, yiyemezsin," dedi. 
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Sınıftaki zengin çocuklardan biri onların evde kari­
desin çiğ yendiğini söylemişti . 

"Çiğ bile yerim," dedim. 
Öyle mi? Babam yarım kilo çiğ karides getirtti . 

Hepsini yedim ve kustum. Bir daha yıllarca karides gör­
meye bile tahammül edemedim. 

Ahimin beni Sedef'le tanıştırdığı gün bir balık lo­
kantasına gittik. Ahim benim inat için yarım kilo çiğ ka­
rides yediğimi, bu yüzden ağzıma koymadığımı anlattı 
Sedef'e. 

"Yoo, yiyorum," dedim, "çok da seviyorum, tabii çiğ 
değil ." 

Sevgilisinin önünde yalancı çıkarmaya çalıştığım 
ahim babamın yaptığı gibi beni sınamaya kalkmadı . Ama 
ben kendimi ispat etmek zorunda hissettim. Izgara kari­
des istedim. Gelen karidesin tamamını yedim, sevdim, 
sonra başkalarıyla da yedim. Derken Marmaris 'te yedi­
ğim çiğ karides yıllar öncesinden bir hikaye haline geldi . 

"Şimdi ne zaman abimlere gitsem karides yapıyor­
lar," dedim. 

"Izgara mı?" 
"Bazen ızgara, bazen senin yaptığın gibi, tavada. 

Ama halapenyo biberi koymuyorlar." 
Gülüştük. Asık suratlı kadın beyaz şarapla salatamı­

zı getirdi . Şarap soğuk değildi . Salata da tatsızdı, yağı 
yok denecek kadar azdı . Zeytinyağı istedim. Kadın garip 
bir aksanla bir şeyler söyledi . Tek kelime anlamadım. 

Sanem "Zeytinyağı ekstra diyor," dedi . "Çok saçma." 
Kadınla zeytinyağının niye ekstra olduğunu tartış­

maya başladı . 
"Tamam ekstra olsun," dedim kadına, "önemli değil, 

yeter ki getir." 
Kadın gitti, hesaba ekstra yazdığı zeytinyağım getirdi. 

Sanem zeytinyağı en ucuzundan market malı diye kızdı . 
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"Bir de utanmadan ekstra yazıyor buna." 
Karideslerimiz geldi . Sanem' in yolda mırıldandığı 

kelimeler yapbozundan bir anlam çıkarmaya çalışıyor­
dum. Kelimelerin çözemediğim sırrını sormak istedim. 
Zaten gün de güzel geçmiyordu. Yağmur yağmıyordu. 
Tam soracaktım, Sanem saçlarını tutturduğu, ucunda se­
ramikten hoş bir süs olan ince metal çubuğu çıkardı . 
Saçları gözlerime aktı birden. Tekrar dolayıp çubuğu 
taktı . Bir tedirginlik ya da sinirlilik gelmişti üstüne. Balık 
desenli masa örtüsünü inceledi iki parmağının arasında. 

"Naylon," dedi . Kolunu yaklaştırdı, "bak elektrikle­
niyor, sermesinler daha iyi ." 

Sanki hayali birine öfkelenmişti . Örtüyü hızla top­
ladı, tabakların altlarından çekiştirdi . Tuzluk düşüyordu, 
yakaladım. Adi tahtadan yapılma masa ortaya çıktı, çen­
tiklerine yılların tozu yerleşmiş . Birden sakinleşti yine. 

"Biraz daha soğuk olsa o kadar da fena bir şarap de­
ğilmiş aslında," dedi . 

Sert içkilerden, sek votkanın en iyisi olduğundan 
söz etti . Eda'nın mutfağındaki derin dondurucuda dai­
ma bir şişe votka bulunduruyormuş . İnsanın ne zaman 
sert bir içkiye ihtiyaç duyacağı hiç belli olmazmış . Larry 
Ruslardan ucuza votka almak için üşenmeden ta Brigh­
ton Beach' e gidiyormuş.  Brighton Beach'te çok Rus var­
mış . Çoğu kaçakçılık yapıyormuş . Sigara, içki, elektro­
nik. Bir keresinde bir Rus fotoğrafçı müşterilerine sat­
ması için Larry'ye kaçak havyar getirmiş . Siyah Azerbay­
can havyarı . Kavanozları objektif kutusuna saklamış . 
Böylece çok değerli, gizli bir şey sattığı hissi veriyormuş . 
Larry bir kutusunu Mustafa'ya yüz dolara satmış . "Hiç 
fena çıkmadı," demiş Mustafa. Gerçi kötü olsa da kandı­
rıldığını kabul etmezmiş .  Genellikle de kandırılırmış . 

Mustafa'nın genellikle kandırılması hoşuma gitti . 
Sırt çantam sandalyeden düştü o sırada. Montauk'un ko-
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puk sayfaları yere saçıldı . Topladım, kitabın cildinin içi­
ne tıkıştırdım. 

Sanem "Lynn," diye söze başladı . 
O sırada asık suratlı şişman kadın geldi . Karidesleri 

nasıl bulduğumuzu sordu. İyi diye geçiştirdik. Kötüydü 
ama tartışacak halimiz yoktu. Bir grup kuş havalandı 
çevremizden, Sanem kuşları gözleriyle takip etti . 

"Montauk'tan tek hatırladığım cümle şu," dedi, "bir 
tabancam yok, çünkü intihar aklı başında bir iş gi.bi görü­
nebilir." 

''Aklı başında bir iş zaten," dedim. 
Bana hak verdi . Sonra vermedi . Doğru, hayır yanlış, 

bence duruma göre değişir falan . 
İntiharlardan söz ettik, çoğunun akıl baştayken ya­

şandığından, psikiyatrik bir hastalık söz konusu değilse. 
Ya psikiyatrik bir hastalığın kendisiyse? Sanem' e Sophie'yi 
anlatmıştım, ama annemin kendini öldürdüğünü anlat­
mamıştım. Saklamak istediğimden değildi . Bunu konuş­
mak istemediğimdendi. Kendi hakkımda ya da Sophie 
hakkında konuşmaktan kaçınmıyordum. Sophie'yle ba­
rıştığımı hissetmeme yarıyordu bu. Ama annemden bah­
setmek içimi karıştırıyordu. Annem ve ölümü zihnimde 
dolaylıydı, doğrudan ulaştığım bir düşünce değildi. Anne­
min intiharı yerine Aokigahara Ormanı 'ndan söz ettim, 
ağaçlar denizinden. 

"Arabaya bineceksin," dedim. "Yanında yolunu bul­
man için bir harita olacak. Ormana gelince yaşamayı teş­
vik eden levhaları okuyacaksın . Senden önce kendini öl­
dürmüşlerin cesetlerine ve bıraktığı eşyalara rastlayacak­
sın. Terk edilmiş arabalar, çürümüş giysiler, ot bürümüş 
ayakkabı tekleri, kola kutuları, poşetler, ölmeden önce 
yenmiş son yemeğin çöpleri . Yaşamak hakkında düşüne­
ceksin, neden gerekli değil artık yaşamak. Ağaçlara baka­
caksın, kendini hangi ağaca asacağına karar vereceksin." 
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Asık suratlı şişman kadın kahvelerimizi getirdi . Tat­
sız karideslerden sonra iyi geldi kahve. Sanem polisin 
dün gece Tango House'ta kalan Brezilyalı dansçı bir çifti 
gözaltına aldığını söyledi . Hırsızlıktan aranıyorlarmış . 
Ocean City' de çalıştıkları kulübü soymuşlar. Gece ikiye 
doğru bir anda polis arabaları gelmiş, geceyi yırtan siren­
leriyle ve kırmızı mavi yanardöner ışıklarıyla sokağa sıra­
lanmışlar. Dansçı çift kaçmaya kalkmış . Ama yan bahçe­
nin duvarına tırmanmaya çalışırken yakalanmışlar. Ma­
halle ayağa kalkmış . Heyecan dalgası sabaha kadar sür­
müş . Eda çifte kefil olan adamı arayıp saydırmış, niye 
gönderdin bu hırsızları bana diye. 

"Demin Lynn dedin," dedim. "Lynn kim?" 
"Montauk'taki kadın," dedi . "Max Frisch' le buraya 

gelmişler. Kitapta anlatıyor. Belki burada oturmuşlardır, 
bizim yürüdüğümüz yoldan yürümüşlerdir. Senin de 
hoşuna gitmiyor mu bunu düşünmek? Bir düşün bak." 

Düşündüm. Max Frisch oradan yürümüş, buradan 
yürümüş, umurumda bile olmadı . Sophie 'den önceki 
adam olsaydım belki olurdu. 

Bulutlardan görünmeyen güneş battı . Oturduğu­
muz restoranın bakımsız bahçesi tellere dizili renkli ışık­
larla süslenmişti . Asık suratlı kadın ışıklan yaktı. Ampul­
ler tozluydu, renkleri solgundu, neşe değil kasvet veri­
yordu. Trenle dönerlerken sağanak başladı . Sanem başını 
omzuma yaslamıştı . Yağmura bakıyordu. 

"Yüzemedik," dedi. "Yağmur yağsaydı yüzerdik. Ama 
yağmadı, biz de yüzemedik." 

Çocuk gibiydi yüzü, yaşlandığında nasıl olacağı tah­
min edilebilen o acıklı çocuk yüzlerinden. Ne demek 
istediğini sormadım, bir açıklama da aramadım. Yağmu­
ru seyrettim. 
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1 5. 

"Hikayeleri elbiseler gibi deniyorum" 
Hikaye anlatmak iyi geliyor. Bazen sustuğumda bile zih­
nimde devam ediyor hikaye. Olmuşla olmamış, olacakla 
olmayacak iç içe geçiyor, kelimeler bambaşka bir mecra­
da akıyor. Kitap okurken kısa bir uykuya daldığımda ol­
duğu gibi.  

Sadece üç dört dakika uyumuş olduğum halde uyan­
dığımda kaldığım yeri bulamıyorum. Savcı, Julika'nın 
Stiller'le görüşmesine izin vermişti . Ama ben Stiller de­
ğilim diyen Stiller gardiyana görüşmeyi kabul etmediği­
ni söyledi . Julika seni görebilmek için altı saat tren yol­
culuğu yaptım, tren kara saplandı diye yazdı . Julika'nın 
mektubunu arıyorum. Ama romanda öyle bir şey yok. 
Sayfalarca geri gidiyorum, hepsini baştan okuyorum, 
yok. Sonunda uyuyakaldığımda bütün bunları uydur­
muş olduğumu anlıyorum. Bundan şikayetçi değilim. 
Aksine uyurken zihnimin hikayeyi çoğaltmakla meşgul 
olması çok hoşuma gidiyor. 

Amerika hakkındaki kitapları Amerika'da bitirdim. 
Giderken yanımda götürdüğüm, gelirken oradan getirdi­
ğim kitapların hepsini okudum. Şimdi sevdiğim kitapları 
tekrar okuyorum. Yeni bir kitap okumak içimden gelmi­
yor. Yeni kitaplara ilgim kalmadı. Okumayı hala çok sevi-
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yorum öte yandan. Kelimelerden yaratılmış bir alemin 
içinde olmak zamanın kumunu çoğaltıyor. Kendimden 
fazla biri oluyorum. Sanem' in bana yazdıklarını okumayı, 
kendime ve ona yazmayı daha çok seviyorum. Hayatım 
okumak, yazmak ve hikaye uydurmaktan ibaret oldu. 

Ahime, babama, Sedef' e, amaçsızca dolaşırken yo­
rulup oturduğum bankta yanıma ilişen birine, eve her 
dönüşümde çarpılmış kalça kemiklerine rağmen kapıya 
çıkıp bana iyi akşamlar dilemezse rahat edemeyen Sain­
te Pulcherie mezunu yaşlı komşuma, komşumun dur­
gun zekalı oğluna veya herhangi birine başı sonu düz­
gün, tutarlı, ama büyük kısmı uydurma, kısa veya uzun 
bir hikaye anlatırken Sophie 'ye kafa tutabiliyorum. Tah­
riklerini, imalarını duymazdan gelebiliyorum. Sophie'yi 
kendi kurmacasıyla rekabete sokuyorum, hatta bir an 
için bile olsa onu yendiğimi hissediyorum. 

Bir tek doktoruma anlatmıyorum. Onu inandırama­
'Yacağımı düşündüğümden değil, gerek duymuyorum. 
Doktorumla birbirimize gerçekten parçalar anlatıyoruz. 
Ama anlattığımız şeyler kayıp kıtalar gibi ya da bütün­
den kopmuş, boşlukta yüzen parçalar. 

İstanbul' a  döndüğüm gün pasaport kontrolüne gi­
derken, uçakta yanımda oturan Yahudinin beş altı adım 
önümde yürüdüğünü görmüştüm. Gözlerimde hala sa­
rımsı yeşil çizgiler akıyordu, uçak ikonu adamın siyah 
şapkasına, uzun siyah ceketinin eteklerine, iki yanında 
uçuşan lülelerine konup duruyordu. Elimle kovuyordum 
ikonu, yüzüme musallat olmuş bir sineği kovar gibi. 

Annem "Dişşşleriiiine noooldu?" demişti uzun bir 
çabayla.  

DIFFICULTY OF SPEECH. Salonda, ölmekte olan 
ceviz ağacının olduğu bahçeye bakan pencerenin önün­
deki koltukta, arkasında yastıklarla oturuyordu annem. 
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Bir tek bu koltukta oturabiliyordu. Arkasına bir sürü 
yastık koymazsak oturamıyordu. 

Ceviz ağacı henüz yıkılmamıştı . Apartmandakiler 
yıkılmasından korkuyorlardı . Kestirmek için belediyeye 
başvurmuşlardı . Ağaç belediyenin kesme kararından bir 
gün önce büyük bir çatırtıyla yıkıldı . Dallarından biri 
ikinci katta bir dairenin penceresini kırıp içeri girdi . O 
dairede oturan kadın son anda kurtuldu ölümden. Otuz 
saniye önce televizyonun kumandasını bulup sesini aç­
mak için ağaç dalının girdiği koltuktan kalkmış. Aylarca 
anlattı bunu, büyük bir doğal afetten sağ çıkan tek kişiy­
miş gibi. 

Ceviz ağacının hayalete benzeyen dallarına bakarak 
annemi güldürmeye çalışıyordum. Abuk sabuk şeyler 
anlatıyordum. O günlerde tümüyle aileme kapandığım, 
bu nedenle hayatımda pek bir şey olmadığı için komik 
şeyler uyduruyordum. Ama annem gülmüyordu. 

"Ne var anne dişlerimde?" 
"Deeee11lik deşikkkk. Çüüüürüdü müüü?" 
"Hayır, bir şey yok. Bak?" 
Bembeyaz ve sağlam dişlerimi gösterdim. Annemin 

bulanmış, rengini kaybetmiş, sulu bir çamur yığınına 
benzemiş gözleri kırpıştı . 

"Ssssinekleeer . . .  " dedi bu defa, gözlerinde uçuşan 
beneklerin nedenini bulmuş gibi. 

Titreyen elini güçlükle kaldırıp olmayan sinekleri 
yüzünden kovmaya çalıştı . Yüzü acı içindeydi . Ağzından 
bir türlü düzgün çıkamayan birkaç kelimeden sonra vaz­
geçti . Başını pencereye çevirdi . Hala yüzünün önünde 
titreyen eliyle bahçeyi işaret etti . 

"Ne var bahçede? Anne bahçede bir şey mi gördün?" 
Başının içinde bir yere kaçan çamurlaşmış gözleri 

yaş perdesiyle kaplanmıştı . Başını ağır ağır iki yana salla­
dı . Hiç bile demedi . Tık diye gözkapakları indi . Pencere-
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nin köşesindeki kumru yuvasını o zaman gördüm, yuva­
daki iki yumurtayı . 

Yahudi transit bankosuna gitmek için köşeyi döndü­
ğünde göz göze geldik. Adam bana acıyarak gülümsedi, 
acıyarak ve belli belirsiz aşağılayarak. Ben de gülümse­
dim ama içimden deli gibi gülüyordum. İnişe geçtiğimiz 
sırada adama bir hikaye anlatmıştım, onur kırıcı bir 
hikaye. Adamın Tel Aviv' de karşısına ilk çıkana, belki de 
oraya bile varmadan, uçakta yanına oturacak kişiye 
hikayemi anlatacağını düşündüm. Hayata dair kuvvetli 
bir mesel olarak, gerçeğin içinden çıkan acı bir ders ola­
rak, neden günah işlememeliyiz konulu, kıssadan hisseli, 
sözlü edebiyat olarak. 

Hikaye anlatmanın yararı olduğunu anladığımdan 
beri öyle yapıyorum. Eskiden de anlatırdım ama eskiden 
kişiliğimin parçasıydı bu, bir tür ilaç ya da kendini ele 
verme değildi . Amerika'ya gelişimin üçüncü günü, kli­
nikte Stefan'ı  beklerken bana iyi geldiğini, içinde boğul­
duğum gerçekliği parçaladığını hissettim. Metro ağına 
henüz vakıf olmadığım için kliniğe erken gelmiştim. 
Lüks otel lobileriyle yarışacak kadar pahalı döşenmiş 
bekleme salonunun yirmi iki dereceye sabitlenmiş serin­
liğinde Karl Rossman'ın Amerika'da kayboluşunu oku­
yordum. Sanem'le henüz karşılaşmamıştım. Hayatım tu­
haf bir şekilde akmaya başlamamıştı . Ama zamanın 
kumu akıyordu ve ben eskiden yaptığım gibi başkaları­
nın yazdığı hikayelerde kaybolmaya çalışıyordum. 

Elli yaşlarında, kafasını kazıtmış, güneş gözlükleri 
alnında duran bir adam elimdeki kitabın Türkçe olduğu­
nu görünce gelip yanıma oturdu. 

"Kafka ha?" dedi sırıtarak. "Böcek olan adam değil 
mi bu?" 

Sesinde hem ben de Türk'üm demek gereksizliği 
hem de biz de biliyoruz herhalde Kafka'yı ukalalığı var-
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dı. Belki de yoktu. Belki de sadece iyi niyetle, bir yerden 
sohbete başlamak için söylemişti . Ama adama sinir ol­
dum. Zaten buluttan nem kapıyordum. Üç gündür ken­
dimi korkunç bir yalnızlık içinde hissettiğim bu şehirde 
en iyi niyetli sözler bile bana batıyordu. 

"Böcek olan Gregor Samsa," dedim aşağılayıcı bir 
bakışla, "Dönüşüm'ün karakteri ayrıca, yazarı değil ." 

Birini böyle açıkça aşağılamak yaptığım bir şey de­
ğildi, hele bu türden bir bilgiçlik hiç değildi . Kimseyi 
aşağılamam diyecek kadar yalancı, gerçekten aşağılama­
yacak kadar erdemli değilim. Herkesi aşağılayabilirim, 
ama içimden. Bu adamı açıkça aşağılamıştım. Adam al­
dırmadı ya da aşağıladığımı anlamadı . Aldırmamış olma­
sı daha büyük ihtimal, aldıracak biri olsa üstünde nal 
gibi Armani logosu olan güneş gözlüklerini niye alnına 
takarak dolaşsın? 

O kadar aldırmamıştı ki hiç roman okumadığını, 
ama aksiyon filmleri seyretmeyi çok sevdiğini söyledi . 
Dün gece otelde arka arkaya iki tane seyretmiş . ilki fena 
değilmiş, 'plot'u sağlammış en azından. Ama öbürünün 
efektleri dökülüyormuş, oyunculuklar da berbatmış. 
Başladığı işi bitirmek gibi bir huyu olmasa yarısında bı­
rakırmış . Yenilerden bir sürü aksiyon filmi saydı . "Seyret­
tin mi?" diye sordu. 

Bu senli benli tavır beni iyice rahatsız etti . İçimde 
asit gibi keskin bir öfke dolaştı . Adamın Armani gözlük­
lerini alıp kırasım geldi ama Stefan' a çok ayıp olur. Say­
dığı filmlerin adlarını bile duymadığımı söyledim, sesim­
de aynı aşağılayıcı tonla, hatta fazlasıyla .  Adam şaşırdı, 
daha eski filmleri saydı bu defa. Aşağıladığımı gerçekten 
anlamıyor mu diye merak ettim. 

"Seven' ı  da mı seyretmedin?" dedi . 
Seven' ı  seyretmiştim. Saydığı filmlerin bazılarını da 

seyretmiştim. 
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"Hayır," dedim, "hiçbirini seyretmedim." 
"Klasik bunlar ya.  Nasıl seyretmezsin?" dedi . 
"Ben bilimkurgu filmleriyle ilgileniyorum," dedim. 
"Mesela hangi filmler?" diye sordu. 
"Mesela Mülksüzler," dedim, "ya da Satürn Yıldızı Al­

tında, Mars 'ta Bir Antropolog, Aydaki Kadın, Odun Kes­
mek, Beyaz Mantolu Adam, Varlık ve Hiçlik, Ulysses, Bro­
die Raporu. Benim sevdiğim filmler bunlar." 

Başka isimler de saydım, incecik bir alayla, nasıl olsa 
neden bahsettiğimi anlamıyor. Ama konuşarak adamı 
cesaretlendirmiştim. Sohbet etmek için ortak bir nokta 
bulmuş gibi sevindi . Cep telefonuna not almaya başladı . 

"Brodie Raporu, Aydaki Kadın. Ben de bunların hiç­
birini seyretmedim, bir bakayım." 

Dram sevmiyormuş, ağlamak için film seyretmek 
manyaklıkmış. Karısı ısrar ettiği için romantik komedile­
re bakıyormuş biraz . Komedi de seviyormuş, yerli kome­
di ama. Fantastik filmlere geçti sonra. Yüzüklerin Efen­
disi 'ni sevmiş, ama hepsi aynı tadı vermiyormuş . Zaten 
dizi seyrediyormuş artık. Sinemadan sıkılmış . Kendini 
kaptırdı mı bir sezonu bir gecede bitirdiği oluyormuş.  
Dizileri sormaya başladı. Pri.son Break? Homel.and? Brea­
king Bad? Game of Thrones? 

"Hiçbirini seyretmedim," dedim. 
"İnsan Game of Thrones'u nasıl seyretmez ya," dedi 

hayretle, "Lost'u da mı seyretmedin?" 
Hepsi internette varmış . Bir başlarsam bırakamaz­

mışım. Garanti veriyormuş. 
Sürekli konuşuyordu. Benim konuşmak istemiyor 

olabileceğimi düşünmüyordu. Düşünüyorsa da umursa­
mıyordu. Benim zamanımı istediği gibi harcamaya hakkı 
varmış gibi susmuyordu. 

Kliniği övmeye başladı . En başarılı genetik araştır­
malarının burada yürütüldüğünü, ekibin dünyanın en 
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iyisi olduğunu söyledi. Kızından bahsetti . Kızı hemofili 
hastasıymış .  Yeni evlenmiş . Damadının annesinde de var­
mış hemofili . Çocuk istiyorlarmış, ama hemofili çok be­
la bir hastalıkmış. Çocuğa geçme ihtimali olup olmadı­
ğını öğrenmek için, tanı amaçlı hemofili A genetik anali­
zi yaptırmaya gelmişler ailece. Karısı gelmişken biz de 
kendimize bir baktıralım demiş . 

"Seninki ne?" diye sordu. 
"Nasıl benimki?" dedim. 
"Hastalığın." 
"Ben hasta değilim," dedim. "Kız arkadaşımı almaya 

geldim ben. Kız arkadaşım burada çalışıyor. Stephan 
Becker'in ekibinde doktor." 

Adam çok şaşırdı . Öyle şaşırdı ki tavrındaki o kü­
çümseyen, ukala ton yok oldu. Ama saç baş karışık, der­
beder halim, özenmediğim kılık kıyafetim pek ikna et­
memiş olmalı ki, ne iş yaptığımı sordu. Dünyanın en 
pahalı kliniklerinden birinde doktor olarak çalışan bir 
kız arkadaşım olduğuna göre iyi bir işim olmalı . 

"Timespace mühendisiyim," dedim. "Çok zamanlı 
bilimkurgu filmlerinin kesimlerini yapıyorum." 

Hiçbir şey anlamadı . 
"Yani?" dedi . "Tam olarak ne yapıyorsunuz?" 
Kafalarını kazıtmış Armani gözlüklülerin anlama-

dıkları bir şeyin ucunu kolay kolay bırakmadıklarını dü­
şündüm ve anlamadıkları bir şeyle karşılaştıklarında sen­
li benli olmaktan sizli bizli olmaya hızla geçtiklerini, ne 
olur ne olmaz . 

"Zamanla mekanı eşleştiriyorum," dedim. 
Bunu öyle kendimden emin, işimi öyle iyi bilen bir 

havayla söyledim ki, adam anlamış gibi başını sallamak 
zorunda kaldı . 

"Efekt gibi bir şey yani ." 
"Pek sayılmaz aslında." 
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Dram veya aşk filmlerinde zamanın düz kesildiğini 
söyledim. Tarihsel filmlerde veya onun çok sevdiği aksi­
yonlarda da düz kesiliyordu. Ama bilimkurguda birden 
fazla evren olduğu için zamanın helezonik kesilmesi ge­
rekiyordu. Bunun dijital işlenmiş sinyal kesim hesapları 
diye Türkçeye çevirebileceğim, karışık bir algoritması 
vardı . Hassas milimetrik hesaplamalar gerektiriyordu. 
En ufak bir sapmada zaman donardı . Eşleştirme işlemi 
için SCode4 l denen bir programı kullanıyordum. Önce 
helezonik zaman kesimlerinin ve çoklu mekan uyuşum­
larının algoritmik hesaplarını yapıyordum. Bu hesapları 
programa yüklüyordum. Sonra da programı kullanarak 
teknik eşleştirme işlemini yapıyordum. SCode4 l yazıl­
madan önce ilkel bir program kullanılıyordu. Bir ayda 
sadece bir evren bir mekanla eşleştirilebiliyordu, o yüz­
den eskiden fazla bilimkurgu filmi çekilemiyordu. Ama 
şimdi dikkat ettiyse çok fazlaydı . Yüz yirmi dakikalık bir 
filmin bütün evrenlerini her bir mekanla eşleştirmek en 
fazla on gün sürüyordu. 

Böyle inanılmaz saçma şeyler anlattım. Sesimde 
aşağılamanın izi bile yoktu. Ne olabilir ki diye düşünü­
yordum. Diyelim ki inanmadı . Yalancı der en fazlası, ka­
fadan hasta bu adam der. Zaten burası klinik. Adam kuş­
kuyla bakıyordu yüzüme, o kendine güvenen, ukala ifa­
desi silinmişti . 

"Timespace mühendisliği diye bir şeyi ilk defa du­
yuyorum," dedi . 

"Çünkü çok yeni bir alan," dedim, "dünyada sadece 
iki üniversitede bu eğitim veriliyor, biri Los Angeles'ta, 
UCLA'de. Diğeri de şaşıracaksınız ama Brezilya'da, Pau­
lista Üniversitesi'nde." 

Adam şaşırmadı ya da daha başında yeteri kadar şa­
şırdığı için hali kalmamıştı . Zaten şaşırması için az bu­
çuk bir şey anlaması gerekiyordu. Fena halde arada kal-
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mıştı . Onunla kafa mı buluyorum, gerçeği mi söylüyo­
rum anlayamadığını, anlayamadığı için kıvrandığını gö­
rüyordum. 

Bu yıl altı film için kontrat imzaladığımı söyledim, 
hepsini Los Angeles'ta TWC stüdyolarında yapacaktım. 
Aslında bu iş için Los Angeles'a gitmeme gerek yoktu. 
Burada, kendi ofisimde de yapabilirdim. Teknik donanı­
mım süperdi . Ama şirket böyle istiyordu. Benim de işine 
geliyordu açıkçası. Hem kaşem yükseliyordu hem de 
krallar gibi ağırlanıyordum. Ayrıca ofisim meşgul olma­
dığı için işlerim yürümeye devam ediyordu. Yalnız labo­
ratuvar programı çok yoğun olduğu için kız arkadaşım 
benimle gelemeyecekti . Fırsat buldukça L.A. '  e uçacaktı. 
Aslında L.A. 'de önemli bir araştırma kliniği Claire 'e iş 
teklif etmişti . Kabul et desem bir saniye bile düşünmez 
kabul eder, benimle gelirdi ama sevgilimin kariyerini be­
nim için tehlikeye atmasını istemiyordum. 

"Sizin de dediğiniz gibi," dedim, "bu klinik dünyanın 
en iyisi ve Claire ' in de içinde bulunduğu ekip Nobel 'e 
oynuyor." 

Adam hala kuşkuluydu ama söylediklerime inan­
madığını belli ederek kendini aptal durumuna düşür­
mekten de korkuyordu. Bana inandıysa döndüğünde 
herkese anlatacak diye düşündüm. Timespace mühen­
disliği diye bir dal olduğunu iddia edecek. Rezil olana 
kadar gençlere beni örnek gösterecek: Herif zaman kesi­
yor zaman, kestiği zamanı da evrenlerle eşleştiriyor. Ko­
lay mı? 

"Size kartımı vereyim," dedim. "Daha buradaysanız 
bir gün ofisime gelin ." 

Ceplerimde olmayan kartımı ararken Claire kapıda 
göründü, tatlı bir gülümsemeyle bana seslendi . Herkes 
dönüp Claire' e baktı . Claire güzeldi, bir timespace mü­
hendisinin aşık olacağı kadar güzeldi . Allahtan beyaz ön-
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lük giyiyor diye düşündüm, doktor olmadığını kim iddia 
edebilir ki. Mükemmel zamanlama, işte timespace mü­
hendisliği bu. Claire ' i  işaret ettim. 

"Kız arkadaşım beni bekliyor," dedim. "Kartım kal­
mamış . Ama ofisim Soho'da, Grand Otel' in tam karşısı, 
üçüncü kat. Kapıda Time and Space Works yazıyor. 
Mutlaka gelin . Size Mars 'ta Bir Antropologun kesim 
skeçlerini göstereyim." 

Adamı bana artık inanmış şaşkınlığı ve ikide bir göz­
lerine düşen, saplan gevşemiş Armani gözlükleriyle bı­
raktım. Claire 'e omzundan sarılarak Stefan'ın odasına 
yürüdüm. Claire ona sarılmama şaşırdı . Yakınlığıma an­
lam vermeye çalıştı, buldu. INFLATED SELF-ESTEEM. 

Bir keresinde de Prospect Park'ta Sanem'i bekler­
ken yanıma oturan ve tıpkı klinikteki Armani gözlüklü 
gibi, hayatı boyunca gözlerinin çevresinde beliren kaza­
yağı çizgiler dışında zaman hakkında düşünme gereği 
duymamış; bana nereli olduğumu, niye geldiğimi, nere­
de oturduğumu, bu kadar iyi İngilizceyi nereden öğren­
diğimi, evli olup olmadığımı ve hayatımla ilgili daha bir 
yığın soruyu sorarak inceden asılan; bir içki içelim mi 
desem bütün günü yatağımda geçirmeye hazır; kırk yaş­
larında bir kadına doktor olduğumu, Wolf-Hirschhorn 
sendromu diye adlandırılan genetik bir bozukluk hak­
kında araştırma projesi yürüten bir ekipte yer aldığımı 
söyledim. Klinikten yeni çıkmıştım. Elimde bu send­
romla ilgili bir broşür vardı . Broşürde, deforme yüzleri 
gösteren resimler ilgimi çekmişti . Yolda okurum diye 
cebine sokmuştum. 

"Wolf-Hirschhorn tipik yüz bulguları ile karakterize 
bir sendromdur," dedim, "zamanla sendromlu kişinin bu­
run köprüsü bozulur, alın genişler, kaşlar kavislenir, ku­
laklar düşer, bu deformasyona zaman içinde mikrosefali 
ve zihinsel bozukluk eşlik eder." 
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Elimi açıp genişliğini ölçmek ister gibi kadının alnı­
na yaklaştırdım. Bir süre endişeyle yüzünü inceledim. 
Hiç 4p testi yaptırıp yaptırmadığını sordum. Kadının 
beni ilgiyle dinleyen yüzü allak bullak oldu. Çantasın­
dan el aynasını çıkardı . Alnının genişliğini, kaşlarının 
kavsini inceledi, sorunlu buldu ki ağlayacak gibi oldu. 

Cebimde kırış kırış olan broşürü kadına uzattım. Bu 
klinikte 4p testi yaptırabileceğini, varsa sigortasının kar­
şılayacağını söyledim. İyi günler dileyip kalktım, yürü­
düm. Sonra park etmiş bir arabanın camından kadını 
izledim. 

Kadın elinde broşürle kalakalmıştı, paniklemişti. Bir­
den arkamdan birkaç adım koştu. Sonra vazgeçti, durdu. 
Broşüre baktı . Tuhaf hareketler yaptı, ellerini havaya kal­
dırdı, başına koydu, birkaç kere kendi çevresinde döndü. 
Ağaçların arasında kayboldu. 

Bunu o kadına niye yaptım bilmiyorum. Hak etme­
mişti . Ama insanların bir şeyi hak edip etmemeleri üze­
rinde pek durmuyorum artık, herkese dünyanın dibine 
düşen bir kutudan bakıyorum. 

Uçak inişe geçtiği sırada Yahudiye de bir hikaye an­
latmıştım. Böyle bir şey yapmak aklımdan bile geçme­
mişti aslında. Bana iyilik hali veren bir sürecin sonuna 
gelmiştim. Evime dönüyordum. Artık beni çok geniş bir 
dünyada ölüm yokmuş gibi yaşayacağım günler değil; 
ahimin, babamın ve Sedef'in belli etmemeye çalışarak 
gözlem altında tutacakları, giderek kararan günler ve tat­
lı sözlerle kısıtlamak isteyecekleri bir alan bekliyordu. 
Sanem'i  görmeyi sabırsızlıkla beklediğim saatler çoktan 
bitmişti . Zamanın karanlık kuyusunda kaybolmuştum. 

Ailemle geçireceğim uzun bir akşamdan sonra, otur­
duğum apartmanın merdivenlerini çıkarken artık geceleri 
de uyumaz olan Madam Pulcherie beni pencereden gör­
müş olacak, koştur koştur gelip kapıyı açacak, hoşgeldi-
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niz, hoşgeldiniz, ah çok özledik sizi, abiniz evinize göz 
kulak oldu, aidatlarınızı da ödedi diyerek beni lafa tutar­
ken durgun zekalı, yaşlı oğlu yanında dikilecek, annesinin 
söylediği her sözü başıyla tasdik edecek ve her ikisi de 
benden sonra yaşıyor olacaklardı . 

Yapmam gereken ilk iş buymuş gibi, daha inişe geç­
tiğimiz anons edildiğinde anahtarımı sırt çantamın di­
binden çıkarıp cebime koymuştum. Yahudi anahtarı gö­
rünce eliyle uçuş işareti yaparak "Tel Aviv," dedi . Neza­
ketle gülümsüyordu. Bir şey söylememi veya bir hareket 
yapmamı bekliyordu, tamam anlaşabileceğimiz bir dil 
bulamadık, ama inene kadar insanlığın diliyle konuşa­
lım. Garipsedim, transit yolcu olduğunu anlatmak için 
niye bu kadar çabalıyor ki bu adam, nereye gittiğinden 
bana ne dedim. Sonra, hiç konuşmasak da on saat yan 
yana oturduğumuzu, adamcağızın yolculuğu nezaketle 
bitirmek istiyor olabileceğini düşündüm. Herkes benim 
gibi nobran değil . Uçak sekiz on saatlik dostluklarla dolu. 
Bazı yolcular ahbap olmuş çoktan. Uzun yolculuklar in­
sanları birbirine yakınlaştırıyor. 

Ansızın konuşmak istediğimi hissettim. Kelimeler 
ağzımda birikmişti, İngilizce kelimeler. Sık kullandıkla­
rım, hiç kullanmadıklarını, kullanırken tereddüt ettikle­
rim, anlamını bildiğimden bile emin olmadıklarım. Keli­
meler taşacak yer arıyordu. Saatlerdir sustuğum için 
olamaz diye düşündüm. Daha önce saatlerce sustuğum 
olmuştu ama sonrasında böylesine delice konuşmak ihti­
yacı duymamıştım. Altı aylığına değişip canlanmış haya­
tımın yine eskiye döneceği, hatta kötüye gideceği; ahim, 
babam, Sedef ve Naz dörtlüsünden oluşan bir çemberin 
içinde sıkışacağım düşüncesinden kaçmak istediğim için 
olabileceğini düşündüm. 

Artık hayatıma dışarıdan gelebilecek iyi bir şey ol­
madığını biliyordum. Küçük, anlık mutluluklar sayıl-
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mazsa herkes için geçerliydi bu. Dünya çoktandır iyi bir 
yer değildi, belki de hiç olmamıştı . Dünyanın eski halini 
bilmiyordum. Kimse bilmiyordu. Bildiğini iddia edenler 
de bilemezdi . Ama dünyanın hali korkunç olsa da insan­
lar yarın daha iyi olacakmış gibi salakça bir umutla ve 
şaşılacak kadar endişesiz yaşamaya devam ederlerken 
benim hayat çemberim giderek daralacaktı . Öte yandan 
Sanem'i  daha şimdiden özlemeye başlamıştım. Varlığı­
mın bir yanını onun yanında bırakmış gibi buruktum. 
Zaman artı mesafe büyük ağırlıktı . Katlanması zordu. 

Sohbet etmekten ümidini keserek sabırla inişi bek­
leyen adama Tel Aviv uçuşunda iyi yolculuklar diledim. 
Hostese benim yemek yemememle ilgili söylediklerini 
ima ederek "Beni düşündüğünüz için teşekkür ederim," 
dedim. 

Adam İngilizce konuşabildiğimi görünce çok bozul­
du. Kızdığını, kendini kandırılmış hissettiğini anladım. 
Çok utandım. Adama bir açıklama borçlu olduğum duy­
gusuna kapıldım. Aslında böyle bir borcum yoktu. Açık­
lamasam da olurdu. Bu adaml.a bir daha karşılaşma ihti­
malim milyonda birdi, belki yüzlerce milyonda bir, belki 
de sıfır. 

Kısacık bir an ihtimaller üstüne düşündüm. Bir mil­
yonda otuz ile yetmiş arası olan bir ihtimal başıma gel­
mişti . Bir başka milyonda bir olan ihtimalin tekrar başı­
ma gelme ihtimali kaç olabilirdi? Gerçekten kaç olabilir 
diye merak ettim. Ahim olsa hesaplar diye düşündüm, 
bayılır hesaplamaya, ona hesaplayacak bir şey ver yeter. 
Hesaplıyordur. Benim bir milyonda otuz ile yetmiş ara­
sında hangi yerde olabileceğimi, semptomların gecikme­
sini dikkate alarak hastalığımın muhtemel ilerleme hızı­
nı her gün yeni baştan hesaplıyordur. Acı acı gülümse­
dim. Yahudinin yüzü daha da karıştı . 

Sorunlarım olduğunu söyledim. Kafam çok karışık-

1 4 7  



tı . Yolculuk boyunca hayatımın nasıl bu hale geldiğini 
düşünmüştüm. Sorularına cevap veremeyişim bundan­
dı . İyi bir yol arkadaşı olamadığım için özür diliyordum. 
Çok buruk bakıyordum bunları söylerken. Gözlerimden 
acı akıyordu. Gerçek bir acı akıyordu ve bunun Yahudiyi 
etkilediğini görebiliyordum. 

Adam bir derdim olduğunu anlamış zaten. Halim­
den belliymiş . Anlatsam hafıflermişim. Konuşmak sıkın­
tıya iyi gelirmiş . Olabilir diye düşündüm. Anlatırsam 
belki dünyayı bana karlı gösteren bu bozuk ekran düze­
lebilir, hatta yok olabilir. Hayat üçüncü boyutuna kavu­
şabilir. Dokunma tat koku geri gelebilir. Anlatmak sıkın­
tıya iyi geliyorsa böyle şeyler olabilir. 

İnmemize daha on beş dakika vardı . İnsan bütün ha­
yatını ağzından alevler püskürterek anlatmak istiyorsa 
on beş dakika uzun bile. 

Hayatımda hiç konuşmadığım kadar akıcı İngilizce 
konuşabilmeme kendim de şaşırarak boşanmak üzere ol­
duğumu söyledim. Karım altı hafta önce beni terk etti . 
Oğlumuzu da alıp İstanbul' a gitti . Boşanma davası aç­
mış . O kadar kahroldum ki evimizi ateşe vermeye kalk­
tım. İçtiğim votkayı perdelere döktüm. Ama tam kibriti 
çakacakken gözüm oğlumun yuvada yaptığı resimlere 
takıldı . I love mommy, I love daddy yazmış üstlerine, kalp­
ler çizmiş . Ben de evimi yakmak yerine oturup sabaha 
kadar içtim. Dolapta karımın götürmek istemediği giysi­
leri, bahçede son yaptığımız barbekünün külü öylece 
duruyordu. Saçma bir şey yaptım, sanki karım evin 
önünde biriken kardan şikayet edecekmiş gibi garajdan 
kar küreğini çıkardım. Henüz kar yağmadı oysa, karım 
da dönmeyecek. 

Ama rutini bozulmamış gibi yaşamaya devam et­
mek umutları bir süre daha canlı tutuyor. Sanki gerçek 
benim sandığım gibi değildir, sanki karım ve oğlum İs-
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tan bul ' a değil de köşedeki hamburgerciye yemek yeme­
ye gitmişler gibi eve döneceklerdir. 

Oğlumun özlemine nasıl dayanacağımı bilmiyor­
dum. New Jersey'deki şirketimi satıp İstanbul 'a  dönme­
yi bile düşündüm, ama Amerikan vatandaşlığını almama 
çok az kaldı, çekip gidersem hakkım yanacak. Ayrıca on 
sekiz çalışanımı da öylece ortada bırakamam öyle değil 
mi? Patron olarak bir sorumluluğum var. Çelik konstrük­
siyon ve tadilat işleri yapıyorum, terk edilmiş binaları 
loftlara, ofislere filan çeviriyorum. 

Galata'da haftalık kiralanan ucuz bir daire bulmuş­
tum Airbnb'den, orada kalacaktım. İstanbul' da bir baba 
evim yoktu artık. Annem ölmüştü. Akşam yemeği yer­
ken aortu yırtılmıştı . Tık diye gitmişti . Bir anda. Hasta­
neye bile yetiştirememişlerdi . Babam evi barkı dağıtıp 
bir huzurevine yerleşmişti . Ama yakında çıkıyordu. Ora­
da tanıştığı bir kadınla evlenmeye karar vermişti . Kadı­
nın kiracısının evi boşaltmasını bekliyorlardı . Bu biraz 
teselli ediyordu beni. Unutmak mümkün diyordum, ba­
bam bile elli yıllık evlilikten sonra annemi unutabiliyor­
sa ben niye karımı unutamayayım? Her acı unutuluyor. 

Boşanmak için karıma çok ağır şartlar ileri sürmeye 
kararlıydım. İşini kolaylaştırmaya hiç niyetim yoktu. 
Mağdur olan bendim. 

Evet, karımı hala seviyordum, ama evliliğimi kur-
tarmam mümkün değildi . 

Değildi, karım beni aldatmıştı çünkü. 
Hayır affedemezdim. 
Aldattığı kişi ahim olmasa belki affedebilirdim. Her 

şeyi unutup onurum çiğnenmemiş gibi yapabilirdim. 
Karımla hayatımıza devam edebilirdik, ama öz abimdi, 
ikisini de affetmem imkansızdı . 

Altı ay önce başlamıştı ilişkileri, benim Chicago'da 
büyük bir iş aldığım sırada. Zor bir işti, terk edilmiş bir 

1 49 



çorap fabrikasını bir kimya şirketinin merkez ofisine çe­
virecektim. Üç ay boyunca ailemden uzak kalacaktım. 
Sadece hafta sonları gelebilecektim. Ama yokluğumda 
ahim karımla oğlumun yanında olacağı için içim rahattı . 
Kuzuyu kurda emanet etmişim meğer. İlişkileri olduğu­
nu anlamadım. 

Üç ay sonra evime döndüm ve yine hiçbir şey anla­
madım. 

Altı hafta önce, cuma akşamı, sanki içime doğmuş 
gibi işten erken çıktım. Markete uğradım. Hafta sonu bar­
bekü yaparız diye düşünmüştüm. Bonfile aldım, ham­
burger köftesi aldım. Ahim etten başka bir şey yemez, 
sanki hak ediyor. Bir baktım ki valizler kapıya dizilmiş, 
biletler alınmış, pasaportlar hazır. O gün işten erken çı­
kacağım tutmasa bana haber bile vermeden kaçıp gide­
ceklerdi yani, bu kadar da zalimdiler. 

İtiraf, kavga, gürültü, gözyaşları, her şey yarım saat 
sürdü. Karımın ortak hayatımızı bitirmeye ayırdığı süre 
buydu. Sonra dıt dıt korna sesi . Ahim taksiyle geldi, oğ­
lumu yuvadan almış .  Beni görünce taksiden bile inmedi . 
Onu vuracağımdan korktu, öyle de korkaktır. 

Silahım vardı, evet. Karşı komşum evine giren bir 
hırsız tarafından öldürülünce almıştım, güvenlik için . 
Yatak odasında çekmecemde duruyordu. Kilitliyordum 
elbette. Evde çocuğum vardı . 

Karımın gidişi etimden et kopar gibi oldu. Yukarı çı­
kıp silahımı almaya bile fırsat bulamadım. Arkalarından 
fırladım. Cadde boyunca taksinin peşinden koştum. Kır­
mızı ışıkta yakaladım. Camı yumrukladım. Oğlumu gö­
türme diye bağırdım kanma. Ahim başını eğmişti, bana 
bakamıyordu, nasıl bakabilirdi ki? Karım baktı ama, hiç 
utanmadan baktı . Sonra iki eliyle oğlumun başını sımsıkı 
tuttu, dönüp bana bakmasına bile izin vermedi. 

Beni aptal yerine koyduklarını düşündükçe delire-
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cek gibi oluyorum. Ahim her akşam benim soframa 
oturmuştu. Parasını benim kazandığım yemeği yemişti . 
Hafta sonları abimi de karım ve çocuğumla gezmeye gö­
türmüştüm. Kayak yaptırmıştım. Yemeğini, otel parasını 
ödemiştim. Şirkette hiçbir iş yapmadığı, boş boş gezinip 
ona buna patronluk tasladığı halde her ay maaşını yatır­
mıştım. Ahim ne yapmıştı? Karımı çalmıştı, çocuğumu 
çalmıştı, hayatımı çalmıştı . Aslolan nankörlükmüş me­
ğer, sen iyilikle elini uzatırsın, o elini ısırır. 

"Sizce ne yapmalıyım?" diye sordum Yahudiye. 
"Önümde iki yol var. Ya öldüreceğim ya unutacağım." 

"Hayır, karımı değil, abimi," dedim. "Karımınki iha­
net, ama abiminki ihanetten çok daha fazlası, hıyanet, 
yıkıcı bir kötülük." 

Adamın lülelerine bakıyordum bunu söylerken. Ak­
lımdan bir yandan bu lüleleri yapmak için elektrikli 
maşa kullanıp kullanmadığı, bir yandan da Kieslowski' nin 
başyapıtı geçiyordu: Dekalog. Yahudinin kitabındaki on 
emirden ikisi : Öldürmeyeceksin. Zina yapmayacaksın . 
Ahlak arayışları, dilemmalar, kafa karıştıran sorular. O 
on filmi bir de Sanem'le birlikte seyretmiştik. Her biri­
nin üstüne saatlerce konuşmuştuk. 

Senin tannn benim, başka tannn yoktur. 
Sophie adisinin sırıtan yüzü o sırada.  
Zihnimde Sophie'nin bir yüzü var. Yaşı belirsiz, ince 

yüzlü, siyah gözlü, karanlık, zalim ve çok çekici bir kadın. 
Yahudi yoğun bir dikkatle bana bakıyordu. Tam bir 

şeyler söyleyecekti, muhtemelen günah ve bağışlanma 
hakkında, uçağın tekerlekleri yere değdi . Yolcular ayak­
lanınca ben de kalktım. Sanki hayatımın en utanç veren 
sırrını bir yabancıya, üstelik ayaküstü anlatmamışım 
gibi, tavandan çanta palto indirenlerin arasına karıştım. 
Gerçi öyledir, en derin sırlar en yabancı olanlara verilir. 
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Bir gün doktoruma anlattım bunu. Hikayemin lav 
kadar sıcak koruna dokunamadan. 

"Kaderini bilmeyenlerle oynuyorum," dedim, "onla­
rı aldatmak, üzmek, hoşuma gidiyor." 

Ama doktorum avucumda tuttuğum koru gördü. 
Beni anlıyor ve anladığı yerde durmayı biliyor. Deşmiyor, 
koru kurcalayıp dağıtmıyor, beni ateş içinde bırakmıyor. 

"Bazen ben de yapıyorum," dedi . "Ama benimkinin 
kaderle bir ilgisi yok. Çok basit bir nedenle yapıyorum, 
o anda konuşmak istemediğim için . Ama her zaman işe 
yaramıyor. Geçenlerde ne iş yaptığımı soran bir taksiciye 
ressamım dedim. Eline fırça almış biri değilim oysa. Res­
mi de sevmem üstelik. Konuşmadan gideriz sanmıştım 
ama taksici de ressam çıktı ." 

Güzel sanatlar resim bölümü mezunuymuş taksici . 
Babasına koah teşhisi konulunca ailesini geçindirmek 
için takside çalışmaya başlamış . Resim yapmaktan vaz­
geçmiş değilmiş . Feriköy' de bir bodrum katı kiralamış, 
atölye yapacakmış . lşıksızmış ama ucuzmuş, gücü de an­
cak buna yetiyormuş. Yol boyunca bu memlekette sa­
natçı olmanın ne kadar zor olduğunu konuşmuşlar, sana­
tın kimsenin umurunda olmadığını. 

"Oysa dünyayı güzellik kurtaracak," demiş taksici, 
"tabii dünya kurtulmak istiyorsa, hiç sanmıyorum ya, 
dünyanın gidişi gidiş değil ." 

Aslında herkesin az çok öyle yaptığını doktorum da 
ben de biliyoruz. Herkes biliyor. Kimse kendisi değil. 
Kendisi diye bir şey var mı, ondan da emin değiliz .  

Dünyada böyle ne çok yalan var. Kötü yalanlar değil 
bunlar, çoğu kendini daha iyi hissetmek için söyleniyor. 
İnsanın, sürekli kendini kandırması gereken bir varlık ol­
ması çok acı . İnsan saf gerçekle yaşayamıyor; çarpıtması, 
değiştirmesi, kendinin ya da başkalarının başka türlü ol­
duğuna kendini inandırması gerekiyor. 
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1 7. 

Blfak 
Ne zaman abimlere gitsem babam da gelmiş oluyor. Sanki 
benim için gelmemiş, öylesine uğramış gibi yapıyor. 
Abimle Sedef de sanki geleceğimi babama haber verme­
mişler gibi, yemeği birlikte yiyelim diye ısrar ediyorlar. 
Geniş tezgahlı, şık mutfaklarına doluşup bana çok acıklı 
gelen bir neşe içinde birlikte yemek hazırlıyoruz. Kalın 
dilimler halindeki eti döküm tavada pişirirken, pilav için 
tereyağında pirinç kavururken, havuç rendeleyip salata 
yaparken ben dahil herkes konuşuyor, en çok da babam. 
Konuşursa bana içini göstermeyeceğini sanıyor. 

Döneli kaç ay oldu, ahim hala her akşam arayıp ye­
meğe gel diye tutturuyor. Her akşam değilse de sık sık 
gidiyorum. Gitmezsem üzülüyorlar. Beni karşılarında 
konuşurken, gülerken, yemek yerken görmek onlara iyi 
geliyor. Onları üzmemek için nasıl çabaladığımın farkın­
da değiller. En zoru da bu. Sevilmenin; olduğun gibi, acı­
mayla ve acıyla sevilmenin nasıl ağır bir yük olduğunu 
bilmiyorlar. 

Aslında gece gündüz evimde olmak ve yazmak isti­
yorum. Sanem'le iki ayrı kıtadayız .  Artık yüzlerimiz yok, 
ellerimiz, gözlerimiz, nefes, bakış, ten yok. Sadece keli­
melerimiz var. Kelimelerin açık anlamları, örtülü anlam-
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lan, incelikleri ya da çağrıştırdıkları . Kelimelerden bir 
zincir örüyoruz. Bu zincir bizi birbirimize bağlıyor. Bek­
lediğimiz son gelene kadar da bağlayacak. 

Aramızdaki son kelime ne olacak, bilmiyorum. O 
anın geldiğini nasıl anlayacağım onu da bilmiyorum. 
Belki farkında bile olmayacağım. Bilincim ağır ağır solar­
ken, kelimelerin anlamları da renklerin suluboya bir res­
min üstüne damlayan suya karışması gibi dağılıyor ola­
cak. Belki o son kelime anlamsız harfler dizisinden başka 
bir şey olmayacak. Belki yazı zaten anlamsız . 

Abimlerdeki yemekte mutlaka taze pişmiş kırmızı et 
ve karbonhidrat oluyor. Stefan ahime her gün yüksek ka­
lori ve nitelikli protein almam gerektiğini söyledi çünkü. 
Bana her akşam iyi bir et yedirmekte ısrarlılar. Bir bahane 
bulup gitmezsem üstüme fazla düşüyormuş gibi görün­
memek için kapıcıyla yemek gönderiyorlar. Ama ahime 
bana yemek göndermek yetmiyor, bir de telefon ediyor. 

"Yedin mi?" diye soruyor. 
"Şu anda yiyorum," diyorum. 
İnansın diye bir kısmını zorla da olsa yediğim yeme­

ğin fotoğrafını çekip WhatsApp'tan aile grubuna gönde­
riyorum. Altına esprili şeyler yazıyorum. Pazarları genel­
likle balık ve özellikle benim için acılı karides yapıyorlar. 
Babam hala karides yemiyor. 

Eskiden sadece pazarları bir araya gelirdik. Annem 
hayattayken hemen her pazar babamlarda buluşurduk, 
en çok kahvaltıda, bazen öğleyle akşam yerine geçen 
uzun ikindi yemeklerinde. Annem muhteşem sofralar 
kurardı ama misafir porselenlerini çıkarmazdı .  Bir kere­
sinde neden çıkarmadığını sordum. 

"Sedef ona misafir muamelesi yaptığımızı düşünür, 
gücüne gider," dedi . 

Asıl bu cümleyle Sedef' e misafir muamelesi yaptı­
ğının farkında değildi . 

1 54 



Babam abimlerin sokağında, yeni yapılmış bir apart­
manın giriş katında oturuyor şimdi . Küçük, karanlık, ki­
ralık bir dairede. Oturma odası otoparka bakıyor. Aslın­
da apartman hiç ona göre değil . Kişiliksiz, fazla süslü, 
cephesine İyon taklidi sütunlar gömülmüş. Ama göste­
rişten ve sahtelikten nefret ettiği halde "Nesi varmış? 
Bence gayet de güzel," diyor. 

Erenköy'de evimizi benim için satmamış gibi yapı­
yor. Ben de o güzelim evin yalnız yaşayan, yaşlı bir adam 
için fazla büyük ve abimlere uzak olduğu gerekçesine 
inanmış gibi yapıyorum. Babamın dünya ve düzen hak­
kında, tarih ve sosyoloj i  hakkında, jeopolitik ve strateji 
hakkında yıllardır biriktirdiği kitapları; emniyet, silah, 
güvenlik dergilerinin ciltlerini ne yaptığını sormuyorum. 
Biliyorum çünkü, ahim sattığını söyledi. 

"Orhan 'a  mı?" dedim. 
Ahim birden korkunç gözlerle bana baktı . 
"Nerden çıktı bu?" dedi . "O herifi niye hatırlıyorsun 

ki şimdi?"  
"Sen unuttun mu ki?" 
Ablamız ' a  kadar abimle Sahaf Orhan ' ı  ve hatırlat­

tıklarını konuşmaya cesaret edemedik. Yıllarca aramız­
da kurcalanmadan duran bir tümör oldu bu. İkimiz de 
derin bir sevgiyle bağlı olduğumuz babamızın aslında 
kim olduğunu öğrenmek istemedik. Arada bir eve bü­
tün babalardan daha geç gelmesi, bazen hiç gelmemesi 
sayılmazsa, herkesin babası gibi akşamları elinde ek­
mekle evine gelen ve herkesin babasından biraz daha 
sert olan o güçlü ve sarsılmaz kişiliğin sırlarla örülü ikili 
bir hayat yaşayıp yaşamadığını, gücünü nasıl kullandığı­
nı bilmek istemiyorduk. Hatta bildiğimiz kadarını unut­
maya çalışıyorduk. Çıldırıyorduk bunun için. Ama ol­
muyordu, babamızın aslında kim olduğu sorusu içimizi 
kemiriyordu. 
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Acı kaskatı bir gerçek ve yaşlıların çığlığı gibi, bize 
yaşadığımızı hatırlatıyor. 

Beni hoş tutmak için daha küçük, dikkate değmez­
miş gibi görünen şeyler de yapıyorlar. Sophie'nin beni 
seçtiği belli olduğundan beri, televizyonun önündeki 
berjer koltuğu önündeki pufuyla birlikte bana bıraktılar 
mesela, her defasında ayaklarımı uzatmam için ısrar edi­
yorlar. Eskiden saygıda şekil şartlarına çok önem veren, 
çocukken karşısında yayılıp oturduğumuzda bizi şiddet­
le azarlayan babam saygının şekille ilgisi yokmuş gibi 
davranıyor artık. Canlanma belirtisi gösterdiği anlarda 
"Hadi kalk, balkona çıkalım da tüttürelim karşılıklı," di­
yerek bana sigara bile uzatıyor. Yıllar önce bırakmıştı, 
annemin öldüğü gün tekrar başladı . 

Bana her sigara uzattığında ahim öfke dolu bir hay­
retle babama bakıyor. Babam ne bakıyorsun der gibi ba­
şını sallıyor hafifçe. Gözleri nasıl olsa ölmeyecek mi di­
yor. Ahimin yüzü acıdan siyahlaşıyor. Babamın beklenen 
sonumla daha şimdiden barışmış olmasına tahammül 
edemiyor. Oysa babamın tutumu barışma değil, kabul­
lenme. Günahlarının kefareti olduğumu düşünmesinin 
acısını arttırdığını seziyorum. Tarif edemediğim, garip 
bir duygu kaplıyor içimi . Ne hoş ne de acı bir duygu bu. 
Üstünlük barındırmayan, talihsiz bir seçilmişlik duygu­
su. Sophie'yle iyi geçinmem bundan belki de. 

Babam Sophie'den sonra, geçmişi değiştiremeyece­
ğini bildiği halde, zamana geri dönüp yıktıklarını onarma 
isteğine kapıldı . O da görecek fazla kışı kalmamış gibi 
yaşıyor. Bu geçmişi onarma gayreti babam için tümüyle 
faydasız sayılmaz aslında . Yaşattığı acıları gideremez ar­
tık. Geç uyanan vicdan geçmişi değiştiremez, ama en 
azından Ablamız 'ı  kısmen de olsa hayatına dahil etmeyi 
başardı . Gerçi bu abimi daha da öfkelendiriyor, canını 
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yakıyor, görüyorum. Üzülmekle yetiniyorum. Bu konu­
da babamı ya da abimi anlamaya çalışmıyorum. Bazı an­
lamalar için vaktim kalmadı . 

Onlarda olduğumda, belki olmadığım zamanlarda 
da bana acıyorlar. Bazen yüzüme bir anlığına, ama en 
küçük bir sinir ucu hareketini bile kaçırmayacak kadar 
dikkatle baktıklarını görüyorum ya da ellerime dalan ba­
kışlarını yakalıyorum, bedenimden işaret bekliyorlar. IN­
VOLUNTARY MOVEMENTS. 

Ahim bana acıdığı için kendine çok kızıyor, hissedi­
yorum. Bulunamayan kumanda, gıcırdayan sandalye, 
korna çalan taksi gibi küçük şeylere fazla öfkelenerek 
veya abuk sabuk şeylere fazla gülerek duygularını gizle­
meye çalışıyor. Böyle zamanlarda, az konuşan biri oldu­
ğu halde susmak bilmiyor. Üstümüze çöken kederi dağı­
tacak, hep beraber eğleneceğimiz konular arıyor, bulu­
yor da. 

Lisedeyken amatör bir tiyatroda oyunculuk yapan, 
kendinden yaşça büyük bir kıza aşıktı . Kıza yaranmak 
için provalarına gidiyordu. Belki oyunculardan biri has­
talanır da yerine çıkarım, böylece yeteneğim ortaya çı­
kar, kızın da hayranlığını kazanırım diye oyunu baştan 
sona ezberlemişti . Ama kimse hastalanmadı, ahim sah­
neye çıkamadı, bir yıldız doğmadı . Hala aklında kalan o 
oyundan parçalar oynuyor bize. 

"Ve dünya avucumda, işte size sunuyorum," filan 
gibi abartılı bir replikle bitiriyor. 

Yerlere kadar eğilerek selam veriyor. Alkışlıyoruz. 
"Baba felaketsin," diyor Naz. "İyi ki tiyatrocu olma-

mışsın ." 
Sedef ahimin yeteneksizliğine gülüyor. 
"Doğruyu söyle, kız bu yüzden mi bıraktı seni?" diyor. 
"Ben onu bıraktım bir kere," diye itiraz ediyor ahim. 

Bana dönüyor, "Söylesene, ben onu bırakmadım mı?" 
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"O seni bırakmıştı diye hatırlıyorum," diyorum. 
Gülüşüyoruz. Ahim alınmış numarası yapıyor. 

Bir akşam da "Bıyık bırakacağım," diye tutturdu. 
Sedef "Yemin ederim boşanırım, hiç sevmem bıyık­

lı erkeği," dedi . 
Sedef' in boşanırım diyen sesinde incecik bir şeyin 

titreştiğini hissettim, güçlü kelimeler veya kelimelerin 
gizli gücü. Ahime baktım. Sanki aralarında konuşulama­
yan, hatta dibe gömülmüş bir şey vardı, hali beni yolcu 
ettikleri günkü haline benziyordu. 

Naz tabletini aldı geldi . Babasının fotoğrafını çekti . 
Yüzüne çeşit çeşit bıyık kondurdu. Malkoçoğlu bıyığının 
fena durmadığını Sedef bile kabul etti . 

"Bak bu olabilir," dedi . 
Ahimin bıyıklı fotoğraflarından birini beğenirse se­

sinin ele verdiği şeyi gizleyebileceğini sanıyor diye dü­
şündüm. Clark Gable, Hulusi Kentmen, Hercule Poirot 
ve Hitler bıyıklı ahim öyle komikti ki gülmekten gözle­
rimizden yaş geldi . Babam birden ağlamaya başlamasay­
dı gece iyi geçiyordu aslında. 

Döndükten sonra iyice kırlaşarak yüzüme daha da 
hüzünlü bir ifade veren sakallarımı kesmekten söz edi­
yordum. Hayatım boyunca tıraşsız görmediğim, tıraşsız 
gezmenin topluma karşı saygısızlık olduğuna inanan ba­
bamın buna sevineceğini sanmıştım. Ama gözlerinde 
dehşet gördüm. Benim de annem gibi gırtlağımı kesme­
ye kalkmamdan korktu sanırım. Annemin beyaz geceli­
ğinin göğsü kan içindeydi . Yuvasında durmayan, oradan 
oraya kayan gözlerinde tarif edilemez bir acı, elinde ba­
bamın parmaklarını güçlükle açarak aldığı ekmek bıçağı 
vardı . Yaşadığımız korkudan babamın eli titredikçe bı­
çaktaki kan incecik damlalar halinde üstümüze sıçrıyor­
du, giysilerimizde nokta nokta kırmızı yollar bırakıyor-
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du. Annem evde yalnız kalmıştı o gün. Henüz bakıcı 
tutmamıştık. Annem istemiyordu. Bakıcıya muhtaç ol­
mak fikri annemi delirtiyordu. Ağzı tümüyle dağılma­
mıştı, zorluk çekse de konuşabiliyordu. "İstemiyorum," 
diyordu bastıramadığı bir öfkeyle, "Asiye her gün geliyor 
işte, yeter." 

Dört çocuklu Asiye her gün geliyor, yemeği temizliği 
yapıp gidiyordu. Ama annem kendi başına suyunu içemi­
yordu, yemeğini yiyemiyordu, yutkunamıyordu, yürüyü­
şü bozulmuştu, dengesini bulamıyordu. Yine de umut­
luydu. İyileşeceğine inanıyordu. Bu halinin nedeni bulu­
nunca tık diye düzeleceğine, bir saniye içinde eski anne­
miz olacağına o kadar inanıyordu ki ne zaman yeni bir 
doktor söz konusu olsa gitmek için sabırsızlanıyordu. 
Ama zaman geçtikçe ve beyninde birbirine değmeyen iki 
kablo kadar basit olduğuna kendini inandırdığı neden bu­
lunamadıkça hayal kırıklığı büyüyordu, öfkeleniyordu, 
depresyona giriyordu, bağıra bağıra ağlıyordu. Bu şekilde 
yaşamak istemediğini, düzelmeyecekse bir an önce ölmek 
istediğini söylüyordu. FREQUENT THOUGHTS OF 
DEATH OR SUICIDE. Kızıyorduk. Anne böyle konuş­
ma diyorduk. Kendine bir şey yapacağına ihtimal vermi­
yorduk. 

Babam annemi hiç yalnız bırakmıyordu. Sanki orta­
da bir sorun yokmuş, sanki annemle gece gündüz birlik­
te olmak istemesi sırf aşktanmış gibi davranıyordu . Ro­
mantik erkeklerle gaddarca alay eden babam bir çiçek­
çiyle anlaşmıştı . Eve her gün taze çiçek geliyordu; güller, 
papatyalar, zambaklar. Anneme en güzel elbiselerini giy­
diriyordu. Dudaklarına kırmızı rujunu sürüyordu. Dans 
müziği açıyordu. Vücudu hızla pelteleşen annemi ku­
caklayıp dans ediyordu ve anneme bütün bu romantik 
hareketlerin nedenini onu çok sevmesine bağlayan güzel 
sözler söylüyordu. 
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Babamın annemi ağzından öptüğünü gördüğümüz 
geceden beri, bize daha önce göstermedikleri aşklarının 
çok büyük olduğuna inanmıştık. Bu da çok çelişkili, bizi 
hem mutlu eden hem de içimizi yakan bir duyguya ka­
pılmamıza neden oluyordu. Abimle konuşuyorduk, keş­
ke bu kadar çok sevmeseydiler birbirlerini diyorduk. 

Sedef "Bunu nasıl düşünebilirsiniz?" diyordu. 
Bize kızıyordu. Annemle babamın aşklarının sahip 

oldukları en değerli şey olduğunu, bir ömrü ancak böy­
lesi bir aşkın yaşanmaya değer kıldığını söylüyordu. 
Sedef' in sözlerinden etkileniyorduk. 

Onlara kahvaltıya geleceğimiz için babam fırına ek­
mek almaya gitmişti o gün. Bize gelirken ekmek alın de­
meyi unutmuş . Kapıcıyı da bulamamış . Hemen gider 
gelirim diye düşünmüş . Annemi sadece on dakika yalnız 
bırakmış. Babamla apartmanın önünde karşılaştık. Elin­
de çeşit çeşit, bir torba ekmek vardı. Hep birlikte asan­
söre doluştuk. 

Neşeliydik. Bahar geliyordu. İnsanın içini umutla, 
güzel duygularla dolduran bir hava vardı. Güzel havalar 
anneme de iyi geliyordu, umudunu kaybettikçe kararan 
yüzü az da olsa gülüyordu. Böyle zamanlarda annemi 
seyrederken insanın acıyı sürekli taşıyamadığını anlamış­
tım. Zihin yaşamaya devam edebilmek için endişeyi bir 
süreliğine unutuyor ve umut bomboş bir şey olsa da ba­
zen yaşanan zamanı kurtarmaya yarıyor. 

Hep beraber eve girdik ve annemi salonda, babamın 
eksiksiz hazırladığı kahvaltı masasının başında, ekmek 
bıçağıyla gırtlağını kesmeye çalışırken bulduk. Babam 
atıldı, mengene gibi olmuş parmaklarını açarak bıçağı 
elinden aldı . Sedef, Naz' ı  kaptığı gibi salondan çıkardı . 
Abimle ben göz göze ve dehşet içinde kalakaldık. 

O günden sonra evde yatılı bakıcı olmasına ve anne­
min herhangi bir nesneyi elinde tutamamasına rağmen 
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bütün kesici ve delici aletleri kilitlemeye başladık. Ça­
tallar, bıçaklar, makaslar, annemin örgü şişleri, tığları, her 
türlü tornavida, kağıt açacağı, j iletler, damarını deler 
diye kürdanlar, iğneler, hatta babamın altın uçlu dolma­
kalemi. Ama pencereleri çivilemeyi akıl edemedik. An­
nem dördüncü kattan atladı . Nasıl başarabildiğini bilmi­
yoruz. Bakıcısı mutfaktaymış, görmemiş . Yine bir bahar 
günü, ılık ve temiz hava salona dolsun diye açık bırakılan 
pencereden, yıkılan ceviz ağacının kesilip düzeltilmiş 
kökünün üstüne attı kendini. Sorununun beyninde bir­
birine değmeyen iki kablo kadar basit olmadığını, haya­
tını yaşanmaz hale getiren şeyin kurtulamayacağını bil­
diği, ama oğluna geçirdiğini bilmediği genindeki bozuk­
luk olduğunu öğrendikten ve ölmek için çeşitli yollar 
denedikten sonra. 

İçi olıqmadan kurumıq ceviz 
Babam kılık kıyafetime, saçıma başıma karışmayı çoktan 
bıraktığı halde, arada bir sakallarımı kessem mi diye düşü­
nüyordum. Eskiden kirli sakalla dolaşan erkeklere benze­
memek için her gün tıraş olurd�. Herkesten biri olmak 
istemezdim. Herkes tıraş olsaydı sakal bırakırdım. Belki 
de annemin aşık olduğu babama benzemek için tıraş olu­
yordum, annemin aşkının kopyası olmak için. Bunu yeni 
yeni fark ediyorum, annemi eskiden sevdiğimden daha 
başka, hastalıklı bir sevgiyle sevdiğimden beri . 

Sakal bırakmak gibi bir niyetim yoktu aslında. Sa­
nem bir iş için Boston'a  gitmişti, ben de tıraş olmaya 
üşenmiştim. Kendi kendine uzadı sakallarım. Sanem 
dönmeden kesecektim. Ama bir sabah yüzümü yıkarken 
aynada kendime baktım ve sakallarımın yakında görece­
ğimi tahmin ettiğim belirtileri saklayabileceğini düşün­
düm. En azından bir süre. En azından ağzımın dağıldığı 
sesimden anlaşılıncaya kadar. 
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Sanem Boston'dayken pek evden çıkmadan kitap 
okudum, ondan telefon bekledim, doktoruma kısa mail' 
ler yazdım, en çok klinikte geçen saatlerimden bahset­
tim. Birkaç kere de Stefan ve Yaşiko 'yla buluştum. Beni 
pahalı Japon lokantalarına davet ettiler, gittim. Japon ye­
mekleri yiyorduk; en çok saşimi, donburi, yakitori . Adla­
rını niye öğrendiğimi bilmediğim, aslında pek de sevme­
diğim yemeklerdi bunlar. Yaşiko zaten çok az yediği Ja­
pon yemeklerini Japon gibi değil Amerikalı gibi yiyordu, 
İtalyan yemeği veya Meksika yemeği yer gibi. Bu yüzden 
ona Japon yemekleri hakkında bir şey soramıyordum. 
Sorarsam sanki nereden bileyim, Japon muyum ben di­
yecek. Bu hali garibime gidiyordu, ama sonra Yaşiko 'nun 
Amerikalı olduğunu hatırlıyordum. 

Bir de Lisa o günlerde önemli bir davayla uğraştığı, 
belki de annesini tamamen gözden çıkardığı için Cathy' 
ye göz kulak olmaya çalışıyordum. Cathy yıkanmayı 
unutuyordu. Yemek yemeyi unutuyordu. Kim olduğunu 
unutuyordu. Ona yıkanmasını söylüyordum. Kolundan 
tutup banyoya götürüyordum. Suyu açıyordum. Şam­
puanı eline tutuşturuyordum. Sandviç, makarna gibi ba­
sit şeyler hazırlıyordum. İtiraz etmeden yiyordu. Yerken 
"Seni doğurmakla ne iyi etmişim," diyordu. Kendini kut­
luyordu. Bana sarılıp yanaklarımdan öpüyordu. Çok 
mutlu görünüyordu. Bense annemin hastalık süreci bo­
yunca hiç mutlu olmadığını, çok acı çektiğini düşünüp 
acı çekiyordum. 

Sanem döndüğünde beni on günlük sakalla bulunca 
şaşırdı . 

"Kötü mü olmuş?" dedim. 
"Hayır, çok yakışmış," dedi . 

Bir gün babasından söz etti, bir pazartesi akşamı. Tan­
go House' a  gitmiştim, Ryuke bize yemek yapmıştı. Sığır 
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kuyruğu çorbası, adını öğreninceye kadar nefis bir yemek­
ti . Tangocu çiftler pazartesi akşamlan çalışmıyorlardı. 
Gösteri yaptıkları kulüpler kapalı oluyordu. Onlar da 
mutfakta itişe kakışa yemek pişiriyorlar, yeni dans figürle­
ri çalışıyorlar, gülüyorlar veya bağıra çağıra kavga ediyor­
lardı . Pazartesi akşamları Tango House'ta hep bir şeyler 
oluyordu. Ayrılan çiftler pazartesi akşamları ayrılıyordu. 
Aralarında yeni aşklar pazartesi akşamlan doğuyordu. 

O akşam mutfak çok kalabalıktı . Sanem'le birbiri­
mizi duyamıyorduk. Biz de yemeklerimizi alıp Sanem' in 
odasına gittik. Bir şişe şarap açtık. Sanem'in babası kro­
nik akciğer hastasıymış, çocukluğunda verem geçirmiş, 
sık sık rapor alır, alamadığı nefes yüzünden acıyla inleye­
rek evde yatarmış. Bir keresinde o kadar kötüleşmiş ki, 
İstanbul ' da hastaneye kaldırmışlar. Kırk yedi gün yatmış . 
Sanem o yıl devamsızlıktan sınıfta kalmış, kırk yedi gü­
nün kırk ikisini babasının refakatçisi olarak İstanbul 'da, 
hastanede geçirdiği için. 

Buna üzülmüş müydü, yoksa babası için yaptığı bu 
fedakarlıktan gizli bir gurur m4 duyuyordu, anlayama­
mıştım. Yüzü sevgi ile kırıklık arasında salınıyordu. As­
lında Sanem'in yüzü hiçbir zaman bir duyguda kalmı­
yordu, hep birbiriyle çelişen duygular arasında gidip ge­
liyordu. Beni ona çeken şeylerden biri de buydu, bunca 
karmaşık duyguyu aynı anda yüzünde taşıyabilmesi . 

Babası hakkında garip bir benzetme yaptı o akşam. 
"İçi oluşmadan kurumuş bir ceviz gibiydi," dedi, 

"kabuğunun sert olduğunu sanıyordu ama değildi ." 
Kendi babamı düşündüm. Benim babam da ceviz 

gibiydi, üstelik kabuğu kırılmayacak kadar sertti . Ama 
Sophie babamın kabuğunu delik deşik etti . 

Sanem' in babası hayata karşı zayıf bir adammış . Ha­
yatını eline almasını engelleyen bu zayıflığını küskünlük 
değil, ince bir sinirlilik olarak dışa vururmuş . Çok erken 
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yatarmış, belki ağrılarından dolayı . Sağlığı nispeten iyi ol­
duğu zamanlarda dalgın dalgın otururmuş. Nereye bak­
tığı, ne düşündüğü anlaşılmazmış . Gizli bir arzunun ve­
ya kavuşulmamış bir aşkın acısını çekiyor falan değilmiş. 
Öyle bir şey olsa bilirmiş . Anneannesi didiklemeden, an­
nesi söylemeden rahat edemezmiş çünkü. Babasının ya­
pısı böyleymiş, hasta ciğerlerinin hayatın dışına ittiği, 
yalnız, huzursuz, mutsuz bir adam. 

"Belki ruhu da vücudu kadar hastaydı, bilmiyorum," 
dedi. "Bunu anlayabilecek yaşa geldiğimde ölmüştü." 

İstanbul'da hastanede yatarken annesi tek bir kere 
ziyaretine gelmiş, maddi sorunlardan dolayı . Geldiğinde 
de babasını tıraş etmediği için Sanem' e çok kızmış . Oysa 
babası kendi istememiş . Zaten hastanenin berberi var­
mış, istese tıraş olurmuş . 

Ailesinden bahsettiği nadir akşamlardan biriydi. Sus­
tuğunda, yüzünde derin bir haksızlığa uğramışlık duygusu 
gördüm. Bunun bir kerelik olmadığını, varlığıyla bütün­
leştiğini hissettim. Bağlarından kurtulmak hakkında söy­
lediklerini hatırladım; didinerek kurduğu, üstünden geç­
tikten sonra yıktığı köprüleri. Ama sormadım. Sanem' e 
derinindeki acıları açıkça sorabildiğim tek bir an bile ol­
madı . Anlattığı kadarına razı olmam gerektiğini düşün­
düm. Sanki acılarını dikenli tellerle kaplamıştı, sorarsam 
hem onu kanatacağım hem kendim kanayacağını. 

Bu yüzden "Babanı sever miydin?"  diye sormakla 
yetindim. 

"Severdim," dedi, "ama elde edemeyeceğini bildiğin 
bir şeyi sever gibi severdim, uzaktan, pek fazla heyecan 
duyamadan." 

"Anneni?" 
Yüzünde yine o karışık ifade vardı . O sırada Eda he­

yecanla odaya daldı . 
"Gelin gelin, bir şey göstereceğim size," dedi . 
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Peşinden gittik. Mutfakta iki turuncu kadife berje­
rin önünde koyu vişne rengi deri kaplı ahşap bir piyano 
taburesi duruyordu. Camegie Hall 'un piyano taburesiy­
miş . Üstünde kimler kimler oturmuş, ne ünlü piyanist­
ler. Wendy getirmiş . 

"Depoyu taşıyorlardı, istedim verdiler," dedi Wendy. 
"Bence çaldın," dedi Eda, "var böyle tuhaf huyların." 
Wendy kabul etti . 
"Kleptomani değil ama," dedi bana dönüp, "hatıra 

biriktirme tutkusu." 
Bir keresinde birlikte çalıştığı ünlü bir kadın sopra­

nonun takma kirpiklerini araklamış . 
Wendy kimlerden neleri arakladığını anlatıyordu. Sa­

nem ve Eda gülüyorlardı. Sanem' e baktım. Sevmiyor diye 
düşündüm. Annesinden iyi söz etmiyor, annesini sevmi­
yor. İnsan annesini nasıl sevmez ki? Bunu anlamam çok 
zor. Abimle ben sevgiyi hiç aramadık. Bizim sevmek ya da 
sevilmek için çırpınmamız gerekmedi, biz sevginin içine 
doğduk. Sonra farkına vardım Sanem'in annesini de elde 
edemeyeceğini bildiği, ama elde etmeyi deli gibi istediği 
bir şeyi sever gibi sevdiğini. 

Sanem hakkındaki pek çok şeyi daha sonra anlamış 
olmak kendimi kötü hissetmeme neden oluyor. Ama 
içimde okyanus kadar derin bir şey vardı diyorum, her 
şey o derinlikte kayboluyordu, yüzeye çıkmıyordu. Oysa 
Sanem de herkes gibi kendini ele veriyordu, bunu şimdi 
anlıyorum. 

Aileyiz biz 
Sedef' in sesinde titreyen şey havaya karışıp uçmuştu. 
Ahimin yüzü yumuşamıştı . Naz hala Hercule Poirot bı­
yıklı babasına gülüyordu. 

Ahim "Tamam tamam," dedi, "vazgeçtim, ben de 
amcan gibi sakal bırakacağım." 
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"Ben keseceğim," dedim. "Giderken bir tıraş bıçağı 
alayım senden." 

Elim boğazımdaydı bunu söylerken, tam annemin 
gırtlağını kesmeye çalıştığı yerde. O an babamın yüzünü 
kaplayan dehşeti gördüm. Bize sırtını döndü. Ağladığını 
göstermek istemiyordu. Hıçkırığını bastırmak için fazla 
çabalıyordu. Bu yüzden sesi boğuluyormuş gibi çıkıyor­
du. Sesi ağzından değil ciğerlerinden geliyordu. Kaçarca­
sına balkona çıktı, ahim de peşinden gitti. Sedef, Naz ve 
ben salonda kaldık. Sessizlik üstümüze çöktü. Naz on üç 
buçuk yaşın o tatlı zekası ve kendini acıdan koruma içgü­
düsüyle "Babam kazandibi almıştı," diye fırladı salondan. 

"Senin için çok üzülüyorlar," dedi Sedef. 
Üzülüyoruz demedi . Zaten demesini beklemedim, 

Sedef' in de üzüldüğünü biliyorum. Ama ahimin karısı o, 
aramızda kan bağı yok, aramızda kan titremiyor, kan 
acıyla tütmüyor. Böylece bana karşı dolaysız, dürüst ve 
gerçekçi olabiliyor. Bu yüzden ona güveniyorum. 

Balkondan tuhaf sesler geldi . Babam balkon demi­
rine vuruyor sanki . Ardından ahimin anlaşılmayan söz­
lerini duyduk. Sedef bana sevgiyle bakıyordu ama tesel­
li edecek bir söz söylemiyordu. Olmadığından değil, 
böyle durumlarda söylenecek yığınla söz var. Eskiden 
yakın olduğum, hastalığımı bir şekilde duymuş birile­
riyle karşılaşıyorum bazen, boş teselli sözlerinden aya­
küstü destan yazabiliyorlar. İnsanların derinden hisset­
medikleri, aslında pek de önemsemedikleri şeyler hak­
kında bu kadar uzun ve sahte konuşabilmelerine hayret 
ediyorum. 

Sedef beni teselli edecek sözler söylemiyor, çünkü 
inanmayacağımı biliyor. Aileyiz biz, kanı benim için tüt­
mese de yıllar içinde birbirimize çok yakınlaştık. Bu ya­
kınlık sahte olmayı imkansız hale getiriyor, sahtelik he­
men anlaşılacağı için . Ama aynı zamanda insanı dilsiz 
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bırakıyor. İyi insanları kötü yapıyor bu, bir şey söylerse 
yanlış anlaşılmaktan korkmak. Belki de bu yüzden abim­
le aralarında konuşulamayan şeyleri dibe itiyorlar. Oysa 
dip bulanıktır demek istiyorum Sedef' e, dipte iyi bir şey 
bulunmaz, itmeyin . 

Sedef elini yanağıma, sakalımın üstüne koydu. 
"Çok yakışıyor sana," dedi, "kesme, n' olur." · 

Bu hareketi bana kanın tütmesi kadar değerli geldi . 
Kumun akışı bir an için yavaşladı, gülümsedim. Ama gü­
lümseyişimin içinde her zaman bir acı olduğunun far­
kındayım, saklamayı beceremiyorum. Onlar için dayan­
ması çok zor olan bu zamanlar sıklaşacak, bu tür duygu­
sal krizlerin arası kısalacak, zorluk derecesi giderek arta­
cak. Yaşadık çünkü, oradan biliyorum. Aileme bunu 
tekrar yaşatmayı istemiyorum ama bunu hissettirmeme­
ye çalışmak beni çok yoruyor. 

Babam sanki az önce ağlama krizine girmemiş gibi 
zoraki bir neşeyle salona döndü. 

"Bu devirde araba örtüsü mü kaldı?"  dedi . "Sanki 
Ferrari 'si var. Allahın Passat' ı  �te. Üstünü örtsen n'olur 
örtmesen n'olur." 

Abimlerin üst katında oturan dişçi arabasına örtü 
geçirmiş . 

Ahim "Adam için arabası kıymetli demek ki baba," 
dedi . 

Replikler karıştı diye düşündüm, babamın söyleme­
si gereken cümleyi ahim söylüyor. Memurluğundan ge­
len bir ihtiyatla mal kıymeti bilmemizi söyleyen hep 
babamdı . Kriz anlarında kişiler yer değiştiriyor, oğullar 
baba oluyor. 

Naz dünya tatlısı, hepimize kazandibi getirdi . Üstü­
ne beceriksizce dondurma koymuş. Benimki azıcık fazla. 
Naz bile hassas bana karşı, dondurmamı dikkat çekme­
yecek kadar fazla, ama mutlaka fazla koyuyor. O da öyle 
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kayırıyor beni. Sedef hazır dondurma aldığı için ahime 
söylendi . 

"Niye Palmiye Pastanesi 'nden almadın? Adam kendi 
yapıyor, gerçek sütten." 

Babam "Bu mevsimde dondurma mı yenir?" dedi 
göz ucuyla bana bakarak. "Naz boğazını üşütecek." 

Sedef "Bir sakıncası yok baba, merak etmeyin," dedi, 
vücut ısısı filan bir şeyler anlattı . 

Böylece doğallaştı konuşmalarımız, gündelik haya­
tın sıradan ayrıntıları . Doğal sütün önemi, serbest gezen 
tavuk yumurtaları, Palmiye Pastanesi 'nin bu mahallede 
kışın da dondurma yapan tek pastane olması, üçümüze 
de temizliğe gelen Nursel'den şikayet, yine ocağı silme­
den gitmiş . Babam Sophie 'den beri böyle konularda hep 
olumlu. 

"Yalla ben memnunum," dedi, "evi pırıl pırıl yapıyor." 
Dördünün de bana gösterdikleri ilgi aşırı arttı. Be­

nim için üzüldükçe sevgileri büyüyor. Onları durdurmak 
istiyorum. Ama dozu kaçan bu sevginin bana iyi gelme­
diğini söylersem bir de bunun için üzülecekler. 

Belirtilerin yakında başlayacağını hissettiğimi de bu 
yüzden söylemiyorum. Başlayınca nasıl olsa görecekler, o 
zamana kadar beni rahat bırakmalarını istiyorum. Ama 
yapamazlar. Beni kendi kendime ölmeye bırakamazlar. 
Evimde yalnız yaşamakta ısrar edeceğim, çok üzülecekler, 
o kadar üzülecekler ki onları üzmek beni daha da üzecek. 

Bazen gözümü kapatırken bir tuhaflık hissediyo­
rum. Sol gözkapağım kısacık bir an açılmamakta direni­
yor. Korkuyorum. Cesaretimi toplamak için bekliyorum. 
Beklerken zaman uzuyor, bu uzamanın bana bir yararı 
yok oysa. Dikkatimi gözkapağımda yoğunlaştırıyorum. 
Tık diye açılıyor. İki gözümü de iyice açıyorum, arka ar­
kaya kapatıp açıyorum. Bir sorun yok. Ama o tuhaflık 
hissi aklımda duruyor. Bu bir belirti mi emin değilim. 
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Bazı harfleri yazmakta da güçlük çeker oldum. 
B 'lerim, S ' lerim, G'lerim değişti, ama en çok değişen 
S 'lerim. Elyazımdaki S 'lerim fazla büyük artık, kalem 
elimden fırlamış gibi keskin, köşeli veya eğri büğrü yazı­
yorum. Gözkapağım sayılmazsa henüz tek belirti bu, AL­
TERATI ONS iN HANDWRITING, ama sonuçta belirti. 
Zamanın yaklaştığını hissediyorum. Üç belirti hakkı tanı­
dım kendime. Gözkapağımı saymayışım belki de bundan. 

Naz'ın uyku saati geçmişti . Tipik anne baba söylen­
meleri başladı . Hadi yatağına, çocuklar bu saatlere kadar 
oturmaz, sonra sabah kalkamıyorsun filan . Naz isteksiz­
ce kalktı, bizi öptü. 

Odasına giderken "Aaaa, kar yağıyor ! "  dedi sevinçle. 
"Ne zaman başlamış?" dedi babam. "Şimdi balkon­

daydım görmedim." 
Pencereden baktık. Gerçekten de lapa lapa yağıyor­

du, tipiye döndü dönecek. 
"Ben de iyice bastırmadan gideyim," dedim, kalktım. 
Komikti bu söylediğim ama gülen olmadı . Evime 

gidene kadar kar yolları kapatacak değil, çok yakın otu­
ruyorum, yürüyerek beş dakika bile sürmüyor. Kar, bir 
an önce evimde kendimle kalmak için bahane. Babamın 
yüzünde yine aynı acı. İçinden benimle konuşuyor. Git­
me oğlum, burada kal, hatta ben de kalayım, çocuklu­
ğunda yaptığım gibi sen uyuyana kadar yüzüne bakayım. 
Abimle Sedef, bizde kal diye ısrar etmiyorlar artık. Bir 
yararı olmadığını sonunda anladılar. Geldiğim hafta her 
akşam tartıştık bu yüzden. 

Kaz tüyü montumu giydim. Babam da "Beraber gi­
delim," diye ayaklandı . Benimle birlikte geçirdiği her sa­
niyeyi kar sayıyor. Sokağa çıktık. Abimler balkondan el 
salladılar. Lapa lapa yağan karın altında birkaç dakika 
yürüdük. Kar düştüğü anda eriyor henüz, sabaha kadar 
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yağarsa ancak tutar. Adımları nasıl da yaşlı babamın, na­
sıl da yorgun, ama gençmiş, çevikmiş gibi yapıyor. Süslü 
apartmanının önüne geldik. 

"Yokuş çıkma şimdi, gel bende kal bu gece," dedi . 
Şaşırdım. Babam eskiden 'bizde kal'dı, 'bende kal ' 

olmuş. Birbirine karşıt iki şey içime dokundu. Biri, ba­
bam yalnız ve yaşlı bir adam artık. Evi ıssız, kimsesiz, 
hayat belirtisi yok denecek kadar az . İçeri girecek, antre­
nin ışığını açacak, yüzü onu ölüye benzeten bir ışıkla 
aydınlanacak. Antre ışığından nefret ederim. Sanki bir 
kuyunun ağzını, ıssız ve boş odalara giden yolu aydınla­
tıyor. Sophie'den yıllar önce, mutlu anne baba evinden 
ayrılıp kendi evime taşındığımda bir elektrikçi çağırdım 
ve antredeki düğmeye basmamla evin bütün ışıklarının 
yanmasını istediğimi söyledim. Adam astronomik ötesi 
bir fatura çıkardı, şuralar şuralar kırılacak sıvanacak, bu­
ralardan kablo geçecek, bilmem ne. Sonunda sadece sa­
lonun ışıklarının yanmasında anlaştık. O zamandan beri 
antredeki düğmeye basmamla salonum da aydınlanıyor. 
Bir evin ışıkları insanı mutsuzluktan öldürebilir de dip­
ten yüzeye çıkarabilir de. 

Babam Erenköy'deki evimizde her gece oturup ga­
zete okuduğu koltuğunu ve gazetesini aydınlatan lam­
baderi de kiralık evine getirdi . Ama lambader bozulmuş, 
yaptırmıyor. Zaten o koltukta da oturmuyor artık. Lam­
bader mutlu günlerimizin hayaleti gibi kapkaranlık şim­
di, koltuk boş. 

Babam antrenin ışığında doğrudan yatak odasına gi­
decek. Robot gibi soyunacak. Pij amalarını robot gibi gi­
yecek. Ceketini pantolonunu, yatak odasına sığmadığı 
için aydınlığa bakan odaya kurdurduğu gardıroba robot 
gibi asacak. Dişlerini robot gibi fırçalayacak. Sonra bü­
tün ışıkları kapatıp yatak odasına gidecek. Karanlıkta 
bütün kederine ve tükenmiş bedenine rağmen sabaha 
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çıkmaya kararlı bir şekilde soğuk ve kimsesiz yatağına 
girecek. 

İçime dokunan diğer şey, babamın annemin yoklu­
ğunu kabullenmiş olması . Bende kal diyor, öteki yarısı­
nın yokluğuna alışmış. Annemin yokluğuna nasıl alışılır? 
Babam bunu nasıl kabullenir? 

"Baba evim şurası," dedim. 
"Ama üstün ince oğlum." 
"İnce mi? Al diye tutturduğun kaz tüyü mont bu. 

Hadi iyi geceler, yarın belki uğrarım." 
"Belki deme, uğra ." 
Öptüm babamı . Tıraşlı, yumuşak, sarkmış yanakla­

rından. Yüzü hep ateş gibi. Yürüdüm. Dönüp arkama 
bakmadım. Babamın her defasında kapıda durup gözle­
riyle beni takip ettiğini biliyorum çünkü. Sokağı bitire­
ceğim, köşeyi döneceğim, ancak o zaman içeri girecek. 
Babamı o halde görmeye dayanamıyorum. Bu kadar çok 
acıyla yaşıyor olmasına dayanamıyorum. Bir an önce öl­
mesini istiyorum, uykusunda, hiç acı çekmeden. Onun 
ölüm acısını yaşamaya çoktan razıyım. Ama babam bana 
kendi ölümünün acısını yaşatmaya razı değil . 

Zamanın kumu 
Sophie hayatımıza girdikten sonra bizim lisenin kimya 
laboratuvarındaki kum saatini sık sık hatırlar oldum. 
Abimlerde Naz ' ın çok kötü çaldığı gitarı dinlerken 
veya adını bir türlü telaffuz edemediğim için Rukiye 
dediğim, Ryuke ya da Yruke ya da Uryike bize değişik 
bir yemek pişirsin diye Sanem'le bir ara sokakta kuru­
lan pazardan alışveriş yaparken veya yemek yemeyi 
unutan Cathy için ananas dilimlerken, çamaşır salo­
nunda yıkanan çamaşırlarımı beklerken, abimlerde dö­
küm tavaya et dilimlerini dizerken, sakallarımı düzel­
tirken, kahve yaparken, tuvalette, bakkalda, sokakta, 
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durup dururken yani, o kum saati gözümün önüne ge­
liyor. 

Lisedeyken laboratuvardaki malzemelerle oynama­
ya bayılıyordum. Ya fazla haşarıydım ya da doğduğum­
dan beri Sophie pusudaydı . Kaderimin daha ben doğma­
dan belirlendiği düşünülürse ikincisi daha doğru olabilir. 
Kimyacının derse girmesini beklerken laboratuvarın de­
mirbaşı kum saatini havaya atıp çeviriyordum. Bir gün 
havada dört takla attırdığım saati tutamadım, düştü, kı­
rıldı, içindeki kum yere saçıldı . Zaman durdu diye dü­
şündüm, zamanı durdurmak bu kadar kolay. 

New York'tayken, dönüşüm yakınlaştıkça o kum sa­
atinin kırıldığı anı, yere saçılan kumu daha sık hatırlar 
olmuştum. Zamanı bir hareketle durdurmak fikri aklım­
da büyüyordu. Aklımı giderek kaplayan bu düşünceyi 
Sanem' e hissettirmek istemiyordum. Ama Sanem anlı­
yordu. Hiçbir şey söylemiyor, kederimin yarısını almak 
ister gibi yüzüme uzun uzun bakıyordu. 

O günlerde hava birden soğumuştu. Montum incey­
di, üşüyordum, kar yağarsa giyecek kalın bir şeyim yok­
tu. Babam, gittiğimden beri İstanbul 'un hava durumunu 
takip etmeyi bırakmıştı . Amerika'yı takip ediyordu artık. 
Bütün eyaletlerin hava durumundan haberdardı . Her te­
lefon ettiğinde sanki gitmem için bir neden varmış gibi, 
yarın hava Louisiana 'da şöyle olacak, Oregon'da böyle 
olacak diye eyaletleri sayıyordu. 

"Yarın orada kar yağacakmış," dedi bir gece, "eksi iki­
ye kadar düşecekmiş . Kalın bir mont al kendine, en iyi­
sinden." 

Gerek olmadığını, yakında döneceğimi söyledim. 
Cathy'nin evinde, Çin fenerlerinin duvarlarda gölgeler 
oluşturduğu odamdaydım. Kendime bir kahve yapmış­
tım. Avluya bakan pencerenin önünde kahveyle sigara 
içiyordum. Sigarayı çok arttırmıştım. Odam duman altı 
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olduğu için pencereyi sık sık açmam gerekiyordu, açtık­
ça da içerisi soğuyordu. Babam mont almam için o kadar 
ısrar etti ki, sonunda "Tamam alacağım, söz," dedim. 
Onunla daha fazla konuşacak halim yoktu. Aklım dar­
madağındı . Kahve fincanını tutan elim tir tir titriyordu. 

O günlerde Cathy'nin zihinsel durumu iyice kötü­
leşmişti . Beynindeki bütün hatlar birbirine karışmış yaşlı 
bir kadının evinde yabancı bir pansiyoner olmanın pek de 
akıllıca bir şey olmadığının farkındaydım. Cathy bir sa­
bah uyanıp beni tanımasa, polisi arayıp evimde biri var 
dese veya başına bir şey gelse, düşse, kalsa, ölse başım be­
laya girebilirdi. Ama bir zamanlar ahimin de kaldığı bu 
yüksek tavanlı ferah odayı, odanın mini vantilatörden ah­
şap çalışma masasının üstündeki Olivetti daktiloya kadar 
en yenisi yetmişli yıllardan kalma eşyasını seviyordum. 
Cathy'yi de seviyordum. Pek ziyaretçisi olmayan bu tatlı 
yaşlı kadını bırakıp gitmek istemiyordum. Ahime bu yüz­
den Cathy'nin Alzheimer olduğunu söylememiştim. 

Cathy o akşam komşusuyla kavga etmişti . Ben gel­
diğimde sesi apartman boşluğunda çın çın ötüyordu. Bi­
tişik dairede oturan kendi halinde bir adamcağızı bisik­
letini çalmakla suçluyordu. Araya girdim, salonda, duva­
ra dayalı duran bisikletini gösterdim. 

"Cathy burada," dedim, "senin bisikletin burada. Bak!"  
Cathy'nin yüzü geniş bir gülümsemeyle aydınlandı . 

Bisikletini bulduğuna sevindiğini sandım. 
"Matt? Ne zaman geldin sen?" diye bana sarıldı . 
Beni yine oğlu Matt sanmıştı . Bozmuyordum artık, 

Matt'mişim gibi davranıyordum. İlk başlarda "Ben Matt 
değilim, ben senin kiracımın Cathy, hatırlamıyor mu­
sun?" diye anlatmaya çalışıyordum. Ama incecik bir ağ­
lama tutturuyordu. "Beni niye sevmiyorsun, benden niye 
nefret ediyorsun?" diye mırıldanıyordu. 
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Bisikletini hemen unuttu. Günlerdir beni beklediği­
ni söyledi . Bana, Matt' e yani, bir mektup yazmış . Ama 
pişman olmuş . Yüz yüze anlatması gerekiyormuş . Mek­
tubunu alıp almadığımı sordu. Ne diyeceğimi bileme­
dim. Aldım ya da almadım dersem ne olacağını kestire­
miyordum. Cathy cevap vermemi beklemedi . Artık 
daha fazla gizleyemeyeceğini, bana her şeyi anlatacağını 
söyledi . Elimden tutup çekiştirerek rengi solmuş, havı 
gitmiş kadife kanepesine oturttu. Yanıma ilişip iki eliyle 
elimi tuttu. Elimi sürekli okşuyordu, öpüyordu, buruşuk 
yanaklarına sürüyordu. 

Annem, durumu kötüleşmeden önce beyin hakkın­
da bir sürü şey okumuştu, sinapslar, sinir ağları, nöronlar, 
nörotransmitterler, milyarca sinir hücresinin birbirleriy­
le iletişimi . Annemin gözünde beyin bir sistemi olan, 
karmaşık bir ağ yumağıydı ve kendi sorununu iki kablo­
nun birbirine değmemesi olarak tarif ediyor ve bu tarifi­
ni çok mantıklı buluyordu. Belki mantıklıydı da. Ama 
annemin durumu için geçerli değildi, çünkü sorunu bey­
ni değildi . Annem beyin hakkında çok şey öğrenmiş ama 
genler hakkında bir şey öğrenmemişti . Hayatını yaşan­
maz hale getiren şeyin bozuk bir gen olacağı aklına bile 
gelmemişti . 

Yanımda oturan Cathy sevgi, korku ve pişmanlıkla 
karışık, anlam veremediğim bir ifadeyle yüzüme bakar­
ken, beni oğlu sanmasının nedeninin annemin kablo 
diye nitelediği ağların birbirine dolanması olduğunu dü­
şünüyordum. Sakindim, annemin kendi sorununu çok 
basit bulması gibi, ben de Cathy'nin durumunu basit 
buluyordum. Basit değilse bile anlaşılırdı . Alzheimer'ın 
pek de öyle gizemli bir tarafı yoktu. 

Cathy masmavi gözlerini bana dikmiş bakarken 
usulca ağlamaya, onu affetmem için yalvarmaya başladı . 

"Neden Cathy," dedim, "neden affedeyim seni?" 
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Geçmişinin bütün bağlantılarını birbirine karıştır­
mış zihninin affedilmeyi gerektirecek kadar önemli ne 
anlatacağını merak etmiştim. Keşke etmeseydim. 

Cathy babamdan, yani Matt'in babasından, yıllar 
önce ölen kocasından boşanacağını söyledi . Çünkü aynı 
okulda çalıştığı bir öğretmenle ilişkisi varmış . Kesik kesik 
konuşuyordu. Cümlelerini tamamlayamıyordu. Kelime­
leri bulamıyordu. Ağlayarak elimi üst üste öpüyordu. 
Elim gözyaşlarından ıslanmıştı . 

Bunun onun suçu olmadığını söyledim. Çok sevin­
di . Boynuma sarıldı . 

"Benden nefret etmiyorsun, sen çok iyi bir çocuk­
sun," dedi . 

Ama yanlış anlamıştım, öğretmen arkadaşıyla ilişki 
yaşayanın Matt'in babası olduğunu sanmıştım. Oysa 
Cathy'ydi . Aynı okulda çalıştığı adamla defalarca yat­
mıştı, arabada, kampta, havuzun duşlarında, çocukları 
spelling yarışmasına götürdükleri salonun kulisinde, or­
manda, koşuda, daha birçok yerde. Nasıl öpüştüklerini, 
nasıl seviştiklerini, neler yaptıklarını en utanç verici ay­
rıntılarla, en müstehcen kelimelerle ve hareketlerle, ne­
fes nefese kalarak, neredeyse o anda yaşayarak anlatı­
yordu . Gençliğine dönmüştü, her şeyi dün yaşamış gi­
biydi . 

Dehşet içindeydim. Utançtan kulaklarıma kadar kı­
zarmıştım. Anlattığı şeylerden çok bunları bana anlat­
masına inanamıyordum. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
Aylardır evinde yaşadığım, yakınımmış gibi sevdiğim 
tatlı yaşlı Cathy'yi böylesine utanç verici bir halde gör­
mek beni mahvetmişti . Yüzüne bakamıyordum. Bir an 
önce kalkıp odama gitmek, kapımı kilitlemek ve anlat­
tıklarını aklımdan silmek istiyordum. Ama ben gözleri­
mi kaçırmaya çalıştıkça Cathy çenemi tutup yüzümü 
kendine çeviriyordu. 
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Israrla ''Anladın mı," diye soruyordu, "anladın mı, 
anladın mı, anladın mı?"  

"Bana bunları anlatma Cathy," dedim, "duymak iste­
miyorum." 

Giderek garipleşti . Ben dinlemek istemiyorum de­
dikçe daha da akıl almaz hareketler yaptı . Ağlamayı kes­
mişti . Beni Matt sanmıyordu artık. Beni ilişkisi olduğu 
adam sanıyordu. Sırnaşıyordu, beni öpmeye, kemerimi 
çözmeye, elini pantolonumdan içeri sokmaya, yüzümü, 
kulaklarımın içini yalamaya çalışıyordu. Kıkır kıkır gülü­
yor, parmağını ağzına sokup utandırıcı isteklerde bulu­
nuyordu. 

Sonunda elinden kurtuldum. Panikle Lisa'yı aradım. 
Hemen gelmesini istedim. 

"Cathy'nin durumu iyi değil," dedim. "Hayır, fiziksel 
olarak iyi . Ama--- ama---" 

Bu utanç verici durumu nasıl anlatacağımı bilemi­
yordum. Düzgün bir cümle kurmaktan acizdim. Başı­
mın belaya girmesinden de korkuyordum. Cathy'nin 
hastalığını Stefan' a  bile söylemediğim, kalacak yeni bir 
yer aramadığım için çok pişmandım. 

Sonunda Lisa'ya annesinin cinsel bir kriz yaşadığını 
söyledim. Kalbim güm güm atıyordu. Aklımdan bin tane 
kötü ihtimal geçiyordu. Lisa'nın peşine taktığı polislerle 
evi bastığını, iri yan silahlı Amerikan polislerinin beni 
yere yatırıp omuzlanma basarak kollarımı arkadan kelep­
çelediklerini görür gibi oluyordum. Kendimi Guantana­
mo' da bulacağım diyordum, sonum orası olacak. 

Lisa beni sakin sakin dinledi . Şu anda bir iş yeme­
ğinde olduğunu, gelemeyeceğini, panikleyecek bir şey 
de olmadığını, annesinin yine otuz beş yıl öncesini hatır­
ladığını söyledi ve bu tür atak durumları için kullanması 
gereken ilacın yerini tarif etti . 

Şoktaydım. Lisa bütün bunları biliyordu. Cathy hiç-
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birini uydurmamıştı, sadece otuz beş yıl önce yaşadıkla­
rını dünmüş gibi anlatmıştı ve bütün o pahalı estetik 
müdahalelere rağmen gözleri ellisine yaklaşmakta oldu­
ğunu gizleyemeyen Lisa, otuz beş yıl önce olup biten 
her şeyi biliyordu. Lisa'nın bütün bunları biliyor olması­
nı aklım almıyordu. Kızına da mı böyle anlatmıştı diye 
düşündüm, bu tiksindirici ayrıntılarla mı? 

Cathy'nin Lisa hakkında söylediği bir şeyi hatırla­
dım. Bir sabah mutfakta birlikte kahvaltı ediyorduk. 
Cathy, Lisa'yla telefonda konuşmuştu. Lisa ne söylediy­
se çok üzgündü. Türk marketinden aldığım ve onu da 
alıştırdığım beyazpeynire bile dokunmuyordu. Aslında 
öyle düşünmediğim halde, sırf moral olsun diye Lisa 'yı 
övdüm. Ona bu kadar düşkün olmasının çok güzel bir 
şey olduğunu söyledim. 

"Ölünce bu evi ona bırakacağımdan emin olmak is­
tiyor," dedi . "Benimle o yüzden ilgileniyor, sevdiğinden 
değil." 

Sesi buz gibiydi . Sanki Alzheimer'la boğuşmuyor­
du. Aklı tamamen başındaymış gibi görünüyordu. O an 
Cathy'nin duygusuz, sevgisiz bir anne olduğunu düşün­
düm. İnsan bir yabancıya kızı hakkında nasıl böyle şeyler 
söyleyebilir? 

Lisa'nın dediği ilacı buldum, içirdim. Rica minnet, 
sanki Matt'mişim gibi, anne diyerek, lütfen diyerek, beni 
birazcık seviyorsan diyerek. Cathy'nin krizi geçti, sakin­
leşti . Yine o mavi gözlü tatlı yaşlı Cathy oldu. Bana beni, 
Matt'i, nasıl büyüttüğünü, kamp yapmak için dağa gitti­
ğimizde bana ateş yakmayı, çadır kurmayı nasıl öğretti­
ğini, arabamız bozulduğu için yolda kaldığımız, otostop 
yaparak kampa vardığımız günü ve Matt'le birlikte yaşa­
dığı daha birçok günü anlatmaya başladı . 

Birden Matt' in annesini görmeye niye gelmediğini 
anladım. Bu sahne, Cathy'nin aklı başındayken de yaşan-
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mış olmalıydı . Bütün sırlar açığa çıkmıştı . Belki de baba­
ları ölmemişti de bu yüzden evi terk etmişti ya da bu 
yüzden ölmüştü, bilemiyordum. Çocukları Cathy' den 
tiksinmişlerdi, nefret etmişlerdi . Matt muhtemelen bu 
yüzden annesini defterden silmişti . 

Bizim sırlarımız da annemin cenazesinde ortaya 
çıkmıştı . Biz de yıkılmıştık. Abimle ben mahvolmuştuk. 
Günlerce ruh gibi gezmiştik. Ama biz babamızdan ve 
annemizden nefret edememiştik. Derinden sarsılmış da 
olsak, tertemiz bir bütün olduğunu sandığımız geçmişi­
miz paramparça olsa da onları sevmeye devam etmiştik. 

Mutfağa gittim, kendime bir kahve yaptım. Odama 
geçtim . Kapıyı kilitledim. Pencereyi açtım. Buz gibi bir 
rüzgar girdi içeri . Bir sigara yaktım. Avluda Latino bir 
kadın yanında yedi sekiz yaşlarında bir çocukla çamaşır 
topluyordu. Çocuğun elinde oyuncak bir uçak vardı . 
Gülüşüyorlardı . Onları seyrettim. Ne zaman gülüşen 
bir anne oğul görsem annemle gülüştüğümüz zamanla­
rı hatırlıyordum. Annemi hatırlamak gözlerimi yaşartı­
yordu. 

Annemin hastalığı böyle korkunç şeylere yol açma­
dığı için şükrettim. Oysa olabilecek en kötü şeyin benim 
annemin başına geldiğini sanıyordum. Cathy bazen 
mutsuz oluyordu, ağlıyordu ama hemen unutuyordu. 
Annem gibi acı çekmiyordu. Piyano çalıyordu, dansa gi­
diyordu, yüzüyordu, gülüp eğleniyordu. Hangisi daha 
kötüydü karar veremedim. Kendinden tümüyle soyun­
muş, benliği yok olmuş, utanç verici sırlarını müstehcen 
hareketler ve sözlerle ortalığa saçan ama fiziksel ya da 
ruhsal acı çekmeyen bir Cathy olmak mı, yoksa depres­
yonun dibinde, konuşamayan, yutkunamayan, yürüye­
meyen, acı çeken bir pelte olduğu için yaşamaktan vaz­
geçen annem olmak mı? 

Ahim aradı o sırada . Çok korktum. Babama bir şey 
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oldu sandım. Beni arama saatleri değildi . Beni İstanbul ' da 
akşam, burada sabahken arıyorlardı . 

Babam onlardaymış . Hava durumunda buranın kar­
lı olacağını görmüş. Mont al demek için aramış . Hesabı­
ma para yatırdığını söyledi . 

"Ucuz bir şey alma," dedi, "kaz tüyü al, sıcak tutar." 
Babam böyle söyleyince küçüldüm, küçüldüm, ba­

bamın küçüklüğümdeki oğlu oldum. Sessizce ağlamaya 
başladım. İçimden ateş yükseliyordu. Açık pencerenin 
önünde ağzımdan acı buharı çıkıyordu. Gözyaşlarım so­
ğuyor, yüzüm buz kesiliyordu. Cathy'yi unutmuştum. 
Kendi acıma gömülmüştüm. Hayatım böyle olmamalıy­
dı diye düşündüm. Bir baba kaz tüyü mont almasını yaş­
lı başlı oğluna değil, lise hazırlıkta yatılı okuyan oğluna 
söylemeli . 

Cathy piyano çalmaya başladı . Korkunç kötü çalı­
yordu. Korkunç bir sesle, bağıra bağıra şarkı söylüyordu. 
Ooo baby baby it's a wil.d worl.d. Şarkının gerisini hatırla­
yamıyordu. Aynı cümleyi söyleyip duruyordu. 

Ertesi sabah Sanem aradı, "Buluşalım mı?"  dedi . 
Şantiyede bürokratik bir sorun çıkmış . İşi tatil et­

mişler. Nefret Mustafa çözmeye çalışıyormuş . Buluş­
tuk. Bana kaz tüyü mont aldık. Söz verdiğim gibi fotoğ­
rafını çekip babama gönderdim. Babam "Çok yakışmış, 
güle güle giy," diye cevap yazdı . Gülen surat ve başpar­
mak havada emojisi de eklemiş . Kendi beceremez, 
Naz ' a  yaptırmıştır, şu resim gibi şeylerden de koy de­
miştir. 

Sonra şantiyeye gittik. Nefret Mustafa yeşil tavanlı, 
beyaz gövdeli Dodge Dart arabasına dayanmış, cep tele­
fonunda mail ' lerini okuyarak Sanem' i  bekliyordu. Kime 
neyin havasını atıyor bu salak diye düşündüm, her karşı­
laştığımızda bir haller, bir tavırlar. 

"Geciktin," dedi Sanem' e. 
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Meşgul adam tabii, işi gücü var. İçimden yüzüne bir 
yumruk geçirmek geldi . Niye yapmadım bilmiyorum. Sa­
nem' i korkutmaktan korkmuşumdur herhalde. Sanem'e 
birtakım kağıtlar verdi. İşle ilgili bir yığın şey söyledi . 
Bana göz ucuyla bakıp havalı arabasına bindi gitti. O sıra­
da babamın dediği oldu, kar atıştırmaya başladı . 

Sıfırda bir titreme 
Şimdi düşünüyorum da bunlar o gece mi oldu, emin de­
ğilim. Babamın kaz tüyü mont almam için ısrar ettiği ak­
şam, Cathy'nin çığırından çıkıp müstehcen sırlarını orta­
ya saçtığı akşam değil, evini bulamayıp kaybolduğu, ıssız 
bir parkta saldırıya uğradığı, dövüldüğü, parasının ve cep 
telefonunun çalındığı, eve gelen polisi görünce yüreği­
min ağzıma geldiği ve hastaneye Lisa'nın yerine benim 
koştuğum akşam olabilir. 

Arkansas 'ta yaşayan iyi yürekli kız kardeşinin Cathy' 
yi kendi evine götürüp bakmak için geldiği, bir yandan 
Cathy'nin eşyalarını toplarken bir yandan Lisa 'ya tele­
fonda ağzına geleni söylediği, sonra Cathy'nin mahzun 
ve sessiz haline dayanamayıp içini çeke çeke ağladığı, 
Cathy'nin "Ağlama tatlım, ağlama," diyerek kız kardeşi­
nin gözyaşlarını silmeye çalıştığı, sonra uslu bir kız çocu­
ğu gibi elini tutup gittiği, gitmeden önce ilkokul arkada­
şı sandığı bana yemek masasındaki sayısız defterlerinden 
birini verdiği akşam da olabilir. 

Cathy'nin sözlerini unuttuğu o şarkıyı ben, 1 will al­
ways rememberyou like a child gi,rl diyerek başka bir gece 
tamamlamış da olabilirim. Hatta Cathy için ağlamışım­
dır da. Sanem'le ertesi gün buluşmuş da olmayabiliriz. 

Üstümde o gün birlikte aldığımız kaz tüyü montum 
varsa ve kar atıştırmaya başlamışsa, arabasında Müslüm 
Gürses 'ten "Tutamıyorum Zamanı" şarkısını çalarak 
Sanem'i  bekleyen, siyah güneş gözlüklü nefret Mustafa 
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üst düğmelerini açtığı, j ilet gibi ütülü, bembeyaz, ince­
cik bir gömlekle nasıl dolaşıyor olabilir? 

Ooo baby baby it's a wild world. 

Zaman parçalanıyor. DIFFICULTIES iN EPISO­
DIC MEMORY. Bu ikinci belirti . Üçüncüsünün ne ola­
cağını bilmiyorum. Zaman ve anılar Montauk'ta, o su­
ratsız şişman kadının restoranında otururken sandalye­
den düşen sırt çantamdan fırlayan Montauk'un yaprakla­
rı gibi dağılıyor. Toplayıp kitabın içine tıkıştırıyorum, 
karmakarışık. 

Sanem çocukken kitaplarını dağılmadan önce bant­
larmış, dağılacağını tahmin ettiği yerlerden. Ama hep 
farklı yerlerinden dağılırmış kitaplar. İnsan zamanın ne­
reden dağılmaya başlayacağını bilemiyor. İnsan hayatı­
nın nereden, nasıl ve ne zaman dağılacağını tahmin ede­
miyor. Çünkü Sophie çok ketum, işaret vermiyor. Belki 
Sophie de bilmiyordur, oynuyordur bizimle, canı ne za­
man ve nereden isterse oradan ve o zaman dağıtıyordur. 

Şimdi bütün bunları yazarken hikayemin dağıldığı­
nı fark ettiğim parçalarını bir araya getiriyorum. Doğru 
sıraladığımı sanıyorum, ama yarın bunu yapabilecek mi­
yim bilmiyorum. Tek bildiğim parmaklarım kilitlenince­
ye kadar yazmanın zihnimi bütün tutmasına yarayacak 
olması . Üçüncü belirtiye kadar buna ihtiyacım var. Çün­
kü Sanem bana her gün yazıyor. Bazen günde on kere, 
yirmi kere. Mail kutum arka arkaya çınlıyor. Okumaya 
yetişemiyorum. Yutarcasına okuyorum yazdıklarını, ad­
landıramadığım duygular yüzünden içim ağrıyor. 

Nadiren de olsa hiç yazmadığı oluyor. Yazmadığı 
günler çalışma masamda mail çınını beklerken uyuyaka­
lıyorum. Uyandığımda odam kör edici bir aydınlık için­
de bile olsa kendimi zifiri karanlıkta buluyorum. Var 
mıyım yok muyum anlayamıyorum. Bunu düşünebildi-
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ğimden bile emin değilim. Böyle anlarda hiçbir şey his­
setmiyorum ne korku ne keder. 

Son gittiğimde doktoruma anlattım bunu. 
"Sanki içimdeki duygular, düşünceler, hatta bede­

nim benden alınmış gibi oluyor," dedim. "Sanırım ölmüş 
olmak böyle bir şey." 

"Öyle olsa ben hiç yaşamamış olurdum," dedi . 
"Hiç mi duygulanamıyorsun? Keder, sevinç, hüzün. 

Hiç mi?" 
"Hiç diyemem, ama yaşadığımı hissetmeme yetmi­

yor." 
Doktorum kendi hayatını ölüm sınırında seyreden 

düşük nabız olarak tarif ediyor ya da sıfırda bir titreme. 
Bir konuşmamızda çocukken babasıyla birlikte ge­

çirdikleri sayılı günlerden birini anlattı . Lunaparka git­
mişler. Velayet gereği babasının onunla zaman geçirmesi 
gerekiyormuş. Dönme dolaba, zincirli salıncağa, uçağa, 
balerine filan binmişler. Berbat bir günmüş. Ne eğleni­
yorlarmış ne de çekip gidiyorlarmış . Babasının zorla üst­
lendiği bu görevi yerine getirmekten çok sıkıldığı belliy­
miş. Oğlunu götürecek başka bir yer bulamadığı, belki 
de aramadığı için geldikleri bu lunaparkta, küçümsediği 
lümpenlerin arasında olmaktan hiç de hoşnut görünmü­
yormuş . Doktorum, varlığının babası için bir yük oldu­
ğunun farkındaymış . Bu yüzden bir şey sormuyormuş . 
Soru sorarak babasının yükünü daha da arttırmak iste­
miyormuş. 

Fizik denen bilimden de haberi yokmuş daha, he­
nüz altı yaşındaymış. Ama o gün fiziğin varlığını devasa 
bir kanıt olarak burnunun dibinde bulmuş. Çok etkilen­
miş bundan . Uçağın kaldıraçlarından, zincirli salıncağın 
motorundan gözünü alamamış . Henüz adını koyamadığı 
bilim heyecanı dışında bir şey de hissetmemiş öte yan-
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dan ne korku ne sevinç. Bütün çocukların hatta büyük­
lerin delice çığlık attıkları zincirli salıncak iyice açıldı­
ğında, altındaki insanlar küçülüp nokta kadar kaldığında 
bile düşündüğü şey ya zincir kopar da düşüp ölürsem 
değil, salıncağı bu kadar açabilen şeyin ne olduğuymuş.  

Sonra boks makinasında yumruk atan acayip adam­
ları seyretmişler. Babası fiziksel güce itibar eden biri ol­
madığı halde, makinanın tepesinden sarkan kırmızı topa 
vurmak istemiş. Oğluna ne kadar güçlü bir adam oldu­
ğunu mu göstermek istiyormuş, yoksa kendi gücünü mü 
sınamak istemiş, doktorum bilmiyormuş bunu. Kırmızı 
meşin topa sert bir yumruk atmış babası. İbrede en yük­
sek rakam 999'muş. Babası 750'yi vurmuş . Ondan önce 
yumruk atanların hiçbiri SOO'ü geçememiş. 

750'yi vurması olay olmuş. Makinanın başında topla­
nan, babasının normalde selam bile vermeyeceği adamlar 
hayranlıkla alkışlamışlar. Babası gururla gülümsemiş, 
fazla değil, hafifçe. Gücünü takdir etmesini bekleyerek 
oğlunun yüzüne bakmış. Oysa o çok saçma bulmuş bu­
nu. Vurulmaktan harap olmuş, leş gibi, kırmızı bir topa 
yumruk atmanın nasıl bir amacı olabileceğini anlayama­
mış . Babası, oğlu tarafından takdir edilmeyişini cezasız 
bırakmamış . "Şimdi de sen vuracaksın," demiş. 

"Topa boyum bile yetişmiyordu," dedi . "Seyirciler 
babamın şaka yaptığını zannettiler, gülüştüler. Ama ba­
bam ciddiydi . Makinayı işleten adama bir sandalye bul­
masını söyledi ."  

Nereden buldularsa bir sandalye getirmişler, dokto­
rumu üstüne çıkarmışlar. Ama yine yetişmemiş boyu . 
Bir de kasa koymuşlar üstüne. Babası bütün gücüyle 
topa vurmasını söylemiş . O da vurmuş . Tam bir itaatle. 
Sırf ruhunu kerpeten gibi sıkıştıran bu saçma gün bitsin 
diye. İbre sıfırda belli belirsiz titremiş . O kadar. Belki 
titrememiş bile. Babası ve seyirciler kahkahalarla gül-
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müşler. Doktorum babasının bunu onu küçük düşürmek 
için yaptığını anlamış . Utançla titremiş . Hatırlayabildiği 
en kuvvetli duygu anı buymuş, bizzat babası tarafından 
aşağılanması . Ama aynı zamanda bunun üstünde dur­
maması gerektiğini de anlamış. Ruhunun dibinde bir 
yere itmiş bu aşağılanmanın utancını. Zaten başka bir 
şey görmüş o an, hayatının ileride neye benzeyeceğini . 
Şimdi ne zaman bir şey hissetmesi gerektiğini düşünse o 
boks makinası geliyormuş gözlerinin önüne. 

"Hayatımın duygusal salınımı bu," dedi, "sıfırda tit­
reyen ibre." 

Doktorum babasının acımasızlığından bahsederken 
ben kendi babamı düşündüm, ondan neden nefret ede­
mediğimi. Bir zamanlar işkencecilerin müdürü olduğu­
nu annemin ölümünden sonra, acı biçimde öğrendiği­
miz babamdan nefret etmek istediğim halde neden ede­
mediğimi kendime bininci kere sordum. Eve, başkalarına 
yaptığı kötülüğü duvarlarında korkunç çığlıkların yankı­
landığı, karanlık, rutubetli bodrumlarda bırakarak elinde 
ekmek, çikolata veya can erikle geldiği ve geldiği zaman 
mutlulukla dolduğum, uyuyabildiğim, bizi çok sevdiğini 
bildiğim babam olduğu için olabilir mi? 

İyi babamla kötü babam arasındaki farkın genomla 
evren arasındaki fark kadar büyük olduğunu düşündüm. 
Kötülüğün iyiliğin içinden çıkabileceğini, kötülüğün iyi­
likle sarılmış olabileceğini, tersinin de mümkün olduğu­
nu. Yıllardır neden nefret edemediğim sorusuyla boğuş­
tuğum halde babamın karanlığıyla barışığım. Bunda be­
nim zayıflığım kadar Sophie'nin de etkisi var. Sophie'nin 
duvarlarına çarpıp parçalanmamak için babamın karan­
lığıyla barıştım. Ahim neden barıştı bilmiyorum. Bunu 
konuşmadık, konuşamıyoruz. Belki de ahim Ablamız' ı  
reddedişini babama verdiği bir ceza olarak görüyordur. 

Artık barışmış olsak da babamın zihnimde giderek 
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daha sık beliren ve güzel annemin de eşlik ettiği karanlık 
yüzünü düşünmek her defasında iliklerime kadar vuru­
yor beni . Babamın "Ne yapsaydım yani? Devlet düşman­
larına aferin mi deseydim?" dediğini unutabilmek için 
her şeyi yaptım. Kaçtım, koştum, çığlık attım, tırnakları­
mı kendi derime geçirdim, ciğerlerimi sökmek istedim. 
Aynada kendime, babamdan nefret edemediğim için 
kendimden nefret ediyorum dedim. Ama içime nefret 
koymayı başaramadım. 

Babamın Sophie'nin beni seçtiği belli olduktan sonra 
giderek acınası hale gelen yüzünü, ekmek kabuğunu çiğ­
neyemeyen dişlerini, eklemleri şişmiş, eğri büğrü ellerini, 
içi boşaldığı için derisinin kırış kırış sarktığı boynunu, çök­
müş gözlerini kaplayan acı buğusunu unutmak için dok­
toruma S harfimin değişmeye başladığından bahsettim. 

"Kalem elimden kaçıyormuş gibi eğri büğrü yazıyo­
rum," dedim, "ama en çok S ' leri . Sanki parmaklarımın 
kendine ait bir beyni var, benden ayrı hareket ediyor." 

"Sence S ' lerini değiştiren Sophie mi, Sanem mi?" 
dedi . 

"Bilmiyorum," dedim, "ikisi de olabilir, neden?" 
"Belki Sanem'i özlediğin içindir S ' lerinin değişmesi." 
Doktorum özlemi biliyor diye düşündüm. Acaba 

kimi özlüyor, oğlunu mu? Belki bütün duyguları biliyor­
dur, ama bir körün renkleri bilmesi gibidir. 

"Yazarken kelimeleri unutmaktan korktuğum kadar 
hiçbir belirtiden korkmuyorum," dedim. "Sanem'e yaza­
mamak yok oluşumun başlangıcı olacak." 

SLOWNESS iN FINDING WORDS. Henüz keli­
meleri aramıyorum. 

Oyuk 
Bana yazdığı kelimeler Sanem'in ruhuna ne yapıyor, bil­
miyorum. Mail ' lerinde kendisi gibi karışık, gizli bir dil 
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var. Anlatması çok zor. Yazdıkları hem aşk hem değil. 
Renklerin ışıkta başka, gölgede başka görünmesi gibi. 
Aynı kelimeleri sabah okuyorum baştan ayağa aşk, ak­
şam okuyorum baştan ayağa acı. Bazen kendinden mi 
söz ediyor benden mi, onu bile ayırt edemiyorum. Garip 
bir şey yapıyorum, ekranı aynaya tutup yazdıklarını bir 
de tersinden okumaya çalışıyorum, sanki gerçek olan 
neyse bana aynada görünecek. 

Bazı anlar var, diye yazıyor mesela, nasıl oluyorsa, 
insan o ana ait olmadığını anlıyor. Böyle anlarda zaman 
ileriye doğru bir akış deği.l, tarifsiz bir boşluk oluyor. 

Aklıma sevişirken ağladığı geliyor. Onun sıcak göz­
yaşlarından ıslanan kendi yüzümü hatırlıyorum. Sanem' 
in seviştiğimiz ana ait olamadığını biliyorum. İçime on­
suzluğun ağrısı sızıyor. Korkuyorum. Her mail 'de biraz 
daha mı kaybolacak aramızdaki şey? Sonunda, belki de 
hiç var olmamış bir şeyi zorla sürdürmek için birkaç ke­
lime yazdığımız beyaz ekranlar mı göndereceğiz birbiri­
mize? 

Aklımda ikimize dair çok şey var. Bunlar sadece anı­
lar değil . Hatta anılardan çok hiç yaşanamayacak şeyler 
dolduruyor aklımı . Bazen o da bunlardan bahsediyor, 
imkansızdan . Keşke dünya yeni bir şey olsa diyor, zaman 
kendi içine dönen bir yol deği.l, bizimkini diğerlerinden ayı­
rabileceği.miz ve sonsuza kadar dönecek bir çember olsa. 

Aslında Sanem'in bu cümlelerinin beni sevindirme­
si gerekiyor, ikimizin zamanını sonsuzluğa yakıştırdığı 
için . Ama içimi bir yokluk duygusu kaplıyor. Sanem' in 
yazdıklarını ilk mail ' inden başlayarak tekrar okuyorum. 
Bir başlangıcımızın olması beni varlığımıza inandırıyor. 
Yazdıklarını tekrar okumanın giderek daha fazla zama­
nımı almasına seviniyorum. İyimserlikle doluyorum ve 
Sanem' in insan o ana ait olmadığını anlıyor derken, ben­
sizliğin yarattığı boşluktan söz ettiğine inanmak istiyo-
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rum. Ama ertesi gün bensiz hayatında iyi olduğunu dü­
şünüp acı çekmeme neden olan şeyler yazıyor. Eda'yla 
Astoria 'da milongaya gittiğini, çok hoş bir Portekizliyle 
dans ettiğini, zehir gibi acı bir karidesli paella yediklerini 
anlatıyor. 

Beni niye üzmek istiyor diye düşünüyorum. Niye 
yazıyor bana bunları, kelimelerden ördüğümüz zincirin 
sonu gelsin mi istiyor? Tenimden ateş yükseliyor. Ama 
sonraki satırda serinliyorum. İçimde bir oyuk var diyor, ne 
yaparsam yapayım B OŞL UG UN dolmuyor. 

Bana yazdıkları birlikte yaşadığımız anlardan çok da 
farklı değil aslında . Sanem'le yaşadığımız her an öyleydi; 
çelişkili, kararsız, kuşku dolu, her haliyle sıra dışı ve ga­
rip bir şekilde tutkulu . 

Dönüşümden bir gün önce "Hayat seninle başka bir 
şey olmuştu," dedi. 

Benim için hiç iyi olmadı bunu söylemesi . 
Yine Montauk' a gitmiştik. Dönmeden önce son defa 

orada olmak istemiştim. Bir daha göremeyeceğimi bildi­
ğim okyanus bana iyi geliyordu. Sonsuzluğu ve aslında 
sonsuzluğun içinde hiç olduğumuzu hatırlatıyordu. Bu 
da Sophie'ye sandığın kadar önemli değilsin demekti, bir 
hiçin kaderisin ve bu nedenle sen de bir hiçsin . 

Uçsuz bucaksız kumsal bomboştu. İkimizden başka 
kimse yoktu. O sıcak ve kalabalık yazdan ne bir şezlong 
ne bir şemsiye kalmıştı . Tahta döşeli yollar rüzgarın sa­
vurduğu kumun içinde kaybolmuştu. Cankurtaran mer­
diveni devrilmişti . Dondurmacılar, pizzacılar, sosisçiler 
karavanlarını toplayıp gitmişlerdi . Hediyelik eşya satılan 
tahta kulübeler kapanmıştı . Tahta kepenklerine asma ki­
litler asılmıştı . Gökyüzü karakalem bir resme benziyor­
du. Bulutlar kat kat tozdan yapılmış gibiydi . Okyanus 
erimiş kurşunu andırıyordu. 

Dünyanın sürekli uğuldayan bir yer olduğunu hatır-
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latan dalgaların ve kışın geldiğini haber veren sert rüz­
garın sesi sayılmazsa derin bir sessizliğin içindeydik. Öy­
lesine yalnızdık ve ikimizdik ki, sanki bütün dünya çok 
eğlenceli bir partiye gitmişti de biz davet edilmemiş gi­
biydik. Zaten biz ne zaman ikimiz olsak dünya bizi terk 
etmiş, kimse bizi aralarında istememiş gibi oluyorduk. 
Birbirinin acı dolu bedenleriyle yetinen iki yoksul aşık, 
aşık olduğunu bilmeyen veya bilmek istemeyen. 

Soğuk kumlara yan yana oturmuştuk. Avuçladığı­
mız kumun parmaklarımızın arasından akıp gitmesine 
bakıyorduk. Ben daha çok ona bakıyordum. Ona bak­
mak da tıpkı okyanus gibi içimi sonsuzlukla dolduruyor­
du. Zamanın kumunun akıyor olmasının bir önemi yok 
diye düşünüyordum. Zamanın akması şu anın sonsuzlu­
ğunu değiştirmeyecek. Ahim yanılıyor, aşk tamamen 
dünyevi olamaz, sonsuzluk dünyeviliği aşıyor. 

Sanem "Hayat seninle başka bir şey olmuştu," dedi . 
Hayatı başka yapan nedir diye düşündüm. Hayatı 

aşk demenin yetmediği aşktan başka ne değiştirir? 
Bunun aşk olduğunu söylemesini istedim. Yaşadığı­

mız şeyin en düz, en sık rastlanır, en basit haliyle aşk ol­
duğunu söylemesini diledim ve bekledim. Ama Sanem 
kendiyleydi . Sadece kendine ait bir zamanın içindeydi . 
O zamanın içinde ben çoktan gitmiştim, yoktum. Yarın 
gelmişti, geçmişti, bugüne ve düne karışmıştı, zaman ile­
riye doğru bir akış değil, tarifsiz bir boşluk olmuştu. 

Sophie'den önce umutlanmak benim tabiatımdı . 
Ahim umuda değil rakamlara inanırdı . Bilimciydi, sayı­
larla haşır neşir olan oydu. Oysa ben kelimelere ve an­
lamlara yakındım. Ölçülebilir bir birimi olmayan duygu­
larla ilgiliydim. Ama kaderimin bilimsel kesinliği karşı­
sında durduğumuz yer değişmişti . Sophie'den sonra 
umut benden gitmişti . Bu kesinliğe inanmamak için kıv­
ranan, verileri dolandıran, çarpan, bölen, verilere inancı-
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nı kaybeden ahim olmuştu. Üstüne hayatını kurduğu 
bilimin yanlış çıkmasını umuyordu. Bunun için ömrü­
nün yalan olmasına bile razıydı . 

Zamanın benimle başka bir şey olduğunu söyleyen 
ve bana kendine ait bir zamandan bakan Sanem'in söz­
lerini bir cümle ilerletmesini beklerken, onun zamanına 
ait olamayacağımı, ahime devrettiğim umudu geri alma­
mın bir işe yaramayacağını anladım. Böylece Sophie'ye 
düşman oldum. 

Sanem dönüşte yine trende uyudu. Omzumda uyu­
yan yüzüne baktım ve aşktan hiç söz etmeden bende aşk 
hali yarattığı sayısız anı düşündüm. O an Sanem'in za­
manının parçası değil, kalbinde bir oyuk olduğumu ve 
Sophie'yle aslında hiç uzlaşmadığımı anladım. Bozuk 
genime gömdüğümü sandığım yaşamak arzusu içimde 
bir damarı yırttı, arzu kanıma karıştı . Bu da benim için 
hiç iyi olmadı . 
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1 9 . 

Ablamız 
Babamın doğum gününü kutlayacağımız gün kemiklerle 
kafayı bozmuş bir adamla tanıştım. Adamın kemikler 
hakkında bilmediği şey yoktu. Belki de uyduruyordu, 
bilmiyorum, sonuçta Sedef' in hastasıydı. Ama her şeyi 
biliyormuş gibi konuşuyordu. Çok inandırıcıydı . Ben de 
kemiklere hayrandım. Adlarını, şekillerini, bedendeki 
yerlerini biliyordum. Ama bu ufak tefek, solgun yüzlü 
adam düpedüz kafayı takmıştı . Elinde, ikide bir kalemtı­
raşla açtığı, yongasını dikkatle küçük bir poşete doldur­
duğu bir kurşunkalem ve küçük bir defter vardı . Sedef' in 
muayene odasının önündeki banka oturmuş, bir şeyler 
çizerek sıranın ona gelmesini bekliyordu. 

Ahim sabah telefon etmişti . Babamın doğum günü 
için bir restoranda yer ayırtmış . 

"Niye evde kutlamıyoruz?" dedim. 
"Babam öyle istedi," dedi, "ben de anlamadım." 
"Sedef' e zahmet vermek istememiştir." 
"Sanmıyorum, başka bir niyeti var gibi geldi bana ." 
"Ne gibi?" 
"Bilmiyorum." 
Sesi sinirliydi . Ablamız'la ilgili olduğunu düşün­

düm. Ahim babama başka bir nedenle sinirlenmiyor. 
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Restoranın yerini sordum. Çok karışık bir tarif verdi . An­
lamadım. 

"Sen en iyisi Sedef' e git, birlikte gelirsiniz," dedi . 
Sedef' in muayene odasının önünde üç kişi vardı . 

Kendi kendine mırıldanarak sağına soluna tüküren, ikide 
bir kalkıp gitmeye yeltenen orta halli, orta yaşlı bir ka­
dın . Sürekli telefonla konuşan ve kalkıp gitmeye yelte­
nen kadını kolundan tutup oturtan bir genç. Bir de ke­
miklerle kafayı bozmuş, bu ufak tefek adam. Adamın 
yanına oturdum. Hastaların sırasını gösteren ekrana bak­
tım, Sedef'in göreceği kaç hasta var diye. Sadece bir kişi 
vardı . Ömür Taş .  Kim bu Ömür Taş?  Yanına oturduğum 
adam mı, karşı bankta oturan kadın mı? 

Psikiyatriyle ortopedi poliklinikleri aynı koridor­
daydı . Ortopediyi bekleyenler çok daha kalabalıktı . As­
lında kalabalık olması gerekenin psikiyatri olduğunu dü­
şündüm. Herkesin ruhu hasta . Herkesin kendiyle zoru 
var. Ama herkes ruhunu kendi tedavi etmeye çalışıyor. 
Adam elindeki küçük deftere bir şeyler çizip duruyordu. 
Göz ucuyla baktım, bir şeye benzetemedim. Sonra bir­
den el kemiklerinin resmini çizdiğini fark ettim. Çok gü­
zel çiziyordu, çocukken elimden düşmeyen sağlık ansik­
lopedisindeki kemik resimleri gibiydi . 

"Nohutsu kemik mi bu?" dedim. 
"Nohutsu da diyorlar," dedi herhangi bir şaşırma be­

lirtisi göstermeden, "ama ben bezelye kemik diyorum." 
Kemikler hakkında konuşmaya başladık. Adam be­

nim de az buçuk bildiğimi görünce iyice coştu. Benim 
sandalsı dediğim kemiğe o kayıksı diyormuş. Aysı kemi­
ğe hilal kemik, çengel kemik diyen de varmış. Dil kemiği 
bağımsız olan tek kemikmiş. Çok enteresan değil miy­
miş bu? Kuyruksokumu kemiği çürümezmiş . Kemikle­
rin iç yapısını anlattı, iç yapısı mıydı gerçekten söyledik­
leri bilmiyorum, uydurmuş da olabilir. Sonra defterine 
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uç parmak kemiklerini çizerek eli tamamladı . Bana gös­
terdi . 

"Nasıl olmuş?"  
"Müthiş," dedim. "Ressam mısınız?" 
Cevap vermek yerine en sevdiğim kemiği sordu. 

Parmaklarımla annemin köprücük kemiğini yoklayarak 
uyuduğum zamanları hatırladım, içim özlemle doldu. 

"Köprücük," dedim, "sizinki?" 
Elmacık kemiğiyle gözyaşı kemiği arasında seçim 

yapamadığını söyledi . Bir kadının yüzüne güzelliği elma­
cık kemikleri verirmiş, ama gözyaşı kemiğinin adı da çok 
hüzünlüymüş . 

Tam kemikler hakkında bu kadar şeyi nereden bildi­
ğini soracaktım, ekran çınladı . 

"Sıram geldi," dedi, "size iyi günler." 
Ömür Taş başıyla acele bir selam verip Sedef' in 

odasına girdi . 

Restorana önce Sedef' le ikimiz gittik. Sonra ahim 
geldi . Babam ortada yoktu henüz. Belli belirsiz bir ger­
ginlikle bekledik. Sonunda geldi . 

Ahim "Nerede kaldın baba, merak ettik," dedi . 
"Ablanızla beraberdim," dedi babam. "Doğum gü­

nüm diye bana pasta yapmış ." 
Bunu çok doğal bir şeyden söz eder gibi söyledi . Ab­

lamız bizim de hayatımızın bir parçasıymış, çok seviyor­
muşuz, keşke Ablamız' ı  da getirseydin, niye getirmedin 
dememiz gerekiyormuş gibi. Ahimin yüzü öfkeden kıp­
kırmızı kesildi . 

"Ablanız deme baba ! "  dedi . "Ablanız deyip durma 
şuna ! "  

''Ama ablanız," dedi babam, " o  benim kızım." 
Sakindi, sesi pürüzsüzdü. Peçetesini dizlerine serdi . 
"Rakıyı söylediniz mi?" 
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Babama bakakaldım. Çok şaşırmıştım. Çok şaşır­
mıştım, çünkü Amerika'dan döndüğüm gün, arabada 
aynı konuşma abimle benim aramda da geçmişti, hemen 
hemen aynı kelimelerle. 

Slalom yapan kırmızı Porsche yüzünden birbirine 
giren trafik sakinleştikten sonra babamı sordum, yoklu­
ğumda nasıl olduğunu. 

"Aynı işte," dedi ahim, "bıraktığın gibi." 
İçimde keskin bir acı dolaştı . Bıraktığım gibi, yarı 

ölü yarı canlı yani. Yarı masum yarı suçlu. Yarı var yarı 
yok. Hayatı kale gibiydi babamın, sahip olduğu her şey 
bu küçücük kalenin içindeydi . Ama kalenin duvarları 
delik deşik oldu. Babamın kalesi artık bir harabe. 

Ahim "O kadınla görüşüyor," dedi . 
"Hangi kadın?"  
"O kadın işte. Kaç tane o kadın var?" 
"Ablamız mı?" 
"Ablamız deyip durma şuna," dedi sinirle. "Nereden 

ablamız oluyor?" 
"Ama ablamız. Sonuçta babamızın kızı ."  
"Çıldırtma beni . Birlikte yaşadık mı? Ortak bir hatı­

ramız mı var? Yüzünü ilk gördüğümde benim çocuğum 
vardı be! Ne ablası ! "  

Ahim yumuşamıyor. Ablamız'ı affetmeye niyeti yok. 
Ablamız' dan ısrarla o kadın diye bahsediyor. Böylece ka­
nımızın ortağını yabancılaştırıyor. Bizimle ilgisi olma­
yan, hayatımıza musallat olmuş bir bela haline getiriyor. 
Ben de kadına karşı sevgi, nefret, yakınlık, öfke, hiçbir 
şey hissetmediğim halde ısrarla Ablamız diyerek ahimin 
damarına basıyorum. Niyetim onu üzmek ya da kızdır­
mak değil. Aksine, abimle hayatımızın arasına bir çeşit 
kum torbası koyuyorum. Böylece ahim hayatımıza, ka­
derimize, Sophie'ye, yürümeyen şeylere olan hıncını 
Ablamız' dan nefret ederek alıyor. 
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Ben Arnerika'dayken ahim bir gün babama uğramış . 
' O  kadın ' annemizin üçlü kanepesinde oturuyormuş. 
Babamızın evinde. Babamızın küçük, karanlık dairesine 
güç bela soktuğumuz, annemizin oturmaya kıyamadığı 
kanepede. Babamızın evinde, annemizin kanepesine 
oturmaya hakkı varmış gibi. Kendi evindeymiş gibi üste­
lik, şişman yağlı gövdesini yayarak. Ayaklarında da Se­
def' in babalar gününde babamıza aldığı terlikler, anne­
mizin bardaklarında çay, annemizin misafir porselenle­
rinde ev yapımı börek varmış. Ahim böreği o kadının 
getirdiğini mavi kapaklı plastik kaptan anlamış . Babamı­
zın evinde plastik kap yok, annemiz asla plastik kullan­
mazdı . Manzarayı görünce ahimin başından aşağı kaynar 
sular inmiş . O kadın kalkmış, boşalmış çay bardaklarını 
alıp ayaklarına büyük gelen, Sedef'in hediyesi terlikleri 
sürüyerek mutfağa gitmiş, sanki kendi evi . Giderken ahi­
min yüzüne bakmış ve o benim de babam der gibi, ba­
bamla arama giremezsin der gibi, küstahça, utanmazca 
"Sen de bir çay içer misin?" demiş. 

Ahim babamla tartışmış . Saydırmış daha doğrusu. 
O kadın mutfakta abimi dinliyormuş . Ahim iri gölgesi­
ni, kıpırdamadan durduğunu görüyormuş . Babam buz­
dan bakışlarla öylece bakmış . Tek kelime etmemiş .  
Ahim gözlerinin kaynar su kadar sıcak yaşlarla kaplan­
dığını hissetmiş, çıkıp gitmiş . Bir daha babama uğrama­
ya niyeti yokmuş. Ama akşam Sedef babamı alıp gel­
miş, yemeğe. Ne yemekte ne sonrasında o kadından 
bahsetmişler. 

"Babam ara sıra o kadında yatıya kalıyor," dedi . 
Mümkün değil diye düşündüm. Babam kimsenin 

evinde kalmaz. Abimlerde bile kalmadı bugüne kadar. 
"Nereden biliyorsun? Babam mı söyledi?"  
"Bir iki kere gece evden aradım, yoktu. Sorduğumda 

da arkadaşlarla Balık Pazarı' na içmeye gittik, çok geç gel-
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dim dedi . Yalan . Babam Balık Pazarı'ndan nefret eder. 
Hem arkadaşı yok ki, kalmadı, hepsi öldü. O kadınla he­
sabı çoktan kapatmışlar. Geçmişi telafi aşamasına geç­
mişler." 

İçim çok acıdı . Ahime mi, babama mı, o kadına mı 
bilemedim, belki hepsine. 

Ahim ''.Asla affetmeyeceğim o kadını," dedi . 
''.Affedip affetmemek onun hakkı," dedim, "bizim 

değil ." 
Ahim kulaklarına inanamıyormuş gibi baktı . 
"Sen ne dediğinin farkında mısın?" dedi . "Bize yap-

tıklarından sonra nasıl söylersin bunu?" 
"Babam onu terk etmiş," dedim, "bizi değil." 
Ekmek alacağımız fırının önüne gelmiştik o sırada. 
"Bir daha bunu konuşmayacağız," dedi . 
Kaçmanın faydası ne diyecektim tam, arabadan indi. 

Fırına girdi. Fırının vitrininden soframıza konulacak ek­
mekleri seçen abimi seyrettim. Gerçeği kabul etmek iste­
meyen, gerçeği saptıran, babamın yerine Ablamız'dan 
nefret etmeyi seçen, böylece aile kalmak isteyen abimi. 
Annemiz öldü, babamızdan da nefret edersek aile kala­
mayız. Parçalanırız, yok oluruz. Tamam, konuşmayalım. 

Haram edin 
Annemin cenazesi çok kalabalıktı . Ahimin ve Sedef'in 
arkadaşları, benim henüz hayatımdan çıkarmak gereği 
duymadığım arkadaşlarım, babamın dostları, ahbapları, 
tanıdıklar, komşular, annemin koca koca insanlar olmuş 
öğrencileri, oturduğumuz mahallenin esnafı, herkes gel­
mişti . Babamın akrabalarıyla görüşmüyorduk. Annemin­
kilerle de yakın sayılmazdık. Ama annemin öldüğünü 
duyan birkaç uzak akraba gelmişti . Sahaf Orhan da gel­
mişti . Babamın elini öptü. Bizimle tokalaştı . Kendini ha­
tırlattı . 
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"Beni hatırladınız mı?" dedi, "Orhan. Çocukken dük­
kanıma gelirdiniz hani ." 

Çok yaşlanmıştı . Ölümün sınırında bir ihtiyar ol­
muştu. Ama hatırladım. Kahverengiye boyadığı fırça gibi 
düz saçları ve kısık gözleri aynı duruyordu. Çocukken ba­
bamla birkaç kere dükkanına gitmiştim. Ben dışarıdaki 
tezgahlarda yığılı dergileri, çizgi romanları karıştırırken 
babamla Orhan arkada bir yere çekilip konuşurlardı . 

Caminin önünde makam arabaları, avluda siyah ta­
kım elbiseli adamlar vardı . Babamın bakanlıktan üst dü­
zey dostları, tanıdıkları . Babam çoktan emekli olmuştu 
ama makamında iz bırakmıştı . O iz şimdi içimizde derin 
bir kesik. Kapanmıyor, sızısı geçmiyor. 

Babam, ahim, Sedef ve ben annemin tabutunun ba­
şında vakur ve metin dikiliyorduk. Ağırbaşlılıkla başsağ­
lığı dileklerini kabul ediyorduk. Babamla ahim annemin 
intihar ettiğinin bilinmesini istememişlerdi . Ölüm ilanı­
na 'yakalandığı amansız hastalıktan kurtulamayarak. . . '  
yazdırmışlardı . Oysa ben annemin kurtulduğunu düşü­
nüyordum. Annem kurtulmuştu, bu amansız hastalıktan 
kendini öldürerek kurtulmuştu. 

Tanımadığım kişilerin ellerini sıkarken annemin ta­
nık olmadığım ölüm anını, pelte halindeki vücudunu 
pencereye çıkarmayı nasıl başardığını düşünüyordum. 
RIGIDITY OR MUSCLE CONTRACTURE . Kendi ba­
şına suyunu bile içemeyen annemin pencereye çıkıp 
kendini boşluğa bırakmak için nasıl büyük bir çaba sarf 
ettiğini gözümde canlandırmaya çalışıyordum. O anda 
aklından ne geçtiğini merak ediyordum. Bizi mi düşün­
müştü ölümü mü? Ölümle burun buruna gelince yaşa­
maktan başka bir şey düşünmeyenlerin aksine, ölmekten 
başka bir şey düşünmemiştir diyordum, pelteyle taş ara­
sında gidip gelen kaslarını ancak böylesine güçlü bir 
ölüm kararıyla hareket ettirebilmiştir. 
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O sırada "Haram edin ! "  diye bir çığlık duyduk. 
Hoca "Hakkınızı helal ettiniz mi?" diye soruyordu. 
Helal olsun diye bağırıyorduk. Babamızın kızı oldu-

ğunu henüz bilmediğimiz Ablamız dipleri boyasız, ba­
kımsız saçlarını saran örtüsü omuzlarına düşmüş, ucuz 
kot pantolonunun üstüne şişman vücudunu örten çirkin 
desenli bir tunik giymiş, siyahlar içindeki kalabalığın ara­
sından kanı çekilmiş, bembeyaz olmuş, kin dolu yüzüyle 
ve öfkeli bir çizgi haline gelmiş ince dudaklarıyla baba­
ma doğru geliyor ve "Haram edin ! "  diye bağırıyordu. 

"Hakkınızı haram ediiiin, hakkınızı haram ediiiin, 
hakkınızı haram ediiin ! " 

Avludakilerin engelleme çabalarına rağmen babama 
ulaştı, yakasına yapıştı . 

''Annemin ahını aldın ! "  dedi sarsa sarsa. "Benim ahı­
mı aldın ! Kanlı zindanlarda işkence ettirdiğin gencecik 
çocukların ahını aldın ! "  

Boğazı yırtılırcasına bağırarak babamın asıl büyük 
işkenceyi kendi ailesine yaptığını söylüyordu. Babama 
ağız dolusu beddua ediyordu. Oğullarının da tıpkı anne­
leri gibi o amansız hastalıktan sürüne sürüne gebermele­
rini diliyordu. 

"Bu kahrolası ölü için bizi terk ettin ! "  diye bağırı­
yordu. "Evlat acısı gör ! Evlat acısı gör !  Evlat acısı gör ! "  

Saygıyla babama başsağlığı dileyen makam arabalı­
ların avlunun duvarı boyunca sıralanmış korumaları ka­
labalığı yararak geldiler, Ablamız'ı  tuttular. Babama bed­
dua etmeye devam eden ağzını kapatmaya çalışarak, 
kollarından tutup sürükleyerek cami avlusundan çıkar­
dılar. Annemin cenaze namazı yarım kaldı . Hoca baştan 
kıldırdı . 

Bastığımız yer kayıyordu. Ahim sallanıyordu. Ben 
sallanıyordum. Sedef donup kalmıştı . Babam yanındaki­
ne tutunmuştu. Babam o anda ölmüştü. Ayakta ölmüştü. 
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Gözleri ölmüş gibi bakıyordu. Abimle ben babamıza 
diktik gözlerimizi . Bu kadını tanımıyorum desin diye 
bekledik. Benim bu kadınla bir alakam yok, kim bu de­
lirmiş kadın desin. 

Mezarlıkta çok az kişiydik. Annemi müthiş bir sus­
kunluk içinde gömdük. Koskoca mezarlıkta servi ağaçla­
rının altında hocanın okuduğu Kuran'dan ve gaklayan 
kargaların sesinden başka ses duyulmadı . 

Ahim ve ben o gece babamıza tek bir cümle kura­
madan, soran gözlerle baktık. Annemizin duası okun­
duktan, başsağlığına gelenler gittikten sonra . Zihnimizde 
binlerce cümle kurmuştuk, hepsini yıkmıştık. Olmuyor­
du, kelimeler bizim istediğimiz gibi dizilmiyordu. Eren­
köy' deki evdeydik. Ahim, babam ve ben. Sedef, Naz'la 
kendi evlerinde kalmış, bizi babamızla bırakmıştı . Za­
man uzasın, babamıza o kadını sormak zorunda kalaca­
ğımız o an hiç gelmesin istiyorduk. 

"Evet benim kızım," dedi babam dümdüz, kupkuru 
neredeyse duygusuz bir sesle. ''Annesiyle evliydim, anne­
nize aşık oldum, onları terk ettim. Bu kadar." 

Bu kadar. Başka tek kelime etmedi . Konuşturama­
dık. Yıllarca konuşturamadık. Babam odasına girdi . Ka­
pısını kilitledi . Çıldırttı bu abimi. Kapıya güm güm vur­
du, tekmeledi . "Çık anlat ! "  diye bağırdı . Babam çıkmadı . 
Sabaha kadar oturduk. Biz iki kardeş kendi köşemizde, 
babamız kendi odasında, kilitli kapının arkasında. Abim­
le birbirimize bakıyorduk. Babamızın bizden önce bir 
ailesi varmış diyorduk içimizden. Annemizden önce bir 
karısı varmış, bir kızı varmış . Babam bunu nasıl yapabil­
di? Babamızı her şey için, en çok da bunu bizden gizle­
diği için suçluyorduk. O gün toprağa verdiğimiz anne­
mizi bu hikayenin içine koymuyorduk. Sanki annemizin 
bir günahı yoktu. Sanki evlilik tek taraflı bir şeydi. 

Annemizin kendini attığı pencerenin önünde duran 
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koltuğu boştu. Ev yarıya inmiş gibiydi . Havası yarıya, 
odaları yarıya, ruhu yarıya. Büyüdüğümüz evde kayıp 
bir şey, çok büyük bir şey vardı . 

Babamızın işkenceci olup olmadığını, Ablamız ' ın 
teşvik ettiği bir işkence mağdurunun açtığı davanın ha­
beri gazetelerde çıkıncaya kadar konuşmadık. Abla­
mız ' ın cenazede ne demek istediğini anlamak isteme­
miştik çünkü. İnsanın yedekte bekleyen, gizli bir bilinci 
var. Berrak bilinç gerçekle yüzleşemeyeceğini anlayınca 
gizli bilinç ortaya çıkıyor ve berrak bilinci bulandırıyor. 
Unut diyor, öyle bir şey yok, olmadı, öyle bir söz söylen­
medi, unut. 

Annemizi toprağa verdiğimiz gün gerçeğin daha 
fazlasıyla yüzleşemezdik. O işkence mağdurunun baba­
mızın görevi sırasında işkence gören tüm mağdurlar adı­
na ve sembolik olarak açtığını söylediği dava olmasaydı 
biz de Ablamız' ın babamızı işkenceci olmakla suçladığı­
nı hiç duymamış gibi olacaktık. Ama gazeteyi görünce, 
çocukluğumuzdan beri babamızdan gizli gizli kuşkula­
nan gizli bilincimiz berrak bilincimizi bulandıramadı . 
İkimizin de aklından Sahaf Orhan geçti . Babamızın 
muhbiriyle gizli konuşmaları . 

Babamıza "Doğru mu bu?" dedik. 
Sorduk ama yine de o kadının babamızdan intikam 

almak için bu iftirayı attığından, işkence mağduru oldu­
ğunu iddia eden o adamı haksız yere babamızın üstüne 
saldığından emindik. Babamız hayır diyecekti . Biz de 
sorgusuz sualsiz inanacaktık. Bu iğrenç, acımasız, vic­
dansız iftirayı reddedecektik. Annemizin hatırasını, ba­
bamızın şerefini kirleten o kadını sürüm sürüm sürün­
dürecektik. Ama babamız hayır demedi . Hiçbir şey de­
medi . 

"Baba nasıl yapabildin?" dedim, uzun sessizliğinden 
sonra. 
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Birden katılaştı babam, yüzü taş gibi oldu. 
"Ne yapsaydım yani?" dedi . "Devlet düşmanlarına 

aferin mi deseydim?"  
Gözlerim dondu. Aklım dondu. Çıkıp gittim. 
Ahime "Niye pişmanlık duyayım?" demiş . "Ben gö­

revim ne icap ettirdiyse onu yaptım." 
"Buna inanıyordu," dedi ahim, "görevini yaptığından 

emindi . Bunu nasıl sorarsın der gibi hayretle bakıyordu 
yüzüme." 

O gün anneme bakan, kaderin yancısı doktor ahime 
telefon etmiş . Genetik testleri mutlaka yaptırmamız ge­
rektiğini hatırlatmış . Belki de o testleri yaptırmayı, da­
marlarımızdan kan, ağızlarımızdan tükürük alınmasını 
bu yüzden uzun süre reddetmişizdir, Ablamız' ın sözleri­
ni aklımızdan çıkaramadığımız ve bedduasının tutma­
sından korktuğumuz için. 

Restoran kalabalıktı, uğultuluydu. Ama bizim ma­
samız dünyadan kopmuştu. Sessiz bir fanusun içindey­
dik. Babamın ''.Ablanızla beraberdim," cümlesi sesli sessiz 
bütün harfleriyle, anlamı ve anlamsızlığıyla, geçmişi ve 
geleceğiyle masanın ortasında duruyordu. Babam "Sen 
de gel," dediği halde "Beni istemezler," diyerek gelmeyen 
Ablamız' ın yıllar boyu acıyla pişmiş, kararmış, yaşlı ve 
kemikli yüzü masanın ortasında duruyordu. 

Bir garson meze tepsisini getirdi . 
Sedef "Hadi baba, mezeleri seçin," dedi zorlama bir 

neşeyle. 
"Beraber seçelim," dedi babam. 
İkisi seçtiler. Sedefle ikisi hiçbir şey olmamış gibiy­

diler. Değildiler ama öyleydiler. Dünyanın en tatlı yaşlı 
babasının bütün doğum günleri kadar normal bir doğum 
gününde bir araya gelmiş gibiydiler. Lakerda da alalım, 
turşu da alalım, karides güveç de alalım. Abimle ben ses-
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sizdik. Ablamız bizim ablamızdı ne de olsa, geçmişimiz 
bize dokunuyordu. 

Babam rakıları koydu. Kendi kadehinin yarısını bir 
dikişte içti . 

"Ben onu sekiz yaşında terk ettim," dedi birden. 
"Karnesini aldığı gün. Anneniz onun öğretmeniydi ." 

Ahimin elinden düşen kadehi Sedef yakaladı . Ben 
başıma balyoz indi sandım. Kafatasım çatırdadı . Melek 
annem imgesi paramparça oldu. 

"Okulun kapısında bekliyordum," dedi babam. "Beni 
görünce sevinçle koşup geldi. Karnesini gösterdi, baştan 
aşağı pekiyi. Aldım alışverişe götürdüm. Ayakkabı aldım. 
Kot pantolon aldım. Denizi çok severdi, mayoyla palet 
aldım. Yaz tatilinde okusun diye bir sürü kitap aldım. 
Sonra köfteciye gittik. Köfte yedik. İrmik helvası yedik. 
Bana öğretmenim en çok beni seviyor dedi. Eve döndük. 
Onu annesine teslim ettim. Tam evden Çıkarken, baba çok 
geç kalma, sen gelmeden uyuyamıyorum dedi. Tamam 
kızım dedim. Ama o eve bir daha dönmeyecektim." 

Öyle eskimiş ki hikayesi babamın, o terk ediş günü­
nü o kadar çok hatırlamış ki, gözleri kupkuruydu. Göz­
lerinde sadece küçük bir ışık vardı . Hayatla arasında in­
cecik bir pamuk ipliği kalmış yaşlı ve talihsiz kızını ha­
yata bağlamak, kendine bağlamak, kendi parçası yapmak 
istiyordu. 

Babamın kupkuru gözlerle anlattığı sırrını mazeret­
ler izledi . Ablamız' ın annesiyle sevmeden evlendiği ma­
zereti . Eski karısının babamızdan intikam almak için 
Ablamız'ı  alıp kendi ailesinin yaşadığı Konya'ya gittiği 
ve kızını babama göstermediği mazereti . Babamın, kıs­
kanç bir adamla evlenen eski karısının huzurunu boz­
mamak için Ablamız'ı  görmediği, yeni bir ailesi olan kı­
zının hayatını altüst etmek istemediği mazereti . 

"Annemin mazereti neydi baba?" dedim. 

20 1 



''.Aşk," dedi . "Sevdik oğlum birbirimizi. Ne yapalım . . .  
sevdik işte." 

Babamın akrabalarıyla neden hiç görüşmediğimizi 
anladım. Anneminkilerin haberi bile yokmuş . Annean­
nem, kızını sekiz yaşında kızı olan bir adamla evlendirdi­
ğini, kızının o küçük kızın öğretmeni olduğunu hiçbir 
zaman öğrenmemiş . 

Aile sırlarını sindirmek çok zordur. 
Çünkü mutlu geçen çocukluklarda anneler melek, 

babalar kahramandır. Çocukluğu mutlu yapan şey bu­
dur. Ama büyümek, melek sandığın annenin yuva yıktı­
ğını, kahraman sandığın babanın işkencecilerin patronu 
olduğunu öğrendiğin halde onları sevmeye devam et­
mektir. Büyümek hayatın mazeretlerine inanmaktır, hat­
ta hayata devam etmek için yeni mazeretler bulmaktır. 

Ahim "Pişmansındır herhalde," dedi . 
"İnsan birini sevdiği için pişman olamaz ki," dedi ba­

bam. "İstese de olamaz. Cinayet değil ki bu, öldürdüm 
çok pişmanım diyesin." 

Aşk dokunulmazlığı olan tek duygu diye düşündüm. 
Aşkın olduğu yerde pişmanlık yuvalanamıyor, arkasında 
enkaz bıraksa bile. 

Babam "Kader benim cezamı en başında vermiş," 
dedi . 

Gözleri doldu. Ahim başını eğdi . Sedef' in bakışları 
bir an üstümden geçti . Ben babamın cezasıyım. 

Sophie en başından beri vardı . Hayatımıza annemle 
birlikte gelmişti . Babam kızının öğretmenine aşık olma­
nın kefaretini ödüyor. Çok acı çekiyor. Çekeceksin baba.  
Çünkü aşıklar delidir ve deliler acı çeker. 

Restoranda babamı beklerken Sedef' e kemiklerle 
kafayı bozan hastasını sordum. Sedef hastaları hakkında 
bir şey anlatmaz aslında, ilkelidir. Ama o adamı anlattı . 
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Adamın kemiklerle kafayı bozduğunu ablası fark et­
miş . Kardeşinin ziyaretine gittiği bir gün yemek yerler­
ken ayaklarını masanın altında duran, içi dolu bir çuvalın 
üstüne koymuş. Takır tukur oynuyormuş çuvalın içinde­
kiler. Kardeşi dağınık biri olduğu için önemsememiş. Ev­
deki ıvır zıvırı doldurduğunu sanmış . Yemekten sonra 
ortalığa çekidüzen vermek istemiş . Çuvalı açıp bakmış, 
irili ufaklı, bir yığın kemik, hatta kafatası. "Ne bunlar?"  
demiş şaşkınlıkla .  "Kemik," demiş adam. "Ne kemiği?"  
"İnsan kemiği . Mezarlıklardan topluyorum." Ablası şok­
tan bayılmış . Adam kazdığı mezarlardan kemik çalarken 
yakalandığı için üç kere tutuklanınca psikiyatrinin yolu­
nu tutmuşlar. 

"Neden peki?"  dedi ahim, "Neden kemik?" 
Sedef "Kemikleri kaybının yerine koyuyor," dedi . 
"Kaybı karısı mı, çocuğu mu?" 
"Hiç evlenmemiş, çocuğu da yok." 
Ama annesi onu doğururken ölmüş . Yattığı mezar­

lık istimlak edilmiş. Annenin kemikleri başka yere taşın­
mış . Babaları da ölünce abla kardeş annelerinin mezarı­
nın yerini öğrenememişler. 

"Kaybının mezarı varsa nerede olduğunu biliyor­
sun," dedi Sedef 

Kayıplar insanlara ne acayip şeyler yaptırıyor diye 
düşündüm. Şimdi bunu tuhaf bulmamın çok acıklı ol­
duğunu düşünüyorum. 
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2 1 . 

Orkidel.er 
Babamın doğum gününden sonra abimle Sedef ayrıldılar. 
Birdenbire. Her şey bir hafta içinde olup bitti. Sedef, 
Naz' ı  aldı gitti. Ahim o günden beri perişan. Yüzü çöktü, 
zayıfladı. Doğru dürüst işe gittiği yok. Salondaki kanepe­
de yatıyor. Bazen benim evimde, koltukta sabahlıyor. Ba­
bam ayrıldıklarını bilmiyor. Ahim de ben de Sedef'le 
Naz' ın evde olmayışına dair babama hikaye uydurmak­
tan yorulduk; okul gezileri, kongreler, Naz anneannesini 
özlemiş vesaire. Babamın hiç soru sormamasından bu 
hikayelere inanmadığını anlıyorum. Belki de kendini suç­
luyordur diye düşünüyorum, ne olduysa o doğum günü­
nün gecesi oldu. Ama üçümüzün de bunu konuşabilecek 
gücümüz yok. 

Sedef de iyi değil . Biricik kızını Alzheimer teşhisi 
konulan ve hastalığı agresif bir seyir izleyen annesinin 
evinde bırakacak, yanlarına beceriksiz bir bakıcı dikip 
ikisini de unutacak, kendini hastalarına vuracak kadar 
dağılmış halde. Sedef'i ne zaman arasam hastanede bu­
luyorum. Ne kadar nöbet varsa tutuyor. Sesi çatlıyor ko­
nuşurken, ağlamamak için kendini zorladığı belli . 

Eve gelirken ekmek almak yetmiyormuş. 
Bundan korkuyordum. Bundan, beni Amerika'ya 
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yolcu ettikleri günden beri, Sedef' in orkide yetiştirmeye 
merak sardığını öğrendiğimden beri, Sedef' in ahime "Bı­
yık bırakırsan boşanırım," diyen sesinde bir şeyin titreşti­
ğini hissettiğimden beri korkuyordum. 

Döndüğümden beri kendi durumum dışında her 
şeyden korkuyordum. Ahim o gün aramazsa kötü bir şey 
oldu diye korkuyordum. Babam Naz ' ın gönderdiği vide­
oya yorum yazmazsa öldü sanıp korkuyordum. Sanem' in 
mail ' i  gecikirse içimi daha derin bir korku kaplıyordu. 
Gözümün önünde Dodge Dart arabası, güneş gözlüğü 
ve tiril tiril ütülü gömlekleriyle Müslüm Gürses ' in en 
modern şarkılarını dinleyen nefret Mustafa beliriyordu. 
Başkalarının dolu dolu, iştahla yaşadığı duygusu ve ge­
reksiz bir kıskançlık kanımı zehirliyordu. Bu duygularla 
beklerken geçen zaman ziyan oluyordu. Sonra Sanem' den 
gelen mail ' le sakinleşiyordum. 

Parçalandık. Artık korkacak bir şey kalmadı . Sanem' 
den giderek daha sık ve daha karanlık mail ' ler geliyor. 
Kelimelerden ördüğümüz zincirin boğazımıza dolanma­
ya başladığını hissediyorum. Bir şeyler giderek daha bü­
yük bir hızla erirken bir şeyler daha da karmaşıklaşıyor. 
Hayat bir muamma ama çözmeye ne vaktim var ne de 
niyetim. 

Babamın doğum gününden birkaç gün önce, bir ge­
ce ahim bana geldi . Çok kötü görünüyordu, sanki üstün­
den bir fırtına geçmiş . Votka içiyordum. Şişe masamda 
duruyordu. Ahim görmez sandım, ama gördü. 

"N'apıyorsun, aklını mı kaçırdın?" diye panikle kaptı 
şişeyi. Lavaboya dökmeye kalktı . Zorla aldım elinden. İlaç 
alıyorsun, hayır almıyorum, nasıl almazsın diye tartıştık. 

"Sonum değişmeyecek ki," dedim. "İlaçların bir ya­
rarı yok, sen de biliyorsun. Bilmiyormuş gibi yapma ar­
tık. Bir umut varmış gibi yapma." 
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Bunun çok ağır bir söz, umutlu olmak için çırpınan 
abimi yerle bir eden bir söz olduğunu kabul ediyorum. 
Ama tedaviye inanıyormuş gibi yapmaktan çok yorul­
muştum. Bildikleri gerçeği artık kendilerinden saklama­
malarını istiyordum. 

Ahim olduğu yerde sallandı. 
"Ama . . .  " dedi, gerisini getirmedi . 
Ama inanıyormuşuz gibi yapmalıyız. Ama inan­

mazsak nasıl dayanırız hayata? Ama umutsuz yaşanmaz. 
Umutsuz yaşanmadığı doğru, ama---

Gidip kendine bir bardak aldı . Ağzına kadar votka 
doldurdu. Bir dikişte içti . Yeniden doldurdu. Konuşma­
dan içtik. Votka bitti . 

"Ben içki alıp geleyim," dedi . 
Giderken arkasından baktım. Hali çok acıklıydı . So­

run ben değilim diye düşündüm. Benim durumuma alış­
tık. Benim sonumu beklemeye alıştık. Hem yolun sonu­
na daha var. Aslında yoktu. Ama ahim olmadığını bilmi­
yordu. Bilmediği için sorun ben olamazdım. İçimdeki 
korku büyüdü. Bir şeyler oluyor, dağılıyoruz. 

Ahim içki alabileceği bir yer aramış, bulamamış. 
Gecenin o saatinde arkadaşlarının kapısını çalmış, içki 
istemiş . Votka, rakı, viski, cin, tekila, şarap, bira, hatta li­
kör, hatta köpek öldüren, ne olursa .  Aldığı ödünç şişeler­
le geldi . O akşam çok içtik. 

"Sedef' e bunu yapamam," diye ağladı . ''.Aşık oldum 
ben Sedef' e. Sevdim. Sevdiğim için evlendim. Şimdi ne­
reye gitti o aşk bilmiyorum." 

Sedef'e bunu yapamayacağı için, O 'na çok kötü dav­
randığını, daha da kötü davranmak elinden gelmeyince 
yurtdışına gitmesi için zorladığını, O'nu burası dışında bir 
yerde, Lyon'da, Berlin'de, Edinburgh'ta, Massachusetts'te, 
hatta mümkün olsa Mars 'ta daha parlak bir geleceğin 
beklediğine inandırmak için her şeyi yaptığını anlattı. 
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Eyvah dedim. Ahimin hayatına bir O girmiş . 
"Gitmeli, gitmesi şart," dedi. "Ama gitmiyor. Hem 

gitsin istiyorum hem O'nu görmeden yapamıyorum. Ne 
yapacağım, bir şey söyle, ne yapacağım?" 

"Bilmiyorum," dedim. 
Gerçekten bilmiyordum. Abimi Sedefsiz düşünemi­

yordum. Ama ahimin mutsuz olmasını da istemiyordum. 
Babamızın sımnı bilmiyorduk daha. Annemizin mazere­
tinin aşk olduğunu bilmiyorduk. Bilseydik ne derdim, 
onu da bilmiyorum. Annemle babam aşkı seçtiler, biz 
mutlu çocuklar olduk, ama Ablamız çürümüş bir kadın 
oldu. 

"Kapıldığın bu şeyin peşinden sürüklenirsen ne kay-
bedeceğini düşün," dedim. 

Kapıldığı şeye aşk demeye dilim varmadı . 
"Sence kaybedecek bir şeyim var mı?" 
Bilmiyorum, nasıl bilebilirim ki diye düşündüm. İn­

san kaybedecek neyi olduğunu belki kendi de bilmiyor­
dur. Kaybedince anlıyordur. Hatta anlamıyordur bile. 
Niye dolmuyor dediği bir boşlukla yaşamaya alışıyordur. 
Bilmiyorum. O gece ilk defa Sophie aramızda varlığını 
hissettiremedi . 

Naz babasını merak edip telefon etti . Sedef nöbet­
çiymiş. 

Ahim "Birazdan geliyorum kızım. Sen kapıyı kilitle, 
yat uyu," dedi . 

Ama birazdan gitmedi . Sabaha karşı sanki giysileri­
nin içinde bir beden yokmuş, bedeni kurumuş yok ol­
muş gibi bakışlarını benim üstümde bırakarak gitti . O 
gece abimle Sedef' in arasında bir şeyin bittiğini anladım. 
Ama bu biten şeyin Sedef'te de karşılığı olduğunu bil­
miyordum. 

Sedef' in ısmarladığı doğum günü pastasının mum­
larını babamın eliyle söndürdüğü ve pastayı dokunma-
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dan garsona geri verdiği gece, hepimiz evlerimize gittik­
ten sonra Sedef ağlamaya başlamış . Yatak odasındalar­
mış. Yatağın iki yanında birbirlerine sırtları dönük oturu­
yorlarmış. 

Sedef "Sana bunu yapamam," demiş ahime. "Birine 
aşık oldum. Onu seviyorum ama sana bunu yapamam." 

Birbirlerine bunu yapamayacakları için aylardır acı 
çekiyorlarmış. Ama acının karşılıklı olması aralarında bi­
ten şeyi hafifletmemiş, aksine çok daha ağırlaştırmış .  

İkisi de yeni O 'larla birlikte olamıyorlar. 
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23 . 

İz bırakmadan geçemezsin hayattan 
Doktorum Ada'daki evini bırakmış, hastanenin karşısın­
da bir apartmana taşınmış. Bunu bana ilk defa hastanede 
değil evinde görüşmek istediğini söyleyince öğreniyo­
rum, Ada'ya en kolay nasıl gelebileceğimi sorunca.  

''.Ada' da değilim artık," diyor. "Hastanenin tam karşı­
sında, acil kapısına bakan bir apartmana taşındım. Üçün­
cü kat. Cephesi boydan boya pencere. Zilde adım yaz­
mıyor. Gelince telefon etmen gerekecek." 

Apartmana bakar bakmaz hangi dairenin doktoru­
mun olduğunu anlıyorum. İnce uzun bir karanlık halin­
de, perdesiz, yekpare bir pencere. 

Bu da çok büyük bir ev. Salonu uçsuz bucaksız ve 
neredeyse boş. Doktorum oturmam için pencerenin 
önündeki koltukları işaret ediyor. Ada'daki evden getir­
diği koltuğun tıpatıp eşini aldığını söylüyor. Biri yeni, 
biri eski iki koltuk çok tuhaf görünüyor gözüme. Baba 
oğul gibi diye düşünüyorum. Sonra çok saçma buluyo­
rum bu düşünceyi . 

Duvara yakın bir yerde duran lambaderin parkede 
oluşturduğu keskin ışık dairesi ve prize giden uzun siyah 
kablosu çıplak salonun tekdüze görüntüsünü kesiyor. 
Tekerlekli sehpanın üstünde bir dizüstü bilgisayar açık. 
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Derinden bir müzik sesi geliyor. Kitaplarını da getirmiş, 
duvar boyunca, tavana kadar üst üste yığılı. Bir de ahşap 
bir sandalye var. Eşyanın hepsi bu. 

"Kitaplık yaptırmak için bir marangoz bulmam la­
zım," diyor. "Ama nereden bulacağımı bilmiyorum." 

Yine hastane gömlekli.  Bu defa koyu mavi . Cebinde 
yine bir tükenmezkalem, ayağında yine beyaz spor ayak­
kabıları var. Koltuklara oturuyoruz .  Yenisine oturduğu­
mu fark ediyorum. Oğul olan ben miyim diye düşünü­
yorum. Dikkatle doktorumun yüzüne bakıyorum. Dok­
torum benden daha genç değil, daha yaşlı da değil, za­
mansız bir adam. 

Salonun penceresi hastanedeki odasına bakıyor. 
Oturduğum yerden odasının boş duvarlarını, çalışma 
masasındaki lambayı, mavi dosyalarla dolu dolabının bir 
kısmını görebiliyorum. 

Balıksız akvaryumu soruyorum. Ada'daki evde bı­
raktığını söylüyor. 

"Taşıma sorunu olduğu için değil," diyor, "bir anlam 
ifade etmez olduğu için bıraktım." 

Su kokuşacak diye düşünüyorum, doktorum evi ala­
cak olanlara kokuşmuş bir akvaryum bırakıyor. 

Gün ortası olduğu halde içerisi karanlık. Sadece bu­
lutlar yüzünden değil . Sokak çok dar. Hastane binası da 
olan ışığı kesiyor. 

Doktorum Ada' daki evin girmediği bodrumuna so­
nunda girmiş . Bir sabah uyanmış ve giyinip iskeleye git­
mek yerine elinde bir kangal iple aşağı inmiş . Bodrum 
toz içindeymiş . Evin eski sahiplerinden kalma döküntü­
lerle doluymuş . Bu hayat artıklarına bakarken durup du­
rurken ölmek çok anlamsız gelmiş. Ölmek anlamsız ge­
lince o evde yaşamanın da anlamı kalmamış . Bodrum-
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dayken nasıl öleceğini de merak etmiş öte yandan, heye­
can verici bulmuş bunu bilmemeyi . 

"İnsan bilinci yerindeyken ölecek diye bir şart yok 
elbette," diyor, "ölmekte olduğunu anlayacağı o anı yaka­
layamayabilir insan, ama yine de bir ihtimal var. Bilin­
mezliğe gidişi hissetmenin en somut yolu bu, saniyeleri 
saymak." 

Ben o yola çoktan girdim. Ama henüz saniyeleri 
saymıyorum. Belirtileri saymakla yetiniyorum. 

"Bodruma girmeyi özel bir zamana saklıyordun," di­
yorum. "Özel bir şey mi oldu?" 

"Hayır,"  diyor, "beklemekten sıkıldım. Belki de öyle 
bir zamanın geleceğine inancımı kaybetmişimdir, bilmi­
yorum." 

Hastaneye çok yakın bir yerde yaşamanın kendisi 
için daha iyi olduğunu, evinden hastaneye gitmek için 
sadece sokağın karşısına geçtiğini, giyinmesi bile gerek­
mediğini söylüyor. 

"Kendimi en iyi hissettiğim yere yerleştim sonun­
da," diyor. "Acil kapısıyla evimin arası on beş adım." 

Oğlunu soruyorum. 
"İyidir herhalde," diyor. ''Annesi iyi bakıyordur, emi-

. " nım. 
Susuyoruz. Bilgisayardan gelen yaylıların sesi gide­

rek yükseliyor. Salona çöküyor. Sonra tekrar yükselmeye 
başlıyor. Bu müziği tanıyorum. Müzik bütün gücüyle 
içime doluyor. 

"Damage Jatale değil mi bu?" diyorum. "Preisner' in 
Louis Malle' in bir filmi için yaptığı müzik." 

"Öyle mi?" diyor. "Film müziği olduğunu bilmiyor­
dum. Filmi seyrettin mi?" 

"Hayır, ama müziğini çok dinledim." 
Ne kadar iyi tanısam da sözsüz bestelerin adlarını 

aklımda tutamam aslında. Ama bu farklı. Sanem'le bir­
likte Dekalog serisini seyrederken her iki film arasında 
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Preisner' in diğer bestelerini de dinlemiştik. Bunu defa­
larca dinlemiştik. 

Müziğe özlemle kulak veriyorum. Yaylılar içimde 
çağlıyor. Sanem'in yüzü, alnına dökülen saçları ve koyu 
ağaç yosunu gözleri gözlerimde canlanıyor. 

Ölümcül bir hasarın seslerle anlatılmasına hayran­
lık duyuyorum. Böyle bir beste yaptıktan sonra ölmek 
isterdim. 

"Öyle güzel ki hasara mı güzelleme ölüme mi, insan 
anlayamıyor," diyor doktorum. "Belki filmini seyretmek 
gerekiyordur anlamak için ." 

Sanmıyorum. Yaşamak hasar almak demek, sonun­
da ölüyorsun. Ölümcül Hasar' ın bir beste için fazla ağır 
bir ad olduğu ve Ablamız geçiyor aklımdan. Ablamız' ın 
çürümüşlüğü. Aşırı konuşkan ve bize de bulaşan, yapış­
kan acısı . Babam ve babamın günahlarını göğüsleyen ya­
şama inadı . 

"Oğlunun hayatından iz bırakmadan geçebilecek 
misin?"  diye soruyorum. 

Hiç düşünmeden "Hayır," diyor. "İz bıraktığımı bili­
yorum. Oğluma bir kader bıraktım ben." 

Genlerle kader arasındaki ilişkiye yoğunlaşmaya ka­
rar verdiğini, bunun için zeki ve istekli asistanlarından 
oluşan bir araştırma grubu kurduğunu söylüyor. 

"Tıbbi kaderden söz etmiyorum," diyor. "İlgilendi­
ğim şey hastalıklar ya da genetik bozukluklar değil . Kar­
şılaşmalar, aile laneti denilen durumlar, aşık olunan ka­
dın ya da erkek, kişinin o kadını ya da erkeği seçmesinin 
genleriyle ilişkisi ve onu seçerek hayatına ne yaptığı . Bu 
araştırmanın bir yere varacağını sanmıyorum, zaten var­
ması da gerekmiyor. Bu konuda çalışmanın hayatımı 
dolduracak olması bana yetecek." 

Sanem' i  düşünüyorum. Benim onu neden seçtiğimi 
değil, Sanem' in kimi seçtiğini ve bu seçimin kaderini na­
sıl etkilediğini . Etkilediğinden eminim. Biri Sanem' in 
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kaderini etkilemiş olmasa ona bakarken yaralar mı arzu­
lar mı diye kendime sormazdım. Hala sormuyorum. Ya­
ralarla arzular arasında öğrenmeye değecek bir fark ol­
madığını biliyorum artık. 

Doktorum mutfağa kahve getirmeye gidiyor. Kahve 
makinası almış . Evde de kahve içebiliyormuş artık. Kah­
velerle geliyor. Fincanları tekerlekli sehpaya koyuyor. 
Sehpayı koltukların yanına çekiyor. Damage Fatale ya­
kınlaşıyor. 

"Bu arada, babam öldü," diyor. 
Şaşırıyorum. "Ne zaman?" 
"Geçen ay, son ziyaretimden sonra. Akciğer emboli­

sinden." 
Olmuş işte diye diye düşünüyorum. Özel bir şey ol­

madı dedin ama olmuş . 
Doktorumun gözleri yine gözyaşı damlasına benzi­

yor. Karşıma oturuyor, kahvesini alıp hastane binasına 
bakıyor. 

"Pencereye kalın bir perde almam lazım," diyor, "has-
taneden buraya bakınca hayalet gibi görünüyorumdur." 

İkinci bir koltuk, kitaplık, kahve makinası, perde. 
"Hayatla arandaki mesafe kısalıyor," diyorum. 
"Belki," diyor. 
"Aşık olmak istiyor musun?" 
Bu soruma şaşırmıyor. Belli ki o da düşünmüş bunu. 
"Acı çekmek hiçbir şey hissetmemekten daha iyi ol-

malı," diyor. 
''.Aşıklar delidir ve deliler acı çeker," diyorum, "acı 

sıfırda bir titremeden iyidir." 
Katılaşan sağ elim cebimde. Geldiğimden beri çı­

karmadım. DYSTONIA. Üçüncü belirti . Sağ elim hisset­
tiğim ama hükmedemediğim ağır bir kütle haline geldi . 
Sanem'e henüz katılaşmayan sol elimle yazıyorum. İki 
satır yazabilmek için saatler harcamam gerekiyor. 
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Doktorum fincanı sol elimle aldığımı fark ediyor. 
Ama konuşacak bir şey yok. Bakışıyoruz sadece. 

"Sakallarını kestirmişsin," diyor, "saçlarını da. İyi ol­
muş ." 

Sol elimi yüzümde gezdiriyorum. İkimiz de gözleri­
mizi hastane binasına dikiyoruz. Bina ışık ışık. Doktoru­
mun odasının penceresinde hafif bir aydınlık var. Çalış­
ma lambasını açık bırakmış .  

Sesim de yok olmadan önce 
Karanlıkta, çalışma masamda dimdik oturuyorum. Bilgi­
sayarımın ışığı yüzüme vuruyor. Yumruk halindeki sağ 
elim masada. Sağ elimden nefret etmiyorum, acıyor da 
değilim. Sağ elime karşı ilgisizim ya da o anda yapmak 
istediğim işi engelleyen teknik bir arızaymış gibi bakıyo­
rum. Sanki internet kesilmiş ya da evdeki tek kalemin 
mürekkebi bitmiş ve başka mürekkep yok, öyle bir şey. 

Babam ikide bir arıyor. Aramak için abuk sabuk ba-
haneler buluyor. 

"Maslak'ta kaza olmuş," diyor mesela.  
"Eee baba?" 
"Trafik kilitlenmiş. Maslak' a gideceksen gitme." 
Baba Maslak'ta ne işim var demek istiyorum. 
Ama "Gitmem baba," diyorum, "söylediğin iyi oldu." 
Baba beni arama. Beni bu kadar sık aramana gerek 

yok. İyiyim ben.  Ama babam arayacak, iyi olmadığımı 
biliyor çünkü. Öte yandan her aradığında babamın se­
sindeki korkunun biraz daha azaldığını fark ediyorum. 
Alışıyor diye düşünüyorum. Alışmasına seviniyorum. 

Ahim bugün sabah aradı, öğleden sonra aradı ve 
doktorumdan çıktığım sırada aradı . 

"Bu akşam yemeğe babama gidelim," dedi . "Balık 
alayım gelirken." 

Doktorumun akşam yemeğine kalmamı istediğini 
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söyledim. Bir sürü yalan uydurdum inandırmak için. İnan­
dırabildiğimden emin değilim. Ama ahimin yalan söyledi­
ğimden kuşkulanacak hali kalmadı. Hayatına bir O girdi­
ğinden beri kendi kırık parçalarının arasında oturuyor. 

Ahim için sevgi dolu olsa da sıkıntılı bir göreve dö­
nüştüğümü hissediyorum. Yine de onun için çok zor ola­
cak. Ama babam dayanır. Ablamız'ın varlığı dayanmasını 
sağlar. Onunla daha uzun bir yolları var. 

Hande'den yine mail gelmiş. Telefonlarına çıkmıyo­
rum. Mail' lerine de uzun süredir cevap vermediğim hal­
de inatla yazıyor. Ama giderek resmileşti. Üslubunda na­
zik olmaya çalışan bir kızgınlık var. Bana güvenip roma­
nın copyright' ını aldığı için sitem ediyor. Çeviriyi başkası­
na vereceğini söylüyor. Kitabı geri göndermemi istiyor. 
Bu üslupla aslında aramızda başlamasını umduğu şeyi 
inkar ettiğini ya da önemsemediğini göstermeye çalıştığı­
nı anlıyorum. Hande kırdığımı düşünüp üzüleceğim ka­
dar ince bir kadın değil . Hayata elinden gelebilecek en 
vahşi şekilde tutunan bir kadın o. Belki de öyle değildir, 
belki de ben haksızlık ediyorumdur. Ama önemsemiyo­
rum, atlatır. Herkes atlatıyor. 

Sedef'ten gelen mail çok kısa bir an içimi burkuyor. 
Beni öz kardeşi gibi sevdiğini, mutlaka görmek istediğini 
ama şu anda buna hazır olmadığını yazmış . İçtenliğine 
inandığım sözler bunlar, sonuçta bir zamanlar gerçekten 
birbirimizi seven bir aile olmuştuk. Sedef kendi O 'sundan 
söz etmiyor. Bildiğimi bilmiyor olmalı . Bildiğimi biliyorsa 
da utanıyordur ya da belki hayatında bir O yoktur artık. 

Naz bir video göndermiş . Açıp seyrediyorum. Video­
da gitar çalıyor ve hala başarısız . Yüzünü görmek istiyo­
rum, ifadesini, anne babasının dağılan hayatlarının ona ne 
yaptığını . Videonun sonunda kameraya gülümsüyor. Çok 
doğal bakıyor, her zamanki halinde. Çocuklar daha kolay 
kabulleniyor. Ama Ablamız kabullenememiş . Çünkü o 
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terk edildi. Naz edilmeyecek. Adını bile hatırlamadığım 
birkaç kişiden gelen mail ' leri açmadan siliyorum. 

Sanem'den mail gelmemiş. 
Bilgisayarımın touchpad'ini sol elimle kullanmak 

yazmaktan daha zor. İmleci bir türlü doğru yere getire­
miyorum. Touchpad'in bir Türkçe karşılığının olmama­
sına da sinir oluyorum. Touchpad yazması da söylemesi 
de zor bir kelime. 

Birden kafamda bir şey oluyor. Birbiriyle ilgisiz gö­
rüntüler birbirine giriyor. Yeryüzü şekilleri, yuvarlanan 
büyük kayalar, uçan kelimeler, buharlaşmalar, kırılmalar, 
dökülmeler. İlk anda korkutuyor beni bu. Zihnim dağıl­
maya mı başladı? 

Derken görüntüler bir düzene giriyor. Garip bir sel 
beliriyor gözümde. Köpüren bir dalga hızla gelip kelime­
leri yutuyor. Ne olduğu belirsiz bir suyun üstüne yazıl­
mış kelimeler eriyip yok oluyor. 

Birkaç saniye dillerin ölümü hakkında düşünüyo­
rum. Birden her şeyin ölmekte olduğunu olağanüstü bir 
kesinlikle hissediyorum. Her milisaniye yeryüzünde canlı 
olan her varlığın hücreleri ölüyor; timsahların, kuzuların, 
karıncaların, insanların, ağaçların, güllerin. Cansızlar da 
farklı değil . Taşlar aşınıyor, dağlar çöküyor, kesik etler ve 
yumurtalar çürüyor, göller kuruyor, şehirler terk ediliyor, 
kelimeler unutuluyor. 

Sol elimle klavyenin tuşlarına iyi kötü basabiliyorken, 
Sanem' e artık yazamadığımı, onunla görüntülü konuş­
mak istediğimi yazıyorum. Sesim de yok olmadan önce. 

Sesim yok olmadan bitireceğim. Bana söyleyeceği 
son kelimenin ne olacağını merak ediyorum. Belki ikimi­
ze ait bir kelime bulur. 

Dünyanın dibi ikimize de uyar. 
Tek kelime olarak. 
Dünyanındibi. 
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2 .  

Gül 
(Bir gül bir güldür bir güldür bir gül.) Günlerdir bu dize­
yi, şiirin içine gömülmüş, parantez içine alınmış bu söz­
cükler dizisini tekrarlayıp duruyorum. Onu sevmişler, 
gül gibi bakmışlar, üstüne titremişler, beni de sevdiler, 
ama şu papatya ne kadar güzel gibi sevdiler, bana gül 
gibi bakmadılar, hatta benim onlara bakmamı istediler, 
yıllarca baktım, hala bakıyorum, hala benden bir şeyler 
istiyorlar, kendimi bildim bileli istiyorlar, bitmiyor istek­
leri, irili ufaklı, maddi manevi . 

Diyorum. 
Kendime her gün diyorum ki yeter artık, yapma, 

seni daha fazla sömürmelerine izin verme. 
Ama içim sana muhtaçlar diyor, sen olmasan peri­

şan olurlar, mahvolurlar, sürünürler, geberirler açlıktan, 
bellerini doğrultamazlar, sen olmadan olamaz onlar, iyi 
ki sen varsın. 

Onlar seni, seviyorsevmiyorseviyorsevmiyor diye 
yapraklarını yolup seviyor çıkarsa ellerinde azıcık tut­
tuktan sonra, 

sevmiyor çıkarsa hemen o anda yere atıp çiğnedik­
leri bir papatya kadar sevseler de, 

sen onları yoksulları, muhtaçları, yetimleri, evsiz kal-
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mış dul kadınlan, ihtiyar erkekleri, kör kedileri, topal kö­
pekleri, yuvasız kuşları ve daha bunlar gibi bi sürü bi sürü 
şeyi sahibine üstünlük kazandıran derin bir merhametle 
seven, asil bir konak hanımefendisi gibi seviyorsun. 

Asıl iyi ki var olan onlar, kabul et bunu diyor içim. 
Onlar da olmasa sen ne olursun ki, hiç olursun, hiç 

kimsesiz bir hiç, onlar iyi ki varlar da sen varsın böylece. 
Bu düşünceler beni çelişkiler içinde bırakıyor. Ben 

neredeyim o zaman diyorum, bütün gün ister san kafa 
olsun ister kara kafa, buranın dilini bilmeyen, tulumların­
dan alet edevat sarkan işçilerle çimento torbalarını ora­
dan oraya sürüklerken kan ter içinde, neredeyim ben ve 
neyim aynca, 

kadın mıyım, 
evlat mıyım, 
telefon sesi miyim, 
köşe başındaki Westem Union acentesi miyim, 
on bir haneli Swift kodu muyum hayatımın, 
kendim için var mıyım yok muyum? 
Bir kendime yürüyorum bunları düşünürken bir on­

lara . 
Kendimden onlara ve onlardan kendime yürüyorum 

ve yıllardır bu yüzden her yerde-her şeyde-her durumda 
zikzaklar çiziyorum. 

"Bir gül bir güldür bir güldür bir gül," dedim Larry' 
ye, Türkçe. 

"Ne demek?" dedi . 
İngilizceye çevirdim, "sen de söyle," dedim. 
Bayağı uğraştı ama beceremedi . 
"Türkçede ne kadar çok ü var," dedi . 
"E Türkçe," dedim, "Türkçede ü var, Türk'te ü var, 

Türkiye'de ü var." 
Gülüştük. 
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Gülüştükte üç ü var. Gülsün'de iki . Gülsün, başka 
kimse gülmese de olur, o gülsün. 

Gülmekten umudumu keseli çok oldu, yine de çok­
tan çürüğe çıkması gereken, paslı bir gemiye benzeyen 
hayatımı inatla yüzdürmeye çalışıyorum ve bu delik de­
şik geminin hala batmamasına, iyi kötü yüzmesine hay­
ret ediyorum. 

Zaten niye umutlanmıştım ki? İnsan hayatının bir 
yerinde hayatına bir bakar ve anlar, anlamıyorsa aptaldır, 
ben aptal değilim, ama yine de umutlandım bir aralar, 
hatırlayamadığım bir zaman aralığında hayatıma baktım 
ve umutlandım. 

Bir gül bu karanlıklarda. Yeter ki gül . 
Bu dizeyi, bir kerecik gül diye anlamıştım da Muh­

terem Hoca kızım gerisini okusana, çiçek gülden bahse­
diyor şair demişti . 

Sükute kendini mercan / Bir kadeh gi.bi sunmada / 
Zamanın aralığından. 

Koskoca Tanpınar'ı  herhangi bir şairmiş gibi, çiçek 
gülden bahsediyor şair, diye anmış olsan da, ki çok sever­
din Tanpınar\ benim için yeri ayrı derdin hep, nur için­
de yat Muhterem Hocam, notun kıttı, sinirlenince keke­
lerdin, galiba sen de mutsuzdun ya da iflah olmaz bir 
romantiktin, ama çok iyi öğretirdin, hala hatırlıyorum o 
şiiri, ezberlettiğin bütün şiirleri hatırlıyorum, ne eski şi­
irler, ne eski şarkılar, gereksiz ne kadar şey varsa hepsini 
hatırlıyorum. 

Ama bunları hatırlamak hayatımı değiştirmiyor, 
göğsümü ezen o siyah taştan kalp bi türlü yok olmuyor, 
durup durup beliriyor, yok olduğunu sanmıştım, oh ni­
hayet ! Biliyorum oysa taş yok olmaz, aşınır sadece, mad­
de kaybolmaz . 

Beynim acı anıların çöplüğü gibi bazen . 
Herhalde ölmüşsündür hocam, aradan onca zaman 
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geçti, zaten yaşlıydın, lisenin en yaşlı hocasıydın, dünya­
ya kazık kakacak halin yok, anneannem bile kakamadı o 
kazığı, halbuki nasıl da direnmişti ölmemek için, doksan 
bir yıl dünyaya, yirmi küsur yıl da bana eziyet etmeye 
doyamamıştı, yine de daha da uzun yaşasın, yaşarken sır­
tında yatak yaraları açılmasın diye o hava panelli hasta 
yatağını borç harç alan ben oldum. Annem, anneannem­
den miras dimdik sırtıyla başucunda oturuyordu, o gü­
zelim yüzündeki o güzelim burnu havada, hep havada, 
bi gün bile yere inmez mi o burun, nereden geliyordu o 
burnun kibri Yarabbi? Sanem pamuk ıslat ananenin du­
daklarına sür. Sanem ananenin bezi bitti git al . Sanem 
ananenin serumu değişecek, hemşire getir. Sanem kalk. 
Sanem git. Sanem koş .  

Koş Sanem koş . 
Anneannemin çok uzun süren ölme günlerini hatır­

lıyorum. 
Çoktan ölmüştü aslında, bir tek olabilecek en katı 

mermerden oyulup dantelli beyaz yastığa mıhlanmış ya­
rım büste benzeyen yüzünde can kalmıştı . Ama ne can ! 
Ne ısrarlı ne sebatlı bir can ! Bildim bileli bembeyaz saç­
larının çevrelediği mermerden oyulmuş yüzünde parla­
yan ve rengi inatla solmayan hareli kara gözleriyle boşlu­
ğa bakıyor ve Azrail' e defol git ! diyordu, ölmücem ben 
anladın mı ! Defol git, ölmücem! 

Azrail ' in öleceğini sanmıştım. 
Anneannem Azrail ' le didişirken Anadolu mezarları 

hakkında bir makale okuyordum ben. Arkeolojik olarak 
Anadolu'da mezarlar altı çeşittir. Basit toprak mezarlar, 
kaya aralığı mezarları, küp mezarlar, sandık mezarlar, 
oda mezarlar, kuyu mezarlar. 

Kuyu mezar iyidir diyordum, kuyu mezar iyidir, 
mermer bir kapakla kapatılırsa daha da iyi olur. 

Şimdi de annem tutturmuş, "Azrail yakında bana da 
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görünecek, hissediyorum," diyor, "bugün yarın çalacak 
kapımı." 

Ardına kadar aç anne, varsa yırtığı söküğü Azrail' in 
siyah pelerininin ben dikerim, yıkayıp ütülerim, yapma­
dığım şey değil yıkayıp ütülemeler, sökük dikmeler, ye­
ter ki kapıyı aç ve özgürleştir beni artık, n' olur. 

Demek istiyorum ama diyemiyorum ve diyemedi­
ğim için kendimden nefret ediyorum, ne zamana kadar 
nefret edicem kendimden? 

Ya da boşver anne, bu saatten sonra özgürleşmek ne 
işime yarayacak ki . 

"Anne allaşkına yeni kalktım daha . .  " diyorum, "bak 
işe gidicem .. beş bin mil öteden niye böyle konuşup da 
beni üzüyorsun sabah sabah?" 

"Ben seni üzmek ister miyim kızım?" diyor pamuk­
laşan sesiyle. 

Sesi titriyor, ardından ağlamaya başlıyor. 
Anneannem ağlamazdı, ağlatırdı, annem anneanne­

mi fersah fersah geçti, hem ağlıyor hem ağlatıyor, bütün 
kızlar annelerini geçti, bir ben geçemedim. 

Ah annem ne güzel ağlar, ne içli ne sinsi, Ravel ' in 
"Bolero"su gibidir, duyulmazdan başlar, nasıl olduğunu 
anlamadan kafama güm güm vurur davullar. 

Eskiden 
"Bir gül bir güldür," diyordum ve gülün zarafetini düşü­
nüyordum. Zavallı gül, çok gözden düştü, Allahtan sev­
gililer günü icat edildi de itibarını büsbütün kaybetmek­
ten kurtuldu, sevgililer günüyle aşk dizileri de olmasa 
kimse yüzüne bakmayacak güllerin. 

Şimdi aşın zenginler için dünyanın uzak köşelerinde 
yetişen, paha biçilmez çiçekler var. Bana Amerika'da iş 
teklif eden Gürsel Bey' in o iddialı şirketi bir yıl içinde 
batıp da canavar gibi bir şehrin ortasında, işsiz, beş parasız 
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ortada kalınca, Eda'yla tekrar karşılaşıncaya kadar, ben ne 
anlarım çiçekten diye diye yanında çalıştığım, nadir çiçek­
ler delisi Nazar Bey'in bıkmadan usanmadan kataloglar­
dan resimlerini gösterip anlattığı, incecik bir dal üstünde 
bir dizi kan damlasına benzeyen bleeding heart çiçeği me­
sela ya da yılda tek bir gece çiçek açan Kaudupul çiçeği. 

''Alamazsın o Kaudupul çiçeğini," diyordu Nazar Bey, 
"öyle kesip vazona koyamazsın, ancak gidip yerinde göre­
bilirsin, o da şanslıysan, açtığı geceye denk gelebilirsen ." 

Japonlar ayın altındaki güzellik deseler de ben öyle 
ahım şahım bir güzellik bulamamıştım Kaudupul çiçe­
ğinde, değeri yokluğundaydı, nadirsen değerlisin . 

Nazar Bey "yazık, orkide de ayağa düştü," diyordu 
orkidelerin seramik saksılarını üçer üçer tutup raflara di­
zerken. İstanbul'daki dükkanında adını Türkçeye hanım 
terliği diye birebir çevirdiği, sarı mor çiçekler açan Lady 
slipper orkidesi varmış bir zamanlar, millet akın akın gör­
meye gelirmiş . "Artık herkes orkide alabiliyor, balkonda 
malkonda yetiştiriyorlar," diye hayıflanıyordu, "gerçi ba­
zı orkide türleri hala çok değerli, ancak mükemmel ko­
şullar altında çiçek açan hayalet orkide dedikleri bi tür 
var ki paha biçilemiyor." 

Nazar Bey nadir çiçekleri anlatmaya başladı mı çok 
sıkılıyordum, susmak bilmiyordu, müşteri gelmiş, bekli­
yormuş umurunda bile olmuyordu. Bu adam batar böy­
le giderse diye düşünüyordum, düşündüğüm gibi de ol­
muş, ben ayrıldıktan sonra çok sürmeden kapanıp gitmiş 
canım sera, birkaç yıl sonra duydum, üzüldüm, iyi bir 
insandı Nazar Bey. Bazen aklıma geliyor, nerededir acaba 
diye merak ediyorum, belki İstanbul ' a geri dönmüştür, 
ölmediyse tabii . 

Gülün güzelliği unutuldu. Gerçi bülbül çoktan git­
miş, gül ne yapsın, çok eski şiirlerde kaldı bülbüller, uzak 
köylerin güdük ormanlarında, kasaba yollarının tozlanan 
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çalılıklarında, babamın üstüne ses tanımadığı Zeki Mü­
ren 'in sesinden Senden bilirim yok bana bir faide ey gül. 
Gül yağını eller sürünür çatlasa bülbül şarkısında. 

Bizim evin önündeki küçücük meydanda kendi 
kendine büyümüş, meyva vermeyen bir dut ağacı vardı, 
o ağaca dadanmış bülbülün sesi bile batardı anneanne­
me baş ağrısı tuttuğunda, ki tutmadığı zaman yoktu o 
baş ağrısının, yaz günü dışarısı sıcaktan kavrulurken, dut 
vermeyen dut ağacına dadanmış bülbülün bir tek anne­
annemin duyduğu sesi duyulmasın diye odanın pencere­
lerini kapatırdık. 

Gül çok pahalıydı eskiden. 
Eskiden, başka bir eskiden vardı ben hala genç ve 

hala umutluydum, hatırladığımda her şeye rağmen göz­
lerim yaşarırdı . Affettiğimi sandığım, affedip acı hatıralı 
hüzünlü nesnelere dönüştürdüğüm şeyler bulurdum ge­
çip gitmiş günlerde, bugüne katlanmak daha kolaydı . 
Ama zaman o eskiden' in üstüne sürekli bir şeyler yığdı, 
eskiden benden uzaklaştıkça belleğimde güzel şeylerin 
kalması gerekirken pür acı olanlar kaldı, giderek daha da 
acı. Çirkindi de üstelik, aşağılayıcıydı . Eskiden acıklı bile 
olsa illa bir güzellik bulduğum şeylerin beni acılaştırmış 
olduğunu çok geç anlamış olmam da ayrıca acıklı geliyor 
bana şimdi . 

Ama bunu bilmek durumumu değiştirmiyor, şimdi­
ki zaman iyileşmiyor, güzelleşmiyor. 

Nadir Abi'yle nursuz suratlı annesi ablamı istemeye 
yedi kırmızı karanfil ve Menekşe Pastanesi'nin vitrininde 
durmaktan kutusu solmuş çikolatayla gelince, paraya kı­
yıp gül getirmediler diye günlerce söylendi anneannem. 
Babamı zaten adam yerine koymazdı, anneme "vermi­
ceksin gül gibi kızını bu soyu sopu şaibeli kadının oğlu­
na, verirsen hakkımı helal etmem," dedi . 
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Anneannemin annemi doğurmuş olmaktan başka 
helal edecek ne hakkı vardı, bilmiyorum. Her fırsatta 
tekrarladığı, iyi gününe denk gelirse uzun uzun ve süsle­
ye püsleye anlattığı aile hikayelerine göre anneannemin 
ataları Osmanlı soyundan geliyordu ve asil kanının özü 
katıksız bir kibirdi . Anane. . dünyanın merkezi neresi 
sence diye sorsam, lütfedip ayağımı bastığım yer derdi 
muhtemelen ve zaten varlığını başlı başına bize bir lütuf 
olarak görüyordu. Yeterince değer görmediğini düşün­
düğü olursa, ki haftada birkaç kere düşünürdü bunu, çı­
kardığı büyük, gürültülü, kırmalı dökmeli kavgalardan 
sonra baş ağrıları tutar, günlerce yataktan çıkmaz, yemek 
yemez, kendini odasına hapseder ve açlığa terk ederdi . 
Ama ev halkını cezalandırmak için kendine reva gördü­
ğü bu muamelenin çilesini çeken yine ben olurdum. Sa­
nem ananenin başını ov. Sanem ananene çorba içir. Sa­
nem hükümet tabibine git ananene ilaç yazdır. Sanem 
kalk. Sanem git . Sanem koş .  

Anneannemi her hatırladığımda içimi derin bir acı­
ma hissi kaplıyor, kendime acıyorum ama, çocukluğu­
ma, şimdiki halime acımam yetmiyormuş gibi. Aynı za­
manda bu mermer büst kadına hayranlık duymaktan 
hala kendimi alamıyorum. Böylesine yaşlı bir kadın, onu 
asil varlığına layık olmayacak şekilde yaşattıklarını gös­
termek için kendine eziyet etmeyi göze alacak kadar na­
sıl kendini beğenebilirdi? Nasıl oluyordu da anneannem 
dünyayı çevresindeki insanlardan ibaret sanabiliyordu 
ve o dünyayı kendinin döndürdüğüne en ufak bir kuşku 
duymadan inanabiliyordu? Osmanlı 'ya dayandığını id­
dia ettiği atalarından miras asil kanı bin kere karışmıştı, 
artık sıradan, yoksul, herkesinki kadar basit bir kan, er aş 
negatif, değersiz bir kan olmuştu, buna rağmen nereden 
geliyordu bu kibir ve kendine duyduğu bu sarsılmaz 
inanç? Niye bende birazcık bile olmadı o inançtan? 
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Vermediler zaten ablamı. Nadir Abi 'yi aldılar. Nadir 
Abi 'nin vızır vızır işleyen, büyük bir ayakkabıcı dükkanı 
vardı, ama nasıl olduysa evlenmelerine bir ay kala dük­
kan battı, belki de vızır vızır işlemiyordu da işlediğine 
inanmak istiyorlardı, annem kızını vızır vızır işleyen bir 
dükkan sahibinin yıllardır istediğine kendini inandırmak 
istiyordu. 

Ablamın Nadir Abi 'yi tümüyle, köklerine varıncaya 
kadar kendisinin yapmak istediğini ve bunu başardığını 
şimdi anlıyorum ve ablamın bu başarısına da nefret dolu 
bir hayranlık duyuyorum. 

Ablamı dükkanı var diye verdikleri batık Nadir Ahi '  
nin tezgahtar girdiği ayakkabıcıdan eline geçen paranın 
bir evi geçindirmeye yetmeyeceği ortaya çıkınca, onca 
kavga gürültü, nişan atma tehditleri ve ağlama sızlama­
lardan sonra ayrı ev açamayacağı kesinlikle anlaşılınca, 
annem kızının kayınvalidesiyle oturmasını kesinlikle ka­
bul etmeyince, ablam da sevdiğinden vazgeçmeyerek 
herkesi kendini öldürmekle tehdit edince, 

Nadir Ahi geldi, bize yerleşti . 
Yerinden sürülen ben oldum. 
Ablamla yattığım oda onlara verildi, bana da anne­

annemin kendince çok kıymetli eşyalarıyla tıklım tıklım 
dolu odasına zorla sığıştırılan bir somyayla altında bir 
naylon sepet düştü . Hakkını helal etmeyeceğini söyle­
miş olmasına rağmen annemlerin ablamı o uğursuz kadı­
nın oğluyla evlendirmeleri yetmiyormuş gibi odasına bir 
de ben sokulunca, önce yükselen ateşiyle kendinden ge­
çecek kadar hastanelik oldu anneannem, ölecek diye 
günlerce başında bekledik, ama ölmedi, daha yıllarca ya­
şadı, burnumuzdan getirmeden ölmeye niyeti yoktu za­
ten, sonra da dili tümüyle zehir kesildi, hepimizi, en çok 
da beni zehirledi . 

On yaşındaydım, babam benim için üzülür sanmış-
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tını, annemin bulduğu çözümü, benim evdeki yerimin 
bir somyayla bir naylon sepetten ibaret olmasını asla ka­
bul etmez. 

Ama etti . 
O zaman anladım, sen sevildiğini sanıyorsundur da 

yanılıyorsundur aslında, gözden çıkarılmamak için çır­
pınması gereken sensindir. 

Bir gün Eda'ya "bi kadın daha çocukluğunda hayat 
yoluna böyle çıkmışsa kaderinin ne olacağı aşağı yukarı 
bellidir," dedim. 

Gelecekten konuşuyorduk. 
Benim gelecekten konuşmam çok saçmaydı, kafam­

da kendim için gelecek diye bir şey oluşmuyordu, gele­
cek denen şey birtakım birleşmeyen, kopuk ve belirsiz 
parçalardan ibaretti, zihnimde nasıl birleştirirsem birleş­
tireyim bir bütüne ulaşmıyordu, bir anlam ifade etmi­
yordu, benim için gelecek gelişine yaşamaktı . 

Ama Eda'nın geleceğinden konuşabilirdik. 
Eda'nın geleceği şimdiki zamanda, yakın gelecek ve 

uzak gelecek zamandaydı . Eda geleceğini planlıyor ve 
yapıyordu, tamam, bazen oluyordu, bazen olmuyordu 
ama sonuçta onda parçalar bir araya geliyordu. 

Eda ısrarla bana getiriyordu sözü. 
"Yeteneklisin, akıllısın . .  niye böyle basit işlerle ken­

dini heba ediyorsun?" 
Haklıydı, kendimi heba ediyordum, heder ediyor­

dum, harap ediyordum. Hala ediyorum. Çatı arasında, 
iki kişi zor sığdığımız, daracık dikiş odasındaydık, Eda'ya 
fildişi rengi ipekten bir kostüm dikiyorduk. Eda'nın 
elinden dikiş de geliyordu, mükemmel geliyordu üstelik 
ve benim elimden de biraz gelmesi çok hoşumuza gidi­
yordu. 

"Kader," dedim, "hayata nasıl başlarsan öyle gider." 
"Saçmalama," dedi, "asıl kendini buna inandırmaya 
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çalışarak kaderini kendin belirliyorsun. Böyle konuştu­
ğunda sen sen olmaktan çıkıyorsun farkında mısın?" 

Tabii ki farkındaydım. Her zaman her şeyin farkın­
dayım. 

Eda daha sık gülmemi istiyor, ama gülecek bir şey 
olmalı, insan zorla gülecek bir şey bulamıyor. Hayat 
uzun süredir bana gülecek bir şey vermiyor. Gerçi eski­
den de vermezdi, kendim bulurdum, şimdi aramaya gü­
cüm kalmamış gibi hissediyorum kendimi. 

Her gün "kurtul hepsinden," diyor, "yeter artık, ne 
mecburiyetin var? Biraz da kendini düşün, yıllarca sö­
mürdüler seni, hala sömürüyorlar, anlamıyor musun?" 

Anlıyorum Eda, ben seni anlıyorum da sen beni an­
lamıyorsun. 

Gül gibi bakılmışsın sen, sevilmişsin, pamuklara sa­
rılmışsın, bu yüzden anlamıyorsun. Anlatamayacağım 
şeyler var diyemiyorum, hatırlamadan tek bir gün geçi­
rebilmek için aklımı kaybetmeye bile razı olduğum şey­
ler var. 

Nadir Ahilerin getirdiği karanfiller çok güzeldi, mis 
gibi kokuyordu, asıl çikolatalar kötüydü, bayatlıktan üst­
leri beyazlamıştı . Şekeri, tansiyonu, kalp yetmezliği, böb­
rek yetmezliği, akciğer üfürümü, eklem romatizması, ke­
mik erimesi, koliti, sinüziti, baş ağrısı en çok da baş ağrısı 
ve daha sayılabilecek her türlü ağrılı sancılı hastalığı oldu­
ğuna doktorları bile inandıran, her günü bize her an öle­
cekmiş gibi yaşatan anneannem o anda çikolata yiyebil­
seydi eğer, daha ilk ısırışta kutuyu Nadir Abi'yle annesi­
nin kafasına geçirir, benim size verecek torunum yok, 
defolun gidin diye kovardı evden. 

Çikolata yiyebiliyordu, başkalarının yanında yiye­
miyordu. Ertesi sabah ayak seslerini duymuştum. Anne­
annemin ayak seslerini her zaman duyardım ve uyanır-
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dım, anneannemin ayak seslerini duymaya ve uyanmaya 
alıştırılmıştım. Bir şey ister diye usulca peşinden gittim, 
salona girip kutuyu açtığını, bir parça çikolatayı ağzına 
attığını gördüm. Tabii ki beğenmedi, yüzü buruştu, dai­
ma sol kol yeninin içinde duran mendiline tükürdü ama 
ablamın ağlamaktan şişmiş gözlerle oturduğu kahvaltı 
sofrasında tek söz etmedi, bayat bunların getirdiği çiko­
latalar diyerek Nadir Abi 'yle pasaklı annesinin getirdiği 
çikolatayı ağzına sürmüş olduğunu gösterecek kadar dü­
şemezdi . 

Kutunun vitrinde bekleye bekleye solmuş olduğunu 
da fark etmedi . Etse, sana bu adi kutu kadar kıymet ve­
reni mi istiyorsun diyerek ablamı salak olmakla, güzelli­
ğinin kıymetini bilmemekle, annemi de kızının hakkın­
dan gelememekle suçlardı . Ama kutunun solmuşluğunu 
fark etmedi, çünkü gerçekten sorunu olan tek organı 
gözleriydi ve asla kabul etmiyordu bunu, ederse hepimi­
ze hükmetme, burnumuzdan getirme gücünün zayıfla­
yacağını biliyordu, ona yanlış görmüşsündür deneceğine 
ölsün daha iyi . 

Düşünüyorum da anneanneme yazık olmuş aslında, 
onca oyunu kuran, detaylara böylesine dikkat kesilen 
zeka neye yaradı, doksan bir yıl herkese ve kendine ezi­
yet etmekten başka? 

Güzel anneannemle güzel annemin güzelliğini yere 
göğe koyamadıkları, kimseleri bu güzelliğe layık bulma­
dıkları güzeller güzeli ablam Nadir Abi 'yi öyle çok sevi­
yordu ki, istemeye gelirken gül getirmemişler, çikolata­
lar bayatmış, ayrı ev açamıyormuş, ona şaşaalı bir hayat 
vaat edemiyormuş, hiçbir şeyi gözü görmüyordu. 

Ablamın donuk yağ kadar etkisiz ama çok güzel 
yüzlü Nadir Abi'de hiçbir şeyi gözü görmeyecek kadar 
ne bulduğunu herkes merak etti . Bir tek ben etmedim. 
Birini tutkuyla sevmek için herhangi bir şeyin, mesela 
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kalbi yerinden oynatan bir gülümsemenin yettiğini altı 
yaşımdan beri biliyordum. 

Lanettir bu, tutulmak, bir gülümseyişe tutulursun 
ve hayatın kayar. 

"Yine votka mı?" dedi Larry. 
"Tabii ki votka, her zaman votka." 
Votka içkilerin kralıdır, tak diye bir şat atarsın, sonra 

da işine gücüne bakarsın, kimse anlamaz içtiğini. 
Larry tezgah altından açılmamış bir şişe çıkardı . 
"Bunu Ruslardan aldım," dedi, "hem ucuz hem kali­

teli, vergisi de yok." 
"Kaçak yani," dedim. 
"Her kadehin vergisini verirsem burası döner mi sa­

nıyorsun?" dedi, üstünden zamanın rüzgarı geçmiş bom­
boş restoranını işaret ederek. 

Bilmiyorum Larry, bi restoran nasıl döner, bi hayat 
nasıl döner bilmiyorum, dönmek iyi bişey mi onu da bil­
miyorum, ben sürekli dönüp duruyorum, baştan başlı­
yorum, hep aynı yere geliyorum, benim hayatım bir 
çemberler silsilesi . 

Larry şişeyi açtı, kapakta yırtılan etiketin cırt sesi ne 
güzel . Bardağı doldurdu, votkanın dökülüş sesi ne güzel . 
İki parmağı geçti, koydukça koyuyor, koydukça koyuyor, 
o da biliyor çünkü ancak böyle dayanılır bir lokma sevgi 
için tonlarca ağaç kabuğu çiğnediğin hayata. Votka ağzı­
mı dolduran ağaç kabuklarını yutmamı sağlıyor. 

"Türkler aslında rakı içmiyor mu?" dedi . 
"Türkler aslında rakı içiyor, alkolikler votka," dedim. 

"Alkolik Türkler hem votka hem rakı içiyorlar, hatta ne 
bulurlarsa içiyorlar." 

"Ben de alkolik bir Türk'üm o zaman," dedi, "ne bu­
lursam içiyorum." 

Yine gülüştük. Larry'yle çok kolay gülüyoruz, kibrit 
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çakar gibi, parmak şıklatır gibi, incecik cam bir bardağı 
elimizden düşürüp kırar gibi. Gülüşmelerimiz bir krista­
lin kırılma sesi . Ama ikimizin de içinde nasıl bir sızı var­
sa, bıçakla kesilir gibi kesiliyor gülüşmelerimiz . Hayatın 
güzel anları gibi, ki fazla olduğu söylenemez, olur da an­
sızın bir demet güneş ışığı avlunun taş duvarına yansır, 
biri komik bir şey söyler, Ryuke nefis bir yemek tattırır 
ve az sonra her şey yine aynı . 

Kendine de votka koydu, tokuşturduk, içtik. 
El üstünde tutulmak istiyorsan her yerde yetişme­

yeceksin dedim içimden, narin olacaksın, nazlı olacaksın, 
toprağını, suyunu, havanı beğenmeyeceksin, çabuk kü­
seceksin, çabuk solacaksın ki solma diye üstüne titresin­
ler. Bir avuç gübreye tamah edip yediverene dönüşme­
yeceksin, mezarlıklara dikemeyecekler seni, mezarlık 
gülleri gibi yabani olmayacaksın. Babamın mezarına üç 
kere aşılı gül fidanı diktim, babam beni korumamıştı, 
kollamamıştı, evdeki yerimin bir somyayla bir sepet ol­
masına göz yummuştu, belki farkına bile varmamıştı 
ama ben gene de babamın mezarı diye gül diktim. Hep­
si birkaç ayda yabanileşti, sapları upuzun uzadı, taçyap­
rakları azaldı, vahşi mezarlık gülleri oldular. 

Sonra başka mezarlara baktım, bütün güller yaban­
gülü olmuş. 

Demek ki ölüler güllere iyi gelmiyor. 

Atık madde 
Kapı açıldı, bir müşteri girdi içeri . Atletli, Bermuda şort­
lu, iri yarı bir adam, başında siperi ters çevrilmiş bir kas­
ket .  Yemek yiyeceğini söyledi, Larry sıkıntıyla baktı ada­
ma, kim servis yapacak sana şimdi, adam bir masaya 
oturdu, pis buldu, kalktı, başka masalara baktı, hiçbirini 
beğenmedi, yemek yemekten vazgeçti, restoranın pisliği 
konusunda nutuk atıp gitti . Larry'nin de çok umurun-
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daydı . Restoranın her zamankinden daha pis olduğunu 
ellerim bar tezgahına yapışınca ben de far}< ettim. Tezgah 
silinmemişti, masalar kırıntı içindeydi, bazılarında hala 
kahvaltıdan kalma tepsiler duruyordu. 

"Ama adam haklı," dedim tezgaha yapışan ellerimi 
göstererek. 

Larry, sabah temizliği yapmadan babasına gittiği 
için Enid' e söylendi, mutfakta çalışan yaşlı Çinliye ses­
lendi, Haomin ya da Zaohin öyle bir şey, adamın çok zor 
bir adı var. Haomin ya da Zaohin naylon terliklerini sü­
rüyerek geldi, tepsileri alıp götürdü, bir iki masayı sildi 
üstünkörü, sessizce ve gri önlüğünün içinde gölge gibi. 
Bu gölge gibi kadınlar ve erkekler beni çok etkiliyor, ba­
zen onlardan biri olduğum hissine kapılıyorum, onlara 
bakamıyorum. 

Larry karısı hakkında atıp tutmak için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyor. Enid küt diye ölse sudan çıkmış balığa döner 
halbuki, perişan olur, aç kalır. Erkekler evde kadın olma­
dan yapamazlar. Araştırmalara göre, dünyanın her yerinde 
karısı ölen erkekler daha kısa ömürlü oluyormuş, kocası 
ölen kadınlarsa daha uzun yaşıyormuş. Dünyanın her ye­
rinde erkekler ölünce kadınların ömrü uzuyor. Babam 
ölünce annem rahatladı. Annem, babam öldüğünden beri 
öbür yarısı gitmiş, artık yarım bir kadınmış gibi yaparak, 
bu ölümü onu yücelten bir nişanmış gibi taşıyarak ve ben­
den daha çok şey istemesini sağlayan bir temel hakmış 
gibi görerek yaşıyor. Babamın öldüğü hafta boyunca se­
sinde bir burukluk vardı, hep bir ah çekme halindeydi, 
gözünün yaşı dinmiyordu, ama daha dolu nefes aldığını, 
gözbebeklerinde daha önce olmayan bir ışığın parladığını 
görüyordum. Hak da veriyordum aslında, daha en başında 
enkaz haline gelmiş bir adamın aşkını canlıymış gibi yıl­
larca sürüklemek çok zor. Ama anne inan bana, istediğin 
aşkı bir gün yaşayacakmışsın gibi beklemek çok daha zor. 
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Enid sabah Larry uyurken babamı almaya gidiyo­
rum diye not bırakmış, gitmiş . Babası Bronx'ta bir bakı­
mevinde kal1yormuş, her şeyden ve herkesten nefret 
ediyormuş, çalışanları delirtmek için bile bile altına işi­
yormuş, bez bağlamaya kalktıklarında görevlileri ısırı­
yormuş. Birkaç gün önce .birine bayağı geçirmiş dişlerini, 
olay çıkmış, polis gelmiş, Enid'i  aramışlar, baş edemiyo­
ruz, al götür babanı buradan demişler. Babasını yatırdığı 
beşinci bakımeviymiş burası, artık bu şehirde parasını 
ödeyebileceği kadar ucuz bir yer bulması mümkün de­
ğilmiş. Larry başka bir eyalette, Orta Batı 'da filan, hatta 
Güney Amerika 'da bir ülkede ucuz bir yer bulmasını 
söylüyormuş, oralarda aynı parayla krallar gibi yaşatırlar­
mış babasını, ama Enid ne evet diyormuş ne hayır, do­
muz gibi susuyormuş . Masraflarını tabii ki Enid ödüyor­
muş, babasının emekli maaşı en kötü bakımevinin ücre­
tini bile karşılamaya yetmiyormuş . Zavallı kadın . .  resto­
ranla uğraşması yetmiyormuş gibi niye bir de part-time 
markette çalışıyor diye merak ediyordum, anladım, bit­
meyen çile. 

"Ne olacak peki?"  dedim. "Ne yapacaksınız?" 
Larry "beni ilgilendirmiyor," dedi . 
Sanki sokaktan geçen birinden bahsediyor. Nasıl il­

gilendirmiyor Larry? Kadın, senin sadece barın arkasın­
da oturup bardaklara içki doldurduğun, ne hikmetse en 
kalabalık saatlerde içini birden bir sıkıntı bastığı için çe­
kip gittiğin döküntü restoranını sabahın köründe kalkıp 
temizlerken, akşamları marketteki işinden döndükten 
sonra her an arıza çıkarmaya hazır, serseri sürüsü müşte­
rilerine tepsi tepsi içki taşırken iyi . 

Nasıl bir dünya bu? Herkes beni hayal kırıklığına 
uğratmak zorunda mı? 

Güldüm kendime, düşüncelerime, parlaması bir an 
süren öfkeme. Yeni tanıştığım, karşılıklı votka içip geve-
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zelik etmekten başka bir halini bilmediğim bir adama 
sırf yaşlı ve çok kederli bakışları var diye değer verirsem 
olacağı bu. 

Gerçi ne değer verdim ki. Bitince fiyatı iki katına 
çıkacak olan iki yüz kırk yedi metrekare büyüklüğünde 
ve doksan beş yıllık bir dairenin tadilatına başladığımız­
dan beri votkamı burada içiyorum, öğle yemeğimi bura­
da yiyorum, biraz da Larry'yle sohbet ediyorum, o kadar. 
Uzun süredir Eda hariç kimseye değer vermiyorum, yal­
nız değer değil kısa bir sohbetten başka bir şey verdiğim 
yok. Kendimi görünmez bir örtüyle sarmış gibi yaşıyo­
rum, kimse bana değemiyor, dokunamıyor, kimsenin acı­
sı içime işlemiyor, kimseyi acısı içime işleyecek kadar 
dikkatli dinlemiyorum, adlarını aklımda tutmaya bile 
zahmet etmiyorum. 

Larry'yi dinlemeyi seviyorum. 
"Enid'in babası doksan yaşında, artık ölmek istiyor, 

ama ölmüyor," dedi . 
Bundan önce kaldığı bakımevinde çalışan kadınlar­

dan birine onu öldürmesi için yirmi dolar teklif etmiş . 
Bir de akıl öğretmiş, çocuğunun oyun hamuruyla ilaç 
dolabının kilidinin kalıbını çıkart, anahtar yaptır, dolap­
tan morfini al, bana çak diye. Dolaplar şifreliymiş, kilit 
falan yokmuş, üstelik bakımevlerinde morfin de bulun­
muyormuş. Kadın dalga geçmiş, ben korkarım, çalamam, 
sen çal, çakması benden demiş. Adamcağız ciddiye al­
mış, dolabı açamayınca camını kırmaya kalkmış, yakala­
mışlar, Enid'i çağırıp adamı kapı dışarı etmişler. 

Larry gülüyordu anlatırken, gülmekten gözünden 
yaş geliyordu. 

Çok acıklı geldi bu bana, korkunç acıklı .  
Gereğinden fazla yaşadığın için atık maddeye dö­

nüştüğünü bilmek ve sen yapamadığın için birine seni 
ortadan kaldırsın diye para vermeye kalkmak. 
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Verebildiğin de yirmi dolar. 
"Sırf yaşlı olduğu için ölmek istemesi çok acıklı,"  

dedim. 
Larry "hayır," dedi, "istemiyor, istese ölür." 
"O kadar kolay mı?" 
"Çok kolay. Bacakları sağlam, hala yürüyebiliyor. 

Bakımevinden çıkacak, demiryoluna gidecek ve kendini 
gelen ilk trenin altına atacak. Bu kadar." 

"Çok acımasızsın," dedim. 
"Değilim, ölmek istiyorum diyen o," dedi, "gerçek­

ten ölmek istese öyle yapar." 
"Ben de bazen ölmek istiyorum ama yapamıyorum," 

dedim. 
"Bazen değil her an isteyeceksin, ancak o zaman ya­

pabilirsin," dedi, "ya da bir an gelecek, kendini kurumuş 
bir böcek kabuğu gibi kırılmaya hazır ve içi boş hissede­
ceksin. Ne mutsuzluk ne keder ne de başka bir şey, için­
de hiçbir duygu olmayacak. İşte o an, ölme isteğinin seni 
ele geçirdiği andır, o zaman ölebilirsin ." 

"O duyguyu yaşamış gibi konuşuyorsun," dedim. 
"Yaşadım ama kurtardılar," dedi . 
Bunu hiç beklemiyordum, çok şaşırdım, gamsızlık 

abidesi sandığım Larry ölmek istemiş . 
Hala gür beyaz saçlarını araladı, şakağındaki kırmızı 

izi ve kulağının üstünden arkaya uzanan incecik pembe 
çizgiyi gösterdi . Ameliyatı on saat sürmüş, yedi ay hasta­
nede yatmış, iki yıl da rehabilitasyona gitmiş . Konuşma­
yı yeniden öğretmişler, sırf adını söyleyebilmesi üç ayını 
almış. İlk karısının hastane masraflarını ödemek için evi­
ni satması gerekmiş, karısının geniş bir bahçesi, bahçe­
sinde ağaçları, ağacında salıncağı olan çok güzel bir evi 
varmış, orada yaşıyorlarmış, kadın evini satınca karavan 
parkına taşınmış . 

Hayranlık duydum kadına. 
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"Ne kadar şanslıymışsın," dedim, "ne kadar iyi bi ka­
dınla evliymişsin ." 

"Şanslı mı? İyileşir iyileşmez boşandım," dedi . 
Silah sesini duyduğu anda ambulans çağırıp onu 

kurtardığı için karısını asla affetmemiş. Ölüm isteğinin 
varlığını tümüyle ele geçirdiği o anı bir daha yakalaya­
mayacağını biliyormuş çünkü. Ürperdim, Larry'nin yü­
zünde yaşına göre fazla derin bulduğum çizgiler konuş­
maya başladı böylece, Larry yetmiş yaşında ama yüzü 
bazen yüz yetmiş gösteriyor. 

O sırada klima tısss diye bir ses çıkardı, ardından gü­
rültüyle tekledi, durdu. Dışarısı bayağı sıcaktı, erken bas­
tırmıştı sıcaklar, ama bu penceresiz, mahzeni andıran res­
toran serindi, tarihöncesinden kalma klima çalışıyordu. 
Larry mutfağa seslendi yine. Haomin ya da Zaohin geldi, 
ufacık yumruğuyla birkaç kere vurdu, klima tekrar vınla­
maya başladı, içeri çöken sıcaklık bir anda kayboldu. 

"Bu da ölmek üzere," dedi Larry klimayı işaret ederek. 
Boyası kalkmış duvarlara, döşemeleri yıpranmış san­

dalyelere, restoranının perişan haline göz gezdirdi . 
"Çevremdeki her şey ölüyor, bi tek ben ölemiyo-
" rum. 
Öyle gerçek bir istekle söyledi ki bunu, kendi kede­

rim yetmezmiş gibi, üstüme bir de bu sözün kederi çöktü. 

Lily 
Ama Umut içeri girdiğinde sessizliğe gömülmüş olma­
mızın nedeni çevremizdeki her şeyle birlikte bizim de 
hücre hücre ölüyor oluşumuz değildi, Larry'nin ölüm 
isteğinin benliğini ele geçirdiği o anın hikayesi veya 
Enid'in ölmek için bir şey yapmayan babasının kederi­
nin bana da bulaşması veya acılaşan anılarım, göğsümü 
ezen taştan kalp değildi . 

Üstümüze çöken keder çoktan şekil değiştirmişti . 
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Votka sayesinde damarlarımızı dolaşan hayatı hafife 
alma gücümüz çok kısa sürmüştü. Önce geçmişimiz, 
sonra gerçeğimiz ikimize de hücum etmişti . Üstümüze 
çöken şimdinin katılığı, giderilemezliği, kaçılamazlığı, 
elimizi kolumuzu bağlayışıydı, yaşadığımız şimdinin iki­
mizi de susturmuş olmasıydı . 

Az önce biri Larry'yi aramıştı, Larry çökmüştü, göz­
lerinin ışığı sönmüştü. Ardından benim beklediğim me­
saj gelmişti, ama beklemediğim bir yanıt gelmişti, küçül­
müştüm, ezilmiştim. 

Larry telefonu kapattıktan sonra öfkeyle acı arasında 
sallandı, sandalyeye çöktü, başını ellerinin arasına aldı . 

"N'oldu?" dedim, "kötü bi haber mi?" 
Acilden aramışlar. Madde bağımlısı kızı aşırı dozdan 

hastanelik olmuş . 
"Senin kızın mı var?" dedim hayretle, sanki ilk soru­

lacak şey buymuş gibi. 
Larry'nin bir kızı olmasında şaşılacak bir şey yoktu, 

ama bana Larry baba olamaz gibi gelmişti, yaşlı oldu­
ğundan değil, böyle adamların çocuğu olmaz, olsa da 
haberleri olmaz . Çok bağımsız görünüyordu, aklına ne 
estiyse onu yapmış, içinden geçenin peşinden gitmiş, öl­
mek isteyecek noktaya gelmiş, dönmüş, fazla bağımsız 
ve bencil biri . Bir babanın bu kadar bencil olması için bir 
gerekçesi olmalı, benim babamın vardı, benim babamın 
bencil, sinirli, kendi dünyasına gömülmüş bir adam ol­
mak için geçerli bir nedeni vardı . Ama Larry'nin yok gibi 
gelmişti bana, özgür kuş o, istediği gibi uçma ve dört bir 
tarafa küfür etme, her şeyden şikayet etme hakkına sa­
hip, ihtiyar bir kuş . 

Halbuki vardı, herkesin var, herkesin kötü olmak 
için, ezmek için, ezilmek için bir gerekçesi var, herkes 
kendini haklı çıkarmak için, hayatla neden baş edemedi­
ğini kendine açıklamak için, neden kaderin kazandığını 
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ve kendilerinin kaybettiğini kendilerine ispat etmek için 
bir şeyler buluyor. Başka türlü nasıl yaşayabilir ki insan? 

Hemen fırlayıp hastaneye koşmasını bekliyordum, 
ama kendine bir votka daha koydu, gözlerini bir noktaya 
dikti, kıpırdamadan oturdu. Uzun bir süre öylece sustuk. 

"Hastaneye gitmeyecek misin?" dedim sonunda. 
"Hayır," dedi . 
"Ama kızın o senin, ya ölürse?" 
Acı acı güldü, fazla acı, keşke der gibi. 
Durumu iyiymiş, tehlikeyi atlatmış, gitmesine gerek 

yokmuş. 
Ne düşüneceğimi bilemedim, Larry'nin çöken yü­

züne bakakaldım. 
Onu kalpsiz bulduğumu sandı, yüzü kızgınla mah­

cup arasında bir yerde dondu. Oysa kendimi düşünüyor­
dum o anda ben, kendimi ve babamı. Ben uyuşturucu­
dan hastanelik olsam babam gelir miydi? Herhalde gelir­
di, bilmiyorum, belki de gelmezdi . Ama annem gelirdi . 
Hep geldi . Gelip iyileşinceye kadar bana baktı, çırpındı 
bakmak için, hatta o kadar iyi baktı ki bana ezildim, bu 
kadar iyi bakmasın istedim, sonra onu da borcuma yazdı, 
borcum kabardıkça kabardı . Babam hiç benim yanımda 
olmadı, ben hiç uyuşturucudan hastanelik olmadım, 
ama dövüldüm, çürüdüm, ben onları üzdüm, mahvet­
tim, benim yüzümden yerlerinden yurtlarından oldular, 
ben de benim canımdan olanı onlara vererek ve verdi­
ğim hiçbir şey yetmediği için hayatım boyunca çalışıp 
onlara bakarak borcumu ödemeye çalıştım, ama borcum 
öyle büyük ki öde öde bitmiyor. 

Larry "bıktım . .  " dedi ateş gibi gözlerle, "anlıyor mu­
sun? Bıktım." 

Kızının uyuşturucu almak için hırsızlık yapmasın­
dan, defalarca hapse girmesinden, sokaklarda kızını ara­
maktan, kızını para dilenirken, fahişelik yaparken, hara-
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belerde pislik içinde, onun bunun elinde debelenirken 
bulmaktan, alıp eve getirmekten, rehabilitasyon merkez­
lerine yatırmaktan, kızının kaçıp gene başlamasından, 
gene hastanelik olmasından, kapıya dayanıp para isteme­
sinden, vermezse olay çıkarmasından, kırıp dökmesinden 
ve kızıyla ilgili her şeyden, her her her şeyden bıkmış . 

"Ne gerekiyorsa yaptım onun için," dedi, "artık yap­
mayacağım. Bundan sonra yalnız başına. Ya temizlene­
cek ya da bi gün aşırı dozdan ölecek, kendi seçimi." 

Larry' nin sözleri içimde çok canlı olan bir tele do­
kundu, içim cız etti . Tamam, madde bağımlısı bir evlatla 
ilgilenmenin çok zor olduğundan eminim ama gene de 
kızın o senin . 

''.Annesi ilgilenmiyor mu?" 
''.Annesi öldü," dedi kupkuru, çatırdayan bir sesle. 
Kızının annesi, o güzelim evini sattıktan sonra taşın-

dığı karavan parkında, Larry'nin yapmasına izin verme­
diği şeyi yapmış, kendini başından vurmuş . Psikiyatrik 
sorunları vardı demişler. Ama Larry gerçek nedeni bilmi­
yormuş, kimbilir neymiş. Önemsemiyormuş gibi bir ha­
reket yaptı . 

Nedeni belli diye haykırmak geldi içimden, öyle 
bencilsin ki Larry, kendini vurmayıp da ne yapsın kadın? 

Larry asıl bunu affedemiyormuş . 
"Kendi öldü, Lily'yi de bana bıraktı,"  dedi . 
Lily mi? Kızının ne güzel bir adı varmış. 
Saçma bir şekilde yirmili yaşlarının sonunda, güzel­

liği bozulmaya başlamış olsa da hala zambak kadar zarif 
ve isyankar bir genç kız olarak hayal ettiğim Lily kırk altı 
yaşında ve kırk dört kiloymuş, kokain alacak parası ol­
madığı için kullandığı ve giderek dozunu arttırdığı adi, 
sentetik uyuşturuculardan dişleri çürümüş, yüzü yara­
larla doluymuş, kasları neredeyse tamamen erimiş, böb­
reklerinden biri çalışmıyormuş, ama yine de ölmüyor-
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muş, ölmeye de niyeti yokmuş, çünkü hayatını babasına 
ödettiği bir ceza haline getirmiş . 

Larry içeri gitti geldi . 
Ağlamış diye düşündüm, kirpikleri ıslak. 
Çok direndi karşımda ağlamamak için . 
"İyiymiş, üzülme," dedim. 
"Üzüldüğümü de nereden çıkardın?" dedi, "bu haya­

tı kendi seçti, niye üzüleyim?" 
İçimde bir öfke kabardı . Her zaman evlatlardan ya­

nayım, her zaman evlatlar için üzülüyorum. Senin hiç mi 
suçun yok diye soracaktım tam, beni hiç ilgilendirmediği 
ve olup bitenler hakkında hiçbir şey bilmediğim halde, 
Larry'nin gözlerinin ışığının sönmüş olduğunu, yaşının iki 
katına çıktığını gördüm, kemikten ibaret kalmış parmak­
larını tık tık tık masaya vuruyor, suçu olduğunu biliyor. 

Belki Lily'nin annesi ambulans çağırmasaydı, Larry' 
yi kurtarmasaydı Lily için daha iyi olurdu, kimbilir. 

Sonra Mustafa'dan mesaj geldi . Okudum, çöktüm. 
Ne diyeceğim şimdi anneme? 

Bir gün önce köpek gibi çalışmıştım şantiyede, yor­
gunluktan ölüyordum. Eda'nın önüme koyduğu bir ta­
bak yemek olmasa aç yatacaktım. Güç bela bir duş yap­
mıştım, pijamalarımı giyip yatağa girmiştim, ışığımı sön­
dürmüştüm. 

Annem o anda aradı . 
Hep böyle yapıyor, uykuyla aramda bir saniye kaldı­

ğını, kendimi kısacık bir huzurun kollarına bırakmak 
üzere olduğumu beş bin mil öteden hissediyor, belki de 
hesaplıyor, şu anda başını yastığa koymak üzere olmalı, 
hayır uyuyamazsın, yok öyle başını yastığa koyup uyu­
mak, biz hurda sıkıntı içinde yüzerken. 

Annem çoktan ölmüş anneannemin ruhunu dipdiri 
yaşatıyor. 
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Her aradığında açmak istemiyorum. Çünkü sözleri­
ne en pamuk sesiyle kızııım diye başlasa da annemin 
beni sevindirecek bir şey söylemeyeceğini biliyorum. 
Ama suçluluk hissi nasıl kanıma karışmışsa her aradığın­
da açıyorum, bu hisse bağımlı olduğumu, beni bu hissin 
yönettiğini biliyorum. 

Bu kez açma dedim kendime, açma! Karanlıkta tele­
fonumun ekranındaki annem yazısına bakarken, niye sa­
dece anne yazamadığımı düşünüyordum, hastanede yat­
tığımda bana bakması geliyordu aklıma, sonra bana ördü­
ğü kazak, sonra bana yaptığı yemek, sonra borç harç para 
bulup bana aldığı uçak bileti, Londra'ya gidebileyim diye. 

Hayatım bozuk bir bilanço, hayatım tutmayan bir 
kar zarar tablosu. 

Bir Zeki Müren şarkısı hayatım, babamın tek sev­
mediği, ben hayat kumannda kınk bir pul gi.biyim. Kade­
rim kötü bir zar onu nasıl yeneyim. 

Hesabını ben yapmıyorum, onlar yapıyor ve hep 
ben borçlu çıkıyorum. 

Aç . .  açma . .  aç . .  açma . .  
Ama ya bişey olduysa? 
Ya bu kez gerçekten kötü bişey olduysa? 
"Anne?" 
Annemin sesi ağlamaklıydı, pamuklaşmıştı yine: "Kı-

zıııım . .  i l  

"Anne bişey mi oldu, niye ağlıyorsun?" 
Tabii ki olmuş, olmaz mı? Yine para meselesi. Borç­

lar, icralar, karşılıksız çekler, sağlık sorunları, çok çok acil 
ihtiyaçlar. Ya birinin bacağı kırılmıştır ya birinin evinde 
su borusu patlamıştır ya ev sahibi kirayı arttırmıştır ya 
elektrik borcu çıkmıştır, göndermiştim, ödedik, eee? 
Ödedik aslında ama makbuzu kaybettik diye yemin bil­
lah ederler. Ya ahim olur ya ablam, annem, yengem, Na­
dir Ahi, yeğenlerim, ille biri olur. 
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Bu kez birikmiş prim borçlarını ödemem sayesinde 
emekli olan, emekli olduğundan beri evinde oturup ona 
buna, hayata küfreden ahim bir baltaya sap olsun diye 
sermayesini benden alıp dükkan açtıkları oğlu. Dükka­
nına haciz gelecekmiş . Telefon satıyor sözde. 

"Çocuk kendine bişey yapacak diye korkuyorum," 
diyordu annem, "tansiyonum yirmiye çıktı, bi haftadır 
inmiyor. Vallahi ölücem artık. .  yarına çıkmıycam." 

Hepsini biliyordum, bu dertler çoktan boğazıma sa­
rılmıştı, ahimin üç kuruş emekli maaşıyla geçinemediği­
ni de, kızının boşandığı kocasının iki çocuğuna nafaka 
ödememek için kırk takla attığını da, yengemin dizine 
protez takılması gerektiğini de, Nadir Abi 'nin sözde ka­
nında çıkan ve sürekli para yutan belirsiz hastalığını da, 
anneme bakan ve her ay altı yüz dolar maaş ödediğim 
Özbek bakıcıyı ablamın kovduğunu da biliyordum. Üç 
aydır olmayan Özbek bakıcının maaşını gönderiyordum, 
ama bakıcı ayrılmış, neyin parası bu demiyordum, yine 
de onlar beni sömürmek için yeni şeyler buluyorlardı . 

"Bolero" gene başladı . Davullar kafama güm güm vur­
madan ''.Anne tamam," dedim, "ben hallederim, üzülme." 

Mustafa yüzüme söyleyemiyor. 
Gönderdiği mesajda "hesaplara baktım, bu ay fazla 

para çekmişsin," diyor. 
Vermiyor yani . Her türlü Türk göçmen dernekleri­

nin ve her türlü Türk işadamı birliklerinin yönetim ku­
rulu üyesi, belediye meclis üyesi, Türk düğünlerinin baş 
misafiri, Türk gününün en önde yürüyeni, siyasi olaylar­
da konsolosluğun önüne ilk koşanı, ilk bayrak açanı, bu­
rada doğmuş, burada büyümüş olduğu halde, buralı ol­
mak için adını Mustapha diye yazan, tam adı Michael 
Mustapha Demir, Michael ' i  sonradan eklemiş, işini bilir 
'kontraktır' ,  belediye meclisinde duruma göre en Ameri-
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kalı Michael veya en Türk Mustapha, benden sadece bir 
yaş büyük, arsız ve bilgisiz ve lise diploması bile şüpheli 
Mustafa, yeni bir burs bulabilmiş olsam Brunel Üniver­
sitesi 'nden mastır derecesi almama ramak kalmış olan 
bana, mimarlık fakültesini dereceyle bitirmiş olan bana 
bu ay fazla para çektiğim için avans vermiyor. İyi . 

Larry'den bir votka daha istedim. 
"Kötü haber mi?" dedi . 
"Seninki kadar kötü değil," dedim. 
"Ben alıştım ama sen hala alışmamışsın," dedi . 
Alışamadım Larry, ömrümü kötü haberlere alışmak 

için harcadım ama olmuyor, alışamıyorum. 
Bir gül bir güldür bir güldür bir gül. 

"Onu çok sevmişler ama yine de kendini öldürmüş," 
dedim. 

"Kim?" dedi . 
"Şair," dedim, "bir gül bir güldür diyen kadın şair." 
"Kadınlar kendilerini öldürmez, kadınlar erkekleri 

öldürür," dedi . 
Aslında tam tersidir, hele benim ülkemde demek is­

tedim, Larry inatlaşmayı çok seviyor, ak de kara desin, 
olur de olmaz desin ama ben inatlaşmam, bende inatla­
şacak güç yoktur ve bilirim ki bir yere varmayacaktır za­
ten, bu yüzden ya kalkıp giderim ya kavga ederim ya da 
kendi kendime ağlarım, böyle bir şey olur mutlaka. 

Ama inat edeceğim tuttu. 
"Öldürmüş işte," dedim. 
"Şair olduğu içindir," dedi . 
Haklısın Larry, bunda haklısın. Kadın, şair olunca iki 

kere kadın oluyor, iki kere acı çekiyor, iki kere ölüyor, 
ben şair değilim ama bütün şair kadınların acısını da his­
sediyorum, neden bilmiyorum. 

Düşüncelerim dört bir yana dağıldı, genişledi, der-
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ken sessizliğin içinde kaybolduk. Larry kızını düşünüyor 
olmalıydı, kırk altı yaşında ve kırk dört kilo olan ve has­
tanede yatan, yüzü yaralarla dolu zambağı . Ben bütün 
hayatımı düşünüyordum, niye yaşadığımı. 

Kapı açıldı . Umut içeri girdi . Gözlerini gördüm bir 
an, yüzündeki ağır kederi ve kayıp hissini . O da acı fa­
milyasının çocuğu diye düşündüm. Votkama döndüm. 

Yanıldığımı sonra anladım. Çok sevilmiş o, hala sevi­
liyor ama yine de acı çekmekte haklı olduğu bir taraf 
varmış. Bunu daha da sonra anladım. 
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4 .  

T�tan kalp 
Bir gülümseyişe tutulmak lanettir. Sen ona kuştüylerin­
den, pudralardan, bulutlardan yaptığın bir kalp verirsin, o 
sana siyah taştan bir kalp verir. Sen, sana taştan da olsa bir 
kalp verdi diye sevinirsin, çıldırırsın sevinçten. Ama o ver­
diği taştan kalbi ikide bir elinden alır, kafana vurur, canını 
yakar, sonra sana geri verir, acıdı mı diye sorar bir de. 

Acımadı dersin, senin verdiğin kalp acıtmaz. O taş­
tan kalbi geri alabildiğin için öyle mutlusundur ki, hepsi 
geçer, ne acı kalır ne bir şey. Çünkü taştan kalplerin, ve­
rildiği kişinin belleğini silmek gibi müthiş bir özelliği 
vardır. 

Sevinçten deliye dönerek alıp yerine koyarsın o kal­
bi, içindeki dipsiz boşluğa, aptalca mutlusundur, ben 
ona bulutlardan, pudralardan ve kuştüylerinden yaptı­
ğım bir kalp verdim, o da bana bir kalp verdi dersin, 
benimki onda, onunki bende. O kalbin taştan ve siyah 
olduğunu kabul etmen bir ömür sürer. 

O taştan kalple dövüle dövüle çeliğe dönersin, öyle 
güçlüsündür ki artık, sırtında dünyayı taşıyabilirsin, taşı­
tırlar zaten, bir de bakarsın ki koca dünya sırtında. 

Sonra bir gün karşına biri çıkar, yüzünü kaplayan bu 
şey acılardan mı arzulardan mı? diye sorar. 
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Ne fark eder ki dersin, ha acılar ha arzular, ikisi de 
aynı kapıya çıkmıyor mu? 

Çok şaşırır, gözlerini kısarak bakar sana, gözleri safi 
kirpik olur, ürperirsin, çok kirpikli gözler seni hep ür­
pertmiştir. Kendini alamayarak bakarsın. Onun o çok 
kirpikli gözlerinin çevresinde incecik kırışıklar belirir. 

Tutkusu mu acıya götürüyor insanı, acısı mı tutkuya 
diye sorar. 

Bence birbirinden doğuyor dersin . 
Seni anlıyormuş gibi bakar, emin olamazsın, belki 

de anlıyordur. 
Senin içinde babanın sık sık dinlediği o şarkı çağıl­

damaktadır yine. 
Sevmek acı bir arzu derler, sevilmiyor sevenler. Ağla­

yan şu gözlerim ne güldü ne de gülecekler. 
Sen, sevmenin karşılıksız olduğuna inanmışsındır. 

Bunca insanın sevdiği şarkı yalan olamaz, sevenler sevi­
lemez, sevmek tek taraflı bir duygudur, sevmenin tabiatı 
budur diyerek kendini avutmuşsundur. 

Oysa sevenlerin de sevilebildiğini biliyorsundur as­
lında. 

Ablanla Nadir Ahi birbirlerini hala sevmektedirler, 
hatta öyle çok sevmektedirler ki sevgileri benzersiz bir 
bencilliğe dönüşmüştür, birbirlerini böyle sevebildikleri 
için her şeyin hakları olduğuna inanırlar, kimseye bir şey 
vermezler, bir parçacık anlayış bile. Onlar için herkes 
mahvolabilir, herkes tükenebilir, herkesin hayatı çürü­
müş bir kumaş parçası gibi iplik iplik dağılabilir, en çok 
da senin. 

Taştan kalbin hikayesini kendine saklarsın. 
Çabuk anlamışsındır çünkü ona herkesin pamuktan 

yapılma yumuşacık kalpler verdiğini. O seni anlayamaz 
ve seni anlayamayacak olanlara hikayeni anlatman, için­
den söküp atamadığın taştan kalbin ağırlığını artırmak­
tan başka işe yaramaz. 
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Derken bir gün onun yüzünde daha önce hiç kimse­
de görmediğin bir gülümseme belirir. Öyle yavaşça beli­
rir ki, içindeki taştan kalbin ağırlığının ne zaman hafifle­
yip kaybolduğunu bile anlamamışsındır, nereye gitti der­
sin, vardı, tam şuramdaydı . 

O sana bakmaktadır bu sırada ve sana bakarken 
yüzü batmakta olan güneşi içine çekmiş gibi aydınlan­
mıştır. 

248 



6 .  

Pazarlar 
Parkta şeytan bastonu ağacına doğru yuruyorum ve 
Umut gittiğinden beri haftanın bütün günlerinden, en 
çok da pazarlardan nefret ettiğimi düşünüyorum. Eski­
den de haftanın bütün günlerinden ve en çok pazarlar­
dan nefret ederdim. Ama burada eskiden daha kolay 
geçerdi pazarlar, gizli gizli çalışırdık çünkü. Kapıya göz­
cü dikip ufak tık tık'lardan oluşan, sessiz işleri yapardık 
şantiyede. Ama işgüzar birileri tarafından şikayet edilip 
de Mustafa'nın başı derde girdiğinden beri çalışmıyoruz. 

Artık pazar günleri odamda oturup Umut'la birlikte 
geçirdiğim zamanları düşünmekten başka yapacak bir 
işim yok, bir de ona mektup yazıyorum, önce yığınla ke­
lime, sonra cümle, sonra mektup, sonra mail. 

Bulduğum her boşlukta yazıyorum. 
Zaten içimden hiçbir şey yapmak da gelmiyor. Ne 

pazardan alışveriş ne Hudson kıyısında yürüyüş ne biriy­
le sohbet ne de yeni öğrendiği bir pasta tarifini deneyen 
Ryuke'ye, Umut'un deyişiyle Rukiye'ye yardım etmek. 
Umut'un bana geldiği zaman oturduğu koltukta oturup 
avlunun taş duvarına bakıyorum ve hayatım dediğim bu 
çürük gemiyi hala yüzdüren şeyin ne olduğunu düşünü­
yorum. 
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Sabahları her zamankinden daha erken uyanıyorum 
artık. 

Eskiden de çok uyumazdım, zor uyananlardan ya da 
tatil günlerinde öğlene kadar uyuyanlardan olmadım 
hiç, oldurmadılar, çocukluğumdan beri erken kalkmaya 
alışığım. Ama Umut gitmeden önce en azından pazar 
sabahları uyandığımda mutfakta erkenci bir yüz görebi­
liyordum. Şimdi her sabah gözümü açtığımda saat 
04 . 5 5 ' le 05 .05 arası . Hiç değişmiyor bu, hayat dij italleş­
tiğinden beri akreple yelkovanı kaybolan saat sabah 
uyandığımda bu on dakikanın arasında bir yerde. Hafta 
içi sorun olmuyor, zaten altıda kalkmam gerekiyor, uzun 
uzun duş yaparak, fazla bir şey yemesem de kahvaltı ma­
sasında oturarak ve Umut'a  yazarak bu fazladan bir saati 
geçiriyorum. Ama pazar sabahlarının bu çok erken saat­
leri tüm zamanların en çıldırtıcı saatleri . Hava zifiri ka­
ranlık oluyor, güneşin doğmasına daha çok var, gerçi gü­
neş doğmuş olsa da anlayamam, odama girmiyor, hava­
nın nasıl olduğunu anlamam için yukarı çıkmam, pırıl 
pırıl bir güneşle dolmuş ya da bulutlar yüzünden karar­
mış mutfağa gitmem gerekiyor. 

Umut insomnia en yakın arkadaşım oldu diye yazı­
yor, uykuyu kaybettim, ama şikayetçi olduğumu sanma. 

Ben de kaybettim, ama ben şikayetçiyim. 
Tango House çok geç saatlere kadar ayakta. Mutfak­

ta birileri varken geceler fazla dokunmuyor bana . Ama 
gösterilerini bitirip dönen, salonu doldurmuşlarsa onlara 
ülkelerinden uzakta ve para biriktirmeleri gerektiği için 
fazlasıyla kısıtlı yaşadıklarını unutturan coşkulu bir ne­
şeyle; dolduramamışlarsa tatları kaçık; gösteri yürümez 
de kontratlar iptal edilirse bittik korkusunu birbirlerin­
den gizleyerek, sabahtan beri durmayan yağmur gibi, 
rakip gösteriye dahil olan ünlü bir tangocu gibi boş ge­
çen geceye sebepler arayarak kolay ve ucuz yemekler 
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hazırlayan, oturup hep birlikte yiyen dansçılar da yattık­
tan sonra başlayan saatlerin uykusuzluğuna katlanamı­
yorum. 

Uyuyabilmek için pek faydası olmasa da uyku ilacı 
almam gerekiyor. Büyücü kılıklı Ryuke'nin verdiği aca­
yip bitkiler uyutmuyor beni, sadece kısa süreliğine ken­
dimden geçiriyor, baygınlık ya da yarı ölüm gibi bir şey. 
Alır almaz uyutacak bir ilaç için reçeteye ihtiyacım var, 
ama hiçbir doktor bana bu reçeteyi yazmıyor. 

Umut uyumayarak geçen her saniyeyi iliklerinde 
hissettiğini yazıyor. 

Zaman sanki yanm bir limon, son damlasına kadar 
sıkmak gerek. 

Oysa benim için zaman içimi törpüleyen, acımasız 
bir nesne. 

Park sessiz ve yağmurlu, boş . Soğuk havaya rağmen 
şort atlet koşan genç kadınlar ve erkekler var sadece, 
yağmura aldırmıyorlar, kulaklıklarını takmışlar, koşarken 
mutlu mutlu müzik dinliyorlar, insanlar gerçekten bu ka­
dar kolay mutlu olabiliyorlar mı, nasıl olabiliyorlar merak 
ediyorum. 

Sisin içinde gökdelenlerin görüntüsü titreşiyor. 
Ağaçlarda yaprak kalmamış, olanlar da külrengi. Park 
külrengi, hava külrengi . Ağzımda da kül tadı var. 

Umut'un gidişinden sonraki ilk pazar, geceden beri 
kulaklarımdan gitmeyen balada para mi muerte 'ye eşlik 
eden incecik bir ağlama sesiyle uyandım. Mariela yine 
bu dokunaklı şarkıyı söylerken ağlıyor sandım, oysa Ma­
riela ile Juan çoktan gittiler, buradaki programlarını bi­
tirdiler ve başka bir şehre geçtiler. Yastığıma dokundum, 
ıslak, benmişim ağlayan. Buna şaşırmadım, bazen oluyor, 
derinimdeki ben benden gizli ağlıyor böyle. 

Saate baktım, 04 . 5 5 .  
Umut gitti ve hayatta bir şey kayboldu, sanki hava-
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daki oksijen miktarı yarıya indi, öylesine hayati bir şeyin 
eksikliğini hissediyorum. 

Onu yolcu edeceğim gün, sanki hayatımı sadece bir 
süre için güzelleştireceğini daha en başında kabul etti­
ğim bir şeyin gitmesine hazır olarak uyanmıştım, fazla­
sıyla sakindim, neredeyse duygusuzdum. Varlığımı daha 
doğduğum sırada ele geçiren ve ne yapsam elinden kur­
tulamadığım bir güç, hayatını güzelleştirme süren bu 
kadar, fazlasını istemeye hakkın yok demiş de ben de 
uysallıkla boyun eğmişim gibi, her zaman yaptığım gibi. 
Kontağı çevirdiğim anda beni sat ve yenisini al artık 
diye bağıran arabama bindim ve kız kardeşi, Cathy'yi 
alıp götürdüğünden beri Umut'un yalnız yaşadığı eve 
gittim. 

Son gecemizi birlikte geçirmeyi ikimiz de istemedik. 
Dayanılmaz çünkü buna, 
acıyı katlamak taşımayı zorlaştırır, 
iki kişinin ayrı ayrı acı çekmesi bir artı birdir, 
iki kişinin birlikte acı çekmesi bir artı bir artı bir artı 

birdir, 
kendin için çekersin, ona baktıkça onun için de çe-

kersin, 
kendi için çeker, sana baktıkça senin için de çeker. 
Ne ben razıydım bu dört çarpı bire ne de Umut. 
"Bütün gece toplanmam gerekecek," dedi yemeğine 

gözlerini dikerek. 
Sessizdi, durgundu. Müşterilerin yüksek sesle konu­

şup güldüğü, gürültülü bir Jamaika lokantasında limon­
lu kişnişli kızarmış tavuk yiyorduk, ucuzdu, pek temiz 
bir yer sayılmazdı, önemsememiştik, önümüzdeki tavu­
ğu yiyecek halimiz yoktu. 

"Benim de bu gece bitirmem gereken işler var," de­
dim. 

Yoktu. Hiçbir işim yoktu. 
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"Ama seni yarın havaalanına ben götüreceğim," de-
dim. 

"Gerek yok, taksiyle giderim," dedi . 
"Ben götüreyim," dedim, "lütfen . .  " 

Gece boyunca Umut ne yaptı bilmiyorum, ama ben 
sabaha kadar oturdum ve içime bir buzdağı yapmakla 
uğraştım. 

Evden hemen çıkamadık. Umut'un anahtarı teslim 
etmek için Cathy'nin korkunç kızı Lisa'yı beklemesi ge­
rekiyordu. Cathy'nin zamanı yetmişli yıllarda dondur­
duğu salonunda, uzaktan bakıldığında harika görünen, 
nefti yeşil, kadifesi eprimiş kanepeye yan yana oturduk. 
Yerdeki halının da eprimiş olduğunu o zaman fark ettim. 
Niye daha önce görmedim ki ben bunu? Eski ve çok kir­
li bu halı, kaç bin yıldır burada serili olabilir? 

Bu eve ilk geldiğimde duvarlara, kapılara, buzdola­
bına, banyonun aynasına, eşyaların üstüne yapıştırılmış 
olduğunu gördüğüm not kağıtlarının yokluğu da içime 
dokundu. Cathy gittikten sonra Umut hepsini toplamış­
tı, Cathy'nin yatak odasında başucuna bırakmıştı, acıklı 
bir yığın halinde duruyordu pembe kağıtlar. 

Kahve yaptık. Sessizce içtik. İçerken Umut'un aklın­
dan geçenleri düşündüm. Öleceğim, kelimelerimin yok 
olması fazla zaman almayacak, bu nedenle sana umutlu 
şeyler söylemem büyük bir yalan olur diye düşünüyor. 
Haklı . Sessizlik daha iyi, sessizce gidiş. 

Benim aklımdan da ölüm ya da eriyiş neredeyse ma­
tematiksel bir kesinlik halinde üstümüze çökmüşken 
bizi teselli edebilecek söz ne olabilir diye geçiyordu. 
Böyle bir söz yok. Ağrılı zamanlara alışığım ama içimde­
ki buzdağına rağmen sessizliğin bu kadar ağrılı olduğu 
başka bir zaman hatırlamıyorum. 

Lisa'nın başarılı avukat çaçaronluğuyla ve kuaför­
den yeni çıkmış saçları, marka çantası, marka ayakkabı-
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larıyla tak tak yürüyerek gelmesi ikimizi de şimdinin 
ortasına attı, o ağrılı sessizlik bir anda kayboldu. Lisa, 
Umut'tan son haftanın kirasını aldı, sözde belli etmeden 
evi dolaşıp kontrol etti, utanmasa valizini aç bakıcam di­
yecek. Lisa'nın bu tavrına sinirlendim, tam şarlayacak­
tım ki, Umut yumuşak bir hareketle durdurdu beni, boş­
ver, bırak dolaşsın, bu tür aşağılamalara kolayca gülüp 
geçiyor. 

Lisa sahte bir teşekkürle bizi gönderirken iri yarı, sa­
rışın ve stilettolu bir emlakçı geldi . Lisa kadını içeri aldı 
ve küt diye kapattı kapıyı arkamızdan. Bin yıllık asansörü 
beklerken ikisinin gülüşerek konuştuklarını duyduk. 

Herkes kendi zamanını yaşıyor, asansörler bile. 
Daha sonra bir emlak ofisinde karşılaştım adının 

Patty olduğunu öğrendiğim bu stilettolu iri sarışınla ve, 
Lisa'nın biz çıkar çıkmaz evi karıştırdığını, eğri büğrü 
çatal kaşıkların bile ne kadar edeceğini hesapladığını, za­
vallı Cathy daha bakımevine bile yatırılmadan evini satı­
şa çıkardığını ve daha birçok şeyi anlattı . Lisa açgözlü bir 
kadın olduğu için fazla para istiyormuş, bu nedenle ev 
hala satılıkmış . 

Evde sessizdik ama havaalanına giderken konuştuk, 
sakin, hatta neşeli, birkaç gün sonra yine görüşecekmişiz 
ya da bir daha görüşmeyecek olmamızın bir önemi yok­
muş, umutsuz bir aşkın ve derin bir acının içinde kayna­
dığımız geceleri hiç yaşamamışız gibi. 

Umut böyle davranmak için kendini zorluyor muy­
du ya da ne düşünüyordu bilmiyorum, ama ben gece 
boyunca kendimi uyuşturmak için yaptığım buzdağını 
aramıza koymuştum, aramızdaki donma hali bu yüzden 
diye düşünüyordum. 

Sıradan şeylerden konuştuk yolda, trafikten, hava­
nın erken soğuduğundan, gözümüze ilişen grafıtilerin 
güzelliğinden. Boş konuşmak çok yorucu bir şey. 
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Arabayı otoparka bırakıp Umut'u içeri kadar geçir­
mekte ısrar ettim, nezaketen ediyormuşum gibi. Veda­
laşmak için birbirimize sarıldık. O an belli belirsiz bir 
ateş hissettim, ama etkisi kısa sürdü, buzdağı erimedi . 
Umut valizini çekerek kalabalığın içinde kayboldu, arka­
sına bakmadı. Baktıysa da ben görmedim, çoktan çıkışa 
yürümüştüm çünkü. 

Eve dönerken içim bomboştu, sanki bir içim yok. 
Yolda gözüme Çocuk Müzesi ilişti, içinde kırtasiye 

ürünleri de satan bir hediyelik eşya dükkanı vardı, mü­
zenin önünde durdum, indim, içeri girdim ve kalın, ka­
pağı siyah deri bir defter aldım. 

Balada para mi muerte 
Umut' un gittiği pazarı takip eden hafta çok yoğun geçti, 
şantiyede çok çalışmam gerekti . Eve geç geldim, gelince 
de yorgunluktan bayılır gibi uyudum, Umut'tan gelen 
uzun paragraflara pek uzun olmayan paragraflar yazdım. 
Buzdağı hala aynı yerde dursa da yazdıklarımda kendi 
içime dokunan yakıcı bir şey vardı . Bir keresinde bugün 
taşlan döşedim, diye yazdım tek tek, taş taş . .  her yeri si­
yah taşla kapladım. Mecaz yapmıyordum, gerçekti . O 
gün ansızın içimden taşan nedensiz bir öfkeyle işçilerin 
döşedikleri taşları sökmeye girişmiştim, nefes nefese kal­
dırıp yeniden yerleştiriyordum, Türk işçilerden biri "abla 
neyin var senin?" diye kolumdan tutup yerden kaldırma­
sa altı ton taşı kendi başıma döşeyecektim. 

Cumartesi akşamı Eda "bunu kaçıramazsın," diyerek 
zorla milongaya götürdü beni. Bir tango şarkıcısı gelmiş 
Arj antin'den, canlı söyleyecekmiş . Her defasında ben 
gelmeyeyim diye nazlansam da tango seyretmekten hoş­
lanıyorum aslında.  İki bedenin birbiriyle ve müzikle 
böylesine uyumlu ve zarif hareket edebilmesini aklım 
almıyor. Dans etmeyi beceremiyorum, üniversitedeyken 
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bir kere denedim, bir-ki-üç bir-ki-üç diye sayarken ayak­
larım büsbütün karıştı, vazgeçtim. 

"Zihnim bedenimden farklı bi ritimde yaşıyor," diye 
açıklıyorum bunu Eda'ya, "bırak kolumu bacağımı, be­
nim zihnimle bedenim arasında bile senkron yok." 

"Bahane buluyorsun," diyor. 
Koyu şarap rengi bir elbise giyen şarkıcı kadın ger­

çekten çok kederli şarkı söylüyordu. Ağlayan sesi, salo­
nun fresklerle süslü duvarlarında geziniyor, yükseliyor, 
nakışlı, görkemli tavanda yankılanıyor, üstümüze yağ­
mur gibi keder yağdırıyordu. Kadının buğulu sesine ken­
dilerini kaptırmış dans edenlere bakıyordum. Sanki hiç­
biri için zaman yok diye düşünüyordum, dünya yok, 
para sıkıntısı yok, kavgalar, ihanetler, kayıplar, bırakıp 
gidenler, geri gelmeyenler, hayat denen yorgunluğu oluş­
turan ne varsa, dans eden bu kadınlar ve erkekler için 
hiçbiri yok, sadece şarkıcı kadının içlerine işleyen buğu­
lu sesi, kendi bedenleri ve kendi duyguları var. 

Nasıl olabiliyor? Şarkılar ve kederli bir ses onları za­
mandan nasıl koparabiliyor? 

Bir şişe şarabı neredeyse tek başıma içmiştim, yeni 
bir şişe söylerken kadın ilk kez Mariela'dan duyduğum 
ve dinlerken ağladığım bir şarkıya başladı. Balada para 
mi muerte. Ölümüm için balat ya da ölümümün türküsü. 
Elli yaşını çoktan geçmiş, ama yüzünü dolduran çizgiler­
den utanmadığı her halinden belli olan kadın ölüyor gibi 
söylüyordu, sözler ağzından son nefes sözleri gibi çıkı­
yordu. 

Kadınla birlikte Abrazame fuerte que por dentro, di­
yordum, me oigo muertes. Beni sıkı sıkı tut içinde, ölümü 
hissediyorum. Tangocularla birlikte yaşamak bana biraz 
İspanyolca kazandırdı, ama bu şarkının sözlerini anlaya­
cak kadar değil, ilk kez Mariela'dan duyduğumda inter­
nette sözlerinin çevirisine bakmıştım ve bilmediğim bir 
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dilde olduğu halde bana neden bu kadar dokunduğunu 
sözlerini okuyunca anlamıştım. Şarkı sözlerinin anlamı­
nı bilmek şart değilmiş, anlam sese doluyor, sesle birlikte 
insanın içine akıyormuş . 

O sırada yığınla tangocunun arasında o siyah çifti 
gördüm. Çok yaşlıydılar, ikisinin de saçları bembeyazdı, 
yaşlı adam kar gibi beyaz bir gömlek giymişti, yaşlı kadı­
nın üstünde de gül pembesi bir elbise vardı . Beyazın ve 
pembenin ışığı tenlerinin tatlı siyahlığına yansıyordu. 
Adamın elleri çok büyüktü, kadının eli avucunda kay­
bolmuştu. Kadın alnını adamın çenesine dayamıştı, ka­
dın çenesini dayayabilsin diye adam kamburlaşmıştı, 
başını iyice eğmişti . Tıklım tıklım dolu pistte, diğerleri­
nin arasında ama hepsinden uzaktaydılar, birbirleriyle 
kaynaşmışlar, tek vücut olmuşlardı . 

Onlara bakarken asıl onlar için dünyanın gerçekten 
durmuş olduğunu düşündüm. Şarkıcının sesiyle birlikte 
hayattan kopan bu kalabalık şarkı bitince geri gelecek, 
şaraplarına, paella'larına, cipslerine, dedikodularına, hırs­
larına, flörtlerine dönecekler, ama o ikisi kendi ritimleri, 
kendi zamanları içinde yaşamaya devam edecekler ve bu 
sonsuzluğa ulaştıracak onları, sonsuz aşka. O anda kendi 
yaptığım buzdağının bir anda eridiğini ve Umut'u çok 
özlemiş olduğumu yakıcı bir acıyla hissettim. 

Eve dönerken Eda yaşlı çifti anlattı . Hemen her cu­
ma milongaya gelirlermiş, Bronx'ta, Araş ' ın atölyesinin 
bulunduğu sokakta oturuyorlarmış. Yaşlı adamın yakın 
zamanda oğluna devrettiği için artık gitmediği bir tamir­
hanesi varmış . Tamirhaneyi devretmeden önce kadın her 
gün adamın öğle yemeğini getirirmiş, peçetesini bile ek­
sik etmediği bir sofra kurarmış, birlikte yerlermiş, ada­
mın çalıştığı saatler dışında birbirlerinden ayrılmazlar­
mış, her yere el ele giderlermiş . İkisi de sekseni aşmışlar. 
Kadın tangoya dokuz yaşında başlamış, on üç yaşında 
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adamla tanışmış ve on üç yaşından beri ondan başkasıyla 
dans etmemiş . 

Bu hikayeyi içimde sürekli bir şeylerin kırıldığını 
hissederek dinledim. Ertesi sabah 04 . S S 'te ağlayarak ve 
balada para mi muerte 'yi duyduğumu sanarak uyandım, 
bir süre yatağımda döndüm durdum, sonunda kalktım, 
Umut' a yazdığım defteri açtım. 

Ona güzel şeyler yazmak istedim, o yaşlı, tatlı siyah 
çifti ve içimi kanatan şarkıyı. Ama yapamadım. Birlik­
teyken ölümden çok söz etmiş olsak da ona beni sıkı sıkı 
tut içinde, ölümü hissediyorum diye yazamadım. 

Defterimi masaya bırakırken çok tuhaf bir an yaşa­
dım. Defterimin siyah deri kapağının ellerimi boyadığını 
sandım, ellerim simsiyahtı, masa lambasının ışığında el­
lerime yakından baktım, hayır, boyanmış falan değil, 
ama yaşlanıyor ellerim, hatta çürüyor. 

Kalktım, giyindim, evden çıktım. Saat henüz 05 . 1  O' du. 

Dünyanın dibi 
Hava ayazdı, kemiklerime kadar işleyen acı bir soğuk 
vardı, ince pis bir yağmur yağıyordu. Bütün evlerin pen­
cereleri karanlık, sokak lambalarının ışıkları yerdeki su 
birikintilerinde çoğalıyor. Metroya yürürken eğlenmek­
ten değil işten döndükleri başları önde, sessizce ve hızlı 
hızlı yürümelerinden anlaşılan iki yorgun beyaz genç 
gördüm. Başka kimse yoktu sokaklarda, eğlenceciler ya 
daha erken dönmüş evlerine ya da daha geç dönecekler. 
Hafta içi olsa işe gidenler olur, erkencilere kahvaltı veren 
ucuz kahve dükkanları açılmıştır, bir kahve alırım hiç 
olmazsa, ısınırım, içim titriyor, zaten çok üşürüm, elle­
rim ayaklarım hep buz gibidir, kendimi dünyaya vurma­
ya karar verdiğimde sıcak, güneşli bir ülke seçseydim 
keşke diye düşündüm, ama gideceğim yeri ben seçme­
dim, ben hiçbir şeyi seçmedim. 
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Metronun aşınmış taş merdivenlerinden indim. Işık­
ları solgun, soğuk ve esintili peron bomboştu, mukavva­
ların, pislikten katılaşmış paçavraların arasında uyuyan 
tek bir evsiz bile yoktu, raylar bir uçtan bir uca sonsuz­
luğa uzanıyordu, rayların üstünde kuvvetlenen esinti 
kağıt parçalarını titreştiriyordu. 

Sanki üçümüz, sen, ben ve Larry bir kutuya gi.rmişiz, 
dünyanın dibine düşüyoruz. 

Dünyanın dibine düşüyorum. Ölemiyorum, kala­
mıyorum, düşüyorum. Müthiş bir yalnızlık ve kalbime 
saplanan bir acı hissettim. Bu sadece Umut'un yokluğu­
nun acısı değildi, gençliğimin geçip gitmişliğinin, hayatı­
mın boşunalığının acısıydı . Ne oluyor yaşıyorum da? 
Neye yarıyor geçen bu yıllar ve ne bekliyordum ki zaten 
hayattan? Hayatım ne olduğunu ve nerede bulacağımı 
bilmediğim bir arzunun gölgesini kovalayarak geçti . 

Tren rüzgar gibi ve boş peronda yankılandıkça bü­
yüyen bir gürültüyle geldi, bindim. Vagonda üç kişi var­
dı . İri yapılı, siyah bir adam, kızıl saçlı, yaşı belirsiz bir 
başka adam ve gözleri beyaz sanılacak kadar açık gri, 
giysileri çok yıpranmış, evsizle değil arasında, siyah şap­
kasında kirlenmiş, görünmez olmuş, yapma çiçekler olan 
yaşlı bir kadın. 

Kadının çaprazına oturdum. Camdaki yansımasına 
bakıyordu kadın, yaşlanmış yüzünün bir zamanlar ne 
halde olduğunu hatırlamak ister gibi çenesini çekiştiri­
yor, yanaklarını geriyor, yaşlandıkça uzamış bumunu 
kaldırıyordu. Kadının bu saatte nereye gittiğini merak 
ettim. Her nereye gidiyorsa tren Manhattan' a  geçmeden 
ineceğini düşündüm, ama inmedi . 

Kadının ineceği durakta inmeye karar verdim. Tren 
50. Cadde'ye yaklaşırken kadın kalktı, ben de kalktım. 
Tren durdu, kadın indi, ben de indim. Bu durakta bayağı 
insan vardı, junkie'ler ayakta sallanıyorlardı, evsizler kö-
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peklerine sarılmış, köşelerde uyuyorlardı, hala çığlık çığ­
lığa eğlenen bir genç grubu gelen trene itişerek bindi . 

Kadınla arka arkaya metrodan çıktık. Kadının elinde 
büyük, lacivert bir poşet vardı . Hava hala karanlıktı, so­
ğuk içime işlemeye devam ediyordu, ayaklarımı hisset­
miyordum. Kadın hızlı adımlarla yürümeye koyuldu, 
ben de hızlandım. Amaçsızlıktan takip ediyordum, dün­
yanın dibine düşmekte olduğum hissinden kurtulmak 
istediğim ve pazar sabahının bu çok erken saatinde ya­
pacak hiçbir şeyim olmadığı için . 

Küçük bir kafeye girdi, ben de girdim. İçerisi eskiydi 
ama hiç beklemediğim kadar sevimliydi, sıcaktı ayrıca, 
sarı ışıklar bar tezgahının çevresindeki pirinç borularda 
yansıyordu. Sarı ışık sıcak havadan daha çok ısıttı içimi. 
İki kişi konuşarak kahve içiyordu, bir başkası kek yiyor­
du, birileri gazete okuyordu. Burada hayat başlamış diye 
düşündüm, sarı ışık donan zamanı çözmüş ya da hiç dur­
mamış hayat burada. İyi yüzlü, şişman bir adam tezgaha 
fırından yeni çıkmış ekmekler, kurabiyeler koydu, ek­
mekler tütüyordu, insana gereksiz yere hayatı sevdiri­
yordu. Bar taburesine oturdum, iyi yüzlü adamdan kah­
ve istedim. 

Yaşlı kadın duvar dibinde bir masaya oturmuştu, ay­
nadan bana bakıyordu. Göz göze geldik, tedirgin oldum, 
ne diycem şimdi niye beni takip ediyorsun diye sorarsa? 
Ama kadın bana gülümsedi, açık gri gözleri incecik bir 
çizgi oldu, ben de gülümsedim, kalktı, yanıma geldi, po­
şetini tezgaha koydu, oturdu. Lacivert poşet yıpranmıştı, 
Macy's yazısının üstünde noktacıklar halinde beyaz izler 
vardı . İyi yüzlü adama daha önce duymadığım bir dilde 
bir şeyler söyledi, her ne dediyse adam güldü. Konuştuk­
ları dil Rusça mıydı başka bir dil mi anlayamadım. İyi 
yüzlü adam ikimize de kahvelerimizi verdi . 

Kadının çok tatlı bir sesi vardı, sanki viski kadehinde 
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buz çalkalanıyor. Yüzüne yakından bakınca bir zamanlar 
çok güzel olduğunu fark ettim, insanın geçmişe gidip 
gençliğini görmek isteyeceği kadar güzel . Yıllarla harap 
olmuş bu yüz, gözlerinin çok açık rengine rağmen hala 
çok güzeldi ve insanı zamanın acımasızlığı hakkında dü­
şündürüyordu. 

Kadın hayatın ilmini yalamış yutmuş gibi bana baktı. 
"Sen de mi uykusuzlardansın?" diye sordu. 
Evet ben de uykusuzlardanım, uyurken bile keder­

lenenlerden. Biz uykusuzlar birbirimizi tanıyoruz, bir­
birlerini sözleriyle döven ama birbirlerinden vazgeçe­
meyen deli bir ailenin üyeleri gibiyiz, dövüşüyoruz, çün­
kü hammaddemizdeki acı sık sık öfkeli bir enerjiye dö­
nüşüyor, sanki hepimizin içinde uyuyan bir kıvılcım var, 
bendeki birden alev alıyor ve bana altı ton siyah taşı 
döşetmeye kalkıyor. 

Bedenimle de çalışmaya katılabildiğim bir işim ol­
duğuna sevindim o an, ne yapacağımı bilmediğim için 
elimde gezdirdiğim bir öfkeyle moloz çuvallarını kuş 
gibi kaldırıp şuradan şuraya koyabilirim, sökülmüş kapı 
kasalarını ayaklarımla kırabilirim, sonunda oturup acı­
dan ve bitkinlikten ağlayabilirim. 

Kadının dik koyduğu poşeti yana düştü birden, 
tezgaha dörde katlanmış Broadway afişleri, tiyatro el 
ilanları, siyah beyaz ve renkli sahne fotoğrafları, kadın 
erkek portreleri yayıldı . Yaşlı kadın topladı hepsini, po­
şete tıkarken siyah beyaz fotoğraflardan birine göz 
ucuyla baktım. Epey eski bir sahne fotoğrafıydı, yüzü 
pek belli olmayan bir kadın acıyla ellerini kaldırmıştı, 
tirat atıyor. Hangi oyundan, ne zaman çekilmiş, oyun 
kaç yılında geçiyor, anlaşılmıyor. Kadın fotoğrafı bana 
uzattı . 

"Bu Ufkun Ôtesi'nden," dedi. 
Sonra bir başka portre fotoğrafı buldu, bir süre bak-
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tı, çok güzel bir kadın yüzü, elinde bir sigara tutuyor, 
gözleri sigaranın dumanında. O acayip dilde bir şeyler 
mırıldandı. Onu da bana uzattı . 

"Gençken güzelmişim değil mi?" dedi . 
"Hala güzelsiniz," dedim. 
Havada kat kat kırılır gibi bir kahkaha attı. İyi yüzlü 

adam kadının önüne kahvaltı tabağını koydu, yağda yu­
murta, rendelenip tavada kızartılmış, altın rengi patates. 

"Ben de söylüyorum ama inanmıyor," dedi . 
Kadın zamanın akışını anlatan bir hareket yaptı, 

sonra birden aklına bir şey gelmiş gibi poşeti tezgahın 
üstüne boşalttı, kağıtları karıştırmaya başladı, Rusçayı 
andıran o dilde bir şeyler mırıldanıyordu. Konuştukları 
dili merak ettim, iyi yüzlü adama sordum. Litvancaymış. 

"Benıadette 'in Şarkısı ' nı arıyorum," dedi kadın, cid­
diyetle bana bakarak. 

Kağıtları hızlı hızlı bir yandan bir yana aktarmaya 
başladı . Sayıklar gibi oyun adları sayıyordu; bu Altın Ço­
cuk, bu Benim İçin Onlan Ôp, bu Gül Dövmesi, bu Bekar 
Baba, bu Bessy ve Ben. Sarı lekelerle kaplı katlanmış ka­
ğıtları açmadan hangisinin ne olduğunu biliyordu, hepsi­
ni üstlerindeki lekelerden tanıyordu. Adam kahvaltısını 
hatırlattı, kadın uysalca sözünü dinledi, kağıtları bıraktı, 
kahvaltı yapmaya koyuldu. Sonra kırk yaşlarında bir 
adam girdi içeri . Kapüşonlu polarının üstüne deri mont 
giymiş . Kadın onu görünce kahvaltısını bıraktı, yanına 
gitti, İngilizce konuşmaya başladılar. 

Kadının poşetin içinde gezdirdiği hayatına bakarak 
onun yıllar önce listeden silinmiş, anılarıyla yaşayan bir 
tiyatro oyuncusu olduğunu tahmin etmenin güç olmadı­
ğını düşündüm. Çoktan kapanmış bir perdenin arkasın­
da kalanları yanında gezdiriyor. El üstünde tutulduğu, 
hiç gelmeyecek sandığı yılların sonunda evini bile kay­
betmiştir, barınakta kalıyordur, çok pis koktuğu için ha-
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nnakta kalmaktan hoşlanmıyordur, üşüyordur, bu yüz­
den gün boyu trenle bir yerlere gidip duruyordur. 

Kadınla deri montlu bir masaya oturdular. Ciddi bir 
şey konuşuyor gibiydiler. Kadının yüzündeki uçucu hal 
kaybolmuştu, gözleri kısılmıştı, bedeninin hatları kes­
kinleşmişti, çok zayıf olduğu daha da belliydi şimdi . İyi 
yüzlü adam bana tarçınlı kurabiye ikram etti, aldım, te­
şekkür ettim. 

"Eski bir oyuncu mu?" dedim kadını kastederek. 
"Hayır deli," dedi adam. 
Çok şaşırdım, ciddi mi, şaka mı anlamadım. 
İyi yüzlü adamın anlattıklarından anladığım kada­

rıyla kadın ne deliydi ne de değildi . Efemera satan dük­
kanlardan, sokak tezgahlarından, hatta ölen kişilerin ev­
lerinden sinema tiyatro afişleri, basılı kağıtlar, el ilanları, 
kartpostallar, eski oyuncu fotoğrafları toplayıp koleksi­
yonculara satıyormuş. Zenginlerinkine yaklaşamadığı 
için yoksul veya kimsesiz oyuncuların, yazarların, yönet­
menlerin cenazelerini takip edermiş, yakınlarıyla tanışıp 
ölenin terekesini karıştırırmış. Dürüstmüş ama, kimseyi 
dolandırmaya çalışmazmış, bulduğu kağıtların değeri 
neyse ödermiş . Deri montlu adam da kadının oğluymuş, 
Bernadette 'in Şarkısı 'nın afişini isteyen bir müşteri var­
mış, annesinden onu almak için gelmiş. 

Kadına niye deli dediğini sordum. 
"Çünkü deli," dedi . "Bir gün sokaklarda ölecek. Ha­

line baksana, çok yaşlandı, üstelik hasta . Ama durmuyor, 
bütün gün bu kağıt parçalarının peşinde . .  paraya da ihti­
yacı yok üstelik, Broadway'de bir dairesi, bir de tiyatro 
salonu var, sadece tiyatro salonunun kirasıyla kraliçe gibi 
yaşayabilir." 

O sırada kadın geldi, poşetin içindekileri alıp bir 
masaya götürdü, götürürken poşeti düşürdü, kağıtlar da-
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ğıldı, oğluyla beraber topladılar, bir masaya yaydılar, Ber­
nadette 'in Şarkısı ' nın afişini aramaya koyuldular. 

Gülmeye başladım. İyi yüzlü adam deli kadına gül­
düğümü sandı, o da güldü. Ben kendime gülüyordum 
oysa, efemera ticareti yapan, aklı başında denebilecek 
bir kadına böylesine klişe ve romantik bir geçmiş yakış­
tırdığım için . 

Umut gittiğinden beri duygulanmaya değer hayat 
hikayeleri arıyorum. İnce bir delilik olsun içinde, keder 
olsun, hüzün olsun, bu lanetli dünyadan geçip gittiğime 
değsin . Kendi hikayemin değeceğine inanmıyorum. 

Yaşlı kadınla oğlunun sesleri yükseldi, tartışmaya 
başladılar. Parada anlaşamıyorlar diye düşündüm, içimi 
ısıtan sıcaklık kayboldu. 

Bir sürü müşteri geldi kafeye, hareket attı, iyi yüzlü 
adamın müşterilerle ilgilenmesi gerekti . Hava da aydın­
lanmıştı zaten . Çıktım, kalabalıklaşan sokaklarda amaç­
sızca yürüdüm. 

Yeşilli kad.ın 
Başımı kaldırmış, altında oturduğum şeytan bastonu 
ağacına bakıyorum. Kışın incecik bir gövdeye tutunan 
bu kararmış, çıplak dallara ağaç demek zor. Yağmur al­
tında çürüyüp yok olmaya bırakılmış bir nesneyi andırı­
yor ağaç. Bu karaltıyı kendime benzetiyorum, ben de 
kendimi çürüyüp yok olmaya bıraktım. 

Çimler ıslak, elimi çimlerin üstünde gezdiriyorum 
ve elim, çimlerin Umut'la bu ağacın altında oturduğu­
muz o sıcak yaz günü de ıslak olduğunu hatırlatıyor ba­
na, ellerimin kendine ait bir belleğinin olması ne tuhaf 
Ama o gün çimler soğuk değildi, sıcak ve nemli havadan 
ıslaktı . "Neredeyse tütecek," demişti Umut, "buğusu yü­
zümüze vuracak." 

Akşamüstüydü, uçsuz bucaksız, neşeli ve çok kala-
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balık parkta, yaprakları devasa bir şemsiye gibi açılmış, 
şeytan bastonu ağacının altında oturuyorduk. Yanımız­
dan çocuklar, anne babalar, piknik sepetleri, oyuncaklar, 
çocuk arabaları ve sevgi sözleri geçiyordu. Her ağacın 
altından kahkaha sesleri geliyordu. Güneşe serdikleri bir 
örtünün üstünde bikinili iki genç kız oturuyordu, biri 
gitar çalıyor, diğeri şarkı söylüyordu. 

Ağacın keskin dikenli gövdesine küçük metal bir ta­
bela çakılmıştı . Aralia Spinosa-Devil's Walkingstick Tree. 
Altında da ağaç hakkında birkaç satır bilgi . Doğal ortamı 
Kuzey Amerika'ymış, Araliaceae familyasındanmış, kü­
çük ağaçlar sınıfına giriyormuş, krem rengi çiçekleri yaz 
sonunda ve sadece geceleri açıyormuş . 

Yazın çiçeklerini görebilmek için birkaç gece aynı 
ağacın altına gittik, ama açtığı geceye denk gelemedik. 
Şanslıysan görürsün. Şanslı değilmişiz demek ki . Ağacın 
niye böyle tuhaf bir adı olabileceğini konuştuk, şeytan 
bu dikenli bastonu neresinden tutuyor olabilir? 

Ağacın tepemizde yemyeşil dantelden bir şemsiyeyi 
andıran haline bakıyordum. Taze yeşil yaprakların ara­
sından süzülen ışık öyle güzeldi ki insan bu güzelliğin 
avuntusuyla dünyanın korkunçluğuna bir süre daha kat­
lanabilirdi . 

Yüzüme eğilen zarif dallardan birini tutmak için 
uzandım, tuttuğum anda dal kırıldı, sendeledim, nerdey­
se düşecektim. İçime o bildik acı çöktü yine, tuttuğum 
her dal kırılıyor, düşüyorum. Ama düşmedim, Umut tut­
tu beni. Ellerini sırtımda hissedince içimi tanımadığım 
bir duygu sardı, düşmeyeyim diye beni tutan olmadı 
şimdiye kadar, düştüğümde kaldıran da olmadı . Güven­
mek böyle bir şey olmalı, düşecek olursan seni tutacak 
birinin varlığı bastığın bataklığı kurutuyor. 

Umut kırılan dalı aldı, "şeytanın bastonu da amma 
zayıfmış," dedi . 
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Güldük. 
"Şu dal kadar incesin," dedi sonra. 
Çok güzel söyledi bunu, şu kırılan dal kadar ince 

olmamın acınası bir zayıflık değil, az rastlanan bir güzel­
lik olduğunu anlatmak istedi . Bana güzel olduğum daha 
önce de söylendi, kötü niyetlerle, içten pazarlıklarla, iyi 
niyetlerle söyleyenler de oldu. Ama böyle bir incelikle 
söyleyen olmadı . Bir anlığına çiğnenen papatya olmak­
tan çıktım. 

Bir gül bir güldür bir güldür bir gül. 
Kırılan dal kadar olmasa da çok inceyim gerçekten, 

kendimi bildim bileli zayıfım. Ama kemiklerimin orta­
sından saç teli inceliğinde, çelik bir ip geçiyor. Bu ip ana­
tomi derslerinde kullanılan iskeletlerde olduğu gibi bü­
tün kemiklerimi birbirine bağlıyor, kemiklerim eğiliyor, 
bükülüyor ama dağılmıyor. 

Yaşamaya zorluyor beni . 
Kemiklerim. 
Umut' un bakışlarında üstüme titreyen bir şey vardı, 

bu da daha önce olmamıştı, birinin üstüne titreyen hep 
benim bakışlarım olmuştu. Fazla bakmadım gözlerine. 
Hayal kırıklığına uğramaktan korktum, hayatımdaki iyi 
şeyler hep kayboldu çünkü, tamamlanmamış bir hayal 
gibi kısacık bir an görünüp kayboldular. 

Ağacın altında otururken gece oldu, yıldızlar yük­
seldi, çocuklu aileler evlerine gitti, yalnızlar geceye ka­
rıştı, parka sessizlik çöktü. Yeni yükselen ayın solgun 
ışığında birbirimize bakıyorduk. Umut zamandan söz 
ediyordu, küçük mutlu anı parçacıklarından, bir kum sa­
atini kırarak zamanı durdurduğundan . 

O sırada ağaçların arasından yaşı belirsiz bir kadın 
çıktı. 

Loş ışıkta bile kızıl olduğunu anladığımız uzun dal­
galı saçları vardı, tiril tiril uçuşan yeşil bir elbise giymişti, 
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ayaklan çıplaktı, sanki vücudunun ağırlığı yoktu, uçar gibi 
yürüyordu, hafif bir esinti saçlarını ve eteklerini uçuşturu­
yordu. Elinde bir şişe ve iki kadehle yanımıza geldi. 

"Bu şampanyayı benimle içer misiniz?" dedi . 
Bir şey söylememizi beklemeden dizlerinin üstüne 

çöktü. Şampanyayı yavaşça, köpürtmeden açtı . İki kade­
hi doldurdu, birini bize uzattı, kendi kadehini havaya 
kaldırdı . 

"Aşkınıza," dedi ve içti . 
Havada bir şey titredi. 
Elimdeki kadeh titredi. 
Kadın aşkınıza dediği an zamana bir şey oldu, ağır­

laştı ya da hafifledi, hangisi oldu bilmiyorum, ama başka 
bir ritme büründüğü kesin . Umut'la ikimiz aynı kadeh­
ten içtik, bir yudum o, bir yudum ben. 

Kadın hayale benzese de değildi, kanlı canlı, acı çe­
ken, gerçek bir varlıktı. 

"Sevdiğim adam gelmedi," dedi, "geleceğim dedi 
ama gelmedi ." 

Parka geldiğinde gökyüzünün masmavi olduğunu, 
beklerken kızıllaştığını, sonunda gece olduğunu ve sev­
diği adamın gelmeyeceğini anladığını söyledi . 

"Bugün bu şampanyayı aşkla içmeye karar vermiş­
tim," dedi, "aşkla içeceğim dedim ve size içiyorum." 

Niye bizi seçti diye düşündüm, biz aşık değiliz ki, 
bizde aşk yok, bizde aşkın vaadi bile yok. Umut'la göz 
göze geldik o sırada ve gözlerine dolan acı ışığı gördüm. 

O gece yeşilli kadınla birlikte bitmeyen bir aşkın 
şampanyasını içtik. İçerken Umut'la bana adanmış olsa 
da aslında kadının yürek kıncı aşkının şampanyasını içti­
ğimizi düşündüm. Kadın kadehleri ve boşalan şişeyi aldı, 
eteklerini toplayarak kalktı. Yüzüne düşen ay ışığında san­
dığımız kadar genç olmadığını ve sandığımızdan daha 
fazla kırgın olduğunu gördük. Bir adım atmışken durdu. 
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"Aylar sonra arayacak," dedi, "yine o ağacın altında 
bekle diyecek, yine gelmeyecek, biliyorum, ama yine de 
bekleyeceğim." 

Bir elinde boş şampanya şişesi, öbür elinde yere ba­
kan iki kadehle geldiği karanlığın içine doğru yürüdü, 
koyu bir duman gibi ağaçların arasında dağıldı, kayboldu. 

Acı familyasından olduğunu daha ilk gördüğüm gün 
anladığım Umut'un gözlerini dolduran acı ışığa ancak 
Sophie 'yi öğrendikten sonra anlam verebildim. Umut 
Sophie'yi anlatınca dünya daha da karanlık bir yer oldu. 
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8 .  

Zelig 
Balkon İtalyanca balcone kelimesinden gelir ve yapıların 
üst katlarında bulunur. İspanyolca baranda kelimesinden 
gelen veranda ise yapıların zemin katlarında yer alır. Ve­
randa zemin ile aynı hizada olabileceği gibi birkaç basa­
makla çıkılacak şekilde yükseltilmiş bir eklenti de olabilir. 
Üniversite birinci sınıf, birinci ders. Hocayla tanışma ve 
rasgele terimler. Hoca genç ve samimi olunca hocam şu 
ne demek bu ne demek gibi sorularla, esprilerle, tanışma­
larla ve yeni arkadaşlarla geçen ilk gün. O gün defterime 
hararetle yazdığım bu cümleleri satır satır hatırlıyorum. 
Önümdeki sırada oturan Eda'nın parlak siyah saçlarına 
hayranlıkla baktığımı ve aynı anda bizim ev üç basamakla 
çıkılan zemin katta bulunduğuna göre, balkon değil ve­
randa demeliymişiz diye düşündüğümü de hatırlıyorum. 

Balkonla verandanın farkını, karkas iskeleti, ahşap 
iskeleti, sıfır kotu, betonarmeyi, subasmanı, kagiri, cum­
bayı, bağdadiyi, kündekariyi, pandantifi üniversitede öğ­
rendim. 

Üniversite yıllarında yalnız mimari değil hayat hak­
kında da bir şeyler öğrendim. 

Öncesinde hayatın bir haksızlıklar silsilesi olduğun­
dan fazla şey bilmiyordum. 
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Sonrasında öğrendiklerim bu bilgiyi pekiştirmeye 
yaradı . 

Hayat bir haksızlıklar silsilesi . 
Büyüdüğüm evi bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum 

ve yıllarca balkon dediğimiz yere veranda demek hala 
çok tuhaf geliyor bana. Veranda kelimesi aklıma Ameri­
kan filmlerini getiriyor, sallanan sandalyeli, yeşil çimenli 
Amerikan rüyası. Gördüm sonunda Amerikan rüyasını, 
siyah beyaz, zorlu ve acımasız . Gerçi dünyanın neresine 
gitmiş olsam aynı şey olacaktı, hayatımın karanlığını 
Amerika'ya yüklemek haksızlık olur. 

Bunun memleket hasretiyle bir ilgisi yok, kendimi 
memleketsiz hissediyorum, zaten hasretini çekeceğim 
bir memleket de istemiyorum çünkü memleket bir an­
lamda ev demek. Oysa ev bende öldürücü denecek ka­
dar mutsuz bir sessizlik çağrıştırıyor. Çocukluğumun 
zihnime kazınmış evini içindeki her şey ve herkesle, hat­
ta sokağıyla, şehriyle birlikte unutmak istiyorum. 

Ama unutmak açıp kapatabildiğim bir elektrik düğ­
mesi değil, git deyince bellekten gitmiyor yaşananlar. Bu 
yüzden hayatım boyunca kendimden uzaklaşmak iste­
dim, sürekli yalanlar uydurdum bunun için . 

"Woody Allen' ın Zelig' i gibi düşün," demiştim Eda' 
ya, "ayrıca diyelim ki yutmadılar, ne kaybederim?" 

Eda başıma iş açmamdan korktu, sonra baktı herkes 
yutuyor, alıştı, hatta o kadar alıştı ki, benim için yalanlar 
uydurmak birlikte yaptığımız eğlenceli bir faaliyete dö­
nüştü. 

Kendimden başkası olmaya iş başvuruları için ev 
hazırlarken başladım. Aslında çok daha önce başlamış­
tım, ama ev bahanesiyle yaptığım şeye sağlam bir ge­
rekçe bulmuş oldum. Henüz öğrenci olduğum halde 
çalışmak zorundaydım, ayakta durmak zorundaydım ve 
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geldiğim yeri, olduğum şeyi saklamak zorundaydım. Pek 
de zor olmadı bu, daha beş yaşındayken çevremdeki her­
kesten daha zeki olduğumu fark etmiştim, güçlü bir bel­
leğim ve gözlem yeteneğim olduğunu da. Beş yaşınday­
ken belleğin ne olduğunu biliyordum ve benim gördü­
ğüm ayrıntıları başkalarının niye göremediğini anlaya­
mıyordum. Belleğim bana bir gün bile huzur vermedi, 
gözlem yeteneğim ise hayata tahammül etmemi kolay­
laştırdı . 

Kusursuz hazırladığım sahte eV'lerle başvurduğum 
işlerin çoğuna girmeyi başardım, ortamlara uyabilmek 
için kendime hayat hikayeleri uydurmam gerekti. Yalan­
larımın ortaya çıkacağını hissettiğim anda da işten ayrıl­
dım, yeni bir iş bulmam çok kolaydı, nasıl olsa yeni, par­
lak bir ev hazırlamak yarım saatimi alıyordu. 

Eda'ya "işe girmek için," diyordum ama içten içe 
kendimden başkası olmak istiyordum, bunu neden iste­
diğim hakkında düşünmek istemiyordum. 

Şimdi nedenini biliyorum, yeterince düşündüm. 
Çıplak hayat korkunçtur çünkü, güzel gerçeklerle 

süslenemeyen bir hayat korkunçtur ve ölmeyeceksen 
eğer kendini kandırman gerekir. 

Eda'yla bazen hazırladığım en iyi ev hangisiydi di­
ye konuşuyoruz ve o zamanki cesaretime deli gibi gülü­
yoruz. Eda'nın en mükemmel bulduğu, Yeşilırmak bo­
yunda, Abdi Beyler Konağı diye bir isim uydurduğum 
bir ahşap köşkün restorasyonunda yedi ay çalıştığımı 
yazdığım, kendimi kaptırıp bir sürü ilginç ayrıntı ekledi­
ğim ev. Restorasyon sözde belediyenin işiydi ve yazdı­
ğım bilgilerde sadece referans gösterdiğim eski belediye 
başkanının adı ve Amasya'nın telefon kodu doğruydu. 

"Allahtan internet yok gibi bişeydi o zamanlar," di­
yor Eda, "şimdiki gibi olsaydı bi tıkla bütün foyan mey­
dana çıkardı ." 
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"Bence daha zevkli olurdu," diyorum, "inandırıcı ol­
sun diye internette sahte feys sayfaları, Instagram hesap­
ları falan hazırlardık. Ne kadar eğlenirdik bi düşünsene . .  " 

Eda ciddi miyim değil miyim anlamak isteyerek ba-
kıyor. 

"Ciddisin sen," diyor. 
Gülüyorum, evet ciddiyim. 
Sahtelik çoktan hayatın kendisi oldu, herkesin haya­

tı sahte. 
Delice ve ahlaksızca göründüğünü biliyorum ama 

kendimden başkası olmak uyum yeteneği kazandırdı ba­
na, hayatta kalmamı, hatta ileri gitmemi sağladı . İş baş­
vurularıyla veya çalıştığım yerlerle de sınırlı kalmadı üs­
telik, hayatıma yayıldı . 

Hayatıma yaymayı düşünmemiştim aslında. İstan­
bul' a dönerken oldu bu, kendiliğinden. Otobüsteydim, 
ablamın bana "yeter artık! " diye bağırırken hastalıklı bir 
korku ve sonsuz bir nefretle dolu yüzünü düşünüyordum. 

Gün boyu ağlamıştım, sokakta, yağmurda, denizde. 
Tekrar ağlamaya başladım. Yanımda oturan yaşlı kadın 
niye ağladığımı sordu. Bir süre öylece baktım kadına. 

"Annem öldü," dedim. 
Vefat etti demedim, annemi kaybettik demedim, en 

çıplak haliyle söyledim. Öldü. 
Herhangi bir sağlık sorunu olmayan annemi bir sa­

bah yatağında ölü bulduğumu, genç ve sağlıklı olduğu 
için hükümet tabibinin otopsi yapılmadan doğal ölüm 
raporu vermediğini, otopside de bir şey çıkmadığını, an­
nemin canım vücudunu boş yere paramparça ettiklerini, 
neden öldüğünü hala bilmediğimi söyledim. 

"Nedenini bilmemek korkunç," dedim. "Neden diye 
düşünmekten çıldırıcam . .  " 

Neden diye düşünüyordum o anda, kadına neden 
böyle bir şey söyledim ki ! Ablam öldü diyebilirdim, kal-
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bime bıçak sokan ablamdı, neden annem dedim? Abla­
ma kamyon çarpmış, kafası kopmuş, cenazesini yıkama­
ya ben de girdim, kafasını bir poşete koymuşlar, teneşirin 
ucuna bırakmışlar, bayılmışım poşeti görünce. 

Böyle şeyler söyleyebilirdim, daha korkunç şeyler, 
kadının ödü kopardı, deli bu derdi, başka koltuğa geçer­
di veya susardı, neden annem öldü dedim? 

Onun da nedenini biliyordum, ama içimde ince bir 
yer sızladığı halde bildiğimi bilmek istemiyordum. O za­
manlar bildiğim pek çok şeyi bildiğimi bilmek istemi­
yordum. 

Artık bildiğimi biliyorum, bütün yollar anneme çı­
kıyor, içimde o yer gene sızlıyor ama bilmek yıktıkça 
kendini yeniden yapan bir duvar, o duvarı yıkmaya çalış­
maktan vazgeçtim. 

''.Annem çok gençti," dedim acıyarak yüzüme bakan 
kadına, "daha otuz üç yaşındaydı ." 

Niye otuz üç? Bir sebebi yoktu, yan yana iki üç gö­
züme güzel göründü o an. Kardeşim olup olmadığını 
sordu. 

"Yok," dedim, "ben tek çocuğum. Babam ben üç ya­
şındayken ölmüş ." 

Kadıncağız öyle üzüldü ki, yol boyunca beni teselli 
etmek için çırpındı durdu. Çok sıkıldım ilgisinden, söy­
lediklerime pişman oldum, keşke yapı bilgisinden kırk 
almışım falan deseydim. Kadın evladım bunun için ağla­
nır mı, düzeltirsin derdi, haklısın teyze derdim, gözleri­
mi silerdim, geçer giderdi . 

Geçer giderdi . 
Oysa geçip gitmiyor hiçbir şey, duruyor, her şey aynı 

yerde dönüp duruyor. Hayat Sisifos'un taşı. Taşı yukarı­
ya taşı, taş yuvarlansın aşağı, taşı yine yukarıya taşı . 

Çocukluğumdan beri annemin ölmesinden çok kor­
kuyorum. 
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Bütün çocuklar korkar. Bütün çocuklar bu korku­
nun kendilerini ele geçirdiğini hissettiklerinde kalkıp 
ayaklarının ucuna basarak anne babalarının odalarına gi­
derler ve annelerinin nefesini dinleyerek yaşadığından 
emin olmak isterler. Ben çocukluğum boyunca bu kor­
kuyla uyandığımda nefesini dinlemek için kalkıp anne­
min yanına gitme cesaretini kendimde bulamadım, yata­
ğımda gözlerimi tavana dikip sabah olmasını ve annemin 
sesini duymayı bekledim. Annem uyanırsa kızar çünkü, 
kızma anne, öldün sandım, korktum. Oysa sırtımı anne­
min göğsüne dayayıp vücudunun sıcaklığını hissetmek 
istiyordum. Her zaman çok üşüyorum. Güven duygusu 
üşümeyi önler. 

Çocuklar babalarının da yaşadığından emin olmak 
isterler, ama baba olmak yaşıyor olmaktır zaten, nefesini 
dinlemeye gerek yok. Her sabah uyandığımda babamın 
gece ölmüş olduğunu duymayı bekledim, bir somyayla 
bir sepete layık görülmemden önce bile. 

leri, 

Babam evi kaplamıştı çünkü. 
Babamın ağrıları, sancıları, bozuk sinirleri, 
hırıltılı öksürükleri, nefes darlığı, inip çıkan ateşi, 
ilaçları, kanamaları, iğneleri, raporları, röntgen film-

uzun parmaklı kuru elleri, saçlarının terli dipleri, 
sapsarı çökmüş yüzü, 

yani babamın bozuk ve hastalıklı dünyasını oluştu­
ran her şey, 

yaka kısmı sararmış gömlekleri ve pij amaları dahil, 
ağzından yere düşüp patlar gibi çıkan sözleri, sus­

kun öfkesi dahil her şey, 
babama ait ne varsa 
hepsi sıvılaşmış, kara sarı bir balgam gibi evi kapla­

mıştı . 
Ev kararmış, dibe çökmüştü. 
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Babam ölünce yıkanacaktı ev, yapış yapış koyu bal­
gam yerlerden, duvarlardan kazınacak, ev hafifleyecekti . 

Babamı seviyordum ve bir an önce ölmesini istiyor­
dum. 

Babam öldü, annem hala yaşıyor ve ev hafiflemedi . 
Şimdi bir süredir rüyamda annemi ölmüş görüyo­

rum. Gasilhanede geçiyor rüya. Annem keskin köşeleri 
çizgi çizgi pırıldayan çelik bir teneşirde çırılçıplak yatı­
yor, güneş yüzü görmemiş vücudu bembeyaz, güzelli­
ğinden eser yok, göğsünde kalın ipliklerle dikilmiş V şek­
linde boydan boya bir kesik var, göbeğine kadar uzanı­
yor, incelmiş bacakları bitiştirilmiş, karnı kat kat olmuş, 
iki yana sarkmış memelerinin uçları belli olmuyor. Bu 
beyaz ve çelik rengi rüyayı bir çift eflatun plastik eldiven 
renklendiriyor. Beyaz önlüklü, beyaz başörtülü, beyaz 
yüzlü bir gassal kadın, eflatun elleriyle duş kafasını an­
nemin buz beyazı yüzüne tutuyor. Basınçlı su annemin 
buruşuk yanaklarını çökertiyor, kirpiklerini kopartıyor, 
bir kirpik teli suyun akışına kapılıyor, döne döne çelik 
giderde kayboluyor, derken bir kirpik daha kopuyor, bir 
kirpik daha, derken bütün kaşları, kirpikleri, sonra saç 
telleri . Ardından sıcak suyun buharı kaplıyor rüyamı ve 
annemin sıcak suda eriyen bedeninin eflatun eldivenle­
rin arasından akıp gittiğini görüyorum. 

Kalbimin gümbürtüsüyle uyanıyorum, karanlıkta 
doğrulup oturuyorum, nabzım çatlayacakmış gibi atıyor, 
sırılsıklam olmuşum, ter şakaklarımdan koynuma akıyor. 
Rüya görmüş olduğumu anlamam zaman alıyor. Korku­
dan başka bir şey hissetmiyorum, acı, üzüntü keder, böy­
le şeyler yok. Tekrar uyumak istiyorum, ama kalbimin 
gürültüsünden uyuyamıyorum. Evdekileri uyandırma­
mak için kulaklıklarımı takıp müzik dinleyerek kalbimin 
susmasını bekliyorum. 

Korkum çabuk geçiyor, müziğin ilk notalarıyla nah-
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zım normale dönüyor, ama içimde huzur diye bir şey 
yok. Ne dinlersem dinleyeyim ister tango ister Bach, is­
tersem en adisinden pop, müzik korkumdan alıp ait ol­
duğum duyguya, huzursuzluğa götürüyor beni . 

Bu sırada annemi sevip sevmediğimi düşünüyorum, 
annemi ve içimdeki korun asıl kaynağı ablamı. 

Huzursuzluk, yıllardır içimde yaşayan bir yılan 
oldu, sürekli organlarımın arasında dolanıyor. Geçmiş 
fazla parçalanmış fragmanlar halinde zihnime hücum 
ediyor, bir anlık görüntüler konfeti gibi üstüme yağıyor. 
Ama bunlardan onları sevip sevmediğime dair bir sonuç 
çıkmıyor. Bir tek abimi sevmediğimden eminim, bir de 
çok derinimde bir yerde Gülsün duruyor, bir şey hisse­
demediğim için unutuyorum onu. 

Umut'tan sonra başladı bu. Umut'tan sonra evirip 
çevirip baktığım, ne aradığımı bilmediğim kendimde 
sanki küçük bir şeyler yerini bulmaya başladı, çok küçük 
parçalar birbirine geçer oldu. 

Aşktandır dedim, geçer, aşk geçer. 

O günkü otobüs yolculuğunda kendiliğimden bir 
başkası oldum, ama bu bilinçsizce devam ettiğim bir şey 
değil . Artık sahte CV'ler hazırlamama gerek yok, hayatı 
sürdürebilmek çoktan mazeret olmaktan çıktı. Kendim­
le zorum olduğu için kendimden başkası oluyorum. 

Bazen de gayet açık bir bilinçle, insanları tanımanın 
bir yolu olarak başkası oluyorum. Anlattığım hikayeye 
göre insanların tepkilerinin değişmesi hayrete düşürüyor 
beni, bazen sırf bunu görebilmek için bir şeyler uyduru­
yorum ve her defasında bu garip dünyayı son nefesime 
kadar anlayamayacağımı, kendimi de hiçbir zaman tanı­
yamayacağımı hissediyorum. Belki de ben diye bir şey 
yok diyorum, belki hiç kimse için yok. 

Eda'yı düşünüyorum sonra, ama Eda kendi, hangi 
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açıdan bakarsan bak Eda o. Bunun gül gibi sevilmekle bir 
ilgisi olmalı. Ama ya bana öyle geliyorsa ya Eda da kendi 
değilse? Araş'a aşık değilmiş de sadece geçici bir arzuyla, 
sırf simsiyah gözleri var diye istiyormuş gibi yaptığını, 
"herkesi sıraya dizdim, bi şunun aklını alamadım," derken 
içinin kanadığını görüyorum. Bazen hayatına gereksiz biri 
giriyor, birlikte oluyor, sonra "Araş'la sevgili değilim ki, ne­
den kendimi kötü hissediyorum?" diyor. Çünkü ona aşık­
sın dememe fırsat kalmadan geçiyor pişmanlığı, saman 
alevi gibi. Wendy gelmiş ve yeni bir adamdan söz ediyor 
oluyorlar. En çok buna şaşıyorum, bu saman alevine. 
Eda'nın hayatı böylesine hafife almasını sağlayan şey ne? 

Herkes kendi hayatını kendi aynasından görüyor, 
kendi hikayesinin üstünden geçiyor ve hayatının bu ol­
duğuna inanıyor. Ama ben kendi hayatımın bu olduğuna 
hiçbir zaman inanmadım, uydurduğumun hep farkın­
daydım. Sandalyenin ucuna ilişir gibi eğreti bir hayat 
yaşıyorum. İşte bu yüzden ne kadar çok benden başkası, 
o kadar tahammül edilir bir hayat. 

Başkası olmak hayatımı tahammül edilir kıldı, ama 
unutmak istediğim şeyleri unutmama bir yararı olmadı . 
Dünyaya kopmayan bir göbek bağıyla geldim ve benim 
olamayan bir göbek bağını devrettim. Bilincin anıları de­
ğiştirdiği, acı verenleri silip güzel olanları parlattığı doğ­
ru olabilir, ama benim için geçerli değil bu, acı benim 
yapıtaşım, subasmanım, temelim, ben acının üstünde 
yükseldim. 

Acıya alışalı çok oldu. Alışınca her şey varlığın bir 
parçası oluyor, duvarda baka baka görmez olduğun bir 
çatlak gibi, orada duruyor, biliyorsun, ama görmüyorsun. 

Gül dövmesi 
Amerika'ya ilk geldiğimde işi de eğlenceyi de çok yüksek 
perdeden yaşayan insanların arasına düşmüştüm. Hırslı, 
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zeki, başarılı, iş dışındaki zamanlarını çılgınca harcayan, 
Gürsel Bey hariç ikisi Türk, biri ben, bir grup genç kadın 
ve erkek. Hayatımın en eğlenceli, en çılgın, en başarılı, 
aynı zamanda en anlamsız dönemiydi. Kolayca onlardan 
biri oldum, düşünmedim, tereddüt etmedim, onlara nasıl 
uyduğumu bile anlamadım. Sen de gel dediler, peşlerin­
den gittim. Onlardan biriydim aynı zamanda değildim, 
uyumu mükemmel bir kabuk gibi bir şey. 

Mesai saatleri içinde hepsi birbirinden zeki ve hırslı 
bu iş arkadaşlarımla yarışıyordum, en iyi işleri çıkartı­
yordum. Onlardaki en iyi olma hırsını gördükçe ben de 
hırslanıyordum, sırf hırslanmak iyi geldiği için, hırs, za­
manı hızlandırıyordu, beni başka düşüncelerden ve sı­
kıştırıp boğan bağlarımdan uzaklaştırıyordu. Onlarla 
birlikteydim ama yalnızdım, onlardan biriydim ama de­
ğildim. Hafta sonları onlarla birlikte kendimi gecelere 
attım. Abuk sabuk mekanlarda sabahlara kadar partile­
dik, topluca çıldırıp gece yarılarında buz gibi okyanusa 
girdik, içkili kafayla caddelerde sürat yapıp deli deli çığ­
lıklar attık ve pazartesi sabahları j ilet gibi giyinmiş, ha­
yattan ve birbirimizden daha büyük parçalar koparmak 
için dişlerimizi bilemiş halde işlerimizin başında olduk. 

Böyle çıldırmış gecelerden sonra kendimi tanımadı­
ğım adamların yanında bulduğum çok oldu. Şaşırdım 
ama etkilenmedim bundan. Bedenimin kuru samanla 
doldurulmuş olduğu gibi bir hisse kapılmam sayılmazsa, 
yürüyen bir korkuluktan ibarettim, gözümü oyan karga­
yı kovalamaktan bile aciz, alarm çalmış da uyanmışım 
kadar doğal bir şekilde kalktım yabancı yataklardan, gi­
yinip işe gittim. 

Çok iyi para kazanıyordum o günlerde, hırslandıkça 
coşuyordum, coştukça herkesten daha başarılı oluyor­
dum, yöneticilerin çok parlak olduğumu konuştukları, 
benim için yeni pozisyonlar düşündükleri kulağıma geli-

278 



yordu. Brooklyn'de, şirketin tuttuğu, depodan bozma, 
yerlere kadar pencereleri olan şık bir loftta kalıyordum. 
Ama hayatımı ne yapacağımı bilmiyordum, kendimi bi­
tirmeye, dönüşü olmayan bir yerlerde ziyan olmaya uğ­
raşıyordum. 

Bir anlam vermeye çalışmadan yaşadığım bu başarı­
lı dolce vita çok uzun sürmedi, çalıştığım şirket battı . 
Amerikalı ortaklarını dolandıran Gürsel Bey'in Martinik 
mi, Barbados mu, Port Elizabeth mi neyse, öyle bir adaya 
kaçtığı, orada bir gece kulübü açtığı ve keyfinin yerinde 
olduğu söylendi. Gecelerin efendileri çil yavrusu gibi da­
ğıldılar. Akıllılar ya da tutarlılar ya da hayatta ne yapaca­
ğını bilenler bu krizden seviye atlayarak çıktılar. 

Ben çıkmadım, çıkmak için uğraşmadım, gerçek 
veya sahte bir CV bile hazırlamadım. Sanki beynimin 
bir kısmı dumura uğramıştı, bundan sonra ne yapacağım 
hakkında hiçbir fikrim yoktu, bildiğim tek şey İstanbul ' a 
dönmek istemediğimdi . Hayatımı daha sefil bir biçimde 
harcamaya başladım. 

Bir akşam bu coşku nöbetleri dönemini anlattım 
Umut' a.  Pis bir semtte, ucuz bir Çin lokantasında yemek 
yiyorduk. Sık yapmadığım, hatta hiç yapmadığım bir 
şeyi yapıyordum, kendim olamayan kendimden karışık, 
tutarsız parçalar anlatıyordum. 

Dünyayı buğulu bir aynadan görüyor gibiydim. Çev­
remdeki her şey gözüme yumuşacık görünüyordu o anda. 
Sanki başımı güm diye karşımdaki duvara geçirsem yastı­
ğa dayamış gibi olacağım. Bunun içtiğim ucuz şaraptan 
değil, Umut'un varlığından kaynaklandığının farkınday­
dım. Umut'ta kendimi ona açmama neden olan bir şey 
vardı, ne olduğunu anlayamıyordum, belki öleceğini bil­
mesi. Herkes öleceğini biliyor, ama Umut için bu, aynaya 
baktığında gördüğü ilk şey. 

279 



"Haziran ayında gece yarısı okyanusa girmeyi hiç 
tavsiye etmem," dedim. "Donuyorsun ve köpek gibi piş­
man oluyorsun." 

Umut güldü, böyle şeyler yaptığıma inanamadığını 
söyledi . 

Neden dedim içimden, insan insana neden inanır ya 
da neden inanmaz? 

Ben Umut' a inanıyorum, ölüm inandırır çünkü. 
Omzumu açtım, bir gül dövmesi gösterdim. 
"Bak? O gecelerden birinden kalma." 
Yine saçma sapan bir geceden sonra bir pazar om­

zumun acısıyla uyanmıştım. Dokununca canım yandı, 
böcek filan ısırdı sandım, banyoya gittim, aynada gözle­
rinden acı akan, omzuna berbat bir gül dövmesi yapılmış 
yabancı bir kadın gördüm, kendimi tanıyamadım. 

"Mecazen değil, gerçekten tanıyamadım," dedim, 
"evime biri girdi sandım, korktum, hala sarhoştum, ka­
fam yerinde değildi, kimsin sen dedim aynadaki kadına, 
kimsin sen? Evimde ne işin var?" 

Hala o geceden fazla bir şey hatırlamıyorum. Arka­
daşlarımla birkaç mekan gezdikten sonra yerlerin, du­
varların, koltukların, kadehler dışında her şeyin kıpkır­
mızı olduğu, yeni açılan bir kulübe gittiğimizi, içeride 
acayip, tekdüze bir müziğin çaldığını, kırmızı jartiyerli, 
kırmızı ruj sürmüş iri yarı bir drag queen'in sunduğu, 
yarı çıplak genç kadınların ateşli çubuklarla daireler çiz­
dikleri, iplerde sallandıkları tuhaf ve zevksiz bir gösteri 
seyrettiğimizi, dev bir akvaryumda suyun altında daki­
kalarca dans eden, olağanüstü güzellikte bir Rus kadını 
çığlıklar atarak alkışladığımızı ve gece boyunca deli gibi 
içtiğimizi hatırlıyorum ama gül dövmesini ne zaman, 
nerede ve neden yaptırdığımı hatırlamıyorum. 

Pazartesi işe gittiğimde herkesi birbirine dövmeleri­
ni gösterirken buldum. 
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"Neden yaptık bunu?" dedim. "Ne zaman yaptık, 
hatırlayan var mı?" 

Yoktu. Herkeste film kopmuştu, herkes şaşkındı, 
herkes kendi dövmesine bakıyor, bir şeyler hatırlamak 
için kendini zorluyordu. 

"Halimizi görecektin . Bu saçma dövmeleri neden 
yaptırdığını bilmeyen yedi kişi . Biri ayak bileğine dört 
haneli bi rakam yazdırmış, doğum tarihim değil, okul 
numaram değil, internet şifrem değil, ne bu diye dolanı­
yor. Kızlardan birinin kolunda bi Marlboro paketi resmi, 
ben sigara içmem ki nerden çıktı bu diyor. Benimki de 
zevksiz, çirkin bi gül ." 

"En azından gül," dedi Umut, güldü. 
"Şimdi gülüyorum ama o zaman çok korkmuştum," 

dedim. "Hepimiz korkmuştuk. Daha önce filmin toplu­
ca koptuğu böyle bi gece yaşamamıştık. En azından biri­
miz bişeyler hatırlardı . Düşünsene, geceye nasıl başladı­
ğımızı hatırlıyoruz, ama dövmeciye nasıl gittik, neden 
bu saçma dövmeleri seçtik, bilen yok." 

Umut'un gözlerinde incecik bir kuşku vardı . Galiba 
inanmıyordu bana. Haksız değildi . Ben de olsam inan­
mazdım. 

"Kanadalı bi kız vardı, en çılgın fikirler ondan çıkar­
dı," dedim, "en çok o korkmuştu. Kulüpte bize bişey içir­
diler, polise gidicem diye tutturdu. Panikledik. Hepimi­
zin kafalar bi milyon, joint falan takılmışız . .  çok da 
önemli değildi, bi şekilde paçayı sıyırırdık . .  ama kokain 
çekenler, hap atanlar çok tırstı, n 'olur n'olmaz, sonuçta 
buranın vatandaşı değiliz, bi terslik olacağı tutar, hayatı­
mız kayar. Yapma etme dedikse de kız bizi dinlemedi, 
gitti. Polise ne dedi ne oldu öğrenemedik. Nasıl korktuy­
sa, ertesi gün işe gelmedi . Bi daha da ne gördük ne de bi 
haber aldık kızdan. Biri Kanada'ya döndüğünü duymuş, 
hepsi o . .  " 
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Saçları mısır püskülüne benzeyen, ufak tefek kız 
geldi gözümün önüne, Montrealli Christina, inançsız bi­
ri için çok manidar bir ad. Çok zekiydi Christina, zekası 
kontrolsüz bir enerji gibiydi, her durumda öne fırlatıyor­
du onu, uçlara gidiyordu bu yüzden, bizi de tahrik edi­
yordu, ben de destekliyordum, çılgınlıkta onunla yarış­
mak istiyordum. 

Ama o gün dehşet içindeydi, zihnindeki karanlık 
boşluğun korkusuyla baş edememiş, krize girmişti. Ne 
yaptıysak sakinleştiremedik. 

Kızı merak ettim, şimdi ne yapıyor acaba, belki tan­
rıya inanmaya başlamıştır, manastıra falan girmiştir, 
Kanada' da böyle şeyler kaldıysa tabii . 

Umut "kız haklı olabilir mi?" diye sordu. "kulüpte 
size bişey içirmiş olabilirler mi? Hiçbirinizin bişey hatır­
lamaması pek de normal sayılmaz ." 

"Bilmiyorum," dedim, "saçma sapan dövmeler yap­
tırmaktan başka başımıza bişey gelmedi . Belki de içir­
mişlerdir ya da biz isteyerek içmişizdir, bilmiyorum. 
Ama bence birbirimize uyduk, toplu bi çıldırma hali 
yaşadık. Sürekli limitlerimizi zorluyorduk çünkü, bu ak­
şam çılgınca bişey yapalım . .  bu kez daha çılgınca bişey 
yapalım . .  öyle bişey yapalım ki çılgınlığın zirvesi olsun. 
Çok anlamsızdı ama yapıyorduk işte." 

Anlamsızdı gerçekten, hatta zekamıza yakışmaya­
cak kadar aptalcaydı, ama aramızda anlam arayan yoktu. 
Şehrin etkisi hatta ülkenin etkisi, 'büyük düşün' diyenle­
rin ülkesi burası, limitleri aş, limit sensin, sen limitsizsin, 
yapabilirsin. 

Sen aslında bir hiçsin ve hiç olduğunu bilmeye kat­
lanamazsın, kendini inkar etmek zorundasın . 

"O kız ne dövmesi yaptırmıştı?"  diye sordu. "Mont­
realli Christina . .  " 

"Haç . .  " dedim. 
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"Yok artık. ." dedi, güldü. 
İnanmıyor, abarttığımı sanıyor. 
Doğru söylüyordum halbuki . Ben Umut' a hiç yalan 

söylemedim. Ama anlattıklarımı öyle çok parçaladım ki 
bir araya getirmeye gerek görmedi . 

"Kızcağızın delirmesi bundandı," dedim. "Dövme­
lerimize anlam veremediğimiz için korktuk. En çok da o 
korktu. İnsan çok kötü şeyler yapabiliyor, ama ne yapmış 
olursa olsun, yaptığı şeyi bilmek istiyor, insanın ne yaptı­
ğını bilmediği karanlık boşluklara tahammülü yok." 

Yaptığımız başka saçmalıkları anlattım, sonra şirke­
tin güm diye battığını, bir anda, ay başında o muhteşem 
paralar yatmaz oldu hesabımıza, canım loftlarımızı terk 
e'diyoruz bir bir, herkesin yüzünde bir şaşkınlık, nasıl 
yani, geçici miydi bu rüya? Ama hepsi nasıl da çabuk 
topladılar kendilerini . Tamam . .  madem parti bitti ışıkları 
söndürüp gidelim o zaman. Nereye? Benim gidecek bir 
yerim yok. Onlardan biri olamayacağımın ispatı . 

"Sen ne yaptın şirket batınca?" 
"Hiç . . bi süre arda hurda çalıştım .. derken Eda beni 

buldu . .  sonrası bildiğin gibi." 
Bildiğin gibi, yani başımın üstünde bir dam var, fena 

para kazanmadığım bir işim var, iyi kötü yürüyen bir ara­
bam var, ortadan kaybolsam beni merak edeceğinden 
emin olduğum bir arkadaşım, boğazıma dolanmış, kopa­
ramadığım bağlarım var. 

Bir de sen varsın ya da var sayılırsın. 
Sonra bir gün olmayacaksın .  
Sonra ben gene benle kalacağım. 

Bir süre orada burada çalıştım gerçekten. Bir süre 
herkesin birbirini ekmeğine göz dikmiş düşmanlar gibi 
gördüğü büyük bir kuru temizlemecide çalıştım. Kimya­
salların buharından zehirleniyordum neredeyse. Zehir-
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lenmek umurumda değildi, hatta babam gibi nefesim 
tıkanarak öleceğim fikrine kendimi alıştırmıştım. Ama 
menajer denen adam bünyemi fazla zayıf bulup işime 
son verdi, ölür gider de başımıza bela olur, zaten bi deri 
bi kemik, üstelik kaçak çalışıyor. Birkaç ay bir Türk mar­
ketinde kasiyerlik yaptım. Ruh gibiydim, garibanlara bi­
linçsizce fazla para üstü verip duruyordum, maaşımdan 
kesiliyordu bu bir dolarlar elli sentler ama Türk patron 
bunu bilinçsizce yaptığıma inanmıyordu, arkasında ille 
bir şey arıyordu. 

Tam patronun bana yol vereceğini düşünüyordum 
ki nadir çiçekler delisi Nazar Bey'le karşılaştım. Bir za­
manlar çok takdir ettiğim ve Amerika' da iş teklif edince 
sevinçten aklımı oynattığım Gürsel Bey' in büyük umut­
lar vaat eden şirketinde çalışırken Nazar Bey için bitki 
setlerinin ışığa göre hareket ettiği modern bir sera proje­
si hazırlıyordum. Bunun için çiçekler hakkında epeyce 
şey öğrenmem gerekmişti . Ama şirket batınca proje ya­
rım kaldı, binaya doluşan resmi ve sivil polisler bizi içeri 
sokmadılar, bilgisayarlardan çizimlerimizi bile almamıza 
izin vermediler, çok da umurumdaydı çizimler . .  

Nazar Bey beni o karanlık, soğuk marketin kasasında 
görünce şaşırmadı, buralarda olduğumu duymuş, bir gün 
karşılaşırız diye tahmin ediyormuş. Beni gördüğüne se­
vindi ama halime üzüldüğünü saklayamadı, böyle mi ol­
malıydı, sen ki şirketin en umut veren . .  nazik adam ama, 
söylemiyor, bakışlarıyla anlatıyor. Ya . .  işte böyle . .  nerdee­
en nereye di mi Nazar Bey, dilimin ucunda anneannemin 
lafları, ne oldum demiyceksin ne olucam diyceksin, kıs­
kançtı anneannem, başkalarının acısına sevinirdi, Alman­
canın, insan denen varlığın özünü ifşa eden o muhteşem 
kelimesi schadenfreude sanki anneannem için icat edil­
mişti . Ama ben hiç ne oldum demedim Nazar Bey, hep 
ne olucam dedim, bu kez ne olmalıyım bence? 
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Çıkışta bir kafede oturduk ve iyi niyet abidesi Nazar 
Bey'i  de dolandıran, zengin olmaya karar vermeden önce 
mimarlık fakültesinin çok sevilen hocası, iddialı öğrenci­
lerin en büyük hamisi Gürsel Bey'in ne ara bu hale gel­
diğini konuştuk. Pasifik adalarının birinde gece kulübü 
açmış adam, n'apıyorsun orda, kara para aklayıcılara eğ­
lence hizmeti mi veriyorsun? 

''Aslında iyi çocuktu," dedi, "babasını iyi tanırdım, 
Bahçekapı'da babamla komşu dükkanları vardı . Para hır­
sından gözü döndü demek ki. Utanmak diye bişey kal­
mamış ." 

Utanmak denince aklıma ahim geldi, hep o gelir. 
Utanmak ahimde olmayan bir haslet, hatta nasıl oluyor­
sa, utanmak bir yana her yanlıştan sonra kendine güveni 
artıyor. Pek çok şey gibi ahimin yanlış kararlarının bede­
lini ödemek de bana düştü. Bazen hiçbir şey yapmayıp 
evde otursaydı bana daha mı az zarar verirdi acaba diye 
düşünüyorum. Bunu düşünmem çok saçma, zarar ver­
mek bir kişilik özelliği, zarar vericiler her durumda zarar 
vermenin bir yolunu bulur. Ahim yaşlandı, hiçbir şey 
yapmadan evde oturuyor artık, ama bana daha az zarar 
vermiyor, varlığı yetiyor. Piyasayı tokatlayıp tüymek ona 
çok yakışırdı aslında, ama bunun için hem akıllı olması 
lazımdı hem de benim gibi bir kardeşinin olmaması . Ben 
varken milleti dolandırıp kaçmak zahmetine girmeye ne 
gerek var? 

Nazar Bey o gün yanında çalışmamı teklif etti . 
"Doğru düzgün bi iş bulana kadar," dedi, doğru düz­

gün bir iş arıyormuşum gibi. "Hem çiçek yetiştirmek 
hakkında bi sürü şey öğrendin." 

O anda bizim evin bakımsız bahçesinde kendi ken­
dine biten hatmiler, akşamsefaları ve papatyalar sayıl­
mazsa çiçek yetiştirilmeyen bir evde büyüdüğümü, ev­
dekilerin değer verdiği birileri gelmedikçe kapısı açılma-
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yan misafir odamızdaki kauçuktan başka evin hiçbir ye­
rinde çiçek olmadığını fark ettim, hem de büyük bir 
şaşkınlıkla, sanki suyun kaldırma kuvveti kadar önemli 
bir şey keşfetmişim. 

Aynı anda Denizlerin evine ilk gittiğimde içerideki 
çiçek bolluğuna şaşırdığımı da hatırladım, her sehpanın 
üstünde, her pencerenin önünde irili ufaklı saksılar, ev 
değil yeşillik denizi . Denizlerin evini bizim evden çok 
farklı yapan şey yalnız mobilyaları değilmiş diye düşün­
düm, bunca yıl nasıl dikkat etmemişim ki buna? 

Oysa her şeye dikkat kesilen bir çocuktum. Çünkü 
sessizliğin esas olduğu bir evde büyüyen bir çocuk çev­
resindeki her şeye dikkat kesilerek kendini oyalar. Benim 
hiç oyuncağım olmadı, bana bir bebek bile almadılar di­
yemem, çünkü aldılar, eve oyuncak yığmadılar ama aldı­
lar sonuçta, ucuz mucuz bir şeyler aldılar. Sesini çıkar­
madan oyna e mi, bak baban hasta, anneannenin de başı 
ağrıyor. Bebek de aldılar, minik minik tencereler tavalar 
da aldılar, bebeklerimi gezdireyim diye bebek arabası da 
aldılar, hatta annem hadi bebeğine yatak örtüsü örelim 
diyerek ufaktan dantel örmeyi bile öğretiyordu bana, tığ 
bir yerime batarmış, batsın, bata çıka öğrenir. 

Ama ben zekiydim ve oyuncaklarımla nasıl oyna­
mam gerektiğini gösteren annemin amacını seziyordum. 
Oynuyormuşum ve öğreniyormuşum gibi yapıyordum. 
Çünkü benim annem gibi anneler için çocukluk yetiş­
kinliğin simülasyonudur. Oynamak için oyuncaklarımı 
değil kelimeleri tercih ediyordum bu yüzden. Daha kü­
çücükken annemin elim alışsın diye verdiği ıslak bezle 
kauçuğun yapraklarını silerken kendi kendime kelime 
üretme oyunu oynuyordum. Kauçuk. Çocuk. Boncuk. 
Gocuk. Sucuk. Gıcık. Kelimeler çocukluğumun en güzel 
oyuncakları . 
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Nazar Bey' in serası çiçeklerden bir renk deniziydi ve 
iyi yürekli Nazar Bey nadir çiçekler yetiştirmeyi çok sevi­
yor ama doğal gübrelerle uğraşmaktan hoşlanmıyordu. 

Birlikte gecelere aktığımız, madem şirket battı biz 
de önümüzdeki maçlara bakarız tarzı, tuzu kuru iş arka­
daşlarım yepyeni umutlarla ülkenin hatta dünyanın dört 
bir tarafına sıçrayıp gitmişlerdi. 

Ben kalmıştım. 
Ben sıçrayamamıştım, ayaklarım bağlıydı . 
Ben büyük bir arazinin ortasında, ayağımda lastik 

çizmeler, elimde kürek, Nazar Bey' in getirttiği çöp po­
şetlerini yere döküp ayırıyordum, 

biçilmiş çimleri, kuru dalları, yaprakları, çürümüş 
sebze meyve artıklarını kompost çukuruna dolduruyor­
dum, 

kamyonetle gelen taze koyun gübrelerini, büyükbaş 
tezeklerini el arabasıyla taşıyarak teknelere aktarıyordum, 

fermertte olsunlar diye üstlerine kireç döküyordum, 
sık sık açıp karıştırıyordum, 
ekşi asitli bir koku genzimi yakıyordu, 
koku üstümden başımdan, saçlarımdan burnumdan 

gitmiyordu, 
kendimi gübre gibi hissediyordum, 
pisliğin faydaları hakkında düşünüyordum. 
Çiftlik hayvanlarının pisliği faydaya dönüşüyor, pis­

lik seradaki bitkilere hayat veriyor. Madde kaybolmaz, 
şekil değiştirir. Duygular da bir çeşit maddedir ve varo­
luş bir döngü ise hayat da pisliğe dönüşebilir. 

Gübre can, 
can sevmek, 
sevmek eziyet, 
eziyet vicdan, 
vicdan yük, 
yük aşk, 
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aşk bitkinlik, 
bitkinlik hayat haline gelebilir. 
Kirası şirket tarafından ödenen lofta dadanan tek bir 

fareden kurtulmak için saati yüz dolardan başlayan haşa­
ratı yok etme şirketi çağınlırken, sürekli birilerinin birile­
rini dövdüğü, merdivenleri sidik kokan bir apartmanın 
genişçe bir odayla leş bir banyodan ibaret dairesinde, 
mutfak niyetine konmuş bir buçuk metrelik tezgahta ek­
mek kırıntılarıyla beslenen bir fareye, işte bu yaşadığım 
dolce vita döneminin bedeli Gonzales . .  speedy Gonzales . .  
sürat felakettir ve çıktığın vitesle inmen mukadderattır 
diye iç dökülebilir. 

İnsanın bağları ve yükleri hakkında içtenlikle konu­
şabildiği tek canlı minicik gözlerini sana dikmiş bir fın­
dık faresi olabilir. 

Eda beni bulmasaydı duvarları küflü o apartman dai­
resinde faremle konuşa konuşa ziyan olacaktım. Gerçi ol­
dum zaten, elimde hiçbir şey yok, hayatım hayat olmadı. 

Eda'nın beni bulması bir tesadüf, ama sürekli gö­
rüntü bombardımanına maruz kalınan bir çağda tesa­
düfleri eskisi kadar tesadüften saymıyorum artık. Birine 
ekranda tesadüf etme ihtimali milyonlarca kere arttı. 
Olsa olsa ekranda görünmem için bir sebep olmayan be­
nim bir kere görünmemi Eda'nın yakalamış olmasına 
tesadüf denebilir. 

Çünkü bir varlığım yokmuş gibi yaşıyordum Nazar 
Bey'in yanında çalışırken, bir zamanlar varmışım da ge­
zegende bir yerlerde kaybolmuşum, göbek bağlarımdan 
başka bana ulaşabilen olmuyor. Mertebe atlayan iş arka­
daşlarım yolda görseler beni tanımazlıktan gelirler artık, 
hatta tanımazlar, bazen akıllarına geliyorumdur, bizim 
Türk patronun İstanbul'dan getirdiği bi mimar vardı, 
acayip bi kadındı, yalancı mı, değil mi, kendi mi başkası 
mı belli değil, işinde de iyiydi . .  ne oldu ona? 
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Sahi ona ne oldu? 
Olan bu, varlığımı tek hücreye indirdim, o hücre de 

kendi kendine buharlaşsın, kuruyup yeryüzünden geçip 
gitsin diye bekliyorum. Ama ne demiştik? Madde kay­
bolmaz, ruh hiç kaybolmaz . 

Nazar Bey gerçekten iyi bir adamdı, bazen işe sar­
hoş gelmemi ya da iş sırasında ara sıra içmemi görmez­
likten geliyordu, ama fazla içmenin zararları hakkında 
nutuk atıyordu, attığı nutuklara kendisinin de inanmadı­
ğı nefesinin içki kokmasından anlaşılıyordu. 

Böyle zamanlarda biri konuşur diğeri dinler gibi ya­
pan iki insan oluyorduk. Sık sık oluyordu bu ve sürekli 
nadir çiçeklerden bahsediyordu Nazar Bey. O kadar çok 
bahsediyordu ki, yük taşımakta kullandığımız üç teker­
lekli motoru pek de nadir olmayan ama değerli çiçekler 
kulübesine süresim, hepsinin üstünden geçip ezesim ge­
liyordu. 

Nadir çiçeklere düşmanım. Güllerden, gül gibi se­
vilmişlerden hoşlanmıyorum. Eda hariç. 

Bu yüzden Nazar Bey'in teslimata ya da çiçek fuar­
larına ya da gizli bir ilişki yaşadığı kadına gittiği zaman­
lar en sevdiğim zamanlardı . Allahtan bitkiler dilsiz, Al­
lahtan bitkiler konuşamıyor. Şehir merkezinin epeyce 
dışında kalan bu arazide kuşların ve ara sıra esen rüzgarın 
sesinden başka ses yok, 

bir de yoldan geçen otomobillerin motor sesleri, 
bir de ambulans, itfaiye ve polis araçlarının siren 

sesleri, 
bir de hafriyat kamyonlarının sesleri, 
bir de yakınlardaki havaalanına inen uçak sesleri, 
bir de ordu halinde geçen motosiklet çetelerinin ku-

lakları yırtan egzoz sesleri . 
Mükemmel sessizlik imkansız, yeryüzü ses demek, 

ama kelimeler olmayınca sese katlanabiliyorum, kafa­
mın içinde kendi kelimelerimle baş başa kalabiliyorum. 
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Böyle sessiz bir gün başımı kaldırdım ki karşımda 
Eda. Şaşırmadan, en son geçen hafta görüşmüşüz gibi 
bana bakıyordu. 

"Nerelerdesin sen?" dedi, tatlı tatlı azarlayarak. "İn­
sanın bi mail adresi olur . .  bi feysbuku olur, bişeyi olur . .  
senelerdir seni arıyorum." 

Amerika'ya geldiğimden beri ilk kez sevindim. Tek 
hücrem birden çoğaldı . Eda bana sarılmak istedi . 

"Gübre kokuyorum," dedim, "yaklaşma." 
"Evet . .  leş gibisin. Gel buraya." 
Annemin telefon numarasını kaybetmiş . Kaybetme­

se de annem numaramı verir miydi, emin değilim. An­
nem bana kimse ulaşmasın, aklıma girmesin, bağlarımı 
zayıflatmasın ister. Ablamın soyadım hatırlayamadığı için 
internette abimi aramış, tabii ki bulamamış . İnternet kim 
ahim kim. Hala herkesten üstün sandığı aklıyla ancak ara­
ba kullanıp iki haneli rakamlarla dört işlem yapabiliyor, 
hayatta elinden gelen bu. Ama şimdi çocuklarının onun 
için açtığı bir Facebook hesabı var, kullanmayı beceriyor, 
iyi ki var o hesap, bütün gün abuk sabuk resimler koyu­
yor, memleket sorunları hakkında ahkam kesiyor, ona 
buna ayar vererek oyalanıyor, böylece bana verdiği maddi 
manevi hasar azalıyor. İnternette kumara alışır diye kor­
kuyorum, bugüne kadar alışmamış olmasına hayret edi­
yorum, sonra kredi kartı olmadığı için ödemeyi nasıl ya­
pacağını çözemeyeceği aklıma geliyor, gülüyorum. 

Eda internette arka bahçeye dikebileceği enteresan 
bir ağaç ararken nadir çiçekler hakkında bir söyleşiye 
rastlamış, biraz okumuş, sıkılmış, tam kapatacakmış, fo­
toğrafta söyleşi veren adamın arkasında meşin önlüklü 
bir kadın görmüş, elinde çapa bir şeyler yapıyor. İşte o 
kadın benim. Elimde çapa bir şeyler yapıyorum, bir şey­
ler . .  anlamsızca. 

Eda inatçıdır, beni orada bırakmadı. Eda inatçı ol-
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masa ve beni alıp götürmek gibi bir niyeti olmasa da 
onunla gidecektim. Tek hücreye kadar tükenmiştim ve o 
tek hücrenin yok olup gitmeyeceğini anlamıştım, yok 
olmayacaksan çoğalman gerekir. 

Çoğaldım. Eda ağır bir hastalıktan çıkmışım gibi 
besledi beni, sözleriyle, neşesiyle, hayat denen garip oyu­
nun içine katarak. Tangoculara kiraladığı odalardan biri­
ni bana verdi, kira almadan, itiraz etmeye kalktım. Din­
lemedi bile. 

"Önce bi para kazan da . .  sonra bakarız . .  " 
O gün leş dairemden leş eşyalarımı almış Eda'nın 

arabasına yüklüyordum. 
"Gonzales kaldı," dedim birden, "farem." 
Fare besleyecek kadar delirmiş olduğumu düşün­

medi, yurtsuzluk ne demek az çok biliyor, daha önemlisi 
beni tanıyor. 

"Ben sana başka fare bulurum," dedi . "Bu şehirde fa­
reden çok ne var?" 

Yolda dönüp dönüp arkama baktım, Gonzales'in 
geleceğini ve kırıntı bulamayıp aç kalacağını düşündüm, 
belki de ölür. Üzüldüm, ama bunu söylemem delilik ala­
meti sayılabilir, sustum. 

Umut şişedeki son şarabı kadehlerimize pay etti. 
''Arrivaaaaa . .  " dedim, kadehimi kaldırarak. 
Bu uzun Arrivaaaa 'yla ne kastettiğimi anlamadı, 

sormadı da. 
Ona speedy Gonzales 'i anlatmadım. 
Ona pek çok şeyi anlatmadım, kimseye anlatma­

dım. 
Yemeklerimiz bitti, kadehlerimizdeki şarap bitti, bir 

şişe daha istedik, o da bitti, herkes gitti, bir tek ikimiz 
kaldık. Çalışanlar restoranın bir bölümünün ışıklarını 
söndürdüler. Artık bi zahmet giderseniz biz de evimize 
gidip yatıcaz işareti . 
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Ama ben gitmek istemiyordum, Umut' un öleceğini 
kesinlikle bilen hüzünlü yüzüne bakmak istiyorum, ona 
bakmak bana garip bir iyimserlik veriyordu. 

ki " 

"Yeşil çaylı dondurma yiyelim mi?" dedim. 
Hiç yemediğini söyledi . 
"Denemedim bile." 
"Neden?" 
"Yeşil çay acı bişey . .  dondurması nasıl güzel olabilir 

"Ama güzel . ." 
Gelen yeşil çaylı dondurmanın tadına bakması için 

ısrar ettim. 
"Bu kadar lezzetli olduğunu bilseydim çok daha 

önce yerdim," dedi . 
Sevindim. Bu kadar küçük bir şeye sevindiğim için 

kendime çok acıdım. 
Dondurmayı paylaşırken gözlerimi ona diktim ve 

bunu nasıl yapabildiğini düşündüm. Sophie'nin eline 
düştüğünü bile bile dondurmadan, yağmurdan, kumda 
yürümekten, birini dinlemekten nasıl zevk alabilir? İn­
san aşağı yukarı ne zaman ve nasıl öleceğini bile bile 
ölüm yokmuş, varsa bile herkes gibi yaşlanacakmış gibi 
nasıl yaşayabilir? 

Dondurma yerken durulmaktan konuştuk, gençken 
arzuyla peşinde koştuğumuz şeylerin kaybolmasından, 
arzunun solmasından. Yaralar mı arzular mı? 

"Yaşlandım," dedim, "yaşımdan daha çok yaşlan­
dım." 

"Yaşlanmak ömrümüzün uzunluğuna bağlı," dedi . 
"Yarın öleceksek çoktan yaşlanmıştık zaten ." 

Sophie'nin Umut'un zihnine yuva yaptığını anla­
dım böylece, kabullenmiş, uçuruma el ele yürüyorlar. 
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Kelimekrden bir zincir 
Duruldum gerçekten.  Durulmamda gençliğimin çoktan 
solması kadar, aklı her zaman başında olan, aklını uçura­
caksa da uçuracağı ve tekrar yerine koyacağı zamanı 
kendi belirleyen Eda'nın da payı var. Eda sınırladı beni, 
kaybolup gideceğim anlarda kolumdan tutup hayata 
çekti . İyi yaptı ya da kötü yaptı diyemiyorum, her defa­
sında farklı düşünüyorum. 

Eda'nın bunu sırf arkadaşlıktan yaptığını biliyorum 
ve onu tanıdığım ilk günden beri kendine niye beni arka­
daş seçtiğini merak ediyorum. Belki bende kendi karşıtı­
nı bulmuştur. Bende ne yoksa Eda' da var çünkü, gül gibi 
sevilmek mesela, bende ne varsa Eda' da yok, tükenmez 
bir iç acısı mesela. Çoğu zaman artıyla eksi, geceyle gün­
düz gibiyiz. Ama pek konuşmuyoruz bunu, Eda hayatta 
her şeyi açıklamaya çalışmanın gereksiz olduğu kanısın­
da, olmayan cevapların peşinde koşan bir kadın değil o. 

Umut gittiğinden beri kendimi sık sık sessizliğin or­
tasına gömüyorum ve yorgunluktan bitap düşene kadar 
çalışıyorum. Çalışmak bana zamanı unutturuyor, böyle­
ce zaman tıktık tıktık diye atan saniyeler silsilesinden, 
günü düzenlemeye yarayan basit bir ölçü biriminden 
başka bir şey olmuyor. Akşamları eve döndüğümde 
Eda'ya rastlamamak için odama avluya açılan kapıdan 
giriyorum. Konuşacak halim olmuyor çünkü ne beden­
sel ne ruhsal, oysa Eda harcandıkça kendini yenileyen 
bir maddeden yapılmış gibi, kendi kendini dolduran bir 
akü. 

Genellikle akşam yemeği yememiş oluyorum, ama 
canım bir şey istemiyor, yorgunluktan bitmiş olduğum 
halde çalışma masama oturuyorum, açma düğmesi bo­
zuk masa lambamı fişe takıyorum, siyah mürekkepli 
dolmakalemimi çıkarıyorum ve siyah kapaklı defterime 
Umut için cümleler yazmaya başlıyorum. 
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Bugün yeşil çaylı dondurmanın dondurmaya hakaret 
olduğunu söylediği. için dondurmacıyla kavga ettim, ada­
ma ırkçısın dedim, adam beni deli sandı diye yazıyorum. 
Gülücük işareti . Çok basit, klişe, hatta bayağı, ama bu 
basitlik, bu bayağılık ağır anlamları hafifletmeye yarıyor. 

Çoğunlukla hafif şeyler yazıyorum, eğlenceli du­
rumlardan çıkardığım kısa hikayeler. Şantiyede Maraş 
biberini avuçlayan bir Romanyalı işçinin elini yüzüne 
sürünce gözlerinin balon gibi şiştiğini, kazık kadar heri­
fin çocuk gibi ağladığını, 

bahçedeki jakuziye çıplak giren şişman çiftin tatile 
gittikleri Karayip Adaları 'ndan birinin kolu kırılmış, 
öbürünün boynuna boyunluk takılmış halde döndükle­
rini, mahallede hiç kimsenin kaza geçirdiklerine inan­
madığını, 

Eda'nın Araş'ı  tavlayabilmek için Farsça öğrenmeye 
kalktığını, ama Araş' ın oralı olmadığını görünce sinirle­
nip ya da üzüldüğünü belli etmemek için sinirlenmiş 
görünüp Kendi Kendine Farsça başlıklı kitabı ve Farsça­
İngilizce sözlüğü "ay hiç uğraşamıycam yeni bi alfabey­
le," diyerek birilerine verdiğini, 

Ryuke'nin j anj anlı ama orta karar bir restoranda işe 
girdiği için sevinçten uçtuğunu, Eda "bu kez çeneni tut­
mayı başar," diye uyardığı halde şefi ve yöntemlerini 
eleştirmeyi ihmal etmediğini, 

bitişiğimdeki odaya Koreli bir çiftin geldiğini, Kore­
ce tango şarkıları dinlemenin çok ilginç olduğunu, 

Mojave Cafe'nin el değiştirdiğini, mönüye basit kafe 
yemekleri doldurdukları için artık gitmediğimi, 

geçen hafta çok yağmur yağdığını veya yağmadığını, 
arabamı satacağımı veya satmayacağımı, 
yaptığımız tadilatın çok güzel veya bok gibi oldu-

ğunu, 
organik gıdaların pahalandığını veya ucuzladığını, 
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tatilde mahallenin çok kalabalıklaştığını veya boşal-
dığını, 

yüzme havuzunun kapandığını veya açıldığını, 
Flatbush'taki işi aldığımızı veya almadığımızı 
yazıyorum. 
Daha bir sürü gereksiz şey yazıyorum böyle. Kaygı­

sız kelimeler seçiyorum, hayatı, eğlenceli taraflarının altı 
çizilmesi gereken bir faaliyetmiş gibi gösteren neşeli söz­
ler. 

Sırf espri yapmış olmak için "yeşil çaylı dondurma, 
dondurmaya hakarettir," diyen, gereksizce neşeli don­
durmacıya saldırdığımı, neye uğradığını şaşıran adama 
"pis ırkçı," diye bağırarak arabasını tekmelediğimi, Mus­
tafa' nın araya girmeye kalktığını, o araya girince "sen ne 
karışıyorsun?" diyerek ona da giriştiğimi, 

hırsımı alamayıp işi bıraktığımı, 
parasız kaldığımı, 
para göndermeyince annemin pamuk sesindeki çivi­

lerin meydana çıktığını, 
bir pazar gecesi saatlerce boş boş dolaştıktan sonra 

metroyla eve dönerken istasyonun çıkışında durup çığlık 
attığımı, milletin başıma toplandığını, tanımadığım in­
sanların kollarında bağıra bağıra ağladığımı, beni hasta­
neye götürmeye kalktıklarını, 

sırtımdaki küfenin bedenime kaynaşmış olduğunu 
anlayınca işe geri döndüğümü, 

anneme para gönderdiğimi, böylece çivilerin ağzına 
tekrar gizlendiğini, 

hiçbiriyle, annemle, ablamla, abimle, Mustafa'yla, 
evdeki tangocu çiftlerle, şantiyedeki işçilerle hatta Eda' 
yla baş edemediğimi, 

aslında böyle şeyler olmadığını, 
gereksizce neşeli dondurmacıya saldırmadığımı ama 

saldırdığımı ve metronun çıkışında durup avazım çıktığı 
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kadar bağırdığımı hayal ettiğimi, gözümü berbat bir has­
tanenin psikiyatri kliniğinde açmak ve burada aylarca 
boşluğa bakarak oturmak istediğimi, 

bütün bunları niye yaptığımı bilmediğimi, 
aslında bildiğimi, 
onsuzluğun acısına katlanamadığımı, hayatıma girip 

güzel şeyler hissetmeme, hayatım konusunda umutlan­
mama neden olduğu için ondan nefret ettiğimi, aynı 
anda özlemekten yandığımı, onsuzluktan ruhumun has­
ta olduğunu yazmıyorum. 

Zamanın üstüme çöken ağırlığından, gün ortasında 
kendimi niye hala doğmadı bu güneş derken yakaladı­
ğımdan, pazar günleri parka gidip şeytan bastonu ağacı­
nın altında çimlere yüzükoyun uzandığımdan, ıslak çim­
lerin yanan yüzüme iyi geldiğinden bahsetmiyorum. 

Varlığımı bütün halinde tutan ve kendimi bomba­
layarak parçalamak istediğim çelik ipten hiç söz etmi­
yorum. 

Umut'a ilk bakışta eğlenceli görünen, ama bir anla­
mı olmayan, hatta gerçek anlamı gizlemeye çalışan şey­
ler yazarken yaşadığım hayatın o kadar da kötü olmadı­
ğına kendimi inandırmaya çalışıyorum. Her şeyi basitleş­
tirmek için çok uğraşıyorum. Kendi ayaklarımın üstünde 
duruyorum, kazandığım para beni yaşatmaya, annemi 
susturmaya yetiyor, sağlığım yerinde, ezilmiyorum, hır­
palanmıyorum, beni düşünen canım kadar yakın bir ar­
kadaşım, çok yakın olmasak da birlikte iyi vakit geçirdi­
ğim başka arkadaşlarım var. Bana sürekli iş paslayan Da­
vid var mesela, çok İngiliz David, daima kravatlı ve elleri 
manikürlü, David'le Radio City'ye konserlere gidiyoruz, 
her buluşmamızda yeni bir sevgili bulmuş oluyor, bana 
cep telefonundan resmini gösteriyor, mutlaka genç ve 
mutlaka yakışıklı sevgilisini anlatırken coşuyor. O kadar 
da fena değil hayat, istesem daha da güzel olabilir, bana 
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aşık olanlar var mesela, Mustafa'nın rent a car işindeki 
Yunanlı ortağı Yason sürekli benimle yemeğe çıkmak is­
tiyor, sağlık merkezinde çalışan Lübnanlı doktor var, 
Starbucks'taki genç Latino barista var, çocuk kendinden 
büyük kadınlardan hoşlanıyor sanırım, kahve bardağıma 
Sanem yazarken yanına kalp çiziyor, aşık aşık gülümser­
ken dişleri ışıldıyor. 

Bunları düşünürken Eda'yla Wendy'nin mutfakta 
gülüştüklerini duyuyorum. Yanlarına gidip onlarla gül­
mek istiyorum. Biri Cesaria Evora çalmaya başlıyor o 
sırada. "Historia de un amor." Bir aşkın tarihi veya bir aşk 
hikayesi, hangisini beğenirsen . Ben bir aşkın tarihini ter­
cih ediyorum, historia kelimesini seviyorum, hikaye aşkı 
hafifletirken tarih zamana oturtuyor, aşkı ağırlaştırıyor, 
gerçek kılıyor. 

Edaların yanına gitmekten vazgeçerek yatağıma çö­
küyorum, odama belli belirsiz dolan şarkıyı dinliyorum 
ve bu çaba, iyice basitleştirirsem hayat o kadar da kötü 
değil çabası, hayatımın Umut varken kötü olmadığını 
hatta güzel bile diyebileceğimi anlamamla sona eriyor. 

Bazen onu çok özlediğimi yazıyorum, gidişiyle 
içimde açılan derin boşluğun akıntılı bir yaraya benzedi­
ğini, birlikte olduğumuz zamanları hatırlamanın bana 
çok acı verdiğini, onu hatırlamamak için ağır işlerle meş­
gul olduğumu anlatıyorum. 

Ama hatırlamamak unutmak demek değil diyorum, 
hatırlamamak, çok sevdiğin birinin verdiği bir yüzüğü 
güzel bir kutuya koyup çekmecenin dibine saklamak 
gibi. Ama unutmak yok etmek demek, yüzüğü kutusuy­
la birlikte okyanusa atmak ve dönüp gitmek sonra, dün­
yanın dörtte üçü su. 

Bunları yazıyorum, sonra hepsini karalıyorum, sim­
siyah mürekkebin altında kayboluyor kelimeler. Umut' a 
bunları yazamayacağımı, zihni yakında erimeye başlaya-
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cak, belki de başlamış bir adama onsuzluğun ve özlemin 
acısından bahsetmenin bencillik hatta kötülük olduğunu 
biliyorum. Bu yüzden başka şeyler yazıyorum. 

Sen renkleri ne kadar güzel tarif ediyorsun diye yazı­
yorum. Hatırlıyor musun, hani bir akşam yanımıza şarap 
peynir alıp Vernon Park 'a gi.tmiştik. Güneş batıyordu. Sen 
bulutlann rengi.ni masaya dökülmüş kırmızı şarabı çeken 
kağıt peçete rengi.ne benzetmiştin. Geçen gün evini yaptığı­
mız kadın istediği. rengi. bir türlü anlatamayınca masaya 
dökülmüş kırmızı şarabı çeken kağıt peçete rengi. mi ? de­
dim. Kadın şaşırdı, çok güzel tarif ettiniz dedi. Ona senden 
söz ettim, renkleri çok güzel tarif eder dedim. 

Bunları yazarken saçlarımın rengini kararmış de­
mir rengine benzettiği geceyi onun da hatırlayacağını 
biliyorum. 

Çin fenerleriyle donanmış ferah odasında, bütün 
ışıkları söndürdükten sonra, ince uzun pencerenin boş­
luğuna dolan dolunayın ışığında, parmak uçlarımızla 
tenlerimizin yıllanmış acısını hissederken Umut yüzüme 
düşen birkaç beyaz tele dokunup "saçlarına kararmış de­
mir rengi veren bunlar," demişti . 

İşaret onlar demek istedim, senin parmaklarının 
ucunda hissettiğin acımın işaretleri . Saçları ağarmayan 
bir soydan geliyorum ben. 

Umut' a göre gözlerim ıslak ağaç yosunları rengi . 
Ona mektup yazmam çok uzun sürüyor bu yüzden . 

Defterimde, aklımdan geçenlere yetişemeden yazdıkla­
rımı okuyorum, sonra kelimeleri tek tek seçip topluyo­
rum. Hepsini yeniden bir araya getirip yeni cümleler 
yazıyorum. 

Yazacağım her kelimenin ruhunda yaratacağı etkiyi 
düşünüyorum. Onu umutsuzluğa sürüklemek istemiyo­
rum, anlamsızca umutlu şeyler yazmak da istemiyorum. 
Kelimelerden ördüğümüz zincirin öbür ucundasın diye ya-
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zıyorum. Bu kelimeler zincirinin dünyayı dolaştığını, 
geceden gündüze gündüzden geceye geçtiğini, dağların 
zirvelerine değdiğini, okyanusu aştığını anlatıyorum. 
Ama bana yetmiyor diyorum. Dünyanın bütün dillerini 
bilebilsek ne iyi olurdu. Sana daha çok ve daha güzel şeyler 
yazabilirdim. 

Bir gün Türkçede karşılığı olmayan kelimeler hakkın­
da bir yazı okudum. İnternette rastladım bu yazıya, keli­
melerin karşılıkları doğru mu diye kontrol ettim, Google 
Translate çoğunu derinliği olmayan, sıradan kelimeler 
olarak çevirdi, bazılarını hiç bulamadı. Var ya da yok bu 
kelimeler ya da uydurulmuş, önemli değil. Benim de ya­
şadığım tarifi zor duyguların yeryüzünden geçmiş ve geç­
mekte olan ve farklı diller konuşan insanlarca hissedilmiş 
olduğunu düşünmek hoşuma gitti. 

Hiraeth : Galce. Var olmuş ve artık olmayacak veya 
hiç var olmamış ve hiç olmayacak bir şeyin özlemini 
çekmek. 

Saudade: Portekizce. Artık olmayan bir şeyi özleme­
nin verdiği yas duygusu. 

Toska: Rusça. Sebebi bilinmeyen keder ya da bir tür 
melankoli . 

Dor: Rumence. Aşık olunan kişiden uzak kalmanın 
verdiği acı . 

Viraha: Hintçe. Yaşanan ayrılık sayesinde anlaşılan 
aşk. 

Odnoliub: Rusça. Hayatı boyunca aşkı bir kere tat­
mış kişi . 

Forelsket: Danca. Aşık olmanın yarattığı tarifsiz 
mutluluk hali . 

Litost: Çekçe. Bir kişinin kendi perişanlığını görerek 
aniden acı çekmesi. 

Bir de Arapça bir kelime var. Bu yazıdan başka hiç­
bir yerde bulamadım, böyle bir kelime var mı yok mu, 
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gerçekten Arapça mı ondan da emin değilim, ama oku­
duğum an kalbime dokundu. 

Ya'aburnee: Beni sen göm, senden önce ölmek isti­
yorum çünkü seni kaybetmeye dayanamam. 

Defterime yazdığım bu cümlelerin hiçbirini Umut' a 
yazmıyorum. Ama yine de buruk bir şey sızıyor yazdık­
larımdan. Ona yazarken ben benim, kelimeler içimde 
bir yerden geliyor. 

Onun bana yazdıkları da farklı değil . 
İkimiz de ne yaparsak yapalım aramızdaki zaman ve 

mesafenin kapanmayacağını, değiştiremeyeceğimiz bir 
kaderin yollarımızı belirlediğini biliyoruz. 

Bu yüzden özlem ve aşk yerine havadan bahsediyo­
rum. 

Ona havadan bahsetmek boş şeyler söylemek değil . 
Bugün yağmur hiç durmadı diye yazıyorum, bütün 

gün mutfakta pencerenin önünde oturdum, yağmunın 
camlardan akışını izledim, bu kadar suyun nereye gi.ttiği.ni 
düşündüm, oluklardan mazgallara aktığını, kanallardan 
okyanusa ulaştığını, okyanusta buharlaştığını, tekrar yağ­
mur olup senin camlanndan aktığını, birbirimizden uzak­
ta olsak da yeryüzünün bizi birbirimize bağladığını dü­
şündüm. 

Sonra karanlıkta oturup avlunun ince bir yosunla 
kaplanmış taş duvarına bakarak onun yazmasını bekliyo­
rum. Gözümde uykunun zerresi olmuyor. Avluyu belli 
belirsiz aydınlatan sokak lambası eğlenmekten dönen 
sarhoşların gölgelerini düşürüyor duvara, hareketli göl­
geler artan kahkahalarla birlikte büyüyor, odamın içine 
kadar giriyor, sonra tekrar küçülerek kayboluyor. 

Umut'un çok kirpikli gözlerini düşünüyorum, yü­
züne ilk dokunduğum anı . 

Yuanfen: Çince. Aşıkları birbirine bağlayan güç. 
Umut'un sessizliğin dili olan yüzü çökmeye başla-
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mış mıdır, ağzına hakim olabiliyor mudur, ki en çok 
korktuğu şey bu. 

Gittiğinden beri sesini ve yüzünü benden esirgiyor. 
Onu anlıyorum, erimeye başlamış halini görmek 

acımı arttırır sadece. Ben de onu o tarifsiz yüzüyle hatır­
lamak istiyorum. Böylesini daha güzel buluyorum. Keli­
melerin iyi geldiği, yarım kalmış insanlarız biz. 

Beklerken saniyeler çok yavaşlıyor ve geciktikçe 
bana yazamayacak hale gelmiş olmasından korkuyorum. 

Yazmazsa n' aparım . .  
Yazmazsa n' aparım . .  
Yazmazsa n' aparım . .  
Neyse ki çok sürmüyor b u  korku, bilgisayarımdan 

beklediğim kırılan cam sesi geliyor. 
Umut'un bunun için yaşadığını bilmek içimi acıyla 

dolduruyor, ama aynı zamanda bana varlığımın bir değe­
ri olduğunu hissettiriyor ve Umut için bir değerim oldu­
ğumu bilmek ertesi güne uyanmamı sağlıyor. 
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1 0 . 

Musuıfa 
Mustafa'nın renovasyonuna talip olduğu eski bir bira 
fabrikasını dolaşıyoruz. Mustafa işi alabilirse burayı gün­
düzleri kafe-restoran, geceleri küçük marj inal grupların 
sahne alacağı, dünyanın bütün metropollerinde binlerce 
örneği bulunan, saçma sapan bir yer yapacağız . Mustafa 
yeni palazlanan şirketin Türk ortağıyla kanka olmuş, "o 
iki uyuz Amerikalı ortak taş koymazsa iş bizim," diyor. 
Ama ben çok isteksizim, halimde Mustafa'nın görmek 
istediği coşkudan eser yok. Durgunluğum işle ilgili değil 
ya da ilgili, her şey her şeyle ilgili artık, her şey her şeyi 
etkiliyor. Hangar gibi bir alanın ortasında dikilmiş, cep 
telefonumla mekanın fotoğraflarını çekiyorum, ama dik­
katimi veremiyorum, aynı duvarı yüz kere çektim. 

Eskiden çok severdim bu tür dönüştürmeleri . Mus­
tafa gibi bir adamla çalışmaya katlanmamın nedeni buy­
du, bana heyecan verici, değişik işler teklif etmesi . İş ne 
kadar karmaşık ve zor olursa o kadar zevk alırdım. Şimdi 
çok sıkılıyorum. Sade, dümdüz şeyler yapmak istiyorum, 
boş ve geniş alanlardan, yalnızlığa bakan büyük pencere­
lerden oluşan, bir amacı olmayan mekanlar tasarlamak. 
Birinin çıkıp sadece beton dökeceğim bir yer isteme�ini 
umutsuzca bekliyorum. Son zamanlarda betonu daha 
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çok sever oldum. Beton, her şeyi dondurup sabitleyebi­
len, olağanüstü karışım. 

Buraya fabrika denemez aslında, bodrum katta bir 
zamanlar kaçak işletilmiş küçük bir bira imalathanesi 
varmış, ondan da kala kala küçük, paslı bir kazanla bir­
kaç boru kalmış . Ama binayı satın alan şirket eğlence 
mekanının tanıtımını bira fabrikasından bozma diye 
yapmak istiyor, bina için uydurma bir tarih yazmışlar 
bile. Herkes hikaye peşinde, eğlence şirketleri bile eğlen­
cenin yanında satacakları bir hikaye arıyorlar. Kapanmış 
fabrikalar, çökmeye terk edilmiş binalar, vaktiyle içinden 
mafya cesetleri geçmiş depolar hikayeleriyle birlikte sa­
tılık. Mekanlar ne kadar kirli paslı, hikayeleri ne kadar 
karanlıksa o kadar pahalı ve ne kadar iddialı yapılırlarsa 
o kadar ilgi görüyor. 

Binayı gezdiren adam şirketin temsilcisi . Kırk yaşla­
rında, iri yapılı, fazla şekilli biri, kömür rengi, uzun, kalın 
bir palto giymiş, gri kaba kumaştan bol pantolonunu 
koyu yeşil bir askı tutuyor, beyaz keten gömleği buru­
şuk, sakallarını yer yer maviye boyamış . Nasıl sinir bozu­
cu bir tip Allahım ! Büyük jestlerle, alışılmadık bir İngi­
lizce konuşuyor, anlamını cümleden çıkardığım bazı ke­
limeleri ilk kez duyuyorum, kendini önemsetmek mi is­
tiyor, bizi ezmek mi, karar veremiyorum. 

Mavi Sakal şehrin bütün tarihine egemen bir havay­
la binanın eskiden dil okulu, kaçak göçmen işçiler için 
yatakhane ve kimyevi malzeme deposu olarak kullanıl­
dığını, bir ara resim ticareti yaptığını iddia eden bir ada­
mın sanat galerisi açmak istediğini, ama pazarlık aşama­
sındayken ortadan kaybolduğunu anlatıyor. Onu satsanı­
za işte hikaye diye, eski bira fabrikası ne? 

Mavi Sakal hurda dolu küçük bir odaya götürüyor 
bizi . Bir süre önce binanın bir bölümünü yoksullara hiz­
met vermek isteyen birkaç idealist diş hekiminin kirala-
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dığını, ama bekledikleri gibi yürümeyince öylece bırakıp 
gittiklerini söylüyor. Üst üste konmuş, işkence aletlerine 
benzeyen tozlu dişçi koltuklarına bakıyorum ve idealle­
rin geçen yüzyılda kaldığını düşünüyorum, şimdi en bü­
yük idealin ömrü, çocukken hayal kurarak geçirdiğim bir 
yaz günü kadar kısa. Bu birkaç idealist diş hekiminin 
varlığından şüpheye düşüyorum, acaba öyle mi gerçek­
ten, yoksa çalıntı mal mı bu dişçi koltukları? Saçma . .  
niye çalınsın ki dişçi koltukları, ama her şey olabilir, bina 
gözüme pek de tekin görünmüyor, gerçi tekin olan bir 
yer kaldı mı dünyada, o da meçhul . 

Mustafa'nın içi içine sığmıyor, işin büyüklüğü gözle­
rini kamaştırmış, ama Mavi Sakal ' a çaktırmıyor. Yukarı­
dan bakan bir havayla gizlemeye çalıştığı coşkusunu gö­
rüyorum ve onun kadar basit ve istekleri somut bir adam 
olmanın nasıl da büyük bir rahatlık olduğunu düşünüyo­
rum. Bende olan ama Mustafa'da ve Mustafa gibilerde 
olmayan, adlandıramadığım bir damar var, hassasiyet ya 
da bezginlik ya da başka bir şey, bendeki bu damarı ke­
sebilsem kan kaybından ölürüm, ne iyi olur. 

Mustafa kendinden emin görünmek için .fazla çaba 
harcıyor, Türk ortağı bağladığından emin olsa da Mavi 
Sakal' ın diğer ortaklar üstünde ne kadar etkili olduğunu 
tahmin edemediği için tedirgin olduğu belli, adam Mus­
tafa hakkındaki düşünceleri ciddiye alınacak biri de olabi­
lir, değersiz bir ayakçı da, ne olduğu anlaşılmıyor. Mustafa 
adamın üstünde olumsuz bir izlenim bırakmaktan çekini­
yor olmalı ki benimle tek kelime Türkçe konuşmadığı 
gibi, vizyon sahibi bir patronmuş gibi davranmaya ve in­
ceden beni ezmeye çalışıyor. Başkalarının yanında genel­
likle böyle yapar, ikimiz yalnızken yeteneğimi sömürmek 
için dibine kadar yalakalık etmekten çekinmez halbuki. 

Binaya girmeden önce Mavi Sakal' a  beni "asistanım" 
diye tanıttı, adımı bile söyleme gereği duymadan, gerçi 
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ayakişlerime bakanım, angaryalarımı halleden kişi de di­
yebilirdi . Duruma göre ortağım, mimarım, şantiye şe­
fim, asistanım hatta bir arkadaş diye tanıtır, o anda han­
gisi işine geliyorsa, ama genellikle mimarım demeyi ter­
cih eder, benim mimarım, parasını veriyorum, eşşek gibi 
çalıştırıyorum yani, diplomam olmayabilir, ama parayı 
kazanan benim, para benim işim ve para kimdeyse pat­
ron odur. Mustafa'nın bu tavırlarını önemsemiyorum, 
beni müşterilerden uzak tutma çabalarından da şikayetçi 
değilim, aksine, insanlarla ne kadar az iletişim kurarsam 
o kadar iyi . 

Araba kiralamadan ıvır zıvır ithalatına, tadilat işle­
rinden temizlik şirketine kadar bir sürü iş yapan ama 
yine de hayal ettiği büyük sıçramayı gerçekleştiremediği 
için sinirli ve hırslı bir karakter Mustafa, aynı zamanda 
da gamsız, rahat, dünya yansa bir çuval samanı yanmaz, 
ayakta durmanın yolunu öğrenmiş . Her ne kadar başka­
larının yanında patronummuş gibi davransa da değil as­
lında, bu tür işlerde birlikte çalışıyoruz sadece, iş bazın­
da ortaklık gibi bir şey. Ben tabii ki küçük ortağım, yok 
denecek kadar küçük, rakamlarla arası iyi olan o çünkü. 
Bu türden alengirli bir iş alınca, bana zaman içinde bin 
bir bahaneyle kuşa çevirdiği bir yüzde teklif ediyor, hiç 
pazarlık etmeden kabul ediyorum, bilgimi, yeteneğimi, 
emeğimi çok ucuza sattığımı, Mustafa'nın her seferinde 
beni kazıkladığını biliyorum ama hakkımı istemek için 
gereken gücü kendimde aramaya bile zahmet etmiyo­
rum, parayla çok sorunlu bir ilişkim var. 

Mustafa bana dişçi koltuklarını işaret ediyor ve bun­
ları da kullanacağını söylüyor, aşağıdaki bira kazanını da 
kullanacakmış . "Not al bunları ! "  diyor. 

Bana bir gülme geliyor, kendimi zor tutuyorum, 
kullanacakmış . .  sanırsın mimarlıkta mastır derecesi var. 
Mavi Sakal' a  kendini önemsetme çabası ne kadar gü-
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lünç, ama bir o kadar da acıklı . Böyle zamanlarda karşı­
sındakinin kendini hangi açıdan üstün gördüğüne bağlı 
olarak Mustafa'nın milliyeti sıfırlanır ya da şahlanır. Ma­
vi Sakal karşısında sıfırlanmış, çünkü adamın gücü, tem­
sil ettiği şirketin gücünden geliyor, Amerikalı olmasın­
dan değil, büyük ihtimalle de değil zaten, abartılı İngiliz­
cesinden belli, Yeni Zelandalı filan mı acaba? 

Elimdeki deftere üçgenler, spiraller çizerken birden 
Mustafa'nın "benimle evlenir misin?" deyişi geliyor aklı­
ma. Duvarda bir şey görmüşüm gibi uzaklaşıyorum yan­
larından. Bunu her hatırladığımda içimden gülmek geli­
yor çünkü, aynı zamanda Mustafa'ya karşı garip ve ge­
reksiz bir acıma hissediyorum. 

Bir spor salonunun çelik konstrüksiyon işlerini al­
mak için görüşme yapacaktık. Üç dört aydır birlikte ça­
lışıyorduk. Mustafa o zamanlar bana bir ortağa davran­
ması gerektiği gibi davranıyordu, iş toplantılarına beni 
de götürüyordu. Artık ilk sunuma götürüyor, o kadar, 
ona da götürmek istemiyor aslında, hesabı kitabı öğren­
memi istemiyor, ama mecbur, çünkü işten anlamıyor ve 
işin içeriğine ilişkin kritik sorulara benim cevap vermem 
gerekiyor. 

Araba almamıştım daha, ancak ayakta durabiliyor­
dum, buluşacağımız yere metroyla gittim. Akşamın do­
kuzu, hiç bilmediğim bir semt, ıssız, berbat bir cadde. 
Mustafa henüz parayı bulmuş değildi, yük taşırım diye, 
belki de kendini daha Amerikalı hissetmek için aldığı 
GMC pikapla gelmiş, beni bekliyordu. Onun giyim ku­
şamına özenen bir adam olduğunu daha Eda'nın bizi ta­
nıştırdığı gün fark etmiştim, ama bu kez moda fotoğraf­
larından çıkma gibi giyinmişti, bayağı şıktı, toprak rengi 
pardösü, lacivert pantolon giymiş, boynuna haki lacivert 
kareli bir yün atkıyı şekil vererek dolamış, arkaya sıvadı­
ğı gür saçlarında sahte bir özensizlik, bir tarak değmemiş 
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havası. Bu giysileri daha önce görmüş gibiydim, ama 
onun üstünde gördüğümü hatırlamıyordum. 

Salonun sahibi dev gibi bir siyahtı. Daha ilk cümle­
de bir yanlış anlama olduğu anlaşıldı, ortada bir çelik 
konstrüksiyon işi yoktu, en ucuzundan demir tamirat işi 
vardı . Mustafa bozuk bir yüzle "değmez, yürü gidelim," 
dedi . Çıktık. 

Metroya gidiyordum, "ben seni bırakırım," dedi . Yol­
da bir şeyler yemek istedi . Ucuz, ayaküstü bir yere gide­
ceğimizi sandım, ama orta halli bir İtalyan lokantasına 
gittik. Epeyce içtik. İçtikçe Mustafa'ya duygusal bir hal 
geldi, sanki kırk yıldır tanışıyoruz, ikide bir elime doku­
nuyor konuşurken. En gür sesin paradan çıktığı bu ülke­
de ayakta kalmak ve başarmak için çektiği zorlukları an­
lattı, sanki üç yüzden fazla dilin konuşulduğu, üç yüz­
den fazla milletli bu ülkede bir tek o zorluk çekmiş ve 
herhangi bir şeyi başarmış gibi. Derken sözü aşka getirdi, 
'ruh ikizi 'ni aramaya, duymaya tahammül edemediğim 
bir deyim. Medeni durumu hakkında bilgim yoktu, me­
rak da etmiyordum, hiç kimse hakkında hiçbir şeyi me­
rak etmiyordum. Allahım şu yemek bitse de gitsek diye 
sıkıntıyla gülümsüyordum, dinliyormuş gibi yapıyor­
dum. Yeni boşandığını, oğluyla kansının New Jersey'de 
yaşadığını söyledi . Kansı da New Jersey'de doğmuş, ba­
basının orada pizzacı dükkanı varmış, o dükkanda yıllar­
ca köpek gibi çalışmış, vurguladı, köppek gibi, ama ne 
karısına yaranabilmiş ne kayınpederine, zaten severek de 
evlenmemiş, ortak tanıdıklar aracı olmuş, aşk olmayınca 
evlilik ayakta kalamıyormuş falan filan. 

Bana aşırı geldi anlattıkları, insan kendini niye anla­
tır ki bu kadar? 

Sözü nereye getirmeye çalıştığı hakkında düşünsey­
dim aşırı gelmezdi, ama düşünmüyordum, umursamı­
yordum. 
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Beni daha tanıştığımız gün yoklamıştı, elini omzuma 
koyup "bu akşam n'apıyorsun?" diyerek. O anda bana 
asıldığını anlamadım bile, öyle tuhaf bir bakışla baktım 
ki, çok şaşırdı, yanlış anladı diye düşündüm, o tür bir ka­
dın olmadığımı sandı, o tür bir kadın değilim, ama sandı­
ğı türden de değilim, hiçbir türden değilim. 

Birden "benimle evlenir misin?" dediğinde, hala üs­
tündeki giysileri nerede gördüğümü hatırlamaya çalışı­
yordum. Birden hatırladım, metroda görmüştüm, Diesel' 
in ilanında, bu pardösü, bu pantolon, atkının bu bağlanı­
şı, hatta saçların biçimi birebir aynı . Birden kırk yaşına 
ramak kalmış bu adamcağızın Diesel'in genç ve yakışıklı 
modeline benzemek için ayna karşısında nasıl uğraşmış 
olabileceği gözümün önüne geldi, kendimi tutamadım, 
bir kahkaha attım, ağzımdaki içki püskürdü. 

O anda bana acı bir kimsesizlikle bakan Mustafa'nın 
gözlerinden dehşetli bir hayal kırıklığının geçtiğini gör­
düm, içim buz gibi oldu. Ne yapacağımı şaşırdım. Sana 
gülmedim Mustafa, yemin ederim teklifine değil, şeyi 
düşünüyordum . .  böyle zamanlarda inandırıcı bir yalan 
bulmak ne kadar zor. Çözümü bulan o oldu, bu da bir 
hayat bilgisi işte, zor durumlarda dönüş yapmayı bilmek 
maharettir, Mustafa'da bu hayat bilgisinden çok var. 

Hemen topladı kendini, bir peçete aldı, yüzünü si­
lerken özür dilememe fırsat kalmadan gülmeye başladı . 

"Bi an yedin ama kabul et," dedi, "ciddi ciddi evlen­
me teklif ettiğimi sandın." 

Yemiş gibi yapmanın hayatımı kolaylaştıracağını ço­
cukluğumdan beri biliyordum. Bendeki hayat bilgisi de 
bu. 

"Nerdeyse inanıyordum," dedim. 
Aşırı gülüyordu, gözünden yaş geliyordu gülerken. 

Teklifine gülerek onu aşağıladığımı sandı diye düşündüm, 
ağırına gitti, acısını çıkartır, verdiği işleri azaltır, belki de 
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bir daha bana iş vermez. Ama öyle olmadı, ne işleri azalt­
tı ne tavır aldı, hatta aramızdaki duygusal gerilim yok ol­
duğu için birlikte çalışmamız daha da kolaylaştı. 

Aylar sonra bir akşam eli 'yla iş güç derken Mustafa 
hakkında konuşmaya başladık. 

"Belki de erkeklerden hoşlanmadığımı sanıyordur," 
dedim, "ya da beni artık cazibeli bulmuyordur." 

Eda sinirlendi, "Bulsa n' olur bulmasa n' olur allaşkı­
na," dedi . "Mustafa kim? Allahın paçozu . .  kendine bak-

. . ,, sın once. 
Zaten beni onunla tanıştırdığına pişmandı, emeğini 

sömürüyor, niye hakkını yemesine izin veriyorsun diye 
başlayacaktı yine, birden dansçılar doluştu mutfağa, gös­
terilerini bitirip dönmüşler, hepsi deli gibi aç. Gece yarı­
sı yemekleri pişirdiler, sofralar kurdular, yemek yediler. 

Herkes odasına çekildi sonra. Mutfakta Eda'yla iki­
miz kaldık. Araş ' ı  tanımıyordu o zamanlar, bir bilgisayar 
şirketinde çalışan, Ulay diye Türk bir sevgilisi vardı . 
Ulay'ın her şeyden şikayet etmesinden dert yandı, çeke­
miyormuş artık, ayrılmak istiyormuş ama kırmak da is­
temiyormuş. 

"Öf ne bileyim," dedi bir karara varamayarak. "Ben 
yatıyorum," diyerek kalktı. 

Tam çıkarken acımak diyemediğim ama başka bir 
kelimeyle de ifade edemediğim bir bakışla bana baktı. 

"Öyle kederlisin ki," dedi, "umarım bu keder bulutu­
nun içinde yüzen kadını görecek bi adam çıkar karşına." 

Çıktı, yıllar sonra. Umut'la keder bulutlarımızı bir­
leştirdik, büyük, koyu, kalın bir keder atmosferi yaptık 
kendimize. 

Umut farkında olmadı ama varlığı Mustafa'yı çok 
etkiledi . Geç kalmış bir aşağılanma duygusu bu zavallı­
nın üstündeki patron havasının koyulaşmasına yol açtı . 
Bir süre hırpaladı beni, işlerimi beğenmedi, moda ilanla-
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rından fırlamış giyim kuşamı ve üstüne titrediği klasik 
arabasıyla birkaç kere karşımıza çıkıp gösteriş yaparak 
Umut'u zavallıca ezmeye çalıştı . Hali çok gülünçtü ama 
ben gülemiyordum. Sonra Umut gitti, Mustafa eski Mus­
tafa oldu. 

Her zaman dimdik oturan Mustafa'nın o gece mid­
ye kabuğuna benzeyen içe dönmüş hali gözümün önüne 
geliyor. Bir daha görmediğim bir kırılganlık vardı üstün­
de, içini dışını kaplamış bir yalnızlık, yatağında bir kadın 
değil dayanacak bir sırt istiyordu muhtemelen, herkesin 
herkese sürekli çelme taktığı bu hayatta yalnız başına 
ayakta durmak zor, hele güçlü görünmek zorundaysan, o 
geceki hayal kırıklığı bundandı . 

Kendi çapında güçlü sayılır artık, dayanmak için be­
nim sırtıma ihtiyacı yok. Ama yalnızlık bakidir. Yalnızlı­
ğıyla baş edebiliyor mu, merak ediyorum, hayatına girip 
çıkan takma kirpikli takma tırnaklı kadınlar hangi boşlu­
ğu dolduruyor olabilir? 

Şimdi Mavi Sakal' ın ağzından girmiş burnundan 
çıkmış, adamla elini omzuna atacak kadar samimiyet 
kurmayı başarmış, konuşup duruyor. 

Bira kazanının fotoğraflarını çekerken ona bakıyo­
rum ve hayatını başarı öyküsü zanneden bu adamla alay 
etmekte haksız olduğumu düşünüyorum. Başarmak ba­
şarıdan ne anladığına bağlı . Anladığı şeyi başarmış, mal 
mülk sahibi, kolay kolay yıkılmayacak kadar zengin bir 
Türk asıllı Amerikalı o. Mustafa için başarı bu. 

Bir duvara dayanıp çektiğim fotoğraflara bakıyorum 
ve kendime ben başarıdan ne anlıyorum diye soruyo­
rum, neyi başardım? Kendimi zorlarsam küçük küçük 
şeylerden şaşırtıcı bir manzara çıkıyor, ama bu başarma 
hissinin nasıl bir şey olduğunu anlamama yetmiyor. 
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Para ellerimi yakıyor 
Nadiren de olsa Mustafa'nın yanı sıra başkalarından da iş 
alıp ekstra para kazandığım oluyor. Böyle zamanlarda 
sanki bileğimin hakkıyla kazanmamışım gibi delice bir 
harcama arzusuna kapılıyorum, bir kadeh içkinin yüz 
dolar olduğu fazla şık barlara, yemekten aç kalkılan pa­
halı restoranlara gidiyorum, geceliği sekiz yüz dolardan 
başlayan otellerde bir gece geçiriyorum. Yanımda vali­
zim olmuyor, çantamda her zamanki diş fırçam, yatar­
ken soyunnııuyorum bile, oda servisinden şampanya isti­
yorum, içiyorum. Hiçbir şey hissetmiyorum ne keder ne 
coşku, içim çöl gibi ıssız oluyor. 

Bu şehirde böyle yerlere gitmek kolay değil . Aylar 
öncesinden rezervasyon yaptırmak bile yetmiyor, refe­
rans şart. Daha telefonda sen kimsin ki burada yemek 
yemek istiyorsun demeye getiriyorlar. Neyse ki Wendy 
var. Konser piyanisti Wendy iyi bir referans. Varlıklı bir 
kadın olmadığı halde seçkinlerin değer verdiği mesleği 
ve zengin çevresi nedeniyle en üst denemese de üste ya­
kın mekanlarda tanınıyor ve Wendy'nin referansıyla gi­
debildiğim bu yerlerde saygıyla, ama kuşkulu bakışlarla 
karşılanıyorum. 

Buralara para ellerimi yaktığı için gidiyorum, ken­
dimden başkası olmak için değil . Varlık içinde yüzen in­
sanları izlerken tekere sokulan çomak gibi hissediyorum 
kendimi, ama teker çelikten, çomaksa çomak, daha ilk 
dönüşte kırılıp dağılıyor. Daha iyi şeyler için harcayabile­
ceğim bu parayı yırtıp atar gibi harcamak bana haşin bir 
zevk veriyor. Emeğimle kazandığım paranın somut bir 
şeye dönüşmesini istemiyorum, paranın izi bile kalmasın, 
ziyan olup gitsin, harcamazsam gönderirim çünkü. 

Wendy benim için rezervasyon yaptırmayı kendi 
teklif etti. Bir cumartesi gecesiydi . Boston'da bir konser­
den yeni gelmişti . Üçümüz mutfakta oturmuş şarap içi-
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yorduk, çok İngiliz David'in aracı olduğu bir iş kucağıma 
düşmüştü, ne yapacağımı bilemediğim bir sürü param 
olmuştu. Hell 's  Kitchen'da Michelin'den bilmem kaç 
yıldız almış bir şefin restoranına gitmek istiyordum. 

''Aradım ama altı ay sonrasına bile yer yok dediler," 
dedim. 

Eda "iyi ki öyle demişler," dedi, "bi akşam yemeğine 
üç yüz dolar hesap gelir, hele bi de iyi bi şarap içersen 
böbreğini bırakıp çıkarsın ." 

Gülüştük. Wendy gerçekten istiyorsam benim için 
rezervasyon yaptırabileceğini söyledi . Paramı çarçur etti­
ğim için Eda'nın kızacağını sandım ama destekledi, de­
nemek iyidir, görmek iyidir, yaşamak iyidir. Ama sonra 
bir restoran daha, bir bar daha, bir otel daha derken iti­
raz etmeye başladı . 

"Ne yapmaya çalışıyorsun?" diyordu. "Paranı gerek­
siz şeylere harcayacağına biriktir de arabanı değiştir ya 
da başını sokacak bi ev al . .  ne zamana kadar bodrum 
katta bi odada yaşıycaksın?" 

Ne yapmaya çalıştığımı biliyordu, ama anlayamı­
yordu, bilmek anlamaya yetmiyor, anlamadığı için de 
para harcama biçimimi saçma buluyordu. İkide bir bana 
ev buluyordu. 

"Fulton Street'te . .  buraya çok yakın, küçücük, çok 
şirin bi daire, tam sana göre . .  " 

Yerleşmek yani. 
Sabit bir adresi olmak. 
Adresim yıllardır aynı. Ama kiralık odalarla dolu bir 

evin kiralık bir odasında yaşamak, mutfağı, banyoyu, 
buzdolabını sık sık değişen yabancılarla paylaşmak yer­
leşmek demek değil . 

"Anlamıyorsun Eda . .  niye anlamıyorsun?" 

Bir keresinde bu restoranlardan birine Ryuke'yi de 
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götürdüm. Kız sevinçten delirdi . Hiç susmadı yolda, mö­
nüyü ezberlemiş, şefin sırları, şunu şöyle yapıyor, bunu 
böyle yapıyor. Ama siyah olması Ryuke'nin üstünde söze 
dökülmeyen bir gerilim yarattığı için dönüşümüz öfke 
seline dönüştü. Restorana girdiğimizde bize yol gösteren 
kızın yüzünde hafifçe oynayan bir kas, müşterilerin bi­
zim üzerimizde birkaç saniye fazla kalan bakışlarından 
başka kimse bize bir şey yapmadı aslında, ama Ryuke'nin 
neşesi kayboldu, varlığı silindi, yüzünde derin bir acının 
katılaştığını gördüm, yüzyılların kırgınlığı sanki, iyileş­
meyecek bir gen hastalığı gibi umutsuz bir şey. 

Eve dönerken takside "bana nasıl baktıklarını fark 
ettin mi?" diye başladı . Bakmadılar ama akıllarından ge­
çirdiler diye düşündüm, bakmaları şart değil zaten. Se­
sinde acısını bastıran bir öfke harlanıyordu. Asyalı taksici 
de kapıldı aynı öfkeye, birbirlerine gaz verdiler, ırkçı 
Amerika'ya sayıp sövdüler. Taksici gençti, Çin'de veya 
Vietnam'da doğmuşsa bile çok küçük yaşta gelmiştir. 
Ryuke Gana'yı hiç görmemiş, ama bir gün gitmek isti­
yor, turist olarak elbette, köklerini arayan biri olarak de­
ğil . Derken ikisi bir olup bana kızdılar. Sen de Türk' sün, 
Müslümansın, sana da ayrımcılık yapıyorlar, sen niye bir 
şey söylemiyorsun? Dünyanın kötü bir yer, insanın kötü 
bir varlık olduğunu söylemekle yetindim, hiç halim yok­
tu konuşacak. 

Evde Ryuke yemek pişirmeye koyuldu, sapsarı ba­
haratlı, çok acı bir pilav. Restoranda doymadığımız için 
değil boğazımıza dizildiği için, gerçi dizilmeseydi de o 
küçücük porsiyonlarla doymazdık. Öfkesinin yerini acı 
bir sessizlik almıştı, masayı hazırladık, oturduk, Ryuke 
elinde çatal, mutfağa açılan salondaki divana gözlerini 
dikmiş, öylece duruyordu. 

Yine işsizdi . Yanında çalıştığı şeflere bekledikleri şe­
kilde itaat edemiyor, kadın ve siyah olduğu için hak etti-
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ği yeri alamadığına inanıyor ve bence haksız değil . Çalış­
madığı için bu evdeki odalardan birinin kirasını ödeyebi­
lecek durumda değildi. Eda yatağını sabah erkenden 
toplaması ve gece diğer kiracılar odalarına çekildikten 
sonra hazırlaması şartıyla ortak kullanılan salonda, kır­
mızı örtülü divanda yatmasına izin vermişti . 

Ryuke'nin divana dikilmiş bakışlarında yersiz yurt­
suzluğun en geniş halini buldum. Koskoca yeryüzünde 
bir odası bile olmayan, genç siyah bir kadın. Bir mukavva 
kutusu var, kitaplığın alt gözünde duruyor, sahip olduğu 
her şey bu kutunun içinde. 

Kendine ait bir oda. 
Kendine ait bir hayat. 
Kendine ait olmak. 

Nazar Bey'in serasında bulduğu gün Eda kolumdan 
tutup evine götürdü beni, diğer odalar dolu olduğu için 
avlunun taş duvarına bakan, küçük ve karanlık odayı verdi. 

"Burası geçici," dedi, "oda boşalınca yukarı taşınırsın." 
Yukarıda oda boşaldı ama taşınmadım, başka odalar 

boşaldı, yine taşınmadım. Sonra bir gün eve geldim ki 
eşyalarım yok. Eda ikinci katın en güzel odasına taşıtmış 
hepsini, banyosu var, sokağa bakıyor, pencereden gün ışı­
ğı doluyor. Eşyalarımı özenle yerleştirmiş, süslemiş bi de 
her yeri, resimler, çiçekler. Birden öfkelendim, nankör­
lük düpedüz, insanlar bazı şeylere kolayca nankörlük 
diyorlar, ama değil, insanın kendiyle didişmesi bu. 

Eda'yı bahçede çöpten aldığı bir sandalyeyi tamir 
ederken buldum. 

"Eski odamı istiyorum," dedim. 
Kiranın değişmeyeceğini söyledi . Zaten zorla alıyor­

du, almayacağını bildiğim için parayı çalışma masasının 
çekmecesine koyuyordum, bir hafta on gün sonra bulu­
yordu, "sen mi koydun bunu?" diye odama geliyordu. İtiş 
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kakış, alırsın, almazsın. İnsan en yakın arkadaşından kira 
alır mı? Elbette alır. Kardeşler bile birbirlerinin gözünü 
oyuyorlar para için . Mustafa'yla çalışmaya başlayıp mad­
di durumum düzelince sessiz bir kabul oluştu aramızda. 
Kira her ay başı yine aynı çekmecede. Sen mi koydun 
bunu diye gelmiyor artık. 

Kiranın değişmeyeceğini söylemesine alındığımı 
sanmıştı . 

"Tamam," dedi, "anladım, herkes ne kadar veriyorsa 
o kadar verirsin." 

Eski odamı istememin kirayla ilgisi yoktu, o odayı 
seviyordum, kendimi o odada iyi hissediyordum. Eşyala­
rımı yüklendiğim gibi aşağı taşıdım, loşluk yine hayatımı 
kapladı . 

Kaç yıldır aynı odada yaşıyorum, ama konu kapan­
mış değil . Ne zaman iyi bir oda boşalsa kapıya dikiliyor, 
taşınmayacağımı bile bile "hadi yukarı," diyor. Cevabım 
hep aynı . 

"Bu odayı seviyorum." 
"Kendini iyi bi hayata layık olmadığına inandırmış­

sın bi kere," diyor. "Neyin bedelini ödetiyorsun kendine 
anlamıyorum ki . .  " 

Hangar gibi mekanın ortasında başımı kaldırmış, ru­
tubetten sıvaları dökülmüş yüksek tavana bakıyorum ve 
gül gibi sevilmişlerin gül gibi sevilmemişleri anlayama­
yacağını düşünüyorum. 

O sırada Mavi Sakal bize bodrumdaki büyük tuvale­
ti göstermek istiyor, lavabolarla bataryalar ilgimizi çekebi­
lirmiş . Merdivenlerin kırık çinilerine basmamaya dikkat 
ederek aşağı iniyoruz. Ağır rutubet kokusu nefes almamı­
zı zorlaştırıyor, yürüdükçe önümüzden fareler kaçışıyor, 
ama binanın halindeki haraplık arttıkça Mustafa'nın da 
neşesi artıyor. 
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Yıllardır insan eli değmemiş tuvaletin korkunç pisli­
ği sayılmazsa hem hoş hem hüzünlü bir mekan burası . 
Mustafa seksenlerden kalma çatlak lavabolarla kırık dö­
kük bataryalara da bayılıyor ya da Mavi Sakal' ı  etkile­
mek için bayılmış gibi yapıyor. 

Yapış yapış bir tozla kaplı, sırları dökülmüş aynalar­
dan birinde kendimi görüyorum ve Umut gittiğinden beri 
saçlarımdaki beyaz tellerin artmış olduğunu fark ediyo­
rum. Kararmış demir renginden çok kararmış gümüş ren­
gini andırıyor artık saçlarım ve yine bana Umut'la ansızın 
sevişmeye başladığımız geceyi hatırlatıyor. 

Sanki yer yarılmış da büyük bir hızla dünyanın dibi­
ne düşüyormuşuz gibi seviştik o gece. Açık pencereden 
neşeli çocuk sesleri geliyordu. Neşeli çocuk sesleri ikimi­
ze de dünyanın çok yukarıda bir yerde olduğunu, yuka­
rıdaki dünyanın mutlu bir yer olduğunu, yukarıdaki 
dünyaya ait insanların etle, kanla, cayır cayır, hiç ölmeye­
ceklermiş gibi yaşadıklarını düşündürüyordu. Ama biz 
ikimiz canlı hayaletler gibiydik, varlığımız yok, birbiri­
miz ve kendimiz için birer imgeden ibaretiz . Dünyanın 
dibinde, yüzümü göğsüne dayamış, giderek pencereden 
uzaklaşan dolunaya bakıyordum ve kalbini dinliyordum. 

Kalbi hiç ölmeyecekmiş gibi atıyor, 
göğsü hiç ölmeyecekmiş gibi sıcak, 
elleri hiç ölmeyecekmiş gibi sırtımda geziniyor, 
oysa Sophie onu seçmiş . 
Hayatımın en yaralayıcı anlarına çarpa çarpa seviş­

miş olmaktan gelen bir hırpalanmışlık içindeydim, ölesi­
ye yorgundum. Umut yüzüme dökülen saç tellerine do­
kundu yine. 

"Paslı demir değil ama," dedi, "hani pası tırnağınla 
kazırsın da altından ışıldayan bir metal çıkar ya . .  öyle." 

"Bunu nasıl yapabiliyorsun?" dedim. 
"Neyi? Sophie yokmuş gibi yaşayabilmeyi mi?" 
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Susun susun ağlayacağım 
Umut gittikten sonra, yılbaşından sonraki pazar yine ay­
nı saatte uyandım. Odam zifiri karanlıktı ve çok soğuk­
tu. Pencereye gittim, sokak lambasının avluya sızan ışı­
ğında yerlerin bembeyaz olduğunu gördüm. Kar içimde­
ki dayanılmaz özlemi tetikledi . Umut'u özlemek iyi gel­
miyor bana, hayatıma dayanmamı zorlaştırıyor. Bu acı 
özlem içimdeki siyah taştan kalbin yerini aldı, ağırlığıyla 
içimi eziyor. 

Niye buradayım dedim kendime, niye onunla git-
medim, şimdi niye gitmiyorum? 

Sana gel.sem diye yazdım. 
Bana gelme diye yazdı . 
Gelme çünkü Sophie 'yle iyiyiz biz . 
Elektrik gibi yakıcı bir acı geçti içimden, ama kırıl­

madım, aksine, erimekte olan bedeni Sophie tarafından 
yavaş yavaş sarılırken hayatının ortasına gülle gibi ağır 
bir duygu attığım için kahroldum. 

O gün Eda beni sürekli meşgul etti . Suçlamadı, niye 
böyle bir şey yaptın demedi, ama rahat da bırakmadı . 
Önce bir depo işi çıkardı, temizlenmesi lazımmış, birlik­
te kolları sıvadık, yığınla işe yaramaz eşyayı elden geçir­
dik. Yetmedi, almak istediği bir araziye zorla beni de 
götürdü. Gerçekten almak istiyor muydu, bahane miydi 
sormadım. Yüz kilometre yol gittik. Karın örttüğü çıplak 
ağaçlarla doluydu arazi, karın yağışı nefes kesiciydi, ama 
bu güzellik bile burukluğumu gidermedi . 

Dönerken arabada ağlamaya başladı . 
Şaşırdım, "sen niye ağlıyorsun?" dedim. 
"Çünkü beni ağlatıyorsun," dedi . 
Ona bakarken Umut gittiğinden beri aramızdaki ba­

ğın kopmayacak kadar güçlendiğini hissettim. Neden? 
Bana acıyor mu? Ondan mı bu kadar yakın? Bana karşı­
lıksız bir şey sunulmasına alışık değilim, dostluk bile olsa. 
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"Niye ağlatıyorum ki seni?"  
"Bilmiyorum . .  ağlatıyorsun işte," dedi . "Ben böyle 

şeyleri açıklayamam . .  hayatta bişeyler olur, ben de yaşa­
rım, o kadar . .  ama seninki yaşamaktan daha fazla." 

"Nasıl fazla?" 
"Hayat bana değiyor, ama senin içinden geçiyor." 
Sesinde incecik bir imrenme buldum, şaşırdım. 

Eda'yı ilk kez anladım ya da hissettim. Onu ilk gördü­
ğüm gün, sınıfta ders dinlerken parlak siyah saçlarına 
içim giderek bakmıştım ve kendinden emin halleri bana 
kendini beğenmiş, kibirli biri olduğunu düşündürmüştü. 
Bana yaklaşan o oldu. Gül gibi sevilmemişler sevilmişle­
rin kendinden emin hallerini kendini beğenmişlik sanı­
yorlar. Oysa onların içinde de bir boşluk oluyormuş ve 
onlar da bu boşluğu acıyla bile olsa doldurmak istiyor­
larmış . 

Yolda Umut'un adını anmadan, hayatın herkesi yıp­
rattığına ilişkin yumuşak sözlerle teselli etti beni, sesinde 
yaşamadığı hikayelerin özlemi var gibiydi . Araş 'tan bah­
setmedi, buna üzüldüm, oysa anlatabilse, ben ona umut­
suzca aşığım ama o beni istemiyor diyebilse içindeki katı 
şey yumuşayacak. 

Müziği açtı . Billur bir ses arabayı doldurunca ürper­
dim. Özlem değil, hayıflanma değil, zamanda ani bir 
yolculuk. 

Kış başında bir öğleden sonra, erkenci bir kar aralık­
sız yağıyor. Deniz' in odasında bir pikap ve müzik öğret­
meni annesinin çoğunu daha Deniz doğmadan aldığı 
45 ' lik plakları var. İkimize de modası geçmiş gelen pop 
şarkıları bunlar. Evde yalnızız. Ben on altı yaşındayım, 
Deniz on yedi . Deniz'in odası boş arsaya bakıyor, karın 
yağışı pencereyi doldurmuş . Pikapta bu şarkı çalıyor. 
Çıplağım, Deniz' in kucağında titreyerek yatıyorum ve 
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odayı dolduran şarkının sözlerinin kötüye işaret olduğu­
nu, Deniz iz bırakmadan gidecek olursa acıdan öleceği­
mi düşünüyorum. 

Deniz iz bırakmadan gitti, ama acıdan ölmedim, 
acıdan ölünmüyormuş . 

"Nerden buldun bu şarkıyı?" diye sordum. 
"Nette Türkçe şarkılar ararken rastladım," dedi . "Be­

ğenmedin mi?" 
İçimi yokladım. O gün bu şarkıyı dinlerken duydu­

ğum acının tekrarlanmadığını, başka türlü bir kayıp his­
sinin içimde gezindiğini hissettim. Zaman acıyı solduru­
yor, ama yerini boş bırakmıyor, mutlaka yenisini koyu­
yor. Birden Eda'ya her şeyi anlatmak istedim, Deniz'in 
gözlerinden başlayarak, sonunda neden böyle safi acı bir 
kadın olduğumu. Ama güç bela kapattığım bir kutuyu 
açmaktan korktum, kapatmak yıllarımı almış, içindeki­
leri saçarsam tekrar toplayamam, içindekiler hayata ka­
rışırsa denge bozulur, hayatım bir cam küre ve saç teli 
kadar ince bir çelik telin üstünde duruyor. 

"Biliyorum bu şarkıyı," dedim, "eskiden çok dinler­
dim." 

"Ben yeni keşfettim," dedi. "Bayıldım . .  çok güzelmiş." 
O billur sese eşlik ederek şarkıyı söyledik. Bağıra ba­

ğıra, gözyaşlarımız akarak, içimizden bir tümörü çıkarıp 
atar gibi. 

İz bırakmadan gi.ttiği.n, adım adım o yollarda, bulana 
kadar seni, susun susun ağlayacağım. 

Eve döndüğümüzde Quebec ' li tangocu Nicole 'ü 
mutfakta deli gibi ağlarken bulduk. Koca masa gözyaşla­
rıyla ıslanmış kağıt havlularla doluydu. 

"Nasıl yani. . ağlama günü mü bugün, nedir . .  " dedi 
Eda. 

Güldüm, Allahtan Nicole görmedi güldüğümü. 
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Sevgilisi başkasına aşık olduğu için Nicole'ü terk et­
miş . Bu bildik hikayeden sıkıldık artık, evde sık sık böyle 
krizler yaşanıyor. Aralarında duygusal bir ilişki olmayan 
profesyonel çift çok az, çoğu birbirleriyle sevgili ya da 
evli oluyorlar, genellikle erkekler, hatta her zaman er­
kekler, gösteri yaptıkları salonda çalışan kızlardan birine 
veya hayranlarından birine veya sırf arandıkları için bul­
dukları birine aşık olup partnerlerini terk ediyorlar. Ama 
salonlarla kontratları olduğu için birbirlerinden nefret 
ederek gösteriyi sürdürmek zorunda kalıyorlar. Bu süre 
içinde intikamlar, kıskandırmalar, stalk' lar, kavga dövüş, 
gözyaşları gırla gidiyor, bütün bunlar da gösterilerinin 
aksamasına neden oluyor, hiçbir şey olmasa dansları ru­
hunu kaybediyor, patronları sorun çıkarıyor, kavgalar 
büyüyor. 

"Boşuna üzülme, Julien sana geri dönecek," dedi 
Eda umursamadan. Bu durumlar için boş teselli sözleri 
her zaman hazır. 

Nicole "ya dönmezse?" diye inledi . 
"Döner . .  hep dönerler." 
Nicole umutlandı, bumunu sildi, ama ağlamasını 

durduramıyordu, sürekli Julien'i  çok sevdiğini, onsuz ya­
şayamayacağını söylüyordu. 

Maine'li tatlı kızla oğlan çocuğuna benzeyen sevgi­
lisi geldi, Ryuke geldi, Şilili ve Koreli çiftler geldiler. Hep 
bir ağızdan Nicole'ü teselli etmeye çalıştık. Eda haklı, 
düzelir, üç gün içinde döner filan. 

O sırada Julien geldi, dedik sana, işte döndü derken, 
hatta fazla erken döndü diye dalga geçerken, Julien ola­
bilecek en buz sesle Nicole '  e, aşık olduğu kızın evine 
taşınacağını söyledi, eşyalarını toplamaya gelmiş . Hayva­
na bak. Git nereye gidersen git, cehennemin dibine ka­
dar yolun var, ama şu anda söyleme bari . 

Julien gelene kadar aşkını yüreğinin en derin yerin-
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den gelen kelimelerle, içli içli anlatan o zarif Nicole bir­
den paçoza dönüştü. İngilizce Fransızca karışık, ağır kü­
fürler ederek eline geçen tabak bardak ne varsa Julien' e 
atmaya başladı, araya girmeye kalkan Eda'ya saldırdı, 
sandalyeler devrildi, tencereler yuvarlandı, pirinç ma­
karna paketleri patladı, mutfak savaş alanına döndü. 
Eda'nın sabrı taştı sonunda. 

"Topla eşyalarını, git. Seni evimde istemiyorum," 
diye bağırdı . 

Nicole odanın parasını verdiğini, hiçbir yere gitme­
yeceğini söyledi, kavga iyice büyüdü. Julien çoktan çekip 
gitmiş o arada. Arjantinliler geldi, ardından başkaları, 
mutfak tıklım tıklım doldu, Nicole birden çığlık atıp ba­
yıldı . Gerçekten bayıldı mı, yoksa geçirdiği krize ancak 
böyle mi son verebildi, anlayamadık. 

Eda arka bahçeye çıktı, ben de arkasından. Kar dur­
muştu, ama bahçe bembeyazdı. Bir sigara yaktı, içmez 
aslında, ama mutfakta hep bir paket bulundurur, bana 
da uzattı, yaktım. Julien'in öküzlüğünü, Nicole'ün çir­
kefliğini konuşarak içtik. Eda sakinleşti, hatta üzüldü 
Nicole için . 

''.Aşk insanı rezil etmek zorunda mı?" dedi . 
''.Aşk değil ki, ego . .  " dedim, "Nicole Julien'in başka 

birini seçmesine katlanamıyor." 
Kendi kendine güldü bir süre. Bir gün Mickey'le 

elektrikli testereyle birbirlerine girdiklerini söyledi. 
"Saçmalama . .  " dedim. 
"Kestane ağacından harika bi dolap yapmıştı, onu 

doğradım." 
"Neden? Başka bi kadın mı vardı?" 
"Hayır. Belki de vardı, bilmiyorum." 
"Dolabı niye doğradın?" 
"Hatırlamıyorum . .  birden bi kavga çıktı aramızda. 

Aslında aşk çoktan bitmişti, ama galiba bittiğini kabul 
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etmemiz için büyük bişey gerekiyordu. Bir ay sonra bo­
şandık." 

Eda'nın en efsanevi aşkının böyle bittiğini bilmiyor­
dum. Bu bitişin içinde yara olup olmadığını merak ettim. 

"Yoo . .  " dedi, "yara olsa görüşmem ki . .  Chicago'ya git­
tiğimde buluşuyoruz, içkiye davet ediyor beni, evlerine." 

Evlerine. Mickey evlenmiş yani . Eda'nın bildiğim 
aşk hikayelerini geçirdim aklımdan, hepsi büyük bir coş­
kuyla başlıyor, krizlerle bitiyor, sonrası sakinlik, yeni bir 
aşk coşkusuna kadar. Ne kadar kolay aşıyor. Nasıl aşabi­
liyor? Ben niye aşamıyorum? 

Çünkü hayat ona değiyor, benim içimden geçiyor, 
beni çalkalıyor, iç duvarlarıma çarpıyor, hayat bana beni 
unutturmuyor. 

Nicole geldi o sırada, yüzünü gözünü yıkamış, sa­
kinleşmiş, Eda'dan özür diledi, kırıp döktüğü şeylerin 
parasını ödeyeceğini söyledi . Barıştılar, ortalık duruldu. 

Gece dansçılar odalarına çekildikten sonra, mutfak­
ta Eda'nın yaptığı ayakları birbirine geçmeli, muhteşem 
masada oturup şarap içtik. Nicole'ün telefonda Julien'e 
saydıran sesi geliyordu hafif hafif 

Sophie'nin Umut'u kendine almakta olduğunu dü­
şündüm ben. 

Gelme biz iyiyiz diye yazmasını ve Eda'nın varlığının 
bana nasıl iyi geldiğini . 

O olmasaydı boşluğa düşmüştüm çoktan. 

Üç katlı binanın zamanın fena halde aşındırdığı ha­
rap çatısında dikkatli adımlarla yürüyorum. Hava don­
durucu, rüzgar çok sert, dudaklarımın çatladığını hisse­
diyorum. Şehrin sayısız körfezinden birini gören çatının 
hoş bir manzarası var. Körfez gri kahverengi arası bir 
renk almış, kızağa çekilmiş, kimilerinin üstüne branda 
geçirilmiş tekneler görülüyor. Çatıya bir seyir terası yap-
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sak çok güzel olur diye düşünüyorum, Mustafa'ya bunu 
söyleyeyim. Bunu düşünür düşünmez vazgeçiyorum, 
bana ne? Niye hala bir şeyler düşünmeye çalışıyorum ki . 

Mustafa'yla Mavi Sakal çatıya açılan boşluğun önün­
de konuşuyorlar. Mustafa çatıya çıkmıyor, el yapımı ayak­
kabılarının zarar görmesini istemiyor, el yapımı ayakkabı 
giyecek kadar zengin oldu, arabadan indiğinde su biri­
kintilerine basmamak için binaya kadar seke seke yürü­
dü. Korkak ayrıca, çatının yosun tutmuş kiremitlerinde 
kayıp düşmekten korkuyor. Zaten çıkmasına gerek yok, 
çatıdan da anlamaz . Bu binada neyin nasıl olacağına ben 
karar vereceğim, tabii ki müşterinin isteklerine göre, 
buna da karar vermek denemez. Bana kalsa burayı bam­
başka bir şey yapardım, hastane mesela, sebepsiz ağrıları 
olanlar için birbirlerini tanıyacakları ve birbirlerine tutu­
nacakları bembeyaz bir mekan, kimse böyle bir hastane­
den çıkmak istemez. 

Çatı berbat durumda. Mavi Sakal beni dikkatli ol­
mam için uyarıyor. Yosunları taşlaşmış kırık kiremitlere, 
rüzgarın taşıdığı çöplerle tıkanmış derelere, ne işe yara­
dığını çözemediğim çürümüş direklere, ziftli kaplamala­
ra, yıkık dökük bacalara, yığınla anlamsız şeye bakıyo­
rum. Birden yağmur başlıyor. 

O yağmurlu günü ve Deniz'i hatırlıyorum, sonra 
Eda'yı. 

İnsan altı yaşında bile olsa nasıl aşık olduğunu çok 
iyi hatırlıyor, ama bir dostluğun nasıl geliştiğini hatırla­
mıyor. Eda'yla arkadaşlığımız çocukken oturduğumuz 
sokağı ne zaman sel bastığını anlamadığım gibi gelişti . 

Umut aklımın dibinde, hiçbir yere gitmiyor. 

Binanın bakılacak her yerine baktık. Yarın gene ge­
leceğim, ayrıntılı ölçü alacağım, ilk taslakları çizeceğim, 
sonra da teklif hazırlayacağız. 
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Arabalara yürüyoruz . Mavi Sakal' ın arabası da kendi 
gibi şekilli, acayip desenler var iki yanında . El sıkışıyo­
ruz, arabasına binip gidiyor. 

Mustafa bir şeyler söylüyor ama duymuyorum. Kı­
rık pencerelerine kalaslar çakılmış, iki kanatlı geniş de­
mir kapısına asma kilitli zincir asılmış, çoktan ölmüş bi­
naya bakıyorum ve 

uçurtmanın ipi kopana kadar, 
zaman yırtılana kadar, 
hayatımı bir anda, nasıl olduğunu anlamadan, tık 

diye durduracak bir şey çıkana kadar, 
her sabah 04 . 5 5  ile 05 .05 arasında bir saatte uyana­

cağımı, karanlığın sessizliğini dinleyeceğimi, kar fırtınası 
veya kızgın güneş altında bir yerlere gidip çalışacağımı 
düşünüyorum. 

Mustafa'nın ağzı balık ağzı gibi açılıp kapanıyor bu 
sırada. 

Sonunda "hadi yemeğe gidelim," dediğini anlıyorum. 
"Sağol canım istemiyor," diyorum ama galiba sesim 

çıkmıyor. 
Kendi arabama biniyorum, çalıştırıyorum. Arkamda 

kalan Mustafa, elinde telefon, yine birileriyle konuşuyor. 
Larry . .  neredesin Larry? Buralarda bir Larry bulmak 

zor. 
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1 2 . 

En güzel .ıey 
Alt katında oturduğumuz iki katlı, verandalı, kagir evi 
yıllar önce sattık. Alan müteahhit hemen yıktı, yerine 
altı katlı bir apartman yaptı ve apartman yapılışından 
kısa bir süre sonra depremde yıkıldı . Zemin katı toprağa 
gömülen binadan on dokuz ceset çıkarıldı . Taşındığımız 
evde, bu felaketin yarattığı dehşeti televizyonda seyre­
derken yerle bir olmuş mahallemizi hemen tanıdık ve 
bizim evin yerine yapılan apartmanın enkazının arasında 
müteahhidin kendi soyadım yazdırdığı tabelayı gördük. 
Kurtuluş Apartmanı . Kader bu kadar da manalı olmak 
zorunda değil . 

Anneannem o anda bana baktı, yüzünden garip bir 
ifade geçti, belli belirsiz, imalı bir gülümseme. Sayende 
kurtulduk demek mi istiyordu anlamadım, ama sorma­
dım, soramazdım, evdekilerle aramda söze dökülmeyen 
bir sözleşme vardı, gerçeğin yerine çok iyi hazırlanmış bir 
yalan koymuştuk, elbirliğiyle kurduğumuz bu yalana 
inandığımız için konuşmuyorduk. Konuşmak tiner gibidir 
çünkü, çözücü maddedir, çözer, dağıtır, konuşmak tehli­
kelidir, bu yüzden hiçbir şey yaşanmamış gibi, her şey na­
sılsa öyleymiş gibi pek konuşmadan, kurcalamadan gelişi­
ne yaşamak gerekir, hayat ne verdiyse artık ya da kader. 
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Şimdi geçmişe bakıyorum ve hepimiz çoktan kendi­
mizden başkası olmuştuk zaten diye düşünüyorum, ben 
bunu sadece sistematik ve işe yarar bir hale getirdim. 

Altı yaşındaydım ve gökyüzünde devasa bir su de­
posu patlamış gibi yağmur yağıyordu. Balkon dediğimiz 
veranda bir anda bileğe kadar su doldu. Annem tek söz 
söylemeden tıkanan gideri açmam için elime bir tahta 
çubuk tutuşturdu. 

Ne yapmam gerektiğini biliyordum, altı yaşında bile 
olsam annemin söylemesine gerek kalmadan ne zaman 
ne yapmam gerektiğini anlamayı çoktan öğrenmiştim. 

Bizim evde çok az konuşuluyordu ve kasvetli haya­
tımızı yürütmeye birkaç yüz kelime yetiyordu. Birkaç 
yüzden fazla kelimemiz yok değildi, vardı bizim de keli­
melerimiz, ama daha fazla kelime kullanmamızı gerekti­
recek bir hayatımız yoktu. Anneannemin Osmanlı 'ya 
uzanan asil soyuna dair hikayeler anlatacağı tuttuğu 
veya sudan sebeplerle kavga çıkardığı zamanlar dışında 
evde sessizlik esastı, çünkü babam hasta, anneannemin 
başı ağrıyor ve annem çok yorgun, ayrıca söz gümüşse 
sükut altındır, altının daha kıymetli olduğunu herkes bi­
lir, kısacası boş gevezeliğe lüzum yoktur. 

Evde anlamak ve bilmek hakkında, geniş dünyalar 
ve başka hayatlar hakkında düşünen bir tek bendim. An­
neannem kendinden başka, ablam Nadir Abi'den başka, 
ahim abuk sabuk ticari girişimlerinden başka bir şey dü­
şünmezlerdi. Annemle babam hayat çemberlerinin dı­
şında kalan şeylerle meşgul değildiler. Hayatın tekeri 
dönmek zorundaydı ve hayatın tekerini döndürmeye 
çalışmak hep yorgun annemle hep hasta babamı sinirli 
insanlar yapmıştı . Alev almak için küçücük bir kıvılcım 
bekleyen gaz kaçağı gibi yaşıyorduk. 

Eylül başıydı, hava birden soğumuştu, balkonun gi-
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derini açmaya çalışırken çıplak ayaklarım buz gibi su­
yun içinde donuyordu. Bir hafta sonra okula başlayaca­
ğım için çok heyecanlıydım. Okumayı kendi kendime 
öğrenmiştim, ama evde kimse umursamamıştı bunu. 
Annem çatır çatır okuduğumu gördüğü halde, bir kere 
bile nasıl öğrendin kızım sen okumayı diye sormadı . 
Ama anneannem fark etti, her şeyi fark ederdi . İşine 
gelmiyorsa fark etmemiş gibi yapardı . Benim okumayı 
öğrenmiş olmam işine gelmişti, gazete okutturuyordu 
bana, dini hikayeler anlatan kitaplar okutturuyordu 
ama okumayı o yaşta ve kendi kendime öğrendiğim için 
beni övmek işine gelmiyordu. Çocukları, özellikle de 
beni şımartmaya karşıydı . 

Okuyabiliyor olmama sinirlenmişlerdi diye düşünü­
yorum şimdi, daha altı yaşındayken hepsinden daha zeki 
olduğumu anlamak çok sinirlendiriyordu onları, annemi 
bile, belki de en çok annemi ve bunu düşünmek kötücül 
bir zevk veriyor bana, sok o çivileri ağzına geri anne, 
bana muhtaç olduğunu unutma. 

Okula erken başladım, mahalledeki ilkokulun baba­
mın arkadaşı olan müdürü ısrar ettiği ve babam kırama­
dığı için, babam yabancıları kıramazdı . Henüz yaşım 
tutmuyordu, kaydım hemen yapılmadı bu yüzden. An­
nem okula başlamamı istemiyordu, ama anneannem çok 
mantıklı bir sebeple ikna etti. 

"İyi işte . .  çabuk girer, çabuk çıkar," dedi, "zaten çok 
küçük daha, eli iş tutar yaşa geldiğinde beşi bitirmiş olur, 
sonra dizinin dibinde oturur, sana bakar." 

Bunu duydum ve hayali bir bardağı parmaklarımla 
sıkarak kırdım, 

bardak parçalara ayrıldı, 
odayı milyonlarca cam parçası kapladı, 
cam parçalarının annemin gözüne, anneannemin 

kalbine girdiğini gördüm, 
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birinin gözünden, ötekinin kalbinden saatlerce kan 
aktı, 

sonra gizli gizli ağladım bunu hayal etmiş olduğum 
için . 

"Pasif-agresif kişilik bozukluğu diye bişey var," diyo­
rum Eda'ya, "belirtilerinin benim durumumla bi ilgisi 
yok, ama bu iki kelimeyi birleştirip kendime uyarlıyo­
rum ve bana çok yakıştığını görüyorum." 

Eda "manyaklık diye de bişey var," diyor, "biraz daha 
çalışırsan onu da kendine yakıştıracaksın, gayret et." 

Söylediklerimi ciddiye almamasına gülüyorum, ama 
üstünde de durmuyorum. Evdeki herkese neden sinir 
bozucu bir uysallıkla itaat ettiğimi, neden benden iste­
nen her şeyi eksiksiz yaptığımı, ama istemedikleri her 
şeyi gizli gizli yapacak kadar da agresif olduğumu anlat­
mak aklımdan silmek istediğim anılara götürüyor beni . 
Bu yüzden açıklamaya çalışmıyorum. Eda hakkımda ne 
düşünüyorsa o kadarla kalsın, daha iyi . 

Şiddetli yağmurun altında, annemin elime tutuştur­
duğu tahta çubukla gideri tıkayan pisliği eşeliyordum. 
Ablamın, her fırsatta sokağın başındaki bakkalın önünde 
gazoz içiyormuş gibi dikilip bizim evi gözetleyen Nadir 
Abi'ye güzelliğini göstermek için balkonda taradığı gür 
saçlarından dökülen uzun teller, anneannemin uzanıp 
masadaki tabağa koymak yerine yere attığı kurumuş in­
cir kabukları, babamın tükürdüğü karpuz çekirdekleri, 
ahimin geceleri gizli gizli içtiği sigaraların izmaritleri, 
rüzgarın getirdiği çerçöp, kuştüyleri, hayvan pislikleri, 
tozlar, kuru yapraklar gideri tıkamıştı . Yağmurla çamur­
laşan yığını sopanın ucuyla iğrenerek çıkarıyordum, suya 
karışıp dağılmasın diye plastik bir tasa koyuyordum. 

O sırada üstü açık bir kamyon geldi, bizim evin 
önünde, meyva vermeyen dut ağacının dibinde durdu. 
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Bir kadın ve bir çocuk indi kamyondan. Kadın büyük, 
siyah bir şemsiye açtı . Kamyonun kasasında iki hamal 
vardı, yağmurdan korunmak için başlarına ayaklarına ka­
dar uzanan naylonlar geçirmişlerdi . Kasadaki eşyaların 
üstüne serilmiş brandayı kaldırdılar ve denkleri, yatakla­
rı, kolileri, sepetleri, koltukları, kanepeyi, buzdolabını, 
çamaşır makinesini hızla içeri taşımaya başladılar, bizim 
oturduğumuz sokakta yapılan ilk apartmana. 

Çocuk kamyondan içinin neyle dolu olduğunu gö­
remediğim alüminyum bir kova aldı ve önümden geçer­
ken bana gülümsedi . 

Tutulduğum ve hayatımı kilitleyen şey bu oldu. 
Eda'ya "henüz altı yıllık ömrümde gördüğüm en 

güzel şeydi," diyorum. 
"Keşke yedi yaşına geldiğinde daha güzel bişey gör­

seydin," diyor. "Hadi yedide görmedin, bari on yedide 
görseydin." 

"Yoktu ki, hayatım boyunca Deniz'den daha güzel 
bişey görmedim." 

Sanki bir kuyrukluyıldızın bana değerek geçtiğini, 
Deniz' in arkasında fosforlu bir iz bıraktığını, o yürürken 
çatapatlar patladığını, ardından ışıklar saçıldığını anlatı­
yorum Eda'ya, Deniz' i  ilk gördüğüm anı abarttıkça abar­
tıyorum. 

Bu abartının içindeki sızılı, ince hüznü göremiyor, 
her anlatışımda sinirleniyor. 

"Senin terapiye gitmen lazım," diyor, "normal değil 
bu söylediklerin." 

"Terapi bana ne yapacak?" diyorum, acı acı gülüyo­
rum. "Bilinçdışımı delik deşik edecek, şunlar şunlar şun­
lar yüzünden böylesin diyecek. Biliyorum zaten, içimi 
dışımı delip geçmiş her şeyi biliyorum." 

Biliyorum gerçekten, hayatımda olmuş bitmiş her 
şeyi yerli yerine koydum, ama bilmek beni kurtarmaya 
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yetmiyor, çelikten göbek kordonumu koparıp atmamı 
sağlamıyor. 

"Beni kızdırmak için böyle konuşuyorsun di mi?" 
diyor. 

Gülüyorum, "tabii ki," diyorum. 
Öyle değil oysa. 
Umut'tan çok önce Eda'yla aramızda geçen konuş­

malar bunlar. Eda'nın beni sürekli aşk ihtimallerine itti­
ği, bu ihtimallerin kenarında durduğum, içimden bir 
şeyin beni aşka sürüklemesini boşuna beklediğim za­
manlar. 

Yeryüzünde Deniz kadar güzel başka bir şey yok de­
ğildi, vardı, çok vardı hatta, yıllar içinde pek çok güzel 
şey karşıma çıktı . Ama o gülümseyişi gördüğüm an nasıl 
yaptıysam hiçbir şeyin Deniz' den daha güzel olamaya­
cağına kendimi inandırmıştım. 

Kendim hakkında her şeyi bildiğimi iddia ediyorum, 
ama daha altı yaşındayken bir gülümseyişle kalbimin ne­
den böylesine kilitlendiğini, bunu Umut'a kadar niye 
sürdürdüğümü açıklayamıyorum. Deniz'den sonra ha­
yatıma pek çok erkek girdi, kısa uzun ilişkiler yaşadım. 
Ama hepsiyle yok edemediğim bir boşluk hissiyle birlik­
te oldum. Bunun nedenini sadece Deniz' e olan tutkuma 
bağlamıyorum, çoktan bitmişti o tutku, ama oldum olası 
varlığımda olan ve ikide bir ortaya çıkan bir boşluk yü­
zünden hiçbir ilişkim yürümedi, yürümesini istediğim­
den de emin değildim zaten. 

Deniz' i  hemen gördüm, daha kamyondan indiği an­
da, bir resme bakarken göze ilk çarpan güzel şey gibi, vira­
jı dönünce ansızın insanın karşısına çıkan harika bir man­
zara gibi gördüm ve çok güzel olduğunu düşündüm. Alla­
hım nasıl güzel bir şeydi ve ben ne biliyordum ki güzellik 
hakkında, gözlerimi böylesine dolduracak kadar? 

"Nasıl güzeldi?" diye soruyor Eda sinirli sinirli. "bi 
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anlat allaşkına ya. . altı yaşında bi kız için sümüklü bi 
oğlan nasıl bu kadar güzel olabilir?" 

"Gözleri sırf kirpikti," diyorum, "kirpiklerinin ara­
sından yemyeşil bi ışık sızıyordu." 

"Hadi onu anlıyorum," diyor, "ben de Araş 'ın gözle­
rine ölüyorum. Ama daha altı yaşındayken bacak kadar 
bi veledin gözlerinin böyle delicesine bi bağlanmaya yet­
mesini anlamıyorum . .  anlamıycam." 

Deniz kamyondan inmeden önce balkon kapısının 
camında kendimi görmüştüm, kısacık saçlarım sırılsık­
lam, çiçekli basmadan eteğim çırpı gibi bacaklarıma ya­
pışmış . Islak bir fareye benziyordum ve ıslak bir fareye 
benzeyen kıza çok kirpikli bir çocuk gülümsedi . 

Hak ettiğimden çok daha büyük bir hediye almışım 
gibi korktum. Güzel şeyleri hak etmediğim hissi haya­
tım boyunca peşimi bırakmadı. 

"Sanki hikayemizin Quasimodo'suydum da ben, Es­
meralda bana su vermişti," diyorum. "Deniz bana gü­
lümsediği anda acayip bi sevinç çağladı içimde." 

"Her aşk öyle başlar," diyor Eda, "ister altı yaşında ol 
ister altmış, aşık olunca insanın içinde o kahrolası sevinç 
çağlar. Ama beş bin yıl sürmez. Seninki aşk değil, hasta­
lık." Kızıyor sonra. "Quasimodo'ydum da ne demek ayrı­
ca, kambur muydun, çirkin miydin? Bildim bileli güzel­
din, hala çok güzelsin." 

Beni teselli etmek için söylemiyor bunu. Ablam ka­
dar, annem kadar olmasam da fena olmadığımın farkın­
dayım. Ama hiçbirimiz anneannem kadar güzel olama­
dık. Kadın ölürken bile çok güzeldi . Siyaha yakın koyu­
luktaki gözlerinin ışığı ancak son nefesinden sonra sön­
dü. Belki de sönmemişti, biz öldü diye gözlerini kapattı­
ğımız için söndüğünü sanmış olabiliriz. 

Kambur değildim, çirkin değildim, ama yine de bi­
zim evin Quasimodo'suydum, çünkü tekne kazıntısıy-
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dım. İki tür tekne kazıntısı vardır. Birincilerin varoluşları 
anne babalarının hiç beklemedikleri bir zamanda başla­
rına gelen ve onları gençleştiren mucizevi bir mutluluk­
tur. Çok sevilir onlar, el üstünde tutulurlar, şımartılırlar. 
İkinciler ise hayat boyu kahredilen bir kazanın sonucu­
durlar ve varoluşlarının anne babalarının lütfu olduğu 
her fırsatta yüzlerine söylenerek hatırlatılır, bu lütfun 
bedelini ödemeleri beklenir. 

Annem beni elbette sevdi . Beni bir somyayla altında 
bir naylon sepete layık görse de hiç beklemediğim za­
manlarda öyle kuvvetli sevdi ki, tam kopacakken yeni­
den bağlandım ona, kısa süre için de olsa içimdeki boş­
luk doldu, bu yüzden anneme bağımlı oldum. 

Bu bağın aslında annemin sımsıkı tuttuğu, istediği 
zaman gevşettiği, istediği zaman sıktığı bir yular olduğu­
nu anlamam zaman aldı. Anlamam da bir şeyi değiştir­
medi zaten. 

Ama şimdi o yuların benim elime geçtiğini bilmek, 
kendime bile açıkça itiraf etmekten kaçındığım kötücül 
bir haz veriyor bana. Hepsinin refahını elimde tutmak 
kendimi güçlü, hatta biraz da zalim hissetmemi sağlıyor. 
Onlara karşı zalim olmak hoşuma gidiyor. Beni çok üz­
düler. Beni affetmediler. Beni bitirdiler. Varlığımı elim­
den aldılar. Ama şimdi elime bakıyorlar. Bana mahkumlar. 

Mahkumlar. 
Mah .  Kum. Lar. 
Hiçbirinin bundan memnun olmadığını biliyorum 

ne annem ne ablam ne de ahim. Ama altın yumurtlayan 
tavuğu kesemeyecek kadar çaresizler. Çaresizliklerini 
yetersizliklerine, yalanlarla yaşamalarına değil kadere 
bağlıyorlar, nasıl oluyorsa kader hep de onlara yanlış ya­
pıyor, kötü insanlar hep de onlara çatıyor, hayat hep de 
onlara ters gidiyor. 

Refahlarının bana bağlı olduğunu bilmeleri içlerin-
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de derin bir öfke hatta nefret yaratıyor ama yüzüme gü­
lüyorlar. Annemin çivili sesi bu yüzden pamuk gibi, ab­
lam beni aradığında ruhsuz bir sesle de olsa bir sürü gü­
zel şey söylemek zorunda kalıyor, ahim geçmiş hiç ya­
şanmamış gibi yapıyor, hiçbir şey olmamış sanki, nasıl 
yalaka, Allahım nasıl yalaka bana karşı, abisinin güzeli 
nasısın? Güzeli mi. .  abisinin mi? 

Hepimiz kaybettik. 
Annemin bana hamile kaldığı anlaşılınca ahimin 

utancından apar topar askere gittiğini, on beş yaşındaki 
ablamın kıyameti koparttığını, annemin beni doğurmayı 
hiç istemediğini, beni düşürmek için her yolu denediği­
ni, kendini dolap üstlerinden yerlere attığını, maydanoz 
lapası yediğini, soğan kabuğu kaynatıp içtiğini, benden 
kurtulmayı başaramayınca kürtaj parası için babamı 
emekli sandığından borç almaya zorladığını anlatan an­
neannemdi . 

"Sayemde doğdun," dedi, "ben annene doğuracaksın 
demeseydim şimdi dünyada yoktun. Doğuracaksın, o da 
büyüyünce sana bakacak dedim." 

Al gülüm ver gülüm. 
Sana hayatını verdim, sen de bana hayatını verecek-

sin. 
İstenmeyen çocuk olduğumu anneannemden defa­

larca dinledim. İlk dinlediğimde kaç yaşında olduğumu 
hatırlamıyorum. Ama Deniz' den önce olmalı, hayatımın 
bana lütfedilmiş olduğunu bilmek o gülümseyişi bu ka­
dar değerli kılmış olabilir. Belki de bu yüzden Deniz'e 
aşık olmaya cesaret etmişimdir. 

Yıllardır düşünüyorum, Deniz diye biri olduğu için 
mi böyle oldum ben, yoksa ben böyle olduğum için mi 
Deniz diye biri oldu? Tutkular mı acılardan doğuyor, acı­
lar mı tutkulardan? Bilmiyorum. Sonuçta Deniz diye 
biri oldu, ben de böyle biri oldum. 
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Deniz'in annesi, renkli televizyonlarını, içinde akor­
deon olduğunu o sırada bilmediğim metal kilitli siyah 
bir kutuyu, bir gün gelip de susun susun ağlayacağım şar­
kısını dinlerken içimin kanayacağını henüz bilmediğim 
pikabını, plak çantalarını, deri çizmelerini, antika dikiş 
makinesini, bizim mahallede kimsede olmayan saten 
şapkalı, püsküllü bir abajuru, pırıl pırıl cilalı ceviz kon­
solu, kitaplarını, cam süslerini ve daha birçok eşyasını 
çılgınca yağan yağmurdan korumak için üstlerine siyah 
şemsiyesini tutarak hamallara taşıtırken, doğru dürüst 
bir kanalizasyon sistemi olmayan çıkmaz sokağımızı sel 
bastı yine. 

Görgülerinden değil pinti olduklarından ya da mil­
letin paramızda gözü kalır diye korktukları için zengin­
liklerini gizleyen üç beş aile sayılmazsa dar gelirlilerin 
oturduğu bir mahalleydi bizimki ve sokağımız selin en 
şiddetli bastığı sokaktı . Havada ani bir değişim, hayatta 
küçücük bir olumsuzluk mahalleyi altüst ediyor, güç 
bela kurdukları dengeleri bozuyordu. Çok sık bozulu­
yordu dengeler, çünkü hayatta, evlerde ve havada hep 
olumsuz bir şeyler oluyordu. 

O gün havada olumsuz bir şey oldu. Her zamankin­
den daha şiddetli yağan yağmur oluklardan gürül gürül 
boşaldı, dakikalar içinde sokağı kapladı, kapı önlerindeki 
çöp tenekelerini devirdi, içindekilerle birlikte önüne ka­
tıp götürdü. Kiremitleri kırık, çatıları akan, her biri yirmi 
otuz yıllık evlerden bazılarının bodrum katlarını sel bas­
tı . Lağımlar taştı . 

Üç basamakla çıkılan bir verandamız olduğu için bi­
zim evi basmadı ama macunları kuruyup dökülmüş, 
camlarını incecik çivilerin tuttuğu pencereler su aldı . 
Annem parasızlığın verdiği öfkenin sertleştirdiği hare­
ketlerle önlerine bezler dizdi, sonra evlerine dolan suyu 
boşaltmaya çalışan komşulara yardıma gitti. 
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Suda donan ayaklarımı hissetmeden Denizlerin eş­
yasının apartmana taşınmasını izledim ve Deniz'in dışa­
rı çıkmasını, bana tekrar gülümsemesini bekledim. Eşya 
taşındı, hamallar ve kamyon gitti, ama Deniz çıkmadı. 

Sokağı sel basmasaydı bu taşınmayı seyreden bir tek 
ben olmayacaktım. Komşular sokağımızda yapılan ilk 
apartmana taşınan ilk ailenin, aile dedimse anne oğul, 
taşınmasına yardım edeceklerdi, televizyonlarının renkli 
olduğunu öğreneceklerdi, yayın hala siyah beyaz olduğu 
halde renkli televizyon almış olmalarını zengin ve kibirli 
olmalarına yoracaklardı, Deniz 'in annesinden ve onun, 
kendi zevklerine hiç uymayan eşyasından hoşlanmaya­
caklardı, daha o gün Deniz'in annesinin kocasından bo­
şanmış olduğunu öğrenecekler ve günlerce dedikodusu­
nu yapmaya doymayacaklardı . Ama herkes kendi der­
diyle meşguldü o gün, kimsenin yeni taşınan öğretmen 
hanıma yardıma koşacak hali yoktu. 

Yağmur durdu, belediyeden araç geldi, evlere dolan 
su boşaltıldı, ıslak halılar kilimler dışarı atıldı, evler ça­
maşır suyuyla yıkandı . 

Annem akşama doğru eve döndü, yeni taşınan kom­
şunun yemek yapacak vakti olmamıştır diye tavada ale­
lacele bir börek yaptı ve elime tutuşturup Denizlere 
gönderdi . 

Elimde patatesli börek dolu kapaklı bir kap, çekil­
miş sel sularının bıraktığı çamura basıp basmadığımın 
farkında olmayarak ve ayaklarım dolaşarak yürüdüm, 
apartmana girdim, en üst kata çıktım. 

Deniz o gün bana gülümsemiş olmasaydı yukarı 
çıkmam uzun sürecekti, kapısı açık kalmış bir daire bu­
lup içini dolaşmak için oyalanacaktım çünkü, sokağın ilk 
apartmanındaki bu modern dairelerin bitmiş halini gör­
mek için ölüyordum. Ama o gün merdivenleri çıkarken 
sadece iki elimle sıkı sıkı tuttuğum börek kabını düşür-
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memek ve adının Deniz olduğunu henüz bilmediğim 
Deniz 'i  tekrar görmek istiyordum. 

İn!Jaat 
Denizlerin apartmanı hayatımda gördüğüm ilk inşaat. 
Bir gece yarısı bütün mahalle halkını yataklarından kal­
dıran bir yangınla kül olan ahşap evin yerine yapılan 
apartmanın inşaatını günü gününe izledim. Yangını gör­
medim, bilmiyorum, daha doğmamıştım o zamanlar, 
ablam bile çok küçükmüş, ama mahallenin hala yangın 
yeri dediği, ot bürümüş arsaya ürkütücü, sarı bir maki­
nenin geldiği ve dişli kepçesiyle toprağı kazmaya başla­
dığı günü, dört buçuk yaşında olmama rağmen çok iyi 
hatırlıyorum. 

İnşaatın bütün aşamalarını, her gün yeni ve şaşırtıcı 
bir şey gördüğüm, gördüklerimin çivi gibi aklıma çakıl­
dığı o süreci dün gibi hatırlıyorum. 

Damperli kamyonların boşalttığı nemli kum yığın­
larını hatırlıyorum, 

inşaat amelelerinin üçgen oluşturacak şekilde kur-
dukları eleklerde kumu elemelerini, 

eleklere kürekle savrulan kumu, 
incecik kumun eleğin arkasında birikmesini, 
amelelerin küreğin kenarıyla vurarak paketini yırt-

tıkları çimentoyu kuma.boşaltmalarını, 
silkelenen çimento paketlerini, 
amelelerin çimento ve kuma hortumla su tutarak 

beton harcı yapmalarını, 
harcı kürekle kararlarken yerden çıkan cızırtılı sesi, 
kardıkları harcı elle çevirdikleri kazana doldurmala­

rını, iyice karılsın diye, 
havaya yükselen ve sokağa, bahçelere, ağaçlara, pen­

cere önlerine, bizim balkona çöken inşaat tozunu hatır­
lıyorum. 
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kasketleri tozlu, çıplak ayaklarındaki siyah lastikleri 
yırtık amelelerin ağır çimento paketlerini sırtlarında ta­
şımalarını, 

amelelerin kamburluklarını ve yorgunluklarını, 
en çok helva ekmek yemelerini, 
hepsinin inşaat tozundan dolayı tek renk görünme­

lerini hatırlıyorum, birbirlerine çok benzemelerini bu 
yüzden, elleri, yüzleri, giysileri soluk bir gri hepsinin, 

inşaat kokusunu, ıslak ve kimyasal, 
su dolu varilleri, 
çamura molozların dizilmesiyle yapılan yolda el ara­

balarıyla taşınan harcı, 
betonu, sık sık sulanan betonu, kurudukça rengi açı­

lan, kırılmaz hale gelen betonu, 
uzak durmam için uyarıldığını kireç kuyusunu, 
kireç kuyusuna düşüp yanarak ölen çocuk hikaye­

lerini, 
şimdinin şantiye şefinin yerini tutan inşaat çavuşunu, 
inşaat çavuşunun, el arabasını deviren ve tuğlaları 

kıran dokuz on yaşlarında bir ameleyi tekme tokat döv­
mesini, 

dokuz on yaşlarındaki çocuğun ağlamamasına, öfke­
lenmemesine, dayak yerken öylece durmasına ve dayak 
bitince sessizce işine dönmesine hiç şaşırmadığımı hatır­
lıyorum. 

Sokağa yığılan nervürlü demirleri, düz demirleri, 
kalaslardan yapılmış bir tezgahın üstünde demirleri 

boy boy kesen demirciyi, 
demirleri kafes kafes ören demirciyi, 
örerken ıslık çalan veya sigara içen demirciyi, 
ahşap beton kalıplarını, 
katlar ortaya çıktıkça sökülüp bir kenara yığılan, 

bembeyaz harç kaplı beton kalıplarını, 
bu kalıpların içindeki kolonları, kirişleri, 
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amelelerin apartmanın ilk çıkılan katında yatıp 
kalkmalarını, 

elektrik direğinden kaldıkları odaya çektikleri hattın 
ucundaki ampulü, 

ampulün geceleri pencere boşluğuna astıkları batta-
niyenin kenarlarından sarı sızan ışığını, 

geceleri varillerde ateş yakmalarını, 
geceleri türkü söylemelerini, 
Şen ol yaylam şen ol Bedir geliyor, 
A İstanbul beyim aman sen bir han mısın, 
Mezanmı derin kazın dar olsun, 
Hastane önünde incir ağacı ve 
Suzan Suzi 
türkülerini ilk onlardan duyduğumu hatırlıyorum. 
Belki ilk onlardan duymamışımdır. 
Belki inşaatlarda türkü söyleyen amelelerle karşılaş­

tığımda, sevdiğim bu türküleri ilk onlardan duyduğumu 
düşünmek hoşuma gidiyordur. 

Duvarcının tuğlaları şaşırtmalı dizerek duvar örme­
sini hatırlıyorum, 

sıvacının beton harcını malayla duvarlara atmasını, 
sonra ince ince düzlemesini, 

bina yükseldikçe yükseltilen, tuğla taşınan, harç ta-
şınan, demir taşınan, ilkel, makaralı taşıma sistemini, 

amelelerin çeeeek diye bağırdıklarını, 
kıvılcımlar saçan kaynak makinelerini, 
balkon demirlerini, 
kapı pencere doğramalarını, 
testereli marangozları, 
büyük tahta makaralarda metrelerce kablo taşıyan 

elektrikçileri, 
bellerinde ingilizanahtarı ve çıngırak sesleriyle tesi­

satçıları, 
fayansçıları, 
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banyolara ve mutfaklara döşenecek beyaz fayans yı­
ğınlarını, tuvalet taşlarını, parlak lavaboları, 

marleyleri ve parkeleri, 
camları takan neşeli camcıları ve çivilerini tık tık 

tık tık, 
boya varillerini, tozpembeler, şampanya sarıları, gök 

mavileri, 
cepheye kurulan ahşap iskelede korkusuzca yürü­

yen boyacıları, 
boyacıların kasketlerinde yazan Marshall yazısının 

tozdan okunmadığını, 
cephenin pişmiş ayva denilen rengini anneannem 

hariç mahallede hiç kimsenin beğenmediğini, 
çatı derelerini, oluklarını ve adının Marsilya kiremit 

olduğunu yıllar sonra öğreneceğim kırmızı kiremitleri, 
çatıya dikilen bayrağı, 
çatıya bayrak dikilince mahallenin mal sahibini teb-

rike gittiğini hatırlıyorum. 
Bir binanın doğuşunu çok iyi hatırlıyorum. 
Altı yaşında, bir binanın nasıl yapıldığını çözdüm. 
Yedi yaşında inşaat mühendisliği diye bir meslek ol-

duğunu öğrendim, büyüyünce inşaat mühendisi olmaya 
karar verdim, kimseye söylemedim. 

On dört yaşında bana asıl heyecan verecek olan şe­
yin bina yapmak değil bina tasarlamak olduğunu fark 
ettim, kendime mimar olacağım diye söz verdim, bunu 
da kimseye söylemedim. 

On yedi yaşında mimar olma hayalimden vazgeçtim. 
On sekiz yaşında mimarlık fakültesine başladım. 
Otuz beş yaşına kadar mimardım, İstanbul'da bina-

lar, Amerika'da bina bölümleri tasarladım, çoğu yarım 
kaldı, tamamladıklarımın da çok azı gerçekleştirildi, ger­
çekleşen projelerimin tümü sıradandı, kimse benden ya­
ratıcı tasarımlar yapmamı istemedi, ama ben yine de 
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yaptım, ilgililer ve arkadaşlarım çok beğendiler ve beni 
kutlamakla yetindiler. 

İki kez yarışmaya katıldım, ikisinde de dereceye gi­
remedim, dereceye giren projeleri görünce benimkilerin 
neden giremediğini anladım, bir daha da yarışmalara ka­
tılmaya kalkmadım. 

Otuz altı yaşında Mustafa'yla çalışmaya başladım. 
Yıllarca yetimhane olarak kullanılmış bir binayı ola­

bilecek en az masrafla sıradan bir oda-kahvaltı oteli yap­
mam istenince aslında kurucu olmadığımı, boşuna hayal 
kurmuş olduğumu, bundan sonra başkalarının tasarlayıp 
kurduklarını dönüştürmekle yetineceğimi anladım. Ta­
mirci oldum bir tür. 

Nereye gitti bu yetimler diye düşündüm, dünyada 
ne çok yetim var. 

Ne olduğunu bilmediğim bir şey ziyan olup gitti . 
Hayatın kurulabilen değil yaşanan bir şey, yaşamanın da 
geçip giden bir şey olduğunu anladım. Hayata razı ol­
dum. Hayata razı olunca dünya tek renk oldu, inşaat 
tozu rengi. 

Tabiatın ifareti 
Denizlerin kapısının önünde birkaç mukavva kutu duru­
yordu. Ziller henüz takılmamıştı, zil boşluğundan ince­
cik kablolar sarkıyordu. Börek kabını iki elimle tuttu­
ğum için kapıyı nasıl çalacağımı bilemiyordum, börek 
kabını yere koymak istemiyordum, kapıya dirseğimle 
vurmak da istemiyordum. O sırada Deniz'in annesi ka­
pıyı açtı, dışarıda kalan kutulara uzandı, beni görünce 
şaşırdı, böreği verdim, annem gönderdi dedim mi deme­
dim mi hatırlamıyorum, dememiş olabilirim, demişim 
ama sesim çıkmamış da olabilir. Deniz' in annesinin yü­
zünü yakından gördüm. Genç ve güzel bir anne olduğu­
nu düşündüm, yağmur altında hamallara eşya taşıtırken 
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bu kadar genç ve güzel olduğu anlaşılmıyordu, herhangi 
bir anne gibi görünüyordu. Benim annem daha güzeldi 
ama bu anne kadar genç değildi . 

Deniz'in genç ve güzel annesi böreği aldı, teşekkür 
etti. 

Bana adımı, okula gidip gitmediğimi sordu. 
"Deniz bak, Sanem de bu yıl başlıyormuş okula, gel 

de tanışın," diye içeriye seslendi . 
Böylece bir gülümseyişle kalbimi kilitleyen çocuğun 

adının Deniz olduğunu öğrendim. Deniz benimle tanış­
maya gelmedi. Deniz' in annesi gitmemi bekliyordu, ama 
ben Deniz'i tekrar görmek istiyordum, gitmiyordum. 

Annesi "tabağınızı Deniz'le gönderirim," dedi . 
Yine gitmedim, kapı aralığından gördüğüm ev içine 

bakarak öylece durmaya devam ettim. Çekmeceli, kah­
verengi bir şifonyer gördüm, rulo yapılıp iple bağlanmış, 
duvara dayalı bir halı gördüm, süpürge ve faraş, temizlik 
bezleri, ayakkabı dolu bir kutu, iple bağlanmış bir başka 
kutu, bir tahta fırçası, siyah şemsiye, bir düdüklü tencere 
ve saksılarda çiçekler gördüm. Salona açılan kapının ar­
dında devetüyü rengi koltuk takımı, üstü cam bir sehpa, 
pencerenin önünde bir seyyar merdiven gördüm. Tüller 
asılmış, kalın perdeler asılmamıştı . Deniz'in taşıdığı alü­
minyum kovanın oyuncak dolu olduğunu gördüm. 

Deniz'in annesi gitmeyeceğimi anlamıştı, sonunda 
"annene teşekkür ettiğimi söyle," dedi, içeri girip kapıyı 
kapattı. Yüzüme kapanan kapıya bakarak bir süre daha 
bekledim. Neyi beklediğimi bilmiyordum, ama bekli­
yordum. Çok beklemiş olmalıyım ki eve döndüğümde 
annemden "nerede kaldın ! "  diye azar işittim. 

Deniz' in annesi muhtemelen kapı dürbününden 
bakmıştır, çok tuhaf bir kız olduğumu düşünmüştür, bel­
ki bu yüzden bana bir türlü ısınamamıştır. 

Akşam olduğunda mahalle yatışmıştı . Felaketleri 
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kadere bağlamak mahalleyi çok çabuk yatıştırıyordu. 
Hava hala soğuktu, annem sofrayı içeri hazırladı, oturma 
odasındaki masaya. Patlıcan yemeği yapmıştı, annean­
nem genç kızmış gibi salınarak geldi, masaya oturdu, mi­
desine dokunduğu halde yine patlıcan yemeği yapıldığı 
için tabağını sertçe itti. Odaya güm diye bir öfke düştü 
yine. Alıştığımız bir öfkeydi, hiçbirimizi etkilemiyordu, 
sadece uzamasın diye gerekeni yapıyorduk. 

Annem ablama "dolapta dünden tarhana çorbası 
var, ısıt da ananen içsin," dedi . 

Ablam "karnım ağrıyor," dedi, "ölüyorum hurda . .  " 
Ablamın regl sancısı tutmuştu, sofraya oturmamıştı, 

kalın bir hırka giymiş, karnına minderi bastırmış, kane­
pede yatıyordu. Annem bana döndü, kalk demesini bek­
lemeden kalktım. Babam sofrada yoktu, ama evde olma­
lıydı, öksürüğünü duyduğumu hatırlıyorum. Zaten bir 
yere gitmezdi, işten sonra zar zor ayakta durur halde 
gelip yemeğini yer, yatardı . 

Çıplak ayaklarla mutfağa gittim, buzdolabından ka­
paklı çinko tası çıkardım. Tas çok soğuktu, çorbanın üstü 
incecik buz tutmuştu, buzdolabı fazla soğutuyordu, do­
matesler salatalıklar donuyordu, annem ziyan oluyor 
diye söyleniyordu, ama babamın yeni buzdolabı alacak 
durumu yoktu. Tası avuçlarımla tuttum, soğukluğu ho­
şuma gitti . Ocağın üstüne koydum, kibriti çaktım, ama 
kibrit nemlenmişti, alev almadı, üç dört kibrit çaktım. 

Sonra nasıl oldu anlamadım, birden bacaklarım tit­
redi, yere düştüm. Düşerken ekmek kutusunu, çaydanlı­
ğı filan devirdim. Annem "n'aptın ! "  diye koşup geldi . 
Kızacaktı, ama beni yerde görünce şaşırdı, kaldırmak 
için tuttu, alev alev yandığımı fark etti, kucaklayıp otur­
ma odasına götürdü. 

Çorbasını bekleyen anneannem salatanın suyuna 
ekmek banıp yiyordu. 
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"N'oldu buna?" diye sordu. 
"Ateşlenmiş," dedi annem, "yanıyor . .  " 
"Yatır terlet, bişeyi kalmaz ." 
Ablamın kanepeden kalkmaya niyeti yoktu. Anriem 

"kalk," deyince bozuk bir suratla kalktı, içeri gitti. 
Annem beni kanepeye yatırırken "çıplak ayakla sa­

atlerce suyun içinde dikilirsen olacağı bu," dedi . 
Yine beni azarlıyordu, ama sesinde bir suçluluk his­

settim, hoşuma gitti bu, tahta çubuk elimdeymiş gibi 
avucumu sıktım. Ateşim öyle yatıp terlemekle düşecek 
gibi değildi, daha da yükseldi, kendimden geçtim. Ama 
bir ara Deniz . .  Deniz . .  diye sayıkladığımı, anneannemin 
"bi denizimiz kusur kalmıştı," diye söylendiğini hatırlı­
yorum. 

O yaz denize iki kere gidebildik. Birinde babamın 
daireden arkadaşlarının aileleriyle. Biri bir minibüs bul­
muş ya da ortak tutmuşlar, çoluk çocuk doluştuk. O gün 
denizde çıldırdım sevinçten, dudaklarım mosmor olun­
caya kadar suda kaldım, sonunda annem çeke çeke çı­
kardı . Diğerinde anneannem de geldi, daha otobüse bi­
nerken her şeyden şikayet etmeye başladı . Babamın iyi 
olduğu, neşeli olduğu bir gündü. Ahim anneannem için 
çardak yaptı, kuma soktuğu kazıklara havlu bağladı . An­
nem kuru köfteyle börek yapmıştı, domates salatalık, bir 
de karpuz vardı . Kuma serdiğimiz örtünün üstünde ye­
dik. Anneannem çardağın altından çıkmadığı halde gü­
neş daha tepedeyken kusmayı başardı, onunla ilgilenme­
diğimiz için bağırdı çağırdı . Babam sinirlendi, "tamam, 
dönüyoruz," dedi . Denize daha bir kerecik girebilmiş­
tim, gitmeyelim diye mızıldandım ama dinleyen olmadı . 
Apar topar eve döndük. Ablam bizimle gelmemişti, 
"hastayım," diyerek evde kalmıştı, ama döndüğümüzde 
evde yoktu. Annem Nadir Abi'yle buluştuğunu anladı, 
babama bir yalan uydurdu, anneannem hala kusmaya 
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zorluyordu kendini, banyoda öğürüyordu, "başıma gü­
neş geçti, öylece oturdunuz, bıraksaydınız da ölseydim," 
diye bağırıyordu, odasına girdi, kapısını güm diye çarptı . 
Onsuz gittiğimiz ilk deniz sefasının acısını çıkardı, pazar 
gününü hepimize zehir etti. Ablam güneş battığı sırada 
geldi, bizi evde bulunca şaşırdı . 

Sokağı sel bastığı gün, ateşim düşmediği için annem 
bütün gece başımda bekledi, alnıma sirkeli bezler koy­
du, terledikçe fanilamı değiştirdi . Kendime geldiğim an­
larda çorba içirdi . Anneannemin huysuzluğu üstündey­
di . Önce altına çiş kaçırdı, anneme "gel üstümü değiştir," 
dedi . Sonra "üşüyorum, yün yorganı çıkar," diye tuttur­
du. Yün yorgan yüklüğün en üstündeydi. Annem sandal­
ye getirip üstüne çıktı, yün yorganı güç bela aldı, üstüne 
örttü. Anneannem yarım saat sonra ateş bastı diye fırla­
tıp attı. 

Ateşim ancak sabaha karşı düştü. Oturma odasının 
perdeleri aydınlanıyordu. Yüzümde tatlı sıcak bir ışık 
hissediyordum ve Deniz' in bana gülümsediği anı hatır­
ladığım için gülümsüyordum. 

Ertesi gün sıcaklar geri geldi, kapılar pencereler açıl­
dı, güneşin kızdırdığı balkonlar yıkandı. Mahalle hala 
lağım ve çamaşır suyu kokuyordu. Annem o gün beni 
dışarı çıkarmadığı için Deniz'i  göremedim. 

Deniz' e aşık olduğum güne tabiat işaret koymuştu 
diye düşünüyorum şimdi. O müthiş yağmurun başka 
nedeni olamaz. 
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1 4 .  

İki elma 
Okula başlayacağım gün mutfakta, tezgahın üstünde iki 
elma vardı, birbirinin tıpkısı, kırmızı iki elma. Annem 
"birini al," dedi . 

Birini aldım. 
Mutfaktan çıkarken durdum, ötekini de aldım. 
İlk gün beni okula annem götürdü, ilk ve son oldu 

bu, beni bir daha okula götüren getiren olmadı. Ben her 
yere kendimi kendim götürdüm, geri getirmedim. 

Evden çıkarken anneannem yine bir şeyler istediği 
için geç kaldık. İnadına istiyordu, beni geç bırakmak için 
istiyordu, annem istediğini veriyordu, kapıya yöneliyor­
du, anneannem bu defa başka bir şey istiyordu. Hırkamı 
ver. Çoraplarımı değiştir. Arkama yastık koy. Hatta sırtı­
mı kaşı . Kendini dünyanın merkezi yapmak böyle bir 
şey, sürekli bir şeyler isteyeceksin, istemek yetmez, iste­
diğini yaptırmanın yolunu da bileceksin. 

Okula geldiğimizde tören bitmişti, herkes içeri giri­
yordu, neredeyse ağlayacaktım, annem töreni kaçırdı­
ğım için üzüldüğümü sandı, "daha bi sürü tören olacak," 
dedi, "üzülecek ne var?" Oysa tören umurumda değildi, 
bir an önce Deniz'i görmek istiyordum, gene gülsün 
bana, Allahım n' olur, gene gülsün, bir kerecik gülsün! 
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Okula en son biz girdik. Annem öğretmenimle ko­
nuşurken aralarında Deniz'i görmek için çocuklara bak­
tım, göremedim. Sonra sınıfta gördüm, heyecandan kal­
bim duracaktı . 

Okulumuz küçüktü, dört tane birinci sınıf vardı, 
Deniz'le aynı sınıfa düştük, ikimiz de I A. Öğretmen sı­
nıfın en küçüğü olduğum için beni en öne, en uzunu 
olduğu için Deniz'i  en arkaya oturttu. Ders boyunca dö­
nüp dönüp ona baktım, sadece bir kere göz göze geldik. 
Gülümsemedi. Şaşırdım, gülümsemiyor, neden gülüm­
semiyor? Ama o gün gülümsemişti . 

Teneffüs oldu, çocuklar bahçeye çıktılar. Herkesin 
çıkmasını bekledim. Sınıf boşalınca iki elmadan birini 
Deniz'in sırasına koydum, yarış arabası desenli kağıtla 
kaplanmış defterinin üstüne. Dönmesini bekledim. 

Teneffüs bitti, çocuklar geldiler, Deniz de geldi . 
''Aaa . .  elma var hurda, kimin bu?" dedi . 
Kimseden ses çıkmadı . 
Kendi elmamı yememiştim, sıramda duruyordu. 

Deniz'in görmesini bekledim, birbirinin tıpkısı iki elma­
dan birini onun için getirdiğimi anlamasını . 

Anlamadı, sahibi çıkmayan elmayı ısırdı . 
Bir çocuk "bana da versene," dedi . 
Deniz çocuklarla kaynaşmıştı çoktan. Elmayı verdi, 

bir ısırık da o çocuk aldı . 
Derken elden ele geçti elma. 
Benim Deniz için getirdiğim elma. 
Herkesin oldu o elma. 
Evdekiler Deniz' e aşık olduğumu anlamadılar. Altı 

yaşında bir çocuğun aşkı bilmeyeceğini sandıklarından 
değil, evde varlığım hissedilmediğinden. Saydamdım, 
camdan bir eşya gibiydim, bana baktıklarında beni değil, 
arkamdaki duvarı görüyorlardı, ancak bana ihtiyaçları 
olunca bir varlık kazanıyordum. 
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"O zamanın altı yaşındaki kız çocukları bugününki­
lerden daha yaşlıydılar, pek çok şeyi yapabiliyorlardı," 
diye anlattım Eda'ya, "bakkala gidebiliyorlardı, ekmek 
alıp gelebiliyorlardı, sofra kurabiliyorlardı ." 

Hatta anneannelerinin derisi kabuk kabuk olmuş 
ayaklarını ovabiliyorlardı, ekşimiş koltukaltlarına pudra 
dökebiliyorlardı, babalarının tükürdüğü balgam kapları­
nı yıkayabiliyorlardı . 

Ama Eda'ya bunları söylemedim, anlayamaz çünkü, 
kurduğu işi batırdığında babasının hemen para yolladığı, 
abileriyle uzak ülke tatillerinde buluşan, onlarla kahka­
halı fotoğraflar çektiren, kuzenlerinin düğünlerine giden 
Eda benim yaşıtlarımdan daha yaşlı olduğumu, evdeki­
ler elsiz kalırlarsa el, gözsüz kalırlarsa göz olayım diye, 
yedek organ olarak dünyaya getirilmiş olduğumu anla­
yamaz. 

Kollarım gövdeme göre uzun oldu bu yüzden. 
Ablam bir keresinde "senin kolların niye uzun?" 

diye sordu. 
Aptal mısın der gibi baktım, gerçekten bunu sora-

cak kadar aptal olabilir misin? 
"Taşımaktan," dedim. 
Aptal aptal baktı, "neyi taşımaktan?" dedi . 
"Çocukken pazar torbalarıyla su bidonlarını taşı-

maktan kollarım herkesinkinden fazla uzadı." 
Güldü bu defa, aptal aptal . 
Annem kısacık bir an bana baktı, hemen gözlerini 

kaçırdı, işine döndü, taze fasulye ayıklıyordu. Suçlulu­
ğun bakışıydı, ama bir şey söylemeye gerek görmedi . 
Kriz anlarının farkında değilmiş gibi yapmak annemin 
en maharetli olduğu alan. 

''Altı yaşımdan beri annemle pazara ben gitmedim 
mi? Torbaları ben taşımadım mı? Siz iyi su içesiniz diye 
beş yaşımdan beri elimde bidonla bir kilometre yürüyüp 
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çeşmede beklemedim mi? Dolu bidonları eve ben getir­
medim mi?" 

Ablamın gülüşü dondu, ağlamaya başladı . Altı ya­
şından beri pazara gittiğim, beş yaşından beri eve su ta­
şıdığım için değil, bana verecek karşılık bulamadığı, ok­
kalı bir söz söyleyip beni ezemediği için. Yeterince zeki 
olamadı hiçbir zaman. Ağlayarak kaçtı odadan. 

Annem "nerden çıktı şimdi bu?" dedi. 
"Kollarım gerçekten uzun," dedim, "farkında değil 

misin?" 
"Babaannene çekmişsin," dedi, "onun da böyle iki 

metre kollan vardı ." 
Fasulyelerle mutfağa gitti. 

Annem Deniz' e aşık olduğumu anlamadı ama duy­
du. Lisedeki yeni müzik öğretmeninin oğlunun peşinden 
koşan bacak kadar Sanem'in gülünç hikayesi olarak gü­
lüşmelerle anlatıldı anneme. O gün Deniz' e aşık oldu­
ğum için değil kendimi ve onu gülünç duruma düşürdü­
ğüm için annemden ilk ve son kez tokat yedim, o gün­
den sonra annemin bana el kaldırmasını gerektirecek 
daha pek çok şey yaptım ama hiçbirinde yakalanmadım. 

Deniz' le hikayem bittiğinde eve gelip beni döven 
abimdi, hastanelik edinceye kadar. 

O yaşta aşkı nasıl tanıdığımı bilmiyorum. İçimde 
sonsuz bir boşlukla doğduğum için olabilir. O boşluğun 
koruyucu bir özelliği de vardı, öyle büyüktü ki bütün 
duygular içimde kayboluyordu. Aşkı tanıyan da ben ol­
madım zaten, içimdeki boşluk oldu, bir gülümseyişle 
dolan o sonsuz boşluk. 

Boşluk yıllar içinde parçalandı, içimi dolduran bir 
sürü boşluk haline geldi. O zamandan beri duygular çok 
sayıdaki bu boşluğun duvarlarına çarpıyor ve bana eski­
den vermediği acıyı fazlasıyla veriyor. 
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Çocukluğumu eski bir fılmi seyreder gibi hatırlıyo­
rum ve şimdi bana ben gibi gelmeyen o küçük kız çocu­
ğu için çok üzülüyorum. 

Her üzüldüğümde anneme para gönderiyorum. 
Sonra telefon ediyorum. 
Çelik tınılı bir sesle "sana para gönderdim," diyo­

rum. 
Paranın annemin sesini pamuklaştırması beni hem 

yatıştırıyor hem zalimleştiriyor. 
Okula giderken dut ağacının arkasına saklanıp De­

niz'in evden çıkmasını bekliyordum. Çıkar çıkmaz peşi­
ne takılıyordum. Adım adım takip ediyordum onu, elimi 
uzatsam sırtına dokunacak kadar yakından. Derslerde 
onu gözlüyordum, beslenme saatinde sırasına ya bir 
mandalina ya da bir avuç fındık bırakıyordum. Okul dö­
nüşü Deniz başka çocuklarla yürüdüğü için aramızda 
mesafe oluyordu. İnatla takip ediyordum, gülüşerek, iti­
şerek yürüyen çocukların arkasında, Deniz' i  gözden ka­
çırmamak için onlar koşunca koşarak, onlar durunca du­
rarak peşlerinden gidiyordum. Okuldaki çocuklar De­
niz' e aşık olduğumu hemen anladılar ve ikimizle de alay 
etmeye başladılar. Hiç etkilenmedim bundan, sanki bu 
aşkın öznesi değildim, seyircisiydim. Ama Deniz çok 
kızdı, beni hırpalamaya başladı . Herkesin içinde itip ka­
kıyordu, hakaret ediyordu, alay ediyordu, bazen öfkele­
nip vuruyordu, sonra da benimle buluşuyordu. Altı yedi 
yaşındaki buluşmalarımıza buluşma denemezdi pek, gö­
rünmez bir el bizi birbirimize itiyormuş gibi, ıssız köşe­
lerde yan yana geliyorduk sadece. Deniz kendi kendine 
misket oynuyordu, ayakta onu izliyordum, uzağa kaçan 
misketlerini alıp getiriyordum, ona veriyordum. Ama on 
bir yaşından sonrakiler düpedüz buluşmaydı . Ben on bir, 
Deniz on iki yaşındayken acemice öpüşmeye başladık. 
Mahalledekilerin viran ev dedikleri, sahipleri ölmüş, terk 
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edilmiş evin örümcek ağlarıyla dolu ıslak bodrumunda, 
korku ve hazdan titreyerek. 

Deniz beni kıskandırarak aşağılamayı on üç yaşında 
keşfetti, başka kızların da varlığını keşfedince. Benden 
başka bütün kızlarla çıktı, çıktığı kızları da herkese ilan 
etti. Ama ben altı yaşındayken yaptığım hatayı yapmı­
yordum artık, Deniz 'e hala aşık olduğumu Deniz'den 
başka kimseye belli etmiyordum. Çıktığı kızları da kıs­
kanmıyordum, çünkü hangi kızla çıkarsa çıksın ben va­
rım diyordum. Hep vardım, aşkım paçavra kadar değer­
sizdi, gizliydim ama vardım, bensiz Deniz, Deniz olamı­
yordu. 

Lisede bana her fırsatta "gurursuzsun, sende guru­
run zerresi yok," diye hakaret etti . Tek kelime etmedim, 
sımaşmadım, ağlamadım, hiçbir şey yapmadan, taştan 
yapılmış gibi öylece durdum. Gururlu olmak için ne 
yapmam gerektiğini bilmiyordum, soracak kimsem yok­
tu. Beni incitmek için yaptığı her şeyi sineye çekmeme 
çok kızıyordu, beni daha çok hırpalıyordu, aşağılıyordu, 
ama terk etmiyordu, beni aşağılamak ona aşk kadar bü­
yük bir haz veriyordu. 

İlkokulda Deniz'e gazoz almak için teneffüslerde 
koşa koşa bakkala gittim, kalemini silgisini unutmuşsa 
kendiminkini verdim, ortaokulda dersten sonra maç yap­
tığı zaman çantasını eve götürdüm, kitaplarını taşıdım, 
lisede üst aramalarında sigara paketini sakladım, yaka­
landım, ceza aldım, geceleri herkes uyuduktan sonra er­
tesi günkü sınavda kopya çeksin diye küçük küçük ka­
ğıtları küçük küçük yazılarla doldurdum. Okul hayatı­
mız boyunca onun bütün ödevlerini ben yaptım. Benim 
yaptığım anlaşılmasın diye yazımı Deniz 'in elyazısına 
benzettim. Onun ödevlerini büyük, sola yatık ve köşeli 
harflerle, kendiminkileri küçük, sağa yatık ve yuvarlak 
harflerle yazdım. Birbirine benzemeyen iki ayrı elyazım 
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oldu bu yüzden, hiç kimse bu iki yazının aynı elden çık­
tığını söyleyemez. 

Zekiydim ama bitişi kavrayamıyordum. 
İstesem kavrayabilirdim ama kavramak istemiyor­

dum, bu aşkın bir gün biteceğini düşünmek istemediğim 
için bitişi kavramaktan da kaçınıyordum. Böyle sürecek 
diyordum, zaman dönüp duracak, güneş batacak, güneş 
doğacak, buluşacağız, sevişeceğiz ve aşk sürecek. Çünkü 
gelecek diye bir şey yoktur, zaman sonsuz bir çemberdir, 
içinde dönüp dururuz ölene kadar. 

Ama böyle sürmedi . Böyle sürmesi imkansızdı . Ha­
mile kaldığım ortaya çıkınca çember kırıldı, zaman da­
ğıldı . 

Eda sordu bir gün. 
"Sonra nasıl ayrıldınız?" 
''.Annesinin tayini çıktı, taşındılar," dedim. 
Tam doğru sayılmazdı, ama inandırıcıydı, Eda da 

inandı . Bu aşkın elde edilemedikçe büyüyen, biraz sıra 
dışı bir gençlik tutkusu olduğunu sanıyordu. Beni parça 
parça ettiğini, her bir parçadan başka başka benler doğ­
duğunu bilmiyordu. Bir çocukluk aşkının peşinde yıllar­
ca sürüklenmiş olmama, yeni aşkların kıyısına kadar ge­
lip durmama çok kızıyordu, ama bir yandan da bildiği 
bütün aşklar göz açıp kapayıncaya kadar biterken bunun 
yıllarca sürmüş olması onu umutlandırıyordu. 

"Bi gün birden karşına çıksa ne yaparsın?" diye sordu. 
"Bi kahve içelim mi derim," dedim. 
Ama dememiştim. İçebilirdik üstelik, havaalanın­

daydık, kafelerden birinin önünde. Annemin ender feda­
karlıklarından biriyle aldığı uçak biletim elimde, evdeki­
lerin sıkıntıları bitmeyince, hayatın tekerleği dönmeyin­
ce, yeni burs bulamayınca yarım bırakıp dönmek zorun­
da kaldığım mastının için Londra'ya gidiyordum. Deniz 
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nereye gidiyordu bilmiyorum, sormadım, sormak aklıma 
gelmedi . 

Öylece birbirimize baktık. Konuşmadık, hatta se­
lamlaşmadık bile. Deniz bende görmeye alıştığı o tutku­
lu bakışı arıyordu, beni bırakıp gittikten sonra neler ya­
şadığımı bilmek istemiyordu. Benim için üzülmekten 
korkmuyor diye düşündüm, vicdan yükü taşımıyor, acı 
çekmiyor, bir şey söylerim ve ne yapacağını bilemeyece­
ği bir bilgiyle rahatı kaçar diye korkuyor. Korkma Deniz. 
Verip verip geri aldığın o siyah taştan kalbin yerinde 
daha ağır bir taş var şimdi. Zamanın taşı. Milenyuma gir­
dik artık, yeni hayatımızda böyle acılara yer yok, ince 
hastalık devri bitti, hepimiz kendi hayatımızın Zelig'i 
olduk, nasıl gerekiyorsa öyle yaşıyoruz . 

Bana bakıyordu, bekliyordu, ama beklediği olmu­
yordu. Birden gülümsedi, sokağı sel bastığı gün kamyon­
dan inen çocuk oldu. Tutkuyu uyandırmak istiyor diye 
düşündüm, tutkunun öldüğünü anlamak istemiyor, ben­
liğinin gücü korkusunu yendi, onu rahatsız edecek bile 
olsa gidişinin ardından olanları öğrenmeye hazır, yeter ki 
yine aynı tutkuyla bakayım ona, onsuz bir hiç olduğuma 
inansın yeter ki. 

Aradığı bakışı bulamayınca hayal kırıklığıyla doldu 
yüzü. 

Nasıl yani, bitti mi. . nasıl bitebilir . . mümkün mü bu? 
bakışı. 

Mümkün Deniz. Bütün mümkünlerin kıyısındayız .  
Hayat her türlü bitişin bir araya gelmesinden oluşan bir 
akıştır, bir şey biter, bir şey başlar, böyledir bu. 

Tanımadığım birine bakar gibi bomboş baktım, göz­
lerimde ne sitem ne acı ne de başka bir duygu vardı. Ba­
kışlarırndaki boşluk Deniz'in o güçlü benliğini yıkmak 
için değildi, boştu sadece, eski tutkuyla doldurabilseydim 
doldururdum, çekinmezdim bundan. Yanından geçip yü-
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rüdüm, uçağına binmek için kapıya gittim, arkama dönüp 
bakmak aklıma gelmedi . Şimdi hatırlıyorum bunu ve me­
rak ediyorum, yüzü ne haldeydi acaba? Ne demiştir ar­
kamdan? Kaltağa bak, tanımamazlıktan geliyor . .  

Kapıya yürürken duygular su gibiymiş diye düşün­
düm, ne kadar kuvvetli olursa olsun zamanla buharlaşı­
yormuş . Belki de düşünmemişimdir, bunu da şimdi dü­
şünüyorumdur. 

Denizler gerçekten taşındılar, annesinin tayini çıktı, 
daha doğrusu tayinini istedi . Bir hafta içinde gittiler. 
Ama annesinin tayini çıktığı için ayrılmadık, Deniz'in 
annesi, on altı yaşındayken oğlundan hamile kaldığım 
için benden nefret ettiği, on yedi yaşındaki oğlunun ge­
leceğini mahvetmemden korktuğu ve Deniz geleceğinin 
mahvolmasından annesinin korktuğundan daha fazla 
korktuğu için ayrıldık. 

Acılar mı tutkulardan doğuyor, tutkular mı acılar­
dan? Yaralar mı arzular mı? Siyah mı beyaz mı? Yazı mı 
tura mı? Ne fark eder? 

Dünyanın üstünde yapacak bir qim yok 
Üçüncü el yazımı Umut için yarattım, farkında bile ol­
madan. Onu yolcu ettiğim gün aldığım siyah deftere ya­
zarken parmaklarımı hareket ettiren şey kalbime iğne 
gibi batan, aralıksız bir acıydı . O günden beri ne sağa ne 
sola yatık harflerim, ne köşeli ne yuvarlak; ince uzun, 
dimdik çizgilerden oluşan, okunması mümkün olmayan 
bir yazıyla yazıyorum. Yazı bile denemez, garip bir işa­
retler dizisi sanki . Ne yazdığımı hatırlamasam kendim 
bile okuyamam. İğne gibi çizgilerle doldurduğum defte­
rime bakıyorum ve doldurduğum sayfalarda karanlığı 
giderek artan hayatımın bir yansımasını görüyorum. 

Solan şeylerden bahsediyorum, güllerden, günler­
den, kararan sulardan. Parktaki göl dondu, çimler sarardı, 
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şeytan bastonu ağacının yapraklan döküldü diye yazıyo­
rum. Tatlı Cathy yakında ölecek, belki de çoktan ölmüş­
tür. Öldüyse stilettolu sarışın Patty'nin haberi olmuştur. 
Patty'yle ara sıra yolumuz kesişiyor, tadilat isteyen evler­
de, emlakçılann ofislerinde filan karşılaşıyoruz, Cathy'yi 
sorabilirim aslında ama sormak istemiyorum, ölüp öl­
mediğini bilmek istemiyorum. Sophie hakkında da yeni 
bir şey bilmek istemiyorum. Bu yüzden yazdıklarımda 
Sophie'nin hiç adı geçmiyor. 

Stuyvesant Avenue'de yeni açılan bir kafeden, kafe­
de yapılan şiir akşamlarından, şiir akşamlarına gelen ka­
dınların ve erkeklerin bulaşıcı hüznünden, alabildiğine 
ağdalı okunan bu şiirlerin çok kötü olmalarına rağmen 
içime dokunduğundan, şiirleri dinlerken herkesin sürek­
li içtiğinden söz ediyorum. Ben de içiyorum ve içerken 
soyu tükenmek üzere olan bir bitkiymişim gibi kendime 
kapanıyorum. Bir parçacık daha aşk için hayatının yapa­
yalnız geçecek son yıllarını tanrıya geri vermeye hazır 
bir adamın kendi yazdığı kötü şiirleri okumasını dinler­
ken içimden kendi dilimde yazılmış şiirler geçiyor. Kendi 
dilimde çoktan öldüm. Gece biterken sarhoşluklarında 
kendilerini unutmayı başarmış kadınların ve erkeklerin 
birbirlerinin kollarında kafeden çıkıp gittiklerini, gider­
lerken yalnızlıklarının birleşip koyu bir yalnızlık bulutu 
oluşturduğunu, bu bulutun atmosfere yükselip başka 
bulutlarla birleştiğini ve dünyayı tümüyle bir yalnızlık 
bulutunun kapladığını anlatıyorum. 

Hepimiz o bulutun içi.ndeyiz diye yazıyorum, sen, 
ben, Eda . .  ama bulut öyle kalın ki birbirimizi göremiyoruz. 

Bazen hayatın ikimiz için de yolunda olduğundan 
eminmişim gibi yazıyorum, yakınlık ve mesafe arasında 
gidip gelen, sakin, heyecansız cümlelerle. Sabahları erken 
kalkıp koşmaya başladığımı, böylece işe daha iyi konsant­
re olduğumu anlatıyorum ya da bu sene İstanbul'da balı-
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ğın bol olup olmadığını soruyorum. Sorduğum hiçbir so­
runun cevabını merak etmiyorum, o da cevaplamıyor 
zaten. İkimiz de birbirimize yazarken kendimizdeki bir­
birimize yazdığımızı biliyoruz. 

Eda sağlıklı beslenmeyle kafayı bozdu. Woodstock ya­
kınlannda bir arazi aldı, kendi sebzesini yetiştirmeye baş­
ladı, yakında bir sürü tavukla birkaç da inek alırsa hiç 
şaşırmam diye yazıyorum. Öyle bir şey yok oysa. Eda 
eskiden nasılsa öyle, arazi filan almadı . R yuke çalıştığı 
restoranda şef olmadı, Mariela ile Juan dans yarışmasın­
da birinci olmadılar, eski sahibi Mojave Kafe'yi geri al­
madı, ıİıönüye limonlu karides koymadı . Böyle şeyler 
olmadı . 

Ama olsun istiyorum, küçük ve iyi şeyler olsun. 
Hatta daha iyisi, dünyayı saran bu yalnızlık bulutunu bir 
yerlerinden delecek neşeli ve komik şeyler olsun. Ama 
olmuyor, dünya neşeli ve komik şeylerle dolu değil . Bu 
yüzden küçük küçük hikayeler anlatarak dünyayı yığınla 
renkli camdan oluşmuş sonsuz bir mozaikmiş gibi gös­
termeye çalışıyorum. 

Çok İngiliz David'in bana yeni bir iş getirdiğini, 
Mustafa'nın buna çok bozulduğunu, başkalarıyla çalış­
mayayım diye bana verdiği yüzdeyi artırmayı teklif etti­
ğini anlatıyorum. David'in yakalandığı yaşlanma korku­
sundan bahsediyorum. Yansıyan her yüzeyde kendine 
bakıyor, eskiden tanıdığı birine bakar gi.bi bakıyor diyo­
rum. Birkaç ay önce bir barda olaylı bir gece yaşadığımı­
zı anlatıyorum. Adamın biri içki gönderdi diye David'in 
Dominikli yakışıklı sevgilisi olay çıkardı, bir tekmede 
içki gönderen adamın masasını devirdi . O an David' in 
yüzünde gördüğüm mutluluğu unutamıyorum. İnsan 
dünyanın her yerinde aynı, dünyanın her yerinde insan 
biri için değerli olmak istiyor. Bodyguardlar bizi dışarı 
attılar. Taksi beklerken adını aklında tutamadığım Do-
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miniklinin kanayan burnuna deli gibi güldük. Ben niye 
güldüm bilmiyorum. David'in genç sevgi.lisine gösterdiği. 
şefkatte üyle hazin bir şey vardı ki, içimden ağlamak geli­
yordu aslında, galiba gülmekle ağlamayı karıştınyorum 
artık. 

David'lerde kaldım o gece. Sürekli içki ve yiyecek 
bir şeyler getirdiler. Çok geçmeden kanepede sızdım, 
pizza kokuyordu kanepe. Sabah onlar uyurken kalkıp işe 
gittim. Mustafa'yla çalışmaya devam ettim. Yüzdemi ko­
nuşmadık ne o gün ne de daha sonra. Geçenlerde Domi­
niklinin David'i  terk ettiğini duydum, o mutluluk anını 
hatırladım. David'in tarif edemediği.m bir hali var, Cherry 
Blossoms' daki Rudi 'ye benziyor. Oysa en küçük bir ben­
zerlik yok aralannda diye yazdım. 

Aslında var, ölmek de bir terk etme biçimi. 
Rudi'nin kansı ölmüştü . Tokyo'da, boynunda oğlu­

nun telefon numarası yazılı bir kartonla kalabalıklar 
içinde dikilen Rudi'nin acıklı gözleri evsizlik hakkında 
düşündürmüştü beni, evler yaptım evim yok, niye bir 
evim olmadı? Çünkü benim evim dünyanın dibi, dünya­
nın üstünde yapacak bir işim yok, evim niye olsun? 

Umut' a böyle umutsuzca yazdığım günler kendimi 
kurumuş sinek kanatlarına benzetiyorum. Eda dokunsa 
tozlaşacak halde olduğumu görüyor. 

"Hadi milongaya gidelim," diye tutturuyor, "dans 
umutsuzluğa iyi gelir." 

Dansın umutsuzluğa iyi geldiğine gerçekten inanı-
yor. 

Onun tango kostümlerinden birini giyiyorum, yeşil 
olanı, bu kostümle kendimi yeşilli kadın olmuşum gibi 
hissediyorum. "Gelmeyecek biliyorum, ama yine de 
bekleyeceğim." 

Milongada içtiğim şaraplar susatıyor beni, susadıkça 
daha çok içiyorum. Tanımadığım adamlarla dansa kalkı-
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yorum, ama ayakta duramıyorum, düşecekken tutuyor­
lar. Eda beni eve götürmek istiyor. 

"Gitmeyelim," diyorum. 
Taş duvara bakmaktan usandığımı anlıyor. 
Dışarı çıkıyoruz, temiz havaya. Salonun arkasında 

büyük bir çınar ağacı var, yaprakları her mevsim dökülü­
yor, yaz kış, umutsuzluktan hasta olmuşların dökülen 
saçları gibi dökülüyor. O ağaca bakarak sigara içiyoruz. 

"Hasta bu ağaç," diyorum. 
Eda "dünya hasta, dünya üstündeki her şey hasta," 

diyor. 
Bazen onun da hüzün bulutuna daldığı oluyor. Yine 

tango ayakkabılarını bahane edip Araş ' ı  görmeye gittiği 
günlerde oluyor bu. Elinde bir şişe votkayla odama geli­
yor, Umut' un oturduğu koltuğa oturuyor. Bir süre sessiz­
ce içkimizi içip kendi içimizi dinliyoruz .  Sonra birimiz 
bir şeyler anlatmaya başlıyoruz, hepsi aşka ya da yokluğa 
ilişkin. 

Eda her defasında sözü Araş' a getiriyor. 
"Yokmuşum gibi . .  " diyor, "ya da değersizmişim gibi. ." 
Çok iyi tanıdığım bir duygu bu. 
Umut'tan söz etmemi istiyor. 
"Söz edecek bir şey yok. Gitti, ölecek, hepsi bu," di­

yorum. 
Sabahın ilk saatlerinde cep telefonumdan kırılan 

cam sesi gelince içim havayla doluyor, canlanıyorum. 

Bir gece Eda yine milonga diye tutturdu. Saat on 
ikiye geliyordu, gece bitmek üzeredir, biz gidene kadar 
herkes dağılmış olur, olsun, yine de gidelim. Öyle doluy­
du ki ikimizin de içi; ya evi ateşe vereceğiz ya bilekleri­
mizi keseceğiz ya da deli gibi dans edeceğiz. Ben Umut 
gittiğinden beri öyleyim, içim sonsuz bir kederle patla­
yacakmış gibi dolu. Eda niye öyle bilmiyorum, sebebi 
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sadece Araş olamaz, belki Araş sonuçtur ya da simgedir, 
Eda'nın hayatı da damla damla kuruyordur. 

Giyindik, ben yine yeşil, Eda bu kez şarap rengi . 
Binanın bütün ışıkları yanıyordu, kapı ardına kadar 

açıktı, ama dışarı çıkan kimse yoktu, içeriden ses gelmi­
yordu. Tuhaf Salona girdik ve kalakaldık. Tıklım tıklım 
doluydu salon, ama bir şey olmuş, zaman durmuştu. Ka­
dınlar, erkekler, şarap kadehleri, bira şişeleri, boşalmış 
yemek tabakları, vazolarda solgun çiçekler, tavandaki na­
kışlar, her şey olduğu yerde duruyordu ve oldukları yer­
de kalmış kadınlar ve erkekler derin bir sessizlik içindey­
diler. 

Gerçekdışı bir anın içine düştüğümüzü sandım, bi­
limkurgu filmlerinde olduğu gibi, sanki evrende bir arıza 
olmuş ve zaman kilitlenmiş, herkes zamanın içinde hap­
solmuş, sessizce kilidin açılmasını bekliyorlar. Ama açıl­
mayacak, çünkü evren zamanı tanımıyor, evrende za­
man yok, sonsuza kadar sürecek bu. 

Onlarca rengin arasında birden pembe elbiseyi gör­
düm ve bu donma halinin nedenini anladım. O siyah 
yaşlı kadın, yine o tatlı gül pembesi elbisesiyle yerde ya­
tıyordu. Küçük, narin başı kocasının geniş kucağında 
kaybolmuştu. Yaşlı adam büyük, kaba elleriyle karısının 
bembeyaz saçlarını okşuyor, gözlerini öperek mırıl mırıl 
konuşuyordu. Yetmiş yıldır sevdiği kadına veda ediyor­
du, arkasından geleceğini, gittiği yerde onu bekletmeye­
ceğini söylüyordu. 

Zamanın kilidi ambulansın gelmesiyle açıldı . Hayat 
korkuları ve umutlarıyla geri geldi . Görevliler çoktan öl­
müş yaşlı kadını özenle kaldırıp sedyeye koydular. Koca­
sı paltosunu üstüne örttü, kadının pembe elbisesi koca­
sının kocaman siyah paltosunun altında kayboldu. Gi­
derlerken elbisenin sedyeden sarkan eteklerinin yere 
süründüğünü, kocasının eğilip topladığını gördük. 
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Öyle sessizdi ki salon, herkesin aklından aynı şeyle­
rin geçtiğini düşündüm. Yetmiş yıl boyunca aynı kişiyi 
sevmek mümkünmüş, yetmiş yıl boyunca aynı kişi tara­
fından sevilmek mümkünmüş. Böylesine ömürlük bir 
aşk niye bizim başımıza da gelmedi? Bu çift yeryüzünün 
son aşıkları mıydı? Sevmek insanı beyhudelikten kurta­
rabilecek kadar güçlü bir duygu mudur? 

Siyahlar giymiş, kır saçlı bir adam kalabalığa ölen 
yaşlı kadının adını bilen olup olmadığını sordu. 

"Scarlett," dedi Eda. 
Fısıltılar dolaştı salonda. 
Scarlett . .  
Scarlett . .  
Birden hoparlörler gümbürdedi ve beni her duydu­

ğumda ağlatan şarkı başladı . Balada para mi muerte. Sa­
londakiler ölümü bütün sinir uçlarında hissettiler ve 
sevdiklerinin onları sıkı sıkı tutmasını arzuladılar. 

Kır saçlı adam Eda'ya elini uzattı ve ikisi Scarlett ve 
onu yetmiş yıl boyunca seven kocası için dans etmeye 
başladılar. Onları başkaları izledi, birkaç saniye içinde 
herkes coştu. Bütün çiftler daha önce hiç yaşamadıkları 
duygularla dans ettiler. Ölüm canlılığı diye düşündüm 
ya da dünyanın son aşıklarına saygı duruşu. 

Sabaha karşı eve dönerken Eda'ya "Scarlett'in koca-
sının adı neydi?" diye sordum. 

"Bilmiyorum," dedi . 
"Ama Scarlett' inkini biliyorsun." 
"Onu da bilmiyorum." 
Şaşırdım, "bilmiyorsan niye Scarlett dedin?" 
"Bizim için bi adı olsun istedim," dedi . "Yıllardır bir­

likte dans ettiğimiz pembeli yaşlı kadın aramızdan adsız 
geçmemiş olsun. Scarlett yakışmadı mı?" 

Çok yakıştı diye düşündüm ve Eda'nın içi ne kadar 
da ince duygularla doluymuş . 
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Gün ışığıyla belli belirsiz aydınlanmış odama girdi­
ğimde Umut'tan mail gelmişti . 

Bir şenlik gi.bi karşılarlar ölümü diye yazmış . 
Biz de bu gece bir ölüyü şenliklerle uğurladık. 

Ad kaderi çağırır 
Yaralı insan kendi gibi yaralı biriyle karşılaşınca hemen 
tanıyor. Umut' un acı familyasından olduğunu, onu Larry' 
nin yerinde gördüğüm gün anladım. Ertesi gün görmeyi 
beklemiyordum, şaşırdım. Türk olduğunu da acıyı nasıl 
tanıdıysam öyle anladım, Montauk'la ya da en Türk İngi­
lizcesiyle ilgisi yok. Daha o gün, henüz Sophie hakkında 
hiçbir şey bilmiyorken Umut'un adının yanlış bir ad ol­
duğunu düşündüm. Ad kaderi çağırır, oysa kader talimat 
almaz, ricalar yararsızdır. Eski Türkler insanın adıyla ka­
deri arasında bir ilişki olduğuna inanırlarken haksız de­
ğillerdi bence. Tanıdığım bütün Sevgiler sevgiyi aradılar, 
Özlemler yanıp durdu, Yiğitler, Mertler hayatın içinde 
ezilip gitti, Kahramanlar öldü ve Umutlar teselli edile­
miyor. 

Anneannemin adı ablama verilmiş. Ben doğunca an­
neannem bana da kendi adının verilmesini istemiş . Anne 
ablasına senin adını koyduk zaten. Olsun, ona da küçük 
Havva deriz . Nasıl bir kendi varlığını beğenmek idiyse 
anneanneminki, hatta beğenmekten de öte, kendini in­
sanlar üstü, hatta alemler üstü görmek idiyse, kendini 
Havva Ana'yla bir tutuyordu, sanki dünya onun soyu, 
sanırsın insanlık ondan geliyor. 

Eda beni neşelendirmek istediğinde intemette rast­
ladığı ve içinde adım geçtiği için ezberlediği bir şiirin 
dizelerini okuyor. 

"Sanem diye diye gebereceksin .  İndin de mi buldun 
o ayali sen." 

"Bağırmadan oku," diyorum. 
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İnadına, r' lere basa basa bağırıyor. 
"Yine birrrrr dolap dönüyorrrr Sanem yüzünden. 

Sana yemin sana yemin sana omerrrrrtaaaa ! "  
Hiç de edalı nazlı olmayan Eda beni neşelendiriyor. 

Birlikte bağırıyoruz. 
"Sana yemin sana yemin omerrrrtaaaa ! "  
Ama çok sürmüyor bu neşe, acılaşıyorum. 
"Şu anda birileri Sanem diye diye geberiyor," diyo­

rum. 
"Hangisi?" diyor. "Ahin mi, ablan mı?" 
Muhtemelen üçü, annem de dahil, hatta doyumsuz, 

açgözlü yeğenlerim de dahil . Hepsi nankörlük cephesin­
de bir araya geldiklerinde Sanem diye diye geberiyorlar­
dır, Allah belasını versin o Sanem' in, esir etti bizi eline. 

O gün Larry'nin restoranının önünde otururken ak­
lımda Umut'u şantiyeye götürmek yoktu, buz gibi bir 
bira içmek vardı . 

"Bira içelim mi?" dedim. 
"İçelim," dedi . 
Bir kafeye filan gideceğimizi sandı . Ama şantiyeye 

götürdüm onu. Hemen her gün doldurduğum seyyar 
buzluktan iki kutu bira aldım, birini ona verdim, korku­
luksuz balkona çıktık. Jakuzi manyağı çıplak kadınla 
sevgilisi yine kavgaya tutuştular, Umut adamın kadını 
boğacağını sandı. 

Ona Amerika' ya niye geldiğini, birbirimize yaraları­
mız hakkında bir şey anlatmadan, sadece bugün varmış 
gibi yaşadığımız güzel günlerden sonra sordum. 

"Eski istekleri unutmak için," dedi . 
Eski istekler ne? 
Yaşamalar. 
Keşke Umut koymasalarmış adını, Ali koysalarmış, 

ne güzel addır Ali, Umut' a da çok yakışırmış .  
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1 6 . 

Onu sev 

Eda Umut'un öleceğini bildiğini bilmiyordu, Umut'la 
Montauk' a gittiğimiz gün eve dönünce ben söyledim. 
Umut' un öleceğini bildiğini ben de bilmiyordum, Cathy' 
yi dans festivaline götürdüğümüz gece Umut söyledi, o 
zaman öğrendim. 

O gece içimdeki her şey sallandı, bir daha da yerine 
oturmadı . 

Cathy'yi La Payette Caddesi'nde ağlarken buldu­
ğum gün şantiyede Türk işçilerden biriyle bir Hırvat işçi 
birbirine girmişti . Bir gece önce aynı bardalarmış, Hır­
vat, İsmail ' in yürüdüğü kıza yürümüş ya da tersi olmuş, 
kimin haklı olduğu belli değil . Önce sözlü bir dalaşma 
oldu aralarında, araya girdik, ortalık duruldu ama çok 
geçmeden bir gürültü koptu, Mustafa'nın bir seramik 
sanatçısına yaptırdığı seramikler devrildi, birkaçı kırıldı . 
İsmail 'le Hırvat yumruk yumruğa dövüşmeye başladılar. 
Kavga korkuluksuz balkonda devam ederken moloz çu­
vallarından biri j akuzili çıplakların bahçesine düştü, çu­
val patladı, molozlar yere düşüp parçalandı, j akuzideki 
kadınla o sırada kelleşmiş çimleri sökmekle meşgul adam 
sıçrayan parçalardan yaralandılar. Yara denemezdi aslın­
da, ufak tefek çizikler, ama çuval başlarına da düşebilir­
di, ölebilirlerdi, şaka değil . 

362 



Hemen Mustafa'yı aradım ve kadınla adamın polis 
çağırmasını engellemek için aşağı koştum. Adam kağıt 
havluyla ince ince kanayan yaralarını siliyordu, kadın çı­
rılçıplak oluşuna aldırmadan bağırıp çağırıyordu. Ben 
gelince adam kadına bornoz gibi bir şey uzattı. Adamın 
kadına göre daha aklı başında biri olduğunu düşündüm 
ve polisi aramadan önce Mustafa'yı beklemelerini adam­
dan rica ettim. 

Bittik diye düşünüyordum, Mustafa da bitti, ben de 
bittim, benim de sorumluluğum var bu şantiyede, ne gü­
venlik tedbiri ne bişey, kaçak işçi çalıştırıyoruz, burası 
Türkiye mi, yakarlar adamı, canına okurlar, Mustafa öyle 
birilerine rüşvet verip kurtulamaz, bu iki manyağın baş­
larına talih kuşu kondu, büyük para koparacaklar, çirkef­
liklerinden belli, gerekirse mahkemeye bile gider bunlar, 
yandık, gerçi benim malım mülküm yok, ben hapse gire­
rim o kadar, Mustafa'nın başına fena patlar bu iş . 

Aşağıya koşmuştum, Mustafa'yı bekleyelim, konu­
şup çözelim diye rica ediyordum, aklımdan olabilecek 
en kötü sonuçları geçiriyordum ama korkuyor değildim, 
elim ayağım titremiyordu, hatta garip bir şekilde mem­
nundum bundan. İçimde belirsiz, karanlık bir günler sil­
silesi heyecanı belirmişti . İnşallah olayı sessizce kapat­
mayı kabul etmezler de mahkemelik oluruz, böylece 
ben de biterim, bir yerde bitmem gerek çünkü, bu haya­
tı sürüklemekten çok yoruldum, beni çok tutmazlar 
içerde, ama kesin sınır dışı edilirim, gidecek yer bulmalı­
yım, sefil olmanın yeni biçimlerini bulmalıyım, Musta­
fa'nın bitmesi umurumda değil, kimbilir ne dümenler 
çeviriyordur, böyle yaşıyorsan bir yerde tökezlemen ka­
çınılmaz Mustafa, hiç ağlama şimdi, ama kötü biri de 
denemez ki Mustafa'ya, hatta tam üçkağıtçı bile değil, 
tamam, emeğe saygısı yok, tamam, paragöz, fırsatçı, ka­
raktersiz biri, ama hayatı ciddiye alıyor, kendini ispat et-
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meye çalışıyor, acıklı bir adam bu Mustafa, yazık, iyi de 
bana ne, niye Mustafa'nın iyiliğini düşünüyorum ki, ön­
lem alsaydı, kaç kere uyardım, bak başımıza iş açılacak 
dedim, dinlemedi, cezasını çeksin şimdi. 

Mustafa çok geçmeden geldi, şantiyeyi tatil etti he­
men, işçileri gönderdi. 

Bana "sen de git . .  ben hallederim," dedi . 
Hiç paniklemiş bir hali yoktu. O anda kadınla ada­

mın polis çağırmakta hiç de gönüllü olmadıklarını fark 
ettim, Mustafa'nın bir bildiği var diye düşündüm, ondan 
bu kadar rahat. 

Önümde bomboş bir yarım gün vardı. Yolda Umut'u 
aradım, birlikte bir şeyler yaparız, sinemaya gideriz mese­
la ya da bisiklet kiralarız. Ama telefonu kapalıydı, içime 
taş gibi bir şey oturdu, hep böyle olur diye düşündüm, 
istediğim zaman istediğim olmaz. Eve geldim, yine avlu­
dan odama girecektim, vazgeçtim, niye hemen umutsuz­
luğa kapılıyorum ki, belki işi vardır, belki şarjı bitmiştir, 
sahi ne işi var bu şehirde, niye geldi, ne yapıyor bütün 
gün, nereye gidiyor, aslında kim bu adam? 

Hava çok güzeldi, pırıl pırıl bir güneş vardı . Ön ka­
pıdan içeri girdim, yiyecek bir şeyler hazırlarım, sonra 
kitap okurum ya da okumam, hiçbir şey yapmam, öyle­
ce otururum, duvara bakarım. Mutfağa gittim. Bir bak­
tım ki Eda'nın eli sargılı, kolu da askıda. Panikledim. 

Ryuke'nin şef bıçağıyla domates doğrarken parma­
ğını kesmiş, bayağı derin kesmiş ama ucu gitmiş . Hasta­
nede dikmişler, kolunu da askıya almışlar. 

"Beni La Payette' e götürür müsün?" dedi . 
"N'apacaksın La Fayette'te?" 
Bir iş toplantısı varmış, ama doktor birkaç gün araba 

kullanmazsan iyi olur demiş . İtiraz ettim, ertele toplan­
tını, bahçede oturalım ya da film izleyelim. Tabii ki din­
lemedi . Benimki tekliyor diye onun arabasına bindik. 
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Eda benim araba kullanmamı beğenmiyor, hiç kimsenin­
kini beğenmiyor. Başkaları kötü kullandığından değil, 
hiç kimse onun iç hızına yetişemediğinden. Epeyce ceza 
ödedikten sonra kurallara uymayı öğrendi, hız limitinin 
üstüne çıkmıyor ama altına da inmiyor. O hızla gelirken 
nasıl olup da kırmızı ışıkta, tam çizgide durabildiğini an­
layamıyorum. 

"Hiperaktif olmanın iyi tarafları da var, böyle şeyler 
tahrik ediyor insanı, gereksiz ustalıklar kazanıyorsun," 
diyor, gülüyor. 

Allahtan çok trafik vardı o gün, dur kalk dur kalk 
ilerliyorduk, Eda ne bu kağnı gibi, bas biraz şuna diye 
ısrar etmedi . Yolda şantiyedeki olayı anlattım. 

"Mustafa'ya nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun de­
dim, karıştırma orasını dedi ." 

"Polis çağırmadıklarına göre kesin uyuşturucu vardı o 
iki manyağın evlerinde," dedi . "Kafaları da güzelmiştir, po­
lis gelirse bulur, başları derde girer diye korkmuşlardır." 

"Olabilir de Mustafa nerden biliyor?" 
"Belki Mustafa getiriyordur." 
"Yok artık. ." 
Neden olmasın der gibi baktı. Doğru, neden olma­

sın? Mustafa bu, kırk tezgahta bez sahibi, bin sıçrayan 
çekirge, bir de başı derde girecek diye üzülüyorum onun 
için. O sırada aradı . İti an çomağı hazırla. Meseleyi hal­
letmiş, işler yarın aynen devam edecekmiş, ama kırılan 
seramiklerin parasını Hırvat' la İsmail' in yevmiyesinden 
kesecekmiş, kovmadığına dua etsinlermiş. 

İçimi garip bir heyecanla dolduran o belirsizlik bek­
lentisi silindi . Yarın her şey yine aynı olacak yani, günle­
rin birbirinden farkı olmayacak. N' apalım . .  Bastım gaza. 

Eda durup dururken "yanılmışım, Tony hapiste de­
ğilmiş," dedi . 

"Tony de kim?" dedim. 
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"Mutfaktaki masanın sahibi. Hani marihuana yetiştir­
diği için yakalanmıştır, hapistedir diyordum ya . .  değilmiş." 

"Neredeymiş?" 
"Seattle'da. Orada öğretmenlik yapan bi kadına aşık 

olmuş, evlenmiş ." 
"Şimdi geri mi istiyor masasını?" 
"Hayır, geri istediği filan yok." 
Hastanede karşılaşmışlar. Kaç sene oldu, beni tanı­

maz demiş ama adam tanımış, yanına gelmiş konuşmuşlar. 
"Masanı gel al dedim. Evimde o kadar büyük bir 

masa için yer yok dedi . Paranı geri vereyim o zaman de­
dim, onu da istemedi ." 

"Ne işi varmış hastanede?" 
"Arkadaşının oğlu kolunu kırmış, onu getirmiş ." 
"Hala bodrumunda marihuana yetiştiriyor muy-

muş?" dedim, güldüm. 
Garip garip baktı, şaşırdım. 
"Dalga geçiyorum," dedim. 
"Neler uyduruyoruz insanlar hakkında," dedi . "Tony' 

nin hapiste olduğundan o kadar emindim ki . .  " 
"Seattle'dan niye dönmüş?" 
"Karısı ölmüş. Karaciğer yetmezliğinden. Organ nak­

li için bi yıl beklemişler, ama sıra gelmemiş . Karısı hasta­
lıktan öyle zayıflamış ki, alyansı düşmesin diye parmak­
larını hep bitişik tutuyormuş. Tony'nin ona bakarken 
son düşündüğü şey alyansı düşmesin diye çok çaba har­
cadığı olmuş." 

Şaşırdım, fazla buldum bu kadar bilgiyi . 
"Ne zaman anlattı sana bunları?"  
"Parmağım dikilirken yanımda durdu." 
"Yanında mı durdu? Neden?" 
"Bana destek olmak için." 
Adama aşık mı oldun der gibi baktım. İnşallah ol­

muşsundur. Ol Eda, lütfen . Araş sende sabitfikir haline 
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geldi, aşkından Farsça öğrenmeye bile kalktın, dolabın 
tango ayakkabısından geçilmiyor, ama bir yararı olmu­
yor, görüyorsun, hayal kırıklığına uğramaktan usanma­
dın mı? Araş seni sevmeyecek, anla artık, sevse severdi 
bugüne kadar, belki de başkasını seviyordur. Sen de baş­
kasını sev, sana yaptırdığı masayı geri almayan bu adamı 
sev, belli ki iyi bir adam bu Tony, iyi kalpli bir adam, hala 
bir ölüyü seviyor olabilir, ama yaşamak istemese sana 
bunları anlatmazdı . Onu sev. 

"Ne zaman görüşeceksiniz bi daha?" diye sordum. 
Şaşırdı, "niye görüşelim ki . .  " dedi . 
Doğru, niye görüşesiniz ki? Küçücük bir şefkatten, 

samimiyetten aşk çıkarmaya kalkıyorum, niye böyle şey­
ler yapıyorum? Adam acısını paylaşmak istemiş sadece. 
İnsanlar acılarını anlatmayı severler. Normal insanlar. 
Acılarını anlatmak normal insanlara hayatlarının hakiki 
olduğunu, boşuna yaşamadıklarını hissettirir. 

Eda müşterisini aradı, trafık var, biraz gecikecek, 
özür diliyor. 

Tony'nin hikayesi anlatıldı bitti, koca bir aşk geçti 
gitti, alyans parmaktan düştü . Şimdi hayat herkes için 
devam ediyor, ölüler için bile. 

No m.ore no m.ore no m.ore no m.ore 

Cathy'yi, kırmızı ışıkta durduğumda gördüm. Kalabalık­
ta annesini kaybetmiş bir çocuk gibi korkuyla çevresine 
bakıyor ve ağlıyordu. Tamamen kaybolacak, bu insan de­
nizinin içinde yok olup gidecek diye korktum. 

"Ben iniyorum," dedim Eda'ya, "gerisini tek elinle 
kullanabilir misin? Zaten geldik sayılır." 

Cathy öyle korkmuştu ve öyle içli ağlıyordu ki, açık­
lama yapacak vaktim yoktu, arabayı yolun ortasında bı­
rakıp indim. 

Cathy'yle yeni tanışmıştım, canlılığı ilk bakışta dik-
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katimi çeken mavi gözleri hala aklımdaydı. Tanıştığımız 
gün masa lambası almak için bitpazarına gidecektim, 
Umut da gelmek istedi . 

Umut'la bir kere bitpazarına gitmiştik, aslında öyle 
bir niyetimiz yoktu, yürüdüğümüz yol bizi götürmüştü. 
Yerlerinden sürülmüş binlerce sahipsiz eşyayla dolu 
tezgahları dolaşırken şişelere baktık, tuhaf aletlere, lam­
balara, antika fotoğraf makinelerine. Siyah süet kaplı, 
üstünde metal bir haç olan, okunmaktan yıpranmış bir 
İncil ' i  karıştırdık. İlk sayfasında J. Glowacky yazıyordu, 
Polonya asıllı olabilir diye konuştuk, Lehçe bir ada ben­
ziyor. J. Jaroslaw mı, Jazek mi, John mu? Niye erkek ol­
duğunu düşünüyoruz? Belki de Julka, Jane, Joy, Jozefine. 
Bu İncil J. Glowacky'nin ölümünün ardından mı buraya 
düştü, yoksa kendi mi sattı? Neden sattı? İnanacak bir 
tanrısı mı kalmadı artık, tanrısı mı onu unuttu? Eşyanın 
yolu buraya nasıl düşer? 

Umut "Hiç eşyanı sattığın oldu mu?" dedi . 
"Çoook," dedim. "Eski telefonlarımı sattım, çizme­

lerimi sattım, üniversitedeyken ders notlarımla kitapla­
rımı sattım." 

O hiçbir şeyini satmamış . Benim gibi olsaydın diye 
düşündüm, yersiz yurtsuz köksüz, eşyanı satmayı öğre­
nirdin. 

Üstü nakışlı eski bir ustura satın aldı, kırmızı kutu­
sunun üstünde Diamond Edge yazıyordu, kutusu ustu­
radan daha güzeldi, gerçekten elmas kenarlı olup olma­
dığını merak ettim, inceledim ama anlamadım. 

Cathy'yle tanıştığım gün bitpazarına gidemedik. 
Trendeyken Umut aradı, Cathy'nin sabah çıktığını, hala 
dönmediğini, telefonu kapalı olduğu için kızına haber 
veremediğini söyledi . O gelmeden çıkmak istemiyordu. 
"Sen gelebilir misin?" dedi . Gittim. Polisi mi arayalım ne 
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yapalım derken Cathy elinde boş bir bez torbayla çıka­
geldi . 

Cathy neredeydin? Bagel almaya gittim. Nereye? 
Queens' e. Karşı köşede bagel satan bi adam varken ne­
den ta Queens'e  gittin? Çünkü Hirsch' in dükkanı orada. 
Hirsch kim? Bagel ' cı. Bagel'ları Hirsch'ten alman şart 
mıydı? Evet. l 925 'ten beri dünyanın en güzel bagel 'ları­
nı Hirsch yapıyor. Peki bagel' lar nerde? Yok. Niye yok? 
Hirsch'i bulamadım, dükkanını yıkmışlar. Ne zaman? 

Cevap yerine kırpışan masmavi gözler, o gözlere 
dolmak üzere olan derin bir kaygı . 

Cathy durumunu biliyor. Bazen biliyor, her zaman 
değil . Bildiğinde de hali çok acıklı oluyor, neyse ki bildi­
ğini çabuk unutuyor. 

Umut "kimse bu Hirsch . .  galiba onun hala yaşadığı­
nı sanıyor," dedi . 

Cathy bagel 'ları çoktan unutmuştu. 
Bana "gözlerinin çok güzel olduğunu biliyor mu­

sun?" dedi . 
"Teşekkür ederim," dedim, "ama senin gözlerin daha 

güzel ." 
Kırpıştırdı gözlerini, genç kız gibi gülümsedi . 

O gün Cathy'nin kayboluşuna ilk kez tanık olmuş­
tum, bu ikinciydi . Arabadan inip yanına gittim. Korkut­
maktan çekinerek omzuna dokundum. 

"Cathy? Beni tanıdın mı?" 
Gülümsedi . Belki de henüz unutmadığı adını ben­

den duyduğu için sevindi . Elimi tuttu, eve varıncaya ka­
dar bırakmadı. Bir sürü şey anlattı yolda, ormanda çadır 
kurmak için doğru yer seçmekten, çakmaksız ateş yak­
mayı bilmek gerektiğinden, metro kartlarından, ananas­
lar, lunaparklar, Plymouth marka arabalar, dişler, öğret­
menlik ve istiridyelerden söz etti . 

369 



Eve gittik. Umut, Cathy'yi görünce çok rahatladı . 
"Havuz La Fayette Caddesi 'nde değil ki," dedi . "Ora­

ya niye gittin?" 
Elinden tutup pencereye götürdü, tuğla cepheli al­

çak binaların arasından görünen yeşil alanı işaret etti. 
"Bak? Senin gittiğin havuz şu ağaçların arasında." 
Ama Cathy gösterdiği yere bakmıyordu. Hello dark­

ness my old fri.end diye şarkı söylüyordu. Elinde yaz festi­
valinin broşürü vardı . 

"Bu akşam beni dansa götürecektin," dedi, "söz ver-
d. " ın . 

Umut şaşırdı . "Ne zaman söz verdim?" 
"Ödevlerini bitirdin mi? Önce ödevlerini bitir, yok­

sa gidemeyiz." 
Odasına koştu. Etekleri uçuşan, mavi bir elbise gi­

yip geldi, renkli boncuklar takmış, dudaklarını sedefli bir 
pembeye boyamış. 

"Ben hazırım," dedi . 
Sonra kızgın bir yüzle beni süzdü. 
"Niye elbise giymedin? Dansa gideceğimizi bilmi-

yor muydun?" 
"Ona söylemeyi unuttum," dedi Umut. 
Hemen affetti . 
Ayakkabıları çok eskiydi, topukları eğrilmişti, aşın­

mıştı, bunlarla nasıl dans edecek diye düşündüm, ama 
bunlarla dans etmedi, açık alanda güzel bir gece geçir­
mek için toplanmış yığınla insanı görür görmez çıkarıp 
Umut'un eline tutuşturdu ve parkta boş salıncak gör­
müş çocuk gibi koşarak aralarına daldı . 

Biz birbirimizi duyabileceğimiz ama Cathy'yi de 
görebileceğimiz bir mesafede yere oturduk. Cathy'nin 
elbisesi o kadar mavi ve dans eden hali o kadar acıklıydı 
ki gözden kaçırmamız mümkün değildi . 

Umut bir yerlerden votka, gazoz ve iki plastik bar-
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dak alıp geldiğinde şaşılacak bir enerjiyle dans eden 
Cathy'ye bakıyordum ve beyninin yakıt gibi olduğunu 
düşünüyordum. Beyni eridikçe bedenine enerji  veriyor, 
onu coşturuyor, kollardan kollara sürüklüyor. Oysa be­
nim beynim kemik gibi, taş gibi, tunç gibi, erimiyor, ufa­
lanmıyor, hiçbir şey uçup gitmiyor, katılaşıyor, ağırlaşı­
yor, beni dünyanın dibine çekiyor. 

Umut, Cathy'nin bu kayboluşlarının ve unutmaları­
nın sonunun nereye varacağını merak ettiğini söyledi . 

"Durumu ne kızının umurunda ne oğlunun. Alzhei­
mer bedenini de bitiriyor. Yemek ye demezsem bişey 
yemiyor, bazen ye demem de yetmiyor, kolundan tutup 
masaya oturtuyorum, önüne yemeğini koyuyorum." 

İlaçlarından söz etti. Her akşam ilaçlarını sayıyor­
muş, eksik varsa içiriyormuş. Uslu uslu içiyormuş Allah­
tan. Cathy'nin sorumluluğunu almaya mecbur olmadı­
ğını biliyormuş ama onunla ilgilenince kendini iyi hisse­
diyormuş . 

"Bi gün tamamen kaybolacak," dedi . "Bi köşede ölüp 
gitmeden bulunursa adını bile hatırlamıyor olacak. 
Cathy kim olacak o zaman?" 

"Yaşayan bi Jane Doe," dedim. 
Mavi elbise kalabalığa dalıp çıkıyordu, döndükçe 

etekleri açılıyordu, kollar Cathy'yi havaya kaldırıyor, 
uçuruyor, yere konduruyordu, Cathy'nin mutluluktan 
yüzü ışıldıyordu. 

Birden "sana Sophie 'yi anlatmak istiyorum," dedi . 
Sophie mi? 
Yüzünde öyle garip bir şey vardı ki, Sophie'yi sarsıcı 

bir aşkın Sophie'si sandım. Yedek organ, yedek aşk. So­
phie geldi, işimiz bitti, teşekkürler. Anlatma, bir tek şunu 
söyle, yeni bir aşkın Sophie 'si mi bu, unutulmayan bir 
aşkın Sophie 'si mi? İkisi çok farklı, yeni Sophie yeteme­
dim demek, eski Sophie yerini tutamadım. Hangisi daha 
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kötü bilmiyorum, gerçi sonuç teşekkürler olduysa ne 
fark eder? Ama Umut bir kadından değil, genler, ONA 
sarmalları, nükleik asitler gibi tuhaf şeylerden söz etti. 

"Anlamadım," dedim, "ne yinelemesi?" 
"CAG yinelenmesi. 36 'nın altında olması lazım, be­

nimki 4 1 ." 

"Yani?" 
"Yani ölüyorum." 
O an sadece yeryüzünün bana yörüngesinden çıkı­

yor, boşlukta sallanıyor gibi geldiğini hatırlıyorum. Bir 
de o sırada duyduğum şarkıyı. 

Hit the road Jack and don 't you come back 
No more no more no more no more. 
Dans edenler daire olmuşlar, Cathy'yi ortalarına al­

mışlar, şarkı söylüyorlar ve her no more'da ellerini çırpı­
yorlardı, no more' ları gökyüzüne yükseliyordu. Benim 
beynim kemik kesilmişti, kemiklerimin içinden geçen 
çelik ip zangır zangır titriyordu. 

Umut "insan kaderini bileceğine keşke hemen ölse," 
dedi . 

Nasıl yorumlayabilirim ki bunu, kim yorumlayabi­
lir? Kaderimi bilsem de bilmesem de hemen ölmek isti­
yorum, şu anda, şu saniyede, no more hayat, no more, ar­
tık yeter. 

Susuyorduk, başım dönüyordu, dünya yanlış yöne 
dönüyordu, içimdeki her şey katılaşıp dibe çöküyordu. 
Umut hüzünlü diyemeyeceğim, kederli ya da acıklı da 
diyemeyeceğim, neyle dolu olduğunu çözemediğim bir 
gülümsemeyle Cathy'ye bakıyordu. 

Sanki dünya yörüngesinde doğru yönde dönüyor, 
sanki ölüm yok, 
sanki hayat sonsuz bir pınar. 
Yalan dünya, her şey bomboş, hancı sarhoş, yolcu sar­

hoş sanki . 
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Umut'un gözlerinde dünyanın döndüğünü ve iki­
mizden başka herkesin bu kaynakta yüzdüğünü görü­
yordum. 

Müzik bitti, şarkılar bitti, dans edenler yavaş yavaş 
dağıldılar. Cathy ter içindeydi, nefes nefese kalmıştı ama 
çok mutluydu, yetmiş küsur değil yirmi küsur yaşınday­
dı. Gece baştan başlasa, az önceki iki buçuk saati aynı 
coşkuyla yaşayabilirdi. 

Ayakkabılarını giydi. Metroya yürüdük. Ters yönlere 
gidiyorduk, onlar kırmızı hatta binecekler, ben maviye. 
Merdivenlerde ayrıldık. Önce onların treni geldi, karşı 
perondan binip gitmelerini izledim, az sonra benimki 
geldi, bindim. İneceğim durağı kaçırdım, son durağa ka­
dar gittim, geri döndüm, tekrar başa kadar gittim, saatler­
ce bir uçtan bir uca gittim geldim. Trene sarhoşlar bindi, 
indi, gürültücü gençler, gece işçileri, yorgunlar, bezginler, 
mutlular, mutsuzlar, ezmişler, ezilmişler bindi, indi. Dün­
yanın bütün insanları bindi indi. 

Eve vardığımda Eda'nın merdivenlerde oturduğunu 
gördüm, sargılı elini havaya kaldırmış şarap içiyordu. Ya­
nına oturdum. 

"Çok acıyor mu?" dedim. 
"Zonkluyor," dedi . 
"Çok kızdın mı bana?" 
"Kızmıştım, ama önümden geçip gittiğini görünce 

bişey olduğunu anladım." 
"Geçip gittim mi?" 
"Üç kere. Üçünde de arkandan seslendim, duyma­

dın. N'oldu?" 
"Hiç . .  hiçbir şey olmadı ." 
Böyle zamanlarda üstelemiyor, bazı acıların dile ge­

lemediğini biliyor. 

373 



Saflar, sakallar, tırnaklar 
Uyuz Amerikalı ortaklar taş koymadı, Mustafa bira fab­
rikası işini aldı, çalışmaya başladık. Ama şantiyede hu­
zur yok, sürekli ustalarla kavga ediyorum çünkü, her 
şeye itiraz ediyorum, işlerini beğenmiyorum, gelen mal­
zemelerde kusur buluyorum, geri gönderiyorum. Her 
gün bir alet kayboluyor, bir terslik çıkıyor, iş geciktikçe 
gecikiyor. 

Günüm günüme uymaz oldu. Bazen elimde büyük 
bir kahveyle geliyorum, bütün gün bitmeyen bir neşeyle 
çalışıyorum, herkesi takdir ediyorum, göklere çıkarıyo­
rum, yetkim olmadığı halde bonus sözü veriyorum. Ba­
zen de beklenmedik bir sorunu çözmem gerekirken çı­
kıp gidiyorum. Yokluğumda işten kaytaracaklarını bili­
yorum, kaytarsınlar diye gidiyorum. 

Yakınlarda derme çatma bir kafe var. Kahvesi ber­
bat, yemekleri berbat, her şeyi berbat. Oraya gidiyorum, 
berbat bir kahve alıp ağır işlerde çalışmaktan mahvol­
muş, yemekten, içmekten ve kadınlarla yatmaktan başka 
bir şey düşünmeyen adamların arasında oturuyorum. 
Boşluğa gülümsüyorum. Adamlar bana yaklaşmaları için 
cesaret verdiğimi sanıyorlar, istekle hareketleniyorlar, iç­
lerinden biri, kendine en çok güveneni elinde birayla sal­
lanarak gelirken kalkıp gidiyorum. Arkamdan küfrettiği­
ni veya kaba saba şakalar yaptığını duyuyorum. 

Bazı günler yolunda gidiyor her şey. 
Ama bir an geliyor, birden nefesim kesiliyor. Çatıya 

çıkıyorum, yere bakıyorum, çamur ve malzeme yığınları 
dolu . Bina yüksek değil, ayağım kaysa bir yerim kırılır en 
fazla. Buz gibi havayı içime çekerek çevreyi izliyorum. 
Soğuk hava ciğerlerime iniyor. Arabalara, kızağa çekilmiş 
yatlara, bisikletle geçenlere bakıyorum. Durduğum yer­
den metro durağı görülüyor, tren bekleyen insanları sayı­
yorum. Kadınları ve erkekleri ve çocukları ayrı ayrı sayı-

374 



yorum. Eldivenlileri, eldivensizleri, berelileri, beresizle­
ri, valizlileri, valizsizleri . Hayatımı düşünüyorum. Ke­
miklerimden geçen çelik telin titreyişini hissediyorum. 

İnce bir yağmur yağıyor oluyor bu sırada, bazen kar 
atıştırıyor. Tekrar işe döndüğümde ellerim ayaklarım 
donmuş, dudaklarım çatlamış oluyor. 

Çalışamıyorum, kendimi işe veremiyorum. 
Mustafa her gün öfkeden kıpkırmızı . 
"Sen beni batıracak mısın?" diyor. "Niyetin bu mu? 

İşler yürümüyor, malzemeler çalınıyor, aletler kaybolu­
yor, işçiler bonus diye kapıma dayanıyor. Ne yapmaya 
çalışıyorsun sen Sanem?" 

Acı acı bakıyorum. 
"Kov beni. ." diyorum, "istemiyorsan koy kapıya ." 
Cesaret edemiyor. 
"Neyin var senin?" demekle yetiniyor. 
Kenarları kalemle çizilmiş gibi düzgün sakallarına 

dokunuyorum. 
"Sana yakışmıyor," diyorum, "kes bence." 
Yakıştığından öyle emin ki delirdiğimden kuşku 

duymuyor. 
Sakalın bir tek Umut' a yakıştığını düşünüyorum, 

dağınık ve asi teller kirpiklerini daha da çoğaltıyor, göz­
lerini durgun göllere benzetiyor, tek tük beyazlar benim 
saçlarıma olduğu gibi onun sakallarına da kararmış de­
mir rengi veriyor. Onu kaybedeceğim korkusunu artırı­
yor bir yandan. 

Babam öldüğünde sakallıydı . Devlet memuruydu, 
sakal bırakamazdı, zaten istemezdi de. Hastalığı nükset­
tiğinde kendinde tıraş olacak gücü bulamazdı . Ablam 
hayatı boyunca Nadir Ahi hariç her konuda n' apayım 
elimden gelmiyor rolünü çok iyi oynadığı için annem ya 
da ben tıraş ederdik babamı. Sıcak nefesinde çürüyen 

375 



akciğerlerinin kokusu, su dolu tasın yüzeyinde kısa kıl­
larla karışmış, iğrenç beyaz bir köpük, bir de bu tası yı­
kaması var, dağlar gibi bulaşık yıkasam daha iyi . 

Babamın sabahları evden çıkıp işe giden hali çok 
acıklıydı . Her gün giyilmekten arkası parlamış koyu 
renkli takım elbisesinin içinde, alacakaranlıkta su biri­
kintilerine basmamak için yavaş yavaş yürüyen iki bük­
lüm bir gölge. Bu yüzden babama ilişkin duygularım hep 
karışık oldu, bir sevdim bir sevmedim, bir acıdım bir 
acımadım. 

Sık sık hastaneye yatıyordu, bir hafta on gün kalı­
yordu, sonra eve dönüyordu, yine sessiz, sinirli, bakışla­
rında yine çaresiz öfke kıvılcımlarıyla .  Orta ikideyken 
İstanbul'da bir hastaneye yattı. Yedek organı refakatçi 
göndermeye karar verdiler. 

Okulum n' olacak? 
Okulun babanın sağlığından kıymetli mi? 
Ey masallarda kırk gün kırk gece yapılan düğünlerle 

mutlu sona eren hayat, niye bana bir kerecik gülmüyor­
sun? 

Hastanede geçen kırk günde babamın saçları, sakal­
ları, tırnakları uzadı . Ziyarete geldiğinde annemin ağzın­
dan çıkan ilk söz "niye babanın sakallarını kesmedin?" 
oldu. Bu sakal denen şeyin Allah belasını versin. Allah 
bütün saçların, sakalların, tırnakların belasını versin. Ni­
ye uzar bu saçlar sakallar tırnaklar? Hele o tırnaklar. Ak­
ciğerleri çürüyen bir adamın çizgi çizgi, hatır hatır, sap­
sarı ayak tırnaklarını kesmek iğrenç bir iştir, baban bile 
olsa, kesilmez zaten, çatır çatır kırılır o tırnaklar, kıymık­
ları yüzüne sıçrar. Ahim köse bu arada. 

Yıllar sonra annem "baban ağırlaştı, çabuk gel," diye 
aradığında İstanbul' da yine şahane bir sahte ev ile gir­
diğim bir mimarlık bürosunda çalışıyordum ve babamın 
emekli maaşının yetmediği eve para gönderiyordum. 
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İstanbul' da tek başıma yaşamaya başladığımdan beri 
bizim ev demediğim eve gitmek için ilk otobüse bindim. 
İndiğim anda niye bu kadar acele ettiğimi sordum ken­
dime, babamı ölmeden önce görmek istemiyorum ki. 
Ölü baba daha iyi bir babadır ve ölmek affedilmenin pek 
de kesin olmayan bir yoludur. Seni bazen affediyorum 
baba, bazen de affetmiyorum, hatta çoğu zaman affet­
miyorum, sana karşı kendim ölene kadar sürecek bir yar­
gılama içindeyim. 

Otobüs saatini bekleyen yolcularla dolu küçük bir 
esnaf lokantasına girdim. Tezgahta kuru fasulye, nohut, 
tas kebabı, kızartma ve pilav vardı . Pis bir masaya otur­
dum. Kuru pilav istedim. Bu kasabada herkes herkesi 
tanıyordu, ama lokantacı beni tanımıyordu, oralı deği­
lim, kırk yılda bir geliyordum, nasıl tanısın? İçeridekiler 
kim bu yanında erkek olmadan bu lokantaya gelen kız 
bakışlarıyla baktılar bana. Yolluysa bilelim bakışlarıyla 
da bakacaklardı ama öyle bakamadılar. Üstümde ye 
kürküm vardı çünkü, İstanbul için hiç ama bu kasaba 
için mühim biri galiba olan havalı pardösüm ve taklit 
deri çantam. Zaman geçsin diye yavaş yavaş yediğim 
kuru pilavdan sonra, çay ikramımız bayan. Olur içerim. 
Bu çayı içerim. Sonra plaj a giderim, bomboş kumsalda 
yürürüm, ardından bir çay da plaj yolundaki pastanede 
içerim. Ne yaparsam yapayım gecikebildiğim süre iki 
saat. 

Odaya girdiğimde önce sakallarını gördüm baba­
mın, beyazlığını kaybetmiş, bir tutam zayıf tel çenesine 
bağlanmış tülbendin altından göğsüne uzanıyordu. Ben 
yoldayken ölmüş zaten, otobüsten inmeme beş kala, bo­
şuna oyalanmışım, olsun, bu ev ne kadar az o kadar iyi . 

Babamın başında dövünerek ağlamaktan sıkıldıkları 
için susmuş, yeni biri gelene kadar günlük hayatın doğal 
anlarına dönmüş oturan bizimkilere, bizimkilerin yeni 
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ahbaplarına, kadınlar ayrı erkekler ayrı oturan kalabalığa 
tepeden bir bakışla baktım. 

"Niye tıraş etmediniz?" dedim. 
Sesimin gürlediğini fark ettim, korkuyla katılaştım. 
Ama annemin yüzünde ilk kez bana hesap vermek 

zorunda kalan bir ifade gördüm, unutulmaz bir an. 
"Okutturduk kızım," dedi, "toprağa sakalıyla verilir-

se daha büyük sevapmış ." 
Annemin sesinin ilk pamuklaştığı gün buydu. 
Ölü babamı öpmeyi kabul etmedim. 
Sakalından sandılar. 
Değil . 
Öpmeyi istemedim. 
Tabii ki anneannem unutmadı bunu. 
"Babasının naaşını son bi kere öpmeden gömdüren 

evlat." 
Son hiçten büyüktür anneanne, babam beni hiç öp­

medi . 

Ablam kendi boyadığı o efsane saçlarını yaşlanınca 
kısa kestirdi . Tam mesaiyle çalıştığı Nadir Ahi mesleğin­
de uzun saçlar ayağına dolanıyor olmalı . Gülsün'ün gür, 
parlak, muhteşem saçlarında kızılımsı bir ışıltı var, De­
niz' in de vardı . 

Saçlarıyla oynamak kadınlara mahsus değil . Mustafa 
da saçlarıyla oynuyor, sürekli bir şekil yapıyor saçlarına.  
Bir keresinde iş için Boston' a gittik. Ben, Mustafa ve 
Mustafa'nın şekilli saçları . Boston'un sayılı zengin ya­
bancılarından olan Türk kankası eski bir bina almış, kin­
delgarten yapmak istiyormuş. K.indelgarten değil Musta­
fa, kindergarten.  Mustafa bu işi alırsa gerisi gelecek, zen­
gin kankada işi bitmez, adamın koskoca fabrikası var. 
Boston'da on gün kaldık, kankası onu görmeye otele ge­
lecek olursa mahcup olmasın diye beş yıldızlı bir otelde, 
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normalde itibarı için şart olmadıkça üçten yukarı çık­
maz. İlk altı gün Türk kankayla yüz yüze görüşmek çaba­
sıyla geçti, sonraki üç gün yardımcılarının yardımcılarıy­
la görüştük, ikide bir otele dönüp teklifimizi yeniledik, 
son gün teklifimize teşekkür edildi, döndük. Mustafa 
yolda hiç konuşmadı, müthiş bozuk. 

Döndüğümde Umut'u sakallı buldum. 
"Çok yakışmış," dedim. 
O gün Carol, Stefan ve Yaşiko'yla tanıştım. Carol 

cin gibi, dünya tatlısı bir kadın. Queens'te yan yana ev­
lerde doğdukları yetmiş küsur yıllık arkadaşını birkaç 
gün kendi evinde misafir etmek istiyormuş .  Cathy'yi 
aldı götürdü. Sonra Stefan bizi dışarıda yemeğe çağırdı . 
Bir İtalyan lokantasına gittik. Stefan' ı  sevdim, karakter 
sahibi bir adama benziyor. Yaşiko 'yu sevmedim, zoraki 
geldiği her halinden belli, birkaç çatal salata yedi sadece 
ve çok sıkıldı, patladı sıkıntıdan, sürekli telefonuyla meş­
gul oldu, sürekli selfi çekti . 

Tuvalete gittik beraber. Aynada kendine bakıyordu, 
kendine bakmaya doyamıyordu. 

"Sıkılıyorsan niye gitmiyorsun?" dedim. "Bizimle 
oturmak zorunda değilsin." 

Stefan'la kısa bir tartışma yaşadılar. 
Stefan "gitmek istiyorsan git," dedi . 
Yaşiko pahalı çantası, uzun bacakları ve sinirli yü­

züyle çekip gitti. Stefan'ın neşesi yerine geldi, tekrar ke­
yifle konuşmaya başladık. Bir ara Stefan'la masada yal­
nız kaldık. Umut'u sordum. Sözü hiç dolandırmadı, "pek 
umut yok," dedi . 

Umut İstanbul' a döndükten sonra bir sabah Eda el­
lerime baktı. 

"Ellerinin ne suçu var da bu hale getirdin?" dedi . 
Ellerime baktım parça parça çatlamış, tırnaklarım 
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kırılmış, diplerine pislik dolmuş, Umut gittiğinden beri 
kendime hiç bakmıyorum. 

Maniküre gittim. Manikürcü kız çok sessizdi, haset 
dolu soğuk gözleri vardı . Tango House 'un herkesin biri­
ne hediye aldığı yılbaşı partilerinden birinde San Fran­
ciscolu tangocu bir kadın bana bir yüzük almıştı, ucuz 
ama güzel bir yüzüktü, üstünde hiyeroglife benzeyen bir 
desen vardı . Manikür için yüzüğümü çıkardım, kızın iş 
tezgahına koydum, gözünün önüne. Tırnaklarımın işi 
bitti. Parasını ödeyip çıktım. Yüzüğümü bilerek orada bı­
raktım. Akşam tekrar manikür salonuna gittim. Yüzüğü­
mü unuttuğumu söyledim. 

Kız "görmedim," dedi . 
Buz gibi gözleri kırpıştı. 
İncecik gülümsedim. 
Umut gittiğinden beri insanları kötü şeylere itiyo­

rum, tembelliğe, hırsızlığa, dedikoduya, kötü niyetlere. 
İnsanların kötü şeylere meyilli olmalarına şaşmıyorum, 
insan özündeki kötülüğü çabayla azaltabiliyor ancak, 
ama bu kadar kolay kapılmalarına şaşıyorum. Manikür­
cü kızı bilerek hırsızlığa iten, berbat kafedeki berbat 
adamları bana asılmaya iten, şantiyedekileri tembelliğe 
iten kendime de şaşıyorum, niye yapıyorum ki bunları? 

Eve döndüğümde Eda'ya "saçlarımı keser misin?" 
dedim. 

Ne zaman "saçlarım fazla uzadı," desem, Eda "gene 
dümdüz kestireceksen boşuna para verme, ben keserim," 
der. 

Keser, kısaltır daha doğrusu, çok değil, üç dört par­
mak, gevşek bir topuz yapmamı engellemeyecek kadar. 

Ama bu kez "bırak uzasın biraz," dedi . "Kısacık kes­
tirdin zaten . .  bu haliyle ne toplanıyor ne bi şekle giriyor." 

"Saçlarıma dayanamıyorum, hayatıma dayanamıyo­
rum," dedim. 
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Eda makas almaya gitti . 
Umut yok, gitti. Sırlarım ve utancım içimde delice 

büyüyor, içime sığmıyor artık, içim patlayacak diye kor­
kuyorum, kendim için değil, Gülsün için korkuyorum, 
patlarsa her şey paramparça olacak, en çok da Gülsün. 

Bir gül bir güldür Gülsün ve sen kim olduğunu bil­
miyorsun. 

Umut'un yakında İstanbul 'a  döneceğini biliyordum, 
ama tarihini bilmiyordum. 

Stefan'dan öğrendim. 
Larry'ye gittim. 
Bana bir votka ver Larry. Şu Ruslardan aldığın, daha 

ilk kadehte yere seren, kırmızı etiketli votkayı şişesiyle 
ver. 

Ama Larry yoktu. Enid rehabilitasyon merkezine 
gittiğini söyledi, Lily'yi yatıracakmış . 

tım.  

Kızından vazgeçmemiş diye düşündüm, sevindim. 
Larry'nin yokluğunda votka içmek istemedim, çık-

Yürürken gözüme bir kuaför salonu ilişti, içeri gir­
dim, saçlarımı kestirdim, öyle üç dört parmak değil, gev­
şek bir topuz olmayacak kadar kısa, kıpkısa. 

Kuaför saçlarımı keserken ağlıyordum, kadınla ay-
nada göz göze geldik. 

"Saçlar ayrılığa dayanamaz," dedi . 
Umut'a gittim. 
Cathy evde yoktu artık. Umut yalnız kalıyordu. 
Cathy'nin salonu loştu, tek bir abajur yanıyordu. 
Umut "saçlarını kestirmişsin," dedi . 
"Gidiyormuşsun," dedim. 
Saçlar ayrılığa dayanamaz. 
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1 8 . 

Sonsuz ev 

Stefan'la Yaşiko ayrılmışlar. Yaşiko bu ilişkinin artık çok 
sıkıcı bir hale geldiğini söyleyerek Stefan'ı terk etmiş, iki 
hafta sonra, başka biriyle çıkmaya başladığını romantik 
fotoğraflar ve videolar eşliğinde lnstagram hesabından 
duyurmuş . 

Moma'da bir kafede oturuyoruz. Kafe nerdeyse boş, 
içeride doğru dürüst turist bile yok. Ama caddeler çok 
kalabalık. Kışın ortasında birden parlayan güneş herkesi 
sokağa dökmüş. Votkalı kokteyl içiyorum ve Stefan'a  
Yaşiko'yla ayrılmalarına üzüldüğümü söylüyorum. As­
lında ne üzülüyorum ne seviniyorum, ikisini de bir şey 
hissedecek kadar tanımıyorum. Stefan'ı, Umut ona de­
ğer verdiği için önemsiyorum sadece. 

Stefan "üzülecek bişey yok," diyor. ''.Aksine, beni terk 
ettiği iyi oldu. İnsanın birlikte yaşadığı kadınla konuşa­
cak konu bulamamaya katlanabilmesi çok zor." 

Şaşırıyorum buna. Stefan katlanamadığı bir duru­
mu zorla sürdürecek kadar zayıf birine benzemiyor çün­
kü, çoktan bitirmesi gerekirdi. 

Neden Yaşiko'nun onu terk etmesini beklediğini 
merak ediyorum, ama kendimi bunu sorabilecek kadar 
yakın hissetmiyorum. Stefan aklımdan geçeni okumuş 
gibi bakıyor. 
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"Terk eden ben olsaydım fazla gürültü çıkarırdı," di­
yor. "Modellerin dünyasında terk edilen olmanın bi be­
deli var." 

Bunu nasıl yorumlayacağımı bilemiyorum, iyi mi 
kötü mü? Bir yanıyla nazik bir düşünce gibi görünüyor, 
ama bir yanıyla da acımasızca buluyorum. Gerçek ne? 
Stefan Yaşiko'nun çıkaracağı gürültüden mi çekindi yok­
sa gerçekten de kızın bedel ödemesini mi istemedi? 

"Anlayamıyorum . .  " diyorum. 
İncecik gülüyor, "neden bi modelle çıktığımı mı?" 

diyor. 
Aklımdan geçen bu değil, ama bozmuyorum. 
"Anlatmak zorunda değilsin," diyorum. 
Aslında anlatsın istiyorum. Göz alıcı güzelliği sayıl­

mazsa Yaşiko o kadar sıkıcı ve boş bir kadındı ki, tanıştı­
ğımız gece Stefan'ın böyle bir kadınla birlikte olmasına 
bir anlam verememiştim. Stefan için hem güzel hem sı­
kıcı olmayan, zeki bir kadın bulmak zor olmasa gerek. 
Prestijli bir kliniğin başında, önemli bir biliminsanı, eko­
nomik durumunun gayet yerinde olduğu her halinden 
belli, üstelik eli yüzü düzgün hatta bayağı yakışıklı bir 
adam, pek çok kadın onun gibi bir adam için ölür. 

Stefan dümdüz bir sesle bir modelle birlikte olma­
nın artıları olduğunu söylüyor. 

"Bi ödül daha almak gibi . .  " diyor, "konuşuluyorsun." 
Ne? Gözümde birden yerle bir oluyor, dağ gibi Ste­

fan bu muymuş? 
Konuşulmaya ihtiyacın mı var diye sormak istiyo­

rum, bu kadar sığ bir adam mısın gerçekten? Umut'un 
böyle birine minnet veya hayranlık nedeniyle değer ver­
miş olabileceği kuşkusu içimi burkuyor, Stefan' la arala­
rında çok daha anlamlı bir bağ olduğundan emindim. 

"Yara bandı gibi düşün, ölümsüzlük iksiri gibi değil," 
diyor. "Büyütülecek bişey yok. İlişkiler yarayı kapatmaya 
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yarıyor sadece, başkalarının görmesini önlüyor, o kadar. 
Ruh ikizi denen şey insanların ilişkilere inanmak için uy­
durdukları yalanlardan biri, öyle bişey yok, hiçbir ruhun 
eşi yok." 

O anda Stefan'ın yüzünün tarifsiz bir acıyla kap­
lanmış olduğunu görüyorum ve bunun sığlık değil de­
rin bir yalnızlık olduğunu anlıyorum. Yalnızlık onu da 
başka biri yapıyor, bir şekilde konuşularak varlığını his­
setmek isteyen bir Stefan bu, üzdün şimdi . Ama yalnız­
lığını bana gösterecek kadar içten olmasına da şaşırıyo­
rum, aramızda bu yakınlığın doğmasının nedeni Umut 
mu? 

Ne diyeceğimi bilemiyorum, mutluluk hakkında 
inanmadığım ve söyler söylemez utandığım şeyler söylü­
yorum, umarım bir gün mutluluğu bulursun gibi fazla 
basit, hatta aptalca sözler. 

"Mutluluk hakkında bi fikrim yok," diyor. "Hatta 
mutluluk diye bişey var mı, ondan da emin değilim. Ben­
ce mutluluk bi varsayım. İnsan sadece mutsuzluğu bili­
yor, bunun bi karşıtının olması gerektiğini düşünüyor, o 
yüzden inanıyor mutluluğun varlığına." 

Mutlu olmam gerektiğini düşündüğüm nadir anlar­
da bile içimde bir yerin kuvvetle ağrıdığını hatırlıyorum 
ve Stefan'a  hak veriyorum. 

Umut'la her seviştiğimde ağladım. Mutluluk göz­
yaşları değildi, yaşadığım anın içinden gelen bir şey ağla­
tıyordu beni. İnsan ölümlü olduğunu bildiği gibi, mutlu­
luğun da var olmadığını biliyor. 

Kuaför kadının "saçlar ayrılığa dayanamaz," dediği 
gün, Umut'u görmeye gittiğimde Cathy'nin sıcak ve 
zevkli salonu gözüme olduğundan daha küçük ve bunal­
tıcı görünmüştü. Nefti yeşil kadife kanepe şekilsiz bir 
kütle olmuş, duvar piyanosu o kadar harap ki yığıldı yı-
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ğılacak, duvardaki yağlıboya portesinde Cathy ağlamak 
üzereymiş gibi görünüyor. 

Duyguların uzamı değiştirebilme gücü var diye dü­
şündüm o an, keder nesneleri bile karartabiliyor. 

O gece birlikte geçirdiğimiz tüm gecelerden daha 
güzel bir gece yaşamak istedik, ama hepsinden daha ha­
zin oldu, kelimelerimizin tenimize battığı, kederden bo­
ğulduğumuz bir gece. Umut Tanpınar'dan söz etti, 
Huzur'da saadetin insan ruhunun en az tahammül ede­
bildiği şey olduğunu yazdığından . 

Bunu sıkılarak ve pek de anlamadan okuduğunda 
on yedi yaşındaymış . Çok saçma olduğunu düşünmüş, 
insan mutluluğa niye tahammül edemesin? Anne babası 
mutluluklarını bir gün bile yük olarak görmemişler. Ama 
Sophie 'den sonra, insanın mutluluğu kaybetmekten 
korktuğunu, aynı Tanpınar'ın dediği gibi bu korkuyla ya­
şayamadığı için yük gibi taşıdığını ve bir gün bir köşeye 
bırakıp kaçmak istediğini anlamış . 

"Birbirimize hiç söylemedik, ama üçümüz de ahim, 
babam ve ben, hem annemin bir an önce ölmesini isti­
yorduk hem de bunu istemek bize korkunç bi acı veri­
yordu," dedi . "Sık sık keşke hiç mutlu olmasaydık diyor­
dum, hala diyorum, keşke hiç mutlu olmasaydık. Bu 
kadar acı çekmezdim o zaman." 

Umut'un yüzüne çöken acıya dokunurken babamın 
öldüğünü öğrenmeyi bekleyerek uyandığım sabahları, 
evin havasına sinen kasvetten kaçmak için duyduğum 
çaresiz isteği ve kaçabildiğim yerin ancak Deniz 'in yanı 
olduğunu hatırladım. Umut' a o an Deniz'i  anlatmak için 
şiddetli bir istek duydum. İnsan her şeyi anlatabiliyor, 
korkularını, sırlarını, en bağışlanmaz günahlarını . Ama 
yok oluncaya kadar ezilmişliğin verdiği utanç anlatılamı­
yor, benlik yarasını göstermek istemiyor. Stefan haklı. 
Arada geçmişi, geleceği, her şeyi içine alacak kadar bü-
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yük bir aşk olmadıkça ilişkiler yara bandı olmaktan öte­
ye gitmiyor. 

Umut'un geniş yatağında birbirimizin sıcaklığı için­
de yatıyorduk. Tavanda kağıttan yapılmış, zarif beyaz 
Çin fenerleri asılıydı . Avluda uğuldayan rüzgarın sesini 
dinliyorduk ve üstümüze soluk bir ışık düşüren Çin fe­
nerlerine bakıyorduk. 

"Cathy bunları benim için asmış," dedi . ''.Ahim, kar­
deşim benim kaldığım odada kalmak istiyor deyince 
bana güzel bi oda hazırlamak istemiş . Ben gidince bun­
lara ne olacak bilmiyorum. Cathy bi daha bu eve dön­
meyecek. Lisa 'nın benim arkamdan para eden her şeyi 
satacağından eminim, ama bu fenerler para etmez, ne 
olacak bunlar, yırtılıp atılacak mı?" 

Atılacak elbette diye düşündüm, Adem'le Havva' 
dan bu yana yaklaşık yüz on milyar insana ilişkin her şey 
nasıl yok olup gittiyse bizden kalanlar da öyle yok olup 
gidecek. 

Umut' a anlatacak bir şeyim kalmadı böylece. 
O şey nasıl olsa kendi kendine parçalanıp yok olacak. 
Sabah giderken fenerlerden birini yanımda götür-

düm. Birlikte geçirdiğimiz acı gecenin dilsiz tanığını 
kendi odamda, yatağımın üstüne astım. Umut'un gidişi­
nin ardından kısa ve huzursuz uykularıma bu fenere ba­
karak daldım. 

Stefan bir şeyler yemek isteyip istemediğimi soru-
yor. 

''.Aç değilim," diyorum, "ama sen ye . .  lütfen." 
Mönüye bakıyor, istediği gibi bir şey bulamıyor, vaz­

geçiyor, kapatıyor, sıkıntıyla masanın köşesine itiyor. 
Yaşiko'yu düşünüyorum bu sırada, Stefan için değer­

sizliğinin farkında olup olmadığını. Kendimi Yaşiko'nun 
yerine koyuyorum, iki türlüsü de acı geliyor. Sanki merak 
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edecek başka bir şey yokmuş gibi, Yaşiko'nun o iki haftayı 
nerede geçirdiğini merak ediyorum, senden ayrılıyorum 
dedikten sonra en büyük boy olduğunu tahmin ettiğim 
valizleriyle nereye gitmiş olabilir, otele mi, ailesine mi, bir 
arkadaşına mı? Belki de yeni sevgilisini çoktan bulmuştu, 
ona gitti . 

Stefan' ın yalnızlığını ele vermiş olması beni cesaret­
lendiriyor. 

"Yeni sevgilisinin evine mi taşındı?" diye soruyorum. 
"Bilmiyorum," diyor, "belki taşınmıştır, ama kendi 

evinde kalıyor da olabilir. En azından bi süre için ." 
Yaşiko 'nun içinde yaşamadığı, sadece eşyalarını tut­

tuğu bir evi olduğunu söylüyor, tamamı gardırop dene­
bilecek bir stüdyo daire, dev makyaj masası ve boy boy 
aynalarıyla bir tür işyeri aslında. 

"Yaşiko 'nun sörf yapmak gibi bi hayatı var," diyor, 
"sürekli hareket halinde ve suyun yüzeyinde olmak zo­
runda, aksi halde boğulur. Çok üzücü değil mi?" 

Pek üzücü bulmuyorum, asıl kendi hayatım üzücü. 
Yaşiko değişen sevgililerinin evlerinde suyun üstünde 
kayar gibi, hayata ilişkin pek de kaygı duymadan yaşa­
mayı tercih ediyor. Oysa benim tercih edebildiğim tek 
şey kaçmak oldu. 

Kendi hayatımı bu kadar üzücü kılan şeylerden biri 
de bir ev kavramımın olmayışı, ev denen şeyi benimse­
yemedim, evden korkuyorum, bu korkuyu aşamıyorum. 
Ama Çin fenerinin varlığı karanlık odamı bir parça ev­
leştirdi, bir de Umut'tan gelen cümleler. 

Stefan'la "Sonsuz Ev" sergisinden çıkarken karşılaş­
tık. Sergiyi görmek gibi bir niyetim yoktu aslında, varlı­
ğından bile haberdar değildim. Eskiden de sinema dışın­
da hayatın sanatla tazelendiği şeyleri görmek için delice 
bir arzu duymazdım. Umut gittiğinden beri hiç duymaz 
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oldum, film izlemeyi bile bıraktım. Bazen Eda'yla veya 
Ryuke'yle ekran başına geçiyoruz, beş dakika sonra dü­
şüncelere dalıp gidiyorum. Ne düşündüğüm de belli de­
ğil . Oradan oraya sıçrıyor düşüncelerim. 

Moma'nın önünde David'i bekliyordum. Ona, birine 
bir süre için benim diyebileceğim ve birlikte yaşayacağım 
bir eve ihtiyacım olduğunu nasıl söyleyeceğimi düşünür­
ken David aradı, gelemiyormuş, acil bir işi çıkmış. 

Rahatladım, mutlaka bir ev bulmam gerekiyordu 
ama David'i  kuşkulandırmayacak bir hikaye uydurmakta 
da zorlanıyordum. Yalan söyleyebilirim, binlerce yalan 
söyledim bugüne kadar, ama Sanem olarak değil, içimde­
ki Zelig kim olmuşsa o kişi olarak. Bunlara yalan bile de­
nemezdi aslında, hepsi kurguydu, özel bir amacım olma­
dan, sırf hayata uymak için uydurduğum hikayeler. 

O sırada serginin afişini gördüm ve sonsuz bir evin 
nasıl tarif edildiğini merak ettim. 

Çok beyaz bir sergiydi, beyaz duvarlarda desenler, 
siyah beyaz fotoğraflar, toprak rengi ham kartonlardan 
yapılmış ev maketleri, arada bir sonsuz beyazlığı kesen 
büyük siyah kütleler. Ölüm mü? Her evin bir ölümü var. 

Sergiyi gezerken Mükerrem Hoca'nın ezberlettiği 
şiirler dolanıyordu kafamda. Dört duvar arasında aile sır­
lan./ Dört duvar arasında dünyanın kahırlan . Bizi anla­
tıyor bu şiir hocam, siz şiir diyorsunuz ama aynı bizim 
ev bu, aynı bizim kahırlar, şiirden öte bir şey yani, haya­
tımızın kendisi. Ev eşittir cehennet, tümüyle cehennem 
demek haksızlık olur, sonuçta bizim evimiz, yalanlarımı­
zı biz yaptık, elbirliğiyle. 

Üç duvarı, zemini ve tavanı bir toplu konutun pen­
cerelerle dolu kesitinin fotoğraflarıyla kaplanmış bir 
odaya girdim. Ev demek pencere demek aynı zamanda. 
Perdeyi çekersin ve yabancılar cehennetini göremez. Işık 
yandığı anda perdeler çekilirdi bizim evde, perdeleri 
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çekmek annemin işiydi, en ufak bir hareketi bile dışarı 
sızdırmayacak kadar dikkatle. 

Pencereler odasında yere oturdum. 
Bütün pencerelere tek tek baktım. 
Hiçbirinde insan yoktu. 
Müzeden çıkarken birinin Sanem diye seslendiğini 

duydum, şaşırdım. Bu şehirde bana adımla seslenecek 
kaç kişi olabilir ki? Yalnız bu şehirde değil, bu ülkede, bu 
kıtada, bu dünyada adımın bir anlam ifade ettiği insan 
sayısı yok denecek kadar az . 

Sese döndüm, Stefan'ın bana gülümsediğini gör­
düm, ben de gülümsedim. 

Stefan sanatla da aynı Yaşiko ve benzerleriyle ilgilen­
diği gibi ilgileniyor, yüzeyden, klinik dışında bir hayatı 
olduğuna kendini inandırmasını sağlayacak kadar. O da 
adını ilginç bulduğu için sergiyi görmek istemiş, birlikte 
gezmeyi teklif etti ama ben gördüğümü söyleyince vaz­
geçti. "Vaktin varsa bişeyler içelim," dedi. Garipsemedim 
bu teklifi, Umut gittikten sonra bir iki kere görüştük, kah­
ve içip havadan sudan konuştuk, acıya dokunmadan. 

Stefan üçüncü birasının sonunu içiyor, boşalan bar­
dağını kaldırıp garson kıza gösteriyor. Külrengi gözlerin­
de katı bir şey var, bakışlarını tarif etmek çok zor. Ben de 
bir votka daha içmek istiyorum. İçmeyi seviyorum, alkol 
acı düşünceleri cıva gibi örtüyor, acıya o kadar dayana­
mıyorum ki, içmediğim zaman ellerim titriyor. 

Garson kız geliyor, tatlı tatlı gülümsüyor ve servis 
yapamayacağını, kafenin kapanma saatinin geldiğini söy­
lüyor. Havanın çoktan kararmış olduğunu o zaman fark 
ediyorum. Pencerede Stefan'ın ve benim yüzüm var sa­
dece, bir de garson kızın. 

Dışarısı buz gibi, havada kar kokusu var, hafif ama 
iliklerime işleyen bir rüzgar esiyor. Cadde akşam kalaba-
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lığıyla iyice hareketlenmiş . İkimiz de nereye gideceğimi­
zi bilemeden öylece duruyoruz. Aramızdaki sessizlik 
büyüyor. 

Stefan "bana gidelim mi?" diyor sonunda. 
Bakışıyoruz, gözlerimizdeki acıyı değiştokuş ediyor 

gibiyiz. 
Stefan' ın Manhattan'ın en elit mahallelerinden bi­

rinde oturmasına şaşırmıyorum, ama evinin küçüklüğü­
ne şaşırıyorum. Küçücük bir salon ve yatak odası. Yatak 
odasının kapısı açık, salona geçerken elimde olmadan 
içeriye bir göz atıyorum, duvarların antrasit rengi, zemi­
nin ceviz olması Stefan'ın zevki hakkında yanılmadığımı 
düşündürüyor. Bina epeyce eski, dairenin çok iyi bir ta­
dilat görmüş olduğunu içeri girer girmez fark ediyorum, 
bitişler mükemmel, kim yaptıysa çok iyi iş çıkarmış. Ara­
lık bırakılmış pencereden cadde boyunca sıralanmış bar­
larda, restoranlarda oturanların, sokakta kol kola yürü­
yenlerin sesleri geliyor, gülüşmeler, neşeli konuşmalar. 
İnsanlar nasıl da canlı, haftanın bu en sıkıcı gününde bile 
yaşamaya doyamıyor gibiler. 

Karşı binanın alt katındaki Uzakdoğu lokantasından 
yemek söylüyor. Lokanta çok şık ve pahalı görünüyor, 
böyle şık bir lokantada eve servis olmasına şaşırıyorum. 
"Sadece bazı müşteriler için," diyor, övünür gibi söylemi­
yor bunu, açıklıyor sadece. 

Siparişimizi getiren çocuğun Stefan'ı tanıdığı belli, 
sık geliyor olmalı . Stefan çocuğun üniversitede Fransız 
edebiyatı okuduğunu söylüyor, okul parası için akşamla­
rı serviste çalışıyormuş. 

Evinde yemek masası olmadığı için yemeği sehpada 
yiyoruz. Büyük çalışma masasıyla kitaplık salonun nere­
deyse yansını kaplıyor. Masa tıklım tıklım dolu, üstünde 
dev ekranlı bir Mac bilgisayar ve sayısız kitap, defter, bil­
gisayar çıktısı var. 
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Yalnızken yemeğini çalışma masasında yediğini söy­
lüyor, bilgisayar çıktılarının üstünde. Yaşiko ile birlikte 
yaşarken hiç evde yemek yememişler. Modeller yemek 
yiyor mu ki diye gülüyorum içimden. Stefan ifademden 
ne düşündüğümü anlıyor sanki . 

"Modellerin çok zor bi hayatı var," diyor. 
Dalga geçip geçmediğini anlamak için yüzüne bakı­

yorum, gülüyor, ben de gülüyorum. Salonun havası ısını­
yor. Stefan gerçekten de Yaşiko'dan ayrıldığına üzülmü­
şe benzemiyor. 

Kafede Umut'u hiç konuşmadık. Ben birkaç kez söz 
etmek, birlikte olduğumuz zamanlardan küçük şeyler an­
latmak istedim, ama bir şey beni durdurdu, belki umut­
suzluk. Stefan duymak istemeyeceğim şeyler söyleyebilir. 
Ama şimdi yemek yerken konuşuyoruz . Konuyu Stefan 
açıyor, haber alıp almadığımı soruyor. Her gün yazıştığı­
mızı söylüyorum. 

"Sen haber alıyor musun?" diyorum kısa bir sessiz-
likten sonra. 

Abisiyle düzenli konuştuğunu söylüyor. 
Kendimi tutamıyorum. 
"Nasılmış?" diye soruyorum. 
Sesim titriyor, nasıl olduğunu öğrenmeyi hem isti­

yorum hem istemiyorum. Umut'un durumunu benden 
gizlediğini duymaktan korkuyorum, ellerinin söz dinle­
yip dinlemediğini merak ediyorum en çok. Sophie'yi öğ­
rendikten sonra hastalığı hakkında internette bir sürü 
şey okudum, belirtilerin genellikle ellerden başladığını 
biliyorum. Çoktan çürüğe çıkması gereken bir gemiye 
benzeyen hayatıma hala tutunmama neden olan cümle­
leri gerçekten kendi elleri mi yazıyor? 

Stefan cevap vermiyor, karton kutudaki yemeğine 
gömülüyor. Sessizliği gözümde bir yok oluş görüntüsü 
canlanmasına neden oluyor, Fuji 'den kopmuş devasa 

391 



bir kartopu eriyor, eriyor, eriyor ve buharlaşıyor. Hiç 
var olmamış bir kartopu oluyor. Bu sürecin sonuna ka­
dar dayanabileceğimden emin değilim. Ne yaparsam 
yapayım, Umut' un yok olduğunu öğrenmeye hazır ola­
mayacağım. 

"Gitmeyebilirdi," diyor, "tedaviye devam edebilirdi ." 
Apaçık gözlerle bakıyorum. 
"Sence bi işe yarayacak mıydı?" 
Stefan acımasız bir adam değil, ama saklanan gerçe­

ğin yara olduğunu bilen bir adam. 
"Hayır," diyor, "ama en azından daha ağır ilerleye­

cekti . Bedeninin ve zihninin çökmeye başladığını senin 
görmeni istemediği için gitti ." 

Duymak istediğim şey bu, Umut için bir anlam taşı­
dığımı bilmek, ama yine de içime bir bıçak saplanıyor. 

Akşamlan kalbim 
Pencereleri kapattık. Sokağın yaşayan sesleri duyulmu­
yor artık. Stefan siyah deri, kolçaksız döner koltuğunda 
oturuyor, ayaklarını koltuğun taburesine uzatmış . Bir 
kolu aşağı sarkıyor, elinde votka kadehi var. 

Barcelona Chair denen bu şık koltuğa baba koltu­
ğu da deniyor, ama ben yalnızlık koltuğu diyorum. İçki 
içip televizyon seyrederken uyuyakaldığında kalkıp ya­
tağına gidemeyecek kadar yalnız erkeklerin evlerine 
çok koydum bunlardan. Bu koltuğu yalnızca erkekler 
sever, kadınlar istemez, kadınlar evlerinde erkeklerinin 
yokluğunu hatırlatacak nesnelere tahammül edemez­
ler. 

Ben Stefan'ın karşısında, kalın, kurşun rengi bir ku­
maşla kaplı geniş kanepeye gömülmüş durumdayım. 
Birbirimizi görmek için başımızı çevirmemize gerek 
yok, göz göze konuşabiliyoruz. Votka şişesi sehpada, iki­
mizin de kolayca uzanabileceği bir yerde. 
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Tütün ve ot getiriyor. Şaşırmam gerekiyor aslında, 
Stefan biliminsanı, kuralları, ilkeleri vardır. Ama yüzü 
öyle buruk ki, şaşırmak çok yersiz . 

"İster misin?" diyor. 
Tabii ki . Uzanıp alıyorum, saniyeler süren derin bir 

nefes çekiyorum içime. Salon yavaş yavaş duman altı 
oluyor. 

Almanya'dan söz ediyor. Amerika'ya geldiğinden 
beri sadece üç kere gitmiş, üçü de kongre için. Onlarda 
da doğrudan otele gittiği ve dışarı çıkmadığı için kendini 
ülkesine gelmiş gibi hissetmemiş hiç. 

"Özlüyor musun?" diye soruyorum. 
Ara sıra özlediğini, ama özlediği şeyin ülkesi değil, 

oraya ait kısa zaman parçaları olduğunu söylüyor. 
"Anı bile değil," diyor. "Anı denen şeyde en az iki kişi 

olur, benim anlarımda kimse yok." 
Özlediği kısacık zamanları anlatıyor. Bir gece orman 

yolunda ateşböceklerinin içinde kaldığı an mesela, yanıp 
sönen binlerce parlak beyaz ışığın inanılmaz güzelliği 
karşısında nefesinin kesilmesi ya da ilkokuldayken eline 
geçen bir kitapta Georg Trakl' ın Zu Abend mein Herz şii­
rini okuyunca başının delice dönmesi . En çok dağların 
verdiği o tarifi zor duyguyu özlediğini söylüyor, kendini 
yeryüzünün esaslı bir parçasıymış gibi, güçlü, görkemli 
ama yalnız hissettiği zamanlar. Dağların yerini hiçbir şey 
tutamıyormuş. Avusturya sınırında bir dağ köyünde doğ­
muş . Beş yaşında Münih'e gidene kadar dünyanın dağlar­
dan oluştuğunu sanıyormuş. Dümdüz bir şehir görünce, 
aslında şehir görünce sarsılmış, şehirleri televizyonda 
görmüş olmasına rağmen dünyanın sandığından çok baş­
ka bir yer olduğunu o zaman anlamış, müthiş kafasını 
karıştırmış bu. 

Daha pek çok şey anlatıyor böyle, filizlenmiş pata­
teslere, köyün meyhanesinin içinde duran, doldurulmuş 
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bir geyiğin ölü gözlerine, birden inen akşamlara dair kü­
çük şeyler. Trakl sayılmazsa, ki sayılmaz, Stefan'ın anlat­
tığı zaman parçalarında kendinden başka kimse yok. 

Kardeşi olup olmadığını soruyorum. 
"Var," diyor, ama başka bir şey söylemiyor. 
Geçmişi hakkında bir şey bilmiyorum, Umut'la 

Stefan'ın sadece bugününü ve hem abisiyle hem kendi­
siyle çok iyi dost olduklarını konuştuk, bir de gen bilim­
ci olmasını . 

Stefan'ı  dinlerken içtiğim onca votka ve ota rağmen 
bilincimin pırıl pırıl olduğunu fark ediyorum, duydu­
ğum her bir kelime sanki parlıyor, cümleler hiç olmadığı 
kadar berrak. 

İnternette Zu Abend mein Herz'i  buluyorum. Türk­
çeye çevrilmiş. Akşamlan Kalbim. Ne kadar güzel bir şiir 
adı, Almancasının yarattığı duygu hakkında bir fikrim 
yok, ama Türkçesi çarpıyor beni . 

Akşamları kalbim. 
Akşamları kalbim. Ağrıyor. 
Akşamları kalbim. Yanıyor. 
Akşamları kalbim. Duruyor. 
Çarpıyor, coşuyor, susuyor, nasılsam o akşam. 
Stefan Amerika'ya geldiğinden beri Almanca kitap 

okumadığını söylüyor. İşi gereği sık sık Almanca konuş­
ması veya makale, yazı, haber gibi şeyler okuması gere­
kiyormuş ama kitap okumamayı tercih ediyormuş, özel­
likle de şiir okumaktan kesinlikle kaçınıyormuş . Alman­
ca şiir okumanın unuttuğu duyguları yeniden başlattığı­
nı, bunu istemediğini söylüyor. Onun içinde de kendi­
minkine benzeyen bir yara buluyorum, bu beni ona daha 
da yakınlaştırıyor. Yaranın ne olduğunu merak etmiyo­
rum, varlığı onu anlamam için yeterli. 

Birden Zu Abend mein Herz'i  ezberden okumaya 
başlıyor, Almanca, önce kesik kesik, kelimeleri arayarak, 
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sonra bütün dizeleriyle. İntemette şiirin Türkçesini açı­
yorum, o okurken takip ediyorum. 

Şahanedir lezzeti şarabın ve taze cevizlerin. 
Şahanedir sarhoş dolaşmak karanlık çöken ormanda. 
Ses verir kederli çanlar dallann arasından. 
Çiğ düşer yüzüne insanlann. 
İkimizin de içi ağrıyor, akşamlan kalpler. 
Stefan, Trakl 'dan söz ediyor, 
kız kardeşine aşık olduğunu, Margrete ya da kısaca 

Grete, 
bir eczaneye çırak girdiğini, uyuşturucuya tutuldu-

ğunu, kokain, hap, ne bulursa, 
eczacılık öğrenimini yarım bıraktığını, 
her şeyi yarım bıraktığını, 
mesela oyunlarını yaktığını, 
savaş patlayınca cepheye çağrıldığını, 
cephede bir yaralının kafasına kurşun sıkarak intihar 

edişine tanık olduğunu ve ormanda her bir ağaçta bir 
savaş suçlusunun asılmış olduğunu gördüğünü, 

Aokigahara Ormanı 'nı hatırlatıyor bana bu, 
Grodek'i, 
Ruhun kızgın alevini dev bir acı besliyor, 
Doğmamaya yazgılı torunlar. 
Grete 'yle yaşadığı marazi aşkın suçluluğuyla kavrul­

muş olabileceğini, 
cephede sayısız ölüm görmenin çıldırmasına neden 

olmuş olabileceğini, 
mutsuz çocukluğunun hayatına sirayet etmiş olabi­

leceğini, 
bütün bunlar yüzünden pek çok kere intihara teşeb­

büs ettiğini ve nihayet 
Krakov' da gezici bir hastanede ölmeyi başardığını 

aşın dozda kokain alarak 
anlatıyor. 

395 



"Ve bütün bunları yirmi yedi yıl içinde yaşamış," di-
yor. 

Yirmi yedi yıl ikimiz için de çok geride bir yerde 
kaldı diye düşünüyorum, yılların üstünden yıllar aktı . 

Uzun uzun susuyoruz. 
Neden sonra "bazı hayatlar çok büyük," diyorum. 
"Kimseninki farklı değil," diyor. "Trakl'ın hayatı Ak-

şamlan Kalbim' i  yazdığı için büyük." 

Bülbül 
Yeni bir votka şişesiyle geliyor. Şişeyi açıyor, bardakları 
doldurup sehpaya boş şişenin yanına koyuyor, yerine ge­
çiyor, yalnızlık koltuğuna. Sabah olduğunda sehpada kaç 
boş şişe olacağını merak ettiğini söylüyor. Stefan'ın saba­
ha kadar onunla kalıp içmemi istediğini anlıyorum, onun­
la bu gecenin korkunç kederini paylaşmak düşüncesi 
bana da iyi geliyor. Kendimde gecenin bir yarısında gö­
müldüğüm kanepeden kalkıp trenlere binecek gücü bu­
lamayacağımın farkındayım, bu gece bu evden çıkarsam 
kasvetten boğulan karanlık odama varamam. 

Düşüncelerim karmakarışık. Umut'u düşünüyo­
rum, aramıza giren okyanusu ve Sophie'yi, insanların 
küçük çemberler içinde dönüp durduklarını, bir yere 
kök salmayışımı. Tarih denen şeyin aslında milyonlarca 
insanın yüzyıllar içinde sel gibi oradan oraya akmasının 
hikayesinden başka bir şey olmadığını söylüyorum. 

"Herkesin tek tek veya topluca başka topraklara ak­
mak için bir sebebi var," diyorum, "savaş, sürgün, açlık ya 
da yeni bir hayat istemek, bazen benimki gibi sadece 
kaçmak, her şeyin arkandan geleceğini bile bile." 

Stefan yaşlandığında Almanya'ya, doğduğu dağ kö­
yüne dönmek isteği duymaktan çok korktuğunu söylüyor. 

Üniversiteden bir Ermeni arkadaşımın Kanada'da 
yaşayan büyükannesinin hikayesini anlatıyorum ona. Bü-

396 



yükannesi Kanada'ya oğlunun yanına gittikten sonra, 
otuz yıldan fazla bir süre İstanbul' a ayak basmamış . Sonra 
bir gün, seksen küsur yaşındayken tek başına çıkıp gelmiş, 
ertesi gün hastalanmış ve bir hafta sonra da ölmüş. 

"İstanbul' a gömülmüş," diyorum. 
Ayda'nın büyükannesi için "Ölmeye gelmiş meğer," 

diyen şaşkın halini düşünüyorum. 
Stefan "Sırf bu nedenle yaşlanmadan ölmeyi düşü­

nebilirim," diyor, "ama hangi toprakta huzur bulacağımı 
bilmiyorum." 

Ayda'nın büyükannesini anlatmakla iyi yapmadığı­
mı düşünüyorum, özür diliyorum. Gülümsüyor. 

"Özür dileyecek bişey yok, böyle sayısız hikaye bili­
yorum," diyor. 

Durup dururken evden dışarı adım atmadan yaşa­
yan anneannemin, öldüğü gün, son nefesini vermeden 
önce doğrulup pencereyi işaret ederek "Sohag! Sohag ! "  
diye bağırdığını hatırlıyorum. Sokak demek istediğini 
düşünmüştük, sokağa mı çıkmak istiyorsun anane? Ta­
mam çıkarıcaz, ama önce iyileşmen lazım. Anneannem 
sürekli sohag diye sayıklıyordu, üstünde durmadık, çok 
geçmeden de öldü. 

Bunu niye hatırladığımı anlayamıyorum, zihnim ne 
yapmaya çalışıyor? 

Birden "bülbül mü demek istiyordu?" diyorum bü-
yük bir şaşkınlıkla.  

Bunu Türkçe söylediğim için Stefan anlamıyor. 
"Bülbülde iki ü var," diyorum İngilizce. 
Stefan yine anlamıyor, havada yoğunlaşan dumanı 

işaret ediyor, gülüyor. Ottan kafamın bulandığını, saç­
maladığımı sanıyor. Hayır iyiyim, zihnim cam gibi par­
lak, ama nasıl olur, olabilir mi? Neden olmasın? Ne bili­
yorum ki anneannem hakkında, hatta annem hakkında, 
babam hakkında? 
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Birden neden aklıma geldiğini anlıyorum. 
Tango House 'a  Fresno'dan genç bir Ermeni çift gel­

di . Hafta sonu bir dans yarışmasına katılacaklarmış . Eda' 
nın Türk olduğunu bilmiyorlarmış, öğrendiklerinde kü­
çük bir gerilim yaşandı . Eda kökenleri umursayan biri 
olsaydı büyüyebilirdi, ama hiç oralı olmadı, "benim için 
sorun yok, ama sizin için varsa gidebilirsiniz," dedi, "pa­
ranızı geri veririm." Kızla erkek aralarında konuştular, 
kalmaya karar verdiler ya da mecbur kaldılar. 

Erkek tutuktu ama kız çok tatlıydı, konuşkandı, de­
ğişik ülkelerden gelen insanlarla dolu bu evde herkesin 
kökenini merak ediyordu. Gana hakkındaki sorularıyla 
bunaltınca Ryuke "bilmiyorum, büyük büyük büyük ata­
larım burada doğmuş," dedi . Anla artık yani, sorup dur­
ma. Kız Eda'ya iyice ısınmıştı, Türkiye kökenlerinden 
bahsetti . Ataları tehcirde Amasya' dan sürülmüş. Eda be­
nim anneannemin de Amasya' da doğduğunu söyledi, sah­
te CV hazırlama hikayemi anlattı, Yeşilırmak kıyısında 
Abdi Beyler Konağı diye olmayan bir konak uydurduğu­
mu ve bu sahte CV'yle işe girmeyi başardığımı. Güldüler. 
Gerilimle başlayan ilişki iyice sıcaklaştı . 

Yemek hazırlarlarken tangoculardan biri kıza Erme­
nice kelimeler sordu. Ermenice merhaba ne? Şu. Papat­
ya? Şu. Ekmek? Şu. Pek kulak vermiyordum, yiyemeye­
ceğimi bile bile kendime yiyecek bir şeyler hazırlıyor­
dum ve Umut'u düşünüyordum. 

Şu anda ne yapıyordur? Abisi yanındadır, belki ba­
bası da yanındadır, onu seven bir ailesi var, iyi ki var, ama 
yalnız kalmak istiyordu, onlara benden bahsetmiş midir? 

Bir ara Ermeni kızın sohag dediğini duydum, tıpkı 
anneannemin ölürken söylediği gibi, h 'nin gırtlakta har­
landığı şekilde. 

"Sohag ne demek?" diye sordum. 
"Bülbül," dedi kız. 
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Bülbül o an bana bir şey ifade etmedi . Tangocu kızın 
bülbülün Ermenicesini merak etmesini saçma buldum 
sadece. 

Şimdi geçmişinden sadece içinde kimsenin olmadığı 
zaman parçalarını saklayan Stefan'a bakıyorum ve anne­
annemin ölüm anını hatırlarken acaba bir Türk aileye 
evlatlık verilerek tehcirden kurtarılmış bir kız çocuğu 
muydu, ölüm anında anadilinden başka bir dili kalma­
mış olabilir mi diye düşünüyorum. Belki de sokağa çıka­
rın beni değil, bülbülü susturun demek istiyordu, bülbü­
lü öldürün hatta, kimiz biz? Osmanlı 'ya uzanan asil so­
yuna dair abartılı hikayeleri bundan mıydı? Ben de siz­
denim inanması . 

Anneannem o çıkmaz sokaktaki meyvasız dut ağa­
cının ve ağaçta acı acı öten bülbülün pencerenin hemen 
ardında olduğunu sanıyordu. Taşındık ya anane oradan, 
şimdi siz iğrenç bir apartmanda oturuyorsunuz . 

Büyük ihtimalle yanılıyorum. Anneannem sokağa 
çıkmak mı istedi, bülbülü susturmak mı, bunu hiçbir za­
man bilemeyeceğim. Annemin bildiğini de sanmıyorum. 
Anneannem kökeninde yanılmıyorsa bile kim olduğunu, 
daha kim olduğunu tam anlamadan unutmuştur. Perde­
ler çekilir, evlerin sırları saklanır, sonraki kuşakların evle­
rine devredilmez. 

Gülsün de gerçeği bilmeyecek. Söylemezsem. 

Stefan kalkıyor ve müzik setinin düğmesine doku­
nuyor. Odaya dolan, billur bir cama dokunuş veya dam­
layan su sesine benzeyen müzik içimdeki ince ağlayışı 
büyütüyor birden, sanki kalbime dev boyutlarda siyah 
bir piyano oturuyor, biri tuşlarına bastıkça kalbim acıyor. 
Akşamları kalbim. 

"Ne bu?" diye soruyorum. 

399 



"Orphee 's Bedroom, " diyor, "Glass ' ın Orphee Suiti '  
nden bi bölüm." 

Bir sigara daha sarıyor. 
Kendimi tutamıyorum, ağlamaya başlıyorum. Ste­

fan telaşlanıyor, müzik yüzünden mi? Beni üzüyorsa ka­
patabileceğini söylüyor. 

Hayır diye başımı sallıyorum, sıcak gözyaşlarımı ya­
naklarımda hissediyorum. 

Birden "bi eve ihtiyacım var," diyorum, "bi aylığına 
benim diyebileceğim bi ev bulmak zorundayım." 

Bunu söylediğime inanamıyorum, böylece setler yı­
kılıyor, dünyayı sel basıyor. 

Stefan' ın halime bir anlam veremediği belli . 

Bir yalanı sürükkmek 
Hayatımda bir kere yağmurda yüzdüm. Ekim başında, 
buz gibi bir gün, bomboş, dalgalı bir denizde. Kaç saat 
yüzdüğümü hatırlamıyorum. Yüzerken deli gibi ağlıyor­
dum. Dünyanın dörtte üçünün, kendi bedenimin dörtte 
dördünün su olduğunu, durmadan ağlayarak katı ha�den 
sıvı hale geçtiğimi, sudan ayrılmamın artık mümkün ol­
madığını düşünüyordum ve boğulmak istiyordum. Çok 
çabaladım bunun için, yüzdükçe yüzdüm, fırtına çıksay­
dı boğulabilirdim ama yağmur birden durdu, deniz du­
ruldu, güneş açtı . 

O gün ablamla Gülsün yüzünden kavga etmiştik, 
Gülsün'ü fazla sevdiğim için . İstanbul 'dan geleli henüz 
yarım saat bile olmamıştı . Ablam "yeter artık! " diyerek 
Gülsün'ü kucağımdan çekip aldı, içeri götürdü, kendini 
Gülsün'le birlikte odaya kilitledi . Kilitte iki kere dönen 
anahtarın sesini unutamıyorum. 

Aramızda, ablamın "yeter artık! "  diye bağırmasın­
dan başka bir kavga olmadı aslında, kavga benim zih­
nimde yaşandı . 
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Ablam Gülsün 'ü alınca kucağımda korkunç bir boş­
luk açıldı . Kalktım, ayakkabılarımı giydim, evden çıktım, 
yanıma ne anahtar ne de para aldım. Çıkarken annemin 
"nereye?" diye sorduğunu, arkamdan "gelirken ekmek 
al," diye seslendiğini duydum. Sıvasız, boyasız, çirkin 
ötesi apartmandan kasvetli dar sokağa çıktığımda hafif 
bir yağmur başlamıştı . Kumsala giden iki yanı çalılık iki 
kilometrelik yol boyunca ablamı annemin gözleri önün­
de bıçakladım, parçalara ayırdım, kuma gömdüm. 

Kumsala geldim. Uçsuz bucaksız kumsalda ıslanmış 
sarı bir köpek ve taşıdıkları yükü kısa yoldan götürmek 
isteyen traktörlerin ıslak kumda bıraktıkları derin izler­
den başka hiçbir şey ve hiç kimse yoktu. Yağmur giderek 
şiddetleniyordu, traktörlerin izlerini siliyordu, sarı köpek 
uzaklaşıyordu. Ablamı parçalayıp gömmüştüm ve geriye 
ağlamaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı. Soyun­
dum, çamaşırlarımla denize girdim. Yağmur altında son­
suz kadar uzak ufka doğru ağlayarak yüzmeye başladım. 

Eve döndüğümde sırılsıklamdım ve karşıdaki bak­
kaldan "parasını birazdan getiricem," diyerek on tane ek­
mek almıştım. Ev çok sessizdi, çıt çıkmıyordu. Annean­
nem pencerenin önündeki divanda uyuyordu. Babam 
çürümüş akciğerlerine rağmen kahveye gitmişti, emekli 
olduğundan beri her gün kahveye gidiyordu ve kimse 
engel olmuyordu. Ablam ve Gülsün hala içerideydiler, 
kilitli kapının arkasında . Annem şaşkınlık içinde, poşet­
lerden çıkarıp birer birer masaya dizdiğim on ekmeğe ve 
sırılsıklam halime bakıyordu. 

"Nerede ıslandın böyle?" diye sordu. Cevap verme­
dim. "Niye bu kadar çok ekmek aldın?" diye sordu. Yine 
cevap vermedim. Banyoya gittim, ıslak giysilerimi değiş­
tirip geldim, saçlarımdan hala su damlıyordu. Annem 
kaşlarını çatmış, beni azarlamaya hazırlanıyordu. En de­
rin şaşkınlıklardan bile çabucak çıkmayı başarıyordu, 
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hiçbir şey sormuyordu, kendisini şaşırtan şeyi bilmek is­
temiyordu, bilmemek bilmekten iyidir, çünkü bilmek 
yüktür. 

Ablamın odadan çıkmayacağını, Gülsün'ü de çı­
kartmayacağını anlamıştım. 

"Ben İstanbul ' a dönüyorum," dedim. 
"Hiçbir yere gidemezsin," dedi, "otur oturduğun 

yerde." 
Her zamanki annemdi, sesinde şefkat, anlayış yoktu, 

onun sözünden çıkamayacağımdan emindi . 
"Kalırsam Gülsün havasızlıktan boğulur," dedim. 
"Abuk sabuk konuşma," dedi, "patatesleri soy da kı­

zartmaya başla . Birazdan baban da gelir." 
Ama yüzüm çok ağır şeyler anlatıyor olmalıydı, an­

nem yine öfkelendi, saçmaladığıma dair beni suçlayan 
sözler söyledi . 

Galiba. 
Tam anlamadım. 
Dinlemiyordum çünkü, çantamı topluyordum. 
Anneme rağmen evden çıktım, bakkala ekmeklerin 

parasını verdim, otogara gittim, otobüse bindim. Oto­
büste ablamın "yeter artık! "  diyen nefret dolu yüzünü 
düşünürken annemi de parçalayıp yanına gömdüm. 

Yanımda oturan kadın niye ağladığımı sordu. 
"Annem öldü," dedim. 

Umut'la Montauk'a gideceğimiz sabah Ryuke mut­
fakta kahve yapıyordu. Bana da bir fincan verdi . Elimde 
fincanla pencereye gittim, dışarı baktım. Hava kapalıydı . 

"Yüzemiycez," dedim hayal kırıklığıyla, "yağmur ya­
ğacak." 

"Siz de yağmurda yüzersiniz," dedi Ryuke, "daha 
zevkli olur. "  

Zevkli mi? 
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Yağmurda yüzdüğüm o günü hatırladım, bugün yü­
zerken ağlayacağım diye düşündüm, başımı sudan çıkar­
dığımda yağmur yağıyor olacağı için Umut ağladığımı 
anlamayacak. 

Trendeyken unuttum bunu. Ama deniz fenerine gi­
den iki yanı çalılık yolda yürürken ayaklarımın belleği 
canlandı birden, o gün külçe gibi ağırlaşmış ayaklarımı 
sürüyerek yürüdüğümü hatırladım. Kumsala giderken 
genç bir çobanın üç dört ineği sopayla dürterek ilçenin 
bitimindeki ahıra götürdüğünü görmüştüm, çan sesleri 
kulağımda çınladı . 

Sesimde acı bir neşeyle "yağmurda yüzücez ! "  diye 
çığlık attım, çan seslerinden daha yüksek: "yağmurda yü­
zücez ! Yağmurda yüzücez ! "  

Umut yağmurda yüzmek istediğim için sevindiğimi 
sandı . 

O gün hava açmadı, ama yağmur da yağmadı, yüze­
medik. Plaj lar kalabalıktı, insanlar çok eğleniyordu, plaj ­
ları konuşmadan dolaştık, ince bir sinirlilik içinde. 

ilham Perisi adında berbat bir restorana doğru yan 
yana yürürken telefonum çaldı . Annem arıyordu. An­
nem böyle zamansız ararsa ya ağlayacağımdır ya da bir 
şey yapmam gerekecektir ve yapmam gereken şey mut­
laka parayla ilgilidir. 

"Gülsün senin yanına gelmek istiyor," dedi . "Dil kur­
suna gitmesi lazımmış, burada öğrenemem diyor." 

İlk cümlesi içime yıldırım düşürdü, içimin kavrul­
duğunu hissettim. 

İkinci cümlesi her şeyi aynılaştırdı yine. 
Karideslerimizi yerken lokantanın adının ilham Pe­

risi olmasının çok saçma olduğunu konuşup güldük. il­
ham perisi pembe eteğini uçuşturarak yürüyen bu şiş­
man nemrut kadın olamaz . Montauk'tan bahsettik, inti­
har düşüncesinden ve başka şeylerden. 
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Yaşadığımız ana sürekli bağlanıp koptuğum bir gün 
geçirdim o gün, sırtımda ağırlığı kat kat arttırılmış bir yük. 

Yine trenle döndük. Yolda yağmur yağdı . Her za­
manki gibi çok geç. Ben ne istesem geç. Eve vardığımda 
darmadağındım. Eda mutfaktaydı, tabletini açmış, tango 
ayakkabılarına bakıyordu. 

Beni görünce "hangisi sence?" dedi . ''Araş 'a  yeni bi 
ayakkabı yaptırmak istiyorum." 

Hiç gereği yokken parladım, dolaplar dolusu ayak­
kabısı olduğunu, bazılarını daha hiç giymediğini söyle­
dim, müsriflik olduğunu, düşüncesizlik olduğunu. Böyle 
gereksiz saçma sapan şeyler. 

"N' oldu?" dedi Eda. 
"Umut ölecekmiş," dedim. 
"Ne saçmalıyorsun? Ne demek ölecekmiş?" 
Umut'un bozuk geninden söz ettim, 36 'lardan 

4 l ' lerden, ona annesinden geçtiğinden, yakında ellerinin 
kontrolden çıkacağından ve ağzının dağılmaya başlaya­
cağından. 

"Gidecek, sesi kaybolacak," dedim. "Önce bana ya­
zamaz olacak, sonra sesi kaybolup gidecek, sonra kendi 
yok olacak." 

Yok olacak. 
Eda 'nın göğsüne başımı yasladım, haykırarak ağla­

dım. 

Stefan'ın uzattığı mendille gözlerimi siliyorum ve 
yine ait olduğum yere, dünyanın dibine düştüğümü, dü­
şerken ruhumda billur etkisi yapan Orphee's Bedroom'un 
kalbime basan notalarının bana eşlik etmesinin ne kadar 
da yerinde olduğunu düşünüyorum, kendime gülüyorum. 

"Neden mutlaka bi ev bulman gerekiyor?" diye so­
ruyor. 

Yaşadığımız ana geri dönüyorum. 
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Stefan'ın yüzünde az rastlanır bir şefkat var. 
"Çünkü kızıma benim diye gösterebileceğim bi 

evim yok," diyorum. 
Birden anlatmaya başlıyorum, kelimeler billur bir 

su gibi akıyor ağzımdan, kendimi susturamıyorum. 
Beni, ne Eda'ya ne Umut' a anlatabildiğim şeyi an­

latmaya zorlayan akşamları kalbim mi, ot mu, piyano 
mu, Stefan'ın şefkati ya da külrengi gözlerindeki ebedi 
yalnızlık mı, bütün kaderiyle üstüme gölgesini düşüren 
Umut mu, Sophie mi bilmiyorum. 
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20.  

Ölü geyik 
Müzik çoktan sustu. Sehpadaki boş votka şişeleri art­
madı, ikimizin de yeni bir şişe açmak için kalkacak hali­
miz yok. Biz konuşurken telefon çalmadı, kimse gelme­
di . Stefan panjurları da kapattığı için sabah olup olma­
dığı anlaşılmıyor. İçerideki ışık değişmezse zamanın 
durduğuna inanmak mümkün. Tabladaki küllerin çoğal­
ması dışında salondaki her şey aynı. Boşlukta kayboldu­
ğu için kelimelerin zamanı değiştirmediğine inanmak 
istiyorum. 

"Kızınla burada kalabilirsin," diyor, "ben kendime bi 
yer bulurum." 

Düşünüyorum ve yapamayacağımı söylüyorum. 
Kızımı ne buraya ne de başka bir yere götürebilece­

ğim. 
Kızım derken bedenimden koparılıp uzaya fırlatıl­

mışım gibi büyük bir yabancılık hissettiğim, birlikte tek 
bir gece geçirmediğim Gülsün'le her şey ona anlatıldığı 
gibiymiş, onun bilmediği bir gerçek yokmuş gibi yaşaya­
bileceğimi de ona aslında kim olduğunu ve kim olduğu­
mu söyleyebileceğimi de sanmıyorum. 

Annemin yaptığını yapmaya karar veriyorum. Yaşa­
nan her şey dışarıdan geliyormuş gibi yaparsam, zaman 
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kendi yolunda akmaya devam eder, olması gereken ney­
se o olur. 

"Kısacası yolu kadere bırakıyorum," diyorum. 
Su yolunu bulur dedikleri gibi. Yol kader, biz su ya 

da tersi, biz yol, kader su, aslında su da yok yol da. Ken­
dimi iyice küçülmüş hissediyorum, tümüyle değersiz . 
Stefan'ın, kaderin, karar almaktan aciz olduklarını inkar 
edenlerin sığındıkları bir kavram olduğu gibi bilindik 
şeyler söylemesini bekliyorum, ama aynı anda bu kadar 
basit düşünebileceğine de ihtimal vermiyorum. Stefan 
böyle şeyler söylemiyor, aksine genlerden bahsediyor, 
doğuşla gelen, değiştirilemez yapı taşlarından. 

Stefan buna şimdilik kader diyebileceğini söylüyor, 
şimdilik, çünkü onun işi kaderin işine karışmak. 

Umut'un adını anmıyor, onun adını anarak bende 
bir umut yaratmak istemiyor. 

Birden "kızının gerçeği bilmediğinden emin misin?" 
diye soruyor. 

Kalakalıyorum. 
Aklım karışıyor. Bunu hiç düşünmediğimi fark edi­

yorum, bilmediğinden öyle emindim ki. Bu sorudan son­
ra hiçbir şeyin aynı olmadığını, olamayacağını anlıyo­
rum. 

Kelimeler zamanı değiştirebiliyormuş. 
"Emindim, ama şimdi değilim," diyorum. 
Gülsün'le birlikte olduğum zamanları hatırlamaya 

çalışıyorum, yüzünde bildiğine veya bilmediğine dair bir 
işaret arıyorum. Ama o kadar az bir araya geldik ki bula­
mıyorum, hepsi Gülsün'ü benden uzak tuttu . Son tele­
fon konuşmamızı düşünüyorum, sesinde bir ima var 
mıydı, o ana kadar fark etmediğim bir duygu, çatallı, pü­
rüzlü bir tını? Yok. Yine de emin olamıyorum, kuşku içi­
me girdi bir kere. 
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Gülsün ara sıra arıyor beni . Eskiden aramazdı, liseden 
sonra başladı . O da annem, ablam, ahim ve yeğenlerim 
gibi bir şey istemek için arıyor. Gülsün' ün de diğerleri gibi 
olmasına o kadar alışmışım ki ya da ona verilen kimliği 
daha en başında kabullenmişim, konuşurken farklı duy­
gular uyanmıyor içimde. Sadece ona diğerlerine öfkelen­
diğim kadar öfkelenmiyorum, bunun da Gülsün' ün daha 
zekice ve daha nazik konuşmasından başka bir nedeni 
yok. Gülsün istemeyi biliyor. Onu tanımıyorum aslında, 
ayda birkaç kere beş on dakikalık konuşmalarla tanımam 
mümkün değil . 

Montauk dönüşü Eda'nın omzunda ağlarken Gülsün' 
ü düşünüyordum, ama gerçeği bilip bilmediğini düşün­
mek aklıma gelmiyordu. Ablamın Gülsün'ün benim ya­
nıma gelmesini nasıl olup da kabul ettiğini merak edi­
yordum. Ablam için Gülsün' ün geleceği sırlardan ve sa­
hip almalardan daha önemli olsa gerek, annelik bu de­
mek, kızın için iyi olan şey her şeyden daha önemli . Ama 
değilmiş ki konu açılmadı bir daha, beni arayıp hadi kur­
sunu ayarla, biletini al, para gönder diyen olmadı . Geçen 
pazartesi sabahına kadar. 

Pazartesi sabahı Gülsün aradı . 
"Annem ta Amerika'ya gitmene gerek yok, burada 

da iyi kurslar var diyor ama ben gelmek istiyorum," dedi . 
Çok ikna edici konuşuyordu, dil yerinde öğreniliyor, 

dilin yoksa üniversite diploman bir işe yaramıyor filan, 
bir sürü kurs bulmuş intemette, benim yanımda kalacağı 
için yer sorunu da yokmuş . Kabul edeceğimden emin 
diye düşündüm, seninle kalabilir miyim diye sormuyor 
bile, diğerleri gibi, benden bir şey istediklerinde yapabi­
leceğim tek şey isteklerini yerine getirmeyi geciktirmek 
oluyor. 

Gülsün neden benim yanıma gelmesi gerektiğini 
anlatırken biliyor olabileceğini yine düşünmedim, ama 
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içimde korkuyu andıran bir heyecan kıpırdadı bu kez, ya 
belli edersem . .  ya anlarsa . .  ya kendimi tutamayıp söyler­
sem. . elbirliğiyle kurulan baraj yıkılırsa. . boğulursak. .  
bizi boşver . .  ama ya Gülsün boğulursa . .  

Giderek büyüdü bu korku. Şimdi içimdeki bu dal­
galanmayı durduramıyorum. 

"Bildiğini bilmeye dayanamam," diyorum Stefan' a, 
"ona anlatamam, ama bilmemesine de dayanamıyorum." 

Bunu çok iyi anladığını söylüyor. 
"Bilmek de bilmemek de aynı ölçüde dayanılmaz," 

diyor. 
Külrengi gözlerinde adlandıramadığım bir şey bulu­

yorum, bunu öylesine söylemediğini anlıyorum. 
Stefan durgun bir sesle kız kardeşlerini anlatmaya 

başlıyor. Annesinin yaptığını yaparak onları terk ettiğini 
söylüyor. 

Giderken arkasına bakmamak için gözlerini perde­
lemesi gerektiğini, -nasıl perdelediğini gösteriyor, iki eli­
ni başının iki yanına koyuyor, parmakları uzun, tırnakla­
rı beyaz ve kesik-

giderken sadece kendini düşündüğünü, 
kalırsa mahvolacağını düşündüğünü, 
belleğinde kalacak son görüntünün kız kardeşlerinin 

giderek uzaklaşan ve acıdan donmuş yüzleri olmasını is­
temediğini, 

en zorunun da buna dayanmak olduğunu, 
"ellerimle onları görmek isteyen gözlerim arasındaki 

mücadele," diyor, 
Karin'in kendini öldürdüğünü bildiğini, 
Ute'ye ne olduğunu bilmeyi hem istediğini hem is­

temediğini, 
bunun suçluluk hissi ya da vicdanı çok aşan bir şey 

olduğunu, 
bu şey her neyse onunla birlikte yaşadığını, 
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bundan kurtulamadığını 
anlatıyor. 
Kız kardeşleri aklına gelmesinler diye kendini bili­

me verdiğini söylüyor, çok çalıştığını, kendine tek bir boş 
saniye bile bırakmadığını, hala bırakmadığını, laboratu­
varının, çalışma masasının, ajandasının, takviminin, gün­
lerinin, gecelerinin bu yüzden bu kadar dolu olduğunu 
anlatıyor. Bencil olduğunu, her insanın kendi benliğini 
korumak için az çok bencil olması gerektiğini, bunun 
çok da yanlış bir şey olduğunu düşünmediğini, ama ken­
di bencilliğinin hayatla arasında sağlam denebilecek bağ­
lar kurmasına engel olduğunu söylüyor. 

Bilimsel bir makaleden söz eder gibi söylüyor bun­
ları, kitabi cümlelerle. 

Sonra acı acı gülüyor. Sesinin acıdan tüttüğünü gö­
rüyorum. Onu dinlerken herkesin hayatının çok büyük 
olduğunu, hayatın kendi başına büyük bir şey olduğunu 
düşünüyorum. İçmek istiyorum. Boş şişelerden birini 
kaldırıp bakıyorum, dibinde bir iki damla kalmış mıdır? 

"İnsan yakalanmak istiyor," diyor neden sonra. 
Ne demek istediğini anlamıyorum, kime yakalan­

mak? 
Bana doğru eğiliyor, yüzünü çok yakından görüyo­

rum, yüzünün incecik çizgilerle kesik kesik olduğunu, 
Stefan'ın göründüğünden daha yaşlı olduğunu, içindeki 
adamın kendisinden daha çok yaşlanmış olduğunu şimdi 
fark ediyorum. Gözleri içine gömülmüş gibi, daha bü­
yükmüş de aslında gözkapakları gözlerini saklıyormuş 
sanki .  

O kadar bilim dalının içinden genetiği bu yüzden 
seçmiş olduğunu yeni anladığını söylüyor, derininde bir 
yerde onları terk eden annesine benzeyip benzemediğini 
öğrenmek için . 
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"Kendimi yakalamak istiyordum," diyor. 
Ama hangisinin daha kötü olduğuna karar vereme­

diğini söylüyor. Sabah akşam seni ve kardeşlerini döven 
bir babaya çekmek mi, yoksa seni ve kardeşlerini hayatı­
nı mahvetmekle suçlayarak terk edip giden bir anneye 
çekmek mi? 

Hangisine çektiğini sormaya çekiniyorum. Bunun 
yerine anne babasının hayatta olup olmadıklarını soru­
yorum. Bilmediğini söylüyor. 

"Yüzlerini, seslerini, her türlü bakışlarını, hatta giy­
silerini bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum," diyor, "ikisi de 
ölmemiş kadar canlı, ama yaşıyor ya da ölmüş oldukları­
nı düşünmek bende bi duygu uyandırmıyor." 

Bakışları incecik bir ip gibi gözlerime bağlanıyor, üs­
tümüze elle tutulur bir sessizlik çöküyor, kader kelimesi 
bütün gücüyle aramızda duruyor. 

Kalkıp müziği açıyor, yine aynı piyano, kalbimde 
yine aynı baskı .  

Boynuzları tavana değen, doldurulmuş geyikten söz 
ediyor, köyde babasının her akşam gittiği meyhanede 
duruyormuş, gözleri öldürüldüğü andan beri aynı deh­
şetle bakan, toz tutmuş bir geyikmiş . 

"Böyle bi bakışla ölmek çok korkunç," diyor. 
Ölürken gözlerimi kapatmayı unutmamalıyım diye 

düşünüyorum. 
"Babam her akşam sarhoş olduktan sonra bu geyiğin 

karşısına geçip küfrederdi," diyor sonra, "geyik ona karşı­
lık veremeyeceği için sanırım ya da içeridekilerden biri­
ne küfretmeye cesareti yoktu." 

Geyik ve küfür aklıma ahime duyduğum nefretin 
derinliğini getiriyor. Küçücük bir anı gözümde canlanı­
yor, bunu nasıl unuttum? 

Okul birincisi olduğum gün, ahim tören sırasında 
okulun önünden geçiyordu. Beni gördü ve durdu, töreni 
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sonuna kadar izledi . Akşam eve gittiğimde bana kimse 
bir şey söylemedi, ne aferin ne de başka bir şey. Okul 
birincisi olmamı umursamadıklarını sandım, en çok 
üzüldüğüm günlerden biri oldu bu. 

Yıllar sonra anneme "okul birincisi oldum, aferin bi­
le demediniz," dedim. 

"Ne zaman oldun?" dedi annem. "Benim haberim 
yok." 

Stefan' a anne babasını affedip affetmediğini soruyo­
rum. 

"Affetmek ya da affetmemek ihtiyacı duymuyorum," 
diyor. 

Bu imkansız diye düşünüyorum, insan ikisinden biri­
ni yapmak zorunda, yapmazsa yaşamaya devam edemez. 

Yedek rahim 
Stefan koltuğunda dimdik oturmuş, anlatacaklarımın 
çok acı bir şeye dönüşeceğini hissetmiş gibi dikkatle beni 
dinliyor. 

"Ben de yeni anladım bi kızım olduğunu," diyorum. 
"Bunu yeni anlamış olmam sana çok saçma geliyordur, 
anlayabilir misin bilmiyorum." 

''.Anlamaya çalışırım," diyor. 
Ablamın, içimde çok derinde bir yerde onu affet­

memi sağlayan korkunç çığlıklarını ve acıdan adeta yan­
mış, kapkara olmuş yüzünü anlatıyorum. 

En anlatılamaz olanı bir yabancıya anlatıyorum. 
Bunu bir yabancıya anlatıyor olmama inanamıyorum, 
Stefan'la aramızda daha bugün yakınlığa benzer bir şey 
gelişti, önceki görüşmelerimizde soğukluk denmese de 
hep bir mesafe vardı . 

"Hiç kimseye anlatmadım," diyorum, "Umut' a bile." 
"Ben kendimi Umut' a, abisine, bi de sana anlattım," 

diyor. "Sende de Umut'ta ve abisinde olan bişey var." 
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"Hepimiz acıların çocuğuyuz," diyorum, gülüyorum 
ya da yüzümde gülmeyi andıran bir hal beliriyor. "Bunun 
Türkçede arabesk bi anlamı var." 

Sorar gibi bakıyor, açıklamaya çalışmıyorum, o da 
ısrar etmiyor. 

Stefan'a inandığımı hissediyorum, yüzü bana nede­
nini anlayamadığım bir güven veriyor, onun karşısında 
benliğimi çiğnemekten utanmıyor oluşum bundan olsa 
gerek. 

Ama Umut'a neden anlatamadım? Hepimiz acıların 
çocuğuyuz oysa. Ama bazılarımızın acısı utanç veriyor. 

"Simsiyahtı ablamın yüzü," diyorum, "Ryuke kadar 
siyahtı, ablam beyazdır oysa, hepimizden daha beyazdır. 
Ama o gece yüzü yanık et gibiydi . Külotunu çıkarmış, 
yere oturmuştu, doğurur gibi bacaklarını iki yana açmış­
tı, ölü bebeğini içine sokmaya çalışıyordu. Daha doğma­
dın diye bağırıyordu. Daha doğmadın ! Daha doğmadın ! "  

Stefan'ın yüzü allak bullak oluyor. 
Bunları anlatırken kendime ve sesimdeki sakinliğe 

yabancılaşıyorum, sesim basit bir ev kazasından söz edi­
yormuşum gibi duygusuz.  Ablam ölü bebeğini rahmine 
geri koymaya çalışırken Nadir Abi'nin alabildiğine açık 
ağzında dilinin kıvrılıp boğazını tıkadığını gördüğümü, 
onun da yüzünün hızla karardığını söylüyorum. 

"Boğulacak diye korktum," diyorum, "gözleri patla­
yacak gibi açılmıştı, ikisi de ölecek diye düşündüm, bi 
eve bi gecede üç ölü çok fazla ." 

"Bebek neden öldü?" diye soruyor. 
"Bilmiyorum, hiçbirimiz bilmiyoruz," diyorum. "Öl­

dü işte. Kilosu eksik doğmuştu, olması gerekenin yarısı 
kadar bile değildi . Ananem parmak kız diye isim takmış­
tı . O kadar küçüktü ki, parmakları . .  şey gibiydi . .  " 

Kürdan gibiydi demek istiyorum, ama kürdanın İn-
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gilizcesi aklıma gelmiyor, bazen oluyor böyle, en basit 
şeylerin karşılıklarını hatırlayamıyorum. 

"Kibrit çöpü?" diyor, sanki o anda mutlaka hatırlan­
ması gereken bir kelimeymiş gibi. 

Onaylayarak başımı sallıyorum, olur, kibrit çöpü de 
olur. 

"Annem ölü bebeği ablamın elinden almaya uğraşı­
yordu. Ananem bağıra bağıra şeytan kovma duası oku­
yordu. Ananem ablamın bebeğini içine sokmaya çalıştı­
ğını anlamıyordu, şeytanın ablama musallat olduğunu 
sanıyordu ve bana bakıyordu, benim yüzümden. Şeytan 
benim yüzümden musallat oldu bu eve." 

Diyorum ve susuyorum. 
İçimi dinliyorum. 
O geceyi parça parça hatırladığım çok oldu, giderek 

daha az, giderek daha kısa parçalar halinde. Sonunda 
unutmayı başardığımı sanıyordum. Ama şimdi tek bir 
anını bile unutmamış olduğumu, o gecenin bütün haya­
tımın kırılma gecesi olduğunu anlıyorum. 

Stefan benim ne hissettiğimi soruyor. 
"Karnımı hissediyordum," diyorum. "Karnımda bir 

noktanın gümbür gümbür attığını duyuyordum. Bu 
noktanın benim bebeğimin kalbi olduğunu biliyordum. 
Kendim için seviniyordum, ablam için üzülüyordum." 

"Doğurmak mı istiyordun?"  
"İstiyordum." 
Belli olmasın diye karnımı sıkı sıkı sardığımı, üniver­

site sınavına bile böyle girdiğimi, karnımı herkesten gizle­
diğimi ama sonunda annemin fark ettiğini söylüyorum. 

Deniz' den bahsediyorum, onu kendimi ezerek, ken­
dimi yok ederek sevmemin arızalı ve çok utanç verici bir 
şey olduğunu, bunu Deniz' i  severken bile bildiğimi an­
latıyorum. Stefan anlıyormuş gibi bakıyor, belki de sade­
ce arızalı olanı anlıyor. 
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''Ama Deniz'in annesi kesinlikle reddetti, taşınıp 
gittiler," diyorum. 

En çok buna üzüldüğünü söylüyor, sevdiğim gencin 
sorumluluk almamasına. Çok nahif buluyorum bu dü­
şünceyi, safça ama Stefan' a söylemiyorum. 

Sadece bunu da değil . 
Annemin bebeğimi kimseye söylemeden ve bir an 

önce halletmeye karar verdiğini, 
bebeğim karnımda ölsün diye çareler aradığını, sa­

bunlar, tuhaf ilaçlar, bitkiler, ama hiçbirinin sonuç ver­
mediğini, 

bütün �unlara sessizce katlandığımı, 
çünkü suçlu ve affedilemez olduğuma benim de 

inandığımı, 
sürekli yere baktığımı, 
başımın içinde sürekli bir çağlayanın aktığını, kulak­

larımın uğuldadığını, bu çağlayana kapıldığımı düşündü­
ğümü, 

ahimin hamile olduğumu öğrenince beni öldüresiye 
dövdüğünü, 

annemin beni hastaneye götürdüğünü, 
halimi görünce ürken doktora "merdivenden düş­

müş diye yazın," dediğini, 
doktorun "merdivenden düşmüş" diye yazdığını, 
annemin doktora "ölü doğmasının bi yolu yok mu?" 

diye sorduğunu, 
doktorun hukuken risk alamayacağını söylediğini, 
doktorun bebeğimi öldürmekten değil, hukuki risk 

almaktan korktuğu için bebeğimi öldürmediğini, 
hastanede kaldığım o gece annemin bana çok iyi bak­

tığını, yaralarıma ıslak ve soğuk bezler bastırdığını, su içir­
diğini, elimi tuttuğunu, sabaha kadar bırakmadığını, 

ahimin bebeğimin yaşadığını duyunca "o kadar döv-
düm, gebermedi mi piçin?" dediğini, 
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verandalı, kagir evimizi bu yüzden satıp gittiğimizi, 
kimsenin bizi tanımadığı deniz kıyısında bir ilçede, 

yeni yapılmış, korkunç çirkin bir apartman dairesine 
yerleştiğimizi, 

orada beni evden dışarı çıkarmadıklarını, 
ablamla Nadir Ahi de dahil herkesin beni suçladığı­

nı, beni aşağıladıklarını, bana utanç kaynağı dediklerini, 
anneannem benimle aynı odada yatmak istemediği 

için oturma odasındaki divana sürüldüğümü, 
babamın benimle bir daha konuşmadığını, yüzüme 

bile bakmadığını, kazaen bakacak olursa yere tükürdü­
ğünü, sofrada tabaklara yemeği ben koyuyorsam kendi 
tabağını bana değil anneme uzattığını, benim elimden 
lokma yemediğini, 

ilk karısı tarafından terk edilen, ikinci karısı tarafın­
dan da birkaç kere terk edilen, ilk karısından olan oğlunu 
görmeyen, görmek de istemeyen, ikinci karısından olan 
oğluyla kızını başının derdi olarak gören ahimin beni en 
çok aşağılayan, beni öldürmek isteyen ve şimdi bana en 
çok yalakalık eden kişi olduğunu, 

babamı sevip sevmemeye, annemi sevip sevmeme­
ye bir türlü karar veremediğimi, 

ablamı ne sevdiğimi ne nefret ettiğimi ne de buna 
gerek duyduğumu, 

Nadir Abi 'nin varlığını çoğu zaman unuttuğumu, 
ahimden nefret ettiğimi, 
ahim aklıma geldiğinde kafamda simsiyah bir daire­

nin belirdiğini, 
bunları ve daha birçok şeyi anlatmıyorum. 
Bunlar Stefan'ın anlayabileceği şeyler değil, zaten 

acımın asıl kaynağı da bunlar değil . 
Bunların yerine ablamı anlatıyorum. 
"Yıllardır evliydi, nihayet bir kızı olmuştu," diyo­

rum. "Bebek çok zor doğdu, doğarken rahmini de almak 
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zorunda kaldıkları için ablamın bi daha çocuğu olmaya­
caktı ." 

Stefan hikayemin asıl şimdi başladığını anlamış gibi 
gözlerini yüzüme kilitliyor. 

"Annem o gece benim için aradığı çözümü buldu," 
diyorum. "Daha doğurmadım diye çığlık atan ablama 
daha doğurmadın dedi . Sonra Nadir Abi'ye döndü, ona 
da karın daha doğurmadı dedi ." 

Stefan'ın kaşları çatılıyor, gerisini tahmin ediyor mu, 
anlayamıyorum, bakışlarından anlaşılmıyor� Annemin 
çözümü bulunca gülümsediğini söylemiyorum, perdele­
ri açabiliriz, artık insan içine çıkabiliriz. 

Annemin, ablamın ve Nadir Abi'nin sabaha karşı el 
feneriyle kömür küreğini alıp ilçenin dışındaki mezarlığa 
gittiklerini, ölü parmak kızı bir sürü ağaçla dolu bu me­
zarlıkta herhangi bir mezara gömdüklerini anlatıyorum. 

"Neden?" diyor dehşetle. "Bebeği onlar öldürmedi­
lerse bunu yapmaları için bi neden yok." 

Stefan çok zeki bir adam ama anlayamıyor, acının 
insana neler yaptırabileceği hakkında bir fikri var, ama 
utancın neler yaptırabileceği hakkında bir fikri olmadığı 
belli . 

"Üçü yürüyerek gittiler, yürüyerek döndüler," diyo­
rum. "Üç kilometre gidiş, üç kilometre dönüş . Mezarlık­
ta öyle çok sağa sola sapmışlar ki, üçü de bebeği hangi 
mezara gömdüklerini hatırlamıyorlardı ve çok memnun­
lardı bundan." 

"Ablan bebeğini kendi elleriyle mi gömmek istedi? 
Onun için mi gitti?" 

"Hayır," diyorum, "annem onu evde bırakmaya cesa­
ret edemedi . Babamın ablamı zapt etmeye gücünün yet­
meyeceğinden korktu, çünkü acı oyunbozandır, evlat 
acısı çıldırtır." 

"Anladım," diyor, üzüntüyle başını sallıyor. 
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Hayır anlamadın diyorum içimden, hiçbir şey anla­
madın, annemin ablamı kendini öldürmesinden korktu­
ğu için yanında götürdüğünü sanıyorsun. 

Ablamı merak ediyor, bebeği gömdükten sonra ne 
yaptığını soruyor, aklını kaçırdığını söylememi bekliyor. 

"Gidip yattı," diyorum. "Ertesi gün öğlene kadar 
uyudu." 

Yüzü karışıyor, anlattığım şeyde yerine oturmayan 
bir şeyler olduğunu düşünüyor. 

"Sonra ben doğurdum," diyorum. 
O zaman gözlerinde bir şey oynuyor, nihayet anladı 

diye düşünüyorum. 

Kendi bebeğimi doğurduğum günü hatırlıyorum, 
doktorsuz, ebesiz, kan içinde. 

Ağaçlarla dolu geniş bir arazinin ortasında tek bir 
köy evi, kimin evi? 

Sancının şiddetiyle sıktığım parmaklarımın arasın­
daki mavi çizgili çarşafı görüyorum. 

Bacaklarımda sıcak kanımı hissediyorum. 
Odada bir karasinek var, ikide bir ter içindeki yüzü­

me konuyor. 
Arka arkaya nefes alıp veriyorum, annemin sesi çok 

derinden geliyor. 
Kamıma bastırıyor annem. 
Küçük tüpün üstündeki çaydanlıkta su kaynıyor, 

buhar dümdüz bir çizgi izliyor sonra havaya dağılıyor. 
Bebek ağlıyor. 
Annem kız diyor. 
Ablam sevinç çığlığı atıyor. 
Çok üşüyorum, üşümekten dişlerim takırdıyor. 
Üstüme bir şeyler örtüyorlar, biri yeşil hırkam, gelir-

ken üstümde bu vardı . 
Annemin elinde bir bardak çay, kesmeşekeri ısırıyor. 
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Çorba kokusu duyuyorum, midem bulanıyor. 
Yattığım çarşaf pembe çiçekli şimdi . 
Ayaklarımı görüyorum, annem kısa siyah çorapları­

mı çıkarmamış, bacaklarımın derisi pul pul, buz beyazı. 
Ablam bebeği emziriyor, parmak kızı bilinmeyen 

bir mezara görrieli on gün olmuş . 
Doğurduğum bebeğe bir kere bile bakmıyorum, za­

ten ablam göstermiyor, alıp gidiyor. 
Annemle kalıyorum, bebeği çoktan unuttum. 
Duvara bakıyorum, duvardaki rutubet lekelerini İs­

tanbul haritasına benzetiyorum, şurası Boğaz, şurası Ga­
lata Köprüsü, okulum şurada olmalı . 

Mimarlığı kazandım. 
Beni ilkokuldan sonra okutmayacaklardı, ama ba­

bam çevreden utandı, herkesin kızı okuyordu, liseye 
başladığımda hiç boşuna üniversite hayalleri kurmama­
mı söylediler. 

Ama bebek her şeyi değiştirdi. 
Şimdi gitmemi istiyorlar. 
Bir an önce gideyim ki benim rahmim ablamın olsun. 

Sönmüş sigaramı yakıyorum, derin bir nefes çekiyo­
rum, başım dönüyor. Stefan aklı almıyormuş gibi bana 
bakıyor. 

"Senin kızını mı aldılar?" diye soruyor. 
İnsanların, hayvanların, bitkilerin, yeryüzündeki bü­

tün canlıların gen haritasını aklına yerleştiren Stefan'ın 
aklı bunu almıyor. 

"Ama kendi bebeğinin öldüğü gece ablamın elleri 
saçlarından kopardığı tutamlarla doluydu," diyorum. 

"Bu senin kızını almalarını gerektirmez," diyor, "hak­
sızlık bu." 

Buna verecek karşılığım yok, acı acı gülüyorum sa­
dece. 
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"Hayat adil değil," diyorum. 
Hayatın adil olmadığını herkes biliyor, mesele bunu 

kabullenip kabullenmemekte. 
Boş votka şişesini kaldırıp bakıyorum, Stefan kalkıp 

mutfağa gidiyor, yarım şişe içkiyle geliyor. Üstündeki 
harflere bakılırsa bir Uzakdoğu içkisi . Sake olabilir ya da 
başka bir şey. 

"Votka kalmamış," diyor, "bundan başka içki de yok." 
"Öyle bir haldeyim ki benzin olsa içerim," diyorum, 

gülüyoruz .  
Benzin olmasını diliyorum, hatta tuzruhu. Dokuları 

lif lif yanıp eriyen bir yemek borusu görüntüsü canlanı­
yor gözümde. İçimdeki asitli acı yine köpürüyor. 

Stefan kalkıyor, panjurlardan birini kaldırıyor, soluk 
mavi bir ışık görüyorum, karşı binaların ardında sabah 
oluyor. 

Pencereyi açıyor, içeriye taze hava doluyor. 
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2 2 .  

Buraya hayat uğramıyor mu? 
Stefan'ın açık bıraktığı pencereden içeriye dolan acı so­
ğukla uyanıyorum. Çok üşümüşüm, ellerim burnum buz 
gibi, kemiklerim kaskatı olmuş. Salondaki iki büyük aba­
jur hala yanıyor, ama içerisi kasvet dolu. Kalkıyorum, 
pencereyi kapatıyorum, soğuk hemen kesiliyor. Telefonu­
mun saatine bakıyorum. Dokuz buçuğa geliyor. Umut'tan 
mail gelmemiş . İçim belli belirsiz bir kaygıyla doluyor, 
ama büyütmek istemiyorum, bazen bana yazmakta ge­
ciktiği oluyor. 

Stefan yalnızlık koltuğunda uyuyakalmış, yüzünde 
bir çocuk ifadesi var, kollarından biri göğsünde, diğeri 
aşağı sarkmış, elinde hala bardak. 

Bardağı alıyorum, sehpaya koyuyorum, Stefan'ın 
yatak odasına gidiyorum. 

Odası çok düzgün, yatak cetvel gibi yapılmış, iki 
yandaki gece lambaları yatağa eşit uzaklıkta. Bütün nes­
nelerin seçkin bir havası var, ama oda yaşamıyor, para 
ellerimi yakınca gittiğim otel odalarını andırıyor. 

Stefan'ın evinde kitaplar ve çalışma masasını doldu­
ran şeyler dışında her şey gerektiği kadar. Bu eve gereken 
eşya listesini kimin yaptığını, bu nesneleri kimin seçip 
aldığını merak ediyorum. Yalnız bir adam evini nasıl dö-
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şer? Kendi sorumu cevaplıyorum, tabii ki benim gibi işi 
bu olan bir kadın döşemiştir, pek çok yalnız adamın evi­
ni döşedim böyle. Yaşiko'dan bir iz yok ne banyoda bir 
diş fırçası ne unutulmuş bir küpe teki ne de herhangi bir 
giysi. Uzakdoğu içkisinin bile onunla bir ilgisi olduğunu 
sanmıyorum, turistik bir şişe, Uzakdoğu'ya gitmiş birin­
den hediye olmalı . 

Bir duvar boydan boya dolap. Birini açıyorum, Stefan' 
ın giysileri . Birbirine benzeyen, ağırbaşlı renklerde, iyi 
cins takım elbiselerin ve soluk renkli gömleklerin bittiği 
yerde spor giysileri başlıyor, blucinler, keten pantolonlar, 
spor gömlekler, onların da renkleri soluk. Bir başka dola­
bı açıyorum, çekmeceler, çamaşırlar, paketi açılmamış 
çoraplar, dikkatle katlanmış tişörtler. Başka bir dolaptan 
beyaz bir yorgan yüzüme fırlıyor, alan bulunca genişle­
yen, kuştüyü bir yorgan. Altındaki polar battaniye mavi­
ye çalan bir gri . Her şey Stefan' ın gözleri gibi gri, her şey 
fazlasıyla ağır, bütün nesneler çok zevkli ama yaşama 
sevincinden yoksun ve bana çok tanıdık geliyor bu. 

Polar battaniyeyi alıp salona dönüyorum, Stefan'ın 
üstüne örtüyorum. Ona bakarken içime şefkate benzer 
bir duygu doluyor. Uyanmasından çekinerek hafifçe ya­
nağını okşuyorum, teşekkür ve veda niyetine, bir daha 
görüşmeyeceğiz. Stefan'ın teni sıcak, tenin ateşi kuvvet­
li bir yaşama belirtisi . 

Mutfakta açtığım ilk dolapta kahveyi buluyorum, 
çok güzel kokuyor. Kahve makinesini çalıştırıyorum. Bi­
razdan damlamaya başlar, kokusu Stefan'a  ulaşır. Yaptı­
ğım kahveden içmeden çıkıyorum. Kahveyi Stefan için 
yaptım. 

Binanın kapısında duruyorum, caddeye bakıyorum. 
Kapalı ve soğuk havaya rağmen cadde çok kalabalık. İn­
sanlar işlerine yetişmek için hızlı hızlı yürüyorlar. Kafe-
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ler çoktan açılmış, genç garson kızlar dışarıdaki küçük 
masalarda oturanlara kahvaltı servisi yapıyorlar. Herke­
sin elinde kağıt bardaklarda kahve var, herkes hareket 
halinde, herkes telefonla konuşuyor. İnsanların bu çok 
canlı, bu çok enerj ik hallerini garipsiyorum, yapacak bu 
kadar çok şeyleri olmasını aklım almıyor. Adil olmayan 
hayat buraya uğramıyor mu, bu yaşama arzusunu nere­
den buluyor bu insanlar? 

Ünlü filmlerle dizilerin senaryo fotokopilerini sa­
tan bir satıcı tezgahını yerleştiriyor. Tezgahın başında 
duruyorum, şantiyede yapılması gereken işleri düşünü­
yorum. Bugün ahşap tavan kaplamaları gelecek, çok 
dikkatli yerleştirilmesi lazım, malzeme pahalı, küçücük 
bir hata büyük maliyete yol açar. Senaryoları karıştırı­
yorum. Sopranos'un on ikinci bölümü, Mad Men' in pi­
lot bölümü, How I Met Your Mother' ın bir sürü bölümü. 
Renkli yün bere ve parmaksız eldiven takmış satıcı Lost' 
un iple bağlanmış ilk sezonunu küt diye tezgaha koyuyor. 
Tarantino'nun, Christopher Nolan'ın, Coen Kardeşler'in 
filmlerinin senaryoları ayrı birer yığın, üstlerine küçük 
etiketler konmuş. Filmlerini hiç izlemediğim başka yö­
netmenler de var. Woody Allen gözüme ilişiyor, yığını 
karıştırıyorum, Annie Hall, The Purple Rose of Cairo, Ra­
dio Days, Manhattan, Hanna and Her Sisters. 

Zelig' i soruyorum. Satıcı arıyor, bulamıyor. Birkaç 
gün sonra uğramamı söylüyor. 

"Peki," diyorum. 
Ama uğramayacağım, içimde ortaya çıkacak bir Ze­

lig kalmadı . İçimdeki herkesi tükettim. 

Trendeyken Mustafa arıyor, açmıyorum, bir daha 
arıyor yine açmıyorum, durmuyor, bu kez Whatsapp 'tan 
neredesin diye yazıyor. 

Dünyanın dibindeyim ve Umut'tan hala mail yok. 
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Mustafa'nın numarasını engelliyorum. Her yerden 
engelliyorum. Mustafa'nın adını görmeye tahammülüm 
yok artık. 

Gülsün de aramıyor, aramasını istemiyorum, ararsa 
ne gel diyebileceğim ne de gelme. Kendimi ikiye bölün­
müş gibi hissediyorum. Stefan' a anlattıklarım içimi de­
ğiştirmedi, aksine daha da karıştırdı. Ama Gülsün'ün 
aramaması iyiye mi işaret bilemiyorum. 

Gece o kadar çok içtim ki başımın ağrıdan çatlıyor 
olması lazım, ama herhangi bir ağrı hissetmiyorum, as­
lında bedenimin hiçbir noktasını hissetmiyorum, bede­
nim yok olmuş . Ama zihnim hala pırıl pırıl . Sadece zi­
hinden ibaret kaldığımı düşünüyorum, asıl ihtiyacım 
olmayan şeyden. 

Tango House 'a gidiyorum. Ryuke evden çıkıyor bu 
sırada. Üstünde koyu mavi bir mont var, rozet dolu so­
mon rengi büyük sırt çantasını omzuna asmış, kıvırcık 
siyah saçları çok renkli beresinin altından fışkırıyor. 
Gökkuşağını andırıyor, içi öfke ve acıyla kaynayan 
Ryuke'nin bu gökkuşağı hali sinirime dokunuyor. Ona 
görünmeden odama girmek, yatağıma yatmak, tavana 
astığım Çin fenerine bakarak uykuya dalmak ve bir daha 
uyanmamak istiyorum. Her ölümle doğmak hiç yok olma­
mak istedim. 

Ama Ryuke görüyor beni . Araş 'ın dün akşam saldı­
rıya uğradığını, Eda'nın hastaneye gittiğini söylüyor. Bu 
haber bana saçma bir heyecan veriyor, kendi halimden 
huzursuz oluyorum. 

Hastaneye gidiyorum, neden gittiğimi bilmiyorum, 
Araş ' ı  tanımıyorum, hiç görmedim, gitmeme gerek yok 
aslında ama gidiyorum. Hastanede Eda'yı bir gözü pan­
sumanla kapatılmış bir adama plastik kaşıkla bir şeyler 
yedirirken buluyorum, fotoğraflarından tanıdığım Araş 
bu demek. Eda beni görünce şaşırıyor. 
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Araş'a  "en eski ve en yakın arkadaşım," diyor. 
Araş gülümsüyor, bana elini uzatıyor. 
Tanıştığımıza sevindiğimi söylüyorum ama bir şey 

hissetmiyorum. 
Eda bir günde başka türlü bir kadın olmuş, seven ve 

sevdiğine gelen zarar yüzünden öfkeli bir kadın sanki, 
ama bu Eda değil, bu kadın Eda'nın Zelig'i mi? Öfkeli 
bir sesle Araş 'ı Bronx'ta, o canım tango ayakkabılarını 
yaptığı atölyesine girerken gözünden bıçakladıklarını 
anlatıyor. Bir gözü görmeyecekmiş artık. Sebep? Sebep 
yokmuş ya da burada doğduğu halde yabancı olması se­
bepmiş işte. Araş itiraz ediyor, sesi çok yumuşak, atölye­
sinin önünde kavga eden iki çetenin arasına dalmakla 
hata ettiğini söylüyor. Araş 'ın Eda'ya karşı ne hissettiğini 
anlayamıyorum, bir gözü bantlı olduğundan olsa gerek. 
Eda ağrısı varsa hemşireden ağrı kesici isteyebileceğini 
söylüyor, ama Araş istemiyor, gece ağrısı artarsa belki .  

Umut'tan hala mail yok. 
Yanlarında daha fazla kalmak istemiyorum, ben mi 

gereksizim yoksa onlar mı uyumsuz anlayamıyorum. Eda 
beni hastanenin kapısına kadar geçiriyor, yürürken konu­
şup duruyor, saldırganlara çok öfkeli, Araş'ın fazla iyi ni­
yetli olduğunu, bu gizli ırkçıların Araş'ın kaybettiği o 
canım gözünün bedelini ödemeleri gerektiğini söylüyor. 

"Olacak mı sence?" diyorum. 
Bir dengesizlik var bu ilişkide. Ne demek istediğimi 

hemen anlıyor. 
"Hayır," diyor. 
"O zaman neden?" 
Bilmiyorum der gibi bakıyor. Araş'ın bir gözüne razı 

olacak kadar aşksız olmanın acısını çektiğini anlıyorum. 

Parka, şeytan bastonu ağacına gidiyorum. Ama ağa­
cın çevresi sıkı sıkı giyinmiş, on üç on dört yaşlarında 
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öğrencilerle dolu, öğretmenleri ağacı gösterip bir şeyler 
anlatıyor. Uzakta durup gitmelerini beklerken duman 
rengi bir kedi yavrusu görüyorum, kucağıma alıp sev­
mek istiyorum, ama kedi kaçıyor, ağaçların arasında kay­
boluyor. Ders uzun sürecek, belli, yağmur da başlıyor, 
nereye gideceğimi bilmeden yürüyorum. 

Metroya giderken Patty'yle karşılaşıyorum, yine sti­
lettolu, yine sarışın ve yine ağzı kalabalık. Bana aşırıya 
kaçan bir samimiyetle sarılıyor, ayaküstü bir katalog açı­
yor, zengin müşterilerime söz edebileceğim evleri göste­
riyor, tadilat gereken yapılardan söz ediyor. Benden ya­
rarlanmayı umuyor diye düşünüyorum, bir iş hayatım 
olduğunu sanıyor. 

Birden "Cathy öldü," diyor. 
Donakalıyorum, ağlamaya başlıyorum, kalabalığın 

ortasında hıçkıra hıçkıra . Patty çok şaşırıyor, bu kadar ya­
kın olduğumuzu bilmediğini söylüyor. Lisa'nın bile bu 
kadar üzülmediğini, hatta hiç üzülmediğini düşündüğü 
yüzünden anlaşılıyor. 

"Lisa, Cathy'nin evini satamıyor," diyor. 
Çünkü Matthew annesinin evini Lisa'ya bıraktığını 

belirten vasiyetine Alzheimer olduğu, akıl sağlığının ye­
rinde olmadığı gerekçesiyle itiraz etmiş. 

Umut'tan hala mail yok. 
Lisa kendi başarılı avukatlığına ve çalıştığı hukuk 

şirketinin gücüne güveniyormuş, ama Matt daha büyük 
bir şirketle anlaşmış, iki kardeşin arasında kıran kırana 
bir hukuk savaşı başlamış . Evin Manhattan'ın en hızlı 
prim yapan semtlerinden birinde olduğu düşünülürse 
savaşmaya değermiş . 

Umut'tan hala mail yok. 
Lisa, Cathy'nin evinden önce eşyalarını satmak iste­

miş . Tabii ki Cathy'nin para edecek bir şeyi yokmuş, bel­
ki duvar piyanosu, o da Lisa'nın yıllık kazancı dikkate 
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alınırsa gülünç bir rakam. Lisa yine de eşyayı topluca 
satmak için eve birini götürmüş, Matt eve kendisinden 
önce gelip işe yarar bir şey varsa alıp gitmesin diye. Ama 
götürdüğü adam almaya değer bir şey bulamadığını, eş­
yadan kurtulmak istiyorsa evi boşaltabileceğini söylemiş, 
taşıma masrafına karşılık bütün eşya, bir dolar bile ver­
miyormuş yani . 

Evdeki her şey öylece, Umut'un bırakıp gittiği gün­
kü gibi duruyormuş . 

"Sende evin anahtarı var mı?" diye soruyorum. 
Patty şaşırıyor, var ama neden? 
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24 . 

Hatırlama not/an 
Cathy'nin evi Umut'un bırakıp gittiği gün nasılsa öyle 
değil, altüst edilmiş . Kanepenin minderleri ve kitaplar 
yerde, bütün dolapların ve küçük şirin çalışma masasının 
çekmeceleri açık, Cathy'nin elektronik çöp olarak bile 
işe yaramayacak kadar eski dizüstü bilgisayarı ve müze­
lik cep telefonu bir kağıt yığınının üstünde duruyor, eski 
gazeteler, broşürler, faturalar, birtakım belgeler. Tablolar 
duvarlardan indirilmiş, Lisa hiç değilse birinin ünlü bir 
ressama ait çıkmasını ve beklenmedik bir servete kavuş­
mayı ummuştur. 

Elektrik ve su kesik, kalorifer çalışmıyor, içerisi buz 
gibi, camlar o kadar kirlenmiş ki dışarısı görünmüyor. 

Kanepenin minderlerini yerleştiriyorum, çekmece­
leri doldurup kapatıyorum, yere saçılmış kitapları kitap­
lığa koyuyorum, Lisa'nın bu kitapların arasında para bu­
lup bulmadığını merak ediyorum, bulmuş olabilir, Cathy 
unutmaktan mustaripti . 

Tabloları yerlerine asıyorum, hangisinin nerede asılı 
olduğu duvarlardaki izlerinden belli . Tanımlanabilecek 
tek tablo Cathy'nin yağlıboya portresi, diğerleri pek de 
başarılı olmayan soyut resimler. Bunları Cathy yapmış 
olabilir mi? Yakından bakıyorum, imza arıyorum. Hayır, 
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o yapmamış, biri Liam C. 1 98 1  diye imzalı, ikisinde sa­
dece Dolores, birinde de F. 77 yazıyor. 

Tablodaki Cathy genç ve neşeli, iri taşlı küpeleri var. 
Onu da Liam yapmış, tarihsiz, tablodaki Cathy genç ol­
duğuna göre resim bayağı eski olmalı . Cathy'nin Liam'la 
ne yaşamış olabileceğini merak ediyorum ama öğrenme 
şansım yok, zaten resminde ağzını arzuyla aralamış ol­
masına bakılırsa tahmin etmek pek de zor değil . Bir de 
büyük, renkli bir afiş var, parlak, güneşli bir günde okya­
nus kıyısında bir yer, Hawaii olabilir. Hawaii Cathy'nin 
hayalini kurduğu bir yer miydi merak ediyorum. 

Küçük mutfak fazla hırpalanmamış, sadece bir iki 
dolap kapağı açık. Masada kalan iki patates filizle kap­
lanmış, beyaz filizler patatesleri sarmış, patatesler dire­
niyor, tahta masaya bile işleyerek kendilerinden ürü­
yorlar. 

Cathy'nin ilaçlarını buluyorum, küçük bir sepetin 
içinde, çoğu dolu bir sürü kutu. 

Ama yatak odası üstünden fırtına geçmişe benziyor. 
Ölü birinin evini dolaşmak çok acı bir duygu, hele tanı­
yorsan . Yerdeki karmakarışık giysi yığınının arasında 
Cathy'nin no more gecesi giydiği mavi elbiseyi görüyo­
rum, alıyorum, katlayıp yığının üstüne koyarken okşu­
yorum. Galiba Cathy'nin son dans gecesi buydu, bir 
daha dans etmişse de yalnız başına etmiştir ya da kaldığı 
bakımevinde kendi gibi kendilerini unutmuşlarla. 

Lisa evi böylesine altüst edecek kadar annesinin de­
ğerli nesi olduğunu sanıyordu? 

Cathy'nin anılarından başka hiçbir şeyi yoktu, onla­
rı da hatırlamıyordu. 

Cathy, Umut' un sözünü ettiği yüz on milyardan biri 
olarak geçti hayattan . 

Cathy şimdi bir Jane Doe. 
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Cathy'nin hatırlama notları yatağın başucunda du­
ruyor, yapışkan kısımlarından üst üste yapıştırılmış .  
Umut özenle toplayıp kaldırmıştı . Lisa bunları okumaya 
değer bulmamış belli ki, atmaya bile üşenmiş . 

İlaçlarını ve hatırlama notlarını alıp Umut'un kaldı­
ğı odaya gidiyorum. Bir tek bu oda Umut'un bıraktığı 
gibi duruyor. Çarşafı ve yorganı toplayıp Cathy'nin oda­
sına götürmüştü. Dolabın kapakları açık ve bomboş, 
çekmeceler de. Lisa burada bir şey bulamayacağını bili­
yordur, şöyle bir bakıp çıkmıştır. Çin fenerleri sarkmış, 
birkaçı kopmuş, yerde tozlanmış duruyor. Duvarların 
saman sarısı rengi daha da solmuş sanki . 

Umut' un yatağına oturuyorum, sırtımı kılıfsız yastı­
ğa yaslıyorum, elimi yatağın üstünde gezdiriyorum. 
Dünyanın dibine birlikte düştüğümüz yatak bu, tutkuy­
la acının tek vücut olduğu yer. 

Cathy'nin hatırlama notlarını okuyorum, küçük 
pembe kağıtlarda elyazısı. 

Neyi ne zaman ödemesi gerektiğine ilişkin notlar. 
Neyi ne zaman ödediğine ilişkin notlar. 
Üç ünlemli Havuz parası ödendi tekrar ödeme!!! me­

sela . 
Kiminle konuşup kime selam vermemesi gerektiği­

ni yazmış, Martinez 'e selam verme!!!  Martinez, Cathy'yi 
üzecek ne yaptıysa .  

Televizyonun nasıl açılıp kapandığını, bilgisayarının 
nasıl açılıp kapandığını, Carol' ın adresini, Lisa'nın tele­
fon numarasını, Lisa'ya hatırlatması gereken vergileri, 
marketten neler alması gerektiğini, markette çalışan ço­
cuğun adını, havuzda çalışan çocuğun adını, neyi nereye 
koyduğunu, metro kartını ne zaman yenilemesi gerekti­
ğini, Umut'tan ne zaman kira aldığını yazmış. 

Acıklı bir not geçiyor elime. 
Kızımın adı Lisa, Lisa 'nın çocuğu yok. Oğlumun adı 
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Matthew. Matthew 'nün iki kız var, Mia ve Jenny, kansının 
adı Helen. 

sor. 
Sonra başka bir not: Lisa ya çocuğu olup olmadığını 

Bir notta sadece Unutma yazıyor. 
Neyi unutmaması gerektiğini unutmuş olmalı . 
İlaçlarını nasıl kullanacağını yazdığı not. 
Exelon 3xl ,  Eforol lx l ,  Venl.afaxine XR 2xl ve Cogi.to 

2xl .  
Cogito. Bir Alzheimer ilacı adı olarak Cogito fazla 

ağır bir ironi . 
Hatırlıyorum öyleyse varım. 
Telefonumdan kırılan cam sesi geliyor. 
Umut artık yazamadığını, beni görmek istediğini 

yazmış . 
Sesim yok olmadan önce diyor. 
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HER ŞEY ÇOK ÇABUK 
KAYBOLUYOR 





Çalışma masamda oturuyorum. Bilgisayarımın ek­
ranına bakarak Sanem'in aramasını bekliyorum. Odam 
karanlık. Durmaksızın yağan yağmur şehrin gece ışıltısı­
nı soldurmuş.  Sağ elim aynı ağır kütle halinde, votka şi­
şesinin yanında, şişeye dokunamadan duruyor. Hissiz 
değil, hareketsiz .  Sağ elim henüz ölmedi . Ama sağır, beni 
duymuyor. Tırnaklarım uzamış . Ellerime sık sık baktı­
ğım halde şimdi fark ediyorum bunu. Bugün berberde 
tırnaklarımı da kestirmeliydim. 

Votkayı sol elimle koyarken bir an dalıyorum, bar­
dak taşıyor. Taşan votkayı parmağımla siliyorum. Parma­
ğımı yalıyorum. Votka çatlamış dudaklarıma ateş gibi 
değiyor. Eskiden viski veya cin, en çok da tekila içerdim. 
Votkaya Sanem'le alıştım. 

Dolabın kapaklarını kapattım, çekmeceleri ittim, 
yerdeki Çin fenerlerini kaldırıp yerine astım. Küçük, ye­
şil vantilatör ve otuz yedi ekran tüplü televizyon tozlan­
mış bir halde şifonyerin üstünde duruyor ama yazı ma­
sasındaki metalik gri Olivetti daktilo yok. Lisa eli boş 
dönmemiş demek ki, alıp götürecek bir şey bulmuş . Bu 
odada her yer boşluk olduğu halde, dolaplar, çekmeceler, 
masanın ve yatağın üstü boş, daktilonun boşluğu içime 
dokunuyor. 

435 



Vantilatöre dokununca ağustosun yapış yapış gece­
lerinden birini hatırlıyorum, yılın en sıcak gecesiydi, bü­
tün şehir bayılmış gibiydi, çocukların bile sesi çıkmıyor­
du, avludan sadece televizyon sesi geliyordu, camlar ar­
dına kadar açık olduğu halde küçücük bir esinti bile 
yoktu. Belki işe yarar diye vantilatörü çalıştırdık, bir süre 
vınlayarak çalıştı, hafif bir serinlik, oh ne güzel, ama ya­
vaşladı, kanatları bir tur daha döndü, tekleyerek durdu. 

Bu kez daktilonun ne durumda olduğunu merak et­
tik. Umut defterinden bir kağıt koparıp taktı . 

O zaman gördüm bir defteri olduğunu ve sayfaların 
çoğunu lacivert bir resim gibi güzel bir yazıyla doldur­
duğunu. 

Bana sen yazar mısın dedi . 
Ne yazayım dedim. 
Her şey çok çabuk kayboluyor, dedi . 
Yazdım. 
H e r  s e y  c o k  c a b u k  k a y b o l u y o r .  
Sanem' e yazmadan önce, tümüyle bana kalmasını 

istediğim bir gecenin önlemini almak için babamı ara­
dım. Ablamız gelmiş, yemek yiyorlarmış . 

Sen de gel beraber yiyelim dedi, ablan sarma yapmış 
çok güzel . 

Dışarıdayım, arkadaşlarla buluştuk dedim. 
Kendimi eve kapatmadığım için sevindiğini söyledi 

yine. Ne zaman dışarıdayım desem böyle söylüyor. Abla­
mızın, o zaman yarın beraber kahvaltıya gidelim dediği­
ni duydum. Boğaz 'da bir yer keşfetmişler, hakiki köy 
ekmeği ve Kazdağları 'ndan gelen soğuk sızma zeytinyağı 
varmış . Ablamız bu gece babamda kalacak, belli . 

Kahvaltıya Hande'ye sözüm var, ama akşama geli­
rim dedim, ahime de söyleriz, balık alır gelirken, hep 
beraber yeriz. 

Babamın sesi soğudu. 
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Nasıl istersen, dedi . 
Ahimin geleceğine inanmıyor. 
İçeri giriyorum şimdi, çok gürültü var, ararsan duya-

mam, merak etme dedim. 
Sabah uyanınca ara o zaman dedi . 
Ararım dedim. 
Sürecin nasıl olacağını kestiremediğim için vakitsiz­

ce telaşlanmasını, her şeyi altüst etmesini istemiyorum. 
Planımda bir yoğun bakım yok. 

Günler büyük bir hızla akıp gidiyor. Sabah oluyor, 
ne zaman olduğunu anlamadan akşam oluyor. Hayatı 
kaçırıyor değilim, kaçıracak bir hayat yok, sadece niye 
geliyor niye gidiyor bu günler onu bilmiyorum. 

Kayboluyor her şey. 
Güneş açıyor, milyonlarca kilometre uzaktan gelen 

ışığı yüzüme değiyor, sonra bir anda dünyanın bütün ok­
yanuslarından buharlaşan sulardan olma bulutlar gökyü­
zünü kaplıyor ya da sokakta biri gülüyor, çok geçmeden 
duruyor yüzü, bakışları uçmuş, solgun bir resimden ba­
kar gibi. Bugün parkta otururken, ıslak bir bankta, yer­
lerde göllenmiş su kuruyorken, şeytan bastonu ağacına 
bakarken uzaktan iki kadın geldi, ellerinde alışveriş tor­
balan, biri bir parfüm almış, çıkardı, bileğine sıktı, kok­
ladılar, yüzleri zevkle doldu, sonra uçtu koku. Her şey 
bir var bir yok. 

Cathy'nin daktilosu nerede? Lisa'nın evinde bir yer­
de bir süs eşyasına dönüşmüş olabilir veya bir bitpazarı­
nın kadife örtülü tezgahında satılmak üzere, gazete 
kağıtlarına sarılmış incik boncuklar, metal kutular, kristal 
kadehler, saatler, çakmaklar, usturalar, Litvanca konuşan 
yarı deli kadının şapkası gibi şapkalar, tanrısız kalmış İn­
ciller ve ikonalarla birlikte bir kutuya tıkılmıştır. Eşyanın 
bir ruhu varsa daktilonunki azap içinde olmalı . 

Cathy'nin bu daktiloda ne yazmış olabileceğini dü-

437 



şünüyorum. Vietnam Savaşı 'nın derhal durdurulmasını 
isteyen ya da Penn Station binasının yıkılmasına karşı 
çıkan protesto metinleri yazmış olabilir ya da öğrencile­
rinin velilerine ikaz mektupları ya da New York Times' a 
okuyucu mektupları ve aşk mektupları. 

Cathy hayatı boyunca kaç aşk mektubu yazdı acaba 
ve sonra neler oldu? 

Babamdan sonra abimi de aradım. 
Sedef geldi, konuşuyoruz dedi . 
Bunu bekliyordum, ama bu kadar erken olmasını 

beklemiyordum, şaşırdım. Naz yokmuş. Kapadokya'ya, 
okul gezisine gitmiş. Ne zaman döneceğini sordum. 

Yarın akşam dedi . 
Sonra konuşuruz dedim, kapattım. 
O'larla olmadı . Olmaz. O ilk O'lar tükenmiş bir ya­

şamadan kurtulmanın geçiş adımlarıydı. Sabaha kadar 
konuşurlar bu gece. İlişkiyi onarma konuşmaları uzun 
sürer. İçki içerler konuşurken. Sedef sigara da içer. Ahim 
hani bırakmıştın der. Sedef başladım işte der. Sesinde 
öfke ve hayal kırıklığı. İkisinin de. 

Onlar için uzun bir gece olacak. Önce tartışacaklar. 
Birbirlerini suçlayacaklar. Sedef ağlayacak. Belki ahim de 
ağlar. Ağlamaktan utanan biri değil . Saatlerce tartışmak­
tan usanıp susacaklar ve o anda ellerinde birbirlerinden 
başka bir şey kalmadığını fark edecekler. Belli belirsiz bir 
yalnızlık korkusu ikisini de paniğe sürükleyecek. Geçmiş 
güzel günlerden konuşmaya başlayacaklar. Naz'ın doğu­
mu, evlenmeden önceki tatilleri, ilk öpüşmeleri . Evlilik­
lerini kurtarmaya, tekrar birlikte olmaya karar verecek­
ler. Sonra sevişecekler on beş yıllık yataklarında. Sabah 
mutlulukla uyanacaklar. El ele kahvaltıya gidecekler. Ak­
şam Naz'ı karşılayacaklar. Naz ikisini bir arada görünce 
uçacak sevinçten. 

Ama uzun sürmeyecek bu yanılsama. Ölmüş olan 
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her şey gibi aşkları da çürüdü çünkü. Yine de bir süre, 
sarsıntıyı atlatmışlar, her şey yolundaymış gibi yapacaklar. 
Birbirlerini hala sevdiklerine inanmaya zorlayacaklar ken­
dilerini. Birkaç ay sonra bir gün Sedef orkidelerinin topra­
ğını değiştirirken ansızın ağlamaya başlayacak. Bu defa 
bir daha toplanmamak üzere dağılacak her şey. Sonra za­
man geçecek. Başka O'larla evlenecekler. Başka yaşamalar 
bulacaklar, aşkı daha az, kabullenişi daha çok. Naz bir 
orada bir burada, sonra kendi başına. 

Yağmur dindi, saçma bir güneş gökyüzünü parlatı­
yor şimdi, ama hava hala çok soğuk. Pencere pervazları o 
kadar eski ki içeride adeta rüzgar esiyor. Odaya girer gir­
mez storları kaldırdım, akşamın pencerede belirdiğini 
görmek istiyorum. Avluya bakıyorum, kimseler yok, 
koca avlu bomboş, iplerde tek bir kot pantolon asılı sa­
dece, kalın bir M harfi gibi salınıp duruyor. Bir boruya 
sarı bir bisiklet bağlanmış . 

Sahi, Cathy'nin bisikleti nerede? Lisa onu da götür­
müş olamaz, tak tak yürüdüğü topuklularıyla götürüp 
atacak değil, bu zahmete girmez, zaten çok eskiydi. 

Evi dolaşıyorum, salonun her yerine bakıyorum, 
yok, mutfakta ve banyoda da yok. Sonunda yatak oda­
sında buluyorum, Lisa'nın fırlatıp attığı giysi ve örtü yı­
ğınlarının altında. 

Bisikleti ölü giysilerin altından çıkarıp salona götürü-
yorum, her zamanki yerine, kapının yanına dayıyorum. 

Bu evi niye eski haline getirmeye çalışıyorum ki . .  
Ne Cathy dönecek ne Umut. Cathy ölmüş . Umut­
Ekranın ışığı gözlerimi acıtınca çalışma lambamı 

yaktım. Amerika'ya giderken yanımda götürdüğüm def­
ter masamda duruyor, lambamın ışıktan dairesinin altın­
da . Bu defterde Sanem' e ve kendime yazarak doldurdu­
ğum sayfaları yırttım, lavaboda yaktım. Suyu açınca akıp 
gitti yanık parçalar. Giderde birikenleri ufalayıp akıttım. 
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Ama bir parça, sanki benden kalan son bir sözmüş gibi 
inatla yanmadı. Defterlerini kitaplardan alıntılarla dol­
duranları küçümsediğim halde, Amerika'ya uçarken ilk 
sayfaya Susan Sontag'ın cümlesini yazmıştım. 

---tığı yaralan sarmak ya da eski istekleri unutturup 
yerine başka arzu---

Amerika' da yeni bir arzu aradım. Aradığımı kendi­
me itiraf etmeden aradım. İnsan yaşadıkça arzu ölmüyor. 
Arzu ancak insan ölürse ölüyor. Şimdi defterimin kalan 
üç beş sayfasından ilkinde sadece SEV yazıyor. 

Rüzgar hızlandı . Karşıdaki balkonlardan birinde 
sandalyeleri kalın, sert bir naylonla sarmışlar, biri yırtıl­
mış, rüzgar uçurdukça bir şeyi hareket ettiriyor olmalı, 
gıcırtılı bir ses geliyor. Bu tekdüze ses bana kederin sesi­
ni düşündürüyor, her türlü gidişin arkasında bıraktığı 
boşluğun sesi . Dünyanın dibinde kurşun gibi bir sessizli­
ği düşünüyorum. 

Eda o sırada arıyor. Kararsız kalıyorum, açsam mı, 
açmasam mı? Beni burada bulamaz, ama bulamadıkça 
deliye döner, ortalığı ayağa kaldırır, nelere yol açar tah­
min edemiyorum, açıyorum mecburen. 

Neredesin? diyor. 
Para ellerimi yakıyor diyorum, gülüyorum. 
Gene mi? diyor. 
Zorla güldüğümü anlamıyor, aklı dağınık. Mustafa 

bana ulaşamayınca Eda'yı aramış . Bunu tahmin etmeliy­
dim. Köpürüyormuş. Bana acil ulaşması lazımmış. İşler 
yarım kalmış, taahhüdü varmış falan filan . 

İşi bıraktım diyorum, yerime başkasını bulsun. 
Nihayet diyor, geç bile kaldın . 
Araş' ı  soruyorum, sesinde bir sevinç bekliyorum, 

iyiymiş işte . .  gördüğüm gibi, zaten kaç saat olmuş ki ben 
yanlarından ayrılalı . 

Hayır, bir şey var. Israr ediyorum. İlle öğreneceğim 
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ne olduğunu. Anlatıyor sonunda. Sesi acılaşıyor. Araş'ın 
annesiyle dayısı gelmiş King's Point'ten, ikisi de Eda'ya 
yüz vermemişler, hatta onu Araş' ın yanında görünce çok 
bozulmuşlar, aralarında sürekli Farsça konuşuyorlarmış, 
onun hakkında konuştuklarından eminmiş . 

Belki İngilizce bilmiyorlardır diyorum. 
Dayısı öğretmen diyor, fizik öğretmeni, doktorla İn­

gilizce konuştuğu yetmedi, bi de hemşireyle İspanyolca 
konuştu. 

Araş ne yaptı peki? 
Hiç. 
Neredesin şimdi? 
Eve döndüm diyor. 
Araş gitme demedi mi? 
Cevap vermiyor, ağladı ağlayacak bir halde. 
Uzun uzun konuşuyorum Eda'yla, çok uzun, bir 

Araş adına mazeretler buluyorum, bir annesiyle dayısına 
kızıyorum, bir Araş 'ın onu savunması gerektiğini söylü­
yorum. 

En azından onlara İngilizce cevap verebilirdi diyo­
rum. 

Çelişkiler içindeyim, bir dediğim bir dediğimi tut­
muyor. 

Yani? diyor Eda. Ne diyorsun anlamıyorum, Araş 'tan 
vaz mı geçeyim, mücadele mi edeyim? Hangisi? 

Bilmiyorum diyorum. 
Senin neyin var? diyor. 
Umut'u aramaya korkuyorum diyemiyorum. 
Ama aramam gerek, sesi de kaybolmadan önce. 
Sanem'e onunla konuşmak istediğimi yazmadan 

önce yapmam gereken şeyleri yaptım. Evimi topladım. 
Defterlerimi elden geçirdim. Musa'ya çöp poşetini ve 
kaz tüyü montumu verdim. Berbere gittim. Saçlarımı ve 
sakallarımı kestirdim. Sakallarımı kendi usturamla kes-
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mesini istedim. Berber usturama bayıldı . Amerika 'dan 
aldım dedim. Belli dedi, yağ gibi kayıyor mübarek. Dok­
toruma gittim, uzun uzun sustuk, son görüşmemiz oldu­
ğunu ikimiz de biliyoruz. Eve döndüm. Sonra ağzımın 
dağılıp dağılmadığını görmek için bir video kaydettim. 
Kelimelerden ördüğümüz zincirin sonuna geldik. Kendi­
me tanıdığım üç belirti tamamlandı, dördüncüyü gör­
mek istemiyorum. Videoyu defalarca seyrettim. Ağzım 
dağılmıyor. Sesim de bozulmamış henüz. Kaydettiğim 
videoyu sildim. Sanem' e yazdım. 

Cathy'nin hatırlama notları, ilaç sepeti, çantam ve 
telefonum örtüsüz, çıplak yatağın üstünde duruyor. Ya­
tağa bakıyorum, içimde yakıcı bir şey dolanıyor, bütün 
hücrelerim adlandıramadığım, çok acı duygularla dolu . 

Dünyanın dibine düştüğümüz gece bu yatakta ka­
ranlıkta rengini anlayamadığım bir çarşaf ve pike vardı . 
Yazdı, sıcaktı, terimizden yastıklar ıslanmıştı . Birlikte ge­
çirdiğimiz son gece ince bir yorgan sızlayan bedenleri­
mizi sardı . Pencere soğuk bir mavilikle doluydu, avluyu 
aydınlatan lambanın ışığı yüzümüze yansıyordu, sus­
kunduk. 

Şimdi ellerimi çarşafları Cathy'nin odasındaki yığı­
na atılmış yatağın üstündeki zaman lekelerinde gezdiri­
yorum. Umut'u aramak için kendimde güç bulmayı bek­
liyorum. Ne yapmak istediğini seziyorum, bu da olan 
gücümü alıp götürüyor. 

Sonra dolu sayfalarını yırttığım Amerika defterim­
de, abimle babama içten içe ve korkuyla beklediklerini 
bildiğim şeyi açıklamak için kısa ve öz bir şey yazmak 
istedim . Ama sağ elim beni çoktan terk ettiği için sol 
elime aldığım kalem SEV 'de kaldı . S ' lerim daha da eğri 
büğrü . Solak olmadığım için ne kadar çabalasam da sol 
elimle yazamıyorum. Ekranda boş bir sayfa açıp tuşlara 
tek tek basarak, iyi bir hayat yaşadım, benim için üzül-
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meyin yazabilirim ya da bunu yapmaya hakkım var di­
yeceğim bir video kaydedebilirim. Ama somut bir şey 
bırakmak istiyorum onlara. Ellerine alabilecekleri, doku­
nabilecekleri bir şey. 

Yaşamak nedir diye düşünmüştüm bir zamanlar ve 
Umut'un doktorunun daha çocukken yıldızların yalnız­
lığını keşfetmesi gibi ben de yalnızlığın mutlak olduğu­
nu, insanın bunu inkar etmesinin boşuna ve çok acıklı 
bir çaba olduğunu keşfetmiştim ve çok rahatlamıştım. 
İçime gömdüğüm şeyi Stefan'a anlattıktan sonra ken­
dimden olan varlığın benim olmadığını huzurla kabul 
ettim, buna üzülmedim, onun için doğrusu bu diye ken­
dimi avutmaya da kalkmadım, doğmanın bir tür kop­
mak, yaşamanın bir tür ölmek olduğunu düşündüm. 

Her şey çok çabuk kayboluyor. 
Otoyoldaki arabalar gibi hızla geçiyor insanlar ha­

yattan, pek de bir şey anlamadan. 
Annem çok yorduk onu demiş ablama benim için, 

şaşırdım, ama ne sevindim ne sevinmedim, annem çok 
zaman önce annem olmalıydı . Gülsün arayacak diye 
beklerken ablam aradı, Patty'den aldığım anahtarla kapı­
yı açarken. Sesinde bir yenilgi var gibiydi . 

Çok düşündüm, göndermek istemiyorum dedi, seni 
ararsa hayır de. 

Sen bilirsin dedim, sadece Gülsün'ün bilip bilmedi­
ğini söyle. 

Bir sessizlik oldu telefonda. 
Bilmiyorum dedi, belki hissediyordur, ama bişey 

sormuyor. 
Öğrenmek istemiyor diye düşündüm, ablam Gül­

sün'ün bilip bilmediğini bilmek istemiyor. 
Onlara dokunabilecekleri bir şey bırakmaktan vaz­

geçtim. Anlatmak istediğim her şeyi zaten biliyorlar. Bu­
nun her an olacağını tahmin ettiklerini biliyorum. Ama 
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düşünmekten kaçınıyorlar. Şaşırmayacaklar. Abimi de 
babamı da avutacak bu. Ne olacağını biliyordu, bu şekil­
de yaşamayı istemiyordu diye düşünmek içlerindeki 
ağırlığı hafifletecek. Benden sonra babam Ablamız'la 
birlikte yaşamaya başlayacak. Ahim Ablamız'ı  kabulle­
necek sonunda. Bozuk bir gen çekilince aradan kalanla­
rın hayatı dengesini bulacak. 

Pencerenin köşesinde bir kızıllık var. Güneş sağ ta­
rafta bir yerden batıyor olmalı . 

Kendimi hazır hissedince Umut'u arayacağım. 
Oda öyle soğuk ki, onunla konuşurken sesim dona­

cak diye korkuyorum. Bir yerde bir yorgan veya battani­
ye vardır. Cathy'nin odasına gidiyorum, yığının içinde 
bir yorgan görüyorum, çekip alıyorum, rutubet ve çiş 
kokusu burnuma doluyor. Cathy'nin yorganı bu, bizimki 
değil, yığını havaya savuruyorum, Cathy'nin elbiseleri, 
etekleri, tişörtleri, çamaşırları, çarşafları, havluları . .  on­
dan kalanlar ne kadar zavallı bir toplam. 

Bizi sarmış olan yorganı buluyorum, kokluyorum, 
gözlerim yaşarıyor, Umut'un odasına dönüyorum, sırtı­
mı kılıfsız yastığa dayıyorum, telefonumu alıyorum ve 
beni arayabilecek herkesi engellemeye başlıyorum. 

Bunu yaparak zaman kazanmaya çalışıyorum, hala 
cesaretim yok. 

Acının frekansı nedir? Acı hangi aralıklarla hatırla­
nıyor, hatırlamanın bir düzeni var mı, acının şiddeti ile 
unutma hızının birbirine oranı ne? Bilimci olsaydım bu 
konuda çalışırdım dedim bir akşam ahime. Annem daha 
yeni ölmüştü, Sophie'nin balyozunu benim başıma in­
dirdiğini henüz bilmiyorduk. Sedef bana acını niye dış­
laştırmaya çalışıyorsun? dedi birden. Çok gergindi, sesi 
soğuktu. Ne demek istediğini sordum. Edilgen cümleler 
kuruyorsun, acıyı sanki senin değilmiş gibi genelliyor­
sun, yastan kaçmaya çalışıyorsun. Yas mı? İnsan kendi 
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kaderinin yasını nasıl tutabilir ki. Yüzde elli . Ya ben ya 
ahim. 

dık. 

Ahim bizi dinlemiyordu, dalmıştı . Bana döndü. 
Annemin bize bunu yapmaya hakkı yoktu dedi . 
Hayır, vardı dedim, hatta biz işini kolaylaştırmalıy-

Sedef' in yüzü kaskatı kesildi . Ben yatıyorum dedi 
gitti . Abimle karşılıklı oturup sustuk. 

Sedef' in bu gece gelişi hiç iyi olmadı. Benden sonra 
gelmeliydi . Çok sonra, her şey küllendikten sonra . 

Botlarımı çıkarmadım, yorganı boğazıma kadar çek­
tim, ısındım, içimin titremesi geçti ama ellerim hala buz 
gibi. 

Sonunda Umut'u tuşluyorum ve bekliyorum, tele­
fon çalıyor, çalıyor, çalıyor. 

Karmaşık duygulardan kulaklarım uğulduyor. 
Sanem nihayet arıyor. Adını ekranda görünce kal­

bim öyle hızlanıyor ki, patlayacak sanıyorum. Açmadan 
önce yapmam gereken son şeyi yapıyorum. Usturayla 
kestiğim sağ kolumu havluyla örtüyorum, gevşekçe. Ko­
lumun altında daha kalın bir havlu var. 

Ekranı açıyorum. Sanem diyorum. Sanem' in adını 
söylemek hiç beklemediğim bir mutluluk veriyor bana. 
Seni göremiyorum diyor, yüzün niye karanlıkta? 

Ben de seni göremiyorum diyor, karanlıktasın, nere­
desin? 

Senin odandayım diyorum, burada elektrik kesik, su 
kesik, gaz kesik. 

Cathy'nin evinde misin yoksa? 
Evet. 
Neden oradasın? 
Bilmem . .  geldim işte. 
Ona yüzünü görmek istediğimi söylüyorum. 
Yüzümü görmek istiyor. Çalışma lambamı yüzüme 
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tutuyorum. Kendimi ekranda görüyorum. Işık öyle yo­
ğun ki yine görünmüyor. 

Yüzün yine görünmüyor diyorum, lambayı uzaklaş­
tır biraz, şimdi daha iyi. 

Yüzüne bakıyorum, bakarken onu nasıl dayanılmaz 
bir şekilde özlediğimi bir kere daha hissediyorum. Saçla­
rın hala kısa diyorum. 

Sen de sakallarını kesmişsin, seni ilk gördüğüm gün­
kü gibisin diyorum. 

Kestim diyorum, birden sıkıldım sakallarımdan. 
Konuşuyoruz. Gündelik şeylerden söz ediyoruz, san­

ki hayat okyanusu her saniye biraz daha kurumuyormuş, 
zamanın kumu hızlanarak akmıyormuş gibi. Bunu yapa­
biliyor olmama şaşıyorum. Eda'yı soruyorum, Araş' a  aşık 
mı hala? 

Araş ' ın uğradığı saldırıyı anlatıyorum, gözünden bı­
çaklamışlar düşünebiliyor musun diyorum, o canım göz­
lerinden biri kör olmuş . Annesiyle dayısının geldiğini, 
Eda'nın acı bir kırıklıkla eve döndüğünü söylüyorum, 
üzülüyor. 

Ama atlatır diyor, herkes atlatır, unutur, acının bir 
frekansı var, ara gittikçe açılıyor. 

Rukiye yine sığır kuyruğu çorbası pişiriyor mu diye 
soruyorum. 

Gülüşüyoruz. 
Yediğimiz şeyin ne olduğunu bilmeseydim nefis bir 

lezzet olarak hatırlayacaktım diyor. 
Bir burukluk kaplıyor içimi. Herhangi bir şeyi hatır­

lamamı gerektirecek zamanım kalmadı . Abimle Sedef' in 
yeniden denediklerini söylüyorum. Ayrılmış olduklarını 
bilmediğini söylüyor. 

Geçici bir şeydi diyorum, toparladılar, şimdi iyiler. 
Naz'ın hala çok kötü gitar çaldığını anlatıyorum, 

gülüyorum. 
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Lisa evi satamıyormuş diyorum, abisiyle mahkeme­
lik olmuşlar, neydi abisinin adı? 

Matthew diyorum. Patty'den öğrenmiş Lisa'nın evi 
satamadığını . Cathy ölmüş. 

Hissetmiştim diyorum. 
No more gecesini hatırlıyorum, insan kaderini bile-

ceğine keşke hemen ölse dediğini . 
Cathy'yle daha uzun zaman geçirmek isterdim. 
Montauk' a gittin mi? 
Sensiz Montauk' a gitmenin bir anlamı yok. Kitabın 

duruyor mu? 
Kitabımın dağılan sayfalarını yapıştırdığımı söylü­

yorum. Görmek istiyor, ama gösteremem, kolumu kaldı­
ramam. 

Nereye koyduğumu bilmiyorum diyorum. 
Yüzün neden soldu? diyorum, gözlerin kapanıyor 

sanki. 
Ama söylemesini istemiyorum, bilmek istemiyo­

rum. 
Bayılacağımı hissediyorum. Havlu kıpkırmızı oldu, 

sızan kan masaya yayılıyor, yere damlayacak, belli . 
Bana son bir kelime söyle diyorum. 
Şarjım bitiyor diyorum, elektrik de kesik, ne yapa-

cağım? 
Bana son bir kelime---
Son bir kelime söylememi istiyor. 
Ya 'aburnee diyorum. 
O anda telefonumun ekranı kararıyor. 
Duydun mu? Umut beni duydun mu? 
Bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim . 
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