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Babam igin:

ilk uyku 6ncesi hikayelerden giinliik sohbetlerimize, hayat boyu siiren hikayeler icin tesekkiirler.
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Some Motes on This Book's Production

LITA atese bir cam kiitligu daha atiyor. Tath bir duman bize dogru siizillp yildizh gokytiziine karisiyor. Dizleri
catirdarken battaniyeye, yanima oturuyor. Bu kez targinh sicak ¢ikolatasinin durdugu bardagi dokunulmamis.

“Petra, seyahatinde yaninda gotiirmeni istedigim bir sey var.” Lita kazaginin cebine uzaniyor. “On tg¢linci dogum
glniinde orada olamayaca@im icin..” Elini uzatip bir giimis kolye c¢ikariyor, seklinde bir glines. Ortasi diiz bir siyah
tasla dolu. “Giinese tutarsan, 1sig1 obsidyenin icinden parlar.”

Onun elinden alip havaya kaldirlyorum ama giines yok. Sadece ay var. Bazen gergekten goremedigim seyleri
gorebildigimi hayal etmeye ¢alisinm. Ama eminim tasin ortasindan hafif bir parilti siiziiliyor. Kolyeyi ileri geri hareket
ettiriyorum. Goriigimin merkezinden ¢ok uzaklastirdigimda tamamen kayboluyor.

Geriye donip baktigimda, Lita boynundaki ayni kolyeyi isaret ediyor. "Bilirsin," diyor, "Yucateco'lar obsidyenin sihir
tuttuguna inanir. Kayip olanlari bir araya getiren bir kap1." Dudaklarini biiziyor. Kahverengi teni, bir agacin ¢atlamis
kabugu gibi burnuna dogru kirisiyor.

Beni gitmeye zorlamamalilar," diyorum.

Gitmek zorundasin, Petra." Lita konugsmadan dnce uzun stire uzaklara bakar. "Cocuklar ebeveynlerinden ayrilmamal.
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konustugumu biliyorum.

Derin, yumusak bir kikirdamayla giiler. "Cok yasliyim, bu kadar uzaga seyahat edemem. Ama senin igin... Tanrim, yeni
bir gezegen! Ne kadar heyecan verici.

Cenem titrer ve basimi yanina gémer, onu belinden sikica sarilirim.

Seni terk etmek istemiyorum.

Derin bir i¢ gekisle karni asagi iner. Lita'nin evinin arkasindaki ¢olden bir yerlerden bir ¢akal, arkadaslarini gagirarak
ulur. Tam zamaninda, tavuklar gidaklar ve bayilan kegilerinden biri meeler.

Bir cuento'ya ihtiyacin var," diyor, onun uydurma masallarindan birine atifta bulunarak.

Sirt Ustl yatarak gece gokytiziine bakariz. Lita beni simdiye kadarki en siki sarilmasiyla kendine ¢ektiginde ilik ¢ol
riizgar Uzerimizden eser. Buradan hi¢ ayrilmak istemiyorum.

Halley Kuyrukluyildizi'ni yukari isaret ediyor. Buradan o kadar tehlikeli gérinmduyor.

Bir zamanlar," diye basliyor hikayesine, "geng bir ates yilani nagual vardi. Annesi Toprak'ti, babasi glinesti.

Bir nagual yilani mi1?" diye soruyorum. "Ama giines ve Toprak, hem insan hem de hayvan olan bir seye nasil ebeveyn
olabilir—

Sss. Bu benim hikayem." Bogazini temizler ve ellerimden birini tutar. "Ates Yilani kizgindi. Annesi Toprak onu besleyip
biyutiyordu, ama babasi glines uzaktaydi. Babasi ekinler getirirdi ama ayni zamanda biiyik kuraklik ve 6lim de
getirirdi. Glines nagual'in lzerine tepetaklak oldugu cok sicak bir glinde," Lita kolunu gokyiiziine dogru sallar,
"babasina meydan okudu. Annesi onu sonsuza dek yaninda kalmasi igin yalvarsa da, geng Ates Yilani babasina
dogru hizla ilerledi.

Lita bir an sessiz kalir. Beklemenin beni merakta birakma stratejisinin bir pargasi oldugunu biliyorum. ise yariyor.

“Sonra ne?”

Gilumstuyor ve devam ediyor. “Kuyrugu alev alev yanarken, Ates Yilani hizlandi ve kendini durduramadi. Ama babasi
Gilines'e yaklastiginda hatasini anladi. Babasinin alevleri bu evrendeki her seyden ¢ok daha giicli ve kuvvetliydi.
Nagual babasinin etrafinda dond, evine dogru hizla geri déndi ama artik ¢ok gecti. Babasinin atesi gozlerini
yakmisti, bu yiizden artik géremiyordu.” Lita dilini siklatiyor. “Yazik, kér olmus ve o kadar hizl hareket ediyordu ki asla
yavaslayamiyordu. Annesini asla bulamiyordu.” i¢ cekiyor. Simdi hikayelerinin hepsinde sesinin daha hafif giktig,
sanki kosedeki pastaneye yol tarif ediyormus gibi rahat bir sekilde konustugu kisim geliyor. “Yani, yetmis bes yilda bir,

nniinla vanidan hir arava nalma imiidinda valenlndnni talerarliviar” Atac wiilanini talerar icarat adivar “Annacini
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hissedebilecek kadar yakin, ama asla sarilamayacak kadar.”

“Bu sefer harig,” diyorum, sirtimdan yukari dogru bir sicaklik yayiliyor.

“Evet,” diye cevap veriyor, beni kendine daha ¢ok cekerek. “Birkac giin i¢cinde ates yilani nihayet annesini bulacak. Y
colorin Colorado, este cuento se ha acabado,” diyor, hikayesini bitirerek.

Elini tekrar tekrar ovuyorum, kirisikliklarini ezberliyorum. “Bu hikayeyi kim anlatti sana? Biyikanne mi?”

nou

Lita omuz silkiyor. “Bana bazi parcalarini anlatti. Cogunu ben uydurmus olabilirim.
fisildiyorum.

Korkuyorum, Lita,” diye

Koluma vuruyor. “Ama bir anh§ina dertlerini unuttun mu?”

Utangtan cevap vermiyorum. Hikayesi beni unutturmustu. Kendisi ve diger herkes icin ne olabilecegini unutmusum.

“Korkma,” diyor. “Ben korkmuyorum. Sadece nagual eve geliyor.” Ates Yilani'na sessizce bakiyorum. “Senin gibi
olaca@im, Lita. Bir hikaye anlaticis!.”

Dogrulur, bacaklari gapraz, bana donik. “Bir hikaye anlaticisi, evet. Kaninda var.” Yaklasir. “Ama benim gibi mi? Hayr,
canim. Kim oldugunu kesfetmeli ve 6yle olmalisin.”

“Hikayelerini mahvedersem ne olur?” diye soruyorum.

Lita cenemi yumusak, kahverengi eliyle kavrar. “Onlarl mahvedemezsin. Seni bulmak igin yiizlerce yil ve birgok
insandan gegtiler. Simdi git ve onlara kendi damgani vur.”

Lita'yi ve annesini, annesinin annesini disiiniyorum. Ne kadar ¢ok sey biliyorlardi. Onlar takip etmek bana mi diiser?

Kolye ucunu elimde sikiyorum. "Hikayelerini asla kaybetmeyecegim, Lita.

Biliyorsun, gidecegin gezegenin bir veya iki giinesi olacak." Kolye ucuna tirnagiyla dokunuyor. "Varinca beni ara?

Alt dudagim titriyor ve g6zlerimden yaslar akiyor. "Senden ayriliyoruz, inanamiyorum.

Bir gozyasimi siliyor. "Beni birakman imkansiz. Ben senin bir pargasiyim. Beni ve hikayelerimi yeni bir gezegene ve
viizlerce vil sonrasina adtiiriivorsun. Ne kadar sanshvim.
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Yanagini o6piyorum. "Seni gururlandiracagima soz veriyorum.

Obsidyen kolye ucumu kavrayarak, nihayet annesiyle yeniden bir araya geldiginde Lita'nin dumanl camin iginden ates
yilanini izleyip izlemeyecegini merak ediyorum.

SANTA FE'DEN firlatma sahasina, Durango yakinlarindaki San Juan Ulusal Ormani'na giden servis, bir saatten az
surlyor. Bu sirenin yarim saati, babamin Javier'e ve bana neden siirekli didismeyi birakip nazik olmamiz ve gok
calismamiz gerektigini anlatan bir konusmasiyla gecti.

Hikilmetin askeri bir Us yerine 6zellikle Colorado ormanini segmesi bana garip gelmisti. Ama tenha yollari ve
kilometrelerce uzanan sik ormani goriince anliyorum. Diinyadan kagis igin tasarlanmis li¢ devasa yildizlararasi
kolonizasyon gemisi bile burada kaybolabilirdi.

Pleiades Corp, bu liiks gemileri zengin insanlari galakside konfor icinde tasimak icin tasarlamisti. Hoveryollar
boyunca, geminin bes yildizl otel icini gosteren devasa ekran reklamlarini gérmiistim. Pleiades Corp'un imzasi olan
kraliyet moru rengindeki avizeler, sik giyimli aktorlerin yiizlerini aydinlatiyor, ellerinde martini kadehleri tutuyor ve
sahte bir bulutsuya bakip giilimsiyorlardi. Her sabah avokado yagiyla gargara yapmis gibi bir sesi olan bir adam,
ctliz bir mizik esliginde konusuyordu.

piyano miizigi: “Pleiades Corporation. Yildizlararasi seyahatin olacagini diistindiigliniizii yeniden hayal ediyor.
Yildizlar arasinda liiks yagam, maceraperest segkinlere ayrilmistir.”

Simdi gemilerin ne oldugunu diigtiniyorum. Megaskrendeki o disleri bembeyaz giilimseyen insanlar bizden hic¢ de
benzemiyordu: hiikiimetin digerlerinden daha fazla yasamay! hak ettiklerini diisiindiigi bilim insanlari, terra-
formcular ve liderler. Ailemiz nasil secildi? O hiikiimet politikacilari nasil secti? Ya annem ve babam daha yasli
olsaydi? O politikacilarin kagi hizli gecis hakki elde etti?

Bu kadar ¢ok insan geride kalmisken Diinya'dan gizlice ayrilmak yanhs hissettiriyor. Bize varis noktamizi ayrilmadan
bir glin 6ncesine kadar bile bildirmezler. Babam, Pleiades'in gemilerini eski Denver havaalaninda devasa bir yeralti
tesisinde sakladigini soyliyor—iki yil daha ilk resmi yolculuklari igin Dinya'dan ayrilmamalari gerekiyordu. Birkag ay
onceki yakindaki uzaya yapilan ilk deneme uguslar basarili olmustu, ancak simdi bu kadar ani ayrildigimiz igin bu,
yildizlararasi ilk yolculuk olacak.

Bir hafta once bir glines patlamasi kuyrukluyildizi yériingesinden saptirmasaydi, birkag giin igcinde Fire Snake'in
zamanin baslangicindan beri oldugu gibi zararsizca Diinya'nin yanindan gegisini izliyor olurduk.

Ayrilis tesisi, Milli Park'in kapilarinin 6tesinde, doniistiiriilmiis eski bir korucu istasyonundan baska bir sey degil. On
giriste goérdiiklerimi diisiinmemeye calisiyorum. istasyonun dniinden, diger yolcularla birlikte ormana giden bir
patikayi takip etmemiz talimati veriliyor. Gemiyi ylriyerek gitmek i¢in bekleyen ailelerimizden hemen arkada daha
fazla aile toolanivor. Kavak ve cam adaclarindan olusan koru. kilisedeki Y(nus ve Balina vitrav paneli aibi alines



1s1gini stiziiyor. Basimizin Gzerindeki yavru kus civiltilaninin patlamasiyla irkiliyorum. Daha fazla yiyecek i¢in
yuvasindan firlayan bir anne kir kirlangicini gérmek igin yukari bakiyorum. O ayrilir ayrilmaz yavrularin civiltilari
kesiliyor. Anne kus, tiim ¢abasinin bosuna oldugunu bilmiyor. Dar goriisiimi, yuvadan disari dogru gozlerini diken
minik kafalara odakliyorum. ilk basta, onlara aciyorum, cok kiigiik ve savunmasizlar. Ama sonra fark ediyorum ki, bir
bakima kuslar sansl olanlar. Ne oldugunu asla bilmeyecekler.

Herhangi bir yiirlyls parkuru olabilecek yoldan gemiye dogru devam ediyoruz. Hayal edebileceginiz en resmi
olmayan son Diinya'dan ayrilis. Ailelerim, sohbet takibinin ¢cok fazla marjinal ve komplo gruplarini gésterdigini
soyledi.

Burada bir seylerin dondiginden siipheleniyordum. Meger hakliymisglar. Kiigiik kardesim Javier, sedir agaclarinin
kamuflajindan yesil bir agikliga ¢iktigimizda duruyor. Paslanmaz gelik ve kristalden yapilmis, dua eden mantise
benzeyen devasa bir gemi goriis alanimiza giriyor.

“Petra...?" Bilegimi sikiyor.

Arazinin karsi ucunda gemimizin birebir aynisi duruyor. O kadar uzakta ki, énlimiizdeki devasa geminin yarisi kadar
goruniyor. Geriye sadece iki gemi kaldigina gore, birinin goktan gittigini biliyorum. Babam, Alpha Centauri'ye
yaklasirken gelen son sinyalle temasin kesildigini soylemisti.

“Tamam.” Javier'i ilerlemesi icin tesvik ediyorum, oysa ben de ormana geri kogmak istiyorum.

Lita'yl, 6gretmenlerimi ve sinif arkadaslarimi diisiiniyorum ve su anda ne yaptiklarini merak ediyorum.
Saklanamayacaklari bir seyden saklanmaya galisacak kadar korkmus olduklarini hayal etmek istemiyorum.

Bunun yerine, Lita ve Tia Berta'nin kirmizi-siyah sagakli battaniyenin altinda yattigini, "gizli soslu" kahve igtiklerini ve
nagual yilaninin eve geldigini izlediklerini hayal ediyorum.

“Berta! Cimri olma zamani degil.” Lita, kahverengi cam siseyi devirip kahve fincanina ayni renkte zengin bir sivi
dokiyor.

“Sanirim haklisin,” diye yanithyor Tia Berta. “Bunu saklamak i¢in bagka bir Noel'imiz olmayacak.” Lita, Tia Berta'nin
fincanina daha biiyiik bir yudum dolduracak. Kil kupalarini tokusturacaklar, uzun bir yudum alacaklar ve Tia Berta'nin
yuz yillik ceviz agacina omuz omuza yaslanacaklar.

Zihnimin onlardan saklayacagi hikaye bu olacak.

Ebeveynlerim segilmeden 6nce pek ¢ok insan zaten yagmalamaya baslamisti. Anneme neden zahmet ettiklerini, tim
bu esyalar yakinda gidecekken sordugumda gozleri doldu.

“insanlar korkuyor. Bazilari asla yapabileceklerini diisiinmedikleri seyleri yapacak. Kimseyi yargilayacak durumda
degiliz.”



Hala bazi insanlarin nasil bu kadar sakin, bazilarinin ise ortaligi birbirine kattigini anlamiyorum. Yeni gezegen Sagan'a
gitmek igin segilen ebeveynlerim igin mutlu olmam gerekiyordu. Ama sanki Diinya'daki son su bardagi bana verilmis
ve herkes izlerken yudum yudum igciyormusum gibi hissediyorum.

Kuyruklu yildiza bakip yiiziimi burusturuyorum. Senden nefret ediyorum.

Sanki diizenli bir ylriyisle deligimize dogru ilerleyen karincalar gibi, ailem ve ben ¢imenlikte birkag bilim insani ve
sarisin bir gencle birlikte baska bir aileyle sessizce yiirliyoruz. Yaklastikca, bekledigim cimento ticari firlatma rampasi
yerine, sadece taze bigilmis ¢cimen var.

Annem sessizce konusuyor. "Yukaridayken zamanin nasil gectigini bile anlamayacaksin. Korkacak higbir sey yok."
Ama baktigimda, gozlerini sikip basini salladigini goriiyorum, sanki bu her seyi ortadan kaldiracakmis gibi. "Ve
Sagan'a vardigimizda," diye devam ediyor, "bir giftlikte oldugu gibi yeniden baslayacagiz. Etrafta senin yaslarinda
baskalar da olacak.

Bunu daha iyi yapamaz. Bir daha asla yeni arkadas istemiyorum. Hatta Rapido'yu Lita'nin evinin arkasina birakmak
zorunda kaldim. Belki de kaplumbagam yuvasinda kuyrukluyildizin garpmasindan bir sekilde kurtulur ve bensiz
hayatini strdurdr.

Bu aptalca," diye mirildaniyorum. "Belki de g6zlerimden bahsetmeliyim, bdylece gemiye binmemize izin vermezler.

Annem ve babam birbirlerine bakarlar. Annem kolumdan tutar ve beni kenara ¢eker. Dider aile gecerken onlara
gllimsiyor.

Ne yapiyorsun, Petra?

Gozlerim doluyor. "Lita'ya ne olacak? Sanki umursamiyorsun bile.

Annem g0zlerini kapatir. "Bunun hepimiz igin ne kadar zor oldugunu sana anlatamam." Bir nefes verir ve sonra bana
bakar. "Bunun sana aci vermesi igin tizgiiniim, ama bu dogru zaman degil.

“Zaman ne zaman olacak?” diye ¢ok yiiksek sesle soruyorum. “Yiizlerce yil sonra o goktan gitmigken mi?”

Onumiizdeki sarisin cocuk arkasina bakar. Babasi onu dirsegiyle diirter ve cocuk tekrar dniine doner.

“Petra, tam olarak ne olacagdini bilemeyiz.” Annem gizlice diger aileye bakar. Orgiisiinii kavrar ve ucunu elinde burar.

“Yalan sdyledigini diistiniyorum.”



Annem Babama bakar ve koluma elini koyar. “Su anda, Petra, diinya senin etrafinda donmdyor. Baskalarinin nasil
hissedebilecegini diigtindiin mii?”

Diinyanin artik hi¢ donmeyebilecegini sdylemek iizereyim ama kolum titriyor. Baktigimda Annemin titredigini
gOriyorum.

Geriye geldigimiz yone dogru isaret ediyor. "Kapilarin disarisinda bekleyen insanlari fark ettin mi?

Gozlerimi kaciriyorum. Kadinin evlilik yliziiglini ¢ikarip bebegini silahli muhafizin 6niine dogru ittigini hatirlamak
istemiyorum. Kapilarin icinden gecerken tekrar tekrar dudaklarindan dokiilen "Liitfen, litfen" sdzlerini duymuyorum.
Takiplerin 6ngordiigi gibi, o geng aile ve ylizlercesi bir sekilde hiikiimetin burada bir sey sakladigini anlamist.

Bizimle birlikte olmak icin her seyi verirlerdi." Annem egiliyor, gdzleri benimkileri delip gegiyor. "Gitmek ister misin?

Bebegi olan anneyi ve babami, annemi ya da Javier'i bir daha asla gormeyecegdimi diistindyorum.

Hayir," diye cevapliyorum.

El ele tutusan bir kadin ve geng bir kiz yaklasiyor. Kizin kapiisonlu Ustiiniin tepesinden firlayan giimis renkli sarmal
bir boynuzu var. Yanimizdan gegerken bariz bir sekilde basini gevirip siipheyle bana bakiyor.

Suma, ¢ss," diye fisildiyor annesi ve kiz basini geviriyor.

Annem onlara dogru bakiyor ve onlarin da bizi izledigini gordigini biliyorum. "Peki, simdilik fikirlerini kendine
saklayabilir misin?

Annem 06ne yiirlyor ve babamla Javier'in yanindan diimdiiz gegiyor. Babam kaslarini kaldirip basiyla bana isaret
ediyor. Ve bununla, onun da yeterince anladigini biliyorum. Javier bana dogru kosuyor, yoldaki bir tasa neredeyse
takilyor. Bana garpiyor ve onu ayaga ¢ekiyorum. Elimden tutuyor. Az 6nce ona yaptigim gibi, "Sorun degil," diyor. Bu
sefer beni ilerlemeye tegvik ediyor.

Dua almasik geminin girig rampasina yaklagirken derin bir nefes aliyorum. Futbol sahasi buyklGgindeki 6n kismi
tzerimize dogru yukseliyor. On bolimdeki pencereler, baginin Ustu ile genesinin alti arasinda uzun digler sergileyen,
agzi acik kalmis gibi goriindyor. Iki arka bacak, onu yerinde sabitleyen sahaya menteselenmis.

Uzakta, bizden kisa siire sonra ayrilacak olan diger bécek gemisinin karnina giren minik noktalar goriintyor.

Javier gemimizin arkasindaki iki oval kanat benzeri bélmeye isaret ediyor. "Orada mi olacagiz?" diye soruyor.



Baba baslyla onayliyor.

Okulumdan daha biiyiik," diye fisildiyor Javier.

“Evet.” Annem, onu tekrar Disneyland'e gidece@imize ikna etmeye galigiyormus gibi sahte bir giilimseme takinir. “Cok
az gemi bu kadar ¢ok insani bu kadar uzaga tasiyabilir.”

“Sanki bir sekerleme gibi,” diyor Annem.

“Ve uyuyor olaca@iz?” diye sorar. “Sekerleme” ve bize verecegi sey, tek parlak nokta. Ama Javier'in otuz dakikalik
kestirmelerinin aksine, bu uyku ¢ yliz seksen yil siirecek.

Ayrilmadan onceki hafta, ebeveynlerimin konusmalarini yanliglikla duydugumda aslinda neler oldugunu nasil fark
etmedigime inanamiyorum.

Oturma odasinda seslerini algalttilar—bu teknigi biliyordum. Uyudugumuzu bilmelerine ragmen, bir seyleri
duymamamiz igin hicbir sans birakmadiklari anlamina geliyordu. Joseina Amerikan Kizi bebegimin kafasini gektim
ve koyu saglarini yastigimin Gizerine yaydim. Joseina ile bes yildir oynamamistim ama bu tir durumlar igin onu kol
mesafemde tutuyordum.

Odamdan sessizce ¢iktim ve Javier'in kapisinin éniinden gec¢tim. Akvaryumundan yayilan 1sik, koridora bana gorecek
kadar 1sik veriyordu.

Joseina'yl hayata dondiirecek kadar yiiksek bir fisilti odasindan geldi. "Nereye gidiyorsun Petra?

Aceleyle iceri girdigimde kapisi gicirdadi. "Hicbir yere. Sadece bir bardak su almaya.

Yataginda yer agmak icin kaydi. Pijamalari yerine, ¢ glindir ¢cikarmadigi Gen-Gyro-Gang kapiisonlusunu giyiyordu.
Cinli genetikgiler Wally the Wooly'yi yeniden yarattigindan ve minik, klonlanmis mamut diinya sahnesine ¢iktigindan
beri, sekiz yasin altindaki her gocugun éniinde Wally, bir yaninda bebek Hypacrosauras ve diger yaninda bir dodo
kusu olan bir GGG kaplisonlusu vardi. Javier uzandi ve bana babasinin kiiciikken sahip oldudu gercek, kagit
versiyonu olan Hayalperestler kitabini uzatti. O kadar eskidi ki, librex ve hikaye olusturucular ortaya ¢ikmadan ¢ok
once yazilmisti.

“Simdi degil, Javier." En sevdigi kitabi yataginin tizerindeki rafta yerine koydum. “Awww,” diye inledi.

Bir saniye boyunca annem ve babamin sesleri kesildi ve parmagimi agzima gotiirdiim. “Uyuyor olmamiz gerekiyor.”
Ona iyi geceler 6plcigu vermek icin egildim ve yatagin kenarina serge parmagimi ¢arptim. Agzimi elimle kapattim ve
yanina yataga distim.



“Uzgiinim,” diye fisildadi.

inledim. “Senin hatan degil. Gérmedim.” Parmagimi ovusturuyordum. “Aptal gdzler.”

Javier elini uzatti ve elimi tuttu. “Endiselenme Petra. Senin gozlerin olacagim.”

Bogazimda bir yumru olustu ve onun etrafinda kasikla hareket ettim. Elini tuttum ve bagparmadginin kivrimindaki
benekli gillerden olusan takimyildiz seklindeki dogum lekesinin lzerinde parmagimi gezdirdim, sadece onun ve
benim bildigimiz sessiz mesajimiz. Yastidina yerlestim, basim onun yanindaydi ve Afrika clice kurbagasinin tankin
dibinden tepesine gidip gelmesini izledik. Uzun bacaklari ve perdeli ayaklariyla, Gizerine kiirdanlar firlatiimis bir
domates gibi goriintyordu. "O kurbagday fazla besliyorsun.

Ona Gordo adini verdim, yani sorun degil," dedi.

Kikirdadim ve nefesi derinlesene kadar dogum lekesini ovdum. Hayalperestler kitabinin dis omurgasindan, annenin
dikkatli bakislar lizerimize bakiyordu—gozleri ve dudaklari Lita gibi nazikti.

Javier'in arkasindan kayip yere indim. Salon lostu, bu yiizden gizlice dinlemek igin oturma odasina emeklememin
daha givenli olduguna karar verdim. Yolumu hissederek ilerledim

bdylece bir seye carpmadim ve koltugun arkasina dogru siiziildim.

“Biraz Urkutiicu,” dedi Annem. “Yiiz kirk alti kisi, her gemideki Gozcii sayisi kadar, insanlarin genetik ¢gesitliligi yeterli
olacak sekilde devam etmesi igin yeterli, e§er geri kalanimiz élirse.”

Her zaman birbirlerine eglence olsun diye bilimsel bir varsayim ortaya atarlardi. Bunun sadece o ziippe gece
randevusu sohbetlerinden biri oldugunu diigsinmuistim.

Annem devam etti. “Gozciiler bizim geri kalanimiz icin biiyik bir fedakarlik yapiyor gibi hissediyorum.”

“Onlar hala yolcu,” dedi Babam. “Ve bizi tam olarak neyin bekledigini bilmiyoruz. Kim onlarin hayatlarinin bizimkinden
daha iyi veya daha kéti olacagini séyleyebilir?”

Varsayimsal bir sohbet olmadigi anlasilmaya baslanmisti. Mutfaktaki saatten on ¢alan zil sesi duyuldu.

“Ekrani ag,” dedi Babam, 6zellikle onlar i¢in programlanmis on haberlerini agarak.



Koltuk minderinin ist kismindan g6z attim.

“Bu gece, uluslararasi bir hareketin biyiidigu Kiresel Baris Forumu'na katiliyoruz.” Haber spikeri kaslarini kaldirdi,
ama alninda tek bir kirigiklik yoktu. “Bu... ilging yeni hareket hem biyiik 6vgii hem de daha biiyiik elestiri ald1.”

Sakaklari keskin bir sekilde tras edilmis, sivri burunlu bir adam konustu. Yumusak sesi keskin hatlarina uymuyordu.
"Bu yiizyll pek cok deneme gordii. Yakinda daha fazlasi olacak. insanlarin fikir birligine varabilecegi bir diinya hayal

edin. Kolektif birlik ile catismadan kaginabiliriz. Catisma yoksa savas da yok. Savaslarin maliyeti olmadan aclik yok.
Kiltdr, gorinis, bilgi farkhhklari olmadan...

Onlar da tipki bizim gibi bu goérev igin bir sebeple secildiler," dedi Babam. "Ama biz yolculugun tamamini
yapabiliyoruz." Daha iyi gérmek i¢in basimi yastiklarin arasindan daha fazla uzattim. Arkasinda, agartiimis, geriye
taranmis saclari ve uyumlu tiniformalari olan, elleri belinde kenetlenmis, dik bir sirada duran kadin ve erkekler vardi.
Hepsi ayni gllimsemeye sahipti ve tek bir makyaj izi bile yoktu.

“Tutarsizlik ve esitsizlik bizi bu huzursuzluga ve mutsuzlugda siiriikledi. Bu kolektif gaba hayatta kalmayi saglyor,’
dedi adam.

“Evet,” dedi Baba, onu duyamayan adama. “Ne pahasina?” “Zaten biz de bunu yapmiyor muyuz?” dedi Anne. “Hayatta
kalmak?” Baba i¢ cekti.

Adam bir adim geri ¢ekilerek digerleriyle ayni hizaya geldi. “Bize katilin. Kolektifimiz tek bir birim olarak daha
glclidir. Guveninizle gegmisin acisini ve istirabini silebilirdik. Biz..."

Hepsi hep bir agizdan konustu. “Yeni bir tarih yaratacagiz.”

Baba hoparlorleri kapatti. “Bence tamamen farkl bir hayatta kalma tiriinden bahsediyorlar. Bunun korkutucu
olmadidini soyle bana,” dedi, isaret ederek.

Ayaklarimin iizerine oturdum. O yabancilarin 6nerdigi diinya bana o kadar da kot gelmiyordu. Savas yok. Aglk yok.
Ertesi glin okula ne giyecedgini figuring out yok.

Sanki Baba aklimdan okuyormus gibi devam etti: “Korkutucu olan onlarin ne istedigi degil, bunu nasil yapmayi
onerdikleri.”

Normalde haberleri izleyebilecek kadar ge¢ uyuyamazdim, bu yiizden bitiin bu zaman boyunca iyi seyleri kagirdigimi
biliyordum. Bu adam tam olarak neyi 6neriyordu da bu kadar korkutucuydu?

Babamin basini salladigini gordiim. “Esitlik iyidir. Ama esitlik ve tekdizelik iki farkli seydir. Bazen ne anlama geldigini
gercekten disiinmeden seyler sdyleyenler... Bu dogma ince bir ¢izgide ilerler.”



Kendime ertesi gun dogmayi aragtiracagimi soyledim.

“Birkacinin hayatta kalacagini sanmiyorsun.” Anne ekrana dogru isaret etti.

“Bunun icin endigelenemeyiz. Daha biyik sorunlarimiz var, gemiler icin diger (lkelerle rekabet ediyoruz.”

“En azindan Japonya ve Yeni Zelanda'nin 6niimiizdeki birkag gilin icinde yola ¢ikacak birka¢ gemisi olacagini garanti

ederim. Asil soru, onlarin da gizli, yasanabilir bir yerlesim yerleri olup olmadidi.” Anne i¢ ¢ekti. “Belki de bu Kolektif
hakl. Uluslararasi baris ve isbirligi bu kadarmis.”

Bir tikirtt duydum ve babamin onun dizine vurup onu teselli ettidini anladim. “Yanlis yaptigimiz seyleri hatirlamak ve
cocuklarimiz igin daha iyisini yapmak bizim isimiz olacak.”

ve torunlarimizi kucaklayin, farkliliklarimizi benimseyin ve yine de baris saglamanin bir yolunu bulun.”

Odaya geri siriindiim ve Josefina'yl yere ittim. Bahsettikleri Gozetmenlerden birinin yeni odami temizlememe yardim
edip etmeyecegini merak ettim. Geminin bizi ABD'nin hangi kismina gotiirdiigiini, annem ve babamin yeni projesi
icin? Javier'in kurbagasini asir beslemeyi nasil birakmasini saglayabilirdim?

0 gece, benim ve haberlerdeki insanlarin aksine, ailemin ne olacagini zaten bildigini ancak daha sonra 6grendim.
Gozetmenlerle etkilesim kurmak veya odalarimizi kirletmek igin uyanik bile olmayacaktik. Diinyanin bagka bir yerine
gitmiyorduk. Ailemin "gorevi" tiim giines sistemimizin disindaki, Sagan adinda bir gezegende. Bizi uyurken
gozlemlemek icin secilen Gozetmenler, bunu gorecek kadar hayatta bile olmayacaklar. Ama umarim, uyandigimizda
biiylk-biyiik-biyiik torunlari orada olur.

Ve Javier'in asin kilolu kurbagasi, istedigi kadar yiyebilecegi bir golde.

Goriiniige gore, En Cognito'yu (yani indirilebilir Bilgi'yi) icat eden adam, Diinya'dan ayrilan her yolcuya erigim
sag@layarak uguincli gemiye biletini satin almis. Yani, yolculuk boyunca bilingsizken, bana secilen botanik ve jeoloji
derslerini alacagim. Ama on {i¢ yasima yakin oldugum igin, ben de bir se¢cmeli ders segebiliyorum. Sadece En
Cognito segmeli dersim muhtemelen evimizle Lita'ninkini topladigimizda bile daha degerli. Yiizlerce yil... ve sayisiz
yasam boyu siiren folklor ve mitoloji dersleri, Sagan'a vardiimizda zihnime iglenmis olacak. Bilebilecegim tiim
hikayeleri hayal bile edemiyorum.

Lita'nin ne kadar gurur duyacagini diisiinmekle o kadar mesgulim ki, gemiye dogru yiriirken annemin babama isaret
ettigini zar zor fark ediyorum. Babam Javier'in elini tutuyor, annem de ayni anda dirsegimi kavriyor. "Seni tutuyorum,”
diye fisildiyor.

Aniden ne yaptiklarini anliyorum ve aglamak istiyorum. Acikga sdyleyemediklerini biliyorum - bizim i¢in bunu
mahvetmeme riskini géze alamazlar. Bu

organizatorler yeni gezegen igin benim gozlerim gibi "genetik kusuru" olan birini istemiyor.



Giris rampasinda en az yedi kisi bekliyor, hepsi genc, hepsi ayni koyu gri tulumlari giymis. Sadece baslari beyazdan

koyu kahverengiye kadar nétr ten renklerinin gokkusagi tonlarinda. Kalabahgi tariyorlar ve tek tek geldigimiz grubun
icinden birine yaklasiyorlar.

Yuvarlak tel g6zliikli geng bir adam geminin rampasindan bize dogru hizla yiriyor. Tabletine bakiyor ve anneme

gllimstyor. "Dr. Pena?

Evet,' diye cevap veriyor annem. "Ama 'fi' ile Pefa," diye dlizeltiyor. "Lazanya gibi.

Gilumstiyor. "Uzgiinim. Pefia." Tabletinde bir seye basiyor ve bip sesi geliyor. Babama déniiyor. "Ve... Dr. Pefia?

Babam basiyla onayliyor.

Adam holotack'ina dokunuyor ve ucuna dogru konusuyor. "Pefia: iki yetiskin, iki gocuk. Tanistigima memnun oldum.

Ben Ben, geminin ¢ocuk rehberiyim." Bizi igeri takip etmesi icin isaret ediyor. "Acele ettigim icin lizglinim ama
zamanimiz biraz kisith." Agaglarin arkasindaki ¢cevre kapisina dogru endigeyle bakiyor. Ben de geri bakiyorum ama az
once geldigimiz ormandan baska bir sey géremiyorum.

Diger rehberler zaten geminin adzina giren diger yolcularla birlikte kayboluyor.

iste baglyoruz," diyor annem kendi kendine ama ayni zamanda benim de igeri girmem igin bir isaret.

Girisi mor gerit aydinlatma gevreliyor, tipki Pleiades Corp reklamindaki gibi, ama bunun 6tesi los bir mavi isilti diginda

karanlk. Geminin liiks bir gemi oldugunu belirten diger tiim sirket amblemleri silinmis. G6z doktorumun séyledigi
gibi, etrafima daha genis bir resim elde etmek i¢in gézlerimle yanlara dogru tarama yapiyorum. Bol igikta goriisim
hala iyi ama alacakaranlikta evde bile yolumu sasirmak ya da Javier'in oyuncaklarindan birine takilip 6lmek
zorundayim. Buna retinitis pigmentosa deniyor ve diinyayi tuvalet kagidi rulosundan izlemek gibi. Yaglandik¢a
kotiilesmesi bekleniyor.

Gokyiiziine son bir kez bakmak igin geri déniiyorum ve bir seye carpryorum. "Oziir dilerim," diyorum, sadece bir kapi

pervazi oldugunu fark etmeden 6nce. Javier ve ben kikirdiyoruz.

Annem parmagini dudaklarina gottiriip uyarircasina basini salliyor.

Gozlerimi kapatip derin bir nefes aliyorum, Diinya'nin agik gokyiizi altinda son nefesimi veriyorum.

Gemiden igeriye dogru rampadan yukari gikmaya devam ediyoruz. Parlak, koyu renkli bir mekik, dort yiiz yil sonra



goreve baslayacagdi ani bekleyerek golgelerde bir hali bécegi gibi ¢okmuis.

Deponun i¢inde bir depo gibi siralanmis metal kutular var. Ben, az 6nce geldigimiz iki ailenin kapatti§gi asansoére

dogru bize yol gosteriyor. Beklerken, Ben yanip sénen mavi isikli, kilidi seffaf kilitli bir kutunun icinde olan celik bir
kapiya isaret ediyor. "Sagan'a varis igin islenmis ve mihiirlenmis gida depolari ve su aritma." Sonra deponun bos,
karanlik bir kosesini isaret ediyor ve annemle babama bakiyor. "Laboratuvarlariniz orada olacak.

Babam kaslarini kaldiriyor.

Ben gilimstyor. "Simdilik pek bir seye benzemedigini biliyorum ama endiselenmeyin. Variginizda monte edilmis ve

sizi bekliyor olacak." Az 6nce girdigimiz giris rampasini igsaret ediyor. "Ve orasi mekik iskelesine doniistiriilecek.

Asansor hafifce 6tliyor ve kapi agiliyor. Dis duvarlari tamamen yuvarlak camdan yapilmis, ancak cam duvarlari koyu

metalden dairesel bir tiip gevreliyor. Ben 6'ya basiyor ve cam kapilar kayarak kapaniyor.

Bogucu karanlik bir tiptin i¢inde yukari ve yukari yiikseliyoruz. Javier babamin bacagina sariliyor.

Ben Javier'e glilimsiyor. "En kotiisi bitti," diyor. "Depodan ana kata olan mesafe geminin yiiksekliginin yarisi.

Soyledigi anda, asansor birinci kat icin ¢alar. Metal muhafaza kaybolur. Asansoriin bir tarafindaki pencereler geminin

devasa govdesine bakar.

Dallas'taki okul gezimizde tiinelden ¢ikip Dallas'taki Olimpiyat stadyumuna girdigimdeki bas donmesi hissini tekrar

yaslyorum.

Javier babasinin bacagini birakir ve geminin karnina bakmak igin kosar. "Vay caninal” der, elleri pencerelere yapismis.

Bunun uzerine ben de nefesimin kesildigini fark ederim. Alti futbol sahasi blyikliginde bir atriyuma bakiyorum.

Bing. Asansor ikinci kat icin calar.

Karsi tarafta, tipki bir futbol stadyumu gibi, yiizlerce 6zel siiit birkag kat asagidaki yesil bir sahaya bakmaktadir.

Devasa bir park kaplar

Neredeyse tiim alt kat. YirlyUs yollar, bir yapraktaki damarlar gibi, agagdidaki yesilliklerin arasinda kivriliyor. Patikalar
boyunca serpistirilmis banklar ve masalar, en az on bes metre yukaridan baktigimizda minyatir gortiniyor. Fenerler,
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yoliari ayainiatan atespocekieri gipl pariaiyor.

Parkin hemen Uzerindeki ikinci katta, tum ¢evre, tipki bir kosu pisti gibi beyaz gizgilerle ayrilmis sekiz seritle cevrilidir.
Seritlerin arkasindaki duvar boyunca egzersiz ekipmanlarini ve bireysel lap havuzlarinin turkuaz mavisi
dikdortgenlerini gordyorum.

Uzaklardaki insan noktalari her kosedeki cam asansorlerde yukari ve agagi hareket ediyor. Asansor G¢lincu kat icin
caliyor.

“Odam tam orada.” Ben, parki géren pencere siitlerinin yanindaki bize tam ¢aprazdaki bir kapiyi isaret ediyor.
Parmagini odasinin iki kat altindaki bir yere kaydiriyor. “Tiyatronun hemen (istiinde,” diyor, ana kata dogru isaret
ederek. Cinetrak 8'dekilerden ¢ok daha biiyiik bir sahnesi ve holoscreen'i olan acik hava amfitiyatrosu var. Bir an icin
hangi filmleri izleyeceklerine kimin karar verdigini merak ediyorum.

“Kafeterya,” diye devam ediyor Ben, ana kati isaret ederek.

Parkin hemen arkasinda, herhangi bir aligveris merkezindeki yemek alani olabilecek genis, acik bir oda uzaniyor.
Masalar ve sandalyeler, geminin bir pargasi olmak igin dogrudan duvarlarla bitiinlesmis. Raflar, yizlerce yil boyunca
tim Gozcliler icin yetecek kadar yiyecek stogunu tavandan tabana kadar tutuyor. Yemekleri nemlendirmek igin siviyi
nereden bulacaklarini diisiindiikge midem bulaniyor. Geminin (¢ yiiz seksen yil yetecek kadar su tutacak bir bélmesi
olmasi imkansiz. Normal bir mutfaga benzeyen tek sey, bir magnawave duvari.

Bip. Asansor dordinci kat igin galiyor.

Geminin bana hissettirdigi tim hayranlik, neden burada oldugumuzu hatirladigimda aniden kayboluyor. Zaten ancak
indigimizde hepsini kullanabilecegim. Mide bulantimin yerini, bunun igin takas ettigim seyler diistincesiyle olusan bir
kaya aliyor. Lita'nin mutfagi ve 1slanan kabuklarin ve yesil biberin topraksi kokusu gibi.

Geminin yemekhanesine bakiyorum, eminim ki icinde masa veya yesil biber yok. Lita buraya asla sigamazdi zaten.
Koyu kingik ellerinin misir kabuguna masa kasikladigini goériiyorum.

Gozyaslarninin akmadan buharlagmasi icin tekrar tekrar géz kirpiyorum. Bunun biyiik bir hata oldugunu hisseden tek
ben olamam. Tanri bulacaktir

ve onu ve Halley kuyruklu yildizini... ya da naguali... ya da her neyse onu tekrar rayina oturtmak igin.

Bing. Asansor besinci kat icin ¢aliyor.

Gozlerim sulanmasin diye umarak yukari bakiyorum. Basimizin en az otuz metre istiindeki kubbeli tavan, iki dev
ekranla kapli. Dalgalanan bulutlar gergek gokyiziine benzeyen bir seyin lizerinde siiziiliiyor. Devasa LED banklari
annemin serasi gibi tam spektrum isik yayiyor.



Ben yanimda duruyor ve o da yukari bakiyor. "iki saat sonra gece gokyiiziine dénecek, yani bizim icin ev gibi
hissettirecek.

Parmaklarini takip ediyorum, tekrar parka dogru isaret ediyor. "Gergek bitkiler bile," diyor.

Cok giizel," diye fisildiyorum.

Annem yanagimdan opiyor ve kavgamizin bittigini biliyorum. Kulagima yumusakga konusuyor. "Ortaya dikkatlice
bak.

Yavasca parkin merkezine dogru tariyorum. Bir daire seklinde tas duvar, ortagag merkez pargasi gibi oturuyor. Tas
halkasinin ortasinda kii¢lik bir agag duruyor.

Bir Noel agaci mi?" diye soruyor Javier.

Annem kikirdiyor. "O Hyperion.

Ona dogru donliyorum ve burunlarimiz ¢arpisiyor. Kikirdiyorum. Cok sersemlemis olmali. Benim derinlik algim bu
kadar kotii olamaz. Bu dalin diinyanin en uzun adaci olduguna inanmak miimkiin degil. Hyperion'un gergek konumu
korundugu halde, botanist bir ebeveyni olan herkes (inli agaci bilirdi. Annem bile bir keresinde onu sahsen gérmiisti.
Ona sarilip agladigini séylemisti.

Ona dogru bakiyorum. Minik agaca hayranlikla bakiyor, yliziinde son birkag giindiir gérdiigiim en i¢ten glilimseme
var. "Pekala, tam olarak Hyperion degil ama fidanini edinebildim." Sesi titriyor. "Gergekten glizel seyleri geride
birakiyoruz. Bu kadar giic ve dayanikliliga sahip bir seyin yavrusunu getirmek bana en mantikl gelen seydi." i
cekiyor. "Varacagimiz yere annesine kiyasla hala bebek olacak. Bliyliimesini kontrol etmek ve onu ve diger bitkileri
hayatta tutmak icin zaman salinimh besinler kullaniyorlar." Annem devrim niteligindeki toprak katki maddesine
rastgele atifta bulunuyor. Gergin bir sekilde kikirdiyor. "Baski yok.

Bip. Asansor altinci kat icin 6tiyor.

Bu arada tebrikler," dedi Ben giilimseyerek. "Gergekten dikkate deger.

Annem kui¢uk bir bas sallamasiyla onu onaylar. Kapi kayarak acilir ve disar ¢ikariz.

Diger yolcular ¢oktan koridor labirentlerinden birinden kaybolmustu. Ben'i geminin dis kenarina en yakin tiinele takip
ediyoruz. Yukari dogru egimli ve isiklar los, bu yiizden korkuluga tutunuyorum. Tiinelin tepesine yaklasiyoruz, bu da
mantisin sag kanadinin 6n ucuna yaklastigimiz anlamina geliyor.

Biliyorsun," diye devam ediyor Ben, "seyahatimizin ilk ayaginda tohum deposundan ve bitki fidelerinden sorumlu olan
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Babam annemin sirtini sivazlarken annemin giilimsemesi biraz soluyor. "0 bir arkadas," diyor annem. "Onu
gordigiinde litfen ona tesekkiir et. Ve..." Rahatsiz edici bir sessizlik oluyor.

Elbette," diyor Ben. "Mesajini iletecegim.

Ya iki yandaki acik kapilardan igeri g6z atiyorum. Ben'inkine benzer gri tulumlar giymis insanlar panellerin basinda
durmus, parmaklarini hologram ekranlar tizerinde gezdiriyorlar.

Genglik staz odasi," diyor Ben, sagimizdaki acik bir kapiyi isaret ederek.

Odanin ortasindaki bos bir sira, her iki yanda en az otuz adet cam kubbeli listli olan beyaz tabuta benzeyen seyle
cevrili. Kapaklarin gogu zaten kapall, iclerinde floresan sivi parliyor.

Elimi annemin elinden ¢ekip kapida tereddiit ediyorum.

Elinde bir tabletle siki bir topuz yapmis bir kadin bélmelerden birinin 6niinde duruyor. Biiylk sari sagli cocuklu aile
onun oniinde. Bana bakiyor, alni sanki kontrol paneline konmus bir sinekmisim gibi burusuyor. Holotack'iyle tabletini
dirtlyor ve kapi glim diye kapaniyor.

Ben bana dogru egiliyor. "Bas Gézetmen. isini oldukga ciddiye aliyor." O kadindan ziyade Ben'in burada olmasina
minnettarim.

Dr. ve Dr. Pefia, geminin 6n-sag tarafinda olacaksiniz. Cocuklariniz kig-sol tarafta barindirlacak. Hemen ileride—

Baba duruyor. "Bekle, ayrilacagimizi kimse soylemedi.

Ben babaya dogru doniiyor, kelimeleri yuvarlayarak. "Bu... bu protokol. Gergekten tizglinim, Dr. Pefia. Sadece geminin
karsisinda olacaksiniz." Bas Gézetmen'in oldugu odaya dogru bakiyor. "Verimli gézlem icin yasa gore ayirma ve
depolama emirlerimiz var.

Ayirma ve depolama mi? Bir kartondaki yumurtalar gibi. Asini sterilize edilmis hava burun deliklerimi ve gozlerimi
yakiyor.

Ebeveynlerim birbirlerine bakarlar. Annem babam kadar endiseli gériiniir ama babamin kolunu sikar. "lyi olacak
tatlim," der.

Babam alnindan gabucak 6per. Javier'e bakarim, yliziinde babaminki gibi yarim bir kas ¢atma ifadesi vardir. Kolunu
kavrar ve alnindan dnerim. "lvi olacak tatlim” dive fisildarim. annemin sesini taklit ederek.



Javier glliimser ve bana sokulur.

Babam devam etmesi i¢in ona isaret ettijinde Ben rahatlamig gortndr.

Acik kapidan iceri girer, sonra déniip bana ve Javier'e bakar. "iste buradayiz. Genglik. Alti ila on iki yas arasi.

“GENGLIK” ODASINDAKI ISIK, geminin geri kalanindan bile daha los. Odanin iginde altisarli {i¢ sira stasis kapsiilii
siralanmis ve tam olarak bir kartondaki yumurtalara benziyor. Yedi kapsil hari¢ hepsi dolu. Parlayan sivinin ortasinda
karanlik sekiller yiiziiyor. Bu bana Diinya'daki en huzurlu yer olan Lita'nin Tulum'daki gocukluk evinin yakinindaki
mangrov kanallarinin yesil suyunu hatirlatiyor. Ama her zaman ylizeyin hemen altinda siiziilen o karanlik gélgelerin
bir iki parmag yiyebilecegini merak etmisimdir.

Javier beni belimden kavradi.

Ben, Javier'in gz hizasina egilerek, "Biraz korkutucu goriindiidini biliyorum. Ama etrafta oldugum siirece ikinize de
ben bakacagim." dedi.

Ben bos kapsiillerden birinin mandalini gevirdi. Vakumlu bir ¢it sesiyle kapak agildi. "Gordin mdi, tipki doktordaki bir
saghk taramasi gibi.

Javier, kapsiill isaret ederek Ben'e, "Sizi kim koyacak?" diye sordu.

Anne, Javier'in kafasina kolunu dolayarak agzini eliyle kapatir. "Uzgiinim," der. "Anlamiyor.

Ben, Javier'in dniinde tekrar egilir. "Simdiye kadarki en havali ise sahibiz. Biitin hayatimizi bu gemide yasayacagiz."
Ben kolunu sallar. "Uzayda seyahat ediyoruz. Yeni evimin ne kadar harika oldugunu gordiin mii?

Javier basliyla onaylar.

Hakli. Sanirim Diinya'da 6lmekten daha iyi. Ama Ben'in parkinda yagmurdan sonra ¢6l gigeklerinin kokusu olmayacak.
Tepedeki devasa ekran gilindiiz ve gece gokyiziiniu simiile edebilir, ama simsek gakmasinin sesini veya gok
guriltisindn ugultusunu taklit edemez. Uzayin karanh@ina olan bakis agisi, memleketimdeki Sangre de Cristo
Daglari'nin turuncu ve kirmizisi yaninda bos kalir.

Ben devam eder. "ilk gemideki insanlara ayrilmadan dnce uyumalarina bile yardim ettim. insaatcilar, giftciler... bir
suirl cocuk. Ve geminiz Sagan'a indiginde, hazir olacaklar —" Javier'in alnina dokunur — "gemimizin getirdigi bilime.



Gelirken gordiguimuz diger gemiyi distinurim ve kag ¢cocugun bizim gibi ailesiyle seyahat ettigini merak ederim.

Ben anneme plastik bir torba uzatir ve bir degistirme bolmesi ¢ikarir. Anne Javier'in Gistlini degistirirken, Ben Babaya
kapsiiliin yanina yaklagmasi igin isaret eder. Sesini algaltir ve tonu, o giin tam olarak ayni kelimeleri yiizlerce kez
soylemis gibi degisir: “En Cognito'nun indirilebilir bilisi, organlari ve beyni aninda uykuya daldirir. Jel, dokulari siiresiz
olarak korur, yaslanan hiicreleri ve atiklar temizler. Sadece viicudun bu kadar uzun bir duraganlik siiresi boyunca
ihtiyac duyacagi besinleri ve oksijeni saglamakla kalmaz, ayni zamanda jeldeki lidokain sinir uglarini uyusturarak
jel'in daha soguk sicakhdini uyanma sirasinda rahat hale getirir.”

Baba derin bir nefes alir. “Anliyorum. Tesekkiir ederim.”

Ben hizla konuyu degistirir ve sesi normal seviyesine doner. “Ve"—tabletine bakar—"hem Javier'in hem de Petra'nin
En Cognito programlari bende var. Bilimlerde botanik ve jeolojiye vurgu yapan standart ¢ekirdek.”

“Evet,” der Baba, bana bagparmagini havaya kaldirarak.

Gozlerimi deviriyorum. En azindan dersleri gergekten "dinlemek” zorunda kalmayacagim, ¢iinki bizi uyutan En
Cognito cihazi ayni zamanda bu konular dogrudan beynimize isleyecek sekilde programlanmis. Sagan'a
vardigimizda, annemin botanik ve babamin jeoloji alanindaki uzmanhgi kadar uzman olacagim. Tabii ki iyi olan kisim
bu degil. Buttn folklor ve mitolojiyle birlikte Lita'nin hikayeleri sayesinde, annem ve babami bir hikaye anlaticisi
olmam gerektigine ikna etmeye en azindan bir sansim var. Ama Lita'nin dedigi gibi, hikayeleri kendime mal etmem
gerekecek.

Javier, sanki plaja gidiyormus gibi kiiguk siyah sortlarla disar ¢ikiyor. Anne, Javier'in kiyafetleri ve en sevdigi kitabinin
oldugu plastik poseti Ben'e uzatirken, baba Javier'i kucagina alip sariliyor.

Anne, Javier'in sirtini oksuyor, Javier ise agik kapsiile bakiyor.

“Eve gitmek istiyorum,” diye hickiriyor Javier. “Liitfen, eve gidebilir miyiz?”

Anne, Javier'i babasinin kollarindan nazikce ¢ikariyor. “Sadece bir uyku.”

Javier, aglamamak i¢in tutmaya galisirken nefesi kesiliyor. Anne, kollar hala ona sariliyken onu nazikge kapstile
yerlestiriyor.

Kardesimin yuzyillarca siirecek uykuya dalarken son anisinin giizel bir sey olmasini istiyorum. Diz ¢okiip yanagimi
onun yanagina dayiyorum. Gozlerimi kapatip, elimi Lita'nin elinde, gam recinesi dumaninin New Mexico semasina
dogru siiziildigind hayal ediyorum. Elini tutuyorum, tipki Lita'nin benimkini tuttugu gibi. Sol bas parmagindaki
benekli takimyildizini ovuyorum. En ufak bir glilimseme beliriyor yiiziinde. Ona Lita'nin benimle gegirdigi son gece
anlattigi, beni en ¢ok sakinlestiren hikayeyi anlatmaya karar veriyorum. Onun gibi yumusak ve sabirli bir sesle
konusuyorum. "Biliyor musun, yildizlar biiylikannelerin, annelerin ve ablalarin dualaridir...

Javier kulagima tisliyor. Devam ediyorum.



...sevdigi cocuklar i¢in. Her yildiz umutla dolu." Geri gekilip yukariyi isaret ediyorum. ";Y cudntas estrellas hay en el
cielo?

Gokyuziinde kag yildiz var?" diye tekrarliyor, gozlini aralayip tavana bakiyor, sanki gece gokyiiziini hayal ediyormus
gibi. "Bilmiyorum," diye cevapliyor.

Yaklasip kulagina fisildiyorum. "; Cincuenta?

Sadece elli mi?" Gilimsulyor, muhtemelen milyarlarca yildiz hayal ediyor.

Yoksa sin ... cuenta?" Gilimsiyorum ve basini Lita'nin yaptidi gibi oksuyorum.

Sayisiz," diye fisildiyor, Lita'nin bilmecesini anlamis.

Acaba onun kadar iyi anlatabildim mi, elim onun elindeyken Lita'ninki benim elimdeyken oldugu kadar sakinlestirici
mi diye merak ediyorum. Devamini hatirlayamiyorum. Onu bir sekilde bitirmisti ki ...

teselli. Ne dedi? “Orada etrafimizi saracak tiim o yildizlar, 6len atalarimizdir. Kulaklarimiza fisildayacaklar.”

Javier oturur. Gozleri fal tasi gibi acihr. “Yildizlar 6len akrabalar mi?”

“Hayir, Javier. Demek istedigim suydu—"

“Hayaletler gibi mi? Uzayda?” Javier kapsiiliin kenarini kavrar ve kalkmaya calisir. “Anne. Liitfen. Gitmek
istemiyorum.”

Bu, umdugum gibi gitmiyor. “Demek istedigim bu degildi,” diye diizeltmeye ¢alisirim. Ama artik ¢ok geg. Javier girkin
aglamak uzere.

Ben araya girer. “Dr. Pefia, liitfen. Gergekten gitmemiz gerekiyor.”

Anne, Javier'in kabus gordigiinde yaptigi gibi onu sakinlestirmek igin basini oksar. “Evet, evet. Biliyorum.” Onu tekrar
yatirir. Bana doner. Gozlerinin kisilmis koselerinden disari dogru kinsikliklar uzanir. “Gergekten, Petra, simdi hikaye
anlatma zamani degil.”

Sozleri mideme bir balyoz gibi iner.



Javier'in ¢enesi titrer. “Eve gitmek istiyorum.”

Belki de ebeveynlerim haklidir ve ben de sadece onlar gibi bitkiler ve kayalar tizerine ¢alismaliyim. Belki hikaye
anlatmak istemek “hayal diinyasinda yagamak” ya da benim “kafamin bulutlarda olmasi”dir.

“Eve donlyoruz, Javier,” umarim dogru olan seye baglh kalarak toparlanmaya ¢alisiyorum. “Sagan'da her zamanki gibi
kosup oynayacagiz." Javier basiyla onaylar, ama gilimseme girisimi ikna edici olmaktan ¢ok aci verici gérindir.

Baba sirtima vurur.

Geriye zoraki bir glilimseme takininm ama sanirim zaten ¢ok fazla zarar verdim. Lita'nin sirri ne? Asla onun kadar iyi
olamayacagim.

“Hazir misin?” Ben anneme fisildar.

Annem sikica basiyla onaylar, ama gozleri dolmaktadir.

Bir digmeye basar ve Javier'i yerinde tutan kayislar disari ¢ikar.

Babamin omzumdaki elinin agirhgini hissediyorum. Hafifce sikar, bana her seyin yolunda olacagini bildirme sekli.

“Anne, lltfen,” diye yalvarir Javier. Kipirdanir, ama kisitlamalarla birkag santimetreden fazla hareket edemez.

Ben plastik eldivenler giyer. Metal bir kutu agar. Kenarindaki biy(k harflerle sunu okurum: En Cognito indirilebilir Bilis
—Pediatrik. Iginde parlak giimus kdireler bulunur. Ben “Cog”lardan birini ¢ikarip bir seye benzer bir yere koyar.

mini dondurma kepgesi. Sapindaki bir diigmeye basar ve Cog mor renkte parlar.

Annenin yanagdindan bir gézyasi akar ve sesi Javier'inkinden daha tiz cikar. "Sorun degil, yavrum. lyi olacagina s6z
veriyorum. Cesur ol.

Javier'in viicudu titrer ve onun da yanaklarindan yaslar akar. Elini daha siki kavrar ve bagparmagimi dogum lekesine
bastirirm.

Ben sakince, "Az kald\," der. Dondurma kepgesini kullanarak, mor Cog'u Javier'in boynunun dibine dogru kaydirir,
sonra yerinde tutar. "Sadece birkag saniye kald.



Javier gozlerini simsiki kapatir.

Egilirim ve g6z kapaklari titreyerek bir anligina benimkilerle bulusmak igin agilir. Daha da yaklasirim. "Uyandiinda
gorisiriz," diye fisildarim Javier'in kulagina.

Javier higkirir, sonra geri fisildar, "Uyandigimizda—" ve bir anda gevser ve nefes almayi keser.

Cansiz elini birakir ve ayaga kalkip babamin gégsiine yigihinm. Annem ikimizi de kollariyla sarar. Gozlerimi silmek igin
babamin gomlegini kullaninm, umarnm babamdan baskasi fark etmez.

Bilgisayarin yumusak kadin sesi konusur. "Stasis kapsiili yedi doluyor." Bakamiyorum. Kapsiillerindeki diger
cocuklarin huzur iginde yattigini biliyorum ama higbiri kardesim degil. Javier az 6nce konusuyordu.

Basimi babamin gomlegine gémmuisken, Javier'in kapsuliinin kilitlenme sesleri odada yankilanir.

“Seni acele ettirdigim icin lizglinim ama...” Ben diyor.

Baba beni kalan birkag bos kapstlden birine dogru odanin karsisina gegiriyor. “Anlyoruz.”

Gozyaslanmi tekrar babamin gémlegine siliyorum ve bagimi kaldiriyorum.

Ben yavasca bana dogru ayaga kalkiyor. Kafasini sagkinlikla egiyor.

Annem bogazini temizliyor. Gozleri bana dogru bliylyor. Neyi kagiriyorum? Hemen asagi bakiyorum, ¢ok belli
etmemeye galisiyorum. Tam 6niimde, Ben Javier'e verdigi cantayi uzatiyor. Onu hi¢ gérmemistim.

“Giysilerin mi?” diyor.

Elim titreyerek ondan aliyorum. “Tesekkiirler.”

Ebeveynlerime bakiyor. Fark etti mi? Kimse tek kelime etmiyor.

“Petra?” Ben dogrudan goézlerime bakiyor. “Beni gérmedin mi?”

Diidadimi icirdim ve hacsimi eAdim Rahama haktim n da hana zawif hir aiilliimeeme verdi annra hacka viAne hakti Rii
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¢cok berbat. Ama her seyi mahvettim.

Cantayi biraktim ve caresizce Ben'e bakmaktan kendimi alamadim.

Annemin beni koruyormus gibi kolunu éniime uzattigini hissediyorum, ama sonra Ben ¢antayi aldi. Bana geri verdi.
“Petra'yi giydirelim,” dedi, anneme basiyla isaret ederek.

Annem hickirikla karisik bir ses ¢ikardi. “Tesekkir ederim,” diye cevapladi.

Ben'in tekrar pencereden ormana dogru baktigini fark etmekten kendimi alamadim. “Gergekten acele etmemiz
gerekiyor.”

Bolmenin arkasina ylriidim ve ¢antayi actim. Giysilerin arasinda yiziictlerinkine benzeyen giimiisi beyaz bir bone
vardl. O seyin i¢ine yiginla sagimi soktugumu hayal ettim ve kahverengi bir kulak pamuguna benzeyecegimi
biliyordum.

Bunu diistinmemeye ¢aligiyorum. Su anda neden bunu umursuyorum?

Giysilerimi yere attim ve sortu giydim. Uyluklarima kadar kayip durdular. Son bir kez ¢ekistirerek, bir balon hayvanina
dondsip, takimin kapladigi yerlerden sikilip firlatilacak miyim diye merak ettim. Annem bana yardim etmek i¢in dalp
gelmeden 6nce hizla lstiime tisorti gegirdim.

Lita'nin bana verdigi kolyeyi pantolon cebimden ¢ikardim ve elimde siktim. Glinesin giimusi i1sinlar avucuma sizd.
Disan yurirken metal karolar ayaklarimin altini soguttu.

Elim titriyor, obsidyen kolye ucumuzu Ben'e uzatirken. "Onu kaybedemem." Vicudum, i¢imde yirtilan ve incelen iplerle
bir arada tutuluyormus gibi hissediyor.

Ben 6ne dogru bir adim atip kolyeyi elimden alir. Lita ile olan sihirli bagimi nazikge bir posete koyar. "Uyandiginda tam
burada olacak," der giilimseyerek.

Tam nefes alamiyorum. Annem bana sarilir, kulagima soluklari kesik kesik geliyor.

Yanagimi dper. "Seni ¢ok seviyorum.

Onu geri sararim ama bogazimdaki o kadar biyiik bir yumru var ki, ona daha ¢ok sevdigimi sdyleyemem. Babam ve
Ben'in bekledigi kapsiile dogru ilerleriz.

“So6z verivorum,” divor Ben aileme, pencereye dodru bakarak, “Onlari qlivende orayva qotiirmek icin elimden qeleni



yapacagim.”

Tesekkiir etmek istiyorum ama benimle tim hayatini gocuk bakicil§i yaparak gegirecek olmasinin ne kadar tuhaf

oldugu daha c¢ok dikkat gcekecek. Babam beni kapsiile binmem igin yukari kaldirirken alnimdan 6puyor. Bagimi
tamamen geriye yashyorum, derimin sikismadigindan veya gekilmediginden emin olmak igin geriniyorum. Tim
viicudum Javier'inki gibi titriyor ve bunu durduramiyorum.

Annem elini alnima koyuyor ve babam yanimda durmus, elimi tutuyor.

Ben yeni eldivenlerini takiyor ve kutudan Cog'lardan birini kaldiryor. Onu Cog yiikleyiciye yerlestiriyor ve diigmeye

basiyor. Mor renkte parliyor. “Botanik. Jeoloji. Standart ¢ekirdek. Hepsi bizde gibi goriiniyor.”

“Ya secmeli dersim?” diye soruyorum.

Ben'in kaslari ¢atiliyor.

“Secmeli ders?”

Aniden ¢ok daha tgiidim. “Anne?”

Annem Ben'e donlyor. “Petra on (i¢ yasina yaklastigi i¢in ona bir mitoloji segmeli dersi ayarladik.”

Ben parmagini tableti lizerinde gezdiriyor ve basini salliyor. “Uzgiiniim, burada degil” diyor. “Bas Ogretmen tim
miifredati kendisi kesinlestirdi.”

0 kadar siki toplanmis topuzuyla somurtkan kadini diisiiniyorum. Neden onlari disarida birakirdi ki? Omurgamda

igne batmalari hissediyorum. O hikayelere ihtiyacim var. Onlar olmadan, nasil harika bir hikaye anlaticisi olabilirim?
Tek kelime titrek cikiyor. "Liitfen—

Ben bana zayf bir gilimseme veriyor. "Ben de hikayeleri severim." Késedeki bir masaya dogru basiyla isaret ediyor.
"Bu gemideki her seyden daha degerli.

Net goremiyorum ama kosede bir yigin librex var gibi goériintiyor. Her biri binlerce holoscript depolayabilir. "Bag
Gozetmen ile konugacagim ve ne yapabilecedimi gérecegim—

Ben!" diye babam pencereye dogru kosarken araya giriyor.



Ben Cog yiikleyiciyi birakiyor. Gézleri biiyliyor ve babami yavascga takip ediyor. "Daha fazla zamanimiz oldugunu
saniyorduk.

Babam derin bir i¢ gekip basini pencereye yasliyor.

Ne oluyor?" diye annem nihayet benden yiiziinii ¢evirerek soruyor.

Kapstilde dogruluyorum ama onlarin gérdiigiini géremiyorum. Ayaga kalkip pencereye dogru yiiriyorum. Babam
gorusimu engellemeye ¢aligiyor ama ben karanlik bir siirli gérmeden 6nce degil.

Ormanlardan gemiye dogru kosan sekiller var. Birgogu nesneler tasiyor. Bu karanlik nesnelerin ranger istasyonunun
kuliibesinde bulduklari bahge aletlerinden bagka bir sey olmadigini diigsinmek istemiyorum.

Pencere yakinimizda derin bir glimbdirtii yankilaniyor. Annem yanimda duruyor ve elimi tekrar sikiyor.

Ana hoparlorlerden yumusak bir robotik ses geliyor. "Ana kapilar kapaniyor." "Ne?" Annemin eli terliyor. "Simdi mi?

Daha da hizli hareket etmemiz gerekecek,' Ben baslyla duvara civatalanmig dolgulu bir sandalyeye isaret ediyor. "Bu
sektdrde oda basina sadece bir atlama koltugu var.

Babam beni kapsiile geri yonlendiriyor. Ebeveynlerim ikisi de beni igine yerlestirmek icin acele ediyorlar, gozleri
caresiz.

Ben, Cog'u tekrar aktive etmek igin aceleyle, beceriksizce hareket ediyor. Solmakta olan mor 1511 tekrar parlak bir
sekilde parlyor.

Javier'de oldudu gibi, halatlar bagimi, belimi ve ayaklarimi sararak beni sabit tutuyor.

Hazir misin?" Ben diyor.

Derin bir nefes veriyorum ama cevap vermiyorum. Dudaklarimin titremesini engellemeye galigiyorum. Yanagimin igini
Isinyorum. Indirme ile baska hikayelerim olurdu. Artik degil. Her zaman oldugum kadar normal olacagim. Bir gozyasi
bir yanagimi asagi sizdiliyor.

Ben Cog'u omurgamin tst kismindan boynum boyunca kaydiriyor, ta ki kafatasimin tabanindaki girintiye oturana
kadar.

Vavaeera irari va dicari nafacima ndalklanivariim va vanahilarafim an rahatlaticl cavi diieiiniivariim Riwiilkanna va
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annelerin dualari. Sayisiz yildiz.

“En Cognito’nun Diglileri biyouyumlu,” diyor Ben. “Hicbir sey hissetmeyecek.”

Ama hissediyorum. Cildimi yontulmus bir kaya gibi oyuyor. Hizli olmasi icin hareketsiz kalmaliyim. Yutkunuyorum ve
batip beni uyutmasini bekliyorum.

Ben elini gekiyor. Sivilce baskisi cildimin hemen yiizeyinin altina gémiliyor. Aniden, hareket edemiyorum, nefes
alamiyorum, konugsamiyorum veya g6z kirpamiyorum. Dislinin bir kismi ise yariyor.

Ama bir seyler ters gidiyor. Uyuyor olmaliydim. Gozlerim agik, hala gérebiliyorum. Duyabiliyorum.

Bagirmaya c¢alisiyorum. Highir sey ¢ikmiyor.

Ben, kapsiilin ekraninda geziniyor. Sistem, "On iki numarali stasis kapsiili kapatiliyor" diye yanit veriyor. Viicudumun
etrafina ve kulaklarima soguk jel sizarken, sanki ates karincalarin isirmasi gibi igneler derimin lizerinde geziniyor.

Dilime ve bogazima jel dokdllyor. Her temas etti§i alana saniyeler i¢inde, orada higbir sey hissetmiyorum.

Gozlerimin kosesine ulasiyor ve gorisimi yesil bir 1sik kapliyor.

Ben'in s6zleri boguk geliyor ama yine de duyuyorum. Bu olamaz. Gemiyi saldiran insanlarla disarida olmak varken
bdyle kapana kisilmak istemezdim. Yardimci olabilecegini diisindiigim tek sey Lita'nin benim igin ettigi dualar.

Sayisiz yildiz...

Neden bana bakiyor?" Annemin sesi titriyor.

Sayisiz yildiz...

Bu normal bir tepki. Zaten uyuyor.

Sayisiz yildiz

... Ben egiliyor ve eldivenli elleriyle g6z kapaklarimi kapatiyor.



Bir kabusum vardi, uyaniktim ama hareket edemiyordum. Annem bunun uyku felci oldugunu séyledi. Lita buna
"subirsele el muerto" yani "lstline 6li oturmasi” derdi.

Hakli olan Lita'yd.

Elimi hareket ettirip kapsi tiklatabilseydim, Ben bilirdi. Cog'un ise yaramadigini bilirdi. Hareket etmeye galigiyorum
ama higbir sey olmuyor. Ustiime 6lii oturmus.

Dr. ve Dr. Pefia, sizi aceleye getirdigim igin tizgiiniim," diyor Ben. "ikinizi de Monitdriiniize gétiirelim. Yedek
koltuklarimiz yok, sizi staza sokmamiz gerekiyor.

Annemin boguk, anlagilmaz sézleri simdi babamin gogsiine sokuldugunu soyliyor.

iyi olacaklar," diyor babam.

Ayak sesleri annemin kiiciik hickiriklaryla birlikte yankilanarak uzaklasiyor.

Dur! Beni birakmal!

Eger uyuyamazsam... boyle takili kalinm. Bunun gibi seylere karsi bir tiir 5nlem olmali.

Bir gimbdirtl daha duyulur. Biitiin gemi saldiri altindayken neden beni dinlesinler ki?

Aklim agladigimi sdyliiyor ama En Cognito'nun Cog'u ve jelin arasinda gozlerimin yas ¢ikaramayacadgini biliyorum.

Umutsuz bir sekilde Lita ile kivrilinm, Santa Fe gokyiizi altinda targinli sicak cikolata igerim. Sicak elinin bagimda
gezinirken yumusakga bir ninni séyledigini hissederim.

Arrorré mi nifia, arrorré mi sol, arrorré pedazo de mi corazon.

Lita'nin ninnisi, sanki yanimdalarmis gibi kulagima yumusakga Uflenir.

Ben'in aceleci adimlari geri doner, onunla birlikte daha yumusak baska ayak sesleri de gelir. Odada etrafinda
calistiina dair sesler. "Sonuncusun, Suma.



Unicorn boynuzlu kapisonlu kizi diisundrim.

Biliyorum." Kizin sesi titrer. "Annem acele etmemiz gerektigini soyledi.

“Evet,” diyor Ben. “Kegke burada olabilseydi. Acil bir durum.” Tam bunlari s6ylerken, baska bir yliksek gurtlti
duyuluyor.

“Bilginiz olsun, korkmuyorum,” diyor Suma.

“Korkmadigini biliyorum. Ama bilginiz olsun, korkmakta bir sakinca yok. Eger korkuyor olsaydin, tabii.”

“Sey, bilginize, siilfaya alerjim var, yani o jelde siilfa varsa patlayabilirim. Ama korkma. Eger korkuyor olsaydin, tabii.”
Sesi titriyor ama elinden geleni yapiyor.

Ben giiler. Bagka kosullarda, Suma arkadas olabilecegim birine benziyor.

Bir an sessizlik oluyor, sonra Ben, “Hazir misin? On'dan geriye dogru say.” diyor. “On.” Suma 0Oyle derin nefes alip
veriyor ki, kusacak saniyorum. “Do-dokuz.”

“Tamamen sorun degil, Suma. Neredeyse uyudun bile—" Suma'nin hizli nefes alip verisi aniden durur. “Onbir numaral
stasis kapsuli doluyor.”

Kapsiiliimii dolduran jel sesi hemen yanimda. iste bu! Ben uyanik oldugumu fark edecek! Ama kapsiilim nazikce
aciimak yerine devasa bir sarsintiyla titriyor.

“Kalkisa hazirlan,” diyor sistemin bilgisayari. “Geri sayim doksan saniye.”

Koridordan yankilanan adimlar duyuluyor. “Basardik, Ben. Gemide olan herkes stasis halinde,” diyor bir kadin sesi. Bu,
Bas Gozetmen olmali.

Bir anligina rahatliyorum. Basardik. Ama sonra yolda arkamizda kalanlarin ne kadar ¢ok oldugunu fark ediyorum.

“Uciincii gemi ne olacak?” diye soruyor Ben.

“Doksan saniyenin gemimizin eski gezegenden havalanmasi igin yeterli olmasina siikretmeliyiz. NObetci istasyonunu
ele gecirmisler. Silahlari almiglar.”



“EKrani ag,” diye talep edlyor Benin titrek sesi. "Bana uguncu gemiyi goster.”

“Bunun i¢in zaman yok,” diye yanitliyor Bag Gozetmen.

“Kiglk kardesim gemide—" Ben'in sesi yalvariyor.

Dis koridordan daha fazla giimbiirtiiyle karisik, ayak sesleri ve kogsma sesleri yankilaniyor.

“Geri sayim altmis saniye.”

“Gitmem gerek.” Bas Gozetmenin sozleri koridora dogru kayar. Kapi kapanir ve koridordan gelen karmasa ortadan
kaybolur.

“Aman Tanrim. Aman Tanrim,” diye mirildanir Ben. “Genglik kapsdllerinin mihdrlendigini onayla.”

Uzun bir bip sesi diger tiim sesleri bastirir. “Onaylandi. Kalkig igin kapsiiller miihirlendi. Geri sayim kirk saniye.”
Gamasir makinesi gibi bir ugultu, kulaklanimin patlayacagini diisiindiigiim noktaya kadar yiikselir. “Geri sayim otuz
saniye.” Bir hava tislamasi giderek daha yliksek sesle duyulur.

Derin gimbdirtiler simdi bir mekik limaninin kabuguna ¢ekicle vuruluyormus gibi yankilaniyor.

Onlar olmali. Geride kalan tiim insanlarin ne kadar ¢aresiz hissettigini hayal ediyorum.

“Kapsiil tabanlarinin kilitlendigini onayla,” diyor Ben.

Bagka bir bip sesi. “Onaylandi. Kalkis ve ugus modu igin tabanlar kilitlendi.”

Bos, ziyan olmus kapsiilleri diistinliyorum. Eger gemiye bir saat 6nce saldirsalardi, bizim kapstllerimiz de bos olurdu.

Keske tek bir parmagimi bile oynatabilseydim, Ben hala bana yardim edebilirdi. Bir seylerin ters gittigini fark ederdi.
Beni ¢ikarir ve Diinya'dan giivenle ayrildigimizda beni uyuturdu.

Boguk sozleri bagimin dibinde dogru geliyor. "Yasam belirtileri diisti. Beyin fonksiyonlar saglam.

Beynim agzima "Hayir! Yardim et!" diye bagirmasini séyliyor. Yine de higbir sey olmuyor.



Onaylandi," diyor yumusak ses. "Yirmi saniye geri sayim. Monitorler, kalkisa hazir olun.

Kemerler koseden takirdayarak sikiliyor. Sansim bitti.

Ben, kelimeleri secemeyeceg@im kadar algak bir fisiltiyla konusuyor. Dua mi ediyor? Gemi, dislerini birbirine vurur gibi
titriyor ve yergekimsiz bir havada ylkseldigimizi biliyorum.

Ardindan milyonlarca ¢atalin seramik tabaklara strtiinmesi gibi bir ¢ciglk geliyor.

Saldiran insanlarin ormandan korkmus fareler gibi tastigini, geminin yan taraflarini tirmalayarak binmeye calistiklarini
hayal ediyorum. Yapabilseydim, hepsini iceri alirdim. O kalabaligin icindeki bebegiyle birlikte anneyi hayal ediyorum.

Tim gemi elektronik bir inilti ¢ikariyor. Oktav oktav yiikseliyor. "On saniye geri sayim.

Kulaklarimin derinliklerinde zonklayan bir nabiz atisi hissediyorum.

“Dokuz, sekiz, yedi, alti, bes, dort...”

inkar edilemez iticilerin sarsintisi vuruyor. “Ug, iki..” Emin olamiyorum ama hissiz bedenimin o kadar sert kaydigini
disglindyorum ki, b6lmenin igine garpiyorum.

Dag aslani kiikremesi bilgisayarin sesini bastiriyor. Metal, uzun siire titreyen bir gimis ¢atal bigak takimi gekmecesi
gibi tikirdiyor, sonra durup sabit bir miriltiya déniistiyor. Geminin sesi, “Yercekimi kabugu etkinlestirildi,” diyor, bu da
Diinya'nin atmosfer disina ¢iktigimiz anlamina geliyor.

Ben'in kendini ¢ozdiigiini duyuyorum. Son birkag dakikanin kaosu, urkdticd bir ugultuyla yer degistiriyor. Ben'in
miriltilar ve ayak sesleri odada ileri geri hareket ediyor.

Kisa bir siire sonra, Bas G6zetmen geri donuyor. Ben'e, “Yoldayiz,” diye duyuruyor. “Simdi sadece... zaman.”

Ben bogazini temizliyor. “Uciincii gemi hakkinda bir haber var mi?”

“Uzgiiniim. Gercekten. Kardesin Isaac’in..” Duraklar. “Ben, hepimizin arkadaslari vardi.”

Bir an sessizlik olur. Sonra sesi degisir. “Son gemi olmadan..” i¢ ceker. “Gorevde bir degisiklik konusuluyor.”

Rir an hinhir cov Aintamam Qanra Ran’in caci haclkin hir ealrilda Aalir “Nla?2” Aar “Nla cAuliniarenin?”
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“Politikacilar olmadan, baskan... Ben, bu yeniden baslamak igin bir firsat. Bir fikir birligi.” Bas Gozetmen bodazini
temizler. “Bu andan itibaren yeni bir tarih yaratabiliriz.”

Beni'nin odada mirildanmasini, kendi kendine konusmasini, aglamasini, kipirdanmasini, horlamasini dinleyerek biittin
bir glin gegirdigimi diistiniiyorum. Ve hepsini duyacak kadar uyanigim. Yiizlerce yil sonra kapsulimi agip agzindan
yesil salyalar akan, geveleyen bir kiz bulurlar mi? Biitlin zaman boyunca uyaniksam, viicudum yaslanmaya devam
eder mi? Yoksa o kadar sersem olurum ki, ailemin kim oldugunu bile bilmez miyim?

Lider Gozetmenin sozleri aklimi tirmahyor: fikir birlidi, yeni bir tarih yaratmak. Bu s6zleri tam olarak nerede
duydugumu ve ailemi nasil korkuttugunu biliyorum. Ama beni daha ¢ok korkutan babamin soyledikleri.

Onemli olan onlarin ne istedigi degil, onu elde etmek icin ne yapmaya istekli olduklari. Ve simdi bazilarinin gemiye
bindigini biliyorum.

Ben'in uyku vakti civarinda, bir librex'in agilma sesini duyuyorum. "Liitfen bir holoscript segin.

“En iyi yerden baslayalim,” Ben nazikge sdyllyor. “Kaydedilen ilk hikaye. Gilgamis Destani.” Sandalyesinin ayaklari
zeminde tikirdiyor. “Bazilari bu antik Stimer masalinin degerini sorguluyor, ama bence tiim hikayelerin bir degeri var.
Okuyucular ve dinleyiciler hangi hikayelerin onlara hitap edip etmeyecegine karar vermeli.”

Ben'in su anda neden burada oldugunu merak ediyorum. Yani, sadece kapsiillerimizde yatiyoruz. E§er giin igin isi
bittiyse, neden diger Gozetmenlerle takilmiyor? Ama sanirim daha fazlasi oluyor. Belki de onlari bir nedenden 6tiird
kaginiyor.

Ben'in nasil hissettigini hayal etmeye ¢alisiyorum. Hala annem ve Javier var. Ya Javier diger gemide olsaydi? O anda,
Sagan'a vardigimizda, bir daha kimsenin beni ondan ayirmasina izin vermeyecegime yemin ediyorum.

Ben, tanrilarin oglu biyiik savasci kral Gilgamig'in hikayesini yiiksek sesle okuyor. Géremiyor olsam da, Ben'in
yeniden canlandirma fonksiyonunu acgtigini ve holoscript'in savas sahnelerini oynattigini biliyorum. Kafamda, bogaya
benzeyen bir adam olan Enkidu'nun ve Gilgamis'in, stasis odasinda birbirlerini savururken kapstillerimizin iginden
firlayarak gegisini, sonunda Gilgamis'in onu yenmesini hayal ediyorum. Gilgamis ve Enkidu sonra arkadas olup bir
yolculug@a c¢iktiklarinda, zihnim geminin kapsiliinden ¢iktidi, gittikleri ormanlara, okyanuslara ve biytik ¢ollere
tasiniyor.

“Enkidu, dostum, Gi¢tinct bir riiya gordiim ve gordiigiim riiya beni derinden rahatsiz etti. Gokyuzu kikredi ve yer
sarsildi; 6lim sessizligi ¢okti ve karanlik basti. Bir simsek ¢akti ve bir ates yiikseldi, ve kalinlasti§i yerde 6lim yagdi.

”

Kapali goz kapaklarimin arasindan simsegin ¢akisini gérdiigiime yemin ederim. Ben'in sozleri dramatik ve
derinlesiyor. Kollarini teatral bir sekilde salladigini hayal ediyorum.

Ben, Enkidu'nun trajik sonunu ve Gilgamis'in en iyi arkadasini kaybetmenin acisini okumaya devam ediyor. Son



kelimeleri kekeliyor.

“Derin bir tziintd igime isliyor.”

Ona sarilabilmeyi dilerdim. Anliyorum. Gozlerimden yas gelmese de, kalbim onunla birlikte aghyor.

Ben i¢ ¢ekiyor. “Saninm bu gece igin durmak igin iyi bir yer.” Holoscript'in kapanma sesini duyuyorum.

Acaba Ben'in neden yiliksek sesle okudugunu merak ediyorum, eger duraganlikta hikayeyi duyamiyorsak. Belki benim
kadar duymaya ihtiyaci vardir. Belki korkmustur ve cesur hissetmesine yardimci olacak bir seye ihtiyaci vardir. Keske
Riyacilar't okusaydi.

Javier'in kitabindaki insanlara benziyoruz. Korkmus. Umutlu. Ve belki de hikayenin kalbindeki kadin ve gocuguna da
benziyoruz. Sagan'a vardigimizda, tuhafliina sasiracagiz ama ayni zamanda giizelligine de hayran kalacagiz.

“Ve.." Ben diyor, “Diinya saatiyle gece yarisi. Bu da senin dogum giinin, Petra.”

Hakli m1? Eger benim dogum giiniimse, bu iki tam gtiniin gectigi anlamina gelir. Ates Yilani annesi Diinya'ya geri
donmdis. Geri donmedik, bu ylizden bunun ne anlama geldigini biliyorum. Bitti. Dlinya'dan geriye kalan her sey
yasanmaz hale gelmis.

Bir daha asla Lita'ya sokulamayacagim, kolunun altindaki yumusak tlyleri okgsayamayacagim ve arkada tavuklarinin
gakladigi bir cuentolarini dinleyemeyecedim. Iki milyar yilda olusmus kirmizi, altin ve kahverengi kayaliklara bir daha
asla bakamayacagim. Lita, Sangre de Cristo Daglari... hepsi gitmis.

Her zamankinden daha ¢ok uykunun beni alip gétiirmesini diliyorum.

“Sana bir hediyem var, Petra. Miifredatini onaylatamadim, ama teknik olarak daha fazla indirme yapacak yasta
oldugun igin ve bunlar kayitlara gegmeyecek seyler oldugu igin... Ben'in ayak sesleri librex dolu rafina dogru
uzaklasiyor. Sahip oldugum tiim temelleri sana verecegdim. Yunan, Roma, Gin, iskandinav, Polinezya, Simer.” Nefes
almak icin duruyor. “Maya, inka, Kore, Bati Afrika, Kuzey Afrika. Ve iste biraz daha..”

Akhim giilimstiyor. istedigimden daha fazla hikayesi var. Ben harika bir 6gretmen olurdu. Keske aptal Cog'um
arizalanmasaydi.

“Burada ne var? Bu bir klasik. Gaiman'dan iskandinav Mitolojisi. Tarihi seylerden daha iyi bir versiyonu—bana daha
sonra tesekkiir edebilirsin. Aslinda, bana tesekkiir edemeyeceksin. Ama kimin su¢lu oldugunu bulacagina eminim.”

Zavalli Ben tiim ¢abalarinin bosa gittigini bilmiyor. Ben uyanik oldugum siirece, sadece okudugu hikayeleri
duyacagim. Ama her gece bir tane okursa, en azindan bu hikayeleri Lita'ninkilerle birlikte cephaneligimde tutabilirim.



“Gaiman’in tim eserleri.” Bip. “Douglas Adams.” Bip. “Le Guin. Butler.” Bip. Bip. “Biliyor musun... Gergekten
filtrelememeliyim. Sen halledebilirsin

daha olgun 6grenciler ve bolca zamaniniz var. Vonnegut. Erdrich. Morrison.” Bip. Bip. Bip. En az yirmi tane daha
kapsiilden caliyor.

“Gelecekteki seni tanimayi isterdim, cocuk. Kesinlikle bazi fikirlerin vardir.” Giiler. “Ailene beni oldiirmeleri igin orada
olmayacag@im iyi ki.” Tek bir bip sesi yankilanir. “R.L. Stine'l nasil neredeyse unutuyordum? Herkes biraz urkiitlicliye
ihtiyag duyar. Simdilik bu yeterli,) diyor Ben. “Dogum Giiniin Kutlu Olsun, Petral Ve... Gir."

Basimin iginde bir ugultu titresiyor. Uyusturucu jeli kullanmaya basgladigimdan beri hissettigim ilk fiziksel duygu.

Aniden zihnimin derinliklerinden gelen ingiliz aksaniyla bir ses duyulur, beni irkilterek. “Baslangictan dnce hicbir sey
yoktu—"

Hepsi aninda zihnime isliyor. Okul gibi degil, hepsini hatirlamak i¢in caba sarf etmem gerekiyor. Bu sadece orada,
sanki yazar Neil Gaiman zihnimin iginde beynimle konusuyor gibi.

Ben! Tesekkir ederim! Sonsuza dek uyanik kalacaksam, Ben en sevdigi hikayeleri dinlememi sagladi. Sagan'a
vardigimizda deli olabilirim ama insanlik tarafindan bilinen en iyi tiirden bir deli hikaye anlaticisi olacagim.

“Ne Diinya, ne gokler, ne yildizlar, ne gokyiizli: sadece sis diinyasi..." Neil Gaiman zihnimde devam ediyor, ama
zihnimin derinliklerinde bir riiyaya donisiyor. Ugultu artiyor.

Sicaklik. Omurgamin dst kisminda.

Ben ne yaptiysa... kendimi daha uykulu hissediyorum. Cog nihayet ¢aligiyor mu? Yapabilseydim, rahat bir nefes
alirdim.

iste bu.

Uyandigimda Sagan'da olacagiz.

Once yavas yavas sesler geliyor: odanin her yerinden tikirtilar. Zihnim bulanik ama kesinlikle bir sey duyuyorum.
Uyaniksam... vardik mi?

Hi¢ zaman gegmemis gibi gelse de, aileme sarilmak i¢in sabirsizlaniyorum. Javier'i kucaklamak ve ona kitabini
okumak icin sabirsizlaniyorum.



Geminin uzayda seyretme algak udultusu hala devam ediyor.

Ben? Hala oradaysa... heniliz Sagan'a varmadik. Kalbimi yerinde tutan hayali ipler kopmaya basliyor. Yeni evimize hi¢
yakin degiliz.

Ben'in parmaklari bir kontrol panelinde tirmaliyor. Saninm benimki. "Liitfen ¢alis," diye tekrarliyor, bu sefer daha boguk
ve daha panik iginde.

Ben'in sesi titriyor. "Litfen ¢alis..." Biri dis kapiya bir balyozun metal bir davula vurmasi gibi vuruyor.

“Hayir, hayir, hayir, hayir... Heniiz degil!” Ben'in sesi, ilk tanistigim giine benziyor, kardesinin gemisine saldirildigini
ogrendiginde. “Bunun ise yaramasi lazim..” Daha fazla vurma sesi.

Ben'in yiirek burkan sozlerini zar zor duyuyorum. “Hikayesiz bir diinya kaybolmustur.”

“Ben! Uyarildin.”

”

Bir seyin metalik olarak kapsulimin kabuguna diigme sesi kulaklarimda ginliyor. “Déviigmeyi birak ihtiyar adam
diye kiikriyor ofkeli ses. “Kollarini tut!” Ihtiyar adam?

Oda etrafinda tekmeler ve kiifiirler duyuluyor, sonra biiyik bir giriilti kopuyor. Ben inliyor. Siirtlinme sesi duruyor.

Biri i¢ cekiyor. “Temizlenmesi gerekecek.”

Temizlenmesi mi?

“Bu kapsiilde ne yapiyordu?” Kapsiiliimiin kontrol panelinden gelen bir bip sesi kulaklarimi deliyor. “Bunu gordiin mii?
Petra Pefia'nin sisteminde kalan se¢meli dosyalar var. Diinya'dan kitaplar; miizik, mitoloji...”

“Hepsini sil,” diyor bir kadin sesi. “Ve baska bir sey olmadigindan emin ol. Kolektif'in gorevi tek bir cocuk tarafindan
tehlikeye atilamaz.”

“Yeni bir tarih,” diyor diger kisi.

“Yeni bir tarih,” diye tekrarliyor.



Kolektif. Yeni bir tarih. Onlar. Ama ne yapiyorlar? E§er bu gercekse ve hafizamizi siliyorlarsa... Tim risklere ragmen,
bu, ailemin veya diger yolcularin basina gelebilecegini hayal ettigi tlirden bir sey degil.

Silmeden 6nce son bir anim olabiliyorsa, miikemmel ve 6zel olmali.

Yildizl bir ¢6l gogi altinda Lita battaniyeyi omuzlarimiza sariyor. Bana bir fincan kakao uzatiyor. “Gozlerini kapat,
changuita.”

Gozlerimi kapatiyorum. Cikolata kokusu burnumu dolduruyor.

Kakao'nun kafeinli oldugunu veya annemin bana vermesine izin vermeyecegi bir sey oldugunu biliyorum.

“Niyetini belirle. Evrene ne olacaginiilan et,” diyor Lita.

Bir yudum aliyorum. Cikolata kadar tath degil ve dislerimin tizerinde kiiglik kum taneleri var. “Su anda ne olmak
istiyorum?” diye soruyorum.

Kapinin gicirtisi agiliyor. “Sadece bir yudum,” diyor. “Simdi. Yarin.” Elini yanagima koyuyor. “Yillar sonra.”

Yaslandigimda, annemin yasina geldigimde, her zaman ne hissettigimi sOyleyecegim. Lita gibi uzun, akici elbiseler
giyece@im. Saclarimi istedigim kadar uzun ve vahsi uzatacagim.

“Ben..” Dudagimi isiriyorum. “Olacagim...”

Aklimin derinliklerinde minik bir ses titresiyor ve uykum geliyor.

“On ikinci kapsiil yeniden etkinlestiriliyor.”

BABAMLA ON iKi YASINA GIRDIGIM YAZ, Santa Fe'den Rockhound Eyalet Parki'na bir servis tuttuk; adi tam olarak
neyi gagristiryorsa dyleydi ve ayni zamanda babamin cennetiydi.

Babam basima bir kask takti.

“Ciddi misin?” Kaslarimi kaldirdim. “Neden bunlari takmak zorundayiz? Sanki gokten tas yagacakmis gibi.”



Bana ki¢uk bir deri eldiven uzatti ve fisildayarak geri dondu. “Bir anne aylyi gececek kadar aptal degilim.” Gllimsedi
ve glines kremini havaya kaldirdi.

Gozlerimi devirdim.

”au

“Annen so0z verdigin icin.” diye fisildadim. “Burada degil.” “Sadece glivende kalmamizi istiyor.” Annemin tam orada
durdugunu disunir gibi, acikta kalan her santim cildimize glines kremi sikmaya devam etti.

Beni giivende tutmak igin gosterdigi stirekli cabalar, vakumlanmis gibi hissettiriyor. Ama burada babamla, gantanin
minicik bir kdsesinin yirtildigini hissediyorum.

Her birimiz kaya cekiglerimizi ve kiglk bir kovayi aliyoruz. Babamin golgeli bir vadiye dogru yirimesini takip
ediyorum. Bir yamaca yaklasiyor ve basini bir yone, sonra digerine egiyor. "Iste bu.

Bana bakiyor ve ben omuz silkiyor. "Mmmb, jeoloji.

GOz kirpryor. "S6z veriyorum, bir giin bunu sadece bilim olarak gérmeyeceksin." Cekicini kaldiryor. "Hatta...
hoslanabilirsin.

Dudaklarimi birbirine bastirip glilimsememi gizlemek igin donliyorum. Parkin girisinden zar zor yarim kilometre
yuriidik ama ben yanina oturup su sisemi gikarip biitiin giin yiriimiisiiz gibi iciyorum. Babam on santimlik bir alani
incelemek igin kaya gekicini kullaniyor. Koyu bir lekenin etrafini parmaguyla firgalayip kenarlarini kaziyarak bir kaya
gevseyene kadar duruyor.

Uzerindeki toprad siliyor ve giilimstiyor. Sanki degerli bir kalintiymis gibi inceliyor.

Su sisemi birakip eldivenli elimi yillarin atiklari Gzerinde gezdiriyorum. "Peki ya bu?" Beyaz bir tane kaldiriyorum.
Uzerindeki toprak kaplamaya ragmen, ylizeyinde daha 6zel ve pariltili bir seyin pariltisi var.

“Kuvars,” diyor. “Ama odagini kaybetme. Biz burada jaspe i¢in variz.” Gémleginin cebinden yaklasik on yuvarlak
boncuk gikarip kirin Gizerine yan yana dizer. Az 6nce kenardan ¢ikardigi koyu kirmizi tasi kaldirir. “Bu cilalandiginda
digerlerine harika bir eslik¢i olacak.”

Boncuklarin karmasikligina bakarim. “Higbirine benzemiyorlar.”

“Clnki her jasper pargasinin kendi ruhu vardir. Bize kim oldugunu tas soyleyecek, biz degil.”

“Ama digerleriyle uyusmayacak.”



lagl tekrar gikarip gunese tutar. Kizil tagin iginden sari bir damar akar. KiIrmizisi, az once Kuguk kovasina koydugu
tasin tonuna benzer. “Ayni olmalar amaglanmamis; birbirlerini tamamlamalari amaglanmis. Farkliliklar batdnd
guzellestirir.”

Kamyon lastiklerinin bozuk yolda cikardigi giiriiltii kanyonda yankilanir. ikimiz de sesin geldigi yone bakariz ve bir
kamyon c¢akilli yoldan hizla yukari gikar.

“Burasi yasak saniyordum,” diyorum.

“Oyleydi.” Babam goézlerini kisar. “Artik pek kimse buralara gelmiyor. Sanirim koleksiyonerler kendi kurallarini
koyuyorlar simdi.” Yeni alinmig kamuflaj kiyafetler ve uyumlu pantolonlar giymis iki adam kamyonetin iki yanindan
iner.

Babam onlara dogru basiyla selam verir ama onlar bizim duyamadigimiz bir seye gtilmekle mesguller.

Arka koltugu acip biyik, bes galonluk kovalar ¢ikarirlar.

Babam basini sallar ve bana dogru egilir. Agzinin kenariyla konusur. “Tas avcilarinin biyukleri.”

Kikirdarim.

Eski moda bir beyzbol sapkasi takan uzun boylu adam dogrudan en yakin yamaca dogru yirir. Nerede kazi yapmak
icin en iyi yer oldugunu anlamak igin etrafi kolagan etmez veya basini saga sola egmez. Bunun yerine, tepenin
ylizeyinde bir tarayici gezdirir, ta ki bip sesi duyulana kadar. “Burada bir sey var!”

ikisi arasindaki daha kisa, daha tiknaz olan adam, babamin elektrik matkabina benzeyen bir seyi kaldirirken geri
cekilir. Bir diigmeye basar ve matkap ugultuyla galismaya baslar. Tarayicinin gosterdigi yere gider ve ylizeyi
matkabiyla delmeye baslar. Birkag saniye iginde, ¢ikan topragin icine uzanir ve “Turkuaz!” diye bagirir.

Babam i¢ ¢eker. “Bir zamanlar bir alani mahvetmenin diizenlendigi zamanlar vardi.”

“Peki ya simdi?”

“Pek. Simdi mi? Bu kayalarla artik pek kimse ilgilenmiyor.”

“Kimse ilgilenmiyorsa neden buraya kadar yiiriimek zorundaydik? Neden sadece arabayla gidip tarayici ve kazici
kullanip istedigimizi alamiyoruz?”

Kaslarini kaldinir. “Clinki biz oyle degiliz.”



Beni kolunun altina alip sarilir ve uzanip bir avug toprak alir. Avucunu agar. Toprak agik parmaklarinin arasindan
stizllir; bir kismi yere diiser, bir kismi riizgarda ugar gider. Elinde kalan tek sey minicik gri bir tastir.

“Topragi hissetmen gerek. Sana ne zaman bir hediye verecegini hissetmen. Ve ihtiyacin olanin sadece birkagini
alman gerek.” Lita ve onun yemekle ilgili fikirlerini ne kadar ¢ok andiriyor.

“Ama baba, turkuaz buldular! Simdi ¢ok degerli.”

“Bir kayanin ne kadar degerli olduguna kim karar verir?” Minicik gri tasi bana uzatir. “Projem tamamlandi§inda, senin
ve benim topladiklarimiz daha degerli olacak

Umar elmasindan daha fazla.

ic cekerim. "Daha uzun siire arama yapabilseydik keske.

Merak etme Petra. Geri donecegiz." Babam kaskimin tepesine vurur. "Ve turkuaz buldugumuzda, saygiyla bulacagiz.

Bir saatten kisa bir siirede, adamlar kovalarini karisik kayalarla kamyonlarina geri tasiyorlar. Babam onlar
uzaklasirken basini sallar. Babamin diger boncuklarinin yanina katilacak milkkemmel birkag tasi aramaya devam
ediyoruz. Glines ufka yaklasip batana kadar, park kurallarinin izin verdigi sekiz maksimumdan yedisini bulmus olur.

Ter almmdan giivenlik gozliklerime damliyor, bugulandinyor. Yerin altindaki sari bir lekeyi fark ettigimde bittigime
karar veriyorum. Kaya gekicimle kenarlarini kaziyorum, sonra kaldirip eldivenli elimle etrafindaki topragi firgaliyorum.
Derin kirmizi renkte dar bir damari olan altin sarisi bir jasper pargasi gikariyorum. Gururla babama gosteriyorum ve o
gulimsduyor. Digerlerinin yanina kovaya koyuyorum. Bir deniz feneri gibi 6ne ¢ikiyor ama ayni zamanda miikemmel bir
sekilde uyum saghyor.

Babam tek kelime etmeden kazdigimiz ¢ikintiya oturuyor. Yanindaki zemini patpathyor. Yanina sokuluyorum ve
kolunu bana doluyor. Gin batimina dogru bakarken ara sira i¢ ¢ekiyor. Kirliyiz ve bitkiniz ama hatirlayabildigim en iyi
gln olabilir.

Ciselemeye basliyor ve islak toprak kokusu havayi dolduruyor.

Hey, baba?

Evet.

Kim var orada?



Derin bir ic ceker. "Petra kim?

Abartili bir sekilde derin bir nefes alip ¢olde yagmur kokusunu igime gekerim. "Petrikor.

Kapi galar." "Tamam, merak ettim. "Petra." Baba diimdiiz yere geri ¢oker ve inler.
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Kafamdaki Cog'dan siirekli ayni mesaj ¢aliyor. “Ben Zeta-1, botanik ve jeoloji uzmaniyim. Kolektif'e hizmet etmek igin
buradayim.”

En Cognito Cog'un sanki boynumun arkasindan yanan bir kor pargasi ¢ekiyorlarmis gibi ¢iktigini hissediyorum.

Akhm sanki giin ortasinda gok uzun uyumusum gibi agirlasiyor. Ne kadar zaman gegti? Her neyse, o indirilebilir
mesaj bana "Benim" demeye calisiyordu, ise yaramayacak.

Benim adim Petra Pefia. 28 Temmuz 2061'de Diinya'dan ayrildik. "Kolektif" tim En Cognito programlarnimizi silecekti.
Ben beni ve anilarimi kurtarmaya calisiyordu.

Odanin etrafinda insan sekilleri telasla dolasiyor. Cok fazla varlar. Oda, sadece Ben varkenki sakinlige hic
benzemiyor.

Neye uyaniyorum? Ben ¢oktan gitmis olmali. Ama hala onun son anlar oldugunu diisiindiigim seyleri hatirhyorum.
Temizlenmis. Yeni bir tarih.



“On iki numaral kapsiiliin bosaltilmasini bitirin,” diyor sert bir ses.

Eger kapsiilleri bosaltiyorlarsa, kesinlikle varmisiz demektir.

Ayaklarimin dibinden sinltili bir ses geliyor.

Aman Tanrnim! Bekle. Hazir degilim.

istedigim bu degil miydi? Ailemle birlikte Sagan'da olmak?

“Heyecan verici. Degil mi?”

Boyle olmasi gerekmiyordu. Babam ve annem burada olmaliydi.

Olanlar, uzun zaman 6nce gemilerde yasanan isyanlar gibi miydi? Yoksa ¢ok daha korkung bir sey mi? Lita'nin tavuk
kiimesinde ¢ingirakh yilan buldugum zamandan daha ¢ok korkuyorum.

Yilanin basi yuvalardan birinin arkasinda beliriyor. Adobo'nun tiyli kafasi, yuva kutusunun tizerine sarkiyor.

Beni kaldirdiklarini hissediyorum. Siingerimsi bir ylizeye islak bir sapirtiyla iniyorum.

Yilanin kulaklari sagir eden viziltisi kulaklarimi dolduruyor. Hareket edemiyorum. Lita'nin tirmikla yaklastigini bile
gormedim.

“Yan tarafina yatirin. Organ fonksiyonlarini yeniden baslatmaya haziriz.”

Onlara durmalarini sdylemek i¢in bagirmak istiyorum.

“Elektriksel uyarilar veriliyor.”

Akcigerlerime oksijen doluyor.

Hepsi ¢ok hizli oluyor. Bogazim limon suyu Uzerine yara gibi yaniyor. Annemi istiyorum. Javier'i bulmak i¢in gozlerimi
agmaya galisiyorum ama agamiyorum.



Vakumdaki havanin tiz viziltisi kulaklarimi dolduruyor. Yiiziimde dikey seritler halinde kaktis bitkisi igne batmasi gibi
Isilar geziniyor.

Biri nefesini tutar. “Onlar ne?”

“Bir Diinya hastaligi. Onu karantinaya mi almaliyiz?”

Purizsiiz ve riizgar ¢ani gibi tinlayan bir kadin sesi konusur. “Onlarin éniinde o kelimeyi kullanmamanizi rica
edecegim.”

“Onu masaya yatirin.” Frankenstein't hayal ediyorum. Hayir! Elektriksel uyarilar vermeyin! Gogsiime aci yayiliyor.
Kalbim tekliyor. Okstirliyor ve nefes nefese kaliyorum. “Yagam fonksiyonlari yerinde.” “Ozdir dilerim, Sansolye.”

Kolektif'i haberlerden biliyorum. Gegmisin acisini sil. Ne kadar ileri gittiler?

Ama gemimizdeki bilim insanlar ve doktorlar, annem ve babam gibi, asimilasyona tolerans gdstermeyecekler.
Hatirlayacaklar. Hatirlamak zorundalar.

“Cil.” Bir parmak burnumun kopristinde geziniyor. “Giineslerinden kaynaklanan cilt hasar,” diyor Sansolye.
“Epidermal filtreler olmadan bu tiir fiziksel anomaliler meydana gelir.”

Sicak su yanaklarimdan akiyor. Sonra emis. Yiiziime serin hava carpiyor.

Vakum kulaklarima yapisiyor ve aniden boguk isitmem gidiyor. Kiigiik bip sesleri siren gibi ¢aliyor.

Kafamin icindeki robotik ses kelimeleri tekrarliyor, ama bu sefer daha zayif, uzak bir yanki gibi. “Ben Zeta-1, botanik
ve jeoloji uzmaniyim. Kolektif'e hizmet etmek icin buradayim.”

Bu dongu zihnimde kag ylizyildan beri déniiyor? Gergegi tekrarliyorum. Adim Petra Pefa. Diinya'dan 28 Temmuz
2061'de ayrildik.

Eger bu déngl Cog'uma indirilmigse ve hala zihnimdeyse, ama ben hala kim oldugumu hatirliyorsam... belki Ben'in
yapmaya ¢alisti§i bir sey ise yaramistir. Belki indirdigi hikayeler de hala oradadir.

“Zeta-2'nin elektriksel uyarilari yeniden baslatiliyor,” diyor yanimdaki kapsiilden biri. “Zeta-2'yi yan tarafina yatirin.”

Sansdlye'nin yumusak sesi ¢cok yakin. “Kim oldugunu séyleyebilir misin?” Biri 0kstirliyor. “Ben Zeta-2—" Suma'nin sesi
oldugunu tanidigim bir ses diyor. Tekrar 6kstiriyor.



“Senin rollin ne, Zeta-2?"

“Ben Uzmanim... Ben..” Konusmakta zorlaniyor. “Ugiiyorum.” Suma kekeliyor.

“Anizali m1?" diye soruyor bir adam.

Kapali g6z kapaklarimdan isik sizdliyor.

Yavasca nefes aliyorum. Dikkat cekmemem gerektigini biliyorum. Ama go6zlerimi agmaya zorluyorum. Sanki bir aci
biberin ¢cekirdeklerini ¢ikardiktan sonra yanlislikla ovmusum gibi yaniyorlar. Parlak 1sik gozlerime vuruyor ve
yanaklarimdan yaslar akiyor. Her sey bulanik ama Suma'yi bes kisilik bir grup ¢evreliyor. Bana arkalari doniik, her biri
bastan ayaga neye benzedigi tam olarak bilinmeyen tehlikeli madde kiyafetleriyle kapli. Pencerenin nereye baktigina
bakiyorum, gokytiiziini veya yildizlari gormek umuduyla, ama pencere bir seyle kapli.

metal levha. Yumurta kartonu gibi dizilmis ¢ sira kapsulin bulunmasi gereken oda neredeyse bos. Javier'i hizla
tariyorum. Odada en az sekiz kisinin bulanik sillieti dolasgiyor, hi¢biri onun kadar kiigtk degil.

Suma'yi eldivenli ellerle kapsiilden ¢ikarirlar. Viicudu kapsiillerimizin arasindaki bir masaya yigilir. Fazla jel yere
damlar.

Suma'nin gozleri tembelce acllir ve geri ¢ekilir, gdzleri korkuyla aclilir. "Anne?" Sesi titrer. "Ben...?

Hayal kirikligi," dedi Sansdélye'nin buz gibi sesi. Suma'nin Cog'unu metalik bir tikirtiyla bir kaseye atar.

Onu yok edelim mi, Sansélye?

Suma'ya nasil yardim edece@imi bilmiyorum. Savasacak ¢ok fazla insan var. Birden midemi tekrar hissedebiliyorum
ve bogazimdan bir sey yukari dogru tirmaniyor. Kusma. Kusma.

Sansolye parlak yeni siyah bir kiire tutar. "Buna gerek yok. Onu kapstile geri koyun. Yiikseltilmis indirme ile"—
Suma'nin kapsiil ekranina dogru egilir—"Suma Agarwal hayatinin geri kalani i¢in Zeta-2 olacak.

Suma'yl masadan kaldirip kapsiiliine geri koyarlar. Kollari arasinda 6len bir balik gibi isteksizce kivranir.

Sansolye, bir cubuk bdcek gibi belinden sertge egilerek ona dogru egiliyor. “Yazik. Yeniden programlanmasi degerli
zamanimizi alacak. ilk gérev igin yeteneklerini kullanabilirdik.” Yiikseltilmis Cog'u yiikleyicisine yerlestirir ve
aktivasyon diigmesine basar. Ardindan parlayan mor Cog'u Suma'nin ensesine kaydirir ve digerlerine doner. “Bu sefer
eskiden kalan higbir seyin olmadigindan emin olacagiz.”



Ebeveynlerimiz onlari yok edecek... Umarim.

Kiirenin soluk pariltisini, Suma'nin omurgasina erirken zar zor goriiyorum. inler, sizlanir ve hareketsiz kalir. Tek kelime
etmeden, kelepge kullanmaya tenezziil etmeden, onu stasis jeliyle dolu bolmesine doldurmaya baslarlar. Suma asagi
dogru batar.

Kalbim g6gsiimde o kadar sert atiyor ki duyacaklarini biliyorum.

Onlardan biri geri dénmeye baslar ve gozlerimi simsiki kapatirim.

Beni tekrar iceri sokmalarina izin veremem! Sinir neresi? Ben Zeta-1'im...

Bir kez daha, su g6gsiimden ve karnimdan, sonra bacaklarimdan akiyor. Viicudum kaldiriliyor ve daha yumusak olan
yeni bir tahtaya ¢evriliyorum. Beni bir battaniyeye sariyorlar.

Beynini tariyor.

Bir vizilti kafatasimda titriyor. Kiiciik vizildama sesleri kafamin bir tarafindan digerine kayiyor.

GOzlerimi tekrar agmaya korkuyorum. Suma'yi bu kadar korkutan neydi? Bu kadar korkutucu olabilecek ne vardi?
Onlar sadece insanlar.

“On iki numarali bélme—genglik sektori. Roliini belirt,” diyor Sansélye, o kadar yakin ki tath leylak nefesini
koklayabiliyorum.

istesem bile cevap veremezdim. Nefes bile zor aliyorum, konusmak bir yana.

Suma gibi “hayal kirikligina ugratan” biri olmadigimi belli etmek igin bir seyler yapmaliyim. Elini yanagima koyuyor.
“Gozlerini ag, Zeta-1."

GOzlerimi araliyorum ve i¢ gekmemek igin kendimi zorluyorum.

Kan damarlari ve tendonlar, Sansélye'nin yari saydam derisinin altinda hoverway'ler gibi 6ériiliyor. Solgun, hastalikli
ellerini alnimda gezdiriyor. Tepki verme.

Sertce yutkunuyorum. Kargimdaki kisi zar zor insan goriindyor. Bir keresinde Albuquerque akvaryumunda gordigim
havalet karidese henzivor. Tanktaki havalet karides aibi. hem aiizel... hem de korkunc. damarlari solaun derisinin



altinda kirmizi ve mavi parliyor. Daha koyu elmacik kemikleri ytiziinde gok yukari dogru kemerlenmis, cene hattina
golgeli bir vadi birakiyor. Ve leylak rengindeki dudaklari fazla dolgun.

Gozleri o kadar agik ki, irislerinin arkasindaki ériimcek agi kilcal damarlarini gérebiliyorum. Gilimstyor.

Sicak su alnimdan agzima damliyor. Javier'in kapsiiliiniin olmasi gereken yone bakiyorum. Cogu gibi, o da eksik.

Babamin sézleri sanki tam oradaymis gibi beni vuruyor. "istedikleri o kadar da korkutucu kisim degil, asil korkutucu
olan bunu nasil yapmayi onerdikleri.

Suma kapinin yakininda parildayan yesil bir jel iginde yiiziiyor. igler nasil bu noktaya geldi?

Her ne ise bu Kolektif, onlara istedigim kisi olduguma yeterince ikna etmeliyim. Zeta-1, Botanik ve jeoloji uzmani.
Kolektife hizmet etmek i¢in buradayim.

Annemi babami ve Javier'i buldugumda her sey yoluna girecek. Ve her ne iseler bu insanlar, bana unutturamazlar.

Adim Petra Pefia. 28 Temmuz 2061'de Diinya'dan ayrildik. Simdi 2432 ve Sagan'a vardik.

Ailemi bulmak icin ne gerekiyorsa yapacagim.
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ANNEM SAGIMDAKi SON DUGUMU GIKARIYOR.



Bana kelimenin Yunanca kokiinden dolayi resmen kaya adini verdin," diyorum.

Annem kikirdiyor. "Aslinda baban buldu. Ama kulaga hos geldigini disiindim." Aynada basini salladidini,
gllimsedigini goriiyorum. "Kabul etmeden 6nce ne anlama geldigini sdylemedi.

Kaya,' diyorum. "Adim 'bazi eski kirli kaya' anlamina geliyor.

Adin glizel, Petra. Sana benziyor.

Orgiiden sag telleri g6gsiine dogru sarkiyor. Giinesteki yesil gdzleri her zamankinden daha mavi gériiniiyor, tistiinde
bir altin tabakasi var. Burnunun képriisiinde ciller var. O kadar giizel olamam ama bana baktigindan anliyorum, dyle
dustndigunu.

Hem adin sana uyuyor. Giiglisin." Yukar bakiyorum ve goézleri doluyor. "Bilmiyorum ama bir giin harika bir seyin
temeli sen olacaksin.

Gozlerimi deviriyorum. "istedigim seyleri yapmama izin vermiyorsun." Herkesin aklinin bir késesinde hep olan seyi
yliksek sesle sdylemiyorum. Benim vizyonum.

Ama o bana denememe izin vermezse veya beni siirekli sevdigim sey yerine botanik alanina yonlendirirse, ben nasil
bir "temel" olabilirim? Bir hikaye anlaticisi olabilecegimi biliyorum. Hikaye lretegleri her seyi mahvediyor. Bir kitabin
gercgek bir insan tarafindan mi yoksa cansiz bir program tarafindan mi yazildigini hemen anlayabiliyorum. Ve tek
istedigim hikayelerin gergek hissettirmesi.

Kollarimi gégsimde kavusturdum.

Annem Orgiimu bitirip ucuna tokayi takiyor. "Beni her zaman sevmek zorunda degilsin, Petra." Ayaga kalkip alnimdan
Oplyor. "Benim gorevim seni glivende tutmak, béylece miimkdin olan en iyi hayata sahip olabilirsin.

KADININ SESI KULAGIMA YUMUSAK GELIYOR. “Roliinii tanimla.”

Yatiyorum ve yesil bir balgam c¢ikariyorum. Kendimi ele verecegimi biliyorum. Sesim hiriltili gikiyor. “Ben... Ben Zeta-
1'im. Uzman botanist ve jeolog. Hizmet etmek ve Kolektif'e itaat etmek igin buradayim.”

Aman Tanrim! Ciimleyi mahvettim. itaat etmek degil. Sadece hizmet etmek.

Hanimefendinin yari saydam derisinin altindaki soluk bir damar, kaslarini cattiginda hareket ediyor.



Sansolye, “Onu yiikselt, Crick,” diyor.

Adam, Crick, beni koltuk altlarimdan tutup oturur pozisyona getiriyor. Soguk elini geneme koyuyor, yliziimii sada sola
ceviriyor. “Etkileyici,” diyor. Hanimefendi gibi, sol kasinin izerinde canli mavi bir damar var, sanki goz farini yanls
stirmis gibi. Ve kadin gibi, yliziinin alt yarisi elmacik kemiklerinin gélgesinde kaliyor. Dudaklari dolgun, makyaj
hilesiyle degil

ya da evdekiler gibi sahte goriinen dolgular. Benzer orgiiler basinin tizerinde spiral seklinde. Yanindaki kadina
bakiyorum, ayni 6zelliklere sahip.

Son {i¢ yiiz seksen yilda onlara ne oldu? Biyoloji dersini ve Ms. Cantor'un ingiltere'deki benekli giiveler hakkinda bize
ogrettiklerini diistiniiyorum, yeni renklerinin onlari kuslardan is arasinda kamufle etmesi. Cok hizli evrimlegmislerdi. O
glveler hala giizeldi.

Bu onun gibi degil. Kadinin "epidermal filtre" yorumunu diistiniyorum. Hepsi bunu kendilerine mi yaptilar? Sadece
birbirlerinden farkli gériinmekten kaginmak igin mi?

Yutkunuyorum, kendi tikirigim sicak kémir yutmus gibi hissettirirken irkiliyorum. Crick agzima bir shot bardagi
kadar bir sey kaldiriyor. Ne yapacadimi bilmeyerek bir yudum aliyorum ama yanagima koyuyorum. Cok azi disari
siziyor ve acl aninda gegiyor. Kalanini yutuyorum ve vicudumda asagi inen bir sicaklik dalgasiyla titriyorum. Lita'nin
kakaosuna benziyor, ama ¢ok daha giiglii.

Hafizasi silinmis insanlarin nasil yiirimesi veya konugmasi gerektigini hi¢ bilmiyorum, bu yiizden kollarimi
yanlarimda sikica tutarak sessizce oturuyorum.

iki kapsiil 6tedeki kiiciik bir kiz da 6ksiiriiyor ve kendi jelatinimsi akciger siiligiinii kusuyor.

Dogru. Tamamen at." Bir adam nazikce sirtini sivazliyor. "Bize adini sdyleyebilir misin?

Kiz, minik bir sesle cevap veriyor: "Ben Zeta-4, her sey nanoteknoloji ve cerrahi konusunda uzmanim. Kolektif'e
hizmet etmek igin buradayim.

Adamin yari saydam burnunu kendi burnuna dayamasina, gozlerinin igine bakmasina bile aldirmiyor.

Zeta-4, Javier kadar geng goriiniiyor. Adam bileklerini agagi yukari esnetirken o hareketsiz oturuyor. “Kiigiik
parmaklari onu mikemmel kiliyor.”

Crick bana doniip metal sapindan tutarak bir corposcope alir. Tipki gocuk doktorunun her zaman yaptigi gibi ¢calistinr
ve parlak pembe renkte yanip séner. Oniime dogru egilir, ayaklarimdan baslayarak cildimin iizerinde yukari dogru
gezdirir. Arada sirada ekranina bakmak icin kol mesafesine kadar geri geker.



Gobek deligimin lizerinden yukari dogru gegerken neredeyse eline vuracaktim, sonra ajzimi kapali tutmam ve rolimii
oynamam gerektigini fark ettim.

Crick dednegin ucunu bastirir, tipki bir holotack gibi ucuna dogru konusur. “Kalp atisi normal sinirlar iginde.” Yukari
dogru devam eder.

Aman Tanrim! Gozlerim...

Gok alcakta ve gorus alanimin disinda, ama onu boynumda, sonra genemde, sonra agzimda hissediyorum...

Korposkop burnumun koprisiine ulastiginda vizildiyor ve kati pembe renge dondyor. Bitti.

Egilip bakiyor. O kadar yakin ki ve oda 151§1 o kadar parlak ki, ben bile soluk irislerindeki ince kan damarlarinin ag gibi
yayildigini gorebiliyorum.

“Sansolye? Sanirnm bunu gérmek isteyeceksiniz,” diyor.

Tamamen hareketsiz duruyorum, tam bir nefes bile alamiyorum. Zar zor hareket edebiliyorum ve sokun neye
benzedigini anladigimi diistindyorum.

Scope'a bakiyor. “Hmm, kusurlu.” Ucuna bastiryor.

Korposkop kati bir tonla konusuyor: “Goz hastalii. Teshis: retinitis pigmentosa.”

“Gozleri digerlerinden farkli gériinmuiyor,” diyor Crick.

Sansolye i¢ ¢ekiyor. “Fiziksel kusurlarinin gogu disaridan goériinmiyordu.”

Dislerimi sikiyorum. Ebeveynlerimin biraz korumaci olmasini anliyorum ama ben bir basarisiz degilim.

Crick tekrar gozlerime bakip basini salliyor.

Bu kadar ilerleyip bu kadar yiizyil uzakta olduguma inanamiyorum, sadece burada bitmesi i¢in. Ama kurallar
biliyorduk ve yine de hastaligimi yeni diinyalarina getirdik. Ebeveynlerim yemin edip sahte tibbi gegcmigimi
imzaladilar. Diger Gozetmenler Ben'i gok daha az sey icin ortadan kaldirdilar. Yavasca nefes alip veriyorum ve titreyen
ellerimi bacaklarimin altina sokuyorum.



Ama ben bir anormallik degilim. Eger temizleneceksem, giderken onlara aklimdan bir parca verecegim. Cenemi
gevsetip konusmak icin agzimi agiyorum—

Sansdlye Crick'e doniyor. "Onemli degil. Gozleriyle ilgilenmiyoruz. Beynini kullanmakla ilgileniyoruz.

Basimi ona dogru ceviriyorum.

Yine de fiziksel olarak... essizler," diyor Crick, sesinde alaycilik var.

Kim dedigini bil! "Ama Kolektif bu konuda biiyiik adimlar atti ve risk aldi, degil mi Crick?

Crick'in omuzlar ¢oker. "Evet, Sansolye.

Hepimizin ayni fikirde oldugundan emin olmak igin," diye kuladina fisildar yumusakca.

Neredeyse fark edilmeyecek bir bas sallama hareketi yapar.

Bu kiclik fiziksel farkhihgi sindirmek icin yeterince sey yaptigimiza inaniyorum, degil mi?" Geri déner ve gozlerime
bakar. "Onlar gok eski; gériiniimlerini gormezden gelmeye calismaliyiz. Bizim ve programlamalari sayesinde
zihinlerinin bir degeri var ve ilgilendigimiz tek sey bu.

Elbette," der Crick, Corposcope'u birakarak.

Sansoélye'ye hareketsizce bakarim. Belki de o kadar koti degillerdir?

Teknik olarak, Ben'i tasfiye edenler bunlar degil. Onlardan oncekiler yapti. Ve bu Kolektif beni gozlerime gore
yargilamiyor, Diinya'daki insanlar gibi. Sonucgta neredeyse dort yiiz yil gegti. Belki de degismislerdir.

Yine de Suma, podunda yanimda siiziiliyor, beyni yeniden siliniyor. Babamin dedigi gibi, nemli olan ne kadar ileri
gidecekleri. Su anda neden unutmamizi istediklerini umursamiyorum. Sadece ailemi ve erkek kardesimi bulana kadar
rolimi oynamam gerekiyor.

Crick tizerime agirlikh bir battaniye kaydirir. Battaniye genisler ve hemen icinden daha fazla sicak sivi akmaya baslar,
yapiskanhdin son kalintilarini temizler. Cildim jelden kurtuldugunda, battaniyenin i¢ astarindan viicuduma sicak hava
uflenir, odadaki sesleri bogar.

Ogretildigi gibi, odayi parca parca tariyorum. Burada on sekiz bdlme olmali. Benimki, kiigiik kiz Zeta-4'linki, Suma'nin
icinde bulundugu bélme ve bir tane daha dahil olmak lizere toplamda sadece dordi kaldi.



Suma, yani Zeta-2, kosedeki stazda geri donmis. Bu yilizden en son ¢ikarilan Zeta-3, oturur pozisyona kaldirihyor. Dik
durur durmaz, Javier olamayacak kadar zayif ve uzun oldugunu goriyorum.

“Gozlerini ag, Zeta-3."

Benim benekli kahverengi tenimi, Zeta-3 adli gocudun teniyle karsilastirlyorum. Onun teni beneklerinin altinda
neredeyse parliyor. Hepimize "Zeta" adini vermek istediklerini kabul etmeyi reddediyorum. Bu yiizden, belki sadece
kendim igin, o anda hepimize kendi adlarimi vermeye karar veriyorum.

Sapkasini gekip ¢ilek sarisi saglardan olusan bir yigini ortaya cikariyorlar. Rubio. Ve ben onun adini tagiyorum.

Sansolye, Rubio'nun dilinin tGzerine bir sonda bastirir ve bogazina bakar. "Onlari ¢ikarin.

Agzini ag, Zeta-3," der Crick.

Rubio sdylenenleri yapar. Maske ve cerrahi eldiven giymis bir asistan ona yaklasirken nefesim hizlanir. Donen bir ses
ve lazerin ugultusunu, yanik bir koku izler. Bu, babamin hafta sonu komsu hakkinda bilgi almadan 6nce chorizo ve
yumurta yakmasinin kokusuna biraz fazla yakin.

Crick'in aletinin doniisii durur. iki yanmis pembe nodiil bir bardak siviya diiser.

Bogazim kasilir.

Crick onlar bir merak nesnesi gibi havaya kaldirir, sonra kan érneklerimizle birlikte tepsiye koyar. Tanri'ya sikir
bademciklerimi zaten aldirmisim.

Ama Javier aldirmamis. Suma gibi beni yeniden programlamalari anlamina gelse bile, bu insanlara onu bu sekilde
dirttirmeyecegim ve yoklatmayacagim.

Viicudumun tzerinden akan sicak hava durur. Crick tekrar oturmam igin bana yardim etmeye gelir. Lastik kepi geri
cekerken tirnaklar sag gizgimdeki bebek tiiylerini geker. Sagim vahsi buklelerden olusan bir lif gibi patlar.

Crick'in gozleri, sanki sagim ona saldiracakmig gibi biydr.

Neyse ki Rubio'nun uzun bedeni o anda tibbi muayene sirasinda ¢okmeye karar verir. Yapiskan halde, kapsiiliine geri
coker.



“Zeta-3 i¢in yardim liitfen!” diye sesleniyor kadin.

“Normal tepki,” diye yanitliyor Crick. “Neredeyse bes birimdir stazdalar.”

Hizlica hesapliyorum. Eger geldiysek, o zaman her bir “birimleri” yetmis yildan fazladir.

“Ne yapmaliyim?” diye soruyor panik i¢indeki sesi.

“Uyusunlar,” diyor Bagkan sogukkanhlikla.

Cidden! “Biraz daha dinlenirlerse baslayabilecekler.” Bagkan simdiden Rubio’nun agzina mavi bir kapsul yerlestiriyor.
Yesil sivi dolu bir bardagi dudaklarina dogru kaldiryor. Yesil sivi, Noel ¢elengi gibi sagina garpiyor. “I¢.”

Rubio hapi yesil sulu igecekle yutar. Geri uzanir ve neredeyse aninda agir agir nefes alir.

Kiguk sarisin kizla tekrarlarlar.

Crick bana dogru yiirtiyor. Agzimi, tipki onlarin yaptigi gibi agiyorum, umarim titrememi sadece stazdan ¢iktigimin bir
yan etkisi sanirlar.

Crick hapi dilimin Gzerine koyar. Agzimi kapatir, hapi yanagimin igine yerlestiririm. Yesil sividan kiigiik bir yudum
alirm. Bu benim hayalim degil. Aniden daha sakin hissediyorum ve titremeyi birakiyorum. Eger duygularimizi kontrol
etmenin yollarini bulmuslarsa, kendime diyorum ki, iceceklerinden herhangi birini daha fazla kabul etmektense
donmus ve uyanik kalmak daha iyidir. Kapsiiliime biraz fazla hizli geri uzaniyorum, horlamanin ¢ok fazla olmamasini
umuyorum. Hap agzimin iginde sisiyor. Yiiziimiin tombul yanakl tarafini gizlemek igin hizla bir tarafa donerim.

“Dinlenmeleri icin odayi kapatalim,” diyor Sansélye, disari gikarken. insanlarin cogu Sansolye'nin arkasindan odayi
terk ediyor. Crick ve baska bir kadin geride kaliyor.

“Heyecan verici bir giindd, degil mi?” diye fisildiyor kadin. “Harika degil mi?”

Lump agzimin icinde yavasga biiyimeye devam ediyor, bogazima dogru ilerliyor.

Crick dilini gitirdatir. Bunun Lita yaptiginda anlama geldigiyle ayni anlama geldiginden oldukg¢a eminim.

ic ceker. “Umarnim performans gésterebilirler” Kapiya dogru yiiriir. “Tam bir birim énceki Epsilon'un kaldirimasina
kadar hig¢ diizgiin Uzman yoktu. Umarim bunlarin kusursuz bilgisi ve uyumu vardir.”



Isig1 kapatiyor ve salondan bitigikteki genclik odasina kadar zeminde soluk yesil bir 11k parliyor. Daha fazla kapsiil!
Konusmalari kafa karistirici ama tuhaf kelimelerinin ne anlama geldigini anlamak i¢in simdi zaman kaybedemem.
Javier'in o odaya nakledilip nakledilmedigini gormem gerekiyor. Kapinin kapandigini duydugumda, kapsilin emme
tupline dogru egilip agzimi aglyorum. Camurlu yumru, kalan stasis jeliyle birlikte delige dogru gekiliyor. Disgi
muayenehanesindeki gibi kaseye tikirtip agzimi siliyorum.

Dar koridordan gelen yesil jel pariltisina dogru parmak uglarimda ilerlerken bacaklarim titriyor. Onu stasisden gtivenle
cikarana kadar su anda pek bir sey yapamayacagimi biliyorum. Sadece Javier'in yliziinii gérmem gerekiyor.

Kimse uyanik mi ya da beni izliyor mu diye emin olmak i¢in geri donip koridorda odaya dogru ilerlemeye devam
ediyorum. Bizimkinden farkli olarak, burasi bos goriiniiyor, sadece arka kdsede soluk yesil bir pariltiyla bir yigin var.
Tipki odamizda oldugu gibi, dis duvarda bir pencere olmasi gereken yerde, metal bir kaplama disaridaki yildizlara
bakisi engelliyor ve belki de Sagan'i ilk goriistimi. Cok karanlik ve gozlerim uyum saglamakta zorlaniyor. Kontrollerin
algak ugultusu ve hafif bip sesleri sabit bir ritim tutuyor. Géremedigim bir seye carpmamak icin yesil pariltiya dogru
yavasca ilerliyorum.

Staz jeli suirekli yenilenen o vizilti olmadan, bir nanogipin disttigiind duyabilirdiniz. Késeye ulastiimda, gordigimda
sandigim parildayan yesil jel dolu kapsiiller yerine, sadece bazi ekipmanlar ve geminin atmosferik okuma
istasyonundan i1sik yayan bir monitor oldugunu fark ediyorum.

Javier degil.

Bir seyi devirme endisesi kalmadigi igin, onu nereye koymus olabileceklerini merak ederek bos odanin etrafinda
dolasiyorum. Onu ¢ikarana kadar veya ailemi bulana kadar beklemem gerekecek.

Yavasca odama dogru geri gekiliyorum ve tam bir seye garpiyorum.

“Sana yardim edebilir miyim, Zeta-1?" Crick bana dogru yavasga ilerliyor, koridorun mavi i1s1§i1 onu fosforlu bir balik
gibi aydinlatiyor.

Aldigim i¢kinin o kiiglik yudumu aniden ige yaramiyor. Titreyen ellerimi arkama sakliyorum, konusamiyorum.

“Uyuyor olmalisin,” diyor.

“Banyo,” diye tisliyorum si§ nefeslerimin arasindan.

Gulimser. “Benimle gel,” diye yanitlar, beni salonda odama dogru geri gotiirerek. “Sanirim bunu diisiinmedik. Elbette,
bilmezdin.”

Odalarimizin arasindaki salonda bir digmeye basar ve bir kapi, bir siniftaki sira sira siralanmisg masalar gibi yan yana
dort tuvaletten olusan kii¢ik acik bir odaya kayarak acilir. Kendimi durduramadan sesli olarak, “Hayir,” derim. Utang
vericiyi de mi hafizamizdan sildiler?



Ciyaklarim ve arkami donerim. “Afedersiniz, Zeta-1?"

“Bogazimi temizliyorum,” diye cevap veririm ve iceri girerim. Crick'i disarida birakarak ana kapiyi aceleyle kapatirim.

Crick bekler, i1slik ¢calar. Neseli bir murilti ya da tegvik sarkisi degil. Sadece ayni (i¢ nota tekrar tekrar.

Akan bir dere hayal etmeye calisarak gozlerimi kapatirim. Bir dakika bir sey olmayinca, ¢cikarma diigmesine basarim.
Ayaga kalkar, bir lavabo ararim. Bunun yerine, banyo battaniyesiyle ayni malzemeden yapilmis eldiven seklinde iki kol,
tezgaha gomiiltidir. Saga dogru bir elimi iceri sokarim ve agirlikh battaniye gibi, sicak su ellerimi ovusturur, ardindan
ilik hava gelir.

Kapiyl agarim ve Crick beni odama geri gotiirmek icin beklemektedir. “Bagka bir uyku kapsili mii yoksa tonik mi
istersiniz?”

“Hayir!” diye ¢ok hizli cevap veririm.

Ben kapsitilime geri tirmanana kadar kapida bekler, sonra ayrilir. Rubio'nun horlamalari kalabalik bir hoverway gibi
inler.

Benimle Annem, Babam ve Javier arasinda olan her seyi diistintirim.

Kiciikken Lita'nin evinde kaldigimda, ne zaman bir gok giiriiltisu firtinasi olsa ya da kabus gérsem, sicak yatagina
tirmanirdim ve beni sakinlestirmesi icin bana bir hikaye anlatirdi. Pamuklu geceligi gicek kokardi ve nefesi kahve ve
tarcgin kokardi. Ama kapsiil yatak soguk ve dezenfektan kokuyor. Gozlerimi kapatir ve yastigin onun gégsi oldugunu
hayal ederim.

Kollarima kivrilmis, sesi kulagima usulca fisildiyor. "Eski zamanlarda, savasan iki iilke vardi. Bir kralin, uzun beyaz
elbise giyen ve kara saclarinda kirmizi bir tulipan agaci gigegi tagiyan beyaz hanimefendi Iztaccihuatl adinda bir kizi
vardl." Lita, hikayedeki Iztaccihuatl adinda sevgili eski bir arkadasiymis gibi i¢ ¢ekiyor. "Iztaccihuatl,’ diye beni hafifge
dirttd, "ya da benim ona hitap etmeyi sevdigim gibi Izta, gli¢ delisi bas rahibin kibirli ogluyla evlenmeye sozliiyd,
ama bunun yerine cesur geng bir kabile lideri olan Popocatépetl'e asik oldu. Ve Popocatépetl, Itza'ya asik oldu.

Bana hikayenin "onun versiyonunu" anlatmadan 6nce bile efsaneyi biliyordum. Popoca ve Izta, babamin en sevdigi
Meksika restoraninin duvarinda siyah kadife bir tablo tizerinde duruyordu. Hem de hikayeyi googleda aramistim.

Itza'nin babasi Popoca'yl savasa gonderdiginde, kendi odlunun Izta ile evlenmesini planlayan kot rahip, Izta'ya
Popoca'nin siddetli bir savasta 6ldiigini yalan séyledi.

Lita basini sallar. “Bu yikici haberle Izta, derin bir hiiziin uykusuna dald..”



Gozlerimi deviririm. Hikayede Izta'nin aslinda 6ldiigiini zaten biliyorum. Dogrulup Lita'ya "hadi canim" bakisi atarim.
“Gergekten mi? Sadece uyuyakaldi mi?”

Lita beni susturur. “Popoca dondiidiinde ltza'yl hiiziin biiyiisii ve derin uykusunun altinda buldu.”

“Ama gergekten, gercek versiyonunda 6lmedi mi?”

Lita bana “o bakisI” atar. Bu onun hikayesi ve onu kendi bildigi gibi anlatacak.

“Izta uyurken, Popoca onu karli bir dagin tepesine tasidi. Her birine bir tiimlls yapti ve bir mesale yakti. Popoca, Itza
icin kar yasti§i yapti ve onu bir tulipan agacinin kirmizi gicekleriyle cevreledi.”

Ertesi glin Google'dan Popocatépetl'in aslinda bir yanardagd oldugunu ve adinin tam olarak Nahuatl dilinde "dumanli
dag" anlamina geldigini de 6grendim.

Lita gozlerini kisarak hikaye anlatma tehdidi savurur. “Onun atesi ve lavi, sevgilisine gok yaklagmaya cesaret edenleri
korkutur. Savasa gitmenin sonsuz askini kaybetmesine mal olmasiyla o kadar 6fkelendi ki, Popoca Itza'nin yaninda,
onun da uyudugu yerde kalarak, savasan komsular savasin bedelleri olmadan anlagmazliklarini ¢ozene kadar askini
koruyacagina yemin etti.”

Lita tavan penceresinden yildizli gokyilziine dalar. “Ve bugiine kadar, yan yana dinleniyorlar, yerylizii huzurlu olana
kadar uyanip evlenmeyi bekliyorlar. Bu dogrudur ve yalan séylemiyorum. Bana anlatildi§i gibi anlatiyorum.”

Hikaye gercek olmasa da, Popoca'nin izta'ya o kadar adanmis olmasi ve hayatini bir dagin tepesinde, onunla birlikte
bekleyerek gecirmesi bana her zaman teselli veriyor.

Lita, dinyamizin liderlerinin gururlarini yutmasi ve farkhhklarini g6zmesi gerektigini hi¢ saklamadi. Ama sonunda,
kuyrukluyildiz yaklagirken bile herkes kendi ¢ikarini distnlyordu. Kaynaklarini birlestirmeye, bir barinak veya belki de
baska bir gemi inga etmeye ¢alismadilar bile. Herkes sadece kendi derdine diigmiisti. Ve Izta ile Popoca hig
evlenemedi.

Popoca ve izta'yi dagin tepesinde gériiyorum, izta beyaz elbisesi icinde, riizgar uzun siyah saclarini savuruyor,
kulaginin arkasina tek bir lale gigegi takiimis.

Popoca onun elini tutar ve glilimser. Ama yine de beklerler, beklerler ve...

Gozlerimdeki uykuyu esneyerek ve ovusturarak gideriyorum. Dogruluyorum. Zeta-4 ve Rubio kapida dikilmis hazir
bekliyor.



Kapstlimden firliyorum.

Kigiik sarisin kiz Rubio'nun arkasinda siradadir. Aralarinda bir bosluk var. Zeta-4'lin sol kulagindan baslayan diizgiin
bir Fransiz 6rgiisd, sansolye'ninkine ¢ok benzeyen bir ¢orek topuzu seklinde arkaya dogru kivrilir. Cocugun sagi bile
yikanmisg gibi goriiniiyor. Hizla saglarimi topluyorum ve Zeta-4'liin yaptiklarini kopyalamaya c¢alisarak hizla ériyorum.

Hem Zeta-4 hem de Rubio benden ¢ok daha geng goriiniiyor ve bunun Pediatrik Cog'un bana etki etmemesinin
nedeni olup olmadigini merak ediyorum. Belki de arizasiyla birlikte, programlanmis bir rutin turiind kagiriyorum.
Gorlinlise gore uyuyakalmak o programin bir pargasi degil.

Unuttugum sag tutamlari statik bir aslan yelesi gibi disar firlhyor ve ¢oérek topuzu iki kez dagiliyor, 6rgii gégsiime
sarkiyor.

Ellerim ayakkabilarimi giyerken titriyor. Ailemle tanisma sansimi mahvettigime inanamiyorum.

Yatak odasi kapimiz kayarak agildigi anda aralarina sokuldum. Asiri sterilize edilmis bir hava yiiziime vurdu. Suma'ya
baktim, o an evinin ve annesinin anilan g¢alinirken huzurla kapsiliinde sizuluyordu.

Herhangi birinin saniyeler icinde iceri girecegini bekleyerek diimdiiz ileriyi izliyorum. Nefesimi dengelemeye
calisirken, yumusak bir sey parmaklarima siirtiindi. irkilip asagi baktigimda, Javier'den daha genc bir hayalet-karides
cocuk bana bakti. Glilimsemesi yiiziini daha da yuvarlak gosteriyordu ama digerleri gibi bu minik versiyon da ayni
menekse rengi gozlere ve solgun narin cilde sahipti. Hatta daha bliyiik gilimsedi. Neredeyse... sevimli. Gormemin
pek iyi olmadigini biliyorum ama kii¢ciik cocuk muhtemelen benim kadar fark edilmeden gizlice dolagsmakta daha
iyidir. O iceri girdiginde onu nasil kagirdim?

Elime dogru egildi, parmagini kolumda gezdirdi.

“Voxy!” Sansdélyenin sesiyle ikimiz de sigradik. “Ne yapiyorsun?” diye sordu kapidan.

Gocuk, Voxy, basini eddi. “Cildindeki bu lekeler. Bunlar ne?” Egildi, ona dogdru egildi. “Burada olmamalisin.” Voxy hizla
benden uzaklasti. “Zeta'lar gérmek istemistim, Nyla.”

Voxy'nin gozleri diistd. “Yani, Sansolye,” dedi.

“Gordiin iste.” Elini salladi, uzun parmaklari makas gibi acildi.

Voxy yukari bakar ve gozleri bulusur. Giilimstiyor ve ben de ona karsilik giilimsiiyorum, ne yaptigimi fark etmeden.

Sansolye bana dogru doner ve ben de hizla tekrar ileri bakarim.



Annemin sosyal medya giiliisi dedigi seyi yapiyor. "Zeta'lar, ben Sansélye'yim." Nefesinin tath seker kokusu o kadar
yakin ki burun deliklerimi dolduruyor. "Kolektif'e ne kadar katkida bulunacaginizi gérmek igin sabirsizlaniyorum.
Yapacak ¢ok isimiz ve az zamanimiz var.

Nyla kasini kaldirir ve dilini tiklar. Sansélye siranin 6niinde bana dogru doner, baslarimizin tizerinden bakar.
"Gorevlerinizi alana kadar bir biitiin olarak kalacaksiniz." O

dondyor ve yatak odasi kapisindan koridora ¢ikiyor. "Gel," diye sesleniyor arkamizdan, sanki evcil hayvanmisiz gibi.

Yanindaki geng odasinin 6niinden gegiyoruz, ilk giin o huysuz Bas Gézetmen'in sarisin gocugun bélmesinin baginda
dikildigini gordiigim kapidan igeri bakiyoruz. Yiriimeye devam ediyoruz. Iginde baska yolcularin hareketsiz durmasi
gereken odalar yerine, petek gibi birbirine ge¢gmis altigen yatak tiiplerinden olusan duvarlar var.

Sansdlye devasa acik parka giden koridora doniiyor. Ondeki biiyiik pencereleri gériiyorum ve Javier'in ilk gérdiigiinde
"Vay be!" diye bagirip ellerini cama vurdugunu hatirliyorum. Diger taraftaki pisti ve havuzlari, tiyatroyu ve kafeteryayi
disiniyorum. Hepsi ne kadar biyiliiydd. "Kolektif"in bu kadar harika seylerin oldugu gemide yasadigi i¢in ne kadar
sansliymis.

Bunun yerine, annemin Hyperion sekoyasi, barisin gelmesini bekleyerek, tipki Izta ve Popoca'nin halklarini gdzettigi
gibi Kolektif'i gozliiyordu.

Pencerelere giden viraja yaklastik¢a kalbim hizlaniyor. Yesillikler igindeki bir ormanin ortasinda annemin sekoyasi
tam ileride. Kdseyi doniiyoruz.

Parlakliktan geri sigriyorum. Yavaslyorum, asagi bakiyorum, bogazim kurumus. Devasa odanin merkezi boslugu o
kadar bembeyaz ki, yanlis yerde oldugumu diislinerek sertge gozlerimi kirpiyorum. Park yok. Agac veya c¢ali yok.
Sahne ve tiyatro gitmis. Pist ve spor salonu yerine beyaz duvarlar var.

Yukaridaki Diinya'nin gokyiiziini gostermesi gereken ekranlar bos. Geriye sadece donuk, mat metalden olusan bir
bosluk kalyor. Tavan ekranlari Dinya'nin gokyiizii degil, sadece bos bir alan. Yesil ¢cimen halisi, patikalari ve Annemin
agaci, yerini asagidan parildayan yanardoner cam bir zemine birakmis. Yiyeceklerle dolu raflari ve bir magnawave
duvari olan yemek odasi bombos. Birkag masa ve beyaz siitun disinda ana oda issiz. Her sey eksik oldugu icin iki kat
daha buyuk hissediliyor. Bogazimin arkasinda bir yumru olusuyor.

Bagka bir hayatta, yetiskinler uyandiginda, yerlesim Sagan'da bizim igin hazir olana kadar kosup oynayacagimiz,
ylizecegimiz ve film izleyecegimizden emindim. Bacaklarim uyusuyor ve duruyorum.

Rubio arkamdan bana c¢arpiyor. "Zeta-1?" Omzuma dokunuyor ve Sansoélye'yi tekrar yakalamak igin aceleyle Gi¢ adim
atiyorum.

Asagida, bos odada etrafta dolasan bir avug hayalet-karides Toplulugu goriyorum.



Parlak yesil renkte Uyum kelimesi, aksi takdirde bos olan tavanda yanip sénmeye basliyor. Bunu hayal ettigime
eminim ama sonra mor renkte Birlik kelimesi onun yerini aliyor.

Sansolye Nyla bizi cam asansorlerden birine gétiriyor. Bizden dnce iceri giriyor ve bize doniiyor. Asagi inerken, onun
icinden geminin kargi tarafina bakiyorum, orada ailemin kapsiillerinde uyudugunu biliyorum. Tek istedigim onlara ve

Javier'e ulasmak, nerede olursa olsun ve su anda bu imkansiz goriniyor. Aglamamak igin, beden egitiminde yogada
ogrendigimiz gibi nefesime odaklaniyorum.

insanlarin bunca zamandir ugruna c¢alistigi her seyi mahvettiler. Bu kadar harika bir seyi nasil yok edebilirlerdi? Zaten
onlar i¢in olmasi gerekmiyor muydu?

Asansorden iniyoruz ve basinda etkileyici, ¢ift burgulu bir topuz olan bir adam, bizi dogal tarih miizesindeki bir sergi
gibi isaret ediyor. Adamla birlikte ana oda, Sansdélye Nyla, Crick ve Voxy ile ayni goriiniime sahip digerleriyle doluyor—
sag derilerinde kivrilan sari 6rgiiler. Derilerinin ylizeyinde yayilan bir damar haritasi. Ayni elmacik kemikleri. Ayni
dolgun dudaklar.

ilk giin binen bilim insanlarinin, yolcularin ve Gézetmenlerin tenlerinin tim farkli renklerini diistiniiyorum. Kendi cilli
kahverengi koluma bakiyorum. Kendilerine ne yapmislar?

ilk adam kahverengi-yesil bir somuna nazikge 1sirir ve soluk bir siviyi yudumlar. Bilim dersi ve Bayan Cantor'un hazirlik
takintisi sayesinde aritilmis idrar hakkinda her seyi biliyorum. Umarim bir yolunu bulamamislardir—

0 kadar dalmisim ki, yanimda benden biraz daha geng bir cocugun Sansélye Nyla'nin yaninda durdugunu fark
etmiyorum. Oniimde bir tepsi tutuyor. Yiiziiniin sekli bana okuldaki bir gocugu hatirlatiyor—Cole Stead. Tipki Cole
gibi, 0 da g6z temasindan zar zor kaginiyor ve muhtemelen sadece 6gle yemegi sirasinda dniinde yer kapladigim igin
var oldugumu biliyor. Ayni kiiciik kahverengi kareler ve sari sivi dolu kupalar tepsisinde diizgiince dizilmis. Rubio ve
Zeta-4 simdiden sikistirilmis bir erik karesine benzeyen seyi ¢igniyor ve kupalarindan igiyorlar.

Cocuk tepsiyi ileri dogru itiyor. icimdeki her sey bunun iyi bir fikir olmadigini séyliiyor ama gercekten dért yiiz yildir
yememisim gibi hissediyorum.

Nyla bana dogru bakiyor. "Bir sorun mu var, Zeta-1?

Suma'yi ve eger tekrar duragan haldeysem ailemi bulamayacagimi disiinliyorum. Rubio ve Zeta-4 iyi goriiniiyor, bu
yuzden tepsideki bir biyoegmek karesini alip hizla agzima atiyorum. Eger lahana, saman, erik ve sirke bir bebek
yapsaydi, sanirim tadi biyoegmek gibi olurdu. Nyla beni izliyor ve yalanlar tespit etme gibi gizli bir yetenegi olup
olmadigini merak ediyorum.

“Mmmbh,” diye mirildaniyorum.

Basini salliyor. “Gunliik erzaklarimiz i¢in burada bulusuyoruz.”



Sadece macun olacak kadar ¢igniyorum. Cole'a benzeyen Biyoegmekli Cocuk i¢ ¢ekiyor ve tepsiyi, sivi bardaklari
bana doniik olacak sekilde geviriyor. Gizemli sari sivi dolu bir bardagi alip ona bakiyorum. Umarim énceki geceki yesil
"tonik" gibi degildir. Biyoegmekli Cocuk hizla uzaklasiyor.

Nyla tekrar bana doniip izliyor.

Kendimi bundan kurtarmak igin tartisamadan bardagi dudaklarima gotiiriyorum. Tek yudumda yutuyorum. Tanri'ya
stikir. Sadece hafif¢e sulandiriimis elma suyu gibi tadi var ve duygularimda herhangi bir degisiklik hissetmiyorum.
Birkag saniye icinde, ikisinin karisimi midemde genisliyor ve biitiin giin yetecek kadar yemis gibi hissediyorum.

Biyoegmek gegiriyorum ve etrafimdaki havayi yonca ve dezenfektan kokusu dolduruyor. Nyla'nin yoniine dogru
ufliyorum. Oniimiizdeki asansor agiliyor ve Crick, uzaktan bir arabayi yonlendirerek ¢ikiyor.

Crick'in arabasindaki alti seffaf tepsinin tizerinde, quetzal'in gékkusag: tiyleri gibi yayilan kirmizi, mavi, yesil ve altin
renkli icecekler var. Insanlar, Crick onlara renkli meyve suyu yerine liiks bir hovercraft teslim ediyormus gibi alkislayip
"oooh" diyorlar.

Arabayi eskiden kantin olan yere dogru yonlendiriyor ve biz de onu kubbeli ana odanin bagh oldugu daha kii¢iik agik
odaya girene kadar takip ediyoruz.

Crick, tepsideki icecekleri grubumuza teker teker uzatiyor ve "isiniz Kolektif'i sakin tutmak," diyor.

Kalabalia goz atiyorum. Bir partiye giderken insanlarin cogu gibi gériinmiiyorlar. icecek arabasi igin anlik cogku
disinda, kimse 6zellikle heyecanl veya sinirli gériinmiyor. Babamin is partilerinden énce yapti§i gibi mutluymus gibi
yapan bile yok. Hepsi sadece... orada. Bunun ne tiir bir parti oldugunu merak ediyorum.

Sansolye, Crick ile benim aramdan kayarak gegiyor. Tepsimden ziimriit yesili bir sivi dolu tek bir bardagi alip igecegi
agzina gotdriyor.

Gozlerini kapatir ve bardagin tamamini tek bir piiriizsiiz yudumda iger, sonra agzini biizer, sivi dudaklarinda ince,
koyu bir cizgi olusturur.

Gulimser ve odanin ortasina ydrir. Ayakkabilarninin tikirtisi disinda oda sessizlesir. Tilki gibi yiiziinde bir siritigla
doner.

Lita'nin sesinin uzak bir yankisi zihnimi doldurur. "Her zaman tilki ve karga hikayesini hatirlamalisin. Bagkalarina
glvenmek iyidir. Ama tilki gibi, sana gtivenlerini kazanmak igin sozler verecek bazilari vardir. Onlar diizenbazdir ve
senin en iyini istemezler. Bencil niyetleri olanlari hissedebilmelisin.

Nasil bilecegim?" diye sorarim.



Lita yanagimi oper. "Hikayeyl dinle ve karganin hatalarindan ders gikar, Gunku karga tiikinin siritisini gormedi, sadece
aldatici sOzlerini duydu.

Lita tipki bir tilki gibi kisar g6zlerini. "Atalanimizin zamaninda hayvanlar konusurdu. 'Zavalli Karga, dedi Tilki.
‘Tasiyamayacagin kadar ¢ok peynirin var gibi gérintyor. Belki biraz peynirini birakirsan, yiikiin o kadar agir olmaz.

Harika haber!" diye duyurur Sansélye. "Biyo-drone'lar atmosferde yeterli oksijen oldugunu dogruladi.

Heyecanli gaklamalarin yankisi devasa alanda yankilanir.

Su kaynagi sadece hafif tuzluluk gostermis,’ diye devam eder.

Crick nefesi kesilir. "iste bu," der sessizce kimseye.

Karga, Tilki'nin sozlerini dislindii. Elbette Karga yorulmustu. Ve Tilki'nin onerisi, yapti§i tim o zor iglerden ¢ok daha
kolay goriintyordu.

Nyla, "Gelecekteki Kolektifin hayatta kalmasi en énemlisi oldugu icin," diyor. "Atmosferik dederlendirme bir... test
deneyi gerektirecek. Zeta birimiyle birlikte gezegeni kesfedecek kendi refakatgimiz.

Ve bununla birlikte Karga peynirini diisiirdi ve Tilki onu mideye indirdi. Ve olan oldu.

Sansolye devam ediyor, "Hepinizin bildigi gibi, Zeta birimi bize katildi." Rubio, Zeta-4 ve bana dodru isaret ediyor.

Bir oda dolusu g6z bana dikilirken tepsiyi kavriyorum. Kanim donuyor ama dogal davranmaya ¢alisiyorum - artik
"dogal" ne anlama geliyorsa.

“Dronlar su alti bitkilerini toplayamadi. Bu yiizden Kolektif'in numuneleri sahsen toplamasi gerekecek. Risk yiiksek, bu
ylizden Zeta birimi bunlari ve ihtiyacimiz olan diger ornekleri toplayacak.”

Ellerimdeki tepsideki bardaklar titriyor. Yiizeye ¢ikan ilk kisi olmanin "riskinden" mi korkuyorum, yoksa gemiden
ayrilacagimiz i¢in heyecanl miyim, emin degilim. Ama 6zellikle tehlikeli kismi bize goniilli olarak stlendidi i¢in onu
seviyorum.

Genig gozli ve titrek nefesli bir adam bana yaklasiyor. Tepsimden yakut kirmizisi bir sivi dolu bardagi aliyor. Sivi
elinde titriyor. Dudaklarina goturiip baskalarinin gérmedigi bir yerde yudumluyor. Agzini elinin tersiyle siliyor. Elinin
tizerinde kirmizi bir iz beliriyor. Giilimsiyor, aninda bir mutluluk yiiziine yayihyor. ikinci bir bardag, bu sefer yesil olani
agzina gotdriyor, kirmizinin her izini siliyor.
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kisi benmisim.”

Crick'in gulimsemesi soluyor. “Evet, Len.” Crick elini Len'in omzuna koyuyor. “Nyla belirledi,” diye duraksiyor, “Kolektif
icin, Zetalara eslik etmelisin.”

“Elbette.” Len, Crick'in omzundaki eline bakiyor ve bir yudum daha aliyor. Sesi titriyor. “Elimden geleni yapmaktan
mutluyum.” Bardagi masaya biraz sertge birakiyor ve tonik yukari sigriyor. “Kolektif icin.”

Crick ylziindeki yesil bir damlayi siler ve kimsenin goriip géormedigini anlamak icin etrafina bakinir.

Nyla kadehini kaldirir. “Herkese! iyi aksamlar. Yakin gelecek zorlu bir calisma gerektirecek, ama davamizi ilerletecek.”
Bir an duraksar, bizim yone dogru bakar. “Ve bununla éncilerimizin getirdigi hatalar diizeltecegiz.”

Dislerimi sikarim. “Onciiler” derken ailemi ve diger yolculari kastettigini biliyorum.

Kargay buldugumu diistindyorum. Sansélye Nyla odanin karsisindaki bir adama isaret eder. Adam basiyla onaylar ve
elini bir ekranin tizerinde sallar. Tim oda kararir ve benim goériisiim de onunla birlikte kararnr. Havada bir ugultu
titresir. Holografik yildizlar bizi gevreler. Tepsiyi hizla bir masaya birakinm. Gozlerimden haberdar olsalar da,
karanlikta gérmek istemeyecegim son sey, géremedigim birine ¢arpip rengarenk bir tonik dokmek. Kimsenin fark
etmeyecegini umarak sirtimi bir siituna yaslarim.

Hava uduldamaya, sonra tiz bir ¢iglik atmaya basliyor. Gezegenlerin radyo dalgalarinin NASA'nin kaydettigi o olimcdil
cigliklar oldugunu anliyorum. Nyla gozlerini kapatip derin bir nefes aliyor, sanki ses dalgalari Tia Berta'nin dinledigi
New Age Meditasyon tiirl bir seymis gibi. Ses viicudumda titresiyor. Holografik yildizlarin dondistyle karisik,
dudaklari kirmizi rujla gizilmis solgun yizlerin goriintileri anemi hastasi vampirler gibi akip gidiyor.

Yanindaki bir kadin donuk bir giilimsemeyle bana bakiyor, yaninda bos bardaklarla dolu bir tepsi duruyor.

Nyla, situnun karsi tarafinda Crick'in yanina geliyor. Gezegen sesleri o kadar yiiksek ki duyamiyorum, bu yiizden
yaklaglyorum, gri tulumumun beni yeterince kamufle edecegini umuyorum ki bana dikkat etmezler.

Len hakkinda... Sansolye, atmosfer bizim igin uygun degilse ne olacak?" diye soruyor Crick giriltiiniin ortasinda.

Hava uygun. Su islenebilir," diyor sifir duyguyla.

Kiiciik bir nefes verip basini salliyor. Benim fark ettigimi o da fark ediyor.

Evet, ama bize zarar verebilecek bagka bir sey var mi?" diye soruyor. "Olgemedigimiz seyler? Belki de Len igin—bizim
icin—eskisinden farkli olan seyler?



Ona sert bir bakis atmak icin doéniiyor. Yiiziinin izerinden bir yildiz siiziiliyor, gecerken altindaki damarlar mavi
renkte parlyor. "Kolektif'in uzun zaman 6nce aldi§i kararlar bizim en iyimiz igin alindi. Su an oldugumuz sey, onlarin
ulagmaya calistigi seydi. Birlik fedakarlik gerektirir. Fedakarligin bir bedeli vardir.

Crick, sanki bunlari zaten biliyormus ve sadece hatirlatmaya ihtiyaci varmis gibi basiyla onaylar. Kendilerine yaptiklari
degisikliklerden bahsettiklerinden eminim. Lita her zaman dogayla oynamanin bedelleri oldugunu soylerdi.

Bunlardan birini kendimizle test edene kadar kesin olarak bilemeyiz," diyor sakin bir sekilde. "Ama eger gezegen
Kolektif ile uyumsuzsa, ayrilacagiz.

Crick ona dogru hizla basini uzatir. "Ayrilmak mi?

Buldugumuz diger yasanabilir gezegenlerden biri iki birim uzakta," diyor, gozlerini bagka yone gevirerek.

Eger lic yiiz seksen yil yolculuk etmek bes birim siirdiiyse...? Nefes almakta zorlaniyorum. iki birim iki dmiir demek
olacak.

Crick de hesapliyormus gibi gozlerini baska yone gevirir. "Ama bu da—

Etrafimizdaki insanlar tonik iciyor ve lizerlerinden hizla gecen yildizlari diirterek, hayatlari hakkinda verilen karardan
habersizler.

“Fedakarlik.” Sesi sertlesir. “Bunu gerektirir. Kolektif i¢in kalici bir yuva bulma gérevimiz var, burada bize zarar
verebilecek herhangi bir seyden veya herkesten tehdit olmadan hayatta kalabiliriz. Bunu bize gelmis gecmis ve
bizden sonra gelecek olanlara bor¢luyuz, hayatlarimizi bu gemide onu arayarak gegirmemiz gerekse bile.”

Basim donuyor. Yuzimu soguk direge yaslarim. Odanin karsi tarafinda yavasga bir uydu gecer. Birkag kisi onu takip
eder, merakla bakarlar.

Crick bakiglarini tekrar holografik gosteriye gevirir. “Elbette, Sansolye.”

Bu bizim i¢in ne anlama geliyor? Zeta-4, Rubio ve ben gemideki hayatlarimizin geri kalaninda onlara mi hizmet
edecegiz? Ailelerimiz kim bilir ne kadar siiredir dondurulmus halde, saklaniyor?

Ama Sagan'daki herkesi oldiiren ¢cevresel bir faktérden daha kotii degil. Nyla kalpsiz olabilir ama bir gezegenin
yasanabilir oldugundan emin olma konusunda hakli. Ve insanlarini korumak igin ne gerekiyorsa yapacak gibi
gorindyor.

Daha fazla bekleyemem. Buradan ¢ikip annemi ve babami bulmam gerekiyor.



Annemizin istedigi torba turba yosununu indiriyoruz. Her birimiz bir ucundan tutuyoruz ve babam agirligindan daha
fazla oldugunu taklit ediyor. "Sensiz bunu nasil yapacagimi bilmiyorum," diyor, dokuz yasimda yardima zar zor
yetecek kadar olmama ragmen kendimi degerli hissettiriyor.

Torbayla arka kapidan gecip ¢imlerdeki 6rtiide uyuyan annem ve Javier'i bulmak igin yiiriiyoruz. Giines ufkun altinda
hizla batiyor.

Rapido, ¢ole giden patikaya yakin yuvasina dogru siziliyor.

Babam ve ben torbadaki yosunu yere dokiiyoruz. Annem esniyor ve oturuyor. "Prensi ve yaveri, fetihlerinden giin
batiminda déniyorlar, sphagnum hediyesiyle.

Home Depot'a yaptigimiz tehlikeli gérevden sag kurtuldugumuza sevindim.

Buraya bakinca, buna degdigini sGyleyebilirim."” Annem bahgesini isaret ediyor. "Burasi bizim orta ¢ag savas alanimiz.
Oliimle yiizlesmeyi planhyorum.

kiirek veya tirmik elimde.

Baba giiler. “Petra, 6l bedenlerimizi glibre olarak ylikseltilmis yataklara yuvarlamak i¢in sana giiveniyoruz.”

“igrenc!” diye bagirinm.

Javier uykudan siyrilir ve mizildanir.

“Onu ben aldim.” Baba Javier'i kucagina alir ve omzuna yaslar. Javier'in tombul ayaklari babasinin gégstine sarkar.
“Gidip ona banyo yaptiracagim.”

Anne telefonunu eline alir ve el fenerini acar. “Yatmadan dnce bir maceraya ¢gikmak ister misin, Petra?”

Hizla basimi sallarim. Javier'den 6nce sadece (i¢ kisiydik. Ve aramizda onunla gegirdigim zamanin arasina
girmemesi gerektigini hatirlayacak kadar ¢ok yil vardi.

“Peri avina ne dersin?” Goz kirpar ve ayaga kalkar.

icten ige giilimsemeden edemem. Beni nasil cezbedecegini biliyor. “Ama periler ¢élde olmaz. Ormanlarda olurlar.”



“Burasi bir orman. Sadece bir ¢6l ormanl.” Anne nefesi kesilir. “Sunu gordiin mi?” El fenerini yolun ilk agacina gevirir
ve oraya dogru ilerler. Ajag pembe giceklerle kaphdir.

“Col sogldi mi?” diye soruyorum, onu takip ederek.

“Kesinlikle. Aferin.” Gilimsiyor.

Cigeklerin tag yapraklarinin aslinda kanat oldugunu hayal etmeye ¢alisiyorum ama gordigiim tek sey cicek kiimeleri.
“Hicbir sey gormedim.”

Beni duymazdan geliyor ve el fenerini diger yone salliyor. “Ah evet, dyle olmali. Nadir bulunan Adacay! Perisi.”

Calidaki koyu mor cigeklere gozlerimi kisarak bakiyorum. “Sanirim bir sey gérdim.”

“Ve ingilizler lavantalarinin perileri cektigini saniyor. Bizim ¢ol adacayimizin yaninda lafi bile olmaz.”

Gun 1511 azahyor ve gokylizii mora dondyor, ufukta zar zor bir turuncu serit var. Annem el fenerini patikada ileride bir
yere tutuyor. Dudaklarina parmagini koyuyor. “Ssst.”

Onu taklit ederek fisildiyorum, “Dev Boru Kakts Perisi.”

Gokylziine uzanan devasa dikenli yesil kollar. “Bunun altinda Albuquerque kadar biiyiik bir peri sehri olmali!”
diyorum. Ve bdylece, hayal giicim serbest kaliyor.

ve ve kosuyor. “Kesinlikle harika partileri vardir. Her kaktiis kolunun kendine ait farkli renkte biyli bir kapisi var.” En
uzun kaktiis gévdesini isaret ediyorum. “En biiyiigi altin renginde parliyor. iceri giren perilerin, narin kanatlarini
yirtacak giil dikenlerinden olusan bir engelli parkurdan ugmalari gerekiyor. Aninda uykuya neden olan patlayan
papatyalardan ve damlayan bal peteklerinden kaginmalar gerekiyor, bir damlasi bile uguslarini yapiskan hale
getirebilir. Ama oradan gegtikten sonra...” Sesimi fisiltiya indiriyorum. “Sonra bilmece geliyor.” Gézlerimi kistyorum.
“Her gokkusagdinda bulunurum.” Kollarimi yukari uzatiyorum. “Gokyiiziindeyim.” Dizlerimi biikiiyorum. “Okyanuslarin
derinliklerinde.” Parmaklarimi oynatiyorum. “Ve bir jay kusunun tiylerinde. Ben neyim?”

Annem giliimsiyor ama bana bakmak yerine arkamdaki bir seyi tariyor.

Egiliyorum. “Dogru, peri. Ben maviyim. Girebilirsin.” Cevredeki ¢éle aldiris etmeden devam ediyorum. “Peri elbiseleri
ve takimlari, yusufguklarin kanatlari gibi parildar. Periler, aci bakla cicekleri seklinde kupalardan icerler. Farkli
renklerde meyve suyu ve nektar gcesmeleri kupalarini doldurur.” Gozlerimi kapatiyorum. “Ates bocekleriyle dolu
agaclar pariltilariyla titrer—"



Annem tekrar nefesi kesilerek bagdiriyor, beni kesiyor ve tam tersi yone isaret ediyor. “O ne?”

En uzun kaktis kolunun igindeki biiytll peri partisinden uzaklasiyorum. Annemin el feneri, kiiglik sari gigekleri olan
gergek bir ¢caliliga tutuluyor.

“Aferin!” diyor. “Botanik harika degil mi?”

“Mmmbh,” diye mirildaniyorum, bunun aslinda ne oldugunu fark ederek. Siirdiigi siirece eglenceliydi, yine de.

Basimi opiiyor ve isigini eve geri tutuyor. “Ve orada tiim perilerin en sevimlisi yasar. Petra Peri. Ve yatmadan énce
dus almasi gerekiyor.” Annem gozlerimin igine bakiyor ve goz kirpiyor. “Seni orada yendim.”

ic cekiyorum, “Krem.” O kosarak uzaklasiyor ve ben de karanliktan korkarak pesinden kosuyorum.

NYLA VE CRICK'IN KONUSMASI SESSIZLESIR. Siitunun etrafindan egiliyorum. Crick diisiindiigiimden daha yakin.
Biraz geri ¢cekiliyorum ama onu géremeyecek kadar degilim, onun arkasindaki boslugu dolduran beyaz kiire. Yiizeyini
taniyorum. Eger bu hologramlari astronomik olarak dodruysa, ayin arkasinda... bulacagimi biliyorum.

Orgiilerini diizgiin bir topuz yapmis bir adam isaret edip giiliimsiiyor. "Muhtesem!

3B hologram devasa mavi-yesil bir misket gibi doniiyor. Burada bulunan bizden sadece en genglerin ayak bastigdi
gezegene bakip birkagi nefeslerini tutuyor. Tam 6niimde zarif¢e doniiyor. Artik Diinya'ya benzemese de, aniya hala
gulimsiyorum. O sanal gezegende Lita'm vardi.

Gozlerim doluyor ve icimden gelen bir ¢iglik, onlarin aglayan miizigi tarafindan bastiriliyor. Rubio, gezegenine tek bir
bakis bile atmadan yanindan gegiyor.

Kubbenin yan tarafindan, tavandan bir 1sik gizgisi parliyor. Doniip bakiyorum ve diger herkesin de bunu fark edip
gosteriyi izledigini gordyorum. Kuyruklu yildiz ve kuyrugu, yildizlar arasinda ve odada duran insanlar arasinda
yavasca yaklasiyor. Yemek midemde bulaniyor. Hologramin gercek olmadigini kendime séyliiyorum. Halley Kuyruklu
Yildizi'ni yoriingesinden itip kaldiramam. Bunu olmamig yaptiramam.

Sansdlye kolunu salliyor ve parlayan yilan yoriingesini Diinya'ya dogru hizlandiriyor. Hawaii ile Fiji arasindaki Pasifik
Okyanusu'nun ortasina garpiyor. Aninda yukari dogru bir enkaz yigini figkiriyor. Isik yaylari, sanki tiim oda boyunca
patlayan bir havai figek gibi her yone dogru patliyor. Yesil dudakh Kolektif'ten, sanki bir futbol maginda sert bir
mudahale izlemisler gibi, bir gezegenin yok olusunu degil de, hayranlik nidalari ylikseliyor.

Hizl cekimde, Pasifik Okyanusu'ndan doduya dogru Amerika Birlesik Devletleri'ne ve batiya dodru Japonya'ya dogru
yayilan bir ates gemberi beliriyor.



Tdm oda partikiillerle doluyor. Viicutlanimizdan stiziilliyor ve sonra tekrar Diinya'ya yagiyor.

Lita'nin o toz pargaciklarinin bir yerinde oldugunu hayal ederek bogazim diigiimleniyor. Daha 6nce hi¢ bayilmamigtim.
Dudaklarim karincalaniyor ve oda egiliyor. En yakin masaya sendeliyorum ve bir sandalyeye ¢okiyorum. Eger tepkimi
biri gorirse, her sey bitti demektir.

Miizik susuyor ve isiklar biraz yiikselirken Nyla odanin ortasina yiirlyor. Yiiz hatlar, etrafinda ylizen gezegenimizin
tozuyla yumusamis.

Birkag an 6nce huzurla donen Diinya'ya isaret ediyor. "Bugiin yeni gezegenimize varisimizi kutluyoruz. Eski diinyaya
olanlar bir trajedi degildi. Gegmisimizi geride birakmak igin bir firsatti. Kolektif sayesinde, ¢atisma, aclik veya savasla
dolu bir diinyanin tek bir anisi bile gelecegimize ulagsamayacak.

Ebeveynlerim de daha iyi bir gelecek istiyordu. Ama babam oraya nasil ulasiimasi gerektidi konusunda tam tersini
sOyledi. "Yanlis yaptigimiz seyleri hatirlamak ve ¢ocuklarimiz ve torunlarimiz i¢in daha iyi hale getirmek bizim isimiz
olacak. Farkliliklarimizi kucaklayin ve yine de baris saglamanin bir yolunu bulun.

Artik tek bir birimiz, gegmisteki kusurlarimiz olmadan. Yeni bir tarih yaratmaya artik ihtiyacimiz olmayacak, ¢iinku
gecmis yok. Buglinki Kolektif ve yeni gezegen

bizim kdkenimiz. Kolektif, yeni evimizi ¢ok daha iyi bir seye donustiirecek.” Kadehini kaldirir. “Yeni kkenimize.”

Mekan, tim Kolektif sesleriyle yankilanir. “Yeni bir koken!”

Yere bakarim. Ebeveynlerim ve diger yolcular uyanmis olsalar bile, bu Kolektif'ten ¢ok fazla var.

Basimi masaya koyarim. Mizidin ¢idlik atan notalari tekrar galmaya baslar. Notalarin arasinda konugma ve kahkaha
yeniden baslar.

“Zeta-1?"

Hizla bagimi kaldirir ve dudagimdaki teri silerim. Nyla'yr gérmek igin yukari bakarim. “Yeni diyete uyum saglyor
olmaliyim, Sansolye. Ozir dilerim,” derim, ona bakamam. “Birazdan servis yapmaya yardim etmek igin geri
donecegim.”

“Gerekli olmayacak,” der. “Bugtinkii gérevlerin tamamlandi. Sektoriine doniip dinlenebilirsin.” Omzuma dokunur ve
ben irkilirim. “Yiizeye yapacagin kesif gorevi iyi giderse, dondligiinde daha da 6nemli islerin olacak,” diye devam eder.
“Laboratuvar kompleksimizde galismaktan keyif alacagini distiniyorum.”

ilk giinii ve icinde bir mekik ve malzemeler bulunan bdlmeyi diisiiniirim. O zamanlar laboratuvar yoktu. Ama Ben'in
kendisinin ve dider G6zetmenlerin, indidimizde hazir olmalari icin onlari nasil monte edeceklerini, ebeveynlerimizin



islerini yapmaIaFl icin agikladigini hatlrllvyorum.

“Sabirsizlikla bekliyorum,” derim. “Yani Kolektif'e hizmet etmeyi.”

Gllumsuyor ve ben de zoraki bir glilimsemeyle karsilik veriyorum. Bildigim kadariyla onlara hizmet etmek icin bilgimi
kullandigimdan emin oldugu siirece giivendeyim.

Gidebilirsin," diye bitiriyor.

Bagska tek kelime sdylemesine gerek yok. Bu benim sansim. Asansore dogru ylriyorum ve Zeta-4'lin bir kadinin bos
bardagini dolu bir bardakla degistirmesi sirasinda elindeki tepsiyi neseyle uzattigini goriiyorum.

Asansore biniyorum ve 6. kati tusluyorum.

ilk giin Ben'in sézlerini diistiniiyorum. "Gergekten {izgiinim, Dr. Pefia. Geminin karsisinda olacaklar.

Asansor yukselirken, kafamda odalarimizdan geminin karsi tarafina dogru bir ¢izgi gekiyorum. Ama benimle ailemin
olmasi gereken yer arasinda, Kolektif'in yarisinin odalari var.

Asansorden ¢ikip her iki yone bakarim. Uzun bir islikla nefesimi disar veririm. Yakalanirsam - "Sadece yonimiu
kaybettim." Odami gecer ve geminin arkasina dogru yiriimeye devam ederim, geminin karsi tarafindaki ayna
gorintisi rotasini nefesim kesilene kadar takip ederim. Diizen bizimkiyle ayni ve kisa siirede tam karsisindaki odayi
bulurum. Bu taraftaki kapi ayni vvvvvttt sesiyle kayarak agilir.

Ancak ailelerimizin kapsiilleri yerine, odanin arka duvari, ince derili bir hayalet karidesi icin isitici battaniyeyle
ortllmiis ar kovani yataklarindan olusuyor. Her yatagin dibinde toplu giysiler katlanmis halde duruyor.

Neredeler?

Koridorda ilerlemeye devam ederim ve ayni odalari bulurum ama hig stasis kapstuli yoktur.

Uzun koridorun daha ilerisinden sesler duyuyorum. Bir an dururum, seslerin yaklastigini duyarim.

Donip ters yone kosarim, geminin arkasinin ortasina donene kadar. Duvara yaslanip gozlerimi sikica kapatirim, ne
yapacagimi diisiinmeye ¢alisirim. Gelenlere dogru gidip sadece kayboldugumu ikna edebilirim. Ya da ailelerimi
aramaya devam etmenin bir yolunu bulabilirim. Gozlerimi acarim. Goézlerimin aligmasi bir an sirer. En yakindaki
kapiyi tararim ve énimdeki bir kapi esiginin altindan tanidik mor-mavi 1s1§1 goriiriim. Sesler daha da yiikseliyor.

ileri adim atip kapiyr acarim, iceri girerim.



Ayak seslerim metal bir platformda yankilaniyor. Okyanusun derin moru rengindeki 1sik ve Pleiades Sirketi'nin bir
hatirlaticisi, karanliga dogru asagdi dogru sarmal bir merdiveni aydinlatiyor. Disaridaki sesler yaklasirken kapi
kapaniyor. Sesler gegip uzaklasana kadar nefesimi tutuyorum.

Bir adim daha atiyorum ve bitmiyormus gibi yankilaniyor. En k&ti kabusuma yiriiyorum, annem, babam veya Javier'in
dirsegimi tutamayacagi tam bir karanlk alani. Korkulugu kavriyorum ve bir adim asagi iniyorum. Her adimla,
merdivenler birer birer aydinlaniyor, mor-mavi bir i1sik titreyerek canlaniyor. Aklimi arkamda birinin oldugunu hayal
eden hayal giicime birakmamak igin adimlari saylyorum. Ama zemine dair higbir isaret yok. "Yuz kirk iki," diye
fisildiyorum, "yiiz kirk ii¢." Sadece fisiltilarimla kendimi avutarak devam ediyorum. "iki on yedi, iki on sekiz...

Ayak seslerimin yankisi daha belirginlesiyor, ta ki aniden kiiciik bir sahanlikta durup baska bir kapiyla yiizlesene
kadar. Kulagimi kapi pervazina dayryorum. Yavasca kapiyi acip iceri giriyorum.

ik giin girdigimiz merkezi hold oldugunu tanidigim yere yiriiyorum. Bir ugtan baglyorum ve dikkatlice tariyorum.
Gemiye bindigimiz parlak, karanhk bécedi, dort yiiz yil onceki gibi girisin yakinindaki uzak ugta duruyor. Daha ilerisini
tariyorum ve Ben'in inga etmis olmasi gereken, Nyla'nin bahsettidi plexiglass Habitrail laboratuvar kompleksini
goriiyorum. Metal kutularin depo siralarinin olmasi gereken holdun ortasina dogru taramaya devam ediyorum. Ama
artik orada degiller.

Bunun yerine, merkezi holdun o bélimd sira sira stasis kapsiilleriyle dolu.

Gilumslyorum ve agzimi kapatiyorum. En az yiiz kapstil. Kollarimi belime sariyorum ve higkirmaya basladigimi
hissediyorum.

Onlarn buldum. Simdi sadece aileme ait olanlari bulmam gerekiyor.

Belki bir Cog ¢ikarici galabilirim. Annemle babamin kafalarini kaldirip boyunlarinin arkasina yerlestirebilirim.
Uyanmaya baslayacaklar, bu yiizden hava yollarini emmem gerekecek, ama stasis kapsiillerinin lizerinde baglantilari
var. Zor kisim, onlari uyandiklarinda ve temizlediklerinde kaldirmak ve temizlemek olacak. Ama onlardan birini
kendim gikarabilirsem, digerinde ve sonra Javier'de bana yardim edebilirler. Rubio'yu ¢ikardiklarini izledim. Ne kadar
zor olabilir?

Kolektifin ailemin hafizalariyla oynamis olsa bile, Annem asla peri avimizi unutmayacak. Babam ise "Kim var orada?
Petri-chor" diye hatirlayacak.

Javier'e Hayalperestler kitabini okudugumda...

Kapstil siralarinda aceleyle ilerlerken yol isiklari yaniyor. Ama sonra fark ediyorum ki tek bir kapsiil bile parlamiyor.

Attigim her adimda midem diigimleniyor—bos kapsiil—digimleniyor—bos kapsil—digimleniyor. Hepsi, onlarca, her
kapsiil, bos ve karanlik.



Her isim levhasinda turuncu yardim diigmeleri yanip soniyor. Okumak igin yaklasiyorum. Flinn. Alfabetik siraya
odaklaniyorum, bir sonraki koridora gecgiyorum. Richter. Sonra bir sonraki: Quinn... Putnam, Peterson.

Derin bir nefes aliyorum. Pequin. Ve nihayet, bir sonraki... Pefa. Digerlerinin hepsi gibi, bos. Karnimi tutuyorum ve
kapsiile yaslaniyorum. Tek isaret

yanip sénen turuncu diigme islev géren her seydir. icimde derin bir seyler gitmem gerektigini sdyliiyor. Basma.
Basmazsan gergek olmaz. Ama donup kaldim.

Gozlerimi kapatiyorum, birkag derin nefes aliyorum, uzanip diigmeye basiyorum. Geminin interkomundan gelen ayni
yumusak ses, bos kapsiile bakarken odada yankilaniyor. "Pefia, Amy. Hafiza silme: basarisiz. Yeniden programlama:
basarisiz. Temizlendi 7-24-2218.

Dizlerim biikiliiyor ve yere yigiliyorum. Temizlendi mi? Kapsuli kavriyorum ve hava igin soluyorum. Kelimenin
gercekte ne anlama geldigini hayal etmek istemiyorum. Ama biliyorum. Tipki Ben gibi.

Annemin kapsiiliiniin kenarina dogru egiliyorum. icimdeki her sey oyulmus gibi hissediyor. Yakinda beni aramaya
gelecekler. Ama artik umursamiyorum.

Annemin vaat ettigi her sey—Sagan'daki hayatimiz—yok oluyor. Annem bir daha asla sa¢imi taramayacak veya
alnimdan 6pmeyecek. Beni Diinya'daki her yerden daha fazla bitki ve hayali peri barindiran Sagan'da bir peri avina
asla gotlirmeyecek. Annemle ayni seyleri aramiyor olsak bile, yine de birlikte olurduk.

Annesinin uyudugu kapsiil bos. "Anne?" diye fisildiyorum. Yanina, yere kivriliyorum. Bir keresinde ambarin uzak
kosesinden bir ses duydugumu diigtiniyorum ama kimse gelmiyor.

Sonra geliyorum. Ne zaman oldugundan emin degilim. Bir sonraki bos kapsiile strtinliyorum. "Litfen, lltfen, litfen,"
diye fisildiyorum. Diigmeye basiyorum.

“Pefia, Robert. Hafiza silme: basarisiz. Yeniden programlama: basarisiz. Temizlendi 28-10-2277."

Babamin kapsiiliiniin altina sariliyorum. Gégsiim dev bir yumruk tarafindan eziliyormus gibi hissediyor. Gozlerim
yaniyor ve cigerlerime hava gekmekte zorlaniyorum. Bu adil degil. Buna nasil bu kadar ¢ok insani yapabilirlerdi?
Ailem sadece birlikte olmamizi istiyordu. Baska bir ses duydugumu saniyorum ama umursamiyorum.

Ailemin alindidi tarihler. Aralarinda tam bir dmdur vardi. Annemin arka bahgemizde saka yaptigini biliyorum ama onlari
sonunda boyle hayal ederdim—bahg¢emizde yan yana yatarken. Bunun yerine, simdi aklima baska bir goriinti geliyor.
Her biri kendi basina, u¢gsuz bucaksiz bir uzayda siziliyor. Yagh degil, Dinya'dan ayrildigimiz giin goriindikleri gibi.
Donmus ve yalniz.

NMidamdAdal/i hivAalaiily alrmalr a7maci Aari lniciniar VadimdAdan ~nalr Aaha fazlaci viara einrniar AA71ma ciliviariim va
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babamin kapstiliine yaslaniyorum.

Nefes almaya zorluyorum kendimi ve bir sonraki kapsiile dogru ¢ekiliyorum.

Bakmak istemiyorum ama bilmem gerekiyor. Tipki ebeveynlerimin kapsdlleri gibi, isim plakasinin izerindeki diigme
de yavas bir turuncu titremeyle yanip sonlyor. Pefia, Javier zar zor goriiniyor.

Kapstlin yanina geliyorum. Bos.

Javier de Oyle. Hepsi gitmis.

Metal bir kapinin gicirtisi, ambarin en derin bolimiinden yankilaniyor. Karanliktan boguk bir ses, "Kim var orada?" diye
sesleniyor.

Geldigim yoldan geriye dogru kosuyorum, sicak gézyaslari yanaklarimdan siiziiliirken merdivenlerden tokezleyerek
ctkiyorum.

ODAMA DONDUGUMDE, bélmeler gitmis ve Kolektif'in tiim odalari gibi arkadan aydinlatmali altigen hiicrelerden
olusan bir ari kovaniyla degistirilmis. Golgeler, Rubio ve Zeta-4'lin sekilleriyle iki deligi dolduruyor. Zeta-4'iin yanindaki
hiicreye siiriiniyorum.

Plastik yatagimin lizerinde gbzyaslari birikiyor. Neden Javier? O sadece bir gocuktu.

Kolektif'in Cog'umu yeniden programlamasi ige yarasaydi daha iyi olurdum.

En azindan digerleri gibi kayitsiz olurdum. Ailemle birlikte 6lmek isteyerek burada yatmiyor olurdum. Sansolyeye her
seyi hatirladigimi séylersem, beni ya siler ya da tekrar programlamaya ¢alisir. Annesi, babasi ve Javier'e ne oldugunu
hayal ederek bir dmiir gegirmektense bunlardan herhangi biri daha iyi.

Zeta-4 yanimda uykusunda inliyor. Cog'u olmadan, uyurken ona ve Rubio'ya artik indirme yapilmiyor.

Sigrayarak yataginin duvarina garpiyor ve tim petegimizi titretiyor.

“Ama, sadece bir atis s6zii vermistin! Canim yanacak.” Hiicremde dogrulup kafami vuruyorum.

Zeta-4'liin Dinya'ya dair tiim anilan silinmis olmali. Riiyasinda bile annesini ve doktora gitmeyi nasil hatirlayabilir?



Kalkip kolunu uyandirmak i¢in ovuyorum. Vahsi bir ¢iglik atip kolunu geri ¢ekiyor.

Onun iyi kontrol cehenneminde kalmasina izin veremem. Koluna bastirip onu uyandiriyorum. Firlayarak bana
doniyor. “Zeta-1, ne...?" Derin nefesler aliyor. Kaslari ¢atiliyor ve bir seyleri gevsetmeye calisir gibi alnina yumrugunu
vuruyor. “Garip..."” Cenesi titriyor. “Gergek degildi.” Gozlerinde yaslarla bana bakiyor. “Degil miydi?”

Biliyorum, geminin ambarinda annesinin adinin yazili oldudu bos bir kapsiil var. Ve zihninin derinliklerinde bir yerlerde,
Zeta-4 bir daha asla tanimayacadi bir anneyi 6zliiyor. Kendi annemin anilariysa riiyalarda degil. En azindan Zeta-4
acinin gergek olmadigini diistinebilir. Anneme gemiye giderken onu korkuttugum icin 6ziir dilemek icin geri donip
ona bunu séyleyemem. “Uyu,” diye fisildiyorum Zeta-4'e. “Yarin konusuruz.”

Basini tekrar yastiga koyuyor. Nefesi kesiliyor ve hayali olduklarini diistinse de hala duygularini sindirdigini biliyorum.
Lita'nin onu teselli etmek i¢in ne yapacagini diigtindiyorum. Javier'de oldugu gibi isleri daha da mi kétilestirecegim?

Annemin sesi zihnimde yankilaniyor. “Gergekten Petra, simdi hikaye anlatma zamani degil”

Keske son glin gemiye gitmeyi reddetmeseydim. Ve annemin bana sdyledigi son s6zlerden bazilarinin o sézler
olmamasini dilerdim. Zeta-4'lin bedeni titriyor. Buna deger. Tuyll saglarini oksuyorum.

Sesim titriyor.

Uyusun yavrum, Uyusun giinesim, Uyusun Kalp pargam.

Gozlerimi silmek igin acele ediyorum.

Zeta-4 bana donmek igin yuvarlaniyor. "Neydi o, Zeta-1?

Okstirerek bogazimi temizlerim. “Arrullo denir, uyumamiza yardim eden bir sarki. Pek iyi degilimdir bu konuda.”

“Aluro,” diye yanlis telaffuz eder. “Hosuma gitti.” Elinin tersiyle gozlerini ovusturur. “Zeta-1?"

“Riyam neden beni aglatti ki? Aglamamaliyim. Sansolyeye soylemeli miyim?”

1”

“Hayir!” Elimi onun elinin Gzerine koyarim.

Annem ve babamin kapsiillerinden gelen sozler zihnimi doldurur. “Hafiza silme: basarisiz. Yeniden programlama:
basarisiz. Temizlendi..”



“Ruyalarin hakkinda kimseye bir sey sdyleme. Onlar Kolektif ile paylagilmamali.”

“Eger eminsen,” der.

“Eminim.” Elini sikarim. “Sana bir sey sdyleyebilir miyim?”

Yarin, Sansolyeye kim oldugumu hatirladigimi séyledikten sonra, zaten bu hikayeleri hatirlamayacagim.

“Bana ne sdylemek istersin?” diye sorar.

Rubio hiicresinde doniiyor ama horlamasi devam ediyor.

“Buna... bir 6yki denir,” diyorum. “Kolektif'e hizmet etmek icindir. Ama simdilik bunu kendimize saklamaliyiz.”

“Yani, baslangi¢ gibi. Bir zamanlar.”

Yiizii ifadesizlesir. ifadenin ne ispanyolca ne de ingilizce'de tanidik gelmedigini fark ediyorum.

“Tim oykiler atmosferi ayarlamak igin bir seyle baslar. Ve bitirmek icin bir s6zle biter.”

Anliyormus gibi basini sallar ama anlamadigini diisiniiyorum.

“Evet?” “Oykii.." diyor Zeta-4. Lita'nin eskiden yaptidi gibi baglyorum. “Evvel zaman iginde..” Kaslari ¢atiliyor. “Bu
kelimeler ne anlama geliyor?” “Bir zamanlar Blancafor adinda bir prenses vardi,” diye bashyorum. Standart bir masal
degil. Bazi kisimlarini ingilizce nasil anlatacagim konusunda emin degilim. Lita, kiiglik bir kizken, halk iginde
ispanyolca konusmaya cesaret edemedigi, hikayelerini baskalarinin duyabilecegdi yerlerde paylasamadigi bir zaman
oldugunu sdylemisti. Dili ve ten renginin sorun yaratabilecegi bir zaman. Yildizh gokylziiniin ortiisi altinda ve

Aliskanliktan, cam agaci dumaniyla hikayelerini bana ispanyolca-ingilizce karigimi bir dille fisildardi. Kendi versiyonu,
biylkannesinden ve biiylikannesinin biylikannesinden miras kalmisti—her biri o zaman diinyalarinda ne oluyorsa
ona gore biraz farkli bir versiyondu.

Lita'nin hikayelerim hakkindaki sozlerini hatirliyorum. "Nereden geldiginden veya atalarinin sana getirdigi
hikayelerden asla utanma. Onlari kendine ait yap.

Simdi Lita gibi gercgek bir hikaye anlaticisi olamayacadim. Ama Zeta-4 igin bir tane daha anlatmaya karar veriyorum.

\/a |l ita inin Anii Landima ait vananafim
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Onun versiyonunun Sansoélye'nin hastalikli ylizi ve kaygan sozleriyle birlestigini hayal ediyorum, Diinya'dan pargalar
uzaya ucarken. "Eski diinyaya olanlar bir trajedi degildi. Gegmisimizi geride birakmak icin bir firsatti.

Zeta-4'Un altigen yatak agikliginin dniinde bagdas kurarak oturuyorum. "Blancafor'un babasi, dis diinyadan korkusu
onu bir deve donustiren tuhaf bir kraldi. Saydam bir cildi ve yilan gibi bir sesi vard.

Zeta-4 biraz geri gekilir ve kikirdar. Sonra ben de biraz geri ¢ekilirim, onun hiriltili tepkisinden biraz sok olmusum.
Gulimstyorum. Ya beyninin bu kismini engellememisler ya da hikayedeki bir sey ona ulasmis.

Ama Blancafor, Sangre de Cristo Daglar gibi zengin kirmizimsi-kahverengi derisiyle, karsilastigi herkese karsi
comert, nazik ve acik fikirliydi.

Zeta-4 gozlerini kapatir ve gilimser. Sangre de Cristo Daglar’'nin ne oldugunu bilmese de, her seyi zihninde
canlandirdigini biliyorum.

Elimi yumusak saglarinin tGizerinde gezdiririm. "Ve kar baykusu gibi sar tiiylerden saclari." Tiyler. Bununla Zeta-4'lin
yeni adini buldum.

Baykus,' diye fisildar Tiiyler kendi kendine, alni bir hayvan igin karisik bir sekilde diistinceli bir sekilde burusmus, bir
daha asla géremeyecegimiz bir hayvan.

Bir prens onlarin... diyarina saptiginda, Blanca ya da onu korkung¢ babasinin kontroliinden kurtardi.

Tiyler'e kralin prensin 6zglrliigl icin yerine getirmesini istedigi her imkansiz gorevi anlatirim. Ve her seferinde,
Blanca ya da prensin miicadelesini tamamlamasi igin gereken araglari veren kisiydi. Ama sonunda, kral prensin
0zgurliguni bagislamadi. Ve birlikte, prens ve Blanca ya da kactilar.

Belki de fazla ileri gidiyorum...

Babasi Blancaflor ve prensi kovalarken, her biri kralin ugan atlarindan birinin Gzerindeyken, taradi sagindan ¢ikaran,
onu yere birakarak Diinya'dan yiikselen sarp daglar olusturan Blancaflor'du.

Dinya mi?

Bunu Sansoélye'nin partisindeki yesil ve mavi renkte, solgun diinyalarinda déntiyor hayal ediyorum. Renk yoktu,
sadece ickileri vardi. Gogsimdeki sicaklik yiikseliyor. "Evet.

NDevam eadivariim "Rlancaflar ve nrengin vacadidi verdi Rir nezenendi" "Onin diivdinidinimin canivariim Ama hii maeal



ikl AL I e S A R LR LI A R T R Akl EARA IR A R LRI RS A R R R U L R I AR T

Kolektif'e hizmet etmemize nasil yardimci oluyor?

Cevap vermeden devam ediyorum. "Blancaflor sonra altin bir igne birakti, bu da Sahra gibi sicak ¢ol kumlarina
donistl. Ama koti lider hizianmaya devam etti. Blancaflor safir salini ¢cikardi, Pasifik gibi mavi dalgalar ve beyaz
koplkler yaratti.

Okyanustan ve dalgalarindan bahsederken Feathers'in kaslari ¢atiliyor. Nereden geldigini bile bilmedigimi fark
ediyorum.

“Sonunda Blanca, prensi glivenle evine ve ailesine geri gotiirdii. Prens'in babasi, Blanca'nin oglunu kendisine geri
getirmesinden minnettardi..” Kendi s6zlerimle bitiriyorum. “Ve kral zekasindan ¢ok etkilendi, Blanca'yi varisi ve bir
sonraki hiikiimdar yapti. Prensi, kralhigi bilgisiyle, zekasi ve nezaketiyle yonettigi icin yanina aldi. Blanca sadece
prensin kralligini yonetmekle kalmadi, ayni zamanda kendi canavari olan babasini ve acimasiz bagka herhangi bir
zorba veya hiikiimdari da alt etti.” Soyle bitiriyorum: “Ve colorin Colorado, bu masal bitti.”

Tlyler i¢ gekiyor. “Bana yarin bir ninni sdyleyip baska bir masal anlatir misin?”

“Ninni.” Gllimsiyorum. “Ve kimseye sdylememek soz verirsen.”

Yanindaki uyku hiicresinden farkli bir ses duyuluyor.

“Ben de higbir sey soylemeyecedim.”

Yizim isiniyor. Rubio'yu dirsegiyle basini dayamis uyanik halde gérmek igin yanindaki altigen hiicreye dogru
eg@iliyorum. Ne yaptim ben?

“Harikaydi,” diyor Rubio. “Blanca'yi sevdim.”

“Diinya,” diye fisildiyor. Gozlerini kapatiyor. Tiyler yastigina diislyor, gozleri kapali. “Ben de, Zeta-3.”

Tiylu kafasini bir kez daha ovuyorum ve hiicreme geri siiriindyorum. "Ben de," diyorum, Blanca'nin yeni
versiyonumdan ¢ok daha memnunum.

Bu son olamaz. Hikayemin sonu bu olamaz.

Oda sessizlesir ve onlarin yumusak nefes alislari ve Suma'nin jelinin sipirtisi tek ses olur. Gozlerimi kapatiyorum ama
sadece ailemin bos kapsiillerini hayal edebiliyorum. Ve o siradan ses: "Temizlendi.

Ebevevnlerim bana ne vanmami sovlerdi? Ya Javier beni su an adrebilsevdi?



Yasamami istediklerini biliyorum. Savagmami. Bu gemide daha fazla kalamam. Kagmanin bir yolunu bulmalyim.

Lita bana dua etmemi sdylerdi. Ama gozlerimi kapatip Tanri ile konugsmaya ¢alistigimda hi¢hir sey duymuyorum.
Zaten su an O'na soOyleyecek bir seyim de yok.

Bunun yerine, Lita ile bir yildiz 6rtiistiniin altinda oturdugumu hayal ediyorum; karanlifinda o kadar ¢ok dagilmis yildiz
var ki, gézlerini kismis olsan tiim gokyiizi simlerle dolardi.

Ya da Javier'in etrafina sarlmisim, yumusak GG Gang sweatshirt'li yanagima degiyor, parmagimi onun takimyildiz
dodum lekesi lizerinde gezdirirken.

Sonra babamla birlikteyim, kolu etrafimda, ¢6l zemini ve kayalardan gelen taze yagmur kokusu bizi saryor.

Annem sagclanmi gozlerimden gekiyor ve bir ¢l adagayi gosteriyor; hayalimde, mor kanatlh bir peri bize dogru uguyor.

Anilarim olmadan yagayamayacagimi biliyorum. Onlari unutursam, ailem hi¢ var olmamis gibi olur. Gozyaslarim
ylizimden ve boynumdan akip saglarimi islatana kadar dokiiliiyor.

Feathers ve Rubio da ailelerinin anilarina geri ddnmeyi hak ediyor. Onlar ve aileleri ne ummuslardi? Aileleri onlara
benimkiler gibi Sagan'da yeni bir hayat mi vaat etmigti?

Crick bir yigin katlanmis giysiyle iceri girerken Rubio yiiksek sesle horlar. Crick birer birer hiicrelerimizin sonuna koyu
gri tulumlar birakir. Bir yanim heyecanli. Bunlar Sagan igin.

Kagmak istiyorsam sakin kalmaliyim. "Merhaba, Crick," derim.

Merhaba, Zeta-1," der. "Nasilsin? Uyuyor olmalisin." "Simdi daha iyiyim." "Harika. Uyandidinda biiytik bir gliniin olacak.
Tehlikeli olabilir." Kalbim gogsiimde giimbiirdiyor. "Kolektif'in ne yapabilecedimiz konusunda heyecanlanacagini
umuyorum.” Sansélye Nyla'nin kaygan sesini ima ederim.

“Kolektif igin bir denek olmaktan gurur duyuyorum.”

Kaslarini gatti.

Cevap vermeden yuvarlandim.



Uyku hiicremin igine kafami ¢carpiyorum ve geminin iletisim sisteminden yumusak bir ses, beni uykudan uyandiryor.
"Zetalar, mekiklere goétiriilmeye hazirlanin.

Metal kapinin yansimasinda, Feathers ve Rubio zaten dikkat kesilmis, tulumlari diizeltilmis ve boyunlarina kadar
iliklenmis durumda duruyorlar. Saglari yeni taranmig bir bahge gibi geriye taranmis. Firlayip hemen tulumumu
giyiyorum ve parmaklarimla saglarimdaki diigiimleri acip gevsek bir 6rgi 6riiyorum. Kagan sag tutamlari yanagimi
gidikliyor ve tulumum yer yer burusuyor.

Calisma botlarimi zar zor baglamigken kapi kayarak aciliyor. Crick bize dontiyor. Yiizi heyecanla parliyor. "Benimle
gelin, Zetalar.

Nasil olur da uyuyakaldim? Buy, yiizde yiiz performans gdstermem gereken gin.

Eldivenlerimi aceleyle giyiyorum ve digerleri gibi siraya giriyorum.

Crick bizi asansotre dogru koridorlarda yiritiiyor. Odalardan merakli yiizler goriiniiyor ve kdseleri dondikge fisiltil
konugmalar pesimizi birakmiyor.

Asansoriin camindan, bir zamanlar parkin oldugu ana odaya bakiyorum, zemin soluk beyaz bir isik yayiyor, sanki her
an gatlayip bizi yutabilecek bir buzun zerine basiyormusuz gibi. Bir dnceki gece Nyla'nin parti verdigi kafeteryaya
g6z atiyorum. Partiden kalan masalar ve sutunlar gitmis, geriye sadece yine bos bir oda kalmis.

Ana arenada kii¢ik bir bélimde, en az yirmi kigi saksi bitkilerinden olusan bir is istasyonunun arkasinda bir montaj
hatti olusturuyor. Midem kasiliyor. Uzayda bitkilerin biiylimesinin tek yolu, annemin Hyperion'un topraginda kullandigi
gibi zaman salinimh besinleri kullanmak. Simdi tanidigim lahana yapraklarinin daha biyuklerini kestigini gortince
bakmadan edemiyorum. O yapraklari, bir kasik protein tozunu ve ardindan annemin eksi mayasina benzeyen bir
topak kditleyi bir sikigtirma linitesine koyuyorlar. Birkag dakika iginde, kusmuk yesili bir Hershey bar gibi bir blok
cikarip daha kiigiik karelere ayiriyorlar.

Partiden gelen Biyohamur Cocuk, kare dilimlerle dolu bir tepsi tutarak bize yaklasiyor. Kendi basimiza gidip
alabilecegimizken neden ona bu gorevi verdiklerinden emin degilim. Tiyler ve Rubio uzanip her biri bir kiip aliyor. Ben
de aynisini yapiyorum. Tesekkir etmek igin glilimsemeye calisiyorum ama o hala benimle goz temasindan kaciniyor,
bu ylizden kendimi ise dalmis gibi gosterip Gretim hattini izliyorum.

Crick yanima gelip duruyor ve baktigim yonii isaret ediyor. "Bitkibilim ge¢misini g6z 6niine alirsak, besin tretimimize
olan hayranhgini anlayabiliyorum," diyor. "Gergekten harika. Sebze, protein ve maya. Sonsuz yiyecek kaynagi.

Evet. Sadece ihtiyacin olan yapraklari alip geri kalanini biiylimeye devam etmesi igin birakmak. Ve maya
tomurcuklanma yoluyla eseysiz olarak kendi kendine ¢ogaliyor." Dislerimi sikiyorum. Gemideki ilk glin erzaklari
gormiistiim. Yiizyll daha yetecek kadar olmaliydi. Ona, o bitkilerin tohumlarinin Sagan'da yetistirilmek lizere oldugunu
soylemek istiyorum. Varisimizdan sonra yolcular igin ayrilan protein tozundan bahsetmiyorum bile.

Kliclik gocuk Voxy, Nyla yaninda, el sallayarak yaklasiyor. Agzi genisge giliiyor, 6n dislerini kaplayan biyohamur.
Gllimsememi geri bastiriyorum.



Nyla ona hizlica bir bakis atar ve o da kolunu tekrar yanina indirir.

Yayilmig olmalarina ragmen, yalnizca bu ana odanin genisliginde, gemide olmasi gerekenden ¢ok daha fazla insan
oldugunu fark ediyorum. Izleyiciler i¢in tayinlar kesin olarak planlanmisti. Ama bu insanlar artik Izleyici degiller ve
kurallara uymuyorlar.

Bu kadar insani ve gemideki tiim yolculan statiide tutamazlardi. Ve sonra fark ediyorum, aslinda Kolektifleri diginda
kimseyi desteklemeyi hi¢ niyet etmemislerdi—bu da geride kalanlarimizi gok daha harcanabilir kiyordu.

Kolektif'in birgogu yedikten sonra aceleyle uzaklasir. Bazilar kalir, her biri yiizeyini giivenle yalayabileceginiz kadar
temiz goriinen devasa bir zemin bolimuni temizler. Yukaridaki ayna goriintusiinde, en az kirk kisi demirlerle
tavandan sarkarak, zaten tertemiz olan kubbe tavani siliyor. Arada bir Uyum veya Birlik, her biri altindaki temizleyen
kisiden daha biiyiik olan mor harflerle, bir tizim tutan karinca gibi yukarida parlar.

Basimin lizerindeki gosteriden kendimi ayirdigim zamana kadar, duvardaki gizli bir b6lmeden bir ig istasyonu
menteselenerek asadi iner. Birer birer, devasa diisen domino taslari gibi, odanin etrafindaki duvarlardaki gizli
bdélmelerden daha fazla is istasyonu asadi iner. Kargo asansoriinden, insanlarin her istasyona ¢ikardigi havada
stizilen kutularin ugultusu yankilanir.

On beser kisilik iki grup halinde on kisi, uyku battaniyelerini temizleyip katlyor, bir kutuya yerlestiriyor. Tulum tamiri
icin baska bir montaj hatti da devreye giriyor. Hepsi binlerce kez yaptiklari bir hassasiyetle ¢aligiyor.

Gemi kendi kendine yonlenecek ve bakim gerektirmeden yiizyillarca gidebilecek sekilde ayarlanmisti. Bu yiizden
kapsiillerimizi ve Cog'larimizi kontrol etmek ve Sagan'a varis i¢in hazirliklarn yapmak disinda, Ben gibi eski
gozetmenlerin sevdikleri seyler tizerinde ¢alismak i¢in zaman ve alana sahip olmalari gerekiyordu.

Simdi hepsi sadece mesgul bir is. Yaratici veya 6zgiin bir sey yok; renkli veya dagdinik bir sey yok.

Ama yine de, burada bile bazi oyalananlar var. Okulumdaki 6gretmenler gibi, teneffiis sirasinda oyun alaninda
toplanip kahve esliginde sohbet edenler. Burada, biyolojik ekmek lizerinde oyalaniyorlar. Crick, Feathers ve

Rubio, sessizce yemeklerini yiyen, ve Nyla, Voxy ile ciddi bir konusma yapmaya ¢alisiyor gibi goriinen, bu yiizden
duvardaki kiigiik gruba kulak misafiri olabilirim.

Gekic bash bir kdpekbaligi gibi birbirinden uzak gézleri olan bir adam, biyolojik ekmegini kemiriyor. "Mmmmbh," diye
mirildaniyor.

Bunun birinin soyledigi bir seye evet-mirildanmasi mi, yoksa az 6nce aldigi lokmaya bir lezzet-mirildanmasi mi
oldugunu anlayamiyorum. Ama eger adamin yedigi tek sey biyolojik ekmekse, ne kadar igren¢ oldugunu kesinlikle
bilemez. Hig¢ mango-biber paletasi veya ¢ikolata veya Takis tatmamis.



Yanindaki kadin egiliyor. Nyla'dan biraz daha kisa ve daha kivircik érgiilerle bir seyleri telafi ediyor gibi goriniyor.
"Len'i gonderdiklerini duydum." Bodazini temizliyor. "Len ve ben bebekken ayni Kolektif yaratilis partisindeydik.

Voxy'ye bakiyorum. Onun Nyla'nin oglu oldugunu varsaymistim.

Ayni gorevlere sahibiz. Ve gezegen kesfi onlardan biri degildi.

Ne demek istiyorsun, Glish?" Hammerhead soruyor.

Hicbir sey soylemiyorum. Sadece bir merak." Ama Glish aniden tiim biyolojik ekmek kipiini agzina atar ve uzaklasir.

Bir el dirsegimi tutunca sigriyorum. Kimsenin yaklastigini gormemistim.

Gidelim mi?" diyor Crick, giilimseyerek. Nyla, Voxy, Feathers ve Rubio'yu isaret ediyor. Nyla, Voxy'yi kovuyor ve o
omuzlarini diisuriip uzaklasiyor.

Biyologumu yutkunup onlari asansorde takip ediyorum.

Birkag kat boyunca bizi ¢cevreleyen karanlik metal kasa iginde sardalya gibi sikisarak iniyoruz.

Asansor hos bir zil sesiyle duruyor ve kapilar agiliyor. Ailelerimizin bos kapsiillerinin bulundugu ambar alanina adim
atiyoruz. Ellerim titremeye baslyor ama yiizimi diimdiiz tutuyorum. Artik burada degiller. Artik burada degiller. Ve
yizlerce yildir gitmisler. Beni artik bu gemiye baglayan hicbir sey yok. Feathers ve Rubio'nun ebeveynlerinin de burada
oldugunu biliyorum. Nyla'nin arkasindan geliyorlar ve karanlik kapsiillere ikinci bir bakis atmiyorlar.

Suma'yi tekrar stazda disliniiyorum. Kimseye yardim edemem.

Burada, ambarda, Kolektif'teki herkes yukaridaki kadar siradan islerle mesgul. Ne kadar temiz olmasi gerekiyor? Ana
alan kadar 1ssiz.

Sanat yok. Miizik yok.

Crick bogazini temizler. “Dron raporlarindan yeni gelismeler var mi, Sansélye?”

“Onemli bir sey yok.” Nyla ona bakmaz bile. “Yasanabilir bdlgede sekiz saatlik déngiiler halinde gelen giiclii riizgarlar
var. Kesif gorevlerimizi ayarlayamayacagimiz bir sey degil.”



Crick'in siirekli sorularinin ne anlama geldiginden emin degilim ama paylastiklarindan daha fazlasi oldugu agik.

ilk geminin Sagan'a ulagip ulasmadigini merak ediyorum. Ulagtilarsa hayatta kalabildiler mi? Gemimizde olan gibi bir
sey orada da olmus olabilir mi? Kolektif, Diinya'dan baskalarini bulmak igin acele etmiyor gibi goriiniyor.

Geminin giris rampasina ulasana kadar yuriimeye devam ediyoruz. Annemin ilk giin kolumu tuttugu yere yaklastik¢a
bogazimda bir yumru olusur. Ama daha dnceki gibi rampa yerine, giris Ben'in soyledigi gibi karanlik kosesinden
cekilmis olan mekik igin metal bir tiinel-kapi ile kaplhdir. Nyla bizi bakan go6zlerin arasindan mekike gotirir.

Okul gezilerinde pek ¢ok servis kullandim ama bu halka agik okul servisi degil.

Pleiades Corp'un sisli mor serit aydinlatmalari hala metalik zeminde ve tavanda uzaniyor. Kenarlari kaplayan
koltuklar bile liiks gemi sirketinin orijinal lacivert renginde. Ancak okul servisindeki gibi sikisik sira siralar yerine, her
biri kokpittekiler kadar biiyiik, her iki yanda sadece on koltuk var. Ortada bir laboratuvar istasyonu ve acik 6rnek
torbali béimeler bulunuyor. Siseler ve toplama aletleri, yiizlerce yillik indirmelerden 6nce beni korkuturdu. Ancak En
Cognito programi, o ¢antadaki her aletin nasil ¢alistigini anladigimi garanti ediyor.

Feathers, sol taraftaki bir koltuga yurir, oturur ve emniyet kemerini takar. Rubio da aynisini yapar.

Feathers'in tam karsisindaki koltuga oturuyorum. Bir an sonra, partide ¢ok fazla tonik icen adam Len, arkamizdan
tam techizath bir sekilde igeri giriyor. Hayal glicimden mi emin degilim ama taze bir kivrim

dudaklarinin kenarlarini kaphyor gibi goriinen yesil bir ton. Arkaya dogru bizden uzakta oturuyor ve gozlerini
kapatiyor.

Tiyler yavasca goz kirpar, sanki biitiin bu sey onu sikmig gibi. Bana baktigini goriiyor. "Sansolye benim icin yapacak
0zel bir sey bulamad," diye civildiyor tiz ve cirtlak bir sesle, "bu ylizden nanoteknoloji icin ham madde arayacagim.
Karbon nanotiipler hakkinda bir sey biliyor musun?" Basimi salliyorum ve giilimsememi gizlemek i¢in dudaklarimi
birbirime bastinyorum.

Nyla bana yaklasiyor. Derin bir nefes aliyor ve egiliyor. "Zeta-1.

Gllimsememi ¢gabucak kaybedip bagimi salliyorum. Umarim yakinda o sagma unvana cevap vermek zorunda
kalmam.

isin 6zellikle dnemli," diyor Nyla. "Defoliasyon konusunda uzmanhgina ihtiyacimiz var.

Diinya'dan ayrilmadan énce, Annem ve Babamin En Cognito programini gergekten kullanmam gerekecegini
disiinmemistim. Bu, ebeveynlerimi bilimleri okumak igin yaratiimadigima ikna ettigim zaman olurdu. Ben baska bir
sey olmak igin yaratiimigtim.



Elbette, Sagan'a yerlegsmek icin yerlesimlerini inga etmek Uizere oradaki bitki ortlistiniin bir kismini temizlemeleri
gerekirdi. Ama bu onlarin isi olurdu.

Bir an igin, sirke, tuz ve bulasik sabunu gibi daha az toksik ¢6ziimlerden Vietnam Savasi'nda kullanilan Agent
Orange'a kadar uzanan herbisitler hakkinda bildigim seyleri diisiiniyorum. Agikgasi, Sansolye Nyla'ya Diinya tarihine
bu kadar 6zgii bazi seyleri hatirladigimi sdyleyemem. "Daha kesin olabilir misin?" diye soruyorum.

Uzaklara bakiyor. "Baz yerli tirleri kaldirmamiz gerekiyor. Kolektif, tehlikeli florayla fiziksel temas riskini almadan
yapraklar éldiirebilecek bir hava yoluyla yayilan herbisit olduguna inaniyor.

Kolektif'in gezegeni gergekten isgal edecegini pek diisiinmemistim. Gemiden indikleri hayal edemiyorum. Sanirim bir
kismim ineceklerini ama steril diinyalarinin giivenliginden asla ayrilmayacaklarini diigiintiyordu.

Hava yoluyla yayilan bir herbisit olusturmak sorun degil," diyorum, ona gergegi soyleyerek. "Gemideki laboratuvarda
yapmak yeterince kolay," diyorum. "Kolektif icin," diye ekliyorum, "direncli olabilecek herhangi bir bitki 6rnegini
toplayacagim.

Buna giliimsdyor.

Hazinz," diyor Crick.

Oyleyse." Nyla ellerini kavusturuyor.

Her eyes scan each of us, but Len doesn't acknowledge her.

Nyla and Crick exit the shuttle, and the airlock door vacuum seals behind them. The shuttle grows eerily silent except
for Len whispering something | can't quite make out.

Even though the cockpit's vacant, the hum of the shuttle's engine vibrates under my feet. The remote-pilot setting
immerses the cockpit in a red glow.

I glance back at Len. His eyes are still closed. There's no way he could look paler, but his lips are unusually violet, and
he looks like he might pass out.

The shuttle clanks as we shift off the dock and onto the launch rails. We jostle as it begins to make a ninety-degree
turn to face the open launch portal.

My mouth drops open as a shimmering purple-and-blue abalone sky comes into view through the cockpit window. |
know certain colors are harder for me to see, and | wonder how much more magical this looks to Feathers and
Rubio.



| glance over, and Feathers has a smile on her face. Rubio's brow is furrowed.

Fascinating,’ he whispers.

By their reactions, they're still not quite as blown away as | am. But obviously something within them, no matter how
deep, can still be curious and impressed by something beautiful.

Dustk hizli bir blenderin ugultusu baslar ve tiz bir viziltiya donisur. Birkag saniye i¢cinde mekik, ay ¢ekirdegi gibi disari
atilir. Koltuguma geri gekilirken gemiden gokyiziine dogru firliyoruz. Antigravite devreye girer ve mekik yavaslar,
sonra durur, gemiyle ayni seviyede havada asili kalir.

Mekik titriyor, bu da gemide uzaktan bizi pilotluk yapan Crick'in elinin de ayni seyi yaptiginin bir isareti. Onlara
binlerce kez bir hovercar kullandigimi (cogunlukla babamin kucaginda otururken ve annemin haberi olmadan) itiraf
edemem ve Crick'in su anda yaptigimdan daha yumusak bir siiriisle ylizeye inebilirdik.

AG'nin sessizligi hakim olur ve sonunda Len'in ne soyledigini duyabiliyorum. Tekrar tekrar, "Kolektif i¢in. Kolektif igin,"
diye fisildiyor, seffaf derisinde ter damlalari birikiyor.

Kasklari takin," diyor Crick'in sesi hoparlorden. Takip korpomonitériini boynumun arkasina, kulak arkasindaki iletisim
Unitesini yapistiriyorum, sonra

Her ikisini de takim elbiseme takiyorum. Koltugumun arkasina uzanip diger herkes gibi kaskimi takiyorum. Kaski 6ne
dogru kapatiyorum ve "klik" sesiyle kapaniyor. Temiz hava bir kartustan geliyor.

Geminin golgesinden uzaklasip dik bir dalis yapiyoruz. Mide boslugum sanki iki yliz metre geride unutmusum gibi
¢cokiyor. Gozlerimi, kirk bes derecelik diiz bir inise gegene kadar kapali tutuyorum. Goézlerimi tekrar agtigimda, Len'in
gozleri hala kapali olan tek kisi.

Bin bes yliz metre," diye sesleniyor altimetre.

Kokpitten karanlik dag zirveleri goriiniyor. indikge daha yesil oluyorlar.

Bu yukseklikten, babamin Sagan'in gelgit kilidini agikladiginda ne demek istedigini tam olarak anlayabiliyorum.

Javier'i kucagina alip oturtuyor. "Yériinge periyodu, donme periyoduyla ayni, kirmizi clice glinesi tarafindan
sabitlenmis durumda.

Yani, hep giinesgli mi?" diye soruyorum.



Diinya'nin glinesi olsaydi oldugu kadar parlak dedil," diye cevapliyor.

Asagida, bu gokyuzi Santa Fe'deki alacakaranligi hatirlatiyor. "Doért yiiz metre.

Sagan'in clice giinesi ¢cok daha kii¢lik, ama gezegene o kadar yakin ki bir gelgit kilidi olusturuyor," diyor Babam.
"Bizim icin ¢cok sicak degil, ama daha soguk tarafindaki suyu eritecek kadar sicak." Sanki sadece dahilerin anladidi bir
saka gibi giiluyor. "Elbette, Sagan'in karanlik tarafina seyahat etmeyecegiz, ama yasayacagimiz bolge bizim igin tam
dogru olacak.

“Uc Ayt masali gibi,"” diye araya girdi Javier.

Baba giilimser ve Javier'in burnunu gimdikler. “iste bu yiizden buna Goldilocks gezegeni diyorlar.”

Uzakta, doguya dogru, daglar Sagan'in karanlik tarafinin golgelerinde karla beyazlasiyor. Tipki babamin dedigi gibi.

“iki yiiz metre.”

Ancak Sagan'in kalici giines 1s1§1 altindaki yerin hemen altinda, Jurasik biyikligtinde yapraklardan olusan bir orman
agac tepesi yatiyor. Ormanin yaninda, Filipinler'deki okyanus goériintiisti kadar turkuaz bir gél var. Eger gelgit kilitli
yasanabilir bolgenin tamami bdyle goriinliyorsa, insanlarin yasayabilecedi daha giizel bir yeni ev hayal edemiyorum.

“Yiz metre.”

Tehlike arz eden yirticilarin herhangi bir belirtisi i¢in agaglari tariyorum. Fil kulag seklinde, mekik biyukliglinde
yapraklar agaglardan sarkiyor. Bu bitki 6rtiisii kolayca bir T. rex'i saklayabilir. Birdenbire, yaprak doken bir ajanin ise
yarayacagini anliyorum ve devasa kanopinin altinda neyin saklanabilecegini hayal ederek, keske bizi yiizeye
gondermeden 6nce halletselerdi diyorum. Aksi takdirde, takip monitérini yirtip kagmaktan gekinmezdim.

Otomatik pilot inisi, bir hovercar'i kendi bagima indirmemin ilk birka¢ seferinden bile daha sarsintili. Hayatta kaliyoruz
- en azindan inisten.

Kapi acliliyor ve alacakaranlk gokyizintn 1s1g1 mekidi dolduruyor. Rubio ve Feathers zaten emniyet kemerlerini
¢6zmis, esyalarini dolaplardan aliyorlar. Len, emniyet kemerinin takili oldugunu bahane ederek acele etmiyor.

Cikis rampasi algaliyor ve ben de toplama gantami topluyorum. Titreyen bacaklarimi denemeye galigirken
keselerimdeki siseler tikirdiyor.

Feathers ve Rubio'ya katilmak i¢in kapiya dogru adim atiyorum, onlar da yeni gezegene bakiyorlar. Lita'nin evinin
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di RADITIUARI LUI RdUdl DUYUR UI, ULUZ TTITSUCUCIT a4 VIIUTTIUZUT UuZdlllyUl. 1UZ vE RII VUldll YEIITIE, D915 yuLcylll usciiiue
stizildyor. Su kiylya nazikge vuruyor ve batidan gelen ilik bir riizgar, hepsi Hyperion kadar uzun olan fil kulagi
agaclarinin arasindan esiyor. Distaki agaclarin gévdeleri doguya dogru riizgarla egilmis.

0 okyanusun karanlik tarafinda - gezegenin karanlik yiiziinde - Sagan'in buzlu daglar uzaniyor. Gélin karsi tarafinda,
uzak bir ugurumdan cesitli yliksekliklerde G¢ selale akiyor. Burada dogu kar ortilerinden eriyen buzlar batida giinegle
bulusuyor ve buzul mavisi goli besleyen bir nehre dokadillyor.

Circir bdceginin melodisi gibi bir vizilti esintide fisildaniyor.

Devasa bir ay ufkun kismen lizerinde yer alirken, yarisi biyiikligiinde baska bir ay hemen arkasinda siiziiliiyor. Daha
biylk ayin omzunun Gzerinden merakla bakiyor, kii¢lk bir kardes gibi. Onlarin tstlinde ve arkasinda, halkal bir
gezegen soluk mor gokytiziinde sari renkte parliyor.

Ve hepsinin ¢ok yukarisinda, asagiya bakan, babamin dedigi gibi kirmizi clice var. Diinya'nin glinesinden parlak degil,
ama orman ve gol altin rengi pariltisiyla yikaniyor. Benim gozlerime kiyasla, digerleri daha da parlak bir sey goriiyor
olmali. Ama bundan daha sihirli olabilecegini hayal edemiyorum. Dért ylizyil 6nce Lita'nin bana verdigi kayip obsidyen
kolyemi diisiiniiyorum. iste o an

Gerdani giinese tutmus olurdum. Riizgara fisildardim, “Iyiyiz Lita. Basardik.”

Sesi geri cagirir miydi?

Ah, canim! Tath sesini duymak icin ¢cok uzun zamandir bekliyordum. Atalarinla birlikteyim. Gordiin mi? Milyonlarca
yildiz uzakta olsam da hala seninleyim.

Ama asla bilemeyecegim. Ellerim bos. Gerdanlik yok. Hikaye yok.

0 kadar diistincelere dalmisim ki, digerlerinin (Len harig) zaten rampanin dibinde oldugunu fark etmiyorum. Onlari
takip ediyorum ve rampanin kenarinda duruyorum.

Buralardaki daglar Diinya'ninkilerden pek farkl degil. Ailemin ve liderlerin umdugu her sey oldu. Basardik. Yeni bir
diinyaya adim atmak Uizereyim. Ama her sey yanlis. Sagan'a atacagim ilk adim Javier ile olmalydi. Gozyasi
vizérimun igine damliyor.

CRICK'IN MONOTON SESI, sirket monitdriimiize bagh iletisim initesinden duyuluyor: “Ayrilin mekikten, Zeta birimi.”
Sakinlesmem gerektigini biliyorum. Tlyler, Sagan’'in yosunlu hali zeminine ilk dikkatli adimi atiyor. Bir toprak ornegi
torbasi almak igin hi¢ vakit kaybetmiyor.

iki yanima bakiyorum. Simdi kagsam nereye giderdim?



Kayalik bir tepenin yiiziinde, ormanin yakininda karanlik lekeler var. Cok daha biyiik bir kara leke, yaprakli egrelti otu
perdeleriyle gizlenmis. Bu potansiyel saklanma yerinin yaninda sik orman uzaniyor. Sadece birka¢ adim attigimda
kaybolabilirim. Kiyafetimdeki takip cihazini kaybetseydim, beni izleyemezlerdi. Ve kiyafetimde onlari nerede
oldugumu gorebilecekleri bir viicut kamerasi yok—kontrol ettim. Olsa bile, gemideki hi¢ kimse tek bir agag bile
gormemis. Fil kulakli yapraklardan olusan butiin bir ormanda beni takip etmeyi diisiineceklerini hayal edemiyorum.
Galakside yeterli tonik yok.

Rubio rampadan iniyor ve gantasindan bir atmosfer okuyucu gikariyor.

Derin bir nefes alip Sagan‘a ilk adimimi atiyorum.

Ayadim bekledigim gibi yere batmiyor. Ve bir sonraki adimim normal bir hizda geri gelmiyor. Kii¢iik bir ziplama
yapiyorum ve havada alistigimdan biraz daha uzun siire kaliyorum. Javier'in Sagan'in diisiik yergekiminde ne kadar
yliksege sigrayabilecegini gormenin ne kadar eglenceli olacagini hayal edebiliyorum. Bunun yerine, digerleri zaten
birka¢ metre uzaktayken, Sagan'daki ilk anlarim yalniz gegiyor. Tutacak bir elim yok.

Boyle olmamaliydi," diye fisildiyorum.

Son dedigini tekrar et, Zeta-1?" Crick'in sesi iletisim cihazimdan geliyor.

Ben—" Mesgul gortinmek igin hizla toksometreyi ¢ikariyorum. "Bu bitki 6rtiisiinde kalinti 16sin var," diyorum, dogruyu
sOyleyerek.

Aman Tannim," diye ciyakliyor. Ama I6sinin ne oldugunu hig¢ bilmediginden yiizde doksandokuz eminim.

Crick," diye azarhyor Nyla.

Etrafima bakiyorum. Bu gezegenin harikali§ginin éneminin ve mutlulugunun beyinlerinden yikanmis olmasi diginda,
heyecani paylasacak Crick'ten baska birinin olmasini dilerdim. Evet, etrafimda baskalari da var. Ama bu gezegenin
harikaliginin dnemi ve mutlulugu beyinlerinden yikanmis.

Maskeni ¢ikar, Zeta-4," diye sesleniyor Sansdlye, anin sessizligini bozarak.

Evet, Sansolye," diye yanithyor Feathers'in tiz sesi.

Ne, olanlari anlamam bir animi aliyor ama baktigimda Feathers ¢coktan vizoriini ¢ikarmak igin uzaniyordu.

Durmasi igin bagirmadan once, Feathers tereddiit etmeden yukari kaldiriyor. Hizla ona dogru bir adim atiyorum, kendi
vizorimd ¢ikarip onun kaskina takmaya hazirim. Tam bir nefes aliyor. Cok ge¢ kaldim. Viicudumda buz
orimceklerinden olusan bir ordu gibi soguk tirmaniyor. Ama o, az 6nce olabileceklerden etkilenmemis bir sekilde
nefes alip veriyor.



Umarim kalp atis hizim ve hizlanmig nefesim corpomonitorumda goriinmiyordur. Giris rampasinin golgelerinden
merakla izleyen Len'e bakiyorum.

Gergekten kendileri gezegene gitme riskini almak istemiyorlar. Ben bir piyonum ama islerine yarayan bir piyon.
Simdilik.

Feathers yere oturuyor ve bir numune torbasina toprak dolduruyor. Goriiniise gore iyi. Bu ylizden viicudumu
gevsetiyorum.

“Len,” Sansolye'nin sesi duygusuzdu, “maskeni ¢ikar.”

Len’in rampanin ucunda durdugu mekik tarafina geri dondiim. Feathers kadar hizli hareket etmiyor. Eli titreyerek
yavascga kapatmasini ve vizérini ¢ikarmasini sagliyor.

Len Nyla'ya giiveniyorsa ve havanin nefes alinabilir oldugunu soylediyse, tereddiidiinii anlamiyorum. Ama sonra Nyla
ve Crick'in partideki konusmasini hatirlyorum.

“Hava uygun. Su islenebilir,” dedi.

“Evet, ama bizi baska ne zarar verebilir?” diye sordu Crick.

Len derin bir nefes alir ve bekler. Gozlerini agar ve gergin bir kahkaha atar. “Hava iyi goriiniyor, Sansdlye.”

“Zeta 1 ve 3, maskelerinizi ¢ikarin,” diye talimat verdi Nyla geminin giivenliginden.

Eger tek segeneklerim Sagan'da nasil yasayacagimi ¢ézmek ya da gemiye donmekse... Kaybedecek neyim var?

Vizorimi gikardim. Sicak, nemli hava burun deliklerimi doldurdu—Santa Fe'nin sicak, kuru havasi gibi degil. Cimen
kokusu ve Annemin tatli bezelyeleri gibi hos bir koku havayi doldurdu. Geminin steril, bayat havasini diisiindim.
Simdi, her seyden ¢ok ormana karigip asla geri ddnmemeyi istiyorum.

Dikenli kirmizi gigekler, tag yapraklarini ciice giinese dikenli bir yengecin pengelerini uzatmasi gibi yoneltiyor. Tiyler,
eldivenli eliyle metalik bir kayanin lizerindeki gamuru firgaliyor ve onu bir toplama ¢antasina koyuyor. Rubio, 6ten
atmosfer okuyucusunu tutuyor ve goliin gevresinde dikkatlice yiiriimeye basliyor. Herkesin aksine, Len orada duruyor,
hayatta olmaktan rahatlamis goériindyor.

Dronlarin ulagsamadigi su alti bitki érneklerini toplamak igin diz ¢okiip goélin kenarina geliyorum. Su alti e@relti otlari,
daha derin sulardan kiylya dogru spiraller halinde 6riltyor. Bitkinin bir dali, dokunabilecegim kadar yakin, su kenarina



dogru yayiliyor. Su yizeyinin altinda, egrelti otlarinin ¢gekirdeginden parlayan mor bir kiime beliriyor. Yaklasiyor,
yaklasiyor. Isigin iizerinde elimi gezdiriyorum ve eldivenli parmagimla suya dokunuyorum. irili ufakli mor kiime, bir
havai fisek gibi bir patlamayla dagiliyor. Sagan'in los 1s1§1, gemideki parlak beyaz isiklardan daha zor gérmemi
sagliyor. Ama tekil mor yaratiklardan birine odaklaniyorum ve kelp yosununun spirallerinin arkasinda kaybolana kadar
onu takip ediyorum.

Gaspimla su kenarinda bagdas kurup oturuyorum. Elimle tekrar kucagima gekip bekliyorum. Bir dakika iginde, ayni
mor takimyildizina geri toplanmislar. Merakl bir asi bana ve su yiizeyine dogru yiikseliyor. O kadar yakin ki, kii¢k,
Isildayan yiizgeclerini bir kelebek gibi goériiyorum, yiizeye yaklastik¢a soluk lavantaya dénisiyor. Elimi lizerine koyup
bir golge semsiyesi olusturuyorum ve ametist kadar derin mor renkte parliyor.

Su kelebedi, su egrelti otunun yaprak yiizeyinde kemiriyor. Eger onu yiyorsa, bu iyiye isarettir. Uzatip ylizeyde ylizen
egrelti otlarindan birini ¢ikariyorum. Kii¢iik organizma grubunun giivenligine dogru geri cekiliyor. Asayi forsepsle
tutup tokso metreyi ona dogrultuyorum. Ekran aydinlaniyor ve "Toksin tespit edilmedi" gdsteriyor. Daha biyik bir
ornek almak igin uzaniyorum ve iki su kelebegi giivenlige dogru geri cekiliyor. "Uzgiiniim," diyorum, drnekleri bir
siseye damlatip cantamin igine koyarken.

“Zeta-1?"

“Sadece bir seyi dogruluyorum,” diyorum, bu ani bile kendime saklayamadigim igin sinirlenerek.

Rolii oynamam gerekiyor, bu yiizden topladigim dort torba gol otunun yani sira, tek kelime etmeden iki sise gol suyu
doldurup hepsini toplama ¢antamin igine koyuyorum.

Goliin kenarindan ayrilip ormana ve gevredeki caliliklara dogru yiirliyorum. Rubio, atmosferi 6lgerek iki yliz metreden
fazla doduda, Feathers ise kayayi giinese do@ru tutarak ormanin kenarina fazla yakin. Korkulari yok. Sansolye'nin Cog
ve tonik noral bloklarinin birlesimi bunu saglamis. Feathers'a dodru acele ediyorum ve ona bir sey gosteriyormus gibi
yaparak onu ormanin kenarindan geri ¢gekiyorum.

iste 0 zaman goriiyorum. Bir cicegin ortasinda. Eminim bir bal arisi. Hatirladigimdan ¢ok daha turuncu. Gozlerimin
takip edemeyecegi kadar hizli vizildayarak uzaklasiyor. Ama eminim ki o bir...

Bu mantikh dedil. Daha yliksek oksijen seviyeleri algimi etkiliyor olmali.

“Gordin mii?” diye soruyorum Feathers'a.

“Neyi gordiin, Zeta-1?"

Basimi salliyorum. “Higbir sey,” diyorum.

Feathers servis aracina dogru yiiriir ve bir drone ona yaklasir. Ornek ¢antalarini tabanina takar ve drone, Len'in hala
durdug@u servis aracina dogru vizildayarak geri doner.



Bir an dronlari diistinliyorum. Standart olanlarin bile i1s1 imzasi algilamasi var. Takip cihazini kaybetmek yeterli
olmayacak. Kagma sansim olmasi i¢in, ormanin bile beni saklayamayacagini anliyorum.

Oraya doniip ormana bakiyorum. Bir tarla faresi biyikliglinde, ancak bir gingilya kadar biytik gozleri ve kulaklari
olan tiylu bir hayvan, sol botumun Gzerinden kosarak yapraklari kemiriyor. Mini gingilya kiigiik bir ses ¢ikariyor ve
parlak yesil, kirmizi kenarli yapraklara sahip bir bitkiden kaginiyor, sonra ormana kaybolup uzaklasiyor.

Diger bitkilerin aksine, bu bitkinin yizeyinde tek bir kemirme izi veya bécek olmadigini fark ediyorum, her yere
yayillmis olmasina ragmen. Cantamdan toksin Olceri gikarip eldivenlerime bulasmamaya dikkat ederek yapragin
ylizeyinde ¢alistirlyorum. Cihazin ekrani aydinlaniyor: LD50 0.001 nanogram/kilogram. Kalbim hizlaniyor ve birkag

derin nefes aliyorum. Kendime not: bu seylere dokunma!

Diinya'da bile, Kolombiya altin zehir kurbagasinin derisinin LD50'si gok daha dusiiktd - test popllasyonunun %50'sini
oldiirmek igin gereken Oliimcil Doz. Onlarinki kilogram basina 2 mikrogramdi. Bilinen en 6limciil toksin olan
botulizm bile bir insani dldiirmek igin kilogram basina en az 1 nanogram gerektiriyordu. Bu kiigiik yaprak onlari geride

birakiyor!

“Uh, Zetas? Crick?”

“Evet,” Rubio ve Feathers ayni anda soyliyor.

“Kirmizi kenarli yapraklara sahip parlak yesil bir bitki var. Litfen kaginin.”

“Onaylandi, Zeta 1,” diye yanitliyor Rubio. Crick birkac¢ dakika sonra mirildanarak evet diyor.

Zehirli yapraklardan Gg torba doldurmak igin pens kullaniyorum. Kiiglik bir yapragi giines 1siginda havaya kaldirip
fisildiyorum, “Uzgiiniim kiiglik dostum, ama seni test i¢in géndermek zorundayim.”

Belki de Kolektif drneklerini alirsa, aniden ortadan kaybolmam durumunda beni aramaya zaman harcamazlar.
Izleyiciyi devre disi birakip is1 izimi gizleyecek bir yer bulursam, bilinmeyen yeni bir gezegen tehlikesine kurban
gittigimi varsayabilirler. Yanimdaki kayanin iginde goérdiigiim karanlik bosluga bakiyorum

Orman. Kesinlikle manzara renk bozulmasi degil. Arastirmaya deger. Yaklasiyorum ve Nyla'nin iletisim cihazindan
bogazini temizledigini duyuyorum. Beni izliyorlarsa, gantam onlarin gérmezden gelemeyecegi kadar dolu. Dikkat
¢cekmek istemiyorum, bu ylizden 6rneklerimi bir drone'a yiikliyorum. Drone hizla mekige geri doniyor.

Bir an durup herkesin nerede oldugunu tariyorum. ilk basta Rubio'yu gérmiiyorum. Doguya dogru taramaya devam
ediyorum ve onu goériyorum. Giivende.

Len hala etrafta oyalaniyor, yardim etmek icin hicbir sey yapmiyor. ileri geri gidip geliyor, durup yiiziinii siliyor ve



basini kaglyor. Sinirleri agikga onu etkiliyor. Birkag derin nefes aliyor ve yesil sivi kusuyor.

Feathers, bir kayanin lizerine spektrometresini ¢alistiriyor ve icerigini gdostermesini bekliyor. "Ah, grafit," diyor.
"Mikemmel.

Burada ne kadar uzun siire hayatta kalabilecedimi bilmiyorum ama karar verdim: Kolektif ile gemide kalmaktan, bana
ve aileme yaptiklarini bilmekten her sey daha iyidir.

Sanki evren beni duymus gibi, ormanin derinliklerinden gelen bir vinlama sesi ve ardindan tiz ¢igliklar havayi titretiyor.
Agac tepelerinin yiikseklerinde, fil kulagi yapraklari dalgalaniyor.

Len, bir géletin tizerinde ugan bir isa kertenkelesi gibi mekigin rampasina dogru kosuyor.

Uzun akan kuyruklara sahip yarasa benzeri yaratiklardan olugan bitiin bir siirii disari firliyor ve gokyiiziinde ters
yonde yiiziiyor.

Len'e sakin olmasini séylemek istiyorum. Sadece zararsiz bir grup... sey. Ama yine de nereden bilebilirim? Ormanin
kenarindan uzaklasiyorum ve dagin yiiziindeki en biyiik karanlik noktaya dogru ilerlerken rahat davranmaya
calisiyorum.

Yol boyunca biiyiiyen herhangi bir seyi toksometre ile 6lgliyormus gibi yapmaya devam ediyorum.

Len'in cirtlak sesi telsizimizden siziiliyor. "Beni geri getir, Sansolye. Senden yalvariyorum.

Siyah alana asili bir sarmasik perdesini gérene kadar devam ediyorum. Yirmi yarda yaklastigimda kalbim hizlaniyor.
Belli ki bir magara girisi. Sadece ne kadar derin oldugunu bilmiyorum. Cantamdan bir termal gorintileyici
cikariyorum ve gergekten de bolge ¢evresinden daha soguk okuyor. Orman, 6zellikle yukaridan gelen bir drondan isi
imzami gizleyemez. Ama hicbir termal tarayici kayanin icini okuyamaz.

Karanlik magdaranin dibinde, mini-ginchilla sarmasik perdesinin arasindan tirmaniyor. Len'in dikkatini dagitmasini
firsat bilip bir tas alip acikhga firlatiyorum. Tas tikir tikir sesler ¢ikararak uzaklasiyor.

Belki kimse dikkat etmiyordur. Monitdrii gole atabilirim. Magdara 1s1 imzami gizlerdi. Ozgiir olurdum.

Gozlerimi kapatip Lita'nin kollarina geri déndiigiimi hayal ediyorum. "Blanca'nin ne kadar korkmus olabilecegini hayal
edebiliyor musun?” Dilini siklatiyor. "Yine de ugan ata bindi ve prensi ve kendini genis bir okyanusun karsisina
goturmesine guvendi. Butiin bunlar olurken kral daha da hizl bir atla, peslerinde uguyordu. Risk almayan denizi
gegemez." Sonra, uzun bir i¢ ¢ekiyor.

Lita, Blanca hakkinda sdyle demisti: "E@er risk almazsan, okyanusu gegemezsin.



Servis aracina dogru geri doniip bakiyorum. O sarmasiklarin arkasina gegtikten sonra beni asla goremezler. Ve Len'in
bakmaya bile cesareti olmazdi.

Onlarin goris alaninin disinda, sirtim bir agaca doniik duruyorum. Sadece bir adim olurdu.

Sansdlye Nyla'nin sesi telsizden geliyor. "Zetalar, giin icin yeterli topladik. Donme zamani.

Sarmasiklarin bir bolimdnu geri ¢ekip iceri goz atiyorum. Sudaki mor yaratiklar gibi, magaranin duvarlari parliyor.
Ama burada, biyoliiminesans Yeni Zelanda'daki ateshdcegi madgaralari gibi turkuaz. Belki de bu magaralar Yeni
Zelanda'daki gibi kilometrelerce devam ediyordur.

Mikrofonu sirket monitériiniin Gzerinde kapatiyorum. "Risk almazsam okyanusu gegemem.

Biri koluma dokunuyor, irkiliyorum. Tiyler. Hemen sarmasiklari birakiyorum.

Zeta-1?" diyor. "Duydun mu? Geri ddnme zamani.

Ona donliyorum. Bana gullimsiyor. Tipki civciv tliyleri gibi, bebek saglari Sagan'in neminden alnina yapismis. Ve
asagi bakinca anhyorum.

Onu ve Rubio'yu gemide Nyla ile hayatlarini gegirmeleri igin geride birakamam.

Aniden, Lita'nin s6zlerinin aslinda ne anlama geldigini biliyorum. Blanca, okyanusu kendisi gegctigi icin cesur degildi.
Prensi kurtarmada risk aldigi i¢in cesurdu. Rubio ve Tiiyler olmadan ayrilirsam, bu

ancak riske girip onlari yanima alirsam, gergekten okyanusu asiyorum.

Ama orada duramam. Hepimizin gemide oldugundan emin olduktan sonra, onlara kim olduklarini hatirlatacagim.
Ailelerinin anilarini geri vereced@im. Sonrasinda ne yapmak istediklerine kendileri karar verebilirler. Ama ben
kactigimda, benimle birlikte olacaklar.

Tiyler'in koluna girip i¢ ¢gektim. "Tamam. Geri ddonme zamani.

Sise ve numune kaplariyla dolu gantami fermuarla kapattim ve servise dogru yiriidim. Oraya vardiimda, rampadan
yukari ¢ikip cantami yerlestirip emniyet kemerimi baglamadan 6nce Sagan'in tath havasini derin bir nefesle igcime
cektim.
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OCI VIS lavdidallllRell Lyvl. Feriveicucti yuig, Jciaicicic ve uay Ziveiciinie vaniyul ulll, td R LERIdl RURPIL
penceresinden sedefli gokyiziini gérene kadar. Santa Fe'ninkinden daha giizel ama stark gemiye donmek zorunda
oldugumu bilmenin verdigi tiksintiyle midem kasiliyor.

Len tam tersini diiginiiyor olmali, ¢linkii glivende hissettigi yere geri doniiyoruz. Ama gozleri kapal ve midesini
tutuyor.

Bir plan olusuyor. Rubio ve Feathers'i magaralarin iginde aragtirma yapmaya yardim etmem gerektigine ikna
edecegim. Hatta daha iyisi! Onlara benimle gelirlerse 6zel bir hikayem oldugunu soyleyecegim. Ama kimseye
sOylememelerini saglamanin bir yolunu bulmaliyim. Artik sadece ben olmadigim igin, erzak aramak zorunda
kalacagiz ve bu daha uzun siirecek. Riizgar firtinalarinin dongdlerinden korunmak icin yiyeceg@e, suya, saklanacak bir
yere ihtiyacimiz var... Sagan‘a firlayip indigimiz anda kagamayiz.

Ailelerimiz olmadan bile olsa, Gigimiiz Sagan'da bir tlir hayat kurabiliriz. Belki zamanla, annemin vaat ettigine yakin
bir seye.

Gemi havalanmaya baslarken, yarasa benzeri ugan yaratiklardan olusan bir siirii uzakta geciyor. Len'in dudadi titriyor
ve hizli nefes aliyor. Neden sakinlesmiyor? Burada, mekikte ona saldiramazlar.

Yillar siirebilir, ama Feathers ve Rubio'ya Diinya hakkinda her seyi anlatirsam, belki bir giin hatirlarlar.

Gozlerimi kapatip Sagan'daki ilk gecemizin magarada nasil olacagini hayal ediyorum. Rubio ve Feathers'a hikayeler
anlatacagim. Onlara Diinya hakkinda biraz anlatacagim,

baslangicta yavasca.

Len'e bakiyorum, mekikte arkada koltuguna sokulmus. Simdi titriyor.

Cildi kaynamis yaralarla kapl.

Lita'nin sesinden bir fisilti zihnimi dolduruyor, titreyen Len'e bakarken. "insanlar korku icinde yasadiklarinda en
korkung seyleri yaparlar,' diyor Lita. "Ama bazilari da en iyisini yapar.

Hic olen bir adam gérmedim ama Len'e hi¢hir sey yapmazsam gemiye geri donmeyecedini eminim. Topladigim
yapraklarin kii¢liciik bir pargasi dérdiimiizi de oldrebilir. Len bir seye dokunmus mudur diye merak ediyorum. Belki
hala lizerindedir. Belki de bana bulasabilecek bir organizmadir.

Lita'dan tehlikeli bir sey yapmadan 6nce dua etmeyi 6grenmistim. Len hiriltili nefes aliyor. Kutsama igin zaman yok.
Kaskimi ¢ikarip kendimi ¢oziyorum ve yanina acele ediyorum, onun kaskini da ¢éziiyorum. Sisemin kapagini agip
suyumu yaralarina dokiiyorum. Son damlalar kafasina damlarken, gozleri daha fazlasini dileyerek benimkini buluyor.



Acele et!" Tiylere doniip su torbasini elinden kapiyorum. Ellerim titreyerek kapagini agip tim siseyi dokiiyorum

Yardimina ihtiyacimiz var! diye bagiriyorum, Nyla ve digerlerinin beni duyabildigini bilerek. Kimse cevap vermiyor.

Len'in gdzleri kapali ve nefes alip verisi diizensiz. Rubio'nun sisesini aliyorum. Ustiinii acip Len'in izerine tutuyorum
ama tek damla bile diigmiiyor.

Susadim," diyor Rubio sessiz bir sesle.

Len'in ¢genesinden su damliyor ve titreyerek koltugunun kdsesine yaslaniyor.

Uzgiinim," diyorum garesiz hissederek. "Daha fazla yok.

GOl 6rneklerini kullanmayi diigiiniiyorum ama bunun neyden kaynaklandigindan ve isleri daha da kotilestirip
kotiilestirmeyecedinden emin olamiyorum.

Len'in yanina diz ¢okliyorum ve gozlerim dolarak ona bakiyorum. Bizden higbiri gibi deg@il. Ama ayni zamanda tipki
bizler gibi. Kolektif icin bir denek. Gozlerini kapatiyor ve basi bir yana diisliyor. Vicudumda soguk bir Grperti
dolasiyor. "Aman Tanrim.

Eldivenimi ¢ikarip elimi burnunun altina tutuyorum, sicak nefesi hissediyorum. Hala canli. Pencereden disari
bakiyorum ve nihayet cémelmis dua eden-mantis gemisi goriis alanima giriyor.

Tiyler beni diirttli. Asadi bakiyorum ve ifadesinde daha 6nce gormedigim bir sey var. "Ona nasil yardim edebiliriz?"
Gozleri sarkiyor.

Bir yanim rahatliyor. Ona aciyor. Kolektif, Feathers'in zihninden empatiyi silememisti. Yakinda igindeki gergek kisiyi
bulabilecegime dair umudum var. Ama o zaman hissettigim her rahatlama aninda kayboluyor. Nyla Feathers'i boyle
gorirse ne yapar?

Glgcli olmalisin, Zeta-4. Liitfen korkma." Kaskina, yanaginin oldugu yere dokunuyorum. "Kolektif igin mi?

Bogazini temizleyip basiyla onaylyor. "Kolektif icin.

Bizi izlediginden emin oldugum kameraya dogru bakiyorum.

Rubio eldivenlerini ¢ikarmig, bagparmaginin kenarindaki deriyi yoluyordu.



Ona "Sorun degil," diye fisildiyorum.

Rubio artik gezegeni géremesek de pencereden disari bakiyor. Bir an yalniz hissetmiyorum. Rubio, Feathers ve ben
hala Kolektif'ten farkliyiz. Igimizde, insanlarin sahip olmasi gereken en iyi pargalar hala duruyor.

Len aciyor, aciyla yuzind burusturuyor ama titreyen ¢enesindeki korku izlemek icin en zor sey. Ani tepkisinin neyden
kaynaklandigini ve nasil tedavi edecegimi bilmeyi dilerdim. Eger epidermise yaptiklari degisikliklerden
kaynaklaniyorsa, ona yardim edecek bir gseyim yok. Gemideki mekik yolculugu neden bu kadar uzun siiriiyor gibi
geliyor?

Len'e bunun ne kadar haksiz oldugunu séylemek istiyorum ama o zaman sefkatli ve nazik olmanin ne demek
oldugunu hatirladigimi bilir. Olmekte olsa bile, hala Kolektif kovanin bir parcasi. Sansolye'ye soyleyebilir.

Mekik, bir takirtiyla gemiye kenetlenir. Sansdlye telsizden, "Bulundugunuz yerde kalin" diye seslenir. Mekik, firlatma
portundan uzaklasir ve yanagma tnitesine geri kaldirilir. Birkag dakika i¢inde hava kilidi kapanir ve gii¢clendirilmis
cevre giysileri ve maskeler igindeki saglik gorevlileri bir sedyeyle igeri girer. Sedyeyi uzaktan indirirler ve Len'i yerden
bir metre havada suziilirken tzerine kaldirirlar.

Len'in dudaklar zar zor hareket ederken bana fisildar: "Tesekkir ederim.

Yizimu sabit tutmaya ¢aligiyorum ama onun ¢enesi gibi titriyor ve gozlerim doluyor. O gotirilirken higbimiz hareket
etmiyoruz.

Koltuklarimizda oturmaya devam ediyoruz. Crick'in sesi telsizden gelir: "Zeta birimi, gantalarinizi birakin ve mekigi
dekontaminasyon sektoriine terk edin.

Bir an sonra, ambarlara giden koridora ¢iktik. Oraya metal bir tiip yerlestirilmisti. Hamsterlar gibi, nereye gidecegimizi
bilmeden ileri dogru kosturuyoruz. Tiinel, lic ayri odaya acilan girisle sona eriyor; hepsi annemin serasi gibi kiiciik ve
seffaftl.

Tulumumu ¢ikarip koseye koydum. Dekontaminasyon dusuna girip iyice yikandim, sicak su yiiziimden akarken
agladigimi gérmiiyorlarsa diye. Ciktigimda, kapinin hemen diginda asili yeni bir tulum buldum. Cildim temiz ve
nefesim iyi, yani Sagan'in dogal radyasyonu Len'i etkilediyse bile bana zarar vermemisti.

Tulumu fermuarlarken Sansélye Nyla yaklasti. Derin bir nefes aldi. "Len'e yardim ettigin icin tesekkir ederim, Zeta-1.

Kolektif icin," dedim, gozlerimin aglamaktan sis olup olmadigini umarak.

Gilumsedi. "Minnettar olsam da, gelecekte boyle seyler yapmamani rica edecegim.



Yuzumun, agzi bagl bir kopegin zorlanmasi gibi aci ¢gektigini biliyorum. “Len iyi olacak mi?

Basini eger ve bana dogru egilir. Derisinin altindaki damarlar, parildayan su kelebeklerinin rengindedir. Bir yaratik nasil
bu kadar giizel, digeri ise...?

“Ya Kolektif icin faydalisindir ya da degilsindir.” Bana dogru egilir, beni inceler. “Faydalisin ve bu yiizden artik faydah
olmayan biri igin kendini riske atamayacak kadar degerlisin.”

Yanlis bir sey sdylersem, bu igler gok koti gidebilir. “Ben... Ben bunun bir tir solunum yolu zehri oldugundan emindim,
belki de yikanarak temizlenebilecek bir sey. Oziir dilerim, Sansdlye. Kolektif'e hizmet etmenin en iyi yolu oldugunu
disinmiistiim.” Geri yaslanir ve ben de tekrar nefes alabilirim.

“Laboratuvarlarda birlikte ¢calisacagin biriyle tanistiracagim.” Gozleri salonun en arka kosesine, laboratuvar
kompleksine dogru kayar. “Birlikte defolyan maddeyi yaratacaksiniz.”

Unutmusum. Bu gemiden simdiye kadar ayrilmis olacagimi sanmistim.

Mor gozleriyle bana dik dik bakar. Ve bununla birlikte arkasini doner ve uzaklasir.

Kollarimi karnima sararim, sanki karnima bir tekme yemisim gibi. Sadece birkag giin daha ve ayrilacagiz, kendime
sOylerim. Birkag gun daha.

Rubio ve Feathers, saglar dezenfeksiyon odasindan hala islak bir sekilde ortaya gikarlar. Ebeveynlerimizin bog
kapsiillerinin yanindan asansoére dogru yiriiriiz. Asansoriin yaninda, Ben'in ilk glin bize gosterdigi metal kapinin
tzerindeki yanip sénen mavi isik var. Mandaldaki kilitli muhafaza, dogru aletle acilmasi yeterince kolay olmall.
iceride, gemimizin yolcularinin Sagan'da hayatta kalmak icin kullanacaklari yiyecek stoklari ve su filtreleme pipetleri
bulunuyor.

Yukari ¢ikarken higbimiz konugmuyoruz. Acaba Len'i de mi diistinliyorlar diye merak ediyorum. Kapilar bizim katimiza
acildiinda, hepimiz tek kelime etmeden disari ¢ikariz.

Kuartolarimiza ulasiriz ve ben hiicremin kenarina ¢okerim. Giigli olmak gerektiginde gii¢li olmak bir seydir, ama
simdi maraton kostuktan sonra yere yigilmis gibi hissediyorum.

Crick'in bana sundugu uyku hapini mutlu bir sekilde aliyormus gibi yaparim. Yanadima yerlestirir, sonra tuvalete gider,
hizla tikdririm. Odamiza dondiigiimde, Rubio ve Feathers zaten bal peteklerindeler.

Hicreme tirmanirim. Rubio'nun horlamasinin algak ugultusuyla, uykuya dalarim.

LITA, bir gam agacinin golgesinde, govdesine yaslanmis bir ortiiniin izerine oturuyor.



Ay, changuita. Gel yanima otur," diyor gilimseyerek. Hayalimdeki sesi, sanki gergekten oradaymis gibi gergek.
Rizgar biberli saglarini savuruyor.

Lita'nin gogstine sokulurken, uyudugum hiicreye donmek istemiyorum. Asla.

Diger elimde bir sey itiyor. Asagdi bakiyorum ve kaplumbagam burnuyla elimi dirttigiind goriiyorum. "Rapido!”
Kabug@unun lizerinden elimi gezdiriyorum.

Aniden, Rapido basini kabugunun igine ¢ekiyor.

Uzakta, gokkusagi renkli tiiylerden bir bashgi olan bir adam yaklasiyor. Yaninda kiiglik, tiyli beyaz bir tavsan var.

¢Quieres escuchar un cuento?" Lita basliyor. "El Conejo ve Quetzalcoatl'un hikayesini biliyorsun." Bize dogru yiriyen
adama ve tavsana, Lita kadar gercek olduklarina isaret ediyor.

Gokkusagi yilan tanriyi ve hayatini kurtaran tavsani diistiniiyorum.

Evet," diyorum. "Biliyorum. Quetzalcoatl Diinya'yl insan formunda ziyaret etti. Ama insan olarak yiyecek ve suya
ihtiyaci olacagini bilmedigi icin isleri karistirdi.

Ve el Conejo onu acisindan kurtariyor," diye fisildiyor.

Quetzalcoatl ¢olde siriikleniyor, bu tuhaf riiyada tipki bir libretto sahnesi gibi canlandiriliyor. Bana ve Lita'nin 6niine
yigiliyor. Toz havada savruluyor. Tavsan ona dogru ziphyor, tiiylerini patiliyor ve pembe burnunu Quetzalcoatl'in

ylziine degdiriyor. "Senin beslenmeye ihtiyacin var," diyor ona el Conejo.

Lita'yr dirttim. "Burasi el conejo blanco'nun Quetzalcoatl'a yiyecek olarak kendini sundugu kisim, degil mi?

Lita basiyla onayladi.

Ve daha 6nce duydugum hikaye gibi, Quetzalcoatl tavsanin goniilli fedakarligi ve comertligi karsisinda etkilenir.
Sonra, Quetzalcoatl beyaz tavsani yemeyecek. Bunun yerine, onu gokyiiziine firlatacak, orada el Conejo'nun sillieti ay

ylizeyinde kalacak, boylece herkes hoyle kiigiik bir yaratigin kudretini hatirlayacak.

Ama bu olmaz. Hikayeyi takip etmek yerine, tavsan bize dogru doniyor. "Beni takip etmelisin," diyor. Ama
Quetzalcoatl'a ya da Lita'ya bakmiyor. Bana bakiyor. "Seni kurtaracagim.



Yiyecek ve suya ihtiyacim yok," diyorum, teklifini reddederek.

Tavsan, "Sana bundan ¢ok daha fazlasini sunuyorum,’ diyor. "Fedakarliin ve riskin odiillendirilecek.

Sdylemese de, Len'den bahsettigini biliyorum. "Ama onu kurtardigimi sanmiyorum.

El Conejo doniip uzaktaki Sangre de Cristo Daglari yoninde ziplar. "Gel," diye seslenir, beni takip etmem igin isaret
ederek.

El Conejo'nun yapmasi gereken bu degil. Hayalimi olmasi gerektigi gibi yonlendirmeye ¢alisiyorum ama higbir sey
degismiyor.

Aya bakiyorum.

0 orada degil, Petra," diyor Lita. "0 orada." El Conejo'nun ¢oli gegctigini isaret ediyor. Gri ¢izgisi olmadan ay, Kolektif'in
derisinin soluk pariltisiyla parhyor.

Nereye gotiirdiglini gormelisin," diyor Lita sakince.

Ama korkuyorum.

Risk almayan kisi—

Bagirmak istemedim. "Burasi okyanus degil, Lita!" Sonsuz ¢ole isaret ediyorum. "Takip edersem o6liirim. Bir keresinde
bile birgok hilekar oldugunu sdylemistin—Tavsan bir hilekar olabilir." Quetzalcoatl'in cansiz bedenine isaret ediyorum.
"Ona ne oldugunu gor. El Conejo'yu takip etti ve 6ldi." Bliyiik Olan'in bedeni toz olup savrulurken midem kasiliyor. "Bu

islerin hicbiri boyle olmamaliydi. Lita, neden hikayeleri degistiriyorsun?

Lita gullyor. "Onlar ben degistirmiyorum. Sen degistiriyorsun.”" Basini el Conejo'ya dogru sallar. "Ama riski alip
hikayenin seni gotirdigu yere glivenirsen, gegmen gereken okyanusu bulabilirsin.

Tavsan dag silsilesine dogru daha uzaklara ziplar ve kaplumbagam Rapido, agacin arkasina, koklerine kazilmis bir
delige dogru ilerler. Huzurlu ve sakindir. Ve Rapido'm tam burada. "Rapido, geri gel," diye seslenirim arkasindan. Ama
koklerin altindaki bir yuvaya surtinerek girer ve kaybolur.

Lita," derim arkami dénerek, ama o da gitmis. El Conejo'yu bulmak icin digari bakarim. Coliin kenarinda kiigik bir
nokta, daglarla birlikte kaybolur.

Yalnizim, sadece ¢ol var. Aga¢ gitmis. Sadece diiz bir toprak ovasi. Lita'dan... ya da rlizgardaki hikayesinden eser yok.



Korkuyorum ve tereddut ettim. Simdi sansim gitti.

Yer titriyor. Etrafimdaki toprak, sanki Quetzalcoatl'in etrafinda oldugu gibi havada doniiyor.

“Lita! Geri don!” diye sesleniyorum hiicremde dogrulurken. Uyanik zihnim bile belki de biyiik bir hata yaptigimi ve
tavsani takip etme sansini geri kazanamayacagimi biliyor. Rubio Gstteki hiicrede nazikge horluyor. Simdi uyandigima
gore, hepsi cok sagma goriintyor. “Sadece bir riiyayd,” diye fisildiyorum, hiicremin tepesine bakarak.

Arkamdan bir tikirti sesi yankilaniyor. Doniip dogruldugumda odamizin kapisinin kapandigini goriiyorum.
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Gecenin geri kalaninda zar zor uyuyorum, odada kimin olabilecegini merak ediyorum. Benim bu ¢ikisimi géren kimse.

Orgiimden sarkan tek bir sac teli bile kalmadigindan emin olmak igin acele etmiyorum. Koleksiyon cantami omzuma
takiyorum ve siranin en oniine dik ve diizgiin bir sekilde duruyorum.

Asansorden cikiyoruz ve ben dogrudan odayi gegip Biyoegmek Oglan'in yanina gidiyorum. Ona ulastigimda, onu
gllimsetmeye veya benimle goz temasi kurmaya ¢alisma zahmetine bile girmiyorum. At yemi olmasina ragmen
kiipin yarisini hemen bir donut deligi gibi yutuyorum.

Nyla'nin kii¢iik versiyonu Glish'in, uzakta olmayan ayni sabah biyoegmek grubunda oldugunu goériiyorum.
Yaklasiyorum ve tipki onun gibi kiipimiin geri kalanini kemiriyormus gibi yapryorum.

Siradaki kim?" diyor Glish. "Len benim kadar kullanigli degil miydi?



Len ile ayni Kolektif yaratilis grubunda olduklarini séyledigini hatirliyorum.

En genis gozlii adam, Hammerhead, onu dirter. "Eminim Kolektif i¢in fedakarlik yapmaya istekli oldugunuzu
kastediyorsunuz, Glish. Her ne ise." Bir yandan diger yana bakar ve al¢ak sesle konusur.

Gruptan biri bogazini temizler ve gergin bir sekilde uzaklasir.

Hammerhead devam eder. "Kolektif olmasaydi, sadece savas ve kitlik olurdu. Birligimiz ve her konuda anlasmamiz,
catisma yollarina asla donmeyeceg@imizi garanti eder." Biyoloaf'ini kaldirir. "Asla a¢ kalmayacadiz, ¢linki Kolektif
cesitliligi ve daha fazla secim talebini ortadan kaldirdi.

Nereden bilebilir ki? Bir miizeye gitmemis ve Cézanne'dan Savage'a, Basquiat'tan Kahloya sanat eserleri gérmemis.
Udon'dan bucatini'ye, Irlanda giiveci'nden pepian'a kadar segeneklerin oldugu evrensel bir komiserlikte yemek
yememis. Birisi bir seyi tekrar tekrar soyledi diye dogru olmaz.

Ve aniden, bunca zaman sonra, dogme kelimesinin ne anlama geldigini gergcekten anliyorum.

Hammerhead gozlerini Glish'ten gevirir. Bakiglarini takip ederim. Cok uzaga gitmez. Glish'in hemen arkasinda, Nyla ve
Crick izleyip dinliyorlar.

Onu uyarmak istiyorum ama Glish tekrar konusmaya baslyor. "Yaptigimiz igin veya hizmetin higbir anlami yok eger
faydalarindan yararlanacak kadar hayatta degilsek—" Glish aniden durur. Arkasinda kimin oldugunu fark edip doner.

Nyla Crick'e basiyla isaret eder ve o uzaklasir.

Sabahin geri kalani biyolog grubu bir geyik siiriisii gibi tamamen hareketsiz kalir. Glish bir santim bile kipirdamiyor -
avinin onu yakaladigini hisseden bir av. Zaten gemide nereye saklanabilirdi ki?

Gok uzun siire sessizlik oluyor. Sonunda Crick'in dondiigini gordiigimde, yalniz degil. Uzaktan bile, yaninda
yaklasan simdiye kadar gordiigiim en biyuk hayalet karides tarafindan golgede birakildigini gérebiliyorum. Ona
Karides olduguna karar veriyorum. Yaklastik¢a, kaslarinin kalici bir somurtkanligin dalgali kirisikliklariyla ¢atildigini
gOriyorum.

Karides, Crick Nyla ile kalirken Glish'e dogru yiirimeye devam ediyor. Adamlardan biri gozlerini kapatiyor. Karides,
Glish'in hemen yaninda durup dirsegini tutuyor.

Yine de kipirdamiyor. "Kolektif icin," diyor sakin bir sekilde. Miicadele etmeden, Karides kii¢lk dirsegini tutarak onunla
birlikte uzaklasiyor



bitlin zaman boyunca. Asansore binerler ve saniyeler icinde karanlik metal tiipiin icinde gozden kaybolurlar.

Gozlerimi baska yone geviririm. Tavandaki kelimeler daha hizli yanip soniyor gibi gériniir. Birlik. Kardeslik.

Kolektif icin," der Cekicbas.

Kolektif i¢in," diye tekrarlar digerleri.

Savas yok. Kitlik yok. Ama ne pahasina?

Onlardan uzaklagsmak aniden ¢ok daha acil bir hal alyor.

Odanin karsisina, yiyecek montaj hattina dogru yiriiyorum. Buglinki fazla driinlerin oldugu kutular bir kenara
diizgiince istiflenmis, sonraya saklanmak {izere. Ve iase odasinin aksine, bir kilidi kirmak zorunda degilim.

Glish'in geri alinmasi ihtiyacim olan dikkat dagitici. Cantama bakiyorum ve yigin yigin biyo-somunun yanindaki duvara
yaslaniyorum. Etrafima bakiniyorum, kimsenin yakin olmadigindan emin oluyorum. Gantayi aliyorum. Cantama
kaydirmak tizereyim.

Zeta birimi!" diye seslenir Crick. "Ayrilma zamani.

Bir ugultu havayi doldurur. insanlar heyecanla etraflarina bakarlar, Tiiyler ve Rubio'ya odaklanirlar. Beni de fark
etmeleri an meselesi olacak. Kutuyu cantama kaydirmak icin yan tarafima bakarim.

Voxy bana bakiyor.

Bu sefer donmus geyik benim.

Bir parmagini dudaklarina gotiiriir. “Bazen ben de ekstra acikiyorum.” Cantami iki ekstra bioloaf kutusuyla doldurur.
“Soylemeyecegdim.” Giilimser ve kagar.

Kalbim gogsiimde lazer gibi atiyor.

“Zeta-1!" Feathers odanin karsisindan bana el sallar.

Gantanin kapagini aceleyle kapatinm. El sallar ve duvara yakin yiriyerek asansore dogru ilerlerim, gantadaki iki



ekstra Kutunun ele vermeyecedini umarak. Unce asansore piner, cantamil arkama iterim.

Daha 6nce oldugu gibi, Nyla, Crick, Feathers, Rubio ve ben alt gliverteye iner ve gemiye dogru ayni yolu izleriz.

Koseyi doneriz ve Prawn hava kilidinden bize dogru yirir. Ama simdi Glish onunla degil.

Kimse onun yanindan gegerken goz temasi kurmuyor, sanki hi¢cbir sey olmamis gibi. Bes dakikadan az zaman gegti.
Bir sorunu ortadan kaldirmak bu kadar mi stirdii?

Bu sefer Feathers, Rubio ve ben tek bagimiza mekik igine biniyoruz. Durugsumu dik tutuyorum ve Nyla ile Crick'e dogru
arkama bakmiyorum. Cantami aceleyle yerlestirip kemerimi bagliyorum. Artik sadece benimle ilgili degil. Bugiin
hepimizin gergekten kagabilecedi zaman igin bir kesif gorevi olmall.

Asagi inis sessiz ve kasvetliydi ve Rubio'nun diinden Len'in oturdugu yere baktigini fark ettim.

Diinden farkh olarak, korpomonitorlerimizi ve iletisim birimlerimizi takip rampadan asagi iniyoruz, ancak eskisi gibi
kask takmiyoruz. Ayni sicak hava cigerlerime doluyor. Ayni altin 1sik ormanin ve goliin lizerine diisiyor. Aylar ve
halkali gezegen yerinden oynamamis. Diinki kadar biydld.

Rampadan indim. "Hmm, ilging," dedim, iletisimden dinleyen herkese ulagmasi igin yliksek sesle. Sonra merakl taklidi
yaparak ormana ve 6tesindeki madaraya dogru ilerledim. Umarnm ylzeydeyken hareketlerime dedil, sadece hayati
fonksiyonlarima dikkat ediyorlardir. Birkag dakikalik yiiriiylsin ardindan, riizgarda hala dalgalanan, sekiz saatlik
dongiisiinii yeni bitirmis sarmasiklari gériyorum. Kendimi devasa agacin ortisuyle gizlenmis oldugumdan emin
oluyorum, sarmasiklar kenara itip igeri giriyorum.

Duvarlar biyoliminesansla parliyor. Ama go6zlerimin adapte olmasi gok zaman aliyor. Magaranin girisinde, sadece
nefesimin sesini duyuyorum. Liitfen Sagan'in ayi olmasin. Eldivenli elimi magaranin duvarina siirttiim ve basimin
hemen iistiinde bir ¢ikinti buldum. Metreyi yiizeyinde gezdirdim. Kuru ve toksin okumasi yok. Ug kutu biyolojik
ekmegi aceleyle kaldirdim ve sadece birkag ay yetecegini hesapladim. Ama gemideki o odaya girebilirsem yillarca
yetecek kadar filtreleme pipeti ve ek erzak var. Aceleyle disari giktim ve gozlerimin i1sida yeniden alismasini beklemek
icin agacin arkasinda bekledim. Disar ¢iktim ve taradim. Feathers bana yari yolda eslik etmis ve gél kenarinda
¢comelmis, bir tastan dokiintiileri fircaliyor. Rubio mekiklere daha da yakin, bir drone'a toplama ¢antasi yiikliyor.

Dikkat cekmemek icin magaradan uzaklasiyorum. ihtiyacim olan son sey, nihayet kactigimizda bu bélgeyi aramalari.
Ormanin kenarinda, beni tek bir lokmayla 6ldiirebilecek kirmizi kenarli bitkiyi buldum ve bir tane daha doldurdum

Sadece c¢alistigimi gostermek igin bir kese aliyorum. Yosunlu zeminden doért 6rnek aliyorum ve diismiis fil kulag
yapraginin birkag pargasini kesiyorum. Her birini kendi 6rnek torbalarina koyup drone'u mekik gemisine geri
gonderiyorum. Daha fazla su 6rnegi ve gol bitkisi topluyorum. Eger gercekten bir laboratuvarda galisacak olsaydim,
umarim yenilebilir bitkileri ve suyu kagmadan test etseydim iyi olmaz miydi?

Diinden farkli olarak, dekontamine edildikten sonra, tam da ihtiyacim olani tutan erzak odasindan gecerek odamiza
geri gonderiliyoruz.



Altigenime girerken, uzun siyah sach bir beden altigenimin iginde dogruluyor.

1”

“Suma!” diye bagiriyorum.

“Affedersiniz?” diyor boguk bir sesle.

Nefesim kesiliyor, dort yliz yil daha stazda mahsur kalip kalmadidini merak ederek Sagan'daki hayatimi yagamak
zorunda olmadigimi biliyorum. Ona sarilmak istiyorum. Gozyaslarimi tutuyorum. “Yani, diyecektim ki... Suma...
Yatagimda biri var.”

“Ozgiiniim. Gekilirim,” diyor. Yiiziimdeki kocaman giilimsemeyi tutmakta zorlaniyorum.

“Hayir, hayir. Oldugun yerde kal.”

“Ben Zeta-4,"” diyor Feathers kendini tanitarak. “Uzmani—"

Suma, elini kapali gbz kapaklarinin iizerinde gezdirerek séziinii kesiyor. “Oziir dilerim. Sadece ¢ok yorgunum.”
Stazdan ¢iktigimda nasil hissettigimi hatirliyorum. Suma bunu simdi iki kez yapmis.

“Geri dondigiine ¢ok sevindik,” diyorum.

Hepsi baslarini bana cevirir.

“Yani... 6rnek toplama konusunda yardimina ihtiyacimiz olabilir... Kolektif igin,” diyorum, hatami fark ederek.

Neyse ki hepsi agiklamayi kabul etmis gibi goriintiyor ve arkalarini dondyorlar.

Tlyler, hiicresine Suma'nin yanina girer. Ve Suma basini tekrar geriye yaslar. “Gergekten uykum var,” diyor ironik
olmadan.

Rubio glliimser, kapiya dogru yavasca ilerler, sonra hizla kapatir. “O zamannn yatmak icin hazirlanmaliyiz. Zeta-1 bize
bir masal anlatacak, degil mi? Liitfen?” diye yalvarir. Suma'yi isaret ederek soru sorar. “Yani Zeta...?” Suma'yi tekrar
isaret eder. “Zeta...?”

“Zeta-2," diye yanitlar Suma.



“Zeta-2," diyor. “Yani, Zeta-2 uyuyabilir.”

Kikirdigimi bastiriyorum.

Suma yatagima uzaniyor. Hayir demeden once, “Cuento ne demek?” diye soruyor.

Midem gergin bir diigimle burkuluyor. Simdi, hikayeleri duymalarini istiyorum. Umarim bu Diinya hikayeleri onlara
kim olduklarini ve ailelerinin kim oldugunu hatirlatir. Ama hatirlarlarsa, bunu odanin digindaki biriyle paylagmaya
karar vermemelerini dilerim. Hepsi bana bakiyor, bekliyor. Riskin karsiligini veriyor.

“Ah, goreceksin,” diye civildiyor Rubio, mylar battaniyesini boynuna kadar ¢ekerek. Yere oturuyorum ve bal petegimize
doniiyorum. Suma'ya bakiyorum. Digerlerinin kagabilmesi icin onu geride birakma konusunda ne kadar endiseli
oldugumu fark etmemistim. Simdi hep birlikteyiz ve hepimizin bir sansi var. Sadece daha fazla yiyecege ihtiyacimiz
olacak. Ve onlar uyanikken ambarlardaki erzak odasina gizlice inemem.

Derin bir nefes aliyorum. “Bir zamanlar.”

Feathers kafasini disari ¢gikarip Suma'nin hiicresine dodru boynunu uzatiyor. “Cuento boyle baglar. Ortami hazirlamak
igin.”

Feathers kafasini hiicresine geri ¢cekiyor. “Devam et,” diye bana isaret ediyor.

Bogazimi temizlerim. “Los Viejos adinda fakir, yasl bir ¢ift vardi,” diye baslarim. “Cok az seyleri vardi, yiyecekleri
yoktu, kiigiiciik bir evleri.” Uciiniin heniiz bilmedigi bizlerin bir nevi los Viejos'a benzedigimi diistiniiyorum.
“Gorunusleri, yedikleri yemekler, sevdikleri seyler acisindan komsularindan farkliydilar. Ama baskalarini kabul etmeye
ve onlarla paylasmaya isteklilerdi.”

Sonra annemin Sagan hakkindaki yeminini diisiiniiyorum, “Yeniden baslayacagiz, bir giftlik gibi.” Ve bizi neyin
durdurdugunu. “Ancak komsulari zalim ve bencildi ve her seyi kendilerine ve kendileri gibilere saklamak istiyorlardi.
Ozellikle mor dudakli bir komsu, arazisini kendisi ve kendisi gibiler igin galarak biyiik bir giftlik hayallerini yavas yavas
elinden almist1.”

Rubio igrenerek basini sallar.

Lita'nin versiyonunda korkung bir adam yasli ¢iftin hayallerini ¢aldi, ama bundan sonra bu hikaye benim ve yeni
versiyonum araciligiyla yagsamaya devam ediyor.



Suma onu onaylar. Ayaga kalkar ve bir Kapiyi ¢aliyor gibi yaparim. “Bir gun, uzak diyarlardan bir dilenci yasli ¢iftin
kapisina geldiginde, onlara son misirlarini yedirdiler.

Sonra kuru tortilla pargalarini.” Parmaklarimi agzima gotirip yiyormus gibi yapiyorum.

Feathers ve Rubio oturuyor ve Suma genesini ellerine dayamis.

Agzima sahte bir icki barda@i kaldiryorum. “Sonra kalan tiim sular.” Agzimi savurganca siliyorum ve a¢ gozli bir i¢
cekiyorum. “Dilenci hepsini yediginde hala acti, bu yiizden ona kendi yemeklerini verdiler” isaret parmagimi
kaldiriyorum. “lyiliginizin 6dili olarak size bir hediye sunacagim,” dedi dilenci yasl gifte. Los Viejos'un gézleri
yildizlar gibi parladi.

Feathers, Sumas ve Rubio’nun gozleri de parliyor.

“Yasli cift en son ne zaman bir hediye aldiklarini hatirlayamiyorlardi. Dilenci onlara soyle dedi: ‘Kuzeydeki dag
silsilesinin sonuna dogru, parlak pembe ¢icekli dort kollu bir kaktiis bulacaksiniz. Kaktiistin arkasinda, vadinin iginde
gizli bir magara var. Magaranin sonuna dogru, hazine dolu bir kavanoz bulacaksiniz. By, iyiliginizin 6dll olacak.”

Feathers basgini egiyor. “Bu, senin son hikayendeki gibi Diinya gezegeninde mi?” Rubio, Feathers'in hiicresini tiklatiyor.
“Hmmm, muhtemelen Andromeda galaksisinde, yani Messier 31 olarak da bilinen yerde. Iki trilyon gezegeni var! Yine
de, bir hikayeyi bolmemelisin, Zeta-4," diyor. “Devam et, Zeta-1."

Kolektifin silemedigi kisiliklerinin ipuglarina giilimsemeden edemiyorum. Su ana kadar hepimiz iyi anlasacagiz
sanirim.

“Dilenci ayrildiginda,” diye devam ediyorum, “gift, uzun yolculuk igin yeterli yiyecek bulabildikleri anda uguruma ve gizli
magaraya seyahat etmeye karar verdiler. Bilmedikleri sey, cimri ve bencil komsunun, penceresinin hemen digindan—
odamizin kapisini igaret ediyorum—dilencinin hikayesini dinliyor olduguydu!”

Suma nefesi kesilerek, “Bu haksizlk!”

Sakin bir sekilde basimi salliyorum. “Evet. Cimri komsu, los Viejos'tan ¢aldigi bir esekle gece dag silsilesine dogru
yola ¢iktl. Kaktisu ve parlak pembe ¢igegi, ugurumu ve magarayi buldu. Yiriidd, sonra magdaranin derinliklerine dogru
emekledi, bir seramik kavanoza rastlayana kadar. Kapagini kaldirdiginda, korkung bécekler kollarini istila etti, onu
soktu. Tarantulalar, akrepler ve esekarisi viicudunu sokarken ¢iglik atti. Kapagi sikica kapatti

viicudu sivilceler ve kurdesen iginde, kapali bocek kavanozu ¢antasindayken seramik kavanoza geri dondii ve eve
gitti.

Feathers'in adzi aralik - Suma, battaniyesini bir goziiniin tGzerine tutuyor, hikayenin yarisini bildiklerinden emin
olamasam da.



Rubio basini eder. "Tarantula, bir 6rimcek tiirii. Bu hangisi?" diye sorar.

Suma ve Feathers ayni anda hiicresine doner. "Sssssss!

Komsu eve dondiigiinde," diye devam ediyorum, "gece los Viejos'un evine sizip igreng bdceklerin kavanozunu mutfak
pencerelerine bosaltti.

Rubio yutkunur. Gilmek istiyorum. Bir tarantula onu Grkiitmiyor ama "igreng bécekler"?

‘Al sana, ihtiyar aptallar," derim hiriltil bir sesle.

evine geri dondd.

Sana glivenip yabanci, garip bir dilenci beslemenin bedeli bu, diyerek

Los Viejos'un mutfak zeminindeki siiriinen béceklerin dehsetinin oturmasi icin bir an beklerim. ise yarar. Suma'nin
eklemleri beyazlamis. Rubio her zamankinden daha solgun ve Feathers'in alni Prawn kadar dalgalaniyor.

Ertesi sabah,’ diye devam ediyorum, "yasli kadin, magaraya uzun yolculuk i¢in yetecegini umarak, nopales pigirmek
icin mutfaga su kaynatmaya gitti. Ama mutfak zeminine adim attiginda... bir ¢ciglik atti.

Rubio ve Feathers nefes alir.

Yasli kadin ayadindaki keskin dikenli nesnenin ne oldugunu gérmek icin egildiginde, topugundan bir elmas ¢ikardi.
Zemine dagilmis, yiizlerce parildayan bocek gibi elmaslar, yakutlar ve safirler, evlerinin duvarlarindaki iyilikten sihirli
bir sekilde donlismiis boceklerdi.

Tiyler ellerini kavusturur ve kikirdar. Tam olarak "anlamadigi” bir sey icin gozlerindeki heyecani gériyorum. Hala
hazinenin heyecanini "hissediyor".

“Los Viejos miicevherleri topladi, sadece arazi satin alacak kadar satti”—Sagan’in gordiiklerimi hayal ediyorum—"golii
mavi bir gél olan ormanla gevrili

Akuamarin tasi. Ve kalan taslari, meyve agaclari ve ekinler yetistirmek igin yeterli olacak sekilde sakladi. Ve boylece
oldu, ve dyle de oldu, eder herhangi bir insan - zengin, fakir ya da sadece yorgun - agsa, sadece los Viejos'un evini
ziyaret etmeleri gerekiyordu.

Lita'nin her zaman yaptigi gibi i¢ gektim. "Bu masal glimus bir patikadan girdi, altin bir patikadan ¢ikti.

Tlyler tekrar Suma'nin hiicresinin kenarindan disari bakar. "Bir masal boyle biter. Duyduklarinizi kapatmak igin bir
soz.



Geri uzanir ve teker teker, neyse ki yataklarina gomuilirler. Is1§1 kapatirim. Yakinda, Rubio'nun tanidik horlamalari
odayi doldurur.

Bir zamanlar geng stasis odasi olan yere gizlice girerim ve geminin atmosferik monitériiniin altindaki gekmeceden,
hala mor renkte parlayan metal bir kalibrasyon aleti bulurum. Cogu kisinin los 1sikta sadece bakabilecegi yerde,
parmagimi kenari boyunca gezdirmem gerekir. Diiz bash bir tornavidadan daha ince, bir kilidin kubbe seklindeki
kapagini agmak i¢in miikemmeldir.

Asansor bana zaman kazandiracak olsa da, asansoriin agik camindan merakl gozlerden kagcmak icin arka
merdivenlere gizlice tirmaniyorum. Daha dnce yaptigim gibi, iki yliz on sekiz basamadgi saylyorum ve kapliyi agiyorum.
Metal kapinin izerindeki yanip sénen mavi i1siJa ulasana kadar ayak seslerim ambar boyunca yankilaniyor. Ben
tedarik odasini gosterdiginde ilk glinki gibi ti¢ yiiz seksen yil 6nce oldugu kadar parlak yanip séniyor. Kalibrasyon
aletini ¢ikarip kapagin alt kenarinin altina sokuyorum. Ancak bekledigim direng yerine, plastik kubbe hemen firliyor.
Yakalayamayacak kadar hizli bir sekilde yere diisiiyor. iki kez zipladiktan sonra, ambar boyunca tikirtilari yankilaniyor.
Duvara sirtimi yaslayip bekliyorum. Kimse gelmeyince kapiya geri doniiyorum.

La Vieja'nin topugundan elmasi ¢ikarip miicevherleri buldugunda hissettidi gibi hissetmeliyim. Elim titreyerek
mandali gekmek igin uzaniyorum. Gemideki digerlerinin kolayca kayarak agilan digerlerinin aksine, bu kapi
kullanilmadigi icin yavasga gicirdiyor. Igeri adim attigimda ayak seslerim yankilaniyor. Los tavan 15131 yanip sdnerek
aydinlaniyor.

Midem kasiliyor. Yiiz 6miirlik yiyecegi barindirmasi gereken arka duvar bos.

Raflara dogru sessizce ilerleyerek boslugu gecgiyorum. Bos. Tek bir 6giin bile kalmamis. Parazitler, Sagan'a
geldigimizde yolcular i¢in ayrilan son acil durum erzaklarini bile gcoktan toplamiglar. Galinmis birkag kutu biyoekmek
disincesiyle kendimizi nasil besleyece@imizi merak ediyorum.

En azindan en alt rafta, aritma pipetleri diizgiin bir sekilde istiflenmis. Numune toplama ¢antami fermuarla agip, tim
hayatimiz boyunca suyu aritmak igin yeterli miktarda pipeti cantaya dolduruyorum.

Eger siphelerim dogruysa ve gordiigim gol bitkileri yenilebilirse, belki hayatta kalabiliriz. Elbette... gél bitkileri
yiyecegiz. Derin bir nefes alip doniiyorum.

Ambardaki disarida bir kapi ¢arpilarak kapandi.

Simdi Glish'im. ince figiir bana dogdru yavasca yiiriirken bir geyik gibi donup kaldim.

Bos kapsiilleri buldugum gece ambarda duydugum ayni derin ses yankilaniyor. "Burada olmamaniz gerekiyor. Kolektif
bu alani yasakladi.

Kirisik kahverengi tenli ve uzun beyaz sakalli bir adam asansore giden yolu tikiyor. Onu bagtan ayaga taramam ve
gordiklerimi islemem bir amimi aliyor. Kolektif tarafindan verilen botlari ve tulumu giymis, ancak eldivenleri de var ve
basinda sapka gibi duran bir laboratuvar gozltigi takmis. Beni sasirtan, zayif, kahverengi bir Noel Baba'ya benzeyen
birinden bir adim geri ¢cekiliyorum. Sonunda, evden bir yetiskin!



Alti yasindayken Noel Baba ile alisveris merkezinde oldugum zamanki gibi ona kosup sariimak istiyorum. Ama artik
biliyorum. Diinyada kim oldugunu merak ediyorum. Bu kadar yasli olup hala son elemelere kalabilmek. Muhtemelen
memleketinde devrim niteliginde bir sey icat etmis olmali.

Yeniden programlamalari basarisiz oldugunda tim yetiskinlerin temizlendigini saniyordum. Ama onu yeniden
programlayabildiler, yani Feathers ve Rubio'da oldugu gibi, zihninde bir seyleri manipile etmek daha mi kolaydi?

Merhaba," sesim takiliyor. "Ben Zeta-1.

Sana yardim edebilir miyim, Zeta-1?" diye soruyor adam.

Burada calisacagim soylendi." Pipetlerle dolu ¢gantami arkama atiyorum. "Heniiz baglamamam gerekiyordu ama
endiselendim." Bir anlidina,

Umarim yeniden programlandi§ini da taklit ediyordur ama Kolektif'in onu burada yalniz birakacak kadar ona
glivenmesi gerekiyor.

“Anlasilir” diye kikirdar. “Gelecegini soylediler ama bir sonraki kesif gérevinden sonra olacagini soylediler.” Disari
ctkmak icin doner. “Tabii ki sen de buradasin. Sana laboratuvarimizi gostereyim.”

Geri gekildim. “Laboratuvarimiz?” Nyla'nin bahsettigi kisi bu olmali. Beni hold'un en arkasindaki laboratuvar
kompleksine gotiirdi. Sagan'a geldigimizde, bu laboratuvarlar benim ebeveynlerim gibi bilim insanlariyla dolu
olmaliydi. Ama simdi sadece ikimiz variz, ben ve yash adam.

Soldaki son laboratuvara girdi. Arkasindaki duvarlarda siralanmig petri kaplan dizili. Farkli renklerdeki agarlar
gokkusagi gibi yayihyor.

“Iste buradayiz,” diyor, kapiyi benim icin acarak. Giilimsemesi nazik ve at kuyrugu yaptigi uzun saclari onu bir bilim
insanindan ¢ok bir saire benzetiyor.

“Tesekkdr ederim,” diye sessizce cevap veriyorum. Onun bizden 6nce mi yoksa sonra mi ¢ikarildigini ve onunla
birlikte baska kimsenin olup olmadigini diisiiniiyorum. “Ummh.” Bir laboratuvar tezgahina dodru adim atip ¢gantami
birakiyorum. “Tek bilim insani sen misin?” diye dikkatlice soruyorum. “Yani, senin gibi... benim gibi... bizim gibi bagka
var mi?”

“Simdi sadece ben,” diye cevap veriyor ve basarili bir sekilde yeniden programlanmis onun gibi baska yetiskinlerin
olup olmadigini merak ediyorum.

“Uzmanlik alaninin ne oldugunu sorabilir miyim?” Gokkusagi renkli agari isaret ediyorum. “Yani, ne izerinde
galisiyorsun?”



“Bir gemide bu kadar uzun siire yagsamak zor olabilir. Benim asil gérevim, Kolektif'in karsilasabilecegi herhangi bir ruh
halini dengelemek igin toniklerin idaresine yardimci olmak.” Nyla'nin “partisi”ni ve bir tonik, sonra bir tane daha, sonra
bir tane daha icen insanlari diisiinliyorum. Sakaklarini kasir. “Ama sorunuza gelince. Epsilon birligimde bes kisi vard1.”

“Epsilon?”

“Ben Epsilon-5," diyor. “Bir zamanlar tereddiit etmeden her kimyasal denklemi veya makromolekiiler sentezi bilirdim.
Ama yasla birlikte daha az kullanish hale geliyorum.”

Sansdlye Nyla'nin Len ve “kullanigli olup olmama” hakkindaki séylediklerini diigliniiyorum. Eminim “Epsilon-5" az
once soylediklerini bilselerdi her an ayiklanacakti.

Ama ama zihni zaten kayiyorsa, bu yiizden onu yeniden programlamak bu kadar kolay olmal.

“Bu taraftan,” diyor ve beni bir sonraki laboratuvara goétiriyor. Kapi vakumla kapatilmig ve duvarlarda tehlike tulumlari
asili. Sonra nedenini anhyorum. Kirmizi kenarl yapraklarla dolu toplama torbalarim, yer ortiisii ve hatta cam
buzdolabinda bir cubukta asili devasa yaprak ornekleri. Siselenmis su 6rneklerim bir tiip rafinda duruyor.

“Gel.” Dirsegimden tutuyor ve beni bir parkta geziyormusuz gibi gottiriiyor. Benim gérme yetimden haberi olamaz.
Yavasca ilerliyor ve kolumuzu tutusumuzu bana destek olmam igin bir bahane olarak kullanip kullanmadigini merak
ediyorum. Bos bir duvarda bitiyoruz. Bir an garip bir sekilde duruyoruz ve o giilimsuyor. Bir digmeye basiyor ve tim
duvar geriye kayip bir cebe girerek cam bir duvar ortaya cikariyor. Mor gokyiziindeki aylar ve clice giinesten gelen dis
Isik odayi dolduruyor. Pencereye dogru yiirliyorum ve asagida nehirleri, golleri ve yesilligi izliyorum. Buradan, érnek
toplama gorevlerimiz sirasinda yasanabilir bélgenin zar zor kesfedildigini gortiyorum. Kelebek baliklarinin oldugu
golim yizlerce golden sadece minicik bir gol.

“Cok gtizel,” diyorum.

“Evet,” diye yanithyor. Sonra i¢ gekiyor. “Elbette, ben onu sadece buradan gorecegim.”

“Neden boyle soyliiyorsun?” diye soruyorum.

Omuz silkiyor. “Sansdélye benim burada ihtiya¢ duyulduguma inaniyor.” Bir an sessizce duruyoruz. “Gezegenin sahip
oldugu canhlari sahsen gérmek isterdim.”

Nyla'nin fikrini degistirmedigi siirece onu birakmak zorunda kalacagimizi bilmek kot hissediyorum. Nyla'nin Sagan'i
kendi basina kesfetmesini engellemesine daha da koéti hissediyorum.

Harika yaratiklar var,' diyorum. "Ornegin"'—bagparmagimi ve isaret parmagimi on santimetre aralikla tutuyorum—"gél
milyonlarca minik, kanatli balik barindiryor.



Gllumser ve arka dislerinden biri eksiktir. "Anlat bana.

Hepsinin gercek oldugunu fark ediyorum ama ona bir masal anlatiyormusum gibi geliyor. "Su kelebekleri siiriiler
halinde ylizer ve yogun sarmasiklarin arasinda saklanarak muhtesem mor pariltilarini gizlerler.

Ona dogru egilir, glilimsemesi solarken. "Neyden saklaniyorlar saniyorsun?

Kalbim gecerli soruyla hizlanir. "Bunu diiginmemistim,” diye cevap veririm. Ve simdi de goldeki suda baska ne gibi
yaratiklarin gizlendigini merak ediyorum.

Yiizeye dondiigiinde, neden korktuklarini 6grenecek misin?" diye sorar, merakli bir gocugun gozleriyle.

Basimi sallarim. Ama gercgek su ki, yeterli malzeme toplayabilirsem, su kelebeklerinin neden saklandigini kesfetsem
bile, ona anlatmak icin geri dénmeyebilirim. Yalanla birlikte midemde bir agirlik ¢oktiyor. Epsilon-5'i seviyorum.

Laboratuvar kapisi kayarak agilir ve Sansolye Nyla igeri girer. "Ah, Zeta-1, burada ne yapiyorsun?

Pipetlerim olan gantami arkama saklarim. "Ben... laboratuvar gormek ve érnekleri kontrol etmek istedim, boylece
hazirlikh olurdum.

Yanimiza gelir. Elini uzatir ve dligmeye basar, pencere kayarak kapanip tekrar kati bir duvara donustr. "O zaman
tanismissiniz demektir. Ikinizi de burada bulduguma gore, projenizi anlatabilirim.

Evet." Epsilon-5 ig istasyonuna dogru yirir ve zehirli yapraklarin oldugu bir cantaya uzanir.

Yapma!" Sesimi hizla algaltinm. "Bu ¢ok zehirli. Topladim ki, Kolektif i¢cin onu nasil yok edecegimizi bilelim.

Harika," Nyla giilimser. "Goriiniise gore ikiniz de neye ihtiyacimiz oldugunu anladiniz." Bana doner. "Defoliatori
olusturmaniz ne kadar stirer?

Dev devasa kulak yapraklarini ve zehirli bitkileri ve ¢alistirmam gereken testleri diigiiniiyorum. "Cok degil," diye cevap
veriyorum.

Evet," diyor Epsilon-5. "iyi bir ekibiz." Bana giilimsiiyor ve arkadashgiyla karnima yumruk yemis gibi hissediyorum.
Ona nasil yardim edebilirim? Lita'nin dedigi gibi, zaten uzun siirmeyecek. Ve onunla benim pargasi oldugumuz diinya
yok oldu.



Nyla 6niimde duruyor. "Hazir oldudu anda, Zetalara ylizeye geri gonderip test edecegiz." Asili duran érnek torbalarimi
isaret ediyor. "Zeta-1, bu bitkinin bu kadar ¢ok toplanmasi gergekten faydal miydi?

Kendimi durduramadan kelimeler agzimdan dokdliyor. "Tek bir yaprak Kolektif'teki herkesi éldirebilir. Bunu yok
etmeyi onceliklendirebilecegdini diisiindim," diyorum.

Sahte bir rperti hareketi yapar. "Korkutucu," der.

Birkag giin iginde defoliantini hazirlayabilirim. Sonra Suma, Feathers, Rubio ve ben bir daha asla Zeta olmayacagiz.
Nyla'nin veya Kolektif'in dordimiizi ise yaramaz bulmak igin hi¢bir zaman bir bahanesi olmasina izin vermeyecegim.

Ari kovani hiicremde on yillarin siizge¢ kamislarini yatagin altina sokmak i¢in miicadele ederken ellerim titriyor.

Nyla, benim ve Epsilon-5'in temizleyici projemize basladigimizi izlerken o kadar uzun sire oyalandi ki, numuneleri test
etmeye vaktim olmadi.

Uykuda olan Suma, Feathers ve Rubio'ya bakiyorum. Dérdiimiziin hala umudu var. Ama bize ayrilan tim yiyeceklerin
Kolektif tarafindan mideye indirildigini diigiiniince ylizimi burusturuyorum. Adiz sulandiran ham su sarmasiklarinin
gorintisi kafami dolduruyor. Hiicreme siiriiniip gozlerimi kapatiyorum. Dans eden empanadalar ve gizburgerler
sarmagiklardan kagip beni alay ediyor, sonra tekrar sarmalina dénip erisimimden kagiyorlar.

Dans eden yiyecekleri duymazdan gelip planimi gézden gegiriyorum. Nyla'nin defoliantini yaratana kadar rol yapmaya
devam etmem gerekiyor, boylece bizi sdyledigi gibi ylizeye geri gdonderecek. Len ile ihtiyag duyduklari bilgiyi
aldiklarina umut etmeliyim ve tekrar disari ¢iktigimizda yalniz olacagiz.

Serviden ayrildiktan sonra, Feathers, Suma ve Rubio'yu beni magaralara kadar takip etmeleri igin ikna edecegim.
Hamur Maymunu gibi, onlari hikayelerimle nakliye aracindan ve Kolektif'ten giderek daha uzaga gotiirecegim. Onlari
yaniltmak i¢in kendimi koti hissediyorum. Ama ailelerimize olanlar hakkinda her seyi bilmeyi hak ediyorlar. Onlara
gercgegi bildirecegim. O zaman kendi akillariyla nasil yagamak istediklerine karar verebilirler.

Uykuya ihtiyacim var ama koyun saymaya calistigimda, sadece Lita'nin ¢iftli§ini 6zlememe neden oluyor. Saymak igin
sikici bir seye ihtiyacim var.

Gol-asma pozole (tavuksuz). Gol-asma gevregi (siitsiiz). Gol-asma pizza (peynirsiz). Gol-asma seker (sekersiz) ...

BEYAZ BIiR KURK HIZLA GORUS ALANIMDAN FIRLAR.

Tavsan bana bakiyor. Lita'nin sozleri aklima geliyor, "Hileci, eger amaci buysa seni yonlendiren kisi olabilir." EI Conejo
¢Oli daglara dogru gegiyor. Her sey yine ¢ok hizli hareket ediyor. Disiinmek igin daha fazla zamana ihtiyacim var.



Aniden Lita yanimda, Rapido da hemen yaninda. "Ah, tathm. Hos geldin. Neden onu takip etmiyorsun?

Kollarimi gégsiimde kavusturuyorum.

Lita omuz silkip kaslarini kaldinyor. "Elbette, burada rahat ve giivende oldugun yerde kalmalisin.

Neden sizinle kalmayayim?" Oniimdeki daga, tavsanin gittigi yere dogru isaret ediyorum. "Disarisi gok koti. Col
tehlikeli olabilir.

“Tehlike bu degil. Bu hayat..." diyor, “bir yolculuk. Sadece takip edersen anlarsin.”

Agacin altinda oldugum yerde kaliyorum. Lita simdiden soluyor. Tavsan uzakta kigdillyor.

Onu tekrar kaybetme riskini alamam. “Pekala,” diyorum. Rapido'nun minik kafasina dokunuyorum ve ayaga
kalkiyorum. Lita'ya sarilmak i¢in donidyorum ama gitmis, ben de asagi baktigimda Rapido'nun bir sisin igine karistigini
gOridyorum.

Yillardir yapmadigim gibi tavsanin pesinden kosuyorum. Burada, riilyamda, goremedigim bir seye takilip diigsmekten
korkmuyorum. Uzakta, ileride, el Conejo 6§leden sonra giinesiyle kizil parlayan daga dogru kagiyor. Dagdin etegindeki
bir delige giriyor.

Hilecigin yaptigi tek sey beni i1ssiz bir yerin ortasina getirmek oldu. Kacis i¢in parildayan bir magarayi gizleyen bir
sarmasik perdesi yok. Piril piril kelebek baliklarinin oldugu sihirli bir gol yok.

Geri doniip bos ¢ole dondiim. Belki donersem Lita yeniden ortaya c¢ikar. Agacin oldudu yere dogru yavasca yurididm.
Sonra arkamdan, gitar ve kemanlarin yankisi duyuldu. Geri déndim. Tipki Lita'nin evi gibi, uzaktan gelen belli belirsiz
ranchero miizigi melodisi kirmizi dagin derinliklerinden geliyordu. Melodiye dogru kostum. "Bekle!

Yaklastikca gitarin tinisi daha da yiikseldi. Viicudumda titresimi hissedecek kadar yliksek, sonra sirtima bir darbe.

Bekle! Bekle! Geliyorum!" diye bagirdim el Conejo'nun arkasindan. Sirtima tekrar bir sey carpti.

Ama bunu soylerken bile miizik hafifledi ve dag silindi, ¢6liin iginden, karanliga ve yatagima geri ¢ekildim.

Sirtima vur, vur, vur.

Litfen, bekle!" diye bagirarak uyandim. Hiicremde oturdum ve iki kiiglik mor g6ziin bana baktigini gérdim. Nefesim
kesildi ve geri sigradim.



Voxy, ne yaplyorsun?

0O da geri cekildi. "Oziir dilerim." Ben'in masasinin arkasindaki karanlik bir késeyi isaret etti. Rubio bir horlama sesi
cikardi. "Senin hikayelerini dinlemeye geliyorum. Ama herkes gibi ben de uyuyakaliyorum." Omuzlari ¢oktu.
"Bagiriyordun. Baska segeneg@im yoktu. Kimsenin gelip beni bulmamasi igin seni uyandirmam gerekiyordu.

Butiin bunlar, 6nceki gece odamizdan ayrilanin kim oldugunu agikliyor.

Yutkunuyorum ve bogazim kupkuru. "Bunu—bunu senden baska bilen var mi?

Gizlice gelmem gerek. Nyla gelmeme asla izin vermezdi.

Boynumdan bagima dogru Urperti yayiliyor. "Voxy, kimseye sdyleyemezsin." Yiiziini burusturuyor. "Ah, sdylemem.
Eger Nyla'ya uykunda soylediklerini anlatirsam, o zaman neden burada oldugumu da anlatmak zorunda kalirnm."
Gozleri faltasi gibi agiliyor ve sag avucunu yukari kaldiriyor. "Sonra da cuento'lari anlatmak zorunda kalirim. Kolektif
beni bir daha asla gozlerinin 6niinden ayirmaz. Bir daha asla birini duyamam." Basini egiyor.

Yakinda gidecek olsak da burasi hala tehlikeli. Ve ben uykumda ¢ok konusurum. "Buraya geri dénmemelisin.

Ama baska nerede bir hikaye dinleyebilirim?

Javier'in bana kitabini okumam igin yalvarmasi gibi geliyor. Voxy, Kolektif'ten uzaklasiyor ve bunun sugu benim ve
hikayelerimin. Mutlu olmaliyim ama bu en kot his. Buraya gizlice girmesine yakalanirsa neler olabilecegini
disiindyorum. Bir sonraki gece bile olsa, her seyi mahvedebilir.

Uzgiiniim. Ama artik buraya gizlice girmeni engelleyemem.

Voxy'nin bagi diiser. "Adil degil. Kolektif'in hikayeleri yok, sadece kurallari var. Yani, Nyla bir keresinde bana bir tane
okumustu. Senin gibi bir hikaye degil." Gozleri biiydr. "Bu bir kalintiydi ve kagittan yapilmis bir kitapta bulunuyordu—

Bekle," diye araya girerim. Kalbim, annem ve benim peri avlarimda bir figi kaktiisiinii goblin sandi§im zamandan daha
hizli atiyor. "Bir kitap mi gordiin?" Diinya ile uzaktan yakindan ilgili tek bir parca bile gérmedim. Evimi hatirlamak igin
elimde tutabilecedim hicbir sey.

Bir keresinde odamizda gordiim," diye egilir, fisildayarak. "Diger kalintilarla birlikte.

Voxy'nin Glish'in dedigi gibi yaratilmis olabilecegini diistiniiyorum. Ama digerlerinden farkh olarak, kendi yasindaki tek
kisi 0. Onun hakkinda hicbir sey bilmedigimi fark ediyorum.



Artik kalintilar hakkinda konugsmamam gerekiyor," diyor.

Heyecanimi gizlemeye caligiyorum ama pek basarili oldugumu sanmiyorum. "Voxy, kag tane kalinti var? Bana
gosterebilir misin?

Yukari baktiginda kaslarini kaldirir. "Zeta-1, sana nerede olduklarini gésterirsem, bana hikayelerini anlatmaya devam
edecegine s6z veriyor musun?

Kafami sallar. "Mmmmbh." Bas sallamam ve mirildanmam hala bir yalan.

Bir parmagini dudaklarina gotirdr. "Ssshhh." Eliyle beni isaret eder ve beyaz tavsan gibi kapiya dogru aceleyle firlar.
Bu sefer tereddiit etmeden pesinden giderim.

VOXY asansore dogru koridorda ilerliyor. Gergekten de tavsan gibi hareket ediyor.

Voxy ellerini kalgalarina koyar. "Yaslilar hazineyi bulmak icin birkag Kolektif'i dert etmezlerdi.

Bekle," diye seslenirim arkasindan, her zamanki gibi. "Nereye gidiyorsun?" Asansor diigmeye basmasiyla bip sesi
cikarir. Panikle, olabildidince yiiksek sesle fisildarim, "Bizi biri goriir." "Blancafor, babasinin prensle ayrildigini
gormesinden korkmuyordu." "Voxy, ne zamandan beri odamiza gizlice giriyorsun?" Cevap vermez. Gézlerimi devirir ve
yanina aceleyle giderim. En azindan biri beni onunla goriirse, yalniz dolastigimi diisiinmezler. "Bence sadece
hikayeleri istiyorsun," derim.

Savunmasizca omuz silkiyor. Nefes alip asansore giriyorum. Eger gercekten evden bir kitap gordiyse, bu benim igin
los Viejos'un mutfak zeminine saciimis elmaslar, zlimriitler ve yakutlardan daha dederli.

Birinci kati tusluyor ve kalbim daha da hizlaniyor. Hazineye bes kat var. Kapi kapaniyor ve gozlerim kat gostergesine
kilitleniyor. Inerken Voxy bana gilimstyor.

Bes... dort... Ug... Asansor galiyor.

Kapi, Glish'i siiriikleyip gotiiren burusuk alinli hayalet karidese aciliyor. Karides kaslarini kaldiriyor ve zaten burusuk
olan alni ramen noodle gibi burusuyor.

“Merhaba,” diyor Voxy, sanki disari gcikmamiz gayet normalmis gibi.

“Merhaba mi?” diyor adam, bize bakarak.



“Gelecek misin, gelmeyecek misin?” diye soruyor Voxy cesurca. Bu tiir masallarin onun lzerinde ne gibi bir giicii var
ki bizi boyle tehlikeye atiyor?

GOzlerimi yanip sonen 3'e kilitliyorum.

Voxy'ye doniiyor. “Sansélye senin...?” diye basliyor. Bana goz atiyor.

Voxy adama sinirle tishiyor ve soguk bir tavir takiniyor. “Kolektifin emrini gercekten ¢ignedigimi mi saniyorsun?
Sansolye'nin bu gemide olan her seyden haberi oldugunu mu sorguluyorsun?”

iki...

“Elbette degil,” diyor Karides. Sonra fisildiyor, “Soru icin 6ziir dilerim.” Asansoér kapisi ikinci katta galana ve Karides
disari ¢gikana kadar zar zor hareket ediyor, goz kirpiyor ya da nefes aliyorum.

Karides bizimle birlikte iceri girer ve ikinci kati tuslar. Ugiimiiz asansér kapisina bakariz ve kapi kapanir. Kapi kapanir
ve asagl inmeye devam ederiz. “Bu korkung bir fikir," diye mirildaninm. Voxy gilimser ve kapi birinci katta c¢alar.
Kendine glivenen bir sekilde asansorden ¢ikar ve geminin ana katinda gapraz olarak ilerler. Kolektif'in yagam
alanlarindan higbirine yakin degiliz, bu yiizden kitabi tam olarak nerede gérmiis olabilecegini merak ediyorum.
Odama ve hiicremin giivenligine olabildigince uzak, geminin 6n kismina dogru ilerlemeye devam ederiz.

istasyonlarda hala birkag kisi var, battaniyeleri katliyor, zeminleri ve tavanlari temizliyor, biyolojik ekmek ve gizemli
sulandirnlmis meyve suyu igecegi hazirliyorlar.

Bunun Voxy'nin kendinden emin durusu olup olmadigindan emin degilim ama kimse bize ikinci bir bakis atmiyor.

Bir koridordan asadi iniyoruz ama ucunda tek bir kapi var. Kapinin lizerinde, Tohum Kasasli yazan solmus harflerin
ana hatti kaldirilimis.

Annesinin serasinda kullandigina benzer antika bir tus takimi kapi mandalinin yaninda duruyor.

Voxy, Diinya'dan ayrildigimiz yil olan 20671'i tusluyor ve kapi kayarak acihyor.

Oda, geminin daha 6nceki gibi koyu mavi parliyor. Odanin ortasinda bir yatak var.

Sansolye'nin uyududu yer orasi," diyor umursamazca.



Yutkunuyorum, sonra 6ksiriikle gizliyorum.

Sonra Voxy, bir dolap kadar bile biiyiik olmayan yan taraftaki bir odayi isaret ediyor. "Benim odam.

Voxy'nin odasina yiiriiyorum ve igeri gdz atiyorum. icine sikismis tek bir kiigiik petek hiicre var, ayakta duracak bile
yer kalmiyor. Bos bitki fidesi tepsileri ve sulama tiipleri yiizen raflarda istiflenmis.

Annemin arkadasi Dr. Nguyen'i hatirliyorum ama Voxy'nin kiigticiik dolabinin, Annemin New Meksika misiri, kabak ve
fasulyeleri katkida bulundugu evrensel tohum deposu olamayacak kadar kii¢iik oldugunu disiniyorum.

Nyla'nin yataginin oldugu ana odayi tariyorum. Yataginin diginda sadece alisildik yuvarlak duvarlar var; higbir depoya
dair isaret yok. Ve kesinlikle higbir kitap yok. Voxy Diinya'dan bir kitap ve diger "kalintilar" gérmiis olsa bile, onlar artik
burada degil. Genc ve hafizasi geminin herhangi bir yerinden kalma olabilir. Belki de asla bulamayacadim bir seyi
avlamak igin vaktim yok. "Voxy, geri donmeliyim.

Hayir!" diye bagiriyor. "Bunun burada oldugunu biliyorum. Ama ¢ok uzun zaman 6nceydi. Nyla'ya gérdigimi
soyledigimi ve saklamami istedigimi sdyledim ve bana riiya gordigimi soylemisti. Ama gergekti.

Yataginin kapisinda ileri geri gidip geliyor. "Tam burada okudum." Hiicresinin on tarafini isaret ediyor. "Biyiiliiydd,"
diye fisildiyor, gézlerime bakmak igin basini kaldiriyor. "Senin hikayelerin gibi. Her birindeki insanlar ve yerler
birbirinden ¢ok farkli. Kim olacaklarina veya ne olacaklarina onlar karar veriyor.

Kolektif tarafindan séylenmeden ne yapacaklarini veya nereye gideceklerini bilmiyorlar. Ve sizin hikayelerinizdeki
insanlar hikayeler olmadan bir diinyada yasamiyorlar.

Voxy ile ne kadar da farkli olmadigimizi diigiiniyorum. Ailelerim ve orijinal Gézetmenler (Ben harig) benim igin ilgi
duymadigim En Cognito programlarini zorluyorlardi.

Voxy uyku hiicresinin kenarinda oturuyor ve omuzlari ¢okiyor. "Senin hikayelerindeki insanlar ve okudugum kitaptaki
insanlar, benim asla cesaret edemeyecegim seyler yapiyorlar.

Riskli olsa bile, bunu diisiinmesine izin veremem. Elimi omzuna koydum. "Beni buraya getirmeye cesaret ettin.

Cenesi hala gogsiinde ama gozleri bana dogru yukari bakiyor.

Kolektif tehlikeli dese bile kendin icin iyi bir sey bulmaya calisiyorsun,” diyorum. "i¢giidiilerine giiveniyorsun. Bu iyi bir
sey." Eger gemiden ayrilmadan sdyledigim tek bir kelimeyi bile sdylerse, is biter.

Pekala, bunun tam olarak ne anlama geldigini bilmiyorum,” diyor. "Ama e@er daha fazla hikaye istedigim anlamina
geliyorsa, o zaman soylediklerin dogru, Zeta-1." Basini egiyor. "Her neyse, hepsini saklamig olmali ama buradaydi.
S6z veriyorum.



ic cekip yanina oturuyorum, dizine dokunuyorum.

Hikaye kitabindaki hanimefendinin, ailelerin oldugu zamanlarda kendi bebegi vardi," diye devam ediyor Voxy. "Evlerini
yeni bir tlkeye terk ettiler.

0 kadar sasirdim ki nefesimi tutuyorum. Javier'in kitabi. Elini tutmadan edemiyorum.

“Voxy! Nerede oldugunu hatirlamalisin.”

Gozleri blydr ve basini sallar. “Buradaydi. Eminim.” Yere dodru aceleyle ellerimin ve dizlerimin Uizerine ¢okip
yanagdimi yere dayadigimda ve yataginin altina baktigimda gozleri daha da faltasi gibi acilir.

Ve iste 0 zaman hiicresinin arkasinda gériiyorum. Geminin arkasindaki ambar alanina agilan kapi gibi Pleiades moru
serit 1s1k ince bir serit halinde. Dizlerimin Gzerine kalkar ve arka duvara isaret ederim. “Voxy, bunun arkasinda ne var?”

“Hicbir sey,” diye cevaplar, bir goz atar. Hiicresinde stiriinerek ilerler ve duvara vurur. Yankilanir.

Onun pesinden siriinerek girerim ve ikimiz de yan yana bal petegi gibi hiicresine sikisiriz. Serit 1s1gin i¢ kenar
boyunca parmagimi gezdiririm, sonra

Tirnaklarimi aralia soktum. Bir tirnagim dibinden ayrilana kadar zorladim. Ama higbir sey oynamadi. Karanlik
duvarda etrafi yokladim ve takili olmayan bir sulama tiiptini ¢alistirmak icin bir digme buldum.

Digmeyi asadi ¢cektim ve digme kirilip yere sagildi. Voxy ve ben irilesmis gozlerle birbirimize baktik. Eger Nyla
yataginin altini kontrol etmeye karar verirse, yakalanmigtik.

Az 6nce diigmenin oldugu yere geri baktik. Deligin derinliklerinden parildayan bir diime yanip soniyor. Parmagim
icin cok kiiguk ama...

Voxy, bir tik sesi duyana kadar serge parmagini iceri soktu. Kapinin kenari gicirdadi ve emilimli bir patlama sesiyle
geriye dogru kaydi. Soguk hava ve rahatlatici bir kokunun esintisi ylziime garpti. Birkag saniye sonra yerini
bulabildim ama iste oradaydi... Pifion llkokulu kiitiiphanesi.

Duvar bir cebe kayarken, odanin iginden siiziilen ince bir altin 151k Voxy'nin uyku hiicresine disti. Kapi, bir yetiskinin
yanlamasina sigabilecegi kadar aralik kaldi. G6zimi kirpmadan Voxy once atladi.

Voxy'yi takip ettim ve hiicresinin sonundan soguk bir zemine kaydim. Soguk hava ve metal zemin bana ne bilmem
gerektigini sdyledi. Tohum deposunu bulmustuk.



Voxy, evimin biyikligindeki bir odanin ortasinda tek bir is istasyonunun 6niinde duruyor. Bir lamba olmasini
bekledigim altin rengi 1sik yok. Bunun yerine, basketbol biyiikligiinde holografik bir glines sari bir parlaklik yayiyor.
Diinya, Venis, Mars, buzlu Neptiin, Uraniis ve digerleri, hatta halkalariyla Satiirn, odanin uzak késesinde yavasca
dondyor. Tam olcekli degil ama kesinlikle Diinya'nin glines sistemi.

Ddnen hologramin altinda, Diinya'nin bitki yagamini iceren bir tohum kasasi cekmeceleri duvari uzaniyor.

Is istasyonunun éniinde duran Voxy'nin giilimseyen yiiziine bakiyorum. On disinde bosluk olan, ¢illi bir kizin
fotografiyla siislenmis seramik bir Noel agaci, ortada bir masa ortiisii gibi duruyor. Bir gekmece kolundan bagh
bagciklarla sarkan bir gift bebek ayakkabisi sallaniyor. Sahte glinesin 1s1ginda, gergeveli aile fotograflari ve sararmis
dogum ve evlilik belgeleri, bir Diinya mabedi gibi diger duvarlara ilistirilmis.

Voxy daha 6nce hi¢ gormedigi bir pompa yapiyor, eminim. "Gordiin mu! Hepsinin gergek oldugunu biliyordum!

Nyla'yl ve "ge¢gmisimizi unutmak” ve "bizden dncekilerin sonuglan” hakkindaki tiim konusmalarini diigiiniiyorum.
Crick'i Dinya'dan bahsettigi icin azarlad.

Masum gorinmeye calisarak, "Nereden buldugunu biliyor musun?" diye soruyorum ama sesim ¢atliyor.

Emin degilim." Voxy kafasini kasir. "Ama artik kalintilardan bahsetmemeliyiz.

Midem bulaniyor. Bunlarin en ¢ok sevdigimiz seyleri temsil ettigini ona sdyleyemem: evimizi, arkadaslarimizi,
ailelerimizi. Nyla ve ondan oncekilerin bu seyleri benim gibi insanlardan ve 6li ailemden ¢aldigini agiklayamam.

Oda boyunca dagilmis hatira esyalari ve resimler olsa bile, bu yolcularin bizimle getirdiklerinin yarisi bile olamaz.
Tezgahtaki bir cekmeceyi agiyorum. Midem kasiliyor. indirilebilir Biling: Arizali olarak etiketlenmis, bir miicevher
kutusundaki yiiziikler gibi kiiclk tutuculara dizilmis bir dizi Cog. Bu Cog'larin her biri yiizlerce yila yayilan bas harfler
ve tarihlerle lazerle isaretlenmis.

Etrafima bakiyorum ve duvara yaslanmis, mihiirlenmis, kullanilmamis kutular goriiyorum. Yaklasiyorum ve En
Cognito indirilebilir Biling - Pediatrik ve En Cognito indirilebilir Biling - Yetigkin olarak etiketlendiklerini gériiyorum.
Ben'in kullandigi dondurma kasi§i kurucusunun yaninda sarj olurken yanip soniiyorlar. Bilgi bu kadar tehlikeliyse, Nyla
neden burada sakladigi baskalarini kullanmaya hazir bulunduruyor? Bu Cog'lari kime indirmeyi planliyor?

“Sence nerede oldugunu diigiiniiyorsun?” diye soruyorum.

Voxy basini sallar. Aileme ait bir sey arayarak resimden resme, sertifikadan sertifikaya ydriyorum.

Voxy'nin sesi duyulur. “Zeta-1?"



Donliyorum ve Voxy kocaman bir giilimsemeyle agik bir tohum gekmecesinin 6niinde duruyor. Ona ve acik tuttugu
cekmeceye dogru yuriyorum. Asagi bakiyorum. Bir zamanlar dondurulmus tohumlar igeren yagli torbalarin arasina
serpistirilmis, kisisel esya torbalari bir dosya dolabi gibi metal braketlerden sarkiyor. Torbalar

Ben'in Javier'e ve bana verdigimiz, yanimizda gétirdigimuz birkag degerli egyayi yerlestirmemiz igin kullandigimiz
ayni olanlar. Ustten 1sikli etiketler ¢ikiyor.

Odanin iginde yiiksek bir patlama sesi yankilaniyor ve biz de sigriyoruz. Bagimizin izerindeki dort yivli kareden buz
gibi bir hava figkiriyor, bu odanin tohumlari korumak igin tasarlandiginin bir hatirlaticisi.

Voxy bir nefes veriyor. "Simdi gordiin." Gozleri uyku hiicresine geri doniyor. "Bagka zaman donebiliriz. Artik o kadar
cesur hissetmiyorum.

Hakli. Nyla her an gelebilir. Bacaklarim titriyor, hem de soduktan degil. Ama gemiden ayriliyorsam, bu benim
esyalarimi bulmak igin son sansim olabilir.

Sadece bir saniye daha," diyorum.

Isikli etiketleri gérmek igin gekmecenin lzerine egiliyorum—Yancy, Meg. Kenarindan gektigimde manyetik mihar bir
tik sesiyle aciliyor. Icinde, Meg Yancy'nin elmas yliziigu parliyor. Cantasini cabucak kapatiyorum.

Voxy omzuma dokunuyor. "Simdi gitmeliyiz," diyor.

Bu kadar yakindayken ayrilamam. Ama soguk odada bile alnimda ter damlalar birikiyor. "Kapida ndbet tut," diyorum.

Voxy dudagini isirtyor. Ama basiyla onayliyor ve odanin girisine geri donip duruyor.

iki cekmece daha yukariyi deniyorum. Riese, Marcus. Bir sonraki siraya geciyorum. Parmaklarim cantalarin iistiinde
gezinirken ellerim titriyor, 1sikh O'da duruyor: O'Neal, Jason. Sonra... P: Patel, Aashika, P: Pefa...

Midemdeki vizilti, beklenti icindeki esekarisi siirlisi gibi.

Javier'in ¢cantasina uzaniyorum. Cantasinin Ustlini yavasg¢a agiyorum. Kot pantolonu ve GG Gang sweatshirt'ii hala
icinde burusuk duruyor. Sweatshirt'liniin 6niindeki glilen Wally the Wooly mamutu, Hypacrosauras ve dodo kusu
solmus.

iceri uzaniyorum ve sert bir seye parmak eklemiyle vuruyorum. Javier'in kitabini kaydirip gikarlyorum ve havaya
kaldinyorum. Kapaginda, 6zlem dolu gozleri ve kirmizi sagh esarbiyla kadin bana bakiyor. Ustte "Dreamers” yazisi
gevsek harflerle akiyor.



iste bu! Kitap bu!" Voxy kapidaki nébet yerinden firliyor. "Sana sdylemistim!

Bogazimdaki yumru biiyiiyor. Javier'in kitabini burnuma gétiiriip kokluyorum. Ug yiiz seksen yil sonra bile kitap ev
gibi kokuyor. Daha fazla arastirma yapabilmem igin Voxy'den kitabi tutmasini istemek {izere doniiyorum ama ondan
vazgegemeyecegimi anliyorum.

Kitabi kolumun altina sikistirip bir sonraki sekmeye geciyorum.

Pefia, Petra

Elimi kesenin igine sokuyorum. Metal tirnagimin altina batiyor. Elimle kavrayip kararmig kolye ucumu gikariyorum.
Sikica gogsiime bastiriyorum. Hepsi cok uzun zamandir gitmis. Gogsiim sikiliyor ve gozlerim yaslarla yaniyor.

Onu gogiis cebime sokup elimi izerine koyarak gozlerimi kapatiyorum.

Sogutma Unitelerinin kapanmasiyla bir sasirtici patlama daha oluyor. Gozlerimi agiyorum ve Voxy yanimda duruyor.

Voxy, Javier'in kitabini almak igin elini uzatiyor. "Onu geri koymaliyiz.

Hayir," diye bagiriyorum kendimi durduramadan.

Voxy geri si¢riyor. "Artik odanin nerede oldudunu biliyoruz. Daha sonra gelip okuyabiliriz.

Bunun bir segenek olmayacagini biliyorum.

Ama ama biliyorum da, Voxy'nin ayaklari geri geri gider ve Nyla'ya emanetlerden birini aldigimi soylerse kagigimi
mahvetme riskini alamam.

Voxy keseyi bana acgar ve ben de geri birakirim. Kitabi birakmak, Javier'i yeniden kaybetmek gibi bir his veriyor.

Voxy giilimsedi ve kapiya dondi. Onu takip etmek icin dondiim, sonra durdum. Onu geride birakamam. Peki ya
ailemin esyalan? Yanlarinda ne getirdiler? Hic sormamistim.

“Nedir, Zeta-1?" diye sorar.
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“Voxy!” diye seslenir Nyla.

Lita'nin bayilan kegileri gibi donup kaldik.

“Simdi gitmeliyiz, Zeta-1,” diye ilan eder. Burun kivirinm. “Tamam.” Cekmeceyi kapatmaya baslarim. “Sadece—" Voxy
kapiya kosar, hiicresine dogru acilan bosluktan dalar. Kapi saniyeler sonra kapanir, beni odada sadece Diinya'nin
soguk bir sis icinde donen giines sisteminin 1si1giyla bas basa birakir.

Sicak nefesim bugulanarak disari ¢ikiyor. Kolye ucumi sikica kavriyorum. Liitfen bu kadar yaklastigimda beni
yakalamayin.

“Evet, Nyla?” diye minildaniyor sesi.

Gok sessiz bir an yasaniyor.

“Yani demek istedigim, Sansolye,” diyor Voxy. “Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette, Voxy."

Hicresinin 6niine dogru emekledigini duyuyorum.

“Bana emanetlerin hayal gliciim oldugunu séylemistin,” diyor. “Bunun dogru olmadigini biliyorum. Neden benim ve
digerlerinin onlardan haberdar olmami istemiyorsun?”

Neden bunu yapiyor? Tipki Javier gibi, annem bizi aksam yemeginden 6nce Oreo yerken yakaladi§inda. Dislerinin her
yerinde kiiciik siyah lekelerle giilimsedi. “Sukulentlerinin arkasina sakladigin kurabiyeleri yemiyoruz, Anne.” Annem
mutfak tezgahindaki sukulentlerine bakiyordu. Nyla'nin da Voxy'nin yatadinin arkasindaki kapiya baktigina eminim.

Nyla i¢ gekiyor. “Voxy, anlamalisin ki benim... ve Kolektif'in yaptigimiz her sey, senin de dahil oldugun hepimizi
givende tutmak igin.”

Kikirdadigini duyuyorum.

“Dogru soyliiyorsun,” diyor. “Ama yadigarlardan vazgegmelisin. Bu seylerden asla iyi bir sey gelmedi. Eski Diinya'nin
bir parcasi olan insan esyalari aggozliilige ve bencillige yol agti. Bu da mutsuzluga neden oldu. Mutsuzluk ¢atismaya
yol acti. Anladin mi?”

“Evet, Nyla. Anladim.”



Bu sefer adinda onu diizeltmiyor. Javier'in Riiyacilar kitabinin aggozliiliije veya savasa yol acabilecek bir sey
olabilecegine inanip inanmadigini merak ediyorum.

“Seninle Kolektifi korumak arasina higbir sey giremez. Bir giin, hayal bile edemeyeceginden daha fazla bilgiyle
ylizlesmek zorunda kalabiliriz. Bir Kolektif'te bile, gizli giiciin yiiki birkag kisiye diiser.” Cekmecedeki kullaniimayan
tim Dislileri diisinliyorum. “Ama herkesin bu bilgiye sahip olmasi tehlikelidir. Simdilik, Kolektif'in basarili olmasi icgin
bu bilgiyi kontrol etmeliyiz ve yalnizca birkac kisiye aktarmaliyiz. Ve bu birkac kisi, tipki Zetalar gibi, zimnen ve mutlak
surette hizmet etmek lizere kosullandiriimahdir.”

Bir an sessizlik oluyor. “Peki ya artik Zeta kalmadiginda ne olur?” diye soruyor.

“Endiselenmeyin. Yillardir yeni bir Kolektif yaratim partisi Gizerinde ¢alisiyoruz. Hepsi bir amag icin. Yakinda sizin
yasinizda baskalari da olacak. Bilimimizi ilerletmek i¢in kullanabilecedimiz ve kosulsuz hizmet etmeye
programlanmis olanlar.”

Yerde bir sey siirtlindyor ve konusmalarinin bittigini disiniyorum.

“Sen ve ben, bu gereksiz bilgiyi ve bizi oyalayan esyalar silelim, boylece sadece birbirimizi gérebilelim. Ve birbirimize
baktigimizda kendimizi goriirsek, yalnizca huzur olabilir.”

Onun sunus seklini duyunca, pek gogunun onunla ayni fikirde olmayacadindan emin degilim.

“Benimle gel,” diyor. “Bir toplanti var ve orada olmani istiyorum. Ogrenecegin ve anlayacagin yol bu.”

“Simdi mi? Baska bir zaman 6grenmeye baslayabilir miyim?” Bagka bir rahatsiz edici sessizlik oluyor, sonra, “Evet,
Sansolye.”

Ayak sesleri duyuyorum ve her sey duruyor. Biliyorum, o yaniliyor. Sozlerini kendi inanglarina uyacak sekilde egip
bikmis. Nyla'nin Voxy'ye 6grettigi gibi ona 6greten biri var miydi?

Geri gelmeden kagamazsam, biitiin gece bu dondurucu odada kapana kisilmig olacagim.

Sadece minyatiir glinesin i1sidiyla, acikliga dogru sessizce ilerliyorum—o kadar kusursuz ki, nerede oldugunu
bilmemin tek yolu yanlardaki Diinya hatiralariyla kaph duvarlar, ince kapinin kendisi ise ¢iplak. Dider taraftaki gibi bir
diigme veya kuigik bir delik ariyorum ama resimler ve sertifikalar disinda higbir sey bulamiyorum. “Hayir, hayir, hayir,”
diye fisildiyorum.

Cogu insan geri ¢ekilip minicik bir delige odaklanirdi. Ama daha fazla 1s1§im olsa bile, duvar resimler, sertifikalar ve
sanat eserleriyle o kadar kapli ki, onu parca parga tararken donarak olirdim.



Tahmin edip parmaklarimi diger taraftaki kilidin bulundugu tam noktanin iizerinden gegiriyorum. Uzerinde, liglerin ilk
kadin aticisinin beyzbol karti plastik bir askida asili duruyor. Askidan aliyorum ve ayni yuvarlak deligi gériyorum.
Parmaklarim igin ¢cok dar. Holotack icin ¢alisma masasina geri doniiyorum ama bos. Beyzbol kartina bakiyorum ve
sahibinin adinin yazil oldugu etiketli plastik kiliftan ¢ikariyorum. Yuvarliyorum. "Uzgiiniim,

Foster, Niles, kartin birileri icin degerli oldugunu bilerek fisildadi.

Onu delige sokuyorum ve kapi agiliyor. iceri siiriinerek acele ediyorum. Neyse ki Voxy'nin hiicresi bos ve diger
taraftaki delige karti sokup kapiyi tekrar kapatiyorum. Kapanirken bir kez daha duruyorum. Ailemin tiim esyalarini
geri almaya gidersem ve yakalanirsam, onlari hi¢ hatirlamazsam parcgalarinin bir 6nemi kalmaz. Voxy'nin hiicresinden
cikiyorum, Nyla'nin bos yatak odasina g6z atiyorum.

Nyla'nin koridora acilan yatak odasi kapisi kapali. Mandali itiyorum ama hig igeri girmiyor. Kapinin bu tarafinda da
ayni sifreli kilit var. Alnlmdan akan teri siliyorum. Liitfen ¢alis. 2061'i tugluyorum ama mandal yerinden oynamiyor.
Eger Nyla geri donerse, is bitti. Eger ayrildigimiz yili 2061 olarak segtilerse...

Simdiki yil olmasi gereken 2442'yi girerken parmagim titriyor. Mandali itiyorum ve tik sesi geliyor, kapi agiliyor. Disari
firlyorum ve on saniye icinde geminin acik karnina yaklasiyorum. Sirtimi diklestiriyorum ve ana zeminin tam
ortasindan kendimden emin bir sekilde ylrtyorum.

Asansore yari yoldayken Nyla'nin sesini duyuyorum. "Toplantisi" eskiden kantin olan yerin yakininda gerceklesiyor ve
asansore, odama geri donmek icin grubun yanindan yiriimekten baska carem yok. Nyla bir kiirsiide duruyor, sirti
bana doniik. Voxy dnde oturuyor ve gozlerinin yiriiyisimd takip ettigini gériyorum, ama o da roliinden gikmiyor.

“Birkag segenegi degerlendiriyoruz,” diyor. “Ancak gelgit kilitli bir gezegenin kolonilesme agisindan sinirlamalari var.”

Gozlerim diimddiz ileride yiirimeye devam ediyorum. “Optimal yasanabilir bélge ¢ok 6zel. Bir yaprak dokiiciiyle
neredeyse hazinz.”

Harika. Baski yok.

Asansore ulasip diigmeye basiyorum.

“Ama yine de bu boélgede kalmanin birgok basgka engeli var,” diye devam ediyor. “Ve elimizden geleni yapmamiza
ragmen, bunlar yakinda giderilemezse, baska bir gezegen arayacagiz.”

Kalbim gogsimde giimbdirdiiyor. Ama ylzeye ¢iktiimizda, Kolektif nereye giderse gitsin umrumda degil. Yeter ki
gitsinler.

iceri girip 6'ya basiyorum ve kapiya doéniiyorum.



“Bu engellerden biri de diismanlar,” diye devam ediyor Nyla. Asansor kapisi kapanmaya basliyor. “Onlarla temas
kurma niyetinde degiliz.”

Ne! Bizi diisman varliklarla oraya mi gonderdiler? Kapiylr A¢ diigmesine vurmak i¢in uzaniyorum—

“Bolgedeki ilk kesif gorevlerimiz bunlardan kagindi—" Kapi, soziinii keserek kapaniyor.

Asansdr zaten yiikseliyordu. Ama duydum. ilk.

Ama ilk ne? ilk geminin ulastigina dair umut etmeye cesaret edememistim. Olsa bile, Kolektif ydnetimdeyken mi?
Yeni bir gezegende bir yerlerde baskalarini bulmanin bir segenek oldugunu diisinmemistim. Babam ilk geminin
yasanabilir bolgede bir yerlesim yeri kuracagini ve onlari uzaydan panchromatic gorintiler kullanarak bulmamiz
gerekecegini soylemisti. Aksi takdirde samanlikta igne aramak gibi olurdu.

Ziplamak istiyorum. Ama camdan beni gordirlerdi. Bir kikirdama kagiyor ve kendimi tutuyorum. Sonra kimsenin beni
duyamayacagini fark ediyorum. Yiizlerce yildir hi¢ glilmedidim kadar ¢ok giiliiyorum. Sagan, Diinya kadar biiyiik degil
ama terra-form'cularin hala hayatta oldugunu, hele ki bize yakin olabileceklerini ummaktan vazge¢gmistim.

ilk Gelenler yasanabilir bélgedeyse, yillar siirebilir—ve bolca gél sarmasigi yutmak zorunda kalabilirim. Ama
oradalarsa, onlari Feathers, Rubio, Suma ve benim igin bulacagim.

Asansor benim katim igin ¢aliyor ve odamiza kosup igeri giriyorum, nefes nefese kaliyorum. Oda arkadaslarimin
hepsi hala uyuyor, Rubio'nun horlamasi tek ses.

Yiiziimdeki giilimseme hala dururken banyoya kosup vantilatori agiyorum. Kolyemi gikarip kararmasini temizlemek
icin kiyafetlerime siirliyorum ama siyah izler birakiyor. Is1§i tutuyorum.

Lita'nin sozlerini diistiniiyorum. "Kayip olanlari bir araya getiren bir kapi." Kolyemi bulmam ve Sagan'da baska insanlar
olabilecegi haberi arasinda... e§er bir kalp mutluluktan gégtisten firlayabiliyorsa, benimki patlamak iizere.

ERTESI SABAH, herkesten énce uyanip banyonun mahremiyetine siziyorum. Sacimi bir yana tarayip ¢ tutama
ayiriyorum.

iste bu. Simdi, kolye ucumla Lita ile konusabilecegim. Hepsi bende var. Nyla'nin gezegeni bu tehlikeli bitkilerden
temizleyecek defoliantini ne kadar gabuk hazirlarsam, etkisini kontrol etmemiz igin bizi o kadar ¢abuk geri gonderir
ve o kadar gabuk kagabiliriz. llk Gelenler de hayatta olabilir.

Sacimi sikica oriiyorum, tek bir tel bile disarida kalmiyor.

Nadtal: Aadammaima tdiwliirAaviiima Oiimna AamamiirAavira amamiiran MAavkhalhia 73~ 1
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Merhaba, Sum—Zeta-2." Nyla'nin Suma'yi tekrar stazise sokmadan hemen 6nce soylediklerini hatirlayarak, Kolektif'in
aptal ismini sdyledigimde dislerimi sikiyorum. Yiikseltilmis indirme ile hayatinin geri kalani igin Zeta-2 olacak. Gok
uzun siirmeyecek, Suma.

Suma tulumunu giyiyor. "Bugiin sana ne atandi?" "Ah, sadece gezegeni yapraklarindan temizlemek," diye cevap
veriyorum. "Ya sen?

Dikkatlice oturur. "Geminin yakitini Gretecegim.

Nyla'nin engeller ve baska bir gezegene gitmek hakkinda sdylediklerini disiinliyorum. Yakita bu yiizden mi ihtiyaclari
var? Bu ne kadar yakinda olacak?

Neden?" diye soruyorum, belki ona bir ipucu vermislerdir diye merak ediyorum. Suma omuz silkerek, "Kolektif'in
istedigini yapiyorum." der.

Rubio, Crick kadar tekdiize bir sesle araya girer. "Kolektif'in nefes almasi igin gerekli oksijen bilesimini saglayacagim.

Feathers ayaga kalkar ve tulumunu diizeltir. "Ben de Kolektif'in viicutlarinin iglevsel kalmasini saglayacak
nanomedleri saglayacagim, boylece sizin temiz havanizi soluyabilirler, ki bu da tabii ki saglikh bir akciger sistemi
olmadan anlamsizdr.

Kikirdar ve ayakkabilarimi giyerim.

Feathers yanima oturur. "Los Viejos ve parlak micevherler ve taglar hakkindaki anlattigin hikayeyi gok sevdim, Zeta-
1. Ozellikle nehir kenarinda yasadiklari ve meyve agaglari ve ekinler diktikleri ve komsu kasabalardan gelen
cocuklarin bahgelerde kosup oynamak igin geldikleri sonunu. I¢ geker. "Bir giin bir meyve bahgesi gérmek isterim.

Hizla basimi geviririm. Hikayeye harika bir ekleme ama ¢ocuklarin kogup oynadigindan bahsetmedigimi biliyorum.

Rubio devam eder, "Los Viejos'un biiylik salgindan sonra fakirlere ve evsizlere nasil yardim ettigini sevdim.

Omurgamdan asagi ve yukari Urpertiler yayihyor. Yirmili yillardaki biiylik pandemiden kesinlikle bahsetmedim. Evden
bir seyler hatirliyorlarsa, harika. Ama icimden bir ses simdi Sagan'a gittikten sonra hatirlamalarinin daha iyi olacagini
soyluyor.

Parmagimi dudaklarima goétirip her birine g6z temasi kuruyorum. "Ssssh.

Hanei hana nari halsivar Rit hanim enn eaneim alahilir Ritniin hir riels aldAnAnnn hilivariim ama "Rir ennral/i Lacif
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gorevine gittigimizde, hepiniz talimatlarimi dinlemelisiniz. Eger dinlerseniz, size istediginiz kadar hikaye
anlatacagima soz veriyorum.

Neden?" diye soruyor Suma.

Daha hizli hareket etmeliyim. "Nedenini sorgulamamaliyiz," diyorum kendimden emin bir gekilde. "Kolektif birdir."
Ifadenin belirsiz oldugunu biliyorum ama bu, Kolektif'in bir Gyesinin sdyleyecegi bir seye benziyor.

Tlyler ve Rubio basiyla onaylar, ama Suma kelimelerimi zihninde sindiriyormusum gibi bana dik dik bakar.

Rubio kendi kendine sessiz bir sesle konusur. "Hmm, daha fazla hikaye...

Katihyorum!" Tiyler giilimseyerek lafa atilir. "Talimatlariniza uyacagim." Ayaga kalkar, kollar yanlarinda. "Kolektif'e
yardim etmek igin.

Suma'nin kaslari ¢atilir. "E§er komuta degisikligi olsaydi, Kolektif hepimizi bilgilendirmez miydi?

Bu zor. Ama eger defolianti Uretebilirsem, bir giin icinde Sagan'a donebiliriz. Deger.

Kalp atisim hizlanir ve kendime giivenerek Suma'ya donerim. "Sansdlye beni 6zel olarak istedi." Magarayi disinirim.
"Glvenligini test etmek icin sizi potansiyel bir yerlesim yerine gétiirmem gerekiyor. Umutlarini ydnetmek icin hentiz
bunu kimseye bahsetmemeliyiz. Ama basaril olursak bu Kolektif i¢in biyik bir basari olacaktir.

Suma gozlerini bana kisar.

Daha fazla hikaye istiyorsan, kabul etmelisin," derim.

Rubio dudaklarini biizer. "Katiliyorum.

Tlyler comelir ve umutla Suma'ya bakar. "Zeta-2? Liitfen.

Bu, bizim kacgabilecegimiz tek sans olabilir. Suma'nin bagkalarini etkilemesine izin veremem.

Cenemi kaldiriyorum, Voxy'nin asansérdeki adama nasil konustugunu hatirlayarak. "Elbette, Sansolye'nin Kolektif'in
hayatta kalmasi i¢in en iyisi olduguna inandigindan siiphe etmiyorsan.

Siima cevan vermivar hiiniin verine cacint Armeve ndaklanivar Ritirdidinde derin hir i cekivar "Sanirnm—
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Kapi kayarak acilyor ve Crick elleri belinde kenetlenmis halde igeri giriyor. "Zeta Uzmanlari," diyor mavi gizgili
dudaklarindan. Onu takip edip giinliik yemegimiz i¢in ana kata ¢ikiyoruz.

Her zamanki gibi, Bioloaf Boy'un tepsisinden kare dilimimi aliyorum. Ve her zamanki gibi, beni umursamiyor.

Montaj hatti her zamanki gibi Kolektif'in yemegini Giretiyor. Bitmis bioloaf yigininin yanina sokulup daha fazla ¢almayi
disiiniiyorum. Ama bu noktada riski géze alamam. Baska bir yerde bir grup kusursuz tulumlari onariyor, oysa

zaten temiz, parildayan zemini temizleyen bagkasi. Havada sliziilen toz zerreleri gibi, insanlar tavani temizlemek igin
yukaridan demirleriyle sarkiyor.

Biyobdrek sohbet grubu hala kenarda duruyor. Yine, yaklasiyorum. Simdi, Glish olmadan, Hammerhead ve
grubundakiler yine donuk bir sohbete donmiis.

Feather, Rubio, Suma ve benim giinliik iagemizi yememiz bir dakikadan az siiriiyor.

Ailemin yemek masasinda yemek yedigi zamanlari distiniyorum. Annem yavasca kahvesini yudumlarken basini
metronom gibi ileri geri sallar, bulmacasini ¢éziiyordu. Javier yeni bir Gen-Gyro-Gang liyesi hakkinda gevezelik yapar
ya da on dakika boyunca babasiyla burnunu yeterince sert karistirirsan beynine ulasabilecegini bildidini iddia ederek
tartisir. Butiin bunlar, biyobdregi icmek i¢in harcadigimiz kirk bes saniyeyle karsilastinldiginda.

Bitirip Crick'i takip ederek asansore ve ambar bélimiine giriyoruz. "Blyilk gun... blydk gtin," diyor.

Bu glin Crick'in bildiginden ¢ok daha biiyiik. Eger laboratuvardaki defolianti siiphe cekmeden bitirebilirsem, ya da
Suma Nyla'ya az énce onlara soylediklerimi dokmese, yirmi dort saat iginde kalici olarak Sagan'da oluruz.

Kaplilar aciliyor ve ambar bolimi hayalet karideslerle ugulduyor. Koreografik bir dans gibi, bos kapsiiller ambarin
ortasindan yizdurilirken, metal malzeme sandiklari bosaltma hazirligi icin ambarin karnina yerlerini alyor.

Podlar tek tek, gerekli oldugunda hala kullanilabileceklerinin bir hatirlaticisi olarak, her dért podun arasina
yerlestirilmis, parildayan yesil staz jeli varilleriyle, beyaz tuglali bir bahge bordiri gibi siralaniyor. Nyla'nin yerine
gecgeceklerimizi yaratmaya ne kadar yakin oldugunu merak ediyorum. Yemegim midemde eksi siit gibi ¢alkalaniyor.

Crick bizi bog kumanya odasinin yanip sénen mavi 1siginin yanindan gotiruyor.

Crick onaylarcasina basini sallar. "Pekala o zaman. Sonraki," der ve laboratuvar sektoriiniin daha derinlerine dogru
ilerler.



Tidm telasin arasindan gegip sessiz arastirma laboratuvarlarina dogru ilerlemeye devam ediyoruz. "Zeta-2." Crick bir
laboratuvara isaret eder. "Yardima ihtiyacin var mi?" Suma homurdanir ve kaslarini kaldirir. "Hayir." Rubio igeri girerken
ona yan gozle baktigina ve kapiyl arkasindan kapattigina yemin ederim. Rubio'yu biraktigimizda alkiglar ve mirildanir,
"Simdi ise koyulabilirim.

Tlyler, Crick ve ben olmadan ileride yiriyor. Laboratuvarina keskin bir sol doniis yapiyor, orada nano malzeme
toplama ¢antalarn laboratuvar masasinda zaten istiflenmis durumda. Her kaya ve tas, bir spektrometrenin yaninda
kendi petri kabinda duruyor. Elini basinin tizerinde salliyor ve kapiyi kapatiyor.

“Himpf,” diyor Crick, kapi yliziine garpinca geri sigrayarak.

Crick ve ben laboratuvar alaninin arka kdsesine dogru ilerlemeye devam ediyoruz. “Siirprizimi mahvettigini duydum,”
diyor.

Kalbim tekliyor. Bogazimi temizliyorum. “Sirpriz mi?”

“Eh, bir ortagin oldugu icin sanslisin. Oldukca yetenekli.”

Crick'in 6zel bir yetenekten haberdar olmasi, Diinya'daki yash bilim insaninin kim oldugunu daha da merak etmeme
neden oluyor.

Crick kapiyi agiyor. Ama Epsilon-5 orada degil. Laboratuvar yanmig kimyasallari kokuyor. Santrifiijiin alcak ugultusu
durana kadar yavashyor.

Otuz yedi derece Santigrat'ta ayarlanmig bir inkiibator, Sagan'in bitki ortlisiinii yok etmek icin bir defolant igin mantikh
olmayan bir sicaklikta, bu terraformasyon igin. Bu tam da kargilayamayacagim tiirden bir gecikme. Kosarak yanina
gidiyorum ve sensor sifirlarken bip sesi ¢ikariyor, otuz dereceye ayarliyorum. Bunun Epsilon-5'in hatasi olmadigini
biliyorum. Acelem oldugunu bilmiyor. Ve onu geride birakmak zorunda kaldigimda ona kizdigim i¢in daha kétd
hissediyorum.

“Pekala, buraya alistin sanirim. Yardimci olabilecedim baska bir sey var mi?” diye soruyor Crick.

Onu digerlerinin yaptigi gibi sinek kovar gibi elimi sallayarak uzaklastiriyorum.

ic ceker ve kapinin hemen igindeki bir banka oturur.

“Bir seye mi ihtiyacin vardi?” diye sorarim.

“Hayir, hayir,” diye cevap verir. “Kolektif sadece gilincellemeler ister.”



“Elbette.” Her hareketimi izlerken, yapmam gerekeni degistirmeyecek. Zaten laboratuvarda hepimizin ne yaptigini hi¢
bilmedidinden yiizde doksan dokuz eminim.

“Sansoélye Epsilon-5 ile zaten tanistigini séyledi.” “Ah e-evet,” diye kekelerim. “Bekleyemedim. Uzgiinim.” Nyla'nin
soOylediklerini dogrulamak igin gol suyu orneklerimden birini test etme firsatini kullaniyorum. Partikiilii analiz etmek
icin bir 6rnegi bos bir santrifiije yerlestiririm. Geri kalani igin ise bir test seridi kiti agarim. Bir saat iginde,
kriptosporidyuma benzeyen ancak agdir metal icermeyen bilinmeyen bir parazit igerdigini biliyorum.

metaller. Suyu bir pipetle siiziiyorum ve paraziti kolayca ¢ikariyor. Partikilleri test ediyorum ve tortu kumdan baska
bir sey degil, bu da onu siizme pipetleriyle tamamen igilebilir hale getiriyor.

Ayrica gol sarmasiklarini tam olarak nasil tedavi edecedimi de biliyorum. Laboratuvar istasyonunun st gekmecesini
aciyorum ve gercekten de bir gakmak tasi gakmagi var. Bu kadar teknolojiye, galaksiyi dolasan bir gemide, yedinci
siniftaki kimya laboratuvarimdan kalma ayni gakmak tasinin gemide oldugunu inanamiyorum. iki tane ve birkag
yedek cakmak tasi aliyorum ve hizla cebime dolduruyorum.

GOl sarmasidi gorbasi pisirmeye basliyorum, 500 ml'lik bir beherde kaynatiyorum. Herhangi bir kriptosporidyumu
oldiirecek kadar kaynadigini bildigimde, Crick'in goriisini engelliyorum ve pensle daha kiigik bir parga aliyorum.
Gozlerimi kapatiyorum, hizli bir dua ediyorum, dudaklarima kaldiriyorum ve ¢igniyorum. Biraz kaygan ve nopal
corbasi degil ama biyolojik ekmege tercih ederim. Cebimdeki gakmak tasglarini oksuyorum, simdiden ihtiyacimiz
olacak iki sey basardigimi hissediyorum. Yiyecek ve ates. Zihinsel olarak pompalarimi ¢alistirip defoliant lizerinde
calismaya hazirlaniyorum.

Ogleden sonrayi bizi 6ldiirebilecek seyi nasil dldiirecegimi belirleyerek gegirmeye karar veriyorum. Ama kirmizi
kenarl yapraklarin 6rnek torbalarinin asili oldugu buzdolabini actigimda, gitmisler. Crick'e déntiyorum. "Yapraklarim

kayip.

Kaslarini kaldinyor. "Yapraklarin mi?

Hataylr hemen fark ettim. “Kolektif'in diger ornekleri burada, ama ilk ihtiyacim olan burada degil.”

Basini sallar. “Emin ol Epsilon-5in sana bir cevabi olacaktir.”

Giilimsedim. “Elbette.” Ama midem su dolu kelebekler gibi cirpiniyordu. “Once diger rneklerle baslayacagim.”

Zararsiz yer oOrtuisu ve fil yapraklarn izerinde ne kadar defolyanin ise yarayacagini diisiindiim. Nitekim laboratuvarda
bol miktarda diklorofenoksiasetik asit ve triklorofenoksiasetik asit stoklanmis. Sagan'daki her son bitkiyi ve hayvani
yok etmek i¢in yeterli. Ancak bu Diinya defolyanlarindaki kimyasallar, Agent Orange'l olusturan kimyasallar gibi, cogu
bali§i ve memeliyi, ayrica insanlari da 6ldiirdii. Goérintise gore Kolektif, tiim kalintilara ve “Diinya benzeri” seylere
karsi degilmis.

Bize zarar verebilecek bir sey kullanmak yerine, bir ylizey aktif madde, NaCl ve asetik asidin bir kimyasal tiirevini -
yani Dawn bulasik deterjanini - karistirdim.



sabun, tuz ve sirke. Nyla'nin istedigi hizli sonuglar vermeyebilir, ancak Bayan Tronsted'in hosta bitkilerinin annemin
bogiirtellerine yayilmasini engelleyebilirse, biiyiik yaprakh bitkileri ve yer ortliciileri Sagan'in suyunu ve topragini
kirletmeden oldiirmelidir.

Yaprak ve yer ortlict orneklerini petri kaplarina yerlestirip her birinin tizerine gevre dostu iksirimi plskirtiyorum.

Ogleden sonra ge¢ saatler ve Epsilon-5 geri déndiigiinde yari yariya bitirmis durumdayim. Giilimseyerek, "Hos
geldin," diyor. Babamin fel¢ gecirdikten sonraki gibi hafif ice doniik bir ayadiyla calisma tezgahina dogru ilerliyor.
Zaten giyinmis ama laboratuvar goézliikleri baginda.

Tesekkiir ederim," diye karsilik veriyorum ve zaten 6lmeye yiiz tutmus bitki 6rneklerini 6niine koyuyorum.

Triklorofenoksi—?

Kullanmama gerek kalmad," diye giiliiimseyerek cevap veriyorum.

Kullandigim malzemeleri gosteriyorum. "Bu, Kolektif'in daha hizli yerlesmesini saglayacak.

Crick ayaga kalkar. "Yani gorev tamamlandi mi?

Epsilon-5 benim adima cevap verir. "Elbette hayir. Bir kontrol yapmamiz ve birkac degiskeni hesaplamamiz gerekiyor.

Epsilon-5'e bir Erlenmeyer sisesi uzatiyorum ve birbirimizin zihnini okuyormusuz gibi tezgahin karsi tarafina dogru
aceleyle gidiyor.

Crick'e dogru boélmenin tizerinden bakar. "Bu biraz zaman alabilir.

Hakli. Biraz zaman alabilir. Ama Crick'ten de rahatsiz olup olmadigini merak ediyorum ve Epsilon-5ile ilk
disiindigiimden daha iyi arkadas olacagimizi diglindyorum.

Crick i¢ gceker. "Digerlerinin ilerlemesini kontrol edip donecegim." Laboratuvardan c¢ikar.

Sanki yirmi yildir bir montaj hattinda birlikte ¢alisiyormusuz gibi, Epsilon-5 ve ben birbirimize ne yaptigimizi veya
sonra ne yapacagimizi sdylemeye gerek kalmadan numuneleri kesip kaplari hazirliyoruz. Tek duraklama, onun ara
sira elini titremesini durdurmak igin tuttugunu fark ettigimde oluyor.

Basini sallarr. "iyi is, Zeta-1." Birkag dakika sonra, bolmenin altindan bakar. "Biliyor musun, diin Sansélye tarafindan



kesintiye ugradik.

Gezegene bakan manzaranin ne kadar giizel oldugunu diistiniyorum ama Crick'in isimize odaklanmamiz gerekirken
pencere acik oldugunda siipheye diisecegini biliyorum.

“Merak ediyordum...” diyor Epsilon-5.

“Su kelebekleri diginda bagka yaratiklar gordiin mi?” Gilimsuyor ve kalbim sikisiyor. E§er Sagan'in yaratiklarini
gormeyi hak eden biri varsa, o da odur.

Ben de glilimslyorum ve o isine geri doniyor.

“Sey, tlylU, yuvarlak kulakl birini gordiim,” diyorum, mini-chinchilla terimini anlamayacadgini bilerek. Bir damlalik
ampuli kaldinyorum. “Bu kadar biyikti.” Digleri eksik glilimsemesini gormek i¢in yukari bakiyorum.

Giluyor. “Yaratigin tehlikeli oldugunu mu distindyorsun?”

“Gezegende tehlikeli bir hayvan yasami gérmedim,” diye cevapliyorum.

Tonu aniden biraz daha ciddi oluyor. “Hig mi?”

“Simdilik hayir,” diye diriistgce cevapliyorum.

“Hmmm.” Kontrolimdiz igin érnekleri kesmeye devam ediyor.

“Her seye yetiyor,” diye devam ediyorum, “kii¢iik yuvarlak karnini doldurmak igin son yapradi bile yiyor, haric...” Kirmizi
yaprakli 6rneklerin oldugu yere isaret ediyorum. “Tabii ki harig... O buzdolabindaki numune torbalarinin nerede
oldugunu biliyor musun? Onlari test etmemiz gerekiyor.”

“Ah, bahsetmeyi unuttum. Kolektif, onu hemen baska bir sey yaratmak i¢in kullanmama karar verdi.”

Geri gekiliyorum, neden galaksinin tarihindeki en 6limciil bitkinin her son 6rnegini bir ot ilacini test etmek igin
kullandigini anlamiyorum. Yanlis duymus olmali, test yerine yaratmak demistir. “Ve bitirdin mi?”

Nefes veriyor, gozleri kocaman acilmis. “Ah evet. Uzun siirmedi. Basinda salliyor. Onunla ¢alismak tehlikeli ama
ctkarmasi yeterince kolay.”
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ylkarmak mis alye patiyorum, katasinin Karisugini umarak. YOKsa yOK eUmek mi demek ISTeain sir ot nacini 1est
etmek i¢in?” Igeri girdigimde inkiibator ayarini diisiinliyorum. Bir sey blyiitmek igin ayarlanmis. Yiizim uyusuyor.

”noau

“Evet?” Bir lastik tipayi kaldiriyorum. “Bu biiyikliikte kulaklar.” “Hayir. Sansolye belirliydi,” diyor. “Kisa yari dmrii olan
havadan yayilan bir toksin yarat. Hemen etkili ama sonra havanin insan yasami igin giivenli kalmasini sagla. Bir engel
olusturan bir yasam kaynagi bulmus olmalilar”

Kolektifin giivenligine. Oyle tehditkar bir yaratik ki, bdylesine 6limciil bir zehir yaratmak icin diger her seyi askiya
alirlardi.

Birden kendimi sifir yercekiminde, gevremden kopmus gibi hissediyorum. ilk Gelenler'in yaklastigini asansérde
kutlarken, Kolektifin "diigmanlari” yok etmek i¢cin komplo kurdugunu distiinmemistim.

“Ne yaptik?” diye fisildiyorum. Titreyen elim distirmeden 6nce askimi birakiyorum. Ama ne yaptigimizi zaten
biliyorum. 1k Gelenler'in tam olarak nerede oldugunu iyi tahmin etmeliler. Ve ylizeye dondugimuzde, eger kacip onlari
bulursak, Kolektifin zehri hepimize karsi kullanmasini ne engelleyebilir?

Tek segenegdim Epsilon-5'in yaptigi toksini bulup yok etmeye ¢alismak. Ve bunu yarin ayrilmadan énce yapmaliyim.

“Onlara ruh hallerinde yardim etmek i¢in tam bir birim harcadim.” Epsilon-5 tonigi isaret ediyor. “Yeni gezegenlerinin
glvenli olmasini saglamaktan mutluluk duydum.”

Kolektif hakkinda bildiklerimi diistiniiyorum. Korkuyorlar. Kendilerine zarar verecek her seyi ortadan kaldiracaklar
acik. Ama epiderm-ltrelerinin olup olmadigini bile heniiz bilmiyorlar—

“Bekle.” Birdenbire Epsilon-5'in s6zleri aklima dank ediyor. “Onlara tam bir birim mi yardim ettin?” Sirtimdan ve sa¢
derimden igne batiyormus gibi hissediyorum. Epsilon-5'in yeniden programlamasi kulaga geldigi kadar iyiyse, yalan
sOylemenin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Stazdan ¢ikali... “Yetmis yildan fazla mi?” diye fisildiyorum.

Epsilon-5 buradaydiysa, onu stazdan gikardiklarinda benden daha gengti.

“Zaten acikladigim gibi,” diyor, “isimize bagladi§imizda yasayan sadece birkag Delta kalmisti. Deltalardan 6nce, bu
gorevleri Kolektif icin Gamalar yapiyordu.”

Yavasca nefes alip gozlerimi kapatiyorum. Benimle ayni glin staza konulan tiim ¢ocuklar... Hepsi, evlerini, Diinya'yi ya
da ailelerini hatirlamadan hayatlarini yasiyorlar. Eger zaten temizlenmemislerse. Yiiziim kontrolstizce titriyor.

Epsilon-5 6rnegini inkiibatére koyup geri doniyor. Gozliiklerini ¢ikarip eldivenlerini masaya birakiyor.

Laboratuvar igiklar elindeki kahverengi bir lekeye vuruyor. Benekli lekenin bir yani tanidik geliyor. Daha yakindan
edilivorum. Sol basparmadinda. bir takimvildiz seklinde benek benek ciller burusuk sol basparmadinin tizerinde
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noktalar halinde.

Sendeleyip masanin kenarina tutunuyorum.

Epsilon-5 elini uzatmak igin acele ediyor. "Yardim edeyim.

Onu yakalayip sandalyeye ¢okiyorum. Elini yakinima gekip, binlerce kez yaptigim gibi, parmagimi lekenin tzerinde
gezdiriyorum.

Sesim titreyerek, ylzyillardir dile getirilmeyen adini soyliiyorum. "Javier?

EPSILON-5, KARDESIM, BASINI EGiYOR. “Anlamiyorum.”

Higkirikla ¢ikan bir ¢ighdi engelleyemiyorum. Gozlerimi siliyorum ve uzaga bakiyorum. “Aman Tanrim.” Ona
dondyorum. Zihinlerine yaptiklarina ragmen, onu goériyorum. Kirigikliklarin ve beyaz saglarin altinda kardesim var.

“Zeta-1?" Sesi biraz daha az titrek geliyor. “Nedir?” Gozleri, yillar dnce parmagimi yatagina ¢carptigim zamanki gibi
gorindyor.

Simdi deri, Javier'in kahverengi gozlerinin tizerine sarkiyor, yasliliktan dolayi sit beyazi olmus. Ambar tarafina
bakiyor. “Yardim getirecegim.”

“Hayir,” diyorum. “Sadece... sadece bana bir saniye ver.”

“Biraz tonik ister misin?” Kirmizi, yesil, mavi ve altin siselerden olusan raflara dogru ilerliyor.

Nefes alamiyorum. Babam 6ldiigiinde oldugundan bile daha yasli.

Titreyen elinin siseden bir bardada kirmizi tonik déktliglini inanamayarak izliyorum. Odayi gegerken yavaslamasini
sOylemek istiyorum.

Bir tabure ¢ekip yanima oturuyor. "Tibbi yardim ¢agirmali miyim?

icecegi itiyorum. "Epsilon-5, buraya nasil geldigini hatirliyor musun?" Sesim hala titrek.

Yavas konusuvor. Lita'nin cocukluk anisini hatirlamasi aibi. "Kolektif. bizim icin en dederli olacaklari zamani belirledi.



tlpki senin Vv’ercljirg“;ér Zetalar g|b| Ama.." ic (;:erkriyorr. "Di@gr Epsilbhs ryésrlandl." Bir élihirc]'iéerihihrﬂzerrine koYup élrklyorrr, '
basini ediyor. "Hepsi gitti simdi," diyor.

Suma, Feathers, Rubio ve ben... sonunculariz.

Hala bana gézim olacagini sdyleyen Javier olmasini istiyorum. Benim igin ve onun igin her seyi yapacak olan.

Simdi Lita'nin birinin kaninin kaynadigini séylediginde ne demek istedigini biliyorum. Javier hatirlamasa bile, onu
burada bu insanlara hizmet ederken 6liime terk etmeyecegdim.

Yiiziimu kolumla siliyorum ve sesimi sakinlestiriyorum. "Epsilon-5?

Bana yardim etmenin baska bir yolunu bilmiyormus gibi elinde tuttugu tonik bardagini uzatiyor. Fincani alip geri
koyuyorum. Onu kucaklamak ya da sarsmak ya da ona bagirmak istiyorum - kim oldugunu hatirlatmak icin. Defolianti
aldigimiza gore, riizgar sakinlestiginde Kolektif bizi ylizeye geri gonderecek.

Yarin ylizeye gidecegimizi biliyorsun, degil mi?" diye devam ediyorum. Javier benimle biiyllyemese bile, birlikte
gecirdigimiz zamani en iyi sekilde degerlendirecegiz.

Evet," diyor. "Kesif gorevi. Senden ne duyacadimi sabirsizlikla bekleyemem—""Yardimina ihtiyacim olacak," diyorum.
Gozleri fal tasi gibi acilir. “Benim yardimim mi?”

“Evet. Korkacak higbir sey yok.”

“Korkmuyorum. Kolektif'e hizmet etmek i¢cin yapmam gerekeni yapacagim.” Basini sallar. “Ama gezegene
gitmeyecedim. Sansdlye hizmetimin burada gerektigini agikga belirtti.”

Sesimin titrememesi igin bogazimi temizlerim. “Kolektif'e hizmet etmek icin yapmamiz gerekeni yapmamiz gerektigi
konusunda hemfikirim. Ve Sansdlye'ye defolianti test etmem igin bana esglik etmen gerektigini neden agiklayacagim.”

Ama amagsiz degil mi eger hepimizi 6ldiirecek olan toksini Kolektif salacaksa, Sagan'da bizimle birlikteyse? "Ben de
merak ediyordum...

Yaklasiyor. "Evet?

Tereddiit edemem. Onu yok etmek i¢in ¢ok az zamanim var. "Toksini nereye sakladigini soyleyebilir misin?



Basini egerek sorar.

Kapi acilir. Nyla ve Crick girer.

Onlar yanimiza gelir ve hem Javier hem de ben durusumuzu diizeltiriz.

Javier konusmadan "Evet," derim. E§er simdi yanlis bir sey sdylerse, is biter. Bize giilimsiiyor. "ikiniz de her iki gérevi
de bekledigimiz kadar hizli tamamladiniz.

Sadece bir gey var," diye eklerim. Eksik olan kirmizi kenarli yapraklarimin oldugu yere dogru isaret ederim. "Sanirim
Epsilon-5'in sizin igin yaratti§i toksini gelistirebilirim.

Nyla Javier'e bakar.

Zeta-1, Epsilon-5'in yarattiginin yetersiz oldugunu mu soyliyorsun?" diye sorar Crick.

Javier, sankiyi kagirdigi seyi belirlemeye calistigindan emin olarak, onlara dodru bosluga bakar.

Onlara dogru adim atarim. Nyla'nin Javier'a dik dik bakmasindan hoglanmiyorum.

Hayir, hayir," diye hizlica cevap veririm. "Ama yari démriini azaltirken ayni zamanda etkiyi on katina ¢ikarabilirim.'
Zaman kazanmaliyim, onu nasil yok edebilecedimi bulana kadar.

Nyla, pencereyi gizleyen bos duvara dogru yavasca yanimizdan gecer. Digmeye basar ve duvar yuvasina kayar.
Laboratuvari altin bir 1sik doldurur. "Ama Epsilon-5'in toksini zaten hazirlanmis ve kullanima hazir," der, Sagan'in
ylizeyine bakarak.

Evet," diye seslenirim arkasindan, "ama toksin etkiliyken, higbir insan gezegende uzun bir siire kalamayacak.

Sadece merak ettim," derim. O basiyla onaylar. "Yerlestirdim—" "Defoliant neredeyse tamamlandi mi?" diye sorar Nyla.
Gogstinde kavusturdugu kollariyla Nyla tamamen hareketsizdir. Kimse konugmaz. Simdi ne tasarliyor?

Yarilanma 6mriini azaltarak gezegeni ¢cok daha erken isgal edebileceksiniz, diye devam ediyorum, umarim karsi
koyamaz. Ve artan etkiyle, kilometrelerce alandaki hayvan yasami hayatta kalamayacak, neredeyse aninda sona
erecek.

Omuzlar derin bir nefesle kalkip iner.



Crick yaninda duruyor. Len'in epiderm-filtrelerindeki sonugclari beklemeli miyiz? Cok uzun siirmez. Belki de ayrilmak
zorunda kalirsak toksini hi¢ kullanmamiz gerekmeyecek.

Nyla Sagan'a bakmaya devam ediyor. Ayrilsak bile, Kolektif'in gelecekte bu gezegene kendimiz igin ihtiyac
duymayacagini kim soyleyebilir? Arkasini doner ve Crick'in gozlerine bakar. Birimler ve birimler uzakta olsa bile,
gelecekte olabilecekler icin tim tehditleri simdi ortadan kaldirmak daha iyidir.

Babamin sdyledigi her sey dogruydu. Hedeflerine ulagmak igin - aglik veya savag olmamasi igin - en koti tirden
kotlligl yapmaya hazirlar.

Elimden gelen en ikna edici tekdiize Kolektif aksaniyla konusuyorum. Degisiklikleri yapmak icin toksin tedarikine
erismem gerekecek. Vizyonum, hovercar'da ¢ok hizli bir doniis yapmisiz gibi bulaniklasiyor. Kolektif icin, diye
ekliyorum.

Oda, santrifiijiin sessiz ugultusu disinda sessizdir.

Sonunda Nyla Crick'e basiyla onaylar ve Crick disari ¢ikar.

istedigi defolyani igaret ediyorum—bulasik deterjani, tuz ve sirke karigimimi. "Bunu senin igin bitirdik," diyorum,
Javier'i de dahil ederek bdylece onun ise yaramaz oldugunu diistinmesin. "Birkag giin i¢cinde yerdeki bitki 6rtiistiniin
¢ogunu temizleyecektir.

Crick odaya geri girer ve bana, zehirli yapraklarin renginde, parlak yesil renkte kiigik siselerle dolu, delikli metal bir
tepsi uzatir. Onu laboratuvar tezgahina koyar.

Javier kendi kendine mirildanir. "Belki de inklibatori yanlis ayarladim.

Ona heniiz yarattigi en 6limciil zehrin bu oldugunu sGyleyemem, ama buradan kurtuldugumuzda ona ne kadar parlak
oldugunu anlatacagim. Insanlidi bildigimiz gibi potansiyel olarak sona erdirebilmis olmasina ragmen. Yok etmek
istedikleri "tehlikeli yaratiklarin" bizim ve ailelerimizin yolculari oldugunu nasil bilebilirdi?

“Epsilon-5?” Nyla yanagina elini koyuyor. Elini gekmesi icin kendimi tutuyorum.

Sesi yumusak. “Evet, Sansélye?”

“Hala faydal hissediyor musun?” Sesi onunkinden daha sessiz ama so6zleri kanimi donduruyor.

Javier'in kaslari catiliyor. “Sey..." diye tereddiit ediyor.



Ben'i diistiniiyorum, uzun zaman énce ilk izleyicilerin onu “faydali degilken” nasil temizledigini. ikisinin arasina atilip
Nyla'ya doniyorum.

“Aslinda, hatam bendim. Sicaklik ayarini degistirdim.”

“Crick beni gordd,” diyorum.

Nyla Crick'e doniyor ve gozleri biiylyor. “Evet, Zeta-1 bir seyin yanhs ayarlandi§i konusunda oldukga israrciydi.”

Nyla derin bir nefes aliyor, basini egiyor ve basiyla onayliyor, agiklamayi kabul etmis gibi goriiniyor. “Anlasilabilir. Yeni
yikseltilmis beynin kaslarini esnetmeyi 6greniyor.”

“Evet, Sansdlye, tam olarak dyle.” Bogazimi temizliyorum. “Ve zihnim her gegen giin keskinlestigi igin, yarin Epsilon-
5'in ylizeye bana eslik edip edemeyecegini sormak tGizereydim. lyi bir ekibiz. Benim bilgim, onun deneyimiyle
birlegince.”

Tam Javier'in titreyen elini sabitlemek icin kavradi§ini, sonra da zehri gelisi glizel defolantin yanina, bankin 6biir
tarafina kaydirdigini goriir gérmez bakislarimi gevirdim. Elini rafa dogru iterken siseler singirdadi.

Sesim Javier'in elleri kadar titrek ama durduramiyorum. “Yardimi Kolektif i¢in en faydali olacak sey.”

Bana dogru gozlerini kisar. “Baska istediginiz bir sey var miydi—"

Tezgahin diger tarafindan bir tikirti, ardindan bir carpma sesi yankilandi.

Hepimiz devrilmis deney tliplerine bakarken nefesim kesildi.

Bir an geminin sonunun boyle olacagini sandim. Dokilen bulasik sabunundan ¢ikan birkag baloncuk goériince
nefesimi biraktim.

“Affedersiniz,” dedi Javier, yerdeki camlari benim ot dldiricimdendi toplamak igin egilerek.

Nyla basini eder. Bunu hig kolaylastirmiyor. Onu bu gemiden aceleyle indirmem gerekiyor.

Crick bogazini temizler. “Sansolye, Kolektif stratejimizi goriismek igin bekliyor.” Parlak yesil zehire belli belirsiz
basiyla onaylar.



Bu “tartisma” ne olursa olsun, planlarini igeriyorsa orada olmam gerekiyor. isler bu kadar gabuk nasil bu kadar
kotiilesti?

Nyla'nin burun delikleri nefesiyle genisler. “Gelistirilmis toksinimizi bir giin i¢inde hazir edeceginize inaniyorum.” Geri
doner ve duvardaki diigmeye basar, Sagan’in glinesi ve aylarinin altin isigini iceri girerken emer.

Nyla laboratuvardan disari adim atar, Crick pesinden gelir.

Javier'in yanina aceleyle giderim ve masanin tizerindeki kirik camlari ¢op kutusuna stpurirdm.

Kirtk camlarin tikirtisi disinda oda sessizdir. Ona, bir saniye bile olsa, herkes kadar degerli olmadidini
disiindirdigim igin izgiin oldugumu sdylemek istiyorum.

“Epsilon-5?" derim.

“Bundan sonra bilgileri Sansolye’ye ben sunacagim.”

icten ice burulurum ama onu elimden geldigince korumaliyim. “Bu... Bu Kolektif icin en iyisi,” derim, kabul edebilecegi
tek yontemi kullanarak. Yanagimin igini isiririm. Bu onun iyiligi i¢in ve zamanim tikeniyor. Toksini gozlerden uzak bir
sekilde yok etmem gerekiyor. “Ve,” diye tereddiit ederim, “mahvolmus defolianti degistirmek icin yalniz bagima daha

hizli galisacagimi disiniyorum.”

Kirtk cam yiginina bakiyor. "Haklisin." Javier ayaga kalkarken dizleri ¢itirdiyor. Bana giiliimsiyor. "Yaglaniyorum.
Kolektif i¢in hala yardimci olabilecegdim bir yol varsa bana bildireceginden eminim." Yavasca odadan ¢ikiyor.

Onun gidisini izlerken bogazimdaki yumruyu yutuyorum.

icimdeki her sey pesinden kosup ona sarilmami ve ne kadar (izgiin oldugumu sdylememi sdyliiyor. Ama zamanim
yok. Yapmam gerekeni bitirdikten sonra hayatimin geri kalanini ona telafi ederek gegirebilirim.

Gergekten etkiyi artirmanin bir yolunu biliyor musun?” diye soruyor. Hala ona gergegi soyleyemiyorum. "Evet?" Bana
agzi hafifce aralik bir sekilde bakiyor. Aceleyle tezgaha gidip eldivenli elimi, icerigi beni on binlerce kez 6ldirebilecek
olan siseye yaslyorum.

Gozluklerimi indirirken, toksini etkisiz hale getirebilecek bir sey igin her rafta g6z gezdiriyorum. Cevap seyreltme.
Ancak gemide bu zehir konsantrasyonunu seyreltmek icin yeterli su yok. Sonsuz su ve oksijen kaynagina ihtiyacim
olurdu.

“NAl viaalanan hitAaralarviva AatilZlar ArtAadAn LalAdivaral, AAalzvilav Aalirani=s Alarvals Laviire Hlsiin hivr atas Alirani hAauniinana



JECI, yaqidiidall riuvieieil ve dlniall vl taudil Rdiulididi UURUIALT SUIESIZ VidiIdR RULTUL. UZULT VIT dSldZ dSUlest buyuliva
viicudun ihtiya¢ duyacagi besin ve oksijeni saglamakla kalmaz, ayni zamanda jeldeki lidokain sinir uclarini
uyusturarak uyanma sirasindaki soguk sicakligi rahat hale getirir.” Zehirlerin en iyi panzehiri seyreltme ise, ylizlerce yil
boyunca siirekli su ve oksijen eklemek i¢in tasarlanmis bir kimyasaldan daha iyi bir seyreltme ne olabilir?

Bunu yaptigimda, durduramayacagim bir zamanlayici baslatmis oluyorum. Ne olursa olsun, planlarini nasil sabote
ettigimi kesfetmeden yarin gemiden ayrilmak zorunda kalacagiz.

inanarak ambarin igine girerken, bana ikinci bir bakig atmayan telagl iggilerin yanindan gegiyorum. Bos bir kapsiiliin
yanindaki en yakin varile ylriyorum, turuncu yanip sénen diigmesi sirekli Fu, Jie Ru'yu vurguluyor. Ambardaki bir
varilden bir geyrek litre yesil yapiskan madde ¢ekip laboratuvara déniyorum.

Nyla'nin toplantisinin goktan bagladigini bilerek hizla laboratuvara geri doniiyorum. Aceleyle igeri girip kapiyi
kapatiyorum, staz jelini toksinin yanina koyuyorum. Tam kaplama bir takim giyiyorum ve yeni eldivenlerimi takiyorum.

Parmaklarim titriyor. Kimse igeri girip bana soru sormadan, hizla her bir siseye stasis jeli damlatiyorum. Yan
laboratuvara kosup bir toksimetre buluyorum. Geri doniip ilk siseye dogrultuyorum. Yanip soniyor, sonra sunu
okuyor: LD50 .001 nanogram/kilogram. Sonra yanip soéniyor, yeniden kalibre oldugunu gosteriyor. LD50 .0015
nanogram/kilogram. ise yariyor—niifusun yiizde ellisini 6ldiirmek icin gereken miktar artiyor, bu da etkinliginin
azaldi§i anlamina geliyor. Birkag aci verici dakika daha bekliyorum. LD50 .003 nanogram/kilogram. Stasis jeli onu
seyreltiyor ama...

“Yeterince hizli degil,” diye fisildiyorum. Beynimi zorluyorum. Potasyum siiperoksit? Bir sisesi hemen onimdeki diger
kimyasal malzemelerin yaninda duruyor. Siiper oksijenleyicinin, hatta ilk astronotlarin uzay gemisinde kullandigi
malzemenin gemide bulunmasi mantikli. Ama patlayici bir tozun zehirli ¢ozeltiyle karigmasinin bilinmezlikleri gok
riskli.

Laboratuvari tariyorum ve kapali eldiven kutusu sisteminin icindeki standart oksijen memesini goriiyorum. Hizh
olmayacak ama su anda yapabilecegim en iyisi bu. Digmeyi ¢evirirken sabit bir oksijen akisi tislayarak disar ¢ikiyor.
Siseleri dikkatlice iceri yerlestirip kapatiyorum.

Maskeli bagim pleksiglas pencereye yaslanmis, ellerimi eldivenlerin igine sokup toksinin kapaklarini ¢ikariyorum.
Unitedeki 151§1 kapatip opak hale getiriyorum, igindekileri gizliyorum. Kapida durup geri bakiyorum, toksini kontrol
etmeye dondiigimde LD 50'nin 0.000 nanogram/kilogram olmasini umuyorum.

Parti gecesi gibi, hayalet karidesler de ortak alanda ince derili ihtisamlariyla toplanmis, Sansdlye Nyla en ugcta bir
kaidenin tizerinde. Bu mesafeden ¢ok kii¢ciik goriiniiyor ama bu onu daha az korkutucu yapmiyor.

Nyla'ya yari yolda, evimdeki yatak odam biyiikligiinde bir masanin Gizerinde g kath gokkusagi renginde bir tonik
selalesi duruyor. Her renkten tonik, bir bardaktan digerine akiyor, alttaki bardaklarn dolduruyor. En alttaki bardak,
insanlar alip igtikge yenilenmek igin zar zor zaman buluyor. Her seferinde, Biyolojik Cocuk hazir, bos bir bardagi alip
yerine yenisini koyuyor.

insanlar yayllmis olsa da, geminin bu seviyesini gérdiigiim en kalabalik yer burasi.



Nyla'nin arkasinda, Sagan'in altin ve mor gokytiziiniin bir fonu yansitiliyor. Gezegende gordiigiim g katli selalelerin
bir hologrami

dag. Ve sonra tonik g0sterisiyle tuhaf parti dekorasyonlarini anliyorum.

Yiiksekte, yansitilan tavanda Kurban, Baglilk, Uyum kelimeleri aralikli olarak yanip soniyor.

Nyla kollarini salliyor ve aninda, tipki Diinya ve Ay ile Halley Kuyruklu Yildizi arasinda parti gecesinde durdugumuz
zamanki gibi, Sagan'in yiizeyi aniden bizi gevreliyor. Devasa beyaz oda yerine, sallanan agaclardan olusan ormanlar
ve dalgalanan turkuaz gél suyu alani dolduruyor, sanki tam oradaymisiz gibi. Her seferinde hatali drone filmi
nedeniyle bir aksaklik oluyor.

Bir adam egilip mini-chinchilla'yi oksuyor. Sabahki bioloaf grubundan baska bir kadin, normalde soluk zeminin olmasi
gereken yerde bir su kelebegi siiriistiniin mor pariltisini gézlemleyerek géliin kenarina yaslaniyor. Sanal olsa bile,
bunu hak etmiyorlar.

Nyla ince kolunu 6niinde salliyor ve ellerinden biri yansitilan bir fil kulagi yapragindan geciyor. "Hos geldiniz Kolektif.
Planlarimizi duyurmaktan biyik mutluluk duyuyorum.

Zamaninda yetistim. insan aginin arasindan yolumu acarak dne acele ediyorum, yol boyunca egilip saklaniyorum.
Onde Hammerhead'i goriiyorum ve arkasinda durana kadar ilerlemeye devam ediyorum.

Laboratuvarda yaptiklarimin toksini yok edip edemeyecegini hala bilemiyorum. Ve Nyla'nin Javier'i benimle birlikte
Sagan'a gelmesine izin verip vermeyecedini ikna edip edemeyecegimden bile daha emin degilim.

“Varigimizla birlikte endise de geliyor.” Sesi o kadar da endiseli gelmiyor gergi. Uzun yolculuk Kolektif'in fiziksel
durumunu olumsuz etkilemisti. Atalarimizin genetik yapimizda yaptigi degisiklikler bizi korumak igindi.

“Kolektifimizden birinin gezegendeki arastirmalar yiiziinden kaybedildigini yeni 6grendim,” diyor, Len'den gayet
siradan bir sekilde bahsederek.

Hammerhead bir an basini eger, sonra noral engelleyici kokteylinden bir yudum alir. Kafasini kaldirdiginda yiizii
tamamen bos.

Kalbim Lita'nin kakaosundan ¢ok i¢cmisim gibi carpiyor. Bunun ne anlama geldigini biliyorum. Len 6ldiyse, gezegen
onlar icin gilivenli degil. Kalmayacaklar. Ama Nyla'nin dedigi gibi, yine de gezegeni gelecek i¢in hazirlayacaklar.
Disiindigiimden daha az zamanim var.

“Nedeni, clice glinesin epiderm-filtrelerimize daha yakin olmasindan kaynaklanan beklenmedik bir reaksiyon olarak
belirledik. Bu aksilik hayal kirikli§i yaratacak bir durum degil. Bu sadece epiderm-filtrelerimizi yeniden yapilandirip
geri donene kadar gegici bir plan degisikligi.” Nyla'nin arkasindaki hologramda lazer diirblinii seklinde seffaf bir hedef
beliriyor. Hedefin en alt selalenin altindaki bir bolgeyi gosterdigini belirtiyor. “Arama dronlarimiz yasanabilir bir
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yeriesimin tam yerini tespit etu.

Kalbim gégsiimde zipliyor. Miriltilar ve ara sira alkiglar odayi dolduruyor. Oniimdeki kisi en kiigiik selalenin altindaki
hedeflenen noktay! isaret ediyor. Bosluk, Nyla'nin goriis gizgisine dogrudan bir yol birakiyor. Biraz daha ¢omeliyorum.

“Kafanizin karistigini anhyorum,” diye devam ediyor, “¢clinkii amacimiz diismanlardan kaginmakti. Hala da dyle.”
Elinde kiiglik bir kiip tutuyor, sanki bir tanitim programindaki harika bir yapistiriciymig gibi giilimstyor. “Ancak.” Igik
kiipe vuruyor. “Ayrilmadan 6nce, gelecekteki bir savas olasiligini ortadan kaldirarak barisi saglayacagiz.”

Disneyland'deki Tower of Terror gibi, yer ayagimin altindan kaylyormus gibi hissediyorum. Kiipiin iginde, zehirli, yesil
bir zehir sisesi parildiyor. Kabin hava gegirmez oldugunu umarak sakin kalmaya zorluyorum kendimi. Onu nasil digari
sizdirmis? O tek sise, gemideki herkesi - ve tabii ki beni, Javier'i ve diger ¢cocuklari - yok etmezsem 6&ldirebilir. Ama
kendimi riske atmadan kapali eldiven kutusuna geri ddnmenin bir yolu yok.

“Eger Kolektif bir giin bu gezegene donerse, epiderm-filtrelerimize gore diizeltilmis genetik yapiyla donecektir. Bu
birkag birim siirebilir, ancak bu yerlesimin yalnizca Kolektif'e ait olmasini saglayabiliriz. Kendi gezegenlerine yaptiklari
gibi bu gezegeni yok edecek olanlari durdurmak, insanlik igin gergekten bir iyiliktir. Yeni bir baslangig!”

"

“Yeni bir baslangig!” diye yankilanir.

Risk almayan o... Beyaz gtivercin stiriisiindeki bir karga gibi kalabaligin arasina adim atiyorum. Sakarca bir el
salliyorum.

Nyla'nin solgun gozleri durdugum yere dogru fildir fildir doniiyor.

“Affedersiniz.” Podyumdan iner ve kapali siseyi rahatca tutarak yanima gelir.

Agzimdan yavasca derin bir nefes verirken dislerimin arasindan hava islik calar.

Nyla bana yaklasiyor, gézleri merakla beni izliyor. “Zeta-1. Neden buradasin? Her sey yolunda mi?”

Gillumsilyorum ve siseyi sakin bir sekilde isaret ediyorum, sanki kurabiyeler igin kayip bir malzeme gibi. “Kritik
tedarikimizden bazilarinin eksik oldugunu fark ettim.” Bogazimi temizleyip uzaniyorum, kabi onun ince
parmaklarindan dikkatlice kaydiriyorum.

Onu cebime giivenle koyarken beni merakla izliyor.

“Kulugka stireleri etkinlik igin gok 6nemlidir,” diyorum.
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Benim tiirim mi? Dislerimi sikiyorum ama zamani degil.

“Belki de yeterince zeki degilim.” Sahte i¢ ¢ekisimin abartil olmadigini umuyorum.

Seyrek kaslari birbirine giriyor. “Ne demek istiyorsun?”

Kaslarini gatarak onu taklit ediyorum, endise taklidi yapiyorum. “Yarattigimizi test etmek i¢in son gérevimizin Epsilon-
5 bana eglik etmeden aci ¢gekebilecedinden endiseleniyorum,” diyorum, hayal kirikligi taklidi yaparak. “Deneyimi
yardimci olacaktir.” Siseyi ¢ikarip vurgu igin havaya kaldiryorum. “Yapilacak ¢ok sey var ve ¢ok az zaman. Santrifij
etmem, sonra aktarmam, sonra tekrar kulugkaya koymam, sonra—"

Yaklasiyor, gllimsiyor. “Elbette.”

“Elbette... Epsilon-5 bana eglik edebilir mi?” diye umutla sorarim.

“Hayir,” der. “Elbette isine donebilirsin.” Kulagimin arkasina diisen bir tutam sagi diizeltir. “Bagka bir kesif gorevine
gerek yok.”

Yutkunurum. Hemen ayriliyorlar.

Ondan bir adim uzaklasir, siseyi tekrar cebime koyarim. “ise koyulacagim,” derim. Arkami doner, asansére dogru hizla
yliriiriim ve arkama bakmam. Tonik selalesini gecerim. Biyolojik ekmekli cocuk, elini alnina dayamis, holografik fil
kulagi agaclarinin arasinda ugan bir seye bakiyor. Bir bardak tonik tagar ve zemine kirmizi bir havuz olusturur.

Eger yagsamak istiyorsam... Javier'in yagamasini istiyorsam ve ¢ocuklarin gercek bir hayati olmasini istiyorsam,
hepimizi gemiden gizlice ¢ikarmaliyim. Simdi.

Ama 6nce, Javier'in aklini basina getirmem lazim ki gitmeyi kabul etsin.

Odami toplama ¢antami almak i¢in aceleyle odama gidiyorum. Gizli pipetlerimi iceri yerlestirip yatagimi rulo
yapiyorum, Uzerini bir battaniyeyle értiiyorum. Eskiden ¢atiya gizlice ¢ikip yildizlari izlemek igin kullandigimda ise
yaramisti. Ama burada, bir Josena American Girl Doll'un kafasini gikarip battaniyenin altina saklamak icin bir yem
olarak kullanamam.

Alisildigi gibi Rubio horluyor, Suma ve Feathers ise altlarindaki dar hiicrelerinde huzur iginde uyuyorlar. Aklima
gemideki son uykularinin bu olacagi geliyor. Bu geceden sonra, uyurken Sagan'in taze, tath bezelye kokulu oksijenini
soluyacaklar.



Feathers hiicresinde doniyor. Yuvarlak, pembe yanaklarina bakiyorum. Javier, stazdan ¢ikarildiginda onun
yasindaydi. Onun gemide yasl bir kadin olmasini hayal edemiyorum. Kolektif, Javier'in gencligini ¢aldi, onu o aptal
laboratuvarda asagida sikistirdi. Bitin bu yillar yalniz gegirmenin diisiincesi beni deniz tutmus gibi hissettiriyor.
Buna izin veremem.

Javier'i geri almak imkansiz goriintiyor ama denemeye 6lecek kadar hazirim. Ne yapacaksam oniimiizdeki birkag
saat icinde olmal.

Resmi goriinmeme de yardimci olacagini umarak érnek toplama ¢antami aliyorum. Son zehir sigesini, tohum
deposunda duvarda buldugum rulo yapilmis beyzbol kartinin yanina dikkatlice yerlestiriyorum.

Asansore bindigimde asadi bakiyorum ve Nyla'nin toplantisinin bittigini goriiyorum. Ama kimse ayrilmamis. Sagan'in
holografik biiyiisiiniin etrafinda doniiyorlar, gemide hayatlarinin geri kalanini gegirecekleri haberinden sonra
gokkusagi selalesinden tonik igiyorlar. Sanki zihnimi okuyormus gibi, Kolektif'in bilingalti tavaninda Kurban kelimesi
yanip sonuyor.

Asansorden ¢ikip cantami omzuma asiyorum. Sagan'in ormanindaki partinin gevresinden, tohum deposuna dogru
yurldyorum.

Voxy yine Nyla'nin yaninda. Beni goriiyor ama roliinden ¢ikmiyor. Bu gece sadece yolculuk igin degil, kiigiik bir cocuk
gibi pesinden geliyor. Resmi térenin bir pargasi gibi duruyor. Umarim o gece odada Nyla'nin séyledikleri ona
ulasmamustir. Bildikleriyle her seyi mahvedebilir. Ama ne olacagdi hakkinda diisinmek de midemi bulandiriyor. Voxy'yi
basimla selamliyorum ve odayi, sonra koridoru, sonra onlarin kapisini gecene kadar ylriimeye devam ediyorum.

2061'e basip iceri acele ettim. Voxy'nin petekli hiicresinden siiriinerek gegtim ve rulo yapilmis beyzbol kartini minik
delige sokarken nefesimi tuttum. Kapi acildi. Tipki daha 6nce oldugu gibi, soguk Pifion llkokulu kiitiiphanesi havasi
yliziime ¢arpti. Odada donmus sisin kdsesinde, Glines sisteminin hologramindan gelen altin i1sik Urkittcd bir sekilde
parliyordu.

Tohum deposu ¢gekmecelerine dodru kosarken kendi ayaklarima takilip neredeyse diisiiyordum. Javier'in 1sikli masasi
hala aralikti. Kitap, bir giin 6nce biraktigim yerde duruyordu. Cikardim ve koleksiyon ¢cantama koydum.

Benim ve Javier'in 6niindeki cekmecede Pefia, Robert yaziyordu.

Gozlerim yaslarla bugulandi. Ayrilirken yanima ne alacagimdan ¢ok endiselenmistim, ailemin ne getirdigini hi¢
bilmemistim, umursamamistim bile. Babamin ¢antasina uzandim ve tespihini ¢ikardim. Kirmizi, sari veya ikisinin
birlesimi olan her jasper boncugu kendisi yontmus, parlatmis ve delmisti. Tam soyledigi gibi, hepsi birbirinden
farkhydi ama birbirini tamamlayarak simdiye kadar yaratilmis en giizel tespihi olusturuyordu. Ve benim buldugum,
uzerinde kirmizi damari olan, altin sarisi, yeterince iyi olmadigini diisiindiigiim boncuk, hagin hemen Ustlindeydi.
Yutkunamiyorum.

Babamin kilisede yaptigi gibi, bir tesbihi isaret ve bas parmagimin arasina koyup parmaklarimi yiizeyinde
gezdiriyorum. Bir sonrakine gecgiyorum ve babamin sabrinin bu tesbihlerin her birinde oldugunu fark ediyorum.
Sevgisi ve sefkati priizsiiz ylizeyinden parmaklarima akiyor.



Bagimin Gzerinden kaydiriyorum ve gégstimde agirlagiyor. Eger galaksinin kargi tarafinda, baska bir glines
sisteminde, farkli bir gezegendeysek, tiim bu Isa meselesinin nasil isledigini merak ediyorum. Eger Isa Tanri'nin
ogluysa ve Tanri evrenin tanrisiysa, burasi i¢in de gecgerli mi?

Lita ve Papa'nin bir resmini ¢ikariyorum. Lita, blyik bliylilkannemin yaptigi beyaz, dokiimli elbiseyi giyiyor. Bir glin
giyebilecegimi umdugum elbise. Kirmizi, turuncu ve sari glillerden ve sakayiklerden olusan bir gigek taci, dalgal,
siyah saglarinin tepesinde duruyor. Papa, bej bir takim elbise giymis ve kol kola girmisler, agizlari kahkahayla agik.

Kendi gantami bulup kot pantolonumu ve tigértiimi ¢ikariyorum, onlari toplama ¢antama tikistiriyorum.

Pefia, Amy. Annemin alyansini parmagima takiyorum ve tam oluyor. Annemin Will Shortz'un New York Times Pazar
Ginleri Iki Omir adli kitabina giilimsiyorum.

Bulmaca Coziimleri. Onu mutfak masasinda, bir eli kahve, digeri holotack ile harfleri girerken hayal ediyorum.
"Zekice!" diye bagirir ve bulmacayi ¢ozdiigiini belirten melodiyi ¢aldiinda basini sallardi. Pazar bulmacasi
geldiginde, bulmacaya homurdaniyor ve holotack ile daha sert diirtiiyordu.

Tiyler, Rubio ve Suma da ebeveynlerinin hatiralarina sahip olmali. Ama bakacak vaktim yok. Sonra Nyla'nin sozlerini
hatirliyorum, "Suma Agarwal hayati boyunca Zeta-2 olacak.

ilk tohum gekmecesine gidiyorum ve Agarwal, Suma'yi bulup ¢antayi aciyorum. Uzerinde ¢ocuk el yazisiyla Gizli
ibaresi yazan bir klasor ¢ikariyorum. Aglyorum ve tek boynuzlu at gikartmalari ve gizimlerle dolu sayfalar buluyorum.
Tek boynuzlu atlar dans ediyor, tek boynuzlu atlar sarki soyliiyor, tek boynuzlu atlar gdkkusagi osuruyor...

Suma'nin kiyafetlerini ¢ikariyorum. Gergekten de, kaplisonundan sarmal giimiis kopiik boynuzlu lavanta sweatshirti
orada. Biyili sweatshirtlinii ve kot pantolonunu top yapip gantamin dibine tikiyorum.

Siradaki 1sikli sekme Agarwal, Preeti. Ustiinii aciyorum ve hava gecirmez torbadan hafif bir leylak kokusu yayiliyor. Bir
bebek kitabi cikarip agiyorum. ilk sayfaya bastigimda kitap caliyor. 3D hologram aninda éniimde beliriyor. Suma, ikisi
anneleriyle, parkta oynarken, ortasinda 5 rakami seklinde dogum giini mumunun oldugu pizzayi yerken, hoverboard
kullanmayi 6grenirken yaninda kosarken hologramlarini gérmek i¢in basiyorum. Son hologramda Suma biraz daha
blyik ve sadece Suma ile gérdiigiim anne var. Suma, gozleri sonsuz bir devrilmeyle yukari bakiyor, yiiziiniin diger
tarafi annesi yanagini 6perken sinirli bir burusukluk icinde. Bogazimdaki golf topu buyiikligiindeki yumruyu
yutkunuyorum. Kolektif'ten kurtuldugunda Suma'nin o 6pliciik i¢in her seyi verecegini biliyorum. Ne oldugunu merak
ediyorum. Ailesi bogandi mi? O gamzeli annesi 6ldii mi? Umdudum sey olmasa da hala Javier'in oldugunu
dislindyorum. Suma yalniz.

Keske Feathers ve Rubio'nun da ailelerinden bir seyler geri getirebilmek i¢in soyadlarini bilseydim. Ama onlari yalniz
birakmayacadim. Javier ve ben onlarin yeni ailesi olacagiz.

Suma'nin bebek kitabini koleksiyon gantama yerlestirirken kasaya dogru ylrtiyorum. Daha 6nce oldugu gibi, Voxy'nin
uyku hiicresinden siiriinerek gegiyorum, kapinin arkamdan kapanmasi igin yuvarlanmig beyzbol kartini delige
sokuyorum.



Kendimi ve dolu koleksiyon gantasini hiicresinden geri gekmek i¢in miicadele ediyorum. Cantayi yere koyup ayaga
kalkiyorum.

Gozlerimi kaldirip Voxy'yi 6niimde buluyorum. Onu hi¢ gérmemistim. Cantayl omzuma koyuyorum, sanki kasaya
gizlice girmem gayet normalmis gibi. "Ne yapiyorsun?" diye soruyor.

Tekrar bakmak istedim. Ve sen toplantiyla mesguldiin.

Bir anlasmamiz vardi. Bana heniiz tek bir hikaye bile anlatmadin.

Bunun igin vaktim yok. Ozellikle de Nyla ona ulagmig olabileceginden beri. Lita'nin hikayelerinin bazen neden daha
ikna edici oldugunu anliyorum, Javier veya ben yatmayi reddettigimizde.

Voxy homurdanip kollarini gégsiinde kavusturuyor, tipki Javier'in Lita ile yaptidi gibi. "So6z verdin.

Pekala." i¢ cekiyorum. Lita veya Tia Berta simdi ne yapardi? "La Llorona'nin hikayesini biliyor musun?

0 da ne?" diye soruyor Voxy.

Donip tirnaklarimi ona dogru tiklatiyorum. "Adlayan kadin. Ve uslu durmayan ve uyumayan ¢ocuklari gcalmaya gelir.

“Duygular dengesiz bir kadin neden bir gocugun hiicresinden kagirir?” Cenesini kavrar. “Ve onlari nereye gotiirirdii?”

Hikayenin, hikayeyi dinleyen kisinin sadece kapali bir gemide yasamis olmasiyla ise yaramadigini fark ediyorum.
“Tekrar baslayayim.

“Bir zamanlar zengin oldugu kadar kibirli bir adama asik olma hatasini yapan bir kadin vardi. Onu o kadar ¢gok
seviyordu ki onunla ¢ocuklari oldu. Ama bu adam ona karsilik vermedi, bu ylizden gocuklarini ve sonra kendini
bogdu.”

Voxy geri gekilir, gozleri fal tasi gibi acilir. “Bogulmak ne demek?”

Onu goérmezden gelip devam ediyorum. “Sivri disleri ve parlayan gozleriyle yeryiiziinde dolasir, cocuklarini arar. Eger
uyanik bir cocuk bulursa, kendi gocugu sanip onu kaginr!” Yaklasiyorum. “Hatta onlari yiyebilir bile.” Meksika
folklorunun ne kadar farkh ve drkitiicl oldugunu fark ediyorum. Sevgi,

Mizah, aci, sihir, kayip ruhlar—tim bunlar, cogu kiiltlriin sekerle kaplayabilecedi hikayeler yaratmak i¢in 6rilmius.



Dogru versiyon olup olmadigini bile bilmiyorum. Ama Lita'nin versiyonuydu ve bildigim en hizlisi ve en korkunguydu.
Ise yariyor.

Voxy'nin gozleri, sanki tam oniinde La Llorona duruyormus gibi faltasi gibi acildi. "Bu korkungtu.

Gozlerini kapat ve uyu, Voxy.

AgJzi asagi dogru kivrildi, gozleri sarkti ve baska yone bakti. "Simdi, bir daha asla uyuyamayacagim.

Bitirmem gereken islerim var. Sansolyeye s6z verdim.

Voxy, Javier'in eskiden yaptigi gibi alt dudagini agzinin igine sokarak bana yukaridan bakiyor.

Tamam, bir tane daha." Onu kucagima alip hiicresine yerlestiriyorum. Yorganini boynuna kadar gekip yanlarini iceri
tikiyorum. "Bir zamanlar, kii¢uk bir karinca her giin misir tagimaktan daha fazlasini yapmak istiyordu.

Voxy bir nefes veriyor, yastigina yerlesiyor. "Karincanin ne oldugunu bilmiyorum ama bu masal daha az korkung
gorunuyor—

Disaridaki koridordan ayak sesleri yaklasiyor.

Voxy fisildiyor, “La Llorona.” Burun delikleri acik.

Gantami kapip kapi girisine kosuyorum, sirtimi duvara yasliyorum. Voxy odasindaki hiicresinin tepesinden disari
bakiyor ve parmagimi dudaklarima géturiiyorum. Kapi agiliyor ve iceri Nyla giriyor.

“Merhaba!” diye bagiriyor Voxy, dikkatleri (izerine gekerek. Beni gérmeden ona dogru yiiriyor.

Nefesimi tutuyorum ve kapi pervazindan dis koridora kaylyorum. Onlar igerideyken kapinin kapanmasini bekliyorum
ve asansorlere giden ilk viraji alarak olabildigince hizli kosuyorum.

“Sanmiyorum. Ne tiir bir hikayeydi 0?” “Uyumani saglayacak tiirden,” diye cevapliyorum. Asansorde glivende,
bekletme diigmesine basiyorum. Koleksiyon gantamdan Javier'in kitabini gikarip ellerimde sikiyorum. Bu ige

yarayacak mi? Epsilon-5 Javier oldugunu hatirlamazsa ne yapacak? Kitabini burnuma kaldirip Javier'in yatak
odasinin hafif kokusunu i¢gime ¢ekiyorum. Ise yaramali. Geri koyuyorum.



ALTIVALTT STVIYESINIT IHICIHC Rdudl ucvalll culyviulil.

Asansor kapisi agilir ve disari adimimi atarim. Tim konteynerler, simdi gergeklesmeyecek bir ylizeye transfer igin
giris rampasinin yakinina tasinmis. Ancak bu, cevredeki bos kapstillerin arasindaki stasis jeli varillerinin zayif pariltisi
disinda, devasa ambarin merkezini karanlikta birakmis. En yakindaki varile aceleyle gidip tstini kaldiriyorum.
Gantamdaki son siseyi gikarirken ellerim titriyor. Parmak ucglarim stasis jelini buldugunda, hissizlesmeden 6nce
karincalanip yaniyor. Hata yapamam. Eldiven almak icin acele ediyorum. Siseyi jelin igine geri koyup kapagini
aclyorum ve oraya birakiyorum, asla bulamayacaklari bir yere. Eldivenleri ¢ikarip onlari da igine atiyorum.

Varili sikica kapatip rahatlamis bir nefes aliyorum. Hayatin tek diger isareti, laboratuvarin yakinindaki Javier'in
odasindan gelen zayif igiktir.

Ayak seslerim odasina dogru yirirken yankilaniyor. Ne kadar yalniz olmali, konusacak, sarki sdyleyecek veya yemek
yiyecek kimse olmadan bu devasa alana hapsedilmis. Bunun yedi yasindaki Javier'i ne kadar korkutacagini
disiindyorum. Uyandirdiktan sonra hig giildi mi, agladi mi?

Her adimla, kalbim el Conejo'nun ¢ol tizerindeki kiigiik ayaklarindan daha hizli ¢arpiyor. Kapisina ulasip elini kaldirip
calmak icin.

Kolum oldugu yerde donuyor. Kizginsa ne olacak? Beni suglarsa ne olacak? Ya...

Kapisi agiliyor, yiiziiniin bir tarafina 1sik vuruyor. "Zeta-1? Burada ne yapiyorsun?" Sesi etrafimizda yankilaniyor.

Elimi elimi indiririm.

Eli titreyerek toplama ¢antasina uzanir. "Ah, ¢calismaya geldigini goriiyorum. Seni rahatsiz etmeyecegdim," der, titreyen
elini arkasina saklayarak.

Elini arkasina saklayarak giliimseyen yizi, Paskalya sekerlerimi sepetimden ¢alip tam olarak nerede oldugunu
bilmedigimi sandigi zamanki haline benziyordu. O zamanlar, onu yere yikip sekerleri almak istemigtim. Simdi
biliyorum ki Epsilon-5'in bir yerlerinde, ¢ikolatali yumurtami arkasina saklayan kiigiik kardesim var. icinde bir yerlerde
hala Javier ve yagamak istiyor.

Kisa nefesler alip ona bakarim, konusamam. Elini uzatip tutmak, hatirlatmak, kimsenin ona zarar vermesine izin
vermeyecegdimi ve artik saklanmasina gerek olmadigini sdylemek isterim.

Ama Javier'a bunca yil sonra bir hafiza akintisi ne yapardi? Benim hafizalarim diin gibi. O onlarsiz uzun bir hayat
yasadi. Benimle gelmek ister miydi ki? Sagan'da gordiiklerimi anlattiklarimi sevebilir ama hayatinin yiizde doksani bu
gemi disinda bir sey tanimadi. Pek ¢ok agidan, éniimdeki yagli adamdan hala daha yashyim.

Ne olursa olsun, o hala benim sorumlulugum. Ve onu seviyorum.



Eger onu gemiden benimle gelmeye ikna edemezsem, igimiz biter. Onsuz gitmeyecegim.

Toplama ¢antasini yere biraktim.

“Epsilon-5, staz 6ncesi herhangi bir sey hatirliyor musun?” diye soruyorum.

Javier basini egiyor. “Sana sdyledim. Oncesinde hicbir sey yoktu—"

“Bu dogru degil,” diyorum, cesaretimi kaybetmeden 6nce. Bogazim kuru ve yutkunmaya galigiyorum. Eger birisi
odamda kayboldugumu fark ederse veya asansoriimiin yukari yerine asag gittigini izlerse... Bu benim son sansim.

Ona kendi hafizalarini verebilirsem, kendi hikayesini geri kazanmis olur. Kendimize anlattigimiz hikayeler bizi biz
yapar.

“Sana kopek mamasi verip granola oldugunu sdyledigim zamani hatirliyor musun?” diye soruyorum.

Javier basini egiyor. “Ne—?"

“Ya da Papd@’nin purolarindan birini galip yakmaya ¢alistigimiz zamani. Cakmagi sen tutmustun ama sonunda sagimi
yakmistin.” Gllimstyorum.

Bir an gozlerini kapatiyor, sonra tutulan yere dogru bakiyor.

“Ya da annem Rapido'yu evimizin arkasindaki ¢élde yiirlyiis yaparken yaral buldugunda ve onu besleyebilmek igin
ona bir yuva kazdigimizda, ama sonra kiirekle fiskiye sistemine vurup arka bahceyi su bastiginda.”

Gozlerini kapatiyor ve basini salliyor. “Zeta-1, anlamiyorum.”

ic cekiyorum ve éne egilip kitabini gikariyorum, ev kokusu aliyorum. “Epsilon-5? Sana bir sey okuyabilir miyim?”

Alni kinigiyor.

“Sadece bir anhgina mi?” Birka¢ adim geri ¢ekilip her zamanki gibi bagdas kurarak oturuyorum, ancak Javier
kesinlikle kucagima kivrilmayacak. “Litfen? Kolektif'e yardim eder,” diyorum.

Alni bir an daha kinsiyor. Merakla kitaba bakiyor ve yanima oturuyor. “Kolektif igin.”



Yavasca onun kucagina birakiyorum.

Kalbim, kapa@a bakarken hizla ¢arpiyor.

Gllumsemesi soluyor ve kapagin tizerindeki monark kelebegine dokunmak igin uzaniyor. "Ben..." Parmaklarini
turuncu ve siyah kanatlarinin izerinde gezdiriyor. Javier'in teni, kapaktaki kadin ve bebegin rengiyle ayni. Bana
bakiyor, kasglari ¢atilmis. "Ben... Ben... Ben emin degilim—

Gozlerim doluyor. Ona binlerce kez okudum ama beni hatirlamazsa bu son olacak.

Javier basini egiyor ve daha yakindan yaklasiyor. Fisildayarak ilk sayfayi agiyor, "Hayalperestler.

Sesim titriyor. "Bir giin sirt cantamiza hediyeler doldurup evren gibi uzanan bir kopriiyl gegtik. Ve diger tarafa,
susamis, hayran kalmis bir halde ulastik.

Sayfa sayfa okuyorum, gozlerinde taninma belirtisi ariyorum. Sadece bir kivilcim. Yeni bir karaya girdiklerinde,
anlamadiklar seyler, korku, hatalar daha yiiksek sesle okuyorum. Tipki bizim gibi, ait olacak ve giivende hissedecek
bir yer ariyoruz, ta ki yeni ve biydill bir ev bulana kadar. Cocugun annesinin kucaginda oturdugu sayfaya déniiyorum.
Tipki Javier ve benim eskiden oldudu gibi. Turuncu-siyah monarkin, sanki her an havalanabilecekmis gibi sayfanin
tepesinde durdugu sayfaya tekrar doniiyorum. Javier her zaman yaptigi gibi ona dokunuyor. Her. Tek. Sefer.

Aniden karsimdaki yasl adam yeniden kiiglik kardesim oluyor. Son kelimeleri boduk bir sesle soyliiyorum. "Kitaplar
dilimiz oldu. Kitaplar evimiz oldu. Kitaplar hayatimiz oldu.

Bitirdigimde, kelimeler bogazima takilarak ona uzatiyorum. “Tutmak ister misin, Javier?”

Genesi titriyor. Basini salliyor ve yanagindan bir gozyasi dusuyor.

Kipirdamiyorum ya da konusmuyorum. Annem her zaman birinin tam olarak ne yasadigini asla bilemeyecegini
sOylerdi. Bazen sessiz kalmali ve onlara zaman tanimaliyim. Bu yilizden sadece oturuyoruz. Sonunda derin bir nefes
ahyor.

“Javier?” Elini uzatip oksuyorum.

Basini kaldiriyor. “Evet?”

“Hatirhyor musun?” diye soruyorum, elini benimkine alarak.



Eli titreyerek yanagima koyuyor. Bana gore bir hafta 6nce yedi yasindaki tombul, yapigkan eliydi. Bugiin ise sicak,
kuru ve ince. Zaman

Derisini mum kagidina gevirmisti. Galaksinin farkl yollarinda dolastik ama sonunda birbirimizi yine bulduk. Sesi
titriyor. "Petra.

Bir sekilde, uzayin boslugunda, yine evdeyiz.

iyi olacak," diye hickiriyorum kelimelerimin arasinda. "Korkma; seni koruyacagim.

Bu nasil oldu?" diye fisildiyor.

Kitabi alip kenara koyuyorum, ona doéniiyorum. Sdyleyecek cok sey var. Sadece fisildayabiliyorum, "Onemli degil.

Basini salliyor. "Peki ya...?" Ama bitirmiyor. Javier basini ediyor. Bir sekilde annem ve babamin 6ldigind biliyor
olmali. Ben de heniiz bunu yiiksek sesle sdylemeye hazir degilim.

Basimi salliyorum. Arkasini doniiyor, salonun karsisindaki girise dogru bakiyor. Hatirliyor mu? Onlarla gegirdigimiz
son gund mi? Annemin kolunun yumusakhgini hissetmek icin zaman ayirdigina pisman mi? Anne ve babasinin
saclarinin ve kiyafetlerinin kokusunu igine ¢ektigine mi? Elbette gekmedi. Ben de gekmedim. Kimse bu vedanin
sonsuz olacagini diisiinmez.

Javier uzaklara bakmaya devam ediyor. Uzun siire sessizce oturuyoruz.

Javier, Colorado'da mekiklere ne kadar acele etmemiz gerektigini hatirliyor musun? Ben montumu kaldirirken sen
babamin yanindaki koltugumu kapmistin ve geri vermemistin?

Bana bakiyor.

Babanin bizi ayn bir arabaya alip konugma yaptigi zamani hatirliyor musun?

Basini salliyor. Babamin bu konusmasi o zaman beni sinirlendirmisti. Simdi s6zleri aniden zihnimde canlaniyor.

“Baskalarinin her seyini verecegi bir firsat verildi sana,” diye onu tam olarak tekrarliyorum. “Ailemizi temsil etmek
senin sorumlulugun. Nazik olmak. Cok ¢alismak. Déviisme.”

Javier'in boguk sesi devam ediyor. “Biz Pefialariz. Bundan sonra yapacagimiz her sey atalarimiza buiyiik gurur ya da
buivik tiziintl aetirecek.” Babamin so6zlerini o bitirivor.



“Javier,” elini sikiyorum ve birakmiyorum. “Gemiyi terk etmeliyiz. Vakit kalmadi. Zetalara yardim etmen gerekiyor,
hepsini mekiklere bindirmem igin.”

Gemiyi terk edip sadece Kolektif'ten kagmakla daha mi iyi oluruz? Sagan'da 6lebiliriz. Ama bir sekilde Javier'in simdi
benimle olmasi karari kolaylastiriyor.

Eli titriyor ve elini benimkinden cekiyor. Kisik sesle mirildaniyor, "Ne yapacagimi biliyorum." Sonra giilimsuyor.

Yuzimdeki gozyaslarini siliyorum ama kalbim havalaniyor. Geri dondiigline gore, her sey yoluna girecek. Ama igcimde
bir seyler beni rahatsiz ediyor, unuttugum bir sey.

Asansoriin oradaki ambarin uzak ucundan bir giiriilti geliyor. Javier firliyor. "Burada kal." Gozleri yalvariyor. Toplama
¢antamizi ve tim esyalarimizi alip odasina saklyor.

Asansore dogru yirirken, "Nereye gidiyorsun?" diye soruyorum.

Gitmek i¢in hazir ol." Déniiyor ve giiliimsiyor. "Diger Zetalara gidecegim. Ne sdyleyecedimi biliyorum." Simdi sirtini
tutuyor, daha hizli sendeleyerek yiiriiyor. Normalde ne kadar aci gekmesi gerektigini merak ediyorum. Biraz tokezliyor
ama toparlaniyor. Ona kogmak istiyorum ama tepki verebilecegimden ¢ok uzak, ambarin derinliklerine girmis
durumda. Ve hakli. ikimiz birlikte daha gok dikkat gekeriz.

Ambarin bayat, sessiz havasi kulaklarimda vizildiyor. Sirtimdan asagi bir Grperti yayiliyor. Nyla bizi kagmaya
calisirken bulursa, ikimizin de hayati biter. Umarim digerleriyle birlikte goriiliirlerse ne sdyleyecegini biliyordur.

Arkadan, podlarin ve stasis varillerinin arasinda kosturan bir hayvan gibi siirtinme sesleri geliyor. Donlip tamamen
hareketsiz oturuyorum. Laboratuvarlarda kimse yoktu ve Javier ters yone gitmisti. Bos podlarin arasindan, sesi
duydugum yone bakiyorum. Gézlerim uyum sagdlayamiyor ve basta higbir sey géremiyorum. Sonra tam goriisiimiin
ortasinda, en yakindaki podun arkasindan kiiciik bir kafa uzaniyor.

Nefesim kesiliyor.

Voxy.

Elleri koltuk altlarina sokulmus bir halde sivisarak ¢ikar.

i¢ cekerim. "Ne zamandan beri buradasin?

Uykumun gelmedigini soylemistim ve su daha mutlu karinca hikayesini bitirmedin," diye yankilanir sozleri. "Kitabi



al—maya karar verdim. Ama kutsal emanet odasina gizlice girdigirﬁde eksikti.

Yutkunurum.

Devam eder. "Sonra odana gittim ama orada degildin. Bu ylizden buraya geldim ve gordim ki...

Kitabl okumanin Epsilon-5'in yeni gezegene alismasina yardim edecegini dlistinmuistim.

Kollarini yanlarina indirir ve omuzlar ¢oker. "Bana yalan soyliiyorsun." Biliyor. Ve bu noktada, yalani siirdiirmek, onu
bir hikayeyle mutlu tutmaktan daha riskli. "Nyla bunu 6grenirse"—kitabi havaya kaldinnm—"ve diger hikayeleri...

Biliyorum," der. "ikimiz de basimiz belaya girecek.

Sana bir daha asla masal anlatamam. Simdilik bunu sirrmiz olarak saklayalim mi?

Sadece sen, ben ve Epsilon-5 mi?" Javier ¢cocukken ne kadar benziyorsa, o kadar siritiyor.

Javier her an geri donecek. "Epsilon-5'in sdyleyecegini sanmiyorum," derim.

Voxy'nin agzinin kenarlar hafif¢e yukar kivrilir. "Bir kez daha okuyabilir misin?" Elindeki kitaba isaret eder.

Herkes igeri girip bizi bulabilirdi. Ama gittikten sonra Voxy'ye yardim edemem. Sonsuza dek Kolektif tarafindan
yutulacak. Ve tipki bunu benden ve Javier'den caldiklan gibi, ondan da c¢alacaklar.

Bir iki dakikamiz var. Geri otururum, bacaklarim ¢apraz. Voxy, tipki Javier'in eskiden yaptigi gibi kucagima sokulur.
"Oku, oku," diye civildar.

Riyacilar," diye okurum.

Basligin harflerine dokunur. "Yesil, korktugumda tonik gibi." Voxy basini bana gevirir. Sonra, glilimsemesi yiiziinden
silinir ve bir ¢ingiragin vurmasini bekleyen bir tavsan kadar hareketsiz kalir.

“Voxy!” Nyla’nin buz gibi sesi biitlin omurgami Grpertti.

Kitabi, en yakindaki bélmenin altina kayacak sekilde bir hokey diski gibi ittim. Voxy'yi kucagimdan ittim. “Uzgiinim
Sansolye, biz sadece..” Voxy'nin elini tutuyorum, ayaga kalkiyoruz ve birlikte Nyla'ya doniyoruz.



Dizlerim titriyor. Javier yaninda duruyor, yiiziinde higbir ifade yok.

Neden?

Javier gozlerimin icine bakmiyor.

.7 “Merhaba Zeta-1,” diyor Nyla bize do@ru bir adim atarak. “Yoksa sana... Petra mi demeliyim?”

NYLA VE CRICK BENi DEkontaminasyon sektériine yakin acik bir kapsiile dogru gétiiriiyor. Kosmami engellemek igin
dirsedimi tutuyor. Ama gerek yok. Duygusuzum. Nasil bu kadar yanilmis olabilirdim? Javier kitabini hatirladi. Beni
hatirladi. Her zaman yaptidi gibi kelebede dokundu.

Belki Javier'in simdiki hali, hatirladiindan daha gigliidir. Ailemizin birbirini ne kadar sevdigini. Belki de Kolektif,
zihnini Sagan'daki hayatin hayalinden daha fazla domine ediyor.

“Biz Pefias'iz. Bu andan itibaren yapacagimiz her sey atalarimiza biyiik gurur ya da biiyik iiziintl getirecektir.”

Nyla kapsiile dogru doniiyor. Dekontaminasyon odasindaki isiklar daha parlak, hava geminin geri kalanindan daha
steril. Beni, Petra Pefia'nin son izini silmek i¢in tasarlanmis makineyi calistirirken ugulduyor. Bu sefer diizgiin
calismayacagini bilemem. Nyla ¢alismasini saglayacak. En azindan ne zaman

Gergekten Zeta-1'im, artik Babamin bizim igin olan umutlarini, Javier'in bana nasil ihanet ettigini hatirlamayacagim.

Javier ve Voxy kapida izleyerek duruyorlar.

Bir tarafa dogru sendeliyorum ve Crick beni ayakta tutmama yardim ediyor. Ona bakiyorum.

Gozlerini tekrar Nyla'ya geviriyor. Kolumu korkaktan ¢ekiyorum ve o bana kargi koymuyor. Beni dengeleyen Crick
olmadan ayaklarimda dengesizim.

Nyla kapsiiliin kapagini kaldiriyor ve bana igine girmem igin isaret ediyor.

Gidecek yerim yok. Temizlenirsem, var olmam sona erer. Beni yeniden programlarlarsa, var olmam sona erer. Cenemi
sikiyorum ve kimildamiyorum. Her iki durumda da bitti.

Nyla i¢ gekiyor ve sesini algaltiyor. "Savasirsan, Kolektif Epsilon-5'i temizlemek zorunda kalacak. Nedenini
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Javier'e bakiyorum, Voxy'nin omuzlarinda elleriyle kapida Voxy ile birlikte duruyor. Onu duyup duyamadigimi
anlayamiyorum. Hig tepki vermiyor. Voxy'nin gozleri ona La Llorona'y anlattiyimdan daha acik. Bir fisilti sesi
cikanyor. Javier egilip kulagina bir seyler fisildiyor.

Kolektif'in onu temizlemesine izin vermeyecedim. Belki olacagim kisi—gergek ben olmasa da Zeta-1—belki o kisi
Javier'e eslik eder. Igine adim atmak igin kapsilin kenarindan bir bacagimi kaldiriyorum. Diger bacadim titriyor ve
devriliyorum.

Daha yeni yigiimisken Nyla kontrollerdeki bir digmeye basiyor ve kelepgeler kayarak bacaklarimi asadi dogru
bagliyor ve kollarimi yanlarima sikistiriyor. Kafami kaldiryorum ama Crick kayislardan birini yanagima yakin bir yere
koyuyor ve alnimin {izerine gelerek kafami sabitliyor. “Yakinda tekrar goriisiiriiz, Zeta-1." Sesinde hicbir kotiliik
olmadan neredeyse neseli. Sanki eski bir dostu kargilayacakmis gibi.

Gozyaslar yanaklarimdan asagi akiyor. Savasmak istiyorum, pes etmek degil. Ama artik 6nemi kalmadi. Savastigim
sey—Javier ile bir hayat, diger cocuklar icin bir gelecek, harika bir hikaye anlaticisi olmak. Kendi kardesime bile
ulagsamayan ne tir bir hikaye anlaticisiyim? Lita utanirdi. Keske ¢abuk bitirselerdi.

Nyla tabureye podun yanina oturuyor ve eldivenlerini takiyor, sanki dis hijyenisti temizlik yapacakmis gibi. “Sizlerden
biriyle konugma firsatim hi¢ olmadi. Bir kalinti,” diyor. “Sizin turtiniiziin ne hale geldigini gergekten deneyimlemis az
sayidaki kisiden birisiniz. Kendi havasini kirleten

ve ve okyanuslar... kar icin. Bazilarini a¢ birakip digerlerini sisirmek. Kolektif'in var olma nedenleri bunlardir.

Simdi istedigimi sOyleyebilirim. Artik rol yapmama gerek yok. Ama konusamiyorum. Ve ona bakamiyorum. Hakli. O
seyler birkag¢ kisinin aggozliiligu yiziinden oldu. Ama ¢ogu, ebeveynlerim gibi, daha iyi bir sey umuyordu.

Bir an durur, bana bakar. "Buyiileyici.

Benimle gergekten bir tartisma mi yapmak istedin," diye sorarim, "yoksa sadece kendi sesini mi duymak istedin?

Hepimiz adina, Kolektif adina konusuyorum.

Gozlerim Voxy'ye kayar. Agzi asadi dogru kivrilmis ve yiiziinde renk gérdiigiime yemin ederim. icindeki gercekleri
biliyorum ve ona korkmamasi gerektigini soylemek istiyorum. Her masalin mutlu sonu olmadigini. Yiiziindeki panik,
hikayeleri bu kadar ¢ok istemesinin ayni nedeni. Her hikaye, her insan farklidir. Bazen karmasik. Ama renkli, uyumsuz
ve glizel.

Genem titriyor ve durduramiyorum. "Kolektif sonunda basarili olamayacak. Hepiniz gergekte kim oldugumuzu silmek
icin kendinizi uyusturuyorsunuz. Tonikler. Carklar. Ama sevgi ve birbirine sefkati programlayamazsiniz.



Geri yaslanir. "Yaniliyorsun. Umurumuzda. Tek bir Kolektif'in daha iyi bir iyiligi icin biiylk ol¢lide umursuyoruz.
Kolektif, bu noktaya ulagmak icin tiim bu birimler boyunca zor kararlar aldi.

insanlarin hayatlarini caldiniz," derim.

Yiizi sertlesir. "Fedakarliklar yapildi... ve yapilmali.

“Fedakarlik mi? Gezegenimizi kaybettik! On bir milyarimiz! Sizden sadece yiizlerceniz var! Evlerimizi, ailelerimizi,
arkadaslanmizi kaybettik.” Ben ve kardesini diisiintiyorum. “Monitorler, geri kalanimizin Sagan'a giivenle ulagmasini
saglamak icin hayatlarini bir gemide harcamaya hazirdi. Bu fedakarlikti!”

Gozyaslar yanaklarimdan dokdliip boynumdan asagdi stiziiliyor.

Lita 6n kapisinda duruyor, glilimsiyor ve onu son goriisiimizde bize el salliyor. Sanki sadece baska bir vedaymis
gibi.

“Fedakarlik ya da cesaretin ne anlama geldigi hakkinda higbir fikrin yok.” Nefesim kesiliyor. “Miikemmel degildik ama
yine de evrenin karsisina gecip atalarimizi gururlandiracagimiz umudumuz vardi.”

“Atalar mi?” Nyla kikirdiyor ve basini salliyor. “Harika. Yaniltici ama harika.”

Laboratuvarda yaratilmig, homojen olmalari i¢in tasarlanmig olmalari nedeniyle, hi¢bir ataya baglilk
hissedemeyeceklerini anliyorum. Diinya'daki pek gogumuzun atalari sadece tek bir kiiltirden degil, birgok
kilturdendi.

Crick bogazini temizler. "Geleneklere bagli olmamak mantikli olmamizi sagliyor," der ve gercekten buna inanip
inanmadigini merak ederim.

Kolektif'in anlamadigi sey, gegmisimize, atalarimiza, kiltiirlerimize deger vererek ve hatalarimizi hatirlayarak daha iyi
oldugumuzdur.

0 sevgiyi diigin fotograflan duvarinda ve dogum belgelerinde gérdiim. Suma'nin bebek kitabi. Nyla, Crick... Voxy asla
bdyle bir sevgiye sahip olamayacak.

One dogru egilir, kulagima fisildar. "Sizin tiiriiniiz, ne kadar asagi olsa da, benzersizdi. Kabul etmeliyim ki, trliniiz
belirli bir... merak igeriyordu." Crick'i isaret eder ve o da bana tanidik, En Cognito Indirilebilir Biling etiketli kutuyu verir.
Ama bu sefer, Pediatrik yerine, Yetiskin yaziyordur. Buradan geri dénmeyecegim.

Nyla kapagi acar. icinde, bir oyuga yerlestirilmis ¢cok daha biiyiik, daha koyu bir Cog oturmaktadir. Nyla yanagini
benimkinin yanina koyar. "Diinya'dan anilarin olsa bile, faydali oldun." Ayaga kalkar ve Cog'u cikarir. "Kusurlu
aecmisinin istirahindan arinmis halinle neler vanabhilecedini a6rmek icin sahirsizlanivoruz." Coa'u kurulum iinitesine
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yerlestlrlr ve aktlvé édlélye basar Cog derin bir mor renkte parIar” Slmdl Petra Pena Kolektif iginde ¢ok uzun, yukten
arinmis bir hayat yasayacaksin.

Karincalarin isirmasi gibi igneleri hatirladikga irkiliyorum ve hemen yanindaki duraganlik jeli variline g6z atmadan
edemiyorum.

Nyla gozlerime bakiyor. "Ah, bu sefer ona ihtiyacimiz olmayacak. Bu uzun siirmeyecek.

Javier'i bulmak i¢in basimi ¢cevirmeye ¢alisiyorum ama sadece gozlerimi oynatabiliyorum ve siluetini zar zor
goriiyorum. Ona soylemeliyim, hala benken son bir kez. "Seni seviyorum," diye sesleniyorum.

Ama oradaysa, bunu belli etmiyor. Hareket etmiyor ya da konusmuyor. Kafatasimin tabanina Cog'u yerlestirirken
kelepgelere karsi kendimi zorluyorum. Bu sefer, tereyadi gibi yumusak bir sekilde boynuma eriyor. Ve bu sefer, o
kadar yoruluyorum Ki...

Uykuya dalarken son bir kez Javier'e dogru bakiyorum. Goriis alanimin kenarinda bulanik bir sekil gibi duruyor ama
babama ¢ok benziyor.

LITA, CABUK OL, ve gam agacinin altina oturuyorum, Lita alnimdaki saglarimi tararken. Agacin kuru igneleri, ¢ol
boyunca sicak esen riizgarda kus siiriisii gibi tikirdiyor. Lita'nin giplak ayaklari ve beyaz elbisesinin etegi tozlu, sanki
benimle olmak i¢in uzun bir yol yirimus gibi.

“Rizgarin seni ¢agirdigini duyuyor musun, canim?”

Sicak bir esinti islik ¢aliyor. “Duyuyorum, Lita.”

El Conejo tam 6nlimiizde oturmus, burnunu bana dogru kiristiriyor. Aya bakiyorum. Golgesi heniiz orada degil.

Veda eder gibi kulagini segirtiyor ve kirmizi daglara dogru zipliyor.

Daha once el Conejo'yu takip etmek istemis olabilirdim. Ama simdi... Eger bu benim son gergek anim olacaksa,
burada olmasini istiyorum. Lita ile.

“Seni birakmak istemiyorum.” Yumusak beline sariliyorum. “Ya seni bir daha hig geri alamazsam?”

Beni yukari kaldirir ve eliyle yliziimi avuglar. "Sana daha énce bir kere sdyledim, beni kaybedemezsin." Lita kolyesini
gllimseyerek kavrar ve gozlerinin kenarlarinda minik kirigikliklar olusur. Uzakta kiictilen el Conejo'yu isaret eder. "Git,
Petra," der. "el Conejo'yu takip et.



Dag biraz titriyor. "Lita, beni yeniden programliyorlar.

Lita'nin elini sikmak i¢in uzanirim ama gitmis. Paniklerim ve ayaga kalkip agacin etrafinda dénerim. Répido, adacin
koklerinin altindaki yuvasina yavascga siirtinerek girer.

Neredeyse bir nokta haline gelmis tavsana dogru daglara dénerim.

Bu sefer kosarim. Kirmizi dagin etedindeki kii¢licik delige girdiginde nefes nefeseyim.

Rizgar 1slik galar, ama nefesinde kelimeler olugsmaz, nereye gitmem gerektigine dair ipuglar vermez.

Eger son bu olacaksa, Rapido'nun altindaki yuvasinda bir yerlerde oldugu, bizim ardi¢ agacimizin altinda olmali.

Geldigim yere iki adim geri dénerim ki, tam daha 6nce oldugu gibi, uzak bir senlik gibi gitar ve keman sesleri
yankilanir. Yavasca dada geri dénerim. Sonra, ¢iftlik evi miizigi arasinda,

Altin bir kafeste, balkonundan sarkiyordu, bir calandria bulunuyordu, acisini séyliyordu.

Burada bile, bu riiya diinyasinda, kulaklarima gozlerimden daha ¢ok giivenirim. Gozlerimi kapatir ve bir sergenin bir
toy kusu kafesinden kurtarip, toy kusunun onu ihanet edip ugup gitmesiyle geride kalan, kayip agkinin hiiziinli
sarkisini sOyleyen hikayesinin baladinin sézlerini takip ederim.

Bir serge geldi kafesine: “Beni ¢ikarabilirsen, seninle gelirim.”

Gitarin sesi giderek yiikseliyor ve yankisi azaliyor. Miizik o kadar yiiksek ki viicudumda titregsimi hissediyorum.

Gozlerimi agtigimda miizik ve sarki gitmis.

Bunun yerine, az 6nce orada olmayan gigekli kaktisler, bildigim bir masaldaki gibi bir vadiye giden bir yolu ¢evreliyor.
Los Viejos mu? Blancaflor mu? Itza ve Popoca mi? Neden hatirlayamiyorum? Parlak pembe cicekleri Noel isiklari gibi
parliyor.

Yirdyorum ve ¢6l kumu, benden 6nce milyonlarca kisinin yurimis gibi goriinen, asinmis ve yuvarlaklagsmis kirmizi
taslardan olusan bir arnavut kaldirimli yola doniistiyor. Yani milyonlarca kisi bu yolu 6nceden yiiriidiiyse, neden daha
cesur degilim? Ayaklarim tik... tak... tik... tak, yolun bittigi i¢ metre yiiksekligindeki ahsap bir kapiya kadar ses
cikariyor. Bikiilmis demir stislemeler ortasindan sarmasik gibi yukari dogru uzaniyor. Bir biikilmiis metal sarmasigi
bir yana saparak bir sapa sonlaniyor. Elimi uzatiyorum. Tozu parmaklarimi kaplyor. Agir kapi, igeri kayip
girebilecegim kadar aralaniyor. Karnimi igeri ¢ekip igeri stiztiliyorum.



Kapi arkamdan kapaniyor, sadece kapi esiginin altindaki isik seridi kaliyor. Oniimdeki gegit karanhda iniyor. Kollarimi
iki yana uzatiyorum, parmaklarim kaya duvarlarina siirtiinyor. Bir adim atiyorum ve dik egimden neredeyse
yuvarlaniyorum. Dengemi saglamak icin geriye yaslaniyorum. inerken, disaridaki 1si1§in parcasi, karanhga
distigimde kayboluyor.

Miizik yok. Riizgar yok. Olmek bdyle bir sey mi? Elimi tutacak ya da bana rehberlik edecek kimse yok.

Kolektif basardi. Duruyorum. Neden yiiriimeye devam edeyim?

Sanki karanlik sorumu duyuyor gibi, uzakta bir 1sik parliyor. Tiinelin sonuna kadar bu 151§1 pusulam olarak kullanarak
ilerlemeye devam ediyorum. Altin rengi mum 1s1diyla yanan bir fener, giin batiminda Sangre de Cristo Daglar
Uzerindeki glines gibi, kayalik bir kemerin Gizerinde titriyor.

Kemerin i¢cinden goz atiyorum.

Odanin ortasinda, bir bacadan tembelce duman titiyor, odayi biydll bir dumanla dolduruyor. Havayi kokluyorum.
Cam. Titreyen mavi alevlere daha yakin, iceri adim atarken etrafima bakiniyorum. Bir tekerlegin telleri gibi, tahtadan
raflar sira sira beni gevreliyor. Yerden tavana kadar raflar tika basa dolu. El Conejo'nun beni neden buraya getirdigini
anlamak igin gozlerimi kismis bakiyorum. Bunlarin ne oldugunu anladigimda kalbim sevingle doluyor. Raflar
kitaplarla dolu.

Nefesimi tutuyorum ve en yakindaki rafa ellerimi gezdiriyorum. Biitiin oda ugulduyor, kitaplklardaki binlerce hikaye
anlaticisinin hayalet fisiltilari beni yutuyor.

Lita tavsani takip etmemi sdylediginde hakliydi. Bu riiyadan hi¢ uyanmazsam mutlu olurum. Diinya'nin hikayelerini
buldum!

Ama bir seyler yanlis. Bir librek'in cildi, kirik kanath bir kus gibi yamuk sarkiyor. Birgcogu yerde dagilmis durumda.
Hayaletlerin performanslari gibi, holoscriptler odada hafif¢ce oynuyor. Performanscilarin sesleri zar zor fisildiyor. Bir
sonraki sirada, daha fazla librek ¢atlamis veya tamir edilemez pargalara ayrilmis halde duruyor.

Onlardan birinden ¢ikan, yasli bir adamin tiirbanl titrek holografik sahnesi, yirtik pirtik giyimli geng bir cocuga
konusuyor. "Kalbine aci gekme korkusunun, aci gekmenin kendisinden daha kéti oldugunu soyle.

Tim siralara bakiyorum. Binlerce librek'ten en az lgcte biri, bir zamanlar olduklari seylerin sadece kismi versiyonlari.
Burada bile midem kasiliyor.

Tilrbanli adamin goriintiisii parazitleniyor ve gocugun omzuna dokunurken son sézlerini zar zor duyabiliyorum.
"Hayallerinin pesine distiigiinde higbir kalp aci gekmemistir.

Bu kitabi bilmiyorum ama okuyabilmeyi isterdim.



Yakinlarda, Yerylziidenizi Biytcusu'niin bir kopyasi ikiye boliinmis halde duruyor. En az bes kez okudum.
Anlatabilirim ama Le Guin gibi degil. Onu o halde gérmek, kurtarlip kurtarilamayacagini merak etmek icimi acitiyor.
Egilip aliyorum, pargalanmis hazineyi nazikge rafa geri koyuyorum.

Golgeden bir ses yikselir. "Petra?" Golge sekli raflarin sonunda durur. Babam degil ama sesin tanidikhidi, yabanci bir
yerde kendimi evimde hissetmemi sagliyor.

Adam kimildamiyor. Ben de kimildamiyorum. Ondan korkmuyorum. Ama onu nereden tanidigimi bir tiirli
¢tkaramiyorum.

Yavasca yaklasiyor. "Sonunda geldin mi?" Golgeden, fenerin isigina adim atiyor.

Kumlu sag yiginini ve yuvarlak gozlikleri taniyorum. "Ben?" diye fisildiyorum.

Arkasinda, seffaf bir Aborijin Koruyucusu, bir balik tarafindan yaratilisina dair Riiya Zamani hikayesini sakince
fisildiyor. Figlri statiklesiyor ve sesi cizirdiyor.

Ben'in gozleri yaslarla parhyor. "Uzgiiniim," diyor, etrafa sacilmis kitaplara bakarak. "Onlari kurtarmaya galistim.

Ben'e dokunmak igin elimi uzatiyorum, sonra elimi ¢ekiyorum. Bu, sadece bir riiya olamayacak kadar gergekgei, bu
ylzden bu Ben'in ne oldugundan biraz endigeliyim.

Gergek misin?" diye soruyorum.

Beni... Dinya'nin son kittiphanecisi gibi diisiin, glivendigin birine benzeyecek sekilde yapilmis." Etrafina bakiyor,
gururla gilimsdiyor. "Ama sana her seyi bulmanda yardim edebilirim. Yani, kalanlari. Ben, programina indirmek igin
alabildigi kadarini kurtardi.

Dunya'nin hikayelerinden olusan bir hazineyi gérmek icin déntyorum, onun son sdzlerini hatirliyorum. "Hikayesiz bir
diinya kaybolmustur." Onu saklamisti. Buraya, icime. "Ben galigiyordu...

Ben bir yardimci programim,’ diye devam ediyor Kiitliphaneci, sanki 6nce tamamlamasi gereken bir senaryosu varmis
gibi s6ziimi keserek. "Etkilesim kurduk¢a uyum saglayacagim. Ben'in indirme yamasi ise yaradi"—devrilmekte olan
bir kitabin kenarina bastiriyor ama eksik formunda sadece yarisina kadar itebiliyor—"en azindan kismen. Kalanlar
simdi glivende tutman gerekecek." Kiitliphaneci'nin goriintisii titreyen bir lambanin 151§ gibi gidip geliyor.

Elimi uzatip onu sonuna kadar itiyorum, ama bunu yaparken bile elim kayboluyor. Yakinda Zeta-1 olacagim ve
bunlarin hi¢biri nemli olmayacak. Oda ve Ben'in korumaya ¢alistigi tim hikayeler kaybolacak. Yeniden
programlamamla, bu Ben de yakinda gidecek.



“Bunun gelecegini biliyordu,” diye fisildiyorum kendi kendime. “Ona yaptiklari, ailemin, kiigiik kardesimin. Bana
yapacaklari.”

Sihirli bir pusla kapli librex servetine bakarak etrafimda donlyorum. “Yine de denedi.”

“Ben senin ailene ¢ok uzilirdd, Petra,” diyor Kitiphaneci.

Burada, bu yerde kederin beni bulabilecegini diisiinmezdim. Ama gergek, ve bana azgin bir dalga gibi ¢arpiyor.

Kitlphaneci, sanki arsivlenmis programinin derinliklerinden bir sey aliyormus gibi yukari ve sola bakiyor. “Ben akillica
sectigini biliyordu.” Gllimsiyor. “Ve ihtiyacin oldugunda, tamir edebildigim kadarini tamir ederek burada olacagim.”
Kitiiphanecinin kaslari ¢atiliyor. “Aslinda ayrilamayacagimi saniyorum.”

Koluma bakiyorum. Giderek daha da bulaniklagiyorum. “Ben, geri gelmeyecegim—"

Bir kitapliktan bir kitap devrilir ve kapagi ¢atlar. Hasarli kitaptan zipkin tutan dovmeli yiizli bir adamin hayaleti
yiikselir. Tomahawk seklinde bir pipo agzindan tehlikeli bir sekilde sallanir. Karakteri tanimiyorum ama hemen onu
sevdim.

Ben, ince kitabi almak igin egilir ve parmaklarinin arasindan kayar. Saskinlkla agagi bakar. "Bununla daha sonra
ilgilenecegim.

Nyla ve Kolektif'in yaptigdi, evini silmesi, Kiitiiphaneci'nin programinin bir pargasi degil. Hiclige karismak onun
anlayisinin 6tesinde. Kolektif igini bitirdikten sonra bu hikayeler yok olacak.

Beni yeniden programliyorlar, Ben.

Beni duymazdan gelir. "Bunlarla"—bir kitabi rafa geri koymak igin acele eder, ama yine de takilir ve eli iginden geger
—"hikayeleri yeni bir diinyaya getiriyorsun." Tam olarak Ben gibi konusuyor. "Paha bigilmez.

Programlanmis—koruma ve umutluluk tekrar tekrar. Ama sadece bir program olsa bile hakli. Buradakileri alip yeni,
daha iyi hikayeler yaratabilirdim yeni diinyamiz igin. Sadece bu diiglince bile artik olmayacaklar igin kalbimi
costuruyor.

Ve aninda yok olacak olsam da, bu anda kim oldugumu biliyorum. Ben bir bilim insani degilim. Ailemin olmami
umdugu kisi degilim. Lita'nin oldugumu bildigi kisiyim. Ben bir hikaye anlaticisiyim. Fikrin beni doldurmasina izin
verirken, kitapliklardan birinin caminda yansimami gériiyorum. Kitiphaneci'ninkinden daha soluk.

Camin yaninda, denizkabugu seklinde kii¢lik ahsap bir kitaplik, librex'ten olusan kivriml bir sarmal tutuyor.
Yaklasirken giilimsiyorum. Bu librex'ler miikemmel bir sekilde korunmus: Adams, Butler, Erdrich, Gaiman, Morrison...



Denemek igin Ben'e tesekkiir etmek igin doniiyorum. Simdi yukari dogru yiikselen dumani izliyor, kaslari ¢atik. "Simdi
gitmelisin Petra," diyor.

Oda, kitapliklar ve somine titriyor. A Wizard of Earthsea'yi raftan geri ¢ekip ellerime aliyorum. S6minenin yaninda yere
oturup alevlere bakiyorum. "Ben, ister kalsam ister gitsem de bir sey fark etmeyecek." Uzun zamandir kendimi hi¢ bu
kadar mutlu ve giivende hissetmemistim.

Ben'in goriintlisi aksiyor ama sesi acil hale geliyor. "Kal-kal-kamazsin. Uyan-yan-yanman gerekiyor Petra.

Pifion dumani ve bilinen en iyi karakterlerin s6zleri duyularimi dolduruyor. "Gitmek istemiyorum.

Kitluphanecinin sesi ¢caresizlikle doluyor. "Geri donmek istediginde burada olacagim. Gergekten gitmelisin.

Gozlerimi kapatiyorum. Eger yeniden programlandiysam ve zihnim buraya geldiyse, burasi cennet. "Kalmaya karar
verdim," diye cevapliyorum.

Bir sey bacagima dokunuyor. Gézlerimi araliyorum ve tavsanin tiiylii ayaginin bana sirtiindiigiini géridyorum. "Uyan,"
diyor.

Onu gormezden gelip geri yatiyorum. Gorevlerim bitti. Etrafimi saran fisiltilar arasinda yiikselen dumani izliyorum.
Tavsan tekrar konusuyor, ama konusurken sesi degisiyor. Simdi daha gli¢li ve buyurgan. Agzindan Lita'nin sesi
yankilaniyor. "Petral

Gozlerimi aglyorum ve tavsan bir sis girdabina donistyor. Sislerin icinden Lita beliriyor, uzun beyaz elbisesi ve
gevsek saclari rizgarda dalgalaniyor. Kolyesindeki obsidyeni garip bir 1sik dolduruyor.

Oturuyorum, gilimsiyorum. "Lita, buradasin.

Yere vuruyor ve oda sarsiliyor. "Uyan. Hadi!" diye baginyor. "Simdi!

Gozlerimi agmaya zorluyorum. Javier egilmis lizerimde, bir koluyla beni tutuyor, diger kolu ensenin arkasinda. Titrek
sesi yalvariyor: "Liitfen uyan.

Ensemin arkasi gakmak tutulmus gibi yaniyor, sonra aninda aci gidiyor. Metal bir kiirenin tikirtisi sert bir ylizeye
carpiyor. Javier'in serin, kagit gibi derili eli o noktayi avugluyor.

Ona endiseyle bakiyor. Yiizii gok uzun zaman 6nceki yiizi. "Endiselenme, Petra. Senin gozlerin ben olacagim.”
"Merhaba. Kim oldugunu biliyor musun?" diye soruyor.



Basim gogsiine dislyor. Bir hickirik kagiyor ve o, annesinin kabus gordiigiinde ona yaptidi gibi sirtimi sivazliyor.

Kim oldugumu biliyorum." Burnumu gomlegine siliyorum ve ona dénmek i¢in dogruluyorum. "Sen kim oldugunu
biliyor musun?

Kisa bir an glilimsiyor ve bakiglarini geviriyor. "Uyanmiyordun.” Arkasinda, Pleiades Corporation'in mor serit
aydinlatmasi kokpiti aydinlatiyor. Servisteyiz. "Biyuk bir hata yaptigimi ve seni kaybettigimi sandim," diyor.

Bir an 6nce zihnimin kitliphanesinde sonsuzluk gegirebilecedimi saniyordum. Ve bunun cennet olacagini
disiindyordum. Ama bunu Javier ile gecirdigim bu bir ana tercih ederim.

Neredeyse kayboldugumu saniyorum," diyorum. "Ama senin hatan degildi." Boynumun arkasina dogru uzaniyorum.
Kolum bir yapraga uzanan tembel hayvan gibi hareket ediyor. "Uyanamadim. Sanirim yetiskin Cog yiiziindendi.

Cok lizgliniim. Sana yardim etmek igin aklima gelen tek yol buydu—" Javier beni koltuk altlarimdan kaldirip bir
koltuga oturturken homurdaniyor. "Diger Zeta'lari almaya gidiyordum. Nyla'ya rastladim. Beni kargo bolimundeki
stasis jeli varillerinin yakininda gorip gormedigimi sordu.

Son siseyi doktugumi gormus olmalar gerektigini anliyorum.

Baska ¢arem yoktu. Rol yapmak zorundaydim—" Sesi kiiguk bir ¢iglikla kesiliyor, tipki kii¢ciikken oldugu gibi. Servisin
motorunun artan viziltisi beynimi acitiyor.

Karsimizda, koltuklarina baglanmis ve kalkisa hazir bir sekilde Suma, Rubio ve Feathers bana bakiyor. "Buradasin,’
diyorum gilimseyerek.

Feathers, Javier'e "Zeta-1'in nesi var?" diye soruyor.

Bogazini temizler. “Zeta-1'in Kolektif'ten aldigi yiikseltilmis indirme yorucu oldu. Hepsi bu,” der kendinden emin bir
sekilde. “Yeni zekasiyla bu grubu nihai arastirma alanina gétirecek.”

Suma gozlerini ovusturur. “Simdi ayrilmamiz gerektiginden emin misin, Epsilon-5?”

“Evet,” diye cevaplar. “Kolektif, bunun beklenenden daha erken gerceklesmesi gerektigini belirtmigti.”

Rubio disaryi isaret eder. “Batidan esen riizgarlar ylizeyde ¢alismamiz i¢in simdi ¢ok gi¢li olacak.”



Javier, caldigim tim egyalarimizi igeren toplama ¢antasini orta laboratuvar istasyonunun goéziine yerlestirir. “Rizgar
yakinda diner. Optimal saatte orada olman gerekiyor. Bu yiizden sorularla vakit kaybetmemelisin.”

Uctine doner. Sesi aniden Nyla'ninki gibi sert ve katilasir. Beni isaret eder. “Herkes Zeta-1'in talimatlarina uymali.
Yoksa,

Kolektife'ye hesap vereceksin.”

Daha dik oturmak igin elimden geleni yapiyorum.

Javier'in dizleri yanima otururken citirdiyor ve fisildiyor: “Sansélye yakinda bilecek. Nereye gidecegini biliyorsun?”

Yavas aklim hala Nyla'nin en kiiciik selalenin hologramini ve projeksiyonlu hedefi hatirlyor, ilk Gelenlerin nerede
bulundugunu gosteriyordu. Kafam bin kilo agirliginda gibi hissediyor. "Bir sonraki riizgardan énce bizi
yaklastirabilirim." Kokpite bakiyorum, benim ve Javier i¢in sandalyeler oldugu i¢in minnettarim, bu yiizden besimizi
ylizeye gotirirken ayakta durmak zorunda kalmiyorum.

Javier, Lita'nin eskiden yaptigi gibi yanagima elini koyuyor. “Harika bir hayatin olacak.”

Ve Javier'in yaptiklarindan dolayi, onunla hala sansimiz var. “Oyle olacak, Javier.” Giilimsiiyorum. Sonra kaslari gatik
Suma'ya bakiyorum. “Ama simdi acele etmeliyiz."

Derin bir i¢ gekiyor ve beni bir kucaklamayla sariyor. Viicudunun titredigini hissediyorum. Bu, kampa Condor'a bir
haftaligina gittigim zamanki ayni kucaklama. Okulun ilk giinii anaokuluna ytrimeden 6nceki ayni kucaklama.
“Uzgliniim Petra. Tek yol bu.”

“Javier? Acele et. Beni kokpite gotir. Bana pilotlukta yardim etmek zorunda kalacaksin.”

“Her zaman gelebilirler. Kalmaliyim. Litfen anla,” diye fisildar. Javier gozleri dolarak ayaga kalkar. “Eger
yolculugumun bu kii¢iik kismi bagkalarina bir sans verecekse, 0 zaman bu, anne babamizi ve atalarimizi
gururlandiracak olan seydir.” Arkasini doner ve kapiya dogru sendeler.

“Javier, ne yapiyorsun?” diye bagirinm.

Kapida durur ve doner. “Hosgakal, Petra.” Sesi titrer. “Ben de seni seviyorum.” Disari adim attiginda, servis kapisi
kapanir.

Emniyet kemendiyle ugrasinm. “Hayir, hayir, hayir.” Viicudum séylediklerime uymuyor. Diigmeye bas parmagdimi
sokarim ama yeterince sert itemem. “Javier!” diye bagirirnm. “Dur!”



Portal penceresinden, Javier'in gemideki uzaktan kumandal pilot odasina kendini kilitledigini, Nyla'nin veya
baskasinin bize miidahale edememesini sadladigini goriiyorum. Uzaktan kumandali pilot fonksiyonunun yanip sGnen
Isiginda yizi kirmizi parliyor. Motorun titresimi viicudumda ugulduyor.

Midemde donen bir bulanti dalgasi ¢alkalaniyor.

Mekik, bir takirtiyla rthtimdan firlatma raylarina kayiyor. Son bir itmeyle kemerim gevsiyor. Koltugumdan disup kapiya
dogru atilirken bedenim ¢okiyor ve Suma'nin ayaklarinin dibine yi§iliyorum. Bana programlama hatasi olan bir sey
varmigim gibi bakiyor.

Kendimi yukari itip pencereye sendeleyerek gidiyor, ellerimi cama bastiriyorum. icimdeki mekik kirmizi isikla
yikaniyor. Bunu durdurmaya giicim yetmiyor. Geminin uzaktan kumanda odasinda Javier panele odaklanmig
durumda ama kapiya vurdugumda basini kaldiriyor. Agzinin kenarlari agagi sarkiyor. Gézleri de dyle. Oniindeki bir
seye basiyor ve mekik firlatma portalinin agik gokyiiziine dogru doniiyor.

Sagan'in mor-mavi parildayan atmosferinin 1s1§1 Javier'in lizerine diistiyor. Bir elinde Dreamers kitabini, digerinde
mekik kontroliini tutuyor. Déndigimuz slirece onu garesizce izliyorum. Bogazimdaki yumru biyuyor, biyuyor, ta ki
gorus alanindan ¢ikana kadar.

Rubio, Suma ve Feathers'in saskin bakislarinin arasindan kokpite geri sendeleyerek gidiyorum. Kolu yanastirma
istasyonuna dogru itiyorum ama tepki vermiyor. Notr vitesini vuruyorum ama motorun ugultusu devam ediyor. "Hayir,
Javier!" diye bagirarak pencereye geri kogsuyorum. Ama biliyorum ki ¢ok geg.

Motorun viziltisi yikseliyor ve stratosfere firliyoruz. Orta konsol ve koltuklar arasindaki koridordan asagi
yuvarlaniyorum.

Tuyler beni yardima ¢agirdi ve asagi indi. Ayni seyi yapmaya ¢alisan Rubio'yu durdurmak igin elini kaldirdi.
Ayaklarimin iizerine dondiigimde, aceleyle kendini tekrar bagladi.

Bana sinirle tisladi. "Zeta-1, incineceksin! Hepimizin gorevlerini riske atiyorsun.

Portala geri koguyorum, ellerimle vuruyorum. Higkiriklar bogazima takiliyor. Hayal ettigimiz bu degildi. "Neden?

Ama Javier benden giderek uzaklasiyor ve ona geri ddnmek icin hicbir sey yapamiyorum.

izlerken, firlatma portundan kiiciik bir patlama parliyor ve bir mekik yana dogru egiliyor, digeri ise tamamen ayriliyor.
Nefes alamiyorum. Geri dénmemizi engelledi.

0 neydi?" diye seslendi Tiyler.



Neyse ki emniyet kemerleri baglilar ve goremiyorlar. "Higbir sey," diye cevapliyorum, portalden disari bakarak. "Sadece
bir elektrik carpmasindan kaynaklanan bir gok giiriltisi." Rizgar firtinasinin zamanlamasiyla, yalanimin ikna edici
olmasini umuyorum.

Gemiyi goéremeyene kadar izliyorum. Kokpitin kontrollerinde duruyorum, bildigim her seyi deniyorum ama mekik yanit
vermiyor. Verse bile, Javier raylar olmadan bizi glivenli bir sekilde geri gotirecek kadar iyi bir pilot olmadigimi biliyor.

Zeta-1?" diye sesleniyor Rubio. "Yaralanirsan gorevimizi iptal etmek zorunda kalacagiz.

Onu goérmezden gelip kokpit koltuguna yigiliyorum. Javier'e geri donemem.

Altimetre sesleniyor, "iki bin alti yiiz metre.

Nyla zaten Javier'in degerinden siiphe ediyordu. Titremesi, hatalari... Onu koruyabilirdim. Ama simdi, kagmamiza
yardim etmek i¢in yaptiklarindan sonra, kaderini miihiirledi.

Kalbimdeki son ip kopmak (izere.

Asagidaki Sagan'a, mikro oyuncak bebek kdyimiin bahgesine aitmis gibi goriinen adaclara bakiyorum. Javier bana
kizdiginda mikro bebeklerimi galip kreozot galisina saklardi. Kis gelene kadar onlari bulamazdim ve aniden c¢ali,
dallarinin derinliklerinde dagilmis minik plastik insanlarla dolu olurdu.

Bin bes yliz metre." Bu mesafeden bile, gbllerin ylizeyinden esen riizgarlarla sigrayan su buhari goriiniiyor. Dogudaki
siradaglarin konumuna gore, inis alanina yaklastigimizi biliyorum.

Onunla el ele servis aracina binmem gereken yer orasiydi. Tipki anaokulundaki ilk giinii gibi. Annem Pifion
ilkokulu'nun 6niinde 6gretmeniyle konusurken, Javier elimi dyle sikiyor ki canim aciyor. "Buradan bakinca korkutucu
goriiniyor," diyorum onu sakinlestirmek igin. "igeri girdiginde oynayacak gocuklar, kesfedecek bir oyun alani
bulacaksin. S6z veriyorum Javier, orayi seveceksin.

Dort yliz metre.” Servis araci riizgarin etkisiyle ileri geri sallaniyor ve az 6nce minicik goriinen agaclar aniden gergek
boyutlarina ulasiyor. "Iki yliz metre.

Asagida, turkuaz gol tizerinde ari sirlsu gibi dalgalanan, sekilsiz, parildayan sirdleri gériyorum. Javier'e su
kelebeklerini neden daha fazla anlatmadim? Gozlerimi kismaya ¢alisiyorum, o yash adam, eksik disli
gulimsemesinin goriintlisiini uzaklagtirmak igin.

Onlari ilk anlattigimda. Daha fazlasini yapabilirdim. Suma, Rubio ve Feathers'a geri bakiyorum. Bir daha asla kestirme
yollara bagvurmayacagim.



“Yiiz metre.” inisimiz yavaslyor ama mekik riizgarin etkisiyle yanlara dogru sarsiliyor.

Simdi ne secenegim var? Terra-formlayicilari bulabilsem ve bizi gemiye geri gotirebilseler bile, ona yardim etmek igin
¢ok ge¢ kalacagim.

“On metre.” Kulak tirmalayan bir alarm havayi deliyor. Yer normalden daha hizli yaklasiyor.

Mekik yere inmek lizereyken, gelen bir flize gibi bir ¢iglik bizi vuruyor. Feathers ve Suma kulaklarini elleriyle kapatiyor.
Firtina mekigi ileri dogru itiyor ve gole dogru kayiyoruz. Sandalyemden firliyorum ve Rubio uzun bacaklarini uzatarak,
metal konsola dogru kaymadan beni durduruyor. Inis takimlar durdugumuzda gicirdiyor.

Disarida rampanin indigini duyuyorum. Javier zaman kaybetmiyor.

Motorun ugultusu azaliyor. Saniyeler icinde rampa kapisi aralaniyor. Digaridaki seyi bize hatirlatarak mekigin igine
sicak riizgar doluyor. Bizi ylizeye cikarsa bile, hala glivende degiliz.

Aniden, mekik motoru sessizlige dogru yavashyor. Bir tiklamayla yedek aydinlatma yanip séniyor. Son bir ¢abayla,
mekik sistem anahtarina basiyorum ama yanit yok. Rampanin geri ¢gekilme diigmesine elimi vuruyorum—nhigbir sey.
Zaten ige yaramayacagini biliyorum. Javier gui¢ kaynagini kesmis. Beni kontrollerden kilitlemis.

Kolektifin onun yaptiklarini kesfettigini hayal ediyorum. Sandalyeye yidilip higkirarak agliyorum.

Feathers bana yaklasiyor. "Zeta-1?

Ellerimi yliziime kapatip birkac derin nefes aliyorum.

Tirnaklanim avugclarimi deliyor. Nyla nihayet mekik geldiginde, bizi almak icin gelecek ve o zamana kadar o ve Kolektif
Javier'i coktan cezalandirmis olacak. Burada kalirsak, Suma, Feathers ve Rubio'nun 6zgrlik sansini elinden almis
olacagim. Kalamayiz.

Kaski kolunun altinda Suma'ya bakiyorum.

Bir sorun mu var?" diye soruyor Suma. "Ekipmanini giy," diye fisildiyorum.

Son bir denemede, tulumumdaki iletisim diigmesine basiyorum. “Javier?” Ama beni duyduguna dair en ufak bir isaret
bile yok. Bagka se¢enegdim yok. Cenem titreyerek sirket monitoriini kapatiyorum. Onun sesini bir daha asla
duymayacagim. Tulumumu giyip koltugumun arkasinda asili duran kaski aliyorum.

Rubio, tulumunu kiyafetlerinin tizerine cekerken merakla bana bakiyor. Aceleyle yanina gidip yardim ediyormus gibi



yapiyorum. Onun da sirket monitoriinii kapatiyorum. Feathers igin de aynisini yapiyorum. Ama Suma ¢oktan giyinmis
ve zaten ¢ok siipheci.

Tulumumu kapatirken elim gégsimdeki bir yumruya takiliyor. Bastiriyorum ve kiyafetlerimin altindan boynumdaki
babamin tesbihini hissediyorum. Parmagima bakiyorum. Nefesim kesiliyor. Annemin alyansi kayip. Nyla onu
ctkarmis olmali.

En azindan Javier koleksiyon gantami getirmeyi biliyormus. Degerli esyalarimizin oldugu ¢antayi dolaptan ¢ekip bir
omzuma atiyorum, kayisini belime doluyorum.

isim bittiginde, digerleri zaten rampa giden kapinin éniinde bekliyor. Onlara katiliyorum ve kaplyi yavasga agiyorum.
Servisin igine sicak riizgar doluyor. Su, gélden izerimize sigrayarak gortisimuizi kor ediyor.

GOl tam 6nlimiizdeyse, madaraya dogru hangi yone gidecegimi biliyorum.

Sesimi yiikseltiyorum ki riizgarin ugultusunda herkes duyabilsin. “Riizgar dinene kadar bir siginak biliyorum.”

Hovercar biiyiikligiinde devasa bir fil kulagi yapradi rampanin dibinden hizla gegiyor. E§er orada duruyor olsaydik,
hepimizi alip gotrdrda.

“Neden burada kalmiyorsun?” diye soruyor Suma, gozleri fal tasi gibi agiimis.

Mekik goziime ilisiyor. Raylar yeniden yonlendirildiginde Kolektif onu uzaktan geri alabilir ve bize dogru insan
gonderebilir. Javier'in bize yardim etmek igin yaptigi fedakarligin bosa gitmesine izin veremem. “Epsilon-5'in dedigi
gibi, Kolektif'i sorgulamayacadgiz. Bunlar emirler ve biz hizmet etmek icin buradayiz.” Onlari manipiile ettigim igin
su¢lu hissediyorum ama Javier hakliydi. Onlarin itaat etmesini saglayacak.

Suma i¢ gekip itaatkar bir sekilde basiyla onayliyor. Riizgar firtinasindan korkmasina ragmen itaat ediyor.

Tek tek Rubio, Suma ve Feathers mekik rampasindan yavasca iniyor. Revirin golgesinde bekliyorlar. Feathers'in
seyrek sag teller riizgarda ugusuyor.

Gantami belime daha siki bagliyorum ve arkalarindan gidiyorum.

Geminin kismen engellemesine ragmen, kum, su ve riizgar karigimi ylizime ¢arpiyor. Kaskimi takiyorum ve
digerlerinin de ayni seyi yaptigini gériyorum. Vizori indiriyorum.

Arkama zayif bir ses, tipki riizgarin ugultusu gibi geliyor. "Zeta-1?



Onumde, Ugunu saylyorum—Suma, Rubio, Feathers—hepsinin orada oldugundan emin olmak igin. Cog
¢tkarilmasindan zihnimin hala yeniden kalibre olmasi gerekiyor.

Kulaklarimi sifirlamak icin gozlerimi sikica kapatiyorum ve devam ediyorum.

Zeta-1?" ses tekrar, bu sefer daha yiiksek sesle geliyor.

Sagan'in sicak havasinda ve takimin isisinda bile kanim donuyor. Déniip rampanin tepesinde kambur duran en kiigik
hayalet karidesi goriyorum.

Voxy?

Annemin yapti§i gibi kendi kendime mirildaniyorum. "Ne diigtinliyordun?" Tiyler, Rubio ve Suma, rampanin
golgeliginde bes metre ileride beklerken ben de mekik gemisine geri doniiyorum.

Tek dizimin tizerine ¢okiiyorum. "Uzgiiniim Voxy, ama burada kalman gerekiyor.

Cenesi titriyor. Yedi yasindayken C6l Botanik Bahgesi'nde kayboldugumda ne hissettigimi hatirlhyorum.

Endiselenme. Nyla senin gittigini fark edip seni geri getirmenin bir yolunu bulacaktir." Bu yari dogru. Nyla'nin ona
ulagmasinin ne kadar siireceginden emin olamam. Ama ylizeyde bizle birlikte olmasindan daha giivende.

Voxy'nin omuzlarina ellerimi koyuyorum, Len'in basina gelenleri diisiiniiyorum. Once mide bulantisi, sonra derisinde
olusan kabarciklar. Egilip sertge konusuyorum. "Voxy, ne olursa olsun bu mekik gemisinden ¢ikamazsin.

Omuzlari distyor. "Litfen beni birakma, Zeta-1.

Onu kendime ¢ekip sariliyorum. "Neden buradasin?

“Nyla ve digerlerinin sana yaptiklarini gérdiim. Onlar gibi olmak istemiyorum. Geri dénersem, onlarin bir pargasi
olurum. Kolektif'in bir pargasi.”

Bunun Voxy'nin basina gelmesi fikri beni Grpertiyor.

Basini eger. “Ve... ve benim de hikayelerim olsun istiyorum.”

Bunu nasil adéremedim? Ve hakli. Biitiin bunlara sahin olmali. Korktudunda Kolektif onun elini tutacak mi? Sinirlerini
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yatistirmak icin ona hikayeler anlatacaklar mi?

Kligiik kardesim i¢in gok ge¢ ama belki Voxy'ye Javier'in hi¢ sahip olamadigi cocuklugu verebilirim.

“Seninle kalirsam...?” Voxy'nin ¢ekingen sesi kesiliyor.

Diglerimi sikarim ve bir gozyas! vizérimiin i¢ine diser. “Bizimle kalirsan, Voxy olursun,” diye cevap veririm. “Sadece
Voxy. Kendi hikayesine sahip olabilecek bir cocuk.”

Cenesi inatci bir sekilde kasilir. “O zaman Voxy olmayi seciyorum. Kendi hikayesine sahip olabilecek Voxy.”

Kancadan bir ¢evresel giysi ¢ceker ve onu giymek i¢in acele ederim. Giysisindeki viicut monitoriini kapatinm,
izlenemediginden emin olurum ve basina bir kask yerlestiririm. Kaski sikica kapatir ve hava kilidini iterim. Oraya
gidecegimiz yerden onu koruyarak sikica vakumlanir.

Sozleri, sanki bir su sisesine konusuyormus gibi boduk geliyor. “Pesimden gelecekler mi?”

Omuzuna bos bir Kolektif cantasi yerlestiririm. Onu kurtarmak Kolektifi riske atardi. Ama Nyla'nin ona ne kadar
zaman harcadigini diistiniyorum. Onun i¢in, bizim icin planlarinin ne oldugunu disintyorum.

“Simdi bunu diigtinemeyiz.” Selaleler yoniine bakarim. Bir giin iginde orada olabiliriz ama hala magaradan yiyecege
ihtiyacimiz var. I¢ ¢ekisim vizérimu budulandinr. “Voxy, bundan emin misin? Gezegende yasamak kolay olmayacak.
Geri donmeyecegiz.”

Kafa sallar.

“Pekala o zaman. Soyledigim her seyi yapacagina soz ver ve simdilik sadece 6rnek toplama konusunda bize yardimci
olmak igin buradasin.”

Solgun dudaklarinin kenarlari yukari kivrilir ve kask tekrar yukari asagi sallanir. Onu digerlerine katilmalari igin
rampadan asagi elimden tutarak ¢ekerim.

Durur ve nefesi kesilir.

Panikleyip egiliyorum, kaskinin kapali oldugundan emin oluyorum. igeriye bakiyorum, Voxy'nin gozleri faltasi gibi
aciimis, gole kocaman bir glilimsemeyle bakiyor. Yukariya, sivri daglara, sonra gokytiziine dogru adzi agik bakiyor.

iki kolunu da bir sihirbazin gésteri yaparkenki gibi kaldiriyor. "Suna bak!



Voxy'nin geminin steril beyaz duvarlari ve mavi isiklarindan baska bir sey gérmedigi ilk zaman oldugunu fark
ediyorum.

Merhaba Voxy," diyor Feathers, sanki orada olmasi gayet normalmis gibi.

Nyla'nin muhtemelen Voxy'nin kayip oldugunu ¢oktan kesfetmis oldugunu diistindyorum.

Su anda Javier'i kaybettikten hemen sonra onlara bir hikaye uydurmak imkansiz geliyor. "Kolektif'in arastirma alanina
muimkiin olan en kisa siirede varmamizi istiyor," diyorum, umarim bu onlari ikna etmek igin yeterli olur. Baska kimse
itiraz edemeden, Voxy'nin dirsegine giriyorum ve digerleri de ayni seyi yapiyor, ta ki bir insan zinciri olusturana kadar.

Hazir misin?" ilk adimi giris rampasinin korunakl alanindan disariya, bir riizgar patlamasina atiyorum. Saatte en az
kirk kilometre hizla esiyor, baglantili olmasaydik bizi uguracak birkag siddetli riizgarla birlikte.

0ooooooh," diye ciyakliyor Voxy, ayadi yosunlu zemine degdiginde.

Sagan'in alacakaranliinda, toz ve sisin arasindan gol gortiniiyor. G6l kenarina vardigimizda déniip ormanin ve
Otesindeki magaranin yoniinde yirlyoruz. Zincirimiz her riizgar estiginde geriliyor ama sikica tutunuyoruz. Herkag
saniyede bir arkama bakip hepsinin hala benimle oldugundan emin oluyorum.

Feathers ve Voxy'nin kiyafetleri, kiiglik bedenlerinin lzerinde firtinadaki brandalar gibi dalgalaniyor.

Ormanin kenarindaki agaclar, riizgarin tam dogu yoniinde egiliyor, bu da onlarin egri govdelerini agikliyor.

Normaldekinden iki kat daha uzun siirede magaranin girisine geliyoruz. Sarmasik perdesi riizgarda dalgalaniyor.
Igeride, altin ve yesil 1siklar kiiguk periler gibi yerde kosturuyor. Bu parilti bana zihnimin kiitiphanesini ve beni igeri
davet eden lambayi hatirlatiyor. Ama gergek diinyada, bizi barinaga gotiiren sadece Sagan'in ates bocekleri.

Tam o sirada, bir riizgar esintisi mekik2| yan tarafini kiigiik taslarla kumla kapliyor. "Mekikte beklemeli miyiz?" diye
soruyor Rubio. Sarmasiklari kenara ¢ekip digerlerini igeri girmeleri igin aceleyle kolumu salliyorum. Suma yanimda
yurirken ona bakiyorum. Bizi simdi takip etmenin tek yolu o

Elinde takim elbisesinin iginde kigiik bir diigme var. Onu devre digi birakabilirsem, bizi sadece 1s1 imzalariyla ylizeyde
bulabilirler. En iyi sansimiz, eger mekik gonderirlerse yolda magaralara veya soguk gole saklanarak Hizli Gelenlere
cabucak ulagsmak olacaktir.

Dar giris holiinde, Suma, Feathers, Rubio ve ben kasklarimizi ¢ikarip nefesimizi yakalarken yere birakiyoruz. Hava
sicak ve mineraller kokuyor.



Voxy kaskini gikarmaya bashyor.

Vizorind kaldiryorum. "Sadece magaranin golgesinde. Disarida kask takili." Aninda babamin Kayaci Parki'nda bana
kask taktirdigini diigtinliyorum.

Benim gibi Voxy de anlayisla basini salliyor ama gozleri ¢okiyor.

Kasklarimiz, bir evin girisindeki ayakkabilar gibi magara duvarinin 6n tarafina dizilmis.

ilk defa magaranin daha derinlerine yiiriiyorum. Gegit daha biiyiik bir oyuga genisliyor ve daginikk magara isiklari
parildayan yaratiklarin bir seline karisiyor. Bu sefer, Voxy'nin az énce ¢ikardigindan daha yiiksek sesle i¢ ¢cekiyorum.
Siriinen yaratiklarin altin ve yesil 1siklari magara duvarlarinda bir kutup 151§ gibi parhyor.

Ana odadan, Lita'nin karinca kolonisi heykelinin devasa parildayan bir versiyonu gibi daha kiigik tiineller ayriliyor.

Voxy'nin adzi acik kaliyor. Suma ve Feathers hafifce etkilenmis goriiniyor. Ben giiliimsiiyorum.

Birkag adim geri girip, biyolojik ekmegi sakladigim pervaza uzaniyorum. Kolumdan tiyli bir seyin tirmanip
omzumdan atlayarak magaradan kosarak ¢iktigini goériince bir ¢ciglik atiyorum. Sadece mini bir ¢ingilla. Sonra midem
kasilyor.

Biyoloji kutusunun kenarindan tutuyorum. Geriye kalani parcgalar halinde pervaza diisiiyor. Kirinti bile kalmadi. Bir
tane daha uzaniyorum. Bitti.

Omurgamda igne batmalari hissediyorum ve agzim aniden kuruyor. Yakinda yiyecege ihtiyacimiz olacak. Ve su anda
yemek i¢in yeterli asma toplamak i¢in saatlerce goliin kenarinda, agikta vakit gegiremeyiz. Simdi Ilk Gelenleri bulmak
icin daha da az zamanimiz var. Digerlerine katilmak igin geri ylriiyorum.

Rubio parmagini siiriinen yesil bir pariltiya batiriyor. "ilging. Kemiliiminesan omurgali mi yoksa biyoliiminesan bakteri
mi oldugunu gozlemlemek zor." Cantasindan atmosfer okuyucusunu gikariyor. "Bu bana biraz zaman alabilir—

Bogazimdaki yumruyun lizerinden, gdzyaslarimi tutmaya galisarak, "Cok yerlesme," diyorum. "Riizgar dindiginde
arastirma alanina gegmemiz gerekiyor.

Rubio okuyucusunu cebine geri koyuyor, kaslari hayal kirikhgiyla ¢atilmis. Ona baska zaman gelebilecegimizi
soylemek istiyorum. Tipki babamin bana Rockhound Eyalet Parki'na yapacagimiz yeni gelenek gezileri hakkinda s6z
verdigi gibi. Ama simdi kontroliimtiz disindaki seyler oldugunu biliyorum. En gok umdugumuz seyler her zaman
gergeklesmeyebilir.

Yiyecegimiz yok. Ve yerlesime ¢abucak ulasamazsak...



Suma alayci bir sekilde giiler. "Bir seyler dogru gelmiyor. Neden bizi baska bir yerde bulusmak icin buraya biraksinlar?
Gemi igin uygun bir inis alani heniiz temizlenmedi.

Voxy, elleri kalgasinda otoriter bir sekilde Suma'ya doniyor. "Hepsi dogru. Kolektif bana yardim etmemi istedi." Bana
goz kirpiyor.

Omuzlanm ¢okiyor ve durmasi igin basimi salliyorum.

Suma, gozlerinin igine bakmak icin egiliyor. "Kolektif'e tam olarak ne konuda yardim etmek i¢in buradasin?

Gogstini kabartiyor. "Ben bir Uzmanim—

Voxy, dur. Liitfen," diyorum.

Suma bana dogru yaklasiyor, neredeyse burun buruna geliyoruz. "Bu yeni direktifi yeni arastirma alanina gitmeden
once Sansolye ile dogrulayacagim." Cantasini alip magaranin agzina dogru ydriyor.

“Dur!” diye bagirdim, niyetimden ¢ok daha yiiksek sesle ve herkes sigradi. Ayaga kalkip toplama ¢antami aldim.
“Benimle gel, Zeta-2." Suma’nin yanindan, digerlerinden uzaga ve magaranin dar girigine dogru yiridim. Ya simdi ya
hig.

Yetismesini bekliyorum, yanagimin igini isiriyorum. Riizgar arkamdan uluyor, sarmasiklar tulumumun arkasina
surtliniyor. Suma 6niimde duruyor, magara 1s1§1 arkadan aydinlatiyor, cantasi omzunda. Derin bir nefes alip cantama
uzandim, Suma’nin mor tek boynuzlu at sweatshirt'inii gcikardim. Omuzlarindan tutarak havaya kaldirdim.

Suma uzun bir an boyunca bakti. Yavasc¢a basini eddi, kaslari catilmisti. Elini uzatip sweatshirt’u elleriyle aldi.

Disarida riizgar beni alay edercesine uluyor. Sweatshirt’li yliziine gotiiriip derin bir nefes gekti.

Cantamdan bebegin kitabini ¢cikarip ilk sayfalarindan birine geldim. Bir zil sesiyle, Suma ve annelerinin 3 boyutlu
gorintiisi aramizda belirdi. Suma bakislarini holograma cevirdi.

“Hatirliyor musun?” diye fisildadim.

Etrafindaki kayalara sanki nerede oldugumuzu yeni fark etmis gibi bakti. Bebek kitabinin ortasinda hologramlardan
kaybolan annesine dokunmak i¢in uzand.



Javier ortak anilarimizdan yola ¢ikarak beni diirttli. Ama Suma'nin hayatina dair ona yardim edecek higbir anim yok,
sadece bu goriintiler var. Hologramdaki ona isaret ettim. “Bu sensin.”

“Evet.” diye alay etti. “Kendim oldugumu biliyorum.”

Kalbim hizla garpiyor. Bu kadar kolay miydi? “Kendin oldudunu biliyorsun, Zeta-2? Yoksa bu hologramdaki kizin kim
oldugunu mu biliyorsun?”

Gorintiye bakarak sessiz kaldi.

Kadinlar isaret ettim. “Ve bunlar da...”

“Annelerim,” diye fisildadi.

Son sayfayi ¢evirdim. Kitap ¢aldi ve Suma'nin holografik Suma'yl 6pen annesi, gézlerini deviren Suma ile birlikte
aramizda belirdi.

“Nerede 0?” diye sorar Suma.

Simdi Suma'ya Preeti Agarwal'in bos kapsiiliini gordigiimi séyleme zamani degil. “Tam olarak ne oldugunu
bilmiyorum,” derim bunun yerine.

“Neden bizi buraya getirdin?” Suma'nin sesi titriyor. “Onu bulmaliyim. Gemiden geri doniiyorum.” Kapiya dogru bir
adim atar.

Duraksar ve durur.

“E@er hatirliyorsan, Kolektif'in bunu bilmeleri halinde sana neler yapacagini da biliyorsundur. Stazdan ilk ¢iktiginda
anneni ¢agladigin zamani hatirliyor musun?” diye sorarim.

Suma basini eger ve sweatshirt'ine bakar.

“Yapamazsin!” “Yapiyorum,” derim. “Geri donersen ve seni yakalarlarsa, seni yeniden programlayacaklar—ve sana
garanti ederim ki asla geri donmeyeceksin. Bunu saglayacaklar ve kim oldugunu sana hatirlatacak biri olmayacak.
Anneni hatirlayamazsan annen igin ne faydan olur?”

Ebeveynlerimi bulmak i¢in ¢aresiz kaldigimda nasil hissettigimi biliyorum. Onlara ulagsmak anlamina gelseydi, tim
Kolektif ile kendim dovisurdim.



Sessizce, "Anneni istedigini anliyorum," diyorum.

Simdi ona gergegi sOyleyemem. Annesi gitmis. Bulacak bir sey yok. Ve ailelerimizin en son bulundudu gemi yakinda
sonsuza dek gidecek. Omzuna elimi koyuyorum ve o ¢ekiliyor.

ilk Pleiades gemisinden, ilk Gelenlerden insanlari bulmamiz gerekiyor." Suma geminin bahsedilmesiyle anlik olarak
yukari bakiyor.

Devam ediyorum. "Bizi oraya gotiirmek igin yardimina ihtiyacim var.

Servis aracina dogru bakiyor. "Oraya varmak ne kadar sirer?

Nyla, yirmi bes kilometre iginde olduklarini sdylemisti. "Sansliysak, bir sonraki riizgar déngiistinden once yetisebiliriz.

Suma kayan sarmasiklara dogru bakiyor. Hizla unicorn sweatshirt'linii basina ¢ekiyor ve bebek kitabini ¢antasina
koyuyor. "O zaman gidelim.

i¢ gekiyorum. Uzunyorum ve kiyafetindeki monitérii kapattigimda o hig irkilmiyor.

Genesi titriyor ve gozleri dolu dolu. "Annemi buldugumuzda, bir termal fisyon odasi yaratip Sansélyeyi igine tikmasini
umuyorum." Gozleri kisiliyor. "Annem Kolektif'i bir milyon parcaya ayiracak." Magaraya geri doniyor. Sirti bana doniik
ama elini ylziinu silmek i¢in kaldirdigini goriiyorum.

“Zeta-1'In dedigini yapiyoruz,” diye ilan ediyor Suma, Rubio ve Feathers’a. “Riizgar yeterince dindi.” Yanimdan tekrar
gecip ¢cantasini aliyor. “Simdi gidiyoruz.” Ne kadar aci gekmesi gerektigini biliyorum ama bir yanim da nihayet
hatirlayan bagka biri oldugu igin mutlu. Riizgardan hala bir miktar tehlike var—yaklasik yiizde yirmi seviyesinde. Ama

onunla tartisacak degilim.

En sert sesimi takiniyorum. “Voxy harig herkes, kasklarinizi ve gantalarinizi birakin. ihtiyacimiz olan her ey yeni
yerde.” EKipman bizi sadece agirlastiracak ve en azindan magaralarda hayat kurmaya ¢alisip gol sarmasiklari
yemekten once onlari bulmaya galismaliyiz. “Ve Epsilon-5 ile Zeta-2'nin dedigi gibi, talimatlarimi dinlemelisiniz, yoksa

Kolektif'e hesap verirsiniz.”

Rubio kiyafetlerini diizeltir ve Feathers saclarini tarar, ¢alismaya hazir. Suma ile birlikte yola ¢ikarlar. Voxy takim
elbisesini diizeltir ve iliklerini kontrol eder.

“Zeta-2'nin nesi var?” diye sorar Voxy.



“Adi artik Suma,” diye cevap veririm. Hazine dolu ¢cantami omzuma takarim. “Gergek isimlerimizi 6grenmen
gerekecek, Voxy."

Kaskini basina gegirir. “Nyla sana Peeetra dedigini duydum.” Kikirdarim. “Pay-tra,” diye diizeltirim.

“Her iki durumda da, iyi bir isim,” der. “Peki ya Zetas 3 ve 4?" Feathers ve Rubio’ya bakar.

Onlara bir isim atamak da bana diismez. “Heniiz emin degilim,” diye cevap veririm.

“Peki, onun nesi var?” diye tekrarlar. “Suma...”

“Annesini 0zliyor,” diye cevap veririm. Nyla'nin odasindaki Voxy'nin kiigiik hiicresini diistiniiriim, onu daha fazlasi igin
nasil yetistirdigini. “Sen de bir giin Nyla'yi ya da Crick’i 6zleyebilirsin, Voxy.” Gantami belime daha siki sararim.

“Artik Kolektif'e ait degilim.”

Aklimda bir sey canlanir. Ona dogru diz ¢gokerim—bilmem gerek.

Voxy, ne ... Epsilon-5 kulagina ne dedi? Nyla ve Crick beni tekrar staza koyarken.

Voxy gilimstyor. "Korkmamami sdyledi, bir plani oldugunu ve hikayenin sonunun gelmedigini soyledi.

Vizardi kapatip sarmasiklarin arasindan disari ydirdir.

Gemide izole bir hayat yasayan, hi¢c kosmamis veya oynamamis, belki de kimse izlemezken gilen, en sevdigi rengin
muhtemelen seffaf oldugu o kii¢lik kagak gocugun ilerisine gilimsiyorum.

Digerlerinin bekledigi disariya onu takip ediyorum.

Onlar hangi yondeler?" diye sorar Suma sessizce.

Selaleler," diye cevap veririm.

Basini sallar ve goliin karsi tarafina, suyun platolardan dokiildiigu uzak buzlu daglara bakar.
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bir ifade vardir.

Gole dogru yiiriiyoruz. Toz ve su tayfunu olmadan, mekik olmasi gereken yer goriiniir durumda. Gitmis.

30

GOzlerim yaniyor ve goriisim bulaniklagiyor. Gemi kaybolduysa, bu ancak rihtimi tamir ettikleri ve Javier'in
yakalandigi anlamina gelebilir.

Ve biliyorum. O gitti.

Geriye, magaraya bakarim. Tekrar iceri girmek, top gibi i¢ine sokulmak ve o kaya duvarlarinin giivenliginde
kardesimle ilgili anilanimla yasamak ¢ok kolay olurdu. Ileri gitmenin ne faydasi var? Sevdigim her sey arkamda.
Diinya. Lita. Ailem. Javier...

Yiyecek ve su olmadan yiiriimek gok uzun bir yol. Belki de basaramayiz. Belki de ilk Gelenleri bulamayiz.

GOzlerimi kapatinim ve Javier'in sesi zihnimi doldurur, sanki tam yanimdaymis gibi. "Eger yolculugumun bu kigiik
kismi baskalarina bir sans vermekse, o zaman bu, ailelerimizi ve atalarimizi gururlandiracak olan geydir.

Kesik kesik nefesim kulaklarimda boguklasiyor. Bizi kurtarmak igin yasli bir adamin cesaretinin hikayesini bir giin
anlatma sansim varsa, riski alacagim.

deniyor.
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Suma'ya siranin arkasinda kalmasini isaret ediyorum. “Herkes yakin durun,” diyorum.

Goliin kiyisi boyunca, dogu tarafina dogru, en kiigiik selaleye dogru sira halinde érdek gibi yiriyoruz.

Dogudan gelen soduk hava batinin solan sicak nefesiyle karigirken goliin Gizerinde sis dalgalaniyor. Glineybatidaki
gokylizii pembe yaniyor ve ara sira sisin iginde bir bosluk oluyor, géliin yiizeyinde vitray yansimalari birakiyor.

Golin kiyisi boyunca yiriirken bir siirii su kelebegi golgelerimizde bizi takip ediyor. Suyun altindan, altin-mor isik
kiireleri bizi izleyerek stiziilyor.

Voxy'nin vizoriinden bile kikirdadigini duyuyorum. Tam o sirada geri dondp kollarini ¢irptigini gériyorum. Bizi
izlemeye gelen su kelebekleri siiriilerine geri doniiyor. Bir an sessizlik oluyor, sonra dalgalanan kiyafetinin cirpinisini
tekrar kikirdamalari takip ediyor. Arada Feathers da katiliyor. iki saat boyunca, iirkek yaratiklarla kendilerini
eglendirirken kikirdamalari ve ¢irpinmalari dinliyorum. Baska zaman olsa durmalari igin yalvarirdim.

Ama Nyla ve Kolektif yakinda gelecek. Belki de bu onun bu tiir eglencenin son zamani. Eger yerlesime ulagmadan
bizi bulursa, Kolektif onu nasil cezalandirir kim bilir.

Sonraki bes alti saat boyunca ¢ogunlukla sessiz yiirliyoruz. Hepsinin benim kadar yorgun ve susamis oldugunu
bilmeme ragmen yavaslamiyorum.

ilk basta ugultuyu hayal ettigimi saniyorum. Ama bir viraji doniiyoruz ve ugultu homurtuya déniisiiyor. ileride, géliin
cam gibi ylizeyi dalgalaniyor. Suma, yliziinde kararli bir gilimsemeyle formasyondan ayriliyor ve yanindan gegiyor.
Ben de aceleyle pesinden gidiyorum, digerleri de arkamdan geliyor, nehre ulasana kadar. Nehrin yiizeyinde tirbilansh
suyun beyaz kdpukleri dalgalaniyor. Nehrin tam karsisinda, kenari boyunca uzanan golgeli bir agaclik var. Bunun

Otesinde, en kiiciik selale bile bir kilometreden az uzakta. Selalenin dibine yakin yerde tarla olacak. Bir yerlesim yeri
icin miikemmel bir yer ve Nyla'nin hedefinin yansitildigi yer.

“Ne distiniyorsun?” diyor Suma.

Riizgar yakinda geri donecek ve goriiniirde bir magara ya da basgka bir siginak yok. Nefesimiz kesildi, a¢ ve susuzuz.
Kafami salliyorum. "Giivenli bir gecis yeri bulalim.

Arastirma alanina ne kadar kaldi?" diye soruyor Feathers, gozleri kapali. Bilmesem uyuyakaldi§ini sanirdim.

Suma, kumsalda birkag¢ adim atiyor. "Burasi iyi bir yere benziyor.

Annesine donmek icin ne kadar garesiz oldugunu biliyorum ama bu kadar yaklastigimizda risk almak ¢o6zim degil.
"Akinti cok tehlikeli goriinlyor." diye isaret ediyorum biraz ilerideki daha genis ve daha az kopuklu bir gegide. "Su nasil



Suma'nin agzi acik kaliyor ve g6z goze geliyoruz.

Hizla yaklasiyor. Ve ¢ok gurdltili. Fazlasiyla guraltald.

Voxy koluma yapisiyor. Uzakta, geldigimiz yone dogru, goliin yukarisinda karanlik bir noktaya bakiyoruz. Yaklastikca,
bunun tek bir drone olmadigdini anliyorum.

Cekirge siirtisi gibi, bir drone siiriisi bize dogru uguyor.

Ama bunlar zararsiz toplama dronlari ya da kayip bir gocugu arayan kurtarma dronlari degil. Her birinin tabanina
takili, terraforming icin kullanilan bir aerosol daditici var. Ve kalbimi durduran sey ise arkalarindaki yardimci tanklar.
Parlak yesil sivi ile dolu.

Sag derimde bir sicaklik hissediyorum. Unutmusum.

Sadece besimiz igin tanklar asir. Birka¢ dakika 6nce o kadar sakin ve huzurlu olan hava simdi viziltilaryla atiyor.
Laboratuvardaki siseleri digiiniiyorum. Onlari kontrol etmek i¢in hi¢ geri donmedim. Hepimizi éldiirdiim.

Suma dirsegiyle beni diirter. "Onlar ne?" Cevap veremem.

Etkileyici," diye lafa atilir Rubio.

Herkes," diye badirinim, sesim titreyerek, "panik yapmayin.

Neden panik yapalim ki?" Feathers kollarini havada sallar. "Sadece Kolektif. Ama o dronlar ne tiir?" diye sorar.

Bir dronun belirgin viziltisi havayi titrestirir. Voxy yanimda duruyor, hizli nefes alip verisi kaskindan boguk geliyor.
Elimden Oyle siki tutuyor ki acryor.

Dronlar daha da yaklasiyor, tek kiigtik tiggen birim halinde giineye dogru bize dogru hareket ediyor. O kadar ¢oklar ki
saglam bir gemi gibi gorintyorlar.

Suma, Feathers'in ellerini asagi iter ve egilir. "Bize dikkat cekme." Gozleri Feathers'inkine isliyor. Suma'nin yanimda
olmasina sevindim.

Bu zayif bir ihtimal ama nehrin soguk oksijenli suyu hayatta kalmamiz igin tek sansimiz olabilir. Yiizebilecekler mi?
Keske kasklar getirmis olsaydik. Bu benim hatam.



Voxy'nin elini tutuyorum ve Suma'ya déniiyorum. "En biiytigiiyiim," diyorum. "Once ben giriyorum. Sen bizi diger uctan
elinden geldigince sabitle.

Suma, Feathers'in elini tutuyor. Geri kalanimiz da insan zincirimizi olusturarak onu takip ediyor: Voxy Rubio'nun elini,
Rubio da Feathers'inkini tutuyor. "Birbirinizi birakmayin!" diye bagiriyorum, nehre dogru ilerlerken. Buzlu su botlarima
siziyor ve aniden kendimi gemideki ilk glinimde, lizerime akan stasis jeliyle podumda gibi hissediyorum. Suyun
akintisi bacaklarimi altimdan gekmeye calisiyor.

Geriye bakiyorum. Birer birer, suyun icine dogru ilerliyoruz, onlar daha da yaklasirken, ugultu nehrin giriltiisiinden
bile daha yiiksek. Yarisina geldigimde, hepimizin igeride oldugunu gérmek icin geri déndyorum. Suma beline kadar
suda ve benim kadar zorlaniyor. Ancak dronlar heniiz nefesimizi tutabilecegimiz kadar uzakta degiller.

Su, agzima sigriyor. Bir itisle nehir, azgin bir bulldog gibi bacaklarimi altimdan kesiyor. Bir basacak yer ariyorum ama
akinti ¢ok gui¢lii. Voxy elimi daha siki kavriyor ve nehrin dibine bir ayak parmadgi basiyorum. Nehrin neredeyse diger
tarafina kadar santim santim ilerliyoruz.

Ayagim karsi taraftaki yataga takiliyor ve bizi tekrar demirliyoruz.

Voxy gozleri yaslarla dolu bana bakiyor. Nehrin giiriiltisiniin bile 6tesinde, ciliz sozleri kalbimi burkuyor. "Bu benim
ylzimden," diyor.

Dronlar neredeyse tepemizde, viziltilar sagir edici. Ona, ister kagmis olsun ister olmasin bunun olacagdini séylemek
icin zamanim yok. "Herkes asagi!" diye bagiriyorum. Voxy'nin gozleri, Lita bize tavuk kiimesinden 6li gingirakl yilani
gosterdiginde Javier'in gozleri gibi kocaman agilmisti.

lyi olacagiz Voxy. Korkma, kaskin sana oksijen verecek." Onu tutuyorum. "Hazir misin?

Muhtemelen hi¢ gergek banyo yapmamis olan ¢ocuk hayir diye basini salliyor.

Javier gibi ona kogluk yapiyorum. "Bir, iki...

Asagi daliyoruz ve digerlerinin iyi olup olmadigini gérmek i¢in gozlerimi aciyorum. Sellerin kargasasinin altinda,
glnes isinlarini engelleyen karanlik bir golge goriiyorum. Tek bir dronun golgesini fark etmeyiz ama siiriiden gelen
golge bizi karanliga sirukliyor. Aerosoliin dagilmasi igin yeterince uzun siirmedi, dronlar 1Isimizi tespit ettiyse diye
nefesimi tutuyorum.

Basimi su ylizeyine kaldirip panikle zehir soluyabilirim diye i¢ ¢ekiyorum. Ama dronlar bizi gegiyor, glineye devam
ediyor ve Ustlimuzde yesil bir sis yok. Digerlerini yukari gekiyorum ve birer birer baslarini kaldirip 6kstrerek ve hava
soluyarak nefes aliyorlar. Voxy harig, o hala kaskinin iginde giivende.

Yiizlerce dron bhizi a6rmedi va da Kolektif artik hizimle ilailenmivor. Bakislarim. lider dronu ve variinaesini. nereve
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varacagini takip ediyor. Ve fark edlyorum k| tam da glttlglmlz yere variyor. En alttakl selale.

Bliyik bir kayaya dogru yizip tek kolumla ona tutunuyorum. Ama yaklasimim ¢ok hizli ve diz kapagimi ylizeyine
carpiyorum. Ciglik atip dizimi tutuyorum, Voxy'ye tutunmami kaybediyorum. Cantam sikica etrafima baglaniyor ve
Voxy'nin eldivenli elinin kayisa tutundugunu goériiyorum. Onu giivende tuttugumdan emin olmak igin dizimi
birakiyorum ve aci diz kapa§ima tekrar tekrar vuruyor. Zincirimizi kumsala dogru sallamak igin ¢antayi kullaniyorum.
Suma karaya tirmaniyor. Birer birer, Feathers, Rubio ve Voxy'yi karaya ¢ekiyor, zincir kopana kadar ve ben kayaya
tutunmus yalniz kaliyorum.

Suma ¢antama asihyor. "Birak, Zeta-1," diye baginyor. "Litfen.

Gozlerimi agiyorum ve Suma'nin gergek adim bile bilmedigini fark ediyorum.

Kayay! birakip onlara dogru atiliyorum, akinti beni siiriiklemeye ¢aligirken. Suma ve Voxy ¢antama tutunurken,
Feathers ve Rubio onlari sahile sabitliyor, nehrin akintisina kargi beni karaya ¢cekene kadar.

Hepimiz bankta, sirilsiklam ve 6ksiirerek yatiyoruz.

Yukarida, dronlar dagdin zirvesine yakin, dojudan gelen buzlu suyun kenarindan dokildigu yere dogru ilerliyor.

Dronlar gruplara ayriliyor, birbirlerinin Gizerinden sepet orer gibi geciyorlar. Tabanlarindan tiksindirici bir tislama ile
parlak yesil bir sis puskdriyor.

Midem bulaniyor. Ben onu yarattim.

Getirdigimiz yesil sis, Sagan'in turuncu ve mor gdkyiiziinii igrenc bir kahverengiye ceviriyor. iIHA'larin ne kadar
yuksekte oldugunu disiintiyorum. Zar zor goériniyorlar, simdilik glivende olacagimiz kadar uzaktalar.

Korunun devasa yapraklari esintide nazikge sallaniyor, bizi aceleyle iceri davet ediyor.

lyi misin?" diye soruyor Suma.

Sence ne yapiyorlar?" diye soruyor gokyiiziine bakarak.

Ben de ayaga kalkmaya galisiyorum ve dizim zar zor uyuyor. Voxy, digerleriyle birlikte koruya topallarken elimi tutuyor.

Yukarida, ormanin ¢atisinda, kuslar - ya da minik kanath kertenkeleler - yapraklarin arasinda kosturuyor. Zemin
stingerimsi bir yosun o6rtiisi ve her adim bir yastia basmak gibi geliyor. Sacilmig kayalar, yere diismiis olgun
mevyveler aibi korunun zeminini noktaliyor.



Bir agac bulup birbirimize sokuluyoruz. Dizimin elbisemin altinda sismeye basladigini simdiden gorebiliyorum.

Fil kulagi yapraklarinin olusturdugu kanopinin tepesine bakiyorum. Korunun siginagi, sanki yataklarimizda oértdlerin
altinda saklaniyormusuz gibi hissettiriyor. Ama tipki ortiilerin altinda saklanmak gibi, koti bir sey seni istiyorsa
carsaflarin gergek bir koruma saglamayacadgini bilirsin.

Suma sweatshirt'lini sikiyor. "Ne yapmaliyiz?

Uzakta gezegenin ylizeyine ¢oken bulanik dumani izliyorum, midem dehsetle buruluyor. Sadece Voxy'nin bir kaski var
ve ne kadar uzakta olursa olsun, riizgarin yakinda bize ulasabilecegini biliyorum.

Basimi salliyorum. Karar vermemiz gereken tiirden bir sey degil bu.

En azindan ilk Gelenlerin kampini bulmaliyiz. Bize yardim edebilecek bir sey olup olmadigini gérelim. Voxy'nin
hayatinin gogunu bir kask ve takim elbise iginde gegirdigini hayal edemiyorum.

Rubio ellerini hizla kollarinin lizerinde ovusturur. "Kolektif ile iletisime gecmeyi denemeli miyiz?

Yalan soyliyorum, basimi sallayarak. Yalan séyliyorum, omuz silkerek. Suma ona gozlerini kisarak bakar. "Epsilon-5,
Zeta-1'in talimatlarina uyman gerektigini acik¢a belirtti. Ve uymazsan, seni dogrudan Sansdlye Nyla'ya sikayet
ederim.

Rubio sert diglerini ve Suma'nin goriis alanindan gikmak igin agaca yaslanarak geri gekilir.

Kanopinin altindan digari bakariz. Bir katliam yerinden ayrilan katil bir lejyon gibi, dronlar organize bir birim halinde
geri toplanir. Saglam, karanlik bir kiitle haline geldiklerinde, kuzeye dogru hizla geri dénerler.

Suma yanima sokulur, agzinin kenarindan konusur. "Ayrilmamiza ne kadar kaldi?

Bu en koti durum. Toksinin dagildigini bilene kadar kampa gidemeyiz. Ama ¢ok uzun siire beklersek, kasirga
riizgarlari geri donecek ve ince aga¢ govdeleri ve kayalar yeterli barinak olmayacaktir.

Suma'ya tokisinden bahsedemiyorum. Eger durdurabilecegdimiz bir sey yoksa, gelecek olandan onu neden
korkutayim?

Gok degil," diye cevaplarim.



Kahverengi gokyiizii yanmis turuncuya ve parlak pembeye donmeye baslar.

Hepimiz otururuz. Rubio birka¢ dakika i¢inde horlamaya baslar. Feathers uyumak i¢in yan yatmis. Dronlarin
gorintisini ve neler oldugunu bildigimi silmek icin her seyi verirdim. Voxy sirtiisti yatar, siperliinden kanopideki
kiiguk ugan kertenkelelere bakar.

Suma 6nuimdeki ajaca bagdas kurarak oturur, uzun dalgali koyu saclarindan belirgin bir gimis tek boynuzlu at
boynuzu spirali firlamis. "Ben Suma'yim," der.

Gozlerim isiniyor ve gdzyaslarim kaynayan bir tencere gibi akiyor.

Burnumu siliyorum, ne kadar igreng¢ goriindiigiimden hi¢ utanmiyorum. "Biliyorum," diyorum, ona heniiz adiyla hitap
etmedigimi fark ederek. "Benim adim Petra." "Petra," diye tekrarliyor. "Tesekkiir ederim, Petra.

Dudaklari titriyor ve acaba bir sekilde annesi hakkindaki kaginilmaz gergegi zaten biliyor mu diye merak ediyorum.

Zeta-1?" Feathers disleri takirdayarak sesleniyor. "Usiiyorum.

Aniden ebeveynlerin nasil hissettidini biraz anladigimi diigiiniiyorum. Ayaga kalkip agaclik alana dogru yiiriiyorum ve
gokyiliziinin degisen rengine bakiyorum.

Ve ag," diye minldaniyor Rubio, yari uykulu. Tarla ¢ok uzakta, goriilemiyor. Topallayarak Rubio'ya gidiyorum.
"Dirblindni 6ding almam gerekiyor.

Omuz silkip cebinden ¢ikariyor, bana uzatiyor ve tekrar gozlerini kapatiyor. Agag gizgisinde, dirbini selalenin altina
odaklayip azar azar tarlyorum. Kiigik magaralar, selalenin her iki yanindaki kayanin yiiziinde serpilmis. Acik alana
geri bakiyorum. Toksin yavas yavas kayboluyor. Lita'nin kaktis bahgesinin rengi olan yesil bir alan, selalenin altinda
uzaniyor. Ama bu sadece ¢imenlik bir alan. Alanin 6tesinde, daha fazla orman var. Nyla'nin olmasi gerektigini
soyledigi gibi bir yerlesim yeri yok. Pleiades'in ilk gemisi yok. insan yok.

Neyi kagiriyorum?

Yanimda birinin oldugunu hissediyorum ve Suma'yi yanimda gérmek i¢in dondyorum. Diirbiini uzatiyorum.
"Deneyebilir misin?" diye soruyorum.

Tam o anda, bir bal arisi Suma'nin tek boynuzlu at boynuzuna konuyor. Arilardan nasil hoslandigini bilmiyorum, bu
ylizden onu hizla uzaklastirnyorum. Sonra donup kaliyorum. "Gergekti," diye fisildiyorum.

Suma basini kayitsizca geviriyor. "H1?" Annemin arilarin yagsam oldugunu soyledidini hatirliyorum. Arnlar olmadan
yiyecek olmaz, yiyecek olmadan insan olmaz. Suma omuz silkip diirbiini aliyor. Bir siire sonra, "Hmmmm..." diyor.



Ne?" diye soruyorum.

Dirbilni goziime yerlestiriyor ve selaleye ve kenarindaki ormana, alanin uzak tarafina dogru isaret ediyor. Saman gibi
dlz gévdeler yerine, fil kulagi agaglari 6riilmis bir sepet gibi bir duvar olusturacak sekilde birbirine dolanmis. Bu,
herhangi bir gezegende dogal degil. Kac taneydiler ve llk Gelenler ne kadar bir avantaj elde etmisti?

“Sizce ne?” diye soruyor. Yerlesim yeri olmali. Ama ortada tek bir insan bile yok.

Ne olursa olsun, cok geg kaldik. Gittiler.

insansiz hava araglarinin gittigi yonde uzakta, dua eden gekirge gemisi goriiniiyor.

“Acele et,” diyorum. “Kayalarin arkasina saklan!” Dogrudan tepemizden ugmaya karar verirlerse, kayalar isi
imzalarimizi gizlemeyecek ama saklanirsak bir sgansimiz olabilir.

Suma ve ben koruluga geri koguyoruz. Voxy ve Feathers'l aliyorum, Suma da Rubio'yu aliyor. Ama gemi birka¢
kilometre 6tede duruyor. Bu kadar uzakta bile, inis takimlari uzanip bizi kapabilecek kadar biyik goériiniiyor. Dua eden
cekirge, daha da yaklasmadan havada asili kaliyor.

“Oldugunuz yerde kalin, ben séyleyene kadar!” kayamizdan seslendim. Ama Voxy ve hatta Feathers ikisi de bana
yapismis durumda.

Disari goz attim. Zehirden daha fazla zehir tasiyan tek bir drone bile yok. Gemiden bize ulasmak icin ayrilan mekik
isareti yok. Uzakta, Pleiades gemisinin yercekimi dengeleyicisi uguldamaya basliyor, giderek daha yiiksek sesle. Tipki
Dinya'dan ayrnldigimizda oldugu gibi, Sagan'in yer¢ekimini kullanarak enerji topluyordu. Ve iste o zaman anladim -
bitti. Rekabet elendi, gidiyorlar. Kiigik bir elin parmaklarimi kavradigini hissettim ve asagi baktigimda Voxy'nin
parmaklarimi tuttugunu gordim. Sirtini kavradim.

itici roketler devreye giriyor ve gemi hiperuzaya firliyor. Bir giiriiltilyle Sagan'dan daha da uzaklasiyor. Kolekiif,
epiderm filtrelerini yeniden yapilandirdiklarinda geri dénecekler mi acaba? Yoksa baska bir Altin Kiilkedisi gezegeni
bulup bir daha hi¢ gelmeyecekler mi? Voxy'ye baktim, ¢linki bildigi tek ev uzakta kigiiliyor.

“Sorun degil,” dedim.

Omuz silkti. “Biliyorum.”

Ayaga kalkip ayriligini izledik.



Halkall gezegen arka planda, Sagandan ayrilan geminin pariitisi bir atesbocegi gibl oval Seklinde bukuluyor, 1a Ki 1SIK
kaybolana kadar.

Javier'in hikayesi o gemide sona eriyor. Bu sonda, onu sevdigimi biliyor ve kitabi var. Hikayesi Javier olarak sona
erecek - Kolektif'in bir pargasi olarak degil.

Ve simdi, onlar gittikten sonra yalniziz. Kocaman bir gezegende sadece besimiz. Bu karari hepimiz igin aldim. Biitiin
bunlarin ne anlama geldigini diisinmek istemiyorum. Suma'ya bakiyorum ve gozlerinden yaslar siziliiyor. Annesinin
o gemiyle gittigini disiinmis olmali.

“Suma?” diye sesleniyorum ama gozlerini gemiden ayirmiyor.

“Suma, annen—zaten gitmislerdi—"

“Biliyorum.” Suma kolunu gozlerinin tizerine siriyor.

Ona sarilmak istiyorum ama Suma, Voxy ve Feathers'in ellerini tutuyor ve onlari ve Rubio'yu daha fazla golgeligin
altina gétdriyor.

Gozlerimi sikica kapatiyorum, ilk Gelenler kampinda bulacagimiz 6lii bedenlerin gériintiisiinii engelliyorum. Eger
orada olsalardi. Toksin dagilmis olmaliydi ama su anda higbirimizi buna maruz birakmak istemiyorum. Yine de
yapmak zorundayim. Tek siginma sansimiz bu. Sadece bir ana ihtiyacim var.

Elbisedime uzaniyorum ve metal bir diken bag parmagima batiyor. Gimiis glines kolyesini ¢ikarip ona bakiyorum,
kararmis bir noktayl ovuyorum. Gozlerim doluyor ve dokilmemeleri igin yukari bakiyorum. Sanki sadece giinler 6nce
boynuma takmisti. Ve Sagan'in katlanarak daha fazla yildizi olmasina ragmen, burada New Mexican ¢éliindeki kadar
ayni parlyorlar, siyah ve kirmizi gizgili battaniyesinin lizerinde yatarken, yanagim gégsiinde dinleniyordu. Milyarlarca
kilometre uzay ve sayamayacagim kadar ¢ok glines ve ay beni evden ayiriyor.

Kolye ucumu gokyiiziine tutuyorum, obsidyenin ortasina ciice giinesi yerlestiriyorum. Kiiciik kiire ortadan hafifce
parliyor. Digerlerinin duyamayacagi kadar sessiz konusuyorum. "Lita. Orada misin?" Kelimeler bogazima takiliyor.
"Yardima ihtiyacim var.

Bekliyorum.

Hicbir sey olmuyor. Riizgarda sihirli bir ses fisildamiyor. Parfimintin kokusu yok.

Belki buradaki glines ¢ok kiiglik, cok algak, calismasi igin gok soguk.

Kolye ucunu tekrar cebime koyuyorum ve giivenlice fermuarini kapatiyorum. Dinlendikleri agaca dogru topallayarak
geri donlyorum ve Tiyler'in yanina oturuyorum.



Yakinda yiyecek bulacagiz," diyorum neseli bir giilimsemeyle, buldugumuzda yapiskan haslanmis gol sarmasiklari
olacagni bilerek.

Tiyler 1slak giysilerinden titreyerek bana yaslaniyor.

Koleksiyon cantamin bir gdziinii fermuarla actim. icinde Javier'in burusuk kiyafetleri var. 7 numara kot pantolonunu
ve Gen-Gyro-Gang kaptisonlusunu ¢ikardim. Genem titriyor ve dudagimi isirdim. Boynuzlu bir tek boynuzlu at degil
ama Feathers'in gevreci giysisinden daha kuru. Onu Feathers'a uzattim ve gozleri biiylidi. Yiiziinde kocaman bir
gulimseme belirdi ve Feathers'in da Javier ve Diinya'daki diger tim yedi yasindaki ¢ocuklar gibi GG Cetesi'nin bir
dyesi olup olmadigini merak ettim.

“Senin,” dedim.

“Ah!” Onlari kapti ve en yakin agacin arkasina firladi. Elbisesinin fermuarini ne kadar hizl agtigini duydugumuzda
Suma ve ben sinttik. Ardindan islak bir ses c¢iktl, elbisesi yere distd.

“Zeta-1?" diye seslendi Rubio tekrar. Batidan gelen yalniz bir riizgar esintisi agag govdelerinin arasindan esti. Islak,
kaz tiyleriyle kapli derimizin iizerinde sicak esiyor. Gokyizu kertenkeleleri simdiden deliklere kagisiyor.

binlerin yildinmh riizgar dongilerinden bildikleri bir icgtidiiyle, gévdelerin icinde yonlendirilmisler.

Tesekkiirler, Zeta-1," diyor Feathers.

Suma arkamdan yumusakga seslenir. "Adi Petra.

Feathers, kalgalarinda elleriyle Suma'ya doner. "Zeta-1 her konuda Uzman—

Suma, Feathers'in s6ziini keserek, sesi aniden buyurgan bir sekilde konusur. "Petra bir Hikaye Anlaticisi.

Sicak bir dalga, Lita'nin kollarindaki bir kucaklama gibi etrafimi sarar.

Gozlerimi kapatirim ve aniden kendimi ¢oldeki Lita'nin evinin arkasinda bulurum. Buradaki ugan kertenkelelerin
civiltisi, yukandaki agaclarda bize dogru sarki soyleyen dostlarina, sanki evdeki ¢akallarin sarkisi gibidir. Hatta
Sagan'in yildizhi gokyiiziine tath fil kulagi odun dumaninin yayildigini hayal ederim.

Lita'nin sesi kafami doldurur. "Niyetini belirle." Gozlerimde yaslar birikir. Anilarimin beni doldurmasina izin veririm.
Hepsini getiriyorum: Annem, babam, Lita, Javier ve evimiz. Ben ve zihnimin derinliklerindeki dokdlen kitiphanem.
Lita'nin ve atalarimin hikayeleri. Hepsini bu diinyaya getiriyorum.



Rizgarlar yukarida yikselir, dallar Sagan'in ilik esintisinde dalgalanir, tipki New Mexico ¢oli gibi. Etrafima Rubio,
Feathers, Voxy ve Suma'ya bakarim: farkl renkler ve boyutlarda. Ne kadar benzemez olsak da, beklenmedik bir aile
gibi hissederiz.

Feathers oturur ve dizlerine sarilir, hala titriyor. Rubio guruldayan midesini tutar. Voxy, sanki bir boslugu
doldurabilirmisim gibi umutla bana bakar.

En azindan Kolektif ile birlikte gemide dort kisinin yiyecegi vardi. Sicak kalmiglardi. Uykuya dalmalarina yardimci
olacak tonikler ve karisimlar vardi. Simdi her giin bir miicadele olacak. Gemi digindaki hayat gergekten daha iyi
olacak mi?

Riizgar daha da yiiksek sesle i1slik ¢aliyor, yakinda saklanmamiz gerekecegini hatirlatiyor. Etraftaki agaclarin
arasindan daha ¢ok bir ¢iglik gibi geliyor. Voxy'nin sesi titriyor. "Bu ne?

Hayatimda hi¢ bu kadar korkmadigim zaman, Lita aklimi Halley Kuyrukluyildizi'ndan uzaklastirmanin bir yolunu
buldu.

Ah, o mu?" diyorum. "Endigselenme. O sadece ates yilani." Korulugun karsi tarafini isaret ediyorum. "Gezegenin bati
tarafinda yasiyor.

“Yilan,” diye araya girer Rubio. “Yagsam formu ¢alismalarimiz bu gezegende yilan olmadigini gésteriyor.”

“Sssst, bu benim masalim,” diyorum.

Tiyler, Rubio'ya dogru uzanip dirter. “Sessiz ol! Bize bir masal anlatacak.”

Sanki birkag giin 6ncesi gibi geri ¢ekildim. Lita'nin atese bir gam kozalagi attigini izliyorum.

Ama bu sefer sesimi algaltip yavasga konusuyorum. “Vaktiyle, ylizyillar énce, ates yilani annesi Diinya gezegenini
birakip babasini aramaya c¢ikti"—clice giinesi isaret ediyorum—"gok daha biiyiik, daha gii¢lii ve Sagan’in glinesinden
daha uzaktayd:.”

“Diinya.” Tlyler fisildar, gozleri yukari ve sola bakar. “Sagan kim?”

“Simdi masal sirasinda kim araya giriyor?” diye civildar Rubio.

Ellerimi ovusturarak devam ediyorum. “Ates yilaninin babasi ¢ok atesli bir giinesti.” Ellerimi 6nlerinde disari dogru
patlatiyorum. “Babasi onu yaklastiginda gozlerini yakmis, kor etmigti!”



Tiyler nefesi kesilerek geri ¢ekilir ve agaca yaslanir.

Lita'nin yeni gezegende anlatilan hikayesinin parcgalarini izlerken kikirdadigini hayal ediyorum.

Genemi indiririm. “Yazik. Gozleri olmadan ya da ona rehberlik edecek tek bir arkadasi olmadan, annesinin sevgisine
evine dondd. Diinya, turkuaz mavisi ve zimriit yesili bir gezegen, baliklar ve balinalarla dolu dl¢lilemez okyanuslar.”

Suma'ya bakarim. Gézleri kapali, giilimstyor. Bir yanagindan bir gdzyasi diser.

Egilirim ve sesimi boguk ve gizemli yaparim. “Ama ayni zamanda denizlerin derinliklerinde heniiz kesfedilmemis
yaratiklar da var.” Kollarimi kaldirirnm ve gozleri beni takip eder. “insanlarin hic ayak basmadigi kadar yiiksek ve
ulasilmaz dag siralar. Kristallerine hayran kalmamis tek bir canlinin bile girmedigi kadar genis magaralar. Annesi,
Dinya'nin buzla kapl zirveleri, ates yilaninin babasinin parlakliginda altin gibi parliyordu.”

Derin bir nefes alirim, sirada ne oldugunu diistinerek.

“Ama donerken, annesini ararken, ates yilaninin kor gozleri onu géremedi ve ¢ok yakina ve ¢ok hizli ugtu.” Gozlerimi
kapatirnnm ve

Nyla'nin Kolektif'in partisindeki holografik goriintiisii zihnimde parliyor. Yutkunuyorum ve Lita gibi yaglanabilirsem,
ates yilani Diinya'ya ¢ok yaklastiginda kaybettikleri sevdikleri hakkinda hikayeler paylasmalarini isteyecegim yerin
burasi oldugunu biliyorum. Kendi biiylikannemin hikayelerini anlatacagim. Yemegine, evine, uzun hikayelerine nasil
sevgi ve hayat kattigini anlatacagim.

“Ah hayir,” diyor Voxy.

Suma'nin gozleri hala kapali ve unutmaya mi ¢alistigini yoksa hatirlamaya mi ¢alistigini anlayamiyorum. Belki de
hikayeler ikisine de yardim etmek i¢indir. Hikayelerin her zaman mutlu sonu olamayacagini biliyorum. Ama daha
iyisini yapmak icin sansimiz varsa, en ¢ok acitan kisimlari yiiksek sesle soylemeliyiz.

“Nagual'in doniisu anne ve ogulun neseli bir bulusmasi olmak yerine, 6ltim ve yikim getirdi.”

Sessizce oturuyoruz. Voxy hig¢ 6len birini tanimamis olsa da g6zleri yaslarla dolu. Ve bunlarin da onun hikayeleri
oldugunu biliyorum. Benim gibi, Dlinya'da bir yerlerde onun da atasi vardi.

“Birkag cesur insan, anneleri Nagual olan Diinya'dan evlerini terk etti. Cok az sey aldilar ve sevdikleri pek ¢ok seyi
geride biraktilar, umudu ¢ocuklari, onlarin gocuklarinin gocuklari ve gelecek tiim insanlar igin yeni bir yuva bulmakti.”

Suma donip viizdnin vanini silivor.



“Ates yilani annesinin kaybi icin kendini suglayarak yas tuttu,” diyorum.

“Peki, ates yilani sonra ne yapti? Annesi olmadan?” diye soruyor Rubio, 6ne dogru egilerek.

Lita gibi yavas davraniyorum, her birine gizlice bir glilimseme vermek i¢in zaman ayiriyorum. "Onun segenegi yoktu.
Ev gibi hissettiren tek seyi, ona tanidik gelen tek seyi takip etti. Ona, Feathers'a ve Voxy'ye isaret ediyorum. "Insanlar.

Yiizlerce yildir, ates yilani insanlarin gogiini takip etti." Batiya dogru isaret ediyorum. "Yanlislikla onlara da zarar
verebilecegi korkusuyla giivenli bir mesafede kalarak, gok yaklagsmaya cesaret edemedi. Ama yeni evlerine
vardiklarinda ve ates yilani da onlarla birlikte geldiginde, dogudaki Sagan'in karanlik tarafinda yasayamayacagini fark
etti, ¢clinkli buzlari sonsuza dek atesli nefesini sondrebilirdi.

Batidan gelen sicak bir riizgar, hikayemle tam zamaninda esiyor.

“Gordiiniiz mii?” diyorum. “insanlara teselli veren riizgarlarini génderiyor, uzakta duracagina dair bir s6z veriyor ama
onlari sicak tutmak icin nefesini gonderiyor. Bizi, annesi Diinya'nin diger ¢cocuklarini korumak icin orada oldugunun bir
hatirlaticist.”

Daha giicli bir riizgar esintisi agaclarin arasindan islik ¢calarak gegiyor. Tek bir gokyiizii kertenkelesi bile civildamiyor.
Titreyen dudagimi isiryorum. Simdi barinak bulmaliyiz. Cok uzagda geldik. Hikayemizin burada bitmesine izin
vermeyecegim. Sadece besimizi olustursak bile, Lita'nin annesinden ve onun annesinin annesinden bildigim
hikayeleri paylasacagim... Atalarimin folklorunun Sagan’in topragina islemesini saglayacagim. Ve zihnimin sihirli
kituphanesinin en iyi kisimlarini yeni diinyamiza konusacagim.

Suma, Rubio, Feathers ve Voxy'ye bakarken, sonunda bir tiir aile buldugumu fark ediyorum. Sansliyiz. iki gezegende
yasama sansi bulan bir avug insaniz. Ve simdi hepsinin neyin ters gittigi konusunda gergegi duymayi hak ettiklerini
biliyorum. Geriye sadece biz kaldik. Biitlin ebeveynlerimizin gittigini ve yasayabilmemiz i¢in éniimiizde zorlu bir
calisma oldugunu. Derin bir nefes aliyorum.

Rubio dik oturuyor, agzi agik ve kaslar V seklinde birbirine girmis. “Zeta-1'in hikayesi dogru!” diyor. “Nefesini
kokluyorum.” Derin bir nefes aliyor. “Duman.”

“Dumani hatirliyor musun?” diyorum diisiinmeden. Hepsinin ayni anda evi hatirlamasi durumunda bunun ¢ok kot
gidebilecegini fark ediyorum.

“Ben de,” diyor Feathers.

Onu sadece taklit ettigini merak ediyorum ama sonra...

“Yanik marshmallowlari hatirlatiyor.” Feathers basini eger.
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Suma derin bir nefes alir. “Petral Duman!” Ayaga firlar.

Ayaga kalkarim. Korulugun kenarina dogru yavasga yuriiriiz. Nehrin kaynagina dogru tekrar tarayabilmek icin
agagclann altindan bir adim disan ¢ikarim.

Alacakaranlik sakin ama bir riizgar daha esiyor. Avucumdaki obsidyen kolyeyi simsiki tutuyorum—ve sonra
duyuyorum. Riizgarin Gizerinde Lita'nin sesi yankilaniyor.

“Harika bir hikaye anlaticisi olacaksin, Petra.”

Gozlerimden yaslarin akmasini engellemek igin gozlerimi aylara dikerim. En kiigiik ay, daha biiyiik olanin omzunun
Uzerinden goz kirpar. Yiizeyinde el Conejo’'nun silletini gordiiglime yemin ederim.

Sonra, ben de kokusunu alinm. Kendime umut vermeme izin verirsem, gok acrtir. Duman, ilk Gelenlerin zehir
atilmadan once baslattigi bir yangindan olabilir.

Ama sonra... glineyden ve selalelerin yanindaki magaralardan. Sadece birkag nota, ama riizgarin yumusak ugultusu
ve lzerindeki dumanla karisik, ben

uzak bir gitarin tinisini ve kahkahalari duyuyorum.

Javier. Laboratuvardaki zehir. Bunu o yapmis olabilir mi?

Ve aniden son sodzlerinin tam olarak ne anlama geldigini anhyorum.

Eger yolculugumun bu kiiglik kismi herkese bir sans vermekse, o zaman bu, atalarimizi gururlandiracaktir.” Sadece
bizi gemiye bindirmekten bahsetmiyordu. Diinya'dan gelen yolculuktan kurtulanlarin hepsini kurtarmaktan
bahsediyordu.

Mizik yikseliyor.

Bu ne?" diye soruyor Rubio.

Bu, ev.

... masal bitti, riizgar onu alip gétiirdii ve yildizlarin igine dogru gitti...



Gozlerimi kirpiyorum ve gozyaslari yanaklarimdan sizdiliyor. ...bu benim icin hikayenin sonu, riizgar onu uzaga,
yildizlarin igine tasid.

TESEKKURLER

Yazarh§imi destekleyen ve hayatima sirekli bir sevgi, tesvik ve mutluluk akisi getiren insanlara sonsuza dek hayran
ve minnettarim.

Editorim Nick Thomas'a, "lizerinde ¢alistigim bu farkli tiirdeki kitaba" bir sans verdigi ve yazma kanatlarimi
esnetmeme izin verdigi icin. Sadece kucaklamakla kalmadin, ayni zamanda bu fikirleri tuhaf hayal giicimiin ¢ok
oOtesine tasidin. Yayincilik diinyasini 6grenmem ve yonlendirmem konusunda sabirli bir rehber oldun. Yine basardik!
Bak bize!

Sevgili ajanim Allison Remcheck'e, fikirlerimi savundugu, bana ve hikayelerime inandidi igin. Ve her zaman gergek bir
ilgi ve coskuyla, "Siradaki ne?" diye sordugu igin. Sakin rehberligin ve dostlugun igin gok minnettarim.

Annem ve Babam, nasil oldu da sansli olan ben sizin gibi ebeveynlere sahip oldum bilmiyorum. Umarim mizah, siki
calisma ve herkese karsi nezaket 6rneginizin hakkini verebilirim. Ahem... hayal glicii dolu masallarima verdiginiz
destek icin tesekkiir ederim.

Kocam Mark. Yazarligimdaki destegin ve bu kitabi olustururken verdigin tim geri bildirimler i¢in gok minnettarim.
Kahkaha dolu bir hayat igin tegekkiir ederim.

Cocuklarnim Elena, Sophia, Bethany ve Max. Bana ¢ok degerlisiniz ve hem hayatta hem de yazarken her giin bana
ilham veriyorsunuz. Birbirimize sahip oldugumuz i¢in ne kadar sansliyiz!

Blyikannem Mary Barba Matney Salgado Higuera'ya tesekkir ederim. Renkli hikayelerin nesiller boyu akti. Buydld,
harika yemekler ve vahsi hikayelerle dolu bir gcocukluk icin tesekkir ederim.

Elestirmen grubum aileme, The Papercuts: Cindy Roberts, Mark Maciejewski, Maggie Adams, Eli Isenberg, David
Colburn, Jason Hine'a COK tesekkidirler,

ve Angie Lewis.

Hepiniz cok seviyorum! lyi yolculuklar, Angie.

Petra'nin hikayesini erken okuyup daha iyi hale gelmesine yardimci olan Irene Vazquez'e tesekkiirler. Yayincilik
uzmanliginiz paha bigilmezdi!



Stimola Literary Studio'daki ajans aileme: Rosemary Stimola, Peter Ryan, Allison Hellegers, Erica Rand Silverman,
Adriana Stimola ve Nick Croce'a ve tabii ki bahsettigim temsilcim Allison Remcheck'e.

Yazarliima ve kitaplarima bu kadar destek oldugunuz i¢in yayincilik ailem Levine Querido'ya tesekkir ederim. Arthur
A. Levine, beni biiyiliyorsun! Birgogu igin sicak ve davetkar bir yuva yarattidin igin tesekkiirler. Ve ekibin geri
kalanina: Tanitim Miidiiri Alexandra Hernandez; Pazarlama Direktorii Antonio Gonzalez Cerna; ve Yardimci Editor
Meghan McCullough. Cok galiskan bir grupsunuz! Yaptiginiz her sey igin tesekkiirler.

Raxenne Maniquiz. Vay canina! Edebiyat tarihinin muhtemelen en giizel kapagini yarattigin igin tesekkiirler. Kitabi
birine her gosterdigimde duyulan hayranliklari keske duyabilseydiniz. Kadim folklor ve fiitiristik uzayin ruhunu tek bir
potada eriten daha sihirli bir kapak sanati hayal edemezdim. Gergekten blyiileyici!

David Bowles. Meksika folklorunun ve ispanyol dilinin teknik detaylarina dair icgériin ve yardimin icin tesekkiirler.
Beynine saglik, hermano!

Petra'nin hikayesinin ilk taslagini okuyan Zoraida Cérdova'ya kocaman tesekkdrler. Sadece zor sorulari sormakla
kalmayip, bana bu karakteri ve onu yerlestirdigim diinyayi anlamam i¢in araclar verdigin igin tesekkiir ederim. Senden
ogrenme firsatina sahip olmak ne biyik bir hediye!

Bu kitapta Dreamers alintisini kullanmama izin verdigi igin Yuyi Morales'e 6zel bir tesekkiir etmek istiyorum. Sézlerin
¢ok giizel ve gigli.

Rockhound Eyalet Parki'ndan Robert'a. Tim sorularimi sabirla yanitladigin i¢in tesekkir ederim. Bana kayalar
hakkinda bir iki sey 6grettin. Sen bir cevahersin!

Robert R: Benimle bilim kurgu, roket bilimi ve uzay hakkinda konustugun ve iglerin nasil olup nasil olmadigini en
azindan biraz anlamama yardim ettigin icin tesekkir ederim.

Hatalarn yakalayip detaylar diizelttidin icin Mandi Andrejka'ya tesekkiirler. Bunu nasil yapiyorsun?!

Cocuk Kitaplari Yazarlari ve Cizerleri Dernegi (SCBWI): Bu yolculuk boyunca bana verdikleriniz igin ne kadar minnettar
olsam azdir. Yazarlik editimimden, sevgili dostlannmdan, kocamdan — hayatimdaki en iyi seylerle beni tanistirdiniz.

Bu kitabin i¢ tasanimindaki ustaligi icin Richard Oriolo'ya tesekkiirler.

Chronicle'daki Uretim departmanindan Leslie Cohen ve Freesia Blizard'a bu kitabi bu kadar giizel yaptiklari igin
tesekkiir ederim.

Ve tim hikaye anlaticilarina, editorlere ve kitap yapma sanatiyla ugrasanlara. Katkilariniz ve siki galismaniz i¢in
gelecege tasidigimiz en degerli seyi yarattiginiz igin tesekkiir ederim.



YAZAR HAKKINDA

Donna Barba Higuera, Orta Kaliforniya'daki petrol sahalarinda toz seytanlarindan kacgarak biyiidii ve simdi Pasifik
Kuzeybati'da yasiyor. Hayatinin tamamini, hayal giiciini dolduran hikayeler yaratmak icin folkloru deneyimleriyle
harmanlayarak gegirdi. Simdi resimli kitaplar ve romanlar yazmak i¢in onlari dokuyor. Donna'nin ilk kitabi Lupe Wong
Dans Etmeyecek, bir PNBA Kitap Odiilii ve bir Pura Belpré Onur Odiilii kazandi.

Son Cuentista onun ikinci romanidir.

BU KUTUGUN BASKIYLA iLGILi BAZI NOTLAR

Kapak ve kutu igin sanat eseri, hikayeden ilham alan 6geler ve bir palet segen Raxenne Maniquiz tarafindan
olusturuldu. Raxenne dnce kagit lizerine eskizler ¢izdi, ardindan son sanat eserini olusturmak igin Adobe Photoshop
kullandi. Metin ve dizgi, dijital 6ncesi baskinin purizliligini ve dizensizligini cagristiran US tasarimci Mark van
Bronkhorst tarafindan tasarlanan bir serif olan Celestia Antiqua'da Richard Oriolo tarafindan yapildi. Bu e-kitap
Westchester Publishing Services tarafindan olusturuldu.

Yapim denetimi Leslie Cohen ve Freesia Blizard tarafindan yapildi Kitap kapagi ve kutusu Raxenne Maniquiz
tarafindan tasarlandi Kitap i¢ tasarimlar Richard Oriolo tarafindan yapildi Nick Thomas tarafindan diizenlendi
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