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NAZAN BEKIiROGLUIU




NAR AGACI

Su andan itibaren her sey kurqudur, tarihi gergekler miistesna.



YOL ARKADASIM

Elimdeki zarfin arka yiiziindeki adrese baktim. Otuz yi1l 6nce postaya
verildigi yerin harflerini okudum teker teker:

Te-hi-te; Taht.

Sin-lam-ye-mim-elif-niin; Siileyman.

Bir tire koydum araya, Farsca tamlamay1 kurdum: Taht-1 Stileyman.
Taht-1 Siileyman'dan gelmisti bu mektup. Demek ki simdi bana ne ¢ok
yolculuk var ve yolun sonunda daima Taht-1 Stileyman var. Peki ama ben ne
kadar cok yoldan gecerek varacagim Taht-1 Siileyman'a? Ustelik otuz yil

gecmis aradan, aradigim hala yerinde duruyor mudur? "Gelecegim"
demedim. Bekliyor mudur?

(Calisma masamin basinda, tizerinde donuk bir Subat 15181 oynasan
sararmis zarf1 otuz yil iizerine bir kez daha actim, otuz yi1l 6nce arkasina
ancak bir kez diisebildigim ve ¢abuk yoruldugum seyi bu kez bulmaya
kararliyim. Yasemen "Buluruz" demedi mi? Ne ben otuz yil 6nceki benim ne
de Iran o eski Iran. Degismeyen tek makam: Taht-1 Siileyman.

Enine dogru ikiye katlanmis cizgisiz kagidin basina mavi tilkenmez
kalemle kondurulmus hitap yerli yerinde: "Azizim". Yazilmis olanlar da satir
satir, dizi dizi duruyor. Bir de yazi, o hi¢ degismiyor. Fakat bu mektup asil
merakimin ne oldugunu anlamiyor, bana ondan haber vermiyor. Hal hatir.
Sonrasi iyilik saglik. Eski insanlarin biitiin mektuplarn gibi, bolca selam,
bolca isim.

Oysa ben simdi oldugu gibi otuz y1l 6nce de dedemi, daha dogrusu on iki
yasimda iken kaybettigim ve ancak bir parca taniyabildigim dedemi degil
onun asil hikayesini, yani gencligini merak etmisim. Fakat zamani varmis her
seyin, otuz yil beklemisim. Simdi elim ancak varinca, gitmeye karar
vermigim.



Zaman geldi. Fakat huzursuzum ben. Hayal meyal hatirladigim dedemin
hikayesi mi benim huzurumu kagiran? Zamaninda daha fazla anlattirmak,
daha fazla dinlemek, daha fazla bilmek ve 6grenmek miimkiinken, hikayenin
kahraman heniiz sagken ve bana bu kadar yakinken nasil bu kadar gafil
olabilmisim? On iki yas! Cocuklugun tagsiyamadig1 merak yegane miidafaam
benim. Gafletin bir kefareti olsa katbekat 6deyebilirim. Ama yok. "Yitik
zamanin pesindeyim.

Ne olmustu da Tebrizli tacir yerini yurdunu terk etmis, evinden
ocagindan, anasindan atasindan kopmustu? Ailenin haylaz ¢ocugu muydu,
istenmeyen kisi mi olmugstu? Affedilmeyecek bir hata mi iglemisti ki ikinci
vataninda kurdugu yuvaya, tiittiirdiigii ocaga ragmen unutamadig1
anavatanina mektuplar yazip dursa da gelmezdi bu mektuplarin cevabu.
Kovuldugu cennetin kapilar bir tiirlii agilmaz, kimseler ona cevap yazmazds;
tek mektup miistesna. Trabzon'a yerlestigi daha ilk yillarda aldig1 bu
mektupta ona "Geri don" denmisti. "Kopriilerin altindan ¢ok sular akti, geri
don." Donmemisti 0. Bu ¢agriya icabet etmemis, Zehra'sinin, Sehend
Dagi'nin golgesinde, o bambaska cografyada, bambagka aliskanliklarin,
bambagka insanlarin arasinda yasayamayacagini diisiinmiistii en fazla. Ne
geri donebilmisti ne de hicbir sey olmamis gibi yapabilmisti. Bir haber, bir
rabita, bir goniil bagiyd biitiin istedigi. Bir mektup, aralarinda gidip gelsindi.
"Ben buradayim, siz de oradasiniz degil mi? Ben sizi biliyorum, sizin de beni
bildiginizi bileyim. S6z ile sdyleyin, ikrar edin. Beni cennetinize tekrar kabul
edin."

Ama hayir! Kesin bir siik{itla boliinmiistii o tek mektubun kurdugu koprt.
Bu nasil bir kovulmaydi ki éliimiine degin Taht-1 Siileyman'a yilda birkag
mektup yazdig1 halde bir daha cevap alamamusti. Artik gozlerinin feri
sondiigiinde, daha da hazini hafizas1 kelimelerine ihanet edip Farsca
sozciikler dilinden yapraklar gibi agir agir diistiigiinde, yerine yenileri

koyulamayan eksik kelimeler meramina artik yetmeyince oysa meram



giderek daha da ¢ogalinca Menije goériinmeye baslamist1 evimizde.
Trabzon'daki iran konsolosunun buldugu, iiniversitede okuyan Fars bir
ogrenciydi Menije. Urumiyeliydi ve sayet cocuklugumdan kalan hatira beni
yaniltmiyorsa kocaman, aydinlik, piril piril bir giiliisii vardi ve galiba en
giizel yeri ceylanlar gibi bakan koyu karanlik gézleriydi.

Mektuplar désenirdi Menije'nin inci harflerinden. "Yaz kurban" derdi
dedem. "Ben sizleri, vatanimi, atami, anami, biraderimi, ablalarimi, Tebriz'i,
Taht-1 Stileyman'l, Sehend Dagi'mi ¢cok 6zlemisim. Burada rahatim huzurum,
ikbalim servetim yerli yerinde. Artik yaslandim. Sularim duruldu. Kanim
sakin akiyor. Ama vatanim aklimdan ¢ikmiyor."

"Oku aziz can" demisti bir keresinde.

"Tamam, Settarhan Amca" demisti Menije. Mektubun 6nce Farscasini,
yetmemisti sonra Tiirkcesini okumustu. Derkenarlarla, satir aralariyla,
yazilanlardan ¢ok yazilmayanlariyla uzayip giden mektup benzerleri gibi
dedem tarafindan opiiliip zarfa konmustu. Dimdik, hala caki gibi bir adamdi
benim dedem. Ama biitiin bunlar ¢cocuk gézlerimin 6niinde olup biterken,
Allah'im, ben ne kadar gafildim.

Taht-1 Siileyman taifesi Nuh diyor peygamber demiyor olmaliydi ki bir
cevap olsun gelmiyordu. Biiyiik ceza. Yillar yillar1 kovaladi. Béyle siirdii
gitti, beklenen mektup gelmedi. Ama sonra bir giin, en olmamasi gereken
giin, beklenen cevap geldi, dedemin 6liimiinden iki giin sonra. Hakikaten
"roman gibi". Teyzem go6zyaslar icinde cantasindan bir zarf ¢ikardi. Menije
cagrildi. Bolca selam, hal hatirdan ibaret bir mektuptu bu da, o kadar. Ve ki
gidenler gidince geride kalanlarin paylasacak bir seyi kalmamis olmal ki
yazigmanin devami gelmemisti. Gel zaman git zaman, fakiiltedeyken Fars bir
arkadasa bir mektup yazdirmistim ben de, tam otuz y1l 6nce. Bir de cevap
almistim, iste su elimde tuttugum zarfin icinde. Ama yil 1979'du. Iran
tiimiiyle kendi icine kapanirken Taht-1 Siileyman-Trabzon hattindaki
yazisma bir kez daha kesilmis, ben de su adresi nice cevapsiz mektuplar



seriivenine ekleyerek bellegime yerlestirmis, zamanina degin rafa
kaldirmistim.

Taht-1 Siileyman'dan her nasilsa gokten diisen elma gibi Trabzon'a
diistivermis dedemin hikayesi sade cizgileriyle belliydi aslinda. O, Tebriz,
Batum, Tiflis, Bakii hattinda hali ticareti yapan bir tacir. Batum'da
bulundugu sirada Bolsevik Ihtilali patlak verip sinirlar kapatilinca bir daha
Tebriz'e ddbnememis, Trabzonlu bir motorcunun yardimiyla onun sehrine
kacmis, Istanbul'a gecmek niyetiyle Trabzon'a sdyle bir ugradigini sanmis
ama biiyiikannemle evlenince burada kalmis. Biiyiikannemin de hikayesi
belli, o da 1916'da Rus isgaline ugrayan Trabzon'un istanbul'a kadar gidip
dénen muhacirlerinden biri.

iki irmak onlar, ikisinin de birlesip biiyiik bir irmaga déniismeden 6nce
ayr1 ayr1 akip geldikleri kumullu yataklar, mecralar, kimyalar var. Benim var
olmam icin birbirine dogru akmis bu iki irmagin birlestigi yerde milyonlarca
ihtimal arasinda miimkiinlerden bir miimkiiniim sadece ben. Oyleyse
mumkiiniimtin yola ¢ikis anini, irmaklarimin kaynagini bulmam gerek.
Dedemin bile bagsaramadig1 seyi basarmak yani; geri donmek. Baglangi¢
noktasina ittiba etmek. Gitmek.

Merak, zamani gelmis bir katmer gibi aciliyor icimde. Haydi, 6yleyse
zaman geldi. Bir tacir ve bir muhacirin miimkiin kildig1 varligima simdi
seyyahlik yarasir. Yol zamani.

Ama benim de yolum yolculugum var; demem o ki bu karara varmam, bu
cesareti toplamam kolay olmadi. Her sey Bakii'den aldigim bir sempozyum
davetini, biraz da tacirin bir zamanlar yolunun gectigi sehri gérmek
arzusuyla kabul ederek ii¢ ay 6nce Bakii'ye gitmemle basladi. Once onu
anlatmaliyim. Cilinkii Dogu'nun kapilari bana ancak o zaman acildi ve yol
arkadasimi da orada buldum.

Uc ay 6nce, Kasim basi. Bir sempozyum vesilesi ile Bakii'ye gidiyorum.



Bakii'ye Trabzon'dan ucak var fakat pervaneli bir ucak bu, Istanbul'dan jet ile
bir buguk saatte alinacak mesafeyi o buradan ii¢ saatte alacak. Olsun.
Buradan Istanbul'a gecip Istanbul iizerinden Bakii'ye gitsem hem aym

zaman harcayacagim hem de boylesi bir rota bana abes gelecek. Ustelik bu

pervaneli ucak dyle 10.000 "feet" yiikseklikte filan degil, gayet insani
irtifalarda yol alacak. Bu harikulade. Ciinkii boylece yeryiiziine taninir bir
ylikseklikten bakabilecegim, sehirleri, daglari, irmaklar1 secebilecegim.

Gercekten de dyle oluyor. Azerbaycan Hava Yollari'na ait bir ugakta
abartili makyajlariyla Rus hosteslerin ikram ettigi kahveyi yudumlarken
basimi cama dayamis disariy1 seyrediyorum. Hicbir sey bir noktaya
dontismiiyor, her sey yerli yerinde, sadece ben biraz uzaktan bakiyorum.
Glinesli, berrak bir giin. Karadeniz kiyilarim ayan beyan izlemek miimkiin.
(Coruh nehrini ve Batum'u taniyorum. Sinir1 asmigiz. Kus ugusu gitmek
oradan gecmemizi gerektirse de Ermenistan gokleri bize kapali oldugu icin
Gilircistan tizerinden ucuyoruz.

Sunlar, bu ihtisam ve bu giizellikle baska tiirliisii miimkiin degil, Kafkas
Daglar. Bir kelepce gibi uzaniyor ve yumusak bulutlarin, altin 1siklarin,
koyu mavi golgelerin arasinda yiizen karli zirveleriyle, bitmeyen masallarini
anlatiyorlar. Hazar ve Karadeniz arasinda uzanan Kafkasya'ya Arap
cografyacilar "Halklar Dag1" derlerdi. Her vadisinde neredeyse bir halkin
yasadig1 diinyanin bu en kalabalik, en renkli ve en problemli bolgesini bu
mesafeden bir minyatiir cercevesine sigdirilmis gérmek, tizerimde derin bir
duygu, sarsici bir etki uyandiriyor. Ciinkii bu yiikseklikten bakinca orada
yasanmislarin hitkmii kalmiyor. O yanginlar bu daglarda bu taslarda mi1
tutustu? Korku bu daglar1 mi bekledi? Bu daglarin gordiigiinii mii kimseler
gormedi? O agir yiik bu daglarin mi1 omuzlarina bindi? Bu daglar da mi tanik
tutulduklarina tahammiil etti? Bu daglar da m1 mahgerde konusacak
siradaglardandir, o vakte kadar insanlar yalan yanhs konusacak midir?

Kafkas Daglar1 ¢cok azametli, bitmiyor. Her sira dagin arkasindan bir
yenisi ¢ikiyor. Bir zirveyi baska bir zirve takip ediyor. Ama iste sonunda onu



da asiyoruz. Onun boylesine kavranmasi, biitiiniiyle algilanmasi i¢cimi eziyor.
Fakat siiphe yok. Eteklerine insem dag yine dag olacak, kiiciilen ben
olacagim. Sonunda yolculuk bitiyor. Bakii'ye iniyoruz. Dogu'ya ilk kez bu
kadar yakinim.

Ik giin sempozyum telasesi ile gecti. Burada tanistgim bir genc kiz var.
Adi Yasemen. Miizik tarihi doktorasi yapiyor. Sempozyum boyunca
misafirperverligini esirgemedigi gibi diin de bana sehri gezdirdi. Nasil bir
yol arkadas! olacagim hentiz ne o biliyor ne de ben. Ama Yasemen bu
sehrin, dahas1 Dogu'nun ruhu ve ona baktik¢a anliyorum ki Dogu ancak
dogudadir. Orada her ayna seni gosterir. Giyimler, siveler, davranmslar,
sosyal konumlar, cicekler, agaclar degisse de biitiiniiyle doguda baslangictan
beri kesintisiz gelen, degismeyen bir sey var. Dogu biitiin irmaklarin ortak
ana kaynagidir. Giiliin yurdu dogudadir.

Diin Bakii'yili Yasemen'in hazirladig1 giizergah iizerinde cogunlukla
ylriiyerek dolastik. Yorgun giiniin sonunda Tarkovi'ye geldigimizde iri ve
saglam govdeleriyle yiikselen asirlik agaclar koyu ve derin golgeler arasinda
parildiyor ve hafif bir riizgar esince birkac¢ yaprak agir agir diistiyordu.
Cadde 151l 1511d1 ve eski Rus konaklarindan, neft milyonerlerinin
saraylarindan siiziilen 1s1k yollara dokiiliiyordu. Kasim aksami erken iniyor.
Her sey eski zaman olurken birden hafif bir melodi isittik. Az 6tede,
akordeonunu gogsiine yaslayarak parkin algak duvari iizerine oturmus bir
sokak calgicisi. Yagh fakat ding bir adam. Hali tavr zarif; temiz, ince ifadeli,
felegin gadrine ugramis gurbet bakish. Sirtinda ¢ok eski, el 6rgiisii, dik
yakal bir kazak var. Eski bir pantolon, yipranmis ayakkabilar. Elleri ince
uzun. Basinda geri yatirilmis yirtik bir yiin bere. G6zleri buz mavisi. Yerde
akordeonun kutusu agik. Gelen gecen i¢ine birka¢ kurus atiyor.

Yasemen "Bu Rus'tur" diye isaret etti. "Her zaman buradadir ve ¢ok giizel
calar."

Yetmis yaslarinda olsa, demek yasadig1 yerde bunca yabanci duran bu



adam, Sovyetlerin dagilmasindan sonra gitmeyenlerden biri. Yanik, cok
yakici, ¢ok icli bir ezgiye basliyor. Bir hanger kalbimin i¢ini oyup dururken
gurbet duygusu yakama yapisiyor. Biiyiilenmis gibi ilerliyorum. Ben soziinii
tutmayan koyiin cocuklarindan biri degilim, o da fareli koyiin kavalcis1 degil
ama boyle bir miizigin etkisinden kurtulmak imkansiz. Benim "ha demeden
hayran olan" bir génliim var, o ise ayni seyi anlayan iki kisiden birinin
tebessiimiiyle bakiyor yiiziime. Bir selam giiliimseyisi bu. Az 6teye, duvarin
tizerine usulca ilisiyorum. Yasemen giiliimsiiyor. Yapraklar agir agir
diismeye, sar1 1s1klar konaklarin pencerelerinden siiziilmeye devam ediyor.
Ezginin ayriliklardan bahsettigini tahmin etmek zor degil. Bu kadar hazin bir
parca ancak hasretten s6z edebilir ve bu kadar i¢li okumak igin hasreti bilmis
olmak gerekir. Gozlerim yasariyor. Parca bittiginde sessizce, utanarak
kutuya birkag kurus birakiyorum. Bu miizigin karsilig1 bu olmamali. Degil ki
o da susmuyor. Odedigim bedelin ¢ok daha fazlasini ikram ediyor bana.
Sokak calgicisi ile bagiscisi degil, miizisyenle dinleyicisiyiz sadece.

"Gidelim" diyorum Yasemen'e. "Hi¢ kimsenin yurdu yok burada."

Yasemen kibarca ekliyor, daha dogrusu diizeltiyor:

"Yurtlarindan ayr1 kalmamak icin milletlerinden ayrilmiglar."

Basimi kaldirip Yasemen'e dikkatle bakiyorum. Umdugumdan cok
fazlasi.

Bakii'de ii¢lincii sabahim. Asagi iniyorum. Yasemen beni bekliyor.
Sirtinda gri bir manto var, saclar1 kumral ve omuzlarina dokiiliiyor. Onu her
goriisimde daha fazla sevindigimi hissediyorum.

"Once Atesgah'a gidecegiz hocam" diyor. "Yani Atesbehram'a. Sonra da
Iceriseher'e." Benimle Istanbul Tiirkcesi ile konussa da 6zel isimleri kendi
agzinda telaffuz ediyor genellikle. Yiiziinde, saheserini sona birakmis ve
yaratacagi etkinin simdiden farkinda olanlara 6zgii tath bir ifade, yanaklari
pembelesmis.

"Tamam" diyorum. "Kilavuz sensin."



Atesgah, Zerdiistilerin ibadet mekanlari. Simdiye kadar bir atesgah
gormedim, bundan sonra gérecegimi de zannetmiyorum. Ama ilging bir
ziyaret olacagi kesin. Bir taksi tutuyoruz, Surahani semtine dogru yola
koyuluyoruz.

Kipkizil akan lavlari uzaktan gostererek beni bir yanardagin kiyisindan
geciriyor Yasemen. Bu iilke, evet, bir ateg iilkesi, yerden bile ates figkiriyor
fakat hicbir sey aniden karsima ¢ikan sekiz kapili, kerpi¢ dokulu bu atesgah
kadar cayir cayir yakamaz insani ve kendisi de dyle yanamaz. Burasi
avlunun etrafinda siralanmis hiicreleriyle bir kervansaraya benziyor ve
ortadaki sunakta gostermelik de olsa "ebedi ates" hala heybetle yaniyor.
Sersemliyorum.

"Atesdan" diye fisildiyor Yasemen.

Timiiyle saglam kalmis bu Zerdiisti atesgahinin ortasinda yanan ates
kendine cekiyor beni. Yaklasiyorum, yari ¢émeliyorum. Nar-1 cehennem.
Nar-1 Ibrahim. Alev dillerinde atesin bir agaca doniiserek gokyiiziine dogru
dal budak saldigin1 gériiyorum. Ates, dokunan kendisine benzetiyor, ona
yaklasanin eskisi gibi kalmas1 miimkiin degil. Alevler saclarimi tutusturacak
neredeyse, kizil dillerin hararetinden yanaklarim yaniyor. Uzerimden yakici
bir esinti, belli belirsiz bir hatira geciyor. Sarsiliyorum. Heniiz sebebini
cozemiyorum ama dilimden size bu hikayeleri anlatirken herhalde en cok
kullanacagim ctimle dokiiliiyor:

"Tacirin yolu acaba buradan gecti mi?"

Atesgahtan sonra Icerisehir'e gidiyoruz. "Iceriseher, Bakii'niin en eski ic
halkas1" diyor Yasemen. "Neredeyse hi¢ bozulmamis. Sirvansahlar Sarayi'na
gotiirecegim simdi sizi Hocam. Ondan sonra da Kervansarayda cay icecegiz.
Orasi benim en ¢ok sevdigim yerdir."

XV. asirdan kalma bu han sarayina adim attigimiz andan itibaren
biiyiileyici bir sessizlige gomiiliiyoruz. Trafigin ugultusu, devasa santiyelerin
tozu topragi, hayatin giirtiltiisti kesiliyor birdenbire. Tagin zamani baslhyor.
Tas, zamanin tek tanig1. Yasemen eyvanlarin, kemerlerin, kubbelerin



arasinda bir goriiniip bir kaybolurken benim zamanima miidahale etmiyor.
Ayni zamani ama ayr1 ayr1 yasityoruz. Bir terasin korkuluklarina oturuyoruz
sonra. Birden yagmur baghyor. Ben, salimi agiyorum, ikimizi ayni ortiiniin
altina aliyorum. Ayni salin altinda aynm1 yagmuru seyrettigimiz andan itibaren
hikayemi onunla paylasabilecegimi, tacirin cografyasini onunla birlikte
kesfedebilecegimi, o giizergahin {izerinden onunla gecebilecegimi
hissediyorum. Bu kadar zaman yetiyor ona giivenmem icin. Ciinkii sevdim
ve ben kalbiyle yasayanlar ziimresindenim.

"Yasemen" diyorum yagmur devam ederken, "Tebriz'e gidelim." Aslinda
gidebilecegimize ben de inanmadan. Ama laf olsun diye de degil, cok giiclii
bir istek bu. Sadece gerceklesebilecegine inanilmayan ciinkii yolu yordama,
haritasi giizergahi yabanci olan.

"Gidelim hocam" diyor, "Ama ne zaman? Yazdan 6nce izin alamam.
Ancak Temmuz'da."

Bir tek climle. Biitiin irmaklarin yonii iste o zaman degisiyor. Ciinkii bu
climle, gayrimiimkiin zannettiklerimin, tahayyiiliimiin sinirlan disinda kalan
biitiin hayallerimin miimkiinler fashinda durdugunu ilk kez gdsteriyor bana.
Miimkiin! Oyle olmasa "Ne zaman?" diye sormazdi. Kalbim catlayacak.

"Yasemen" diyorum, "Ondan sonra da Batum'a, Tiflis'e gidelim."

Giltimstiyor "Baki"nin ruhu. "Gidelim hocam" diyor. "Ama o da ancak
bir sonraki yaza."

Mimkiinler fash, bir daha.

ok ciddi. Saka yapmuyor, giilmiiyor, sdyledigi ciimlenin iizerinden gecip
gitmiyor, bir dakika sonra unutmuyor onu; kendisini kaptirdig bir fantezinin
icinde degil. Ciddi ciddi zamanlama yapiyor.

Sirvansahlar Sarayi'nda, Kasim yagmurunun altinda, heniiz tanistigim bir
geng kizla ayni sala sarinmig, 6mriimtiin yolculugunun programin yapiyoruz.
Ne kadar kolaymis bunca yil cesaret edip de niyet bile edemedigim o biiyiik
yolun kapisinin éniimde acilmasi. Ciddi ciddi konusuyoruz, sartlari tartip
dokiiyoruz. Yola koyuluyoruz hasil.



"Temmuz" diyor. "Once Tebriz'e gidelim. Orada tanidiklarim var. Sonra
da Tiflis ve Batum'a gideriz, iki yaz, {ist liste."

Icerisehir'in daracik, dolambacli, kemerli, tiinelli yollarinda dolasiyoruz
bir siire daha. Sonunda Kervansaray'a geliyoruz. Yagmur coktan durmus,
hava neredeyse acmis. Avludan geciyor, eyvanlara acilan hiicrelerden birine
giriyoruz. Ahsap bir masa, hasir iki sandalye. Giiler yiizlii bir kadin
karsiliyor bizi. Porselen bir demlikte hos kokulu bir ¢ay getiriyor; kekik
kokusu bu, yabani. Yaninda "murabba", bir tiir recel, incecik limon dilimleri
porselen tabakta billur 1s181yla parliyor ve bu sehirde caya limon kabugunun
kokusu ¢ok yakisiyor. Sirvansahlar Sarayi'nda konustuklarimizdan sonra bu
cay fasli, bu tat, bu koku. Basim hos. Riizgar oksuyor.

"Tebriz'i ve Tiflis'i gormeyi cok mu istiyorsunuz hocam?" diye soruyor
Yasemen. Demek hala miimkiinler faslindayiz. Demek hala iizerinde
durulacak bir istek bu benimki. Oyleyse agma, anlatma zamanu.

"Yasemen" diyorum, "i¢cimde bir roman doniip duruyor. Roman olsun
diye degil ama dedemin izini bulmak, sehrini, topragin1 gérmek istiyorum.
Diisiinsene orada bizim ailemizin bir kolu, kolu bile degil asil irmagi
duruyor."

Yiizii pembelesiyor, isiyor Yasemen'in. Cok genc ama beni akranimmis
gibi anladigini hissediyorum. Yani anlatabilirim. Yavas yavas ¢zetliyorum
hikayeyi. Son yillarda her zamankinden daha ¢ok merak ettigimi, gitmek
istedigimi, oysa Taht-1 Siilleyman damgal1 bir mektubun iizerindeki adresten
bagka hicbir bilgiye sahip olmadigimi, onun da otuz y1l 6ncede kaldigini. Ve
bana bir yol arkadasi 1azim oldugunu. Bunu, bu son ciimleyi séylemiyorum
ama. Her sey kendiliginden oluyor.

"Buluruz hocam" diyor. "Hele bir gidelim."

"Buluruz" deyisi de o kadar miimkiinler fashindan ki "Buluruz" diyecegim
ben de neredeyse, incecik limon dilimini fincanimin icine birakiyorum
yavasca. Kasigin porselene dokunurken ¢ikardig sesi dinliyorum ve bu



yolculukta eger bir kisi ile birlikte olacaksam bunun Yasemen olmasi
gerektigini anliyorum. Bana bir yol arkadasi 1azim oldugu icin degil.
Gidebilecegimize, dahasi bulabilecegimize inandigi, bunu bir fantezi olarak
gormedigi ve en cok da o diinyadan oldugu, o diinyanin cilvelerine tanik
oldugu icin. Bana da, bulabilecegimize de benden fazla inandig1 ve kendini
bu yolculuga goniillii kattigr icin. Anladig: ve kolaylastirdigi igin.

(Cok kolaymis ama bu kadar kolaylasmasinin vakti zamani varmis. Ertesi
sabah Trabzon yokusuyum. Dontis vakti. Cok erken kalkiyoruz. Sabah
sogugunda salimi ¢ikarip onun omuzlarina atiyorum. Gozleri hafif nemli.

"Ben aragtirmalar yapar, baglantilar kurar, size bilgi veririm hocam"
diyor, "Temmuz'da."

"Temmuz'da" diyorum.



Sofor "Acele edelim hocam" diyor. "Trafik var." Bakii'niin trafiginde,
koca bir santiyeye dénmiis sehrin tozu topragi arasinda havalimanina dogru
yol aliyoruz.



1. Kitap
NAR AGACI

Elimde otuz y1l 6nce gelmis Taht-1 Stileyman mektubu, zihnimde
Yasemen'in yol arkadashigi, disarida mecalsiz giines, Subat sogugu.
Temmuz'a daha ¢ok vakit var. Okumam gereken final kagitlari masamin
izerinde, "Taht-1 Siilleyman" diye mirildaniyorum ne yapacagina karar
vermislere mahsus bir bag isaretiyle. Kendimi, kararimi onayhiyorum,
parmaklarimi masanin iizerinde tikirdatirken, "Taht-1 Siileyman."

Yerimden dogruluyorum. Uzerinde Kiz Kulesi'nin resmi bulunan teneke
bir kutuyu ¢ikariyorum dolaptan. Dedem 6ldiikten sonra onun evinde
bulunan, yer yer paslanmis, egrilip biikiilmiis bir kutu bu. Dedemin hazine
sandig1. Kapagini aciyorum, icindekileri masamin {izerine yayiyorum.

Taht-1 Stileyman'a yazilip da gonderilmemis mektuplar, génderilip de
cevabi alinmamis olanlarin kopyalari, Taht-1 Stileyman'dan gelmis tek cevap,
firuze tagh bir yiiziik, birka¢ Rus rublesi, bir evlenme ciizdani ve beg tane
eski zaman fotografi.

Bunlarin sadece iki parcasi tacirin gelirken beraberinde getirdigi yiik.
Birkac ruble ve mavisi solmus firuze tash bir yiiziik, o kadar. Bu kadar az sey
mi almis yanina ge¢cmisinden gecerken? Bu kadar m1 azalmis? Bu kadar m1
saklanmis? Yiikii ne kadar da hafifmis. Fakat ne kadar agir bir azlik bu. Bir
yangin varmis da o sadece bunlar1 mi kurtarmis? Geride neler birakmis?
Yoksa yazgisi bir anda bosluga diisen bir kahraman gibi ne 6niinii ne de
arkasin1 mi1 gorebilmis? Techizatsiz m1 kalmig? Hicbir sey bilmiyorum. Az
ama bu azlikta ayriliyor birbirinden benim hatiramda kalmis ihtiyar bir



adamla onun bir zamanlar oldugu civan delikanli, roman kahramani.

Evlilik ciizdaninin kapagini kaldirtyorum. Sol sayfada siyah carsafli, yiizii
acik, gencecik, su gibi duru, fildisi bir madalyon oymasi kadar giizel bir
kadin. Sag sayfada uzak yerli, yagiz bir adam. Bu kadin benim biiyiikannem,
Zehra; bu da benim dedem, Settarhan. Yerimden kalkiyorum. Calisma
odamin penceresinden karsidaki kiiciik bahceye bakiyorum. Giinegli Subat
ayazinda ciplak dallarin arasindan birbirini kovalayan iki kug havalamyor,
tarhlarda acmis birkac nergis riizgara teslim. Evin icinde odalar1 dolasiyor,
bu kez 6n pencereden denize bakiyorum. Kendime bir cay demliyorum,
Bakii'niin ¢ay1 bu. Bir fincan aliyorum, gerisin geri masamin basina
doniiyorum. Sinav kagitlari beni bekliyor.

Duman tiiten fincan1 masamin {izerine birakirken az 6nce yaydigim
fotograflar teker teker elime aliyorum.

Bir: Biiyiikannemin baba evi, "Eski Ev."

Iki: Giilcemal vapuru. "ismail dayim bu vapurla Balkan Harbi'ne gitmis"
derdi annem.

Uc: Istanbul'da Hamidiye Etfal Hastanesi'nde bir Hilal-i Ahmer
hemsiresinin fotografi, daha dogrusu bir kartpostal.

Dort: Trabzon'daki Tashan.

Bir de Trabzon'da Meydan'in ¢ok kalabalik bir giinde cekilmis fotografi.
"Bunun ne zaman oldugunu bilmiyorum" derdi annem. "Insanlarin ellerinde
bayraklar var, belki bir bayramdir."

Fotograflar evirip ceviriyorum. Icimden bir sey tasacak benim. Su,
zamani belli olmayan fotografi elime aliyorum. Meydan'da bir kalabalik var,
hincahing. Fakat alisildik kalabaliklar gibi degil, insanlarin ellerinde de evet,
bayraklar. Ama yiizler gergin, kederli, telasli. Bayrama benzemiyor. Ustelik
carsafh kadinlar erkeklerle bir arada. Olaganiistii bir sey oluyor. Ama ne?
Kalabaligin ortasinda bir tellal var. iri yar1 bir adam, basinda abant bir sarik,
sirtinda bir cepken. Tokmagim kaldirmis, davulun gergin yiiziine tam



indirmek iizere. Ve Trabzon'un Miisliiman ahalisi kadar gayrimiislim
ahalisinin, Ermenilerinin ve Rumlarinin da onu ayni dikkatle dinledigine

bakilirsa ¢ok énemli bir sey soyliiyor olmali.



Bu fotografa ne kadar baktigimi bilmiyorum fakat hayli uzun siire bakmig
olmahiyim. Ciinkii sekillerin sislendigini, bulandigini, bugulandigim fark
ettim 6nce. Sanki resim bana yaklasti, ilk anda yorgunluguma verdim,
gozlerimi kirpistirdim. Evet, bicimler yeniden netlesti. Ama bagka tiirlii bir
netlesmeydi bu. Birden yapraklarin hafifce oynamaya basladigini,
tizerlerinde 15181n parladigini ve renklerin belirginlestigini fark ettim. Derken
bir cani olan her sey kipirdamaya basladi. Cok ge¢cmedi, mahseri bir giiriiltii
doldurdu kulaklarimi. Hayatin o sicak ugultusu, rutubetli sicagin icinden
carpti yliziime. Bagirip cagiran insanlar da yerlerinden dogrulan develer ve
onlarin agizlarindaki képiik kadar canliydi. Tellalin tokmagi davulun {izerine
indi. Fotograf kartonunun iizerinde 6lii bir an gibi donmus olan hayat, bir
film karesinin "devam" tusuna basilmis gibi, kaldig1 yerden devam etmeye
baglad.

"Seferberliktir!" nidasini arka arkaya ii¢ kez tekrarlayan tellalin sesini
duyunca biitiin o hayat sahnesinin igine girdigimi anladim. Tellal kocaman
davulunu olanca giiciiyle doverken davudi bir sesle haykiriyordu. Fer
yanagindan akmisti ve gomlegi sirtina ¢oktan yapigmisti.

"Ey ahali! Dinleyin! Duyduk duymadik demeyin! Seferberlik ilanidir.
Kara ve deniz ordularinin seferberligi ve tiim miistahkem mevkilerin
silahlandirilmasi icin Padisah efendimizden yiice irade ¢cikmustir."

Tellal "Seferberliktir!" diye bir kez daha bagirdiginda anladim durumun
vahametini. Seferberlik! "Memleketin maddi manevi biitiin kuvvetini, yani
askeri, ekonomik, psikolojik ve siyasi biitiin giiclerini baris durumundan
topyekiin savas durumuna seferber etmesi. Yola, yolculuga, savas durumuna
gecmesi."

Tellalin pesine takildim.

O, bir kez daha "Ey ahali!" diye bagirdi. "Seferberliktir!"

"Tiir" hecesi Boztepe'ye carpip Meydan-1 Sarki'ye geri déndii, Ferah



Lokantasi'nin, Sems Oteli'nin camlari zangirdadi.

Demek ki seferberlik ilanina denk gelmistim. Ama hangi seferberliktir
bu, hangi zamandayim, iste onu ilk anda ¢ikartamadim, insanlarin giyim
kusamlarindan, Meydan'daki binalardan, havagazi sokak lambalarindan,
toprak zeminden filan 1900'1i yillarin basinda oldugumu az cok
anlayabildim. Oyleyse hangi seferberlik? Milli Miicadele icin erken
olduguna kanaat getirdim. I. Cihan Harbi mi? Yoksa Balkan Harbi mi?
ikisinden biri. Hafifce kirilmis olsa da nemli bir sicak, basik bir hava vardi.
Agaclar hala yaprakliydi, sert bir riizgar, sayili bir firtina gecmemisti
tizerlerinden. Tanimaz miydim kendi sehrimin havasim ben? Giiz
mevsimindeydik. Eyliil sonu? Ekim bas1? Oyleyse? Aman Allah'im! Aman
Allah'im!



Tellal o maltim girizgahi bir kez daha tekrarlad.

"Ey ahali!" Duyuldugundan emin olmak icin biraz bekledi. "Duyduk
duymadik demeyin!"

Ortaliga boylesi bir 6liim siikiineti cokmiisken, bir kulagi olan herkes
kulak kesilmisken ve o boyle bir sesle haykirirken duymamak miimkiin mii?
Gerisi geldi:

"Balkan milletleri topyek{in harp hazirligi icindedir."

Evet, yanilmamisim, Balkan Harbi Seferberligi. Okuduklarimdan
hatirladigim tarihi, tellalin haberiyle birlestirince 1 Ekim 1912'de
oldugumuzu anladim.

Diismemek icin bir agaca yaslandim.

Tellal pek cok maddeyi arka arkaya siralayarak devam elti; Osmanh
hiikiimetinin Rumeli'de kisa bir miiddet evvel terhis ettigi orduyu simdi
yeniden ve topyekiin silahaltina toplamak azimetinde oldugunu, Trabzon ve
havalisinden 87. Alay adiyla bir alay olusturulacagini, sadece yiikiimliilerin
degil savasa goniillii olarak katilmak isteyenlerin de belediye idaresine
basvurmasi gerektigini bagira bagira ilan etti. Halkin sakin olmasini, firinlara
ve magazalara yi1gilmamasini, aksi yonde bir emir ¢cikmadikga
ticarethanelerin acik tutulmasini, her tiirlii yardim icin ilgili makamlara
bagvurulmasin da ekledi. Terini bohga biiyiikliigiinde bir mendille silerken
ayni seyleri iki sokak otede tekrarlamak iizere arkasinda devamh artan bir
kalabalig: siiriikleyerek gitti. Duyurudan anlasilan suydu ki tez giinde tez
saatte 87. Alay'in cepheye sevki icin hazirhklar tamamlanmahydi. Biiyiik
kattan gelen bu biiyiik emir milletin ciimlesini yerinden oynatti. Kan
kaybiyla zaten basi nicedir donmekte olan Trabzon halkinin da biitiin millet
gibi kalbi ha durdu ha duracakti.

Orada oylece kalakaldim. En biiyiik hayalim gercek olmus, zamanda geri
gitmistim. De! Bula bula bu zamani m1 bulmugtum?



"Seferberlik." Neydi? Adi var tamam, etkisi de belli. Ama kendisi,
maddesi, niceligi nasil bir seydi? Meclis-i Mebusan'da alinan bir karardi
evvelemirde. Sonra Sultan Mehmet Regad tarafindan onaylanarak donemin
resmi gazetesi Takvim-i Vek-ayi 'de yayimlanan bir kanun. Sonra Harbiye
ve Dahiliye nezaretlerine gonderilen bir irade ve merkezden biitiin illere
gonderilen bir telgrafname. Sonra? Sonra belediyeye, muhtarliklara dagitilan
bir buyruk. Sonra tellallarca okunan bir emirname, ayn1 zamanda bir yerlere
yapistirilan bir evrak. Ev ev, yiiz yiize yapilan yoklama. Yani kaderi
dogrudan degismekte olan devletle yine kaderi dogrudan degismekte olan
milletin yiizlesme ani1: Bundan sonra varligin da yoklugun da benim igin.
Sadece benimsin.

Bu ana tanigim iste.
Tellal iki sokak 6tede bir kez daha "Seferberliktir!" diye bagirdiginda



diisiincelerimden s1yrildim. Yaslandigim agaca dogru yiiriiyen siyah carsafli
yash bir kadina baktim. Kirisiklar i¢indeki esmer yiizii acikti ve gozleri
yasliydi. Iki adim attim sirtimi agagtan ayirarak. Durumumun garipligine
aldirmadan "Af edersiniz teyzecigim" dedim. Bakislar1 beni delerek gecti,
hicbir sey duymamus gibi ileriye bakarak yiiriimeye devam etti. Bir daha
sersemledim, kanim damarlarimda dondu sanki. O zaman sadece yash
kadinin degil, yanimdan gecip giden onca insanin da bu kadar farkl
goriintiime ragmen bir kez olsun doniip yiiziime bakmadiklarini fark ettim.
Oysa giydigim kot pantolon da, yiiziimdeki makyaj da en 6nemlisi acik
saclarim da onlara ¢ok yabanc1yd1 Dontip bakmalar lazimdi dogal olarak
ama bakmiyorlardi iste. Oyleyse evet, beni gérmiiyorlardi. Sagima soluma
bakindim, az 6tedeki bir ziicaciye diikkanina yaklagtim. Camekaninin tam
oniinde durdum baktim. Camlarin temiz ylizeyi de gokler kadar bostu. Elimi
bastirdim kalblme yerinden ¢ikmasin diye. Basim donerken diikkanin
kapisina tiitiindiim. Goriiyor ama gériinmiiyordum. Oyle mi? Konusuyor ama
isitilmiyordum. Dokunuyor ama fark edilmiyordum. Vardim ama yoktum.
Golgeydim sadece.

Bana tam anlamiyla ne oldugunu ancak o an anlayabildim. Ben de,
Alice'i, Harikalar Diyari'na geciren ayna gibi bir fotograf kartonunun
arkasina gecmis, eski zamanin icine girmis olmaliydim. O kadar istedigim,
yakici bir hasret duyarak, imkansizligini bile bile icimde biiytittiigiim sey
gercek olmustu ve en 6nemlisi de suurum, bugiinkii suurumdu, yasadigim
zamana, simdiki zamana aitti.

Ya Rabbi, bu benim zaman zaman 6grencilerimle oynadigim bir oyun
degil miydi? Ve bir oyun kadar da hacimsiz degildi, hayatimin en biiyiik
dilegi, hatta cennet tasavvurumun asli parcasiydi. Bes Sehir 'in "Istanbul"
bahsinde son boliimii sinifta okurken oynardik bu oyunu, Tanpinar'in "mazi
ile hangi seviyede iliski kurmamiz gerektigini" irdelerken uyardigi seyi
anlamaya calisirken.

"Bugiiniin riizgarinda yikanan mazi giili" diyordu tistat. Ge¢misi bizim
icin manali kilan sey, ona bugiinden bakiyor olmamizla alakaliydi. Onun
bugiin ve yarin icin bize verecegi hizd aslolan.

S0z buraya gelince her yil ayni neseyle sorardim 6grencilerime.

"Simdi bir zaman makinesine binecegiz. Nereye gitmek istersiniz?"



Zaman sinirli bir seydi ve her yil ii¢ asag1 bes yukar1 benzer cevaplar
gelirdi: "Kanuni devrine. Fatih zamanina. Fransiz Ihtilali'ne. Bolsevik
Devrimi'ne. Osman Bey'in yani basina. Goktiirkler zamanina. Orta Asya'ya.
Asr-1 Saadet'e."

"Peki" derdim. "Pekala, gidiyoruz. Ama yanimiza almamiz gereken bir
sey var, o nedir?"

Cocuklasirlardi ardina kadar acik pencerelerden Mayis kokulari simifimiza
dolarken.

"Defter, kalem, fotograf makinesi, cep telefonu, internet, sarj aleti."
Giiliistirdiik.

"Yoo" derdim. "Bunlar degil."

Ciddilesirlerdi bu kez. Dururduk biraz. Ses yok. Cevabi ben verirdim.

"Su anki suurumuzu alacagiz yanimiza. Aksi takdirde bu yolculugun
hi¢bir anlami olmaz ki. Diisiinsenize X V1. asra gitmisiz ama XXI. asirdan
geldigimizi bilmiyoruz. O zaman ne anlami var bunun? XVI. asirda yasayan
herhangi bir Osmanli'dan ne farkimiz kalir?"

Her sey gelip, bilmekte ¢oziiliirdii, onda diigiimlendigi gibi.

"Bir daha diisiinsenize" derdim. "Ya biz su anda XXV. asirda bir zaman
makinesine dolusarak XXI. asra seyahat etmis zaman seyyahlari isek. Ama o
zamanki suurumuzu yamimiza almadigimiz igin olup biteni anlamiyorsak.
Goriiyorsunuz iste, eger bilmiyorsak bir anlami yok ne olup bittiginin.
Biliyorsak her sey var."

Tellalin davuluna inen tokmak damarlarimdaki kan1 dondurmasa tadini
cikarabilirdim mucizeye benzer bu tecriibenin. Ama benim bildiklerimi su
kalabaligin bilmedigini, birkac hafta, birkag ay, birkac yil icinde olup
bitecekleri diistiniince tirperdim. Neler olacagini kegke ben de mi
bilmeseydim? Keske o kadar okumasaydim ya da suurumu ¢alisma masamin
basinda biraksaydim. Kegke aralarinda kaderdaslarindan biri gibi ne
olacagini bilmeden yasayip gitseydim. Bilgim de bilincim de yanimda oysa.
Ben biliyorum ama onlar yarin ne olacagim bilmiyorlar. Oniimiizdeki on bir



yil icinde yasanacaklar ise akillarinin ucundan bile ge¢mez.

Belinde kusagi, sirtinda yelegi, ayaginda poturlart ile bir esegi
siiriikleyerek yanimdan gecen genc koyliiye baktim, iki haftay1 bulmadan
cephe yollarina diisecek olan su saf delikanli vatan1 kurtarmaya gidecegini
zannediyor. Ama ben? Ben 6yle olmayacagim biliyorum. Koca devlet gz
gore gore gidiyor. Benim gozlerimle bakinca goz gore gore geliyor gelecek
olan. Ates yoksa da duman ¢oktan bogula bogula, kivrila kivrila yiikselmeye
baslamis. Gemi batiyor.

Su mahser kalabaligina dénsem, meydani hincahing¢ dolduran bu
insanlari, kirmizi fesli efendileri, kiranta beyleri, haki tiniforma iginde kilig
parlatan zabitleri, miilazimlari, mektep ¢ocuklarini tutsam, yakalarindan
silksem, bildigim onca seye ragmen yine de bildigimden en fazla emin
oldugum seyi onlara sdylesem. "Gitmeyin" desem. Kareli ¢arsaflari icinde
yiizleri kapali kadinlar1 yakalasam kollarindan sonra, "Gondermeyin" desem.
Ama sesim yoktu, duymazlardi beni. Hos, duysalar da ne fark ederdi. Bana
m1 inanacaklardi? Hangi birine mani olabilirim ki? Hem tigiinii besini
engellesem bile ne degisirdi?

Kassandra laneti bu. Olup bitecekleri bilip, goriip de 6niine gecememek,
ontine



gecememek clinkii buna kimseyi inandiramamak. Troya'nin son krali
Priamos'un kiziydi Prenses Kassandra. Verdigi s6zii tutmamanin bedelini
agir 6demisti. Kendisine asik olan tanr1 Apollon'dan, askina mukabil,
gelecegi gorme yetisi istemis fakat Apollon ona bu yetiyi bahsettiginde derin
bir ikileme diismiistii Kassandra c¢iinkii bedenini tertemiz saklamak ve rahibe
olmak istiyordu. Daha yiiksek bir gerekceyi sahiplenerek dénmiistii
soziinden. Ancak 6fkeli tanr1 ona 6yle bir karsilik vermisti ki Kassandra
bundan bdyle olacaklar bilecek, gorecek ama buna kimsecikleri
inandiramayacakti. Bilyiik ceza. Tahta atin karninda sehre kendi elleriyle
aldiklar savascilarin, Troyalilarin sonu olacagini ayan beyan gormiistii
Kassandra ama buna kimsecikleri inandiramamaisti.

Meydan'daki mahserin ortasinda Kassandra'ydim ben simdi. Su farkla ki
kahin Prenses'in goriip gorecegi tek yangin vardi. Benimse doért bir yanda
simdiden tiitmeye baslayan dumana bakilirsa gorecegim alevler yiizlerce
Troya sehrini yakmaya yetip artacakt.

Zaman zaman yasadigim bir duygu, cok gecmeden bu seferberlik
kalabaliginin ortasinda da yakaladi beni. Kendi zamanimda mesela Uzun
Sokak kalabaliginda, Istiklal Caddesi'nde, ya da Halep Carsisi'nda veya
benzer bir yerde yasadigim o duygu. Bir an i¢in basimi kaldirir, etraftaki
telash, kosusturmali, hep bir seylere yetismeye calisan kalabaliga bakardim.
Haklarinda bir sey bilmezdim ama kesin olan tek bir sey var olurdu:
"Bunlarin hepsi bir giin 6lecek."” Kendi zamanimda kurdugum ciimle gelecek
zamanli olurdu. "Hepsi 6lecek." Ama simdi: -di'li gecmis zaman hali.

"Bunlarin hepsi 6ldii ¢oktan. Hepsi 6liimii tatt1 bile."

Agzimi actim. "Hepiniz 6ldiiniiz, biliyor musunuz?" diyecektim,
"Istisnasiz hepinizin 6lii oldugu bir zamandan geliyorum ben."

Vazgectim. Soylesem de kimseler duymazdi, duysalar bile bakalim
inanirlar miydi?



Sehrimin sokaklarinda pesine takildigim tellalin "Seferberliktir!" nidasi
beynimin icinde zonklarken kendi teorilerimden birinin daha yerle bir
oldugunu fark ettim. "Olmus bitmis, devrini ve hiikmiinii kaybetmis olaylar"
der dururdum onlarin iizerinden gecerken. Oysa olmus bitmis, devrini ve
hiikmiinti kaybetmis olaylar icin de aglanabilecegim anladim. Ciinkii hicbir
sey olup bitmiyordu ve demek her sey bitmeyen bir zamanda daha dogrusu
zamansizlikta biteviye yasanip duruyordu. Yasanip durmasaydi, su an
izerinde sinav kagitlar1 bekleyen bir masanin basinda bir fotografa
baktigimi, buraya zaman asir1 geldigimi bile bile béyle ac1 ceker miydim
hig?

Yine de birbirine zit iki duygunun arasinda kaldim; tanik olacagim
dehsetin bilgisi ile nihayet zamanin yekpareliginde gecmisin yasanmasi.
Bilen yanimla, yasananlara tanik olup ben de yanacaktim. Ama riiya
olmayacak kadar gercek olan bu "riiya gibi"likte tarifi miimkiin olmayan cok
tath bir kamasma icinde de kalmistim. Aman Allah'im, aklim bagimda
benim. Meydan'da toplanmis su kalabalik arasinda biiytik biiytik dayilarim,
amcalarim, dedelerim var. Annem daha dogmamis ama yoluna ¢ikabilirsen!
anneannemle hentiz gencecik bir kizken karsilasabilirim. 1912. Demek
anneannem heniiz on bes yasinda. Heniiz evli degil. Dedemle
karsilasmamislar. Dedem heniiz Tebriz'den gelmemis bile. Demek ki Ismail
heniiz Balkan Harbi'ne gitmemis. Hicbirini bilmiyor anneannem bunlarin.
Ama ben biliyorum.

Ne garip! Ben onlarin bildiklerini kabaca biliyordum ama onlar benim
bildiklerimden tiimiiyle habersizdiler. Ne kadar ¢cok seyi bilmediklerini
diisiindiim. Evet, Nigar Hamim heniiz sagdi, Halide Edip Seviye
Talip'le romanci sohretini su siralarda kazanmisti ama Sinekli Bakkal'a daha
yillar vardi. Yahya Kemal Paris'ten donmemisti, Mustafa Kemal,
Trablusgarp Savasi'nda parlayan gencecik bir isimdi sadece. I. Cihan Harbi.
Osmanli'nin dagilmasi. Bolsevik Devrimi. Milli Miicadele. Tiirkiye



Cumbhuriyeti. II. Cihan Harbi. Sovyet Rusya. Atom bombasi. Cernobil.
Televizyon. Internet. Cep telefonu. Sarj aleti... inanilir gibi gelmedi bu
durum bana. Eksiktiler. Sanki Akif "Vurulup tertemiz alnindan" dizelerini
daha yazmadan yasamak miimkiin degilmis gibi.

Sonra doniip kendime baktim. Acaba ben ne kadar eksiktim? Heniiz neler
kesfedilmeden, icat edilmeden, neler yasanmadan, neler olup bitmeden
yasaylip gidiyordum ben de? Cikamadim icinden. Sonunda biraktim biitiin
bunlar diisiinmeyi. Eski zamanin el degmemis bir riiya anina rastladigim

dogruydu, kendimi bu riiyanin tadina, o tatli kamasmaya biraktim.

Tellah kendi nidalariyla bas basa biraktiktan sonra, sokak arasindan
cikarak Meydan'a dondiim yeniden. Biraz daha sakinlesmis olarak etrafima
bakinmaya basladim. Bizim, Meydan olarak bildigimiz bu yere onlar
Meydan-1 Sarki yani Dogu Meydani diyorlar, dahas1 Hiristiyan niifus burada
yogunlastigindan adi halk dilinde Gavur Meydani buranin. Benim
zamanimda Meydan" dolduran biiyiik tas yapilarin cogu yerinde yok, o
zaman var olanlarin da cogu bugiin yok. Ismini bildigim, resmini gordiigiim
binalar ise iste karsimda. Vapur sirketlerinin acenteleri; 6nce telgrafhane,
sonra Selamet Oteli olan bina; Iskenderpasa Medresesi, Millet Parki, Safak
Oteli, Ferah Lokantasi. Ya Rabbim hepsi burada. Suras1 Arafilboyu'nda
Limonlu Sokak, su da Tekke Mahallesi.

Ne yapacagimi nereye gidecegimi diisiinmeden Cihan Oteli'nin 6niinden
gecerek denize inen Iskele yoluna saptim 6nce. Atlarla, arabalarla dolu bu
giiriiltiilii sokagin basinda her biri koyun biiyiikliigiinde sokak képekleri
boylu boyunca uzanmis, kimsenin onlara dokunmayacagindan emin, derin
derin uyuyorlardi. ihtiyarlardan birkacinin onlari rahatsiz etmemek icin
yollarini degistirdigini, kenarlarindan gectigini ya da tistlerinden atladigini
gordiim. Bahge duvarlarindan nar, portakal, turun¢ ve limon dallari

sarkiyordu. Trabzon hurmalar olgunlasmaya baslamisti ve yesili yorulmus



otlarin arasindaki taslardan fiskirmis yabani incir agaclar1 hala yaz kokusu
saliyordu. Sehrin basamak basamak denize dogru indigi, biitiin sokaklarin
oniinde sonunda denize agildig1, araya yolun girmedigi zamanlardaydim.
Liman heniiz eski halindeydi ve yolun sonunda kumsallar uzanip duruyordu.

Biraz daha ilerleyince kapilarda bekleyen siislii faytonlari, landolari,
onlarin yaninda bekleyen arabacilar1 ve hemen 6nde resmi giysili
kapicilariyla yol boyunca siralanmis meshur konsolosluk binalarini tanidim.
Rusya, Iran, Belcika, Fransa, 1talya, Avusturya-Macaristan, Kuzey Almanya
bayraklarini ya da yazilarim ¢ikarabildim. Basinda tiiylii sapkasiyla Italyan
konsolosu kendi binasina girerken de; papagi, visne rengi uzun etekli kasmir
ceketiyle Iran konsolosu kendi binasindan cikarken de; Rus konsoloslugunun
oniinde bir madam arabaya binerken de tarihi bir film seyrediyorum sandim.
Geri dondiim sonra. Meydan-1 Sarki'yi seferberlik saskinligi icinde birakarak
giillerin deli gibi actig1, bitmeyen yazlara dahil bir Ekim giiniinde 97 yil
onceki sehrimin sokaklarinda dolasmaya basladim.

Ne garip, kendi sehrimde olsam da ¢ok yeri tammiyordum. Bu sehrin
sokaklarinda bir yabanci gibi dolasmak benim kaderi inmis. Kendi
zamanimda taninmadan adim atmay1 seviyordum. Yalmzdim ve insanlari
seviyordum ama yine de yalmzligimi daha cok seviyordum. Simdi de kendi
zamanimdaki kadar yalniz ve yabanci, adim adim sokaklar1 geciyordum.
Trabzon'un eski yiiziinii gormekle eski Trabzon'un bilmedigim yiizlerini
gormek arasinda ¢ok fark vardi. Maras Caddesi heniiz Ruslar tarafindan
acllmamis ama onun yerinde uzanan ince, kiiciik bir yol var. O yol boyunca
ilerlemeye, ara sokaklara girip ¢cikmaya, arka sokaklara sapmaya baslayinca
karsilastim o bilmedigim ytiizle. Metropolitan Kilisesi, Rum Koleji, Rum
Hastanesi, Ermeni Mektebi, Ermeni Kilisesi... Su denizi, Boztepe'yi, Yoroz
burnunu, Faroz'u, Moloz'u, Sotka'y1 tanimasam kendi sehrimi c¢ikarabilir
miydim acaba? Ama yo, Gazipasa Yokusu, Cumhuriyet Caddesi yerinde
olmasa da isaret taglarim yerli yerindeydi. Daracik sokaklar iizerinde hepsi



de bahce icindeki evleriyle Trabzon'un asina yiizii ve onlarin arasinda imaret
Mezarhigi, Giilbahar Tiirbesi, Yeni Cuma Camii kendi yerlerinde duruyordu
ve hele siikiir Uzun Sokak o zaman da bugiinkii gibi boylu boyunca

uzaniyordu.

Bu hengame, bu velvele ortasinda gériinmedigime ve dokunulmadigima
duydugum emniyetle kendimi gidisata biraktim. Hayy'sin Allah'im. Selin
ortasinda damla ne kadar emniyetteyse ben de o kadar emindim nihayetinde.
Meydan'dan Uzun Sokak'a saptim. Kitap¢i Hamdi'nin, Trabzon'un bu meshur
kitapcisinin, adini o kadar isittigim diikkaninin 6niinden gegerken bu

yasadigimin ne oldugunu artik diisiinmeyecek, nasil tasiyacagimi
hesaplamayacak denli tatli duygulara birakmistim kendimi. Camekanin

iizerinde Ayine-i Efkar yazisim parlatan Kitabf Hamdi'nin bu, Uzun

Sokak'taki kaginc1 diikkanidir acaba? Vitrinde énce Ibrahim Cudi Liigati
'ni tamdim. El aman! Bu liigatin kelimeleri arasinda az dolasmamus, az
kaybolmamistim.

Usulca siiziildiim kapidan iceri. Raflarda siralanmis Ekrem'leri, Ahmet
Midhat'lari, Halit Ziya'lari, Mehmet Celal'leri, Safvet Nezihi'leri
goriiyordum. Su yigin ayrilmis, kiraathanelere gonderilecek; su yigin, Kitab1
Hamdi'nin kendi yazdig1 Kiraat-i Etfal, Kiraat-i Ibtidaiyye kitaplar1. Su,
derin bir sohbete daldigi zat da Sultaninin meshur edebiyat 6gretmeni
Ibrahim Alaeddin Bey olmali, Gévsa.

Simdi Hamdi Efendi'nin yanina gitsem. Otursam karsisina, kendimi
gostersem. "Biliyor musun?" desem, "Haberin var mi1? Dort yil sonra bu
sehir Ruslar tarafindan isgal edilecek. Biitiin sehir halkiyla birlikte sen de
yerini yurdunu, ditkkanini, ekmek kapini, kiiltiir ocagini birakip muhacirlige
cikacaksin."

"Deli misin sen?" derdi herhalde. Aldirmasam, devam etsem:

"Déneceksiniz geriye. Ama dondiigiinde biitiin diikkanin1 Rumlar
tarafindan yagmalanmis bulacaksin."

"Deli misin sen?" derdi herhalde bir daha.

Diyemedim tabii. Onun yerine camekan oniinde siralanmis kiralik

kitaplar1 oksamakla yetindim. Popiiler edebiyat. Geceligi cok ucuz; Zavalli



Necdet, Mehcure.

Yola devam ettim. Cars1 Camii'ni, Muvakkithane'yi gecip de Bedesten'e
giden yol {izerinde oldugumu anlayinca aktarlar ¢arsisina ugramadan
edemedim. Binbir cesit baharat kokusunun birbirine karistigi carsiya daha ilk
adimi atinca bagim dondii. Kubbelenmis civitleri mavisinden, safrani
sarisindan, tar¢ini cubugundan, karabiberi habbesinden, anasonu
kokusundan, recineyi bugusundan, kelle sekerleri mor kalin kagidindan,
mercankoskii renginden tanidiysam da geriye tanimadigim binbir cesit
baharat kald.

Tabakhane ve Zaganos kopriilerinden gecerken en ¢ok da bu derelerin
suyunun ne kadar ¢ok ve temiz olduguna hayret ettim. Neredeyse giimrah
birer irmak gibi akiyorlardi. Simdilerde ciliz birer suydular oysa. Ortahisar'a
vardigim sirada caminin minaresinden derin, yanik bir ezan sesi yiikseldi.
Uzerine seferberlik tedirginligi sinmis ses, perdesiz pecesiz, hangereden
ciktigr gibi icli, hicbir metalik engele takilmadan, baskalasmadan,
sunilesmeden, insanin kalbine ¢arpan bir saflikta yayiliyordu. Namaz
hazirligindaki cemaat ise bir yandan hararetli hararetli seferberligi, yaklasan
savasl tartistyordu. Onlar namaza durdular. Ben? Seferi miyim degil miyim,
bir tiirlii kestiremedim. Dahasi, kilsam mi1 kilmasam mui, karar veremedim.
Onlarn orada birakarak birbirine yakin evlerin siralandig1 daracik sokaklardan
birine daldigimda icimi golgeli bir serinlik kapladi. Yalan degilmis eskiden
her seyin daha giizel oldugu; bir nostalji sayiklamasi degilmis, iste
gozlerimle goriiyordum. Sokaklar egri biigrii olsa da kagir evlerin hepsi
bahce icinde tek ya da iki katl, kiremit damli. Biitiin sehir gibi burada da
yiiksek duvarlarin arkasindan sokaga sarkmis portakal ve turung agaclari, nar
dallan var, aralik kalmig kapilardan igeri ¢ekincesiz goz attigimda tashgin iki
yanina siralanmig giilhatmiler, sarmagik giilleri, biiyiik ve keskin kokulu
karanfiller, duvar diplerinde mor, kirmizi, pembe, beyaz sardunyalar.
Hepsinin giizelligine iste ben tamgim.



Golgelerin enine kestigi sokagin 1ss1zliginda biraz daha ytiriidiim. Civil
avil sesler gelmeye baslayinca kulak kabarttim ve yolun sonunda mescidi
secebildim. Alcak pencerenin sebekeleri arasindan egilip bakinca servi
agaclari, giilhatmiler, yabani giil sarmasiklarindan ibaret bir minyatiir
sahnesiyle karsilastim. Su kokan avlunun ortasinda bir sadirvan ve etrafinda
revaklara acilan sekiz ders odasi vardi; odalarin kapilari, iceri giren herkes
ilmin ve muallimin 6niinde saygisini gostersin, kendi acizligini bilsin diye,
ortalama insan boyundan alcak yapilmisti.

Saga sola dagilmis cocuklarin haykirislar: bitip tiilkenecek gibi
goriinmiiyordu. Giiliimsedim, seferberlik umurlarinda degildi. Derken beyaz
sarikli, beyaz sakalli, cok zayif ve dimdik bir hoca efendi siyah ciibbesi
icinde goriiniince cocuklarin ders odasina dogru kosustugunu gordiim. Fakat
iclerinden ikisi oyuna dalmis, ne hoca efendinin geldigini ne de
arkadaslarinin ders odasina girdigini fark edebilmislerdi. "Eyvah" dedim.
"Gitsem, omuzlarina dokunsam, ¢oktan sinifa girmis hoca efendiyi
gostersem isaret parmagimla.” Miimkiin degil. Caresiz bekleyip ben de
gorecektim.

Cok gecmedi, hoca efendinin gonderdigi simif miimessili geldi, cocuklarin
bagsina dikildi. Bizim haylazlar o kadar kendilerinden ge¢mislerdi ki ne
miimessili fark edebildiler ne de ders odasinin kapisinda ve pencerelerinde
birikmis kiicticiik baslarin hep bir agizdan bir makama basladiklarini:

Ooo,
Ali
ile
Veli

Hoca
efendi
geldi



Degnek
minder
altinda

Uzun
mu
uzun
eli..

"Ali ile Veli" ancak miimessil cocuk kiiciik bir penceye benzeyen eliyle
sirtlarina dokundugunda kendilerine gelebildiler. Utanctan kipkirmizi, terden
sirilsiklam ve korkudan titreyerek kostular iceri. Ceza belliydi, biitiin ders
boyunca tek ayakiistiinde duracaklar: kapi arkasina gectiler.

Dersligin agik kapisindan igeri uzattim basimi. Dort tarafi dolaplar ve
peykelerle gevrili, sira sira rahleler ve minderlerle doseli bir derslikti bu.
Kestane tahtasindan zemin hoca efendinin haremi ve kizi tarafindan
fircalanmis, heniiz kishik kilimler serilmemisti. Rahleleri 6niindeki 6grenciler
de beyaz bir koyun postu iizerindeki hoca efendi gibi diz kirarak
oturmuslardi. Hoca efendi, bir gozii tek ayakiistiinde duranlarda biyik
altindan giilerken, yeni baglayanlara temel bilgileri sayilarla ve tekerleme
suretinde belletiyordu. O, degnegini tahtaya vurarak soruyor, sinif hep bir
agizdan avazi ¢iktig1 kadar bagirarak cevap veriyordu:

"Bir nedir?"

"Al-laaaah."

"Tki nedir?"

"Teyemmiimiin farzla-ri."

Hoca efendi, "Teyemmiimde iki darb bir mesih tek maddedir" diye
uyarirken degnegini ii¢ kez kara tahtaya vurdu:

"Uc nedir?"

"Gusliin farzla-rin."

"Dort nedir?" Degnek dort kere vurdu.

"Abdestin farzla-rin."



"Bes nedir??'

"Islam'in sartla-riu."

"Riu" heceleri uzayip gidiyordu.

"Alt nedir?"

"Imanin sartla-rin."

"Yedi nedir?"

"Cehennemin kapila-rin."

"Sekiz nedir?"

"Cennetin kapila-rii."

Hoca efendi, cenneti cehennemden bir fazla kilan kapinin tevbe kapisi
oldugunu anlatmaya baslamist1 ki ben yan sinifa gectim. Orada da bir bagka
hoca efendi ileri seviyedeki 6grencilere Kur'an hifzi talim ediyor, elinde
odun sapli bir kursunkalemle, yanlis okunan bir kelimenin gectigi satir1
gostererek harflerin mahreclerini, tecvidin kurallarim hatirlatiyor, ertesi
giinkii "haslama" esnasinda bunlar1 gézden gecirecegini soyliiyordu. Aklim
geride kalsa da mescidden, dersliklerden, cocuklardan, hoca efendilerden
ayrildim. Sehrimde saskin saskin dolasirken bu defa kendimi
Rum Mektebi'nin 6niinde buldum.

(Cocuk her yerde ayni, her mektepte ucari. Teneffiis vakti, kumsala inmis,
oynuyorlardi. Denizle arasina simdi uzun mesafeler girmis bu okul o vakit
kumsala nazirdi. Hava dyle sicak, Ekim denizi dyle sakindi ki suyun
kenarinda tek kipirt1 yoktu ve sabah kiyiya cekilmis sandallarin izinde tek
kum tanesi bile yerinden oynamamisti. Kumun {izerine oturdum ben de,
ayaklarimi uzattim. Denizin ¢coktandir unuttugum kokusunu cektim icime.
Hangisidir, Kemerkaya sahilindeki Virankaya'y1 ¢cikarmaya calistim.
Teneffiiste bile ders kitab1 okuyan iflah olmaz caliskanlari, gélgelerini uzata
uzata kosan, suya tas atip kacan ¢ocuklari seyrettim bir siire. Hadise ¢ok
gecmeden basladi. ki cocugun boyun baglarini ¢ozdiigiinii, yeleklerini,
gomleklerini ¢cikardigini gérdiim 6nce. Birka¢ adim sonra pantolonlarini,
kunduralarini, coraplarini da ¢ikardilar ve kosarak kendilerini yazi aratmayan



bu sicakta suya attilar. Sirtiistii yiizerek denizle gok arasinda iyice
acildiklarinda kiyidaki biitiin seslerin kesildigini de fark edemediler tabii.
Oysa siyah ciibbeli, kara sakalli papazlarin kosusturdugu avluda kravati,
ceketi ve sapkasiyla tabiat dersinin 6gretmeni goriinmiistii coktan. Bir elini
dudaklarina gotiirerek talebelerine "sus" igareti yapan 6gretmen, diger eliyle
ders odasini gosterdi. Kendisi de dut agacina yaslanarak sudaki kacaklar1 bir
siire goz hapsine aldi, sonra derslige gecti. Kafatasindan baslayarak iskeletin
kemiklerini anlatmaya bagladi.

Denizdekilere gelince; civa kadar durgun ve parlak suyun koynunda
ylizdiiler, yaristilar, birbirlerinin omuzuna ciktilar, ters takla attilar, dalp
dipten kum, cakil ¢ikardilar, "Suyun altinda kim daha ¢ok kalacak?"
oynadilar. Suda yapacak bir sey kalmayinca bu kez kendilerini kiyiya,
giinesin altina attilar, kumun iizerinde kiiciik ve mutlu merkepler gibi
debelendiler. Neden sonra etraftaki bicak kesmez sessizligi fark ettiklerinde
akillar1 baslarina geldi ama olan olmustu ¢oktan. iskeletin kemiklerini bu
defalik kisa kesen 6gretmen, sirtin1 yeniden dut agacina vermis, onlara
bakiyordu ve gozlerindeki ifadeye bakilirsa kiyamete degin o agacin dibinde
beklemeye kararliydi.

Giliimseyerek ayrildim. Herhalde tek ayak cezasi onlar icin de yeterli
olacakti. Benimse bu zamansizlikta bile zamanim azdi.

Benim de mezunlarindan biri oldugum Trabzon Lisesi, simdi Trabzon
Sultanisi, onu, hemen kargisindaki Emir Sultan Tiirbesi'ni, genis cayirlarin
lizerine serpilmis tiirbeleri gecerek Kavak Meydani'na geldim. Adi kimi
Kavak kimi Kabak olarak telaffuz edilen bu meydan spor miisabakalarinin ve
bayram eglencelerinin yapildig: yerdi aslinda. Ellerinde ¢evganlariyla cirit
atanlarin kosustugu cayirlarda bayram giinleri cesitli eglencelerin,
panayirlarin kuruldugunu biliyordum. Negeli saticilarin goziimiin éniinden
gectigine, tiirlii miizige, donme dolaplara bakilirsa bir bayramdan heniiz
cikilmig olmaliydi. Bir kenara cekildim, etrafi seyretmeye basladim.



Rusya'dan gelmis cambaz, ipin {izerinde 6nce yiiriidii sonra tam orta yerde
sandalyesini kurdu, sigarasini tiittiirdii. Serbetciler, siracilar, simitciler,
helvacilar, lokumcular, macuncular tenteli isporta arabalarini ite ite
dolasiyorlardi; kahveciler, caycilar dizi dizi tezgahlarim agmislardi. Cogunun
Iranh oldugu kiyafetlerinden belli olan caycilarn gériince heyecanlandim.
Tezgahlarinda Rus isi, damgali, pirin¢ semaverler haznelerindeki kor
komiirden har almis, fokur fokur kaynamaktaydi. Kokusundan kekik ve
karanfili ayirt edebilsem de cesitli baharatlar katarak harmanlanan bu cay1
yudumlayamadim. Porselen demlik gibi kirmizi ¢ay tabaklarina resmedilmis

palabiyikli, ihtisaml Iran Sahi'm da tamyamadim.

Bunca yere ugrayarak, sagda solda oyalanarak giin boyunca sehrimi bir
bagstan bir baga dolasmistim. Ne hazin, bu sehirde benim bir evim yok. Fakat
"evim" diyebilecegim bir ev var, simdi oraya gidecegim. Biiylikannemin
baba evine. Mahallesini biliyorum. Ne zaman bu yedi kapili sehrin Fatih
kapisindan gecerek sur icine girsek, birkac sokak 6tede annem yerini
gosterirdi, "Annemin baba evi buradaydi” diye. Sonunda aksam inerken
biliyiikannemin mahallesine geldim. Deniz yerli yerinde, hayli yikik olsa bile
Fatih'in kapis1 da. Oyleyse buralarda bir yerde olmali. Ama bunca evden
hangisi? Bahcesinden nar dallar1 sarkan bir evin nefti renkli kapisina sirtimi
yaslayip etrafima ne kadar bakindiysam da, ac1 incir kokan sokaklara ne
kadar girip ciktiysam da olmadi. Bu kadar yakinina gelsem de hem yerlisi
hem yabancisi oldugum bu sehrin Pazarkap:r Mahallesi'nde "Eski Ev"i
bulamadim.

Bulduysam da taniyamadim. Yanindan gecip gitmis olmaliyim.

Kendime geldigimde ¢alisma masamin basindaydim. Fincarumdaki cay
oniimde duruyordu ve dumani hala tiitiiyordu. Arkama yaslandim. Ellerim
iki yana diistii. Dogru muydu? Ben, biitiin bunlar1 yasamis miydim? Bir



tebessiim takild1 dudagima. Kan basti bedenimi. Dahas1 yoktu bunun. Bir
omiir boyu aradig1 metni ele geciren ama onun alfabesini ¢6zemeyen birinin
o alfabeyi ansizin ¢dzdiigii anda hissettigi ne ise ona benzer bir duygu.
Nihayet, kurguyla gercek, tarihle bugiin, resimle hayat, diisle hakikat
arasinda bir kopri uzatmistim. Bir seye, ulasilmasi imkansiz bir seye
diipediiz dahil olmus, kimsenin yasayamadig bir seyi biricik olarak
yasamustim. 11k kez, hayatimin sebebi yani varligimin ta kendisi olan bir
kadinla bir erkegin hayatini romanda ararken ben de hayatin igine diismiis ve
ilk kez hayati kendim icin yasamistim. Ben ki dmriim boyunca seyredip de
icine girememekten, yaklasip da yasayamamaktan sikayet edip durmustum.
Bundan sonra 6lsem de gam yemezdim.



Seferberlik giinii, Taht-1 Stileyman'in ortiisiiniin sacak ucunda bir inci
tanesiydim, zaman da bendim mekan da. Ge¢mis'te degil simdi artik tam
icindeydim. Daha dogrusu "gecmis degil, simdi de degil"deydim. Ne yarin
vardi, ne diin ne bugiin. Mutlak bir anin igindeydim. Ama biitiin bunlar1
anlatacagim biri? Kim inanirdi? Her seyi teneke kutunun icine doldurdum.
Pash kapagi siki siki kapadim, masanin en uzak késesine ittim. Sinav
kagitlarin1 okumaya basladim.

Ertesi giin pazar, evde ve ayn1 masanin basindayim. Defterim 6niimde
acik, kalem bir kenarda boynu biikiik. Giinler bir avug, ikindi ¢oktan gecmis.
Subat giinesinin donuk sar1 15181 tiil perdenin giil desenlerini defterimin
lizerine diisliriiyor. Yerimde duramadim. O sey icimden tasiyor yine. Teneke
kutuya uzandim tekrar, pash kapagi kaldirdim, ikinci fotografi elime aldim.
Pazarkap1 kumsalinda, genis bir bahce icinde, iki kath bir ev bu.
Anneannemin, bir tiirlii bulamadigim baba evi. Karincalarin su i¢meye inse
incinmeyecegi giinlerden birinde ¢ekilmis olmali bu fotograf. Ciinkii deniz,
denizden ¢ok durgun bir gole benziyor. Masamin goziinden biiyiiteci
cikardim, incelemeye basladim. Bahgede ayri bir yere kurulmus yerin
mutfak oldugunu tahmin edebildim. Su tek g6z oda camasirlik, su
hamamcik, su da miistemilat olmaliydi. Evin iist kat cikmasindaki
pencerelerden biri acikti ve perdenin yar1 disarida olduguna bakilirsa tath
esintili bir giindii. Bir eski zaman hikayesinin icine girebilmek icin hayatin
boyle bir sahnesinden daha uygunu olamazdi. Olacaksa bdyle bir giinde
olmalyd.

Once deniz, kumsalla dudak dudaga geldigi yerde kipirdamaya baslad
sonra agaclarda dallar hafif hafif oynasti. Fotografin sepya renkleri degisti,
yapraklar agir agir yeserdi, deniz maviye, ev kirli sariya, kiremitler kirmiziya
dondii. Mutfagin camsiz pencerelerinden, icerideki biri gen¢ kiz digeri orta
yasli iki kadini secebildim. Ayak seslerinin isitilmesi ile yer ocaginin



tizerindeki recel kazaninin fokurdamasi ayni ana rastladi, hayat durdugu
yerden, film donduruldugu kareden devam etmeye basladi. Bahceden sarkan
nar dallarini, nefti boyanmis kapiy1 diinya goziiyle goriince seferberlik giinii
taniyamadigim evi tamidim, saskin saskin etrafa bakmaya basladim. Biiyiik
evin yiiksek duvarlarini, o duvarlardan birine bitisik yiikselen bir bagka evin
varligini, iistelik o zamanlarda olmamasi gereken bir seyi, kiiciik
pencerelerden birinin Eski Ev'in bahcesine acildigim gérdiim. Demek iyi
komsulardi bunlar, arada bir "maraza" ¢ikmamis, solugu kadi'nin kapisinda
almamislardi ve Trabzon Merkez Sancagi Pazarkap1 Mahallesi Ser'iye
Sicilleri 'nden birine bir dava birakmamiglardi. Oysa az degildi "Bahceme
pencere actin" diye kadi'nin, mahkemenin yolunu tutup davali olanlarin
say1s1 bu devirlerde.

Hangi zamanda oldugumu anlamaya calisiim. Balkan Harbi
seferberliginin ilan edildigi giin gelmistim ilk kez eski Trabzon'a. Oysa su
anda ortalikta seferberlik havasi filan yoktu. Tam tersine, yanimdan gecip
giden kadinlar, erkekler gayet mutlu goriiniiyorlardi. Ben birinci fotografa
vaktinden evvel bakmisim galiba. Simdi ayn yilda ama bahar baslangicinda
oldugumu tahmin edebiliyorum. Sanirim bu kez alt1 yedi ay kadar 6ncesine
geldim.

"Zehra!"

Biiylikhanim basinm kaldirdi, yillarin telasesi ile yorgun sesini mutfagin
dissiz, karanlik bir agiz gibi acilan camsiz pencerelerinden st kattaki
cikmanin penceresine yolladi.

"Zehra!" diye seslendi yeniden.

Yukaridan "Efendim!" diye cevap geldi.

"Kilerden ayva getir biraz, komposto yapacagim kizim."

Duvarin kenarindaki nar agacina dayanmistim. Bir bedenim olsaydi
sirttmdan asagi ter inerdi herhalde. "Zehra", bu benim biiytikannemin ad.



Demek oradaydi, su sundurmanin iizerindeki ¢cikmanin acik pencerelerinin
ardinda. Nar agacindan ayrildim, tagligl1 boydan boya ytiriidiim, i¢ kapidan
girdim, iki odanin acildig1 genisce sofay1 gecip, hafifce donen merdivenden
usulca yukar1 segirttim.

Denize bakan ¢ikmanin icinde, geceleri agilan giindiizleri diiriilen
doseginin tizerinde oturuyordu. Sag ayagini altina almis, digerini uzatmisti.
Dirsegini pencerenin pervazina dayayarak elini sakagina yaslamisti. Basinda,
ensesinde diiglimledigi visne rengi bir ortli vardi ve iki damla inci
kulaklarinda parildiyordu. Uzerine bir resim c¢iziktirilmis kagitla kalemi bir
tarafa birakmus, denize bakiyordu. ilk karsilasmamzdi, onu diinya goziiyle
ilk gsrmem. Demek resim yapiyordu. Uzerine carsaflar, elbiseler asilmig
gerili ipin az 6tesinde merdivenin korkuluklarina yaslandim. Derin bir nefes
aldim. Bir sesim olduguna inansam, "Bak bana, benim, ben!" diyecek,
tamighk verecektim.

"Sen de kimsin?" diyecekti herhalde.

"Ben senin torununum" diyecektim. "Hi¢ gormedigin, sen 6ldiikten cok
sonra dogmus olan torunun. Hem bakma torunun olduguma. Yasim, senin su
an oldugun yastan bir hayli biiyiik. Hatta 61diiglin yani 6lecegin yastan bile."

Olmadi. Sessizce izledim.

Mutfaktaki ses tekrarladi, "Kilerden ayva getir biraz kizim, duymuyor
musun?"

Zehra basini kaldirdi, yiiziinti eksitti. "Olmaz."

Sikintiyla sdylendi Biiyiikhanim: "Niye kizim?"



"Bilmiyormus gibi davranma. Ayva tutamam ben, bilmiyor musun?
Bakamam bile/'

"Oyle ya!"

Biiylikhanim unutmustu ama Zehra ayva tutamaz, baka m az, adindan bile
hoslanmazdi. Meyvesi bir yana, ayvanin yapragina, agacina bile
dokunamazdi. Ah bu kiz ne kadar da simarikti.

Biiylikhanim, tas teknenin basindaki Keyfiye'ye -bu ad1 da nereden
bulmuslardi- receli tasirmamasini, zamani gelince pilavin pirincini salmasini
-ayiklanmigti-, 1spanaklar yikamasini, findiklar1 kirmasini -suraya ¢ikarmigti
iste-, zamani kalirsa eve gecip sofanin ortasindaki masa lambasinin
karpuzunu silmesini -sakin ha kirmasindi- tembihleyerek zembilini koluna
takti, once kilere ugradi ayvalari aldi, sonra arka bahgeye dogru yolland.

Ben de pesine takildim. Tagliga ¢iktiginda Biiyiikhanim, tulumbanin
oniindeki olugun yosunlarina bakti. Temizlemek 1azimdi bunu ama o
sOylemezse kimsenin umurunda degildi boyle isler. Basini esefle sallad.
Aradaki tahta kapiy1 itti, meyve bahcesine gecti. Ellerini belindeki 6nliikle
kurularken kuyunun yanindaki tasa oturdu, mavi hirkasinin birka¢ diigmesini
actl, kendisini derin bir sessizligin ortasinda bir parca dinlenmeye birakti.
Mart ayinin o sasirtici ve ani sicaklarindan biriydi ve eger boyle giderse
tomurcuklar herhalde bir gecede figskiracakti. Hafif bir esinti birka¢ dal
oynatirken Biiyiikhanim tizerinde bir ¢ift goz hissetti. Basini kaldirdi,
yanilmamusti, Siranus Hanim'la goz goze geldi. Komsusu, Hayganus'u siki
siki kucaklamuis, kiiciik pencereden disar1 baktiriyor, bir yandan da
Biiylikhanmim'a 1af yetistiriyordu.

"Huysuzlandi yine komsucugum, hastalandi biraz, hava alsin diye
pencereye cikardim."

"Ah bu pencere!" diye gecirdi icinden Biiyiikhanim. Hacibey'e kalsa
coktan mahkemenin kapisina dayanacak, bahgesine, mahremiyetine acilmis



bu bir c¢ift gozii kapattiracakti kiilliyen. Evine g6z dikmis bu yabanci
pencereden oldum olasi hoglanmamisti Hacibey.

Biiylikhanim'sa daha bu mevzuun acildigi ilk giin, "Bu evi dyle satin
aldilar" demisti. "O pencereyi de onlar agmadilar.” Ve eklemisti:

"Hem Siranus Hanim benim en iyi komsum. Varligindansa yoklugunun
zarar1 dokunur bana."

Siranug Hanim'in kocasini ise o pencerede bir kez olsun gérmemisti.
Nasil gorsiin, sabahtan aksama kadar mesguldii kumas tiiccar1 Aramyiis
Efendi. Hem gorse bile ne fark ederdi? Pencere iste! Burasi da arka
bahgeydi.

Biiytikhanim'in genc kizliginda anlatilanlara bakilirsa daha da eski
zamanlarda Trabzon'un Rum ve Ermeni mahalleleri, Miisliiman
mahalleleriyle bu kadar i¢ ice degildi. Ama zamanla sehir iginde sinirlar
atlanmis, diger mahallelere dal budak salinmis, Miisliiman mahallelerinde de
evler acilmisti. "Gavur" sifat1 bazen cekinceli bazen mesafeli cogu zaman
agir clissesiyle isimlerinin basinda dursa da asirlar icinde onlarla komsu
olunmus, komsularin birbirinin kiiliine muhta¢ oldugu kisa zamanda
anlasilmisti. Yeri gelince korumah kollamali, mahkemede vekil sahit, han
odasinda hami, kahvesinden kirk yil hatirl, yeri gelince Trabzon denizinin
mizacindan nasipli, kanli bicakli olunmustu. Kim "Aralarindan su sizmazdi"
dese yalan olurdu yani. Ama sudan sebeplerle olurdu bu. Gegimsizlikleri
Miisliiman ahalinin birbiriyle gecimsizliginden baska tiirlii degildi hasili,
toprak onlar1 da kendisine benzetmisti. Tiirk'le Ermeni'yi mahkemeye
diisiiren sebep Tiirk'le Tiirk'ii mahkemeye diisiiren sebepten farkli degildi ve
gerisi dnemsizdi. Sonra? Sonrasi sen sag ben selametlik, iyilik giizellikti.
Nicedir tatsiz haberler tatsiz olaylar eksik degildi gerc¢i, agizlarinin tadi
bozulmaya baslamisti handiyse. Ama Biiyiikhanim, Siranus Hanim'dan
raziydi, Allah da ondan razi olsundu.

Biiyiikhamim bir yandan Siranug'a laf yetistirir bir yandan da bunlar1



diisiiniirken bense icine cekildigim bu harikulade olusta daha da harikulade
olan seyi fark ettim. Bir kdseye sinerek seyrettigim bu insanlarin, edebiyat
terminolojisiyle konusursak, "hakim bakis acili" bir anlatici kulagimin icine
fisildar gibi, diistincelerini de okumaya baglamistim.

Aksam sofrasi kuruldugunda Hacibey, Trabzon Sultanisi'nin malulen
emekli hendese muallimi, 93 Harbi gazisi; kasigindan kesik sag bacaginin
yerinde yillardir tasidigi takma bacag1 Buyiikhanim'in yardimiyla dizinden
kirip da alcak bir iskemleye otururken -mindere oturamazdi-, "ismail gecikti"
diye mirildandu.

Ismail. Trabzon Sultanisi'nin son simf 6grencisi.

"Gelir birazdan."

Geldi.

Kapinin ¢ingiragi cekildi 6nce. Zehra yerinden firladi.

"Ben agarim."

Zehra'min pesine takildim, o, bahce kapisina kosarken ben sofa kapisina
yaslandim. ismail'i géreyim.

Gordiim. Bahce kapisindan iceri girdi, tashg1 boydan boya yiirtidii.
Yanimdan gecerken yiiziine baktim. Orta boylu, incecik, kumral sacl,
gozleri siiklinetli bir kehribar yesili; tipki Zehra gibi saz benizli. Demek
buydu annemin hi¢ gérmedigi Ismail dayisi. Devlet-i Aliye'nin Rumeli adagi,
kurbanlik kogu, Zehra'nin Ismail'i.



Heniiz lise son sinif 6grencisi olmasina ragmen benim zamanimdaki
iniversite 6grencilerinden ¢cok daha olgun goriiniiyordu. O zaman aklima
yine annem geldi. "Bizim zamanimizda lise 6grencileri kocaman adamlardi,
ortaokul kizlari da evli barkl kadinlar kadar gelismisti" der dururdu.
Hakliymis. Annemin zamaninda Oyleyse, Zehra'nin zamaninda, iste ben
sahidim, haydi haydi bdyleydi. Hem Ismail ¢cok yakinda Dariiltiinun'un
Felsefe subesine yazilacakti, Istanbul'u gérecek, orada okuyacakti. Bir de siir
kitab1 yazacakti.

Sofanin ortasindaki yesil cini sobanin atesi gecmeye yiiz tutmus, bakir
mangalda kivama gelmis koziin kiilii acilmisti coktan. Masanin tizerinde
sisesi parlatilmis gaz lambasi agir agir yaniyor, hemen yaninda birkag
samdan, odalarina gekilecekler i¢in hazirlanmigs bekliyordu. Ust sofaya ¢ikan
merdivenin alt basamagina oturdum, iki elimle korkuluklara sarildim, bagimi
araya yaslayarak sofradaki bu bes kisiyi sessizce izlemeye basladim. Fakat
Zehra, corbasina diisen iki limon c¢ekirdegini yiiziinii burusturarak
topladiginda az kalsin kahkaha atacaktim.

"Ah Zehra! Demek bu huy bana senden ge¢mis. Limon ¢ekirdegi
gordiiglimde kirpi oklar gibi kalkan sinirlerimi kimden aldigimi simdi
ogrendim."

Hacibey sofrada fazla kalmadi, yine Biiyiikhanim'in yardimiyla yerinden
kalkti, fiske samdaniyla 6niine diisen Keyfiye'nin pesinden odasina dogruldu.
Kur'an'1 her zaman déseginin basucundaydi ama bu kez Keyfiye'ye duvar
hiicresinin icindeki Mesnevi'yi isaret etti. Arkasinda takma bacaginin
takirtisim birakarak sofaya acilan iki odadan birine cekildi.

Digerleri hala sofra basindaydilar. Hacibey gidince daha bir sen sakrak
davrandiklarn goziimden kagmadi. Zehra'nin ayva kompostosuna uzandigin
goren Biyiikhanim, "Zehra, masallah kizim" dedi.

"Ayvaya dokunamiyorsun. Ama kompostosuna sira gelince bana misin



demiyorsun."

"Ama" diye yiiziinii burusturdu Zehra. "Bu hali o haline hi¢ benzemiyor
ki. Sanki o degil/

Biiyitikhamim kendi genc kizligimi diisiindii. Ayvaya, seftaliye dokunmay1
o da sevmezdi ama hi¢ boylesine biiylitmemisti. Bu kiz belli ki zoru
gormemisti. Yarin bir giin el evine gidince kuzu kuzu ayva da soyardi, seftali
de toplardi. Tath tath giiliimsedi Biiyiikhanim. Hele simdi rahatlarini
yasasinlardi ve yeter ki onlara bir sey ol masindi, Biiylikhanim biitiin
ayvalar1 toplamaya raziydi.

Varligin1 bagkalarinin varligina baglayal beri Biiyiikhanim'in ruhunda
kendine ait kederin de negenin de 6yle ahim sahim bir yeri kalmamigsti. Varsa
yoksa Zehra, ismail ve Hacibey'di. Oyle biiyiiktii ki kaybettigi sey, dogum
yatagindaki kizim 6liime verirken ruhunun kendisine ait olan yeri de sokiiliip
cikarilmisti icinden sanki. Yiice Rabbim annelerini alirken babalarini da
geride birakmamis, alt1 ay arayla ikisi de fidan gibi devrilip gitmislerdi.
Burnunun diregi sizlad1 Biiylikhamim'in, dogumda 6len anne, bir kizi
oldugunu bilmemisti bile. Biiyiikhanim bir yandan kizinin ve damadinin
acisinda kavrulmus, diger yandan 6ksiiz ve yetim iki cocugu yetistirmenin
telasiyla tam kopacag1 yerden hayata baglanmust1. iki cocuk, Biiyiikhanim ve
Hacibey'e yashlik taraflarindan genclik getirmislerdi. Yiice Yaradan izin
vermis, 6ksiiz ve yetimler de ortaya ¢cikmis, bugiinlere gelmislerdi iste. Ama
goziinden kagmazdi1 Biiyiikhanmim'in, bir taraflar1 hep eksik kalmisti onlarin.
Ismail derin ve uysal bir irmak gibi kendi igine akmus, orada géllenmis,
tortulanmisti. Hep diisiinceli, hep derin ve mahzundu. Kafiyeler ¢ikarirdi
kelimelerden ama siirini heniiz yazmamisti. Ondan ii¢ yas kiiciik olan Zehra
ise epeyce nazlanmis, bir hayli simartilmisti. El {istiinde tutulmaya alismus,
ama nereye akacagini bilememis, mecrami kestiremeyen coskun sular gibi
tasmistl.

Biiylikhanim basortiisiiniin ucuyla gézlerini kurularken, duvardaki "Bu da



gecer ya hii!" levhasina gozii takildi. Egri asilmisti. Icinden "Kalkinca
diizeltirim" diye gecirdiyse de dayanamadi, yerinden kalkti, levhay1 diizeltti.
Geri cekildi bir daha bakuti, bir daha diizeltti. Tam o sirada Zehra, Ismail'e
goz kirparak "Biiylikhamim" dedi.

"Sag tarafi birazcik sarkik hala."

Bir adi1 vardi elbet onun da. Ama o herkesin Biiyiikhanimydi. Adi,
sifatinin arkasinda unutulmus, mahalleli ve komsular gibi kocasinin ve
torunlarinin da Biiyiikhamim'l olup ¢ikivermis, makamindan ibaret kalmusti.
Kimse onun ismini merak etmez, bir ismi oldugu akla bile gelmezdi.

Biiytikhanim endiseli gozlerle bakti levhaya. "Acaba?" Bir daha. Hayur,
tamamdi. Tam da olmasi gerektigi gibi, ne bir milim saga ne bir milim sola,
dengedeydi.

(Gocuklarin giiliismelerine aldirmayarak sofra basina déndii. Bir milimlik
hataya bile tahammiilii olmayan bu kadin diinyadaki biitiin irmaklar kendi
yataklarinda akmadigi siirece huzur bulamayanlardandi. Her seyin
mitkemmeline karsi sevk-i tabii icinde akan ruhu ancak kusursuzluklar
icinde dinlenebilirdi. Yaradan kusursuz kurmustu endazesini, yaradilig
miikemmeldi. Ama kul kism diinyay: egriltmekle kalmadig: gibi bu
egrilikten dolay1 rahatsizlik da duymuyordu. Iste Biiyiikkhanim en fazla da
bunu anlayamiyordu. "Ahir zamandayiz besbelli" diye gecirirdi icinden
boyle zamanlarda. "Diinya bozuldu."

Bilirdi elbet Biiyiikhanim, diinyay1 diizeltmenin miimkiinii yoktu. Lakin
fedakarlik sinirlarim zorlasa da, hi¢ olmazsa endazeyi kendi evinde
kurabilmisti ve bu ahenk Biiyiikhamim'in yasamay1 becerebildigi kivama
gelip dayanmisti. Diger yandan her egrinin, her eksik gedigin, her kusurun,
her hatanin sorumlulugunu iizerine almakta da onun tistiine yoktu.
Parcalanmis, dagilmis her hayatin hesabi bir parca ondan sorulurdu ve bir
hayatin dagilmas: icin yapilan sey kadar, bir hayatin toplanmasi icin
yapilmayan sey de onun boynuna vebaldi sanki. Bilerek ve isteyerek
kimseye bir kotiiliigliniin dokunmadigr muhakkakti ama o bilmeyerek ve



istemeyerek de olsa kimseye bir fenalig1 dokunmus mu, bunun hesabindaydi.
Ezciimle, hayatin bariz kantarlarindan ¢oktan gecmis, kalbin hassas
terazisine diismiislerdendi.

Diisiinceleri uzayip gidecekti, Zehra'nin Ismail'e sdyledigi ciimle kulagina
calin masaydi.

"{smail, yarin futbol oyunu seyretmeye gidelim."

"Kiz kisminin futbol temasasinda ne isi varmis?" diye itiraz edecek oldu
Biiyiikhanmim. Bu futbol l1afini son zamanlarda pek sik duyar olmustu,
mahalledeki kadinlar bile pek bir merak sarmislardi, iyi de kiz kismina gore
bir temasa miydi ki bu?

"Yoo" dedi Ismail Biiyiilkhanim'a. "Simdi kadinlar da Kabak Meydam
sirtlarindan futbol maci seyrediyorlar." Sonra Zehra'ya dondii:

"Yarin hazir ol. Ama 6yle fazla siislenip piislenme. Biiyiikhanim'in eski
carsaflarindan birini giy hatta."

Zehra'mn iki dudaginin arasindan ¢ikacak her arzu Ismail igin bir

zorunluluktu.

Ertesi sabah Zehra taghga indiginde ismail giilmekten kendini alamadh.
Kizin sirtinda Biiyiikhanim'in en eski carsafi vardi gercekten, ayaklarina da
pazar pabuclarim gecirmisti. Evden ciktilar, besikcilerin, sandikc¢ilarin,
tornacilarin arasindan gecerek Kabak Meydani'na dogru yola revan oldular.
Tabii ben de arkalarindaydim. Zehra'ya baktum, ismail'in yaninda yiiriirken
adimlarinin isvesiz nazsiz olmasina dikkat ediyordu ama endamini
saklamasina imkan yoktu. Kabak Meydani'n1 goren bir sirtin {izerine ¢iktik.
Tespih taneleri gibi yan yana dizilmis kadinlarin meydanda oynanan maci
seyrettigini goriince anladim bu sehirde daha o zamanda bile futbolun kan
gibi damarlardan aktigini. Zehra ise 6nce bir agaca yaslandi, sonra basini
Ismail'in omuzuna dayadi. Olup biteni izlemeye basladi.



Bense, onlar kah aynmi agaca kah birbirlerine yaslanarak oyunu
seyrederlerken yaklastim usulca, tam arkalarinda durdum. Basimi neredeyse
Zehra'nin sag omuzunun iizerine biraktim. Kendisini seyre o kadar
kaptirmist1 ki zaman 6tesi goriinmeyen bir varlik degil de kaniyla caniyla bir
ademoglu olsaydim bile beni fark etmezdi eminim. Garip ki herkesin
futboldan anladig bir sehrin o sehri hic terk etmemis ama galiba futboldan
anlamayan tek sakini olarak émriimdeki ilk futbol magin1 anneannemin
genclik omuzuna yaslanarak seyrettim. Ve tipki bugiinkii gibi o giin de
futbola dair tek bilgim kaleye giren topun gol anlamina geldigini bilmekten
oteye ge¢medi. Eh, bunu anlamak da hig yoktan iyiydi. Ustelik toprak bir
sahanin {izerinde bir topun ardindan saga sola kosturan futbolculardan daha
cok kadinlarin heyecaniyla ilgiliydim ben. Carsafli, genc, yash bir siirii
kadin, ¢oluk ¢ocuk, kurallarini ¢oktan kavradiklari oyunun gidisatina uygun
olarak deniz gibi dalgalaniyor, yeri gelince cosuyor, bagiriyor, yeri gelince
dizlerini doviip vahlaniyordu. Futbol bu, seyredeni oynayanindan daha
yorgun, daha heyecanl, ortalikta bir giirtiltli patirtidir gidiyordu kisacasi.

Fakat tam o esnada denizin iki dalgas1 arasindaki sessizlik gibi bir
sessizlik beni icine aldi. Sanki bir g6z tizerimize dikilmis bizi seyrediyordu.
Ani bir irkilmeyle biraz geri dondiim. Yamlmamisim. Ayakl, koriikli,
hantal m1 hantal bir fotograf makinesi gérdiim énce. Trabzon'un meshur
fotografcisi, Kakuli Kardeslerden biiyiik olaniyla bir fotograf makinesinin
objektifi arkasindan gtz goze geldim. Kadrajinda yer tutsam da bu fotografta
yerim olmadigini bilirken bile giiliimsedim objektife. Ne fotografci gordi
beni ne bagka biri, oysa vardim iste. Seyirci kadinlar top pesinde nefeslerini
tutmusken, kocaman makinenin gézii acilip kapandi. Bir perde, anin goziinde
indi kalkti. Zamanin aynasinin boylu boyunca kirildigim ve o andan geriye
oliimsiiz bir suret kaldigim anladim.

Sali, bu evde kelimenin en uygunuyla "hafif" gecerdi. Ciinkii kurallar
belliydi Biiytikhanim'in. Haftanin giinleri, bir seylerin yapilmasina ya da



yapilmamasina mahsus bir takvim icine yerlesmisti ona gore. Bagka tiirlii bu
evin gemisi yliriimezdi ve bu tikir tikir isleyiste olusacak en ufak bir aksama,
acilacak en ufak gedik Biiyiikhanim'in en biiyiik korkusuydu. Sali giinleri
camasir yikamaz, yikanmasina da izin vermezdi mesela. Hatta 6nemli islere
de sali giinii baglamazdi.

Sal1 sabahi uyandiktan sonra énce 6n bahgeye indi. Tarhlari, toprak
saksilari, gaz tenekelerini bir bir yokladi, gozii gibi baktig1 cicekleri oksadi,
suladi, kuru yapraklan ayikladi; sonra arka bahgeye, meyve agaclarinin
yanina gecti. Neden sonra icinden "Rabbimin hikmeti iste, su portakal agaci
cicek, meyve, yaprak, ayni anda hepsini iizerinde tasiyor" diye gecirerek
sundurmada sabah kahvesini hopiirdeten Hacibey'in yanina déndii. "Mart iyi
geciyor," diye mirildandi Keyfiye'nin getirdigi kahveyi alirken. "Eee, Mart
ne de olsa" diye ekledi, kis ayazlar1 da ondaydi yaz sicaklar da.

Kavaklarin yaprak dékme bicimi, ayvalarin azhig1 coklugu, kestanelerin
dokiilme zamani ve daha bir siirii seyden Biiyiikhanim mevsimlerin nasil
gececegini tahmin edecek bilgiye az cok ulasmist1 yillardir. Denizin
renginden havanin birkac saat icinde patlayacagini kestirebilir, firtinanin
takvimini bilirdi. Ama yillik iklim haritasim ¢ikarmak icin daha kesinlikli bir
yolu vardi onun; Mart'in ilk on iki giinii takvimi ve Biiyiikhanim'a bakilirsa
ta ezelden bu yana halkin tuttugu bu takvim, kagitlarda yazili takvime goére
cok daha giivenilirdi.

Mart 1, Rumi yilin basiydi ve her yil o giin Biiyiikhanim takvimini
cikarmaya baglardi. On iki giin boyunca giiniin muhtelif saatlerinde denize
bakan pencereye yanasir, burnunu cama dayar, denizin haritasindan goklerin
resmini ¢ikarmaya aliskin yash denizciler gibi ufku gozlerdi. Daga bakan
pencereye doner, bulutlarin halden hale, resimden resme girmesini uzun
uzun izlerdi. Mart'in 1'inden itibaren 12 giin sayarak havanin nasil oldugunu,
giinlin nasil baslayip hangi renge boyandigini sonra nasil bittigini titizlikle
gozler, kaydederdi. Bu 12 giiniin her biri sirasiyla yilin 12 ayina denk gelirdi.



Mart 1, Mart ayina denkti 6rnegin; Mart 2, Nisan'a; Mart 3, Mayis'a; yilin
son ayina kadar boyle giderdi. Kendi annesinden 6grendigi, onun da herhalde
izi siiriilemeyecek kadar eski bir anneler silsilesinden 6grendigi bu takvim
Biiylikhanim icin o kadar 6nemliydi ki emsali hi¢cbir kadin okuma yazma
bilmezken o, zekasina giivenmis, uzun kis gecelerinde kocasindan takvimini
kayda gecirmesine yetecek kadar okuma yazma bile 6grenmisti.

Fincanin1 Keyfiye'ye uzatirken, "Aman kizim dikkat et, kirma" dedi.
"Neme lazim", sakar kaza gelmeden uyarmak gerekirdi. igeri gecti. On iki
giin dolmus, takvimi tamamlanmis, yorum yapma zamani gelmisti.

Yer minderine oturdu, gozliigiinii takti, kagidi 6niine yaydi. Satirlarin
lizerinde gezinerek, gelecekten haberler okuyan bir kahin gibi Mart takvimini
yorumlamaya basladi.

Martin I'i kararsiz, 2'si giinesli, piril piril gecmisti. Demek ki Mart ay1
kararsiz gececek ama Nisan'da bahar kendisini gosterecekti. 3 Mart'ta soguk
iyice azalmis fakat 6gleden sonra bulutlar belirmis, hava hafifce serinlemisti.
Oyleyse Mayis ayi, ortalarina kadar bahar ama sonrasinda sonbahar gibi
olacakti. 4 Mart'in karsisina yazilanlara gére Haziran biitiiniiyle sicak,
giinesli, pir1l piril olacakti. 5 Mart'a bakilirsa yagish Temmuzlardan biri
bekliyordu onlar. Ustelik 6 Mart'ta 68leye kadar iyi sayilabilecek hava
0gleden sonra bulanmis, aksamiizeri aniden ¢ok keskin bir soguk cikmisti.
Agustos'un demek ki yaris1 yaz yarisi giiz olacakti. Biitiin bu alacali bulacali
havalarda diiz olan denizin yiizii 7 Mart'ta hafifce kirismis, tiillenmisti. Buna
gore Eyliil ve Ekim, alisildik Eyliil Ekimler gibi gececekti. Fakat su 9 Mart'ta
ne olmustu ki deniz 6nce Rize'ye dogru bir irmak gibi akmaya baglamus,
kabarmis, dalgalanmis, sonunda firtina patlamisti. Hem de ne firtina! Cok
soguk, cok yagmurlu, cok kapali olan giin boyunca Karadeniz, her biri
yekdigerini tetikleyerek sira sira gelen dag gibi



dalgalariyla kumsali basmis, iskeleyi asmis ve ugultulu agizdan yayilan
cighklar: hi¢ durmamisti. Demek ki Kasim basinda alisilmadik bir firtina
bekliyordu onlari. Allah o vakitte dagda bayirda kalacaklara kuvvet versin;
evsiz barksizlara, a¢ acik kalmiglara, yerinden yurdundan olmuslara en ¢ok
da dyle zamanlarda yardim etsin, yola, ah hele denize cikacaklara kiilliyen
acisindi. Akl olan boyle bir havada basim kapidan bile uzatmazdi. Allah'a
cok stkiir ki baglarini sokacak bir damlari, tiiten bir ocaklar: vardi.
Biiylikhamim diger aylara sdyle bir goz atti. Takvimi kaldirdi. Mutfaga indi.
Pirin¢ ayiklamaya baslad.

Cok gecmeden "Nine!" diye seslendi Zehra disaridan. "Nine!" diye
yineledi Ismail.

"Efendim!" diye cevap verdi Biiyiikhanim basini kaldirirken.

Fakat bu sesler var ya, bu sesleri taniyordu o. Ikisinin de sesinde islenmis
kabahatin, artik geri alinamayacak bir adimin haberini sezdi. Hele "Nine"
diye seslendiklerine bakilirsa epeyce de biiyiik bir miinasebetsizlik
yapmiglardi.

"Nine!" diye bagirdilar bir daha, ayn1 anda bir agizdan.

Biiylikhamim piring tepsisini bir kenara koydu, gozliigiinii de yanina
birakti; ayikladigi tas parmaklarinin arasindan kurtulup gerisin geri
piringlerin arasina karismisti. Pencereye yanasti.

"Ne oldu yine? Ne var?"

Ikisi birden sundurmanin merdivenlerinde dikilmis, bahceyi gosteriyor ve
"Gelsene biraz" diyorlardi.

Mutfaktan taghga ciktiginda Biiyiikhanim sundurmanin iki yanindaki
hatmilerin, gozii gibi baktig1 bahar dalinin, kasimpatilarin, duvar dibine
ektigi karanfillerin, giil fidanlarinin, f ilbahrilerin, daha nelerin; {izerinden bir
dev anas1 gecmis gibi yerlerde yattigini gordii. G6zlerine inanamadi. Alcak
bahce duvarinin {izerine ¢oktii.



"Ne oldu?" diye soracakti ki 6nce arkasindan bir seyin sirtina abandigin,
kalin civilerle dolu iki pencenin omuzlarina battigini, sonra igren¢ kokulu bir
nefesin omuzunun iizerinden yiiziine carptigini, en son da 1slak, sicak,
zimpara tas1 gibi piirtiiklii bir seyin yanagini1 boydan boya yaladigini hissetti.

Cighigina iceriden Hacibey, yan taraftan komsu Siranus Hanim kostu.

Gozlerini act1 Biiytikhanim. Altin rengi kiiciik bir kopek. Galiba
gogsiinde de beyaz bir akitmasi vardi; basinda durmus, negeli neseli kuyruk
salliyor, bir oturup bir kalkiyor, Biiyiikhanim'in etrafinda dért donerek kesik
kesik havliyordu.

Siranus Hanim kahkahalar arasinda, "Korkma komsum, korkma,
kopektir, bir sey yapmaz" diyordu.

"Kopek!" Oyle mi? Biiyiikhamm "kopegi" tanimiyordu sanki, iki cift 1af
sOyleyecekti Siranug Hanim't bu kadar sevmeseydi, bir de, yerinden
kalkabilseydi.



Biiytikhanim'y, iki koluna girip kaldirdilar. Tulumbadan su, limon
kolonyasi, Halep sabunu; neden sonra kendine gelebildi. Ona kalsa kuyuya
sarkar kirklanirdi, Zehra "Kahveler hazir" diye seslenmeseydi. Siranus
Hamm "Haydi komgum" diyerek Biiyiikhanim'in koluna girdi, sundurmaya
ciktilar.

Mesele anlasildi. Diin aksam Ismail eve gelirken bu kdpek pesine
takilmis, eve kadar onunla gelmis, iki kafadar da onu gece arka bahcede
saklamislardi. Hem 6yle anlatiyorlard: ki; sabahki sonug evet vahimdi gerci
ama bu sadece bir kazaydi ve onu géndermek artik imkansizdi. Ne yapar,
nerede, nasil yasardi? Daha kiiciiciiktii. Yilip gitmez miydi? Ona yazik olmaz
miydi? Bliyiikhanim onun da bahgenin bir kdsesinde yasamasina razi olamaz
miydi?

Asla olmazd.

"Bak ama ne kadar giizel" dedi Ismail.

"Ya! Bir o giizel, bir de Balat'taki Mison" dedi Biiyiikhamim 6fkeyle.

Zehra aklinda kalan ve biittin canlilar kapsayan iyilik 6giitlerini siralayip
durdu. Kim bilir hangi Mesnevi dersinden aklinda kalmigsa, yavrularinin
yanindan ayrilamadigi icin a¢ kalan ana képegin iniltilerini fersah fersah
oteden isiterek ona elcegiziyle sekerleme gotiiren Mevlana'y1 hele hi¢ ihmal
etmedi. Ismail ise hepten allame kesilmisti. Biiyiikhamim'in éniinde diz
cokmdis ellerini oksarken, getirdigi misaller Kanuni Stileyman'a kadar
uzamyor, Islam tarihinden menkibeleri de unutmuyordu. Ebu Derda'y: 6liim
doéseginde devesinden helallik dilerken g6ziiniin 6niine getirince
Biiyiikhanim'in da gozleri doluyordu evet, ama yine de darginlig1 gecmiyor,
Nuh diyor peygamber demiyordu.

"Ben namazlh niyazh kadinim. Bu kelbi evimde istemem. Melaike girmez
sonra evime."

Kelb ne kelime, egri kuyruklu Mestan bile onun esiginden kolay kolay



gecemezdi.

Yine de giiliimsedi Ismail. Zehra g6z kirpti. Tamamdi.

"Tamam. Eve girmesin. Arka bahce ona yeter."

"Ya sabir” cekti Biiylikhanim. Hi¢ olmazsa eve girmesini engellemis,
sOzlinii gecirmisti! Hacibey'in biyik altindan giildiigiinti gormese bu kadarina
da razi gelmezdi.

Is bu raddeye gelince, "Ismini biliyor musun onun?" dedi Zehra.

"Hayir, bilmek de istemiyorum."

"Hadi, ismini sen koy." Bagini ninesinin omuzuna yaslamisti Zehra, kedi
gibi. Ona sarilmamak icin kendini zor tuttu Biiyiikhanim, ama
simartmamaliydi.

"Yok" dedi, "Ben isim vermem o képege." isim vermek, sahiplenmek
demekti. Isim verdigi andan itibaren képegin bir varhig: olacaki,
kabullenilmis, sahiplenilmis bir varlik. Hayir olmasindi.

Zehra, "Masal onun adi nine," dedi. "Hani masaldaki biiylilenmis sehzade
var ya, onun gibi bakiyor. Hani cadinin képege cevirdigi sehzade."

"Hay anlatmaz olaydim o masali" diye gecirdi i¢inden Biiyiikhanim.
Anlattig1 her masalin baskahramani gelip karsisina boyle dikilecekseydi!

Ertesi sabah kahve vakti Biiylikhanim, g6zii ara sira halla¢ pamuguna
dénmiis 6n bahceye, yolunmus kasimpatilara, belinden kirik bahar dalma
kaysa da kendisini Siranug'un tath diline teslim etmekte naz etmedi. Daha
bahce kapisindan girerken bir eliyle Hayganus'u cekeleyen Siranus diger
eliyle bir kutu Hacibekir lokumunu, bir sise Erenkoyti kolonyasini uzatarak
"Al komsum" demisti, "Istanbul'dan geldi, bunlar senin." S6z doniip dolasip
yine "kopege" geldi. Bu iste bir is var gibiydi. Bu Zehra kiz, belli ki
Siranus'u da icten kale fethetmis, {izerine dyle salmisti. Yoksa Masal
korumak Siranug'a m1 kalmist1?

Neyse! Giines, Biiyiikhanim'a kahvenin rehavetini kat kat artirarak iyi
geldi. Havadan sudan konustuklar1 en dertsiz, en tasasiz sabahlardan birinde
keyifler kefaydi ve at1 alan Masal Uskiidar1 ¢oktan gegmisti.



Kadinlar giiliisiirken Hayganus bir kdseye cekildi, zamansiz bir oyuna
gecti. Bu oyunda bez bebegi Anus, kendisi anneydi. Sular seller kadar
berrak, bir o kadar cennetti.

Biiyiikhanim'in nesesi yerine gelse de Zehra ve Ismail'e icten ice
siirdiirdiigii darginlik giinlerce gecmedi. Mesnevi dersinde iranli Hafize
Hanmim, canin biitiin evrene dagitildigini, bu yiizden en ufak canlinin bile
yasama hakkinin kutsal oldugunu, bu diinyanin sadece insanlara ait
olmadigim uzun uzun anlatmasaydi bu darginlik stiriip gidecekti. Boyle bir
ders vermek aklina nereden gelmisti Hafize Harum'in? O da mu olup biteni
duymustu? Biiyiikhanim tistelemedi, bahar dalinin geri kalanini, ciceklerden
kurtarabildiklerini bir daha dikti. iki bahge arasindaki tahta kapiya kocaman
bir kilit takti, kilerine kilit varmayan Biiyiikhanim anahtar1 beline asti. O
ikisini ¢agirdi, arka arkaya sartlarini siraladi:

Arka bahceden 6n bahceye adim atmayacakti. Eve girmeyecekti. G6ziine
goriinmeyecekti. Ses cikarmayacakti. Yoksa kendisini aninda kapinin
ontinde bulurdu...

Ama birkag giin sonra kendisini ceyizinden kalma el 6rgiisii perdenin
arkasindan onu seyreder bulunca, "Allah Allah!" dedi Biiyiikhanim,
hakikaten pek de giizel bir seydi. Ustelik Biiyiikhanim'in oldugu tarafa
1srarla bakisina, gelip gelip pencerenin altinda oturusuna, basini1 merakla
egisine, kulaklarim kirpigsma bakilirsa pek de akilliydi. Hem galiba en ¢ok da
Biiyiikhanim' sevmisti. Ama yine de hayir, onu sevmesini Biiyiikhanim'dan
kimse beklemesindi!

Ona dokunmayi inatla, 1srarla reddetti. Dokunmak ne kelime, etegine
siirtinse, etegini kesecekti. Geceleri el ayak cekildikten, herkes uyuduktan
sonra evin icindeki patirtilar1 ise duymazdan geldi.

Birkag giin sonra Masal'1 diistinmeyi birakti. Akl Iran konsoloslugundaki
Nevruz davetine kaydi. Iranh Hafize Hanim'in devamlilarindan olan Cemile
Hanmimefendi, Biiyiikhanim'dan konsolosluktaki Nevruz ziyafetine Zehra'y1



da alarak katilmasini rica etmisti. Iran konsolosu Liitfullah Bey'in annesiydi
Cemile Hanimefendi, ayrilirken eklemisti hatta, Siranus Hanim'1 da liitfen
beraberinde getirsindi.

Biiytikhanim "Olur mu?" diye gecirmisti icinden, zaten kendisi misafir,
bir de misafirin misafiri? O zaman iranh Hafize Hamim onun icinden geceni
okumus gibi, "Cekinmeyin. Nevruz sofrasi Halil ibrahim sofrasidir" demisti
usulca. "Eksildikge artar'

Yillar 6nce Urumiye'den Trabzon'a gelmis ve Mesnevi hanlariyla meshur
bir ailenin kiziyd1 Hafize Hanim. O zaman sadece yedi yasindaydi. Zaman
icinde anavatanina dair hatiralarin ¢cogu buhar olup u¢gmustu belleginden
fakat sermayesi arasinda iki sey vardi ki onlar1 hi¢ unutmamusti. Bir, Iran'in
tamami gibi Urumiye'nin de hemen her evinde kurulmus hali tezgahlariyla
dolu dokuma atélyeleri; iki, Mevlana'nin dili. Trabzon'da haliya dair
hatirasim dinc tutacak hicbir sey yoktu, hayatinin dili ise biitiiniiyle Tiirkce
olmusgtu. Fakat ailesinin Mesnevihanlik gelenegini o, Trabzon'da kadinlar
arasinda siirdiirmiis, Mevlana'y1 Farscadan okuyarak serh ederken hem
anadilini unutmamis hem de ruhunu pek tutabilmisti. Ad1 mahallenin
kadinlar arasinda "Iranli Hafize Hamim"a ¢ikmus olsa da aslinda
Azerbaycanliydi. Birkag¢ kez bunun béyle olmadigini anlatmaya kalkigmis,
fakat orada da Tiirklerin var oldugunu kadinlara bir tiirlii kavratamamus,
sonunda biitlin biitlin vazgecmisti. Nasil goriiyorlarsa dyle bilsinlerdi.

Nevruz, dirilmeydi Hafize Hanim'a gore, yikik devletlerin ayaga
kalkmasl, yitik ikballerin parlamast. iste o dirilmenin hatirina Biiyiikhamim
ceviz cekmecesine uzandi, anahtar kilitte cevirdi. Yilda ancak bir iki kez
kullandigy, ara sira yikadig tek kat inci gerdanlig1 boynuna takti. Kuru giil
rengi markizet elbisesinin yakasim diizeltti, ince sira dantelini tirnagiyla
titiiledi. Kusagini bagladi, siyah hirkasini sirtina gecirdi. Saclarini ensesinde



topladi. Mor siimbiil rengi bagortiisiinii saclarinin {izerine sardi, aynaya bakti.
Isfahan isi piring siirme kabinin kapagini cevirdi. Alt {ist. Giiliimsedi. Ceviz
cekmeceye bir daha bakti, elmas yiiziigiinii de parmagina gecirdi. Gelin
oldugu gece yiizgoriimliigii olarak takilan ziimriit kiipelerse zaten her zaman
kulagindaydi. Heniiz uyanmamis Hacibey'e, onun, yatak basina diklenmis
takma bacagina sefkatle bakti. Diinyanin biitiin yollarini yiiriimiis gibi her
zaman yorgun olan Hacibey ¢ok uyurdu. Biiyiikhanim ayaklarinin ucuna
basarak odadan ¢ikti, mutfaga indi.

Boregin bir yliziinii aksamdan kizartmist1 Biiylikhanim, diger yiiziinii
cevirdi. Yaprak sarmalar kalem inceliginde, findikli baklava zar kalinhiginda,
serbeti kararinca. Cocuklar ve Keyfiye icin bardaklar hazir, ¢ay icilecek.
Hacibey ve Yildirim icinse corba kaseleri.

"Haydi" dedi Keyfiye'ye Biiyiikhanim. "Sen bunlari sofaya tasi kizim,
sofrayl1 ag, ben sobay1 harlayayim." Tabiat coktan uyanmis, bahgeler 1sinmis
olsa da evler kis sogugunu heniiz iizerinden atamamigti. Mutfaktan sofaya
gecerken havadaki bahar kokusunu igine ¢ekti. Mimozalar patlamis, meyve
agaclar1 tomurcuklanmis, su ytiriimiistdi biitiin damarlara. Kisin ordular
coktan magliip, topraktan koku, sudan buhar yiikseliyordu. "Ya Hayy!" dedi,
olmiislere can iifleniyordu. Ama iste Mart ne de olsa, aldanmaya gelmez,
giinesin 6niinden bir bulutcuk gecse tisliniiyordu.

Sofradan kalkarken Yildirim'a déndii Biiyiikhanim. Simdi konsolosun
annesi ve haremi hanimefendiler Nevruz konuklarini binbir gece sofralarinda
agirlayacaklardi, konuklarin bos gitmemesi de nezakettendi. Cikinlar tamam
miydi? Tamamdi ama i¢ine sinmedi bu "Tamam" Biiylikhanim'in, ¢iinkii
Yildirim'in her isi "Eh iste"ydi.

Hacibey'in 93 Harbi'nden emir eriydi Yildirnm. Yukar yerliydi. Savasta
bir kez kagmaya kalkismis, kursuna dizilmekten Hacibey'in himmetiyle
kurtulmustu son anda. Savas bittikten sonra gelip ona kapilanmus,
ekmeginden nasiplenmis, evin emektar1 olmustu bir bakima. Safca bir



adamdi. Gegkince evlendikten sonra karis1 Seher'le miistemilatta yasamaya
devam etmis, gec yasinda da baba olmustu. Keyfiye, eline dogmustu
Biiyiikhanim'in. Seher ise birkac yildir vaktini daha ¢ok kéyde, babasinin
evinde tiitiinle gecirir olmustu ancak camasir giinii Biiylikhanim'a yardima
gelirdi. Ama Keyfiye babasi gibi kdyii sevmez, hele de yil on iki aysa emegi
on {i¢ ay olan tiitiiniin zahmetinden de onun kacakcisina, kabadayisina,
kahyasina, barhanesine bulasan dedesinden de hi¢ hazzetmezdi. Findik
toplanir, tiitiin kirilirdi; aralarindaki fark daha fiillerinden belliydi. Ama dede
bunu gérmezden gelir, kendi cebine girecek parayi bilirdi.

Zehra'ya dondii Biiytikhanim:

"Haydi kizim, sen de hazirlan, ¢arsaflan, gecikmeyelim."

Arka bahceye gecti, Siranus Hanim'in penceresine dogru seslendi: "Haydi
komsu. Gidiyoruz." Komsu ¢oktan giyinmis, ortiinmiis, penceredeydi; asagl
inmesi bir dakika stirmedi. iranli Hafize Hanmim" aldilar, kadinlar 6nde,
bohgalar yiiklenmis Yildirnm arkada, Sark Meydani'na dogru yola
koyuldular.

Rihtim Yolu'nda Iran konsoloslugunun resmi binasini gecip de harem
kisminin merdivenlerini tirmandiklarinda Cemile Hanimefendi'yi
karsilarinda buldular. Simsiyah kaslar1 alninin ortasinda neredeyse birlesmis,
bol siirmeli iri gozlii, genis giiliimsemeli, esmer bir kadind1 Cemile
Hanmimefendi ve yaninda bir fidan gibi salinan gelini Puran Hanim ne kadar
suskunsa Cemile Hanimefendi o kadar konuskandi. "Ay Hanim" diye
bagladi. Neredeyse kisik bir sesi vardi ve sonradan 6grenilmis kot bir
Tiirkceyle konusuyordu. Zehra onun yorulmadan nasil konusabildigini merak
etti; sanki {i¢c climle daha sdylese bogulacakti. Ama Cemile Hanimefendi,
susmaya niyeti olmadigi gibi bogulacak gibi de goriinmiiyordu.

Limana nazir pencerelerden birinin 6niindeki koltuga oturan Zehra bir
siire gemileri, mavnalari, rihtim kalabaligini seyretti, sikildi, bu kez salonu
incelemeye basladi. Yerde parca parca, sayillamayacak kadar cok hali,



yaldizi oymalari denizin dalgalarn gibi sahlanmis mobilyalar. Duvarlarda
levhalar, resimler, aynalar, sagda solda irili ufakl ciniler, vazolar, samdanlar,
lambalar, kandiller, semaverler, porselenler, minderler, vesaireler... Zehra
antikaci Sarkis'in diikkkanina benzeyen bu kalabalig1 yadirgadi. Salon ¢ok
kalabalikti. Limana bakmaya basladi tekrar. Bagini cevirdi sonra, hepsi
kirkini ¢oktan devirmis konsolos madamlarini inceledi bir siire.

Ya Rabbi! Bugiin nasil bitecekti?

Giin bitti. Gece Zehra dosegine yiiziikkoyun uzandiginda sag elinin tersini
yerdeki adi sani belli olmayan gariban halinin tiiyleri iizerinde 6nce diiz
sonra ters yonde gezdirdi. O giin iranli Hafize Hanmim, konsolosun evindeki
essiz Tebriz halisinin bordiirlerini isaret ederek, "Su pervazlar olmasa, bu
desenlerin de anlami olmaz" demisti.

"Ciinkii sonsuzluktan gelerek bir pervazdan haliya giren desenler bir siire
goriindiikten sonra diger pervazdan ¢ikip yine sonsuza gider. Hali,
sonsuzlugun bir cerceve icinde seyredildigi bir an'dir sadece."

Hafize Hamim'in bahsettigi seyi, sonsuzluktan gelip yine sonsuzluga
giderken bir siireligine bu kusurlu diinyaya ugrayan desenleri gormeye
calistiysa da bir siire sonra uykuya daldi Zehra. Hayy'dan gelen Hi'ya
gidiyordu riiyasinda ama sonsuzdan sonsuza bir yol, iste onu bulamad.

Biiyiikhanim'sa alt sofada yarin Siranus Hanim'a gideceklerini
sOyliiyordu. Siranus'un yegeninin karisi da oraya gelecekti. Kiz1 Marta'yla.

Hacibey bu isten pek hoslanmamusti.

"Siranus Hamim'in yegeni? Su meshur Agop mu?"

"{smini bilmem. Herhalde odur."



"Onun hakkinda pek de iyi seyler sOylenmiyor. Cetelerle miinasebeti
varmis ad1 batasicanin. Daha iki giin evvel baskina ugramis. Evinde bir siirii
silah bulunmus. Niyeyse artik."

"Ben bilmem..." dedi Biiyiikhanim. "Bana ne Agop'tan? Eger dyleyse
Allah'indan bulsun. Ben Siranus Hanim'a gidecegim."

Haziran ortasinda sicaklar bastirdiginda "Kiraz mevsimi hi¢ boyle sicak
gecmezdi" diye sikayet ediyordu Biiyiikhanim. O bunaltici glinlerden birinde
Zehra'ya gecelik poplin almak icin Trabzon'un meghur carsisina ciktlar. I¢
ice acilan dik sokaklarda meslek erbabi kendi nizamlarinda siralanmisti. Her
birinin kendi sokagi, mintikasi belliydi, sadece kahvehaneler her yerdeydi,
Iran'in kiymetli halilari, Isfahan'in nadide kumaslari, Diyarbakir'in, Bursa'nin
essiz taslari, antika silahlar, degerli paralar, tilkiler, maymunlar, kuslar hep
bu carsilarda satiliyordu. Diikkanlarinin ya da agilmis tezgahlarinin 6niinde
Tiirk, Iranli, Azerbaycanli, Arap, Afgan, Rus, Rum, Ermeni bezirganlar kimi
tath sozler ve abartili hareketlerle miisteri cekmeye calisiyor, kimi sessiz ve
vakur sadece bekliyordu. Binbir Gece Masallar: min ¢arsilar1 ancak boyle
renkli boyle hareketli olabilirdi ve iranli Hafize Hanim'a bakilirsa kepenkleri
"Yevmin cedid rnizkin cedid" dualariyla acilan boyle bir carsiyla sadece
Tebriz'in ¢arsilar boy 6l¢iisebilirdi.

Satin alacaklar hepi topu birkac arsin poplin kumasti. Biiylikhanim'a
kalsa 6gleye kadar gidip donerlerdi coktan ama evdeki hesap carsiya
uymadi, ikindi oldugunda evin yolunu tutamamiglardi bile.

Sonunda elleri bos, doner aynali camekanlarm, aynacilarin, camcilarin
oniinden gecerek doniis yoluna girdiklerinde alinlar1 sorguclu, ince uzun
bacakl develerini ¢ekeleyerek mal teslimatina cikmis Acemleri,
Azerbaycanlilar gordiiler.



"Sark Meydani'na kervan konmus herhalde" dedi Biiyiikhanim.

Demez olayd.

Hacibey odasina cekilir cekilmez "Ismail!" diye seslendi Zehra. Sarisin
bir kedi kadar sokulgan, bir o kadar sevimliydi.

Ama "Eyvah!" diye gecirdi icinden Biiyiikhamim basini, gaz lambasinin
1s181nda onardig1 potlu carsaftan kaldirip gozliiklerinin {izerinden bakarken.
Bu sese sinmis simarik masumiyeti, ardindan gelecek miinasebetsiz istegi ne
zaman olsa sezerdi.

"Efendim?" dedi Ismail.

"Kervan gelmis, yarin develeri gérmeye gidelim."

Demek miinasebetsiz istek gercekten yola cikmisti. Biiyiikhanim ismail'e
bakti.



Ismail, Zehra'ya hi¢ "Hayir" demezdi ve Zehra nelere heves etmez, nelere
kalkismaz, hangi birinden yar yolda vazgecmezdi ki?

Sabah oldugunda Zehra ve Ismail yola diistiiler. Duvarlarin iizerinden
sarkmis sarmasiklar, dallar, eski zaman agaclar arasinda, golgeli daracik
sokaklardan gece gece sonunda Meydan'a geldiler. Sagh sollu siralanmis
kalabaliga bakilirsa deve ve kervan meraklilar az degildi Trabzon'da. Halk
bir bayram yerine y1gilir gibi Meydan'a y181lmuis, biitiin sehre bir hareket bir
bereket gelmisti.

Tebriz'den baslamis, Dogubayazit iizerinden Erzurum'a varmuis,
Cevizlik'ten gecerek Trabzon'a ulasmisti bu yorgun ama gérkemli kervan.
Yolu, eski zaman kervanlarina gore kisa sayilabilirdi belki ama yine de
biitiin biitiin yabanci kokulari, renkleri, tatlari, cesitleri toplamis gelmisti.
Uzerlerinde, asip geldikleri elma bahceleriyle dolu vadilerin, fistik
bahcelerinin, birinden kurtulup 6biiriiniin etegine diistilen daglarin, hanlarin,
kervansaraylarin, kazalarin, belalarin, sinavlarin, cefalarin hatirasi; sisleri,
yagmurlari, karlari, tipileri, boranlari, yol kesen eskiyalari ile yolculugun
biitiin korkusu; nihayet menzile varmanin ferahlig1 vardi. Esmer ve sert
yiizlii kervanbasi devesinin yanina attig1 halinin iizerine yar1 uzanmis,
gururla nargilesini tiittiirtiyordu, bu kervan ondan sorulmustu. Baglarinda
papaklari, dize kadar inen belden oturtmali uzun etekli ceketleri, uzun
cizmeleri ile birbirine benzeyen Acem, Ermeni, Giircii ve Azerbaycanh
tacirler ise saga sola kosturup duruyor, denk ¢6ziiyor, mal teslim ediyordu.
Yerli Rumlar ve Ermeniler de oturan develerin arasina dalmis, akil almaz bir
giiriltiinlin ortasinda bagrisip duruyorlardi. Trabzon Meydani sanki yabanci
bir iilke, bambaska bir sehirdi. Tebdil-i mekanda ferahlik oldugu muhakkakti
fakat bazen mekan da tebdilden ferahlanirdi.

Bu rengarenk insan kalabaligindan daha ¢ok develeri seyretti Zehra.
Hepsi bakicilarindan cok daha siislii onlarca devenin 6fkeyle



homurdanmalar -deve huysuz ve aksi hayvandi-, i¢lerinden birinin sik sik
ortalig1 birbirine, tozu dumana katarak kagmasi, hamurlarim yedikten sonra
saatlerce gevis getirmeleri, o esnada siksikiye balonunun agizlarinda sisip
biiylimesi saatlerce seyredilebilirdi. Ama Zehra cabuk sikilan biriydi ve
Ismail bu bakig1 iyi tanird.

"Sikildin m1?"

"Yok! Ama hadi gidip limonata icelim."

"Peki."

Dondurmaci Nikos'un terasinda, cami incecik islemesi zarif bir bardak
icindeki limonatay1 yudumlarken Zehra, liman agiklarindaki firtinanin;
giiriiltiileri, simsekleri, yi1ldirimlari ile ufku bir bastan bir basa gecisini
seyretti bir siire; Trabzon'un, yazin da eksik olmayan sayisiz firtinalarindan
biriydi. Ve durup dururken "Hadi" dedi Ismail'e.

"Bul bakalim kafiyelerini: Ah."

Ismail bir ¢irpida saydi: "Rah, ervah, gah, tecelligah, agah, nigah, ikréh,
iflah"

Biraz diislindii, ekledi:

"Giinah da ah'la kafiyelidir. O da siyah'la, simsiyah'la, vah'la, eyvah'la.
Lakin hepsi de Allah'la. Ah'tir kafiyelerin en giizeli."

"Peki" dedi Zehra bu kez: "An."

Ismail an1 ah kadar diisiinmedi bile. Gézleri ufuktaki firinada, bir
kagittan okur gibi siralamaya basladi:

"Can, canan, cihan, nalan, nihan, sayan, han, haniiman, sad um an, hazan,
natiivan, kervan, ezan, ramazan, zaman, mekan, anbean..."

Zehra soziinii kesti onun.

"Ismail, dayan yiiregim dayan!"

Boyle giderse Ismail, acemi sairler icin hazirlanmus kafiye
mecmualarindan birini herhalde tekmilinden tamam edecekti.

"Ismail, hep kafiyelerini duyuyoruz senin, siirin nerede? Neden hala



siirini yazmiyorsun?"

"Once kafiyelerimi kurayim ki siirim saglam olsun."

Soyledigine kendisi de giildii ama. Eli bir tiirlii kalkmiyordu siire,
korkuyordu iste. Kafiye esiginde dolasip bir tiirlii siirin cadirina
giremiyordu. Ama Dariilfiinun'a gittiginde siir kitabina da baglayacakti.
Ciinkii Istanbul'da her sey bambaska olacakti.

Limonatay1 Millet Bahcesi'nde dondurma izledi. En son Ferah
Lokantasi'nin 6niinden gecerlerken, g6z ucuyla yetinemeyip basin igeri
uzatan Zehra "Ismail" dedi.

"Beni bir giin de buraya getir."

"Peki. Getiririm. Universiteye kaydolacagim zaman. istanbul'a gitmeden
once."

O sirada Zehra yeni bir kafiye vermisti:

"Murad."

"Namurad" dedi Ismail, "Bermurad" aklina gelmemisti.

Deveyle, kervanla, kervanciyla; diinyanin yedi iklim dort bucagi tizerine
devrilmis bir bardak buzlu limonatayla, firtinalar ve kafiyelerle dolu bir
giinlin havailiginde eve donmek icin yola girdiklerinde ise hayatin iskelet eli
bambagska bir ayna tuttu yiizlerine. Meydan ¢ikisinda kurulmus bir idam
sehpasi eteklerine siiriindii. Ismail durmak istemedi, Zehra'y1 cekeledi.
Zehra'ya ise uzaktan fakat genis bir acidan gordiigii sey yetti. Biitiin gece,
gbgsiinde isledigi sucun yaftasiyla ipin ucunda donen, elleri arkasindan
bagl, boynu kirillmis da omuzuna diismiis beyaz entari icindeki o beden;
sapsar1, kani ¢ekilmis o ¢ehre; yar aralik kalmis gozlerdeki donuk parilti,
bir sey soyleyecekmis de zaman bulamamis, sdyleyecegi icinde kalmis o
agiz goziinlin 6niinden gitmedi. Uyudu uyandi, déndii durdu doseginde. Bir
insanin ne yapmis olmasi gerekirdi ki boyle bir cezaya carptirilsin? En agir
suclan gozden gecirdi, yakin yere getiremedi. Hayatta var oldugunu
bilmedigi suclar aklina bile gelmedi.



Agustos biitiin sicagiyla bastirmis; giinessiz, bogucu, rutubetli bir hava
biitlin Trabzon'u bunaltmisti. O sabah bezdirici bir kiyamet korosuyla
uyandiginda basini yastigin altina soktu Zehra, iki eliyle de kulaklarim
bastirdi. Agustosboceklerinin su yeknesak otiislerini duymasindi. Disarida
cayir cayir yakan bir giines oldugunu, 6niinde bitmek tiikenmek bilmeyen,
can sikintistyla dolu, bikkinlik verici, birbirinin ayni giinlerden birinin daha
uzandigim diisiindii. Sonbaharin ilk yagmur damlasina, ilk riizgara,
sicaklarin kirilacagi ilk giine daha ¢ok vardi. "Agustos'a bastin, buza bastin"
derdi Biiylikhamim, ona kalsa "Agustos'un yaris1 yaz, yarisi kist1i." Ama hani
nerede? Sagdan sola dondii Zehra, solda saga. Giinesin duvar tlizerinde isaret
ettigi yere bakilirsa uyanilmayacak kadar erkendi heniiz ama yeniden uykuya
dalinmayacak kadar da ge¢. Yar1 uyku yar1 uyaniklik arasinda ne kadar
zaman gectigini bilmedi. Yatagin icinde oturdu. Agustos giinii onu bir kiirk
gibi bunaltan kumral saclarim ensesinde kocaman bir diigiim yapti. Disaridan
gelen seslere kulak verdi, Biiyiikhamim'la Ismail konusuyorlardi. Yerinden
kalkti, yar1 beline kadar pencereden sarkti. Geri dondii. Nicedir el siirmedigi
yastik Ortiistinii elisi bohcasindan ¢ikardi. Son ciceginde yarim kalmis siisen
demetine isteksizce sOyle bir bakti. Kavunici siisenin son golgesini islemek
icin ignesine acik tonda bir iplik gecirdi... Bitti. Motifi tirnaginin ucuyla
titiiledi. Yastigin lizerine serdi, uzaktan bakti. Yerinden kalkti, daha uzaktan
bakti. Giizel olmustu. Ama bu renkler ona yetmedi. Sikintiyla 6teye itti siisen
demetini. Bileginden tath bir kamasma, parmak uc¢larindan ruhunu dékmek
istegi gecti.

Aslinda bu istek hayli zamandir "Ben buradayim" deyip duruyordu.
Siranus Hanim'a gittikleri giin, annesi kadar suratsiz olan Marta, Zehra'yla
iki kelam etmeye yanasmayinca Siranus icinde tiirlii tiirlii fotograflar,
rengarenk kartpostallar bulunan kocaman bir kutu getirmisti 6nlerine,
oyalansinlar diye. Neler yoktu ki bu kartonlarin tizerinde? Mor menekse
demetleri, mavi ortancalar, pembe kurdeleyle baglanmis giil buketleri, yalniz
geyiklerin mutlu evlere uzaktan baktigl kar manzaralari, yaldizli Noel



kartlari, kirlar boyunca uzanan diigiin ¢icegi tarlalari, dalgali denizlerde
giivenle yol alan giiclii gemiler, giizel beyaz yelkenliler, boynunda kirmizi
kurdelelerle kiiciik kediler, sepet icinde minik sevimli kopekler. Zehra
iclerinden mor menekse demetini eline almis, yiirek bicimindeki koyu yesil
yapraklarin iizerine diisen giines 1s181na, arkada kalan yar1 golgeli kisma,
ressamin menekselerin moru iizerinde gidip gelmis fircasinin izlerine uzun
uzun bakmust1. Igine tath bir duygu, giiclii bir istek dolmus, bileklerinde,
parmak uclarinda 1s1kli bir kamagsma hissetmisti ve o arzu iste o giinden bu
yana eksilmemisti.

Sundurmaya indi. Ismail ve Biiyiikhanim'a déndii.

"Ben" dedi, "Resim yapacagim."

Yagliboyanin kokusu her seyden daha giizeldi.

Serbet goniilliiydii Zehra tamam ama her devrilen bardaktan sonra
sigindig yer de bu golgelikti. ismail'in Sultani'deki resim dersleri icin alinan
yaghiboyalarim Zehra bitirmez miydi? Ve ki el yordamiyla, usul bilmeden
yaptig1 resimler bile o kadar giizeldi ki bu kez o istemeden Ismail, "Zehra"
dedi.

"Sana bir resim 6gretmeni tutalim."

"Tutalim."

Biiyiikhamm bile ilk kez "Lahavle" cekmedi ama Ismail, "Once
biiyiikbabamla konusalim. Eger o izin verirse Celil Hikmet Bey’le
konusuruz" dediginde irkildi.

Biiylikhanim Sultani'de resim 68retmeni olan Celil Hikmet Bey'in ahlakli,
temiz biri oldugundan emindi ama Zehra'ya yedi kat yabanci, genc bir
adamdi neticede. Nasil olacakt1? Ici bu ise hi¢ raz1 gelmedi. Hayra alamet etti
ve dikisinin basina déndii. Aksama kadar diisiindii durdu. Son imidi
Hacibey'in bu ise izin vermemesiydi. O da bos ¢ikt.

Hacibey, "Ramazan yaklasiyor. Bir aksam Halil Safa ile Halide'yi iftara
cagirin. Meseleyi Safa'ya acgariz. O, Celil Hikmet Bey'le konusur" diyordu.



Halil Safa geldiginde 6nce Biiyiikhanim'in sonra Hacibey'in ellerini
hiirmetle 6ptii. Esmer, sahin burunlu, sahin bakigh, karayagiz, genc bir
adamdi.

"Halide nerede?" diye sordu Biiyiikhanmim saskinlikla. "Onu niye
getirmedin a oglum?"

Kizlarin ugrunda ayilip bayildigi, Trabzon Sultanisi'nin yakisikl ve
meshur muallimi Halil Safa da, dort agabeyinin bile isminin sonuna "Hanim"
eklemeden hitap etmedigi kiymetli "Halide Hamim" da Biiyiikhamim'in
yegenleriydi. Ikisinin arasinda elle tutulur gézle goriiliir bir sey gecmemisti
gerci ama gozleri ve goniilleri birbirine akmuis, aileler de bu ise hayir
dememislerdi. Neticede alan razi veren razi; Halide diinden razi gelmisti bu
ise, Halil Safa ezelden.

Halil Safa'nin yiiziinden tath bir pembelik gecti. "Gelemedi hala" dedi.
"Yataktan ¢ikamiyor epey zamandir. Annem yaninda."

Biiytikhanim giildii, Halide'nin hamile oldugunu biliyordu.



"Olsun oglum, olsun. O iyi olsun yeter ki. Biz yarin onu ziyarete gideriz."

"{ftara kadar Halil Safa Bey oglumla biraz sohbet edelim" dedi Hacibey.

Onlar giiniin bu en tath vaktinde hararetli bir sohbete baslarken, Ismail
adap geregi konusmaktan cok dinliyordu. Gidisatin kotiiliigiinden,
Balkanlarin kaynadigindan bahsettiler énce. Durumun vahameti hususunda
aralarinda bir fikir ayrihig1 yoktu fakat sebepler ve ¢céziimlere gelince isler
karisiyor, yollar ayriliyordu.

Hacibey "Sultan Hamid devrinde béyle degildi" diye basladiginda Halil
Safa, soziinii esirgemeden, "Eniste" dedi.

"Sizin Sultan Hamid'iniz de pek hayirli isler gormedi. Zuliim ile désedigi
yolun taslar1 yerden gége ulasmisti. Devr-i Hamid'i nasil boyle hasretle yad
edersiniz? Siz de yasadiniz siz de gérdiiniiz."

Hacibey, gozlerinde gérmiis gecirmis bir bakisla, "Halil Safa Bey oglum"
dedi, "Genglik bilse ihtiyarlik yapabilse, diye bir s6z vardir."

"Neyi bilsek? Kimin kimi jurnalleyecegi belli degildi. Baba evladindan,
komgu komsusundan korkar olmustu. Sansiir adina ne faciali komedilerin
oynandigim biliyor musunuz?"

Hacibey sustu.

"Bilmezsiniz tabii. Biz de bilmiyorduk. Begenmediginiz ittihat ve
Terakki sayesinde 6greniyoruz biitiin bunlar1."

Ismail hafifce giildii, Halil Safa Bey'inki asabi bir giiliistii.

Hacibey ise uzak bir hayale daldi. istanbul'da, Miihendishane yillarinda
mektebin biitiin 6grencileriyle birlikte katildig1 selamlik térenlerinden
birinde bir an icin gorebilmisti o heybetli adami. Yildiz'in yam basindaki
Hamidiye Camii'ne gitmek i¢in ¢iktig1 cuma selamliklar1 Sultan'in halk
tarafindan goriilebildigi tek zamandi zaten. Bir araba icinde ge¢misti
Hacibey'in 6niinden Sultan Hamid. Goriiniirde her seye sahip olan bu kisi,
simsiyah bir redingot i¢inde tamamuyla sadeydi; ne bir miicevher ne bir



sorguc ne bir kaftan ne de bagka bir sey. Basinda, riitbesiz askerinden
sadrazamina kadar biitiin Osmanh erkeklerini birlestiren o0 mahut serpus,
koyu kirmizi bir fes vardi. Su haliyle sirmali seyisleri Sultan Hamid'den ¢ok
daha alayisliydi ve arabacisi, Sultan Hamid'den ¢ok daha siislii cok daha
gosterigli giyinmisti. Bir masal arabasina benzemeyen araba da Sultan'in
giyimi kadar sadeydi ama koriigii yariya kadar kapanmis bu landoyu ceken
lic at bir egine ancak masallarda rastlanabilecek emsalsiz giizellikteydi.

O lando icinde cihanin dertli padisahi ecnebi el¢ilerin, Yemen'den gelmis
Arap seyhlerinin, medrese ve Dartilfiinun 6grencilerinin, saray erkaninin,
generaller ve amirallerin ortasindan, sadece kendi muhafizlarina dayanarak
gecip gitmisti. Kirmizi fesinin altindaki magrur yiizii kederli fakat giiclii
goriintiyordu ve ne korkak ne de zalim gibiydi. Bandonun kulaklar1 sagir
eden mizikasina ve mahgeri kalabaligin neredeyse landonun tekerleklerine
yapismasina ragmen Zat-1 Sahane'den etrafa yayilan tek duygu siikiinetti. Bu
siiklinetin arkasinda cok kuvvetli bir tevekkiil olmasi gerektigini de Hacibey
o vakit sezebilmisti.

Halkla arasina girmis barikatlar boyunca, padisahin arabasi 6nlerinden
gecerken binlerce kisinin haykirislari ve askeri birliklerin alkiglar da
arabaya paralel olarak dalga dalga ilerlemis, bandonun sesi bile bu alkislar1
bastiramamisti. Sultan, camide yarim saat kalmis, disarida bekleyen
mubhafizlari o camide oldugu siirece bir an bile camiye sirtlarini
dénmemislerdi.

Hacibey gencliginin en kiymetli giintinii hatirladiginda kalbi burkuldu.
"Ah Sultanim" diye gecirdi i¢inden "Gor, ne haldeyiz." Simdi ne yaptig1
belli olmayan genc, tecriibesiz, bir alay Ittihatc1 kendi hiilyalarinin ategli
maceralar pesinden kosarken Ayasofya'ya imam olmus, koca Osmanli'y1 da
kendilerine cemaat kilmiglardi.

Halil Safa ise heyecanli, en az fikirlerinin arkasina takildig1 zabitler kadar
atesli bir lisanla Sultan Hamid'in istibdadina, sansiirlerine, jurnallerine verip



veristiriyordu. Hacibey biraz diisiindii. Belli ki bu genclerle yollar coktan
ayrilmisti. Bari padisahtan geriye kirli bir hayal, miistebit bir sima
kalmasindi.

"Siz" dedi, "Halil Safa Bey oglum, saltanati devrinde koskoca Padisah'in,
padisahtan daha fazla padisah¢i olanlarca kusatilmis oldugunu gérmiiyor
musunuz?"

"lyi ama" dedi Halil Safa, "lyi padisahlara diisen de padisahtan fazla
padisahc¢i olanlarin 6ntinii kesmek degil midir? Aksi takdirde tarihe
alinlarinda bir miistebit damgasiyla gecerler."

Hacibey sikintiyla giiliimsedi. Bu gen¢ adamin her seye verecek bir
cevabi vardi ve bu cevaplari kale almamak giderek giiclesiyordu. Yine de
eklemeden edemedi:

"Halil Safa Bey oglum, Sultan Hamid devleti korumak i¢in milleti
sitkmaktan bagka bir yol bulamamisti. Ne yapaydi? Biraksaydi da elinin
altindaki unsurlar doért bir yana mi1 dagilsaydi ipi kopmus tespihler gibi?
Birakmak istemedi. Bedeline de razi geldi. Lakin sizinkiler? O kadar
'hiirriyet' tarrakasiyla tepemize inen su mahut Megrutiyet. Mesrutiyet'e bir
diyecegim yok da sen bugiinkii siyasanin daha iyi olduguna inaniyor musun?
Her sey kendisini yekdigerine baglayan baglardan kurtulmus, almis basini
gidiyor. Béyle giderse Ittihatcilardan da tarihe 'koca devleti dagitan adamlar'
olarak bir nam kalacak, korkarim bu catir catir kopan dallar Osmanli
agacinda kok de birakmayacak. Ve boyle giderse, Allah saklasin, bir
hiikiimetin hiikiimleri biitiin bir milletin alnina yapisip kalacak. Yiiz yil sonra
gelenler bile o lekeyi alinlarindan temizleyip ¢ikaramayacak."

So6z gelip "Osmanlilik-Tiirkliik" bahsine dayandiginda lafa hic¢ karismasa
bile Ismail, Halil Safa'min sdylediklerini akla pek uygun buldu. Halil Safa, ne
kadar tecriibeli olsalar da yashlara karsi genclerin tasidigi taze ve keskin
bilgiyle konusuyordu.

"Devir degisti" dedi. "Osmanhlik bu devrin ihtiyaclarina cevap veremez.
Ok yaydan cikt1 bir kere eniste. Artik geri dontisli yok bunun."



Halil Safa'ya gore Devlet-i Aliye'nin unsurlarinin yol ayriminda o kadar
ileri gidilmisti ki artik geri donmek icin vakit ¢cok gecti. "Ermeni
Ermeniligini, Rum Rumlugunu fark ederken Tiirk de Tiirkliigiinii fark etti.
Bundan sonra tek ¢are bu yol tizerinde yiiriimek. Tiirk, artik ne gazellerdeki
giizelin sifati ne de idraksizligin zamiri. Bu yangindan artik Osmanlilar
olarak ¢cikamayiz. Cikarsak ancak Tiirkler olarak ¢ikacagiz."

Hacibey alcak hasir sandalyesinde dogruldu. Saglam bacag sancimisti.
"Bu devlet" dedi, devlet derken icinden derin bir saygi gecti, "Tiirk',
Kiirt'ti, Ermeni'si, Rum'u, Arnavul'u, Arap", Yahudi'si daha bilmem kimiyle,

yetmis iki milletiyle asirlarca giil gibi gecinip gitti. Milleti bilirdi Osmanh
ama milliyetciligi bilmezdi. Farkli milletler bir arada fakat birbirine
doniismeden yasardi onda. Benzeyecekleri degilse de biitiinlesecekleri tek
sey Osmanl kimligiydi. Kendileri olarak, dillerini, dinlerini ve kiiltiirlerini
muhafaza ederek Osmanli olmuslardi. Ama Osmanlilik s6z konusu
oldugunda bu farkliliklarin da bir anlami kalmazdi. Bu devlet, Rum ile
Ermeni arasinda bir fark gézetmez, onlan Tiirk'ten ayirmay: da aklina
getirmezdi. O zamanlar, Osmanl olmak, Rum olmaktan 6nce gelirdi ve Rum
olmak Arnavut olmaktan, o da Tiirk olmaktan farkl degildi. Devlete hizmet
ettikleri miiddetce kim olduklarinin énemi yoktu, Islam bile devlet
kademelerinde yiikselmek icin gerekli sart degildi. Osmanh topraklari
lizerinde yasayan liyakatli kullar olmak, menzile varmak icin birlikte yola
cikanlarin gerekli tek azigiydi. Ermeni de, Yahudi de, Rum da, sansi,
kabiliyeti ama en fazla akli yaver giderse pasa olabilir, elci olarak Osmanh
devletini temsil edebilir, nazir olabilirdi. Ama ne zaman ki Rum'un
Rumlugu, Ermeni'nin Ermeniligi, Yunan'in Yunanligi Osmanli olmanin
ontine gecti, o zaman biitiin dengeler bozuldu."

Gozleri Rum'un, Tiirk'iin, Ermeni'nin ayni toprak iizerinde ayn ideallerle
yasadigi o saadet giinlerinin hiilyasiyla dolu, "Gecti o devirler" diye
mirildand1 Hacibey. Belli ki hayat artik eski hacibeylerin anlayamayacagi
kadar degismisti. Devir, simdi baska bir devirdi. Iskeleti tutan baglarin



kopmasiyla biitiin kemikler dagilmis, biinyeyi birbirine baglayan kimya
ucmus, binay ayakta tutan ¢cimento erimisti. Her sey digerinden ayrilip
baskalasmis, alfabenin harfleri dagilinca ortada anlamh bir ctimle
kalmamugti. Alacali resmin ahengindeki koca diinyada artik her renk
digerinden ayrilmak istiyordu. Bunun icin zemin korkung sarsintilarla
yerinden oynuyor, her sey birbirinden kopuyordu.

"Gecti o devirler" diye tekrarladi Halil Safa. ilk kez aym fikirde
birlegmislerdi.

"Siz" dedi Hacibey. "Insanlar Tiirk, Kiirt, Ermeni, Sirp, Yunan, Rum...
Nasil birbirinden ayiriyorsunuz? Takvaca tistiin olanin en hayirh oldugunu,
Yaradan nezdinde Arap'in Arnavut'a, Tiirk'lin Acem'e bir tistiinltigii
olmadigim bilmiyor musunuz?"

Zanninca artik bu soruya da verecek bir cevabi olamazdi Halil Safa'nin.
Ama yanilmst.

"Semav1 bir dinin mensuplariyiz biz elhamdiilillah" diye basladi geng
adam, "Alemleri yaratan Allah'a hamdolsun. O bir kavmin degil alemlerin
Rabbidir elbet. Hicbir kavmin digerine bir iistiinliigii olmadigini da biliriz.
Ama insanlik agacinin degerli bir dali olmakla da onurlaniriz. Ve ise ténce
kendi bahcemizi siipiirmekten baslariz."

Hacibey sustu, icinden bir tebessiim, hatta bir timit gecti. Hakli miydi
acaba? Bu yol eger boyle giderse. Fena degildi bile. Ustelemedi. Ama su
Ittihatcilarin aymazliklan var ya. Iste onlara giivenmiyordu ve
Osmanhilardan Tiirkler olarak bir agac yesertecek kumandan heniiz
goriintirlerde yoktu.

O glinkii Mesveret gazetesinin Balkanlar'daki kaynasmay1 haber veren
mansetini gosterdi Hacibey. Boyle giderse savas olacakti.

"Olsun" dedi Halil Safa heyecanla, "Olsun."

Derin bir sessizlik oldu. I¢i sikildi Hacibey'in; bu toy cocuklar savasin,
hele de hazirliksiz yakalanilmis bir savasin ne demek oldugunu bilmiyorlardi



galiba. Her konuda bugiiniin genclerine acik bir kapi, onlarin fikirlerine bir
haklilik pay1 birakabilir, eskilerin eskide kaldigini hesaba katabilirdi ama
savas var ya, iste bunu hi¢c kimse Hacibey'den daha iyi bilemezdi ve bu
konuda sonuna kadar diretebilirdi. Sunun surasinda Rumeli'de yeni terhis
edilmis bir ordu nasil toparlanacakti? Hele de alaylis1 mekteplisi, nizamisi
redifi, zadegdm kurmayi ile birbirine diismiis; ittihatcis: itilafcis ile bogazina
kadar siyasete bulasmis, siyaseti vatandan daha biiyiik bir tilkiiye
doniistiirmiis, savas mitinglerini bile ayr1 ayr tertip eden subaylarin sevk
ettigi bir ordu ile bu savas nasil kazanlirdi? 6lmeyi bayilmak zannediyordu
simdiki ategli gencler ve resimdeki yangina bakarak yanmayi, yanmak
zannediyorlardi. Sairin hiilyalan hakikate dayanacakti ha! Ah bu ¢cocuk
sarkilari.

Bu plansizhigin, bu hazirliksizligin, bu toylugun ve macera tutkusunun
neye mal olacaginmi adi gibi biliyordu Hacibey. Cok, cok kotii giinler
bekliyordu bu iilkeyi. Agzindan yel alsindi ama aha su Yoroz'un arkasinda
bekleyen firtinalar bile yaninda hig kalacakt.

Hacibey'in saglam bacag bir daha sancidi. Sicak bir riizgar esti. Giineg
ufkun arkasina heniiz inmisti ki miiezzinin sesi duyuldu. Bu, her tiirlii emrin
iizerindeydi. Iceri gectiler. Sultan Hamid'i de ¢il yavrusu gibi dért bir yana
dagilan unsurlar1 da onlarin arasinda kendi kimligini kusanmaya calisan asli
unsuru da simdilik bir kenara biraktilar. Zaman ¢ok seye gebeydi ve bu
dogumdan herkesin bekledigi farkli bir seydi.

Zehra'nin resim dersi almasina iliskin meseleye ancak Hacibey teravihten
doniince, gecenin sonuna dogru sira geldi. Halil Safa Bey bu ise pek sevindi.
Biiyiikhanim son bir gayret, itiraz edecek olduysa da ii¢ erkek, "O devirler
eskidendi" diye s6zii agzindan gerisin geri itiverdiler. Ayrilirken Halil Safa,
Ismail'e dondii.

"Yarin Sultaniye gel, Celil Hikmet'le konusalim."

Ertesi sabah Zehra ve Biiyiikhanim, Halide'ye dogru yola koyulurken



Ismail de Sultani yolunu tuttu. Bahgedeki biiyiik ¢cinar agaclarimin arasindan
gecerek climle kapisinin 6niine geldiginde talebelerin bu kapidan girmemesi
icin emir almis huysuz kapiciy1 ikna etmesi kolay olmadiysa da sonunda
muallimler odasinin kapisini calmayi basardi. Biiyiikce bir masanin ucunda
Halil Safa ile Celil Hikmet sohbete dalmislardi. Bir siire Ismail yokmus gibi
devam ettiler, savas ihtimali ve siyaset kadar Ramazan ayindan ve
havalardan da soz ettiler. Halil Safa'nin aksine, Manisal1 olan Celil Hikmet
bu sicaklardan hig sikayetci degildi. Bir y1l 6nce tayini buraya ¢iktiginda, dul
bir kadin olan annesi "Diinyada birakmam oglumu" diyerek zaten diregi
kirilmis evini ocagim kapatmis, kizini da yanina alarak Trabzon'a
yerlesmisti. Ani parlayiglarini ilk anda yadirgasalar da zamanla bu insanlara
alismis, onlar1 anlamis ve sevmislerdi fakat bu kapali havaya hi¢ alisamamus,
Manisa'nin giinesini hasretle artmislard stirekli.

"Glinesi ancak gorebildik" dedi Celil Hikmet.

Halil Safa bir kahkaha att1.

"Dur bakalim, azizim" dedi. "Sen daha bir sey gormedin. Goziinii
sevdigimin sehri. Bazen yagmur bir hafta, iki hafta, bir ay, hatta kirk giin hig
kesilmeden yagar; cisesini, saganagini, bardaktan bosanircasina ardi ardina
ekler, halden hale girer, hic olmazsa sise biiriiniir iner. Sonunda sokak aralar1
rutubet kokmaya, evlerin duvarlar1 yosun tutmaya, yesermeye baslar.
Basimizi ¢ikarsak kapidan, neredeyse burnumuzun ucu da yosun tutar."

Halil Safa boyle anlattikca Celil Hikmet'e 6yle geldi ki denizi kara, havasi
yagmur oldukca bu sehir bu sehirdi. Ama yine de Manisa'nin giinesini
Ozlemekten vazgecmesini ondan kimse beklemesindi.

Nihayet Halil Safa, "Celil Hikmet Bey" dedi, "Sizden bir ricamiz olacak.
Ismail'i tanirsiniz. Benim halamin ogludur."”

"Tanimaz olur muyum?" dedi Celil Hikmet Ismail'e bakarak. "O benim
felsefe tahsil etmeyi diisiinen sair 6grencim." Giiliimsedi, "Heniiz siirini
yazmasa da kafiyeleri pek kuvvetli."



Halil Safa devam etti:

"Ismail'in bir kiz kardesi var. Iyi de resim yapar. Eli pek yatkin. Renkleri
ve cizgileri kuvvetlice. Ama teknik bilmiyor. Siginacak bir liman
bulamadigindan da kendini hevesten hevese atiyor."

Celil Hikmet dikkatle dinliyordu. Halil Safa sadede geldi:

"Demem o ki bir par¢a resim egitimi alsa iyi olacak. Cok ciddi olmasina
gerek yok bu egitimin, ressam olacak degil. Ama bir seyi gercek anlamiyla
bilmezse kendisini heveslerinden kurtaramayacak. Anlatabildim mi
bilmiyorum?"

Celil Hikmet kendisinden ne istendigini anlamisti.

"Elbette" dedi. "Sizin isteginiz benim icin emirdir. Hem ismail'in de hatir1
var. Ne zaman baglayalim?"

Ismail dayanamadi, s6ze girdi:

"Hemen."

Ve nedense ekledi: "Vakit az."

"Peki, dyleyse yarin gel, beni buradan al. ilk dersimiz yarimn."

Agustos ortasinda, beklenmedik bir giiz baslangici gibi, nihayet serin,
esintili bir glindii. Havada bir sonbahar fisiltis1 dolagmis, agaclarin giicsiiz
yapraklar1 bir gecede kavrulmus gibi sararmis, dokiilmeye baslamisti bile.

Kapinin cingiragi cekildi, Celil Hikmet, Ismail'in yaninda iceri girdi.
Biiyiikhanim'in ve Hacibey'in elini 6pmek icin egildigi daha ilk anda Zehra
onun Ismail'e benzedigini fark etti. Onun gibi kumral sacli, saz benizli ve
yesil gozlii, ince ve orta boyluydu.

Atdlye olarak Ismail'in odasi secilmisti. Alt kat sofasina acilan bu oda
hem resim malzemelerinin durdugu yerdi hem de Biiyiikhanim'in goziiniin
oniindeydi. i1k giin biitiin bir 6gleden sonra resim 6gretmeni, Zehra'ya, tuval
kasnag1 catmay1 -bunu zaten sandik¢i yapardi ama Zehra Hanim ona nasil



yapilacagini tarif etsin diyeydi bu bilgi-, patiskay1 kasnaga germeyi -bunu da
sandikc¢1 yapardi-, tuval astarlamayi -iste bunu Zehra Hanmim yapacakti, iyi bir
ressam tuvalini kimseye emanet etmez, kendisi astarlardi-, firca temizlemeyi
filan 6gretti. Zehra sikilmisti, bir an 6nce resim dersine gecmek istiyordu
ama resim Ogretmenine bakilirsa bu ilk ders olmadan arkasi gelmezdi.

Ikinci giin 6gretmen, 6grencisini sdyle bir yoklamay: diisiindii. Ona renk
katmayi, firga vurmay, 151k artirip golge cogaltmayi gosterdi. Ogrencisinin
hevs ii heva dolu oldugunu, iki giin sonra bu isten bikabilecegim pesinen
sdylemisti Ismail. Ama Zehra'min her gosterileni bakislarim bir an bile
kaydirmadan izlemesine bakinca onun pek de bikici olmadigini diisiindii
Celil Hikmet. Bu kadar keskin bir bakis, gecici olmayan bir ilginin habercisi
olabilirdi ancak. Zehra'ya dikkatle bakti. Acaba duru bir su damlasina
benzeyen bu kiz bu limanda demir atacak, karar tutturacak miydi?

Ayn anda Zehra da basim kaldirmis, onun bakislariyla karsilagmisti.
Icinde 151k yiizen yesil gdzler. Bir anda garip bir huzur, bir sarmasik gibi
sarigan tagkin, arsiz bir mutluluk duydu. Sanki kirk yildir tamsiyorlardi,
sanki onun yaninda insanin cani hi¢ sikilmazdi ve sanki onun yaninda insana
bir sey olmazdi. Ve evet, ismail'e ne kadar benziyordu. O anda kararim verdi
Zehra. Eger bir erkek Ismail'e benziyorsa o iyi bir erkek demekti. Ismail gibi
bir erkek de insanin ya agabeyi ya sevdalisi olabilirdi. Hemencecik oniine
dondii. Utanmisti. Yanaklar: herhalde su pembe kadar kizarmis olmaliydi.

O giin evden ayrilirken resim 6gretmeni Biiyiikhanim'a kap1 agzinda bilgi
verdi. Gerg¢i diin gibi bugiin de sebepli sebepsiz odaya girip ¢ikmisti
Biiyiikhanim. Celil Hikmet'in annesi Suat Hamimefendi'nin halini sormak -ne
de olsa bu sehirde yabancilardi-, su narlar1 Suat Hanimefendi'ye gotiirmesini
rica etmek -narin tam zamaniydi-, perdeleri iyice agmak -15181n iceri girmesi
lazim degil miydi- icin. Odaya giremedigi zamanlarda da varligini
duyurmustu olur olmaz giiriiltiilerle. Ikide bir ya bir vazo devrilmis ya
kapilar acilip kapanmisti, "Ben buradayim, sakin kendinizi yalmz



sanmayin!" kabilinden.

"Kiigiikhamim yani Zehra Hanim umdugumdan daha kabiliyetli. Bence bu
kabiliyetin islenmesi gerek."

Aslinda galiba sdyle diyordu: "Buraya Halil Safa Bey ve Ismail'in hatir1
icin geldigimi saniyordum. Ama bundan sonra ¢agirirsaniz gontillii olarak
gelecegim. Cagirmazsaniz, bu resim derslerinden vazgecerseniz liziilecegim.
O zaman da sebepli sebepsiz, yerli yersiz bahaneler icat edecegim ve yine bu
eve gelecegim. Allah askina, beni cagirmazlik etmeyin ve ne olur benden
vazgecmeyin!"

Ugiincii giiniin sonunda Celil Hikmet gittikten sonra Biiyiikhanim,
Ismail'in odasina girdi, sedirin kenarina ilisti. Ellerindeki boya lekelerini
temizlemeye calisan Zehra'ya "Hani?" dedi. "Ne yaptin? Resmin nerede?"



Heniiz bir sey yapmamisti Zehra. Ama resim 6gretmeni onun kabiliyetini
bir bakista anlamisti ve ruhuna bir maya atmisti. Biiyiikhanmim bundan bir sey
anlamadi tabii. Mutfaga yollandi, tavuk yolunacakti.

Bir sonraki giin Celil Hikmet kaba bir kagida sarilmig bir kutuyu Zehra'ya
uzattl.

"Bu sizin i¢in."

Tahta kutuyu Oniine cekti Zehra, kapagi kaldirdi. Bir yaghiboya takim.
Fircalara, palete, yagliboya tiiplerine bakti. Sar1, mavi, yesil, kirmizi,
turuncu, kahverengi, beyaz. Yiiregi kaynadi. Ama su kadar renk bu
kaynamay1 karsilamaya yetmezdi sanki.

"Hepsi bu kadar m1? Yani renklerin hepsi bu mu?"

Evet, hepsi bu kadardi. Hatta yesil ve turuncu olmasa bile yeterdi. Ciinkii
bu kadar renkten sonsuz sayida renk tiiretmek miimkiindii.

Ertesi sabah Zehra boyalarini, fircalarini, tuvalini aldi, bahgeye indi. Eski
bir gecelik gecirmisti sirtina, heniiz 6nliigii yoktu. Unce Masal'i kirik bir
sandalyenin iizerine oturttuysa da asi model her defasinda kacti, Zehra'y1
uzaktan goz hapsine aldi. Bunun lizerine Zehra pembe sardunyay: koca
saksisiyla kucakladi, bahgenin en giinesli kosesine yerlestirdi. Paletinin
lizerine her renk boyadan 6zenle sikti. Karisimlar hazirladi, renkleri
birbirine bagladi. Kirmiziy1 yesile yaklastirirken sariy1 beyazdan uzak tuttu.
Yagliboya kokusunu icine ¢ekti; bu koku olmadan yasanilmaz zannetti.
Toprak saksidan, saksinin da en giinesli en 151kl yanindan boyamaya basladi.
Fircay1 yer yer kaydiriyor, yer yer lekeler halinde tuvale dokunduruyordu,
Celil Hikmet Bey'in 6grettigi gibi. Saks1 tamamlanip da sardunyanin yesil
yapraklari yayilip, ilk pembe ¢icekleri actiginda Biiyiikhanim bile ¢ikardigi
marazadan mahcup, oturdugu yerden "Vallahi cok giizel oldu" diye
diisiinmeye baglamisti.

Sardunyalar1 o kadar begenilmisti ki ertesi giin Zehra, hocasi gelmeden



bir deniz manzarasi ¢izmeye heves etti; dalgal bir deniz olacakt1 bu,
Karadeniz gibi. Once goklerden basladi ama bu mavi hic de icine sinmedi,
cok maviydi. Oysa ona hem deniz hem gok icin soguk bir kis mavisi, kar
cagiran denizlerin buz mavisi lazimdi. Lakin boyle bir rengi elde etmek
zannettigi kadar kolay degildi. Beyaza birazcik siyah katti, fircanin ucuyla
biraz da mavi bulastirdi, olmadi. Elde ettigi renk, Biiyiikhanim'in
elbiselerinin grisinden 6teye gecmedi. Siyahi cogaltti, bu kez geceye dondii.
Azaltti, anlamsiz bir kiil rengi kaldi ortada. Hayir, bu degildi. Elleri, ytizi
gozii boya icinde kalmisty, iistelik bu kadar boya da ziyan olmustu. Celil
Hikmet Bey'in hediyeleri arasinda aradigi soguk mavi yoktu.

Ogleden sonra resim 6gretmeni geldiginde, "Gri" dedi Zehra soluk
soluga.

"Hani o kar yagmadan, firtina kopmadan evvel gokleri ve denizi dolduran
sessizligin buz mavisi var ya! Sizin getirdiginiz boyalar o rengi elde etmeme
yetmiyor."

Giiliimsedi Celil Hikmet, manasini bdylesine selametle sirtinda tasiyan
climle i¢ini titretmisti. Giizelligi bir kez fark edince sebepleri olur olmaz
siralayan askin en giizel demindeydi.

"Bu ruh da bu beden de benim olsun!" Bu kadarini séyleyemedi elbet
ama "Bu rengin farkindasiniz demek. Fazla insan géremez bu rengi" demeye
cesaret edebildi. "Siz farklisiniz" demek istemisti.

Her giin onlarca rengi fark etmeden yasayip giden yiizlerce insanla
karsilagtigini diisiindii Celil Hikmet, eger bir kadin bu griyi taniyorsa ve onu
boyle tarif edebiliyorsa onunla evlenilebilirdi. "Artik evlensen oglum" diye
basinin etini yiyen annesini, kiz kardesini diisiindii Zehra'nin dudaginin
tizerinde tomurcuklanan ter damlalarina bakarken. Daha uzun daha cesur
bakti, palete dondii neden sonra. Trabzon Sultanisi'nin resim muallimi, bir
deniz, bir gok, bir dalga, cokca firtina, cokca kar haberini aramaya, icinden
ates gecerken renklerin en serinini karmaya basladi. Fircay1 kivamli



karisimda sagdan sola, soldan saga savurdu. Cokca beyaz. Biraz mavi. Az
yesil. Cok az kirmizi. Zehra'nin aradig1 buz rengi bir yerden ug verdi. Buz
grisi. Gri mavi. Disarida mart1 ¢ighiklari, 1912 yazinin son giinleri.

"Tam olarak bu mu istediginiz?"

Zehra gozlerini kocaman agmis -ne renkti bu kizin gézleri? Kuru yaprak
rengi, atlas yorgan kadifesi-, "Siyah yok mu bu karisimda?" diye soruyordu.

Yoktu.

"Hayret!" diye icinden gecirdi Zehra. Celil Hikmet Bey nasil olup da tam
istedigi rengi bulup bir yerden ¢ikarmisti? "Bir erkek" diye diisiindii tekrar,
"Ismail'e benziyorsa, resim yapabiliyorsa ve hele béyle bir griyi bir yerlerden
bulup cikariyorsa, onunla sevdaliktan da 6te evlenilebilirdi."

Celil Hikmet giderken Zehra her defasinda Biiyiikhanim'la birlikte onu
dis kapiya kadar gecirmeyi adet edinmisti. Bu defa da 6yle yapti. Kapidan
cikarken Celil Hikmet kadinlara son bir selam vermek i¢in geri dondii. Zehra
sanki goriinen tek yeri olarak kalmis gozlerine s1gdirdig1 kocaman bir
muhabbetle giiliimsemisti ve bakiglarini 6teye cevirirken selamini almig
gibiydi.

Biiylikhanim'in odasina kostu aceleyle Zehra. Ceviz konsolun 6niine
gecti. Zamanin aynasina o an hangi suretiyle diistiigiinii gérmeye calisti.
Negeli ve merakli. Derin ve giizel. Dalgali ve siginakli. Degisik ve yepyeni.
Bambagka bir nizama bambaska bir diinyanin kurallarina gecmis gibiydi.
Basortiisiinti ¢ozdii. Kulagindaki mercan kiipe, bunun rengi hep bu kadar
parlak miydi? Ask bahane. Herkes kendini seviyor, bu cilvede kendi
giizelliginden emin olmak istiyordu ve tipki su ayna gibi bu giizelligi
yansitacak, parlatacak bir ayna ariyordu.

Bugiin tekrar Halide'ye gidilecekti. Biiyiikhanim ve Zehra carsaflandilar,
baglarim taghkta cattilar aceleden, yola koyuldular. Kapidan daha ¢ikmadan
Biiylikhanim her zamanki tembihlerini ardi ardinda siralamisti:

"Yiirtirken saga sola bakma. Yollarda giilme. Milleti pesimize takma. Kiz



kismi agir gerek. Kendine s6z getirme. Yanimdan ayrilma, diikkanlarin
oniinde oturan adamlara yakin gecme."

Onlar 6nde, biitiin bunlari size anlatan goélge ben iki adim arkada yollara
diistiik. Yanlarindan da gidebilirdim gerci ama ne zamandir aralarinda
olmama ragmen heniiz goriinmezlige alisabilmis degildim galiba.

Ortahisar'dan kestirmeye saptiklarinda Zehra kapinin 6niinde siralanan
tembihlerin hepsini unutmus olmal ki Biiyiikhanim' geride birakti,
eteklerini ugura ugura hizli adimlarla Imaret Mezarligi'na dogru yiiriimeye
bagladi. Birka¢ basamak cikarak mezarliga adim attig1 anda 1atil bir esintiyle
kargilasti. Kuru topragin iizerinde yabani otlarin hafifce oynastigini,
servilerin agir agir salindigini, bas egdigini fark etti. Agustos 6glesinde bile
mezarligin ici serindi, ferahladi. Kendisine bir cennet solugu armagan eden
Imaret Mezarliginin riizgarim yaratan Allah'a hamd ederek etrafina bakindh.
Kavuklu, fesli, yasmakli, bahar dalli, giil cicekli sahidelerin kimi saglam ve
dimdik ayaktaydi. Kiminin beli biikiilmiis, sakulii kaymis, kimiyse boylu
boyunca topraga uzanmisti. Kimi kirilmist1 yar1 belinden kimi un ufak
olmus, topraga karismisti coktan. Golgesinde yatanin saghgindaki hayatini
simgelemek iizere kalem, firga, tiifek, top kabartmalar: islenmisti {izerlerine.
Icinde kendisini biitiin bir kainatla bir kilan o essiz duygu, diriler gibi 6liileri
de bakislariyla oksadi Zehra, bir mezarin alcak duvarina oturdu, sirtini tasa
yasladi.

Ben de kendimi serin riizgara birakirken az 6tedeki mezar tasina sirtimi
yasladim. Servi agaclarina dolanmis yabanti giilfidanlarini, zeytin agaclarini
seyrettim, heniiz yikanmis taslarin su kokusunu icime ¢ektim. Sagdan soldan
ip atlayan basi bagh kizlarin, gelip gidip onlarin oyununu bozan kirli ytizlii
oglanlarin sesleri geliyordu ve az 6tede mezar taslarindan birini kendisine
siper etmis bir geng irisi, kizlarin géziine ayna tutuyordu. Biiyiikhanim
oglani azarlarken Zehra sag1 solu gozetledi, kimsecikler yoktu. Carsafinin
ucuyla alnini, bagriny, terini sildi, yenlerini havalandirdi. Yumdu gozlerini.



Servilerin arasindan gecen riizgarin sesine kulak verdi. Yaninda oturdugu
mezarin sahibine, onun kim oldugunu hi¢ diisiinmeden bir Fatiha gonderdi.

Sonra Biiylikhanim'1 yine arkasinda birakarak Hatuniye tiirbesine yéneldi.



Hacibey Istanbul'dan bahsederken derdi ki:

"Her sehrin hatta her semtin bir sahibi vardir. istanbul'da Uskiidar'in
sahibi Aziz Mahmud Hiiday? Hazretleri'dir mesela. Biitiin istanbul sehrinin
sahibi ise seksiz siiphesiz Hazreti Eyyub-el Ensari."

Zehra'ya oyle gelirdi ki her sehrin evet, bir sahibi vardi ve hepsi de er
kisilerdi. Fakat Trabzon'un bir sahibesi, bir hanimefendisi vardi ve o da iste
surada, vakur, soylu yalmzhginda, giil cicek, filiz cemen, bir bahar
saltanatinda yatan Giilbahar Sultan'du.

Trabzon Fatihi'nin, sehri bir Ekim giinii fethettigine aldanmamaliydi.
Fatih bahar padisahiyd: gercekte; Mart'ta dogup Mayis'ta 6lmiistii; Istanbul'u
bir Nisan giinii kusatmis, bir Mayis giinii almisti. Ve bahar padigsahinin
Trabzon'a da benzersiz bir giil armagam vardi. Gelini Giilbahar, Beyazid-1
Veli Hatunu.

Peki, ne isi vard1 Giilbahar Sultan'in Trabzon'da? Hacibey bunu da tath
tath anlatirdu:

Giilbahar Hatun vakt ii zamaninda Trabzon valisi, sehzadesi Selim'ini
ziyarete gelirken gemisi Karadeniz'in meshur Kestanekarasi firtinasina
yakalanmis, kaptan, sultan bahasi yolcusuyla daha fazla yol alamayacagini
anlayinca Fol limanina siginmisti. Bir sultan hanimi agirlayincaya kadar,
halki balik¢ilikla gecinen kiiciik, bilinmeyen bir beldeymis Fol. Ama
Giilbahar Sultan bu kurtulustan sonra elini buradan cekmemis, bir goniil
karsili81, bir adak borcu olarak arazinin biiyiik kismini vakfa ¢evirmisti.
"Vakfikebir" adi buradan kalmaydi: "Biiyiik Vakif." Limaninin bir sultan
canini kurtaran emniyeti ise Fol'a zaten bidayetten beri bir sifat katmisti:
"Biiytikliman."

Zehra iki eliyle sarild1 pencerelerin sebekelerine. Sehrin sahibesi icin bir

Fatiha okudu, Thlas1 3'le sinirlamadi 1I'e tamamladi. Tozlu sebekelere
dudaklarini dokundurdu hafifce, nefesini Giilbahar Sultan'in yattig1 tarafa



iifledi. Icinin harim saklamadi, ne de olsa kadin kadinin halinden anlardh.

"Su resim 6gretmeni var ya!"

Dertlesme faslh uzadi. Iceri girmek 1dzimdi. Tekfursaray: yikintilarina
sirtin1 donerek Giilbahar Tiirbesi'nin aralik kapisindan iceri sag ayakla girdi.
Bir kandilin soluk ziyasinda giimiis islemeleri parildayan fesrengi pusidenin
ayakucuna diz ¢okerek piiskiillerinden optii. igine giil, karanfil kokular1
doldu. Acti icini Giilbahar Sultan'a ama cilimlesinin sonunu yine de tam
olarak getiremedi:

"Su resim dgretmeni var ya!"

O sirada Biiyiikhanim da igeri girmis, pusidenin ayakucuna diz ¢6kmiistii.

Biz ti¢ kadin, Giilbahar Hatun'un giimiis kirma isli pusidesinin sag
ayakucunda ka¢ zaman kaldik bilmiyordum. Fakat ¢cok gecmeden 6gle
ezaninin okundugunu duydum. Disari ¢iktigimizda Zehra tiirbenin, bu sehrin
yesiline, mavisine, denizine pek de uymayan agik renk tas duvarlarina,

kubbesine, kasnagina bakti. Kim yapmisti bu tiirbeyi, ilk kez merak etti.
Kapinin iizerindeki kitabeyi okumaya calisarak bir ismi secebildi:

"Tebrizli Acem Ali."

Tebrizli Mimar Esir Ali, Yavuz Selim Sultan'in Dogu seferinden
donerken yaninda getirdigi ganimetlerden biriydi. Azerbaycan
Tirklerindendi ama onun da adi irkindan ¢ok cografyasina baglanmisti:
"Acem Ali."

Zehra ruhunda derin bir minnet hissetti. Bu yekpare yiiziik tasin1 buraya o
kondurmustu ama vatanindan uzakta kim bilir ne derin hasretler ¢cekmisti.
Bir Fatiha da "Tebrizli Acem Ali" i¢in okudu. Biiyiikhanim'la birlikte yola
revan oldu.

Bense yokusu tirmanarak Tekfurcayir sirtlarindaki eve vardigimizda
cocuklugumda annemle kim bilir ka¢ kez gittigimiz evi tanidim. Bir kartal
yuvasl gibi Zaganos kopriisiine, Ortahisar'a, Tekfursarayi'nin kalintilarina,
surlara bakan bu evde ¢ocuklugumun kag giinii ge¢misti? Bahcedeki
kameriye yerli yerindeydi. Cicekleri ¢coktan solmus hanimeli dallari,
yediveren giiller, sarmasiklar ve cocuklugumda nefret ettigim horozibikleri



de dyle. Birinin iizerinden elimi gecirdim, icimde ayn1 iirpertiyi hissettim.

Gelen seslerle daldigim diisiincelerden uyandim, daha dogrusu fisiltilar,
giilismelerle, iki kiz kameriyeye inmislerdi, ben de oraya dogru siiziildiim.
Zehra "Halide" diye seslenmeseydi yanindakinin, ¢cocuklugumun unutulmaz
simasi1 "Biiyiik Halide Teyze" oldugunu anlayamazdim. Benim ¢ocuklugum
onun yasliligina ucu ucuna yetisebilmisti. Bu genc¢ kadinin yiiziine
baktigimda, zamanin insana ne yaptigini, neleri gotiirdiigiinii ama neye
dokunmadigini da anladim; saglarin, dislerin, rengin, kokunun, tenin,
ciissenin hatta boyun degistigini ama sadece bakiglarin aym kaldigini.
"Halide Teyze", ter i taze bir kadind1 ama benim hatirladigim aym gozlerle
bakiyordu.

Iki kiz, diinyanin herhangi bir yerinde herhangi iki kizin dalabilecegi
lezzette bir sohbete dalmislardi. Konularin biri bitmeden 6biirii basladi, biri
basladi digeri yarim kaldi, 6biirii tam ortasindan devam etti. Aslinda
konustuklar1 Halil Safa'dan, Halide'nin hamileliginden ibaret gibi
goriintiyordu ama Halide'nin géziinden kagmadi; Zehra'nin yanaklarn al aldi,
yiiziinde kocaman bir giiliimseme vardi ve gozleri nerede gérsem tanirim o
1s1kla parliyordu. Bir sey sorasi oldu. Vazgecti. Tanird1 Zehra'yl, birazdan
nasilsa kendisi agilacakt.

Tahmin ettigi gibi de oldu. Cok gecmeden Zehra "Su resim 6gretmeni var
ya..." diye anlatmaya basladi.

Biiyiikhanim gittigi yerden ikindi vakit kalkmay1 adet edinmisti. Bir
kadin giines batarken evine coktan girmis, lambalar1 yakmis olmaliyd: ve
ona gore Agustos'un uzun giinlerinde bile eve varmak i¢in ikindiden 6nce
yola ¢ikmaliydi.

Bu telasla "Haydi kizim" diye seslendi Zehra'ya. "Gidiyoruz."

"Ben bu gece burada kalacagim."

"Kal" dedi Biiyiikhanim.

Kalabilirdi elbet, burasi yabanci evi degildi, gozii arkada kalmazdi. Ama
ne olur su kiz, bir kerecik de "Kalacagim" degil "Kalabilir miyim?" deseydi.



Zehra arkasindan seslendi.
"Yarin 6gleyin gelirim."
Tabii! Yarin 6gleden sonra resim dersi vardi.

Glinler kisalmaya, ikindiler daha erken, sabahlar daha ge¢ okunmaya
basladiginda bile stirdii gitti resim dersleri. Agustos'un yakici sicaklar:
coktan gecmis, Eyliil serinlik selametle inmis, ticceyregi bile bitmisti.
Martilarin kiremitler tizerinde yekcihet biiziisiip Rize'ye dogru bakacaklari,
denizin, en emniyetli aninda icten gelen bir tirpertiyle cosup tagsacag giinler
yakindi.

Celil Hikmet Bey'in gelecegi zamanlarda Zehra'nin yiizii sanki daha
pembe, elbisesi daha beyaz oluyordu. Heniiz s6ylenmemis sevdanin cennet
kokusu Biiyiikhanim'in géziinden kacmadi. Yanlarina girmek icinse sebepleri
artik ilk giinkiinden cok daha fazlaydi.

"Bak su serbeti yeni yaptim. Su baklavay1 oglum senin icin actim."

Dogrusu Biiyiikhanim bu ise goniil huzuruyla evet diyebilirdi. Ahlaki
kavi, ruhu saglam, meslegi elinde, altin bilezigi kolunda {istelik dag gibi
delikanli; soyu sopu da belli. Hatta bir gece meseleyi en hassas ucundan
Hacibey'e bile citlatmigti. Yanilmamisti. Hacibey'e gore de "Neden
olmasin"di1? Daha iyisini mi bulacaklardi?

Sadece bir sey Biiyiikhanim" diistindiiriip duruyordu. Trabzon'daki
sOhretine bakilirsa bu gen¢ adam enikonu sanatkardi. Diger insanlardan
farkliydi ne de olsa sanat¢i milleti. Acaba fazla hassasiyet gostererek
Zehra'y1 da kendini de lizer miydi? Her seyi icine atip atip, giin gelir
yanardaglar gibi patlar miydi? Olam biteni herkesinkinden farkli bir terazide
tartip doker miydi? Hiilyalarinin ardindan anlamsiz maceralara yelken acar
miydi? Arsiz miyd: gonlii, Zehra'dan bikar habbeyi kubbe eder miydi?
Boyle, gecelerce diisiindii Biiyiikhanim. Denize bakti daga bakti, kurdu



kaldirdi. Doluya koydu, bosa koydu; 6lctii tartti. Tekin degildi bu taife
Biiylikhanim'a



gore. Ama Celil Hikmet Bey'in oturup kalkmasina, edebine iffetine
baktiginda, "Eh artik" dedi, bu kadar miikemmellige mukabil sanatkarligi da
sineye cekilebilirdi. Su gibi akiyordu Trabzon Sultanisinin resim 6gretmeni.
Bu havai kizi da ancak onun gibi biri ¢ekip cevirebilir, egip biikebilirdi.

Celil Hikmet Bey, zamaninda Paris'ten getirttigi bir Meshur
Ressamlar kitabini o giin beraberinde getirmisti. Zehra sayfalari rastgele
cevirdi, resimlerden birinin iizerinde durdu.

"Bu" dedi resim dgretmeni "Hans Holbein'in Isa's1.” Enine dogru ince,
uzun bir tabloydu bu. Oliimiin morarttig1, neredeyse kokusmaya basglamus,
kupkuru bir beden yaralar i¢inde, upuzun yatiyordu. Yari acik kalmis
gozlerinde camsi bir bakis asili kalmis, burnu da ¢enesi de uzamisti ve sag
bogriinde bir mizrak yarasi agilmisti.

Celil Hikmet resim tarihi {izerinden Isa algisina dair bir seyler anlatmaya
baslamist1 ki Zehra, Siranus Hanim'in kartpostallar1 arasindaki mutlu, nurani
bir annenin kucagindaki giizel ve sevimli bebegi hatirladi. Nasil bu hale
gelmisti?

Zehra dinlerken de konusurken de her zamanki Zehra'ydi ama onun
sactig1 gilizellikten bugiin sanki etraf aydinlanmisti. Boyle bir seyi daha evvel
gormiis degildi Celil Hikmet. Bir siire hicbir sey yapmadan durdu ve sadece
onun sayfadan sayfaya atlamasini izledi. Bu giizelligi bagkalarinin da fark
edebilecegine dair hissettigi duygu biiyiik bir korkuya birakti1 yerini.
Annesini bir an énce géndermeliydi. Icinde aniden boy veren korkuyu
bastirmaya calisirken, bol golgeli bir o kadar 151kl bir R6nesans resminin
bulutlarini anlatmaya basladi.

Ertesi sabah Zehra uyandiginda dogruldu yerinden. Cikmanin iginde

doseginin hemen yanindaki pencerenin perdesini araladi, burnunu cama



dayadi. Karadeniz mavi bir boncuk renginde sakin sakin uzaniyordu
karsisinda. Sebze meyve yiikli kayiklar arasinda martilar inip kalkiyordu.
Acikta birka¢ gemi demir atmisti ve ufkun tizerinde Celil Hikmet Bey'in
bulutlar tek sira halinde, bir siivari birligi gibi uzaniyor, 1s1k heniiz alcaktan
vurdugu icin pembe bir aydinhig: tasiriyordu. Birer miicevher gibi ya da
Zehra'mn isimlendiremedigi baska bir sey. Icinden ¢ok tath bir duygu

gecti Zehra'min, tanidik ama unutulmus bir seyle karsilagmanin tirpertisi.

Asagidan Ismail'in ayak seslerini duydu. Merdivenin bagina yaklasti, algacik
bir sesle "Ismail" diye seslendi. "Gel, bulutlara baksana."

Onlar aym dosegin tizerinde aynm perdenin araligindan ayni cama
burunlarim dayayarak bulutlara bakmaya basladilar. Bense dosegin
kenarinda ayaktaydim ve onlarla birlikte aym 1s1kli bulutlara bakiyordum.
Agzimi actim, neredeyse "Cennet bulutlar" diyecektim ki Ismail, "Cennet
bulutlan bunlar" diye fisildadi. Zehra 6nce yerdeki halinin zavalli ciceklerine
bakti, sonra tekrar bulutlara.

"{smail" dedi, "Tebriz halisinin iizerinde Iranli Hafize Hanim'in bir
sonsuzluktan gelip bir sonsuzluga giden motiflerini géremedim ama senin
sayende cennet bulutlarim gérebildim nihayet."

Demek bir yamm Zehra'ydi benim ama bir yamm Ismail. Désegin iizerine

cokii verdim.

Zehra'min cennet bulutlarini gordiigii giintin 6gle vakti heniiz gecmisti ki
kapinin el bicimindeki pirin¢ tokmag: vuruldu. "Tak tak." Once iki kere.
Biraz durdu. Sonra ii¢ kere. Biiyiikhanim gelenin ev halkindan biri
olmadigim anladi, ancak bir yabanci, bu kapida ¢ingirag: cekmek yerine
tokmag1 vururdu. Zehra'ya agcmasini isaret etti. Ben de onunla birlikte kapiya
kostum. Gelen Suat Hanim'di, resim 68retmeninin annesi; yaninda da
Mevlide vardi, kizi.

Zarif kivrimlari, giimiis boynu géziimii alan bir giillabdandan giilsuyu
ikram edildi 6nce. Cennet bulutlariyla baslayan boyle bir giinde zaten her yer
her cihet giildii. Bog bulundum, avucumu ac¢tim ben de. Zehra beni gérmeyip



gecti. Glimiis zarfh fincanlarda kahveler ikram edildi ardindan, Zehra'nin
ceyiz sandigindan o giin icin ¢ikarilan telkari tepside thlamur rengi billur
bardaklarda serbetler. Halis Efendi'nin annesinden esirgenen her sey Suat
Hanmmefendi'nin 6niine serildi. Zehra, yaptig1 resimleri gdstermek icin
Mevliide'yle Ismail'in odasina girip de kapiy1 usulca kapattiginda séz Suat
Hamim'in actig1 bahse geldi. Aslinda Biiyiikhanim, Suat Hanim'in gelisinden
anlamist1 elbet bu iste bir is oldugunu ama goniillii oldugu icin yokusa
stirmemisti. Gerci biraz acele olmustu, bu kadar da erken beklememisti ama
hayirh islerde acele iyiydi. Simdi Suat Hanim dili déndiigiince Allah'in emri
peygamberin kavli ile Zehra Hanim'1 Celil Hikmet icin istemeye
geleceklerini soyliiyordu. Bu, sadece bir gériisme ziyaretiydi. Acaba kiz evi
isteme ziyareti icin "Buyurun gelin" diyecek miydi? Persembe giiniiniin
aksami miibarek gece, miinasip miydi? Gelsinler miydi?

Biiylikhanim1 éyle bir sicaklik dyle bir ter bast1 ki ben bile oldugum
yerden fark ettim hararetini. Yine de cevabini verdi: Neden olmasindi?
Persembe giintiniin aksami, miinasipti, buyursunlardi.

Persembe giiniiniin aksami hi¢ olmadi, gelisi carsambadan degilse de
salidan belliydi aslinda. Boyle bir aksamin olmayacagini ben de biliyordum
fakat sebebini kestiremiyordum sadece.

Sal1 giinii Hacibey 6gle vakti camiden eve dondiigiinde o tirkiitiicti
climleyi sdyleyiverdi:



"Seferberlik ilan edildi."”

Celil Hikmet Bey heniiz askerligini yapmadigi i¢in, yiikiimlii olarak harbe
gidecekti. Ama bir de goniilliiler vardi. Trabzon'dan bir goniillii taburu
hazirlaniyordu ve Sultaninin son sinif 6grencileri gibi heniiz mezun olmuglar
da akin akin o birlige katiliyordu.

Biiyiikhanim nefesini tuttu.

Sultaninin yeni mezunlari.

Ismail'in sinifi.

Kendime geldigimde calisma masamin basindaydim. Hacibey'in cami
doniisii "Seferberlik ilan edildi" dedigine bakilirsa ge¢cmis zamanda alt1
bucuk ay kalmistim. Oysa yumusak, sarimsi Subat giinesinde yikanan tiil
perdenin giil golgeleri defterimin {izerinde oynasiyordu hala.

Arkama yaslandim. Basim binbir tiirlii goriintiiyle dolu, ¢ok tath bir
sarhosluk icinde, yasadiklarimi sirasiyla goziimiin 6niinden gecirmeye
basladim. Kakuli Biraderler'den biiyiigiiniin futbol seyreden kadinlara
fotograf cektigi giinii diisiiniince bu fotografi bir yerlerde gérdiigiimii
hatirladim. Fazla diistiinmem gerekmedi. Kim bilir ka¢ kez 6niindeki masada
oturarak cay ya da kahve ictigim, dostlarimi agirladigim pastanenin
duvarindaki resimdi bu. Eski Trabzon'a ait onca fotograf arasinda 6zellikle
gidip bunun karsisindaki masaya otururdum. Daha fazla duramadim.
Cabucak hazirlandim, sehre dogru yollandim, Uzun Sokak'taki pastaneye
kostum.

Icerisi tenhayd1. Her zaman oturdugum masaya oturdum. Duvardaki
fotografa baktim. Evet, iste 0. Aym kadraj, ayn1 manzara, aynm bakis noktasi.
Trabzon'a gelmis, hantal makinesini sirtlanmis, sehrin mesire yerlerini, tarihi

eserlerini, goriilmeye deger yanlarini kaydetmeye baslamis bir fotografci



demek bu sevimli manzarayla karsilasmist1 aniden. Yiiksekce bir sirtta
durarak, Kabak Meydani'nda, bugiinkii Avni Aker Stadyumu'nun yerinde
uzanan genis diizliikte futbol oynayan delikanlilar1 seyreden kadinlar.

Yerimden kalktim. Fotografa yaklastim, yakindan baktim, uzaktan
baktim, ac1 degistirdim, caprazlama baktim. Her zamanki garson yaklasti
yanima.

"Bir sey mi arzu etmistiniz hocam?" diye sordu.

"Yok" dedim. "Sadece su fotografa bakiyordum."

Fotografa enine boyuna baktigim o siire icinde her defasinda goériisiime
bir sey katildi. O zamanin, o fotograf karesinin icindeyken bile géremedigim,
fark edemedigim bir sey, uzaktan ve disaridan bakmanin sagladig derli toplu
bir bakis. Iste su, tam cekim aninda basim bir sey unutmus gibi geri cevirmis
de tas kesilmig gibi duran adam. Su, bakimsizligina ragmen bir iyimserlik
manzarasinin imajini tamamlayarak fotografin icinden gecip giden at. Su,
kadinlar kalabalig1. Ve iste su Zehra, su da Ismail.

Ikisinin de sirt1 digerleri gibi objektife doniik. Zehra'nin o giin giydigi
Biiylikhamim'in eski carsafinin karelerini inceledim. Buradan siyah
goriiniiyordu ama ben gérmiistiim, mordu bu kareler. Zehra, ismail'in
omuzuna yaslanmis, carsafini styirmadan, pecesini agmadan kendisini futbol
denen bu oyunu seyretmeye birakmis. Siyah kalin corabi carsafinin
eteklerinin ucunda, bileginde hafifce kaymis, bollanmis ve Hay Allah'im,
Zehra, 6kceleri iki parmag1 gecmeyen boyasi asinmis pazar iskarpinlerinin
tekini cikarmis, sol ayagini sag ayaginin iizerinde dinlenmeye birakmus.

Fakat ben goriinmiiyordum o fotografin aynasinda. Makinenin kocaman
goziiyle goz goze geldigim o andaki benden de geriye 6liimsiiz bir suret
kalmis olmasini ne kadar isterdim oysa. Demek Kakuli Kardesler'in biiyiigii,
Trabzon'un bu meshur fotografcisi objektifinin arkasindan beni gérememisti.
Fotografcilar 6viiniip dururlard: hani, "Fotograf, gériinmeyeni bile gosterir"
diye. Demek her zaman dogru degildi fotografin, ruhun bile resmini cektigi.



Zehra'ya baktim. Sonsuz bir anin i¢cinde donmus, ebedi olarak sol ayagim
sag ayaginin lizerinde dinlendiriyor, ilerdeki oyunu seyrediyordu. Onun iste
tam da su sag omuzunun arkasindaydim. Benim yerim orasiydi. Sefkatle
giilimsedim. Suretim goriinmese bile tam su kdsedeyim ben. Fotograftan
iceri seslendim.

"Haberin yok, yanindayim."



2. Kitap
TEBRIZ'DE KAPALICARSI

Aylar gecti ve ben Subat'tan bu yana iran yolculuguna kac¢ kez ciktim?
Kag kez hayalini kurdum? Vesveselendim, evhamlandim. "Ya bir hayalin
pesinde kosuyorsam?" Elimdeki biitiin malzeme allayip pulladigim, artirip
cogalttigim birkac hatira, iki mektup, otuz y1l 6ncesinden kalma bir adres.
Oysa ne kadar cok sey degismistir bu otuz yilda. Ya adres diye bildigim
yerde bir alisveris merkezi bulursam ya da katli bir otopark veya miiteahhide
verilmis bir apartman? Ne yapacagim o zaman? Diyelim ki adresi buldum,
calacak bir kap1 var midir orada? Hem gitsem, bulsam bile bana hazirlar
midir? Hali yikama giinlerine mi denk gelirim? Beni iceri buyur ederler mi
yoksa baglarindan savmaya mi kalkisirlar? Hem iceri buyur etseler bile,
bizim coktan yitirdigimiz aile bagi, siilale bilinci onlarda hala ayakta midir?
Yani birini bulsam bile onun digerlerinden haberi var midir? Dahasi, biiyiik
dedelerinden birinin hikayesine vakiflar midir? Anlatilmis midir bu hikaye
aile icinde kusaktan kusaga? Agizdan agiza gecmis bugiine tasinmis midir?
Yoksa onlar da yaz tatili, bayram uzaklasma firsati, dershane, sinav, ev,
araba kentlesme faslinda midir?

Evhamliyim. Fakat haksiz sayilmam ki. Cok az seyin kendisini otuz yil
oncesinden kurtarabildigi bir tilkede yasiyorum ben. Onlar da elimle
koymus gibi bulacak degilim ya.

Ama onlar orada olmalilar. Hi¢ orada olmasalar ben tanimadigim bir
ilkeye gitmeye boyle rahat kalkisabilir, kendimi simdiden giivende ve
sahiplenilmis hisseder miyim? Allah'im ne olur, orada olsunlar.



Bir aksilik ¢ikacak da gidemeyecegim diye 6diim kopuyor. Allah'im ne
olur, ne zaman istersen o zaman ama bu defa degil. Midem agrimasin,
ayagim burkulmasin, kalbim durmasin.

Oyle hevesliyim ki elimden gelse cantarm simdiden hazirlayacagim. Ama
zaten bir sey yok cantaya koyacak. Iki siyah tunik, iki basortiisii, iki defter,
cokca kalem, kiiciik bilgisayar. Nihayet hayatimin en hatif yolculuguna
cikacagim. Her sabah hale sekle sokulmasi gereken agir ve uzun saclar,
makyaj, kiyafet, takilar, bavul tasima derdi... Iste bunlarin hepsinden
kurtulacagim. Hayalimdeki sirt cantali yolculuk. Nihayet. Biitiin siistimii
plistimii sol elimin orta parmagindaki oval siyah tagh yiiziikte derlesem yetip
de artacak bile.
cbir seyi sansa birakmayan, kili kirk yaran yanimla mektubun da
n de fotografini ¢ekip bilgisayara kopyalasam da, mektuplari
decegim diye aklim gidiyor. Gergi hepsini satir satir aklima yazmisim
1ama ona da giivenim az. Kendimi onlar1 bulacagima oyle
rmisim ki bir albiim bile hazirladim. Dedemin, anneannemin,
nin, annemin, dayilarimin, oturduklar evin, yiirtidiikleri yollarin,
lar1 denizin fotograflarini topladim, taradim, hem bilgisayara attim
e baskilarin1 aldim. Onlara birakacagim. En son da teneke kutu hazine
sim1 cantamin en korunakl kodsesine yerlestirdim.

tha yirmi giin var. Fakat heyecan uykularima bile sirayet etti. Bu yirmi
nasil gecirecegim? Biitiin kadinlarda ortak olan o duyguda selametimi
m, ¢arsl pazarin yolunu tuttum. Hayalimde bir aile yaratim. Hepsine
yr1 hediyeler aldim.Once biiyiikler. Birinci kusaktan dedeler hayatta

lir. Ama ikinci kusaktan bir ya da iki yagsh ile kargilagabilirim, i¢lerinde
1 doksan yaslarinda olsa da sagligi ve hafizasi yerinde biri olmali ve
ekliyor olmali. Ona bir sey almaliyim. Beni tanisin, buray: hatirlasin.
1e? Yarim giin gecirdim ¢arsilarda. Sonunda sar1 kehribardan giimiig

I bir tespihte karar kildim. Oyle titizim ki tespihi yeniden dizdirdim



ncunun itirazlarina aldirmadan. "Ama hanimefendi bunun ne kusuru

Imameyi, nisaneleri degistirttim. Yenilerini secerken diikkdnin altim

» getirdim. Kuyumcu herhalde benden nefret etti. Ama degdi.

lincii dordiincii kusak, benim akranlarim, onlar kolay. Hele kadinlar en
Nasilsa diinyanin her yerinde dilimiz ortak. Son olarak ¢ocuklar.

-a kalem basliklari, siislii cantalar daha bir siirii seyler. Bebekler de
belki kundakta, besikte, kucakta. Su minik patikler, cicekli elbiseler de

icin.

slan cocuklar: ne severler? Oyuncak arabalar? Futbol? Mahalli

2lik satan bir diikkanin ¢ocuk kisminda bordo mavi giyim kusamin

le duruyorum. Cici bir tezgahtar kiz yanima yaklasiyor.

ac yasinda?" diye soruyor giiliimseyerek.

ilmem!" diye cevap veriyorum.

oksa bebek mi heniiz?" diye soruyor daha da icten giiliimseyerek.

entliz tanismiyoruz" diye mukabele ediyorum ben de giiliimseyerek.

bir mana veremiyor, ben anlatmaya kalkismiyorum. Yine de irili ufakh

Ui seyi sardirtyorum. Bu kadar ¢ok ufak tefegi hi¢ bu kadar bilinmez

-aplara almamistim. Cantam, kim icin oldugunu bilmedigim hediyelerle

Olsun! Ben cantami hazir ettim, nasibi olan yoluma ¢iksin.



arin yola cikiyorum. Bugiin ziyaret edecegim bir yer var.

zun zamandir yaptigim gibi sehre dolmusgla iniyorum. Termometreye
yor goziim, "33 derece." Bu sehir bu sicaga alisik degil. Dolmusun

11 ileri dogru kaydirityorum. Sofér radyonun diigmesine dokunuyor o
.. Bir sarki. Niliifer. Nereden ¢ikti simdi bu?

bizim icin yok artik

rtik bir daha sevmek

giderken bana demistin ya sen
yolunda gerek

im cok aciyor. Atapark'ta iniyorum. Giilbahar Hatun'a dogru

orum. Kapi kapali. Sebekelere sariliyorum. Alnimi dayiyorum. Camlar
inde, iceride kandil yerine floresanlar. Giimiis kirma islemeli, fesrengi
eden eser yok. O mahut yesil sanduka ortiisii. Biraz oyalaniyorum.

n actirmak icin kimseyi aramiyorum, girmesem daha iyi olacak. "Yolcu
da gerek." Yan tarafa, imaret Mezarligina geciyorum.

Iraya oturmustu, su tasa sirtin1 dayamisti. Ayni mezarin kenarina

yor, sirtimi o tasa dayiyorum. Yiiziimii Halide Teyze'nin bir kartal

1 gibi kayaliklarin tizerine kurulmus fakat coktan "yola gitmis" evi

na ¢eviriyorum. Serin bir riizgar basliyor Temmuz sonunda. G6zlerimi
Lyorum.

.ehra" diyorum, "Nereye gittigimi bir bilsen."

abzon'dan Erzurum-Agn yoluyla Dogubayazit'a gidiyorum. Bu gece
bayazit'ta kalacagim, yarin sabah Tebriz'e kadar taksi ile gececegim.
1 baglantilar kurulmus. Rehber, sofér, kiralik arag, otel hepsi belli.
nen de bu gece Bakii'den yola cikiyor. Sabah Tebriz'de, otelde



acagiz.

r irmak vadisini izleyerek bashiyorum yolculuguma. Otobiisiin 6n
sundayim. Bir haritaya ya da fotografa bakarak onun gercegini hayal
tle gecmis benim dmriim. Yolum agik olsun, Bismillah, iste simdi
yrum. Erzurum'da aktarma var. Yaz sicaginda bile iyi tanidigim o latif
yliziime vururken otogarin bekleme salonunda kocaman bir semaver
timi ¢ekiyor. Bu sehir beni hala sasirtiyor ve bunca yildir Erzurum'u
3ini sdyleyen ben bu sevginin sebebini ilk kez agiklayabiliyorum.
den bile 6nce Dogu'nun kapilarin1 agcmis bana bu sehir.

»nforlu bir otobiisle baslayan yolculugum Erzurum'dan sonra bir

ilise "diigiiyor." Derken Agri'da ciddi bir aktarmaya maruz kaliyoruz.
liistiir cinsinden bir kasaba minibiisiindeyim artik. Bu bedenin bunca
oluna dayanamayacagini sanirdim, oysa en fazla noktali harflerin
1den atliyorum.

Dogubayazit'taki en iyi otelin siiit dairesi klimasiz, olsun, hicbir sey
nesemi bozamaz. Balkona c¢ikiyorum. Zifiri karanlikta hi¢bir sey
goremiyorum ama Agri1 Dagi suralarda bir yerde olmali. Ciinkii riizgarin
fisiltis1 o yonden geliyor, yildizlarin 15181 orada azaliyor. Sabah perdeyi
actigim anda, evet, iste orada. Aylar evvel eteklerine diistiigiimde perdesini
pecesini kaldirmadig i¢in géniil koymamis, dylece kabullenmistim. Bu kez
berrak bir gok altinda, perdesiz pecesiz karsimda yiikseliyor. Uzerimde borg
kalmis biitiin selamlar1 makamina iletiyorum.

Sabah bir otel odasinda basortiimii prova ediyorum ilk defa. Bu sicakta
saclarimi tasimak bile yeteri kadar yiikken onlarin {izerine bir de ortii. Nasil
olacak? Pek bir karar tutturamiyorum ama olacak iste. Ilk kez yiiziime en
sade haliyle egiliyorum. Neredeyse kendimi tanimayacagim. Uzerimde bir
on sekiz yas hafifligi. Kendimi disar1 atiyorum.

Asag indigimde beni Tebriz'e gotiirecek taksinin sofériiniin beklemekte
oldugunu goriiyorum. Ug ii¢ bucuk saatlik bir mesafe var arada. Tebriz
komsgu kapisi. Yola cikiyoruz. Agr Dagi eslik ediyor. Giirbulak ile



aramizdaki mesafe ¢ok az. Kapiya yaklastikca sinir da kendisini hissettiriyor;
kamyonlar artiyor, tirlar arka arkaya siralaniyor. Biraz sonra sinirdan
gececegiz. Riiyada miyim acaba?

Sofor bir Kiirt. Adi Habil. Neseli, mutlu, saygili bir delikanli. Arabanin
aynasindan sarkan pullar, boncuklar, tiiller, tespihler, piiskiiller yolun
ritmince géz hizamda sallanip duruyor. Asfalt asir sicaktan parliyor. Derken
ileride, yolun iizerinde bir seyin acilip kapandigin fark ediyorum,
yaklasinca, ezilmis bir kusun asfalta yapismis bedenini taniyorum. Mavi
kanat, 6lii bedene bir noktadan bagh kalmuis, riizgarda bir defter sayfasi gibi

acilip kapaniyor. Bu goriintliyli unutabilecegimi sanmiyorum.

Tiirkiye kapisindan geciyoruz. Aradaki bélgede ben bir kafeteryada
oturuyorum, Habil islemleri tamamlamaya ugrasiyor. Sirtim Agr1 Dagi'na,
yiiziim Iran'a cevirili. Ne garip! Burada Tiirk bayragi, orada iran bayragi. Bu
topraklar su dikenli teller mi ayiriyor? Oysa su agacin kokii bu tarafta,
dallar1 6biir tarafa sarkmigs, agacin umurunda degil. Kuru sicakta sifa gibi
gelen cay1 yudumlarken pasaport islemlerini tamamlamis olan sofér yanima
geliyor.

"Hocam" diyor, "Su cift var ya." Genc bir cifti isaret ediyor.
"Nisanhlarmis."

"Eee?"

"Ermenistan'dan geliyorlarmis ve Mus Bulanik'taki dedelerinin izini
bulmak tizere Tiirkiye'ye geciyorlarmis."

Yan tarafa bakiyorum. Diinyanin biitiin dillerinde ortak olan tebessiimiin
kelimeleriyle basimi egiyorum hafifce, selam veriyorum.



Simdi Habil'e desem ki "Davet et, masamiza gelsinler, bir ¢ay ikram
edelim." Gelseler. Cayin, halin, yolculugun diliyle kirik dokiik bir sohbete
baslasak. Kirik dokiik, ciinkii sdyleyebildiklerimizden daha fazlasi icimizde
kalsa. "Cok ac1" diyebilsek sadece.

Sofér "Hocam kalkalim" diyor, "Iran kapisindan gececegiz."

Hikayesinden haberdar, haberinden hissedar oldugum Ermeni cifti,
dedelerinin izini siiren o geng insanlar1 benimle zit istikametteki giizergahlar
lizerinde Agr1 Dagi'nin golgesine birakiyorum. "Senin geldigin y6ne ben,
benim geldigim yone sen" diyorum i¢cimden, "Hicbirimizin kokleri kendi
topraginda degil yani."

Birazdan iran kapisindan gececegiz. Balyalarin iizerine uzanmis bazi
Iranlilarla giimriik gorevlileri arasinda tartisma ¢ikmasi gecikmiyor. En tath
siirpriz ise cocuklugumdan kulagimda kalmis olan dedemin hitaplarini, sik
kullandig1 kelimeleri duymak oluyor. "Kurban, aziz can" ve "men 6ziim."

O esnada ben bir s6giit agacinin kuytusunda basimi baglhiyorum. Siyahlar
icinde ve tepeden tirnaga ortiiliiytim artik. Habil "Hocam" diyor, "Cantamzda
cikolata, kolonya, alkollii icki filan var mi?"

"Bir kutu ¢ikolata var sadece."

"Bakalim" diyor. "Cantaniz1 acarlarsa, onu alirlar."

Alsinlar. Servetimi dagitmaya ¢ikmadim mi1?

Cantami kimse acmiyor bile. Herkes goziime kibar goériiniiyor, neden
geldigimle ilgililer sadece. Habil "Turizm" diyor. "Yahsi yol", iyi yolculuklar
dilegi, sik sik tekrarlaniyor.

Sagda solda Tebriz'e sefer yapan taksileri, para bozanlar arkada birakip
arabaya biniyoruz, "Tamam" diyor Habil, "Artik iran'dayiz." Radyoya
dokunuyor ve Kerbela agitlarindan biri, ayni anda yiirege inen yumruklarin
giimbiirtiisii esliginde yiikseliyor. Ben bu sesi taniyorum. Iran bir yas tilkesi
ve bu yas1 tamamlamaya heniiz kimse gelmedi.

Yol kenarinda Farsca yazilar olmasa Dogu Anadolu'da bir yerde



oldugumu zannedecegim. Vee. Arabanin termometresi simdiden 36 dereceyi
gosteriyor. Doniip geriye, Tiirkiye topragina bakiyorum. Orasi benim tilkem.
Buras! degil. Burasi Iran, suras: Tiirkiye. Déniip bir daha geriye bakiyorum.
Orada Atatlirk'iin resmi, burada Humeyni'nin. Agr1 Dagi ise yerinde duruyor.
Bir sinir kapisindan ge¢cmek her zaman mucizevi bir tecriibe. Toprak ayni,
ama akceleriniz, diliniz bir anda gecmez oluyor.

Tebriz'e girince beni karsilayanin Sems olacagini zannediyordum. Bende
isim ve resim olarak hazir bulunan pek ¢ok seyin yurduna geldim. Bir masal
sehrinin s6hretinden; Tebriz'in, ticaret yetenegine daha dogustan sahip o eski
tacirlerinden, kervanlarindan, saraylarindan izler artyorum. Oysa Tebriz
dedikleri bu modern sehir midir? Yedi kez depremde yikilmis yedi kez
yeniden kurulmus bir sehri gormeye giderken hayal ettigimle gorecegim
arasinda bir mesafe bulunacagini biliyordum elbet. Boyle bir yikimdan
geriye Tebriz'in asliyetinden ne kalabilir ki? Geriye kalanlar da kaybolanlar1
hayal etmeye yetmiyor. Tebriz kendisinden ¢ok hatirasinda yasiyor, kendi
isminde gizli. Ama nikahlar var. Mutlaka acacak.

Otelde rehberimiz Sahapzade'yi ve sof6ériimiiz Selman Bey'i beni bekler
buluyorum, ikisi de Azerbaycanli. Her ne kadar "Programi yarin Yasemen
geldikten sonra yapariz" desem de dokiiliip sagilmam zaman almiyor.
Mektubu, adresi ¢ikariyorum. Sahapzade dikkatle inceliyor. Korkuyla
soruyorum.

"Taht-1 Siileyman nerede? Oraya gidecegiz."

Sanki "Taht-1 Siileyman mi1? Oyle bir yer yok" diyecek.

Var. "Tikap'ta."

"Tikap nerede?" Sorularim ardi ardina diziliyor. "Tikap da Tebriz gibi
mi? Yani binalar boyle yenilenmis mi? Sehrin eski yiizii boyle zirhlar altinda
mi1? En 6nemlisi boyle kalabalik m1?"

Kalbim duracak. "Hayir" diyor Sahapzade. "Taht-1 Siileyman zaten bir sit
alani. Kasabasi da ¢ok kiiciik ve cok eski."



Ik umut 15181. "Iyi 0 zaman" diyorum. "Her kapiy1 teker teker calarim
gerekirse. Ah keske adres daha ayrintili olsaydi. Bir sokak adi bile yok."

"Yoo" diyor Sahapzade, zarfi elinde evirip cevirerek, "Bu yeteri kadar
ayrintili bir adres zaten. Iran'da adresler boyledir."

Daha fazla umutlaniyorum. Yarin, nasil olacak bilmiyorum ama onlar1
elimle koymus gibi bulacagim zannediyorum. Sonra vehim bashyor,
kiyamete degin arasam bulamayacagim saniyorum.

Sahapzade, "Soyle yapalim" diyor. "Yarin Yasemen Hanim gelecek, o
biraz dinlendikten sonra size Tebriz'i gezdirelim. Ertesi giin Taht-1
Stileyman'a gecelim."

Bir giin gecikme yani! Ama rehbere giivenmek gerek. "Peki."

Uyaryor: "Taht-1 Stileyman'a gececegimiz giin erken kalkmak
gerekecek."

"Zarar yok." Gece {icte bile uyanabilirim dahasi hi¢ uyumayabilirim.

Ertesi sabah kahvaltiya indigim sirada Yasemen geliyor. Yasemen. Yol
arkadasim. Yorgun degil, neseli ve canli. Mutlu ve umutlu. Bense "Bakii'de
baslayan hikayenin buralara kadar uzamasindaki hissesinden haberdar
mudir?" diye diisiiniiyorum, miimkiin degil. Ama Sirvansahlar Sarayi1'nin
yagmurunda hala aym salin altindayiz.

Kahvalti masasina geciyoruz. Bir yani kirik Yasemen'in. "Gelirken" diyor
"Karabag'a uzaktan baktim. Bizi ayiran Aras nehrini gectim. Burada da
misafirim." Ne garip. Yasemen kendi iilkesine gelmis aslinda ama misafir.

Birazdan Sahapzade ve Selman Bey geliyor; Selrnan Bey'in karis1 Zohre
Hanim'la tamsiyoruz. Hep birlikte Tebriz'i gezmek {izere yola ¢ikiyoruz.
Ama nereye gitsek aklim Taht-1 Siileyman'da, bir yarin olsa.

Yorucu Tebriz giintiniin sonunda Kapaligarsi'ya gidiyoruz. Sirt cantasiyla
ciktigim yolculuktan bavullarla donmemem gerek elbet. Ama Tebriz'in yirmi
kadar kervansaraydan ibaret Kapalicarsi's1 Binbir Gece! Karanfil, tarcin,
zencefil, kekik, biberiye, karabiber, bergamut, ac1 pelin, giil, iris, mahlep,



kisnis kokulariyla sersemlemis bir halde renk renk, salkim salkim 1s1k ve
avil civil hayat ortasinda onlarca sokak geciyoruz. Sepetlere tepeleme
y18ilmus tiirlii suret kuruyemisler, rengarenk kumaslar, cesit cesit, boy boy
comlekler, giyim kusam, ziicaciye, akla ne gelirse hepsi kendi sokaginda
satilhiyor.

Sahapzade bize en fazla da Tebriz'in gururu, diinyaca meshur halilar1
gostermek istiyor. Burasi neredeyse bir mahalle. O kadar ¢ok sokaga girip
cikiyor, o kadar ¢ok hali goriiyoruz ki artik gordiiklerimi birbirinden
ayiramaz hale geliyorum, giiniin sicagi ve yorgunluguyla tiikenmek
tizereyim. Otele donsek artik. O sirada Sahapzade "Sizi bir yere
gotiirecegim" diyor. Usulca arkasindan gidiyoruz. Bir késeyi doniince genis
bir kubbenin altinda, siitunlarin ortasinda bir i¢ meydanla karsilasiyoruz.
Agir, los bir hava var, neredeyse karanlik. Fakat tepedeki aydinliktan
dumanl bir 151k hevengi cubuklar halinde dékiiliiyor; bir balkim, aydinhgin
tam altindaki hali denklerini ve onlarin {istiinde hafif yan oturan bir tiiccar1
1s181nda yikayarak aydinlatiyor. Geri kalan her sey silik, karanliktan sadece
onlar siyriliyor. Garip bir duygu geciyor tizerimden. "Nikablar acilir"
demistim. Tebriz, 6liimciil depremlerle tiimiiyle yok olmus da yerinde sadece
su gordiigiim sey kalmis olsaydi bile " Tebriz'i gérdiim" demeye yeterdi.
Biiyiilenmis gibi bakiyorum. Geldigim giinden beri koca sehirde
bulamadigim seyi bir 151k hevenginin altinda buluyorum.

Oyle uzun, dyle dikkatli, 6yle zamansiz bakiyorum ki gordiigiim seye,
biitlin bir Tebriz'in 1s1kta yikanan tarihcesine; sesler 6nce birleserek ortak bir
ugultuya doniisiiyor sonra o da zayifhiyor, uzaklasiyor, nihayetinde tiimden
kesiliyor. Koku tiikeniyor, hararet cekiliyor. Renkler soluyor. Hareket
duruyor. An donuyor. Her sey siyah beyaz bir fotografa doniisiiyor. Ama
hemen ardindan hareket, 151k, renk, koku, ugultu yeniden bashyor.

Yasemen'in koluna tutunuyorum.

Sesim duyulmaz ama yine de kendimi tutuyorum ¢iglik atmamak icin.



Biraz evvel kubbeden dokiilen 1s1k demetinin altinda baktigim yerde.

Sonunda ona rastliyorum.



Tacir-i Tebrizi bu. Taniyorum.

Kat kat y1g1lmis hali denklerinin iizerinde yar1 uzanmis vaziyette
oturuyordu. Beni goreceginden korkarak -sanki gorebilirmis gibi-, ona dogru
bir adim attim, sonra iki adim daha, iyice yaklastim, yani basina oturdum.
Dizlerimi dizlerine dayamaya cesaret edemedim ama yiiziimii yiiziine
kaldirdim, 151k hevenginin altinda ytiziintin ¢izgilerinde ¢izgilerimi aradim.

Dedem mi? Hay Allah! Giilimsedim hayretle.

Yani basimdaki benden ¢ok genc bu adam acik alni, heybetli burnu, hafif
sakali, yakasiz gomlegi, dizlerine kadar inen tunigi, genis kemeri ve parlak
cizmeleriyle pek yakisikli ve bir roman kahramani olabilecek denli gercek
digsrydi. Uzerimize dokiilen 1s1k, bal rengi gozlerinin i¢inde hareler yaparken
anladim, bundan bdyle o 6nde ben ardi sira siiriiklenecektik bir miiddet.

"Kaybolma ne olur" diye mirildandim.

Bir pazarlik anina denk gelmistim. Yagh bir Cerkez miisteri hali secmek
istiyordu ve tacir, ¢iragina denkleri ¢6zmesini buyurmustu bile. "A¢ hele."
Sesini ilk kez duydum. Yanik, hafif genizden gelen, ¢6lii andiran bir sesi
vardi. Su gibi yumusakt1 bu ses fakat ayn1 zamanda daglar kadar giicliiydii.

Tacir isi agirdan ald1 ama hazinesini tanitmaktan da geri kalmadi. "Cevir"
anlaminda bir isaret yapti ¢iragina. Ellerini gordiim o sirada, inceydi.

"Bu Erdebil halisi, bu Urumiye, bu Zencan, bu Salmas... Maku, Karadag,
Hoy, Meraga."

Cirak tam dokuz haliy1 defler sayfasi gibi ¢evirdi. Her bir hali ¢evrildikce
tacir izahat veriyor, "Bak" diyordu "Bu Dort Fasil. Bu Ejderha ve Simurg.
Bu Leyla ve Mecnun."

Bunlar diipediiz resimlerdi, renkleri de desenleri de canh gibiydi. Giines
tayfindaki renklerin en soylular gecti gbziimiin 6niinden. Koyu kirmizi,
fesrengi, bordo, giilkurusu, lacivert... Hatta nadir olan koyu yesil bile.



Motiflerden, desenlerden bas1 donmiistii Cerkez'in, kokboyasi bu halilarin
her biri saheserdi ama tacir en kiymetli olani, her zaman yaptig1 gibi en sona
birakmisti: Tebriz halisi.

Kiymetli ile giizelin her zaman bir arada olmayacagini kestirebilecek
kadar tecriibeli bir miisteriydi yasli Cerkez. Ama iste bu, hem giizel hem
kiymetliydi. Bir haliya ne 1azimsa onda hepsi yerli yerindeydi ve
miikemmeldi. Bu yagiz Azerbaycanlinin fiyat arttiracagindan korkmasa
hayranligim gizlemeyecekti ama nidasin igine atmay1 yegledi. Ne de olsa
isin sonu ticaretti. Alisverisin hele pazarhigin gizli kurallar geregi



renk vermedi, begenisini asikar etmedi. Ama bakiglarim halinin tizerinde
uzun uzun gezdirmesine mani yok, onu uzun uzun seyretti. Halinin zemini
cini laciverdiydi. I¢ ice acilan hatay1 kivrimlan iizerinde gonca, giil, yaprak
motifleri bir bahge gibi ayaklar altina yayilmist1 ve bu motiflerin hepsi ¢ini
laciverdine en cok yakisan renklerle; ¢c6liin, kumun, tasin, topragin, giinesin
sarisityla dokunmustu.

(erkez isi agirdan aldi, yokusa siirtiyor gibi goriinmek icin haliy bir
ucundan tuttu, oldugu yerde bir kuskanadi gibi silkeledi; bir dalgalanma
halinin basindan ucuna dogru yiizdii. Avucunun i¢inde tuttu, yumusacikti.
Tersini gevirdi. Diiglimleri saymak ister gibi elini gezdirdi.

Tacir bembeyaz dislerini gostererek giiliimsedi.

"Sayamazsin Cerkez" dedi, "Ancak dokuyan bilir bir parmaklik mesafeye
kac diigiim sigdirdigini."

Bir halimin giizelligi yiiziinden okunurdu ama degeri arkasinda sakliydi
tacire gore. Cozgiilerin yonii, atkilarin yontemi, dokumanin kalitesi,
emekten, dikkatten calinip calinmadigi, dokumacinin malzemeyi yerli
yerinde kullanip kullanmadigi, binay1 saglam kurup kurmadigi, diigtimlerin
say1s1 hep arkasindan anlasilirdi. Her halinin 6nce arkasina bakardi bu
ylizden. Saglamsa, giizelligini ondan sonra gozden gecirirdi. Miisterilerini de
ikiye ayirirdi. Halinin 6nce yiiziine bakanlar, 6nce arkasina bakanlar. Halinin
once yiiziine bakanlarla vakit gecirmez, onlar ¢iraklardan birine havale
ederdi. Ama eger bir miisteri halinin 6nce sirtina bakmissa iste o zaman has
bir misteri ile karsi karsiya oldugunu anlar, onunla kendisi ilgilenirdi.

Cerkez, haliy1 son bir kez evirip cevirince tacir, "Bizim sanatimizda
kusur bulamazsin. Hal1 bizim sanatimiz, servetimiz ve asaletimizdir" dedi ve
susup bekledi.

Yash Cerkez bu gen¢ adama giivenmisti. Sanat ortadaydi. Servetin kimde
oldugu belli degildi. Asalete gelince. Bu gen¢ adam belli ki sadece zengin



olanlardan degil ayni1 zamanda bir beyzadeydi. Bir halinin soylu giizelliginin
her seyi esitledigi yerde ne kadarsalar o duygularla baktilar birbirlerinin
yiiziine. Pazarliklar1 uzun siirmedi. "Alan razi veren razi." Taraflarin
birbirine "Elin agrimasin" dedigi bir alisveristen sonra yorgunluk atmak i¢in
carsinin ¢ayhanelerinden birinde oturdular, nakliye ve 6demeye dair
ayrintilar1 konugstular. Bu arada Cerkez, alisveris yaptig1 tiiccarin adini
merak etmisti.

"Adim sOyler misin Tiirk?"

Tacir, genclik dolu bir tebessiimiin ardindan cevapladi:

"Settarhan."

"Settarhan" diye tekrarladim ben de. Bu, onun adiydi biliyordum elbet.
Ama kendi agzindan ilk kez duyuyordum.



Caylar geldi o sirada. Yash Cerkez, {izerinde palabiyikli, hasmetli bir
sahin resmi bulunan mercan rengi porselen sekerlikten agzina bir parca seker
att1, cayini tabaga dokiip soguttuktan sonra hopiirdeterek kalasina dikti, cay
tabaginda da ayni sahin resmi vardi.

Kendi cayina bakan Settarhan'sa cayciya "Doldur sunu agzina kadar" diye
seslendi.

(Cayc1 ocaktan bagim kaldirdi:

"Beyzadem, dudak pay1 olmasin mi?"

"Olmasin. Lebaleb olsun."

Giliimsedim. Limon ¢ekirdeginden hoslanmayan Zehra'dan, cennet
bulutlarim taniyan Ismail'den sonra cay: bardakta lebaleb arzulayan, dudak
payina tahammiilii olmayan Settarhan. Boyle mi tamamlanmisim ben? Boyle
mi dokunmus kumasim? Boyle mi irmaklari bir araya toplamisim?

Settarhan 151k hevenginin altina dondiigiinde ciraga "Ben tiras olmaya
gidiyorum" diye seslendi. "Yakut'a sdyle, aksam Giircii'niin cayhanesine
gelsin. Iki giin sonra Taht-1 Siileyman'a gececegim. Babam telgraf gonderdi,
cagirmis, anlasilan bana yine yol goriindii." Yakut, ortagiydi.

Cirak, icinden "Aman agam, sen git" diye gecirdi. "Mirza Han buraya
gelmesin de." Mirza Han'dan oldum olasi tirkerdi.

Settarhan ¢ikarken "Haa!" dedi, "Seyise de soyle, Serbiilend'i hazir etsin,
ikindiye dogru Kuyumcu Kirkor'un kapisina getirsin. Tebriz'de araba bulmak
iyice zorlast1."

O, sirtina bir ¢ift kartal kanadi takilmis gibi genis adimlarla uzaklasirken
cirak, "Settarhan Aga'nin isteklerini de liste yapip kagida yazmak lazim" diye
sOyleniyordu.

O 6nde ben arkada, Kapalicarsi'nin sokaklarini, tezgahlarini, sergilerini

hizla gectik. Bircok arkadasiyla karsilasti, esnafla selamlasti. Islek
sokaklardan birinde once kiiciik bir as¢1 diikkkanina girdi. Lavas yapraklarim



yazin adet oldugu Cizre icinde buz kaliplariyla gelen as kasesine dograyarak
kasiklamaya basladi. Cabuk ve ¢ok yiyordu. Ardindan, ortasinda tag kadar
kat1 yumurtasi ve bir tanesi bile on kisiyi doyuracak bereketiyle Tebriz
sofralarinin saheseri "kufta" geldi. Ben iizerine sinekler konup kalkan
masanin ucuna ilismis, goézlerimin icinde sicacik bir tebessiimle onu
seyrederken Settarhan anasini diisiindii. Kimse onun gibi kufta yapamazdi; et
suyunu, berraklagsmasi icin Allah bilir iki ti¢ saat kaynatirds, iki giin sonra
anacigini gorecek olmanin mutlulugu kalbini sdyle bir oksad1 ama orada
gorecegi baska biri daha vardi ki onun hayali kalbini oksamakla kalmadi,
yerinden hoplatt.

Asci diikkanindan ayrilan Settarhan hemen 6tede Berber Murtaza'nin
kapisini itti. Kapali! Hayret, yiiziinde sakal biteli beri Settarhan, eger
Tebriz'deyse, ondan bagkasini berber bitmemisti ve bu kapiy1 hi¢ kapali
bulmamisti. Murtaza iki eli kanda olsa ekmek tezgahinin kapisini acik tutan
esnaftandi. Bir daha itti. Yok! O sirada asc1 diikkaninin ustasi, "Berber
Murtaza'nin haremi 6lmiis duymadin mi?" diye seslendi. "Diikkan bugiin
kapal1."

Settarhan ellerini 6nce dizlerine sonra bagina vurarak "Oy!" cektiginde
miinasebetsiz adam, "Artik sen de baska berbere gidersin" diyordu.

Kapalicarsi'nin onlarca kapisinin birinden disar1 cikar cikmaz bir
"Haberdar!" narasi isittik. Atlarinin dordi de yan yana dizilmis gorkemli bir
araba, tozu dumana katarak geliyordu ve oniine cikani ezip gececege
benzeyen siiriicii bu narayla "Cekilin!" demek istiyordu herhalde. Simsiyah
carsafh bir kadin "Hiidahafiz!" diye sdylenerek sarildi elindeki cocuga. Ben
de gayriihtiyari kenara kac¢tim, sonra giildiim kendi halime.

Kapaligarsi'nin los serinliginden giin 15181na ¢iktigimizda vakit heniiz
sabah olmasina ragmen dehset verici bir sicakla karsilasmistim. Bir yandan



sirtinda bir cift kartal kanadiyla 6niim sira kosturan Settarhan'i
kaybetmemeye ugrasiyor, bir yandan etrafi inceliyor, bir yandan da zamani
cikarmaya calistyordum. Korkung sicaga bakilirsa aylardan Temmuz ya da
Agustos'tu. Ama hangi yi1ldaydik, bunu heniiz bilmiyordum. Etraftaki
neredeyse yetmis iki milletten asker kalabaligina bakinca i¢cim bulandi.
Bunlarin bir kismu Iran askerleriydi; istanbul'da egitim gérmiis fiyakali
jandarma subaylarini, Isveclilerce egitilen ordunun kislalarina dénen ya da
talime giden erlerini segebildim. Fakat ingiliz ve Rus iiniformali askerlerin
sikhigina bakilirsa? I¢im iyice bulandi. Dur bakalim, hayrolsun. Birkag sokak
daha gegip de Rus iiniformalan icinde Iran Kazak Tugay1'ni taniyinca
endisemin yersiz olmadigini anladim. Cerkezlerin yiiksek bagligini, Ruslarin
sirmali ceketlerini giyen Kazak Alayi'min goz alici oldugu muhakkakti ama
Rusya'nin Iran topraklarina diismiis bu iirpertici ve iirkiitiicii gélgesi, erleri
ve erbaslar Iranl olsa da Rus subaylar tarafindan yénetilen varligin 1.
Cihan Harbi yillarinda hissettirmisti. Nihayet bir sahafin 6niinden gecerken
camekanda acik duran bir takvim gérdiim. Cama burnumu dayadim.
Fakiiltedeki Farsca derslerimizde bize iran takvimini de 6greten hocama
icimden tesekkiirler gondererek okudugum tarihi miladiye ¢evirdim:

Tam olarak 1 Temmuz 1916'daydim.

Icim tirperdi. Cars1 pazar boyunca rastladigim Rus ve Ingiliz askerlerine,
o hummali atmosfere bir mana verebildim. Bunun anlami suydu: I. Cihan
Harbi 1914'te baslamus, iran bu savasta tarafsizligini ilan etmisse de Rusya
ayn1 yil Iran'a resmen cephe acmis, Iran bunun yam sira ingiliz askerlerinin
de istilasina ugramis, yari yariya isgal edilmisti. Ruslar bir taraftan
cekistiriyorlard: Iran, Ingilizler bir taraftan. Ciinkii ikisi de ayr1 ayr1, harh
emellerine giden yollarin tam tistiindeki Azerbaycan' kontrol altinda tutmaya
calisiyordu. Hem rakip hem miittefiktiler bu yiizden. Ve bu durum, Ruslar
1917'de Bolsevik Ihtilali'nin patlak vermesi iizerine geri cekilseler de Ingiliz
sathinda 1918'e kadar siirecekti, yani iki y1l daha. Demek ki I. Cihan



Harbi'nin tam ortasindaydim.

Biz hiikiimet binasinin 6éniinden gecerken mavi ceketleri, kiremit
kirmizisi pantolonlariyla askeri bandonun "Sehinsahimiz" marsini calmaya
basladiginm1 duymam ise ac1 aci giildiirdii beni. Sehinsah, "Krallar Krali"
demekti ve yiizyillardan bu yana Iran sahlarinin unvan olarak kullanilan bir
kelimeydi. Zerdiisti olduklar: dénemlerde de islam olduklarinda da
"Krallarin Krali"yd1 onlar. Fakat tahta ¢cocuk yasta ¢ikmis ve cocuklugunu
izerinden hala atamamis Ahmet Mirza Han Kacar, "batt1 balik" bir iilkede
krallar krali olmak sdyle dursun kendi kralligini idare etmekten bile acizdi.
Saltanat en umulmadik anda yerle bir olabilen bir seydi ve Sah Ahmed Mirza
elmash tahtinda otursa da saltanatinin yerinde de nicedir yeller esmekteydi.

Hiikiimet binasini gectikten sonra bu kez Tebriz'in sayisiz acik
pazarlarindan birinin igine diigtiik. Akla gelebilecek her tiirlii insan ve her
sey vardi burada. Hayretle etrafima bakmaya basladim. Seyyar mangallarinin
oniinde diz ¢okmdiis atesi kozleyen, sislerini yaglayan kebapcilar; ortaligi
kokuya ve dumana bogan cizbiz kofteciler; sepetler icinde her biri kuzu
buytiikliigiindeki baliklar1 satan oltacilar; kazan biiytikliigiindeki mesvar
semaverlerini kurmus caycilar; yas lavaslarini camasir gibi ipe dizen
firincilar; konfeti kesen sekerciler; agz1 kivrilmis cuvallarda envaf cesit
bakliyat satan pazarcilar; yiikiinii indirmis, balyalarin1 yikmis, diikkan
sahibini bekleyen yorgun tacirler; mallarin iizerine rastgele uzanmis tembel
tembel uyuklayan ciraklar; g6gsii bagr yara bere icinde sinezenler; heybetli
sariklari, toprak rengi ciibbeleriyle hemen géze ¢arpan mollalar; dig
goriiniisleri diger insanlardan farkli olsa da asil, gdzlerindeki o muammali
bakistan taninan meczuplar; kor, topal, sagir ya da saglhikh dilenciler; ¢ini
lizerine sahin portresini boyayan nakkaslar; sirtindaki ficida, kolundaki
ibrikte su satan sakalar; giirese tutusmus zorhane pehlivanlari;
mersiyehanlar, adak as1 dagitanlar, afyon ceken ciiceler; kuklacilar ve daha
neler neler. Hepsi buradaydi.



Ben etrafi incelemekten neredeyse adim atmay1 unutmusken ve tadini
merak ettigim semmamelere neredeyse uzanacakken, canh bir aslani
gostererek para toplayan {i¢c bes capulcu arz-1 endam etti, gec kalan diikkanci
tembel ciragini azarladi: "Basina kiiller elensin, e mi?" Nal ve zincir déven
demircinin yeknesak 6rs ve ¢ekic sesleri ugultuya karisti. Tebriz'de hayat
acik pazarlarda akardi ve etrafimda giimbiir



giimbiir atan nabza bakilirsa savas da isgal de alim satimi durduramamusti.
Lakin savasa katilmadigini ilan eden bir iilkede bile savasin actig1 yara,
patlamis bir irin gibi etrafa coktan sacilmisti. Alacali carsaflarinin eteklerini
dizlerine kadar siyirmis ti¢ bes kadinin ¢camur birikintilerinde pazar artiklari
aradigin1 gérdiim mesela. Hemencecik ayirt edilen beyaz bashklh
Bahtiyariler ve siyah baslikli Kacarlar gibi hangi kabileye mensup oldugu
belli olmayan, kabilesi filan da olmayan iistii basi dokiik, acliktan nefesi
kokan gencler, sirt1 biikiik ihtiyarlar Ingiliz kasasina altin akitan petrol
borularini désemek icin yollara diismiislerdi coktan. Daha fazla
oyalanamadim, alacagi hepi topu yagh bir corek olsa da bagira cagira
pazarlik eden Bahtiyari bir isciyi oracikta birakip kosmaya basladim, bir kaz
stirlistinti giic bela gecerek siikiir Settarhan" az 6tede yakaladim.

Sehre serinlik ve giizellik versin diye acilmis fakat su haliyle ancak kir ve
hastalik dagitan tistii acik su kanallarinin kiyisindan gece gece, mahalleleri
birbirinden ayiran kapilardan gire ¢ika, kayaliklarin iizerine kurulmus evlerin
arasindaki kirli ve daracik sokaklarda yiiriiye yiiriiye, yikik duvarlari,
mazgallarla delinmis surlar takip ede ede sonunda depolar ve yazihanelerle
dolu bir sokaga saptik. Settarhan Berber Isfendiyar'in diikkninin kapisini
itti. Buraya daha 6nce hi¢ gelmemisti.

Iceri girdigimizde bu kez kendimizi baska tiirlii bir giiriiltiiniin ortasinda
bulduk. Berber isfendiyar, ciragim azarliyordu.

"Hem agzin kokuyor hem de elin titriyor. Sen nasil berberlik yapacak,
ustura kaydiracaksin?"

Isfendiyar, belinde ibrisim pestamal, ciplak ayaklarina gecirdigi nalinlar,
dirseklerine kadar sivali kollariyla is kiyafetindeydi. Kendilerine ait raflarda
duran cesit cesit irkiitiicii aletler, kiiclik kavanozlarda ufak tefek yaralari



tedavi icin kullanilan merhemler, daha gosterisli ilaclar onun da biitiin
meslektagslar gibi ayni zamanda disci, siinnetci, hacamatci olarak
tanindigini; uyuz, egzama, siraca tedavisinde de hala calman ilk kapi
oldugunu gosteriyordu. Kirli, lekeli duvarlarda akla gelebilecek her tiirlii
resim vardi ama berberlerin piri, Hazret-i Muhammed sallallahu aleyhi
vessellemi tiras ettigine inanilan Selman-1 I'dk'e ait levha hepsinden
gosterisli, tam orta yere, Hazret-i Hiiseyin'in resminin yani basina kocaman,
pash bir ¢ivinin ucunda asilmuisti.

Fek tiik kalmis beyaz saclarina bakilirsa, raflara dizdigi kellik ilaclarini
kendi basina siirmemis olan Berber Isfendiyar, diikkanina ilk kez gelen
Settarhan'l goriince temenna etti, kinadan kipkirmizi olmus tombul ellerini
acarak koltuk gosterdi.



Kebapc¢1 Elekber'in kinali sakallarim elleri titreyen ¢iragina emanet ederken
akl geride kaldi gerci ama yeni miisterileri bekletmeye gelmezdi.

Zamaninda beyaz olmasi gereken bir ortiiyii sagini solunu silkeleyerek
miisterisinin boynunun altindan geciren Isfendiyar, fircasim daldirmadan
once catlak, yer yer kirik cam bir kasenin icindeki sicak suyu sabunla
kopiirttiikten sonra usturay1 sert kayisin iizerinde bir saga bir sola biledi.
Aslhinda ihtiyaci yoktu Zencan mali usturanin bu bilenmeye ama maksat,
miisteri kendisine verilen degeri bilsin, ici rahat etsindi. Daha dogrusu su
civan delikanli, kendisine fazladan bir deger verilmesine ihtiyaci yok gibi
goriiniiyordu ya, degerinin fark edildigini bilsin yeterdi. Usturasini sol elinin
basparmak tirnaginda denedi Isfendiyar. Tamam! Keskinligi yerindeydi.
Hiinerini gdstermesi icin hicbir eksik yoktu. "Be-nam-1 Hiida" dedi hafif
duyulur bir sesle, bir ucu kesik bakir legeni cenesine dayayip ilk kopiigii
Settarhan'in esmer yiiziine seriverdi, biitiin Miisliiman miisterilerine yaptig1
gibi sag yandan sakali yumugatmaya baslad.

Gozii isindeydi Isfendiyar'in ama ara sira aynaya, bu dalgali, giir siyah
saclara, simsiyah hafif sakala ve biyiklara, bu kavisli buruna, bu genis
omuzlara bakmadan da edemedi. Bu sahbaz delikanh civan yaratilmiglar
climlesinden, Hazret-i Hiiseyn suretindendi. Dahasi, 6mrii insanlarin yiizii ile
aynasi arasinda bir bakis keskinligi gelistirerek gecmis olan insan sarrafi
berber, gomleginden, sedef diigmelerinden, belindeki kemerin derisinden,
giimiis sapl zarif hancerinden, ayagindaki cizmelerin parlakligindan onun
bir beyzade oldugunu anladi. Bir dogu masali anlatilsa bagkahramam az ¢ok
buna benzerdi. Ayna 6niinde kendi kendisini memnuniyetle
seyretmesindense onun bir askin hentiz baglangicinda oldugunu cikardi,
insan asik olmasa kendi goriintiisiinden bu kadar memnun kalabilir miydi?
Bu kadar giizellesmis oldugu halde aska diismemis biri bu aynanin 6éniinden
gecmemisti. Hatta bu ask, diinyanin cetrefiline, kusurlu yanina heniiz



bulasmamisti ve bu beyzade bir askin heniiz baslangicinda olmasa biitiin Iran
gibi Tebriz de savasin ortasina bu kadar diismiisken, hayatindan bu kadar
memnun olamaz, bu kadar iyimser bakamazdi. Miisterisinin memnuniyetine
memnuniyet katmak zaten onun isi; muhatabinin capini, mukabele kivamini
6l¢mek icin 1afa mukaddime etmeye hazirland: Isfendiyar, Hafiz'dan bir
beyit mirildandi:

Ask once kolay gortindii. Ondan sonra ¢ok miigkiller meydana geldi.

Cevap alamadi. Isine devam etti. Sakalin bicimini bozmadan usturasini
fazlaliklarin tizerinde gezdirdi. Simdiye kadar hi¢bir miisteri bu diikkandan
yliziinde bir kesik ile cikmis degildi. Ehliyetine duydugu giivenle eli
sahdamarin iizerinde bile titremedi. Yillarin Berber Isfendiyar', usturasim
nice babayigitlerin, sahbaz delikanlilarin, askerlerin, komutanlarin, su
kahrolas: Ingiliz ve Rus subaylarin sahdamar iizerine dayadiginda, onlarin
belli etmeseler bile huysuzlandiklarini, iclerinden bir tedirginlik gectigini,
hic degilse "Bir an evvel bitse" dediklerini bilir, sezerdi. Hi¢ olmazsa nefes
almaz, put kesilirlerdi. Oysa hayret! Bu beyzade yiiziinde diinyanin biitiin
senlikleriyle, g6zlerini aynadan goriinen karsi duvara dikmis, asili duran
levhayi hafif bir sesle okuyor ve aninda ezberliyordu:

Hamd ti minnet Hiida'ya bize verdi devleti
Hazret-i Selman-1 Pak'tir pirimizin sohreti

Berber Isfendiyar usturay1 sahdamarin iizerinden kaldirda.
"Aman beyzadem" dedi. "Destur! Belli ezberin iyi ama gozii pekligin bu

kadar da insana zarar verir."
Ezberindeki yiizlerce beyte ragmen Settarhan hafizasinin kuvvetiyle
oviinmeyi aklindan hi¢ gecirmemisti. Ama bir kez dinledigi ya da okudugu



misralar1 aninda ezber ettigi, isittigi ciimleyi kolayina unutmadigi da bir
gercekti. Bir ucgtan bir uca ortasindan koca bir ¢atlak gecen aynanin icindeki
goriintilye yapmacik bir kas catmayla bakan Isfendiyar'sa kaldig1 yerden
devam etmeden 6nce meslek hayatinda ilk kez, sahdamarinin {izerinden
ustura gecerken siir ezberleyen bu miisterisini susturmak icin kendisi
konugsmaya basladi. Kit'ay1 tamamladi.

Daha iri harflerle yazilmis sah beyte gectiginde usturanin isi bitmisti:

Her sabah besmele ile acilir diikkdnimiz
Hazret-i Selman-1 Pak'tir bizim tistadimiz.

Sonrasi, Berber Isfendiyar'in "Berberlerin Piri" addedilen Selman-1 Pak
yani Selman-1 Farisi'yi anlatmasiyla gecti. Selman'in aslinda Isfahanl bir
Mecust olarak dogdugunu, sonradan Hiristiyan oldugunu beyzadenin
saclarin1 oksarcasina tararken siraladi. Bununla da bir tiirlii ruhu huzur
bulmayan Selman'in akarsular denizi nasil bulursa aynen onlar gibi denizi
aradigini anlatirken makasi eline almisti. Onun da yolunun kéle pazarlarina
diistiigiinii, on kadar sahip degistirdikten sonra Islam'in peygamberi ile
miiserref oldugunu, onun hiirken koéle, kéleyken hiir oldugunu, hakikati
arayanin mutlaka buldugunu, her meslegin piri oldugunu ama ancak
berberler pirinin Ehl-i Beyt'ten, Erkan-1 Erbaa'dan oldugunu parlak
benzetmeler, renkli mecazlar ve akil almaz miibalagalar egliginde anlatti.
Fakat belli ki Berber Isfendiyar'1 en cok heyecanlandiran sahne, Farsli
Selman'in, hakikatin ta kendisi olan iki cihan serveri Muhammed Mustafa
sallallahu aleyhi vessellemin miibarek sakalina dokundugu andi. Peygamber
"Din yildizlarda olsaydi, Selman onu yine bulurdu" demisti; bdyle bir pir de
her meslek erbabina nasip olmazdi dogrusu.

Isfendiyar, miisterisine son iltifatin1 yiiksekce bir yerde duran ve sadece
hatirli miisterilerin basi yikanirken kullandig1 nakish giimiis ibrigi cikararak
gosterdi.



Durulama suyuna giilsuyu katarken Hendek gazvesindeki hendek kazma
fikrinin babasinin da Selman-1 Farisi oldugunu ekledi. Beyzadenin sakalini
giilyagiyla ovdugunda konusmasi da bitmisti.

Settarhan boynunun altindaki 6nliikten kurtulunca elini kesesine atti. Sar1
kocaman bir altin1 berberin eline tutusturdu.

"Aman beyzadem, bunun iizerini nereden bulup da sana versin bu fakir?"

"Para iistili istemiyorum ki senden."

Yiizii hayretten hayrete girmisti Berber isfendiyar'in. Beyzade ise eliyle
basini isaret ederek, "Berber Isfendiyar" dedi, "Bu bas bir altin etmez mi?"

Vallahi ederdi.

Settarhan arkasinda riizgarini birakarak disari ¢iktiginda, gobeginin
tizerinde kavugturdugu elleri arasindaki kocaman sar1 altim yoklayan Berber
Isfendiyar:

"Bu" diyordu, "Hem asik hem beyzade. Ama bu kadar civanlik? Bunun
arkasinda bambagska bir mizacg var."

Bunun su icisi bile belli ki akranlarininkinden bagka tiirlii bir su icmeydi.
Bir de, beyzadenin gozlerindeki su nerede olsa taninir renge ve 1si1ga
bakilirsa, Asli'nin yiiziine bir kez daha bakabilmek, basini onun kucagina
birakmak i¢in kizin anasina biitiin dislerini soktiiren Keremhan neslindendi.

Velhasilikelam civan delikanliydi dogrusu. Isfendiyar dualarin ard:
ardina siraladi. Allah nazarlardan korusun, Ehl-i Beyt ahlakiyla
ahlaklandirsin, kadinlar seyyidesi Fatimalii'z-Zehra'nin torunlarindan biriyle
karsilagtirsin, nurlandirsindi. Allah su delikanliy1 kazadan beladan, oddan
afattan saklasindi. Hizim1 alamadi onun diismanlarina da bir iki kargis
salmadan duramadi: Kervanlari menzile varmasin, ziilfikara rastlasinlardi.

O sirada elleri titreyen c¢iragin tirasindan kazasiz belasiz kurtulmus olan
Kebapg1 Elekber'in sesini duydu; adam, Settarhan'1 isaret ediyordu:

"Tanidin mi?"

Kebapci Elekber, Berber Isfendiyar'in avucuna pek zavalli bir maden?



para birakirken ayakiistii Settarhan't anlatti. O kendisini tanimazdi ama
Elekber onu da babasini da iyi tanirdi.

Insan sarrafi Berber Isfendiyar yanilmamisti. Settarhan, iran'in hemen her
sehrinde bir diikkani bulunan meshur hali tiiccar1 Mirza Han'in kiiciik
ogluydu. Uc kizin iizerine Allah kendisine bir ogul nasip ettiginde Mirza
Han, karsisinda yiikselen dag gibi giiclii olsun diye adim1 Sehend koymustu
oglunun. Oysa Sehend, daha ¢ocuklugundan itibaren ciliz bir su gibi akmus,
delikanliliginda onun Sehend Dagi'na benzemek s6yle dursun kiiciik bir tepe
bile olamayacagi, riizgarsiz, derin bir koytak gibi kalacagi anlagilmisti.
Bezginin biriydi. Ne okumus ne de ticarette kendisini gosterebilmisti, ne
tuttugunu koparabilmis ne de attig1 adim daglar tiiretmisti. Ama Hiida,
Sehend'den esirgedigini Settarhan'a fazlasiyla vermis, Mirza Han'a sénmiis
dagin biitiin volkanlarini bakislarinda toplayan alev ates gibi bir ogul
bahsetmisti. Settarhan Taht-1 Siileyman'da dogmus biiylimiis, Mirza Han'la
birlikte sik sik Tebriz'e gelmis, ticarethanenin nasil yiiriidiigiinii cocukluktan
itibaren zihnine naksetmisti. Halimin hasiyla basitini bir bakista ayirabilirdi
ve bu yeti onda sadece babadan gecme bir bilgi degil icten gelmeydi.
Kenarliktaki deve kervanini aninda segebilir, halidaki sahnenin Sehname
'den mi Hamse 'den mi oldugunu hemencecik sdyleyebilirdi. Mirza Han'in
goziinden kagmamisti; kaytaran isciler nasil yakalanir, en iyi dokumay1
yapan tezgahlar digerlerinden nasil ayirt edilir, miisteriye hali nasil gosterilir,
diger sehirlerdeki subelerle nasil baglant1 kurulur, kervan nasil diiziiliir, nasil
yola koyulur bunlarin hepsini biliyordu Settarhan. Kabiliyet isiydi ticaret,
ogrenmekle gerceklesecek bir sey degildi, o da Settarhan'da hazirdi. Hasil
malin1 miilkiinii, ticarethanesini kime emanet edecegini, kimlere birakacagini
kara kara diisiinenlere mahsus bir i¢ sikintisina kapilmadan, daha saghginda
yaslanacagi dag1 buldugunu anlamisti Mirza Han. Gerci oglunu Tebriz'de
liniversiteye de yazdirmisti yazdirmasina ama bir y1l okula gidip gelen
Settarhan vaktinin ¢cogunu okul yerine Kapalicarsi'daki diikkanda gecirmeyi



yeglemis, sonunda da kestirip atmisti.

"Ben tiniversitede okumayacagim."

Mirza Han'in gozii de pek 6yle tiniversitede filan kalmamis halta boyle
olmasindan memnuniyet bile duymustu. Universiteyi herkes bitirebilirdi ama
Mirza Han'in magazalarim herkes cekip ceviremezdi, bunu ancak Settarhan
yapabilirdi. O, isinin basinda dursundu, iiniversitelerin hepsini bagkalar1
okusundu.

Isfendiyar'in yanmilmadig bir husus daha vardi. Beyzadenin evet, epeydir
kalbinde tathi bir carpinti vardi. Aseka otu biinyesini sarip sarmalamisti. Ama
bir isaret gormemisti heniiz, gorse, o da basim1 Aslihan'in kucagina
birakacakti.

Berber Isfendiyar'in diikkdnindan cikip yeniden yola revan oldugumuzda
vakit 6gleyi devirmisti. Bir siire daha Tebriz'in sokaklarinda yiiriidiikten
sonra Settarhan yol hizasindan birka¢ basamak asag1 inerek kiiciik bir
diikkanin kapisini itti. Pahas1 agir yiikii hafif biitiin kuyumcu diikkanlar
gibiydi burasi da ilk bakista. Kirkor Usta, Settarhan'l goriince ayaga kalkti.

Buyur etti, yer gosterdi. Hal hatir sordu.

"Buyur beyzade" dedi. "Pazubend, diigme, zincir, tesbih, caprast, kostek,
kemer tokasi, muska, hamayli mahfazasi? Ne istersin?"

"Bir yiiziik istiyorum" dedi Settarhan, "Altin olsun."

Kirkor Usta dogma biiyiime Tebrizliydi. "Altin takan yeni moda
Miisliimanlardan bu da herhal" diye gecirdi icinden.

"Mavi tasli olsun" diye ekledi Settarhan.

"Oyleyse firuze."

"Bilmem. Ama en iyisi olsun."

Kirkor Usta'ya kalsa bu yaman delikanliya elmas bir yiiziik yapardi.
"Elmas" dedi. "Sertligi safhiginin da sebebidir. Icine 1siktan baskas: girmez
ve yansittigl, aldigindan fazlasidir.”



Settarhan onun s6ziinii kesti, listeledi. "Mavi tasli. En iyisinden olsun."

"En iyisi olacak" dedi Kirkor Usta. "O kadar iyi olacak ki rengi nabzinin
vurusu, kaninin akisiyla degisecek. Sana ruhunun haritasini kalbinden 6nce
soyleyecek. Koyulasip parladikca mutlusundur ama rengi cekilip soldukca
mutsuzsun demektir. Kaninin atig1 ¢ogalirsa onun da rengi ¢ogalir. Kanin
cekilirse onun da rengi cekilir. Nisabur firuzesi!"

Bir cekmeceyi acti. Yumusacik deri bir bohcay1 tezgahin iizerine yaydi.
Irili ufakl, islenmis islenmemis, acik koyu, hareli ha resiz, mat parlak, heniiz
damarindan yeni koparilmis ya da oval, kare, {icgen, dikdortgen biciminde
kesilmis, tiraglanmis onlarca Nisabur firuzesini Settarhan'in 6niine seri verdi.

"Sec bakalim" dedi. "Hangisini istiyorsun?"

Yine de Settarhan'in uzandigi bir iki tas1 "Olmaz" diye elinin tersiyle
kenara itti. Onlar da iyi taglardi gergi, iyi olmayan bir tas zaten Kirkor
Usta'nm diikkaninin kapisindan igeri giremezdi. Ama daha iyileri vardi ve bu
beyzadeye ancak onlar yaragirdi.

Sonunda Settarhan'in se¢imini beklemeden, islenmemis, findik
biiyiikliigiinde bigimsiz bir tas1 digerlerinden ayirdi Kirkor Usta. Bohcasini
ozenle sardi, actig1 cekmeceye kaldirdi. Ayirdigi firuzeyi eline aldu.

"Bak!"

Tasin piirtiiklii govdesinde daha koyu, daha berrak, daha parlak bir damar
vardi ya iste o sahlara layikti. Nisaburi bir firuzeyi benzerlerinden ayirmak,
ehli icin bile dikkat isteyen bir seydi ama Kirkor Usta'nin mihenk tasi
goziimdeydi. Nicedir giizelligin de sahtesinin boy gosterdiginin farkinda,
"GoOzlimi alamiyorsam saf firuzedir" diyerek katmisti bunu da digerlerinin
arasina.

"Ne zaman biter?" diye sordu Settarhan. "Fazla zamamm yok usta. Obiir
giin yolcuyum. Cabuk olsun."”



Kirkor Usta giiliimsedi. Yillarin kuyumcusu. O da miisterilerini avucunun
ici gibi tamrdi. Berber isfendiyar yiizlerine bakarak bilirdi miisterilerini,
Kirkor Usta taleplerine gore degerlendirirdi. Buraya gelenlerin neredeyse
hepsi ya bir yiiziik ya bir kiipe ya bir gerdanlik yapmasini isterlerdi
kendisinden. Ve kadin erkek fark etmez, kendisi icin bir sey 1smarlayanlarin
hepsi ya giizelliklerine giizellik katmak ya da giizelliklerini gdstermek
arzusunda olurlardi, bu yiizden de hepsinin zamani azdi. Ne zaman
yanilmisti ki simdi de yanilsindi?

"Tamam." Elinden geleni yapacakti. Gece giindiiz ¢alisirsa eger yarin
degil ama sonraki giin teslim edebilirdi.

"Ama" dedi Kirkor Usta, "Once parmaginin dlciisiinii almam, bicimini
gormem gerek. Her model her parmaga uymaz." Settarhan'in ince, uzun,
kemikli parmaklari vardi. Oyleyse ona genis degil yiiksek bir yiiziik yapmasi
lazimdi.

Settarhan memnuniyetle basini salladi. "Yola ¢ikmadan evvel ugrar
alinm."

Diikkandan ayrilmadan evvel tezgahin tizerindeki tasi bir daha eline aldi.
Evirdi cevirdi, tartt1. Elinin {izerinde gezdirdi, yiiziik parmagina oturttu,
yanagina degdirdi. Avucunun icinde sakladi bir siire. Sonra birakti. Bir
miktar para koydu tezgahin iizerine. Ayrildi. Hafif bir kisneme isitti o sirada.
Seyis, Serbiilend'i gondermis olmaliydi.

O kapiya yonelirken Kirkor Usta tezgahin iizerinde duran tasi eline aldi,
sicacikti. Bir yiiziik icin bunca acele eden gen¢ adamin halini saf cevher
damarinin kopkoyu bir maviye dénmesinden anladi. Bu kanda agk atmasaydi
bu cevher bu kadar kanamazdi.

Kirkor Usta, konugunun pesinden kapiya cikip da orada kendi
giizelliginden habersiz simsiyah bir at1 duvar halkasina baglanmis bulunca
"Atlar riizgardan yaratilmistir'" anlaminda Farsca bir misra okudu, "Ah



Kafkasyalilar" diye gecirdi i¢cinden sonra. Hicbirinin digerinin dilini
anlamadigi ama ayni cografyanin birbirine yaklastirdig1 onca halk pek ¢ok
ozelligi gibi abartili at sevgisinde de birlesir, namlarinm atlariyla yiiriitiirlerdi.

"Beyzade, ad1 nedir bunun?" diye sordu. Bu atin bir ad1 olmaliydi, adiyla
sahsiyet kazanmis olmaliydi ve bu miistesna bir ad olmaliydi.

"Serbiilend" diye cevap verdi Settarhan atinin alnim oksarken.

"Serbiilend." Bagini salladi Kirkor Usta. "Evet." Tek ya da iki hece degil,
kestirme yoldan degil. Ciinkii bu atin hitkm1 sahsiyeti vardi ve bu sahsiyet
hecelerinin sayis1 kadar adinda katlanmisti. Dayanamadi, elini Serbiilend'in
boynuna birakti. Hayvan irkildi, sahibinden bagskasinin eli! Sicak, hafif terli,
segiren bir boyun. Kirkor Usta giiliimsedi. Bu kadar iri bir gvde nasil bu
kadar zarif olabilirdi? Bu kadar agir bir ciisse nasil yercekiminden kurtulup
da kanatlanabilir, ugabilirdi; ytiriirken bile ayaklarinin zemin ile baglantis
kesilip siiziilebilirdi? Bu bakislar, bu yele savurus, bu oldugu yere asi bir
toynak vurusunda biitiin varligiyla kanatlanis. Cilve. Bir meraklar
silsilesinde Kirkor Usta hayretten hayranliga gecti. Onun giizelligi, varhiginin
her unsurunun ziddiyla birlikte kendisini yalanlamasindaydu. iri fakat zarif,
agir fakat ucuyor, genis ama igne deliginden geciyor. Buna hayran olmaktan
baska yol yoktu. Kuyruguna, sagrisina, sirtina, giiclii bacaklarina, zarif
bileklerine, toynaklarina, yelesine, percemlerine, ah hele kirpiklerine, icli icli
gozlerinin ta icine bakan o gozlere bakti. Her biri birer derin kuyu.
Neresinden oksasa giizelligi oradan cogaliyordu ve sadece sahibine halinin
diliyle varligim katiyordu. Kirkor Usta'nin i¢inde de her erkegin icine
uyanabilecek o arzu uyandi. Sahip olmak. "Benim olsa" ya da "Benim de
olsa." Neticede o da Kafkasyaliydi. Serbtilend'in iizerinde uzaklasan
Settarhan'a bakt. Iceri gecti.

Sanat gostermek icin 6nce iyi bir malzeme sonra da onu isleyebilecek

usta gerekliydi Kirkor Usta'nin kanisinca. Ama miikemmel eserin ortaya
cikmasi icin onun sunulacagi makam da énemliydi. Eserler biraz da



miisterilerin eseriydi. Oyleyse, iste cevher firuzesi. Iste Kirkor Usta. iste
talip. Iste makam. Hepsi tamamdi. Onliigiinii kusand:. Kandilini yakti.
Titliniinii sard1. Semaveri atesledi. Tasi eline aldi. Evirdi ¢evirdi. Bir o
yandan inceledi, bir bu yandan. Kandilin altina gecti. Isiga tuttu. En iyi aciy1
hesapladi. Isig1n tasin iizerinde bogulmasina, kirilmasina, yikanmasina, tasin
15181 reddinin ve kabuliiniin nispetlerine bakti. Sonra los bir kdseye gecti. Az
1s1kta kendisinin ne kadar 151k sacabildigim, giindiiz icine aldigin1 gece ne
kadar saliverdigini, sakladiginin ne kadarini gosterdigini inceledi.
Yanilmamigti. Miistesna bir parcaydi bu. Semaverden bir cay doldurdu. Bir
daha tiitiin sardi. En derin nefesi arkasina yaslanirken icine ¢cekti. Aksama
kadar ufak tefek islerle ugrasti, boyle bir ise ancak tan vakti baslanirdi. Giin
dogarken uyanmak iizere kandili iifleyip kenardaki silteyi acti. Ocagi, orsii,
kaliplari, kalemleri, kilavuzlari, haddeleri, aynalari, hamlaclari, cenderesi,
tokmaklari, mengenesi arasinda gozlerini yumdu. Genglik yillarindan bu
yana sanatinin merhalelerini diisiinerek derin, mutlu bir uykuya dald.

Gilin dogarken uyandi. Semaverin altin1 yakti. Tezgahin basina gecti. Ve
Ermeni Kirkor Usta firuze isleyen biitiin ustalarla aym baslangici yapti:

"Ya Settar! Ya Gaffar!"

Tiimiiyle saf olan gobekteki damari etrafindaki katisiklarindan ayirmaya
basladi.

Kuyumcudan ¢iktigimizda ikindi devrilmisti. Serbiilend'in diinya
semailinin ardinda kosturuyordum bu defa. Ya Rabbim! Ne kadar da
hareketliydi Settarhan.



Tebriz sokaklarinda kirk yere ugradi, sonunda aksam inerken izbe bir
sokagin kosesindeki Giircii'niin cayhanesine girdi. O esnada Nakkal,
Sehname 'den Riistem-i Namdar'la Isfendiyar'm meshur savasinm anlatan
boltiimii ezberden okuyor, sesinin tonuna gore yeri geldikce Riistem, yeri
geldikce Isfendiyar oluyordu.

Yakut heniiz gelmemisti. Settarhan havuzun yaninda, Nakkal'e yakin bir
peykeye dogruldu. Puslu bir aynanin 6niinden gecerken basini cevirdi,
kendisine soyle bir bakti, "Berber isfendiyar 'a sik sik ugramak gerek" diye
gecirdi icinden. Aynmi duvardaki hiicrelerde bir Hafiz Divani ile bir Sehname,
her ikisi de sayfalar fazla agilmaktan kivrilmis, duruyordu. Cizmelerini
cikardi, bagdas kurdu, sirtin1 hali mindere yasladi.

Giircli'ye seslendi.

"Her zamanki gibi."

Teceddiid ve Azadistan gazetelerini biraz karistirdi, ikisi de Umumi
Harp'ten, Azerbaycan'in bagimsiz milli kimliginden bahseden makalelerle
doluydu, onlan bir kenara birakti, basim kaldirdi.

(Cayhanenin (i¢ duvarina neredeyse bos yer kalmamacasina Kerbela
sahneleri, Riistem ve Isfendiyar'in hi¢ bitmeyen miicadeleleri, Hazret-i Ali ve
devesinin resimleri asilmisti. Caycinin hemen arkasindaki duvar veresiyeci
miidavimlerin hesabim gosteren cetelelerle doluydu. Yilda bir kere bu hesap
ya kapanir ya kapanmazdi ama Giircii aldirmazdi. Kazandigiyla yetinir,
eksigini gedigini sohbetin diyetine sayardi. Ol sebep burada her sey sohbete
gore tanzim edilmisti, Iran'in biitiin cayhaneleri gibi.

Ortada suyu siril siril akan mermer bir havuz vardi ve duvar diplerinde
cepecevre sekiler siralanmusti. Uzeri kilim ve halilarla kapliydi bu sedirlerin,
duvarlara da hali minderler dayanmisti. Bir késeye kurulmus ocagin
yanindaki bakir cezvelere, fincanlara, zarflara bakilirsa bu hanede kahvenin
hatir1 da eksik degildi. Ger¢i Giircii'ye kalsa, dort bardak cay fiyatina bir



fincan kahve ici Ise bile, kahveyi gecirmezdi esiginden, 1akin bazi hatirli
miisteriler kahvede sebat etmisti bir kere. Bu yiizden kahveye dair alet edevat
da yerli yerindeydi ama yine de asil kiilliyat ¢ay iizerineydi. Cam bardaklar,
kase seklindeki piyaleler, cayim kisa yoldan sogutmay1 yegleyenler icin
porselen ¢ay tabaklari ve tabii bu arada Cinceden Farscaya, Farscadan
Tiirkceye, Tiirkceden Ruscaya gidip gelen, caya dair hengameli bir
terminoloji arasinda "Rus mali" olan iki parcal istekanlar ve de biiytik,
piring, piril piril semaverler. Sadece cay ve kahve degil, limonata, thlamur,
sekerleme, recel, lokum, kuru bitkiler de Giircii'niin elinin altindaydi ama bu
evin as1l varlik nedeni cay ille de cay, gerisi bahaneydi.

Burada cay da kahve de nargile de edeple icilir, sohbet usuliince
erkaninca kurulur, birinin séziinii kesmek kadar szii uzatmak da biiyiik
terbiyesizlik addedilirdi. Hele gozlerinde fer, viicutlarinda kan, dizlerinde
derman kalmamuis, hiilyalar1 bulutlu, zihinleri bulanik afyonkesler bu
cayhaneden iceri bile giremezdi. Esrarkese kapaliydi bu ¢cayhanenin kapilar
ama cilekese ardina kadar acikti ve hayatin erkeklere ait kisminda her sey
cayhanede gerceklesebilirdi. Orada siirler okunur ya da bir kosede sessizce
siir yazilabilir, i gortsiiliir, anlasilir, vazgecilir, kavga edilir, vaaz verilir,
siyast fikirler 6zgiirce dile getirilir, Sah'a bile dil uzatilabilirdi. Hatta cay evi
cenaze evi olarak kullanilabilir, Muharrem ayinda tiimiiyle Kerbela icin yas
evine dontstiiriilebilirdi. O zaman duvarlar simsiyah kumasglarla kaplanir, her
sey degisir, mersiyeler biitiin s6z varliginin yerini alirdi. On giin boyunca
ruzehaniler okunur, taziyeler temsil edilir, Imam Hiiseyin ve yetmis iki
yoldasinin son giinleri en ince hazin ayrintilarina kadar canlandirilir, bazen
Yezid'i canlandiran oyuncu galeyana gelen halkin elinde lin¢ edilmekten son
anda kurtarilirdi. Nihayetinde ebedi yasin cayhaneden bosalan gozii yaghlar:
kalabaliga karisir, topuzlu zincirler, bicakli kirbaclar sinelere, sirtlara inip
kalkar, siyah bir deniz gibi dalgalanan erkek kalabalig1 kana boyanirdi. Ve ki
cayhane tacirlerin is konusmak, pazarlik yapmak, bir anlasmaya varmak icin



toplandiklar1 en uygun yerdi, tabii bu yer eger bir meyhane olarak
secilmemisse. Iran'in biitiin cayhaneleri gibi Giircii'niin cayhanesi de iki
hayat arasinda, zaman 6ldiirenlerle zamani olmayanlarin yan yana cay
yudumladig bir gecis noktasi, sinir mintikasiydi.

ok gecmedi, cay ve Kesan nargilesi bir arada geldi, "her zamanki gibi."
Once porselen, ¢ivit rengi demlikten bardaga dem koydu Settarhan. Sonra
semaverin muslugundan sicak su ilave etti. Kesme sekerden ufacik bir
parcay! agzina att1, avurdunun kosesine sikistirdi. i1k yudumu cayindan alda.
Tadini digine, damagina hapsetmisken nargilenin ziimriit yesili sisesi,
kehribar ag1zlig1, bir yilanin tirkiitiicii cekiciligindeki marpucu, témbekisi
arasinda Settarhan havadan, sudan, atesten, topraktan gecti. Varligin dort
temel unsurunu sundugu icin yiiceltilen bu harika seyle keyfini keyif etti.
Zimriit yesili cam govdeden siiziilen 15181n, halinin iizerine dokiiliisiinii
seyretti bir stire. Gozlerini kapadi. Mutlulukla giiliimsedi, iki giin sonra Taht-
1 Siileyman'a gidecekti.

Settarhan heniiz ikinci bardak cayim doldurmustu ki ortag1 Yakut geldi.
Fakat tam o sirada cayhaneye baska biri daha girdi. Oyle bir giristi ki bu,
Sehnameci bile Riistem'in giirziine dair en hararetli misralarda sesini kesti.
Meczup Haydar gelmisti.

Meczup Haydar, yaz kis sirtindan ¢ikarmadig toprak rengi cuha
harmanisinin riizgar bile sekide oturanlar iirkiiten dev gibi bir adamdi. Bas1
aciktl, oysa Iran'da sadece deliler bas acik dolasirdi. Bastig1 yeri sarsarak,
avazesi Hansar nargilelerinin suyunu titreterek iceri gidi, Sehnameciyi
golgesinde birakarak ortaya ciktl. Kendi etrafinda dondii bir kez, ellerini iki
yana actl. Agzindan bir kez s6z ¢ikmayagorsiin, hazirunu esir alan belagat
sahiplerinden biriydi ama kelamina bu ates dilini bahseden kader aklina biraz
fazla dokunmustu. Kit degildi akli, hasa! Hatta fazlaydi bile. Ama iste o
fazlalik her tiirlii asirilik gibi bir denge kaybina, mizan kaymasina yol agmisti
besbelli. Dilinin sirazesi yoktu kisacasi. "Buyurun kukla oyununa" diye
basladi.

Atesten ciimleleri arka arkaya dizerek konusurken Tebriz'in biitiin



riizgarlarimi soluk borusunda estiriyordu ve sunun surasinda on yil evvel
Tebriz'i sokaklara doken Mesrutiyet riizgar simdi onun agzindan ciifliiyordu.
Kivircik saglart omuzlarina sarkmisti ve halihazira hitap etse de bakislari
zamansizdi.

Oturanlar, sirtlarindaki hali yastiklar diizelterek iyice yerlestiler, temasa
baslamisti. Meczup, bir mukaddime yapti:

"Kukla devletin, kukla Sah'in oyunu bu. Her oyun gibi kartondan
suretleri, goriinmez ipleri, perde gerisinde oyunu yoneten goriinmezleri var.
Oyuna dahil oldugunun farkinda bile olmayan oyunculari, kendisini yonetici
sanan kuklalar1 var. Buyurun, son on yilin kukla oyununa."

Kalabaligin arasindan bir ugultu gecti. Meczup daha simdiden kan ter
icindeydi. Yer yer daginik, ipleri kopuk ama yakici bir oyundu bu. Onun
gosterdiklerini herkes biliyordu da séylemek icin demek meczup olmak
gerekiyordu.

Yonetimin basiretsizligini, Ingiliz ve Ruslara verilen bunca imtiyaz,
halki acliktan 6liirken ve topragi istila altindayken debdebeyle Avrupa
seyahatine cikan sahlar1 meczubun bir tiirlii akli almiyordu ve bu yilizden en
fazla incindigi yerden basliyor, en fazla yara aldig1 yerden vuruyordu.

"Sehingah, Padisah, Allah'in yeryiiziindeki gélgesi, Zirullah, Yiiksek
Hakem, Miiminlerin Komutani, iran'in Giinesi ve Aslani, Adalet Dagiticist,
Cihanin Ekseni... Siz bakmayin sahlarimizin kendilerini hala kaymak
tasindan kayalar {izerine aslan avlayan Behram-1 Gurlar biciminde
naksettirdiklerine."

Derin bir sessizlik gecti cayhanenin tizerinden. Bu mukaddimenin sonu
hic¢ de hayra alamet degildi. Cok gecmedi devami geldi.

"Sahimiz tarafsizligini ilan etmis bu savasta. Kim dinler seni? Buna
karakargalar bile giiler."

Kollarini kanat gibi acti, birka¢ kez cirpti. "Goziiniizii acin da gortin,
Azerbaycan bu savasin tam ortasindadir. Ingiltere iiltimatom verir, Rusya



asker cikarir. Giiney Ingilizlerin, kuzey Ruslarindir. Bunlarin hepsi..." Sirtim
kamburlastirdi. "Bir cocugun sirtina kalir." On bir yasinda tahta ¢ikan
Ahmed Sah Kacar'l kastediyordu.

"Aclarin sesi Demavend Dagi'nin tepesinden isitiliyor. Tebriz'de Rus
sapkasi Ingiliz ceketine, o da Osmanl fesine carpiyor.”

Cayin1 yudumlamakta olanlardan biri sag elini genis bir yay cizerek
meczubun burnuna dogru uzatti. "Dur" dedi, "Deliysen deliligini bil.
Osmanlt'y1 Rus'la, Ingiliz'le karistirma. Osmanh olmasa Rusya,
Azerbaycan'in altindan girip tistiinden ¢cikmisti coktan. Osmanlilar bu savasin
basinda Azerbaycan'dalardi sonunda da burada olurlar insallah."

Meczup giildii. "Peki sahim, 6yle olsun ama Rusya o dedigin yerlere girip
ctkmadi m1 yine de? Uyumayin efendiler, iran coktan paylasilmustir."

Oniinde muhayyel bir pasta varmus gibi bir masanin basina gecti.
Glircii'niin giil, karanfil, ortanca dolu vazosunu dikkatli bir sekilde kenara
itti.

"Buyurun Ingiltere ve Rusya'nin, pasta merasimine. 'Biri sana biri bana,
biri de eh hadi iran'a.' Aaa, bir de Fransa vardi! Durur mu? 'Hani bana? Hani
bana?' 'Sen kenarda dur soyle. Bizim isimize karigsma.™

Biraz nefeslendi. Pay merasimine devam etti. "Ama gozleri iran'a
ayirdiklar o ticiincii dilimde kalir. Al bastan. Bu kez tam ortadan, ikiye. 'Bu
sana bu da bana.' Iran pay almasa da olur!"

Oturanlardan biri nargilesinden nefes cekerken, "Meczup, kimse bu ise
ses etmez mi?" dedi.

"Etmez. Su kandilin alevi gibi yanayim, su sigara gibi kiil olayim ki
etmez. Ciinkii herkes kendisine gelecek paydan emindir. iran ikiye, Osmanh
bilmem kaca ayrilir. Kimse Misirliya, Fasliya, Osmanliya, Hintliye bir sey
sormaz, sahibi varmis, aldirmaz. Cinayet antlasmalar1 gizlidir. "

Gilircti, bir cay getirdi. "Haydar" dedi. "Soluklan biraz."

Meczup c¢ayindan iki yudum icti, cok gecmedi kaldigi yerden devam etti:



"Ondan sonra buyurun Iran'in verdigi imtiyaznameler serencamina."

"Al Ingiliz, bu sana. Rus, senin de hatirin kalmasin, bu da sana. Neler yok
ki bu imtiyazlar arasinda? Ormanlar1 kesme, kullanma; ilmi kazilar yapma;
tas1 topragi tasima; telgraf hatti cekme; tren hatti déseme; maden cikarma;
petrol arama, isleme, ihrac etme; tiitiin ekme, bicme, ihra¢ etme; giimriiklerin
kontrolii; yol yapma, banka acma..."

Kalabaligin arasindan bir homurtu gecti, Haydar oyununu kara komediye
cevirdi.

"Aaa! Haksizlik etmeyelim ama. Sahimiz nasilsa milli ¢ikarlari korumusg
da altin ve miicevher arama hakkim Ingilizlerden esirgeyivermis."

Muhayyel bir kisiye hitap etti:



"Buyurun Bay Talbot. Biitiin tiitlinlerimizin ekimi ve ticareti sizin
olabilir. Haa, iranli memur kullanmayabilir, biitiin calisanlarimizi da
Ingiltere'den getirebilirsiniz. Siz masarif etmeyin, telgraf hattimzin bakir
tellerini de Iran karsilar."

Sonra bir bagka muhayyel kisiye dondii:

"Milli Iran Bankasi'm1 kurmaya memur pek asil Reuter cenaplari.
Buyurun, hos geldiniz."

Birden ciddilesti. "Ne isi var Reuter cenaplarinin iran'da?"

Elini sus isareti yaparak dudaklarina goétiirdii, bakislarim dinleyenlerin
lizerinde gezdirdi. "Susss! Aman sesinizi cikarmayin! Cemaleddin Esedabadi
sesini yiikseltince kendini istanbul'da buldu."

Cay1 sogumustu ¢oktan. Bir yudum aldi. Baglar sallandi. Icler cekildi.
Dogru soze ne denirdi?

"Bir de sahlarimizin Avrupa gezileri var tabii. Avrupa, Hiima kusunun
miicevherli kanatlarim gérsiin diye Binbir Gece saltanatin yine Ingiltere
bankalarindan bor¢ edelim. Hazine tamtakir vela mangir. Kimin umurunda?
Rusya ara sira Iran'in cebine harclik koyar, ipleri elinde tutar."

"{ran'in topraklarin kaybeden kim?"

Kendi sorusunu kendi cevapladi: "Kacar."

"Fakirligi arttiran halki iki pula muhtag birakan?"

"Kacar."

"Rus'y, Ingiliz'i, Fransiz'1 basimiza bela eden?"

"Kacar."

"Devletin malin1 agalara satan? Vergileri otuz iki kez arttiran? Ha bire
yenilen her yenilgide bir imtiyaz daha veren?"

"Kacar."

iki ii¢ asker adimu att1. Rap rap rap!

"Iran'in askerleri, polisleri kimlerin yénetimindedir? Jandarman Isvegli.



Ya Kazak Alayi'na ne demeli? Masraflarim iran 6desin ama dogrudan Rusya
idare etsin. Bak, Ruslar yol yapiyor. Kalmayacaklar yerde yol yapmaz bu
gavurlar. Sen yollarin1 Ruslara yaptirirsan savas zamani yol aramakla vakit
gecirmez onlar, aninda menzil-i maksuda varirlar. Bu Ruslar var ya, hem
ordularini Rest ve Enzeli'ye sevk ederler hem de savas masraflarim Iran'dan
talep ederler. Adamlar basimiza Belcikali Nus'u getirsinler. Giimriik Genel
Miidiirii, yetmez, Posta Telgraf Nazir1, yetmez Genel Muhasebe Miidiiri,
Pasaport Dairesi Miidiirii, Devlet Suras1 Uyesi yapsinlar. Aman agalar ister
misiniz Belgikali Nus sah olsun?"

(Cayhanedekiler kahkahalarla giilmeye basladi.



"Simdi Sah Hazretleri su Umumi Harp'te tarafsizligini ilan etmis dyle
mi?" Elini borazan yapip agzina dayadi. Miinasebetsiz bir ses ¢ikarip katila
katila giilmeye basladi.

"A zorbazor, bir tarafin kald1 mi ki tarafsizligin olsun?"

Sakin sakin ¢ayin1 yudumlayanlardan biri "Meczup!" diye seslendi.
"Hastalig1 doktiin sactin. Bunu bilmeyen yok zaten, her yanimizdan irin
dokiiliiyor. Care ne, care? Sen onu soyle, ilactan haber ver."

Meczup kendine cekidiizen verdi, "Ha m d, dlemlerin Rabbi olan Allah'a
mahsustur"” diye bagladi. "Hastaligin nedeni Tebriz'in ruhundan
uzaklasmaktir. Oyleyse acilen, vakit gecirmeden, hemen" ayni anlama gelen
zarflan arka arkaya siraliyordu, "Tebriz'e geri dénmek lazimdir. Allah'in
ipine sarilmak, Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi vessellemin siinnetine
tutunmak, hele Hazret-i Ali'nin pak yasaminda apacik goriinen kilavuza gore
hiza almak, Ehl-i Beyt'in ahlakiyla ahlaklanmak lazimdir. Hepsi de
elhamdiilillah Tebriz'de hazir ve nazirdir."

Uzun bir Tebriz nutkuna basladi.

"{ran'da Tebriz'in karismadig1 bir yenilik hamlesi bulamazsin. Mesrutiyet
Tahran'da dogsa da besigi Tebriz'de sallanir, meclis Tahran'da kurulur ama
Tebriz'de korunur. Ciinkii Tahran'a cikan yollar biitiiniiyle Tebriz'den gecer,
Iran'in biitiin riizgarlar énce Tebriz'de eser. Tebriz'de riizgar esse Tahran'da
firtina kopar. Tebriz {isiimezse Iran titremez. Tebriz'de kap1 carpsa Tahran'da
deprem olur. Tebriz titrerse Tahran sarsilir. Tebriz sarsilirsa Tahran yikilip
gider. Tahran'in talihi Tebriz'in alninda yazihdir."

Bakiglarin tekrar kalabaligin tizerinde gezdirdi. Cok énemli bir sir
aciklayacakmis gibi sesini alcaltti; eliyle agzini yan orttii, kulaklara egildi.

"Ciinkii Tebriz kapidir. Her sey, yollar gibi 6nce Tebriz'e ugrar.
Erivan'dan, Tiflis'ten, Bakii'den, Batum'dan, Moskova'dan, Petersburg'dan,
istanbul'dan gelen hicbir sey Tebriz'e ugramadan iran'a giremez. Tebriz



Dariissaltana'dir. Sehzade tarafindan yonetilir. Yani saltanatin kapisi
Tebriz'den acilir."

Sustu. Gozlerini cevirdi, isaret parmagiyla cayhanenin kapisim gosterdi:
"Buradan da kapanir."

"Biitlin o Mesrutiyet kahramanlari, Settarhan'lar, Bagirhan'lar,
Hiyabani'ler hep bu sehirde baskaldirmadi mi1?" Kendi sesini dinledi.
Muhayyel bir erkanin huzurunda husu i¢inde harmanisinin iki yakasin bir
araya getirdi. Yerlere kadar egildi.

"Ammaaa!" diye nida etti, yiizii derin bir kederle kasilmis, gozleri
yasarmisti.

"Goriin bakin sizlerin cani bahasina korudugu Megrutiyet Tebrizi'nde
neler oluyor simdi?"



Settarhan'a dondi, isaret parmagini onun burnuna dogru uzatti.
"Settarhan dediysem beyzade, senden degil adasin olan o miibarek

adamdan bahsediyorum." Kiiciimser bir giiliimseme dudaklarinin ucunda
sallaniyordu. "Aramzdaki sadece bir isim benzerligi."

"Lahavle" cekti Settarhan. Nargilesinden bir nefes aldi, gozleri uzaklara
daldi. Settarhan, onunla ayn ismi tasidig1 Mesrutiyet kahramanini bundan on
y1l evvel diinya goziiyle ilk ve son kez gordiigiinde on alti yasindaydi. Rengi
atmis siyah bir palto vardi sirtinda, basinda hafif arkaya yatik bir Tebriz
kalpag, ayaklarinda eskice ¢izmeler. i1k bakista hicbir albenisi olmayan orta
boylu, sakin, 37-38 yaslarindaki bu narin adam mesela Kapalicarsi'da giimiis
islemeci zannedilebilirdi sayet ortasinda derin bir kirisik bulunan kaglar
altindaki gozleriyle bakmasaydi ve agzim acip konusmasaydi. Agzindan
dalgali bir deniz dokiilityordu ve onunla bir kez olsun goz goze gelenin bu
gozleri unutmasina artik imkan yoktu. "Tebrizliler" diye baglamisti stze,
"Basimin tizerinde bos bir ip, ayagimin altinda tahta bir tabure var." Adasini
dinlerken Settarhan kendisini bu sdzlerin, bu sesin cagrisina birakmist1 fakat
isim ayni kaderi dogurmuyordu demek ki. O, alev alip kendisine birazcik
yaklasan her Tebrizliyi her Iranliy1 da bu ateste tutustururken Settarhan onun
sadece bir isim golgesi olarak kalmis, ne diisiindiiklerinin ne de yaptiklarinin
menziline yaklagabilmisti. Ne de onun agzindan dokiilenlere benzer ciimleler
sarf edebilmisti.

Ve simdi Meczup ona "Aranizdaki sadece bir isim benzerligi" diyordu.

(Cayevindekilerden biri agzinin icinde "Costu Hiyabani" diye
mirildamirken Meczup "Ah Iran" dedi. "Nerenden tutsam elimde kaliyorsun.
Ama sen ayaga kalkmay1 da bilirsin. Yagmalanmis kdyliiler kadar tuzu
kurular da bu kiyama katilirsa."

Elini masadaki bos cay bardaklarindan birine uzatti, bir fiske ile bardagi
kendi tabaginin i¢ine devirdi.

"Korksunlar" dedi. "Bu iilke devirmeye alisiktir. Giiven yerle bir olunca



nefret, koyliiyii de mollay1 da esnafi da bir kilar. Koca saltanat bir tiitiin
dumaninda savrulur. Ciinkii aklin yolu bir, kalbin zulme isyam aynidir. Uzak
degil. Atesin sesi geliyorsa caniniza yapigmasi yakindir."

Soylediklerinin hepsi dogruydu. Kimsenin itiraz1 yoktu. Meczup, bu
sessiz onay1 reddetti.

"Ama sizin lizerinize 6lii topragi mi serpildi?"

Sahin polisleri de Rus ve Ingiliz askerleri de gelip cayhaneyi icindekilerle
birlikte gétiirseler kimsenin ruhu duymayacakti. Meczup, iran'm tepetaklak
gidisatinin seyrini tamam edecekti ki Giircii bir daha yavasca yaklasti, elinde
bu kez bir fincan kahve vardi. Bu sekilerin {izerinde, bu havuzun basinda
Sah'a dil uzatilmasina alisikti fakat bugiinliik bu kadar yeterdi.

"Meczup" dedi. "Tamamdir. Gel otur, soluklan, bir kahvemizi ic.
Hatimeyi daha sonra temsil edersin."

O sirada mollalardan biri s6ze karisti:

"Meshedi" dedi. "Tamam, haklisin. Rus'u, Ingiliz'i, Fransiz1 basimiza
bela eden Tiirkmencay Antlasmasinda Azerbaycan'in yarisi gitti. Ama bu
imtiyazlar verilmese 6biir yarisi da gidecekti."

Meczup, Oniine siiriilen kahveden giirtiltiiyle bir yudum alirken, "Ben
sebep bilmem Molla" dedi.

"Tarihe sebepler degil sonuclar kalir. Ben giiclii devlet isterem."

Daha fazla durmadi. Geldigi gibi firtinali, ¢ikt1 gitti. Ardinda yarim
kalmuis bir fincan kahve ile riizgarh bir kalabalik birakti.

Meczup'un temsilinden sonra Settarhan Yakut'a talimatlarini siraladi,
yats1 okunurken de cayhaneden c¢ikti, Serbiilend'in sirtinda ilerlemeye
basladi. Yaz ortasinda Tebriz'in gokleri karardikca kararmis, alcaldikca
alcalmis; bulutlar salkim sacak, ha yagdi ha yagacakti. Bir yerde Rus
devriyelerinin sorgusuna ugradi Settarhan, bir yerde Ingiliz askerlerinin.
Hakliydi Meczup, Iran isgal altindaydh.

Hana geldi, Serbiilend'i seyise verdi, bir samdan aldi, odasina cikt.



Viicudunu dosege, basini yastiga birakti. Meczup'un temsili, devriyeler,
ugursuz Kazak Tugay1 goziiniin 6niinde birbirini kovalarken ben, bir han
odasinda ucuz bir mumun bitmesinden korkarak onun ayakucuna kivrildim.
Tam o sirada pek ¢ok seyi kulagima fisildayan "hakim bakis acili anlatici"nin
sesini mi duydum yoksa Settarhan gercekten "Azam" diye mi mirildandi
bilmiyorum ama onun hayaline hatirasina sizdim. Bir 6nceki yazdi ve Taht-1
Siileyman'daki biiyiik evdeydik. Azam" dyle tanidim.

Settarhan yeni uyanmisti. Avluya bakan camekanh kogkiin renkli
camlarindan siiziilen 1s518a bakilirsa giines iyice yiikselmisti oysa. Avluya
indi. Aninda Azam'a yakalandi. Kiz, erkenden kalkmis, onu bekliyordu.

"Settarhan" diye neredeyse haykirdi, "Nerede kaldin? Bu ne uykusu?"

"Hayrola Azam? Yine ne oldu?"

"Unuttun mu? Co6zgl ¢cozecektin bana."

Oyle ya, Azam'in saheseri icin ¢dzgii germeye soz vermisti Settarhan
daha diin gece. Lakin iki direk arasinda defalarca gidip gelerek ¢oziilebilecek
cozgli, fersah fersah yol yiiriimek demekti ve bu yol Tebriz-Taht-1 Siileyman
arasina denkti. Ve vallahi cekilir gibi degildi.



Miibalagali bir hareketle ellerini dizlerine vurdu Settarhan.

"Azam Sultan" dedi, "Bak giines zevale yiikseldi bile. C6zgiiye bereketli
sabah vakti baslanir. Demem o ki bugiin degil yarina sz, giinesle kalkarim."
Oyle yaparim béyle yaparim...

Azam, Nuh diyor ama peygamber demiyordu ve avlunun ortasinda, zarif
mermer havuzun basinda sabit duran sag ayagi diinyay1 ekseninden
oynatacak kadar giiclii goriiniiyordu. Settarhan carnacgar kizlarin arka avluda
kurulmus atolyelerine kadar Azam" izlediyse de adimlar1 geri geri
gitmekteydi.

Ilk atblyeye girdiler. Sira sira tezgahlar, yiin kokusu, semaver hisirtisy,
kirkit sesi karsiladi Settarhan'i, bunun disinda derin bir sessizlik vardi.
Kizlarin konusmasina, gevezelik etmesine izin verilmezdi burada; gevezelik
dikkat dagitirdi, oysa bir Azerbaycan halis1 kusursuz olmak
mecburiyetindeydi. Burasi Azerbaycan'di; halinin tarihi ile ic ice yazilmisti
bu topraklarin tarihi ve hali, hicbir sey yapmamuis olsalar bile Tiirklerin
diinya sanatina biiyiik bir armaganiydi. Iran topraklari tizerinde ondan ayr1
varligin1 korumus olan Azerbaycan, farkliligim dili kadar halisinin
diiglimiinde de hazir bulmustu. Tek diigiimle dokunurdu Iran halilari, oysa
Tiirk halis ¢ift diigiimdii ve diinyanin neresinde olursa olsun ¢ift diigiimlii
bir hali Tiirkce kadar Tiirk mahiydi. Bir diigiim biitiin bir Ttirk diinyasim
birbirine baglamis, bir hali diigiimii bu diinyaya kimlik olmustu.

Agir kapinin acilmasiyla, hali dokuyan kizlarin arasindan belli belirsiz bir
kaynasma gecti. Yusuf'u goriince parmaklarin1 kesen Misirh kadinlar
degillerdi ama Settarhan da fark edilmeyecek gibi degildi ki. Hicbirinin
hayali Settarhan'a uzanamazdi ama iste! Gelmisti! Gormislerdi! Kirkitler
daha hizli indi. Hizalar sanki biraz bozuldu. Makas tutan eller titredi.
Havlarin kalinlig1 dalgalandi. IIme atan kizlar neredeyse topal diigiim
atacaklardi.



Settarhan ve Azam sagh sollu siralanmis tezgahlarin arasindan gectiler.
Arka kapidan ¢ikip genis koridorda ¢ozgii aletinin dev ciissesiyle yiiz yiize
geldiler. Iki levend birer harami gibi Settarhan'in yoluna dikilmisti.

"Haydi" dedi Azam. "Ka¢ zamandir oyaliyorsun beni. Basla!"

"Azam Sultan" dedi Settarhan son bir timitle, "Simdi bu ¢6zgliyii
cozmeye baslarsam aksama kadar iki direk arasinda gidip gelmem
gerekecek. Sen bana su da vermezsin ¢ay da vermezsin. Durup dinlenemem
bile."

"Vermem. Dinlenemezsin de, evet. Hi¢ ¢ozgili ¢cdzenin isine ara vermesi,
elinin kivamin bélmesi uygun olur mu?"

"Buradan Tebriz'e yiiriiyerek gidip gelsem ancak bu kadar yol alirim ama.
Bana acimaz misin?"



"Acimam. Basla!"

Her s6zii yanki dagina vurup da geri déniince Settarhan bu isten ancak
onu yaparak kurtulabilecegini anladi. "Baslamak bitirmektir" anlaminda
Farsca bir atas6zii mirildandi. Kaftanim ¢ikardi, beyaz gémleginin kollarim
dirseklerine kadar sivadi.

Glines batana kadar, sonra yats1 okunana kadar hig ara vermeden su iki
cengaver arasinda kacg kez gidip gelecekti? Allah Kerim'di.

"Ya Muhammed, Ya Ali, Ya Hiiseyn. Be-nam-1 Htida."

(Cozgi kelebinin ucunu ilk levendde diigiimledi, elinin, bozulmamasi
gereken ayarinm tutturdu. Ne cok siki, ne cok gevsek. Hepsi ayni kararda
olacakti. Birinci levendden ikincisine dogru ipi avucunun icinde kaydirarak
ilk adimini atti. Azam bos bir tezgahin kenarina oturmus bir yandan c¢ayini
yudumluyor, bir yandan bala serbete batirilmis bademleri biiyiik bir
mutlulukla agzina atip ¢igniyor, bir yandan da Settarhan1 g6z hapsine almus,
adimlarini sayiyordu. Kocaman agilmis gézlerinde yar1 masum yar1 vahsi bir
pariltiyla Settarhan'a bakiyor gibi goriinse de Settarhan' gordiigii yoktu
aslinda onun akli ¢6zgiintin kivamindaydi.

Settarhan, kendi adimlarini sayd, iki levend aras1 1-2-3-4-5-6-7-8 adim!
Biiyiik bir hali olacakti demek ki bu. Ikinci levendin etrafindan dolandi, aym
adimlarla, basladig1 yere dondii, zincir bagladi; ilk tur tamamdi. Basini
kaldirdi, Azam'a bakti. Hala ayni yar1 masum yar1 vahsi pariltiyla kendisine
bakiyordu. Settarhan ikinci tura gecerken, "Niye sen yapmiyorsun ki bu igi?"
diye sordu.

"Bu senin saheserin olmayacak mi?"

"Cozgii ¢cozmek erkek giicii ister" diye cevap verdi Azam. "Hem hali ilk
diigiimii atinca baslar. Ondan evveli beni ilgilendirmez."

Settarhan ikinci turu bitirmisti.

"Yaniliyorsun" dedi. "Co6zgti halinin iskeleti degil mi? Onun biitiin



yiikiinli ceken; iistelik arkada kalmayi, gadre ugramayi, hi¢c gériinmemeyi de
icine sindiren ¢6zgiiyii nasil halindan ayn diisiiniirsiin? lyi bir ¢6zgii
geremezsen hali1 daha bidayette yanls baslamaz mi?"

ilk kez cokbilmis Azam'dan cevap gelmedi.

Settarhan ticlinci turu bitirdi, Azam aym yerdeydi. Doérdiincti, besinci,
altinci ve artik sayisini karistirdigi kadar cok turu bitirdikce her defasinda
basini kaldirdiginda Azam'la g6z goze geldi. Kiz her defasinda ayni 1s1kla
bakiyordu Settarhan'a; yar1 ¢ocuk yar1 kadin, yar1 mazlum yari zalim, yar1
masum yar1 cilveli.

Sahi, bu kiz ne zaman bu kadar biiyiimiistii? Onu daha diin eline
vermemisler miydi? "Bak sana ne giizel bir kardes, bundan sonra seninle
biiyiiyecek, sen onu koruyup kollayacaksin" dememisler miydi?



Bir tur daha gecti. "Azam bdyle bakmay1 nereden 6grenmigti?"

Bir tur daha. Bu bakislari, bu sesi ona kim vermisti? Bu turlar daha ne
kadar siirecekti? Bitmeseydi. Her defasinda Azam ona boyle baksaydi.
Settarhan diisiincelerinden utandi, adimlarini hizlandirdi. Azam'in sert
uyarisiyla karsilasti.

"Settarhan" diye bagiriyordu. "Hic ara vermeden, elinin ayarini
bozmadan, hizlanmadan ve yavaglamadan."

"Tamam. Hi¢ ara vermeden, elimin ayarini bozmadan, hizlanmadan ve
yavaslamadan."

Sonunda bitti. Giines ¢oktan inmisti. Gomlegi sirtina, sa¢i boynuna
yapismis, kan ter icinde kalmis Settarhan nihayet hiirriyetine kavusmustu.
Fakat bu esaretten hoslanmisti, oradan gitmek hi¢ icinden gelmedi. Azam
orada kendisine 6yle bakacaktiysa on halinin ¢6zgiisiinii daha germeye,
Tebriz ile Taht-1 Siileyman arasini yiiz kez yiirlimeye raziydi. Tezgahlardan
birinin tizerine oturdu, getirilen ¢caydan derin bir yudum icerken bu kez o
Azam'l goz hapsine aldi. Fakat tam o sirada Firdevs Usta geldi; ¢c6zgi,
atOlyeye tasindi, tezgaha civilendi ve Azam yiiziinli burusturarak sitemle
bakt1 Settarhan'a, simsiyah kaslarinin birini kaldirdi. Settarhan'in elinin
karar1 sasmis olmali ki iplerden birkaci daha gevsek atilmis, simdi tezgahta
bel vermis duruyor, bir kemanin gevsemis teli gibi sarkiyordu.

"Begendin mi yaptigini Settarhan?"

Settarhan Oyle utandi ki az evvel icinden gecenlerin hepsini Azam'in
okudugunu zannetti. Icinden ne gectigini kendisi de pek ayirt edecek halde
degildi ama ¢ozgii iplerinde hangi turda yaptigini ¢cok iyi bildigi hatayi bir
nimet gibi kabullendi, 6ptii basina koydu. Bu sesi bu azar bir kez daha
duymustu, bu goézler kendisine bir kez daha bdéyle 1srarla bakmisti ya!

Azam'sa soylenip duruyordu. Gevsek cozgiilerden ancak potin ve carpik
halilar ¢ikardi. Bel tarafi ceken halilara hep bu kusurlu ¢6zgiiler sebepti.



Allah'tan Firdevs Usta alt okta ¢ozgiilerden her birini teker teker yeniden
gererek diger tellerle ayn hizaya getirdi, kusur giderildi. Dik, gergin ve esit
araliklarla hazirlanan iskelet iste tezgahtaydi. Geriye halinin ilk diigiimiinii
"Ya Allah, Ya Muhammed Mustafa, Ya Ali, Ya Hiiseyin" diyerek atmak
kalmisti. Azam'in i¢inden hemen o an tezgahin 6niinde diz ¢c6kmek ve son
ilmeye kadar siirecek bu diz ¢okiisiin baslangici icin hemen o an ilk ilmeyi
atmak gecti. Bileginde, parmak uclarinda, avug iclerinde dayanilmaz bir
arzunun Urpertisini hissetti. Ama simdi aksam iyice inmis, hava loglagsmisti.
Iyi bir haliya ise ancak giin 1s181nda baslanirdi. Firdevs Usta dyle soylerdi ve
atolyede onun sozii emirdi, Azam ic¢in bile.

Atolyeden ayrilmadan evvel Azam, parmak uglarini son kez gergin iplerin
lizerinden gecirirken Settarhan'in ici de o teller gibi titredi; gergin iskelete,
bos tellere bakti. Demek Azam aylarca bu iskeletin 6niinde oturacak, i¢ini
ona dokecek, bu tellerin iizerinde igne ile kuyu kazacak, diigiim {istiine
diiglim atacak, ne hissediyorsa onu haliya aktaracak, 6fkesini de mutlulugunu
da sevincini de o iskeletin tizerinde diigiimleyecek, kizdiginda o tezgahin
izerinde dudagim disleyip kanatacak, o tezgahin basinda darilacak,
avunacak, baskaldiracak, nesi varsa o haliya anlatacakti. Settarhan'in icinden
o iskelete doniismek, kendisini, dokusun diye Azam'in 6niine ¢dzgii ipi olup
sermek gecti. Firdevs Usta "Haydi, atolye kilitlenecek" demese kendisine
gelemeyecekti.

Ertesi glin Azam ilk diiglimii atacag1 zaman Settarhan da atdlyeye segirtti,
giines heniiz dogmustu oysa. Biitiin kizlar coktan tezgahlarinin basina
gecmisti ve Azam, iste orada, kendi tezgahinin basina coktan kurulmustu, ilk
kez goriiyormus gibi bakti ona Settarhan. Azam bagini 6niine egmisti ve
sadece Azerbaycan topraginin degil Taht-1 Siileyman'dan Persepolis'e,
Isfendiyar'dan Hafiz'a, topraginin biitiin tarihgesini iki kaginin arasindaki
hafi! cizgiye toplamis gibiydi. Koyu, siyahtan bile daha koyu, siirmelenmis
gozlerini 6niine indirdiginde perdelenen bakislari Iran topraginin tarihinden



ve cografyasindan ibaretti. Settarhan'a bir dokunsa, perde perde acilacakti
zaman, bir Azam'dan bin Azam dokiilecekti.

Durgun bir gol gibi goriindii Settarhan'in géziine Azam. Durgun fakat
tekinsiz bir gol gibi derin, esmer ve biitiin dalgalan icinde sakli. Bu, nasil bir
giizellikti? Settarhan bile onu bugiine degin hig¢ boyle bir giizellikte
gormemisken bundan boyle Azam'1 hi¢ kimse Settarhan'in gérdiigii gibi
goremezdi. Ve gormesindi.

Her hali 6nce birkac sira kilim 6rgiisiiyle baslardi. Azam ilk siranin
zincirini atarken, "Kizlar!" diye tinledi Firdevs Usta.

Farkli tezgahlarda halis1 farkli merhalelerde kizlara seslenirken bircok
oglidii bir arada siraliyordu.

"Ara atkisini ¢ok bol birakmayin, sirtta kiriklar olur. Cok da germeyin,
halinin beli biikiiliir sonra. Haliy1 yiikselmeden sarin. Kendinizi simdiden
desenin seyrine birakmayin, vakit harcamayin, aylaklik yapmayin.
Hevesinizi halinin tezgahtan cikarilacagi giine saklayin."

Firdevs Usta'ya kalsa, yaslari on ile on sekiz arasinda degisen akl bir
karis havada aylaklardi su kizlarin hepsi. Hepsinin eli iste, akli oynastaydi ve
yine ona kalsa Mirza Han"1 ikna eder, hepsini kap1 disar1 ederdi. Ona kaldig:
yoktu Allah'tan, Firdevs Usta tezgahlara egilmekten, hatalar gostermekten,
tehlikeleri isaret etmekten daha fazlasina kalkisamazdi ve sert, ac1 s6zlerden,
en fazla kizlarin parmak uclarina bir iki sopa degdirmekten daha ileri
gecemezdi.



"Kizlar!" diye tekrar tinledi.

Kizlara sesleniyordu ama sézii daha cok Azam'aydi ve "Kizim sana
sOyliilyorum gelinim sen anla"ydi. Gilivenirdi Azam'a. Eli mahir ytiregi pekti,
ates gibiydi ama biitiin kizlarda olmayan bir dikbashlik da Azam'in
adetindendi.

Unlemesini yineledi:

"Kizlar, sira atlamayin. Halinin boyunu kisaltip motifleri bozmayin.
Halinin degeri sirtindan okunur, goriiniirii kurtarip gériinmezi ihmal etmeyin
sakin. Kirkiti sik1 vurun. Elinizi ayni ayarda tutun. Diigiimleri, asilarak
indirin, ilmelerinizi kararinca kesin. Ne ¢ok uzun keserek yiin israf edin ne
de ¢ok kisa keserek bir kirkit darbesiyle halinin arkasina gecirin, ilmeleri
keserken nefesinizi bile tutun. Diizgiin kesilmeyen bir hali ne kadar diizgiin
dokunmus bile olsa dalgalanir."

Allah'im, bu kadar 6giidii, bu kadar sitemi, bu kadar 6fkeyi nereden
buluyordu bu kadin? Azam'a neredeyse fenalik gelecekti. Bunlarin hepsini
biliyordu, kilim siralarini bitirmisti, bir an evvel haliya baslamak, ilk
diiglimii atmak istiyordu. O tatli dalgalanma parmaklarinin ucundan
baglayarak kalbine dogru tekrar yayildi. Ah, gercek hali ancak bu duyguyla
dokunurdu. Sakin bir denizin i¢ine diiser gibi kendini halisinin hiilyasina
birakt.

Fakat firtina ¢cok gecmeden koptu. Sakulii kontrol edilmis tezgahlara
hepsi de kok boyalarla boyanmis yumaklar hazir edilmis, asilmisti. Lacivertti
Azam'n yiinlerinin ¢ogu, lacivert bir zemine serpilmis bir bahar bahce
dokuyacakti. Ciceklerin rengi de belliydi. Fakat Azam'a kiremit kirmizisi
lazimdi ve bir o eksikti. Daha dogrusu kiremit kirmizisi da vardi ama kok
boyalarla degil yeni moda suni boyalarla boyanmisg bir kirmiziyd: bu.

"Zor is" dedi Firdevs Usta yanina segirten Azam'a. "Kiremit kirmizisini
kok boyalardan bulmak hemen hemen imkansiz. Kirmiziy1 da bununla
doku."



Artik hakiki boyalar da onlarla iiretilen yiinler de iran'da iyice azalmis,
onun yerini Alman mali ucuz boyalar almisti. Bu boyalar elbette daha iyi
degildi, sadece daha kolay daha zahmetsiz daha ucuzdular, o kadar. Lakin
Iran'da bile artik kimse kok boyalarla ugrasmiyor; cevizden siyah, kinadan
kirmizi, givitten mavi elde etmek icin zahmet ¢cekmiyordu. Hazir geliyordu
Alman boyalari. Kiipe daldirip ¢ikardin mi, tamam iste olup bitiyordu. Oysa
Azam "Alman isi boyalara elimi stirmem" diyordu ve Settarhan da Firdevs
Usta gibi onun bir kez "Elimi stirmem" dediyse sonuna kadar dyle kalacagini
adi gibi biliyordu.

"Bugiinden gecti" dedi Firdevs Usta, "Iki hal ¢ikacak tezgahtan, havlar
kesilecek. Yarin ¢ikar bir daha arariz. Umudum yok ama!"

Fakat "Arariz" dediyse de kilim 6rgiisii bitmis bir halinin ilk siraya
gecmeden bekletilmesinden hi¢ memnun olmadi Firdevs Usta. Bir halinin ilk
birkac sirasi oriilmeden bekletilmesi isin agir gidecegine alamet edilirdi
genellikle. Firdevs Usta'ya gore iyi bir halinin ilk sart1 tek elden ¢ikmasiydi.
O kadar tek elden cikmaliyd: ki bir halida ilk ilmeyi atan elin sahibi bile son
ilmeyi atacag giine kadar, ayni kisi olarak kalmaliydi. Ama miimkiin miiydii
boylesi? Degildi. Iste bu yiizden kusursuz bir hali bu kusurlu diinyada hicbir
zaman Oriilemeyecekti. Bu yiizden bir hali ne kadar cabuk biterse o kadar tek
elden cikmis demekti. Hal béyleyken, daha ilk sirada durmus bir hali! Dudak
biikerek bakti tezgaha. Ama Azam riizgar gibi gecerdi siralarin iizerinden,
eksigini telafi ederdi. Sular gibi basini her tasa vurmaz, ates gibi 6niine
geleni yakarak gidecegi yere dosdogru giderdi. Onunki heves degil azimdi.
Firdevs Usta'nin ici serinledi.

Ertesi sabah corba icmeye oturduklarinda Azam, Mirza Han'a "Ben
bugiin Firdevs Usta'yla boyacilar carsisina gidecegim. Kiremit kirmizis1 kok
boya bulamamus, bir daha bakacagiz" dediginde Mirza Han'in yiizii asildi.



Kiremit kirmizis1i meselesinden haberi vardi ve Azam' tanirdi; bir seye karar
verdi mi sonuna kadar diretirdi.

"Kizim" dedi Mirza Han, "Kiremit kirmizisini da Alman boyasi yiinlerle
doku."

"Ben o uyduruk boyalar kullanmam" diye diretti Azam.

""Hiisrev'in Bahari'n1 dokuyacak halin mi var?" dedi Mirza Han. Onun
boyle titizlenmesine icerlemisti.

Azam asi bir bakisla cevap verdi.

"Dokurum elbet. Neden dokumayayim?"

Mirza Han 6fkesini gostermedi, icine atti. Hissettigi seyin gercekte tfke
olup olmadigi bile belli degildi aslinda. Nargilesinin hazirlanmasi icin emir
verdi, havuz basina indi, taht'a kuruldu, ilk nefesi cekerken, diisiinceliydi. Su
Oksiiz kiz ona ablasinin emanetiydi ve dikbaghihgim bir aile yadigar gibi
annesi kadar dayisindan da almisti. Azam'da kendisine ait yanlar1 gérmekten
memnun olurdu ¢ogu zaman Mirza Han ama bazen de bu dikbasliliktan
tirkerdi. Sehend'de hatta kimi zaman Settarhan'da bile olmayan sebat
Azam'da vardi ama bu iirkiitiicii bir direncti ve Mirza Han't memnun
etmekten ¢ok canini sikardi. Neticede kiz cocugu. Dikilecek her basin onda
zamaninda ezilmesi gerekti yoksa boyle kizlar ileride ailenin basina bela
olurdu. Nargilesinden bir nefes daha ¢ekti. Havuzun suyuna bakti, dumanini
tifledi. Nicedir aklinda olan seyi Hengame'ye agma zamani gelmisti demek
ki, Azam ile Settarhan'l evlendirme meselesi, iyi olacakt1 bu, birbirlerine
yakisacaklardi. Ama su bir yil hele gecsin, Azam bir yas daha biiytisiin hele
bir on sekizine gelsin, gerisi Allah'in izniyle kendiliginden gelirdi. Havuzun
basindan ayrildi, yazin bu en harli zamaninda 6gle oldu mu uyku cekme
zamani gelmis demekti.

Mirza Han uykuya cekilince Settarhan onun bos biraktigi havuz basina
indi. Cok gecmeden Azam geldi. Settarhan tahtin kerevetine ilisirken Azam
havuzun kenarina oturdu, egildi hafifce, elini suya daldirdi. Bu esmer ele,



parmaklarin arasindan siiziilen damlalara biiyiilenmis gibi bakti Settarhan.
Bir el? Neydi bir eli digerlerinden ayiran? Onun diigiimlerini diigiindii
basparmagini gizlice seyrederken. Settarhan'a 6yle geldi ki bu parmagin el
ayasina baglandig yere siyah kinayla siyah bir ben konduran bu eller attig1
her ilmenin basina da bir giil yerlestirirdi. Her ne hal ise bundan boyle
Settarhan yiiziinii nere dénse, Azam'in elleri. Kendi bakisindan kagmak icin
ortaya Oylesine bir s6z att1 Settarhan.

"Neden babami kizdirdin Azam? Mirza Han'in gazabindan korkmaz
misin? Hem bu yeni boyalar da iyi degil mi?"

Sordugu sorunun cevabini biliyordu elbet. Ama iste ortaya bir s6z atmasi
lazimdi Settarhan'in. Yoksa bu sessizlik onu bogacakti ve kurtulmak icin
Azam'in 1slak ellerine sarilacakti.

"Degil" dedi Azam. "Yiinlerim halis. Boyam da bitkilerden, agaclardan,
koklerden elde edilir, hakikidir benim. Renklerim saf, dayanikli, parlak
olmali. Ben 6lsem bile onlar kalmali. Ben o boyalara siirmem elimi." Yiizii
ofkeden kizarmisti fakat mevzu madem baglamisti, o halde devam etti.

"Settarhan bilirsin, kimse bir parmaklik mesafeye benim kadar ilme
sikistiramaz, kimse renkleri bir araya benim gibi getirip ahenk kuramaz.
Desenlerimi bile ben ¢ikaririm, hazir kagida itibar etmem. Yeteri kadar
noktam, ¢izgim, yildizim, agacim, yapragim, cicegim dalim var benim.
Hepsini bir araya getirebilecek giicteyim. Ordiigiim halinin hava dékiilse bile
atki ipleri iizerinden deseni taninir."

Settarhan onun hali tizerinden verdigi bu gézdagina, bu ezici kibre
iirkerek bakti. Urktiigii suydu ki bu ézgiivende de bu kendini begenmislikte
de hatta bu kibirde bile hakki vardi Azam'in. Halisinda 6vdiigii kendisiydi ve
bir kadin eger kendisini ¢vilyorsa karsisindakini évmiiyor demekti.
Ovmiiyorsa da deger vermiyor demekti.

Urkmesine tirktii de koca Settarhan, yine de incinmedi. Kendini ne kadar
sevse 0 kadar giizel, ne kadar begense o kadar degerliydi Azam, o kadar



degerdi. Kibirse kibir, gurursa gurur, magrursa magrur. Onun adi Azam'di, o
bu haliyle giizeldi.

"Ey" diye basladi Settarhan, yiiziine ilgisiz bir ifade takinmaya calisarak,
"Ey kiictik Sultan." Ama "kiiciik"te iyice zorlandi. Karsisindaki giizellik
boylesine biiyiirken, kiiciikliigii filan kalmamist1 heniiz adim1 koyamasa da
saklamaya calistigi seyin. "Hiisrev'in Bahan"na tutundu can havliyle.



"Su 'Hiisrev'in Bahar' da ne ki?"

"Bilmiyor musun?" der gibi bakti yiiziine Azam.

Biliyordu elbette halilarin taciri, bilmez miydi? Ama bir de o anlatsindi,
yaninda birkag¢ kelam daha fazla kalsindi. Anlatti Azam:

"Hiisrev'in Bahar1" gelmis gecmis halilarin en giizeli en kiymetlisiydi. Bu
halinin altin ve giimiis iplikleri, degerli taslar1 gercek bir pinar 1s181yla
parlardi ve sunuldugu padisahin adiyla amlirdi: "Hiisrev'in Bahar."

Settarhan tekrar sordu. "Peki, ne olmus o haliya?"

Ne mi olmugtu? Bu Settarhan'da da bugiin bir gariplik vardi. Araplarin,
bu muazzam biiyiikliikteki haliy1 parcalara ayirdigini, her birinin ayr1 ayr
satildigini, her parcanin sahibine bir hazine kazandirdigini bilmiyor muydu
sanki?

Sonunda "Ben uyumaya gidiyorum" dedi Azam sikintiyla. O gittikten
sonra Settarhan havuzun basinda biraz daha kaldi. Elini Azam'dan geri kalan
suya daldirdi, ensesini, alnini 1slatti. Sonra kendisi de kalkti, odasina
dogruldu. Boyle giinlerde eger uyunmazsa aksam olmazdi.

Ikindiye dogru uyand: Settarhan. C6zgii giiniinden bu yana ne zaman
kirpik kirpik {istiine vursa ayni rityay1 goriiyordu. Bir kadin oluyordu
riiyasinda. Y{iziinii gérmiiyordu onun fakat bir beden olarak yaklasiyordu
yanina kadin. Basini Settarhan'in omuzuna birakiyor, usulca kucakliyordu
onu. Egilip onun yiiziine bakiyordu Settarhan ama bir tiirlii géremiyordu bu
yiizii. O kadar. Daha 6tesi yoktu bu riiyanin. Fakat Settarhan'in hissettigi
essiz bir mutluluk duygusu oluyordu. Sanki biitiin bosluklar1 dolmus, biitiin
eksik parcalar dagildiklar yerlerden toplanmis da yerine konmus, gecmise
ve gelecege dair biitiin mahrumiyetleri bir mucize olmus da telafi edilmis
gibi. Boyle bir duyguyu simdiye kadar hi¢ hissetmemisti Settarhan ve simdi
o kadinin Azam oldugunu, daha dogrusu Azam'dan baskasi olamayacagini
anlamisti.



Settarhan avluya indiginde Azam coktan uyanmis, Firdevs Usta ile
kiremit kirmizis1 kok boya aramaya gitmisti bile. Déndiiklerinde, hamalin
sirtindaki agirliga bakilirsa aradigini bulmustu da. O, simsiyah carsafinin
eteklerini ucura ucura avluyu, havuzu gecip de eve dogru yiiriirken Settarhan
arkasindan bakti; 6yle zannetti ki Siraz'in servinazlarindan biri viicuda
biiriinmiis yiirtiyor ve kendisi de bu hiraman servinin arkasindan su havuzun
suyu olmus akiyor. Azam'in ¢arsafinin riizgar dolmadan bile séyle hafifce
dalgalanisi, Azam'in o carsafi tek eliyle idare edisi yok mu, sanki o vakte
kadar hicbir kadin carsafa biiriinmemis, ona hitkkmetmemisti. Kendi
bakisindan kendi akisindan bu kez korkmadi, utanmadi da Settarhan. O vakit
yepyeni bir duygu kalbinin icinde aniden kipirdadi ya da goklerin kapilari
acildi da o duygu Settarhan'in kalbinin tam ortasina veya kalbiyle zarinin
arasina yerlestirildi. Ya da hep oradaydi da bugiin bu saat bu dakika iste tam
su saniye, aniyla zamaniyla vaki, kapis1 acildi serbest birakildi. Ciinkii
Settarhan kalbinin zamanindan boyle bir sey hatirlamiyordu ama bu duygu
olmadan da kalbi carpmus olamazdi. Oyleyse nasil yasamist1?

Sasirdi. Kendisine ne oldugunu heniiz bilmeyen ama yine de kendisine
bir sey oldugunu sezenlere 6zgii o egsiz esigin lizerinde, bir hayranlik
giilimsemesiyle basin1 "Hayret!" anlaminda iki yana salladi. Hayret ki ne
hayret!

Simdi Azam geri donse. Bir adim atsa. Settarhan'a baksa.

Bakmadi. Ama Settarhan yasamindan ilk kez bu kadar hosnut, bu kadar
tath bir saskinlikla bu diinyadan olmayan bir mestanelik i¢inde biitiin
kdinatla biitiin oldugunu, seyyarelerle, sitarelerle, semsle, kamerle birlikte
donmeye basladigim zannetti. Bir seyi hep biliyormus da bildigini
bilmiyormus gibi. Unutmus da hatirlamus, yitirmis de bulmus gibi. Ona bir
sey olmustu, kendini olup bitene oldugu gibi birakti. Baska tiirliisii de zaten
miimkiin degildi. Belli ki bundan béyle Settarhan'dan geriye bir sey
kalmayacakti. Azam ne kadarsa Settarhan o kadardu.



Raziydi. Bu duyguyu bir kez olsun yasamak icin biitiin 6mriince bombos
yasamaya raziydi. Ik kez lmekten korktu.

"Allah'im" dedi, "Ne zaman istersen al canimi1 ama bugiin degil. Bu
duygu kalbimdeyken bana yazik olur."

Ahenk tas1 kalbinin ortasinda, cehennemin biitiin kizgin taglar gelse,
bana misin demezdi.

Iceri gecti. Duvardaki nisteN Hafiz Divani'n1 gekerken ilk gazelin ikinci
beytini ezberden mirildandi:

Stikiir mii sikdyet mi bu dil neyi anlatir
Goniil bu hikdyeyi uzattik¢a uzatir

Uc Ihlas bir Fatiha okudu, Hafiz'in ruhuna armagan etti,
"Elhamdiilillahirabbilalemin" derken yiiregi titredi.

"Bir isaret Ya Hafiz" dedi, "Daglar taslar isaret dolu olsa da okumam
yazmam yok benim. Bana senin kelimelerinle bir isaret. Medet medet
medet!"

Yerle gokler arasinda uzanan bir kelam-1 agkla tekelliim eden bu adamdan
bahtina ne diiserse mutlaka bir isaret tasirdi, mutlaka. Divan'1 avuclarinin
arasina aldi. Tefeiile aliskin sayfalara ugramamaya calisarak, acti. Sag sayfa.
GoOzline carpan ilk beyti okumaya basladi.

Alim gtizellikten hostur derler
Ydarimde bundan da var ondan da

Yok! Giizeldi beyit giizel olmasina da bunda Settarhan'in aradig1 isaret
yoktu. Oyleyse bir daha.

Hafizin askini bilmeyen yok
Kuslarla konusan Siileyman da



Biitiin viicudundan tepeden tirnaga bir hayret iirpertisi gecti, bir saskinlik
hayranligi. Askin kelimesi ile karsilasmisti ve agkin kelimesi varsa kendisi
de vard ve iste itiraf, Settarhan asikti.

Divan duvardaki géze kaldird.

Durdu. Dayanamadi. Yeniden uzandi. Bir daha act.

Seni kirpiklerimle oldiirtiriim diyen ydr
Aman sakin durmasin éldiirtirse oldiirsiin.

Kendisini 6ldiirecek o kirpiklerin ucuna asilmaya, atélyeye, hal
tezgahinin basina kosarak gitti. Giderken, onu bir daha goriip sesini bir kez
daha isitecekken, su aradaki iic bes metrelik yolda 6lmekten korktu. Agka
diistiigii besbelli, yoksa 6lmekten niye korksundu? Olmedi ama Azam
at6lyede yoktu. Firdevs Usta'ya sordu. Ters ters soylendi kadin, Azam yiin
boyuyordu. Settarhan boyahaneye gitti bu kez. Orada da yoktu. Ama
Azam'n elleriyle boyanmis kiremit kirmizis ytinlerin cile cile kurumaya
birakildigini gordii. Su yiinlerin yerinde olsaydi, Azam'in elinde renkten
renge bir de o boyansaydi. Havuzun basina déndii. iste, orada, tahtin
kerevetine kurulmus oturuyordu. Bu kez Settarhan havuzun kenarina ilisti.
Bir sey sdylemeden suya bakmaya basladi.

Azam, "Settarhan biliyor musun, bir riiya goérdiim bu gece" diye basladi.
"Senden bana bir paket geliyor. Simsiki bagh bir paket."

Settarhan onun anlattiklarin1 degil sadece sesini dinliyordu, daha 6nce hig
bu kadar giizel bir ses isitmemisti ve ne anlattig1 6nemli degildi. O, sadece
bu kadar giizel olsun yeterdi. Yeter ki Settarhan'in riiyalarina onun uykulari,
yatagina onun riiyalar1 dolsundu. Yeter ki Azam her sabah ya da her 6gle
uykusundan sonra, bitmek tiikenmek bilmeyen ve Zaloglu Riistem'in
maceralar1 kadar sasirtici riiyalarindan birini daha gézlerini kocaman aca aca
anlatsindi. Riiyanin basim degil sadece sonunu duyabildi bu yiizden.



"...Sonra neden bilmem sen eline bir tag aliyorsun, oldugun yerden benim
elime dogru firlatiyorsun. Tag tam suraya, elimin {izerindeki su ben'in oldugu
yere isabet ediyor. Zavalli biilbiil ezilip diisiiyor. Settarhan, neden boyle
yapiyorsun?"

Settarhan tipki eskisi gibi, yani sadece 6nceki giin o iki levendin arasinda
yliriimeden, icinde bir selale akmadan 6nce oldugu gibi davranmak istedi;
kayitsiz, sakaci. Kendini zorladi. Olmadi. Azam'in elleri boyle bogum
bogum kiremit kirmizisina boyanmigken tistelik siyah ben'i de yerli
yerindeyken, yapamadi. Acemi bir ¢cocuk gibi eli ayagina dolast1 ancak.
Sakaklarindan agag selalelerin dokiildiigiinii sand1 ona her baktiginda. O
boyle yan1 basinda, boslukta kendine ait hacmiyle dururken, kipirdarken,
adim atar, bakar ve goriirken, boylesine var'ken. Settarhan diinden bugiine
Settarhan olmusken. Yer yerinden oynamisken. Nasil hicbir sey olmamis
gibi davranabilirdi?

"Kendi riiyalarindan beni sorumlu tutma" diyebildi sadece. Riiyada da

olsa ne yaptigini bilmiyordu oysa.

Atolye bosalmis, kizlar ve ustalar evlerine dagilmislardi ¢coktan, Azam'sa
hala tezgahinin basindaydi, ortiisiinii omuzuna atmis, orgiilerini boynuna
sarkitmis, renkler, iplikler, desenler arasinda bir Karabag sikestesi
mirildaniyordu. Settarhan Azam'l, ondan habersiz bir siire seyretti.
Kendinden utanabilirdi, kalbi yerinden ¢ikacak gibi carpmasaydi.
Adimlarinin sesini duyurmak istedi sonunda fakat Azam orali bile degildi.
Arkasindan dolasti, 6niine gecti, Azam bana misin demedi.

"Azam" diye seslendi Settarhan, yiiziinde alev giiliislerin en ciiretlisiyle.

Azam bu seslenmede farkli, bambagka bir iirperti oldugunu fark etmedi.
Esmer ekmegi gogsiine yasladi, bir dilim kesmek icin bicag eline aldi.

Settarhan ona bakti. S6ylememek sdylemekten daha zor, 6lecekse boyle
Olmeliydi. Ama yine de trktii, sOyleyemedi.

Kesik, karanlik bir hickirik halinde agzindan Azam'in adi dokiildi sadece.



"Oy" dedi Azam, yerinden soyle bir yekinirken.

Azam 0yle bir "Oy" cekiyor ki ugultulu bir "0" sesi bir "y" ile
tamamlaniyor; "y"nin sustugu yerde de onun ezeli arkadasi, kimliginin 6teki
sureti "i" bagliyor. Ve bu "Oy" Azam'in agzinda kirk Hafiz beytinden daha
fazla soyliiyor. Belki sadece Azam "Oy" cektiginden boyledir bu, Settarhan
bilmiyor.

Fakat Azam, Settarhan'm ytiziine 6yle bos gozlerle bakti ki cektigi "Oy"a
ragmen onun hicbir sey anlamadigimi da Settarhan anladi. Yoksa bu kadar
uluorta, bu kadar fiitursuz konugabilir miydi?

"Biliyor musun Settarhan?" diyordu Azam. "Su atki iplerine benziyorsun
sen. Halimin biitiin yiikiinii ceken ama hi¢ gériinmemesi gereken, bir yerden
uc vermesi halinin biitiin degerini diisiiren atki iplerine."

"Cilekes yani. Oyle mi?"

Azam yerinden kalkti, yiiziinii cevirdi Settarhan'dan, eve dogru yiiriidii.

Settarhan da iceri gecti. Bir daha acti Hafiz'in Divani 'ni.

Dedi: Sus Hafiz bu da gecer.

Giiliimsedi. Zaman cok seye gebe, Azam yiiz bin "Oy" cekse de icinde bu
ask oldukca Settarhan 6lmezdi.

Tebriz'deki han odasinda, bitmesinden korktugum ucuz mumun alevi agir
agir yalpalanirken Settarhan'in hatirasindan ayrildim. Onun riiyalarina
sizmig, Azam" tanimistim. Fakat hayret! Ne annemden ne teyzemden boyle
bir isim igitmistim ben; aile icinde Azam diye bir isim ge¢mezdi. Diisiinmeyi
biraktim. Sabahin olmasinmi kivrildigim yerde beklemeye koyuldum.
Heyecanhydim. Iki giin sonra Taht-1 Siileyman'a yolculuk vard: ve elbet ben
de Settarhan'in yaninda olacaktim.



Yolculuk sabahi Settarhan giin dogmadan uyandi; hicbir yere ugramadan,
genis bir sohbetin kapisini kimseye agcmadan, Kapalicarsi'ya gitti.
Kumascilarn gecerek halicilar carsisina dogru yiiriimeye basladi. Maharetin
kaliteyle birlestigi, hem saglam hem de giizel yani cok degerli kumaslarin
satildig1 tezgahlarin arasinda renk, desen ve koku, halilarla heniiz yiiz yiize
gelmeyen birine bile insan elinin dokumayla neler yapabilecegini bir
mukaddime gibi teshir eder, ihtar ederdi. Gergi Iran'da makine dokumacihig
baglamis, el tezgahlarinda kumas iiretimi neredeyse durma noktasina gelmis,
pek cok dokuma tiirti maziye karismisti. Ama kumascilar carsisi hala 1sikli,
renkli, kokuluydu ve ara sira el dokumasi tezgahlardan ¢ikma birkac parca
kumas kendisini hemen goésteriyordu.

Settarhan diikkana vardiginda Yakut, yeni gelen ipek halilar1 gozden
geciriyordu. "Harika halilar toplamigsin Settarhan" dedi hayranlikla ve
ekledi. "Her zamanki gibi."

Settarhan saraylara yakisir halilar1 secmede ustaydi ve bu hususta
kazandig1 giiven ona ciddi bir itibar ve sohret saglamisti. Ustelik haksiz bir
sOhret degildi onunki ¢iinkii daima isinin bagindaydi. Tebriz'de, Likap'ta,
Urumiye'de, Erdebil'de, Kazvin'de, Gilan'da; sonra Aras'in 6biir tarafinda
Karabag, Gence, Bakii, Kuba, Samahi'da baglantilari, ortaklar1 olsa bile yilda
iki kez biitiin bu cografyay1 kendi dolasir, goziiyle gérmedigi, eliyle
dokunmadig haliya para yatirmazdi. Bu da yilin neredeyse yarisini yollarda
gecirmesi demekti. Neticede o da biitiin tacirler gibi bir yaniyla seyyahti.
Gergi heniiz istanbul'u gérmemisti Settarhan ama Tiflis, Batum, Bakii'ye
defalarca gidip gelmisti. Cocuklugundan itibaren babasiyla katildig1 kervan
yolculuklarinda bambagka insanlari, yollar1 ve tehlikeleri tanimis, konusup
anlasacak, aligverisini tamamlayacak, hararetli pazarhikcilari durduracak,
yiyip icecek, gezip gorecek ve tekrar yola girecek kadar Rusca, Ermenice,
Giirciice Ogrenmisti. Meramim Rumca da anlatabilirdi. Kiirtce ve Farscay1
ogrenilmis saymazdi bile, topragimin dilleriydi bunlar. Tiirkce zaten



anadiliydi.

Settarhan yeni gelen ipek halilar1 gérmek icin balyalarin {izerine oturdu.
Cirak, miimkiin renklerin tamamiyla dokunmus bu halilar birer perde gibi
acmaya basladi. Her defasinda Settarhan'in ve Yakut'un yiiziine bakiyor, ya
geciyor ya bekliyordu.

Nerede dokunursa dokunsun Tebriz halisi olarak taninan bu ipek halilar
en nadide olanlardi. Ciinkii haliy1 ipek kivaminda inceltmek, yumusatmak
insan takatinin tizerinde bir isti ve zorlanan takatin neticesi daima degerliydi.
Dogasi icabi hantal olan hali, ipegin eline gecince dyle bir incelige
biiriinmiistii ki bu tezat, essizliginin de baglica nedeni olmustu. Diger yandan
diiglimler dyle incelmis, sayilar1 6yle artmist1 ki dokumacilar hali
desenleriyle hiz kesememis, sonunda minyatiir desenlerine el atmisti. Tarihi
hikayeler, efsaneler, Hafiz'dan, Sadi'den, Nizam'i Hamsesi 'nden, en fazla da
Sehname 'den sahnelerin hepsi bir kez de halilara islenmisti. Nakkaslarla boy
Olclismeye kalkismis olan dokumacilar, onlarin gerceve icine sigdirdigi her
ayrintiyl kenarliklarin igine sigdirabilirdi ve dag lalesinin yapraklarindaki
damarlar bile diigiimlerle gosterilebilirdi; o kadar inceydi diigiimler ve
parmaklar o kadar sabirh ve mahirdi. Ancak dikkatli bir g6z onlarin halh
oldugunu ayirt edebilir, dikkatsiz biri minyatiir ya da resim olduklarim
zannedebilirdi.

Settarhan daha ilk halidan itibaren o kadar keyiflendi ki yar1 uzandi
balyalarin iizerine, her zamanki gibi. Bunlarin hepsini tezgahlarinda
yarilanmis olduklar1 zamanda secmisti ve yanilmamusti iste, sonug ortadaydi.
Birbirine zit renkleri bile ahenkle bilegtiren, ayni rengin soniigii ile parlagin
bir arada degerlendiren bu ipek halilarda Iran'in islami tarihi gibi Islamiyet
oncesi de gozlerinin Oniinde resmigecit etti. Higbiri digerini 6rtmeyen kuslar,
agaclar, dallar yapraklar, tiirlii tiirlii hayvanlar, egri gévdeli agaclar,
harabeler, hepsi golgesiz, derinliksiz, atmosfersiz; iclerindeki 15181 tasiriyor
ve Mani'nin dedigi gibi ilahi 1sikla birlegiyorlardi.



Iste sunda Hiisrev, Sirin'i yikanirken gézetliyor, hayretinden parmagini
disliyordu. Pembemsi bir ata binmisti Hiisrev ve sudaki Sirin'in siyah ati
Sebdiz -oysa metin tam aksini soyliiyordu, Sirin'in ati pembemsi Hiisrev'inki
siyah olmaliydi- kayalarin arkasinda bir yabancinin varligini hissetmis,
asabiyetle basini o tarafa ¢evirmisti. Cok sert bir hareketti bu ama haliya
gecerken canliligindan bir sey eksilmemisti.

"Icki Meclisi"nin kendinden ge¢mis heniiz masum gengleri de ¢oktan
kirlenmis yashlar1 da hatta goklere ait kisimda birbirine bade sunan melekler
de bu halilara minyatiirlerden gecirilip dokunmustu. "Nusirevan ve
Baykuglar", "Behramgur Arslan Avinda", "Riistem'in Rahg1 Afrasiyab'in
Siiriisiinden Geri Almasi", gelmis gecmis minyatiirlerin en giizellerinden biri
olarak hakli bir séhrete sahip semavi mavi mekanh "Keyumerz'in Meclisi";
biitiin bu renkler ve desenler ayni giizelligiyle iste su halilarda tekrarlanmigst.
Hem de fircayla degil diigiimle. Bu, sanat degilse biiyticiiliiktii.



Halilarin gozden gecirilmesi bittiginde Yakut , "Settarhan" dedi neseyle,
"Bunlarn Safevi halisi say. Boyle bir giizellik ancak onlarda bulunur."
Yakut'a gore Azerbaycan'in her seyi gibi haliciliginin da saheserleri Safevi
devrindeydi. Azerbaycan'in giineyini ve kuzeyini birlestiren, devletin dilini
Tiirkge, mezhebini Sillestiren Sah Ismail Tebriz'i de payitaht yapmisti. Biitiin
bunlan bir arada basaran bir Sah'tan daha iyisi gelemezdi Iran iizerine. Tarih
filan bilmezdi Yakut ama Sah Ismail'e 1af sdyletmezdi, zaten kimsenin
aklindan da Sah Ismail'e 14f etmek gecmezdi.

Settarhan onun omuzuna vurdu keyifle, "Sen burada kal" dedi. "Benim
biraz isim var"

Kapalicarsi'nin en degerli kismina dogru yola koyuldu, labirentlerden
gecti, yollarin sonu nihayet geldi. Buraya kadar Kapalicarsi, Avrupa etkisinin
yerli olanla i¢ ice gectigi bir yer sayilabilirdi ama su kisma bir kez ayak
basinca bambagka bir zamana ve derin bir hiizne gecilirdi. Cilinkii su
diikkanlarda bir zamanlar baska birisine ait olmayan hicbir sey alinip
satilmazdi. Bu kisimda her sey kullanilmig, yasanmisti ve ¢arsinin en pahali
mallarinin burada alinip satildigina bakilirsa yasamak pahali bir seydi.
Antikacilar garsisiydi burasi.

Antikac1 Sohrab'in diikkanini eliyle koymus gibi buldu Settarhan. Zengin
Acem; hayatlar, yasanmighklar iizerinden para kazanan meslektaslarinin
cogu gibi doymus, goziinii gelen gecene yummus, diikkaninin icine serdigi
hasirin iizerinde ha uyudu ha uyuyacakti. Damgali semaverler, giyilmis de
eskitilememis tiniformalar, tiiylii sapkalar, madalyalar, musamba fenerler,
karpuzlu lambalar, yar1 degerli taslardan olsa da eski oldugu icin kiymeti
degerli taglarla yarisan gerdanliklar, kiipeler, yiiziikler, giil rengi, sarap rengi,
safak rengi, kirmizinin rcngarengi kadehler arasinda kendisi de en az sattig1
esyalar kadar eski goriiniiyordu Sohrab'in. Ustelik kiliclarindan ayn diismiis
balcgaklar, hancerler, palalar, kugu tiiylinden yapilma yelekleri ve



temrenleriyle hadengi oklar, bezemeli yaylar, fitilli, cakmal tiifekler, zirh
gomlekler, migferler, kolcaklar, dizgekler, sadaklar, sarginlar kisacasi onca
savas eda vati arasinda 6l bir cephaneligin trajik gostermeligini de
yasiyordu. Ama evet, gostermelikti biitiin bu camekanliklar. Herkes bilirdi ki
Antikaci Sohrab'in asil hazineleri arka odadaki cekmecelerde, dolaplarda
sakliydi. Bohiir derisinden yapilmis kilic kesmez ok delmez zirhlar, giyen ne
ateste yanar ne suda bogulur tilsimh gémlekler, kanatli ve percemli
mizraklar, kaplan ytizlii giirzler, gergedan derisinden kalkanlar hep oradayd.
Yine herkes bilirdi ki carsiya diisen el yazmasi bir Hafiz Divani, Nizami
Hamsesi, minyatiirlii bir Sehname, essiz bir Giilistan hicbir yere ugramadan
dogruca Sohrab'in avuclar arasina diiserdi ve kocaman elleriyle yokladigi, iri
burnuyla kokladig1 bir sey de eger o istemezse bir daha geri dénemezdi.
Biitiin bunlarin sergilenecegi yer de uluorta camekanlar degil kapal yerlerdi.

Settarhan'l bir alay-1 vala ile karsiladi, agirladi, azizledi Antikac1 Sohrab.
Once havadan sudan sohbet edildi. Sohrab'a kalsa gaylar, kahveler, nargileler
gelecek, onlar kebaplar kovalayacak, sohbet koyulasacakt1 ki Settarhan
oniinii kesti; zamani azdi, yola ¢ikacakti. Hicbir Iranl, "Zamamm az", iste
bunu anlayamazdi ama Settarhan da belli ki biitiin Tiirkler gibi tezcanlydi.
Yine de Sohrab havalarin ne kadar sicak gittiginden Iran'in haline kadar pek
cok seye degindi, araya birkac Hafiz beyti, bir o kadar Sadi miifredi
sikistirdl. Zamaneden sikayete, Ingiliz ve Ruslarin zorbazorluklarina dair
tahlillere girisecekti ki Settarhan, "Sohrab Aga, bana cok degerli bir hediye
lazim" deyiverdi.

"Degerli hediye?" Sohrap giirtiltiilii bir sesle giildii, o giildiikce gobegi
katmer katmer hopladi. Bu diikkanda olduguna goére deger su gotiirmezdi.
Ama kim ve ne icin? Bu ikisi bilinirse ancak bu diikkandan miinasip bir
armagan cikabilirdi.

Settarhan biraz diigiindii. "Kim icin? Bu hediye kim i¢in? Ve ne icin?"

"Azam i¢in" diyecekti, vazgecti. "Biiylik halamin kiz1 i¢in" dedi, "Taht-1



Siileyman'da, bizdedir."

Sohrap biraz diisiindii, kafasini1 kasidi, sakalini sivazladi. Sonra yerinden
kalkt1, arka taraftaki mukaddes bélmeye gecti. Dondiigiinde elinde bir bohca
vardi. Simdi gosterecegi seyin Settarhan iizerindeki etkisini arttirmak icin
hicbir aciklama yapmadi. Tezgahtaki ufak tefegi kenara itti. Hepi topu
kiiciimen bir masa ortiisii biiyiikliigiinde bir kumas parcasini1 bohcadan
cikararak 6zenle agti. Arkasina yaslandi, nargilesinden bir nefes cekti, kisik
gozleriyle Settarhan'l izlemeye basladi.

Kadife bir kumasti bu, dokumada altin ve giimiis teller de kullanilmus,
renklerin aydinhig: artirllmisti béylece. Uzerine dokumacilarin asirlar boyu
severek kullandig1 o meshur sahnelerden biri, Mecnun'un, vahsi hayvanlarla
sahradaki dostlugu islenmisti. Zemin gercek sahra rengindeydi ve bosluklar
ciceklerle dolmustu. Settarhan'in av halilarinda gérmeye alisik oldugu
kandan, birbirlerinin sirtina pencelerini ya da dislerini gecirmis kaplanlardan,
arslanlardan eser yoktu burada. Ustelik tath bir riizgarda sallanan servi
agaclarinin altinda karacalar dolasiyor, birbiriyle kanl bicakl olmasi
gereken pek cok hayvan giil gibi gecinip gidiyordu. Askinin etrafa yaydigi
alkim ile bu diinyada genel gecer biitiin kurallar tersine geviren, parsla
ceylani dost kilan Mecnun ise bu tiir minyatiirlerin hemen hepsinde oldugu
gibi kucaginda bir geyikle oturuyordu.

Antikac1 Sohrab, "lyi bak civan" dedi. "Gelmis gecmis kumaslarin en
giizellerinden biridir bu. Safevi saray tezgahindan ¢ikmadir. Simdilerde
boyle kumaslar dokunmuyor artik. Kimse diigtim atmiyor, her sey kolay, her
sey acele; her sey makinede hazir baski."

Settarhan buraya kadar iyi anlamisti. Anlamadigi, bu kumasin ne
olduguydu.

"Tek giizel, ama bu nedir?"

"Bu" dedi Sohrap yine katmer katmer giilerek, "Simdi artik hicbir seydir,
clinkii bir parcasi oldugu kumas kesilmis, boliinmiis, her biri ayr ayri



satilmistir. Ama suna bir bak Meghedi, o kadar giizel ki bir sey olmasi
gerekmiyor bile."

Mecnunlu kumas parcasi Settarhan'a epey pahaliya mal oldu ama olsun,
Azam'a da ancak boylesi yarasirdi. Yiiziinii tath bir sicaklik basti.

Yakut ve cirak onu ugurlamak icin carsinin kapisina c¢iktiklarinda
Serbiilend hazirlanmisti, yedek at da yanindaydi. Kendisini bekleyen
Serbiilend'e bakt1 Settarhan. Her defasinda bu giizellikten basi1 déniiyordu,
her defasinda onu sanki ilk kez goriiyordu. Onlarca at binmisti Settarhan
kendini bildiginden beri, Tebriz ve Taht1 Stileyman yolunu defalarca at
sirtinda gecmisti. Iclerinde, varhigiyla gururlandig: pahal atlar gibi en
olmadik zamanlarda kendisini sirtindan atanlar da ¢ikmigti. Goniil bagi
kurduklar1 da, varhgiyla yoklugu arasinda fark olmayanlar da olmustu.
Kiminin gozlerinden 6épmiis, kiminin alnina alnini1 dayamis, kiminin
akitmasim oksamisti. Ama hicbirinin boynunda aglamamisti. Tebriz'in uzun
kis gecelerinde onca ballandira ballandira anlatilan at hikayelerini hatirladi.
Serbiilend'e, Riistem' in, aslanla bogusan at1 Rahs'a giivendigi kadar
giivenirdi. Ona oyle gelirdi ki Serbiilend, at denen varligin goklerdeki
ornegiydi ve Settarhan'a bir hediye olarak gonderilmisti. Allah sanki
Settarhan'a bir "Diildiil" armagan etmisti, Ziilfikar1 da kinindaydi ama gel
gor ki Settarhan savasci degildi. Onun yolu Azam'a dogruydu. Azam'di hem
menzili hem maksudu.

Son bir sey kalmisti. Kuyumcu Kirkor'a ugradi. Firuze tagh yiiziigii
parmagina gecirdi. Serbiilend'in boynunu oksadi.

"Haydi kizim!"

Yiiziigilin firuze tas1 Sehend Dagi'nin tepesindeki bulutsuz gokler gibi
koyu, canl bir renk almisti.

Yol yorgunu Settarhan't annesi Hengame, ablalarindan ikisi, sayisini



bilmedigi kadar yegen, agabeyi Sehend ve Azam kapida karsiladi. Heybetli
gbovdesiyle Cicek Hala da yanlarindaydi. Mirza Han iceride bekliyordu,
gelen canindan aziz bildigi oglu bile olsa o karsilamaya ¢cikmaz, kendisine
gelinmesini beklerdi. Anasinin kollarinda bir an bogulacagini sandi
Settarhan. Birka¢ dakika kadar gozii yash kadinin hasret sikayetlerini,
dualarini, déviinmelerini dinledi. Kurtulduktan sonra bu kez Cicek Hala'nin
kollarinda buldu kendisini. Biiytiktii Cicek Hala, Mirza Han'dan bile biiyiik;
yasini kimse bilmezdi. O kadar ki hi¢ evlenmemis olan bu ihtisamh kadin
evin erkek meclislerinde kendisine yer edinmisti ve riiya tabirine dair
kiiciimsenmeyecek bir sohretin sahibiydi. Settarhan Cicek Hala'dan sonra
Sehend agabeyinin ellerine sarildi. Kupkuru denecek kadar zayif, sariya
calan esmer teni iizerinde gozleri coktan kuytulara kacmis, saglikla hastalik
arasinda daha cok hastaliga yakin gériinen bir adamdi Sehend ve her an
diisecek gibiydi. Ne tam hasta ne de tam saglikli olmas1 Mirza Han'1 ¢ileden
cikarirdl. Tam hasta olsaydi ondan timit tiimiiyle kesilebilirdi, tam saghklh
olsa beklentileri karsilamasi istenebilirdi. Ama o, ikisinin arasinda tekinsiz
bir tirperti gibi asili kalmis, hicbirine tam ait olamadigi iki diinya arasinda
parcalanmis, dagilmisti. Fakat biitiin eksiklerinin gediklerinin diyeti gibi,
diinya aleminde boyle bir erkegin kahrini ¢ekebilecek tek kadin kader
tarafindan karsisina ¢cikarilmusti. iki ogullar1 olmustu; bilyiigii Ali Ekber,
kiiciigii Cafer Hiiseyin ve masallah ikisi de arslanlar gibiydi.

Sehend, dili dondiigiince Settarhan'a sorular sordu. Genizden gelen yaral
bir sesle konusuyor, kelimeler ve harfler agzinda t6kezleyip duruyordu.
Dudaklarinin kenarina hiiziinlii fakat diinyanin biitiiniinii kusatacak kadar
derin bir tebessiim takilmis, ayni sefkatli hiiziin gozlerinde de yuvalanmist.
Bu haliyle ne olup bittigini gorse de ne yapip ne edemeyecegini bilenlere
0zgii teslimiyetli bir acizlik i¢indeydi. Diinyanin esrarina erememis olsa da
biitliniiyle iyilik biitiiniiyle giizellikti aslinda. Gozlerindeki kirik mana
Settarhan't her zamanki gibi yaraladi, i¢inden derin bir keder gecti. Bunca



izdiham arasinda Azam'a goz ucuyla bakabildiginde ise biitiin kederlerinin
hafifledigini hissetti. Sol eliyle bir feslegen dal koparip Mirza Han'in elini
opmeye iceri girdi.

Mirza Han, Settarhan't Tebriz'den ¢agirali beri Hengame mutfaktan
cikmamisti. 6570 yaslarinda, sacglar1 kinali, yerinden kipirdamasi bile hadise
olan, iri yari, devlet kapis1 gibi bir kadind1 Settarhan'in anasi. Ayaklarinin,
bacaklarinin agrilarindan sikayet edip dururdu siirekli. Dilinden dékiilen
onca nazlama ve ninniyle ¢cocuklarim biiyiitmiis, cille masallari, tekerleme ve
hikayelerle onlarin hayal hanelerini kurmus, atalar sozii ve latifeli s6zlerle
diinyalarini inga etmisti. Nazlamaya niyazlamaya gerek kalmadigindan bu
yana ise yemek pisirmek onun i¢in sevgi gdstermenin en kestirme yoluydu.
Settarhan'in gelecegini bildiren telgraf su evde okunali beri Hengame,
mutfaktaki hizmetkarlara diinyay1 dar etmis, ne hiineri varsa dokiip sacmis,
iste o sofra simdi halilar {izerinde Nusirevan sofrasi gibi acilmisti. Mirza
Han'in birkag tamdig, bir molla, iki ahund, Istanbul'da iiniversitede okuyan
uzak bir akraba da yemege davetliydi ve biitiin gézler, agzindan haberler
dokiilecek olan Settarhan'a ¢evrilmisti.

Mirza Han, "Eee Settarhan" dedi, "Anlat bakalim ne var ne yok?
Tebriz'de durumlar nasil?"

Sofradakiler en ¢cok da Tebriz'de Rus ve ingiliz askerlerinin ne yaptigini,
yerli halka nasil davrandiklarimi merak ediyorlardi. Yollar nasildi? Cok sik
kontrol var miydi? Sonra diinyanin ahvali niceydi? Yedi diiveli icine alan
savas bitmeyecek miydi?

Settarhan Tebriz'in durumunu, Rus ve Ingiliz askerlerini, savasla ilgili
tahminleri, dedikodulari, Sah'in basiretsizliklerini, en son da Giircii'niin
cayhanesinde Meczub Haydar'in kurdugu temsili anlatti. "Sehnameciyi bile
gblgede birakt1" diyordu.

Aralarinda Iran'in ve Azerbaycan'in durumuna dair hararetli bir sohbet
uzad gitti. Ahundlardan biri, iran'in, yetmis iki milletiyle birlikte Iran



milletini yarattigindan emindi, Iran sadece Parslarin degildi ona gore, Iran
milleti de Fars milleti demek degildi. Iran, yiizyillar icinde Kiirfii, Tiirk'i,
Ermeni'si, Giircii'sii, Arap'1; Miisliiman'l, Hiristiyan'l, Musevi'si, Sii'si,
Siinni'si, Mecust'si ile bir biitiindii. O kadar biitiindii ki hanedanlar gelip
gecmisti Sahlik makamindan. Kimi Fars, kimi Tiirk, kimi Kiirt, kimi Arap
idi bunlarin. Ama Iran'mn kiiltiirii hepsini kendisine benzetmis, hepsini
fethetmisti. Azerbaycan'a gelince, "Azerbaycan, ciiz-i 1-yenfakk-i iran",
diye mirildand: ahund, "Azerbaycan iran'in ayrilmaz bir parcasidir.”

Istanbul'da okuyan iiniversiteli genc, onun bu séylediklerine biyik
altindan giildii. Ahund herhalde 100 y1l 6ncesinde yasiyor, 2500 y1l 6ncesini
de bugiin saniyordu. Oysa iste, kendisi gencliginin altin devrini Istanbul'da
geciriyor, Osmanli'nin da diinyanin da nasil degistigini istanbul
gazetelerinden, meydanlardaki kalabaliklardan yerli yerinde gériiyordu.
Dogruydu atesin biitiin karisik unsurlar1 birbirinden ayirdigi, her birini kendi
asliyetine dondiirdiigii. Varligin biraz da zuliim goériince kendi gercegini
idrak ettigini Istanbul'da 6grenmis, Bakii'de anlamist iiniversiteli genc.
Azerbaycan'in kuzey parcasi Rusya'nin olal beri daha fazla Tiirk daha fazla
Azerbaycanliydi. Ama burada sular pek tembel pek durgun akiyordu.
Universiteli genc sikintiyla dogruldu yerinden. Edep, siyasi mevzularda bile
biiyiiklere itiraz etmesine maniydi bu meclislerde. Miisaade istedi,
bahgelerden birinin yollarinda uzaklasti. Bir servi agacinin altina oturdu,
uzak yildizlara da kendi gelecegine baktig1 kadar iimitle bakti. O sirada
Settarhan geldi, yam basina ¢oktii. "Bana biraz Istanbul'u anlatsana" dese de
dinlemekten cok kendisi anlatiyordu.

AKklinin bir késesinde daima Istanbul duran Settarhan, babasina kalsa
bilindik diinyanin yansini gérmiistii 6biir yarisim1 gérmese de olurdu. "Nisf-1
cihan Isfahan" derdi Mirza Han; "Isfahan, cihanin yarisidir" anlaminda.
Settarhan'a gore ise "misf-1 cihan" olan Istanbul'du. Gergi ailenin ticaret
haritasina kayith degildi istanbul, o kadar acilmamis o kadar uzaklara demir



atmamiglardi. Ama Settarhan, gidip donen tacirlerin anlattiklarina bir de
kendi okuduklarini, gazetelerin yazdiklarini, hayal ettiklerini ekler;
Istanbul'un kubbeleri, camileri, minareleri, saraylari, koskleri, tramvayu,
telefonu, telgrafi, elektrigi, vapurlari ile Avrupa'nin kapisinda bir kralice gibi
durdugunu bilirdi. Ve olur ya Settarhan'in bir giin Tebriz ya da Taht-1
Siileyman disinda yasamasi gerekse bu sehir mutlaka istanbul olurdu, insan
Tebriz'de yasamayacaksa eger Istanbul'dan baska nerede yasayabilirdi ki? iki
merkezi vardi Settarhan'a gére diinyanin; biri Istanbul digeri Tebriz, itiraf
edemezdi kendisine ama sanki kurdugu terazide Istanbul'u koydugu kefe
daha agir gelirdi.

Universiteli geng, kendisinden Istanbul'u anlatmasim isteyip daha ¢ok
kendisi Istanbul'u anlatan Settarhan'a bakti. Su Settarhan Aga? lyi hos bir
adamdi ama yolu hi¢ mi Tebriz'in Sahrab Mahallesi'nden gecmemisti? Orada
kaynayan atesin alaz1 hi¢ mi yiiziine vurmamisti? Iste Ruslar Tebriz'e kadar
gelmisti, Ingilizler cirit anyordu Iran'da. Ahund, iran milletinden
bahsediyordu iyimserlikle. Settarhan ise Istanbul riiyas: goriiyordu.

Sonunda diisiincelerini bir tarafa birakti tiniversiteli geng, Settarhan'a
Istanbul'u tam da onun istedigi gibi anlatmaya basladi. Evet, bdyle bir sehir
diinya yiiziinde bir daha yaratilmis olamazdi ve galiba o da simdiden
Istanbul'u 6zlemeye baslamust.

Sabah corbasindan sonra at6lyelerin oldugu tarafa segirtti Settarhan,
Azam'in hediyesini bir firsat bulup da heniiz verememisti. Her zaman gecerdi
atolyelere, kimse bir sey demez, kimsenin dikkatini cekmezdi bu gecis. Fakat
simdi kalbinde bu duygu var ya, bu kez herkes onu birbirine gésteriyor
zannetti. Azam oradaydi ama Settarhan, eli ayagina dolasti, tereddiit diistii
icine, kapidan geri déndii. Ogleyin herkes uykudayken bir de havuzun
basindaki tahtta rastladi ona, tabii bu rastlamaksa. Ciinkii sabahtan beri
Azam'mn yolunu gozliiyordu. Usulca yaklasti, havuzun kenarina oturdu,



ayaklarini uzatti, heyecanini dizginlemeye calisarak sordu:

"Nasil gidiyor Hiisrev'in Bahar1?"

Azam giildi. "Bilmiyor musun, bitti bile. Hangi hali benim elimde bir yil
kalmis? Simdi bagka bir haliya basladim." Tezgahinin basina donmek icin
yerinden kalktiginda, "Dur" dedi Settarhan.

"Ben sana bir sey getirdim."

Heybesine kostu, kadife dokuma iizerinde sahradaki Mecnun'u Azam'a
uzatt.

"Nedir bu?"

"A¢ bakalim."



Azam kadife dokumay acti, s6yle bir inceledi, kiymetini az ¢cok
kestirebildi. "Settarhan" dedi, "Buna diinyanin parasini vermis olmalisin.
Bana sorsaydin baska bir sey almani isterdim."

"Onu da baska sefere sorarim."

Aksam sofra toplanirken bir kez daha gordii Settarhan Azam'. Bir sey
sOyleyebilir, yiiziine biraz daha bakabilir, endamini seyredebilir, pesine
diisebilir, havuz basinda yolunu kesebilirdi belki; sayet babasi, "Hele gel
bakalim Settarhan, yaklas yamima" dememis olsaydi.

Ellerini kavusturdu Settarhan, Mirza Han'in karsisindaki mindere oturdu.

"Hazirhigini yap. Yezd'e gidiyorsun. Obiir giin sabah vakti yola
cikacaksin."

Yezd mi? Iranin ébiir ucu. Coliin ortasindaki Yezd'e gitmek, hem de bu
mevsimde bu sicakta, nereden icab etmisti simdi?

Mirza Han kokulu bir elmayi giiriiltiiyle 1sirirken tok, buyurgan, itiraz
kabul etmez bir sesle anlatmaya basladi. Azam'in halisiyla birlikte Yezd'deki
subeden aylar 6nce alman siparisler ¢oktan tamamlanmisti. S6z verilen
zaman bugiin yarin dolacakti ve su siralar Tebriz'den Yezd tarafina gidecek
kervan obiir sabah yola ¢ikacakti. S6ziine sadik kalmamaktansa 6lmeyi
yeglerdi Mirza Han.

Settarhan bunu, evet, elbette biliyordu. Ama Yezd tarafinin sevkiyatina
bakan Reyhan'a ne olmustu? Yezd'e o gitmeyecek miydi?

Mirza Han uzun uzun anlatti. Evet, Reyhan gidecekti ama adamin hamile
karis1 dokuz ay1 bekleyememis, iki giin 6nce dayanilmasi zor sancilar
arasinda hastaneye kaldirilmisti. Reyhan'in kimi kimsesi yoktu. Olsa bile
yedi y1l tizerine hamile kalan karisim1 kimlere birakirdi?..

Settarhan sikintiyla dinledi. Biraksa, babasi herhalde Reyhan'in biitiin
gecmisini ve hali hazirim anlatacak, gelecegi hakkindaki tahminlerini de
siralayacakti. Saygisizlik yapamazdi, agirbaghlikla dinlemeye devam etti



Settarhan ama uygun bir yerde séze girdi ¢iinkii hikayenin sonu gelecek gibi
degildi.

"Gidecek baska kimse yok mu?"

"Yok" dedi Mirza Han, kestirip atmisti. Varsa da yoktu yani. "Yollar ugru
dolu. Kimseye giivenemem. Hazirhgini tamamla. Yiikleri hazirlattim.
Kontroliinii yap. Obiir sabah kervana katil."

Kervanla yola ¢cikmak Settarhan'a miigkil gelse de babasini taniyordu.
Ustelik Mirza Han pek de haksiz sayilmazdi. Nice kervanlar en evvel, kendi
yiikiiniin basinda, devesinin yularinda bulunmayanlarin malini ugruya
eskiyaya kaptirirdu.

Mirza Han "Hem" dedi hazir ol. "Yezd'den dondiikten sonra da Batum,
Tiflis ve Bakii'ye gideceksin. Yillik hesaplar cikarilacak. Yeni siparisler
alinacak."



Elmanin ¢6piinii sofraya birakirken hafif bir giilimsemenin 15181 gecti
yiiziinden Mirza Han'in; su evlilik meselesini Hengame'ye daha gecen yaz
acmus, kirk yillik karisi bu isabetli karara pek sevinmis, sevincinden o hafta
ayaklarimin bacaklarinin agrisini bile unutmustu ve gecen yazdan bu yana bu
timitle yasamisti. Settarhan dondiikten sonra mesele ona agilacak, hale yola
koyulacakt.

Yolculuktan bir gece evvel Mirza Han, Settarhan'a son talimatlarin verdi.
Yezd'deki diikkanin adresi, ortagin ismi; halilarin ebadi, rengi, adedi.
Bunlarin hepsini Yezd'deki subeye birakabilirdi, onlar sevk ederlerdi ama bir
itibarli miisteri vardi ki onun siparisi mutlaka kapidan, eline teslim edilecekti.
Su, Azam'in dokudugu lacivert halinin sahibi.

Izin istedi Settarhan, sabah erken yola ¢ikacakti. Rutubetli bir sicak
bastirirken déseginin avluya serilmesi i¢in haber gonderdi. Azam'l bir kez
daha gorebilseydi ama harem tarafinin kapisina, pencerelerine ne kadar
baktiysa da golgesini bile géremedi.

Omriinii ticaret ve seyahatle gecirmis Mirza Han icin bir deve kervaninin
kalkisi diinyamn hala en énemli hadisesiydi ve Iran'dan da Rusya gibi
bastanbasa tren yollar1 gecse bile hali tasimak icin en uygun vasita yine de
kervanlardi. Zaten Iran'dan da Ruslarin cektigi kiiciik hatlar disinda tren yolu
gecmedigine gore Tebriz ve Yezd arasinda kesintisiz bir yolculuk icin en
giivenilir yollar hala bir kervanin giizergahinda ciziliydi.

Glinesin dogmasina az bir zaman vardi. Hava simdilik serindi ama
birazdan bastiracak sicagin rutubetli agirlig1 ufkun arkasinda tetikte
bekliyordu besbelli. Mirza Han kendilerine ait olan doért deveyi bir bir
kontrol etti. Devecileri azarladi, tembihledi. Settarhan'a giiveniyordu
giivenmesine de sanki develerin sirt ortiilerini, kosumlarini, burclarin bagini,
denkleri, diigtimleri, hele o lacivert halinin bagini son kez kontrol etmese
kervan yollarda kalacakti. Biitiin gencligi deve ya da at ve katir sirtinda



gecmisti Mirza Han'in. Hani neredeyse, nereden nereye ka¢ adim ceker, iki
menzil aras1 ne kadar zaman alir, hangi kayanin arkasinda hangi ugru bekler,
hangi kuyunun suyu kurudur, basinda vakit harcamaya gelmez; adi gibi
bilirdi. Bu serveti bu sohreti kolay elde etmemisti Mirza Han. Isini hicbir
zaman sansa birakmamis onun icin de sansi her daim yaver gitmisti. Atini
once saglam bir agaca baglayan ondan sonra Allah'a siginanlardandi. Takdir
Allah'ind1 amenna ama o tedbirini hicbir zaman terk etmemisti.

Devecilerin bagirislarini, geveze 6fkelerini, saga sola buyruklar, kiifiirler
yagdirmalarini, huysuzluk eden bir deveyi kaldirmak icin 6nce dil
dokmelerini, sonra bagirip cagirmalarini en son da yalvarmalarini; develerin
de 6fkeyle homurdana homurdana sahiplerine cevap vermelerini keyifle
seyretti. Develer ve insanlar birbirlerine muhtactilar Mirza Han'a gore, kalbi
ve beyni olan hurma agaclan gibi. Ve ki su kervana keske kendi de katilip
gidebilseydi. Oysa miimkiin degil. Bir kervan yolculugunu kaldiramayacak
kadar yaslanmist1 artik ama bir yanardag da kalbinin icinde kalmist.

Yol vakti geldi, kervan inisli kalkish bir dalga sirt1 gibi ayaklandi.
Siirticiiler develerin sirtina kuruldu. Yiiklerine nezaret edecek mal sahipleri
atlarinin tizerinde, simdilik develerin, katirlarin yaninda olsalar da bir
miiddet sonra kervanin 6niine gececek, bir arada yol alacaklard.

Settarhan'a bakti Mirza Han; Serbiilend'in iizerinde, yedegindeki iki atla
birlikte alnim riizgara vermis, bashgini hafifce geri yatirmis, gencliginin
zirvesindeydi. ici gururla doldu Mirza Han'in. Bu direngli adam, bu ateg
parcasl, bu yaman delikanli onun kanindan, canindan, soyundan,
suyundandi. "Ogullarin sirr1 babalarinda sakli"; yani onun kendi eseri, bir
zamanlar oldugu kendisiydi. Bastirdi kalbinde dogan gururu, Allah onu
evlatlariyla imtihan edilenlerden etmesindi. Hem evladiyla gururlanmak da
pek makbul bir sey degildi. Yine de kervan yola dizilmeden Serbiilend'e
yaklasti, kosumlarindan tuttu. Basim ogluna dogru kaldirdi, hayirduasin
esirgemedi. Onun, dizginleri tutan sol elini, o esmer, ince, kemikli eli

oksamak istedi ama kendisine yakistiramadi. Elini Serbiilend'in boynuna



birakti, Sehend'in riizgarda yalpalayan bedenine yaslandi.

O sirada kervanci en 6ne gecmis, uzun, dokunakh bir duay: giir ve giizel
sesiyle okuyan bir ahund hatimede kainatin alemi Muhammed Mustafa'ya,
onun al-i abasina, Allah'in arslani sahib-i Ziilfikar Aliyyii'l-Murtaza'ya,
Hasenii'l-Miicteba'ya, Huseynii's-sehid-i Kerbela'ya, Fatimatii'z-Zehra'ya,
masumelere ve biitiin Kerbela sehitlerine salavatlar siralamis, 6vgiiler
yagdirmisti. Ahund mersiyelerden bir parcay1 duasina eklediyse de kervani
aglatmak zaman degildi, bu fasilda israr etmedi.

Kervanbasi yiizii hafif cicekbozugu, derin ve karanlik bakislari olan,
kirkinin hayli tizerinde ama sirt1 dimdik, zayif bir adamdi. Teslim aldig1
kervani sag salim yerine ulastirmada sohret sahibiydi. Alayisi, gosterisi
sevmez, az konusur ¢ok eylerdi. Adettendi, o da kisa bir konusma yapti.
Deve siirticiilerini yiirliytis hizina uymalar1 hususunda uyardi. Ugrayacaklari
menzillerde degisiklik yapmayi, ¢6liin izin verdigi 6lciide yol degistirmeyi
severdi, menzillerini yine sakladi. O da Allah'in; Hazret-i Muhammed
Mustafa'nin; sir-i Yezdan Hazret-i Ali'nin; Hazret-i Hasan, Hazret-i Hiiseyin,
masumeler ve biitiin Kerbela sehitlerinin adlarin1 anarak kisa bir dua etti.
"Be-nam-1 Hiida" derken atinin dizginlerini gevsetti. Biitlin atlar, katirlar,
esekler, develer 6nden arkaya dogru sirayet eden ugultulu bir dalgalanmayla
genisleyerek harekete gecti. Kervan yola dizilmisti.



Mirza Han, Serbiilend'in boynundan elini ¢ekerken, bir sey hatirlamig
gibi, "Settar" dedi. "Lacivert haliy1 teslim edecegin miisteri Mecusi'dir.
Yezd'in pek itibarl bir kisisidir ama Mecusi'dir."

Settarhan icinden hayat tasan bembeyaz dislerini gostererek giiliimsedi.
"Ama" Mecusi!

"Mecusi!" Mirza Han bunu séylemek geregini niye hissetmisti? Az
degildi ki Iran'in Zerdiistileri. Ya da madem soyleyecekti niye son ana
saklamsti? Uzerinde durmadi Settarhan, Serbiilend'in dizginlerine asild.
Deve hizini asarak diger athlarla ayni hizaya gelmesiyle onlar1 ge¢cmesi bir
oldu. Serbiilend'i saha kaldirdi; bu, baba ogul arasindaki veda selamiydi.

Sonra geri dondii, gruba katildi.

Giinesin dogmasina hala zaman vardi ve serinde ne kadar yol alirlarsa o
kadar kar, kervanbasinin zihnindeyse harita hazird: biitiintiyle. Mirza Han,
Sehend'in yaninda dikilmis, kervanbasinin kalabalik arasinda bir gortiniip bir
yok olan siluetine bakiyordu. Yiizlerce develik bir kervanda biitiin malin,
ylizlerce canin emaneti onun iizerindeydi. Yiikii, sorumlulugu cok agirdi bu
ylizden ama altindan kalkacak gibi gériiniiyordu. Kervani sag salim yerine
ulastiracagi evvel Allah ahir Allah muhakkakti, Allah burunlarim
kanatmasindi.



3. Kitap
SESSiZLiK KULESI

Kendime geldigimde Tebriz'in Kapal carsisinda, zamani 1s18a ceviren
kubbenin altinda hala Yasemen'in koluna tutunmus duruyordum.

"Hocam" diyor Yasemen, yiiziime bakarak. O kadar.

Isik hevenginin altindaki hali dengine bakiyorum. Biitiin bunlar1 ben mi
yasamistim? Biitiin bunlara ben mi tanik tutulmustum?

O sirada "Gidelim mi hocam?" diyor Sahapzade. "Yarin yolcuyuz, erken
kalkmak gerek."

"Gidelim" diyorum.

Yarin Taht-1 Siileyman'a gidecegiz. Oyle mi? Ben ¢oktan gittim. Ama bir
daha gidelim.

Zannettigimden daha uzakmis. Tebriz ile Taht-1 Siileyman arasinda
say1siz dag cikiyoruz, bulutlara yaklastiktan sonra sayisiz dag iniyoruz,
Iran'in daglar bu mevsimde mor ve mavi. Aslinda sayisiz zannettigim bunca
dag, bir tek dagin farkli tepeleri. Sehend Dagi'nin goklere cekilmis yedi
zirvesinden hangisine c¢ikip hangisinden indigimizi artik bilmiyorum. Ama
tam "Bitti, diize ¢iktik" derken yenisi dikiliyor karsimiza. Okyanusta
findikkabugu misali, daglar arasinda ytiriiyen kirik bir arabada diinyanin
olusumuna katiliyoruz. Ince, yer yer topraklasan eski bir yoldan geciyoruz.
Ne bir otomobil geciyor yamimizdan ne de bir insan. Bu tenhalig



garipsiyorum. Neden sonra sofériimiiz sakin sakin "Ben yolu sasirdim"
diyor, otoyola giremedigini fark ederek. Eski yoldan gidiyormusuz, yani
tacirin gectigi yoldan. Oyleyse iyi ki yolu sasirmisiz.

Bunlar onun astig1 daglar. Ayni bugday tarlalari, aym riizgar, ayn giin
batimi. Ayni koku, ayni ses, ayni sar1. Bir bugday basagi olup
dalgalaniyorum. Her seyden uzak, bir ona yakinim. Ve ki biitiin o
yasadiklarimdan sonra, sadece dedemin degil, roman kahramanimin da
gectigi yollardan geciyorum, kurguya, gercekle kesistigi koridorda tanik
oluyorum. O yiizden kalbimin kamagmasi anlatilmaz; kolay kolay kimseye
nasip olmaz ki bu.

Yol boyunca ortalik gercekten kavruluyor, simdiden, herkes ve her sey
uykuda. Oysa Iran'in heniiz kuzeyinde sayiliriz. Dayanmkliliginin sinanacagi
muhakkak olan zaif bedenime fisildiyorum usulca: "Sakin beni yar1 yolda
koma!"

Mola veriyoruz. Biraz nefes, biraz su. Bir irmak yataginin kiyisinda
durmusuz gliya ama irmaktan eser yok. Dibi kum ve irmak taslari ile dolu
kupkuru bir yatak uzaniyor karsimizda. Kenarda sazlardan, hasirlardan
kurulmus damlar var. Goélgeliklerden birine cekiliyoruz. Sofériimiiz bagajdan
termosta sicak su, cam su bardaklar1 ve poset cay getiriyor. Ve Allah'im,
porselen sekerlik iizerinde o Sah'in resmi var.

"Kim bu?" diye soruyorum, "Sah Abbas mi?"

"Yok" diyor, "Nasreddin Sah."

Cayimizi ictikten sonra yola revan oluyoruz.

Yine daglar, daglar, daglar. Yol uzadik¢a daglar arasinda kaybolacagiz
saniyorum. Kivrila kivrila yiikseliyoruz. Buradan bakinca, az 6nce
gectigimiz ugurum kenari da az sonra tirmanacagimiz tepe gibi tehlikeli
goriiniiyor. Suradan m1 gecmisiz? Suraya mi gidecegiz? Uzaktan bakinca
ikisi de inanilmaz. Ama icine girince her sey kolay oluyor.

Rastladigimiz her durag) menzil saniyorum. Hayallerimi al bastan



yeniden kuruyor, o yere gore diizenliyorum. Ama bu degil. Bu da degil.
"Taht-1 Stileyman 55" diye bir yol levhasiyla karsilasiyoruz sonunda.
Teneke, egri biigrii, kirik dokiik bir levha. Ama somut. Diinya gozii.

Sonunda variyoruz. Taht-1 Siileyman kiiciik bir kasaba. Boyasi dékiilmiis
kepenkler, kiiciik camekanlar arkasinda semaverden naylon legene,
ispirtodan gaz lambasina, rengarenk camasir iplerinden fistiga, karpuzdan
bahce hortumuna kadar ilgili ilgisiz pek cok sey bir arada satiliyor. Hepsinin
lizerine egiliyorum ilgiyle. Ama giines arkamda. Hangi vitrinin resmini
cekmeye kaikissam camin iizerinde kendi gélgemi goriiyorum.

O sirada Sahapzade "Once Taht-1 Siileyman'a ugrayalim" diyor, Taht-1
Siileyman harabelerini kastederek. "Taht-1 Siileyman kasabas1 adin1 suradaki
oren yerinden aliyor. Hem de biraz kendimize gelmis oluruz."

Ugrayalim. Bu kadar bekledim, yarim saat daha m1 beklemeyecegim?

Taht-1 Siileyman. Sasani ve Ilhani dénemine ait katmanlariyla karsima
cikan beklenmedik g6z aydinligi. Heniiz surlarin disindayim fakat kiilliyenin
planini gosteren panolara bakinca hayretler icinde kaliyorum. Taht-1
Siileyman dedikleri bir biiyiik atesgahmus. Ustelik atesin yaninda bir gol
resmiyle karsilasiyorum. Daha dergahina girmeden asil hikayeden, kiyametin
koptugu yerden basliyorum. Ciimle kapisina el vurup esigine bir adim
birakiyorum.

Yiiksek surlarin arkasinda alabildigine genis, neredeyse sehir
biiyiikliigiinde bir alan bu. Sasani atesgahinda tapinagin kalintilarini, ebed1
atesin yandigi yer olan ates-i cavidani mahallini gezerken ates tapinaklarinin
neden beni kendilerine boylesine tutkulu bir ilgiyle cektiklerini de seziyorum
Bakii'deki atesgahin bana ekledigi duyguyu hatirlayarak. Cocuklugu bir ates
tapinaginin kalintilarina bakarak gecen, toprak arasindan mavi ¢ini toplayan
birinin izini stiriyorum ben. Tacirin ¢ocuklugu, gencligi buralarda gecmis
olmali. O da burada durup bu ciimle kapisina, vadiyi yikayan altin renkli
1518a bakmis midir? Bir tagin {izerinde oturup sigara sarmis midir?



Bilmiyorum. Ama bir esigi gecmek tizere oldugumu hissediyorum.

Yakici, kavurucu bir giinesin altinda goliin kiyisindaki bir tasin {izerine
oturuyorum. Gri bulutlu semsiyem basimda. Bir insanlar resmigecidini
seyrederken diisiincelerimi suya veriyorum. Bulanik, yesil, derin, tirkiitiici
bir gol suyunun tizerine diismeyen golgemden iirkiiyorum. Ben bir resmimi,
suretimi bu yoldan bir niin geldi de gectigine tanik olsun diye goéliin
yemyesil suyuna birakmaya kalkisirken hoparlérden yiikselen yeknesak bir
ses suya yaklasanlar1 uyariyor. Bir anlam veremiyorum once, bu suyun
aldigini geri vermez bir su oldugunu hentiz bilmiyorum. Gortindiigti kadar
munis degil galiba, dibi goriinmiiyor. Cok derin ve her derinlik gibi tehlikeli.
Ama kimsenin umurunda degil ki uyariya benden baska kulak asan olmuyor.
Belki ben de kulak asmayacak, bu derinligin cazibesine birakacagim kendimi
bir adim sonrasini hesaplamaksizin. Bagim déntiyor, biri dese ki
boguluyorum. Derken hi¢ gérmedigim, teneke hazine sandigimda
mevcudiyeti olmayan bir fotograf bu kez sislenen suyun {izerinde beliriyor.
Zaman yarilip -di'li gecmis zaman olurken hoparlérden yiikselen ses de
kalabalik da cekiliyor.

Settarhan bu. Ben ki onu Yezd'e gitmek iizere katildigi kervanda
birakmistim. En son, kervanciya bakarken Mirza Han'in icinden gecen

ctimleleri tekrarliyorum:
"Kervani sag salim yerine ulastiracag1 evvel Allah, ahir Allah
muhakkakti. Allah burunlarim kanatmasindi."

Hafiz isminin de sahibi olan Allah burunlarini kanatmadi. Menzilden
menzile, kuyudan kuyuya, kervansaraydan kervansaraya en ufak bir zayiat
vermeyen kervan, masmavi gok altinda kurulmus toprak sarisi, ¢ol sehri
Yezd'e ulasti. Agustos'un en harli giinleri, Yezd'de hava cehennem kadar
sicakti. Tebriz'den ayrilislarinin {izerinden tastamam bir ay bes giin gecmisti
ve sadece bes yerde Rus, alt1 yerde de ingiliz askerleri seyahat izinlerini,



tasima belgelerini kontrol etmisti.

Geceyi bir kervansarayda geciren Settarhan ertesi sabah Yezd'deki
subeye gitti, yiikiinii teslim etti. Yezd sehri gibi buradaki diikkani da
ortaklarini da ilk kez goériiyordu. Diizgiin bir adama benzeyen ortak, sahibine
teslim edilecek hali icin adresi gosterirken "Eskisehir'de bu adres" dedi,
eliyle yonii isaret etti. Ama velinimetinin oglunu, belli ki simdiki patronunu
bir yemek yedirmeden diinyada birakmadi; yemegi cay, onu nargile takip
etti. Sonunda ¢iraklardan birini Settarhan'in yanina katti, lacivert haliy1
yedek atlardan birine yiikletti. Kim bilir kacinc1 kez tekrarladigi "Ben
gotiireyim" teklifini Settarhan son kez reddetti. Babasinin "Mutlaka sen
teslim et" uyarisi elan kulaklarinda, su Zerdiisti zenginin evini bulmak iizere
yola revan oldu.



Eskisehir'in daracik sokaklarina daldiklarinda giines iyice yiikselmisti.
Kubbesi ¢ini kaplh mescidlerin, icinde ruhun bedenle birlikte egitildigi
zorhanenin 6niinden gectiler. Yollar gittikce daraldi, catilar, duvarlar, evler
birbirine yanasti. Kemerler ardi ardina dizilerek koyu goélgeli serin tiinellere
doniistii, her sey birbirine benzedi ve ¢irak yolu sasirdi. Kimi sokaklar
cikmazdi, iki kez bu sokaklara girip gerisin geri déndiiler. Sonunda nispeten
genis bir sokagin basinda durduklarinda ¢ocuk elini uzatti, "Buldum! Iste
buras1."

"iste buras1!" Ama evin oniinde toplanmis kalabaliga bakilirsa ortada bir
olaganiistiiliik vardi. Kiiciik kalabalikta yiizler kederli, benizler sariydi ve
sesler fisiltiy1 asmiyordu bir tiirlii.

"Sen git" dedi Settarhan ¢iraga atlar1 duvardaki halkaya baglarken.
Goziini lacivert halidan ayirmamaya dikkat ediyordu ama sonra vazgecti.
Yezd'in, ¢olle bas etmeyi 6grenirken birbirine, hele emege saygi gostermeyi,
sevmeyi, hi¢ olmazsa hos gérmeyi de 6grenen kibar ve sabirh insanlarinin
sohreti asirlardir biitiin iran'a yayillmisti. Bu soylu insanlan ¢6l torpiilemis,
egitmisti. Emin beldeydi Yezd, kapilar acik uyunsa kulpunu bir ¢eken
olmazd.

Settarhan once birilerine bir seyler sormay1 diisiindiiyse de vazgecti,
climle kapisina yoneldi. Evin, tizerinde kadinlar ve erkekler icin iki ayr1
tokmag1 bulunan alcak bir kapisi vardi. Settarhan erkekler icin olan kaba
sesli bliyiik tokmagi iki kere vurdu, ¢cok gecmeden, hizmetkar oldugu
anlasilan bir adam tarafindan igeri alind.

Iran'in biitiin varsil evleri gibi bu evin de dis1 kerpi¢ duvar ici cennet
bahcesiydi. Oyle ki Settarhan ¢ol ortasinda bir vahaya diistiigiinii zannetti.
Iran gelenegine uygun olarak tanzim edilmis dort bahcenin tam ortasindaki
havuzun firuze renkli suyu giinesin altinda billur gibi parliyordu. Havuzdan
cikan dort ark boyunca servinazlar siralanmisti ve havuzun basinda bir nar



agaci mavi bir yasemen fidaniyla bag basa, sarmasmis, dolanmisti. Revakli,
siitunlu, eyvanl bir saray yavrusuydu neredeyse bu ev ve Mirza Han hakliydi
demek miisterisinin itibarin1 uyarip durmakta, Settarhan cok zengin bir eve
geldigini hicbir sey gérmese bile su havuzdan ve arklardan kolayca anladi.
Su biitiin Iran'da altin kadar degerliydi ama hicbir seyin yetismedigi Yezd
coliinde her seydi.

Havuz basina geldiklerinde, "Bahman Mansuri ile gériismek icin
gelmistim" dedi Settarhan hizmetkara.

"Taht-1 Stileyman'dan geliyorum. Hali siparisi vardi, onu teslim
edecektim."

Hizmetkar sessizce cekildi. Havuz basinda yalnmiz kalan Settarhan alcak,
arkaliksiz bir iskemleye oturdu. Ellerini sol dizinde baglayarak bosluga
dogru yaslandi. Neredeyse kirk giinliik yolun yorgunlugunu tasiyan sirt1 hala
agriliydi. Cok gecmeden dogruldu, elini havuzun piril piril suyuna daldirdi,
baghgini geri itti, alnini, saglarini, ensesini 1slatti. Gozlerini yumdu,
biraksalar uyuyacakti.

"Hos geldiniz" diyen genc bir sesle act1 gozlerini, ¢6l riizgar gibi
ugultulu, sicak bir sesti bu.

Yerinden kalkti, arkasin1 déndii. Beyazlar giymis dal gibi bir bedenle
karsilasti. Bahman Mansuri? Bu mu? Hayir, olamazdi. Cok gencti bir kere ve
Zerdiisti'ye de hi¢ benzemiyordu. lyi de, kendisine kizd1 Settarhan, Iran'n
topragl, biitiin unsurlar gibi Zerdiistileri de yekdigerine benzetmemis miydi?
Sadece beyazlar giymeyi severlerdi ve ayni sorulara verilecek benzer
cevaplar vardi farkli ciimleler kursalar da. Kimi zulme ugrayarak, baski
altinda tutularak da olsa diinyanin pek cok yerine yayilmislard: ve iran'da en
rahat ettikleri, en anlayish insanlarin yasadig1 yerde, Yezd'de toplanmislardi.

"Ben Piruz Mansuri" dedi gen¢ adam. Settarhan onun yiiziine bakti.
Hemen hemen ayni yasta, ayn1 boydalardi ve onun eli de Settarhan'm eli gibi
ince, kemikli ve esmerdi. Ama saclar1 bu ¢ol sehrinde alisilmadik kadar



¢oliin renginde, gdzleri goklerin mavisindendi. Iki el birbirini bulurken
Piruz'un gozlerinden sicacik, tath, derin, giiven uyandiran bir bakis gecti.

"Ben Settarhan."

Piruz, konugunun oturmasini bekledi, kendisi de karsisina gecti. Ne
istedigini, niye geldigini sormak ayipti, o ani alincaya kadar beklemek
adettendi.

"Taht-1 Stileyman'dan geliyorum ben" diye basladi Settarhan. "Bahman
Mansuri7ye teslim edilecek bir hali var disarida, kiymetli bir hali."

Siparis kagidini, imzalanmis s6zlesmeyi, faturayi uzatti. Teslimat1 yapip
hemen geri donmek istiyordu, akli Taht-1 Stileyman'daki hali tezgahinin
basinda kalmisti. Piruz kagida bakt1 sessizce, sonra bakislarini ayaklarinin
hizasina indirdi, yiiziinden buruk bir ifade gecti.

"Babam" dedi, "Haliy1 o siparis etmisti, evet. Buradaki subenize
sOylemisti. Ama kendisi ¢cok hasta. Korkarim nefesleri sayili."

Buz gibi bir sessizlik coktii Settarhan'in iizerine.

"Haliy1 iceri aldiralim. Siz de yorgunsunuzdur, dinlenin biraz."

Settarhan ne diyecegini bilemedi. Adetleri nasildi bu insanlarin? Kalip
teselli etmeli miydi yoksa rahatsizlik vermemek icin hemen cekip gitmeli
mi?

"Ben" dedi, "Adetlerinizi bilmiyorum. Ama cok ac1 olmali. Ne
sOyleyebilirim?" Az kalsin "Allah rahmet eylesin" diyecekti ki dilinin ucuna
gelen ciimleyi geri cevirdi. "Hiida tez giinde saglhk, afiyet versin."

Piruz'a bakti; bu nazik adami hemen o anda birakip gitmenin kabalik
olacagini anladi. Oliim ddsegi, ticari iliskinin igine insani bir yan sokmustu.
Biraz daha kalmanin herhalde iyi olacagina karar vermisti ki o sirada kapi
tarafinda bir kalabalik, bir hareketlilik hissedildi.

"Miibedler geldi" dedi Piruz. Mi{ibedler, Zerdiist] rahipleriydi. "izinizle."
Sonra bir an Settarhan'a bakti. "Siz de benimle gelin liitfen, burada yalniz
kalmayin."



"lyi ama nasil olur? Yani ben Miisliimanim" anlaminda bakt1 Piruz'a
Settarhan.

Piruz da bakiglarinin diliyle cevap verdi:

"Korkma, benim misafirimsin."

Settarhan yerinden dogruldu ve o andan itibaren kendisini hic bilmedigi
bir adetler silsilesinin i¢cinde buldu. Go6zlerinin hi¢ gérmedigi seyleri
goreceginden haberi bile yoktu.

Piruz! Hayatina ne diye girmisti sanki? Settarhan'in sonralar1 bunu
diisiinecek cok vakti olacakti. Keske o an haliy1 birakip ¢ekip gitseydi. Ama
kader diye bir sey vard: ve su lacivert haliy1 6ren el gibi belli ki diigiim
listiine diiglim atiyordu.

Igeri gegtiklerinde Settarhan, Bahman Mansuri’yi gordii. Bir deri bir
kemik kalmis, daha simdiden canlidan cok 6liiye benzeyen upuzun bir beden
uzanmigti sedirin tizerinde. Soluk alip vermesi iyice hafiflemis, rengi
sararmis, ¢cenesi ve burnu uzamisti ve yari aralik gozlerinde {irpertici bir
parilt1 takili kalmisti. Rahipler Bahman Mansuri'nin etrafini sardilar. Can
vermekte olan adama yol gostermenin zamani gelmisti, ¢iinkii su andan
itibaren yarisi diri olsa da o, 6liilerdendi.

Settarhan bu defa gercekten gitmeye davrandi, Piruz'un kulagina egilerek
"Miisaadenizle, artik ben gideyim" diye fisildadi.

"Gitmeyin."

Settarhan buna ne diyebilirdi?

Bahman Mansuri'ye yakin bir yere, yatagin etrafini sarmig olanlarin
arasina oturdular. Su, ¢c6kmiis yash kadin herhalde onun karisi olmalydi,
sunlar da kizlari, ogullari, kardegsleri, yegenleri, torunlari. O sirada
Settarhan'in sézlerini anlayamadigi uzun bir dua okunmaya basladi. Bu ses
de anlayamadigi bu sozler de Settarhan'a ancak 6lmiis de geri donmiislerin
bilebilecegi bir ezgiyle okunuyormus gibi geldi.



"Giinahlarindan pisman oldugunu sdylemesi icin" diye fisildadi Piruz
kulagina egilerek.

Dualar bitmisti fakat 6lmekte olan, insana can cekisirken bile hayaller
gosteren birka¢ damla kutsal hum suyunu yutamadigi gibi ne tévbe duasina
katilabilmis, ne de bunu yalniz basina séyleyebilmisti. Rahip bunu hi¢ hayra
yormadi. Kendisine verilen {icretten de hic memnun olmamisti ki kapiya
yoneldiyse de ¢cikmasina firsat kalmadan geri dondii. Bahman Mansuri
Olmiistii.

Settarhan o an Piruz'un yiiziine bakti. Bu sararmis ¢ehrede ruhun ¢ok
derin, ¢ok bilinmez bir yerinden kopan yaslarin sakince siiziildiigiinii fark
ettiginde ise elini gayriihtiyarl Piruz'un sag omuzuna birakti. Bu beden giiclii
bir zelzeleyle sarsilmist1 fakat herkes gibi onda da derin bir keder fakat bir o
kadar siik@inet hakimdi. En ufak bir tagkinlik, abartili bir ¢18lik yoktu ortada,
hickiriklar tutulmustu. Sadece kederli i¢ cekisleri duyuluyor, bastirilmig
biitlin duygularin, ¢ighiklarin yerini tutan gozyaslar1 yanaklardan siiziiliip
duruyordu. Birinin digerine bir sey sdylemek ihtiyacini hissettigi anda bile
dudaklarin acgildigim kimseler gérmedi. Bu insanlar hal diliyle, bakiglarla
konusmay1 6grenmislerdi.

Olii alindy, yikandi. Onceden hazirlanmis bembeyaz keten giysiler iizerine
gecirildi. Yere yayilmis bembeyaz bir carsafin iizerine uzatildi ve kutsal
Zerdiistl bagi olan "kosti" beline baglandi. Bir vazonun icindeki ategste
yakilan sandal ve 6d agaclarinin derin ve agir kokusu kivrila kivrila biitiin
evi dolasirken rahiplerden biri uzun bir Avesta metnini kitabin yiiziinden
okumaya bagladi. Settarhan ates kadehindeki aleve bakarken Piruz'un
kulagina egildi, 6liiyii isaret etti:

"Ne kadar daha kalacak burada?"

"Birazdan gotiirecekler. Asla geceye birakilmaz."

Bu insanlara gére ruh bedenden ayrilinca geri kalan ceset artik kirli bir
seydi ve bir an evvel gotiiriilmesi gerekti.



"Nereye gotiiriilecek?"

"Dahma'ya."

O zaman Settarhan Zerdiistilerin, 6liilerini acik havada yirtic1 kuslara
biraktiklarina dair Miisliimanlar arasinda déniip duran tevatiirii hatirladi.
Kervanla Yezd'e girerken yolun biraz gerisinde karsilikl iki kiigiik tepe
tizerinde yiikselen silindir bicimindeki kuleleri ve onlara tirmanan kivrimli
yollar1 gormiistii. Batili seyyahlar "Sessizlik Kulesi" derlerdi Dahma'ya ve bu
isim halk arasinda da kullanilirdi. Demek birazdan, yasayanlar bile
neredeyse eritecek bu sicagin altinda o yollar tirmanilacakti, hem de 6lii bir
bedeni tasiyarak. Heniiz 6gle olmamasina ragmen cehennemi bir sicak
simdiden bastirmisti.

Araliksiz dualarin esliginde hazirliklar siirerken Piruz elinde genisce,
bembeyaz bir mendille Settarhan'a dogru yaklasti. Mendilin bir ucunu sag
eliyle kendi sol bilegine baglarken Settarhan'a "Uzatin bileginizi" dedi,
"Yok, onu degil, sag bileginizi."

"Nedir bu?"

"Payvand."



Kuleye tirmanmak icin bu zorlu yola diisenlerin her biri bir payvand ile
digerine baglanacakti. Bir kisinin cenaze alayina tek basina katilmasi asla
miimkiin olmaz, bu kalabalikta hi¢ kimse tek basina yiiriiyemezdi. Cifter
cifter yiiriinecekti.

"Neden?" diye sordu Settarhan.

"Tam olarak bilinmez" dedi Piruz, "Ama simgesel degeri yiiksek bir
gelenektir. Duygudaslik, ortaklik dogurmak, insana yalmz basina eksik
oldugunu hatirlatmak igindir belki. Bu zorlu yolda tek basina olan sadece
cesettir. Yasayanlar cifter cifterdir. Bakin meselq, sizin sag elinizin yerine
benim sol elim, benim sol elimin yerine sizin sag eliniz. Ve ki evimizin en
uzak misafiri olarak sizin benimle payvand baglamaniz uygundur. Bu bizde
misafire verilen degeri gosterir."

"Ama benim Miisliiman oldugumu biliyorlar mi1?" diye sormak aklina
gelmeden Settarhan da elini uzatti. Kavurucu sicakta, ipek mendilin serin,
tirpertili bir dokunugla sag bilegini sikica kavrayarak kendisininki kadar
esmer bir bagka bilege bagladigini hissetti. Bu bagla, elinin iizerinden
Piruz'un elinin ayasinin sicaklig: gecti sanki, Settarhan kendi damarlarinda
akan bir bagka kanin sicakligini hissetmisti. Dikkatle bakti Piruz'un yiiziine.
Bu yiiz Persepolis'in ya da Naks-1 Riistem'in duvar kabartmalarindaki ebedi
bekciler gibi g6z alic1 ve gorkemliydi.

Glines heniiz tepeyi bulmadan biitiiniiyle beyaz giysiler icinde iki 6lii
tasiyici cesedi dirilerin arasindan bir an evvel almak icin acele edercesine
girdiler kapidan iceri. Yiiklenmeye alisik olduklar: seyin agirligindan olsa
gerek iri yari, gliclii kuvvetli adamlardi ve onlar da bir payvand ile
birbirlerine baglanmislardi. Kalabaligin arasindan ugultulu bir dalgalanma
gecti. Olii varligindan irkilen ama yasama dair hatiralar1 unutulmaz olan
bedenin aralarindan ebediyen ayrilma zamani gelmisti demek. Rahip sesini
biraz yiikseltti, ayriligin bu en gii¢ aninda kalabaligin bir tagkinlik yapmasini



onlemek de onun géreviydi.
Olii tagry1cilar dort algak bacag ve dort tutamagi olan demir bir yatag

AN

cansiz bedenin yanma birakirken, "Gehan" dedi Piruz, "Demir 6lii yatagi."
Settarhan bu eski yataga, yatagin 1izgaralarina bakti dalgin dalgin, kim
bilir tizerinde kac ceset tasinmis ve fazla kullanilmaktan boyle eskimis,

egrilmis, paslanmisti.

One diismiis iki rahibin yiiriittiigii kafile korkunc 1s1nin ve alevli giinesin
altinda ikigerli siralar halinde Sessizlik Kulesi'nin dar ve dik patikasin
tirmanmaya basladi. Piruz'la birlikte en az otuz adim geriden demir yatagi
takip eden Settarhan, bir dénemecten asag1 dogru bakinca cenaze alayinin
uzanan kuyrugunun ateg piiskiiren kayalarin arasindan kivrila kivrila yol
aldigini gordii. Tekrar 6niine bakti, tutamaklardan kavramis olan tasiyicilar,
bana misin demeden agir agir tirmaniyor, demir karyoladaki 6lii beden emin
ellerde yol aliyordu. Basi, boyun hizasindan hilal biciminde demir bir yastiga
dayanmisti ve sarp yollarda kaymamasi icin kusaklarla baglanmisti. Basini
iyice kaldirdi Settarhan, tepenin lizerinde, kerpicten insa edilmis silindir
bicimli Sessizlik Kulesi'nin ikinci bir tepe gibi yiikseldigini gordii. Masmavi
gokylizii bostu ama kulenin kenarlar1 cepecevre akbabalarla, les kargalariyla
ve Settarhan'in adini bile bilmedigi daha bir stirti kusla doluydu. Cighklar
kulagina kadar gelirken Settarhan'in icinden bir bulant1 gecti, ne kadar cok
ve ne kadar karalard.

Uzun bir irmanistan sonra kulenin yiiksek duvarlar 6niine vardiklarinda
demir yatak yere birakildi, her zaman rahipte duran paslh bir anahtar
sabirsizlikla beklesen akbabalarin kanat sesleri ve kesik ¢igliklari arasinda
kilidin icinde agir agir dondii, kulenin her zaman kapali duran agir demir
kapisi acildi. Bu kapi 6liim sonrasiyla yasam tarafini birbirinden ayiriyordu.
Oliimden sonrasina ait olan kisma hig kimsenin girmesine miisaade
edilmezdi ama herkes iceriyi gérmek, orada neler olup bittigini bilmek
isterdi. Biitiin baglar o tarafa dogru uzansa da kapi1 hemencecik kapandi.



Ceset, demir yataginda demir kapidan iceri, duvarlarin arkasina alinmisti.

"iceri kimse girmeyecek mi?" diye sordu Settarhan.

"Hi¢ kimse giremez o kapidan. Yasayanlar arasinda boyle birisi yoktur.
Orada neler olup bittigini diinya goziiyle kimse géremez."

"Goriirse ne olur?"

Cevap yoktu. Ciinkii hi¢ kimse buna kalkismazdi.

Tasiyicilar ve rahip kapinin disina ¢iktiklarinda rahip, beklemekte olan
kalabaliga dondii, son bir dua okudu:

Ey kutsal ruh! Saygi sana.

Simdi burada biraktigimiz oliiniin ruhunun kutsal ruhun bir pargasi
oldugunu farkindayiz.

To6ren bitmisti.
Arkalarinda akbabalarin gigliklar, aralarinda hala payvand bagi,

Sessizlik Kulesi'nin patikasindan inerken Settarhan'm da Piruz'un da akh
demir kapinin arkasinda kalmisti.

Eve dondiiklerinde giines hala tepedeydi. Demir yatagin pas lekeleri,
yiiksek kerpi¢ duvarlar, gicirtilarla aralanan ve hemen ardindan kapanan
kapi, akbabalarin genis siyah kanatlar hala Settarhan'm goziiniin 6niindeydi.

Piruz'a dondii ve bu eve geldiginden bu yana ticiincii defa "Artik ben
gideyim" dedi., "Cok yorgunum."

Piruz onun yiiziine bakti, "Gitme Settarhan" dedi. "Ben de ¢ok
yorgunum."



Sar1 sacglar 1slakti ve kirpiklerinin iizerinde su kokusu vardi.

Aksama dogru iki rahip tesrif etti. Bedeni ¢oktan yok olan 6liiniin
ruhunun yok olmamasi simdi bir parca onlarin elinde ama daha fazla 6liiniin
kendi gecmisindeydi. Herkes ates vazosunu aralarina almis dualar okuyan
rahiplerin agzindan ¢ikanlara kulak kesilmisti.

"Ne diyorlar?"

"Oliiniin ruhuna hitap ediyor, ona yol gosteriyorlar."

Settarhan merak etmisti. "Onu yani 6liiyti duyuyorlar mi1?"

"Hayir, onu duymuyorlar. Ama 6lii onlar1 duyuyor." Piruz biraz durdu,
ekledi. "Yani umarim duyuyordur. Biz 6liiniin ruhunun ii¢ giin ii¢ gece bu
diinyada kaldigina inanmiriz. Bu ti¢ giin icinde ge¢misteki diigiinceleri,
kelimeleri ve isleri kendisine birer resim olarak gosterilir. Eger iyi
diisiincelerin, iyi kelimelerin, iyi islerin sahibiyse kendisine giizel resimler
gosterilir. Yok, eger dyle degilse o zaman kotii resimler goriir ki bu onu pek
fena bir gelecegin beklediginin isaretidir. Tabii eger buna gelecek
denebilirse."

"Diistinceler, kelimeler ve isler" diye tekrarladi Settarhan.

"Evet, iyi diisiinceler, iyi kelimeler, iyi isler bizim icin yeterlidir."

Settarhan fisiltiyla "Bizde de insan kelimelerinden ve islerinden
sorumludur. Ama eyleme gecirmedigi miiddetce zihninden gecenlerden
sorumlu degildir" dedi. Sonra sordu:

"Peki, bu ti¢ giintin sonunda 6liintin ruhuna ne olacak?"

"Yargilanacak" dedi Piruz, "Hayati boyunca yaptiklar tartilacak. Eger
iyilikleri fazla cikarsa her iki yaninda meleklerin bekledigi Cinvad
kopriisiiden kolayca gecerek cennete gidecek. Ama eger kotiiliikleri fazla
cikarsa o koprii kil kadar daralacak ve ruh bu kez cehenneme diisecek."

Settarhan ikinci kez "Bizdeki gibi" dedi.

Piruz giiliimsedi. "Neden sasiriyorsun Settarhan? Kimine Isa olarak



goriliniir kimine Musa olarak, kimine Muhammed kimine Zerdiist olarak."

Settarhan ciddilesmisti. "Kimine degil" dedi, "Tiimiine Muhammed
Mustafa olarak gortiniir." "Sallallahu aleyhi vessellem"i derin bir saygiyla
ekledi, "Sonsoz miihriidiir o."

Piruz giiliimsedi, "Tamam, tiimiine." Ve devam etti:

"Tann biitiin alemlerin Tanrisidir ve biitiin gercek dinler ayni bir
Allah'indir. Gerektigi kadar geriye gidebilirsen biitiin irmaklarin ayni
kaynaktan ¢iktigini, ortak bir mazide her seyin ayni ortak baslangica
baglandigim gorebilirsin. Ama bunu yani biitiin irmaklarin ayni kaynaktan
ciktigini gorebilmek icin bir hayli yiikselmek gerekir."
en bunu gorebiliyor musun peki?"

[er zaman degil ama zaman zaman."

zaman Settarhan, "Madem bunu gorebiliyorsun" dedi yumusacik bir
"Biitiin irmaklarin sonunda ayni denize dokiildiigiinii de gérmelisin.

s dogunca ategin hiikmii kalir m1? Onun 15181 biitiin ateslerin hiikmiinii
'tmez mi?"

ruz bir daha giiliimsedi.

2nis ve kalabalik sofralarda kutsal ekmek ve yemekler yenmis, rahipler
5, misafirler dagilmis, yorgun ev halki yataklarina cekilmis, 6lii i¢in
i haric biitiin lambalarin fitili indirilmisti. Hizmetkarlarin disinda

k olarak sadece Settarhan ve Piruz kalmisti. Havuzun basina ciktilar.
¢0l gecesinde birer ipin ucunda diinyaya sarkitilmis milyonlarca

1n altinda Settarhan kesif bir koku salan yasemen fidaninin altindaki
>rin lizerine bagdas kurdu. Piruz'sa sirtim glinesin hararetini emmis

. duvarina yaslamis, ayaklarini uzatmisti. Basini mermer kenarliga
rarak bir miiddet goklere bakti, cok gecmeden gozleri kapandi.

‘han, onun yiiziine merakla bakarken derin soluklarini dinledi. Baktig1
kundugu her seyin 6zel bir anlami vardi Piruz icin, evrenin kitabini
dller tizerinden okuyor, bir nar dalini oksarken servi agacini da



diyordu. Giilimsedi sefkatle Settarhan. Bugiin her insanin hayatta

- bir kez yasayabilecegi bir acinin zelzelesi koparken su adamin yaninda
5, elini su genis omuza birakmis, sonra da bir payvandla birbirlerine
nmislardi. Basin yasemen fidaninin gévdesine dayadi, Settarhan da
rini kapadi.

izla zaman ge¢cmedi. Bir 6liim gecesinde ¢6l goklerinin yildizlar

aki bu kisacik dalip gitmeyle ikisi de kendilerine gelmis, tazelerim

i. Hizmetkarlardan biri o sirada 6nlerine Yezd'in {inlii tatlilar1 ve
sleriyle dolu bir tepsi ve semaver getirdiginde aralarinda élene, 6liime,
ten sonrasina ve hayata dair bir sohbet basladi. Daha ¢ok Settarhan
or, Piruz anlatiyordu.

ruz konustukca Settarhan onun anlattiklarina hi¢ de yabanci olmadigini
tti, hele de biitiin hikayeyi 6zetleyen ciimleyle karsilasinca:

rizlinde her sey iyi ile kotii arasindaki miicadeleden ibarettir, insana

. bu ikisi arasinda kendi safim1 secmektir."

ttarhan aklina nicedir takilan soruyu esirgemedi. "Peki" dedi "Nasil

r da atese tapiyorsunuz? Yani gerceklerin bu kadar farkindayken?"
ruz'un yiiziinden bir incinmislik ifadesi gecmedi ama "Bunu sormani
rordum" dedi bembeyaz gomleginin gogsiinde esmer elini gezdirirken.
cagini bekliyor ama yine de sormamani -sormayacagin degil- umut
rdum."



1. Yutkundu.
}iz atege tapmayiz Settarhan" dedi. Sen bakma bize yapistirilan bu

/a. Oyle zannedilir. Oyle gosterilir 6zellikle. Hem sen Kur'an' iyi

us olsaydin Hacc Suresi'nin 17. ayetinde adimizin miisriklerden ayri
lugunu fark ederdin. Kitabimiz vardir, ehl-i kitabiz biz."

iman icinde bozuk firkalar, farkli uygulamalar ortaya ¢ikmis olsa da
ist'lin temel O6gretisinde Tek Tanri'ya inanilir. Ben o temel 6gretiye
1m, Avesta 'da da Zerdiist'tin bizatihi kendi s6zleri olan Gatalar 'dan
ne aldirmam. Ahuramazda tek Tanridir ve ates, bize onun kudretini ve
isimlerini hatirlatir sadece. Ates safligin, katisiksiz temizligin,

ime ihtimali olmamanin simgesidir. Ona sadece saygi duyariz." Biraz
1dii. "Hiristiyanlarin haci gibi. Mesela."

ttarhan, "Bizim hagimiz yoktur" diye mirildandi, derin bir sessizlikten
icinde asil durani saklamad.

leden boyle yapiyorsunuz? Neden siz de 6liilerinizi topraga
niyorsunuz?"

dogay1 kirletmemek icin" dedi Piruz. "Biz havanin, suyun, topragin ve
| safligina inaniriz. Bu dort unsur temiz olduguna gore doga temizdir.
ciliriiyen bir insanin bedeni tabiat1 kirletir. Onun icin 6liilerimizi

3a gobmmeyiz biz, ateste yakmayiz, suya atmayiz, acikta kendi haline
may1z."

ttarhan 6lii bedenin giindiiz evden ne kadar cabuk cikarildigini,

arinin goz agip kapayincaya kadar yok edildigini hatirlad.

bizde" dedi, "Olmiis bile olsa sevdiklerimizin bedeni azizdir. insanin
ktan yaratildigina, bu yiizden de topraga karismasi gerektigine

181miz icin de onu topraga goniil huzuruyla veririz."

Jiliyorum" dedi Piruz, "Ama fark eden bir sey yok aslinda. Her iki
nda da geriye bir iskelet kaliyor."

ttarhan'in goziiniin 6niine bugiin kulenin silindiri etrafina tiinemis kocaman



<uglar, onlarin kesik qighiklar geldi. irkildi. Baygin yasemen kokusunu icine
ken bir Zerdiisti evinde kendisini Miisliimanligindan ilk kez bu kadar

1un hissetti. Topraga karisacak olmaktan memnun, iimmet-i Muhammed1
<tan memnun, su icine dolan mavi yasemenin kokusundan memnun, Taht-1
man'da biraktig1 hatiradan memnun, akbabalara yem olmayacak olmaktan
1emnun.

im o sirada Piruz bir sir verir gibi egildi kulagina.

ettarhan" dedi, "Hem biliyor musun, ben, 6ldiikten sonraya giiciim

ydi, bir dahmanin ¢ukuruna atilmayi, akbabalara yem olmay1

derdim. Bana kalsa cesedimin topraga karismasini tercih ederdim ya,
kalmayacak elbette."”



Aralarindaki payvanda bir diigiim daha atilmist.

O gece orada Piruz kalbinin oértiilerini bir bir kaldirirken Settarhan
aralarindaki seyin iki kisi arasinda ancak ilk anda, ilk karsilasmada kurulan,
aksi takdirde hi¢ kurulamayan o sicak bag, o tebessiimlii hatirlama, o ezeli
tamsiklik duygusu, o kavi koprii oldugunu anladi. Ve su yildizlar sahit, hicg
kimseye kars1 boyle giiclii bir yakinlik dahasi sinirsiz bir gliven duymamusti.
Gilivenin sebebini hi¢ diistinmedi ki, kendini gozii kapal Piruz'a emanet
edebilir, Piruz nereye derse oraya gidebilirdi.

Onun yiiziine bakti muhabbetle. Settarhan ne kadar esmerse Piruz da o
kadar esmer, Settarhan'm gozleri ne kadar eldysa Piruz'unkiler o kadar
maviydi.

ol ile gok gibi buldular birbirlerini.

Aralarinda bir yagmur eksikti.

Yildizlar ufka yanasirken "Biliyor musun Piruz?" dedi Settarhan, "Taht-1
Siileyman'da da bir atesgah var. Cok eski ama ¢ok ihtisaml1."

"Bilmez miyim?" dedi Piruz. "Sasanilerden kalmadir."

"Nereden biliyorsun?"

"Settarhan, ben Tebriz'de okudum, iiniversiteyi orada bitirdim. Taht-1
Siileyman'daki ateggahtan bahsedilirdi bizim arkadaglar arasinda. Hatta bir
ara gitmeye de kalkistik ama olmadi."

Semadan yakildigina inanildigi i¢in asla sondiiriilemez olduguna da
inanilan Zerdiisti atesinin asirlarca parladig1 en 6nemli merkezlerden biriydi
Taht-1 Siileyman. Settarhan, yani basinda dogup biiyiidiigii, cocuklugunu
yikintilarinin ya da ayakta kalmis duvarlarinin arasinda gecirdigi bu atesgaha
dair Piruz'la sdylesirken Taht-1 Siileyman'da ev sahibi mi misafir mi
oldugunu diisiindii ilk kez.

"Hakkinda bu kadar c¢ok sey biliyorsun ama hi¢ gérmedin, 6yle mi?"



"Oyle, hi¢ gérmedim. Ama gormeyi ¢ok isterim."

"Gelsene" dedi Settarhan, "Bize gel, misafirimiz ol, sana Taht-1
Siileyman" gezdiririm."

"Gelirim" dedi Piruz.

"Ne zaman?"

"Sonbaharda diplomami almak i¢in Tebriz'e gelecegim. Sana telgraf
cekerim."

O sirada evin kapisinda bir golge belirdi, Piruz'un annesi. Ikisi de
yerlerinden dogruldular saygiyla. Kadinin elinde iki hirka vardi. Céliin gece
sogugu birazdan bastiracakti ve bu soguk Agustos ayinda bile hicbir seye

benzemezdi.
Sabahleyin, kenara diklenmis haliy1 gosterdi Piruz.



"Anne, su haliy1 serelim mi?"

"Serelim. Hem de senin odana serelim."

Taht-1 Stileyman'in 1acivert gecesi, pembe giilleri, Azam'in mavi mineleri,
beyaz inci c¢icekleri, kandilleri, madalyonlari, miinhanileri Piruz'un odasinin
ortasina serpildi. Kederli kadin biiyiik acisinin ortasinda bile nezaketliydi.

"Ne kadar giizel" dedi Settarhan'a, "Yezd'e kadar yayilan sohretiniz
yersiz degilmis."

Gozyaslarin tutarak simdiden sokiin etmis konuklarinin yanma gitti.

Piruz'sa ¢iplak ayaklariyla iki adim atti halinin tizerinde, diz ¢oktii,
ellerini dizlerinin {izerine birakti. Settarhan da aynini yapti. Ayni halinin
tizerinde karsilikli oturuyorlardi simdi. Yiizleri birbirine dontik, elleri
dizlerinin tizerinde, giines 1s181yla yikanan odada, tertemiz, taptaze.

Piruz giil dallarini, inci ciceklerini oksadi, ayaklarinin altina serilen
bahcgeye bakarak "Settarhan" dedi, "Sen bana bu kederli giinlimde Taht-1
Siileyman'in baharimi hali vasfinda getirdin. Ben daha 6nce boyle giizel
renkler gérmedim."

Tek cicek yetismeyen kendi ¢6liinti, o bitip tilkenmek bilmeyen sisli koyu
sar1y1 diisiindii. "Sizin cigekleriniz, bahgeleriniz, agaclariniz ¢ok giizel
olmali. Yoksa bu renkler boyle giizel olmaz, onlar1 dokuyan da boyle giizel
bir bahce hayal edemezdi."

Elinin sirtim halinin yoniince gezdirmeye devam etti. "Hem bu kadar ince
ve bu kadar ¢ok diiglim; onlar1 dokuyan kor olmaz mi?"

Settarhan, Azam'in gézlerini, o hayat bagislayan tekinsiz iki kuyuyu
diisiindii. Pembe giillere dokundu. Kotiiriim bir imay1 asip da kelimeye
dokiilmemis askin bahar1 ve bahgesi onun icindeydi haddizatinda. Su Piruz,
asil hayal sularinin kendi icinde aktigin bir bilseydi. Boyle bir keder evinde
bile nedensiz giilimsemek istedi Settarhan. Ask olunca en ¢ok da 6liim
hiikmiinii kaybediyor ve insan kendisini 6liimsiiz zannediyordu. Bu
oliimsiizliik vehminin verdigi genis cesaretle, gozleri bir noktaya dikilmis:



"Kor degiller ama insanmi kor edebilirler” dedi.

Sonra soylediginden pisman oldu. Tebessiimiiniin geri kalanin i¢inde
birakti. Ask bir yandan anlatmak ihtiyacindaydi ama diger yandan kiskancti.
Ustelik sirayet etmesi kacimilmazdi.

Ertesi sabah Tebriz'e kalkan bir kervana katild1 Settarhan. Tebriz'de iki
gece kaldiktan sonra kendisini kor edebilecek o gézlere dogru Serbiilend'in
sirtinda, yasama kosar gibi kosacakti.

"Sen de gel" diye tekrarladi ayrilik aninda Settarhan. "Gecikme."

"Gelecegim."



Kendime geldigimde Taht-1 Siileyman'da, géliin kiyisindaki tasta
oturuyordum hala. Bulutlu semsiyemi siki siki tutuyor, yesil sulara
bakiyordum. Su hafifce dalgalamiyordu ve hoparlérden yiikselen o yeknesak
ses kaldig1 heceden, suya yaklagilmamasinm uyariyordu.

Sahapzade'nin sesiyle basimi kaldiriyorum.

"Hocam gidelim" diyor.

Gidiyoruz.

Yolun sonu.

Bulabilecek miyiz?

Bulduk. Her sey oldu ve bitti. Elimle koymus gibi buldum onlari.
Menzilimi kapilarimin 6niine kurmusum. Arabayi tam evlerinin 6niinde
durdurmus, onlar1 onlara sormusuz kisacasi. Kendime gelmem bir giintimii
aldi. Yanima bir gecenin bol rityali uykusunu katmam gerekti bunu
anlatmam ic¢in. Ertesi gece, Tebriz'de oteldeyim simdi.

Taht-1 Siileyman ategsgahindan ayrilirken Trabzon'dan beri tasidigim
climle biiyiiyordu beynimde: "Ya evin yerinde bir aligveris merkezi veya
otopark yapilmigsa ya onlar1 bulamazsam!"

Sahapzade "Endiselenmeyin hocam" dedi, "Iran'n bu taraflarinda zaman
yavas gecer."

Atesgahtan hentiz uzaklagsmistik ki ii¢ agacin nobet tutar gibi bekledigi bir
dénemecten sonra yolun iist tarafinda bahce icinde miitevazi bir kasaba evi
goriindii. Selman Bey eliyle isaret ederek "Burasi" dedi, "Adres buray1
gosteriyor." Bana dondi, "Ben ¢alayim mi1 kapiyi?"

"Yok" dedim. "Ben c¢alarim." Otomobilden indim. Hepsi; Yasemen,
Sahapzade, Selman Bey ve karisi, onlar da inmis, bana bakiyorlardi.

Bahge kapisi acikti, igeri girdim. Sogukkanlihigim beni terk etti edecek,



basortiim kaydi kayacak, ter sirimdan akarken "Allah'im" dedim, yanaklarim
alev alev. Kapinin tokmagina dokundum. Az sonra otuz yaglarinda, boylu
boslu, endamli, giiler yiizlii bir kadin goriindii.

Elimdeki mektubun adres kisminmi gésterdim. "Ben bu adresi, bu insanlar1
artyorum" dedim Tiirkce. Selman Bey o sirada yanimiza yaklagmisti, biitiin
hikayeyi bir de o Farsca 0zetledi. Gen¢ kadin zarfi aldi, evirdi ¢evirdi, eksik
parcayl yerine koyar gibi evin icine dogru seslendi:

"Efendi gel, misafirlerimiz var."



Hemen ardindan kollarin1 boynuma doladi, simsiki kucakladi. Bu ani
omriim oldukc¢a unutmayacagim. Riiya gibi. Ama gerceklesmisti.

Iceri girdik. Minderlerin iizerine oturduk. Ilk saskinliktan sonra bir parca
sakinlegebildigimizde "Senin ismin ne?" dedim. "Sen kimsin?" Ara sira
Sahapzade'nin, Selman Bey'in ya da karisinin Tiirkceden Tiirkceye aktarma
yapmasli gerekiyordu.

"Nizam'im ben" dedi. Sonra giiliiciikler i¢inde ellerimi avuclarina alarak
senlikli senlikli anlatmaya basladi.

"Ben bu ailenin geliniyim ama amcaoglumla evlendim. Yani ayni
aileyiz." Kocasina bakti, "Mevlid." Devam etti: "Her seylerini bilirim."

Mevliid'un yasi1 kirk yoklu. Bunlar {iciincii kusak yani. Bir y181n soru
basimi dondiirmeye baslamisken 6énce babalarini, dedelerini sordum.
Dedelerden hayatta kimse kalmamusti, eskiler gociip gitmisti kiilliyen. Buna
hazirlikhiydim dogal olarak. Peki, ikinci kusaktan kimse hayatta miydi,
annemin, teyzemin kusagi?

Ogrenmek istediklerim hepi topu iki satir basiyd1 aslinda, "yani"lere
mubhtag iki gliclii merak.

Bir; hep bu evde mi oturmuslardi? Yok, dyle degil. Yani Settarhan'in
gencligi bu evde mi gecmisti? Yani son olarak ¢iktigi kap1 bu kapi miydi?

Iki; neden Settarhan Taht-1 Siileyman1 da, Tebriz'i de, Iran1 da,
Azerbaycan'l da yani anavatanini terk ederek Tiirkiye'ye yerlesmisti?

Nizam cay bardaklarini tepsiye dizerken ilk soruma "Evet" dedi, "Baba
evi burasl." Mutfaga yanma gitmistim, Z6hre Hanim da yanimizdaydi.

"Evet, baba evi burasi." Ama nasil olur? Hayir, benim Settarhan'la
geldigim ev bu degildi ki. "Bu ev o ev degil" diyecektim kendimi tutmasam.
Tam o sirada Nizam "Ama" diye bagladi. "Ama eski ev depremde tiimiiyle
yikilmis. O biiyiik bir evmis. Sonra kardesler, torunlar araziyi ayirmis,
tizerinde kendi evlerini yapmiglar." Anladim.

"Cok da giizelmis o ev, dyle anlatird1 eskiler. Keske gorseydim" dedi



Nizam.
"Kegke gorseydin" diye tekrarladim ben de, "Cok giizeldi." Nizam fark
etmedi bile.

Yakinda olan birka¢ akrabaya haber salindi, geldiler. Fakat bunlar da
geng insanlardi. Anavatanin terk ederek Tiirkiye'ye yerlesen bir Settarhan'in
ismi kugaktan kusaga gecmisti evet, fakat benim bildiklerimden daha
fazlasini onlar da bilmiyorlardi. Ne vatanini neden terk ettigini ne de benim
merak ettigim ylizlerce, binlerce ayrintiyl. Birkac isim. Birkac hatira
kirntisi. O kadar. Benim aradigim onlarda yoktu. O kadar ¢ok soru sordum
ve o kadar ¢ok bilmediler ki sonunda meyus oldum ve sormaktan vazgectim.

"Senin sorduklarini belki Behzat Amca bilir" dedi Mevlad.

"Behzat Amca kim?"

"Sehend Dede'nin oglu."

Sehend. Kalbim yerinden ¢ikacakti. O kirik giiliig, o vurgun yemis
endam, o sefkatli ama caresiz bakis. Onun oglu mu? Evet, onun oglu.

Kag yaslarinda Behzat Amca?

"Bilmem" dedi Mevliid kayitsizca, "Seksenin iizerindedir."

Hayir. Gormiis olamaz. Settarhan 1917'den sonra vatanina donmemisti bir
daha. Oysa Behzat Amca simdi seksenlerindeyse 1930 gibi dogmus olmali.
Ama ikinci kusakti ve neticede kaynaga daha yakindi. Onu gérmemisse bile
goren gozleri gormiistii. Hatiralar degilse de anlatilar zihninde daha taze
durabilirdi.

"Nerede oturuyor?" dedim, "Burada mi? Gitsek ya yanma!"

Nizam giildii. "Yok, Yezd'de oturur."

"Yezd mi?" dedim. "Neden Yezd'e yerlesti?"

"Onun ogullar1 1979 ihtilalinden sonra Yezd'de is tuttu" dedi Nizam,
"Babalarini da gotiirdiiler. Ama Behzat Amca torunlarindan biri ve onun
karisiyla ayri oturur. "Biraz huysuz, biraz gecimsizdir. Kendi ogullar1 ve



gelinleriyle olamad."”
"Ama bu torununun karisiyla yildiz1 barigti" diye ekledi Mevlid, "Adi da
Masume'dir."

Meyveler, yemisler birbirini kovalarken Nizam'a ve Mevlid'a, "Peki"
dedim. "Neresinde Yezd'in? Biz Yezd'e gitsek onu bulabilir miyiz?"

Ikisi de diisiincelilerdi. "Evinde telefon yoktur. Cok yashdir ama zaman
zaman torunuyla Meshed'e gider gelir."

"Torununda cep telefonu yok mu?"

"Y oktur, kullanmazlar."

"Adresleri de yok mu?" dedim inatla.

"Var."

Adresi aldim.

Dontis vakti yaklasiyordu. Hediyelerimi dagittim. Sadece sar1 kehribar
tespihi ayirdim, sirt cantamin i¢ goziine attim, onu verecek kimseyi
bulamamistim.

"Bir sey yok mu?" dedim Nizam'a son bir timitle. "Ondan kalan bir sey?"
Bir sey yoktu, iran'da zaman yavas gecse bile onlar da Tebriz'in Gok
Mescid'i gibi depremlerde her seylerini yitirenlerdendi. Fakat umulmadik bir
sey oldu, Ta¢ Kapi ayakta kalmisti. "Ama dur, iki fotograf vardi" diyen

Nizam bir albiim getirdi, kendisi de yanima oturdu.

Cin mali albiimiin sayfalarini aceleyle cevirmeye basladim. Nizam'in

genc kizlik,



Mevliid'un askerlik, ikisinin evlilik fotograflari, daha fazla da ¢ocuklarinin -
biri Giilendam digeri Mirza Han-, fotograflar1 vardi. Albiimiin son sayfasiyla
kapak arasinda ise sevingle irkildim. Biitiin eski fotograflarla ayni renk ve
dokuda iki kartondan birinin tizerinde Settarhan" tanidim fakat yaninda bir
kadin vardi, iste onu ¢ikaramadim. Digerinde ise aym kadin tek olarak
goriintiyordu.

"Bu kim?" dedim parmagimin ucuyla kadim gostererek.

"Settarhan o iste" dedi Nizam.

"Onu tanidim" dedim. "Yanindakini soruyorum ben."

"Settarhan'in Rus sevgilisi" dedi Mevlid giilerek, "Sofya." Diger
fotograftaki tek kadini isaret etti. "Bu da 0."

Nizam ekledi, "Settarhan Tiirkiye'ye gittikten sonra bu fotograflar
Batum'dan gonderilmis. Bir Rus zabit mi ne varmis, iste o, Settarhan'dan
kalan heybeyi gondermis bizimkilere."

Sofya? Bu ismi evet, annemle teyzemden duymustum. Fakat bir
fotografta diinya suretini goriinceye degin gercek olabilecegini
zannetmemistim. Hem Azam'in aski Settarhan'in icinde béyle biiyiirken,
"Settarhan'in Rus sevgilisi" nasil olabilirdi bu? Hay Allahim! Bir de bir
tuhaflik hissettim. Tekli fotografinda Sofya zamaninin kiyafeti icinde, lakin
ikinci fotografta bir saray balosundan ¢ikmisa benziyor; bir mana
veremedim. Durmadim iizerinde, Nizam'dan izin istedim, albiimdeki
resimlerin fotografim cektim. Ben de Trabzon'da hazirladigim kendi
alblimiimii ¢ikardim.

"Bakin" dedim. "Ben de size fotograflar getirdim" dizimde oturan kiiciik
Glilendam'in saglarini oksarken.

Annemi, teyzemi, dayimi, eski evi, Giilcemal vapurunu, dedemin ve
anneannemin evlilik clizdanlarindaki resimlerini daha bilmem hangi

resimleri gosterdim. Nizam hiiziinlendi. Eski evin fotografini evirdi cevirdi,



"Bu kimin evi" dedi?

"Bu" dedim, "Settarhan'in evlendigi Zehra'nin baba evi, benim
anneannemin."

Nizam bu kez Giilcemal vapurunun resmini aldi eline. "Bu ne?"

Birlikte fotografin iizerine egildik. "Bu Giilcemal."

Taglarin ates aldig1 cehennemi Taht-1 Siileyman sicaginda Giilcemal
vapurunun Karadeniz'in serin sular tizerindeki kopiiklerine bakiyorum. Bu
mu Ismail'i gétiiren gemi? "Ya Rabbim" diyorum "Zehra nerededir simdi, ne
yapiyordur?" onun bitimsiz bir zaman icinde bir yerlerde yasadigini artik iyi
bilerek. "Ya Rabbim, bambagka asklara, yataklara akan bu iki irmak nasil bir
araya geldi, nasil birlesti?" Bunu ben Kahin Prenses Kassandira bile
bilmiyorum.

Dizimde oturan Giilendam basini kaldirmis, cennet masumiyetinde
yiliziime bakarken 6nce vapurun kiil rengi dumani savrulmaya sonra denizin
suyu kipirdamaya, hisirtisi duyulmaya basliyor. Neredeyse alev alacak bir
nefes isitiyorum kulagimin ta icinde. Benim baktigim yere yarali bir ¢ift
goziin de benim kadar dikkatle baktigim hissediyorum. Cikmanin icinde,
diiriilmiis doseginin tizerine kivrilmis Zehra'min omuz basindayim. Onun

baktig1 yere Giilcemal vapuruna bakiyorum.



4. Kitap
GULCEMAL

"Ismail bu vapurla gidecek dyle mi?" diye mirildand1 Zehra, "Hem de iki
giin sonra. Celil Hikmet de."

Celil Hikmet, aklinda &zel bir isimdi gerci fakat Ismail'in gidecek
olmasiyla Zehra'nin goziine batan fiilin acis1 6yle derindi ki Celil Hikmet o
aclya sadece bir sonsoz gibi eklenmisti. Pencereden disar1 bakti. Her taraf
deniz derya. Ama igne atsan denize diismeyecek bir sandal, kayik, taka,
mavna, pereme kalabaliginda; yelkenler, dumanlar, yaglar, kokular, sesler
arasinda; daha acgikta demir atmis biiyiik gemiler, sefineler, melekseler,
saykalarin hepsinin de aciginda koca siyah gévdesi, iki bacasi, dort diregiyle
dort bast mamur Giilcemal biitiin 1s1klarini yakmus, biitiin giizelliklerini
sacmis, diidiiklerini 6ttiiriip duruyordu. Trabzon'un ne kadar genci civani
varsa bu diidiik sesi hepsini toplayip goétiirecekti, 6yle mi?

Balkan seferberligi ilan edileli beri Trabzon'un bu kiyamete bambagka bir
kametle katildig1, istenenden daha fazlasin1 vermeye kararli oldugu

goriilmiistii. Ustelik bu kamet dogrudan Biiyiikhanim'in evine kadar uzanmus,
sofrasinda bagkaldirmigti. Bir hafta énce Ismail dalgin dalgin demisti ki:

"Trabzon'da 87. Alay'in hazirliklar goriiliiyor pekala ama bir de goniillii
taburu kuruluyor."

Bu mukaddimeden korkan Hacibey misir ekmegini yogurda dograrken bir
an durdu. Hicbir sey sdylememek sdylemekten evla, kasigini sessizce
yogurda saldi. Ama Ismail susacak gibi goriinmiiyordu.

"Celil Hikmet Bey gidiyor." Su gidiyor bu gidiyor.

Bu gidisin sonu Hacibey'e hic¢ hayra alamet gibi gelmedi. Kasig1 birakt.
Bagsim kaldirdi, Ismail'in yiiziine bakti.



"Onlar yiikiimli" dedi.

Ismail sozii uzatmaya gerek duymadi. "Yiikiimlii olmayanlar da gidiyor."
Bir ¢irpida soyledi soyleyecegini: "Halis Efendi bile gidiyor. On sekiz yasimi
doldurdum, goniillii yazilabilirim. Ben de gidecegim." Biraz durdu, "izin
verirseniz. Tabur iki giin sonra hareket ediyor."

Hacibey aslinda biliyordu, bildiginden korkuyordu iistelik. Giinlerdir
Megsrevet gazetesi, Trabzon'da 87. Alay'a dahil olmak tizere bir Goniillii
Taburu olusturuldugunu duyurmakta, géniil celmek icin ha bire yazilar
yayimlamaktaydi. Esrafin da Trabzonlu kadinlarin da yardimlar1 neredeyse
Megsrevet'in sayfalarindan tasmis, demek sonunda tabur, hazirliklarini
tamamlamisti. Demek ismail de bu tabura katilacak, bu taburda boynunu
satira uzatacakti. Ama bu devleti bu hale koyanlar ibrahim degildi ki, gékten
bir kog insindi.

Masum Ismail, Goéniillii Taburu'nun sadece bir istegi oldugunu giilerek
anlatiyordu.

"Neymis o istek?" dedi Hacibey.

"Goniillii Taburu savasa asker elbiseleriyle degil kendi kiyafetleriyle
katilmak istiyor."

Hacibey diisiindii, 93 Harbi'nde de aynisi olmustu.

"Bir de" dedi Ismail, "Kendi 6zel sancaklarim tasiyacaklar."

Bu da 93 Harbi'nde olmustu.

"Peki" dedi Hacibey, "Bu istekler kabul edildi mi?"

Talep, istanbul Hiikiimeti tarafindan ilk anda uygun goériilmemisti ciinkii
asker tek elbise tek yiirek demekti. Ama Goniillii Taburu'nun Trabzonluluk
damar tutmustu bir kere. Verecekleri bir candi sunun surasinda karsiliginda
bu kadarcik istekleri cok muydu? Bunun tizerine kumasi asker kumasina
uygun olmak kosuluyla istedikleri izin cikmusti.



Hacibey icinden "Ah ogul!" diye gecirdi. "Bir zipkanin, bir baghgin
hevesine mi kapildin? Olmeyi bayilmak m1 zannediyorsun sen?"

Fakat ok yaydan coktan ¢ikmisti. O zaman Biiylikhanim ilk kez s6ze
karisti.

"Ismail, a ogul!" dedi, "Gitme. Istersen gitmeyebilirsin."

"Nine" dedi Ismail. "Bizim siniftan mezun olanlarin tamamu goniillii
gidiyor. Edebiyat hocamiz Ibrahim Alaaddin Bey de gidiyor. Orada kiyamet
koparken ve buradan herkes o kiyamete kosarken, biitiin sinif goniillii
yazilirken, de bana, ben nasil gitmeyeyim? Rahat dosegimde nasil
uyuyabileyim?"

Biiylikhanim'in buna verecek cevabi, yetecek hesabi yoktu. Demek
gidecekti. Boynu satir altinda ismail gibi hem de. Adin1 Ismail koydugu
giine, Allah'tan korkmasa nedamet getirecekti. Allah'tan korktu. Sustu.

Ismail bugiin gidiyor, dyle mi? Bir kagit ald1 Zehra, mor bir sabit kalemle
ve acemi bir yaziyla harfleri sagdan sola dogru istiflemeye basladi. Eshedii

climlesini tek satirda tamamlad:
Eshedii eti 1a ilahe illallah ve eshedii enne Muhammeden rasulullah.

Kat yerinin "illallah"tan sonraya diismesine dikkat ederek kagidi
enlemesine ikiye katladi. Tirnagiyla iitiiledi, esnetti ve diizglince yirtarak
"eshedli" ciimlesini ikiye ayirdi. Yarisini bos bir defterin arasina yerlestirdi.

Ismail'in odasina girdi, defteri uzatti.

"Al" dedi, bu defter senin. "Burada eshedii ciimlesinin yaris1 var, diger
yarisi da bende. Dondiigiin zaman sende kalan yarisini bende kalan yarisiyla
birlestirecegim. Kaybetme sakin."

"Kaybetmem" dedi Ismail giiliimseyerek. Sesi, Zehra'ya hafiflemis gibi
geldi, tipki giiliimsemesi gibi.

Yukar, sofaya cikt1 Zehra. Kagidin kalan yarisim1 kendi Kur'an'indan



rastgele actig1 bir sayfanin arasina yerlestirdi. "Ay yarildigi zaman..." Eshedii

climlesinin yaris1 "Vakia Suresi"ne denk gelmisti.

Sark Meydani'ndaki Kur'an tilavetinden, uzun dualardan, kurbanlardan,
atesli nutuklardan sonra mahser kalabaligi limana inmisti. Giilcemal vapuru
diidiigiinii son kez ottiiriip de yolcularimi cagirirken kadinlarin hickiriklari
ihtiyarlarin gozyaslarina, cocuklarin aglamasi mizika giirtiltiisiine; trampet,
dua, mart1 ¢1ghig1 tekmil birbirine karisti. Kiyamet boyle bir vakit olmaliydi.
Itismeler, kakismalar, bagrs caginslar arasinda Zehra son bir kez atildi
torbasini sirtina vurmus Ismail'in boynuna. Bir kez daha. Bir kez daha. Sonra
ellerine sarildi. Teri, gozyas: birbirine karisir, burnu dudaginin {izerine
akarken o kalabalik arasinda carsafinin altindaki fesrengi ortii kayd,
kulagindaki inci kiipenin tekini de o sirada diistirdii. Yoklugunu ¢ok sonralari
fark edecekti.

"Ismail" diye haykird: sesini ugultular arasinda duyurmaya calisarak.
"Mektup yaz."

Ayni ugultular arasindan cevap geldi: "Yazarim."

"Verdigim defteri unutma, defter tut. Doniiste bana verirsin."

"Tutarim."

87. Alay" Giilcemal'e ihtiyarlarin kiirek cektigi sandallar, kayiklar,
mavnalar tagidi. Kayikcilarin ¢ogu savasta oldugu icin kiireklere asilmak
yashilara kalmisti. Thtiyarlar; cocuklari, torunlar yastaki bu askerlerin elini
opiiyordu. Ustelik aksakall kiirekcilerin, askerlerden para almadiklar: gibi,
onlara verecek ufak tefek hediyeleri, atilacak son bir barutlar1 bile vardi.
Emanetini gemiye birakmak iizere iskeleden ayrilan kayiklardan havaya
sarjorler bosaltildi, kiyidan gelen mukabeleye Giilcemal'in selam toplari
karisti. Trabzon ve Giilcemal son asker gemiye ¢ikana kadar vedalastilar,
selamlastilar. Son asker ayagini gemiye bastig1 anda Giilcemal'in
giivertesinden havati fisekler patlamaya basladi.

Sadece asker ve subaylarla degil cephane, erzak ve hayvanlarla da dolu



olan Giilcemal vapuru, yiizen bir sehir gibi uzaklasmaya basladiginda
Biiytikhanmim'a 6yle geldi ki bir gece 6nce 1s1ltilarini, giizelliklerini, tiillerini,
golgelerini suya doken bastan cikarici masal gemisi gitmis, yerine tirkiitiicii
bir sey, yiiriiyen bir toplu cenaze arabasi gelmisti. Biiylikhanim oldugu yere
y1gilirken Seher ve Keyfiye cigligi basti, Siranug Hanim koluna girmeye
calisti, 6biir koluna da Hacibey sarildi ama bu gévdeyi tasiyamadi. Yildirim
ne yapacagini sasirmisken, Halide "Kosun" dedi "Halam." Biiylikhanim bu
kadar dayanabilmisti. Halil Safa kalabaligin arasinda halasini bir tasin
lizerine oturtmay1 sonunda basardi. Sultani 6grencilerine atesli savas
nutuklar1 ceken Halil Safa, Halide'si hamile oldugu icin goniillii
yazilmamisgti.

Az 6nceki giiriiltii yerini derin bir sessizlige birakirken sanki bakislar
onun tizerinde oldukga her tiirlii kazadan beladan korunacakmis gibi herkes
goz kirpmaksizin Giilcemal'e bakmaya baslamisti. Yanik, kirik, sitemli bir
sesin yiikselmesi gecikmedi. Yash bir adamin sesiydi bu ve piirtizlii bir
hancereden ¢ikiyordu. Biitiin cilesini geride kalan tek seyine, sesine yiikleyen
tiirkiiciiniin gemiden medet uman dértliiklerine yeni dortliikler eklenirken
ayni derdi ¢ok kisinin ¢ektigini bilmek bile kimseyi teselli etmedi. Ve ki bu
yanik tiirkiiniin sahibi, "GiilcemaT'in, Sultan Resad'in annesinin ismi
oldugunu bilmeden Sultan Resad'a sitem etti:

Ey Giilcemal Gtilcemal
Savruluyi dumanin
Aldin gittin yarimi
Yoktur senin imanin

Bir parca kendine gelmis olan Biiyiikhamim g6zyaslarim carsafinin
ucuyla silerken "Ya Rabbi, burunlarin1 kanatma" diye mirildandi, elinde
duadan bagka bir sey kalmamisti. Ayetelkiirsileri, bildigi biitiin yol dualarim
arka arkaya siraladi. Artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakti.



Neden sonra donebildiler eve. Sabaha karsi ¢cikmislardi, simdiyse vakit
ikindiye yaklasmisti. Herkes bitkindi. Hacibey odasina cekildi, Biiyiikhanim
sofada yer minderine kivrildi. Zehra yukar cikti, Giilcemal vapuru arkasinda
mavi bir duman biraka biraka uzaklasirken denize dogru bakti. Denizin en
fazla azametli, dalgali, dag halini severdi Zehra. Karadeniz, arayip durdugu o
buz mavisinde agilmaz firtinalari varsa hayatin ta kendisiydi. Neseydi,
sevingti firtinali deniz. Boyle zamanlarda Zehra'nin da igindeki hayatin
yelkeni siserdi. Ilk kez Karadeniz'in siitliman, sogumus bir corba gibi
durgun, kuzu gibi itaatkar kalmasi i¢in dua etti. Goklerle denizin iki dudag:
arasinda bir cam bir de cancagizi vardi.

Bir ara acidan ve yorgunluktan nasilsa ici gecti, basi, oturdugu yerde
omuzuna dogru diistii. Firtinali bir denizde bir geminin icindeydi Ismail'le
birlikte. Tam yanlarinda degil ama yakinca bir yerde de resim 6gretmeni
vard, fakat Zehra'nin endisesi ondan ¢ok Ismail'den tarafaydi. Dalgalar,
icinde bulunduklar1 geminin iizerinden asiyordu ki ter icinde uyandi Zehra.
Firtinali denizin riiya dili ne zaman tekinsiz bir tabir liigatcesi edinmisti ki
iste Giilcemal canindan can koparirken gordiigii riiya da firtinali bir denizdi.
Tirnaginin tizerindeki kina lekesi tam ortadan yarildi. Ac1 girdi etiyle
tirnaginin arasina. Yarisi kendinde kaldi ayrilik acisinin yaris: ismail'de. Mor
yemeni. Yerinden dogruldu neden sonra, ikindi gecmis, ortalik
alacakaranliga biiriinmiistli coktan. Perdeyi araladi. Tekrar denize dogru
bakti. Giilcemal Yoroz'un arkasinda goriinmez olmustu.

Kap1 arkasinda pash bir giviye asihi kalmis Ismail'in gémlegine bakarken
icinden yiikselen ah, o gomlegi alev ates tutusturacak sandi. Nagmeler ates
sozler hancer; sesi bahceyi boydan boya gectiyse de Yoroz'u asip Giilcemal'e
yetisemedi.

Yemenim sende kalsin
Sil goziiniin yasini



Iste bu, resim dgretmenineydi. Bir yemeni, bir mendil bile veremedigi,
bir kelam ile kavillesemedigi resim 6gretmenine.

Biiylikhanim basamaklar ¢ikip da bir ruh gibi yanma siiziilmese
Zehra'min gozyas: giifteyi gececek, kucagina diisecekti. Elinde bir tepsi vardi
ve Anus da yamindaydi Biiyiikhamim'in. Siranus gelmis, corba getirmisti.



Anus bir siire Zehra'nin yaninda sessizce oturdu, yiiziine bakti. Sonra
"Hadi" dedi, "Bana resim yapsana."

Bir kagit cekti 6niine Zehra. Bir gemi ¢izdi. Kiipestesini ¢izdi 6nce.
Direklerini dikti. Dumanini savurdu. Giivertesini halatla, zincirle, askerle
doldurdu. Askerlerin omuzuna tayin torbalarinm asti. Denize bir siiklinet

resmetmeyi ihmal etmedi.
"Al sana" dedi, "Giilcemal."
Tekrar denize bakti. Elini siper etti, karanliktan 6tesini gérmeye calisti.

Deniz hala siitlimanda.

Ama siitliman deniz 6yle kalmadi. Ertesi sabah ne olduysa gokytiziintin
de denizin de rengi birdenbire degisti. "Deniz Rize'ye dogru akmaya
basladiginda firtina kopar" derdi Biiyiikhanim. Ufuktaki gittikce biiyiiyen ve
yaklasan bembeyaz daglar gibi dalgalar1 sectiginde bu gelenin alisildik
firtinalar gibi olmadigin1 anlad1 Zehra. Az zaman gecti. Yer ile gok birbirine
karisirken denizin de alt1 {istiine geldi. Giilcemal vapuru bu denizdeydi.

O zaman Biiyiikhanim Mart takvimini hatirladi. Kostu, kagidi cikard.
Bakmasina gerek yoktu, o giin diin gibi hatirindayd: zaten. Sabah deniz
kabarmis, dalgalanmis, sonunda firtina patlamisti. Giin boyunca deniz, sira
sira gelen dag gibi dalgalariyla kumsali basmis, iskeleyi asmisti ve ugultulu
cighiklar bir an bile durmamisti. Biiytikhamim o vakit "Allah yola, ah hele
denize ¢ikacaklara kiilliyen acisin” diye dua etmis, baslarim sokacak bir
damlary, tiiten bir ocaklar1 oldugu icin siikretmisti. Ah ki boyle olacagim
nereden bilebilirdi?

Ismail'in gidisi tizerinden tatsiz tuzsuz, yiirek agizda bir on giin gecmisti
ki sabah "Hafize Hanim'a gidiyorum" dedi Biiyiikhanim, "Mesnevi dersi var,
sen de gel kizim." Carsaflandilar, iki sokak otede iranli Hafize Hamim'in
kapisinm caldilar.



Biitiin sofayi, odalar kesif bir karanfil kokusu, agir bir giinliik rayihasi
doldurmustu. Kadinlar en giizel basortiilerini takmus, tiiller, tiilbentler, igne
oyalari, sultan kiipesi, unutmabeni, yedi dagin ¢icegi icinde saga sola
kosturuyor, cennet hurileri gibi serbet, corek hazirliyorlardi. Zehra iceri girer
girmez bu teldse ile karsilasinca "Onlarin ismail'i yok mu?" diye gecirdi
icinden, suratini asti.

Iranli Hafize Hanim, biitiin ricalara ragmen yiiksekce bir yere oturmay1
reddederdi sohbet esnasinda. Yine konuklariyla ayni seviyede, ayni
mesafede, ayn1 hanedeydi. Mesnevi 'den bir sayfa acti. Ama mevzular ic ice,
halka halka genislerken Mesnevi 'nin ilk a¢ilmis sayfasi her zamanki gibi
ontindeki rahlede kaldi, Hafize Hanim Mesnevi 'den Divan-1 Kebir 'e atladu.



Glines egri bir ¢izgi tizerinde ortadaki halinin giillerini yikayarak 6gleden
ikindiye dogru ilerlerken iranh Hafize Hanini "Her sey golge" diyordu simdi
ve Divan 'dan bir beyti acikliyordu:

Diinya bir irmaktir, biz disaridayiz bu irmaktan; irmaga dtisen gélgemizdir
ancak.

Soyledigi sey, dinleyenlerin bir kisminda kargiligim1 hemen buldu, tasdik
edildi. Baglar icli icli sallands; sol tarafta kalp cihetine yanladi. G6zlerde
derin bir keder belirdi, iimit de tam ilizerindeydi.

Zehra kendi alemindeydi, Biiyiikhanim'sa ilk anda fazla bir sey anlamadi
bu golgeler ciimlesinden fakat Iranli Hafize Hamm agir agir anlattikca, gri
menevisli gozleri, incecik kalem parmaklar1 yol gosterdikce hele de bu
diinyanin sadece bir riiya oldugunu, asil hayatin o riilyadan uyanildiginda
baslayacagim sdyledikce yavas yavas kavramaya basladi. Bazi yerler acik
kaldiysa da anladig1 kadar bile glizeldi.

Iranh Hafize Hamim "Bakin" dedi, "Su bizim Karagoz bahcesinde
Feyyaz'in oyunlarindan birini seyretmissinizdir mutlaka."

Onay geldi, "Elbette."

Feyyaz, Trabzon'un meshur Karagozciisiiydii ve burada hazir
bulunanlarin hepsinin yolu hi¢ olmazsa ¢ocukluklarindaki Ramazan
gecelerinden birinde ya da bir bayram giinii o bahceden gecmisti.

"Iste o perdenin iizerinde konusan, edip eyleyen, didisen, sevisen, kavga
edip barisan onca suretin hepsi de birer golge degil mi?"

"Oyle."

"Peki. Perdenin arkasina gecebilsek; o zaman onlarin asillarini, daha
onemlisi onlar hareket ettiren eli fark etmez miyiz?"

"Elbette."

"Iste bu diinyadaki her sey o kadar gélge. Perdenin bu tarafinda hepimiz



birer golgeyiz aslinda. Oyun bittiginde bir piif!", muhayyel bir mumu
sondiiriir gibi bosluga dogru iifledi, "Mum soéner. Oyun biter. Biitiin suretler
de Karagozciiniin kutusunda bir araya konur, kaldirilir. Geriye ne suret kalir
ne perde."

Glines iyice egilmis, giillerin {izerinden kayarak halinin kenar suyuna
kadar ilerlemisti. Serbetler, ¢cérekler ikram edilirken Hafize Hanim'in yanina
sokuldu, kulagina egildi Biiyiikhanim.

"Peki, her sey bu kadar golgeyse bunca ac1 ne olacak?"

Iranhi Hafize Hamim'in kalbine gomdiigii kim bilir kac aciya, bunlarin
arasinda dag gibi bir delikanlinin ve bir kocanin yasina, onun bu zamana
acinin kiymetini biiyiite biiyiite gelmis olduguna Biiyiikhanim da tanikti
esasen. Merak ettigi buna nasil dayanilir, nasil katlandirdi?



"Biiyiikhamim" dedi Iranh Hafize Hanim. "Her seyin golge oldugunu bir
kere fark edince, artik can acisa da bir acimasa da bir. O zaman bitmez
zannettigin her tiirlii ¢ile de biter. Hem 6yle bir biter ki artik bitse de fark

etmez bitmese de fark etmez."

Biiylikhanim her seyin bir gélge oldugunu kavrasa da acisini
dindiremedi. Arkadan gelen giinlerde de bir sey degismedi, sabah Ismail'le
uyand1 gece Ismail'le uyudu. Kalbinin iizerinde kocaman bir kaya parcasi
duruyordu, tistelik heniiz bir haber yoktu. Kis soguklari iyice bastirmisti. Bir
giin kapinin tokmag hizli hizli vuruldu. Kapiy: acan Zehra "Ismail'den
mektup geldi" diye geldi geri, "Hem de iki tane." Elindeki zarflar1 salliyordu.
Ust kata kostu; ¢ikmanin iginde diiriilii doseginin iizerine oturdu, ayaklarini
altina aldi. Bumbuz havaya ragmen terlemisti, basindaki ortiiyii geri devirdi,
Giilcemal giinii teki kaybolmus inci kiipesi hala kulagindaydi. Uzerinde
Devlet-i Aliye'nin damgalanmis posta pulu bulunan zarflardan ilkini acti;
dorde katlanmis kagidin nohudi rengi iizerinde Ismail'in sabit kalemle
yazilmis giizelim hattini, istiflenmis harflerini seyretti bir siire. Biiyiikhanim
"Hadi kizim okusana" diye diretmeseydi belki okumaya hi¢ gecemeyecekti.
Bir Besmele cekti, harfleri birbirine ekleye ekleye okumaya basladi.

Mektup, Giilcemal'den yazilmist1 ve selam faslindan sonra Ismail,
yolculugu anlatiyordu:

7 Kasim 1912

Siz de gordiiniiz muhakkak, Yoroz'u hentiz devirmistik ki firtina koptu.
Once kursuni renkli bulutlar belirdi sonra daha koyu renklileri geldi,
lizerimize ¢okiiverdi. Bulut bulut tistiine binerken hizla karardi hava. Gok



algaldi, ufuk yok olurken dalgalarin daglara nasil dontistiigtinii gordiim
dehsetle. Cok ge¢cmedi ilk damlalar dokiilmeye basladi. Sisin, dumanin,
pusun, dalga daglarinin icinde yol aldik bir siire. Artik nereye savrulursak
oraya gidiyorduk ve diinya lizerinde hi¢bir kaptanin béyle bir firtinada gemi
idare edebilecegine emniyetim yoktu.

Vapur hincahing askerle doluydu. Kamaralar subaylara ayrilmisti.
Askerlerse glivertede, ambarlarda, koridorlarda; kendilerine nerede yer
bulurlarsa orada kaliyorlardi. Dalgalar giivertedeki direklerin tizerinden
astyor, gerili halatlarin, iplerin her biri korkung sesler ¢ikariyordu. Stivari
kopriistine ¢iktim bir ara. O agir Giilcemal, findikkabugu gibi savruluyor;
dalgalarin lizerinden atlaya atlaya yol aliyor; bir dalganin tepesinden 6nce
dipsiz gibi goriinen bir ucuruma diistiyor, sonra arkadan gelen dalganin
tepesine tirmaniyordu. Bu esnada tufan gibi bir serpinti glivertenin lizerine
bosaliyordu. Ambarlara kadar her yer su icinde kalmisti.

Riizgarin kuzeyden estigine bakilirsa Karadeniz'in en bliytik
firtinalarindan biriydi bu. Biiylikhanim olsa simdi bu firtinay: bir yerden
bulup c¢ikarir, adini sdylerdi bize. Fakat boyle bir firtinanin onun takviminde
bile kayitli oldugunu zannetmem.

Askerlerin bir¢cogunu deniz tutmustu, hepsinin elinde bog bir konserve
kutusu, baslarini kaldirmaya bile halleri kalmamisti. Herkes bir koseye
yigilmig yatiyordu. Deniz tutmasina ugramayan bir iki kisi kalmisti sadece.
Biiyiik bir firtinanin icinden geciyorduk ama bitmiyordu ve bu, bizim evin
¢tkmasindan bakip da denizdeki firtinayi seyretmeye hi¢ benzemiyordu.

Kaptan, yedi senedir Karadeniz'de sefer ettigi halde, béyle bir firtina
hatirlamadigini soyledi. Karadeniz'in bu karaligi nereden aldigini
diistintiyorum. Suyundan mi, kumundan mi, huyundan mi yoksa bahtindan
tahtindan mi? Bilmiyorum ama Karadeniz bu defa bildigimiz gibi degil
bambaska tiirlii karaydi. Baktik¢a insanin i¢i tirperiyor, suyun siyah
derinligi, ihtisamli dehseti insani kendisine dogru ¢ekiyordu. Insanin denize



diismesi an meselesiydi ve bakmaktansa bakmamak daha iyiydi.

Varna niyetiyle ciktigimiz yol bir siire sonra Midye ye cevrilmisti. Fakat
firtina hala oyle §1ddetllyd1 ki bu defa, Giilcemal stivarisine Erkan-1 Harp'ten
gelen telgraf iizerine, Istanbul'da bekleyecegimiz soylendi. Zorunlu olarak
Istanbul'a gidiyoruz. Ben bu haberi duyunca sevindim; Istanbul'u gérecegim.
Bu ihtisamli sehri, hayal ettigim beldeyi ilk kez Darulfutun'da felsefe
grencisi olarak degil de bu sartlar altinda gérmek kaderin garip bir cilvesi
degilse nedir? Ama bu gizel bir cilve. Onu gértince, "Istanbul, bak, senin
icin geldim" diyecegim, "Kendimi senin ugrunda feda etmek, bir canim varsa
onu da senin ugrunda seve seve vermek icin. Clinkii sen vatanin ta
kendisisin. Sen varsan vatan var, sen yoksan o da yok olur."

Glinlerce ve gecelerce boyle bogustuk. Sonra deniz aniden duruldu, bitti,
gecti, bu deniz sanki o deniz degildi. O kadar duruldu ki kangal kangal
halatlarin, ¢ipalarin arasinda bir parc¢a yer bulup da goklere bakarak
uykuya dalmaya ¢alistigimda denizin ortasinda oldugumu bile unutuyordum.
Degismeyen tek sey az 6temde, ufkun yatay cizgisine kadar dort yani
kaplayan sonsuz suydu. Biraz kestirdim. Uyandigimda Istanbul'a varmak
lizereydik. Bogaz'in ne zaman goriinecegini merak ediyordum. Cok gecmedi.
Kaptan, li¢ kez diidiige asildi, fenerleri selamladi. Kirmizi samandiralarin
arasindan bir kanaldan gecer gibi gectik, Istanbul Bogazi'na girdik. Simdi
gemimiz bekliyor.

Bizim sinifin tamami bu gemide. Sinif arkadasim Halis Efendi'yle bile
Sultani'de olmadigi kadar samimiyet olustu aramizda. Celil Hikmet Bey de
bizimle. Fakat btinyesi biraz zayif Deniz fena tuttu onu. Genellikle
dinlenmeye calissa da yliztiniin sariligi beni korkutuyor.

Bense glivertede bir halat yiginina yaslanmis, dizimde bir kagit, bu
satirlar1 yaziyorum. Posta toplanacagi zaman bu mektubu verecegim.

Istanbul Bogazi'na giriyoruz. Burada son veriyorum.

Zehra, Celil Hikmet'ten bahsetmek i¢in Halis Efendi'nin isminin
anildigini anladi. Celil Hikmet'in isminin yazildig satira bir géz atti sonra
ikinci mektubu okudu.



Ikinci mektup ilkinden bir giin sonra yine giiverteden yazilmisti. Ismail
selam faslindan sonra bu defa Istanbul'u anlatiyordu.

8 Kasim 1912

Posta heniiz toplanmadi. Ilk mektubu génderemedim, ikincisini
yaziyorum. Ilk mektubumda Karadeniz'den Bogaz'a girdigimizi yazmigtim.
Bekliyorduk ve hava durulmustu fakat sabaha karsi yagis basladi. Giilcemal
sonunda Bogazigi'ne dogru agir agir yol aliyordu. Uzun zaman yagisin
perdesinden hi¢bir sey secemedim. Sarayburnu éniine geldigimizde yagmur
hdfifledi ve sanki bir perde gozlerimizin oniinden yavas yavas styrildi,
bulutlarin arasindan gtinesin ilk 1siklariyla birlikte kubbelerin ve
minarelerin alemleri, saraylarin, konaklarin, yalilarin, kbsklerin camlari bir
an oyle parildadi ki "Bu bir masal olmali" diye diisiindiim. Bu masal
sehrinin bir ates sabahi yasadigina inanmak zordu ama ¢ok gecmeden
buradan bakinca bile gercekler fark edildi. Insanlarin olusturdugu karmasa
olmasa yesil renkli bir hali iizerinde Istanbul'a camiler, minareler, kubbeler,
kemerler, saraylar, ¢arsilar sehri diyecegim; bol golgeli, derin stikiinetti bir
sehir. Ama diyemiyorum. Clinkii bu stikiinetle ciddi bir tezat olusturan bir
mahserin ortasinda her yer kayniyordu.

Istanbul Bogazi'nt boydan boya gectik. Gemimiz yavas ve kiytya ¢ok
yakin ilerliyordu. Kiyilar boyunca dizilmis yalilari, basamak basamak
ylikselen Bogaz sirtlarini, sarigamlari, servileri bir minyatiir sahnesi gibi
seyrettim. Bu seyir tek tarafli degildi. Istanbul da onca uzak bir deniz
sehrinden miidafaasina kosan bu gemiyi ve onun icindekileri seyretmek, alkis
tutmak i¢in kiyilara yigilmisti. Birbirimizi karsilikli seyrettik. Onlardan bize
ylireklendirme, bizlerden onlara teselli. Bizden selam bandosu, tekbir sesi;
onlardan dua tekbiri. Anlayacagin Istanbul ve Giilcemal, agirladik, azizledik
birbirimizi.



Topkap1 Sarayi'ni tanimam zor olmadi. Perdelerin arkasinda salkimli
elmas kiipeleriyle hanim sultanlarin hayal meyal gtizelligini goremedim
elbet. Fakat heyecanimiz Sultan Resad'in sarayinin éniinden gegerken son
haddine vardi. Kirk borazanin ayni anda selam havasi ¢almaya
baslamasiyla Goniillii Taburumuz da iki sancagini agti.

"Stingti tak. Silah omuza. Selam dur. Padisahim ¢ok yasa."

Neredeydi? Agir perdelerin arkasinda mi? Balkonlardan birinde mi?
Secemedim. Ama varligimi bir bagka varlikta erimis hissederken yasadigimi
da hissettim. Gozlerim yasardi. Keske lii¢ bitmeseydi. Ama ne ¢abuk bitmisgti
ve en glizel kismi bitmigsti. Selamlarimizi Bogazi¢i'nin gozii yash ve masum
halkina birakarak gectik. Fakat Istanbul Bogazi'ndaki bu kisacik temasada
bile bizi gozyaslari icinde selamlayan zavalli halkin agliktan sapsari kesilmis
ylizi disinda bir yiiz daha gérdiim: rahati bozulmamislarin canli, saglikli
ytizii. O efendilerde tiraglar ihmal edilmemis, bakislar neseli, dudaklarda
alayci bir tebesstim.

Cok gecmeden kendimizi Kabatas'a demir atarken bulduk, fakat emiri
emir kesti. Daha Kabatas'a ¢ikmadan, bu kez Catalca'ya ¢ikacagimiz emri
geldi. Anlayamadik ki ne oluyordu? Catalca. Sunun suras Istanbul'un leb-i
deryasi, burnunun dibi. Demek Bulgarlar Catalca'yakadar varmislardi, iyi
de bu nasil oluyordu? Fatih Sultan Mehmed'in Catalca i¢in, "Bu sehri
Allah'a emanet ettim" dedigini hatirlatti kumandan. Emaneti korumaya,
bagrimizda saklamaya gelmistik. Eger gercekten sdylendigi gibi Osmanli
ordusunu Liileburgaz'da geri pliskiirten Bulgarlar Catalca'ya kadar
vardiysalar, rihtimlart dolduran, hi¢bir seyi begenmeyen, her seye dudak
biiken su beyefendilerin burada, gtindelik hayatin teldsesi icinde ne isleri
vardi? Nasil ¢ildirmiyorlardi? Nasil hi¢bir sey olmamis gibi yastyorlardi?
Biz deniz lizerinde giinlerdir her seyden habersizdik. Oysa onlar biliyorlardi.
Biliyorlarsa nasil dayaniyorlardi? Yoksa Istanbul'un yine kadirbilmezligi mi
tutmustu?



Ismail'den nice zaman sonra incecik bir zarf daha geldi, icinde iki satirlik
bir kartpostal vardi: "Iyiyim. Merak etmeyin." Bir de tarih, 15 Kasim 1912

Bir daha da ancak bir ay sonra bir haber ¢ikti. Gelen zarf yine dyle ince,
oyle hafifti ki daha agmadan Zehra'nin bu karta giiveni eksildi. Mektup degil
kartpostald bir kere, biiyiik eksiklik ama Ismail'den bir haberdi nihayetinde,
buna da stikiirler etti. Kart1 evirdi ¢evirdi. Sanki bir kdsesinde gizli bir yazi
varmis da onu bulup okumak istermis gibi inceledi. Yoktu. Hepi topu bir
tarih, beg satir, yedi ciimleydi. Usenmedi, harflerini bile saydi. Yine eksikti.

12 Aralik 1912

Hdfif bir rahatsizligim var. O ytizden doktorlar bir miiddet istirahat
etmemi tavsiye ettiler. Istanbul'a sevk edildim. Hamd ii senalar olsun
endiseye mahal yoktur. Ordumuz Catalca'da zafer kazanmus. 1ki giin énce
Hilal-i Ahmer heyetiyle birlikte Sair Nigar Hanim ve bazi hanimlar bizi
ziyarete geldiler. Yine yazarim.

Karti 6zenle aynanin cercevesiyle cami arasina soktu Zehra. Kartin
lizerinde askerlerden birinin yarasina egilmis bir Hilal-i Ahmer hemsiresinin
resmi vardi. Sira sira dizilmis yataklarda askerler yatiyor ve resmin altindaki
satirda "Hamidiye Etfal Hastanesi" yaziyordu.



5. Kitap
ARA ISTASYONLAR

Zehra hayatinin ilk iki mektubunu ve kartpostallar1 ¢ikmadaki doseginin
izerinde okurken yanina olurdum. Bir alfabeyi ¢6zmekle baghyor her sey,
onunla birlikte ismail'in satirlarim okurken ilk kez kendimi bu zaman 15181
yolculukta misafir gibi degil kalic1 hissettim. igreti degil yerliydim.

Zehra harfleri bitistirmeye calisirken ben kartin arkasinda yazanlari
neredeyse ezberlemistim. Aci bir tebesstiim gecti icimden, i¢im dogranarak
baktim bu bes satir, yedi ciimleye. Davullarla, mizikalarla, kurbanlarla,
bayramlarla baslayan sey azap yiiziinii gostermekte hi¢c gecikmemisti ve bu,
kalemin goriinmez yazdiklarina sinmisti.

Ah Ismail! Cektigin mesakkati értmeye calisip atesi saklasan da dumani
tiitiiyor. Bunu ne Biiylikhanim ne Zehra ne de Hacibey gorebilirler simdi.
Ama Kahin Prenses Kassandira'yim ben. Anlatmaktan ¢ok sustugunu, asikar
etmekten cok gizledigini bir ben bilirim. Ilk mektubunla bu kari arasinda
masrik ile magrib kadar fark var.

Bagimi Zehra'nin omuzuna biraktim. Hicbir sey hissetmedi. Alfabeyi
bilsem bile varligim bir nefes esintisi bile degildi.

Giilendam'in cennet civiltasiyla kendime geldim. Hala kucagimdaydi ve
yliziime bakiyordu. Taht-1 Siileyman'daki evde, akrabalarimin arasindaydim.
Nizam, Giilcemal vapurunun resmini birakti, Hilal-i Ahmer kartpostalini
eline aldu.



Arkasini ¢evirdi, harfler tanidiksa da dil ona uzakt.

"Ne yaziyor burada?" dedi.

"Hafif bir rahatsizligim var..." diye baslayan yedi ciimleyi okumaya
basladim.

Mevliid, "Sanki hepsini ezberlemissin" dedi.

"Yeni okudum da" dedim.

Aynlik vakti geldi sonunda.

"Kalsaydin ne olur" diye 1srar ettiler, "Taht-1 Siileyman'a gotiiriirdiik
seni."

"Gelirken ugradik" dedim hiiziinle. Bahgeden dedemin mezarina serpmek
lizere kuru toprak alirken, birkac saatlik gériismenin bilismenin ardindan
kadimi erkegi, coluk cocuguyla gozyaslarini tutamayan ve beni de
gozyaslarina bogan bu giizel ve temiz insanlara baktim muhabbetle, nasil bir
gelecek siirdiirebilecegimizi diisinmeden edemedim. Ailenin birbirinden
coktan kopmus iki damarindan bu biriyle dedem disinda konusabilecegimiz
bir sey yok. Onu da benden fazla bilmiyorlar. Anladim ki aidiyet, kan
bagindan 6nce gelen bir seydir. O da ayni toprak tizerinde ortak bir gecmisle
kurulabilir. Adresler alinip verildi yine de. Kim bilir, baglar zaman icinde
belki yeniden kurulabilir. Ciinkii bu insanlara unutmayacaklari bir hayal
biraktigim ve onlardan da bir esini aldigim muhakkak. Yetmez mi?

Arabaya bindik. G6ziim arkada kald.

Bu doniise refakat edebilecek tek sey ancak boyle bir aksam olabilirdi.
Yol boyunca konusmaya takatim yoktu, diinya kelami duymak da istemedim.
Sadece batan giinese, 1518a, golgeye, bugday tarlalarina ve riizgara tahammiil
edebildim. Allah'im, ne olurdu déniiste de gelirken "kaybettigimiz" yolu
bulamasakti. Ciinkii birazdan yildizlar ¢ikacak, dag nesimi esecekti, her yén
yayla aksami olacakti. Ama olmadi. Yolu sasirmadik bu kez, cok gecmeden
otoyolun kalabaligina karistik. Kapattim gozlerimi, bir daha da otelin 6niinde



actim. Yasemen, "Hocam geldik" diyordu, cabucak Tebriz'e varmisiz bile.

Yasemen ile bahcede oturduk. "Sems-i Tebrizi" redifli bir kaside
isitiliyordu biz ¢aylarimizi yudumlarken. Ya Rabbi! Bu gokler mi, bu daglar,
bu g6l mii Sems, Tebrizli?

Suskunduk. Yasemen. Yol arkadasim. Sefkatle bakt1 yiiziime.

"Ne diisliniiyorsunuz hocam?"

"Yezd" dedim, "Aradigim bir bilgi kirintis1 bile Behzat Amca'da olsa bu
yola girerdim."

Aym sefkatle bir daha bakti. "Gidelim hocam" dedi. "Buraya kadar
geldik. Yarim birakmayalim."

"Birakmayalim." Telefona uzandim. Sahapzade'ye ve Selman Bey'e
Yezd'e gitmek istedigimizi s6yledim.

Ertesi sabah rehniima yani harita 6niinde, sekli ¢ikarilmis daglar, irmaklar
ve coller arasinda programi yapiyoruz. Yezd'e kadar binlerce kilometre var,
yol uzun ve hava ¢ok sicak. Bu yiizden Yasemen ve ben iki giin sonra ucakla
gidecegiz; Selman Bey ve Zohre Hamim ise yarin sabah karadan yola
cikacaklar, Yezd'de bizi karsilayacaklar. Fakat birkac telefon konusmasindan
sonra stirpriz haber gecikmiyor. Giinlerden Persembe ve Tebriz-Yezd ugagi
bir daha Carsamba giin varmis. O kadar bekleyemeyiz, onca yolu otobiisle
almak da cok zahmetli. Neticede biz de arabayla gitmeye karar veriyoruz.

"Hem Isfahan ve Siraz'1 da goriirsiiniiz" diyor Sahapzade, "Oralarda da
birer ikiser gece kalirsiniz. Bu yol kesintisiz kat edilemez."

Gorelim. Yol dedigin megakkatli olmaliydi degil mi? Haydi bakalim
mesakkat, hos geldin.

Bu gece Selman Bey ve Zohre Hanim yol hazirliklarin1 tamamlayacak,
giizergahi cizecekler. Sahapzade gelmiyor. Bundan sonra artik hem
rehberimiz hem sofériimiiz Selman Bey.

Bir Azerbaycan lalesini yanima katarak dedemi degil ama roman
kahramanim aramak icin ciktigim yolculukta yarin sabah Isfahan'a



geciyoruz. Tebriz'de son gecemde bu satirlar1 yaziyorum.

Sabah Selman Bey ve Zéhre Hanim geliyor. Yola ¢ikiyoruz. Tebriz'de
simdiye kadar Tiirkiye'de gibiydik, Iran simdi baghyor. Konforumuz hig
eksik degil. Zéhre Hanim'in mesrubatlar arka arkaya ikram etmesi, Iran
fistiklarin1 avuglarimiza doldurmasi zaman almiyor. Hele buz gibi sular!
Hani neredeyse ucaktan da rahatiz.

Ik piknigimizi de yolda yapiyoruz. Piknik, iran'da bir gelenek daha
dogrusu zaruret. Ciinkii yollarda alistigimiz manada dinlenme tesisleri,
lokantalar yok. Herkes bir su kiyisinda, kiiciik bir ¢cay, cesme, hi¢ yoksa bir
havuz kenarinda kendi dinlenmesini kendisi tanzim ediyor. Hali kaph
tahtlariyla sazlik alt1 golgelikler fazlasiyla mutlu ediyor beni; o da yoksa bir
agac alti. Once tavus kuglu battaniyemiz seriliyor yere. Acik bej zemin
lizerine mavili kirmizili renklerde dokunmus, tepeligi gibi gérkemli
kuyrugunu da agmis bir tavuskusu bu. Soframizda, bir bahar dalinin
izerinden bize eslik ediyor. Sonra bagajdan termoslar, bardaklar, sogutucu
cikiyor, nevale diziliyor. Agir bir yemege kimsenin hevesi yok. Cay
esliginde kahvaltlik, ziyafetimiz oluyor. Koca palabiyiklar, yiiksek kalpagi
ile hep ayn1 pozda bize bakan Nasreddin Sah'li mercan rengi sekerlik, tavus
kuslu battaniyeden sonra pikniklerimizin ikinci simgesi, neredeyse ikisi de
hiikm1 sahsiyet kazaniyor. Zohre Hanim battaniyeyi sererken de sekerligi
koyarken de bana bakip giiliimsiiyor muzipce.

(Caydan yana biitiin nasibimiz termosta sicak su, poset cay, kalin camli su
bardagi. Cay kasigimiz bile yok, cogu kez yemek kasiginin sapiyla ya da
bicak agziyla idare ediyorum ama yine de tavus kuslu battaniye {izerinde
kurdugumuz sofralarda ictigim bu caylar1 6mriimce ictigim en giizel ¢aylar
olarak hatirlayacagim.

Isfahan'a dogru yola devam ediyoruz. Hava &yle sicak ki. Ustelik iyice



giineye iniyoruz. Nasil bir sicak bekliyor bizi, tahmin bile edemiyorum.
Zagros Daglar boyunca gittigimiz saatler boyunca, Tebriz'den aldigimiz bir
CD var, onu dinliyoruz. Sofériimiiz hanendenin sdylediklerini terctime
ediyor:

Duydum ki sen baskalariyla konusuyormussun
Isterem ki bundan béyle men senle sessiz danisam

"Irac-1 Bistam1" diyor Zohre Hanim, Selman Bey nagmenin iizerine
oturtulmus bir siir gibi terciimeye devam ediyor:

Bu biiyiik ziimrtitte varsa her askin uzun hatirasi

Varsa her sevgili her sevdali, varsa engin geceler giindiizler
Bu derin ziimrtitte biz de cananla beraber variz.

Biraz susuyor. Giifteye kulak veriyor.

Ben tek basima 6liip gidecegim.

Biitiin sairlerin aslinda o ayni seyden, yalnizliktan korktugunu anliyorum.

Zo6hre Hanim "Irac" diyor "Bundan birkag y1l evvel Kirman'da deprem
oldugunda enkaz altinda kald1."
Bu daglar ne kadar ¢cok deprem sakliyor.

Nihayet isfahan'a aksam inerken giriyoruz. Burada iki gece kalacagiz. O
kadar yorgunuz ki hemen otele, odalarimiza cekiliyoruz. Ertesi sabah
Yasemen kapimu hafifce caliyor, kahvalti icin restoranlardan birine iniyoruz.
Yiizlerinde yol yorgunlugu ve uykusuzlugun bile bozamadig1 genclik



giizelligiyle Iranh kizlar, Behzat minyatiirlerinden ¢ikmisa benzeyen geng
erkekler; neredeyse cocuk yasta yeni evliler; climbiir cemaat, ¢oluk cocuklu,
nineli dedeli varsil aileler kahvalt1 ediyorlar. Nereden gelir nereye gider bu
insanlar? Sanki dedesini bir roman kahramanina doniistiiren, sonra da onun
izini siirmek icin yollara diisen benden bagkasinin Iran'da seyahat etmesi icin
bir sebep yokmus gibi geliyor bana. Sanki bu diinyada sadece ben
yasiyorum. Tanrim, bu roman hali, iste yaziyorum.

Bugiin atesgaha gidecegiz. Sabah olmasina ragmen sicak coktan bastirmigs
ama altmis y1l 6ncede kalmis olmasi gereken bir saray modasina gore
giyinmig, XIX. asir Rus romanlarinda anlatilan bir balodan ¢ikmis gibi. Bunu
anlamakta zorluk cekiyorum.

Kalkip dolasiyorum odanin icinde, tekrar yerime doniiyorum. Ilk
fotografi, tek olarak Sofya'yi, agiyorum bir kez daha. Tam ekran. "Zoom."
Kaydir. Dur. Ekrana yaklasiyorum.

Hemi askem hemi siizem, diye baslayan dizeyi okuyor Irac.

Bunun sonunu biliyorum. Yol boyunca ¢ogu dizeyi ezberledim neredeyse.

Hemi derdem hemi dagem, diyecek simdi.

Ama demeye kalmiyor. Ben bir boslugun icine yuvarlanir gibi fotografin

zamanina, Tebriz'e diisiiyorum.

Yezd'den yiiriiyen kervan aradaki yolu kirk giinde almis, Settarhan
Eyliil'iin son haftas1 Tebriz'e inmisti. Dogruca Kapalicarsi'ya gitti, Yakut'u
sordu.

Cirak "Biraz once ¢ikti agam" dedi. "Hesaplar1 bagladi." Laf arasina
Yakut'un kendisini olur olmaz azarladigina dair epeyce sikayet sokusturdu.
Hizini alamadi, "Onu bulacagin yer" dedi, "Biliyorsun, Rus'un Meyhanesi."



Settarhan giildii. Yakut'u, gece feneri sondiirecegi yerde bulacag: vakte
kadar handaki odasina gecti. Uyandiginda aksam inmisti, Rus'un
Meyhanesi'ne dogru yola ¢ikti. Yazin cehennemi sicaklari kirilmis olsa da
hala hatir1 sayilir bir sicak vardi ama Hiidahafiz, Yezd'deki cehenneme gore
burasi ancak ¢argidaki hamamin soguklugu kadardi. Tebriz ise biraktig1
Tebriz; ingiliz ve Rus askerleri hala kose baslarini kesmis, adim bas1 geleni
geceni durduruyorlardi.

Rus sokagina giderken Dagistan Tekkesi'nin 6niinden gecti Settarhan.
Kapi aralikti, kulagina bir ilahinin ezgisi ilisti. Dervisler hep bir agizdan
yanik yanik soyliiyorlardi:

Yan semaver don semaver
Sende bir hal var semaver

Settarhan dizeleri icinden tekrarlayarak kirik dokiik toprak
basamaklardan kestirme, Rus sokagina indi. Buraya Rus sokag1 denmesi Rus
ve Ingiliz askerlerinin daha ¢ok bu sokaktaki meyhanelere gelmesinden
dolay1yd: ama ihtiyar Aleksandr'in kapilar iran'in ve Azerbaycan'in halkina
da ardina kadar acikti. Kéhne meyhanenin kapisini itmesiyle koku ve
dumanla karisik ugultulu bir giiriiltii hiicum etti Settarhan'in tizerine, ihtiyar
adamin yerinden firlamasi da bir oldu. Ellerini kirli 6nliigiine silerken, "Ah
beyzadem" diyordu. "Ozlettin kendini."



Yakut gelmemisti heniiz, goriiniirde tanidik kimsecikler de yoklu.
Settarhan bir koseye cekildi, ilk kadehi sessizce kafasina dikmesiyle aninda
onu ikincisi takip etli. Hayret! Aleksandr "Ozlettin kendini" dese de
Settarhan onun 6zlemini ancak Yakut'un pesine diistiigii vakitlerde giderirdi
ve boyle arka arkaya icmek adeti degildi.

"Oy!" dedi giiliimseyerek.

Uc. "Oy ki oyy!" Azam'in genizden gelen bugulu, esmer sesi kulaklarinda
cinladi.

Déort. Etrafindaki bunca insana bakti.

Ingiliz ve Rus subaylar1 uzak masalara kurulmus, Ermeni ve Giirciiler bir
araya toplanmislardi. Az sayida olmakla birlikte Tiirk ve Acemler de vardi
ve Rus gencler de goze carpmaktaydi. Kirli tahta masalardaki, kiminin
gozleri kaymis kiminin agz1 carpilmis, kimi aglamakl kimi kahkahali bunca
insanin hepsi de bir seyleri unutmak icin buraya siginmislardi ya da
unuttuklan bir seyi hatirlamak i¢in. "Yan semaver don semaver." Gelirken
isittigi misralar1 mirildanmaya baslayinca Settarhan'in biitiin perdeleri kalkti,
icindeki Azam, onaylanmamis ask suretinde azgin bir sel gibi lizerine
bosandi. Demek bes'te tamamdi. Meyhanede Cay Il4hisi'nin
miinasebetsizligini kestirecek kendisinden baska kimse yoktu Allah'tan ama
"Sende bir hal var semaver" derken, kendi haline katila katila giilmeye
basladi. Uzeyir Hacibeyli'nin "Leyli ve Mecnun" operasindan bir ciimle geldi
aklina, tam olarak Oyle, hicran siteme dayanmisti. Hani bir parca kalan
iradesiyle kendisini tutmasa bu katila katila glilmeyi hickira hickira aglamak
tamamlayacakti.

Tuttu kendisini. Ya da Oyle zannetti. Ciinkii az 6tede algak tahta bir
masada yarisina kadar yanmis icyagindan bir mumun etrafinda toplanmis bir
grup gencg arasindaki kizlardan birinin digerini dirsegiyle diirterek kendisini
gosterdigini fark edebildi. Sirti doniik olan kiz kisa sachydi. Geri dondii,



Settarhan'a bakti, sonra 6niine donddi.

Settarhan onlarin Rusca konustuklarini isitebildi. Boyle kizh erkekli
meyhanelerde oturduklarina bakilirsa kafalarinin icini bin bir tiirlii ihtilalci
fikirle doldurarak muhterem Car"1 korkutan {iniversiteli genclerden
olmaliydilar. I¢lerinde okuldan yeni ¢ikmus bir "Preporcik"i iiniformasindan
taniyabildi. Geng subay adaylariydi bunlar, Rus ordusunun oldugu her yer
gibi Tebriz'de de adim bas1 insanin karsisina ¢ikiyordular. Car'in timidi hala
bunlara baglydi fakat o iimidin bag1 gevsek atilmis olmali ki simasi bir
cocugun simasindan farkli olmayan, biyiklar1 daha yeni terlemis sarisin
cocuk, heniiz heybetlenmemis sesiyle, bagira bagira:

"Ben cepheye gitmeyecegim" diyordu, "Gitsem bile Car icin
savasmayacagim, Tiirklere teslim olacagim."

Masadakiler cocugu giirtiltiilii kahkahalar arasinda alkigladilar. Simdi bir
yandan hazin bir agk sarkisini calip sdyleyen akordeonlu kadina giiriiltiilii bir
sesle eslik ediyor, bir yandan da araya soktuklari hararetli bir sohbeti
koyulastiriyorlardi. Settarhan kendisini tuttugunu, katila katila giilmenin
ardindan hickira hickira aglamadigim zannetse de kizlardan o biri, bir ara o
digerini tekrar diirttii, Settarhan boz bulanik bir algi arasinda, "Hem de Ttirk"
dendigini isitebildi. Isittigini, bir kahkaha takip etti.

"Aglayan bir erkek. Hem Miisliiman hem de Tiirk." Boyle mi diyorlardi?

Settarhan Miisliimanhgina da Tirkliigline de erkekligine de yoneltilmis
bu alayl giiliisii geri piiskiirtmek istedi. Sallana sallana yerinden kalkti,
masaya dogruldu, tek elini dayadi. Simdi hepsi susmus, baslarini kaldirmig
ona bakiyorlardi hayretle.

Isaret parmagim sallayarak bir iki kelime etmeye kalkistiysa da arkasim
getiremedi ki Settarhan. Hangisini inkar edecekti? Tiirkliigiinii mii,
Miisliimanligini mi, erkek oldugunu mu? Elhamdiilillah hepsine razi
hepsinden nasipliydi. E, o zaman ne diye bu masaya dayanmisti? Demek
gercekten aglamisti. Diline dolanmis "Yan semaver don semaver"i bir kez
daha mirildandi ama genclerin basi kendisinden daha dumanli, aldiran da



anlayan da olmadi. Kizlardan biri, hani saclar1 kulak hizasinda kisa kesilmis
olan, yar1 donerek:

"Tirk" dedi, "Goriiyorsun cakirkeyifiz, keyfimizi bozma. Gel katil bize.
Ne kederin var bilmiyoruz ama Rusya'y1 da kurtaririz seni de, hig siiphen
olmasin."

Kadehler, kahkahalar, dumanlar, sarkilar, giirtiltiiler, bulanmis zihinler
ama taze heyecanlar arasinda, "Ben Settarhan" diye elini gégsiiniin iizerine
koydu Settarhan.

Kisa sach kiz "Ben Sofya" diye ayaga kalkt elini uzatirken. Oyle ya,
bunlar boyle tanisiyordu, Settarhan da elini uzatti. Digerleri de kendisine
tanistirildi:

"Bu Vasili. Subay olacak yakinda. Car1 koruyacak."

Vasili, su ategli cocuktu ve gercekten neredeyse bir cocuktu.

Tanisma faslinin ardindan Sofya, Settarhan1 kolundan cekti, yanindaki
bos sandalyeye oturttu sonra da masadakilerin hepsi gibi onun varligini
unuttu.

Yanilmamist1 Settarhan, buldugu her tasin tizerine cikarak nutuklar
ceken, her bos duvara yazilar yazan, tigii bir araya gelince giirtiltiilii ihtilal
sarkilar1 soyleyen, burada "ihtilal" s6zciigiinii haykirdiginda iki adim 6tede
ihtilalin kopacagina inanan genclerdendi bunlar. Ve deminki gibi simdi de
Rusya'nin biiyiik ruhundan bahsederek hi¢ durmaksizin konusuyordular.

Akordeonlu kadin gitmis, az 6tede, doniip kimsenin bakmadigi geckince
bir cengi oldugu yerde kirihip dékiilmeye baslamisti. Belini ve gobegini
acikta birakan cepken, ayak bileklerindeki singirtili halhallar ve kollarinin
tist tarafimi sikan bileziklerle, gerdan kirmalari, goz siizmeleriyle bu modasi
gecmis cengi, hele de kafasi devrim sarkilariyla tiitsiilenmis Ruslarin, istiklal
sevdasina diismiis Ermenilerin dikkatini diinyada cekemezdi.

Settarhan Rusya'nin nicedir kaynadigim bilse de ayrintilardan haberdar
degildi elbet. Lakin bu Vasili, ne yaman seydi boyle, en az ad1 Sofya olan su
kisa sachi kiz gibi. Bir cocugun duru mavi gézleriyle bakan Vasili, kipkirmizi



dudaklan titreyerek konusuyordu, dudaginin iizerinde ayva tiiyleri yeni
bitmisti ve ikide bir yumrugunu indirdigi tahta meyhane masasi bana misin
demiyordu. Kéhne masa daha ne darbelere alisikt1 ve koca Car su cocugun
vurdugu fiskeyle mi yikilacakti?

Ama ¢ocuk, Rusya'nin biiyiik acisindan bahseden uzun, dumanli, bulanik
bir s6yleve baglayinca, Settarhan onun haline acidi.

"Cocuk" dedi, "Rusya'da yasanmakta olan biitiin acilar senin kalbinin
lizerine ¢Oreklenmis, onun biitilin acilar1 senden soruluyor, 6yle mi?"

Vasili basini kaldirdi.

"Yok" dedi. "Eger boyle diisiintirsen yanilirsin. Sadece yasanmakta
olanlar degil, diin yasanmis ve yarin yasanacak olanlar da..." Climlesini
tamamlayamadi. Yumrugunu bu kez g6gsiiniin iizerine indirdi. Taskin bir
bogiirtiiyle "Burada" diye bagirdi, "Hepsi burada." Sonra ipi kopmus bir
kukla gibi, masaya, yanaginin iizerine yikildi, kolunun iizerinde sizd.

Settarhan'in basi dumanli, gozleri diisiinceliydi. Duygusal, atesli, macera
heveslisi genclerdi bunlar ona gore. Ama Rusya'nin biitiin acilarim kiigticiik
gbdgsiinde saklayan ¢ocuga bakinca iran'in vurdumduymazlhigindan biraz
utand1. Ya kendisi? Iran'in neresindeydi acaba?

O zaman, "Siz" dedi az 6tedeki Rus subaylarim1 gostererek, "Madem 6yle
Iran'a ne diye geldiniz? Ne isiniz var burada?"

Sofya giildii, "Biz" dedi, "Bunun i¢in gelmedik Iran'a. Rusya'nin gittigi
yere gelince. Onlar Iran'dan da 6teye, ta Erzurum'a, Trabzon'a kadar gittiler
bile."

Acem cengi gosterisini bitirip ¢cekilmisti. Ermeni bir Asug'un sazindan
yayilan icli ezgiler onca giiriiltiiniin arasinda Settarhan'in kulagina ulasirken
Yakut geldi.

"Settarhan Agam, hayrola?" dedi, "Sen boyle etmezdin ama keyfi tamam
etmissin. Gel birlikte devam edelim. Masamiza gecelim mi?"

"Gecelim."



Settarhan kalkt1; Tiirkce, Rusca, Farsca veda sozciikleri havada ucusurken
Sofya, "Tiirk" dedi.

"Batum'a yolun diiserse bana mutlaka ugra. Bulvarin {izerinde, opera
binasinin tam karsisinda, kime sorsan gosterir; Sofya'nin kitapci diikkan.
Ugra bana. Sana bir ¢ay ikram edeyim."



sarkilariyla tiitsiilenmis Ruslarin, istiklal sevdasina diismiis Ermenilerin
dikkatini diinyada cekemezdi.

Settarhan Rusya'nin nicedir kaynadigini bilse de ayrintilardan haberdar
degildi elbet. Lakin bu Vasili, ne yaman seydi boyle, en az ad1 Sofya olan su
kisa sachi kiz gibi. Bir cocugun duru mavi gézleriyle bakan Vasili, kipkirmizi
dudaklan titreyerek konusuyordu, dudaginin iizerinde ayva tiiyleri yeni
bitmisti ve ikide bir yumrugunu indirdigi tahta meyhane masasi bana misin
demiyordu. Kéhne masa daha ne darbelere alisikt1 ve koca Car su cocugun
vurdugu fiskeyle mi yikilacakti?

Ama cocuk, Rusya'nin biiyiik acisindan bahseden uzun, dumanli, bulanik
bir sdyleve baslayinca, Settarhan onun haline acid.

"Cocuk" dedi, "Rusya'da yasanmakta olan biitiin acilar senin kalbinin
lizerine ¢éreklenmis, onun biitiin acilar1 senden soruluyor, dyle mi?"

Vasili basim kaldird.

"Yok" dedi. "Eger boyle diisiiniirsen yanilirsin. Sadece yasanmakta
olanlar degil, diin yasanmis ve yarin yasanacak olanlar da..." Climlesini
tamamlayamadi. Yumrugunu bu kez gégsiiniin {izerine indirdi. Tagkin bir
bogiirtiiyle "Burada" diye bagirdi, "Hepsi burada." Sonra ipi kopmus bir
kukla gibi, masaya, yanaginin tizerine yikildi, kolunun iizerinde sizd.

Settarhan'in basi dumanli, gozleri diisiinceliydi. Duygusal, atesli, macera
heveslisi genclerdi bunlar ona gore. Ama Rusya'nin biitiin acilarim kiiciiciik
gogsiinde saklayan cocuga bakinca iran'm vurdumduymazhgindan biraz
utandi. Ya kendisi? iran'in neresindeydi acaba?

O zaman, "Siz" dedi az 6tedeki Rus subaylarin1 géstererek, "Madem Oyle
iran'a ne diye geldiniz? Ne isiniz var burada?"

Sofya giildii, "Biz" dedi, "Bunun icin gelmedik iran'a. Rusya'nin gittigi
yere gelince. Onlar Iran'dan da éteye, ta Erzurum'a, Trabzon'a kadar gittiler
bile."



Acem ¢engi gosterisini bitirip ¢ekilmisti. Ermeni bir asug'un sazindan
yayilan icli ezgiler onca giiriiltiiniin arasinda Settarhan'in kulagina ulasirken
Yakut geldi.

"Settarhan Agam, hayrola?" dedi, "Sen boyle etmezdin ama keyfi tamam
etmissin. Gel birlikte devam edelim. Masamiza gecelim mi?"

"Gecelim."

Settarhan kalkti; Tiirkce, Rusca, Farsca veda sozciikleri havada ugusurken
Sofya, "Tiirk" dedi.

"Batum'a yolun diiserse bana mutlaka ugra. Bulvar'm iizerinde, opera
binasinin tam karsisinda, kime sorsan gosterir; Sofya'nin kitap¢i diikkani.
Ugra bana. Sana bir ¢ay ikram edeyim."



Settarhan sallanarak Yakut'un masasina dogru yiiriirken geri dondii, isaret
parmagini Sofya'nin burnuna dogru uzatti.
"Yok" dedi, "Yarin Taht-1 Siileyman'a gidecegim."

Taht-1 Stileyman'a varip da evin kapisindan igeri girdiginde Settarhan't
karsilayan Hengame'nin {izerinde her zamankinden farkli bir negse, dilinin
altinda hayli biiyiik bir bakla vardi. "Gel" dedi, "Seninle biraz konusalim
ogul. Babanin dedikleri, diyecekleri var." Tath tath anlatti, dokiildii sacild,
yliziinde giiller aciyordu.

Settarhan duyduklarina inanamadi. Koca Mirza Han, Settarhan'm Azam'la
evlenmesini mi emir buyurmustu? Cennet buydu.

"Evet."

Peki, bundan Azam'in haberi var miydi?

"Hentiiz hayir." Ama kiz kismi. Haberi olsa ne ¢ikardi olmasa ne ¢ikardi?

"Sen hele su Batum, Tiflis, Bakii seyahatini tamamla, déniigte nisaniniz
ilan edilecek. Ama sen kendini simdiden s6zlii say. Baban 6yle sayiyor
clinkii."

Hengame Hanim'in agrilarindan sikayeti yeniden azalmisti ve o evde, o
geceki sofra kadar senliklisi hi¢ olmamuisgti.

Bas basa kaldiklarinda Mirza Han "Settar" diye séze girdi. Ne zaman
ogluna "Settar" dese ardindan bir samimiyet, bir giizellik gelirdi. Boylesi
nadir zamanlarda iki samimi erkek olamasalar da aralarindaki mesafe bir
nebze azalir, uzakliklar Mirza Han'in izin verdigi kadar daralirdi.

"Su yolculugu tamamla gel bakalim, seninle islerimiz var."

Mirza Han giilmez bir adamdi. Fakat onun biyik altindan giiliimsedigini
basi 6niinde, elleri kucaginda sofranin ortiisiine bakarken bile fark etti
Settarhan. Icinden bir giivercin kanatlandi. Onca yolu kervanla degil araba ve



trenle kat edecekti bu kez ama ne fark eder? Sonunda Azam varsa Settarhan
diinyanin yedi iklim dort bucagina yiiriiyerek gidip o yollar ytiriiyerek
donebilirdi.

Gecenin arda kalan zamaninda yolculugun ayrintilar: konusuldu,
Settarhan ii¢ giin sonra yola cikacakti. Once Batum'a, sonra Tiflis'e gidecek,
Bakii'ye gececekti sonra. Mirza Han bu sehirlerdeki subelere telgraflar
cekmis, hesaplar1 hazir etmelerini, Settarhan'in gelecegini bildirmisti. Bir
siire Serbiilend'le gidecekti Settarhan, sonrasini araba ve trenle devam
edecekti. Onun i¢in seyisi yanina alacakti ki Serbiilend geri getirilsin.
Hanlara birakip da hayvani ziyan etmeyi goze alamazdi.

Yolculuk sabahi Settarhan mahmuz vurup yola koyulacagi anda Azam
kosarak geldi.



"Dur Settarhan" dedi. Ayaklarinin tizerinde yiikselerek Settarhan'a bir
kagit uzatti.

"Burada isteklerim yaziyor." Giildii, "Ama simdi acma. Hediyelerimi de
unutma."

Settarhan kagidi kemerindeki keseye soktu.

"Unutmam" derken tath tath giiliimsedi. Oy ki oy'du!

Batum treni gara, telagh ve giiriiltiilii Moskova treniyle ayni anda
girmisti. Perona ayak basar basmaz hummali bir kalabalikla karsilasti
Settarhan, etrafindan her cinsten, her milletten ve her dilden insanin gectigini
gordii. Cografyalar ve tarihler kadar siyasetin de kavsagi olan Batum, 93
Harbi'nden bu yana Rusya Imparatorlugu'nundu ama halki hala yetmis iki
millet bir aradaydi. Rusca, Tiirkce, Ermenice, Megrelce, Lazca, Giirclice,
Svanca, Abhazca, Farsca ve daha bilmem nece konusan bunca insana
bakilirsa bu sehir kimindi? Giirciilerin mi Osmanlilarin mi1 Ruslarin mi,
cikamadi isin icinden Settarhan. Bagira cagira konusan esmer ve uzun boylu
Iranlilar, Azerbaycanlhlar, gogsii fiseklikli civit mavisi giysileri icinde
yakisikli Acarlar, hepsi de uzun etekli cerkezkalar icinde caki gibi
Cerkezler, bu topraklarin en eski sahipleri olmakla 6viinen Giirciiler,
aristokrat Ruslar ve siirekli sevkiyat halinde olan askerler ve subaylar her
yandalardi. Lakin biitiin diinya gibi Batum'da da savasin icinde bile hayat son
hizla devam ediyordu ve fakat bu hareketli kalabalik birbiriyle konusup
aligveris etse de kaynayan bir kazanda her an yekdigerini bogazlamaya hazir
goriiniiyordu. Settarhan Batum'a defalarca gelmisti ama her defasinda
yasadig1 sevin¢ bu kez de gecikmedi; denizi gorecekti. Kalabalig1 da savasi
da zihninin bir kosesine itti, rutubetli havayi icine cekti.

Onu karsilamaya gelen cirak, esyayi yiiklenirken "Otele gidelim" dedi



Settarhan, "Bir araba cagir. Cok yorgunum. Bu aksam dinleneyim. Yarin

sabah diikkana gelirim."

Settarhan kemerini, heybesini basucuna koyup da yataga uzandiginda o
kagidi bir kez daha okumak istedi. Yattig1 yerde dirseginin iizerinde
dogruldu. Diger eliyle uzandi, heybeyi aldi. Olmadi. Kalkti. Lambanin fitilini
acti. Dorde katlanmus kiigiik kagidi kim bilir kaginc1 kez okudu. Egri biigrii
harfleri giic bela secti. Kagidin basinda "Azam Hanim'a alinacak hediyeler"
yaziyordu. Bir mutluluk bogazina dayandi Settarhan'in. "Azam Hanim" diye
tekrarladi. Azam Hamim'in listesini artik ezbere bildigi halde -seyisten
ayrildigi andan itibaren her durak yerinde okumustu- bir daha okumaya
baslad.

"Bir paket kagith sabun, kokulu." "Kagith" ve "kokulu" kelimelerinin alt1
cizilmisti. Demek sadece herhangi bir kalip sabun yetmezdi, kokulu ve
kagithi olacakti. Alt satira gecti.



"Bir sise kolonya." Bunun alt1 ¢izili bir kelimesi yoktu. Bir alt satira gecti.

"Bir tane sal." Dudaklarini biiktii Settarhan. Demek Azam Hanim sallara
sarinacakti, 6yle mi?

En alt satirda ise 6nce yazilmis sonra lizeri cizilmis sonra vazgecilmis de
yeniden yazilmis bir satir duruyordu:

"Bir de sen ne istersen."

Onun da altinda bir uyarn ctimlesi, bir gozdagi gibi biiytiyordu:

"Sakin hediyelerimi unutma."

Settarhan kagidi yastigin iizerine, bagini da kagidin yanina birakti.
Azam", yarinki hesaplari, 6demesini bir tiirlii yapmayan Giircii miisteriyle
nasil bas edecegini diisiinerek odasina kadar gelen dalga sesleri arasinda
uykuya daldi.

Islerini tamamlamasi icin iki giin yetti Settarhan'a. ilk giinii ortagin
cikardigi hesaplari, faturalari, s6zlesmeleri incelemekle, siparisleri
listelemekle gecirdi. Ertesi gilin Giircti tiiccarla kollar1 koparcasina yeniden
tutustuklar pazarlik ise Settarhan'in ummadig: kadar kolay gecti. Sonunda
isler bitti. Iyi kar kalmist, keyfi yerindeydi Settarhan'mn. Diikkandan ¢ikti,
oyma sacakl1 ahsap balkonlariyla kodskleri, yalilari; 6niindeki kumsala
kayiklar cekilmis yazliklari; sik faytonlari, bir deri bir kemik kalmigs atlarin
cektigi arabalari, tek tiik otomobilleri, havagazi lambalarimi gecti. Bulvar'dan
girerek parka dogru yollandi. Askeri araglar, top arabalari, askerler,
denizciler, sokak calgicilari, baslarinda ticgen kirmizi esarplarla cicek satan
fakir Rus kizlari, zengin ve soylu madamlar Bulvar boyunca yayilmiglardi.
Settarhan manolya agaclari, garip tropikal bitkiler, az rastlanir cicekler, sik
yaprakli fidanlar arasindan yiiriimeye devam ederek Aleksandrovsky
bahcesine girdiginde Petersburg'daki meshur Bronz At heykelinin bir
kopyasi oniinde askeri bando Carmen'den parcalar ¢aliyordu. Banklardan
birine oturan Settarhan Osmanli tarafindaki bulutlarin altin ve giil rengi



yansimalarini seyrederken kendini riizgarin oksayisina birakti, gézlerini
kapatti. Her sey iyi, hos, latif ve berrak geldi ona. Surada bir top mermisi
patlasa Settarhan't vurmazdi. Her yerde Azam vardi ¢ilinkii ve bugiin yalnizca
Azam'ind1.

"Kolonya, sabun, sal. Bir de sen ne istersen."

Kolonya ve sabun. Bunlar kolaydi, sal da 6yle. Ama su "Sen ne istersen”
kisminda Settarhan'in kafasi iyice karisikti.

(arsilarda pazarlarda bir iki saat dolasti. Hey gidi Batum! Tebriz gibi bir
kapali carsisi yoktu ki orada her seyi bir arada bulsundu. Yine de kolonyayi,
kokulu sabunu, Azam bir tane istedigi halde o tiger tane aldi. "Sal da kolay"
diye diisiinmiistii ya daha ilk diikkanda o kadar kolay olmadigini anladi.
Halidan, kilimden, kumaslarin dilinden anlayan Settarhan, Azam memnun
edecek, ona yakisacak sal hangisi, iste



buna bir tiirlii karar veremedi. Kendisine gosterilen sallardan kiminin rengi
giizel, kumasi adiydi. Kiminin ipegi, yiinii yerinde ama deseni sevimsizdi.
Sonunda icine sinen birini secebildi. Fakat su "Sen ne istersen" hediyesi yok
mu, iste bunda kafasi eskisinden de karisikt.

"Ben ne istersem? Azam i¢in ne istersem?"

Aklindan pek ¢ok sey gecti. Hicbirini Azam'a layik bulmadi, layik
bulduklarini ise takdim edecek cesareti yoktu. Bir seye cesaret edebilirdi
gerci ama essiz bir cift kiipenin Batum'da ne satildig1 yeri bilebilirdi ne de
gercek degerliyi kandirilmadan bulabilirdi. Bulsa bile en giizeli yanilmadan
secebilir miydi?

Diikkandan cikti. Yol boyunca fesleri ve agirbash giyimleri ile Osmanl
biirokratlari, Ermeniler, mavi ceketli Rus jandarmalari, her yer gibi buraya
da yayilan Kazak tugayinin fiyakali askerleri, yalvaran ve insani1 canindan
bezdiren dilenciler, pahali ditkkanlara girip ¢ikan sik Avrupalilar arasindan
gecerek nereye gittigini bilmeden ytiriimeye bagladi. Neden sonra kiremit
rengi Opera binasinin 6niinden gecerken elini alnina vurdu.

"Olur mu?" Olurdu..

Bir kadinin neyi sevebilecegini en iyi yine bir kadin bilebilirdi. Ne
demisti?

"Opera sokaginda Sofya'nin kitap¢i diikkani. Kime sorsan gosterir."

Sormasina gerek yoktu bile. Iste surada tam karsisinda duruyordu.

Biitiin bunlar size anlatmakla kalmayip her seyin icinde yasayan,
Settarhan't adim adim izleyen golge ben, o daha karsiya gecerken diikkana
dogru ilerlemistim bile. Kapinin 6niinde iki kiiciik ¢cinar fidam vardi.
Camekanin iizerinde Tolstoy'un, bir gazeteden kesilmis resmi asiliydi, ayni
resmi biraz 6nce fakir bir kunduracinin camekani {izerinde de gérmiistiim.



Hemen yaninda ic ice gecmis incecik satirlari, oklari, cikmalari, parantezleri,
eklemeleri, cikarmalar ile 6riimcek agina benzer el yazmasi sayfayi ise
Dostoyevski'ye benzettim.

Settarhan't beklemeden siiziildiim diikkandan iceri. Biitiin duvarlar
yliksek kitap dolaplariyla kapliydi ve bir masanin basinda oturmus olan
Sofya'y1 da karsisinda ayakta duran Vasili'yi de aninda tanidim. Sofya'nin
masasinin iizerinde cerceveye konmus bir fotograf vardi. Yaklastim.
Nizam'in bana verdigi fotografin aynisi. "Sofya" diye giiliimsedim, bir
tabureye ilisirken. Dedemin Rus sevgilisi. Fakat nasil olacak bu? Kader tipki
bugiin gibi diin de ne kadar sasirtic1 seylere gebe.

Sofya'nin gozlerinin rengini merak etmistim ya, uzun uzun yiiziine
baktim. Yabani kekiklerin yaz sonu rengindeydi bu gézler. Mavi ile mor
arasl, azicik menevisli cokca



151kl1. Fakat onun yiiziine uzun uzun bakan tek ben degildim. Vasili de
oradaydi ve hala aym dokuz yas gozleriyle o da bu yiize bakiyordu.

Yerimden kalkarak raflara baktim. Puskin, Gogol, Turgenyev, Tolstoy ve
Dostoyevski'yi rahatlikla tanidim; Bellinski, Nekrasov, Gong¢arov, Leskov
gibi yazarlarin eserlerini gérdiim orada. Biiyiik Dergi 'nin her biri 400'er
sayfalik devasa niishalarini da ratlarda elimle koymus gibi buldum. Lakin
Mensevizm'i destekleyen Giircistan'da, goriiniirdekinden daha fazlasinin,
Bulgakov'dan Cernisevski'ye Bolsevizm'in biitiin yasakh kiilliyatinin raf
altinda oldugundan adim gibi emindim.

Tekrar Sofya'nin yanma déndiim. Oniinde agik bir kitap vardi. Omuzu
tizerinden kitaba egildim, acik duran ilk sayfaya goz gezdirdim.

"Pierre, basinin tizerinden bir kuyruklu yildiz gecerken 'Her sey o kadar
giizel ki daha fazlasini istemek niye' diye diisiiniiyordu."

Ben bu ciimleleri nerede olsa tanirdim. Harp ve Sulh'un ciimleleriydi
bunlar. Gozlim masa lizerindeki takvime iligti. 5 Ekim 1916. Zihnimi
yokladim. Tolstoy 6leli 5, Dostoyevski 6leli 35 y1l olmustu ama Anna
Dostoyevski sagdi heniiz, Sofya Tolstoy da. Hani, bir trene atlasam!

O sirada Settarhan diikkandan igeri girmisti. Once Sofya'y1 gordii; kiz,
yine dyle muzip bir oglan cocugu gibi bakiyordu ve saclari hala kisacikti.
Masaya yaklasti.

"Sofya Hanim" diye seslendi.

Vasili kapidaki bu Azerbaycanliya bakti, meyhane gecesinin dumanl
hatirasi arasindan aglayan Miisliiman Ttirk'ii ¢ekip ¢ikardi.

"Ooo!" dedi, "Sofya, bak kimler gelmis."

"Sofya Hamim" dedi Settarhan bir kez daha. Bu ismi, "y"sinin {izerine
oyle kuvvetli bir sedde giydirerek telaffuz etti ki Sofya da giildii Vasili de.

"Cay" dedi Settarhan, "Cayimu icersin, demistin. Iste geldim."

Neden sonra sadede geldi. Bir hediye almasi1 lazimmis. Geng bir kiza



alinacakmis bu hediye. Ama Settarhan kararsizmis. Aslinda aklinda bir cift
kiipe varmis da nasil bir kiipe olacagini bilmiyormus. Diikkan diikkan
dolasirken aklina Sofya Hanim gelmismis.

Sofya "Kendini yorma Settarhan" dedi, "Gidip aliriz. Kuyumcu
Sarafim'de en iyisini bulursun."

Fakat gidip gelenin arci arkas: kesilecek gibi degildi. Ustelik bunlar
raflardan ya da raf altindan bir sey alan ya da arayan miisteriler degillerdi
sadece. Settarhan bile orada bekledigi kisa siire icinde buranin sadece bir
kitapci diikkani degil Rusya'da binlercesi bulunan bir toplanti yeri oldugunu
anladi.

Sonunda diikkan bir parca bosaldi; Sofya "Sen burada kal" dedi Vasili'ye,

"Ben birazdan donerim."
Fakat o kadar da erken donmedi.

Disari ¢iktiklarinda Settarhan bir fayton cevirmek icin etrafina bakininca
"Yiiriiyerek gidelim" dedi Sofya, "Araba bulamayiz kolay kolay. Hem de
biraz yiiriimiis oluruz. Oturmaktan yoruldum."

Sogan kubbeleriyle sehrin her yerinden gériinen Moskova tarzi katedralin
oniinden gecerlerken Sofya, "Settarhan" dedi muzipge giilerek, "iceriyi
gormek istemez misin?"

Settarhan biraz diigiindii. "Olur." Meyhaneye girmisti de kiliseye mi
girmeyecekti? Kilise, nihayetinde o da Allah'in evi.

Fakat Ortodoks kilisesinin kapisindan iceri daha ilk adim attiklar1 anda
icyagindan mumlarla karigik giinliik buhurunun kokusu yiiziine ¢arpti
Settarhan'in. Renkli camlardan sakin sakin siiziilen 1s1k, mum aydinhgini
huzmelere bolse de kilisenin ici yar1 karanlikti ve Settarhan kasvet
duygusuna kapildi.

Simsiyah giysileri icinde rahipler saga sola kosturuyor, comezler
segirtiyor, bir tarafta vaftiz, bir bagska kdsede nikah téreni yiiriitiiliiyordu.



Settarhan sik giyimli, giizel ve geng bir kadinin rahibin 6niinde diz
coktiigiinii ve hickira hickira agladigim fark etti. Hickiranlar, ic gecirenler,
sessizce siiziilerek aglayanlar, g6zyaslarini igine akitanlar, kendilerini boylu
boyunca ikonalarin 6niinde yere atanlar az degildi burada fakat bu kadini bu
kadar aglatan giinahin ne oldugunu merak etti Settarhan, sonra kendi
merakindan utandi. Bakiglarini etrafa cevirdi.

Kadinlarin selam duraklarinda ti¢ parmaklarini birlestirerek istavroz
cikariglarina, ikonlar 6niinde gozleri acik dua edislerine bakarken
gayriihtiyari sag elinin ilk tic parmagim birlestirmisti Settarhan. Béyle mi
yapiyorlardi?

Sofya giildii. Hayir, olmamisti. Settarhan'in elini eline aldi, ti¢ parmagini
bir araya topladi, iste boyle olacakti.

Cabucak ¢6zdii parmaklarini Settarhan, sandi ki bu istavroz nizami eline
yapisip kalacak. Ama Sofya'nin elinden parmaklarinin ucuna gecen su ipeksi
dokunus yok mu! Allah affetsindi ama igi irpermisti. Ve bu, nereden
cikmisti?

Settarhan'in kalabaliktan bas1 donmiistii, insanlardan cok kilisenin kendi
kalabahigindan. Azizlerin, Meryem'in, Isa'mn ikonlarindan; Allah'a ve onun
peygamberine giden yolun {izerinde araya giren bunca tesrifattan, bunca
kuraldan; yaldiz, siis, oyma ve pariltidan. Neticede Allah tek, peygamber Isa
da onun kulu ve resullerinden biriydi. Bu kadar papaza, diyakoza, rahibe
gerek var miydi sanki? Tek olan ne zaman bu kadar cogalmisti? Bu kadar
cok tafsilat, bu kadar teferruat, bu kadar dagilip parcalanma? Bu kilisede bu
kadar aracinin ortasinda, Allah? Neredeydi? Huzursuzluk duydu Settarhan,
biraz 6nce parmaklarinda hissettigi ipeksi dokunusu bile unuttu ve kendisini
her zamankinden daha fazla Miisliiman hissetti.

"Disar1 ¢cikalim" dedi Sofya'ya, "Su kadinlardan biri bizi kovmadan."

Kadinlarin hepsi kiiciik ticgen bir ortiiyii cenelerinin altinda siki siki
diiglimlemis olsalar da Sofya 6zellikle yash kadinlarin 6fkeli bakislarina



aldirmadan basi acik girmisti iceri, duraklar1 atlamis, istavroz bile

cikarmamistl.

Alcak duvarlardan birinin tizerine oturduklarinda Settarhan muazzam
katedrale bakarak "Moskova'daki katedraller de boyledir herhalde" dedi.

"Bu bir sey mi? Hele Petrograd. Adim basgi katedral, kilise, manastir."
Yiiziinli burusturdu, "Bu da diger hepsi de yikilsin, icim sizlamaz."

Settarhan onun bu {irpertici agik s6zliiliigii karsisinda sormakta beis
gormedi: "Nasil oldu? Yani hep boyle degildin herhalde."

"Degildim. Ama 6yle bir giin geldi ki kiliseye her gittigimde papaz
ciibbesinden, diyakozdan ve onun giiriiltiisiinden baska bir sey gérmemeye
basladim. Dinin tiiccarlarindan, pazarliklar siirdiigii siirece gelinin ya da
cenazenin bekletildigi térenlerden baska bir sey kalmamisti ortada. Ben.
Inanmiyorum. Inanirsam da higbir kilisenin dizginlerine gelmez benim
inancim."

Sesi hafiflemisti. Sonra aniden "Aciktim" dedi, yan taraftaki yeme icme
tezgahlarini gostererek. Lahanali, cavdarli ¢cérekler, balli ve bol baharath
icecekler, Settarhan'in adim bilmedigi tiirlii tiirlii yiyecekler; Sofya
hepsinden istedi, 6niine gelenin hepsini yiyip yuttu. Bir cocugunkini andiran
bu bedenin nasil bu kadar yiyebildigine sasirdi Settarhan. Yine de Sark'in
kendine mahsus nezaketiyle hepsinin ticretini ddedi.

Sahil boyunca yiiriimeye basladiklarinda deniz giimiis renkli bir ayna
kadar durgun oldugu halde, kiyilar1 agir agir déven genis ve kivrimh dalgalar
bembeyaz kopiikler arasinda kiriliyor, Fransiz Oteli'nde kalan Avrupah
kadinlar tenteli sandalyelerine kurulmus denizi seyrediyorlardi. Kafkas
Daglarinin giizel ve uzak, ihtisamli ve korkutucu siluetinin 6niinde martilari
ve bulutlariyla liman uzaniyordu. Bir kartpostala benzetti Settarhan
manzarayl ama bu kadar masum degildi hicbir sey. Petrol gemileri savas
gemileriyle birlikte yaklasiyor, bir kavsak limani olan Batum, petrolii de
askeri de bir arada sevk ediyordu. Karadeniz kiyisinda Rus isgaline ugramis



Osmanh sehirlerine gidecek takviye kuvvetler, kendilerini gotiirecek
gemileri bekliyordu saatlerdir. Subaylar biraz daha yash sayilabilirlerdi belki
fakat askerlerin hemen hepsi Vasili kadar ¢ocuk yastalardi. Piril piril sar1
metal diigmeleri, sik sapkalari, riitbeleri, nisanlari, kaputlari, eldivenleri,
postallar vesaireleri ile Rus ordusu ne kadar iyi giyimli, ne kadar diizenli ve
bakimhydi ilk bakista.



"Aldatic1 panlt1” diye sdylendi Sofya ayagiyla yere daireler cizerken.
Ordunun, icten ice kaynadigini, kendisini sevk eden el ile arasindaki bagin
nicedir ¢oziildiigiinii bakisi keskin olanlar gérebiliyordu coktan. Ona
bakilirsa bu muazzam gii¢ kendi kaderini oluruna birakmayacak, al bastan
yeniden yazacakti. Kansa kan, bagsa bas, cansa can; dokmeye de, vermeye
de, 6lmeye de razilard.

"Bak" dedi, uzakta, koyun tam karsisinda petrol kuleleri, petrol yataklari,
petrol tarlalarindan ibaret bir hayal sehir gibi goriinen bulanik bolgeyi isaret
ederek Sofya. Bakii'den islenmek ve sevk edilmek iizere tren ya da boru
hattiyla gelen petrol burada kendi diizenini kurmus, zengini ve fakiri asilmaz
bir ucurumun karsilikl iki kiyisinda bir araya getirmisti. Sofya'ya gore
Batum'un varoslarn a¢ insanlarla doluydu fakat onlar1 bu ucuruma atanlarin o
ucurumda bogulmalar yakindi.

"Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?" diye sordu Settarhan.

Emindi. Ciinkii Batum'da da Petrograd'dan farkli degildi manzara.
Rusya'nin tamamina yayilmis huzursuzluk Kafkaslara sicramis, Batum'da
ayagina adamakill yer etmisti. Agzina kadar dolmustu petrol ficisi, encami
bir kivilcitma bakiyordu. Bir kibrit, petrol denizini tutusturmaya yetip
artacakti. Yolun sonu gelmisti bile. Bir darbe, yetecekti. Ciinkii ok yaydan
nicedir citkmist1 ve bunun geri doniisti yoktu.

Heyecanla basini ¢evirdi Sofya, gozleri kivilcimliydi. "Settarhan, bu
kadar iscinin greve gitmesi Rusya'nin ¢okmesi demek. Senin anlayacagin bu
diizen kendi mezar kazicilarini da yaratti. Rotschield efendilerin gazyagi
isletmeleri giinlerdir bos duruyor. Tek teneke dolmadi. Son model makineler
ve tesisler sessiz, giiriiltiisiiz, kipirtisiz. Bekliyor. Fabrikalar durmus, carklar
dénmiiyor, iscilerin hicbiri geri dénmeyi diistinmiiyor, onlarin efendileri icin
korku Kafkas Daglari'n1 bekliyor."

Settarhan dilinin ucuna kadar gelen soruyu saklamadi, o bu haritanin



neresindeydi? Gizlisi saklis1 yoktu Sofya'nin.

Batum'da Menseviklerin giicii goz ard1 edilir gibi degildi ¢linkii
Bolseviklerin hesaba katmadig1 bir sey vardi; Giirciilerin milli hassasiyetleri
cok ytiksekti. Boylece Giircli milliyetcilerini besleyen aristokrasi, onlara
yaslanan Mensevikler, Ermenileri ordu edinen Car, kimin eli kimin cebinde
belli degildi yani. Anlik riizgarlarla degisiyordu siyasetin yonii. Ve iste
Bolseviklerin propaganda kanadinda yer alan Sofya, Menseviklerden de
aristokratlardan ve burjuvalardan oldugu kadar nefret ediyordu.

"Kitapc¢1 ditkkaninm o yilizden mi actin?" diye sordu Settarhan.

"Hayir" dedi Sofya. "A¢masam da olurdu. Ama kitaplar1 seviyorum."

Settarhan onun bu 1lik sonbahar giiniinde bile solmus siyah paltosuna siki
siki sarinmasina, boynundaki kiil rengi kaskole bakti. Bembeyaz bir yiizii,
siyah saclar vardi ve ancak kar dolu bir gék ya da lavanta cicekleri Sofya'nin
gozleri ile aynm renkte olabilirdi.

"Kalk. Hadi gidelim."

"Gidelim" dedi Sofya, "Oyle ya hediye alacagiz."

Daha iceri adim attiklar ilk anda Settarhan tepeden sarkitilmis kandiller,
avizeler, tezgahlarin {izerine dizili samdanlar, kocaman mumlar, fanuslu gaz
lambalar arasinda saltanath bir 151k diinyasiyla karsilasti. Diikkan sahibi bir
parca aydinlik ugruna hicbir zahmetten ve masraftan kacinmamis, on
diikkanm aydinlatmaya yetecek kadar 15181 bir araya toplamisti, ama hakliydi
bu israfta. Camekanlarin arkasinda siralanmis, duvarlardaki goézlere dizilmis
miicevherlerden kigkirtici bir parilt, siikiinetli bir 151k selalesi ancak boyle
giir bir 151k altinda agir agir dokiilebilirdi ve burada satilan sey, giizelligi
ancak 1sikla ortaya cikabilecek tiirdendi.

Sofya koltuklardan birine oturmustu. Kuyumcu Sarafim, ¢iragi Topal
And on'a, "Oglum kos" dedi; cok gecmeden caylar geldi, Settarhan'a nargile
Sofya'ya sigara ikram edildi. Tebriz'deki Kirkor Usta'nin zavall diikkanini



hatirladi Settarhan, burasi 6yle kohne degildi. Fakat cok gecmeden
"Tezgahlari, vitrinleri, 1siklar farkli olsa da kuyumcularin hepsi birbirine
benziyor" diye diisiindii. Diisiincesinde hakliydi, Sarafim de meslegine
tutkuyla baglhydi, tistelik aksi bir adamdi. Sahici bir miisteri diikkanindaki
biitiin miicevherleri tek tek gozden gecirmeye kalksa, tamamim tezgahin
lizerine yaydirsa bile bir itiraz1 olmazdi Sarafim'in ama kendi imalati olan
kuyumculuk islerine yoneltilen en ufak elestiriyi hakaret kabul eder, aninda
parlardi.

Settarhan onun énce aksi yamyla karsilasti. Oniine siiriilen bir ¢ift elmas
giil kiipeyi dyle bir tavirla evirdi cevirdi ki halilarin taciri, Sarafim, kirmizi
altin {izerine iri tasi ortada, daha kiigiikleri etrafinda siralanmigs saheserini
tahta bir oyuncak gibi inceleyen miisterisine icerledi, zaten su Tiirkler de
elmasla cami ayiramayan cahil bir siiriiden bagka bir sey degillerdi.

Sofya bacak bacak iizerine atmis sigarasini tiittiiriirken onlar1
seyrediyordu fakat akli da bakislar gibi daha cok Settarhan'm iizerindeydi.
Andon ise bir kdsede, karanlik gozlerle bosluga bakiyordu ve cehresi
Settarhan'm dikkatini ¢ekecek kadar sar1 kara bir renk almisti.

O sirada kuyumcu Sarafim saheserini isaret ederek, "Tiirk" dedi
Settarhan'a, "Kendi ellerimle yaptim. Elmastir. Elmasi biliyorsun sen?"

Soru eki olmayan Tiirk¢esinde biitiin soruyu sesinin tonuna, ciimlenin
vurgusuna yliklemisti. Elmas hakkinda bilgiclik yapmaya hazirlandiginda ise
Sofya gidisati tahmin ederek giiliimsedi.

Settarhan "Biliyorum" diye soziinii kesti kuyumcunun. "Sertligi safliginin
da nedenidir, icine 1s1ktan bagkasi girmez ve yansittigl, aldigindan
fazlasidir." Kirkor Usta'nin climlelerini ardi ardina siraladi. Elmas bilinen en
sert maddeydi. O kadar sertti ki kendisi her seyi kesebildigi halde hicbir sey
tarafindan kesilmesi miimkiin degildi. Bir elmas ancak bir baska elmas
tarafindan kesilebilirdi. Vesaire vesaireydi.

Sarafim giiliimsedi hafifce, aksiliginden vazgecti. Goniil almay1 da



basardi, nesi varsa doktii sacti ortaya. Ustelik bir isgiizarlik daha yapt1, su
ikisini sevgili ya da nisanl sandi. Settarhan saheser giil kiipelerle inci damla
kiipeler arasinda kararsiz kalinca, Sarafim, giil kiipeleri isaret ederek "Tak
kulagina matmazelin, bak ne kadar yakisacak nisanlina" deyiverdi. Bir askin
temagsasinda kendine yer bulmus olmakla keyifli; su gézler ne masum asklar
ne yasak sevdalar gérmiis de bir géziiniin gérdiigiinii digeri bilmemisti.
Buras1 kuyumcu diikkaniydi, biitiin asklarin yolu oradan gecerdi.

Settarhan sasirmisti. "Biz nisanh degiliz" diyecekti ki Sofya parmagini
dudaklarinin tizerine koydu. "Suss!" Bdyle bir yakistirma, boyle bir
muimkiin, boyle bir ihtimal. Hos seydi. Kalkti, aynanin 6niine gecti, 6nce giil
kiipeleri takt1 kulagina.

Settarhan onun kisa saclarinin altinda, boynuyla yanaginin birlestigi
noktadaki elmas giil 1518101, 0 agir salimim seyretti. Alevden bir géz gibi
icten gelen pariltidan gozlerini alamadi. Ermeni kuyumcu sanatiyla
gururlanirken ortaya yakut parcasi biiyiikliigiinde alev dilli bir miimkiin
salmisti. Bu miimkiin, Sofya'nin kalbinde ragbet bulsa da Azam'la dolu bir
kalpte yansimazdi elbet. Ama yine de Settarhan, neredeyse bir erkek kadar
sade giyinen, kendisine bir siis kondurmayan Sofya'nin bir kadin oldugunu
fark etti, istavroz nizamindan ¢ikan parmaklarinin ucundaki iirpertiyi bir kez
daha hissetti.

"Yakisti matmazele" dedi Sarafim keyifle. Kiymetli taglarin giizel bir
kadininin kulagina kiipe olunca daha giizel goériindiiklerini, daha fazla
parladiklarini biliyordu zaten. Giil bi¢imli elmas bir kiipe matmazeli giizel
gostermisti ama kiipenin kendisi de matmazelin kulaginda oldugundan fazla
giizellesmisti. Yakismak buydu iste. Meslek tecriibesi.

Settarhan kararim1 vermisti. "Giil kiipeler olsun." inci kiipeler denenmedi.

Sofya koltuguna cekilmis ikinci sigarasini yakarken, kiipeleri kadife bir

keseye yerlestirmekte olan kuyumcu, oltasinin ucuna bir yem daha takmis,
Settarhan'in 6niine atmisti bile.



"Bende" dedi, "Miicevherden daha kiymetli seyler de var."

Settarhan giildii. Tebriz'in ipek halilarin1 satamayacagina gore Sarafim'in
diikkaninda miicevherden daha kiymetli ne olabilirdi?

"Zaman gormiisliik daha kiymetlidir."

Settarhan bu baslangic1 Tebriz'in antikacilar carsisindan iyi bilirdi. Simdi
falan tarihten filan térenden bircok ufak tefek oniine serilecekti; kuyumcu
sayet Settarhan'in yiiziinde aradig1 ifadeyi bulabilirse Car II. Nikolay'in
madalyalarindan birinin bile su tezgahin {izerinde arz-1 endam etmesi isten
degildi. Elinin tersiyle ilgilenmedigini ima eden bir isaret yapt1 Settarhan.

"Ben alacagimi aldim."

Sarafim inat¢i ¢cikmistl.

"Bir dakika liitfen efendim."

Gizli boélmeler, kasalar, cekmeceler birbiri ardinca agildi. Kadife keseler,
deri ¢cantalar, ahsap mahfazalar tezgahin {izerine yayildi. Kuyumcu, hepsinin
hikayesini gozleriyle gérmiis gibi anlatti, hicbir ayrintiy1 ihmal etmeden. Su
gerdanlik gercekten bir grandiisesin boynunda parildamisti; su hancer yiiz yil
once yasamis Dagistanl bir savas¢inin elinde. Bir an igin biitiin bu
hikayelerin gercek oldugunu varsaydi Settarhan. Ee, peki ne olacakti?
Hicbirisine yanasmadi.

Kuyumcu ise yilacak gibi goriinmiiyordu.

"Efendim" dedi, "Yasanmisligin en kirli ama en kuvvetli tanig1 paralardir.
Bende sizin paralariniz da var. Bunlarla da m1 ilgilenmezsiniz?"

Siyah kadife bir tablanin iizerine siralanmis bir diizine kadar madeni para
tezgahta bos kalan yere yerlestirildi. Su Safevi parasiydi, su Sasanilerden
kalma. Kim bilir kimlerin elinden ge¢cmis hangi keselere girip ¢cikmiglardi?
Nelere mal olmustu tasidiklar1 deger? Neler satin almig neler gérmtislerdi?
Uzerlerindeki resimlere dikkat buyurulsundu liitfen. Dilleri olsa da
anlatsalardi.

Paralar degil ama Sarafim durmaksizin anlatiyordu. Hani neredeyse



Nusirevan'm hazinelerine kadar gidecekti.

"Bakin efendim, bu II. Ardasir, siz Hormuz diyorsunuz. Bu da II. Sapur,
hani annesinin karnindayken ta¢ giyen hiikiimdar. Su kad1 hiikiimdar, Buran.
Su da III. Yezdigirid, Sasanilerin son hiikiimdari; biitiin son krallar gibi onun
da ordusu tamamen yok edildi."

Neticede Oniine stiriilen iki sikkeyi almaktan kaginamad: Settarhan, tabii
iyice pazarlik yaptiktan sonra, bir de bedelini daha sonra 6demek kaydiyla.
Giil kiipelere kiiciik bir servet yatirinca yaninda yeteri kadar para kalmamisti
Settarhan'in. Bankadan ¢ekmesi lazimdi, ama Tebriz'den onay kim bilir kag
giinde gelirdi. Senetler imzalandi. Tamamdi.

Otele gelince sikkeleri evirdi ¢evirdi Settarhan. Her ikisinin de 6n
yiiziinde Sasani kisralar1 sonsuzluga bakiyordu, arka yiizlerinde ise rahipler
bir ates sunaginin icinden yiikselen alevi harliyordu.

Settarhan ertesi giin Sofya'nin kitap¢i diikkkanina bir kez daha ugradi.
Yarin sabah Tiflis'e gidiyordu, hem tesekkiir hem de veda edecekti. Bu kez
Vasili yoktu ve kiz yine bir kitabin iizerine egilmisti.

Vedalasirlarken Sofya, raflarin birinden zarif ciltli kalinca bir kitap
cikardi. "Al" dedi, "Bu da benim sana hediyem."

Kitabin sayfalarini ceviren Settarhan, "Rusca kitap okuyamam ben
Sofya" dedi. Elinden gelse o an biitiin Tiirkce ve Farsca bilgisini ortaya
dokiip sacardi ama iste su Rus harfleri!

"Oyle ya!" dedi Sofya kaglarim kaldirarak, "Sen o Rusca konusan ama
okuyup yazamayanlardansin. Diikkan tabelalarini, durak isimlerini ezberden
cikaran ama harfleri tanimayan tiirden."

"Oyleyim" dedi Settarhan. "Konusmak daha kolay, arada alfabe engeli
yok hic¢ olmazsa."

Sofya, Settarhan'a verdigi kitabi geri aldi, ilk sayfay1 acti. Parmaginm bir



climlenin {izerine koydu, okumaya basladi. Sonra Settarhan'in yiiziine bakt.

"Ne dedigimi anladin mi?"

"Evet, elbette."

"Giizel" dedi Sofya. "Isimiz cok basit. Sana alfabeyi 6gretecegim. En
fazla iki giinde konustuklarini okuyup yazar hale geleceksin, iki giiniin var
m1?"

"Soylemistim, yarin sabah Tiflis'e geciyorum."

"Sadece iki giin Settarhan. Koskoca bir alfabe 6greneceksin."

Settarhan "lyi, o vakit Tebriz'den para da gelmis olur, Sarafim'e borcumu
oderim" diye diisiiniirken Sofya alfabenin harflerini bir kagida teker teker,
ayri ayri, iri iri yazdi. Bak dedi bu "A", bu "B", bu da "V".

O giin Settarhan Sofya'nin yanindan on bes harf 6grenmis olarak cikti.
Hayret! Uc disli bir catala benzeyen "S$" harfinde epey takilsa da demek iki
giin Rus alfabesindeki biitiin harfleri 6grenmesine yetecekti.

Ikinci giiniin aksamiistii alfabeyi tamamlamis olan Settarhan veda
ederken Sofya zarif ciltli kitab1 yeniden cikardi.

"Oku bakalim bu kitabin adini."

Settarhan buyrugu yerine getirdi. Agir agir okudu. "Evgeni Oncgin.
Aleksandr Puskin." Bag belas1 "S" harfini bile tanidi.



Diikkandan ayrilirken, "Sofya" dedi, "Bizde bir s6z vardir. 'Bana bir harf
ogretenin kirk yil kélesi olurum' diye, imam Ali sdylemistir. Simdi ben senin
kac yil kolen olacagim ki hakkini 6demis sayilayim?"

"Hi¢" anlamina gelen bir isaret yapti Sofya giiliimserken.

Settarhan ciktiktan sonra yerinden kalkti, kapi caminin arkasindan onun
giderek uzaklasan ince, uzun, giizel hayaline bakti, kendi kalbinin
hararetinden atesin kokusunu aldi. Sofya'nin kalbi. Settarhan'm kalbi.
Vasili'nin kalbi. Giil kiipelerin kalbi. Yangindi aslolan, dumanin nereden
tiittligli onemli degildi. Kendi kalbinde bir dogu masalinin sehzadesine dogru
akmaya baslayan atesi dinledi. Her belaya her kazaya evet diyebilirdi. Boyle
bir sehrayin alevi hangi cihetten gelse, yanmaya degerdi. Fark etmez kimin
kalbinde kipirdarsa kipirdasindi ama yeter ki ¢iksindi boyle bir yangin.
Kalbinin yangin haberini sardi sarmaladi, giinii gelince acmak {izere bir
kuytuya
kaldirdi. Degil mi ki Settarhan agk'm "s"sinde takilmisti!

Geri dondiigii anda kapinin ¢ingirag 6ttii. Ug bes giirtiltiicii geng bir yagmur
firtinasiyla arkadan itiliyor gibi iceri doldu, iclerinden biri "Sofya, Herzen'in
Rus Halki ve Sosyalizm 'i yok mu sizde?" diyordu. Vardi, olmaz miydi?

Onegin 'in baskilarindan birini koltugunun altina sikistirmig Tebrizli
tacirse once Sarafim'e ugradi. Adam en giizel yiiziinii takinmist1 yine. Yine
caylar icildi, nargileler tiittiiriild{i, hosbesten sonra 6deme yapildi. Fakat
kuyumcunun onu yolcu etmek icin kapiya ¢iktig1 sirada renginin birden attig1
Settarhan'm goziinden kacmadi. Andon hafif aksayarak duvar kiyisindan
diikkana dogru geliyordu ve yaninda tekinsiz gibi goriinen bir adam daha
vardi. Andon'un yiizii iyice sari-kara bir renk almisti. Settarhan bu rengi
tanirdi, genellikle yapip ettikleriyle yiiziiniin rengini birbirine uyduramamuis,
bedeni acemi ama ruhu ateg almiglar ziimresinin ytiziinde goriiliirdii.

Kuyumcu ¢iragi Andon'un karanlik isler cevirmesi miimkiin olabilir miydi?



Iki erkegin anlasabilecegi bir bakisla Sarafim'e dikti gdzlerini Settarhan, hal
diliyle sordu.

"Neler oluyor?"

Sarafim bu sessiz sorguyu anladiysa da cevapsiz kalmak evlaydi. "Bir sey
yok" anlamina gelen bir bakigla ve ayni dilden cevap verdi.

Ikinci soru gecikmedi: "Emin misin?"

Emindi!

Settarhan otelin yolunu tuttu. Petrol lambasinin 15181 altinda Sofya'nin
kitabin1 heceleye heceleye okumaya, harfleri pekistirmeye basladi.
Okudukca acildi, alfabeyi s6kmiistii. Ama ne Asik Kerem'in ne de imam
Ali'nin menkibelerine benziyordu bu. Aleksandr Puskin siirekli anlatiyordu.
Bu kadar uzun anlatmalara tahammiilii yoktu oysa Settarhan'm, her sey bir
an 6nce olup bitsin istiyordu. Sikildi. Cok gecmeden kitabi kaldirdi. Kadife
kesenin icinden Azam'in kiipelerini cikardi, yastigin {izerine birakti, basini
da hemen yanina yasladi. Azam'in yavas hareketlerle kiipelerden birinin
kancasinm actigini, aynanin 6niinde basini hafifce yana dogru egerek nazik
bir hareketle kulagina taktigini, ayn hareketi bu kez diger kulagi icin
tekrarladigini, sonra yar1 déniip muammah bir tebessiimle kendisine
baktigini hayal etti. Onun sol kulagindaki kiipe agir agir salinarak isildarken
Settarhan uykuya daldi. Azam'in upuzun saclarinin siki orgiilerini ¢cézmesine

zaman kalmamuisti.

Ertesi sabah Settarhan Tiflis trenine binmek iizere gara geldiginde Bakii
ile Batum arasindaki petrol tasimaciliginin biiyiik kismini saglayan nefti
renkli vagonlarin biitiin hatlar1 doldurdugunu gordii. Ardi arkasi kesilmeyen
kazan dizileri gibi siralanmis, gardan tasmislardi ve hi¢ kuskusuz Batum-
Tiflis yolunda da manzara ayni olacakti. Grevdeki petrol iscileri killarini
kipirdatmadiginda hayat duruyordu fakat petrol de kendi diinyasini kurmustu



ve bu diinyada bagka golgeye yer yoktu, her yerden bir care iiretiyordu.
Birazdan tren geldi. Yol goziinde biiyiimedi Settarhan'in ama yine de Tiflis'e
kadar fersahlarca yol ve y181nla ara istasyon vardi.

Ertesi giin aksama dogru nefti renkli petrol tankerleri kadar asker sevk
eden trenlerle de dolu, ana baba giinii bir gara indi Settarhan. Terslerle
Giirciiler arasinda defalarca el degistiren Tiflis simdi Rus isgalindeydi. Yani
Settarhan Iran'dan ciktigindan bu yana nereye gitse Rusya'daydi ve
Rusya'nin en sicak yeri de iste simdi ayak bastig1 Tiflis'ti, glines 1siklarini bir
kale gibi tutan ve yansitan daglariyla Tiflis.

Asker ve subay kalabaliginin yani sira ihtisamh kalpaklar ve zarif
hangerler tasiyan magrur Kafkasyalilar, daha sade giyinen Tiirkler, siyah ya
da koyu mavi tunikleriyle iranhlar, kasvetli kaftanlar1 ve beyaz ya da yesil
sariklariyla hemen fark edilen mollalar, yirtik pirtik pacavralar icinde
daglilar, cogu Tirkler gibi giyinse de bir kismi Avrupalilar gibi giyinen
Ermeniler ve Ruslar arasinda adim atmaya yer yoktu neredeyse.

Buradaki diikkana da telgraf cekmis, gelecegini bildirmisti Settarhan. O
izdihamda cirak neden sonra Settarhan" bulabildi. Bir araba ¢gevirdiler, yola
koyuldular. Ermeni pazarindan hemen sonra Tatar pazarini zar zor gegtiler
fakat Avlabari mintikasinda yol iyice tikand. i¢ ice gecmis sayisiz labirentin
izerinde Dogu gelenegine uygun olarak esnafa gore siralanmis ve binlerce
esya lireten diikkanlar kapilarim kapatiyordu yavas yavas. Bunca diikkan
arasinda silah magazalar biiyiileyiciydi. Hele de Zencan cakilari, geligi
biikiilmez meshur Sam hancerleri, altin ya da giimiis kakmali Cerkez, Lezgi
ve Dagistan bicaklar1 yeniyetmesinden pirifanisine kadar her erkegin aklini
basindan alabilirdi. Bu haklh séhret hem giizel hem kesici, hem cazibeli hem
oldiiriicii olmalarindand: ve siradanlan bile Istanbul'da servet edebilirdi.
Settarhan kendi hangerini oksad, o da Istanbul'da servet edecek degerdeydi.

Neden sonra otele inip odasina yerlestiginde hemen uykuya dald.
Riiyasinn bir yaninda Azam bir yaninda Istanbul varda.



Sabah uyandiginda balkondaki ahsap siitunlardan birine yaslanarak heniiz
dogmakta olan giinesin altin rengi 1siklar1 arasinda pariltiya bogulmus olan
Tiflis'e bakti. Kura irmaginin iki yakasina kurulmus bir sehirdi Tiflis; her iki
tarafta yiikselen sarp yamaclarin arasindan irmak nazlh nazlh akiyor ve sehir
bir harita gibi Settarhan'in éniinde uzaniyordu. Ruslarin el attig1 tarafta
Avrupa tarzi binalar, genisletilmis sokaklar, caddeler, elektrik, ath
tramvaylar, az sayida otomobil, oteller, lokantalar, resmi binalar hemen
dikkat cekiyordu. Hiikiimet binalari, tiyatro, miize, gorkemli malikaneler hep
bu taraftaydi. Yerli halkin oturdugu Eskisehir tarafinda ise pazarlar, daracik
sokaklar; yesil, mavi, pembe, kiremit rengi Giircii evleri, dantel sacakl
balkonlar, suya bakan ¢ikmalar; derme catma fukara evleri seciliyordu. Gece
uyumak icin kendi evlerine cekilen bu insanlar birazdan caddelerde ve
pazarlarda bir araya gelecek, Giirciiler ve diger Kafkasyalilar, Avrupalilara
ve Ruslara karigsacakti.

Settarhan mutlulukla silip siipiirdiigii bir kahvaltidan sonra otelin
ontinden bir arabaya bindi, kopriiyl gecip Eskisehir'in merkezine geldi.
Tabelasinda Rus harfleriyle "Cemiyet-i Hayriye Tiflis Subesi" yazili
kocaman binay1 gecti. Hayret, bu binanin iizerinde boyle bir yazi yoktu
gecen sene. Demek yeni bir cemiyet acilmisti ve Rus harflerini 6grenmemis
olsaydi Settarhan bu tabelay: ezberden ¢ikaramazdi. Neyse! Azerbaycan
Camii'nin hemen karsisindaki diikkan iste suradaydi ve goriiniise bakilirsa
sivil giyimli bir Rus, egilmis hali secmeye calisiyordu. Settarhan bir siire
adamu seyretti, neseliydi, Rus'un omuzu iizerinden egildi, iki haliy1 hizla
cevirdi:

"Bunu" diyerek elini ticlincii halinin iizerine birakti. Sert havlar Tiflis'in
Ekim sicaginda bile elini yakti. "Ben olsam bunu alirdim. Yani size bunu
tavsiye edebilirim."

Hep o ayni elden ¢ikmus, daglarin koyu mavi golgelerine, gecelerin
yildizli 1acivert goklerine, bahar bahcelerine bakan gozlerle dokunmus mavi
halilardan biriydi bu; Azam'in halilarindan biri. Mavi dediyse Settarhan,



boncuklarin mavisi gibi degil, limona vuran kiifiin, tasin, topragin, kuruyan
yapragin mavisi gibi, soguk ayin, bulanik irmaklarin mavisi gibi mavi.
Nerede gorse bu miikemmel renk ve desenleri, bu kusursuz diigiimleri, milim
sapmayan atki ve ¢ozgii iskeletini tanirdi Settarhan. Azerbaycan'da hi¢ kimse
Azam kadar giizel ve cabuk hali 6remezdi. iran'n en giizel halilar
Azerbaycan'da oriildiigiine gore de Iran'in en giizel halilarini 6ren ve en
giizel gozlere ve ellere sahip oriicii de Azam'di. Ozlem, icini sizlatti
Settarhan'in. Giinler olmustu Azam'i gérmeyeli. Ustelik bu gérmeyis
digerlerine benzemiyordu. Sabirsizd1 Settarhan ciinkii bu ayrilikta timit,
yolun sonunda vuslat vardi.

Yiiziine merakla bakan Rus "Siz nereden biliyorsunuz?" diye mukabele
ederken cubugunu keyifle tiittiirmekte olan diikkan sahibi girdi araya.

"Bilir. Tamistirayim. Bu halilarin ve daha pek coklarinin dokundugu
atOlyelerin sahibi meshur Mirza Han'in oglu, Settarhan."

Rus, ne Mirza Han'l ne de Settarhan't duymustu. Elini sapkasinin
siperligine gotiirerek soguk bir selam vermekle yetindi. Semaverler geldi,
sigaralar sarildi, nargileler siralandi. Ama pazarlik kisa stirdii. Settarhan iyi
bir pazarci oldugu kadar Rus, halinin sadece yiiziine bakan tiirden kétii bir
aliciydi. En stte, baslangictan beri goziine kestirdigi bordo madalyonlu
halida karar kildi. Giizelligin pahali bir sey oldugunun farkindaydi elbet ama
oniinde sonunda ayak altina atilacak bir seye bu kadar ruble 6demek isine
gelmemisti. Netice de bu da giizeldi iste. Kim egilip de diiglimlerini
sayacakt1?

Rus miisteri, diiriilmiis haliy1 omuzlayan ¢iragin 6nii sira Fransiz Oteli'ne
dogru yollanirken Settarhan Allah'a siginarak arkasindan séylendi: Su Rus,
halidan hi¢ arilamiyordu, insan bu kadar mi basiretsiz olur, serayla siireyyay1
bu kadar mi kangtirabilirdi?

Giin boyunca hesaplar ¢ikarildi, yeni siparisler, eski defterler gzden
gecirildi, alacak verecekler hesaplandi, ikindiye dogru isler bitti.

"Ben yarin yolcuyum" dedi Settarhan, "Bakii'ye tren var. Gitmeden su



bizim hamamciyi bir ziyaret edeyim."

Sifali sularin keskin kiikiirt kokusundan insan Tiflis'in ayn1 zamanda bir
hamamlar sehri oldugunu anlayabilirdi. Ustelik Hamamlar semti diikkanin
sadece iki sokak Otesindeydi.

Bir saray kapisina benzeyen cinili kapinin 6niinde kendisini ikindi
giinesine birakmigs sisman hamamci Cafer, Settarhan1 ta uzaktan tanimisti.
Yerinden kalkti, kinali sakalini sivazladi, gébegini zor tasiyarak
takunyalarin siiriiye siiriiye misafirini karsilamaya dogruldu.

"Nerelerde kaldin Settarhan?" dedi, "Neredeyse yil oldu, gériinmedin."

Settarhan adamin eline sarilirken "Ancak" dedi. "Yilda kag sehir
gezdigimi bir bilsen."

Hamamci Cafer hemen bir sandalye ¢ekti, Settarhan1 yanima oturttu,
ikramlar gibi sorularini da ardi ardina siraladi. Mirza Han ne alemdeydi?
Tebriz'de durumlar nasildi? Ruslari da Ingilizleri de Allah kisa zamanda def
etsindi. Settarhan ne zaman geri donecekti, bir daha ne zaman gelecekti?



"Yarin yolcuyum" dedi Settarhan. Sorularin ard1 arkasi kesilecek gibi
goriinmiiyordu. Oysa iceri bir girebilse, kendisini sicak suya bir atabilse.

"Tamam kurban, gel seni iceri gecireyim." Saga sola emirler verildi.

Ayaga kalktiginda Settarhan ¢ini kapinin sag tarafindaki Rusca levhanin
oniinde durdu. Alfabeyi yeni 6grenmisti ya! "Omriim boyunca"y1 heniiz
okumustu ki Cafer tamamladi:

"Omriim boyunca ne Rusya'da ne Tiirkiye'de Tiflis hamamlarindan daha
giizeline rastlamadim."

Settarhan alnim kiristirdi. "Kim séylemis bunu?"

"Bak, altinda yaziyor."

Bakti. Su, bas belas1 "S" harfi de oradaydi. "Aleksandr Sergeyevic
Pugkin". Elini alnina vurdu Settarhan. Sofya'nin Puskin'i. Neydi su kitabin
ad1? Onegin.

Kalktig1 sandalyeye yeniden oturdu Settarhan. "Ne zaman sOylemis bunu
Puskin Efendi? Buraya mi gelmis? Hem Tiirkiye'ye de mi gitmig?"

Geveze hamamci Settarhan'lt sorduguna pisman etmedi ama yine de uzun
uzun anlatti. Evet, tinlii sair buraya gelmisti, Tiirkiye'ye de gitmisti. Biitlin
bunlar1 nereden mi biliyordu Cafer? Erzurum Yolculugu 'nu Ruscasindan
okumustu.

"Pugkin okuyan bir hamamci" diye gecirdi icinden Settarhan. Sofya'y1 bir
daha goriirse bunu ona mutlaka anlatacakti. Ama ya kismet! Bir daha
Batum'a ne zaman gidebilirdi ki?

O sirada sarma tiitiiniinden bir nefes ceken Cafer, iceri seslendi: "Puskin
otagini hazirlayin."

Cafer 6nde Settarhan arkada, kesif bir kiikiirt kokusu i¢inde, camlar1
buharlanmis, duvarlar1 boncuk boncuk terlemis, rutubetli, karanlik
koridorlarda yiirtidiiler, gri damarli mermeri asinmis basamaklardan indiler,
pek cok kapinin 6niinden gectiler; sonunda Cafer bir odayi isaret etti:



"Pugkin otag1."

Kapiy1 kapatirken "Fazla kalmayasin" diye uyardi.

Puskin otagindan c¢iktiginda Settarhan ilk anda her yani kirilip dokiilecek,
kemikleri dagilacak sandi. Fakat hayret! Kuslar kadar hafiflemisti. Cafer'le
vedalasti, bir iki adim atti. Hah iste! Azerbaycan caycisi tezgahini daha iyi
bir yere kuramazdi. Kap1 6ntindeki alcacik sandalyelerden birine oturdu.
Sirtin1 duvara verdi. Karsisinda bir dag gibi yiikselen Nari Kala'y1
seyretmeye basladi. Caycinin sesiyle kendine geldi. Porselen demlik, cini
fincan, ayva murabbasi. Demligi fincana dogru egdi. "Koyu cay rengi";
baska adi olamazd1 bu rengin. Uzerine sicak su ilave etti. Incecik limon
dilimlerinden birini usulca fincana birakti. Renk, koku, sicaklik; ilk yudumda
tamamdi. Latif bir esinti ruhuna degdi, yumdu gézlerini Settarhan, yasamak
cok giizeldi.

Ertesi sabah Settarhan Bakii'ye dogru yola cikti. Bakii son durakt1 ve
nihayet yolun sonunda Taht-1 Siileyman goériinmiistii. Giizel bir Ekim giinii
boyunca tren, hincahing istasyonlardan gece gece yol aldi, kimi biiyiik kimi
kiiciik bu istasyonlarin bazisinda yarim saat bekledi bazisinda bir tiirlii sira
bulup da yola devam edemedi. Aksam inerken ¢ok biiyiik bir sehrin
istasyonunda durduklarinda Settarhan tabelanin tizerinde "Elizavetpol"
ismini okudu. Rus isgalinden sonra ismi degistirilen Gence'ydi burasi;
Kuzey'in Bakii'den sonra ikinci biiyiik sehri, Nizami'nin memleketi, Hamse
'nin yurdu.

Trenin bir bucuk saat bekleyecegi duyurulunca Settarhan asagi indi.
Istasyon binasina gecip biraz meyve biraz kuruyemis almayi, sicak bir cay
icmeyi diisiinmiistii fakat etraf o kadar kalabalik, hatlar o kadar doluydu ki
buradan bir buguk saatte ¢ikabileceklerini akli hi¢ almadi. O sirada yogun bir
ugultu, keskin bir dalgalanma fark edildi. Rus askerleri etrafi muhasaraya



almis, beklesen halki ite kaka istasyon binasina sokuyorlardi ve Settarhan da
kalabaliga kapilmisg, aralarinda kalmisti. Ne oldugunu anlamamist: bile.
Kalabalik biraz sakinlestiginde yaninda duran orta yaslarda, esnaf
goriiniimlii bir adama dondii.

"Agam" dedi, "Ne oluyor? Ne diye zorla igeri sokuyorlar bizi boyle?"

Adam Settarhan'a hayretle bakti. "Sen burali degilsin herhal. Esir treni
geliyor."

"Esir treni mi?"

"Esir treni ya. Sen nerelisin?"

"Tebrizliyim."

Adam dudak biiktii, Settarhan'in diinyadan habersiz biri olduguna
hitkkmetmisti. Kisaca anlatti.

"Osmanl askerleridir bunlar, Kafkas cephesinde Ruslara esir diisen
askerler. Trenlerle Baki agiklarinda Hazar Denizi'ndeki yilanli Nargin
Adasi'na ya da Sibirya'ya tasinirlar. Her iki durumda da Gence iizerinden
gecerler, iste o tren geliyor."

"Ne yapiyorsunuz ki peronlar bosaltiliyor?"

"Biz Gence Milli Komitesi'ne yardim ediyoruz."
Settarhan boyle bir cemiyet duymamuisti.
"Cemiyet-i Hayriye ile isbirligi icinde ¢alisiriz."
Onu da Tiflis'teki tabeladan okumustu.

Adam devam etti:



"Bu vagonlarda yol boyunca acliktan, susuzluktan, havasizliktan ya da
zaten hasta veya yarali olduklarindan élen askerler olur. Ruslar istasyonlarda
onlar birer bos cuval gibi vagonlardan asag atarlar. Gence istasyonunda da
boyle olur. Gence Milli Komitesi bu isi kendisine dert edinmistir. Bu sehit
evlatlarin 6liisiiniin yerinden yurdundan uzakta, ortada kalmasina razi olmaz.
Her esir trenini bekler. Oliileri toplar. Onlar1 Miisliiman mezarhigina gétiiriir,
tekbirini, namazini, duasini eksik etmeden defneder."

Settarhan'in kani1 damarlarindan cekilmisti. Nereden aciyacagini
kestiremedi, nedenini bilmedigi bir hicap duydu. iki adim att1. Bekleme
salonunun kapisina askerler disaridan halk iceriden dayanmuisti.

Cok gecmeden esir treni gara girdi. Bir siire sonra vagonlarin kapilari,
pencereleri acildi ama hi¢ kimsenin inmesine miisaade edilmedi. Temiz
havaya hasret kalmis Osmanh askerleri, subaylar1 yar1 bellerine kadar
pencerelerden sarkmislardi. Kafileye nezaret eden Rus subayi1 trenden indi,
istasyon komutanina vagonlardaki 6li askerlerin raporunu verdi. Dort
tanelerdi ve su, su, su, su vagonlardalardi.

Settarhan bekleme salonunun kirli, yesilimtirak kap1 camina burnunu
dayadi, kollarindan bacaklarindan tutulup da "1-2-3" sallanan ve "Hoop!"
atilan bu dort cesede bakti. Tren, kendisine agir gelen yiiklerini firlatip
attiktan sonra, Rus askerler vagonlarin kapilarini esirlerin {izerine
siirgiilediler, trenle araya sinir cizgisi olarak kendi bedenleriyle kurduklari
bir bent cektiler. Tiifekleri ellerinde, parmaklarn tetikteydi. Ancak ondan
sonra istasyon binasinin kapilar acildi, heyecanlh halkin disar1 ¢ikmasina
izin verildi.

Gence Komitesi'nin mensuplar ki sayilari hi¢ de az degildi ve aralarinda
Gence'nin varlikh tiiccarlari, delikanhlar hatta cocuklar, yash kadinlar gibi
gencecik kizlar da vardi, hepsi bir anda dort cesedin basina {ististiiler. O
sirada bir istim sesi duyuldu, tren buhar bosaltiyordu ve ilk kampana



calmisgti.

Iclerinden biri "Tren kalkacak!" diye haykirdi, "Vagonlara vagonlara!"

O zaman Olenler kadar kalanlara da uzanan bu yardim eli, tiimii tek bir
bedene ve ruha doniismiis bu kalabalik, vagonlara dogru kosmaya basladi.
Daha 6nceden hazirladiklar paketleri vagonlara firlatmak, bu hummali esir
katarina ulastirmak istiyorlardi; havlu, fanila, aksamdan hazirlanmis ekmek,
corek, Allah ne verdiyse ve en 6nemlisi su. Fakat Rus askerlerinin 6nlerini
kesmesi gecikmedi. Rus iiniformali Ermenilerden olusan jandarma ve
polisler de cemiyetin goniilliilerini tartaklayarak yeniden istasyon binasina
dogru slirmeye bagladilar. Bagiris cagiris, itis kakis, haykiris ve kiifiirler
arasinda kalabalik dalgalandikca dalgalandi; yumruklar kalkti, dipgikler
hazirlandi. Bu mahser kalabaliginda kimse siingiiye, dipcige aldiracak gibi
goriinmiiyordu fakat Rus komutanin sesi duyulunca bir anda sesler kesildi.
Gencelilerden biri 6ne ¢ikti, bu, herhalde cemiyetin baskaniydi. Toz toprak,
ter ve Ofke icinde, nefes nefeseydi ve haksizliga ugramigslarin giiciiyle
heybetliydi. Komutan Rusca bir seyler sdyledi, Genceli de Rusca cevap
verdi. Aralarinda gecen atesli konusmadan sonra Rus komutan razi oldu;
trende yirmi sekiz vagon bulundugunu, erzakin her vagona paylastirilarak
verilmesini emretti. Ama ellerini cabuk tutmalar1 gerekti ¢iinkii tren her an
hareket edebilirdi.

Kalabaligin biiyiik kismi ¢oziilen asker duvarim agsmis, vagonlara hiicum
etmisti bile. Pencerelerden sarkan Osmanl askerleri kendilerine uzatilan, hig
olmazsa vagona dogru firlatilan erzak paketlerini yakalamaya ugrasiyor,
yakalanan hemen iceri almiyordu. Yere diisen paketse tekrar firlatiliyor, bu
boyle siirtip gidiyor, bir izdihamdir yasaniyordu.

Pencereden sarkmig genc bir zabit, "Burasi neresi?" diye sordu o sirada.
Yiiz cizgileri ince, kumral ve yakisikli bir adamd.

"Gence" diye bagirdi yaslica bir kadin, "Sehrin ahalisi Tiirk'tiir ogul."”

Bu kez "Ana, su!" diye bagirdi genc zabit.



Yaslh kadin bakir ibrikten cinko, kirik bir tasa doldurdugu suyu pencereye
dogru uzatmak istedi fakat boyu o kadar kisaydi ki miimkiinii yoktu.
Yanaklarindan saghk fiskiran genc bir kiz durumu fark etmisti o sirada.
Kimsenin kimseye yardim edecek hali, vakti yoktu. Bir an sagina soluna
bakman genc¢ kiz, fazla diisiinmedi, yash kadim bir ¢cocuk gibi kucaklayip
pencereye dogru kaldirdi:

"Dokme anne. Siki tut." Su, yerine ulagsmisti.

Bu sahne zabiti bile giiliimsetmisti. O giiliimseme arasinda kizla goz goze
geldi.

"Adin ne?" diye bagird1 pencereye dogru kiz.

Cevap geldi. "Murat."

"Peki ya senin?"

"Bulak."

Hepsi bu.

Keskin bir diidiik o6ttii. Lokomotif hareket etmisti. Esir treninin demir
tekerlekleri demir raylarin iizerinde 6nce agir agir sonra hizh hizhh dénmeye
bagladi. Kadinlar biraz daha kostular giiriiltiiyle ilerleyen vagonlarin
arkasindan, derken aradaki mesafe acildi. Sonunda tren son vagonunu da
toplayarak sarsila sarsila istasyondan ¢ikti. Yiikiinii birakmis alacagini
almisti.

Tren uzaklastiktan sonra istasyona bir 6liim sessizligi coktiiyse de uzun
stirmedi, erkekler taglarin iizerine atilmig dort cesedin bagina toplandilar
hizla. Once kolu bacag bir yana savrulmus bedenleri saygiyla diizelttiler.
Yanlarindaki battaniyeleri yere yaydilar.

"Haydi!" dedi iclerinden biri, demin Rus komutanla konusan gen¢ adamdi
bu, "Haydi bismillah."

Cesetlerin her birini mukaddes bir seyi incitmekten korkarcasina
saygiyla, nezaketle, sefkatle ve tekbirler esliginde battaniyelerin {izerine
uzatip yiizlerini kibleye cevirdiler.



Settarhan gayriihtiyari onlara dogru yiiriimiistii. Demin konustugu adam
Settarhan'a bakti, "Haydi!" dedi, "El at sen de. Arabalara kadar tagiyalim su
garibanlar1." Arabalar istasyon icine alinmamus, disarida bekletiliyordu.

Settarhan bir battaniyenin ucuna asilirken gozii yan tarafinda tasman
oliinilin yiiziine kaydi. Balmumu kadar sar1 fakat tirkiitiicli derecede giizel,
gencecik bir yiizdii bu. Bu kez kendi tagidig1 cesedin yiiziine bakti. Rus
askerlerini bile simdiden tisiiten Kafkas cephesinden gelen bu adam elli
yaglarinda gortiniiyordu, saclan kiralmisti ve gencligi onu coktan terk
etmisti. Sirtinda yazlik bir asker giysisi vardi ve kan icinde kalmisti. Buraya
kadar gelebildigine bakilirsa o cehennemden 6liimctil bir yarayla da olsa sag
cikmis olmaliydi ama iste yolun devamini asamamisti. Kimdi? Nereliydi?
Ciftinde cubugunda, coluk cocuguyla, torunu torbasiyla vakit gecirecegi
boyle bir zamanda Anadolu'da dogmus ve yasamis bu zavallinin boyle bir
yoldan gececegi, adini bile isitmedigi Gence'de topraga verilecegi sagliginda
acaba aklina hi¢ gelmis miydi?

Arabaya yerlestirirken Settarhan bu kez onun yirtik poturlarina, kaymus,
coziilmiis cariklarina bakti, incitmekten korkarak battaniyeyi bu kuru bedene
sarmak istedi. Bacaklar birer dal kadar incelmisti ve ceketi kaymuis, beli,
gobegi, gogsiine kadar acilmisti, icinde fanila yoktu. Settarhan, sag
bogriindeki yara izini gordi. Yol boyunca kanamis olmaliydi. Battaniyeyi
lizerine sarmadan Once ceketinin eteklerini ¢ekti, belini orttii, gogstinii
diizeltti. Bumbuzdu. Usiimesinden korktu.

Arka arkaya dizilmis dort araba yolun sonuna dogru ilerlerken Settarhan
istasyon binasina doéndii, irenlerin biri geliyor biri kalkiyordu. Cok gecmedi
Bakii treninin diidiigii sessizligi yartti.

Basini vagonun camina dayadi Settarhan. Bir cenaze katar1 halinde
uzaklasan dort arabaya, arkadaki kiiciik cemaate son kez bakti. Settarhan
vatanini milletini bilir, severdi, Peygamberi mucizeler gosterirken bile biiyiik
bir dinin inkarcisi olanlardan degildi. Ama birden kendisini ¢ok kutlu bir



cemaatin disinda kalmig gibi hissetti.

Esir katarini, dort cesedi, onlara yardim eden Gence Milli Komitesi'ni
diisiinerek



kah uyudugu kah uyandigi bir yolculugun sonunda Settarhan sabaha karsi
Bakii'ye vardi. Perona ayak basar basmaz Kafkas cografyasina ve savasa dair
o malim hummal kalabalik ve keskin petrol kokusuyla karsilasti. Tiflis
tartismasiz, Kafkasya'nin merkeziydi, Tebriz Azerbaycan'in; Istanbul ¢ok
uzak bir hayal beldesi. Ama nicedir Bakii'de bambagka bir 151k parlamist ve
petroliin alevi hic¢ de s6necek gibi goriinmiiyordu. Ipek Yolu'nun iizerinde bir
liman sehri olan Bakii'niin safrani ve tuzu da, ipek ve halis1 da meshurdu ama
su siyah altin hepsinin 6niine gecmisti. Bakii genis meydanlar, yiiksek
binalar, ferah caddeler, genis parklar ama en ¢ok da kara ormanlar gibi
goklere ylikselen petrol kuleleri, petrol tarlalari, petrol boru hatlar1 demekti.

Her zamanki gibi Bakii'deki diikkana da telgraf cekmisti Settarhan,
karsilanmay1 bekledi bir miiddet. Fakat sagina soluna ne kadar bakindiysa da,
uzun siire ayakta dikildiyse de gelen giden olmadi. Sikilmisti ki bir arabaci
yaklasti yanina.

"Efendi" dedi, "Araba ister misin?""'

Settarhan son kez etrafina bakindiktan sonra, "Tamam" dedi, "Gidelim."

Istasyon disina giktiklarinda, "Nereye efendi?" diye sordu arabacu.

"Sihali Dadasov'un kervansarayina." Hep orada kalirdi.

Uc kollu 1dmbalarla donatilmis sokaklarda Rus askerleri hemen seciliyor,
sivil Ruslar ve Avrupalilar fark ediliyor, Azerbaycanlilar, Ermeniler,
Giirciiler ve daha bilmem kimler arasinda Miisliiman kadinlar ¢arsaflarina
biiriinmiis hizli hizh ytiriiyorlardi. Geng olanlarin pecesi ortiik, yash
olanlarinsa yiizleri kismen acikti. Cesitli alfabelerde tabelalar, ath
tramvaylar, faytonlar, tek liik otomobiller, siislii értiileriyle develer, atlar,
katirlar, esekler, kervanlar, sivil, asker, kadin, erkek kalabaligi icinde bir
samatadir kopuyor, Bakii'de de hayal akip duruyordu. Settarhan az cok
alisikt1 bu izdihama fakat daha farkl bir heyecanin varligi da géziinden
kacmadi.

"Ne oluyor?"

"Grev var" dedi arabaci, "Az ileride de miting var."

ok ilerlememislerdi ki yol tikandi. Giiriiltiilii patirtili gostericilerin,
Sofya ve Vasili gibi ihtilalcilerin arasinda kalmislardi.



"Biraz dolasarak gidecegiz" dedi arabaci, "Care yok. Yoksa miting bitene
kadar burada kalinz."

Boylece Bakii icinde uzun bir yolculuga ¢ikmak zorunda kald1 Settarhan.
Gidecegi yer sunun surasinda Nikolayevski Caddesi'ydi ama Bakii'niin
neredeyse girmedigi sokagi, gecmedigi caddesi kalmad.

Kaba kumastan rengi atmis, eprimis bir palto giyen arabaci giiler yiizlii,
dissiz, siikinetli bir adamdi. Yol uzadikca, bir yandan atlar1 idare ediyor
diger yandan onlerinden gectikleri malikaneler hakkinda bilgi veriyordu. Her
biri hakkinda anlatacak bir hikayesi, s6yleyecek bir s6zii, verecek bir dersi
vardi. "Zenginin mah z{igiirdiin ¢enesi..."

Settarhan bu kasanelerin sohretini bilirdi; cogu yoksulluktan gelerek
petrol zengini olmay1 basaran Azerbaycanlh neft milyonerlerinin ardi ardina
dizilmis konaklariydi bunlar. Ama yiizlerce miisteriyi kapisindan bile igeri
giremeyecegi bu malikanelere getirip birakmis olan arabacinin keskin bir
bakisi vardi ve "Aha bu!" diye baslayan her climlesi pariltili hayatlarin daha
cok kederli sayfalarina bagliydi. 1ahi kazanin zenginleri de perceminden
yakaladigindan teselli cikaran biitiin eksik hayatlar gibi onun da bir esitlik
felsefesi gelistirdigi besbelliydi. Biiyiik felaketin zenginle ziigiirdii
esitledigine dair felsefesi yapilmamis egsiz sezgisel teselli.

Atlar ahenkle adim atarken arabaci dyle seyler anlatiyordu ki Settarhan
geveze bir arabaciya rastladigini zannederken yol yolak bilen ve anlatacak
hikayeleri olan arif bir adamla karsilastigin1 anladi. Yanilmisti, onun
tavrinda "Zenginin mah ziigiirdiin ¢enesi"nden ¢ok, hayat karsisindaki biitiin
maglubiyetlere dair bir hesaplasma vardi. "Bize nasip olmadi ama o bagard:."
Ve bu zenginligin diinyalar yerinden oynasa eksilmeyeceginden de adi gibi
emindi. Boyle bir serveti ne eksiltip yerinden edebilirdi? Hic!

"Adin ne senin arabaci?" diye sordu Settarhan.

"Necef."

Necef; kendisini ilgiyle dinleyen, ismini merak eden bir miisteri



bulmaktan memnun, anlattik¢a anlatiyordu. Gorgakovskaya Caddesi'nde
biraz ilerlemislerdi ki arabaci bir malikaneyi isaret etti.

"Bak, bu da Bakii Cemiyet-i Hayriye binasi, Ismailiyya."

Hayriye binasinin kapisindan girip c¢ikan diiskiin insanlar1 gosterdi:

"Bunlar Osmanli muhacirleridir. Sehirleri Rus isgaline ugrayinca biiytik
kism1 Anadolu'nun batisina dogru hicret etti. Bir kismi da buraya kadar geldi
zavallilarin. Cemiyet-i Hayriye hepsinin de elinden tutmustur."

Nihayet Sithali Dadasov'un kervansarayi goriindii. Settarhan, ytikiint
odasina kadar ¢ikaran arabaciya, "Sen biraz bekle" dedi.

"Birazdan inecegim. Bizim diikkana gidecegiz."

Necef, miisterisini beklerken bir sigara yakti. Atinin kulaklarini oksad,
terini sildi; bir iki tath s6z mirildandi, gonliinii aldi. Az sonra Settarhan
goriindii.

Dorder haliy1 her iki omuzuna atmis hamallardan biri, hic yiikii yokmus
gibi sakin adimlarla ¢ikarken Settarhan Bakii'deki subeye girmisti. Mirza
Han'in kadim ortagi



gecen sene 0lmiis, onun yerini oglu almisti fakat algak iskemlesini duvara
dayamis, coktan yar1 uykulu yar1 uyanik bir tembellige varmis su adamin,
aradig1 ortagin ta kendisi oldugunu anlayinca Settarhan pek memnun olmadi.
Su geng cirak olmasa deminki hamal diikkani kaldirip gotiirse mesela, bunun
ruhu duymazdi. Uyanan adam diin istasyona gelemedigi, ¢cirag1 da
gonderemedigi icin uzun uzun dil doktii, oziirler diledi. Settarhan "Bundan
yarar gelmez" diye gecirdi i¢inden, "Hayirsizin biri. Hesaplar iyice
incelemek 1azim." Ustelik piskin adam, teslimat vakti gelen ii¢ haliy1 da
diikkandan ayrilirken Settarhan'a yiliklemeye kalkismasin mi? Kalabalik bir
dilenci lisaniyla yalvar yakar oluyordu:

"Beyzadem, senin araban bekliyor bak. Savas zamani araba bulmak ¢ok
zor. Grevler, mitingler Bakii'niin altin {istiine getirdi."

Settarhan tam tersleyecekti ki adam "Neft milyonerlerinden birine
gidecek kiymetli halilar bunlar; altin ve giimiis ipliklerle islenmis. Servet ki
ne servet. Ben diikkan1 birakamam. Ciraga da teslim edemem. Alir kacar
soysuz. Seni Allah génderdi" dediginde durdu. Her nedense aklina Piruz'un
babasina hali teslimatina gittiginde karsilastig1 sahne geldi. Aman Allah
saklasindi. Ama sonunda razi geldi.

"Olur" dedi. "Yiikle arabaya."

Tam arabaya binecekti ki adam arkasindan yetisti.

"Beyzadem" dedi "Karasehir'de Villa Petrolea'ya teslim edilecek bir hali
daha var. Demem o ki madem araba ayaginin altinda..."

"Yiikle" dedi Settarhan adamin daha fazla konusmasina tahammiil
edemeyerek. Bu adamin yanindan ne kadar erken ayrilsa o kadar iyiydi.
Adresler alindi, isimler yazildi.

"Siir bakalim Necef" dedi Settarhan. "Senin neft milyonerlerinden birinin
sarayina gidiyoruz simdi. Oradan da Karasehir'e."

Necef, yol boyunca yine hikayeler anlatmaya baglamisti. Tiyatro
binasinmin 6niinden gegerlerken Uzeyir Hacibeyov'un "Aslh-Kerem"



operasinin ismini okudu Settarhan afiste. Hayret! Aralarindaki "ile"
kalkmisti. Neft milyonerinin malikanesine geldiklerinde ise kapiy1 acan usak
Settarhan'a Oyle bir bakti ki, "Acaba milyonerin kendisi bu mu?" diye gecirdi
icinden Necef.

Settarhan ikinci katta genis bir salona alinmigsti.

"Bekleyin, haber vereyim" diyerek giden usak ¢cok gecmeden geri dondii.

"Beyefendinin Istanbul'dan konuklar1 varmis. Biraz beklemenizi rica
ederek oziir diliyorlar."

Ikram dolu bir tepsiyi birakarak sessizce geri ¢ekildi.

Settarhan koca salonda yalniz kalmigti. Oyle hisseti ki, boyle bir
malikaneye



herhalde Petersburg'da bile az rastlanirdi. Pencereler yiiksek, kapilar cift
kanatli, tavan yaldizli, oymaliydi ve duvarlardan biri bastanbasa kitap
dolaplariyla kaplhydi. Yaglhiboya tablolari, avizeleri, mobilyalar: inceledi bir
miiddet Settarhan, halilarin kiymetini kestirmeye calisti. Masanin tizerindeki
dergilere, kitaplara goz att1. Yeni Fliyiizat, Seldle, Kardas Kémegi;
Istanbul'dan gelme pek ok dergi, gazete, kitap. Baz1 sayfalar kivrilmus, araya
isaretler konmus, kimi satirlarin alt1 ¢izilmis, yanma notlar ahinmigt.
Koltuga iyice gomiiliip, bacak bacak iistiine atan Settarhan, Yeni Fiiytizat
'in bag makalesini okumaya basladi. Yazar, Azerbaycan Tiirklerinin
lisanindan Arapca ve Farsca sozciiklerin ve tamlamalarin atilmasi gerektigini
soyliiyordu. Selale 'nin bas makalesi ise Istanbul'daki Tiirkgiilerin
faaliyetlerinden bahsediyor ve yazi sahibinin biitiin Tiirklerin kiiltiirel
anlamda birlesmelerini gerekli gordiigii anlasiliyordu. Bunlar hosuna gitti
Settarhan'in ama nasil olacakti? A¢ik Soz 'ii eline aldi1 bu kez. Meshur
Mehmet Emin Resulzade'nin gazetesiydi bu. ilk sayfadaki yazi gen¢ kusaga
Tiirk olduklarim 6gretmek, kim olduklarini hatirlatmak zamaninin geldigini
kacinilmaz bir gereklilik olarak gosteriyordu. Settarhan gazeteyi masanin
tizerine birakti, arkasina yaslandi. Agzina birkag fistik atti, bu kez
Gasprrali'min Terciiman m1 okumaya basladi. Gasptrali "Dil, lisan itibariyla
hep Tiirk dili ile sdylesirler, hep Tiirk'tiirler" diyordu. Ciimlenin son kismini
ezberledi Settarhan; "Hep Tiirk dili ile sdylesirler, 6yleyse hep Tirk'tiirler."
Kardas Goémlegi 'ni karistirmaya basladig1 sirada neft milyoneri iceri girdi,
geciktigi icin Oziirler dileyerek Settarhan'in karsisindaki koltuga oturdu.
Tanisma fasli ve hal hatirdan sonra bir saat boyunca Tebriz'in, Tiflis'in ve
Batum'un durumlarini sordu, Settarhan'in anlattiklarini ilgiyle dinledi.
Ofkelendi, kederlendi, teslimattan sonra misafirini kapiya kadar yolcu etti.

Ayrilma aninda:
"Cemiyet-i Hayriye binamizi ziyaret ettiniz mi?" diye sordu nazikge,
"Vaktiniz olursa ugrayin liitfen."



"Ugrarim, yarin."

Arabaya binerken diisiinceliydi Settarhan. Bambaska bir diinyanin
varhiginm fark etmisti ve diinya sadece halilardan ibaret degildi.

"Haydi" dedi Necef'e, "Simdi de Karasehir'e gidelim."

Petroliin ¢ikarildig1 ve trenlerle, gemilerle sevk edildigi Karasehir, bir
ormanin agaclar1 gibi goklere uzanan binlerce petrol kuyusu, yiizlerce
fabrika, bir o kadar imalathane ile sehir icinde sehirdi. Araba ¢ok agir bir
petrol kokusu arasinda tingir mingir ilerlerken Settarhan hem Latin hem Rus
harfleriyle yazilmis isletmelerin isimlerini okuyordu bir yandan. En gérkemli
olanlar belliydi: "Nobel", "Rotschild". Ath polisler, kazicilar, ficicilar,
borucular arasindan gecerek biraz daha ilerlediklerinde ise Settarhan'in ici
once yandi sonra bulandi. Diinyanin iki yiizii bir arada yasiyordu burada.
Aras nehrinin kuzeyine gecen yiizlerce Iranlinin, Azerbaycanlinin da
toplandig1 yerdi Karasehir. Petroliin islenmesi {imit kapis1 olmus, binlerce
igsiz buralara kadar gelmisti ama bu kara denizde yiizmek kolay degildi.
Bellerine kadar petrol denizinin i¢inde gecen saatlerden sonra kuyular
temizlerken sakatlanmak kacinilmazdi érnegin, 6lmek isten bile degildi.
Lakin oliimciil isler bile coktandir tiikenmisti. Umitleri, hayalleri ¢lii baliklar
gibi kiyiya vurunca bir milliyetleri kalmamisti hi¢birinin ve simdi tek
timmete mensuplardi: Dilenci.

Iki taraftan uzanan eller Farsca, Tiirkce, Kiirtce daha bilmem nece ama
hepsi de yoksullugun dilinde yalvarmaya baslamisti bile. Yoksulluk, burada
gencleri vaktinden evvel ihtiyarlatmis, cocuklar atesinde yakarak
kavurmustu; insanlar arsizlagtirmis, feda edilmesi en zor olan duygulari,
onuru ve utanmay1 en evvel tahrip etmis, sonra kokten budamisti. Arabaci
hizland.

"Efendi, buradan cabuk gecelim."

Ama aninda duraklamak zorunda kaldi. Yasarken 6lmiisler, 6lmiis de

siirtinenler stirtiler halinde 6nlerini kesmisti diipediiz. Arabaya uzanan ellerin



arasinda cocuklardan biri Settarhan'la goz goze geldigi an yalpaladi,
kivranarak yere yuvarlandi.

Arabaci "inanma beyim" dedi, "Tiyatro yapiyor."

Yoksullugu tanirdi1 Settarhan, bu evet, acimasiz bir temsildi belki. Ama
su ylizlin sefalet saris1 var ya, iste o hakiki. Elini kesesine atsa, miimkiin
degil. Hangisine yetecekti? Ortaya ¢ikaracag tek akce ¢igirindan ¢ikmis su
fukaralarin birbirini ezmesine sebep olurdu sadece.

Neden sonra yola devam edebildiklerinde, az ileride, eteklerini dizlerine
kadar siyirarak suya girmis kadinlari isaret elti Necef:

"Neft sizintis1 topluyorlar."

"Ne yapacaklar bu kadarcik nefti?"

"Ya yakacaklar ya satacaklar. Fukaralik iste!"

Villa Petrolea'ya yaklagtiklarinda ise petroliin kara ytiizii arkalarinda
kalmus, 1s1kl1 yiizii baglamisti. Avrupali erkekler, kibar hanimlar rihtim
boyunca ytiriiyorlardi, petroliin kara dumani onlarin ne beyaz dantellerine ne
de ipek gomleklerine bulagmisti. Nobellerin devasa armasini gostererek
"Geldik beyzadem" dedi Necef.

Karasehir, sehir icinde sehirdi ama Villa Petrolea evleri, okulu, tiyatrosu,
kilisesi, parki, hastanesi ile o sehrin de icinde sehirdi. Orada konfor ugruna
hicbir zahmetten ve masraftan kacinilmamus, fidanlar ve cicekler bile
Italya'dan ve Fransa'dan getirtilmisti.



"Cennet kurmus kendilerine bu gavurlar. Kum gibi para dokmekten
cekinmediler beyim, kazandiklar1 o kadar cok ki..." diye séylenirken Necef
dizginleri birakti, "Peh!" diye dizlerini dovdii.

Settarhan "Dizginleri ne zaman eline alacak acaba?" diye gecirdi i¢cinden
ama sesini ¢ikarmadi. Atlar munis, siiriicii ustaydi.

Teslimat icin kosklerden birinin éniinde durduklarinda hizmetkar iceri
davet ettiyse de Settarhan girmedi. Haliy1, ismi yazili kisiye kapinin 6niinde
teslim etli. Rusca anlastilar; Isvec vatandasi ama Rus yatirimci!

(ikista Settarhan Nobellerin kapi tizerindeki armasina uzun uzun bakt.
Uzerinde, dort bacasindan alevler figkiran bir atesgedenin resmi vardi.

"Nobellerin armasi Surahan tarafindaki atesgedenin resmidir" dedi
Necef. "Fabrikalarinin iizerinde de ayni arma vardir."

"Bakii'de atesgede mi var?"

"Var ya. Hemi de c¢ok biiytiktiir. Avrupalilar pek merakhdir, gidip
gortrler."

"Necef" dedi Settarhan, "Yarin erken gel."

"Olur agam."

Sabah serininde, "Nereye efendi?" diyen Necef'e "Atesgah'a" dedi
Settarhan. "Biitiin Bakii'yii gosterdin bana. Bir de oray1 gérelim."

Cemiyet-i Hayriye ziyaretini bir baska bahara birakmisti.

Yanan yamaclari, duman tiiten tepeleri gecip de Atesgah, goriis
mesafesine girdiginde dort bacadan piiskiiren alevlerin gége dogru
ylikseldigini gordii Settarhan, biraz daha yaklastiklarinda kadinh erkekli
ecnebilerin avluyu doldurdugunu fark etti. Bunlar hatirh kisiler olmaliydi
Necef'e bakilirsa. Yoksa bu ategler her zaman bdyle yanmaz, bu sehrayin
dilleri her zaman boylesine uzanmazdi.

Settarhan cardak altindaki ates havuzunun yanina yari ¢cémeldi. Oluk oluk
alev dillerine uzun uzun bakti. Hararetten neredeyse saclari tutusacakti. Bir



atesgahin eteginde gecmisti cocuklugu ama alev alev yanan bir ates agacini
ilk kez gortiyordu.

Piruz'u diisiindii. Acaba buray1 gérmiis miiydii?

Disari ciktiginda "Yavas siir" dedi Necef'e. Derin diisiinceler icinde, piril
piril bir mavilikte kararmaya baslayan gokyiiziine, ufka dogru algalmig
giinese, bat1 ufkunda daha giines batmadan yiikselen piril piril yildiza
bakarak sehre vardi. Giines coktan batmisti. Odasina ¢ikti. Yiikiinii topladi.

Ertesi sabah geldigi yollan gerisin geri kat etmek tizere yola koyuldu, i
ren hareket ettigi anda Bakii'ye son kez bakti. Nice yildir Bakii'de petrol
cikiyordu. Cikmaz olaydi. Ya da c¢ikty, isleyenin elinde kalaydi, i¢i aciyla
burkuldu. Kafkasya'nin en yalniz iilkesiydi Azerbaycan. Yarisi iran'da kalmis
yarisl Rusya'nin payina diismiistii.



Dayanacagi, Osmanli'dan baska dag yoktu l1akin o da nicedir devriliyordu.

Settarhan gidebildigi yere kadar trenle gidecek, sonrasinda arabayla, atla,
kervanla devam edecekti yola, ne bulursa. Giil kiipeler hala kesesinde, bir an
evvel Azam'a kavussun da. Yar1 uykulu yar1 uyanik, bagini kompartimanin
camina yasladi, bir siire sonra sarsintiyla uyandi. Tren daglk ara
istasyonlardan birinde durmustu.

Settarhan kendisini derme catma cayhanelerden birine att1. Dag, kis
sogugunu simdiden duyurmustu. Elini siper edip kapinin kirli camindan igeri
baktiginda kandillerin 6lgiin sar1 ziyasinda bile, cayhanenin tika basa dolu
oldugunu gordii. Kapiyi itti, riizgariyla birlikte iceri girdi. Oturacak yer
bulamayinca borusu nar kesmis kocaman kémiir sobasina ellerini uzatarak
ayakta dikildi. Sar1 semaver, buharlar ¢ikararak kayniyordu ve kocaman
karni bir orduya yetecek kadar su almisa benziyordu.

Sobanin hemen yanindaki kalabalik gruptan bes kisi kalkinca Settarhan
bosalan yerlerden birine oturdu, ¢ay bardagin ellerinin arasina aldi.
Masadakilerin konusmalar1 bu giiriiltii arasinda bile ister istemez kulagina
calininca gayriihtiyari basinmi kaldirdi, her birinin yiiziine ayr ayr1 bakti.
Sofya'nin bahsettigi kaynayan Rusya'nin biitiin yiizleri gibiydi bu yiizler de.
Kimi sekseninde ama otuzunda goriiniiyordu, kimi de otuzundaydi lakin
seksen gibi duruyordu. Ama hepsinin yiiziinde hayat gailesinden bunalmis o
ayni bakis vardi ve hepsinin tirnaklarinin arasi ayni miirekkebin boyasiyla
kapkaraydi. El nasiri, tirnak kiri Rusya'nin bu tabakasinda sasilacak bir sey
degildi fakat Settarhan onlarin kendi aralarinda harften, miirekkepten,
kagittan bahsettigini isitince dikkat kesildi. Kagit vardi sézciiklerinin
arasinda ama kalem yoktu. Bask tiirlerinden, harf cesitlerinden
bahsediyorlard: fakat akillari en fazla ne kadar para alacaklarindaydi. On
yedi kisi. Besi de kalkmisti az 6nce, demek toplam yirmi iki kisilerdi.



O sirada kapi acildi. Yiiziinden bezginlik akan istasyon gorevlisi trenin
makas kirdigini, yolcularin bir siire burada kalacaklarini sanki
duyulmasindan ¢ok duyulmamasina dikkat ederek acikladi. Bu "bir siire"nin
ucu acik kalmisti, bir saat de olabilirdi bir giin de. Settarhan'in cani sikildi.
(ay dolu tepsiyle dolasan delikanliya masadakileri isaret etti.

"Buyurun" dedi, "Cayimu icin."

(ay, iki kelamin kapisim1 agmazsa bu vakit gecmezdi.

Kimi konusmaya diinden raziyd: kiminin agzim bicak agmadi. Kimi bir
baslayinca bir daha susmayan kimi sustu mu bir daha konugmayan cinstendi.
Saatler saatleri



kovaladi, disarida sel gibi bir yagmur baglamist1 ve istasyon goérevlisinden
haber yoktu. Caylarin biri geldi biri gitti. Isimlerini unutacakt1 Settarhan her
birinin ama maceralar1 yiiregini burktu.

Yollara diigsmiis, ev ocak ne varsa arkalarinda birakmus, ta Petrograd'dan
Batum'a giden matbaa iscileriydi bunlar. Sonra? Sonra deniz yoluyla
Trabzon'a gececeklerdi. Ne yapacaklard: ki orada? Trabzon'daki Rus takviye
kuvvetlerinin komutan1 General Schwartz ¢cagirmisti onlari. General biiyiik
adamdi, Trabzon'da bir gazete cikarmisti, iste bu yirmi iki kisi o gazetenin
baskisini yapmaya gidiyordu.

"Gazete mi?" diye hayretle sordu Settarhan. "Ruslar isgal ettikleri
sehirlerde bir de gazete mi cikariyorlar?" Demek o kadar cok kalacaklardi.
"Hem iyi de bu gazeteyi kim okuyacak?"

Grubun galiba en yetkilisi, isinin en tecriibelisi alayc1 bir bakis firlatti
Settarhan'dan yana.

"Tirk" diye hitap etti. Tiirk'l iyice tizerine basarak sdylemisti. "Trabzon'u
isgal eden orduda", climlesinin Settarhan'a ait olan bu kismini iyice tirnak
icine almisti, "Ne kadar ¢ok yazar, ressam, arkeolog, tarihgi, bilim adami
oldugundan haberin var mi1 senin?"

"Yok!" Settarhan'in bunlardan haberi yoktu.

"Ismi ne olacak gazetenizin?"

"Voenniy Listok."

Settarhan Voenniy'in ne anlama geldigini biliyordu ama Listok'u
cikaramadi. Sormaya firsat kalmadan istasyon gorevlisi bir daha goriindii
kapida, bu kez sesi daha giir cikiyordu, tren hazirdi.

Ayaga kalktiklarinda Settarhan iclerinden birinin ayaginin aksadigini ama
hepsinin sirtlarinda tasinamaz bir yiik varmisgasina omuzlarinin bir araya
toplandigim fark etti. Su iki giinliik diinyada herkes ¢oluk cocugunun
bogazindan iki lokma ekmek gecirmek derdindeydi. Bu adamlarin haline



acidi ama bu adamlar1 bu hale diisiirdiikleri gibi Trabzon'u da Tebriz'i de
isgal eden Ruslara icinden kiifiirler savurdu. Sunun surasinda Batum'dan
birka¢ adim 6tedeydi Trabzon. Diinyanin her yeri kaynarken isgal altina
girmemis ¢ok az yer kalmisti neredeyse haritalarin tizerinde. Ama ates
diistigii yeri yakiyordu ve Allah Trabzon'dakilere de Tebriz'dekiler gibi
acisindi.

Trende ise bambaska biri ile tanisti. Bakii'den trene binmis fakat bu ara
istasyonda Rus trenlerinin bitip tilkenmeyen bilet kargasalarindan birinin
kurbani olarak yer degistirmis biri. Karsi karsiya oturuyorlardi. Giyiminden
onun Tiirk oldugunu anladi Settarhan, selam verdi, "Aziz can" diye s6ze

girdi. Ad1 Mehdi'ydi bu giiler yiizlii gencin ve o da Trabzon'a gidiyordu.
"Ne yapacaksin Trabzon'da?"
Mehdi giildii. "Demin konustugun adamlarin yiktigin1 yapmak igin."
(Cayhanede Settarhan1 Rus matbaa iscileriyle tath bir sohbete dalmisken

gormiistii Mehdi. O ve arkadaslar ise Bakii Cemiyet-i Hayriyesi'nin
goniilliilerindendi. Isgalin basladig1 giinden bu yana Trabzon'daydilar. Bir
ara Bakii'ye donmiis olan Mehdi simdi tekrar Trabzon'a gidiyordu ve isgal
bitene kadar da orada hizmetten el cekmemeye kararliydi.

Settarhan o zaman Bakii'deki neft milyonerine Cemiyet-i Hayriye binasini
ziyaret edecegine dair verdigi sozii, daha kottisti kalbine kuvvetlice vurup
ayni siddette geri cekilen her sey gibi bu sozii de erteledigini hatirladi. Cok

utandi.

Kendime geldigimde Isfahan'daki oteldeydim ve Irac dizenin ikinci

kismina gecmisti.
Hemi derdem hemi dagem

Basimi yastiga biraktim. Hicbir felaketin neft milyonerlerini gariban



arabaciyla esitleyebilecegine inanmayan Necef'i diisiindiim. O servet o
malikanelerde dag gibi dikilip dururken Necef boyle bir ihtimale giiliip
gecmisti. "Ah Necef!" diye gecirdim icimden. Keske sana séyleyebilseydim.
Senin basini anlattigin biitiin bu hikayelerin bir de sonu oldugunu, Bakii
Sovyet egemenligine girdiginde neft milyonerlerinin hepsinin servetinin bir
gecede sifirlandigini; bu diinyadan, geldikleri gibi yoksulluk icinde
gittiklerini, hatta kiminin intihar kiminin firar ettigini, kiminin infaz
edildigini. SOyleyebilsem de inanmazdin. Neticede ben herkes gibi senin i¢in
de bir Kassandra'ydim.

Bir de, Rusca konugsmuslardi ve ben anlamistim. Onlar: da dillerin
baglandig1 ana kaynagin ortak diliyle mi anlamistim? "Hadi ama!" dedim
kendi kendime sonra. Bunca seye hayret etmiyorsun da bir konustuklarini
anlamana mi hayret ediyorsun? Fotograflarin diinyasina girerek zaman ve
mekan atladigim bu riiya nizaminda artik hicbir seyin gayrimiimkiinii
kalmamusti. Biraktim diisiinmeyi. Uykuya nasil daldigimi hatirlamiyorum.

Sabah. Zagros Daglari'min ovalarin gerisindeki saltanath silsileleri, daha
da etkileyici olan yalniz ve ihtisamli tepeleri arasinda Siraz yoluna
diisiiyoruz sonunda. Bulutlarin gélgesi altinda aniden yiikselen testere disi ya
da slinger goriiniimlii bu yalcin daglar ancak minyatiirlerdeki kadar gercek ve
Iran en fazla daglar1 demek.



Isigin, topragin ve golgenin tiiliine bakarken sonsuzluk duygusu dort bir
yanimi kusatsa da miitevazi piknik halimize doéniiyoruz yeniden. Tavus kuslu
battaniyemizi piknik alanlarina sererken ucundan tutmaya, ayaklarimi
toplayarak kenarinda oturmaya alismisim. Otel degistirerek, canta acgip ¢anta
toplayarak, gece konaklayip sabah devam ederek, her sehrin "Tamam, bu
yeter" dedirten anindan sonra yeniden yola koyularak, dort tekerlek {izerinde
olmay1 artik dogal addederek aligkanliklarimla uyusmayan bu seyahat tarzina
ben de dahil olmusum coktan.

On koltukta, gézliiklerinin ardindan bir erkan-1 harp reisi gibi harita
inceleyip giizergah cikaran Z6hre Hanim, "Yolda Persepolis var, ona
aksamiizeri girmek lazim" diyor. Z6hre Hanim da artik bu hikayeye taniklik
eden yol arkadasi, hep birlikte Behzat Amca'y1 bulmaya gitmiyor muyuz?

Persepolis 6niimiizde uzanirken her sey altin rengi sisin ardinda bir riiya
renginin icinde yiiziiyor. "Persepolis'e aksama inerken girmek 1azim"
climlesinin anlamini nihayet ¢ikartyorum. Benim basim doniiyor. Bu kadar
yliklemeyi bu kalp kaldirir mi? Perdeler acildikca aciliyor.

Sicaktan solugum tikanarak Persepolis'in hi¢ bitmeyecekmis gibi gériinen
stitunlarina, merdivenlerine, basamaklarina bakiyorum. Taglar1 arasindan
yabani otlar fiskiran bu terkedilmis sehir kendi zamanini yasiyor. Gruptan
ayrilip basamaklari yavas yavag tirmaniyorum. Giines arkamdan batiyor, ben
doguya dogru yliriiyorum demek ki. Yan tarafimdaki duvarlarin
kabartmalarina, Persepolis'in ufku gézetleyen ebedi bekgcilerinin iizerine
diisen golgemi seyrederek téren salonuna giriyorum.

Her sey taslara kazinmis burada. Cok giicli, cok gosterisli, kivircik sach,
kivircik sakalli, esmer, kara gozlii, hepsi de birbirine benzer krallar hala o
taglarin tizerinde diismanlarin1 bogazindan yakalamis topraga ¢okertiyorlar.
Riizgar saglarim ucururken hala giiclii parslari, korkutucu arslanlari bir
hancer darbesiyle yerle bir ediyorlar. Hala diinyay:1 paylasamiyor, hala



doymuyorlar. Badem gozlii, bal dudakl tanrilarina adaklar adarken onlar da
tanrisallasiyorlar. Pers halki eglensin diye, tas kesilmis bir anin
sonsuzlugunda onlar biteviye zafer kazanmyorlar. Oysa Makedonyali
Iskender'in Persepolis'i yakip yikacagl, sonra da riizgara, giinese, yagmura,
depreme yani kendi kaderine terk edecegi giinler hi¢ uzak degil. Persepolis'in
de biitiin benzerleri gibi vurulmasi yakin ¢iinkii o da gérkeminin zirvesinde.

Sehre girer girmez sadece Siraz'da yetisen servinazlari, o tathh endami
tanityorum. Minyatiirlerde ve siirlerdeki kiiciik, narin servi bu iste. Siraz
derin siikinetlerin sehri. Bir havuz, {ic bes servinaz; burada her pencere
gercekten bir Acem bahgesine aciliyor. Hafiz'in da Sadi'nin de bu yerli
olmasina hi¢c sasmamali. Ali Seriati, Mogol istilas1 esnasinda sairlerin giilden
biilbiilden bahsetmis olmasina ates piiskiirse de bu sehirde giilden biilbtilden
bahsetmemek miimkiin degil ve ne Mogol kalmis geriye ne savas, sadece
Hafiz var.

Kervansaraydan bozma bir otelde odalarimiza cekiliyoruz. Ertesi sabah
uyandigimda pencereyi aciyorum. O kadar yogun bir 1s1k var ki bu los han
odasindan digar1 baktigimda kor olacagim saniyorum, gecici bir karanlikta
yolumu bulamiyorum. Fakat "Hafiz'in kabri olan bahge"ye gidecek olmak
duygusu cok giizel. Yol boyunca Hafiz'dan beyitler geciyor aklimdan.
Oymaya, yaldiza, 1518a, pariltiya, saltanata, renge, hayale, hiilyaya tesne bu
irkin dili de ihtisaml.

Settarhan'in tefeiiliinii hatirhyorum giiliimseyerek:

Serti kirpiklerimle 6ldiirtiriim diyen yar
Aman sakin durmasin oldiirtirse oldtirstin

Nihayet Hafiz'in havuzlu bahcesinde, dizi dizi servinazlarin arasindan
gecerek kabre variyoruz. Yiiksek siitunlarin tagidigr mavi cinili bir kubbenin
altindaki lahitte yatiyor. Sagda solda mavi Iran yasemenleri.



Hafiz'in basi kalabalik. Oysa ben mermerine dokunmak, tasina basimi
yaslamak istiyorum. Beklerken bahcedeki bir saticidan kendime kiiciik, zarif
ciltli, cok giizel minyatiirlerle bezenmis bir Hafiz Divani aliyorum.

Zohre Hamim "Divan-e Hafiz" diyor elimdeki kitab1 isaret ederek,
"Bundan tefeiil ederler."

"Biliyorum."

Divan "1 rastgele aciyorum once. Sonra sol taraftan dort sayfa geri
gidiyorum. Goziime carpan ilk beyti isaretlemek iizere sayfanin kenarim
kivirtyorum. "Bir miisait zamanda Selman Bey'e ya da Zéhre Hanim'a
terclime ettiririm" diye diigiinerek Hafiz Divani 'mi da sirt cantamin i
goziine, Behzat Amca'ya verecegim sar1 kehribar tespihin yanina atiyorum.

Kabrin etrafi bir ara tenhalasinca yaklasip ak mermerin iizerine
kapaniyor, almimi kizgin tasa yasliyorum; alev alev yanan mermer bir lahit
Hafiz'inki. Ve ben orada uzun zamandan beri ilk kez aghiyorum. Once iki
damla gozyasinin, ruhumun bana da yabanci ¢ok derin bir muhitinden agir
agir ve sanciyla koptugunu, goziimiin pinarina dogru ilerledigini
hissediyorum. Sonra o iki damla yas kirpigimin ucundan da kopuyor; duru ak
mermerin {izerine diisiiyor. Bana kalsa mermeri eritmesi gerek bu iki damla
yasin ama sadece ciceklerin kivrimlar1 arasindaki vav'in goziine siziyor.
Sonra biitiin yorgunluklarimi burada, bu kabrin basinda birakircasina,
yullardir tuttugum biitlin aglayislari, bastirdigim biitiin haykiriglar
saliverircesine, biitiin kabuslardan uyanircasina, sarsila sarsila, hickira
hickira agliyorum. Diinyanin biitiin ytikii cekiliyor omuzlarimdan, bir dagin
altindan kalkiyorum. Sanki biri ilk kez beni bdylesine koruyor. Her seyin
lizerine golgesini salmaya aliskin kalbim, ondan ne aldigini bilmiyor ama
Hafiz'in kabrine de goélgesini birakiyor.

"Dedi: Hafiz sus, bu da gecer" diye mirildaniyor biri.

Omuz bagima bir melek esintisi dokunuyor. Sanki biri bir giil bahgesinin
ortasinda namaza duruyor da o kiyamdayken s6giit agacinin yapraklari egilip



omuzlarim oksuyor.
Basimi kaldiriyorum. Yasemen. Bir sey sdylesem? Gerek yok.
Soylemediklerimi daha iyi anhyor.

Giintin sonunda Saban hilali biiyiirken mescidlerden i¢li mersiyelerin
ylikseldigini isitiyoruz; Hazret-i Hiiseyn'in dogum giiniine denk diismiisiiz.
Otele doniliyoruz sonunda. Cok yorgunuz, odalarimiza cekiliyoruz. Yakici
Iran gecesinde yakindaki bir mescidden Hazret-i Hiiseyn'e ve masumelere
yanan, Hazret-i Ali'yi 6zleyen bir mersiye yiikseliyor. Pencereyi aciyorum.
ok icli, cok derin ve cok farkli, bambaska bir diinya bu. Kolay degil,
mersiyehan 1400 yildir sicak duran bir kani terenniim ediyor. Hicbir kalbin
boyle ac1 bir terenniim kargisinda korunakh kalmasina imkan yok.

Bir otel penceresinden de olsa bu bambagka diinyaya bu kadar yakindan
bakinca, onun ¢ok ¢ok uzaginda olan Zehra geliyor aklima. Bulundugum yer
de zaman da ¢ok farkl1 ama Zehra'y1 merak ediyorum.

Pencereyi kapatip cantama uzaniyorum. Teneke kutuyu agiyorum sonra.
Biitiin fotograflara yeniden bakiyorum. Zehra'nin baba evi.

Mersiyehanin misralar1 odama kadar uzanirken, Canem Ali canem Ali,
ben kendimi eski evde, Hacibey'le Biiylikhanim'in yaninda buluyorum.
Sofadayiz. Bir kiseye cekiliyorum.



6. Kitap

TRABZON'DAN CIKTIM BASIM
SELAMET

Mart sonunda sogukca bir sabahti. Sofadaki mangalin basinda Hacibey
abdeste dogruldugunda Biiyiikhanim buz gibi suyu ibrikten legene agir agir
dokmeye basladi. Soguk su her bir uzvunu tirperttikce Hacibey'in icinden
hangi yakarislarin gectigini bilirdi, aynilarini icinden gecirmeye basladi:

"Allah'im, su ellerimin isledigi biitiin giinahlar1 affet. Su agzimin
sOylediklerini, dilimin doniip de kelimeye cevirdiklerini, aldigim biitiin yasak
ve yanlis kokulari, yiiziimii ¢cevirdigim hatali yonleri, su kulaklarimin
duydugu duyulmamasi gereken sozleri, benim yiiziimden benim bagima
gelenleri, kendi ellerimle kendi boynuma sardiklarimi ve su ayaklarimin
yiirtidiiklerini affet."

Hacibey, takma bacaginin ucundaki ayag1 da mesh ederken Biiyiikhanim
islemeli peskiri uzatti. Bacagini katlamasina yardim ederek Hacibey'i sedire
oturttu, kendisi de yanma olurdu. Bagini kaldirdi, kirk yillik kocasinin,
gencliginin tanig1 olan ve gencligine tanik oldugu adamin yiiziine bakt.
Biiyltikhamim'in gozlerinin alti da Hacibey'inkiler gibi halkalanmisti, yiiziinde
oliim saris1 geziniyordu ve dudagi sag taraftan ucuklamisti.

Zayif, iirpertili bir sesle, "Hacibey" dedi. "Ne yapacagiz?"



Diin gelmisti haber. Hacibey giinde bes nébet bagiran tellallardan
duymus, duymakla kalmamus valiligin beyanatini da okumustu. Gokler
basinin iizerinde donerken midesine sancilar saplanmis, damarlarindan kan
cekilmisti. Bir yerlere tutunmak istemis, cami avlusunda korkuluklara
dayanmusti. Tellallar diyordu ki:

"Mubhacirlik var, emir ¢ikti. Vali Cemal Azmi Bey sehir merkezini
Ordu'ya tasiyor. Bu itibarla halkin sehri bosaltmasi, Giresun tarafina dogru
acilen yola ¢ikmasi, ayagina bag olacak esyay1 burada birakmasi, ancak ¢ok
aciliyetli olanlar1 yanina almasi, hayati ehemmiyette olanlardan baskasini
ylk etmemesi..."

Uzayip gidiyordu bu duyuru ve tellalin tokmagi her defasinda sanki
gergin deriye degil de Hacibey'in kafasina iniyordu. Bitmiyordu ve hepsi de
gelip ayn1 yere dayaniyordu: Rus ordusunun sehre girmesi an meselesiydi.

Esya, evrak, bir sehrin hali hazir ve hafizasi, ne kadari taginabilirse o
kadar kayiklara, arabalara doldurularak goce baslamisken Biiyiikhanim'in
kafasinin icinde her sey muazzam bir ugultuyla yerinden oynamisti. Hani o,
"Herkese olur da bana olmaz" zanni, abes duygusu. "Ama niye? Nasil oldu?"
O saskinlikla dizini dovmekten baska yapacak bir sey bulamamisti ilk anda
Biiyiikhanim. Ama déviinme zamani degildi, aklin1 basina tez topladi.
Diistiinmenin, akletmenin zamamyd: simdi, hayatta kalmak icin ne
yapacagina ne edecegine karar vermek zamani. Lakin bu kadarin diisiinse
bile uzun zamandir ne yaptigini bilmedigi gibi simdi de ne yapacagini
bilmiyordu.

Diismekten korkar gibi Hacibey'in koluna tutundu. "Bir felaket bir bagka
felaketi kovar, korkma" diye teselli ederdi annesi baslarina bir musibet
geldiginde. Yanhs cikmusti. Felaket felaketi cagiriyordu iste. Takilmis bir
nakarat gibi ayni ciimleyi tekrarladi:

"Hacibey, ne yapacagiz?"

Hacibey'inse, acmak istemedigi halde hi¢ kapatamadig defterler zihninin
icinde burgulandi. O "Yeter!" derken kader "Daha yok mu?" demisti.



Kapanmayacak bir yaralar1 zaten varken her gelen bir 6ncekinin iistiine tily
dikmisti. Hikmetinden sual olunmazdi elbet Yezdan'in ama bela bu. Tam
bittigi yerden yenisinin baglamasi belaligin dogasindandi. Baglamasa, zaten
belaligi kalmazd.

Dért yaldir kolu kanad zaten kirikti bu evin. Ismail'lerini alip giden
Giilcemal, emaneti geri getirmemis, hiyanetlik etmisti, ismail'den gelen son
haber, lizerinde Hilal-i Ahmer hemsiresinin resmi olan kartpostalin arkasinda
kalmus, bir daha da haber ¢ikmamisti kendisinden. Balkan Harbi bittikten
sonra 87. Alay gibi Gontllii Taburu'ndan da bir iki kisi dénebilmisti ancak
geriye. Celil Hikmet dahil komutanindan erine kadar geri dénmeyenlerin
hepsinin ailesine sehitlik kagitlar



dagitlmisty, bir tek Ismail hari¢. Hacibey hiikiimet dairesine, askeriyeye
gitmisti defalarca. Sorup sorusturmustu. Yok iste! Herkesin sehitlik kaydi
vardi da hic kimsenin ismail'den haberi yoktu. Usanmamisti Hacibey.
Istanbul'a haftalar boyunca telgraflar cekilmis, koca riitbeli subaylar
Hacibey'i "Bugiin yarin" diye bekletmis, ancak bir yil {izerine Hacibey'in
eline Ismail'le alakali bir kagit vermislerdi. Onda da soyle yaziyordu:

"Hayat1 da memat1 da mechuldiir."

Hacibey sendelemisti askeriye dairesinin koridorlarinda. Bir sandalyeye
oturtmugslardi onu. Elindeki askiy: sallayarak oradan gecen ve bu sahneyi
kim bilir kacinci kez gordiigiinii diisiinen cayci bir bardak su uzatmisti.

Basini iki yana sallamisti Hacibey giic bela bir yudum su icerken.

"Hayati da memat1 da mechuldiir! Oyle mi? Canin1 kendisi i¢in veren tifil
askerine devletin verebildigi belge, Mechul Asker. He mi?"

Gerisini hatirlamiyordu bile. ismail. Gitti de gelmeyiverdiydi.

O giinden sonra bu evde artik hicbir sey eskisi gibi olmamus, Ismail'in
boynuna dayanan bir siik{it bicaginin ucunda her yeni giin eskisine
eklenmisti. Her sabah evin biitiin halk: kalplerini sivayan bir balgigin
agirhiginda uyanmis, renkler sadece kursuniye dénmiis, o giin bugiin biitiin
hayatlar dylece soniik yasanmisti. Zehra ise biisbiitiin icine kapanmusti.
Alismasi yoktu bunun ama zerre miskal bir timit! Belki sagdir! Biiyiikhanim
onun hayatinin da mematinin da mechul kalmasina razi gelmis, Hacibey'e
"Gitme" demisti. "Bir daha hiikiimete de askeriyeye de gitme. Boyle kalsin.
Yeter ki 6liimii kesin olmasin."

Kolu kanadi kirik turnalar gibi bir evin icinde yasayip gideceklerdi belki.
Ama aylar gecmis, aylar yillara evrilmis, Balkan Harbi'nin sadece bir 6nséz
olmasindan korkan Hacibey korktuguna ugramis, yetmis iki milleti azgin
kollarina alan Harb-i Umumi ¢ikmis, sonunda iste Ruslar gelip Trabzon'un
kapilarina dayanmuisti.

ismail gittikten sonra Biiylikhanim her sabah namazdan sonra ve her gece
uykuya dalmadan 6nce perdeyi aralayarak denize bakmay1 adet edinmis,
Ismail'in mechul haberinden sonra bile bu ddeti kesmemisti; Giilcemal
gemisi aldiklarini geri getirecekmis gibi. Bu beklentiyle denizin tizerinde
dogan aylari, asili kalmis yildizlar, biiytiyen, kiiciilen hilalleri, onlarin
devridaimlerini, gokyiizii gibi denizin de haritasini, yaklasan firtinalari,



kesintisiz sicaklari, kesen soguklari, bitmeyen yagmurlari izlemisti. Posta
vapurlarin da yolcu gemilerini de bu denizin iizerinde ezber etmisti. Ne
zaman gelirlerdi, kac giin kalir ne zaman dénerlerdi, hepsini bir bir
bellemisti. Fakat o sabah gordiigiinii daha 6nce hi¢ gérmemisti.

Once mahalle camiinin minaresindeki kalabalig: fark etmisti. Hayret!
Ezan okunmustu coktan, iistelik serefedeki de sadece miiezzin degildi.
Denize bakmak Biiyiikhanim'a hi¢ o anki kadar korkung¢ gelmemisti ama
bakmis ve gorecegini gormiistii. Rus armadasinin 6n haberi, kursuni sabahin
sisi ardinda heyula gibi iki gemi. Acikta, toplarim sehre cevirmis, acilmis bir
canavar agzi gibi yemini yutmaya hazir, bekliyorlardi. Daha 6nce hig
tatmadig1 bir dehset biitiin zerrelerini yakarken Biiyiikhanim'in Hacibey'i
uyandirmasina, Zehra'nin, Anus'un, Keyfiye'nin ddsegine kosmasina,
Yildirim'a seslenmesine firsat kalmadan ilk giimbiirtii isitilmisti. Zangir
zangir titremisti kapilar, camlar, cerceveler. Bir anda gokler kizila kesmisti.
Safak vaktiydi gerci ama bu, yangin rengiydi. Hacibey'e "Efendi" diye
haykirmisti Biiytikhamim, "Kalk! Geldiler sonunda." Hacibey hazirlanmus,
Yildirim'1 da yanina alarak disar1 ¢ikmisti. Dondiigiinde agzim bicaklar

acmiyordu.

Biiylikhamim, "Demek bunu da gérecekmisiz" diye diistinmiistii ilk anda.
Trabzon eskiydi, istanbul kadar Roma kadar eski. Adi her dilde ayni
tamlamayla yazilan, ismi ile miisemma Karadeniz, galiba bahti da kara deniz,
gelip de sehrini kiyisinda kuranlara baglangictan bu yana az firtina
gostermemisti. Asirlar boyunca cesitli kavimlerin sakinleri gibi Osmanl
ahalisi de onun cilvelerini, nazlarini, kaprislerini, 6fkelerini, ¢igirindan cikip
gelmelerini, yatagindan tasip kudurmalarini tevekkiille sineye cekmis, "Her
haliyle giizel" deyip her haletine boyun egmisti. Firtinalarinin sayisini,
zamanini, adini, huyunu suyunu ezber etmislerdi. Her birinin vakti zamani
vardi, goz gore gore gelirlerdi. Lakin bu kez hepsinden beterdi. Denizden
gelmisti baglarina ne geldiyse; firtinalarin en beteri.

Su kor olas1 Biiyiik Harp'te Kafkas cephesi Trabzon'a kadar genislemis,
Rus donanmasi Karadeniz kiyisinda saldirmadik liman, bombalamadik iskele
birakmamisti. Rize diismiis, Of'un civan merdanlar1 yirmi bir giin canlarim
dislerine takip bedenlerini Rus ordusunun oniine siper etseler de, Sitirmene,



Arakli, Arsin, Sana ne kadar dirense de azgin sel 6niine geleni devirmisti.
Boyle giderse sehre girmelerine sunun surasinda ¢cok az zaman kalmisti. Hani
mazlumlarin feryad: yeri gogii oynatir, kainat1 yakardi?

Simdi biitiin sehir muhacirlige ¢ikiyordu ve Biiyiikhanmim "Hacibey, ne
yapacagiz?" diye sorup duruyordu. Hacibey'in, ne yapacagina dair bir karari
mu vard ki, Biiyiikhanim'a akil versindi.

O sirada kapr agildi, Anus iceri girdi. Elinde Zehra'min diktigi bez bebek,
"Biiyiikhamim, ne yapiyorsunuz burada siz?" diyordu.

Biiyiikhanim Anus'u goriince artik kendisini daha fazla tutamadi, hickira
hickira aglamaya basladi. "Su yavrucak" diye icini cekti cigeri dogranirken.
"Suncacik bicarenin kaderi yiirimek mi? Onu, yiirlimesin diye annesinden
alip saklamadik mi? Ne kadersiz seymis."

Anus'u kucagina cekti, bagini gogsiine bastirdi. O elim giinii hatirladi.
Dokuz ay evveldi, 1915 yilinin Haziran".

Haziran'in son giinleri olmasina ragmen sicaklar heniiz yakmaya
baslamamuis, bahgelerde giiller kavrulmamis, meyveler dallarinda
kurumamisti. Camiden dénen Hacibey saglam ayagindaki mestin tizerinden
lastigini ¢ikarirken "Ha gaybana is!" diye sdylendi. Biiylikhanim onun bu
mahalli 6fkeyi sik kullanmadigini bilirdi. Eger bir is "gaybana'ysa, o zaman
Hacibey yatagindan tasmis, cigirindan cikmis demekti. Biiyiikhanim hasir
alcak iskemleyi ona dogru siirdii, Keyfiye'ye seslendi.

"Kos kizim." Hacibey'in kahvesi, nargilesi, suyu neredeydi?

"Ha gaybana is!" diye yineledi Hacibey, "Koftehorlar!" diye ekledi. Bu en
biiyiik kiifiirdii Hacibey'in agzinda. Hafazanallahuteala, neler olup bitmisti de
Hacibey bu hale gelmisti? Biiylikhanim hasir iskemleyi tutarken Hacibey
otuz yedi yildir artik kendi bacagi gibi tasidig1 ama bir tiirlii de alisamadigi
takma bacagin mekanizmasin gicirtiyla gevsetti, dizini kirdi. Sag bacagini
bir savas hastanesinde birakmis 93 Harbi gazisi nefes nefeseydi. Suyundan
bir yudum icti, hamd etti. Biiyiikhanim'a bakti, 6fkesini ortaya zahir etli.

"O Ermeni cgetecileri" dedi, "Eskiyalik yapiyorlarsa, bu garibanlarin
giinahi ne?"

Biiylikhanim 6biir sandalyeye yigildi. Yoksa dogru muydu?

Dogruydu. Sevk ve iskan Kanunu geregince Trabzon Ermenileri de 6biir
sabah yola cikiyorlardi. Giimiishane yoluyla Zor ve Musul'a



gonderileceklerdi. "Sapla samani ayirmak, ihanet ve isyan edenle masum
kalani, orduyu arkadan vuran zalimle mazlumu birbirine karistirmamak
giiclii devletin giiclt hiitkiimetin isi" diye gecirdi icinden Hacibey; yine
hiikiimete, valiye, Ittihat ve Terakki'nin temsilcisine yiiklendi. Istanbul
hiikiimeti Vilayat-1 Sitte meselesinin ¢6ziimiinii kestirmeden boyle kuruyor,
temizligini boyle yapiyordu. Sultan Resad, bu pak ahlakli adam, Hirka-i
Saadet dairesinde temiz seccadesine temiz gézyaslarim akitirken tarihinin en
fecaatli doneminde saltanat ettiginin farkinda miydi acaba? Temiz gézyaslari
dokmek giiclii padisah olmak icin yetmiyordu demek ki.

"Ya Siranus, komgum?" diye korkuyla sordu Biiyiikhanim.

Basini sallad1 Hacibey evet anlaminda.

"lyi ama" dedi Biiyilkhanim Anus'u hatirlayarak, "Bu bir damla ¢ocuk,
onca yola nasil dayanir?"

"Bir damla ¢ocugu var m1 Biiyiikhanim?" dedi Hacibey. "Ben yiiriimenin
ne oldugunu unutmadim. Koca dag gibi delikanlilarin bile can1 dayanmaz
boyle yollara."

Ofkeyle sdylenmeye devam etli. "Van'da" dedi. "Bu isyanlari ¢ikaranlari,
bu haltlan karistiranlari, savasan orduyu arkadan avlayanlari, aha surada
Degirmendere'de yangin ¢ikarip bagkaldiranlar1 bana versinler. Ben de
Fizan'a siirerim. Agop'u ben yargilayayim ama bu masumcuklarin giinahi
ne?"

Agop! Ipi Siranus Hamim'in ayagina dolanan fitne yumagi.

Ertesi sabah kapinin ¢ingiragi cekildi. Siranus, bir eliyle Anus'un elinden
tutmus, diger elinde bir bohcgayla siirtiniircesine girdi iceri. Fazla stz etmedi
ama 0lliim saris1 sinmis yiiziiniin renginden neler olup bittigi belliydi. Anus'u
cekeleyerek Biiylikhanim'a yaklasti. Onun bir sey demesine kalmadan, 6nce
Biiyiikhanim'in ayaklarina kapandi sonra oldugu yere y1gildi. Hacibey
yerinden dogrulamadan Zehra ve Keyfiye giiriiltiiye kostular. Limon
kolonyasi koklattilar, pagcavra yakip dumanini burnuna tuttular. Bir iki
yudum suyu kenetlenmis cenelerinin arasindan akitabildiklerinde kadincagiz
kendine gelebildi, bir gecede yirmi yas birden yaslanmis, o sen sakrak
Siranus gitmis yerine canli bir cenaze, bir heyula gelmisti. Sedire kaldirmak
istediler, raz1 gelmedi. Birer kiitiige donmiis bacaklarini kuru tahtanin
lizerinde uzatti, sirtim duvara verdi. Ayaklarn ¢iplak, agcilmis saclari
daginikti. Hirkasinin yeniyle burnunu sildi. Kaderine razi, boynunu satirin
oniinde egdi.

"Biiyiikhamim" dedi, "Yasin benden ¢ok biiyiik, bilirim. Saygida kusur



etmedim ama seni arkadasim gibi de sevdim, akranim gibi yakinlik
gosterdim."

Biiylikhanim kadinin basini omuzuna, gégsiine, neresi varsa orasina
yaslamis, ellerini avuglarinin arasina almisti. Siranus'un nabzi durmustu
sanki, Bliylikhanim bileklerini ovmay1 biraksa sanki oracikta 6liiverecekti.
Biiyiikhanim bu sakinlige aldanmamak gerektigini, bahtsiz komsucugu
Siran'inin her an bir yanardag agz1 gibi yeniden infilak edebilecegini bu
bumbuz ellerin katiligindan anladi. Siranus ise higckiriklar arasinda nefes
alarak bir seyler anlatmaya calisiyordu. Belli ki kaderine raziydi ama bir
istegi vardi. Bliyiikhamim teselliyi kesti, bilek ovmay1 da birakti, dinledi.

Siranug ciimlelerini kesik kesik siraladi ama aralarina tiimiiyle de zaman
sokmadi. Yoksa s6zii soze eklemeyi basarip, aklina gelen seyi hig
sOylemeyebilirdi.

"Biiyiikhamim" dedi, "Biliyorsun bizi yarin gotiirecekler. Cikan kanundan
haberin var. Bu yollarda neler oldugunu duyuyoruz az cok. Duymasak bile
tahmin etmek zor degildir. Hicbir sey olmasa bile yol bu, yiiriimek bile yar1
oliim demektir." Sustu. Yutkundu. Sonra devam etti. "Musul neresidir, Zor
neresidir bilmem. Adini bile isitmedigim ¢6llere gidecekmisiz."

Biiytikhanim bag1 omuzlarinin arasina iyice gomiilmiis, yiiziinde bunun
boyle



olacagim bilen ama yine de yalanlamak ihtiyacimi duyan zoraki bir
saskinlikla, "Yiriiyecek misiniz?" dedi.

"Hem nereye gidecekmissiniz?"

Siranus onun sorusuna cevap vermedi, kendi bildigini s6ylemeye devam
etti.

"Kimler isyan etmisse onlar1 yakalasinlar, kimler cinayet islemisse onlari
assinlar Sark Meydani'nda. Agop'a ben mi s6yledim cetelere katilmasini?
Biiyltikhamim soyle, Allah'a reva mi1? Aramyiis'le ilgili bir dedikoducuk olsun
duydunuz mu siz? Senin de benim de Allah''m olan Allah bunu sormaz mi?"

Hacibey bagini yerden kaldirmadan dinliyordu. Séyleyecek bir sozii
yoktu ki sdylesin. "Ya Rabbim" diye gecirdi icinden. Bu koca devletin
ordusu da Sivas'tan sonra trenden inmis, oradan Kafkas cephesine adim-
adim-adim yiiriimiistii. Ordusunu yiiriiten devlet Ermenileri mi
ylriitmeyecekti? Kendi evlatlarina sahip cikamayan bu hiikiimet Ermenilere
mi sahip ¢ikacakti? Hem bunlar? Neden c¢ole siiriiliiyordu? Bagka bir yer yok
muydu?

Siranus Hanim duyduklarim tahminlerine, bilmediklerini bildiklerine,
korkularini hepsine katti. Jandarma yarin sabah icin hazir olmalarim ikaz
etmisti. Herhalde saltanat arabalariyla iki koy 6teye gidecek degillerdi. Cok
zorlu bir yol bekliyordu onlari. Yiikii ne kadar az olursa o kadar sansi
olacakti.

Yerinden yar1 dogruldu, "Biiyiikhanim" dedi iki eliyle Biiyiikhanim'in
omuzlarina asilarak, "Seni tanirim, iyisin. Boyle iyilik gormedim ben. Allah
bilir 6liirken bile etrafindakiler korkmasin, {iziilmesin diye, onlar1 teselli
etmeye calisarak 6leceksin, iyiligini Allah rizasi i¢in benden de esirgeme."

Biiytikhanim" birakti, kendi yakasim bagrim cekistirdi, devam etti:
"Diinyanin biitiin suclarini iizerine almaya aliskin yaninla diisiiniirsiin sen;
'Onun hakkim yemissem diyetini buna 6desem' dersin daima. Beni yanls
anlama ama." Yutkundu. Yanhs anlasilacak nesi vardi? "Biiyiikhanim
anlamiyor musun? Anus cok kiiciik. O bu yola dayanamaz. Oliir. Yammda
gotiirmezsem yetimhaneye gotiireceklerin is, jandarma efendi dyle dedi.
Yetimhanede de 6liir benim yavrum. Oralarda olamaz."

Basim kaldirip Biiytikhanim'in yiiziine dyle bir bakti ki, Biiytikhanim
daha evvel anlamadigindan utandi. Birer kuru oduna dénmiis o ellere sarildi,
"Siran" dedi. "Kizim, merak etme. Anus bundan boéyle benim de kizim. Bana
emanettir. Merak etme."



Keyfiye'nin beti benzi solmus, Zehra bir késede aglhiyordu. Buna daglar
olsa dayanamazdi Siranus mu dayanacakti1?

Ayaklandi neden sonra Siranus, sendeleyerek kapiya dogruldu.

"Anus" dedi, "Bu gece sizde kalsin."



Bu geceyi Anus'a sarilarak gecirirse, yarinki gibi bir cehennem sabahina
uyanamazdi, uyansa bile dayanamazdi. Sarilmadi Anus'una, sarilirsa bir daha
ayrilamazdi. Bakmadi da yiiziine, bakarsa koér olacakti. Dért ucundan
diigiimlenmis el kadar bohcay1 gosterdi.

"Anus'un bohgas1."

"Bir de" diye seslendi, "Sicak ekmek icini ¢cok sever. Unutmayin. Bir de
aglar da susmazsa sekerli su yapin. Bir de atesi ytikselirse... Bir de hickirg:
tutarsa..."

"Bir de..."lerin sonu yoktu anne yiireginde. Biiylikhanim giiclii gériinmesi
gerektigini hissetti.

"Aman Siranus Hamim" dedi. "Birak bir de'leri. Goéren de hic¢ cocuk
biliyiitmedim zannedecek. Bana giivenmiyor musun? Kag¢ cocuk gecti benim
elimden." O anda Siranus Hamim" en ¢ok rahatlatacak olan seyi soyledi.
"Hic merak etme. Aklin geride kalmasin."

"Haydi" dedi, "Hazirhigini yap sen, git simdi."

Siran, neredeyse telef olup gidecekti. Onu bir an evvel buradan
gondermek gerekti.

Hacibey basini yerden kaldirdi o esnada. "Merak etme kizim" dedi,
"Kizin bize emanet."

Sonra hi¢ kimseye bakmadan ortaya sdylendi:

"Vallahi de bize emanet, billahi de bize emanet, 6liiriim de bize emanet."

Hacibey biiyiik yemin etmisti. Komsusunun gidisini engelleyemezdi ama
su masum bicare; onu kurtarabilecegini kestirdi.

O gece hi¢ uyumamisti Biiyiikhanim. Uyusaydi bile kapinin korkung
darbelerle vurulmasi iizerine tan vakti uyanacakti. Hacibey, takma bacagi
dosegin kenarindaki duvara dikilmis, kalkmaya yeltenince "Sen dur" dedi
Biiyiikhanim. Miistemilattan Yildirim ve Keyfiye'nin uyandigi isitildi.
Yildirim kapiya dogru kosarken, Biiyiikhanim atkisini basina cekti,
arkalarindan segirtti. Gelen, refakat neferlerinin komutani oldugu anlasilan
jandarma subayiydi. Kalin biyikli, kalin simsiyah kash, tiknazca, orta boylu
bu adam alisilmadik derecede esmer yiiziine bakilirsa burali degildi ve
yiiziindeki bezgin ifadeden anlasilan o ki benzerlerinin bircogu gibi o da
yillardir evinden ocagindan uzakti. Hangi ananin evladiydi? Hangi riizgar
onu buralara atmist1?

Jandarma subayi, evin sahibini tahmin etmekte gecikmedi. Emektari,
Keyfiye'yi gecti, Biiyiikhanim'in 6niinde dikildi.



"Bir ihbar var" dedi, "Ermeni bir cocuk sakliyormugsunuz. Yasi kiiciikse
yetimhaneye gitmesi gerek. Biiyiikse kafileye katilmasi 1azim. Emir boyle.
Evi arayacagiz."



Biiylikhanim'in rengi atarken jandarma subayi, arkasinda duran iki ere
bahceyi gostererek "Arayin" anlaminda bir isaret yapti. Onlar da subaylaryla
ayni renkten ayni kaderdendi.

Biiyiikhamm iki neferin pesine diistii. Once bodrumdan basladilar;
camasirhaneye, mutfaga, miistemilata, egilip kuyuya, Masal'in
havlamalarina, hirlamalarina aldirmadan arka bahceye baktilar.

"Kimse yok komutanim" diye haber getirdi erlerden biri selam durarak.

Komutan "Evin icine bakin" dedi bu kez, kendisi de neferlerle birlikte eve
girdi. Sofaya, iki odaya, Hacibey'in odasindaki yiikliigiin icine, diiriilmiis
doseklerin yorganlarin arasina, aynali dolaba, hepsine bir bir bakildi. Bir sey
yoktu. Kumandan en son, iist kata ¢cikan merdivene dogruldu, Zehra'nin
Anus'la koyun koyuna yattig1 ¢ikmanin oldugu sofaya. O zaman
Biiylikhamim ilk basamakla subayin arasina girdi. Ne olacaksa olacak,
nereden inceyse oradan kopacakti. Yapacak tek sey kalmisti.

"Kumandan Efendi" dedi, "Orada dur bakalim. Orasi torunumun yattig1
yer, gencecik kiz. Sabahin koriinde geldiniz. Namahrem mahalline nasil
sokarim sizi? Islam degil misin sen?"

Subay durdu, Biiyiikhanim'in yiiziine bakti. Bir seyler oldugunu anlamis
miydi? Bilinmez, ama iistiine varmadi. Merhametli bir adamdi. Emir kuluydu
neticede ama kullugunu yerine getirmis, emre riayet etmisti iste. Disarida,
sabah ayazinda beklesen kafile ha bir eksik ha bir fazla olsa ne fark ederdi?
Geri dondii. Eratim topladi. Masal'in havlamalar arasinda kapidan cikti.
Kiiciik kafilesinin bagina gecti, Gavur Meydani'nda toplanan ana kafileye
katilmak tizere yola dizildi.

Biiylikhanim merdivenin basina, ilk basamaga ¢oktii. Kendini biraksa bir
daha kalkamayacakti. Ama en umulmadik zamanlarda i¢inde hazir buldugu
kuvvet yine imdadina yetisti. Mutfaga yollandi. "Ekmek pisirmek zamani.
Sicak ekmek ici..." diye sdylendi.

"Hacibey ne yapacagiz?" diye sordu Biiyiikhanim bir kez daha.

"Ben" dedi Hacibey, "O kadar yolu ytiriiyemem." "O kadar" derken
baslangici belli yolun sonunu bilemedigi belliydi ama arabayla cikilsa da;
motorla, kayikla baslansa da bu tiir yollarin sonunun daima yiiriimeye
dayandigini bilirdi. Ayni ctimleyi 1srarla yineledi:

"Yiirtimek nedir bilirim ben Biiyiikhanim. Yiiriyemem."



"lyi ama" dedi sikintiyla Biiyiikkhanim "Urus gavuru geliyor. Rum ve
Ermeni ceteleri iyice azitti, baksana evler simdiden bayraklandi. Bu sehirde
durulmaz artik.



Hem herkes gidiyor. Biz onlardan daha mi1 cesuruz, daha mi fazla bilgimiz
var ki gitmeyelim? Hacibey gérmiiyor musun, her sey olabilir."

Glingormiis kadin bu "her sey" ihtimalinde Allah biliyor, Hacibey'le
kendisini hesaba katmamisti. Onlar yasadiklar kadar yasamiglardi. Mal
canin yongasi ama varsin olmayiversindi. Cana gelince, Allah'a bir can
borclar vardi nihayetinde. Gelecek giiniin ne getirecegi de belli olmazd.
Ama Zehra, o bu kadar genc bu kadar giizelken. Zihninden gecenleri kovdu.
Hem Anus emanetti. Yani gitsen olmuyor kalsan hi¢ olmuyor. Bu hesapta
akl hicbirini kesmedi. Haci'sin1 boyle bir yiiriimeye zorlamak? Hayir, bu da
miimkiin degildi. Ama Zehra ve Anus. Onlarin basina gelebilecekleri tahmin
etmek, anlatilanlardan birini bile hesaba katmak? Yo, bdyle bir ihtimal binde
bir olsa bile hesaba katilamazdi, ihtimaller arasinda béylesine yer verilerek
hesap yapilamazdi. Se¢mek? Sart miydi? Sartt.

Ama yine de "Ben de gitmem" diye bir giris yapmak istedi Biiylikhanim.
Dil de goniil gibi baskind.

Aslinda styledigine kendisi bile inanmamisti ama "Génderme bizi
Hacibey" diye yalvardi bir kez daha. Bu kacinci yalvaristi?

"Biz de kalalim. Sana ne olursa bize de aym olsun. Ne olacaksa birlikte
olsun. Oleceksek de birlikte 6lelim. Oliiriim de gitmem."

Hacibey, "Olmeye raziyim ben Sabire" dedi.

Yillarin miiderrisi ancak cok 6fkelendiginde, cok heyecanlandiginda kirk
yillik karisina adiyla seslenirdi. Simdi de Biiylikhanim'a adiyla, demek ki
biitiin muhabbeti ve 6fkesiyle sesleniyordu. Neden anlamiyordu? Olmeye
Hacibey de raziydi ama Sabire bilmiyor muydu ki bu diinyada 6lmekten
daha katlanilmaz seyler vardi. G6ziinilin 6niinde Zehra'ya bir sey olsa.
Olmekten daha zor olan bir sey. Olmeye dayanirdi da buna dayanamazd.

"Ben size gidin demiyorum ki" dedi, "Kac¢in diyorum, kacgin." Bir an
durdu. O sirada Yildinm sofaya girmisti. Hacibey aksamdan beri kurdugu
seyi sOyledi: "Yildirim sizinle gelsin."

"Heee" diye atild1 Yildirim. "Ben giderim onlarla." Sol gozii, sag
goziinilin biitiin ferini toplamig gibi iri iri agilmigti.

Hacibey "Hey Allah'im" diye gecirdi i¢inden, bagimi kaldirdi. Yildirnm'in
yliziine bakti. Kendi sdyledigine kendisi de inanamadi. Bunca zorlu yol
Yildirnm'in kit akliyla mi1 gozetilecekti? Bunca kadinin, cocugun basina kala
kala Yildirim mu erkek olarak kalmist1?

O gece odalarindan gelen sesleri sabaha kadar kesilmedi. Hacibey son



sOzii soyledigini her zannettiginde kirk yillik karis1 konuyu yeniden acti.
Kolay olmadi ama



sabah uykusuzluktan ve aglamaktan kuytuya kacmis gozlerle sofaya
indiginde Biiylikhamm ister istemez raz1 olmustu, Hacibey kalacak, onlar
gidecekti, iki masumun basina gelebileceklere tanik tutulmaya razi olsa, o
zaman ilahi gazap baslarina ¢okerdi. Hacibey'in yalniz kalmasi ve onlarin
gitmesi tevekkeltii tealallah, ehvendi. Hem "Zaman sana hi¢ ummadigini ve
biriktirmedigini getirir" buyurmamis miydi Hazret-i Omer Efendimiz? Belki
giin dogmadan neler dogardi. Belki, belki! Belki'si yoktu, iste denizden top
sesleriyle karadan ordulariyla azgin dalgalar gibi geliyorlardi.

Onlar geliyorlardi ama Hacibey yiiriiyemezdi. Cilinkii Hacibey biitiin
omriine yetecek kadar cok yiiriimiistii. Yiiriimek kaderi olmus, yiiriimekle
sinanmisg, yirimeye zorlanmis, yiiriimekle cezalandirilmisti. Bu yiizden
ylirimeyi sevmezdi. Hicaz'a gittiginde bile Kabe-i Muazzama'nin etrafini
tahtirevanlar iizerinde ancak tavaf edebilmis, Safa ile Merve arasini yedi kez
ayni tahtirevanlar tizerinde gidip gelmisti. Sag bacagini bir savas
hastanesinde, yar1 baygin yan 6li, ta kasigindan kesmeselerdi bile evinden
disar1 camiye gitmek haricinde adim almak istemezdi.

93 Harbi'nde Dogu cephesindeydi Hacibey. Kars'tan Erzurum'a dogru
cekiliyorlardi. Adina "sevk" diyordu komutanlar ama diipediiz yiiriiyorlardi
iste. Bu devlet simdi oldugu gibi o zaman da askerini sevk edememis,
ylirtitmiistii sadece. Karda, yagmurda, camurda, buzda, dagda, vadide, irmak
yataginda gece giindiiz demeden giinlerce yiirtimiisler, ovalarn dik kayaliklar
izlemis, bir dagin tepesine tirmandiklarinda onu da baska bir dag baska bir
tepe takip etmis, silsileler silsilelere eklenmisti. Bilmeyen, bitti zannedilen
yerde daha yeni baslayan, azapli, biktirici, insanin takatini tiiketen, tiikenmis
takatini somiiren, emen bir yiirliytistii bu. Hacibey ayaklarinin gistigini,
zonkladigini, postallarinin ayaklarini bir degil her yerden vurmaya
basladigini, vuran bir kundurayla tek bir adim atmak bile yeteri kadar
eziyetken giinlerce ayni aciyla adim attigini hi¢ unutmamusti. Bir siire sonra
yaralar eti gecip kemige dayanmis, deri soyulup et cekilmis, postalin sirt
mesini dagilmis ete yapismis, Hacibey kemik iizerine postal giymis gibi
yliriimeye baglamisti. Bu sogukta ayaklar diri diri yanarken an gelip aciy1



artik duymaz olmus, bu raddeye dayaninca asil acinin yiiriirken degil
durunca basladigini 6grenmisti. Ama zaten onlara da durmaksizin
yliriimeleri emredilmisti.

Kars'tan ¢ikal kag giin gecmisti, bunu kimse bilmiyordu. Kop Dagi'nin
eteklerine vardiklarinda mevsim sonbahar olmasina ragmen erken bastiran
bir kigin tam ortasinda bulmuslard: kendilerini. Yagmur baslamis az sonra
kara déniismiis ve Kop Dagi'n1 tirmandiklari sirada kemik yiginina
dontismitis askerlerin birer birer diigerek olduklar yere y1g1lip kaldiklarin
gormiistii Hacibey dehsetle. Kendisi de sik sik dizleri titreyerek oturup
kalmus, kollarini dizlerinin iizerinde kavusturarak basini birakmis fakat
kollar1 az sonra kendiliginden ¢6ziilmiistii. Bir anlik uykudan kendini atmisti
sik sik. Uyuyup kalirsa bir daha kalkamayacagini bilecek kadar bilinci
yerindeydi baslangicta. Her defasinda ayni iskenceyi yeniden cekmek icin
dirilmis, sol ayaginin derisi yeniden yanmak icin yenilenmis; emir eri
Yildirim onu bazen arkasindan itelemis bazen énden ¢ekelemisti. Dagin
basina vardiktan sonra ucurum kiyilarinda agilmis patikalardan inerken,
dumanlarin, sisin, pusun icinde iki adimda bir kaymis, bazen diipediiz
yuvarlanmis, yeniden ayaga kalkarak, buz kesmis ¢camur icinde donup
kalmis askerlerin yanindan, onlarin izleri tizerinden ilerleye ilerleye, diise
kalka siirtiklenirken sonunda atacak adimi kalmadiginda Hacibey boylu
boyunca karin iizerine uzanmisti. Ellerinin sistigini, morardigini, karardigini
kendisi bile hayal meyal gorebilmis, nabzinin agirlastigin hissetmisti. Artik
yliriimek istemedigini, gdzlerinin kapandigini, tatl bir sicakligin, derin bir
uykunun biitiin viicuduna yayildigini, caninin ayaklarindan itibaren cekilir
gibi oldugunu, sol ayaginin acisi oldugu gibi dururken sag ayaginda bu
acinin hafifledigini hele de sag bacaginda biitiin o acilarin dindigini,
hissizligin cok giizel oldugunu Yildirim'a mirildanmisti. Hepi topu, hayatta
kalmak icin harcanacak emekle 6liim arasinda bir se¢im; artik yasamak
istemeyi bile istememisti. Yildirim'in diirtmesiyle bir an i¢in goziini
acabilmis, "Birakin beni, siz devam edin. Ben arkanizdan gelirim" demisti.



Biitiin sesler uzaklasirken bir tek Yildirim'in sesi kalmist1 geriye: "Uyan

komutanim, Erzurum goriindii."

Yolun geri kalanim 6nce Yildirim'in omuzunda siiriiklenerek, sonra bir
sal tizerinde cekilerek gitmisti. Ama goriinen sehre varmak igin bile bir {i¢
giin daha gitmeleri gerekmisti. Onlar yaklastikca sehir sanki uzaklagsmis, sal
lizerinde yar1 baygin, can1 bogazinda Hacibey, Yildirim'in adimlarini
saymistl. Yildirim kimi tek nefeste bir adim atmisti kimi on nefes almasi
gerekmisti adim atmak icin. Kimi ¢akilip kalmis o da adim atamamuisti.
Buzlanmis camur iizerinde milyonlarca adim. Her defasinda bin'i bulunca
yeniden bir'den baslamuis, yiiriimekten o zaman nefret etmisti.

Neden sonra Erzurum'a varabilmis fakat bu kez de a¢ sefil, giinlerce
Hacibey'i kabul edecek bir hastane aramislardi. Hastaneler tiimiiyle doluydu
ve her kap: yiizlerine kapaniyordu. Her yanda Hacibey gibi ytizlercesi vardi
clinkii. Nihayet yeni acilmis bir hastane onlar1 kabul etmisti ama is isten
coktan gecmis, Hacibey kendine geldiginde sag bacaginin kasiktan
kesildigini 6grenmisti. "Kangren" demisti doktor. Oysa giinlerce Hacibey'e
oyle gelmisti ki sag bacagi yerli yerindeydi.

Hacibey ayni yolu tekrar yiiriimiis de geri donmiis gibi bir yorgunluk
hissetti. Miimkiin degil, bir daha yiiriimeyi goze alamazdi ve onun i¢in her
yol ayni yol demekti.

Biiyiikhanim, Zehra ve Anus Yildirnm'la birlikte yarinki muhacir
kafilesine katilacak; Keyfiye ve Seher ise 6biir sabah koydeki kafileyle
cikacaklardi yola. Simdi Hacibey, kendi ailesi karadan mi1 denizden mi gitsin,
bunu diisiiniiyordu. Yildinim'la evden cikti, etrafi gézledi, havay: kokladi.
Halil Safa ile bulusuldu, konusuldu, tartisildi. Halide yine hamile oldugu icin
Halil Safa, ittihat ve Terakki temsilcisinin buldugu bir kayikla ayrilacakti
sehirden fakat halasi icin bir kayik tedarik edememisti! Soyleydi, boyleydi...
Hacibey eve dondiigiinde kararini vermisti.

"Biliytikhanmim" dedi, "Denizden gitmek zor olacak, izdiham var, hem Rus
gemileri muhacir kayiklarini bombardiman ediyor. Bir araba ile
gidebildiginiz yere kadar gidersiniz. Ondan sonra nerede uygun bir firsat
cikarsa kayiga, takaya, motora, gemiye, ne bulursaniz ona gecersiniz,
Istanbul'a Erenkdyii'ndeki yegeninin, Saffet'in yanina gidersiniz. Ortalik ne
zaman durulursa o zaman da geri donersiniz biiznillah. Bu sehir hep Ruslarin
elinde kalacak degil ya!"

Hacibey Yildirim" ¢agirdi.

"Bir araba bul" dedi, "Bir de at. Tek at al. Sik sik mola vereceksiniz.



Hayvan dinlenir, beslenir. Iki at olursa beslemekte giicliik cekersiniz."

"Beyim" dedi Yildirim, "Atlar ates pahas1."

"Ne kadarsa" dedi Hacibey. Uzerinde Sultan Resad'in tugrasi parlayan
altin liray1 Yildirim'in eline tutusturdu.

"Ata dikkat et. Hastalikli ve yash olmasin."

Yildirim "Olur" anlaminda basini salladi, bir altina herhalde istedigi ati
istedigi arabay1 alabilirdi.

Ogleye dogru atla araba geldi. Bir sultani aluna mal olan araba kirik
dokiikti, atsa zayif, ciliz bir seydi. Daha iyisini bir padisah altini bile
alamamisti. Bliyiikhamim ata ve arabaya baktigi zaman ilk kez bu isin gercek
oldugunu anladi. Simdiye degin hep bir yerden déner zannettigi hayal sey
iste, gelip kapiya dayanmuisti.

Eli ayagina dolandi. Zaman ¢ok azdi, biiyiik kafile sabah ezani
okunmadan cikacakti yola, ona yetismeleri lazimdi. Bunca dar zamanda
hangi heybeyi hangi dengi hangi azi81 hazirlayabilirdi Biiylikhanim? Saliydi
giinlerden ama o giin aksama kadar hayatinda hi¢ yapmadig: kadar cok is
yapti. Kurmadi bu kez, kaldirdi. Elleriyle ordiigii perdelerin arasindan
stizlilen Mart glinesi bakir mangali, ¢ini sobayi, ortadaki haliyi, idare
lambasini yikarken, pencere 6niindeki sardunyalarin gélgesi iyice agartilmis
tahta dosemeye diiserken, iistelik bahar "Geliyorum" derken bunlarin



hepsini geride birakacagim diisiindii. Beti benzi sararmuis, stirekli aglayan
Keyfiye'ye, Seher'e, Zehra'ya; yola iki giin sonra ¢ikacak olan Halide'ye,
Halil Safa'ya seslendi: "Sunu sunu denk yapin." Ayirdig: esyalar isaret etti,
"Arabaya yiikleyin." Yorgan, dosek, tencere, gaz ocagl, gazyagl, gaz
lambasi. Ya Rabbi, boyle giderse biitiin evi arabaya yiiklemesi gerekecekti.
"Tamam" dedi, "Bu kadar yeter."

Bu kez kilerin kapisini acti. Kesif bir karanfil kokusu doldu genzine.
Acyla i¢ gecirdi; bu haftanin cumasina asure kaynatacakt1 giiya. Ah ki ahti.
O sirada Hacibey geldi yanina.

"Ufak tefekle oyalanma Biiyiikhanim" dedi. "Patates al alabildigin kadar.
Un al. Bunlar dayaniklidir. Sebzeyi, meyveyi yiik etme. Bir de mavi demligi,
su kalan c¢ayi al. Yolda sifa olur. Her an demleme, sadece gerektiginde. Bir
de kinin, ispirto, karbonat, sirke almay1 ihmal etme."

Magazalar, depolar mallarla, evler esyalarla, tarlalar tiriinle dolu olsa da
tasinabilecek en uygun sey paraydi. Biiyiikhamim Yildirim'a yepyeni dikis
makinesi ile biiyiik bakir tencerelerinden begini verdi.

"Git, bunlar sipahi pazarinda sat bakalim."

"Hanimim, ne kadar isteyeyim?"

Biiytikhamim aciyla giiliimsedi. Bu sartlarda hicbir malin kendi degerinde
gitmedigini biliyordu, "Ne verirlerse." Ama emektar, yiikiiyle birlikte geri
doniip de makineyi yirmi kurusa, tencereleri de ticer kurusa kadar diisiirdiigii
halde kimsenin alici1 olmadiginmi s6ylediginde, bu kadarini o bile tahmin
etmemisti.

Vakit yatsiy1 buldugunda hazirlik hemen hemen tamamlanmis, arabanin
kasasi iyice dolmus, tentesi ¢ekilmisti tizerine. Biiyiikhanmim odasina girdi.
Basi oymal1 giil agacindan karyolasina, dolabin aynali kapisina, diger
kapinin tizerindeki giil damarina, yerdeki halinin rengine bakti. Bu eve gelin
gelmisti. Su odada, su yatagin {izerinde yiiz Ortiisiinii acarak ziimrtit
kiipelerini takmakta zorlanan heybetli giizelligi sevmis, kaderine onu yazan
Yaratan'a siikretmisti. Gozlerini sildi, konsolun cekmecesinden elmas
yliziigiinii, inci gerdanhigin ¢ikardi, hepsini bir keseye koydu, beline bagladi.
O sirada odaya giren Hacibey dosegin kenarina ilisti.

"Sabire" dedi, "Bunu da al, 1azim olur."



Viyana'dan takma bacagiyla birlikte ismarladig1 kostekli saatini
Biiytikhanim'a uzatiyordu.

O gece Halide, Zehra ve Anus ¢ikmanin icindeki dosekte kivrildilar.
Keyfiye ve Seher miistemilata cekildi. Halil Safa, Biiyiikhanim ve Hacibey
ise hi¢c uyumadilar; Yildinnm minderin iizerinde sizmisti. Imsak vakti girince
sabah namazina duran Biiyiikhanim dort kez secdeye vardi, dérdiinden de
kalkamayacagini sandi. Ezan



okunmadan biitiin ev uyanmisti. Kadinlar ¢arsaflandi. En son Anus'u
uyandirdilar. Uykulu cocugu siki siki giydirip bagim Biiyiikhanim'in yiin
esarbiyla sardilar. Hepsi taslikta toplanmisti simdi. Kapinin disindan
mubhacirlige ¢ikacak komsularin sesi geliyordu. Biiyiikhanim giderayak
gbovdesini oksadigl agactan ii¢ bes limon kopardi, bir tutam nane topladi,
yiikiine katt1. "Yol hali, belki midesi bulanan, safrasi kabaran olur" diyordu.
Ah Biiyiikhanim! Kan giren riiyanin bozulacagindan haberdar, kendilerini ne
hastaliklarin bekledigini biliyor da yakinlik getirmiyordu.

Hacibey seslendi, "Haydi, gecikmeyin."

Biiyiikkhanim kapidan cikarken dondii, evine bakti. Iki gece evvel gordiigii
riiyay1 hatirladi. Hatirlamasaydi keske. Bahcgesindeki nar agacinin yandigini
gormiistii, alev alev. Boyle bir yolculugun arefesinde baska bir riiya da
herhalde goriilemezdi. Oysa Mart'in tam ortasi; kap1 yanindaki nar agaci,
damarlarina su yiiriimiis, ilk firsatta tomurcuklanmaya hazirlanmisti.

Son kez evine, bahgesine, od'una ocagina bakt1 Biiytikhanim. Bari boyle
giizel olmasaydi, hatirinda boyle giizel kalmasaydi. Katlanmak daha kolay
olurdu belki. Oysa evi gibi dagin da en giizel haline rastladi. Deniz bile,
lizerinden gecen riizgdrla tiillenirken ona her zamankinden daha giizel geldi.
Oyle bir giinde gidiyorlard: ki gitmemek icin en uygun olan.

Yakici bir hasret hissetti kalbinin tizerinde. Dénmek? Miimkiin miiydii?
Bilemedi ki.

"Allah'im" dedi, "Bu ev, bu dag, bu deniz burada boéyle dururken biz
gidecegiz he mi? Hacibey'i birakip gidecegiz, 6yle mi? Allah'im, reva miydi
boylesi?"

Kendini tutmasa goklere kirilacakti. Kirilmadi.

"Hic olmazsa giizel bir havada cikiyoruz yola" diye diisiinmek istedi,
"Yolculuk rahat gecer."

Bir yol hediyesi gibi kendilerine armagan edilen bu tathh havanin uzun
siirmeyecegini biliyordu oysa. Bu limonata riizgar gelip geciciydi. Mart basi.
Ya Rabbi, kisin her an don geri edebilecegi béyle bir mevsimin uzayip giden
yollarindan nasil sag cikacak, nasil dayanacaklardi? Dayanirsa dayanirdi
insan. Dayanamazsa yikilir giderdi.

Hacibey bir kez daha "Haydi Biiyiikhamim" dedi, "Gecikmeyin."

Biiyiikhanim kapinin disina ¢ikti, adimlar geri geri gidiyordu.

Zehra, omuzlarn bir araya toplanmis, bir elinde Anus, diger elinde bir
bohca, arabanin 6niinde bekliyordu ve mavi beyaz kareli carsafinin icinde, o



da Anus kadar ¢ocuk goriiniiyordu. Biiyiikhamim arabaya binmeden, bir sey
hatirlamis gibi arka bahcgeye gecti kosarak. Masal'1 bagindan ¢ozdii.
Hacibey'e yiik olmasin, alip basini



gitsin, o da kendi kaderini kendisi cizsindi. Tekrar arabanin yanina kostu,
"Haydi" dedi Yildinm'a, "Gidelim." Yildirim dizginleri eline aldi. Halide,
Halil Safa, Keyfiye, Seher ve Hacibey arkada kald.

Araba, denklerin iizerinde oturmus Biiyiikhanim, Anus ve Zehra'yla
bozuk taglarin {izerinde tingir mingir ilerlemeye bagladi. Neden sonra
sokagin kosesini dondii, gériinmez oldu. Fakat o sirada bir sey daha oldu.
Mahalleden hentiz ¢ikmiglardi ki arkalarindan kesik bir havlama duyuldu.
Masal. Kosa kosa artlar sira geliyordu. Biiyiikhamim kovaladi, bagirds,
cagirdi, uzaklastirmaya calisti; ama hayir, Masal'in geri ddnmeye hig niyeti
yoktu. Belli ki bir yola koyma degildi bu kosu, bir refakat niyetiydi, asikar.
Zehra, "Nine" dedi, "Diinyalar yikilsa artik Masal'l birakmam. O da bizimle
gelsin."

Biiyiikhanim'in Masal'a kani hala 1sinmamisti ama Zehra'y: tizmeye de
gonlii raz1 olmadu. icini cekti. Sirtinda tasiyacak degildi ya, gelebildigi yere
kadar gelsindi; biiyiik ihtimalle yollarda telef olup giderdi.

Araba, Zehra'min yani basinda oturmus, kulaklar riizgarda geriye dogru
ucan Masal'la, tekerlekleri simdiden inleyerek bir kdseyi daha déntip
kalabaliga karistig: sirada sabah ezam okunmaya basladi. Biitiin sokak, biitiin
mabhalle, biitiin Trabzon aym yolculugun sabahinda ayni yone akiyordu
simdi; batiya. Daha simdiden ¢ocuklarin aglamasi ihtiyarlarin hickirigina,
hastalarin inlemesi tekerleklerin gicirtisina karismaya baglamisti. Bu gog
kafilesinin tamamina yakini, varligin en zayif yani olan kadinlar ve
cocuklardan ibaretti; bir de ihtiyar, hasla ve sakat erkeklerden. Trabzon'un
biitlin delikanlilar ise iki y1ldan bu yana cephelere dagilmisti.

Bir siire hi¢ kimse konugmadi. Basim1 Zehra'nin koluna dayamis olan
Anus bile agzini1 agmadi. Biiyiikhanim sag taraflarinda uzanan bir giimiis
tabak kadar parlak denizin yiiziinde yunus siiriilerini fark etti bir ara. Onlarin
gittigi yoniin tam tersi istikamette, Karadeniz iizerinden Batum'a dogru goc
ediyorlardi. Yilin bu aylarinda yunus siiriilerini gérmeye aliskindi
Biiylikhanim. Onlar durgun suyun iizerinde bata ¢ika, bir goriintip bir
kaybolarak giderken baska zaman olsa pencerenin éniinden ayrilmayacagi,
evin biitiin halkin1 uykudan kaldiracagi bu gecise soyle bir bakti sadece.
Yangin gelince siradan ayrintilar anlamim yitirdigi gibi harikulade de
siradanlasiyordu zahir. Yine de Anus'a gostermek istedi. Egildi. Anus uykuya



dalmisti. Uyandirmaya kiyamadi. Masal onun yanina kivrilmig, basini 6n
ayaklarinin tizerine birakmis, gozlerini devirerek Biiyiikhanim'a bakiyordu.

Bir muhacir kafilesi giinde ne kadar yol alabilir ki? O gece Pulathane'de
konakladilar; herkes gibi kumsalda, goklerin ve yildizlarin altinda su 1sitip
tencere kaynattilar, dosek yaydilar. Herkesin istah1 agilmist1 yol
yorgunlugundan. Allah sahit, Biiyiikhanim bir lokma yiyenin agzina bir
lokma da kendi koyardi sair zamanda ama bu kez aziklarindan eksilen her
lokmada akh kald.

Ertesi sabah Pulathane'den sonra araba yolu bozuldu, zorlu soseler,
ucurumlu patikalar basladi. Diger arabalarn takip ederek kiyidan degil
iceriden gitmeye gayret ediyordu Yildirnm. Ciinkii Rus gemilerinin ne zaman
bir hayalet gibi denizde belirecegi, kiyiya cevrilmis toplarinin ne zaman
patlayacagi belli olmuyordu. Kayiklara riizgar giicii, kol kuvveti; karadan
gidenlere taban kuvveti; hepsine de Allah'in inayeti lazimdi simdi.
Biiyiikhanim Trabzon'u gérebilecegi son yer olan Yoroz'u devirmeden 6nce
doniip geriye bakti. Ona dyle geldi ki sehrin tizerini kirmizi bir duman
kaplamis, Trabzon yaniyordu. Tas olsayd: keske. Nice yangina kiilhan olmus
Trabzon, sehzadeler kenti, Giilbahar Sultan'in sehri bu defa bagka yaniyordu.

Yoroz'u asinca Biiyiikkhanmm'in yiizii degisti. Onlerinde aniden yiikselen
gri bulutlari, kiyida huzursuzca kanat cirpan martilari, cok yiikseklerde
doniip duran baska tiirlii kuslar1 goriince ici bulandi. Firtinalar hep istanbul
tarafindan eserdi, Giilcemal'i sarsan firtina da ayni taraftan, Yoroz'dan
kopagelmemis miydi? Ya Rabbi! Iste simdi de deniz Rize'ye dogru hizla
akmaya baglamisti. Yiiziine endiseyle bakan Zehra'ya, "Aciklara baksana"
diye ufku isaret etti.

Heniiz dal kipirdamamisti karada ama bes dakika gecti gecmedi ki ilk
riizgar patladi. Karadeniz, derinlerde 6fkeli bir agiz acilmis gibi anbean
kaynamaya basladi; silkindi, kabardi, burgactandi, calkalandi. Dalgalar
yliriiyen daglar gibi ardi1 ardina gelmeye, kiy1y1 ddsvmeye; ezeli 6fkesini,
acisini kumsaldan, kumdan, cakildan cikarirken 6niine geleni savurmaya
basladi. Kiyamet kopuyordu sanki, suyun 6fkesi hicbir seye benzemiyordu.
Urperdi Biiyiikhamm. Firtinanin yillardir getelesini tutmus, dalganin sesini,
firtinanin dilini ¢cézmeye alismisti. Meshur takviminde "Biiyiik Firtina" diye
yazmistl iri harflerle Mart ayinin karsisina. Yanina "Goriilmemis soguk” diye
eklemisti. Bugiin gibi hatirinda, o giin ne yaksalar 1sitnamamis, ne giyseler
olmamusti. Dahasi tam da iki firtina arasindaydilar. Ustelik biri erken gelmis
digeri gec kalmist1 ve Karadeniz iizerinde karsilasmis, birbirine



karismiglard.

Hem bu daha baglangicti. Kiyiy1 avucunun, gokleri kalbinin i¢i gibi bilen
Biiyiikhamim goklere de denize de defalarca bakti. Havay1 kokladi, engini
gozledi. Denizin renginden, kokusundan, sesinden, bugusundan; kendi
genzinin yanmasi, burnunun sizlamasi, goziiniin yasarmasindan Mart karinin
ayazini tanidi. Bu, muhacirlik vakti biiyiik kazaydi.

Firtinanin, yagmurun, karin ortasinda, kimi arabayla kimi agac dalindan
asalara dayana dayana, diise kalka, bata ¢ika, 6liimiine kalimina, cani disinde,
can pazarinda; bir tepenin ardinda kaybolup baska bir tepenin eteginde
goriine goriine giinlerce yol aldilar. Gece giindiiz a¢ acik, cogu yerde
arabadan inerek, gariban at1 arkasindan iteleyerek, sersefil perperisan,
yolculuklarinin kim bilir kaginci giiniinde Biiyiikhanim dahil olduklar:
mubhacir kafilesine sdyle bir bakti. Cadi masallarinin tirkiitiicii sahnelerinde
goriinen caresiz elem katarlarina benziyordu bunlar. Sel dalgalar gibi agir
agir ilerleyen bu insanlarin bir kisminin ayaginda keten bezi ve ipten
yapilmis "seferberlik pabucu" ya da carik vardi, bircogu yalinayakti.

Bu hicranh kafilenin en ¢ok da kopriisiiz dereler kesiyordu oniinii. Mart
ayazinda yar1 bellerine kadar buz kesmis sulara girseler de karsi kiyiya kimi
gecebiliyor kimi gecemiyordu. Ama onlar siirekli yiiriimek zorundaydilar,
kendi yakitim1 kendinden harcayarak tiikenmek. Ciinkii arkalarindan Rus
ordusu geliyordu. Ustelik varabildikleri her kasabada Muhacirin
Komisyonu'nun gosterecegi bir yer, baslarini sokacak bir cami avlusu, bos
bir ev, bir dam alt1 bulabilmek i¢cin arkalarindaki kafilelere yakalanmamalari,
onlerindeki kafilelerle yarismalari, onlar1 gegmeleri de gerekiyordu.
Gecemiyorlardi cogu kez ve geceyi acikta gecirmek icin binlerce kisi bir
arada yigildiklari, yayildiklar1 yerden ertesi sabah yeniden yiiriimek icin
dogrulduklarinda eksilmis oluyorlardi.

Bir tarafta deniz, bir tarafta ucurum; Rus gemilerinden kaca kaca, Rum,
Ermeni, Tirk eskiyasindan korka korka, firtinayla bogusa bogusa; her
asilamayan derede, her 6lmekte, her cinnette bir ses daha genisleyerek;
bugiin muhacirlere aciyan kasabalilar yarin onlara katilarak, her giin bir
yanindan eksilerek ama 6biir yanindan artarak bu dev aci kitlesi sonunda
Gorele'ye ulasti. Trabzon'dan cikali on bes giin olmustu.

Gorele'ye girdikleri anda Biiyiikhanim arabadakilere bakti.



Ya Rabbi! Bunlari nasil koruyup kollayacak, menzil-i maksuda
ulastiracakti?

Gorele'de Muhacirin Komisyonu tarafindan bos bir Ermeni evine
yerlestirildiklerinde gecenin sabaha yakin yarisiydi. Higbirisinde
yorgunluktan kafalarini kaldirip da etrafa bakacak, kaderin bu cilvesindeki
hikmeti tefekkiir edecek hal yoktu. Biiylikhamim bile hayatinda ilk kez
carsaflarin beyazligini, kokusunu gézden gecirmeden tokmagini cevirdigi ilk
odadaki yatagin lizerine y181ldi. Zehra'y1 da Anus'u da kollarinin arasina
almis, gogsiine, bagrina sigdirmis, omuzlarina sarmisti. Gozleri kapanirken
"Neydim, ne oldum?" diye diisiinemeyecek kadar yorgundu ama "Ne
olacagim?" kismi var ya bu hesabin, iste o zaman kani bir kezzap katisigiyla
biitiin hiicrelerini yakarak akmaya basladi. Kendilerini Istanbul'a bir



alsalar, Erenkoyti'nde sanki her sey daha kolay olacakti ama bu hayal ne
kadar uzakli ve 6nlerinde ne kadar ¢ok dag ne kadar ¢ok irmak vard.
Coziildi kollar1, cok gecmeden uykuya daldi.

Uyandiginda giin hentiz agmamigsti. Karanligin i¢inde énce nerede
oldugunu anlamaya calist1; anladiginda ise "Boyle bir sabaha keske hic
uyanmasaydim" diye gecirdi icinden. Lakin yaninda derin bir uykunun
koynundaki Zehra'nin ve Anus'un soluklarin bir siire dinleyince
soylediginden utandi. Tévbe istigfar ederek yatagin icinde dogruldu. Insanin
kendi solugundan bile yiizii isiiyordu. Birazdan miiezzinlerin sesi duyuldu.
Bahceye cikti. Tulumba, iste suradaydi.

Namaza durdu sabah ayazinda, ayazin vurdugu yerden dogdu. Ama sabah
namazinin hepi topu iki rekat olan farzinda bile defalarca sasirdi, defalarca
tahiyyati tekrarladi. Sureleri birbirine karistirdi, sehiv secdesinde bile yanildi.
Bu namaz1 tamlayamayacagin anlayinca basini biraktigl secdede dakikalarca
kaldy, iceriden Zehra seslenmese, "Nine!" demese bir daha kalkamayacakti
secdeden. "Biiytikhamim" degil "Nine." Demek ki korkuyordu. "Geliyorum"
dedi, dogrulurken. Boyle bir zamanda eger 6liinmezse aglamaya hak
olmadigim anladi. Lakin 6lmek de aglamak da "Geliyorum" demiyor,
sormuyordu Kki.

Gift kisilik bir yatakt1 gece icinde uyuduklari. Duvardaki oymal ceviz
aynayl, karsi duvarda iki kapil ceviz dolaby, iic cekmeceli yiiksek konsolu,
tizerindeki karpuzlu cift lambayi, yerdeki taban halisini inceledi Biiyiikhanim
kapinin pervazina dayanirken. Zengin bir Ermeni ailesinin evine diigsmiiglerdi
belli ki. Yiin yorgani Zehra'min da Anus'un da omuzlarina kadar cekti.
Dolabin kapagini acarken mentegeler gicirdadi, Anus hafifce dondii.
Biiyiikhanmim katlanmis giysilerle, yorganlarla, kumaglarla, alt tarafta
kunduralarla karsilasti. Demek giderken onlar da ellerine hafif geleni almus,
digerlerini yiik etmemislerdi, tipki kendileri gibi.

Bir hirka buldu, sirtina gecirdi, konsolun tizerindeki puslu aynaya bakarak
basindaki ortiiyii diizeltti. Mutfaga gecti. Ortadaki sofrada kiiflenmis ekmege,

bulagsik tabaklara, dizi olmus uzayan boceklere, karincalara, konup kalkan
sineklere bakti. Tag teknenin altindaki biizgiilii basma perdeyi cekince de bir



Karun hazinesiyle karsilasti. Kocaman bir kiip dolusu kavurma, bir cuval
patates, bir teneke zeytinyagi. "Ya Rabbi, kurtar bu kiyametten yarattigin
kullarini, Sen ki Miisfik'sin" derken gozleri doldu. Bir tencere, bir kazan ya
da benzer bir sey lazimdi simdi. Ama nerede? Mutfagin dili her yerde ayn,
bir kadinin baska bir kadinin mutfaginda aradig1 kabi kacagi bulabilmesi icin
gerekli olan izani kurdu: "Ben olsam nereye koyardim?" Tamam, iste
oradaydi. Ates yakti. Bundan ka¢ zaman evvel simdi kendisinin durdugu
yerde yemek pisiren bir kadinin varligini, onun nasil biri oldugunu
kestirmeye calisirken un kavurdu, corba yapti. Patates hagladi. Ocak
bosalinca kavurma 1sitti. Maya yoktu ama su ve undan hamur yogurdu.
Hepsini sofranin {izerine yerlestirdi. Bu kiyamette daha iyisi olamazdi.

Ikinci giiniiniin tek 6giiniinde ¢orbaya heniiz kasik salmislardi ki kapinin
vurulmasiyla, tellalin giimbiirtiilii sesi aym anda duyuldu. Rus ordusu
yaklasiyordu, Gorele bosaltilacakti. Lokmalar bogazlarina dizilirken bu evi,
kendilerinden 6nce onu terk edenlerin acelesine katilmis bir aceleyle terk
ettiler. Kurulmus da kaldirilmamisg bir sofra da onlardan geriye kaldi.

Yildirim'in 6grendigine gore Goérele'den sonra araba yolu yoktu, denizden
gitmek gerekecekti. "Oyle yapalim" dedi Biiyiikhamim. Hiikiimet giiya bir
Sevkiyat Merkezi kurmustu ama insan selinin aktig1 yone kapilarak iskeleye
indiklerinde bir ana baba giiniiyle kargilastilar. Can korkusu sirayi, saygiyi,
edebi coktan unutturmus; kalabalik yekviicut, daglanan bir cinnet bedenine
doniismiistii. Iltimas, tarafgirlik ve acimasizlikla birlesmis; savas
zenginlerinin yolu acilmisti coktan. Gemi hak getire! Kayiklar ise 6nce
Goreleli memur aileleriyle doluyordu; gelen emir boyleydi! Su kayiklar giiya
muhacir kafilelerine tahsis edilmisti ama Biiyiikhanim onlara da memur
tabakasinin ve ¢icek saksilarinin dolduruldugunu gordii 6fkeyle. Birkag
gorevliye l1af anlatmak, hesap sormak istedi fakat miimkiinii yoktu. Béyle
olmayacakti, onlar bu yolda telef olurken gemisini yiiriiten kaptanlar yolun
yarisini almiglardi bile. Enine boyuna diisiinecek, doluya bosa koyup
kaldiracak vakit kalmamist.

"Yildirim" dedi Biiyiikhanim, "Biz kendi paramizla bir kayik tutalim."

"Hee hamimim" dedi Yildirim, "Atla arabay1 da birakir fiyattan diiseriz."



Biiyiikhanim, Yildirim'in yaninda kayikcilardan birine yanastiginda insan
denen varligin en arsiz, en hayasiz, en kutsalsiz yaniyla karsilagsti. Adamin
istedigi fiyat dudak ucuklatacak cinstendi ciinkii ve akbabalar beyin
kirintilarini daha kurban 6lmeden didiklemeye baslamislardi. Kayikci
"Hanim nine, ne yapalim savas bu, biniyorsan bin yoksa sirada bekleyen cok
miisteri var" derken Biiyiikhanim'in icinden su yerdeki tas1 onun kafasina
indirmek gectiyse de seytana uymadi.

Uc bes kurus nakit parasim yaninda tutmak isteyen Biiyiikhanim,
odemeyi miicevher vererek yapacagini, at1 ve arabay1 da hesaptan diismesini
sOyleyince adam razi oldu ama 6nce ziimriit kiipeyi gormek istedi. "Al asagi
vur yukar1" sonunda anlastilar. Ne zaman ve nerede bitecegi belli olmayan
bir yolculukta ayag karadan kesmenin karsih@: buydu demek ki. Istanbul'a
kadar birinci mevki vapurla yiiz kez gidip yiiz kez donmeye yetebilecek bir
bedel 6demislerdi.

Arabanin kasasindaki yorgan, dosek, kap kacak, patates vesaireyi
yiiklemeye kalkistiklarinda kayikci, "O kadari fazla hanim nine!" dedi
sigarasini tiittiiriirken,



"Deniz dalgali. Devrilir gideriz hafazanallah."

Uc bes parca esya alabildiler yanlarina. Bundan sonra bu kahir
cikmazinda bir kuru canlari, herkes ne kadarsa onlar da o kadarlardi.

Ve onlerinde sohreti simdiden tekinsizlige bulasmis Harsit cay1 vard.

Harsit agzindaki girdaplardan korkan kayikci onlar karsi yakaya
birakmay1 reddetmisti. Caresiz, dalgalarla bogusa bogusa bu yakada indiler
kayiktan ve biitiin muhacirler gibi Harsit kiyisina gelip dayandilar. Kiyamet
iste o zaman koptu. Kendi bolgesindeki irmaklarin bu en azgini; ciliz
hacmine, kiiciik ciissesine ragmen kendinden beklenmeyecek bir 6fkenin,
umulmayacak bir tagkinin sahibi olan1 6nlerine dikilmisti ve asilmasi, karsi
kiyisina gecilmesi gerekti. Bu, Osmanh cografyasindaki en uzun, en genis,
en derin irmak degilse de en hizli, en hasin, en kuvvetli, en deli akan, en yol
vermez olanlardan biriydi. Irmak bile degildi, ad1 ¢caydi bu yiizden ama
biiyiik ve azgin irmaklarin biitiin tehlikelerine sahipti. S6hreti kendisini
yakindan taniyan, yolu kiyisina diisenlerce maliimdu ancak. Biiyiikhanim
carsafinin eteklerini sikarken Harsit'e bakti. Normal zamanlarda bile onca
cana kiyan cay Nisan'la cosmus, kabarmis; kis basinda uysalca akan suyu
simdi yiiz kat fazlasina ulagmigti. Dere iken irmak olmus, kabadayiliga
kalkismist1. Harsit, 6fkesi agzinda, yakacak can ariyordu. Boyle bir 6fke,
nasil asilacakti?

Onu gecebilenler sansh sayilabilirdi, ¢linkii Rus ordusunun burada ¢akilip
kalacagina dair soylentiler vardi. Fakat dyle bir dikilmisti ki karsilarina
Harsit, hic kimsesini ona kaptirmadan karsiya gecmeyi basarabilenlerin bile
akillarinin bir kismi o azgin suda kaliyor, muhacirlerin beli en fazla da bu
irmagin iki yakasi arasinda biikiiliiyordu.

Yiizlerce kisilik muhacir kafileleri simdi birbirine eklenmis, kiyiya
birikmis, irmak boyunca yayilmuis, iplige dizilmis inciler ya da bag1 kopmus
tespihler gibiydi. Insan, yaratildig1 giinden beri 6niine dikilen suya her
defasinda nasil baktiysa 6yle cinnetle bakiyorlardi suya. Herkes arkadan
gelen Rus ordusunun ayak seslerine kulak kabartmis, bir an 6nce karsiya
gecmenin, canini kurtarmanin derdine diismiistii. Ama nasil? iste bunun
cevabi yoktu. Kimi cesur olanlar bu suda yiizmeyi géze aliyor, bunlarin bir
kismi karsiya varabiliyordu; bir kismui ise kiyida beklesenlerin gozleri



oniinde akintiya kapilip gidiyordu. Geride kalanlar biraz evvel 6liimii géren
gozleriyle, caresiz, ayni suya daliyordu. Ciinkii Harsit'in lizerinde o vakitler
bir koprii yoklu, halk, "kelek" ad1 verilen bir tiir kayikla tutardi kars: kiyiyi.
Lakin ii¢ bes kelek bu dalga dalga gelen muhacir kafilesinin hangi birine
yetecekti? Yetse bile yiiksek daglardan dokiile dokiile, kopiire kopiire,
cigirindan ¢ikmis gelen, bir an evvel denize kavusmak icin gézii donen bu
ugultulu ilkbahar suyu icine aldigim savurup piiskiirtmeyecek, anaforlar
kurup déne done ugurumlarina cekmeyecek miydi?

Biiytikhanim bir "Lahavle" ¢ekti. Beklemek simdilik en iyisi gibi
goriintiyordu. Rus ordusunun ne zaman gelecegi belli degildi ve bu
kalabalikta karsiya gecmeleri i¢in bir mucize gerekti. Bir kayanin sirtini
mekan tuttu kendilerine. Kiiciik kafilesini etrafina topladi.

"Oturun" dedi. "Biraz dinlenelim. Bakalim diger insanlar ne yapiyor, biz
de onu yapariz."

Yildirim, "Ben etrafi kolacan edeyim" dedi. "Bakayim, irmagin s1g bir
yani vardir belki."

Kayanin oniine adeta yi8ildilar. Keleklerin basindaki izdiham anlatilir
gibi degildi. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu, insaniyetin de nezaketin de
esamisi kalmamisti burada. Herkes kendi canindan yaniyor kendi 6liimiinden
kaciyordu. Ustelik savas Gérele'deki o en rezil, en hayasiz yanim buraya
gondermekte de gecikmemisti.

Keleklerin basini tutan ii¢ bes capulcu kisi basi icin fiyat acikladi, bu da
neredeyse istanbul-Trabzon vapurunun birinci mevki iicretinin on kati
kadardi. Sirasiz, nizamsiz, mahseri bir hiicuma mukabil ahlaksiz ve kabaday1
bir pazarlik bagladi. Parasini verenler keleklere doldukca kayikci elindeki
uzun sopayla kiyiyi itiyor, biraz aciliyordu. Fakat kiyidan ti¢ bes kisi daha
kendisini kelege atinca azgin su haddinden fazla dolmus bu 6liim salim1 daha
kiyida ters ceviriyor, icindekileri dokiiyor, kusuyordu. Sirilsiklam erkekler,
sair zamanda sacinin ucunu gostermeyen ama simdi etekleri tersine donmiis,
g6gilis bagir acilmis bicare kadinlar, avaz avaz cocuklar gayya
kuyusundaymiscasina kaynasiyorlardi. Sonra? O girdaptan kurtulup da
kiyiya c¢ikabilenler siralar1 da paralari da yanmis, 6ylece kalakaliyorlardi.
Yeni bir sefer bagliyordu. Bu kez irmagin tam ortasinda alabora oluyordu
kelek ve icindekiler, kiyida devrilenler kadar sansh olmuyordu. Cogu kez hig
kimse kurtulamiyor, azgin su Karadeniz'in en mahir yiiziictileri olan
Trabzonlu erkekleri bile alip gotiiriiyordu. Kelek, iizerinde paralar1 cebe
indirmis sahibiyle kiyiya doniiyordu. Sanki biraz evvel irmagin ortasinda



icindekileri azgin suya veren bu degilmis gibi, sanki bir cennet yolculugunu
miijdelermis gibi ayn kelegin kanh sirtina binmek i¢in canhiras bir yarig
daha bashyordu. Ve bu béyle stirtip gidiyordu.

Sirtimi yasladig1 yerden Biiyiikhanim'in gézleri biitiin bu olup bitenleri, bu
ylizme bilmeyip de azgin suya kosanlari, kelege binip de akintili suda bir
basina kalanlari, yavrusu kollarinin arasindan kayip suya karisanlari, suda bir
batip bir ¢ikip sonra tiimiiyle yok olanlari, bir zaman sonra sismis, morarmis
bir ceset olarak yiize ¢ikanlari, ya da bambaska bir yerden kiyiya vuranlari,
ya da hi¢ bulunamayanlari, bu ¢igliklari, bu ugultulan bir bir gordii. Ananin
evladini unuttugu mahger herhalde boyle bir yerdi.

Birazdan Yildinm geldi. "Hamimim" dedi, "Az asagida sigca bir yer var.
Sular biraz durulsa gecilir gibi. Ama biraz beklemek lazim. "

"Oraya gidelim" dedi Biiyiikhanim. "Orada bekleyelim."

Sular durulmadi. Geceyi o mahser ugultusunda buz gibi havada
gecireceklerdi. Biiylik bir atesin basinda uykuya dalmaya calisirlarken kalin,
yanik bir erkek sesi duyuldu.

Ey
gidi
Sultan
Resad

Karamrini
bulmadin

Cektin
askeri
geri

Milletini
sormadin



Urus'un
kumandani

Yortu
tutayi
yortu
Ey
gidi
Sultan
Resad
Hani
ugtncu
ordi

Okumasi yazmasi olmayan, mektep medrese yiizii gormemis bu adam
benzeri olmayan bir sezgiyle giivendigi daglara yagan kara sitem ediyordu.
Biiylikhanim bagini sallad1 yemenisinin ucuyla gozlerini silerken. Biitiin
sikinti zamanlarinda daima tutundugu miijde yine dilinin ucuna geldi:

"Ey sikint1 siddetlen, nasilsa gececeksin."

Bir sikintinin gececegine duyulan giiven, ona dayanmanin tek caresiydi.
Siiphe gecmezdi icinden Biiyiikhanim'in, hasa!

Ama? Gegecek miydi?

Ve.

Ya gecmeseydi.

Sevkiyat sabaha kadar araliksiz stirdii. Giines epeyce ytikselmisti ki
Biiyiikhanim Gorele'de pisirdigi hamurdan geri kalan1 heybesinden cikardigi
sirada 6nlerinden, bir inegi ceken zayif bir kadin ile parmak kadar oglunun
gectigini gordii. Remziye degil miydi bu? Hani Gorele'den 6nceki konak
yerinde yakin diismiis, iki l1af etmis, dertlesmislerdi.

Kocasi Trablus'tan donmeyen dul bir kadindi Remziye, oglu Hasan'dan
baska kimi kimsesi yoklu. Masal'in basini1 oksamist1 sefkatle, "Bu sizin mi?"
diye sorarken. Sonra "Tek varligimiz bu" demisti inegini gostererek. "O da



olmazsa sag ¢cikamayiz bu muhacirlikten herhalde."
"Ad1 ne bunun?" diye sormustu Zehra.

"Yasmakli" demisti dul kadin.

Biiylikhanim, kemikleri sayilan zavalli inege bakmisti. Boynunda kim
bilir hangi yayla giinlerinden kalma bir dizi mavi boncuk, boynuzlari
arasinda piiskiiller; Yasmakli bu yangin yerine bir senlikten arda kalanlarla
diisivermisti. Remziye uzun uzun inegini anlatmis, daha bu yaz Yagmakli'y1
deniz kiyisina indirdigi Aladurbiye giiniinii hasretle anmisti. Aladurbiye'de
yliksek kdylerden inegini, 6kiiziinii alip deniz kenarina inen kéylii kadinlarla,
genc kizlarla dolu bir bayram yerine donerdi kumsallar. Boyunlar dizi dizi
boncuklarla, komar ve zifin ciceklerinden kolyelerle, hele de kocaman
nazarliklarla siislenmis olan hayvanlarin kulaklarinin arasi, giizel ve genis
alinlar da aynalarla, ziller ve ¢ingiraklarla donanmis, kuyruklarina bile
piiskiiller, fiyonklar asilmis olurdu. Bu kadar siisten agirlasmis mutlu
hayvanciklarin her birini bir kadin ya da geng kiz sefkatli ve tath sozlerle
boynundan, gézkapaklarindan, alnindan, sirtindan, sagrisindan oksayarak
denize dogru siirer; o bogucu, yapis yapis Temmuz sicaginda hayvancik da
goniillii olarak bu sevk edilise itaat ederdi. Once ayaklar bilekleri 1slanir, su
dizlerine kadar ¢ikar, sonra karni, sirt1 suya gomiiliir, sonunda sadece basi
disarida kalir, kulaklarini ve burnunu havaya dikerek 6ylece serinlerdi. Y1l
boyunca artik ineginin hastalanmayacagina, siitiintin bol olacagina inanan
kadinsa onu oksamaya devam ederken gozlerini sivazlar, bir yandan da
tiirktiler sOyleyerek yakindaki arkadaslarina mani atardi. Bunlari anlatmisti
Remziye uzun uzun ve hasretle.

Selam veren Biiyiikhanim, "Nasilsin?" diye soracakken vazgecti. Bu
kaderdaslikta kimsenin hali digerinden farkli olamazdi. Yine de "Gel eglen
biraz" diye seslenmeden edemedi. Suya dogru yiiriiyen Remziye ise irmagin
gecit verir gibi goriinen yanim goziine kestirmisti, buradan gecilebilirdi.
Hicbir seyi beklemeye tahammiilii yoktu sabirsiz kadinin. O tezcanlhlikla,
"Oglancigim seninle dursun" dedi Biiylikhanim'a, "Ben Yasmakli'y1 gecirir
gelip onu alirim. Siz de benimle birlikte gecersiniz. Gegeriz."



Hasan'a dondii, "Bekle annem" dedi. "Sakin ha, bir yere kipirdama.
Bunlarin yanindan ayrilma."

Remziye suda ilerlerken Biiyiikhanim'in yiiregi yerinden oynayacakti.
Hele siikiir ki bu hazin ikilinin kimi tagtan tasa atlaya atlaya, kimi
bogazlarina kadar suya bata cika, giic bela karsi kiyiya varabildigini
gordiiler. Rahat bir nefes alacakti Biiyiikhanim ama alamadi. Ciinkii
Remziye geri donerken karsi kiyida ti¢ bes kisinin; sivri bir kayaya
baglanmuis, dilsiz agizsiz Yasmakli'y1 ¢oziip cekeleyerek uzaklastiklarin
gormiistli. Onlar da muhacirlerdi. Bu can pazarinda herkes kendi caninin
derdinde, bencillegmis, arsizlagmisti. Biiylikhamim yerinden kalkacak,
bagirp cagiracak, elini kolunu sallayacakti, 1akin en babayigit tellal gelse
suyun ugultusundan sesini isittiremezdi. Ama beterin de beteri var, bunu da
gordii Biiylikhamim'in gézleri. Irmagin suyu, hangi gazapl kapinin agzi
uguldayarak acilmisti ki kopiiklenerek aniden dalgalanip, daglar kadar
ylikseldiginde Remziye suya kapildi. Siiriiklenen zayif beden 6nce birkag

kez batip c¢ikti, goriiniip kayboldu, sonra tamamen yok oldu.

Gozlerinden yaslar akarken, dizlerini déverek haykirirken bile
Biiylikhanim, oglancigin basini kirli carsafinin iizerine bastirmayi akil
edebildi. Ne Remziye'nin ne bagkalarinin sularin burgacinda yitip gitmesi
kimsenin dikkatini cekmisti. Olmek bile Trabzon'dan cikali siradanlasmust.
Biiyiikhanim gidenden cok kalana bakmanin gerekli oldugunu cok gecmeden
hissetti, dizlerini ddvmeyi birakti, haykirmayi kesti. Oglancig tuttu elinden,
biraz su icirdi. Bir sey soylemis olmak, konusturmak icin, bildigi halde
sordu:

"Ah ogul, adin ne senin? Bagka kimsen yok mu?"

Sefaletin san yiiziinden hicbir cevap gelmedi, ilk zamanlar bunu, gecici
bir dil tutulmasi zannettiler fakat ne kadar yokladilarsa da Hasan'da hep ayni
siiklit. Zamanla acilirdi nasilsa. Ama ne o saat ne de daha sonra Hasan'in
agzindan tek kelime ¢ikti. Biiyiikhanim o anda bu oglancigin da kafilesine
katildigin1 anladi. Ya Rabbi! Bunca can kendisine bakiyordu.

Yerinden kalkti, irmagin kiyisina yaklasti. En zor, en acili, en dehsetli
zamanlarda, en dar vakitlerde bile namazini terk etmemisti Biiyiikhanim.
Trabzon'dan ¢iktiklarindan bu yana dag, tepe, camur, kar, yagmur demeden
sirt1 rikkiya, basi secdeye varmisti. Dizlerindeki nasir izlerini hatirladi,



kendisinden bunu hi¢ ummazdi ama Rabbine o nasir izlerini hatirlatti, iginde
biiytik, derin bir acilikla, karanlik suya bakt.

"Rabbim" dedi. "Ben Musa degilim ama su pesimize diisenler var ya,
onlar firavun. Su Harsit'i Kizildeniz edip éniimiizde ikiye ayirsana."

Irmak eskisinden de azgin, kudurup duruyordu.

Biiytikhanim artik goze alamazdi, bu yolsuz yordamsiz irmagin si1g bir
yerine giivenmek miimkiin degildi. Ha simdi ne olacakti? Zehra. Anus.
Yildirim. Bir de Hasancik. Bir de Masal. Geri cevirdi kavmini Biiytikhanim.
Keleklerin yanina geldi. Olenler 6lmiis, gecenler karsiya gecmis, diine gére
biraz daha tenhalasmisti kiy1. Ne olacaksa simdi olmaliydi.

Yildirim" bile beklemeden, "Kac kisi alir bu kelek?" dedi adama. "Yani
normal zamanlarda oldugu gibi, emniyetli olarak karsiya gecmek icin? Baska
kimseyi almadan, sadece bizi gecirmek icin ne kadar istersin?"



Suratindan meymenet okunmayan adam, carsafindan, halinden tavrindan
sehirli oldugunu anladig: Biiyiikhanim'in varlikli biri oldugunu tahmin
ederek fiyati hayli yiiksek tuttu. Canlar satilirken pazarligin hiikmii
kalmadigim artik 6grenmis olan Biiylikhanim yiizgériimliigii ziimriit
kiipesinin diger tekini onun eline tutustururken adam, "Hanim!" diye itiraz
edecek oldu.

"Bunu kime satayim ben? Nakit paran yok mu?"

Biiytikhanim "Al" dedi. "Uzun etme. Bu giinler gecer elbet. Bu, senin
sOylediginden ¢ok daha fazlasi eder. Oyalanma. Haydi."

Karsiya gecerlerken arkada kalan kiyiya uzun uzun bakt Biiytikhanim.
Bakislarini suya ¢evirdi. Nehrin bir kabahati olduguna inansa, "Yansin
Harsit, yansin Harsit, yansin Harsit!" diye {ic kez haykiracakti. Ama Harsgit
ne yapsindi?

Harsit'i gecebilenleri zorlu bir yiiriiyiis bekliyordu yine. Olan para
tiikenmis, ytikler, aziklar erimisti coktan. Derken biitiin muhacirleri kirip
gecirmeye tifiis ve sitma da yetisti. Kimi iki {i¢ yorgan altinda bile titrerken
kimi kan ter icinde kaldi, biri kalkabildiyse onun yerine ti¢ii besi birden
topraga serildi. Rus ordusu yoktu artik arkalarinda ama onun yerini eskiya
takimi almisti. Gidecek bir yeri olanlar oraya varmak icin gayret ediyor,
olmayanlar ise ne yapacagin bilmiyordu. Kimsenin akl basinda degildi ve
simdi yasamak, sadece 6lmemeye calismaktan ibaret bir seydi. Oysa
yasamaya calismak en biiyiik yorgunluktu. Oliimii beklemek bile
yorgunluktu.

Ordu'yu gecmis, agir agir ylriiyorlardi ki Yildirnm'in yanlarinda
olmadigin fark ettiler, arkada kaliyordu nicedir. Biiyiikhanim 6nce séylendi
sonra durdu, beklemeye bagladi. Neden sonra goriindii Yildirim ama her an
diisecek gibi, sendeleyerek yiiriiyordu. Biiyiikhanim'in durmus kendisini
bekledigini goriince adimlarini siklastirmaya calisti, birkac¢ adim atti.
Dahasi? Kalmamisti. Oldugu yere yi1g1ldi.

"Biraz daha Yildirim. Ne olursun iki goziim, Allah askina. Burada y181lip
kalma."

Yildirim duymuyordu. O zaman Biiyiikhanim diisiinmedi bile.
Arkasindaki dengi devirdi, "Sirtlan kizim" dedi Zehra'ya, Hasan't da 6biir
eline verdi. Yere diz ¢oktii. Ategler icinde yanan, sitma nébetleriyle sarsilan



Yildirim'in kolunu kendi omuzundan agirdi, "Hadi" dedi "Kalk." Yildirim"
yar yliiklendi, dogruldu; bir iki sendelediyse de bu yiike de alisti. Zavalli
adam zaten ufak tefekti, simdiyse bir cocuk kadar kalmisti.

Yildirim sayiklamalarla gecirdigi gecenin sabaha karsisinda
Biiyiikhanim'in iizerine egildigini, yemenisinin ucuyla terini sildigini, agzina
ac1 m1 ac1 ezilmis bir kinin tableti akittigin1 hayal meyal fark etti. Tam olarak
kendinde degildi fakat hayal hakikat arasinda bile durumun fevkaladeligini
hissedebildi. Evin, yiiziine bile dikkatle bakilmamasi gereken muhterem
hanimefendisi yemenisiyle terini mi silmisti? Agzina ila¢ m1 akitmigsti?
"Dayan Yildirim, sen olmasan biz ne yapariz" mi demisti? Yerinden
dogrulmak, Biiyltikhamim'in ellerine sarilmak istedi. Yapamadi. Karanlik bir
ucuruma dogru devrilirken géziiniin ucundan bir damla yas siiziildi.
"Annem" diyebildi. Kendisini buraya kadar kimin tasidigini sormak ise iki
giin sonra yiiriiyecek hale geldiginde, arkadan gelen kafilelerden birine
katildiklarinda bile aklina gelmedi.

Biiyltikhanim kim bilir kaginci kez batiya dogru agir agir yiiriiyen kiigiik
kafilesine bakti. Kendisini birakmaya, miicadeleden vazge¢cmeye hakki bile
olmadigim anladi. Caresizdi oysa. Herkes gibi o da ne yapacagin bilmiyordu
ve yine herkes gibi o da iki giinden bu yana agzina tek lokma koymamusti.
Yine de adim atmaktan vazgecmedi. lyi biliyordu ki o sendelerse bu
kafilenin tamam diiserdi.

Yildirnm hastaligin pengesinden hentiz tam kurtulamamis, hamile kadinlar
gibi basin bir yere yasladiginda hemencecik uyuyordu. Aksayarak yiiriiyen
Zehra'nin sag elinde, cekeledigi Anus vardi. Kiiciik kiz, bir cemberle simsiki
baglanmis basin ara sira kaldirip Zehra'nin yiiziine bakiyordu. Yol bile
olmayan yollarina bakti 6nce Biiylikhanim; sonra bu minicik ayaklara. Anus
tipis tipis batan giinese dogru yiiriiyordu ve arkasinda kendisinden biiyiik
golgesini tasiyordu. Zavalli Anus! Yiirimek kaderinden onu kurtardiklarini
sanmiglardi. Ama kader! Al bastan, ayniyle yazilmisti.

Siranug'u diistindii Biiyiikhanim. Acaba o da gordiikleri, yasadiklar
karsisinda cinnet getiren kadinlar kafilesine karismis miydi ¢coktan? Yoksa
akla hayale sigmayacak uzunlukta bir yolu, altindan kalkilamayacak agirlikta
bir yiikii sirtlanmis oldugu halde hala adimlamaya mi ¢calhisiyordu? Biri
muhacir veznindendi yolculuklarinin digeri tehcir, ikisinin de kdkiinde ac1
vard1 ve climleleri, daglarin sirtinda ters istikamette ilerleyen birer cizgiydi.
Biiylikhanmim adim attik¢a Siranus'un attig1 her adim da geldi, yoluna eklendi.
Onun kanadig1 yerden kanadi, onun acidig: yerden acidi. Yiiki birken iki



oldu. Katlamlir gibi degildi. Bir zamanlar yeni sulanmis bir bahgenin
kiyisinda, sardunya kokular: arasinda kahve icerek yarenlik ettikleri gercek
miydi? Masal'in geldigi giinii hatirladi. O giin demek ne kadar mutlulard.
Birakti diisiinmeyi. Kara kabusun ortasinda "bir zamanlar"1 diisinmemek
evlaydi. Yine de etrafina bakti, Masal goriiniirlerde yoktu.

Trabzon'dan ¢ikali ne kadar zaman olmustu? Harsit'ten bu yana kag giin
gecmisti? Giind, ay1 kanistirmiglardr artik. Ama bir sabah baharin biitiin
giizelligiyle geldigini fark ettiler. Demek muhacirlerin yolu bundan boyle
cicekli vadilerden, mis kokulu cayirlardan gececek, cabuk ucan toygarlar,
sar1 bir sandala benzeyen dirvanalar onlara eslik edecekti. Lakin bahar bile
sikintisini esirgemedi. Ordu'yu heniiz gecmislerdi ki agir bir yagmurun
geriye biraktigi camurla kargilastilar, tam {i¢ giin boyunca bu agir, yapigkan
camurun icinde adim atmaya ¢alistilar. O zaman Biiylikhanim anladi ki
gayya ancak boyle bir sey olabilir ve ancak boyle sivasik bir camur, igine
aldigim geri vermeyebilir.

(Camurda ytriimek 6yle zahmetliydi ki bir saat, iki saat ya da bir giin 6énce
ayni yerden gecenler agirliklarini atmis ya da ne diisiirdiiklerini fark
etmeden, duyarsizlasmis bedenleri, iyice korelmis zihinleriyle yola devam
etmistiler. Bakir kazanlar, kalaysiz tencereler, yorganlar, dosekler, adim
atmaysl, diistiigli yerden kalkmay1 artik reddeden iskelete donmiis okiizler,
inekler.

Insanin her seyini diisiirdiigii bu camur deryas1 boyunca anneler uzunca
bir siire direniyor, hi¢ olmazsa ¢ocuklarini1 yagsatmak arzusunu koruyordular.
Ama 0yle bir zaman geliyordu ki zihinler bulaniyor, diisiince karariyor ve
oylece devriliyordular. Cinnetin kollarinda ¢ocugunu kaybeden anneler boyle
boyle ¢iziliyordu muhacirligin resmine ya da ¢ocuklarini saymaya
kalkistiklarinda ii¢'ten sonra gelen sayiy1 hatirlamiyordular mesela.
Hatirlasalar bile dordiinctiyii yerinde bulamiyordular. Tekilliginden koparak
cogulluga eklendiginde kiymetini yitiren cocuklar ise hala saftilar.
Kendilerine ne oldugunu anlamadan, 6liimiin ne oldugunu bilmeden
oliiyordular. Ya da iste su bebek gibi, ¢6ziilmiis kollarin arasindan



kimsecikler fark etmeden diisiiveriyordular. Once Biiyiikhanim fark etti onu,
sirtindaki dengi yere birakarak "Oyy!" diye dévdii dizlerini, sonra egildi,
yamali bohcay1 kucagina aldi. Bebek aglamaktan katilma raddesindeydi ve
elleri de yiizii gibi mosmor kesilmisti. Biiyiikhanim bebegi carsafina sard.
Kuruca bir yere oturdu, agzina serbet damlatmaya calisti. Bebek 6nce biiyiik
bir aglikla icti serbeti sonra ictigini biitiiniiyle kustu. Hali timitsizdi. Ancak
birkag saat yasayabildi.

Biiytikhamim'in gonlii, birkag saat icin de olsa benimsedigi bu yavrunun
bedeninin sirtlanlara yem olmasina razi gelmemisti. Camurlasmis topragi
Yildirim esti. Ustiinii érttiiler. Basina bir tas dikildi. Zehra gozyaslarim
tutmadi ama Biiyiikhanim nicedir taglagmisti.

Onlar bebekle ugrasirken kafile ¢coktan gézden kaybolmustu bile. Oysa
bir an dnce kafileye varmalar1 gerektigini cok iyi biliyordu Biiyiikhanim.
Kalabalikta kimsenin kimseye faydasi yoktu, dogru, ama tenhada tehlike
daha bir baskalasiyordu. Ve ki bu bélgenin egkiyalarina dair tevatiir kafile
arasinda yayilmisti ¢coktan. Telas sard1 Biiyiikhanim'1. Onun damarlarinda

bumbuz bir korku gezinirken Yildirim bile "Hanmimim, buralardan bir an énce
¢cikmak lazim" diyordu.



"Cabuk olalim" dedi Biiyiikhanim. "Ayagimizi ¢cabuk tutarsak kafileye
yetigiriz. Aksam bastiracak birazdan. Durmayin haydi. Sen Hasan'l sirtlan
Yildirim."

Kendisi de Anus'u sirtina aldi, dengi Zehra'ya yiikledi.

Fakat ¢cok gec¢ kalmislard, biraz gitmislerdi ki aksam bastirdi. Bir kistagi
gectiklerinde onlerine aniden ¢ikan manzara Biiylikhanim'in bégriine bir
yumru gibi indi. Yanik bir kdyiin eteginde bir ceset y1gininin icine
diigsmiiglerdi ve koku dayanilir gibi degildi. Ama daha korkuncu az ilerideydi;
bir mesale artig1 gibi heniiz yanmakta olan kdy tarafindaki cesetlerin arasinda
dolasan tiifekli adamlar.

Biiyiikhanim Anus'la birlikte oldugu yere sindi, Zehra'ya da, sirtinda
Hasan'l tasiyan Yildirim'a da "Sinin" diye fisildadi. Bu 6lii yigin1 eger onlari
saklarsa saklayacakti. GOziinii uydurdu, kalbi agzindan ¢ikacak zannederek
ugursuz adamlara bakmaya basladi.

Gogiislerinde capraz fiseklikleri, sirtlarinda egri tiifekleri, uzun cizmeleri,
kara sakallari ile egkiyalardi bunlar. Simsiyah giysiler i¢indelerdi. Akbabalar
gibi egilip kalktiklarina, cesetlerin heybesini, cebini, kolunu, boynunu, disini,
belini, kemerini yokladiklarina bakilirsa daha evvel yakilmis bir kdytin
listiine gelmislerdi. Kimdi bunlar? Rum mu? Tiirk mii? Ermeni mi? Yo, iyilik
gibi kotiiliiglin de dili, dini, 1rki, milleti, milliyeti yoklu. Daima siyahlar
giyen tekinsiz adamlardi bunlar, hepsinin kilik kiyafeti birbirine benzerdi ve
cografya nasil dayatirsa 6yle giyinirlerdi. Giyimleri ayn1 atestendi, kusamlar1
ayni illetten. Onlar sadece eskiya milletindendi.

O sirada Biiytikhamim bu tekinsiz adamlarla ayni anda bir inilti isitti ve o
aksam orada, bir mesale gibi yanan koyiin aydinhiginda gordiigii seyi
kiyamete degin unutmak istedi. Bugiine kadar gordiigii seyler o kadar
korkunctu ki Biiyiikhanim, bu gozler daha korkuncunu géremez zannetmisti
oysa korku gelip bir hadde dayaniyordu ama korkun¢lugun sonu gelmiyordu.
Eskiyalardan biri cesetlerin arasinda nasilsa sag kalmis bir kadim fark
etmisti, teni heniiz sicak fakat cam yar1 bir kadin. Kirik agiz, arkadaslarina
seslenirken onun ne soyledigini, hangi dilde sdyledigini duyamadi
Biiylikhanim, duymak da istemedi.

Gozlerini yumdu sadece, goriirse unutamazdi. Ama bu sesler var ya, iste
onlar beyninin her zerresine pash bir kor bicakla kazindi, bundan boyle
unutamazdi. Kendisini tutmasa haykiracakti. Sustu. Bogazindaki yumruk,
midesindeki bulanti, bégriindeki sanci. Hepsi birbirine karisti. Basin,



oniindeki cesedin soguk bedeni {izerine birakt.

Imani kuvvetliydi Biiyiikhamm'in. Fakat daha ¢ocukluk zamaninda en
fazla cennetin olmamasindan korkar, "Ya cennet yoksa" diye icinden
gecirmeden edemezdi.

Bu kez, sar1ldig1 cesedin bumbuzlugunda iisiirken, "Rabbim" dedi, "Beni
bagisla.



Dilimin s6ylediginden beni harig tut." Yutkundu bogazindaki yumruyu
itmeye calisarak, "istersen de tutma. Ama bundan sonra cennetinin yoklugu
degil, beni cehenneminin yoklugu korkutur."

Tecelliden yana Cemil'di Biiyiikhanim'in nasibi, Cemal'i sever gayrini
gormezden gelirdi. i1k kez Kahhar ism-i serifine s1igindi. Dudaklarinin
arasindan o giine degin Kur'an'l yiiziinden okurken bile kalbini titreten, hic
kimselere etmedigi o beddua dokiildii.

"Ulaike aleyhim la'netullahi vel-melaiketi ve'n-nasi ecmain."

Sadece insanlarin laneti yetmezdi. "Allah'in ve meleklerinin de hepsinin
laneti tizerlerine olsun"du.

Dirilerin serrinden korunmak igin 6liilere sarilarak sabahi ettiklerinde
eskiyalar cekilmisti ¢coktan. Biiyiikhanmim yerinden kalkti. Uguruma dogru
yliriidii yalpalayarak, bosluga uzun uzun bakti. Sanki su ucuruma o degil de
bir baskas1 bakiyordu.

franli Hafize Hamim" hatirlad: birden, dudaklarindan bir ciimle dokiildii:

"Simdi biitiin bunlarin gélge olduguna, beni inandirsana."

Az sonra kisik bir havlama duyuldu, art arda. Biiyiikhanim bu sesi tanidi.
Topragin tizerine diz ¢oktli. Yanina kosan Masal'in boynuna sardi kollarini,
basini hayvancigin bir deri bir kemik kalmis gogsiine yasladi, hickira higkira
aglamaya baglad.

Yanina yaklasan Yildirim "Hanimim, gidelim mi?" demese kiyamete
degin o halde kalacakti.

O geceden sonra Zehra'ya -zaten suskundu- iyice bir suskunluk musallat
oldu. Aksayarak biteviye adim atiyordu ama kuytuya kagmis gozlerindeki
karanlik bakislar bir noktaya saplanmis, Oniinii gérmez gibi gidiyordu.
Biiytikhamim asil kiyametin bu sessizlikte koptugunu kestirebilecek kadar
taniyordu torununu. Keske biraz konussa, biraz sikayet etse, biraz aglasaydi.
Bir sitem ciksaydi agzindan ama ne olur boyle tas kesilip icine
kapanmasaydi, gozlerinin karanlik kuyusuna boyle kayip kayip dili
tutulmasaydi.

Konak yerinde tepeden tirnaga ¢icek acmis bir erik agacinin altina
oturduklarinda elini torununun alnina koydu Biiyiikhanim. Vah ki vah! Zehra
atesler icinde yaniyordu. Yiizii 6liim sarisina yakin yesil bir renk almus,
yaprak gibi titriyordu ve her an dalindan diisecek gibi duruyordu. Heybesinin



dibindeki kinin tabletlerini ¢ikard1 Biiyiikhamim. Ne kadar ac1 oldugunu
bilmez degildi ama Yildirim'in yardimiyla bu aci suyu bir kasigin ucundan
Zehra'nin agzina zorla akitti. Tiilbendinin ucunu 1slatt1 hafifce, karbonata
batirdi. Kizcagizin disiyle dudaginin arasindaki lifleri temizledi, terini sildi.

"Hasbinallah veni'mel vekil" diye mirildand: biitiin gece Zehra'nin
basucunda beklerken. "Allah'im" dedi "Sen Rabbi'n-Rahim'sin, yiiziimiize
bak."

Saatler sonra Zehra biraz kendine geldi ama ytizii hala bir 6liiniin yiizi
kadar yesildi. Yeniden uykuya daldi, cok gecmeden ter icinde uyandi,
yeniden daldu.

"Ah evlatqagim" diye mirildandi Biiyiikhanim. Zehra, goziintin 6niinde
orselenmis, soniivermisti. Bir daha geri gelmeyecek ne kadar ¢ok seyi
birakmiglardi bu yollarda. Simdi su giilcegizi, her seyin bir giin eskisi gibi
olacagina nasil inandiracakti? Ama yo! Solmus sararmis olsa da gencti o, ilk
giineste ilk suda kendini toplar, yeniden boy verir ¢icek acardi. Ama su
titremeler olmasaydi! Can, titreyerek tutunuyordu kendisini tasiyan bedene,
sarsila sarsila ¢cikmak isterken titreye titreye bedende kaliyordu. Bir daha
"Hasbinallah veni'mel vekil" diye mirildandi Biiyiikhanim, her seyi Allah'a
havale etti.

Zehra boyle tepeden tirnaga cicek acmis bir erik agacinin dibinde basini
kirli yastiga birakmisg, sayiklamalar arasindayken ve bu gurbet ¢ikmazina dair
timitler sonmeye yiiz tutmusken aradan iki giin iki gece gecti. Bir 6liiniin
basinda bekler gibi beklediler basinda. Biiyiikhanim bir ara Yildirnm'in
gozlerini sildigini gordii. Anus Zehra'ya sokulmug, Masal bir kdsede
kivrilmigti. Hasan ise gozlerini Zehra'ya dikmis, kirpik indirmeden ona
bakiyordu.

Sabaha kars1 yaslandig erik agacinin altinda bir ara nasilsa dalmisti ki
Biiylikhamim, kendisini att1 bu kisacik uykudan. "Anne" demisti Zehra,
bosluga dogru, "Sen burada miydin?" Ciliz, her an sonecek bir sesle
sOylemisti bunu ama ytiziinde tertemiz bir giiliimseme belirmisti.

Biiyltikhamim yagmaginin ucuyla gézlerini sildi, "Buradaydim. Hep



buradaydim."

Hasan ise "Zehra" dedi boguk bir sesle, "Sen iyilestin mi?"

Zehra "lyilestim" dedi elini hafifce Hasan'in saglarinda gezdirerek
"lyilestim." Eli amnda gogsiine diisiiverdi.

Tirnaklarina bakti. Ne zaman boyle uzamis boyle yarilmiglardi?

Biiylikhamim hangisine sevinecegini bilemedi, Hasan'in konusmasina mi,
Zehra'min iyilesmesine mi? Yiikselen bahar giinesini sol yanina alarak
seccadesini yaydi, siikiir namazina durdu. Onlari bir elin hem vurdugunu
hem tuttugunu, hem diisiirdiigiinii hem esirgeyip bagisladigini
Biiylikhanim'dan daha iyi kim gorebilirdi?

Seccadesini katladi, "Hadi bakalim" dedi. "Yolcu yolunda gerek." Kiigiik
kafilesini topladi.

Bir giin daha yol gittiler. Uzerlerinde bunca sefaletin kiri pasi, tozu
topragl; onca mesakkatin teri kani, irini gozyasi, ceset kokusu, yangin
dumani, camuru, biti piresi,



tifiisti koleras1 vardi fakat iimit cicek agmisti bir kere. Biiylikhanim'a dyle
geldi ki sicak bir su gecse tizerlerinden, bunca ytikii siyirip atacaklardi
sirtlarindan, adim atmalar1 sanki daha kolay olacakti.

Dualarin kabul oldugu bir ana, goklerin acik kapilarina m1 denk gelmisti
ki patikanin boynunu devirdiklerinde Biiyiikhanim gozlerine inanamadi.
Ama sahiydi iste! Yolun alt tarafinda, kayalarin arasindaki bir cukurda
buharn kivrila kivrila yiikselen kursuni renkli suyun kiikiirt kokusundan
ilicay1 tanidi. Sagina soluna bakindi, cennetin kapilar1 acilsa ancak bu kadar
sevinirdi. Fazla diisiinmedi, Hasan'in elini birakti. Sirtindaki dengi yere
devirirken Yildirim'a "Sen burada bekle" dedi.

Kayalar allayarak indiler buharli suyun kiyisina. Zehra ayakta
duramamis, bir kayanin iizerine oturmustu. Biiyiikhanim onu usulca kuytuya
cekti. "Bak simdi nasil sifa bulacaksin." Zehra'nin basim acti, saglarinin
orgiilerini c6zmeye basladi. Arada birkac tel beyazi ve kan emici musibetleri
fark etti.

"Zehra, saclarim kesmemiz 1azim kizim."

Simdi artik pariltisindan, dalgasindan eser kalmamis, kecelenmis bu
kumral saclan cilelere ayirdi, pash bir makasla kesti, iyice kisaltti. Zehra
ayaklarinin ucuna doékiilen bu saclari, bu kirli yigin1 bos gozlerle seyretti,
hicbir sey gormiiyordu sanki. Hayatin yiikiinii agir yerinden yiiklenmisti.

Biiylikhamim i¢ gomlegiyle kalan Zehra'ya bakti ici kanayarak. "Senin
etin temiz" derdi her zaman torununa, "Yaran hemen iyilesiyor." Oysa o elin
temizligi coktan iflas etmis, Zehra'nin ayagi gibi kolunda, bacaginda, sirtinda
acilan yaralar da bir tiirlii kapanmamusti. Biiylikhamim, Zehra'y1 gordiigii
kadar kendi ytiziini, kendi bedenini de gorebilseydi kendi yaralarinin da
kapanmadigini fark edecekti.

Elinden tutup, Zehra'y1 suya dogru ytiriitiirken Biiylikhamim kiyidaki killi
camuru tanidi. Bir tutam aldi, parmaklarinin arasinda ezdi. Evet, kopiirmeye
yatkin duruyordu. Eteklerini topladi. "Bismillah." Bir avug kili Zehra'nin
basinda ovmaya basladi. Bir, ii¢, bes. Kalan bir avu¢ sacin kdpiirmesi icin
bile alt1 yedi kere ovmasi gerekti. Yiiziinii sivazladi, gozlerini ovaladi
torununun, boynunu, gégsiinii, omuzlarini yikadi. "Aman sakin gozlerini
acma." Su hem ¢ok sicakti hem kiikiirtliiydii. Ama egrelti otlarinin koyu yesil
yapraklarn arasinda boy vermis iri beyaz ciceklerin gélgesindeki sicak su
Zehra'ya Hazret-i Eyyub'u yikayan su gibi sifa vermisti. Bir kayanin iizerinde
dinlenmeye oturdugunda yeniden dogmus gibiydi.



Bu kez Anus'u, Hasan'l aceleyle soktu suya Biiylikhanim. Cocuklar daha
ilk adimda ayak bileklerine kadar ¢ikan suyun sicakligindan dyle mutlu
olmusglard: ki haftalardir konusmayan Hasan bile agzi iistiine gitmeyen kuglar
gibi civildasip durdu. En son, sacinin telini aya giinese gostermeyen
Biiylikhamim iizerindekileri ¢ikardi, tasin iizerine yaydi. Yumdu goézlerini,
kendisini i¢ gomlegiyle sicak suya birakt.

Kayalardan yukar1 tirmandiklarinda Yildirim, birkac taze yaprakla, birkac
cubuk agac¢ kabugunu Biiyiikhamim'a gosteriyordu.

"Hanimim, bunlar tazecik ayva yapragi, bu da agacinin kabugu. Az
oteden topladim."

"Eee?" dedi Biiytikhanim.

"Demem o ki, biz ayva yapraklarinin cayin ¢ikarirdik. Yapragi yoksa
kabugunu atardik sicak suya. Cay gibi olmaz elbet ama kokusu giizeldir,
insanin i¢ini acar. Bogazim gevsetir."

Biiyiikhanim yoksulun bilgisinin her zaman daha gecerli, daha uzun
omiirlii oldugunu diisiiniirken giiliimsedi.

"Hadi dyleyse, ne duruyorsun o zaman? Ates yak, su kaynat da cayimizi
icelim. Sonra sen de suya gir. Sifa olur."

(ah cirpr toplandi, iki tasin arasinda kara ates yakildi. Egrilip biikiilmiis,
minesi ¢atlamis, isten kararmis ¢inko caydanlik atesin {izerine kondu, iki
bardaklar kalmisti geriye. Zehra Anus'la, Biiyiikhanim Hasan'la ayni
bardaktan yudumlamaya basladi; Yildirim suya inmisti.

Kirmiziya yakin, berrak, sicak bir suydu bu. Gézlerini kapatsa
Biiylikhanim, cay yerine yudumlasa? Hayir, o giinlere selam olsundu. Ama
Trabzon'dan ¢ikali ne yiyip ne i¢cmislerse bu, hepsinin tizerine bir kurtarmalik
gibi geldi. Bir de, bir parca sekeri icine atip agir agir karistirabilseydi.

Heniiz bu serap 1licasindan ayrilmamiglardi ki Zehra kalan ayva
yapraklarina uzandi.

"Nine" dedi, "Bunlar1 da kaynatsak olur mu? Cok sevdim, iyi geldi. Sanki
tamamen iyilestim."

Biiyiikhanim onun parmaklarinin arasindaki ayva yapraklarina bakarken,
"Ey hayat!" diye gecirdi i¢inden. Giiliimsedi.

Biiyiikhamim ve kiiciik kafilesi sonunda Samsun'a varabildiler.
Trabzon'dan ¢ikan basi selametliklerin {izerinden (i¢ ay gecmisti. Haziran'in



ortasl, kiraz mevsimi bitmek iizereydi. Bir hafta acikta sira bekledikten sonra
Mubhacirin Komisyonu'nun gosterdigi evin odalarindan birine gii¢ bela
yerlestiler. Gorele'den bu yana ilk defa bir damin altinda sirtlarim1 désege
verdiklerinde agir bir hastaliktan kalkmigs gibilerdi ama ayni odada sekiz
kisilik bir aile daha kaliyordu ve bu boyle gitmezdi. Ciinkii Samsun'da da bag
gosteren kithkta eski elbiseler, kullanilmis ev egyalari, kararmis bakir
ibrikler, baltalar, teberler, kandiller, gaz 1ambalari, akla ne gelirse; hepsi altin
degerindeydi. Oysa belediye tellallar1 bagiriyordu biteviye: "Ey ahali!
Duyduk duymadik demeyin. Osmanh lirasinin degeri 108 kurustan 100

kurusa diismiistiir bugiinden bdyle." Yani para da artik pul degerindeydi.

Biiytikhamim ikinci giiniin sabahi inci gerdanligini Yildirim'a verdi.

"Yildinm" dedi "Bunu sat. Ne kadar olursa. Sonra vapurlarda yer
bulmaya calis. ilk vapurla Istanbul'a gidelim. Bir de telgraf cekebilirsen,
Samsun'a sag salim geldigimizi bildir Hacibey'e, onun da haberini sor."

Ikindiye dogru "Hammm" diye soluk soluga geri geldi Yildirim.

"Gerdanlig1 sattim, biraz ucuza gitti ama bir hafta sonraki vapura bilet
buldum."

"Telgraf?" dedi Biiyiikhanim endiseyle. " Telgraf cektin mi? Cevabi geldi
mi?"

"Geldi geldi" dedi Yildirnim, ytiziinde giiller acarken. "Bu vakte kadar da
onun cevabim bekledim. Hacibey iyiymis. Merak etmeyin, diyor."

Sonra heyecanla son haberini verdi. "Hanimim, ekmek dagitiyorlar.
Hiikiimet dagitiyor. Vesikayla. Kisi basina su kadar ekmek."

Biiyiikhanim kendisinin ve Zehra'nin niifus kagitlarim1 Yildirim'in eline
tutusturdu. "Yildinm" dedi, "Kos ekmek al. Bulabilirsen katik bir seyler de
al."

Emektar, firinin 6niine geldiginde her kesimden her cinsten her isimden
insan kalabaligiyla karsilasti. Firina, oniindeki listeden isimleri tek tek
okurken zadegandan olanlar eski hizmetkarlariyla bir hizaya girmisti ¢oktan.

Uc¢ somun ekmegi kolunun altina sikigtirip zeytin ve peynir aramaya
ciktiginda Yildirim banknotlarin pek de ise yaramadigini anladi. Ufak para
sikintisi arttikca artmisti Samsun'da ve esnaf, para bozmaya ancak yek{inun
yarisindan fazlasi kadar aligveris yapilmasi halinde yanasiyordu. Caresiz
mubhacirler o an i¢in ihtiyaclar1 olmayan seyleri almak zorunda kaliyorlardi
bu yilizden. Yildinim da, zeytin bulamadi ama bir parca koyun peyniri almak



icin bir ¢uval arpa almak mecburiyetinde kaldi. Biraz tedirgin, odaya
dondiigiinde Biiyiikhanim giildi. "Eh!" dedi "Olsun bakalim, {i¢ ay lizerine
peynir yiyecegiz. Arpa da cabasi." Bir yandan da ayva yapraklarini suya
atmis, cilekes cinko caydanlikta kaynatmaya baslamisti.

Bir hafta sonra Samsun limaninin aciginda bekleyen kocaman bir vapura
gitmek {izere iskeleden sandallara bindiler. Vapurun adi "Resadiye"ydi.
ismail'i Sultan Resad'in annesinin adini tasiyan Giilcemal alip gotiirmiistii
Istanbul'a, onlar1 Sultan Resad'in adin1 tasiyan bir vapur gotiirecekti. Masal'in
gemiye bindirilmesi biraz zor oldu. Sandalcinin tahmin ettigi gibi geminin
gdvdesine tirmanan ince merdivenin basinda biletleri kontrol eden geng bir
adam, "Ben bu hayvani gemiye almam" diye diretti.

"Yer yok. insanlar ayakta yolculuk edecek. Hayvani m1 alayim gemiye?"

Bunun iizerine Biiyiikhanim "Niye oglum?" diye 6yle bir nutka bagsladi ki
sandaldakilerin hepsi ugultuyu kesip dinlemeye koyuldu; aglasan ¢ocuklar
bile seslerini kesmisti.

"Niye oglum? Cennetle miijdelenmis Kitmir de hayvan degil mi? Adi
alemlere rahmet olarak inen Peygamber, rahat1 bozulmasin diye etegini
kesmisti, kedi de hayvan degil mi? Sen Imam-1 Azam'1 bilmez misin? Iste
onun, kuyudan agzindaki pabucla su tasidig1 kopek; Hazret-i Omer
Efendimizin yarasin timar etmek icin yollara diistiigii deve ve dahi Ebu
Derda'nin 6liim déseginde kendisinden helallik diledigi deve de hayvan degil
mi? Bak iste, kegisiyle tavuguyla binmis su ademler gemiye. O da hayvan bu
da."

Bilet¢i "Oy nine! Tamam tamam!" demeseydi Biiyiikhanim'in nutku
herhalde bir yarim saat daha siirecek, islam tarihi kadar Osmanl: tarihinden
orneklerle de genisleyip siislenecekti. Ama artik Biiytikhanim'in nutkunun
katlanilmaz tesirinden mi, Zehra'nin gozlerindeki yaslarin giizelliginden mi
yoksa Yildirnm'in "Etme delikanli, bir parcacik hayvan, cirmi ne ki yer
tutsun, bu da onun bilet parasi olsun" diyerek avucuna sikistirdigi paranin
sicakligindan mu her ne ise, sonunda biletci "Ben bu kelbi gormemis olayim,
kaptan da gérmesin yoksa aninda denize atar" diyerek basini 6teye cevirdi.
Masal bir kez daha at1 almis Uskiidar't ge¢misti.



Sicak, aydinlik bir saatte yan merdiveni tirmanarak giiverteye adim
attiklarinda 6nce kendilerine bir yer aradilar. Kolay olmadi ama sonunda
yaygilarini actilar, kendileri gibi Istanbul yolcusu olan digerleriyle sirt sirta,
omuz omuza Istanbul cihetine bakmaya bagladilar. Cok gecmeden vapur bir
kagit kadar diiz, gokler kadar mavi deniz iizerinde agir agir kayarak sahilden
uzaklagsmaya bagladi. Biiyiikhanim Zehra'y: alarak kalabaligr yardi,
giivertenin kenarina dayandi. Giderek uzaklasan Samsun'a baktilar. Gemi
acildikca gortis acilan genisledi, dyle ki geldikleri biitiin o kiyilar, ugurumlar,
yollar onlar ne kadar uzaklastilarsa o kadar bir araya toplandi.

"Bak" dedi Biiyiikhanim Zehra'ya kiyiy1 gostererek, "Su yollardan
geldik."

"Hepsini biz mi yiiriidiik?" dedi Zehra.

"Evet, hepsini biz yiirtidiik."

"Simdi olsa yliriiyemezmisim gibi."

O sirada giiverteden bir ses yiikseldi. Tipki Harsit'in kiyisinda cakilip
kaldiklar1 gece yiikselen ses gibi; kirik, yanik, yarali, yorgun ve piiriizlii bir
sesti bu da.

Trabzon'dan ¢iktim basim seldmet
Cavuslu'ya vardim koptu kryamet



Biiyiikhanim'in kiyameti Harsit kiyisinda ve Ordu ¢ikisinda kopmustu;
baskalarinin kiyameti Cavuslu'da, Gorele'de, Tirebolu'da, Unye'de, Fatsa'da,
sayillamayacak kadar ¢ok yerde, her yerde, insanin kiyameti de kendisiyle
birlikte yiiriiyordu demek ki. Ne cok ac1 vardi bu diinyada ve onlar diinyaya
gelmeden 6nce de bu boyleydi, gittikten sonra da degismeyecekti.

Zehra'y1 kolundan tuttu Biiyiikhanim, digerlerinin yanina donerlerken

kirik sesin sahibi bagka bir misraa gecmisti:
Semle bicak bende yiirek yarasi

Biiyiikhanim basim ¢evirdi, masmavi suya bakti. Buraya kadar getiren
Allah sonrasinda da Kerim'di; hem O, Ekreme'l-Ekrem'indi.

Sende bigak bende yiirek yarasi

Boyle bir kiyamet sesinin esliginde, giderek uzaklasan Samsun kiyilarina
bakarken benim de i¢im dograniyordu. Yorgundum. Biitiin bu yollari,
sirtimda tasinamayacak bir yiikiin agirhgiyla ben de adim adim yiirtimiistiim.
Benim de Harsit kiyisinda, Ordu ¢ikisinda kopmustu kiyametim. Bir an
nerede oldugumu anlayamadim. Mersiyehan'in Canem Ali Canem Ali
musralarini duyunca Hazret-i Hiiseyin'in dogum gecesinde ve Siraz'daki
otelde oldugumu hatirladim.

Basimi yastiga biraktigimda simdi eger uyursam bir daha uyanamam, bir
daha gercek hayata dahil olamam sandim. Ama uyudum ve uyandim.
Aklimin bir irmagindan hala giirtil giiriil Zehra ve Biiyiikhamim akiyor. Fakat
cok gecmeden hayat her seyi geriye iterek kendi saltanatin1 kuruyor. Tek
gercek var: Yezd'e gidiyorum, Behzat Amca'ya. Yolun sonu orada ve
Settarhan'in 1rmag1 da Zehra'ninkiyle ayni cogskunlukta akiyor.

Yola giriyoruz; biraz sonra servinazlar tiikeniyor. Biitiin goriinen bodur,



ciliz ve yabani agacciklardan, calilasmis 1lginlardan ve kuru otlardan ibaret.
Daglar taslasiyor, goriintii monotonlasiyor, yollar tenhalagiyor. "Birazdan
cOle girecegiz" diyor Selman Bey, {izerimdeki yalmzlik duygusu elle
tutulacak kadar artarken.

Cole yaklastigimiz o kadar belli ki sanki doga da insanlar da ¢6liin
hazirhgim yapiyor. Bundan boyle her sey giinesin ve ¢6liin terbiyesinden
gececek. Havadaki rutubet asir1 sicaktan buhara doéniistiigii icin gokytiziiniin,
giinesin, topragin ve hayatin rengi degisiyor, her sey bir sis tiiliiniin ardinda
uzaklasiyor ve hafifliyor. Kuru tas daglar perde perde; giderek renkleri de
cizgileri de inceliyor. Geriye bir tek, topragin, kumun, tasin saris1 kalyor.



Yanik mi yanik bir ses Hafiz dan, Sadi'den gazeller okurken ¢6l yoluna
giriyoruz; bir dag, bir ¢6l, bir Allah, bir de biz variz simdi. Arabanin camina
basimi yaslamis uzaktaki daglan takip ediyorum, cok gecmeden gozlerim
kapanip yar1 uykuya diiserken sofériimiiz, "ahengin tasnifini" yani bestenin
giiftesini terciime ediyor:

Vefasizlik yarpuzlari beni yakti
Yarpuzlar ki dilimi bilmiyor, beni ates yakti

Vahsice yarpuz giilleri timitsizlik ¢éliinde, sabah oluyor

Gam seli icinde tek kalmisim

Bir miiddet susuyor, s6zlere kulak veriyor. Devami gelmiyor. Zhre
Hamm, "lyi ki" diyor. "Ne dedigini bilmiyorsunuz. Yoksa keder baglardiniz.
Zehir icip kendinizi 6ldiiriirdiintiz."

Daglar artik gériinmiiyor, uzaklarda kum firtinasi bagslamis olmali.
Turistik diinyada biri bile tek bagina bir sehri talihinden memnun edebilecek
onlarca kervansarayin yanindan gecerek, tarihi ipek Yolu {izerinden Yezd'e
dogru gidiyoruz. Yol kenarinda elektrik direkleri olmasa bu zamanda degil o
zamandayiz sanacagim. Biraz dikkatli baksam kum tizerinde develerin
uzayip kisalan golgelerini gorecegim, kulak kesilsem ¢ingirak seslerini
duyacagim sanki. Tacirin bu yollardan kervanla gectigini diisiiniiyorum.
Kimi ondan evvel gidiyorum sehirlere kimi onun gittigi sehirlerden
geciyorum ama ayni yol iizerinde oldugumuz kesin. Piruz bu sehirde yasadi,
Behzat Amca bu sehirde yasiyor. Yezd bana ne hazirliyor?

Coliin nemli sis tabakas1 arkasinda dolunay renginde, donuk bir giines
ufka inerken variyoruz Yezd'e. Col giinesi trkiitiicii bir giizellikte, bambaska
bir yi1ldiz, bilmedigimiz gezegenlerden biri gibi batiyor. Dért ¢6liin ortasinda
kurulmus Yezd sehrine vardigimiz andan itibaren zaman i¢inde bambagka bir
zaman aciliyor oniimiizde. Burada varligin dért temel unsurunun en saf
haliyle muhatabiz, Yezd, kadim ve zorlu, farkindayiz. C6liin zorlu



terbiyesinden gecerken insanlara birlikte yasama, birbirine dayanma adabini
da dgreten Yezd Iran'daki sehirlerin en asili. Fakat sicak, her seye hakim tek
duygu. Bu sicagi bir seye benzetiyorum. Firin kapagi acilmis gibi? Hayar,
tesbih hatal1 kaciyor. Oyle degil. Sonunda buluyorum. Binlerce devasa fén
makinesi bir Agustos giinii {izerinize kuru hava piiskiirtiir gibi!

Nihayet otele variyoruz, kervansaraydan bozma bir otel bu da. Cok
zahmetli bir yolculuktan sonra rahat ve temiz bir hanin ne demek oldugunu
odama c¢ikinca anliyorum ve aninda uyuyorum. Sabah géziimii actigimda
duvarlarda genis cercevelerin icindeki eski Iran fotograflarini fark ediyorum.
Iclerinden birine goziim takiliyor, bir cayhane. Yasemen kapiy1 tiklatiyor o
sirada, kahvaltiya iniyoruz.



Kahvalti dediysem, 6yle uyumusuz ki vakit 6gleye yaklasmis coktan.
Birazdan Selman Bey ve Zohre Hanim geliyor. Elimizde Nizam'in yazdig:
adres, Behzat Amca'nin evine dogru yola ¢ikiyoruz.

Yezd'in sokaklarinda sik sik adres soruyoruz. Kibar, nazik, iyilik dolu
insanlar uzun uzun yol tarif ediyorlar. Selman Bey bir yandan tarif edilen
adrese dogru otomobil siiriiyor, bir yandan bilgi veriyor: Yezd, Zerdiistilerin
de yasadig sehirdir.

"Biliyorum" diyorum. Nasil bilmem?

Kimse ciimlemin {izerinde durmuyor, bunu nasil bildigimi sormuyor.

Sonunda adresi buluyor, siradan bir kasaba evinin 6niinde duruyoruz.
Kapiy1 gencecik, giiler yiizlii bir kadin aciyor. Nizam'in bahsettigi gelin bu
olmali, Masume. Selman Bey meramimizi Farsca anlatiyor. Yine simsiki bir
kucaklanigla iceri alimyorum. Fakat korktugum basima geliyor. Behzat
Amca yok, torunuyla Meshed'e gitmis.

"Ne zaman gelir?"

"Belli degil. En az bir hatta sonra."

Bildigim halde soruyorum:

"Kocanizin cep telefon var m1?"

"Yoktur."

Hayret! Behzat Amca'y1 bulmak icin gelmistim buraya, bulamadim. Ama
lizerime bir agirhk cokmiiyor, duygularim eksimiyor yersiz bir diyez nota
gibi, damarlarimdan buz akmiyor. Piruz'un sehrinde zaman kayip sayilmaz.
Yezd'de bir iki giin kalacagiz. Programimiz1 yapiyoruz, gidilecek yerleri
giizergah lizerinde siraliyoruz.

"Sessizlik Kulesi'ne en son ¢ikalim" diyorum ben, "Bugiin Eskisehir'i
gezelim." En giizeli en arkaya birakmak gibi bir alisgkanlhigim var.

Zohre Hanim, "Sessizlik Kulesi'ni biliyor musun sen?" diye soruyor.

Biliyorum, ne diyeyim? Giiliimsiiyorum sadece. Masume'yle
vedalasiyoruz.

Bakii ve Tiflis gibi Yezd'in de bir "Eskisehir"i var. Lacivert gokler altinda
daracik sokaklara dahyoruz. Her sey toz, toprak, giines ve ¢6l renginde,
hatirladigim gibi. Ve ¢6l sarisi iizerine diisen en ufak bir mavi, bir parca ¢ini,
bir parca gok, bir parca havuz suyu 6rnegin, diinyanin en miimtaz ahengini
doguruyor. Birbiri iizerine yikilmamasi icin aralarina agac gévdeleri catilmis
yliksek kerpi¢ duvarlar, catlamasin diye ahsap takozlarla delinmis toprak



binalar, hicbir geometrik nizama uymayan, tizeri sik sik kemerlerle kapanan,
dehlizlere, tiinellere doniiserek uzayip giden, tepesi bir demet 151k selalesi,
gerisi los, egri biigri, daracik sokaklarda ilerliyoruz sagkin ve mutlu. Bir yer
artyorum ben. Ne aradigimi Yasemen heniiz bilmiyor. Kendime bile heniiz
tam olarak anlatamadigim hikayeyi Yasemen'e anlatmiyorum. Bir kapiy1
tanir gibi oluyorum. Sanki o, Piruz'un kapisi. Fakat kapi kapiya benziyor bu
sokaklarda. Cesaret edip de kadinlar icin olan ince tokmagi calamiyorum.
Gegcip gidiyoruz oniinden.

Ertesi giin 6gleye dogru Sessizlik Kulesi'ne cikmak {izere sehrin biraz
disindaki tepenin eteginde duruyoruz. Terkedilmis bir kule bu; yasaklandigi
icin Iran'da Zerdiistiler de dliilerini topraga gomiiyor artik. Bagimi kaldirip
da bakinca goklere bas ¢cekmis bu silindirik kerpic kuleye hi¢ varillamazmis
zannediyorum. Dudaklarimin ucunda garip bir giiliimseme, gozlerimin
derininde tirpertili bir hatira beliriyor. Fazla degismemis, sadece akbabalar
ve 0lii yiyen siyah kuslar eksik. Kivrimli patika epey hasar almis olsa da
seciliyor. Bu yol muydu? Evet, bu yoldu.

Tirmanmayi talim etmisiz aslinda, isfahan'daki atesgahtan temrinliyiz
saniyordum. Ama yo, Isfaham atesgah bir mukaddimeymis sadece. Uc kat
daha sarp, on kat daha sicak burasi. Kayalara oyulmus basamaklar1 dura
dura, nefes ala ala, en fazla {i¢ adimda bir dinlene dinlene tirmaniyoruz.
Yoksa imkansiz. Yolun sarphigindan degil sadece, sicagin nefes
tikamasindan da. Ya Rabbi, neredeyse taslar kaynayacak, dyle bir sicak.
Yezd'de riizgar bile alev ates esiyor.

Nefes de bir sermayeymis, tiiketilmemesi gerek. Bir tasa oturuyorum, bir
yudum su icecegim. Ama nerede? Suyun serin tutulmasi en biiyiik derdimiz.
On dakika icinde icilemeyecek kadar 1siniyor. Eski insanlar. Ya Rabbi onlar
ne yapiyor, nasil yapiyorlardi acaba? Baslangictan bu yana ayni oldugumuza
dair teorime duydugum inanc¢ hala sabit ama onlarin kendi zamanlarina ait
olduklar1 da muhakkak. Diriler bu yolu tirmanamazken onlar 6liilerini bu
ates yagmurunda, bu bitmeyen ates saganaginin altinda bu u¢urum yolundan
nasil ¢ikariyorlardi? Ben bunlarn tecriibe ettigimi saniyordum fakat bedensiz
bir bilgiymis bu. Oysa simdi bedenimde yasiyorum.

Bir siire sonra basamaklarin arasi aciliyor, sonunda basamak diye bir sey
de kalmiyor. Diipediiz kayaliklar1 irmaniyoruz. Garip bir durum, "Buradan
cikmamislardi” diye diisiintirken yiikseklikten bagim doniiyor. Kendi



kalbimin carpintisindan korkuyor, cigerlerim agzimdan ¢ikacak saniyorum.

Tas parcalari, topraklar yuvarlaniyor ayaklarimizin altindan. Ugurum
kenarlarindan sarkarak yol aliyoruz diipediiz. Anliyorum ki yolu sasirmisiz,
yanlis yoldan cikiyoruz.

Vazgecmek, geri donmek aklima bile gelmiyor ama. Kendi
korkusuzluguma ben bile hayret ediyorum. Sadece sirtimdaki ¢anta, elimdeki
bulutlu semsiye, diger elimdeki su sisesi, gozliigiim, basimdaki ortii, hatta
kendi bedenim bile agir geliyor. Bu giineste ve bu riizgarda hepsini idare
etmekte ¢ok zorlaniyorum. Semsiyem bir parca golge ediyor ger¢i, azimsanir
nimet degil. Ama riizgarda siirekli ters doniiyor, onu da tasimak bir kiilfete
donitisiiyor. Firlatip atsam su yardan asagi!

Sicak, beynimi kaynatirken nasil inecegimizi diistiniiyorum hayal meyal.
Basimdaki ortii yaktikca yakiyor, riizgarda uctukca ucuyor, agzima burnuma
dolanmiyor. Bir ara bir ferahlik hissediyorum. Cok gecmeden anliyorum ki
bagortiim kaymus, sirt cantama takilmig, ardim sira siiriikleniyor. Oysa
basortiiyli idare etmeyi 6grendim saniyordum. Takmaya takatim yok. Sadece
Yasemen ve ben, "Etrafta kimsecikler yok, burada kim gorecek?" diyorum.
Yola basim acik devam ediyorum kisa bir siire. Gergekten kimsecikler yok
mu, kimse beni gérmiiyor mu?

Dinlene dinlene nihayet tepeye ciktigimiz zaman, bizden ¢ok 6nce varmig
olan rehberimiz giilerek, "Yolu sasirdik galiba" diyor eliyle bir tarafi
gostererek, "Su taraftan gelmeliydik."

Gosterdigi tarafta hic olmazsa kayalara oyulmus, ucurumlu da olsa
basamaklar, ayak basacak bir yer, el ile tutunacak bir yan duvar var. Ve ki
doniip, irmandigimiz yamaca bakinca tiiylerim tirperiyor.

Kulenin disinda duruyoruz. Bir tasin iizerine oturuyorum. Sicak bir
riizgar geciyor tizerimden, Piruz ve Settarhan'in durdugu yeri taniyorum.
Demir kapiy ariyor gozlerim, yerinde yeller esiyor. Kap1 boslugu yerden
hayli yiiksek. Zamaninda basamaklarla ¢ikiliyordu oysa simdi basamak diye
bir sey kalmamis. Bunu da tirmanacagiz. Sonunda Yasemen ile gii¢ bela
Sessizlik Kulesi'nin icine giriyoruz.

Zemin yipranmisg, taslar parcalanmig, dagilmis. Bir kdseye cekiliyorum,



ortadaki cukura bakiyorum. Bir tag aliyorum elime, icine dogru firlattyorum.
Asirlarin kavurucu giinesini emerek kurumus tas, sekerken kuru, tok bir
cinlama birakiyor geriye. Bir daha, bir daha. G6ziim ¢ukurun kenarindaki
incecik yola takiliyor. Yasemen disar1 ¢ikmis. Yapayalmzim. Yapilacak tek
seyi yaparak cukurun icine iniyorum. Kizgin taglarin {izerine yiiziim giinege
doniik boylu boyunca uzaniyorum. Gozlerimi kapatiyorum.

Bir kanat sesinin hatirasinda irkiliyorum aniden. Dehsgetli bir sahnenin
resmi beliriyor gozlerimin 6niinde. Ciinkii o giin Settarhan ve Piruz, akillar
geride kalsa da Sessizlik Kulesi'nin dar ve dik patikasindan asag1 inerlerken,
golge ben coktan siiziilmiistiim agir demir kapinin araligindan igeri ve diinya
goziiyle kimsenin gormediklerini gormiistii su gozlerim. Bir kdseye
sinmistim o giin de. Gilines tam tepede oldugu i¢in insana herhalde kendi
golgesinden bile hayir gelmezdi ve benim bir gélgem bile yoktu. Urkiintii
icindeydim. Oliimiin her seyi esitledigi muhakkak, Yezd'in itibarh zengini
Bahman Mansuri o giin burada zengin fakir, alim cahil, sah geda, herkesle
ayni seviyede, ayni cukurdaydi. Orada Oylece yatiyordu ve rengi daha da
morarmistl. Kulenin duvarina tiinemis siyah kuslardan en giiclii, en cesur
olam rahipler disan ¢ikar ¢cikmaz genis kanatlarini acarak ok gibi inip
konmustu gogsiine. Digerleri siyah bir bulut gibi takip etmislerdi onu.
Havada tiiyler ucusmus, kanat sesleri tiz haykiriglara, kemik catirtilarina
karismisti. Yiizii kan icinde kalmis bir akbaba kanatlarim acip gagasini
kizgin tasin tizerinde bir o yana bir bu yana bilerken daha fazlasin1 gérmeye

tahammiil edememis, yummustum gézlerimi.

Simdiyse gozlerimi acip tepedeki alev carkina bakmaya galisiyorum. Bir
an daha bakarsam gozlerim kor olacak. Bu diinyadan gérdiiglim son sey
bizim giineslerimize benzemeyen bir giines. Allah'im, 6liiyorum.

Benim diinya bedenimle gezdigim iran'da unutamayacagim ilk yer burasi
olacak, dyle hissediyorum ki muradima ermisim. Arkasina diistiigiim hikaye
ile gercegin kamasmasini bana en fazla yasatan yer oldugu icin degil sadece.
O hikaye olmasa da buray1 unutmazdim, Sessizlik Kulesi de beni unutmasin.
Oyleyse benden bir sey kalmali burada. Beynim kaynarken saglikli
diisiinmem miimkiin degil. Yine de sag elim sol elimin orta parmagini



buluyor. Bu satirlar1 okuyorsa eger beni bagislasin, kim bilir hangi imza
giinimde geng bir kizin kendi parmagindan ¢ikarip benim parmagima
gecirdigi siyah oval tagh yiiziigli cikariyorum. Biraz evvel 6liimlii bedenimin
uzandig yere, taslarin iizerine birakiyorum.

Neden sonra asag iniyoruz. O kadar yorgunum ki ne achigimi fark
edebiliyorum ne susuzlugumu. Biraz kendime gelip de basimi yukari
kaldirdigimda hangi basamakta dogru yoldan saptigimi, ugurumlu yollara
girdigimi, hangi bas dondiiriicii yarlarin kenarindan gectigimi, oysa asil
yolun daha emniyetli, az 6tede oldugunu gériiyorum. Uzaktan bakinca
apacik goriiniiyor ama icindeyken fark edememisim. Aman Allah'im!
Nerelerden gecmisim ben? Nasil irmanmisim? Nasil diismemisim? Nasil
donmiisiim geri? Kapatmasin kimse gozlerimi ki goreyim.

Gece otele doniiyoruz. Odalarimiza ¢ekiliyoruz. I¢im eziliyor simdiden;
cok yakinda ben Istanbul'a Yasemen Bakii'ye dénecegiz.

Odadaki Yezd laciverdi porselen takimda kendime bir ¢cay hazirliyorum.
Bir sergi salonunu gezer gibi duvarlardaki fotograflara bakiyorum bir bir.
Sunlar Yezd'in badgirleri, riizgar tutan kuleleri, onlar1 artik taniyorum; su,
Isfahan'daki atesgah olmali. Su da sabah baktigim cayhane. Fotografa dogru
egiliyorum cayimdan bir yudum alirken. Sag taraftaki duvar caycinin,
resimlerle dolu dokunulmaz kosesi. Solda kazan biiyiikliigiinde bir semaver
var, karnindan yiikselen buhar fotografin tam ortasindan bir sis bulutu
gecirmis. Cayci eli muslukta, objektife bakarak poz vermis. Dahasi herkes
fotografcinin farkinda. Mermer havuzun arkasindaki on kadar miidavim de
onde nargile tiittiirenler de, hepsi, baslarinda kalpaklari, papaklari; genis
kemerli, uzun etekli kiyafetleri icinde objektife bakiyorlar. Fakat semaverin
yaninda, fotografin tam merkezinde biri var ki objektife bakmayan tek kisi o.
Alninin ortasinda derince bir kirisik, gozleri yar1 kapali, 6niine bakiyor.
Kendi i¢ alemine dalmis. Gézkapaklarindaki parilt1 biitiin fotografi dolduran
bir gecmis zaman 15181. Semaverin durdugu masanin iizerine sag elini dylece
birakmis. Ben bu elleri taniyorum, bu eli i parmaklari, bu kus bakisi
gamzeyi. Ve ey Allahim! Serce parmaginda belli belirsiz bir ytiziik seciliyor.
Elimdeki Yezd isi fincandan bir yudum daha aliyorum. Cayin kokusu dilime
damagima yayilirken fotografa bakiyorum tekrar.

Once semaver kazaninin iizerindeki buhar, kaldig1 yerden kivrila kivrila
yilikselmeye bashyor. Esya, zamanin 151kl sularinda yiiziiyor, icinde hayat ve
hareket olan her sey kipirdamaya baslhiyor. Hafif ugultuyu duyuyorum 6nce;
nargilelerin fokurtusu, havuzdaki suyun sesi, bardaklarin porselen tabaga



dokunusu, konusmalar.

Ve o, gozlerini bir an icin kaldiriyor. G6z goze geliyoruz ama beni
gormiiyor. Bu, evet 0. Sesim ciksa ¢i1glik atacagim. Onu bir kez daha buluyor
bir kez daha taniyorum. Karsima nerede ¢ikacagi belli degil ama arayi fazla
acmiyor.

Yerinden kalkiyor. Yiriidiikce sanki biitiin diinya onunla birlikte yiiriiyor.
Arkasindan ben de siiziiliiyorum. Caycinin 6niine birkac kurus birakiyor.
Disar ¢ikiyor. Serbiilend'i de artik ¢ok iyi bildigim yeri de taniyorum. Taht-1
Stileyman'dayiz ve yapraklarin dékiilmiis olduguna bakilirsa sonbahar
ortasinda olmaliy1z.



7. Kitap
GUL KUPELER

"Piruz geliyor" dedi Settarhan.

Biitiin aile, Cicek Hala dahil, miikellef bir sofranin basindalardi,
Hengame Hanim, "levengi"yi kimseye emanet etmemis, ocagin basina kendi
gecmis, ici hazirlamis, baliklar1 birer birer doldurmustu. Mirza Han sengek
ekmegine uzanirken bagini kaldirdi hayretle.

"Piruz da kim?"

"Yezd'deki Zerdiisti adamin oglu."

"Ha, su Mecusi mevtanin."

Piruz, Settarhan'a telgraf cekmis, tiniversiteden diplomasini almak igin
Tebriz'e geldigini bildirmisti. Simdi Taht-1 Siileyman'a da gegebilirdi. Gelsin
miydi?

Candan yiirekten "Gel" demisti Settarhan tath bir heyecanla. Piruz'u ne
kadar 6zledigini Bakii'deki atesgedede fark etmemis miydi zaten? Kirk yillik
dostlan 6zler gibi. Oyle bile degil aslinda, daha farkli daha yeni.

"Burada mi1 kalacak?" diye sordu Mirza Han. Yemegin sonuna dogru
sofra pilavla senlenmisti. Hengame Hamim, Tebriz'de sade, iddiasiz bir
konumu olan pilavin en az on farkl gesidini bilirdi ve bu haliyle onun sofrasi
daha ¢ok Bakii sofralarina benzerdi.

Settarhan icerlemisti, kirgin kirgin bakti Mirza Han'in yiiziine. "Onlar
beni evlerinde agirladilar" dedi. "Hem de o matem giinlerinde. Bizim
adetimizde misafire 'Aziz can, gel' dememek var midir?"

Mirza Han'in, Piruz'un Zerdiistiliginden hoslanmadigini anlamisti.
Eklemek ihtiyacim hissetti:

"Hem bildigin Mecusiler gibi degil Piruz."

Bu kez "Neden geliyor?" diye sordu Mirza Han.

"Beni 6zlemis" diye giiliimsedi Settarhan. "Bir de Taht-1 Stileyman'i



gorecekmis."

"Haa! Su mesele. Taht-1 Stileyman!"

Sira limon kabugu murabbasina gelmisti. Hengame Hanim, karpuz
kabugu, ceviz, giil yapragi, kavun, cilek, ahududu, erik, dut hatta zeytin;
evde, bahcede, tarlada, agacta ne varsa hepsinden murabba yapabilirdi ve
yazin hazirlanan murabbalar kis boyunca cayin yaninda ikram edilirdi. Ama
Mirza Han cay1 beklemez murabbay1 daha sofrada yerdi.

Mirza Han, ¢ogu agzindaki murabbanin tadi arasinda kaybolup gitse de
climlelerini arka arkaya siraladi. Mecusilere kars: 6fkeliydi. Tamam, ahlakl,
diiriist insanlar olabilirlerdi. Ama alemlere rahmet olarak génderilen
Muhammed Mustafa sallallahu aleyhi ve sellemin daha dogdugu gece,
Kisra'nin ebedi atesinin Istarabad sehrinde séniip gittigini bilmezden
geldikleri miiddetce onlara karsi bu kalpten bir muhabbet gecmezdi. Yolu
Taht-1 Siileyman atesgahinin éniinden her gectiginde diisiincelere dalmis, bu
cetrefili kendince halletmisti Mirza Han. Ates goriinen, hissedilen ama
dokunulamayan, bir kaliba sokulamayan varligiyla ¢ok eski insanlarin
muhayyilesinde goériiniir diinya ile goriinmez diinya arasinda bir koprii
kurmus olmaliydi. Ozel bir bagd: ates bagi. Onun kurallan yakiciydi, onunla
uzlasilmaz ancak itaat edilebilir, suyuna gidilebilirdi. Oyleyse yanan
yamaclar, yanardag agizlari, yerden fiskiran sénmeyen atesler eski insanlari
biteviye kendisine cekmisti ve ki her seyin alev alev yandig1 bu cografyada
ates, bilinmeyecek kadar uzak zamanlarda bir saltanati cevresinde dallandirip
budaklandirmisti. Oysa Mirza Han hemen 6ndeki kiiciik yesil gole, Taht-1
Stileyman'in kii¢iik ama derin suyuna baktikca hayatin kaynaginin ates degil
su olduguna bir kez daha iman ederdi. Muhammed Mustafa bu atesin iizerine
bir su gibi serinlik ve selametle inmemis miydi?

Agzim peskirle silerek sofradan kalkan Mirza Han, Settarhan'a sikintiyla
bakti. S6ylememisti heniiz ama bu hafta onun Azam'la nisanini1 yapacakti.

"Ne zaman geliyor?" diye sordu.

"Tebriz'de. Yarin giin dogmadan yola ¢iksa ikindide burada olur."

Mirza Han'n ici iyice bulandi. Nisan1 Mecusi'nin gidisine birakti.
Medclislerine karigsin istemezdi.

"Gelsin" dedi.

Settarhan rahatladi. "Gel" demesi zor olsa da bir kez "Gelsin" dediyse
Mirza Han, misafire itibarda kusur etmez, ettirmezdi.

Diisiindiigii gibi de oldu Settarhan'in. Ertesi giin Tebriz istikametinden
gelen dort atin cektigi eski bir arabadan Piruz'u alip da ikindiye dogru eve



getirdigi andan itibaren ona itibarda kusur edilmedi. Her seyin en iyisi
pisirildi, ikram edildi. Odalarin en giizeli acildi, doseklerin en rahati serildi.
Mirza Han, bir araya geldiklerinde ne atesten ne sudan bahsettiyse de mecbur
kalmadikga Piruz'la meclis kurmamak igin sarf ettigi gayret Settarhan'in
goziinden ka¢gmadi. Olsun, bu kadarina da raziydi.

Hengame yash kadinlar sinifindan oldugu icin Piruz'dan kagmasi
gerekmedi. Tam tersine her firsatta yanina cikti, halini hatirini sordu,
baskaca bir y181n soruyu yerli yersiz ardi ardina siraladi: Kimi kimsesi yok
muydu? Tebriz'de ne artyordu? Hangi (iniversiteyi bitirmisti? Gortinilirde
misafirini rahat ettirmeye calisiyordu kadin ama akh asil, Mecusilerin nasil
insanlar oldugunu anlamaktaydi. Ortada bariz bir fark géremedigi anda
meraki birakti, mutfagin yolunu tuttu. Kendi hiinerini konusturmaya basladi.

Piruz'a gelince. Yezd-Tebriz arasindaki onca yolu alirken basi bile
agrimamis olan Piruz'u Taht-1 Siileyman'in havasi carpti, geldiginin ertesi
giin yataktan ¢cikamadi. Alev ates yamyordu. "Hava degisimi" dedi Hengame
aninda teghis koyarak, "Hekime



gerek yok. Ben iyi ederim." Sifal bitkilerden demlenen caylar1 aci ilaclar,
onu da li¢ kat yorgan altinda terletmeler ve daha bir siirii seyler takip etti.
Sonunda Hengame hakl ¢ikti. Ertesi sabah Piruz sapasaglam ayaga dikildi.
Sabah corbasini icerken yiiziinde mutlu bir giilimsemeyle Hengame'nin elini
operken kadin onun sapsari saclarina mavi gozlerine ilk kez gérmiis gibi
bakiyordu. Bu Mecusi handiyse iyi cocuktu.

Sabah, corbasini bitirdiklerinde "Bugtin artik Taht-1 Siileyman'a gidelim"
dedi Settarhan.

"Gidelim."

Avluya giktiklarinda "Ama" dedi, "Once sana atdlyelerimizi gezdireyim."

Settarhan {i¢ giindiir Azam" gérmiiyordu. Piruz geldi geleli sofralar
harem ve enderun icin ayr1 ayr1 kurulmaya baslamis, Azam avluda, havuz
basinda oturmamaya, olur olmaz ortalikta gériinmemeye dikkat etmisti.
Simdi Piruz'a hali tezgahlarini, atdlyeleri gostermek isterken Settarhan'm asil
gayesi Azam"1 gormekti.

Evde, hareme yabanci bir erkegin gozii bile degemezdi. Ama siparislerini
bagka agizlara emanet etmek istemeyen, halisinin gidisatim kendi gézleriyle
gormek isteyen miisterilere acik bir muafiyet alaniydi at6lye. Kizlar, bu tiir is
ziyaretlerine, kaprislere, siparislerini yar1 yolda degistirenlere kisacasi erkek
ziyaretcilere aliskinlardi.

Firdevs Usta hali tezgahlarinin arasinda kedi gibi sessizce dolasiyordu.
Ayak seslerini isitmek miimkiin degildi ama elindeki sopanin kizlarin
ellerine inmesi an meselesiydi. Bu tezgahlarin her giin dinlemeye alisik
oldugu artik ezberlenmis emirlerini yagdiriyordu bu sabah da.

"Kirkiti o kadar sert vurma, siray1 ezeceksin!"

"Atk ipini germe, halinin belini biikeceksin."

"Kizlar! Kimse kimsenin halisindan hav kesmesin. Hele kimse kimsenin
yerine diigiim atmasin."

O sirada hizmetkarlardan biri Settarhan'in bir misafiriyle geldigini haber
verdi. Kizlar kendilerine heniiz cekidiizen vermislerdi ki o ikisi iceri girdi.
Ama ne girig! Atolye 1s18a bogulmustu sanki. Settarhan icin Ziileyha olmaya
coktan raziyd: kizlarin hepsi 1akin bu defa su ikisinden hangisi Yusuf'tur, iste
bunu i¢lerinden hicbiri kestiremedi. Bakislari diigiimlerde olsa bile akillari
Settarhan'dan Piruz'a, Piruz'dan Settarhan'a gitti geldi. Hele su yabanci, ne
olur kaldirip basini bir kez nazar etseydi. Ama onun halilara dikilmis gozii,



dokuyan ellere kaymiyordu bile.

Settarhan gururla bakti Piruz'a. Tokmak sesi, makas sikirtisi, yiin kokusu,
hav tozu; at6lye buydu iste. Buydu diinyanin en giizel halilarinin evvel
diinyasi. Bir bagka kapi acildi, ayni. Bir baska kapinin ardinda ise Azam
vardi. Sirt1 kapiya doniik, diiglim atmakla megsgul, elleri hizla gidip
geliyordu. Duvara yaslandi Settarhan, kalbi yerinden neredeyse ¢ikacakken

Piruz'u unutmustu.

Neden sonra, "Sana getirdigim hali bu tezgahta dokundu" diyebildi. Sesi
kuyularin dibinden yankilaniyor gibi bogulmustu ve Settarhan'a 6yle geldi ki
sanki Piruz, orada bulunan diger kizlar, arkalarindan gelen Firdevs Usta her
seyi, onun Azam'a duydugu agki anlamis ve hepsi de gozlerini dikmis
kendisine bakiyorlardi. Piruz'a bakti usulca.

Oysa Piruz, Settarhan'in ytiziine degil bambagka bir yere bakiyordu.

Piruz onun ellerini gérdii 6nce, basparmaginin elinin ayasiyla birlestigi
yerdeki kara ben'i. Halinin ¢ozgiilerini ayiriyor, elini bilegine kadar, gergin
iplerin arasindan gecirdikten sonra hizla geri cekerek cabucak diigiim
atiyordu. Ipten bir perdenin ardinda bileklerine kadar kaybolan, sonra goz
acip kapayincaya kadar Yed-i Beyza gibi yeniden ortaya ¢ikarak parildayan
bu eller mavi yeleli bir atin toynaklarim isliyordu. On sag ayagim kaldirmis
atlarin, bordiiriinde dizi dizi uzayip gittigi bir taban halisiydi 6rdiigii ve
Azam, ayak seslerini isittiginde basini yar1 geri cevirip kapiya dogru
bakmuisti.

Azam bagini kaldirip geri baktiginda Piruz bir yiiz gordii bu defa. Sonra
bir ¢ift gdziin derinligini, aydinligini, karanligini, kiistahligini, itaatini,
asiligini, asaletini, sefkatini, zalimligini, merhametini, efendiligini ve
koleligini. Cocuklugunu ve kadinligini. Kalbine kizgin bir demir ¢cubuk
saplanmis gibi sarsildi. Bu gozleri daha gérmeden onlarin érdiiklerini
gormiis, bu gozlerin nasil kor olmadigini merak etmisti. Yezd'deki son gece
"Bu haliy1 boyle 6ren gozler kor olmaz mi?" diye sordugunda Settarhan'in
verdigi cevabi hatirladi. Hakliydi Settarhan cevabinda, yerden gége kadar
hakliydi. Bu gozler kor degildi ama bir kez daha boyle bakarsa Piruz'u kor
edebilirdi.

Bu korliige sorgusuz sualsiz diisiiverdi Piruz. Kendisine bir sey oldugunu,
bir seyin ona isabet ettigini anladiginda tizerinden an bile gecmemisti. Ama
sanki asirlardan beri hep dyleydi. Askin sebebi yok zamani var. An geldi.



Hali tezgahimin basinda dikilip kald1 Piruz. Bir bagka bakisla bakti
Azam'a. Masum degildi bu bakis, o gozle bakti. Kacirmadi bakislarini. Alica
gozle bakt.

Ask bir cilirmiin baglangici, ihlaller mukaddimesi, hak iddiasi. Hepsini
goze aldi.

Gormemesi gerekeni gormiistii Piruz. Simdi kor olacakt.

Azam'sa basimi kaldirdi ve omuz hizasinda dikilerek biiyiilenmis gibi
kendisine bakan Piruz'a bakti 6nce; sonra da "Onu buraya neden getirdin?"
der gibi, ayn1 biiyiiniin icinde kendisini seyreden Settarhan'a. Basinda golge
salan bu iki agaca ayrn ayr bir daha bakti. Bu bakisla her ikisine de, "Simdi
ve bundan sonra olacaklardan ben sorumlu degilim" diyordu.

Settarhan ve Piruz Yezd'de ¢6l ile gok gibi bulmuslard: birbirlerini;
aralarinda bir yagmur eksikti hani. Yagmur geldi ama yagmurdan cok ates
gibiydi.

Azam'n, diinyalar yikmak icin bir sey yapmasina gerek yoktu, sadece var
olmasi, sadece kaldirip basini bakmasi yeterliydi. Ama bu kez yiktig:
diinyalardan birinin altinda kendisi de kaldi. Yaktig1 ateste kendisi de yandi.
Harem tarafinda giinlerdir Mecusi misafirin iyiligi giizelligi, gelmisi gecmisi,
memleketi ailesi hakkinda bin bir tiirlii tevatiir dolagiyordu. Atesperestti!
Gozleri karardi Azam'in. Bir ates topu diismiistii ortaya. Yangin ¢ikacakti.

Bakislarin1 hemencecik halisina indirdi. Fakat o anda mavi yeleli atin
adimlarini baglayan iki diigiimii yanls att1. Iki ilme yolunu sasti, sarhos bir
atin adimlari gibi bu ayaklar birbirine dolasti. Buncacik kusuru hali bittikten
sonra bile kimseler fark edemez, bir tek Azam bilebilirdi. Ama halilarin
dilinden hi¢ anlamayan Piruz fark etmisti. Aralarindaki ilk sir sarhos atin
adimlarindan ibaret kaldi. Yanlis atilmis bir ilme onlar1 birbirine bagladi.
Oyle kaviydi ki bu diigiim bundan béyle biri "Gel!" dese &biirii aninda
kosacakti. Biri "Gel!" demese 6biirii cagiracakti.

Askin zamam yok ani var, kelami yok ama 15181 var. Settarhan bu
atdlyeye dolan 15181, ikisi arasinda gidip gelen yalimi aninda fark etti.

Yakinlk getirmedi ama "Gidelim" dedi sikintiyla.

Keske bu atdlyeyi de harem bilse, Piruz'u buraya hi¢ getirmeseydi. Bu
giizelligi o gérmiistii de Piruz mu gérmeyecekti? Biraz 6énce Piruz'un kalbine
saplanan kizgin demir Settarhan'in kalbinin icinde cevrildi, istikameti
tersineydi. Giivenini kiskan¢higinin 6niine koymak isledi. Piruz, en aci



kederin golgesinde bir payvandla Settarhan'a baglanmisti, elbet arkadan
hancerlemezdi kendisini.

Kizgin demirin ¢evrilmesi durdu bir parca. Ama yakici bir azap
Settarhan'in icinde kaldi. O azabin mantig1 yok ihtimali vardi sadece ve
kendisini giiven duygusu iizerinden 6lctiirmek de kahrolasi adetiydi
kiskanchgin. Orttii iizerini Settarhan. Ama igine bir kérdiigiim atild.
Kiskanclik, olanlardan ziyade olabileceklere dair bir duygu. Simdiye degin
Settarhan Azam'l, ihtimalleri hesaba katmadan sevmisti. Simdi ihtimaller
lizerinden mi hesap yapmasi gerekecekti?

Taht-1 Siileyman yoluna girdiklerinde ilk kez misafirini yalmz birakti
Settarhan, Serbiilend'i mahmuzladi. Neden sonra yaptigindan utandi,
Piruz'un yaninda, onun hizina uyarak yol aldi.

Azam'sa kendisini limonluga atmisti. Nefes nefeseydi. Basin1 "Hay
Allah!" dercesine yanlamasina, gégsiine egdi. Bosluga dikti gozlerini. Simdi.
Bu. Hi¢ umulmadik sey. Neydi? Ve hayret, bu mucize gelip Azam't m1
bulmustu? I¢i disi 1siklar icindeydi.

Cok gecmedi. Mucizenin eteklerine sarilmis hakikatler géziiniin 6niinden
bir bir gecti. Kendisine hi¢ sorulmamuisti, fikri alinmamis, onay istenmemisti
ama bu hafta Settarhan'la nisanlarinin ilan edilecegini sagir sultanlar bile
duymustu. Boyle bir ihaneti, ailenin namusuna siiriilmiis addedilecek bu koca
kara lekeyi, boylesi bir yoldan cikmay1 bu Mirza Han yiiz y1l gecse de
unutmaz, asla affetmezdi. Biitiin bunlar silik soluk birer diisiince, riiyalarda
goriilen hayaller gibi gecti aklindan Azam'in. Bilgi olarak varlardi ama
etkileri sifirdi. Azam'in aklinda da kalbi gibi Piruz'dan baskasina yer
kalmamist1 ve hicbir seyi ondan daha fazla diisiinmesinin de imkani yoktu.
Piruz'u diisiinmeden onu hissetmeden gecen her an Azam'a bundan boyle
haramd.

Diisiiniilmesi gereken en 6nemli seyler bile bu miimkiinsiizliikler faslinda
eridi gitti. Kendisi yiiziinden biitiin ailenin basi 6niine egilecekti, herkes onu
kinayacakti, Mirza Han Azam" 6ldiirecekti; umurunda degildi. Ciinkii elinde
degildi, ciinkii baska tiirliisii miimkiin degildi. Kendi 1s181n1 kendi elleriyle
sondiirmesini ondan kimse beklemesindi, en fazla o 1s1kta bogularak 6lmeye
raziydi. Bundan sonra Piruz nereye Azam orayaydi; olsundu olacak olan.

Bir miicadele gecmedi ki Azam'in kalbinden. Iki dogru, iki diinya, kalp ile
akil, duygu ile mantik arasinda bir ¢ikar yol aramadi. Hangisini sec¢se aklinin
digerinde kalacagi bir yol ayriminda bulmadi kendini. Askin yolu, mezhebi,
megrebi belliydi. Birakti kendini askin oluruna. Ne kadarsa o kadard.



Baskaldird.

Basini Taht-1 Sitileyman'in goklerine cevirdi. Golgesi yere diismeyen
incecik, tiil gibi bulutlara bakarak "Ey Hiida" dedi.

"Bilirim ki kader yazilmis, defteri diiriilmiis kaldirilmis, miirekkebi de
kurumustur. Ama her an yaratma halinde olan da Sensin. Oyleyse Sen
yazilmis kaderleri bile geri cevirirsin. Benim kaderim iste az 6nce geldi,
karsima dikildi. Cevirme benim kaderimi geri. Onu bana ¢ok gorme."

Atolyeye dondii. Tezgahinin basina gecti. Son hizla ilmelere sarildi.
Ordiigii hal sol tarafindan cekmeye basladi. Kimse fark etmedi, heniiz erken
bir egriydi bu haddizatinda ama aksamiizeri atélyeye ugrayan Settarhan'in
goziinden kacmayacakt.

Taht-1 Siileyman'a, Azam'in goklerini kaplasa da golgesi yere diismeyen
tiil bulutlarinin altinda vardi Settarhan'la Piruz. Sagda solda dini biitiin birkag
Miisliiman lafliyordu, birkagi da yar1 yikik ates tapinaginin gélgesine
uzanmistl. Dokunulacak kadar maddi bir sessizlik hakimdi Taht-1
Siileyman'in tizerinde. Ara sira agaclarin yapraklarini, duvarlari biiriimiis
yabanti otlar1 hisirdatan bir riizgar, goliin suyunu tiillendirip gecse de geriye
yeniden o dokunulasi sessizlik kaliyordu ve Settarhan ve Piruz, ikisi de ayni
riizgarin oniinde, ayni ciimleyle fakat farklh seyleri diisiiniiyordu.



"Biraz evvel ne oldu?"
Biraz evvel hicbir sey olmamis gibi davranmayi yeglediler.

Piruz kendi evini gezer gibi sekiyordu yikik taslarin iizerinde. Settarhan'a
ev sahipligi yapiyor, onun hig¢ bilmedigi ayrintilar1 anlatiyordu. Settarhan o
vakte kadar kim bilir ka¢ kez gordiigii, golgelerinde eglesip siitunlarinin
altinda dinlendigi Taht-1 Siileyman" bu kez Piruz'un goziiyle goériince
bilmenin gérmekten cok farkl bir sey oldugunu anlasa da onun
bilgicliginden cam sikildi. Bundan sonra Piruz ne yapsa, ne sdylese
Settarhan'a batacakt1 besbelli. Vesveseler hiicum ediyordu tizerine ¢iinkii;
Piruz'un heyecani sadece su atesgedenin varligindan miyd: yoksa o
bambaska bir ateste mi yanmigt1?

Piruz heyecanl bir sesle anlatiyordu oysa: Sasani Krali Piruz'un da yolu
gecmisti buralardan Biiyiik Kiirus'un da. Hatta bu saltanati yerle bir eden,
Avesta'nin asil metnini bile atese atan iskender de buralardan gecmisti. Ama
hani? Simdi isimleri bile kalmamisti geriye, taslara kazinmis yazilar
olmasaydi varliklarindan kimsenin haberi bile olmazdi. Bir zamanlar
riizgarlar gibi esmis ama simdi yerinde yeller esen saltanattan geriye kalan
su harabelerin, su taslarin dili olsa da konugsalardi.

Settarhan anlatilanlar1 duymuyordu bile. Anlatan da aslinda kendi
anlattiklarim1 duymuyordu. Ama anlatiyordu yoksa bu sessizlik ikisini de
bogacakti.

Settarhan daha fazla dinleyemedi, Piruz'un yanindan ayrildi sessizce.
Taht-1 Siileyman'a adini veren muazzam kaidenin iizerine tirmandi; Hazret-i
Siileyman'in efsanevi tahtina benzetildigi i¢in bu yer Miisliiman halk
tarafindan bu isimle anilmus, dylece de kalmisti. Basligini ¢ikardi, alnini,
saclarini riizgara verdi Settarhan. Etrafina, bu genis, 6lii 1ss1zliga bakt.
Gozlerini kapadi. Burayi, yasamla dolu oldugu zamanlardaki haliyle
goziiniin oniine getirmek istedi. Dagilmis taslan {ist {iste koydu. Dokiilmiig
kerpigleri istifledi. Yikik kubbeleri, kemerleri, kuleleri bir bir yiikseltti.
Sekiz kapil ates tapinaginin icinden, kubbesindeki dért bacadan, avludaki
ana sunaktan, kenarlardaki hiicrelerin damlarindan ve yerden ates
pliskiirmeye basladi. Piiskiiren alevlerin golgesi hemen 6ndeki krater géliine
diisiiverdi. Su alev almis yaniyor, suyun icinden yangin fiskiriyordu.
irkilerek act1 gozlerini Settarhan. Mecusi olan her nesneden, atesin
kelimesinden, Yezd'den, ¢6lden, Piruz'a benzeyen, ona dokunan, onun
goziiniin, dilinin, bilgisinin degdigi, dokundugu, bulastig1 her seyden, icinde



Piruz'un yasadig: diinyadan, halta Taht-1 Siileyman'dan nefret etmisti.

Stileyman'in tahtindan indi. Tapinagin yikik kerpi¢ duvarlarinin gélgesine
cekilmis olan Piruz'un yanina gitti. Ayni duvara yaslandilar, yan yana.
Yabanti incir agacinin kuru riizgarla dagilan ac1 kokusu genizlerini yakti.
Surasi atesgahti, surasi ates sunagl. Zaman, biitiin perdeleri indirmis,
tapinagin vakt ii zamaninda en girilmez olan yeri de biitiin benzerleri gibi
gozler oniine serilmisti. Bu asikar edilmis mahremiyetin caresizliginde
biiyiik bir acilik vardi aslinda.

Piruz "Goklerde yakildig icin" dedi, "S6nmeyen ebedi ates burada
yakilird."

O zaman Settarhan hircin bir sesle dedi ki:

"En sénmez zannettiginiz anda Mekke'den esen bir riizgarla ebediyen
sonmedi mi Kisra'nizin atesi? Biitiin ateslerin ruhunu kendinde toplayan ates-
i behramimzin yakildigi mahalden bak simdi duman bile tiitmiiyor!"

Piruz sustu. Yezd'de saatlerce birbirlerini anlamak, hi¢ olmazsa kadim bir
baslangicta aymi kaynaktan c¢ikan biitiin irmaklar1 fark etmek adina atesten,
Zerdiist'ten, Zerdiistilikten bahsettikleri, Settarhan'in kabul ya da redlerini bir
taskinlik yapmadan siraladigl, Piruz'a islam olan her seyi sevdirdigi geceyi
hatirladi. Yezd'deki Settarhan degildi bu. Onun simdi dinine sarilmaktan ¢ok
kendisini itmek icin firsat kolladigini anladi. Bu 6fke dini icin degil kendisi
icindi.

"Settarhan" dedi, yabanti giiz ciceklerinin yorgunluguna dalginca
bakarken, "Bana dinin icin degil kendin icin saldirtyorsun. Ama neden?"

Sustu Settarhan. Hicbir sey soylemedi.

Stiktitun ikrardan geldigini biliyordu Piruz. Ama neden? Oysa Settarhan
bir cesaret verse, yliziinii bir gosterse, Piruz ona kalbini acacak, yol
gostermesini yordam vermesini dileyecekti. Onu incitecek, ailesinin onurunu
zedeleyecek bir sey Piruz'un aklindan bile gecmezdi. Olmaz gibi goriinse de
bu isin bir oluru mutlaka bulunacakti. "Bu diinyada caresiz dert yoktur
oglum" derdi babas1 Bahman Mansuri, "Yeter ki karsiliginda feda
edebileceklerin olsun."

Piruz, Settarhan'a su bir iki saat evvel hali tezgahinin basinda kendisine
olan seyden sonra feda edemeyecegi hicbir seyin kalmadigin ve
Settarhan'dan baska bir kap1 calmayacagim soyleyecekti. Yeter ki bir kdpri
kurmasina cesaret verse. Ama yok. Yeni bir koprii kurmak soyle dursun
aralarinda kurulmus biitiin kavi kopriiler de tufan getiren yagmurlara
kapilmis gibi yikilip gitmisti.



Ama neden?

Aralarina giren yagmuru diisiindii Piruz, kam damarlarindan gekildi.

Bu giizelligi o gordiiyse bu niye gérmesindi?

Kani1 damarlarindan bir daha gekildi. Benzi sarardi. Settarhan da m1
Azam'a? Acaba?

Oyle olsa bile? Fark etmezdi. Ciinkii fark edecegini diisiinemez, buna
ihtimal veremezdi. Ciinkii kalbin zamam yoktu. Oncelik sonralik, sira saygi,
hak hukuk dinlemezdi o. Artik ok yaydan ¢ikmus, agkin hiikmii okunmustu.
Bu hiikiimde hicbir fermanin gecerligi olamazdi. Bundan sonra sonsiindii
Kisra'nin atesi, Piruz, kalbine mi s6z gecirecekti?

Sessizce ciktilar atesgahin, zamaninda kimselerin giremedigi kutsal
yerinden disari, kiyamet kopmustu.

Goliin kiyisinda bir tagin iizerine oturdu Settarhan. Dibi goriinmeyen
koyu yesil, tirkiitiicii suyun bulanikligina bakti. Piruz da az 6tede bir tasin
lizerine oturmustu. Settarhan bir sigara sarmak icin heybesini acti. Batum'da,
kuyumcu Sarafim'den aldig iki Sasani parasi hala heybesinin dibindeydi.
Paralardan birini parmaklarinin arasinda evirdi cevirdi, suya firlatti.

"Su ¢ok derin goriiniiyor" dedi Piruz suya firlatilanin aslinda kendisi
oldugunu ¢ok iyi anlayarak.

"Oyledir. Aldigini bir daha geri vermez."

Piruz egildi biraz, elini suya daldirdi.

"Dikkat et diismeyesin" dedi Settarhan. "De bakalim hele, yiizme bilir
misin bari?"

"Hayir, bilmem."

Yezd'de, ¢oliin ortasinda, suyun tek damlasinin bile degerli oldugu bir
cehennemde ylizmeyi nereden 6grenecekti?

Gole bakti Settarhan, onun iirperen suyuna. Kiiciiciiktii, neredeyse
biiyiikce bir havuz kadar kiigiik. Fakat cok derindi. Diisenin bir daha geri
doniisii olmazdi. Bu yiizden en goziipek gencler bile bir delilik yapip bu suya
girmeyi akillarindan gecirmezlerdi. Ciinkii bilirlerdi ki Taht-1 Siileyman
goliinlin sakasi yoktur. Bunca sey anlatmisti Piruz Settarhan'a Taht-1
Stileyman hakkinda, bunlarin hicbirini Settarhan bilmiyordu ama iste su
kiiciimen goliin suyunun derinligi ve tehlikesi var ya, bunu da Piruz
bilmiyordu.

Settarhan icinden "Simdi, su saniye ayag takilsa da su suya diisse,
Piruz'u kurtarmak igin bir sey yapar miyim?" diye gecirdi. Cevabini bulup da
veremedi.



Ertesi sabah Piruz sessiz sedasiz Tebriz'e dondii. Ancak bir hafta
dayanabildi. Tekrar Taht-1 Siileyman'a geldi. Alacagi cevab bile bile 6nce
Settarhan'in sonra Mirza Han'in huzuruna ¢ikti, meramini, niyetinin
halisligini dile getirdi. Eger miisaade ederlerse Azam'l onlardan adetleri,
gelenekleri ne ise ona gore isteyecekti. Ne isterlerse yapmaya raziydi bundan
boyle. Arada engeller vardi evet, ama o engelleri asmanin bir yolu mutlaka
bulunacakti. Annesini, amcalarini, dayilarini cagirmasina izin var miydi?

Kendi ailesinden kopacak itirazin yaygarasini ise Piruz hentiz hesaba bile
katmamuisti.

"Eger evimde olmasaydin" dedi Mirza Han, "Seni su an kendi ellerimle
ekmek dograr gibi dogramistim. Git ve bir daha géziime goriinme."



Settarhan'sa dudaklarinin arasindan 1shik gibi ¢ikan tek ciimle sarf etti:

"Sana gilivenmigtim."

Piruz gitti ama ertesi giin Azam da gitti.

Kolay olmamigti bu gidis fakat dort bir yan tas duvar olsa énlerinde
kimse duramazdi. Aralarinda nasil bir irtibat kuruldugunu, nasil
anlastiklarini, nasil haberlesip kactiklarini, onlara kimin yardim ettigini -biri
yardim etmese bu is asla basarilamazdi-, biitiin bu ayrintilar evdeki
hizmetkarlardan baska hi¢ kimse merak edip de dedikodusunu yapmad.
Diisiiniilecek cok daha vahim seyler vardi; Mirza Han da, Settarhan da olup
biteni heniiz duymamuisti.

Settarhan eve girdiginde, "Aga efendi, kosun" diye haykird1 6rgiicii
kizlardan biri atolyeyi isaret ederken, basindaki 6rtii kaymisti ve bu,
goriilmiig hal degildi.

Atolyeye kostugunda Azam'in sekisini bos buldu Settarhan. Pervazindan
mavi yeleli atlar gecen yarisina kadar dokunmus hali ise boydan boya
yarilmisti. Acilan gedikten ¢6zgii ipleri de atkilar da u¢ vermis siritiyordu ve
boydan boya yarilmis olsa da hali carmiha gerilmis gibi tezgaha bagh
kalmisti. Dehsetli kili¢ darbesi taban pervazindan gecen siivarilerden en
tekinsizini de atiyla birlikte ikiye bolmiistii fakat at, hala saskin ve sarsak,
adim atiyordu.

Settarhan tlirperdi. Damarlarindan 6nce ates irmaklar1 akmaya bagladi
sonra geri ¢ekilen ates yatagina diinyanin biitiin buzullarindan ¢oziilen bir
deniz doldu. Bu evin catis1 altinda boyle sik dokunmus bir haliy: tek darbede
boydan boya yaracak kili¢ da hak da cesaret de ancak Mirza Han'daydh.
"Hiidahafiz" diye gecirdi icinden Settarhan. Bir yerlerde kiyamet kopmus da
o mu duymamisti? Yakinlk getirmek istemedi gerci ama kiyametin hangi
yandan koptugunu kestirmek zor degildi. Azam'dan yana kopmussa eger bu
daha kiiciik kiyametti ve eger gercekten Azam tarafinda bir kiyamet
kopmussa, Settarhan'in goklerinde de yildizlar dokiilmeyi, gékkubbe
diirtilmeyi bekliyor demekti. Firtina. Geliyordu. Settarhan't 6niine katacagi
da muhakkakti.

Korkudan dili tutulmus kizlara bakti Settarhan. "Azam nerede?" diye
sorduysa da boyle bir soruya cevap verebilecek cesarette biri ¢cikmadi



aralarindan. Usteledi, kiikredi, tehdit etti. Sonunda kizlardan biri, iki
kelimeyi giic bela bir araya gelirdi, "Gitti" diyebildi.
"Nereye?"
Cevap gelmedi. Settarhan o zaman bagka tiirlii sormasi gerektigini sezdi:
"Kiminle?"



Cevap almak icin ii¢ kez yinelemesi ve kizlardan birinin bogazina
pencesini gecirmesi lazim geldi.

"O sizin Mecusi misafirle."

Settarhan hareme, annesinin yanina kostugunda Hengame bagsini ¢atmuis,
bir yandan dizlerini déviiyor bir yandan beddualarini ardi ardina siraliyordu:
"Atesin sonstin, yollarda ayak izlerine kiiller dokiilesice, adin batsin,

isimsiz kalasin."

Beli benzi solmus, gozleri aglamaktan sismis kadin, Firdevs Usta'nin
kollan arasinda yeni bir bayginligin kuytusuna diismeden evvel, oglunun
oliim saris1 sinmis yiiziine bakti.

"Mirza Han seni cagiriyor” diyebildi.

Settarhan babasinin yanina girmeden 6nce 6fkesini dindirmek, hi¢ degilse
icine bastirmak icin gayret sarf etti. Ofkede bile Mirza Han'in éniine
gecilmezdi. Neden sonra iceri gectiginde Mirza Han, "Otur" dedi Settarhan'a.
Kelimeleri ates, climleleri alevdi.

"Elhamdiilillahirabbilalemin" diye baslad1 Mirza Han, "Biz, kadinlar asla
giinaha bulasmayan bir siilaleye mensubuz." Bir nefes durdu, Alemlerin
Rabbi'ne olan hamdin yineledi. G6zleri bebeginden akina kadar 6fke
kesmigti. Settarhan bu gozleri, bu bakislar iyi tanirdi, sonu hig iyi gelmezdi
ama o da oracikta bu bakislara katilmak istedi.

Mirza Han, ailesinin gelmis gecmis biitiin kadinlarina kars1 minnet ve
stikran icindeydi simdi. Bir erkegin en kiymetli ve en tehlikeli varligi
ailesinin kadinlariyd c¢iinkii erkegin namusu o kadinlara emanetti.

Babasi konustu, Settarhan ses ¢ikarmadan dinledi. Mirza Han'in
kelimeleri birbiri icinde acilan, agildikca yayilan ciimleler halinde devam
elti. Ustelik bu ciimlelerin her biri yangin dili bir yiiklemin sirtina
bindirilmis, oracikta diigimlenmisti. Sonunda Mirza Han ipin ucunu acti,
sadede geldi.

Azam, bu ailenin bagim 6niine egmis, yiiziinii kara etmisti. Ustelik o egik
bas bu ailenin sadece bugiiniinii degil diiniinii ve yarinin da rehin almisti.
Mezarlarda ailenin biiyiik biiyiik babalarinin kurumus kafataslarinin géz
cukurlarindan kanli yaglar akligim ve o yaslarin mahgere degin
kurumayacagini sanki su an, simdi goriiyormus gibi anlatiyordu Mirza Han.
Ruhlar huzur bulmayacakti bu ailenin hicbir 6lii ferdinin. Ustelik ailenin
gecmisi gibi geleceginin de bagsi 6ne egilmisti. Heniiz analarinin rahmine,
babalarinin ziirriyetine diismemis olan bebekler bile bu alinyazisinin hesabini



iste simdi, su an yasayanlardan, "onunla" -Azam artik isminden degil bir "o"
zamirinden ibaret kalmisti- zamandas olanlardan sormazlar miydi?



Sesinde, gelmis ve gelecek biitiin siilalesinin sesi, Mirza Han kendi
sorusuna o yekpare cevabi verdi:

Sorarlardi!

Koca Mirza Han. Hanlik damarlar1 kabarmis, damarlarindaki kanin
asaletini korumak icin kudurmus denizler gibi tasmisti. Bu, Mirza Han'in
kendi kendisine kars1 var olma kivamiydi. Sirtim1 hali minderlere yaslarken -
o minderleri de Azam dokumusgtu- Settarhan'a dyle geldi ki Mirza Han'in
gozlerinden bir anlik bir siiphe, bir bulutluk telas gecti. Ama o bir anlik
bulutun dagilmasi zor olmadi. "Ona" -Azam'a yani- duydugu muhabbet
simdi her zamankinden daha fazlaydi aslinda Mirza Han'in. O kadar fazlaydi
ki bu muhabbet, ondan bosalan yer sadelestirilmis bir duyguyla
doldurulamazdi, mutedil bir yagmurla yikanacak gibi degildi bu kir. Ancak
bir tufan, bir kasirga lazimdi. Yapilacak olan seyin tarifesi asirlardan beri
degismemisti ve feda edilecek olan "o" sey -yani Azam- o kadar feda
edilmezdi ki onunla kiyasiya tartilabilecek yegane yine onun kendisiydi. Ve
ki onunla tartilabilecek tek duygu onur duygusuydu. Hem de bir kisinin degil
biitiin bir siilalenin onuru! Bir ailenin reisinin kalbinde muhabbetle onur
karsi karsiya durdugunda, o reis, onur duygusuna verdigi degeri ancak ondan
daha biiyiik bir muhabbeti feda ederek gosterebilirdi. Ciinkii siilaleler bu
iklimde onur duygusu iizerinde yiikselir, asirlar icinde ancak o duygunun
sirtinda yol alabilirdi. Ciinkii muhabbet sahsi, onur ise cogul bir seydi.
Muhabbetinden kendi sorumluydu insanin, onur ise biitiin bir siilale icindi.
Zordu "onun" feda edilmesi ama onun feda edilmemesi daha zordu.

Mirza Han akkor kesmis gozlerini bambagka bir diinyaya agmis, kan
donduran bir sogukkanlilikla konusuyordu simdi.

"Kan isteyen torelerimiz yoktur bizim, biz téreye insanimiz1 kurban
etmeyiz. Ama namusumuz vardir. Onun icin yasar, gerekirse onun ugrunda
oliiriiz. Yasarken de oliirken de bir degil her kisiyiz. Ve her kisinin onuru s6z
konusu oldugunda gerekirse bir kisiyi feda ederiz."

Oyleyse bu diisen alm yerden kaldirmalar 1dzimdi. Eger boyle olmazsa
siilalesi Mirza Han"1 ayiplamaz miydi? Ve mademki siilale, o siilalenin her
bir ferdinde yaziliydi ve mademdki her bir fert biitiin siilalenin biitiin yazisiz
kanunlanyla yasaliydi, bu karay1 aklamak da Settarhan'in vazifesiydi.

Mirza Han gozlerini Settarhan'a diktiginde bir cevap beklemiyordu.
Sadece, "Artik git ve zaman kaybetme" diyordu, "Bu lekeyi temizle."
Yerinden kalkti, saglam adimlarla hareme y6nelirken kapidan yar geri



dondii:

"Allah sahit" dedi, Yaradan tanik gosterdi. "O algagin atesperest
olmasina da itirazim var. Ama en evvel soziim odur ki, sézlii kiz1 ayartan,
onu yoldan ¢ikaran,



Azerbaycan'in Miisliiman Sahi da olsa 6liim fermanini yine bdyle verirdim."
Az evvel Mirza Han'in sirlini yasladigr minderlere bakti Settarhan. Fer

sakaklarindan akiyor, burnunun ucundan damliyordu ve atélyedeki halinin
oniinde biitiin damarlarinda dolagmaya baslayan kezzap simdi, kalbindeki bir
kesikten iceri siziyordu. Babasiyla ayni cat1 altinda nefes aldigini unutsa o da
su hali yastiklar birer hanger darbesiyle parcalayacak, camlar ¢erceveleri
indirecekti tekmil yerinden. Yetmeyecek, kendisini de duvara carpa ¢arpa
telef edecekti. Kendisini heba etmeden bu ac1 6fke dinmezdi giinkii. Ustelik
ofkesinin sebebi babasinin kestirebileceginden ¢ok daha derindi.

Kapida dikilmis olan Mirza Han, suspus olmug hizmetkarlardan birine,
"Kaldirn su yastiklari!" diye emir verdi. "Onun" elinin degdigi, goziiniin
gordiigii hicbir seyi bundan boyle gozii gormesindi.

Settarhan, aninda kaldirilan yastiklara bakti. Kolaydi belki, yastiklar atilir,
halilar kaldirilirdi. Babasi bilmiyordu nasil dokunduklarim ama Settarhan,
yolunu sasirmis atlarin ilmelerine tanikti. Onlar da yok edilebilirdi hatta.
Ama Azam'n girdigi kalp, Settarhan'in kalbi? Onu kaldirip atacak bir yer var
miydi?

Elini sakagina dayadi, ayaklarinin ucuna bakmaya basladi. Mirza Han'in
icinde tasan o deniz, Settarhan'in i¢inde de kopiiriip duruyordu. Bir yaniyla o
da babasinin var olma kivamina bagliydi, iste o yani, Azam'in da Piruz'un da
su anda bogazlarina ¢okebilir, diinyay1 onlara dar edebilirdi. Fakat bir diger
yan1 daha vard1 Settarhan'in, her insan gibi. Insan da zaten hangi yam
kuvvetliyse o kadard. Iste o yam Settarhan'a, "Kimse kimseyi yoldan
cikarmadi. Yagmur ¢6li, akan irmaklar denizi nasil bulursa birbirlerini
oylece buldular. Hem sor bakalim, Azam'in seninle s6zlii oldugundan haberi
var mi1?" diyordu. Ve bu ses digerinden daha giiclii ¢cikiyordu. Kimselere eli
kalkmazdi Settarhan'in, mizacinda boyle bir yan baskin degildi.

"Baba" diye seslenirken yerinden kalkti, kap1 araliginda dikilmis olan
Mirza Han'a yaklasti. "Ben bu isi yapamam" diyemedi, dahasi bu isin
yapilmasin istemediginden bile emin degildi.



Sadece, "Niye ben?" diyebildi.

"Bagska kim olabilir?" dedi Mirza Han sol kasim kaldirarak, "Sen degilsen
bagka kim olabilir? Fukara Sehend mi, ablalarin m1?"

Durdu bir an, ekledi. "Yoksa ben mi?"

Biraz daha boyle bakarsa Settarhan, toz olup oldugu yere yigilacakt.

Ortadan ikiye boliinmiistii Settarhan. Kendisinden istenen sey, bunu hig
diistinmemisti, diisiinmedigi icin de eyleyemezdi. Ama bu zillete dayanmak,
iste bu da miimkiin degildi. Kim yaparsa yapsin ama boyle bir seyi Settarhan
yerine getiremezdi. Ne olup bitene g6z yumarak zillet altinda yasamak ne de
o ikisini birden ortadan kaldirmak; bunlarin ikisi de Settarhan'a gore degildi
biitiiniiyle. Fakat bir ticiincii yol da yoktu, isli, yagh bir kara katran biitiin
viicudunu yakti, biitiin yollarin tikali oldugunu fark etmek icini bulandird.
Oyleyse Settarhan tas kesilse daha iyiydi. Zaman dursaydi, Settarhan ortada
donup kalsaydi, heykel olsaydi. Bir sey yapmak, etmek, eylemek, adim
atmak zorunda kalmasaydi.

"Allah'im" dedi, "Bana bir yol goster. Benim tek basima karar
veremeyecegim denli karisik bu is. Ben bu ipin ucunu tek basima getiremem.
Senin benden ne istedigini bir bilebilsem; Seni hangi adimim benden razi
kilar bir kestirebilsem. Ona gore hareket etsem. Ey Hiida-y1 Alemin, bana bir
isaret gonder."

Higbir isaret gelmedi.

O gece bir riiya gordii Settarhan. Ona kalsa sabaha degin uyumamisti ama
goriilecek riiya, uyanikligina kadar sizmisti. Riiyasinda evlerinin ciimle
kapisi 6niinde duruyordu. Yalnizdi. Bayram giinleri giydigi yakasi ve kol
agizlar islemeli beyaz ipek gomlek sirtindaydi. Sanki evdeki biiyiik bir
torene hazirlaniyordu ama iginde bir goniilsiizliik de vardi. Adim atamuyor,
kapidan iceri giremiyordu bir tiirlii. Oysa biliyordu, biitiin ev hele babasi,
onu bekliyorlardi. Boyle iki arada bir derede, adim atmakla atmamak
arasinda kararsiz, diinyanin yiikiinii omuzlarina almis beklerken aniden
ayaginin altindaki yer sarsilmaya bashyor ve arkadaki dag, evin {izerine, evin
ana duvari da Settarhan'in tizerine yikiliyordu. Settarhan kendisini ter icinde
uykusundan atmis, yatakta yar1 dogrulmustu. Sabaha kadar dalip dalip
uyanmis, kalbi ile akli birbiriyle miicadele edip durmustu. Ama ne kalbi
aklim ikna edebilmisti ne de akli kalbini. Asikard1 gérdiigii riilyanin manasi



ama ona simdi bu riiyanin isareti lazimdi.

Sabah corbasina oturmadi bile, bir solukta Cigek Hala'nin kapisim caldi.
Tokmagin sesini dinledi. Bir daha caldu.

Kap1 acildi sonunda, Cigek Hala asik bir yiizle Settarhan" igeri buyur etti.
Olup biteni duymustu demek ki. Hicbir kelam etmeden Settarhan'in yiiziine
bakti uzun uzun. Yash kadin bu sararmis cehreden kotii bir diisle béliinmiis
gecenin hayirli bir sabahi olamayacagini okudu. Nice diisler teslim edilmisti
kendisine; sahiplerinin bile farkinda olmadig gizli emeller, islenmis
islenmemis giinahlar, kapali acik arzular. Yakin gelecege iligkin felaketler
okumustu riiyalar1 daha dinlemeden onlarin sahiplerinin ytliziinden. Ama
boyle bir yiizii daha evvel o bile hi¢ gormemisti.

Settarhan, "Cicek Hala, bir riiya gordiim" diye basladi. "Bizim evin
oniinde duruyordum. Atmam gereken bir adim vardi ama atamiyordum. Oysa
herkes beni bekliyordu."

Cicek Hala'ya kalsa bu diisii dinlemek istemezdi. Gel gor ki Settarhan
anlatmaya coktan baslamisti bile. Ne bir bardak su anlatmasim bélebildi ne
cay ne de serbetler. Sanki bir an 6nce anlatmasa, gordiigii icinde kalacak,
agzinda aciyan o dehset gercek olacakti.

Yash kadinin yiizii kederle golgelendi. Bu riiyanin baglangicindan sonunu
tahmin etmek zor degildi. Bundan yillar yillar evvel biiyiik bir kapinin
oniinde benzer bir riiya gérmiis, o kapinin oniinde kalakalmisti Cicek Hanim
da. Kendisini, biitiin bir ailenin hiikiimleri, ahlaki, namusu adina satir 6niinde
buldugunda onun da dogrular ailesinin dogrulariyla celismisti. Goniil iste
sevmis, sevilmisti de. Oysa kendisine hi¢ sorulmadan, zamaninda verilmis
bir séziin kurbani olarak gelmisti o giinlere. Glicii olsa, dizlerinde atilacak bir
adimin dermanini bulsa, yiiz geri o riiyadan ¢ikip giderdi Cicek Kiz. Ama
yoktu. Ne atacak adimi, ne elinden tutani, ne halden anlayam vardi.
Sevdicegi bile kendisini o riiyadan ¢ekip ¢cikaramamisti. Cicek Hatun,
halinden kimselere bahsedememisti. Bahis icin zemin gerekli zira. Yoktu.
Sesini ¢ikarmamis, kaderinin bir yanina razi olmustu sadece, 6biir yanini ise
reddetmis, hi¢ evlenmemisti. Ve simdi Settarhan omuzuna yiiklenmis
riiyasiyla gelmis kendisinden yorum mu istiyordu?

Hala riiyasin1 anlatmakta olan Settarhan "Cicek Hala" diye devam etti,
"Birden ayagimin dibinde yer sarsilmaya basladi. Su Sehend Dag geldi,
bizim evin tizerine yikildi."

"Ev de senin {izerine yikildi, he mi?" diye tamamladi Cicek Hala,
cubugundan derin bir nefes cekerken. El ¢irpti, en acisindan iki kahve



hazirlanmasim emretti. Yerinden kalkti, sanki onunla birlikte heybetli bir dag
ylriidi. Settarhan'in 6niinde durdu, ellerini onun iki omuzuna birakti.
Settarhan bu ellerin agirhg: altinda ayaklarindan itibaren oldugu yere
batacagimi sandi. Giicliikle dogruldu.

Ellerini cekti Cicek Hala. "Otur" dedi, "Otur da hallegelim."

Bir ¢ubuk da Settarhan'a uzatt.

Kadin da olsa ailenin bir biiyiigiiniin, hem de yasini1 basini almis, erkek
taifesine karigmis olan birinin karsisinda ¢ubuk tiittiirmek! inanilir gibi
degildi. Fakat hal de o alisildik hallerden degildi. Usteledi Cigek Hala.
Settarhan ¢ubugu aldi, yakt.

O giin orada Settarhan, Cicek Hala'ya kalbindeki her tiirlii tereddiidii
sayfa sayfa acti, birbiriyle cekisen iki yanini gosterdi; aklinin kalbini,
kalbinin aklim ikna edemedigini, goklerden de bir isaret gelmedigini soyledi.
Ama asil sayfay1 cevirdiginde, "Ben Azam' cok seviyorum" dediginde Cicek
Hala gozlerini gozerine dikti:

"Biliyorum Settarhan" dedi.

Berber Isfendiyar sahdamarina dayanan usturaya aldirmamasindan
anlamist1 Settarhan'in asik oldugunu, Kirkor Usta geriye biraktig1 firuzenin
renginin alev almasindan; Cicek Hala ise bakiglarindan. Ama bu bakislarda
asktan daha tehlikeli bir sey vardi, askla bagdasmayan bir sey. Yash kadin
bir erkek sesi kadar kalin sesiyle dedi ki:

"Settarhan, asigim diyorsun. Bu nasil asktir ki iki yanin bir araya gelip de
biitiiniinle hakkin gelmis ve gecmis herkese helal etmiyorsun? Bu nasil
asktir ki kan davasi giidiiyorsun, her seyi affetmiyorsun? Asik kendisini
yakacak cehennem ateginin Oniinde 6nce bir stire 1sinir, bilmiyor musun?"

Settarhan bir yaniyla korktu bu uluorta sézlerden. Kendisine buyurulan
seyden ve kendisinin de yapmaktan korktugu seyi yapmamaktan degil;
hakkini Piruz'a helal etmekten, Azam" affetmekten korktugu icin korktu.
Korku daglar1 beklerken diigiim diigiim iistiine. Ukde der ukde. Icine bir
diiglim daha atildi. Kérdiigiim oldu acilmadi.

Cicek Hala Settarhan'a bakti. Zamaninda bir masalin kaybetmeye
mahk{im kahramani ama biraz da o kaybin tam sebebi gibi, fukara sevdicegi
goziini karartip da daglar delmeye, hi¢c olmazsa o yolda 6lmeye
kalkisamadiginda, Cigek'ini 0 masalin mutsuz sonundan cekip
cikaramadiginda hep bir mucize olmasim bekleyip durmustu o da.
Olmamisti. Mucizeler 6yle ¢ok sik goriinen seyler degildi. Ama. Birilerinin
mucizesi olmak da lazimdi. S6ze basladi:



"Bazen en biiylik hakikatlerin bilgisinin en biiyiik giinahlarla yan yana
durdugunu unutma Settarhan. Agkin nizami pargalaninca her sey goze abes
goriinmeye baslar. Insan iginden yenilenmeyince disindan eskir..."

Sonra sigarasindan derin bir nefes cekti, kendi ciimlelerine kendisi de
giildii. Settarhan'in asikane sozlere, hikmetlere, Hafiz'dan okunan gazellere,
tesbihlere, hiinerlere degil nasihate ihtiyaci vardi. O da sade ve acik tek
climleye sigard.

"Birak" dedi. "Gitsinler. Yollarina ¢cikma. Bir tas koyulacaksa da
yollarina, o tas sen olma."

"Settarhan" diye ekledi, "Kargis dag uyandirir, kargis alma."

Settarhan bu ezilmis saltanata hiirmetle bakti. Onun, zamaninda kendi
bagkaldiramamisliginin acisini simdi Azam'in bagkaldirisina g6z yummakla
m1 ¢ikarmaya c¢alistigini ise hig diisiinmedi bile. i¢indeki kérdiigiim sanki
acildi, evin arkasindaki dag, iistiinden kalkti. Settarhan1 Mirza Han'a
baglayan yollardan disar1 bir yol buldu, bu siilaleden siyrildi. Yapmayacakti.
Clinkii yapamazdi. Yaparsa kendisi de yasayamazdi. Ona simdi sadece adim
atmak kalmisti.



Kapidan ¢ikarken, hizmetkarin tam o sirada iceri buyur etmekte oldugu
Sehend'in kirik bakiglariyla karsilasti. Durmad.

Att1 adimim Settarhan. Muhabbeti, vicdani, insaniyeti, iyiligi, adinm
koyamadig1 o bir tek kendisine ait sahsiyeti, biitiin siilalesinden kopup da
sadece kendisinden ibaret olan o yani1 daha agir gelmisti. Aramadi, peslerine
diisiip de bir kdsede kistirmadi o ikisini. Azam'l saclarindan siiriikleyerek
ardi sira cekmedi. En fazla nefret ettigi anda dahi onun inkar edemedigi
giizelliginin karsisinda 6fkesini sehvetle bilemedi. Kendisine de ait olan
gecmise ihanet etmedi.

Ama artik buralarda durulmazdi, simdi ona bir hicret lazimdi. Mah-1
Muharrem'di. Her yan Kerbela. Varsin olsun, Hiiseyin olmak Yezid olmaktan
yegdi.

Eve dondii. Mirza Han Enderun’daydi. Yanina ugramadi. Settarhan bu
kadardi. Babas1 Mirza Han, bu kadarina raziysa, kervan yola devam
edebilirdi. Degilse? Ne olacagini kim bilirdi?

Serbiilend'in ve iki yedek atin hazirlanmasini emretti.

Hareme gecti. Annesinin ellerine sarildu.

"Ben gidiyorum anne" dedi.

Settarhan'l kapiya kadar ytiiziinde asili o sapsar1 kederle ve gozlerindeki
her zamanki kirik tebessiimle Sehend agabeyi gecirdi. Fakat o kirik
tebessiimde, simdiden birikmis hasretten daha galip, derin mi derin bir
memnuniyet var gibiydi.

Tebriz'de dogruca Kapalicarsi'ya gitmisti Settarhan. Halilar, Rus ve
Ingiliz subaylan arasinda her zamanki hayatin1 yasamaya calismusti.
Arkasina bakmadan ¢ikmisti Tahti Siileyman'dan, Mirza Han'dan da bir
haber cickmamisti. Ama her sey yerli yerinde duruyordu iste, belli ki bu is
yakasini kolayina birakmayacakti, icinde iyilesmeyen bir sanciyla bir yani
obiir yanina bir tiirlii uymamus, askla uyuyup nefretle uyanmisti giinler
boyunca, sonra nefretle uyuyup askla uyanmis, tek bir sey olamamanin
kahrini cekmisti. Kimi giin biitiiniiyle af ve merhamet kimi giin tepeden
tirnaga 6fke ve nefretle dolmustu. Tek bir sey olsaydi oysa, kendisine
emredilen ya da i¢cinden gelen bir sesin buyurdugu bir sey. Yeter ki biri
olurken akli digerinde kalmasaydi, ona kendisini biitiintiyle biraksaydi.
Aklini ikna ederken kalbinde kavrulmasaydi, kalbini ikna ederken aklindan



yakalanmasaydi. Ama her biri digerine dis geciren iki biiyiik heyula arasinda
paramparcaydi sadece.

Aradan hayli zaman gecti. Kis basi, Tebriz'de karin agir agir savruldugu
bir aksamiizeri, Kapalicarsi'min biitiin kapilar1 kapandiktan sonra Settarhan ne
yapacagini ne edecegini bilmeden sokaklarda dolasmaya basladi. Bir yerlere
sigmasi miimkiin degildi ve gidecek bir yer de yok gibi goriintiyordu.
Yiiziinii kar pembesi goklere dogru cevirdi. Kar taneleri elmacik
kemiklerinin, sakaklarinin tizerinde erirken duydugu sesle kendine geldi;
Tebriz'in sonsuz sayidaki asik kahvelerinden birinin 6niindeydi.

Bu ses hazindi. Biiytistine kapilmamak, kilavuzlugunu kabullenmemek
siradan insanlar i¢in bile miimkiin degilken kalbi yarali, ruhu 6fkeli
Settarhan icin bu, cagn degil azimetti. Ustelik ses sanki kendi halinden
tevatiir etmedeydi. Kapiya yanasti Settarhan. Buz tutmus, servilenmis
camdan igeri bakti. Bir sey goremedi. Kapiy1 araladi, hali bir perdeden ibaret
olan ikinci kapinin kenarindan iceri siiziildii. Dumanli hava yiiziine
carparken ses yakinlasti. Peykeler doluydu. Fazla géze carpmadan atege,
ocaga yakin bos bir yere ilisti Settarhan. Bir semaver styledi, bir de nargile.
Dinlemeye basladi. Su asik tarzi, bambaskaydi.

Asik, iki kasinin arasinda diinyanin biitiin diigiimleri énce baglanmis
sonra agilmis, gérmiis gecirmis, kavrulmus yanmis, ancak ondan sonra
ayakta kalmiglar gibi fiitursuzca kendi alemine dalmis vakur bir adamdi.
Ayakta degil oturarak séyliiyordu. Sirtin1 peykenin havlar dokiilmiis hal
minderine iyice yaslamis, sag dizini dikerek sazini1 kucak bosluguna almusti.
Basi hafifce kalbine dogru egik, gozleri tiimiiyle kapali, bedeniyle orada
lakin ruhuyla ¢ok uzaktaydi. Nefes alir gibi tellerin iizerinde gezinmeye
basladi. Zaif bedeni dumanlarin arkasinda varla yok arasi, dokunsan
dagilacak gibi goriinse de calip sdyledikleri kursun kadar agirdi. Hanger gibi
delici, kili¢ gibi keskin, hazin bir "yanik hava"ydi bu.

i1k nagmeler iran'in bitip tilkenmek bilmez ovalan gibi geldi, yiice
daglarin goklere bas ceken zirveleri ardindan sokiin etti. Sonsuzca uzayan bir
doseme iizerinde bir nagme tam unutuldu denilen yerde, aym dagin farkl
zirvelerde kendini tekrarlamasi gibi yepyeni bir yorumla tekrarlandi.

Bu, nagmeden baska bir seydi. Oldiiriiyor, hi¢ degilse yaraliyor, sakal
birakiyordu. Onu bir kez dinleyenin kendisini bir daha aym kisi olarak
bulmasi miimkiin degildi ciinkii asik, insanin ruhunu ¢ekip ¢ikariyordu. Ama
ruhun kendisine ne oldugunu, neyle karsilastigini anlamas1 miimkiin
olmuyor, geriye sadece bu diinyadan gecmis yanik bir adamin resmi



kaliyordu. Ve tipki Hafiz'in Farsgasi gibi bu tavirda, bu nagmede de sadece
Islam'in serin riizgan ve Azerbaycan'in Tiirkliigii degil, Zerdiistilerin atesi,
Persepolis'in Dara's1 da vard.

Sirtinda kirli, yakasiz bir gomlek, ayaginda bol bir pantolon, yiizii
kemikli, gozleri kuytu, saclar1 yar1 dokiilmiis, yasi olmayan bu adama ilgiyle
bakt1 Settarhan. Bitip tilkenmek bilmeyen bir nagmede yolu nasil da aciyor,
yeryiizii kelimeleriyle konussa da bu diinyadan olmayan bir sesle bu
diinyadan olmayan bir hikayeyi nasil da anlatiyordu? Nagmeyi nagmeye
ekleyerek yiikseldigi dorukta atmosferi delip cikiyor, bambagka bir boyuta
geciyor, oradan sesleniyordu. Acilar artik bu evrenin hesaplarini asmis,
tiimiiyle 6te diinyaya havale edilmisti ve bu yiizden bir daha yanmasi
miimkiin degildi. Diinya yansa o alev almazd artik, o denli yanmus,
biitiiniiyle kavrulmustu ¢iinkii. Ama bu dumani da iizerinden atamazd.
Settarhan merak etti, nasil dayanmis nasil ayakta kalmisti?

ok gecmeden Kerem ile Asli'nin hikayesini anlatacak bir bagka asik
geldi, yiiksekce bir yere oturdu, calip séylemeye basladi. Ayagini uzatan,
oksiiren, laubalilik yapan bulunmazdi zaten bu meclislerde fakat bu defa
nefes alinsa duyulacakti sanki, herkes kulak kesilmisti. Geceler boyunca
siirerdi Kerem ile Asli'nin hikayesi. Settarhan sézlere kulak verince, asigin
fash gectigini, divanini, destanini1 séyledigini, désemesini kurdugunu, asil
hikayeye coktan geldigini anladi. Ka¢ gecede anlatilirdi Ermeni kesisin kizi
Karasultan't seven Ahmet Mirza'nin hikayesi? Adinin degistigine,
Kerem'lestigine bakilirsa, agsk ¢oktan baslamis; Ahmet Mirza, kimliginden
gecmisti.

Kivrak anlatiyordu asik. Anlatirken kendinden geciyor, kah Kerem'e kah
Asli'ya doniisiiyordu. Asik, ilhaminin bas kaynagi Urumiye Golii ve Aras
nehri ile ucsuz bucaksiz ovalar ve yiice daglar olsa da, hikayesini her aksam
dinleyenlerin tavrina gore yeniden bicimlendirirdi. Olaylar sabitti gerci,
Kerem ile Ash daima ayrilirlar, Kerem kendi ah'inin alevinde tutusurdu.
Fakat bazen dinleyicilerin cogu dyle ihtiyar, dyle kanlar1 ve kalpleri donmus,
oyle kendinden gecmis adamlar olurlardi ki Kerem ile Asli'nin o geceki
boliimiinii bir ahlak risalesine doniistiirerek anlativerirdi, yoksa bu
pirifanilerin umurlarinda olmazdi agk. Ayni hikaye genclerin, gencliklerini
unutmamuiglarin, agktan gayrini kil i ka! bellemis yassizlarin cogunlukta
oldugu meclislerde ise atesten gémlege donerdi.

Bu gece de hem sdyliiyor hem de nabza gore verecegi serbetin kivamini
kestirmek icin dinleyenlerini gozden geciriyordu asik. Cok gecmeden bir ¢ift



gozle goz goze geldi; atese yakin olurmus, durgun su gibi kederli, yanardag
agz1 gibi tutusmus Settarhan'in gozleriyle. Yaman bir sevdaya diismiis bir
adamla kargilastigini anladi. Yoksa beyzade i¢ini boyle ¢cekmez, gozlerini
dikip de atese 6yle bakmazdi. Cok gecmeden asik gozlerini kapadi,
Kerem'in, derdini babasina ac¢tig1 misralari sdylemeye basladi:

O gece asik soyledi Settarhan dinledi. Meclistekilerin payina da bu yakici
atesten sacilan alazlarla mest olmak diistii. Kerem'in akibetini hikayenin sona
erecegi gece anlatacakti asik. Ama beyzade, kesik ah'lanna bakilirsa,
Kerem'in ah'in1 ¢oktan tecriibe etmisti. O bir yandan acarken diger yandan
kapanmig olmaliyd1 Ashi'nin diigmeleri ve sevgilinin gogsii tistiinde iki
diigme arasinda kaldig1 muhakkakti.



-umiyeli asik, beyzadenin halinden onun bir kararda durmayacagini, bir
‘e si8mayacagini, birazdan da buradan ¢ikip gidecegini anladi. S6zii
2den, caylara icaz vermeden 6nce, "S6ziim sana" der gibi Kerem'in
masina geciverdi:

igalar hangi derde yanayim
im Aslimi goren olmadi
ineler gibi yandim tutustum
'm alevimi alan olmadi

2 asiklar arasinda hi¢ adet olmadigi halde bir Karabag Sikestesi ile bitirdi.

s ortasinda sasilasi bir bahar bagim kaldirmis, goz actirmis, gecici bir
lyla olsa da giines agmisti. Settarhan ne zaman han odasindan ¢ikmisti,
rlu yollar1 ne zaman arsinlamis, ne zaman carsiya varmisti? Icindeki
'kendisini bogmaya azmetmis olmaliydi ki giindiiz vakti yolunu
'tmeye baslamisti coktan. Hele bugiin biitiin biitiin kayipti. Diin sabah
inden bir mektup almisti ¢iinkii. Egri biigrii yaziya bakilirsa Sehend
yinin oglu Ali Ekber'e yazdirilmisti bu mektup. Béyle bir mektubun
s1 bagka kime emanet edilip yazdirilabilirdi? Her biri besmeleyle

nmis olsa da ilk kelimesinden son kelimesine 6fke ve nefret dolu bir
1ptu bu; bastan sona sikayet, bastan sona beddua, bastan sona sitem

dir mektup.

saban kendisini eve kapadi, hicbir yere ¢ikamaz oldu. A ogul, hig

1 diistinmez misin sen? Bizim bile kadin halimizle basimiz 6ne

isken koca Mirza Han ne yapsin? Insanlar arkarmzdan giiliip

suyor. Ustelik o hayasizlar Taht-1 Siileyman géliiniin basinda gorenler
; bir keresinde, sabahin cok erken bir vaktinde. Ne zillet! Hala

diler mi? Bu nasil istir, ne cesaret ne edepsizliktir?"

ektup boyle uzayip gidiyordu. Bakircilarin tokmak seslerini duyunca
‘han kazancilar carsisina yaklastigini anladi. Basimi kaldirinca bir

ne gordii. Cayci, havanin zamansiz giizelliginden istifade, disar birkag



et atmisti. Yazhik havuz kapaliyd: 1akin glines su birkag saatlik

atinda, degdigi yeri oksuyordu tath tath. Settarhan bir bardak su, bir

1 kahve icmek, bir sigara tiittlirmek, basinin agrisimi dindirmek istedi,
neye dogru ilerledi. Ug bes adam nargile keyfindelerdi.
elamiinaleykiim" dedi ortaya Settarhan. Selamina, algak miriltilar

le karsilik geldi. Bu mukabelede, bu farzda bir kayitsizlik, bir eksiklik,
1balilik sezen Settarhan tistiinde durmadi ama kerevetlerin en

akini secti. Cizmelerini ¢ikarip halinin tizerine bagdas kurdu. Papagini
mis, sirtini yastiga heniiz dayamist ki ¢irak yaninda bitti.



(ahve" dedi sigarasini sararken, "Ac1 olsun." Goézlerini kapadi, yiiziinii
inegine cevirdi.

ralarindaki mesafe o kadar az miydi yoksa adamlar bilerek isteyerek mi
ini o kadar yiikseltmislerdi? Biraz evvelki selamin eksik yani, soguk
\0ze dokiiliiverdi, geldi, Settarhan'in suratina ¢arpti; babasinin o kadar
ot etligi, kiikredigi; annesininse o kadar sitem ettigi sey Settarhan'in
1na dikildi.

rkac¢ misra calinmisti kulagina Settarhan'in, tebessiim edilesi iki misra.
dilir hangi askin hangi yanginiyla Kerem'e benzer bir asikin agzindan
an, herkesin bildigi buhar.

1hgelerde mor meni
’rem ettin sen beni
1 sen Islam ol giz

1 men olani Ermeni

ma bdyle dememislerdi ki! iste surada oturan su adamlar; bu misralari
, carpitmis, 6znesini de nesnesini de degistirip agizlarini yaya yaya,
sirita demislerdi ki:

1 sen Mecusi ol ay giz
1 ben olam Miisliiman

¢ anda "Yanlis mi duydum acaba?" diye gecirdi icinden Settarhan. Bir
niye bekledi. Gercegi kavramaya calisti. Ama yo, dogru duymustu.

bu haber Tebriz'e nasil varmisti? Ne 6nemi var? Demek Tebriz'e kadar
st1 ve demek dogruydu Settarhan'in bundan sonra basini yerden
‘amayacagi.

igin1 kaldirdi. Yastiklara dayanarak kaykilmis tic adam, oklarini atmis,
ile vardig1 anda cikaracag giirtiltiiyii bekleyerek Settarhan'a

orlardi. Ugiiniin de agizimin kenarinda aym zalim giiliis, aym salyal



asili kalmisti. Hangisi? Ses hangisinin bogazindan ¢ikmis, kelimeler
sinin agzindan dokiilmiistii? Hangi dudaklar telafuz etmisti bu zehir
eregi? Hangi dil bu 1afz1 dondiirmiis, hangi dis hangi damak bu sesleri
irmisti? Diisiinmeye gerek yoktu ki, iicii de aym anda sdylemisti. Ucii
inda sdylemese bile biri sdylemis ikisi dinlemisti. Oyleyse iicii de

1 bu ciimleye. i¢inde, kendisini Mirza Han'a baglayan o bastirilmis

- kabardi, 6niine geleni seline katti, Settarhan elini hancerine atti. Akl
daydi ama kan beynine sicramisti. Kerevetten atlamasiyla aradaki

‘eyi iki adimda almasi, kendisine en yakin olan adamin bogazina

1as1 bir oldu. Bir eliyle adamin bogazini sikarken 6biir eliyle hancerini
d1.

2 zaman gelmisti? Aniden mi belirmisti? Yoksa hep oradaydi da kimse onu

m etmemisti? Kimdi? Bunlar diisiinemedi bile Settarhan. Sadece mengene

ir elin kendisini sol bileginden yakaladigini, yalnizca bilegini degil ruhunu da
giinii hissetti.

Bu mengene acilmaz, bu el biikiilmez degildi belki ama bileginden
damarlarina dogru akan sey Settarhan'in biitiin viicuduna usulca yayiliverdi;
bir tirperti sadece bedenini degil ruhunu da ele gecirdi.

Bagini kaldirds, bir cift gozle goz goze geldi; bir cift alev nazarla, rengi
olmayan bir kartal bakisiyla. Gogsii fisekli ciibbesinin i¢inde yasi olmayan
bir adam Settarhan'a fazla degil sadece bir an bakti, basinin iizerinde heybetli
bir kalpak vardi.

"Ogul" dedi, "Er kisiye bas1 acik, ayagi ciplak goriinmek uygun diismez."

Settarhan'in eli diistii. Ayaginin ciplak, basinin acik oldugunu ancak o
zaman fark edebildi. Bagdas kurdugu yerden oldugu gibi firlamis, geri
yatirdig1 papagi o arbedede basindan yuvarlanmisti. Elini adamin bogazindan
cekti, nefes nefeseydi.

Bir cift kartal gozii, korku icindeki ti¢ adama dondii bu kez.

"Bagkalarinin ayiplarini arastiracak kadar temiz kim var icinizde,
densizler?" dedi. Cevap beklemedi. Yoluna devam etmeden, 6nce yanindaki
genclerden birine bakti, sonra Settarhan'in yerde tozlar icinde yatan
papagina. Geng, papagl yerden aldi, tozunu silkeledi Settarhan'in eline
tutusturuverdi. Gililiimsemisti sessizce.

Onlar uzaklagirken Settarhan da ti¢ adam da ayni esintinin arkasindan



bakakalmiglardi.

Uzakta siyah bulutlar aralandi. Bir yildinim dagin tizerine diistii. Kis
giinesi bu kadardi. Cayci ¢iraklarim azarladi.

"Haydi, kar geliyor, toplayin her seyi, kerevetleri iceri alin. Bir sey
kirmayin, ben de sizin kemiklerinizi kirarim."

Settarhan cizmelerini giydi; Tebriz'e geldiginden bu yana sik sik yaptigi
gibi Dagistan Tekkesi'nin oniinden gecerek Rus sokagina girdi, meyhaneci
Aleksandr'in kapisinu itti.

Aleksandr'in meyhanesine girdiginde kirli 6nliik onu yine temennalar
arasinda karsiladi. Beyzade bugiin gecikmisti yoksa izzet ikramda bir kusur
mu etmislerdi? Eger dyleyse hemen telafi edilebilirdi. Ne emrederlerdi?

"Canmim sikkin, sus!" dedi Settarhan. Kirli 6nliik sustu, icinden "Ne zaman
canin sikkin degil ki senin?" diye gecirirken yer gosterdi, tepsi donatmakla
iktifa etti. Acem cengi gosterisine devam ediyor, Sofya ve Vasili'nin
masasinda ise ii¢ bes Acem bagira cagira pazarlik ediyorlard.



Kadehlerin ilkini kafasina diktigi an Settarhan buraya da sigamadigini fark
etti. Ikinci ve {iciincii kadehi ayakta devirdi, dérdiinciiyii kap1 agzinda.
Besinciyi beklemeden disari firladi. Cayci hakl cikmis, kar baslamisti.
Settarhan arka sokaga gecti. U¢ Rus subayi yaklasti yanina, az 6tede iki
Ingiliz devriyesi kimlik sordu. Oyle ya Tebriz'in, biitiin Iran'in, onun hem
ayrilmaz parcasi hem gayri yani ciiz-i 1a- yenfekk'i Azerbaycan'in giivenligi
onlardan sorulurdu.

"Iste kimligim. Ben Settarhan, Mirza Han'in oglu, beyzadeyim. Azam'i
Piruz'a biraktim. Ociimii alamadim. Ailem gibi kendi basimi da 6ne egdim.
Hem elim kalkmadi onlara hem kaldiramadigim elin altinda kaldim."

Devriyelerden biri giildii. Bunun keyfi tamamdi ve gidebilirdi. Ama bu
havada sokaklarda fazla dolasmasindi, 6yle ya, gokler kizarmis, kar
bastirmisti. Tebriz halki coktan evlerine cekilmisti bile. Bu saatlerde disarida
olmak icin ya Ingiliz ya Rus askeri olmak gerekirdi ya da Ermeni cetecisi
veya Tiirk milisi. Settarhan hicbiri degildi. O sadece ne yapacagini
bilemeyen, ortadan ikiye béliinmiis, iki yarisi yekdigerini yiyen iki
Settarhan'di. Bu da karl bir gecede savasin ortasindaki Tebriz sokaklarinda
dolasmak igin yeterli bir sebepti.

Biraz daha dolasti. Soguk hava meyhane esrikligini iizerinden atmisti.
Kar iyice artmis, su kadarcik zamanda y181lmisti bile. Gokyiizii iyice
kizillagsmus, evler sokaklar bagkalasmisti. Patir patir dokiilen karin sesi,
kokusu doldurmustu Tebriz sokaklarini ve incecik bir tabaka biitiin kirlerin
lizerine bir siitre cekmisti. Sanki baska bir zaman bagka bir mekandi. Hep
boyle kalsaydi, hi¢ kendine gelmeseydi Settarhan. Hi¢ Taht-1 Siileyman
olmasaydi. Azam olmasaydi. Piruz olmasaydi. Mirza Han hi¢ olmasaydi.
Settarhan hi¢ mi hi¢ olmasaydi.

Dagistan Tekkesi sokaginin basina gelmisti Settarhan. Tebriz'in
sokaklarindan hic eksilmeyen iki kocaman képegin tekkenin kapisindaki
odun yiginlarinin arasina siginarak birbirlerine sokuldugunu gordii. O sirada
kap1 acildi, iki dervis goriindii. Biri, kalin bir cuvalla kdpeklerin yattigi
izbenin etrafim cevirdi, tizerini orttii. Digeri de 1slanmig lavas parcalarini bir
kabin i¢inde kopeklerin Oniine siirdii.

"Derviiis" diye seslendi Settarhan sokagin basindan. Yiiziinde, oniine
cikan ilk yamaca tagmak isteyen zalim bir yanardag giillisii belirmisti. "Niye
onlara yemek veriyorsun ki? Rezzaku'l-Alem olan Allah onlarin da rizkini
vermez mi?"



Dervis cuvali baglamaya devam elti, basim kaldirmadan.

"Allah veriyor onlarin rizkini zaten" dedi. "Ben sadece sebebim,
vesileyim."

Settarhan iki adim att1 kapiya dogru. Kendi sonucunun sebebini de
cikarsaydi ya Allah karsisina! "Bir isaret Allah'im" diye gecirmisti icinden

defalarca, "Bir isaret." Oysa goklerden bir isaret tas1 inmemis, kararsizligina
bir karar eklenmemisti.



Sert bir riizgar esti. Cok soguktu. Dervislerden digeri Settarhan'a dondii

eliyle kapiy1 gostererek.

"Buyur" dedi, "Kapida kalma."

Settarhan giildii. Allah'in bildigini kuldan saklamadi.

"Ben" dedi, "Meyhaneden geliyorum."

Dervis "Buyur" dedi bir daha, "Kapida kalma."

Settarhan durdu. Bir daha giildii. "Ben" dedi "Naks1 degilim."

"Buyur” dedi dervis, "Kapida kalma."

Settarhan tekkenin kapisini itti. Igeri girdi.

Miiritler halka bigiminde oturmuslardi. Ortada beyaz harmanisine
biiriinmiis heybetli bir seyh, zaman'in yaratilmis oldugundan, 6yleyse onun
da sadece bu diinyaya ait bir mahluk oldugundan bahsediyordu. Settarhan bir
stire halkanin disinda, ayakta dikildi. Baslar bir an icin ona dogru cevrildi.
Dagistanli Naksi Seyhi bakiglarim bu yeni gelenin tizerinde biraz
gezdirdikten sonra hikmetinden sual etmeyen talebelerinin siik{inetli
bekleyisi arasinda kaldig1 yerden devam etti. O zaman Settarhan daha bugiin,
cayhanede gozleri gozlerine dikilen, bilegi bilegini biiken bir cift kartal
bakisini tanidi. Dagistanli Nakst Seyhi. Demek oydu. Dizlerini kirdi, oldugu
yere ¢Okti.

Onu herkes bilirdi. Kim bilir neden, Tebriz'e yerlesmisti. Bakislarinda
sunun surasinda elli altmis y1l kadar 6nce Dagistan halkinin Rus isgaline
karsi koymasini saglayan disiplinin ve dogru secilmis gayeye duyulan
oliimciil baglihigin atesi vardi. Helal varhigina goz diken Rusya karsisinda
akincilig1 ve savasciligi farz edinen "Abrek" ruhu; imani cihatla birlestirmis,
bu ruh biitiin Kafkasya halklarinmi ortak bir {ilkii etrafinda birlestirerek
Rusya'nin 6niine iki deniz arasinda uzanan bir dag seti ¢cekmisti. Bu yiizden
Sibirya cehennemleriyse Kafkasya arali olmustu Ruslarin; cennet, kapilarini
acmamigtl.

Seyh- zaman meselesini aciklamaya devam ederken bir ara tekrar basini
kaldirdi, bu kez semaverin basindaki miiride nazar etti.



Miirit usulca yaklagti Settarhan'a, yanina diz ¢oktii, kulagina egildi.

"Dagistanh Seyh Efendi bu gece semaveri senin kaynatman istiyor."

Settarhan sasirmisti. Tekkeyle, dergahla hig isi olmamisti simdiye kadar.
Bundan sonra olacaga da pek benzemiyordu. Fakat emrin ulu dergahtan
geldiginin farkinda, "Neden?" diyebildi.

"Onu bilmem" diye giiliimsedi miirit. "Bana sadece emri makamindan

alip muhatabina iletmek diiser. Burada 'Neden?' diye sorulmaz."

Settarhan bugiinkii arbedede papagini yerden kaldirip tozunu silkeleyen
giilimsemeyi tanid.

"Peki" dedi, "Ne yapacagim semaver baginda?"

"Cay."

"Cay m1?

"Haydi" dedi miirit, "Semaver kaynadi."

Dagistanli Naksi Seyhi, bakislarini bir kez daha kaldirdi, insanin kalbini,
gecmisini, hani neredeyse gelecegini de goren gozlerle bakarak, "Settarhan"
diye seslendi.

"Bu gece sifalar1 sen dagit."

"Bagim lizere" diyebildi Settarhan.

"Adim nereden biliyor?" diye sormak aklindan bile gecmedi. Ama iste,
kirk yillik asinas1 gibi ona adiyla seslenmis ve bagr1 yanan semaveri isaret
etmisti.

Yerinden usulca kalkti; usul erkan bilmezdi Settarhan ama bir edepsizlik
etmekten korktu. Dervisin pesinde, ortada kaynamakta olan koca semaverin
yanina gitti.

Dervis, "Semaverin bagr ates, cay1 saki'nin kamdir" diye basladi.

Saki, Settarhan oluyordu demek ki ciinkii ¢aylar yani sifalar1 bu gece o
dagitacakti ve demek ki kani 6yle uluorta akiyordu. Cay sifa, semaver sifa-
sazd1 bu mecliste. Lakin semaverin gobegindeki kor atese, kbz kdmiire
bakilirsa o da Settarhan gibi icin icin yanmakta fakat géz gore gore
kaynamaktaydi.

Usulca kulagina egilerek, "Dervis" dedi Settarhan, "Ben cay demlemeyi
bilmem. Dagitilmasina da elimin kivami uymaz."

Dervis hi¢c duymamis gibi buzdan, tastan, tahtadan, sesi ve duygulari
olmayan ne varsa onlarin hepsinden yapilmis bir heykel gibi, tane tane
anlatmaya bagladi:

"Semaverin suyuna dikkat et, iyi cay iyi sudan olur. Her cay aymn tiirlii



demlenmez, cinsine gore tutar kararini. Ama her zaman gecerli bir usul
istersen, caydanliga kuru cay koy énce. Uzerine kaynar su kat semaverin
cesmesinden, dondiire dondiire. Sonra semaverin tistiine koy demligi. Vakte
riayet et. Suyu, kaynamadan 6nce demlige alma. Atese dogrudan temas
ettirme. Atesle demligin arasinda buharlik bir mesafe kalsin. Semaver usul
usul yanarken su kaynasin. Buhar ¢iksin ki cay demini alsin, kivama gelsin.
Porselen demligi énceden 1sit. Demligin sap1 1sinmadan demleme. Demin
zamanini kacirip cay acilastirma. Cay geceye yarasir, geceyi kacirma. Biitiin
bu islere abdestsiz besmelesiz baglama. Cay doldururken 'Allah’ demeyi
unutma. Semaverde susan atesi harlamayi, eksilen suyu tamamlamay
unutma. Ama deme dokunma. Ustiine su alma. Demlikte kararinca tut ¢ayim
ki yar1 yolda kalmayasin. Bittiginde de yeni cay demle."

Nicedir kaynayan semaveri isaret etti, "Hadi basla" der gibi Settarhan'a
bakti.

"Bir de" diye ekledi, en 6nemlisi bu zeyideydi, "Hoca Ahmet Yesevi
Hazretleri'nin caya nazari, duasi vardir. Hazret, Allah kiyamete kadar buna
revac versin, diyerek cay nimetini isaret etmistir. Bu yiizden bizim
meclislerimizde semaverin bas tistiinde yeri vardir. O nazar1 anmadan, o
duayr mirildanmadan demligi semaverin lizerine oturtma."

Bir dortliik mirildandi:

Kimselerin
akli

ermez

Gay
sohbeti
hikmetine
Clinkii
ezelde
ugramis
Miirsidinin
lilfetine.

Biitiin bu bilgilerden sonra Settarhan, "Peki" dedi, "Demlige ilave etligim



suyun miktarini asil ayarlayacagim?"

"Iste o..." dedi dervis. "O tamamen sana kalmis. Ona sen karar vereceksin.
Ve cayin miktarina en uygun su miktarini kestirebildiginde sen de cayda
demlenmigsin demektir."

Demligin tizerine su cekerken bir an tereddiit etti Settarhan. Dervis,
gozlerini dikmis giiliimseyerek kendisine bakiyordu. Bunun bir miktari,
ayari, nisbeti, 6l¢iisii var miydi? Bu kadar cok kelimesi olan seyi
zikretmekten vazgecti. Elini tamamen sezgilerine birakti. Dervigin dedigi
gibi. Suyu akitmaya basladi. Bir siire sonra icinden bir ses "Dur" dedi.

Bardaklar tepsiye dizilmisti evvelden. Once demi doktii Settarhan. Bir
parmak sadece. Sonra her birini semaverin musluguna tuttu, kaynar su ilave
etti. Tepsiyi once Seyh'e sonra sirasiyla miiritlere, ehl-i sohbete gezdirdi.
Bardaklarda kasik yoktu. Bu mecliste sessizligi bozacak bir kasik sesi
duyulmamaliyd: ¢iinkii. Sekerler bile kadehlerden sessizce alindi.

Settarhan sifalar1 dagitirken dervisler "Cay I1ahisi"ne baslamislardi. Uzun,
icli bir ilahiydi bu. Settarhan ta gecen sene bu sokaktan gecerken duydugu,
meyhanede Sofya ile Vasili'ye sdylemeye kalkistig1 misralar1 tanidi. Hala
ezberindeydi.

Yan
semaver

don semaver
Sende

bir

hal

var

semaver

Ikinci ilahiye basladiklarinda Settarhan da cay tepsisini ikinci kez
dolastirmaya baslamisti. Az 6nce dervisin ilk dortliigiinii mirildandigi
ilahiydi bu, devamim dikkatle dinledi:

Lezzeti



cennet
sarabi
Sad
eder
icen
harabi
Goniilde
hikmet
kitabi
Dolar
bu

cay
sohbetine



Lezzetini
icen

bilir

Dii
cihandan
gecen
bilir
Ttirlti
mercan
sacan
bilir
Gelin

bu

cay
sohbetine

Settarhan bu sohbetin, bu cezbenin, bu zikrin, bu meclisin, bu semanin
ortasindaki semavere bakinca caydan gelen nesvenin meyhane ehlinin
nesvesinden geri kalmadigini, onlarin mey icerken hissettigini bunlarin cay
icerken hissettigini diisiindii. Tegbih hatal kact1 diye gecirdi icinden
utanarak. Bu meclis tesbih edilemeyecek kadar tertemizdi.

O gece Settarhan ipini koparmis basibos sandallar gibi ugradigi limandan
demir atamadan ayrildi. Her yere ugrayan ama higbir yerde kalmayan
Settarhan burada da kalmadi. Karanlikta sese yonelen korler gibi yonelmedi
bu sese. Yolu bu yol degildi, bu kapidan nasibi yoktu belli. Yanginina su
serpilmemisti. Ama o gece Dagistanh Naksi Seyhi'nden insan denen varligin
aslinda yurdunu 6zleyerek hasret cektigini, asil acisinin hatirlamaktan ama
tam ¢ikaramamaktan, tanimaktan ama kavusamamaktan bazen ise karsilasip
da tantyamamaktan ileri geldigini ve daha pek cok seyi dinlemis bir de caya
daha farkl bir nazarla, daha bir hiirmetle bakmay1 6grenmisti. Himmetin
envai ¢ok, basi gozii listiineydi. Kapinin disinda giimiis tabakasini ¢ikardi.
Kalin ¢uvalin kuytusunda birbirine sokulmus migil migil uyuyan képeklere



bakarken sirtin1 yikik duvara vererek comeldi, kocaman bir sigara sardi.
Sonra kalkti. Tebriz'in tas evlerinden tiiten bacalar gibi dumanini savura
savura karanhiga karisti.

Hana vardi, giysileriyle dosegin iizerine att1 kendisini. Uyku? Uzak seydi.
Tavanin kapkara merteklerini saymaktan vazgecerek tekkedeki Cay I1ahisi'ni
ezberden okumaya basladi. Diger dortliikler hatirindaydi ama bir tiirlii ilk
dortliigiin misralarini zihninde yakalayamadi. Hayret! Hepsi var da bir tek o
ucup gitmisti aklindan. Sanki bir el silgi gecirmisti tizerinden. Dikildi
doseginin icinde. Ya Allah, Ya Hafiz! Aklinda kala kala bir "ezel" bir de
"tilfet" kelimeleri kalmisti.

ok gecmeden misralarn diisiinmeyi birakti. Sabah ¢ayhanede girtlagina
dayandigi adamin hayali biitiin hayalleri, bu arada Naksi Seyhi'nin hayalini
bile ezip gecerek karsisina dikildi, diger ikisi de yani basindaydi. Bu
basbasalikta Settarhan'in Mirza Han yarisi azgin selin dalgalar1 gibi aciga
cikti, biitiin ruhunu kusatti. Bir 6fke, ama bu kez bambaska bir 6fke, Piruz ve
Azam'a kars1 sadece gittikleri ve giderken Settarhan'dan alip gotiirdiikleri
icin degil; geride biraktiklar icin de biiyiiyen bir 6fkeydi bu. Gidislerine
katlanmaktan ¢ok daha zor bir seye duyulan 6fke. Kaybettiginden cok,
kendisine kalana duyulan bir 6fke. Gidisleri sadece kendileri ve Settarhan
arasindaydi. Ama biraktiklar dyle bir seydi ki Settarhan ve ciimle alem
arasinda imzalanmis sessiz mukaveleyi bozmus, yasamak icin uyulmasi
gereken yazisiz kurallarinin 6niine set cekmislerdi. Ve kendileri bir kdseye
cekilerek Settarhan'a "Biz gidiyoruz, haydi sen simdi yasa" demislerdi.
Bundan boyle Tebriz'de de Taht-1 Stileyman'da da basi yerden kalkmayacakti
Settarhan'in. Ve bu, boyle olmayacakti.

Sabah uyandiginda ilk kez bir yani1 6btir yanini ikna etmisti. Tek bir sey
oldugunu, tek sesten ibaret kaldigim hissetti. Kalkti, bankaya gitti. Yillardir
biriktirdigi biitiin paray: cekti. Tekrar odaya dondii, banknotlar1 kemerinin
icine dikti.

Sonra hanciya haber yolladi. "Atlarimi hazir etsin. Taht-1 Siileyman'a
déniiyorum ben."

Hancidan haber geldi: "Bu karda m1?"

"Evet, bu karda."

Sehend Dagi'nin ilk {i¢ zirvesini asmasi zor olmadi Settarhan'in.
Dordiinciide beli biraz biikiildii. Besincide omuzlar diistii. Altincida



hancinin "Bu karda mi?" demesinin anlamim kavrar gibi olduysa da pabug
birakmadi, i¢indeki 6fkenin atesiyle Kaf Dag1 olsa asardi. Yedinciden sonra
iklim degisti. Kar, Taht-1 Siileyman'a hentiz ugramamisti ve tath bir kis
giinesi vardi.

Eve gitmedi Settarhan. Taht-1 Siileyman'in ates tapinagini géren bir han
odasina yerlesti. Mademki "Taht-1 Siilleyman'a gelmisler" diye yazmisti
annesi mektubunda, eger buradalarsa mutlaka bir daha geleceklerdi.
Settarhan'in isi bundan sonra o kapiy1 gézlemekti. Gerekirse yirmi dort saat
goziinl hi¢ kirpmadan ayni yikik kapiya bakacakti. Eger onlar gelmezse
Settarhan Yezd'e gidecekti.

Geldiler. Yesil goliin basindaki iki golgeyi fark etti Settarhan, iste
oradalardi. Handan ¢ikti, Taht-1 Siilleyman'in ciimle kapisindan gecti.
Sessizce yaklasti, rengi sapsariydi. Kimsecikler yoktu etrafta, adimlarinin
sessizliginden kendisi de utandi. Ama artik ok yaydan ¢ikmisti. Yayindan
firlamis ok nasil geri donemezse Settarhan da o kadar hesapsiz kitapsizdi ve
suyun basindaki iki golgeye dogru hizla yaklasiyordu.

Eger sadece birer golge olarak kalsalar Settarhan 6z varligina s6z
gecirebilir, kendisini emin bir ele emanet ederek farkli bir yandan
yekparelesebilirdi belki. Fakat yikintilarin arasindan ilerleyerek onlara biraz
daha yakindan bakinca goérdiiklerinin hig de birer gélge olmadigini anladi.
Azam, carsafinin iizerine kece bir sal atmisti ve pecesi ardina kadar agikti.
Piruz az 6tede bir ¢inar fidani gibi ayaktaydi ve goliin sularina bakiyordu.
Bir ara Azam bagim kaldirdi, Piruz'un yiiziine bakarak bir seyler soyledi,
elini uzatt1. Ates, kendisini sondiirecek suya, onu kendi adimlariyla dipsiz bir
goliin yanina getiren seye dogru sessizce ilerledi.

Icinde "Séyle" diye baslayan bir soru, ii¢ bes kelam gezindi Settarhan'mn.
"Ezel meclisinde benim kavlim seninleyken sen baskasiyla mi kavillestin?
Ben elimi sana uzatirken sen elini bagkasina m1 verdin? Herkes kendi
kalbinin i¢ini bilir; ben agkin hatiriyla geldim sana, sen hayasizlikla gittin.
Oyleyse Azam hainsin."

Piruz'un eli Azam'a uzanirken bir kez daha goliin bulanik sularina bakt
Settarhan. "Sen. Sen de aramizdaki beyaz mendil bagina, ellerinle bagladigin
payvanda bir kili¢ darbesi indirdin. Sen Piruz, sen de hainsin."

Dahasi Settarhan'in hayalinde ikisi birlesmis, tek kisi olmuslardi. Kimi
kimden kiskandiginin, hangisinden daha cok nefret ettiginin farkina
varamadi, bir adim daha att1. Ortada bir vurgun oldugu muhakkakt1 da hangi
yandan vuruldugunu diisiinmedi.



Simdi Piruz, Azam'in hemen yanindaki tasin {izerine oturmus suya
bakiyordu ve ikisinin de sirt1 hala Settarhan'a doniiktii. G6liin her mevsim
1lik olan yesil suyunun iizerinden kivrila kivrila hafif bir buhar tiilii
yiikseliyordu. Azam egildi, elini suya soktu. Settarhan onun bilegine kadar
suyun icinde gezinen elini, sonra avucuna aldigi suyu parmaklarinin
arasindan akitisini, basortiisiiniin bir daha kaymasini, o, basortiisiinii
diizeltirken 1slanan alnini; sonra Piruz'u, o ikisinin suya diisen yansimasini
seyretti bir siire. Her defasinda gittigi yerden geri donmeyi basarmisti
Settarhan ama anladi ki simdi artik geri doniig yoktur. Simdi tizerlerine
atilsa, su ates kadehinin alev dilini, Piruz'y, altina alsa, kér bir hancerle
dograsa. Settarhan 6fkenin bdylesini hi¢ kimseye karsi hissetmemisti.

Sahsi adina hissettigi, nefsinde biiyiittiigii 6fke mi yoksa yedi mahalle
dokuz siilalenin su omuzlarina yiikledigi bor¢ mu? Onu buraya getirenin
hangisi oldugunu zikretmedi, ikisi birbirine karismisti coktan. Neticede
Settarhan askin kazasina ugramisti lakin kaza biiyiik olsa da Mecnun degildi,
cinnete diismemisti; Dagistanli Naksi Seyhi'nin dergahinda siikiinete erecek
kivamda da degildi Settarhan. Bir nefret kalmist1 ona bu kazadan geriye. O
kadar biiyiiktii ki agktan geri kalan bosluk oray1 ancak nefretin ciissesi
doldurabilirdi. Nefret, agkla boy 6lciisebilecek yegane duyguydu ve ne kadar
giizeldi. Nefret etmese, Settarhan oracikta 6lecekti ve nefreti de ancak ask
yok edebilirdi.

Buradan geri dontisti kalmamigti artik. Onlar béyle var oldukga, boyle
yasadikca, yasamak Settarhan'a haramdi. Hicbir sey ¢ikaramazdi onu
diistiigii kuyudan. Ne Cicek Hala'nin goriilmemis riiyalar: ne Aleksandr'in
meyhanesi ne de Dagistanli Naksi Seyhi.



Tek hamle. Settarhan'in bundan sonra carsida, pazarda, cayhanede,
meyhanede, mahallede, mesirede, Muharrem'de, Asura'da, Taziye'de,
Mersiye'de, Mescid'de bas1 dik durmasi icin yetecekti. Tek hamle, sadece
Settarhan'a degil, gelmis gecmis yedi ceddine, gelip gelecek biitiin siilalesine
yetisecek bir bas saghgi icin kafi gelecekti.

Bir dokunsa. Ondan sonra hicbir sey olmamis gibi gerisin geri eski
hayatina donecekti. Alni agik, basi dik, biitiin kayiplardan arinmis, yasayip
gidecekti. Bir y1ldiz konduracaklardi alninin ortasina tstelik, basina bir $ah
taci takacaklardi. Carsida pazarda onu gosterecekti insanlar birbirine
takdirle.

Bir adim daha att1 Settarhan; o ikisi diz dize, g6z gozelerdi ve aralarinda
fisiltih bir nagme gidip geliyordu. Iyice yaklasti, omuz hizalarina gelmisti ki
goliin bulanik yesil suyuna gozii takildi. Suyun iizerine kendi gélgesi
diismiistii ve iki g6élgenin tam arasindaydi. Uc gélgeydiler simdi. Azam'in
golgesini bir kenara ayirdi Settarhan. Ona ilk kez goriiyormus gibi bakt.

Bu muydu? Biitiin bir stilalenin ge¢misi gibi gelecegini de rehin alan, bir
anda yok eden kuvvet bu ufak ciissede, su ¢elimsiz bedende mi mevuttu?
Ondan m1 soruluyordu bin siilalenin yiiz bin erkegin namusu? Ve o, basina
gelecegin farkinda oldugu icin mi kocaman acilmis gézlerini kendi
golgesinden kaldirmis, Settarhan'la Piruz'un golgeleri arasindan ¢ikmis,
omuzunun iizerinden yar1 geri dénerek yemyesil suyun derinligine baktig1
kadar fiitursuz, bir kuyu kadar siyah gozleriyle Settarhan'in gézlerine
bakiyordu?

"Settarhan" dedi sadece Azam, "Kimse bana bir sey sdylemedi, bir sey
sormadi. Nisanlanacagimizi, seninle aramizda bir s6z kesildigini bile
bilmiyordum." Bir an durdu, ekledi, "Bilsem de fark etmezdi. Bagka tiirliisii
miimkiin degildi."

Piruz'un golgesini ayirdi bu defa Settarhan, onu ¢ikardi aralarindan.

"Settarhan" dedi Piruz, ayaga kalkmisti, "Ya benim kadar asik degilsin,
ya benim kadar cesur degilsin. Tek hamle, korkma. Sana 'Dur' diyecek
degilim. Ben ask icin 6leyim ki sen de aska inanmis olarak 6lesin."

Bir an, Settarhan'in i¢cinden Piruz'u elinin tersiyle bir tarafa itmek, bir tas
parcasi gibi firlatip atmak; ondan sonra da her seye razi olarak, her seyi goze
alarak, her seyi unutarak, ne yaptiysa affederek, ne yaptiysa af dilenerek,
yani yeniden ve son defa serapa aska doniiserek Azam'in 6niine dikilmek ve
ona "Gel benimle, Istanbul'a gidelim, her seyi arkamizda birakalim, gelir



misin?" demek gecti. O sirada carsafinin iist kismi basindan bir daha kaydi
Azam'in. Aldigindan fazlasini geri veren elmas bir an parladi, giil kiipeler
hala o kulaklardayd.

Settarhan'l dilim dilim dograsalar kan1 akmazd bile. Eylemine nicedir
aradig1 gerekceyi bulmuslarin haz dolu giiciiyle, haksizliga ugradigini
bilenlerin mutlu



alacakliligiyla bakti goliin yesil, bulanik sularina. Beyni kafatasini gatlatip
gozlerinden, kulaklarindan, burnundan, agzindan bosalacak sandi. Kaninin,
beynine hiicum ettigini anlad.

Bir adim att1, yesil su titredi gibi geldi Settarhan'a. Bir adim daha, Taht-1
Siileyman titredi. Bir adim daha atsa gokler titreyecekti.

Su ise "Aldigimi geri vermem ben" diyordu.

Serbiilend'i mahmuzladi Settarhan. Bundan bdyle buralarda, Iran
topraginda olamayacagini biliyor ama nereye gittigini bilmiyordu. Kendisini
Sehend Dagi'min eteklerinde buldu. Bir kervan bekleyememis, bir araba
tutamamis, yanma yedek at bile almamisti. Daracik yollardan, ugurumlu
patikalardan tirmanmaya baslarken Taht-1 Siileyman'da biitiin ge¢misini
biraktigini anladi. Kurbaninin goézlerine bir kez olsun bu kadar yakindan
bakan ruh, kendisini bu yakinliktan yara almaksizin kurtaramazken o hem de
iki cift gbze defalarca bakmisti. Yollar 6niinde uzadikca uzadi.

Birkag saattir dyle hissediyordu ki Settarhan sanki diinyay1 terk etmis ama
obiir diinyaya gecmeyi de becerememisti. Arada kalmis ruhlar,
yoriingesinden ¢ikmig seyyareler gibiydi. Sanki Demavend Dagi'nin
zirvesinde gerilmis bir yaydan ilahi bir bosluga firlatilan temreni kirik bir ok,
yiikselmis yiikselmis g6k katlarinin sonuncusunu da asarak bu diinyaya ait
olmayan bir bosluga gecmis, bir daha da yere diismemis, sonsuza degin boyle
ucmaya mahkiim kalmis gibi. Ne menzili vardi artik ne de maksudu. Gegmisi
de yoktu gelecegi de. Simdi su ucurumun kenarinda dursa, arkasinda
biraktig1 cennete de 6niinde uzanan cehenneme baktigi kadar uzun uzun
baksa, yumrugunu goklere dogru siksa, icindeki nefesi cigerlerini patlatarak
bosaltsa, haykirsa; Kabil olacakti o zaman. Ama onun birkag saattir yazgisi
bile yoktu. Bedeninden ¢ikmis bu ruha birisi dokunsun da yeniden kaderine
donsiin istedi. Hicbir sey degismedi. Yeniden kaderine eklenmesi icin cok
biiyiik bir sey olmasi 1azimdi1 ama Settarhan'in liigatinde heniiz 6yle bir
kelime yoktu.

Derbentleri gece gece Sehend Dagi'nin yedi zirvesinden en zorlu olanina,
testere disi gibi patlamis, bagskaldirmis olanina geldigi zaman aksam
yaklagmisti. Serbiilend, onca yolu durmaksizin tepmisti ve biraz daha
mahmuzlansa agzindan kopiikler saca sacga ¢atlayacakti. Taht-1 Siileyman'dan
bu yana ilk kez durdu Settarhan, riizgar uguldayarak yiiziinii kamg1 gibi



kesiyordu ve ¢ok soguktu. Buraya kadar {isimemisti 6fkenin atesiyle,
simdiyse donuyordu. Cok gecmeden yiiziinde karin ilk tanelerini hissetti. Bu,
tistelik "Ardimda daha biiytigii var, geliyor" diyen tiirdendi.



Geceye kalmist1 Settarhan. Ugrusu, ugursuzu ¢oktu bu daglarin, daha fazla
ileri gidemeyecegini, burada konaklamas: gerektigini anladi. Iyi de nasil?
Heybesinden ¢inko ibrigini, cayini, sekerini ¢ikardi, iki tas arasinda biiyiik
bir ates yakacak, cay kaynatacak, bir parca isinacakti. Ama? Heybesinin
dibini yokladi, titreyen elleriyle ters cevirdi, silkeledi. Damarlarinin i¢inden
itibaren tirperdi. Yaninda ates yoktu. Riizgar buz gibi eserken kar taneleri
irilesti, tipi cok yakinlardaydi. Béyle giderse bu yolun sonuna
varamayacagindan, bu gecenin sabahina ¢ikamayacagindan korkan Settarhan
ucuruma bakti. Cok tisiiyordu. Riizgara siper duran bir kayanin 6niinde
Serbiilend'in yanina, kuytuya sindi. Dizlerini karnina, bagin1 omuzlarinin
arasina cekti. Ceneleri birbirine vuruyor, ellerine hakim olamiyordu.
Tirnaklari morarmaya baslamisti simdiden. Elleri, ayaklari, agzi, yanaklari,
gozkapaklari, viicudunun her zerresi agirlasmis, yere dogru cekilirken biitiin
kaninin da omuzlarindan asag1 dogru bosaldigini, birazdan caninin parmak
uclarindan salkim salkim ¢ikacagini zannetti. Bir parcacik sicaktan baska
hicbir istegi kalmamisti. Bir parcacik sicak olsun; su elleri, ayaklari, yiizi,
sirt1, gogsii 1sinsin, damarlarinda kan bdyle buz gibi degil 1lik 1lik aksin;
nefesi cigerlerine bumbuz dolmasin. Sicak, bir daha kavusamayacagi bir
hayal gibi goriindii goziine. "Benim sonum da bodyle olacakmis demek" diye
icinden gecirdigi o anda can Settarhan'a tath geldi.

Can o kadar tatliydi ve Settarhan'in atladig esigin arkasinda hesaplar o
kadar farkliydi ki sayet su geceden kurtulabilir, sabaha varabilirse, giinesi
gorebilirse tekrar, ruhunun da bedeninin de "tasiyamam" zannettigi her seyi
tastyabilecegini anladi. Hi¢ utanmadi. Oniinde yeni bir yazgimin
uzanabilecegi diisiincesi bir timit olarak karsisina dikildiginde, insanin
oztinde bir koridor acilmissa eger, ruhun da bedenin de kendisini ne kadar
cabuk onarabildigine hayret etti sadece. Bu, hic ummadig1 bir duyguydu.
Hakli miydi Piruz "Benim kadar asik degilsin" derken? Yesil goliin basinda
olanlar1 bir daha diisiinmemek iizere zihninin en gerisine itmek isledi. Boyle
de yasanabilirdi. Tebrizli asiklarin hikayelerindeydi yazginin seri bir
donemecinden sonra ¢ole diismek, ah olup tutusmak, kiile déinmek, elin
eyledigini, dilin sdyledigini unutamamak, bir hayal biitiiniiyle feda etmek.
Oysa hayat ¢ok kabadayiydi ve insan bunun bir adim sonrasinin cinnet ya da
olmek oldugunu fark ettigi anda "Dur" diyordu kendisine, "Dur ve her seyi
unut. Sana yapilani da senin yaptigini1 da unut." Yasama donmek icin éliimiin
kiyisina gelmesi gerekmisti.



Artik diistinmeye takati kalmamisti Settarhan'in. Gézleri kapaniyordu.
Birakmamasi lazimdi oysa kendisini ¢iinkii birakirsa bir daha geri
dénemezdi, bir bunu biliyordu. Ama mecali kalmamisti, kendisini birakt.
Gozlerini kapadi.

Serbiilend'in hafifce kisnemesi, huzursuzca toynak vurmasi lizerine
gozlerini araladi giicliikle, yar1 dogrularak etrafina bakindi. Kar hafiflemisti.
Cok gecmedi, az ilerideki bir kayanin arkasinda ¢ogalan ates aydinligim fark
etti. "Dogru mu goriiyorum?" diye siiphe etti bakisi bulanmis gézlerinden.
Biraz bekledi. Dogru, gokytizii karardikca atesin 15181 artiyordu. Son bir
gayret, Serbiilend'in boynuna tutunarak ayaga kalkti. "Sus, sakin ses
cikarma" diyecekti Serbiilend'e ama disine, diline, dudagina, birbirine vuran
cenelerine hakim olamadi. litreye titreye kayaya yaklasti.

Kiictik, kavi bir cadirin dniinde, yedi sekiz kisi kocaman bir atesin basina
toplanmiglardi. Atese 6zlemle bakti Settarhan; simdi, su saniye kendisini o
atesin icine atsalar hi¢ yanmaz, hic¢ sikayet etmezdi ihtimal. Simsiyah
giyinmislerdi. Sirtlarindaki tiifeklerin, bellerindeki dizi dizi ve
gogiislerindeki capraz fisekliklerin pariltisina bakilirsa, daglarin giindiiz
sakini olan tacirlerin, kervancilarin hig¢ bilmedigi geceye ait adamlardi
bunlar. Ceteciler; Settarhan'in simdiye degin dahil oldugunun tamamen
disindaki bir diinyanin sakinleri. Geng olanlar da, yasli ama din¢ olanlar da
vardi aralarinda fakat yiizlerinde hi¢cbir mana yoklu. Hepsi, bakislarinda ayni
ifadesizlikle atese bakiyordu sadece. Haklarinda anlatilan onca hikayeyi,
hikaye gibi dinlemisti simdiye degin Settarhan. Sanki hic yoklardi, gercek
olmayan masallarin kahramanlariydi. Ama iste kargilasma zamam gelmisti
demek ki ve donmak tizereyken bile Settarhan en 6nemli sorunun gelip
karsisina dikildigini hissetti: Bunlar hangi cetecilerdi? Kimlerdi?

Haritalarin da tarihin de kayitlara gecemeyecek bir hizda degistigi
zamanlarda yasiyorlardi. Dogunun bu parcasi kiyama kalkmuis, tiimiiyle
ayaklanmist1 ve onun insanlar1 gégiislerinde capraz fiseklikleri, tiifekleri,
kiliglar ve mizraklariyla, birer cephanelik gibi 6le dldiire ytiriiyordu nicedir.
Simirdan sizarak iran'a gecen Van Ermenileri de, Rusya'dan Van'a gecenler
de, yollarin kesisim noktasi olan Azerbaycan'da karsilasiyor, ceteler Hoy'da,
Urumiye'de, Tebriz'de ¢cogaliyordu. Diger yandan bu daglar Azerbaycan ve
Kafkasya mukavemet birlikleriyle, karsi cetecilerle, daga ¢ikan Tiirklerle de
kayniyordu. Kiliklarindan kim olduklarini ¢ikarmak miimkiin degildi. Ciinki
Tiirk'ii de Ermeni'si de ayni siyah giysileri giyiyordu daima, cografyanin ve
sartlarin dayattig1 giysiyi. Kulak kabartt1 Settarhan, riizgarin ugultusunda



bogulan kelimeleri anlamaya calistiysa da olmadi. Kayaliklar siper edinerek
biraz daha yaklasmaya gayret etti, bir daha kulak kabartti. Bu defa kelimeleri
tanidi, bir seving indi kalbine, ayni anadili konusuyorlardi. Ama onlarin
kelimeleri sanki daha ince, sesleri daha kisaydi. Ayni dilin bambagka bir
cografyasinda biikiilmiistii bu sesler. Bu, Anadolu'nun Tiirkcesiydi ve bunlar
da Iran tarafina gecen Ermeni cetelerini takip etmek iizere Sehend Dagi'na
kadar cikan Tiirk ceteciler olmaliydi.

Cayhanelerde onlara iliskin anlatilan yar1 gercek yari masal, goz yasartici,
rkiitiicti hikayeleri hatirladi Settarhan. A¢liktan, susuzluktan, yorgunluktan,
soguktan bitkin, sabaha ¢cikamamaktan korkulu, her tiirlii ihtimali hesaba
katarak bir iki adim atti, gizlemedi artik kendisini. Taniglik verecek, geceyi
aralarinda gecirmeyi dileyecekti. Ki. Birden ensesine dayanmis bumbuz
namluyu o sogukta bile hissetti. Donmak {izere olan bedenini bir yanardag
atesi basti, ellerini gayriihtiyari iki yana acti. Yavas yavas geri donmesini
emreden sese itaat etti. Bicak yese kan1 damlamaz solgunlukta bir yiiziin
izerinde 6liim kadar soguk bir cift gozle goz goze geldi, adamin sag
yanagindaki derin yanik izini gérebildi. Dizlerinin baginin korkudan mu,
yorgunluktan mi, soguktan mi ¢6ziildiigiinii bilemeden "Etmeyin agalar, ben
de Tiirk'im" diyebildi. Oldugu yere y181ldigini ise, ancak uyandiginda
hatirladi.

Sehend Dagi'nin tepesinde ancak ertesi sabah kendine gelebildiginde
Settarhan, kocaman bir atesin yaninda bir battaniyenin tizerinde yatiyordu,
iclerinden biri bir tas ¢corbay1 ona dogru uzatiyor ve giiliimsemese bile iyi
niyetle bakiyordu. Kendisini ¢cok yabanci, ¢ok farkli bir diinyanin esiginde
fakat yine de emniyette hissetti Settarhan.

Iyiydi. Olmekten korkmustu. Oyleyse hala bir yazgis1 vardi, yoksa
korkmazdi. Kaderi, kadersiz kaldigini zannettigi anda Settarhan'a kavi bir
merhaba sunmustu. Uyandigi anda bu merhabaya mukabele ettigi gibi,
Azerbaycan topraklarinda sadece kendisinin yasamadigini, hayattaki en
onemli hadisenin de Taht-1 Siilleyman go6liintin basinda yasananlar olmadigini
anladi. Giilimsedi. G6ziintin ucundan bir damla yas icini silip stipiirerek
stiziiliirken etrafindaki adamlara bakt.

Hepsinin bir yarasi vardi ve her biri ayr1 yerden kanamisti. Kimi goziintin
ontinde cocugunun ipe ¢ekildigini gormiistii; kimi karisinin, kiz kardesinin,



kizinin basina gelen daha fazlasini; kimi anasinin babasinin diz ¢oktiiriiliip
yalvartildigini. Gormekti hepsinin ortak anisi ve kan hepsine o ortak yiirek
acisindan pompalamyordu. Katlanilmaz acilari vard bir, bir de kendileri.
Boyle bir aciy1 ancak daha giiglii bir ac1 susturabilirdi, onun da yolu ancak
daglardan gecerdi. Soguk da, aclik da, yorgunluk da kursun gibi onlara
islemez degildi ama su yiirek ve su gozlerin gordiikleri, su kulaklarin
isittikleri var ya, bir parca unutmak ugruna daha fazla acitacak her belaya
diinden razilardi. Ancak kan temizlerdi boylesi hatiralari, bu ates ancak
yaktig1 yerden sondiiriilebilirdi. Kanin ancak kanla yikandig bir diinyanin
nizaminda, goziiniin éniinde cigerinin parcasi dogrananlar icin "Once kim
baglatti?" anlami kalmayan bir soruydu artik. Atesin diistiigli yeri yaktig:
maliim mesel oldugundan, hicbirinin olaylarin evvelini, sonrasini, sebebini,
sonucunu diisiinecek hali yoktu; hic kimse kendisini bir bagskasinin yerine
koymuyordu bu yiizden ve hicbiri kendilerini bu daga cikaranlarla ayni
dagda durduklarim fark etmiyordu. Bunlar, tartisi diinya terazisine sigmaz
yaralar, halli mahser giintine kalmis hesaplardi.

Kendi yarasinin tizerinden bir bulut gecirdi Settarhan. Nereye gidecegini,
ne yapacagin soran Fazil Reis'e, onun sag yanagindaki derin yanik izine,
oltim kadar soguk gozlerine bakarak "Batum'a" dedi. Kendi sergiizestini
anlatmamisti, kimse de ona bir sey sormamisti zaten. Ama Fazil Reis; tuzu
kuru bir beyzadeyi bu mevsimde, hem de tek atla Sehend Dagi'nin yedi
zirvesinden en yiiksegine firlatip atan aciy1 tahmin edebilirdi. Ayrilirlarken,
"Settarhan" dedi.

"Bu daglar senin daglarin ama giinler o giinler degil dikkat et. Yolunu
kaybetmeyesin."

Settarhan giildii, "Aldirma. Yollarda isaret agaclarim var benim."

"Agaclara fazla giivenme" dedi Fazil Reis. "Agac agaca benzer, devrilir,
egrilir. Sen yine de dikkatini tasa kayaya bagla."

Simirdan gecerken pasaportunu kontrol eden yar1 sarhos Rus subaylarin
yliziine endiseyle bakti Settarhan. Zannetti ki hepsi isim isim kendisini
artyorlardi. Oysa birka¢ damga, ezberlenmis birkag soru, hepsi bu. Bir adim
attl, Rusya'daydi. Her sey arkada kalmisti. Tebriz'i, Taht-1 Siileyman,
Azerbaycan'l, biitiin iran'1 bir daha goriir mii gérmez mi, bunu kendisi de
bilmiyordu. Bir yazgisi vardi yeniden ama bu baska tiirlii bir yazgiydi. Artik
ne Mirza Han'in varisiydi ne de beyzadeligi burada gecer akceydi. Ellerini
ceplerine soktu, Taht-1 Siileyman'in sularina firlattig1 Sasani akgesinin
ikincisi sag cebindeydi. Paray1 iki parmaginin arasinda evirdi ¢evirdi, arka



ylizdeki atesgahin alevlerine bakti. Onu da yolun kenarina (irlatti. Sirtimi bir
hendegin sirtina yaslayarak oturdu, ayaklarim uzatti, bir gubuk yakti. Daha
iyisi Iran Sahi'ndaydi. Cok gecmeden yerinden kalktr.

"Haydi kizim" diye fisildadi Serbiilend'in kulagina. "Batum'a."”

Sehend Dagi'nin yedi zirvesini asip da Batum'a ayak bastiginda yedi
vadiyi asip Kaf Dagi'nin zirvesine ulasan Simurg kadar tamamlanmisgti.
Kalbine dolan nefret de, o askin kendisi de, ciiriim de indirildikleri gibi
kalbinin tizerinden kaldirilmist1 sanki. izi kalird: elbet hepsinin ama neticede
sadece birer izdiler. Nefret de gitmis, yerine sadece siik{inet gelmisti. Ancak
kiiciik asklarin s1igdig1 kalplere inen tiirden bir siikiinet. Hayret! Oliimiin
hafif bir esintisiyle yerle bir olan kiiciiciik bir agk miymis onunki? Bosverdi,
Batum'a bakti. Yol boyunca perdesi kalkik pencerelerden insanlarin yiiziinii
secebildi, Biiyiik Katedral'den yiikselen ilahileri, canlarin boslukta yayilan
titresimli seslerini isitti.

Bir hana indi 6nce, en ucuzundan. Odasina cikti. Riiyasiz ve deliksiz bir
uykuyu 6lii gibi uyudu. Ertesi sabah Opera sokaginda Sofya'nin kitapci
diikkaninin yolunu tuttu.



Iki kiiciik ¢inar fidaninin arasindan gecerek kapiy: itti. Sofya orada her
zamanki gibi, tezgahin basinda bir kitabin {izerine egilmis, okuyordu.

"Ben geldim" dedi Settarhan. "Bir daha da iran'a donmeyecegim."

Sofya, "Tamam" dedi basin1 okudugu sayfadan kaldirarak, Settarhan ona
sanki "Bugiin hava yagmurlu" demisti. "Benim de zaten bir yardimciya
ihtiyacim var."

"Vasili yok mu?" diye sordu Settarhan.

"Vasili orduda. Car'in ordusunda bir Bolsevik o. Batum'da ama buraya
artik eskisi gibi sik ugramiyor. Yine de ara sira goriiyorum ytiztini."

"Hani, 6liiriim de Car'in ordusunda savasmam, diyordu?"

Sofya giildii. "Soylemistim, bu ordu Car'in ordusu olarak kalmayacak
Settarhan."

Settarhan'in durumundan konustular sakin sakin, yine yagmurdan,
havadan, sudan bahseder gibi. "Yatacak yer gosteremem" dedi Sofya, "iki
sokak 6tede Iranli bir adamin pansiyonu var. Orada kalirsin. Fazla giinliik de
veremem. Ama kisa zamanda kendini toparlarsin."

"Sofya" dedi Settarhan, "Paraya ihtiyacim yok benim." Belindeki kemeri
cikardy, icine dikilmis bir servet degerindeki banknotlar1 gostererek tezgahin
lizerine att1.

"Sunlar1 Rus parasina ¢evirelim hele. Benim sadece..." Durdu, ciimlenin
sonunu Sofya tamamladi:

"Bana ihtiyacin var."

Yalan degildi Settarhan'in Sofya'ya ihtiyaci oldugu ve galiba su kisa sach
Bolsevik kiz uzun siire de tek dayanagi olarak kalacakti. Settarhan'in en iyi
anladig1 sey haliydi fakat uzun siire hali da halic1 da gérmek istemiyordu.

Kendime geldigimde Yezd'deki otelde, cayhane fotografinin 6niinde
ayaktaydim hala. Dilimde damaginda simdi, su an yudumladigim ¢ayin tadi
vardi ve kulpundan kavradigim Yezd porseleni lacivert beyaz fincan hala
elimi yakacak kadar sicakti. Cok yorgundum. Hemen uyumusum.

Istanbul'a déniiyoruz. Otelde son gecemiz. Hazirlik zamani. Hepi topu ii¢
bes parca esyami cantaya dolduruyorum. Teneke hazine sandigimi sirt
cantama atmadan evvel agip icindekilere bir kez daha bakiyorum. Su,
ismail'in génderdigi kartpostal. Uzerinde Hamidiye Etfal Hastanesi'nde bir
Hilal-i Ahmer hemsiresinin fotografi vardi hani. Sair Nigar Hanim'in 61diigii



hastane de burasiydi, hatirlamaz miyim?

Kartpostalin arkasini ¢evirip ismail'in artik ezberledigim ciimlelerini
okuyorum tekrar, iyiymis, doktor biraz istirahat tavsiye etmis. Baskaca da bir
seycigi yokmus. Kimse merak etmesinmis.



O kadar.
Ah Ismail. Neredesin? Hayatin da mematin da mechul ama sen

neredesin? Herkesin irmagi giiriil giiriil akiyor da bir senin irmagin mi
kurudu annem?

Kartin 6niinii ¢eviriyorum. Uzun uzun bakiyorum resme, icimde o
kamagma, o kaynama; birazdan zaman yarilacak, hissediyorum. Fakat bir sey
daha hissediyorum. Sanki bu karta sadece ben degil baska biri de bakiyor.
Daha dogrusu aym anda bakiyoruz.

Evet, Zehra ve ben kartin yiiziinde ayni hastanenin ismini okuyoruz;
Hamidiye Etfal.



8. Kitap
KIRIK KAFIYE

Zehra elindeki kartpostalin {izerindeki Hilal-i Ahmer hemsgiresine en az
yarim saattir bakiyordu. Alttaki yaziy1 okudu bir kez daha: Hamidiye Etfal
Hastanesi. Biiyiikhanim'in dizlerinin dibine sokuldu. Bagini kaldirdi, 6nce
Mediha'nin sonra Biiylikhanim'in yiiziine bakti.

"Hastaneye gidelim" dedi. "Ismail'in hastanesine, Ismail'i soralim."

Samsun'dan kalkan Resadiye vapuru, yolcularini, burnunu kanatmadan
getirip Istanbul limanina birakmus, Biiyiikhamm ve kafilesi Erenkoyii'ne
geleli on bes giin olmustu. Vapurda gecen giinler boyunca Biiyiikhanim her
seyi arkada birakuklarini zannetmisti ama Istanbul'un hali de muhacirlik
yolundan farkh degildi. Yegeni Saffet gelip almist1 onlari; ilk kez gériiyordu
payitaht1 Biiyiikhanim ama Istanbul bu muydu, béyle miydi? Rihtima ayak
bastiklar1 daha ilk anda, savasin biitiin yollarinin basladig1 ve bittigi
Istanbul'da mahseri bir muhacir, asker, zabit, at, katir, sivil kalabaligi,
bitmeyen bir ugultu, dayanilmaz bir koku karsilamisti bu kafileyi. Biitiin
yollarin kendisine agildig1 ve kendisinde son buldugu Istanbul savas yiizii
gormemisti ama diisen her sehirle o da diismiis, vurulan her neferle bir kez
daha vurulmustu. Biitiin gozlerin kendisinde oldugu bu tayyib belde nazara
ugramisti.

Erenkdyii'ne giden zar zor bulunmus bir arabanin i¢inde Biiyiikhanim
faciali bir tiyatro sahnesini seyreder gibi disarida olup biteni seyretmisti.
Etraftaki sefalet goziine takilmasa, bir bir siyrilan siluetlerinden Topkapi

Saray1'ni, Dolmabahge'yi taniyabilir, Sultanahmet ve Ayasofya camilerini
yerli yerine koyabilirdi belki. Ama bu sefalet sahnelerinin arasinda



harikulade, gbze carpmayan bir seydi. Cihan Harbi'nin tokat vurdugu her
sehirden firlattig kalabaliklar Istanbul'a yi1gilmis, Asair ve Muhacirin
Miidiiriyeti muhacirligin basladig1 sehirlerde bile inzibat1 biitiintiyle
saglayamamisken Istanbul'da isler tiimiiyle cigirindan cikmustu.

Her tarafta ciglik, inilti, sitem, kiifiir, cinnet, kopiik, kan, cerahat birbirine
karisirken Biiyiikhanim, "Rabbim" diyebildi; hi¢ sebebi yokken bu vebali bu
insanlarin boyunlarina kim, niye sarmist1? Bunca aciy1 yasayan bu insanlarin
hepsi mi giinahkardi? Diisiindiiklerinden utandi. Zehra'ya goz att1 yine de,
Anus'a, Hasan'a. Masumdular tiimiiyle. Diisiinmeden edemedi: Masumlar
niye aci ¢ekerdi?

Biiyiikhanim kendisini biraksa muhacirlik yolunda diistiigii kuyulardan
daha beterine diisecekti bu defa. Ama hayatta kalmak arzusu hicbir sey
dinlemiyordu, hem de kendisi icin degil kafilesi icin hayatta kalmak.
Suurunda bile olmadan suurunda oldugu tek sey, icinde isleyen tek saat
vardi. Zehra'y1 sag salim Trabzon'a geri gotiirmek, Hacibey'e 6yle demisti.
Sonra Anus, sonra Hasan hepsi icin bir makama verilmis s6zleri vardi. Hatta
Yildirnm bile Biiyiikhanim'dan sorulacakti sanki. G6zlerini kapamisti
Biiyiikhanim, bagim arabanin yipranmis arkaligina birakip uykuya dalmisti.
Uyandiginda, iki adimlik yolu ancak alabildiklerini s6ylemisti Saffet.
Neredeyse biitiin giinii yollarda gecirdikten sonra nihayet Erenkdyii'ne
varabilmislerdi.

Saffet'in karisi, bu yorgun yolcular kapida karsiladi. Giiler yiizli, saygili,
gencecik kadinin kucaginda bir, yaninda iki cocuk vardi. 93 Harbi go¢cmeni
Arnavut bir ailenin kizi olan Mediha, Biiyliikhanim'a saygida kusur etmedigi
gibi elinin degdigi her seyi giizellestiriyor, hele de bu kitlikta adeta mucize
sofralar kuruyordu. Saffet, karisina muhabbetle bakarken "Mediha'nin
yemeklerini kitliktan 6nce gorecektiniz siz" diyordu.

Ev kiiciik, tek katli, hepi topu iki oda bir sofadan ibaret bir seydi.
Yildirim'in eski mutfakta kalmasina karar verildi. Kar1 koca {i¢ ¢cocuklariyla
bir odaya cekildi. Biiyiikhanim, Anus ve Hasan'la diger odaya yerlesti. Zehra
da sofada, dosegini aksam serdi sabah kaldirdi, tipki Trabzon'daki gibi.
Masal ise bahcedeydi ve her seye ragmen keyfi yerindeydi.

Gelislerinin ertesi sabah1 Biiyiikhanim belindeki keseden cikardigi elmas
yiiziigili Saffet'e verdi, bozdurmasi icin. Temiz yiirekli gen¢ adam itiraz
ettiyse de Biiylikhamim diretti. Burada kaldiklan siire i¢cinde kendi
masraflarim ¢ikaracaklan gibi aileye de yiik olmayacaklardi. Lakin yiiziik o
kadar ucuza gitti ki Hacibey'in kostekli saatinin de satilmasi gerekti.



Her giin Istanbul'a inen Saffet doniiste haberler getiriyor, zaman zaman
Hacibey'e telgraf cekerek buradakilerin afiyetinden haber verdigi gibi onun
da saglik haberlerini aliyordu. Bu arada en 6nemlisi, Rusya'da bir ihtilalin
yaklasmakta oldugu soylentileri Istanbul'a kadar yayilmisti. Rusya'daki
hiikiimet "Savas" diyordu oysa Rus halki gibi Bolsevikler de savas
istemiyordu. Bu demekti ki eger Bolsevikler bir ihtilal yaparlarsa ve iktidara
gelirlerse, Cihan Savasi'min hi¢c olmazsa Trabzon kanadi bitecekti.

Biiytikhanim adini bile duymadigi Bolseviklerin bir an evvel iktidara
gelmesi icin dualar etti, adaklar adadi. He, acaba bir giin Trabzon'a donmek,
Hacibey'i yeniden gormek, evinin kapisindan iceri girmek, Siranus Hanim'la
sundurmada bir kahve icmek nasip olacak miydi? Keyfiye'yi ve Seher'i bile o
kadar gorecegi gelmisti ki.

"Hastaneye gidelim nine. Ismail'i soralim."

Biiytikhanim, Zehra'nin sesi {izerine diistincelerinden siyrildi. Bu soru
dokunulmamasi gereken bir yerine dokunulmus gibi bir mengene acisiyla
burkmustu ruhunu ve timidin olmadig1 yerde timit kapilarinin agik kalmasi
ne kadar aciyd, Ismail'in hastanesine gitmek? Yillardir kendisinden haber
gelmeyen, hakkinda "Hayati da memat: da mechul” kagid1 verilen ismail'in
bir zamanlar ytiriidiigii yolu, yattig1 yatagi, baktig1 duvarlari, saydigi tavan
tahtalarini, kor kandilin ziyasini gorebilir, onu gérmiis bir ¢ift goze
rastlayabilirler miydi? Belki! "Gitmek mi kalmak m1 daha zor?" diye gecirdi
icinden Biiyiikhamm. Gitse bir tiirlii gitmese bir tiirlii. Istanbul'a ayak bastig1
giinden beri icinde susturdugu istek simdi Zehra'nin agzindan dokiiliiyorsa,
belki! Bu belki'ye tutundu Biiyiikhanim. Gece Saffet'le konusuldu, onay1
alindi, ertesi giin ii¢ kadin ¢arsaflandi, cocuklar Yildirim'a birakildi, zar zor
bir arabaci bulundu. Adres tutusturuldu eline:

Hamidiye Etfal Hastanesi.

Miibarek cuma giiniiniin hengamesinde, giizel yollar ve kopriiler gibi
derin cukurlar, kocaman taslar, caliliklar ve dikenler ile kapl arazilerden de
gece gece, gii¢ bela hastanenin yakinina vardilar ama kapisina
dayanamadilar. Kapinin 6nii o kadar kalabalikt1 ¢linkii. Ve evden sabah
cikmiglardi fakat yollarda o kadar ¢ok vakit harcamiglardi ki ikindi neredeyse
okunmak tizereydi.

Arabac1 "Buras1" dedi iki kulesi ilk anda dikkat ¢eken biiytik bir binay1
isaret ederek. Kapinin 6niine gelebildiklerinde "Oku kizim su yaziy1" dedi



Biiylikhamim Zehra'ya yiiksek kitabeyi gostererek. Boyle cetretil yazilar
Biiyltikhamim okuyamazdi. Zehra, Mediha'yla birlikte okumaya calisti:

"Firdevs-i agiyan merhume Hatice Sultan Hazretleri nanima."

Sultan Abdiilhamid'in kiziydi "Merhume" Hatice Sultan ve bu hastane
onun anisina inga edilmisti. Dogru yere gelmislerdi, burasiydi Hamidiye
Etfal Hastanesi. Surada kestane agaclarinin gélgesindeki hafif kivrimh yol,
surada sagli sollu bahceler, surada ¢cimenlerin iizerine atilmis banklar. G6z
goriince hepsinin icinde aym zemberek islemeye basladi: Demek Ismail bu
yoldan gecmis, bu kapidan girmis, bu banklarda oturmus, dinlenmisti.

Bahcgedeki hemgireler ciddi, neredeyse asik ytizlii, acele acele bir yerlere
kosturup duran kadinlardi. Etrafta o kadar ¢ok hasta ve yaral asker vard ki
Biiyiikhamim hemsirelerin bu telasesine hak verdi. Ne yapsin bicareler? Yine
de hepsinin yiiziinde ismail'den bir haber aradi. Cekinerek iclerinden birine
yaklasti, dedi ki:

"Kizim evladim, biz birini ariyoruz. Adi ismail. Memleketi Trabzon. Yas1
on sekizdi o zamanlar simdi tam yirmi ikisinde olacakti. Balkan Harbi'nde
Trabzon'dan goniillii cikan tabura kayitliydi. En son buradan, bu hastaneden
yazdig bir kartpostal gecmisti elimize. Sonra da hi¢bir haber ¢ikmadiydi."

Hemsgire dinliyordu ama gozlerindeki bakis ilgisizdi. Fark etmedi
Biiyiikkhanim, devam etti. Sanki ne kadar ayrintih anlatirsa Ismail o kadar
sahici aranacakti.

"Geri donmedi ama sehit listesinde adi ilan edilmedi. Harbiye
Dairesi'nden de hiikiimetten de defalarca sorduk sorusturduk. Telgraf ile
arattirdiklarini sdylediler. Hayatla olduguna dair bir emare de yokmus.
Elimize bir kagit tutusturdular hepi topu. Uzerinde 'Hayat1 da memat da
mechul' diye yaziyordu. Aman kizim evladim. Bir baki versen. Bir kaydi
kuydu var midir? Hi¢ olmazsa yattig1 yatagi, girip ciktigi kapilari bir
gorsek."

"Ben bilemem" dedi hemsire, "Onu hastanenin idaresinden soracaksiniz."
Su yataklarda kag Ismail yattigim diisiinerek, hizh adimlarla uzaklast.



Bu kez bagka bir hemgirenin yolunu kestiler. Biiyiikhanim ayni ciimleleri
sonuna kadar tekrar edecekti ki hemsire soziinii kesti:

"Ben burada bir bucuk yildir ¢calisiyorum. O kadar eskiyi nereden
bileyim? Hem 6yle olsa bile hatirlayamam ki nine, her giin yiizlerce asker
geliyor bu hastaneye."

Biiylikhanim icerledi, bu kiz suratsizin, nursuzun tekiydi.

Bir diger hemsire {i¢ yilhikmus, tabiatiyla o da Ismail'i hatirlayamazms!
Fakat bu, iste simdi konustuklari, giizelce yiizlii, tahammiillii biriydi. Bu
hastanede digerlerinden ¢ok daha yeniydi fakat takati tiikenmemis olmali ki,
"Soralim" dedi giiler yiizle. Onlerine gecip onlar idare odasina, Hekim
Binbagi'nin yanina ¢ikardi.

Hekim Binbasi, gling6rmiis, aciy: tatmis, bicak kemige dayanmus,
batabilecegi yere kadar batmis, gelip basladig1 yere dayanmis, ama ash gibi
kalmis, ziddina inkilab etmemis bir adamdi. Bes yildir da bu hastanedeydi.
Su yataklardan kag sahipsiz askerin gelip gectigini, kacinin fidan gibi
devrildigini, kandil gibi séntiverdigini gormiistii. Kaginin gozlerini kendi
elleriyle kapatmis, battaniyelerini ytlizlerine ¢cekmis; kacinin kangren olmus
kolunu, sarkmis ya da ¢ilirlimiis bacagim bir yasamak ugruna gévdesinden
kesip atmisti. Kaginin viicudunu, daha onlar 6lmeden kemirmeye baslayan
kurtlardan temizlemeye kalkismis da kimini basarmis kimine ilag, takat
yetirememisti. Kalbinde kag cehre, kac hatira, ka¢ mersiye gomiiliiydii ve bu
askercikleri kurbanlik koyunlar gibi boyle cepheden cepheye siiriikleyip de
kendi kafasizliklarina séz sdyletmeyen, burnundan kil bile aldirmayan
Ittihatgilara kars: tepeden tirnaga ofke, bir hayli de kiifiir doluydu.

Kap1 hatifce tiklayip da su cocuk hemsirenin basi igeri uzanarak ardindan
biri yaslica ikisi gencecik ti¢ kadin tirkekce odaya girdiginde kimin geldigini
hemencecik anladi hekim efendi. Az degildi kapisina diisiip de oglunu,
kardesini, babasini, kocasini arayan kadinlarin sayisi. Arayanlar, kadinlar
olurdu genellikle ciinkii yitenler hep erkeklerdi.

Ne istiyorlardi? Hemsire anlatti. Dort y1l 6nce bu hastanede yatmis,
Trabzonlu, Balkan Harbi'ne goniillii yazilmis, sonra akibetinden haber
ctkmamus Ismail'i aniyorlardi. Keder, acima, 6fke ve caresizlik kalbinden
ayni anda gecti Binbasi'nin. Hepsi farkli makamlara farkli muhataplara
yonelmisti bu duygularin. Keder ve acima kadinlara, 6fke maliim devlet
erkaninaydi; caresizlikse kendisi i¢in. Kendisini biraksa altindan
kalkamayacagi bunca aciya mukabil, kalanlara birazcik faydali olmak adina



bir mukavemet duygusu gelistirmeyi 6greneli ¢cok olmus, gozleri ele verse de
merhametini kalbindeki kabuklarin altinda saklamay1 6grenmisti Hekim
Binbasgi. Lakin nasir degildi kalbindeki, perde iistiine perdeydi sadece. O
perdelerden birini kaldirdi. Gaz lambasinin borusuna, neredeyse o boruya
yakin kalinlikta sarilmis



sigarasini yaklastirdi, tiitiin ates aldi. Derin bir nefes cekti. Gz goze
gelmemek icin kadinlarin basinin tizerindeki bosluga bakti. Nefesini de ayni
bosluga savurdu.

"Hekim Efendi" diye baslad1 Biiyiikhanim. Bu ses. Bir perde daha kalkti
Hekim Binbasi'nin kalbinden. Zehra hicbir sey séylemedi sadece bakiyordu,
ama Oyle bakiyordu ki perdelerden biri daha ucuverdi. Diizgiin bir Tiirkceyi
kirik bir Trabzon agziyla konusan yaslica bir kadinin dort yillik hikayeyi ti¢
bes climleye s1gdirdigini goriince direnmeyi biraktt Hekim Binbagsi, masanin
tizerindeki nabizoélgerin yanindaki ¢ingirag salladi, "Hiiseyin Efendi!" diye
bagirdi. Ses cikmayinca epeyce sdylendi, su yarim akilli hademe neredeydi?
Neden sonra, 6niinii ilikleyerek kapidan iceri basini uzatan iki biikliim
hademeyi azarlamakla vakit gecirmedi. Ama "Git bana" -Zehra'ya donddi,
"Kartpostalin tarihi neydi kizim?"- "Hah iste o tarihli kiitiigii getir" diye
kiikredi. O kadar kiikredi ki hademenin bdyle bir isi tamamlamasi icin sair
zamanlarda gecmesi gereken siirenin heniiz yarisi bile dolmamisti ki kapi
tekrar calindi, calinmaktan ¢ok sanki omuzlandi, tartaklandi. Hekim Binbasz,
elleri dolu hademenin kapiy: tiklatacak eli kolu kalmadigini anlayarak "Gir
oglum, gir" diye bagirdi. "Oglum" dese de Hiiseyin Efendi de en az
Binbasi'nin yasindaydi.

Siyah bez ciltli, kocaman iki defter geldi; her ikisinin de cildi alttan ve
tistten koptu kopacak, yapraklari ¢evirme uglarindan kabarmis, kalinlagsmisti.
Sirtta beyaz ¢ini miirekkebiyle yazilmis tarihleri Zehra okuyabildi, evet,
Ismail'in tarihleri. Biiyiikhamim'in ka1 énce biitiin yiiziine hiicum etti sonra
iki kat1 hacimde ve on kal hizli geri ¢ekildi. Kalbinin {izerine de bir kaya
yuvarlandi. Bu defterde miydi? Su kapak birazdan acilacak, her sey ortaya
sacilacakti. Bir giin gelecegini, gelmese bile bir yerlerde nefes aldigini,
yasadigini, hatta esir diistiigiinii, niye olmasin evlenip barklandigini, ¢coluk
cocuga karistigini, oralarda kaldigim -Ismail béyle yapmazdi ama ah keske
yapmis olsaydi- iimit etmek, daha iyi degil miydi? Bilmemek, bilmekten evla
degil miydi? Buraya niye gelmislerdi? Biiyiikhanim su aksi Hekim
Binbasi'dan korkmasa Zehra'y1 kolundan ¢ekecek, "Kalk kizim, gidelim"
diyecekti, arkasina bile bakmadan cikacakti su kapidan. "Medet, medet,
medet" diye mirildanabildi sadece. Mediha sandalyesine mihlanmis, Zehra
ise tag kesilmisti.

Hekim Binbasi, fesini yan yatirirken defterlerin sirtina bakti, tisttekini
kenara itti. Alttakinin kapagini acti, sayfalarin arasinda biraz arandi, bir



sayfada durdu. Elini satirlarin, siitunlarin iizerinde gezdirdi. Ismi. Lakab.
Dogum yeri. Dogum tarihi. Alay1. Taburu. Vesairesi. Parmagin siiriiklerken,
siyah, kirik bir kalemle yazilmis isimleri gézden gecirdi. Ne kadar cok Ismail
vardi bu defterde, bu devlet ibrahim miydi? isin icinden cikamadi. Bu kez
ismi hanesi ile memleketi hanesini birlestirerek aramaya bagladi. ismi Ismail,
memleketi Trabzon, iste! Ama dogum tarihi uymadi; bu,



oldiigiinde yirmi sekiz yasindaydi, bizim Ismail'se o kartpostali yazdiginda
yirmisini bulmamist1 daha. Béyle "Memleketi: Trabzon'da uyusan ii¢ Ismail
daha gecti doktorun tirnaginin ucundan. ikisinin dogum tarihi uymad, birinin
baba adu.

Biiylikhanim rahat bir nefes aldi, kalbinin {izerindeki kaya handiyse
kalkti. "Haydi kizim, yok iste, gidelim" diyecekti ki Zehra'ya, diyemedi.
Hekim Binbasi'ya gore bu iste bir is olmaliydi, zili bir daha salladi, Hiiseyin
Efendi'ye "Kayit Dis1" defterini getirmesini emretti. Bliylikhanim'in igi
sikildi. Yoktu igte. Daha niye artyordu? Aramasindi. Bulmasindi, dylece
biraksindi. Hekim iste! Buluncaya kadar aramak onlarin adetindendi.
Digerlerinden az daha kiigiik, az daha ince bir defter masanin {izerine
birakildiginda ve Hiiseyin Efendi bir kosede dikildiginde, demin kalkan kaya
Biiylikhanmim'in bogriine yeniden tikandi. Ne varsa bu defterde var oldugunu
anladi.

O defterdeydi Ismail'in kaydi. Yani "Kayitsizlar'"in, bu hastaneye her giin
ylizlercesi giren yaralilardan bir kiinyesi olmayan, ilk anda kaydi kuydu
tutulmayanlarin arasinda. Hekim Binbasi, katiplere kiikremis, buncagizlari
sonradan kendilerine geldikleri, iki kelam edebildikleri, kim olduklarim
hatirlayabildikleri zamanlarda bu yanik deftere kaydettirmisti. Cepheye
siirdiigii askerini o yaralandiginda, kolu bacagi kopup gozii aktiginda, beyni
parcalandiginda takip edemeyen, "Kayit Dis1" hanesine kaydeden bu devlete
de bu hiikiimete de aklina gelen biitiin kiifiirleri bu kez de esirgemedi, {ic
hanimin huzurunda olduguna aldirmadan arkasi arkasina ekledi. Osmanli
cokiiyordu. Orduyu da devleti de bu hale koyanlara, hizim1 alamadi, bir hayli
daha soévdii saydi. Ne Biiyliikhanim'in ne de Zehra'min Osmanh ordusunu bu
hale kimin koyduguna dair acik bir fikirleri vardi. Agz1 pis kalbi temiz bir
adam oldugundan Hekim Binbasi'nin kiifiirbazlig1 da fazla dokunmayabilirdi
lakin ne Biiyiikhanim da Zehra da bir sey isitecek, isittigini anlayabilecek
halde degillerdi.

Hekim Binbasi sayfalar1 birer birer cevirdi. Memleket ismiyle baba
ismini birlestirdi, hepsine dogum tarihini ekledi. Karelere béliinmiis genis
satirlardan Trabzon goniilliisii ismail Efendi'nin 20 Kasim 1912 tarihi
itibariyle hastaneye yatirildigim eliyle koymus gibi buldu, ¢ikardi. Akibet
hanesinde ise sag elinin sehadet parmagi durdu. Onu buradan sag
cikaramamisglardi.

Biiyiikhanim neden sonra, "Yarasi neresindendi Hekim Efendi?" diye



sorabildi.

"Yarasi yoktu" dedi Hekim Efendi, "Ismail tifiisten 6ldii." Bir de tarih
mirildandi: "13 Ocak 1913."

Sonra basini hayretle salladi. "Uzun siire dayanmis. Biinyesi saglam
olmal1."

Kadinlar 6ylece y181lmis otururlarken, deminkinden daha kalin bir sigara
sard1 Doktor Binbasi1 Resad; hemsire gelip kapiy1 vurmasa, ameliyathanenin
hazir oldugunu haber vermese yerinden kalkmayacakti.



O sirada bir kdsede dikilip duran Hiiseyin Efendi, Binbasi'ya déndii.
"Kumandamim" dedi, "Miisaade ederseniz bir diyecegim var."

Acelesi olan Hekim Binbasi "Soyle bakalim" dedi, "Neymis diyecegin?"

Bu hastanenin caycisi olan Hiiseyin Efendi izdihamli zamanlarda
koguslara da bakar ne emredilirse onu yapardi. Yani uzun yillardir daha az
cayci daha cok hastabakiciydi.

"Ben de Trabzonluyum" diye Biiylikhanim'in yiiziine bakarak basladi.
"On yildir buradayim. ismail'i hatirlarim, hemsehrim oldugu i¢in kanim daha
bir 1sinmist1 ona. Ara sira yanina giderdim, laflardik hali olursa."

"Uzun etme Hiiseyin Efendi" dedi Hekim Binbasi, "Séyle ne
sOyleyeceksen."

Hiiseyin Efendi devam etti: "Ismail kitap okur, siirler séyler, mektuplar,
defterler yazardi; kagitlara kalemlere asina, kelimelerle hos hal idi."
Yutkundu, "Oliimiinden sonra yatagim ben topladim. Yasuginin altindan bir
defter giktiydi. Ismail'in terekesi. Baska da bir seyi yoktu fukaranin. Bir giin
sahibi gelir arar diye sakladiydim. Emreder misiniz, gidip getireyim mi?"

Hekim Efendi "Getir oglum, gelir" dedi, sonra Biiyiikhanim'a déndii.

"Hammefendi simdi, siz Ismail'in mezarim bulmak istersiniz. Aramayin
clinkii yoktur. Askerinin hayatina sahip ¢cikamayan bu hiikiimet onun 6liisiine
bir mezar yeri verebilir mi?"

Cikt, gitti.

Hiiseyin Efendi cok gecmeden geri dondii; mesin kapakli, kiiciik boy bir
defteri masanin {izerine birakti.

Zehra, o gece Giilcemal vapuru diidiiklerini éttiiriirken Ismail'in eline
tutusturdugu defteri tamdi. Kapagi kaldirdi. Sabit kalemle "Kirik Kafiye"

diye bir baghk atilmist1 ilk sayfaya. Elleri yandi. Hemencecik kapadi.

Ama bdyle bir defterin kapanmasi olmazdi. O gece herkes uyuduktan
sonra bir fiske samdaninin 1s181nda act1 defteri Zehra. Sayfalarin arasinda,
"Eshedii" ctimlesinin yansiyla acilmamus bir zarf vardi. Zarfin {izerinde Celil
Hikmet'in yazisini tanidi. Yarisindan fazlasi bos kalan deftere baslamadan

once alev ates yanan, sonra buz kuyularinda titreyen bu harflere bakti. Celil



Hikmet'in mektubu yarim sayfaydi.

16 Kasim 1912, Gece

Hitap: Ruhumun Ruhu, Nurumun Nuru Zehra Hanim'a.

Hayallerimde bile sana soyleyemedigim seyleri yazacagim simdi, Siz yerine
Sen demek gibi.

Oysa bu kadar dokiiliip sagilmak, bu kadar ag¢ilmak igin ancak oliime yakiti

olmak lazimdir.



Bu kadar cesur olmak icin de kavusma timidinin kalmamasi. Ben iste bu
haldeyim. Catalca'dayiz ve yol yorgunu baskina ugrayan Aldiye Redif
Taburu'nun yerine, Ileri Tabya savunmasina girmek icin emir aldik.

Ama ben sana sadece senden bahsedebilirim. Sen giizelliginin her seyi
fethettigi zamanlardasin ve ben hangi yanima degsen o yandan agriyorum.
Glizellikten dogan aska yaslanarak her seyi unutmak, senden gayrini geride
birakmak isterdim. Fakat ne miimkiin! Ne zaman unutur gibi olsam olmuyor.
Unutmak istedigim seyin tam ortasindayim.

Bir aciya tahammiil edebilmek ancak ondan daha bliyiik bir aciyla yiiz
ylize gelmekle miimkiin olabilirmis, anladim. Simdi, bir dagin diline emanet
ettiimde bile 6lii harfler, yanik kelimeler doguran bu seyriiseferi, altinda
ezildigim her seyi, bu aciyr unutabilmek i¢in bir diger acimi diriltmeye
ugrastyorum. Seiii unutmak i¢in yasadiklarimi, yasadigim seyi unutmak igin
de seni hatirltyorum. Ama miimkiin degil, hi¢cbirini unutamiyorum.

Ruhun kaldirabildigi acty1 bazen beden reddeder, clinkii kaldiramaz. O
zaman bedeni daha derin bir aciyla susturmak gerekir. Askin acisindan
kagarak siginilacak en uygun yer ancak bir savas olabilir. Ruhumun acisini
ancak bedenimin acisi dindirebilir. Askimi aciya dondiirebilirsem ancak
dayanabilirim.

Yasadigiyla yasamadigini artik ayrit edemeyen zihnim tiimiiyle gercegin
ortasinda. Oysa...

"Oysa'nin tizeri ¢izilmisti, arkada hi¢ okunamayan ti¢ kelime daha vard.
Zehra birbiriyle ilgisiz, sayiklamaya benzeyen bu kopuk kopuk ciimlelerden
basini kaldirds, ismail'den bosalan yer o kadar derin olmasa Celil Hikmet'in
kopardig feryat Zehra'da da bir figana doniisecekti ama bir 6liimiin hiikmii,
diger bir 6liimii hiikiimsiizlestirmesi. Bu hiikiimsiizliikte Celil Hikmet'in
mektubunu bir kenara birakti usulca. Orada bir kagit burada bir defter vard.
Defteri eline aldi. ismail'in, her zamanki giizelim hattina, camm istiflerine



benzemeyen egri biigrii, nizami iyice bozulmus, yer yer okunaksiz bir
yaziyla yazilmis "Kirik Kafiye"sini okumaya basladi.

10 Kasim 1912

Benim Zehra'm, sana yazdigim son mektubu Catalca ctimleleriyle
bitirmistim. Catalca varsa Istanbul vard: ve Istanbul varsa Osmanli vardi.
Neyi korursak Istanbul'u koruyorduk ashinda ciinkii hangi yola girsek sonu
Istanbul'a ¢ikiyordu. Biz de emaneti korumaya gelmis, kiyamete goziimiiz
kapali girmistik. Fakat anladim ki benim kiyamet sandigim yalnizca bir
kamet, bir kiiciik kiyametmis. Asil mahser arkada kayniyormus. Bunu
anlamam igin iki gtin yetti. Simdi soguk bir ¢adirda, Giilcemal'e binerken
elime tutusturdugun bu deftere basliyorum. Ciinkii yasadiklarimi mektup
kagitlarina aktarip da sana, size yollayamam artik. Bir vadi agzinda
cigerlerimi sokerek haykirdigimda hissettigim ne ise onu ancak bu deftere

yazabilirim.



Dedemin kendisinden izin istedigim ilk anda "Ogul, seti savasi ne
zannediyorsun?" dedigini hatirliyor musun? Hakliymis. Zannettigim gibi
degildi. Diigiin senlik olmayacagini, bizi tiirlii sikintinin karsilayacagini
biliyordum; neticede verecek bir canimiz vardi ve zaten bunun i¢in
geliyordum. Ama oyle seyler goriiyoruz ki beni en ¢ok da bu kahrediyor.
Osmanli ordusunu diisman kursunu degil, soguk, aclik ve hastalik kirtyor.
Hepsinden dnce de zabitlerin firka ¢atismalari; alaylisi mekteplisi, nizamisi
redifi, kurmayi zadegant ile birbirine diismeleri. Yine dedemin dedigi gibi...

Bu deftere yazdigim satirlart sana elbette gonderemem. Sair zaman olsa
okumak dahi istemeyecegim bu satirlari nasil yazdigima ben bile hayret
ediyorum. Ama yazmak iyi geliyor. Yazdik¢ca icimdeki zehri akitacagini
saniyorum. Yazarsam, biitiin bu dehgetin kelimeler diinyasinda bir karsiligini
bulursam bir parca hdfifleyecegim zannediyorum. Kelimeye ddékiilen acim
bir taraftan hdfifliyor. Yazdik¢ca kendime ve biitiin bu olanlara uzaktan
bakabiliyorum ¢iinkii. Uzaktan baktigimda ise baska bir zamanin, baska bir
hayatin varligina olan inancim pekisiyor. Kendi bedenini goren bir ruhum
ben simdi.

Catalca'ya gidecektik fakat stirekli degisen emirler aldik, hayalet bir
gemi gibi limandan limana savrulduk. Oysa savasin cephelerden evvel
planlar ve talimatlar lizerinde kazanilacagi kesindi. Sonunda Catalca
aciklarina vardik. Fakat demir attiktan sonrasi da tatti bir ¢getrefildi. Catalca
bir tiirlii ulasilamayan bir belde olarak dntimiizde uzaklastik¢a uzaklasti.

Neden sonra sirket gemilerine alinarak karaya c¢ikarildik. Yagmur
yagryordu. Firtinadan bitap diisen biz, kiyida geminin bogalmasini
bekliyorduk. Oysa gemide, bosaltilmasi en az yirmi saat siirecek hayvan,
erzak ve miihimmat vardi. Alay komutani "Madem O&yle, askerleri en son
ctkaralim, kiyida beklemek yerine yataklarinda dinlensinler” dedi. Sevk
Komisyonu Bagkani ise ellerini iki yana acarak lizerinde "Aceledir" ibaresi



bulunan telgrafi gosterdi. Emir boyleymis! Bizler de nizamisi, goniilliisii
biittin askerler geceyi bos yataklarimizin az uzaginda, agir bir yagmurun
altinda gecirdik. Yiyecek lokma, icecek su yoktu yanimizda. Soguktu.
Kapkaranliktt gokler. Bir mum, bir kandil yoktu. Hepsi Giilcemal’de,
tasinmay1 bekliyordu. Nihayet yola ¢iktik. Varacagimiz c¢iftlik Aya Mama, li¢
ceyrek saatlik mesafedeydi sdylenene bakilirsa. Fakat ¢camurlara bata ¢ika
bir yol arayarak bes alti saatte ancak varabildik c¢iftlige. Dagilan alayin kimi
boliikleri ise camur tarlalarinda sabaha kadar dolasmis.

Sabah olup da giines actiginda bize ne oldugunu birbirimizin yiiziinden
okuduk. Bir firtina, bir yagmur ve bir karanlik gece yetmisti. Her boliikten
beser onar kisi atesler icinde yerlere serilmis, Gontillii Trabzon Taburu bile
bir gecede erimisti. Celil Hikmet'le karsilastik bir ara. Onun da solgun
yliziinde hayat emaresi simdiden tiikenmise benziyordu. Boyle basladi ve bu
baslangig biitiin bir Balkan sathi-1 harbinin temsiliydi.

12 Kasim 1912



Bu kez Aya Mama'dan Hadimkdy'e dogru yola c¢iktik. Biz ortada
ylirtiyorduk. Hadimkoy civarinda koleranin var oldugu askerlerin arasinda
simdiden mesum bir 6liim fisiltis1 gibi dolassa da Istanbul'dan bu yana ilk
kez kendimizde bir gii¢c hissettik. Gectigimiz koylerde, cepheye siirtilen bu
taze kan, iimit ve hayat sac¢iyordu. Fakat oyle seyler gordiik ki bu gii¢ fazla
stirmedi.

Kavak istikametinde yiirtirken kenarda yashh bir adgacin goévdesine
yaslanmis, ayaklarini yola dogru uzatmis bir askere rastladik. Herhalde geri
donen Osmanli ordusunun yorgun neferlerinden biriydi. Bes on adim kala
kayitsizligr bizi sasirtti. Hatta subaylarimizin ofkelendigini bile fark ettik
ciinkii yol verilmeye, selimlanmaya aliskindilar. Oyleyse diizenli bir sekilde
gecmek isteyenlerin ayaklarina, yikilmig bir mezar tasi gibi dolanan bu
askere ne oluyordu? Yanma yaklasinca bunun bir 6lii oldugunu anladik.
Fakat 6liim ona hi¢ yakismamisti. Elbisesi camurlu ama yeniydi. Yaninda ve
lizerinde oltimii hatirlatacak hicbir sey yoktu. Sanki bir agaca yaslanmis da
yoldan gecenleri seyrediyordu. Dudaklart yar1 acik, hdfif giiliimser gibiydi.
Fakat dikkatlice bakinca yiiziindeki sogukluk ve oliim beyazligi tirpertici bir
etki uyandiriyordu. Gtlizel, gen¢ ve sarigin bir ylizii, ince biyiklar1 vardi.
Neden olmiis olabilecegini diisiindiim. Gortiniirde bir yarasi yoktu. Kalp
krizi, tifiis, kolera, aclik. Bunlarin hepsi veya birka¢i veya biri. Bu askeri
neden kimsenin gémmedigini diistinerek kederlendik. Birka¢ mangaya emir
verildi ve askercik oraciga elbiseleriyle gomiildii. Yolumuza ondan sonra
devam ettik.

Uzerinde yiiriidiigiimiiz hat boyunca savasin biitiin sahneleri ve insan
tipleri ile karsilastik. Binlerce kisi gecti yanimizdan. Bunlarin bir kismi geri
cekilme emri alan ya da ¢camura saplanmis toplarini terk ederek kacarcasina
geri donen askerler. Bir kismi da Rumeli'den go¢en halk. Osmanli'nin nasil
cokttigiinti Catalca'ya akin akin yigilan bu Rumeli go¢menlerinde ve
bozguna ugrayan orduda gordiik.



Biz o tarafa giderken Rumeli de bu tarafa gégiiyordu. Oyle bir geliyorlar
ki bizim gitmemiz miimkiin degil. Oyle bir déniiyorlar ki bizim ilerlememiz
imkdnsiz. Sonu gelmiyor bu kdfilelerin. Bitti zannediyorsun daha kalabalik,
daha acili yeniden basliyor. Sehirleri, koyleri, kasabalar1 yakilip yikilan bu
insanlarin birakip kagmaktan baska ¢aresi yok. Yiizen bir 1ztirab adasi gibi
dag, ova, ufuk demeden geliyorlar. Geldiklerini hemen anliyorsun. Once
ufukta bir duman beliriyor, yangin arkadan gortiniiyor. Bir dedil, li¢ dedgil,
bes degil; binlerce, ytiz binlerce geliyorlar. Yagmurun, ¢amurun iginde,
ayazin, alev ates saganaginin altinda, kadin, ¢ocuk, ihtiyar, hasta, sakat,
deli, meczup, akilli ama hepsi de ag biild¢ bir insan kalabaligi. Insanliktan
ctkmis, basi acik, ayagi ¢iplak, pacavralar iginde, bata ¢ika, diise kalka
inleye inleye, agir agir ilerliyorlar. Agir agir, ama hepsi de arkalarindan
gelen ve onlar1 kovalayan bir seyden kaciyorlar. Giigleri olsa kosacaklar
ama yok. Yiiriimek bile degil bu, bir ¢gamur deryasinda ¢arnagar Yyiiziiyor,

stirtintiyorlar.



Hele ¢cocuklar. Esasen giirbiiz olmasi gereken bu koylii ¢cocuklari bir deri
bir kemik kalmiglar. Cogunun annesi babasi yollarda diismiis, onlarsa bir
stirli halinde ilerlemeye calisiyorlar. Ama ¢ok gecmeden iclerinden biri
oldugu yere yigiliyor. Ayakta kalanlar onlart birakip yola devam ediyor. Ve
hastalar, sakatlar. Normal zamanlarda bile normaliistii bir ilgiye muhtag
olan hasar almiglar, bu yarim yamalaklar, bu normaliistii zamanda nasil
adim atiyorlar? Savasin gailesi olagantistiiltikleri olaganlastirmasi galiba,
herkesi kendinden ibaret birakmasi.

Bu hayalet kafilesi Rumeli muhacirleri, nesini yanina alabildiyse onu bir
deri bir kemik kalmis, hangi hayvan oldugunu anlamak neredeyse imkdansiz
zavallr bir iskelete yiiklemis, ylirtiyor. Biitiin bu yiikii, sahiplerinden daha
yorgun, daha ag¢, daha sefil, hilal bigimli boynuzlariyla o6kiizlerin kosuldugu
kirik dokiik arabalar ¢ekiyor. Yorgan dosek, canak ¢omlek, su ekmek, silte,
yastik; lizerlerine kaba bir ortii atilmis; onun da lizerine birkag¢ c¢ocuk
oturtulmus. Ihtiyarlarin oturma hakki yok, onlar okiizleri ¢ekelemekle
mesgul. Kadinlar arkadan itiyor, ékiizlerinse mecali yok, kimi oldugu yere
devriliyor, kimi acili gobzlerle sahibine bakiyor. Dolap c¢evirmeye, cift
stirmeye, vakti gelince dinlenmeye, oksanmaya, tatl sézler isitmeye alisik bu
zavallr hayvanciklar actyan gozlerle sahibine bakiyor ve soruyor. "Ne isimiz
var bizim bu yolda?" Sahibi de bilmiyor. Sadece yiirtimek ve uzaklasmak
istiyor. Ama attigi her adim bir sonraki adimi yavaslatmaktan bagka bir
sonu¢ vermiyor. Hepsi bitkin, perisan. Diismeleri yakin. Diisen diistiyor,
kalan ytirtiyor. Hazin bir veda siziyor icime. Rumeli-yi Sahane bogsaliyor.
Muazzam bir cografya yer degistiriyor. Tipki 93 Harbi'ndeki gibi. Yanmayan
yok bu alevde. Ve hi¢bir sey bu yollar boyunca gicirdayan kagni tekerlekleri
kadar hazin olamaz.

Simdi soyle bana Zehra, bunlari sana nasil yazayim? Hacibey'e,
Biiyiikhamim'a nasil anlatayim. 1ki zavalli ékiiziin éniinde bir ailenin



sorumlulugunu lizerine alarak bir arabayr c¢ekeleyen sakal gogiiste
ihtiyaraklarni omuzlar: ¢okiik stiriiklenmesine, o ytirtiylise dayanamiyorum.
Cocuklarin, kadinlarin, hastalarin hele sakatlarin yiiriimesine, yliriimek
degil bu siiriiklenmesine dayanamiyorum. Ama dayaniyorum iste.

Fakat askerlere ne demeli? En ¢ok da asker olanlarin uzun konvoylar
halinde doniisiine icerliyoruz. Sark ordusu ag, daginik, perisan bir cemaatten
ibaret ve kagarcasina geri dontiyor. Subay askerini, er komutanini tanimiyor.
Bir bozgunun lizerine geldik biz, bir hezimetin, bir hacaletin; ¢oziilen, geri
cekilen, dagilan, bir kismi diipediiz kagan Osmanli ordusunun. Onlarin hali
muhacirlerden de aci. Clinkii muhacirlerin timidi de bunlara baglanmisti.

Osmanli ordusu ¢okiiyor. Buna onu ¢okerten giic de inanamiyor ama
Osmanli ordusu bir buz dagi gibi catirdayarak parcalaniyor. Ug hafta. Yetti.
Bu koca c¢inar ilk firtinada devriliyor. Biitiin diinya hayretler iginde.
Firtinanin kendisi bile bunun bdyle olacagini ummazdi.

13 Kasim 1912

Hadimkoy'e kadar yiirtiyecegimiz, hepi topu iki adimlik yoldu aslinda.
Fakat Rumeli'den dénen asker kdfilelerimle karsilastikca adint o kadar
isittigimiz kolera ile de yliz yiize geldik. Soguk terler dokerek uzak durmaya
caligsak da bazen aralarindan geciyoruz, daha dogrusu kendimizi
ortalarinda buluyoruz. Digerleri tarafindan diglanmis koleralilar, sadece
kendileri gibi olanlar tarafindan kabul edileceklerini bilerek birbirlerine
sokulmus, bir hastaneye varabilmek umuduyla ctizamli efsane magdurlari
gibi stiriikleniyorlar. Derileri simsiyah, cigerleri sokiiliircesine kusan, ici
disina dokiilen askerler. Bugday gibi biciliyor, tiitiin sap1 gibi kiriliyorlar.
Artik tek tek degil gruplar halinde, olduklari yere yigiliyorlar. Cogu oldugu
yere goziimiiziin Oniinde dtistip kaliyor; bir iki adim atmak isteyerek
stirtikleniyor ama liglincii adimda giictiniin bittigini fark ederek vazgeciyor.
Bakiglarint gdklere, altina serildigi agacin yapraklarina c¢evirerek son
nefesini veriyor. Bu halde bile birbirlerini stiriiklemeye, omuzlamaya,
kaldirmaya ¢alisiyorlar. Kahramanlik ve vefakarlik dagilmayla i¢ ice. Sark
ordusunun tamaminda da bu bdyle. Kagarcasina dontiyorlar geri. Aclar,
hastalar, yorgunlar, uykusuz ve bozqundular. Fakat kimseye bir fenaliklari
dokunmuyor yine de.



Burada koleralilarin nasil gémiildiigtinii de gordiik. Yol boyunca cenaze
katarlar1 agir agir gidiyor. Olii dolu arabalar toplu mezarlara baglanan
yollarda sira sira beklesiyor. Mezar kazicilar ilk zamanlar éliileri bu derin
cukurlara sira ile diziyor, hi¢c olmazsa yiizlerinin kible yoniine bakmasina
dikkat ediyorlardi. Fakat artik arabalari oldugu gibi ters ¢evirip dontiyorlar.
Uzerlerine értiilen topraktan kilitlenmis bir kolun ya da bacagin firladigi
oluyor. Bazen bir yiiz, acik gozleriyle gokyliziine bakmak isteyen bir maske
gibi topragin lizerinde kaliyor.

Bizse durmadan yiiriiyoruz. Biz; cepheye yeni siirtilenler, Rumeli'den
donen binlerce askere gore iyi sayiliriz. Fakat onlar yiiriiyen daha dogrusu
stiriiklenen, kadidi ¢ikmis birer heyula ordusu gibi. Kolerali degillerse bile
acliktan, soguktan, yorgunluktan, uykusuzluktan, sefalet ve bakimsizliktan,
oliime bunca yakin durmaktan hepsi ayni yiize sahip olmus sonunda. Gozleri
cukura kagmis, avurtlart ¢okmiis, elmacik kemikleri firlamis, irilesmis bir yliz
bu. Omuzlar1 ¢6kmiis, kamburu cikmis, beli biikiilmiis, bacaklar: kollari
incecik kalmis ortak bir beden de bu ortak yiizii tasiyor, tabii tastyabilirse.
Clinkii bunlarin da hepsi birer birer diistiyor. Her biri dizlerinin bagi
cozlilerek oldugu yere ¢okiiyor. Kimi yliz listli, kimi diz listii bagini gogstine
egerek, kimi kendi boynunu kendi agirliginin altinda ezerek diistiyor. Kimi
sirt iistii, bir fidan gibi devriliyor. Ay gibi, giines gibi batip gidiyor. Eger
olmemisse bile yorgunluktan yere yigiliyor, gozleri baka baka Ooltiyor.
Kiminin dilinden kadere dair bir 6fke sayhasi, sedit bir kiifiir ¢cikiyor. Kimi
cinnete diismiis c¢oktan. Kimi de yliziinde garip bir tebessiim, bizim
gormedigimiz bir yere bakiyor, eger giicii varsa iki adimlik mesafeyi
stirtintiyor, sirtini bir agaca yasliyor. Bir tarafi ¢oktan sarkmis, diger koluyla
tiifegine sariliryor. Tevekkeltii teallallali, daha fazla direnmiyor.

Acliktan yere yigilmis askerlerin de bazen, koleradan 6lmiis zannedilerek,
lizerine kire¢ kaymagi atiliyor. Olmemisse de orada kavrulup gidiyor. Géz
cukurlart yaniyor. Sonra beyaz



onliiklti askerler bir daha derin toplu mezarlar kaziyor. Higbirinden geriye
bir isim bile kalmiyor. Mechul asker!

Dokuz ytiz kisiyle baslayan taburlar yiiz kisiye diismiis, nasil olup da
erimig bitmisler? Mevcudu li¢ yiiz kisi olan boliikten geriye elli kisi kalmis.
Onlar da en dayanikli en kuvvetli olanlar. Savas en basta en zavallilari en
nazlilart gétiirtiyor. Bunlarin her biri kendilerine nice iimit baglanmis ana
evldadi. Bunlar1 bu hale kim koydu? Kim bunun sorumlusu? Kimin lizerine
kesilecek bu hesap?

Zehra unutsam. Gordiiklerimi, bu dehseti, bu mahseri, cezalilart melekler
olan bu cehennemi unutsam.

14 Kasim 1912
Camur, her yer camur. Camur, onun vicik vicik ve sivasik denizi lizerine

diisen insanlarin ve hayvanlarin varligiyla fokur fokur kayniyor. Uzaktan
kaya zannettigin bir sey yanina yaklasinca agir agir kipirdayan ya da dylece
duran bir hayvan ya da insan bedenine donltistiyor. Yollar gegit vermiyor.
Yere saglam basmalariyla meshur atlarin bile yer, ayaklarinin altindan
cekiliyor. Her yerde yarali atlar, ytirek paralayan iniltilerle yatiyor.
Kalkmaya c¢alisiyorlar, bunu basaran aninda diisiiyor sonra vazgegiyor.
Tipki erler gibi. Uzengiden sarkmis yarali subaylar, dallarin ¢atali arasina
sitkismig, bir deri bir kemik kalmis ama hala sahibine sadik atlar gortiyorum
ve gordiiklerime artik takat yetiremiyoriim.

Boyle mi olacakti? Biz yeniyiz, tazeyiz, glictimiiz henliz yerinde.
Icimizdeki hayat 151g1 sénmiis dedil ama bu gordiiklerim yok mu, bunun
agirligt  hicbir seye benzemiyor. Hatirlarsin Zehra, son gece aksam
soframizda beni vazgecilmeyecegini anlamis olan Hacibey, artik
ytireklendirmeye donmiistii ve "Korkma, gideni donerken gormiigler" demisti.
Korkmuyordum ki, goniilliiydiim ben. Oysa simdi geri donemeyecegimden



korkuyorum. Yo hayir, hala goniilliiyiim. Ne i¢in geldigimi hala biliyorum ve
onun icin hala oélebilirim. Ama tek kursun atamadan, diismanla ytiz ylize
gelmeden, oliimiim bir ise yaramadan, bir agaca yaslanarak &lmekten
korkuyorum. Sekte-i kalpten, acliktan, tifiisten, koleradan, bit pire icinde
élmekten korkuyorum. Ben bunlar icin géniillii dedildim. Oliimiim bir ise
yarasin istiyorum. Ama etrafima bakinca toptan, tiifekten, kasaturadan daha
fazla sahra hastaneleri, seyyar etiivler ve tecridlianeler goriiyorum.

15 Kasim 1912

Bu gece size bir kartpostal yazdim. Yarin posta gelirse veririm. Gelmezse
bir kosede kalir. Iki satir yazabildim: "iyiyim. Merak etmeyin." Yalandi. Ben
iyi degilim. Sonra bu defteri elime aldim. Gergegi ancak bu defter ceker.
Ama c¢odgu kez bu dehgetin kelimesini bulup da bir yerden ¢ikaramiyorum.
Yaziya diisen hicbir sey atesini oldugu gibi yansitmiyor, her sey yaziya
doniisiirken munislegiyor. Hicbir alfabede "Z"den sonra harf yok ¢iinkii. Bu
rezaletin kelimeler karargdhinda bir karsiligi yok. Bdyle bir sey sadece
yasanabilir. Yasayanlar da tez elden unutma teldsinda. Tarih kitaplarina
girecek li¢ soguk ctimlenin ardinda ne mahser var oysa.

16 Kasim 1912

Catalca'ya vardik sonunda. Savas her an baslayabilirmis. Osmanli
ordusu, biitiin o ¢oziilen, kacarcasina geri dénen Dogu ordusu burada biraz
daha toparlanmis durumda. Bu ordunun Bulgarlart durduracagindan
umudum var. Durduramazsa zaten bundan sonra Istanbul da yok demektir.
Bizim Gontillti Taburu da her an atese atilmaya hazir, bekliyor. Fakat ben,
kendimde bir baskalik hissediyorum. Dizlerimin bagi ¢oziiltiyor. Gézlerim
karariyor. Igimde bir yanardag, derimin biitiin gozeneklerini patlatarak lav
pliskiirtiiyor sanki. Kuru bir oksiiriik beni boguyor. Boyle giderse ben de tek
kursun atamadan oldugu yere ¢okiip, bir daha kalkamayanlardan olacagim.



Uykum var ama uyuyamiyorum. Oysa birazcik uyuyabilsem. Baska hi¢bir
istegim yok. Saniyorum ki yarim saat¢ik olsun bir yagmur uykusuna
diisebilsem lizerime sihirli bir el degmis gibi biitiin yaralarim sagalmis
olarak uyanacagim. Oysa bin yildir uykusuz gibiyim ve boyle giderse bir bin
yil daha kirpik kirpik listtine indiremeyecegim.

17 Kasim 1912

Catalca hattinda 6ltim kalim savasi baslamis, top sesleri kulagima kadar
geliyor. Fakat ben orada yokum. Beni Istanbul'daki bir hastaneye sevk
ettiler, trenle Istanbul'a gidiyoruz. Sthhiye cadirindaki tabur hekimine beni
Halis Efendi goétiirdii. Yere ¢b6kmiis sirami beklerken muayene masasinin
lizerinde karsilastigim manzara i¢in "Hi¢ unutmayacagim" desem de o kadar
coklar ki hangi birini unutmayacagim? Bunca "unutmayis"a hafizanin bile
sinirlar1 kapali. Rumeli'den ricat eden ordunun askerlerinden biriydi.
Giysileri ¢ikarilmisti. Kemik tizerine gerilmis bir deri tabakasi diigtin Zehra.
Iste dyle! Ayak ve el parmaklart uzamis. Gézler mosmor bir ¢ukura kagmis.
Burun ve ¢ene sivrilmis. Aralik gbzlerinde lirpertici bir parilti fark ediliyor
ve cekilmis dudaklarinin arasindan sapsari disleri gortiniiyor. Doktor 6liim
raporunu yaziyordu. Halis ne yazdigini sordu. Boyle bir oliime nasil bir
sebep gosterilebilir, adi ne koyulabilirdi bu illetin?

"Zafiyet-i umumi neticesi tevakkuf-1 kalpten vefat" dedi Hekim Efendi,
umumi zayiflik neticesinden kalp durmasiymis éliimiiniin sebebi! Yani acglik!
Boyle bir o6liim sebebini bu doktor giinde ka¢ kez yaziyor?

O zavalli mevtayr kaldirdiklart kanli, kirli sedyenin lizerine iki koluma
girerek bu kez beni yatirdilar. Tabur doktoru benim icin Halis Efendi'ye
"Cok gen¢ olmasaydi bu ates ortasinda sevk etmezdim" derken duydum.
"Alni gotiiriin, yazik olmasin" diyordu. Halis Efendi yar1 éliime batmis yari
disarida kalmislarin, 6liimii tecriibe etmis fakat yasamda kalmislarin, bu iki
taraflilarin arasindan gecgirerek beni istasyona kadar getirip geri dondii.



Bu vagonda herkes benim gibi hasta ya da yarali. Catalca-Istanbul
arasini trenle herhalde li¢ giinde alacagiz. Clinkii tren, gitmekten ¢ok
bekliyor. Hatlar, asker ve muhacir trenleriyle dolu.

18 Kasim 1912

Bu yolda istasyonlar boyunca gordiiklerimi de keske unutsam.
Muhacirler Istanbul'a gitmek icin yigilms, giinlerce tren bekliyor. Askerlerin
durumu anlatilir gibi degil. En hdfifi bir kolu daglanmis yaralilar,
Balkanlar'im meshur sogugunda buz gibi yagmurun altinda ag, hig
pansumansiz, stirtinerek en yakin istasyona kadar geliyor. Orada kendilerini
Istanbul'a gétiirecek treni giinlerce bekliyor. Cogu bu bekleyis esnasinda son
nefesini veriyor. Trenden inen, cepheye yeni gelen askerler de trenden iner
inmez bu sahneyle karsilasiyor. Kendilerini bekleyen akibeti goriiyor. O da
soguk geceyi yagmur altinda ag biilag gecirdikten sonra zihninde o6liimiintin
resmi, giin 1sirken cepheye sevk ediliyor. Insan acliktan nasil éliir? Sessizce,
t tikene tiikene mi? Yoksa bagira bagira, stirtine stirtine, gortine gortine mi?
Bilmezdim. Ama defalarca gordiim. O kadar gordiim ki artik gormez oldum.
Zehra bir bilsem, unutmak bu lisanda kag hecedir?

20 Kasim 1912
Nihayet tren durdu. Soguk terler ve yakici bir ates arasinda "Sirkeci"

yazisini okuyabildim. Sirkeci gari1 ana baba gtiniiydii. Yok, mahger kiyamet.
Burada da inmek igin sira bekliyoruz, bitip tiikenmeyen sirasiz bir sira. Ne
kadar zaman gectigini bilmiyordum ki vagonun kapisinda tekerlekli bir
servis masasiyla cayci neferler goriindii. Hepimize ¢ay dagitiyorlardi. Koca
bir kazan kaynar suya atilmis bir tutam ¢ay. Sekeri de i¢inde listelik. Bizim
oradaki Cerkez Arslanbey'in Asmalikahve'sindeki ¢aya hi¢ benzemiyordu
ama yesil cami asinmis biiylik bardaklarda ikram edilen bu ¢ayr dmrtimtin en
biiytik nimeti saydim.

Basimi ayakta tutamiyordum, kompartimanin camina dayandim. Canini



lizerinde Yyliziimdeki lekeleri fark ettim. Yiiziimiin aynasini delip gegen
bakislarla, karsi perondaki trenden hastane malzemeleri indiriliyordu,
onlara bakmaya basladim. Sandiklarin lizerinde iglerinde ne oldugu
yaziliydi. Battaniye, carsaf, silte, fanila, takye, hasta entarisi, musamba,
serum, sargi bezi, kinin, doktor gémlegi, masrapa, ¢inko kova, hasta nakline
mahsus teskere, gaz sobasi, Kizilay bayragi. Aklina gelebilecek her sey bu
sandiklarin igindeydi. Bir baska sandigin lizerinde Almanya damgasini
tanmidim. "Suni aza: Kol", "Suni aza: Bacak"; bunlar kolunu bacagini
Catalca'da birakacaklar i¢cin hazirdi. Catalca'da ne olup bittigini
bilmiyorum oysa. Kimse cepheden bir haber getirmiyor. Bir ara gozlerim
kapanmis, kendimden ge¢cmisim. Uzun zamandir ilk kez daldim. Bir yagmur
uykusuna diistiim sonunda. Kisa stirmiis olmali. Gozlerim acildigr ilk anda
gordiiklerime ise inanamadim. Dort hamalin, dort ucundan tutarak trenden
indirdigi i¢i ¢inko kapli bos bir tabutu tani penceremin 6niine biraktiklarini
gordiim. Iki hamal da kapagini tabutun iizerine birakti. Birincisi kalkarken
yerine ikincisi geldi. Boyle tam kirk bos tabut saydim. Kirktan sonra saymayi
biraktim.



Nihayet yalilarin ve kosklerin arasindan gegerek hastaneye
naklediliyoruz. Istanbul'da biitiin camiler, dergdhlar, hanlar, mescidler,
medreseler go¢cmenlerle dolu. Yetmiyor. Binlerce insan giinlerce beklesip
duruyor. Kimden ne bekliyorlar? Ailesinden saglikla dolu olarak teslim
aldigi askerinin refakatine ici bos ¢inko tabut veren, ordusunu
besleyemeyen, sevk edemeyen, bir cephe gosteremeyen hiikiimetin yardim

elini mi?

4 Aralik 1912

Beni buraya nasil getirdiklerini bilmiyorum. Hatirladigim son sey Sirkeci
garindan ¢ikip Balkan muhacirlerinin arasindan gectigimiz.

Hamidiye Etfal Hastanesi'nin koguslarindan birindeymisim. Gaz kokan
tahta doseme. Her yatagin basucunda askilar. Yatagimin basinda kiigtik bir
komodin. Uzerinde ufak tefek, bardak siirahi. Ayak ucunda tiirlii levazimata
gore hazirlanmig bir masa. Ortada bir soba. Yataklar. Her yatagin icinde
ayni hasta. Hepsinin sirtinda ayni fanila. Goziimii agar a¢maz lizerime
egilmis hemsireye Catalca'yr sordum. Koluna kirmizi hilal islenmis beyaz
giysisi icinde giiliimsedi. "Zafer kazandik" dedi. Ya Rabbi stikiirler olsun.
Istanbul kurtuldu. Ama miitareke olmus. Hemsire hamm Bulgarlarla
imzalanan bu miitarekeden pek i¢ acici ciimlelerle s6z etmedi. Biraz daha
konusturmak istedim. "Haydi, sen simdi bunlar1 diisiinme, azicik uyu" dedi.
Beni neden tecrid etmediklerini sordum bu kez.

"Hepiniz ayni hastaliktan muzdaripsiniz, ondan" dedi.

Bir kogus. Hep ayniyiz.

7 Aralik 1912
Uyuyamadigim onca giiniin acisini ¢ikartircasina yerli yersiz, zamanli



zamansiz uykuya daliyorum. Doktorlar muayene i¢in beni yatagimin icinde
oturttuklarinda bile kogusun tavani, pencereler, duvarlar dontiyor goziimtin
ontinde. Sonra derin bir kuyuya diisiiyorum. Keske hi¢c uyanmasam. Ama ¢ok
gecmeden keskin bir sanctyla ve ter icinde uyaniyorum. Soguk terler bunlar,
ecel teri boyle olmali. Basim ¢ok agriyor. Yatagima doéniip agri bir parga
dinince tekrar uyuyorum. Ne kadar uyudugumu bilmiyorum. Belki bir
dakika, belki li¢ saat, belki biitiin giin. Uyandigimda ilk anda hi¢bir sey
hatirlamiyorum. Ama ¢ok ge¢cmeden ruhum, terk ettigi bedenine bliytik bir
gtirtiltiiyle geri doniiyor. Bu giiriiltiiyli gergekten duyuyorum. Gergegi
hatirliyorum. O aradaki zaman var yal Iste orasi ¢ok giizel. Ciinkii gaflet.
Yeniden dért bir cihet gercek oluyor. Sonra yeniden uyuyorum.

10 Aralik 1912
Bu sabah garip bir hal ile uyandim. Sirt listii uzanmistim. Sag elim

gogstimtin lizerindeydi. Fakat elimin agirligint bir tiirlii hissetmiyordum.
Sanki yoktu. O kadar mi zayifladigimi, Fuzuli'nin gazelindeki gibi bir kuru
dh'tan mi ibaret kaldigimi diisiinmeden edemedim. Hafif yelin beni neredeyse
ucurmasint beklerken iyi kalpli, melek ytizlii hemsire geldi. Kogusa dondii,
bakislarin biitiin yataklarin, o pasl karyolalarda yatan bir yani eksik, cani
bogazina dayanmis zavallilarin tizerinde gezdirdi. Hepimize hitaben:

"Size bir haberim var" dedi. "Glizel bir haber. Ziyaretcileriniz var
bugiin, hem de pek meshur pek énemli ziyaretciler."

Meraklanmigtim. Meshur ve o6nemli ziyaretgilerin buraya neden
geleceklerini kestirmeye calistim. Hemsire kogusa dondii yine. "Hilal-i
Ahmer Cemiyeti'nden azalarla birlikte sair ve yazar hanimlar gelecek. Bu
kogusu da sair Nigdr Hanim ziyaret edecek."

Biittin yastiklarin lizerine bir kitap birakirken ozellikle bana bakarak,
"Bu da onun meghur Efsiis'u. Okuyun, seversiniz" dedi.

Bu kogusta kag¢ askerin okuma yazma bildigini bilemem. Ama benim



yliregim ter icinde lsiirken bile hopladi. Sair ve yazar takimindan
hanimefendilerin  cephedeki askerler kadar oradaki atesin geri
puskiirttiikleri icin de canla basla ¢alistiklarini, yatak yorgan, sargi bezi
dikmekle ugrastiklarini, kap1 kapt dolasarak yardim topladiklarini, yardim
sandigina en evvel kendi miicevherlerini biraktiklarini isitmistim. Ama Sair
Nigar Hanimefendi. Halil Safa'dan o kadar dinledigim, bazi gazellerini
benim de okudugum Efsus sairesinin bizleri ziyaret edebilecegini aklimdan
bile gecirmezdim.

Ogleden sonra kapt acildi. Hildl-i Ahmer Baskani ile birkag kisi daha ve
lic hanimefendi bizim kogusa girdi. O oldugunu nasil anladim bilmem ama
onun o oldugunu anlamamak da miimkiin degildi.

Siyah bir c¢arsaf giymisti. Elli yaslarinda olmali ama ¢ok daha geng
gortintiyordu ve hala cok gtizel, ¢ok asildi. Diger kadinlar gibi onun da
pecesi aciktl. Bu halleriyle bize sadece anne ya da hemsire olduklarini ima
ediyorlard: herhalde. Onun yiiziinde tedirgin bir tebesstim vardi. Ne kadar
lizgiin oldugu, onun da ayaklarinin suya erdigi yorgun bakislarindan
okunuyordu. O vakte kadar kibar yasamis bu kadinin zerrelerine ayrilip
dagilacak kadar yara aldigint ama diger yaniyla dagilan zerrelerinden
yeniden dogacak kadar da gii¢lii oldugunu anladim. Dagilip gitmeye hakki
olmayanlara ézgti bir giicle gticliiydii. Ve biitiin siirini aska, sevdaya, kendi
gonliiniin feryatlarina adayan bu kadinin simdi bastanbasa vatan kestigini,
kendine bambagka bir kimlik bictigini, onun da yolun sonuna geldigini
anladim. Cok etkileyici bir sesi, su akar gibi bir konusmasi vardi ve bugiin
bizim kogusta hastaligimizdan c¢ekinmeden, yliziine maske takmasi igin
uyaran hemgireyi bile dinlemeden, émrii boyunca yapmadigini zannettigim
isleri yapti. Neferlerin yataklarinin yanma oturarak hallerini hatirlarini
sordu énce, goniillerini aldi. Ilaclarim verdi. Yemek vakti hemsgirenin
getirdigi tepsileri tasidi, askerlere kendi elleriyle corba icirdi. Bana
yaklastiginda yatagimda dogrulmaya, giiliimsemeye calistim. Basaramadim.



Pamuklu mintanimdan, fanilamdan biraz utandim. Cizgili battaniyemin ayak

ucuna ilisti.



Hemsire beni gostererek "Bu, Ismail Efendi " diye bilgi verdi.

"Ka¢ yasinda?" diye sordu Nigar Hanimefendi, yiiziinden bir hayret
tebesstimii gecerken.

Hemgire, sinifimi sdylemekle yetindi. "Sultaniye’yi yeni bitirdi. Felsefe
subesinde okumak istiyor." Ve ekledi: "Bir siir kitabt yazacak, simdilik
kafiye biriktiriyor."

Bu kez Nigar Hanim, nereli oldugumu sordu.

"Trabzonluyum" dedim gururla. Sesimin kuyulardan yankilandigini ben
bile igittim.

Benim de basimda digerlerinin basinda kaldigi kadar kaldi. Ancak
ayrilirken dondii, bana bir daha bakti.

12 Aralik 1912
Bugiin sizlere bir kartpostal yazdim. Kartin lizerinde bu hastanenin ve

bir Hildl-i Ahter hemsiresinin resmi var. Resmin diinyasinda ne cerahatin
kokusu ne yaralimn iniltisi ya da feryad: var oysa. Iki satir karaladim.
Ctimlelerimi saydim. Yedi ctimle yazabilmisim. Her zamanki gibi yalandi.

Kartpostalin lizerine tarih atmak icin duvardaki takvime baktim. Ne
kadar uzun zaman olmus ben buraya geleli. Garip! Ben hala hayattayim.
Oysa kag¢ yataktan kag¢ cenazenin kaldirildigint gordiim. Koguslarimizda
takvim var ama ayna yok. Bize ne oldugunu goérmeyelim diyedir herhalde.
Fakat suyu cekilmis dallar gibi kurumus ve kararmis ellerimin lizerindeki
lekelere ya da az Odtedeki yatagin hastasina baktigim zaman bana ne
oldugunu ima eden resmin bilittiniinti gortiyorum.

Hiiseyin Efendi diye bir hadememiz var. Hastabakicti, 6lii kaldirici, ¢ayci,
odaci; her seyi yapiyor. O da Trabzonlu. Hemsehrisi oldugumu bildiginden
stk sik yanima geliyor.

"Efendi, ne yazarsin sen boyle ha bire?" diye soruyor.



"Hi¢!" diyorum.

15 Aralik 1912
Yan tarafindaki karyolada Mehmet Emin Efendi yatiyor. O da Trabzonlu.

Besim Efendi diye birinin ogluymus. Ara sira lafliyoruz. Misdafir sayilir.
Hastanede bos yatak bulunmadigindan bizim kogusa almislar. Basinin sol
tarafinda bir sarapnel parcasit gomiilii, beyne c¢ok yakinmis. Doktorlar
ameliyata almaya korkuyorlarmis ama bdyle yasamasit da miimkiin degilmis.
Ogleden sonra ameliyati var. Mehmet Emin Efendi Istanbul'da Polis Okulu
ogrencisiymis. Bizim Goénlillii Taburu'nun hazirliklarint haber alinca o da
kendi mektebinin idaresine bagvurarak izin istemis. Bana kendi yazdigi
dilekgenin suretini ve mektebin verdigi izinnameyi gosterdi. Soyle yaziliydi
izinnamesinde:

"Savastan sonra mektebe donmek kayd Ui sartiyla izin verilmesine."

Mehmet Emin Efendi bugiin ameliyata girdi. Mektebine, derslerine hi¢
donemeyecek.

22 Aralik 1912



Bize burada her giin ¢ay veriyorlar. Gerg¢i trendeki gibi, kocaman
kazanlarda sekeriyle birlikte kaynatilmig bir tutam ¢aydan ibaret bu da.
Ama yine de c¢ok iyi geliyor. Ascilardan biri kazana bir kepge daldiriyor.
Cinko magrapalara dokiiltiyor ¢cayimiz. Arada birka¢ cam su bardagina
rastlamak da miimkiin. Ama bana hi¢ denk diismedi.

Yan tarafimda bosalan yataga Miildzim-1 Evvel Samet Bey'i yatirdilar.
Avrupa gormiis, oralarda okumus birisi. Ingilizlerin c¢ay icislerini,
fincanlarim, demliklerini dyle bir 6zlemle anlatist var ki ben de ona bizim
Cerkez Arslanbey'in ve Iranli caycilarin ¢aylarim anlatiyorum. Inanasi
gelmiyor.

Ben Balkan kiyametinden daha biiyiigti olmaz zannederken Miildzim-1
Evvel Samet Bey bunun daha bliyiik bir kiyametin mukaddimesi olmasindan,
fazla degil birkac yil icinde ¢ok daha biiytik, biitiin diinyayr kavuracak bir
savasin ¢itkmasindan korkuyor. Onu dinledik¢ce merak ediyorum: Yirminci
asrin bu ilk savasi hangi hicretlerin habercisi? Neyin provasi? Hangi
hatalarin sonucu ve hangi ogulun hangi babadan aldigi intikam bu? Ve
hangi kiyametin kameti?

Miilazim-1 Evvel'in dilinden diismeyen ciimle:

"Coktiyor, koca Osmanli ¢okiiyor."

31 Aralik 1912

Bugiin hi¢ ummadigim bir ziyaret¢cim oldu, hi¢ aklima gelmezdi; Halis
Efendi. Miitarekeden istifade ile Istanbul'a gelmis, beni aramis. Catalca
savasma katilmis. Halinde agir bir keder vardi. Uzun uzun anlattirdim.
Atesler, bulantilar, sirtimdan bosalan terler, damarlarimda dolasan
buzullar arasinda, Okstirtik nébetlerinden firsat buldukca defalarca
tekrarlattim. Catalca'da kader yeniden yazilmis. Geri doniisiin, dagilmanin
teldfisi Catalca'da c¢ikartilmis. Istanbul'a giden yollar burada baglanmis.
Hayata son bir hamleyle tutunanlarin yaktigi o aci fakat parlak isik



tutusurken ben yoktum. Yine de tek kursun atmasam da gelisimin bir ise
yaradigi hissi uyandi icimde. Sedd-i Iskender misali bedenini siper eden
Osmanli neferlerinin Bulgarlara orada dur dedigini dinlerken mutluluktan
agladim. Ama bedeli agir olmustu. Bizim Goniillii Taburu'nun neredeyse
tamami Kanli Tabya vurusmasinda neferinden komutanina kadar birer giil
fidam gibi topraga diismiis. Halis Efendi hayatta kalan bir iki kisiden biri.
Taburumuzun reisi Arap Hafiz, Binbasi Mehmet Ali Bey hepsi sehit olmus.
Hatta koskoca Kolordu Komutant Mahmut Muhtar Pasa bile Kanli Tabya
vurusmasinda yaralanmig. Eytip adli bir asker Muhtar Pasa'yr yarali halde
bulunca, kendisi de yarali oldugu halde uzun siire sirtinda tasimis,
Istanbul'a, hastaneye kadar da trenle onunla gelmis. Kendimi tutamadim bu
kez hickira hickira agladim. Bu ordu kahramandir, bu asker 6zverili. Ama
sevk ve idare olunursa. Iste Catalca bunun ispati. Bu orduyu bu hale
koyanlar var ya! Bazilarinin hesabi mahgerde ne kadar agir goriilecek
Zehra.

Halis Efendi'ye sormak istedigim asil soruyu ise hep icime atiyordum.
Epey bir stire



karsilikli sustuktan sonra "Celil Hikmet?" dedim korka korka. Halis Efendi
bana bir zarf uzatti, gelis sebebi aslinda buymus. Toplarin sustugu bir sirada
nasilsa Celil Hikmetle yan yana diismiisler. Celil Hikmet, kaderini
okumuglara 6zgii bir metanetle Halis Efendi'ye bir zarf vermis ve bana
ulagtirmasini istemis. Zarfi actim, icinden bir zarf dala ¢ikti, lizerinde senin
adin yaziliydi. De bana simdi Zehra, ben bunu sana nasil gondereyim?

7 Ocak 1913
Riiyalarim riiya degil, birer kabus. Bu gece gordiim ki bizim evin

mutfagindayiz. Her yer kara tas; rutubetli, isli bir kasvet her yere ¢okmiis.
Yerde dort kiiclik kedi yavrusu var. Karinlar1 ag, miyavlayip duruyorlar. O
sirada kursun rengi kocaman bir erkek kedi geliyor, oysa oOliiymiis meger.
Yavru kediler onu yemeye kalkistyorlar. Cok ge¢cmeden 6lii erkek kedinin
ensesinin arkasinda bir kesik izi goriiyorum fakat oldugu yerde bir iki
parmak kadar stirtindtigiinii, 6lmedigini de fark ediyorum. Sonra kararmis
tas teknenin lizerinde kokusmus bir et topagi oluyor. Kiigiik kediler o etten
didiklerken ben bunun biiyiik erkek kedinin eti oldugunu anliyorum. Oysa
bliytik kedi hala yerde ve stiriinmeye calisiyor. Sikintiyla uyandim. Yataktan
kalkmak istedim. Sancilardan iki biikliim, oldugum yere yigildim.

13 Ocak 1913
Bugiin defterimin ilk sayfasina bir isim yazdim Zehra, biitiin bu

yazdiklarimin bir ismi olmali. "Kirik Kafiye." Atesler iginde yaniyorum,
biitiin bedenim gibi yastiim da terden sirilsiklam. Uzerime edilen
hemsireleri de doktoru da hayal meyal goriiyorum. Bunlar her zaman boyle
sik gelmezlerdi, kendi aralarinda fisildasiyorlar bana bakarak, ne oluyor?
Benimse gozlerim kapantyor, géziimiin dniine bir resim geliyor:

Bir Kalandar gecesi bu. Giilcemal bizi gotiirmeden onceki son



Kalandar'imiz. Sen, ben, Biiylikhanim ve Keyfiye var bu resimde. Alt kattaki
sofadayiz. Karadeniz'in ugultusu bize kadar geliyor. Dedem camide.
Birazdan gelecek ve birazdan biz c¢ini sobanin basinda toplanacagiz.
Meyveleri serbetler, serbetleri cay, onu da kestane kebap takip edecek. Allah
ne verdiyse biri gelip biri gidecek tepsilerin. Kalandar her zaman soguguyla
gelir ve yeni bir yil baglarken Bliyiikhanim'in hamsili pilavi da kabak tatlisi
kadar adettendir.

Sofranin basinda hamsili pilavi agarken, "Kalandar" diye sdyleniyor
Biiyiikhanim.

Ben, uyak almis bir halk ozani gibi, sana gbz kirpiyorum. Soruyorsun:

"Sonra ne gelecek? "

"Caylak firtinasi1" diyorum ben.

Biiyiikhanim heyecanla diizeltiyor:

"Yok, oglum, o Mart'ta. Sirada Ayandon firtinasi var."

"Peki" diyorum ben, "Bahar ne zaman gelecek? Senin takviminde
firtinalar firtinalar1 kovaliyor Biiylikhanim."



Biraz diisiiniiyor, keyifleniyor. "Once kisin ordulari zayiflayacak."

Sen araya giriyorsun. "Yagiz delikanlilardan, menekse kalkanlardan,
zambak mizraklardan, stimbiil kiligclardan ordusunu hazirlayacak."

Ben yerimden kalkiyorum. Hacibey camide nasilsa, simariklik etmemize
mani yok. Elimde muhayyel bir mizrakla sana dogru hamle ediyorum.

"Al sana hain kis!" Ekliyorum: "Sonra baharin ordulartyla kisin ordulari
kiyasiya ¢carpisacak."

Sen tamamliyorsun: "Vee, kis yenilecek." Elin bégrtinde, yara almis gibi
yere yigiliyorsun. Bir tiyatroyu tekmil ediyoruz sanki.

Biiylikhanim mutlu. Bu 06ksliz yetimler ne zaman glilse Biiylikhanim'in da
omriine omtir katilir ¢tinkii.

"Ama durun" diye diizeltiyor, "O kadar c¢abuk degil. Arada kurt, bahar
geldi zannedecek, postunu ¢ikarip kurumasi igin glinese serecek. Vay sen
misin bahar geldi sanan! Bir firtina, bir dolu, oracikta tas kesip kalacak.
Haa, sadece kurt degil, kocakar: da oyle. O da yaz geldi sanip teknesini,
koyunlarini, kopegini alip yayla yoluna koyulacak. Ama tam yari yolda..."

Sen sozii agzindan aliyorsun Biiylikhanim'in, "...Vay sen misin bahar
geldi sanan? Bir firtina, bir dolu, o da oracikta tas kesip kalacak."

Kdfiye tutmus, kahkahalarla giiliiyoruz. Keyfiye'yi bile hi¢ boylesi
glilerken gormemisim.

Biiyiikhanim kabak tatlisini agcarken "Ne giiliiyorsunuz, inanmazsaniz
gidip bakin" diye azarliyor bizi. "Karadag'da, yayla yolunda kocakari tas
kesmis, orada oylece duruyor. Koyunlari, kopegi, teknesi de yaninda. Ben
kurdu gormedim ama onu gordiim."

Uzayip gidecek bu mevzu, tasliktan gelen ses duyulmasa. Biiytikhanim
kulak kabartiyor, Hacibey'in yiiriimesini nerede duysa tanir. Yerinden
firliyor. Hacibey cami bugulanmis feneri Keyfiye'ye uzatip paltosunun
omuzlarindaki kari silkelerken,



"Hey miibarek hava! Kalandar sogugu yapiyor" diyor neseyle; hemen
ardindan nesesinden utanmiscasina ekliyor: "Allah acikta kalanlara gii¢
kuvvet versin."

Kapinin agilmasiyla iceri dolan bumbuz riizgar Biiylikhanim'in gaz
lambasinin alevini, fanusun lizerindeki su igeil geyikleri lirpertiyor. Basini
kapidan digar1 uzatan Biiytikhanim gecenin icinde pembemsi kar aydinligini
secebiliyor. Karadeniz'in dalgalari biraz daha yiikselse evi alip gétiirecek.

Biiyiikhanim kar1 da riizgar1 da disarida birakarak kapiyr simsiki
kapadiginda Zehra'm benim, hatirliyor musun, o anda bana doénmiis, bir sey
hatirlamig gibi bakmistin. Nese icindeydin. Bagina siyah bir ortii sardin.
Gortinen tek goziinii agabildigin kadar agtin:

"Ismail" dedin, "Heybende ne var?"

Hi¢ agabey dememistin ki. Aramizdaki li¢ yas farka ragmen ben hep
Ismail'dim. Ben de istememistim bunu, senin Ismail'in olarak kalmay:

yeglemistim.



"Ismail" diye tekrarladin, "Heybende ne var?"

Nereden aklina gelmisti bu simdi? Giiliimsedim. Karakistt ya,
"Karakoncolos" gelecekti demek bu gecelerden birinde, kapilar: bir bir
calacak, cocuklara sorular soracakti. Onun biittin sorularina "Ka" ile
baslayan cevaplar vermek sartti. Aksi takdirde Karakoncolos'un onlart alip
cok uzaklara goétiirmesi isten bile degildi. Ger¢i bizim evde artik ¢ocuk
namina kimse kalmamistt ama Zehra ile Ismail, Karakoncolos'un defterinde
soru sorulacaklar hanesinden diismemis olabilirlerdi belki de.

O zaman c¢ocuklugumuzu hatirladim. Senin korkudan burnunu camdan
disar1 ¢ikaramadigin karakis gecelerinde, bir mumun alevinde biiyiiyen
golgelerimizden tirkerek, ben sana muhtemel sorularla birlikte cevaplari da
belletirdim:

"Nereden geliyorsun?" diye sorarsa eger, "Karadag'dan" dersin.

Fisiltiyla sorardin: "Peki, nereye gidiyorsun derse?"

"Karadeniz'e."

"Binegin ne?"

"Katir."

"Havada ne var?"

"Kar."

"Baska?"

"Karga. Kasirga."

"Heybende ne var peki?"

"Heybende ne var "a sira gelince, "Kartal" olabilirdi mesela, aklima bir
sey gelmezdi de oyle ogretirdim. Sen gtilerdin bu kez korkuyu unutarak.

"Heybede kartal? Ismail, heybede kartal olur mu hi¢c? Baska bir sey
bulamadin mi?"

Son Kalandar gecemizde iste sen bana ayni soruyu soruyordun:

"Ismail, heybende ne var?"



Bu kez heybetlideki gercek variyeti dokmiistiim ortaya. Sairdim ya!

"Heybemde kalem var, kagit var."

Simdi ben sdyliiyorum sana. Bu gece Hamidiye Etfal Hastanesi'tide
Kalandar.

"Ben; Istanbul'da felsefe okumaya niyet etmis, Sultani mezunu, Balkan
Géniilliisii Ismail Efendi; bir siir kitabi yazmaya niyet etmistim, esikten Gteye
gecemedim. Heybemde sadece kirik kafiyeler var."

Kendime geldigimde "Kirk Kafiye" saclarimi tutusturacak sandim. Ah
Ismail, Nigdr Hanim'in da bes y1l sonra ve seninle ayni hastaliktan gozlerini
yumacagl bu hastanede, onun dizlerine kapanarak aglamay1 unutsam da,
senin karyolanin kenarina iliserek elimi alev ates yanan alnina biraktigimi
hissetmedin mi?

Yezd'deki oteldeyim oysa ben. Kartpostalin iizerinde Hamidiye Etfal
Hastanesi'nin hemsiresi hala yarali askerin {izerine egilmis. Agzimda bir asit
tadi, yastiga basimi biraktim. Saga dondiim, sola dondiim. Uyuyamadim.
Dogruldum.

Artik bir hikayeden digerine gecmek beni yoruyor. Zehra'nin hikayesine
gectigimde aklim Settarhan'da kaliyor, Settarhan'inkine gectigimde Zehra'da.
"Artik bu irmaklar birlesse Allah'im" diyorum. Daha ne kadar yol ne kadar
fotograf gerekecek bana ki bu iki irmagi birlestirebileyim.

Yaslandigim yerde sizmigim.

Bugiin Yasemen Bakii'ye, ben Istanbul'a déniiyoruz. Bir y1l sonra yine bu
mevsimde bu kez Tiflis'te goriismek iizere ayriliyoruz. Programi Yasemen
yapacak. Ben baglantilar1 kuracagim. Bir yil. Cabuk gececek. Ve ki ben
Settarhani Sofya'nin kitapg1 diikkdninda birakmistim. Oyleyse aym yol
lizerindeyiz, giizergahi daha en bastan dogru ¢izmisim.

Havalimanina dogru yola koyuluyoruz. Suskunuz. Araba sessizce yol
aliyor. Goziim de gonliim de Yezd'de kaliyor benim. Sessizlik Kuleleri. Son
kez geciyoruz onlerinden. Riizgar ugulduyor. Kartal yuvasi, sessizligi



dinliyor. Sonra daglar giriyor araya. Uzaklasiyoruz. Bir atesgah bahcesinde
havuza goriintiimii birakmigsim. Bir ates bahcesinde benden de bir avug kiil
kalsin, ne olur. Bundan boyle nerede bir Sessizlik Kulesi gérsem tanirim.

Yasemen'in ucagi benimkinden evvel. Son kez ona doniiyorum,
"Yasemen" diyorum.

"Efendim hocam?"

Icimde akan irmaklar kadar disinda aktigim irmak da beni sarip
sarmaliyor. Anlatmak ihtiyacini hissediyorum. Fakat zamani heniiz
gelmemis olmal ki dilim tutuluyor.

"Hi¢" diyorum. "Hi¢" olmadigin pekala biliyor, Yasemen bu. Her seyi
seziyor.

Ucak havalaniyor. Iranh kadinlarin bir kismi aninda basini aciyor. Ben.
Basortiim hala basimda. Garip bir hiiziin kaphyor icimi, istanbul'da on giin
kaldiktan sonra Trabzon'a doniiyorum.

Eve dontince yirmi giinde kirk y1l yasamus gibi yorgun bakislarla sirt
cantamdan dokiilen terekeye bakiyorum: Sunlar Iran'da giydigim siyah
tuniklerim, sunlar basortiilerim, su Yasemen'in hediye ettigi nefti ipek orti,
hani Hafiz'in kabrinde basimda olan, Sessizlik Kulesi'nde kayip giden, bir
yanimi kirik birakan. Sunlar aldigim bir y1gin CD, DVD, kitap, harita.
Trabzon'dan Ankara'ya otobiisle gitmeyi goze alamayan ben ¢izdigim rotaya

bakinca hayretler icinde kaliyorum. Trabzon'dan Yezd'e karayoluyla
gitmisim. Handiyse kervan bulsam onunla gidecekmisim.

Bir ay evvel ¢iktigim sinir kapisim hatirliyorum sonra. Dagin bu
tarafindayim yeniden ama Agr Dagi'nin Tiirkiye golgesinde son ¢ayimi
icerken kendileriyle yiiz ylize gelmesem de haberinden haberdar, hissesinden
hissedar oldugum Ermeni c¢ifti animsiyorum. Ben bulacagimi buldum acaba
onlar da bulmuslar midir? Bulmuslarsa benim bulduguma yakin midir? iznim
bitti. Yarin sabah Fakiilte'ye gececegim. Bir yil. Nasil gececek?



9. Kitap
SOFYA'NIN KITAPCI DUKKANI

Bir y1l. Cok cabuk gecti. Yine temmuz sonu. Diinya hayatinin
goriiniirdeki biitiin kalabaligina ragmen Yezd'deki son gece, daha diin gibi
hatirimda. Yarin Batum'a dogru yola ¢ikiyorum. ilk giin otele yalniz
gececegim, ertesi giin Fakiilte'den yiiksek lisans 6grencim olan Giircii bir kiz,
Anna ile goriisecegim. Yasemen ile daha sonraki giin Tiflis'te bulusacagiz.
Settarhan'in gordiigii her yeri gérmek, gectigi her yerden gecmek istiyorum.
Biliyorum ki bunu yapmazsam bu hikaye tamamlanmayacak, bu iki irmak
birlesip de tek irmak olarak akamayacak. Ben yarim kalacagim.

Batum'dayim. Batum Karadeniz kiyisi, Trabzon'a komsu kadar yakin.

Sarp Kapisi'nin bu tarafinda her sey tanidik, nazik ve kibar. Bir kap1
atliyoruz, her sey



yabanci oluyor o zaman. Ne dilim gecer bundan bdyle ne de cebimdeki
akceler. Ustelik Batum'a gecince dil, din, insan ve akge gibi tarih de
degisiyor ve Rusya Imparatorlugu'nun buradaki varlig1 aninda hissediliyor.

Otelim Batum'un biraz disinda. Sehrin icinden gecerken Sovyet dénemi
binalar1 hemen fark ediliyor. Fakat o kopriilerin altindan ¢ok sular akmus.
Zamanindaki silik, kasvetli, kiil rengi bu bloklar simdi rengarenklik
yarisinda. Hepsi boyanmis cicek agcmus.

Otelin balkonundan Temmuz sonu olmasina ragmen korkung ugultularla
kumsali déven Karadeniz'e, kursun gibi ¢oken havaya, Bati tarafinda
Tirkiye'nin gri bulutlarina ve daglarina bakiyorum. Hangi firtinaya
rastlamisim? Bu deniz benim denizim; Trabzon'da kendisinden uzakta
oturamadigim ve calisamadigim, biitiin evlerimin kiyisinda kuruldugu deniz.
Sabah aksam evden de Fakiilte'den de seyrettigim, her anini1 adim adim
izledigim deniz. Bu yiizden tath bir duyguyla kendimi giivende
hissediyorum. Aslinda durumum komik bile sayilabilir; her giin evimin
balkonundan seyrettigim manzaray1 seyretmek i¢in {izerine haylice para
vererek yabanci bir iilkeye gelmisim. Derken ¢ok iri damlali bir yagmur,
yaza ancak igreti bir gramerle baglanan Batum'u kendi asliyetine cekiyor.
Halim bir daha komik. Yine Karadeniz kiyisinda yine yagmurlardayim,
Temmuz sonu hirka kazaklardayim.

Bir ara deniz iistii giinesin batmaya hazirlandig tarafta kursuni bulutlar
bicakla kesilmis gibi incecik bir cizgiyle ikiye ayriliyor. Bu, inanilmaz bir
manzara. Yagmur bardaktan bosanircasina yagarken o kursuni buzlu camin
arasindan bambagka bir 151k siziyor, denizin tizerinde ¢oziiliiyor.

Balkondaki masaya oturuyorum. Bir ¢ay icerken bilgisayari aciyorum.
Batum'un eski fotograflariyla yeni fotograflarini yan yana getiriyorum, ne
kalmis ne gitmis hesap ¢ikariyorum. Kalanlari yeni fotograflarda tanimak
giizel bir duygu, zamana taniklik etmek ciinkii bu. Fakat bende daha fazlasi
var. Ben Batum'un eski halini de gérmedim mi Settarhan'in bir adim
arkasinda siiriiklenirken? Sehrin her yanindan goriinen sogan kubbeli Rus
Katedrali, Bulvar iizerindeki yerinde yok 6rnegin. Hani Sofya'nin Settarhan'a
ihtilalci fikirlerinden ilk kez bahsettigi, "Yikilsin bu katedraller, i¢im
sizlamaz" dedigi yer. Stalin doneminde o da yikilmis. Sofya! Bir Paskalya
sabahinda herkesi aym duyguda bir kilan ikon 6niinde yasadigi ani1 unutmasa
da katedrallerin yikilmasini candan goniilden arzulayan Sofya! Acaba Stalin
zamanini ve bu katedralin de pek cok benzeri gibi yerle bir oldugunu gérmiis



miidiir? O kadar yasamis midir? Neden olmasin?

Settarhan ve Sofya, deyince icimi yakici bir hasret kavurmaya bashyor.
Settarhan'l en son Sofya'nin kitap¢i ditkkkaninda birakmistim, iceri gecip
teneke hazine



sandigimdan bu bir y1l boyunca kim bilir ka¢ kez baktigim fakat hicbirinin
bana yeniden acilmadigi fotograflari ¢cikariyorum, balkona geciyorum tekrar,
iclerinden birini elime aliyorum. Hani, Nizam'in albiimiinden kopyasini
aldigim fotografin baskisi, Settarhan ve Sofya.

Fakat Sofya'nin kiyafetindeki garipligi ilk gérdiigiim an gibi hala
cozebilmis degilim. Bu Sofya, meyhane gecesinde de sonradan Batum'da da
gordiiglim gibi giyinmemis. Koyu renk -siyah olmali- kadifemsi bir balo
elbisesi var sirtinda, tiillii, dantelli, kabarik etekli bir elbise. Boynunda da bir
sira inci. Fakat boyle bir saray elbisesinin modas1 onun zamaninda bile en az
elli altmis y1l evvelinde kalmis olmali. Sofya gibi ihtilalci bir kiz béyle bir
kiyafeti neden giymis olabilir? Ustelik eski moda stiidyo fotograflarinin
popiiler pozlarindan birini vererek bir elini oymali sehpanin {izerine atmus,
sehpanin iizerinde karpuzlu bir petrol lambasi var; diger elini, zarif ciltli bir
kitab1 yar acik tutarak sag dizinin {izerine birakmis. Yiiziinde, biiriindiigii
kiyafetin diinyasiyla bagdasmayacak kadar sokaklara ait bir muziplik ve
asilikle Sofya, seklinin semailinin disina tasiyor, o dahi kendi kiyafetinin
icinde igreti duruyor. Ama yine de iste o kiyafet sirtinda. Anlayamiyorum ya
neyse! Hemen arkasinda saglam bir fidan gibi ayakta duruyor Settarhan.
Onunsa ne basindaki papagi, ne sirtindaki tunigi, ne de icteki bogaza kadar
ilikli gobmlegini garipsiyorum. Her zamanki kiyafeti bu. Alnini1 kaldirmis,
elini, her an harekete hazir, beline, kabzasi giimiis islemeli hancerine atmis.

Fotografi usulca masanin iizerine birakiyorum, geriye yaslaniyorum.
Yagmur hala yagiyor. Batmakta olan giinegin bulut araligindan sizan bigak
agz1 151k masanin iizerine biraktigim fotografin {izerine diisiiyor ve birden her
sey sisleniyor. Kendimi bir cadde iizerinde, bir vitrinin 6niinde buluyorum.
Taniyorum buray1 ben, daha énce de gelmistim, iste ¢inar fidanlari, Sofya'nin
kitapci diikkaninin éniindeyim. Kapiya yaklasiyorum. Usulca siiziiliiyorum
iceri. Su Settarhan, su da Sofya. Derin bir 6zlemle bir yil {izerine ancak icine
girebildigim hikayeye katiliyorum yeniden. i¢imi yakici bir hasretin
giderildigi an duyulan o essiz doygunluk duygusu kapliyor ve simdiden
onlardan biitliniiyle ayrilacagim zamanin korkusunu duyuyorum.

Yanlarina giderek "Bakin, ben geldim" demek isliyorum. "Beni
tanimadiniz mi, hala farkimda degil misiniz?"

GoOzlerimi yumuyorum. Uyanmayayim. Ne balkon, ne ¢oziilen 151k, ne
Karadeniz'in ugultusu, ne de yagmurun iri damlalar1 kaliyor geriye. Sofya'nin
sesini duyuyorum once, derin kuyulardan gelir gibi yankili, bayginliklardan



uyanma aninda duyulan sesler kadar puslu.



"Yarin" dedi Sofya, "Sabah treniyle Petersburg'a gidiyorum."
Gortintirdeki bahane masum bir aile ziyaretiydi ama Settarhan bu

yolculugun arkasinda bambaska sebeplerin varligini elbette sezdi. Sofya'nin
kitapc1 diikkaninin kapisina diistiigii giinden bu yana bes aya yakin zaman
gecmis, Mayis biitiin yasam 1s181yla geri gelmisti. Bu siire i¢inde Settarhan
halilardan uzak durmus, yaninda ¢alistigi Sofya'y1 ve onun arkadaslarini
yakinen tamimisti. Petersburg'daki Subat devrimini, Car'in tahtindan feragat
ettigini, Mensevik Kerenski hiikiimetinin isbasina gectigini, ama o da Car
kadar "Savas" dedigi icin Ruslarin Umumi Harp'ten cekilemedigini,
Bolseviklerle Mensevikler arasindaki ucurumun acildikca acgildigini hep bu
kitapc1 diikkaninda giinbegiin 6grenmisti. Simdi Sofya, Menseviklerin
cogunlukta oldugu Batum'dan Bolsevizm'in merkezi Petersburg'a gidiyordu.
Ne icin? Settarhan iistelemedi, sebepten ¢ok sonuca itibar etti. Ciinkii Sofya
"Sen de benimle gel" diyordu. Settarhan onun "Benimle gel" davetini, icabet
edemese de Optii basina koydu.

Ertesi sabah Sofya'nin Batum'da olmayacag1 duygusuyla uyandi ve cok
gecmeden kendisini hareket etmek iizere olan Petersburg treninin agzina
kadar dolu {iciincii mevki vagonlarindan birinde, paltosunu cikarip kucaginda
katlamis ve burnunu cama dayayarak disariy1 seyretmeye koyulmus
Sofya'min yaninda buldu. Ug bes dakikas1 vardi Sofya'ya iyi yolculuklar
dilemek icin. Bir de. Bu giizel yiizii bir kez daha gérmek i¢in. Hincahing
dolu vagondaki koylii, asker, kacak, isci kalabaliginin samatasi, tavuk, keci,
kaz giiriiltiisii arasinda Sofya'nin dizlerinin dibine ¢émeldi.

Gecen aylar, Sehend Dagi'nin zorlu zirvesinde 6liimle burun buruna
geldiginde eger yasarsa kabugunu kaldirmamaya karar verdigi yaralarin
lizerine bir tiil cekmis, Batum'da, hele de Sofya'nin yaninda yeni bir hayati
yoklamisti Settarhan. Bagini kaldirdi, gozlerini kendisine dikmis olan
Sofya'ya bakti, icinden tath bir duygu gecti. Ask degildi ona kars hissettigi
ama dostluk da degildi. Hayir, hem ask hem dostluk sinifina da dahil degildi
bu duygu. Onun hissettigi, ikisinin arasinda, ne ask ne de dostluk olan bir



sey, ad1 olmayan ticiincii bir duyguydu. Ask kadar yipratici, bencil, kaprisli
ve kiskan¢ olmayan ama dostluk kadar da sakin akmayan, gerilimli bir ilgi.
Herkes kendi hayatinda ama yekdigerinin hayatina da dahil. G6ériinmez bir
anlasma imzalanmisti aralarinda. Kimse kimseyi miilk edinmeden, Sofya'nin
sevdigi kelimeyle "6zgiir", ama birbirine de ait; en uzak olduklar1 zamanda
ve mekanda bile boyle. Heniiz hi¢bir sey konusulmamis, hi¢cbir adim
atilmamus, hicbir seye hicbir isim de konmamisti ama boylesi bir
mukavelenin 6zelligi de zaten boyle olmasiydi. Sadece bir bilgi, ikisinin de
bildigi, tistelik her birinin yekdigerinin bildigini de bildigi ama birbirlerine
sOylemedikleri bir bilgi. Settarhan bu bilgiye tutunmasa herhalde Sofya'nin
kitapc1 diikkkaninda yikilir giderdi.

Disaridan araliklarla calan ii¢ kampananin sesi geldi. Settarhan, solmus
siyah paltoyu iizerine orterken Sofya'nin yiiziine bakti sefkatle. Birazdan
ciceklenmis elma agaclariyla dolu vadiler, Mayis agaclari, diigiin cicekleriyle
bezeli yemyesil cayirlar, cayirlara yayilmis mutlu inekler, riizgarda egilip
kalkan bugday tarlalari, yal¢in kayalar, cigekli kirlar, ugsuz bucaksiz
bozkirlar, sayisiz irmaklar, uzaklarda fark edilen kéyler, yesil cimen sinirina
dayanmis bembeyaz dacalar arasindan agir agir gececek olan bu trenden
kendini son anda disar attiginda, zamanin hi¢ umulmayani getirdigine dair
inanci pekisti. Yasamaktan memnun, Sofya'nin iki hafta sonra Petersburg'dan
donecek olmasindan ¢cok memnundu.

Yirmi giin sonra déndii Sofya. Bu siire zarfinda kaderin garip cilvesi,
Bolsevik genclere raf altindan kitap ¢ikarmak da, birinin biraktig1 mesaj1 az
sonra gelene ulastirmak da Azerbaycanli bir Miisliimanin bahtina diistii. O
kadar ki kim hangi kitabi ister, hangi kitap hangi raftadir, hangileri gizli
sakldir, Settarhan hepsini ezber etti. Dahasi bir sabah Sofya'nin masadaki
fotografini 6nce uzun uzun seyredip sonra da cercevesinden ¢ikarip
heybesine attiktan sonra basini kaldirdiginda karsidaki opera binasinin
afiginde gelecek programin ismini secti:

Evgeni Onegin, Pyotr Ilyi¢c Caykovski. Eser: Aleksandr Sergeyevic¢ Puskirt.
"S" harfiyle bir alip veremedigi kalmamist1 artik Settarhan'in, giiliimsedi,
diikkanin acik kapisi 6éniine Miisliiman usulii, bir sandalye atti, gidip opera
icin iki bilet ald.

Petersburg yorgunu Sofya, kitapci diilkkaninin kapisindan girdigi anda



"Operaya gidiyoruz bu aksam" dedi Settarhan, "Hazirlan."
Bir sandalyeye ¢oktii Sofya, sigarasini yakarken sorularini ardi ardina

siraladi: Settarhan Caykovski'nin adin1 duymus muydu? Operada
sikilmayacak miydi? Nereden aklina gelmisti?

Settarhan evet, Caykovski'nin adim1 duymustu. Bakii'ye hali gotiirdiigii
zamanlardan birinde Uzeyir Hacibeyli'nin "Leyli ve Mecnun" operasini
seyretmisti. O zaman hi¢ sikilmamisti da simdi mi sikilacakti?

Sofya giildii. "Peki" dedi, "Simdi ben gidiyorum. Ayakta duracak halim
yok. Tren bir felaketli. Saat tam yediyi vurdugunda tiyatro binasinin 6niinde
olacagim. Giizel giyin, operaya gidiyoruz, maliim, soylularin pazarina."”

Saat yediye dogru Settarhan, diikkanm kapatip da Petersburg'un sayisiz
saraylarindan herhangi birine benzeyen Batum opera binasinin 6niine
ciktiginda cok gecmeden Sofya goriindii. Settarhan kendisini tutmasa
kahkaha atacakti. Settarhan'a giizel giyinmesini 6giitleyen Sofya, saglar1 her
zamanki kadar diiz ve kisa, her zamanki soluk siyah mantosunun icinde, diiz
pabuclariyla genis adimlar atarak



gelmigti. Fakat evet, Batum'un Petersburg 6zlemi icindeki sosyetesi operanin
kapisina pariltil miicevherleri icinde birikmisti. Kalabaligin iceri girmesini
beklerken kolunu Settarhan'in koluna geciren Sofya, "Ne dersin Settarhan?"
dedi, "Bu panayirin yerle bir olmasi sence de yakin degil mi?"

"Yakin mi?" diye sordu Settarhan.

"Yakin" dedi Sofya. "Petersburg'dan geliyorum ben." Bir kez daha "Cok
yakin" diye mirildandi, Rusya'nin baska bir yiizii daha vardi cilinkii. Bu yiiz
ateste o kadar yamyordu ki nicedir, porselen ¢oktan catlamisti ve bin bir
parcaya ayrilip ortaliga sacilmasi ¢ok yakindi.

Sofya "Cok yakin" derken "¢ok"u o kadar 1srarla vurgulamisti ki,
Settarhan, Bolseviklerin hemen simdi biitiin kapilar1 kirarak, duvarlari
devirerek opera binasina dolusacaklarini; tiilden, dantelden, kiirkten,
miicevherden, 1siktan ve giizellikten baska bir sey olmayan bu kadinlarin;
hazdan, arsiz genclik ya da geckince bir gururdan baska bir sey tasimayan
erkeklerin arasina dalacaklarini sandi.

Salonda, her seyden, cephelerde, fabrikalarda, meydanlarda olup
bitenlerden habersiz gibi goriinen kalabaligin arasinda yerlerine
oturduklarinda savas da, Bolsevikler de, Mensevikler de disarida kalmisti.
Ugultu aniden kesildi, miizik bir tiil esintisi gibi yayildi. Perde agir agir
kalkip da sahnedeki buz rengi resimler iizerinde Tanya o meshur mektubunu
yazmaya basladiginda Settarhan basini cevirdi, Sofya sicacik kendisine
bakiyordu. Sofya'nin akli bal rengi bir bakista kaldi, Settarhan'inki ise
lavanta tarlasina benzer bir yerdeydi.

Digar ¢iktiklarinda yagmurunu heniiz kurutmus tath bir Haziran havasi
yiizlerine carpti. Sofya "Settarhan gel" dedi. "Mademki operaya geldik,
seninle bir fotograf da ¢ektirelim. Hem benim fotografimi da almigsin
masamdan, goziimden kactigini sanma."

Giildii Settarhan. "Fotograf mi1?" Niye olmasin ki!

Faytona bindiler. Sofya gidecekleri yeri sdyledi; Nikolay Aleksandrovic
Olenin'in fotografhanesi. Tarif etmesine gerek yoktu, Batum'da arabacilik
yapan herkes buray1 ezbere bilirdi. Vakit hayli gecmisti ama operanin
dagilma saatlerinde Olenin daima agik olurdu. Ciinkii tipki Petersburg gibi
Batum'un da mutlularn arasinda, yiizlerinden seyrettikleri hayalhanenin izleri
heniiz silinmemisken, boyle siislenip piislenmisken fotograf cektirmek
adettendi.

"Soyle buyurun" diye genc cifti iceri buyur etti Nikolay Aleksandrovig



Olenin.

GoOzlerinin oniinden o kadar cok yiiz gecmisti ki insanlar bir bakista
taniyabilir, kimligini ¢ikarabilirdi Olenin. Ustelik hiiviyetleriyle kalmaz
ruhlarina da sirayet ederdi, iste Miisliiman bir Azerbaycanli ve giizeller
giizeli ama giizelligini 6nemsemez kiiciik bir hanimefendi. Yine de Nikolay
Aleksandrovi¢ Olenin keyiflendi. Petersburg'd a calisug: yillar boyunca
geckin konteslerin, sisman diiseslerin, gudubet prenseslerin, kendilerini yirmi
yasinda zanneden ahi gidip vahi kalmiglarin fotografta giizel cikma
sevdalarindan, sonuctan hi¢ memnun kalmamalarindan, ytice Isa, biteviye su
garip Olenin'i su¢lamalarindan cam epeyce yanmis, bikmis usanmisti. Ama
iste bu giizel cift; Olenin'e sadece sanatini konusturmak kalmisti.

Crrak, fotografhanenin hazir oldugunu haber verdi o sirada. Olenin,
Sofya'y1 bir koltuga oturttu, Settarhan surada ayakta duracakti. Fotografciya,
soyleyecek bir sey, diizeltecek durus, ekleyecek bir bas egisi, bir tebessiim
onerisi kalmamuisti, o kadar giizellerdi. Ama meslek adabindandir diye yine
de saglarini sollarini diizeltti. Sofya'nin ¢enesini kaldirdi hafifce, olmadi eski
haline gelirdi. Kandillerini yakti séndiirdii, boy samdanlarinin yerlerini
degistirdi. Settarhan'in kalpagim diizeltti, vazgecti, yine hafifce geri yatirdi.
Kusursuzlardi. Dokunmamak 1azimdi. Yanlarindaki sehpanin iizerine cigcek
dolu bir vazo koydu 6nce, olmadi, birka¢ samdan denedi, yine olmadi,
yeniden ciceklerde karar kildi. Bu tamamdi. Makinenin basina gecti. Alt
tablanin raylarn tizerinde ileri geri yapti. Gortintiiniin netligini buzlu camin
izerinde izledi, sonunda sabitledi. Su tepetaklak goriintiide bile
emsalsizlerdi.

"Cekiyorum, simdi hi¢ kipirdamayin ve buraya bakin."

Ucayakl sehpanin iizerindeki siyah koriigiin icinde bas1 omuzlarina kadar
kayboldu. Bir eliyle sehpay: idare ederken sag eliyle tepedeki kapagi
kaldirdi. Bir an. Tamamd.

Su fotograf makinesinin karanlik kutusuna bir gériintii birakarak yok olup
gidenleri, bir daha yiiziinii bile gérmediklerini diisiindii Petersburg'un
meshur fotografcisi. Geliyor, uzun siire hazirlaniyor, en giizel bakislarim
takimyor, az bir siire poz veriyor, bir suret birakarak bir daha gériinmemek
tizere gidiyorlardi. Onlar yok olmuslardi gerci ama hepsinden birer suret
burada kalmisti. Kutular, cekmeceler, sandiklar, dolaplar, raflar onlarin
suretleriyle doluydu. Kendileri bile unutmuglard: belki burada fotograf
cektirdiklerini ama bu ise baslayali elli y1l olmasina ragmen Olenin hepsini
tek tek hatirhiyordu. Petersburg'un biitiin sosyetesi, biitiin kibar mubhitleri,



opera doniislerinde, isim giinlerinde, Noel'de, Paskalya tatillerinde, diigiin,
nisan, madalya torenlerinde; balo kiyafetleriyle, tiniformalariyla, en giizel
elbiseleriyle gecmislerdi su objektifin, gérdiigiinii yalansiz yansitan, hicbir
seyi unutmayan goziiniin oniinden. Hepsinin anis1 Olenin'de sakliydi.

Petersburg'da, 1861'den sonra topraklarini kaybetmis, unvanlari yerinde,
kan1 damarinda, soyagaci tamam ama sifir1 tiiketmis nice miilk sahibi
diismiistii objektifinin 6niine; yorgun argin, ziyadesiyle saskinlardi. 1905
devrimine katilmis da sonrasini kazasiz belasiz atlatmiglari, burnu
kanamadan, Sibirya'y1 boylamadan kurtulanlar: da gérmiistli bu makine.
Kont Tolstoy'un fotograflarindan birini de Nikolay Aleksandrovi¢ Olenin
cekmisti. Dekabrist isyancilarindan oldugu icin tam otuz yil Sibirya'da 6miir
geciren Koylii Prens Volkonski de diismiistii merceginin 6niine, giizeller
giizeli saire Anna Ahmetova da. Ama hepsinden 6nemlisi Car II. Nikolay'in
da bir fotografim ¢ekmisti Aleksandrovi¢ Olenin. Daha diine kadar su
fotograthanenin tam kap1 karsi duvarinda, ii¢ karis eninde altin yaldiz oymali
agir bir cercevenin icinde asili dururdu o fotograf ama Subat'tan bu yana
yerinde yeller esiyordu. Bu gidisat hi¢ de hayra yormuyordu Olenin,
Petersburg kayniyordu. Basini esefle salladi, Batum'un da geri kalir yani
yoktu.

Olenin'e kalsa kaynayan meydanlarin simdiden resmini ¢ekmeye baglardi,
ama ah, su koca ciisseli makineyi sirtlanip tasimak bu kadar zahmetli
olmasaydi. O hi¢ gidememisti hep ona gelmislerdi, sinirli kalmisti su
koriikten agilan mercegin gordiikleri. Yine de simdilik yeterdi. Neticede bir
poz resim i¢in modelinden sekiz saatlik bir hareketsizlik talep eden
makinelere kiyasla su 6niinde duran, bir devrim demekti. Ciinkii bir an. Tik!
Yetiyordu. Ama gelismenin sonu yoktu. Kendi makinesinin de
eskiyeceginden, cok daha kolay ve hafif olanlarinin az bir zaman sonra imal
edileceginden ac1 gibi emindi Olenin. Dagerotipler, Talbotipler daha diin
gibi degiller miydi?

Nikolay Aleksandrovig¢ Olenin'e gore diinyanin bundan sonraki biitiin
encami su mercegin oniinden gececek, su kutunun karanhgi icinde tepetaklak
goriiniiverecekti. Emindi, diinyanin tarihi fotograf kagitlarina bakilarak
yazilacakti bir zaman sonra, dyle bir zaman gelecekti. Ama ad1 "objektif"
olsa da, bu tarih de neticede fotografcinin gérmek istedigi, onun sectigi bir



tarih olacakt1 ve onun gordiiklerinden daha 6nemlisi, gormedikleri ne
olacakt1?

Fotograf ¢ekimi bitmisti. Olenin son bir kez Sofya'ya mercegin
arkasindan bakti, Settarhan't da gérmezden gelmedi. Ne giizel kiz, ne yaman
delikanli! Bu mercek, bunlar gibisini gérmemisti.

O sirada askilardaki bircok kiyafet Settarhan'in dikkatini cekmisti.
Papaklar, cizmeler, genis kemerler, hancerler ve gogsii fiseklikli tuniklerle
hepsi birbirine benzeyen Kafkas kiyafetleri; general kiliclari, tiniformalar,
kabarik etekli, bol dantelli, kurdeleli balo tuvaletleri hatta kaba kalin
dokumadan bugday rengi mahkim ve siirgiin giysileri ve duvara asilmis bir
cift pranga.

"Bunlar da nedir Olenin Usta?" dedi Settarhan.

Adam giiliimsedi. "Ah" dedi, "Petersburg'dan getirdim onlari.
Petersburg'da meraklis1 ¢coktu. Burada da var gerci ama Petersburg kadar
olamaz." Sonra ekledi:



"Bizim miigterilerimiz iki tiirliidiir. Ya olduklar gibi goriinmek, tarihe
oyle kalmak isteyenler ya da hi¢ olamayacaklari kisiliklere biiriinmeye heves
edip bu gardiroptan kendilerine hiiviyet secenler."

"Peki, bunu giymek isteyen var miydi?" diye sordu Settarhan, Sibirya
elbiselerini gostererek.

"Tahmin edemeyecegin kadar ¢ok."

"Ya bunlar?" dedi Settarhan bu kez kabarik etekli balo elbiselerini
gostererek.

"Ah" dedi Olenin, gézleri, cocuklugunda bir iki kez gétiiriildiigii balo
salonlarinin hayaliyle hiilyalanirken, "Bunlardan da giyen kalmadi. Kadinlar
artik siisten, dantelden, kurdeleden hoslanmiyorlar. Agir eteklerle adim
atamiyorlar. Ama mesela su matmazeli bu kiyafet icinde diisiinsene. Ne
kadar yakisirdi kim bilir."

Settarhan dikkatle Sofya'ya bakt.

"Olmaz!" dedi Sofya aninda, onun iginden gecenleri gézlerinden
okuyarak, "Diinyada olmaz."

"Neden olmasin? Madem buraya kadar geldik, madem operadan ciktik ve
fotograf cektiriyoruz, haydi giy sunlardan birini."

Bu kez Sofya giilmeye basladi. Evet, neden olmasindi? Ama bir sarti
vardi, elbisesini kendi sececekti.

Birazdan goriindii Sofya. Lacivert, kadife bir balo elbisesi giymisti lakin
kabarik etekleri, tiilleri, dantelleriyle on dokuzuncu yiizyil romanlarinin
diinyasina ait gibi dursa da boyasi asinmis kaba botlar1 adim attikca etek
ucundan goriiniiyordu. Ama ayaklarina bakan kim? Giizelligin zamam yoklu
ve Sofya'nin boynundaki bir sira inci kandillerin 15181 altinda agir agir
parliyordu.

"Sen kiyafet degistirmek istemez misin Settarhan?" dedi Sofya tiiliinii
dantelini ¢ekistirirken.

"Gerek yok" dedi Settarhan. "Bizim kiyafetlerimiz sizinkiler kadar hizli
degismiyor. Elli y1l 6nce de boyle giyiniyorduk. Bizde zaman yavas gecer."

Olenin bordo bir perdenin kivrimlarim diizeltti 6zenle, Sofya'y: 6ndeki
koltuga oturttu. Bu kez sehpanin tizerine karpuzlu bir lamba koydu;
lambanin abajuru dantelliydi ve {izerindeki geyikler su icmek icin irmaga
egilmislerdi. Sofya'nin kucagina ortasindan acilmis kiiciik, zarif bir kitap
birakti, elini de kitabin tizerine yerlestirdi dikkatle. Son olarak arkada duran
Settarhan'in sag elini Sofya'nin sol omuzuna, lacivert kadifenin iizerine



hafifce gotiirdii.

Settarhan'in ise, eli Sofya'nin omuzuna birakildiginda i¢inden gecenler
fotograf kagidinin iizerindeki suretinden okunacak diye 6dii koptu. igine
cekidiizen vermek icin basini gururla geri att1. Bir eli nazik¢e Sofya'nin
omuzunda, diger eli Cerkez hancerinin kabzasindaydi.

Isikla yazmak degil miydi fotografin manasi? Nikolay Aleksandrovig
Olenin, miisterilerinin {izerine elli y1l éncesine en uygun 15181 saldi. Yar
golgeli yar1 karanlik kalsinlardi. Yar1 gortinsiin yar1 saklansinlardi. Yari
konussun yar1 sussunlardi. Béylesiydi miinasip olan. Ciinkii evet, fotografin
aleti edevat1 hatta fizigi kimyasi vardi ama Olenin'i en cok ilgilendiren yani
onun estetigiydi. Kendisini sanatkar sayardi bu yiizden, ¢ektigi fotograflar
kimseninkine benzemezdi. Tarihcesi kapali bir kutu olsa da fotograf nimeti,
iyi ki vardi. Yoksa bu giizellik -Sofya'ya baktig1 kadar Settarhan'a da bakti
yine- yitip gidecektiyse, yiiz y1l sonra onu kimseler géremeyecek idiyse,
neye yarardi? Dahasi niye vardi? Sanatinin felsefesini kuranlara mahsus bir
gururla bir kez daha kayboldu siyah koriigiin icinde Olenin, bir kez daha
elini kaldirdi.

Uvez rengi tunigi icinde Settarhan'in, lacivert kadife tuvaleti icinde
Sofya'nin zaman icindeki suretleri buzlu camin iizerinde bir ana doniiserek
dondu. Her sey bir resme déndii, ebedilesti ve uzaklasti. Uvez rengi griye
donerken lacivert, siyahta karar kildi. Settarhan'in icinden gecenler fotografta
cikmamuisti.

Disar ciktiklarinda yildizlar Karadeniz iizerinde alcalmis, Haziran gecesi
iyice tatlilasmigti. Araba ¢evirmeden yiiriimeye basladilar. Sokaklar
sessizlesmis, herkes evine cekilmisti. Devriyeler goriiniiyordu kose
baglarinda tek tiik. Bulvar'a kadar geldiler, parka girdiler. Petersburg'daki
meghur Bronz Ath heykelinin bir kopyasinin 6niine gelmislerdi ve heykel,
kopya olsa da ash kadar heybetliydi. Sofya basini1 heykele dogru kaldirdi.
"Heyy!" diye bagirdi kendi sesinin yansimasina kulak kabartarak.

"Pyotr Alekseyevic. Beni duyuyor musun?"

Settarhan, Petro'nun tasa sinmis yiiz cizgilerine bakti. Hayir, Sofya'y1
duymuyordu.

Heykelin kaidesine oturan Sofya sigarasim yakarken, "Bir bu yikilacak"
dedi, "Biitiin kopyalariyla birlikte. Bir de kap1."

"Hangi kap1?"



O zaman Sofya, Petersburg'daki Kislik Saray'in kapisina bakarcasina
gozleri bosluga takili, anlatmaya bagladi. Ona gore biitiin gozelerinden su
fiskiran Petro'nun sehrinde, yine en iyi su iizerinde seyredilebilecegi icin
Neva'nin kiyisinda kurulmustu monarsinin kalbi. Kendi goriintiisiinii su
lizerinde seyrederek mest olan su yesili bu saray, yansimasina bakarak
kendisine duydugu aski siirekli yenilese de gafilce baglanmis bir géz bagiydi
sadece ve bu bencil kalp biitiin damarlardaki kan1 emip sadece kendisi icin
attikca Rusya nefes alamayacakti.

"Ne dersin Settarhan?" diye sordu, duman kacan tek goziinii kisarak ve
yaldizlar icindeki agir oymali gortintiisiiyle bile insam ezen devasa kapiy1
isaret edercesine. "Giin gelir bu kap1 yikilir m1? Saf kristal avizeler
zincirlerinden koparak nadide halilarin {izerine diiser mi?"

Aslinda sormuyor, soyliiyordu. Elini yumruk bigiminde alninin hizasina
kaldirdi sonra ipi kopmus bir avize gibi aniden bosluga birakti. Kendi
sorusunu kendisi cevapladi.

"Yikilir. Yikilmal ¢iinkii. Bu kapinin iki kanadi ardina kadar agilmadikga
iscilerin, koyliilerin, askerlerin ve denizcilerin savasi kazanilmis olmayacak.
Bu sel o kapidan igeri akmadik¢a, olmayacak. Ne olacaksa orada olacak.
Kiyamet bu kapinin 6niinde kopacak."

"Oyle kav1 bir kap1 nasil acihr?" diye sordu Settarhan.

"Acilmayacak kap1 yoktur Settarhan. Yeter ki ona yiiklenecek kuvvet
oniinde biriksin."

Ayagini, diinyanin merkezini isaret eder gibi yere vurdu, bir 6kce darbesi
sadece. Ama Settarhan'a 6yle geldi ki Car gibi Kerenski de bu darbenin
altinda gociip gidecekti. Giinler cok seye gebeydi ve eger Sofya'nin
bahsettigi gibi bu kapinin 6niinde bir ihtilal patlayacaksa, bu infilak sadece
Rusya Imparatorlugu'nun degil biitiin diinyanin da kaderini degistirecekti. En
onemlisi de suydu ki iran'in da Osmanli'nin da kaderi Rusya'nin alninda
yaziyordu ve onlarin ayaga kalkmasi da su kapinin devrilmesine bagli, kristal
bir avizenin ucunda sallanip duruyordu.

Biiyiik katedralden Ortodoks ¢anlarina 6zgii titresimler boslukta birbiri
ardinca yayilirken, gozleri, devrilen kapinin hiilyasiyla bulutlanan Sofya,
"Settar" diye fisildadi, "Settar, seninle Petersburg'a, Moskova'ya gidelim."

"Gidelim" dedi Settarhan onunla nereye isterse oraya gidebilecegini
hissederek, "Nereye istersen gidelim."

Sonra icinden lavlar tasacak gibi duran bu kiiciik kiza bakti. Kisa kesilmis
saclari, bir erkek gibi bakan gozleri dogasini inkar etmeye kalkissa da



gozlerinin lavanta mavisine ve pembelesmis yanaklarina bakilirsa biraz evvel
giydigi tuvaletin resmi hala tizerindeydi. Ve ici lavlarla dolu bu giizellik,
kendisine "Settar" demis, ismi {izerinde tasarruf etmisti. Kisaltmis,
yenilestirmis, benim'lestirmisti bu ismi. Ona yeni bir isim verirken kendine
de o ismin sahibinin hayatinda yer vermis, bu yerin sahibini bu hakla
efendilestirmisti. Babasi, adini sikeste nestalik bir Kur'an'in en arka
sayfasina, kapak icine kaydederken Settar'la Han'" bitisik yazmius,
kaynastirmisti ama yine de ona "Settar" diye hitap eden sadece koca Mirza
Han olmustu. "Mirza Han" deyince kanamadigin fark etti Settarhan. Iste
simdi de Sofya, ismini asli parcasindan ayirmis, tek hece darbesiyle hanlhigini
elinden almig; saltanatini ilga, hiikiimranhgim yerle bir etmisti. Kalbi derin
bir heyecanla doldu Settarhan'in. Olenin'in fotografhanesinde hissettigi
tirperti icinden yine gecti. Sofya'nin dilindeki Settar'ligindan, bu eksilmeden
memnuniyeti nihayetsizdi.

Tebesslim, Settarhan'in dudaginin kaytaninda uzun siire gezindi.
Hayatinin yelkeni riizgarla dopdoluydu ve hissettigi sey, harikuladeydi.
Hayatina bundan sonra ne dolacaksa bunun hayatinin evvelinde karsiligi
olmayan bir sey olmasi gerektigini hissetti, unutulmus her seyi bir daha
unutmak icin. "Sofya" derken kalbinde ne ask ne dostluk olan o duygunun
esigini gectigini ve daha 6nemlisi Sofya icin korktugunu hissetti. Birisi icin
korkmak, onu korkutacak her seyin 6niine set olup uzanmak, coktandir
unuttugu bu duygu ne kadar da giizeldi.

"Sofya" dedi bir kez daha yiiziinii ona dogru cevirerek. "Senin icin
korkuyorum. Eger kanli giinler dedigin kadar yakinsa ne yapacaksin?
Batum'da olamazsin. Petersburg'da da olamazsin."

Bir an durdu, diisiindii: "Birak her seyi. Biitiin bunlar arkanda birak.
Birlikte Istanbul'a gidelim. Ben zaten her seyi arkamda biraktim." Niyetini
acikca soyledi: "Evlenelim. Istanbul'da evlenmemize ve orada yasamamiza
bir mani yok."

Sofya, Settarhan'in yiiziine bakt1 hafifce giiliimseyerek; Bronz Atli'nin
oniinde yiiz ylize, goz gozeydiler. Sag elini sefkatle kaldirds, elinin sirtiyla
Settarhan'in yanagini oksadi.

"Cocuk", dedi, "Benim hi¢ evlenmeyecegimi anlamiyor musun? Ben
evlilige inanmam sadece aska inanirim. Benim inandigim agk da senin
anladigin agk degildir. Seni seviyorum, bunu biliyor olmalisin ama senin
anlayabilecegin bir ask degil bu."

"Peki" dedi Settarhan, "Ne olacak boyle?"



"Bir sey olmayacak. Ciinkii sen beni sevmiyorsun. Sevene kadar
beklerim. Yeter ki beni bosluklarina doldurmaya kalkma ve bir bagkasinin
yerine koyma."

Istimbot diidiikleri duyuldu o sirada, perde perde. Settarhan o geceden
sonra Sofya'yl ne zaman diisiinse bu istimbot diidiiklerini hatirlayacakt.

Yiirtimeye basladilar yeniden. Biraz 6nceki konusma aralarinda sanki hig
gecmemisti. Her ikisi de kendilerine dair hesabi icine atmis, hayata kaldiklari
yerden katilmiglard.

Bronz Atli'min 6niindeki o gece iizerinden koca bir yaz gecmis, sonbahar
neredeyse yarilanmis, Kasim ay1 keskin bir soguk, sedit bir yagmur, kuvvetli
bir firtinayla baslamisti. Settarhan aksam heniiz inerken pansiyondaki
odasinda yatagina uzanmis, gozleri kirli tavanda, camlar1 déven yagmuru
dinliyordu ki kapi acildi. Sofya'nin bir cocuk bedenine benzeyen incecik
silueti stiziildii iceri, sirilsiklamdi. Ciplak tahta désemenin tizerinde iki adim
atti. Hicbir sey sdylemeden Settarhan'in gozlerinin icine bakti.

"Settar" diye fisildadh.

Bronz Atli'min 6niinde ilk kez "Settar" dedigi geceden bu yana Sofya ona
sik sik Settar demisti ve ilk firtinada biitiin asiklarla benzer zafiyete
diisecegini aklina hic getirmemisti. Ama o firtina gelmisti iste, kasirganin
kopmasi ise an meselesiydi.

Settarhan'sa "Buraya nasil geldin sen?" diye bagird telasla yerinden
dogrulurken. "Seni kimse gormedi mi?" Iranlh oda sahibinin Sofya'y:
gormesinden, daha dogrusu Settarhan'in odasina bir kadinin girdigini
gormesinden ¢ok korkmustu. Ici cok sikildi. Eger adam boyle bir sey
gormiisse Settarhan hakkinda ne der, neler diisiiniirdii kim bilir?

Sofya soruyu duymamisti bile, Settarhan'a dogru iki adim daha atti. Cok
listim{istii, titriyordu. Yiizii bir 6liiniin yiizii kadar sariydi ve dudaklari
morarmisti.

"Settar" diye devam elti. "Petrograd kaynmiyor. Artik icin i¢in bile degil
goz gore gore kayniyor. Telgraf geldi bugiin. Aurora zirhlisi toplarim Kighk
Saray'a cevirmis. Kapinin yikilmasi an meselesi."

Bosluga bakarak devam etli, ezberden konusuyor gibiydi: "Burada cok
kotii seyler olacak Settar. Thtilal Petrograd'da baslayacak ama yanginin alevi
aninda buraya sicrayacak. Giircistan, Mengevikleri destekliyor. Mensevikler,
Bolseviklerin Batum'da yonetimi ele gecirmesine izin vermeyeceklerdir. Cok
gecmez burada da birbirlerini bogazlamaya baslarlar."

Settarhan Batum'da, Giirciilerin asalet tutkusuna cevap verdikleri i¢in



Menseviklerin daha giiclii oldugunu hatirladi. Yani? Yani Batum kara katran
kazaninda kaynayacak, kan govdeyi gotiirecekti, dyle mi? Sofya
tehlikedeydi, hem de ne tehlike. Ama diistincenin 6ncelik katmanlar1 vardi ve
Settarhan'in akli su an icin daha cok Iranli pansiyoncunun Sofya'nin bu odaya
girdigini goriip gormedigine bir kancanin ucunda takilip kalmisti.

"Her sey degisecek" diye devam etti Sofya. "Cok kotii seyler olacak. Ben
korkmuyorum. Ama sen yine de beni bu kan ve ates deryasinin ortasinda
yalmz birakma. Bir basima koma. Bu kadar korkak davranma."

"Iste buradayim" diye fisildadi ellerini uzatarak. "Sana gelecek kadar
hiirriyetim var benim ama sadece bir gecem var."

Bir an durdu. "Artik beni kimin yerine koydugun bile umurumda degil,
beni sevmeni de beklemiyorum. Senden hicbir sey de istemiyorum. Ciinkii
gelecegim yok sadece simdim var. Sadece bu gece. Geri gonderme, kabul et
beni. Ama oldugum gibi kabul et. Benden bir sey istemeden kabul et.
Kendine de hicbir sorumluluk yiiklemeden kabul et."”

Settarhan'in yiizii sarardi. "Git buradan" diyebildi sadece. "Allah askina
git buradan."

"Settar" dedi Sofya, Settarhan'in tam karsisinda dikilmisti ama her an
diisecek gibi yalpahiyordu.

"Bana her seyi anlatmadin. Anlatmadigini da ben sormadim. Ben sadece
anladigim anladim. Ama Taht-1 Siileyman'1 da iran1 da neden terk ettigini
tahmin etmek zor degil. Olsun! Hic¢bir sey umurumda degil. Degil mi ki
evren sensin. Sen kendini affedebiliyor musun, bana onu sdyle. Baskalar1
seni affetmis affetmemis, ama suranda", kalbini gosteriyordu, "Bir cehennem
kayniyorsa, cok anlamsiz bir sey bu. Kag cinayetin, onu isleyen elin
sahibinden daha biiyiik katillerinin oldugunu gérmezden gelme. Yiirek sabit
duruyorsa ahlakin ilkeleri carpitilmali. Yasak ¢izgisi; yiiregi sabit
duramayanlara gore bu. Bana gore degil. Sana gore de olmasin."

Settarhan sadece susuyordu, Sofya'nin sdyledikleri degilse de su her an
diisecek gibi durusu, su yiiziiniin solgunlugu, su ferini kaybetmis gozler icini
delmisti ama "Git buradan" diye yineleyebildi sadece, "Git buradan."

"Settar" dedi Sofya, "Settar, ask dediysem hesabim yoktu benim. Ancak o
kadar agktim. Sense siirekli hesap yaptin. Bu kadar hesap yapma. Giinah
deyip duruyorsun. Etin ka¢ dirhem senin? Bedenin giinahini ruhun
giinahindan daha tiste koyma."

Kendi eksiltilmis ismini duymaktan yorulmustu Settarhan. Simdi onun
yiizii de Sofya'nin yiizii kadar soluktu ve her an kap1 acilip Iiranl pansiyoncu



iceri girecek diye korkuyordu.

Sofya bir kez daha "Settar" derken dizkapaklarindan kirilmis oyuncak bir
bebek gibi 6ne dogru diisiiyordu ki Settarhan onu kolundan yakalad.
Yatagin kenarina dogru itti hafifce, oturttu. Oniinde diz ¢ékiiverdi sonra.
Siyah eski mantosunun diigmelerini acti bir bir. Hayret! Birini acarken digeri
kapanmamisti, Settarhan sonunda bir ah ederek yanip kiil olmamisti. Kegke
yanip kiil olsaydi suracikta, bunu istemeye cesaret etti ama basini Sofya'nin
kucagina birakmak, kollarim dizlerinin arkasindan gecirerek sarilmak, sonra
yiiziine bakmak, iste buna cesaret edemedi. Once sag. Sonra sol. Siyah, iyice
eskimis botlarimin bagciklarin1 ¢cozmeye basladi. Kaba battaniyesini acti,
incitmemeye calisarak Sofya'nin basini yastigin iizerine yasladi, battaniyeyi
lizerine cekti sonra usulca geri ¢ekildi.

Sofya'nin zayif, titrek sesi duyuldu.

"Settar gitme, gideceksin biliyorum ama sen yine de gitme. Gidersen
boynuna bir vebal yiiklemem. Ama gitme. Ciinkii gidersen boyle bir yikimi
bana ancak daha biiyiik bir yikim unutturabilir."”

"Git" demisti Settarhan, Sofya ise "Gitme."

Settarhan, bu tek kelimelik climleyi i¢inden tekrarlayip duruyordu. Sofya
ona "Gitme" derken gitme ihtimalinin miimkiin oldugunu 6gretmisti.
"Gitme" diyordu demek ki Settarhan gidebilirdi. Gitmesi ihtimal dahilinde
olmasa Sofya "Gitme" demez, bdyle bir miimkiinii onun ihtimalleri arasina
yerlestirmezdi. Demek ki gidebilirdi. Demek ki gitmek, iradesi dahilindeydi.
Oyleyse gitmeliydi.

Kapiya yoneldi.

Sofya'nin sesi duyuldu bir kez daha. Eskisinden daha ciliz, daha kirik bir
sesti bu. "Settarhan."

Settarhan onun bu kez kendisine "Settarhan" diye hitap ettigini fark etti.
Bu aski kendisine bir isim vererek asikar etmisti Sofya. Bir heceyi isminden
kesip atmis; erk alanini eksiltmis, onu sinir kayit altina almis, kendi
hiikiimdarligini ilan etmisti boylece. Simdi o eksik heceyi geri vermis,
oyleyse saltanatindan vazgecmis, kolelik hakkini Settarhan'dan geri almus,
her seyi basladig1 yere geri ¢cekmisti.

Fakat her sureti aslisiretine dondiiren, ciirufu 6zden taktir eden ayrilik
anina zehirli bir kehanet akitmaktan da geri kalmadi:

"Settarhan, sen ne kaybettin gecmisinde, bunu bilmiyorum. Ama unutma.
Onu hi¢ bulamayacaksin."

Araya kirik Tirkgesiyle kelimeler, ciimleler sokuyordu. "Hig



bulamamaktan daha acis1 var biliyor musun Settarhan? Her kapiy1
calacaksin. Her defasinda buldum sanacaksin ama hi¢ bulamayacaksin."

Gozleri birer alev parcasi, yanaklari alev olmasa onun tas kestigini
diisiinebilirdi Settarhan. Daha fazla odada duramadi. Kapiy1 ¢ekip disar ¢ikti
ve pansiyoncuyla burun buruna geldi. Yasl iranh suglar gibi bakiyordu
yliziine. Acaba ne zamandir buradaydi?

Settarhan izahat vermek ihtiyacini hissetti.

"Hastaymus. Gidecek baska kimsesi de yokmus. I1d¢c verdim. Sabaha gelir
alinm. Kendi evine gotiiriiriim."

Adamin ters bakiglar1 arasinda bozuk diizen tas merdivenleri ikiser ikiser
atladi, Serbiilend'i almadan kendisini yaya, digar attl.

Aksam inmis, ortalik iyice kararmisti. Yagmur da firtina da ayni hizda
devam ediyor, Karadeniz'in ugultulu dalgalar sehri basacakmig gibi
ylikselerek ardi ardinca geliyordu. Nereye gidecegini bilmeden sokaklarda
dolagsmaya bagsladi Settarhan. Biitiin istedigi su odadan uzak durmakti ¢iinkii
geri donmekten korkuyordu. Adimlarin hizlandirdi. Ne kadar uzaga yiiriirse,
ne kadar yorulursa geri dénmesi o kadar imkansizlasacakti sanki. Once
Bulvar'dan gecti, kimsecikler yoktu. Insanlar firinadan ¢ok Petersburg
tarafindan kopacak tufandan korktuklar icin evlerine kapanmislardi coktan.
Kose baglarinda asker takiminin diginda tufanin haberini bekleyen asir1
heyecanli Bolseviklerle onlara pabug birakmayacak olan Mensevikler
kalmisti ve aralarina diisecek yildirimin yalimi simdiden fark ediliyordu.
Sokak aralarinda Ermeni ceteciler de gériinmeye baslamisti. Neden sonra
kendisini Sofya'yla birlikte giil kiipeleri satin aldiklar1 Kuyumcu Sarafim'in
diikkaninin 6niinde buldu Settarhan.

Buraya nasil geldigini de gectigi yollar gibi hatirlamiyordu. Fakat
camekaninin paramparca oldugunu fark etliginde kendine geldi. Ne
oluyordu? Bombos yolda bir sokak kavgasina rastladigini zannetti 6nce. ici
belay: cagiracak kadar karisik, uzaklagsmak yerine yaklast.

Bu kavgaya rastlamasa gerisin geri o odaya Sofya'nin yanina déner miydi
Settarhan? Iranl pansiyoncunun, iizerine dikilmis bir cift géziinii gérmezden
gelir, Sofya'nin istedigi ucuruma diiser miydi? Ya da onu Istanbul'a gelmeye,
kendisiyle evlenmeye razi edebilir miydi? Bunlarin cevabini hi¢ veremedi.

Kader biitiin kazalarim toplamisti, geldi. Bu kez tesadiif suretindeydi.



Dort kisiydiler. Biri yerde, {icii atlarimin iizerinde. iki kisiyi aym anda
tanidi Settarhan. Yerdekinin taninir hali kalmamisti gerci ama Ermeni
kuyumcuydu bu, Sarafim. Digeri ise Topal Andon, kuyumcunun ¢iragi.
Sarafim'in yiizii gézii kan icindeydi. Iki dizi iizerinde ¢6kertildigine, ellerini
kavusturup gozyaslari icinde yalvardigina; at tizerindeki Topal Andon'unsa
capraz fiseklikleri gogsiinde, haval tiifegi sirtinda, beylik tabancasi elinde
bir cephanelik gibi kuyumcunun etrafinda déniip durduguna bakilirsa durum
gayet acikti. Andon'un ne zaman komitacilara katildigini bilemedi Settarhan
-belli ki hep 6yleydi- ama Sarafim'in durumu vahimden de vahimdi.

Ermeni kuyumcu son bir gayretle ayaga kalkmaya calistigi anda bir
dipcik darbesiyle yere serildi, Andon'sa idam hiikmiinii ezberden okumaya
basladi:

"Ben" dedi, "Ermeni kurtulus ordusunun bir generaliyim."

"Hayret!" diye gecirdi icinden Settarhan, Andon ne zaman general
olmustu?

General devam etti: "Sense kuyumcu Sarafim'sin. Simdi sana hakkinda
verilen hiikkmii okuyorum." Hiikiim ne zaman hangi mahkemede verilmisti?
Deliller ne zaman toplanmus, siralanmis, tartisilmisti? Yine de okudu Andon,
sug gayet acikti:

"Sen milletimizin sanh ihtilaline katilmadin. Katilmadigin gibi ytice
ordumuzun seni yiikiimlii kildig: aidatlar1 6demeyi de aksattin."

"Ama verdim" diye iki kelimeyi bir araya getirebildi kuyumcu Sarafim.

"Cogu kez geciktirdin" diye yineledi Andon, "Dahasi, yiireklilikle
vermeyi reddettin." Kurtla kuzunun hikayesini hatirladi Settarhan. Andon
bahane aramiyor diipediiz bahane yaratiyordu; o bahanenin arkasina sigind,
namluyu Sarafim'e dogrulttu, horozu kaldirdi. Eli tetigin iizerindeydi ve
yiiziindeki malim renge bakilirsa sakasi yoktu.

Settarhan bambagska birinin kaderine baglandigini o anda anladi. O
diisiinmeden biri diisiinmiis ve karar vermisti sanki kendi yerine cilinkii insan
sadece kendisinin degil baskalarinin da kaderinden sorumluydu. Hatta bazen
insanin kaderi baskalarinin kaderi {izerinden yaziliyordu. Su anda
Settarhan'in kaderi, sadece Sarafim'in kaderi i¢in ve ancak o kadar vardi.
Sanki bugiine kadar biitiin yasadiklari, biitiin kazalar belalari, atlattigi biitiin
badireler, diistiigii biitiin kuyular su an icindi. Iran1 bu yiizden terk etmis,
Sofya biraz evvel odasina bu yiizden gelmis, Settarhan onu bu yiizden
reddetmis, bu yiizden kacarcasina ¢cikmisti o odadan. Biitiin yasadiklar: bir
yil evvel sadece iki kez goriistiigii, yiizii gozii kan icindeki su adam i¢indi.



Kulaklarinda Cicek Hala'nin ciimlesi yankilandi:

"Birilerinin mucizesi olmak lazim Settarhan."

Etrafina bakindi. Bir tetik inmesine yetecek an genislemisti ve evet, biri
hala onun yerine karar veriyordu. Surada, evlerin neredeyse birbirine
dokunarak yiikseldigi daracik bir aray1 goziine kestirdi Settarhan, sokak
denemeyecek, atla gecilemeyecek kadar dar bir gecitti bu ve alt sokaga
aciliyordu. Onlar atlarla diinyada gecemezlerdi bu aradan, inip peslerine
diismeden kendilerini oraya bir atabilseler! Gerisini diisiinmedi bile
Settarhan, Andon'un eli tetikte, ha cekti ha cekecekti.

"Dur!" diye haykirirken bir goz kirpimi an i¢inde kendini tam ortalarinda
buldu. Korkudan 6lmek iizere olan Sarafim'i giysisinin sirtindan yakaladig:
gibi cekti.

"Kos, haydi!"

Basarmigslardi.

Kiif kokulu gecidin diger ucuna kosarlarken Settarhan neredeyse
uctuklarini sandi. Lakin kanatlar: kirilmig olmaliydi ki ¢cok gecmeden gecidin
obiir basini kesmis diger cetecilerin ortasina Sarafim'le birlikte yuvarlandi. O
arbede arasinda Sarafim kagmay1 basardi ama bunlar? Nereden ¢ikmislardi?

Kendi aralarinda Tiirkce konustuklarim az bir kulak kabartmayla
anlayabildi Settarhan. Fakat bu Tebriz ya da Urumiye agz1 degil daha farkh
bir Tiirkceydi. Sehend Dagi'nin yedi zirvesinin en zorlusunda 6liimden
kurtuldugu o gece Fazil Reis'in agzindan ¢ikan Tirkce gibi bir Tiirkce. Simdi
canina kasteden bu adamlarin Anadolu seni yiikiimlii kildig: aidatlar
odemeyi de aksattin."

"Ama verdim" diye iki kelimeyi bir araya getirebildi kuyumcu Sarafim.

"Cogu kez geciktirdin" diye yineledi Andon, "Dahasi, yiireklilikle
vermeyi reddettin.”" Kurtla kuzunun hikayesini hatirlad1 Settarhan. Andon
bahane aramiyor diipediiz bahane yaratiyordu; o bahanenin arkasina sigindi,
namluyu Sarafim'e dogrulttu, horozu kaldirdi. Eli tetigin iizerindeydi ve
yliziindeki malim renge bakilirsa sakasi yoktu.

Settarhan bambagka birinin kaderine baglandigini o anda anladi. O
diisiinmeden biri diigsiinmiis ve karar vermisti sanki kendi yerine ciinkii insan
sadece kendisinin degil bagkalarinin da kaderinden sorumluydu. Hatta bazen
insanin kaderi bagkalarinin kaderi iizerinden yaziliyordu. Su anda
Settarhan'in kaderi, sadece Sarafim'in kaderi icin ve ancak o kadar vardi.
Sanki bugiine kadar biitiin yasadiklari, biitiin kazalar belalari, atlattig1 biitiin
badireler, diistiigii biitiin kuyular su an icindi. iran1 bu yiizden terk etmis,



Sofya biraz evvel odasina bu yiizden gelmis, Settarhan onu bu yiizden
reddetmis, bu yiizden kacarcasina ¢ikmisti o odadan. Biitiin yasadiklar: bir
yil evvel sadece iki kez goristiigli, ylizii gozii kan icindeki su adam icindi.
Kulaklarinda Cicek Hala'nin ciimlesi yankilandi:

"Birilerinin mucizesi olmak 1azim Settarhan."

Etrafina bakindi. Bir tetik inmesine yetecek an genislemisti ve evet, biri
hala onun yerine karar veriyordu. Surada, evlerin neredeyse birbirine
dokunarak yiikseldigi daracik bir aray1 goziine kestirdi Settarhan, sokak
denemeyecek, atla gecilemeyecek kadar dar bir gecitti bu ve alt sokaga
aciliyordu. Onlar atlarla diinyada gecemezlerdi bu aradan, inip peglerine
diismeden kendilerini oraya bir atabilseler! Gerisini diisiinmedi bile
Settarhan, Andon'un eli tetikte, ha ¢ekti ha cekecekti.

"Dur!" diye haykirirken bir g6z kirpimi an i¢inde kendini tam ortalarinda
buldu. Korkudan 6lmek iizere olan Sarafim'i giysisinin sirtindan yakaladig:
gibi cekti.

"Kos, haydi!"

Basarmuiglardi.

Kiif kokulu gecidin diger ucuna kosarlarken Settarhan neredeyse
uctuklarini sandi. Lakin kanatlar1 kirilmis olmaliydi ki ¢cok ge¢cmeden gecidin
obiir basini kesmis diger cetecilerin ortasina Sarafim'le birlikte yuvarlandi. O
arbede arasinda Sarafim kagmay1 basardi ama bunlar? Nereden ¢ikmislardi?

Kendi aralarinda Tiirkce konustuklarini az bir kulak kabartmayla
anlayabildi Settarhan. Fakat bu Tebriz ya da Urumiye agz1 degil daha farkh
bir Tiirkceydi. Sehend Dagi'nin yedi zirvesinin en zorlusunda 6liimden
kurtuldugu o gece Fazil Reis'in agzindan ¢ikan Tiirkce gibi bir Tiirkce. Simdi
canina kasteden bu adamlarin Anadolu Ermenileri oldugunu, hayret, onlarin
Tiirkce konusmalarindan anlayabilmisti. Tiirkce soviip sayiyorlardi. Ama
Settarhan'in Ermenice kiifiirleri ezberlemesi de zaman almadi; bunlar
Tirkiyeli olmayanlardi. Aralarindaki Rus askerlerini ise ancak ¢ehrelerinden
tanidi. Ciinkii Ermenilerin ikisi de Rus tiniformasi giymisti.

Iclerinden iri yari, kirgil sakalli, cok esmer ve yaslica olamn tiifegini
kaldirip siingiiyili Settarhan'a saplamak iizere hamle yaptig1 anda sarisin, cok
gen¢ bir Rus subayinin "Dur" diyerek Ermeni'ye mani oldugu goriildii.
Gercekten 6ldiirecek miydi bu yash Ermeni kendisini, yoksa sadece
korkutmak mui istemisti? Bunu diisiinemedi Settarhan. Ciinkii gen¢ Rus
subayinin lacivert gozlerine baktig1 anda bir yildan beri Sofya'nin



diikkaninda goriinmeyen Vasili'yi tanidi; Tebriz'deki meyhane gecesinde
"Oliiriim de Car'in ordusunda savasmam" dese de bu ordunun Car'a
kalmayacag giinlerin yakin oldugu hesaplanarak orduda kalmasi gerekli
goriilen Vasili'yi. O anda Settarhan'in i¢inden bir sigara yakmak ve duvara
yaslanarak tiittiirmek gecti. Bu hengameden burnu kanamadan kurtulacagina
dair ilk timit uyandi i¢inde. Vasili Ermeni'yi durdurmus, Settarhan ise hig
tanimamuis gibi davranmisti. Oyleyse evet, {imit vardh.

Onu gotiiriip biraktiklar1 barakaya iki zembil, bir hasir atilmisti ve bos bir
gaz tenekesi iizerinde yanan mum yarilanmisti. Tenekenin iizerindeki deve
resmine bakti Settarhan, eliyle bu tamidik sekli oksadi. Hasirin iizerine
olurdu. Cok gecmeden iceri giren cetecilerin, ¢izmelerini ¢ekip almalarina
mani olmaya kalkismadi; yerine eski, delik bir asker postali birakmiglard.
Hangeri de gitmisti ve en kotiisii, belini yoklamis, parmagindaki yiiziigii fark
etmislerdi. Yiiziigii siyirdiklari anda tasin rengi o kadar solmustu ki bu renge
artik mavi bile denemezdi. Simdiye kadar disaridan seyrettigi ya da sadece
kiyisindan gectigi seyin tam icindeydi Settarhan. Heyula, iste karsisindaydi.
Mum tiikendi. Firtina durmus, Karadeniz'in sesi dinmisti ama Batum'un
rutubetli sogugunda bdyle bir gece nasil gececekti?

Bumbuz hava gibi konusmalar da tahtalarin arasindan iceri kadar
siziyordu, Settarhan goziinii araliklardan birine uydurdu. Kocaman bir atesin
cevresinde toplanmiglardi. Ermeni cetecilerden biri onun buraya kadar nasil
olup da sag salim getirildigine 6fkeleniyor, iki soziin arasina "igeri girip
oldiirelim sunu" climlesini sokuyor, digeri ise onu durduruyordu.

Ertesi sabah daha giines dogmadan barakaya dort kisi girdi. Biri diinkii
ofkeli, yasli Ermeni'ydi. Yaninda Topal Andon'la birlikte gencten yana biri
vardi. Yaslh olanin bile gosterdigi saygiya bakilirsa bu genc, reisleri
olmaliydi, "Dikran" diye hitap ediyorlardi ona. Dérdiinct kisi ise
Settarhan'dan yana bakmayan Vasili'ydi.

Reis Dikran, bir kagittan Settarhan'1 idama mahkiim ettiklerine dair karar1
okudu.



Iki giin sonra giines dogarken idam edilecekti.

"Kim?" dedi Settarhan, "Beni idama mahk{im etmis bakalim?"

Sorusu gibi, 1slak topragin tizerinde dirseklerini dizlerine dayayarak
sigara sarisindaki kayitsizlik da ancak arkasinda yangin birakmis birinin
tasiyabilecegi tiirdendi.

"Biz" dedi Dikran.

"Siz de kimsiniz?"

"Biz" dedi, "Ermeni devletinin ordusu. Ayni zamanda Rus ordusunun
askerleri." Sesinde cevap vermekten ¢ok bildirmek vard.

"Haa!" dedi Settarhan. "Ermeni ceteleri ve Rus ordusunun su meshur
goniillii birlikleri. Simdi Rus ordusundan artan yerlere siz doluyorsunuz."

Oturdugu yerde bir dizini uzatip digerini kirmasi, sirtin1 duvara
yaslamasi, sigarasini umursamazlikla tiittiirmeye baslamasi ve gozlerindeki
bakis Dikran'in dikkatini ¢cekmisti.

"Bak Tiirk" dedi diizgiin bir Tiirkceyle. "Anadolu'nun 6liime yiiriiyen
kafilelerinde bir anami, bir babami, yedi de kardasimi biraktim ben. En ufagi
kundaktaydi. Bilmedigin bir adimiz daha var bizim. Intikam Tugaylariyiz
biz. Fedaileriz."

Bir sigara da kendisi sardi. "Tiirk" dedi tekrar, "Tiirk" derken tepeden
tirnaga kadar 6fke, kirpiklerinin ucuna kadar nefretti.

"Sen hi¢ Anadolu'yu gordiin mii?"

"Gormedim."

"Sen heniiz gormedigin Anadolu'nun safinda kendince bir savas
tutturmugsun. Senin heniiz gérmedigin topraklarin adamlariyiz biz.
Anadolu'yu da senden daha iyi taniriz. Van Golii'niin kiyisinda dogdum ben.
Ya sen nerede dogdun?"

"Taht-1 Stileyman'da" dedi Settarhan. "Herhangi bir savas tutturmus da
degilim" diyecekti, vazgecti. "Keske tuttursaydim hem" diye gecirdi icinden.
Ne garip, kader simdiye degin ondan esirgedigi savas kilicim bir Ermeni'yi
bir baska Ermeni'den kurtarmasi icin tutusturmustu eline.

Sordu: "Peki, benim sugcum neymis?"

"Sen 6liime mahk{im ettigimiz birini kacirdin. Hiikmiin icrasina mani
oldun. Onun kadar suglusun."



"Kuyumcuya yaptiginiza razi gelsem bu gozler kor olurdu. Hepsi bu.
Basimin iizerinde bos bir ip ayagimin altinda tahta bir tabure var. Simdi
caniniz ne isterse onu yapin. Kamim akmaz."

Hentiz on alt1 yasindayken, yiiziinii bir kez gérdiigii adaginin agzindan
duydugu ilk ciimle, ezberi kuvvetli Settarhan'in ciimleleri arasina o hic fark

etmeden yerlesmisti.

ikran ses ¢ikarmadi ama Settarhan yashi Ermeni'nin kendisine dogru
stigin1 gordii. Daha fazlasini da géremedi zaten. Omuzuyla boynunun
na yedigi bir dipcik darbesi yere y1g1lmasina yetti. Iki giin sonra idam
"egi, diistindiiglinii hatirladig1 son seydi.

i giin sonrasina kalmadi. Ertesi sabah giines heniiz dogmadan "Kag
odin, kac" diyen bir sesle silkindi Settarhan. Barakanin kapisi aniden
15, Vasili riizgar gibi girmisti iceri. Tiirkce, Rusca karisik kelimelerle,
ni kollarini sallaya sallaya Settarhan'1 oldugu yerde s1zdig1 uykudan
linyordu.

{a¢ Gospodin, Petrograd'da ihtilal oldu. Kap1 yikildi."

ttarhan yerinden firladi. Bu ¢ocuk gozlere, bu atesli sevince bekledigi
e bakti. Ici ezildi bir yandan. Hala meyhane gecesindeki o ¢ocuk,

I'min ses ¢ikarmaz tutkunuydu Vasili, o zaman ne kadar berrak ve temiz
or idiyse simdi de ayn1 mavi gozlere sahipti. Ama bdyle bir bakisin

i, 6niinde kaybedecek koca bir yasam varsa da onu ¢oktan gozden

ni1s olmaliydi. Korkunun ve endisenin hiikiim siirdiigti sinirlarin ¢ok

1e gecmisti Vasili. Bundan sonra su bogmaz ates yakmazdi onu, kursun
1maz, dokunsa bile korkutmazdi ve demek o da Settarhan'in mucizesi
ya kalkismisti.

{ac Settarhan" diye seslendi Vasili bir kez daha. "Doniip arkana bile

a. Bolseviklerle Mensevikler birbirini 6ldiirmeye basladi bile. Batum

n yerine doner birazdan. Kan gévdeyi gotiirecek."

ttarhan'in ¢cizmelerini ve hancerini geri getirmisti, firuze yiiziik ve icine
ler dikili kemeri de eksiksiz 6niine atti. O zaman Settarhan bunun tek
oldugunu, eger bu firsattan istifade edebilirse kacip kurtulabilecegini
1. Bu defa olmazsa bir daha asla olmazdi. Elini Vasili'nin omuzuna

1. Nefes nefese, "No6betciler?" diye sordu.



{ac¢" dedi Vasili bir kez daha. "No6betcilerden eser yok. Saga sola
mislardir onlar da. Ciinkii Menseviklerin, Bolseviklere yardim eden
nileri bogazlamasindan korkuyorlar. Herkes kendi derdine diigtii."
'eki Sofya?" diyebildi Settarhan.

asili "Acele et" dedi. "Sofya'y1 diisiinme artik. Mensevik de olsa
vik de olsa Ermeniler seni asla unutmaz. Neticede Rus ordusunun
leri onlar ve ortada hakkindaki karar var. Ya kalir, ortalik duruldugu
yakalanir ve idam edilirsin, Sofya'ya bir faydan olmaz."



"a kagar kurtulurum" diye zorlukla yutkundu Settarhan, "Sofya'ya yine
ydam olmaz." Sesi, kurumus irmaklarin yataklarina dolmustu.
ettarhan gérmiiyor musun?" diye bagird1 Vasili. "Senin bundan boyle
'ya hicbir faydan dokunmaz. Bunun zamani ¢oktan gecti. Acele et.

‘e acele et."

ttarhan'a dyle geldi ki yine baska biri onun yerine karar vermisti ve
iradesinin hicbir pay1 yokmustu bu kararda. Zaten ne zaman olmugtu

(apida Rus bir er var" dedi Vasili. "Korkma giivenilirdir. O da bu

tan bezmistir anlayacagin. Biitiin istegi kdyline doniip anacigini
ilmek. Sinirlar kapandi, Tebriz'e ddnemezsin. O yiizden seni birazdan
on'a dogru yola ¢ikacak bir motorun sahibine gotiirecek. Pasaportun
ynemli degil, kaptan seni gizlice gétiirecek ama kemerine sahip ¢ik

i epeyce pahaliya mal olacak bu kacis."

‘amam."

1sili "Tyi" anlaminda bagsim salladi. "Gerisi kendiliginden gelir. Rus

u savagmayacaktir ¢iinkii Rusya imparatorlugu diye bir sey de yok
Geri ¢ekilecekleri zamana kadar Trabzon'da rahat edersin. Kimse sana
1maz."

ag ol" diye fisildadi1 Settarhan, "Hiidahafiz." Bir an geri dondi. "Vasili"
"Sofya. Onu yalniz birakma."

ofya'y1 unut" diye fisildad1 Vasili, "Hepimizi unut. Ama sen bunlar1
ime artik. Arkana bile bakmadan kac¢. Yoksa hi¢ kacamayacaksin."
ttarhan bir daha geri déndii.

‘asili" diye seslendi, "Serbiilend. Kaldigim pansiyonun ahirinda.
lend'i o kirmizi sakalli Iranli pansiyoncuya birakma. Sen al. Unutma,
ka sen al." Pansiyonu tarif etti.

yir de" dedi, "Odamda heybem var. Pasaportum da i¢indedir. Bir yolu
. olursa onunla Taht-1 Siileyman'a gonderirsin. Kime sorsa gosterirler,
| Han'in'in evi diye."

isaportu gibi opera cikisi Sofya'yla cektirdikleri fotograf da heybede
st1. Bir de cercevesinden sokiip ¢ikardigi Sofya'nin tek fotografi.

q@at su ki Settarhan'in akli pasaportta filan degil o fotograflardaydi.
1sili elini kaldirdi tamam anlaminda. "Haydi" dedi, "Haydi durma."
ttarhan disar firladi, kendisini bekleyen erin pesine takildi. Ruslar
kontrol noktalarinm terk etmis, Ermeniler ve Tiirkler saga sola



nislardi. Kimin kime actig1 belli olmayan bir yaylim atesi altinda, yer
ykak catismalari ve alev almis, yagmalanmaya baslanmis diikkanlar
ida Batum'un mahserine karistilar. Herkes kostugu icin kosmalari
nin dikkatini cekmedi. Denize agilan sokaklardan birinin basina
<lerinde er eliyle kumsaldaki kayik damlarin isaret etti.



"Buradan" dedi, "Diimdiiz kiyiya in. Orada barakalar1 goreceksin.
Trabzon'a kalkacak motoru sor. Gosterirler. Gerisini o biliyor."

Settarhan kosarak kumsala indi. Siyah, serin kumlarin iizerine oturdu
once, nefeslendi. Sular1 heniiz aydinlanmamis Karadeniz'e bakti. Arkasinda
bir idam fermani, 6niinde tek ¢ikis yolu olarak Karadeniz kalmisti. Trabzon'a
gidebilir, oradan Istanbul'a gecebilirdi. Istanbul. Bir miir boyu hasretini
cektigi sehir. Demek boyle gerceklesecekti.

Aradigi adami ¢cok gecmeden buldu. Heyecanla, "Haydi" dedi, "Hemen
gidelim buradan. Merak etme, sana hakkin olandan daha fazla para veririm."
Batum-Trabzon arasinda isleyen ticaret motorlarindan birinin kaptani,
diinya yanarken bile doniip geriye bakmayanlara mahsus sarisin bir

siik(inetle bakt1 Settarhan'a.

"Usagum" dedi, "Go6ster bakayum, baga hangi parayi verecesun?"

Settarhan belindeki kemerin ucunu soktii. Motorcunun, ne kadar ¢ok
parasi oldugunu gérmesi onu korkutmadu bile, isterse tamamini vermeye
raziydi. Uzerinde Car'in resmi bulunan rublelerin bir destesini, saymadan
kayik¢iya uzatti. Motorcu hayli keyifliydi, bu keyfi uzatmak istercesine isi
agirdan aldu.

"Cikk!" dedi basim iki yana sallayarak.

Settarhan ikinci, {iciincii desteyi ekledikce motorcunun giilmesi gevrek
bir kahkahaya doniistii. Cok eglendigi belliydi. Eksik disli agzi, kemerli
burnu, boncuk gibi masmavi gozleriyle neredeyse sevimliydi. Fazla
uzatmadi.

"Usagum" dedi, "Ha o paralarim artuk hiitkmi yoktur. Ciinkii bu giin
alduguni yarin alacak giicti yoktur olarun. O paralar artuk kaguttur. Tk olari
yaliya."

Bu garip Tiirkceyi sokmekte ilk anda zorlansa da Settarhan sonunda onun
ne demek istedigini anladi. Allah sahit, idamim bekledigi barakada telasa
kapilmamisti ama simdi biitiin su kara kumsalin ayaginin altindan cekildigini
zannetti. Gozleri karardi. "Niye?" diyebildi.

"Thtilal oldi ya! Zaten pul idi carluk parasu. Simdi artik hepten kagida
doéndi. Puldur da, hitkkmi yoktur olarun."

Kaptan, kiyida hazir bekleyen motora atladi. Eline tutusturulmus rubleleri
arka arkaya Karadeniz'in karanlik dalgalarina birakti.

Ustiin gelmis, keyfini cikarmusti. Sigarasindan bir nefes cekti. Simdi
ciddilesmisti. Kiyida, donup kalmis olan Settarhan'a ters ters bakti.



"Haydisana!" diye bagirdi, "Ne pekleyisun? Paran pul oldi diye seni ha
burda pirakacagumu mu sandin?"
Motoru ¢ahistirdi. "Atla."



Eger "Trabzonlu" denecek bir tip varsa -ki vardi-, onun, burnu kopup yere
diisse gururundan egilip almayan ama kendisine emanet edilen bir avug
samani korumak ugruna kendi samanliginin yanmasini da goze alan
insanlarinin en saf temsilcisini Settarhan ilk defa bu kaptanla tanidi. icten ice
"Her seyi en iyi ben bilirim" deseler de gercek bilgiyle karsilastigina kanaat
getirdiginde tereddiitsiizce itaat eden bu insanlarin katiksiz bir 6rnegini
Settarhan'in karsisina kader ¢ikarmisti.

Motora atladi, kemeri hala belindeydi.

"Tikkat et" dedi kayik¢i, "Patarsak agurluk yapmayasun."

Settarhan kaptana bakti, kaptan da ona. Settarhan 6nce yavastan aldi ama
vazgecti cok gecmeden, tutamadi kendini birakti, katila katila giilmeye
bagladi. Neden sonra basi 6niine diistii. G6zlerinden yaslar akmaya, hickira
hickira aglamaya basladi. Dondii. Geriye bakti. Opera binasina, Sofya'nin
kitapci diikkanina, kiyidaki otellere, kdsklere, biiyiik katedrale, camiye,
Iranli'min pansiyonuna. Batum alevler icinde yaniyordu. "Sofya" diye gecirdi
icinden. Acaba o yanginin ortasinda miydi? Bunu hi¢ 6grenemeyecegini
hissetti. "Serbiilend" dedi, ilk defa Serbiilend'in tirnagin1 mih ayirdiysa da
Settarhan katran kaynatamadi. Akli o mihta, o toynakta kaldi. Baginm
Karadeniz'in kiyisiz yanina, engin karanlhigina cevirdi. Motor, pesinden 6liim
kosan bir varligin can havliyle, doniip arkasina bakmadan, 6liim yakasindan
yasam taratma gecti.

Kalbimde Sofya'nin, Vasili'nin, Serbiilend'in sizisiyla bagsimi cevirip
Batum'a bakmak istedim ben de, Karadeniz'in simsiyah sularinda tan daha
atmamisken. Ama sular aydinlandi birden ve kendimi Batum'daki otelde,
ayni Karadeniz'in sularina bakan balkonda buldum. Nasil ¢ektirildigini artik
iyi bildigim fotograf, ¢6ziilmiis muammasiyla masanin {izerindeydi ve
kursuni mavi bulutlarin bigak sirt1 araligindan tizerine diisen giinesin 15181
hala aym yerdeydi.

Denize baktim bir an, otelden ¢ikmayacaktim yarina kadar ama bu geceyi
geciremeyecegimi anladim. Iceri gectim, resepsiyonu aradim. "Bana bir taksi
cagirir misiniz?" dedim, "Bir yere gidecegim." Asagi indim.

Giircii soforle bir tiirlii anlasamadik. ingilizce, Tiirkce "Opera sokag1"
dedim, anlamadi. "Batum'da opera binas1 var mi1?" diye sordum, yine
anlamadi. Giirciice tek kelime bilmiyordum, bu kez Anna'y1 aradim.



"Anna" dedim, "Sofdre tarif eder misin liitfen, Opera sokagina gitmek
istiyorum."

Anna, sesimi kendi memleketinde duymaktan hayli memnun, "Hocam"
dedi, "Opera sokag diye bir sokak yoktur Batum'da."



"Nasil yok? Biraz 6nce oradaydim" diye bagirmamak icin kendimi giic
tuttum. "Bir opera var ama degil mi Anna?"

"Var hocam" dedi. "Tamam" dedim, "Soyle de oraya gotiirsiin beni sofor.
Ve beklesin. Geri donecegim birazdan ¢iinkii."

Anna ile sofor telefonda biraz konustular. Adamin basini sallamasindan
islerin yoluna girdigini anladim. Arabayi calistirirken sofor telefonu bana
uzatti. Anna, "Hocam, geleyim ben de yanimza" diyordu.

"Yarin bulusuruz Anna" dedim, "Kahvaltiy1 birlikte yapariz. Tiflis'e
gidecegim. Beni yolcu edersin, kararlastirdigimiz gibi."

ok gecmedi ki sofor arabayi yol kenarina park elli. Eliyle "Ben
buradayim, bekliyorum" anlaminda bir isaret yapti. Basimi salladim.

Genis bir cadde. Aksam iniyor, Temmuz sonu. Etraf tenhaydi. Yagmur
kesilmis, gurup rengindeki hafif bir 1s1k vurdugu yapraklarin iizerinde tath
tath parlamaya baslamisti. Caddenin iizerinde durdum. Opera binasi kiremit
rengi kesme taslariyla karsimda ytikseliyordu. Karsisinda olacakti. Arkami
dondiim, Sofya'nin kitapci ditkkanini tanidim.

Hayli degismisti. Fakat parsel ayni parsel, cadde ayni caddeydi. Kapinin
oniindeki kiiciik cinarlar, heybetli birer aga¢ olmus, golgelerini caddeye
yaymislardi. Hafif bir riizgar esti aniden. Fisiltiyla konusur gibi ¢inar
yapraklarinin arasindan, biitiin bedenimin {izerinden gecti. Birkac yapragin
dalindan koparak agir agir diismeye basladigini fark ettim.

Gozlerim karardi. Varligim c¢ikti aradan.

Bir ay gecmisti Settarhan'in Trabzonlu kaptanin motoruyla Batum'dan
ayrilisi lizerinden ama biitiin bunlar size anlatan golge ben, hala Sofya'nin
kitapc1 diikkaninin 6éniindeydim. Bilmem gereken bir sey varmis gibi ¢inar
fidanlarinin arasindan gecerek kapiy1 ittim. Menteselerden biri yerinden
cikmusti. Kapi sarsilarak yalpaladi, kilidi de camlar da kirilmist, igeri
siiziildiim. Kimse yoklu fakat hem bir 6fke hem bir yagma gecmisti bu
diikkanin tizerinden belli ki. Kitaplar dagilmis, raflar devrilmis, her sey bir
tarafa sacilmisti. Cekmeceler agilmis, icleri disar1 dokiilmiis, dise degecek bir
sey var mi, aranmigtl.

Yerlerde siiriinen cilt cilt Herzen'lerin, Puskin'lerin, Cernisevski'lerin,
Nekrasov'larin, bu arada mercan rengi kapagiyla bir Anna Karenina cildinin
izerinden atladim. Masaya yaklastim. Sofya'nin opera cikisi cektirdigi tek
pozun -bunu oraya herhalde Settarhan takmis olmaliydi- cercevesi
parcalanmis, cami kirilmisti ve masanin {izerinde, oldugu gibi birakilmis bir



defter vardi. Sayfalar riizgarda agir agir acilip kapaniyordu. Bu yolculugun
daha basinda, gecen sene Dogubayazit'tan Giirbulak sinir kapisina dogru
giderken karsilastigim seyi hatirladim. Asfalta yapismis 6lii kusun bedenine
bir yerden bagh kalan mavi kanat, riizgarda iste su defterin yapraklari gibi
acilip kapaniyordu. Sofya'nin devrilmis sandalyesini kaldirdim, yay firlamig
minderin uzak kosecigine ilistim, sayfalara egildim. Ihtilalci Sofya'min
giinliigiinde ask, acik kalan son sayfaydi ve diyordu ki:

Artik olamayacagini biliyorum. Ask benim kalbimi yakiyor, seninkini
yalayip geciyor. Ben tam merkezine koyuyorum aski hayatimda, sen baska
bir seyin yerine koyuyorsun.

Bana evlenme teklif ettin, reddettim. O gece sana geldim, bu defa sen
reddettin. Aski ve ahldki tartip durdun aylar boyunca. Gerekgelerini,
savunularini, ithamlarini, infazlarini siraladin; sanigi da savcisi da yargici
da sen olan bir mahkemede yargilayip durdun kendini defalarca. Hangi
yanin hakli ¢iksa, bu davanin é6bltir yanindan yara aldin. Clinkii ne yeteri
kadar asik ne de yeteri kadar ahlakliydin.

Oysa askin yeterince'si olmaz benim hi¢ olmamis sevgilim. O ya vardir ya
yoktur. Hududu, temkini, itidali, tazmini olursa zaten ask olmaz. Var oldugu
miiddetce vardir o. Ve var oldugu miiddetce de tek bicimde tek hacimdedir.
Seninle Istanbul'a gelebilir her seyi terk edebilirdim, beni ben olarak
sevdigini bilseydim.

Ben babamin, annemin, Vasili'nin, ciimle alemin, biitiin Batimi halkinin,
isterlerse biitiin Rusya'nin, Iran'in, Azerbaycan'in nezdinde suclu olmaya
raziydim. Oyle, her seye razi gelmistim. Ama sen, bir parca unutmak udruna
benim kapimi ¢aldin, korkarim blittin kapilari da ¢alacaksin. O kimse, ondan
baskasiyla dolmayan ve ona dolamayan yaninla dikildin karsima. Agilan
yaralarinin acisini yeni bir yara a¢arak kapamaya calistin. Ben senin i¢in
sadece "kadin"dim. Biricik degildim bu ytizden. Sana benden énce yasadigin
her ne ise onu unutman igin kendi hayalimi seve seve armagan ettim. Ama



gelseydin. Bana agkini verseydin. Onun da gelecegi olmasindi, bugiinii bana
yeterdi.

Bir yaranin acisini unutmak i¢in gonliinde baska bir yaranin agilmasina
razi geldin. Ustelik kendini bu yaraya da kosulsuz devredemedin, siirekli
hesaplar yaptin. Ask degildi bu. Ask olsa hesap yapacak mecali kendinde
bulamazdin.

Bu kadar hesap yapmaya ne gerek vardi? Hepi topu ask iste. Gelir,
yasanir ve gtinti gelince biterdi.

Basimi sayfadan, bu birbirinden kopuk, hezeyanlh ciimlelerden, bu ateg
sayiklamalarindan kaldirdim. Belli ki ne akli ne kalbi Sofya'y: yar1 yolda
birakmisti simdiye degin, hangi sefere ciksa fatihti 0. Bu defa da dyle; onu
yar1 yolda birakan kendisi degildi. Ama garip; ne Sofya Settarhan'in
kendisine neden evlenme teklif ettigini ve o gece o odadan neden ¢ikip
gittigini anlayabilmisti; ne de Settarhan Sofya'nin kendisini "ne tiir" bir agkla
sevdigini. Sofya'nin akli, Settarhan {izerine dikilmis bir ¢ift gozii almamisti,
Settarhan da Sofya'nin hesapsizligini anlamamusti.



Birini "hancinin gozleri" 6biirtinii "vakti dolunca biter" duygusu sakat
birakmigti. Azam icinden ¢ikilmaz bir kuyu gibi kesmisti yolunu
Settarhan'in, Sofya asilmaz bir dagdi. Azam cok fazla kendisiydi, Sofya ise
hi¢ kendinden degildi. Bu yiizden agkin kendisini 6ldiirecegini sandig1
anlarda bile Settarhan askin ustasi degildi. Aski, yorumlarin, akletmenin
oldiirdiigiinii kestiremeyecek kadar da cahildi iistelik. Bunu bu gélge ben
gordii de kendileri gérmemisti; her agkin korliigii gibi.

Yerimden kalktim. Geri ¢ekildim. Daha fazlasini ne okumak ne de bilmek
istiyordum. Her seyin iistesinden gelen Sofya'nin, bu cetrefilin iistesinden
gelemedigini, Settarhan'in gittigini, bir daha geri ddonmeyecegini cok iyi
biliyordum ciinkii. Ben bensem eger, varsam, dogmussam bu hikaye burada
bitmisti. Sofya, dedemin Rus sevgilisi. Sevgili bile olamamislardi aslinda,
icim ezildi. Fikirleri ve inanc1 gibi negesinde de agkinda da terkinde de
abartili, her seyinde saf ve duru, her seyinde samimiydi Sofya. Egildim,
fotografi yerden aldim. Kisa saclari, duru teni, ¢cekincesiz bakislariyla
gozlerimin igine bakiyordu. Onu bir daha géremeyecegimi bilerek fotografi
giinliigiin arasina koydum. Kirik kanadi tizerine kapadim. Digsar1 ¢ciktim.

Kendime geldigimde riizgar, esmeye basladig1 yerden devam ediyordu; ve
az evvel dallarindan kopan cinar yapraklari yere heniiz diismemisti bile.
Sofér az 6tede arabanin iginden, "Gidelim mi?" anlaminda yiiziime bakt1.
"Gidelim."

Ertesi sabah Anna geliyor, Tiirkiye'de fark etmedigim sicacik bir
muhabbetle kucakliyor beni. isin ilginci ben de mukabil bir muhabbet
hissediyorum. Gurbette iki hemsehri gibiyiz. Uguldayan Karadeniz'e karsi,
kurguni bulutlarin altinda kahvalti ediyoruz. Ben iyice dalgimm, Anna biraz
endiseli. "Hocam" diyor, "Hani dinlenecektiniz? Diin aksamiizeri aniden
nereye gittiniz oyle?"

Giltimsiiyorum, "Sofya'nin kitap¢i diikkanina" diyorum.

"Sofya'nin kitapci diikkani?" diye soru vurgusunda tekrarliyor. Tiirkceyi
sonradan 6grenenlerin ihmal etmedigi -dir -dir eklerini yerli yerine
percinleyerek "Oyle bir kitap¢1 yoktur Batum'da" diye ekliyor.

"Vardir vardir" diyorum. Ustelemiyor.

Bense yorgunu oldugum hikayelerin artik son fasila girdigini icim
kanayarak hissediyorum.



O giin 68leye dogru, rivayete bakilirsa Kafkasya'nin en hizli ulasim
vasitasi olan kirik dokiik minibiislerden biriyle Batum'dan Tiflis'e geciyorum.
Anna, beni orada karsilayacaklarini sofére uzun uzun anlatiyor,
vedalasiyoruz, ve iste yoldayim. Deniz



geride kalmis. Bulutlar dagilhiyor. Her cihet yemyesil. Fakat bu nasil bir
yesil? Kadife bir ortiiniin {izerinden giinesli bir ziimrtit fiskiriyor.
Giircistan'in Rusya Imparatorlugu déneminden kalma tek katly, sirin sayfiye
evleri olan daca'lar dizi dizi yolun iki yaninda. Oysa bizi Tiflis'in bunaltici
sicagl bekliyor. Unutmadim ki!

Neden sonra evler bitiyor, daglarin hiikiimranlig1 bashyor. Kafkas
Daglari. O sirada Yasemen ariyor. Tiflis'e yeni varmis, rehber ve soforle
bulusmus.

"Hocam" diyor, "Sizi bekliyoruz. Telefonu sofore verebilir misiniz liitfen,
yerimizi tarif edelim? Sizi orada biraksin."

Telefonu sofére uzatiyorum. Bir siire giiriiltiilii giiriiltiilii konusuyor,
"Tamam" anlaminda basini sallayarak telefonu bana uzatiyor.

Iste oradalar. Uc kisi. Biri Yasemen. Yol arkadasim, Dogu'nun kapisi.

"Hikayen bitmedi mi daha?" der gibi bakiyor yiiziime.

"Az kald1" diyorum i¢cimden, "Hepsini sana anlatacagim ve ilk kez sana
anlatacagim."

Dilsiz agizsiz anlasiyoruz.

Arabaya binip yol aliyoruz bir siire. Sonra bir kenarda durup Kura
irmaginin bu kiyisindan karsi kiyisina, bugiiniinden diiniine bakiyoruz.
Tiflis'in de bir Eskisehir'i var ve ben bu sehre daha evvel gelmistim
Settarhan'la. Hicbir gehre "ilk kez" girmiyorum artik. Yine de kendi
zamanimin goziiyle Eski Tiflis'i aksam inerken, giinesin altin yaldiziyla
tiillenmis bir bugu arkasindan, simya tozuna bulanmis bir irmak vadisinde
esrarh pariltilar icinde yiizerken gériiyorum ilk kez. Bir riiya olmali bu. Bu
sehir bundan daha iyi bir zamanda ilk kez goriilemezdi. Kura vadisinin
yamacinda basamak basamak yiikselen Eskisehir, kopriileri, meydanlari,
daracik merdivenli sokaklari, konik kubbeli Giircii kiliseleri, dantel gibi
oyulmus ahsap balkonlarla siislii konaklari, kogkleri ve hepsinin arasinda
ylikselen Azerbaycan camiinin biricik minaresi ve daha her seyiyle karsimda
uzanmyor. Hamamin gérkemli mavi ¢ini kapisimi secebiliyorum. Settarhan'in
hikayesine dahil oldugum zamanda goérdiigiim her sey karsi kiyida hig
bozulmamis, oldugu gibi duruyor. Kopriiniin meydana acildig1 yerde hali
magazasinin yerini bile kestirebiliyorum. Tacir yiikiinii orada indirmis, su
diikkana girmis, Rus miisterinin basiretsiz hali secimine burada miidahale
etmisti. Zaman diye bir sey yok artik. Bir kez daha Tebriz'den kalkan tacirin
izinde, Taht-1 Siileyman'in 6rtiisiinde sacak ucundayim. Su yollarda



yliriidiiglinii, su kopriinitin korkuluklarina dayanarak suya baktigini, irmagin
sesini dinledigini, siilfiir kokulu cehennemi kaplica hamaminda 3 numarali
otag1 merak ettigini, hepsini biliyorum. Bir tek seyi bilmiyorum ama. Biitiin
omriimce bilinmesi en fazla gereken seyleri bilmedigim gibi: Bunca bilgiyi,
bunca duyguyu ne yapacagimi.



Ertesi sabah erkenden uyaniyoruz. Rehberimiz ve sof6riimiiz geliyor
birazdan. Soforiimiiz Nagzari, Giircii. Rehberimiz de zarif, incecik, oya gibi
Glircii bir kiz, ad1 Nora. Grupta ben hari¢ herkes Rusca biliyor; Yasemen
harig¢ kimse Tiirkce bilmiyor. Bu durumda Yasemen bana ¢eviri yapiyor.
Fakat yeri gelince hi¢c konusmadan anlasabilmemiz kadar Ingilizce, Tiirkce,
Rusca, Giirciice kelimelerin havada ucusmasina da sasiyorum. Babil Kulesi
yeni yikilmis sanki ve biitiin diller koptuklar o ilk yere, Adem'in
kelimelerine ha bagland: ha baglanacak.

Yorucu Tiflis giiniiniin aksamiizeri Yasemen'le bas basa kaliyoruz.
Otelimiz Hamamlar mevkiine ¢ok yakin. Keskin bir siilfiir kokusu genzime
dolarken "Yasemen" diyorum, "Su Azerbaycanllarin hamamin bir gorsek."

Bir saray kapisina benzeyen mavi ¢inili, gorkemli kapiya dogru
yaklasiyoruz. Giiliimsiiyorum. Hi¢ degismemis, Rusca kitabe bile yerli
yerinde. Yaklasip Pugkin'in satirlarin1 hatirlamaya calisiyorum.

"Omriim oldukca..."

Mirildanmis olmaliyim ki, Yasemen yanima yaklasiyor.

"Hocam" diyor, "Rusca biliyor muydunuz siz?"

"Yo!" diyorum. Ustelemiyor.

Iceri giriyoruz. Sisman, yorgun, boyal saglarinin dibinden beyazlar
cikmus bir kadin, ne istedigimizi soruyor.

"Settarhan'in yikandig1 oday1 gérmek istiyorum" desem. Diyemem.

"Pugkin'in yikandig1 oday1 gérmek istiyoruz" diyorum.

Altin diglerini gostererek giilityor kadin. "3 numaral otag." "Gelin",
dercesine isaret ediyor. Pegine takiliyoruz. Cinili koridorlardan geciyor,
asinmis mermer basamaklardan iniyoruz. Keskin bir giines 15181 buzlu
camlarda hafifleyerek iceri siiziiliiyor. Rutubet kokan uzun bir koridorun
sonunda bir kapiy1 agiyor kadin.

Glilltimsiiyorum yine. "Hayir, boyle degildi. Yenilenmis." Ama
cehennemi sicaklikta, ac1 kokulu, kursuni bir su o zaman oldugu gibi simdi
de yerin altindan kaynayarak cikiyor. Bir de yerdeki karolar oldugu gibi
duruyor.

Kadin karolar isaret ederek, "Orijinal" diyor. "Biliyorum evet, orijinal."
Sicak ve koku basimi dondiirtiyor. Disarn ¢ikiyoruz. Yokus tizerindeki
cayevine kendimizi atiyoruz.



Ahsap bir masa. Latif bir esinti. Porselen ¢aydanlik, hos kokulu bir cay,
incecik limon kabuklari, kesme seker, ince belli bardaklar, ayva murabbasi.
Karsimizda Nari Kala. Eski Tiflis'in riiya giinliigiinde Settarhan'in hayal
hanesi.

Ertesi sabah Nora, otomobile bindigimizde, Nagzari'nin bir siirprizi
oldugunu soyliiyor. Bizi bir yere gétiirecekmis ama sonuca giivenenlere
mahsus bir ketumlukla



neresi oldugunu sdylemiyor yash adam. Sehrin mesum sicagindan yavas
yavas uzaklasiyor, daglar1 tirmanmaya basliyoruz. Cok gecmeden trafigin
ugultusu diniyor, klimay1 kapatip camlari agiyoruz. Dag ciceklerinin baharh
kokusu, yumusacik, kuru bir riizgar iceri doluyor. Bulutlar top top, daglar
koyu mavi golgeli. Hava rutubetsiz. Yasamak tene degiyor, "iyi ki gidiyoruz"
diye diisiiniiyorum, basim dag havasindan esrimis.

Bir donemeci doniince ¢ok eski bir kilisenin etegine variyoruz. Siirpriz
bu mu? Degil. Hayli basamagi tirmanarak ¢iktigimiz taracadan karsiya
bakinca donakaliyorum. Béyle bir seye daha evvel tanik olmamistim,
bundan sonra da olamam herhalde. O an i¢in hepimize tanrisal bir bakig
bahsedilmis olmali.

Iki muazzam 1rmak; magrur, asaletli, durgun, sessiz ve ¢ok derin iki ayr
irmak, simdiye degin ne yasamislarsa nerelerden dogup nerelerden
akmislarsa hepsini arkalarinda birakarak tam karsimizda birlesiyor ve tek bir
irmak halinde akmaya devam ediyorlar. Aldiklar1 yeni isme bakilirsa en
fazla da isimlerini arkada birakmislar. Biri Ardahan'dan ¢ikip dogdugu
topraklar1 hemencecik terk eden, pasaportsuz, sorgusuz sualsiz Giircistan
topraklarindan gecen Kura, digeri Aragvi. Kura yemyesil, Aragvi boz
bulanik bir mavi. ikisi bir irmak olduktan sonra bu kez iigiincii bir irmaga
dontiserek Hazar Denizi'ne dokiilmek tizere Azerbaycan'a dogru yol
aliyorlar. Bir irmagin denize dékiilme anindan daha muhtesem bir sey varsa
o da iki irmagin birlesme ani ve iki biiyiik irmak her cografyada ayni
ihtisamla birlesiyor olmali. Bu ana tanigim iste.

Kaldigimiz otel Eskisehir'de tarihi bir Rus konagi. Ne kadar ¢ok otel
odasina girip ¢iktim biitiin bu yolculuklar boyunca diinyanin bana 1azim olan
kismini arsinlarken. Ne kadar ¢cok duvara basimin golgesini ne kadar cok
aynaya suretimi biraktim. Balkona ¢ikiyorum. Dantel sacaklar dosemenin
tahtalar tizerine yumusacik hiilyal golgeler serpiyor. Serin bir riizgar igcimi
titretirken manasini anlamadigim bir sarkinin melodisi kulagima kadar
geliyor. Eski Tiflis'in rityas1 devam ediyor. Birazdan kapim vuruluyor. Cay

sOylemistim. Pirin¢ bir semaver degil ama mavi cinko bir demlik bana
giilimsiiyor. Balkona tasiyorum tepsiyi. Mavi giil desenli porselen fincana



cay dokiiyorum, incecik kesilmis bir limon dilimini de icine atiyorum. Renk,
koku, tat. Defterimi, kalemimi, teneke hazine sandigimi masanin {izerine
cikartyorum.

Balkonun hemen 6niinde dizi dizi kayin agaclar1 var. Batmaya duran
giines binlerce yapragin {izerinde sonsuz aynalar parlatiyor. Kura irmagi
yemyesil. Bir Dogu irmaginin kiyisinda tarifsiz bir sonsuzluk duygusuna
kapilarak ben de sona dogru akiyorum. Settarhan'in ve Zehra'nin
irmaklarinin birlesmesinin de yakin oldugunu hissederken i¢cim simdiden
aciyor ve bunu son giinlerde daha sik hissediyorum. Bu



birlesme, benim onlardan ayrilmam anlamina gelecek. Buna nasil tahammiil
edecegim? Nasil ayrilacagim onlardan? Ben, bu hikayeden sessiz sedasiz
nasil ¢ikip gidecegim?

Teneke hazine sandigima uzanip kapagi acarken kayin agaclarinin
parilcakl yapraklar tizerinden gecen riizgarin fisiltisin1 duyuyorum. Kayin.
Ne soyledigini isitiyor ama anlayamiyorum; hatirhyor ama tam olarak
cikaramiyorum. Bakmadigim bir fotograf, icine girmedigim bir zaman kald.
Agaclardan biri bir an icinde riizgarin oniinde yar1 beline kadar egilirken
Trabzon'daki Tashan'in fotografini elime aliyorum. Demek ki Settarhan bu
kapidan iceri girecek. Oysa ben onu Trabzon'a dogru Karadeniz'e acilmis bir
motorun i¢inde birakmistim.



10. Kitap
KAHVE OCAGI

Aradaki limanlara ugraya ugraya, firtinalarla bogusa yol alan motor
Trabzon sularina ancak ii¢ giin sonra 6gleye dogru vardi, munis dalgalar
tizerinden kaya kaya limanin yanindaki kumsala yanasmaya basladi. Bir
kenti en fazla ele veren seyle, onun deniz tarafindan goriintiisiiyle
karsilasirken Settarhan'in ilk fark ettigi, denizin icinden yiikselen sarp
kayaliklar tizerindeki kartal yuvasina benzeyen kaleydi. Hi¢ ara vermeden
taracalar halinde sahile kadar inip kiyiya dayanan, suyla arasina
mesafe koymayan bu sehir ne Tebriz'e ne Tiflis'e ne de Bakii'ye benziyordu
ama Batum'a benzedigi giin gibi ortadaydi. Ayni denizin kiyisindaki bu iki
sehirde de bulutlar tam bulut, yesiller tam yesil, maviler tam maviydi.

Gercekten bu kadar giizel miydi? Yoksa 6liimii ensesinde tagimus,
yazgisiz kalmis bir adam oldugu icin mi Settarhan'a boyle giizel gelmisti?
Fakat bu giizellige ragmen ilk anda bile Settarhan, Batum kadar bahtsiz bir
sehre ayak basacagim anladi. Batum'un alevleri tizerindeydi gerci ama
Trabzon da dumanlar icindeydi.

Kara kumsala ayak bastiklarinda Kaptan, "E usagum" dedi, "Ha simdi sen
Trabzon'da ne yapacasun? Kimin kimsen var midur?"

Settarhan "Yok kaptan" dedi. "Trabzon'a daha evvel hi¢ gelmedim ki
kimim kimsem olsun. Ama fazla kalmayacagim zaten Istanbul'a gececegim."
Aklina kemerindeki pul olmus rubleler geldi, "Ama bir siire kalmam
gerekecek herhalde."

Kaptan giildii. "Oyle ya" dedi, "Senin paran puldur ha simdi." Biraz
diigiindii. "Asmalikahve'nin Cerkez Arslanbey'ine git. Ortahisar'dadur. O
fukara babasidur. Yardim eder saga, is bulur. Muhacirlige de ¢cikmamistur."

Settarhan "Muhacirlik mi?" dedi. "O da ne?"

Kaptan gevrek gevrek giildii. "E usagum senin diinyadan haberun yoktur,



he mi?" Muhacirligin ne oldugunu anlatirken bir yandan da cebinden burus
burus olmus bir deste Osmanli parasi ¢ikarmisti. "Ha buni da al. Yatacak yer
arayisun ya. Oteller de vardur ama pahalidur olar. Tagshan'da kalursun."

Ayrilirlarken Settarhan "Kaptan" dedi "Senin ismin ne?" Bu vakte kadar
sormak aklina gelmemisti.

"Cemil'dur da benim adum."

Settarhan burus burus Osmanli banknotlarini kemerine sokarken firuze
tagh yiiziigli parmagindan ¢ikard.

"Cemil Kaptan" dedi.

Kaptan onun séziinii kesti. "Cemil deyil ula, Cemil. Cemil'dur benim
adim."

Settarhan bu diizeltmeye akil sir erdiremediyse de devam etti.

"Cemil Kaptan, sana iki tiirlii bor¢lu kaldim simdi. Su yiiziigii al, hic
olmazsa bana verdigin paraya sayarsin."

Cemil Kaptan parlamisti aniden. "Usagum" diye sesini yiikseltti, "Pizum
kitabumuzda darda kalanin barmagundan yiizuguni cikarup almak yoktur da!
Tak oni barmagina. Pi daha da ¢ikarma. Ha, darda kalursan da baga ugra. Ha
buralardayum."

Firuzesinin rengi solmus yiiziigli parmagina gecirirken "Cemil Kaptan.
Ortahisar. Cerkez Arslanbey. Fukara babasi" diye mirildandi Settarhan.
Fukara, 6yle mi?



Beyzade Settarhan simdi fukara mi1 olmustu? Felegin cemberi yuvarlak,
nereye donecegi belli degildi.

Cemil Kaptan'sa bu gen¢c adamin arkasindan bakti bir miiddet. Basin iki
yana salladi. "Heyy!" dedi "Hikmetindan sual olmayan Rabbim, ne hayatlar
yaratiyisun." Kayik damina dogru yiiriimeye bagladi.

Tashan'in demir kapisini itti Settarhan, avluyu gecti. Hanciya halini
anlattiktan sonra, burusuk Osmanli paralarindan birini uzatti.

"Kag gece kalacaksin?" diye sordu hanci.

"Fazla kalmayacagim" dedi Settarhan, "istanbul'a gececegim."

"Ben her giiniin parasini pesin alirirm. Sonrasina bakariz."

Hanci su tek banknottan bile o kadar cok para iistii verdi ki Settarhan,
Cemil Kaptan'in son Batum seferinde kazandig biitiin paray1 Karadeniz'in
kiyisinda, sadece dalgalarin ve Allah'in gsahitliginde c¢ikarip kendisine
verdigini hi¢ bilmese de onun kendisine haylice bir para verdigini
kestirebildi. Kalbi minnetle doldu. Hanci suratsiz, a¢gdzlii adamin biriydi
ama bu sehir demek ki Cemil Kaptan gibilerin de sehriydi.

"Emanete birakacak esyan yok mu Acemoglu?" dedi hanci.

"Yok" dedi Settarhan, "Hanc1" diye de ekledi, "Ben Acem degilim."

Sol taraftaki merdivenden yukar c¢ikarak Tashan'in otuz alti odasindan
nasibine diisenin kapisini acti. Higbir sey yapmadan kendini oldugu gibi
dbsegin lizerine att1. Ya Rabbi! Biitlin bunlar1 yasamis miydi? Higbir sey
hissetmiyordu, sanki biitiin bunlar1 baskas1 yasamist1 da Settarhan sadece
seyretmisti. Sizd1 kald1 cok gecmeden. Biitiin 6gleden sonra ve gece boyunca
uyudu.

Ertesi sabah deniz tarafindan gelen 1sikla acti gozlerini. Denizi gérmeden
kokusunu duydu. Kulagina bir sicaklik séhreti carpmamisti bu sehrin ama
sonbahar ortasinda cekilmez, yapis yapis, rutubetli bir Pastirma Yazi
karsilamist1 Settarhan't. Pencereden bakinca hemen 6nde koyu, kara bir
kumsalin uzandigini, denizin bir civa havuzu kadar durgun parladigini gordii.
Rengi, kokusu, kumu, cakili; bu deniz Batum'daki denizdi ama Settarhan, bir



daha acilmayacak kapilarin giiriiltiiyle kapanisina kulak kabartirken de
hayatinin arkasinda kalan defterin biitiiniiyle kapandigini hissederken de
giilimsedi. Oniindeki yepyeni kitaba korkmadan "Merhaba" diyecek kadar
gencti sunun surasinda ve zaten burada da kalmayacak, Istanbul'a gidecekti.
Cay ve ekmekten ibaret bir sabah yemeginin ardindan kendisini disar1
atti. Kumsaldan kademe kademe ytiikselen sehri, onun portakal ve zeytin
agaclariyla golgelenmis bahcelerini, evlerini, camilerini ve kiliselerini
seyretti. Kale etrafindan dolanip limana indi. Uzaktan bir resim gibi goriinen
liman, yaklastikca hareketlenmeye bagladi. Gemilere yolcu tasiyan
peremeler, arkasinda dumanini ve sesini birakan tek direkli yiik motorlar,
yelkenliler her yandaydi. Liman yatagi kum dolu oldugundan biiyiik gemiler
acikta demirlemislerdi. Sandallarla tahliye edilen yolcular yar1 bellerine
kadar suya giren hamallarin sirtinda kiyiya ¢ikariliyordu ancak. Ama her
seyin evvelinde; bilindik diinyanin en biiyiik ordusu, bagh oldugu bir devleti
kalmamuis, sahipsiz, gérevsiz; Trabzon'da en az Settarhan kadar ne
yapacagini bilmeden dolasip duruyor, Rus askerleri gibi, Rus iiniformasi
icinde tekinsiz islere bulasan Ermeni ve Rum cetecileri de gelip kendilerini
Rusya'ya gotiirecek gemileri bekliyordu. Sivil Rumlar ve Ermeniler gibi
Cerkezler, Iranlilar, Ruslar, Giirciiler de limana yayilmislards; Tiirkler ise
azinliktaydi. Settarhan o zaman "Muhacirlik"in ne oldugunu daha iyi anladi.

Kafkas Daglarinin Karadeniz kapisi, sakinlerini nicedir kaybetmisti.

Settarhan limanda epeyce oyalandi. Bir sehrin nabzi limanda atar,
damarlarinin tiimii orada {ist iiste gelirdi. Orada vururdu hayat, limanin
devinimi bir durursa sehir de séniip gidecek zannedilirdi. Hastalik da saglik
da sehre limandan girer, sehrin niifusu oradan artar, eksilirse oradan eksilirdi.
Settarhan bu sehrin kaderinde bir degisiklik yapacak degildi gerci ama kendi
kaderinin orada durdugu kesindi.

Kendisi icin yeni olan bunca sey arasinda tanidik bir seye rastlamakta
gecikmedi. Sabahleyin giinliik giineslik olan bunaltic1 hava, durup dururken
ve vallahi aniden karardi. Bulutlar perde perde, yere sarkacak kadar yaklasti
ve yagmur bagladi. Tipki Batum'daki gibi.

Acikmisti Settarhan. Camurlu yollar, kirik diizen taslar, ikide bir insani
tuzaga diistiren cukurlar, moloz daglari, kokular, hasereler, kedi kadar biiyiik



fareler, farelerden korkan ciliz kediler arasinda yiiriiye yiiriiye ne kadar
dolassa da sadece iki bakkali agik bulabildi. Rus rublelerini kime uzatsa ayni
biyik alt1 giilimsemeyle karsilagti. Hakliydi demek Cemil Kaptan, kimse ona
bu paranin karsiliginda bir sey vermeye yanasmiyordu. Bu kez Osmanl
parasiyla ekmek satin alip Sark Meydani denilen yerde bir kdseye
oturdugunda, sogukkanliligin1 korumaya gayret ettiyse de durumunun
vahameti icini karatti. Yabanci ellerde bir basina kalmisti ve hazira dag
dayanmazdi. Simdi ne olacakt1?

"Cerkez Arslanbey'in Asmalikahvesi'ne git" demisti Cemil Kaptan,
"Fukara babasidir."

Tashan'a dondii. "Hanc1" dedi, "Asmalikahve nerededir?"

"Hangi Asmalikahve?" diye sordu adam. "Burada y1ginla Asmalikahve
var."

"Cerkez Arslanbey'in kahvesi."

"Gel otur hele."



Ertesi sabah giinesle uyandi Settarhan. Diinkii yagmur sanki hig
yagmamis, Pastirma Yazi, biraktigl yerden devama koyulmustu. Sagi soluna
uymaz, bir kararda durmaz bir sehir! Asmalikahve'nin yolunu tuttu, sora sora
Ortahisar mevkiindeki kahvehaneyi buldu. Ne garip! Iran'da tarnsmasiz
cayhaneydi bu mekanlarin ismi. Oysa burada cay, nicedir saltanatin1 kahveye
kaptirmis olmali ki cayhaneler kahvehane diye aniliyordu.

Settarhan asma altindaki i¢i kuru yaprak dolu kuru havuzu gecerek iceri
girdiginde Cerkez Arslanbey Tebriz isi, ¢ividi bir nargileyi fokurdatiyordu.
Ismi ile miisemma, arslanlar gibi bir adamdi. Yetmis yaslarinda ama sirt1
hala dik, gogsii hala genis, kalbi hala yanardag alevi gibiydi ve Allah bilir,
oyle de o6liip gidecekti; hi¢ diismeden, ¢oziilmeden, ezilmeden, yitip
gitmeden.

ikisi birbirini karsilikh siizdiiler kisa bir siire, selamlastilar sonra. Cerkez
Arslanbey; giyimi kusami, Tiirkcesi, iklimi, cografyasi, diinyasi farkli bu
gen¢ adama ancak bir erkegin baska bir erkegi anlayabilecegi nazarla bakti,
suretten 6te manasini kestirebildi. Settarhan'in sol elinin serce parmagindaki
yiiziik, sirtindaki rengi griye donmiis olsa bile kiymetini saklamayan Isfahan
bezi gomlek, belindeki deri kemer ve glimiis islemeli hancer, ayagindaki bir
zamanlar ne oldugunu inkar etmeyen cizmeler ve biitiin bunlarin iistiinde bu
bakislar ve bu durus, Cerkez Arslanbey'in siradan olmayan bir delikanliyla
kars1 karsiya oldugunu anlamasina yetti. Acem taraflarindan oldugu belliydi
ama her tas da kendi yerinde agirdi nihayetinde. Simdiye degin Cerkez
Arslanbey'in Trabzon'da karsilastigi Acemler, ya tacir ve kervancilar ya da
bayram yerinde semaver kaynatan ¢aycilar olmustu. Tath dilli ama geveze ve
miibalagaciydilar ve bagira cagira pazarlik etmekten, sinirlenince papaklarim
yere atip baglarin1 ddvmekten ve kiifretmekten baska bir sey yapmazlardi.

Karsisindaki siradan degildi ama Cerkez Arslanbey'de de siradan
olmayan fark edecek g6z vardi. Bu kahvede biiyiimiis, gencligini burada
yasamis, burada yaslanmisti. Kahvehane diinyanin mihveriydi ona gore.
GOziiniin 6niinden diinyanin neredeyse biitiin insan numuneleri gelip
gecmisti ve o artik bir bakista tanimay1 6grenmisti. Yanilmazd. Iste
kargisinda bir beyzade vardi ve felegin hangi riizgarinin onu bu kapilara
attigini sadece Allah bilirdi.

Settarhan'sa onun, yasim basini almis, goriintirde durmus durulmus olsa
da kalbinde daima bir firtina tagiyanlardan oldugunu anladi. Cerkez
Arslanbey'in bakislarindan gecmisi okumak degilse de tortusunu ¢ikarmak



miimkiindii ve o tortu da duvardaki birkac cercevede ayan beyan asiliydi.
Duvarda, Sohumkale fenerinin bir halk ressami tarafindan boyanmigs resmi
vardi, hemen yaninda, cami hayli tozlu, yer yer giivelenmis ahsap bir
cercevede Mustafa Reis'in yine bir halk ressami tarafindan acemice cizilmis
hayali bir resmi. Altta da yine cercevelenmis bir destan pargasi. Settarhan,
goz gezdirdigi misralar1 aninda tanidi.

Asmalikahve'yi ve Cerkez Arslanbey'i sordugunda geveze hanci aksam
Settarhan'l bir kdseye cekmis, araya destan parcalarin soka soka bu hikayeyi
anlatmisti:

Vakt i zamaninda Trabzon'da Mustafa Reis diye bir adam varmis, iste bu
Mustafa Reis bir su¢ isleyerek hapse diismiis, sonra kacip Batum taraflarinda
bir tiir eskiyaliga baslamis, Trabzon valisinin biitiin gayretlerine ragmen bir
tiirlii yakalanamamisti. Rusya, valiyi telgraflarla tazyik etmis, diplomatik
dille azarlamisti. Diger yandan Mustafa Reis, valiye haber gondermisti,
"Sayet Sohumkale fenerini calip Trabzon'a getirirsem beni affeder mi?" diye.
Sohumkale, Karadeniz kiyisinda, Batum'un kuzeyinde, fenerinin giizelligiyle
meghur, Rus egemenliginde bir sehirdi o zamanlar. "Evet" demisti vali.
Sohumkale fenerinin efsanevi giizelligine, dillere destan sohretine tamahen
mi yoksa bunun zaten imkansiz oldugunu diisiindiigiinden mi, bunu valinin
kendisi de bilmemisti. Fakat Mustafa Reis denizden giipegiindiiz diizenledigi
bir baskinla, Sohum fenerinin kristal, petekli goziinii calmis, teknesinin sert,
agir brandasi altina saklamisti. Bir deniz fenerinin 1s18indan mahrum
Trabzon'a dogru dalgalarla bogusurken Rus sakatlarindan korkmamis ama
Karadeniz'in firtinasina karsi yiiregi agzinda, nihayet sag salim karaya
cikmus, feneri getirip Giizelhisar'a dikmisti.

Mustafa Reis'i affetmek hi¢ de zor olmamisti vali icin. O ki, halkin
kalbinde zaten coktan ak pakti. Hani, cogu Istanbullu, bol riitbeli su askerl
erkandan ¢ekinmese vali, halkin nabzindaki serbete giivenip Mustafa Reis'i
iki goziinden de 6pecekti. Clinkii Sohum feneri goz gore gore makamindan
calinip Giizelhisar'daki yerine dikileli beri valinin {izerindeki Rus baskisi
bicak gibi kesilmisti. Bunun iizerine isin keyfini cikarmak valiye kalmuis,
"Yaz oglum" demisti telgrafhanede, agzi kulaklarina varan yilisik telgraf
erini bile azarlamayarak, "Yaz!"

"Hakkindan gelemedigimiz icin bize sitem etliginiz Mustafa Aga iste
giipegiindiiz Sohumkale fenerini ¢calan Mustafa Aga'dir." Sonra, "Diizelt
oglum" demisti, "Araya bir kelime ekle. 'Sizin Sohum feneriniz' diye yaz.
'Sizin'i biiylik yaz, iyi okunsun."



Vali, nargilesine kahve, kahvesine bahane eklerken geckince karisi
goziine huriler gibi goriinmiis, kendisini de Taht-1 Stileyman'da saltanatta
zannetmisti o gece. Aff-1 sahaneye mazhar olan Mustafa Reis'e haber,
kirmizi balmumu ile miihiirlii bir kagit tizerinde verilmis, erdemli eskiyalar
zlimresinin bu son temsilcisi gecmisinden gerci tovbekar olmus, riicu etmisti
ama o gecmisi hi¢ inkar etmemis, hi¢ reddetmemisti.

Vali, cogu zaman yazilh yasalarla vicdanin yasalari arasinda genis bir
mesafe oldugunu bilirdi. Hele de o vicdan, halkin tek ve biiyiik bir yiirekte
atan vicdanina terctiman oldugunda iste o zaman yazili yasalar kesip atmak
gerekti. Ama is bu



raddeye varinca Mustafa Reis de soziinii tutmus, en iyi bildigi iki seyin
birinden ebediyen el ¢cekmis digerine sarilmis, kendisine bir kahvehane
acarak yasay1p gitmisti; ta ki bir lokantada yemek yerken beylik bir
tabancayla arkasindan vuruldugu ana degin. Ge¢mis insanin pesini birakmaz
dogru, ama o da arkasinda bir efsane, minnetle yad edilen bir isim, bir de
destan birakarak gitmisti.

Iste su Cerkez Arslanbey, Mustafa Reis'in kahvehanesindeki "tovbekar"
ciraklardan birinin ogluydu ve o da babasi kadar diigkiindii Mustafa Reis'e.
Onun resmini de destanindan bir parcay1 da kahvenin idaresi kendisine
kaldiginda duvarindan indirmemis, tam tersine yerine iyice percinlemisti.

Duvardaki destanin misralarini mirildanan Settarhan'a karsisinda yer
gosterdi Cerkez Arslanbey, alcak hasir iskemleyi ona dogru iterek. Ciragina
dondii, yaldizli Polonya fincanlarina koymasini bakislariyla ikaz ederek iki
fincan kahve séyledi.

"Gel otur ogul" dedi. "Gelecegini biliyordum. Bir ac1 kahvemizi ic.
Soluklan."

"Gelecegimi nasil biliyordunuz?" anlaminda bakti Settarhan.

"Cemil Reis sOyledi. Nasil diistii yolun buralara?"

Settarhan basindan gecenlerin anlatilir tiirden olan kismini kisaca anlatti,
kalanini igine atti.

"Peki" dedi Arslanbey, "Anlasilan o ki bir daha geri dénmeyeceksin. O
zaman soyle bakalim, elinden ne gelir? Ne is yapar neye yararsin sen?"

"Ben" dedi Settarhan, "Halidan anlarim. Hali tiiccartyim."

"Halh m1?" diye dudak biiktii Arslanbey. "Buralarda hali isinden anlayan
da dokuyan da yoktur. Yani senin tiiccarligin burada gecmez. Baska ne
bilirsin, elinden baska ne gelir?"

"Kitaplardan da anlarim az ¢ok. Bir kitapc¢inin yaninda ¢alistim bir siire."

"Yok" dedi Cerkez Arslanbey basini iki yana sallayarak. "Sehrin en iyi
kitapcisi Kitabi Hamdi, o da muhacirlikte. Bagska ne bilirsin?"

"Hig."

Akcgeleri burada gegcmemis Settarhan miisaade isteyecekti ki gozii sira
sira, dizi dizi ¢ay bardaklarina, kazanlara, birka¢ semavere, nargilelere
ilisince bildigi bir seyi daha hatirladi. O gece Dagistanl1 Naksi Seyhi'nin
tekkesinde caya dair o kadar sey 6gretilmisti kendisine. Olur muydu acaba?
Gecmez akcelerini gecere dondiirebilecek kadar altin bilezik edinebilmis
miydi? Fazla diisiinmedi.



"Ben" dedi, "Ben, iyi cay demlemeyi de 6grendim. Bunu da bilirim."
Cerkez Arslanbey bir an diisiindii. Iranlhlarin millf bir karakter gibi cay
isinden iyi anladiklar1 herkesce malimdu. Bu da onlardan biri, dyleyse neden

olmasindi?
Olurdu ama bir s6zii vardi; s6zii evirip ¢evirmedi Cerkez Arslanbey.



"Yigidim" dedi, "Belli ki ne senden bana ¢irak olur ne benden sana
efendi. Her tas kendi yerinde agir, hallerimiz buna mani. Ama istersen
misafirim ol. Yatacak yerin yoktur, paran da pul olmustur simdi senin. Sanat
kavra, is 6gren. lyi istir kahvecilik. Biitiin diinya orada cevrilir. Sonra da
kendine istedigin isi kurarsin."

Settarhan Bat1 tarafina, Yoroz daginin arkasindan batan giinese
kararlilikla bakti, degil mi ki kendisini Dogu'nun deniz kapisina muvakkaten
birakacakti, i¢cinden "istanbul" diye gecirdi. Gozii payitahttaydi, Trabzon
yetmezdi, ona Istanbul 1azimdh.

Cerkez Arslanbey'e dondii, "Kalic1 degilim zaten usta" dedi. "Istanbul'a
gececegim ben. Param da, dogru tahmin ettin, pul olmustur. Fakat su siire
icinde elimden tutarsan, yol parami denklestirebilirsem sana minnettar
kalirim, iyiliginin de altinda kalmam. Caligirim."

Yaldizli fincani tabaga birakirken etraftaki miisterilere goz gezdirdi
Settarhan. Birkac ihtiyar sadece, kiminin bacagi takma, kiminin 6kstiriigii
tutmus, kimi tiimden yitip gitmis. Gerisi muhacirlikte, Settarhan bunu artik
iyl 6grenmisti. Sonra duvarlari, dosemeyi inceledi. Badanasi yer yer kalkmig
gayrimuntazam duvarda; Mustafa Reis'in, Sohumkale fenerinin ve destan
parcasinin yani sira Venedik isi puslanmis kocaman bir aynaya sikistirilmis
atin1 denize siiren Fatih, palabiyikli1 Yavuz Sultan, Hayber Kalesi, Nuh'un
gemisinden baslayarak nam salmis pek cok gemi ve Giilcemal'in resimleri
vardi. Halk ressamlarinin elinden ¢ikma imzasiz, oransiz resimlerdi bunlar.
Hepsinin kenarlan kivrilmis, kagitlar1 buhardan ve sigara dumanindan
sararmistl. Cerkez Arslanbey itibarh biriydi belli, ama bu kahvehane nereden
tutsan elinde kalacak gibi duruyordu. Su ¢irak hi¢ mi eline siipiirge
almiyordu?

(erkez Arslanbey'in sesiyle kendine geldi Settarhan. "Haydi" diyordu,
"Git esyalarini getir. Burada kalirsin artik. Arka tarafta benim cirak Siiavi'nin
yattig1 bir g6z oda var. Oraya bir dosek daha attik m1 tamamdir."

Ertesi sabah Settarhan pesin 6dedigi ticreti geri almak icin hayli
ugrastiysa da sonunda basardi, hanciyla hesabi kapadi, yokusu tirmanarak
giines daha dogmadan Asmalikahve'ye damladi. Hi¢ kimse gériinmiiyordu
ortalikta. Arka taraftan dolandi, uyumakta olan Siiavi'yi, cercevesine teneke
catilmig kirli cami tiklatarak uyandirdi. Kenarda kivrilmig duran ikinci



dosegin bundan sonra yatip kalkacagi dések oldugunu anladi. Cirak kapiy1
acip da yeniden uyumak icin dosegine yoneldiginde Settarhan arkasinda
segirtti, "Yok" dedi, "Uyku vakti bitti." On tarafa gecti.

"Bana bir onliik gelir" diye seslendi uykulu ¢iraga. Nereden baslayacagini
kestirdi.



"Sen" dedi, "Kazanin altini yak, yerleri bir siipiir hele. Toz sinsin, ben de
ince temizlige baglayayim."

Asmalikahve, Asmalikahve olali béyle temizlik gérmemisti.

Biitiin dolaplar indirdi, raflari tekmil bosaltti beyzade Settarhan. Agik
kapali, siirgiilii siirgiisiiz kahve askilarini; ayakli, minik, piring sekerlikleri;
semaverleri, bakir tepsileri, kiilliikleri tek tek ovdu, parlatti, tezgahin bir
yanina dizdi. Ardindan porselenlere, camlara gecti. Bardaklari, fincanlari,
stirahileri sabunlu sicak sularda hagladi, nargilelerin camlarin sildi,
marpuglari temizledi. Lambalarin isli siselerini parlatti. Simdi yerlestirmeye
sira gelmisgti.

Porselen sekerlikleri, tizerindeki tiirlii resimleri -giil buketi, papatya
demeti, karanfil bahcgesi- 6n tarafa gevirerek bir araya yerlestirdi. Kirmizi
beyaz seritli cay tabaklarini -kirmizi demi daha iyi gosterirdi-, kulplu
kulpsuz, tabakli tabaksiz, metal zarflarin icinde ya da zarfsiz porselen
fincanlari; mavi beyaz, genis agizli Mekke fincanlarini bir bir dizdi raflara.
Thlamur rengi limonata bardaklarini, giil rengi serbetlikleri, uzun boyunlu
genis karinl, yaldiz islemeli, resimli ya da kesme veya sade cam siirahileri
daha yiiksek raflara kaldirdi; onlar yaz gelince alt raflara alinacakti. Cay ve
kahve kavanozlarini, yeri geldiginde semaverdeki suya ya da dogrudan
caydanlhga ilave edilen karanfil, tarcin, giil, yasemen, vanilya, kuru portakal
ve limon kabugu kavanozlarini -cogu bostu- ocagin arkasina siraladi. Bakir
cezveleri, pirin¢ kahve degirmenini, olur ya kitlama icecek Iranllar,
Azerbaycanlilar icin kelle sekerden parca koparan kerpetenleri ahsap dolabin
yan tarafina caktigi civilere asti. Masalar1 da yanina siraladi.

Basim kaldirdi, etrafina bakti. Uykusu hi¢ bitmeyen cirak ortalig1 eh iste,
stiptirtip silmisti ama camlara, duvarlardaki cercevelere, koca aynaya bile el
degmemisti. Cerceveleri yerinden indirdi bir bir Settarhan. Tam ortadaki
Venedik isi billur aynaya sira gelince, "Ya Allah!" Alt koselerinden tuttu,
yliklendi. I-1hh! Yerinden oynayacak gibi degildi. Bir daha. Olmadi. Battal
bir seydi. Simdilik vazgecti. Once su indirdigi cerceveleri temizleyip
parlatsindi, Venedik isi aynanin zamani da nasilsa gelirdi.

"Stiavi" diye seslendi, "Eski gazeteler var midir?"

Cirak "Orada Settarhan Aga" diye seslendi, "Tezgahin altinda."

Birbiri lizerine y181lmis, zamam gecmis gazetelere uzandi Settarhan.
Biriyle duvardaki biiyiik aynay: parlatti, digeriyle camlari. Derken harfler
degisti, Rus alfabesiyle yazilmis Voenniy Listok adin1 okuyabildi. Bakii'den



donerken ara istasyonlardan birinde karsilastigl1 matbaa iscilerini hatirladi
Settarhan. Demek bizim matbaa iscilerinin eli bu niishaya degmisti. Gazete
tomarini karistirdi, ti¢ niisha daha. Acaba tastamam kac say1 ¢ikarmiglardi?
ok uzakta kalmisti o giinler, sanki hi¢ yasanmamisti. Ama Sofya'y1
diisiiniince Settarhan'in icinde bir acinin ucu biikiildii. Ah Sofya! Acaba ne
haldeydi? Konusmaya baslamislardi ama alfabeyi bir tiirlii gecemem islerd i.

Ogleye dogru is bitmisti. Birkac ihtiyar, kimi iceride, kimi cardagin
altinda, 6rselenmis bir sorgun agacinin {izerine egildigi kuru havuza karsi
masalara kurulmustu coktan. Kasim ayinin egik giinesi temizlik kokan irili
ufakli, panltili esyayi isiltiya bogarken Settarhan ilk cayin1 demledi. Cayin
kokusu kivrimli bir bulut halinde kahvehaneyi dolasti, kapidan ¢ikti,
asmanin altina kadar yayildi; omuzlari, kulak kivrimlarini oksadi,
burunlardan igeri genizlere s1zdi, damaklara sindi. O esnada Cerkez
Arslanbey kapidan girdi, bundan daha iyi bir vakitte gelemezdi. Saskinlikla
bakind etrafina. Bagsaridan pay kapmaya kalkisan ciragin ensesine hafiften
bir samar indirdi. Cardagin altinda cividi nargilesinin basina oturdu.

Settarhan, askiya bes cay koyup da cardak altina dogru yiiriimeye
basladiginda derin bir Besmele ¢ekti. Ug bardak cay1 tabagindan kavrayarak
ilk masaya biraktiginda, "Afiyet olsun agalar" diye mirildandi. Agalar, onun
kirik sivesi gibi giyimini de yadirgamadilar, Trabzon bu ahaliye alisikti ama
bunun durusunda, bakisinda bir bagkalik vardi. Manal bir bakis gonderdiler
birbirlerine. Kaderin firlattig1 tas havada bambaska taslarla carpisirken kendi
alemlerine daldilar, Umumi Harb'in "gitti de dénmeyiverdi" yigitlerine,
Trabzon'un ahvaline dair kederli bir sohbete bagladilar. Settarhan masanin
basinda bir an dikildi, kulak kabartti. "Ruslar gider yakinda, adi batas1i Rum
ve Ermeni ceteciler de. Muhacirlerin dénmesi yakindir. Ama acaba
gidenlerin kac1 geri donebilecek?" diyorlardi.

Tam o sirada Cerkez Arslanbey'in sesini isitildi.

"iki cay, Settarhan" diyordu, "Biri sana biri bana. Hele sen de gel sdyle
yamacima."

Caylarini icmeye basladiklarinda Cerkez Arslanbey "Settarhan" dedi,
"Sana birkac¢ nasihatim var. Sakin iistiine alma, yanlis anlama, s6ziim
ortayadir. Ben bugiin var yarin yokum. Ogiitlerime kulak asarsan rahat
edersin."

"O nasil s6z ustam?" dedi Settarhan, agiz dolusu "ustam" demisti. "Allah
gecinden versin. Senden gelecek her nasihat bana hazine degerindedir.
Soyle."



"Settarhan, kahvehane mahallenin kalbidir. Kahve calisirmak da o kalbe
kan devretmektir. Herkes kahveci olamaz clinkii sadece ¢ay demleyip aski
cevirmekle kahveci olunmaz. Bu isin edebi adabs, usulii erkani vardir. Bu
meslek yigitlik, goziipeklik, namuskarhk, himayekarlik ister. Yeri gelir
fukara babasi, yeri gelir mahallenin kabadayisi olmak ister."

"Basim goziim tizere."

Cerkez Arslanbey devam etti:



"Bak Settarhan, cay iyi bildigin, kahvenin dilinden anladigin muhakkak.
Masa kurmayi, sandalye dizmeyi, nargile dagitmayi da biliyorsun besbelli.
Tombekilerin arasinda dolasip kor beslerken géziiniin biri demledigin cayda
obiirli nizamda intizamda olacak, bu da simdiden belli. Ama unutma,
arasinda gezdigin, iizerine egildigin masalarda dilsiz, agizsiz ve de kulaksiz
olacaksin. Kimsenin konustugunu ne duyacak ne de duydugunu anlatacaksin,
iyi cay demlemek, kallavi kahve kopiirtmek kadar kahveciligin bir sart1 da
budur."

Settarhan utandi. Iste bunlar1 Naksi dergadhinda kendisine
ogretmemislerdi. O kadar diizgiindii ki tekkenin odunlari, egri odunun
uyarisl bile o kapinin arkasinda yapilmamuisti.

Birkag giin sonra "Agam" dedi Settarhan, "Kazanin muslugu kaynak
yerinden asinmis, tamir edilmeli. Semaverlerinse ¢ogu is gormez halde."
Daha fazlasini saymasina firsat birakmayan Cerkez Arslanbey cebinden
birkac para cikardi.

"Acemoglu" dedi, "Bizim diikkanlarimiz nicedir kapali, farkindasindir.
Ama yarin sabah carsiya in. Acik yer bulabilirsen ve tabii o diikkanlarda dise
deger bir mal kalmissa bir seyler al bakalim. Kazani da gotiir, tamir ettir."”

"Bas tistiine ustam" dedi Settarhan. Bir an durdu, ekledi, "Ama ustam,
ben Acem degilim."

Degildi. Iran Azerbaycam'ndaki biitiin Tiirkler gibiydi. Oysa iste burada
herkes onu cografyasiyla taniyor, 6yle cagiriyordu. Ne garip, Iran'da Tiirk'tii
burada Acem!

(erkez Arslanbey giildii Settarhan'in sirtin1 sivazlarken.

"Burada" dedi, "Ogul" diye ekledi, gonliinii kirmaktan korkmustu
Settarhan'in. "Ogul, biz burada Iran topragindan gelen her seye Acem deriz.
Tiirk de olsa Fars da olsa Kiirt de olsa." Giildii. "Orada pisirilen pilav da
orada dokunan hali da Acem'dir bu viizden. Sen bana aldirma."

Gonliint almist1 ya iki dakika sonra binbir tiirlii meselenin dondiigi
zihninden bu goniil almanin hatiras1 ucup gitti, Cerkez Arslanbey,
Settarhan'a yine agiz dolusu "Acemoglu" dedi.

"Acik yer bulabilirsen!" Cerkez Arslanbey'in ne demek istedigini
biliyordu bilmesine de kazan yiiklenip ¢arsiya inince iyice anladi Settarhan.
Mumbhane kapisindan baglayarak kademe kademe yiikselen, egimli,
merdivenli bir carsiydi Trabzon ¢arsisi. Yokus asagi yokus yukari indi ¢ikt.
Fakat evet, diikkanlarin cogu kapaliydi. Bir kisminin Kkilitleri kirilmis, igcinde



ne var ne yok yagmalanmusti. Iran'in kiymetli hahlarindan, isfahan'in nadide
kumaslarindan, Halep'in sabunlarindan; Diyarbakir'in, Bursa'nin paha
bicilmez taslarindan; antika silahlar, degerli paralar, degisik hayvanlar,
papaganlar, tilkiler, maymunlar, kuslardan eser yoktu; metalar gibi



bezirganlar ve miisteriler de yok olmustu. Nalincilar, nalbantlar, kuyumcular,
terziler, sekerciler, lokmacilar, kavurmacilar, cizmeciler, bakircilar sirra
kadem basmist1 sanki. Ayni anda hem dayanikl hem giizel olduklari icin
istanbul'da bile servet eden kama, saldirma, karakulak gibi Siirmene bicaklar:
bile nicedir goériinmiiyordu. Sadece kahvehaneler her yerdeydi ve kendilerine
bir fenalik yapilmayan képekler hicbir seye aldirmadan yar1 ag yari tok yolun
ortasina boylu boyunca serilmiglerdi, her zamanki gibi.

Settarhan tek titk tokmak seslerinden bakircilar ¢arsisina yaklastigim
anladi, o zaman adimlarini yavaslatti. Kalayin ac1 kokusuna aldirmadan, agik
buldugu diikkandan iceri girdi, agir kazani tezgahin tizerine birakti.

Tamiratin bitmesini beklerken hosbes ettiler biraz; kalayci, iki dakikada
ifadesini almisti. Settarhan tepsi, masa, aski sordu.

Kalayc1 "Kahvehane malzemesi" diye dudak biiktii, "Bu yoklukta
nerdeee? Ama bak, iki sokak 6tede Acem bir kahveci vardir, tezgahini
dagitacakti duydugum kadariyla. Memleketine donecekmis. Ona bir ugra
bakalim. Belki aradigin egyalar1 sana satmay1 kabul eder."

Settarhan, bakir kazan sirtinda, iki sokak 6tede Acem'in Kahvesi'ne
gitmek tizere diikkandan ¢iktiginda bakirci arkasindan bagiriyordu:

"Haydi bakalim Acemoglu, kismetin bol, cayin demli, kahven okkali
olsun. Bahtin, yolun, kalbin acik olsun."

Bu giizel dua Settarhan'a bu gurbette, bu gariplikte dyle iyi geldi ki.
Oliimii ensesinde tasimis bir adami bagrina basan bu sehrin kalbi tertemizdi.
Yine de "Bak kalayci, ben Acemoglu degilim" demek ihtiyacini hissetti.

Acem'in Kahvesi iki sokak 6tedeydi ve daha iceri girmeden bile Settarhan
buranin Iran'daki ¢ayhanelerle aym kumastan dokundugunu fark etti. Kazan
sirtindan indirdi, kapidaki peykelerden birine oturdu. Sirtim tanidik Tebriz
halilarindan birine yaslad, elini yer yer dokiilmiis diigtimlerin {izerinde
gezdirdi. Gevrek, piiriizlii bir sesin, bir Hafiz gazelinin Farsca sozlerini
mirilldandigim isittiginde ise gozlerini kapadi.

Neden sonra iceri girdiginde posbiyikli Nasreddin Sah'in duvara
yapistirllmis malQim portresiyle karsilasti. Koca Settarhan, Iran'da iken
hatirasini hi¢ de minnetle yad etmedigi Nasreddin Sah'in resminin éniinde
utanmasa hiingiir hiingiir aglayacakti.

Sirtinda vezneli cuhasi ile Acem kahveciyi gériince, "Gercekten Iranli mi
acaba?" diye diisiindii, "Yoksa Iran topraginin hepsi de birbirine benzeyen
yetmis iki milletinin birinden mi?"



Ne fark ederdi? Bir zamanlar onunla aynm goklerin allinda ayni topragin
tizerinde nefes almisti bu adam, Zayende Irmagi'm1 gérmiis, Sehend Dagi'm
tirmanmus, Iran'm kavurucu yazlarini, dondurucu soguklarim yasamus,
Hafiz'1 ezberlemis, Sehname'yi dinlemisti. Taziyede, mersiyede,
Muharrem'de o da icini pargalamisti.

Acem kahveci az evvel cam bir bardagin yarisini sicak suyla doldurmus,
sekerini karigtirmis, dinlenmeye birakmis, simdi {izerine agir agir demi ilave
ediyordu; iki renkli bir bardak, yarisi su rengi yarisi ¢ay rengi. Basini
kaldirdi. Biitiin yiiziine yayilan genis bir giiliimsemeyle ve gevrek bir sesle
heceleri uzata uzata 6énce "Hos amediii hog amediii!" dedi, ardindan Tiirkce
"Hos gelmissen. Buyur, gel iceri."

Sonra da Farsca bir misra mirildandi:

Hafiz, kederlenme. Ulu Tanri bir kapiyr agmadikga bir kapiyr kapamaz.

Settarhan daha fazla dayanamadi. Acem kahvecinin ellerine, boynuna
sarildi.

Settarhan o giin oradan Acem kahvecinin neredeyse yar1 esyasini
yliklenerek ayrildi. Cerkez Arslanbey'in verdigi paranin iizerine kendi
parasindan da eklemisti ve Acem kahveci askiyi, seker kerpetenini, bakir
semaveri, Erzincan isi nakish tepsileri ve daha nice ufak tefegi ucuza
vermisti. Ama en 6nemlisi Settarhan'a akil vermis, Iran konsolosuyla
goriismesini 6giitlemisti. Eger buraya yerlesecekse ona bir hiiviyet,
vatandaslik gerekti. "Allah koysa ben haftaya Tahran'a dontiyorum" demisti
ayrilirlarken, "Seninse gecen giiniin hayra kalsin."

Settarhan hic vakit kaybetmedi, hemen o giin iran Konsoloslugu'nun
yolunu tuttu. Liitfullah Bey'le karsilastiginda onun gozlerinin igine bakti
kalbi titreyerek. Goren gozlerin hatirina sevdi o gézleri. Mademki bu
gozlerde de tipki Acem kahvecinin gozleri gibi vataninin goklerine dair bir
gormiis goriilmiigliik vardi, mademki ayni goklere bakmis ayni topraklara
basmiglardi. Sehend Dagi'ni, Demavend Tepesi'ni, Tebriz'i gormiistii ya bu
gozler, baska hicbir sey gérmeseler bile 6piilmeye degerlerdi. Liitfullah Bey
ise "Cozgel daglar" diyen bu bakiglar iyi tanirdi; konsoloslugun kapisini
calan hemsgehrilerinin cogu boyle bakardi. Hiiviyet ¢cikarmak isteyen bu geng



adama yol gosterdiyse de Trabzon isgal altindaydi halg, iistelik Settarhan'in
pasaportu bile yoktu; yani uzundu is, sonug ancak aylar sonra alinabilirdi.
Fakat Liitfullah Bey, haftada bir giin hi¢ aksatmadan kendisine ugrayan
Settarhan'l o kadar sevip sahiplendi ki bu ziyaretler kalemleri, biirolar1 asip
ev kismina, yemek sofrasina kadar uzand.

Sehre kervan konmustu, birkag giin kalip yoluna devam edecekti sunun
surasinda. O stire i¢inde Settarhan her giin Sark Meydani'na gitmeyi
aliskanlik edindi ama onun asil gérmek istedigi sorguclu rahvan develer
degil magrur kervancilardi. Bir koseye cekiliyor, kervani bir siire uzaktan
seyrediyor, Acem ya da Azerbaycanli kimi goziine kestirirse yanina
yaklasiyordu. Kimi hossohbet cikiyordu bunlarin, Tebriz'den ufak tefek
haberler veriyordu; kimi de agzini bicak agcmaz suratsiz adamlar oluyordu.
Yine de Settarhan, gozlerine hasretle bakiyordu kervancilarin, her iranlya
baktig1 gibi. Hayret! Iran topragini bu kadar 6zleyecegini tahmin etmemisti
hic. Taghan'a indigi giin, arkasindaki kapilarin giirtltiiyle kapandigim
isittiginde 6niinde acgilan yola giivenmis, kendisinde o yolu ytiriiyecek giicii
hissetmisti. Degisen bir sey yoktu haddizatinda, Settarhan yine o Settarhan'di
ama su hasret burnunun diregini bdyle sizlatmasaydi. Dénmek? Hayr,
miimkiin degil. Sadece istanbul'a gecmek hayali. Bir tek ona tutunuyor, ona
giiveniyordu, istanbul'a gidebilse sanki Tebriz'i de 6zlemeyecekti Taht-1
Stileyman" da.

Boyle bir giinde sadece konusabilmek emeliyle kervancilardan birine
yaklasti. Laf olsun diye, yiikleri arasinda ¢cayhane malzemesi olup
olmadigim sordu. Kervanci ilk anda tersledi Settarhan'.

"Biz toptanciyiz. Siparislerimizin adresi bellidir. Kervan yiikii perakende
acilir m1 hi¢? Bir de iranli olacaksin, hi¢c mi diinya gérmedin?"

Settarhan ac1 aci giiliimsedi, kervan yiikiiniin yol ortasinda
acilmayacagini bilmez miydi hic? Ama su kervancy, iste o Settarhan'in
derdini bilmiyordu. Adam devam etti:

"Cayhane malzemesi istiyorsan aha bak, suna git." Eliyle iki deve 6tedeki
adami gosteriyordu. "O, Istanbul'dan sana istedigin malzemeleri alir, déniiste
de teslim eder."

Settarhan biliyordu ki bir kervanin yolu eger Istanbul'a ugramazsa o
yolculuk tamamlanmis sayilmazdi ve bir cayhanenin ihtiyac duyabilecegi her
sey de Istanbul'da Vefa Hani'yla Vezir Ham'ndayd. Siparislerini Acem
devecinin kulagina siraladi. "Istanbul'a gittigin zaman" dedi "Vefa Hani'na,
Vezir Hani'na ugra. Malzemenin bedelini déndiiglinde 6derim ama senin



zahmetinin karsiligi pesin." Acem'in avucuna birkag¢ kurug birakt.
"Do6niis ne zaman?" sorusuna verilen cevapsa ne kadar uzakti.
Cesud! Ne care! Beklenecekti.

O giin Sark Meydani'ndan Asmalikahve'ye donerken Settarhan yolunu
uzatti, Zaganos kopriisiine ¢ikti. Daha evvel de gecmisti bu kopriintin
izerinden fakat etrafimi hi¢ mi gérmemisti? Ciinkii kdpriiniin ¢ikisindaki
biiyiikce binanin kapisi iizerindeki tabelayi iste ilk kez su an fark etmisti.
Okudu gordiigiinii:

"Bakii Miisliiman Cemiyet-i Hayriyesi Trabzon Subesi"

Hic diistinmedi. Kapinin 6niinde bile hummali bir faaliyetin ortasinda
kosusturup duran adamlara dogru ilerledi, iclerinden birinin yiiziine
heyecanla bakti. Hafizasi



Settarhan kadar kuvvetli degildi Mehdi'nin ama Settarhan, yol arkadasini
aninda hatirladi.

Hakhiydi Hafiz; Allah kapadig: kapilar sayisinca yenilerini agiyor olmali
ki Settarhan bir tiirlii icine giremedigi Cemiyet-i Hayriye kapisina dogru ilk
adimim atti. Mehdi'nin gézlerinde iran topragina dair bir gérmiis
goriilmiisliik olmasa da Hayir Cemiyeti'nin eline elini katti. Settarhan'in
enderunu Asmalikahve kadar Cemiyet-i Hayriye kapisina da acilacak kadar
genisti en nihayetinde.

Settarhan'in gelisiyle Asmalikahve'nin cayinin kalitesi degismis, kazan
cayinin yerini semaver cay1 almisti. Arka arkaya ti¢ bardak icilip de rengi ve
kokusu hala degismeyen, bulanmayan, bozulmayan bir cay! Semaverin
kazanina birkag karanfil tanesi ya da ii¢ bes kekik yaprag atarak kaynattigi
su, demligin bakir degil ille de porselen olmasi, bir biiytict gibi ciddiyetle
cay harmanlamasi, semaver kullanmiyorsa bile ille de demligi atesten uzak
tutmasi, ¢ayl haslamamasi... Bunlar1 yapan baska kahveciler de vardi ama
Settarhan'in cayinda baska bir sey vardi ve Trabzon sehrinde bir esi menendi
daha yoktu bunun.

Asmalikahve'nin désemesi de Settarhan'in Trabzon'a ayak uydurmasina
denk olarak degisti. Onun parca parca bulup topladigi, 6lesiye pazarlik ettigi
civit mavisi (Nisabur'un cividi), 14l kirmizis1 (isfahan'in giilleri), ¢él sarisi
(Tebriz'in giinesi) nargileler dizi dizi kahvehanenin bir kosesine siralandi.
Sipahi pazarindan gii¢ bela {i¢c bes hali topladi. Hasir iskemleler, alcak
masalar artik yetmez olmustu, Settarhan iran isi ii¢ peyke catti, cardagin
altina atti. Cardak altindaki kér havuzun icini déseyip tasima suyla
doldurdugunda, nicedir "Haftaligim sakla Settarhan, harcama" diye sdylenen
Cerkez Arslanbey bile onu takdir etli. Yaz gelince su havuz, su berrak su
cana can katacakti besbelli. Dogrusu Acemoglu kasla goz arasinda bir Acem
bahcesi kuruvermisti. Settarhan'a gelince, gozlerini kapasa kendisini
Tebriz'de sanacakti.

Neticede Settarhan'in sohreti kisa siirede artti, kirk yillik Asmalikahve'nin
ad1 giinden giine "Acemoglu'nun Kahvesi"ne cikti. Her defasinda "O Acem
degil" diye diizeltmek Cerkez Arslanbey'in iistiine vazife olduysa da bas basa
kaldiklarinda o da agzindan sik sik ayni lafi kacgirdi: "Acemoglu."

Settarhan da artik diizeltmekten, surat etmekten yoruldu.



Nice zaman sonra bir giin Settarhan akkor haline getirdigi komiiri
semaverin haznesine koymaya hazirlamyordu ki o kadar asina oldugu
cingirak seslerini isitti 6nce; sokak taglar tizerinde develerin yeknesak ayak
sesleri, 6fkeli homurtulari, kervancilarin bagiris cagirislar1 ardindan geldi.



"Geldiler" diye gecirdi icinden. Suyun kaynamasim sabirsizlikla bekledi,
porselen demlige cay koydu, semaverin muslugu allinda gezdire gezdire
{izerini doldurdu. icindeki ses "Dur" dedi, durdu. Onliigiinii ¢ikard, tezgahin
tizerine birakti. Ellerini bir peskire sildi. "Cay1, cokmeden agma sakin."”
Stiavi'yi tembihleyerek Sark Meydani'na dogru yollandi.

Kolunda biiyiikce bir bohca ile geri dondiigiinde giines yolu yarilamisti
coktan. Yiikiinii tezgahin altina, basma perdenin arkasina itti. Ocagin basina
gecti, aksamu zor etti. El ayak cekildikten sonra yerleri siipiirmeye baslayan
Stiavi'yi "Siipiirgeyi 1slat” diye azarlasa da iizerinde fazla durmadi, bohgasin
cozmeye basladi.

Once biiyiik resmi duvarin orta yerine kara zamkla yapistird1. Siipiirgeyi
birakarak yanina yaklasan cirak, agzi bir karis acik, "Settarhan Aga" dedi.
"Bu kim? Biyiklar ne kadar da biiytik."

"O, Nasreddin Sah" derken ac1 ac1 giildii Settarhan. Sila derdine
diismeden 6nce, Nasreddin $ah'in resmini bir giin duvarina ilistirecegini
tahmin bile edemezdi. Ama bu Nasreddin $ah da o Nasreddin Sah degil,
sahlarla sultanlarin cirit oynadig1 masallar aleminden kalma bir hatiraydi
sadece. Cay geleneginde kendisi olmaktan ¢ikmus, biitiin sahlar temsil eden
bir surete doniismiistii.

"Sizin sah da Istanbul'daki bizim padisah gibi mi?" diye soran Siiavi,
cevabi beklemeden ikinci resme gozlerini dikmisti. Bir cengaver bir
canavarla bogusuyordu. O sormadan Settarhan cevapladi:

"Bu" dedi, "Siihrap. Bogustugu da yedi bash ejder."

"Behram'n ejderhay1 kovalamasi”, "Isfendiyar ile ejder", Kerem'in
Asli'yla, Sah Ismail'in Giilizar'la bulustugu bahce koseleri bir bir yerlerine
yapistirildi. "Riistem'in at1" Venedik isi aynaya ilistirildi.

Stiavi "Vay!" dedi "Ne giizel at bu. Ad1 nedir?"

"Serbiilend" diye mirildandi Settarhan.

"Serbiilend mi? Hig dyle at ismi olur mu?"

"Olur."

Stiavi; Nasreddin Sahli, ejderhali bir riiya uykusuna gectiginde Acem
baskisi diye séhret bulmus bu levhalara uzaktan bakan Settarhan'in yiiziinde
genis, aydinlik bir giiliimseme belirmisti. "Acem isi iste", her seyi birbirine
karigtirmis, Settarhan avutmuslardi bir yandan ama diger yandan
kanatrmislardi. En son tagbaskisi bir Istanbul manzarasini en gériiniir yere asti
Settarhan. Bir halk ressaminin elinden ¢ikma acemi bir resimdi bu da. Ama



olsun, camileri, saraylari, tepeler iizerindeki fistik camlar1 ve Bogaz' ile
Istanbul hatirasiydi.

Ertesi sabah Settarhan, semaveri, kazani yaktiktan sonra Farsca bir beyti
de eliyle



bir kagida yazip Venedik aynasinin kenarina iligtirdi:

Cay-1 ma hosgtivar-i sirinest
Ctin ki leb-i lal-i yar renginest

O sirada Cerkez Arslanbey geldi.

"Soyle bakalim Acemoglu, ne diyor burada?"

"Cayimiz lezzetli ve giizeldir cilinkii yarin 1al renkli dudagiyla ayni
renktendir."

(erkez Arslanbey, Trabzon'un yakinda Ruslardan temizleneceginden
umutlu, cayhanesinin Acem isi olsa da yeni cehresinden, s6hretinden mutlu,
bagdas kurup peykeye oturdu. Bir arslanin pencesine benzeyen elini kaldirdi.

"Stiavi" diye seslendi. "Settarhan Aga'na soyle, iki cay alip gelsin." Ciddi
seyler diisiindiigli yliziinden belliydi.

Settarhan gelince, "Olur" dedi. "Hele karsima otur soyle." Agir, diisiinceli
bir sesle:

"Settarhan" dedi, "Seni gostermelik aldiydim bu ise, ne yalan sfylemeli.
Darda kalmisin elinden tutmak lazim gelir diye. Zaman icinde egitilirsin,
elinin hamh@ kirlir zannettimdi. Ogretirim diye diisiindiimdii. Ama gérdiim
ki sen bu isi 6grenmeye degil bize 6gretmeye gelmissin. Sen bu isin ehlisin.
Sen geleli kahvehanemin cehresi de degisti, miisterisi de artti. Temizlendi,
pakland1."”

Settarhan "Aman ustam" demek istediyse de Cerkez Arslanbey elinin
isaretiyle susturdu onu.

"Simdi diyecegim o ki, gel, Istanbul'a gitme. Burada, benim yamimda kal.
Temiz adamsin besbelli, kalbin gani, gonliin fazilet denizi. Diisenin halinden
ancak diisenler anlar. Gergi benim diismiisliigiim yok, evvelim de ahirim de
bu kahvehanedir benim ama halden anlayan adamim. Ciraklikta, yamaklikta
ziyan olma, Istanbullarda kaybolma."

Insanlarin insanlara giivenmek icin senet sepet istemedikleri zamanlardi,
niyetini agikladi:

"Gel, benim ortagim ol. Sermaye de istemem senden. Bildigini koy
ortaya, yeter. Benim artik her an bu tezgahin basinda duracak halim de
vaktim de yok."



(Cayindan bir yudum daha aldi, "Beyzadem" dedi agiz dolusu.
Karsisindakine, tan1g1 olmasa da varligindan emin oldugu degeri bir
yerlerden bulup vermisti. Su delikanh belli ki kaderin riizgarinda savrulup
buralara diisiivermis biriydi. Her tas kendi yerinde agir olsa da denklerdi
bundan boyle.

"Beyzadem" diye bir kez daha iisteledi. "Birak su gitmek isini."

Settarhan "Ustam bagisla" dedi onun ellerine sarilirken, "Istanbul'a
gidecegim ben."

(erkez Arslanbey, Settarhan'in diizgiin yiiz ¢izgilerine, genis alnina,
gozlerindeki



kararl bakiga, bicimli ellerine ve sol elindeki ytiziige bakti. Firuzenin rengi
soluklu ve Settarhan her an gidecek gibi duruyordu.

Tiflis'teki otelin balkonunda kendime geldigimde riizgarin éniinde
secdeye varmis kayin agaci belini dogrultmamist1 daha ve giines, yapraklar
tizerindeki binlerce aynasini 1sildatmaya devam ediyordu.

Havalimanindayiz. Bu gece ben Istanbul'a, Yasemen Bakii'ye doniiyoruz.
Benim ucagim iicte, Yasemen'inki ise birde. Bu kez "Gelecek yaza" demeden
ayriliyoruz. i¢im eziliyor. Bu sefkatli gdzleri, bu Azerbaycan lalesini bir daha
gorecek miyim?

Yasemen'i yolcu ettikten sonra bir kafeteryada uzak bir masaya
cekiliyorum, kendime bir kahve séylityorum. iki saat. Uzun zaman. Teneke
hazine sandigimi ¢ikariyorum. Biitiin fotograflara bir bir bakiyorum yeniden.
Sunlar "Eski Ev", "Balkan Seferberligi Giinii Meydan", "Giilcemal Vapuru",
"Hamidiye Etfal Hastanesi", "Taghan". Sunlar Nizam'dan aldiklarim "Sofya",
"Sofya ve Settarhan". Su Yezd'deki otelin duvarinda rastladigim; "Semaver
Oniindeki Settarhan".

Geriye, zamanina girmedigim bir fotograf kalmamis. Ama irmaklar heniiz
birlesmedi, Settarhan Trabzon'a ayak bastiysa da Zehra muhacirlikten heniiz
dénmedi. Ve dahi isimlerini heniiz ayn1 boliim i¢inde zikretmedim ben
onlarin. Bir fotograf eksigim var demek ki. Ya da bir fotografa bir daha
bakmaliyim. "Eski Ev" fotografini elime aliyorum, bu eve dénecekler
Oyleyse. Biiyiikhanim su bah¢e duvarinin iizerine bir daha oturacak olmali.
Yoksa bu hikaye eksik kalir.

Garson kiz kahvemi getirmis. Giiliimseyerek egiliyor masamin {izerine
fincan1 birakirken.

Bense kendimi eski zamanda buluyorum.



11. Kitap
GOLGE SABAHI

Subat'in yirmisinden sonra Erenkodyii'ndeki evde ii¢ gece iist iiste hepsi de
feraha dair riiyalar gérdii Biiyiikhamm. Ilkinde bembeyaz bir elbise
giyiyordu, telli pullu; ikincide berrak mi berrak bir suda kulag atiyordu.
Suyun dibindeki kumlar altin tozu gibi parildarken biitiin kirlerini akitiyordu
izerinden Biiylikhanim ama su berrakligindan bir sey kaybetmiyor, damla
bulanmiyordu. Ugiinciisiinde bir duvar aynasina bakiyordu. Kaslarinin arasi
tiiylerle kaplanmuis, killar gézlerinin tizerine kadar inmisti. Cimbizla hepsini
tek tek aliyor ve hi¢ ac1 duymuyordu. "T6évbe estagfirullah!" diyerek
uyanmistl. Elhamdyiilillah, émriihayatinda, kocalig1 gibi genc¢ kizliginda da
eline ciombiz almamisti. Ama aynada gordiigii aydinlik ve temiz yiiz aklinda
kalmisti. Riiya ile amel edilmeyecegi muhakkak 1akin bu riiyalar1 hayra
yormaktan baskasi da miimkiin degildi. O kadar acikt1 ki riiyalari, onlar1
bagka tiirlii tabir elinden gelmedi.

Sonbahardan beri {imit icinde degiller miydi zaten? Saffet, ismi gibi
aydinlik haberlerle dontiyordu eve, agzindan cennet miijdeleri dokiiliiyordu
biteviye. Rusya'nin tam ortasinda kopan ihtilal Bolsevikleri iktidara
getirince, biitiin birliklere geri déonmeleri emredilmisti. Bu, Rusya'nin
savastan ¢ekilecegi ve Trabzon'un kurtulacagi anlamina gelmiyor muydu?
Bu timitlerle Subat1 bulmuslardi. Allah sahit, déniis cok yakindi.

Iki giin sonra Saffet aksam eve geldiginde daha bahce kapisindan sesi
duyuldu:

"Biiyiikhanim, Zehra, Mediha, Yildirim kosun! Trabzon kurtulmug!"

Kadinlar neredeyse ayaklar ¢iplak kostular bahgeye, Yildirim eski
mutfaktan firladi. Cocuklar hatta Masal bile peslerine takilmisti. Saffet
kapinin 6niinde, elindeki gazeteyi sallayarak soluksuz anlatiyordu. Rus
ordusu geri cekilirken, onlardan kalan bosluga Rum ve Ermeni ceteleri



dolmus, Ruslarin yapmadig1 zulmii onlar yapmisti. Tiirk ordusu Ruslarin
aldigi sehri Rum ve Ermeni cetelerinden geri almisti bir bakima. Osmanh
ordusu yorgundu, yetisemiyor ama canini disine takiyordu. Ve sonunda
olmustu iste, Trabzon kurtulmustu.

Kisa bir siire sonra muhacirlerin geri donmesi icin karar ¢ikti. Bir bagka
aksam Saffet elinde vapur biletleriyle dondii eve.

"Bir hafta sonraki vapura yer buldum. Hem de Resadiye vapuru.
Geldiginiz vapur. Hacibey'e telgraf cektim. Cevap da aldim, afiyetteymis.
Ama geleceginiz giinii bildirmedim. Enistem rihtimlarda, limanlarda
beklemeye kalkisip da perisan olmasin diye. Vapurlarin saati belli olmuyor
ki. Bilmem dogru yaptim mu hala?"

"Dogru yapmissin evladim. Cok dogru yapmigsin."”

Bir hafta sonra Erenkdyii'nden ayrilirlarken Biiyiikhanim i¢ gecirdi. ki yil
once, hi¢c unutmamusti, 15 Mart giinii cikmiglardi Trabzon'dan. Tastamam iki
y1l olmasina bir hafta vardi. Basim1 arabanin pervazina dayadi, Masal'l
gemiye nasil bindireceklerini diisiinmeye baslad.

ok zor olmadi. Biiylikhanim malim nutkunu tekrarlamaya niyet etmisti
ki Resadiye vapurunun biletcisi ile Masal birbirlerini tanidilar. Bu kafileyi
Samsun limanindan hatirladi canindan bezmis delikanli. Boylesi nasil
unutulabilirdi ki! Muhacirlige ¢cikmis bir kdpek, hiikiimet gibi bir kadin,
avucuna sikistirilan ytiklii bir bahsis ve giizel kizin yagh gozleri. Bahsis bu
kez biraz azalmisti ama kiz daha da giizellesmisti, mendebur kopek ise
ayniydi. Yok yok, sanki biraz semirmisti. Biiytikhanim ise bitmez nutkuna
baslamak i¢in agzin1 agmisti ¢oktan.

"Ne haliniz varsa goriin" der gibi Masal'a yol verdi bilet¢i. Resadiye
vapuru giinesli bir giinde Karakdy'den demir aldi. Hincahing giivertede, yine
halat yi1ginlari iizerinde, zincirlere yakin bir yerde oturdular. Biiyiikhanim
kalabalig1 yardi, kenara yaklasti, kiyiya donmekte olan Mediha ile Saffet'in
sandalda gittikce kiiciilen suretlerine bakti. Miivezzilerin "Yaziyor!"
nidalarini, tramvaylarin ¢anlarini dinleye dinleye Istanbul'dan uzaklagti.

Glinler sonra Regadiye vapuru, Trabzon limaninin agigina demir attiginda
rthtima varmak icin bir kayiga atladilar, kolay olmadi bu is. Biiyiikhanim iki
koluna girip sandalcilar cekiverdi clinkii ayagini ne zaman uzatsa bir dalga
gelip sandal1 vapurdan uzaklastiriyordu. Zehra, tek kolunu bir sandalci
tutmus oldugu halde atlayabildi. Hasan ve Anus'u iki sandalc1 ve Yildinm



elden ele karpuz gibi aktardi. Masal, Zehra'nin arkasindan kendisi atlamisti.
Iki kulachk mesafe gibi goriinse de sandalla rihtim aras: hi¢ bilmeyecek gibi
geldi Biiyiikhanmim'a. Riizgar icine cekerken Boztepe'yi, Glizelhisar',
masatligl ilk kez goriiyormus gibi uzun uzun seyretti. Ah goziinii sevdigimin
denizi! istanbul'da deniz bile yoklu, Bogaz dedikleri incecik, ufuksuz bir su!
Sonunda donmiislerdi iste. Fakat rihtima ayak bastiklarinda Biiytikhanim

anladi ki bu sehir biraktiklar1 o sehir degildir.

"Oy Rabbim!" diye dizlerini dovdii, "Burasi Trabzon mu?"

Kocaman, hantal bir dev gibi Rusya, kalbinden itibaren kan degisimine
baslamis fakat kirk cepheye dagilmis birliklerini geri cekmesi bile uzun
zaman almisti. ihtilal bu koca orduyu tedaviilden kalkmus bir para gibi bir
anda gecersiz kilinca bir zamanlar onlar1 buraya getiren gemilerin benzerleri
biraktiklarini gelip toplamisti. Fakat rihtim {izerinde biitiin nizam, intizami,
inzibat, riitbeyi, sirayi, saygiy1 kaybederek kayiklara dolusurken,
gotiiremedikleri her seyi geride birakmiglardi. Dénenlerin rihtima ayak
basmalarin giiclestiren esya kalabalig1 biraz da bu hummali gidisin
bakiyesiydi.

Sonra su mahser kalabalig1. Kir rengi pacavralara sarinmis binlerce kadin
ve cocuk Hilal-i Ahmer'in yardim ¢uvallarindan dokiilen bir avug bulgur
tanesi icin birbirlerini eziyordu. Bu kiliksiz, bu bicare, kavruk insanlar, bu
sefiller giiruhu; sahi kimlerdi bunlar? Gelenler kadar gidenler, kayiklardan
inenler kadar binenler de yabanciydi birbirine ve adim atmaya yer yoktu.

"Biraz bekleyelim" dedi Biiyiikhanim, "Bakalim bir araba bulabilir
miyiz?"

Miimkiin degil. Ne yapacaklarim diigiiniirken yanlarina geng bir adam
yanasti; haril haril calismalari, rihtima ayak bastiklar1 andan beri
Biiyltikhamim'in dikkatini ¢cekmis olan erkeklerden biri. Yagiz delikanlilar,
giiclii kuvvetli erkeklerdi bunlar, aralarinda orta yaslilar gibi biyig1 bitmemis
cocuklar da vardi ve etraflarina dagittiklar1 yardim gibi iclerinden tasan iyilik
de gorilmeyecek gibi degildi. Muhacirleri karsiliyor, kayiklardan inenlere
yardim ediyor, yaslilarin elinden tutuyor, yiik tasiyorlardi. Kimi ceket
pantolonluydu Avrupai, kimi de yiiksek bir papak takmis, uzun etekli bir
tunik giymisti. Iste bu da onlarin en giiler yiizlii, en giines yamg olaniydi;
sicacik bir sesle ve degisik bir siveyle konusmaya basladi. Yiiklerini tasimak,
gidecekleri kadar gotiirmek, bir tas ¢orba ikram etmek istiyordu, hi¢ olmazsa
sicak bir cay.



"Oglum" dedi Biiyiikhanim, "Sizler, kimlersiniz?"

"Biz" dedi gen¢ adam, "Azerbaycan Tirklerinden, Bakti Cemiyet-i
Hayriyesi'ndeniz."

Boyle bir cemiyetin adin1 Biiyiikhanim hi¢ duymamigti fakat o anlatinca
anladi. Bu felaket zamanlarinda her biri yerini yurdunu, ailesini ocagin terk
ederek Miisliiman kardeslerinin yardimina kosmus, "Kardas Kémegi"
kavliyle onlar yokken buraya gelmis, insaniistii bir gayret sarf ederek
mubhacirlige ¢cikamayan yagli, hasta ve sakatlara yardim etmis, halki Rum ve
Ermeni ¢etelerinin saldirilarindan korumuslardi. Aras'in kuzeyindeki
Azerbaycan, Rusya sayildigi icin Rus tebaasi sayilan bu aydinlik insanlar
Rus makamlar1 nezdindeki isleri de takip etmislerdi. Biraz da onlarin
destegiyle ayakta kalabilmisti Trabzon. Neticede "kardas", "kardes" demekti.

Biiyiikhanim'in icine insanin insani yedigi bir cehennemde insanliga dair
bir sefkat resmi ¢izildi, bir ingirah indi. Demek diinyada hala rahmete,
merhamete dair emek vardi. Bir g6z aydinlig1 gibi karsiladi onlar1 Bakii
Hayir Cemiyeti, bu ani, bu ismi hi¢ unutmayacakti.

"Siz hep burada miydimiz oglum?"

"Evet" dedi gen¢ adam. "Hep buradaydik, iki yildir. Arkadaglarimdan
gelenler donenler oldu ama ¢cogumuz hep buradaydik, ben de dyle. Sadece bir
ara Bakii'ye gidip hemen geri dondiim."

"Sadece Trabzon'a m1 geldiniz?"

"Yok nine. Tiflis'te, Erivan'da, Erzurum'da, Kars'ta ve bagka yerlerde de
calistik. Esir Tiirk askerlerini tasiyan katarlar1 karsiladik, oliileri defnettik.
Anlayacagin, siz nerede biz oradaydik."

O bdyle uzun uzun anlatirken bir soru da Zehra'nin dilinin ucundan koptu:

"Pazarkap1 Mahallesi'nde Trabzon Sultanisi'nin emekli miiderrislerinden
Hacibey'i gordiiniiz mii hi¢? Benim dedemdir kendisi. Onu tanir misiniz?"

Gen¢ adam yiiziinden eksik olmayan o genis, ferah giiliimsemeyle,
"Tamimam mi?" dedi. "Kendisi sizin geleceginizi fakat tam vaktini bilmedigi
icin karsilamaya gelemedigini bana sdylemisti."

Yildirim'a dondii, "Senin hamimin ve kizin da dondi."



Her seyden haberleri vardi ve sanki muhacirlik yillarinda Trabzon'un
hesabi onlardan sorulmustu. Lakin Keyfiye ve Seher'in sag salim dondiigiinii
sOylese de bu gen¢ adam, o aileden, o kafileden kac kisinin yollarda kaldigini
sOylememis, icine atmisti.

"Oglum" dedi Biiyiikhanim, "Senin adin ne?"

"Benim adim Mehdi" dedi gen¢ adam, arkadaglarindan birine
seslenmeden 6nce.

"Settarhan, bak hele! Ben Hacibey'in ailesini eve kadar gotiiriip geleyim."

Cevap geldi: "Erken dén agam. Burada cok is var. Ben kahvehaneye
donecegim."



Ne Settarhan Zehra'y:1 gérdii o esnada ne de Zehra Settarhan'l. Hatirlamak
ve tamimak kadar gormek de zaman isiydi besbelli. Onun da diigtimii kaderde
kilitliydi.

Kalabaligin arasindan siyrilmaya calisirlarken "Bir araba bulsaydik" diye
mirilldand:1 Biiyiikhanim.

"Yoktur" dedi Mehdi. "Olanlar da ates pahasi. Yiirliyecegiz."

"Yiirtiyelim oglum." O kadar yolu ytirtiimiislerdi de simdi bunu mu
yliriiyemeyeceklerdi?

Zehra, Anus, Hasan, Yildirim ve Masal'dan ibaret kafilesini bir kez daha
ontine katt1 Bliyiikhanim. Mehdi'nin kilavuzlugunda evine dogru yiiriimeye
basladi.

Birka¢ adim atmiglardi ki kosturan Masal'a bakarak sordu Mehdi: "Bu da
sizin mi?"

"Oyle ogul" dedi Biiyiikhamm giilerek, "Zahir o da muhacirlige ¢ik."

Mehdi konusmayi seven biitiin irkdaslar gibi adim basi bilgiler veriyor,
anlattikca anlatiyordu. Biiyiikhanim daha Hacibey'le karsilasmadan
Trabzon'un iki y1llik mazisini ondan 6grendi. Bu iki yila ne kadar cok sey
s1igmis ama ne kadar cok sey de eksilmisti.

Hic yiiz yiize gelmediklerini diisiindii Biiyiikhanim yol boyunca, su
gozler bir tek Rus askeri bile gormiis degildi. Onlar geldiklerinde bunlar
gitmisti, bunlar dondiigiinde de onlar. Fakat sehzadeler tasrasi Trabzon,
yirmi iki ay kadar agirladig1 bu zoraki misafirinin anilarini yillarca i¢inde
tutacakti. Sanki biraz daha kalsalar Trabzon'un ¢ehresi biitiin biitiin
degisecekti.

Sark Meydani'nda yepyeni, yiiksek tas binalar yapilmis, Boztepe'ye
tirmanmak {izere raylar dosenmisti ve Meydan'dan sehrin icine dogru
kocaman, genis bir cadde a¢ilmisti. Biiyiik caddenin sehri boydan boya
yarmasl icin diikkanlar, evler, kiiciik sokaklar, sokak aralarindaki kiiciik
cami, mescid ve mektepler yerle bir edilmis, sehrin Miisliiman yiizii tarumar
edilmisti.

Sokaklar dingili kirik, ters donmiis, yan yatmis arabalar; at oOliileri,
tiifekler, kamasi kirik toplar, konserve kutulari, zamani1 gecmis bozuk
yiyeceklerle doluydu. Rus kalpaklari, Rus tiifekleri, Rus ¢izmeleri, Rus
vesaireleri tepecikler halinde her yerdeydi. Mahalle ve sokak isimleri bile
degismisti. Ici bulandi Biiyiikhamim'in, elinden gelse Rus kelimesini
liigatlerden silip atacakti. Ama izleri kolay gececek gibi degildi ve ki



yanginin kiilii hala tiitiiyordu.

Arsivler de bu yangindan nasibini almigti. Kitaplar, el yazmalari,
belgeler, gazete ve dergi kiilliyatlari, tapu kayitlari, niifus kayit defterleri
tiimiiyle elden gecirilmis, ise yarayanlar sandik sandik Rusya'y1 boylamuisti.
Mahkeme kayitlari, valilik evraki, polis tutanaklari, mescid-vakif,
giimriikhane, liman, banka bilgileri belgeleri ise Temmuz 1917 yagmasinda
Rumlar tarafindan tahrip edilmisti. Hafizas1 yaraliydi bundan boyle



bu sehrin. "Kehkesani hara¢ mezat" edilmisti ¢iinkii. Unutkan degildi
Trabzon ama gelecek kusaklara hafiza-1 mazisinden fazla bir kayit
birakamayacak olmasi, ol sebeptendi.

Ustelik kendisini ahsap iizerine kurmaya aliskin Tiirk mahallelerinin fethi
goren, Fatih, Kanuni, Yavuz tarafindan goriinen nesi varsa yanmis, bitmis,
kiil olmustu. Bu isgalde ahsap, en fazla yok edilen meta olmustu ciinkii.
Evler eger yanmamigsa, kapilar kirilmis, iclerindeki esya yagmalanmusti.
(Catilarin tahtalarina, camilerin minberlerine, kap1 kanatlarina, pencere
pervazlarina, dis cephe kaplamalarina, sehnisinlere, cuambalara kadar biitiin
ahsap aksami sokiilen ve yakilan bir sehir, gelecege birakacag cehreyi kac
zamanda toparlayabilecek, bu enkazi ne zaman bir sehre cevirebilecekti? Kac
yil, kac¢ zihniyet, ka¢ uyanik kusagin dikkati gerekecekti bunun i¢in? Kolay
olmayacakti Trabzon'un ayaga kalkmasi ama hi¢ olmazsa goniillerdeki dag
kalkmisti. Yine de o dag kalpleri yoklamakta gecikmedi. Biiyiik camiler
yerindeyse de mihraplar yikikti, cami degildiler artik. Zeminleri birer karis
mezbeleyle ortiilmiistii ve duvarlarindaki resimler icler agisiydi.

Zaganos kopriisiine ¢iktilarinda Mehdi bir binay1 gosterdi. "Burasi iste
bizim yerimiz."

Binanin 6niinde yere oturmus, yola tasmis muhacirlerin kimi bir tas sicak
corba i¢iyor, kimi cayim1 yudumluyordu ve kapi tizerindeki tabela, bir iyilik
feneri gibi 15181m sacgiyordu:

"Bakii Miisliiman Cemiyet-i Hayriyesi."

Mehdi Biiyiikhanim'a déndii. "Annem" dedi, "As ve cay dagitiyoruz
mubhacirlere." Yiizii gblgelendi, "Simdi sizin evde bir sey yoktur. Hele bir
ugrayalim, bir corbamizi, bir cayimizi icin. Eve dyle gideriz."

"Olur oglum."

Onlar da digerleri gibi yere oturdular. Birazdan sicak corbalar geldi,
arkasindan cay bardaklari ellerine tutusturuldu. Hepsinde doniisiin sevinci
kadar unutulmayacak gidisin agir hatirasi da vardi ve hepsinin akl evde,
Hacibey'deydi.

Tekrar yola koyulduklarinda Zehra, "Nine, Giilbahar Sultan'a ugrayalim"
dedi, "Tki adimlik yol, 6niinden selamsiz gecmeyelim."

Kabristan tarafinda kirilmis taglarin, eselenmis mezarlarin arasindan
gectiler. Az 6tede algak basamaklarin tizerine boylu boyunca uzanmig yash



bir adamin cesedi kim bilir ne kadar zamandir oradaydi? Tiirbenin acik
kapisindan igeri girdiler, pusidenin sag ayakucundan épeceklerdi her
zamanki gibi ama o giizelim 6rtii yerinde yoktu. Sandukanin kapagi
kaldirilmus, bir tarafa firlatilmis, Giilbahar Hatun'un kabri bile alt {ist
edilmisti. Kandillerin, avizelerin yerinde biitiiniiyle yeller esiyordu.



Zehra ellerini acti, gozlerini sandukanin bosluguna dikti. Uc Ihlas bir
Fatiha okumaya basladi. Tam "Malikiyevmiddin"e, "Din giiniiniin sahibi"ne
gelince durdu. O eller su sandukanin ortiisiine daha dokunduklari anda niye
Ebu Leheb'in elleri gibi kurumamisti? Sehrin sahibi, hanimefendisi ne diye
hepsini kahretmemisti? Biliyiikhamim ise hikmetten sual etmedi ama her seyi
de hikmete yiiklemedi. Giin gelir hesaplar kesilirdi elbet, bu diinyada degilse
de bunun 6teki tarafi vardi. O, degil mi ki "Malikiyevmiddin"di.

Yokus asagi indiler. Denizin tuzlu kokusu, sesi, ugultusu yaklasti.
Nihayet egri biigrii taslarindan bile yabani otlar fiskirmis los sokagin ucunda,
kose basinda ev goriindii. Kapisina kostu Biiyliikhanim, kapi yerinde yoktu.
Nar agaci, dallarin1 bahce duvarindan sarkitmamisti. Etrafina bakindi. Biitiin
sehir gibi bu ev de biraktig1 ev degildi. Hepsine razi, hepsini sineye cekebilir,
biitiin gézyaslarin tiimiiyle serbest birakabilir ya da icine akitabilir, biitiin
yasananlar1 unutmasa bile -hayir bu miimkiin degil-, geri atabilir, lizerinden
bir silgi gecirebilirdi. Bu yangim sondiirmese de émiir boyu kiillendirebilir,
gelecek giinlere direnebilirdi. Sadece taghgin {izerinde Hacibey'in aksak
adimlarinin sesini isitebilseydi. Ya Rabbi, sadece onun takma bacaginin
sesini.

Isitti.

Hacibey yine sundurmanin iizerinde, kirik bir hasir iskemleye oturmus,
bekliyordu. Onlar goriince yerinden kalkti, merdivenleri inmeye calisti. Bu
ihtiyar, bu eksik beden iyice kurumus, kavrulmus, kiictilmiis, kisalmis, bir
daha eksik kalmist1 sanki. Olsun! Vardi ya. Su hacim onun, su sekil oydu ya.
Bundan biiyiik Tanr1 armagani olamazdi. Biiyiikhanim elindeki kirli bohgay1
bir tarafa firlatti. Kirik basamaklarin iizerinde Hacibey'in 6nce ellerine sarildi
sonra ayaklarinin {izerine, takma bacaginin dibine y1g81ld.

Y181ldig1 basamakta bir parca kendine gelip sakinlestiginde yiiksek duvar
lizerinde acilmis tek géz pencereye, komsucugunun evine ocagina bakti.
Pencerede kirli camagirlar asiliyd.

"Dénmediler mi?"

"Donmediler" dedi Hacibey basini 6teye cevirirken. "Rum bir aile yerlegti
oraya. Seytan gorsiin yiizlerini."

Biiyiikhanim "Komsum" diye mirildanirken, yerinden s6kiilmiis kapidan
yana bakti.

Bahcenin en uzak kosesine vakt i zamaninda ismail'in elcegiziyle diktigi
nar agaci yari belinden baltalanmisti.



Basim1 Hacibey'in yiiziine ¢evirdi yeniden Biiyiikhanim. Halil Safa ile
Halide'yi sordu, donmiislerdi; Keyfiye ve Seher ise kdydelerdi. Ara sira
ugruyorlard: hatta.



Neredeligi, nasillig1 merak edilecek, 6ldii mii kaldi1 m1 arastirilacak o kadar
cok komsgu ve akraba vardi ki. Ama simdi, evinin diregi, caninin yongasi
Hacibey. Var ya! Sag ya! Nefes alip veriyor ya! Allah'im, bana bu giinleri
gosterdin ya!

Neden sonra odasina gecti Biiyiikhanim, dosegin kenarina ilisti. Gelinlik
aynasi kirilmig, dagilmisti. Bu iki y1l boyunca olup bitenlerin kaydedildigi
beden defterini, kendilerine ne oldugunu birbirlerinin yiiziinden izlemislerdi
gerci. Elini kazara basina atsa bir avug sa¢ dokiildiigiinii, tirnaklarinin
yarildigini, 6n disinin bir gecede ciiriiytip ikinci gece diistiigiinii de gérmiistii
Biiyltikhanim. Umurunda da olmamisti, hayatta kalmanin tek gaye oldugu
yerde dokiilen sacin, diisen disin hesabini sormak kimsenin aklindan
gecmezdi. Ama simdi o ayna kiriklarindan birini eline alsa, kendisine baksa,
bu cinnet yoluna, seferberlik yiiriiyiisiine dair haritanin yiiziine nasil
islendigini, fark ettiklerinden ¢ok daha fazlasinin bir daha dénmemek iizere
gittigini ve gitmemek tizere neyin eklendigini gérecekti.

Ertesi sabah, evinde ilk kez uyumus da uyanmis gibi, {izerine camdan bir
yorgan atilmis da artik hicbir gizli saklis1 kalmamis gibi seher vakti uyandi
Biiylikhanmim. Namazin ardindan kimsecikleri uyandirmadan bahcgeye cikti.
Nar agaci gibi turun¢ agacinin, mandalinanin yerinde de baltalanmis birer
govde buldu sadece; sahibinden izinsiz meyvesi alinan limon agaci kiismiis
ve kurumustu.

Bahge tasinin {izerine oturdu. Dirsegini dizine, ¢cenesini avucuna dayad.
Bir o uyanikt1 bir de Masal. Amma velakin biitiin yarah agaclar gibi kesik
govdeler de esintinin fisillisiyla konusuyordu.

Doniip geriye bakti. Kendisine emanet edilenleri, yolda bahtina takilip
kalanlari, Zehra'yl, Anus'u, Hasan", Yildirim'1 hatta Masal'l, kazali belal olsa
da sag salim geri getirmeyi basarmisti. Buna kendisi de inanamadi.

Dondii, Masal'a bakti; basini, iki kulaginin arasini oksadi. Nar agacinin
kesik govdesindeki aciya bakti. Derin bir balta izi kalmisti geriye ve nar
agaci, kesilirken aglamisti. Lakin agacin kokiinden fiskiran incecik dallar
ciisselerine bakmadan yapraklanmis, ¢icek acmisti. Yabant otlar biirtimiis
olsa da bahceye papatyalar yayilmisti. Bahardi.

Dondii su yar virane eve bakti Biiyiikhanim.



Uzaktan bir bakisti bu. Sirtindaki mavi hirkanin yenini, yakasini
cekistirirken bir daha bakti. Evini, bahcesini, baltalanmis nar agacini, onun
kokiinden fiskirmis incecik dallari, o dallarda agmis narciceklerini, hayata o
tutunusu, agacin altinda bir tasin {izerine oturmus, elini sakagina, dirsegini
dizine dayamis kadini gordii. Kendisini tanidi ve hi¢ hayret etmedi.

Biraz daha uzaktan bakti. "Trabzon'dan ciktim basim selamet”, o
zamanlardi. Muhacir kafilesinin, o ¢ilenin icinde fark edememisti ama béyle
uzaktan bakinca ayrintilar kayboldu, biitiin, bir fotograf kartonu gibi ortaya
cikt.

Daha uzaktan, iyice uzaktan bakti. Diinya kiiciilmiis, bir top haline
gelmis, mekanlar gibi zamanlar da bir araya toplanmisti. Her sey ayni anda
ve ayni yerde olup bitiyordu. Yalniz degillerdi bu aynm1 zaman oluslarinda,
kendi kafileleri gibi pek cok kafileyi fark etti. Ayrintilar yok olmus, tek tek
bireyler kaybolmus, geriye sadece kafileler kalmisti.

Iste surada Trabzon'dan cikan basi selametlikler, cinnet icinde Harsit
cayina dogru kosuyor, cay; Rus ordusunu kiyilarinda durduruyor, gecil
vermiyor, kahraman oluyordu. Ama bu kahramanligin bedelini pek agir
Odetiyordu.

Surada 93 Harbi'nin Rumeli muhacirleri, yiiriiyen bir cografyadan tasan
sel gibi Istanbul'a bosaniyordu. Hacibey'in sag bacag1 kasigindan kesiliyordu
Erzurum'da. Hemen yanlarinda 1912 Balkan muhacirleri oluyordu. Surada
1915 Osmanli Ermenileri. Trabzon'un basi selametlikleri yalmz degillerdi
hasili. Biiyiikhanim'in tamyamadig: farkli milletlerden, cografyalardan,
zamanlardan milyonlarca insan hepsi de ac1 i¢inde oradan oraya
stiriikleniyordu. Bir tek veya milyon, fark etmezdi. Ciinkii birinin 6liimii her
birinin 6liimii gibiydi. Ciinkti her insan bir evrendi ve her 6liim evrenin
sontiisli demekti. Bu yiizden bir tek masumun dahi 61diigii yerde hicbir hakli
gerekceden sz edilemezdi. Savag insam canavarlagtirtyordu ve insanin

insana ettigini kimse kimseye etmiyordu.

Niye ki bunca ac1? Diinya imtihan yeriydi belli, bu da bir sinav, amenna.
Bu kadar sert sitnanmak icin ortada ¢ok biiyiik bir askin olmasi gerekti;
Allah'in kuluna agki. Ne kadar cok sevildigini mi bilmek istiyordu? Ve ki



bunca sert bir sinavi da ancak kulun Allah'a duydugu agk katlanilir
kilabilirdi. Diinya cennet degildi evet; olsaydi, cennetin ne anlamu kalirdi1?

Niye'leri, ctlinkii'leri zikretmekten vazgecti Biiytikhamim. Her seyi bu
kadar uzaktan goriince caninin eskisi kadar acimadigini fark etti. Ve artik
hayret etmedi. Yo, hayir, yasananlar yasanmisti ve yasanmisi inkar kimsenin
harc1 degildi. Her seyi unutsa bile Harsit kiyisinda ve cesetlerin yataginda
gecirdigi o iki geceyi, duydugu o sesleri unutamazdi Biiyiikhanim. Onlar
yerli yerindeydi.

Ama bakis1 bagkalagmis, bu bakisa bir sey eklenmisti.

Simdi buradan her seyi 6nii ve arkasiyla bir arada gorerek geriye dogru
bakinca, zannetti ki biitlin yasadiklari, biitiin hatirladiklar1 sadece onun
belleginde var olmus golgelerdi. Sadece ona gosterilen bir oyundu biitiin
bunlar; sadece onun atacagi adim,



onun ne diisiinecegi, neye gayret neye niyet edecegi gortilsiin diye. Sadece o
sinansin diye.

Gozlerini kapasa Biiyiikhanim, su riizgarin bugusunu icine ¢ekse, denizin
tuzunu koklasa; muhacirlik sabahi dolabinin kapisindaki giil damarina sanki
su an, su saniye bakmig da biitiin bu yasananlar hi¢ yasanmamis
zannedecekti. Sanki biri biiyiik bir oyun oynamisti onlara. Sanki kilerin
kapisin bir saniye evvel agmis, naneleri simdi koparmis, limonlar1 heybesine
su an doldurmustu. Ath araba kapida sanki hala bekliyordu. Ve fakat sonra
kapidan gerisin geri doniilmiis, "Oyundu biitiin bunlar" denmisti ona, "Hepsi
birer golgeydi". Olanlar olmamist1 sanki.

Iranhi Hafize Hanim'1 hatirladi:

"Bak" demisti Ismail gittikten sonraki ilk Mesnevi dersinde; "Farz edelim
ki su anda sen cehennem gibi bir hayatin icindesin. Ama cennetteki yanin,
bir perde iizerinde seyreder gibi su an seni seyrediyordun Bu da sen. O da
sen. Sen ondan habersiz ama o senden haberdar. Bu kadar, hepsi budur."

O zaman Biiyiikhanim saf¢ca sormustu:

"Ac1 ¢ekmiyor mudur?"

"Cekmiyordun Bilen ac1 ¢cekmez c¢iinkii."

"Biiyiik bedel" demisti Biiyiikhanim. "Cennetteki yanim biitiin bunlarin
gecici birer golge oldugunu biliyor ama bu diinyadaki yanim bilmiyor."

Cennette degildi Biiyiikhanim ama iste arkasinda kalan kendisine bir
fotografin yiiziine bakar gibi bakiyordu. O ben'in bu ben'den haberi yoklu
ama bu ben o ben'den haberdardi. Oyleyse bir yerlerde de bu ben'i seyreden
bagka bir ben vardi.

Giiliimsedi. Su diinya alem dedikleri golgelikte, gercek gercek icinde;
golge golge istiineydi. Her seyin, gelip gecici bir golge olduguna iman etti.
Hakliyd1 Hazret-i Mevlana, diinya bir irmakti, biz bu irmaktan disaridaydik
aslinda ve irmaga diisen sadece golgemizdi. Bir irmagin iistiine diismiis
golgeleri bir bir secti.

Dontip geriye baktiginda, ¢ikip indigi bu kadar ac1 dagindan énce, "Ben
boyle degildim", bunu gorebildi. Gordiigii dogru ama gérmedigi bir sey var,



boyle olacagi bidayetten belliydi.

Bunca ac1. Ebu Cehil bir dag olsa, Biiytikhanim'in tirmanip indigi ancak
Oyle bir dag olabilirdi. Dudaklarinda buruk bir tebessiim belirdi. Haberi
yoklu kendisine neler oldugundan, nereden yola ¢ikip nerelere vardigindan.
Lakin bu ¢ile olmasa Biiyiikhanim, ismi ¢oktan unutulmus ancak sifatiyla
hatirlanan Sabire Hamim, eksik kalirdi.

Bu ac1 olmasa perdeler bu kadar kalkmaz, gélgelerin yakini bu kadar
asikar olmazdi. Bir giin aciya siikredecegi; acinin, hiikiimsiiz kaldig1 anda
cicek acacagi



aklina gelmezdi. Dilinin ucunda durdu citimle. Bir an tereddiit etti sonra
birakiverdi. Aciy: yaratan Allah'a hamd etti.

Genis, gepgenis, gecmisteki ve gelecekteki biitiin darliklar1 ihlal eden, hic
ummadig1 kadar genis bir nefes aldi. "Allah'im" dedi, "Hicbir seyim olmasa
bile sana su nefes icin hamdolsun."

Yerinden kalkti. Mutfaga girdi. Ates yakt1. Isten kararmis, muhacir ¢inko
caydanligin icinde su kaynatti. Ekmek koyacakti sofraya. Seker yoktu, katik
yoktu, cay yoktu. Ama ekmek kadar aziz, ayva cay1 kadar bereketli bir Halil
Ibrahim sofras: kuracakti.

Nisan ayinin yarisi gecmis, glines 1sitmaya, cicekler beyazdan mora,
mordan kirmiziya dénmeye baslamisti coktan. Baharla gelen taze nefesin
yani sira, hayalet sehre benzeyen Trabzon'da hayat da giinden giine
canlanmisgtl.

O sabah Liitfullah Bey Asmalikahve'ye ugramis, Settarhan aramis,
bulamayinca Cerkez Arslanbey'e tembih etmisti.

"Validem Settarhan't bu aksam yemege bekliyor, sdyleyin gelsin."

Cerkez Arslanbey, Iran konsolosunu bir cay ikram etmeden diinyada
birakmamuis, giizelim Nisan havasinda ¢ardagin altinda karsisina almisti
keyifle. Mesele doniip dolasip Settarhan'a gelmisti. Liitfullah Bey kdkenine
has genis bir kelime kadrosuyla uzun uzun anlatmisti: Settarhan, herhalde
(Cerkez Arslanbey'in de goziinden kagmamis olmali, fukaranin biri degil bir
beyzadeydi. Kaderin insana neler ettigi herkesce maliim, vatanindan
topragindan ayr diismiis, buralara kadar savrulmustu. Her tas kendi yerinde
agirdi sunun surasinda ve her horoz kendi ¢opliigiinde 6terdi. Bu climleleri
Hafiz'dan beyitler, Hayyam'dan rubailer izledi. Bir cay icimi zaman bir saati
astl. Aslinda Cerkez Arslanbey'e kalsa Liitfullah Bey'in dilinin altinda bir
bakla vardi ama iste ah su Acem milleti! Her seyi Sehname kadar
uzatabilirlerdi.

"Tamam, konsolosum" demisti Cerkez Arslanbey, "Bu aksam hemen
gonderirim."

Ici kipir kipir aynlmisti kahvehaneden Liitfullah Bey. Hatta arabacisim
gondermis, Ortahisar'dan ta iskele Caddesi'ne kadar yiiriimeye karar
vermisti. Giizel haberleri vardi ve giizel haberler vermek, Settarhan'in izin



giinlinii beklemeye gelmezdi.

Liitfullah Bey evrakini toparlamis, giiniin resmi kismini heniiz kapatmisti
ki Settarhan geldi. Birlikte gectiler eve. Sofra kurulmustu.

ok gecmeden Liitfullah Bey'in annesi goriindii. Elini muhabbetle uzatti
Settarhan'a. Oglunun epey zamandir evine alip sofrasini agmakta beis
gormedigi bu gen¢ adami o da sevmis, sevmekten 6te tamimisti daha ilk
giinden. Oturup kalkmanin,



cl pmenin, iki kelam etmenin edebi erkani vardi Cemile Hanimefendi'ye
gore, insanin degeri bunlardan okunurdu. Karsisindaki kisinin kag kirat
ettigini daha ilk bakista 6lcebilir, insaniyetine emniyet ettiklerinin {izerine
elini bir yardim eli gibi birakiverir, bir daha da geri cekmezdi. Umitsiz
vakalari ise elinin tersiyle bir kenara itiverir, kaderine terk ederdi. Settarhan
kirisiklar ve yiiziikler icindeki bu eli saygiyla optii.

Miikellef bir sofra kurulmustu, hani neredeyse bir semeni eksikti. Yemek
boyunca Liitfullah Bey, neseyle uzun uzun konustu. Settarhan'in ise {izerine
sessizlik ¢okmiistii, bir sons6z miihrii gibi ortaya gelen pilava bakarken i¢
gecirdi. Bir zamanlar basina oturdugu sicak sofralarin 6zlemi bir yana,
ruhunda gurbet duygusunun alazladig1 bambaska bir alev icten ice
tutusuyordu galiba. Oyle olmasa, bir kahvehanenin arka odasinda igreti bir
yiik gibi serilip kaldirilan dosegi ilk kez igne gibi kalbine batmazdi ve
Settarhan sizilarina eklenmis bu yeni siziy1 bir kez duyunca onun arkasinin
bir daha kesilmeyecegini bilecek kadar da yasamisti.

Ustelik boyle bir sizanin varligini heniiz o fark etmeden bile Cemile
Hanimefendi fark etmisti.

"Gurbet ellerde garip diismiis geng bir adam" demisti Liitfullah Bey'e
daha gecen hafta ve devam etmisti: "Hic olur mu 6yle sey? Acilen evlenmesi
gerek."

Liitfullah Bey, annesinin olur olmaza isgiizarlik eden, yitik gencliklerinin
acisini genc ciftlerin harinda tazelemeye kalkisan ihtiyar kadinlardan
olmadigim bilirdi. Eger onun bdyle bir dikkati varsa ciddiye alinmasi
gerekti. Ama yine de akl bu ige pek ermemisti.

"Olur mu?" demisti o gece bags basa kaldiklarinda Puran Hamim'a.

"Elbette olur" demisti Puran Hamim, giiliimseyerek "Neden olmasin ki?"
Neticede her iste bir hayir vardi ve hayrin yolunu ttkamamak gerekti.

Bu defa mesele Liitfullah Bey'e de mantikli gelmisti. Bu gen¢ adamin
yaban ellerde coluk cocuga karismasi hasretini, sizilarini, en 6nemlisi
garipligini azaltabilirdi. Neticede, hayatinda "Vatamim" diyebilecegi biri
olursa vatan hasreti bile o kadar acitmazdi insani. Puran Hanim'in hareli yesil
gozlerine, dudak tizerindeki miihiir ben'ine, bu eksilmeyen giizellige
bakmisti sevgiyle Liitfullah Bey. Sevilen bir kadin, bir erkegin biitiin
acilarini dindirebilirdi.

Ertesi sabah Liitfullah Bey, yine de annesini uyarmak ihtiyacini
hissetmisti. "Settarhan Tebriz'in taninmis ailelerinden birinin ogludur. Onun



macerasini bilmiyorsun sen. Gurbet ellerde garip diistiigiine bakma, 6yle olur
olmaz bir kizla evlendirmeye kalkisma."

Yash kadin, yiiziinde gormiis gecirmis bir tebessiimle bakmisti konsolos
da olsa, Iran sah1 da olsa kendisi icin hala minicik bir bebekten farki olmayan
ogluna. Piiriizli, kalin sesiyle, "Hi¢ merak etme sen" demisti.

"Ben ona layik kizin nasil biri olacagin biliyorum. Kizi1 buldum bile."

Cemile Hanimefendi bir hafta énce, iranli Hafize Hanim’la birlikte,
muhacirlikten donen Biiyiikhanim'in evine gecmis olsun ziyaretine gitmisti.

Sonsdz miihrii pilavdan sonra, cay faslinda Tebriz'in kuruyemislerinin
biri gelip biri giderken, "Settarhan" dedi Liitfullah Bey, gézlerinin icinde
biiyiik ve giizel bir seyin gerceklesmesine vesile olmanin her insanin
gozlerine sindirdigi o pariltilh mutluluk ile.

"Senin de gonliin olursa benim validem seni evlendirmek istiyor. Sana
gore bir kiz bulmus bile. Ne dersin?"

Hicbir diyecegi yoktu Settarhan'in. iki kere yarali bir goniile kim, nasil
dolabilirdi? Ama su gurbet ellerdeki gariplik yok mu! iste o cekilir gibi
degildi.

"Hem" dedi Liitfullah Bey, siyah deri kapakl kiiciik bir clizdani
Settarhan'a uzatirken.

"Bir kimligin de var artik, yeni bir hayatin var. Oyleyse bir ailen de
olmali. Bu isler geciktirmeye gelmez."

Settarhan, Liitfullah Bey'in verdigi hiiviyeti eline aldi. Siyah kapaga uzun
uzun bakti. A¢sa, yeni bir hayatin da kapisi acilmis olacakti. Act.

Ada: Settarhan

Baba adi: Mirza Han

Dogum yeri: Taht-1 Siileyman
Uyrugu: Osmanli

Kendisini hi¢ terk etmeyecek bilgiler kaydedilmisti bu hiiviyete. Adu.
Babasi. Dogum tarihi. Dogum yeri. Ama gerisi biitiiniiyle yeniydi. Settarhan
kendisini bir dagin tepesinde, ayaklarinin altina serilmis mavi 1s1kl1 bir sis
denizinin ortasinda buldu. Her sey bir adim atmaya bakiyordu. Sakinmadi
ayagini, adimini atti.

Ertesi giin Cemile Hamimefendi hizmetkarlarindan biriyle Biiyiikhanim'a,
"Persembe giinii ziyaretinize gelmek istiyoruz" diye haber gondermisti.
Gecgmis olsun ziyaretine daha yeni gelmislerdi ama Biiylikhanim yine de bir



seyden siiphelenmedi, "Buyursunlar evladim" dedi.

Persembe giinii Cemile Hammefendi, Puran HammTa birlikte iranh
Hafize Hanim'1 da yanina alarak Biiyiikhanim'in kapisimi ¢aldi. Mesele 6nce
Biiyiikhanmim'a ac¢ildi. Biiyiikhanim igin Zehra'nin bir yuva kurmasindan daha
sevindirici bir sey olamazdi. Mademki bahsedilen aday iyi biriydi, mademki
elinin hiineri de vardi, olabilirdi elbet. Gerg¢i hayli uzak yerliydi bu aday ama
olmayacak is degildi. Lakin simdiki gencler eskisi gibi degil, Zehra
gormedigi birine "Evet" der miydi ki?



"Elbette" dedi Cemile Hamimefendi, "Birbirlerini gérmeleri, konugmalar1
gerek. Biz de dyle disiinmiistiik. Hem sadece bir kez gérmek yetmez, iki kez
goriismeleri 1azim, araya bir gecenin riiyasi girmeli."

"iyi de! Nerede ve nasil goriisecekler?" Gengler eskisi gibi olmasa da iste
bu, hala miiskil meseleydi.

"Orasini bana birakin" dedi Cemile Hanimefendi.

"Orasini bana birakin" dedi demesine ya, Biiyiikhanim onun teklif ettigi
goriisme sekillerinden hicbirine "Evet" demedi. Bir goren bir isiten olsa
Zehra'min dile diismesinden korkardi. Boyle seyler kiz kisminin alnina
damga olup yapisir kalird1 alimallah. Ama care tiikenmez, aklina bir sey
geldi sonunda. Belki Halide'nin evinde daha dogrusu bahcedeki kameriyede
ikisini bir araya getirmek miimkiin olabilirdi. Ama oraya da elin adamini
nasil alacak, konu komsuya kim diye takdim edeceklerdi?

"Iste simdi orasini bana birakin" diye yineledi Cemile Hamimefendi.
"Haftaya cuma giinii Halide Hanim'in evine arabayla geliriz biz. Halide
Hamm herhalde arabacimin bahgede beklemesine itiraz etmez, komsular da
bu durumu garipsemez."

Biiylikhanim al yiirek ver ytirek, "Garipsemez garipsemez" diye
mirildandi. Cemile Hanimefendi'yi ugurladiktan sonra 6nce Hacibey'e acti
meseleyi. Gerg¢i Biiylikhanim "Gorsiinler birbirlerini" demisti demesine ya,
Hacibey'in rizas1 olmazsa hemen geri alabilirdi ciimlesini. Hacibey, ismini
duydugu anda Settarhan't Cemiyet-i Hayriyeliler’in arasindaki
kosusturmalarindan hatirladi. Genis bir giiliimseme yayild: ytiziine, Zehra
eger "Evet" derse, onun da rizasi vardi.

Biiyiikhanim bu kez iist sofaya cikti. Diirtilmiis déseginin {izerinde dalgin
dalgin denize bakan Zehra'nin yam basina oturdu, "Kizim" diye basladi.

Zehra onun nereli oldugunu sordu énce. "Tebrizli" oldugunu isittigi daha
ilk anda o cehennem doniisii rhtimda karsilastig1 Bakii Cemiyet-i
Hayriyesi'nin fedakar sahislari, hele de Mehdi geldi aklina. Onca yangindan
sonra, insanlara duydugu biitiin inanci kaybedip de sehrine ayak bastiginda,
insaniyetin ilk 6rnegiyle karsilastig1 anda kalbinde uyanan minnet
duygusunu hatirladi, insanlara duydugu biitiin ikrahin {izerine bir rahmet ve
merhamet eli gibi inmislerdi. Yerini yurdunu, ¢oluk cocugunu birakarak
boyle bir fedakarhig1 géze alan bireyleri yetistiren bir millet biiyiik bir millet
demekti ve onun bir ferdiyle evleni lebi lir, ona sonsuza degin
giivenilebilirdi. Uzerine yikilmazd: béyle bir dag insanmin higbir zaman ¢iinkii



onun mayasli temizdi ve Zehra'nin bundan sonra bekledigi tek sey de
golgesinde dinlenebilecegi bir dagdan ibaretti.

Biiylikhanim'in yiiziine bakti, sag elinin dért parmagin pervazin
giivelenmis tahtasi {izerinde tikirdatirken, "Gelsin" dedi. "Goriiselim."



Mesele Cerkez Arslanbey'e de acilmisti. Liitfullah Bey ugramas,
Arslanbey'i bir kdseye cekmis, yine Hafiz'dan beyitler, Mevlana'dan rubailer
ile siisledigi uzun bir konusmanin ardindan konuya girebilmisti nihayet.

"Tamam" demisti Arslan Bey, "Beni Settarhan'in babasi sayin. Sahipsiz
degildir."

Liitfullah Bey, bu babayigit adamin Settarhan'a sahip ¢ikmasindan
memnun olsa da cevabinin kisaligina hayret etmisti. Bu Tiirk milleti
ctimlelerini hi¢ mi siislemez, hi¢ mi tiillendirmezdi?

O sabah Cerkez Arslanbey, Settarhan'a bakarken biyik altindan
giilimstiyordu. Nasil giilmesin ki? Su kahvehaneye adim attig1 ilk giinden bu
yana Settarhan, demlige aldig1 suyun miktarinda hi¢ yanilmamis, her zaman
kivamini tutturmustu ¢ayin. Kahve cezvesinde de hi¢ karar bozmamusti.
Fakat bu sabah elinin sirazesi kaymisti. Cay h as lak, rengi bulanikti.
Kahvelerse Hak getire! Erkenci miisterilerden biri caydan, digeri kahveden
sikayet etti.

"Bizim Acemoglu goriiciiye cikiyor" diye mirildand1 Cerkez Arslanbey
keyifli keyifli.

"Hig¢ dyle sey olur mu?" dedi i¢lerinden biri. "Erkek adam goriictiye ¢ikar
m1?"

"Cikar cikar" dedi Cerkez Arslanbey. "El memleketinde garip diiserse er
kisi de goriictiye cikar."

Settarhan'a bakt1 yan gozle. Yakasiz gri gomlegi, genis kemeri, hafif yan
yatirdig1 kalpagiyla dyle yakisikliydi ki icinden "Bu surete 'Hayir' diyecek
kiz da olmaz ya" diye gecirdi; ahlakina ise zaten kefildi.

Biitiin bunlar size anlatan gélge ben Tiflis havalimanindaki bir
kafeteryada Istanbul ucagini beklerken bir ara kendime gelir gibi oluyorum.
Etrafimi bir sis perdesinin ardindan gérmeye baslamisken biitiiniiyle bugiine
donmekten korkuyorum. Heniiz bitmedi. Biraz daha, ne olur biraz daha.

Ve evet, Halide'nin evine giden yola giriyoruz sonunda. Tath bir sicagin
beni bunaltmadan kusattigina ve agaclarda ciceklerin heniiz solmadigina
bakilirsa Mayis basinda olmaliyiz. imaret Mezarliginin éniinden geciyoruz.
Onde carsaflarinin icinde Biiyiikhanim ve Zehra, arkada ben, Tekfurcayir'in
rampasini tirmaniyoruz. Bahgeler giillerle dolu, duvarlarin arkasindan mor
salkimlar, eflatun beyaz leylaklar, hanimelleri tasmis. Aralik birka¢ kapidan



duvar diplerindeki filbahri fidanlarini fark edebiliyorum.
Evin merdivenlerini tirmaniyoruz. Halide'nin yiiziinde muzip bir
tebesstim var. Bir cocugu elinde, digeri kucaginda.



"Hala" diyor Biiytikhanim'a, bahceden birka¢ basamak yukaridaki kapiy1
isaret ederek. "Sen yukari buyur. Ben Zehra'yla kameriyede oturayim biraz,
olur mu?"

Herkes her seyi, bugiin buraya neden gelindigini biliyor, ama edep,
bilmezmis gibi davranmay1 dayatiyor.

"Olur kizim, olur" diyor Biiylikhanim heyecan icinde, telash hatta
korkulu. "Cemile Hanim'la Puran Hanim heniiz gelmediler mi?"

"Geldiler" diyor Halide, Zehra'ya goz kirparak, "Arabacilar da iste
surada."

Kameriyeyi gosteriyor. Settarhan. Kameriyede oturuyor.

Biiyiikhanim kameriyeye bir gz atiyor. Gordiigii sey hosuna gidiyor.
Yagiz bir delikanli, asil ve vakur. O sirada Cemile Hanimefendi,
Biiylikhanim" almak iizere evin merdivenlerinden iniyor.

"Cikalim m1 efendim biz?" diyor. Merdivene yoneliyorlar.

Kameriyeye ben de g6z atiyorum. Ah Settarhan! Benim saf, diinyadan
bihaber, kanayakli ama kendisini diinyanin biitiin gailesinin ortasinda
buluveren dedem. Azam'in kazazedesi, Sofya'nin kafasi karisik asikti,
Tebriz-Tiflis-Batum-Bakii hattinda tacir; yanik, kavruk, yarali ama bir o
kadar da hayat dolu, alnini riizgara vermis 6ylece oturuyor.

"Demek burada gordiiler birbirlerini" diye geciriyorum icimden
giilimseyerek.

Icim icime sigmuyor. Kolay degil, dedemle anneannemin ilk
goriismelerine tanik oluyorum.

Merdivenleri tirmanan Biiyiikhanim'in arkasindan bakiyorum. Yo, ben
elbette ki burada kalacagim. Sacaklar1 oymali1 kameriyeye dogru yanasiyor,
ahsap korkuluklarin tizerine ilisiyorum. Cocuk gibi, ayaklarimi iceri dogru
sarkitip, iki elimle kameriyenin kolonlarindan birine sariliyorum, bagimi da
ayni yere yashyorum. O anda Halide ve Zehra kameriyeye giriyorlar.
Settarhan yerinden kalkiyor, Zehra'nin yiiziine bakiyor.

Zehra ise onun giysisine bakiyor 6nce, yiiziine bakamadigindan.
Mubhacirlikten dondiikleri giin, rthtimda onlar karsilayan Mehdi'yi hatirliyor,
icine, o giin duydugu giiven doluyor. Sonra o da Settarhan'in yiiziine bakiyor
kisacik bir an, kizaryor, gozlerini hemen yere indiriyor.

Ben, "Kaderin akil almaz haritasinda her sey sanki bu an i¢in tanzim
edilmis" diye diistiniiyorum. Balkan Harbi sanki bu iki cift goziin
karsilasmasi icin cikmus, Ismail gibi Celil Hikmet de "gitti de dSnmedi"



oluvermis; Ruslar Trabzon'u sanki bu yiizden isgal etmis, muhacirlige bu
ylizden ¢ikilmig, Settarhan Azam" ve Piruz'u goliin kiyisinda bu yiizden
yakalamus, Tebriz'den ardina bile bakmadan bu yiizden ayrilmis, kaybettigi
yazgisini Sehend Dagi'nin en zorlu tepesinde bulmus, Batum'da Sofya'nin
kitapc1 diikkaninin kapisini bu yiizden ¢almis bu yiizden kapatmis. Bolsevik
Thtilali



bile sanki bu yiizden patlak vermis, Settarhan arkasinda bir idam hiikmii
birakarak bir motorla Trabzon'a ka¢sin diye. Zehra bu ytizden Harsit
kiyisinda cakilip kalmamis ya da o ceset yataginda yitip gitmemis, geri
donmiis. Biitiin miimkiinler arka arkaya dizile dizile, iki ¢ift géziin
karsilagsmasina gelip dayanmis. Bir tek an. Milyonlarca ihtimal arasindaki tek
miimkiiniin gerceklesmesi icin yasanmis biitiin bunlar. Tek miimkiin, "O
benim iste".

"Hos gelmigsiniz" dedi Settarhan, Zehra'ya oturmasi i¢in yer gosterirken.
"Nasilsimz?"

Mubhacirlik doniigii rthtim giintinde birbirlerinin yanindan gegip gitmis
olan bu iki kisiden ikisi de yekdigerini tanimadi. Ama Settarhan'in i¢inde
bambaska bir hatirlama uyandi:

Bu mu? Evet, bu. Ta kendisi.

"Hos bulduk" dedi Zehra, "lyiyim." Ama onun da icinden bambagka bir
climle gecti.

Cok yorgunum.

Kameriyenin hemen oniinde erik fidani incecik dallarindan birini iceri
dogru uzatmisti.

"Ne giizel" dedi Settarhan beyaz cicekli dal gostererek, "Havalar da iyice
giizellesti."

Cok ince giymissin. Usiimez misin?
"Yaa!" dedi Zehra "Oyle."

Nicedir listiyorum.

"Bizim memlekette de vardir" dedi Settarhan can havliyle erik dalina
tutunurken. Gozleri daldi, "vardi" diye diizeltti. Yerinden yurdundan ayr1
diismiis kartallar gibiydi.



Cok mu ozledin oralari? O zaman niye buradasin?
Kim bilir Hiida'nin kimi hangi riizgarin ontine niye diistirecegini?

Erik dah tizerlerine egildi. Bir kus geldi hatta, dalin ucuna kondu.

O vakit aralarinda dilsiz agizsiz bir sohbet basladi. Settarhan sustu Zehra
dinledi, Zehra sustu Settarhan sdyledi. Soyledikleri ile sustuklari birbirine
uymaz bir sohbet aralarinda uzadikc¢a uzarken icteki ciimleler cogaldi distaki
climleler tiimiiyle aradan kalkti. Sustuklarn zannedilebilirdi ilk bakista ama
bu suskunluk onlar1 bogmak yerine 1s1ltili irmaginda yikadi. Suyu boylesine
tamimak icin demek bdyle yanmak lazimdi.

Pencerenin kuytusundan kameriyeye géz atan Halide, "Hig
konugsmuyorlar" dedi, tedirgindi. "Ben cay goétiireyim bari."

Zehra isaret parmagini uzatti, seker kasesinin kenarindaki kirig1 oksadi.



Settarhan'in gozii bu kinali parmagin ucuna takildi. Zehra utanmisti, goriinen
parmaginin ucunu geri cekti aceleyle. Kucagina, diger elinin tizerine birakt,
yok, olmadi, altina sakladi. Omuzlari bir araya toplanmisti. Settarhan'in gozii
sekerligin kinginda kaldi. O sagkinlikla hal hatir1 bastan aldi:

"Nasilsimz? Insallah keyfiniz yerindedir."

Parmagin kesilir diye korktum. Senin icin korktum.

"lyiyim hamdolsun. Ya siz nasilsinmz?"

Dedim ya, yorgunum. Cok yorgunum. Cok uzak yollardan yiiriiyerek geldim
ben. Peki ya sen? Sen de benim kadar yorgun musun?

"Hamdolsun. Ben de iyiyim."

Ben de yorgunum. Ben de ¢ok uzak yollardan ytirtiyerek geldim. Ama benim
biitiin gecmisim sen bir nazar edersen aklanir, ¢tinkii senin gozlerinde bir
cennet bakisi var.

Bunca yolu yiiriirken yasimin tistiinde btiytidiim ben. Mahserlerin iginden
gectim. Sandim ki 6ldiim de cehennemdeyim ama ne zaman oldiigtimii
bilemedim.

Boyle bir yorgunlugu ancak benzer yollari ytirtimiis olan anlar. Senin
yorgunlugunu benim yorgunlugum, senin gordiiklerini ancak benim
gordiiklerim siler. Gerisin geri birlikte yiirtirsek eger o yollar haritadan
silinip gider. Biitiin isaret taslarini iptal edebilir, biitiin giizergahlari ihlal
edebiliriz. Biitiin o sesleri, tatlari, kokular: yok edebiliriz. Inkdr etme kalbin
mucizesini, yeter ki el ver.

Bir tarafimiz hep kirik kalacak belki ama ihtimal bir kafiye tutturabiliriz.
Biittin yorgunluklarimizi yekdigerinde dinlendirebilir, birbirimize siginabilir,
iki ayr1 irmagin delicesinde degil bir irmagin derininde akabiliriz. Yeniden
diyebiliriz.



Zehra'min gozii Settarhan'in sol elinin serce parmagindaki yiiziige takildi.
Firuzenin rengi capcanliydi.
Bu sessiz sohbet iki onay ciimlesiyle nihayetlendi:

Sen dyle cagirmasan ben bdyle gelmezdim.
Ben boyle ¢cagirmasam sen oyle gelmezdin.

"Zehra Hatun" dedi Settarhan bu kez diinya kelimeleriyle. Bir sey
soyleyecekti. Eger soyleyecekse simdi sdylemeliydi ve simdi sOylemeliydi.

"Zehra Hatun, Istanbul'a gidelim mi? Oraya yerlesip orada yasayalim mi?
Ben hali tiiccartyim, burada kahveci cirag1 olduguma bakma. Istanbul'da
kendi tezgahimi kurar, ticaret yollarimi baglarim yeniden."

Sonra soyledigine kendi de hayret etti. "Ben Istanbul'a gidecegim, oraya
yerlesecegim, bu, 6mriimiin en biiyiik hayali" demiyor; "Ben gidiyorum sen
de gelir misin?" diye sormuyordu. "Gidelim mi?" diyordu. "Biz" kilmisti
kendilerini ¢coktan. Demek bundan sonrasina dair biitiin ihtimallerinde Zehra
Hatun vardi.



"Hayir" dedi Zehra hafif ama kararli bir sesle. "Gelemem. Biiyiikhanim'i
da Hacibey'i de birakamam, Anus'u ve Hasan'l da."

Soguk bir riizgar ikisinin de yiiziinden gecti. Su cevap bu giizelim iimide
nasil da kiymisti.

"Peki" dedi Settarhan, iistelemedi. Kirilmadi, kizmadi. Demek bundan
sonrasina dair biitiin ihtimallerinde Zehra vardi. Ama, "ama"s1 vardi.
Settarhan'in bundan sonraki biitiin ihtimallerinde bir de istanbul vardi,
Istanbul'a gitmeden de yasanabilir, Istanbul'suz da 6liinebilir miydi? Buna bir
tiirlii "Evet" diyemedi.

O sikintiyla dondii Asmalikahve'ye Settarhan. Oyle hizli yiiriiyordu ki
ben, bu gélge beden, ona yetismekte zorlandim. Yol boyunca diisiindii; bir
kez daha bir kadin onunla Istanbul'a gelmeyi reddetmisti. Az énceki cennet
riiyasinin, icinden havalanan kuslarin, kendi disindaki bir varlikla biitiin
olmanin sonra onunla birlikte biitiin evrene katilmanin riizgarina kendisini
keske biraksa. Bir yaninda Zehra Hatun, diger yaninda Istanbul vard: oysa.
Bunaldi. Fakat her hal ile de olsa bu duygu o kadar giizeldi ki kalbindeki
mucizeye kendisini birakivermesi an meselesiydi. Bundan 6nce Zehra
Hatun'u tanimadan, onun var oldugunu bilmeden mesela, onun bogslukta
kapladig1 hacmi gérmeden nasil yasadigim akli almayabilirdi. Fakat biitiin
omriince Istanbul'u 6zlemis durmustu ve bu kez de gidemezse bir daha asla
gidemeyecegini adi gibi biliyordu. Yine mi ikiye boltinmiistii?

""Ya Rabbim, bana bir yol goster”" dedi Asmalikahve'ye girerken. "Bana
bir isaret gonder. Ya Medet."

Yiiziinden bir anlam ¢ikarmaya calisan Cerkez Arslanbey'e hafif bir
selam vermekle yetindi, ayn1 merakla bakan diger miidavimi gérmedi bile,
hemencecik igeri gecti. Ben de onunla birlikte igeri siiziildiim. Onliigiinii
kusandi. Sagina soluna bakindi, giin ortasinda bile esneyen ¢iragi hisimla
cagirdi. Icindeki atesi bosaltmasa Settarhan alev alip yanacakt.

"Su getir" dedi, "Sabun getir, sirke getir, kova getir, kiil getir."

Bir kdseye sinmis, olup biteni izliyordum. Hani neredeyse korkmustum.
Bu igin encamim biliyor da yolunu ¢izemiyordum.

(erkez Arslanbey'in kahvehanesi Settarhan'in ilk giintinde bile boyle
didik didik edilmemis, béyle kazinircasina temizlenmemisti. Settarhan biitiin



cam egyayl, ufak tefegi teker teker kaynar sularda hasladi, masalarin hepsini
digan att1, peykelerdeki halilar yikadi, hasirlan silkeledi, Cirak Siiavi, onun
elinden her zaman "illallah" derdi ya, o giin baska tiirlii "llallah" cekti.

Boylesi alev ates bir cehreye sokulmamak gerektigini kestiren Cerkez
Arslanbey ise disarida, yeni agcmis bir peygambergiiliiniin yaninda bir yandan
nargilesini fokurdatiyor, bir yandan tespihini ceviriyor, bir yandan da g6z
hapsine aldig1 Settarhan'a bakarak "Hayrola!" diye diisiiniiyordu.

Hizimi alamayan Settarhan bu kez duvarlardaki biitiin cerceveleri,
resimleri, levhalari yerinden indirdi. Siiavi'nin eline bir bez tutusturdu, "Sil"
dedi, "Pirl piril parlasinlar. Tek leke kalmasin."

En son kendisi bir sandalye cekti. Duvardaki Venedik isi biiyiik aynay1 alt
koselerinden kavradi, hani ilk giiniin temizliginde yerinden bile
oynatamamisti. Cerceve hala o kadar agirdi ve yine duvara adeta yapismisti.
Fakat icindeki yanginin olanca giictiyle 6yle bir ytiklendi ki Settarhan,
cengeli pash civide oynatti 6nce, sonra duvardan ayirdi. O anda aynayla
duvarin arasindan tozlanmis karton bir levha "Pit!" diye yere diisiiverdi.
Herhalde zamaninda aynanin cercevesiyle duvar arasina ilistirilmis, zamanla
kayarak araya sikismisti.

Once aynay: duvara yaslad1 Settarhan dikkatle, sonra egildi, levhay1
yerden aldi, tozunu silkeledi. Giil rengi, ebrulu bir kagidin tizerine talik hatla
yazilmis bir kitaydi bu. Okumaya basladi; tig¢tincli misrada "ezel" dérdiincii
misrada "iilfet" kelimelerini tanidi. Tebriz'in Naksi dergahinda, kendisine cay
terbiyesi, semaver bilgisi verilen o gecede dinledigi Cay ilahisi'nin aninda
unuttugu dortliigiinii aninda hatirladu:

Kimselerin akli ermez
Cay sohbeti hikmetine
Clinkii ezelde ugramis
Miirsidinin tilfetine.

Duvara yaslandi. Olmadi, disar ¢ikti. Masalardan birine olurdu, iceri
girdi yeniden. Bir daha bakti, bir daha okudu, evet oydu.

Simdi mi karsisina cikmisti bu levha, simdi mi gériinmiistli goziine?

Taht-1 Siileyman goliiniin basinda da Sehend Dagi'nin yolunda da "isaret
Ya Rab, bir isaret!" diye yalvarip durmustu giinlerce.

Isaret!

Ya ilahi!



Bunca zaman, bunca olay sonra mi gelmisti?

Giiliimsedi. Ve artik iistelemedi. Birakti direnmeyi. Onliigiinii ¢ikardh,
bakir kazanm oksadi. Disar cikti. Cerkez Arslanbey'in masasina oturdu.
"Arslanbey" dedi, "Hani sen bana ortaklik teklif etmistin. Ben de sana
'Ustam, ben kalic1 degil geciciyim, Istanbul'a gidecegim' demistim ya."
Arslanbey yiiziine bakti Settarhan'in, bu yiizde gidisten emare yoktu.
"Soylemistin."



"Ortaklik teklifin hala gecerli mi?"

"Gecerli, her zaman gecerli."

"Oyleyse kaliyorum."

"Ala" dedi Cerkez Arslanbey. icinden, "Ah mine'l ask" diye gecirdi.

Cemile Hanimefendi'nin dedigi gibi araya bir gecenin riiyasi girmis,
ikinci goriisme vakti gelmisti. Ertesi giin Zehra ve Settarhan ayni
kameriyede, ayni erik dalinin altindalardi. Ben bu kez kameriyenin disinda
durdum, dirseklerimi korkuluklara dayadim, ¢enemi iki avucumun arasina
alarak onlara bakmaya bagladim. Boyle giizel esen bir riizgan
omriihayatimda hatirlamiyorum.

Settarhan, "Zehra Hatun" diye basladi, icten ice degil acikca
konusacaklardi simdi ve Settarhan'in soracak bir seyi, bir tek seyi vardi,
icinden bunca ciimle gecerken, dilinden, ustasindan 6grendigi tek soru
ctimlesi dokiilecekti. O da kameriyenin kafesleri arasindan ucup gidecek,
Tebriz agzi, ezberlenmis bir ciimleydi.

(erkez Arslanbey bu sabah iyice belletmisti:

"Bak oglum, 'Zehra Hanim' diye baglarsin. Kibar ol, tane tane konus.
'Dest-i izdivaciniza talibim' de."

Tekrarlatmisti bir de. "Sdyle bakayim sen de: Dest-i izdivaciniza talibim."

"Dest-i izdivaciniza talibem."

"Talibem degil oglum. Talibim, diyeceksin. Hay Acemoglu, arilar soksun
dilini."

"Zehra Hatun" diye baslad1 Settarhan.

"Ben. Dest-i izdivaciniza talibem."

Hem ben; Hemi askem hemi stizem hemi derdem hemi dagem.

Zehra kaldirdl basini. Onun ytiziine bakti.

Bu kirik siveyi, hangereyi zorlayan bu ha'lar, kaf'lari; yal¢in daglar,
kizgin coller, keskin aksamlar, sapsar ve kavruk otlar kadar sicak bu piirtizlii
sesi. Bu, kendisine giiven sunan koca dagin cazibesini. Onun kendisini
sevmesini. Cok sevdi.

Basinmi 6niine egdi. Omuzlar yine bir araya toplanmisti ve diin sekerligin



kirigim oksayan parmaklari bu kez lacivert kareli ¢arsafin etegini
cekistirmeye baslamisti.

Bense orada, kameriyenin disinda, korkuluklara dirseklerimi dayamus,
safiyetle bakiyordum onlara. Yerimden dogruldum bu kez. iceri girdim
usulca. Zehra'ya baktim.

"Evet de, ne olur" diye fisildadim. "Peki, de."

"Sen evet, de ki ben olayim, ben dogayim" demek aklimin ucundan bile
gecmedi. "Evet de ki benim de mutlu bir roman kahramanim, mutlu biten bir
romanim olsun" diye fisildadim.

Zehra "Peki" dedi, "Peki."

Bu yolculuga basladigim, goriinmeden gérdiigiim, duyulmadan isittigim,
su 15181 zamani yararak geri dondiigiim, mekan astigim ilk giinden itibaren
en ¢ok da su "gortinmezlik" hali hosuma gitmisti benim. Ne yanilgi oysa!
Insan bu kadar cok gordiikten sonra goriilmek, bilinmek de istiyor.

Iyice yanastim yanlarina. Once, cocuklugumda basimi kac kez oksamis
olan, parmagindaki firuze tash yiiziigli abdest alirken cevirmesini kac kez
merakla seyrettigim o yasli, burus burus, cileli elleri hatirlayarak Settarhan'in
gencecik ellerine uzandim. Sonra yiiziinii hi¢ gormedigim anneannemin geng
suretinin dizinin dibine ¢oktiim. Basimi yiizlerine dogru kaldirdim.

"Gor beni ne olur" diye yalvardim ikisine de ayr1 ayri. Sonra hitabi
cogullastirdim. "Goriin beni ne olur, bir kerecik olsun gériin beni."

"Ne olur, bir kez olsun goériin beni. Ne senin anneannem olacak olman
umurumda artik ne de senin dedem. Ama bir kerecik goriin beni. Dilimi
tutabilirim. Elmas olup kesmesine aldirmam, sirrimi i¢imde saklayabilirim.
Aciklamam kimligimi. Anlatsam da inanmayacaginiz higbir seyi sOylemem.
Susarim, otururum dizinizin dibinde, kaldirir basimi sadece yiiziiniize
bakarim. Basimi dizlerinize birakir aglarim belki. Ama ne olur gortin beni,
bir kez olsun. Ciinkii ben sizinle onca yolu yiiriidiim. Sizin kadar yorgunum.
Her aniniza, her yasantiniza bu kadar ortak olup da bilinmemek agrima
gidiyor. Goriin beni."

Settarhan'a baktim timitle. Sonra Zehra'ya cevirdim yiiziimii. Nefesi
nefesime carpiyordu.

"Gor beni."

Ikisi de beni gérmedi.

Artik yerimde duramadim. Bedensiz varligimin her zerresinden ates



fiskiracak sandim. Sessiz kelimesiz, eylemsiz hareketsiz olamazdim daha
fazla. Merdivenleri nasil indigimi bilmiyorum. Yola firladim. Kendimi,
cocuklugumda annemle kac kez inip ¢ciktigimiz Tekfurcayir'in yokusundan
asagl biraktim, olanca giiciimle kogmaya basladim.

Gittikce hizlanarak, neredeyse ayagim yerden kesilerek, basim bulutlara
degerek, biitiin bunlarin yasandig yeri de zamani da kusbakisi gérerek, sonra
yeniden yere inerek veya goklerdeyim de kendimi yerde zannederek. Once
ben kosuyordum kendi istegimle. Fakat dyle bir an geldi ki artik istesem de
duramayacagim fark ettim.



Bacaklarima s6z geciremiyordum, yavaslamaya calistik¢a hizlaniyordum
sadece. O hizla kendimi Imaret Mezarhginda buldum. Camiden ¢ikan
erkeklerin, geveze kadinlarin, huysuzlanan ¢ocuklarin, 6fkelenen babalarin,
daha bir stirii suretten ibaret kalabaligin arasina yildirim gibi daldim.

Ve o hizla bir seye carptim.

Daha dogrusu bir sey bana carpti. Daha da dogrusu biz birbirimize
carptik. Nedenini, nasilim diisiinmeye firsat kalmadan kendimi yerde
buldum. Sag elimin isaret parmagi irice bir tasa denk gelmis ve tirnagim
yarilmisti. Kani gordiim, etimle tirnagim arasindan sizan. Aciy1 iligimde
kemigimde hissettim. Galiba tizerimdeki biitiin agirlig bir yaranin
bahanesine havale ederek hickira hickira aglamaya basladim. O sirada
giinesle benim arama bir sey girdi, lizerime bir golge diistii ve sefkat dolu bir
ses duydum.

"Yo, yo! E kuzi aglama! Sana bir sey olmadi" diyordu.

Dogruldum, dizlerimi diktim, kollarimi dizlerimin éniinde kavusturdum,
basimi da dizlerimin iizerine biraktim 6nce, sonra kaldirdim. Soluk teni
tizerinde biitiin 15181 kendi icine cekip sonra geri salan gozleri, kiralmis ve tel
tel ayrilmig saclari, alninda siyah ¢atmasi, sirtinda yamal ciibbesi ve elindeki
kuru dal asasiyla onu gordiim. Elindeki asa kadar zayifti. Riizgar vursa alip
gotiirecekti sanki.

Hir¢in, korku ve hayret dolu bir sesle sordum:

"Ne yani, simdi sen beni gériiyor musun?"

"Hee!" dedi dissiz agzina yayilan cok sevimli bir giilimsemeyle. "Ne
diye gormeyecekmisim ki?"

Oyle ya, ne diye gormeyecekti ki!

Giiliimsedim. Gézyaslarimi kuruladim. Akan burnumu sildim elimin
tersiyle. Daha fazlasini sormaya ne ihtiyacim ne de cesaretim vardi.
Giiliimseyerek, nasirlarla dolu yanik elini uzatti, elimi uzattim ben de.
Yerimden dogrulmama yardim etti. Kalktim. Imaret Mezarliginin gélgeleri
ve servileri arasinda ytiriimeye basladik. Bazen o ¢nde ben arkada. Bazen



yan yana. Bazen ben 6nde o arkada.

"Kimsin sen?" dedim ona, bir mezar tasina sirtimi dayayarak otururken.

"Yisuf'um ben" dedi.

O zaman anneannemden anneme, annemden bana gecen Ysuf'un
hikayesini hatirladim. Anlatilanlara gore, dag kdylerinin birinden sehre
diisen bu adam bdyle mi dogmustu, yoksa sonradan mi1 bu hale gelmisti,
kimse bilmezdi. Ama 6niine dikildigi kimseyi incittigi goriilmemisti.
Yisuf'tu sadece o. Sabah aksam dolasir, nerede bir dam alt1 bulsa orada
yatar, iki lokma verirlerse yer vermezlerse aramazdi. Yisuf sehrin delisiydi,
"Deli Yiisuf'tu sadece. "Delilerin hepsi birbirine benzer ve birini tanimis
olmak diinyanin her tarafinda hepsini tanimaya yeter" derdi annem,
"Meczuplara gelince, hepsinin hikayesi farklidir."

Yani bu durumda Ysuf'un bir hikayesi yoktu. Bir giin hi¢ durmayacak
gibi kogsmamus, yiiksekce bir yere ¢cikmamis, orada durmamis ve 6nce
bogriinli yumruklayarak ellerini goklere kaldirmamis, sonunda hig
susmayacakmig gibi hay kirmamigti mesela.

Etrafinda meczup menkibeleri birikmemisti Y{suf'un. indigi derin de
ciktig yiice de tehlikeli degildi ve Y{isuf'un ciissesi iizerine kaldiramayacagi
bir yiik yiiklenmis degildi. "Bu beden bu agirlhigi tasiyamamis, bu yiiziicii bu
derinden vurgun yemeden ¢ikamamis, bu cigerler bu yiikseklige patlamadan
dayanamamis, bu beyin bu oksijen fazlasini kaldiramamis" dememisti kimse.
Bir yanini o derinlerde biraktigindan, cigerlerinin yarisini patlattigindan,
vurgun yediginden, bedeni gibi ruhunun da hep eksik kaldigindan
bahsedilmemisti. "Almamis akh biitiin bu olup bitenleri, kalbine de
sigdiramamuis, akl catlamus, iki kisi bundan béyle Ysuf, yarisi kendi sirrinin
ortagl yarisi o sirrin kurbani" seklinde upuzun ciimleler de kurulmamusti.
Oyle mi?

Peki, kim sdylememis biitiin bunlari?

Glildiim de gectim.

Duydum da inanmadim.



Basimi kaldirdim, Ysuf'a bakacaktim. Hikayesini soracaktim. Ona ne
olmustu? Dahasi kendimi soracaktim. Ne zamandir benimleydi?

Yoktu Yisuf, yok olmustu.

O zaman bu hikayenin basindan sonuna kadar bazen bulutlarin
arkasindan, bazen kuru dallarin arasindan beni gozetleyen bir cift goziin
varlig hissini; bazen kuru dal bir asanin kulagima kadar gelen sesini
anlamlandirdim. Ben Giilcemal'in firtinalariyla bogusurken de, muhacirligin
dehsetli yollarinda bata ¢ika yiiriirken de, Sehend Dagi'nin zorlu zirvesinde
donarken de, Hamidiye Etfal Hastanesi'nin soguk bir kogusunda bir Kalandar
gecesi oliirken de bir kilavuzum oldugunu anladim. O yiizden mi korkmamus,
kaybolmamistim?

Basimi gokyiiziine kaldirdim. Kalin bir fircayla resmedilmis 1s1k dolu, top
top bulutlar vard. iclerindeki 15181 sizdinyor, tasiriyorlardi ve sanki bir resim
ogretmeni, fircasinin sivri sapini ¢evirerek iizerlerinden birer ¢izik gecirmis,
cennet bulutlan kilmisti onlar1. Oyle giizellerdi. Goézlerim kamastu.

Yerimden kalktim. Yiirlimeye basladim.

Garson kizin kahvemi masaya birakmasiyla kendime geliyorum. Tiflis'te,
havalimanindaymisim. Tesekkiir ediyorum yarim yamalak.

Etrafima bakiyorum, Yasuf buralarda mi?

Yok!

Sag yanimdaki genis pencerelerden disar1 bakiyorum bu defa. Gokyiizii
bir yaninda yagmur dolu, bir yaninda 1s1kli. Kalin bir firgayla, 151k dolu, top
top bulutlar resmedilmis sanki {izerine. Sonra fir¢anin sapiyla iizerlerinden
yatay dogrultuda birer cizik gecirilmis. Aciyla tebessiim ederken daha farkl
bir aciy1 sag elimin isaret parmaginin {izerinde hissediyorum. Yarilan
tirnagimdan hafifce kan siziyor.

Simdi kalbim de kaniyor benim. Settarhan'la Zehra'nin hikayesini artik
bitirdigimi biliyorum. Geride hala 6grenmek istedigim tek bir sey kalmig



olsa da bir daha havalimanlarinda, otel odalarinda, ¢alisma masamin baginda
fotograflardan iceri girmeyecegim. Zaman yarilmayacak, 1s1k
parcalanmayacak. Omriimiin en biiyiik hayali bir daha gerceklesmeyecek.
Kahin Prenses Kassandra olmaya razi olarak kendimi gériinmez bir bedenle
gecmis zamanin insanlari ve olaylar arasinda bulmayacagim. Ve "Goriin
beni" diyerek oyunu bozmaya kalkismayacagim bir daha.

Kapagiyla miirekkebinin rengi bir tiirlii uyusmayan kalemimle defterimi
cikartyorum cantamdan. Sonra bir kenara itiyorum ikisini de. Gozlerimi
kapatip arkama yaslaniyorum. Bana kalsa bu hikayenin en giizel ciimlesini
tekrarliyorum kendi kendime:

"Yo, yo! E kuzi aglama! Sana bir sey olmadi."

Hayatla "Kim daha deli?" oynadigim, kendimi namluya tetiksiz
siirdiigiim, icteki hikayeleri size ne kadar anlatsam da icimdekileri sustugum
zamanlardi oysa. Giiliimsiiyorum. Cok sey oldu bana ey Meczup Y{suf.
Ama senin bildigin benimkinden ¢ok daha fazla. Sen 6yle diyorsan dyledir.
Basim goziim tistiine. Amenna ve saddakna.

Birazdan beni Istanbul'a gotiirecek ucaga binmek iizere sirt cantami
yliklenip kapiya dogru yiiriiyorum.



SON-RA

Istanbul'da on giin kaldiktan sonra déndiim Trabzon'a. Aradan bir ay
gecti. Simdi Ekim basi. Riizgar sertlesti. Yapraklar sararmaya basladi ¢oktan.
Yagmurlar sokiin etti. Yilin en giizel mevsimi.

Bu bir ay1 binlerce fotografa bakarak gecirdim. Bunlarin biiyiik bir
kismina bir hazineye rastlar gibi biiyiik miize ya da galerilerin "online"
kataloglarinda binlercesi bir arada ulastim, kimine adi san1 duyulmamisg
"bloglarda" tek tiik rastladim. Bu koleksiyonlarin hepsi, irmaklarimin
izerinde aktig1 onca sehrin diiniinii "gercek" suretleriyle gosterdiler bana. Bu
binlerce fotografa alic1 goziiyle baktim ben, manzaradan cok hayata,
harekete, insana dikkat kesilerek. Biiyiiteclerle biiyiittiigiim, her ayrintisini
defalarca gozden gecirdigim, olmadi bilgisayara aktarip "zoom" komutunu
sonuna kadar zorladigim, dagilan pikselleri don geri topladigim binlerce
fotograf. Ekrana bakarken giinlerce gozlerim yandi. Kér olacagim sandim.

Imparatorlardan sahlara, dilencilerden grandiiklere, idealist politik
mahkiimlardan adi dolandiricilara, siyast siirglinlerden zina suclularina, sah
katillerinden vatan hainlerine kadar binlerce yiiz gérdiim. Kimdir haftalardir
fotograflarina baktigim biitiin bu insanlar? Bu suretler nedir? Hepsi
sonsuzlukta birer golge. Ve ben, ne aradim yiizlerinde?

Hicbiri yasamiyor bugiin bunlarin. Onca hareket, hayat, maceradan eser
yok simdi. GOz goze geldigim bunca insandan hicbiri sag degil. Hepsi kendi
hikayelerini yasadilar. Diinya alem perdesi iizerine az ya da ¢ok golge
salarak kendilerine bigilen rol ve zaman icinde bir goriindii bir yok oldular.
Zaman perdesinin tizerine diinya semaillerini diistiriip sonra da cekip gittiler
giinii gelince. Hepsi kendi 6liimlerini yasadi. Kiminin sureti perdeyi titretti,
kiminin gelip gectigi belli bile degildi.

Fakat fotograf kartonunun iizerindeki binlerce yiiz objektife béyle
baktikca anladim ki bir kez olan her sey, donmus bir anin icinde sanki su an
oluyormus gibi, daha dogrusu "su an da" oluyormus gibi sonsuza degin
oluyor. Oyleyse ben bu satirlar1 yazarken de siz bu satirlar okurken de
bunlar hep oluyor, hala oluyor. Biitiin zamanlar, hayatlar, st tiste y181l1,
biteviye yasanip duruyor.



Tipki bir panorama miizesinin 360 derecelik dairevi ve yekpare
perdesinde kapildigim "her sey her an oluyor" duygusu gibi. Tipki bir yeralti
magarasinin durgun goliindeki yansimay1 gercek zannettigim anda
kapildigim duygu gibi. Ya da irmak {izerinde agir agir seyreden bir geminin
giivertesinde geriye dogru kosarak az evvel dniinden gectigim isaret agacinin
oniinden yeniden gecisim gibi. Ya da demir atmis gemiden, akan irmaga
bakarken iki kiyidaki her sey sabit durdugu halde kapildigim
"gidiyormusum" duygusu gibi.

Bu yiizden irmaklarimi akitirken her yere fotograflar tizerinden gittim
ben. Zamanin tizerinde akmak icin degil anin icinde durmak igin.

Anlhiyorum ki zamani ve mekani bir anin derinliginde dondurup
genisleten, diiriip ceviren Taht-1 Stileyman'im, "kaybolmus bir diinyanin
canh resimleri"ni gosteren fotografmis benim. Fotografa bakinca zaman
asirtyim ben. Be'nin noktasindayim. Taht-1 Siilleyman'in sacak ucunda bir
inci tanesiyim. Kalbin, agkin ve siirin zamani olan cennet zamanindayim.
Yani zamansizliktayim.

Cok yorgunum. Seyahatname’li bir romana benzeyen bu sergiizestin
sonuna iyice yaklastim artik. Simdi sira benim de biitiin bu seyahatler
boyunca cektigim ve cektirdigim fotograflara bakmaya geldi. Belki son kez.

Aksam iniyor. Irac icin bir tusa bastim. Vakit yeniden aksamiizeri, dag,
¢ol ve riizgar. Yeniden durgun bulutlar ve 1siklar icindeyim.

Once haritalar1 masamin {izerine yaydim. Elime bir kalem aldim,
ugradigimiz ya da kiyisindan gectigimiz yerleri bir bir isaretledim. Trabzon,
Bakii, Tebriz, Taht-1 Siileyman, Isfahan, Siraz, Yezd, Batum, Tiflis, Istanbul.
Hayret! Sanki hi¢ geri ddonmeyecekmistim.

Yiizlerce fotografi klasérlere, dosyalara ayirdim, baslangic noktasindan
itibaren geldili gittili glizergaha gore siraladim. Onlara da tek tek baktim. Bir
siirli tekrar resim, bulanik resim, gayri estetik resim; sanatkar fotografcinin
tabiriyle "¢op resim."

Higbirini silmeye kiyamadim. Ciinkii hepsinin tanik oldugu an'in
icindeyim. Hepsini yeniden dikkatle inceledim. Gordiiklerimi, bildiklerimi
hatirladim. Yeniden yasadim.

Bu kez ne Zehra'nin, ne Settarhan'in, ne de Sofya'nin izini siirdiim. Yol



lizerinde yorgun argin uzanan golgeme baktim sadece. Taht-1 Siileyman'in
goliinti arkama aldim, gri bulutlu semsiyemi actim basima, yesil sulara
sirtimin golgesini biraktim. Bir inci kolye taktim boynuma. Siyah tiil peceyi
yliziime indirdim.

Yiiz yil sonra bu fotografin gézlerine bakacak olan kim ise, onun
gozlerine siyah tiil pecenin ardindan baktim. Bir kedi vardi kucagimda.
Defterimdeki her sayfanin son ii¢ satirin1 bos birakarak "Be-nam-1 Hiida,
Bismillah" kendimi fotograflardan bir fotograf olarak albiime kattim.

Ekim ortas1. Yapraklar iyice kurudu, sarardu. Ilk riizgarda sarsilarak
diisecekler. Telefon caliyor. Yasemen. Sesinde yine Hazar'in biitiin riizgarlar
esiyor.

"Hocam" diyor senlikname diizeninde, "Hani buraya geldiginiz
sempozyum vardi ya, hatirladiniz mi1?"

"Hi¢ unutmadim ki."

"Onun ikincisi yapiliyor. Kasim ortalarinda. Biraz aceleye geldi ama
adiniz1 bilim heyetine yazdik. Gelir misiniz?"

Gilliimstiyorum.

"Gelirim" diyorum, "Sen Hazar'a bakan bir otelde bir oda tut simdiden.
Sana upuzun bir hikaye okuyacagim. Ama 6nce bir yere ugramam gerek."

Ugrayacagim bir yer kaldi geriye.

Aslinda Tebriz'in irmag1 Karadeniz'e kavustu coktan. Bu akisa kimsenin
benim bildiklerimden daha fazlasini ekleyebilecegini de zannetmiyorum.
Fakat hala merak ettigim bir sey, soracagim bir soru var. Karanlik bir nokta,
bir ukde: O zaman Settarhan, Azam ve Piruz'a yaklastiginda, Taht-1
Siileyman goliiniin sular1 bulanip benim de bakisim karardiginda ne
olmustu? Bir de onun gencligini goren gozleri goren biriyle karsilasmak
arzusu. Dedemi degil ama roman kahramanimi gérmiistii Sehend; Behzat
Amca'nin babasi.

Kasim'in ilk haftas1 Nizam'a bir mail yaziyorum. Tanistigimiz,



goriistiiglimiiz giinden bu yana maillerimin ¢oguna cevap gelmiyor, bir kismi
ulagsmuyor bile belki. Bunu Nizam'dan nadiren aldigim cevaplardan
anliyorum. Iran diinyanin en yavas ve aksamal internet hizmetine daha
dogrusu hizmetsizligine sahip ikinci lilke. Veya baska sebepler. Ailenin bu
damariyla baglantiy1 otuz yil iizerine yine kuramiyorum. Ama Nizam'dan bir
mail geliyor sonunda. Gii¢ bela haberlesiyoruz. "Behzat Amca" diyor,
"Yezd'de ve seni bekliyor. Mektup yazdim."



Tarih belirliyorum. Iran'dan bu yana kullanmadigim sirt ¢antam
cikartyorum kaldirdigim yerden. iran'in yasemenleri burnumda tiitiiyor ama
yo, bu defa ne Sessizlik Kulesi'ne ne Atesgah'a gidecegim ne de Eskisehir'in
sokaklarina siiziilecegim. Sadece tek gece. Behzat Amca'yi ziyaret edip
ertesi giin Bakii'ye gececegim. Ne rehbere ihtiyacim var ne de sofore. Sadece
ben'im.

Ucak Yezd havaalanina indigi anda taksicilere bakiyorum. Azerbaycanlh
birini kolayca buluveriyorum. Adresi veriyorum eline. Neden sonra bir
kapinin 6niinde duruyoruz. Evi taniyorum ilk gelisimizden. Tokmaga
uzaniyorum. Ben taksiciye yarin sabah i¢in saat verip beni havalimanina
gotiirmesini tembihlerken kapi aciliyor.

Gelin hanim, Masume. "Gel" diyor kirk yillik sevingle boynuma
sarilirken, "Iceride, seni bekliyor."

Beni bekliyor, iceri adimimi atiyorum. Orada. Yatiyor.

Bana kendi ailesinden birine bakar gibi bakti. Bordo zemini bin bir ¢igek,
bahar bahce bir Tebriz halisiyla, sonra bir baska haliyla, sonra baska baska
halilarla désenmis genisce bir odada hali kaph bir duvara dayanmis, bir
kerevetin tlizerindeki désege uzanmis, sirtin1 hah bir yastiga dayamus, bir
kolunu baginin altina almisti. Saltanati, Sark halisi.

Yanina, yere diz ¢oktiim. Ellerine sarilmak i¢in uzandigimda bana uzanan
ellerinin titredigini gordiim. Yiizli bugday rengi, gozleri ela, hala
dokiilmemis saclar1 hafif kinaliydi. Yiiziiniin cizgilerinde bizi ortak bir
cehreye baglayan birkac iz bulmaya gayret ettim. Galiba vardi. Yitigimi
buldugumu anladim.

Doksanina merdiven dayamis bu ihtiyar, kalkip torunuyla Meshed
yollarina diistiigti gibi hem ge¢cmisi hem bugiinii gayet iyi hatirhyordu. Bu
diinyaya saglam gelip saglam gideceklerden, diismeyecek siirliinmeyecek,
giinii gelince bir ¢inar gibi devrileceklerdendi o da. Goziimiin 6niine Taht-1
Siileyman'a ilk vardigimizda Settarhan'i karsilayan Sehend'in yarali giiliisii,
kirik sureti geldi. "Baba ogul ne kadar az benziyorlar" diye gecirdim
icimden. Behzat Amca babasini unutmustur bile belki. Ama onlar i¢in
unutulacak kadar eski olan bu zamanlar benim i¢in anin icinde, sadece bir
bakis mesafesindeydi.

"Ey aziz can" diye bagladi, "Nereden gelip nereye gidersen? Sag misan



selamet misen? Nasilsan iyi misen?"

Hal hatir, tanislik gortigliikten sonra sadede geldim. "Behzat Amca"
dedim, "Bana Settarhan anlat."

Yanilmamisim, bildikleri benim bildiklerimden fazla degildi. Yine de agir
agir



anlattiklarim ilk kez duyuyormus gibi dinledim. Anlattiklar tarih kadar
kesin, hatiralar kadar bulanik, bir roman kadar giizeldi. Hala soracak binlerce
sorum vardi fakat hicbirini sormadim.

Sadece ve sadece "Behzat Amca" dedim, "Azam'a ne oldu?"

"Sen Azam' da biliyorsun?" dedi giilerek.

"Biliyorum" dedim kalbim g&gsiimiin iizerinde carparken.

Nereden bildigimi sormak aklina gelmedi.

"Sene saglik, vay odur ki 61dii" dedi. Bir de tarih sdyledi, Irani tarihlerden
biri. Yaklasik karsiligini ¢ikardim zihnimden. Inanamadim. Bir daha
hesapladim. Yine inanamadim.

"Nasil olur?" dedim. "O vakte kadar yasadi m1 yani?"

Yersiz ve anlamsiz bir soruyla karsilasanlarin hepsinde goriilen o bakisla
bakt1 yiiziime. "Yasadi tabii" dedi. "Neden yasamasin ki? Torununun
cocugunu bile gérdii. Torununun torununu gorse cennetlik olacakti."

Bu kez dilimin ucuna gelen seyi yutkunmadan agikca sdyledim.

"Dedem yani Settarhan onlari Taht-1 Siileyman goliine itmedi mi? Suda
bogmad1 mi o ikisini?"

"Kimi?"

"Azam'la Piruz'u. Ya da en azindan sadece Azam"1?"

"Size 6yle mi sOylemisti?" dedi.

Ne diyebilirdim? "Hayir, bize bir sey sdylemedi, hepsini ben gérdiim.
Daha dogrusu tam goérecekken sular bulandi” dese miydim?

Yaklasik dort yildir onunla birlikte yasadigimi, gordiigii her seyi onun
omuzunun lizerinden seyrettigimi, onu adim adim izledigimi anlatsam da
inanmazdi. Sustum sadece, yiiziine bakmaya devam ederek.

"Evet" dedim, soruyu tekrarladim. "Dedem Azam" ve Piruz'u ya da
sadece Azam" ya da sadece Piruz'u Taht-1 Siileyman goliine atmadi mi1?"

Behzat Amca hayretle kaldirdi basini. Yiiziinden ¢ok ama ¢ok sevimli bir
giilimseme gecti. O an ellerine sarilmak istedim yeniden.

"Yok" dedi, "Onda bir kediyi bile bogacak yiirek yoktur. Yumusaktir
kalbi. Tavuk bile kesebilemez." Settarhan'1 tamimis gibi konusuyordu oysa o
Taht-1 Siileyman'dan ayrildiktan ¢cok sonra dogmus olmaliydi.

"Peki" dedim, "O zaman? Yani Azam nasil oldu da?"

"Ne nasil oldu da?"

"Hani" dedim, "Settarhan'la s6zlii oldugu halde baskasina hem de bir
Zerdiisti'ye asik oldugu icin. Ona kactig1 igin."



Anlattiklarini ilk kez duyuyormus gibi dinledim. Anlattiklan tarih kadar
kesin, hatiralar kadar bulanik, bir roman kadar giizeldi. Hala soracak binlerce
sorum vardi fakat hicbirini sormadim.

Sadece ve sadece "Behzat Amca" dedim, "Azam'a ne oldu?"

"Sen Azam' da biliyorsun?" dedi giilerek.

"Biliyorum" dedim kalbim g&gsiimiin iizerinde carparken.

Nereden bildigimi sormak aklina gelmedi.

"Sene saglik, vay odur ki 61dii" dedi. Bir de tarih sdyledi, Irani tarihlerden
biri. Yaklasik karsiligini ¢ikardim zihnimden. Inanamadim. Bir daha
hesapladim. Yine inanamadim.

"Nasil olur?" dedim. "O vakte kadar yasadi m1 yani?"

Yersiz ve anlamsiz bir soruyla karsilasanlarin hepsinde goriilen o bakisla
bakt1 yiiziime. "Yasadi tabii" dedi. "Neden yasamasin ki? Torununun
cocugunu bile gérdii. Torununun torununu gorse cennetlik olacakti."

Bu kez dilimin ucuna gelen seyi yutkunmadan agikca sdyledim.

"Dedem yani Settarhan onlari Taht-1 Siileyman goliine itmedi mi? Suda
bogmad1 mi o ikisini?"

"Kimi?"

"AzamTa Piruz'u. Ya da en azindan sadece Azam'1?"

"Size 6yle mi sOylemisti?" dedi.

Ne diyebilirdim? "Hayir, bize bir sey sdylemedi, hepsini ben gérdiim.
Daha dogrusu tam goérecekken sular bulandi” dese miydim?

Yaklasik dort yildir onunla birlikte yasadigimi, gordiigii her seyi onun
omuzunun lizerinden seyrettigimi, onu adim adim izledigimi anlatsam da
inanmazdi. Sustum sadece, yiiziine bakmaya devam ederek.

"Evet" dedim, soruyu tekrarladim. "Dedem Azam" ve Piruz'u ya da
sadece Azam" ya da sadece Piruz'u Taht-1 Siileyman goliine atmadi mi1?"

Behzat Amca hayretle kaldirdi basini. Yiiziinden ¢ok ama ¢ok sevimli bir
giilimseme gecti. O an ellerine sarilmak istedim yeniden.

"Yok" dedi, "Onda bir kediyi bile bogacak yiirek yoktur. Yumusaktir
kalbi. Tavuk bile kesebilemez." Settarhan'1 tamimis gibi konusuyordu oysa o
Taht-1 Siileyman'dan ayrildiktan ¢cok sonra dogmus olmaliydi.

"Peki" dedim, "O zaman? Yani Azam nasil oldu da?"

"Ne nasil oldu da?"

"Hani" dedim, "Settarhan'la s6zlii oldugu halde baskasina hem de bir
Zerdiisti'ye asik oldugu icin. Ona kactig1 igin."



"Eee?" dedi Behzat Amca.

"Hani Mirza Han cok 6fkelenmis de Settarhan'dan onlar1 6ldiirmesini
istemisti."

"Haa, bak!" dedi, "Buras1 dogrudur." Babam Sehend anlatir idi, Allah'in
rahmeti onun {izerine olsun. Aynen s0yle demisti bugiin gibi aklimda, dinle
sen de: 'Basini yere egdi ailemizin. Ama hicbir sey Azam'dan kiymetli
degildi ve Azam bizim gururumuzdan daha kiymetliydi. Bir siire hor hakir
bakiglar altinda dolasmak mecburiyetinde kaldik. Ama evlendirdik kendi
elimizle. Herkesin de sesi kesildi. Ha bir de tabii Piruz Miisliiman olmay1
kabul etti.' Babam burada hep giilerdi ve eklerdi: Davullu zurnal gelin ettik
Azam"."

"Peki" dedim, "Ben neden ben bdyle bir tevatiire itibar ettim? Bu tevatiir
nereden dogdu?"

"Settarhan amcam" dedi, "Taht-1 Siileyman" da, Tebriz'i de, Iran'1 da o
can acisiyla terk etmis. Yani bogmus gecmisini. Uzerine bir gol suyu
devirmis. Ha! Bir de bak babam anlatirdi, Settarhan amcam Taht-1 Siileyman
goliiniin basinda Azam'a her seyi unutmasini ve kendisiyle Istanbul'a gelerek
orada evlenmelerini teklif etmis. Tabii kiz 'Oliiriim de Piruz'dan baskasina
varmam' demis."

"Peki" dedim, daha 6nce diisiinmedigim, o an aklima takilan bir soruyu
saklamayarak. "Taht-1 Siilleyman'da nasil barindilar? Birlikte kagmay1 nasil
basardilar? Bu ¢ok mantiksiz geliyor bana? O kadar kiiciik bir yerde,
miimkiin degilmis gibi."

Giildii Behzat Amca.

"Miimkiin aziz can, miimkiin. Sehend ile Cicek Hala bir olunca Piruz'la
Azam'l Taht-1 Siileyman'da saklamak da, barismaya kadar giden yollarin
taglarin1 désemek de miimkiin."

Sabah sofor geldiginde vakit cok erken olmasina ragmen herkes beni
yolcu etmek icin uyanmisti. Behzat Amca'nin yatagina yaklastim. Yere diz
¢oktiim yine. Ellerine uzandim. Iki sene énce Taht-1 Siileyman'a giderken
heybemi doldurup da "Nasibi olan yoluma ciksin" dedigimde sahibini
bulamadigim sar1 kehribar tespihi, seyahat cantamdan cikardim, nihayet
sahibinin avuclarinin arasina biraktim. Boynuna sarildim. Hickira hickira
aglamaya basladim. O anda aklima geldi, terciime ettiremedigim Hafiz beyti
ayni ¢antanin i¢ goziinde unutulup kalmisti. Kiigiik, zarif Divan' elime
aldim. O giin Hafiz'in kabri basinda actigim sayfa, kenarindaki isaret



kivrigiyla duruyordu.

"Behzat Amca" dedim, "Sunu benim igin terciime eder misiniz?" Beyti
isaret ettim, Divan'l eline tutusturdum.

Gozliiklerini istedi Masume'den. Sirtini yastiklara iyice dayadi. Sag dizini
dikti. Beyti bir kol mesafesi kadar uzakta tutarak icinden okudu 6nce,
dudaklar1 kipirdadi.



Sonra Farsca olarak ytiksek sesle tekrarladi:

Be ser-i tiirbet-i ma ¢lin glizer-i himmet-hah
Ki ziyaret-geh-i rindani-1 cihan hahed bid

Yiizii aydinlandi. "Sen roman yaziyordun degil mi?" diye giiliimsedi.
Giiliimsedim ben de yapabildigim en iyi seyi yaparak.
Divan 1 yan tarafa birakti. Tiirkgesini agir agir mirildandi:

Yolun bizim kabrimize ugrarsa himmet dile ¢iinkii bizim kabrimiz cihanin
rindlerinin ziyaretgahi olacaktir.

Hafiz'in kabri {izerinden bir giivercin kalkti. Kanadinin esintisi. Geldi.
Yiiztime cgarpti.
Sofér, "Hanim haydi" diyordu.

Bakii'ye indigimde heniiz 6gle olmamisti bile. Havalimanindan ¢ikmadan
Yasemen'e telefon actim.

"Ben geldim Yasemen" dedim, "Otele dogru gidiyorum simdi."

"Hocam" dedi, "Neden haber vermediniz geleceginizi? Karsilardim sizi."

"Geldim iste" dedim, "Otelde gortistirtiz."

Bir taksiye atladim, adresi verdim. Hazar kiyisinda bir siire yol aldiktan
sonra durduk. Sonbaharin tatli 15181 altinda déne déne agacinin dibine diisen
altin rengi yapraklara basarak otelin girisine dogru yiiriimeye basladim. Ama
birden, bahgenin derinligine dogru degistirdim yoniimii. Su koruda
yliriimeliyim biraz, sirtimi bir agaca yaslayarak gozlerimi kapamaliyim,
sonra, derin ¢ok derin bir nefes almaliyim.



Biraz yiiriidiikten sonra bir agaca yaslandim. Bir kayin agaci. Gozlerimi
kapadim. Riizgarin sesini dinlemeye basladim. Birden kuru yapraklar ezerek
hizla kosan bir seyin sesini duydum, gozlerimi actim. Karsidan bir seyin son
hizla bana dogru geldigini fark ettim. Yan tarafa cekilmeye calistim. Gec
kalmistim. O hizla bana carpti. Ben ayakta kaldim ama o diismiistii.

Derin bir aciyla, ah etti diistligii yerden.

On yedi on sekiz yaslarinda bir delikanlhydi. Avuclarinin i¢i siyrilmisti.

Elimi uzattim. Kalkmasina yardim ederken, "Korkma" dedim, "Sana bir
sey olmad1."

Basini kaldirdi.

"Ne yani, simdi sen beni goriiyor musun?" diye sordu hayretle.

Once sersemledim. Sonra giiliimsedim.

Bir sey demedim. Yiiziine baktim i¢cime ac1 dolarken. Sonra yere ¢cevirdim
bakislarimu.

Tirkiye'yi de diinyay1 da nelerin bekledigini, bir III. Cihan Harbi'nin
cikip citkmadigini, Amerika'nin, Iran'in ve daha nelerin akibetini bilen bu
Kahin Kassandra'ya sorsam, neler "olacagin" bana soyleyebilirdi. Gelecek
zamanli bir ctimle kuruyordum ben. Ama o -dili ge¢mis zamanli bir ciimle
kuruyordu su anda, hepimiz igin:

"Bunlarin hepsi 6ldi!"

Kaldirdim gozlerimi, gbzlerine baktim. Bana bir ciimle sdyleyecekmis de
icine atmis gibiydi.

Otele girdim. Odaya ¢iktim.

"Sonra" diye bir boliim yazdim, yayincimin pek de hosuna gitmeyecek
tiirden, bitmis romanin iizerine, olmasa da olur bir kisim. Eger siz su an su
satirlar1 okuyorsaniz, yayincim beni degil ben onu ikna etmisim demektir. Ve
bu 1srarim, bir romandan ayrilmanin acisina dayanamadigimdandir.

Yasemen geldi.

"Oda servisine biiyiik bir demlik cay soyle Yasemen" dedim.

Balkona ¢iktik. Hazar'a dondiik ytiziimiizii. Kasim. Bakii'niin, ilk

gelisimde rastlamadigim meshur riizgar nihayet koptu. Canim deniz,
geliyor. Riizgarlarini, yagmurlarini, firtinalarini, renklerini, kokularini,



dalgalarini, ufuklarini, sonbaharlarini toplamis geliyor.

Bir yorgunluk cay1 ikram edilmisgesine ilk yudumlarn aldik. Yasemen
yliziime bakti, "Bekliyorum hocam" dedi.

(Cantamdan kalin tomari ¢ikardim. Okumaya bagladim:

Elimdeki zarfin arka ytiziindeki adrese baktim. Otuz yil 6nce postaya
verildigi yerin harflerini okudum teker teker:

Te-hi-te; Taht.

Sin-lam-ye-mim-elif-niin; Stileyman.

Bir tire koydum araya. Fars¢a tamlamayir kurdum. Taht-1 Siileyman.

Hangi hikaye basladig1 yerde bitmemis ki?
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